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Erstes Kapitel: Der 23. August 1829

,Ich bin neugierig, ob sie den heutigen Tag iiberlebt.*
,Sleh einmal an die Uhr, Joseph.*

,Zehn Minuten iiber Zwolf. Dann hat sie ja den Tag schon iiberlebt, Robert, denn es
sind bereits zehn Minuten des neuen vortiber.“

Diese Worte wurde in der Kiiche eines grofen Landhauses gesprochen, welches an
der Westkiiste von Cornwall lag. Die Sprechenden waren zwei der Diener, welche das
Hauspersonal des Kapitdn Treverton ausmachten, eines Marineoffiziers und des dltesten
madnnlichen Reprédsentanten einer alten Familie dieser Provinz.

Beide Diener unterhielten sich zuriickhaltend und fliisternd, wahrend sie dicht
beisammen sallen und sich, so oft ihr Gesprach ins Stocken kam, erwartungsvoll nach
der Tiir umblickten.

,Es ist etwas Schauerliches,” sagte der dltere beiden Manner, ,,dal8 wir zwei so allein
hier in dieser unheimlichen Stube und die Minuten zdhlen, welche unsere Herrin noch zu
leben hat.“

,Robert,” sagte der andere, indem er seine Stimme so tief senkte, dafl sie kaum zu
horen war, ,,du bist von deinen Knabenjahren an hier im Dienste gewesen — hast du
jemals gehort, dall unsere Herrin Schauspielerin war, als unser Herr sie heiratete?*

, Woher weillt du denn das?“ fragte der dltere Diener stutzend.

,,Still, still!“ rief der andere, indem er sich hastig von seinem Stuhl erhob.
Eine Klingel lautete draulen auf dem Gange.

,Gilt das einem von uns?“ fragte Joseph.

,Kannst du denn immer noch nicht unsere Klingeln schon am Klange unterscheiden?*
rief Robert verdchtlich. ,,Diese gilt Sara Leeson. Geh hinaus und sieh nach.*

Der jiingere Diener nahm ein Licht und gehorchte. Als er die Kiichentiir 6ffnete, fiel
sein Auge auf eine lange Reihe gegeniiber an der Wand angebrachter Klingeln. Uber
jeder derselben stand in saubern schwarzen Buchstaben das unterscheidende Pradikat
des Dieners, den sie zu rufen bestimmt war. Die Reihe dieser Uberschriften begann mit
,2Haushdlterin“ und endete mit ,, Kiichenmagd“ und ,,Laufbursche“.

Die Klingeln entlang schauend, bemerkte Joseph mit leichter Miihe, dal§ eine
derselben in Bewegung war. Uber derselben stand das Wort ,,Kammermidchen*.

Nachdem er dies bemerkt, ging er rasch den Gang entlang und pochte am Ende



desselben an eine groBe altvaterische Tiir von Eichenholz.

Da keine Antwort erfolgte, so 6ffnete er die Tiir und schaute in das Zimmer hinein. Es
war finster und leer.

,»oara ist nicht in dem Zimmer der Haushélterin®, sagte Joseph, nachdem er zu seinem
Kameraden in die Kiiche zuriickgekehrt war.

,2Dann ist sie in ihr Schlafzimmer gegangen®, entgegnete der dltere Diener. ,,Geh
hinauf und sage ihr, dal ihre Herrin sie verlangt.“

Als Joseph hinausging, lautete die Klingel wieder.

,Rasch! — rasch!“ rief Robert. ,,Sage ihr, die Herrin verlange sie sofort. Vielleicht®,
fuhr er leiser mit sich selbst sprechend fort, ,,vielleicht zum letzten Mal.“

Joseph stieg drei Treppen hinauf, ging die Hélfte eines langen gewdolbten Korridors
entlang und pochte an eine zweite altvdterische Tiir von Eichenholz.

Diesmal ward der Ruf beantwortet. Eine tiefe, aber klare, sanfte Stimme im Zimmer
fragte, wer da sei.

Joseph richtete in wenigen Worten seinen Auftrag aus. Ehe er noch ausgeredet hatte,
offnete sich die Tiir ruhig und schnell und Sara Leeson trat ihm mit ihrem Lichte in der
Hand auf der Schwelle gegeniiber.

Nicht grol§, nicht schon, nicht in ihrer ersten Jugend, schiichtern und unentschlossen
in ihrem Wesen, dullerst schlicht und einfach in ihrer Kleidung, war die Zofe, trotz aller
dieser Nachteile, eine Person, die man nicht ohne ein Gefiihl von Neugier, ja sogar von
Interesse betrachten konnte.

Wenig Manner wiirden bei ihrem ersten Anblick nicht den Wunsch empfunden haben,
zu erfahren, wer sie sei, und wenige wiirden sich befriedigt gefiihlt haben, wenn sie zur
Antwort erhalten: ,,Es ist Mistrel8 Trevertons Zofe.“ Wenige hétten sich des Versuchs
enthalten, aus ihrem Gesicht und ihrem Benehmen irgend einen geheimen Ausschlufl zu
erlauschen, aber keinem, selbst nicht dem geduldigsten und geiibtesten Beobachter, wére
es gelungen, mehr zu entdecken, als dall sie in einer frithern Zeit ihres Lebens die
Feuerprobe grofSer Leiden und Anfechtungen bestanden haben miisse.

Es lag in ihrem Wesen und noch mehr in ihrem Gesicht etwas, was deutlich und
wehmiitig sagte: ,Ich bin das Wrack von etwas, dessen Anblick dir friiher zur Freude
gereicht haben wiirde, ein Wrack, welches niemals wieder in Stand gesetzt werden kann
— welches unbeachtet, ohne Fiihrer, ohne Mitleid durchs Leben weitertreiben muR, bis es
den verhdngnisvollen Strand beriihrt und die Wogen der Zeit diese kiimmerlichen
Uberreste meines Ich fiir immer verschlungen haben.“

Dies war die Geschichte, die in Sara Leesons Ziigen geschrieben stand — dies und
nichts weiter.

Von allen, welche diese Geschichte sich selbst zu deuten versucht, wiirden
wahrscheinlich auch nicht zwei eine und dieselbe Ansicht {iber die Beschaffenheit des
Leidens gehabt haben, welches diese Person durchzumachen gehabt.

Erstens war es schwierig zu sagen, ob der Schmerz, welcher ihr sein unausléschliches



Geprage aufgedriickt, Schmerz des Korpers oder Schmerz der Seele gewesen sei. Von
welcher Beschaffenheit aber auch die Heimsuchung, von der sie betroffen worden,
gewesen sein mochte, so waren die Spuren, welche dieselbe zuriickgelassen, in jedem
Teile ihres Gesichts tief und auffallend sichtbar. Thre Wangen hatten ihre Rundung und
natiirliche Farbe verloren, ihre in Bezug auf Bewegung eigentiimlich biegsamen,
zartgeformten Lippen hatten eine ungesunde, blasse Farbe angenommen, ihre grof3en,
schwarzen, von ungewothnlich dichten Wimpern iiberschatteten Augen hatten einen
seltsamen &dngstlichen, scheuen Blick, der sie niemals verlief und die schmerzliche
Empfindsamkeit und angeborne Schiichternheit ihrer Gemiitsart auf mitleiderregende
Weise verriet.

Insoweit waren die Spuren, welche Kummer oder Krankheit an ihr zuriickgelassen,
ganz dieselben, welche den meisten Opfern geistiger oder physischer Leiden gemeinsam
sind.

Eine ganz aulSerordentliche Verdanderung aber, die mit ihr vorgegangen war, bestand in
dem unnatiirlichen Wechsel, der die Farbe ihres Haars betroffen hatte. Es war so dicht
und weich und noch ebenso schén und lippig wie das Haar eines jungen Mddchens, aber
grau wie das Haar einer Matrone. Es schien in der auffdlligsten Weise jeder Spur von
Jugend, die sich noch in den Gesichtsziigen vorfand, zu widersprechen.

Trotz der Magerkeit und Bldsse des Gesichts hdtte man dieses namlich, sobald man es
richtig angesehen, keinen Augenblick fiir das einer bejahrten Frau halten kénnen. So
abgezehrt die Wangen auch waren, so hatten dieselben doch nicht eine einzige Runzel.
Thre Augen besallen, abgesehen von dem darin vorherrschenden Ausdruck von Unruhe
und Schiichternheit, noch jenen feuchtschimmernden Glanz, der an den Augen alter
Leute niemals wahrzunehmen ist. Die Haut um die Schldfe herum war zart und glatt wie
die eines Kindes.

Diese und noch einige andere nie triigende Anzeichen bewiesen, daR sie in Bezug auf
die Jahre noch in der Bliite des Lebens stand. So krdnklich und bekiimmert sie auch
aussah, so hatte sie doch von den Augen abwdrts ganz das Ansehen eines
Frauenzimmers, welches hochstens dreilSig Jahre zdhlte.

Von den Augen an aufwadrts aber war der Eindruck ihres iippigen grauen Haares, in
Verbindung mit ihrem Gesicht betrachtet, nicht bloff ein unvereinbarer, sondern auch
geradezu befremdender, so befremdend, dal es kein Widerspruch ist, wenn man sagt,
dal$ sie natiirlicher ausgesehen haben wiirde, wenn ihr Haar gefdarbt gewesen wére. Die
Kunst hétte in diesem Falle die Wahrheit zu sein geschienen, weil die Natur wie Liige
aussah.

Welche Zauberkraft hatte ihrem Haar in seiner iippigsten Reife die Farbe eines
unnatiirlichen Greisenalters mitgeteilt? War es schwere Krankheit, oder furchtbarer
Kummer gewesen, der sie in der Bliite ihrer Jahre grau gemacht?

Diese Frage hatte ihre Dienstgenossen oft beschaftigt, denn alle waren, als sie sie zum
ersten Mal gesehen, von der Eigentiimlichkeit ihrer personlichen Erscheinung betroffen
und iiberdies durch ihre eingewurzelte Gewohnheit mit sich selbst zu sprechen, ein
wenig argwohnisch gemacht worden.

Mochten sie sie jedoch fragen, wie sie wollten, so ward ihre Neugier dennoch niemals



befriedigt. Man konnte weiter nichts ermitteln, als dal8 Sara Leeson in Bezug auf ihr
graues Haar und ihre Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, sehr empfindlich war und
dall ihre Herrin schon seit langer Zeit jedem im Hause von ihrem Gemahl an verboten
hatte, ihre Zofe durch neugierige Fragen zu beldstigen.

Schweigend stand sie an jenem verhdngnisvollen Morgen des dreiundzwanzigsten
August einen Augenblick vor dem Diener, der sie an das Sterbebett ihrer Herrin rief,
wdhrend die Flamme des Lichts flackernd ihre groRen, fragenden, schwarzen Augen und
das iippige, unnatiirlich graue Haar iiber denselben beleuchtete. Schweigend stand sie
einen Augenblick da, die Hand, welche den Leuchter hielt, zitterte, sodal8 das auf dem
breiten Fulle desselben liegende Loschhiitchen unaufhérlich klapperte; dann dankte sie
dem Diener, dal8 er sie gerufen. Die Unruhe und Furcht, die, wahrend sie sprach, in ihrer
Stimme lag, schien den gewohnten Wohlklang derselben noch zu erhéhen, und die
Aufgeregtheit ihres Wesens tat ihrer gewohnlichen Sanftheit und ihrer zarten,
einnehmenden weiblichen Zuriickhaltung keinerlei Eitnrag.

Joseph, der wie die andern Diener ihr im Stillen milStraute und abgeneigt war, weil sie
von dem gewohnlichen Kammermaddchentypus so gewaltig abwich, ward bei dieser
Gelegenheit durch ihr Wesen und durch ihren Ton, indem sie ihm dankte, so seltsam
beriihrt, dalS er sich erbot, ihr das Licht bis an die Tiir des Schlafzimmers ihrer Herrin zu
tragen.

Sie schiittelte jedoch den Kopf und dankte ihm nochmals; dann ging sie rasch an ihm
vortiiber und aus dem Korridor hinaus.

Das Zimmer, in welchem Mistrell Treverton im Sterben lag, war eine Etage tiefer.
Sara zogerte zwei Mal, ehe sie an die Tiir pochte. Dieselbe ard von Kapitdn Treverton
selbst gedffnet.

In dem Augenblick, wo sie ihren Herrn sah, fuhr sie vor ihm zuriick. Wenn sie einen
Schlag zu bekommen gefiirchtet hitte, so hétte sie sich kaum plotzlicher mit dem
Ausdruck groReren Schreckens zuriickziehen kdnnen.

Dennoch lag in Kapitdn Trevertons Gesicht durchaus nichts, was die Befiirchtung
einer iibeln Begegnung oder auch nur unfreundlicher Worte hitte rechtfertigen kénnen.
Sein Gesicht war giitig, herzlich und offen und es rieselten noch an demselben die
Tranen herab, die er an dem Bett seines Weibes vergossen.

,Geht hinein,” sagte er, das Gesicht abwendend. ,,Sie will nicht, dall die Warterin
komme; sie wiinscht blof§ Euch. Ruft mich, wenn der Doktor —

Die Stimme versagte ihm und er eilte fort, ohne den Redesatz zu vollenden.

Sara Leeson blieb, anstatt in das Zimmer ihrer Herrin zu treten, stehen und sah ihrem
Herrn aufmerksam nach solange er sichtbar war. Thre bleichen Wangen nahmen
geradezu die Bldsse des Todes an und aus ihren Augen sprach zweifelnde, forschende
Unruhe und Angst.

Als er um die Ecke des Korridors verschwunden war, horchte sie einen Augenblick an
der Tiir des Krankenzimmers und fliisterte furchtsam bei sich selbst:

,,ODb sie es ihm wohl gesagt hat?*



Dann offnete sie die Tiir mit sichtbarer Anstrengung, ihre Selbstbeherrschung
wiederzugewinnen, und nachdem sie argwohnisch noch einen Augenblick an der
Schwelle gezdgert, ging sie hinein.

Mistre8 Trevertons Schlafzimmer war ein gro8es, hohes Gemach in dem westlichen
Teile des Hauses, sodall es die Aussicht auf das Meer hatte. Das neben dem Bett
brennende Nachtlicht machte die Finsternis in den Ecken des Zimmers eher sichtbar, als
dal es dieselbe zerstreut hétte.

Das Bett hatte eine altvdterische Form und war mit schweren, dicken, rings herum
zugezogenen Vorhdngen versehen.

Von den andern Gegenstinden im Zimmer ragten blofS die von der groften und
massivsten Art genugsam hervor, um in dem diistern Lichte leidlich sichtbar zu sein. Die
Schrdnke, der lange Spiegel, der Armstuhl mit der hohen Lehne und die grofe,
unféormliche Masse des Bettes selbst stellten sich dem Blicke schwerfdllig und
unheimlich dar.

Die iibrigen Gegenstdnde flossen in der allgemeinen Dunkelheit alle durcheinander.
Durch das geodffnete Fenster, welches die frische Lufz des neuangebrochenen Morgens
nach der Schwiile der Augustnacht hereinlassen sollte, klang das gleichférmige, dumpfe,
ferne Brausen der Brandung an der sandigen Kiiste in das Zimmer. Jedes andere
Gerdusch war in dieser ersten unheimlichen Stunde des nahen Tages verstummit.

Innerhalb dieses Zimmers bestand das einzige horbare Gerdusch in dem langsamen,
mithevollen Atmen der Sterbenden, welches sich matt, aber dennoch deutlich und
grauenerregend, selbst durch den fernen Donner, der aus dem Scholle des ewigen
Meeres grollte, hindurch horen lieR.

,Mistre3“, sagte Sara Leeson, als sie dicht an den Vorhdngen des Bettes stand, aber
ohne dieselben zuriickzuziehen, ,,der Herr hat das Zimmer verlassen und mich an seiner
Statt hergeschickt.”

,,Licht! — Gebt mir mehr Licht!“

Die Mattigkeit todlicher Krankheit lag in der Stimme, aber der Ton der Sprechenden
klang dennoch entschlossen — doppelt entschlossen durch den Gegensatz zu dem
zogernden Ausdruck, in welchem Sara gesprochen. Das starke Gemiit der Herrin und die
Schwéche der Dienerin beurkundeten sich schon bei diesem kurzen Austausch von
durch die Vorhédnge eines Sterbebettes hindurchgesprochenen Worten.

Sara ziindete mit zitternder Hand zwei Kerzen an, stellte sie zogernd auf einen Tisch
am Bett, wartete einen Augenblick, wdhrend sie sich mit einer gewissen argwohnischen
Schiichternheit ringsum schaute, und zog dann die Vorhédnge auf die Seite.

Die Krankheit, durch welche Mistrel§ Treverton dem Tode entgegengefiihrt ward, war
eines der furchtbarsten aller Ubel, welche den Menschen heimsuchen — ein Ubel,
welchem besonders Frauen unterworfen sind und welches das Leben unterminiert — in
den meisten Fdllen ohne bemerkenswerte Spuren seines nagenden Fortschritts in dem
Gesicht zu zeigen. Kein Uneingeweihter, welcher Mistrel§ Treverton, als ihre Dienerin
den Bettvorhang auf die Seite zog, gesehen hitte, wiirde geglaubt haben, dal’ bei ihr alle
Hilfe, die durch menschliche Geschicklichkeit gebracht werden kénne, vergeblich sei.



Die geringfiigigen Spuren von Krankheit in ihrem Gesicht, die unvermeidlichen
Verdnderungen in Bezug auf die Anmut und Rundung der Umrisse wurden durch die
wunderbare Erhaltung ihrer Gesichtsfarbe, welche noch den ganzen zarten Glanz der
ersten jungfrdulichen Schonheit besall, fast unbemerkbar gemacht. Ihr Gesicht war,
wdhrend es so auf dem Pfiihle dalag — zart umrahmt von den kostbaren Spitzen ihrer
Haube und gekrént von dem glanzenden braunen Haar — allem dufSern Anscheine nach
das Gesicht einer schonen Frau, die von einer leichten Krankheit genas oder nach einer
ungewohnten Anstrengung ausruhte.

Selbst Sara Leeson, die sie doch wahrend ihrer ganzen Krankheit beobachtet hatte,
konnte, wihrend sie jetzt ihre Herrin ansah, kaum glauben, dal die Pforten des Lebens
sich hinter ihr geschlossen und da8 die Hand des Todes ihr schon von den Pforten des
Grabes her zuwinkte.

Einige Biicher mit eingezeichneten Stellen, in Papierumschldgen, lagen auf der
Bettdecke. Sobald der Vorhang auf die Seite gezogen war, forderte Mistrel8 Treverton
ihre Dienerin durch eine Gebdrde auf, die Biicher wegzunehmen. Es waren
Theaterstiicke, an gewissen Stellen mit Tinte unterstrichen und an den Rdndern mit
Anmerkungen versehen, welche Auftreten, Abtreten und Stellungen auf der Biihne
andeuteten.

Die Diener, welche unten von der Beschéaftigung ihrer Herrin vor ihrer Vermdhlung
gesprochen, waren nicht durch falsche Geriichte irregeleitet worden. Thre Herr hatte,
nachdem er selbst iiber die Bliite des Lebens hinaus war, wirklich seine Frau von der
obskuren Biihne eines Provinzialtheaters hinweggenommen, wdhrend seit ihrem ersten
offentlichen Auftreten kaum zwei Jahre verflossen waren.

Die alten Theaterstiicke mit den eingezeichneten Stellen waren einmal ihre
wertgehaltene dramatische Bibliothek gewesen; sie hatte um alter Erinnerung willen
stets eine grofle Liebe zu ihnen bewahrt und sie wahrend der letzten Zeit ihrer Krankheit
Tage lang hintereinander auf ihrem Bett liegen gehabt.

Nachdem Sara die Biicher weggenommen, kehrte sie zu ihrer Herrin zuriick und
offnete, mehr mit dem Ausdruck der Furcht und Verlegenheit als des Kummers, ihre
Lippen, um zu sprechen.

Mistre8 Treverton hielt aber die Hand empor und deutete dadurch an, dal§ sie noch
einen anderweiten Befehl zu erteilen hatte.

,Verriegele die Tiir®, sagte sie mit derselben matten Stimme, aber in demselben
entschlossenen Tone, der ihr erstes Begehren, mehr Licht im Zimmer zu haben, so
aufféllig gemacht hatte. ,,Verriegele die Tiir. Lall niemanden herein, bis ich es erlaube.*

,Niemand?“ wiederholte Sara schiichtern, ,,auch nicht den Doktor? Auch nicht den
Herrn?“

,»Auch nicht den Doktor — auch nicht den Herrn!“ sagte Mistrel§ Treverton und zeigte
auf die Tir. Die Hand war schwach, aber selbst in dieser augenblicklichen Bewegung
derselben war die befehlende Gebérde nicht zu verkennen.

Sara verriegelte die Tiir, kehrte unentschlossen an das Bett zuriick, heftete ihre
grofSen, forschenden, unruhigen Augen fragend auf das Gesicht ihrer Herrin, neigte sich



plotzlich iiber sie und sagte fliisternd:
,Haben Sie es dem Herrn gesagt?*

,INein“, war die Antwort. ,,Ich lieB ihn rufen, um es ihm zu sagen — ich bemiihte mich,
die Worte auszusprechen — schon der Gedanke aber, wie ich es ihm am besten
beibringen konnte, erschiitterte mich bis in die innerste Seele, Sara — ach, ich habe ihn so
lieb! Trotzdem aber wiirde ich es ihm gesagt haben, wenn er nicht von dem Kinde
gesprochen hdtte. Sara, er sprach von weiter nichts als dem Kind und das verschlol§ mir
den Mund.“

Sara warf sich, ihre dienstliche Stellung auf eine Weise vergessend, die selbst der
nachsichtigsten Herrin aulSerordentlich erscheinen wiirde, bei dem ersten Wort, welches
Mistre Treverton entgegnete, auf einen Stuhl, bedeckte sich das Gesicht mit den
zitternden Handen und stohnte bei sich selbst:

(13
!

,0, was wird geschehen! Was wird nun geschehen

Mistrel§ Trevertons Augen waren feucht geworden und hatten einen mildern Ausdruck
angenommen, als sie von ihrer Liebe zu ihrem Gatten sprach. Schweigend lag sie einige
Minuten da. Das Arbeiten einer starken Gemiitsbewegung verriet sich durch das rasche,
angestrengte, miihsame Atmen und durch das schmerzliche Zusammenziehen der
Augenbrauen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so wendete sie ihr Gesicht unruhig nach dem Stuhl, auf
welchem ihre Dienerin sal$, und sprach wieder, diesmal aber in einem Tone, der nur ein
Fliistern zu nennen war.

,,Gib mir meine Medizin“, sagte sie. ,,Ich brauche sie.*

Sara fuhr empor und wischte mit dem raschen Instinkt des Gehorsams die Trdnen
hinweg, welche ihr immer schneller {iber die Wangen herabrannen.

,Der Doktor“, sagte sie. ,,L.assen Sie mich den Doktor rufen.”
,INein — die Medizin — gib mir die Medizin!*

,,Welche Flasche? Das Opiat, oder —

,INein. Nicht das Opiat, die andere Flasche.*

Sara nahm eine Flasche von dem Tisch, sah aufmerksam, was auf dem angehdngten
Zettel geschrieben stand, und sagte, es sei noch nicht Zeit, diese Medizin wieder
einzunehmen.

,,Gib mir die Flasche.*

,O, bitte, verlangen Sie dies nicht von mir! Warten Sie doch! Der Doktor sagte, es sei
so verderblich, als wenn Sie Spiritus tranken, im Fall Sie zu viel davon ndhmen.*

Mistrel§ Trevertons helle graue Augen begannen zu funkeln, die rosige Rote ihrer
Wangen ward dunkler; die befehlende Hand ward wieder mit Anstrengung von der
Bettdecke emporgehoben, auf welcher sie lag.

,»Ziehe den Pfropfen aus der Flasche®, sagte sie, ,,und gib sie mir. Ich brauche Krifte.
Gleichviel ob ich in einer Stunde oder in einer Woche sterbe. Gib mir die Flasche.*



,INicht die Flasche,“ sagte Sara, wahrend sie dieselbe doch, von dem Blicke ihrer
Herrin bezwungen, hingab. ,,Es ist blo noch zu zwei Mal einzunehmen darin. Ich bitte,
warten Sie — ich will ein Glas holen!*

Sie wendete sich nach dem Tische. In demselben Augenblick aber hob Mistrel§
Treverton die Flasche an die Lippen, trank den Inhalt derselben aus und warf sie dann
von sich auf das Bett.

,,Sie hat sich den Tod gegeben!“ rief Sara, indem sie erschrocken nach der Tiir lief.

,,Bleib!“ rief die Stimme aus dem Bett schon entschlossener als je. ,,Bleib! Komm her
und lege meine Kissen hoher.

Sara legte die Hand an den Riegel.

,Komm her“, wiederholte Mistrel§ Treverton. ,,So lange als noch ein Funken Leben in
mir ist, verlange ich Gehorsam. Komm her!*

Die Farbe begann auf ihrem ganzen Gesicht unverkennbar dunkler und das Licht in
ihren weitgedffneten Augen heller zu werden.

Sara kam an das Bett zuriick und fiigte mit zitternden Handen den Kissen, welche den
Kopf und die Schultern der Sterbenden stiitzten, noch eins hinzu. Wahrend dies geschabh,
kam die Bettdecke ein wenig in Unordnung. Mistrel§ Treverton zog dieselbe schaudernd
wieder herauf bis dicht um den Hals herum.

,Hast du die Tiire aufgeriegelt?* fragte sie.
,INein.“

,,Jch verbiete dir, dich derselben wieder zu ndhern. Hole mir aus dem Schranke neben
dem Fenster meine Schreibmappe, Feder und Tinte.

Sara ging an den Schrank und o6ffnete ihn, hielt aber plétzlich inne, als ob ein
plotzlicher Argwohn sie durchzuckte, und fragte, wozu die Schreibmaterialien gebraucht
werden sollten.

,Bring sie nur, dann wirst du es sehen.“

Die Schreibmappe ward mit einem Bogen Briefpapier darauf auf Mistrel§ Trevertons
Knie gelegt, die Feder in die Tinte getaucht und ihr in die Hand gegeben.

Die Kranke schloR die Augen eine Minute lang und seufzte tief. Dann begann sie zu
schreiben und sagte zu ihrer Zofe, als die Feder das Papier bertihrte:

,Schau her!“

Sara lugte ihr unruhig tiber die Schultern und sah die Feder langsam und matt die drei
Worte formen:

,,An meinen Gatten.“

(1%
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,,O, nein, nein! Um Gotteswillen, schreiben Sie es nicht!“ rief Sara, indem sie ihre
Herrin bei der Hand faf3te. In dem Augenblick aber, wo Mistrell Treverton sie ansah, liel§
sie die Hand wieder los.

Die Feder schrieb weiter und bildete langsam und immer matter soviel Worte, daf3



dadurch eine Zeile gefiillt ward — dann machte sie Halt. Die Buchstaben der letzten Silbe
waren ganz durcheinander gelaufen.

,, Jun Sie es nicht!“ rief Sara wieder, indem sie vor dem Bett auf die Knie niederfiel.
,»Schreiben Sie es ihm nicht, wenn Sie es ihm nicht sagen kénnen. Lassen Sie mich das,
was ich so lange getragen, auch noch ferner tragen. Lassen Sie das Geheimnis mit Ihnen
und mit mir sterben und in dieser Welt niemals offenbar werden — niemals! niemals!
niemals!“

,,Das Geheimnis mufl offenbar werden®, antwortete Mistrel§ Treverton. ,,Mein Gatte
muld es wissen und soll es wissen. Ich versuchte, es ihm zu sagen, aber der Mut entsank
mir. Dal du es ihm sagen werdest, nachdem ich nicht mehr bin, darauf kann ich mich
nicht verlassen. Es muf$ niedergeschrieben werden. Nimm du die Feder; meine Augen
sehen kaum noch, meine Finger fiihlen nicht mehr. Nimm die Feder und schreibe, was
ich dir sage.

Sara verbarg, anstatt zu gehorchen, ihr Gesicht in der Bettdecke und weinte bitterlich.

,Du bist seit meiner Vermédhlung bei mir“, fuhr Mistre Treverton fort. ,,Du bist mehr
meine Freundin als meine Dienerin gewesen. Willst du mir meine letzte Bitte
abschlagen? Du willst! Torin, blicke auf und hére mich an. Es geschieht auf deine
eigene Gefahr, wenn du dich weigerst, die Feder zu ergreifen. Schreib oder ich habe
keine Ruhe im Grabe. Schreib oder, so wahr der Himmel tiber uns ist, ich suche aus der
andern Welt dich heim!*

Mit einem unterdriickten Schrei richtete Sara sich empor.

,Ihre Worte erfiillen mich mit Schaudern®, fliisterte sie, indem sie ihre Augen mit
abergldubisch entsetztem Blick auf das Gesicht ihrer Herrin heftete.

In demselben Augenblicke begann die in allzureichlicher Dosis genommene
aufregende Medizin ihre Wirkung auf Mistrel Trevertons Gehirn zu dullern. Sie warf
ihren Kopf unruhig von einer Seite des Pfiihls auf die andere, sprach gedankenlos einige
Zeilen aus einem der alten Theaterstiicke, die sie von ihrem Bett hatte hinwegnehmen
lassen, und hielt der Dienerin plotzlich die Feder hin, indem sie theatralisch die Hand
bewegte und einen Blick nach einer eingebildeten Galerie von Zuschauern emporwarf.

,,Schreib!“ rief sie mit dem hohlen, schauerlichen Pathos ihrer frithern Biithnenstimme,
,,schreib!“

Und die schwache Hand bewegte sich wieder mit einer matten, unsichern
Nachahmung der alten Theatergebdrde. Mechanisch die Finger um die Feder schliefend,
welche hineingesteckt ward, wartete Sara, deren Augen immer noch die abergldubische
Furcht verrieten, welche die Worte ihrer Herrin erweckt hatten, auf den niachsten Befehl.

Es vergingen einige Minuten ehe MistrelS Treverton wieder sprach. Sie war noch
hinreichend bei Besinnung, um sich, wenn auch unklar, der Wirkung bewul$t zu sein,
welche die Medizin auf sie dullerte, und die ferneren Fortschritte zu bekdmpfen, ehe sie
ihre Ideen gdnzlich verwirrte.

Sie verlangte daher zuerst ihr Riechfldschchen und dann Eau de Cologne. Dieses
letztere, welches sie sich auf ihr Taschentuch giefen und dann auf die Stirn legen liels,



schien ihre Geisteskrdfte zum Teil wieder herzustellen. IThre Augen gewannen wieder
den intelligenten, ruhigen Blick und als sie ihre Zofe wieder anredete und zu ihr
nochmals sagte: ,,Schreib!“ war sie im Stande, dem Befehle dadurch Nachdruck zu
geben, dal§ sie sofort in ruhigem, besonnenem und entschlossenem Tone zu diktieren
begann.

Saras Trdnen rannen; ihre Lippen murmelten abgebrochene Worte, in welche Bitte
und Ausdruck von Reue und Furcht sich auf seltsame Weise mischten, aber sie schrieb
gehorsam weiter in schwankenden Zeilen, bis sie beinahe die ersten beiden Seiten des
Briefbogens vollgeschrieben hatte.

Dann hielt Mistrel§ Treverton inne, sah das Geschrieben durch, ergriff die Feder und
unterzeichnete es mit ihrem Namen.

Bei dieser Anstrengung schien ihre Macht des Widerstands gegen die aufregende
Wirkung der Medizin ihr wieder untreu zu werden. Die tiefe Réte begann wieder ihre
Wangen zu farben und sie sprach hastig und unsicher, als sie die Feder wieder ihrer
Dienerin einhdndigte.

,unterschreibe!“ rief sie, indem sie mit der Hand matt auf die Bettdecke schlug.
,unterschreibe: ,Sara Leeson als Zeugin.” Don nein; schreib: ,als Mitschuldige.” Nimm
deinen Anteil auf dich; ich will nicht, daf auch dieser mir zugewilzt werde.
Unterschreibe! Ich bestehe darauf; unterschreibe, wie ich dir sage!*

Sara gehorchte und MistreR Treverton nahm ihr das Papier aus der Hand und zeigte
mit derselben wehmiitigen theatralischen Geste darauf, die ihr vorhin entschliipft war.
,Dies wirst du deinem Herrn geben, wenn ich tot bin“, sagte sie, ,,und jede Frage, die er
dir vorlegt, so wahrheitsgetreu beantworten, als ob du vor dem Richterstuhl des
Hochsten stiindest.“

Die Héande faltend, sah Sara ihre Herrin zum ersten Male mit ruhigen Augen an und
sprach zum ersten Male in ruhigem Tone mit ihr.

,Wenn ich wiillte, dal ich zum Sterben geschickt wére®, sagte sie ,,0 wie gern wollte
ich mit Ihnen tauschen.“

,, Versprich mir, dal du das Papier deinem Herrn geben willst, wiederholte Mistref§
Treverton. ,,Versprich — doch nein! Deinem Versprechen traue ich nicht — schworen
sollst du es mir. Hole die Bibel — die Bibel, deren sich der Geistliche bediente, als er
diesen Morgen hier war. Hole sie oder ich habe keine Ruhe im Grabe. Hole sie oder ich
komme aus der andern Welt zu dir.“

Die Herrin lachte, wdhrend sie diese Drohung wiederholte. Die Dienerin schauderte,
wiahrend sie dem Befehl gehorchte, dem diese Drohung Nachdruck geben sollte.

,Ja, ja — die Bibel, deren sich der Geistliche bediente®, fuhr Mistrel8 Treverton halb
gedankenlos fort, als das Buch zur Stelle gebracht war. ,Der Geistliche — ein guter
schwacher Mann — ich erschreckte ihn, Sara. Er sagte: ,Sind Sie mir allen Menschen in
Frieden?’ und ich antwortete: ,Mit allen bis auf einen.” Du weiflt, wen.“

,2Des Kapitdns Bruder. O, sterben Sie nicht in Feindschaft mit irgend jemandem.
Sterben Sie auch mit ihm in Freundschaft!*“ bat Sara.



,Das sagte der Geistliche auch®, entgegnete Mistrell Treverton, indem ihre Augen
kindisch im Zimmer herumzuschweifen begannen, wahrend ihr Ton plétzlich leiser und
verworrener ward. ,, ,Sie miissen ihm vergebn’, sagte der Geistliche. Und ich sagte:
,Nein. Ich verzeihe allen Menschen, aber dem Bruder meines Gatten nicht.” Der
Geistliche stand ganz erschrocken von seinem Stuhle auf, Sara. Er sagte, er wolle fiir
mich beten und wiederkommen. Wird er wiederkommen?*

,»Ja, ja“, antwortete Sara, ,,er ist ein guter Mann — er wird wiederkommen — und o,
sagen Sie ihm, dall Sie dem Bruder des Kapitdns verzeihen. Jene schandlichen Worte,
die er, als Sie vermdhlt wurden, von Ihnen sprach, wird er schon einmal entgelten
miissen. Vergeben Sie ihm — vergeben Sie ihm, ehe Sie sterben.

Indem Sara diese Worte sagte, versuchte sie zugleich die Bibel behutsam aus den
Augen ihrer Herrin zu entfernen. Diese Bewegung entging aber Mistrel§ Trevertons
Aufmerksamkeit nicht und erweckte ihre sinkenden Krifte zur Beobachtung der sie
umgebenden Dinge.

,,Halt!“ rief sie, wihrend wieder ein Schimmer der alten Entschlossenheit aus ihren
shcon vom Tode umflorten Augen leuchtete. Sie packte Sara krampfhaft bei der Hand,
legte dieselbe auf die Bibel und hielt sie darauf fest. IThre andere Hand tastete eine Weile
auf der Bettdecke umbher, bis sie endlich dem an ihren Gatten gerichteten beschriebenen
Papier begegnete. Thre Finger erfallten es und ein Seufzer der Erleichterung entrang sich
ihren Lippen.

,,Ha“, rief sie, ,jetzt weild ich, wozu ich die Bibel haben wollte. Ich sterbe bei vollem
Verstande, Sara; du kannst mich auch jetzt noch nicht tduschen.*

Sie hielt wieder inne, ldchelte ein wenig und fliisterte dann hastig bei sich selbst:
,,Warte, warte, warte!*

Dann setzte sie laut mit der alten theatralischen Stimme und Gebarde wieder hinzu:

,INein, auf dein Versprechen hin traue ich dir nicht. Ich will deinen Schwur haben.
Knie nieder. Dies sind meine letzten Worte in dieser Welt — sei ihnen ungehorsam, wenn
du es wagst!“

Sara sank an dem Bett auf die Knie nieder. Der leichte Wind draul8en, der gerade jetzt
bei dem langsamen Empordimmern des Morgens stiarker ward, teilte die
Fenstervorhdnge ein wenig und blies einen Hauch seines wiirzigen Duftes freudig in das
Krankenzimmer. Das schwere Drohnen der fernen Brandung lief sich ebenfalls
vernehmen und seine nimmer ruhende Musik in lautern T6énen erklingen. Dann fielen
die Fenstervorhdnge schwerfillig wieder zu, die flackernde Flamme des Lichts ward
wieder ruhig und stet und das unheimliche Schweigen im Zimmer tiefer als je.

,Schwore! Schwore!“ sagte Mistrel§ Treverton.

,Die Stimme versagte ihr, als sie dieses Wort ausgesprochen hatte. Sie miihte sich ein
wenig, erlangte die Sprache wieder und fuhr fort:

,Schwore, dal du dieses Papier nicht vernichten willst, wenn ich tot bin.“

Selbst wdhrend sie diese feierlichen Worte sprach, selbst bei diesem letzten Kampfe
um Leben und Kraft bewies der unausrottbare theatralische Instinkt mit furchtbarer



Hartndckigkeit, wie fest derselbe in ihrem Gemiit wurzelte. Sara fiihlte die kalte Hand,
die noch auf der ihrigen lag, einen Augenblick sich heben — sie sah wie dieselbe ihr
grazios winkte — fiihlte, wie sie sich wieder herabsenkte und die ihrige mit zitterndem,
ungeduldigem Druck umschlo. Bei dieser letzten Aufforderung antwortete sie mit
schwacher Stimme:

'“

,,Jch schwore es

,Schwore auch, dal8 du dieses Papier nicht mit fortnehmen willst, wenn du, nachdem
ich tot bin, dieses Haus verldssest.*

Wieder zogerte Sara, ehe sie antwortete — wieder machte sich der zitternde Druck auf
ihrer Hand fiihlbar, obschon diesmal schwidcher — und wieder stammelten ihre Lippen
die Worte:

,,Jch schwore es!“

,Schwore®, begann MistrelS Treverton zum dritten Male. Die Sprache versagte ihr
aber wieder und sie bemiihte sich jetzt vergebens, die Herrschaft iiber dieselbe
wiederzuerlangen.

Sara blickte auf und sah, wie Vorldufer von Konvulsionen das schone Gesicht zu
entstellen begannen. Sie sah wie die Finger der weillen, zartgeformten Hand sich
krimmten, wdéhrend sie nach dem Tische hiniiberlangten, auf welchem die
Medizinflaschen standen.

,Sie haben es ausgetrunken®, rief Sara aufspringend, als sie die Bedeutung dieser
Gebaérde erriet. ,,Herrin, liebe Herrin, Sie haben es ausgetrunken, es ist blo noch das
Opiat da. Lassen Sie mich gehen — ich will —

Ein Blick von Mistref8 Treverton tat ihr Einhalt, ehe sie weiter ein Wort sprechen
konnte. Die Lippen der Sterbenden bewegten sich rasch.

Sara hielt ihr Ohr dicht an dieselben. Anfangs horte sie nichts als keuchende, schnell
aufeinander folgende Atemziige, dann einige gebrochene, verworrene, damit gemischte
Worte:

,Ich bin noch nicht fertig — du mufst schwéren — komm néher heran, ndher, ndher —
noch ein Drittes — dein Herr — schwore, da8 du ihm das Papier geben —

Die letzten Worte starben leise hinweg. Die Lippen, welche sie so mithsam geformt,
teilten sich plétzlich, schlossen sich aber nicht wieder. Sara sprang nach der Tiir und rief
in den Korridor hinaus nach Hilfe — dann eilte sie an das Bett zuriick, ergriff den Bogen
Briefpapier, auf welchen sie nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben, und verbarg ihn
in ihrem Busen.

Der letzte Blick aus Mistrel8 Trevertons Augen heftete sich streng und vorwurfsvoll
auf sie, indem sie dies tat, und bewahrte wahrend der augenblicklichen Verzerrung der
ibrigen Ziige diesen Ausdruck einen einzigen atemlosen Augenblick lang unverandert.

Dieser Augenblick ging voriiber und mit dem ndchsten stahl der Schatten, welcher
dem Eintritt des Todes vorangeht, sich herauf und drédngte in einer einzigen ruhigen
Sekunde das Licht des Lebens von dem ganzen Gesichte hinweg.



Der Arzt trat in Begleitung der Warterin und eines der Diener in das Zimmer, eilte an
das Bett, sah aber auf den ersten Blick, dall die Zeit seiner Dienste hier fiir immer
voriiber war. Er wendete sich zuerst zu dem Diener, der ihm gefolgt war.

,Geht zu Eurem Herrn“ sagte er, ,,und bittet ihn, in seinem Zimmer zu warten, bis ich
zu ihm kommen und mit ihm sprechen kann.“

Sara stand noch, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen, oder auf jemand zu achten —
am Bett.

Die Warterin, welche sich niherte, um die Vorhdnge zusammenzuziehen, stutzte beim
Anblick ihres Gesichts und wendete sich dann zu dem Arzt.

,Ich glaube, es wird gut sein, wenn diese Person das Zimmer verldfst; meinen Sie
nicht auch, Herr Doktor?“ sagte die Warterin mit einem gewissen Ausdruck von
Verdchtlichkeit in ihrem Ton und Blick. ,,Sie scheint durch das, was geschehen ist, iiber
alle Mallen angegriffen und erschreckt zu sein.*

,2Jawohl“, sagte der Doktor, ,,es ist am besten, wenn sie sich entfernt. Ich gebe Euch
den Rat, uns auf einige Zeit zu verlassen®, setzte er hinzu, indem er Sara am Arme
bertihrte.

Sie fuhr argwohnisch zusammen, hob eine ihrer Hinde zu der Stelle empor, wo die
Schrift verborgen an ihrem Busen lag, und driickte sie fest darauf, wihrend sie die
andere Hand nach einem Licht ausstreckte.

,,Jhr werdet wohltun, wenn Ihr eine Weile in Eurem Zimmer ausruht®, sagte der Arzt,
indem er ihr ein Licht gab. ,Doch, wartet®, setzte er, nachdem er einen Augenblick
nachgedacht, hinzu: ,Ich stehe im Begriff, die traurige Neuigkeit Eurem Herrn
mitzuteilen. Vielleicht wiinscht er die letzten Worte zu horen, welche Mistrel8 Treverton
in Eurer Gegenwart gesprochen hat. Deshalb ist es vielleicht am besten, wenn Ihr
mitkommt und wartet, wahrend ich zu dem Kapitdn hineingehe.

,INein! Nein! — jetzt nicht, jetzt nicht, um des Himmels willen!*

Indem Sara diese Worte in leisem, raschem, bittendem Tone sprach und sich dabei wie
erschrocken nach der Tiir zuriickzog, verschwand sie, ohne einen Augenblick zu warten,
was man weiter zu ihr sagen wiirde.

,Eine sonderbare Person®, sagte der Arzt zu der Warterin gewendet. ,,Geht ihr nach
und sehr, wohin sie geht, im Fall sie gebraucht wird und wir nach ihr schicken miissen.
Ich will hier warten, bis Ihr zuriickkommt.*

Als die Wairterin zuriickkam, hatte sie weiter nichts zu berichten, als dall sie Sara
Leeson bis an ihr Schlafzimmer gefolgt sei — sie in dasselbe habe hineingehen sehen —
dall sie an der Tiir gehorcht und gehort habe, wie dieselbe von innen verschlossen
worden.

,Eine sonderbare Person®, wiederholte der Arzt, ,eine von der schweigsamen,
geheimnisvollen Sorte.”

,Eine von der nicht guten Sorte“, bemerkte die Warterin. ,,Sie spricht immer mit sich
selbst und das ist meiner Ansicht ein schlimmes Zeichen. Thr ganzes Aussehen gefdllt



mir nicht und ich habe ihr gleich von dem ersten Tage an, wo ich dieses Haus betreten,
nicht getrauet.



Zweites Kapitel: Das Verbergen des Geheimnisses

In dem Augenblick, nachdem Sara Leeson den Schliissel in der Tiir ihres
Schlafzimmers herumgedreht hatte, nahm sie den Bogen Briefpapier aus dem Versteck
ihres Busens. Sie schauderte, indem sie ihn herauszog, als ob schon seine Beriihrung sie
verwundete, legte ihn offen auf ihren kleinen Ankleidetisch und heftete ihre Augen
neugierig auf die Zeilen, welche der Brief enthielt.

Anfangs schwammen und verschmolzen sich dieselben vor ihren Augen
durcheinander. Sie driickte ihre Héande einige Minuten lang auf die Augen und
betrachtete dann die Schrift wieder. Die Buchstaben waren jetzt klar — deutlich und klar
und, wie ihr vorkam, unnatiirlich groR.

Da stand die Uberschrift: ,,An meinen Gatten“ — dann folgten die von ihrer Feder
geschriebenen Zeilen mit den Unterschriften am Ende, erst Mistrel8 Trevertons und dann
ihre eigene.

Das Ganze belief sich auf nur sehr wenige Sitze auf einen einzigen verganglichen
Bogen Papier geschrieben, den die Flamme eines Lichts in einem Augenblick verzehrt
haben wiirde.

Und dennoch sal$ Sara da und las und las immer und immer wieder und riihrte das
Papier nicht an, ausgenommen wenn es unbedingt notwendig war, um die erste Seite
umzuwenden. Sie regte sich nicht, sie sprach nicht, sie hob ihre Augen nicht von dem
Papier empor. Wie ein verurteilter Gefangener sein Todesurteil lesen wiirde, so las jetzt
Sara Leeson die wenigen Zeilen, welche sie und ihre Herrin vor kaum einer halben
Stunde geschrieben hatten.

Das Geheimnis der lahmenden Wirkung dieser Schrift auf ihr Gemiit lag nicht bloR in
dieser selbst, sondern auch in den Umstidnden, von welchen ihr Zustandekommen
begleitet gewesen war.

Der Schwur, welcher von Mistrel§ Treverton unter keinem ernstern Einfluff als der
letzten Laune der zerriitteten, durch verworrene Erinnerungen an Biihnenworte und
Biihnensituationen aufgestachelten Geisteskridfte verlangt worden, ward von Sara
Leeson als das heiligste und unverletzlichste Geliibde betrachtet, durch welches sie sich
jemals hdtte binden kénnen.

Die Drohung, Gehorsam gegen ihre letzten Befehle noch vom Jenseits aus zu
erzwingen, welche Drohung die sterbende Herrin ausgesprochen, um damit zugleich ein
spottisches Experiment mit der abergldubischen Furcht der leichtgldubigen Zofe
anzustellen, schwebte jetzt unheimlich iiber dem schwachen Gemiite Saras, wie ein
Urteilsspruch, der sie sichtbar und unerbittlich in jedem Augenblick ihres kiinftigen
Lebens ereilen konnte.

Als sie sich endlich aufriittelte, das Papier von sich schob und sich von ihrem Stuhle
erhob, blieb sie einen Augenblick ganz still stehen, ehe sie wagte, hinter sich zu



schauen. Als sie dies endlich tat, geschah es mit Anstrengung und indem sie einen
forschenden, milStrauischen Blick in das leere Dunkel der entfernteren Winkel des
Zimmers warf.

Ihre alte Gewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, begann wieder ihren Einflufl zu
behaupten, wahrend sie jetzt rasch hin und her ging und das Zimmer zuweilen der
Lange, zuweilen der Breite nach durchmaR. Sie wiederholte unaufhérlich gebrochene
Redensarten, wie zum Beispiel: ,,Wie kann ich ihm den Brief geben? — Einem so guten
Herrn, der so freundlich ist gegen uns alle! — Warum starb sie und iiberliel§ alles mir? —
Ich kann es nicht alleine tragen,- es ist zuviel fiir mich!“

Wihrend sie diese Redesidtze wiederholte, beschaftigte sie sich trdumerisch damit, daf§
sie die Sachen im Zimmer aufraumte und in Ordnung brachte, obschon dieselben sich
bereits in vollkommener Ordnung befanden. Alle ihre Blicke, alle ihre Bewegungen
verrieten den vergeblichen Kampf eines schwachen Gemiits, sich unter der Wucht einer
schweren Verantwortlichkeit aufrecht zu erhalten. Sie ordnete und ordnete immer wieder
die Porzellanschdlchen auf ihrem Kaminsims — setzte ihr Nadelkissen erst auf den
Spiegel, dann auf den Tisch vor demselben — verdnderte die Stellung des kleinen
Porzellanbeckens auf ihrem Waschtische, indem sie es bald rechts bald links schob.

Waihrend aller dieser geringfiigigen Verrichtungen waren selbst die nutz- und
zwecklosesten derselben stets von einer unverkennbaren Anmut und Zartheit begleitet.
Sie warf nichts herunter, sie stellte nichts schief, ihre Tritte machten selbst bei der
raschesten Bewegung kein Gerdusch — der Saum ihres Kleides war so sauber und
fleckenlos, als ob heller Tag und die Augen aller ihrer Nachbarn auf sie geheftet
gewesen waren.

Von Zeit zu Zeit dnderte sie den Sinn der Worte, welche sie verworren vor sich hin
murmelte. Zuweilen gaben sie kiihnere und zuversichtliche Gedanken, wenn auch
zusammenhangslos, zu erkennen.

Einmal schienen dieselben sie sogar wider ihren Willen an den Ankleidetisch und den
darauf liegenden offenen Brief zu treiben. Sie las laut die Aufschrift: ,,An meinen
Gatten®, ergriff dann hastig den Brief und sagte in festerem Tone:

,Warum soll ich ihm diese Schrift {iberhaupt geben? Warum will ich nicht lieber das
Geheimnis mit ihr und mit mir sterben lassen, wie es am besten wire? Warum sollte er
es wissen? Er soll es nicht wissen.“

Indem sie die letzten Worte sprach, ndherte sie den Brief bis auf einen Zoll der
Flamme des Lichts. In demselben Augenblick bewegte sich vor ihr der weile Vorhang
am Fenster, sowie die frischer werdende Luft durch die altmodischen, schlecht
schlieBenden Fensterfliigel hereindrang. Thr Auge erblickte den Vorhang, wahrend
derselbe sich langsam vorwarts und riickwarts bewegte. Schnell driickte sie den Brief
mit beiden Handen an ihre Brust und fuhr an die Wand des Zimmers zuriick, wihrend
ihre Augen immer noch an dem Vorhang hafteten — mit dem Blick desselben Entsetzens,
welches sie zu erkennen gegeben, da Mistrell Treverton gedroht hatte, von der andern
Welt aus den Gehorsam ihrer Dienerin zu erzwingen.

,Es bewegt sich etwas“, keuchte sie bei sich selbst mit atemlosem Gefliister; ,.es
bewegt sich etwas in dem Zimmer neben mir!“



Der Vorhang wehte zum zweiten Male langsam hin und her. Ich immer noch
unverwandt {iber die Schulter hinweg anschauend, schlich sie sich die Wand entlang
nach der Tiir.

,2Kommst du schon?“ sagte sie, die Augen immer noch auf den Vorhang heftend,
wahrend ihre Hand an dem Schlosse nach dem Schliissel tastete. ,Ehe noch das Grab
gegraben ist? Ehe noch der Sarg fertig ist? Ehe die Leiche kalt ist?“

Sie offnete die Tiir und schliipfte auf den Korridor hinaus. Hier blieb sie einen
Augenblick stehen und schaute zuriick in das Zimmer.

,Ruhe!“ sagte sie. ,,Ruhe! — er soll den Brief bekommen.“

Die Treppenlampe leitete sie aus dem Korridor hinaus. Eilig, als ob sie fiirchtete, sich
Zeit zum Nachdenken zu lassen, ging sie die Treppe hinunter und erreichte binnen
wenigen Minuten Kapitdn Trevertons Arbeitszimmer, welches sich im Erdgeschof3
befand. Die Tiir stand weit gedffnet und das Zimmer war leer.

Nachdem sie eine Weile nachgedacht, ziindete sie eins der auf dem Tisch in der
Hausflur stehenden Zimmerlichter an der Lampe im Arbeitszimmer an und ging wieder
die Treppe hinauf nach dem Schlafzimmer ihres Herrn.

Nachdem sie wiederholt an die Tiire gepocht, aber keine Antwort erhalten, wagte sie
hineinzugehen. Das Bett stand noch unberiihrt, die Lichter waren nicht angeziindet
worden — allem Anscheine nach war wdhrend der ganzen Nacht niemand in dem
Zimmer gewesen.

Nun gab es blo§ noch einen Ort, an welchem sei ihn suchen konnte — das Zimmer, in
welchem seine verstorbene Gattin lag. Hatte sie wohl Mut genug, um ihm den Brief dort
zu geben?

"‘

Sie zbgerte ein wenig, dann fliisterte sie: ,,Jch muf}! ich mufl

Die Richtung, welche sie nun zu nehmen gezwungen war, fiihrte sie wieder einen Teil
der Treppe hinunter. Diesmal ging sie sehr langsam, hielt sich vorsichtig an das
Gelédnder an und blieb fast auf jeder Stufe stehen, um Atem zu schopfen.

Die Tiir von Mistrel§ Trevertons Schlafzimmer ward, als sie an dieselbe zu pochen
wagte, von der Warterin gedffnet, welche in rauhem und argwdhnischem Tone fragte,
was sie hier wolle.

,,Jch wiinsche meinen Herrn zu sprechen.*

,,Dann miif$t Thr ihn anderswo suchen. Er war vor einer halben Stunde hier. Jetzt ist er
fort.“

,» Wilst Thr, wohin er gegangen ist?*

,Nein. Ich bekiimmere mich nicht um das Kommen und Gehen anderer Leute. Ich
besorge, was meine Sache ist.“

Mit dieser hoflichen Antwort schlo die Warterin die Tiir wieder. Gerade als Sara sich
von derselben hinweg wendete, schaute sie nach dem innern Ende des Korridors. Dort
befand sich die Tiir der Kinderstube. Diese Tiir stand ein wenig getffnet und ein
diisterer Schimmer Kerzenlicht fiel durch die Spalte.



Sara ging sofort hinein und sah, dal der Lichtschimmer aus einem innern Zimmer
kam, welches, wie sie recht wohl wufite, gewthnlich von dem Kidnermddchen und dem
einzigen Kinde des Hauses Treverton bewohnt ward.

Dieses Kind war ein kleines Mddchen namens Rosamunde, zu dieser Zeit beinahe
fiinf Jahre alt.

Ist er vielleicht dort? — von allen Zimmern des Hauses gerade in diesem?

Schnell, wie dieser Gedanke in ihr erwachte, steckte Sara den Brief, welchen sie bis
jetzt in der Hand getragen, in den Busen ihres Kleides und verbarg ihn zum zweiten
Male gerade so, wie sie ihn verborgen, als sie das Bett ihrer Herrin verliel3.

Dann stahl sie sich auf den Zehen durch die Kinderstube hindurch nach dem innern
Zimmer.

Der Eingang desselben war, einer Laune des Kindes zu Gefallen, bogenférmig
gemacht und mit bunt angestrichenem Spalierwerk versehen, sodall er dem Eingang
eines Gartenhauses glich. Zwei hiibsche Zitzvorhdnge, die innerhalb des Spalierwerks
angebracht waren, bildeten die einzige Schranke zwischen dem Tagzimmer und dem
Schlafzimmer.

Einer dieser Vorhdnge war in die Hohe gesteckt und auf die auf diese Weise gebildete
Offnung ging Sara jetzt zu, nachdem sie vorsichtig ihr Licht draufen auf dem Korridor
gelassen.

Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit in dem Schlafzimmer des Kindes auf
sich zog, war die Gestalt des Kindermddchens, welches fest schlafend in einem
Armstuhl am Feuer zuriickgelehnt sa8. Als sie nach dieser Entdeckung kiihner in das
Zimmer hineinzuschauen wagte, sah sie ihren Herrn, mit dem Riicken nach ihr
gewendet, an dem Bettchen des Kindes sitzen.

Die kleine Rosamunde war wach und stand im Bett, wahrend sie den Hals ihres Vaters
mit ihren Armen umschlungen hielt. Eine ihrer Hande hielt die Puppe, die sie mit zu
Bett genommen, iiber seine Schultern hinweg, die andere hielt sich sanft an seinem Haar
fest. Die Kleine hatte bitterlich geweint und sich nun erschépft, sodall sie bloS von Zeit
zu Zeit noch ein wenig stohnte, wahrend ihr Kopf miide an der Brust des Vaters ruhte.

Die Trdnen standen Sara in den Augen, wdhrend sie ihren Herrn und die kleinen
Héande betrachtete, die seinen Hals umschlungen hielten. Sie verweilte an dem
aufgehobenen Vorhang, ohne auf die Gefahr zu achten, in der sie stand, jeden
Augenblick entdeckt und zur Rede gestellt zu werden; sie weinte, bis sie Kapitdn
Treverton beschwichtigend zu der Kleinen sagen horte:

,otill, meine gute Rose! Still, mein liebes Kind; weine nicht mehr um die arme
Mama. Denke an den armen Papa und suche ihn zu trosten.

So einfach diese Worte waren, so ruhig und zértlich sich auch gesprochen wurden,
schienen sie doch Sara Leeson sofort aller Selbstbeherrschung zu berauben. Ohne darauf
zu achten, ob sie gehort wiirde oder nicht, drehte sie sich um und eilte in den Korridor,
als ob es gdlte ihr Leben zu retten. An dem Licht vorbei, welches sie hier hatte stehen
lassen, eilte sie, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, nach der Treppe und mit



atemloser Schnelligkeit dieselbe hinab nach der Kiiche.

Hier kam ihr einer der beiden Diener, welche gewacht hatten, entgegen und fragte sie
mit der Miene des Erstaunens und Erschreckens, was es gdbe.

,Ich bin krank — ich bin wie ohnmaéchtig — ich muff an die Luft“, antwortete sie
stotternd und verworren. ,,Offnet mir die Gartentiir und laft mich hinaus!“

Der Mann gehorchte, aber zweifelhaft, als ob er glaubte, sie konne nicht ohne Gefahr
sich selbst tiberlassen werden.

,Sie wird immer seltsamer in ihren Mucken®, sagte er, als er, nachdem Sara an ihm
vortiiber ins Freie hinausgeeilt war, wieder zu seinem Kameraden zuriickkam. ,,Nun, da
ihre Herrin tot ist, wird sie wahrscheinlich einen andern Dienst suchen miissen. Ich fiir
meine Person werde mich nicht zu Tode nach ihr sehnen. Du wohl auch nicht?*

Die kiihle milde Luft im Garten bestrich frisch Saras Gesicht und schien die
Heftigkeit ihrer Aufregung zu beschwichtigen. Sie bog in einen Seitenweg ein, welcher
nach einer Terrasse fiihrte und die Aussicht auf die Kirche des benachbarten Dorfes bot.
Das Tageslicht aulSerhalb des Hauses war schon ziemlich hell. Der neblige Schein,
welcher dem Sonnenaufgang vorangeht, schwebte friedlich und lieblich hinter einer
Strecke schwarzbraunen Moorlandes den ganzen Ostlichen Himmel entlang. Die alte
Kirche mit ihrer Myrthen- und Fuchsienhecke, die den kleinen Kirchhof daneben mit all
der Uppigkeit umgab, welche man bloR in Cornwall sieht, ward immer deutlicher und
fast ebenso schnell als das Morgenfirmament selbst sichtbar.

Sara stiitzte sich mit den Armen schwerfillig auf die Lehne eines Gartenstuhls und
wendete ihr Gesicht nach der Kirche. Thre Augen schweiften von dem Gebédude selbst
nach dem Kirchhof daneben, verweilten hier und sahen, wie das Licht iiber dem
einsamen Asyl, wo die Toten in Frieden ruhten, immer warmer und warmer ward.

,O, mein Herz, mein Herz“, sagte sie. ,Woraus muf8 es gemacht sein, dall es nicht
bricht!“

Sie blieb eine Weile so auf den Stuhl gestiitzt stehen, schaute mit wehmiitigem Blick
nach dem Kirchhof und dachte {iber die Worte nach, welche sie Kapitdn Treverton zu
dem Kinde hatte sagen horen. Sie schienen — wie jetzt auch alles andere in ihren
Gedanken zu tun schien — in Zusammenhang mit dem Brief zu stehen, der auf Mistrel$
Trevertons Sterbebett geschrieben worden. Sie zog ihn wieder aus dem Busen und
knitterte ihn zornig in den Fingern zusammen.

,Immer noch in meinen Handen! Immer noch von keinem andern Auge gesehen als
dem meinigen!“ sagte sie, indem sie auf das zerknitterte Papier herabblickte. ,Ist die
Schuld aber mein? Wenn sie jetzt noch lebte, wenn sie gesehen hitte, was ich sah —
wenn sie gehort hatte, was ich horte — kénnte sie dann von mir erwartet haben, dal3 ich
ihm den Brief geben wiirde?*

Ihr Gemiit ward durch den Gedanken, den ihre letzten Worte aussprachen,
anscheinend beruhigt. Sie bewegte sich gedankenvoll von dem Gartenstuhl hinweg, ging
iber die Terrasse, einige holzerne Stufen hinunter und folgte einem durch die Anlagen
gebahnten Pfad, der von der 6stlichen Seite des Hauses nach der nérdlichen fiihrte.



Dieser Teil des Gebdudes war seit langer als einem halben Jahrhundert unbewohnt
und vernachldssigt gewesen. Zu Zeiten des Vaters des Kapitdns war die ganze Reihe der
nordlichen Zimmer ihrer schénsten Gemadlde und ihrer schénsten Mobels beraubt
worden, um die westlichen Zimmer dekorieren zu helfen, welche jetzt den einzigen
bewohnten Teil des Hauses bildeten und die fiir die Bequemlichkeit der Familie und der
Gaste, welche hierherkamen, um vielleicht einige Zeit zu verweilen, auch vollkommen
ausreichend waren.

Das schloBdhnliche Gebdude hatte urspriinglich die Form eines Vierecks gehabt und
war stark befestigt gewesen. Von den vielen Verteidigungswerken des Platzes war blof$
noch eins iibrig — ein plumper, niedriger Turm, von welchem, sowie von dem
nahgelegenen Dorfe das Haus seinen Namen Portgenna Tower ableitete, und welcher an
dem stidlichen Ende der westlichen Front stand.

Die Siidseite selbst bestand aus Stdllen und Nebengebduden mit einer verfallenen
Mauer vor derselben, welche riickwérts in 6stlicher Richtung rechtwinklig an die
Nordseite stieS und auf diese Weise das Viereck vervollstandigte, welches der ganze
Umri8 des Gebdudes darstellte.

Die &ullerliche Ansicht der Reihe nordlicher Gemaéacher vor dem verwilderten,
vernachldssigten Garten unten verriet sehr deutlich, da8 viele Jahre vergangen waren,
seitdem irgend ein menschliches Wesen sie bewohnt. Die Fensterscheiben waren an
manchen Stellen zerbrochen und an andern dicht mit Schmutz und Staub bedeckt. Hier
waren die Laden ganz, dort waren sie blof§ halb getffnet. Der sich selbst {iberlassene
Efeu, die wilde, aus den Spalten des Mauerwerks hervorwuchernde Vegetation, die
Draperien von Spinnengeweben, das Geréll von Holz, Backsteinen, Kalk, zerbrochenem
Glas, Lumpen und Fetzen schmutzigen Tuches, welches unter den Fenstern lag, alles
erzdhlte dieselbe Geschichte von Verfall und Vernachldssigung.

In Folge ihrer Lage schattig, hatte diese verfallene Seite des Hauses ein finsteres,
kaltes, winterliches Ansehen, selbst an dem sonnigen Augustmorgen, wo Sara Leeson
sich in den verlassenen nordlichen Garten hineinverirrte.

Sich immer mehr in das Labyrinth ihrer eigenen Gedanken vertiefend, ging sie
langsam an ldngst ausgerotteten Blumenbeeten voriiber und von Unkraut iiberwachsene
Kieswege entlang. Thre Augen schweiften mechanisch iiber diese Umgebung und ihre
Fiife trugen sie ebenso mechanisch iiberall hin, wo eine Spur von einem Wege war,
mochte er fithren, wohin er wollte.

Die Erschiitterung, welche die von ihrem Herrn in der Kinderstube gesprochenen
Worte ihrem Gemiit mitgeteilt, hatte ihre ganze Natur sozusagen in die Enge getrieben
und in ihr endlich den moralischen Mut erweckt, sich durch einen endgiiltigen und
verzweifelten Entschluss zu waffnen.

Immer langsamer die Pfade des verlassenen Gartens wandernd, sowie der Gang ihrer
Ideen sie immer vollstdndiger von allen &llern Dingen abzog, blieb sie unwillkiirlich an
einem freien Raume stehen, der frilher einmal ein wohlunterhaltener Rasenplatz
gewesen und der jetzt noch die volle Aussicht auf die lange Reihe der unbewohnten
nordlichen Zimmer darbot.

Was bindet mich, den Brief iiberhaupt meinem Herrn zu geben? dachte sie bei sich



selbst, indem sie das zerknitterte Papier traumerisch mit der flachen Hand wieder glatt
strich. Meine Herrin starb, ohne mich dies beschworen zu lassen. Kann sie es vom
Jenseits aus an mir heimsuchen, wenn ich blof die Versprechungen halte, deren
Beobachtung ich wirklich beschworen, aber weiter nichts tue? Kann ich es nicht auf das
schlimmste, was geschehen kann, ankommen lassen, so lange ich gewissenhaft alles
halte, wozu ich mich eidlich verbindlich gemacht?

Hier schwieg sie in ihrem Selbstgesprach. Ihre abergldubischen Befiirchtungen
dullerten im Freuen und beim hellen Tageslicht noch denselben Einflull wie in ihrem
Zimmer zur Stunde der Finsternis.

Sie schwieg, dann begann sie wieder den Brief glattzustreichen und sich die Worte der
feierlichen Verpflichtung, welche MistrelS Treverton sie gewzungen hatte auf sich zu
nehmen, ins Gedéachtnis zurtickzurufen.

Wozu hatte sie sich wirklich verbindlich gemacht?

Blo8 dazu, den Brief nicht zu vernichten und ihn nicht mitzunehmen, wenn sie das
Haus verlielSe.

Aullerdem hatte Mistrel§ Treverton noch gewiinscht, dall der Brief ihrem Gemahl
gegeben werde. War dieser letzte Wunsch bindend fiir die Person, welcher er anvertraut
worden? Ja. War er so bindend wie ein Eid? Nein.

Als sie zu diesem Schlusse kam, blickte sie auf. Anfangs ruhten ihre Augen
gedankenlos auf der einsamen, verlassenen nordlichen Front des Hauses. Allméhlich
wurden sie durch ein besonderes Fenster angezogen, welches sich genau in der Mitte in
dem ersten Stockwerke iiber dem ErdgeschofS befand. Es war das groSte und diisterste
der ganzen Reihe.

Plotzlich leuchteten ihre Augen von einem seltsamen Ausdruck. Sie fuhr zusammen,
eine schwache Rote iiberhauchte ihre Wangen und sie ging schnell ndher hin an die
Mauer des Hauses.

Die Glasscheiben des grolen Fensters waren gelb von Schmutz und Staub und
phantastisch mit Spinneweben drapiert. Darunter lag ein Haufen Unrat auf der trockenen
Erde eines Platzes umhergestreut, der vielleicht einmal ein Blumenbeet oder ein
Ziergeblisch gewesen war.

Die Form des Beetes war noch an einer langlichen Einfassung von Unkraut und
wucherndem Gras zu erkennen.

Sie folgte ihm unentschlossen der ganzen Runde nach, blickte bei jedem Schritt nach
dem Fenster empor, blieb dann dicht unter demselben stehen, warf einen Blick auf den
Brief in ihrer Hand und sagte kurz abgebrochen zu sich selbst:

,»Ich will es wagen.“

So wie diese Worte ihren Lippen entfielen, eilte sie zuriick nach dem bewohnten Teil
des Hauses, folgte dem Korridor in der Kiichenetage, welcher nach dem Zimmer der
Haushilterin oder dem Wirtschaftszimmer fiihrte, trat in dasselbe und nahm von einem
Nagel in der Wand ein Schliisselbund, an dessen es zusammenhaltendem Ringe ein
Elfenbeintdfelchen befestigt war, auf welchem geschrieben stand: ,,Schliissel zu den



nordlichen Zimmern.“

Sie legte die Schliissel auf einem Schreibtisch in ihrer Ndhe, ergriff eine Feder und
fligte auf der leeren Seite des Briefes, den sie nach dem Diktat ihrer Herrin geschrieben,
rasch noch folgende Zeilen hinzu:

,Wenn diese Schrift jemals gefunden werden sollte — was, wie ich von ganzem
Herzen bete, niemals der Fall sein moége —, so erkldre ich hiermit, dal ich zu dem
Entschlusse, sie zu verbergen, gekommen bin, weil ich nicht wage, den Inhalt dieses
Briefes meinem Herrn zu zeigen, an welchen er gerichtet ist. Indem ich tue, was ich mir
jetzt vornehme zu tun, handle ich allerdings den letzten Wiinschen meiner Herrin
entgegen, breche aber doch nicht den feierlichen Schwur, den sie mich vor sich an ihrem
Sterbebett ablegen lieB. Dieser Schwur verbietet mir, diesen Brief zu vernichten oder ihn
mit fortzunehmen, wenn ich das Haus verlasse. Ich werde auch keins von beiden tun,
denn meine Absicht ist, ihn vor allen andern Orten an dem zu verbergen, wo nach
meiner Ansicht die wenigste Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, dal§ er jemals gefunden
werde. Jedes Drangsal oder Ungliick, welches vielleicht eine Folge dieses hinterlistigen
Verfahrens von meiner Seite ist, wird iiber mich selbst kommen. Andere dagegen
werden, wie ich fest glaube, in Folge des Verbergens des furchtbaren Geheimnisses,
welches dieser Brief enthdlt, nur um so gliicklicher sein.“

Diese Zeilen unterzeichnete sie mit ihrem Namen, driickte rasch das Loschblatt
darauf, welches mit den iibrigen Schreibmaterialien auf dem Tische lag, nahm den Brief,
nachdem sie ihn zusammengefaltet, zur Hand, ergriff das Schliisselbund, indem sie sich
rings umschaute, als ob sie im geheimen beobachtet zu werden fiirchtete, und verliel8 das
Zimmer.

Alle ihre Bewegungen, seitdem sie dasselbe betreten, waren hastig und schnell
gewesen. Augenscheinlich fiirchtete sie, sich auch nur einen Augenblick Mule zum
Nachdenken zu lassen.

Als sie die Wirtschaftszimmer verliell, wendete sie sich links, ging eine Hintertreppe
hinaus und schlof3, oben angelangt, eine Tiir auf. Eine Staubwolke flog um sie herum,
wihrend sie leise die Tiir 6ffnete. Eine modrige Kiihle machte sie frosteln, wahrend sie
eine grolle steinerne Halle durchschritt, in welcher einige schwarze Familienbildnisse
hingen, deren Leinwand sich aus den an den Wanden hdngenden Rahmen herausbléhte.

Nachdem sie wieder eine Treppe erstiegen, kam sie an eine Reihe von Tiiren, welche
alle in Zimmer des ersten Stockwerks auf der noérdlichen Seite des Hauses fiihrten.

Sie kniete nieder, legte den Brief neben sich auf die Diele dem Schliisselloch der
ersten Tiir gegeniiber, an welche sie von der obersten Stufe der Treppe aus kam, lugte
mifStrauisch einen Augenblick hinein und begann dann die verschiedenen Schliissel zu
probieren, bis sie einen fand, der in das SchloR pafte.

Es kostete ihr viel Miihe, dies zu Stande zu bringen, denn ihre Aufregung war so grolt,
daf ihre Héande zitterten und sie kaum im Stande war, die Schliissel getrennt
voneinander zu halten.

Endlich gelang es ihr, die Tiir zu 6ffnen. Dichtere Staubwolken als ihr bis jetzt
entgegengekommen, wirbelten in dem Augenblick heraus, wo das Innere des Zimmers



sichtbar ward und eine trockene, luftlose, dicke Atmosphare erstickte sie fast, als sie sich
blickte, um den Brief vom Fullboden aufzuheben. Anfangs wich sie zuriick und tat
einige Schritte wieder nach der Treppe. Doch gewann sie ihre Entschlossenheit sofort
wieder.

,INun kann ich nicht mehr zuriick®, sagte sie verzweifelt und trat in das Zimmer.

Sie blieb nicht langer als zwei oder drei Minuten darin. Als sie wieder herauskam, war
ihr Gesicht totenbleich vor Furcht, und die Hand, welche, als sie in das Zimmer ging,
den Brief gehalten, hielt jetzt nichts weiter als einen kleinen rostigen Schliissel.

Nachdem sie die Tiir wieder verschlossen, besah sie das grofle Schliisselbund,
welches sie aus dem Wirtschaftszimmer genommen, mit groferer Aufmerksamkeit als
sie demselben bis jetzt gewidmet.

AuBer dem an dem Ringe, der es zusammenhielt, befestigten Elfenbeintdfelchen
waren auch noch kleinere Pergamentbldttchen an die Griffe einiger der Schliissel
gebunden, um die Zimmer zu bezeichnen, deren Tiiren sie O6ffneten. Der besondere
Schliissel, dessen sie sich bediente, war auch mit einem solchen Blattchen versehen. Sie
hielt dasselbe dicht an das Licht und las darauf in von der Zeit halb verwischten
Buchstaben geschrieben:

,Das Myrtenzimmer.“

Das Zimmer, in welchem der Brief versteckt war, hatte also einen Namen! Es war ein
Name von angenehmem Klang, welcher die meisten Menschen angezogen und sich
angenehm ihrer Erinnerung eingeprdagt haben wiirde — ein Name, dem aber Sara nach
dem, was sie getan, eben aus diesem Grunde mifStrauen mulfSte.

Sie nahm ihr Nahfutteral aus der Tasche ihrer Schiirze und schnitt mit der darin
befindlichen Schere das Pergamentbldttchen von dem Schliissel.

War es aber wohl genug, blof dieses eine zu vernichten? Sie verlor sich in ein
Labyrinth von nutzlosen MutmaSungen und schnitt zuletzt auch die andern Blattchen ab
— aus keinem andern Grunde, als weil sie instinktartiges MifStrauen dagegen hegte.

Nachdem sie sorgféltig die Pergamentstreifchen vom Boden aufgelesen, steckte sie
dieselben nebst dem kleinen rostigen Schliissel, den sie aus dem Myrtenzimmer mit
herausgebracht, in die leere Tasche ihrer Schiirze. Dann lenkte sie, mit dem groflen
Schliisselbund in der Hand und indem sie sorgfdltig die Tiiren, die sie auf ihrem Wege
nach der Nordseite von Porthgenna Tower geoffnet, wieder verschlossen, ihre Schritte
zurlick nach dem Wirtschaftszimmer, ging, ohne jemand zu sehen, hinein und hing das
Schliisselbund wieder an den Nagel in der Wand.

Da die Morgenstunden mittlerweile vorgeriickt waren und sie daher fiirchten mulSte,
einer oder der andern der Dienerinnen zu begegnen, so eilte sie nun zuriick auf ihr
Schlafzimmer.

Das Licht, welches sie hier hatte stehen lassen, brannte noch matt in dem frischen
Tageslicht. Als sie, nachdem sie das Licht ausgel6scht, den Fenstervorhang auf die Seite
zog, flog selbst in dem hellen Tageslicht, welches jetzt hereinfiel, ein Schatten ihrer
frithern Furcht iiber ihr Gesicht. Sie o6ffnete das Fenster und lehnte sich begierig hinaus



in die kiihle Luft.

Mochte es nun zum Guten oder zum Schlimmen sein, so war das verhdngnisvolle
Geheimnis doch nun verborgen — die Tat war geschehen. Es lag etwas Beruhigendes in
dem ersten BewulStsein dieser einen Tatsache. Sie konnte nun gefaf3ter an sich selbst und
an die ungewisse Zukunft denken, die vor ihr lag.

Jetzt, wo das Verhdltnis zwischen ihr und ihrer Herrin durch den Tod getrennt worden,
konnte sie auf keinen Fall erwarten, in ihrer bisherigen Stellung zu verbleiben. Sie
wulSte, dal8 Mistrel§ Treverton in den letzten Tagen ihrer Krankheit sie der Giite und dem
Schutze ihres Gemahls dringend empfohlen hatte und sie war iiberzeugt, dal§ die letzten
Wiinsche der Gattin in diesem wie in allen andern Fallen von ihm als die heiligste
Verpflichtung betrachtet werden wiirden. Konnte sie aber wohl Schutz und Giite von der
Hand eines Herrn annehmen, den sie betriigen geholfen und den sie durch den soeben
getanen Schritt auch noch ferner in der Tauschung zu erhalten beabsichtigte? Schon der
Gedanke an eine solche Niedrigkeit war so emporend, daf sie fast mit einem Gefiihl von
Erleichterung die einzige noch iibrige traurige Alternative ergriff — namlich die, das
Haus sofort zu verlassen.

Aber wie sollte sie es verlassen? Dadurch, dal$ sie ihren Dienst formlich kiindigte und
sich auf diese Weise Fragen blolstellte, durch die sie ganz gewif in Angst und
Verwirrung gesetzt wiirde? Konnte sie es wagen, nach dem, was sie getan, wieder ihrem
Herrn gegeniiberzutreten, da doch seine ersten Fragen ganz gewil3 sich auf ihre Herrin
bezogen, da er sich ganz bestimmt nach den letzten betriibenden Einzelheiten und nach
dem geringfiigigsten Wort erkundigte, welches wahrend der Sterbeszene, deren alleinige
Zeugin sie gewesen, gesprochen worden?

Sie fuhr, als die sichern Folgen, wenn sie sich diesem furchtbaren Verhor aussetzte,
ihr in immer dichteren Massen vor die Augen traten, empor, nahm ihren Mantel von
seinem Nagel an der Wand und horchte, plétzlich von Argwohn und Furcht erfiillt, an
ihrer Tiir.

Hatte sie Tritte gehort? Liel$ ihr Herr sie vielleicht schon holen?

Nein, alles war still draullen. Einige Trdnen rollten iiber ihre Wangen, wahrend sie den
Hut aufsetzte und fiihlte, dal sie durch die Ausfiihrung dieser einfachen alltdglichen
Verrichtung der letzten und vielleicht schwersten der grausamen Notwendigkeiten
gegeniibertrat, in welche das Verbergen des Geheimnisses sie verwickelt hatte. Es liel$
sich nicht dndern, sie mufite es auf die Gefahr ankommen lassen, alles zu verraten, oder
die doppelte Priifng auf sich nehmen, Porthgenna Tower zu verlassen und zwar es
heimlich zu verlassen.

Heimlich — ohne ein Wort an ihren Herrn, ohne auch nur eine schriftliche Zeile, um
ihm fiir seine Giite zu danken und ihn um Verzeihung zu bitten. Sie hatte ihr Pult
aufgeschlossen und aus demselben ihre Borse, einige Briefe und ein kleines Gesangbuch
genommen, ehe ihr diese Erwdgungen einfielen. Dieselben veranlafSten sie, mit dem
Wiederschlieen des Pultes innezuhalten.

,90ll ich schreiben®, fragte sie sich selbst, ,und den Brief hier lassen, damit er
gefunden werde, wenn ich fort bin?“



Ein wenig weiteres Nachdenken bestimmte sie, diese Frage mit Ja zu beantworten. So
rasch als ihre Feder die Buchstaben formen konnte, schrieb sie einige Zeilen, an Kapitdn
Treverton gerichtet, in welchen sie bekannte, dal sie ihm ein Geheimnis verschweige,
mit dessen Mitteilung sie beauftragt gewesen, indem sie hinzufiigte, sie sei fest
liberzeugt, dal8 dadurch, dal8 sie unterlassen, diese Pflicht zu erfiillen, weder ihm noch
irgend jemand, fiir den er sich interessiere, ein Nachteil erwachsen werde. Sie schloB,
indem sie ihn noch um Verzeihung bat, dal$ sie das Haus heimlich verlieRe, und als letzte
Gunst begehrte, dall man keinerlei Nachforschungen nach ihr anstelle.

Nachdem sie dieses kurze Briefchen versiegelt und auswendig den Namen ihres
Herrin darauf geschrieben, legte sie es auf ihren Tisch, horchte dann wieder an der Tiir,
und nachdem sie sich {iberzeugt, dall noch niemand auf den Fiifen war, begann sie die
Treppe von Porthgenna Tower zum letzten Male hinabzugehen.

Am Eingange des Korridors, der nach der Kinderstube fiihrte, blieb sie stehen. Die
Trdnen, welche sie, seitdem sie ihr Zimmer verlassen, unterdriickt, begannen wieder zu
flieBen. So dringend ihre Griinde auch waren, ihre Flucht, ohne einen Augenblick Zeit
zu versdumen, auszufiihren, so ndherte sie sich doch mit der seltsamsten Inkonsequenz
einige Schritte der Kinderstubentiir. Ehe sie noch weit gekommen war, schlug ein
leichtes Gerdusch in dem untern Teile des Hauses an ihr Ohr und hemmte sofort ihr
ferneres Vorschreiten.

Waihrend sie so zweifelhaft dastand, stieg der Kummer in ihrem Herzen — ein grofSerer
Kummer, als welchen sie bis jetzt verraten — unwiderstehlich auf ihre Lippen und
entrang sich denselben durch tiefes keuchendes Schluchzen.

Das Gerdusch desselben schien sie zum BewulStsein der Gefahr ihrer Lage, wenn sie
noch einen Augenblick ldnger bliebe, aufzuriitteln. Sie eilte deshalb wieder nach der
Treppe, erreichte unaufgehalten die Kiichenetage und ging zu der Gartentiir hinaus,
welche der Diener ihr bei der Morgenddmmerung ge6ffnet hatte.

Als sie die ndachste Umgebung von Porthgenna Tower hinter sich hatte, lenkte sie,
anstatt den ndchsten Weg iiber das Moorland, der nach der Landstralle fiihrte,
einzuschlagen, ihre Schritte nach der Kirche, blieb aber, ehe sie dieselbe erreichte, an
dem oOffentlichen Brunnen der Nachbarschaft stehen, der hier in der Né&he der
Fischerhiitten des Dorfes Porthgenna gegraben worden.

Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut, liel§ sie den kleinen rostigen Schliissel, den
sie mit aus dem Myrtenzimmer gebracht, in den Brunnen fallen, eilte dann weiter und
ging in den Kirchhof hinein. Hier lenkte sie ihre Schritte unmittelbar nach einem der
Graber, welches durch einen kleinen Zwischenraum von den tibrigen geschieden war.
Auf dem zu Haupten desselben stehenden Steine standen folgende Worte:

Gewidmet dem Andenken an

Hugh Polwheal

Gestorben in seinem 26. Lebensjahr.
Der Tod ereilte ihn

durch den Sturz eines Felsens in



dem Porthgenna-Schacht
am 17. Dezember 1823.

Nachdem Sara von dem Gras auf dem Grabe einige Halme abgepfliickt, 6ffnete sie
das kleine Gesangbuch, welches sie aus ihrem Zimmer in Porthgenna mitgenommen,
und legte die Halme sorgféltig und behutsam zwischen die Blétter. Als sie dies tat, blies
der Wind das Titelblatt des Gesangbuches offen, sodal§ die darauf in groen plumpen
Buchstaben geschriebene Inschrift sichtbar ward: ,,Dies Buch gehort Sara Leeson, die es
von Hugh Polwheal geschenkt erhalten.“

Nachdem sie die Grashalme zwischen die Bldtter des Buches gelegt, lenkte sie ihre
Schritte wieder nach dem Fulisteig zuriick, der nach der Landstrale fiihrte. Auf dem
Moorland angekommen, nahm sie aus ihrer Schiirzentasche die von den Schliisseln
abgeschnittenen Pergamentstreifen und warf sie vereinzelt unter das Heidekraut hinein.

,INun ist alles getan!“ sagte sie. ,,Gott helfe und verzeihe mir — nun ist alles getan und
vortiber!*

Mit diesen Worten kehrte sie dem alten Hause und der Aussicht auf das Meer jenseits
desselben den Riicken und ging weiter iiber das Moorland hinweg nach der LandstralSe.

Vier Stunden spater befahl Kapitdn Treverton einem Diener, Sara Leeson zu sagen, er
wiinsche alles zu horen, was sie ihm tiber die letzten Augenblicke ihrer Herrin
mitzuteilen habe.

Der Bote kam mit Blicken und Worten der Bestiirzung und mit dem Briefe zurtick,
den Sara an ihren Herrn gerichtet.

Sofort, nachdem Kapitdn Treverton den Brief gelesen, befahl er, schleunige
Nachforschungen nach der Entflohenen anzustellen. Sie war in Folge der friihzeitigen
Ergrauung ihres Haares, des seltsamen, scheuen Blicks ihrer Augen und ihrer
Gewohnbheit, fortwdhrend mit sich selbst zu sprechen, so leicht zu beschreiben und zu
erkennen, dal ihre Spur mit Sicherheit bis Truro verfolgt ward.

In dieser groRlen Stadt aber ging diese Spur verloren und ward nie wieder
aufgefunden. Es wurden Belohnungen ausgesetzt, die Behorden des Distrikts fiir die
Sache interessiert, alles, was Reichtum und Ansehen tun konnten, um sie zu entdecken,
ward getan, aber vergebens. Man ermittelte keinen Aufschluf$, welcher auch nur einen
Verdacht in Bezug auf ihren Aufenthaltsort an die Hand gegeben, oder auch nur im
mindesten zur Aufkldrung iiber die Beschaffenheit des in ihrem Briefe angedeuteten
Geheimnisses beigetragen hitte.

Man sah und horte in Porthgenna Tower nach dem Morgen des dreiundzwanzigsten
August achtzehnhundertundneunundzwanzig von ihr nichts wieder.



Drittes Kapitel: Fiinfzehn Jahre spater

Die Kirche von Long Beckley — eines bedeutenden landwirtschaftlichen Dorfes in
einer der Binnengrafschaften Englands — besitzt, obschon sie sich weder durch ihre
GroBe, noch durch ihre Bauart, noch durch ihr Alter auszeichnet, nichtsdestoweniger
einen Vorzug, welchen die kaufménnischen Despoten von London ihrer stattlichen St.
Pauls-Kathedrale barbarischerweise versagt haben. Sie steht ndmlich auf einem groflen
freien Platz und man kann sie daher rings herum von jedem Punkte aus mit
Bequemlichkeit tiberschauen.

Dieser grolle freie Raum um die Kirche herum ist von drei verschiedenen Richtungen
her zuganglich. Es fiihrt eine Stralle geradeaus nach dem Haupteingange. Zweitens gibt
es einen breiten Kiesweg, der an dem Tore des Pfarrhauses anfdngt, quer iiber den
Kirchhof fiihrt und gebiihrendermalien bis an den Eingang der Sakristei reicht. Drittens
fiihrt ein FulBweg iiber die Felder, mittelst dessen der Gutsherr und die feineren Leute,
die in seiner erhabenen Nachbarschaft wohnen, iiberhaupt die Seitentiir der Kirche
erreichen konnen, so oft ihre angeborene Demut, von giinstiger Witterung unterstiitzt,
sie geneigt macht, die Heiligung des Sabbaths unter ihren Dienstleuten dadurch zu
ermutigen, dal8 sie gleich der geringeren Klasse von Andachtigen auf ihren eigenen
FiiBen zur Kirche gehen.

Um halb acht Uhr an einem gewissen schonen Sommermorgen des Jahres
achtzehnhundertvierundvierzig wiirde ein fremder Beobachter, wenn er zuféllig in einem
unbemerkten Winkel des Kirchhofs gestanden und mit scharfen Augen um sich geblickt
hdtte, wahrscheinlich Augenzeuge von Vorgdngen gewesen sein, die ihn zu dem
Glauben verleitet haben wiirden, dal8 in Long Beckley eine Verschworung im Werke sei,
deren Sammelpunkt die Kirche wire und deren Hauptrddelsfiihrer aus den
angesehensten Einwohnern bestiinden.

Gesetzt, er hitte, als die Uhr die halbe Stunde schlug, nach dem Pfarrhause geblickt,
so wiirde er gesehen haben, wie der Pfarrer oder Vikar von Long Beckley, der
ehrwiirdige Doktor Chennery, argwohnisch sein Haus durch die Hintertiir verliel$, sich
wie mit bosem Gewissen umsah, als er sich dem nach der Sakristei fiihrenden Kieswege
ndherte, geheimnisvoll aufen vor der Tiir stehen blieb und unruhig die nach dem Dorfe
fiihrende StraBe hinabschaute.

Angenommen, unser fremder Beobachter hitte sich versteckt gehalten und gleich dem
Pfarrer die Stralle hinabgeschaut, so hitte er sodann den Kiister, einen wiirdevollen
Mann mit einem strengen gelben Gesicht — er war ein protestantischer Loyola seinem
Ansehen und ein fleifiger Schuhmacher seinem Handwerke nach — mit einem Blick
unaussprechlichen Geheimnisses in seinem Gesicht und einem dicken Schliisselbund in
der Hand sich ndhern gesehen haben.

Er wiirde ferner gesehen haben, wie der Kiister sich gegen den Pfarrer mit einem
grimmigen Ldcheln geheimen Einverstandnisses verneigte, gerade so wie Guy Fawkes



sich wahrscheinlich gegen Catesby verneigte, als diese beiden bedeutenden
Schielpulvereigentiimer zusammenkamen, um in ihrer umfangreichen Niederlage unter
den Parlamentshdusern Inventur zu halten.

Er wiirde gesehen haben, wie der Pfarrer in zerstreuter Weise dem Kiister zunickte
und — es war dies unzweifelhaft eine geheime Parole unter der doppelten Maske der
alltaglichen Bemerkung und der freundlichen Frage — sagte: ,Ein schoner Morgen,
Thomas. Habt Thr schon gefriihstiickt?* Er wiirde ferner gehort haben, wie Thomas mit
einer argwohnischen Riicksicht auf die kleinsten Einzelheiten antwortete: ,,Ich habe eine
Tasse Tee und eine Brotrinde zu mir genommen, Sir.“

Und dann wiirde er gesehen haben, wie diese beiden Verschworer, nachdem sie beide
gleichzeitig den Blick auf die Kirchenuhr geworfen, sich mit einander nach der Seitentiir
bewegten, welche die Aussicht auf den iiber die Felder fiihrenden Fulweg hatte.

Waire er ihnen gefolgt — wie unser fremder Beobachter doch ganz gewill getan haben
wiirde — so hétte er noch drei fernerweite Verschworer entdeckt, welche den Fullweg
entlang kamen.

Der Anfiihrer dieses verrdterischen Trupps war ein éltlicher Herr mit verwittertem
Gesicht und einer biedern geraden Haltung, welche ganz bewundernswiirdig geeignet
war, den Argwohn zu entwaffnen.

Seine beiden Begleiter waren ein junger Herr und eine junge Dame, welche Arm in
Arm gingen und fliisternd miteinander sprachen. Sie trugen beide das allereinfachste
Morgenkostiim. Die Gesichter beider waren ein wenig bleich und das Benehmen der
Dame ein wenig aufgeregt.

Aullerdem war nichts Besonderes an ihnen zu bemerken, bis sie an das in den
Kirchhof hineinfiihrende Pfértchen kamen, wo dann das Benehmen des jungen Herrn
auf den ersten Anblick ziemlich befremdend erschien.

Anstatt das Pfortchen zu 6ffnen und die Dame zuerst eintreten zu lassen, blieb er
namlich zuriick, liel es sie selbst 6ffnen, wartete bis sie die andere Seite erreicht hatte,
streckte dann die Hand iiber das Pfortchen und lie§ sich von ihr durch den Eingang
hindurchfiihren, als wenn er sich plétzlich aus einem erwachsenen Mann in ein hilfloses
kleines Kind verwandelt hétte.

Unser fremder Beobachter wiirde, wenn er dies bemerkt hitte, sowie ferner, dalS, als
die Personen vom Felder her sich dem Pfarrer so weit gendhert hatten, dal$ sie ihn
griilBen konnten, und nachdem der Kiister von seinem Schliisselbund Gebrauch gemacht,
um die Kirchentiir zu 6ffnen, der Begleiter der jungen Dame in die Kirche — diesmal
aber von Doktor Chennerys Hand — ebenso in die Kirche hineingefiihrt, wie er friiher
durch das Pfortchen gefiihrt ward, zu dem unvermeidlichen Schlusse gekommen sein,
daB die einen solchen Beistand bediirfende Person mit dem Ubel der Blindheit behaftet
sei.

Durch diese Entdeckung ein wenig stutzig gemacht, wiirde er noch mehr erstaunt sein,
wenn er in die Kirche hineingeschauet und gesehen hétte, da8 der Blinde und die junge
Dame miteinander vor dem Altar standen mit dem dltlichen Herrn als Vater daneben.

Seine nun in ihm erwachende Vermutung, dal der Zweck, welcher die Verschwérer zu



dieser friihen Stunde zusammenfiihrte, eine Vermdhlung betrdfe und daR es sich hier um
die Feier einer Hochzeit unter der strengsten Verschwiegenheit handle, wiirde binnen
fiinf Minuten durch das Erscheinen des Doktor Chennery bestétigt worden sein, welcher
in voller Amtstracht aus der Sakristei heraustrat und mit seiner sanften, wohlklingenden
Stimme die Traurede und Trauformel ablas.

Nach Beendigung dieser Zeremonie wiirde der Fremde in immer grolere
Verwunderung geraten sein, wenn er bemerkt hétte, dal§ die dabei beteiligten Personen in
dem Augenblick, wo das Unterzeichnen, Kiissen und bei solchen Gelegenheiten
gebrdauchliche Gratulieren voriiber war, sich wieder trennten und rasch nach den
verschiedenen Richtungen hin entfernten, von welchen her sie sich der Kirche gendhert
hatten.

Wir lassen den Kiister auf dem Dorfwege, die Braut, den Brautigam und den éltlichen
Herrn auf dem Fullwege iiber die Felder zuriickkehren und den fingierten fremden
Beobachter als Beute getduschter Neugier nach irgend einer beliebigen Richtung hin
verschwinden und folgen dem Doktor Chennery zum Friihstiick im Pfarrhause, um zu
héren, was er in Bezug auf seine amtlichen Leistungen an diesem Morgen innerhalb der
vertrauten Atmosphdre seines Familienkreises zu sagen hat.

Die bei diesem Friihstiick versammelten Personen waren erstens Mr. Phippen, ein
Gast; zweitens Mil§ Sturch, eine Gouvernante; drittens, viertens und fiinftens Mil§ Louise
Chennery, zehn Jahre alt; MiS Amely Chennery, neun Jahre alt, und Master Robert
Chennery, acht Jahre alt. Es war kein Mutterantlitz gegenwartig, um das hdusliche
Gemalde vollstdndig zu machen. Der Doktor war seit der Geburt seines jiingsten Kindes
verwitwet.

Der Gast war ein alter Universitdtsfreund des Pfarrers und verweilte jetzt, wie man
annahm, um seiner Gesundheit willen in Long Beckley. Die meisten Menschen von
irgendwelchem Charakter wissen sich einen Ruf von irgendeiner Art zu erwerben, der
sie in dem geselligen Zirkel, in welchem sie sich bewegen, individualisiert. Mr. Phippen
war ein Mann von einigem Charakter und lebte in der Wertschitzung seiner Freunde auf
den Ruf hin, ein Martyrer von Verdauungsbeschwerden zu sein, mit groer
Auszeichnung. Uberall wohin Mr. Phippen ging, dahin gingen auch die Leiden seines
Magens mit ihm. Er {ibte 6ffentliche Didt und kurierte sich 6ffentlich. Er war mit sich
selbst und seinen Krankheiten so unausgesetzt beschiftigt, dafl er einen zufélligen
Bekannten binnen fiinf Minuten schon in die Geheimnisse der Beschaffenheit seiner
Zunge einweihete, und ganz ebenso fortwédhrend bereit war, den Zustand seiner
Verdauung zu besprechen, wie die Leute im Allgemeinen bereit sind, den Zustand des
Wetters zu erortern.

Uber dieses Lieblingsthema sprach er wie iiber jedes andere in freundlich sanfter
Weise, zuweilen in wehmiitigem, zuweilen auch in sentimental schmachtendem Tone.
Seine Hoflichkeit war von der driickend liebreichen Sorte und er machte, wenn er andere
Leute anredete, fortwdhrend von dem Worte , Lieber“ Gebrauch.

Was sein AuReres betraf, so konnte man ihn nicht einen schénen Mann nennen. Seine
Augen waren wadsserig, grof und hellgrau und rollten in einem Zustande feuchter
Bewunderung irgend eines Gegenstandes oder einer Person fortwdhrend von einer Seite



zur andern. Seine Nase war lang, herabhdngend und tief melancholisch, wenn in Bezug
auf dieses Glied ein solcher Ausdruck statthaft ist. Ubrigens hatten seine Lippen eine
weinerliche Kriimmung, seine Gestalt war klein, sein Kopf grof§, kahl und locker
zwischen den Schultern sitzend, seine Art sich zu kleiden ein wenig exzentrisch elegant,
sein Alter ungefdhr fiinfundvierzig Jahre, sein Stand der eines ledigen Mannes.

Dies war Mr. Phippen, der Mairtyrer der Verdauungsbeschwerden und Gast des
Pfarrers von Long Beckley.

Mil§ Sturch, die Gouvernante, kann kurz und genau als eine junge Dame beschrieben
werden, welche seit dem Tage ihrer Geburt niemals durch eine Idee oder eine
Empfindung beldstigt worden. Sie war ein kleines, feistes, ruhiges, weilles, ldchelndes,
nettgekleidetes Madchen, genau zur Verrichtung gewisser Pflichten zu gewissen Stunden
aufgezogen und im Besitz eines unerschopflichen Worterbuchs von Gemeinplétzen,
welche, so oft es verlangt ward, stets in derselben Qualitdt zu jeder Stunde des Tages
und zu jeder Jahreszeit freundlich von ihren Lippen rieselten. Mil§ Sturch lachte nie und
weinte nie, sondern wahlte den sichern Mittelweg, fortwdhrend zu lacheln. Sie lachelte,
wenn sie des Morgens im Januar aus ihrem Schlafzimmer herunterkam und sagte, es
wadre sehr kalt. Sie ldachelte, wenn sie an einem Morgen im Juli herunterkam und sagte,
es sei sehr heil. Sie lachelte, wenn der Bischof einmal des Jahres sich einfand, um den
Vikar zu besuchen; sie ldchelte, wenn der Fleischerjunge jeden Morgen kam, um
Bestellungen zu holen. Sie ldachelte, wenn Mil§ Louise an ihrer Brust weinte und wegen
ihrer Fehler in der Geographie um Nachsicht flehte; sie lachelte, wenn Master Robert ihr
auf den Schol§ sprang und ihr befahl, ihm das Haar zu biirsten. Es mochte im Pfarrhause
geschehen, was da wollte, so war nichts im Stande, Mil§ Sturch aus dem einen glatten
Gleise herauszuwerfen, in welchem sie sich fortwdhrend und stets in demselben Schritt
hin- und herbewegte. Hitte sie wdhrend der Biirgerkriege in England in einer
Royalistenfamilie gelebt, so hitte sie am Morgen der Hinrichtung Karls des Ersten dem
Koche geklingelt, um das Mittagsmahl zu bestellen. Wére Shakespeare wieder zum
Leben erwacht und hétte er an einem Sonnabend abends sechs Uhr in dem Pfarrhause
vorgesprochen, um Mil§ Sturch genau zu erkldren, mit welchen Ideen er sich bei dem
Verfassen des Trauerspiels Hamlet getragen, so hitte sie geldchelt und gesagt, es sei dies
aullerordentlich interessant, bis es sieben Uhr geschlagen, wo sie den Barden von Avon
gebeten hétte, sie zu entschuldigen, um dann mitten in einem Redesatze fortzulaufen und
die Hausmagd bei Vergleichung des Waschbuches zu beaufsichtigen.

Eine sehr achtungswerte junge Person war Mil§ Sturch, wie die Damen von Long
Beckley zu sagen pflegten, so umsichtig mit den Kindern und so treu in Erfiillung ihrer
hduslichen Pflichten, von guten Grundsdtzen beseelt und eine Pianistin mit markigem
Anschlage, gerade hiibsch genug, gerade gut genug gekleidet, gerade redselig genug,
vielleicht nicht ganz alt genug und vielleicht ein wenig allzusehr zu einer zu
Umarmungen verlockenden Korpulenz um die Taille herum geneigt — im ganzen
genommen aber eine sehr schidtzenswerte junge Person.

Bei den charakteristischen Eigentiimlichkeiten der Schiiler der guten Mil§ Sturch ist es
nicht notwendig, sehr ausfiihrlich zu verweilen.

Mil§ Louises zur Gewohnheit gewordene Schwéche war ein eingefleischter Hang, den
Schnupfen zu bekommen.



Mill Amelys Hauptfehler war eine Geneigtheit, ihren Gaumen zu befriedigen, indem
sie zu unberechtigten Zeiten und Stunden allerhand Ergdnzungsmahlzeiten und
Friihstiicke zu sich nahm.

Master Roberts bemerkenswerteste Méngel hatten ihren Grund in der Schnelligkeit,
womit er seine Kleider zerrifl, und der Stumpfsinnigkeit, welche er beim Lernen des
Einmaleins entwickelte.

Die Tugenden samtlicher drei Geschwister waren ziemlich von einer und derselben
Art — sie waren gut gewachsen, sie waren echte Kinder, und sie liebten ihre Mil§ Sturch
auf sozusagen tumultuarische Weise.

Um die Galerie von Familienportrdts vollstindig zu machen, miissen wir wenigstens
versuchen, einen Umrill von dem Vikar oder Pfarrer selbst hinzuzufiigen.

Doktor Chennery gereichte in physischer Beziehung der Kirche, welche er angehorte,
zur Zierde. Er mall sechs Full zwei Zoll, er wog siebzehn Stein, er war der beste
Schldger in dem Cricket-Club von Long Beckley; er war in Bezug auf Wein und
Hammelfleisch streng orthodox; er brachte auf der Kanzel niemals unangenehme
Theorien iiber die kiinftige Bestimmung der Menschen zur Sprache; er zankte sich mit
niemandem aullerhalb der Kanzel; er knopfte nie seine Taschen zu, wenn die
Bediirfnisse seiner armen Briider — auch mit Einschlu8 von Andersgldubigen — ihn
aufforderten sie zu 6ffnen. Sein Weg durch die Welt war ein ruhiger Marsch die hohe
trockene Mitte einer sichern Chaussee entlang. Die geschldngelten Nebenpfade
theologischer Kontroversen konnte sich ihm rechts und links so verlockend 6ffnen wie
sie wollten — er ging ruhig seinen Weg und lief sich nicht irre machen.
Neuerungssiichtige junge Rekruten der Kirchenarmee konnten ihm die Neununddreilig
Artikel auf die verfanglichste Weise dicht unter der Nase aufschlagen, so schaute doch
das vorsichtige Auge des Veterans nie um ein Haar breit weiter als seine eigene
Unterschrift am Fulle derselben. Er verstand von der Theologie so wenig als moglich, er
hatte seiner vorgesetzten Behorde wéhrend seines ganzen Lebens nie eine Minute lang
irgend eine Beldstigung verursacht, er war unschuldig an aller Beteiligung beim Lesen
oder Schreiben von Flug- und Streitschriften — kurz, er war der ungeistlichste aller
Geistlichen, aber trotz alledem machte er in seiner Amtstracht eine Erscheinung, wie
man sie selten sieht.

Siebzehn Stein aufrechtes muskelstarkes Fleisch, ohne eine einzige wunde und
unreine Stelle, besitzen jedenfalls das Verdienst, dal§ sie Ausdauer hoffen lassen und dies
ist eine vortreffliche Tugend bei Sdulen jeder Art, in der gegenwartigen Zeit aber eine
ganz besonders kostbare Eigenschaft an einer Saule der Kirche.

Sobald der Vikar in das Friihstiickszimmer trat, kamen ihm die Kinder mit lautem
Geschrei entgegen. Er war in Beobachtung der Piinktlichkeit bei Mahlzeiten sehr streng
und sah sich jetzt selbst von der Uhr tiberfiihrt, dal$ er eine Viertelstunde zu spdt zum
Friihstiick kam.

,Es tut mir leid, da8 ich Sie habe warten lassen, MifS Sturch®, sagte der Vikar, ,,ich
habe jedoch fiir meine Verspatung eine gute Entschuldigung.”

,,O bitte, sprechen Sie nicht davon, Sir“, sagte Mil§ Sturch, indem sie freundlich ihre
feisten kleinen Hédnde eine iiber der andern rieb. ,,Ein schoner Morgen. Ich fiirchte, wir



werden wieder einen warmen Tag bekommen. Robert, mein guter Junge, stemme dich
nicht mit dem Ellbogen auf den Tisch. Ein schéner Morgen — wirklich ein schéner
Morgen.

,Ist dein Magen immer noch nicht in Ordnung, Phippen, wie?*“ fragte der Vikar,
indem er den Schinken zu tranchieren begann.

Mr. Phippen schiittelte klaglich seinen dicken Kopf, legte seinen gelben, mit einem
grolen Tirkisenring geschmiickten Zeigefinger auf das mittelste Quarré seiner
hellgriinen Sommerweste, sah Doktor Chennery kldglich an und seufzte, nahm den
Finger wieder weg und brachte aus der Brusttasche seines Paletot ein kleines Mahagoni-
Etui heraus. Aus diesem nahm er eine sauber gearbeitete kleine Apothekerwaage mit
den dazugehorigen Gewichten, ein Stiick Ingwer und ein blankpoliertes kleines silbernes
Reibeisen.

,Sie werden einen Kranken entschuldigen, meine liebe Mif8 Sturch, nicht wahr?*
sagte Mr. Phippen, indem er den Ingwer matt und langsam in die ndchste Teetasse zu
reiben begann.

,Ratet einmal, weshalb ich heute Morgen eine Viertelstunde zu spit komme*, sagte
der Vikar, indem er geheimnisvoll einen Blick um den Tisch herumschweifen lieR.

,Du hast es verschlafen, Papa!“ riefen die drei Kinder, indem sie triumphierend in die
Héande klatschten.

,Was meinen Sie, Mil§ Sturch?“ fragte Doktor Chennery.

Mil§ Sturch ldchelte wie gewohnlich, rieb wie gewo6hnlich die Hénde, hustete wie
gewohnlich sanft, um die Kehle frei zu machen, sah unverwandt die Teemaschine an
und bat dann mit der anmutigsten Hoflichkeit, man moge sie entschuldigen, wenn sie
nichts sage.

,INun bist du an der Reihe, Phippen®, sagte der Vikar. ,Rate einmal, weshalb ich mich
heute Morgen verspatet habe.*

,Mein lieber Freund®, sagte Mr. Phippen, indem er dem Doktor briiderlich die Hand
driickte, ,,fordere mich nicht auf, zu raten, denn ich weill es. Ich sah, was du gestern
beim Dinner alest — ich sah, was du nach dem Dinner trankst. Keine Verdauung kénnte
dies aushalten, nicht einmal die deinige. Ich soll erraten, weshalb du diesen Morgen so
spdt gekommen bist? Ach geh doch, ich weil§ es ja! Du gute, liebe Seele, du hast Arznei
eingenommen!“

,Nein, Gott sei Dank, seit zehn Jahren ist davon kein Tropfen iiber meine Zunge
gekommen®, sagte Doktor Chennery mit einem Blick frommer Dankbarkeit. ,,Nein,
nein, du irrst dich vollstandig. Du mul$t ndmlich wissen, ich bin in der Kirche gewesen
und was glaubest du wohl, was ich da gemacht habe? Hoéren Sie, Mif§ Sturch — horet,
Maddchen, mit allen euren Ohren! Der arme blinde junge Frankland ist endlich ein
gliicklicher Mann — heute Morgen eben habe ich ihn mit unserer lieben Rosamunde
Treverton vermahlt.*

,Ohne uns etwas zu sagen, Papal!“ riefen die beiden Madchen gleichzeitig im
gellendsten Tone des Argers und der Uberraschung. ,,Ohne uns etwas zu sagen, wihrend



du doch weil3t, wie gern wir zugesehen hatten!*

Eben dies war der Grund, weshalb ich euch nichts davon sagte, meine lieben Kinder®,
antwortete der Vikar. ,,Der junge Frankland ist noch nicht so an sein Ubel gew6hnt, der
arme junge Mann, dall er es ertragen konnte, sich in der Eigenschaft eines blinden
Brautigams o6ffentlich bemitleiden und angaffen zu lassen. Er hatte eine so groe Furcht
davor, an seinem Hochzeitstage Gegenstand der Neugier zu sein, und Rosamunde,
dieses gutherzige Mddchen, war so darauf bedacht, ihm in allen Dingen den Willen zu
tun, dal$ wir verabredeten, die Vermdhlung zu einer Stunde des Morgens zu vollziehen,
wo sich vermuten lieRe, dall noch keine miiigen Gaffer sich in der Ndhe der Kirche
herumtrieben. Mir war in Bezug auf den Tag die strengste Verschwiegenheit zur Pflicht
gemacht und dasselbe war mit meinem Kiister Thomas der Fall. Mit Ausnahme von uns
beiden, der Braut, des Brautigams und des Vaters der Braut, Kapitdns Treverton, wulSte
niemand —“

,Ireverton!“ rief Mr. Phippen, indem er seine Teetasse mit dem geriebenen Ingwer
auf dem Boden derselben hinhielt, um sie von Mif8 Sturch fiillen zu lassen, ,, Treverton! —
So ist es genug, meine liebe Mi8 Sturch! — Das ist doch merkwiirdig! Diesen Namen
kenne ich. — Noch ein wenig Wasser, wenn ich bitten darf. — Sage mir, lieber Doktor —
ich danke recht sehr — keinen Zucker — er verwandelt sich im Magen in Sadure — ist diese
Mil Treverton, welche du vermahlt hast — ich danke nochmals, auch keine Milch — eine
von den Trevertons in Cornwall?“

,<Jawohl, versteht sich®, entgegnete der Vikar. ,Ihr Vater, Kapitdn Treverton, ist das
Haupt der Familie. Nicht als ob dieselbe sehr zahlreich wdre. Der Kapitdn und
Rosamunde und ihr launenhafter, miirrischer alter Onkel, Andrew Treverton, sind alles,
was noch von dem alten Stamme {ibrig ist. In frithern Zeiten war es eine reiche Familie
und eine schone Familie — gute Freunde der Kirche und des Staats, weilst du, und alles
dergleichen.

,Erlauben Sie, Herr Doktor, dals Amely noch ein Stiick Brot und Kompott bekommt?*
fragte Mil§ Sturch den Vikar, ohne im mindesten zu wissen, dal§ sie ihn in seiner Rede
unterbrach. Da sie in ihrem Geiste keinen tiiberfliissigen Raum hatte, an welchem sie
gewisse Dinge hitte aufbewahren kdnnen bis es Zeit war, damit herauszuriicken, so tat
sie Fragen und machte Bemerkungen in dem Augenblick, wo ihr dieselben einfielen,
ohne auf den Anfang, die Mitte, oder das Ende der Konversationen zu warten, welche
vielleicht in ihrem Beisein gefiihrt wurden. Mit den Augen spielte sie die Rolle einer
Zuhorerin ganz vollkommen, aber sie war eine solche wirklich nur dann, wenn die
Worte unmittelbar fiir ihre eigenen Ohren bestimmt und an dieselben gerichtet waren.

,0, geben Sie ihr noch ein Stiick — immerhin®, sagte der Vikar gleichgiiltig.
,Uberessen muf sie sich einmal und das kann sie ebensogut in Brot und Kompott tun,
als in etwas anderem.“

»Mein guter, lieber Freund®, rief Mr. Phippen, ,sieh an, was fiir ein ungliicklicher,
kranker Mensch ich bin; spricht nicht in dieser entsetzlich gedankenlosen Weise davon,
dall du deine liebe kleine Amely sich iiberessen lassen willst. Wenn der Magen schon in
der Jugend tiberladen wird, was soll dann aus der Verdauung im Alter werden? Das
Ding, welches die gemeinen Leute das Inwendige nennen — Mil Sturch wird aus



Interesse an ihrer liebenswiirdigen Schiilerin mich entschuldigen, wenn ich in
physiologische Erdrterungen eingehe — ist in der Tat eine Maschine. Vom Standpunkt
der Verdauung aus betrachtet, Mil§ Sturch, ist selbst der schénste und jiingste von uns
eine Maschine. Man 06le unsere Rédder, aber man hemme ihren Gang nicht durch
unpassende Substanzen. Mehlhaltige Puddings und Hammelkoteletts — Hammelkoteletts
und mehlhaltige Puddings — das miifte, wenn es mir nach ginge, die Parole der Alteren
von einem Ende Englands bis zum andern sein. Schau her, liebes Kind, sieh mich an.
Diese kleine Waage ist durchaus kein Spaf}, sondern furchtbarer Ernst. Sieh, ich lege in
die eine Schale derselben trockenes Brot — altbackenes, trockenes Brot, liebe Amely —
und in die andere einige Unzen Gewichte. ,Mr. Phippen, essen Sie nach dem Gewicht.
Mr. Phippen, essen Sie Tag fiir Tag aufs Haar genau dieselbe Quantitdt. Mr. Phippen,
tiberschreiten Sie dieselbe um keinen Preis, wenn es auch blol§ altbackenes, trockenes
Brot ist.” Meine liebe Amely, das ist kein Scherz — das ist, was die Arzte zu mir sagten —
die Arzte, liebes Kind, welche meine Maschine seit dreifig Jahren mit kleinen Pillen
durch und durch sondiert, aber immer noch nicht gefunden haben, wo es mit meinen
Réadern hapert. Merke dir das, liebe Amely — denke an Mr. Phippens mangelhafte
Maschine — und sage das ndachste Mal, wo man dir noch mehr zu essen anbietet: Nein,
ich danke — Mil8 Sturch, ich bitte tausendmal um Verzeihung, da8 ich mich in etwas
mische, was Thres Amtes ist, mein Interesse aber fiir dieses liebe Kind, meine eigene
traurige Erfahrung in Bezug auf die hydraképfigen Qualen — ach, Chennery, mein guter,
lieber Freund, wovon sprachen wir denn eigentlich? — Ja, jetzt fallt es mir wieder ein —
wir sprachen von der Braut — der interessanten Braut. Also, sie ist eine der Trevertons
von Cornwall? Ich war vor Jahren mit Andrew ein wenig ndher bekannt. Er war ein
exzentrischer, menschenfeindlicher alter Junggesell, gerade wie ich selbst, Mi} Sturch;
er litt auch an der Verdauung gerade wie ich, liebe Amely. Er hatte, vermute ich,
durchaus keine Ahnlichkeit mit seinem Bruder, dem Kapitén. Also, die ist nun verméhlt?
Ein liebenswiirdiges Madchen - ich zweifle nicht daran — ein liebenswiirdiges
Médchen.“

,In der ganzen Welt gibt es kein besseres, aufrichtigeres und hiibscheres®, sagte der
Vikar. ,,Dabei ist sie auch eine sehr lebhafte, energischer Person.“

,Wie werde ich sie vermissen®, sagte Mil§ Louise. ,,Niemand anders amiisierte mich
so wie Rosamunde, als ich das letzte Mal an dem bldéden Schnupfen litt und das Bett
hiiten mufSte.

,und was gab sie uns immer fiir nette kleine Soupers!“ sagte Mill Amely.

,ole war das einzige Mddchen, welches ich je gekannt, das mit Knaben zu spielen
verstand“, sagte Master Robert. ,,Sie konnte den Ball mit einer Hand fangen, Mr.
Phippen, und auf dem Eise mit gleichen FiiSen schuscheln.*

,Was du nicht sagst!“ rief Mr. Phippen. ,,Das ist ja eine ganz aullerordentliche Frau
fiir einen Blinden! Nicht wahr, lieber Doktor, du sagtest, er sei blind? Wie hiel§ er
gleich? Sie werden mein schlechtes Gedéchtnis nicht allzuhart beurteilen, Mil§ Sturch.
Wenn Verdauungsbeschwerden den Koérper ruiniert haben, dann beginnen sie auch an
dem Geiste zu nagen. Mr. Frank hief8 er, nicht wahr? Und ist er von seiner Geburt an
blind gewesen? Traurig! Traurig!“



,,Nein, nein — Frankland heil$t er”, antwortete der Vikar, ,,Leonard Frankland. Auch ist
er keineswegs von seiner Geburt an blind gewesen. Es ist nicht viel iiber ein Jahr her, als
er noch so gut sehen konnte wie eins von uns.*

,Dann ist er wohl durch einen Unfall erblindet?“ sagte Mr. Phippen. ,,Du erlaubst mir
doch, dal’ ich mich in den Armstuhl setze? Eine teilweise liegende Stellung ist mir nach
der Mahlzeit allemal von wesentlichem Nutzen. Also, es ist mit seinen Augen ein Unfall
vorgegangen? Ja, in diesem Lehnstuhl sitzt es sich doch kostlich!“

,Einen Unfall kann man es eigentlich nicht nennen“, entgegnete Doktor Chennery,
,Leonard Franklans Erziehung hatte viel Schwierigkeiten. Erstens war er von Haus aus
sehr schwéchlich. Mit der Zeit schien sich dies jedoch zu bessern und er wuchs zu einem
ruhigen, gesetzten, manierlichen Knaben heran, der mit meinem Séhnchen dort durchaus
keine Ahnlichkeit hatte. Er war sehr liebenswiirdig und es ging sich, wie man zu sagen
pflegt, sehr gut mit ihm um. Er hatte grole Vorliebe fiir die Mechanik — ich erzéhle dir
alles dies, damit du die Sache richtig begreifst, wenn ich auf seine Blindheit zu sprechen
komme — und nachdem er eine Beschéftigung dieser Art nach der andern vorgenommen,
legte er sich endlich aufs Uhrmachen. Es war dies ein seltsamer Zeitvertreib fiir einen
Knaben, aber alles, was zarte Behandlung und viel Geduld und Ausdauer erforderte, war
gerade das, was Leonard liebte und gern trieb. Ich sagte immer zu seinen Eltern: ,,Zieht
ihn von diesem Stuhle herunter, zerbrecht seine VergroBerungsglaser, schickt ihn zu mir
und ich will mit ihm Turniibungen durchmachen und ihn einen Ballschldgel handhaben
lehren.“ Aber es half nichts. Seine Eltern wullten, glaube ich, am besten, was zu tun
wadre und sagten, man miisse ihm den Willen tun. Na, die Sache ging eine Zeitlang ganz
gut, bis er wieder in eine lange Krankheit verfiel — wie ich glaube, weil er sich nicht
Bewegung genug gemacht hatte. Sobald als er wieder zu genesen begann, ging auch die
alte Uhrmacherei wieder los. Das schlimme Ende aber sollte noch kommen. Ungefahr
die letzte Arbeit, die er ausfiihrte, der arme Teufel, war die Reparatur meiner Uhr — hier
ist sie — sie geht so regelmdlSig wie eine Dampfmaschine. Ich hatte sie noch nicht lange
wieder in der Tasche, als ich horte, dal er sich iiber heftige Schmerzen im Hinterkopfe
beklage und dal8 er alleArten sich bewegende Punkte vor den Augen sdhe. ,,Gebt ihm
tiichtig Portwein zu trinken und laflt ihn tdglich drei Stunden lang auf einem ruhigen
Pferdchen spazierenreiten” — dies war mein Rat. Anstatt aber denselben zu befolgen,
lieBen seine Eltern Arzte von London holen, legten ihm spanische Fliegen hinter die
Ohren und zwischen die Schultern, liefen ihn Quecksilber einnehmen und steckten ihn
in ein finsteres Zimmer. Es half nichts. Die Augen wurden schlimmer und schlimmer,
flackerten und flackerten und verléschten endlich wie die Flamme eins Lichts. Seine
Mutter starb — es war ein Gliick fiir sie, die arme Seele — ehe dies geschah. Sein Vater
war ganz auller sich und reiste mit ihm zu Augenérzten in London und zu Augenérzten
in Paris. Sie taten aber weiter nichts, als dafl sie die Blindheit bei einem langen
lateinischen Namen nannten und sagten, es sei hoffnungslos und nutzlos, eine Operation
zu versuchen. Einige von ihnen sagten, das Ubel sei die Folge der langwierigen
Schwéche, woran er zwei Mal nach seiner Krankheit gelitten. Andere wieder sagten, es
sein eine apoplektische Ergiefung im Gehirn. Alle aber schiittelten die Kopfe, als sie
von der Uhrmacherei horten. Und so brachte man ihn blind wieder nach Hause; blind ist
er jetzt und blind wird er bleiben, der arme junge Mann, so lange er lebt.“

,Du machst mich sehr dngstlich, lieber Chennery, du machst mich sehr dngstlich®,



sagte Mr. Phippen, ,besonders mit dieser Theorie von langwieriger Schwache nach
Krankheit. Giitiger Himmel! Ich habe auch an langwieriger Schwache gelitten — ich
leide jetzt noch daran. Punkte sah er vor den Augen? Ich sehe auch schwarze Punke —
tanzende schwarze Punkte — tausende, schwarze, gallige Punkte. Auf mein Ehrenwort,
lieber Chennery, das palst ganz auf mich — meine Sympathie ist schmerzlich erregbar —
Ich fiihle diese Blindengeschichte in jedem Nerv meines Koérpers — du kannst es mir
glauben.*

,Wer aber Leonard ansieht und es nicht weil3, der wiirde kaum glauben, daf8 er blind
ist”, sagte Mi8 Louise, indem sie sich mit der Absicht, Mr. Phippens Gleichmut wieder
herzustellen, ins Gesprdch mischte. ,,Abgesehen davon, dal seine Augen ruhiger
aussehen als die anderer Leute, scheint kein Unterschied bemerkbar zu sein. Wer war
jener beriihmte Mann, von dem Sie uns erzdhlten, Mi3 Sturch, der auch blind war und
dem man es ebensowenig anmerkte wie L.eonard Frankland?*

,Milton, liebes Kind. Ich bat euch, zu merken, dal§ er der beriihmteste der epischen
Dichter Englands war®, antwortete Mif§ Sturch in ihrem freundlichen Tone. ,,Er spricht
sich selbst sehr poetisch tiber die Ursache seiner Blindheit aus. Du sollst es selbst lesen.
Louise. Nachdem wir diesen Morgen ein wenig franzosisch getrieben haben, werden wir
ein wenig Milton vornehmen. Still, still, liebes Kind,- dein Papa spricht.

,Der arme junge Frankland!“ sagte der Vikar mitleidig. ,,Das gute, zartliche, edle
Wesen, welches ich ihm diesen Morgen vermadhlt, scheint ihm in seinen Leiden als Trost
gesendet zu sein. Wenn irgend eine menschliche Kreatur ihn fiir sein noch iibriges Leben
gliicklich machen kann, so ist es Rosamunde Treverton.

,,Sie hat ein Opfer gebracht“, sagte Mr. Phippen, ,,aber deswegen gefillt sie mir, denn
ich habe auch ein Opfer gebracht, indem ich ledig geblieben bin. Auch scheint es aus
Humanitétsriicksichten unumgéanglich nétig zu sein, dald ich ledig bleibe. Wie kénnte ich
mit gutem Gewissen bei einer solchen Verdauung wie die meinige ein Mitglied des
schonern Teils der Schopfung ungliicklich machen! Nein, ich bin ein Opfer in meiner
eigenen Person und habe Mitgefiihl fiir Andere, die sich in derselben Lage befinden.
Weinte sie sehr, Chennery, als du die Zeremonie vollzogst?“

,Ob sie weinte!“ rief der Vikar verdchtlich. ,,Rosamunde Treverton gehort nicht zu
der weinerlichen sentimentalen Sorte, das kann ich dir versichern. Sie ist ein schones,
kréftiges, warm fiithlendes Mddchen, welches schon durch ihre Blicke zu erkennen gibt,
was sie meint, wenn sie einem Manne sagt, sie wolle ihn heiraten. Und merke wohl, sie
ist auf die Probe gestellt worden. Wenn sie ihn nicht von ganzem Herzen und ganzer
Seele liebte, so hitte ihr schon vor Monaten freigestanden, ganz nach Belieben einen
Andern zu heiraten. Sie waren schon lange zuvor, ehe der junge Frankland von diesem
grausamen Leiden heimgesucht ward, miteinander verlobt, denn die Viter haben seit
Jahren als Nachbarn hier nebeneinander gewohnt. Als Leonard blind ward, erbot er in
seiner Gewissenhaftigkeit sich sofort, Rosamunde ihres Versprechens zu entbinden. Du
héttest den Brief lesen sollen, Phippen, den sie ihm darauf schrieb. Ich gestehe ganz
offen, daR ich flennte wie ein altes Weib, als man mir ihn zeigte. Ich wiirde die jungen
Leute sofort, nachdem ich den Brief gelesen, vermdhlt haben, der alte Frankland aber
war ein krittlicher, pedantischer Mann und bestand auf einer Probezeit von sechs
Monaten, damit Rosamunde sich iiberzeugen kénne, ob sie ihr eigenes Gemiit auch



richtig verstiinde. Er starb ehe diese Frist um war und dies war die Ursache, dal die
Heirat abermals hinausgeschoben ward. Alle diese Verzogerungen aber dullerten auf
Rosamunden keine Einwirkung und sechs Jahre wiirden sie ebensowenig verdndert
haben, als diese sechs Monate im Stande gewesen waren. Sie stand dem armen
geduldigen Blinden heute morgen noch ebenso zértlich liebend zur Seite wie an dem
ersten Tage ihrer Verlobung. ,Du sollst keinen traurigen Augenblick kennen, Lenny,
wenn ich es verhindern kann, so lange du lebst.” Diese waren die ersten Worte, die sie zu
ihm sagte, als wir alle aus der Kirche heraustraten. ,Ich hore Sie, Rosamunde’, sagte ich.
,Und Sie sollen auch mein Richter sein, Doktor’, sagte sie blitzschnell. ,Wir wollen
wieder nach Long Beckley kommen und Sie sollen dann Lenny fragen, ob ich nicht
mein Wort gehalten habe.” Mit diesen Worten gab sie mir einen Kulf$, den IThr hier in dem
Pfarrhause hattet héren kénnen, das gute Madchen! Wir wollen bei dem Dinner auf ihre
Gesundheit trinken, MiR Sturch — wir wollen auf die Gesundheit beider trinken,
Phippen, und zwar in einer Flasche des besten Weins, den ich im Keller habe.“

,Was mich betrifft, in einem Glas Wasser, wenn du es mir erlaubst®, sagte Mr.
Phippen traurig. ,,Aber, mein lieber Chennery, als du von den Vitern dieser beiden
interessanten jungen Leute sprachst, sagtest du, sie hdtten seit Jahren hier in Long
Beckley als nahe Nachbarn gelebt. Mein Gedachtnis hat sehr gelitten, dies weill ich
recht wohl, aber ich glaubte, Kapitdn Treverton sei der dlteste der beiden Briider und
habe, wenn er nicht zur See gewesen, stets in dem alten Familienschlosse in Cornwall
gewohnt.

,50 lange seine Gattin lebte, war dies allerdings der Fall“, entgegnete der Vikar. ,,Seit
ihrem Tode, der schon im Jahre Neunundzwanzig erfolgte — jetzt schreiben wir
Vierundvierzig — das macht —

Der Vikar schwieg einen Augenblick, um nachzurechnen und sah Mil§ Sturch an.

,Funfzehn Jahre, Sir“, sagte Mifl Sturch, indem sie dieses Fazit eines kleinen
Subtraktionsexempels mit ihrem freundlichen Lé&cheln darbot.

,»Sehr richtig®, fuhr Doktor Chennery fort, ,,seitdem Mistrel Treverton vor fiinfzehn
Jahren starb, ist der Kapitdn dem Schlosse Porthgenna Tower nicht wieder zu nahe
gekommen. Und was noch mehr ist, Phippen, bei der ersten Gelegenheit, die sich ihm
darbot, verkaufte er es — er verkaufte es mit allem Zubehor, Bergwerk, Fischereien u.s.w.
— alles zusammen fiir vierzigtausend Pfund.*

,Wie?“ rief Mr. Phippen; ,fand er denn die Luft ungesund? Ich sollte meinen, die
dortigen Bodenerzeugnisse, insoweit sie als Nahrungsmittel dienen, miiften in jenen
rauhen Regionen von ziemlich geringer Art sein. Wer kaufte denn die Besitzung?*

,Leonard Franklands Vater®, sagte der Vikar. ,,Es ist eine ziemlich lange Geschichte,
dieser Verkauf von Porthgenna Tower, und es kniipfen sich einige seltsame Umstdnde
daran. Wie wdre es, wenn wir einen Gang in den Garten machten, Phippen? Ich will dir
die ganze Geschichte erzdhlen, widhrend ich meine Morgenzigarre rauche. Mil§ Sturch,
wenn Sie mich brauchen, so finden Sie mich unten im Garten. Madchen, sehet zu, dal§
ihr eure Aufgaben richtig lernt. Bob, vergil$ nicht, dal8 ich in der Hausflur einen Stock
stehen und in meinem Ankleidezimmer eine Rute hangen habe! Komm, Phippen, erhebe
dich aus diesem Armstuhle. Willst du denn keinen Spaziergang mit im Garten machen?*



,O ja, mein lieber Freund, das heilst, wenn du mir freundlichst einen Sonnenschirm
leihen und mir erlauben willst, dal$ ich meinen Feldstuhl in der Hand trage®, sagte Mr.
Phippen. ,,Ich bin zu schwach, um die Sonnenhitze zu ertragen, und kann nicht weit
gehen, ohne mich niederzusetzen. In dem Augenblick, wo ich mich ermiidet fiihle, Mil§
Sturch, schlage ich meinen Feldstuhl auseinander und setze mich nieder, mag es sein wo
es wolle, ohne die mindeste Riicksicht darauf, wie es vielleicht aussieht. Ich bin bereit,
Chennery, sobald es dir beliebt — ebenso bereit, mein guter Freund, auf den Spaziergang
im Garten als auf die Geschichte wegen des Verkaufs von Porthgenna Tower. Du sagtest,
es wire eine seltsame Geschichte, nicht wahr?

,Ich sagte, es kniipfen sich allerhand seltsame Umstdnde daran“, entgegnete der
Vikar, ,,und wenn du dieselben gehort haben wirst, so wirst du, glaube ich, dasselbe
sagen. Komm mit, du findest deinen Feldstuhl und eine Auswahl von allen Arten Regen-
und Sonnenschirmen unten in der Hausflur.“

Mit diesen Worten 6ffnete Doktor Chennery sein Zigarrenetui und ging voran aus
dem Friihstiickszimmer hinaus.



Viertes Kapitel: Der Verkauf von Porthgenna
Tower

,Wie reizend! Wie ldndlich! Wie beschwichtigend auf die Nerven!“ sagte Mr.
Phippen, indem er mit sentimentalem Blick den Rasenplatz auf der Hinterseite des
Pfarrhauses im Schatten des leichtesten Schirmes betrachtete, den er in der Hausflur
hatte ausfindig machen kénnen. ,,Drei Jahre sind vergangen, Chennery, drei leidensvolle
Jahre fiir mich — doch dabei brauchen wir weiter nicht zu verweilen — seitdem ich das
letzte Mal auf diesem Rasenplatze stand. Dort ist das Fenster deines alten
Studierzimmers, wo ich das letzte Mal jenen Anfall von Sodbrennen hatte — es war zur
Erdbeerzeit, wie du dich entsinnen wirst. Ha! Und dort ist das Schulzimmer! Koénnte ich
wohl jemals vergessen, wie diese liebe Mif§ Sturch aus jenem Zimmer zu mir kam, als
hilfreicher Engel — mit Soda und Ingwer — so eifrig und gewissenhaft bedacht, den Trank
umzuriihren, und so aufrichtig betriibt, dal§ kein Riechsalz im Hause war! Wie weide ich
mich an diesen angenehmen Erinnerungen, Chennery! Dieselben sind fiir mich ein
ebenso grofSer Luxusgenull wie deine Zigarre fiir dich. Kénntest du nicht auf der andern
Seite gehen, lieber Freund? Ich liebe den Geruch, aber den Rauch kann ich nicht
vertragen. Ich danke dir. Und nun, wie war es mit der Geschichte — der seltsamen
Geschichte? Wie hiel§ das alte SchloS — ich interessiere mich ungemein dafiir — es fing
mit einem P an, nicht wahr?“

,Porthgenna Tower“, sagte der Vikar.

,Ganz recht, entgegnete Mr. Phippen, indem er seinen Schirm zértlich von der einen
Schulter auf die andere legte. ,,Und was um aller Welt willen bewog Kapitdn Treverton,
dies alte SchloRB zu verkaufen?“

»Ich glaube, der Grund war, weil es ihm nach dem Tode seiner Gattin zuwider
geworden war“, antwortete Doktor Chennery. ,Die Besitzung bildet namlich kein
unverdullerliches Familiengrundstiick und es machte den Kapitin daher keine
Schwierigkeit, sie zu verkaufen, ausgenommen natiirlich insofern, als es ihm schwierig
ward, einen Kaufer zu finden.“

,Warum kaufte sein Bruder sie nicht?“ fragte Mr. Phippen. ,Warum kaufte unser
exzentrischer Freund, Andrew Treverton, sie nicht?“

,INenne ihn nicht unsern Freund“, sagte der Vikar. ,Das ist ein gemeiner, schmutziger,
alter Egoist. Du brauchst nicht den Kopf zu schiitteln, Phippen, und dich zu bemiihen, zu
tun, als ob meine Worte dich unangenehm beriihrten. Ich kenne Andrew Trevertons
Jugendgeschichte ebenso gut als du. Ich weils, dal§ er mit der niedrigsten Undankbarkeit
und Schurkerei von einem Universitatsfreunde behandelt ward, der ihm alles nahm, was
er zu geben hatte und ihn endlich auf die grébste Weise betrog. Dies weil§ ich alles recht
wohl. Ein Beispiel von Undankbarkeit aber berechtigt den Menschen nicht, sich von
aller Gesellschaft abzuschliefen und von der ganzen Menschheit zu behaupten, sie



gereiche der Erde, auf der sie wandelt, zur Schande. Ich selbst habe den alten Isegrimm
sagen horen, der gréfSte Wohltdter unserer Generation wére ein zweiter Herodes, welcher
die zweite Generation verhinderte, auf die erste zu folgen. Kann wohl ein Mann, der auf
diese Weise spricht, der Freund irgend eines menschlichen Wesens sein, welches noch
die mindeste Achtung vor seinen Mitmenschen oder sich selbst hat?*

,Mein Freund“, sagte Mr. Phippen, indem er den Vikar beim Arm falite und
geheimnisvoll die Stimme senkte ,mein lieber und verehrungswiirdiger Freund! Ich
bewundere deine ehrliche Entriistung iiber den Mann, der diese aullerordentlich
misanthropische Ansicht ausgesprochen, aber — ich vertraue dies dir, Chennery, unter der
grofSten Verschwiegenheit an — es gibt Augenblicke — ganz besonders des Morgens, wo
meine Verdauung in einem solchen Zustande ist, dal8 ich jenem vernichtungswiitigen
Menschen Andrew Treverton vollstandig Recht gegeben habe. Ich bin erwacht und
meine Zunge hat ausgesehen wie Schlacke — ich bin bis vor den Spiegel gekrochen und
habe sie betrachtet — und dann habe ich bei mir selbst gesagt: ,Lieber mdége das
Menschengeschlecht ausgerottet werden als ein solcher Zustand fortdauern.’*

,Ach Unsinn!“ rief der Vikar, indem er Mr. Phippens Gestdndnis mit einem Ausbruch
unehrerbietigen Geldchters aufnahm. ,Das ndchste Mal, wo deine Zunge wieder in
diesem Zustande ist, trinke ein Glas gutes, frisches Bier und du wirst beten, daf
wenigstens der brauende Teil des Menschengeschlechts noch nicht aussterbe. Doch
kehren wir jetzt nach Porthgenna Tower zurtick, sonst komme ich mit meiner Geschichte
nicht vorwarts. Als Kapitdn Treverton einmal den Entschlul§ gefafSt hatte, die Besitzung
zu verkaufen, wiirde er, wie ich nicht zweifle, unter gewohnlichen Umstdnden sie
zundchst seinem Bruder, der das miitterliche Vermégen geerbt, angeboten haben, damit
sie bei der Familie bliebe. Nicht als ob Andrew in dieser Beziehung zu Hoffnungen
berechtigt hétte, denn nie hatte es einen hartndckigern alten Junggesellen gegeben.
Indessen, wie die Dinge damals standen — und wie ich leider sagen mul$, auch jetzt noch
stehen — konnte der Kapitdn seinem Bruder kein personliches Anerbieten irgend einer
Art machen, denn sie sprachen weder miteinander, noch schrieben sie einander, was
auch jetzt noch nicht der Fall ist. Es ist traurig, so etwas sagen zu miissen, aber der
schlimmste Zwist dieser Art, von dem ich je gehort, ist der Zwist zwischen diesen
beiden Briidern.*

,Entschuldige, lieber Freund®, sagte Mr. Phippen, indem er den Feldstuhl, der bis jetzt
an seiner seidenen Quaste baumelnd an dem hakenfoérmigen Griffe des Sonnenschirms
gehangen hatte, auseinanderschlug. ,,Darf ich mich niedersetzen, ehe du weiter erzdhlst?
Dieser Teil der Geschichte regt mich ein wenig auf und ich darf mich nicht allzusehr
anstrengen. Bitte also, erzdhle weiter. Ich glaube nicht, dal§ die Beine meines Feldstuhls
Locher in den Rasen machen werden. Ich bin so leicht — in der Tat ein pures Gerippe.
Also erzihle weiter, ich bitte dich!“

,Du mul$t gehort haben®, fuhr der Vikar fort, ,,dal Kapitdn Treverton, als er in schon
ziemlich vorgeriickten Lebensjahren stand, eine Schauspielerin heiratete. Es war, glaube
ich, eine Person von etwas heftiger Gemiitsart, aber von tadellosem Rufe und gegen
ihren Gatten so treu und liebend wie eine Frau nur sein konnte. Deshalb war sie meiner
Ansicht nach fiir ihn einer sehr gute Frau und er machte es recht, dal§ er sie heiratete.
Die Verwandten und Freunde des Kapitdns erhoben aber natiirlich das gewohnliche



unsinnige Geschrei und der Bruder des Kapitdns stellte sich, als der einzige nahe
Verwandte, die Aufgabe, die Heirat auf die anstofigste und unzarteste Art wieder
riickgdngig zu machen. Da ihm dies nicht gelang und er die arme Frau tddlich halSte, so
verliel§ er seines Bruders Haus und sagte unter vielen andern Schéndlichkeiten der
jungen Frau eine ganz besondere nach, welche ich, auf Ehre, mein lieber Phippen, mich
schdame zu wiederholen. Wie nun aber seine Worte auch gelautet haben mochten, so
wurden sie ungliicklicherweise Mistrel8 Treverton zu Ohren gebracht und waren von der
Art, da8 keine Frau — am allerwenigsten eine von so heftiger Gemiitsart wie die des
Kapitdns — sie jemals verzeihen konnte. Es folgte eine Zusammenkunft zwischen den
beiden Briidern und dieselbe fiihrte, wie du dir leicht denken kannst, zu sehr
ungliicklichen Ergebnissen. Sie schieden auf die beklagenswerteste Weise. Der Kapitin
erkldarte in der Hitze seiner Leidenschaft, Andrew habe, seitdem er geboren worden,
nicht ein einziges edles Gefiihl in seinem Herzen gekannt und werde auch ohne eine
einzige freundliche Regung gegen irgend eine lebende Seele in der Welt sterben.
Andrew entgegnete, wenn er auch kein Herz habe, so habe er doch ein Gedéchtnis und
er werde sich diese Abschiedsworte merken solange er lebe. So schieden sie. Zwei Mal
tat spater der Kapitdan die ersten Schritte zu einer Aussohnung. Das erste Mal war, als
seine Tochter Rosamunde geboren ward, und das zweite Mal, als seine Gattin starb. Bei
jeder dieser Gelegenheiten schrieb der dltere Bruder, wenn der jiingere die abscheulichen
Worte, die er gegen seine Schwagerin gesprochen, zuriicknehmen wolle, so solle ihm
jede Siihne fiir die unfreundliche Sprache geboten werden, deren sich der Kapitédn in der
Ubereilung des Zornes bei ihrer letzten Begegnung gegen ihn bedient. Es erfolgte aber
auf keinen dieser beiden Briefe eine Antwort von Andrew und die Entfremdung
zwischen den beiden Briidern hat bis auf die gegenwirtige Zeit fortgedauert. Nun weilSt
du, warum der Kapitdn nicht erst privatim seinen Bruder in Kenntnis setzen und um
seine Ansicht befragen konnte, ehe er seine Absicht, Porthgenna Tower zu verkaufen,
offentlich bekannt machte, nicht wahr?“

Obschon Mr. Phippen zur Antwort auf diese Frage erklarte, er verstiinde vollkommen,
und obschon er auf die hoflichste Weise den Vikar bat, weiter zu erzdhlen, so schien
doch seine Aufmerksamkeit fiir den Augenblick ausschlief8lich durch die Besichtigung
der Beine seines Feldstuhls und die Untersuchung beansprucht zu werden, welchen
Eindruck dieselben auf den Rasenplatz des Pfarrhauses machten.

Doktor Chennerys eigenes Interesse an den Umstdnden, welche er erzdhlte, schien
jedoch hinreichend stark zu sein, um jeden voriibergehenden Mangel an
Aufmerksamkeit von Seiten seines Gastes zu ersetzen. Nachdem er einige kriftige Ziige
an seiner Zigarre getan, welche, wihrend er sprach, mehrmals in drohender Gefahr
geschwebt, auszugehen, fuhr er in seiner Erzdhlung mit den Worten fort:

,»Also das Haus, die Grundstiicke, das Bergwerk und die Fischereien von Porthgenna
wurden alle einige Monate nach Mistre§ Trevertons Tode offentlich zum Verkauf
ausgeboten, aber es gingen keine Gebote auf das Besitztum ein, welche méglicherweise
hitten angenommen werden koénnen. Der verfallene Zustand des Hauses, der schlechte
Kulturzustand des Feldes, gerichtliche Differenzen wegen des Bergwerks und jedesmal
wiederkehrende Schwierigkeiten bei Erhebung der Grundzinsen — alles dies trug dazu
bei, Porthgenna zu etwas zu machen, was, wie man bei Auktionen zu sagen pflegt,
schwer an den Mann zu bringen ist. Obschon es Kapitdn Treverton sonach nicht gelang,



das Besitztum zu verkaufen, so konnte er doch nicht vermocht werden, seinen Entschluf$
zu dndern und wieder dort zu wohnen. Der Tod seines Weibes brach ihm fast das Herz,
denn er hatte sie in jeder Beziehung ebenso sehr geliebt wie sie ihn und schon der
Anblick des Ortes, an welchen sich die Erinnerung des grofSten Kummers seines Lebens
kniipfte, ward ihm verhait. Er zog daher mit seiner kleinen Tochter und einer
Verwandten von MistreR Treverton, die ihre Gouvernante war, in unsere Nachbarschaft
und mietete ein hiibsches kleines Landhaus jenseits der Kirchenfelder, nicht weit von
dem grofSen Hause mit der hohen Gartenmauer, welche du dicht an der Stralle nach
London bemerkt haben muf$t. Dieses Haus ward damals von Leonard Franklands Eltern
bewohnt. Die neuen Nachbarn wurden sehr bald vertraute Freunde und so geschah es,
dal die jungen Leute, welche ich diesen Morgen miteinander vermahlt, als Kinder
miteinander erzogen wurden und sich ineinander verliebten, fast ehe sie noch die
Kinderschuhe ausgezogen.“

,Chennery, lieber Freund, nicht wahr, ich sehe so aus, als ob ich ganz schief sédl3e,
wie?“ rief Mr. Phippen, indem er dem Vikar pl6tzlich mit erschrockenem Blick ins Wort
fiel. ,Es tut mir leid, dich zu unterbrechen, aber in der Tat, euer Gras ist aulerordentlich
weich. Eins der Beine meines Feldstuhls wird jeden Augenblick kiirzer. Ich bohre ein
Loch! Ich purzle! Giitiger Himmel! Ich fiihle, wie ich mich auf die Seite neige. Ich falle,
Chennery, so wahr ich lebe, ich falle!*

,unsinn!“ rief der Vikar, indem er erst Mr. Phippen und dann Mr. Phippens Feldstuhl,
der sich ganz schief in das Gras hineingebohrt, in die Hohe riff. ,,Komm hierher auf den
Kiesweg; da kannst du keine Locher bohren. Was gibt’s denn schon wieder?*

,2Herzklopfen®, sagte Mr. Phippen, indem er seinen Schirm fallen lief und die Hand
aufs Herz legte, ,,und Galle. Ich sehe wieder diese schwarzen Punkte — diese hollischen
schwarzen Punkte, welche vor meinen Augen herumtanzen. Chennery, wie wdre es,
wenn du einen landwirtschaftlichen Freund tiber die Qualitdt deines Grases zu Rate
zogst. Ich gebe dir mein Wort, dein Rasenplatz ist weicher als er sein sollte. —
Rasenplatz!“ wiederholte Mr. Phippen verdchtlich bei sich selbst, indem er sich
herumdrehte, um seinen Schirm aufzuheben. ,,Es ist kein Rasenplatz — es ist ein Sumpf.“

,»INa, setz dich nun wieder nieder”, sagte der Vikar, ,,und tue dem Herzklopfen und
den schwarzen Punkten nicht die Liebe an, ihnen auch nur die mindeste
Aufmerksamkeit zu widmen. Wiinschest du etwas zu trinken? Arznei oder Bier, oder
sonst etwas?“

,INein, nein! ich mache nicht gerne Miihe“, antwortete Mr. Phippen. ,Lieber leide ich
— lieber entbehre ich. Ich glaube, wenn du in deiner Geschichte weiter fortfiihrest, so
wiirde mich das beruhigen. Ich weil§ nicht mehr recht, wie du darauf zu sprechen kamst,
aber ich glaube, du sagtest etwas sehr interessantes in Bezug auf Kinderschuhe.

,unsinn!“ rief Doktor Chennery. ,,Ich sprach blol§ von der Liebe zwischen den beiden
Kindern, welche jetzt zu Mann und Frau herangewachsen sind, und ich wollte dir eben
erzdhlen, da Kapitdn Treverton kurz nachdem er sich in unsere Nachbarschaft
niedergelassen, sich wieder der titigen Ausiibung seines Berufs zuwendete. Nichts
anderes schien im Stande zu sein, die Kluft auszufiillen, welche der Verlust seiner Gattin
in sein Leben gerissen. Da er bei der Admiralitdt sehr gut steht, so kann er stets ein



Schiff bekommen, wenn er um eins nachsucht, und bis zur gegenwaértigen Zeit ist er mit
einigen Zwischenzeiten, die er am Lande verlebt, fast immer zur See gewesen, obschon
er, wie seine Tochter und seine Freunde meinen, nun ein wenig zu alt dazu wird. Zieh
nur kein solches Gesicht, Phippen — ich schweife nicht so weit ovn der Sache ab, wie du
glaubst. Es sind dies einige der notwendigen Einzelheiten, welche vorausgeschickt
werden miissen. Und nun, nachdem ich mich derselben in aller Geméchlichkeit entledigt
habe, komme ich endlich auf den Hauptteil meiner Geschichte — den Verkauf von
Porthgenna Tower. — Was gibt’s denn? Willst du wieder aufstehen?*

Ja, Mr. Phippen wiinschte wirklich wieder aufzustehen, denn er war der Meinung, das
beste Mittel, das Herzklopfen zu beschwichtigen und die schwarzen Punkte zu
zerstreuen, wdre ein wenig Bewegung. Er wollte durchaus keine Miihe verursachen,
fragte aber, ob sein wiirdiger Freund Chennery, ehe er in seiner so hdchst interessanten
Geschichte weiter fortfiihre, ihm den Arm geben, den Feldstuhl tragen und langsam mit
ihm nach der Richtung des Schulzimmerfensters gehen wollte, um Mill Sturch mit
Bequemlichkeit rufen zu konnen, im Fall es nétig wiirde, das letzte Mittel zu versuchen
und einen niederschlagenden Trank zu nehmen.

Der Vikar, dessen unerschopfliche Gutmiitigkeit jeder Probe, auf welche Mr. Phippens
Verdauungsbeschwerden sie stellen konnten, gewachsen war, fiigte sich in alle diese
Zumutungen und fuhr mit seiner Geschichte fort, indem er, ohne es zu wissen, den Ton
und die Haltung eiens gutmiitigen Vaters annahm, der sein Mdéglichstes tut, um ein
launenhaftes, eigensinniges Kind zufrieden zu stellen.

,Ich sage dir“, hob er wieder an, ,,da8 der dltere Mr. Frankland und Kapitdn Treverton
hier nahe Nachbarn waren. Sie waren noch nicht lange miteinander bekannt, als der
erstere von dem letzteren erfuhr, dall Porthgenna Tower zu verkaufen stiinde. Als der
alte Frankland dies zum ersten Mal horte, tat er einige Fragen in Bezug auf die
Besitzung, sagte aber kein Wort davon, dal8 er sie kaufen wollte. Bald darauf bekam der
Kapitdn ein Schiff und ging in See. Wahrend seiner Abwesenheit reiste der alte
Frankland im Stillen nach Cornwall, um die Besitzung in Augenschein zu nehmen und
von den mit der Aufsicht iiber das Schlof8 und die Ldndereien beauftragten Personen so
viel als moglich iiber die Vorziige und Mangel des Ganzen zu erfahren. Als er wieder
kam, sagte er nichts, als bis Kapitdn Treverton von seiner Seereise zuriickkehrte, und
dann ging der alte Herr eines Morgens in seiner ruhigen, entschiedenen Weise mit der
Sprache heraus.

,» ,Lreverton’, sagte er, ,wenn Sie Porthgenna Tower zu dem Preise verkaufen wollen,
zu welchem Sie es selbst wieder erstanden, als Sie es auf dem Wege der Versteigerung
zu verdaufSern suchten, so schreiben Sie an Thren Anwalt und sagen Sie ihm, er solle die
Besitzurkunden zu dem meinigen tragen und sich von diesem die Kaufsumme auszahlen
lassen.” Kapitdn Treverton ward natiirlich durch dies unvermutete Anerbieten ein wenig
tiberrascht, andere Leute aber, die, wie ich, die Geschichte des alten Frankland kannten,
wunderten sich nicht so sehr dariiber. Er hatte sein Vermdgen durch Handelsgeschéfte
erworben, war aber téricht genug, sich dieser einfachen und ihm zur Ehre gereichenden
Tatsache zu schamen. Seine Ahnen waren ndmlich vor der Zeit des Biirgerkriegs
Rittergutsbesitzer von ziemlicher Bedeutung gewesen und der grofle Ehrgeiz des alten
Herrn bestand darin, den Kaufmann in dem Landedelmann untergehen und seinen Sohn



ihm in der Eigenschaft des Squire eines grollen Landgutes, welches ihm bedeutendes
Ansehen in der Grafschaft gewdéhrte, folgen zu lassen. Er war bereit, die Haélfte seines
Vermogens der Ausfiihrung dieses groen Plans zu widmen; die Halfte seines
Vermogens aber reichte nicht hin, um ein Gut, wie er es haben wollte, in einem
wichtigen landwirtschaftlichen Distrikte wie der unserige ist zu kaufen. Die
Grundzinsen sind hier hoch und dem Land wird bei uns der grofStmoégliche Ertrag
abgewonnen. Eine Besitzung von dem Umfange wie Schloff Porthgenna wiirde, wenn
sie hier lage, das Doppelte der Summe wert sein, welche Kapitdn Treverton dafiir
verlangen konnte. Der alte Frankland wulte dies recht wohl und legte alle mogliche
Wichtigkeit darauf. Ubrigens lag in der mittelalterlichen Erscheinung von Porthgenna
Tower und in dem Recht iiber das Bergwerk und die Fischereien, welches in den Ankauf
der Besitzung eingeschlossen war, etwas, was seinen Begriffen von Wiederherstellung
des alten Glanzes seiner Familie schmeichelte. Hier konnte er und sein Sohn nach ihm,
wie er glaubte, den Gutsherrn nach groem Malstabe spielen und nach seinem
souverdnen Willen und Belieben den Fleil von Hunderten armer Leute dirigieren, die
zerstreut in die Kiiste entlang wohnten oder in den kleinen Binnendorfern
beisammenhockten. Dies war eine sehr verfiihrerische Aussicht und die Sache konnte
fiir vierzigtausend Pfund realisiert werden, was gerade zehntausend Pfund weniger war,
wie er sich vorgenommen daran zu wenden als er zuerst beschlossen hatte, sich aus
einem schlichten Kaufmann in einen hochtrabenden Landedelmann zu verwandeln.
Leute, welche diese Tatsachen kannten, wunderten sich, wie ich gesagt habe, nicht sehr
tiber Mr. Franklands Bereitwilligkeit, Porthgenna Tower zu kaufen, und Kapitin
Treverton saumte, wie kaum erwdhnt zu werden braucht, nicht, den Kauf seinerseits
festzumachen. Die Besitzung wechselte den Herrn und der alte Frankland begab sich mit
einem Gefolge von klugen Leuten aus London an Ort und Stelle, um das Bergwerk und
die Fischereien nach neuen wissenschaftlichen Prinzipien zu betreiben und das alte Haus
von oben bis unten mit funkelnagelneuen, mittelalterlichen Dekorationen unter der
Leitung eines Herrn zu verschénern, welcher, wie man sagte, ein Architekt war, aber
nach meiner Meinung einem verkleideten katholischen Pfaffen tduschend dhnlich sah.
Wundervolle Pline und Entwiirfe, nicht wahr? Und wie glaubst du wohl, wie sie
ausschlugen?*

,O, erzdhle mir das, lieber Freund!“ war die Antwort, die Mr. Phippens Lippen
entfiel. ,Ich mochte wissen, ob Mill Sturch eine Falsche Kampfertinktur in ihrer
Hausapotheke hitte“, war der Gedanke, welcher Mr. Phippens Gemiit beschéftigte.

,,Ich soll es dir erzdhlen!“ rief der Vikar. ,,Nun, natiirlich erwiesen sich alle Pldane des
alten Mr. Frankland als vollkommen verfehlt. Seine Gutsuntertanen betrachteten ihn als
einen Emporkdmmling. Das Alter seiner Familie machte keinen Eindruck auf sie. Es
konnte eine alte Familie sein, aber es war doch keine cornische Familie und deshalb
besal$ sie in ihren Augen keine Bedeutung. Fiir Trevertons wéren sie bis ans Ende der
Welt gegangen, fiir die Franklands wollte keiner auch nur einen Schritt von seinem
Wege abweichen. Was das Bergwerk betraf, so schien es von demselben meuterischen
Geist beseelt zu sein, welcher sich der Pachter bemdchtigt hatte. Die klugen Leute von
London, die nach allen Richtungen hin nach den gelehrtesten wissenschaftlichen
Prinzipien zu Werke gingen, brachten auf je fiinf Pfund, die sie hineinwendeten,
ungefdhr fiir sechs Pence Erz heraus. Mit den Fischereien war es nicht viel besser. Ein



neues System, Heringe zu trocknen, welches in der Theorie ein Wunder von Ersparnis
war, erwies sich in der Praxis als ein formliches Phdnomen von Verschwendung. Der
einzige gliickliche Umstand unter diesen zahlreichen ungliicklichen war der, dal§ der alte
Frankland sich noch rechtzeitig mit dem mittelalterlichen Architekten veruneinigte, der
wie ein verkleideter katholischer Pfaffe aussah. Dieses gliickliche Ereignis ersparte dem
neuen Besitzer von Porthgenna all das Geld, welches er auBerdem auf das Restaurieren
und Neudekorieren der ganzen Reihe von Zimmern auf der nérdlichen Seite des Hauses
verwendet haben wiirde, die seit langer als fiinfzig Jahren sich selbst und dem Verfall
anheimgegeben gewesen und die noch bis auf den heutigen Tag sich in diesem alten
vernachldssigten Zustand befinden. Um de Sache kurz zu machen, nachdem der alte
Frankland in Porthgenna mehr Tausende von Pfunden nutzlos ausgegeben, als ich Lust
habe zusammenzurechnen, gab er seine Pldne endlich auf, {iberliel$ den Ort drgerlich der
Obhut seines Kastellans, welchem er ausdriicklich befahl, nie wieder einen Heller
hineinzuwenden, und kehrte in unsere Gegend zurtick. Da er sehr argerlich war und, als
er hierher zuriickkam, Kapitdn Treverton zuféllig am Lande antraf, so war das Erste, was
er tat, das, dal er in Gegenwart des Kapitdns ein wenig zu heftig auf Porthgenna und alle
Leute dort schimpfte. Dies fiihrte zu einer kiihlen Stimmung zwischen den beiden
Nachbarn, die vielleicht zum Abbruch alles Verkehrs gefiihrt haben wiirde, wenn nicht
die Kinder auf beiden Seiten gewesen wiren, die einander noch ebenso oft sprachen als
vorher und zuletzt durch hartndckige Ausdauer der Entfremdung zwischen ihren Vitern
ein Ende machten indem sie dieselbe einfach in ein lacherliches Licht stellten. Dies ist
meiner Meinung nach der merkwiirdigste Teil der Geschichte. Wichtige
Familieninteressen hingen davon ab, dal8 diese beiden jungen Leute sich ineinander
verliebten und wunderbarerweise war dies — wie du durch mein Gestdndnis am
Friihstiickstische bereits erfahren — auch gerade das, was sie taten. Wir haben hier einen
Fall von hochst romantischer Liebesheirat, die auch zugleich von allen andern gerade
die Heirat ist, welche die Eltern auf beiden Seiten das grofSte materielle Interesse hatten
zu fordern. Shakespeare kann sagen, was er will — die Bahn treuer Liebe ist zuweilen
doch glatt. Niemals ward die Trauformel in besserer Anwendung gesprochen als da ich
sie diesen Morgen las. Da Leonard der Erbe von Porthgenna ist, so kehrt die Tochter des
Kapitdns nun als Herrin in die Besitzung zuriick, welche ihr Vater verkauft hatte. Da
Rosamunde das einzige Kind ihres Vaters ist, so ist die Kaufsumme fiir Porthgenna,
welche der alte Frankland friiher als weggeworfenes Geld betrachtete, nun, wenn der
Kapitdn stirbt, die Aussteuer der Gattin des jungen Frankland. Ich weils nicht, was du
von dem Anfang und der Mitte meiner Geschichte denkst, Phippen, das Ende aber muf§
dich jedenfalls zufriedenstellen. Hortest du wohl jemals von einer Braut und einem
Brautigam, welche ihre Ehe mit schoneren Aussichten fiirs Leben begannen, als unsere
Braut und unser Brdutigam von heute?*

Ehe Mr. Phippen hierauf etwas antworten konnte, steckte Miff Sturch den Kopf aus
dem Schlafzimmerfenster heraus, und als sie die beiden Herren sich ndhern sah, lieR sie
ihnen ihr unabénderliches Lacheln entgegenstrahlen; dann sagte sie, den Vikar anredend,
in ihrem sanftesten Tone:

,»Es tut mir aulerordentlich leid, Sie zu beldstigen, Herr Doktor, aber Robert kommt
diesen Morgen mit seinem Einmaleins auch gar nicht von der Stelle.

,Wie weit ist er denn jetzt?“ fragte Doktor Chennery.



,,Bis sieben mal acht, Sir“, entgegnete Mif8 Sturch.
,,Bob!“ schrie der Vikar durch das Fenster. ,,Sieben mal acht?“
,Ist dreiundvierzig®, antwortete die weinerliche Stimme des unsichtbaren Bob.

,INoch einmal sollst du antworten diirfen, ehe ich meinen Stock hole“, sagte Doktor
Chennery. ,,Also, aufgepal3t — sieben mal —

,Mein lieber, guter Freund“, mischte Phippen sich ein, ,wenn du diesen
ungliicklichen Knaben schldgst, so wird er schreien. Meine Nerven sind heute Morgen
schon einmal durch den Feldstuhl angegriffen worden — wenn ich nun auch noch
Schreien hore, so ist es vollends aus mit mir. Lall mir Zeit, mich erst zu entfernen, und
gestatte mir auch der lieben MiRR Sturch das traurige Schauspiel einer Ziichtigung,
welches fiir ein so empfindsames Herz wie das ihrige furchrbar sein muf$, dadurch zu
ersparen, dal ich sie um ein wenig Kampfertinktur bitte und ihr dadurch einen Vorwand
verschaffe, sich gleich mir auf die Seite zu begeben. Ich glaube, ich hétte uner andern
Umstdnden mich auch ohne Kampfertinktur behelfen kénnen, jetzt aber bitte ich ohne
Zogern darum, sowohl um MiR Sturchs willen, als auch meiner eigenen armen Nerven
willen. Haben Sie Kampfertinktur, Mil§ Sturch? Sagen Sie ja; ich bitte Sie flehentlich
darum, und geben Sie mir dadurch Gelegenheit, Sie aus dem Bereich des Geschreies
hinauszueskortieren.

Wihrend Mil8 Sturch — deren wohlgeschultes Herz fiir die reichlichste véterliche
Tracht Priigel und das lauteste kindliche Anerkenntnis derselben durch Gekreisch
unverwundbar war — ldchelnd und gefalst wie immer die Treppe hinaufeilte, um die
Kampfertinktur zu holen, schlich sich Master Bob, als er sich mit seinen Schwestern in
dem Schulzimmer allein sah, an die jlingste derselben, brachte aus seiner Hosentasche
drei ein wenig unsauber gewordene Bonbons und bat, indem er Mif Amely bei der
schwachen oder naschhaften Seite ihres Charakters angriff, ihr listigerweise diese
Bonbons, wenn sie ihm dagegen eine vertrauliche Belehrung in Bezug auf sieben mal
acht angedeihen lassen wollte.

,,Willst du diese Bonbons?“ fliisterte Bob.

,El jal“ antwortete Amely.

,»Sieben mal acht? fragte Bob.

,Ist sechsundfiinfzig®, antwortete Amely.
,Ist das auch wahr?“ fragte Bob vorsichtig.
,Ja wohl“, beteuerte Amely.

Die Bonbons wechselten den Besitzer und die Katastrophe des héduslichen Dramas
wechselte damit zugleich.

Gerade als Mil§ Sturch mit der Kampfertinktur in der Eigenschaft einer medizinischen
Hebe fiir Mr. Phippen erschien, zeigte sich ihr ungelehriger Schiiler seinem Vater am
Schulzimmerfenster in der Eigenschaft eines gebesserten Sohnes, ndmlich arithmetisch
gesprochen. Der Stock blieb fiir diesen Tag in Ruhe und Mr. Phippen trank sein Glas
Kampfertinktur mit einem Gemiit, welches in Bezug auf Mifl Sturchs empfindsames



Herz und Master Bobs Geschrei nun vollkommen wieder beruhigt war.

,Sehr angenehm in jeder Beziehung®, sagte der Martyrer der Unverdaulichkeit, indem
er die letzten Tropfen ausschliirfend, wohlgefallig mit den Lippen schmatzte.

,Meine Nerven bleiben verschont, Mil§ Sturchs empfindsames Herz bleibt verschont
und der Riicken des armen Knaben bleibt ebenfalls verschont. Du kannst dir nicht
denken, wie leicht es mir ums Herz ist, Chennery. Wo waren wir denn in der
allerliebsten Geschichte stehen geblieben, als diese kleine hdusliche Unterbrechung
eintrat?“

,Wir waren damit zu Ende“, sagte der Vikar. ,,Die Braut und der Brautigam sind nun
schon mehrere Meilen unterwegs, um die Flitterwochen in dem Seebad St. Swithin
zuzubringen. Kapitdn Treverton wird ebenfalls nur noch einen Tag dableiben.
Vergangenen Montag erhielt er Ordre unter Segel zu gehen und morgen reist er nach
Portsmouth, um das Kommando seines Schiffes zu iibernehmen. Obschon er es nicht mit
diirren Worten zugestehen will, so weil3 ich doch zuféllig, da8 Rosamunde ihn iiberredet
hat, diese Reise seine letzte sein zu lassen. Sie beabsichtigt ihn wieder nach Porthgenna
zu locken, damit er dort bei ihr und ihrem Gatten lebe — ein Plan, von dem ich hoffe und
glaube, daf8 er in Erfiillung gehen werde. Die westlichen Zimmer des alten Hauses, in
deren einem Mistrel§ Treverton starb, sollen von dem jungen Ehepaar gar nicht in
Gebrauch genommen werden. Man hat einen Baumeister — diesmal einen verstdndigen
praktischen Mann — beauftragt, die vernachldssigten Nordzimmer zu besichtigen, um sie
zu dekorieren. Dieser Teil des Hauses steht mit den traurigen Erinnerungen in Kapitdn
Trevertons Gemiit in keinem Zusammenhang, denn weder er noch sonst jemand hat ihn
wadhrend der Zeit seines Verweilens in Porthgenna jemals betreten. In Erwdgung der
Veranderung, welche diese Reparatur der nordlichen Zimmer im Ansehen des Hauses
hervorbringen wird und wenn man dabei noch die mildernde Einwirkung der Zeit auf
alle schmerzlichen Erinnerungen in Anschlag bringt, mochte ich sagen, es lieSe sich mit
Grund erwarten, dalf Kapitdn Treverton den Rest seiner Tage unter seinen alten
Gutsuntertanen verleben werde. Es wére ein grolles Gliick fiir Leonard Frankland, wenn
er dies tdte, denn ganz gewill wiirde er den Leuten von Porthgenna eine freundliche
Gesinnung gegen ihren neuen Herrn beibringen. Wenn Leonard unter Kapitdn
Trevertons Fittichen bei seinen cornischen Untertanen eingefiihrt wird, so kann er sicher
sein, gut mit ihnen auszukommen, vorausgesetzt, dall er sich enthélt, den Familienstolz,
den er von seinem Vater geerbt, allzuviel zu zeigen. Er ist ein wenig geneigt, die
Vorziige der Geburt und die Wichtigkeit des Ranges zu iiberschétzen. Dies ist aber
wirklich der einzige bemerkbare Mangel in seinem Charakter. In allen anderen
Beziehungen kann ich redlich von ihm sagen, dafl er verdient, was er bekommen hat —
die beste Frau von der Welt. Welch ein wonniges Leben, Phippen, scheint diese
gliicklichen jungen Leute zu erwarten! Es ist kiihn, von menschlichen Geschépfen so
etwas zu sagen, aber ich mag sehen soweit ich will, so kann ich an dem Himmel ihrer
Zukunft keine Wolke entdecken.*
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,Du vortrefflicher, guter Mann!“ rief Mr. Phippen, indem er den Vikar liebevoll die
Hand driickte. ,,Welch ein GenuR fiir mich, dich zu horen! Wie schwelge ich in deiner
sonnigen Lebensanschauung!“

,und ist es nicht die richtige — besonders was den jungen Frankland und seine Gattin



betrifft?“ fragte der Vikar.

,Wenn du mich fragst”, sagte Mr. Phippen mit wehmiitigem Lé&cheln und einer
philosophischen Ruhe in seinem Wesen, ,,so kann ich blof§ antworten, daf8 die Richtung
der spekulativen Ansichten des Menschen — um nicht allzugenau auf die Sache
einzugehen — von dem Zustande seiner Absonderungen abhdngt. Deine
Gallenabsonderungen, lieber Freund, sind in Ordnung, und deshalb betrachtest du alles
von der hellen Seite; meine Gallenabsonderungen dagegen sind vollig unregelméafSig und
deshalb betrachte ich die Dinge von der dunkeln Seite. Du betrachtest die kiinftigen
Aussichten dieses neuvermdhlten Paares und sagst, du konntest keine Wolke darin
entdecken. Ich will diese Behauptung auch durchaus nicht bestreiten, denn ich habe
nicht das Vergniigen, die Braut und den Brdutigam zu kennen. Ich blicke aber zu dem
Himmel iiber unsern eigenen Hauptern auf — ich erinnere mich, da8 als wir den Garten
zuerst betraten, keine Wolke daran sichtbar war — und jetzt sehe ich, gerade iiber jenen
zwei Bdumen, die so dicht beisammen stehen, eine Wolke, die ganz unerwartet zum
Vorschein gekommen ist, niemand weill woher — und ich ziehe meine eigenen Schliisse.“

Dies sagte Mr. Phippen, indem er, um sich wieder in das Haus hineinzubegeben, die
Gartentreppe hinaufging.

,Dies ist meine Philosophie®, fuhr er fort. ,,Sie hat vielleicht einen Anflug von Galle,
aber nichtsdestoweniger ist es Philosophie.*

,Alle Philosophie der Welt“, sagte der Vikar, indem er seinem Gast die Stufen
hinauffolgte, ,,ist nicht im Stande, meine Uberzeugungen zu erschiittern, da Leonard
Frankland und seine junge Gattin eine gliickliche Zukunft vor sich haben.*

Mr. Phippen lachte, und indem er auf den Stufen wartete, bis sein Wirt ihn eingeholt
hatte, nahm er auf die freundlichste Weise diesen beim Arm.

,Du hast eine allerliebste Geschichte erzdhlt, Chennery“, sagte er, ,,und dieselbe mit
einer allerliebsten Ansicht beendet. Aber, lieber Freund, obschon dein gesundes Gemiit
unter dem Einfluf einer beneidenswert leichten Verdauung meine gallsiichtige
Philosophie verachtet, so vergil§ doch nicht ganz die Wolke iiber den beiden Bdaumen.
Schau jetzt einmal hin — sie wird schon dunkler und groBer!*



Fiinftes Kapitel: Die Neuvermahlten

Unter dem Dach einer verwitweten Mutter lebte Milf Mowlem bescheiden in dem
kleinen Seebadeorte St. Swithins-on-Sea. Im Friihling des Jahres 1844 ward das Herz
der verwitweten Mutter noch in ihrem Alter durch ein kleines Erbteil erfreut. Die
verschiedenen Zwecke, zu welchem das Geld verwendet werden konnte, reiflich
iberlegend, beschlol§ die umsichtige alte Dame endlich, es in Mdbels anzulegen, damit
das erste und zweite Stockwerk ihres Hauses moéglichst geschmackvoll auszustatten und
dann einen Zettel an das Wohnzimmerfenster zu hiangen, um dem Publikum kundzutun,
dal$ sie moblierte Zimmer zu vermieten habe.

Bis zum Sommer waren die Zimmer in Stand und der Zettel ward angehdngt. Kaum
war eine Woche vergangen, so erschien ein wiirdevoller schwarzgekleideter Mann, um
die Zimmer in Augenschein zu nehmen, erkldrte sich durch das Aussehen derselben
zufriedengestellt und mietete sie auf einen Monat gewill fiir eine neuverméhlte junge
Herrschaft, welche wahrscheinlich in einigen Tagen Besitz davon nehmen wiirde.

Der wiirdevolle schwarzgekleidete Mann war Kapitan Trevertons Diener und die
junge Herrschaft, welche auch in der angegebenen Zeit sich einfand, um Besitz zu
nehmen, war Mr. und Mistre§ Frankland.

Das miitterliche Interesse, welches MilStr Mowlem an ihren jugendlichen ersten
Mietsleuten nahm, war notwendig von sehr lebhafter Beschaffenheit, aber es war
Apathie zu nennen im Vergleich mit dem sentimentalen Interesse, welches ihre Tochter
daran fand, das Benehmen und Wesen der jungen Dame und des jungen Herrn in ihrer
Eigenschaft als Neuvermdhlte zu beobachten.

Von dem Augenblick an, wo Mr. und Mistrel$ Frankland das Haus betraten, begann
Mill Mowlem sie mit dem ganzen Eifer eines fleiBigen Schiilers zu studieren, der einen
neuen Zweig des Wissens in Angriff nimmt. In jedem ihr wéhrend des Tages iibrig
bleibenden Augenblick beschéftigte diese betriebsame und willbegierige junge Dame
sich damit, dal8 sie sich die Treppe hinaufstahl, um Beobachtungen zu sammeln, und
dann wieder herunterlief, um sie ihrer Mutter mitzuteilen.

Als das neuvermdhlte Paar eine Woche im Hause war, hatte Milf Mowlem schon so
guten Gebrauch von ihren Augen, Ohren und Gelegenheiten gemacht, dal§ sie mit der
Wahrhaftigkeit und Genauigkeit des beriihmtesten Memoirenschreibers ein Buch iiber
diese sieben Tage zu schreiben im Stande gewesen ware.

Wir mogen jedoch lernen, soviel wir wollen, so sehen wir doch, dal§ je ldnger wir
leben, es desto mehr zu lernen gibt. Sieben Tage geduldiger Ansammlung von Tatsachen
in Bezug auf die Flitterwochen hatten Milf Mowlem noch bei weitem nicht iiber das
Bereich weiterer Entdeckungen hinausversetzt.

Am Morgen des achten Tages, nachdem sie das Friihstiicksgeschirr heruntergeholt,
stahl sich die neugierige Beobachterin ihrer Gewohnheit gemdfl wieder hinauf, um



mittelst des Schliisselloch-Kanals der Salontiir an der Quelle der Erkenntnis zu trinken.
Nach einer Abwesenheit von fiinf Minuten kam sie atemlos vor Aufregung wieder in die
Kiiche hinunter, um in Bezug auf Mr. und Mistre8 Frankland ihrer ehrwiirdigen Mutter
eine neue Entdeckung mitzuteilen.

,Was glaubst du wohl, was sie jetzt macht?“ rief Mif Mowlem mit weit gedffneten
Augen und hoch emporgehobenen Handen.

,,Nichts Niitzliches wahrscheinlich®, antwortete MistreR Mowlem mit sarkastischer
Schnelligkeit.

,,Oie sitzt ihm wirklich und wahrhaftig auf dem Knie! Mutter, sallest du jemals auf
meines Vaters Knie, als ihr nicht langst erst vermdhlet wart?“

,,O bewahre, liebes Kind! Als ich mit deinem armen seligen Vater verheiratet ward,
waren wir keins von uns noch flatterhafte junge Leute, sondern hatten schon mehr
Verstand.“

,,Sie hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt®, fuhr Mif Mowlem immer aufgeregter
fort, ,,und ihre Arme um seinen Hals geschlungen — beide Arme, Mutter, so fest als nur
moglich.

,Das glaube ich nicht!“ rief Mistref Mowlem entriistet. ,,Eine solche Dame, welche
Reichtum, Bildung und alles Mégliche besitzt, sollte sich betragen wie eine Hausmagd
mit ihrem Schatz! Sage mir nicht so etwas — ich glaube es nicht.“

Trotzdem aber beruhete die Sache vollkommen in Wahrheit. Es gab eine Menge
Stiihle in Mistref Mowlems Salon; es lagen drei wunderschén gebundene Biicher auf
dem runden, blankpolierten Tische darin — die Altertiimer von St. Swithin, Smallridges
Predigten und Klopstocks Messias in englischer Prosa — Mistrel§ Frankland hétte auf
purpurrotem Saffian mit dem besten Rolhaar gepolstert sitzen und ihren Geist durch
archdologische Studien, durch orthodoxe inldndische Theologie oder durch fromme
Poesie ausldndischen Ursprungs belehren und unterhalten kénnen — aber dennoch — so
frivol ist die Natur der Frauen — huldigte sie so verkehrten Ansichten, dal§ sie lieber
nichts machte und sich unbequem auf die Knie ihres Gatten pflanzte!

Sie sall eine Zeitlang in der durchaus nicht wiirdevollen Stellung, welche Mil3
Mowlem ihrer Mutter mit so graphischer Genauigkeit geschildert hatte, lehnte sich dann
ein wenig zuriick, richtete den Kopf empor und schaute aufmerksam in das ruhige
nachdenkliche Gesicht des Blinden.

,Lenny, du bist heute Morgen sehr schweigsam®, sagte sie. ,,Woran denkst du? Wenn
du mir alle deine Gedanken erzdhlen willst, so will ich dir auch alle die meinigen
mitteilen.”

,Wirde dir wirklich etwas daran liegen, alle meine Gedanken zu horen?“ fragte
Leonard.

,Ja, alle. Ich werde eifersiichtig sein auf jeden Gedanken, den du fiir dich behaltst.
Sage mir, woran du jetzt eben dachtest. An mich?“

,»INein, an dich gerade nicht.“



,2Das gereicht dir eben nicht zur Ehre. Bist du in acht Tagen schon meiner
iberdriissig? Ich meinesteils habe seitdem wir hier sind noch an keinen Menschen weiter
gedacht als an dich. Ah, du lachst! O Lenny, ich liebe dich so sehr — wie kann ich an
jemand anders denken als an dich? Nein, ich werde dich nicht kiissen. Erst mul§ ich
wissen, woran du jetzt dachtest.

,An einen Traum, Rosamunde, den ich vorige Nacht hatte. Seit den ersten Tagen
meiner Blindheit — nun, ich dachte, du wolltest mich nicht eher wieder kiissen, als bis
ich dir gesagt hatte, woran ich gedacht?“

,Ich kann nicht umhin dich zu kiissen, Lenny, wenn du von dem Verlust deines
Augenlichts sprichst. Sage mir, mein armer Junge, helfe ich dir diesen Verlust ersetzen?
Bist du gliicklicher als du sonst zu sein pflegtest und habe ich einigen Anteil am
Schaffen dieses Gliickes, sei er auch noch so gering?“

Sie wendete, indem sie dies sagte, das Gesicht hinweg, aber Leonard war ihr zu rasch.
Seine forschenden Finger beriihrten ihre Wange.
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,Rosamunde, du weinst!“ sagte er.

,Ich sollte weinen?“ antwortete sie mit plotzlich erheuchelter Heiterkeit. ,,Nein®, fuhr
sie nach einer augenblicklichen Pause fort, ,,ich will dich niemals tduschen, Geliebter,
auch nicht in der unbedeutendsten Kleinigkeit. Meine Augen dienen jetzt uns beiden,
nicht wahr? Du verladssest dich in Bezug auf alles, was dein Gefiihlssinn dir nicht sagen
kann, auf mich und ich darf mich des Vertrauens nicht unwiirdig machen, nicht wahr
nicht? Ja, ich weinte wirklich, Lenny, aber nur ein ganz klein wenig. Ich weil8 nicht, wie
es kam, aber es war mir auf einmal, als hétte ich dich in meinem ganzen Leben noch nie
so bemitleidet wie gerade in diesem Augenblick. Doch lal§ dies nur gut sein — ich bin
nun fertig. Erzdhle weiter — du wolltest mir etwas mitteilen.

,Ich wollte sagen, Rosamunde, dal§ ich, seitdem ich das Augenlicht verloren, einen
seltsamen Umstand an mir bemerkt habe. Ich trdume sehr viel, aber ich trdume niemals
von mir als einem Blinden. Ich besuche in meinen Traumen oft Orte, die ich gesehen,
und Leute, die ich kannte, als ich mein Gesicht noch hatte, und obschon ich wéahrend
dieser Traume mich meiner ebenso selbst bewulst fiihle, wie wenn ich vollkommen
munter und wach bin, so fithle ich mich doch niemals blind. Ich wandere in meinem
Schlafe an allen Orten, die ich sonst besucht, umher, ohne dal} ich den Weg durch Tasten
zu suchen brauche. Ich spreche im Schlafe mit einer Menge alter Freunde und sehe den
Ausdruck ihres Gesichts, welchen ich als Wachender niemals wiedersehen werde. Es ist
nun iber ein Jahr her, daf ich das Gesicht verloren und dennoch war es mir wie der
erschiitternde Schlag einer neuen Entdeckung, als ich vergangene Nacht aus meinem
Traume erwachte und mich plétzlich besann, dal§ ich blind war.*

,Was fiir ein Traum war es, Lenny?*

,Nur ein Traum von dem Orte, wo ich dich das erste Mal sah, als wir beide noch
Kinder waren. Ich sah die Waldwiese wie sie vor Jahren war, mit ihren knorrigen
Wurzeln und den sich um sie herumrankenden Heidelbeerbiischen, in einem noch
schattigen Lichte, welches von dem regnerischen Himmel durch dichtes Laub fiel. Ich
sah den Schlamm auf dem Wege in der Mitte der Waldwiese mit den Spuren von den
Hufen der Kiihe an manchen Stellen und den scharf eingedriickten Ringen an andern, wo



die Bauerinnen kurz zuvor in ihren Holzschuhen voriibergetratscht waren. Ich sah das
schmutzige Wasser zu beiden Seiten des Fufweges nach dem Regen ablaufen und ich
sah dich, Rosamunde, als wildes ungezogenes Mdadchen, iiber und iiber mit Schmutz
bedeckt — gerade wie du damals wirklich warst — wahrend du dein schones blaues
Uberrdckchen und deine hiibschen kleinen feisten Hiande beschmutztest, indem du einen
Damm machtest, um das laufende Wasser aufzuhalten und iiber die Entriistung deiner
Wairterin lachtest, als sie versuchte, dich hinwegzuziehen und nach Hause zu fiihren.
Alles dies sah ich, gerade so wie es zu jener Zeit wirklich war, seltsamerweise aber sah
ich mich selbst nicht als den Knaben, der ich damals war. Du warst ein kleines Madchen
und die Waldwiese befand sich in ihrem alten vernachldssigten Zustande, und dennoch,
obschon ich ganz in der so fernen Vergangenheit war, befand ich mich doch, was mich
selbst betraf, in der Gegenwart. Wahrend des ganzen Traums war ich mir unbehaglich
bewulSt, ein erwachsener Mann, mit einem Worte genau das zu sein, was ich jetzt bin,
nur mit der Ausnahme, dal§ ich nicht blind war.“

»Was fiir ein Gedachtnis mullt du haben, Geliebter, dafR du dir alle diese kleinen
Umstdnde nach den Jahren, welche seit jenem nassen Tage auf der Waldwiese vergangen
sind, in die Erinnerung zuriickrufen kannst! Wie gut weilst du, was ich als Kind war!
Erinnerst du dich auch noch ebenso lebhaft, wie ich vor einem Jahr aussah, als du mich
— o Lenny, es bricht mir fast das Herz, wenn ich daran denke — als du mich zum letzten
Mal sahst?“

,,Ob ich mich dessen entsinne, Rosamunde? Mein letzter Blick auf dein Antlitz hat
dein Bildnis meiner Erinnerung in Farben gemalt, die nie erbleichen kénnen. Ich habe
viele Bilder in meinem Geiste, dein Bild aber ist das hellste und schonste von allen.“

,und es ist auch das beste Bild, welches man von mir haben konnte — in meiner
Jugend gemalt, Geliebter, als mein Gesicht fortwdhrend bekannte, dafl ich dich liebte,
obschon mein Mund nichts sagte? Es liegt einiger Trost in diesem Gedanken. Wenn
Jahre {iber uns beiden dahingegangen sind, Lenny, und wenn die Zeit beginnt, mir ihre
Spuren aufzudriicken, dann wirst du nicht zu dir selbst sagen: ,Meine Rosamunde
beginnt zu welken; sie wird immer weniger dem dhnlicher, was sie war, als ich sie
heiratete.” Fiir dich, Geliebter, werde ich niemals alt werden; das schone jugendliche
Bild in deiner Erinnerung wird immer noch mein Bild sein, auch wenn meine Wange
gerunzelt und mein Haar grau ist.“

,Immer noch dein Bild — stets dasselbe, mag ich so alt werden als ich wolle.“

»Aber weilst du auch gewil$, dal es in allen Teilen klar ist? Gibt es darin nirgends
zweifelhafte Linien, unvollendete Winkel? Ich habe mich, seitdem du mich sahest, noch
nicht verdndert — ich bin gerade noch so wie ich vor einem Jahre war. Gesetzt nun, ich
fragte dich, wie ich jetzt aussehe, konntest du mir es sagen, ohne einen Irrtum zu
begehen?*

,,Stelle mich auf die Probe.“

,90ll ich? Dann sollst du einen vollstandigen Katechismus durchmachen. Ich ermiide
dich doch nicht, wenn ich so auf deinem Knie sitze? — Also, erstens: wie grol§ bin ich,
wenn wir beide nebeneinander stehen?“

,Du reichst mir gerade bis ans Ohr.“



,Richtig. Das wadre die erste Frage. Nun zur zweiten: Wie sieht mein Haar auf deinem
Bild aus?*

,,Es ist dunkelbraun. Es ist stark und voll und auf deiner Stirn fiir den Geschmack
gewisser Leute ein wenig zu tief hereingewachsen.“

,2Kiimmern wir uns nicht um gewisse Leute. Steht es auch fiir deinen Geschmack zu
tief?*

,,Nein, durchaus nicht. Ich liebe es so; ich liebe die kleinen natiirlichen Wellenlinien,
die es gegen die Stirn bildet. Ich liebe es so zuriickgestrichen, wie du es tragst, in
einfachen Flechten, welche deine Wangen und dein Ohr sichtbar lassen, und vor allen
Dingen liebe ich jenen groRen gldnzenden Knduel, den es bildet, wenn es an deinem
Hinterkopfe zusammengebunden ist.*

,O Lenny, wie gut erinnerst du dich meiner so weit! Gehe nun ein wenig tiefer
herab.“

,»Ein wenig tiefer heilst bis auf die Augenbrauen. Es sind auf meinem Bild sehr nett
und sauber gezeichnete Augenbrauen.

,,Ja, - aber sie haben einen Fehler. Sage mir, was fiir ein Fehler ist dies.
,,Sie sind nicht so stark markiert als sie es sein konnten.“
,2Abermals richtig — und meine Augen?*

,oind braune Augen, grofe Augen, wachsame Augen, die sich fortwdhrend
umschauen, Augen, die bald sehr sanft, bald wieder sehr lebendig sein kénnen. Zartliche
und helle Augen, gerade wie in dem gegenwdartigen Augenblick, aber fahig, auf einen
sehr leichten Anreiz hin, sich ein wenig zu weit zu 6ffnen und etwas allzufunkelnd
entschlossen auszusehen.“

,2Dann hiite dich, ihnen dieses Aussehen jetzt mitzuteilen! Was gibt es unter den
Augen?“

,Eine Nase, die nicht ganz grol§ genug ist, um mit ihnen in richtigem Verhéltnis zu
stehen — eine Nase, die einen leichten Hang besitzt, das zu sein, was man eine —

,O sprich dieses abscheuliche Wort nicht aus! Schone meine Empfindlichkeit
wenigstens insoweit dal8 du es ins Franzosische iibersetzest. Sage retroussé und gehe
tiber meine Nase so schnell als moglich hinweg.“

,INun, dann mufl ich bei dem Munde stehen bleiben und gestehe, dal dieser der
Vollkommenheit so nahe als méglich kommt. Die Lippen sind von lieblicher Form, von
frischer Farbe und von unwiderstehlichem Ausdruck. Sie ldcheln auf meinem Bilde und
ich bin iiberzeugt, daB sie auch jetzt mich anldcheln.”

,Wie konnte sie auch anders, wenn sie so gelobt werden? Meine Eitelkeit fliistert mir
ibrigens zu, dal§ ich am besten tun werde, wenn ich meine Katechisation hier schlielSe.
Wenn ich von meiner Gesichtsfarbe spreche, so werde ich blol§ horen, dal sie von der
dunkeln Gattung und dal8 niemals Rot genug darin ist, ausgenommen, wenn ich gehe
oder reite, oder verlegen oder zornig bin. Wenn ich eine Frage {iber meinen Wuchs
riskiere, so werde ich die furchtbare Antwort erhalten: Du bist auf gefdhrliche Weise zur



Wohlbeleibtheit geneigt. Wenn ich sage: Wie kleide ich mich? So wird man mir sagen:
Nicht bescheiden genug; du liebst die bunten Farben wie ein Kind. — Nein, ich will
lieber keine Fragen mehr wagen. Doch, Eitelkeit beiseite, Lenny, ich bin so froh, so
stolz, so gliicklich, zu finden, da8 du das Bild meines Ich so deutlich in der Erinnerung
bewahren kannst. Ich werde nun alles Mégliche tun, um so auszusehen und mich so zu
kleiden, dall ich mit deiner letzten Erinnerung an mich iibereinstimme. Mein innigst
Geliebter, ich will dir Ehre machen — ich will versuchen, ob ich nicht machen kann, daf8
man dich um dein Weib beneidet. Du verdienst hunderttausend Kiisse dafiir, daf du
deinen Katechismus so gut gekonnt — und hier hast du sie.

Wihrend MistreR Frankland ihrem Gatten den Lohn seines Verdienstes auszahlte,
machte sich das Gerdusch eines schwachen, hoflich bedeutsamen Hustens in einem
Winkel des Zimmers schiichtern horbar.

Mit der Schnelligkeit, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, sich augenblicklich
herumdrehend, sah Mistre Frankland zu ihrem Schrecken und ihrer Entriistung sich
Mill Mowlem gegeniiber, welche dicht an der Schwelle stand — mit einem Brief in der
Hand und einem Erréten sentimentaler Aufregung auf ihrem geziert lachelnden Gesicht.

,ungliickliche! Wie konnen Sie sich unterstehen, hereinzukommen, ohne erst
anzupochen!“ rief Rosamunde, indem sie mit dem Fulle stampfend aufsprang und in
einem Augenblick von der Hohe der Zartlichkeit auf die Héhe des Zornes {ibersprang.

Mill Mowlem zitterte schuldbewulit vor den funkelnden zornigen Augen, die sie
durch und durch schaueten, ward sehr bleich, hielt entschuldigend den Brief hin und
sagte in ihrem schiichternsten Tone, es téte ihr sehr leid.

,Leid!“ rief Rosamunde, indem sie durch die Entschuldigung noch mehr erbittert
ward, als sie durch die Uberrumpelung gewesen und dies durch ein zweites Stampfen
mit dem Fule zu erkennen gab. ,,Wer fragt danach, ob es Ihnen leid tut oder nicht — ich
mag nichts davon wissen. In meinem Leben bin ich nicht so beleidigt worden — niemals,
Sie gemeines, neugieriges, spionierendes Geschopf!“

,2Rosamunde! Rosamunde! Ich bitte, vergi§ dich nicht!* mischte sich Mr. Franklands
ruhige Stimme ein.

,Lenny, mein Geliebter, ich kann nicht anders! Dieses Geschopf kénnte einen Engel
wiitend machen. Sie hat uns belauert solange wir hier sind — ja, das haben Sie getan, Sie
ungebildetes, rohes Frauenzimmer! Ich argwohnte es schon ldngst — nun bin ich
iberzeugt. Sollen wir unsere Tiiren verschliefen, um uns vor Thnen zu sichern? — Wir
werden unsere Tiiren nicht verschlieBen. Bringen Sie unsere Rechnung. Wir kiindigen
hiermit. Mr. Frankland kiindigt Thnen — nicht wahr, du kiindigst, Lenny? — Ich werde alle
deine Sachen selbst einpacken; sie soll nichts davon anriihren. Gehen Sie hinunter und
machen Sie unsere Rechnung und sagen Sie Ihrer Mutter, dall wir kiindigen. Mr.
Frankland sagt, er wolle sich nicht ohne weiteres in seinem Zimmer iiberfallen und
neugierige Frauenzimmer an seinen Tiiren horchen lassen. Und ich sage das auch. Legen
Sie diesen Brief auf den Tisch — wenn Sie ihn nicht vielleicht auch 6ffnen und lesen
wollen. Legen Sie ihn hin, Sie keckes Frauenzimmer, und bringen Sie die Rechnung und
sagen Sie Threr Mutter, dall wir das Haus sofort verlassen werden.“

Bei dieser furchtbaren Drohung rang MiS Mowlem, welche von Natur nicht blof$



neugierig, sondern auch sanft und schiichtern war, verzweiflungsvoll die Hande und
brach in einen Trdnenstrom aus.

,O giitiger, barmherziger Himmel!“ rief Milf Mowlem, indem sie in ihrer
Verzweiflung die Decke anredete, ,,was wird meine Mutter sagen! Was wird nun aus mir
werden! O Madame, ich glaubte, ich hitte angepocht — ich habe auch wirklich
angepocht. O Madame, ich bitte demiitigst um Verzeihung — ich will sie nicht wieder
storen. O, Madame, meine Mutter ist eine arme Witwe und dies ist das erste Mal, dal$
wir diese Zimmer vermietet haben und wir haben unser ganzes Geld in die Mdobel
gesteckt. O Madame, o Madame, wie wird es mir ergehen, wenn Sie unser Haus
verlassen!“

Hier vermochte Miff Mowlem nicht weiter zu sprechen und krampfhaftes Schluchzen
trat an die Stelle der Worte.

,Rosamunde!“ sagte Mr. Frankland. Es lag diesmal ein Ausdruck von Kummer
ebenso wie von Zurechtweisung in seiner Stimme.

Rosamundes leises Ohr bemerkte diese Verdnderung in seinem Tone sofort. Als sie
nach ihm herumschaute, wechselte sie die Farbe, ihr Képfchen senkte sich ein wenig
und ihr ganzer Ausdruck dnderte sich augenblicklich. Sie stahl sich mit sanft wehmiitig
blickenden Augen an die Seite ihres Gatten und hielt ihre Lippen liebkosend dicht an
sein Ohr.

,Lenny!“ fliisterte sie, ,habe ich dich gegen mich erziirnt?*

,Ich kann dir niemals ziirnen, Rosamunde®, antwortete er ruhig. ,,Ich wiinsche blof,
Geliebte, dal§ du dich ein wenig eher beherrscht héttest.

,,Ach, das tut mir so leid — so leid, so leid!“

Die frischen, weichen Lippen ndherten sich seinem Ohre noch mehr, wihrend sie
diese reuigen Worte fliisterten und die schlaue kleine Hand kroch zitternd um seinen
Hals herum und begann mit seinem Haar zu spielen.

,,Es tut mir so leid und wie schdme ich mich vor mir selbst. — Aber so etwas hétte
gewil auch jeden andern Menschen drgerlich gemacht — meinst du nicht auch,
Geliebter? Und du wirst mir verzeihen — nicht wahr, Lenny, wenn ich dir verspreche,
mich nie wieder so schlecht zu benehmen. — Wegen der albernen flennenden Nérrin an
der Tiir mach dir keine Sorge®, fuhr Rosamunde fort, indem sie einen leichten Riickfall
erfuhr, wahrend sie sich nach MifS Mowlem umschaute, welche unbeweglich reuig an
der Wand stand und das Gesicht mit einem eben nicht sehr weillen Taschentuche bedeckt
hielt.

,,Jch will die Sache mit ihr schlichten; ich will ihrem Weinen ein Ende machen! Ich
will sie hinausfiihren, ich will alles Mogliche in der Welt tun, was freundlich gegen sie
ist, dafern du mir nur verzeihst.

,Ein paar hofliche Worte, weiter ist nichts nétig — nichts weiter als ein paar hofliche
Worte“, sagte Mr. Frankland etwas kalt und gezwungen.

»,INa, weinen Sie nur nicht mehr“, sagte Rosamunde, indem sie stracks auf MilS
Mowlem zuging und ihr ohne weitere Umstdnde das Tuch von dem Gesichte zog.



,Horen Sie doch auf! Es tut mir leid, dal§ ich gleich so in die Hitze kam — obschon Sie
durchaus kein Recht hatten, hereinzukommen, ohne angepocht zu haben. Es ist nicht
meine Absicht, Sie zu betriiben, oder Thnen wieder ein unfreundliches Wort zu sagen,
dafern Sie nur kiinftig allemal anpochen und jetzt aufhéren zu weinen. So héren Sie
doch nur auf, Sie langweiliges Geschopf! Wir gehen nicht fort, wir fragen weder nach
Threr Mutter, noch nach der Rechnung, noch nach sonst etwas. Hier haben Sie auch
etwas, wenn Sie aufhoren wollen zu weinen. Hier ist mein Halsband — ich sah, wie Sie
es gestern umprobierten, als ich in dem Schlafzimmer auf dem Sofa lag und Sie
glaubten, ich schliefe. Lassen Sie es nur gut sein. Ich bin deswegen nicht bose. Nehmen
Sie das Band — nehmen Sie es als ein Friedenszeichen, wenn Sie es nicht als ein
Geschenk annehmen wollen. Sie sollen es nehmen! — Nein, so wollte ich nicht sagen —
ich wollte sagen, seien Sie so gut, es zu nehmen. So habe ich es IThnen angesteckt, und
nun geben Sie mir die Hand und seien Sie wieder freundlich, und gehen Sie hinauf und
sehen Sie, wie es sich im Spiegel ausnimmt.“

Mit diesen Worten 6ffnete Mistrel8 Frankland die Tiir, gab unter dem Vorwand eines
Klopfens auf die Schulter der verbliifften und verlegenen Mif Mowlem einen
gutmiitigen Schub, machte die Tiir wieder zu und nahm einen Augenblick darauf wieder
ihren Platz auf dem Knie ihres Gatten ein.

,Ich habe die Sache ausgeglichen, Geliebter®, sagte sie. ,Ich habe die neugierige
Narrin mit meinem hellgriinen Bande fortgeschickt — sie sieht in demselben so gelb aus
wie eine Guinee und so halllich wie —

Rosamunde schwieg plétzlich und blickte Mr. Frankland unruhig ins Gesicht.

,Lenny!“ sagte sie wehmiitig, indem sie ihre Wange an die seine legte. ,,Bist du mir
noch bose?“

,Meine Geliebte, ich bin dir nie bose gewesen. Ich kann das nie sein. Ich will mich in
Zukunft stets zu maigen suchen, Lenny.“

,Ich bin tiberzeugt, dafl du es tun wirst, Rosamunde. Doch lassen wir das. Ich dachte
jetzt nicht an deine heftige Gemditsart.*

,,Woran dachtest du denn?“
,»An die Entschuldigung, welche du Mil§ Mowlem machtest.*

»,oagte ich nicht genug? Ich will sie zuriickrufen, wenn du es wiinschest — ich will
noch eine reuige Rede halten — ich will alles tun, nur sie nicht kiissen. Das kann ich
wirklich nicht — ich kann jetzt niemand kiissen als dich.

»2Meine geliebte Rosamunde, wie kindisch bist du doch in gewissen Dingen! Du
sagtest zu MilS Mowlem mehr als genug — weit mehr. Und wenn du es nicht iibel
nimmst, so mul$ ich sagen, dal8 du dich bei deiner Grofmut und Gutmiitigkeit diesem
Maidchen gegeniiber ein wenig vergalSest. Ich meine nicht sowohl, dafl du ihr das Band
schenktest — obschon dies vielleicht mit etwas weniger Vertraulichkeit hétte geschehen
kénnen — wohl aber schlielle ich aus dem, was du sagtest, dal§ du sogar so weit gingest,
ihr die Hand zu driicken.*

,War das nicht recht? Ich glaubte, dies sei die freundlichste Art und Weise, die Sache



zu schlichten.

,Liebe Rosamunde, unter Personen gleichen Ranges ist dies eine ganz vortreffliche
Weise, etwas beizulegen. Bedenke aber den Unterschied zwischen deiner Stellung in der
Gesellschaft und Mill Mowlems.“

,Ich will es mir iiberlegen, wenn du es wiinschest, Geliebter. Ich glaube aber, ich
gerate nach meinem Vater, der sich — der gute alte Mann — niemals um Verschiedenheit
des Ranges bekiimmert. Ich kann nicht umhin, Leute gern zu haben, welche freundlich
gegen mich sind, ohne daR ich daran denke, ob sie an Rang iiber oder unter mir stehen,
und als ich mich wieder beruhigt hatte, fiihlte ich, wie ich gestehen muf$, mich dariiber,
daR ich diese ungliickliche MifS Mowlem in Schrecken und Angst gejagt hatte, ebenso
argerlich als wenn sie demselben Stande angehort hdtte wie ich. Ich werde mich
allerdings bemiihen, so zu denken wie du, Lenny, aber ich fiirchte sehr, dal§ ich, ohne
recht zu wissen wie, das geworden bin, was die Zeitungen einen Radikalen nennen.“

,Meine liebe Rosamunde, sprich nicht auf diese Weise von dir selbst, auch im Scherz
nicht. Du solltest von allen Menschen in der Welt der letzte sein, der diese
Rangesunterschiede untereinander mengt, von welchen das ganze Wohl der Gesellschaft
abhangt.

,,Ist das wirklich der Fall? Und dennoch, Geliebter, scheinen wir doch nicht mit so
gewaltigen Unterschieden geschaffen zu sein. Wir haben alle dieselbe Anzahl von
Héanden und Fiilen, wir sind alle hungrig und durstig — im Sommer wird es uns allen
heif und im Winter frieren wir alle. Wir lachen alle, wenn wir vergniigt sind, und
weinen, wenn wir Kummer fiihlen — mit einem Worte, wir haben alle dieselben Gefiihle,
mogen wir nun hoch oder tief in der Gesellschaft stehen. Ich héatte dich nicht inniger
lieben kénnen, Lenny, als ich jetzt tue, wenn ich eine Herzogin, und uach nicht weniger
als ich jetzt tue, wenn ich eine Magd gewesen wire.“

,Liebe Rosamunde, eine Magd bist du nicht und in Bezug auf das, was du von einer
Herzogin sprichst, muR ich dich daran erinnern, dal$ du nicht so tief unter einer Herzogin
stehst als du zu glauben scheinst. Manche Dame von hohem Titel kann nicht auf eine
solche Reihe von Ahnen zuriickschauen wie die Deinigen. Die Familie deines Vaters,
Rosamunde, ist eine der éltesten in England — selbst die Familie meines Vaters reicht
kaum so weit zuriick und wir waren begiiterte Landedelleute, als mancher Name, der
jetzt die Pairswiirde besitzt, noch gar nicht genannt ward. Es ist wirklich lacherlich
ungereimt, dich von dir selbst als einer Radikalen sprechen zu héren.“

,»Ich will nicht wieder so von mir sprechen, Lenny — nur mach’ kein so ernsthaftes
Gesicht. Ich will ein Tory sein, Geliebter, wenn du mir einen Kul§ geben und mich noch
eine Weile auf deinem Knie sitzen lassen willst.*

Mr. Franklands Ernsthaftigkeit vermochte nicht gegen den Wechsel der politischen
Grundsatze seiner Gattin und die Bedingungen Stand zu halten, welche sie daran
kniipfte. Sein Gesicht heiterte sich auf und er lachte fast ebenso frohlich wie Rosamunde
selbst.

,Apropos“, sagte er, nachdem eine kleine Pause ihm Zeit gegeben, seine Gedanken zu
sammeln, ,horte ich dich nicht zu Mif Mowlem sagen, sie solle einen Brief auf den
Tisch legen? Ist der Brief an dich oder an mich?*



,»Ach, das hab’ ich ganz vergessen“, sagte Rosamunde, an den Tisch eilend. ,,Der
Brief ist an dich, Lenny — und ach mein Himmel! Er tragt das Postzeichen Porthgenna.*

,2Dann mufl er von dem Baumeister sein, den ich wegen der Reparaturen dorthin
geschickt habe. Leihe mir deine Augen, Rosamunde, und lal$ uns héren, was er sagt.”

Rosamunde 6ffnete den Brief, zog einen Schemel zu den Fiilen ihres Gatten, setzte
sich nieder, legte ihre Arme auf seine Knie und las wie folgt:

,»An Leonard Frankland, Esq.

,Sir! — In GemaéRheit der Instruktion, welche Sie die Giite hatten, mir zu erteilen, habe
ich Porthgenna Tower in genauen Augenschein genommen, um zu ermitteln, welche
Reparaturen das Haus im Allgemeinen und die nordliche Seite desselben besonders
bedarf. Was die Aullenseite betrifft, so braucht das Gebdaude weiter nichts als ein wenig
Abputzen und Anstreichen. Die Mauern und das Fundament sind wie fiir eine ewige
Dauer bestimmt, und noch niemals habe ich so feste, massive Mauerarbeit gesehen.

,Was das Innere des Hauses betrifft, so kann ich jedoch hieriiber keinen so giinstigen
Bericht erstatten. Die Zimmer im westlichen Teile, welche wéahrend der Zeit von
Kapitdn Trevertons Anwesenheit bewohnt und spéater von den mit der Aufsicht iiber das
Haus beauftragten Personen gut in Ordnung gehalten worden, befinden sich in ganz
leidlichem Zustande. Zweihundert Pfund wiirden, glaube ich, hinreichen, um die Kosten
fiir alle in mein Fach schlagenden Reparaturen, deren diese Zimmer bediirfen, zu
decken. Diese Summe wiirde jedoch nicht die Wiederherstellung der westlichen Treppe
einschliefen, die an mehreren Stellen zusammengebrochen und deren Geldnder vom
ersten bis zum zweiten Absatze sehr unsicher ist. Fiinfundzwanzig bis dreilig Pfund
wiirden jedoch geniigen, um auch hier alles wieder in gehorige Ordnung zu bringen.

,In den Zimmern der Nordseite ist der Zustand von Verfall in jeder Beziehung so arg,
als er nur sein kann. So viel ich habe ermitteln konnen, ist zu Kapitdn Trevertons Zeit
niemals jemand diesen Zimmern zu nahe gekommen und auch spdter sind sie von
keinem Menschen betreten worden. Die Leute, welche jetzt das Haus bewohnen, haben
eine abergldubische Furcht, irgend eine der nordlichen Tiiren zu 6ffnen, weil gar zu
lange Zeit verstrichen ist, seitdem kein lebendes Wesen sie passiert hat. Niemand erbot
sich, mich bei meiner Musterung zu begleiten und niemand konnte mir sagen, welche
Schliissel zu den Zimmertiiren in irgend einem Teile des nordlichen Fliigels gehorten.
Ich fand auch keinen Plan, der die Namen oder Nummern dieser Zimmer enthalten hétte,
und ebenso wenig waren zu meiner Uberraschung Nummern oder Aufschriften an den
einzelnen Schliisseln befestigt. Man gab sie mir alle an einem groRen Ringe hdngend,
mit einem Elfenbeintdfelchen daran, auf welchem bloR die Worte: ,Schliissel zu den
nordlichen Zimmern’ zu lesen waren.

,,Jch nehme mir die Freiheit, diese Einzelheiten zu erwdhnen, um zu erklaren, weshalb
ich, wie Sie vielleicht glauben, meinen Aufenthalt in Porthgenna Tower ldnger
ausgedehnt habe als es notig war. Ich brachte beinahe einen ganzen Tag damit zu, die
Schliissel von dem Ringe abzunehmen und sie aufs Geratewohl in die Schlésser der
Tiiren einzupassen. Ebenso war ich einige Stunden des ndchstfolgenden Tages damit
beschiftigt, jede Tiir auswendig mit einer Nummer zu versehen und eine eben solche an
jedem Schliissel zu befestigen, ehe ich ihn wieder in den Ring brachte, um der



Moglichkeit fernerer Irrtiimer und Weitldaufigkeiten vorzubeugen.

,Da ich hoffe, Thnen in einigen Tagen einen speziellen Anschlag iiber die in dem
nordlichen Teile des Schlosses vom Erdgeschof8 an bis unter das Dach notwendigen
Reparaturen vorzulegen, so brauche ich hier blof8 noch zu sagen, dafl diese Reparaturen
einige Zeit in Anspruch nehmen und von sehr ausgedehnter Art sein werden. Die Balken
des ersten Stockwerks sind von der Trockensdule angegriffen. Die Feuchtigkeit in
einigen Zimmern und die Ratten in andern haben das Wandgetéfel fast ganz zerstort.
Vier der Kaminsimse haben sich von der Wand gel6st und die Zimmerdecken sind
entweder mit Moderflecken bedeckt, oder geborsten, oder in ausgedehntem Malle
abgebrockelt. Der Fullboden ist im Allgemeinen in besserem Zustande als ich erwartet
hatte, die Fensterliden und Rahmen aber haben sich so krumm gezogen, daf sie nicht
mehr zu gebrauchen sind.

,Ich halte es fiir meine Pflicht zu erkldren, dal$ die Kosten fiir Instandsetzung aller
dieser Dinge — das heilst um diese Zimmer sicher und bewohnbar zu machen und sie in
geeignetem Zustand fiir den Tapezierer zu setzen — sehr betrdchtlich sein werden. Ich
mochte mir daher fiir den Fall, dal Sie von der Summe meines Kostenanschlages
iberrascht oder unzufrieden damit sind, den Vorschlag erlauben, dalf Sie mir einen
Freund, in welchen Sie Vertrauen setzen, namhaft machen, damit derselbe mit meinem
Anschlage in der Hand mich auf einem Gange durch die nérdlichen Zimmer begleite.
Ich mache mich anheischig, dann, dafern es gewiinscht wird, die Notwendigkeit jeder
einzelnen Reparatur und die Richtigkeit jedes besondern Ansatzes fiir dieselbe zur
Zufriedenheit jedes unparteiischen Sachverstdndigen, den Sie deshalb zu beauftragen
belieben, nachzuweisen.

,In der Hoffnung, Thnen diesen Kostenanschlag binnen einigen Tagen iibersenden zu
konnen, bin ich Ihr gehorsamster Diener

,,JThomas Horlock.“

,Das ist ein sehr ehrlicher, gerade mit der Sprache herausgehender Brief“, sagte Mr.
Frankland.

»Ich wollte, der Baumeister hdtte den Kostenanschlag gleich mitgeschickt®, sagte
Rosamunde. ,,Warum konnte der fatale Mann uns nicht sogleich in runder Summe sagen,
was die Reparaturen wirklich kosten werden?“

,Ich vermute, liebe Rosamunde, er hat gefiirchtet, uns zu erschrecken, wenn er uns
den Betrag in runder Summe nennt.“

,Das abscheuliche Geld! Es kommt einem immer in den Weg und vereitelt alle Pldne.
Wenn wir nicht genug haben, so wollen wir welches von jemand borgen. Gedenkst du
einen Freund nach Porthgenna zu schicken, damit derselbe das Haus mit Mr. Horlock
besichtige? Wenn dies der Fall wire, so wiilte ich, wen du schicken kdnntest.*

,Wen denn?“

,Mich, wenn du willst — natiirlich unter deiner Eskorte. Lache nur nicht, Lenny; ich
wiirde Mr. Horlock scharf ins Gebet nehmen, gegen jeden seiner Ansdtze Einspruch
erheben und ihn unerbittlich in die Enge treiben. Ich sah einmal einen Taxator ein Haus
durchgehen und weill ganz genau, was dabei zu tun ist. Man stampft mit dem Fufle auf



die Diele und pocht an die Wande und kratzt an der Mauer und guckt alle Kamine hinauf
und zu allen Fenstern hinaus — zuweilen macht man Notizen in ein kleines Buch,
zuweilen mift man mit einer Schmiege, zuweilen setzt man sich plétzlich nieder und
versinkt in tiefes Nachdenken — und das Ende von allem ist, dall man sagt, das Haus
werde sich sehr gut machen, wenn der Besitzer den Beutel ziehen und es in gehorigen
Stand setzen lassen wolle.*

,»Sehr gut, Rosamunde. Du besitzest noch ein Talent mehr als ich wulte und ich
glaube, ich habe nun keine andere Wabhl, als dir Gelegenheit zu geben, es zu entwickeln.
Ich habe nichts dagegen, Rosamunde, dal$ du mit einem Manne vom Fache als Beistand
die wichtige Aufgabe iibernimmst, Mr. Horlocks Kostenanschlag soviel als méglich zu
reduzieren; ich habe nichts dagegen, dal§ du sobald du Lust hast, einen kurzen Besuch in
Porthgenna machst — besonders da ich jetzt weils, dal8 die westlichen Zimmer noch
bewohnbar sind.

,,O wie freundlich von dir! Welches Vergniigen wird mir dies machen! Ich werde mich
freuen, das alte Haus noch einmal zu sehen, ehe Verdnderungen damit vorgenommen
werden! Ich war erst fiinf Jahre alt, Lenny, als wir Porthgenna verliefen, und ich bin
hochst neugierig zu sehen, was ich mir davon nach einer so langen, langen Abwesenheit
noch gemerkt habe. Weilst du wohl, daR8 ich von jenem verfallenen nérdlichen Fliigel des
Hauses nie etwas gesehen? Und doch bin ich so ganz vernarrt in altertiimliche Zimmer.
Wir wollen sie alle durchwandern, Lenny. Du sollst dich an meine Hand halten und mit
meinen Augen sehen und ebenso viele Entdeckungen machen wie ich. Ich prophezeie,
dall wir Gespenster sehen und Schéitze finden und geheimnisvolle Gerdusche horen
werden. Und, o Himmel! welche Staubwolken werden wir durchzumachen haben. — Uff!
Schon der Gedanke daran droht mich zu ersticken.*

,Jetzt, da wir einmal auf Porthgenna zu sprechen gekommen sind, Rosamunde, laf§
uns einen Augenblick lang ernsthaft sein. Mir ist es klar, da diese Reparatur der
nordlichen Zimmer eine bedeutende Summe Geldes kosten wird. Nun aber, liebe
Rosamunde, betrachte ich keine Summe, wie grofl sie auch sein moge, als iibel
angewendet, dafern sie dir Vergniigen verschafft. Ich bin mit Herz und Seele bei dir —

Er schwieg. Die liebkosenden Arme seines Weibes schlangen sich wieder um ihn und
ihre Wange lehnte sich sanft an die seine.

,oprich weiter, Lenny®“, sagte sie mit einem solchen Ausdruck von Zirtlichkeit in
diesen drei einfachen Worten, daf§ ihm fiir den Augenblick die Sprache versagte und sein
ganzes Gefiihl in den einen Luxusgenul§ des Horens versenkt zu sein schien.

,2Rosamunde®, fliisterte er, ,,es gibt in der Welt keine Musik, die mich so beriihrte, wie
deine Stimme mich jetzt beriihrt. Ich fiihle sie durch mein ganzes Sein hindurch, wie ich
zuweilen zu der Zeit, wo ich noch sehen konnte, des Nachts den Himmel zu fiihlen
pflegte.

Wahrend er sprach, schlossen die liebkosenden Arme sich fester um seinen Hals und
die brennenden Lippen nahmen die Stelle ein, wo bis jetzt die Wange gelegen.

,»oprich weiter, Lenny“, wiederholten sie jetzt nicht blof8 zértlich, sondern gliicklich;
,»Du sagtest, du warest mit Herz und Seele bei mir — worin?“



,In deinem Plane, liebe Rosamunde, deinen Vater zu bewegen, sich nach seiner
letzten Reise von seinem Beruf zuriickzuziehen, und in deiner Hoffnung, ihn zu
liberreden, den Abend seiner Tage gliicklich bei uns in Porthgenna zu verleben. Wenn
das Geld, welches fiir die Instandsetzung der nérdlichen Zimmer zu verwenden ware,
damit wir alle in Zukunft darin leben kénnten, die Erscheinung dieses Hauses in seinen
Augen wirklich so verdnderte, dall dadurch die alten, kummervollen Erinnerungen, die
sich fiir ihn daran kniipfen, zerstreut wiirden und das Wohnen dort ihn wieder zur Freude
anstatt zur Qual gereichte, so wiirde ich das Geld als das gut angewendet betrachten.
Aber, Rosamunde, bist du des Gelingens deines Planes, ehe wir denselben in Angriff
nehmen, auch gewill? Hast du gegen deinen Vater hinsichtlich unserer Pldne mit
Porthgenna irgend eine Andeutung fallen lassen?*

,Ich sagte ihm, Lenny, dal§ ich mich nicht eher ganz zufrieden fiihlen wiirde, als bis er
die See verliefe und seinen Wohnsitz bei uns ndhme — und er sagte, er wolle es tun.
Uber Porthgenna erwihnte ich kein Wort — er auch nicht — aber er weiR, daf wir dort
wohnen werden, wenn wir uns hduslich einrichten, und er stellte keine Bedingungen als
er versprach, dal unsere Heimat auch seine Heimat sein solle.*

,Ist der Verlust deiner Mutter die einzige traurige Erinnerung, die er an diesen Platz
hat?*

,INicht ganz. Es gibt auch noch etwas, was niemals erwdhnt worden ist, aber was ich
dir erzdahlen kann, weil keine Geheimnisse zwischen uns bestehen diirfen. Meine Mutter
hatte ndmlich eine Lieblingsdienerin, welche von der Zeit ihrer Verheiratung an bei ihr
gewesen und die zuféllig die einzige im Zimmer anwesende Person war, als sie starb.
Ich entsinne mich noch dieses Frauenzimmers in unklarer kindischer Weise. Sie war
sonderbar in ihrer dullern Erscheinung und in ihrem Benehmen, und kein groRer
Giinstling bei irgend jemand im Hause, ausgenommen bei ihrer Herrin. An dem Morgen
des Todestages meiner Mutter verschwand diese Dienerin nun auf die seltsamste Weise
aus dem Hause, indem sie einen hochst eigentiimlichen und geheimnisvollen Brief an
meinen Vater zuriickliel§, worin sie behauptete, es sei ihr in den letzten Augenblicken
meiner sterbenden Mutter ein Geheimnis anvertraut worden, welches sie beauftragt sei,
ihrem Herrn mitzuteilen, sobald ihre Herrin nicht mehr wire. Sie fiigte hinzu, sie scheue
sich, von diesem Geheimnis zu sprechen, und um allem Ausfragen darnach
auszuweichen, habe sie beschlossen, das Haus auf immer zu verlassen. Sie war auch
wirklich schon einige Stunden fort, als der Brief gefunden und getffnet ward, und man
hat seit dieser Zeit nie wieder etwas von ihr gesehen oder gehort. Dieser Umstand schien
auf das Gemdiit meines Vaters einen fast ebenso starken Eindruck zu machen wie der Tod
meiner Mutter. Unsere Nachbar- und Dienstleute glaubten alle — ebenso wie ich — daf§
diese Person nicht recht bei Verstande gewesen sei, mein Vater aber war dieser Ansicht
nicht und ich weil, dall er den Brief von jener Zeit an bis jetzt weder vernichtet noch
vergessen hat.

,,Ein seltsamer Umstand, Rosamunde — ein sehr seltsamer Umstand und ich wundre
mich nicht, dal§ derselbe einen dauernden Eindruck auf ihn gemacht hat.“

,, VerlaRl dich darauf, Lenny, die Diener und die Nachbarn hatten Recht — das Weib war
nicht recht bei Sinnen. Auf jeden Fall war es aber ein eigentiimliches Ereignis in unserer
Familie. Alle alten H&duser haben ihre Romantik und dies ist die Romantik unseres



Hauses. Es sind aber seitdem viele Jahre vergangen und teils in Folge der Zeit, teils in
Folge der Verdnderungen, die wir vorzunehmen in Begriff stehen, fiirchte ich nicht, da3
mein guter, lieber Vater unsere Pldne vereiteln werde. Gib ihm einen neuen nérdlichen
Garten in Porthgenna, wo er, wie er es nennt, auf dem Deck herumspazieren kann — gib
ihm neue noérdliche Zimmer, um darin zu wohnen — und ich stehe fiir das gute Ergebnis.
Doch alles dies gehort der Zukunft an; lall uns jetzt zur Gegenwart zuriickkehren. Wann
werden wir unsern fliegenden Besuch in Porthgenna machen, Lenny, und uns in die
wichtige Aufgabe stiirzen, Mr. Horlocks Kostenanschlag iiber die Reparaturen in
gehorige Schranken zu bannen?*

,,Wir haben noch drei Wochen hier zu bleiben, Rosamunde.

,Ja, und dann miissen wir nach Long Beckley zuriickkehren. Ich versprach jenem
besten und dicksten aller Méanner, dem Vikar, dalf wir unsern ersten Besuch bei ihm
abstatten wiirden. Unter drei Wochen oder einem Monat 148t er uns ganz gewilS nicht
fort.”

,In diesem Falle wird es am besten sein, wenn wir sagen, dall unser Besuch in
Porthgenna in zwei Monaten, von jetzt an gerechnet, stattfinden solle. Ist deine
Schreibmappe im Zimmer, Rosamunde?*

,»Ja, sie liegt dicht neben uns auf dem Tische.

,Nun dann schreib an Mr. Horlock und bestimme eine Zusammenkunft nach zwei
Monaten in dem alten Hause. Sage ihm auch, da wir uns unsicheren Treppen nicht
anvertrauen konnten — besonders in Erwdgung, dal§ ich auf Geldnder angewiesen bin —
so solle er die westliche Treppe unverweilt in Stand setzen lassen. Und da du dann
einmal die Feder in der Hand hast, so wird es dir vielleicht kiinftige Miihe sparen, wenn
du gleich ein zweites Briefchen an die Haushélterin in Porthgenna schreibst und ihr
meldest, wenn sie uns erwarten kann.“

Rosamunde setzte sich heiter an den Tisch und tauchte mit einer kleinen
triumphierenden Bewegung die Feder in die Tinte.

,In zwei Monaten®, rief sie frohlich, ,,in zwei Monaten soll ich den lieben alten Ort
wiedersehen! In zwei Monaten, Lenny, werden unsere profanen Fiile in den Ein6den der
nordlichen Zimmer den Staub aufwirbeln.*



Sechstes Kapitel: Timon von London

Timon von Athen zog sich von der undankbaren Welt in eine Grotte am
Meeresstrande zuriick. Timon von London fliichtete sich vor seines Gleichen in ein
vereinzelt stehendes Haus in Bayswater.

Timon von Athen machte seiner Misanthropie in prachtvollen Versen Luft — Timon
von London gab seine Gefiihle und Meinungen in schidbiger Prosa zu erkennen.

Timon von Athen hatte die Ehre, ,,mein hoher Herr genannt zu werden — Timon von
London ward nur als ,,Mr. Treverton*“ angeredet.

Die einzige Ahnlichkeit, welche diesen mehrfachen Kontrasten zwischen den beiden
Timons entgegengesetzt werden konnte, bestand darin, dall ihre Menschenfeindlichkeit
wenigstens echt war. Beide waren unverbesserliche Menschenhasser.

Andrew Trevertons Charakter hatte von seiner Kindheit an jene stark
unterscheidenden, einander widerstreitenden und oft in Konflikt geratenden
Kennzeichen von Gut und Schlecht dargeboten, welche die Sprache der Welt nach ihrer
sorglosen verdchtlichen Weise in das einzige Wort exzentrisch zusammenfal3t.

Es gibt wahrscheinlich keinen bessern Beweis von der Richtigkeit jener Definition
vom Menschen, welche ihn als ein nachahmendes Tier beschreibt, als den, der in der
Tatsache liegt, da8 das Urteil der Welt stets gegen jedes einzelne Individuum gerichtet
ist, welches sich herausnimmt, von den {ibrigen abzuweichen.

Ein Mensch ist ein Bestandteil einer Herde und seine Wolle mufl von der allgemeinen
Farbe sein. Er muf8 trinken, wo die iibrigen trinken, und grasen, wo die {ibrigen grasen.
Wenn die andern durch einen Hund erschreckt werden und fortrennend mit dem rechten
Beine zuerst die Flucht ergreifen, so mull auch er durch einen Hund erschreckt werden
und bei der Flucht sich ebenfalls des rechten Beins zuerst bedienen. Erschrickt er nicht
oder ergreift, wenn er auch erschrickt, doch die Flucht nicht in derselben Weise wie die
ibrigen, so wird dies sofort als ein Beweis betrachtet, dal es mit ihm nicht ganz richtig
ist.

Es gehe nur einer mittags mit vollkommener Gelassenheit in seinen Mienen und ganz
anstandig in seinem Benehmen, ohne den mindesten Anschein von Geistesverwirrung in
seinen Augen oder in seinem Wesen, aber ohne Hut, von dem einen Ende der
Oxfordstreet bis zum andern, und man frage dann einen Jeden der Tausende von
huttragenden Leuten, an welchen er voriibergeht, was sie von ihm denken. Wie viele
werden sich dann wohl enthalten, sofort zu erkléren, er sei iibergeschnappt, obschon sie
keinen andern Beweis dafiir haben als seinen unbedeckten Kopf?

Ja, noch mehr — man lasse ihn hoflich einen jeden dieser Voriibergehenden anreden
und ihm in den schlichtesten Worten und in der verstindigsten Weise auseinander
setzen, dal$ sein Kopf sich ohne Hut weit leichter und behaglicher fiihlt als mit einem
solchen, wie viele seiner Mitmenschen, welche bei der ersten Begegnung mit ihm



erklarten, er sei iibergeschnappt, werden, nachdem sie diese Erkldrung vernommen,
anderer Meinung sein, wenn sie sich von ihm trennen? In der iiberwiegenden Mehrheit
der Fille wiirde die Erkldrung selbst als ein ganz vortrefflicher neuer Beweis betrachtet
werden, dal§ der Verstand des hutlosen Mannes unbestreitbar gelitten habe.

Da Andrew Treverton gleich beim Beginn des Lebensmarsches mit der {ibrigen
Mannschaft des sterblichen Regiments nicht Schritt hielt, so mufite er auch gleich von
seinen frithesten Tagen an die Strafe fiir diese Unregelmédfigkeit bezahlen. In der
Kinderstube war er ein Phdnomen, in der Schule eine Zielscheibe und auf der
Universitdt ein Schlachtopfer. Die unwissende Kindermagd erklarte ihn fiir ein ,,putziges
Kind®“; der gelehrte Schulmeister driickte die Sache etwas artiger aus und schilderte ihn
als einen exzentrischen Knaben; der Studienmeister auf der Universitdt blies ebenfalls
mit in das Horn der Andern, verglich aber witzigerweise Andrews Kopf mit einem Dach
und sagte, es miisse einen Sparren zu viel haben. Wenn aber ein Dach einen Sparren zu
viel hat und derselbe ist nicht gehorig fest gemacht, so mufl er zuletzt herunterfallen. An
dem Dache eines Hauses betrachten wir, wenn so etwas passiert, dies als eine
notwendige Folge von Vernachlédssigung; an dem Dache eines Menschenkopfes dagegen
werden wir dadurch in der Regel sehr in Erstaunen und Schrecken gesetzt.

Nach einigen Richtungen hin {ibersehen und in anderen falsch geleitet, versuchten
Andrews ungeschlachte Fdhigkeiten zum Guten sich in hilfloser Weise selbst zu
gestalten.

Die bessere Seite seiner Exzentritit nahm die Form von Freundschaft an. Er fiihlte
sich auf ganz unerklarliche Weise zu einem seiner Schulkameraden hingezogen — einem
Knaben, der ihm auf dem Spielplatz keine besondere Riicksicht angedeihen liel8 und ihm
auch in der Schule selbst von keinem besondern Nutzen war.

Niemand konnte auch nur den mindesten Grund zu dieser Freundschaft entdecken,
nichtsdestoweniger aber war es eine notorische Tatsache, dall Andrews Taschengeld
diesem Knaben stets zu Diensten stand, dal8 Andrew hinter ihm herlief wie ein Hund
und dall Andrew sehr hdufig die Schuld und Strafe, welche seinen Freund hitte treffen
sollen, auf sich selbst nahm.

Als einige Jahre spéter dieser Freund auf die Universitdt ging, bat Andrew darum,
auch auf die Universitdt geschickt zu werden, und attachierte sich hier enger als je an
den seltsam gewdhlten Kameraden seiner Schulzeit.

Eine solche Anhdnglichkeit hdtte Jeden riihren miissen, der nur einen gewdéhnlichen
Grad von edler Denkweise besessen hdtte; auf die von Haus aus gemeine Natur des
unwiirdigen Freundes aber machte sie durchaus keinen Eindruck.

Nach dreijahrigem Umgang auf der Universitdt — einem Umgang, der auf der einen
Seite nur Egoismus und auf der andern nur Selbstverleugnung war — kam das Ende und
es begann vor Andrews Augen grausam zu tagen. Als seine Borse in der Hand seines
Freundes leicht ward, als die Akzepte, welche er den Wechseln seines Freundes
gegeben, am zahlreichsten waren, {iberliel§ der Bruder seiner redlichen Zuneigung, der
Held seiner schlichten Bewunderung ihn der Verlegenheit, dem Spott und der
Einsamkeit, ohne auch nur den mindesten Schein von Reue zu heucheln, ja sogar ihm
ein Wort des Lebewohls zu sagen.



Andrew kehrte, nachdem ihm auf diese Weise das Leben schon beim Beginn
desselben verbittert worden, in das Haus seines Vaters zuriick — er kehrte zuriick, um
sich Vorwiirfe iiber die Schulden machen zu lassen, die er kontrahiert, um einem
Menschen zu dienen, der ihn auf die herzloseste Weise gemiflbraucht und schamlos
betrogen hatte.

Er verliel, mit der Ungnade seines Vaters belastet, das Haus, um mit einem geringen
Taschengeld auf Reisen zu gehen. Die Reisen dauerten lange und endeten, wie dies mit
solchen Reisen oft der Fall ist, mit formlicher Entfremdung vom Vaterlande. Das Leben,
welches er wahrend seines langen Verweilens im Auslande fiihrte, die Gesellschaft, mit
welcher er umging, dulerten eine dauernde, nachteilige Wirkung auf ihn.

Als er endlich nach England zuriickkam, trat er in der hoffnungslosesten aller Rollen
auf — in der Rolle eines Menschen, der an nichts glaubt. Zu dieser Zeit seines Lebens lag
die einzige Moglichkeit einer gliicklichen Zukunft fiir ihn in den guten Wirkungen,
welche vielleicht der Einflu8 seines Bruders auf ihn duflSern konnte.

Kaum aber hatten die beiden Briider ihren frithern Umgang wieder aufgenommen, so
ward demselben durch den Zwist, welchen Kapitdn Trevertons Vermdhlung veranlafte,
auf immer ein Ende gemacht.

Von dieser Zeit an war Andrew fiir alle geselligen Interessen und Zwecke ein
verlorener Mann. Von dieser Zeit an setzte er den letzten Vorstellungen, die ihm von den
letzten Freunden, die sich fiir ihn interessierten, gemacht wurden, stets eine und dieselbe
bittere und hoffnungslose Antwort entgegen.

,Mein liebster Freund verliel§ und betrog mich®, pflegte er zu sagen. ,,Mein einziger
Bruder hat sich um einer Komddiantin willen mit mir veruneinigt. Was kann ich nach
diesen Erfahrungen wohl von der iibrigen Menschheit erwarten? Ich habe fiir meinen
Glauben an Andere zweimal gebiist — ich will nicht zum dritten Male dafiir biiBen. Der
Kliigste ist der, welcher sein Herz in seiner naturgeméllen Beschaftigung, Blut durch den
Korper zu pumpen, nicht stoért. Ich habe meine Erfahrungen in der Fremde und daheim
gesammelt und genug gelernt, um die Téduschungen des Lebens zu durchschauen,
welche den Augen anderer Menschen wie Wirklichkeit erscheinen, den meinigen aber
sich schon vor Jahren in ihrer wahren Gestalt gezeigt haben. Meine Aufgabe in dieser
Welt ist Essen, Trinken, Schlafen und Sterben. Alles andere ist Uberfluf und ich habe
nichts damit zu schaffen.”

Die wenigen Leute, welche sich, nachdem sie durch ein solches Gestdndnis
zuriickgeschreckt worden, die Miihe nahmen, sich wieder nach ihm zu erkundigen,
horten drei oder vier Jahre nach der Vermdhlung seines Bruders, daR er in der Ndhe von
Bayswater lebte.

Das Geriicht erzidhlte, er habe das erste beste Haus gekauft, welches durch eine
ringsherumfiihrende Mauer von allen andern Hausern abgeschnitten sei. Ferner erzdhlte
man, er lebe wie ein Geizhals; er habe einen alten Diener namens Shrowl, der sogar ein
noch groBBerer Menschenfeind sei als er selbst; er lasse keine lebende Seele, nicht einmal
dann und wann eine Scheuerfrau, sein Haus betreten; er lasse sich den Bart wachsen und
habe seinem Diener Shrowl befohlen, seinem Beispiele zu folgen.

Im Jahre 1844 ward die Tatsache, daf ein Mann sich nicht rasierte, von der



aufgeklarten Mehrheit der englischen Nation als ein Beweis von Mangel an gesundem
Verstand betrachtet. Gegenwartig wiirde Mr. Trevertons Bart blof§ seinem guten Rufe als
achtbarer, solider Mann im Wege gestanden haben. Zu jener Zeit aber ward er als ein
neuer Beweis der frithern Behauptung betrachtet, dal es mit ihm nicht ganz richtig sei.

Dennoch war er gerade zu dieser Zeit, wie sein Makler hitte bezeugen kénnen, einer
der gewandtesten und schlauesten Geschéftsleute in London; er verstand die falsche
Seite jeder beliebigen Frage mit einem Aufwand von Sophistik und Sarkasmen zu
verteidigen, um welche ihn selbst Doktor Johnson beneidet haben wiirde; er hielt seine
Biicher bis auf den Heller in der strengsten Ordnung; sein Tun und Wesen zeigte von
friih an bis abends niemals etwas AullergewoOhnliches; seine Augen waren der
verkorperte Scharfblick — aber was niitzten ihm in dem Urteil seiner Nachbarn alle diese
vortrefflichen Eigenschaften, da er sich herausnahm, auf einem andern Fulle zu leben als
sie und wahrend er ein haariges Wahnsinnszeugnis am untern Teile seines Gesichts trug?

Wir haben in Bezug auf teilweise Duldung von Bérten seit jener Zeit einen kleinen
Fortschritt gemacht, aber es bleibt uns immer noch ein bedeutender Weg zurtickzulegen.
Wiirde wohl selbst jetzt der zuverldssigste Komptoirist eines Bankiers in der ganzen
Hauptstadt auch nur die entfernteste Aussicht haben, seine Stelle zu behalten, wenn er
aufhorte, sein Kinn zu rasieren?

Das gemeine Geriicht, welches Mr. Treverton als Wahnsinnigen verleumdete, hatte,
indem es ihn als einen Geizhals schilderte, einen zweiten Irrtum zu verantworten. Er
sparte mehr als zwei Dritteile des Einkommens von seinem ziemlich bedeutenden
Vermogen, aber nicht weil er Gefallen daran gefunden hétte, Geld zusammenzuscharren,
sondern weil er an den Bequemlichkeiten und Luxusgeniissen, auf welche man Geld zu
verwenden pflegt, keinen Genul fand. Wir miissen ihm die Gerechtigkeit widerfahren
lassen zu sagen, da8 seine Verachtung seines eigenen Reichtums ebenso aufrichtig war
wie die des Reichtums seiner Nachbarn.

Indem auf diese Weise das Geriicht bei Schilderung seines Charakters nach diesen
beiden Seiten hin die Unwahrheit sprach, hatte es doch wenigstens in einer Beziehung
sehr inkonsequenterweise Recht, ndmlich bei der Schilderung seiner Lebensweise.

Es war vollkommen gegriindet, dal er das erste beste Haus gekauft, welches innerhalb
seiner eigenen Mauern abgeschlossen war — es war begriindet, dal niemandem unter
irgendeinem Vorwand gestattet war, seine Schwelle zu {iberschreiten, und ebenso war es
auch begriindet, dal$ er in Mr. Shrowls Person einen Diener gefunden, der gegen die
ganze Menschheit von noch bittererm Groll erfiillt war als er selbst.

Das Leben, welches diese beiden Ménner fiihrten, kam der Existenz des Urmenschen
oder Wilden so nahe, als die sie umgebenden Verhéltnisse der Zivilisation gestatteten.
Die Notwendigkeit des Essens und Trinkens zugebend, setzte Mr. Treverton seinen
Ehrgeit vor allen Dingen darein, das Leben mit so wenig Abhédngigkeit als moglich von
der Menschenklasse zu erhalten, welche ein Geschédft daraus machte, fiir die
korperlichen Bediirfnisse ihrer Nachsten zu sorgen und die, wie er glaubte, ihn eben auf
Grund ihres Berufes hin auf die nichtswiirdigste Weise betrog.

Da Timon von London auf der hintern Seite des Hauses einen Garten hatte, so machte
er den Gemiisehdndler ganz entbehrlich, indem er seinen Kohl selbst baute. Um Weizen



zu bauen, hatte er nicht Land genug, sonst ware er auch fiir sein alleiniges Bediirfnis
Ackersmann geworden, wohl aber konnte er den Miiller und den Backer dadurch
tiberlisten, dall er einen Sack Getreide kaufte, dasselbe auf seiner Handmiihle mahlte
und das Mehl dann von Shrowl zu Brot backen liel.

Nach demselben Prinzip ward das Fleisch von den Héndlern der City im Ganzen
gekauft, Herr und Diener allen dann so viel als moglich in frischem Zustand, salzten das
librige ein und schlugen auf diese Weise den Fleischern ein Schnippchen.

Was das Getrdnk betraf, so hatte weder Brauer noch Schenkwirt jemals Aussicht, auch
nur einen Heller aus Mr. Trevertons Tasche zu locken. Er und Shrowl begniigten sich mit
Bier, und dies brauten sie selbst. Mit Brot, Gemiise, Fleisch und Malzextrakt erreichten
diese beiden Eremiten der Neuzeit den grollen Doppelzweck, das Leben im Kérper und
die Handelsleute auler dem Hause zu halten.

Wie Urmenschen essend, lebten sie auch in allen andern Beziehungen wie
Urmenschen. Sie hatten Topfe, Pfannen und Tiegel, zwei einfache hélzerne Tische, zwei
Stiihle, zwei alte Sofas, zwei kurze Pfeifen und zwei lange Méntel. Dagegen hatten sie
keine selbstbestimmten Essenszeiten, keine Fulsteppiche und Bettstellen, keine
Schrédnke, Biichergestelle oder zur Ausschmiickung dienender Firlefanz irgendwelcher
Art, keine Wascherin und keine Scheuerfrau. Wenn einer von den beiden zu essen und
zu trinken wiinschte, schnitt er sich seine Brotrinde ab, kochte sich sein Stiick Fleisch
und zapfte sich seine Quantitdt Bier vom Fasse, ohne sich im mindesten um den andern
zu kiimmern. Wenn einer von den beiden glaubte, er brauche ein reines Hemd, was sehr
selten der Fall war, so ging er und wusch sich eins. Wenn einer von den beiden
entdeckte, dal§ irgend ein Teil des Hauses sehr schmutzig wiirde, so nahm er einen Eimer
Wasser und einen Rutenbesen und sduberte die betreffende Lokalitit wie einen
Hundestall. Und endlich, wenn einer von den beiden Lust zu schlafen hatte, so wickelte
er sich in seinen Mantel und legte sich auf eins der Sofas und genof$ so viel Ruhe als ihm
beliebte, friih am Abend oder spit des Morgens, ganz wie es ihm gutdiinkte.

Wenn es nichts zu backen, zu brauen, zu pflanzen oder zu sdubern gab, so setzten sich
die beiden einander gegentiber und rauchten stundenlang, meistenteils ohne ein Wort zu
sprechen. Sprachen sie ja miteinander, so stritten sie sich. Thr gewo6hnliches Gesprédch
war eine Art Wettkampf, der mit einer sarkastischen Erheuchelung von Wohlwollen auf
beiden Seiten begann und mit dem heftigsten Austausch giftiger Schmédhungen endete,
gerade so wie Boxer erst heuchlerischerweise die Formalitdt durchmachen, einander die
Hand zu driicken, ehe sie die ernste praktische Aufgabe beginnen, einander so
zuzurichten, daR ihr Gesicht keine Ahnlichkeit mehr mit dem eines Menschen hat.

Da Shrowl nicht mit so vielen nachteiligen Folgen von Bildung und Erziehung zu
kdmpfen hatte wie sein Herr, so gewann er bei diesen Wettkdmpfen gewdohnlich den
Sieg. Uberhaupt war er, obschon dem Namen nach der Diener, doch eigentlich der
herrschende Geist im Hause und erlangte schrankenlosen Einflul auf seinen Herrn
dadurch, daR er diesen in jeder Beziehung auf seinem eigenen Terrain iiberholte.

Shrowls Stimme war die rauheste; Shrowls Ausdriicke waren die bittersten und
Shrowls Bart war der langste. Hétte jemand Mr. Treverton beschuldigt, da8 er im Stillen
den Meinungen seines Dieners nachgdbe und das Milifallen desselben fiirchte, so wiirde



er diese Beschuldigung mit der grofSten Entriistung zuriickgewiesen haben.
Nichtsdestoweniger aber war es vollkommen wabhr, dal$ Shrowl im Hause die Oberhand
behauptete und daf8 seine Entscheidung iiber jede wichtige Angelegenheit sicherlich
dieselbe war, zu welcher friiher oder spéter sein Herr ebenfalls gelangte.

Die sicherste von allen Vergeltungen ist die, welche den Prahler erwartet. Mr.
Treverton prahlte gern mit seiner Unabhdngigkeit, und wenn die Vergeltung ihn ereilte,
so nahm sie Menschengestalt an und fiihrte den Namen Shrowl.

An einem gewissen Morgen, ungefdhr drei Wochen nachdem Mistrel§ Frankland an
die Haushdlterin in Porthgenna Tower geschrieben, um die Zeit zu melden, zu welcher
sie mit ihrem Gemahl dort zu erwarten wdre, stieg Mr. Treverton mit seinem sauersten
Gesicht und in der menschenfeindlichsten Laune aus den obern Regionen seines Hauses
in eins der Parterrezimmer herab, welches zivilisierte Bewohner wahrscheinlich das
Empfangszimmer genannt haben wiirden.

Gleich seinem dltern Bruder war er ein langer, gutgewachsener Mann, sein hageres,
fahles Gesicht aber hatte mit dem schonen, offenen, sonnverbranntem Antlitz des
Kapitdns nicht die mindeste Ahnlichkeit. Niemand, der sie beisammen gesehen, hitte
erraten kénnen, dall sie Briider waren — so vollstindig waren sie in Bezug auf den
Ausdruck und die Ziige des Gesichts von einander verschieden.

Die bittern Erfahrungen, welche der jiingere Bruder in seiner Jugend gemacht, das
unstete, ausschweifende Leben, welches er im Mannesalter gefiihrt, die drgerliche,
unzufriedene Stimmung und die physische Erschopfung seiner spdtern Lebenstage
hatten ihn so abgezehrt, dal§ er fast um zwanzig Jahre dlter aussah als der Kapitdn. Mit
ungekdmmtem Haar und ungewaschenem Gesicht, mit verworrenem grauen Bart und in
einem alten gestickten, schmutzigen Flanellschlafrock, der um ihn herumschlotterte wie
ein Sack, sah dieser Sprofling einer reichen alten Familie aus, als ob sein Geburtsort das
Armenhaus und sein Lebensberuf der Handel mit alten Kleidern gewesen wire.

Es war bei Mr. Treverton Friihstiickszeit — das heilSt, es war die Zeit, zu welcher er
sich hungrig genug fiihlte, um daran zu denken, etwas zu essen. An demselben Platze
iber dem Kaminsims, an welchem in einem einigermafien kultivierten Hause ein Spiegel
gehangen haben wiirde, hing in dem Hause Timons von London eine Speckseite. Auf
dem Tisch am Kaminfeuer lag ein halbes Laib schwammig aussehenden braunen Brotes;
in einer Ecke des Zimmers lag ein Fall Bier mit zwei alten zinnernen Kannen an in der
Wand oben dartiber eingeschlagenen Négeln, und unter dem Herd des Kamins lag ein
verrducherter alter Bratrost gerade noch so, wie er, nachdem er zum letzten Male Dienst
geleistet, hingeworfen worden.

Mr. Treverton nahm ein schmieriges Einschlagemesser aus der Tasche seines
Schlafrocks, schnitt ein Stiick Speck ab, setzte den Bratrost iiber das Feuer und begann
sein Friihstiick zu bereiten.

Eben hatte er die Speckschnitte umgewendet, als die Tiir sich 6ffnete und Shrowl mit
der Pfeife im Munde ins Zimmer trat, um dieselbe Verrichtung vorzunehmen, welcher
sein Herr oblag.

Was das AuBere betraf, so war Shrowl klein, dick, aufgedunsen und vollkommen
kahl, ausgenommen an der Hinterseite seines Kopfes, wo ein Ring borstigen,



eisengrauen Haares hervorragte wie ein in Unordnung geratener schmutziger
Hemdkragen. Um den Mangel an Haar zu ersetzen, wuchs der Bart, den er auf Wusnch
seines Herrn kultivierte, weit iiber das Gesicht hinweg und fiel in zwei zottigen Spitzen
bis auf die Brust herab.

Er trug einen sehr alten langschoBigen Schlafrock, den er einmal hundebillig auf dem
Trodelmarkt gekauft, ein verschossenes gelbes Hemd mit einer breiten zerrissenen
Brustkrause, an den Knocheln aufgeschlagene Manchesterhosen und Halbstiefeln, die
seit dem Tage, wo sie die Werkstatt des Schuhstickers verlassen, nie wieder gewichst
worden waren.

Seine Farbe war krankhaft rot, seine dicken Lippen krduselten sich mit boshaftem
Feixen aufwirts und seine Augen hatten an Form und Ausdruck ungemein viel
Ahnliches mit denen eines Spiirhundes.

Ein Maler, welcher in dem Gesicht und der Gestalt eines und desselben Individuums
gleichzeitig Kraft, Unverschdmtheit, HaRBlichkeit, Gemeinheit und Hinterlist
auszudriicken gewiinscht, hdtte zu diesem Zweck in der ganzen Welt kein besseres
Modell finden kénnen als in der Person des wiirdigen Mr. Shrowl.

Weder Herr noch Diener wechselten bei der ersten Begegnung an diesem Tage ein
Wort oder nahmen die mindeste Notiz von einander. Shrowl blieb, mit den Hédnden in
den Taschen trdg zuschauend, stehen und wartete, bis fiir ihn Platz am Feuer wiirde.

Mr. Treverton trug, als er fertig war, seinen Speck auf den Tisch, schnitt sich eine
Rinde Brot ab und begann nun zu friihstiicken. Als er den ersten Bissen hinuntergewtirgt
hatte, lief er sich herab, zu Shrowl aufzublicken, der in diesem Augenblick sein
Taschenmesser 6ffnete und sich mit schlurfendem Tritt und schléfrig gierigen Augen
ebenfalls der Speckseite ndherte.

,Was soll das heillen? fragte Mr. Treverton, indem er mit Entriistung und Erstaunen
auf Shrowls Brust zeigte. ,,I]hr dummer Kerl habt ja ein reines Hemd an!“

,Ich danke Thnen, Sir, dal§ Sie Notiz davon nehmen®, sagte Shrowl mit sarkastisch
erheuchelter, {ibertriebener Demut. ,,Die Veranlassung dazu ist eine sehr freudige. Heute
ist ja meines Herrn Geburtstag und da konnte ich unméglich weniger tun als ein reines
Hemd anziehen. Mége Thnen dieser Tag noch oft wiederkehren, Sir! Vielleicht haben Sie
geglaubt, ich wiirde nicht daran denken, dafl heute Ihr Geburtstag sei? Gott segne Ihr
gutes liebes Gesicht, ich wiirde so etwas unter keiner Bedingung vergessen haben. Wie
alt werden Sie denn heute, Sir? Es ist nun eine hiibsche Zeit her, Sir, seitdem Sie ein
kleiner, freundlicher, dicker Junge waren mit einer Krause um den Hals und
Marmorkiigelchen in der Tasche und eingeknopften Hosen und Kiissen und Geschenken
von Papa und Mama und Onkel und Tante an Threm Geburtstage. — Fiirchten Sie nicht,
dal$ ich dieses Hemd durch allzuhdufiges Waschen abnutzen werde. Ich gedenke es in
Lavendelkraut bis zu Threm ndachsten Geburtstag oder auch zu Threm Leichenbegédngnis
aufzuheben, was in IThrem Alter ebenso wahrscheinlich ist — meinen Sie nicht auch, Sir?“

,verschwendet kein reines Hemd an mein Leichenbegdngnis“, entgegnete MTr.
Treverton. ,,Ich habe Euch in meinem Testament kein Geld vermacht, Shrowl! Wenn ich
auf dem Wege nach dem Grabe bin, seid Thr auf dem Wege nach dem Armenhaus.



,Haben Sie wirklich einmal Thr Testament gemacht, Sir?“ fragte Shrowl, indem er mit
dem Anschein des groten Interesses im Abschneiden seiner Speckschnitte innehielt;
»ich bitte gehorsamst um Verzeihung, aber ich glaubte immer, Sie scheuten sich es zu
tun.

Der Diener hatte augenscheinlich mit Absicht eine der wunden Stellen seines Herrn
beriihrt. Mr. Treverton schlug mit seiner Brotrinde auf den Tisch und sah Shrowl zornig
an.

,Ich sollte mich scheuen, mein Testament zu machen, Thr Narr!“ sagte er. ,,Ich mache
aus Grundsatz keins und werde keins machen.“

Shrowl sdgte langsam sein Stiick Speck vollends los und begann eine Melodie zu
pfeifen.

,,Aus Grundsatz mache ich keins!“ wiederholte Mr. Treverton. ,,Reiche Leute, welche
Geld hinterlassen, sind die Séaleute, welche die Saat menschlicher Verruchtheit
ausstreuen. Wenn ein Mensch noch einen Funken Edelmut in seinem Gemiit hat und
man denselben auszuléschen wiinscht, so vermache man ihm etwas. Wenn ein Mensch
schlecht ist und man ihn noch schlimmer zu machen wiinscht, so setze man ihm ein
Vermdchtnis aus. Will man eine Anzahl Menschen zu dem Zweck, Schlechtigkeit und
Unterdriickung nach grofartigem Mal3stabe zu befiirdern, zusammenbringen, so mache
man ein Vermdchtnis in Form einer milden Stiftung. Wiinscht man einem Maidchen die
beste Moglichkeit von der Welt zu verschaffen, einen schlechten Mann zu bekommen,
so setze man ihr ein Vermdchtnis aus. Will man jugne Maénner ins Verderben stiirzen,
will man alte Méanner zu Magneten machen, welche die niedrigsten Eigenschaften der
Menschheit anziehen, wiinscht man, dalf Eltern und Kinder, Eheleute und Geschwister
einander in die Haare fallen, so vermache man ihnen Geld. Ich sollte mein Testament
machen? Ich kann die Menschen nicht leiden, Shrowl, das wilt Ihr, aber dennoch hasse
ich sie noch nicht so sehr, dal§ ich ein solches Unheil unter ihnen anrichten mochte.*

Nachdem Mr. Treverton mit diesen Worten seine Rede beendet, nahm er eine der alten
zinnernen Kannen vom Nagel und erfrischte sich durch einen Trunk Bier.

Shrowl schob den Bratrost an eine reine Stelle im Feuer und kicherte sarkastisch vor
sich hin.

,Wem zum Teufel sollte ich denn auch mein Geld vermachen?“ hob Mr. Treverton
wieder an. ,,Meinem Bruder, der mich jetzt fiir einen Unmenschen hélt und mich dann
fiir einen Narren halten und mein ganzes Geld mit Landstreicherinnen und Komédianten
durchbringen wiirde? Oder dem Kinde jener Komdodiantin, welches ich mit keinem Auge
gesehen, welches erzogen ward, um mich zu hassen und welches sofort zum Heuchler
werden wiirde, indem es des Anstandes wegen sich stellen miifite, als tdte mein Tod ihm
leid! Oder vielleicht Euch, Ihr menschlicher Pavian — Euch, der Ihr sofort ein
Wuchergeschift er6ffnen und Witwen, Waisen und allen Ungliicklichen iiberhaupt das
Blut aussaugen wiirdet? Eure Gesundheit, Mr. Shrowl! Ich kann ebenso gut lachen wie
Thr, besonders da ich weil$, dal§ ich Euch keinen Sixpence hinterlasse.*

Shrowl begann seinerseits nun ein wenig drgerlich zu werden. Die ironische
Hoflichkeit, welche er bei seinem Eintritt in das Zimmer anzunehmen beliebt, wich
seiner gewohnten sauertopfischen Laune und dem natiirlichen miirrischen Ausdruck



seiner Stimme.

,Ich bitte Sie, mich ungeschoren zu lassen®, sagte er, indem er sich mifmutig zu
seinem Friihstiick niedersetzte. ,Ich bin fiir heute mit dem Spafmachen fertig und
mochte Thnen vorschlagen, dasselbe zu tun. Was kann es niitzen, allerhand Unsinn iiber
Ihr Geld zu schwatzen. Irgend jemandem miissen Sie es doch hinterlassen!*

,,Ja wohl, das werde ich“, sagte Mr. Treverton. ,,Ich vermache es, wie ich Euch schon
so oft gesagt habe, dem ersten besten, den ich finden kann, welcher das Geld herzlich
verachtet und deshalb durch den Besitz desselben nicht schlechter gemacht werden
kann.“

,Das heifft niemandem®, grunzte Shrowl.
,Das weil$ ich recht wohl®, entgegnete sein Herr.

,2Aber niemandem kénnen Sie es nicht hinterlassen®, fuhr Shrowl hartnéckig fort. ,,Sie
miissen es jemandem hinterlassen — Sie konnen gar nicht anders.*

,Nicht?*“ sagte Mr. Treverton. ,Ich sollte meinen, ich kénnte damit tun, was mir
beliebt. Ich kann es ja, wenn ich Lust habe, in lauter Banknoten umsetzen und in unserm
Brauhause ein Freudenfeuer damit anziinden, ehe ich sterbe. Dann ginge ich aus der
Welt mit dem BewuBtsein, daf§ ich kein Material zuriickgelassen, durch welches sie noch
schlechter werden konnte, als sie schon ist, und das ware fiir mich ein herrlicher Trost,
das kann ich Euch sagen.“

Ehe Shrowl ein Wort der Entgegnung hervorbringen konnte, ward an der Hofpforte
des Hauses die Klingel gezogen.

,,Geht hinaus®, sagte Mr. Treverton, ,,und seht was es gibt. Wenn ein Weib zu uns will,
so zeigt ihr, was fiir eine Vogelscheuche Thr seid und sie wird schleunigst die Flucht
ergreifen; ist es ein Mann —

,Wenn es ein Mann ist“, unterbrach Shrowl seinen Herrn, ,,so gebe ich ihm einen
Faustschlag auf den Kopf, weil er mich bei meinem Friihstiick unterbricht.*

Mr. Treverton stopfte wiahrend der Abwesenheit seines Dieners sich die Pfeife und
ziindete sie an. Ehe sie noch recht in Brand war, kehrte Shrowl zuriick und meldete, daf8
ein Mann dagewesen sei.

,Habt Ihr ihm denn einen Faustschlag auf den Kopf gegeben?“ fragte Mr. Treverton.

»INein“, sagte Shrowl, ,ich habe blof seinen Brief aufgehoben. Er schob ihn unter
dem Pfortchen durch und ging wieder seiner Wege. Hier ist der Brief.“

Der Brief war auf Kanzleipapier und die Adresse von einer juristischen
Geschiftshand geschrieben. Als Mr. Treverton ihn 6ffnete, fielen zwei aus Zeitungen
geschnittene Papierstreifen heraus. Der eine fiel auf den Tisch, an welchem Mr.
Treverton sal$, der andere flatterte bis auf den FulRboden.

Diesen letzten Streifen hob Shrowl auf und las den Inhalt durch, ohne sich erst die
Miihe zu nehmen, seinen Herrn um Erlaubnis zu fragen.

Nachdem Mr. Treverton langsam einen Mund voll Tabaksrauch eingezogen und
langsam wieder von sich gegeben, begann er den Brief zu lesen.



Als sein Auge auf die ersten Zeilen fiel, begannen seine Lippen an dem Mundstiick
seiner Pfeife auf eine Weise zu arbeiten, die bei ihm sehr ungewoéhnlich war. Der Brief
war nicht so lang, dal es notig gewesen wire, das erste Blatt umzuwenden, denn er
schloff am FuRe der ersten Seite. Mr. Treverton las ihn durch bis auf die Unterschrift, sah
dann die Adresse an und fing dann wieder von vorn an. Seine Lippen fuhren immer noch
fort, an der Pfeifenspitze herumzuarbeiten, aber er rauchte nicht mehr.

Als er mit dem zweiten Lesen fertig war, legte er den Brief sehr sanft auf den Tisch,
sah seinen Diener mit einer ungewohnten Zerstreutheit in dem Ausdrucke seiner Augen
an und nahm mit einer Hand, welche ein wenig zitterte, die Pfeife aus dem Munde.

,ohrowl“, sagte er dann sehr ruhig, ,,mein Bruder ist ertrunken.

,Ich weill es®, antwortete Shrowl, ohne von dem Zeitungsstreifen aufzublicken. ,Ich
lese es eben hier.“

,Die letzten Worte, die er zu mir sagte, als wir uns wegen der Komddiantin stritten®,
fuhr Mr. Treverton ebensowohl mit sich selbst als zu seinem Diener sprechend fort,
,war, dal ich ohne ein einziges wohlwollendes Gefiihl in meinem Herzen gegen irgend
eine lebende Seele sterben wiirde.*

,Das werden Sie auch®, murmelte Shrowl, indem er den Streifen umdrehte, um zu
sehen, ob auf der Riickseite auch etwas stiinde, was des Lesens verlohnte.

,Ich moOchte wissen, was er von mir gedacht hat, als er starb“, sagte Mr. Treverton,
indem er nachdenklich den Brief wieder zur Hand nahm.

,Ganz gewill hat er weder an Sie noch an jemand anders gedacht®, bemerkte Shrowl.
,Wenn er iiberhaupt gedacht hat, so hat er daran gedacht, wie er sein Leben retten
konne. Als er aufgehort hatte daran zu denken, hatte er auch aufgehort zu leben.*

Nachdem Mr. Shrowl auf diese Weise seine Meinung zu erkennen gegeben, ging er an
das Bierfall und zapfte seinen Morgentrunk.

,, Verdammt wire diese Komdodiantin!“ murmelte Mr. Treverton.

Indem er diese Worte sagte, umwdolkte sich sein Gesicht und seine Lippen kniffen sich
fest zusammen. Er strich den Brief auf dem Tische glatt. Es schienen in seinem Gemiit
dariiber Zweifel obzuwalten, ob er wirklich von dem ganzen Inhalt Kenntnis genommen
oder ob nicht vielleicht noch etwas darin stiinde, was er noch nicht entdeckt. Indem er
ihn daher zum dritten Male vornahm, las er ihn sehr laut und sehr langsam vor, als ob er
jedes einzelne Wort seinem Gedéchtnis fest einpragen wollte.

"(

,oir!“ las er. ,,- Als alter Ratgeber und treuer Freund Ihrer Familie erhalte ich von
Mistrel§ Frankland, frither Mil§ Treverton, den Auftrag, Ihnen die traurige Nachricht von
dem Tode IThres Bruders mitzuteilen. Dieses beklagenswerte Ereignis geschah an Bord
des Schiffes, dessen Kapitdn er war, wahrend eines Sturms, durch welchen das Schiff an
einem Felsenriff auf der Hohe der Insel Antigua scheiterte. Ich lege hier einen der Times
entnommenen ausfiihrlichen Bericht iiber den Schiffbruch bei und Sie werden daraus
ersehen, daf Thr Bruder in Ausiibung seiner Pflicht gegen die Offiziere und
Mannschaften, die er befehligte, einen riihmlichen Tod fand. Ebenso lege ich auch einen
aus dem cornischen Lokalblatt geschriebenen Artikel bei, der einen kurzen Abril der



Lebensgeschichte des Verstorbenen enthalt.

,Ehe ich diese Mitteilungen schlieffe, mull ich hinzufiigen, dal§ trotz des genauesten
Nachsuchens unter den Papieren des verstorbenen Kapitdns Treverton kein Testament
gefunden worden ist. Da er, wie Sie wissen, Porthgenna verkauft hatte, so bestand das
einzige Vermogen, in dessen Besitz er sich zur Zeit seines Todes befand, in
personlichem, von dem Verkauf seines Landgutes herriihrenden Eigentum, und dieses
wird, da er ab intestato gestorben, den Bestimmungen unserer Erbgesetzgebung zufolge,
auf seine Tochter als seine ndchste Verwandte iibergehen.

,,Jch unterzeichne, Sir, als
Ihr gehorsamster Diener
Alexander Nixon.“

Das auf den Tisch gefallene, aus der Zeitung geschnittene Bldttchen enthielt den
Artikel aus der Times. Den Streifen aus dem cornischen Blatt, welcher auf die Diele
heruntergefallen war, schob Shrowl, sobald er ihn gelesen, in einer Anwandlung
momentaner Hoflichkeit seinem Herrn vor die Augen.

Mr. Treverton nahm nicht die mindeste Notiz weder von dem einen Artikel noch von
dem andern. Er salf immer noch da und sah den Brief an, selbst nachdem er ihn zum
dritten Male gelesen.

,Warum lesen Sie nicht das Gedruckte ebenso wie das Geschrieben?“ fragte Shrowl.
,Warum lesen Sie nicht, was fiir ein grofer Mann Thr Bruder gewesen, und was fiir ein
gutes Leben er gefiihrt und was fiir eine wunderbar schéne Tochter er hinterlassen und
was fiir eine famose Partie diese mit dem Manne gemacht, der jetzt Besitzer Ihres alten
Familienhauses ist? Die braucht Ihr Geld nun auf keinen Fall! Der bose Wind, der das
Schiff ihres Vaters an den Felsen warf, hat ihr vierzigtausend Pfund in den Schof§
geworfen. Warum lesen Sie das nicht? Die jungen Eheleute haben in Cornwall ein
besseres Haus als Sie hier haben, freuen Sie sich nicht dariiber? Sie wollten das alte
Schlof8 von unten bis oben reparieren lassen, damit Thr Bruder behaglich bei ihnen
wohnen konnte, wenn er von seiner Seereise zuriickkdme. Wer wird wohl jemals ein
Haus fiir Sie reparieren? Ich méchte wissen, ob Ihre Nichte auch um Ihretwillen das alte
Haus von unterst zu oberst kehrte, wenn es Ihnen einfiele, sich zu waschen und zu ihr zu
gehen?“

Nach dieser letzten Frage schwieg Shrowl nicht aus Mangel an Worten, sondern aus
Mangel an Mut, sie auszusprechen. Zum ersten Male, seit sie zusammen hausgehalten,
hatte er versucht, seinen Herrn zu reizen ohne dal$ es ihm gelang. Mr. Treverton horte zu
oder schien zuzuhoren, ohne ein Miene zu zucken — ohne das mindeste Anzeichen von
Zorn in seinem Gesicht. — Die einzigen Worte, die er sagte, als Shrowl fertig war, waren
die zwei:

,,Geht hinaus!“

Shrowl liel sich nicht so leicht schrecken, aber er wechselte formlich die Farbe, als er
diesen noch nicht dagewesenen biindigen Befehl horte. Nachdem er von den ersten
Tagen ihres gemeinschaftlichen Verweilens in diesem Hause an mit seinem Herrn
gemacht was er gewollt, konnte er jetzt kaum seinen Ohren trauen, als er horte, wie



dieser ihm plétzlich befahl, das Zimmer zu verlassen!

,,Geht hinaus!“ wiederholte Mr. Treverton. ,,Und was meinen Bruder und meines
Bruders Tochter betrifft, so haltet jetzt und fiir immerdar den Mund. Ich habe das Kind
der Komddiantin nie gesehen und werde es auch nie sehen. Schweigt — 1al3t mich allein —
geht hinaus!*

,INa, das sollst du mir schon entgelten®, dachte Shrowl, indem er sich langsam aus
dem Zimmer entfernte.

Als er die Tiir geschlossen, horchte er an derselben und horte, wie Mr. Treverton den
Stuhl auf die Seite schob und, wie mit sich selbst sprechend, auf und abging. Nach den
verworrenen Worten, die ihm entfielen, zu urteilen, schloB Shrowl, dalk seine Gedanken
sich noch um die Komodiantin drehten, um welcher willen er sich mit seinem Bruder
veruneinigt. Es schien ihm ein barbarisches Gefiihl der Herzenserleichterung zu
gewdhren, seine Unzufriedenheit mit sich selbst nach der Kunde von Kapitdn Trevertons
Tod an dem Andenken des Weibes auszutoben, welches er so bitterlich hate, und an
dem Kinde, welches sie hinterlassen.

Nach einer Weile horte der leise grollende Ton seiner Stimme génzlich auf. Shrowl
lugte durch das Schliisselloch und sah, dal$ sein Herr die aus der Zeitung geschnittenen
Streifen las, welche den Bericht iiber den Schiffbruch und die Lebensgeschichte seines
Bruders enthielten. In letzterer ward auf einige der Spezialitdten hingedeutet, welche der
Vikar von Long Beckley gegen seinen Gast erwdhnt, und der Verfasser des Nekrologs
schlof8, indem er die Hoffnung aussprach, dall der Verlust, welchen Mr. und Mistref3
Frankland erlitten, sie nicht abhalten wiirde, ihr Projekt, Porthgenna Tower reparieren zu
lassen, in Ausfiihrung zu bringen, da sie ja schon einen Baumeister abgesendet, um die
Gebdude zu besichtigen.

Die Art und Weise, in welcher dieser Artikel geschrieben war, schien Mr. Trevertons
Erinnerung wieder in die Zeit seiner Jugend zuriickzufiihren, wo das alte Familienschlof§
seine Heimat gewesen. Er fliisterte bei sich selbst einige schwermiitige Worte in Bezug
auf die Tage der Vergangenheit, erhob sich ungeduldig von seinem Stuhl, warf beide
Zeitungsartikel in das Feuer, sah zu, bis sie verbrannt waren und seufzte, als die
schwarze leichte Asche, von dem Luftzuge emporgetragen, in den Schlot hinauf
verschwand.

Der Ton dieses Seufzers machte Shrowl ebenso stutzig, wie ein anderer Mensch
vielleicht durch den Knall eines Pistolenschusses gemacht worden wdre. Seine
Spiirhundaugen 6ffneten sich vor Erstaunen und er schiittelte, wahrend er von der Tiir
hinwegging, ominds den Kopf.



Siebentes Kapitel: Werden sie kommen?

Die Haushélterin von Porthgenna Tower hatte eben die nétigen Anstalten zum
Empfang ihres Herrn und ihrer Herrin zu der in MistreS Franklands Brief von St.
Swithins-Sea erwdhnten Zeit beendet, als sie durch den Empfang eines
schwarzgesiegelten, mit einem breiten, schwarzen Trauerrand eingefaliten Briefes
iberrascht ward. Der Brief teilte kurz die Nachricht von Kapitdn Trevertons Tod mit und
meldete ihr, dal der Besuch der jungen Herrschaft in Porthgenna auf unbestimmte Zeit
verschoben sei.

Mit derselben Post erhielt der Baumeister, welcher die Wiederherstellung der
westlichen Treppe leitete, ebenfalls einen Brief, durch welchen er ersucht ward, sofort
nach Beendung der Reparaturen, mit welchen er beschiftigt wére, seine Rechnung
einzuschicken, widhrend man ihm zugleich mitteilte, daf Mr. Frankland vor der Hand
nicht im Stande sei, dem Plan wegen Bewohnbarmachung der nérdlichen Zimmer
irgendwelche Aufmerksamkeit zu widmen, da er in Folge eines Trauerfalls vielleicht
seine Absichten in Bezug auf die vorgeschlagenen Reparaturen in jenem Teile des
Hauses dndern wiirde.

Nach Empfang dieser Mitteilung zog der Baumeister sich und seine Leute, sobald die
westliche Treppe und das Geldnder in Stand gesetzt waren, zuriick und Porthgenna
Tower blieb abermals der Obhut der Haushaélterin und des Kastellans iiberlassen, ohne
da Herr oder Herrin, Freunde oder Fremdlinge die einsamen Gange durchwandelt oder
die leeren Zimmer belebt hétten.

Von dieser Zeit an vergingen acht Monate und die Haushélterin hérte von ihrem Herrn
und ihrer Herrin nichts, ausgenommen hin und wieder durch einen Artikel in dem
Lokalblatte, welcher zweifelhaft auf die Moglichkeit hindeutete, dal die junge
Herrschaft vielleicht doch noch, und zwar in nicht sehr ferner Zeit, das alte Haus
beziehen und sich fiir die Angelegenheiten ihrer Gutsuntertanen interessieren werde.

Der Kastellan sammelte, wenn Geschafte ihn nach der Poststadt fiihrten, ebenfalls
zuweilen unter den alten Freunden und Schutzbefohlenen der Familie Treverton
allerhand Geriichte iiber seine Herrschaft.

Alle diese Mitteilungen bewogen die Haushélterin zu dem Schlusse, daf Mr. und
Mistrel§ Frankland nach dem Empfang der Nachricht vom Tode des Kapitdns nach Long
Beckley zuriickgekehrt widren und hier einige Monate in der strengsten
Zurilickgezogenheit gelebt hétten.

Als sie diesen Ort verliefen, begaben sie sich, wenn man der Zeitungsnachricht
Glauben schenken durfte, in die Umgegend von London und bewohnten das Haus
einiger Freunde, die auf dem Kontinent reisten. Hier mufiten sie einige Zeit geblieben
sein, denn das neue Jahr kam und brachte kein Geriicht von irgend einer Verdanderung
ihres Aufenthaltsortes. Januar und Februar vergingen, ohne dal man etwas von ihnen
erfuhr.



In den ersten Tagen des Marz hatte der Kastellan Veranlassung, nach der Poststadt zu
gehen. Als er nach Porthgenna zuriickkam, brachte er in Bezug auf Mr. und Mistrel$
Frankland eine neue Nachricht mit, welche das Interesse der Haushélterin in
aullerordentlichem Grade rege machte. An zwei verschiedenen Orten, von denen jeder
hochst achtbar war, hatte der Kastellan scherzhafterweise erwdhnen horen, dafl die
hduslichen Verantwortlichkeiten seines Herrn und seiner Herrin wahrscheinlich dadurch
vermehrt werden wiirden, dall sie gegen das Ende des Friihlings oder zu Anfang des
Sommers eine Wairterin zu mieten und eine Wiege zu kaufen hédtten. Kurz und
unverbliimt, unter den vielen Sduglingen, deren Erscheinen in der Welt im Laufe der
ndachsten drei Monate zu erwarten stand, befand sich auch einer, der den Namen
Frankland fithren und — wenn es gliicklicherweise ein Knabe war — als Erbe der
Herrschaft Porthgenna in ganz West Cornwall keine geringe Sensation hervorrufen
mulfte.

Im ndchstfolgenden Monat, im Monat April, ehe noch die Haushélterin und der
Kastellan mit Erérterung dieser letzten und wichtigsten Neuigkeit fertig waren, machte
der Brieftrdger seinen willkommenen Besuch in Porthgenna Tower und brachte abermals
einen Brief von Mistre§ Frankland. Das Gesicht der Haushélterin verkldrte sich vor
ungewohnlicher Freude und Uberraschung, als sie die erste Zeile las. Der Brief meldete,
dall der so lange aufgeschobene Besuch ihres Herrn und ihrer Herrin in dem alten
Schlosse nun in den ersten Tagen des Mai stattfinden wiirde und ihre Ankunft vom
ersten bis zum zehnten des Monats jeden Tag erwartet werden konne.

Die Griinde, welche die Besitzer von Porthgenna veranlalit hatten, endlich eine Zeit
zu dem Besuche ihres Landsitzes festzusetzen, hingen mit gewissen Einzelheiten
zusammen, in welche Mistrel§ Frankland es nicht fiir rdtlich gehalten in ihrem Briefe
einzugehen.

Es hatte ndmlich in Bezug auf den ndchsten Wohnsitz, welchen sie nach der Riickkehr
der Freunde, deren Haus sie jetzt bewohnten, wdhlen sollten, eine kleine Erorterung
stattgefunden. Mr. Frankland hatte sehr verniinftigerweise vorgeschlagen, wieder nach
Long Beckley zuriickzukehren — nicht blo8 weil ihre dltesten Freunde samtlich in der
dortigen Gegend lebten, sondern auch — und die Umstdnde liellen dies als eine besonders
wichtige Erwédgung erscheinen — weil der Ort den Vorzug hatte, einen ausgezeichneten
Arzt zu besitzen.

Ungliicklicherweise machte dieser letztere Vorteil, weit entfernt in Mistrel$ Franklands
Augen als ein solcher zu erscheinen, sie vielmehr abgeneigt, wieder in Long Beckley zu
wohnen. Sie hatte, wie sie gestand, von jeher eine durch nichts gerechtfertigte
Antipathie gegen den dortigen Arzt gehabt. Er konnte ein sehr geschickter, ein
aullerordentlich hoflicher und unleugbar achtbarer Mann sein, aber dennoch hatte sie ihn
niemals leiden kénnen und sie war deshalb entschlossen, sich dem Plane, in Long
Beckley zu wohnen, zu widersetzen, weil die Ausfiihrung desselben sie genotigt haben
wiirde, sich der Obhut dieses Mannes anzuvertrauen.

Es wurden nun zwei andere Wohnorte in Vorschlag gebracht, Mistre8 Frankland hatte
jedem denselben Einwand entgegenzustellen; in beiden Fallen war der dort wohnhafte
Arzt ihr fremd und sie konnte sich nicht mit dem Gedanken befreunden, sich von einem
Fremden behandeln zu lassen.



Endlich ward, wie sie schon im voraus erwartet, die Wahl des kiinftigen Wohnorts
ausschlieSlich ihrer eigenen Neigung anheimgestellt und nun beschlof8 sie zum
Erstaunen ihres Gatten und ihrer Freunde sofort, nach Porthgenna zu gehen.

Diesen seltsamen Plan hatte sie gefalSt und war jetzt entschlossen, ihn auszufiihren,
teils weil sie neugieriger als je war, diesen Ort wiederzusehen, teils weil der Arzt, der
ihre Mutter in ihrer letzten Krankheit und sie selbst als Kind bei allen ihren eigenen
kleinen korperlichen Ubeln behandelt, noch lebte und in der Umgegend von Porthgenna
praktizierte.

Ihr Vater und dieser Arzt waren alte Freunde gewesen und hatten sich jahrelang jeden
Sonnabend abend an dasselbe Schachbrett gesetzt. Sie hatten ihre Freundschaft, als sie
die Umstdnde trennten, jedes Jahr duch den Austausch von Weihnachtsgeschenken
aufrecht gehalten, und als die traurige Nachricht vom Tode des Kapitdns nach Cornwall
kam, hatte der Doktor einen Beileidsbrief an Rosamunden geschrieben, in welchem er
von seinem friihern Freund und Goénner in Ausdriicken sprach, welche sie niemals
vergessen konnte. Er muflite ein netter, vaterlicher, guter alter Mann sein — von allen
Arzten in jeder Beziehung der geeignetste fiir sie.

Kurz, Mistrel§ Frankland war zu Gunsten des Arztes von Porthgenna ebenso stark
eingenommen wie gegen den von Long Beckley und sie endete — wie alle jungen Frauen
liebreicher Manner tun konnen und auch wirklich tun so oft es ihnen beliebt — damit, daf§
sie ihren Willen durchsetzte.

Am ersten Mai waren die westlichen Zimmer alle zum Empfang des Herrn und der
Herrin des Hauses bereit. Die Betten waren geliiftet, die Teppiche ausgepocht, die Sofas
und Stiihle ihrer schiitzenden Hiillen entkleidet; die Haushdlterin zog ihr Atlaskleid und
steckte ihre Granatbrosche an; die Magd folgte in ehrerbietiger Entfernung in braunem
Merino und einem Rosabande, und der kahlkopfige alte Kastellan, der sich von den
Weibsleuten nicht ausstechen lassen wollte, produzierte sich in einer neuen,
allerliebsten, eigens fiir diese Gelegenheit angeschafften, braunen Periicke und einer
schwarzen Brokatweste, welche es an Schwérze und Glanz fast mit dem Atlaskleide der
Haushalterin aufnehmen konnte.

Der Tag verging, der Abend kam, es ward Schlafenszeit — aber von Mr. und Mistrel$
Frankland war noch nichts zu sehen. Freilich war der erste Mai auch der friiheste Tag, an
welchem man sie erwarten konnte. Dies meinte der Kastellan und die Haushalterin
setzte hinzu, es wdre toricht, sich in seiner Erwartung getduscht zu fiihlen, selbst wenn
sie erst den fiinften ankdmen.

Der fiinfte Mai kam, aber noch immer passierte nichts. Der sechste, siebente, achte
und neunte folgten, aber kein Gerdusch der erwarteten Wagenrdder ndherte sich dem
einsamen Schlosse.

Am zehnten und letzten Tage standen die Haushdlterin, der Kastellan und die Magd
alle drei friiher auf als gewohnlich. Alle drei 6ffneten und schlossen Tiiren und gingen
Treppen auf und ab o6fter als notig war; alle drei schauten fortwdhrend nach dem Moor
und der Landstrale aus und die Aussicht kam ihnen einférmiger, langweiliger und leerer
vor, als dies bis jetzt jemals der Fall gewesen.

Der Tag verging, die Sonne ging unter, die Dunkelheit verwandelte das fortwdhrende



Ausschauen der Haushdlterin, des Kastellans und der Magd in fortwdhrendes Horchen;
es schlug zehn Uhr und immer noch war, wenn sie an das offene Fenster gingen, weiter
nichts zu horen, als das langweilige, einténige, ermiidenden, unaufhérliche Anschlagen
der Brandung an die sandige Kiiste.

Die Haushélterin begann die Zeit zu berechnen, welche zu der Eisenbahnreise von
London nach Devonshire und dann zu der Postreise durch Cornwall nach Porthgenna
erforderlich wire. Wann hatten Mr. und Mistrel§ Frankland Plymouth verlassen? — dies
war die erste Frage. Und welche zeitraubende Schwierigkeiten hatte es ihnen vielleicht
spater gemacht, Pferde zu bekommen? — dies war die zweite.

Die Haushélterin und der Kastellan waren bei Besprechung dieser Punkte sehr
verschiedener Meinung, beide aber kamen dahin {iberein, da8 sie bis Mitternacht wach
bleiben miifSten, im Fall die Herrschaft doch noch ankdme. Die Magd, welche dies von
den hohern Autoritdten gesprochene Urteil, das sie fiir die ndchsten zwei Stunden von
ihrem Bett verbannte, horte, gihnte und seufzte wehmiitig, bekam aber von dem
Kastellan einen Verweis und von der Haushélterin ein Gesangbuch, um darin zu lesen
und sich dadurch munter und bei guter Laune zu erhalten.

Es schlug zwolf Uhr und immer noch waren das eintdnige Rauschen der Brandung
und jenes laute geheimnisvolle, knisternde Gerdusch, welches sich zuweilen in einem
alten Hause des Nachts horen 1dfSt, alles, was man vernahm. Der Kastellan war
eingenickt, die Magd war duch den beschwichtigenden Einflu8 in vollig festen Schlaf
gesunken; die Haushdlterin aber war vollkommen munter, hielt ihre Augen auf das
Fenster geheftet und schiittelte von Zeit zu Zeit bedenklich den Kopf.

Beim letzten Schlage der Mitternachtsstunde verlief sie ihren Stuhl, horchte
aufmerksam und da sie noch nichts vernahm, so riittelte sie die Magd argerlich an der
Schulter und stampfte mit dem Fulle auf die Diele, um den Kastellan zu wecken.

,INun kénnen wir zu Bett gehen®, sagte sie; ,,sie kommen nicht.“

»,oagtet Thr, sie kdmen gar nicht?“ fragte der Kastellan, indem er schlifrig seine
Periicke gerade setzte.

,»INein, ich sagte bloR, sie kdmen nicht®, antwortete die Haushélterin spitz. ,Ich fiir
meine Person wiirde mich aber nicht wundern, wenn wir sie nach all unserer Miihe, die
wir gehabt, um das Haus in Stand zu setzen, wirklich gar nicht zu sehen bekdmen. Es ist
dies das zweite Mal, das sie uns tduschen. Das erste Mal war der Tod des Kapitdns die
Ursache. Was hdlt sie jetzt ab? Wieder ein Todesfall? Ich wiirde mich nicht wundern,
wenn es der Fall wire.“

,Ich auch nicht®, stimmte der Kastellan gahnend bei.

»Wieder ein Todesfall! wiederholte die Haushélterin abergldubisch. ,,Wenn es
wirklich wieder ein Todesfall ist, so wiirde ich diesen an ihrer Stelle als eine Warnung
betrachten und mich von diesem Hause hier fernhalten.“



Achtes Kapitel: Mistre Jazeph

Wenn die Haushalterin anstatt zu vermuten, daf§ ein zweiter Todesfall Mr. und Mistref§
Franklands Ankunft in Porthgenna im Wege stiinde, diesmal der Abwechslung wegen
geglaubt hatte, dal§ ein Geburtsfall das Hindernis sei, welches diese Ankunft verzogerte,
so hitte sie zuféllig das Richtige getroffen und sich dadurch den Ruf einer klugen Frau
erworben.

Ihr Herr und ihre Herrin waren ndamlich am 9. Mai von London aufgebrochen und
hatten den gréfSten Teil ihrer Eisenbahnreise zuriickgelegt, als sie plétzlich, Mistrel$
Franklands wegen, an der Station einer kleinen Stadt in Somersetshire Halt machen
mulSten.

Der kleine Gast, welcher bestimmt war, die hduslichen Pflichten des jungen
Ehepaares zu vermehren, hatte eigensinnigerweise sich in den Kopf gesetzt, die Biihne
der Welt in der Rolle eines muntern, derben Knaben einen Monat frither zu betreten, als
man ihn erwartet, und es bescheiden vorgezogen, sein erstes Debiit lieber in einem
kleinen Gasthofe in Somersetshire zu machen, als zu warten, bis er mit grofSen
Zeremonien in dem Schlosse Porthgenna begriilt wiirde, welches er einst erben sollte.

Sehr wenig Ereignisse hatten jemals gréllere Sensation in der Stadt West Winston
hervorgerufen, als das eine kleine Ereignis der unerwarteten Unterbrechung von Mr. und
Mistrel$ Franklands Reise an diesem Orte. Niemals seit der letzten Parlamentswahl
waren der Wirt und die Wirtin des Hotels zum Tigerkopfe in so fieberhafter Aufregung
im Hause herumgerannt, wie sich ihrer bemdachtigte, als Mr. Franklands Diener und
Mistrel§ Franklands Zofe in einer Chaise von der Eisenbahnstation vorfuhren, um zu
melden, dal$ ihr Herr und ihre Herrin nachkdmen und dall die grofSten und ruhigsten
Zimmer in dem Hotel sofort unter den unerwartetsten und interessantesten Umstdnden
gebraucht wiirden.

Niemals, seitdem er triumphierend sein Examen bestanden, hatte der junge Doktor
Orridge, der seinem Vorgdnger die Kundschaft von West Winston abgekauft, sich von
einem solchen Schauer angenehmer Aufregung vom Kopf bis zum Fulle durchrieselt
gefiihlt, als da er horte, dal die Gattin eines reichen blinden Herrn auf der
Eisenbahnreise von London nach Devonshire auf der West Winston Station unwohl
geworden sei und ohne einen Augenblick Verzug alles bediirfe, was seine
Geschicklichkeit und Aufmerksamkeit fiir sie tun kénnte.

Noch niemals seit dem letzten Vogelschielfen und Maskenball hatten die Damen der
Stadt sich mit einem so alles andere absorbierenden Thema fiir die Konversation
beschenkt gesehen, wie ihnen jetzt durch Mistrel§ Franklands Unfall geliefert ward.

Fabelhafte Geriichte von der Schonheit der jungen Frau und dem Reichtum des Gatten
entstromten der Urquelle des Tigerkopfes und ergossen sich druch die Haupt- und
Nebengassen der kleinen Stadt. Es kursierten ein Dutzend verschiedene Gertichte, von
welchen eins immer ausgesuchter falsch war als das andere, iiber Mr. Franklands



Blindheit und die Ursache derselben; iiber den beklagenswerten Zustand, in welchem
seine junge Gattin in dem Hotel angelangt war, und iiber das peinliche Gefiihl von
Verantwortlichkeit, welches den unerfahrenen Doktor Orridge von dem ersten
Augenblick an entmutigt, wo er seine vornehme und liebenswiirdige Patientin zu
Gesicht bekommen.

Erst um acht Uhr abends ward die allgemeine Erwartung durch die Meldung beruhigt,
dall das Kind zur Welt geboren sei und lustig schreie; dal$ die Mutter sich in Anbetracht
aller Umstdnde ausgezeichnet wohl befinde und dall Doktor Orridge nicht blof8 wieder
Mut gefallit, sondern sich auch durch die Geschicklichkeit, Zartheit und
Aufmerksamkeit, womit er seine Pflichten erfiillt, mit Ruhm bedeckt habe.

Am ndchsten Tage und am dritten und eine Woche lang nach diesem lauteten die
Berichte immer noch giinstig. Am zehnten Tage jedoch ward eine Katastrophe gemeldet.
Die Warterin, welche Mistrel§ Frankland pflegte, war plotzlich krank geworden und sah
sich fiir wenigstens diese Woche, ja vielleicht auf noch viel ldngere Zeit hinaus, auller
Stande, fernere Dienste zu leisten.

In einer groRen Stadt wire diesem Ubelstande sehr schnell abzuhelfen gewesen, an
einem Orte wie West Winston aber war es nicht so leicht, den Verlust einer erfahrenen
Warterin binnen wenigen Stunden zu ersetzen.

Als Doktor Orridge in dieser neuen Bedrdngnis zu Rate gezogen ward, gestand er
offen, dal8 er einiger Bedenkzeit bediirfe, ehe er sich anheischig machen kénne, eine
andere gediegene Wiarterin, welche Ruf und Erfahrung genug besdlle, um eine Dame wie
Mistre8 Frankland zu bedienen, ausfindig zu machen.

Mr. Frankland schlug vor, an einen befreundeten Arzt in London deswegen zu
telegraphieren, der Doktor war aber aus vielen Griinden abgeneigt, von diesem
Auskunftsmittel anders als hochstens im &dufersten Falle Gebrauch zu machen. Er
meinte, es werde immer einige Zeit nétig sein, um die rechte Person zu finden und nach
West Winston zu schicken und tiberdies wolle er viel lieber eine Frau engagiert sehen,
deren Charakter und Fahigkeiten er selbst genau kenne.

Deshalb schlug er vor, dall Mistrel§ Frankland fiir einige Stunden der Obhut ihrer Zofe
unter Oberaufsicht der Wirtin des Tigerkopfs anvertraut werde, wéhrend er selbst in der
Umgegend FErkundigungen einzége. Wenn diese Erkundigungen kein geniigendes
Resultat lieferten, so wére er, wenn er abends wieder kidme, dann bereit, Mr. Franklands
Vorschlage, wegen einer Warterin nach London zu telegraphieren, beizutreten.

Als Doktor Orridge demgemdll seine Nachforschungen begann, waren dieselben,
trotzdem dal$ er keine Miihe sparte, von keinem Erfolge begleitet. Er fand wohl eine
Menge Weiber, die sich zu dem Amte einer Krankenwarterin erboten; aber es waren
lauter Bauerinnen mit rauhen Stimmen, plumpen Hadnden und schweren Fiilen, wohl
gutherzig und bereitwillig, dabei aber viel zu unbeholfen und ungeschickt, um an das
Bett einer solchen Dame, wie Mistre8 Frankland, gestellt zu werden.

Die Morgenstunden vergingen und der Nachmittag kam, aber immer noch hatte
Doktor Orridge fiir die erkrankte Warterin keine Substitution gefunden, die er wagen
konnte zu engagieren.



Um zwei Uhr hatte er eine halbstiindige Fahrt nach einem Landhause vor sich, wo er
ein krankes Kind zu besuchen hatte.

,, Vielleicht féllt mir auf dem Hin- oder Herwege eine passende Person ein“, dachte
Doktor Orridge, als er in seine Chaise stieg. ,Ich habe ja bis zur Zeit meines
Abendbesuchs in dem Hotel noch einige Stunden vor mir.“

Mit der besten Absicht von der Welt, den ganzen Weg nach dem Landhause entlang
sich den Kopf zerbrechend, erreichte Doktor Orridge das Ziel seiner Bestimmung, ohne
zu einem anderen Schlusse gekommen zu sein, als dal§ er ja auch Mistref8 Norbury, die
Dame, deren krankes Kind er zu besuchen im Begriff stand, von seiner Verlegenheit in
Kenntnis setzen und um Rat fragen koénne.

Er hatte sie besucht, als er die Kundschaft von West Winston gekauft und in ihr eine
jener offenen, gutmiitigen, in mittlern Lebensjahren stehenden Frauen gefunden, die man
gewoOhnlich mit dem Pradikat ,,miitterlich® bezeichnet. Ihr Gatte war ein Landedelmann,
bekannt wegen seiner alten Politik, seiner alten Witze und seines alten Weins. Er hatte
den herzlichen Empfang, den seine Frau dem neuen Doktor angedeihen lie}, mit all den
gewohnlichen scherzhaften Redensarten unterstiitzt, welchen zufolge er ihm niemals
Beschiftigung geben und nie andere Flaschen in sein Haus bringen lassen wolle, als
solche, welche in den Keller hinuntergeschafft wiirden.

Doktor Orridge lachte iiber ihn, wéhrend er seine Gattin liebgewinnen lernte, und er
meinte deshalb jetzt, es konne nichts schaden, wenn er, ehe er alle Hoffnung aufgdbe,
eine passende Warterin zu finden, Mistref Norbury als eine alte Bewohnerin der
Umgegend von West Winston um ihren Rat fragte.

Nachdem er demgemadll das Kind gesehen und erklért, da an dem kleinen Patienten
keinerlei beunruhigende Symptome wahrzunehmen wéren, bahnte er den Weg fiir die
Darlegung der Verlegenheit, in der er sich befand, dadurch, dal8 er Mistrel§ Norbury
fragte, ob sie schon von dem ,interessanten Vorfall“ gehort, welcher sich in dem
Tigerkopf ereignet habe.

,Sie meinen“, antwortete MistrelS Norbury, die eine offene, biedere Frau war und stets
ohne alle Umstdnde sprach, ,,Sie meinen, ob ich von der armen ungliicklichen Dame
gehort habe, die auf ihrer Reise unwohl ward und in dem Gasthause von einem Kinde
entbunden worden ist? Das haben wir allerdings gehort, aber weiter nichts, denn wir
leben hier, Gott sei Dank, abgesondert von allem Stadtklatsch. Wie befindet sich denn
die arme junge Dame? Wer ist sie denn? Ist das Kind munter? Kann ich ihr etwas
schicken oder sonst etwas fiir sie tun?“

,Ja, Sie konnten ihr einen grolBen Dienst leisten und dadurch auch zugleich mir einen
grolBen Gefallen tun“, entgegnete Doktor Orridge, ,,wenn Sie mir ndmlich eine achtbare
solide Frau in dieser Umgegend nachweisen konnten, welche die Stelle einer Warterin
bei ihr vertreten kénnte.“

,Wie? Hat denn die arme Frau nicht einmal eine Warterin!“ rief Mistrel§ Norbury.

,O, sie hatte die allerbeste Warterin in West Winston®, entgegnete Doktor Orridge,
,2ungliicklicherweise aber ward diese heute morgen krank und mulite nach Hause gehen.
Nun weild ich meines Leibes keinen Rat, wo ich eine andere herbekommen soll. Mistref§



Frankland ist daran gewo6hnt, gut abgewartet zu werden, und ich weil3 nun nicht, wo ich
eine Person finden soll, von der sich voraussetzen ldlst, dal$ sie diesen Anspriichen
geniigen werde.“

,Frankland, sagten Sie, ist ihr Name?“ fragte Mistrel§ Norbury.

,,Ja, sie ist, wie ich hore, eine Tochter jenes Kapitdn Treverton, der vor einem Jahre in
Westindien mit seinem Schiffe verungliickte. Vielleicht entsinnen Sie sich, den Bericht
von diesem Ungliicksfalle in den Zeitungen gelesen zu haben.*

,Jawohl entsinne ich mich, und ich entsinne mich auch des Kapitdns selbst. Ich war
mit ihm in Portsmouth bekannt, als er noch ein junger Mann war. Seine Tochter und ich
dirfen einander nicht als Fremde betrachten, besonders nicht unter den Umstdnden, in
welchen das arme Wesen sich jetzt befindet. Ich werde sie in dem Hotel besuchen, lieber
Doktor, sobald Sie mir erlauben, mich ihr vorzustellen. Was ist aber mittlerweile in
dieser Verlegenheit wegen der Warterin zu tun? Wer ist jetzt bei Mistre Frankland?“

,Ihr Kammermaddchen; diese ist aber eine sehr junge Person und versteht nichts von
Krankenpflege. Die Wirtin des Gasthofs ist allerdings bereit zu helfen, wo sie kann, wird
aber zu sehr von ihren hdauslichen Verrichtungen in Anspruch genommen.
Wahrscheinlich werden wir nach London telegraphieren und jemanden auf der
Eisenbahn hierher schicken lassen.“

,und dartiber wird natiirlich Zeit vergeben und die neue Wirterin ist vielleicht, wenn
Sie sie da haben, eine S&duferin, oder eine Diebin, oder beides®, sagte die mit der Sprache
gerade herausgehende Mistref§ Norbury. ,,Mein Himmel, kdnnten wir denn da nichts
Besseres tun? Ich bin gern bereit, mich jeder Miihe zu unterziehen und jedes Opfer zu
bringen, wenn ich mich Mistrel§ Frankland dadurch niitzlich machen kann. Wissen Sie,
lieber Doktor, ich glaube, es wire gut, wenn wir meine Haushélterin, Mistrel§ Jazeph, zu
Rate zdgen. Sie ist eine sonderbare Frau mit einem sonderbaren Namen, werden Sie
sagen. Aber sie ist nun iiber fiinf Jahre hier bei uns und kennt vielleicht jemanden hier in
der Nahe, der Thnen palSt.“

Mit diesen Worten zog MistrelS Norbury die Klingel und befahl dem hierauf
eintretenden Diener, Mistrel$ Jazeph zu sagen, daf sie sogleich heraufkommen solle.

Nach Verlauf von einigen Minuten ward leise an die Tiir gepocht und die Haushélterin
trat in das Zimmer.

Doktor Orridge betrachtete sie in dem Augenblick, wo sie erschien, mit einem
Interesse und einer Neugierde, die er sich nicht erkldren konnte. Er schétzte auf den
ersten fliichtigen Blick ihr Alter auf ungefdhr fiinfzig Jahre. Gleichzeitig entdeckte sein
arztliches Auge, dall ein Teil der verwickelten Maschinerie des Nervensystems bei
Mistrel Jazeph in Unordnung geraten sein miisse. Er bemerkte das schmerzliche
Arbeiten der Muskeln ihres Gesichts und die hektische Rote, die ihr in die Wangen stieg,
als sie in das Zimmer trat und den Fremden hier antraf. Er bemerkte ferner einen
seltsamen scheuen Blick in ihren Augen und daR dieser sie auch nicht verliel, obschon
ihr ibriges Gesicht allméhlich den Ausdruck der Fassung gewann.

,Dieses Weib hat mit einem furchtbaren Schrecken oder mit einem grofSen Kummer,
oder mit einer abzehrenden Krankheit zu kdmpfen gehabt®, dachte er bei sich selbst.



,»Ich mochte wissen, was von diesen dreien es gewesen ist.*

,2Das ist der Herr Doktor Orridge, der sich seit einiger Zeit in West Winston
niedergelassen hat“, sagte Mistre8 Norbury zu der Haushélterin. ,,Er hat eine Dame zu
behandeln, welche auf ihrer Reise nach dem Westen an unserer Station hat Halt machen
miissen und jetzt im Tigerkopf wohnt. Ihr habt wohl schon davon gehort, Mistref3
Jazeph, wie?“

Mistrel§ Jazeph, die dicht an der Schwelle stehen geblieben war, sah den Doktor
ehrerbietig an und antwortete bejahend. Obschon sie blof8 die beiden gewd6hnlichen
Worte ,,Ja, Madame®, in ruhiger, teilnahmloser Weise sagte, so ward Doktor Orridge
doch von dem sanften Wohllaut ihrer Stimme betroffen. Hatte er sie nicht angesehen, so
wiirde er geglaubt haben, es sei die Stimme eines jungen Frauenzimmers. Seine Augen
blieben, nachdem sie gesprochen, auf sie geheftet, obschon er fiihlte, dal$ er ihre Herrin
hitte ansehen sollen. Er, der sonst auf dergleichen Dinge gar nicht achtete, musterte
ihren Anzug, sodal$ er sich noch lange nachher der Form der makellosen Musselinhaube,
welche sauber ihr glattes graues Haar bedeckte, sowie der ruhigen braunen Farbe des
seidenen Kleides erinnerte, welches so nett pafite und in so spéarlichen, sittsamen Falten
um sie herumhing.

Die Verlegenheit, welche sie offenbar empfand, als sie sah, dal§ sie der Gegenstand
der Aufmerksamkeit des Doktors war, verleitete sie doch nicht zu der geringsten
Unbeholfenheit in ihren Gebédrden oder ihrem Benehmen. Wenn es, physisch
gesprochen, eine Grazie der Zuriickhaltung geben kann, so war dies die Grazie, welche
Mistrel§ Jazeph in ihren geringsten Bewegungen zu leiten schien, die sie bewog, ihren
Ful§ leicht iiber den Teppich hinweggleiten zu lassen, als sie ndhertrat, wahrend ihre
Herrin sie wieder anredete; welche die Bewegung ihrer hagern rechten Hand
beherrschte, als dieselbe leicht auf einem Tische ruhte, wiahrend sie stehen blieb, um die
ndchste an sie gerichtete Frage zu horen.

,INun wohl“, fuhr Mistre§ Norbury fort, ,diese arme Dame war so ziemlich gut
versorgt, als die Warterin, die mit ihrer Pflege beauftragt war, heute Morgen krank ward,
und nun liegt sie an einem fremden Orte zum ersten Male als Wochnerin ohne geeignete
Abwartung — ohne eine bejahrte erfahrene Frau zu ihrem Beistand zu haben. Wir suchen
deshalb jemand, der geeignet ist, jene zarte Dame, welche die rauhe Seite des Lebens nie
kennengelernt hat, zu bedienen. Doktor Orridge weill nicht sogleich innerhalb eines
Tages jemanden zu finden und ich kann ihm auch niemanden nennen. Kénnt IThr uns
vielleicht beistehen, Mistrel8 Jazeph? Gibt es vielleicht unten im Dorfe oder unter Mr.
Norburys Pachtern Frauen, welche etwas von Krankenpflege verstehen und aullerdem
noch den nétigen Grad von Takt und Zartgefiihl besitzen?*

Mistrel8 Jazeph dachte eine kleine Weile nach und sagte dann sehr ehrerbietig, aber
auch sehr kurz und immer noch ohne sich, wie es schien, fiir die Sache zu interessieren,
sie kenne niemanden, den sie empfehlen konnte.

,Erklart dies nicht allzu bestimmt, so lange Ihr nicht noch ein wenig ldnger
nachgedacht habt“, sagte Mistref Norbury. ,Ich habe ein ganz besonderes Interesse,
dieser Dame zu dienen, denn der Doktor sagte mir gerade ehe Ihr eintratet, es sei die
Tochter des Kapitdns Treverton, dessen Schiffbruch —



In dem Augenblick, wo diese Worte gesprochen wurden, drehte sich MistreS Jazeph
plotzlich herum und sah den Doktor an. Sie schien zu vergessen, dal3 ihre rechte Hand
auf dem Tische ruhte und bewegte dieselbe so plétzlich, dal$ sie damit an die bronzene
Statuette des Hundes stiel3, die auf einigen Schreibmaterialien stand. Die Statuette fiel
auf den Fullboden herab und Mistrel8 Jazeph biickte sich, um sie aufzuheben mit einem
Schreckensruf, der im Vergleich mit der geringfiigigen Ursache des Unfalls seltsam
ibertrieben zu sein schien.

,2INun was erschreckt Thr denn so?“ rief Mistref Norbury. ,,Der Hund ist nicht
zerbrochen — setzt ihn nur wieder hin! Das ist das erste Mal, Mistre8 Jazeph, dal8 ich von
Euch eine ungeschickte Bewegung sehe. Thr kénnt dies, glaube ich, als ein Kompliment
betrachten. Also, wie ich sagte, diese Dame ist die Tochter des Kapitans Treverton,
dessen furchtbarer Schiffbruch in den Zeitungen berichtet ward. Ich war in meiner
Jugend mit ihrem Vater bekannt und aus diesem Grunde liegt mir doppelt daran, ihr jetzt
behilflich zu sein. Uberlegt es Euch noch einmal. Ist wirklich niemand hier in der Nihe,
dem man ihre Abwartung anvertrauen kénnte?“

Der Doktor, welcher Mistref Jazeph immer noch mit jenem geheimen &rztlichen
Interesse beobachtete, hatte sie, als sie zusammenfuhr und nach ihm hinschaute, so
totenbleich werden sehen, dal§ er sich nicht gewundert hétte, wenn sie auf der Stelle
ohnmadchtig geworden ware. Jetzt bemerkte er, dal8 sie, als ihre Herrin aufhérte zu
sprechen, abermals die Farbe wechselte. Die hektische Rote erzeugte auf ihren Wangen
abermals zwei helle Flecken. Thre schiichternen Augen schweiften ruhig im Zimmer
umher und ihre Finger flochten sich, wahrend sie die Hédnde faltete, mechanisch
ineinander.

,,Es wire das ein sehr interessanter Fall, wenn man ihn zu behandeln hatte“, dachte
der Doktor, wdhrend er jede nervose Bewegung der Hdnde der Haushélterin mit
wachsamen Augen beobachtete.

,Uberlegt es Euch noch einmal®, wiederholte Mistre8 Norbury. ,,Es liegt mir gar so
viel daran, dieser armen Dame aus ihrer Verlegenheit zu helfen.

,Es tut mir sehr leid®, sagte Mistre3 Jazeph in leisem, zitterndem Tone, aber immer
noch mit demselben Wohlklang in ihrer Stimme, ,,es tut mir sehr leid, dal ich mich auf
niemanden besinnen kann, der sich dazu eignete, aber —

Sie stockte. Kein schiichternes Kind hétte bei seiner ersten Einfilhrung in die
Gesellschaft von Fremden befangener aussehen kénnen, als sie jetzt aussah. IThre Augen
hafteten auf dem Boden, ihre Farbe ward dunkler und die Finger ihrer gefalteten Hande
arbeiteten jeden Augenblick schneller und schneller.

,»Aber was?“ fragte Mistrel8 Norbury.

»Ich wollte eben sagen, Madame®, antwortete Mistrel§ Jazeph, indem sie mit der
groSten Miihe und Befangenheit sprach und ohne ihre Augen zu dem Gesicht ihrer
Herrin zu erheben, ,,damit es dieser Dame nicht an einer Warterin fehle, wiirde ich — da
Sie sich einmal so sehr fiir sie interessieren — wenn Sie glaubten, mich entbehren zu
koénnen —

,Wie, Thr wollt selbst die Stelle einer Warterin bei Ihr iibernehmen?“ rief Mistref8



Norbury. ,,In der Tat, obschon Ihr einen langen Umweg eingeschlagen habt, so seid Ihr
doch endlich auf eine Weise zur Sache gekommen, die Eurem guten Herzen und Eurer
Bereitwilligkeit, Euch niitzlich zu machen, zur grolen Ehre gereicht. Was die Frage, ob
ich Euch entbehren konne, betrifft, so bin ich natiirlich unter den obwaltenden
Umstdnden nicht so egoistisch, dal ich mich an die Unbequemlichkeit, meine
Haushélterin einzubiillen, stofSen sollte. Die Frage ist aber: seid Ihr auch ebenso fiahig als
bereitwillig? Habt Ihr jemals Erfahrung in der Krankenpflege gehabt?“

,Ja, Madame*“, antwortete Mistrel§ Jazeph, immer noch ohne die Augen vom Boden
zu erheben. ,,Kurz nach meiner Verheiratung“ — die Rote verschwand und ihr Gesicht
ward wieder bleich, indem sie diese Worte sagte — ,beschéftigte ich mich mit
Krankenpflege und fuhr mit einigen Unterbrechungen damit fort bis zur Zeit des Todes
meines Mannes. Ich erbiete mich bloR“, fuhr sie fort, indem sie sich zu dem Doktor
wendete und in ihrem Wesen gefalSter ward, ,,ich erbiete mich blo mit Erlaubnis meiner
Herrin zur Stellvertreterin einer Warterin, bis man eine besser geeignete Person finden
kann.“

,Was meinen Sie, Doktor?“ fragte Mistre§ Norbury. Die Reihe des Stutzigwerdens
war an den Doktor gekommen, als er horte, dall Mistre8 Jazeph sich selbst zu dem Amte
einer Warterin erbot. Er zogerte, ehe er Mistre§ Norburys Frage beantwortete, dann
sagte er:

,Ich kann in Bezug auf die Angemessenheit, Mistrell Jazephs Anerbieten dankbar
anzunehmen, nur einen Zweifel haben.*

Mistre8 Jazephs schiichterne Augen sahen ihn dngstlich und verlegen an, wéahrend er
sprach. Mistrel§ Norbury fragte in ihrer offenen, kurz angebundenen Weise sofort, was
fiir ein Zweifel dies sei.

,Ich weild nicht“, entgegnete der Doktor, ,,ob Mistrel8 Jazeph — sie wird es mir als Arzt
nicht ibelnehmen, daB ich es erwdhne — ob Mistrel§ Jazeph kraftig genug ist und ob sie
ihre Nerven hinreichend in der Gewalt hat, um die Pflichten zu erfiillen, welche sie so
freundlich sich bereit erklart, zu iibernehmen.“

Trotz der Hoflichkeit dieser Erklarung ward Mistre Jazeph augenscheinlich aus der
Fassung gebracht und in Verlegenheit gesetzt. Eine gewisse stille, resignierte Wehmut,
die sehr riihrend zu sehen war, sprach sich auf ihrem Gesicht aus, wéahrend sie sich, ohne
weiter ein Wort zu sagen, abwendete und langsam nach der Tiir ging.

,Geht noch nicht!“ rief Mistre§ Norbury freundlich, ,,oder wenigstens, wenn Ihr geht,
so kommt in fiinf Minuten wieder. Ich bin iiberzeugt, dal wir Euch dann etwas Weiteres
zu sagen haben werden.“

Mistrel§ Jazephs Augen sprachen ihren Dank durch einen einzigen erkenntlichen Blick
aus. Sie sahen, wihrend sie auf dem Gesicht ihrer Herrin ruhten, so viel heller als
gewoOhnlich, daRl Mistrel§ Norbury zu bemerken glaubte, es stiinden Trdnen darin. Ehe
sie aber noch einmal hinsehen konnte, hatte Mistrel Jazeph sich gegen den Doktor
verneigt und gerduschlos das Zimmer verlassen.

,Jetzt, wo wir allein sind, Doktor®, sagte Mistrel Norbury, ,,kann ich Thnen mit aller
Achtung vor Threm drztlichen Urteil sagen, dall Sie Mistre§ Jazephs Nervenschwache



ein wenig iiberschdtzen. Sie sieht allerdings sehr kranklich aus, das gestehe ich;
nachdem ich sie aber fiinf Jahre bei mir gehabt, kann ich Thnen sagen, dall sie weit
kraftiger ist als sie aussieht, und ich glaube aufrichtig, dal§ Sie Mistrel§ Frankland einen
guten Dienst erzeigen, wenn Sie unsere freiwillige Warterin wenigstens ein paar Tage
auf Probe nehmen. Sie ist das sanfteste, zarteste Geschépf, welches ich jemals
kennengelernt und bei Erfiillung jeder Pflicht, die sie iibernimmt, fast {ibertrieben
gewissenhaft. Auf mich brauchen Sie durchaus keine Riicksicht zu nehmen. Ich habe
erst vorige Woche eine Tischgesellschaft gegeben und werde es nicht sobald wieder tun,
sodal$ ich meine Haushélterin zu keiner Zeit leichter hitte entbehren kdnnen als gerade
jetzt.”

,Ich sage Thnen Dank, sowohl in Mistrel§ Franklands Namen als in meinem eigenen®,
entgegnete Doktor Orridge. ,,Nach dem, was Sie gesagt haben, wire es undankbar und
unhoflich, wenn man Thren Rat nicht befolgen wollte. Sie werden mich indessen
entschuldigen, wenn ich noch eine einzige Frage tue. Horten Sie vielleicht, dal§ Mistrel$
Jazeph irgendwelchen korperlichen Zufdllen unterworfen ist?*

,,Niemals, seitdem sie in diesem Hause ist.“
,,Sie liberraschen mich; es liegt in ihrem Blick und Wesen etwas —

,1Ja, ja; jedermann bemerkt dies anfangs, aber es hat weiter nichts zu bedeuten, als daf§
ihre Gesundheit nicht die beste ist und daR sie in ihren jiingern Jahren, wie ich vermute,
kein sehr gliickliches Leben gehabt hat. Die Dame, von welcher sie mit einem ganz
vortrefflichen Zeugnis zu mir kam, erzdhlte mir, sie habe sich, wédhrend sie sich in einem
traurigen, schutzlosen Zustande befunden, ungliicklich verheiratet. Sie selbst spricht
niemals von ihrem ehelichen Leide, ich glaube aber, ihr Mann hat sie nicht gut
behandelt. Indessen glaube ich, da8 dies uns weiter nichts angeht. Ich kann Thnen blof$
nochmals sagen, dall sie wihrend der letztvergangenen fiinf Jahre hier ganz vortreffliche
Dienste geleistet hat und daR ich an Threr Stelle, so schwéchlich sie auch aussieht, sie als
die beste Warterin betrachten wiirde, welche Mistref Frankland unter den obwaltenden
Umstdnden moglicherweise wiinschen kann. Ich brauche wohl nichts weiter zu sagen.
Nehmen Sie Mistrel§ Jazeph oder telegraphieren Sie nach London und lassen Sie eine
Fremde kommen — die Entscheidung steht bei Ihnen.“

Doktor Orridge glaubte in Mistref§ Norburys letzten Worten einen leichten Anflug von
Reizbarkeit zu entdecken. Er war ein kluger Mann und unterdriickte lieber alle Zweifel,
die er vielleicht in Bezug auf Mistref Jazephs korperliche Befdhigung zur
Krankenwadrterin noch hegte, als daf er es auf die Gefahr ankommen lassen wollte, die
angesehenste Dame in der Umgegend gleich beim Beginn seiner adrztlichen Praxis in
West Winston zu beleidigen.

»,INach dem, was Sie die Giite gehabt, mir zu sagen, kann ich keinen Augenblick
langer zogern®, sagte er. ,Ich erlaube mir daher, Ihre Giite und das Anerbieten Threr
Haushilterin dankbar anzunehmen.“

MistreB Norbury zog die Klingel. Auf den Ruf derselben erschien sofort die
Haushalterin selbst wieder. Der Doktor fragte sich, ob sie vielleicht an der Tiir gehorcht,
und fand es, wenn sie dies getan, sehr seltsam, dall sie so begierig war, seine
Entscheidung zu erfahren.



,Der Doktor nimmt Euer Anerbieten mit Dank an®, sagte Mistrel8 Norbury, indem sie
Mistrel8 Jazeph winkte, ndher zu treten. ,Ich habe ihn iiberredet, daf8 Thr nicht so
schwach und kranklich seid, wie Ihr ausseht.“

Ein Schimmer freudiger Uberraschung verklirte das Gesicht der Haushélterin. Es sah
plotzlich um viele Jahre jlinger, wahrend sie ldachelte und ihren Dank fiir das Vertrauen
aussprach, welches man im Begriff stand in sie zu setzen. Zum ersten Male auch seitdem
der Doktor sie gesehen, wagte sie zu sprechen, ehe sie angeredet ward.

,Wann wird meine Gegenwart verlangt werden, Sir?“ fragte sie.
»Sobald als moglich®, entgegnete der Doktor.

Wie rasch und hell schienen ihre triiben Augen sich aufzukldren, als sie diese Antwort
horte! Wie weit hastiger als ihre gewohnlichen Bewegungen war die, mit welcher sie
sich jetzt herumdrehte und ihre Herrin bittend ansah.

,,Geht sobald der Doktor es wiinscht®, sagte Mistre Norbury. ,,Ich weil}, daf Eure
Wirtschaftsbiicher stets in Ordnung sind und Eure Schliissel stets an den geeigneten
Orten hdngen; Thr macht niemals Unordnung. Geht sobald der Doktor es wiinscht.*

,,Jhr habt wohl noch erst einige Vorbereitungen zu treffen? sagt Doktor Orridge.

,Keine, die mich ldnger als eine halbe Stunde aufzuhalten brauchte®, antwortete
Mistre8 Jazeph.

,Heute Abend ist Zeit genug®, sagte der Doktor, indem er seinen Hut nahm und sich
gegen MistrelS Norbury verneigte. ,,Kommt nur in den Tigerkopf und fragt nach mir.
Zwischen sieben und acht Uhr werde ich dort sein. Nochmals vielen Dank, MistrefS
Norbury.“

,Meine besten Wiinsche und Komplimente an Ihre Patientin, Doktor.*

,»Also im Tigerkopf, heute Abend zwischen sieben und acht Uhr“, wiederholte Doktor
Orridge, wahrend die Haushélterin ihm die Tiir 6ffnete.

»Zwischen sieben und acht Uhr, Sir“, wiederholte die sanfte, anmutige Stimme, die
jetzt, wo ihr Ton eine Beimischung von Freude hatte, jiinger klang als je.



Neuntes Kapitel: Die neue Warterin

Als die Uhr sieben schlug, setzte Doktor Orridge seinen Hut auf, um nach dem
Tigerkopfe zu gehen. Eben hatte er seine Tiir ge6ffnet, als ihm auf der Schwelle ein Bote
entgegentrat, der ihn wegen eines plotzlichen Krankheitsfalles sofort nach dem armen
Teile der Stadt abrief. Die Fragen, die er an den Boten stellte, iiberzeugten ihn, dal8 es
sich hier wirklich um einen dringlichen Fall handelte und dal§ er sein Erscheinen in dem
Gasthause um kurze Zeit verschieben mufte.

Als er an das Bett des Patienten trat, entdeckte er an demselben Symptome, welche
eine sofortige Operation notwendig machten. Die Vollziehung derselben beschaftigte ihn
einige Zeit und es war daher dreiviertel auf acht, als er sein Haus zum zweiten Mal
verliel§, um sich nach dem Tigerkopf zu begeben.

Als er die Schwelle des Gasthauses tiberschritt, meldete man him, dalf die neue
Wairterin schon um sieben Uhr angekommen sei und ihn im Zimmer der Wirtin erwarte.
Da die Wirtin keine Instruktion von dem Doktor erhalten hatte, so hatte sie geglaubt, es
sei am geratensten, die fremde Frau nicht zu Mistre Frankland zu fiihren, bevor der
Doktor kdme.

,Verlangte sie, in Mistref Franklands Zimmer hinaufzugehen?“ fragte Doktor
Orridge.

,Ja, Sir“, entgegnete die Wirtin, ,,und es schien mir, als wére es ihr nicht recht, als ich
sagte, ich miisse warten, bis Sie da waren. Wollen Sie hier hereinkommen und sogleich
mit ihr sprechen? Sie ist in meinem kleinen Besuchszimmer.*

Doktor Orridge folgte der Wirtin in ein kleines Zimmer auf der Hinterseite des Hauses
und sah Mistrel§ Jazeph allein in dem von dem Fenster am weitesten entfernten Winkel
sitzen.

Er war ein wenig iiberrascht zu sehen, dal8 sie, in dem Augenblick, wo die Tiir
geoffnet ward, ihren Schleier vor das Gesicht zog.

,Es tut mir leid, dal8 ich Euch habe warten lassen®, sagte er, ,,aber ich ward zu einem
Kranken gerufen. Ubrigens sagte ich Euch, zwischen Sieben und Acht, wie Thr Euch
erinnern werdet, und es ist noch nicht Acht.

,Ich wollte nicht versdumen, rechtzeitig hier zu sein, Sir“, sagte Mistrel§ Jazeph.

Es lag in dem ruhigen Ton, in welchem sie sprach, ein Ausdruck von Zuriickhaltung,
der dem Doktor auffiel und ihn ein wenig befremdete. Sie fiirchtete augenscheinlich
nicht bloB, dal ihr Gesicht etwas verraten, sondern auch, dal§ ihre Stimme mehr sagen
mochte als ihre Worte ausdriickten.

Welches Gefiihl war sie so eifrig bedacht zu verbergen? War es Gereiztheit, dall man
sie so lange allein in dem Zimmer der Wirtin hatte warten lassen?

,Wenn Ihr mir folgen wollt“, sagte Doktor Orridge, ,,so will ich Euch sofort zu



Mistrel§ Frankland fiihren.“

Mistre8 Jazeph erhob sich langsam und als sie auf ihren Fiilen stand, ruhte ihre Hand
einen Augenblick auf einem Tisch in ihrer Ndhe. Dieser Umstand, so voriibergehend er
auch war, bestéirkte den Doktor noch mehr in seiner Uberzeugung von ihrer kérperlichen
Untauglichkeit fiir die Stellung, zu deren Ubernahme sie sich freiwillig erboten.

,Ihr scheint miide zu sein®, sagte er, indem er ihr voran aus dem Zimmer hinausging.
,Ihr habt doch nicht etwa den ganzen weiten Weg zu Fulse gemacht?“

,INein, Sir, meine Herrin war so giitig, mich von einem der Diener in der Ponychaise
herfahren zu lassen.“

Es lag, indem sie diese Antwort gab, wieder dieselbe Zuriickhaltung in ihrer Stimme
und immer noch versuchte sie nicht, ihren Schleier zuriickzuschlagen. Wahrend man so
die Treppe des Gasthauses hinaufging, nahm der Doktor sich im Stillen vor, ihr erstes
Tun und Wesen in Mistrel§ Franklands Zimmer genau zu beobachten und auf jeden Fall
doch noch nach der Londoner Warterin zu schicken, wenn Mistrel$ Jazeph nicht ganz
besondere Begeisterung und Tauglichkeit bei Erfiillung ihrer neuen Pflichten an den Tag
legte.

Das Zimmer, welches Mistre Frankland einnahm, befand sich in dem hintern Teile
des Hauses und war gewdhlt worden, um sie so viel als moglich von dem Gerdusch und
Liarm um das Eingangstor des Gasthauses herum zu entfernen. Es ward von einem
einzigen Fenster erleuchtet, welches die Aussicht auf einige kleine Hauser hatte, jenseits
deren sich die fruchtbaren Weidepldtze von West Somersetshire hinzogen, die durch eine
lange, einténige Kette dichtbewaldeter Hiigel begrenzt wurden.

Das Bett war von altvdterischer Art mit dem hergebrachten Himmel und den
unvermeidlichen Damastvorhdngen. Es ragte von der Wand bis in die Mitte des Zimmers
vor und stand so, da8 die Tiir sich zur rechten Hand der darin liegenden Person, das
Fenster links und das Kamin dem Full des Bettes gegeniiber befand. Auf der dem
Fenster zugekehrten Seite des Bettes waren die Vorhdnge gedffnet, wahrend sie am FulSe
und an der Seite in der Ndhe der Tiir dicht zugezogen waren.

Infolge dieses Arrangements war das Innere des Bettes den Blicken eines Jeden bei
seinem ersten Eintritt in das Zimmer entzogen.

,Wie fiihlen Sie sich heute abend, Mistrel§ Frankland?“ fragte Doktor Orridge, indem
er die Hand ausstreckte, um die Vorhdnge zuriickzuschlagen. ,,Glauben Sie, daff Thnen
eine etwas freiere Zirkulation der Luft nachteilig sei?*

,Im Gegenteil Doktor, ich werde mich dann nur um so wohler fiihlen“, war die
Antwort. ,Ich fiirchte aber — im Falle Sie bis jetzt geneigt gewesen sind, mich fiir eine
verstdndige Frau zu halten — dal8 mein Charakter in ihren Augen ein wenig leiden wird,
wenn Sie sehen, wie ich mich wéhrend der letzten Stunde beschéftigt habe.

Doktor Orridge lachelte wéahrend er die Vorhdnge zurtickzog und lachte geradeaus, als
er die Mutter und das Kind ansah.

Mistre8 Frankland hatte sich einen Zeitvertreib gemacht und ihre Vorliebe fiir bunte
Farben dadurch befriedigt, dal$ sie ihren Kleinen wahrend er schlief, mit blauen Bdandern



herausgeputzt. Er hatte ein Halsband, Achselschleifen und Armbénder, alle von blauer
Seide; um dieses sonderbare Kostiim vollstdndig zu machen, hatte ihm seine Mutter ihre
kleine, nette Spitzenhaube in héchst komischer Weise seitwérts auf den Kopf gesetzt.

Rosamunde selbst trug, als ob sie sich vorgenommen hétte, mit ihrem Séhnchen in
dieser Beziehung zu wetteifern, eine blarote Jacke, die an der Brust herab und auf den
Armeln mit Schleifen von weiem Atlasband geziert war. Diesen Morgen gepfliickte
Jasminbliiten lagen auf der weilen Decke umhergestreut, gemischt mit einigen ,,Lilien
des Tales“, die mit schmalem, kirschfarbenen Bande zu zwei StrdulSen
zusammengebunden waren.

Auf diese bunte Zusammenstellung von Farben, auf die roten Wangen und Arme des
Sauglings, auf das gliickliche, jugendliche Gesicht der Mutter stromte ruhig und warm
das zarte Licht des Maiabends herab.

Den Reiz des Gemadldes, welches er durch das Zuriickziehen der Vorhdnge enthiillt,
vollkommen wiirdigend, stand der Doktor da und betrachtete es einige Minuten lang,
ganz die Angelegenheit vergessend, welche ihn in das Zimmer gefiihrt. Er ward zur
Erinnerung an die neue Wairterin nur durch eine zuféllige Frage aufgeriittelt, welche
Mistre8 Frankland an ihn richtete.

,Ilch kann nicht umhin, Doktor®, sagte Rosamunde mit einem Blick, der um
Entschuldigung bat, ,,ich kann nicht umhin, mein Kind jetzt, wo ich eine erwachsene
Frau bin, gerade so zu behandeln, wie ich meine Puppe zu behandeln pflegte, als ich
noch ein kleines Mddchen war. Kam nicht jemand mit IThnen ins Zimmer? Lenny, bist du
da? Bist du fertig mit dem Diner, Geliebter, und hast du meine Gesundheit getrunken, als
du allein beim Dessert salest?“

,Mr. Frankland ist noch beim Diner“, entgegnete der Doktor, ,,aber allerdings habe
ich jemand mit hereingebracht. Wo um Himmels willen ist sie denn hin? — Mistref3
Jazeph!“

Die Haushdlterin war nach dem Teile des Zimmers zwischen dem Ful§ des Bettes und
dem Kamin geschliipft, wo sie durch die noch zugezogenen Vorhdnge verdeckt ward.
Als Doktor Orridge sie rief, erschien sie, anstatt sich neben ihm dem Fenster gegeniiber
zu stellen, an der andern Seite des Bettes, wo das Fenster hinter ihr war. Ihr Schatten
stahl sich unheimlich iiber das reizende Bild, welches der Doktor soeben bewundert. Er
fiel schrdg iiber die Bettdecke und seine dunklen Rénder beriihrten die Gestalten der
Mutter und des Kindes.

,Um Himmels willen, wer seid Ihr?“ rief Rosamunde, - ,,ein Weib oder ein Geist?“

Mistrel Jazeph hatte ihren Schleier endlich in die Hohe geschlagen. Obschon ihr
Gesicht auf dem Platze, den es ihr einzunehmen beliebt, nowendig im Schatten stand, so
sah der Doktor doch eine Verdnderung darin vorgehen, als Mistrel§ Frankland sprach.
Die Lippen teilten sich und zitterten ein wenig, die Spuren von Sorge und Alter um den
Mund herum wurden tiefer und die Augenbrauen zogen sich plétzlich zusammen. Die
Augen konnte Doktor Orridge nicht sehen, sie waren bei dem ersten Wort, welches
Rosamunde sprach, auf die Bettdecke geheftet. Nach seiner &rztlichen Erfahrung
urteilend, schlof der Doktor, dall sie Schmerz litte und sich bemiihte, jede &dulSere
Kundgebung desselben zu unterdriicken.



,,Hochstwahrscheinlich eine Affektion des Herzens“, dachte er bei sich selbst. ,,Sie hat
dieselbe vor ihrer Herrin verheimlicht, vor mir aber kann sie sie nicht verheimlichen.*

»Wer seid Thr?“ wiederholte Rosamunde. ,,Und warum stellt Thr Euch hierher —
zwischen uns und das Sonnenlicht?“

Mistre8 Jazeph antwortete weder, noch hob sie ihre Augen auf. Sie bewegte sich blof§
schiichtern zuriick bis in die entfernteste Ecke des Fensters.

,2Haben Sie nicht heute nachmittag eine Botschaft von mir erhalten?“ fragte der
Doktor, zu Mistrel§ Frankland gewendet.

,2Jawohl“, entgegnete Rosamunde, ,,eine sehr freundliche, schmeichelhafte Nachricht
in Bezug auf eine neue Warterin.*

,Das ist sie“, sagte Doktor Orridge, indem er iiber das Bett hiniiber auf Mistrel$
Jazeph zeigte.

,,Wirklich?“ rief Rosamunde. ,,Jawohl mul} sie es sein! Wer konnte sonst mit IThnen
hereingekommen sein? Das hétte ich gleich wissen kénnen! O bitte, kommt her — wie
heil$t sie, Doktor? Joseph, sagten Sie? — Nein? — Jazeph? — ich bitte Euch, tretet néher,
Mistrel§ Jazeph, und entschuldigt, da ich so unfreundlich zu Euch sprach. Ich bin mehr
Dank schuldig, als ich sagen kann, dal§ Thr so freundlich seid, hierherzukommen, und
dal Eure Herrin so giitig ist, Euch mir zu iiberlassen. Ich hoffe, ich werde Euch nicht
allzu viel Miihe machen und bin {iberzeugt, Ihr werdet auch mit dem Knaben leicht
fertig werden. Er ist ein wahrer Engel und schlift wie ein Hamster. Aber, mein Himmel,
jetzt wo ich Euch genauer ansehe, fiirchte ich, da8 Thr selbst nicht bei guter Gesundheit
seid! Doktor, wenn MistreR8 Jazeph es nicht iibel nimmt, mochte ich fast sagen, sie sdhe
aus, als ob sie selbst der Pflege bediirfte.”

Mistrel§ Jazeph neigte sich {iber die Jasminbliiten auf dem Bette und begann sie eilig
aufzulesen.

,Ich dachte auch so wie Sie, Mistre3 Frankland®, entgegnete der Doktor. ,,Man hat
mir aber gesagt, dall Mistrel§ Jazephs Aussehen tdusche und dal§ ihre Féahigkeiten als
Warterin ihrem Eifer vollig gleichkommen.*

,Wollt Thr diese Bliiten zu einem StrauBe zusammenbinden?*“ fragte MistrelS
Frankland, als sie bemerkte, wie die neue Warterin sich beschiftigte. ,Wie
riicksichtsvoll von Euch! Und was fiir ein prachtiger Straull wird es werden! Ich fiirchte,
ihr werdet das Zimmer sehr unsauber finden. Ich will meiner Zofe klingeln, damit sie
aufrdume.“

,Wenn Sie mir erlauben wollen, es in Ordnung zu bringen, Madame, so werde ich
mich sehr freuen, Ihnen auf diese Weise niitzlich sein zu kénnen®, sagte MistrelS Jazeph.

Indem sie das Anerbieten machte, blickte sie auf und ihre Augen und die Mistrel$
Franklands begegneten sich. Rosamunde legte den Kopf sofort auf den Pfiihl zuriick und
wechselte ein wenig die Farbe.

(13
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,Wie seltsam Thr mich anseht! sagte sie.

Mistrel§ Jazeph fuhr bei diesen Worten zusammen, als ob sie einen Stich empfdnde



und trat rasch hinweg ans Fenster.

,Ihr habt doch meine Bemerkung nicht {ibel genommen?“ sagte Rosamunde, diese
Bewegung bemerkend. ,,Ich habe die tadelnswerte Gewohnheit, alles zu sagen, was mir
einfallt. Es kam mir wirklich vor, als ob Ihr an mir etwas bemerkt, was Euch erschreckte
oder bekiimmerte. Ich bitte, bringt das Zimmer in Ordnung, wenn Ihr einmal diese Miihe
auf Euch nehmen wollt. Und achtet nicht auf das, was ich sage — Ihr werdet Euch schon
an meine Art und Weise gewohnen — wir werden uns bald behaglich und
freundschaftlich miteinander fiihlen.“

Gerade als Mistrelf Frankland die Worte ,behaglich und freundschaftlich sagte,
verliel§ die neue Wirterin das Fenster und kehrte an die Stelle des Zimmers zuriick, wo
sie zwischen dem Kamin und den zusammengezogenen Vorhdngen am Fulle des Bettes
den Blicken der Wéchnerin entzogen war. Rosamunde sah sich um und wollte dem
Doktor ihre Uberraschung zu erkennen geben, dieser aber wendete sich in demselben
Augenblick so, dall er eine Stellung einnahm, welche ihn in den Stand setzte zu
beobachten, was Mistre8 Jazeph auf der andern Seite der Bettvorhdnge unternahm.

Bei dem ersten Blick, der auf sie warf, bemerkte er, dal§ sie beide Hinde vor das
Gesicht hielt. Ehe er noch mit sich dartiber einig werden konnte, ob er sie, wdhrend sie
im Begriff stand, sich die Augen zuzuhalten, iiberraschte oder nicht, bewegten die
Héande sich wieder und nahmen den Hut vom Kopfe.

Nachdem Mistrel§ Jazeph diesen Teil ihrer Kleidung nebst ihrem Shawl und ihren
Handschuhen auf einen Stuhl in eine Ecke des Zimmers gelegt hatte, ging sie an den
Tisch und begann die verschiedenen darauf herumliegenden, zum Nutzen oder zur
Zierde dienenden Gegenstdnde zu ordnen. Sie tat dies mit auffallender Gewandtheit und
Nettigkeit und bewies ein Arrangiertalent und eine Fahigkeit, zwischen Dingen, die
wahrscheinlich 6fter gebraucht wurden, und solchen, mit denen dies nicht der Fall war,
zu unterscheiden, welches einen sehr giinstigen Eindruck auf den Doktor machte. Ganz
besonders bemerkte er die Sorgfalt, womit sie einige Flaschen Arznei zur Hand nahm,
die Aufschriften einer jeden las und die Medizin, welche vielleicht des Nachts gebraucht
wurde, auf die eine Seite des Tisches und die Medizin, welche vielleicht am Tage notig
war, auf die andere zusammenstellte.

Als sie den Tisch verlie und sich mit dem Geraderiicken der Md&bels und dem
Zusammenfalten von umherliegenden Kleidungsstiicke beschéftigte, schien selbst die
geringste Bewegung ihrer hagern, abgezehrten Hande niemals aufs Geratewohl oder
vergebens gemacht zu werden. Gerduschlos, bescheiden, aufmerksam bewegte sie sich
von der einen Seite des Zimmers nach der andern und Sauberkeit und Ordnung folgten
ihren Schritten, wohin sie auch ging.

Als Doktor Orridge seinen Platz an Mistrel$ Franklands Bett wieder einnahm, war er
wenigstens in einer Beziehung beruhigt. Es war ihm ndmlich vollkommen klar, dal von
der neuen Wirterin mit Bestimmtheit zu erwarten stand, sie werde keinen Fehlgriff
begehen.

,,Es ist eine sonderbare Frau“, fliisterte Rosamunde.

,Ja, eine sonderbare Frau“, wiederholte der Doktor, ,,und korperlich sehr leidend,
obschon sie es nicht gesteht. Indessen, sie ist wunderbar geschickt und anstellig und es



kann nichts schaden, wenn wir es eine Nacht mit ihr versuchen — das heillt, wenn Sie
nichts dagegen einzuwenden haben.*

,Im Gegenteil“, sagte Rosamunde, ,sie interessiert mich. Es liegt etwas in ihrem
Gesicht und in ihrem Wesen etwas — was es eigentlich ist, kann ich nicht sagen — was
mich neugierig macht, mehr von ihr zu wissen. Ich muf§ sie zum Sprechen bringen und
versuchen, ob ich alle ihre Eigentiimlichkeiten herauslocken kann. Fiirchten Sie nicht,
daf ich mich aufregen werde, und bleiben Sie deswegen nicht hier in diesem
langweiligen, schwiilen Zimmer. Es wére mir lieber, wenn Sie hinuntergingen und
meinem Gatten bei seinem Weine Gesellschaft leisteten. Gehen Sie und plaudern Sie mit
ihm und vertreiben Sie ihm ein wenig die Zeit. Sie mul§ ihm gar so lang werden, dem
armen Schelm, wahrend ich hier oben liege, und er hat Sie sehr gern, Doktor — ich weil§
es, dal er Sie gern hat. Warten Sie noch einen Augenblick und sehen Sie den Kleinen
noch einmal an. Er schlédft doch nicht etwa zu viel? Und, lieber Doktor, noch ein Wort.
Wenn Sie Thren Wein getrunken haben, wollen Sie mir dann versprechen, meinem
Gatten den Gebrauch Threr Augen zu leihen und ihn zu mir heraufzubringen, damit er
mir gute Nacht sage?*

Der Doktor machte sich bereitwilligst verbindlich, Mistre Franklands Wunsch zu
erfiillen und verliel§ dann ihr Bett.

Als er die Zimmertiir 6ffnete, blieb er stehen, um Mistrel§ Jazeph zu sagen, dal8 er
unten wdare, wenn sie ihn brauchte, und daR er ihr alle erforderlichen Instruktionen spéter
des Abends geben wiirde, ehe er das Hotel verlieSe, um sich nach Hause zu begeben.

Die neue Warterin kniete, als er an ihr vorbeiging, eben vor einem von Mistrel$
Franklands getffneten Koffern und legte mehrere etwas nachldssig zusammengefaltete
Bekleidungsgegenstiande darin zurecht. In dem Augenblick, ehe er sie anredete,
bemerkte er, dalf sie ein Chemisett in ihrer Hand hatte, dessen Krause mit Band
durchzogen war. Dieses Band war sie, wie er zu bemerken glaubte, im Begriff
herauszuziehen, als das Gerdusch seiner Tritte storte. Sofort als sie seine Anndherung
bemerkte, warf sie das Chemisett schnell in den Koffer und bedeckte es mit einigen
Taschentiichern.

Obschon dies Verfahren von Mistrel§ Jazephs Seite den Doktor ein wenig {iberraschte,
so tat er doch nicht, als ob er es bemerkt hdtte. Thre Herrin hatte sich, auf fiinfjahrige
Erfahrung gestiitzt, fiir ihre Ehrlichkeit verbiirgt und das Endchen Band war an und fiir
sich ganz wertlos. Aus beiden Griinden war es unmoglich, von ihr zu glauben, sie habe
es stehlen wollen, und dennoch konnte der Doktor, als er das Zimmer verlassen hatte,
nicht umhin zu fiihlen, dal§ ihr Benehmen, als er sie an dem Koffer {iberraschte, genau
das einer Person war, welche im Begriff steht, einen Diebstahl zu begehen.

(13
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,»Ach, macht Euch doch keine Miihe mit meinem Gepéack!“ sagte Rosamunde, welche,
sobald der Doktor hinaus war, Mistrel§ Jazephs Beschéftigung bemerkte; ,,das ist Sache
meiner faulen Zofe und Ihr macht mir sie dadurch nur noch trager. Das Zimmer habt Thr
wunderhiibsch aufgerdaumt. Kommt nun her, setzt Euch und ruht aus. Thr miif$t eine sehr
gute und menschenfreundliche Frau sein, daf8 Thr Euch so viel Miihe macht um einer
unbekannten Person zu dienen. Durch die Nachricht, welche mir der Doktor heut
nachmittag schickte, erfuhr ich zugleich, daf Eure Herrin eine Freundin meines armen,



lieben Vaters gewesen ist. Wahrscheinlich hat sie ihn gekannt noch ehe ich auf der Welt
gewesen bin. Jedenfalls aber bin ich doppelt dankbar dafiir, dal§ sie sich um meines
Vaters willen fiir mich interessiert. Ihr dagegen konnt nicht von diesen Beweggriinden
bestimmt worden sein — Ihr seid aus reiner Gutmiitigkeit und Dienstfertigkeit
hierhergekommen. Geht nicht wieder ans Fenster. Kommt und setzt Euch her zu mir.*

Mistrel$ Jazeph hatte sich von dem Koffer erhoben und ndherte sich dem Bett,
wendete sich aber, gerade als Mistrel§ Frankland von ihrem Vater zu sprechen begann,
schnell nach dem Kamin herum.

,2Kommt und setzt Euch her”, wiederholte Rosamunde und ward schon ungeduldig,
dal sie keine Antwort erhielt. ,,Was um aller Welt willen macht Thr denn da am Fulle des
Bettes?“

Die Gestalt der neuen Warterin stellte sich wieder zwischen das Bett und das
hinwegschwindende Abendlicht, welches durch das Fenster schimmerte, ehe eine
Antwort erfolgte.

,Es wird Abend“, sagte Mistrel§ Jazeph, ,,und das Fenster ist nicht ganz zu. Ich wollte
es eben schlielfen und die Gardine zuziehen, wenn Sie nichts dagegen hétten, Madame.*

,,O, noch nicht, noch nicht! Das Fenster konnt Ihr zumachen, wenn Ihr wollt, damit
der Kleine sich nicht erkéalte — die Gardine aber zieht noch nicht herunter. Lallt mich die
Aussicht geniefen so lange das Tageslicht es noch gestattet. Die lange Wiese fangt
gerade jetzt in dieser Dammerstunde an, ein wenig wie meine kindischen Erinnerungen
von einem cornischen Moor auszusehen. Seid Ihr vielleicht in Cornwall bekannt,
Mistre8 Jazeph?“

,Ich habe gehort —

Bei diesen ersten drei Worten der Entgegnung stockte die Warterin. Sie war eben
beschiftigt, das Fenster zuzumachen und es schien ihr einige Miihe zu kosten, den
Wirbel zu schlielen.

,Was habt Ihr gehort?* fragte Rosamunde.

,Ich habe gehort, dal Cornwall ein rauhes, 6des Land ist“, sagte MistrelS Jazeph,
indem sie sich immer noch mit dem Wirbel zu tun machte und folglich MistreR§
Frankland immer noch den Riicken zukehrte.

,Bringt Thr denn das Fenster gar nicht zu?“ sagte Rosamunde. ,Mein
Kammermddchen kommt damit allemal sehr schnell zu Stande. Lalst es doch bis sie
heraufkommt, ich will ihr sogleich klingeln. Sie soll mir das Haar biirsten und mir das
Gesicht mit ein wenig Eau de Cologne und Wasser kiihlen.

,Ich habe das Fenster zu, Madame®, sagte Mistre§ Jazeph, indem es ihr plétzlich
gelang, den Wirbel zu schlieBen. ,,Und wenn Sie mir erlauben, so werde ich Thnen gern
den Dienst leisten, den Sie eben erwédhnten, ohne da8 Sie deswegen erst Threm Médchen
zu klingeln brauchen.*

Mistre Frankland meinte bei sich im Stillen, die neue Warterin sei die sonderbarste
Frau, die ihr je vorgekommen, nahm aber das Anerbieten an.



Als Mistrel§ Jazeph die Mischung von Eau de Cologne und Wasser bereitet hatte, war
mittlerweile die Dammerung tiefer hereingebrochen und das Zimmer fing an, finster zu
werden.

,Wollt Thr nicht ein Licht anziinden?* fragte Rosamunde.

,Ich glaube nicht, dal§ es notig ist“, entgegnete Mistrel§ Jazeph etwas hastig. ,,Ich kann
noch recht gut sehen.“

Sie begann, indem sie dies sagte, Mistrel§ Franklands Haar zu biirsten und tat zugleich
eine Frage, welche sich auf die wenigen Worte bezog, die zwischen ihnen in Bezug auf
Cornwall gewechselt worden. Erfreut, zu finden, dal die neue Warterin endlich so
vertraulich ward, dal§ sie sprach ehe sie angeredet worden, wiinschte Rosamunde selbst
nichts Besseres, als von ihren Erinnerungen an ihre Heimat sprechen zu kénnen.

Aus irgend einem unerklarlichen Grund aber dulerte Mistrel§ Jazephs Beriihrung, so
leicht und zart sie auch war, eine so seltsam storende Wirkung auf sie, dal$ es ihr fiir den
Augenblick nicht gelang, ihre Gedanken so zu sammeln, dal sie anders als auf die
kiirzeste Weise antworten konnte. Die behutsamen Hénde der Warterin verweilten sanft
und verstohlen unter den Locken ihres Haares und das bleiche, abgezehrte Gesicht
ndherte sich dann und wann ihrem eigenen ndher als nétig zu sein schien.

Ein unbestimmtes Gefiihl von Befangenheit, welches sie auf keinen bestimmten Teil
ihres Wesen zuriickfithren — von dem sie kaum sagen konnte, dal sie es in korperlicher
Beziehung wirklich fiihle — schien iiber ihr zu schweben und sie zu umgeben wie die
Luft, welche sie atmete. Sie konnte sich in dem Bett nicht bewegen, obschon sie es tun
wollte. Sie konnte den Kopf nicht so drehen wie es der Strich des Kammes
wiinschenswert erscheinen lief§; sie konnte sich nicht umsehen; sie konnte nicht das
peinliche Schweigen brechen, welches durch ihre eigene kurze, entmutigende Antwort
herbeigefiihrt worden.

Endlich reizte dieses Gefiihl von eingebildeter oder wirklicher Bedngstigung sie so,
dall sie Mistrel Jazeph die Biirste aus der Hand rif8. In dem Augenblick, wo sie dies
getan, fiihlte sie sich beschamt iiber die unhofliche Schroffheit dieser Bewegung und
verlegen wegen der Unruhe und Uberraschung, welche das Benehmen der Wiirterin zu
erkennen gab. Mit dem vollkommenen Bewul$tsein der Ungereimtheit ihres Benehmens
und dennoch véllig auller Stande, sich zu beherrschen, brach sie in ein lautes Geldchter
aus und warf die Biirste von sich an den Ful$ des Bettes.

,Ich bitte, wundert Euch nicht, Mistre§ Jazeph®, sagte sie immer noch lachend, ohne
zu wissen weshalb und ohne daR es ihr im mindesten so zu Mute war. ,,IJch weill wohl,
ich bin sehr unartig. Thr habt mir das Haar herrlich gebiirstet aber — ich weil§ selbst nicht
wie es kommt — es schien mir, als ob Ihr mir zugleich die sonderbarsten Ideen in den
Kopf biirstetet. Ich kann nicht umhin dariiber zu lachen. WiRt Thr, dal§ ich mir ein paar
Mal, als Euer Gesicht dem meinigen am ndchsten war, sogar einbildete, Ihr wolltet mich
kiissen? Habt Ihr wohl jemals etwas so Ldcherliches gehort? In der Tat, ich bin in
manchen Dingen ein gréferes oder vielmehr ein kleineres Kind als der kleine, liebe
Sdugling hier neben mir.“

Mistrel§ Jazeph gab keine Antwort. Sie verliel das Bett, wahrend Rosamunde sprach
und kam nach einer unerklérlich langen Verzégerung mit der Eau de Cologne und dem



Wasser zuriick.

Als sie das Becken hielt, wahrend MistreR Frankland sich das Gesicht badete, blieb
sie soweit entfernt, als ihr austreckter Arm gestattete, und kam auch nicht naher, als es
Zeit war, das Handtuch zu reichen.

Rosamunde begann zu fiirchten, dal§ sie Mistrel§ Jazeph ernstlich beleidigt habe und
versuchte sie dadurch zu beschwichtigen und sich wieder geneigt zu machen, dal3 sie
allerhand Fragen iiber die Behandlung des Kindes an sie tat.

Es lag ein leichtes Zittern in der sanften Stimme der Warterin, aber nicht der mindeste
Anflug von Miirrischkeit oder Unwillen, wahrend sie die an sie gerichteten Fragen
einfach und ruhig beantwortete. Dadurch, dal Mistrel Frankland das Gesprdch sich
immer noch um das Kind drehen liel§, gelang es ihr allmdlig, Mistrel§ Jazeph wieder an
das Bett zu locken — sie zu veranlassen, sich bewundernd iiber das Kind zu neigen, und
ihr endlich sogar Mut zu machen, es zartlich auf die Wange zu kiissen.

Ein einziger Kull war alles, was sie gab, und dann wendete sie sich von dem Bett ab
und seufzte tief.

Der Klang dieses Seufzers beriihrte Rosamundes Herz sehr wehmiitig. Bis jetzt war
die kurze Spanne des Lebens ihres Sohnes nur von ldchelnden Gesichtern und
freundlichen Worten umgeben gewesen. Es beunruhigte sie daher, zu bedenken, dal}
jemand ihn liebkosen und dann seufzen kénnte.

,Ich bin iiberzeugt, da Ihr Kinder gern habt“, sagte sie, in ihrem angebornen
Zartgefiihl ein wenig z6gernd. ,,Ihr werdet mich aber entschuldigen, wenn ich bemerke,
dall es eine etwas traurige Neigung zu sein scheint, die Thr zu Kindern habt. Ich bitte
Euch — beantwortet meine Frage nicht, wenn es Euch Schmerz verursacht — wenn Ihr
vielleicht einen Verlust zu beklagen habt, aber — aber ich mochte Euch gern fragen, ob
Ihr jemals selbst ein Kind gehabt hat?“

Mistrel§ Jazeph stand, als diese Frage gestellt ward, in der Ndhe eines Stuhls. Sie
ergriff sofort die Lehne desselben und packte diese so fest oder stiitzte sich vielleicht so
schwer darauf, dal8 das Holzwerk knackte. Ihr Kopf sank tief auf ihre Brust herab. Sie
sprach weder ein Wort, noch versuchte sie dies auch nur.

Fiirchtend, dafl sie ein Kind verloren habe und um sie nicht unnétigerweise durch
weitere Fragen noch mehr zu beléstigen, sagte Rosamunde nichts, wahrend sie sich tiber
den Kleinen neigte, um ihn ebenfalls zu kiissen. Ihre Lippen ruhten auf seiner Wange ein
wenig iiber der Stelle, wo einen Augenblick zuvor Mistrel8 Jazephs Lippen geruht, und
beriihrten auf der glatten, warmen Haut einen nassen Punkt. In der Meinung, dal$ sie ihn
aus Versehen mit dem Wasser bespritzt habe, womit sie sich das Gesicht benetzt, fuhr sie
ihm mit den Fingern leicht iiber Kopf, Hals und Brust, fiihlte aber nirgends weiter eine
nasse Stelle. Der eine Tropfen, der auf ihn gefallen, war der Tropfen, der die Wange
benetzt, die von der neuen Warterin gekiifSt worden.

Die Dammerung senkte sich tiefer auf die Landschaft herab, das Zimmer ward
finsterer und finsterer, aber immer noch machte Mistrel§ Jazeph, obschon sie jetzt dicht
an dem Tische salf, auf welchem sich die Lichter und Ziindholzchen befanden, keinen
Versuch, ein Licht anzuziinden.



Rosamunden war es ein wenig unbehaglich, im Finstern wach zu liegen, ohne dal$
jemand weiter im Zimmer war als eine ihr fast noch ganz fremde Person, und sie
beschloR daher, die Lichter unverweilt anziinden zu lassen.

,Mistrel3 Jazeph®, sagte sie, indem sie auf die immer dichter werdende Dunkelheit
draullen schaute, ,,ich werde Euch sehr verbunden sein, wenn Ihr die Lichter anziinden
und die Gardine herunterziehen wollt. Ich kann jetzt keine Ahnlichkeit mehr da drauen
mit einer cornischen Landschaft herausfinden, denn es ist beinahe gar nichts mehr zu
sehen.”

,Lieben Sie Cornwall, Madame?“ fragte Mistrel§ Jazeph, indem sie sich zégernd
erhob, um die Lichter anzuziinden.

,Ei ja wohl“, sagte Rosamunde. ,,Ich bin dort geboren und befand mich mit meinem
Gatten eben auf dem Wege nach Cornwall, als wir meinetwegen hier liegen bleiben
mullten. — Thr braucht lange Zeit, um diese Lichter anzuziinden. Kénnt Ihr vielleicht die
Ziindholzchenbiichse nicht finden?*

Mistre8 Jazeph zerbrach mit einer Unbeholfenheit, die bei einer Person, welche beim
Aufraumen des Zimmers so viel Geschicklichkeit bewiesen, iiberraschen mufite, das
erste Ziindholzchen bei dem Versuche, es in Brand zu setzen, und liel8 das zweite in dem
Augenblick, wo die Flamme zu Stande kam, wieder ausgehen. Bei dem dritten Versuche
war sie gliicklicher; sie ziindete aber nur ein Licht an und dieses eine trug sie von dem
Tische, welchen Mistrel§ Frankland sehen konnte, auf den andern, der durch die
Vorhdnge am FulSe des Bettes ihren Blicken entzogen war.

,Warum tragt Ihr das Licht dorthin?*“ fragte Rosamunde.

,Ich glaubte, es wire fiir Ihre Augen, Madame, am besten, wenn Sie das Licht nicht
allzunahe hatten®, versetzte MistreS Jazeph und setzte dann, wie um Mistrel§ Frankland
keine Zeit zu weiteren Einwendungen zu lassen, hinzu:

,»Also, Sie waren auf der Reise nach Cornwall, Madame, als Sie hier liegen bleiben
muliten? Sie wollten wohl dort ein wenig hin und her reisen?“

Nachdem sie diese Worte gesagt, ergriff sie das zweite Licht und machte sich
unsichtbar, indem sie es ebenfalls nach dem andern Tische trug.

Rosamunde meinte im Stillen, daf die Wirterin, trotz ihres sanften Aussehens und
Benehmens, doch eine auffallend hartnédckige und eigensinnige Frau sei. Doch war sie
zu gutmiitig, um ihr Recht, die Lichter dahingestellt zu sehen, wohin es ihr beliebte,
geltend zu machen und als sie Mistrel§ Jazephs Frage beantwortete, sprach sie ganz in
demselben heitern und vertraulichen Tone wie vorher.

,O nein, nicht um hin und her zu reisen®, sagte sie, ,,sondern um uns geraden Weges
nach dem alten Schlosse zu begeben, in welchem ich geboren worden. Es gehort jetzt
meinem Gatten. Ich bin nicht wieder hingekommen, seitdem ich ein kleines Méddchen
von fiinf Jahren war. Ach, es ist ein halb verfallenes, ungeheuer weitschweifiges altes
Gebéude. Ihr, die Ihr von der Ode und Rauheit von Cornwall sprecht, wiirdet schon vor
dem Gedanken zuriickbeben, in Porthgenna Tower zu wohnen.“

Das leise Rascheln von MistrelS Jazephs seidenem Kleid, wéhrend sie sich an dem



Medizintische hin- und herbewegte, war wahrend der ganzen Zeit horbar gewesen, wo
Rosamunde gesprochen hatte. Als sie die Worte ,,Porthgenna Tower” sprach, horte es
sofort auf und einen Augenblick lang herrschte Todesstille im Zimmer.

,lhr, die Thr wahrscheinlich Euer ganzes Leben lang in schonen, gut in Stand
gehaltenen Hausern gewohnt habt, konnt nicht glauben, was fiir ein Ort es ist, an den wir
uns begeben, sobald ich wieder wohl genug bin, um die Reise fortsetzen zu kdnnen®,
fuhr Rosamunde fort. ,,Was denkt Ihr, Mistrel§ Jazeph, von einem Hause, dessen ganze
eine Seite sechzig oder siebzig Jahre lang gar nicht bewohnt gewesen ist? Danach konnt
Ihr Euch einen Begriff von der Grélle von Porthgenna Tower machen. Es ist eine
westliche Seite da, welche wir bewohnen werden, wenn wir hinkommen, und eine
nordliche Seite, wo die leeren alten Zimmer sind, die wir, wie ich hoffe, im Stande sein
werden, reparieren zu lassen. Denkt nur an die Menge seltsamer, altvdterischer Dinge,
die wir vielleicht in diesen unbewohnten Zimmern finden! Ich habe mir vorgenommen,
die Schiirze der Kochin umzubinden und die Handschuhe des Gartners anzuziehen und
diese Gemadcher alle vom obersten bis zum untersten zu durchwiihlen. Wie werde ich die
Haushélterin in Erstaunen setzen, wenn ich nach Porthgenna komme und ihr die
Schliissel zu den gespenstischen nérdlichen Zimmern abverlange.

Ein leiser Ausruf und ein Gerdusch, als ob etwas an den Medizintisch anstiel3e, folgte
auf Mistrel§ Franklands letzten Worte. Sie fuhr im Bett empor und fragte begierig, was
es gdbe.

,INichts®, antwortete Mistrel§ Jazeph und sprach so gezwungen, dal§ ihre Stimme zu
einem Fliistern herabsank. ,,Nichts, Madame — nichts, ich versichere es Ihnen. Ich stiefl
mir aus Versehen an den Tisch — bitte, beunruhigen Sie sich nicht — es ist nicht wert, da3
man davon spricht.

,Aber Ihr redet, als ob Ihr Schmerz empfandet“, sagte Rosamunde.
,INein, nein, ich habe keinen Schmerz. Ich habe mir keinen Schaden getan.

Wahrend Mistrel Jazeph erklarte, sie habe sich keinen Schaden getan, 6ffnete sich die
Tiir des Zimmers und der Doktor trat mit Mr. Frankland an der Hand herein.

,Wir kommen etwas zeitig, Mistrel8 Frankland — wir wollen Thnen aber vollauf Zeit
geben, um sich auf die Nachruhe vorzubereiten®, sagte Doktor Orridge.

Er schwieg, als er bemerkte, dall Rosamundes Wangen auffallend gerétet waren.

,Ich fiirchte, Sie haben ein wenig zu viel gesprochen und sich dadurch aufgeregt®,
fuhr er fort. ,,Sie nehmen es mir nicht tibel, Mr. Frankland, wenn ich Sie darauf
aufmerksam mache, dal8 es gut sein wird, wenn Sie Threr Frau Gemahlin sobald als
moglich gute Nacht sagen. Wo ist die Warterin?*

Mistrel§ Jazeph setzte sich, mit dem Riicken nach dem brennenden Lichte gewendet,
nieder, als sie horte, dall nach ihr gefragt ward. Kurz vorher hatte sie Mr. Frankland mit
eifriger, unverhohlener Neugier betrachtet, die jedem, der es bemerkt, als mit ihrem
gewOhnlichen, bescheidenen und héflichen Benehmen in auffallendem Widerspruch
stehend erschienen ware.

,lch fiirchte, die Warterin hat sich zufdllig durch AnstoBen an den Tisch mehr



Schaden getan, als sie gestehen will“, sagte Rosamunde zu dem Arzt, indem sie mit
einer Hand nach der Stelle zeigte, wo Mistrel8 Jazeph sal$, und die andere zu dem Halse
ihres Gatten emporhob, der sich in diesem Augenblicke iiber ihren Pfiihl neigte.

Der Doktor konnte, als er sich ndher erkundigte, die neue Warterin nicht zu dem
Gestdndnis bringen, daf der Unfall von der mindesten Bedeutung sei.
Nichtsdestoweniger aber vermutete er, dal sie Schmerzen litte oder dall wenigstens
etwas geschehen sei, was sie unangenehm beriihrt hétte, denn er hatte die grofSte Miihe,
ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, wahrend er ihr fiir den Fall, dal§ ihre Dienste wahrend
der Nacht nétig waren, einige Weisungen erteilte.

Waihrend der ganzen Zeit, wo er sprach, schweiften ihre Augen von ihm hinweg nach
dem Teile des Zimmers, wo Mr. und Mistrel Frankland miteinander sprachen.

Mistrel§ Jazeph war ihrem sonstigen Aussehen nach die allerletzte Person in der Welt,
die sich eines Beweises von zudringlicher Neugier schuldig gemacht hatte, und dennoch
verriet sie jetzt offen alle Kennzeichen eines neugierigen Weibes, wdhrend Mr.
Frankland am Bett seiner Gattin stand.

Der Doktor mufite daher einen fast gebieterischen Ton annehmen, ehe er sie vermogen
konnte, auf seine Worte gebiihrend zu achten.

,und nun, Mistrel§ Frankland®, sagte er, indem er sich von der Warterin abwendete,
,da ich nun Mistrel§ Jazeph alle Instruktionen, deren sie bedarf, erteilt habe, so will ich
mit dem Beispiel, Sie in Ruhe zu lassen, vorangehen und Ihnen gute Nacht sagen.

Den in diesen Worten liegenden Wink wohl verstehend, versuchte auch Mr.
Frankland, gute Nacht zu sagen, seine Gattin aber hielt ihn mit beiden Handen fest, und
erklarte, es sei unbillig, von ihr zu erwarten, dal§ sie ihn unter wenigstens einer halben
Stunde gehen lieRe.

Der Doktor schiittelte den Kopf und begann sich iiber die Ubelstinde allzugroBer
Aufregung und die wohltdtigen Wirkungen der Ruhe und des Schlafs zu verbreiten.
Seine Vorstellungen wiirden jedoch sehr wenig Wirkung gedullert haben, selbst wenn
Rosamunde ihm erlaubt hétte, damit fortzufahren, wenn nicht zufdllig in diesem
Augenblicke der Kleine aufgewacht wére und sich als ein médchtiger Bundesgenosse des
Doktors erwiesen hétte, indem er sofort die ganze Aufmerksamkeit der Mutter fiir sich
in Anspruch nahm.

Diese Gelegenheit im rechten Augenblicke erfassend, fiihrte Doktor den Vater in aller
Ruhe hinaus, gerade als Rosamunde das Kind in ihre Arme nahm. Ehe er die Tiire
schloR, blieb er stehen, um Mistrell Jazeph noch ein letztes Wort zuzufliistern.

»Wenn Mistref8 Frankland viel zu sprechen wiinscht, so diirft Thr sie dazu nicht
aufmuntern®, sagte er. ,,Sobald sie den Kleinen befriedigt hat, mul§ sie schlafen. In jener
Ecke dort steht ein Stuhlbett, welches Ihr auseinander schlagen kénnt, wenn Thr Euch
niederzulegen wiinscht. Das Licht lalt, wo es jetzt steht, hinter dem Bettvorhang. Je
weniger Licht MistreR8 Frankland sieht, desto eher wird sie einschlafen.*

Mistrel§ Jazeph gab keine Antwort; sie sah den Doktor blo an und machte einen
Knix. Jener seltsame scheue Ausdruck in ihren Augen, den er gleich das erste Mal, wo
er sie gesehen, bemerkt, war jetzt schmerzlicher sichtbar als je, als er sie mit der jungen



Mutter und dem Kinde fiir die Nacht allein lielS.

,Es ist nichts mit ihr“, dachte der Doktor, wahrend er Mr. Frankland die Treppe
hinunterfiihrte. ,, Wir werden doch eine Wirterin aus London kommen lassen miissen.“

Ein wenig unwillig iiber die kurze Art und Weise, auf welche ihr Gatte von ihr
hinweggefiihrt worden, wies Rosamunde drgerlich die Anerbietungen von Beistand
zuriick, welche Mistrel§ Jazeph ihr machte, sobald der Arzt das Zimmer verlassen hatte.
Die Wairterin sagte nichts, als ihre Dienste abgelehnt wurden und dennoch schien sie,
nach ihrem Benehmen zu urteilen, etwas zu sagen zu wiinschen. Zweimal ndherte sie
sich dem Bett — 6ffnete den Mund — stockte — und zog sich verlegen wieder zuriick, ehe
sie sich sodann wieder auf ihren frithern Platz am Medizintische niederlieR. Hier blieb
sie, schweigsam und unsichtbar, bis das Kind befriedigt worden und in den Armen
seiner Mutter, mit einem seiner roten, halbgeschlossenen Handchen auf ihrer Brust
ruhend, eingeschlafen war.

Rosamunde konnte nicht dem Wunsche widerstehen, das Handchen an ihre Lippen zu
driicken, obschon sie dabei riskierte, den Kleinen wieder aufzuwecken. Als sie das
Héandchen kiiSte, folgte auf das leise Gerdusch des Kusses ein schwaches, unterdriicktes
Schluchzen, welches von der andern Seite der Vorhdnge am untern Ende des Bettes
herkam.

,,Was ist das?“ rief sie.

,INichts, Madame®, sagte Mistrelf Jazeph in demselben gezwungenen fliisterndem
Tone, in welchem sie Mistrel§ Franklands friihere Frage beantwortet hatte. ,,Ich glaube,
ich stand eben im Begriff, hier in dem Lehnstuhle einzuschlafen, und ich hétte Thnen
vielleicht schon sagen sollen, daf8 ich, da ich friiher viele Kiimmernisse durchzumachen
gehabt, und iiberdies mit einem Herziibel behaftet bin, die Gewohnheit habe, im Schlafe
zu seufzen. Es hat dies aber durchaus nichts zu bedeuten, Madame, und ich hoffe, Sie
werden die Giite haben es zu entschuldigen.“

Rosamundes edles Gemiit ward von diesen Worten sofort geriihrt.

,Entschuldigen!“ sagte sie. ,,Ich hoffe, ich werde mehr tun kénnen als dies, Mistrel$
Jazeph, und im Stande sein, Euch Erleichterung zu verschaffen. Wenn Doktor Orridge
morgen wiederkommt, werdet Ihr ihn zu Rate ziehen und ich werde dafiir sorgen, dal§ es
Euch an nichts fehle, was er verordnet. Nein! nein! Dankt mir nicht eher als bis Ihr
durch meine Vermittlung wiederhergestellt seid und bleibt jetzt wo Ihr seid, wenn der
Lehnstuhl ndmlich bequem ist. Der Kleine ist wieder eingeschlafen und ich méchte eine
halbe Stunde Ruhe haben, ehe ich mich auf die Nachtseite des Bettes lege. Bleibt jetzt,
wo Ihr seid — wenn ich Euch brauche, will ich rufen.“

Diese gutgemeinten Worte brachten aber, weit entfernt, eine beschwichtigende
Wirkung auf Mistrel8 Jazeph zu &dullern, gerade das Gegenteil hervor und machten sie
unruhig. Sie begann im Zimmer auf und ab zu gehen und versuchte diese Verdanderung
in ihrem Benehmen dadurch zu erkldren, dal§ sie sagte, sie wiinsche sich zu iiberzeugen,
ob alle Anordnungen fiir die Nacht gehorig getroffen seien.

Nach einigen Minuten began sie, dem Verbote des Arztes zum Trotz, Mistref§
Frankland wieder zum Sprechen zu verlocken, indem sie Fragen in Bezug auf



Porthgenna Tower tat und zu erortern versuchte, ob es sich wohl eigne, von einem
jungen, neuvermdhlten Paar zum Wohnsitz gewdhlt zu werden.

,, Vielleicht, Madame®, sagte sie, indem sie mit einem plétzlichen Eifer sprach, der
gegen die anscheinende Gleichgiiltigkeit ihrer Miene seltsam abstach, ,,vielleicht wird
Ihnen Porthgenna Tower, wenn Sie es sehen, nicht so gut gefallen, wie Sie jetzt glauben.
Wer kann wissen, ob Sie dieses alte Gebdude nicht schon nach einigen Tagen wieder
verlassen, besonders wenn Sie in die leeren Zimmer gehen. Ich sollte meinen — Sie
werden entschuldigen, da8 ich so etwas sage — ich sollte meinen, eine Dame wie Sie
ginge Staub, Schmutz und unangenehmen Geriichen soweit als moglich aus dem Wege.“

,0O, wenn meine Neugier einmal rege gemacht ist, dann kann ich es mit noch
schlimmeren Ubelstinden aufnehmen als diese“, sagte Rosamunde. ,Und ich bin
neugieriger, die unbewohnten Zimmer in Porthgenna zu sehen, als die sieben Wunder
der Welt. Wenn wir auch unsern Wohnsitz nicht fiir immer in dem alten Gebdude
nehmen, so weild ich doch bestimmt, dal§ wir einige Zeit dort bleiben werden.*

Bei dieser Antwort drehte Mistrel§ Jazeph sich rasch herum und tat keine weitern
Fragen. Sie zog sich in eine Ecke des Zimmers neben der Tir zuriick, wo der Bettstuhl
sand, auf welchen der Doktor sie aufmerksam gemacht — war einige Minuten
beschiftigt, ihn fiir die Nacht bereit zu machen — lief8 ihn dann ebenso plétzlich wieder
stehen wie sie sich ihm gendhert, und begann wieder auf- und abzugehen.

Diese unerklédrliche Unruhe, welche Rosamunden schon vorher iiberrascht, ward ihr
jetzt ziemlich unangenehm — besonders als sie Mistrel§ Jazeph einigemal mit sich selbst
sprechen horte. Nach den Worten und abgebrochenen Redesdtzen zu urteilen, welche
dann und wann horbar waren, drehten ihre Gedanken sich immer noch mit der
unerkldrlichsten Hartndackigkeit um Porthgenna Tower.

Als eine Minute nach der andern verflof und die Warterin immer noch auf- und
abging und mit sich selbst zu sprechen fortfuhr, begann Rosamundes Miffmut allmélig in
einen gewissen Grad von Furcht iiberzugehen. Sie beschloll, Mistre8 Jazeph auf
moglichst schonende Weise zum BewulStsein der Seltsamkeit ihres Benehmens zu
erwecken, indem sie bemerkte, dal sie sprach, dabei aber sich stellte, als ob sie nicht
verstiinde, dal$ sie mit sich selbst spréche.

,Was sagtet Thr?“ fragte Rosamunde und stellte diese Frage in einem Augenblicke, wo
die Stimme der Wirterin am deutlichsten verriet, dal§ sie laut dachte.

Mistre Jazeph blieb stehen und richtete den Kopf empor, als ob sie aus einem
schweren Schlafe erwachte.

,Ich dachte, Thr sagtet noch etwas von unserm alten Hause®, fuhr Rosamunde fort.
,Es war mir, als horte ich Euch sagen, ich sollte nicht nach Porthgenna gehen, oder Ihr
wiirdet an meiner Stelle nicht hingehen, oder etwas in dieser Art.

Mistre3 Jazeph errétete wie ein junges Madchen.

,Ich glaube, Sie irren sich, Madame®, sagte sie und biickte sich wieder liber den
Bettstuhl.

Sie aufmerksam beobachtend, sah Rosamunde, dal§ sie, widhrend sie tat, als setzte sie



das Bett in Stand, doch in der Tat durchaus nichts tat, was zu diesem Zwecke eigentlich
hétte geschehen miissen.

Was sollte das heilen? Was hatte ihr ganzes Benehmen seit der letzten halben Stunde
zu bedeuten?

Waihrend MistreR Frankland sich diese Fragen vorlegte, erwachte auf einmal in ihr ein
furchtbarer Verdacht, sodal3 ein kalter Schauer ihren ganzen Korper {iberrieselte. Vorher
hatte sie noch nicht daran gedacht, jetzt aber fiel ihr mit der Macht positiver
Uberzeugung ein, daR die neue Wirterin nicht recht bei Verstande sei!

Alles, was in ihrem Benehmen unerkldrlich war — ihr seltsames Verschwinden hinter
den Vorhdngen am Fulle des Bettes; ihre langsame, verstohlene, allzuvertrauliche Art,
die Haarbiirste zu handhaben; ihr Schweigen in dem einen Augenblick und ihre
Redseligkeit in dem andern; ihre Rastlosigkeit, ihr Fliistern mit sich selbst, der Umstand,
daR sie sich stellte, als wdre sie eifrig beschaftigt, etwas zu tun, was sie gleichwohl gar
nicht tat — ihr ganzes seltsames, aullerdem unverstdndliches Tun und Treiben ward auf
die eine furchtbare Voraussetzung hin, da8 sie wahnsinnig sei, sofort erklarlich.

So sehr Rosamunde auch erschrak, so bewahrte sie doch ihre Geistesgegenwart. Einer
ihrer Arme stahl sich unwillkiirlich um den Leib ihres Kindes und sie hatte den andern
schon halb emporgehoben, um die {iber ihrem Kopfkissen hingende Klingelschnur zu
fassen, als sie sah, wie Mistrel§ Jazeph sich herumdrehte und sie ansah.

Eine Frau, deren Nervensystem blof§ von der gewodhnlichen Art gewesen ware, hétte
wahrscheinlich in der uniiberlegten Verzweiflung purer Furcht in diesem Augenblicke
sofort die Klingel gezogen. Rosamunde aber besal Mut genug, um die Folgen zu
berechnen und zu bedenken, dall Mistrel§ Jazeph vollauf Zeit gehabt hétte, die Tiir zu
verschliefen, ehe Beistand herbeikommen konnte, wenn sie ihren Argwohn dadurch
verriete, dal sie klingelte, ohne erst einen scheinbaren Grund dafiir anzugeben.

Sie schloll daher, wdhrend die Warterin sie ansah, langsam die Augen, teils um
dieselbe glauben zu machen, daR sie schlafen wolle — teils um Zeit zu gewinnen, einen
Vorwand zu ersinnen, der sie berechtigte, ihr Kammermadchen zu rufen. Ihre Aufregung
hinderte sie jedoch an der freien Ausiibung ihres Scharfsinnes. Eine Minute nach der
andern schleppte sich langsam hin und immer noch fiel ihr nichts ein, was ihr als
Vorwand dienen konnte, die Klingel zu ziehen.

Eben {iberlegte sie, ob es nicht das sicherste wére, Mistrel§ Jazeph mit einem Auftrage
an ihren Gatten aus dem Zimmer zu schicken, in dem Augenblick, wo sie hinaus wire,
die Tiir zu verriegeln und dann zu klingeln — eben {iberlegte sie, ob sie dies Verfahren
kiihn einschlagen sollte oder nicht, als sie das Rascheln des seidenen Kleides der
Warterin sich dem Bett ndhern horte.

Ihr erster Impuls war, den Klingelzug zu fassen, die Furcht hatte aber ihre Hand
geldhmt und sie war nicht im Stande, dieselbe von dem Bette emporzuheben.

Das Rascheln des seidenen Kleides horte auf. Rosamudne offnete ein wenig die
Augen und sah, dal$ die Warterin in der Mitte zwischen dem Teile des Zimmers, von
welchem sie herkam, und dem Bett stehen blieb. In ihrem Blick lag jetzt durchaus nichts
Wildes oder Zorniges. Die Aufregung, welche ihr Gesicht zu erkennen gab, war die



Aufregung der Verwirrung und Unruhe. Sie stand da, indem sie wie die verkoperte
Angst und Verzweiflung die Hande rasch nacheinander faltete und wieder voneinander
l6ste. So stand sie beinahe eine Minute — dann ndherte sie sich wieder um einige Schritte
und sagte fliisternd und in fragendem Tone:

,INoch nicht eingeschlafen? Noch nicht ganz eingeschlagen?*

Rosamunde versuchte zu antworten, die raschen Schldge ihres Herzens schienen ihr
aber bis auf die Lippen heraufzudringen und die Worte auf denselben zu ersticken.

Die Wairterin kam nédher — immer noch mit derselben Angst in ihren Ziigen — bis sie
nur noch etwa einen Full von dem Bette entfernt war — kniete zu Haupten desselben
nieder und sah Rosamunden mit innigem Blick an. Dann schauderte sie ein wenig und
blickte sich rings um, wie um sich zu iiberzeugen, dal das Zimmer leer sei — beugte sich
vorwarts — zdgerte — beugte sich ndher und fliisterte ihr die Worte ins Ohr:

,Wenn Sie nach Porthgenna gehen, dann hiiten Sie sich vor dem Myrthenzimmer!*

Der heille Atem der Sprechenden schlug an Rosamundes Wange und schien fieberhaft
durch alle Adern ihres Korpers zu jagen. Die krampfhafte Erschiitterung dieses
unaussprechlichen Gefiihls sprengte die Fesseln der Angst, welche ihr bis jetzt
Bewegung und Sprache geraubt. Kreischend fuhr sie im Bette empor, ergriff den
Klingelzug und rif§ heftig hinein.

,,0, still! still!'“ rief MistreR Jazeph, indem sie auf ihre Knie zuriicksank und mit der
hilflosen Gebérde eines Kindes verzweifelnd die Hinde zusammenschlug.

Rosamunde klingelte zum zweiten und dritten Male. Eilige Tritte und eifrige Stimmen
lieBen sich draullen auf der Treppe horen. Es war noch nicht zehn Uhr — noch war
niemand zu Bette — und das heftige Klingeln hatte bereits das Haus alarmiert.

Die Warterin stand auf, taumelte von dem Bette zuriick und lehnte sich an die Wand
des Zimmers, wahrend die Tritte und die Stimmen die Tiir erreichten. Sie sprach kein
Wort weiter. Die Hande, welche sie einen Augenblick vorher so heftig
zusammengeschlagen, hingen schlaff an ihrem Korper herab. Die Leere eines
ungeheuern Kampfes breitete sich {iber ihr ganzes Gesicht und versenkte es in
schauerliche Ruhe.

Die erste Person, welche in das Zimmer trat, war Mistrel§ Franklands Zofe und die
Wirtin folgte dieser auf dem FulRe.

,Rufen Sie Mr. Frankland“, sagte Rosamunde, mit matter Stimme die Wirtin
anredend; ,,ich wiinsche ihn sofort zu sprechen. Du®, fuhr sie, dem Kammermé&dchen
winkend, fort, ,bleibst hier bei mir sitzen, bis dein Herr kommt. Ich habe einen
furchtbaren Schrecken gehabt. Frage mich nicht, bleib aber da.

Die Zofe sah ihre Herrin verwundert an und sah sich dann mit verdchtlich ziirnendem
Blick nach der Warterin um.

Als die Wirtin das Zimmer verlie§, um Mr. Frankland zu holen, hatte die Warterin
sich ein wenig von der Wand hinwegbewegt, sodaR sie einen vollen Uberblick iiber das
Bett hatte. Thre Augen hefteten sich mit einem Blick atemloser Erwartung und
verzehrender Angst auf Rosamundes Gesicht. Aus allen ihren tibrigen Gesichtsziigen



schien jeder Ausdruck verschwunden zu sein. Sie sagte nichts, sie achtete auf nichts. Sie
schrak nicht zusammen, sie trat keinen Zoll breit auf die Seite, als die Wirtin wieder kam
und Mr. Frankland seiner Gattin zufiihrte.

,Lenny! Lall die neue Warterin nicht wahrend der Nacht hierbleiben, ich bitte dich
darum®, fliisterte Rosamunde, indem sie ihren Gatten hastig am Arme falSte.

Durch das Zittern ihrer Hand stutzig gemacht, legte Mr. Frankland seine Finger leicht
auf ihre Schlédfe und ihr Herz.

,Glitiger Himmel, Rosamunde, was ist geschehen! Ich verlief dich ruhig und
behaglich und nun —

,Jch bin erschreckt worden, Geliebter — fiirchterlich durch die neue Wirterin. Sei
nicht hart gegen sie, das arme Wesen; sie ist nicht recht bei Verstande — ich bin
liberzeugt, dal sie es nicht ist. Schaffe sie blol§ in aller Stille fort — schicke sie wieder
dahin, wo sie hergekommen ist. Ich sterbe vor Furcht, wenn sie hierbleibt. Sie hat sich
so seltsam benommen — sie hat so sonderbare Worte gesprochen — Lenny, Lenny, lal$
emine Hand nicht los. Sie kam auf so fiirchterliche Weise an mich herangeschlichen,
gerade bis an die Stelle, wo du jetzt stehst. Sie kniete dicht vor mir nieder und fliisterte —
o, welche Worte!“

,,Still, still, Geliebte®, sagte Mr. Frankland, der durch die Heftigkeit von Rosamundes
Aufregung ernst beunruhigt ward. ,,Wiederhole diese Worte jetzt nicht; warte, bis du
ruhiger bist — ich bitte dich instdandig, warte, bis du ruhiger bist. Ich will alles tun, was
du wiinschst, nur lege dich wieder nieder — verhalte dich ruhig und versuche dich zu
fassen, ehe du wieder ein Wort sprichst. Ich brauche weiter nichts zu wissen, als dafd
diese Frau dich erschreckt hat und du sie mit so wenig Unfreundlichkeit als moglich
fortgeschickt zu sehen wiinschst. Alle weiteren Auseinandersetzungen wollen wir bis
morgen friih verschieben. Ich bedaure sehr, dal ich nicht gleich auf meiner Idee bestand,
dir eine geeignete Warterin von London kommen zu lassen. Wo ist die Wirtin?“

Die Wirtin stellte sich neben Mr. Frankland.
,Ist es spat?“ fragte Leonard.
,,O nein, Sir, noch nicht zehn Uhr.“

,INun, dann lassen Sie sobald als moglich eine Chaise vorfahren. Wo ist die
Warterin?“

,»Sie steht hinter Thnen an der Wand*, sagte die Zofe.

Als Mr. Frankland sich nach dieser Richtung hinwendete, fliisterte Rosamunde ihm
zZu:

,»oei nicht hart gegen sie, Lenny.

Die Zofe, welche Mistre Jazeph mit verdchtlicher Neugier betrachtete, sah den
ganzen Ausdruck ihres Gesichts sich dndern, als diese Worte gesprochen wurden. Die
Trénen stiegen ihr in die Augen und flossen unaufhaltsam ihre Wangen herab. Der
todliche Zauberbann der Unbeweglichkeit, der auf ihrem Gesicht gelegen, war sofort
gebrochen. Sie zog sich wieder dicht an die Wand zuriick und lehnte sich an dieselbe



wie zuvor.

,Sei nicht hart gegen sie!“ horte die Zofe sie in leisem, schluchzenden Tone bei sich
selbst wiederholen. ,,Sei nicht hart gegen sie. O, mein Gott, sie sagte dies aus giitigem
Herzen — sie sagte es wenigstens aus giitigem Herzen.“

,Es ist nicht meine Absicht, unfreundlich mit Euch zu sprechen oder Euch
unfreundlich zu begegnen®, sagte Mr. Frankland, der nicht deutlich hérte, was sie sagte.
,Ich weils nicht, was vorgefallen ist und ich erhebe keine Anklage. Ich sehe blol§ meine
Gattin heftig aufgeregt und erschreckt; ich hore, dal sie diese Aufregung mit Euch in
Zusammenhang bringt — nicht in zorniger, sondern in mitleidiger Weise. Und anstatt
unfreundlich zu sprechen, ziehe ich vor, es Eurem eigenen Rechtsgefiihl
anheimzustellen zu entscheiden, ob Eure Dienste hier nicht sofort als beendet anzusehen
sind. Ich habe dafiir gesorgt, dafl Ihr einen Wagen bekommt, um wieder nach Hause zu
gelangen und wiirde vorschlagen, dal$ Thr Eurer Herrin unsere Entschuldigung meldet
und weiter nichts sagt, als dal Umstdnde sich ereignet haben, welche und nétigen, auf
Eure Dienste zu verzichten.“

,»oie sind sehr riicksichtsvoll gegen mich, Sir“, sagte Mistrel§ Jazeph in ruhigem Tone
und mit einer gewissen sanften Wiirde in ihrem Wesen, ,und ich will mich Ihrer
Nachsicht nicht unwiirdig zeigen; deshalb verschweige ich, was ich zu meienr
Verteidigung sagen konnte.

Sie trat in die Mitte des Zimmers und blieb auf dem Punkte stehen, wo sie Rosamunde
deutlich sehen konnte. Zwei Mal versuchte sie zu sprechen und zwei Mal versagte ihr
die Stimme. Bei der dritten Anstrengung gelang es ihr sich zu beherrschen.

,Ehe ich gehe, Madame®, sagte sie, ,spreche ich die Hoffnung aus, dal8 Sie mir
glauben werden, wenn ich Thnen versichere, dal§ ich keinen Groll gegen Sie hege, weil
Sie mich fortschicken. Ich ziirne Thnen nicht — ich bitte, seien Sie stets eingedenk, dal§
ich Thnen nicht ziirne und dal§ ich mich mit keinem Worte beklagt habe.*

Es lag, wdhrend sie diese Worte sprach, eine solche Trostlosigkeit in ihren Ziigen und
eine so sanfte, wehmiitige Resignation in jedem Ton ihrer Stimme, dall Rosamunde fast
Reue empfand.

,Warum aber erschrecktet IThr mich denn?“ fragte sie halb nachgebend.

,Warum ich Sie erschreckte! Wie konnte ich Sie erschrecken? O mein Gott, wie sollte
von allen Menschen der Welt ich es sein, der Sie erschreckte?*

Indem die Warterin diese Worte in wehmiitigem Tone sagte, ging sie nach dem
Stuhle, auf welchen sie ihren Hut und Shawl gelegt und bekleidete sich damit.

Die Wirtin und das Kammerméddchen, welche sie mit neugierigen Augen
beobachteten, entdeckten, dall sie wieder bitterlich weinte und bemerkten gleichzeitig
mit Erstaunen, wie sauber und nett sie ihren Hut aufsetzte und ihren Shawl umnahm. Die
abgezehrten Hande bewegten sich mechanisch und zitterten wéhrend sie sich bewegten
— und dennoch, so geringfiigig auch der Umstand war, so leitete dennoch der
unerbittliche Instinkt des Anstandes und der Wohlangemessenheit ihre unbedeutendsten
Handlungen.



Auf ihrem Wege nach der Tiir blieb sie, als sie an dem Bett voriiberkam, nochmals
stehen, blickte durch ihre Trdnen hindurch auf Rosamunde und das Kind, kdmpfte eine
Weile mit sich selbst und sprach dann ihre Abschiedsworte:

,Gott segne Sie und schenke Thnen und Ihrem Kinde Gliick und Gedeihen®, sagte sie.
,Ich ziirne Thnen nicht, daff Sie mich fortschicken. Wenn Sie spéter wieder einmal an
mich denken, so erinnern Sie sich, dal8 ich Ihnen nicht ziirnte und daf ich mich nicht
beklagte.*

Sie blieb noch einen Augenblick immer noch weinend und die Mutter und das Kind
durch ihre Trdnen hindurch betrachtend stehen, dann wendete sie sich ab und ging nach
der Tiir. Es lag etwas in den letzten Tonen ihrer Stimme, was tiefes Schweigen in dem
Zimmer zur Folge hatte. Von den vier darin anwesenden Personen konnte keine ein Wort
sprechen, als die Warterin leise die Tiir schlof8 und allein von ihnen wegging.

Ende des ersten Bandes
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