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Bruder	Morgans	Geschichte	von	der	Traumfrau

Kapitel	I

Ich	hatte	mich	nicht	viel	mehr	als	sechs	Wochen	in	meiner	Landpraxis	niedergelassen,
als	ich	nach	einer	Nachbarstadt	gesandt	wurde,	um	mit	dem	dort	ansässigen	Arzt	einen
Fall	einer	sehr	gefährlicher	Krankheit	zu	konsultieren.

Mein	Pferd	hatte	mir	am	Ende	eines	langen	Ritts	in	der	Nacht	zuvor	eine	verpasst,	und
hatte	sich	glücklicherweise	viel	mehr	verletzt,	als	es	seinen	Herrn	verletzt	hatte.	Nachdem
ich	des	Dienstes	des	Tieres	verlustig	gegangen	war,	brach	ich	zu	meinem	Ziel	mit	der
Kutsche	(es	gab	damals	keine	Eisenbahn)	auf	und	hoffte,	gegen	Mittag	auf	dieselbe	Weise
wieder	zurückzukommen.

Nachdem	die	Besprechung	vorüber	war,	ging	ich	zum	ersten	Gasthaus	der	Stadt,	um	auf
die	Kutsche	zu	warten.	Als	sie	sich	näherte,	war	sie	sowohl	innen	als	auch	außen	belegt.
Es	blieb	mir	nichts	anderes	mehr	übrig,	als	so	billig	wie	möglich	heimzukehren,	indem	ich
einen	Einspänner	mietete.	Der	Preis,	der	mir	für	diese	Unterbringung	angeboten	wurde,
erschien	mir	so	unverschämt,	dass	ich	entschied,	nach	einem	Gasthaus	von	niedereren
Ansprüchen	Ausschau	zu	halten,	und	zu	versuchen,	ob	ich	nicht	einen	besseren	Handel
mit	einem	weniger	florierenden	Unternehmen	machen	konnte.

Ich	fand	bald	ein	verdächtig	aussehendes	Haus,	schäbig	und	ruhig,	mit	einem
altmodischen	Schild,	das	offensichtlich	jahrelang	nicht	mehr	übermalt	worden	war.	Der
Gastwirt	wollte	in	diesem	Fall	nicht	mehr	als	einen	kleinen	Gewinn	machen,	und	sobald
wir	uns	einig	waren,	läutete	er	die	Hofglocke,	um	den	Wagen	zu	bestellen.

»Ist	Robert	noch	nicht	zurück	von	diesem	Botengang?«	fragte	der	Gastwirt,	und	wandte
sich	an	den	Kellner,	der	auf	die	Glocke	antwortete.

»Nein,	Sir,	ist	er	noch	nicht.«

»Nun,	dann	musst	du	Isaac	aufwecken.«

»Isaac	aufwecken!«	wiederholte	ich,	»das	hört	sich	ziemlich	seltsam	an.	Gehen	Ihre
Stallknechte	tagsüber	ins	Bett?«

»Dieser	eine	tut	es«,	sagte	der	Gastwirt	und	lächelte	auf	eine	ziemlich	seltsame	Art.

»Und	träumen	tut	er	auch«,	fügte	der	Kellner	hinzu,	»ich	werde	nie	den	Schock
vergessen,	den	ich	bekam,	als	ich	ihn	zum	ersten	Mal	hörte.«

»Kümmer	dich	niemals	darum«,	entgegnete	der	Besitzer	scharf;	«geh	und	weck	Isaac
auf.	Der	Herr	wartet	auf	seinen	Wagen.«

Das	Verhalten	des	Gastwirts	und	das	Verhalten	des	Kellners	drückte	eine	Menge	mehr
aus,	als	einer	von	ihnen	sagte.	Ich	begann	den	Verdacht	zu	hegen,	dass	ich	auf	der	Spur
von	etwas	beruflich	interessantem	für	mich	als	Mediziner	war,	und	ich	dachte,	ich	sollte	es
mögen,	den	Stallknecht	anzusehen,	bevor	der	Kellner	ihn	aufweckte.



»Warten	Sie	eine	Minute«,	warf	ich	dazwischen,	»ich	hätte	ziemlich	Lust,	diesen	Mann
zu	sehen,	bevor	sie	ihn	aufwecken.	Ich	bin	Arzt;	wenn	dieses	eigenartige	Schlafen	und
Träumen	von	irgendeinem	Schaden	in	seinem	Gehirn	herrührt,	kann	ich	Ihnen	vielleicht
erzählen,	was	man	mit	ihm	tun	muss.«

»Ich	glaube	eher,	sein	Leiden	ist	jedes	Herumdokterns	überflüssig«,	sagte	der	Gastwirt,
»aber,	wenn	Sie	ihn	sehen	wollen,	bin	ich	sicher,	es	ist	kein	Problem!«

Er	ging	über	einen	Hof	voraus	und	einen	Korridor	hinunter	zu	den	Ställen,	öffnete	eine
der	Türen,	und	hieß	mich	hineinzusehen,	während	er	selbst	draußen	wartete.

Ich	befand	mich	in	einem	Stall	mit	zwei	Boxen.	In	einem	der	Boxen	kaute	ein	Pferd
geräuschvoll	auf	seinem	Getreide;	in	der	anderen	lag	ein	alter	Mann	schlafend	auf	dem
Streu.

Ich	beugte	mich	über	ihn	und	betrachtete	ihn	aufmerksam.	Es	war	ein	welkes,
kummervolles	Gesicht.	Die	Augenbrauen	waren	schmerzhaft	zusammengezogen;	der
Mund	war	fest	zusammengepresst	und	die	Mundwinkel	nach	unten	gezogen.

Die	hohlen,	runzeligen,	Wangen	und	das	schüttere	silberne	Haar	erzählten	ihre	eigene
Geschichte	von	einem	vergangenen	Kummer	oder	einem	vergangenen	Leiden.	Er	atmete
krampfhaft,	als	ich	ihn	zum	ersten	Mal	anschaute,	und	in	einem	Augenblick	begann	er	im
Schlaf	zu	sprechen.

»Wach	auf!«	hörte	ich	ihn	sagen,	in	einem	lebendigen	Flüstern	durch	seine
zusammengepressten	Zähne,	»Wach	auf	dort!	Mord!«

Er	bewegte	einen	seiner	mageren	Arme	langsam,	bis	er	auf	seiner	Kehle	ruhte,
schauderte	ein	wenig,	und	drehte	sich	auf	seinem	Stroh.	Dann	verließ	der	Arm	seine
Kehle,	seine	Hand	streckte	sich	aus,	und	griff	nach	der	Seite,	auf	die	er	sich	gedreht	hatte,
wie	wenn	er	sich	einbildete,	nach	dem	Rand	von	etwas	zu	greifen.	Ich	sah,	wie	sich	seine
Lippen	bewegten	und	beugte	mich	zu	ihm	weiter	herunter.

»Hellgraue	Augen«,	murmelte	er,	»und	ein	herabhängendes	Augenlid	am	linken	Auge;
flachsfarbenes	Haar,	mit	einer	goldgelben	Strähne	darin	–	ganz	recht,	Mutter	–	schöne
weiße	Arme,	mit	Flaum	auf	ihnen	–	die	Hand	einer	kleinen	Dame,	mit	einem	rötlichen
Schimmer	unter	den	Fingernägeln.	Das	Messer	–	immer	das	verfluchte	Messer	–	erst	auf
der	einen	Seite,	dann	auf	der	anderen.	Aha!	Du	Teufelin,	wo	ist	das	Messer?«

Bei	den	letzten	Worten	erhob	sich	seine	Stimme	und	er	wurde	plötzlich	unruhig.	Ich	sah
ihn	auf	seinem	Streu	erschaudern;	sein	verwelktes	Gesicht	wurde	verzerrt	und	er	warf
beide	Hände	mit	einem	flüchtigen	hysterischen	Keuchen	hoch.	Sie	schlugen	gegen	den
Boden	des	Futtertrogs,	unter	dem	er	lag,	und	der	Stoß	weckte	ihn	auf.	Ich	hatte	gerade
Zeit,	durch	die	Tür	zu	schlüpfen	und	sie	zu	schließen,	bevor	seine	Augen	ganz	offen
waren	und	er	wieder	bei	Sinnen	war.

»Wissen	Sie	irgendetwas	über	das	vergangene	Leben	des	Mannes?«	fragte	ich	den	Wirt.

»Ja,	Sir,	ich	weiß	ganz	gut	Bescheid	darüber«,	war	die	Antwort,	»und	eine
ungewöhnlich	sonderbare	Geschichte	ist	es.	Die	meisten	Leute	glauben	sie	nicht.	Aber
trotz	allem	ist	sie	wahr.	Nun,	schauen	Sie	ihn	sich	einfach	an«,	sagte	der	Wirt	und	öffnete
wieder	die	Stalltür.	»Armer	Teufel!	Er	ist	so	erschöpft	von	seinen	schlaflosen	Nächten,



dass	er	schon	wieder	in	den	Schlaf	zurückgefallen	ist.«

»Wecken	Sie	ihn	nicht«,	sagte	ich;	»ich	habe	keine	Eile	wegen	der	Kutsche.	Warten	wir,
bis	der	andere	Mann	von	seinem	Botengang	zurückkehrt;	und	in	der	Zwischenzeit
unterstellen	wir	mal,	dass	ich	ein	Mittagessen	und	eine	Flasche	Sherry	zu	mir	nehme	und
nehmen	wir	an,	Sie	kommen	und	helfen	mir,	es	zu	Ende	zu	bringen?«

Das	Herz	meines	Gastgebers	erwärmte	sich,	wie	ich	erwartet	hatte,	gegen	mich	über
seinem	eigenen	Wein.	Er	war	bald	bezüglich	des	Themas	des	im	Stall	schlafenden	Mannes
gesprächig,	und	allmählich	erfuhr	ich	von	ihm	die	ganze	Geschichte.	So	extravagant	und
unglaublich	die	Ereignisse	jedem	erscheinen	müssen,	sind	sie	hier	doch	genau	so	erzählt,
wie	ich	sie	gehört	habe	und	genau	so,	wie	sie	passiert	sind.



Kapitel	II

Vor	einigen	Jahren	lebte	in	den	Vororten	einer	großen	Hafenstadt	an	der	Westküste	von
England	ein	Mann	in	bescheidenen	Umständen,	namens	Isaac	Scatchard.	Um	seinen
Lebensunterhalt	zu	bestreiten,	nahm	er	jede	Arbeit,	die	er	als	Stallknecht	bekommen
konnte,	an,	und	gelegentlich,	wenn	es	die	Zeit	gut	mit	ihm	meinte,	hatte	er
vorübergehende	Anstellungen	im	Dienst	als	Stallgehilfe	in	Privathäusern.	Obwohl	er	ein
gewissenhafter,	zuverlässiger	und	ehrlicher	Mann	war,	kam	er	in	seinem	Beruf	schlecht
voran.	Sein	Unglück	waren	im	wahrsten	Sinne	seine	Mitmenschen.	Er	verpasste	immer
gute	Gelegenheiten	ohne	eigenes	Verschulden,	und	lebte	immer	am	längsten	unter	dem
Dienst	von	liebenswürdigen	Leuten,	die	die	Löhne	ihrer	Angestellten	nicht	pünktlich
zahlten.	»Der	Unglückliche	Isaac«	war	sein	Spitzname	in	seiner	eigenen	Umgebung,	und
keiner	konnte	sagen,	dass	er	ihn	nicht	wohl	verdiente.

Mit	weit	mehr	als	eines	Mannes	angemessenem	Anteil	von	Elend,	den	er	ertragen
musste,	hatte	Isaac	nur	einen	Trost	und	dies	war	einer	von	der	trostlosesten	und
negativsten	Art.	Er	hatte	keine	Frau	und	keine	Kinder,	um	seine	Sorgen	zu	vergrößern	und
sie	zu	der	Verbitterung	über	seine	verschiedenen	Fehlschläge	im	Leben	hinzuzufügen.	Es
mag	bloße	Gleichgültigkeit	gewesen	sein	oder	es	mag	von	einem	selbstlosen	Widerwillen
hergerührt	haben,	jemand	anderen	in	sein	unglückliches	Schicksal	mit	einzubeziehen,	aber
Tatsache	war	unzweifelhaft	die,	dass	er	in	der	Mitte	seines	Lebens	angekommen	war,	ohne
zu	heiraten	und,	was	viel	bemerkenswerter	ist,	ohne	sich	von	achtzehn	bis	achtunddreißig
einmal	der	wohltuenden	Zuschreibung	auszusetzen,	jemals	ein	Liebchen	gehabt	zu	haben.

Wenn	er	außer	Dienst	war,	lebte	er	allein	bei	seiner	verwitweten	Mutter.	Mrs.	Scatchard
war	eine	Frau,	die	überdurchschnittlich	in	ihrer	niederen	Stellung	war,	was	Fähigkeiten
und	Manieren	betraf.	Sie	hatte	bessere	Tage	gesehen,	wie	man	sagt,	aber	sie	bezog	sich	nie
auf	sie	in	Gegenwart	neugieriger	Besucher;	und	obwohl	sie	vollkommen	höflich
gegenüber	jedem	war,	der	sich	ihr	näherte,	pflegte	sie	nie	irgendwelche	Vertrautheiten	mit
ihren	Nachbarn.	Sie	verstand	es,	für	ihre	einfachen	Wünsche	zu	sorgen,	kaum	genug,
indem	sie	rauhe	Arbeit	für	die	Schneider	machte,	und	schaffte	es	immer,	ein	anständiges
Zuhause	für	ihren	Sohn	bereitzuhalten,	wenn	er	zurückkehrte,	wann	immer	sein	Pech	ihn
hilflos	in	die	Welt	hinausjagte.

Eines	trostlosen	Herbstes,	als	Isaac	bald	auf	die	vierzig	zuging,	und	als	er	wie
gewöhnlich	aus	unverschuldetem	Grund	keine	Anstellung	mehr	hatte,	machte	er	sich	von
der	Hütte	seiner	Mutter	auf	zu	einem	langen	Spaziergang	landwärts	zu	dem	Sitz	eines
Gentleman,	von	dem	er	gehört	hatte,	dass	dort	ein	Stallgehilfe	gesucht	würde.

Es	waren	nur	zwei	Tage	bis	zu	seinem	Geburtstag	und	Mrs.	Scatchard,	ließ	ihn,	bevor	er
losging,	mit	ihrer	üblichen	Zuneigung	versprechen,	dass	er	rechtzeitig	zurück	sein	würde,
um	das	Jubiläum	mit	ihr	zu	feiern,	so	festlich,	wie	es	ihre	ärmlichen	Mittel	erlauben
würden.	Es	war	ihm	leicht,	diesem	Gesuch	nachzugeben,	selbst	wenn	er	annahm,	dass	er
eine	Nacht	auf	Hin-	und	Rückweg	auf	der	Straße	schlafen	würde.

Er	würde	von	daheim	am	Montagmorgen	losgehen	und,	ob	er	die	neue	Stelle	bekam
oder	nicht,	würde	er	zu	seinem	Geburtstagsmittagessen	am	Mittwoch	um	zwei	Uhr	zurück



sein.

Da	er	an	seinem	Ziel	montags	zu	spät	des	Nachts	ankam,	um	sich	für	die	Stelle	des
Stallgehilfen	vorzustellen,	schlief	er	im	Dorfgasthaus,	und	stellte	sich	zu	früher	Stunde	im
Haus	des	Gentleman	vor,	um	die	offene	Stelle	zu	besetzen.	Wieder	verfolgte	ihn	hier	sein
Pech	so	unerbittlich	wie	immer.	Die	ausgezeichneten,	geschriebenen	Zeugnisse	seines
Charakters,	die	er	vorzeigen	konnte,	nützten	ihm	nichts;	sein	langer	Weg	war	vergeblich
gewesen:	gerade	am	Tag	zuvor	war	die	Stelle	des	Stallgehilfen	einem	anderen	Mann
gegeben	worden.

Isaac	akzeptierte	seinen	neuen	Fehlschlag	schicksalsergeben	und	als
Selbstverständlichkeit.	Von	Natur	aus	langsam	im	Auffassungsvermögen,	hatte	er	eine
Veranlagung	von	Stumpfheit	von	Empfindungsvermögen	und	phlegmatischer	Geduld,	die
häufig	Männer	mit	träge-arbeitenden	mentalen	Kräften	kennzeichnet.	Er	dankte	dem
Verwalter	des	Gentleman	mit	seiner	üblichen	ruhigen	Höflichkeit	dafür,	ihm	ein	Gespräch
gewährt	zu	haben,	und	verließ	ihn	ohne	Anschein	von	der	üblichen	Gedrücktheit	in
seinem	Gesicht	und	seinen	Mienen.

Bevor	er	sich	auf	die	Heimreise	machte,	zog	er	einige	Erkundigungen	im	Gasthaus	ein,
und	versicherte	sich,	dass	er	sich	einige	Meilen	Weges	sparen	konnte	auf	seinem
Rückweg,	wenn	er	der	neuen	Straße	folgte.	Mit	genauen	Anweisungen	wie	zu	den
verschiedenen	Abbiegungen,	die	er	nehmen	musste,	ausgestattet,	die	mehrere	Male
wiederholt	worden	waren,	trat	er	seine	Heimreise	an	und	lief	den	ganzen	Tag	in	einem	fort
mit	nur	einer	Unterbrechung,	um	Brot	und	Käse	zu	sich	zu	nehmen.	Gerade,	als	es	dunkel
wurde,	kam	Regen	und	der	Wind	begann	sich	zu	erheben,	er	befand	sich	zu	allem	Übel	in
dem	Teil	des	Landes,	mit	dem	er	überhaupt	nicht	vertraut	war,	obwohl	er	wusste,	dass	er
ungefähr	fünfzehn	Meilen	von	daheim	entfernt	war.	Das	erste	Haus,	das	er	fand,	um
anzufragen,	war	ein	einsames	Gasthaus	am	Straßenrand,	das	am	Rand	eines	dichten
Waldes	stand.	So	einsam	der	Ort	auch	aussah,	so	war	er	einem	verlorenen	Mann,	der
hungrig,	durstig,	fußkrank	und	nass	war,	willkommen.	Der	Wirt	war	höflich	und	sah
anständig	aus	und	der	Preis,	den	er	für	ein	Bett	verlangte,	war	ganz	vernünftig.	Isaac
entschied	daher,	für	diese	Nacht	im	Gasthaus	zu	rasten.

Er	war	von	Natur	aus	ein	gemäßigter	Mensch.

Sein	Abendessen	bestand	aus	zwei	Speckstreifen,	einer	Scheibe	hausgemachtem	Brot
und	einem	Pint	Ale.	Nach	diesem	bescheidenen	Mahl	ging	er	nicht	sofort	zu	Bett,	sondern
blieb	noch	auf	und	saß	bei	dem	Gastwirt,	sprach	über	seine	schlechten	Aussichten	und
seine	lange	Pechsträhne	und	wich	von	diesem	Thema	zu	dem	Gegenstand	von
Pferdefleisch	und	Rennen.	Weder	von	ihm	selbst,	seinem	Gastgeber,	oder	den	wenigen
Arbeitern,	die	sich	in	die	Schankstube	verirrten,	wurde	etwas	gesagt,	was	im	geringsten
Grade	die	sehr	geromge	und	sehr	schwerfällige	phantasievolle	Vorstellungskraft,	die	Isaac
Scatchard	besaß,	anregen	konnte.

Kurz	nach	elf	Uhr	wurde	das	Haus	geschlossen.	Isaac	ging	mit	dem	Wirt	herum	und
hielt	die	Kerze,	während	die	Türen	und	die	unteren	Fenster	abgeschlossen	wurden.	Er
bemerkte	überrascht	die	Stärke	der	Bolzen	und	Riegel	als	auch	die	eisenummantelten
Fensterläden.

»Sehen	Sie,	wir	sind	ziemlich	einsam	hier«,	sagte	der	Wirt.	»Es	gab	bis	jetzt	nie



Versuche,	hier	einzubrechen,	aber	es	ist	immer	gut,	auf	der	sicheren	Seite	zu	sein.	Wenn
hier	niemand	schläft,	bin	ich	der	einzige	Mann	im	Haus.	Meine	Frau	und	meine	Tochter
sind	ängstlich	und	das	Dienstmädchen	kommt	nach	ihren	Herrinen.	Noch	ein	Glas	Ale,
bevor	Sie	zu	Bett	gehen?	Nein!	Nun,	dass	ein	so	nüchterner	Mann	wie	Sie	keine	Stelle
mehr	hat,	ist	mehr,	als	ich	zum	Beispiel	verstehen	kann.	Hier	ist	es,	wo	Sie	schlafen
können.	Sie	sind	unser	einziger	Schlafgast	heute	Nacht	und	ich	denke,	Sie	werden	sagen,
meine	bessere	Hälfte	hat	ihr	bestes	getan,	um	es	ihnen	angenehm	zu	machen.	Sie	sind
ganz	sicher,	dass	Sie	nicht	noch	ein	Glas	Ale	haben	möchten?	Also	gut.	Gute	Nacht.«

Es	war	halb	zwölf	auf	der	Uhr	im	Flur,	als	sie	hinauf	ins	Schlafzimmer	gingen,	dessen
Fenster	zum	Wald	hinausging,	welcher	auf	der	Rückseite	des	Hauses	lag.

Isaac	verschloss	die	Tür,	stellte	seine	Kerze	müde	auf	die	Kleiderkiste	und	machte	sich
bereit,	ins	Bett	zu	gehen.

Der	trübe	Herbstwind	blies	noch	immer,	und	sein	düsteres,	monotones,	wogendes
Stöhnen	im	Wald	war	trostlos	und	schrecklich	anzuhören	in	der	Stille	der	Nacht.	Isaac
fühlte	sich	seltsamerweise	schlaflos.

Er	beschloss,	die	Kerze	brennen	zu	lassen,	als	er	sich	ins	Bett	legte,	bis	er	begann,	sich
schläfrig	zu	fühlen,	denn	es	war	etwas	unerträglich	Bedrückendes	in	dem	bloßen
Gedanken,	wach	in	der	Dunkelheit	zu	liegen	und	auf	das	düstere,	endlose	Stöhnen	des
Windes	im	Wald	zu	hören.

Der	Schlaf	kam	über	ihn,	bevor	er	sich	dessen	bewusst	war.	Seine	Augen	schlossen
sich,	und	er	verfiel	unmerklich	in	den	Schlaf,	ohne	den	Gedanken	zu	haben,	die	Kerze	zu
löschen.

Der	erste	Eindruck,	dessen	er	sich	bewusst	war,	nachdem	er	eingeschlummert	war,	war
ein	seltsames	Frösteln,	das	ihn	von	Kopf	bis	Fuß	durchlief,	und	ein	furchtbarer	sich
absenkender	Schmerz	im	Herzen,	wie	er	ihn	nie	gefühlt	hatte.	Das	Frösteln	störte	nur
seinen	Schlummer;	der	Schmerz	weckte	ihn	auf	der	Stelle.	In	einem	Augenblick	ging	er
vom	Zustand	des	Schlafens	in	den	Zustand	des	Wachseins	über	–	seine	Augen	weit
geöffnet	–	sein	geistiges	Wahrnehmungsvermögen	klärte	sich	wie	durch	ein	Wunder	auf
einen	Schlag.

Die	Kerze	war	fast	zum	letzten	Stückchen	Talg	heruntergebrannt,	aber	die	Spitze	des
nicht	ausgelöschten	Dochtes	war	gerade	abgefallen,	und	das	Licht	in	dem	kleinen	Zimmer
war	für	einen	Moment	hell	und	kräftig.

Zwischen	dem	Fuß	seines	Bettes	und	der	geschlossenen	Tür	stand	eine	Frau	mit	einem
Messer	in	ihrer	Hand	und	schaute	ihn	an.

Er	war	sprachlos	vor	Angst,	aber	er	verlor	nicht	seine	außerordentliche
Beobachtungsgabe,	und	er	wandte	seine	Augen	nicht	von	der	Frau	ab.	Sie	sagte	kein	Wort,
als	sie	sich	gegenseitig	ins	Gesicht	starrten,	aber	sie	begann,	sich	langsam	auf	die	linke
Seite	des	Bettes	zuzubewegen.

Seine	Augen	folgten	ihr.	Sie	war	eine	hübsche,	schlanke	Frau,	mit	flachsblondem	Haar
und	hellgrauen	Augen,	mit	einem	herabhängendem	linken	Augenlid.	Er	bemerkte	dies	und
prägte	sich	dies	ein,	bevor	sie	an	der	Seite	des	Bettes	war.	Schweigend,	ohne	Ausdruck	in
ihrem	Gesicht,	mit	keinem	Geräusch,	das	ihren	Tritten	folgte,	kam	sie	näher	und	näher	–



hielt	an	–	und	erhob	langsam	das	Messer.	Er	legte	seinen	rechten	Arm	über	seine	Kehle,
um	sie	zu	schützen;	aber	als	er	das	Messer	kommen	sah,	warf	er	seine	Hand	über	das	Bett
auf	die	rechte	Seite	und	schleuderte	seinen	Körper	diesen	Weg	hinüber,	gerade	als	das
Messer	auf	die	Matratze	niederging,	gerade	ein	Inch	von	seiner	Schulter	entfernt.

Seine	Augen	fixierten	ihren	Arm	und	ihre	Hand,	als	sie	langsam	das	Messer	aus	dem
Bett	herauszog:	ein	weißer,	wohlgestalteter	Arm,	mit	einem	schönen	Flaum,	der	leicht	auf
der	schönen	Haut	lag	–	die	zarte	Hand	einer	Dame,	mit	der	krönenden	Schönheit	eines
Anfluges	von	Rot	unter	den	Fingernägeln.

Sie	zog	das	Messer	heraus,	und	ging	langsam	zum	Fuß	des	Bettes	zurück;	hielt	dort	für
einen	Augenblick,	um	ihn	anzusehen;	dann	kam	sie	näher	–	noch	immer	schweigend,	noch
immer	ohne	Ausdruck	in	dem	leeren,	schönen	Gesicht,	noch	immer	ohne	Geräusch,	das
den	schleichenden	Schritten	folgte	–	näherte	sich	der	rechten	Seite	des	Bettes,	auf	der	er
nun	lag.

Als	sie	sich	näherte,	erhob	sie	wieder	das	Messer	und	er	legte	sich	auf	die	linke	Seite.
Sie	stieß	wie	zuvor	gerade	in	die	Matratze,	mit	einer	wohldurchdachten,	senkrechten
abwärts	gerichteten	Bewegung	des	Arms.	In	dem	Moment	wanderte	sein	Blick	von	ihr	zu
dem	Messer.	Es	war	wie	die	großen	Klappmesser,	von	denen	er	oft	beobachtet	hatte,	dass
sie	Arbeiter	benutzten,	um	ihr	Brot	und	ihren	Schinken	zu	schneiden.	Ihre	zarten,	kleinen
Finger	verbargen	nicht	mehr	als	zwei	Drittel	des	Griffs:	er	bemerkte,	dass	es	aus
Hirschhorn	gemacht	war,	sauber	und	schimmernd	war	die	Klinge	und	es	sah	neu	aus.

Zum	zweiten	Mal	zog	sie	das	Messer	heraus,	verbarg	es	in	dem	weiten	Ärmel	ihres
Kleides,	hielt	an	der	Bettseite	inne	und	betrachtete	ihn.	Für	einen	Augenblick	sah	er	sie	an
dieser	Stelle	stehen,	dann	fiel	der	Docht	der	abgebrannten	Kerze	in	deren	Sockel;	die
Flamme	schrumpfte	zu	einem	kleinen	blauen	Punkt,	und	das	Zimmer	wurde	dunkel.

Ein	Augenblick	oder,	falls	möglich,	weniger,	verging	so,	dann	flammte	der	Docht
rauchend	zum	letzten	Mal	auf.	Seine	Augen	schauten	noch	immer	begierig	auf	die	rechte
Seite	des	Bettes,	als	der	letzte	Lichtblitz	erschien,	aber	sie	entdeckten	nichts.	Die	hübsche
Frau	mit	dem	Messer	war	weg.

Die	Überzeugung,	dass	er	wieder	allein	im	Zimmer	war,	verringerte	den	Schrecken,	der
ihn	bis	zu	diesem	Moment	stumm	gehalten	hatte.	Die	übernatürliche	Heftigkeit,	die	die
bloße	Stärke	seiner	Panik	seinen	Nerven	verliehen	hatte,	verließ	ihn	plötzlich.	Sein
Verstand	verwirrte	sich	–	sein	Herz	schlug	wild	–	seine	Ohren	öffneten	sich	zum	ersten
Mal	seit	dem	Erscheinen	der	Dame	für	das	Geräusch	von	dem	elenden,	endlosen	Stöhnen
des	Windes	in	den	Bäumen.	Mit	der	schrecklichen	Überzeugung,	die	noch	immer	stark	in
ihm	war,	dass	dies	die	Realität,	so	wie	er	sie	gesehen	hatte,	war,	sprang	er	aus	dem	Bett
und	schrie:	»Mord!	Aufwachen!	Aufwachen!«	und	raste	dabei	kopfüber	durch	die
Dunkelheit	zur	Tür.

Sie	war	gut	verschlossen,	genau	so	wie	er	sie	gelassen	hatte,	als	er	zu	Bett	gegangen
war.

Seine	Schreie	beim	Auffahren	hatten	das	Haus	alarmiert.	Er	hörte	die	panischen,
verwirrten	Aufschreie	der	Frauen;	er	sah,	wie	sich	der	Herr	des	Hauses	über	den	Flur	mit
seiner	Laufkerze	in	der	einen	Hand	und	seinem	Gewehr	in	der	anderen	näherte.



»Was	ist	los?«	fragte	der	Wirt	atemlos.	Isaac	konnte	nur	flüsternd	antworten.	»Eine
Frau,	mit	einem	Messer	in	ihrer	Hand«,	japste	er,	»in	meinem	Zimmer	–	eine	hübsche,
blonde	Frau;	sie	hat	zweimal	mit	dem	Messer	auf	mich	eingestochen.«

Die	blassen	Wangen	des	Wirtes	wurden	noch	blässer.	Er	schaute	Isaac	misstrauisch
durch	das	flackernde	Licht	der	Kerze	an	und	sein	Gesicht	begann	wieder	rot	zu	werden;
auch	seine	Stimme	änderte	sich,	genau	so	wie	seine	Gesichtsfarbe.

»Sie	scheint	Sie	zweimal	nicht	getroffen	zu	haben«,	sagte	er.

»Ich	bin	dem	Messer	ausgewichen,	als	es	herunterkam«,	fuhr	Isaac	fort,	im	selben
erschreckten	Flüstern,	»es	hat	beide	Male	das	Bett	getroffen.«

Der	Wirt	brachte	seine	Kerze	sofort	in	das	Schlafzimmer.	In	weniger	als	einer	Minute
kam	er	wieder	in	den	Flur	heraus	in	einer	hitzigen	Wut.

»Der	Teufel	soll	Sie	und	Ihre	Frau	mit	dem	Messer	holen!	Da	ist	nirgendwo	ein	Kratzer
auf	der	Bettwäsche.	Was	fällt	Ihnen	ein,	zu	jemandem	nach	Hause	zu	kommen	und	seine
Familie	wegen	eines	Traums	zu	Tode	zu	erschrecken?«

»Ich	werde	Ihr	Haus	verlassen«,	sagte	Isaac	schwach.	»Lieber	auf	der	Straße	im	Regen
und	im	Dunkeln,	auf	der	Straße	heimwärts,	als	wieder	zurück	in	dieses	Zimmer,	nach	dem,
was	ich	dort	drin	gesehen	habe.	Leihen	Sie	mir	ein	Licht,	um	meine	Kleider	zu	holen	und
sagen	Sie	mir,	was	ich	zu	zahlen	habe.«

»Zahlen!«	schrie	der	Gastwirt	und	leuchtete	den	Weg	sauer	in	das	Schlafzimmer.	»Sie
finden	Ihre	Rechnung	auf	der	Schiefertafel,	wenn	Sie	nach	unten	gehen.	Ich	würde	Sie
nicht	für	alles	Geld,	das	Sie	bei	sich	haben,	hier	aufgenommen	haben,	wenn	ich	Ihre
träumende,	kreischende	Art	vorher	gekannt	hätte.	Sehen	Sie	sich	das	Bett	an.	Wo	ist	ein
Messerschnitt	in	ihm?	Sehen	Sie	nach	dem	Fenster	–	ist	das	Schloss	aufgebrochen?	Sehen
Sie	die	Tür	an	(ich	habe	Sie	sie	selbst	zuschließen	hören)	–	ist	sie	eingebrochen?	Eine
mordende	Frau	mit	einem	Messer	in	meinem	Haus!	Sie	sollten	sich	schämen!«

Isaac	gab	kein	Wort	zur	Antwort.	Er	packte	seine	Kleider	zusammen	und	dann	gingen
sie	zusammen	hinunter.

»Fast	zwanzig	Minuten	nach	zwei!«	sagte	der	Gastwirt,	als	sie	an	der	Uhr
vorübergingen.	»Eine	schöne	Zeit	am	Morgen,	um	ehrliche	Leute	zu	Tode	zu
erschrecken!«

Isaac	zahlte	seine	Rechnung	und	der	Wirt	ließ	ihn	zur	Vordertür	hinaus,	wobei	er	mit
einem	verächtlichen	Grinsen	fragte,	wie	sie	die	starken	Befestigungen	aufgemacht	hatte,
wenn	»die	mordende	Frau	auf	diesem	Wege	hereinkam.«

Sie	trennten	sich	ohne	ein	Wort.	Der	Regen	hatte	aufgehört,	aber	die	Nacht	war	dunkel,
und	der	Wind	trostloser	denn	je.	Wenig	kümmerte	Isaac	die	Dunkelheit,	die	Kälte	oder	die
Unsicherheit	über	den	Weg	nach	Hause.	Wenn	er	in	einem	Gewitter	in	der	Wildnis
ausgesetzt	worden	wäre,	wäre	es	eine	Erleichterung	gewesen	nach	dem,	was	er	in	dem
Gasthaus	erlitten	hatte.

Was	war	die	hübsche	Frau	mit	dem	Messer?	Ein	Traumwesen	oder	ein	Wesen	aus	einer
unbekannten	Welt,	welches	bei	den	Menschen	unter	dem	Namen	Geist	bekannt	ist?	Er
konnte	das	Rätsel	nicht	lösen	–	er	hatte	das	Rätsel	selbst	nicht	gelöst,	als	es



Mittwochnachmittag	war	und	er	endlich,	nachdem	er	viele	Male	die	falsche	Straße
genommen	hatte,	an	der	Türschwelle	seines	Zuhauses	war.



Kapitel	III

Seine	Mutter	kam	freudig	heraus,	um	ihn	zu	empfangen.

Sein	Gesicht	sagte	ihr	in	einem	Augenblick,	dass	etwas	nicht	stimmte.

»Ich	habe	mich	verlaufen;	aber	das	ist	mein	Schicksal.	Ich	hatte	letzte	Nacht	einen
Alptraum,	Mutter	–	oder	vielleicht	sah	ich	einen	Geist.	Nimm	es	wie	es	ist,	es	hat	mich	zu
Tode	erschreckt	und	ich	bin	noch	nicht	wieder	ich	selbst.«

»Isaac,	dein	Gesicht	macht	mir	Angst.	Komm	rein	ans	Feuer	–	komm	rein	und	erzähle
deiner	Mutter	alles	davon.«

Er	war	so	bestrebt	darum,	ihr	die	Geschichte	zu	erzählen,	wie	sie	es	war,	diese	von	ihm
zu	hören;	denn	es	war	seine	Hoffnung	den	ganzen	Weg	nach	Hause	gewesen,	dass	seine
Mutter	mit	ihrer	schnelleren	Auffassungsgabe	und	größerem	Wissen	fähig	sein	könnte,
Licht	auf	das	Rätsel	zu	werfen,	das	er	selbst	sich	nicht	erklären	konnte.	Seine	Erinnerung
an	den	Traum	war	noch	unwillkürlich	lebendig,	obwohl	seine	Gedanken	völlig	von	ihm
verwirrt	waren.

Das	Gesicht	seiner	Mutter	wurde	blasser	und	blasser,	als	er	fortfuhr.	Sie	unterbrach	ihn
nie	mit	mehr	als	einem	einzigen	Wort;	aber	als	er	fertig	war,	bewegte	sie	ihren	Stuhl	nahe
zu	ihm,	legte	ihren	Arm	um	seinen	Nacken	und	sagte	zu	ihm:

»Isaac,	du	hast	deinen	Alptraum	am	Mittwochmorgen	geträumt.	Wieviel	Uhr	war	es,	als
du	die	hübsche	Frau	mit	dem	Messer	in	ihrer	Hand	sahst?«	Isaac	überlegte,	was	der
Gastwirt	gesagt	hatte,	als	sie	an	der	Uhr	vorübergingen,	während	er	das	Gasthaus	verließ;
räumte	so	gut	er	konnte,	die	Zeit	ein,	die	vergangen	sein	musste,	zwischen	dem	Öffnen	des
Schlafzimmers	und	dem	Bezahlen	seiner	Rechnung,	kurz	bevor	er	wegging	und
antwortete:

»Ungefähr	gegen	zwei	Uhr	morgens.«

Seine	Mutter	ließ	plötzlich	von	seinem	Nacken	ab	und	schlug	ihre	Hände	zusammen
mit	einer	Geste	der	Verzweiflung.

»Dieser	Mittwoch	ist	dein	Geburtstag	und	zwei	Uhr	morgens	ist	die	Uhrzeit,	als	du
geboren	wurdest.«

Isaacs	Auffassungsgabe	war	nicht	schnell	genug,	um	sich	an	der	abergläubischen	Furcht
seiner	Mutter	anzustecken.	Er	war	überrascht	und	auch	ein	wenig	erschrocken,	als	sie
plötzlich	von	ihrem	Stuhl	aufstand,	ihren	Schreibtisch	öffnete,	Feder,	Tinte	und	Papier
nahm	und	dann	zu	ihm	sagte:

»Dein	Gedächtnis	ist	schlecht,	Isaac,	und	jetzt,	da	ich	eine	alte	Frau	bin,	ist	meines	nicht
viel	besser.	Ich	will,	dass	alles	über	diesen	Traum	von	dir	uns	beiden	wohlbekannt	ist,	von
jetzt	an	Jahre,	so	wie	er	es	jetzt	ist.	Erzähl	mir	alles	noch	mal,	was	du	mir	vor	einer	Minute
erzählt	hast,	als	du	davon	sprachst,	wie	die	Frau	mit	dem	Messer	aussah.«

Isaac	gehorchte	und	wunderte	sich	sehr,	als	er	sah,	wie	seine	Mutter	sorgfältig	genau	die
Worte	auf	Papier	niederschrieb,	die	er	sagte.



»Hellgraue	Augen«,	schrieb	sie,	als	sie	zu	der	Beschreibung	kamen,	»mit	einem
herabhängenden	Augenlid;	flachsfarbenes	Haar,	mit	einer	goldgelben	Strähne	darin;	weiße
Arme,	bedeckt	mit	einem	Flaum;	die	kleine	Hand	einer	Dame,	mit	einem	rötlichen
Aussehen	um	die	Fingernägel	herum;	ein	Klappmesser	mit	einem	Hirschhorngriff,	das
aussah	wie	neu.«	Zu	diesen	Einzelheiten	fügte	Mrs.	Scatchard	Jahr,	Monat	und	Wochentag
hinzu,	und	die	Uhrzeit	am	Morgen,	als	die	Frau	aus	dem	Traum	ihrem	Sohn	erschien.
Dann	verschloss	sie	das	Papier	sorgfältig	in	ihrem	Schreibtisch.

Weder	an	diesem	Tag	noch	an	einem	anderen	folgenden	Tag	konnte	ihr	Sohn	sie	dazu
bewegen,	auf	die	Traumangelegenheit	zurückzukommen.	Sie	behielt	ihre	Gedanken
darüber	hartnäckig	für	sich,	und	weigerte	sich	sogar,	wieder	von	dem	Papier	in	ihrem
Schreibtisch	zu	sprechen.	Bald	wurde	Isaac	der	Versuche,	ihr	entschlossenes	Schweigen
zu	durchbrechen,	müde;	und	die	Zeit,	die	früher	oder	später	alle	Dinge	abnutzt,	nutzte
allmählich	auch	den	Eindruck	ab,	den	der	Traum	auf	ihn	gehabt	hatte.	Er	begann,	sorglos
darüber	nachzudenken	und	dachte	schließlich	gar	nicht	mehr	darüber	nach.

Es	ergab	sich	ein	weiteres	Arrangement	durch	das	Auftreten	einiger	wichtiger
Veränderungen	zum	Besseren	in	seinen	Aussichten,	die	nicht	lang	nach	seiner
schrecklichen	Nachterfahrung	in	dem	Gasthaus	begannen.	Er	erntete	endlich	den	Lohn	für
sein	langes	und	geduldiges	Leiden	unter	der	Not,	indem	er	eine	ausgezeichnete	Stellung
erhielt	und	sie	sieben	Jahre	lang	behielt,	sie	nach	dem	Tod	seines	Herrn	verließ,	nicht	nur
mit	einem	ausgezeichneten	Charakter,	sondern	auch	mit	einer	angenehmen	Pension,	die
ihm	als	Belohnung	dafür	vermacht	worden	war,	dass	er	das	Leben	seiner	Herrin	bei	einem
Kutschenunfall	gerettet	hatte.	So	geschah	es,	dass	Isaac	Scatchard	zu	seiner	alten	Mutter
zurückkehrte,	sieben	Jahre	nach	dem	Traum	im	Gasthaus,	mit	einer	jährlichen	Rente	zu
seiner	Verfügung,	die	ausreichend	war,	um	beide	in	Behaglichkeit	und	Unabhängigkeit	für
den	Rest	ihres	Lebens	zu	halten.

Die	Mutter,	deren	Gesundheit	in	den	letzten	Jahren	sehr	schlecht	gewesen	war,
profitierte	so	sehr	von	der	Sorge,	die	ihr	gewidmet	wurde	und	von	der	Freiheit	von
Geldsorgen,	dass	sie,	als	Isaacs	Geburtstag	wiederkam,	fähig	war,	bequem	am	Tisch	zu
sitzen	und	mit	ihm	zu	essen.

An	diesem	Tag,	als	der	Abend	nahte,	endeckte	Mrs.	Scatchard,	dass	eine	Flasche
Tonikum,	das	sie	gewöhnlich	einnahm	und	in	der	sie	eine	oder	mehr	Dosen	übrig	geglaubt
hatte,	leer	war.	Isaac	erklärte	sich	sofort	bereit,	zum	Apotheker	zu	gehen	und	sie	wieder
füllen	zu	lassen.	Es	war	eine	regnerische	und	düstere	Herbstnacht	wie	bei	dem
denkwürdigen	vergangenen	Ereignis,	als	er	sich	verlaufen	hatte	und	in	dem	Gasthaus	am
Straßenrand	schlief.

Als	er	in	die	Apotheke	kam,	ging	eine	ärmlich	gekleidete	Frau,	die	nach	draußen	schritt,
hastig	an	ihm	vorüber.	Der	flüchtige	Eindruck,	den	er	von	ihrem	Gesicht	hatte,	fiel	ihm	ins
Auge,	und	er	schaute	ihr	hinterher,	als	sie	die	Türstufen	herunterging.

»Bemerkten	Sie	gerade	die	Frau?«	sagte	der	Apothekerlehrling	hinter	dem	Tresen.
»Meiner	Meinung	nach	stimmt	irgendetwas	nicht	mit	ihr.	Sie	hat	nach	Laudanum	gefragt,
um	einen	schlechten	Zahn	damit	zu	behandeln.	Der	Meister	ist	für	eine	halbe	Stunde	außer
Haus	und	ich	sagte	ihr,	dass	ich	kein	Gift	an	Fremde	während	seiner	Abwesenheit
verkaufen	darf.	Sie	lachte	auf	eine	eigenartige	Weise	und	sagte,	sie	würde	in	einer	halben



Stunde	zurückkommen.	Wenn	sie	erwartet,	der	Herr	werde	sie	bedienen,	denke	ich,	wird
sie	enttäuscht	sein.	Wenn	es	je	einen	Fall	von	Freitod	gegeben	hat,	dann	diesen,	Sir.«

Diese	Worte	leisteten	ihren	Beitrag	zu	dem	plötzlichen	Interesse	an	der	Frau,	welches
Isaac	fühlte,	als	er	zum	ersten	Mal	ihr	Gesicht	sah.	Nachdem	er	die	Medizinflasche	hatte
füllen	lasse,	sah	er	sich	unruhig	nach	ihr	um,	sobald	er	draußen	auf	der	Straße	war.	Sie
ging	langsam	auf	der	anderen	Straßenseite	auf	und	ab.	Sehr	zu	seiner	eigenen
Überraschung	klopfte	sein	Herz	schnell	und	Isaac	ging	hinüber	und	sprach	mit	ihr.

Er	fragte,	ob	sie	in	einer	Notlage	sei.	Sie	zeigte	auf	ihren	zerschlissenen	Schal,	ihre
notdürftige	Kleidung,	ihre	zerbrochene,	schmutzige	Haube;	dann	begab	sie	sich	unter	eine
Lampe,	um	so	das	Licht	auf	ihr	ernstes,	bleiches,	aber	immer	noch	sehr	schönes	Gesicht
fallen	zu	lassen.

»Ich	sehe	aus	wie	eine	zufriedene,	glückliche	Frau,	nicht	wahr?«	sagte	sie,	bitter
lachend.

Sie	sprach	mit	einer	Reinheit	der	Sprachmelodie,	die	Isaac	nie	zuvor	von	den	Lippen
einer	Dame	gehört	hatte.	Ihre	geringsten	Bewegungen	schienen	die	leichte,	fahrlässige
Anmut	einer	hochwohlgeborenen	Frau	zu	haben.	Ihre	Haut	war	trotz	aller	der	durch
Armut	verursachten	Blässe	so	zart,	als	wenn	sie	ihr	Leben	in	dem	Vergnügen	jeder
gesellschaftlichen	Bequemlichkeit	verbracht	hätte,	welche	Reichtum	kaufen	kann.	Sogar
ihre	kleinen,	feingeformten	Hände,	handschuhlos,	wie	sie	waren,	hatten	ihre	Helle	nicht
verloren.

Allmählich	kam	durch	Antworten	auf	seine	Fragen	die	traurige	Geschichte	der	Frau	ans
Licht.	Es	gibt	keine	Notwendigkeit,	sie	hier	zu	erzählen;	sie	ist	immer	und	immer	wieder
erzählt	worden	in	den	Polizeiberichten	und	Akten	über	versuchte	Selbstmorde.

»Mein	Name	ist	Rebecca	Murdoch«,	sagte	die	Frau,	als	sie	geendet	hatte.	»Ich	habe
neun	Pence	übrig,	und	ich	dachte	daran,	sie	beim	Apotheker	gegenüber	auszugeben,	um
mir	eine	Überfahrt	in	die	andere	Welt	zu	sichern.	Was	auch	immer	dort	ist,	es	kann	für
mich	nicht	schlimmer	sein	als	hier,	also	warum	sollte	ich	jetzt	nicht	aufhören?«

Ganz	abgesehen	von	dem	natürlichen	Mitleid	und	der	Traurigkeit,	die	sein	Herz
bewegte,	als	er	dies	hörte,	fühlte	Isaac	die	ganze	Zeit	über	in	sich	einen	gewissen,
geheimnisvollen	Einfluss,	als	die	Frau	sprach,	der	seine	Gedanken	aufs	äußerste	verwirrte
und	ihn	fast	der	Fähigkeit	zu	sprechen	beraubte.	Alles,	was	er	auf	ihre	unbesonnenen
Worte	antworten	konnte,	war,	dass	er	sie	davon	abhalten	würde,	ihr	Leben	zu	verwirken,
und	wenn	er	ihr	die	ganze	Nacht	dafür	folgen	müsse.	Seine	rauhe,	zitternde	Ernsthaftigkeit
schien	sie	zu	beeindrucken.

»Ich	werde	Ihnen	die	Mühe	ersparen«,	antwortete	sie,	als	er	seine	Drohung	wiederholte.
»Sie	haben	mir	wieder	Lust	zu	leben	gegeben,	indem	sie	freundlich	zu	mir	gesprochen
haben.	Keine	Notwendigkeit,	Beteuerungen	und	Versprechen	zu	machen.	Sie	können	mir
ohne	diese	glauben.	Kommen	Sie	morgen	um	zwölf	Uhr	nach	Fuller’s	Meadow	und	Sie
werden	mich	lebend	finden,	um	für	mich	selbst	zu	antworten	–	Nein!	-	kein	Geld.	Meine
neun	Pence	werden	mir	eine	gute	Nachtunterkunft	verschaffen,	wie	ich	sie	will.«

Sie	nickte	und	verließ	ihn.	Er	machte	keinen	Versuch,	ihr	zu	folgen	–	er	hatte	nicht	den
Verdacht,	dass	sie	ihn	täuschte.



»Es	ist	seltsam,	aber	ich	kann	nicht	anders	als	ihr	glauben«,	sagte	er	zu	sich	und	ging
verwirrt	nach	Hause.

Als	er	das	Haus	betrat,	waren	seine	Gedanken	so	vollständig	durch	den	neuen
Gegenstand	des	Interesses	vereinnahmt,	dass	er	keine	Notiz	davon	nahm,	was	seine
Mutter	tat,	als	er	mit	der	Medizinflasche	hereinkam.	Sie	hatte	ihren	alten	Schreibtisch	in
seiner	Abwesenheit	geöffnet	und	las	nun	aufmerksam	ein	Papier,	das	darin	lag.	An	jedem
Geburtstag	von	Isaac	hatte	sie,	seit	sie	die	Einzelheiten	von	seinem	Traum	von	seinen
eigenen	Lippen	niedergeschrieben	hatte,	gewohnheitsmäßig	eben	dieses	Papier	gelesen
und	insgeheim	darüber	nachgedacht.

Am	nächsten	Tag	ging	er	zu	Fuller’s	Meadow.

Er	hatte	recht	daran	getan,	so	bedingungslos	an	sie	zu	glauben.	Sie	war	da,	pünktlich
auf	die	Minute,	um	für	sich	einzustehen.	Die	übriggebliebenen	Verteidigungen	in	Isaacs
Herz	gegen	die	Faszination,	welche	ein	Wort	oder	ein	Blick	von	ihr	unerforschlich	auf	ihn
auszuüben	begannen,	sanken	herab	und	verschwanden	vor	ihr	an	diesem	denkwürdigen
Morgen	für	immer.

Wenn	ein	Mann,	der	bisher	unempfänglich	gegenüber	dem	Einfluss	der	Frauen	war,	in
der	Mitte	seines	Lebens	eine	Bindung	bildet,	sind	die	Beispiele	tatsächlich	selten,	man
lasse	die	warnenden	Umstände	sein,	was	sie	wollen,	in	welchen	er	sich	fähig	findet,	sich
selbst	aus	der	Tyrannei	der	neu	beherrschenden	Leidenschaft	zu	befreien.	Der	Reiz,	mit
einer	Frau	vertraut,	nett	und	dankbar	zu	sprechen,	deren	Sprache	und	Manieren	immer
noch	genug	von	ihrer	früheren	Kultiviertheit	behalten	hatten,	um	die	hohe
gesellschaftliche	Stellung,	die	sie	verloren	hatte,	anzudeuten,	wäre	ein	gefährlicher	Luxus
für	einen	Mann	in	Isaacs	Stellung	im	Alter	von	zwanzig	gewesen.	Aber	es	war	weit	mehr
als	das	–	es	war	der	sichere	Ruin	für	ihn	–	jetzt,	da	sein	Herz	sich	unwürdig	einem	neuen
Einfluss	in	der	Mitte	seines	Lebens	öffnete,	wenn	starke	Gefühle	aller	Art,	die	einst
eingepflanzt	wurden,	in	der	moralischen	Natur	eines	Mannes	hartnäckig	Wurzeln
schlagen.	Ein	paar	verstohlene	Gespräche	mehr	nach	diesem	ersten	Morgen	in	Fuller’s
Meadow	vervollständigten	seine	Verliebtheit.	In	weniger	als	einem	Monat	von	dem
Zeitpunkt	an,	als	er	sie	zum	ersten	Mal	getroffen	hatte,	hatte	Isaac	Scatchard	darin
eingewilligt,	Rebecca	Murdoch	eine	neue	Bedeutung	in	ihrem	Leben	zu	geben,	und	eine
Chance,	den	Charakter,	den	sie	verloren	hatte,	wiederzuerlangen,	indem	er	ihr	versprach,
sie	zu	seiner	Frau	zu	machen.

Sie	hatte	nicht	nur	von	seinen	Gefühlen,	sondern	auch	von	seinem	Verstand	Besitz
ergriffen.	Alle	Gedanken,	die	er	hatte,	legte	er	darin,	sie	zu	behalten.	Sie	lenkte	ihn	in
jeder	Beziehung	–	sie	wies	ihn	sogar	an,	wie	er	die	Neuigkeit	seiner	nahenden	Heirat
seiner	Mutter	am	schonendsten	beibringen	sollte.

»Wenn	du	ihr	zuerst	erzählst,	wie	du	mich	kennengelernt	hast	und	wer	ich	bin«,	sagte
die	durchtriebene	Frau,	»wird	sie	Himmel	und	Erde	in	Bewegung	setzen,	um	unsere	Heirat
zu	verhindern.	Sag,	ich	sei	die	Schwester	von	einem	deiner	Stallknechtkollegen	–	bitte	sie,
mich	zu	empfangen,	bevor	du	auf	weitere	Einzelheiten	eingehst	–	und	überlass	mir	den
Rest.	Ich	will	sie	dazu	bringen,	mich	gleich	nach	dir	zu	lieben,	Isaac,	bevor	sie
irgendetwas	darüber	weiß,	wer	ich	wirklich	bin.«	Der	Beweggrund	für	die	Täuschung	war
ausreichend,	um	sie	vor	Isaac	zu	rechtfertigen.	Die	vorgeschlagene	List	befreite	ihn	von



seiner	einen	großen	Sorge	und	beruhigte	sein	ruheloses	Gewissen	bezüglich	seiner	Mutter.
Aber	noch	fehlte	etwas,	um	sein	Glück	zu	vervollständigen,	etwas,	das	er	nicht	erfassen
konnte,	etwas	geheimnisvoll	unauffindbares,	und	doch	etwas,	das	sich	fortwährend	spüren
ließ;	nicht,	wenn	er	weg	von	Rebecca	Murdoch	war,	sondern	seltsamerweise	wenn	er
tatsächlich	bei	ihr	war!	Sie	war	die	Güte	selbst	zu	ihm.	Sie	ließ	ihn	nie	seinen	niedrigeren
Verstand	und	seine	niedrigeren	Manieren	fühlen.	Sie	zeigte	die	süßeste	Sorge,	um	ihm	bei
den	kleinsten	Lappalien	gefällig	zu	sein;	aber,	trotz	all	dieser	Vorzüge,	konnte	er	sich	nie
wohl	mit	ihr	fühlen.	Bei	ihrer	ersten	Begegnung	hatte	sich	seiner	Bewunderung	ein
schwaches,	unwillkürliches	Gefühl	beigemischt,	ob	das	Gesicht	vollkommen	fremd	für
ihn	war,	als	er	ihr	ins	Gesicht	sah.	Keine	spätere	Vertrautheit	hatte	die	geringste	Wirkung
auf	diese	unerklärliche	mühselige	Unsicherheit.

Die	Wahrheit	verbergend,	wie	er	angewiesen	worden	war,	verkündete	er	seine
Heiratspläne	überstürzt	und	verwirrt	seiner	Mutter	an	dem	Tag,	als	er	sie	einging.	Die
arme	Mrs.	Scatchard	zeigte	ihr	vollkommenes	Vertrauen	in	ihren	Sohn,	indem	sie	ihre
Arme	um	seinen	Hals	schlang	und	ihn	dazu	beglückwünschte,	dass	er	endlich	in	der
Schwester	eines	seiner	Stallknechtkollegen	eine	Frau	gefunden	hatte,	die	ihn	trösten	und
für	ihn	sorgen	konnte,	nachdem	seine	Mutter	nicht	mehr	da	war.	Sie	war	voller	Ungeduld,
die	Frau	der	Wahl	ihres	Sohnes	zu	sehen	und	der	nächste	Tag	wurde	für	eine	Vorstellung
festgesetzt.

Es	war	ein	heller,	sonniger	Morgen,	und	die	kleine	Stube	in	der	Hütte	war	voller	Licht,
als	Mrs.	Scatchard,	glücklich	und	erwartungsvoll,	für	das	Ereignis	in	ihrer
Sonntagskleidung,	dort	saß	und	auf	ihren	Sohn	und	ihre	zukünftige	Schwiegertochter
wartete.

Pünktlich	zur	vereinbarten	Zeit	führte	Isaac	hastig	und	nervös	seine	Verlobte	in	das
Zimmer.	Seine	Mutter	erhob	sich,	um	sie	zu	empfangen	–	ging	lächelnd	ein	paar	Schritte	–
schaute	Rebecca	gerade	in	die	Augen	und	stockte	plötzlich.	Ihr	Gesicht,	welches	den
Augenblick	davor	errötet	gewesen	war,	wurde	im	nächsten	Moment	weiß,	ihre	Augen
verloren	den	Ausdruck	von	Sanftheit	und	Liebenswürdigkeit	und	nahmen	einen	leeren
Blick	von	Schrecken	an;	ihre	ausgestreckten	Hände	fielen	auf	ihre	Seiten,	und	sie	taumelte
einige	Schritte	zurück	mit	einem	schwachen	Aufschrei	zu	ihrem	Sohn.

»Isaac«,	wisperte	sie,	während	sie	ihn	fest	am	Arm	packte,	als	er	erschreckt	frage,	ob	es
ihr	nicht	gut	ginge,	»Isaac,	erinnert	dich	das	Gesicht	dieser	Frau	an	nichts?«

Bevor	er	antworten	konnte	–	bevor	er	nach	dem	Platz	am	anderen	Ende	des	Raumes
hinsehen	konnte,	an	dem	Rebecca	stand,	welche	erstaunt	und	verärgert	über	den	Empfang
war,	den	man	ihr	bereitet	hatte,	zeigte	seine	Mutter	ungeduldig	auf	den	Schreibtisch	und
gab	ihm	den	Schlüssel.

»Öffne	ihn«,	sagte	sie,	atemlos	flüsternd.

»Was	bedeutet	das?	Warum	werde	ich	behandelt,	als	hätte	ich	hier	nichts	zu	suchen?
Will	mich	deine	Mutter	beleidigen?«	fragte	Rebecca	verärgert.

»Öffne	ihn,	und	gib	mir	das	Papier	aus	der	linken	Schublade.	Schnell!	Schnell,	um
Himmels	willen!«	sagte	Mrs.	Scatchard,	die	in	Angst	zurückschreckte.

Isaac	gab	ihr	das	Papier.	Eifrig	betrachtete	sie	das	Papier	für	einen	Augenblick	und



folgte	darauf	Rebecca,	die	sich	eben	hastig	umdrehte,	um	den	Raum	zu	verlassen,	und
packte	sie	bei	der	Schulter.	Hierbei	hob	sie	unvermittelt	den	langen,	losen	Ärmel	ihres
Kleides	und	blickte	auf	ihre	Hand	und	ihren	Arm.	Etwas	wie	Angst	begann	sich	auf	den
verärgerten	Ausdruck	von	Rebeccas	Gesicht	zu	legen,	als	sie	sich	schüttelnd	von	dem
Griff	der	alten	Frau	befreite.	»Verrückt!«	sagte	sie	zu	sich,	»und	Isaac	hat	es	mir	nie
erzählt.«	Mit	diesen	Worten	verließ	sie	das	Zimmer.

Isaac	wollte	ihr	nacheilen,	als	seine	Mutter	sich	jäh	umwandte	und	seinen	weiteren
Fortgang	aufhielt.	Es	schmerzte	sein	Herz,	als	er	den	Schrecken	und	das	Elend	in	ihrem
Gesicht	sah,	als	sie	ihn	ansah.

»Hellgraue	Augen«,	sagte	sie	mit	leiser,	sorgenvoller,	verschreckter	Stimme,	zur	Tür
gewandt,	»ein	herabhängendes	Augenlid	am	linken	Auge;	flachsfarbenes	Haar,	mit	einer
goldgelben	Strähne	darin,	schöne	weiße	Arme,	mit	Flaum	auf	ihnen	–	die	Hand	einer
kleinen	Dame,	mit	einem	rötlichen	Schimmer	unter	den	Fingernägeln	–	die	Traumfrau,
Isaac,	die	Frau	aus	dem	Traum!«

Dieser	schwache	Zwiespalt,	den	er	in	Rebecca	Murdochs	Anwesenheit	nie	ganz	ablegen
konnte,	kam	auf	verhängnisvolle	Weise	zur	Ruhe.	Er	hatte	ihr	Gesicht	bereits	früher
gesehen	–	sieben	Jahre	zuvor,	an	seinem	Geburtstag	im	Zimmer	des	einsamen	Gasthauses.

»Sei	gewarnt!	Oh,	mein	Sohn,	sei	gewarnt!	Isaac,	Isaac,	lass	sie	gehen	und	bleib	hier
bei	mir!«

Etwas	verdunkelte	das	Empfangszimmer,	als	diese	Worte	gesprochen	wurden.	Ihn
durchlief	ein	plötzlicher	Schauder	und	er	blickte	seitwärts	nach	dem	Schatten.	Rebecca
Murdoch	war	zurückgekommen.	Sie	spähte	neugierig	nach	ihnen	durch	den	geschlossenen
Fensterladen.

»Ich	habe	versprochen,	sie	zu	heiraten,	Mutter,	und	ich	werde	mein	Versprechen
halten.«

Tränen	traten	in	seine	Augen,	als	er	sprach	und	trübten	seine	Sicht,	aber	er	konnte
gerade	noch	das	verhängnisvolle	Gesicht	draußen	wahrnehmen,	wie	es	sich	vom	Fenster
wieder	fortbewegte.

Der	Kopf	seiner	Mutter	sank	auf	ihre	Brust.

»Ist	dir	nicht	gut?«	flüsterte	er.

»Mein	Herz	ist	gebrochen,	Isaac.«

Er	beugte	sich	nieder	und	küsste	sie.	Der	Schatten	kehrte,	als	er	dies	tat,	zum	Fenster
zurück	und	das	verhängnisvolle	Gesicht	äugte	ein	weiteres	Mal	neugierig	hinein.



Kapitel	IV

Drei	Wochen	nach	diesem	Tag	waren	Isaac	und	Rebecca	Mann	und	Frau.	Alles,	was
hoffnungslos	halsstarrig	und	eigensinnig	im	natürlichen	Charakter	des	Mannes	war,	schien
sich	um	seine	unglückselige	Leidenschaft	geschlossen	zu	haben,	und	sich	unangreifbar	in
seinem	Herzen	festgesetzt	zu	haben.

Nach	diesem	ersten	Gespräch	im	Empfangszimmer	des	Landhauses	konnte	keine
Betrachtung	Mrs.	Scatchard	dazu	bewegen,	die	Frau	ihres	Sohnes	noch	einmal	zu	sehen,
nicht	einmal	dazu,	von	ihr	zu	sprechen,	wenn	Isaac	nach	ihrer	Heirat	noch	so	sehr
versuchte,	ihre	Angelegenheiten	bei	ihr	zu	vertreten.

Diese	Verhaltensweise	war	in	keinster	Weise	durch	die	Entdeckung	der	Erniedrigung
veranlasst,	in	der	Rebecca	gelebt	hatte.	Es	bestand	darüber	zwischen	Mutter	und	Sohn
kein	Zweifel.	Es	bestand	auch	sonst	keine	Uneinigkeit	außer	bei	der	erschreckenden
Ähnlichkeit	zwischen	der	lebenden	Frau	und	der	gespenstischen	Frau	aus	Isaacs	Traum.

Rebecca	ihrerseits	fühlte	weder	die	geringste	Sorge	noch	beklagte	sie	sich	über	die
Entfremdung	zwischen	ihr	und	ihrer	Schwiedermutter.	Isaac	hatte	um	des	Friedens	willen
nie	ihrem	ersten	Gedanken	widersprochen,	wonach	Alter	und	lange	Krankheit	den	Geist
Mrs.	Scatchards	beeinträchtigt	hatten.	Er	erlaubte	seiner	Frau	sogar,	ihm	Vorwürfe	darüber
zu	machen,	dass	er	ihr	zur	Zeit	ihrer	Verlobung	dies	nicht	gestanden	hatte,	weil	er	lieber
die	Wahrheit	verbarg,	als	durch	diese	etwas	zu	riskieren.	Das	Opfer	seiner
Rechtschaffenheit	für	seinen	alles	beherrschenden	Wahn	schien	nur	wenig	zu	sein	und
kostete	ihn	seinen	Anstand,	aber	wenig	nach	all	den	Opfern,	die	er	bereits	gebracht	hatte.

Die	Zeit	des	Erwachens	aus	seiner	Täuschung	–	die	grausame	und	reumütige	Zeit	–	war
nicht	weit	entfernt.	Nach	einigen	ruhigen	Monaten	im	Ehestand,	als	der	Sommer	zu	Ende
ging	und	sich	die	Zeit	dem	Monat	seines	Geburtstags	näherte,	fand	Isaac	seine	Frau
verändert	gegen	ihn.	Sie	wurde	mürrisch	und	verachtend;	sie	pflegte	Bekanntschaften	der
gefährlichsten	Art	trotz	seiner	Einwände,	seines	Flehens	und	seiner	Anordnungen;	und
was	das	schlimmste	war,	sie	lernte	nach	jeder	neuen	Streitigkeit	mit	ihrem	Mann,	die
tödliche	Selbstvergessenheit	im	Trinken	zu	suchen.	Nach	und	nach,	nachdem	er	die	erste
elende	Entdeckung	gemacht	hatte,	dass	seine	Frau	mit	Trinkern	verkehrte,	zwang	sich
Isaak	die	schockierende	Gewissheit	auf,	dass	sie	selbst	zu	einer	Trinkerin	geworden	war.

Er	war	in	einem	verzagten	und	traurigen	Zustand	gewesen,	bevor	sich	diese	Misere	in
seinem	Haushalt	ereignete.	Um	die	Gesundheit	seiner	Mutter,	wie	er	dies	nur	zu	deutlich
bei	jedem	Besuch	bei	ihr	auf	dem	Hof	wahrnehmen	konnte,	stand	es	zunehmend
schlechter,	und	er	machte	sich	selbst	im	geheimen	Vorwürfe,	dass	er	die	Ursache	für	das
körperliche	und	geistige	Leiden	sei,	das	sie	ertragen	musste.	Als	zu	den	Gewissensbissen,
die	er	wegen	seiner	Mutter	hatte,	noch	die	Scham	und	das	Elend	kamen,	die	durch	die
Entdeckung	der	Erniedrigung	seiner	Frau	hinzukam,	zerbrach	er	unter	dieser	doppelten
Last	–	sein	Gesicht	begann	sich	schnell	zu	verändern	und	er	sah	aus	wie	ein	gebrochener
Mann,	was	er	auch	war.

Seine	Mutter,	die	noch	immer	tapfer	gegen	die	Krankheit	ankämpfte,	die	sie	ins	Grab
bringen	sollte,	war	die	erste,	die	die	traurige	Änderung	an	ihm	bemerkte	und	die	erste,	die



von	dem	letzten	schlimmsten	Fehler	seiner	Frau	hörte.	Sie	konnte	nur	bitterlich	weinen	an
dem	Tag,	als	er	ihr	dieses	erniedrigende	Geständnis	machte,	aber	bei	der	nächsten
Gelegenheit,	als	er	sie	besuchte,	hatte	sie	einen	Beschluss	bezüglich	seiner	häuslichen
Trübsal	gefasst,	die	ihn	erstaunten	und	ihn	sogar	ängstigten.	Er	fand	sie	bereit,	außer	Haus
zu	gehen	und	als	er	sie	nach	dem	Grund	fragte,	erhielt	er	diese	Antwort:

»Ich	werde	nicht	mehr	lange	auf	dieser	Welt	sein,	Isaac«,	sagte	sie,	»und	ich	werde
mich	auf	meinem	Totenbett	nicht	wohl	fühlen,	wenn	ich	nicht	mein	Bestes	und	mein
letztes	dafür	getan	habe,	um	meinen	Sohn	glücklich	zu	machen.	Ich	will	meine	eigenen
Ängste	und	Gefühle	nicht	in	Betracht	kommen	lassen	und	will	mit	dir	zu	deiner	Frau
gehen	und	versuchen,	was	ich	kann,	um	sie	wieder	zur	Besinnung	zu	bringen.	Gib	mir
deinen	Arm,	Isaac,	und	lass	mich	das	letzte	tun,	was	ich	in	dieser	Welt	tun	kann,	um
meinem	Sohn	zu	helfen,	bevor	es	zu	spät	ist.«

Er	konnte	ihr	nicht	widersprechen	und	sie	gingen	langsam	zusammen	zu	seinem
unglücklichen	Heim.

Es	war	erst	ein	Uhr	nachmittags,	als	sie	das	Landhaus	erreichten,	in	dem	er	lebte.	Es
war	ihre	Mittagszeit	und	Rebecca	war	in	der	Küche.	Er	war	deshalb	imstande,	seine
Mutter	leise	in	den	Salon	zu	bringen	und	dann	seine	Frau	auf	das	Gespräch	vorzubereiten.
Sie	hatte	glücklicherweise	wenig	zu	dieser	frühen	Stunde	getrunken	und	sie	war	weniger
mürrisch	und	launenhaft	als	gewöhnlich.

Er	kehrte	einigermaßen	beruhigt	zu	seiner	Mutter	zurück.	Seine	Frau	folgte	ihm	in	den
Salon	und	das	Treffen	zwischen	ihr	und	Mrs.	Scatchard	verlief	besser,	als	er	anzunehmen
gewagt	hatte,	obwohl	er	mit	geheimer	Besorgnis	beobachtete,	dass	seine	Mutter,	so
entschlossen	sie	sich	auch	in	anderen	Beziehungen	kontrollierte,	seiner	Frau	nicht	ins
Gesicht	schauen	konnte,	wenn	sie	mit	ihr	sprach.	Es	war	daher	für	ihn	eine	Erleichterung,
als	Rebecca	begann,	den	Tisch	zu	decken.

Sie	deckte	den	Tisch,	brachte	den	Brotkasten	herein	und	schnitt	eine	Scheibe	von	dem
Laib	für	ihren	Ehemann	ab,	danach	kehrte	sie	in	die	Küche	zurück.	In	diesem	Augenblick
wurde	Isaac,	der	noch	immer	besorgt	seine	Mutter	beobachtete,	davon	aufgeschreckt,	dass
er	dieselbe	grauenhafte	Veränderung	an	ihrem	Gesicht	wahrnahm,	die	es	so	schrecklich
am	Morgen,	als	Rebecca	und	sie	zum	ersten	Mal	aufeinandertrafen,	entstellt	hatte.	Bevor
er	ein	Wort	sagen	konnte,	flüsterte	sie	mit	dem	Ausdruck	des	Grauens:

»Bring	mich	zurück	–	nach	Hause,	nach	Hause,	Isaac.	Komm	mit	mir	und	kehre	nie
wieder	zurück.«

Er	hatte	Angst	davor,	eine	Erklärung	zu	verlangen;	er	konnte	ihr	nur	bedeuten,	still	zu
sein	und	ihr	schnell	zur	Tür	zu	helfen.	Als	sie	an	dem	Brotkasten	vorbeiging,	hielt	sie	an
und	zeigte	darauf:

»Hast	du	gesehen,	mit	was	deine	Frau	dein	Brot	geschnitten	hat?«	fragte	sie,	leise
flüsternd.

»Nein,	Mutter	–	ich	habe	es	nicht	bemerkt	–	was	war	es?«

»Sieh	dort!«

Er	sah	dorthin.	Ein	neues	Klappmesser	mit	Hirschhorngriff	lag	beim	Laib	im



Brotkasten.	Er	streckte	schaudernd	seine	Hand	aus,	um	sich	dessen	zu	bemächtigen;	aber
im	selben	Moment	kam	ein	Geräusch	aus	der	Küche	und	seine	Mutter	fasste	ihn	am	Arm.

»Das	Messer	aus	dem	Traum!	Isaac,	ich	bin	starr	vor	Schreck.	Bring	mich	weg,	bevor
sie	zurückkommt.«

Er	war	kaum	fähig,	sie	zu	stützen.	Die	sichtbare,	handfeste	Existenz	des	Messers
versetzte	ihn	in	Panik,	und	zerstörte	irgendwelche	schwachen	Zweifel	vollkommen,	die	er
je	bis	jetzt	in	Verbindung	mit	der	rätselhaften	Warnung	durch	einen	Traum	unterhalten
hatte,	welcher	schon	fast	acht	Jahre	zurücklag.	Mit	einer	letzten	verzweifelten
Anstrengung	bot	er	genügend	Selbstbeherrschung	auf,	um	seiner	Mutter	aus	dem	Haus	zu
helfen	–	so	still,	dass	die	»Traumfrau«	(er	nannte	sie	nun	in	Gedanken	bei	diesem	Namen)
sie	in	der	Küche	nicht	hörte,	wie	sie	das	Haus	verließen.

»Geh	nicht	zurück,	Isaac	–	geh	nicht	zurück!«	flehte	Mrs.	Scatchard,	als	er	sich
umdrehte,	um	zurückzugehen,	nachdem	er	sah,	dass	sie	wieder	sicher	in	ihrem	eigenen
Zimmer	saß.

»Ich	muss	das	Messer	holen«,	antwortete	er	murmelnd.	Seine	Mutter	versuchte	ihn
aufzuhalten,	aber	er	eilte	ohne	ein	weiteres	Wort	hinaus.

Bei	seiner	Rückkehr	sah	er,	dass	seine	Frau	ihre	heimliche	Abreise	entdeckt	hatte.	Sie
hatte	getrunken	und	war	in	einer	leidenschaftlichen	Raserei.	Das	Mittagessen	in	der	Küche
war	unter	den	Rost	geschleudert	worden;	die	Tischdecke	war	nicht	mehr	auf	dem
Salontisch.	Wo	war	das	Messer?

Er	fragte	unklugerweise	danach.	Sie	war	nur	zu	erfreut	darüber,	eine	Gelegenheit	zu
haben,	ihn	zu	reizen,	was	die	Frage	ihr	erlaubte.	Er	wollte	das	Messer,	nicht	wahr?	Konnte
er	ihr	einen	Grund	dafür	geben?	Nein!	Dann	sollte	er	es	nicht	haben	–	nicht	wenn	er	nicht
auf	seine	Knie	ging,	um	darum	zu	bitten.	Weitere	Beschuldigungen	enthüllten	auch	den
Sachverhalt,	dass	sie	das	Messer	zu	einem	günstigen	Preis	erstanden	hatte	und	dass	sie	es
als	ihr	eigenes	besonderes	Eigentum	betrachtete.	Isaac	erkannte,	dass	der	Versuch,	das
Messer	auf	anständige	Weise	zu	erhalten,	nutzlos	war	und	entschloss	sich	insgeheim	dazu,
es	nachmittags	zu	suchen.	Die	Suche	war	erfolglos,	die	Nacht	brach	herein	und	er	verließ
das	Haus,	um	auf	den	Straßen	spazierenzugehen.	Er	hatte	nun	Angst	davor,	im	selben
Raum	wie	sie	zu	schlafen.

Drei	Wochen	vergingen.	Noch	immer	war	sie	mürrisch	und	aufgebracht	und	würde
nicht	von	dem	Messer	Abstand	nehmen;	und	noch	immer	hielt	ihn	die	Furcht	davor,	mit
ihr	im	selben	Raum	zu	schlafen,	ergriffen.	Er	streifte	nachts	umher,	schlief	im
Empfangszimmer	ein	oder	er	wachte	am	Bett	seiner	Mutter.	Vor	Ablauf	der	ersten	Woche
im	neuen	Monat	starb	seine	Mutter.	Es	wären	nur	noch	zehn	Tage	bis	zum	Geburtstag
ihres	Sohnes	gewesen.	Sie	hatte	sich	ersehnt,	bis	zu	diesem	Jubiläum	zu	leben.	Isaac	war
bei	ihrem	Tod	zugegen	und	ihre	letzten	Worte	in	dieser	Welt	an	ihn	waren	die	folgenden:

»Geh	nicht	zurück,	mein	Sohn,	geh	nicht	zurück!«	Er	war	aber	gezwungen,
zurückzugehen,	und	sei	es	nur,	um	seine	Frau	zu	beobachten.	Außer	sich	bis	zum	letzten
wegen	seines	Argwohns	ihr	gegenüber	hatte	sie	seinem	Kummer	rachsüchtig	einen
weiteren	Stachel	hinzuzufügen	gesucht	während	der	Krankheit	seiner	Mutter,	indem	sie
erklärte,	sie	würde	ihr	Recht	geltend	machen,	der	Beerdigung	seiner	Mutter	beizuwohnen.
Trotz	allem,	was	er	tun	oder	sagen	konnte,	hielt	sie	mit	boshafter	Hartnäckigkeit	Wort	und



am	für	das	Begräbnis	festgesetzten	Tag	zwang	sie	sich	–	wutentbrannt	und	schamlos
betrunken	–	in	die	Gegenwart	ihres	Ehemanns	und	erklärte,	sie	würde	im	Trauerzug	zum
Grab	seiner	Mutter	gehen.

Diese	letzte	schlimmste	Schandtat,	von	allen	am	kränkendsten	in	Wort	und	Bild,
machten	ihn	für	einen	Moment	rasend.	Er	schlug	sie.

Im	Augenblick,	als	der	Hieb	ausgeteilt	war,	bereute	er	ihn.	Sie	kauerte	sich	still	in	eine
Ecke	des	Zimmers	und	beäugte	ihn	stetig;	es	war	ein	Blick,	der	sein	heißes	Blut	abkühlte
und	ihn	erzittern	ließ.	Aber	es	war	keine	Zeit	mehr,	darüber	nachzudenken,	wie	Sühne	zu
leisten	wäre.	Ihm	blieb	nichts	übrig,	als	das	Schlimmste	zu	riskieren,	bis	das	Begräbnis
vorüber	war.	Es	gab	nur	einen	Weg,	sich	ihr	zu	versichern.	Er	schloss	sie	im	Schlafzimmer
ein.

Als	er	einige	Stunden	später	zurückkam,	fand	er	sie	am	Bettrand	sitzend	wieder,	in
Blick	und	Haltung	sehr	verändert,	mit	einem	Bündel	auf	ihrem	Schoß.	Sie	erhob	sich,
blickte	ihn	still	an	und	sprach	mit	einer	seltsamen	Stille	in	ihrer	Stimme,	einer	seltsamen
Ruhe	in	ihren	Augen	und	einer	seltsamen	Fassung	in	ihrem	Benehmen.

»Kein	Mann	hat	mich	je	zwei	Mal	geschlagen«,	sagte	sie.	»und	mein	Ehemann	soll
keine	zweite	Gelegenheit	haben.	Öffne	die	Tür	und	lass	mich	gehen.	Von	diesem	Tag	an
werden	wir	uns	nie	wieder	sehen.«

Bevor	er	antworten	konnte,	ging	sie	an	ihm	vorüber	und	verließ	das	Zimmer.	Er	sah	sie
die	Straße	hinauf	weggehen.

Würde	sie	zurückkehren?

Die	ganze	Nacht	wachte	und	wartete	er,	aber	man	hörte	in	der	Nähe	des	Hauses	keine
Fußtritte.	In	der	nächsten	Nacht	legte	er	sich,	übermächtigt	von	der	Müdigkeit,	in	seinen
Kleidern	ins	Bett,	die	Tür	war	geschlossen,	der	Schlüssel	lag	auf	dem	Tisch	und	die	Kerze
brannte.	Sein	Schlummer	wurde	nicht	gestört.	Es	verging	die	dritte,	die	vierte,	die	fünfte
und	die	sechste	Nacht,	und	nichts	passierte.

Er	legte	sich	in	der	siebten	Nacht	schlafen,	noch	immer	in	seinen	Kleidern,	noch	immer
mit	geschlossener	Tür,	dem	Schlüssel	auf	dem	Tisch	und	einer	brennenden	Kerze,	aber
ruhiger	in	seinem	Geist.

Mit	leichterem	Geist	und	in	vollkommener	körperlicher	Gesundheit	schlief	er	ein.	Aber
seine	Ruhe	wurde	gestört.	Er	wachte	zweimal,	ohne	Unbehaglichkeit	zu	verspüren,	auf.
Aber	beim	dritten	Mal	war	es	dieses	unvergessliche	Schaudern	aus	der	Nacht	in	dem
einsamen	Gasthof,	dieser	schreckliche	ziehende	Schmerz	im	Herzen,	welcher	ihn	einmal
mehr	in	einem	Moment	wachrüttelte.

Seine	Augen	öffneten	sich	und	blickten	zur	linken	Seite	des	Bettes	und	dort	stand	–
wieder	die	Traumfrau?	Nein!	Seine	Frau;	die	lebende	Realität,	mit	dem	Gesicht	des
Traumphantoms	und	der	Haltung	des	Traumphantoms;	der	schöne	Arm	oben,	das	Messer
ergriffen	in	der	zierlichen	weißen	Hand.

Er	sprang	zu	ihr	fast	im	Augenblick,	als	er	sie	sah,	und	doch	nicht	schnell	genug,	um	sie
daran	zu	hindern,	das	Messer	zu	verbergen.	Ohne	ein	Wort	von	ihm	–	ohne	einen	Schrei
von	ihr	–	fesselte	er	sie	an	einen	Stuhl.	Mit	einer	Hand	tastete	er	ihren	Ärmel	nach	oben	ab



und	dort,	wo	die	Traumfrau	das	Messer	versteckt	hatte,	hatte	auch	seine	Frau	es	versteckt
–	das	Messer	mit	dem	Hirschhorngriff,	das	aussah	wie	neu.

In	der	Hoffnungslosigkeit	des	schrecklichen	Augenblicks	war	sein	Verstand	wach	und
sein	Herz	ruhig.	Er	schaute	sie	unbeweglich	mit	dem	Messer	in	seiner	Hand	an	und	sagte
diese	letzten	Worte:

»Du	hast	zu	mir	gesagt,	dass	wir	uns	nie	wieder	sehen	werden,	und	du	bist
zurückgekommen.	Die	Reihe	ist	nun	an	mir	zu	gehen,	und	zwar	für	immer.	Ich	sage,	dass
wir	uns	nie	wieder	sehen	werden	und	ich	werde	mein	Wort	nicht	brechen.«

Er	verließ	sie	und	zog	in	die	Nacht	hinaus.	Es	war	ein	rauer	Wind	draußen	und	der
Geruch	von	frischem	Regen	lag	in	der	Luft.	Die	entfernte	Kirchenuhr	schlug	die
Viertelstunde,	als	er	schnell	an	den	letzten	Häusern	der	Vorstadt	vorüberging.	Er	fragte	den
ersten	Polizisten,	den	er	traf,	welche	Stunde	es	war,	für	die	es	die	Viertelstunde	gerade
geschlagen	hatte.

Der	Mann	schaute	verschlafen	auf	seine	Uhr	und	antwortete:	»Zwei	Uhr.«	Zwei	Uhr
morgens.	Welcher	Tag	im	Monat	war	dieser	Tag,	der	gerade	begonnen	hatte?	Er	zählte
vom	Tag	der	Beerdigung	seiner	Mutter.	Die	verhängnisvolle	Parallele	war	vollständig:	es
war	sein	Geburtstag!

War	er	der	tödlichen	Gefahr	entronnen,	welche	sein	Traum	vorausgesagt	hatte?	Oder
hatte	er	nur	eine	zweite	Warnung	erhalten?

Als	dieser	beunruhigende	Zweifel	sich	in	seinem	Verstand	verfestigte,	hielt	er	an,
überlegte	und	wandte	sich	wieder	zurück	zur	Stadt.	Er	war	noch	immer	entschlossen,	sein
Wort	zu	halten	und	sie	ihn	nie	wieder	sehen	zu	lassen;	aber	es	gab	nun	den	Gedanken	in
seinem	Knopf,	sie	beobachten	und	verfolgen	zu	lassen.	Das	Messer	war	in	seinem	Besitz;
die	Welt	lag	vor	ihm;	aber	ein	neues	Misstrauen	ihr	gegenüber	–	eine	unbestimmte,
unsägliche,	abergläubische	Furcht	hatte	ihn	überkommen.

»Ich	muss	wissen,	wohin	sie	geht,	nun,	da	sie	denkt,	ich	hätte	sie	verlassen«,	sagte	er	zu
sich	selbst,	als	er	sich	ermüdet	zu	dem	Gehweg	seines	Hauses	hinstahl.

Es	war	noch	immer	dunkel.	Er	hatte	die	Kerze	im	Schlafgemach	brennen	lassen,	aber
als	er	nun	zu	dem	Fenster	des	Zimmers	hinaufschaute,	war	dort	kein	Licht.	Er	schlich
vorsichtig	zur	Haustür.	Er	erinnerte	sich,	dass	er	sie	beim	Weggehen	geschlossen	hatte;	als
er	sie	nun	probierte,	fand	er	sie	geöffnet.

Bis	zum	Morgengrauen	wartete	er	draußen,	wobei	er	nie	das	Haus	aus	den	Augen
verlor.	Dann	wagte	er	sich	hinein	–	er	horchte	und	hörte	nichts	–	schaute	in	die	Küche,	die
Spülküche,	das	Empfangszimmer	und	fand	nichts;	er	ging	endlich	hinauf	in	das
Schlafzimmer	–	es	war	leer.	Ein	Dietrich	lag	auf	dem	Boden,	welcher	erkennen	ließ,	wie
sie	in	der	Nacht	Zutritt	erlangt	hatte,	doch	dies	war	die	einzige	Spur	von	ihr.

Wohin	war	sie	gegangen?	Keine	sterbliche	Zunge	konnte	ihm	dies	sagen.	Sie	war	im
Schutz	der	Dunkelheit	geflohen;	und	als	der	Tag	anbrach,	konnte	niemand	sagen,	wo	das
Licht	sie	entdeckt	hatte.

Bevor	er	Haus	und	Stadt	für	immer	verließ,	gab	er	einem	Freund	und	Nachbar
Anweisungen,	seine	Möbel	für	alles,	was	sie	einbringen	würden,	zu	verkaufen	und	die



Erlöse	dafür	zu	verwenden,	die	Polizei	für	die	Verfolgung	nach	ihr	einzusetzen.	Den
Anweisungen	wurde	aufrichtig	Folge	geleistet	und	das	ganze	Geld	wurde	verbraucht,
jedoch	führten	die	Ermittlungen	zu	nichts.	Der	Dietrich	auf	dem	Schlafzimmerboden	blieb
die	letzte,	einzige	Spur	der	Traumfrau.

An	diesem	Punkt	stockte	der	Gastwirt	und	schaute,	während	er	sich	dem	Fenster	des
Zimmers,	an	dem	wir	saßen,	zugewandt	hatte,	in	die	Richtung	der	Stallungen.

»So	weit«,	sagte	er,	»habe	ich	ihnen	erzählt,	was	mir	erzählt	wurde.	Das	wenige,	was
noch	hinzuzufügen	bleibt,	kann	ich	aus	eigenen	Erfahrungen	berichten.	Zwischen	zwei
und	drei	Monaten	nach	den	Ereignissen,	die	ich	gerade	geschildert	habe,	kam	Isaac
Scatchard	zu	mir,	welk	und	vor	seiner	Zeit	gealtert,	gerade	so	wie	Sie	ihn	heute	sehen.	Er
hatte	seine	Empfehlungsschreiben,	die	ihm	einen	guten	Leumund	ausstellten	und	er	fragte
hier	nach	einer	Anstellung.	Ich	wusste,	dass	meine	Frau	und	er	entfernt	verwandt	waren
und	machte	mit	ihm	unter	Betrachtung	dieser	Verwandtschaft	einen	Versuch	und	ich
mochte	ihn	trotz	seiner	seltsamen	Angewohnheiten.	Er	ist	ein	schlichter,	ehrlicher	und
bereitwilliger	Mann,	wie	man	ihn	in	ganz	England	findet.	Was	seine	Ruhelosigkeit	des
Nachts	und	das	Verschlafen	seiner	Freizeit	tagsüber	betrifft,	wer	kann	sich	noch	darüber
wundern,	nachdem	man	seine	Geschichte	gehört	hat?	Überdies	widerspricht	er	nie,	wenn
man	ihn	weckt,	falls	er	gebraucht	wird,	es	gibt	also	letztlich	nicht	viel
Unannehmlichkeiten,	über	die	man	sich	beschweren	könnte.«

»Ich	vermute,	er	hat	Angst	vor	dem	schrecklichen	Traum	und	davor,	daraus	im	Dunkeln
zu	erwachen?«

»Nein«,	entgegnete	der	Gastwirt,	»Der	Traum	hat	ihn	so	oft	heimgesucht,	dass	er	ihn
nun	ziemlich	gleichgültig	erträgt.	Es	ist	seine	Frau,	die	ihn	des	Nachts	wachhält,	wie	er
mir	oft	erzählt	hat.

»Was?	Hat	man	nie	wieder	etwas	von	ihr	gehört?«

»Niemals.	Isaac	hat	den	einen	beständigen	Gedanken,	dass	sie	noch	lebt	und	nach	ihm
sucht.	Ich	glaube,	er	würde	sich	nicht	mal	für	alles	Geld	in	der	Welt	schlafen	legen	und	bis
zwei	Uhr	morgens	schlafen.	Zwei	Uhr	morgens,	sagt	er,	ist	die	Zeit,	wenn	sie	ihn	eines
Tages	finden	wird.	Zwei	Uhr	morgens	ist	das	ganze	Jahr	über	die	Zeit,	wenn	er	sicher	sein
will,	dass	das	Klappmesser	sicher	bei	ihm	ist.	Es	macht	ihm	nichts	aus,	allein	zu	sein,
solange	er	wach	ist,	außer	in	der	Nacht	auf	seinen	Geburtstag,	wenn	er	fest	davon
überzeugt	ist,	in	Lebensgefahr	zu	sein.	Sein	Geburtstag	war	bis	jetzt	nur	einmal,	seit	er
hier	ist,	und	damals	saß	er	die	ganze	Nacht	beim	Nachtpförtner.	‚Sie	sucht	nach	mir‘,	ist
alles,	was	er	sagt,	wenn	irgendjemand	mit	ihm	über	die	einzige	Sorge	in	seinem	Leben
spricht;	‚sie	sucht	nach	mir.‘	Er	könnte	recht	haben.	Sie	könnte	nach	ihm	suchen.	Wer
weiß?«

»Wer	weiß?«	sagte	ich.

E	N	D	E



Nachwort

Diese	Geschichte	wurde	von	mir	neu	Übersetzt	anhand	des	Originaltextes	in	dem
Erzählband	Queen	of	Hearts.	Der	Originaltext	The	Dream	Woman	wurde	1859	in	der
Geschichten-Sammlung	The	Queen	of	Hearts	veröffentlicht.	Die	leicht	davon
abweichende	Erstveröffentlichung	1855	im	Holly	Tree	Inn	(der	Weihnachtsausgabe	von
Household	Words)	trug	den	Titel	The	Ostler	(Der	Stallknecht).	In	einer	erweiterten
Fassung	hieß	die	Traumfrau	dann	Alicia	Warlock	und	nicht	mehr	Rebecca	Murdoch.
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