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Bruder Morgans Geschichte von der Traumfrau

Kapitel 1

Ich hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner Landpraxis niedergelassen,
als ich nach einer Nachbarstadt gesandt wurde, um mit dem dort ansdssigen Arzt einen
Fall einer sehr gefahrlicher Krankheit zu konsultieren.

Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der Nacht zuvor eine verpasst, und
hatte sich gliicklicherweise viel mehr verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem
ich des Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach ich zu meinem Ziel mit der
Kutsche (es gab damals keine Eisenbahn) auf und hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise
wieder zuriickzukommen.

Nachdem die Besprechung voriiber war, ging ich zum ersten Gasthaus der Stadt, um auf
die Kutsche zu warten. Als sie sich ndherte, war sie sowohl innen als auch aulen belegt.
Es blieb mir nichts anderes mehr tibrig, als so billig wie moglich heimzukehren, indem ich
einen Einspdnner mietete. Der Preis, der mir fiir diese Unterbringung angeboten wurde,
erschien mir so unverschiamt, dass ich entschied, nach einem Gasthaus von niedereren
Anspriichen Ausschau zu halten, und zu versuchen, ob ich nicht einen besseren Handel
mit einem weniger florierenden Unternehmen machen konnte.

Ich fand bald ein verdéchtig aussehendes Haus, schabig und ruhig, mit einem
altmodischen Schild, das offensichtlich jahrelang nicht mehr iibermalt worden war. Der
Gastwirt wollte in diesem Fall nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und sobald
wir uns einig waren, lautete er die Hofglocke, um den Wagen zu bestellen.

»Ist Robert noch nicht zuriick von diesem Botengang?« fragte der Gastwirt, und wandte
sich an den Kellner, der auf die Glocke antwortete.

»Nein, Sir, ist er noch nicht.«
»INun, dann musst du Isaac aufwecken.«

»Isaac aufwecken!« wiederholte ich, »das hort sich ziemlich seltsam an. Gehen Ihre
Stallknechte tagsiiber ins Bett?«

»Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lachelte auf eine ziemlich seltsame Art.

»Und trdumen tut er auch, fiigte der Kellner hinzu, »ich werde nie den Schock
vergessen, den ich bekam, als ich ihn zum ersten Mal horte. «

»Kiimmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer scharf; «geh und weck Isaac
auf. Der Herr wartet auf seinen Wagen.«

Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners driickte eine Menge mehr
aus, als einer von ihnen sagte. Ich begann den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur
von etwas beruflich interessantem fiir mich als Mediziner war, und ich dachte, ich sollte es
mogen, den Stallknecht anzusehen, bevor der Kellner ihn aufweckte.



»Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hétte ziemlich Lust, diesen Mann
zu sehen, bevor sie ihn aufwecken. Ich bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und
Trdumen von irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herriihrt, kann ich Thnen vielleicht
erzdhlen, was man mit ihm tun muss.«

»Ich glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns iiberfliissig«, sagte der Gastwirt,
»aber, wenn Sie ihn sehen wollen, bin ich sicher, es ist kein Problem!«

Er ging tiber einen Hof voraus und einen Korridor hinunter zu den Stéllen, 6ffnete eine
der Tiiren, und hie mich hineinzusehen, wahrend er selbst draulfen wartete.

Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der Boxen kaute ein Pferd
gerduschvoll auf seinem Getreide; in der anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem
Streu.

Ich beugte mich iiber ihn und betrachtete ihn aufmerksam. Es war ein welkes,
kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen waren schmerzhaft zusammengezogen; der
Mund war fest zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.

Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schiittere silberne Haar erzdhlten ihre eigene
Geschichte von einem vergangenen Kummer oder einem vergangenen Leiden. Er atmete
krampfhaft, als ich ihn zum ersten Mal anschaute, und in einem Augenblick begann er im
Schlaf zu sprechen.

»Wach auf!« horte ich ihn sagen, in einem lebendigen Fliistern durch seine
zusammengepressten Zahne, »Wach auf dort! Mord!«

Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf seiner Kehle ruhte,
schauderte ein wenig, und drehte sich auf seinem Stroh. Dann verlie§ der Arm seine
Kehle, seine Hand streckte sich aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht hatte,
wie wenn er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ich sah, wie sich seine
Lippen bewegten und beugte mich zu ihm weiter herunter.

»Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhdngendes Augenlid am linken Auge;
flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strahne darin — ganz recht, Mutter — schéne
weille Arme, mit Flaum auf ihnen — die Hand einer kleinen Dame, mit einem rotlichen
Schimmer unter den Fingerndgeln. Das Messer — immer das verfluchte Messer — erst auf
der einen Seite, dann auf der anderen. Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«

Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde plétzlich unruhig. Ich sah
ihn auf seinem Streu erschaudern; sein verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf
beide Hande mit einem fliichtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen den
Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stof§ weckte ihn auf. Ich hatte gerade
Zeit, durch die Tiir zu schliipfen und sie zu schliefen, bevor seine Augen ganz offen
waren und er wieder bei Sinnen war.

»Wissen Sie irgendetwas iiber das vergangene Leben des Mannes?« fragte ich den Wirt.

»Ja, Sir, ich weill ganz gut Bescheid dariiber«, war die Antwort, »und eine
ungewohnlich sonderbare Geschichte ist es. Die meisten Leute glauben sie nicht. Aber
trotz allem ist sie wahr. Nun, schauen Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und 6ffnete
wieder die Stalltiir. » Armer Teufel! Er ist so erschépft von seinen schlaflosen Néachten,



dass er schon wieder in den Schlaf zuriickgefallen ist.«

»Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen der Kutsche. Warten wir,
bis der andere Mann von seinem Botengang zuriickkehrt; und in der Zwischenzeit
unterstellen wir mal, dass ich ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir nehme und
nehmen wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu Ende zu bringen?«

Das Herz meines Gastgebers erwdrmte sich, wie ich erwartet hatte, gegen mich iiber
seinem eigenen Wein. Er war bald beziiglich des Themas des im Stall schlafenden Mannes
gesprdachig, und allmahlich erfuhr ich von ihm die ganze Geschichte. So extravagant und
unglaublich die Ereignisse jedem erscheinen miissen, sind sie hier doch genau so erzahlt,
wie ich sie gehort habe und genau so, wie sie passiert sind.




Kapitel I1

Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer grolen Hafenstadt an der Westkiiste von
England ein Mann in bescheidenen Umstdnden, namens Isaac Scatchard. Um seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm er jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen
konnte, an, und gelegentlich, wenn es die Zeit gut mit ihm meinte, hatte er
voriibergehende Anstellungen im Dienst als Stallgehilfe in Privathdusern. Obwohl er ein
gewissenhafter, zuverldssiger und ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht
voran. Sein Ungliick waren im wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste immer
gute Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte immer am ldangsten unter dem
Dienst von liebenswiirdigen Leuten, die die Lohne ihrer Angestellten nicht piinktlich
zahlten. »Der Ungliickliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen Umgebung, und
keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl verdiente.

Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von Elend, den er ertragen
musste, hatte Isaac nur einen Trost und dies war einer von der trostlosesten und
negativsten Art. Er hatte keine Frau und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrofern und
sie zu der Verbitterung iiber seine verschiedenen Fehlschldge im Leben hinzuzufiigen. Es
mag blolle Gleichgiiltigkeit gewesen sein oder es mag von einem selbstlosen Widerwillen
hergertihrt haben, jemand anderen in sein ungliickliches Schicksal mit einzubeziehen, aber
Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in der Mitte seines Lebens angekommen war, ohne
zu heiraten und, was viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreilSig
einmal der wohltuenden Zuschreibung auszusetzen, jemals ein Liebchen gehabt zu haben.

Wenn er auler Dienst war, lebte er allein bei seiner verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard
war eine Frau, die iberdurchschnittlich in ihrer niederen Stellung war, was Fahigkeiten
und Manieren betraf. Sie hatte bessere Tage gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich nie
auf sie in Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie vollkommen héflich
gegeniiber jedem war, der sich ihr ndherte, pflegte sie nie irgendwelche Vertrautheiten mit
ihren Nachbarn. Sie verstand es, fiir ihre einfachen Wiinsche zu sorgen, kaum genug,
indem sie rauhe Arbeit fiir die Schneider machte, und schaffte es immer, ein anstdandiges
Zuhause fiir ihren Sohn bereitzuhalten, wenn er zuriickkehrte, wann immer sein Pech ihn
hilflos in die Welt hinausjagte.

Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging, und als er wie
gewohnlich aus unverschuldetem Grund keine Anstellung mehr hatte, machte er sich von
der Hiitte seiner Mutter auf zu einem langen Spaziergang landwirts zu dem Sitz eines
Gentleman, von dem er gehort hatte, dass dort ein Stallgehilfe gesucht wiirde.

Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und Mrs. Scatchard, liel§ ihn, bevor er
losging, mit ihrer {iblichen Zuneigung versprechen, dass er rechtzeitig zuriick sein wiirde,
um das Jubildum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre drmlichen Mittel erlauben
wiirden. Es war ihm leicht, diesem Gesuch nachzugeben, selbst wenn er annahm, dass er
eine Nacht auf Hin- und Riickweg auf der Stra8e schlafen wiirde.

Er wiirde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob er die neue Stelle bekam
oder nicht, wiirde er zu seinem Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zuriick



sein.

Da er an seinem Ziel montags zu spdt des Nachts ankam, um sich fiir die Stelle des
Stallgehilfen vorzustellen, schlief er im Dorfgasthaus, und stellte sich zu friiher Stunde im
Haus des Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder verfolgte ihn hier sein
Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten, geschriebenen Zeugnisse seines
Charakters, die er vorzeigen konnte, niitzten ihm nichts; sein langer Weg war vergeblich
gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des Stallgehilfen einem anderen Mann
gegeben worden.

Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben und als
Selbstverstdndlichkeit. Von Natur aus langsam im Auffassungsvermdgen, hatte er eine
Veranlagung von Stumpfheit von Empfindungsvermégen und phlegmatischer Geduld, die
hdufig Manner mit trage-arbeitenden mentalen Kréaften kennzeichnet. Er dankte dem
Verwalter des Gentleman mit seiner {iblichen ruhigen Hoflichkeit dafiir, ihm ein Gesprach
gewdhrt zu haben, und verliel8 ihn ohne Anschein von der iiblichen Gedriicktheit in
seinem Gesicht und seinen Mienen.

Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige Erkundigungen im Gasthaus ein,
und versicherte sich, dass er sich einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem
Riickweg, wenn er der neuen Stralle folgte. Mit genauen Anweisungen wie zu den
verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste, ausgestattet, die mehrere Male
wiederholt worden waren, trat er seine Heimreise an und lief den ganzen Tag in einem fort
mit nur einer Unterbrechung, um Brot und Kése zu sich zu nehmen. Gerade, als es dunkel
wurde, kam Regen und der Wind begann sich zu erheben, er befand sich zu allem Ubel in
dem Teil des Landes, mit dem er iiberhaupt nicht vertraut war, obwohl er wusste, dass er
ungefdhr fiinfzehn Meilen von daheim entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um
anzufragen, war ein einsames Gasthaus am Stralenrand, das am Rand eines dichten
Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so war er einem verlorenen Mann, der
hungrig, durstig, fukrank und nass war, willkommen. Der Wirt war hoéflich und sah
anstandig aus und der Preis, den er fiir ein Bett verlangte, war ganz verniinftig. Isaac
entschied daher, fiir diese Nacht im Gasthaus zu rasten.

Er war von Natur aus ein gemaRigter Mensch.

Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer Scheibe hausgemachtem Brot
und einem Pint Ale. Nach diesem bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern
blieb noch auf und sal§ bei dem Gastwirt, sprach iiber seine schlechten Aussichten und
seine lange Pechstrdhne und wich von diesem Thema zu dem Gegenstand von
Pferdefleisch und Rennen. Weder von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den wenigen
Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, wurde etwas gesagt, was im geringsten
Grade die sehr geromge und sehr schwerféllige phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac
Scatchard besaR, anregen konnte.

Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit dem Wirt herum und
hielt die Kerze, wahrend die Tiiren und die unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er
bemerkte tiberrascht die Starke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten
Fensterldden.

»Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt. »Es gab bis jetzt nie



Versuche, hier einzubrechen, aber es ist immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn
hier niemand schléft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter
sind dngstlich und das Dienstmddchen kommt nach ihren Herrinen. Noch ein Glas Ale,
bevor Sie zu Bett gehen? Nein! Nun, dass ein so niichterner Mann wie Sie keine Stelle
mehr hat, ist mehr, als ich zum Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie schlafen
konnen. Sie sind unser einziger Schlafgast heute Nacht und ich denke, Sie werden sagen,
meine bessere Halfte hat ihr bestes getan, um es ihnen angenehm zu machen. Sie sind
ganz sicher, dass Sie nicht noch ein Glas Ale haben méchten? Also gut. Gute Nacht.«

Es war halb zwolf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins Schlafzimmer gingen, dessen
Fenster zum Wald hinausging, welcher auf der Riickseite des Hauses lag.

Isaac verschloss die Tiir, stellte seine Kerze miide auf die Kleiderkiste und machte sich
bereit, ins Bett zu gehen.

Der triibe Herbstwind blies noch immer, und sein diisteres, monotones, wogendes
Stohnen im Wald war trostlos und schrecklich anzuhoren in der Stille der Nacht. Isaac
fiihlte sich seltsamerweise schlaflos.

Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett legte, bis er begann, sich
schlafrig zu fiihlen, denn es war etwas unertrdaglich Bedriickendes in dem blofSen
Gedanken, wach in der Dunkelheit zu liegen und auf das diistere, endlose Stéhnen des
Windes im Wald zu héren.

Der Schlaf kam iiber ihn, bevor er sich dessen bewusst war. Seine Augen schlossen
sich, und er verfiel unmerklich in den Schlaf, ohne den Gedanken zu haben, die Kerze zu
l6schen.

Der erste Eindruck, dessen er sich bewusst war, nachdem er eingeschlummert war, war
ein seltsames Frosteln, das ihn von Kopf bis Ful durchlief, und ein furchtbarer sich
absenkender Schmerz im Herzen, wie er ihn nie gefiihlt hatte. Das Frosteln storte nur
seinen Schlummer; der Schmerz weckte ihn auf der Stelle. In einem Augenblick ging er
vom Zustand des Schlafens in den Zustand des Wachseins iiber — seine Augen weit
geoffnet — sein geistiges Wahrnehmungsvermdégen klérte sich wie durch ein Wunder auf
einen Schlag.

Die Kerze war fast zum letzten Stiickchen Talg heruntergebrannt, aber die Spitze des
nicht ausgeléschten Dochtes war gerade abgefallen, und das Licht in dem kleinen Zimmer
war fiir einen Moment hell und kraftig.

Zwischen dem Ful§ seines Bettes und der geschlossenen Tiir stand eine Frau mit einem
Messer in ihrer Hand und schaute ihn an.

Er war sprachlos vor Angst, aber er verlor nicht seine au3erordentliche
Beobachtungsgabe, und er wandte seine Augen nicht von der Frau ab. Sie sagte kein Wort,
als sie sich gegenseitig ins Gesicht starrten, aber sie begann, sich langsam auf die linke
Seite des Bettes zuzubewegen.

Seine Augen folgten ihr. Sie war eine hiibsche, schlanke Frau, mit flachsblondem Haar
und hellgrauen Augen, mit einem herabhdngendem linken Augenlid. Er bemerkte dies und
préagte sich dies ein, bevor sie an der Seite des Bettes war. Schweigend, ohne Ausdruck in
ihrem Gesicht, mit keinem Gerdusch, das ihren Tritten folgte, kam sie ndher und ndher —



hielt an — und erhob langsam das Messer. Er legte seinen rechten Arm iiber seine Kehle,
um sie zu schiitzen; aber als er das Messer kommen sah, warf er seine Hand iiber das Bett
auf die rechte Seite und schleuderte seinen Korper diesen Weg hiniiber, gerade als das
Messer auf die Matratze niederging, gerade ein Inch von seiner Schulter entfernt.

Seine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand, als sie langsam das Messer aus dem
Bett herauszog: ein weiller, wohlgestalteter Arm, mit einem schénen Flaum, der leicht auf
der schénen Haut lag — die zarte Hand einer Dame, mit der krénenden Schonheit eines
Anfluges von Rot unter den Fingernédgeln.

Sie zog das Messer heraus, und ging langsam zum Ful§ des Bettes zuriick; hielt dort fiir
einen Augenblick, um ihn anzusehen; dann kam sie ndher — noch immer schweigend, noch
immer ohne Ausdruck in dem leeren, schonen Gesicht, noch immer ohne Gerdusch, das
den schleichenden Schritten folgte — ndherte sich der rechten Seite des Bettes, auf der er
nun lag.

Als sie sich nédherte, erhob sie wieder das Messer und er legte sich auf die linke Seite.
Sie stiel8 wie zuvor gerade in die Matratze, mit einer wohldurchdachten, senkrechten
abwarts gerichteten Bewegung des Arms. In dem Moment wanderte sein Blick von ihr zu
dem Messer. Es war wie die groSen Klappmesser, von denen er oft beobachtet hatte, dass
sie Arbeiter benutzten, um ihr Brot und ihren Schinken zu schneiden. Ihre zarten, kleinen
Finger verbargen nicht mehr als zwei Drittel des Griffs: er bemerkte, dass es aus
Hirschhorn gemacht war, sauber und schimmernd war die Klinge und es sah neu aus.

Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es in dem weiten Armel ihres
Kleides, hielt an der Bettseite inne und betrachtete ihn. Fiir einen Augenblick sah er sie an
dieser Stelle stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in deren Sockel; die
Flamme schrumpfte zu einem kleinen blauen Punkt, und das Zimmer wurde dunkel.

Ein Augenblick oder, falls méglich, weniger, verging so, dann flammte der Docht
rauchend zum letzten Mal auf. Seine Augen schauten noch immer begierig auf die rechte
Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz erschien, aber sie entdeckten nichts. Die hiibsche
Frau mit dem Messer war weg.

Die Uberzeugung, dass er wieder allein im Zimmer war, verringerte den Schrecken, der
ihn bis zu diesem Moment stumm gehalten hatte. Die {ibernatiirliche Heftigkeit, die die
bloRe Stirke seiner Panik seinen Nerven verliehen hatte, verliel§ ihn plotzlich. Sein
Verstand verwirrte sich — sein Herz schlug wild — seine Ohren 6ffneten sich zum ersten
Mal seit dem Erscheinen der Dame fiir das Gerdusch von dem elenden, endlosen Stohnen
des Windes in den Baumen. Mit der schrecklichen Uberzeugung, die noch immer stark in
ihm war, dass dies die Realitdt, so wie er sie gesehen hatte, war, sprang er aus dem Bett
und schrie: »Mord! Aufwachen! Aufwachen!« und raste dabei kopfiiber durch die
Dunkelheit zur Tiir.

Sie war gut verschlossen, genau so wie er sie gelassen hatte, als er zu Bett gegangen
war.

Seine Schreie beim Auffahren hatten das Haus alarmiert. Er horte die panischen,
verwirrten Aufschreie der Frauen; er sah, wie sich der Herr des Hauses tiber den Flur mit
seiner Laufkerze in der einen Hand und seinem Gewehr in der anderen nédherte.



»Was ist los?« fragte der Wirt atemlos. Isaac konnte nur fliisternd antworten. »Eine
Frau, mit einem Messer in ihrer Hand«, japste er, »in meinem Zimmer — eine hiibsche,
blonde Frau; sie hat zweimal mit dem Messer auf mich eingestochen. «

Die blassen Wangen des Wirtes wurden noch blasser. Er schaute Isaac misstrauisch
durch das flackernde Licht der Kerze an und sein Gesicht begann wieder rot zu werden;
auch seine Stimme dnderte sich, genau so wie seine Gesichtsfarbe.

»Sie scheint Sie zweimal nicht getroffen zu haben«, sagte er.

»Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkame, fuhr Isaac fort, im selben
erschreckten Fliistern, »es hat beide Male das Bett getroffen.«

Der Wirt brachte seine Kerze sofort in das Schlafzimmer. In weniger als einer Minute
kam er wieder in den Flur heraus in einer hitzigen Wut.

»Der Teufel soll Sie und Ihre Frau mit dem Messer holen! Da ist nirgendwo ein Kratzer
auf der Bettwdsche. Was fillt Thnen ein, zu jemandem nach Hause zu kommen und seine
Familie wegen eines Traums zu Tode zu erschrecken?«

»Ich werde Thr Haus verlassen«, sagte Isaac schwach. »Lieber auf der Strale im Regen
und im Dunkeln, auf der Stralle heimwarts, als wieder zuriick in dieses Zimmer, nach dem,
was ich dort drin gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, um meine Kleider zu holen und
sagen Sie mir, was ich zu zahlen habe.«

»Zahlen!« schrie der Gastwirt und leuchtete den Weg sauer in das Schlafzimmer. »Sie
finden Thre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich wiirde Sie
nicht fiir alles Geld, das Sie bei sich haben, hier aufgenommen haben, wenn ich IThre
traumende, kreischende Art vorher gekannt hétte. Sehen Sie sich das Bett an. Wo ist ein
Messerschnitt in ihm? Sehen Sie nach dem Fenster — ist das Schloss aufgebrochen? Sehen
Sie die Tiir an (ich habe Sie sie selbst zuschliefen horen) — ist sie eingebrochen? Eine
mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Sie sollten sich schdmen!«

Isaac gab kein Wort zur Antwort. Er packte seine Kleider zusammen und dann gingen
sie zusammen hinunter.

»Fast zwanzig Minuten nach zwei!« sagte der Gastwirt, als sie an der Uhr
voriibergingen. »Eine schone Zeit am Morgen, um ehrliche Leute zu Tode zu
erschrecken!«

Isaac zahlte seine Rechnung und der Wirt lie8 ihn zur Vordertiir hinaus, wobei er mit
einem verdchtlichen Grinsen fragte, wie sie die starken Befestigungen aufgemacht hatte,
wenn »die mordende Frau auf diesem Wege hereinkam. «

Sie trennten sich ohne ein Wort. Der Regen hatte aufgehort, aber die Nacht war dunkel,
und der Wind trostloser denn je. Wenig kiimmerte Isaac die Dunkelheit, die Kalte oder die
Unsicherheit iiber den Weg nach Hause. Wenn er in einem Gewitter in der Wildnis
ausgesetzt worden wire, ware es eine Erleichterung gewesen nach dem, was er in dem
Gasthaus erlitten hatte.

Was war die hiibsche Frau mit dem Messer? Ein Traumwesen oder ein Wesen aus einer
unbekannten Welt, welches bei den Menschen unter dem Namen Geist bekannt ist? Er
konnte das Ratsel nicht 16sen — er hatte das Ratsel selbst nicht gel6st, als es



Mittwochnachmittag war und er endlich, nachdem er viele Male die falsche StralSe
genommen hatte, an der Tiirschwelle seines Zuhauses war.




Kapitel II1

Seine Mutter kam freudig heraus, um ihn zu empfangen.
Sein Gesicht sagte ihr in einem Augenblick, dass etwas nicht stimmte.

»Ich habe mich verlaufen; aber das ist mein Schicksal. Ich hatte letzte Nacht einen
Alptraum, Mutter — oder vielleicht sah ich einen Geist. Nimm es wie es ist, es hat mich zu
Tode erschreckt und ich bin noch nicht wieder ich selbst.«

»Isaac, dein Gesicht macht mir Angst. Komm rein ans Feuer — komm rein und erzéhle
deiner Mutter alles davon.«

Er war so bestrebt darum, ihr die Geschichte zu erzdhlen, wie sie es war, diese von ihm
zu horen; denn es war seine Hoffnung den ganzen Weg nach Hause gewesen, dass seine
Mutter mit ihrer schnelleren Auffassungsgabe und grofSerem Wissen fdhig sein kdnnte,
Licht auf das Ratsel zu werfen, das er selbst sich nicht erkldaren konnte. Seine Erinnerung
an den Traum war noch unwillkiirlich lebendig, obwohl seine Gedanken véllig von ihm
verwirrt waren.

Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, als er fortfuhr. Sie unterbrach ihn
nie mit mehr als einem einzigen Wort; aber als er fertig war, bewegte sie ihren Stuhl nahe
zu ihm, legte ihren Arm um seinen Nacken und sagte zu ihm:

»Isaac, du hast deinen Alptraum am Mittwochmorgen getraumt. Wieviel Uhr war es, als
du die hiibsche Frau mit dem Messer in ihrer Hand sahst?« Isaac liberlegte, was der
Gastwirt gesagt hatte, als sie an der Uhr voriibergingen, wéahrend er das Gasthaus verlieR;
raumte so gut er konnte, die Zeit ein, die vergangen sein musste, zwischen dem Offnen des
Schlafzimmers und dem Bezahlen seiner Rechnung, kurz bevor er wegging und
antwortete:

»Ungefdhr gegen zwei Uhr morgens.«

Seine Mutter lief8 plétzlich von seinem Nacken ab und schlug ihre Hinde zusammen
mit einer Geste der Verzweiflung.

»Dieser Mittwoch ist dein Geburtstag und zwei Uhr morgens ist die Uhrzeit, als du
geboren wurdest. «

Isaacs Auffassungsgabe war nicht schnell genug, um sich an der abergldubischen Furcht
seiner Mutter anzustecken. Er war tiberrascht und auch ein wenig erschrocken, als sie
plotzlich von ihrem Stuhl aufstand, ihren Schreibtisch 6ffnete, Feder, Tinte und Papier
nahm und dann zu ihm sagte:

»Dein Gedachtnis ist schlecht, Isaac, und jetzt, da ich eine alte Frau bin, ist meines nicht
viel besser. Ich will, dass alles iiber diesen Traum von dir uns beiden wohlbekannt ist, von
jetzt an Jahre, so wie er es jetzt ist. Erzdhl mir alles noch mal, was du mir vor einer Minute
erzdhlt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer aussah.«

Isaac gehorchte und wunderte sich sehr, als er sah, wie seine Mutter sorgfiltig genau die
Worte auf Papier niederschrieb, die er sagte.



»Hellgraue Augen, schrieb sie, als sie zu der Beschreibung kamen, »mit einem
herabhdngenden Augenlid; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strdahne darin; weile
Arme, bedeckt mit einem Flaum; die kleine Hand einer Dame, mit einem rotlichen
Aussehen um die Fingerndgel herum; ein Klappmesser mit einem Hirschhorngriff, das
aussah wie neu.« Zu diesen Einzelheiten fiigte Mrs. Scatchard Jahr, Monat und Wochentag
hinzu, und die Uhrzeit am Morgen, als die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschien.
Dann verschloss sie das Papier sorgfaltig in ihrem Schreibtisch.

Weder an diesem Tag noch an einem anderen folgenden Tag konnte ihr Sohn sie dazu
bewegen, auf die Traumangelegenheit zuriickzukommen. Sie behielt ihre Gedanken
dariiber hartnéckig fiir sich, und weigerte sich sogar, wieder von dem Papier in ihrem
Schreibtisch zu sprechen. Bald wurde Isaac der Versuche, ihr entschlossenes Schweigen
zu durchbrechen, miide; und die Zeit, die friiher oder spéter alle Dinge abnutzt, nutzte
allméahlich auch den Eindruck ab, den der Traum auf ihn gehabt hatte. Er begann, sorglos
dariiber nachzudenken und dachte schliellich gar nicht mehr dariiber nach.

Es ergab sich ein weiteres Arrangement durch das Auftreten einiger wichtiger
Verdnderungen zum Besseren in seinen Aussichten, die nicht lang nach seiner
schrecklichen Nachterfahrung in dem Gasthaus begannen. Er erntete endlich den Lohn fiir
sein langes und geduldiges Leiden unter der Not, indem er eine ausgezeichnete Stellung
erhielt und sie sieben Jahre lang behielt, sie nach dem Tod seines Herrn verlief8, nicht nur
mit einem ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer angenehmen Pension, die
ihm als Belohnung dafiir vermacht worden war, dass er das Leben seiner Herrin bei einem
Kutschenunfall gerettet hatte. So geschah es, dass Isaac Scatchard zu seiner alten Mutter
zuriickkehrte, sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus, mit einer jahrlichen Rente zu
seiner Verfiigung, die ausreichend war, um beide in Behaglichkeit und Unabhédngigkeit fiir
den Rest ihres Lebens zu halten.

Die Mutter, deren Gesundheit in den letzten Jahren sehr schlecht gewesen war,
profitierte so sehr von der Sorge, die ihr gewidmet wurde und von der Freiheit von
Geldsorgen, dass sie, als Isaacs Geburtstag wiederkam, fahig war, bequem am Tisch zu
sitzen und mit ihm zu essen.

An diesem Tag, als der Abend nahte, endeckte Mrs. Scatchard, dass eine Flasche
Tonikum, das sie gewohnlich einnahm und in der sie eine oder mehr Dosen tiibrig geglaubt
hatte, leer war. Isaac erklérte sich sofort bereit, zum Apotheker zu gehen und sie wieder
fiillen zu lassen. Es war eine regnerische und diistere Herbstnacht wie bei dem
denkwiirdigen vergangenen Ereignis, als er sich verlaufen hatte und in dem Gasthaus am
Strallenrand schlief.

Als er in die Apotheke kam, ging eine drmlich gekleidete Frau, die nach drau8en schritt,
hastig an ihm voriiber. Der fliichtige Eindruck, den er von ihrem Gesicht hatte, fiel ihm ins
Auge, und er schaute ihr hinterher, als sie die Tiirstufen herunterging.

»Bemerkten Sie gerade die Frau?« sagte der Apothekerlehrling hinter dem Tresen.
»Meiner Meinung nach stimmt irgendetwas nicht mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt,
um einen schlechten Zahn damit zu behandeln. Der Meister ist fiir eine halbe Stunde auller
Haus und ich sagte ihr, dass ich kein Gift an Fremde wdhrend seiner Abwesenheit
verkaufen darf. Sie lachte auf eine eigenartige Weise und sagte, sie wiirde in einer halben



Stunde zuriickkommen. Wenn sie erwartet, der Herr werde sie bedienen, denke ich, wird
sie enttduscht sein. Wenn es je einen Fall von Freitod gegeben hat, dann diesen, Sir.«

Diese Worte leisteten ihren Beitrag zu dem plétzlichen Interesse an der Frau, welches
Isaac fiihlte, als er zum ersten Mal ihr Gesicht sah. Nachdem er die Medizinflasche hatte
fiillen lasse, sah er sich unruhig nach ihr um, sobald er drauflen auf der Stral8e war. Sie
ging langsam auf der anderen Strallenseite auf und ab. Sehr zu seiner eigenen
Uberraschung klopfte sein Herz schnell und Isaac ging hiniiber und sprach mit ihr.

Er fragte, ob sie in einer Notlage sei. Sie zeigte auf ihren zerschlissenen Schal, ihre
notdiirftige Kleidung, ihre zerbrochene, schmutzige Haube; dann begab sie sich unter eine
Lampe, um so das Licht auf ihr ernstes, bleiches, aber immer noch sehr schones Gesicht
fallen zu lassen.

»Ich sehe aus wie eine zufriedene, gliickliche Frau, nicht wahr?« sagte sie, bitter
lachend.

Sie sprach mit einer Reinheit der Sprachmelodie, die Isaac nie zuvor von den Lippen
einer Dame gehort hatte. Thre geringsten Bewegungen schienen die leichte, fahrldssige
Anmut einer hochwohlgeborenen Frau zu haben. Ihre Haut war trotz aller der durch
Armut verursachten Blésse so zart, als wenn sie ihr Leben in dem Vergniigen jeder
gesellschaftlichen Bequemlichkeit verbracht hétte, welche Reichtum kaufen kann. Sogar
ihre kleinen, feingeformten Hande, handschuhlos, wie sie waren, hatten ihre Helle nicht
verloren.

Allmahlich kam durch Antworten auf seine Fragen die traurige Geschichte der Frau ans
Licht. Es gibt keine Notwendigkeit, sie hier zu erzahlen; sie ist immer und immer wieder
erzdhlt worden in den Polizeiberichten und Akten iiber versuchte Selbstmorde.

»Mein Name ist Rebecca Murdochg, sagte die Frau, als sie geendet hatte. »Ich habe
neun Pence iibrig, und ich dachte daran, sie beim Apotheker gegeniiber auszugeben, um
mir eine Uberfahrt in die andere Welt zu sichern. Was auch immer dort ist, es kann fiir
mich nicht schlimmer sein als hier, also warum sollte ich jetzt nicht aufhéren?«

Ganz abgesehen von dem natiirlichen Mitleid und der Traurigkeit, die sein Herz
bewegte, als er dies horte, fiihlte Isaac die ganze Zeit iiber in sich einen gewissen,
geheimnisvollen Einfluss, als die Frau sprach, der seine Gedanken aufs dulerste verwirrte
und ihn fast der Fahigkeit zu sprechen beraubte. Alles, was er auf ihre unbesonnenen
Worte antworten konnte, war, dass er sie davon abhalten wiirde, ihr Leben zu verwirken,
und wenn er ihr die ganze Nacht dafiir folgen miisse. Seine rauhe, zitternde Ernsthaftigkeit
schien sie zu beeindrucken.

»Ich werde Thnen die Miihe ersparen«, antwortete sie, als er seine Drohung wiederholte.
»Sie haben mir wieder Lust zu leben gegeben, indem sie freundlich zu mir gesprochen
haben. Keine Notwendigkeit, Beteuerungen und Versprechen zu machen. Sie kénnen mir
ohne diese glauben. Kommen Sie morgen um zwolf Uhr nach Fuller’s Meadow und Sie
werden mich lebend finden, um fiir mich selbst zu antworten — Nein! - kein Geld. Meine
neun Pence werden mir eine gute Nachtunterkunft verschaffen, wie ich sie will.«

Sie nickte und verliel8 ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen — er hatte nicht den
Verdacht, dass sie ihn tduschte.



»Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders als ihr glauben«, sagte er zu sich und ging
verwirrt nach Hause.

Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken so vollstandig durch den neuen
Gegenstand des Interesses vereinnahmt, dass er keine Notiz davon nahm, was seine
Mutter tat, als er mit der Medizinflasche hereinkam. Sie hatte ihren alten Schreibtisch in
seiner Abwesenheit getffnet und las nun aufmerksam ein Papier, das darin lag. An jedem
Geburtstag von Isaac hatte sie, seit sie die Einzelheiten von seinem Traum von seinen
eigenen Lippen niedergeschrieben hatte, gewohnheitsmaRig eben dieses Papier gelesen
und insgeheim dariiber nachgedacht.

Am ndchsten Tag ging er zu Fuller’s Meadow.

Er hatte recht daran getan, so bedingungslos an sie zu glauben. Sie war da, piinktlich
auf die Minute, um fiir sich einzustehen. Die iibriggebliebenen Verteidigungen in Isaacs
Herz gegen die Faszination, welche ein Wort oder ein Blick von ihr unerforschlich auf ihn
auszuiiben begannen, sanken herab und verschwanden vor ihr an diesem denkwiirdigen
Morgen fiir immer.

Wenn ein Mann, der bisher unempféanglich gegeniiber dem Einfluss der Frauen war, in
der Mitte seines Lebens eine Bindung bildet, sind die Beispiele tatsachlich selten, man
lasse die warnenden Umstdnde sein, was sie wollen, in welchen er sich fahig findet, sich
selbst aus der Tyrannei der neu beherrschenden Leidenschaft zu befreien. Der Reiz, mit
einer Frau vertraut, nett und dankbar zu sprechen, deren Sprache und Manieren immer
noch genug von ihrer fritheren Kultiviertheit behalten hatten, um die hohe
gesellschaftliche Stellung, die sie verloren hatte, anzudeuten, wére ein gefdahrlicher Luxus
fiir einen Mann in Isaacs Stellung im Alter von zwanzig gewesen. Aber es war weit mehr
als das — es war der sichere Ruin fiir ihn — jetzt, da sein Herz sich unwiirdig einem neuen
Einfluss in der Mitte seines Lebens 6ffnete, wenn starke Gefiihle aller Art, die einst
eingepflanzt wurden, in der moralischen Natur eines Mannes hartndckig Wurzeln
schlagen. Ein paar verstohlene Gesprache mehr nach diesem ersten Morgen in Fuller’s
Meadow vervollstandigten seine Verliebtheit. In weniger als einem Monat von dem
Zeitpunkt an, als er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte Isaac Scatchard darin
eingewilligt, Rebecca Murdoch eine neue Bedeutung in ihrem Leben zu geben, und eine
Chance, den Charakter, den sie verloren hatte, wiederzuerlangen, indem er ihr versprach,
sie zu seiner Frau zu machen.

Sie hatte nicht nur von seinen Gefiihlen, sondern auch von seinem Verstand Besitz
ergriffen. Alle Gedanken, die er hatte, legte er darin, sie zu behalten. Sie lenkte ihn in
jeder Beziehung — sie wies ihn sogar an, wie er die Neuigkeit seiner nahenden Heirat
seiner Mutter am schonendsten beibringen sollte.

»Wenn du ihr zuerst erzdhlst, wie du mich kennengelernt hast und wer ich bin«, sagte
die durchtriebene Frau, »wird sie Himmel und Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat
zu verhindern. Sag, ich sei die Schwester von einem deiner Stallknechtkollegen — bitte sie,
mich zu empfangen, bevor du auf weitere Einzelheiten eingehst — und iiberlass mir den
Rest. Ich will sie dazu bringen, mich gleich nach dir zu lieben, Isaac, bevor sie
irgendetwas dariiber weil}, wer ich wirklich bin.« Der Beweggrund fiir die Tduschung war
ausreichend, um sie vor Isaac zu rechtfertigen. Die vorgeschlagene List befreite ihn von



seiner einen grollen Sorge und beruhigte sein ruheloses Gewissen beziiglich seiner Mutter.
Aber noch fehlte etwas, um sein Gliick zu vervollstandigen, etwas, das er nicht erfassen
konnte, etwas geheimnisvoll unauffindbares, und doch etwas, das sich fortwdhrend spiiren
lie; nicht, wenn er weg von Rebecca Murdoch war, sondern seltsamerweise wenn er
tatsdchlich bei ihr war! Sie war die Giite selbst zu ihm. Sie lie8 ihn nie seinen niedrigeren
Verstand und seine niedrigeren Manieren fiihlen. Sie zeigte die siifeste Sorge, um ihm bei
den kleinsten Lappalien geféllig zu sein; aber, trotz all dieser Vorziige, konnte er sich nie
wohl mit ihr fiihlen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sich seiner Bewunderung ein
schwaches, unwillkiirliches Gefiihl beigemischt, ob das Gesicht vollkommen fremd fiir
ihn war, als er ihr ins Gesicht sah. Keine spitere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung
auf diese unerklarliche miihselige Unsicherheit.

Die Wahrheit verbergend, wie er angewiesen worden war, verkiindete er seine
Heiratspldne tiberstiirzt und verwirrt seiner Mutter an dem Tag, als er sie einging. Die
arme Mrs. Scatchard zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre
Arme um seinen Hals schlang und ihn dazu begliickwiinschte, dass er endlich in der
Schwester eines seiner Stallknechtkollegen eine Frau gefunden hatte, die ihn trésten und
fiir ihn sorgen konnte, nachdem seine Mutter nicht mehr da war. Sie war voller Ungeduld,
die Frau der Wahl ihres Sohnes zu sehen und der nichste Tag wurde fiir eine Vorstellung
festgesetzt.

Es war ein heller, sonniger Morgen, und die kleine Stube in der Hiitte war voller Licht,
als Mrs. Scatchard, gliicklich und erwartungsvoll, fiir das Ereignis in ihrer
Sonntagskleidung, dort sal§ und auf ihren Sohn und ihre zukiinftige Schwiegertochter
wartete.

Piinktlich zur vereinbarten Zeit fiihrte Isaac hastig und nervos seine Verlobte in das
Zimmer. Seine Mutter erhob sich, um sie zu empfangen — ging liachelnd ein paar Schritte —
schaute Rebecca gerade in die Augen und stockte plotzlich. Thr Gesicht, welches den
Augenblick davor errétet gewesen war, wurde im ndchsten Moment weil$, ihre Augen
verloren den Ausdruck von Sanftheit und Liebenswiirdigkeit und nahmen einen leeren
Blick von Schrecken an; ihre ausgestreckten Héande fielen auf ihre Seiten, und sie taumelte
einige Schritte zuriick mit einem schwachen Aufschrei zu ihrem Sohn.

»Isaac«, wisperte sie, wahrend sie ihn fest am Arm packte, als er erschreckt frage, ob es
ihr nicht gut ginge, »Isaac, erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«

Bevor er antworten konnte — bevor er nach dem Platz am anderen Ende des Raumes
hinsehen konnte, an dem Rebecca stand, welche erstaunt und verargert iiber den Empfang
war, den man ihr bereitet hatte, zeigte seine Mutter ungeduldig auf den Schreibtisch und
gab ihm den Schliissel.

»Offne ihn«, sagte sie, atemlos fliisternd.

»Was bedeutet das? Warum werde ich behandelt, als hétte ich hier nichts zu suchen?
Will mich deine Mutter beleidigen?« fragte Rebecca verargert.

»Offne ihn, und gib mir das Papier aus der linken Schublade. Schnell! Schnell, um
Himmels willen!« sagte Mrs. Scatchard, die in Angst zurtickschreckte.

Isaac gab ihr das Papier. Eifrig betrachtete sie das Papier fiir einen Augenblick und



folgte darauf Rebecca, die sich eben hastig umdrehte, um den Raum zu verlassen, und
packte sie bei der Schulter. Hierbei hob sie unvermittelt den langen, losen Armel ihres
Kleides und blickte auf ihre Hand und ihren Arm. Etwas wie Angst begann sich auf den
verdrgerten Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu legen, als sie sich schiittelnd von dem
Griff der alten Frau befreite. » Verriickt! « sagte sie zu sich, »und Isaac hat es mir nie
erzdhlt.« Mit diesen Worten verliel8 sie das Zimmer.

Isaac wollte ihr nacheilen, als seine Mutter sich jah umwandte und seinen weiteren
Fortgang aufhielt. Es schmerzte sein Herz, als er den Schrecken und das Elend in ihrem
Gesicht sah, als sie ihn ansah.

»Hellgraue Augen, sagte sie mit leiser, sorgenvoller, verschreckter Stimme, zur Tiir
gewandt, »ein herabhdngendes Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer
goldgelben Strahne darin, schone weille Arme, mit Flaum auf ihnen — die Hand einer
kleinen Dame, mit einem rétlichen Schimmer unter den Fingerndgeln — die Traumfrau,
Isaac, die Frau aus dem Traum!«

Dieser schwache Zwiespalt, den er in Rebecca Murdochs Anwesenheit nie ganz ablegen
konnte, kam auf verhdngnisvolle Weise zur Ruhe. Er hatte ihr Gesicht bereits friiher
gesehen — sieben Jahre zuvor, an seinem Geburtstag im Zimmer des einsamen Gasthauses.

»Sei gewarnt! Oh, mein Sohn, sei gewarnt! Isaac, Isaac, lass sie gehen und bleib hier
bei mir!«

Etwas verdunkelte das Empfangszimmer, als diese Worte gesprochen wurden. Thn
durchlief ein pl6tzlicher Schauder und er blickte seitwérts nach dem Schatten. Rebecca
Murdoch war zuriickgekommen. Sie spdhte neugierig nach ihnen durch den geschlossenen
Fensterladen.

»Ich habe versprochen, sie zu heiraten, Mutter, und ich werde mein Versprechen
halten.«

Trdnen traten in seine Augen, als er sprach und triibten seine Sicht, aber er konnte
gerade noch das verhdngnisvolle Gesicht draullen wahrnehmen, wie es sich vom Fenster
wieder fortbewegte.

Der Kopf seiner Mutter sank auf ihre Brust.
»Ist dir nicht gut?« fliisterte er.
»Mein Herz ist gebrochen, Isaac.«

Er beugte sich nieder und kiisste sie. Der Schatten kehrte, als er dies tat, zum Fenster
zuriick und das verhdngnisvolle Gesicht dugte ein weiteres Mal neugierig hinein.




Kapitel IV

Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und Frau. Alles, was
hoffnungslos halsstarrig und eigensinnig im natiirlichen Charakter des Mannes war, schien
sich um seine ungliickselige Leidenschaft geschlossen zu haben, und sich unangreifbar in
seinem Herzen festgesetzt zu haben.

Nach diesem ersten Gesprdach im Empfangszimmer des Landhauses konnte keine
Betrachtung Mrs. Scatchard dazu bewegen, die Frau ihres Sohnes noch einmal zu sehen,
nicht einmal dazu, von ihr zu sprechen, wenn Isaac nach ihrer Heirat noch so sehr
versuchte, ihre Angelegenheiten bei ihr zu vertreten.

Diese Verhaltensweise war in keinster Weise durch die Entdeckung der Erniedrigung
veranlasst, in der Rebecca gelebt hatte. Es bestand dariiber zwischen Mutter und Sohn
kein Zweifel. Es bestand auch sonst keine Uneinigkeit auler bei der erschreckenden
Ahnlichkeit zwischen der lebenden Frau und der gespenstischen Frau aus Isaacs Traum.

Rebecca ihrerseits fiihlte weder die geringste Sorge noch beklagte sie sich iiber die
Entfremdung zwischen ihr und ihrer Schwiedermutter. Isaac hatte um des Friedens willen
nie ihrem ersten Gedanken widersprochen, wonach Alter und lange Krankheit den Geist
Mrs. Scatchards beeintrdchtigt hatten. Er erlaubte seiner Frau sogar, ihm Vorwiirfe dartiiber
zu machen, dass er ihr zur Zeit ihrer Verlobung dies nicht gestanden hatte, weil er lieber
die Wahrheit verbarg, als durch diese etwas zu riskieren. Das Opfer seiner
Rechtschaffenheit fiir seinen alles beherrschenden Wahn schien nur wenig zu sein und
kostete ihn seinen Anstand, aber wenig nach all den Opfern, die er bereits gebracht hatte.

Die Zeit des Erwachens aus seiner Tauschung — die grausame und reumiitige Zeit — war
nicht weit entfernt. Nach einigen ruhigen Monaten im Ehestand, als der Sommer zu Ende
ging und sich die Zeit dem Monat seines Geburtstags ndherte, fand Isaac seine Frau
verdndert gegen ihn. Sie wurde miirrisch und verachtend; sie pflegte Bekanntschaften der
gefdhrlichsten Art trotz seiner Einwdnde, seines Flehens und seiner Anordnungen; und
was das schlimmste war, sie lernte nach jeder neuen Streitigkeit mit ihrem Mann, die
todliche Selbstvergessenheit im Trinken zu suchen. Nach und nach, nachdem er die erste
elende Entdeckung gemacht hatte, dass seine Frau mit Trinkern verkehrte, zwang sich
Isaak die schockierende Gewissheit auf, dass sie selbst zu einer Trinkerin geworden war.

Er war in einem verzagten und traurigen Zustand gewesen, bevor sich diese Misere in
seinem Haushalt ereignete. Um die Gesundheit seiner Mutter, wie er dies nur zu deutlich
bei jedem Besuch bei ihr auf dem Hof wahrnehmen konnte, stand es zunehmend
schlechter, und er machte sich selbst im geheimen Vorwiirfe, dass er die Ursache fiir das
korperliche und geistige Leiden sei, das sie ertragen musste. Als zu den Gewissensbissen,
die er wegen seiner Mutter hatte, noch die Scham und das Elend kamen, die durch die
Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau hinzukam, zerbrach er unter dieser doppelten
Last — sein Gesicht begann sich schnell zu verdndern und er sah aus wie ein gebrochener
Mann, was er auch war.

Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit ankdmpfte, die sie ins Grab
bringen sollte, war die erste, die die traurige Anderung an ihm bemerkte und die erste, die



von dem letzten schlimmsten Fehler seiner Frau horte. Sie konnte nur bitterlich weinen an
dem Tag, als er ihr dieses erniedrigende Gestdndnis machte, aber bei der ndchsten
Gelegenheit, als er sie besuchte, hatte sie einen Beschluss beziiglich seiner hduslichen
Triibsal gefasst, die ihn erstaunten und ihn sogar dngstigten. Er fand sie bereit, auller Haus
zu gehen und als er sie nach dem Grund fragte, erhielt er diese Antwort:

»Ich werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Isaac«, sagte sie, »und ich werde
mich auf meinem Totenbett nicht wohl fiihlen, wenn ich nicht mein Bestes und mein
letztes dafiir getan habe, um meinen Sohn gliicklich zu machen. Ich will meine eigenen
Angste und Gefiihle nicht in Betracht kommen lassen und will mit dir zu deiner Frau
gehen und versuchen, was ich kann, um sie wieder zur Besinnung zu bringen. Gib mir
deinen Arm, Isaac, und lass mich das letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um
meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spat ist.«

Er konnte ihr nicht widersprechen und sie gingen langsam zusammen zu seinem
ungliicklichen Heim.

Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie das Landhaus erreichten, in dem er lebte. Es
war ihre Mittagszeit und Rebecca war in der Kiiche. Er war deshalb imstande, seine
Mutter leise in den Salon zu bringen und dann seine Frau auf das Gesprach vorzubereiten.
Sie hatte gliicklicherweise wenig zu dieser frithen Stunde getrunken und sie war weniger
miirrisch und launenhaft als gewohnlich.

Er kehrte einigermallen beruhigt zu seiner Mutter zuriick. Seine Frau folgte ihm in den
Salon und das Treffen zwischen ihr und Mrs. Scatchard verlief besser, als er anzunehmen
gewagt hatte, obwohl er mit geheimer Besorgnis beobachtete, dass seine Mutter, so
entschlossen sie sich auch in anderen Beziehungen kontrollierte, seiner Frau nicht ins
Gesicht schauen konnte, wenn sie mit ihr sprach. Es war daher fiir ihn eine Erleichterung,
als Rebecca begann, den Tisch zu decken.

Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt eine Scheibe von dem
Laib fiir ihren Ehemann ab, danach kehrte sie in die Kiiche zuriick. In diesem Augenblick
wurde Isaac, der noch immer besorgt seine Mutter beobachtete, davon aufgeschreckt, dass
er dieselbe grauenhafte Verdnderung an ihrem Gesicht wahrnahm, die es so schrecklich
am Morgen, als Rebecca und sie zum ersten Mal aufeinandertrafen, entstellt hatte. Bevor
er ein Wort sagen konnte, fliisterte sie mit dem Ausdruck des Grauens:

»Bring mich zuriick — nach Hause, nach Hause, Isaac. Komm mit mir und kehre nie
wieder zuriick.«

Er hatte Angst davor, eine Erkldrung zu verlangen; er konnte ihr nur bedeuten, still zu
sein und ihr schnell zur Tiir zu helfen. Als sie an dem Brotkasten vorbeiging, hielt sie an
und zeigte darauf:

»Hast du gesehen, mit was deine Frau dein Brot geschnitten hat?« fragte sie, leise
fliisternd.

»Nein, Mutter — ich habe es nicht bemerkt — was war es?«
»Sieh dort!«

Er sah dorthin. Ein neues Klappmesser mit Hirschhorngriff lag beim Laib im



Brotkasten. Er streckte schaudernd seine Hand aus, um sich dessen zu beméchtigen; aber
im selben Moment kam ein Gerdusch aus der Kiiche und seine Mutter fasste ihn am Arm.

»Das Messer aus dem Traum! Isaac, ich bin starr vor Schreck. Bring mich weg, bevor
sie zurlickkommt.«

Er war kaum fahig, sie zu stiitzen. Die sichtbare, handfeste Existenz des Messers
versetzte ihn in Panik, und zerstorte irgendwelche schwachen Zweifel vollkommen, die er
je bis jetzt in Verbindung mit der rdtselhaften Warnung durch einen Traum unterhalten
hatte, welcher schon fast acht Jahre zuriicklag. Mit einer letzten verzweifelten
Anstrengung bot er geniigend Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter aus dem Haus zu
helfen — so still, dass die »Traumfrau« (er nannte sie nun in Gedanken bei diesem Namen)
sie in der Kiiche nicht horte, wie sie das Haus verlieRen.

»Geh nicht zuriick, Isaac — geh nicht zurtiick!« flehte Mrs. Scatchard, als er sich
umdrehte, um zuriickzugehen, nachdem er sah, dass sie wieder sicher in ihrem eigenen
Zimmer salS.

»Ich muss das Messer holen«, antwortete er murmelnd. Seine Mutter versuchte ihn
aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres Wort hinaus.

Bei seiner Riickkehr sah er, dass seine Frau ihre heimliche Abreise entdeckt hatte. Sie
hatte getrunken und war in einer leidenschaftlichen Raserei. Das Mittagessen in der Kiiche
war unter den Rost geschleudert worden; die Tischdecke war nicht mehr auf dem
Salontisch. Wo war das Messer?

Er fragte unklugerweise danach. Sie war nur zu erfreut dartiber, eine Gelegenheit zu
haben, ihn zu reizen, was die Frage ihr erlaubte. Er wollte das Messer, nicht wahr? Konnte
er ihr einen Grund dafiir geben? Nein! Dann sollte er es nicht haben — nicht wenn er nicht
auf seine Knie ging, um darum zu bitten. Weitere Beschuldigungen enthiillten auch den
Sachverhalt, dass sie das Messer zu einem giinstigen Preis erstanden hatte und dass sie es
als ihr eigenes besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte, dass der Versuch, das
Messer auf anstdndige Weise zu erhalten, nutzlos war und entschloss sich insgeheim dazu,
es nachmittags zu suchen. Die Suche war erfolglos, die Nacht brach herein und er verlief§
das Haus, um auf den StralSen spazierenzugehen. Er hatte nun Angst davor, im selben
Raum wie sie zu schlafen.

Drei Wochen vergingen. Noch immer war sie miirrisch und aufgebracht und wiirde
nicht von dem Messer Abstand nehmen; und noch immer hielt ihn die Furcht davor, mit
ihr im selben Raum zu schlafen, ergriffen. Er streifte nachts umher, schlief im
Empfangszimmer ein oder er wachte am Bett seiner Mutter. Vor Ablauf der ersten Woche
im neuen Monat starb seine Mutter. Es wdren nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag
ihres Sohnes gewesen. Sie hatte sich ersehnt, bis zu diesem Jubildum zu leben. Isaac war
bei ihrem Tod zugegen und ihre letzten Worte in dieser Welt an ihn waren die folgenden:

»Geh nicht zuriick, mein Sohn, geh nicht zuriick!« Er war aber gezwungen,
zuriickzugehen, und sei es nur, um seine Frau zu beobachten. Auller sich bis zum letzten
wegen seines Argwohns ihr gegeniiber hatte sie seinem Kummer rachsiichtig einen
weiteren Stachel hinzuzufiigen gesucht wiahrend der Krankheit seiner Mutter, indem sie
erklarte, sie wiirde ihr Recht geltend machen, der Beerdigung seiner Mutter beizuwohnen.
Trotz allem, was er tun oder sagen konnte, hielt sie mit boshafter Hartndckigkeit Wort und



am fiir das Begrabnis festgesetzten Tag zwang sie sich — wutentbrannt und schamlos
betrunken — in die Gegenwart ihres Ehemanns und erklérte, sie wiirde im Trauerzug zum
Grab seiner Mutter gehen.

Diese letzte schlimmste Schandtat, von allen am krankendsten in Wort und Bild,
machten ihn fiir einen Moment rasend. Er schlug sie.

Im Augenblick, als der Hieb ausgeteilt war, bereute er ihn. Sie kauerte sich still in eine
Ecke des Zimmers und bedugte ihn stetig; es war ein Blick, der sein heifles Blut abkiihlte
und ihn erzittern liel8. Aber es war keine Zeit mehr, dariiber nachzudenken, wie Siihne zu
leisten ware. IThm blieb nichts iibrig, als das Schlimmste zu riskieren, bis das Begrdbnis
vortiiber war. Es gab nur einen Weg, sich ihr zu versichern. Er schloss sie im Schlafzimmer
ein.

Als er einige Stunden spater zuriickkam, fand er sie am Bettrand sitzend wieder, in
Blick und Haltung sehr verdndert, mit einem Biindel auf ihrem Schol. Sie erhob sich,
blickte ihn still an und sprach mit einer seltsamen Stille in ihrer Stimme, einer seltsamen
Ruhe in ihren Augen und einer seltsamen Fassung in ihrem Benehmen.

»Kein Mann hat mich je zwei Mal geschlagen, sagte sie. »und mein Ehemann soll
keine zweite Gelegenheit haben. Offne die Tiir und lass mich gehen. Von diesem Tag an
werden wir uns nie wieder sehen. «

Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm voriiber und verlie§ das Zimmer. Er sah sie
die Strale hinauf weggehen.

Wiirde sie zuriickkehren?

Die ganze Nacht wachte und wartete er, aber man horte in der Ndhe des Hauses keine
FulStritte. In der ndchsten Nacht legte er sich, iibermdchtigt von der Miidigkeit, in seinen
Kleidern ins Bett, die Tiir war geschlossen, der Schliissel lag auf dem Tisch und die Kerze
brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestort. Es verging die dritte, die vierte, die fiinfte
und die sechste Nacht, und nichts passierte.

Er legte sich in der siebten Nacht schlafen, noch immer in seinen Kleidern, noch immer
mit geschlossener Tiir, dem Schliissel auf dem Tisch und einer brennenden Kerze, aber
ruhiger in seinem Geist.

Mit leichterem Geist und in vollkommener korperlicher Gesundheit schlief er ein. Aber
seine Ruhe wurde gestort. Er wachte zweimal, ohne Unbehaglichkeit zu verspiiren, auf.
Aber beim dritten Mal war es dieses unvergessliche Schaudern aus der Nacht in dem
einsamen Gasthof, dieser schreckliche ziehende Schmerz im Herzen, welcher ihn einmal
mehr in einem Moment wachriittelte.

Seine Augen 6ffneten sich und blickten zur linken Seite des Bettes und dort stand —
wieder die Traumfrau? Nein! Seine Frau; die lebende Realitit, mit dem Gesicht des
Traumphantoms und der Haltung des Traumphantoms; der schéne Arm oben, das Messer
ergriffen in der zierlichen weillen Hand.

Er sprang zu ihr fast im Augenblick, als er sie sah, und doch nicht schnell genug, um sie
daran zu hindern, das Messer zu verbergen. Ohne ein Wort von ihm — ohne einen Schrei
von ihr — fesselte er sie an einen Stuhl. Mit einer Hand tastete er ihren Armel nach oben ab



und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte auch seine Frau es versteckt
— das Messer mit dem Hirschhorngriff, das aussah wie neu.

In der Hoffnungslosigkeit des schrecklichen Augenblicks war sein Verstand wach und
sein Herz ruhig. Er schaute sie unbeweglich mit dem Messer in seiner Hand an und sagte
diese letzten Worte:

»Du hast zu mir gesagt, dass wir uns nie wieder sehen werden, und du bist
zuriickgekommen. Die Reihe ist nun an mir zu gehen, und zwar fiir immer. Ich sage, dass
wir uns nie wieder sehen werden und ich werde mein Wort nicht brechen.«

Er verlief8 sie und zog in die Nacht hinaus. Es war ein rauer Wind drauflen und der
Geruch von frischem Regen lag in der Luft. Die entfernte Kirchenuhr schlug die
Viertelstunde, als er schnell an den letzten Hausern der Vorstadt voriiberging. Er fragte den
ersten Polizisten, den er traf, welche Stunde es war, fiir die es die Viertelstunde gerade
geschlagen hatte.

Der Mann schaute verschlafen auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr
morgens. Welcher Tag im Monat war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Er zdhlte
vom Tag der Beerdigung seiner Mutter. Die verhdangnisvolle Parallele war vollstandig: es
war sein Geburtstag!

War er der todlichen Gefahr entronnen, welche sein Traum vorausgesagt hatte? Oder
hatte er nur eine zweite Warnung erhalten?

Als dieser beunruhigende Zweifel sich in seinem Verstand verfestigte, hielt er an,
iberlegte und wandte sich wieder zuriick zur Stadt. Er war noch immer entschlossen, sein
Wort zu halten und sie ihn nie wieder sehen zu lassen; aber es gab nun den Gedanken in
seinem Knopf, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer war in seinem Besitz;
die Welt lag vor ihm; aber ein neues Misstrauen ihr gegeniiber — eine unbestimmte,
unsdgliche, abergldaubische Furcht hatte ihn {iberkommen.

»Ich muss wissen, wohin sie geht, nun, da sie denkt, ich hatte sie verlassen«, sagte er zu
sich selbst, als er sich ermiidet zu dem Gehweg seines Hauses hinstahl.

Es war noch immer dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen, aber
als er nun zu dem Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht. Er schlich
vorsichtig zur Haustiir. Er erinnerte sich, dass er sie beim Weggehen geschlossen hatte; als
er sie nun probierte, fand er sie gedffnet.

Bis zum Morgengrauen wartete er draufSen, wobei er nie das Haus aus den Augen
verlor. Dann wagte er sich hinein — er horchte und horte nichts — schaute in die Kiiche, die
Spiilkiiche, das Empfangszimmer und fand nichts; er ging endlich hinauf in das
Schlafzimmer — es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, welcher erkennen lief3, wie
sie in der Nacht Zutritt erlangt hatte, doch dies war die einzige Spur von ihr.

Wohin war sie gegangen? Keine sterbliche Zunge konnte ihm dies sagen. Sie war im
Schutz der Dunkelheit geflohen; und als der Tag anbrach, konnte niemand sagen, wo das
Licht sie entdeckt hatte.

Bevor er Haus und Stadt fiir immer verlie8, gab er einem Freund und Nachbar
Anweisungen, seine Mobel fiir alles, was sie einbringen wiirden, zu verkaufen und die



Erlose dafiir zu verwenden, die Polizei fiir die Verfolgung nach ihr einzusetzen. Den
Anweisungen wurde aufrichtig Folge geleistet und das ganze Geld wurde verbraucht,
jedoch fiihrten die Ermittlungen zu nichts. Der Dietrich auf dem Schlafzimmerboden blieb
die letzte, einzige Spur der Traumfrau.

An diesem Punkt stockte der Gastwirt und schaute, wahrend er sich dem Fenster des
Zimmers, an dem wir sallen, zugewandt hatte, in die Richtung der Stallungen.

»S0 weit«, sagte er, »habe ich ihnen erzdhlt, was mir erzahlt wurde. Das wenige, was
noch hinzuzufiigen bleibt, kann ich aus eigenen Erfahrungen berichten. Zwischen zwei
und drei Monaten nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac
Scatchard zu mir, welk und vor seiner Zeit gealtert, gerade so wie Sie ihn heute sehen. Er
hatte seine Empfehlungsschreiben, die ihm einen guten Leumund ausstellten und er fragte
hier nach einer Anstellung. Ich wusste, dass meine Frau und er entfernt verwandt waren
und machte mit ihm unter Betrachtung dieser Verwandtschaft einen Versuch und ich
mochte ihn trotz seiner seltsamen Angewohnheiten. Er ist ein schlichter, ehrlicher und
bereitwilliger Mann, wie man ihn in ganz England findet. Was seine Ruhelosigkeit des
Nachts und das Verschlafen seiner Freizeit tagsiiber betrifft, wer kann sich noch dariiber
wundern, nachdem man seine Geschichte gehort hat? Uberdies widerspricht er nie, wenn
man ihn weckt, falls er gebraucht wird, es gibt also letztlich nicht viel
Unannehmlichkeiten, iiber die man sich beschweren konnte.«

»Ich vermute, er hat Angst vor dem schrecklichen Traum und davor, daraus im Dunkeln
zu erwachen?«

»Nein«, entgegnete der Gastwirt, »Der Traum hat ihn so oft heimgesucht, dass er ihn
nun ziemlich gleichgiiltig ertragt. Es ist seine Frau, die ihn des Nachts wachhilt, wie er
mir oft erzahlt hat.

»Was? Hat man nie wieder etwas von ihr gehort?«

»Niemals. Isaac hat den einen bestdndigen Gedanken, dass sie noch lebt und nach ihm
sucht. Ich glaube, er wiirde sich nicht mal fiir alles Geld in der Welt schlafen legen und bis
zwei Uhr morgens schlafen. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, wenn sie ihn eines
Tages finden wird. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr {iber die Zeit, wenn er sicher sein
will, dass das Klappmesser sicher bei ihm ist. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein,
solange er wach ist, auler in der Nacht auf seinen Geburtstag, wenn er fest davon
iberzeugt ist, in Lebensgefahr zu sein. Sein Geburtstag war bis jetzt nur einmal, seit er
hier ist, und damals sal$ er die ganze Nacht beim Nachtpfortner. ,Sie sucht nach mir, ist
alles, was er sagt, wenn irgendjemand mit ihm tiber die einzige Sorge in seinem Leben
spricht; ,sie sucht nach mir.* Er konnte recht haben. Sie kdonnte nach ihm suchen. Wer
weill?«

»Wer weil§?« sagte ich.
ENDE



Nachwort

Diese Geschichte wurde von mir neu Ubersetzt anhand des Originaltextes in dem
Erzdhlband Queen of Hearts. Der Originaltext The Dream Woman wurde 1859 in der
Geschichten-Sammlung The Queen of Hearts veréffentlicht. Die leicht davon
abweichende Erstvertffentlichung 1855 im Holly Tree Inn (der Weihnachtsausgabe von
Household Words) trug den Titel The Ostler (Der Stallknecht). In einer erweiterten
Fassung hiel§ die Traumfrau dann Alicia Warlock und nicht mehr Rebecca Murdoch.



	Die Traumfrau.
	Bruder Morgans Geschichte von der Traumfrau
	Kapitel I
	Kapitel II
	Kapitel III
	Kapitel IV
	Nachwort



