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Erstes	Buch	-	Das	Häuschen	an	der	Grenze

Einleitung

Der	Schauplatz	ist	Frankreich.
Der	 Zeitpunkt	 ist	 der	 Herbst	 des	 Jahres	 1870	 -	 des	 Kriegsjahres	 zwischen
Frankreich	und	Deutschland.
Die	 Personen	 sind:	 Kapitän	 Arnault	 in	 der	 französischen	 Armee;	 Wundarzt
Surville	 bei	 der	 französischen	 Ambulanz;	 Wundarzt	 Wetzel	 bei	 der	 deutschen
Armee;	Mercy	Merrick,	als	Wärterin	der	französischen	Ambulanz	beigegeben,	und
Grace	Roseberry,	eine	Dame,	auf	einer	Reise	nach	England	begriffen.

Kapitel	1

Zwei	Frauen

Es	war	eine	dunkle	Nacht.	Der	Regen	goss	in	Strömen	herab.
Spät	 am	Abend	waren	Streifpatrouillen	der	Franzosen	und	Deutschen	nahe	bei
dem	kleinen	Dorf	Lagrange	dicht	an	der	deutschen	Grenze	aufeinander	gestoßen
und	 handgemein	 geworden.	 In	 dem	 Kampf,	 der	 sich	 dann	 entspann,	 hatten
diesmal	die	Franzosen	über	den	Feind	gesiegt.	Für	den	Augenblick	wenigstens
waren	 einige	 hundert	 Mann	 vom	 Heere	 der	 Eindringlinge	 über	 die	 Grenze
zurückgeworfen	 worden.	 Es	 war	 ein	 unbedeutendes	 Gefecht,	 bald	 nach	 dem
großen	 deutschen	 Sieg	 von	 Weißenburg,	 und	 die	 Zeitungen	 haben	 gar	 keine,
oder	nur	wenig	Notiz	davon	genommen.
Kapitän	 Arnault,	 der	 Befehlshaber	 auf	 französischer	 Seite,	 saß	 allein	 in	 einem
Häuschen	des	Dorfes,	das	von	dem	Müller	der	Gegend	bewohnt	war.	Er	las	eben
beim	 matten	 Schein	 eines	 Talglichtes	 einige	 aufgefangene	 Depeschen	 der
Deutschen.
Er	 hatte	 die	 brennenden	 Scheiter,	 die	 auf	 dem	 großen,	 offenen	 Rost	 lagen,
verlöschen	 lassen;	 die	 rote	Glut	 der	Kohlen	 erleuchtete	 nur	 schwach	einen	Teil
des	 Zimmers.	 Hinter	 ihm	 auf	 dem	 Fußboden	 lagen	 einige	 leere	 Säcke	 des
Müllers.	In	der	Ecke,	ihm	gegenüber,	stand	das	massive	Bett	aus	Nussbaumholz.
An	den	Wänden	 ringsum	hingen	 in	 reicher	Abwechslung	 kolorierte	Abbildungen
von	allerlei	frommen	und	häuslichen	Gegenständen.	Eine	Verbindungstür,	welche
in	die	Küche	des	Häuschens	 führte,	war	aus	 ihren	Angeln	gerissen	worden,	um
darauf	die	 im	Scharmützel	Verwundeten	herein	zu	 tragen.	Sie	waren	 jetzt	 in	der



Küche	bequem	zur	Ruhe	gebracht	unter	der	Obhut	des	französischen	Arztes	und
der	 englischen	 Wärterin,	 welche	 die	 Ambulanz	 begleitete.	 Ein	 Stück	 groben
Zeuge	 hing	 in	 der	 Öffnung	 zwischen	 den	 beiden	 Zimmern	 und	 bildete	 so	 den
Ersatz	für	die	Tür.	Eine	zweite	Tür,	die	vom	Schlafzimmer	in	den	Hof	hinausführte,
war	 versperrt;	 und	 der	 hölzerne	 Laden,	welcher	 das	 eine	Fenster	 des	Zimmers
verwahrte,	 war	 sorgfältig	 verriegelt.	 Verstärkte	 Wachen	 standen	 auf	 allen
Vorposten.	Auf	diese	Weise	hatte	der	französische	Kommandant	sein	Möglichstes
getan,	um	sich	und	seinen	Leuten	eine	ungestörte	Nachtruhe	zu	sichern.
Kapitän	 Arnault	 war	 noch	 in	 die	 Depeschen	 vertieft,	 aus	 denen	 er	 zuweilen
mithilfe	 des	 auf	 dem	Tisch	 stehenden	Schreibzeuges	Notizen	machte,	 als	 er	 in
dieser	 Beschäftigung	 durch	 das	 Erscheinen	 eines	 Eintretenden	 unterbrochen
wurde.	Doktor	Surville	trat	aus	der	Küche	herein,	indem	er	den	Zeugvorhang	auf
die	Seite	 schob,	und	näherte	 sich	dem	kleinen,	 runden	Tisch,	an	welchem	sein
Vorgesetzter	saß.
„Was	gibt’s?”	fragte	der	Kapitän	in	scharfem	Ton.
„Ich	 hätte	 eine	 Frage	 an	 Sie”,	 versetzte	 der	 Arzt.	 „Sind	 wir	 gesichert	 für	 die
Nacht?”
„Weshalb	 wollen	 Sie	 das	 wissen?”	 forschte	 der	 Kapitän	 argwöhnisch.	 Der	 Arzt
deutete	 nach	 der	 Küche,	 die	 nunmehr	 zum	 Hospital	 für	 die	 Verwundeten
umgewandelt	war.
„Die	 armen	 Kerls	 da	 drinnen	 sind	 besorgt	 für	 die	 nächsten	 paar	 Stunden”,
versetzte	 er.	 „Sie	 fürchten	 einen	Überfall	 und	 sie	 fragen	mich,	 ob	 sie	 halbwegs
sicher	sein	können,	eine	ruhige	Nacht	zu	haben.	Was	glauben	Sie	darüber?”
Der	 Kapitän	 zuckte	 die	 Achseln.	 Der	 Arzt	 ließ	 nicht	 nach.	 „Aber,	 Sie	 sollten	 es
wissen,”	sagte	er.
„Ich	 weiß,	 dass	 wir	 im	 Augenblick	 im	 Besitz	 des	 Dorfes	 sind”,	 antwortete	 der
Kapitän,	 „mehr	weiß	 ich	nicht;	hier	sind	Papiere	des	Feindes.”	Er	hielt	sie	 in	die
Höhe	 und	 schüttelte	 sie	 ungeduldig,	 während	 er	 sprach:	 „Sie	 geben	 mir	 keine
Nachricht,	auf	die	ich	mich	verlassen	könnte.	Dagegen	kann	ich	nur	sagen,	dass
das	Hauptcorps	der	Deutschen,	der	Zahl	nach	und	um	das	Zehnfache	überlegen,
diesem	Hause	möglicherweise	näher	ist	als	das	französische	Hauptcorps.	Ziehen
Sie	daraus	Ihre	Schlüsse.	Ich	habe	weiter	nichts	zu	sagen.”
Nach	dieser	entmutigenden	Antwort	sprang	Kapitän	Arnault	auf,	zog	die	Kapuze
seines	Mantels	über	den	Kopf	und	zündete	sich	am	Licht	eine	Zigarre	an.
„Wohin	gehen	Sie?”	fragte	der	Arzt.
„Um	nach	den	Vorposten	zu	sehen.”
„Haben	Sie	dies	Zimmer	zunächst	nicht	nötig?”
„Ich	 brauche	 es	 jetzt	 nicht,	 für	 mehrere	 Stunden	 nicht,	 denken	 Sie	 einen	 ihrer
Verwundeten	hier	einzuquartieren?”



„Ich	dachte	an	die	englische	Dame”,	antwortete	der	Arzt,	„die	Küche	ist	doch	nicht
recht	 der	 Platz	 für	 sie.	 Sie	 hätte	 es	 hier	 bequemer	 und	 die	 englische	Wärterin
könnte	ihr	Gesellschaft	leisten.”
Der	Kapitän	 lächelte,	doch	nicht	sehr	vergnügt.	 „Es	sind	zwei	Frauen”,	sagte	er,
„und	Doktor	Surville	ist	ein	Ritter	der	Damen.	Führen	Sie	sie	herein,	wenn	sie	so
unvorsichtig	 sind,	 sich	 hier	 Ihnen	 anzuvertrauen.”	 Im	Begriffe	 hinaus	 zu	 gehen,
blieb	 er	 noch	 einen	 Augenblick	 stehen	 und	 blickte	 misstrauisch	 zurück	 auf	 die
brennende	Kerze.	„Schärfen	Sie	den	Frauen	Vorsicht	ein”,	sagte	er,	„dass	sie	ihre
Neugierde	ja	nicht	außerhalb	dieses	Zimmers	üben.”
„Was	meinen	Sie?”
Der	 Kapitän	 wies	 mit	 dem	 Zeigefinger	 bedeutsam	 nach	 dem	 geschlossenen
Fensterladen.
„Haben	Sie	 je	 eine	Frau	 gekannt,	 die	 der	Versuchung	widerstanden	hätte,	 zum
Fenster	 hinaus	 zu	 sehen?”	 fragte	 er.	 „Finster,	 wie	 es	 schon	 ist,	 werden	 Ihre
Damen	 früher	 oder	 später	 gewiss	 die	 Lust	 verspüren,	 diesen	 Laden	 zu	 öffnen.
Sagen	 Sie	 ihnen,	 dass	 ich	 nicht	 wünsche,	 durch	 das	 Kerzenlist	 mein
Hauptquartier	den	deutschen	Patrouillen	verraten	zu	sehen.	Wie	 ist	das	Wetter?
Regnet	es	noch?”
„Es	gießt	in	Strömen.”
„Um	 so	 besser.	 Dann	 werden	 die	 Deutschen	 uns	 nicht	 sehen.”	 Mit	 dieser
tröstlichen	Bemerkung	öffnete	er	die	Tür,	die	in	den	Hof	führte,	und	schritt	hinaus.
Der	Arzt	 hob	 den	Zeugvorhang	 etwas	 in	 die	Höhe	und	 rief	 in	 die	Küche:	 „Miss
Merrick,	haben	Sie	Zeit,	ein	wenig	auszuruhen?”
„Zeit	 im	 Überfluss”,	 antwortete	 eine	 sanfte	 Stimme,	 mit	 einem	 Anflug	 von
Melancholie,	die	schon	in	diesen	drei	Worten	hörbar	durchklang.
„So	kommen	Sie	herein”,	 fuhr	der	Arzt	 fort,	 „und	 führen	Sie	die	englische	Dame
auch	herein.	Hier	haben	Sie	ein	ruhiges	Zimmer	ganz	für	sich	allein.”
Er	hielt	den	Vorhang	zurück	und	die	beiden	Frauen	traten	ein.
Die	Wärterin	ging	voran	-	sie	war	groß,	schlank	und	anmutig	gebaut	-	sie	trug	das
nette	 Uniformkleid	 von	 schwarzem	 Stoff,	 mit	 einfachem	 Leinwandkragen	 und
Manschetten	 und	 das	 hochrote	 Kreuz	 der	 Genfer	 Konvention	 auf	 die	 linke
Schulter	geheftet.	Bleich	und	 traurig,	 in	 ihrem	Gesichte	und	ganzen	Wesen	den
beredten	Ausdruck	unterdrückter	Leiden	und	tiefen	Kummers,	lag	in	ihrer	Haltung
ein	 angeborener	 Adel,	 in	 dem	 Blicke	 ihrer	 großen,	 grauen	 Augen	 und	 in	 den
feinen	 Linien	 ihres	 Gesichtes	 eine	 angeborene	 Größe,	 die	 sie	 unter	 jedweden
Verhältnissen	 und	 in	 jedweder	 Kleidung	 unwiderstehlich	 anziehend	 und	 schön
erschienen	ließ.	Ihre	Begleiterin	hatte	einen	dunkleren	Teint	und	war	kleiner,	allein
sie	besaß	so	hervortretende	Reize,	dass	es	nichts	weiter	bedurfte,	um	die	höfliche
Beflissenheit	 des	 Doktors	 zu	 rechtfertigen,	 ihr	 im	 Zimmer	 des	 Kapitäns	 ein
Obdach	zu	verschaffen.	Das	allgemeine	Urteil	hätte	sie	 in	 jedem	Lande	für	eine



ungewöhnlich	schöne	Frau	erklärt.	Sie	trug	den	langen,	grauen	Mantel,	in	dem	sie
vom	Kopf	 bis	 zum	Fuß	 eingehüllt	 war,	mit	 einer	Grazie,	 die	 eben	 einfachen,	 ja
selbst	abgetragenen	Kleidungsstücken	den	eigenen	Reiz	mitteilt.	Die	Mattigkeit	in
ihren	Bewegungen	 und	 die	Unsicherheit	 im	Ton	 ihrer	Stimme,	 als	 sie	 dem	Arzt
dankte,	bewies	deutlich,	wie	sehr	sie	durch	die	ertragenen	Anstrengungen	litt.	Ihre
dunklen	 Augen	 durchsuchten	 scheu	 den	 matt	 erleuchteten	 Raum	 und	 sie	 hielt
sich	 fest	 am	 Arme	 der	 Krankenwärterin	 mit	 dem	 Ausdruck	 einer	 Frau,	 deren
Nervensystem	erst	kürzlich	durch	Schreck	heftig	erschüttert	worden.
„Auf	eines	haben	Sie	zu	achten,	meine	Damen”,	sagte	der	Arzt.	 „Hüten	Sie	sich
ja,	 den	 Fensterladen	 zu	 öffnen,	 sonst	 könnte	 das	 Licht	 durch	 das	 Fenster	 von
draußen	gesehen	werden.	 Im	Übrigen	steht	es	uns	 frei,	es	uns	hier	so	bequem
als	möglich	zu	machen.	Beruhigen	Sie	sich,	Madame,	und	vertrauen	Sie	auf	den
Schutz	 eines	 Franzosen,	 der	 Ihnen	 wahrhaftig	 ergeben	 ist!”	 Um	 seinen	 letzten
galanten	Worten	mehr	Nachdruck	zu	verleihen,	führte	er	die	Hand	der	englischen
Dame	an	seine	Lippen.	In	dem	Augenblicke,	als	er	sie	küssen	wollte,	wurde	der
Zeugvorhang	 abermals	 zurückgeschoben.	 Ein	 Bediensteter	 der	 Ambulanz
erschien	 und	 meldete,	 ein	 Verband	 sei	 locker	 geworden	 und	 einer	 der
Verwundeten	 allem	 Anscheine	 nach	 dem	 Verbluten	 nahe.	 Der	 Arzt	 fügte	 sich,
obgleich	 mit	 schlecht	 verhehltem	 Unmut,	 in	 sein	 Schicksal,	 ließ	 die	 Hand	 der
reizenden	Engländerin	 fallen	und	gehorchte	der	Pflicht,	 die	 ihn	nach	der	Küche
rief.	Die	zwei	Damen	blieben	allein	im	Zimmer	zurück.
„Wollen	Sie	nicht	Platz	nehmen,	Madame?”	fragte	die	Wärterin.
„Nennen	 Sie	 mich	 nicht	 Madame”,	 versetzte	 die	 junge	 Dame	 freundlich.	 „Mein
Name	ist	Grace	Roseberry.	Wie	heißen	Sie?”
Die	Wärterin	zögerte.	„Mein	Name	ist	nicht	so	hübsch	wie	der	Ihre”,	sagte	sie	und
zögerte	 wieder.	 „Nennen	 Sie	 mich	 Mercy	 Merrick”,	 fügte	 sie	 nach	 kurzem
Bedenken	hinzu.
Hatte	sie	einen	falschen	Namen	angegeben?	Haftete	vielleicht	an	 ihrem	wahren
Namen	irgendeine	unglückliche	Berühmtheit?	Miss	Roseberry	ließ	sich	nicht	Zeit,
um	diese	Fragen	zu	stellen.	 „Wie	kann	 ich	 Ihnen	meine	Dankbarkeit	bezeigen”,
rief	sie,	„für	Ihre	schwesterliche	Freundlichkeit	gegen	mich,	gegen	die	Fremde?”
„Ich	habe	nur	meine	Pflicht	 getan”,	 sagte	Mercy	Merrick	 in	etwas	kühlem	Tone.
„Es	ist	nicht	der	Rede	wert.”
„Es	 ist	 wohl	 der	 Rede	 wert.	 In	 welcher	 Lage	 fanden	 Sie	 mich,	 als	 die
französischen	Soldaten	die	Deutschen	 vertrieben	hatten!	Mein	Reisewagen	war
aufgehalten,	meine	 Pferde	weggenommen	worden,	 ich	 selbst	 in	 fremdem	 Land
bei	 einbrechender	 Nacht,	 meines	 Geldes	 und	 meines	 Gepäcks	 beraubt	 und
überdies	 noch	 bis	 auf	 die	Haut	 von	 dem	 strömenden	Regen	 durchnässt!	 Ihnen
verdanke	 ich	mein	Obdach	 hier	 -	 ich	 trage	 Ihre	 Kleider,	 ohne	 Sie	wäre	 ich	 vor
Angst	 und	 Schrecken	 gestorben.	 Womit	 kann	 ich	 Ihnen	 solche	 Dienste
vergelten?”



Mercy	stellte	einen	Stuhl	für	 ihren	Gast	 in	die	Nähe	des	Tisches	und	setzte	sich
selbst,	 in	einiger	Entfernung,	auf	eine	alte	Kiste,	die	 in	einer	Ecke	des	Zimmers
stand.	„Darf	ich	eine	Frage	an	sie	richten?”	sagte	sie	plötzlich.
„Hundert	Fragen”,	rief	Grace,	„wenn	Sie	wollen.”	Sie	sah	nach	der	verlöschenden
Glut	 und	 dann	 nach	 der	 dunkelsten	 Ecke	 des	 Zimmers,	 wo	 die	 undeutlich
sichtbare	Gestalt	ihrer	Begleiterin	saß.	„Die	elende	Kerze	gibt	kaum	Licht”,	sagte
sie	ungeduldig.	„Sie	wird	nicht	mehr	lange	aushalten.	Können	wir	den	Raum	nicht
etwas	heiterer	machen?	Kommen	Sie	doch	hervor	aus	Ihrer	Ecke.	Rufen	Sie	nach
mehr	Holz	und	Licht.”
Mercy	 blieb	 in	 ihrer	 Ecke	 und	 schüttelte	 den	 Kopf;	 „Kerzen	 und	 Holz	 sind	 gar
seltene	Dinge	hier”,	antwortete	sie.	„Wir	müssen	Geduld	haben,	selbst	wenn	wir
im	Finsteren	gelassen	würden.	Sagen	Sie”,	 fuhr	sie	 fort,	 indem	sie	 ihre	Stimme
etwas	 erhob,	 „wie	 kam	 es,	 dass	 Sie	 wagten,	 in	 Kriegszeit	 die	 Grenze	 zu
passieren?”
Bei	 Beantwortung	 dieser	 Frage	 ließ	 Grace	 die	 Stimme	 sinken.	 Die	 eben	 noch
gezeigte	Heiterkeit	ihres	Wesens	verschwand	plötzlich.
„Ich	hatte	die	dringendsten	Gründe”,	sagte	sie,	„nach	England	zurückzukehren.”
„Allein?”	versetzte	die	andere,	„ohne	irgendwelchen	Schutz?”
Grace	senkte	den	Kopf.	„Ich	ließ	meinen	einzigen	Beschützer	-	meinen	Vater	-	auf
dem	 englischen	 Friedhof	 in	 Rom	 zurück”,	 antwortete	 sie	 im	 Tone	 rührender
Einfachheit.	„Meine	Mutter	starb	vor	mehreren	Jahren	in	Kanada.”
Die	 schattenähnliche	Gestalt	 der	Wärterin	 veränderte	 plötzlich	 ihre	Stellung	 auf
der	Kiste.	Sie	war	bei	den	letzten	Worten	der	Miss	Roseberry	aufgesprungen.
„Kennen	Sie	Kanada?”	fragte	Grace.
„Sehr	 gut”,	 war	 die	 kurze	 Antwort,	 sie	 wurde	 trotz	 ihrer	 Kürze	 nur	 mit
Widerstreben	gegeben.
„Waren	Sie	jemals	in	der	Nähe	von	Port	Logan?”
„Ich	lebte	einst	ein	paar	Meilen	von	Port	Logan	entfernt.”
„Wann?”
„Es	 ist	schon	einige	Zeit	her.”	Mit	diesen	Worten	zog	sich	Mercy	Merrick	 in	 ihre
Ecke	zurück,	und	gab	dem	Gespräch	eine	andere	Wendung.	„Ihre	Verwandten	in
England	werden	Ihretwegen	in	großer	Angst	sein”,	sagte	sie.
Grace	 seufzte.	 „Ich	 habe	 keine	 Verwandten	 in	 England.	 Sie	 können	 sich	 kaum
jemand	vorstellen,	der	freudloser	dasteht	als	ich.	Wir	zogen	fort	von	Kanada,	als
die	Gesundheit	meines	Vaters	uns	Besorgnis	einflößte,	und	versuchten	nach	dem
Rate	 des	 Arztes	 das	 Klima	 Italiens.	 Sein	 Tod	 machte	 mich	 nicht	 nur	 freudlos,
sondern	auch	arm.”	Sie	schwieg	einen	Augenblick	und	nahm	aus	der	Tasche	des
großen,	grauen	Mantels,	den	ihr	die	Krankenwärterin	geliehen	hatte,	eine	lederne



Brieftasche.	 „Meine	 Aussichten	 für	 die	 Zukunft”,	 begann	 sie	 wieder,	 „beruhen
sämtlich	auf	dem	Inhalt	dieser	kleinen	Tasche.	Es	ist	der	einzige	Schatz,	den	ich
zu	verbergen	im	Stande	war,	als	ich	meiner	anderen	Sachen	beraubt	wurde.”
Mercy	 konnte	 gerade	 die	 Brieftasche	 sehen,	 als	 Grace	 sie	 in	 der	 immer
zunehmenden	Dunkelheit	des	Zimmers	in	die	Höhe	hielt.
„Haben	Sie	Geld	darin?”	fragte	sie.
„Nein,	nur	einige	Familienpapiere	und	einen	Empfehlungsbrief	meines	Vaters	an
eine	ältere	Dame	in	England	-	mir	der	er	durch	seine	Heirat	verwandt	wurde,	und
die	 ich	 noch	 nie	 gesehen	 habe.	 Die	 Dame	 will	 mich	 als	 Gesellschafterin	 und
Vorleserin	in	ihr	Haus	nehmen.	Wenn	ich	nicht	schnell	nach	England	zurückkehre,
erhält	eine	andere	diese	Stelle.”
„Können	Sie	sich	denn	nicht	auf	etwas	anderes	verlegen?”
„Nein.	 Meine	 Erziehung	 ist	 vernachlässigt	 worden	 -	 wir	 führten	 ein	 etwas
unregelmäßiges	 Leben	 im	 fernen	Westen.	 Ich	 bin	 durchaus	 nicht	 befähigt,	 eine
Gouvernantenstelle	auszufüllen.	Darum	hänge	ich	ganz	und	gar	von	der	fremden
Dame	 ab,	 die	 mich	 um	 meines	 Vaters	 willen	 aufnimmt.”	 Sie	 steckte	 die
Brieftasche	wieder	in	die	Tasche	ihres	Mantels	und	schloss	ihre	kleine	Erzählung
ebenso	einfach,	als	 sie	 sie	begonnen	hatte.	 „Meine	Geschichte	 ist	 traurig,	nicht
wahr?”	sagte	sie.
Die	 Wärterin	 beantwortete	 plötzlich	 diese	 Frage	 mit	 den	 sonderbaren,	 bitteren
Worten:
„Es	 gibt	 wohl	 noch	 traurigere	 Geschichten	 als	 die	 Ihrige.	 Es	 gibt	 Tausende
unglücklicher	Frauen,	die	sich	nichts	besseres	wünschen	würden,	als	mit	Ihnen	zu
tauschen.”
Grace	stutzte.	„Was	kann	den	an	meinem	Los	beneidenswert	erscheinen?”
„Ihr	 unbescholtener	 Charakter	 und	 Ihre	 Aussicht,	 in	 einem	 anständigen	 Haus
ehrenvoll	untergebracht	zu	werden.”
Grace	 wendete	 sich	 auf	 ihren	 Stuhl	 und	 blickte	 verwundert	 in	 die	 dämmerige
Zimmerecke.
„Wie	sonderbar	Sie	das	sagen!”	rief	sie.	Keine	Antwort;	die	schattenhafte	Gestalt
auf	der	Kiste	rührte	sich	nicht.	Grace	stand	unwillkürlich	auf	und	näherte	sich	mit
ihrem	Stuhle	 der	Wärterin.	 „Ist	 Ihr	 Leben	 vielleicht	 etwas	 romanhaft	 gewesen?”
fragte	sie.	„Weshalb	haben	Sie	sich	die	furchtbaren	Verpflichtungen	auferlegt,	die
ich	Sie	hier	erfüllen	sehe?	Sie	flößen	mir	unbeschreibliches	Interesse	ein.	Geben
Sie	mir	Ihre	Hand.”
Mercy	fuhr	zurück	und	wies	die	dargebotene	Hand	ab.
„Sind	wir	denn	nicht	Freundinnen?”	fragte	Grace	erstaunt.
„Wir	können	niemals	Freundinnen	sein.”



„Warum	nicht?”
Die	Wärterin	blieb	stumm.
Grace	erinnerte	 sich	des	Zögerns,	als	 sie	 ihren	Namen	nannte	und	zog	daraus
einen	neuen	Schluss.	„Sollte	ich	recht	geraten	haben”,	fragte	sie	eifrig,	„wenn	ich
in	Ihnen	irgendeine	hohe	Dame	in	Verkleidung	vermute?”
Mercy	 lachte	 vor	 sich	 hin	 -	 leise	 und	 bitter.	 „Ich,	 eine	 hohe	 Dame!”	 sagte	 sie
verächtlich.	 „Ich	 bitte	 Sie	 um	 des	 Himmelswillen,	 sprechen	 wir	 von	 etwas
anderem.”
Graces	Neugierde	war	 auf	 das	 Höchste	 gespannt.	 Sie	 fuhr	 beharrlich	 fort:	 „Ich
bitte	Sie	 nochmals,	 lassen	Sie	 uns	Freundschaft	 schließen.”	Bei	 diesen	Worten
legte	sie	ihre	Hand	sanft	auf	Mercys	Schulter.	Mercy	schüttelte	sie	unwillig	ab.	Es
lag	 in	 dieser	 Bewegung	 eine	 Härte,	 die	 selbst	 das	 geduldigste	 Wesen	 hätte
verletzen	 müssen.	 Grace	 zog	 sich	 empört	 zurück.	 „Ach”,	 rief	 sie,	 „Sie	 sind
grausam.”
„Ich	will	Ihnen	wohl”,	antwortete	die	Wärterin	ernster	als	je.
„Ist	 das	 freundlich	 von	 Ihnen,	mich	 so	 in	Entfernung	 zu	halten?	 Ich	habe	 Ihnen
mein	Schicksal	erzählt.”
Die	Wärterin	 sagte	mit	 vor	Erregung	erhobener	Stimme:	 „Veranlassen	Sie	mich
nicht,	zu	sprechen,	Sie	werden	es	bereuen.”
Grace	ließ	sich	nicht	abschrecken.	„Ich	habe	Zutrauen	zu	Ihnen”,	fuhr	sie	fort.	„Es
ist	von	Ihnen	nicht	edel,	mich	gegen	Sie	zu	verpflichten,	und	Ihrerseits	mich	von
Ihrem	Vertrauen	auszuschließen.”
„Sie	wollen	es	so	haben?”	sagte	Mercy	Merrick.	„Wohlan	denn,	es	sei!	Setzen	Sie
sich	wieder.”	Grace	 fühlte	vor	Erwartung	der	kommenden	Enthüllungen	 ihr	Herz
heftig	 klopfen.	Sie	 zog	 ihren	Stuhl	 näher	 an	die	Kiste,	 auf	welcher	 die	Wärterin
saß.	Diese	schob	jedoch	den	Stuhl	entschlossen	in	einige	Entfernung	zurück.
„Nicht	so	nahe!”	sagte	sie	streng.
„Weshalb	nicht?”
„Nicht	so	nahe”,	wiederholte	die	ernste,	entschlossene	Stimme.	 „Warten	Sie	ab,
bis	Sie	mich	gehört	haben.”
Grace	 gehorchte,	 ohne	 ein	 Wort	 weiter	 zu	 verlieren.	 Es	 entstand	 eine
augenblickliche	 Stille.	 Ein	 schwacher	 Lichtstrahl	 zuckte	 aus	 der	 verlöschenden
Kerze	 empor	 und	 zeigte	Mercy,	wie	 sie	 in	 sich	 gekauert	 auf	 der	 Kiste	 saß,	 die
Ellbogen	auf	die	Knie	gestützt	und	das	Gesicht	in	die	Hände	gedrückt.
Im	 nächsten	 Augenblick	 war	 das	 Zimmer	 in	 Finsternis	 begraben.	 Als	 die	 zwei
Frauen	von	der	Dunkelheit	überrascht	wurden,	begann	die	Wärterin	zu	sprechen.



Kapitel	2

Die	Magdalena	-	der	Neuzeit

„Waren	 Sie	 bei	 Lebzeiten	 Ihrer	 Mutter	 jemals	 in	 der	 Lage,	 mit	 ihr	 nach
hereingebrochener	Nacht	durch	die	Straßen	einer	großen	Stadt	zu	gehen?”
In	 dieser	 sonderbaren	 Weise	 eröffnete	 Mercy	 Merrick	 die	 vertrauliche
Unterredung,	 zu	 der	 sie	 Grace	 Roseberry	 genötigt	 hatte.	 Grace	 antwortete
einfach:	„Ich	verstehe	Sie	nicht.”
„Ich	 will	 Sie	 auf	 andere	 Art	 fragen”,	 sagte	 die	Wärterin.	 Ihre	 Stimme	 verlor	 die
unnatürliche	 Härte	 und	 Strenge	 und	 gewann	 ihre	 ursprüngliche	 Weichheit	 und
jenen	traurigen	Klang	wieder,	als	sie	folgende	Worte	sprach:	„Sie	lesen	doch	die
Zeitungen	 wie	 die	 übrigen	 Leute”,	 fuhr	 sie	 fort;	 „haben	 Sie	 da	 nie	 von	 Ihren
unglücklichen	 Mitmenschen	 gehört	 -	 den	 darbenden	 Auswürflingen	 der
Gesellschaft	-	welche	die	Not	zur	Sünde	getrieben	hat?”
Noch	 immer	 verwundert,	 antwortete	 Grace,	 dass	 sie	 dergleichen	 öfter	 in
Zeitungen	und	Büchern	gelesen	habe.
„Haben	Sie	gehört	 -	 dass,	wenn	diese	darbenden,	 sündigen	Geschöpfe	Frauen
waren	-	ein	Zufluchtsort	für	sie	bestand,	um	sie	zu	schützen	und	zu	bessern?”
Die	 Überraschung,	 mit	 der	 Grace	 anfangs	 zugehört	 hatte,	 verschwand	 und
machte	einem	undeutlichen	Verdacht	Platz,	dass	etwas	Peinliches	im	Anzug	sei.
„Dies	 sind	 außergewöhnliche	 Fragen”,	 sagte	 sie	 ängstlich.	 „Was	 meinen	 Sie
damit?”
„Antworten	 Sie	 mir”,	 drängte	 die	 Wärterin.	 „Haben	 Sie	 von	 den
Besserungshäusern	gehört?	Haben	Sie	von	Frauen	gehört,	die	so	tief	gesunken
sind?”
„Ja.”
„Rücken	 Sie	 Ihren	 Stuhl	 noch	 etwas	 weiter	 von	 mir	 weg.”	 Sie	 hielt	 inne.	 Ihre
Stimme	sank,	ohne	ihre	Festigkeit	zu	verlieren,	tief	herab.	„Ich	war	einst	auch	eine
dieser	Unglücklichen”,	sagte	sie	ruhig.
Grace	 sprang	mit	 einem	unterdrückten	Schrei	 empor.	Sie	 stand	wie	 versteinert,
unfähig	ein	Wort	hervorzubringen.
„Ich	 war	 in	 einem	 Besserungshause”,	 fuhr	 die	 sanfte,	 traurige	 Stimme	 der
anderen	 fort.	 „Ich	 bin	 im	 Gefängnis	 gewesen.	Wünschen	 Sie	 jetzt	 noch	 meine
Freundin	zu	werden?	Drängt	es	Sie	noch,	an	meiner	Seite	zu	sitzen	und	meine
Hand	zu	fassen?”	Sie	wartete	auf	eine	Antwort,	doch	es	kam	keine.	„Sehen	Sie,
Sie	hatten	sich	geirrt”,	fuhr	sie	sanft	fort,	„als	Sie	mich	grausam	nannten	-	und	ich
hatte	recht,	wenn	ich	sagte,	ich	sei	nur	wohlwollend.”
Bei	 dieser	 Anrede	 fasste	 sich	 Grace.	 „Ich	 will	 Sie	 nicht	 kränken”,	 begann	 sie



verwirrt.

Mercy	Merrick	unterbrach	sie.	„Sie	kränken	mich	nicht”,	sagte	sie	in	einem	Tone,
dem	 man	 auch	 nicht	 den	 leisesten	 Schmerz	 anmerken	 konnte.	 „Ich	 bin	 es
gewohnt,	 am	Pranger	meiner	 eigenen	Vergangenheit	 zu	 stehen,	 ich	 frage	mich
wohl	mitunter,	ob	ich	allein	die	Schuld	an	allem	trage.	Ich	möchte	manchmal	wohl
wissen,	 ob	 denn	 die	menschliche	 Gesellschaft	 nicht	 irgend	 Verpflichtungen	mir
gegenüber	hatte,	damals,	als	ich	als	Kind	in	den	Straßen	Zündhölzchen	verkaufte
und	später	-	wie	mir	als	Arbeiterin	gar	oft	bei	der	Nadel	die	Sinne	schwanden	aus
Mangel	an	Nahrung.”	Hier,	zum	ersten	Male,	versagte	ihr	die	Stimme;	sie	wartete
einen	Augenblick,	und	war	wieder	gefasst.	„Jetzt	ist	es	nutzlos,	bei	diesen	Dingen
zu	verweilen”,	 sagte	sie	ergeben.	 „Die	Gesellschaft	 kann	dafür	zahlen,	dass	 ich
gebessert	 werde	 -	 aber	 mir	 selbst	 kann	 sie	 mich	 nicht	 mehr	 zurückgeben.	 Sie
sehen	mich	hier	auf	einem	Vertrauensposten	-	wo	ich	in	Geduld	und	Demut	nach
Kräften	Gutes	 tue.	Es	 ist	 einerlei!	Hier	 oder	anderswo,	was	 ich	 jetzt	 bin,	 ändert
nicht,	 was	 ich	 einst	 war.	 Drei	 Jahre	 hindurch	 tat	 ich	 alles,	 was	 eine	 Frau,	 die
aufrichtig	büßen	will,	nur	tun	kann.	Es	ist	einerlei!	Lassen	Sie	meine	Geschichte
nur	 erst	 bekannt	 werden,	 und	 ihr	 Schatten	 fällt	 auf	 mich;	 die	 liebevollsten
Menschen	ziehen	sich	von	mir	zurück.”
Sie	 wartete	 abermals,	 ob	 denn	 dies	Wesen	 wohl	 ein	Wort	 des	 Trostes	 für	 sie
haben	 werde?	 Nein.	 Miss	 Roseberry	 fühlte	 sich	 unangenehm	 berührt;	 Miss
Roseberry	war	verwirrt.	„Mir	tun	Sie	recht	leid”,	war	alles,	was	sie	sagen	konnte.
„Jedermann	 bedauert	 mich”,	 antwortete	 die	 Wärterin	 geduldig,	 wie	 immer;
„jedermann	ist	freundlich	gegen	mich,	aber	das	bringt	das	Verlorene	nicht	wieder.”
„Ich	 kann	 nicht	 mehr	 zurück!	 Ich	 kann	 nicht	 mehr	 zurück”,	 rief	 sie	 in	 einem
leidenschaftlichen	 Ausbruch	 von	 Verzweiflung	 -	 sie	 bezwang	 sich	 jedoch	 im
nächsten	 Augenblick.	 „Soll	 ich	 Ihnen	 sagen,	 welche	 Erfahrungen	 ich	 gemacht
habe?”	begann	sie	von	neuem.
„Wollen	 Sie	 die	 Geschichte	 hören	 -	 die	 Geschichte	 einer	 Magdalena	 -	 aus
unseren	Tagen?”
Grace	trat	einen	Schritt	zurück;	Mercy	verstand	sie	sogleich.
„Ich	werde	Ihnen	nichts	erzählen,	das	zu	hören	Sie	sich	scheuen	müssen”,	sagte
sie.	„Eine	Dame	in	Ihrer	Lage	würde	ja	ohnehin	die	Prüfungen	und	Kämpfe	nicht
fassen	 können,	 die	 ich	 durchzumachen	 hatte.	 Ich	 will	 meine	 Geschichte	 im
Besserungshause	beginnen	lassen.	Die	Hausmutter	hat	mich	mit	dem	Charakter
entlassen,	 den	 ich	mir	 ehrlich	 verdient	 habe	 -	 den	Charakter	 einer	 gebesserten
Frau.	Ich	trat	in	einen	Dienst	und	rechtfertigte	das	in	mich	gesetzte	Vertrauen,	ich
ward	eine	treue	Dienerin.	Eines	Tages	ließ	mich	meine	Herrin	rufen	-	eine	gütige
Herrin,	 wie	 es	 nur	 eine	 geben	 konnte.	Mercy,	mir	 tut	 es	 Ihretwegen	 leid;	 es	 ist
herausgekommen,	 dass	 ich	 Sie	 aus	 einer	 Besserungsanstalt	 genommen	 habe;
ich	würde	alle	Dienstleute	 im	Hause	verlieren,	Sie	müssen	gehen.	 Ich	kehrte	zu
der	Hausmutter	 zurück	 -	die	war	wieder	 freundlich.	Sie	nahm	mich	wie	 ihr	Kind



auf.	 Wir	 wollen	 es	 nochmals	 versuchen,	 Mercy;	 seien	 Sie	 deshalb	 nicht
niedergeschlagen.	-	Ich	sagte	Ihnen	vorhin,	ich	sei	in	Kanada	gewesen?”
Grace	 begann	 gegen	 ihren	Willen	 Interesse	 zu	 fühlen.	 Sie	 antwortete	 etwas	 in
einem	Tone,	den	man	fast	hätte	warm	nennen	können.	Sie	kehrte	auf	ihren	Stuhl
zurück	-	der	in	gehöriger	und	bedeutsamer	Entfernung	von	der	Kiste	stand.
Die	Wärterin	 fuhr	 fort:	 „Meine	 nächste	Stelle	war	 in	Kanada	bei	 der	 Frau	 eines
Offiziers,	 vornehme	 Leute,	 die	 ausgewandert	 waren.	 Ich	 begegnete	 dort	 mehr
Freundlichkeit	als	je	und	führte	diesmal	ein	angenehmes	und	ruhiges	Leben.	Ich
fragte	mich	 selbst:	 Sollte	 das	 Verlorene	wieder	 gewonnen	 sein?	Bin	 ich	wieder
geboren?	 Meine	 Herrin	 starb.	 Es	 kamen	 fremde	 Leute	 in	 die	 Nachbarschaft.
Darunter	befand	sich	eine	 junge	Dame	-	mein	Herr	dachte	an	eine	zweite	Frau.
Ich	habe	(in	meinen	Verhältnissen)	das	Unglück,	eine	sogenannte	schöne	Frau	zu
sein,	ich	errege	die	Neugierde	der	Fremden.	Die	neuen	Ankömmlinge	erkundigten
sich	nach	mir;	die	Antworten	meines	Herrn	schienen	sie	nicht	zu	befriedigen.	Mit
einem	Worte,	 sie	 fanden	 heraus,	 was	 ich	 früher	 gewesen	 war.	Wieder	 die	 alte
Geschichte;	Mercy,	mir	 tut	es	sehr	 leid;	man	spricht	über	Sie	und	mich;	wir	sind
unschuldig,	aber	das	hilft	nichts	 -	wir	müssen	voneinander	scheiden.	 Ich	verließ
die	Stelle.	Nur	einen	Vorteil	hatte	ich	mir	während	meines	Aufenthaltes	in	Kanada
angeeignet,	der	mir	hier	gute	Dienste	leisten	sollte.”
„Und	worin	bestand	der?”
„Unsere	nächsten	Nachbarn	waren	französische	Kanadier.	 Ich	 lernte	französisch
sprechen.”
„Kehrten	Sie	nach	London	zurück?”
„Wohin	hätte	ich	sonst	gehen	sollen	-	ohne	jede	Stellung?”	sagte	Mercy	traurig.
„Ich	 ging	 wieder	 zu	 der	 Hausmutter	 zurück.	 In	 der	 Besserungsanstalt	 waren
Krankheiten	 ausgebrochen,	 so	 machte	 ich	 mich	 als	 Krankenwärterin	 nützlich.
Einer	der	Ärzte	wurde	auf	mich	aufmerksam	-	er	verliebte	sich	in	mich,	wie	man
gewöhnlich	sagt.	Er	hätte	mich	auch	geheiratet.	Die	Wärterin	jedoch,	als	ehrliche
Frau,	war	verpflichtet,	ihm	die	Wahrheit	zu	sagen.	Er	erschien	nie	wieder.	Die	alte
Geschichte!	 Ich	begann	zu	erlahmen,	weil	 ich	mir	 immer	wieder	 sagen	musste,
ich	kann	nicht	zurück!	Ich	kann	nicht	zurück!	Da	erfasste	mich	die	Verzweiflung	-
die	Verzweiflung,	die	das	Herz	stumpf	macht.	Ich	hätte	vielleicht	einen	Selbstmord
begangen;	 vielleicht	 hätte	 ich	 mich	 in	 den	 Strudel	 meines	 früheren	 Lebens
hineinziehen	 lassen	 -	 um	 eines	 Menschen,	 um	 eines	 Mannes	 willen	 tat	 ich	 es
nicht.”
Bei	diesen	 letzten	Worten	stockte	 ihre	Stimme	neuerdings,	die	bei	der	 früheren
Erzählung	ihres	traurigen	Schicksals	ruhig	und	gleichmäßig	geklungen	hatte.	Sie
hielt	inne	und	schien	schweigend	den	Erinnerungen	zu	folgen,	welche	sie	eben	in
ihrem	Innern	wieder	wachgerufen	hatte.	Hatte	sie	vergessen,	dass	sie	nicht	allein
im	 Zimmer	 war?	 Die	 Neugierde	 ließ	 Grace	 keine	 Wahl,	 sie	 musste	 ihrerseits
darauf	etwas	sagen.



„Wer	war	 jener	Mann?”	 fragte	sie.	 „Auf	welche	Weise	hat	er	sich	als	 Ihr	Freund
erwiesen?”
„Mein	Freund?	Er	weiß	nicht	einmal,	dass	ich	existiere.”
Diese	befremdende	Antwort	konnte	die	Ungeduld	nur	noch	erhöhen,	mit	welcher
Grace	mehr	zu	hören	wünschte.
„Sie	sagten	eben	-”	begann	sie.
„Ich	sagte	eben,	dass	er	mich	gerettet	hat.	Er	tat	es	wirklich;	Sie	sollen	hören,	wie.
An	 einem	 Sonntag	 war	 unser	 gewöhnlicher	 Geistlicher	 im	 Besserungshause
verhindert,	den	Gottesdienst	zu	halten.	Er	wurde	von	einem	Fremden	vertreten,
einem	ganz	 jungen	Menschen.	Die	Hausmutter	sagte	uns,	sein	Name	sei	Julian
Gray.	Ich	saß	in	der	letzten	Reihe	der	Bänke,	im	Schatten	der	Galerie,	von	wo	aus
ich	 ihn	 sehen	 konnte,	 ohne	 von	 ihm	gesehen	 zu	werden.	Er	 predigte	 über	 den
Text	aus	der	heiligen	Schrift:	„Also	wird	auch	Freude	im	Himmel	sein	über	einen
Sünder,	der	Buße	 tut,	mehr	denn	über	neunundneunzig	Gerechte,	die	der	Buße
nicht	 bedürfen!”	 Was	 glücklichere	 Frauen	 von	 seiner	 Predigt	 gedacht	 haben
mögen,	weiß	ich	nicht;	unter	uns	-	von	den	Bewohnern	des	Besserungshauses	-
blieb	auch	nicht	ein	Auge	tränenleer.	Was	mich	betrifft,	so	bewegte	er	mein	Herz
in	einer	Weise,	wie	kein	Mann	weder	vorher	noch	nachher	es	 jemals	getan.	Die
starre	 Verzweiflung	 meines	 Innern	 schmolz	 schon	 beim	 Klang	 seiner	 Stimme.
Mein	Lebenslauf	 zeigte	mir	wieder,	während	er	 sprach,	 seine	edlere	Seite.	Seit
jenem	Augenblick	habe	ich	mich	in	mein	hartes	Schicksal	gefügt	und	trage	es	in
Geduld.	Vielleicht	wäre	noch	mehr	aus	mir	geworden,	vielleicht	wäre	ich	glücklich
geworden,	 hätte	 ich	 es	 über	 mich	 gewinnen	 können,	 mit	 Julian	 Gray	 zu
sprechen.”
„Was	hinderte	Sie	daran,	mit	ihm	zu	sprechen?”
„Ich	fürchtete	mich.”
„Vor	was	fürchteten	Sie	sich?”
„Davor,	mein	schweres	Leben	mir	noch	schwerer	zu	machen.”
Eine	Frau,	die	sie	verstanden	hätte,	würde	vielleicht	haben	erraten	können,	was
das	sagen	wollte.	Grace	jedoch	war	einfach	in	Verlegenheit	versetzt,	und	darum
nicht	fähig,	es	zu	erraten.
„Ich	verstehe	Sie	nicht.”
Jetzt	blieb	für	Mercy	keine	andere	Wahl,	als	die	Wahrheit	in	deutlicheren	Worten
zu	 bekennen.	 „Ich	 fürchtete	 ihm	 durch	 meinen	 Kummer	 Interesse	 einzuflößen,
und	dafür	mein	Herz	an	ihm	zu	verlieren.”
Der	 gänzliche	Mangel	 irgendwelchen	Verständnisses	 für	 sie	 von	Seiten	Graces
sprach	sich	nun	unbewusst	auf	die	deutlichste	Weise	aus.
„Sie!”	rief	sie	aus,	im	Tone	des	größten	Erstaunens.



Die	Wärterin	erhob	sich	langsam,	der	Ausdruck,	in	dem	Grace	ihre	Überraschung
kundgegeben	 hatte,	 sagte	 ihr	 deutlich	 -	 ja	 fast	 in	 roher	 Weise	 -	 dass	 sie	 ihr
Bekenntnis	genug	enthüllt	hatte.
„Ich	 setze	Sie	 in	 Erstaunen?”	 sagte	 sie.	 „O,	mein	 junges	 Fräulein	 -	 Sie	wissen
nicht,	 welch	 eine	 rauhe	 Behandlung	 ein	 Frauenherz	 ertragen	 und	 dennoch	 in
Treue	schlagen	kann!	Bevor	ich	Julian	Gray	gesehen	hatte,	waren	mir	die	Männer
nur	ein	Gegenstand	des	Abscheus.	Lassen	wir	dies	Gespräch.	Der	Prediger	aus
dem	 Besserungshaus	 ist	 jetzt	 nur	 mehr	 eine	 Erinnerung	 -	 die	 einzige
willkommene	 Erinnerung	 aus	 meinem	 Leben.	 Weiter	 habe	 ich	 ihnen	 nichts	 zu
erzählen.	Sie	bestanden	darauf,	meine	Geschichte	zu	hören	-	nun	haben	Sie	sie
gehört.”
„Ich	 habe	 aber	 noch	 nicht	 gehört,	 auf	 welche	 Weise	 Sie	 hier	 Beschäftigung
fanden”,	 sagte	Grace,	 indem	 sie	 artigkeitshalber,	 aber	 innerlich	mit	 Unbehagen
das	Gespräch	fortsetzte.
Mercy	 schritt	 durch	 das	 Zimmer	 und	 scharrte	 langsam	 die	 letzten	 glimmenden
Reste	des	Feuers	zusammen.
„Die	 Hausmutter	 hat	 Bekannte	 in	 Frankreich”,	 antwortete	 sie,	 „die	 mit	 den
Militärspitälern	 in	 Berührung	 stehen.	 Unter	 diesen	 Umständen	 war	 es	 nicht
schwer,	mir	diese	Stelle	zu	verschaffen.	Die	Gesellschaft	kann	hier	für	mich	eine
Verwendung	finden.	Meine	Hand	ist	so	leicht,	meine	tröstenden	Worte	sind	jenen
leidenden	 Unglücklichen”,	 sie	 deutete	 nach	 dem	 Raum,	 wo	 die	 Verwundeten
lagen,	„so	lieb,	als	wenn	ich	die	ehrbarste	Frau	von	der	Welt	wäre.	Und	trifft	mich
ein	 Streifschuss	 auf	meinem	Weg,	 ehe	 der	 Krieg	 zu	 Ende	 ist	 -	 nun!	 So	 ist	 die
Gesellschaft	wenigstens	auf	eine	bequeme	Art	mich	los	geworden.”
Sie	stand	und	blickte	gedankenvoll	auf	die	Trümmer	des	Feuers,	als	sehe	sie	auf
die	 Trümmer	 ihres	 eigenen	 Lebens.	 Die	 gewöhnliche	 Menschenfreundlichkeit
forderte	es,	 ihr	darauf	etwas	zu	erwidern.	Grace	besann	sich	-	 trat	einen	Schritt
näher	 -	 blieb	 stehen	und	erledigte	 sich	 ihrer	Aufgabe	mit	 der	einfältigsten	unter
den	alltäglichen	Phrasen,	die	ein	Mensch	dem	anderen	sagen	kann.
„Wenn	 ich	 etwas	 für	 Sie	 tun	 kann”,	 begann	 sie.	 Der	 Satz	ward	 nicht	 vollendet.
Miss	 Roseberry	 besaß	 gerade	 genug	 Schonung	 gegen	 die	 Verlorene,	 die	 sie
gerettet	und	geschützt	hatte,	um	weitere	Worte	für	überflüssig	zu	halten.
Die	 Wärterin	 erhob	 ihren	 edel	 geformten	 Kopf	 und	 schritt	 langsam	 nach	 dem
Vorhang,	um	zu	ihrer	Pflicht	zurückzukehren.
„Miss	Roseberry	hätte	wohl	meine	Hand	fassen	können!”	dachte	sie	bitter	bei	sich
selbst.	„Aber	nein!	Sie	hielt	sich	vielmehr	in	Entfernung,	ohne	zu	wissen,	was	sie
eigentlich	sagen	sollte.	„Was	können	Sie	für	mich	tun?”	fragte	Mercy,	sie	war	 im
Augenblick	durch	die	kalte	Verbeugung	 ihrer	Gefährtin	zu	einem	Ausbruch	 ihrer
vollen	Menschenverachtung	gereizt.	„Können	Sie	mir	den	Namen	und	die	Stellung
einer	unschuldigen	Frau	geben?	Ach	hätte	 ich	 Ihr	Schicksal!	Hätte	 ich	nur	 Ihren
guten	Ruf	und	Ihre	Aussichten	für	das	Leben!”	Sie	legte	ihre	Hand	auf	die	Brust



und	bezwang	sich.	„Bleiben	Sie	hier”,	begann	sie	wieder,	„während	ich	an	meine
Arbeit	gehe.	Ich	will	sehen,	dass	Ihre	Kleider	getrocknet	werden.	Sie	sollen	meine
Kleider	 nicht	 länger	 tragen	 müssen,	 als	 dringend	 nötig	 ist.”	 Nach	 diesen
melancholischen	Worten	-	die	in	rührendem	Tone,	nicht	bitter	gesprochen	wurden
-	war	sie	im	Begriffe,	in	die	Küche	zu	treten,	als	sie	bemerkte,	dass	das	Klatschen
des	Regens	am	Fenster	aufgehört	hatte.	Sie	ließ	den	Vorhang	fallen,	und	lenkte
ihre	Schritte	zurück,	dann	öffnete	sie	den	Fensterladen	und	sah	hinaus.”
Der	Mond	stieg	verschleiert	am	trüben	Himmel	empor;	der	Regen	hatte	aufgehört;
das	begünstigende	Dunkel,	welches	die	französische	Position	vor	den	Augen	der
deutschen	Patrouillen	verborgen	hatte,	wurde	mit	 jedem	Augenblick	geringer.	 In
ein	 paar	 Stunden,	 wenn	 nichts	 dazwischen	 kam,	 konnte	 die	 Engländerin	 ihre
Reise	fortsetzen.	In	ein	paar	Stunden	brach	der	Morgen	an.
Mercy	 hob	 die	 Hand,	 um	 den	 Laden	 zu	 schließen.	 Bevor	 sie	 ihn	 wieder
festmachen	 konnte,	 schlug	 von	 einem	 der	 entfernteren	 Posten	 der	 Knall	 eines
Büchsenschusses	an	ihr	Ohr,	gleich	darauf	ein	zweiter,	schon	näher	und	stärker.
Mercy	 hielt	 inne,	 den	 Laden	 in	 der	 Hand,	 und	 horchte	 gespannt	 auf	 einen
nächsten	Knall.

Kapitel	3

Die	deutsche	Granate

Der	Knall	des	dritten	Büchsenschusses	drang	durch	die	Nacht	-	schon	ganz	aus
der	Nähe	des	Häuschens.	Grace	sprang	auf	und	trat	erschreckt	an	das	Fenster.
„Was	bedeutet	dies	Schießen?”	fragte	sie.
„Signale	der	Vorposten”,	erwiderte	die	Wärterin	gelassen.
„Droht	irgend	Gefahr?	Kehren	die	Deutschen	zurück?”
Doktor	Surville	erwiderte	diese	Frage.	Er	hob	eben	den	Zeugvorhang	in	die	Höhe,
um	einen	Blick	in	das	Zimmer	zu	werfen,	als	Miss	Roseberry	sprach.
„Die	Deutsche	dringen	gegen	uns	vor”,	sagte	er.	„Ihre	Vorhut	ist	in	Sicht.”
Grace	sank	auf	den	nebenstehenden	Stuhl	und	zitterte	am	ganzen	Leibe.	Mercy
näherte	sich	dem	Arzt	und	richtete	entschlossen	die	Frage	an	ihn:
„Werden	wir	die	Stellung	verteidigen?”	forschte	sie.
Doktor	Surville	schüttelte	bedeutsam	den	Kopf.
„Unmöglich!	Der	Feind	ist	uns	wie	immer	um	das	Zehnfache	überlegen.”
Der	schrille	Wirbel	der	französischen	Trommeln	wurde	draußen	gehört.
„Das	 Zeichen	 zum	 Rückzug!”	 sagte	 der	 Arzt.	 „Der	 Kapitän	 ist	 nicht	 der	 Mann



danach,	über	das,	was	er	zu	tun	hat,	lange	nachzudenken.	Wir	müssen	selbst	für
uns	sorgen.	 In	 fünf	Minuten	müssen	wir	diesen	Ort	geräumt	haben.”	Bei	diesen
Worten	knallte	eine	 förmliche	Salve	aus	den	Reihen	der	Deutschen.	 Ihre	Vorhut
griff	die	französischen	Vorposten	an.	Grace	fasste	den	Arzt	mit	flehender	Gebärde
am	Arme.	 „Nehmen	 Sie	mich	mit”,	 rief	 sie.	 „O	 ich	 habe	 schon	 einmal	 von	 den
Deutschen	zu	leiden	gehabt;	verlassen	Sie	mich	nicht,	wenn	sie	wieder	kommen!”
Der	Arzt	fühlte	sich	der	Situation	gewachsen;	er	drückte	die	Hand	der	hübschen
Engländerin	an	seine	Brust.
„Fürchten	Sie	nichts,	Madame”,	sagte	er,	und	dabei	sah	er	aus,	als	könnte	er	mit
seinem	 unüberwindlichen	 Arm	 die	 gesamten	 Streitkräfte	 der	 Deutschen
vernichten.
„Das	 Herz	 eines	 Franzosen	 schlägt	 unter	 Ihrer	 Hand.	 Die	 Ergebenheit	 eines
Franzosen	wird	Sie	zu	schützen	wissen.”
Graces	Kopf	 sank	auf	 seine	Schulter.	Monsieur	Surville	 hatte	 das	Bewusstsein,
sich	 gut	 benommen	 zu	 haben;	 er	 blickte	 auffordernd	 nach	Mercy	 hin.	 Auch	 sie
war	ein	reizendes	Wesen.	Der	Franzose	hatte	eine	zweite	Schulter	für	sie	bereit.
Zum	Unglück	war	das	Zimmer	finster	-	der	Blick	für	Mercy	war	verschwendet.	Sie
dachte	der	hilflosen	Kranken	im	Innern	des	Hauses	und	erinnerte	den	Arzt	an	die
Pflichten	seines	Berufes.
„Was	soll	aus	den	Kranken	und	Verwundeten	werden?”	fragte	sie.
Monsieur	Surville	zuckte	die	Achsel	-	die	freie	nämlich.
„Die	 kräftigsten	 unter	 ihnen	 können	 wir	 mit	 uns	 fortnehmen”,	 sagte	 er.	 „Die
Anderen	müssen	hier	zurückbleiben.	Für	sich	selbst	meine	Liebe,	brauchen	Sie
nichts	zu	fürchten.	Es	wird	sich	schon	ein	Platz	im	Gepäckwagen	finden.”
„Und	auch	für	mich?”	bat	Grace	eifrig.
Der	unbesiegbare	Arm	des	Arztes	legte	sich	leise	um	die	Taille	der	jungen	Dame
und	antwortete	stumm	mit	einem	Drucke	auf	diese	Frage.
„Nehmen	Sie	diese	dann	mit”,	sagte	Mercy.	„Mein	Platz	ist	bei	den	Armen,	die	Sie
hier	zurücklassen.”
Grace	horchte	mit	maßlosem	Erstaunen.	„Bedenken	Sie	doch,	was	Sie	riskieren”,
sagte	sie,	„wenn	Sie	hier	bleiben.”	Mercy	zeigte	auf	ihre	linke	Schulter.
„Beunruhigen	Sie	sich	nicht	um	meinetwillen”,	antwortete	sie,	„das	rote	Kreuz	wird
mich	schützen.”
Ein	 neuer	 Trommelwirbel	 ermahnte	 den	 empfindsamen	Wundarzt,	 seinen	 Platz
als	Generaldirektor	der	Ambulanz	ohne	Verzug	einzunehmen.	Er	führte	Grace	zu
einem	Stuhl	und	legte	diesmal	ihre	beiden	Hände	an	sein	Herz,	um	sie	über	das
Unglück	 seines	 Abganges	 zu	 trösten.	 „Fürchten	 Sie	 nichts,	 reizende	 Freundin.
Sagen	Sie	sich	selbst,	Surville	ist	ein	ehrenhafter	Mann!	Surville	ist	mir	ergeben!”
Er	 schlug	 beteuernd	 auf	 seine	 Brust;	 er	 vergaß	 abermals	 die	 Finsternis	 im



Zimmer,	und	warf	einen	Blick	unbeschreiblicher	Ehrerbietung	auf	seine	reizende
Freundin.	„A	bientôt!”	rief	er,	warf	ihr	einen	Kuss	zu	und	verschwand.
Als	der	Zeugvorhang	hinter	 ihm	herabgefallen	war,	wurde	plötzlich	der	Knall	des
Kleingewehrfeuers	von	dem	Dröhnen	der	Kanonen	mächtig	übertönt.	Im	nächsten
Augenblicke	platzte	draußen	 im	Garten,	nur	einige	Klafter	vom	Fenster	entfernt,
eine	Granate	mit	fürchterlichem	Gekrach.
Grace	 sank	 mit	 einem	 Schrei	 des	 Entsetzens	 auf	 die	 Knie,	 Mercy	 -	 ohne	 ihre
Besonnenheit	zu	verlieren	-	trat	zum	Fenster	und	blickte	hinaus.
„Der	Mond	ist	aufgegangen”,	sagte	sie.	„Die	Deutschen	beschießen	das	Dorf.”
Grace	stand	auf	und	lief	Schutz	suchend	auf	sie	zu.
„Bringen	Sie	mich	 fort”,	 rief	sie.	 „Wir	werden	getötet,	wenn	wir	hier	bleiben.”	Sie
hielt	 inne	und	sah	verwundert	auf	die	große	schwarze	Gestalt	der	Wärterin,	die
unbeweglich	 am	Fenster	 stand.	 „Sind	Sie	 denn	 aus	Eisen?”	 rief	 sie.	 „Kann	Sie
denn	 nichts	 erschrecken.”	 Mercy	 lächelte	 traurig.	 „Weshalb	 sollte	 ich	 mich
fürchten,	 mein	 Leben	 zu	 verlieren?”	 antwortete	 sie.	 „Ich	 habe	 nichts,	 was	 des
Lebens	wert	wäre.”
Der	 Donner	 der	 Kanonen	 erschütterte	 abermals	 das	 ganze	 Häuschen.	 Eine
zweite	Granate	platzte	im	Hof,	dem	Gebäude	gerade	gegenüber.
In	 höchster	 Bestürzung	 über	 das	 Getöse	 und	 von	 Schrecken	 ergriffen,	 da	 die
Geschosse	 immer	 näher	 dem	Häuschen	 einschlugen,	 schlang	Grace	 die	 Arme
um	die	Wärterin	und	hing	sich	in	Vertraulichkeit,	zu	der	sie	das	Entsetzen	hinriss,
an	 das	 Wesen,	 dessen	 Hand	 zu	 berühren	 sie	 vor	 kaum	 fünf	 Minuten	 sich
gescheut	 hatte.	 „Wo	 ist	 es	 am	 sichersten?”	 rief	 sie.	 „Wo	 kann	 ich	 mich
verstecken?”
„Wie	soll	ich	Ihnen	sagen	können,	wo	das	nächste	Geschoss	einschlagen	wird?”
antwortete	Mercy	ruhig.
Die	 standhafte	 Fassung	 der	 Einen	 schien	 die	 Andere	 geradezu	 wahnsinnig	 zu
machen.	Grace	 ließ	die	Wärterin	 los	und	blickte	wild	umher,	um	einen	Weg	zur
Flucht	zu	entdecken.	Sie	wollte	nach	der	Küche	eilen,	aber	das	Geschrei	und	die
Verwirrung,	 welche	 die	 Übertragung	 der	 leichten	 Verwundeten	 in	 den
Krankenwagen	begleitete,	trieb	sie	zurück.	Ein	zweiter	Blick	zeigte	ihr	die	Tür,	die
in	den	Hof	führte.	Sie	stürzte	darauf	los,	mit	einem	Ausruf	der	Erleichterung.	Eben
legte	sie	die	Hand	auf	das	Schloss,	als	der	dritte	Donner	des	Geschützes	ertönte.
Grace	sprang	einen	Schritt	zurück	und	hielt	sich	mechanisch	mit	beiden	Händen
die	Ohren	 zu.	 Im	 selben	Augenblicke	 platzte	 die	 dritte	Granate	 auf	 dem	Dache
des	Häuschens,	durchschlug	Dach	und	Decke	und	explodierte	im	Zimmer	gerade
an	der	Tür.	Mercy	sprang	unverletzt	von	ihrem	Platz	am	Fenster	gegen	die	Mitte
zu.	 Die	 glühenden	Bruchstücke	 der	Granate	 steckten	 den	 hölzernen	 Fußboden
sogleich	in	Brand,	und	mitten	unter	diesen	Sprengstücken	im	Rauch,	nur	schwach
zu	 erkennen,	 lag	 die	 bewusstlose	 Gestalt	 ihrer	 Gefährtin.	 Selbst	 in	 diesem



furchtbaren	 Augenblick	 verlor	 die	 Krankenwärterin	 nicht	 ihre	 Geistesgegenwart.
Sie	 eilte	 an	 die	 Stelle	 zurück,	 wo	 sie	 früher	 gestanden	 hatte,	 und	 in	 deren
unmittelbarer	 Nähe	 sie	 schon	 vorhin	 die	 leeren	 Mehlsäcke	 auf	 einen	 Haufen
zusammengelegt	 bemerkt	 hatte,	 sie	 erfasste	 zwei	 derselben,	 warf	 sie	 auf	 den
rauchenden	Boden	und	trat	das	Feuer	mit	den	Füßen	aus.	Hierauf	kniete	sie	bei
der	bewusstlosen	Frau	nieder	und	hob	ihren	Kopf	in	die	Höhe.
War	sie	verwundet	oder	tot?
Mercy	zog	die	eine	kraftlose	Hand	empor	und	 legte	 ihre	Finger	an	das	Gelenk.
Während	 sie	 noch	 erfolglos	 nach	 dem	 Puls	 fühlte,	 eilte	 Doktor	 Surville,	 in
Besorgnis	für	die	Damen,	herein,	um	zu	sehen,	ob	etwas	geschehen	sei.
Mercy	 rief	 ihn	 an.	 „Ich	 fürchte,	 die	 Granate	 hat	 sie	 gestreift”,	 sagte	 sie	 und
überließ	ihm	ihren	Platz.	„Sehen	Sie	doch	nach,	ob	sie	schwer	verwundet	ist?”
Die	Besorgnis	des	Arztes	für	seine	reizende	Patientin	drückte	sich	in	einer	kurzen
Verwünschung	aus,	wobei	er	jedoch	mit	besonderer	Emphase	den	Buchstaben	R
schnarren	ließ.	„Ziehen	Sie	ihr	de	Mantel	aus”,	rief	er,	indem	er	seine	Hand	unter
ihren	Kopf	schob.	„Der	arme	Engel!	Sie	hat	sich	im	Fallen	umgedreht;	die	Schnur
ist	um	ihren	Hals	gewickelt.”
Mercy	entfernte	den	Mantel.	Er	 fiel	auf	den	Boden,	als	der	Arzt	Grace	 in	seinen
Armen	aufrichtete.
„Bringen	 Sie	 Licht”,	 sagte	 er	 ungeduldig;	 „Sie	 werden	 in	 der	 Küche	 eines
bekommen.”	Er	versuchte	den	Puls	zu	fühlen;	seine	Hand	zitterte,	der	Lärm	und
die	Verwirrung	 in	der	Küche	machten	 ihn	bestürzt.	 „Gerechter	Gott!”	 rief	er	aus,
„meine	Erregung	übermannt	mich.”	Mercy	näherte	sich	ihm	mit	dem	Lichte.
Sein	 Schein	 fiel	 auf	 die	 grässliche	 Verletzung,	 die	 der	 Engländerin	 am	 Kopfe
durch	 einen	Granatsplitter	 beigebracht	 worden	 war.	 Im	 Nu	 veränderte	 sich	 das
Benehmen	 des	 Arztes.	 Der	 Ausdruck	 von	 Besorgnis	 verschwand	 aus	 seinem
Gesichte;	 seine	 handwerksmäßige	Fassung	 legte	 sich	 plötzlich	wie	 eine	Maske
darüber.	Was	war	jetzt	der	Gegenstand	seiner	Bewunderung?	Eine	schwerfällige
Last	 in	 seinen	Armen	 -	nichts	weiter.	Mercy	entging	die	Veränderung	 in	seinem
Gesichte	nicht.	Ihre	großen,	grauen	Augen	beobachteten	ihn	aufmerksam.
„Ist	die	Dame	schwer	verwundet?”	fragte	sie.
„Bemühen	Sie	sich	nicht	länger	das	Licht	zu	halten”,	war	die	kühle	Antwort.	„Es	ist
vorbei	-	ich	kann	nichts	mehr	für	sie	tun.”
„Tot?”
Doktor	Surville	 nickte	mit	 dem	Kopfe	 und	 schüttelte	 seine	 geballte	 Faust	 in	 der
Richtung	der	Vorposten.	„Verfluchte	Deutsche”,	rief	er;	er	sah	auf	das	tote	Gesicht
auf	 seinem	 Arm	 und	 zuckte	 resigniert	 die	 Achseln.	 „Dies	 ist	 das	 Schicksal	 im
Kriege”,	sagte	er;	dabei	hob	er	die	Gestalt	empor	und	legte	sie	auf	das	Bett	in	der
einen	Ecke	des	Zimmers.	„Ein	nächstes	Mal,	Wärterin,	trifft	es	vielleicht	Sie	oder
mich.	Wer	weiß?	Pah!	Das	Problem	des	Geschickes	der	Menschen	widert	mich



an.”	 Er	 wendete	 sich	 vom	 Bett	 weg	 und	 gab	 seinen	 Abscheu	 dadurch	 noch
deutlicher	 zu	 erkennen,	 dass	 er	 die	 Bruchstücke	 der	 zerplatzten	 Granate
anspuckte.	 „Wir	müssen	 sie	 hier	 zurücklassen”,	 nahm	 er	 das	Gespräch	 wieder
auf.	„Sie	war	im	Leben	ein	reizendes	Geschöpf	-	jetzt	ist	sie	nichts.	Kommen	Sie
fort,	Miss	Merrick,	bevor	es	zu	spät	ist.”
Er	 bot	 der	 Wärterin	 seinen	 Arm;	 das	 Knarren	 der	 abfahrenden	 Bagagewagen
wurde	draußen	gehört	und	der	schrille	Trommelwirbel	ward	in	der	Entfernung	von
neuem	laut.	Der	Rückzug	hatte	begonnen.
Mercy	schob	den	Vorhang	auf	die	Seite	und	sah	die	Schwerverwundeten	hilflos,
der	 Gnade	 oder	 Ungnade	 des	 Feindes	 überlassen,	 auf	 ihrem	 Strohlager
hingestreckt.	Sie	wies	den	dargebotenen	Arm	Monsieur	Survilles	zurück.
„Ich	habe	Ihnen	bereits	gesagt,	dass	ich	hier	bleiben	werde”,	antwortete	sie.
Monsieur	Surville	erhob	seine	Hände	als	höfliches	Zeichen	eines	 feingebildeten
Mannes,	 dass	 er	 eine	 Einwendung	 machen	 müsse.	 Mercy	 hielt	 den	 Vorhang
zurück	und	deutete	nach	der	Tür	des	Häuschens.
„Gehen	Sie”,	sagte	sie.	„Ich	bin	entschlossen.”
Selbst	 in	diesem	 letzten	Augenblick	hielt	 sich	der	Franzose	gut.	Er	 verschwand
vom	 Schauplatz	 mit	 ungeschmälerter	 Grazie	 und	 Würde.	 „Madame”,	 sagte	 er,
„Sie	sind	erhaben!”	Bei	diesen	schmeichelhaften	Abschiedsworten	verbeugte	sich
der	 Meister	 der	 Galanterie	 -	 bis	 ans	 Ende	 seiner	 Bewunderung	 des	 schönen
Geschlechtes	treu	-	und	verließ,	die	Hand	auf	der	Brust,	das	Häuschen.
Mercy	ließ	den	Vorhang	in	der	Tür	ganz	fallen.	Sie	war	allein	mit	der	Toten.
Das	 letzte	 Geräusch	 der	 Tritte,	 das	 letzte	 Rasseln	 der	 Wagen	 erstarb	 in	 der
Entfernung.	 Kein	 erneuertes	 Schießen	 aus	 der	 feindlichen	 Stellung	 störte	 die
darauffolgende	 Stille.	 Die	 Deutschen	 wussten,	 dass	 die	 Franzosen	 auf	 dem
Rückzug	waren.	 In	 einigen	Minuten	 konnten	 sie	 das	 verlassene	Dorf	 besetzen.
Der	Lärm	ihres	Anzuges	musste	im	Häuschen	hörbar	werden.	Inzwischen	war	die
lautlose	 Stille	 fürchterlich.	 Selbst	 die	 armen	 Verwundeten,	 die	 in	 der	 Küche
zurückgelassen	waren,	erwarteten	schweigend	ihr	Schicksal.
Allein	im	Zimmer,	wendete	sich	Mercys	erster	Blick	nach	dem	Bette.
Die	 zwei	 Frauen	 waren	 bei	 einbrechender	 Nacht	 in	 der	 Verwirrung	 des	 ersten
Gefechtes	 zusammengetroffen.	Bei	 der	Ankunft	 im	Häuschen	 trennten	 sie	 sich,
als	die	Wärterin	von	ihrer	Pflicht	abgerufen	wurde,	dann	waren	sie	erst	wieder	im
Zimmer	des	Kapitäns	zusammengekommen.	 Ihre	Bekanntschaft	war	 von	kurzer
Dauer	gewesen;	sie	hatte	auch	nicht	versprochen,	zur	Freundschaft	zu	gedeihen.
Aber	 der	 unglückliche	 Zufall	 hatte	 Mercys	 tiefere	 Teilnahme	 für	 die	 Fremde
erweckt.	 Sie	 nahm	 das	 Licht	 und	 näherte	 sich	 dem	 Leichnam	 der	 Frau,	 die
buchstäblich	an	ihrer	Seite	getötet	worden	war.
Sie	 stand	 am	Bett	 und	 blickte	 in	 der	Stille	 der	Nacht	 auf	 das	 regungslose,	 tote
Gesicht	herab.



Es	 war	 ein	 interessantes	 Gesicht	 -	 das	 einmal	 gesehen,	 lebend	 oder	 tot,	 für
immer	 unvergesslich	 blieb.	 Die	 Stirn	 war	 ungewöhnlich	 nieder	 und	 breit,	 die
Augen	ungewöhnlich	weit	auf	der	Seite;	Mund	und	Kinn	auffallend	klein.	Mit	zarter
Hand	 glättete	 Mercy	 das	 aufgelöste	 Haar	 und	 ordnete	 die	 zerdrückten	 Kleider.
„Vor	kaum	fünf	Minuten”,	dachte	sie	bei	sich	selbst,	„wünschte	ich	sehnlichst,	mit
dir	tauschen	zu	können!”	Sie	wendete	sich	seufzend	vom	Bett	ab.	„Ich	wollte,	ich
könnte	jetzt	tauschen!”
Die	 Stille	 fing	 an,	 ihr	 drückend	 zu	 werden.	 Sie	 schritt	 langsam	 an	 das	 andere
Ende	des	Zimmers.
Der	Mantel	auf	dem	Boden	-	ihr	eigener	Mantel,	den	sie	Miss	Roseberry	geliehen
hatte,	 erregte	 ihre	Aufmerksamkeit,	 als	 sie	 daran	 vorbeischritt.	 Sie	 hob	 ihn	 auf,
bürstete	den	Staub	davon	ab	und	hing	 ihn	über	den	Stuhl.	Dann	setzte	sie	das
Licht	wieder	auf	den	Tisch	und	ging	an	das	Fenster,	um	auf	die	ersten	Laute	zu
horchen,	die	das	Heranrücken	der	Deutschen	verkünden	würden.	Der	Wind	strich
leise	durch	einige	nahestehende	Bäume	und	erregte	so	den	einzigen	Ton,	den	ihr
Ohr	 vernahm.	 Sie	 wendete	 sich	 vom	 Fenster	 ab	 und	 setzte	 sich	 beim	 Tisch
nieder,	 in	 Gedanken	 vertieft.	 Gab	 es	 hier	 noch	 irgendwelche	 Verpflichtung,	 die
christliche	 Barmherzigkeit	 gegen	 einen	 Toten	 zu	 erfüllen	 hatte?	 Gab	 es	 noch
einen	Dienst,	der	inzwischen,	bis	die	Deutschen	kamen,	geleistet	werden	konnte?
Mercy	rief	sich	das	Gespräch	ins	Gedächtnis	zurück,	das	zwischen	ihr	und	ihrer
unglücklichen	 Gefährtin	 geführt	 worden	 war.	 Miss	 Roseberry	 hatte	 von	 dem
Zweck	 ihrer	 Rückkehr	 nach	 England	 gesprochen.	 Sie	 hatte	 einer	 Dame
Erwähnung	 getan	 -	 einer	 angeheirateten	 Verwandten,	 der	 sie	 persönlich	 fremd
war	-	die	sie	aufnehmen	wollte.	Jemand,	der	im	Stande	wäre,	die	Art	und	Weise
zu	 erzählen,	 wie	 das	 arme	 Geschöpf	 vom	 Tode	 überrascht	 worden	 war,	 sollte
doch	wohl	 dieser	 ihrer	 einzigen	Bekannten	deshalb	 schreiben.	Wer	 konnte	dies
tun?	 Niemand	 anderer,	 als	 die	 einzige	 zurückgebliebene	 Zeugin	 der	 ganzen
Katastrophe	-	Mercy	selbst.
Sie	nahm	den	Mantel	vom	Stuhle,	auf	den	sie	ihn	vorhin	gelegt	hatte,	und	zog	aus
der	Tasche	die	 lederne	Brieftasche,	welche	Grace	 ihr	gezeigt	hatte.	Das	einzige
Mittel,	um	die	Adresse	zu	erfahren,	an	die	sie	in	England	schreiben	sollte,	war,	die
Brieftasche	 zu	 öffnen	 und	 die	 darin	 befindlichen	 Papiere	 durchzusehen.	 Mercy
öffnete	die	Tasche	-	und	hielt	inne,	denn	sie	fühlte	ein	sonderbares	Widerstreben,
die	Nachforschung	noch	weiter	fortzusetzen.
Nach	kurzem	Überlegen	sah	sie	beruhigt	ein,	dass	 ihre	Bedenken	hier	nicht	am
Platze	waren.	Wenn	sie	auch	die	Brieftasche	unverletzt	bewahrte,	die	Deutschen
würden	sicherlich	nicht	zaudern,	sie	zu	durchsuchen,	und	die	Deutschen	würden
sich	dann	wohl	schwerlich	die	Mühe	nehmen,	nach	England	zu	schreiben.	Welche
Augen	waren	somit	berufener,	die	Papiere	der	verstorbenen	Dame	zu	prüfen	-	die
Augen	 von	 Männern	 und	 dazu	 fremden,	 oder	 die	 Augen	 ihrer	 eigenen
Landsmännin?	Mercy	zauderte	nicht	mehr.	Sie	 leerte	den	 Inhalt	 der	Brieftasche
auf	den	Tisch.



Diese	 nichtssagende	 Handlung	 wurde	 jedoch	 entscheidend	 für	 den	 ganzen,
weiteren	Verlauf	ihres	Lebens.

Kapitel	4

Eine	Versuchung

Einige	Briefe,	mit	 einem	Band	 zusammengebunden,	 fesselten	 zunächst	Mercys
Aufmerksamkeit.	Die	Tinte,	mit	der	die	Adressen	geschrieben	waren,	zeigte	sich
vor	Alter	verblichen.	Die	Briefe	waren	abwechselnd	an	den	Oberst	Roseberry	und
an	die	wohlgeborene	Mistress	Roseberry	gerichtet	und	erwiesen	sich	sonach	als
eine	Korrespondenz	zwischen	den	beiden	Gatten	aus	einer	Zeit,	als	der	Oberst
durch	seine	militärischen	Verpflichtungen	genötigt	war,	vom	Hause	abwesend	zu
sein.	 Mercy	 band	 die	 Briefe	 wieder	 zusammen	 und	 wendete	 sich	 zu	 den	 ihrer
Hand	zunächstliegenden	Papieren.
Diese	 bestanden	 aus	 einigen	 zusammengesteckten	 Blättern,	 überschrieben	 in
einer	Frauenschrift:	„Mein	Tagebuch	in	Rom.”	Eine	kurze	Prüfung	zeigte	ihr,	dass
das	 Tagebuch	 von	 Miss	 Roseberry	 geschrieben	 worden,	 und	 dass	 es
hauptsächlich	der	Erinnerung	an	die	letzten	Lebenstage	ihres	Vaters	geweiht	war.
Nachdem	 Mercy	 das	 Tagebuch	 und	 den	 Briefwechsel	 wieder	 in	 die	 Tasche
gesteckt	hatte,	blieb	nur	ein	Papier	noch	auf	dem	Tische,	und	dies	war	ein	Brief.
Der	Umschlag,	 der	nicht	 zugeklebt	war,	 trug	die	 folgende	Adresse:	 „Lady	 Janet
Roy,	 Mablethorpe-House,	 Kensington,	 London.”	 Mercy	 nahm	 aus	 dem	 offenen
Umschlag	die	Einlage	heraus.	Gleich	die	ersten	Zeilen,	die	sie	las,	belehrten	sie,
dass	 sie	 den	 Empfehlungsbrief	 des	 Obersten	 gefunden	 habe,	 durch	 welchen
dieser	seine	Tochter	bei	ihrer	Ankunft	in	England	ihrer	Beschützerin	empfiehlt.
Mercy	las	den	Brief	durch.	Der	Schreiber	nannte	ihn	die	letzte	Anstrengung	eines
Sterbenden.	Oberst	Roseberry	schrieb	 liebevoll	über	die	Vorzüge	seiner	Tochter
und	mit	wahrem	Kummer	über	 ihre	vernachlässigte	Erziehung,	welch	 letztere	er
hauptsächlich	den	pekuniären	Verlusten	zur	Last	legte,	die	ihn	gezwungen	hatten,
als	ein	armer	Mann	nach	Kanada	auszuwandern.	Dann	folgten	warme	Ausdrücke
der	 Dankbarkeit	 für	 die	 Person	 Lady	 Janets.	 „Ich	 verdanke	 es	 Ihnen	 nur”,	 so
schloss	der	Brief,	 „dass	 ich	hinsichtlich	der	Zukunft	meines	geliebten	Kindes	mit
leichtem	 Herzen	 sterben	 kann.	 Ihrem	 edlen	 Schutz	 empfehle	 ich	 den	 einzigen
Schatz,	den	ich	auf	Erden	zurücklasse.	Ihr	ganzes	Leben	hindurch	haben	Sie	 in
edelster	Weise	Ihren	hohen	Rang	und	Ihr	großes	Vermögen	nur	dazu	benutzt,	um
Gutes	 zu	 tun.	 Ich	 hoffe,	 es	wird	 demnach	 nicht	 die	 geringste	 ihrer	 guten	 Taten
sein,	 die	 letzten	Stunden	eines	alten	Soldaten	dadurch	 verklärt	 zu	haben,	 dass
Sie	Herz	und	Haus	seinem	einsam	stehenden	Kinde	geöffnet	haben.”
So	endete	der	Brief.	Mercy	legte	ihn	mit	schwerem	Herzen	nieder.



Welches	Glück	 hätte	 das	 arme	Mädchen	 erwartet!	 Eine	 Frau	 vom	hohen	Rang
und	 Vermögen	 war	 bereit,	 sie	 aufzunehmen,	 eine	 so	 wohlwollende,	 so
hochherzige	 Frau,	 dass	 das	 Vaterherz	 auf	 dem	 Totenbett	 über	 das	 Schicksal
seines	 Kindes	 beruhigt	 sein	 konnte	 -	 und	 nun	 lag	 das	 Kind	 da,	 der	Güte	 Lady
Janets	für	immer	entrückt,	ihres	Schutzes	nicht	mehr	bedürfend.
Das	 Schreibzeug	 des	 französischen	 Kapitäns	 war	 auf	 dem	 Tische
zurückgeblieben.	Mercy	wendete	den	Brief	um,	und	dachte	auf	die	reine	Seite	am
Ende	 desselben	 die	 Nachricht	 von	 Miss	 Roseberrys	 Tod	 zu	 schreiben.	 Sie
überlegte	 eben	 noch,	 mit	 welchen	 Worten	 sie	 dies	 tun	 wollte,	 als	 aus	 dem
anstoßenden	Raum	Geräusch	von	murrenden	Stimmen	an	ihre	Ohren	drang.	Die
zurückgelassenen	 Verwundeten	 ächzten	 nach	 Hilfe,	 den	 verlassenen	 Soldaten
sank	zuletzt	der	Mut.
Sie	trat	in	die	Küche.	Ein	Ausruf	des	Entzückens	empfing	sie	von	allen	Seiten;	ihr
bloßes	 Erscheinen	 beruhigte	 die	 Kranken.	 Sie	 trat	 von	 einem	 Strohlager	 zum
anderen,	sprach	zu	 jedem	einige	tröstende	Worte,	die	 ihre	Hoffnung	von	neuem
erweckten	und	linderte	mit	zarter,	geübter	Hand	ihre	Schmerzen.	Sie	küssten	den
Saum	 ihres	 schwarzen	 Kleides,	 und	 nannten	 sie	 ihren	 Schutzengel,	 wenn	 die
schöne	 Gestalt	 sich	 unter	 ihnen	 bewegte	 und	 ihr	 sanftes,	 mitleidvolles	 Gesicht
sich	über	ihre	harten	Kissen	herabbeugte.	„Ich	bin	bei	euch,	wenn	die	Deutschen
kommen”,	 sagte	 sie,	 als	 sie	 sich	 anschickte,	 zu	 ihrem	 ungeschriebenen	 Briefe
zurückzukehren.	„Fasst	Mut,	meine	lieben	Freunde!	Eure	Pflegerin	verlässt	euch
nicht.”
„Ja,	Mut,	Madame!”	erwiderten	die	Männer.	„und	Gott	segne	sie!”
Wenn	in	diesem	Augenblicke	das	Beschießen	vom	neuen	begonnen	hätte,	wenn
eine	Kugel	sie	zu	Tode	getroffen	hätte,	wie	sie	eben	den	Kranken	und	Betrübten
ihren	Beistand	 lieh,	 hätte	 da	wohl	 irgend	 ein	 christliches	Gericht	 gezögert,	 dies
Weib	 für	 des	Himmels	würdig	 zu	 erklären?	Aber,	wenn	der	Krieg	 zu	Ende	war,
und	sie	blieb	am	Leben,	wo	war	dann	ihr	Platz	auf	Erden?	Wo	war	ihre	Zukunft?
Wo	war	ihre	Heimat?
Sie	 kehrte	 zum	 Briefe	 zurück.	 Jedoch,	 anstatt	 sich	 niederzusetzen,	 um	 zu
schreiben,	stand	sie	beim	Tisch	und	sah	geistesabwesend	auf	das	Stück	Papier.
Ein	merkwürdiger	Gedanke	hatte	sich	bei	ihrem	Wiedereintritt	in	das	Zimmer	in	ihr
geregt;	sie	selbst	musste	über	seine	Tollheit	lächeln.	Wie	wäre	es,	wenn	sie	Lady
Janet	Roy	darum	bäte,	sie	an	Miss	Roseberrys	Stelle	 treten	zu	 lassen?	Sie	war
mit	 Miss	 Roseberry	 unter	 kritischen	 Umständen	 zusammengetroffen,	 und	 sie
hatte	alles	für	sie	getan,	womit	ein	Mensch	dem	anderen	helfen	konnte.	In	diesem
Umstand	 lag	 etwas	wie	 ein	Anspruch,	wenn	 vielleicht	 Lady	 Janet	 keine	 andere
Gesellschafterin	 und	Vorleserin	 im	Auge	 hätte.	 Angenommen,	 sie	wagte	 es,	 so
ihre	 eigene	 Sache	 zu	 führen	 -	 was	 würde	 die	 edle	 und	 gütige	 Dame	 tun?	 Sie
würde	 zurückschreiben	 und	 sagen:	 „Senden	 Sie	 mir	 Zeugnisse	 über	 Ihren
Charakter	und	 ich	will	 sehen,	was	 ich	 tun	kann.”	 Ihr	Charakter!	 Ihre	Zeugnisse!
Mercy	 lachte	bitter	auf	und	setzte	sich,	um	mit	möglichst	wenig	Worten	nur	das



Nötigste	-	das	einfache	Konstatieren	des	Faktums	aufzuschreiben.
Nein!	Sie	war	nicht	 im	Stande,	auch	nur	eine	Zeile	zu	schreiben.	 Ihre	plötzliche
Idee	ließ	sich	nicht	so	nach	Belieben	abweisen.	Ihr	Geist	war	gerade	deshalb	nur
um	 so	 geschäftiger,	 mit	 lebhafter	 Phantasie	 ein	 Bild	 von	 der	 Schönheit	 von
Mablethorpe-House,	 von	der	Bequemlichkeit	und	Eleganz	des	Lebens,	das	dort
geführt	wurde,	zu	entwerfen.	Sie	gedachte	nochmals	des	Glückes,	welches	Miss
Roseberry	 entgangen	war.	Unglückliches	Wesen!	Welch	 eine	Heimat	 hätte	 sich
ihr	eröffnet,	wenn	die	Granate	an	der	Seite	des	Fensters,	statt	an	der	gegen	den
Hof	zu	eingeschlagen	hätte!
Mercy	schob	den	Brief	von	sich	weg	und	schritt	ungeduldig	im	Zimmer	auf	und	ab.
Die	Tücke	ihrer	Gedanken	war	jedoch	auf	diesem	Wege	nicht	zu	bemeistern.	Ihr
Geist	machte	sich	von	dem	einen	nutzlosen	Gedankengang	nur	los,	um	sich	mit
einem	anderen	zu	beschäftigen.	Sie	blickte	 jetzt	voraus	auf	 ihre	eigene	Zukunft.
Was	waren	ihre	Aussichten,	wenn	sie	den	Krieg	überlebte?	Die	Erfahrungen	aus
der	Vergangenheit	malten	mit	unbarmherziger	Treue	eine	trostloses	Bild	vor	 ihre
Seele.	Sie	mochte	gehen,	wohin	sie	wollte,	 sie	mochte	 tun,	was	sie	wollte,	das
Ende	 konnte	 stets	 nur	 dasselbe	 sein.	 Zuerst	 Neugierde	 und	 Bewunderung,
hervorgerufen	durch	ihre	Schönheit,	dann	Nachforschungen	über	ihre	Person;	die
Entdeckung	 ihrer	 Vergangenheit,	 die	 Teilnahme	 des	 barmherzigen	 Teiles	 der
menschlichen	Gesellschaft,	 die	 großmütige	Unterstützung,	welche	 dieselbe	 den
Gefallenen	 in	 den	 Besserungsanstalten	 zukommen	 lässt,	 und	 doch	 ihr	 ganzes
Leben	hindurch	immer	wieder	dasselbe	Endergebnis	-	der	Schatten	der	früheren
Schmach,	der	wie	die	Pest	an	 ihr	 haftete,	 der	 sie	aus	der	Gesellschaft	 anderer
Frauen	 ausschloss;	 der	 sie,	 selbst	 wenn	 sie	 vor	 Gottes	 Angesicht	 Verzeihung
erlangt	 hätte,	 in	 den	 Augen	 der	 Menschen	 mit	 unauslöschlicher	 Schmach
brandmarkte;	 das	 war	 ihre	 Zukunft!	 Und	 sie	 war	 erst	 fünfundzwanzig	 Jahre	 alt
geworden;	sie	stand	 in	der	Blüte	 ihrer	Jugend	und	 ihrer	Kraft;	sie	mochte,	nach
dem	Lauf	der	Natur,	noch	fünfzig	weitere	Jahre	leben.
Sie	stand	wieder	am	Bette	und	blickte	abermals	auf	das	Gesicht	der	Leiche.
Wozu	sollte	das	gut	gewesen	sein,	dass	die	Kugel	dies	Wesen	 traf,	welches	so
manche	 Hoffnung	 für	 das	 Leben	 hatte	 und	 jenes	 verschonte,	 welches	 keine
Hoffnung	mehr	besaß?	Worte,	welche	sie	selbst	zu	Grace	Roseberry	gesprochen
hatte,	fielen	ihr	jetzt	wieder	ein:	„Könnte	ich	nur	mit	Ihnen	tauschen!	Hätte	ich	nur
Ihren	 Ruf	 und	 Ihr	 Aussichten	 für	 die	 Zukunft!”	 Da	 lag	 das	 Glück	 zerstört!	 Die
beneidenswerten	 Aussichten	 vernichtet!	 Es	 war	 beinahe,	 um	 wahnsinnig	 zu
werden,	 wenn	 sie	 mit	 dem	 Gefühle	 ihrer	 Lage	 dies	 Ende	 betrachtete.	 In	 dem
bitteren	 Hohn	 der	 Verzweiflung	 beugte	 sie	 sich	 über	 die	 leblose	 Gestalt	 und
sprach	zu	ihr,	als	hätte	sie	Ohren,	zu	hören.	„O”,	sagte	sie	sehnsüchtig,	„könntest
du	Mercy	Merrick,	und	ich	jetzt	Grace	Roseberry	sein!”
Die	Worte	waren	kaum	über	ihre	Lippen,	als	sie	sich	mit	einer	raschen	Bewegung
hoch	aufrichtete.	Sie	 stand	neben	dem	Bett	 und	 starrte	mit	 ihren	Augen	wild	 in
den	leeren	Raum;	ihr	Gehirn	brannte;	 ihr	Herz	schlug	so	heftig,	als	wollte	es	sie



ersticken.	 „Könntest	 du	Mercy	Merrick,	 und	 ich	 jetzt	 Grace	 Roseberry	 sein!”	 In
einem	Momente	 lenkte	 dieser	 Gedanke	 ihren	 Geist	 in	 neue	 Bahnen.	 In	 einem
Momente	zuckte	 in	 ihr	die	Überzeugung	wie	ein	elektrischer	Schlag.	Sie	konnte
Grace	Roseberry	sein,	wenn	sie	es	nur	wagte!	Nichts,	gar	nichts	hinderte	sie,	sich
bei	Lady	Janet	Roy	unter	Graces	Namen	als	Grace	einzuführen.
Was	wagte	 sie	dabei?	Wo	war	der	wunder	Fleck	 in	diesem	Plan?	Grace	selbst
hatte	es	so	bestimmt	erzählt	-	dass	sie	und	Lady	Janet	einander	niemals	gesehen
hatten.	 Ihre	 Bekannten	wohnten	 in	 Kanada;	 ihre	 Verwandten	 in	 England	waren
tot.	Mercy	kannte	den	Ort,	wo	Grace	gelebt	hatte	-	Port	Logan	hieß	er	-	so	gut,	als
jene	 ihn	 gekannt	 hatte.	 Mercy	 brauchte	 nur	 das	 eigenhändig	 geschriebene
Tagebuch	 zu	 lesen,	 um	 im	 Stande	 zu	 sein,	 die	 Fragen,	 welche	 sich	 auf	 den
Aufenthalt	 in	 Rom	 und	 auf	 den	 Tod	 des	 Obersten	 Roseberry	 bezogen,	 zu
beantworten.	Sie	brauchte	keine	feingebildete	Dame	vorzustellen.	Grace	selbst	-
dann	 ihres	 Vaters	 Brief	 hatten	 in	 klaren	 Worten	 von	 ihrer	 vernachlässigten
Erziehung	gesprochen.	Alles	buchstäblich,	alles	war	zu	ihren	Gunsten.	Die	Leute,
mit	 denen	 sie	 bei	 der	Ambulanz	 in	Berührung	gekommen,	waren	 fortgegangen,
um	nicht	mehr	wiederzukehren.	Ihre	eigenen	Kleider	-	mit	ihrem	Namen	gemerkt	-
waren	 in	 diesem	 Augenblick	 an	 Miss	 Roseberrys	 Körper.	 Miss	 Roseberrys
Kleider,	 ebenfalls	mit	 ihrem	Namen	gemerkt,	waren	 zum	Trocknen	 im	nächsten
Zimmer	aufgehängt	und	standen	zu	Mercys	Verfügung.	Der	Weg	zur	Flucht	aus
der	unerträglichen	Demütigung	ihres	gegenwärtigen	Lebens	lag	endlich	offen	vor
ihr	 da.	 Welch	 eine	 Aussicht	 war	 das!	 Eine	 neue	 Identität,	 die	 sie	 allerorten
bekennen	 durfte!	 Ein	 neuer	 Name,	 über	 jeden	 Makel	 erhaben!	 Eine	 neue
Vergangenheit,	 welche	 die	 ganze	Welt	 kennen	 durfte!	 Ihr	Gesicht	 flammte,	 ihre
Augen	funkelten;	niemals	war	sie	so	unwiderstehlich	schön	gewesen,	als	in	dem
Augenblicke,	 wo	 sich	 ein	 neues	 Leben,	 strahlend	 von	 neuen	 Hoffnungen,	 vor
ihren	Blicken	auftat.
Sie	wartete	eine	Minute,	bis	sie	im	Stande	war,	ihren	kühnen	Plan	auch	noch	von
einem	anderen	Standpunkte	aus	zu	überschauen.	Wo	lag	hierin	das	Böse?	Was
sagte	ihr	Gewissen	dazu?
Zuerst,	 in	 Betreff	 Graces.	 Welches	 Unrecht	 fügte	 sie	 der	 Toten	 damit	 zu?	 Die
Frage	beantwortete	sich	von	selbst.	Der	Toten	geschah	kein	Unrecht;	desgleichen
geschah	ihren	Verwandten	keines.	Denn	ihre	Verwandten	waren	auch	gestorben.
Weiter,	in	Betreff	Lady	Janets.	Wenn	sie	ihrer	neuen	Herrin	treu	diente,	wenn	sie
den	 Verpflichtungen	 ihrer	 neuen	 Stellung	 ehrenvoll	 nachkam;	 wenn	 sie	 bei
Belehrung	Eifer,	 für	Güte	Dankbarkeit	 bewies	 -	wenn	sie,	mit	 einem	Wort,	 alles
das	 wäre,	 was	 sie	 sein	 konnte	 und	 in	 dem	 himmlischen	 Frieden	 und	 der
Sicherheit	jenes	neuen	Lebens	sein	wollte	-	welches	Unrecht	beging	sie	da	gegen
Lady	Janet?	Abermals	beantwortete	sich	diese	Frage	von	selbst.	Sie	konnte	und
wollte	Lady	Janet	Grund	geben,	den	Tag	zu	segnen,	wo	sie	zuerst	ihr	Haus	betrat.
Sie	 raffte	den	Brief	des	Obersten	Roseberry	zusammen	und	steckte	 ihn	zu	den
anderen	 Papieren	 in	 der	 Tasche.	 Die	 Gelegenheit	 lag	 vor	 ihr;	 alle	 Aussichten



waren	ihr	günstig;	 ihr	Gewissen	wendete	nichts	ein	gegen	den	kühnen	Plan.	Sie
entschied	somit.	-	„Ich	will	es	tun!”
In	 ihrem	 Innern	 sträubte	 sich	 etwas	 dagegen,	 ihr	 besseres	 Selbst	 fühlte	 sich
davon	verletzt,	als	sie	die	Brieftasche	in	die	Tasche	ihres	Kleides	schob.	Sie	war
entschieden,	und	doch	fühlte	sie	ein	Missbehagen;	sie	war	nicht	sicher,	ob	sie	ihr
Gewissen	 denn	 auch	 wahrhaft	 erforscht	 habe.	 Wie	 wäre	 es,	 wenn	 sie	 die
Brieftasche	wieder	auf	den	Tisch	legte	und	abwartete,	bis	ihre	Erregung	sich	ganz
abgekühlt	hätte	 -	wenn	sie	dann	den	 rasch	gefassten	Plan	vor	den	Richterstuhl
ihres	 nüchternen	Urteiles	 über	Recht	 und	Unrecht	 brächte?	Sie	 dachte	 darüber
nach	-	und	war	unschlüssig.	Bevor	sie	dies	ein	zweites	Mal	 tun	konnte,	 trug	die
Nachtluft	 den	 dumpfen	 Lärm	 marschierender	 Massen	 und	 das	 Getrappel	 von
Pferdehufen	aus	der	Entfernung	zu	ihr	herüber.	Die	Deutschen	rückten	gegen	das
Dorf	an!	 In	einigen	Minuten	mochten	sie	 im	Häuschen	erscheinen;	 sie	mochten
sie	 auffordern,	 über	 ihre	 Person	 Rechenschaft	 zu	 geben.	 Es	 war	 darum	 keine
Zeit,	um	abzuwarten,	bis	sie	sich	wieder	gefasst	hätte.	Was	sollte	sie	wählen	-	das
neue	Leben,	als	Grace	Roseberry?	Oder	das	frühere	Leben,	als	Mercy	Merrick?
Sie	blickte	zum	letzten	Mal	nach	dem	Bett	hin.	Graces	Lebenslauf	war	vollendet;
Graces	Zukunft	stand	zu	ihrer	Verfügung.	Ihre	entschlossene	Natur	zur	Wahl	auf
der	Stelle	gedrängt,	hielt	 sich	an	die	gewagte	Alternative.	Sie	beharrte	auf	dem
Entschluss,	an	Graces	Stelle	zu	treten.
Der	 Lärm	 vom	 Anmarsch	 der	 Deutschen	 kam	 immer	 näher	 und	 näher.	 Schon
hörte	man	die	Kommandorufe	der	Offiziere.
Sie	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch	 nieder	 und	 wartete	 ruhig	 auf	 das,	 was	 kommen
würde.
Der	unabweisliche	 Instinkt	 ihres	Geschlechtes	zwang	sie,	 ihre	Augen	über	 ihren
Anzug	 gleiten	 zu	 lassen,	 ehe	 die	 Deutschen	 erschienen.	 Indem	 sie	 prüfte,	 ob
daran	 alles	 in	 Ordnung	 sei,	 fiel	 ihr	 Blick	 auf	 das	 rote	 Kreuz	 an	 ihrer	 linken
Schulter.	 Einen	 Augenblick	 machte	 es	 sie	 stutzig,	 dass	 ihre	 Kleidung	 als
Krankenpflegerin	 sie	 vielleicht	 in	 unnötige	 Verlegenheit	 bringen	 könnte.	 Sie
brachte	sie	mit	einer	öffentlichen	Stellung	 in	Verbindung;	sie	mochte	 in	späterer
Zeit	einmal	Anlass	zu	Erkundigungen	geben,	die	sie	verraten	könnten.
Sie	blickte	umher.	Der	graue	Mantel,	welchen	sie	Grace	geliehen	hatte,	fiel	ihr	in
die	Augen.	Sie	erfasste	ihn	und	hüllte	sich	darein	von	Kopf	bis	zu	Fuß.
Sie	war	eben	damit	fertig,	den	Mantel	an	ihrem	Körper	in	Ordnung	zu	bringen,	als
die	 äußere	 Tür	 aufgestoßen	wurde,	 in	 fremder	 Sprache	 redende	 Stimmen	 sich
vernehmen	 ließen	 und	 in	 dem	 Zimmer	 hinter	 ihr	 das	 Weglegen	 der	 Gewehre
hörbar	wurde.	Sollte	sie	abwarten,	dass	man	sie	entdeckte?	Oder	sollte	sie	sich
aus	freiem	Antrieb	zeigen?	Es	war	für	ein	Wesen	ihrer	Art	weniger	peinlich,	sich
zu	zeigen	als	abzuwarten.	Sie	schritt	vor,	um	in	die	Küche	zu	treten.	Als	sie	ihre
Hand	nach	dem	Zeugvorhang	ausstreckte,	war	derselbe	plötzlich	von	der	anderen
Seite	 zurückgezogen	 und	 drei	 Männer	 standen	 ihr	 in	 dem	 offenen	 Türgang



gegenüber.

Kapitel	5

Der	deutsche	Arzt

Der	jüngste	der	drei	Fremden	war	-	so	viel	man	aus	seinen	Gesichtszügen,	dem
Teint	 und	 seinem	 ganzen	 Wesen	 entnehmen	 konnte	 -	 wie	 es	 schien,	 ein
Engländer.	Er	 trug	eine	Soldatenmütze	und	Soldatenstiefel;	 im	übrigen	war	er	 in
Zivil	gekleidet.	Ihm	zunächst	stand	ein	Offizier	in	preußischer	Uniform	und	neben
diesem	 der	 dritte	 und	 älteste	 der	 Gruppe.	 Er	 trug	 ebenfalls	 eine	 Uniform,	 aber
seine	 Erscheinung	 war	 weit	 davon	 entfernt,	 den	 Eindruck	 eines	 Soldaten	 zu
machen.	 Er	 hinkte	 auf	 einem	 Fuß,	 die	 eine	 Schulter	 hing	 vor,	 und	 statt	 eines
Säbels	an	der	Seite	trug	er	in	der	Hand	einen	Stock.	Er	blickte	scharf	durch	seine
Brille	mit	 Schildkroteinfassung	 zunächst	 auf	Mercy,	 dann	 auf	 das	Bett,	 dann	 im
ganzen	Zimmer	umher;	mit	einer	zynischen	Ruhe	 in	seinem	Wesen	wendete	er
sich	hierauf	an	den	preußischen	Offizier	und	unterbrach	die	Stille	mit	 folgenden
Worten:
„Eine	 Frau	 krank	 auf	 dem	 Bett;	 die	 andere	 zu	 ihrer	 Pflege	 bei	 ihr	 und	 sonst
niemand	im	Zimmer.	Ist	es	da	nötig,	Major,	eine	Wache	hier	zu	lassen?”
„Nein,	 es	 ist	 nicht	 nötig”,	 antwortete	 der	Major.	 Er	 drehte	 sich	 auf	 dem	 Absatz
herum	 und	 kehrte	 in	 die	 Küche	 zurück.	 Der	 deutsche	 Arzt,	 von	 dem	 Instinkt
seines	Berufes	geleitet,	näherte	sich	ein	wenig	der	Ecke,	wo	das	Bett	stand.
Der	 junge	 Engländer,	 dessen	 Augen	 sich	 in	 Bewunderung	 auf	 Mercy	 geheftet
hatten,	zog	den	Vorhang	vor	die	Türöffnung	und	redete	sie	höflich	in	französischer
Sprache	an.
„Darf	ich	fragen,	ob	Sie	Französin	sind?”	sagte	er.
„Ich	bin	Engländerin”,	versetzte	Mercy.
Der	Arzt	hatte	die	Antwort	gehört.	Er	blieb	auf	seinem	Wege	gegen	das	Bett	hin
plötzlich	stehen,	deutete	nach	der	darauf	ruhenden	Gestalt	und	sagte	zu	Mercy	in
gutem,	aber	mit	starkem	deutschen	Akzent	gesprochenen	Englisch:
„Kann	ich	da	vielleicht	etwas	nützen.”
Seine	Manieren	waren	dabei	 ironisch	höflich	und	seine	Stimme	klang,	als	würde
sie	 krampfhaft	 zur	 Monotonie	 gezwungen.	 Mercy	 fasste	 auf	 der	 Stelle	 einen
entschiedenen	Widerwillen	gegen	diesen	hinkenden,	hässlichen,	alten	Mann,	der
sie	so	roh	durch	seine	schildkroteingefasste	Brille	anstarrte.
„Sie	können	nichts	mehr	nützen,	mein	Herr”,	sagte	sie	kurz.	„Die	Dame	hier	ward
getötet,	als	Ihre	Truppen	dieses	Häuschen	beschossen.”



Der	 Engländer	 sprang	 auf	 und	 blickte	 mitleidsvoll	 nach	 dem	 Bette	 hin.	 Der
Deutsche	stärkte	sich	mit	einer	Prise	Tabak	und	stellte	eine	neue	Frage:
„Ist	 der	 Leichnam	 von	 einem	 Arzt	 untersucht	 worden?”	 fragte	 er.	 Mercy
beschränkte	ihre	ungnädige	Erwiderung	auf	das	eine	notwendige	Wort:	„Ja.”	Der
anwesende	Arzt	war	 jedoch	 nicht	 der	Mann	danach,	 sich	 durch	 das	Missfallen,
welches	 ihm	 eine	 Dame	 bewies,	 einschüchtern	 zu	 lassen.	 Er	 fuhr	 fort,	 seine
Fragen	zu	stellen.
„Wer	hat	die	Leiche	untersucht?”	forschte	er	weiter.
Mercy	 antwortete:	 „Der	 Doktor,	 welcher	 sich	 bei	 der	 französischen	 Ambulanz
befand.”
Der	Deutsche	brummte	etwas	vor	sich	hin,	zum	Zeichen	seiner	Verachtung	und
seines	Missfallens	 gegen	 alle	 Franzosen	 und	 alle	 französischen	 Einrichtungen.
Der	Engländer	ergriff	die	erste	Gelegenheit,	um	sich	wieder	an	Mercy	zu	wenden.
„Ist	die	Dame	eine	Landsmännin	von	uns?”	fragte	er	sanft.
Mercy	 überlegte,	 bevor	 sie	 antwortete.	 Nach	 dem,	 was	 sie	 vorhatte	 war	 es
jedenfalls	geraten,	nur	mit	äußerster	Vorsicht	von	Grace	zu	sprechen.
„Ich	glaube”,	sagte	sie,	„wir	trafen	hier	zufällig	zusammen.	Ich	weiß	nichts	von	ihr.”
„Nicht	einmal	ihren	Namen?”	fragte	der	deutsche	Arzt.
Mercys	Entschlossenheit	war	der	Kühnheit	noch	nicht	gewachsen,	ihren	eigenen
Namen	offen	Grace	beizulegen.	Sie	nahm	ihre	Zuflucht	zum	einfachen	Leugnen.
„Nicht	einmal	ihren	Namen”,	wiederholte	sie	hartnäckig.
Der	 alte	 Arzt	 starrte	 ihr	 roher	 als	 je	 in	 das	 Gesicht,	 beriet	 mit	 sich	 selbst,	 und
nahm	 dann	 das	 Licht	 vom	 Tische.	 Er	 hinkte	 nach	 dem	 Bette	 zurück	 und
untersuchte	 in	 aller	 Stille	 die	 daraufliegende	Gestalt.	 Der	 Engländer	 setzte	 das
Gespräch	 fort	 und	 verbarg	 dabei	 nicht	 länger	 das	 Interesse,	welches	 er	 für	 die
schöne	Frau	vor	ihm	empfand.
„Entschuldigen	Sie”,	 sagte	er,	 „Sie	sind	sehr	 jung,	um	 in	Kriegszeiten	an	einem
Ort,	wie	dieser	ist,	sich	allein	aufzuhalten.”
Der	plötzliche	Ausbruch	einer	Störung	in	der	Küche	überhob	Mercy	im	Augenblick
der	 Notwendigkeit,	 ihm	 sofort	 zu	 antworten.	 Sie	 hörte	 die	 Stimmen	 der
Verwundeten,	wie	sie	sich	zu	schwachen	Einwendungen	erhoben,	und	das	rauhe
Kommando	der	Offiziere,	die	ihnen	Stillschweigen	geboten.	Die	edle	Natur	dieser
Frau	gewann	sogleich	die	Oberhand	über	 jedes	persönliche	Bedenken,	welches
ihr	durch	die	selbst	geschaffene	Stellung	auferlegt	wurde.	Achtlos,	ob	sie	sich	als
Krankenpflegerin	bei	der	französischen	Ambulanz	verrate	oder	nicht,	zog	sie	den
Vorhang	augenblicklich	auf	die	Seite,	um	 in	die	Küche	zu	 treten.	Eine	deutsche
Schildwache	 vertrat	 ihr	 den	Weg	 und	 kündigte	 in	 deutscher	 Sprache	 an,	 dass
Fremde	nicht	eingelassen	würden.	Der	Engländer	legte	sich	höflich	ins	Mittel	und
fragte,	 ob	 sie	 irgendeinen	 besonderen	 Zweck	 hätte,	 dessentwegen	 sie	 diesen



Raum	zu	betreten	wünsche.
„Die	 armen	 Franzosen!”	 sagte	 sie	 ernst,	 und	 ihr	 Herz	 schalt	 sie,	 dieselben
vergessen	zu	haben.	„Die	armen	verwundeten	Franzosen!”
Der	Deutsche	näherte	 sich	von	dem	Bette	her	und	griff	 die	Sache	auf,	 ehe	der
Engländer	ein	Wort	sagen	konnte.
„Sie	 haben	mit	 den	 verwundeten	 Franzosen	 nichts	 zu	 schaffen”,	 krächzte	 er	 in
rauhestem	Tone.	„Sie	sind	unsere	Gefangenen,	und	darum	zu	unserer	Ambulanz
gebracht	 worden.	 Ich	 heiße	 Ignaz	Wetzel,	 bin	 Chefarzt	 des	 Regimentsstabes	 -
und	ich	sage	Ihnen	dies	hiermit.	Seien	Sie	still.”	Er	wendete	sich	zur	Schildwache
und	fügte	auf	deutsch	hinzu:	„Ziehet	den	Vorhang	wieder	vor;	und	wenn	die	Frau
darauf	besteht,	schiebt	sie	eigenhändig	wieder	hier	herein.”
Mercy	versuchte	etwas	einzuwenden.	Der	Engländer	fasste	ehrerbietig	ihren	Arm
und	zog	sie	aus	der	Nähe	der	Schildwache	fort.
„Es	 ist	 nutzlos,	 sich	 zu	 widersetzen”,	 sagte	 er.	 „Die	 deutsche	 Disziplin	 gibt
nirgends	 nach.	 Übrigens	 haben	 Sie	 nicht	 nötig,	 sich	 wegen	 der	 Franzosen	 im
geringsten	 Sorgen	 zu	 machen.	 Die	 Ambulanz	 unter	 Doktor	 Wetzel	 ist
ausgezeichnet	geleitet.	Ich	stehe	dafür,	dass	die	Leute	gut	behandelt	werden.”	Er
sah	 die	 Tränen	 in	 ihren	Augen,	 als	 er	 sprach;	 seine	Bewunderung	 für	 sie	 stieg
höher	 und	 höher.	 „Ebenso	 gut,	 als	 schön”,	 dachte	 er,	 „welch	 ein	 reizendes
Geschöpf!”
„Nun!”	sagte	 Ignaz	Wetzel,	 indem	er	Mercy	durch	seine	Brille	stier	ansah.	 „Sind
Sie	zufrieden?	Und	wollen	Sie	jetzt	still	sein?”
Sie	gab	nach;	es	war	einfach	umsonst,	hier	dem	eigenen	Willen	folgen	zu	wollen.
Wäre	der	Arzt	 ihr	nicht	mit	diesem	Widerstand	entgegengetreten,	vielleicht	hätte
ihre	Hingebung	für	die	Verwundeten	sie	auf	dem	Abweg	aufgehalten,	auf	dem	sie
jetzt	weiterschritt.	Wäre	es	wieder	möglich	geworden,	Geist	und	Körper	durch	das
edle	Wirken	 einer	Krankenpflegerin	wie	 früher	 zu	 beschäftigen,	 die	Versuchung
hätte	sie	dann	doch	vielleicht	noch	stark	genug	gefunden,	um	ihr	zu	widerstehen.
So	war	durch	die	verhängnisvolle	Strenge	der	deutschen	Disziplin	das	letzte	Band
zerrissen,	welches	 sie	 an	 ihr	 besseres	Selbst	 geknüpft	 hätte.	 Ihr	Gesicht	 nahm
einen	harten	Ausdruck	an,	als	sie	stolz	von	Doktor	Wetzel	hinwegschritt,	und	sich
auf	einen	Stuhl	niederließ.
Der	 Engländer	 folgte	 ihr	 und	 kam	 nochmals	 auf	 die	 Frage	 ihrer	 gegenwärtigen
Lage	zurück.
„Denken	Sie	nicht,	dass	ich	Sie	beunruhigen	will”,	sagte	er.	„Es	ist,	ich	wiederhole,
nicht	der	leiseste	Grund	zur	Besorgnis	für	die	verwundeten	Franzosen	vorhanden,
dagegen	schweben	Sie	selbst	in	ernster	Gefahr.	Das	Gefecht	wird	hier	um	dieses
Dorf	 herum	 bei	 Tageshelle	 erneuert	 werden;	 Sie	 sollten	 sich	 wirklich	 an	 einen
sicheren	 Ort	 begeben.	 Ich	 bin	 Offizier	 in	 der	 englischen	 Armee	 -	 und	 heiße
Horace	 Holmcroft.	 Ich	 werde	 mich	 glücklich	 schätzen,	 Ihnen	 einen	 Dienst	 zu



erweisen,	wenn	Sie	es	mir	gestatten	wollen.	Darf	ich	fragen,	ob	Sie	auf	der	Reise
sind?”
Mercy	zog	den	Mantel,	welcher	 ihre	Pflegerinnentracht	verbarg,	noch	dichter	an
sich	und	willigte	stillschweigend	 in	den	ersten	offenbaren	Akt	des	Betruges.	Sie
neigte	ihren	Kopf	bejahend.
„Sind	Sie	auf	dem	Wege	nach	England?”
„Ja.”
„In	diesem	Falle	kann	ich	Sie	durch	die	deutsche	Linie	führen	und	auf	Ihrer	Reise
gleich	weiter	befördern.”
Mercy	 betrachtete	 ihn	 mit	 unverhohlener	 Überraschung.	 Er	 hielt	 das	 mächtige
Gefühl	 seiner	 Teilnahme	 für	 sie	 in	 den	 engen	Grenzen,	welche	 gute	 Erziehung
ihm	 gezogen	 hatte;	 er	 war	 unverkennbar	 ein	 Gentleman.	 Meinte	 er	 das	 auch
ehrlich,	was	er	eben	gesagt	hatte?
„Sie	 können	es	mir	 ermöglichen,	 die	 deutsche	 Linie	 zu	 passieren?”	wiederholte
sie.	 „Da	müssen	 Sie	 ungewöhnlichen	 Einfluss	 besitzen,	 mein	 Herr,	 um	 das	 zu
vermögen.”
Mister	Horace	Holmcroft	lächelte.
„Ich	 besitze	 den	Einfluss,	 dem	 niemand	widerstehen	 kann”,	 antwortete	 er,	 „den
Einfluss	der	Presse.	Ich	bin	hier	in	der	Eigenschaft	als	Kriegskorrespondent	einer
unserer	 großen	 englischen	 Zeitungen.	 Wenn	 ich	 den	 Kommandanten	 darum
ersuche,	so	wird	er	 Ihnen	einen	Passierschein	bewilligen.	Er	 ist	hier	ganz	 in	der
Nähe.	Nun,	was	meinen	Sie?”
Sie	nahm	ihre	ganze	Fassung	zusammen	-	selbst	jetzt	geschah	dieses	nicht	ohne
Schwierigkeit	-	und	nahm	ihn	beim	Wort.
„Ich	nehme	Ihr	Anerbieten	dankbar	an,	mein	Herr.”
Er	trat	einen	Schritt	vor,	gegen	die	Küche	zu	und	blieb	stehen.
„Es	wird	 gut	 sein,	 unser	 Vorhaben	 so	 geheim	 als	möglich	 zu	 halten”,	 sagte	 er.
„Man	 wird	 mich	 allerlei	 fragen,	 wenn	 ich	 jenen	 Raum	 passiere.	 Kann	 man	 auf
keinem	anderen	Weg	von	hier	hinaus	gelangen?”
Mercy	 zeigte	 ihm	 die	 Tür,	 welche	 in	 den	 Hof	 führte.	 Er	 verbeugte	 sich	 -	 und
verschwand.
Sie	blickte	verstohlen	nach	dem	deutschen	Arzte	hin.	Ignaz	Wetzel	stand	wieder
an	 dem	 Bette,	 über	 die	 Leiche	 gebeugt	 und	 schien	 ganz	 vertieft	 in	 die
Untersuchung	der	Wunde,	welche	der	Granatsplitter	geschlagen	hatte.
Mercys	 instinktiver	Widerwille	gegen	den	Alten	wuchs	 jetzt,	da	sie	mit	 ihm	allein
gelassen	 war,	 noch	 um	 das	 Zehnfache.	 Sie	 zog	 sich	 unbehaglich	 in	 die
Fensternische	zurück	und	blickte	hinaus	in	das	Mondlicht.



Hatte	sie	sich	denn	mit	dem	Betrug	einverstanden	erklärt?	Noch	nicht	ganz.	Sie
hatte	 nur	 eingewilligt,	 nach	England	 zurückzukehren	 -	 nichts	weiter.	Darum	war
sie	 doch	noch	nicht	 gezwungen,	 sich	 an	Graces	 statt	 in	Mablethorpe-House	 zu
zeigen.	 Es	 war	 noch	 immer	 Zeit,	 ihren	 Entschluss	 genauer	 zu	 erwägen,	 sie
konnte	 noch	 immer,	 wie	 sie	 es	 vorgehabt,	 einen	 Bericht	 des	 ganzen	 Vorfalles
schreiben	 und	 diesen	 zugleich	mit	 der	 Brieftasche	 an	 Lady	 Janet	 Roy	 senden.
Angenommen,	sie	entschlösse	sich	schließlich,	diesen	Weg	einzuschlagen,	was
sollte	dann	aus	ihr	werden,	wenn	sie	sich	nun	neuerdings	in	England	befand?	Es
blieb	ihr	alsdann	keine	andere	Wahl,	als	abermals	bei	der	Hausmutter	Zuflucht	zu
suchen.	Sie	musste	wieder	zurück	in	das	Besserungshaus!
Das	Besserungshaus!	Die	Hausmutter!
Welcher	 Erinnerung	 aus	 der	 Vergangenheit	 tauchte	 da	 ungebeten,	 im
Zusammenhang	mit	diesen	beiden	Begriffen,	in	ihrer	Seele	auf	und	nahm	sie	bald
ganz	gefangen?	Wer	war	das,	an	den	sie	 jetzt	dachte,	an	diesem	fremden	Orte
und	 an	 diesem	Wendepunkte	 ihres	 Lebens?	 Es	 war	 der	 Mann,	 dessen	 Worte
damals	 in	 der	 Kapelle	 des	 Besserungshauses	 in	 ihr	 Herz	 gedrungen	 waren,
dessen	 Einfluss	 auf	 sie	 ihr	 Kraft	 und	 Trost	 verliehen	 hatte.	 Eine	 der	 schönsten
Stellen	 in	 Julian	 Grays	 Predigt	 war	 die,	 worin	 er	 die	 Versammlung,	 zu	 der	 er
sprach,	 von	den	erniedrigenden	Einflüssen	von	Unwahrheit	und	Betrug	gewarnt
hatte.	 Die	 Worte,	 mit	 welchen	 er	 sich	 an	 die	 unglücklichen	 Frauen	 vor	 ihm
gewendet	hatte	-	Worte	des	Mitgefühles	und	der	Ermutigung,	wie	solche	noch	nie
an	sie	gerichtet	worden	-	klangen	in	Mercy	Merrick	wieder,	als	hätte	sie	sie	eben
erst	 gehört.	 Sie	wurde	 totenblass,	 als	 sie	 ihren	Sinn	wieder	 recht	 erfasste.	 „O”,
lispelte	sie	für	sich,	als	sie	bedachte,	was	sie	beschlossen	und	beabsichtigt	hatte;
„was	habe	ich	getan?	Was	habe	ich	getan?”
Sie	 wendete	 sich	 vom	 Fenster	 ab	 mit	 dem	 unbestimmten	 Gedanken,	 Mister
Holmcroft	 zu	 folgen	 und	 ihn	 zurückzurufen.	 Als	 sie	 hierbei	 gerade	 auf	 das	Bett
sah,	stand	sie	auch	Ignaz	Wetzel	gegenüber.	Er	war	gerade	im	Begriffe,	sich	ihr
zu	nähern,	um	sie	anzusprechen,	und	hielt	ein	weißes	Taschentuch	 -	dasselbe,
welches	sie	Grace	geliehen	hatte	-	in	seiner	Hand	empor.
„Ich	habe	dies	in	ihrer	Tasche	gefunden”,	sagte	er.	„Es	steht	ihr	Name	darauf.	Sie
muss	 eine	 Landsmännin	 von	 Ihnen	 sein.”	 Er	 las	 mit	 einiger	 Schwierigkeit	 den
Namen,	der	auf	das	Taschentuch	gemerkt	war.	„Sie	heißt	-	Mercy	Merrick.”
Seine	Lippen	-	nicht	die	ihrigen	hatten	es	ausgesprochen!	Er	hatte	ihr	den	Namen
beigelegt.	 „Mercy	Merrick	 ist	ein	englischer	Name”,	 fuhr	 Ignaz	Wetzel	 fort,	seine
Augen	immer	fest	auf	sie	gerichtet.	„Nicht	wahr?”
Ihr	Geist,	 den	bis	 dahin	 die	Erinnerung	an	 Julian	Gray	wie	 in	Fesseln	 gehalten
hatte,	begann	sich	davon	 loszumachen.	Eine	momentane	und	drängende	Frage
bemächtigte	sich	jetzt	des	ersteren	Platzes	in	ihrem	Denken.	Sollte	sie	den	Irrtum,
in	welchem	der	Deutsche	befangen	war,	berichtigen?	Die	Zeit	war	gekommen	 -
wo	sie	sprechen	musste	und	ihre	Identität	nachweisen	oder	schweigen	und	in	den
Betrug	willigen.



Horace	Holmcroft	trat	in	dem	Augenblick	in	das	Zimmer,	als	Doktor	Wetzels	stiere
Augen	noch	auf	sie	geheftet	waren	und	die	Antwort	auf	seine	Frage	erwarteten.
„Ich	hatte	nicht	zu	viel	von	meinem	Einfluss	erwartet”,	sagte	er,	indem	er	auf	einen
kleinen	Papierstreifen	in	seiner	Hand	deutete.	„Hier	ist	der	Passierschein.	Haben
Sie	Tinte	und	Feder?	Ich	muss	das	Formular	ausfüllen.”
Mercy	zeigte	auf	das	Schreibzeug	auf	dem	Tisch.	Horace	setzte	sich	und	tauchte
die	Feder	in	die	Tinte.
„Bitte,	glauben	Sie	ja	nicht,	dass	ich	mich	in	Ihre	Angelegenheiten	drängen	will”,
sagte	 er.	 „Ich	 bin	 gezwungen,	 eine	 oder	 zwei	 gewöhnliche	 Fragen	 an	 Sie	 zu
richten.	Wie	heißen	Sie?”
Sie	begann	plötzlich	 zu	 zittern.	Sie	hielt	 sich	am	Fußende	des	Bettes	 fest.	 Ihre
ganze	 künftige	 Existenz	 hing	 von	 dieser	 Antwort	 ab.	 Sie	war	 unfähig,	 ein	Wort
hervorzubringen.
Ignaz	Wetzel	 diente	 ihr	wieder	wie	 ein	Freund.	Seine	 krächzende	Stimme	 füllte
die	 eingetretene	 Pause	 gerade	 zu	 rechter	 Zeit	 aus.	 Er	 hielt	 das	 Taschentuch
mürrisch	vor	die	Augen	-	und	wiederholte	dabei	beharrlich:	„Mercy	Merrick	ist	ein
englischer	Name.	Nicht	wahr?”
Horace	Holmcroft	sah	vom	Tische	auf.	„Mercy	Merrick?”	sagte	er.	„Wer	ist	Mercy
Merrick?”
Doktor	Wetzel	zeigte	auf	die	Leiche	in	dem	Bett.
„Ich	 habe	 den	 Namen	 in	 ihr	 Taschentuch	 gemerkt	 gefunden”,	 sagte	 er.	 „Diese
Dame	 hier,	 scheint	 es,	 besitzt	 nicht	 einmal	 so	 viel	 Neugierde,	 um	 sich	 für	 den
Namen	 ihrer	 Landsmännin	 zu	 interessieren.”	 Er	 machte	 diese	 höhnende
Anspielung	auf	Mercy	in	einem	Ton,	der	wie	Verdacht	klang,	und	begleitete	sie	mit
einem	blick,	dem	man	fast	verächtlich	nennen	konnte.	Ihr	rasches	Naturell	fühlte
sogleich	 die	 Unhöflichkeit	 heraus,	 deren	 Gegenstand	 sie	 gewesen	 war.	 Die
Erbitterung	des	Augenblickes	 -	 so	oft	 bestimmen	die	geringfügigsten	Motive	die
wichtigsten	Entschlüsse	des	Menschen	-	entschied	über	den	Weg,	den	sie	gehen
sollte.	Sie	kehrte	dem	Alten	verächtlich	den	Rücken	und	 ließ	 ihn	 in	dem	 Irrtum,
den	Namen	der	Toten	entdeckt	zu	haben.
Horace	wandte	sich	wieder	zu	seinem	Geschäft,	das	Formular	auszufüllen.
„Entschuldigen	Sie,	 dass	 ich	Sie	 zur	Beantwortung	der	 früheren	Frage	dränge”,
sagte	er.	„Sie	wissen,	was	in	dieser	Zeit	deutsche	Disziplin	sagen	will.	Wie	heißen
Sie?”	Sie	 antwortete	 ihm	unbekümmert,	 trotzig,	 ohne	 eigentlich	 zu	wissen,	was
sie	tat,	bis	es	geschehen	war.
„Grace	Roseberry”,	sagte	sie.
Die	Worte	waren	 jedoch	kaum	über	 ihre	Lippen,	als	sie	schon	alles	 in	der	Welt
darum	gegeben	hätte,	sie	zurücknehmen	zu	können.
„Miss?”	frug	Horace	lächelnd.



Sie	konnte	ihm	nur	mit	einem	Kopfnicken	antworten.
Er	schrieb:	„Miss	Grace	Roseberry”	-	überlegte	einen	Augenblick	-	und	fügte	dann
in	fragendem	Ton	hinzu:	„Kehrt	zu	ihren	Angehörigen	nach	England	zurück?”	Ihre
Angehörigen	 in	 England!	 Mercy	 schwoll	 das	 Herz,	 sie	 antwortete	 abermals	mit
einem	 Zeichen.	 Er	 schrieb	 diese	 Worte	 hinter	 den	 Namen	 und	 schüttete	 die
Streusandbüchse	über	die	nasse	Tinte.	„Das	wird	genügen”,	sagte	er	aufstehend
und	bot	Mercy	den	Passierschein,	„ich	werde	sie	selbst	durch	die	Linie	begleiten
und	dann	dafür	sorgen,	dass	Sie	auf	der	Eisenbahn	weiter	befördert	werden.	Wo
ist	Ihr	Gepäck?”
Mercy	 zeigte	 auf	 die	 Tür	 des	 Hauses,	 die	 nach	 vorne	 hinausging.	 „In	 einem
Schuppen,	außerhalb	des	Häuschens”,	antwortete	sie.	„Es	ist	nicht	viel;	ich	kann
es	selbst	besorgen,	wenn	mich	die	Schildwache	durch	die	Küche	gehen	lässt.”
Horace	 deutete	 auf	 das	 Papier	 in	 ihrer	 Hand.	 „Damit	 können	 Sie	 jetzt	 gehen,
wohin	Sie	wollen”,	sagte	er.	„Soll	ich	hier	oder	draußen	auf	Sie	warten?”
Mercy	 warf	 einen	 misstrauischen	 Blick	 auf	 Ignaz	 Wetzel.	 Dieser	 hatte	 seine
endlose	Untersuchung	der	Leiche	wieder	aufgenommen.	Wenn	sie	ihn	mit	Mister
Holmcroft	 allein	 ließe,	 konnte	 man	 nicht	 wissen,	 was	 der	 verhasste	 alte	 Mann
nicht	 alles	 über	 sie	 sagen	 würde.	 Sie	 antwortete:	 „Bitte,	 erwarten	 Sie	 mich
draußen.”
Die	 Schildwache	 trat	 beim	 Anblick	 des	 Passierscheins	 salutierend	 zurück.	 Alle
französischen	 Gefangenen	 waren	 bereits	 fortgebracht;	 nur	 ungefähr	 ein	 halbes
Dutzend	 Deutscher	 befand	 sich	 in	 der	 Küche,	 und	 die	 Mehrzahl	 dieser	 war
eingeschlafen.	Mercy	nahm	Grace	Roseberrys	Kleider	aus	der	Ecke,	wo	sie	zum
Trocknen	gelegen	hatten,	hervor	und	wendete	sich	nach	dem	Schuppen,	einem
rohen	 Holzbau,	 der	 sich	 an	 die	 Mauer	 des	 Häuschens	 lehnte.	 An	 der	 Tür
begegnete	 sie	 einer	 zweiten	 Schildwache	 und	 wies	 ihren	 Passierschein	 zum
zweiten	Male	vor.	Sie	redete	den	Mann	an	und	fragte,	ob	er	französisch	verstehe.
Er	antwortete,	er	verstünde	es	ein	wenig.	Mercy	gab	ihm	ein	Geldstück	und	sagte:
„Ich	will	 da	 drinnen	 in	 dem	Schuppen	mein	Gepäck	 zusammen	machen.	Seien
Sie	so	freundlich,	acht	zu	geben,	dass	ich	nicht	gestört	werde.”	Die	Schildwache
salutierte,	zum	Zeichen,	dass	sie	sie	verstand.	Mercy	verschwand	in	dem	dunklen
Innern	des	Schuppens.
Als	Horace	mit	Doktor	Wetzel	allein	gelassen	war,	bemerkte	er,	wie	der	Alte	sich
noch	immer	aufmerksam	über	die	englische	Dame	beugte,	die	durch	die	Granate
getötet	worden	war.
„Ist	etwas	Merkwürdiges”,	fragte	er,	„in	der	Art	und	Weise,	wie	das	arme	Geschöpf
getötet	ward?”
„Nichts,	das	man	in	die	Zeitung	setzen	könnte”,	versetzte	der	Zyniker,	ohne	seine
Aufmerksamkeit	im	Geringsten	von	der	Untersuchung	abzuwenden.
„Ist	es	ein	interessanter	Fall	für	einen	Arzt	-	hm?”	sagte	Horace.



„Ja,	für	einen	Arzt	ist	er	es”,	war	die	mürrische	Antwort.
Horace	 verstand	 die	 Andeutung,	 welche	 in	 diesen	 Worten	 lag,	 und	 nahm	 sie
gutmütig	auf.	Er	verließ	das	Zimmer	durch	die	Tür,	welche	in	den	Hof	führte	und
erwartete	draußen,	wie	ihm	gesagt	worden	war,	die	reizende	Engländerin.
Allein	 gelassen,	 blickte	 Ignaz	Wetzel	 zuerst	 vorsichtig	 um	 sich,	 dann	 öffnete	 er
das	 Oberteil	 ihres	 Kleides	 und	 legte	 seine	 linke	 Hand	 auf	 ihr	 Herz.	 Er	 nahm
hierauf	 mit	 der	 anderen	 Hand	 aus	 seiner	 Westentasche	 ein	 kleines	 stählernes
Instrument	und	führte	es	vorsichtig	in	die	Wunde	-	dann	zog	er	einen	Splitter	des
verletzten	Knochens	aus	der	Hirnschale	und	wartete	auf	den	Erfolg.	„Aha!”	rief	er,
indem	 er	 in	 widerlicher	 Lustigkeit	 das	 empfindungslose	 Geschöpf	 unter	 seinen
Händen	anredete.	 „Der	Franzose	sagt,	Du	seiest	 tot,	meine	Liebe	 -	nicht	wahr?
Der	Franzose	ist	ein	Pfuscher.	Der	Franzose	ist	ein	Esel!”	Er	hob	seinen	Kopf	und
rief	 nach	 der	 Küche.	 „Max.”	 Ein	 verschlafener,	 junger	 Deutscher,	 von	 oben	 bis
unten	 in	 eine	 Schürze	 gesteckt,	 zog	 den	 Vorhang	 beiseite	 und	 wartete	 auf	 die
Befehle.	„Bringen	Sie	meinen	schwarzen	Sack”,	sagte	Ignaz	Wetzel.	Nachdem	er
diesen	Befehl	erteilt,	rieb	er	vergnügt	die	Hände	und	schüttelte	sich	wie	ein	Pudel.
„Welches	 Glück”,	 krächzte	 der	 hässliche	 Alte	 und	 schielte	 dabei	 seitwärts	 mit
seinen	stieren	Augen	nach	dem	Bett.	„Meine	liebe,	tote	Engländerin,	ich	gäbe	für
diese	Begegnung	mit	 dir	 alles	Geld	 in	 der	Welt.	 Ja!	Du	höllischer	 französischer
Quacksalber,	du	meinst,	sie	ist	tot,	nicht?	Ich	sage,	das	Leben	war	unterbrochen
in	Folge	eines	Druckes	auf	das	Gehirn!”
Max	erschien	mit	dem	schwarzen	Sack.
Ignaz	Wetzel	suche	zwei	fürchterliche	Instrumente	heraus,	neu	und	glänzend,	und
drückte	sie	an	seine	Brust.	„Meine	kleinen	Jungen”,	sagte	er	zärtlich,	als	wären	es
zwei	Kinder!	 „Meine	gesegneten,	 kleinen	 Jungen,	 frisch	ans	Werk!”	Er	wendete
sich	zu	dem	Gehilfen.	„Erinnern	Sie	sich	an	die	Schlacht	von	Solferino,	Max	-	und
an	den	österreichischen	Soldaten,	welchem	ich	eine	Kopfwunde	operierte?”
Die	 verschlafenen	 Augen	 des	 Gehilfen	 öffneten	 sich	 weit;	 es	 interessierte	 ihn
offenbar	etwas.
„Ich	erinnere	mich”,	sagte	er,	„ich	hielt	das	Licht	dabei.”
Der	Meister	ging	voran	zum	Bett.
„Ich	bin	mit	dem	Resultate	jener	Operation	bei	Solferino	nicht	zufrieden”,	sagte	er;
„seitdem	 habe	 ich	 es	 immer	 gewünscht,	 es	 wieder	 zu	 versuchen.	 Es	 ist	 wohl
wahr,	dass	ich	dem	Manne	das	Leben	gerettet,	aber	den	Verstand	habe	ich	 ihm
nicht	zurückgeben	können.	Etwas	muss	in	der	Operation	missglückt	sein,	oder	es
war	bei	dem	Manne	schon	vorher	nicht	alles	richtig.	Sei	dem	aber	wie	immer,	er
lebt	und	stirbt	im	Wahnsinn.	Nun	sehen	Sie	her,	mein	kleiner	Max,	sehen	Sie	die
liebe	junge	Dame	auf	dem	Bett	hier.	Sie	gibt	mir	gerade	die	Gelegenheit,	die	ich
brauche;	hier	ist	wieder	der	Fall	von	Solferino.	Sie	sollen	wieder	das	Licht	halten,
mein	guter	Junge;	da	bleiben	Sie	stehen	und	schauen	mit	so	viel	Augen,	als	Sie
haben.	Ich	will	versuchen,	ob	ich	das	Leben	und	diesmal	auch	den	Verstand	dazu



retten	kann.”
Er	 streifte	 seine	 Rockärmel	 auf	 und	 begann	 die	 Operation.	 Als	 seine
fürchterlichen	Instrumente	Graces	Kopf	berührten,	wurde	draußen	die	Stimme	der
nächststehenden	 Schildwache	 gehört,	 wie	 sie	 auf	 Deutsch	 das	 Passwort	 gab,
welches	Mercy	gestattete,	den	ersten	Schritt	auf	ihrer	Reise	nach	England	zu	tun.
„Die	englische	Dame	passiert!”
Die	 Operation	 nahm	 ihren	 Fortgang.	 Die	 Stimme	 der	 Schildwache	 bei	 dem
nächsten	Posten	wurde	schon	schwächer	gehört.
„Die	englische	Dame	passiert!”
Die	Operation	 war	 zu	 Ende.	 Ignaz	Wetzel	 hielt	 seine	 Hand	 in	 die	 Höhe,	 damit
alles	still	sei,	und	legte	sein	Ohr	dicht	an	den	Mund	seiner	Patientin.
Der	 erste	 zitternde	 Atemzug	 wiederkehrenden	 Lebens	 hauchte	 über	 Grace
Roseberrys	Lippen	und	berührte	des	Alten	gefurchte	Wange.	„Aha!”	rief	er.	„Gutes
Kind!	Du	atmest	 -	 du	 lebst!”	Als	er	 sprach,	 rief	 die	Stimme	der	Schildwache	an
dem	äußersten	Posten	der	deutschen	Linie,	in	der	Entfernung	kaum	mehr	hörbar,
das	Wort	zum	letztenmale:
„Die	englische	Dame	passiert.”



Zweites	Buch	-	Mablethorpe-House

Einleitung

Der	Schauplatz	ist	England.
Die	Zeit:	Der	Winter	des	Jahres	1870.
Personen:	Julian	Gray,	Horace	Holmcroft,	Lady	Janet	Roy,	Grace	Roseberry	und
Mercy	Merrick.

Kapitel	1

Die	Gesellschafterin	der	Lady	Janet

Es	 ist	 ein	 herrlicher	 Wintertag,	 der	 Himmel	 klar,	 der	 Boden	 hartgefroren,	 die
Eisdecke	trägt	schon	die	Last	der	Schlittschuhläufer.
Mablethorpe-House,	ein	altertümliches,	stattliches	Haus,	in	der	Londoner	Vorstadt
Kensington	gelegen,	besitzt	ein	Speisezimmer,	Künstlern	und	anderen	Leuten	von
Geschmack	wohlbekannt	wegen	des	Holzgetäfels	-	einem	italienischen	Original	-
mit	dem	seine	Wände	an	drei	Seiten	bekleidet	sind.	An	der	vierten	Seite	hat	der
moderne	Fortschritt	das	Gebiet	des	alten	Geschmackes	eingeschränkt;	denn	um
in	die	Szene	Abwechslung	und	Glanz	zu	bringen,	öffnet	 sich	 von	da	ein	weites
Gewächshaus,	welches	als	Wintergarten	voll	der	seltensten	Blumen	und	Pflanzen
den	Zugang	in	das	Zimmer	bildet.	Rechts,	wenn	man	vor	dem	Wintergarten	steht,
wird	die	Einförmigkeit	der	getäfelten	Wand	durch	eine	in	altmodischem	Muster	mit
Holz	eingelegte	Tür	gemildert,	welche	in	das	Bibliothekszimmer	führt,	von	wo	aus
man	 durch	 eine	 große	 Vorhalle	 in	 die	 übrigen	 Empfangszimmer	 des	 Hauses
gelangt.	 Die	 gegenüber	 liegende	 Tür	 links	 gewährt	 den	 Einlass	 in	 das
Billardzimmer,	 das	 daranstoßende	 Raucherzimmer	 und	 von	 da	 in	 eine	 kleinere
Vorhalle,	 durch	welche	 ein	Nebeneingang	 in	 das	Gebäude	 führt.	 Auf	 der	 linken
Seite	 befindet	 sich	 auch	 der	 breite	 Kamin,	 überragt	 von	 einem	 Marmorsims,
dessen	Skulptur	dem	an	Zierraten	verschwenderisch	 reichen,	aber	unreinen	Stil
des	 vorigen	 Jahrhunderts	 angehört.	 Dem	 hiefür	 gebildeten	 Auge	 erscheint	 das
Speisezimmer	mit	 seinen	modernen	Möbeln	 und	 dem	Wintergarten,	mit	 seinen
altertümlichen	Wänden	und	Türen,	dann	mit	seinem	hohen	Kaminsims,	der	weder
alt	 noch	 neu,	 als	 ein	 störendes,	 ja	 unverträgliches	 Gemisch	 der
Verzierungsarbeiten	gänzlich	verschiedener	Schulen.	Auf	den	Laien	macht	es	nur
den	einen	Eindruck,	dass	Luxus	und	Bequemlichkeit	hier	in	angenehmster	Weise
vereinigt	und	bis	zur	höchsten	Stufe	entwickelt	sind.



Die	Uhr	hat	eben	Zwei	geschlagen.	Der	Tisch	ist	zum	Frühstück	gedeckt.
Die	Personen,	welche	am	Tische	sitzen,	sind	Lady	Janet	Roy,	eine	junge	Dame,
ihre	Gesellschafterin	und	Vorleserin,	und	ein	Gast	des	Hauses,	welcher	unter	dem
Namen	 Horace	 Holmcroft	 in	 diesem	 Buche	 bereits	 aufgetreten	 ist	 -	 derselbe,
welcher	als	Korrespondent	einer	englischen	Zeitung	die	deutsche	Armee	begleitet
hatte.
Lady	Janet	Roy	bedarf	keiner	langen	Einführung.	Jedermann,	der	im	Geringsten
den	Anspruch	erhebt,	mit	den	gesellschaftlichen	Verhältnissen	Londons	bekannt
zu	sein,	kennt	Lady	Janet	Roy.
Wer	hat	nicht	schon	von	ihren	alten	Spitzen,	von	ihren	einzigen	Rubinen	gehört?
Wer	 hat	 nicht	 schon	 ihre	 imponierende	 Gestalt,	 ihr	 schön	 gekämmtes,	 weißes
Haar,	 ihre	 herrlichen,	 schwarzen	 Augen	 bewundert,	 welche	 noch	 ihren
jugendlichen	Glanz	 besitzen,	 nachdem	 sie	 doch	 schon	 vor	 siebzig	 Jahren	 zum
erstenmale	 in	 die	 Welt	 geblickt?	 Wer	 hätte	 nicht	 schon	 den	 Zauber	 ihrer
ungezwungenen,	 leicht	 fließenden	Rede,	 ihrer	unerschöpflich	guten	Laune,	 ihrer
heiteren,	wohlwollenden	Leichtigkeit	empfunden?	Wo	ist	der	moderne	Einsiedler,
welcher	 nicht	 wenigstens	 vom	 Hörensagen	 genau	 mit	 der	 phantastischen
Originalität	und	Laune	 ihrer	Ansichten	bekannt	wäre;	der	nicht	wüsste,	dass	sie
allezeit	edel	und	aneifernd	das	Verdienst	jeder	Art	und	jeden	Ranges,	hoch	oder
niedrig,	 hervorzuheben	 suchte;	 dass	 ihr	 wohltätiger	 Sinn	 keinen	 Unterschied
kennt	zwischen	Heimat	und	Fremde;	dass	ihre	unbegrenzte	Nachsicht	sich	durch
keine	 Undankbarkeit	 entmutigen,	 durch	 keine	 Heuchelei	 in	 falsche	 Bahnen
bringen	 lässt?	 Jedermann	 hat	 von	 der	 populären	 alten	 Dame	 gehört	 -	 der
kinderlosen	Witwe	eines	längst	vergessenen	Lords.	Jedermann	kennt	Lady	Janet
Roy.
Aber	wer	kennt	die	schöne,	junge	Dame	ihr	zur	Rechten,	die	aussieht,	als	spielte
sie	mit	ihrem	Frühstück,	anstatt	es	zu	verzehren!	Eigentlich	kennt	sie	niemand.
Sie	ist	hübsch	in	grauen	Poplin	gekleidet,	mit	grauem	Samt	besetzt	und	mit	einer
dunkelroten	 Bandschleife	 am	 Halse.	 Sie	 ist	 fast	 ebenso	 groß	 als	 Lady	 Janet
selbst,	und	 ihre	Gestalt	besitzt	dabei	so	viel	Grazie	und	Schönheit,	wie	dies	nur
selten	bei	den	Frauen	der	Fall	 ist,	die	über	die	mittlere	Größe	hinausragen.	Die
angeborene	 Hoheit	 in	 der	 Haltung	 ihres	 Kopfes	 und	 in	 dem	 Ausdruck	 ihrer
großen,	schwermütigen	Augen	könnte	Menschen,	welche	auf	Herkunft	und	seine
Sitten	einen	besonderen	Wert	legen,	leicht	zu	dem	festen	Glauben	führen,	sie	sei
ebenfalls	 eine	 vornehme	 Dame.	 Aber	 ach!	 Sie	 ist	 nur	 Lady	 Janets
Gesellschafterin.	 Ihr	Kopf	mit	dem	prachtvollen,	 lichtbraunen	Haar,	wie	mit	einer
Krone	 bedeckt,	 neigt	 sich	 in	 sanfter	 Ehrerbietung	 bei	 jedem	 Worte,	 das	 Lady
Janet	spricht.	Ihre	feine,	feste	Hand	ist	gern	und	unablässig	wachsam,	Lady	Janet
den	kleinsten	Dienst	zu	 leisten.	Die	alte	Dame	-	von	herzlicher	Vertraulichkeit	 in
ihrem	 Verkehr	 mit	 ihr	 -	 behandelt	 sie	 ungefähr	 wie	 ein	 angenommenes	 Kind.
Allein	die	Dankbarkeit	der	schönen	Gesellschafterin	 für	so	viel	Güte	äußert	sich
immer	 in	derselben	zurückhaltenden	Weise;	 in	 ihrem	Lächeln,	mit	dem	sie	Lady



Janets	 frohe	 Heiterkeit	 beantwortet,	 liegt	 stets	 dieselbe	 verhaltene	 Trauer.
Schlummert	hier	vielleicht	unter	der	Oberfläche	 irgendein	begangenes	Unrecht?
Leidet	sie	geistig	oder	körperlich?	Was	ists	mit	ihr?
Sie	hat	geheime	Gewissensbisse.	Das	 ists	mit	 ihr.	Dies	zarte,	schöne	Geschöpf
verzehrt	sich	unter	der	stillen	Qual	beständiger	Selbstvorwürfe.
Der	Herrin	des	Hauses	und	allen	denen,	die	dasselbe	bewohnen	und	betreten,	ist
sie	bekannt	als	Grace	Roseberry,	die	verwaiste	Verwandte	von	Lady	Janet	Roy.
Sie	 allein	 weiß,	 dass	 Sie	 in	 Wahrheit	 das	 verworfene	 Geschöpf	 der	 Londoner
Straßen	 ist;	 die	Bewohnerin	 des	Besserungshauses;	 dass	 sie	 die	Verlorene	 ist,
welche	so	lange	umsonst	zu	erkämpfen	gesucht,	was	sie	nunmehr	sich	erstohlen
hat	 -	 die	 Rückkehr	 zu	 Heimat	 und	 Unbescholtenheit.	 Da	 sitzt	 sie	 im	 düsteren
Schatten	ihres	eigenen,	furchtbaren	Geheimnisses,	verkleidet	in	die	Person	einer
anderen	und	im	Besitze	der	Stelle	einer	anderen.	Mercy	Merrick	durfte	es	ja	nur
wagen,	 wenn	 sie	Grace	 Roseberry	 werden	 wollte.	 Sie	 hat	 es	 gewagt,	 und	 seit
beinahe	vier	Monaten	ist	sie	nun	Grace	Roseberry.
In	diesem	Augenblicke,	während		Lady	Janet	mit	Horace	Holmcroft	spricht,	weilen
ihre	Gedanken	bei	einem	Gespräch,	welches	zwischen	ihnen	geführt	worden	war,
und	dies	ruft	in	ihr	die	Erinnerung	jenes	Tages	wach,	an	welchem	sie	den	ersten,
verhängnisvollen	Schritt	zu	dem	Betruge	getan.
Wie	leicht	war	ihr	die	Verstellung	geworden.	Beim	ersten	Anblick	gleich	war	Lady
Janet	 von	 dem	 edlen,	 interessanten	 Antlitz	 völlig	 bezaubert.	 Es	 war	 gar	 nicht
einmal	 nötig,	 ihr	 den	 gestohlenen	 Brief	 zu	 übergeben	 und	 die	 vorbereitete
Geschichte	zu	erzählen.	Die	alte	Dame	hatte	den	Brief	uneröffnet	weggelegt	und
die	Erzählung	bei	den	ersten	Worten	unterbrochen.	„Ihr	Gesicht	führt	Sie	bei	mir
ein,	liebes	Kind;	Ihr	Vater	kann	Sie	mir	nicht	besser	empfehlen	als	Sie	sich	selbst.”
Dieser	Empfang	bestätigte	sie	bei	ihrem	Eintritt	in	ihrer	gefälschten	Identität.	Ihre
eigenen	Erfahrungen	und	das	„Tagebuch”	über	die	Ereignisse	in	Rom	setzten	sie
in	Stand,	jede	Frage	in	Betreff	des	Lebens	in	Kanada	und	in	Betreff	der	Krankheit
des	 Obersten	 Roseberry	 pünktlich	 zu	 beantworten,	 so	 dass,	 wenn	 selbst	 ein
Verdacht	 bestanden	 hätte,	 derselbe	 auf	 der	 Stelle	 entwaffnet	 worden	 wäre.
Während	die	wahre	Grace	in	einem	deutschen	Lazarett	nur	langsam	in	das	Leben
zurückkehrte,	ward	die	 falsche	Grace	bei	allen	Bekannten	Lady	Janets	als	eine
angeheiratete	Verwandte	der	Herrin	von	Mablethorpe-House	eingeführt.	Seit	jener
Zeit	war	nichts	geschehen,	was	in	 ihr	auch	nur	den	schwächsten	Verdacht	hatte
erregen	können,	dass	Grace	nicht	 längst	 tot	 und	begraben	sei.	So	viel	 sie	 jetzt
wusste	-	so	viel	überhaupt	jemand	jetzt	wusste	-	war	mit	Sicherheit	anzunehmen,
dass	nichts	sie	hindern	würde,	wenn	nicht	ihr	Gewissen	es	tat,	ihr	ganzes	Leben
hindurch	geachtet,	ausgezeichnet	und	geliebt,	die	Stellung	einzunehmen,	welche
sie	sich	angemaßt	hatte.
Jetzt	 stand	 sie	 plötzlich	 vom	Tische	 auf.	Das	 ganze	Streben	 ihres	 Lebens	war,
sich	 von	 Erinnerungen	 loszumachen,	 die	 sie	 unablässig	 verfolgten,	 wie	 sie	 sie
auch	 jetzt	 verfolgten.	 Ihr	 Gedächtnis	 war	 ihr	 schlimmster	 Feind;	 die	 einzige



Rettung	davor	war	Veränderung	in	der	Beschäftigung,	Veränderung	des	Ortes.
„Kann	ich	in	den	Wintergarten	gehen,	Lady	Janet?”	fragte	sie.
„Gewiss,	liebes	Kind.”
Sie	 neigte	 den	 Kopf	 gegen	 ihre	 Beschützerin,	 warf	 einen	 Blick	 voll	 fester,
mitleidsvoller	 Aufmerksamkeit	 auf	 Horace	 Holmcroft	 -	 und	 ging	 dann	 langsam
durch	 das	 Zimmer	 in	 den	 Wintergarten.	 Horaces	 Augen	 folgten	 ihr,	 so	 lange
sichtbar	 war,	 mit	 einem	 neugierigen,	 widersprechenden	 Ausdruck	 von
Bewunderung	 und	 Missbilligung.	 Sobald	 sie	 ihm	 aus	 dem	 Gesichte	 war,	 verlor
sich	der	Ausdruck	der	Bewunderung	und	es	blieb	nur	der	der	Missbilligung.	Der
junge	Mann	zog	seine	Stirne	in	finstere	Falten;	er	saß	schweigend	da,	die	Gabel
in	der	Hand,	und	spielte	zerstreut	mit	den	Überresten	des	Frühstückes	auf	seinem
Teller.
„Nehmen	Sie	noch	von	der	französischen	Pastete,	Horace”,	sagte	Lady	Janet.
„Nein,	ich	danke	Ihnen.”
„Nun	dann	vielleicht	ein	Stück	Huhn?”
„Ich	danke	auch	hiefür.”
„Reizt	Sie	denn	gar	nichts?”
„Wenn	Sie	erlauben,	werde	ich	noch	etwas	Wein	nehmen.”
Er	 füllte	 sein	Glas,	 zum	 fünften-	 oder	 sechsten	Mal,	mit	Rotwein	 und	 leerte	 es,
finster,	 auf	 einen	 Zug.	 Die	 klaren	 Augen	 Lady	 Janets	 beobachteten	 ihn	 mit
gespannter	 Aufmerksamkeit;	 ihre	 flinke	 Zunge	 sprach	 frei,	 wie	 sie	 es	 gewöhnt
war,	das	aus,	was	ihr	Kopf	gleichzeitig	dachte.
„Die	 Luft	 in	 Kensington	 scheint	 Ihnen	 nicht	 gut	 zu	 bekommen,	 mein	 junger
Freund”,	sagte	sie.	„Je	länger	Sie	mein	Gast	sind,	desto	öfter	füllen	Sie	Ihr	Glas
und	 leeren	 Ihre	 Zigarrentasche.	 Das	 sind	 bei	 einem	 jungen	 Mann	 keine	 guten
Zeichen.	Als	Sie	hier	ankamen,	waren	Sie	durch	die	Verwundung	geschwächt.	An
Ihrer	 Stelle	 hätte	 ich	 mich	 nie	 der	 Gefahr	 ausgesetzt,	 einen	 Schuss	 zu
bekommen,	bloß	deshalb,	um	in	der	Zeitung	eine	Schlacht	schildern	zu	können.
Übrigens,	der	Geschmack	 ist	 ja	verschieden.	Sind	Sie	krank	oder	quält	Sie	 Ihre
Wunde?”
„Nicht	im	Geringsten.”
„Sind	Sie	verstimmt?”
Horace	Holmcroft	ließ	seine	Gabel	fallen,	stützte	die	Ellbogen	auf	den	Tisch	und
antwortete:	„Entsetzlich.”
Selbst	Lady	Janets	weitreichende	Toleranz	hatte	ihre	Grenzen.	Sie	umfasste	jede
Art	menschlichen	Vergehens,	aber	nie	die	Verletzung	des	feinen	Anstandes.	Sie
ergriff	 die	 nächstbeste,	 zur	 Züchtigung	 geeignete	Waffe	 -	 einen	 Esslöffel	 -	 und
klopfte	damit	ihren	jungen	Freund	tüchtig	auf	den	Arm.



„An	meinem	Tisch	benimmt	man	sich	etwas	anders	als	 im	Club”,	 sagte	die	alte
Dame.	„Halten	Sie	den	Kopf	in	die	Höhe.	Sehen	Sie	nicht	auf	Ihre	Gabel	-	sehen
Sie	mich	an.	Niemand	darf	in	meinem	Hause	übler	Laune	sein.	Ich	betrachte	dies
als	eine	Unhöflichkeit	gegen	mich	selbst.	Wenn	Ihnen	das	ruhige	Leben	hier	nicht
behagt,	sagen	Sie	es	offen,	und	suchen	Sie	sich	eine	Beschäftigung.	Arbeit	gibt
es	überall	genug,	ich	meine	-	für	solche,	denen	es	darum	zu	tun	ist.	Sie	brauchen
nicht	zu	lächeln.	Ich	habe	gar	kein	Verlangen	danach,	Ihre	Zähne	zu	sehen	-	ich
will	eine	Antwort	hören.”
Horace	gab	mit	gehörigem	Ernste	zu,	dass	es	wohl	Beschäftigung	geben	mochte.
Der	Krieg	zwischen	Frankreich	und	Deutschland,	bemerkte	er,	dauere	noch	fort;
die	Zeitung	habe	ihm	neuerdings	die	Korrespondentenstelle	angetragen.
„Sprechen	Sie	nicht	von	den	Zeitungen	und	dem	Krieg!”	rief	Lady	Janet	in	einem
plötzlichen	Ausbruch	von	Ärger,	der	 ihr	diesmal	von	Herzen	ging.	„Ich	hasse	die
Zeitungen!	In	dieses	Haus	dürfen	keine	herein.	Ich	lege	die	ganze	Schuld	an	dem
Blutvergießen	zwischen	Frankreich	und	Deutschland	ihnen	zu	Last.”
Horace	 sah	 sie	 erstaunt	 mit	 weitgeöffneten	 Augen	 an.	 Die	 alte	 Dame	 sprach
offenbar	 in	 vollem	Ernste.	 „Was	meinen	Sie	eigentlich	damit?”	 fragte	er.	 „Sollen
die	Zeitungen	für	den	Krieg	verantwortlich	sein?”
„Natürlich,	einzig	und	allein”,	antwortete	Lady	Janet.	 „Je	nun,	Sie	verstehen	das
Zeitalter	 nicht,	 in	 dem	 Sie	 leben!	 Tut	 denn	 heutzutage	 jemand	 irgendetwas,
Kriegführen	mit	 inbegriffen,	ohne	gleichzeitig	zu	wünschen,	es	 in	den	Zeitungen
zu	 lesen?	 Ich	 beteilige	 mich	 bei	 einer	 Wohltätigkeitsanstalt;	 du	 erhältst	 ein
wertvolles	Zeugnis;	er	hält	eine	Predigt;	wir	erleiden	irgendwo	eine	Kränkung;	ihr
macht	eine	Entdeckung;	sie	werden	in	der	Kirche	getraut.	Und	ich,	du,	er	wir,	ihr,
sie,	 alle	 wollen	 ein	 und	 dasselbe	 -	 sie	 wollen	 sich	 in	 der	 Zeitung	 lesen.	 Sind
Könige,	 Soldaten	 und	 Diplomaten	 vielleicht	 Ausnahmen	 von	 dieser	 Regel	 der
Menschheit?	Nein!	Ich	sage	im	vollen	Ernst,	hätten	sich	alle	Zeitungen	in	Europa
entschlossen,	ein-	 für	allemale	nicht	die	kleinste	Notiz	über	den	Krieg	zwischen
Frankreich	und	Deutschland	im	Druck	erscheinen	zu	lassen,	so	wäre,	es	ist	dies
meine	feste	Überzeugung,	der	Krieg	schon	 längst	aus	Mangel	an	Aufmunterung
beendet.	 Lassen	 Sie	 die	 Feder	 aufhören,	 vom	 Säbel	 zu	 sprechen,	 und	 ich	 für
meinen	Teil	bin	des	Resultates	gewiss:	Kein	Bericht	-	kein	Kampf!”
„Ihre	 Ansichten	 haben	 jedenfalls	 das	 Verdienst,	 vollkommen	 neu	 zu	 sein,	 Lady
Janet”,	sagte	Horace.	 „Würden	Sie	etwas	dagegen	haben,	wenn	man	sie	 in	die
Zeitung	setzte?”
Lady	Janet	schlug	ihren	jugendlichen	Freund	mit	seinen	eigenen	Waffen.
„Lebe	 ich	denn	nicht	 in	den	 letzten	Dezennien	des	neunzehnten	Jahrhunderts?”
fragte	 sie.	 „In	 die	 Zeitung,	 sagten	 Sie?	 Mit	 großen	 Buchstaben	 noch	 dazu,
Horace,	wenn	Sie	mich	lieb	haben.”
Horace	begann	ein	anderes	Gespräch.



„Sie	 tadeln	 mich	 wegen	 meiner	 Verstimmung”,	 sagte	 er,	 „und	 scheinen	 deren
Grund	 nur	 darin	 zu	 suchen,	 dass	 ich	 meines	 angenehmen	 Lebens	 in
Mablethorpe-House	bereits	überdrüssig	geworden	bin.	Das	ist	durchaus	nicht	der
Fall,	Lady	Janet.”	Er	sah	nach	dem	Wintergarten	hin	und	runzelte	abermals	seine
Stirne.	„Die	Wahrheit	 ist”,	begann	er	von	neuem,	„dass	 ich	mit	Grace	Roseberry
unzufrieden	bin.”
„Was	hat	sie	denn	getan?”
„Sie	beharrt	darauf,	unseren	Brautstand	zu	verlängern.	Nichts	kann	sie	bewegen,
unseren	Hochzeitstag	zu	bestimmen.”
Und	so	war	es	auch!	Mercy	war	so	töricht	gewesen,	ihm	Gehör	zu	schenken	und
ihn	zu	lieben.	Aber	sie	war	nicht	zu	schlecht,	ihn	unter	einem	falschen	Namen,	als
eine	falsche	Person	zu	heiraten.	Vor	drei	bis	vier	Monaten	war	Horace	verwundet
vom	Kriegsschauplatz	 in	 seine	Heimat	geschickt	worden	und	hatte	daselbst	 bei
seiner	 Ankunft	 die	 schöne	 Engländerin,	 deren	 Beschützer	 er	 in	 Frankreich
gewesen,	 in	 Mablethorpe-House	 als	 Gesellschafterin	 installiert	 gefunden.	 Von
Lady	 Janet	 eingeladen,	 ihr	 Gast	 zu	 sein	 -	 als	 Knabe	 hatte	 er	 stets	 seine
Schulferien	 unter	 ihrem	Dache	 verlebt	 -	 brachte	 er	 nun	 die	müßige	 Zeit	 seiner
Rekonvaleszenz	frei	nach	Gefallen	vom	Morgen	bis	Abend	in	Mercys	Gesellschaft
zu	-	und	so	kam	es,	dass	der	erste	Eindruck,	welchen	sie	 in	dem	französischen
Häuschen	auf	ihn	gemacht,	bald	zu	mächtiger	Liebe	emporwuchs.	Ehe	ein	Monat
um	 war,	 hatte	 Horace	 sich	 erklärt	 und	 williges	 Gehör	 gefunden.	 Von	 jenem
Augenblicke	an	handelte	es	sich	 für	 ihn	nur	darum,	mit	der	gehörigen	Ausdauer
und	Entschlossenheit	sein	Ziel	zu	verfolgen.	Die	Verlobung	war	erklärt	worden	-
obwohl	 ganz	 gegen	 den	Willen	 der	 Braut,	 und	 damit	 war	 für	 Horace	Holmcroft
jeder	weitere	Fortschritt	in	seiner	Bewerbung	abgeschnitten.	Er	versuchte	auf	jede
mögliche	 Weise,	 Grace	 dazu	 zu	 bestimmen,	 den	 Tag	 für	 die	 Hochzeit
festzusetzen,	 allein	 immer	 umsonst.	 Es	 lag	 nichts	 im	Wege,	 was	 ein	 Hindernis
gewesen	 wäre.	 Sie	 besaß	 keine	 nahen	 Angehörigen,	 auf	 die	 sie	 Rücksicht	 zu
nehmen	 hatte.	 Als	 eine	 angeheiratete	 Verwandte	 Lady	 Janets	 war	 sie	 der
freundlichsten	und	ehrenvollsten	Aufnahme	von	Seite	der	Mutter	und	Schwestern
ihres	Verlobten	 sicher.	Auch	die	pekuniäre	Frage	war	 in	diesem	Falle	durchaus
kein	Grund,	die	Heirat	auf	einen	günstigen	Zeitpunkt	zu	verschieben.	Horace	war
einziger	 Sohn	 und	 seinem	 Vater	 im	 Besitze	 des	 Landgutes	 gefolgt;	 nebstbei
besaß	 er	 ein	 gutes	 Einkommen,	 reichlich	 genug,	 um	 dasselbe	 in	 Stand	 zu
erhalten.	 Somit	 war	 auf	 beiden	 Seiten	 nichts,	 gar	 nichts	 vorhanden,	 was	 die
jungen	 Leute	 hindern	 konnte,	 sobald	 als	 die	 nötigen	 Vorbereitungen	 getroffen
waren,	ihre	Vermählung	ins	Werk	zu	setzen.	Und	doch	war	hier	allem	Anscheine
nach	ein	langer	Brautstand	vorauszusehen,	und	kein	anderer	Erklärungsgrund	für
den	Aufschub,	als	der	unbgreifliche	Eigensinn	des	Mädchens.
„Können	Sie	für	Graces	Benehmen	einen	Grund	angeben?”	fragte	Lady	Janet.	Ihr
Wesen	war	verändert,	als	sie	dies	sprach.	Sie	sah	betroffen	und	beunruhigt	aus.
„Ich	mag	 es	 kaum	 eingestehen”,	 antwortete	 Horace,	 „allein	 ich	 fürchte,	 sie	 hat



einen	Grund,	unsere	Heirat	zu	verzögern,	den	sie	weder	Ihnen	noch	mir	vertrauen
kann.”
Lady	Janet	fuhr	auf.
„Was	veranlasst	Sie,	dies	zu	glauben?”	fragte	sie.
„Ich	habe	sie	ein-	oder	zweimal	in	Tränen	gefunden.	Sehr	häufig	-	wenn	sie	eben
noch	 ganz	 heiter	 sprach	 -	 wechselt	 sie	 plötzlich	 die	 Farbe	 und	 verfällt	 dann	 in
Schweigen	und	tiefe	Trauer.	Eben	jetzt,	als	sie	den	Tisch	verließ	-	haben	Sie	es
nicht	 bemerkt?	 -	 sah	 sie	mich	 so	 eigentümlich	 an,	 beinahe,	 als	 wenn	 sie	mich
bedauerte.	Was	soll	das	alles	heißen?”
Horaces	Erwiderung	schien	die	Ängstlichkeit	in	Lady	Janet	eher	zu	mildern	als	zu
erhöhen.	Er	hatte	demnach	nichts	bemerkt,	was	sie	nicht	auch	gesehen	hätte.
„Sie	sind	ein	närrischer	Junge!”	sagte	sie,	„der	Grund	ihres	Benehmens	doch	ist
deutlich	genug	zu	erkennen.	Grace	 ist	 längere	Zeit	hindurch	kränklich	gewesen.
Der	Arzt	empfiehlt	eine	Luftveränderung,	ich	werde	mit	ihr	fortgehen.”
„Da	entspräche	es	doch	wohl	mehr	dem	Zwecke”,	versetzte	Horace,	„wenn	sie	mit
mir	fortginge.	Vielleicht	entschließt	sie	sich	dazu,	wenn	Sie	ihr	zureden.	Verlange
ich	 zu	 viel,	wenn	 ich	Sie	 bitte,	 Ihren	Einfluss	 dahin	 geltend	 zu	machen?	Meine
Mutter	und	Schwestern	haben	 ihr	 bereits	geschrieben,	allein	ohne	 jeden	Erfolg.
Erweisen	Sie	mir	die	größte	aller	Wohltaten	-	sprechen	Sie	noch	heute	mit	ihr!”	Er
schwieg	 einen	 Augenblick;	 dann	 ergriff	 er	 Lady	 Janets	 Hand	 und	 drückte	 sie
inständig.	„Sie	sind	immer	so	gütig	gegen	mich	gewesen”,	sagte	er	weich.
Die	 alte	 Dame	 sah	 ihn	 an.	 Es	 war	 unbestreitbar,	 dass	 in	 Horace	 Holmcrofts
Gesicht	 etwas	 Eigenes,	 Anziehendes	 lag,	 das	 eines	 Blickes	 wohl	 wert	 war.
Manche	Frau	hätte	ihn	um	seinen	klaren	Teint,	seine	schönen	blauen	Augen	und
den	 weichen,	 lichtgelben	 Ton	 seines	 Haares	 beneidet.	 Männer	 -	 namentlich
solche,	 die	 im	 Beobachten	 von	 Physiognomien	 eine	 gewisse	 Übung	 besitzen	 -
mochten	 in	 der	 Formation	 seiner	 Stirne	 und	 in	 der	 Linie	 seiner	 Oberlippe	 die
untrüglichen	Zeichen	für	eine	Natur	von	mangelhafter	moralischer	Stärke	finden	-
für	einen	Geist,	der	starren	Vorurteilen	leicht	zugänglich	war,	und	an	ihnen	selbst
besseren	 Überzeugungen	 gegenüber	 hartnäckig	 festhielt.	 Für	 die
Beobachtungsgabe	 einer	 Frau	 lagen	 diese	 abstrakten	Mängel	 zu	 tief	 unter	 der
Oberfläche,	 um	 von	 ihr	 erkannt	 zu	 werden.	 Im	 Allgemeinen	 bezauberte	 er	 das
weibliche	Geschlecht	durch	seine	seltenen	persönlichen	Vorzüge	und	durch	sein
feines,	 rücksichtsvolles	 Benehmen.	 Lady	 Janet	 hatte	 ihn	 nicht	 nur	 um	 seiner
eigenen	Verdienste,	sondern	auch	um	der	Erinnerungen	willen	liebgewonnen,	die
sich	 für	 sie	 an	 seine	 Person	 knüpften.	 Sein	 Vater	 war	 einst	 einer	 ihrer	 vielen
Bewunderer	 gewesen.	 Die	 Umstände	 hatten	 sie	 jedoch	 getrennt.	 Ihre	 Ehe	 mit
Lord	Roy	war	kinderlos	geblieben.	In	früheren	Zeiten,	wenn	Horace	als	Knabe	von
der	 Schule	 zu	 ihr	 auf	 Ferien	 kam,	 war	 es	 ihr	 geheimer	 Lieblingsgedanke	 -	 zu
unsinnig,	um	ihn	irgend	jemandem	mitzuteilen	-	dass	er	eigentlich	ihr	Sohn	hätte
werden	 sollen,	 und	 es	 auch	 geworden	 wäre,	 wenn	 sie	 seinen	 Vater	 geheiratet



hätte!	Nachgiebig	-	wie	eine	Mutter	-	sah	sie	mit	einem	Lächeln,	das	ihr,	so	alt	sie
war,	 reizend	 stand,	 auf	 den	 jungen	 Mann,	 als	 er	 ihre	 Hand	 fasste	 und	 sie
flehentlich	bat,	sich	für	ihn	zu	verwenden.	„Muss	ich	wirklich	mit	Grace	sprechen?”
fragte	sie	mit	einer	Milde	 in	Ton	und	Wesen,	wie	sie	bei	gewöhnlichen	Anlässen
der	Herrin	von	Mablethorpe-House	nicht	eigen	war.	Horace	sah,	dass	er	seinen
Zweck	erreicht	hatte.	Er	sprang	auf;	seine	Augen	wendeten	sich	eifrig	nach	der
Richtung	 des	Wintergartens;	 sein	 schönes	Gesicht	war	 strahlend	 vor	Hoffnung.
Lady	Janet,	in	Gedanken	nur	mit	der	Erinnerung	an	seinen	Vater	beschäftigt,	warf
einen	 letzten	 verstohlenen	 Blick	 auf	 ihn	 -	 seufzte,	 als	 sie	 der	 entschwundenen
Tage	gedachte	-	und	fasste	sich.
„Gehen	Sie	 in	das	Raucherzimmer”,	sagte	sie	und	schob	 ihn	bei	diesen	Worten
gegen	 die	 Tür.	 „Fort	 mit	 Ihnen	 und	 pflegen	 Sie	 das	 Lieblingslaster	 des
neunzehnten	 Jahrhunderts.”	 Horace	 machte	 einen	 Versuch,	 seine	 Dankbarkeit
auszudrücken.	 „Gehen	 Sie	 rauchen!”	 war	 alles,	 was	 sie	 sagte	 und	 schob	 ihn
hinaus.	Als	Lady	Janet	allein	war,	ging	sie	 im	Zimmer	auf	und	ab	und	überlegte
die	Sache	ein	wenig.	Horaces	Unmut	war	nicht	ungerechtfertigt.	Es	gab	wirklich
keine	Entschuldigung	für	die	Verzögerung,	über	welche	er	sich	beklagte.	Ob	nun
das	junge	Mädchen	einen	besonderen	Grund	hatte,	sich	zu	sträuben,	oder	ob	sie
sich	 in	 Ungewissheit	 verzehrte,	 weil	 sie	 sich	 über	 ihr	 Gefühl	 nicht	 klar	 war,
gleichviel,	 in	 jedem	 Falle	 war	 es	 nötig,	 früher	 oder	 später	 über	 die	 ernste
Angelegenheit	der	Heirat	sich	deutlich	auszusprechen.	Die	Schwierigkeit	 lag	nur
darin,	wie	man	den	Gegenstand	zuerst	berühren	sollte,	ohne	sie	zu	verletzen.	„Ich
verstehe	 die	 jungen	 Mädchen	 von	 heutzutage	 wahrhaftig	 nicht”,	 dachte	 Lady
Janet.	 „Zu	meiner	Zeit	war	 das	anders.	Hatte	man	da	einen	Menschen	 lieb,	 so
war	man	auch	jeden	Augenblick	bereit,	ihn	zu	heiraten.	Und	es	ist	doch	jetzt	das
Zeitalter	des	Fortschrittes!	Da	sollten	sie	noch	schneller	dazu	bereit	sein.”
Nachdem	 sie	 in	 ihrem	 Gedankengang	 zu	 diesem	 unvermeidlichen	 Schluss
gelangt	war,	entschied	sie,	zu	versuchen,	was	ihr	Einfluss	vermöchte	und	sich	in
der	Wahl	 der	 hierzu	 geeigneten	Mittel	 auf	 die	 Eingebung	 des	 Augenblickes	 zu
verlassen.	 „Grace!”	 rief	 sie	 hinaus	 und	 näherte	 sich	 dabei	 der	 Tür,	 die	 in	 den
Wintergarten	 führte.	Die	große,	 leichtbewegliche	Gestalt	 in	 ihrem	grauen	Kleide
wurde	 sichtbar	 und	 hob	 sich	 scharf	 von	 dem	 grünen	 Hintergrunde	 des
Wintergartens	ab.
„Haben	Sie	mich	gerufen,	Lady	Janet?”
„Ja,	ich	möchte	mit	Ihnen	sprechen;	kommen	Sie	und	setzen	Sie	sich	da	zu	mir.”
Mit	diesen	Worten	schritt	Lady	Janet	zu	dem	Sofa	und	zog	ihre	Gesellschafterin
neben	sich	auf	dasselbe	nieder.

Kapitel	2



Es	kommt	der	Mann

„Sie	sehen	heute	recht	bleich	aus,	mein	Kind.”
Mercy	 seufzte	 ermattet.	 „Ich	 fühle	 mich	 nicht	 wohl”,	 antwortete	 sie.	 „Jeder
geringste	 Lärm	 erschreckt	mich.	 Ich	 bin	müde,	 wenn	 ich	 nur	 über	 das	 Zimmer
gehe.”
Lady	Janet	klopfte	ihr	freundlich	auf	die	Schulter.	„Wir	wollen	versuchen,	ob	Ihnen
eine	Veränderung	des	Aufenthaltes	gut	 tut.	Wohin	sollen	wir	gehen?	Nach	dem
Kontinent	oder	an	das	Meer?”
„Sie	sind	zu	gütig	gegen	mich,	Lady	Janet.”
„Es	ist	gar	nicht	möglich,	gegen	Sie	zu	gütig	zu	sein.”
Mercy	stutzte.	Über	ihr	bleiches	Gesicht	flog	die	Röte	freudiger	Erregung;	sie	sah
in	diesem	Augenblicke	reizend	aus.	„O!”	rief	sie	unwillkürlich	aus.	„Sagen	Sie	das
noch	einmal.”
„Ich	soll	das	noch	einmal	sagen?”	wiederholte	Lady	Janet	und	sah	sie	verwundert
an.
„Ja.	Halten	Sie	mich	nicht	für	hochmütig;	nur	für	eitel.	Ich	kann	Sie	nicht	oft	genug
sagen	 hören,	 dass	 Sie	 mich	 liebgewonnen	 haben.	 Ist	 es	 Ihnen	 auch	 wirklich
angenehm,	mich	im	Hause	zu	haben?	Habe	ich	mich,	seitdem	ich	bei	Ihnen	bin,
immer	gut	benommen?”
Die	einzige	Entschuldigung	für	ihre	Namensfälschung	-	wenn	es	dafür	überhaupt
eine	Entschuldigung	gab	-	 lag	 in	der	bejahenden	Antwort	dieser	Fragen.	Es	war
gewiss	viel,	dass	man	von	der	 falschen	Grace	sagen	konnte,	sie	sei	 ihrer	Stelle
so	würdig,	dass	es	die	wahre	Grace	nicht	mehr	sein	könnte!
Lady	Janet	war	über	den	ungewöhnlichen	Ernst,	mit	welchem	diese	Bitte	an	sie
gerichtet	wurde,	halb	gerührt,	halb	belustigt.
„Ob	Sie	sich	gut	benommen	haben?”	wiederholte	sie.	„Liebes	Herz,	Sie	reden	ja
wie	ein	Kind!”	Sie	legte	ihre	Hand	zärtlich	auf	Mercys	Arm	und	fuhr	in	ernsterem
Tone	fort:	„Es	ist	wohl	nicht	zu	viel	gesagt,	dass	ich	den	Tag	segne,	an	welchem
Sie	zu	mir	gekommen	sind.	 Ich	glaube,	 ich	könnte	Sie	kaum	mehr	 lieben,	wenn
Sie	meine	eigene	Tochter	wären.”
Mercy	wandte	 ihren	Kopf	plötzlich	zur	Seite,	um	 ihr	Gesicht	zu	verbergen.	Lady
Janet	hielt	noch	ihren	Arm	und	fühlte	ihn	jetzt	zittern.	„Was	ist	Ihnen?”	fragte	sie	in
ihrer	raschen,	geraden	Weise.
„Ich	bin	Ihnen	nur	sehr	dankbar,	Lady	Janet	-	weiter	nichts.”
Sie	 sprach	 diese	Worte	mit	matter,	 gebrochener	 Stimme.	 Ihr	Gesicht	 war	 noch
abgewandt,	 so	 dass	 Lady	 Janet	 es	 nicht	 sehen	 konnte.	 „Was	 habe	 ich	 denn
gesagt,	um	diesen	Ausbruch	hervorzurufen?”	dachte	die	alte	Dame	verwundert.
„Ist	 sie	 heute	 weich	 gestimmt?	 Dann	 ist	 jetzt	 der	 Zeitpunkt,	 um	 für	 Horace	 ein



Wort	zu	sprechen.”	Diesen	günstigen	Umstand	 im	Augen,	näherte	sie	sich	dem
heiklen	Thema	mit	der	Vorsicht,	welche	namentlich	für	den	ersten	Schritt	dringend
geboten	war.
„Wir	 haben	 uns	 so	 gut	 zusammen	 vertragen”,	 begann	 sie	 wieder,	 „dass	 es	 für
keine	von	uns	leicht	sein	wird,	 in	unserem	Leben	eine	Veränderung	eintreten	zu
lassen.	 Bei	 meinem	 Alter	 werde	 ich	 dies	 jedenfalls	 noch	 schwerer	 empfinden.
Was	 werde	 ich	 dann	 tun,	 Grace,	 wenn	 der	 Tag	 kommt,	 an	 dem	 ich	 mich	 von
meiner	angenommenen	Tochter	trennen	soll?”
Mercy	 fuhr	auf	und	zeigte	nun	 ihr	Gesicht	wieder.	 In	 ihren	Augen	waren	Spuren
von	Tränen.	„Warum	sollte	ich	Sie	verlassen?”	fragte	sie	erschreckt.
„Das	werden	Sie	wohl	selbst	wissen!”	rief	Lady	Janet	aus.
„Nein,	ich	weiß	es	nicht.	Sagen	Sie	mir,	warum.”
„Horace	wird	es	Ihnen	sagen.”
Diese	 letzte	 Andeutung	 war	 denn	 doch	 zu	 deutlich,	 um	 missverstanden	 zu
werden.	Mercy	 ließ	 den	Kopf	 sinken.	 Sie	 begann	wieder	 zu	 zittern.	 Lady	 Janet
blickte	sie	in	maßlosem	Erstaunen	an.
„Ist	zwischen	Horace	und	Ihnen	etwas	vorgefallen?”	fragte	sie.
„Nein.”
„Sie	kennen	doch	Ihr	Herz,	 liebes	Kind?	Sie	haben	doch	sicherlich	Horace	nicht
ermutigt,	ohne	ihn	zu	lieben?”
„O	nein!”
„Und	doch	-”
Zum	 erstenmale,	 seit	 sie	 sich	 kannten,	 wagte	 Mercy,	 ihre	 Wohltäterin	 zu
unterbrechen.	„Teure	Lady	Janet”,	schalt	sie	sanft	ein,	„mich	drängt	es	gar	nicht,
bald	zu	heiraten.	Wir	werden	in	der	Zukunft	noch	viel	Gelegenheit	haben,	davon
zu	reden.	Sie	sollten	mir	aber	ja	etwas	sagen.	Was	ist	das	-	ich	bitte?”
Es	war	keine	leichte	Sache,	Lady	Janet	Roy	aus	der	Fassung	zu	bringen.	Diese
letzte	Frage	jedoch	raubte	ihr	die	Sprache.	Nach	allem,	was	eben	vorgefallen	war,
hatte	ihre	junge	Freundin,	da	neben	ihr,	doch	nicht	die	leiseste	Ahnung,	welcher
Gegenstand	 zwischen	 ihnen	 jetzt	 verhandelt	 werden	 sollte.	 „Sonderbar,	wie	 die
jungen	Mädchen	heutzutage	sind”,	dachte	die	alte	Dame,	in	großer	Verlegenheit,
was	sie	eigentlich	 sagen	sollte.	Mercy	harrte	mit	 unerschöpflicher	Geduld,	 dass
Lady	Janet	das	Gespräch	wieder	aufnehmen	sollte.	Die	schwierige	Lage	wurde
dadurch	 noch	 peinlicher,	 und	 die	 Stille	 drohte	 bedenklich	 das	 Ende	 der
Unterredung	 plötzlich	 und	 vor	 der	 Zeit	 herbeizuführen,	 als	 sich	 die	 Tür	 des
Bibliothekszimmers	 öffnete,	 und	 ein	 Bedienter,	 mit	 einem	 silbernen
Präsentierteller	in	der	Hand,	in	das	Zimmer	trat.
Lady	 Janets	 wachsender	 Verdruss	 entlud	 sich	 sogleich	 über	 dem	 schuldlosen



Haupt	 des	 Dieners.	 „Was	 wollen	 Sie?”	 fragte	 sie	 scharf.	 „Ich	 habe	 nicht
geklingelt.”
„Ein	Brief,	gnädige	Frau.	Der	Bote	wartet	auf	Antwort.”
Der	 Bediente	 hielt	 den	 Präsentierteller	 mit	 dem	 Brief	 darauf	 hin	 und	 zog	 sich
zurück.
Lady	 Janet	 erkannte,	 höchlichst	 überrascht,	 die	 Schrift	 auf	 der	 Adresse.
„Entschuldigen	Sie,	 liebe	Grace”,	sagte	sie	und	hielt	mit	altmodischer	Höflichkeit
inne,	 bevor	 sie	 das	 Couvert	 öffnete.	 Mercy	 machte	 das	 übliche	 Zeichen	 der
Zustimmung	und	schritt	an	das	andere	Ende	des	Zimmers;	sie	dachte	wohl	nicht,
dass	mit	der	Ankunft	dieses	Briefes	ihr	Leben	eine	neue	Wendung	erhalten	sollte.
Lady	Janet	 setzte	 ihre	Brille	auf.	 „Sonderbar,	dass	er	 schon	wieder	zurück	sein
soll!”	sagte	sie	zu	sich	selbst	und	warf	dabei	das	leere	Couvert	auf	den	Tisch.
Der	Brief,	dessen	Schreiber	niemand	anderer	war	als	der	Prediger	in	der	Kapelle
des	Besserungshauses,	enthielt	folgende	Zeilen:
„Liebe	Tante!
Ich	bin	wieder	zurück	in	London,	früher	als	ich	gedacht.	Mein	Freund,	der	Pfarrer,
hat	 seine	 Ferien	 abgekürzt	 und	 seine	 Verpflichtungen	 auf	 dem	 Lande	 wieder
selbst	 übernommen.	 Ich	 fürchte,	Sie	werden	mich	 tadeln,	wenn	Sie	die	Gründe
hören,	welche	 ihn	bewogen	haben,	seine	Rückkehr	zu	beschleunigen.	Je	 früher
ich	 Ihnen	meine	Schuld	 bekennen	 darf,	 desto	 lieber	wird	 es	mir	 sein.	Überdies
habe	 ich	noch	ein	besonderes	Motiv,	um	Sie	sobald	als	möglich	zu	sehen.	Darf
ich	meinem	Brief	nach	Mablethorpe-House	persönlich	folgen?	Und	darf	ich	Ihnen
eine	 Dame	 -	 sie	 ist	 hier	 ganz	 fremd	 -	 vorstellen,	 für	 die	 ich	mich	 interessiere?
Bitte,	 senden	 Sie	 mir	 durch	 den	 Überbringer	 die	 bejahende	 Antwort	 und
verpflichten	Sie	dadurch
Ihren	aufrichtig	ergebenen	Neffen
Julian	Gray.”
Lady	 Janet	 überlas	 argwöhnisch	 noch	 einmal	 den	 Satz,	 welcher	 sich	 auf	 die
„Dame”	bezog.
Julian	 Gray	 war	 ihr	 einziger,	 überlebender	 Neffe,	 der	 Sohn	 ihrer
Lieblingsschwester,	die	sie	durch	den	Tod	verloren	hatte.	Er	hätte	in	der	Achtung
seiner	 Tante	 wahrscheinlich	 nicht	 besonders	 hoch	 gestanden	 -	 denn	 seine
politischen	und	religiösen	Ansichten	waren	 ihr	verhasst	-	allein	seine	auffallende
Ähnlichkeit	mit	seiner	Mutter	sprach	bei	der	alten	Dame	zu	seinen	Gunsten;	und
noch	mehr	tat	dies	ihr	eigener,	geheimer	Stolz	auf	die	frühe	Berühmtheit,	welche
der	 junge	 Geistliche	 als	 Schriftsteller	 und	 Prediger	 erlangt	 hatte.	 Dank	 dieser
mildernden	 Umstände	 und	 Julians	 unverwüstlich	 guter	 Laune	 verkehrten	 Tante
und	 Neffe	meist	 auf	 ganz	 freundschaftlichem	 Fuß	miteinander.	 Abgesehen	 von
seinen,	 wie	 sie	 sagte,	 „verabscheuungswürdigen	 Ansichten”	 nahm	 Lady	 Janet
hinreichenden	Anteil	an	Julian,	um	in	Betreff	der	geheimnisvollen	„Dame”,	welche



in	 dem	 Brief	 erwähnt	 wurde,	 einige	 Neugierde	 zu	 empfinden.	 Hatte	 er
beschlossen,	 sich	 einen	 eigenen	 Herd	 zu	 gründen?	 Hatte	 er	 schon	 eine	Wahl
getroffen?	 Und	 wenn,	 würde	 es	 eine	Wahl	 sein,	 welche	 die	 Familie	 gutheißen
könnte?	In	Lady	Janets	offenem	Gesicht	drückte	sich	ziemlich	deutlicher	Zweifel
aus,	als	sie	sich	diese	letzte	Frage	vorlegte.
Julians	 liberale	 Anschauungen	 waren	 ganz	 dazu	 geeignet,	 ihn	 auf	 einen
gefährlichen	Weg	zu	bringen.	Seine	Tante	schüttelte	bedenklich	den	Kopf,	als	sie
vom	Sofa	aufstand	und	gegen	die	Tür	des	Bibliothekszimmers	schritt.
„Grace”,	 sagte	 sie	 stehenbleibend	 und	 nach	 ihr	 umgewandt,	 „ich	 schreibe	 nur
einige	Zeilen	an	meinen	Neffen.	Ich	bin	gleich	wieder	hier.”
Mercy	 näherte	 sich	 ihr	 vom	 entgegengesetzten	 Ende	 des	 Zimmers	 mit	 einem
Ausruf	der	Überraschung.
„Ihr	 Neffe?”	 wiederholte	 sie.	 „Lady	 Janet	 sagten	 mir	 noch	 nie,	 dass	 Sie	 einen
Neffen	haben.”
Lady	Janet	lachte.	„Ich	muss	es	trotzdem	schon	vielemale	auf	den	Lippen	gehabt
haben”,	sagte	sie.	„Aber	wir	hatten	stets	so	viel	anderes	zu	besprechen,	und	-	um
die	Wahrheit	zu	sagen	-	mein	Neffe	 ist	gerade	nicht	mein	Lieblingsthema	für	ein
Gespräch.	Ich	will	damit	nicht	sagen,	dass	er	mir	unangenehm	ist;	aber	ich	hasse
seine	Grundsätze	und	das	ist	es.	Sie	sollen	sich	jedoch	Ihre	eigene	Meinung	über
ihn	 bilden;	 er	 wird	 mich	 noch	 heute	 besuchen.	 Warten	 Sie	 hier,	 bis	 ich
zurückkomme;	ich	habe	in	Betreff	Horacens	noch	mehr	zu	sagen.”
Mercy	öffnete	 ihr	die	Tür	des	Bibliothekszimmers,	schloss	sie	wieder	und	schritt
dann	langsam,	in	ihre	Gedanken	vertieft,	im	Zimmer	auf	und	ab.
Beschäftigte	sich	 ihr	Geist	mit	dem	Neffen	Lady	Janets?	Nein!	Lady	Janet	hatte
von	 ihrem	 Verwandten	 gesprochen,	 jedoch	 ohne	 seinen	 Namen	 zu	 nennen.
Mercy	 hatte	 nach	 wie	 vor	 keine	 Ahnung	 davon,	 dass	 der	 Prediger	 im
Besserungshause	 und	 der	 Neffe	 ihrer	 Wohltäterin	 eine	 und	 dieselbe	 Person
seien.	Ihr	Gedächtnis	war	jetzt	mit	dem	Tribut	beschäftigt,	welchen	ihr	Lady	Janet
beim	 Beginn	 ihrer	 Unterredung	 gezollt	 hatte:	 „Es	 ist	 wohl	 nicht	 zu	 viel	 gesagt,
Grace,	dass	ich	den	Tag	segne,	an	welchem	Sie	zu	mir	gekommen	sind.”	Für	den
Augenblick	 war	 die	 Erinnerung	 an	 diese	 Worte	 Balsam	 für	 ihre	 kranke	 Seele.
Grace	Roseberry	selbst	hätte	sicher	kein	süßeres	Lob	ernten	können	als	dieses.
Im	 nächsten	Augenblicke	 erfasste	 sie	 ein	wirkliches	Entsetzen	 vor	 dem	Erfolge
ihres	 eigenen	 Betruges.	 Nie	 hatte	 sie	 ihre	 Erniedrigung	 so	 schwer	 und	 bitter
empfunden	wie	 in	diesem	Augenblicke.	Könnte	sie	nur	die	Wahrheit	bekennen	-
könnte	 sie	 nur	 frei	 von	 Schuld	 ihr	 harmloses	 Leben	 in	 Mablethorpe-House
genießen	-	wie	dankbar,	wie	glücklich	könnte	sie	sein!	War	es	möglich,	wenn	sie
alles	 gestand,	 dass	 sie	 durch	 ihre	 bisherige	 Pflichttreue	 und	 Ergebenheit	 ihr
Vergehen	 sühnte?	Nein!	 Ihr	 ruhigeres	Urteil	 sagte	 ihr,	 es	 sei	 hoffnungslos.	 Der
Platz,	den	sie	sich	 in	Lady	Janets	Achtung	verdient	 -	ehrlich	verdient	hatte	-	sie
hatte	ihn	durch	einen	Betrug	erlangt.	Nichts	konnte	dies	ändern,	nichts	konnte	es



entschuldigen.	 Sie	 zog	 ihr	 Taschentuch	 heraus,	 wischte	 damit	 die	 nutzlosen
Tränen	weg,	die	ihr	in	die	Augen	getreten	waren,	und	versuchte,	ihren	Gedanken
eine	andere	Richtung	zu	geben.	Was	hatte	nur	Lady	Janet	vorhin	gesagt,	als	sie
in	das	Bibliothekszimmer	ging?	Sie	sagte,	sie	wollte	bei	ihrem	Zurückkommen	von
Horace	sprechen.	Mercy	erriet,	was	der	Gegenstand	sein	mochte;	wusste	sie	 ja
doch	 nur	 zu	 gut,	 was	 Horace	 von	 ihr	 haben	 wollte.	 Wie	 sollte	 sie	 nur	 diesem
Drängen	 begegnen?	Was	 um	 des	 Himmelswillen	 sollte	 sie	 tun?	 Konnte	 sie	 es
zulassen,	dass	der	Mann,	der	sie	liebte	-	den	sie	wieder	liebte	-	ahnungslos	sich
mit	einer	Verlorenen,	wie	sie	es	gewesen,	auf	das	ganze	Leben	verbinde?	Nein!
Es	war	 ihre	Pflicht,	 ihn	zu	warnen.	Aber	wie?	Konnte	sie	 ihm	das	Herz	brechen,
sein	 Leben	 für	 immer	 veröden,	 indem	 sie	 die	 grausamen	 Worte	 aussprach,
welche	sie	 für	 immer	und	ewig	 trennen	mussten?	„Ich	kann	es	 ihm	nicht	sagen!
Ich	will	es	 ihm	nicht	sagen!”	brach	sie	 leidenschaftlich	aus.	„Die	Schande	würde
mich	 töten!”	 Ihre	 stets	wechselnde	Stimmung	 veränderte	 sich,	 als	 ihr	 die	Worte
entschlüpft	 waren.	 Ein	 harter	 Trotz	 gegen	 ihr	 eigenes,	 besseres	 Selbst	 -	 jene
traurigste	 aller	 Formen,	 in	 welcher	 sich	 der	 Jammer	 eines	 Weibes	 kundgibt	 -
erfüllte	 ihr	Herz	mit	seiner	vergiftenden	Bitterkeit.	Sie	setzte	sich	wieder	auf	das
Sofa	nieder;	ihre	Augen	glänzten	und	ihre	Wangen	glühten	vor	Zorn.	„Ich	bin	nicht
schlechter	 als	 andere	 Frauen”,	 dachte	 sie.	 „Eine	 andere	 hätte	 ihn	 um	 seines
Geldes	willen	geheiratet.”	Im	nächsten	Augenblick	zeigte	sich	ihr	die	Hohlheit	und
Unzulänglichkeit	dieser	Gründe,	mit	welchen	sie	den	vorgehabten	Betrug	gegen
ihn	vor	sich	selbst	zu	entschuldigen	gesucht	hatte.	Sie	bedeckte	 ihr	Gesicht	mit
beiden	Händen	und	fand	Zuflucht	-	wo	sie	sie	schon	früher	oft	gefunden	hatte	-	in
der	hoffnungslosen	Entsagung	der	Verzweiflung.	„O,	wäre	ich	gestorben,	ehe	ich
dies	Haus	betrat!	O,	könnte	 ich	nur	 in	diesem	Augenblicke	sterben,	dass	es	mit
mir	aus	wäre!”	Damit	hatte	der	Kampf	bereits	hundertmal	geendet;	damit	endete
er	auch	jetzt.
Die	Tür,	welche	 in	das	Billardzimmer	führte,	öffnete	sich	 leise.	Horace	Holmcroft
hatte	gewartet,	um	das	Resultat	von	Lady	Janets	Fürsprache	zu	erfahren,	bis	er
es	nicht	länger	aushielt.
Er	 tat	 einen	 vorsichtigen	 Blick	 in	 das	 Zimmer,	 bereit,	 sich	 unbemerkt	 wieder
zurückzuziehen,	 wenn	 die	 beiden	 noch	 miteinander	 sprechen	 sollten.	 Die
Abwesenheit	 Lady	 Janets	 ließ	 annehmen,	 dass	 die	 Unterredung	 beendet	 war.
Wartete	seine	Braut	allein	auf	 ihn,	um,	wenn	er	in	das	Zimmer	zurückkehrte,	mit
ihm	zu	sprechen?	Er	ging	ein	paar	Schritte	vor.	Sie	rührte	sich	nicht	-	sie	saß	da,
ohne	auf	irgendetwas	zu	achten,	nur	in	ihre	Gedanken	vertieft.	Galten	diese	wohl
ihm?	Er	schritt	noch	etwas	näher	und	rief	sie	an:
„Grace!”
Sie	sprang	mit	einem	schwachen	Schrei	auf.	„Es	wäre	mir	lieber,	Sie	würden	mich
nicht	 so	 erschrecken”,	 sagte	 sie	 gereizt	 und	 sank	 auf	 das	 Sofa	 zurück.	 „Jeder
plötzliche	Lärm	macht	mein	Herz	so	heftig	klopfen,	dass	ich	zu	ersticken	glaube.”
Horace	 flehte	 mit	 der	 Demut	 eines	 Liebhabers	 um	 Verzeihung.	 In	 dem



gegenwärtigen	Zustand	nervöser	Reizbarkeit	wurde	sie	dadurch	nicht	besänftigt.
Sie	 wendete	 ihren	 Blick	 schweigend	 von	 ihm	 ab.	 Nicht	 ahnend,	 dass	 sie	 eben
einen	Anfall	schwerer	Seelenleiden	durchgemacht	hatte,	setzte	er	sich	neben	sie
und	 fragte	 sie	 sanft,	 ob	 sie	 Lady	 Janet	 nicht	 gesehen	 hatte.	 Sie	 gab	 eine
bejahende	Antwort,	 aber	mit	 so	ungerechtfertigter	Ungeduld	 in	Ton	und	Wesen,
dass	ein	älterer	und	erfahrener	Mann	darin	die	Warnung	gelesen	hätte,	 ihr	 erst
etwas	 Zeit	 zu	 lasse,	 bevor	 er	 wieder	 sprach.	 Horace	 war	 jung	 und	 des	 langen
Harrens	müde.	Er	drängte	sie	unklugerweise	mit	einer	weiteren	Frage.
„Hat	Ihnen	Lady	Janet	etwas	gesagt?”
Sie	drehte	sich	ärgerlich	nach	 ihm	um,	ehe	er	noch	den	Satz	vollenden	konnte.
„Sie	haben	versucht,	mich	durch	ihre	Vermittlung	zu	der	Beschleunigung	unserer
Heirat	zu	bewegen”,	fuhr	sie	auf.	„Ich	sehe	es	an	Ihrem	Gesicht!”	So	deutlich	jetzt
auch	 die	 Warnung	 sprach,	 Horace	 verstand	 sie	 nicht.	 „Seien	 Sie	 nicht	 böse”,
sagte	er	gutmütig.	„Ist	es	denn	gar	so	unverzeihlich,	dass	ich	Lady	Janet	gebeten
habe,	meine	Fürsprecherin	zu	sein?	Ich	habe	umsonst	Sie	zu	bewegen	versucht.
Meine	 Mutter	 und	 Schwestern	 haben	 sich	 meiner	 angenommen,	 und	 Sie
verschließen	Ihr	Herz	gegen	alles	-”
Sie	konnte	es	nicht	mehr	länger	ertragen.	In	krampfhafter	Heftigkeit	stampfte	sie
mit	 dem	 Fuß	 auf	 den	 Boden.	 „Ich	 will	 nichts	 mehr	 von	 Ihrer	 Mutter	 und	 Ihren
Schwestern	 hören”,	 brach	 sie	 ungestüm	 aus.	 „Sie	 sprechen	 ja	 von	 gar	 nichts
anderem.”
Es	 war	 gerade	 möglich,	 noch	 einen	 weiteren	 Fehler	 in	 ihrer	 Behandlung	 zu
begehen	-	und	Horace	beging	ihn.	Er	war	seinerseits	verletzt	und	stand	vom	Sofa
auf.	Seine	Mutter	und	Schwestern	waren	 für	 ihn	große	Autoritäten	und	standen
hoch	 in	 seiner	 Achtung;	 sie	waren	 für	 ihn	 Ideale	weiblicher	 Vollkommenheit.	 Er
zog	 sich	 an	 das	 andere	 Ende	 des	 Zimmers	 zurück	 und	 machte	 ihr	 den
schwersten	Vorwurf,	zu	dem	ihn	der	Augenblick	hinriss.
„Ich	wollte,	Sie	folgten	dem	Beispiel	meiner	Mutter	und	Schwestern,	Grace”,	sagte
er.	„Sie	lohnen	demjenigen,	welcher	sie	liebt,	nicht	mit	grausamen	Worten,	wie	Sie
es	tun.”
Allem	Anscheine	nach	machte	jedoch	dieser	Verweis	auf	sie	nicht	den	geringsten
Eindruck.	Sie	verhielt	sich	demselben	gegenüber	so	gleichgültig,	als	hätte	sie	ihn
gar	 nicht	 gehört.	 Es	 regte	 sich	 in	 ihr	 ein	Gefühl	 -	 ein	 bitteres	Gefühl,	 das	 sich
gegen	 Horaces	 Verherrlichung	 seiner	 Angehörigen	 empörte.	 „Es	 macht	 mich
ordentlich	krank”,	dachte	sie	bei	sich,	„von	der	Tugend	solcher	Frauen	zu	hören,
an	welche	 die	 Versuchung	 niemals	 herangetreten	 ist.	Wo	 ist	 da	 das	 Verdienst,
anständig	zu	leben,	wenn	das	ganze	Leben	nur	Freude	und	Wohlstand	ist?	Weiß
seine	Mutter,	was	es	heißt,	zu	hungern?	Sind	seine	Schwestern	verlassen	in	den
Straßen	umher	geirrt?”	Es	machte	ihr	Herz	gefühllos	-	sie	empfand	beinahe	Lust,
ihn	zu	betrügen	-	wenn	er	ihr	so	seine	Verwandten	als	Muster	hinstellte.	Würde	er
denn	nie	das	Verständnis	dafür	bekommen,	dass	Frauen	es	verabscheuen,	wenn
ihnen	Ihresgleichen	als	Vorbilder	angepriesen	werden?	Sie	sah	nach	ihm	hin	mit



dem	 Gefühle	 ungeduldiger	 Verwunderung.	 Er	 saß	 am	 Frühstückstisch,	 ihr	 den
Rücken	zugekehrt	und	den	Kopf	auf	seine	Hand	gestützt.	Hätte	er	versucht,	sich
ihr	wieder	 zu	 nähern,	 sie	 hätte	 ihn	 zurückgewiesen;	 hätte	 er	 sie	 angeredet,	 sie
wäre	ihm	mit	einer	scharfen	Erwiderung	entgegengetreten.	So	saß	er	abseits	von
ihr	und	sprach	kein	Wort.	Das	Schweigen	eines	Mannes	 ist	 für	die	Frau,	die	 ihn
liebt,	der	stärkste	Widerstand.	Heftigkeit	kann	sie	ertragen;	Worten	ist	sie	jederzeit
bereit,	 auch	 ihrerseits	 mit	 Worten	 zu	 begegnen;	 das	 Schweigen	 besiegt	 sie.
Mercy	 zögerte	 einen	 Augenblick,	 dann	 stand	 sie	 auf	 und	 näherte	 sich	 demütig
dem	Tische.	Sie	hatte	ihn	verletzt	-	und	sie	allein	hatte	gefehlt.	Wie	konnte	er	es
wissen,	der	Arme,	dass	er	sie	gekränkt	hatte?	Schritt	um	Schritt	 kam	sie	näher
und	 näher.	 Er	 sah	 sich	 nicht	 um;	 er	 regte	 sich	 nicht.	 Sie	 legte	 ihre	 Hand
schüchtern	auf	 seine	Schulter.	 „Vergeben	Sie	mir,	Horace”,	 lispelte	 sie.	 „Ich	bin
heute	 sehr	 leidend;	 ich	 bin	 nicht	 ich	 selbst.	 Was	 ich	 sagte,	 war	 nicht	 böse
gemeint.	Bitte,	verzeihen	Sie	mir.”	Die	einschmeichelnde	Zärtlichkeit	ihrer	Stimme
und	ihres	Wesens,	als	sie	diese	Worte	sprach,	bezwang	jeden	Widerstand.	Er	sah
auf	 und	 fasste	 ihre	Hand.	Sie	 neigte	 sich	 über	 ihn	 und	 drückte	 einen	Kuss	 auf
seine	Stirne.	„Ist	mir	vergeben?”	fragte	sie.
„O,	mein	Liebling”,	sagte	er,	„wüsstest	du	nur,	wie	ich	dich	liebe!”
„Ich	weiß	es”,	antwortete	sie	sanft	und	strich	ihm	dabei	das	verwirrte	Haar	auf	der
Stirne	glatt.
So	standen	sie	ganz	ineinander	versunken,	sonst	hätten	sie	in	diesem	Augenblick
hören	 müssen,	 wie	 sich	 am	 anderen	 Ende	 des	 Zimmers	 die	 Tür	 des
Bibliothekszimmers	öffnete.
Lady	 Janet	 hatte	 an	 ihren	 Neffen	 die	 erbetene	 Antwort	 geschrieben	 und	 war,
ihrem	 Versprechen	 getreu,	 zurückgekehrt,	 um	 Horaces	 Sache	 zu	 führen.	 Das
erste,	was	 sie	 nun	erblickte,	war	 ihr	Klient,	wie	 er	mit	 sichtbarem	Erfolge	 seine
Angelegenheit	 selbst	 vertrat!	 „Da	 bin	 ich	 offenbar	 überflüssig”,	 dachte	 die	 alte
Dame.	Sie	schloss	geräuschlos	wieder	die	Tür	und	überließ	die	beiden	Liebenden
sich	selbst.
Horace	 kam	 mit	 unkluger	 Beharrlichkeit	 auf	 das	 frühere	 Gesprächsthema,	 die
hinausgeschobene	Hochzeit,	 zurück.	Bei	den	ersten	Worten,	die	er	 sprach,	 zog
sich	Grace	rasch	zurück,	diesmal	jedoch	betrübt,	nicht	ärgerlich.
„Drängen	Sie	mich	nur	heute	nicht”,	sagte	sie;	„ich	bin	heute	nicht	wohl.”
Er	stand	auf	und	sah	sie	besorgt	an.	„Darf	ich	morgen	davon	reden?”
„Ja,	morgen.”	Sie	kehrte	zu	dem	Sofa	zurück	und	begann	ein	anderes	Gespräch.
„Wie	 lange	 Lady	 Janet	 ausbleibt”,	 sagte	 sie.	 „Was	 sie	 nur	 so	 lange	 aufhalten
mag?”
Horace	 bemühte	 sich,	 so	 auszusehen,	 als	 interessierte	 auch	 ihn	 Lady	 Janets
Abwesenheit.	„Weshalb	hat	sie	Sie	verlassen?”	fragte	er	hinter	dem	Sofa	stehend
und	auf	sie	herabgeneigt.



„Sie	 ging	 in	 das	Bibliothekszimmer,	 um	ein	Billet	 an	 ihren	Neffen	 zu	 schreiben.
Unter	anderem,	wer	ist	denn	ihr	Neffe?”
„Ist	es	möglich,	dass	Sie	das	nicht	wissen?”
„Nein,	ich	weiß	es	nicht!”
„Sie	haben	gewiss	schon	von	ihm	gehört”,	sagte	Horace.	„Er	ist	ja	ein	berühmter
Mann.”	Er	hielt	inne,	und	sich	tiefer	auf	Grace	herabbeugend,	hob	er	eine	Locke
von	 ihrer	 Schulter	 empor	 und	 drückte	 sie	 an	 seine	 Lippen.	 „Der	 Neffe	 Lady
Janets”,	begann	er	wieder,	„ist	Julian	Gray!”
Bei	diesem	Namen	fuhr	Grace	von	ihrem	Sitz	empor	und	blickte	Horace	entsetzt
und	verwirrt	an,	als	traute	sie	ihren	Ohren	nicht.
Dieser	stand	völlig	überrascht.	 „Liebe	Grace!”	 rief	er	aus;	 „weshalb	erschrecken
Sie	denn	so	plötzlich?”
Sie	 erhob	 abwehrend	 ihre	 Hand.	 „Der	 Neffe	 Lady	 Janets	 ist	 Julian	 Gray”,
wiederholte	sie;	„und	ich	höre	dies	erst	jetzt!”
Horace	war	immer	mehr	betroffen.
„Liebes	Herz,	was	ist	denn	daran	Merkwürdiges?”	fragte	er.
Doch	in	ihrer	Lage	und	bei	ihrer	Gemütsart	war	wohl	Grund	vorhanden,	um	durch
diese	Entdeckung	selbst	das	mutigste	Wesen	in	Schrecken	zu	versetzen.	In	ihrer
Seele	 nahm	die	 Fälschung	Grace	Roseberrys	 plötzlich	 eine	 neue	 Form	 an:	 die
Form	des	Verhängnisses.	Es	hatte	sie	blindlings	in	das	Haus	geführt,	in	welchem
sie	und	der	Prediger	 aus	dem	Besserungshause	sich	nun	begegnen	sollten.	Er
kam,	der	Mann,	der	ihr	Inneres	so	mächtig	bewegt,	ihr	ganzes	Leben	beeinflusst
hatte.	Kam	nun	mit	ihm	auch	der	Tag	des	Gerichtes?
„Achten	Sie	nicht	 auf	mich”,	 sagte	 sie	 leise.	 „Ich	bin	den	ganzen	Morgen	 krank
gewesen.	Sie	haben	es	 ja	 selbst	gesehen,	als	Sie	hier	hereinkamen;	der	bloße
Klang	 Ihrer	Stimme	hat	mich	 in	Aufregung	versetzt.	Es	wird	vorüber	gehen.	Nur
fürchte	ich,	Sie	erschreckt	zu	haben.”
„Liebste	 Grace,	 es	 sah	 ja	 fast	 aus,	 als	 hätten	 Sie	 sich	 über	 Julians	 Namen
entsetzt!	Er	ist	eine	Berühmtheit	im	Publikum,	so	viel	weiß	ich;	auch	dass	Damen
sich	 lebhaft	 erhoben	 und	 ihn	 anstaunten,	wenn	 er	 irgendwo	 erschien,	 habe	 ich
schon	gesehen;	aber	Sie	sehen	ja	wie	vom	Blitz	getroffen	aus.”
Sie	raffte	mit	verzweifelter	Anstrengung	ihren	ganzen	Mut	zusammen	und	lachte	-
aber	 es	 klang	 hart	 und	 unheimlich.	Sie	 legte	 ihm	 ihre	Hand	auf	 den	Mund	und
zwang	 ihn	 so,	 zu	 schweigen.	 „Unsinn!”	 rief	 sie	 leichthin	 aus.	 „Was	 soll	 Mister
Julian	Gray	mit	meinem	Aussehen	zu	tun	haben?	Mir	ist	schon	besser.	Sehen	Sie
nur	 selbst!”	 Dabei	 sah	 sie	 ihn	 mit	 erzwungener	 Lustigkeit	 an	 und	 kehrte	 mit
erkünstelter,	 verzweifelter	 Gleichgültigkeit	 zu	 dem	 Gespräch	 über	 den	 Neffen
Lady	Janets	zurück.	„Natürlich	habe	ich	von	ihm	gehört”,	sagte	sie.	„Wissen	Sie,
dass	er	heute	hier	erwartet	wird?	Warum	stehen	Sie	da	hinter	mir	 -	 ich	kann	so



nicht	gut	mit	Ihnen	sprechen.	Setzen	Sie	sich	hierher.”
Er	 gehorchte	 -	 aber	 innerlich	 war	 er	 mit	 ihrem	 Benehmen	 nicht	 zufrieden.	 Auf
seinem	Gesichte	 lag	 noch	 der	 Ausdruck	 von	Besorgnis	 und	Überraschung.	 Sie
spielte	 ihre	 Rolle	 fort,	 mit	 dem	 festen	 Entschluss,	 jeden	möglichen	 Verdacht	 in
Betreff	ihrer	Furcht	vor	Julian	Gray	in	Horace	zu	ersticken.	„Erzählen	Sie	mir	von
diesem	 berühmten	 Manne”,	 sagte	 sie	 und	 schob	 ihren	 Arm	 vertraulich	 in	 den
seinen.	„Wie	sieht	er	aus?”
Die	schmeichelnde	Gebärde,	und	der	leichte	Ton	ihrer	Worte	verfehlten	nicht	ihre
Wirkung	 auf	 Horace.	 Sein	 Gesicht	 wurde	 heiterer;	 er	 antwortete	 ihr	 in	 gleicher
Weise.
„Bereiten	Sie	sich	vor,	den	ungeistlichsten	aller	Geistlichen	zu	sehen”,	sagte	er.
„Julian	ist	ein	räudiges	Schaf	unter	den	Pfarrern	und	seinem	Bischof	ein	Dorn	im
Auge.	Er	predigt,	wenn	man	es	verlangt,	in	der	Kapelle	der	Dissenter;	lehnt	jeden
Anspruch	auf	priesterliches	Ansehen	und	priesterliche	Gewalt	entschieden	ab	und
tut	nur	nach	seinem	eigenen	Plan,	aber	viel	Gutes.	 In	seinem	Beruf	 ist	er	ganz
gefasst,	niemals	zu	hohen	Würden	emporzusteigen;	aber	das	kümmert	ihn	nicht;
er	 sagt,	 ihm	 genügt	 es,	 der	 Archidiakonus	 der	 Betrübten,	 der	 Diakonus	 der
Hungrigen	und	der	Bischof	der	Armen	zu	sein.	Bei	aller	Wunderlichkeit	 ist	er	ein
so	 herzensguter	Mensch	 als	 nur	 irgendeiner.	Ungemein	 beliebt	 bei	 Frauen.	Sie
alle	erholen	sich	Rats	bei	ihm.	Ich	wollte,	Sie	gingen	auch	zu	ihm.”
Mercy	wechselte	die	Farbe.	„Wie	meinen	Sie	das?”	fragte	sie	scharf.
„Julian	 ist	 berühmt	 wegen	 seiner	 Überredungsgabe”,	 sagte	 Horace	 lächelnd.
„Wenn	 er	 mit	 Ihnen	 spräche,	 er	 würde	 vielleicht	 vermögen,	 den	 Weg	 zu
bestimmen.	Soll	ich	Julian	bitten,	mein	Fürsprecher	zu	sein?”
Er	machte	den	Vorschlag	im	Scherze.	Mercys	ruheloser	Geist	nahm	ihn	für	Ernst.
„Er	 wird	 es	 tun”,	 dachte	 sie	 mit	 einem	 Gefühle	 unbeschreiblichen	 Entsetzens,
„wenn	 ich	 ihn	 nicht	 daran	 hindere!”	 Es	 blieb	 ihr	 keine	Wahl	 übrig.	 Der	 einzige,
sichere	Weg,	Horace	davon	abzuhalten,	dass	er	sich	an	seinen	Freund	wandte,
war,	ihm	seinen	Wunsch	zu	gewähren.	Sie	legte	die	Hand	auf	seine	Schulter	und
suchte	die	furchtbare	Angst,	die	sie	verzehrte,	unter	der	Maske	der	Koketterie	zu
verbergen,	die	gleich	peinlich	und	erbarmungswürdig	anzusehen	war.
„Reden	 Sie	 keinen	 Unsinn”,	 sagte	 sie	 lustig.	 „Wovon	 sprachen	 wir	 nur,	 bevor
Mister	Julian	Gray	das	Thema	wurde?”
„Wir	wunderten	uns	über	Lady	Janets	langes	Ausbleiben”,	versetzte	Horace.
Sie	klopfte	ihm	ungeduldig	auf	die	Schulter.	„Nein!	Nein!	Vorher	sagten	Sie	noch
etwas	anderes!”
Ihre	Augen	vollendeten,	was	ihr	Mund	nicht	ausgesprochen	hatte.	Horace	schlang
seinen	Arm	leise	um	ihre	Taille.
„Ich	sagte,	dass	ich	Sie	liebe”,	antwortete	er	flüsternd.



„Sonst	nichts?”
„Hören	Sie	das	nicht	mehr	gerne?”
Sie	lächelte	bezaubernd.	„Ist	es	Ihnen	denn	auch	gar	so	ernst	wegen	-	wegen	-”
sie	stockte	und	sah	von	ihm	weg.”
„Wegen	unserer	Hochzeit?”
„Ja!”
„Es	ist	mein	innigster	Wunsch.”
„Wirklich?”
„Wirklich.”
Es	 entstand	 eine	 Pause.	 Mercys	 Finger	 spielten	 nervös	 mit	 den	 Breloquen	 an
ihrer	Uhrkette.	„Welcher	Tag	wäre	Ihnen	denn	recht?”	sagte	sie	sanft,	aber	ohne
ihre	Aufmerksamkeit	von	der	Uhrkette	abzuwenden.
Noch	 nie	 hatte	 sie	 so	 gesprochen,	 noch	 nie	 so	 ausgesehen	 wie	 eben	 jetzt.
Horace	fürchtete	sich	beinahe,	an	sein	Glück	zu	glauben.	„O	Grace!”	rief	er	aus,
„treiben	Sie	keinen	Scherz	mit	mir!”
„Was	veranlasst	Sie,	dies	zu	glauben?”
Horace	war	arglos	genug,	ihr	darauf	im	Ernste	zu	antworten:	„Eben	noch	wollten
Sie	von	unserer	Hochzeit	gar	nichts	wissen”,	sagte	er.
„Das	 ist	einerlei,	was	 früher	war”,	versetzte	sie	mutwillig.	 „Man	sagt,	die	Frauen
seien	wetterwendisch;	es	ist	einer	von	den	Mängeln	unseres	Geschlechtes.”
„Gott	 sei	 gelobt	 für	 solche	 Mängel!”	 rief	 Horace	 offen	 aus.	 „Wollen	 Sie	 die
Entscheidung	wirklich	mir	überlassen?”
„Wenn	Sie	darauf	bestehen.”
Horace	 überlegte	 einen	 Augenblick	 -	 in	 Betreff	 des	 Heiratsgesetzes.	 „Die
Bewilligung	 zur	 Trauung	 können	 wir	 in	 vierzehn	 Tagen	 haben”,	 sagte	 er.	 „Ich
bestimme	also	den	Tag	heute	über	vierzehn	Tage.”
Sie	erhob	ihre	Hände	widerstrebend.
„Warum	nicht?	Mein	Advokat	ist	bereit.	Vorbereitungen	sind	keine	zu	machen.	Sie
sagten	ja	selbst	bei	unserer	Verlobung:	es	sollte	eine	stille	Hochzeit	sein.”
Mercy	musste	dies	zugeben.
„Wir	könnten	auf	der	Stelle	getraut	werden,	wenn	das	Gesetz	es	gestattete.	Heute
über	vierzehn	Tage	also!	Sagen	Sie	-	ja!”
Er	 zog	 sie	 näher	 an	 sich.	 Es	 entstand	 eine	 Stille.	 Die	 Maske	 der	 Koketterie	 -
welche	 sie	 von	 Anbeginn	 nur	 schlecht	 vorgehalten	 hatte	 -	 fiel	 ihr	 von	 ihrem
Gesicht.	 Ihre	 traurigen	 grauen	 Augen	 ruhten	 mitleidsvoll	 auf	 seinen	 lebhaft
angeregten	Zügen.



„Schauen	Sie	nicht	so	ernst	drein!”	sagte	er.	„Nur	ein	kleines	Wort,	Grace!	Nur	ja!”
Sie	 seufzte	 und	 sprach	 es	 aus.	 Er	 küsste	 sie	 leidenschaftlich.	 Nur	 mit	 einer
heftigen	Gebärde	gelang	es	ihr,	sich	von	ihm	loszumachen.	„Verlassen	Sie	mich!”
sagte	sie	leise.	„Ich	bitte	Sie,	lassen	Sie	mich	allein!”
Es	war	ihr	voller	Ernst	-	sonderbar.	Sie	zitterte	am	ganzen	Körper.	Horace	stand
auf,	um	ihren	Wunsch	zu	erfüllen.	„Ich	werde	Lady	Janet	aufsuchen”,	sagte	er;	„es
drängt	 mich,	 ihr	 zu	 zeigen,	 dass	 ich	 wieder	 heiter	 bin	 und	 auch	 zu	 sagen
weshalb.”	Er	wendete	sich	der	Tür	des	Bibliothekszimmers	zu.	„Sie	bleiben	doch
hier?	Darf	ich	wiederkommen,	wenn	Sie	gefasster	sind?”
„Ich	will	hier	warten”,	sagte	Mercy.
Mit	dieser	Antwort	zufrieden,	verließ	er	das	Zimmer.
Sie	 ließ	die	Hände	 in	den	Schoß	 fallen;	 ihr	Kopf	sank	müde	auf	die	Kissen	des
Sofas	 zurück.	 Sie	 war	 wie	 geblendet,	 ihr	 Geist	 war	 völlig	 betäubt.	 Sie	 wusste
nicht,	wachte	 oder	 träumte	 sie.	Hatte	 sie	 denn	wirklich	 jenes	Wort	 gesprochen,
das	sie	zwang,	Horace	Holmcroft	in	vierzehn	Tagen	zu	heiraten?	Vierzehn	Tage.
Es	 konnte	 wohl	 in	 dieser	 Zeit	 irgendein	 Hindernis	 eintreten;	 vielleicht	 fand	 sie
inzwischen	einen	Ausweg	aus	der	 furchtbaren	Lage,	 in	der	sie	sich	befand.	Auf
jeden	 Fall,	 mochte	 daraus	 entstehen,	 was	 wollte,	 hatte	 sie	 gut	 daran	 getan,
dieses	 Mittel	 statt	 einer	 Unterredung	 mit	 Julian	 Gray	 zu	 wählen.	 Sie	 fuhr	 mit
einem	Ruck	aus	ihrer	liegenden	Stellung	empor,	als	der	Gedanke	an	eine	solche
Unterredung	 -	 während	 der	 letzten	 Minuten	 unterdrückt	 -	 sich	 ihr	 wieder
aufdrängte.	 Ihre	 aufgeregte	 Phantasie	 sah	 in	 diesem	 Augenblick	 schon	 Julian
Gray	im	Zimmer	vor	ihr	stehen	und	mit	ihr	sprechen	wie	Horace	es	vorgeschlagen
hatte.	 Sie	 sah	 ihn	 dicht	 an	 ihrer	 Seite	 sitzen	 -	 denselben	 Mann,	 der	 von	 der
Kanzel	 herab	 ihre	 innerste	 Seele	 erschüttert	 hatte,	 als	 sie,	 ungesehen	 am
anderen	Ende	der	Kapelle	seinen	Worten	lauschte	-	sie	sah	ihn	vor	sich,	wie	er	ihr
forschend	 in	 das	 Gesicht	 blickte;	 wie	 er	 das	 beschämende	Geheimnis	 in	 ihren
Augen	las,	in	ihrer	Stimme	hörte,	an	ihren	zitternden	Händen	fühlte;	wie	er	es	ihr
Wort	für	Wort	herauspresste,	bis	sie	vernichtet	ihm	zu	Füßen	lag	und	den	Betrug
gestand.	Ihr	Kopf	fiel	auf	die	Kissen	zurück;	sie	verbarg	ihr	Gesicht	entsetzt	über
den	 Auftritt,	 welchen	 ihre	 überreizte	 Einbildungskraft	 heraufbeschworen	 hatte.
Selbst	 jetzt,	wo	diese	gefürchtete	Unterredung	überflüssig	geworden,	konnte	sie
sicher	sein,	wenn	sie	ihm	auch	nur	als	eine	Fremde	gegenüber	stand,	sich	nicht
zu	 verraten?	 Sie	 konnte	 es	 nicht.	 Es	 war	 etwas,	 was	 sie	 bei	 dem	 bloßen
Gedanken,	mit	 ihm	 in	 demselben	Zimmer	 zu	 sein,	 schaudern	 und	 zurückbeben
machte.	Sie	fühlte	es,	sie	wusste	es;	ihr	schuldbeladenes	Gewissen	erkannte	und
fürchtete	seinen	Meister	in	Julian	Gray!	-	Die	Zeit	verrann.	Ihre	heftige	Aufregung
begann	sich	physisch	an	dem	schwachen	Körper	zu	äußern.
Sie	musste	leise	weinen,	ohne	selbst	zu	wissen,	warum.	Wie	eine	Last	lag	es	auf
ihr,	 die	 Ermattung	 lähmte	 ihr	 jedes	 Glied.	 Sie	 sank	 tiefer	 in	 die	 Kissen	 -	 sie
schloss	 die	 Augen	 -	 das	 eintönige	 Ticken	 der	 Uhr	 auf	 dem	 Kaminsims	 drang
einschläfernd	immer	schwächer	und	schwächer	in	ihr	Ohr.	Sie	verfiel	allmählich	in



Schlummer;	jedoch	in	so	leisen	Schlummer,	dass	sie	auffuhr,	wenn	ein	Stückchen
Kohle	 auf	 den	 Rost	 fiel,	 oder	 wenn	 die	 Vögel	 in	 ihrem	 Bauer	 im	Wintergarten
zirpten	und	zwitscherten.
Lady	Janet	und	Horace	traten	ein.	Sie	hatte	kaum	ein	Bewusstsein	davon,	dass
jemand	im	Zimmer	war.	Nach	einem	kurzen	Zwischenraum	öffnete	sie	die	Augen
und	 richtete	 sich	 halb	 auf,	 um	 zu	 sprechen.	 Das	 Zimmer	 war	 wieder	 leer.	 Sie
hatten	sich	leise	hinausgeschlichen,	um	die	Schläferin	nicht	zu	stören.	Sie	schloss
die	Augen	wieder	 und	 verfiel	 abermals	 in	Schlummer;	 die	 günstige	Wärme	und
Ruhe	 des	 Bettes	 verwandelte	 bald	 den	 Schlummer	 in	 einen	 tiefen,	 traumlosen
Schlaf.

Kapitel	3

Der	Mann	erscheint

Nach	einer	kurzen	Zeit	der	Ruhe	wurde	Mercy	durch	das	Schließen	einer	Glastür
am	 entfernten	 Ende	 des	 Wintergartens	 aus	 dem	 Schlafe	 geweckt.	 Diese	 Tür
führte	 in	den	Garten	hinaus	und	wurde	nur	von	den	Hausbewohnern	oder	noch
von	 guten	 Bekannten	 benutzt,	 welche	 das	 Vorrecht	 genossen,	 die
Empfangszimmer	auf	 diesem	Wege	 zu	betreten.	 In	 dem	Glauben,	 dass	Horace
oder	Lady	Janet	in	das	Speisezimmer	zurückkehrten,	richtete	sich	Mercy	auf	dem
Sofa	etwas	empor	und	horchte.
Sie	 hörte	 die	 Stimme	 eines	 der	 Bedienten.	 Darauf	 antwortete	 eine	 andere
Stimme,	bei	deren	Klang	sie	an	allen	Gliedern	zu	zittern	begann.
Sie	 sprang	 auf	 und	 horchte	 wieder	 in	 sprachlosem	 Entsetzen.	 Ja!	 Sie	 war	 es
unverkennbar.	 Die	 Stimme,	 welche	 dem	 Diener	 antwortete,	 war	 dieselbe,	 die
unvergessliche	 Stimme,	 welche	 sie	 im	 Besserungshause	 gehört	 hatte.	 Der
Besuch,	welcher	durch	die	Glastür	eingetreten,	war	-	Julian	Gray.
Sein	 rascher	 Tritt	 näherte	 sich	 immer	 mehr	 und	 mehr	 dem	 Speisezimmer.	 Sie
nahm	 ihre	 Fassung	 so	weit	 zusammen,	 um	 zur	 Tür	 des	 Bibliothekszimmers	 zu
eilen.	 Ihre	 Hand	 zitterte	 so	 heftig,	 dass	 sie	 nicht	 im	 Stande	 war,	 das	 Schloss
gleich	zu	öffnen.	Eben	war	ihr	das	gelungen,	als	sie	seine	Stimme	wieder	hörte	-
wie	er	sie	anredete:
„Bitte,	 laufen	Sie	doch	nicht	 davon!	 Ich	bin	 ja	 kein	Ungeheuer,	 sondern	nur	der
Neffe	Lady	Janets	-	Julian	Gray.”
Sie	 wendete	 sich	 langsam	 um	 und	 stand,	 wie	 verzaubert	 durch	 seine	 Stimme,
schweigend	ihm	gegenüber.
Er	 stand,	 den	Hut	 in	 der	Hand,	 am	Eingang	 in	 den	Wintergarten;	 er	 trug	 einen
schwarzen	 Anzug	 und	 eine	 weiße	 Halsbinde	 -	 allein	 in	 der	 Machart	 und	 Form
seiner	 Kleidung	 war	 geflissentlich	 alles	 vermieden,	 was	 ihr	 einen	 spezifisch



geistlichen	Anstrich	geben	konnte.	So	jung	er	war,	trugen	seine	Züge	doch	schon
Spuren	von	Sorge,	und	das	Haar	war	über	der	Stirne	vorzeitig	dünn	und	spärlich
geworden.	Die	gelenkige,	behende	Gestalt	 reichte	nicht	über	die	mittlere	Größe
hinaus.	Sein	Teint	war	blass.	Der	untere	Teil	seines	Gesichtes,	ganz	bartlos,	war
in	keiner	Weise	bedeutend.	Ein	gewöhnlicher	Beobachter	würde	in	Julians	Antlitz
nichts	 besonderes	 entdeckt	 haben	 -	 mit	 Ausnahme	 der	 Augen.	 Diese	 allein
drückten	dem	Gesichte	einen	besonderen	Stempel	auf.	Die	ungewöhnliche	Größe
der	 Augenhöhlen,	 in	 welchen	 sie	 lagen,	 war	 schon	 allein	 genügend,	 die
Aufmerksamkeit	 zu	 fesseln;	 sein	 Kopf	 gewann	 dadurch	 einen	 imponierenden
Ausdruck,	 welchen	 er	 sonst,	 trotz	 seiner	 Breite	 und	 seines	 entwickelten
Knochenbaues,	 nicht	 besaß.	 Was	 die	 Augen	 selbst	 anbelangt,	 so	 spottete	 ihr
weicher	schimmernder	Glanz	jeder	Kritik.	Nicht	zwei	Menschen	stimmten	über	die
Farbe	derselben	überein;	die	Meinungen	waren	darüber	geteilt,	ob	sie	dunkelgrau
oder	 schwarz	 seien.	 Maler	 hatten	 schon	 versucht,	 diese	 Augen	 nachzuahmen,
und	jedes	Mal	das	begonnene	Werk	verzweifelnd	aufgegeben,	weil	es	ihnen	nicht
gelang,	von	der	verwirrenden	Mannigfaltigkeit	des	Ausdruckes	auch	nur	einen	zu
erfassen.	 Es	 waren	 Augen,	 welche	 jetzt	 bezaubern,	 im	 nächsten	 Moment
Entsetzen	 erregen	 konnten;	 welche	 fast	 nach	 Belieben	 die	 Menschen	 zum
Lachen	 und	 zum	 Weinen	 brachten.	 Ob	 angeregt	 oder	 ruhig,	 sie	 waren	 immer
gleich	 unwiderstehlich.	 Als	 sie	 vorhin	 Mercy	 nach	 der	 Tür	 fliehen	 sahen,
leuchteten	sie	in	kindlicher	Belustigung	auf.
Als	diese	sich	 jedoch	umwendete	und	 ihm	 in	das	Gesicht	sah,	verwandelte	sich
der	 frühere	 Ausdruck	 augenblicklich	 in	 einen	 weichen,	 glühenden	 Blick,	 der
stumm	 aber	 deutlich	 sagte,	 dass	 ihre	 Erscheinung	 ihn	 mit	 Interesse	 und
Bewunderung	 für	 sie	 erfüllte.	Gleichzeitig	 veränderte	 sich	 seine	 ganze	Haltung.
Die	nächsten	Worte	richtete	er	mit	tiefer	Ehrerbietung	an	sie.
„Ich	 bitte	 Sie	 dringend,	 sich	 durch	mich	 nicht	 stören	 zu	 lassen”,	 sagte	 er.	 „Und
verzeihen	Sie,	wenn	ich	so	ohne	weiteres	bei	Ihnen	eingedrungen	bin.”
Er	hielt	 inne	und	erwartete	eine	Erwiderung	von	ihrer	Seite,	ehe	er	weiter	 in	das
Zimmer	vordrang.	Noch	 immer	von	seiner	Stimme	wie	bezaubert,	 fand	sie	doch
so	viel	Selbstbeherrschung	wieder,	sich	gegen	 ihn	zu	verneigen	und	 ihren	Platz
auf	dem	Sofa	wieder	einzunehmen.	Jetzt	konnte	sie	ihn	unmöglich	verlassen.	Er
sah	sie	einen	Augenblick	an,	dann	 trat	er	 in	das	Zimmer,	ohne	weiter	mit	 ihr	zu
sprechen.	Sein	Interesse	für	das	rätselhafte	Geschöpf	wuchs	immer	mehr.	„Kein
gewöhnlicher	 Gram”,	 dachte	 er,	 „hat	 diesem	 Gesichte	 seinen	 Stempel
aufgedrückt;	 kein	 gewöhnliches	 Herz	 schlägt	 in	 dieser	 Hülle.	 Wer	 mag	 sie	 nur
sein.”
Mercy	nahm	ihren	ganzen	Mut	zusammen	und	zwang	sich,	ihn	anzusprechen.
„Lady	Janet	ist,	glaube	ich,	in	dem	Bibliothekszimmer”,	sagte	sie	schüchtern.	„Soll
ich	ihr	sagen,	dass	Sie	hier	sind?”
„Bemühen	Sie	Lady	Janet	und	sich	selbst	nicht.”



Damit	trat	er	an	den	Frühstückstisch,	um	ihr	so	mit	viel	Zartgefühl	Zeit	zu	lassen,
sich	 zu	 sammeln.	 Er	 ergriff	 eine	 Flasche,	 in	 welcher	 Horace	 noch	 Rotwein
übriggelassen	 hatte,	 und	 goss	 ihn	 in	 ein	 Glas.	 „Für	 den	 Augenblick	 soll	 der
Rotwein	meiner	Tante	sie	selbst	vertreten”,	sagte	er	 lächelnd,	als	er	sich	wieder
nach	 ihr	 umwendete.	 „Ich	 habe	 einen	 weiten	 Spaziergang	 gemacht,	 und	 so
riskiere	 ich	 es,	 mich	 in	 diesem	 Hause	 auch	 ohne	 besondere	 Einladung	 zu
bedienen.	Darf	man	Ihnen	etwas	anbieten?”
Mercy	dankte	verneinend.	Nach	allem,	was	sie	bis	 jetzt	von	 ihm	erfahren	hatte,
konnte	sie	sich	über	sein	gewandtes	leichtes	Benehmen	nicht	genug	wundern.
Er	leerte	sein	Glas	mit	echter	Kennermiene,	der	guten	Wein	zu	schätzen	wusste.
„Der	Rotwein	ist	meiner	Tante	würdig”,	sagte	er	mit	komischem	Ernste,	als	er	das
Glas	niedersetzte.	„Beide	sind	echte,	unverfälschte	Produkte	der	Natur!”	Er	setzte
sich	 an	 den	 Tisch	 und	 betrachtete	 mit	 kritischem	 Auge	 die	 darauf	 stehen
gebliebenen	 Gerichte.	 Eines	 davon	 schien	 ihn	 besonders	 zu	 locken.	 „Was	 ist
das?”	 fuhr	 er	 fort.	 „Eine	 französische	 Pastete!	 Es	 wäre	 ein	 grober	 Verstoß,
französischen	Wein	zu	trinken	und	eine	französische	Pastete	daneben	unberührt
zu	lassen.”	Er	nahm	Messer	und	Gabel	und	verzehrte	die	Pastete	mit	demselben
kritischen	Behagen	wie	den	Wein.	„Der	großen	Nation	vollkommen	würdig!”	rief	er
begeistert	aus.	„Vive	la	France!”
Mercy	sah	und	hörte	mit	unaussprechlichem	Erstaunen.	Er	entsprach	ganz	und
gar	 nicht	 jenem	 Bilde,	 welches	 ihre	 Einbildungskraft	 von	 ihm	 in	 seinem
Alltagsgewand	entworfen	hatte.	Seine	weiße	Halsbinde	weg	und	niemand	hätte	in
diesem	berühmten	Prediger	einen	Geistlichen	vermutet!
Er	 verzehrte	 eine	 zweite	 Portion	 der	 Pastete	 und	 begann	 mit	 Mercy	 eine
Unterhaltung,	wobei	er	abwechselnd	sprach	und	aß,	aber	mit	 so	 viel	Ruhe	und
Behagen,	als	wären	sie	alte	Bekannte.
„Mein	 Weg	 hierher	 führte	 mich	 durch	 Kensington-Garden”,	 sagte	 er.	 „Ich	 habe
jetzt	einige	Zeit	auf	einem	flachen,	abscheulich	öden	Landdistrikt	zugebracht.	Da
glauben	Sie	gar	nicht,	wie	angenehm	mir	der	Kontrast	dagegen	in	diesen	Zeiten
aufgefallen	 ist.	 Die	 Damen	 in	 ihren	 reichen	 Winteranzügen,	 die	 schmucken
Kindermädchen	mit	 reizenden	Kindern,	die	unaufhörlich	sich	bewegende	Menge
der	Eisläufer	auf	Round-Pord;	alles	das	war	im	Vergleich	zu	dem,	woran	ich	jetzt
gewöhnt	war,	 so	 fröhlich	anzusehen,	dass	 ich	mich	unwillkürlich	dabei	ertappte,
wie	 ich	 pfeifend	 mitten	 durch	 das	 glänzende	 Treiben	 schritt.	 Zu	 meiner	 Zeit
pflegten	die	Jungen	immer	zu	pfeifen,	wenn	sie	gut	aufgelegt	waren,	und	ich	bin
über	diese	Gewohnheit	noch	nicht	hinaus.	Wem,	glauben	Sie,	begegnete	 ich	da
gerade,	als	ich	im	besten	Zuge	war?”
So	gut	es	bei	dem	maßlosen	Staunen,	womit	Mercy	ihm	zuhörte,	möglich	war,	bat
sie,	ihr	das	Erraten	zu	erlassen.	Nie	in	ihrem	Leben	hatte	sie	noch	mit	jemand	so
verwirrt	und	unverständig	gesprochen,	wie	jetzt	mit	Julian	Gray!
Er	fuhr	heiterer	als	je	fort,	ohne	scheinbar	zu	bemerken,	welchen	Eindruck	er	auf



sie	machte.
„Nun,	wem	begegnete	ich”,	wiederholte	er,	„als	ich	im	besten	Zuge	war?	Meinem
Bischof!	 Wäre	 es	 noch	 eine	 heilige	 Melodie	 gewesen,	 seine	 Ehrwürden	 hätte
vielleicht	 meine	 Gemeinheit	 in	 Anbetracht	 der	 Musik	 entschuldigt.	 Aber
unglücklicherweise	 war	 die	 Komposition,	 welche	 ich	 eben	 vortrug,	 ich	 bin
nebenbei	gesagt	ein	sehr	lauter	Pfeifer,	von	Verdi	-	„La	donna	e	Mobile”	-	seiner
Ehrwürden	 sicherlich	 durch	 die	 Drehorgeln	 in	 den	 Straßen	 wohl	 bekannt.	 Er
erkannte	das	Lied,	der	arme	Mann,	und	als	ich	meinen	Hut	vor	ihm	abnahm,	sah
er	nach	der	anderen	Seite.	Sonderbar,	dass	man	in	dieser	sündigen,	fehlerhaften
Welt	 eine	 so	 geringfügige	 Sache,	 wie	 das	 Pfeifen	 eines	 heiter	 gestimmten
Geistlichen,	 überhaupt	 zum	 Gegenstande	 einer	 ernsthaften	 Erörterung	 macht!”
Bei	den	letzten	Worten	schob	er	seinen	Teller	zurück	und	fuhr	in	verändertem	Ton
einfach	 und	 ernsthaft	 fort:	 „Ich	 habe	 nie	 eingesehen”,	 sagte	 er,	 „warum	wir	 uns
anderen	Menschen	gegenüber	deshalb	für	bevorzugt	halten	sollen,	weil	wir	einer
besonderen	 Kaste	 angehören	 und	 harmlose	 Dinge,	 welche	 andere	 Leute	 tun,
nicht	 tun	dürfen.	Die	Jünger	Christi	seinerzeit	gaben	uns	dies	Beispiel	nicht;	sie
waren	vernünftiger	und	besser	als	wir.	Ich	behaupte	kühn,	dass	sich	uns	in	dem
Bestreben,	 unseren	 Mitmenschen	 Gutes	 zu	 tun,	 nichts	 mehr	 hindernd
entgegenstellt,	als	die	bloße	Anmaßung	der	Geistlichen	 in	Wort	und	Tat.	 Ich	 für
meinen	Teil	erhebe	nicht	den	leisesten	Anspruch,	besser	und	frömmer	zu	sein	als
jeder	andere	Christenmensch,	der	nach	Kräften	Gutes	 tut.”	Sein	klarer	Blick	 traf
Mercy,	welche	 ihn	verwundert,	und	unvermögend,	 ihn	zu	verstehen,	ansah	-	der
frühere	 scherzhafte	 Ton	 gewann	 in	 ihm	wieder	 die	Oberhand.	 „Sind	Sie	 radikal
gesinnt?”	 fragte	 er	 mit	 einem	 humoristischen	 Zwinkern	 in	 seinen	 großen,
glänzenden	Augen.	„Ich	für	meinen	Teil	bin	es!”
Mercy	gab	sich	alle	Mühe,	ihn	zu	begreifen,	allein	umsonst.	War	es	möglich,	dass
dies	der	Prediger	war,	dessen	Worte	sie	entzückt,	gereinigt,	veredelt	hatten?	War
es	 derselbe,	 dessen	 Worte	 den	 Augen	 der	 Unglücklichen,	 welche	 durch	 das
Verbrechen	ehrlos	und	verstockt	geworden	waren,	heiße	Tränen	entlockt	hatten?
Ja!	Die	Augen,	welche	jetzt	vergnügt	auf	ihr	ruhten,	sie	waren	dieselben	schönen
Augen,	 welche	 einst	 in	 die	 Tiefe	 ihrer	 Seele	 geblickt.	 Die	 Stimme,	 welche	 sich
eben	 mit	 einer	 scherzenden	 Frage	 zu	 ihr	 wendete,	 war	 dieselbe	 tiefe,	 weiche
Stimme,	 welche	 damals	 in	 ihr	 Herz	 gedrungen	 war.	 Auf	 der	 Kanzel	 war	 er	 ein
Engel	der	Barmherzigkeit;	außerhalb	derselben	ein	losgelassener	Schulknabe.
„Ich	 will	 Sie	 nicht	 erschrecken”,	 sagte	 er	 gutmütig,	 als	 er	 ihre	 Verwirrung
bemerkte.	 „Die	öffentliche	Meinung	hat	mich	schon	mit	ärgeren	Namen	als	dem
eines	Radikalen	genannt.	Ich	war	kürzlich	-	wie	ich	Ihnen	vorhin	erzählt	habe	-	in
einer	Landgemeinde.	Ich	sollte	dort	nämlich	für	eine	kurze	Zeit	die	Geschäfte	des
Pfarrers	 besorgen,	 da	 dieser	 sich	 eine	 kleine	 Erholung	 gönnen	 wollte.	 Was,
glauben	 Sie,	 war	 das	 Ende	 dieses	 Versuches?	Der	 Herr	 des	 Kirchspiels	 nennt
mich	 einen	 Kommunisten;	 die	 Pächter	 denunzieren	 mich	 als	 einen	 Aufwiegler;
mein	Freund,	der	Pfarrer,	ward	in	aller	Eile	zurückberufen	und	ich	stehe	jetzt	als
ein	 Verbannter	 da,	 der	 sich	 bei	 einer	 achtbaren	 Nachbarschaft	 unmöglich



gemacht	hat.”
Mit	diesem	offenen	Bekenntnis	verließ	er	den	Frühstückstisch	und	setzte	sich	auf
einen	Stuhl	neben	Mercy.
„Sie	sind	natürlich	sehr	gespannt”,	 fuhr	er	 fort,	 „zu	hören,	worin	mein	Vergehen
eigentlich	 bestanden	 hat.	 Verstehen	 Sie	 etwas	 von	 Nationalökonomie	 und	 von
dem	Gesetze	von	Nachfrage	und	Angebot?”
Mercy	gestand,	dass	sie	davon	nichts	wisse.
„Ich	auch	nicht”,	sagte	er.	„Und	das	war	eben	mein	Vergehen.	Ich	will	Ihnen,	wie
später	 auch	meiner	 Tante,	 die	 ganze	 Sache	mit	 wenigen	Worten	 erzählen.”	 Er
hielt	einen	Augenblick	inne;	seine	Haltung	war	ganz	verändert.	Mercy	warf	einen
scheuen	 Blick	 auf	 ihn	 und	 entdeckte	 in	 seinen	 Augen	 einen	 neuen	 Ausdruck,
welcher	 wie	 noch	 keiner,	 ihr	 das	 frühere	 Bild	 von	 ihm	 in	 das	 Gedächtnis
zurückrief.	„Ich	hatte	keine	Ahnung”,	begann	er	wieder,	„welches	Leben	in	einigen
Gegenden	Englands	der	gemeine	Feldarbeiter	auf	einem	Pachtgute	führt,	bis	ich
jetzt	den	Pfarrer	in	seinem	Sprengel	vertreten	musste.	Noch	nie	in	meinem	Leben
hatte	ich	so	grässliches	Elend	gesehen	und	dabei	von	Seite	der	armen	Leute	eine
Geduld	im	Ertragen	ihrer	Leiden,	wie	sie	mir	bis	dahin	nie	vorgekommen	war.	Die
Märtyrer	 ehedem	 konnten	 erdulden	 und	 sterben,	 aber	 wären	 sie	 im	 Stande
gewesen,	 so	 wie	 diese	 hier,	 zu	 erdulden	 und	 dabei	 fortzuleben?	 -	 Woche	 für
Woche,	Monat	 für	Monat,	 Jahr	 für	 Jahr	 am	Hungertuche	 zu	nagen;	 zuzusehen,
wie	ihre	abgezehrten	Kinder	ringsum	aufwuchsen,	um	ihr	ganzes	Leben	hindurch
zu	 arbeiten	 und	 dafür	 bittere	 Not	 zu	 leiden,	 und	 vielleicht	 am	 Ende,	 wenn	 sie
durch	 Arbeit	 und	 Hunger	 verkommen	 waren,	 in	 dem	 Gemeindegefängnis	 ihr
Dasein	 zu	 beschließen!	 -	 Dass	 es	 auf	 Gottes	 schöner	 Erde	 solchen	 Jammer
geben	 kann?	 Ich	 kann	 noch	 jetzt	 kaum	 ohne	 Tränen	 daran	 denken	 und	 davon
sprechen!”
Sein	Kopf	sank	auf	die	Brust.	Er	wartete	einen	Augenblick,	um	seiner	Bewegung
Herr	zu	werden,	bevor	er	weiter	sprach.	Jetzt	erkannte	sie	ihn	wieder;	jetzt	war	er
derselbe,	 den	 sie	 zu	 sehen	 erwartet	 hatte.	 Unbewusst	 saß	 sie	 ihm	 gegenüber,
den	 Blick	 unverwandt	 auf	 ihn	 gerichtet,	 mit	 atemloser	 Spannung	 jedem	 seiner
Worte	lauschend,	gerade	wie	an	jenem	Tage,	als	sie	ihn	zum	erstenmale	gehört!
„Ich	tat	mein	Möglichstes,	um	das	Los	dieser	hilflosen	Geschöpfe	zu	verbessern”,
begann	 er	 wieder.	 „Ich	 ging	 zu	 allen	 Pächtern	 der	 umliegenden	 Güter	 und
schilderte	ihnen	die	traurige	Lage	ihrer	Arbeiter.	Ich	sagte	ihnen,	sie	sollten	diesen
genügsamen	Menschen	nur	so	viel	geben,	dass	sie	davon	leben	könnten!	Allein
die	 Volkswirtschaft	 schalt	 ein	 solches	 Beginnen	 töricht	 und	 verdammte
denjenigen,	der	dazu	riet.	Hunger	und	Recht	gingen	Hand	in	Hand,	erhielt	ich	zu
Antwort.	 Und	 weshalb?	Weil	 der	 Arbeiter	 sich	 fügen	musste!	 Da	 beschloss	 ich
nun,	 so	 weit	 ein	 einzelner	 Mensch	 dies	 tun	 kann,	 die	 Feldarbeiter	 von	 diesem
Zwang	 zu	 befreien.	 Mit	 Hilfe	 meiner	 eigenen	 Mittel	 und	 derjenigen	 einiger
Freunde	 -	 an	 die	 ich	mich	 gewendet	 hatte	 -	 brachte	 ich	mehrere	 dieser	 armen
Teufel	 in	andere	Gegenden	Englands,	wo	 ihre	Arbeit	besser	gezahlt	wurde.	Das



war	die	Aufführung,	welche	mein	Bleiben	unter	 jenen	Leuten	unmöglich	machte.
Mag	 es	 so	 sein!	 Ich	 lasse	 mich	 dadurch	 nicht	 irre	 machen;	 ich	 bin	 in	 London
hinlänglich	bekannt;	es	wird	mir	gelingen,	Beiträge	zu	sammeln	und	dann	mögen
die	 volkswirtschaftlich	gesinnten	Herren	Pächter	 sehen,	mit	welcher	Arbeitskraft
sie	 ihre	 Felder	 bestellen,	 und	 dazu	 sollen	 sie	 mir	 noch	 Beiträge	 zu	 meiner
Sammlung	spenden,	so	gewiss	ich	als	Radikaler,	ein	Kommunist,	ein	Aufwiegler	-
so	gewiss,	als	ich	Julian	Gray	bin!”
Er	erhob	sich	mit	einer	 leichten	Bewegung,	als	wollte	er	sich	wegen	des	Eifers,
mit	welchem	er	eben	gesprochen,	entschuldigen	und	machte	einen	Gang	durch
das	 Zimmer.	 Durch	 seine	 Begeisterung	 angeregt,	 folgte	 ihm	Mercy;	 als	 er	 sich
umwendete	und	sie	ihm	gegenüber	stand,	hielt	sie	ihre	Geldbörse	in	der	Hand.
„Gestatten	Sie	mir,	Ihnen	damit	einen	kleinen	Beitrag	zu	leisten!”	sagte	sie	warm.
Über	 seine	 bleichen	 Wangen	 flog	 eine	 leise	 Röte,	 als	 er	 in	 das	 schöne,
teilnehmende	Gesicht	vor	ihm	sah.
„Nein!	 Nein!”	 sagte	 er	 lächelnd,	 „ich	 bin	 zwar	 Geistlicher,	 aber	 keiner,	 der	 die
Sammelbüchse	 gleich	 mit	 sich	 herumträgt.”	 Mercy	 suchte	 ihm	 die	 Geldbörse
aufzudrängen;	allein	er	zog	sich	rasch	davor	zurück	und	sagte	mit	dem	früheren
feinen	Humor	im	Ausdruck	seiner	Augen.	„Führen	Sie	mich	nicht	 in	Versuchung!
Es	 gibt	 kein	 Geschöpf,	 welches	 der	 Versuchung,	 milde	 Beiträge	 zu	 sammeln,
weniger	 widerstehen	 kann,	 als	 gerade	 der	 Geistliche.”	 Mercy	 blieb	 jedoch
standhaft	und	siegte	auch	schließlich;	es	gelang	ihr,	ihn	dazu	zu	bringen,	dass	er
selbst	 den	 Beweis	 für	 die	 Richtigkeit	 einer	 tiefgehenden	 Beobachtung	 einer
Geistlichennatur	 dadurch	 lieferte,	 dass	 er	 ein	Geldstück	 aus	 dem	Beutel	 nahm.
„Wenn	 es	 denn	 nicht	 anders	 geht	 -	 so	 nehme	 ich	 es!”	 bemerkte	 er.	 „Übrigens
danke	 ich	 Ihnen	 sowohl	 für	 das	 gute	 Beispiel,	 welches	 Sie	 hierdurch	 anderen
geben,	als	 für	 die	 rechtzeitige	Hilfeleistung!	Unter	welchem	Namen	soll	 ich	 Ihre
Spende	in	meine	Liste	eintragen?”
Mercy	 wendete	 den	 Blick	 verwirrt	 von	 ihm	 ab.	 „Es	 bedarf	 ja	 keines	 Namens”,
sagte	sie	leise.	„Mein	Beitrag	sei	anonym.”
Bei	 diesen	 Worten	 öffnete	 sich	 die	 Tür	 des	 Bibliothekszimmers.	 Zu	 ihrer
unbeschreiblichen	Erleichterung	-	dagegen	zu	Julians	heimlicher	Enttäuschung	-
traten	Lady	Janet	Roy	und	Holmcroft	miteinander	in	das	Zimmer.
„Julian”	rief	Lady	Janet	erstaunt	auf.
Der	Gerufene	kam	ihr	entgegen	und	begrüßte	sie	mit	einem	Kuss	auf	die	Wange.
„Verehrte	 Tante,	 Sie	 sehen	 ganz	 reizend	 aus.”	 Dann	 gab	 er	 Horace	 die	 Hand;
dieser	näherte	sich	Mercy	und	beide	schritten	dann	langsam	zum	anderen	Ende
des	Zimmers.	Julian	ergriff	sogleich	die	günstige	Gelegenheit,	um	mit	seiner	Tante
allein	zu	sprechen.
„Ich	bin	 hier	 durch	den	Wintergarten	hereingekommen”,	 sagte	er,	 „und	 fand	die
junge	Dame	in	dem	Zimmer.	Wer	ist	sie	denn?”



„Interessiert	Sie	das	sehr?”	fragte	Lady	Janet	ironisch.
Julian	antwortete	darauf	mit	dem	einen	vielsagenden	Wort:	„Unbeschreiblich!”
Lady	Janet	rief	Mercy	zu	sich.
„Liebes	Kind”,	sagte	sie,	 „erlauben	Sie,	dass	 ich	 Ihnen	meinen	Neffen	vorstelle.
Julian,	 dies	 ist	 Miss	 Grace	 Roseberry”	 -	 sie	 stockte	 plötzlich;	 denn	 in	 dem
Augenblicke,	 als	 sie	 den	 Namen	 aussprach,	 fuhr	 Julian	 überrascht	 auf.	 „Was
ists?”	fragte	sie	scharf.
„Nichts”,	antwortete	er	mit	einer	Verbeugung	gegen	Mercy;	die	frühere	Leichtigkeit
seines	 Benehmens	 war	 mit	 einemmale	 verschwunden.	 Sie	 erwiderte	 die
Verneigung	mit	 einiger	 Zurückhaltung;	 denn	auch	 sie	 hatte	 seine	Überraschung
bemerkt,	als	Lady	Janet	den	Namen	nannte,	unter	welchem	sie	hier	bekannt	war.
Dies	hatte	etwas	zu	bedeuten.	Aber	was?	Warum	wendete	er	sich	sogleich	von
ihr	ab	zu	Horace	und	dies	mit	einem	Ausdrucke	völliger	Geistesabwesenheit,	als
ob	seine	Gedanken	ganz	anderswo	weilten?	Er	war	total	verändert;	und	zwar	erst
seit	 dem	Augenblicke,	wo	 seine	Tante	 den	Namen	genannt	 hatte,	 der	 nicht	 der
ihrige	war	-	den	sie	sich	erstohlen	hatte!
Lady	 Janet	 wendete	 sich	 nun	 an	 Julian	 und	 gab	 Horace	 für	 Mercy	 frei.	 „Ihr
Zimmer	ist	für	Sie	bereit”,	sagte	sie.	„Sie	bleiben	ja	doch	wohl	hier?”	Julian	nahm
die	Einladung	an,	jedoch	mit	der	Miene	eines	Menschen,	dessen	Gedanken	sich
mit	 ganz	 anderen	 Dingen	 befassten.	 Anstatt	 bei	 dieser	 Antwort	 seine	 Tante
anzusehen,	 drehte	 er	 sich	 mit	 einem	 fremdartigen	 Ausdruck	 der	 Verwirrung	 in
seinem	 Gesicht	 nach	 Mercy	 um.	 Lady	 Janet	 klopfte	 ihm	 ungeduldig	 auf	 die
Schulter.	 „Ich	 verlange,	 dass	man,	 wenn	man	mit	mir	 spricht,	mich	 dabei	 auch
ansieht”,	sagte	sie.	„Was	starren	Sie	denn	meine	Adoptivtochter	so	an?”
„Ihre	Adoptivtochter?”	wiederholte	Julian	-	dabei	blickte	er	seiner	Tante	ernsthaft
in	das	Gesicht.
„Freilich!	 Als	 die	 Tochter	 des	 Obersten	 Roseberry	 ist	 sie	 ja	 ohnehin	 mit	 mir
verwandt.	 Oder	 dachten	 Sie	 vielleicht,	 ich	 hätte	 einen	 Findling	 bei	 mir
aufgenommen?”
Julians	Züge	erhellten	sich;	er	schien	offenbar	erleichtert.	„Den	Obersten	hatte	ich
ganz	 vergessen”,	 antwortete	 er.	 „Natürlich	 ist	 sie	 auf	 diese	 Weise	 mit	 uns
verwandt.”
„Ich	 bin	 sehr	 glücklich,	Sie	 somit	 darüber	 beruhigt	 zu	 haben,	 dass	Grace	 keine
Betrügerin	ist”,	sagte	Lady	Janet	mit	ironischer	Unterwürfigkeit.	Sie	ergriff	Julians
Arm	 und	 zog	 ihn	 aus	 der	Nähe	 von	Horace	 und	Mercy	 fort,	 um	 diese	 nicht	 zu
stören.	„Jetzt	von	Ihrem	Brief”,	 fuhr	sie	 fort.	 „Eine	Zeile	darin	hat	meine	 lebhafte
Neugierde	 erregt.	 Wer	 ist	 denn	 die	 geheimnisvolle	 Dame,	 welche	 Sie	 mir
vorstellen	wollen?”
Julian	stutzte	und	wechselte	die	Farbe.
„Das	kann	ich	jetzt	nicht	sagen”,	flüsterte	er.



„Weshalb	nicht?”
Zu	Lady	Janets	maßloser	Verwunderung	wendete	sich	Julian	abermals,	statt	jeder
weiteren	Erwiderung,	nach	ihrer	Adoptivtochter	um.
„Was	 soll	 denn	 Grace	 damit	 zu	 tun	 haben?”	 fragte	 die	 alte	 Dame	 in	 höchster
Ungeduld.
„Das	kann	ich	Ihnen	in	Miss	Roseberrys	Gegenwart	unmöglich	sagen.”

Kapitel	4

Eine	Nachricht	aus	Mannheim

Lady	 Janets	Neugierde	war	 durch	 Julians	Worte	 auf	 das	Höchste	 gespannt;	 er
hatte	 ihre	 Aufforderung,	 den	 Namen	 der	 in	 dem	 Briefe	 erwähnten	 Dame	 zu
nennen,	mit	einem	blicke	auf	ihre	Adoptivtochter	beantwortet	und	auf	ihre	Frage,
was	denn	diese	mit	der	ganzen	Angelegenheit	zu	 tun	hätte,	erklärt,	er	könne	 in
Miss	Roseberrys	Gegenwart	nicht	davon	sprechen.
Was	hatte	dies	zu	bedeuten?	Lady	Janet	war	entschlossen,	der	Sache	auf	den
Grund	zu	kommen.
„Ich	 hasse	 alle	Geheimniskrämerei”,	 sagte	 sie	 zu	 Julian,	 „und	 betrachte	 sie	 als
einen	Mangel	an	guter	Erziehung.	Leute	unserer	Klasse	sollten	 längst	über	das
Flüstern	in	den	Zimmerecken	hinaus	sein.	Da	Sie	nun	aber	einmal	Ihr	Geheimnis
haben	müssen,	so	kann	 ich	Sie	auch	 in	die	entsprechende	Zimmerecke	 führen.
Kommen	Sie	mit	mir	in	das	Bibliothekszimmer.”
Julian	 folgte	 seiner	 Tante	 nur	mit	Widerstreben.	Gleichviel,	 was	 das	Geheimnis
war,	es	brachte	ihn	in	arge	Verlegenheit,	dasselbe	so	ohne	weiteres	aufdecken	zu
sollen.	 Lady	 Janet	 setzte	 sich	 in	 ihrem	 Stuhl	 zurecht	 und	 wollte	 eben	 damit
beginnen,	 ihren	Neffen	der	Kreuz	und	Quere	nach	auszufragen,	als	am	anderen
Ende	 des	 Zimmers	 sich	 ihr	 ein	 Hindernis	 in	 Gestalt	 eines	 Bedienten
entgegenstellte.	 Eine	 ihrer	 Bekannten	 war,	 wie	 es	 verabredet	 gewesen,
gekommen,	um	sie	zu	einer	Komiteesitzung	abzuholen,	welche	an	diesem	Tage
stattfinden	sollte.	Der	Diener	meldete,	die	Dame	warte	draußen	im	Wagen.
Lady	Janet	wusste	 sofort	 sich	dieses	Hindernis	aus	dem	Wege	zu	 räumen.	Sie
befahl	 dem	 Diener,	 den	 Besuch	 in	 das	 Wohnzimmer	 zu	 führen	 und	 sie	 bei
demselben	 wegen	 unvorhergesehener	 Geschäfte	 zu	 entschuldigen.	 Miss
Roseberry	werde	die	Dame	sogleich	begrüßen.	Dann	wendete	sie	sich	ironisch	zu
Julian:	„Wäre	es	Ihnen	vielleicht	noch	lieber,	wenn	Miss	Roseberry	nicht	bloß	das
Zimmer,	 sondern	 sogar	 das	 Haus	 verlassen	 hätte,	 bevor	 Sie	 Ihr	 Geheimnis
enthüllen?”
Julian	bejahte	dies	ernsthaft.



Lady	Janet	kehrte	in	das	Speisezimmer	zurück.
„Liebe	Grace”,	sagte	sie,	„Sie	sahen,	als	ich	Sie	vorhin	hier	schlafend	fand,	sehr
erhitzt	 und	 leidend	 aus;	 ich	 glaube,	 die	 frische	 Luft	 dürfte	 Ihnen	 recht	 gut	 tun.
Meine	Freundin	ist	hier,	um	mich	zu	der	Komiteesitzung	abzuholen.	Ich	habe	ihr
sagen	lassen,	dass	ich	verhindert	bin	-	Sie	würden	mir	einen	großen	Gefallen	tun,
wenn	Sie	statt	meiner	gehen	wollten.”
Mercy	 war	 etwas	 betroffen.	 „Meinen	 Sie	 die	 Komiteesitzung	 von	 Samaritan-
Convalescent-Home?	Da	wird	ja,	glaube	ich,	heute	darüber	beraten,	welcher	Plan
für	das	neue	Gebäude	gewählt	werden	soll.	Ich	kann	doch	nicht	für	Sie	stimmen?”
„Sie	können	dies	ebenso	gut	wie	ich,	 liebes	Kind”,	versetzte	die	alte	Dame.	„Die
Baukunst	ist	eine	undankbare	Kunst.	Sie	verstehen	nichts	davon;	ich	auch	nicht.
Die	 Architekten	 selber	 verstehen	 nichts	 davon.	 Ohne	 Zweifel	 ist	 ein	 Plan	 so
schlecht	 wie	 der	 andere.	 Stimmen	 Sie,	 wie	 ich	 es	 auch	 täte,	mit	 der	Majorität.
Oder,	wie	der	gute,	arme	Doktor	Johnson	sagt:	,Halte	dich	an	den	Pöbel,	der	am
lautesten	 schreit.’	Machen	Sie,	 dass	Sie	 auf	 den	Weg	 kommen	und	 lassen	Sie
das	Komitee	nicht	warten.”
Horace	beeilte	sich,	Mercy	die	Tür	zu	öffnen.
„Wie	lange	bleiben	Sie	aus?”	flüsterte	er	ihr	vertraulich	zu.	„Ich	hätte	Ihnen	so	viel
zu	sagen,	und	gerade	jetzt	wurden	wir	gestört.”
„In	einer	Stunde	bin	ich	wieder	da.”
„Da	können	wir	dann	in	diesem	Zimmer	allein	sein.	Kommen	Sie	hier	herein,	ich
werde	Sie	hier	erwarten.”
Mercy	drückte	 ihm	bedeutsam	die	Hand	und	 schritt	 zur	Tür	 hinaus.	 Lady	 Janet
kehrte	zu	Julian	zurück,	welcher	bis	dahin	im	Hintergrunde	stehen	geblieben	war,
allem	 Anscheine	 nach	 weniger	 als	 je	 dazu	 aufgelegt,	 seine	 Tante	 über	 das
Geheimnis	aufzuklären.
„Nun?”	 sagte	 sie.	 „Jetzt	 hindert	 Sie	 nichts	 mehr,	 zu	 sprechen.	 Grace	 ist	 fort;
warum	zögern	Sie?	Ist	Ihnen	Horaces	Gegenwart	dabei	unangenehm?”
„Nicht	im	Geringsten.	Mir	ist	nur	etwas	unbehaglich	zumute	-”
„Unbehaglich,	weshalb?”
„Ich	fürchte,	Sie	haben	diesem	reizenden	Geschöpf	damit	eine	Unannehmlichkeit
bereitet,	dass	Sie	sie	gerade	jetzt	fortschickten.”
Horace	blickte	rasch	auf;	über	sein	Gesicht	flog	eine	leise	Röte.
„Sie	meinen	mit	dem	reizenden	Geschöpf,	wie	es	scheint,	Miss	Roseberry?”
„Gewiss”,	antwortete	Julian.	„Was	weiter?”
Lady	 Janet	 legte	 sich	 ins	Mittel.	 „Nicht	 so	 heftig,	 Julian”,	 sagte	 sie,	 „Sie	 haben
bisher	Grace	nur	als	meine	Adoptivtochter	kennengelernt.”



„Und,	wie	mir	 scheint,	 ist	es	höchste	Zeit”,	 fügte	Horace	hinzu,	 „Ihnen	nunmehr
mitzuteilen,	dass	sie	meine	Braut	ist.”
Julian	traute	kaum	seinen	Ohren.	„Ihre	Braut!”	rief	er	aus	und	sah	dabei	Horace
mit	einem	Blicke	bitterer	Enttäuschung	und	Überraschung	an.
„Ja,	 meine	 Braut”,	 wiederholte	 dieser.	 „In	 vierzehn	 Tagen	 ist	 unsere	 Hochzeit.
Oder”,	 fügte	 er	 mit	 höhnischer	 Unterwürfigkeit	 hinzu,	 „haben	 Sie	 vielleicht
dagegen	etwas	einzuwenden?”
Lady	 Janet	 trat	 abermals	 dazwischen.	 „Unsinn,	 Horace”,	 sagte	 sie,	 „Julian
gratuliert	Ihnen	dazu,	das	versteht	sich.”
Julian	sprach	in	kühlem	Tone	und	wie	geistesabwesend	die	Worte	nach:	„O	ja,	ich
gratuliere	Ihnen,	das	versteht	sich.”
Lady	Janet	kam	nun	auf	den	eigentlichen	Gegenstand	ihrer	Unterredung	zurück.
„Jetzt	 sind	 wir	 miteinander	 im	 Reinen”,	 sagte	 sie.	 „Jetzt	 will	 ich	 von	 der	 Dame
hören,	welche	über	dem	letzten	Gespräch	zwischen	uns	vergessen	worden	war,
nämlich	die,	deren	Sie	 in	 Ihrem	Briefe	erwähnen,	Julian.	Wir	sind	allein,	wie	Sie
es	 gewünscht.	 Nun	 lüften	 Sie	 den	 Schleier,	 hochwürdiger	 Neffe,	 welcher	 jenes
Wesen	sterblichen	Augen	verhüllt!	Sie	dürfen	auch	erröten,	wenn	Sie	dazu	Lust
haben.	Ist	es	vielleicht	die	künftige	Mistress	Gray?”
„Ich	kenne	die	Dame	gar	nicht”,	antwortete	Julian	gelassen.
„Sie	 kennen	 Sie	 nicht?	 Und	 schrieben	 mir	 doch,	 dass	 Sie	 sich	 für	 sie
interessierten.”
„Das	 tue	 ich	 auch.	 Und	 was	 noch	 mehr	 ist,	 Sie	 selbst	 werden	 sich	 für	 sie
interessieren,	wenn	Sie	von	ihr	hören.”
Lady	Janet	trommelte	mit	den	Fingern	ungeduldig	auf	dem	Tisch.	„Habe	ich	Ihnen
denn	nicht	schon	gesagt,	Julian,	dass	ich	Geheimnisse	nicht	leiden	kann.	Wollen
Sie	sich	näher	erklären	oder	nicht?”
Ehe	er	noch	antworten	konnte,	erhob	sich	Horace	von	seinem	Stuhl	und	sagte:
„Vielleicht	bin	ich	hier	im	Wege?”
Julian	winkte	ihm,	ruhig	da	zu	bleiben.
„Ich	habe	es	Lady	Janet	bereits	gesagt”,	antwortete	er,	„dass	Ihre	Gegenwart	für
mich	 kein	 Hindernis	 ist;	 um	 so	 weniger,	 da	 Sie,	 als	 Miss	 Roseberrys	 künftiger
Gatte	-	ebenfalls	von	dem,	was	ich	zu	sagen	habe,	berührt	werden	dürften.”
Horace	 nahm	 mit	 einem	 argwöhnischen	 und	 überraschten	 Ausdruck	 seines
Gesichtes	seinen	früheren	Platz	wieder	ein.	Julian	wendete	sich	zu	Lady	Janet.
„Sie	 haben	 mich	 gewiss	 oft”,	 begann	 er,	 „meinen	 langjährigen	 Freund	 und
Schulgenossen,	John	Cressingham,	erwähnen	hören?”
„Ja,	den	englischen	Konsul	von	Mannheim?”



„Denselben.	Als	 ich	 vom	Lande	 zurückkam,	 fand	 ich	 unter	 anderen	 auch	 einen
langen	 Brief	 des	 Konsuls	 vor.	 Ich	 habe	 ihn	 mit	 hierher	 genommen,	 um	 Ihnen
daraus	 einige	 Stellen	 vorzulesen,	 welche	 Ihnen	 eine	 höchst	 merkwürdige
Geschichte	 klarer	 und	 glaubwürdiger	 erzählen	 werden,	 als	 ich	 dies	mit	 meinen
eigenen	Worten	zu	tun	im	Stande	wäre.”
„Ist	der	Brief	sehr	lang?”	fragte	Lady	Janet	etwas	beunruhigt,	als	sie	ihren	Neffen
die	eng	beschriebenen	Blätter	entfalten	sah.
Horace	 schien	 seinerseits	 kein	 besonderes	 Vertrauen	 in	 die	 Wichtigkeit	 der
Mitteilung	zu	haben.
„Sie	 sind	 überzeugt,	 dass	 die	 Sache	 auch	 mich	 angeht?”	 fragte	 er.	 „Aber	 der
Konsul	in	Mannheim	ist	mir	gänzlich	unbekannt.”
„Ich	stehe	 Ihnen	dafür”,	 erwiderte	 Julian	ernst,	 „dass	weder	meiner	Tante,	noch
Ihre	 Geduld	 umsonst	 in	 Anspruch	 genommen	 werden	 wird,	 wenn	 Sie	 mir	 nur
aufmerksames	Gehör	schenken	wollen.”
Mit	 diesen	 Worten	 begann	 er	 die	 erste	 Stelle	 aus	 dem	 Briefe	 des	 Konsuls
vorzulesen.
„Ich	habe	im	allgemeinen	ein	schlechtes	Gedächtnis	 für	Daten.	Aber	 ich	glaube,
vor	 ungefähr	 drei	Monaten	 bekam	 ich	 eines	 Tages	 die	Mitteilung,	 dass	 in	 dem
hiesigen	 Hospital	 eine	 Engländerin	 aufgenommen	 worden	 sei,	 deren	 nähere
Umstände	mich	als	englischer	Konsul	interessieren	sollten.
Ich	ging	noch	selben	Tages	in	das	Spital	und	wurde	dort	an	ein	Bett	geführt.
Darin	lag	eine	Frauengestalt,	sie	war	jung	und	in	gesundem	Zustande	mochte	sie
auch	ganz	hübsch	 sein.	Auf	 den	ersten	Blick	 hielt	 ich	 sie	 für	 tot.	 Ich	 bemerkte,
dass	 sie	 eine	 Binde	 um	 den	 Kopf	 trug	 und	 erkundigte	mich	 nach	 der	 Art	 ihrer
Verwundung.	 Darauf	 wurde	 mir	 erzählt,	 sie	 sei,	 niemand	 wisse	 warum	 oder
weswegen,	bei	einem	Gefecht	zwischen	Franzosen	und	Deutschen	 in	der	Nähe
des	Kampfplatzes	gewesen,	und	habe	hierbei	durch	den	Splitter	einer	deutschen
Granate	diese	Verwundung	am	Kopfe	erhalten.”
Horace	-	welcher	bis	dahin	nachlässig	in	seinen	Stuhl	zurückgelehnt	war	-	fuhr	bei
diesen	 Worten	 plötzlich	 in	 die	 Höhe	 und	 rief:	 „Herr	 Gott!	 Sollte	 das	 dieselbe
Person	sein,	welche	ich	in	dem	französischen	Häuschen	als	Leiche	sah?”
„Das	 kann	 ich	 Ihnen	 nicht	 sagen”,	 versetzte	 Julian.	 „Hören	 Sie	 nur	 weiter.
Vielleicht	gibt	Ihnen	der	Brief	meines	Freundes	darüber	Aufschluss.”
Er	fuhr	fort	zu	lesen:
„Die	Verwundete	ward	für	tot	erklärt	und	blieb	bei	dem	Rückzug	der	Franzosen	in
jenem	 Häuschen	 zurück,	 wo	 sie	 die	 Deutschen,	 als	 sie	 sich	 der	 Stellung	 des
Feindes	bemächtigt	hatten,	auffanden.	Sie	wurde	zuerst	von	dem	Chefarzt	einer
deutschen	Ambulanz	entdeckt.”
„Ignaz	Wetzel?”	rief	Horace.



Julian	sah	in	dem	Brief	nach	und	sagte:	„Ganz	recht,	Ignaz	Wetzel.”
„Dann	 ist	 es	 dieselbe!”	 sagte	 Horace.	 „Das	 ist	 allerdings	 höchst	 interessant	 für
uns.	Erinnern	Sie	sich,	Lady	Janet,	wie	ich	Ihnen	sagte,	dass	ich	mit	Grace	zuerst
zusammentraf.	 Seitdem	 wird	 sie	 selbst	 Ihnen	 gewiss	 davon	 noch	mehr	 erzählt
haben!”
„Sie	 hat	 eine	 Art	 von	 Entsetzen	 davor,	 von	 diesem	 Teile	 ihrer	 Herreise	 zu
sprechen”,	versetzte	Lady	Janet.	„Sie	hat	mir	nur	erzählt,	dass	sie	an	der	Grenze
aufgehalten	 worden	 und	 dort	 zufällig	 mit	 einer	 ihr	 fremden	 Engländerin
zusammengetroffen	 sei.	 Auf	 meine	 hierdurch	 veranlassten	 Fragen,	 erfuhr	 ich,
dass	 die	 Engländerin	 fast	 an	 ihrer	 Seite	 von	 einer	 deutschen	 Granate	 getötet
worden	 sei.	 Seitdem	 hatten	 weder	 sie	 noch	 ich	 ein	 besonderes	 Verlangen
danach,	diese	Sache	wieder	zu	berühren.	Sie	hatten	deshalb	ganz	recht,	Julian,
dieses	Gespräch	nur	 in	Graces	Abwesenheit	führen	zu	wollen.	Jetzt	 ist	mir	alles
klar.	 Grace	 hat	 ihrer	 Reisegefährtin	 gegenüber	 wahrscheinlich	 meinen	 Namen
genannt	 und	 diese	 wendet	 sich	 jetzt	 in	 ihrer	 Not	 durch	 Sie	 an	 mich	 um
Unterstützung.	Ich	will	ihr	auch	gerne	helfen;	nur	soll	sie	noch	nicht	gleich	hierher
kommen,	weil	ich	Grace	erst	darauf	vorbereiten	muss,	die	Totgeglaubte	wieder	zu
sehen.	 Für	 den	 Augenblick	 ist	 wohl	 keine	 Gefahr,	 dass	 sie	 zusammentreffen
könnten.”
„Dessen	 bin	 ich	 gar	 nicht	 sicher”,	 sagte	 Julian	 leise,	 ohne	 dabei	 seine	 Tante
anzusehen.
„Was	sagen	Sie?	Ist	das	Geheimnis	damit	noch	nicht	zu	Ende?”
„Dies	 hat	 noch	 nicht	 einmal	 angefangen.	 Sie	 sollen	 das	 weitere	 wieder	 von
meinem	Freunde,	dem	Konsul	selbst	hören.”
Julian	nahm	den	Brief	zur	Hand	und	las	weiter:
„Nach	sorgfältiger	Untersuchung	der	angeblichen	Leiche	hatte	der	deutsche	Arzt
gefunden,	 dass	 hier	 in	 der	 Eile	 des	 Rückzuges	 der	 Fall	 verkannt	 worden	 war,
indem	die	Verwundung	die	Lebenserscheinungen	momentan	unterbrochen,	nicht
aber	den	Tod	herbeigeführt	hatte.	Als	Fachmann	 interessierte	er	sich	besonders
für	 diesen	 Fall	 und	 versuchte	 deshalb	 eine	Operation.	 Sie	 gelang	 vollkommen.
Die	ersten	Tage	behielt	 er	die	Patientin	 in	 seiner	Obhut,	 dann	wurde	sie	 in	das
nächste	Spital	gebracht	-	und	das	war	in	Mannheim.	Doktor	Wetzel	musste	wieder
zu	der	Armee	und	so	ließ	er	die	Kranke	in	dem	Zustande	zurück,	in	welchem	ich
sie	 damals	 sah.	 Weder	 er,	 noch	 sonst	 jemand	 in	 dem	 Hospital	 konnte
irgendwelche	 Auskunft	 über	 sie	 geben.	 Es	 fanden	 sich	 keine	 Papiere	 vor,
überhaupt	 nichts,	 wodurch	 ich	 im	 Stande	 gewesen	 wäre,	 mich	 an	 ihr
nahestehende	Personen	zu	wenden;	das	einzige,	was	man	mir	in	dieser	Hinsicht
zeigen	konnte,	war	ein	mit	 ihrem	Namen	gezeichnetes	Taschentuch.	Ich	notierte
mir	den	Namen	„Mercy	Merrick”	und	verließ	das	Spital.”
Lady	Janet	zog	ihr	Taschenbuch	hervor	und	sagte:	Ich	will	ihn	mir	auch	notieren;
ich	habe	 ihn	noch	nie	 gehört	 und	 könnte	 ihn	 sonst	 leicht	 vergessen.	 Lesen	Sie



weiter,	Julian.”
„Unter	 diesen	 Umständen	 musste	 ich	 warten,	 bis	 die	 Kranke	 wieder	 so	 weit
hergestellt	 sein	 würde,	 um	 mit	 mir	 sprechen	 zu	 können.	 Es	 vergingen	 einige
Wochen,	 während	 welcher	 ich	 gar	 nichts	 von	 der	 Sache	 hörte.	 Als	 ich	 einmal
nachfragte,	 hieß	 es,	 das	 arme	 Geschöpf	 läge	 in	 heftigem	 Fieber,	 beständig
zwischen	Delirium	 und	 der	 darauffolgenden	Ermattung.	 In	 ihren	Phantasien	 rief
sie	 oft	 den	 Namen	 Ihrer	 Tante,	 Lady	 Janet	 Roy;	 alles	 übrige	 war	 für	 ihre
Umgebung	 ganz	 unverständlich.	 Ich	 dachte	mehrmals	 daran,	 Ihnen	 deshalb	 zu
schreiben,	 damit	Sie	mit	 Lady	 Janet	 darüber	 sprächen;	 aber	 da	 die	Ärzte	 ihren
Zustand	 für	 bedenklich,	 zwischen	 Leben	 und	 Tod	 schwankend	 erklärten,	 so
beschloss	 ich	zu	warten,	bis	sich	dieser	auf	die	eine	oder	auf	die	andere	Weise
entschieden	haben	würde!”
„Sie	mögen	es	zwar	besser	wissen,	Julian”,	sagte	Lady	Janet;	„aber	ich	bekenne,
ich	verstehe	nicht,	weshalb	mich	dieser	Teil	der	Geschichte	interessieren	soll.”
„Ich	wollte	eben	dasselbe	sagen”,	setzte	Horace	hinzu.	„Es	ist	recht	traurig,	aber
uns	geht	dies	doch	eigentlich	nichts	an.”
„Lassen	 Sie	 mich	 erst	 vollenden”,	 antwortete	 Julian;	 „dann	mögen	 Sie	 darüber
urteilen.”
Er	nahm	den	Brief	und	las	weiter:
„Endlich	 erhielt	 ich	 die	 Mitteilung,	 dass	 Mercy	 Merrick,	 obgleich	 noch	 sehr
schwach,	 doch	 außer	 Gefahr	 und	 im	 Stande	 sei,	 mir	 einige	 Fragen	 zu
beantworten,	die	ich	notwendig	an	sie	richten	musste.	Als	ich	in	das	Hospital	kam,
wurde	 ich	 zu	 meiner	 Überraschung	 gebeten,	 zuerst	 dem	 Oberarzt	 auf	 seinem
Zimmer	einen	Besuch	zu	machen.	Dieser	gab	mir	nun	einige	Winke,	wie	ich	mich
gegen	die	Kranke	zu	benehmen	hätte.	„Ich	halte	es	für	ratsam”,	sagte	er,	„Ihnen
zu	sagen,	dass	Sie	mit	großer	Vorsicht	und	Schonung	ans	Werk	gehen	müssen;
geben	Sie	acht,	sie	durch	kein	Zeichen	von	Überraschung	oder	Zweifel	über	 ihr
etwas	 sonderbares	 Wesen	 zu	 reizen.	 Wir	 sind	 hier	 in	 Betreff	 ihres	 Zustandes
verschiedener	 Ansicht.	 Einige,	 darunter	 bin	 auch	 ich,	 bezweifeln,	 dass	 mit	 der
Wiedererlangung	ihrer	körperlichen	Gesundheit	auch	ihr	Geist	genesen	sei.	Ohne
sie	gerade	wahnsinnig	nennen	zu	können	-	denn	sie	ist	ganz	sanft	und	harmlos	-
scheint	sie	uns	doch	in	einer	gewissen	wahnsinnsähnlichen	Täuschung	befangen.
Erinnern	 Sie	 sich	meines	 Rates,	 und	 im	 Übrigen	 werden	 Sie	 ja	 selbst	 darüber
urteilen	können.”	Ich	war	etwas	betroffen	und	überrascht,	tat	aber,	wie	mir	der	Arzt
gesagt.	Ich	fand	die	Kranke	traurig,	schwach	und	abgezehrt	im	Bette	liegen,	aber
so	weit	ich	es	beurteilen	konnte,	bei	vollkommen	klarem	Bewusstsein.	In	der	Art,
wie	sie	sprach	und	sich	benahm,	zeigte	sich	unverkennbar	die	Dame	von	Stand.
Ich	stellte	mich	ihr	erst	mit	wenigen	Worten	vor	und	versicherte	sie	dann	meines
amtlichen	und	persönlichen	Beistandes,	wenn	sie	dessen	irgendwie	bedürfte.	Bei
dieser	Gelegenheit	redete	ich	sie	mit	dem	Namen	an,	welchen	ich	in	ihrer	Wäsche
gezeichnet	 gesehen	 hatte.	 Die	 Worte	 „Miss	 Merrick”	 waren	 kaum	 über	 meine
Lippen,	als	sie	ihre	Augen	mit	einem	wilden,	rachsüchtigen	Blick	auf	mich	richtete



und	zornig	ausrief:	„Nennen	Sie	mich	nicht	bei	diesem	verhassten	Namen!	Es	ist
nicht	der	meinige.	Alle	Welt	verfolgt	mich	hier	damit,	und	wenn	ich	darüber	in	Zorn
gerate,	so	weisen	sie	mir	meine	Wäsche	vor.	Wenn	Sie	mein	Freund	sein	wollen,
so	 tun	 Sie	 nur	 das	 nicht!”	 Ich	 erinnerte	 mich	 dessen,	 was	 mir	 der	 Oberarzt
empfohlen	hatte,	und	suchte	sie	durch	meine	Entschuldigung	zu	besänftigen,	was
mir	auch	gelang.	Ich	ließ	die	Frage	in	Betreff	ihres	Namens	ganz	fallen	und	bat	sie
nur,	mir	mitzuteilen,	was	sie	zu	tun	gedenke	und	hierbei	nach	Belieben	über	mich
zu	verfügen.	„Weshalb	wollen	Sie	wissen,	was	ich	zunächst	beabsichtige?”	fragte
sie	argwöhnisch.	Ich	erinnerte	sie	daran,	dass	ich	englischer	Konsul	und	deshalb
hergekommen	 sei,	 um	 ihr	 womöglich	 behilflich	 zu	 sein.	 „Sie	 können	 mir	 einen
großen	Dienst	erweisen”,	sagte	sie	eifrig,	 „wenn	Sie	Mercy	Merrick	ausforschen
lassen!”	 dabei	 nahmen	 ihre	Augen	wieder	 den	 rachsüchtigen	Ausdruck	an,	 und
über	ihre	bleichen	Wangen	breitete	sich	eine	zornige	Röte.	Ich	enthielt	mich	jeder
Äußerung	 der	 Überraschung	 und	 fragte	 sie,	 wer	 Mercy	 Merrick	 sei?	 „Eine
schlechte	Person,	wie	sie	selbst	von	sich	sagte”,	versetzte	sie	rasch.	„Wie	soll	ich
sie	aber	ausfindig	machen?”	fragte	ich.	„Sie	können	sie	an	einem	schwarzen	Kleid
mit	dem	roten	Kreuz	auf	der	Schulter	erkennen;	sie	ist	Krankenpflegerin	bei	einer
französischen	Ambulanz.”	Ich	fragte	weiter,	was	sie	denn	getan	habe?	„Ich	habe
meine	Papiere,	meine	Kleider	verloren;	beides	muss	Mercy	Merrick	mir	entwendet
haben”,	 sagte	 sie.	 „Wie	wissen	Sie	 das?”	 „Weil	 es	 niemand	 anderer	 entwendet
haben	 kann.	 Glauben	 Sie	 mir,	 oder	 glauben	 Sie	 mir	 nicht?”	 Sie	 geriet	 in
Aufregung;	so	versicherte	 ich	sie	nur,	nach	besten	Kräften	 für	die	Ausforschung
Mercy	Merricks	wirken	zu	wollen.	Dann	kehrte	sie	sich	auf	ihrem	Kissen	um,	und
ich	 hörte	 nur,	 dass	 sie	 mich	 einen	 guten	Menschen	 nannte	 und	 bat,	 wenn	 ich
etwas	erfahren	hätte,	es	ihr	mitzuteilen.	So	verlief	die	erste	Unterredung,	welche
ich	mit	unserer	Landsmännin	hatte.	Zwar	bezweifelte	ich	vollständig	die	Existenz
jener	beschriebenen	Krankenpflegerin,	allein	ich	wollte	mein	Versprechen	erfüllen
und	so	wendete	 ich	mich	zunächst	an	Doktor	Wetzel,	dessen	stets	wechselnder
Aufenthaltsort	seinen	Freunden	in	Mannheim	bekannt	war.	Ich	schrieb	an	ihn	und
erhielt	 die	 Antwort,	 dass	 er,	 nachdem	 die	Deutschen	 sich	 in	 jenem	 nächtlichen
Gefecht	 der	 französischen	 Stellung	 bemächtigt	 hatten,	 in	 dem	 Häuschen	 nur
zurückgelassene	Verwundete,	aber	keine	Krankenpflegerin	bei	 ihnen	angetroffen
habe,	das	einzige	lebende	Wesen	außerdem	sei	die	junge	Engländerin	in	einem
grauen	 Reisemantel	 gewesen,	 welche	 an	 der	 Grenze	 angehalten	 und	 später
durch	 den	 Kriegskorrespondenten	 einer	 englischen	 Zeitung	 in	 ihre	 Heimat
befördert	worden	war.”
„Das	war	Grace”,	sagte	Lady	Janet.
„Und	der	Kriegskorrespondent	war	ich”,	setzte	Horace	hinzu.
„Hören	Sie	noch	einige	Worte”,	sagte	Julian,	„und	Sie	werden	begreifen,	weshalb
ich	Ihre	Aufmerksamkeit	in	Anspruch	genommen	habe.”
Er	nahm	den	Brief	zum	letztenmale	auf	und	las	den	Schluss,	wie	folgt:
„Ich	 teilte	 die	 Erfolglosigkeit	 meiner	 Nachforschungen	 in	 Betreff	 jener



Krankenwärterin	der	Dame,	welche	ich	doch	Mercy	Merrick	nennen	will,	schriftlich
mit	 und	 erhielt	 darauf	 weiter	 keine	 Antwort.	 Erst	 gestern	 wurde	 ich	 wieder
gebeten,	 mich	 bei	 der	 Patientin	 einzufinden.	 Sie	 war	 unterdessen	 so	 weit
hergestellt,	 dass	 sie	 ihre	 Entlassung	 begehrte,	 um	 unverzüglich	 nach	 England
zurückzukehren.	Der	Oberarzt	wollte	die	Verantwortlichkeit	nicht	auf	sich	nehmen
und	 hatte	 deshalb	 mich	 rufen	 lassen.	 Es	 war	 unmöglich,	 sie	 darum
zurückzuhalten,	 weil	 ein	 Teil	 der	 Ärzte	 ihre	 geistigen	 Fähigkeiten	 für	 nicht
hinreichend	zuverlässig	erklärte,	um	sie	nicht	noch	zu	beaufsichtigen;	so	konnte
er	 weiter	 nichts	 tun,	 als	 mich	 von	 ihrer	 Entlassung	 in	 Kenntnis	 setzen,	 und	 im
übrigen	 die	 Angelegenheit	 in	 meine	 Hände	 geben.	 Als	 ich	 sie	 da	 zum
zweitenmale	 sah,	 fand	 ich	 sie	 mürrisch	 und	 zurückhaltend.	 Sie	 schrieb	 das
Nichtauffinden	der	Krankenpflegerin	unverhohlen	meinem	geringen	Eifer	 in	 ihrer
Angelegenheit	zu.	 Ich	hatte	meinerseits	auch	keinen	Grund,	sie	zurückzuhalten;
ich	fragte	sie	daher	nur,	ob	sie	das	nötige	Geld	für	ihre	Reisekosten	besäße,	und
da	 sagte	 sie	 mir,	 dass	 auf	 Verwendung	 des	 Hospitalsgeistlichen,	 welcher	 ihre
trostlose	 Lage	an	mehreren	Orten	 geschildert	 hatte,	 die	 in	Mannheim	 lebenden
Engländer	unter	sich	einen	kleinen	Betrag	gesammelt	hätten,	um	ihr	dadurch	die
Reise	 in	 ihre	 Heimat	 zu	 ermöglichen.	 In	 dieser	 Richtung	 mit	 der	 erhaltenen
Auskunft	 zufrieden,	 fragte	 ich	 sie,	 ob	 sie	 zu	 Bekannten	 oder	 Verwandten	 nach
England	zurückkehre.	Darauf	antwortete	sie,	sie	hätte	eine	Freundin,	welche	die
Gastfreundschaft	 selber	 sei	 -	 Lady	 Janet	 Roy.	 Sie	 können	 sich	 meine
Überraschung	denken,	als	ich	dies	hörte;	ich	fand	es	nach	alledem	ganz	unnötig,
noch	irgend	etwas	weiter	zu	forschen;	woher	sie	Ihre	Tante	kannte,	oder,	ob	diese
sie	erwartete.	Meine	Fragen	schienen	sie	zu	verletzen;	wenigstens	hörte	sie	sie
mit	düsterem	Schweigen	an.	Unter	diesen	Umständen	beschloss	ich	nun,	da	ich
auf	 Ihre	 menschenfreundliche	 Unterstützung	 dieses	 unglücklichen	 Geschöpfes
mit	Sicherheit	rechnen	durfte,	die	Dame	mit	einem	Brief	an	Sie	zu	versehen,	und
dadurch	 bei	 ihrer	 Ankunft	 in	 London	 Ihrem	 Schutze	 zu	 empfehlen.	 Sie	 werden
alles	von	ihr	selbst	erfahren	und	besser	als	ich	beurteilen	können,	ob	sie	wirklich
in	 irgendwelcher	Beziehung	zu	Lady	Janet	Roy	steht.	Nun	muss	 ich	 Ihnen	zum
Schluss	 dieses	 ungebührlich	 langen	 Briefes	 noch	 sagen,	 dass	 ich,	 wie	 schon
erwähnt,	bei	meinem	ersten	Besuche	sie	nicht	weiter	nach	ihrem	Namen	gefragt
hatte;	bei	dem	zweiten	 jedoch	konnte	 ich	 ihr	diese	Unannehmlichkeit	nicht	mehr
ersparen.”
Bei	diesen	 letzten	Worten	gewahrte	Julian,	wie	Lady	Janet	 in	plötzlicher	Unruhe
von	 ihrem	Stuhl	 leise	aufstand	und	sich	hinter	 ihn	stellte,	um	über	seine	Achsel
hinweg	den	Brief	zu	lesen.	Er	sah	die	Bewegung	gerade	noch	rechtzeitig,	um	ihre
Absicht	zu	vereiteln,	indem	er	die	letzte	Zeilen	des	Briefes	mit	der	Hand	bedeckte.
„Was	soll	das	heißen?”	fragte	die	Tante	scharf.
„Sie	mögen	den	Schluss	des	Briefes	für	sich	lesen”,	erwiderte	Julian.	„Aber	vorher
muss	 ich	 Sie	 auf	 eine	 große	 Überraschung	 vorbereiten.	 Fassen	 Sie	 sich	 und
hören	Sie	den	Brief	zu	Ende;	er	schließt	mit	den	zwei	Worten,	welche	 ich	Ihnen
dann	aufdecken	will.”



Er	fuhr	fort:
„Ich	 sah	 der	 Engländerin	 scharf	 in	 das	 Gesicht	 und	 sagte	 ihr:	 Sie	 haben
geleugnet,	dass	der	Name,	welcher	in	Ihrer	Wäsche	gezeichnet	ist,	der	Ihrige	sei.
Wenn	Sie	nun	nicht	Mercy	Merrick	heißen,	wie	heißen	Sie	sonst?	Sie	antwortete
ohne	zu	zögern:	Ich	heiße	-”
Julian	entfernte	die	Hand	von	dem	Papier.	Lady	Janet	las	die	zwei	nachfolgenden
Worte	und	 fuhr	mit	 einem	 lauten	Schrei	 des	Erstaunens	zurück;	Horace	sprang
empor.
„Sagen	Sie	mir	doch	eines	der	Worte”,	rief	er,	„welchen	Namen	nannte	sie?”
Julian	sagte	es	ihm:
„Grace	Roseberry.”

Kapitel	5

Ein	Rat	von	Dreien

Horace	 stand	 wie	 vom	Donner	 gerührt	 und	 blickte	 in	maßlosem	 Erstaunen	 auf
Lady	Janet.	Als	er	sich	halbwegs	gesammelt	hatte,	wendete	er	sich	zu	Julian:
„Soll	 das	 ein	 Scherz	 sein?”	 fragte	 er	 streng.	 „Dann	 sehe	 ich	 wahrhaftig	 keinen
Witz	darin.”
Julian	deutete	auf	die	engbeschriebenen	Blätter	des	Briefes.	„Wenn	ein	Mann	mit
solcher	Weitläufigkeit	 schreibt”,	 sagte	er,	 „so	wird	er	dies	wohl	 schwerlich	eines
Scherzes	halber	tun.	Die	Engländerin	nannte	diesen	Namen	im	vollsten	Ernste	als
den	 ihrigen	und	 reiste	von	Mannheim	bloß	deshalb	hierher,	um	sich	Lady	Janet
Roy	vorzustellen.”	Er	wendete	sich	zu	seiner	Tante.	„Jetzt	wissen	Sie	und	werden
es	wohl	begreifen,	warum	ich	so	betroffen	war,	als	sie	in	meiner	Gegenwart	zuerst
Miss	Roseberrys	Namen	erwähnten.	 Ihnen”,	wendete	er	sich	wieder	zu	Horace,
„sagte	 ich,	 Sie	 hätten	 als	 Miss	 Roseberrys	 künftiger	 Gatte	 einiges	 Interesse
daran,	 meiner	 Unterredung	 mit	 Lady	 Janet	 beizuwohnen;	 auch	 Sie	 verstehen
jetzt,	weshalb	ich	dies	sagte.”
„Die	Person	ist	offenbar	irrsinnig”,	sprach	Lady	Janet;	„aber	es	ist	 im	Augenblick
allerdings	eine	etwas	 frappante	Form	von	Wahnsinn.	Die	Sache	muss	zunächst
wenigstens	für	Grace	ein	Geheimnis	bleiben,	das	versteht	sich.”
„Darüber	 kann	 bei	 ihrem	 gegenwärtigen	 Gesundheitszustand	 gar	 kein	 Zweifel
sein”,	 stimmte	 Horace	 bei.	 „Da	 wäre	 es	 wohl	 auch	 angezeigt,	 den	 Leuten	 im
Hause	einzuschärfen,	dass,	 im	Falle	diese	Abenteurerin	oder	 Irrsinnige,	was	sie
sein	mag,	hierher	käme,	sie	nicht	vorgelassen	werde.”
„Das	kann	gleich	geschehen”,	sagte	Lady	Janet.	„Was	mich	übrigens	überrascht,



Julian	-	bitte,	ziehen	Sie	an	der	Glocke	-	 ist,	dass	Sie	sich	 für	sie	 interessieren,
wie	es	in	Ihrem	Brief	heißt.”
Julian	antwortete	-	ohne	jedoch	an	der	Glocke	zu	ziehen:	„das	tue	ich	jetzt	mehr
als	je,	seitdem	ich	weiß,	dass	Miss	Roseberry	selbst	hier	bei	Ihnen	im	Hause	ist.”
„Sie	 sind	 gerade	 noch	 so	 wie	 als	 Kind,	 Julian,	 stets	 absonderlich	 in	 Ihren
Neigungen	und	Abneigungen”,	versetzte	Lady	Janet.	„Warum	ziehen	Sie	nicht	die
Glocke,	wenn	ich	es	Ihnen	sage?”
„Aus	dem	einfachen	Grunde,	liebe	Tante,	weil	ich	nicht	will,	dass	Sie	Ihren	Leuten
den	Befehl	geben,	einem	armen,	verlassenen	Geschöpf	die	Tür	zu	weisen.”
Lady	Janet	warf	einen	Blick	auf	ihren	Neffen,	welcher	diesem	deutlich	sagte,	dass
er	sich	ihr	gegenüber	etwas	zu	viel	Freiheit	erlaubt	habe.
„Sie	werden	doch	wohl	nicht	von	mir	erwarten,	dass	ich	diese	Person	empfangen
soll?”	fragte	sie	in	kühlem	Tone.
„Im	 Gegenteile”,	 antwortete	 Julian	 gelassen,	 „ich	 hoffe	 sicher,	 dass	 Sie	 sie
empfangen	 werden.	 Ich	 war	 nicht	 zu	 Hause,	 als	 sie	 zu	 mir	 kam.	 Ich	 muss
jedenfalls	 hören,	was	 sie	mir	 zu	 sagen	 hat,	 und	 da	 hörte	 ich	 es	 am	 liebsten	 in
Ihrer	Gegenwart.	Auf	 Ihre	Erlaubnis	hin,	sie	bei	 Ihnen	vorzuführen,	habe	 ich	sie
hierher	bestellt.”
Lady	Janet	blickte	in	stummer	Resignation	zu	dem	Schnitzwerk	der	Decke	empor.
„Wann	würde	mich	die	Dame	dann	wohl	mit	ihrem	Besuche	beehren?”	fragte	sie
ironisch.
„Heute”,	versetzte	ihr	Neffe	mit	unerschütterlicher	Ruhe.
„Um	wieviel	Uhr?”
Julian	 sah	 gelassen	 auf	 die	 Uhr.	 „Es	 sind	 schon	 zehn	 Minuten	 über	 die
verabredete	Stunde”,	sagte	er	und	steckte	die	Uhr	wieder	ein.
Im	 selben	 Augenblicke	 trat	 ein	 Diener	 ein	 und	 überreichte	 ihm	 auf	 einem
Silberteller	eine	Visitkarte.
„Eine	Dame	wünscht	Sie	zu	sprechen,	gnädiger	Herr!”
Julian	nahm	die	Karte	und	übergab	sie	mit	einer	Verbeugung	Lady	Janet.
„Da	ist	sie”,	sagte	er	stets	mit	derselben	Ruhe.
Lady	Janet	 las	die	Karte	 -	und	stieß	sie	unwillig	 ihrem	Neffen	wieder	hin.	 „Miss
Roseberry”,	rief	sie	aus.	„Da	steht	es	deutlich	gedruckt	auf	der	Karte.	Hören	Sie,
Julian,	auch	meine	Geduld	hat	ihre	Grenzen.	Ich	will	sie	nicht	sehen.”
Der	 Diener	 stand	 noch	 in	 Erwartung	 einer	 Antwort	 da;	 er	 nahm	 an	 dem,	 was
vorging,	keinen	Anteil,	wie	andere	menschliche	Wesen,	sondern	verhielt	sich,	wie
es	 gut	 dressierten	 Bedienten	 zukommt,	 ganz	 wie	 irgend	 ein	 Möbel,	 welches
mittelst	 einer	 kunstvollen	Vorrichtung	 auf	 Befehl	 kommt	 und	 geht.	 Julian	 redete



diesen	wunderbar	konstruierten	Automaten	mit	„James”	an.
„Wo	wartet	die	Dame?”	fragte	er.
„In	dem	Frühstückszimmer,	gnädiger	Herr.”
„Gut.	Sie	bleiben	in	der	Nähe,	bis	wir	Sie	rufen.”
Die	 Beine	 dieses	 Bedientenmöbels	 setzten	 sich	 in	 Bewegung	 und	 trugen	 ihn
geräuschlos	hinaus.	Julian	wendete	sich	zu	seiner	Tante.
„Verzeihen	Sie,	dass	ich	mir	erlaubte,	in	Ihrer	Gegenwart	dem	Diener	Befehle	zu
geben.	Ich	fürchte	jedoch,	Sie	könnten	sonst	zu	vorschnell	entscheiden,	und	es	ist
doch	sicherlich	nicht	mehr	als	recht	und	billig,	dass	wir	hören,	was	uns	die	Dame
zu	sagen	hat.”
Horace	war	ganz	anderer	Ansicht.
„Wir	beleidigen	damit	Grace”,	rief	er	erregt	aus,	„wenn	wir	sie	anhören.”
Lady	Janet	war	ganz	mit	 ihm	einverstanden.	 „Das	 finde	 ich	auch”,	sagte	sie	mit
einem	Kopfnicken	und	schlang	dabei	entschlossen	ihre	hübschen,	obgleich	etwas
verwelkten	Hände	ineinander.
Julian	antwortete	zuerst	auf	Horaces	Äußerung.
„Verzeihen	Sie”,	sagte	er,	 „dies	hat	noch	gar	keinen	Bezug	auf	Miss	Roseberry,
und	wird	sie	auch	nicht	 im	Geringsten	 in	diese	Angelegenheit	verwickeln.	Wenn
Sie	sich	erinnern”,	fuhr	er	zu	seiner	Tante	gewendet	fort,	„erwähnt	mein	Freund	in
seinem	 Briefe	 der	 geteilten	 Ansichten,	 welche	 unter	 den	 Ärzten	 Mannheims	 in
Betreff	 dieser	 Kranken	 bestanden.	 Einige	 -	 und	 darunter	 auch	 der	 Oberarzt	 -
glauben,	dass	ihr	Körper	zwar,	aber	ihr	Geist	nicht	geheilt	ist.”
„Mit	 anderen	Worten”,	 bemerkte	 Lady	 Janet,	 „ich	 soll	 eine	 Irrsinnige	 in	meinem
Hause	empfangen!”
„Sie	dürfen	nicht	übertreiben”,	sagte	Julian	sanft.	„In	dieser	ernsten	Angelegenheit
kann	 dadurch	 nur	 Unheil	 entstehen.	 Der	 Konsul	 gibt,	 von	 dem	 Doktor	 dazu
autorisiert,	die	Versicherung,	dass	sie	ganz	ruhig	und	ungefährlich	sei.	Leidet	sie
an	Geistesstörung,	so	hat	sie	darum	noch	mehr	Anspruch	auf	unsere	Teilnahme
und	 wir	 sollten	 ihr	 gerade	 deshalb	 die	 nötige	 Pflege	 zuteil	 werden	 lassen.	 Ihr
eigenes	 gutes	 Herz,	 teuere	 Tante,	 wird	 es	 ihnen	 schon	 sagen,	 dass	 es	 eine
Grausamkeit	 wäre,	 dieses	 unglückliche	 Wesen	 so	 ohneweiters	 in	 die	 Welt
hinauszustoßen.”
Lady	 Janets	 natürliches	 Gerechtigkeitsgefühl	 konnte	 allerdings	 gegen	 diese
vernünftige,	 rein	 menschliche	 Ansicht	 nichts	 einwenden.	 „Es	 ist	 wohl	 etwas
Wahres	 daran”,	 sagte	 sie	 und	 rückte	 unbehaglich	 in	 ihrem	 Stuhle	 hin	 und	 her.
„Meinen	Sie	nicht	auch,	Horace?”
„Ich	 kann	 das	 nicht	 finden”,	 antwortete	 dieser	 in	 dem	 bestimmten	 Tone
eigensinniger	Beharrlichkeit,	welche	durch	nichts	zu	erschüttern	war.



Julian	 besaß	 jedoch	 ebenso	 viel	 Geduld	 als	 Horace	 Eigensinn;	 und	 nahm	 mit
unveränderter	Gelassenheit	das	Gespräch	wieder	auf.	 „Jedenfalls	 ist	 es	 für	uns
alle	gleich	wünschenswert,	die	Sache	einschlafen	zu	lassen.	Die	Umstände	sind
uns	in	diesem	Augenblicke	so	günstig	als	möglich,	Lady	Janet.	Miss	Roseberry	ist
sogar	 vom	Hause	 abwesend;	wenn	wir	 uns	 diese	Gelegenheit,	 wie	wir	 sie	 uns
nicht	besser	wünschen	könnten,	entgehe	lassen,	wer	weiß,	was	für	Unheil	uns	die
nächste	Zukunft	bringen	kann?”
„So	lassen	Sie	die	Person	hereinkommen”,	entschied	Lady	Janet	rasch;	denn	das
Zögern	war	ihr	unerträglich.	„Aber	gleich,	Julian	-	ehe	Grace	zurückkehrt.	Wollen
Sie	diesmal	wohl	die	Glocke	ziehen?”
Julian	tat	es.	„Soll	ich	dem	Diener	den	Auftrag	geben?”	fragte	er	ehrerbietig.
„Tun	 Sie,	 was	 Sie	 wollen,	 und	 fragen	 Sie	mich	 nicht	 weiter!”	 versetzte	 die	 alte
Dame	ziemlich	gereizt,	indem	sie	rasch	aufstand	und	ein	paarmal	im	Zimmer	auf
und	ab	ging,	um	ihre	Erregung	zu	verbergen.
Der	Diener	verschwand,	um	die	Fremde	einzulassen.
Zugleich	schritt	Horace	quer	über	das	Zimmer	-	offenbar	in	der	Absicht,	dasselbe
durch	die	gegenüberliegende	Tür	zu	verlassen.
„Sie	wollen	doch	nicht	fortgehen?”	rief	Lady	Janet.
„Allerdings,	 ich	sehe	nicht	ein,	weshalb	 ich	her	bleiben	sollte”,	erwiderte	Horace
mürrisch.
„Wenn	dem	so	ist,	so	verlange	ich	es	direkt	von	Ihnen,	dass	Sie	hier	bleiben.”
„Dann	 muss	 ich	 allerdings.	 Nur	 bitte	 ich	 Sie,	 nicht	 zu	 vergessen”,	 fügte	 er
hartnäckig	hinzu,	„dass	 ich	Julians	Ansicht	durchaus	nicht	 teile.	Von	mir	aus	hat
sie	kein	Recht,	irgendetwas	von	uns	zu	beanspruchen.”
Julian	konnte	diesmal	seine	Gereiztheit	nicht	unterdrücken.
„Seien	Sie	 nicht	 hartherzig,	Horace”,	 sagte	 er	 scharf.	 „Jede	Frau	 kann	 von	 uns
Schonung	beanspruchen.”
Sie	 waren	 im	 Eifer	 des	 Gespräches	 unwillkürlich	 nahe	 zusammengetreten	 und
standen	mit	dem	Rücken	gegen	die	Tür	des	Bibliothekszimmers	gekehrt.	Bei	den
letzten	Worten	 hatte	 das	Geräusch	 des	Öffnens	 und	 Schließens	 einer	 Tür	 ihre
Aufmerksamkeit	 wieder	 auf	 den	 ursprünglichen	 Gegenstand	 ihrer	 Debatte
zurückgeführt.	Wie	mit	einem	Schlage	wendeten	sich	alle	drei	nach	der	Richtung
um,	aus	welcher	der	Schall	kam.

Kapitel	6

Die	Tote	lebt



An	der	Tür	stand	eine	kleine,	unscheinbare	Frauengestalt,	in	ärmliche,	schwarze
Kleider	 gehüllt.	 Sie	 schlug	 schweigend	 den	 schwarzen	 Schleier	 zurück	 und
enthüllte	ein	trauriges,	bleiches	und	abgezehrtes	Antlitz.	Die	breite,	niedrige	Stirn,
die	ungewöhnlich	weit	auseinander	liegenden	Augen,	und	die	besondere	Zartheit
der	 unteren	 Gesichtsteile	 verliehen	 der	 Erscheinung	 einen	 Reiz,	 wodurch	 sie,
wenn	auch	nicht	absolut	 schön,	aber	 in	gesundem	Zustande,	wie	der	Konsul	 in
Mannheim	 geschrieben	 hatte,	 höchst	 anziehend	 zu	 nennen	 war.	 Jetzt	 trug	 ihr
Gesicht	 den	Stempel	 überstandener	 Leiden	 -	 schwerer	 Leiden.	So	wie	 sie	 jetzt
aussah,	 konnte	 sie	 wohl	 Aufmerksamkeit	 und	 Neugierde,	 niemals	 aber
Bewunderung	oder	tieferes	Interesse	erregen.
Unbeweglich	 stand	 die	 schwächliche,	 schwarze	 Gestalt	 mit	 dem	 bleichen,
abgezehrten	Gesicht	an	der	Tür	und	blickte	schweigend	auf	die	drei	Personen	im
Zimmer.
Diese	 standen	 einen	 Augenblick	 regungslos,	 die	 Augen	 fest	 auf	 die	 fremde
Erscheinung	geheftet,	deren	Anblick	jedoch	-	vielleicht	war	es	auch	die	plötzliche,
unheimliche	 Art	 ihres	 Eintretens	 -	 jedes	 wärmere	 Gefühl	 für	 sie	 verscheuchte.
Lady	Janet	und	ihre	beiden	Begleiter	hatten	von	jeher	viel	mit	Menschen	verkehrt,
und	sich	in	jeder	Lage	des	sozialen	Lebens	leicht	und	gut	zu	benehmen	gewusst;
jetzt	 waren	 sie	 zum	 ersten	 Male	 wieder	 seit	 ihren	 Kinderjahren	 durch	 das
Zusammentreffen	 mit	 einem	 fremden	 Wesen	 in	 die	 peinlichste	 Verlegenheit
versetzt.
War	durch	das	Auftreten	der	wahren	Grace	Roseberry	in	ihnen	der	Verdacht	rege
geworden,	 dass	 die	 falsche	 ihren	Namen	 erstohlen	 und	 die	Stellung,	 in	 der	 sie
sich	befand,	durch	einen	Betrug	erworben	hatte?
Nicht	die	 leiseste	Ahnung	davon	 lag	 in	dem	unbehaglichen	Gefühl,	welches	sie
bis	 jetzt	 insgesamt	 ihre	sonstige	Artigkeit	und	Geistesgegenwart	vergessen	 ließ.
Die	Identität	der	Adoptivtochter	des	Hauses	zu	bezweifeln,	wäre	ihnen	gerade	so
wenig	 in	 den	 Sinn	 gekommen,	 als	 es	 dem	 Leser	 einfallen	 würde,	 die	 seines
nächsten,	 teuersten	 Verwandten	 in	 Frage	 zu	 stellen.	 Mercy	 besaß	 als	 erste
Inhaberin	 ihrer	 Stelle	 den	 mächtigsten	 Vorteil,	 welchen	 ihr	 die	 Verhältnisse
gewähren	 konnten;	 die	 älteren	 Beziehungen	 zu	 ihr	 und	 das	 Gewohnte	 ihrer
Existenz	verteidigten	sie	mit	unbesiegbaren	Waffen.	Nicht	um	eines	Haares	Breite
vermochte	 das	 erste	 Erscheinen	 der	wahren	Grace	Roseberry	 die	 Stellung	 der
falschen	Grace	bei	den	Bewohnern	von	Mablethorpe-House	zu	erschüttern.	Lady
Janet,	 Julian	 und	 Horace,	 alle	 fühlten	 sich	 von	 jenem	 sonderbaren	 Wesen
abgestoßen,	 aber	 keines	 wusste	 eigentlich,	 weshalb.	 Sie	 hätten	 in	 diesem
Augenblicke	 ihre	 innerste	Stimmung	nicht	 leicht	beschreiben	können;	aber	 jedes
empfand,	 dass	 sich	mit	 der	 schwarzgekleideten	Gestalt	 auch	 das	 unbestimmte
Vorgefühl	eines	bevorstehenden	Unglückes	 in	das	Zimmer	eingeschlichen	hatte.
Es	regte	sich	unsichtbar	und	redete,	aber	in	unverständlicher	Sprache.
Es	entstand	eine	momentane	Stille.	Nur	das	Knistern	des	Feuers	und	das	Ticken
der	Uhr	wurde	im	Zimmer	gehört.



Die	Fremde	unterbrach	zuerst	mit	einer	harten,	aber	klaren,	ruhigen	Stimme	das
Schweigen.
„Mister	Julian	Gray?”	sagte	sie	mit	einem	fragenden	Blick	auf	beide	Herren.
Julian	 gewann	 sogleich	 seine	 Selbstbeherrschung	 wieder	 und	 näherte	 sich	 ihr.
„Ich	habe	sehr	bedauert,	Sie	verfehlt	zu	haben,	als	Sie	mir	den	Brief	des	Konsuls
überbrachten”,	sagte	er.	„Bitte,	setzen	Sie	sich.”
Lady	 Janet	 ging	 ihr	 darin	 mit	 dem	 Beispiele	 voran,	 indem	 sie	 sich	 in	 einiger
Entfernung	niederließ,	während	Horace	neben	ihr	stehen	blieb.	Sie	verbeugte	sich
mit	steifer	Höflichkeit	gegen	die	Fremde,	ohne	jedoch	ein	Wort	zu	sprechen.	„Ich
muss	dies	Wesen	wohl	anhören”,	dachte	sie,	 „aber	 ich	brauche	nicht	mit	 ihr	 zu
sprechen.	Das	ist	Julians	Sache.”
„Setzen	Sie	sich	nieder,	Horace,	Ihr	Stehen	macht	mich	nervös.”	Dann	verschlang
sie,	 wie	 es	 ihre	 Gewohnheit	 war,	 die	 Arme	 und	 harrte	 so	 in	 absichtlichem
Schweigen	 der	 kommenden	 Ereignisse,	 wie	 der	 Richter	 gegenüber	 dem
Angeklagten.
„Wollen	Sie	 sich	 nicht	 setzen?”	wiederholte	 Julian,	 da	er	 sah,	 dass	die	Fremde
seine	erste	Aufforderung	nicht	beachtet	hatte.
Diesmal	verstand	sie	 ihn.	 „Ist	diese	Dame	Lady	Janet	Roy?”	 frug	sie	mit	einem
starren	Blick	auf	die	Herrin	des	Hauses.
Julian	 bejahte	 die	 Frage	 und	 beobachtete,	 etwas	 seitwärts	 tretend,	 den	 Erfolg
seiner	Antwort.
Jetzt	 veränderte	 auch	 die	 ärmliche	 schwarze	 Gestalt	 zum	 erstenmale	 ihre
Stellung	und	schritt	 langsam	zu	Lady	Janet	hinüber.	 Ihre	bisherige	Stellung	war,
obgleich	durchaus	bescheiden	und	anspruchslos,	 doch	 voll	Vertrauen	bezüglich
der	 Art	 ihrer	 Aufnahme	 gewesen.	 So	wendete	 sie	 sich	 nun	 ehrerbietig	 zu	 ihrer
erwarteten	Beschützerin	und	sagte:	„Mein	Vater	hat	mich	auf	seinem	Sterbebette
Ihrem	Schutze	und	Ihrer	Güte	empfohlen.”
Lady	Janet	betrachtete	es	nicht	als	ihre	Aufgabe,	der	Sprecherin	zu	antworten;	sie
horchte	aufmerksam,	aber	mit	hartnäckigem	Schweigen	auf	ihre	Rede.
Grace	Roseberry	trat	einen	Schritt	zurück;	dieses	Benehmen	hatte	sie	zwar	nicht
eingeschüchtert,	aber	doch	gekränkt	und	überrascht.	 „Hat	sich	mein	Vater	darin
geirrt?”	 fragte	 sie	 einfach,	 aber	 dabei	mit	 so	 viel	Würde,	 dass	Lady	 Janet	 nicht
umhin	konnte,	ihre	stumme	Rolle	aufzugeben.
„Wer	war	Ihr	Vater?”	fragte	sie	kalt.
Grace	war	durch	diese	Frage	höchlichst	überrascht.
„Hat	 Ihnen	denn	der	Diener	nicht	meine	Karte	übergeben?”	 fragte	 sie.	 „Kennen
Sie	meinen	Namen	nicht?”
„Welchen?”	versetzte	Lady	Janet.



„Ich	verstehe	Sie	nicht.”
„Ich	werde	mich	Ihnen	gleich	verständlich	machen.	Wenn	Sie	mich	fragen,	ob	ich
Ihren	Namen	kenne,	so	muss	 ich	vorerst	wissen,	welches	wirklich	der	 Ihrige	 ist:
der	 auf	 der	Karte	 -	Miss	Roseberry	 -	 oder	 jener,	womit	 ihre	Kleider	 im	Hospital
gezeichnet	waren	-	Mercy	Merrick?”
Die	 Selbstbeherrschung	 schien	 Grace	 in	 diesem	 Augenblicke	 zum	 erstenmale
verlassen	 zu	 wollen.	 Sie	 wendete	 sich	 hilfesuchend	 nach	 Julian	 um,	 welcher
abseits	stehend	aufmerksam	alles	mitangehört	hatte.
„Gewiss	hat	Ihnen	Ihr	Freund	davon	geschrieben?”	sagte	sie.
Bei	 diesen	Worten	 klang	die	 kindische	Unsicherheit	 und	Schüchternheit	wieder,
welche	 schon	 damals	 bei	 der	 Unterredung	 mit	 Mercy	 an	 ihrem	 Benehmen
aufgefallen	war.	Die	überstandenen	Leiden	hatten	arg	 in	 ihr	gewühlt	und	sie	zu
ihrem	 Nachteil	 verändert,	 allein	 für	 den	 Augenblick	 trat	 alles	 dies	 zurück
gegenüber	 der	 stehenden	 Gebärde,	 mit	 der	 ihr	 ursprünglich	 einfaches	 gutes
Wesen	sich	an	Julian	wendete.	Bis	dahin	war	sie	ihm	abstoßend	erschienen;	jetzt
zwang	sie	ihm	ein	teilnehmendes	Interesse	ab.
„Der	 Konsul	 hat	 mir	 allerdings	 das	 mitgeteilt,	 was	 er	 von	 Ihnen	 gehört	 hat”,
antwortete	er	freundlich;	„allein	wenn	Sie	meinem	Rate	folgen	wollen,	so	erzählen
Sie	Lady	Janet	Ihre	Geschichte	selbst.”
Wiederum	wendete	sich	Grace	mit	ängstlicher	Unterwürfigkeit	zu	ihr.
„Die	Kleider,	 von	denen	Sie	 sprachen,	 Lady	 Janet,	 gehörten	einer	 anderen.	 Ich
ward	 bei	 strömendem	 Regen	 von	 den	 Soldaten	 an	 der	 Grenze	 aufgehalten,
nachdem	 ich	 demselben	mehrere	Stunden	 lang	 ausgesetzt	 gewesen.	 -	 Ich	war
ganz	 durchnässt;	 da	 lieh	 mir	 denn	 die	 Eigentümerin	 jener	 mit	 „Mercy	 Merrick”
gezeichneten	Kleider	die	ihrigen,	bis	die	meinigen	getrocknet	waren.	Die	Granate
traf	mich	 in	den	Kleidern	der	Fremden,	und	so	wurde	 ich	auch	nach	der	an	mir
vorgenommenen	Operation	fortgebracht.”
Lady	Janet	spielte	ihre	Rolle	als	Hörende	mit	Vollendung,	aber	mehr	tat	sie	nicht.
Sie	wendete	sich	in	ihrer	graziös	ironischen	Weise	zu	Horace	und	sagte:	„Sie	hat
ihre	Berichte	gut	vorbereitet.”
Horace	stimmte	ihr	mit	einem:	„Schon	fast	zu	gut”	bei.
Graces	 Blick	 wanderte	 zwischen	 beiden	 hin	 und	 her;	 zum	 erstenmale	 flog	 ein
schwaches	Rot	über	ihr	bleiches	Gesicht.
„Wollen	 Sie	 mir	 dadurch	 Ihr	 Misstrauen	 in	 meine	 Worte	 zu	 erkennen	 geben?”
fragte	sie	mit	stolzer	Ruhe.
Lady	Janet	verharrte	in	Schweigen	und	deutete	nur	mit	einer	Handbewegung	auf
Julian,	 an	 welchen	 sie	 ihre	 Fragen	 richten	 sollte,	 da	 dieser	 sich	 zu	 ihrem
Beschützer	 aufgeworfen.	 Er	 bemerkte	 auf	 beiden	 Seiten	 die	 Symptome
wachsender	Erregung	und	trat	sogleich	als	Vermittler	dazwischen.



„Sie	haben	auf	die	von	Lady	Janet	eben	an	Sie	gestellte	Frage,	wer	Ihr	Vater	war,
noch	nicht	geantwortet”,	sagte	er.
„Mein	Vater	war	der	verstorbene	Oberst	Roseberry.”
Lady	Janet	sah	entrüstet	nach	Horace	hin.	„Ihre	Zuversicht	setzt	mich	wirklich	in
Erstaunen!”	rief	sie	aus.
Julian	 schnitt	 ihr	 jede	weitere	Rede	 ab.	 „Lassen	Sie	 sie	 ausreden”,	 sagte	 er	 in
bittendem	 und	 doch	 beinahe	 befehlendem	 Tone.	 Er	 fuhr	 zu	 Grace	 gewendet
milder	 fort:	 „Können	 Sie	 es	 irgendwie	 beweisen,	 dass	 Sie	 die	 Tochter	 des
Obersten	Roseberry	sind?”
Grace	war	empört.	„Beweisen!”	wiederholte	sie.	„Ist	denn	mein	Wort	nicht	genug?”
Julian	hatte	 sie	 vollkommen	 in	 seiner	Gewalt.	 „Entschuldigen	Sie”,	 versetzte	 er,
„Sie	 müssen	 berücksichtigen,	 dass	 Lady	 Janet	 Sie	 heute	 zum	 erstenmale
überhaupt	sieht.	Denken	Sie	sich	nur	 in	 ihre	Lage;	wie	soll	sie	wissen,	dass	Sie
auch	wirklich	die	Tochter	des	verstorbenen	Oberst	Roseberry	sind?”
Grace	verlor	 ihre	sichere	Haltung	und	sank	auf	den	nächsten	Stuhl.	 Ihr	Gesicht
drückte	 jetzt	 statt,	 wie	 vorhin,	 Unwille	 gänzliche	 Entmutigung	 aus.	 „O”,	 rief	 sie
schmerzlich	aus,	„wären	mir	meine	Briefe	nicht	gestohlen	worden!”
„Briefe”,	fragte	Julian,	„welche	Sie	Lady	Janet	empfehlen	sollten?”
„Ja.”	Sie	wendete	sich	plötzlich	zu	ihr	und	rief	zum	erstenmale	in	beschwörendem
Tone:	„Hören	Sie	nur,	auf	welche	Art	ich	darum	gekommen	bin.”
Lady	 Janet	 wurde	 schwankend;	 ihr	 gutes,	 edles	 Herz	 konnte	 sich	 gegen	 diese
dringende	Bitte	nicht	verschließen.	Horace	dagegen	war	nicht	so	leicht	zu	rühren.
Er	 blickte	 mit	 komischer	 Unterwerfung	 auf	 sie	 und	 rief	 höhnisch	 aus:	 „Da
bekommen	wir	noch	einen	Bericht	zu	hören!”
Julian	fing	diese	Worte	auf	und	strafte	ihn	dafür	mit	einem	verächtlichen	Blick	aus
seinen	großen,	glänzenden	Augen.
„Wenigstens	 sollten	 Sie	 es	 vermeiden,	 sie	 zu	 reizen”,	 sagte	 er	 streng.	 Dann
wendete	 er	 sich	 wieder	 an	 Grace	 und	 sagte,	 sichtlich	 bemüht,	 sie	 aus	 der
unangenehmen	 Lage	 zu	 befreien:	 „Lassen	 Sie	 sich	 dadurch	 nicht	 irre	machen;
haben	Sie	übrigens,	in	Ermangelung	der	Briefe,	niemand	hier	in	London,	der	Ihre
Identität	bestätigen	könnte?”
Grace	schüttelte	traurig	den	Kopf	und	sagte:	„Nicht	einen	Menschen.”
Dies	konnte	Lady	Janet	-	welche	noch	nie	von	jemandem	gehört	hatte,	dass	er	in
London	freundeslos	dastehe	-	nicht	unbemerkt	vorübergehen	lassen.	„Nicht	einen
Menschen!”	wiederholte	sie	gegen	Horace	gewendet.
Dieser	hatte	auch	dafür	nur	Spott:	„Natürlich	nicht!”	erwiderte	er.
Grace	 bemerkte	 ihr	 stummes	 Einverständnis.	 „Meine	 Freunde	 leben	 alle	 in
Kanada”,	brach	sie	ungestüm	hervor;	 „da	könnten	hunderte	 für	mich	zeugen.	O



wären	sie	nur	hier.”
Die	 Berufung	 auf	 einen	 Ort	 wie	 Kanada,	 klang	 in	 der	 Hauptstadt	 von	 England
allerdings	etwas	 sonderbar.	Horace	 ließ	 sich	das	nicht	 entgehen,	 sondern	warf:
„Das	ist	etwas	weit	von	hier!”	ein.
Lady	Janet	stimmte	ihm	vollkommen	bei.
Julians	 unerschöpfliche	 Güte	 versuchte	 nochmals,	 der	 seinem	 Schutz
empfohlenen	 Fremden	Gehör	 zu	 verschaffen.	 „Haben	Sie	 noch	 etwas	Geduld”,
bat	 er	 seine	 Tante,	 „und	 ein	wenig	Schonung	 für	 dieses	 verlassene	Geschöpf”,
wendete	er	sich	an	Horace.
„Ich	danke	 Ihnen,	mein	Herr”,	 sagte	Grace;	 „aber	 Ihr	Bemühen	 ist	umsonst;	 sie
werden	mich	nicht	einmal	anhören.”	Bei	diesen	Worten	wollte	sie	aufstehen,	allein
Julian	legte	ihr	die	Hand	sanft	auf	die	Schulter	und	nötigte	sie,	ihren	Platz	wieder
einzunehmen.
„Ich	 will	 Ihnen	 zuhören.	 Sie	 haben	 eben	 den	 Brief	 des	 Konsuls	 erwähnt;	 darin
steht	auch,	dass	Sie	speziell	jemand	im	Verdacht	haben,	Ihre	Papiere	und	Kleider
genommen	zu	haben?”
„Ich	habe	nicht	bloß	den	Verdacht”,	versetzte	sie	 rasch,	 „ich	bin	dessen	gewiss!
Ich	behaupte	kühn,	dass	Mercy	Merrick	die	Diebin	ist,	und	niemand	anderer.	Sie
allein	 war	 bei	 mir,	 als	 mich	 die	 Granate	 traf;	 sie	 allein	 wusste	 um	 meine
Empfehlungsbriefe.	Sie	hatte	mir	offen	bekannt,	dass	sie	eine	schlechte	Person	-
dass	 sie	 schon	 im	 Gefängnis	 gewesen	 sei	 -	 dass	 sie	 einige	 Zeit	 in	 einem
Besserungshause	verlebt	hatte.”
Da	 unterbrach	 sie	 Julian	 mit	 einer	 einfachen	 Frage,	 welche	 die	 ganze	 Sache
zweifelhaft	erscheinen	ließ.
„Der	Konsul	erwähnt	auch	des	Umstandes,	dass	er	auf	 Ihren	Wunsch	hin	einer
Person,	wie	Sie	Mercy	Merrick	schilderte,	nachforschen	ließ,	jedoch	ohne	Erfolg.”
„Der	Konsul	gab	sich	keine	Mühe,	sie	aufzufinden”,	erwiderte	Grace	unwillig;	„er
machte	es,	wie	alle	anderen,	die	sich	gegen	mich	verschworen	hatten.”
Lady	 Janet	 und	 Horace	 tauschten	 Blicke	 aus;	 und	 diesmal	 konnte	 sie	 Julian
darum	auch	nicht	 tadeln.	 Je	weiter	 die	Fremde	 ihre	Geschichte	enthüllte,	 desto
weniger	 fand	er	sie	der	Aufmerksamkeit	wert.	Mit	 jedem	Worte,	das	sie	sprach,
sank	sie	 tiefer	gegenüber	 jenem	Wesen	herab,	dessen	Namen	sie	so	beharrlich
und	kühn	als	den	ihrigen	verteidigte.
„Alles	 zugegeben,	 was	 Sie	 eben	 sagten”,	 begann	 Julian	 von	 neuem	 -	 seine
Geduld	war	beinahe	erschöpft	-	„was	hätte	Mercy	Merrick	mit	Ihren	Papieren	und
Kleidern	anfangen	sollen?”
„Was	 sie	 damit	 hätte	 anfangen	 sollen?”	 wiederholte	 Grace	 höchlichst	 erstaunt
über	 Julians	 Kurzsichtigkeit.	 „Meine	 Kleider	 waren	 mit	 meinem	 Namen
gezeichnet.	 Das	 eine	 war	 der	 Empfehlungsbrief	 meines	 Vaters	 an	 Lady	 Janet.



Warum	sollte	eine	einstige	Bewohnerin	des	Besserungshauses	nicht	 fähig	 sein,
sich	an	meiner	Statt	hier	einzuführen?”
Obgleich	diese	Worte	ganz	auf	das	Geratewohl	und	ohne	jede	leiseste	Anregung
von	 anderer	 Seite	 gesprochen	 worden	 waren,	 verfehlten	 sie	 doch	 nicht	 ihre
Wirkung.	 Sie	 warfen	 auf	 die	 Adoptivtochter	 Lady	 Janets	 ein	 so	 abscheuliches
Licht,	dass	diese	es	nicht	mehr	länger	ertragen	mochte.	Sie	erhob	sich	rasch	und
wandte	sich,	das	Zimmer	zu	verlassen.	„Geben	Sie	mir	Ihren	Arm,	Horace”,	sagte
sie,	„ich	habe	genug	gehört.”
Horace	 gehorchte	 ehrerbietig.	 „Sie	 haben	 ganz	 recht”,	 sagte	 er,	 „eine	 solche
Unverschämtheit	habe	auch	ich	noch	nie	erlebt.”
Er	 äußerte	 seine	Entrüstung	 so	 laut,	 dass	Grace	 seine	Worte	 genau	 verstehen
konnte.	„Welche	Unverschämtheit?”	fragte	sie	ihn,	trotzig	näher	tretend.
Julian	 hielt	 sie	 zurück.	 Obgleich	 er	 Mercy	 nur	 einmal	 gesehen	 hatte,	 war	 der
Eindruck,	den	diese	schöne	Erscheinung	auf	ihn	gemacht,	doch	so	tief	gewesen,
dass	 er	 jetzt	 ihre	 Beschimpfung	 nicht	 zugeben	 konnte.	 „Stille!”	 rief	 er	 zum
erstenmale	streng	gegen	Grace	gewendet	aus.	„Sie	beleidigen	damit	Lady	Janet;
Ihre	Worte	 -	 dass	 sich	 eine	 andere	 hier	 in	 Ihre	Stelle	 eingeschlichen	 hat	 -	 sind
nicht	bloß	unsinnig,	sind	sie	auch	höchst	verletzend.”
Graces	Zorn	war	angefacht;	sie	schleuderte,	durch	Julians	Vorwurf	tief	verwundet,
einen	wütenden	Blick	auf	ihn.
„Sind	Sie	ein	Geistlicher?	Ein	Mann	von	Bildung?”	fragte	sie.	„Und	ist	Ihnen	noch
nie	vorgekommen,	dass	sich	Personen	für	andere	ausgegeben	haben?	Ich	hatte,
bevor	 ich	eigentlich	wusste,	was	für	ein	Geschöpf	Mercy	Merrick	sei,	das	vollste
Vertrauen	zu	ihr.	Sie	verließ	-	wie	mir	der	Arzt	sagte	-	das	Häuschen	in	der	festen
Überzeugung,	 dass	 ich	 getötet	 worden	 sei.	 Gleichzeitig	 verschwanden	 meine
Papiere	und	meine	Kleider	und	daran	sollte	nichts	Verdächtiges	sein?	Im	Hospital
haben	 viele	 meine	 Ansicht	 vollkommen	 geteilt	 und	 mich	 darauf	 aufmerksam
gemacht,	 dass	 sich	 eine	 Betrügerin	 vielleicht	 unter	 meinem	 Namen	 in	 meine
Stelle	eingeschlichen	haben	mochte.”	Sie	hielt	plötzlich	inne.	Das	Rascheln	eines
Seidenkleides	traf	ihr	Ohr;	Lady	Janet	war	im	Begriffe,	von	Horace	begleitet,	das
Zimmer	zu	verlassen.	Grace	sprang	mit	dem	letzten	Rest	 ihrer	Entschlossenheit
empor	 und	 stellte	 sich	 gebieterisch	 zwischen	 sie	 und	 die	 Tür	 nach	 dem
Wintergarten.
„Noch	ein	Wort,	Lady	Janet”,	sagte	sie	bestimmt,	„ehe	Sie	sich	für	immer	von	mir
wenden.	Beantworten	Sie	mir	nur	diese	Frage,	sonst	verlange	 ich	nichts.	 Ist	der
Brief	des	Obersten	Roseberry	in	dieses	Haus	gebracht	worden,	und	durch	wen?
Durch	eine	Frau?”
Lady	Janet	sah	mit	einem	geringschätzigen	Blick	auf	die	 tief	unter	 ihr	 stehende
Fremde	 herab,	 welche	 sich	 in	 dieser	 Weise	 gegen	 den	 einer	 großen	 Dame
gebührenden	Respekt	vergangen	hatte.



„Sie	 scheinen	 nicht	 zu	 bemerken,	 dass	 Sie	 mit	 diesen	 Fragen	 mich
beschimpfen?”
„Und	Grace	noch	mehr”,	setzte	Horace	hinzu.
Die	 kleine	 entschlossene	 Gestalt	 -	 sie	 hielt	 den	 Ausgang	 in	 den	 Wintergarten
noch	 immer	besetzt	 -	 erzitterte	bei	 diesem	Namen	vom	Kopf	bis	 zum	Fuß;	 ihre
Augen	irrten	voll	ängstlichen	Argwohnes	zwischen	den	beiden	hin	und	her.
„Grace!”	rief	sie	aus.	„Was	soll	das?	Es	ist	mein	Name.	O	Lady	Janet.	Sie	haben
den	Brief	und	seine	Überbringerin	ist	im	Hause!”
Lady	Janet	ließ	Horaces	Arm	fallen	und	schritt	an	die	Stelle	zurück,	wo	ihr	Neffe
stand.
„Julian”,	 sagte	 sie,	 „Sie	 zwingen	mich,	 Ihnen	 zum	 erstenmale	 in	 Erinnerung	 zu
bringen,	wie	man	sich	gegen	mich	in	meinem	Hause	zu	benehmen	hat.	Schicken
Sie	diese	Person	fort.”
Sie	 wendete	 sich,	 ohne	 eine	 Antwort	 abzuwarten,	 um	 und	 ergriff	 abermals
Horaces	Arm.
„Bitte,	treten	Sie	zurück”,	rief	sie	Grace	ruhig	zu.
Aber	diese	blieb	fest	stehen.
„Die	Diebin	ist	hier”,	wiederholte	sie.	„Lassen	Sie	mich	ihr	gegenübertreten	-	dann
mögen	Sie	mich	fortschicken.”
Julian	trat	vor	und	fasste	sie	beim	Arme.	„Sie	vergessen	den	Anstand	gegenüber
Lady	Janet,	gegenüber	sich	selbst”,	sagte	er,	sie	beiseite	ziehend.	Grace	riss	sich
mit	verzweifelter	Anstrengung	los	und	hielt	Lady	Janet	auf	der	Schwelle	der	Tür	in
den	Wintergarten	fest.
„Gerechtigkeit!”	schrie	sie	auf	und	schüttelte	ihre	geballten	Hände	in	wahnsinniger
Verzweiflung.	 „Ich	 fordere	 mein	 Recht,	 wenn	 ich	 jener	 Person	 Auge	 in	 Auge
gegenüber	 stehen	 will!	 Wo	 ist	 sie?	 Bringen	 Sie	 sie	 hierher!	 Bringen	 Sie	 sie
hierher!”
Während	sie	ihrer	Leidenschaftlichkeit	 in	diesen	wilden	Worten	Luft	machte,	fuhr
draußen	vor	dem	Hause	ein	Wagen	vor.	 In	der	Aufregung	jedoch	hatte	niemand
das	Rollen	der	Räder	und	das	darauffolgende	Öffnen	der	Haustür	gehört.	Horace
wehrte	mit	lauter,	zorniger	Stimme	die	Beleidigung	von	Lady	Janet	ab,	und	diese
hatte	seinen	Arm	zum	zweitenmale	 losgelassen,	um	mit	einem	heftigen	Riss	an
der	 Glocke	 den	 Diener	 herbeizurufen;	 Julian	 hatte	 die	 wütende	 Grace	 wieder
beim	Arm	 gefasst	 und	 versuchte	 umsonst,	 sie	 zu	 besänftigen	 -	 da	 öffnete	 sich
leise	 die	 Tür	 des	 Bibliothekszimmers	 und	 herein	 trat	Mercy	Merrick	 in	 Hut	 und
Mantel,	ihrem	Horace	gegebenen	Versprechen	getreu.
Graces	 Augen	 waren	 die	 ersten,	 welche	 ihr	 Erscheinen	 bemerkten.	 Mit	 einem
heftigen	Ruck	befreite	sie	sich	von	Julians	Hand	und	deutete	nach	der	Tür.	„Aha!”
rief	sie	mit	einem	lauten	Schrei	rachsüchtigen	Entzückens:	„Da	ist	sie!”



Mercy	drehte	sich	bei	dem	Klang	dieser	Stimme	um	und	begegnete	dem	starren,
in	wildem	Triumph	auf	sie	gerichteten	Blick	des	Wesens,	das	sie	für	tot	gehalten,
für	welches	sie	sich	ausgegeben	hatte.	Ihre	Augen	hatten	sie	kaum	erkannt	und
sich	hilflos	auf	das	stolze	Gesicht	ihr	gegenüber	geheftet	-	als	sie	besinnungslos
zu	Boden	fiel.
	
Julian	 stand	 Mercy	 gerade	 zunächst	 und	 sprang	 ihr,	 als	 sie	 zusammenbrach,
zuerst	bei.	Der	Schrei	des	Entsetzens,	welcher	sich	seiner	Brust	entrang,	als	er
sie	 in	 seinen	 Armen	 emporrichtete,	 und	 der	 Ausdruck,	 mit	 welchem	 sich	 seine
Augen	 auf	 das	 totenblasse	 Gesicht	 hefteten,	 verrieten	 nur	 zu	 deutlich,	 wie	 tief
seine	Teilnahme	und	seine	Bewunderung	für	sie	gefühlt	war.	Horace	bemerkte	es.
Er	 trat	mit	 einer	 raschen	Bewegung	 auf	 Julian	 zu	 und	 sagte	mit	 vor	 Eifersucht
zitternder	 Stimme:	 „Überlassen	 Sie	 das	mir.”	 Über	 Julians	 blasses	Gesicht	 flog
eine	 leichte	 Röte,	 als	 er	 sich	 zurückzog,	 um	 es	 Horacen	 zu	 überlassen,	 die
bewusstlose	 Gestalt	 zum	 Sofa	 zu	 tragen.	 Er	 senkte	 die	 Augen	 zu	 Boden	 und
schien,	über	 sich	selbst	erzürnt,	 nach	dem	Grund	zu	diesem	Benehmen	seines
Freundes	zu	 forschen.	 Julian	war	es	gewesen,	der	den	ersten	Schritt	 zu	dieser
verhängnisvollen	Begegnung	getan,	und	jetzt	stand	er	da,	als	nähme	er	an	dem
ganzen	Vorgang	nicht	den	geringsten	Anteil.
Eine	leichte	Berührung	seines	Armes	weckte	ihn	aus	seinen	Träumen.
Er	 kehrte	 sich	 um	 und	 sah	 die	 Urheberin	 des	 Unheils	 -	 die	 Fremde	 in	 ihrem
dürftigen	 schwarzen	 Anzug	 -	 vor	 sich	 stehen.	 Sie	 deutete	 mit	 unbarmherzigen
Lächeln	nach	der	ausgestreckten	Gestalt	auf	dem	Sofa.
„Sie	wollten	einen	Beweis	haben”,	sagte	sie,	„da	haben	Sie	ihn!”
Horace	 hatte	 die	 Worte	 gehört.	 Er	 trat	 rasch	 zu	 Julian;	 sein	 sonst	 gerötetes
Gesicht	war	bleich	von	verhaltener	Wut.
„Führen	Sie	diese	Elende	hinweg!”	sagte	er.	„Gleich!	Oder	bei	Gott,	ich	weiß	nicht,
was	ich	tue.”
Diese	Worte	 brachten	 Julian	wieder	 zu	 sich.	Er	 blickte	 im	Zimmer	 umher.	 Lady
Janet	 und	 die	 Haushälterin	 waren	 um	 die	 ohnmächtige	 Mercy	 beschäftigt,	 und
das	zahlreiche	Gesinde	hatte	sich	erschreckt	unter	der	Tür	des	Bibliothekzimmers
versammelt.	Der	eine	wollte	den	nächsten	Arzt	herbeirufen,	der	andere	fragte,	ob
er	die	Polizei	holen	solle.	Julian	bedeutete	allen,	stille	zu	sein,	und	wendete	sich
an	Horace.	„Beruhigen	Sie	sich”,	sagte	er.	„Und	überlassen	Sie	es	mir,	sie	ruhig
aus	dem	Hause	fortzubringen.”	Dabei	fasst	er	Grace	bei	der	Hand	und	sagte,	als
sie	sich	von	 ihm	 loszumachen	suchte:	 „In	diesem	Hause	haben	Sie	sich	bereits
alle	zu	Feinden	gemacht,	wollen	Sie	das	nun	auch	mit	mir	 tun?	Sie,	die	 in	ganz
London	nicht	einen	Freund	besitzen?”	Sie	senkte	ihren	Kopf	und	unterwarf	sich	in
stummem	 Gehorsam	 seinem	 festeren	 Willen.	 Julian	 hieß	 die	 Dienstleute	 sich
zurückziehen	 und	 schritt	 selbst,	 Grace	 mit	 sich	 fortführend,	 in	 das
Bibliothekszimmer.	 Ehe	 er	 die	 Tür	 schloss,	 warf	 er	 noch	 einen	 Blick	 in	 das



Speisezimmer	zurück.
„Erholt	sie	sich?”	fragte	er	zögernd.
Lady	Janet	antwortete	ihm:	„Noch	nicht.”
„Soll	ich	den	Arzt	holen	lassen?”
Horace	 trat	 dazwischen	 und	 lehnte	 jede,	 auch	 indirekte	Einmischung	 Julians	 in
dieser	Angelegenheit	ab.
„Wenn	wir	den	Arzt	brauchen,	werde	ich	ihn	selbst	holen.”

Kapitel	7

Julian	verreist

Julian	schloss	die	Tür	und	hieß	Grace	durch	eine	Handbewegung	sich	setzen;	sie
gehorchte	und	blickte	ihm	innerlich	verwundert	nach,	als	er	im	Zimmer	auf	und	ab
schritt.
In	 diesem	 Augenblick	 war	 sein	 Geist	 allerdings	 mit	 ganz	 anderen	 Dingen
beschäftigt.	 Ein	 Mann	 von	 seiner	 feinen	 Beobachtungsgabe	 konnte	 Horacens
Benehmen	unmöglich	missverstehen.	Er	 fragte	sich	ernst	und	 rücksichtslos,	wie
er	es	stets	tat,	ob	Mercys	erster	Anblick	wirklich	einen	so	mächtigen	Eindruck	auf
ihn	gemacht	hatte,	dass	Horace	es	bemerken	konnte,	ehe	er	sich	selbst	dessen
bewusst	war.	Sollte	es	schon	so	weit	gekommen	sein,	dass	meine	Freundespflicht
es	 fordert,	 ihr	nie	wieder	zu	begegnen?	Er	blieb	ärgerlich	stehen.	Als	ein	Mann,
der	 sein	 Leben	 einem	 ernsten	 Beruf	 geweiht,	 konnte	 er	 den	 bloßen	Gedanken
daran	 nicht	 ertragen,	 dass	 er	 sich	 eine	 rein	 sentimentale	 Übereilung,	 wie	 „das
Verlieben	beim	ersten	Anblick”,	habe	zu	Schulden	kommen	lassen.
Er	 war	 zufällig	 gerade	 Grace	 gegenüber	 stehengeblieben,	 welche,	 des	 langen
Schweigens	überdrüssig,	diese	Gelegenheit	ergriff,	um	ihn	anzureden.
„Ich	bin	hierher	gekommen,	weil	Sie	es	so	gewünscht	haben”,	sagte	sie.	„Wollen
Sie	mir	auch	weiter	helfen,	und	kann	ich	auf	Sie,	als	meinen	Freund,	zählen?”
Er	 sah	 sie	 zerstreut	 an;	 nur	 mit	 einiger	 Mühe	 vermochte	 er,	 ihr	 die	 geforderte
Aufmerksamkeit	zuzuwenden.
„Sie	 haben	 mir	 viel	 zugemutet”,	 fuhr	 Grace	 fort,	 „aber	 ich	 erkenne	 dabei	 doch
dankbar	 Ihre	Güte	an,	mit	der	Sie	mir	Gehör	zu	verschaffen	suchten.	Nun	frage
ich	Sie	auf	Ihr	Gewissen,	zweifeln	Sie	noch,	dass	diese	Person	eine	Betrügerin	ist
und	sich	an	meine	Stelle	gedrängt	hat?	War	dies	Bekenntnis	noch	nicht	deutlich
genug,	wie	sie	bei	meinem	Anblick	ohnmächtig	zusammenbrach?”
Julian	 schritt	 ohne	 ein	Wort	 der	Erwiderung	 durch	 das	Zimmer	 und	 zog	 an	 der
Glocke;	als	der	Diener	eintrat,	befahl	er	ihm,	einen	Wagen	zu	holen.



Grace	erhob	sich.	„Weshalb	brauchen	Sie	einen	Wagen?”	fragte	sie	scharf.
„Für	uns	beide”,	versetzte	Julian.	„Ich	bringe	Sie	nach	Ihrer	Wohnung	zurück.”
„Dem	widersetze	ich	mich	entschieden.	Mein	Platz	ist	hier	in	diesem	Hause.	Lady
Janet	 sowohl,	 wie	 Sie	 selbst	 können	 die	 eben	 geschehenen	 Tatsachen	 nicht
widerlegen.	Ich	verlangte	nichts	weiter,	als	ihr	Auge	in	Auge	gegenübergestellt	zu
werden;	und	sie	fiel	in	Ohnmacht,	als	sie	mich	sah.”
Bei	 diesem	 Worten	 blickte	 sie	 siegesgewiss	 auf	 Julian,	 als	 könnte	 er	 diese
Behauptung	nie	entkräften.	Allein	er	tat	es	doch,	und	das	auf	der	Stelle.
„Sie	 scheinen	 sonach	 als	 selbstverständlich	 anzunehmen”,	 sagte	 er,	 „dass	 das
Ohnmächtigwerden	 jener	 Dame	 bei	 Ihrem	 Anblick	 den	 deutlichen	 Beweis	 für
deren	Schuld	liefert.	Nun	will	ich	Ihnen	aber	etwas	sagen,	was	Ihre	Ansicht	etwas
ändern	dürfte.	Die	Dame	erzählte,	 als	 sie	hierher	 kam,	meiner	Tante	 von	 ihrem
zufälligen	Zusammentreffen	mit	Ihnen	an	der	französischen	Grenze,	und	dass	Sie
dort	fast	an	Ihrer	Seite	durch	eine	Granate	getötet	worden	seien.	Bedenken	Sie,
dass	sie	Sie	nun	plötzlich,	ohne	 jede	Vorbereitung	 lebend	vor	sich	stehen	sieht,
gerade	 jetzt,	 wo,	 wie	 man	 auf	 den	 ersten	 Blick	 erkennt,	 ihre	 Gesundheit	 tief
erschüttert	 ist;	 Sie	 können	 deshalb	 darin	 gar	 nichts	 Merkwürdiges	 und
Unerklärliches	finden,	dass	ihr	dies	im	Augenblick	die	Besinnung	raubte.”
Diesen	Umstand	konnte	Grace	allerdings	nicht	widerlegen.
Darauf	 gab	 es	 überhaupt	 keine	 Erwiderung.	 Mercy	 hatte	 mit	 der	 wohl
ausgedachten,	 scheinbar	 offenen	 Erzählung	 ihres	 Zusammentreffens	mit	 Grace
und	 des	 darauffolgenden	 Unfalles	 ihren	 Zweck	 nur	 zu	 sehr	 erreicht;	 denn	 alle,
welche	die	Geschichte	kannten,	ließen	es	sich	nicht	einfallen,	dass	sich	hinter	der
Bewusstlosigkeit	wirklich	die	Schuld	verbarg.	Die	falsche	Grace	blieb	nach	wie	vor
für	 jeden	 geringsten	 Verdacht	 unerreichbar,	 und	 die	 wahre	 Grace	 wurde	 das
sogleich	 inne.	 Sie	 sank	 auf	 den	 Stuhl	 zurück,	 von	 dem	 sie	 sich	 eben	 erhoben
hatte,	und	ließ	ihre	Hände	hoffnungslos	und	verzweifelnd	in	den	Schoß	fallen.
„Alles	 ist	 gegen	 mich”,	 sagte	 sie	 tonlos.	 „Sogar	 die	 Wahrheit	 wird	 hier	 zur
Lügnerin,	die	sich	der	Fälscherin	annimmt.”	Sie	hielt	inne,	um	sich	zu	fassen	und
Mut	zu	sammeln.
„Nein!”	 rief	 sie	 entschlossen	 aus,	 „mein	 Name	 und	 meine	 Stellung	 in	 diesem
Hause	sollen	mir	nimmermehr	von	einer	elenden	Abenteurerin	entrissen	werden!
Tun	Sie,	was	Sie	wollen.	 Ich	muss	 ihren	Betrug	aufdecken;	eher	gehe	 ich	nicht
von	der	Stelle!”
In	diesem	Augenblick	meldete	der	eintretende	Diener,	dass	der	Wagen	vor	dem
Hause	warte.
Grace	wandte	sich	mit	einer	trotzigen	Gebärde	zu	Julian	und	sagte:	„Ich	will	Sie
nicht	aufhalten,	doch	weiß	 ich	 jetzt,	dass	 ich	von	Ihnen	weder	Rat	noch	Hilfe	zu
erwarten	habe,	Mister	Julian	Gray.”
Dieser	 trat	 mit	 dem	 Diener	 beiseite:	 „Wissen	 Sie	 nicht”,	 sagte	 er,	 „ist	 der	 Arzt



geholt	worden?”
„Ich	 glaube	 nicht,	 Sir.	Wenigstens	 habe	 ich	 draußen	 sagen	 hören,	 es	 sei	 nicht
nötig.”
Julian	 war	 dadurch	 nicht	 beruhigt;	 er	 schrieb	 auf	 einen	 Papierstreifen:	 „Hat	 sie
sich	 erholt?”	 und	 händigte	 diesen	 dem	 Diener	 ein,	 um	 ihn	 Lady	 Janet	 zu
übergeben.
„Haben	Sie	gehört,	was	ich	sagte?”	forschte	Grace,	als	sie	wieder	allein	waren.
„Sogleich	werde	ich	Ihnen	antworten”,	sagte	Julian.
Eben	 trat	 der	 Diener	 wieder	 ein	 und	 überbrachte	 ihm	 die	 von	 Lady	 Janet	 mit
Bleistift	auf	die	Rückseite	des	Papiers	geschriebene	Antwort:	„Gott	sei	Danke,	ihr
Bewusstsein	 ist	wieder	zurückgekehrt.	Wir	werden	sie	 in	einigen	Minuten	auf	 ihr
Zimmer	bringen	können.”
Da	musste	sie	hier	durch.	Es	war	daher	dringend	notwendig,	Grace	zu	entfernen.
Julian	bereitete	sich,	sobald	sie	allein	im	Zimmer	waren,	die	schwierige	Aufgabe
zu	vollführen.
„Hören	Sie	mich	an”,	sagte	er.	„Der	Wagen	wartet	draußen,	ich	sage	Ihnen	hiermit
mein	 letztes	 Wort.	 Sie	 sind	 jetzt,	 dank	 der	 Empfehlung	 des	 Konsuls,	 meinem
Schutz	übergeben.	Entscheiden	Sie	sich	auf	der	Stelle,	ob	Sie	das	bleiben,	oder
ob	Sie	an	die	Polizei	gewiesen	werden	wollen?”
Grace	 sprang	 auf.	 „Was	 soll	 das	 heißen?”	 sagte	 sie	 zornig.	 „Wenn	 Sie	 unter
meiner	Obhut	bleiben	wollen”,	fuhr	Julian	fort,	„so	kommen	Sie	sogleich	mit	zum
Wagen.	 Ich	 werde	 dafür	 sorgen,	 dass	 Sie	 Ihre	 ganze	 Angelegenheit	 meinem
Advokaten	vorlegen	können;	er	wird	eher	als	ich	in	der	Lage	sein,	Ihnen	einen	Rat
zu	 geben.	Mich	 kann	 vorläufig	 nichts	 glauben	machen,	 dass	 das	 von	 Ihnen	 so
schwer	 angeklagte	Wesen	 einen	 solchen	 Betrug	 begangen	 habe,	 oder	 dessen
auch	 nur	 fähig	 sei,	 wie	 Sie	 behaupten.	 Übrigens	 sollen	 Sie	 das	 Urteil	 meines
Rechtsfreundes	hören,	wenn	Sie	mit	mir	kommen	wollen.	Sonst	bleibt	mir	nichts
übrig,	als	dort	hinein	sagen	zu	lassen”,	er	deutete	nach	dem	Speisezimmer,	„dass
Sie	noch	hier	sind,	was	Sie	ohne	Zweifel	 in	die	Hände	der	Polizei	bringen	wird.
Wählen	Sie,	 was	Sie	wollen;	 ich	 gebe	 Ihnen	 eine	Minute	 Bedenkzeit.	 Übrigens
vergessen	 Sie	 nicht,	 dass	 meine	 scheinbar	 harte	 Ausdrucksweise	 durch	 Ihr
Benehmen	hervorgerufen	wurde;	ich	bin	Ihnen	freundlich	gesinnt,	und	rate	Ihnen
ehrlich	nur	zu	Ihrem	Besten.”
Dabei	zog	er	die	Uhr	heraus,	um	die	Minute	ablaufen	zu	lassen.
Grace	 warf	 einen	 verstohlenen	 Blick	 auf	 seine	 festen,	 entschlossenen	 Züge.
Julians	 letzte	 Worte	 ließen	 sie	 ziemlich	 unberührt;	 sie	 verstand	 bloß,	 dass	 mit
diesem	Manne	 nicht	 zu	 spaßen	war.	Mit	 dem	Gedanken,	 in	 der	 Zukunft	 schon
eine	 Gelegenheit	 zu	 finden,	 um	 heimlich	 in	 dieses	 Haus	 zurückzukehren,
beschloss	sie	für	jetzt	nachzugeben	-	und	ihn	zu	hintergehen.
„Ich	 gehe”,	 sagte	 sie	 und	 hob	 sich	 mit	 unwirscher	 Ergebung	 von	 ihrem	 Sitze.



„Jetzt	 handeln	 Sie”,	 murmelte	 sie	 vor	 sich	 hin,	 als	 sie	 vor	 dem	 Spiegel	 ihren
Anzug	zurecht	machte.	„Dann	werde	ich	handeln.”
Julian	näherte	 sich	 ihr,	 um	 ihr	 seinen	Arm	zu	geben;	 allein	 er	 blieb	auf	 halbem
Wege	stehen.	Obwohl	überzeugt,	in	ihr	eine	Geisteskranke	und	darum	ein	höchst
bemitleidenswertes	 Geschöpf	 zu	 sehen,	 welches	 die	 größte	 Nachsicht
beanspruchen	 durfte	 -	 überkam	 ihn	 doch	 in	 diesem	 Augenblicke	 ein	 förmlicher
Widerwille	 bei	 dem	 bloßen	 Gedanken,	 sie	 zu	 berühren.	 Vor	 seine	 Seele	 trat
Mercys	 Bild	 -	 wie	 sie	 hilflos	 in	 seinen	 Armen	 gelegen	 hatte	 -	 das	 Bild	 jenes
schönen	Wesens,	das	Grace	eben	so	 furchtbar	angeklagt.	Er	öffnete	die	Tür	 in
die	 Vorhalle	 und	 blieb	 einen	 Schritt	 zurück,	 um	 ihr	 den	 Vortritt	 zu	 lassen.	 Der
Diener	half	 ihr	beim	Einsteigen	 in	den	Wagen	und	wandte	sich	dann	ehrerbietig
an	Julian,	der	unterdessen	Grace	gegenüber	Platz	genommen	hatte.
„Ich	 soll	 Ihnen	melden,	 Sir,	 dass	 das	 Zimmer	 für	 Sie	 bereit	 ist,	 und	 dass	 Lady
Janet	Sie	zu	Tische	erwartet.”
Julian	hatte	 über	 den	 letzten	Ereignissen	ganz	darauf	 vergessen,	 dass	er	 Lady
Janets	Einladung,	in	Mablethorpe-House	zu	bleiben,	angenommen	hatte.	Konnte
er	jetzt,	wo	er	sich	nunmehr	seiner	Gefühle	bewusst	geworden,	dies	auch	tun,	um
vielleicht	Wochen	hindurch	in	Mercys	Gesellschaft	zu	leben,	die,	wie	er	sich	eben
klar	 geworden,	 keinen	 bloß	 vorübergehenden	 Eindruck	 auf	 ihn	 gemacht	 hatte?
Nein.	 Als	Mann	 von	Ehre	 blieb	 ihm	 keine	 andere	Wahl,	 als	 sich	 auf	 irgendeine
Weise	von	dieser	Verpflichtung	 loszumachen.	 „Melden	Sie	Lady	Janet,	dass	 ich
sie	bitte,	mich	zum	Tische	nicht	zu	erwarten”,	sagte	er.	„Ich	werde	mich	schriftlich
bei	 ihr	 entschuldigen.”	 Der	 Wagen	 rollte	 davon.	 Der	 Diener	 sah	 ihm,	 auf	 der
Türschwelle	stehend,	verwundert	nach.	„Ich	beneide	Mister	Julian	wahrlich	nicht”,
dachte	er	 im	Hinblick	auf	die	Lage,	 in	der	sich	der	 junge	Geistliche	 jetzt	befand.
„Da	 hat	 er	 sie	 nun	 mit	 sich	 im	 Wagen,	 und	 was	 wird	 er	 nur	 hernach	 mit	 ihr
anfangen?”
Diese	Frage	hätte	Julian	selbst	 -	wenn	sie	 ihm	 in	diesem	Augenblicke	vorgelegt
worden	wäre	-	nicht	zu	beantworten	vermocht.
Lady	 Janet	 fühlte	 sich	 über	 Mercy,	 obwohl	 sie	 nun	 wieder	 vollkommen	 bei
Bewusstsein	und	auf	ihr	Zimmer	gebracht	worden	war,	doch	keineswegs	beruhigt.
Mercy	 war	 in	 fortwährender	 Angst	 und	 Aufregung	 befangen	 und	 durch	 nichts
davon	zu	befreien.	Man	hatte	ihr	wiederholt	gesagt,	dass	die	Fremde,	welche	sie
in	 solchen	 Schrecken	 versetzt,	 das	 Haus	 bereits	 verlassen	 habe	 und	 es	 nie
wieder	 betreten	 werde;	 ihre	 Umgebung	 versicherte	 sie	 immer	 wieder,	 dass	 die
wahnsinnigen	 Worte,	 welche	 die	 Fremde	 gesprochen,	 von	 ihnen	 gar	 keiner
ernsteren	 Aufmerksamkeit	 gewürdigt;	 und	 doch	 vermochte	 sie	 nicht	 an	 die
Wahrheit	 des	 Gesagten	 zu	 glauben.	 Ein	 unerklärliches	 Misstrauen	 gegen	 ihre
Freunde	schien	sie	plötzlich	ergriffen	zu	haben.	Wenn	Lady	Janet	an	ihr	Bett	trat
und	sie	küssen	wollte,	fuhr	sie	erschreckt	zusammen;	Horace	zu	sehen,	weigerte
sie	sich	geradezu;	dann	stellte	sie	wieder	die	sonderbarsten	Fragen	über	Julian
Gray	 und	 schüttelte	 ungläubig	mit	 dem	 Kopf,	 als	 ihr	 gesagt	 wurde,	 er	 sei	 vom



Hause	abwesend.	Zuweilen	verbarg	sie	 ihr	Gesicht	 in	die	Kissen	und	murmelte
trostlos	 vor	 sich	 hin:	 „Ach	 Gott!	 Was	 soll	 aus	 mir	 werden?	 Was	 soll	 aus	 mir
werden?”	Ein	anderes	Mal	war	es	wieder	ihre	einzige	flehende	Bitte,	sie	allein	zu
lassen,	ihr	Ruhe	zu	gönnen.
Es	 kam	der	Abend,	 aber	mit	 ihm	 keine	Besserung	 in	Mercys	Zustand,	 so	 dass
Lady	Janet,	von	Horace	dazu	bestimmt,	ihren	Hausarzt	rufen	ließ.
Dieser	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 erklärte	 den	 Fall	 für	 eine	 nicht	 unbedeutende
Erschütterung	 des	Nervensystems;	 er	 schrieb	 eine	 kalmierende	 Arznei	 auf	 und
empfahl	 weiter,	 als	 die	 heilsamste	 Verordnung,	 eine	 Reise	 nach	 der	 Seeküste.
Lady	Janet	griff	mit	gewohnter	Energie	diesen	Rat	sogleich	auf	und	befahl,	ohne
Verzug	die	Koffer	zu	packen,	damit	sie	am	nächsten	Morgen	abreisen	könnten.
Der	Arzt	hatte	sich	kaum	entfernt,	als	ein	Bote	Lady	Janet	einen	Brief	von	Julian
überbrachte,	 in	 welchem	 dieser	 nach	 den	 ersten	 üblichen	 Entschuldigungen
wegen	seines	Nichterscheinens	folgendermaßen	fortfuhr:
„Bevor	 ich	 meiner	 Begleiterin	 gestattete,	 mit	 meinem	 Advokaten	 zu	 sprechen,
befragte	ich	diesen	bezüglich	meiner	eigenen	Stellung	ihr	gegenüber.
Ich	sagte	ihm	-	und	es	ist	nur	billig,	dass	ich	Ihnen	dasselbe	wiederhole	-	dass	ich,
nach	 meiner	 Beurteilung	 ihres	 Geisteszustandes,	 nicht	 allein	 handeln	 wollte,
sondern	dass	 ich	hierfür	 den	Ausspruch	einer	 ärztlichen	Autorität	 verlangte,	 die
mit	Beweisen	mein	Gewissen	beruhigen	und	meine	Ansicht	bestätigen	könnte.
Da	ich	darauf	bestand,	ließ	sich	mein	Advokat	herbei,	sofort	an	einen	in	solchen
Dingen	erfahrenen	Arzt	zu	schreiben	und	erhielt	von	diesem	die	Antwort,	dass	er
bereit	 sei,	 noch	 heute	 mit	 der	 Dame	 bei	 dem	 Advokaten	 zusammenzutreffen.
Dieser	 teilte	 mir	 dies	 mit	 und	 setzte	 hinzu,	 dass	 sie	 ihre	 ganze	 Angelegenheit
gleich	dem	Arzt,	 statt	 ihm	selbst	erzählen	sollte.	 Ich	war	über	diesen	Vorschlag
einigermaßen	 betroffen;	 denn	 ich	 wusste,	 dass	 die	 Fremde	 sich	 dazu	 niemals
entschließen	würde.	Allein	mein	Rechtsfreund	fand	ein	Auskunftsmittel:	er	wollte
ihr	nämlich	den	Arzt	als	seinen	älteren	und	erfahreneren	Kollegen	vorstellen,	der
ihr	 in	 allem	 am	 besten	 raten	 würde.	 So	 sehr	 ich	 jede	 Art	 des	 Betruges
verabscheue,	 diesmal	 musste	 ich	 darein	 willigen,	 weil	 die	 Sache	 sonst	 einen
Aufschub	erlitt,	der	ernste	Folgen	haben	konnte.
Ich	wartete	-	mit	ziemlichem	Unbehagen,	ich	gestehe	es	-	allein	in	einem	Zimmer,
bis	der	Arzt	nach	beendeter	Unterredung	zu	mir	hereintrat.
Seine	Ansicht	ist	kurz	diese:
Nach	 sorgfältiger	 Untersuchung	 des	 unglücklichen	 Wesens	 kann	 er	 einen
gewissen	Grad	von	Geistesstörung	bei	ihr	nicht	in	Abrede	stellen;	aber	inwieweit
dieselbe	berechtigte,	die	Kranke	tatsächlich	in	ihrer	Freiheit	einzuschränken,	kann
er	 bis	 jetzt,	 wo	wir	 in	 Betreff	 des	wahren	 Sachverhaltes	 gar	 nichts	 Bestimmtes
wissen,	 nicht	 sagen.	 Gerade	 ihre	 fixe	 Idee	 bezüglich	 Mercy	 Merricks	 enthalte,
nach	 seiner	 Meinung,	 die	 Lösung	 der	 schwierigen	 Frage;	 und	 er	 stimme	 darin



überein,	 dass	 die	 Nachforschungen	 des	 Konsuls	 in	 Mannheim	 keineswegs
ausreichend	 gewesen	 seien.	Sobald	man	 ihm	eine	 bestimmte	Angabe	 über	 die
Existenz	oder	Nichtexistenz	einer	Person	wie	Mercy	Merrick	liefern	könne,	sei	er
jeden	 Augenblick	 bereit,	 sein	 endgültiges	 Urteil	 über	 den	 vorliegenden	 Fall
abzugeben.
Dieser	Ausspruch	veranlasst	mich,	sofort	nach	dem	Kontinent	abzureisen,	um	die
Nachforschungen	in	Betreff	Mercy	Merricks	zu	erneuern.
Mein	Rechtsfreund	lacht	mich	aus	und	meint,	ich	sei	nicht	recht	bei	Sinnen.	Nach
seinem	Rate	 sollte	 ich	die	Angelegenheit	 der	 nächstbesten	Behörde	übergeben
und	Sie	und	mich	nicht	weiter	deshalb	bemühen.
Vielleicht	sind	Sie	derselben	Ansicht?	Allein	Sie	sagen	selbst	immer,	teuere	Tante,
dass	ich	stets	das	tue,	was	andere	Leute	unterlassen;	und	so	bekenne	ich	auch
hier,	 dass	 mich	 der	 Fall	 interessiert.	 Außerdem	 brächte	 ich	 es	 nicht	 über	 das
Herz,	ein	verlassenes	Geschöpf,	das	mir	überdies	empfohlen	wurde,	von	mir	zu
stoßen,	wenn	ich	noch	Hoffnung	habe,	mit	etwaigen	Entdeckungen	sie	sich	selbst
und	vielleicht	auch	ihren	Freunden	wiederzugeben.
Ich	 reise	mit	 dem	Postzug	heute	abend	ab.	Zuerst	will	 ich	nach	Mannheim,	um
mich	 dort	 mit	 dem	 Konsul	 und	 den	 Hospitalärzten	 zu	 beraten;	 dann	 werde	 ich
trachten,	 den	 Wundarzt	 aufzufinden,	 um	 ihn	 auszufragen,	 und	 schließlich
versuche	ich	das	Schwierigste	-	nämlich	die	französische	Ambulanz	zu	verfolgen,
um	dort	dem	Geheimnis	Mercy	Merricks	auf	den	Grund	zu	kommen.
Sogleich	 nach	 meiner	 Rückkehr	 werde	 ich	 Ihnen	 mitteilen,	 ob	 ich	 etwas
ausgerichtet	habe	oder	nicht.
Unterdessen	 seien	 Sie	 unbesorgt,	 dass	 die	 unglückliche	 Fremde	 sich	 nicht	 in
Ihrem	Hause	 zeigen	wird.	Sie	 ist,	 auf	mein	Anraten,	 vollauf	 beschäftigt,	 an	 ihre
Bekannten	 in	 Kanada	 zu	 schreiben	 und	 bleibt	 überdies	 unter	 der	 Aufsicht	 ihrer
Hauswirtin	-	einer	erfahrenen	und	verlässlichen	Frau,	die	dem	Arzt	sowohl	wie	mir
als	ihrer	Aufgabe	vollkommen	gewachsen	erscheint.
Ich	 bitte	 Sie,	 dies,	 falls	 sie	 es	 nötig	 finden,	 Miss	 Roseberry	 zu	 sagen,	 mit	 der
Versicherung	meiner	Verehrung	und	des	aufrichtigsten	Wunsches	für	ihre	baldige
Genesung.	Nun,	verzeihen	Sie	nochmals,	dass	ich	durch	so	dringende	Umstände
verhindert	bin,	von	Ihrer	Gastfreundschaft	Gebrauch	zu	machen.”
Lady	Janet	faltete	keineswegs	befriedigt	Julians	Brief	zusammen	und	überdachte,
was	ihr	Neffe	ihr	darin	geschrieben	hatte.
„Es	kann	nur	zweierlei	sein”,	dachte	die	scharfsinnige	alte	Dame;	„weshalb	mein
Neffe	diese	unsinnige	Reise	unternimmt,	entweder	der	Advokat	hat	recht,	ihn	als
das	würdige	Seitenstück	zu	jener	Wahnsinnigen	anzusehen,	oder	Julian	hat	noch
einen	 besonderen	 Grund	 für	 seine	 Nachforschung,	 den	 er	 sorgfältig	 vor	 mir
verbirgt.	Welches	mag	wohl	das	Richtige	sein?”
Diese	Frage	drängte	sich	Lady	Janet	die	ganze	Nacht	hindurch	immer	wieder	von



neuem	 auf.	 Soviel	 sie	 sich	 auch	 bemühte,	 eine	 Antwort	 darauf	 zu	 finden,	 es
gelang	 ihr	 nicht,	 und	 sie	 entschloss	 sich	 endlich,	 Julians	 Rückkehr	 geduldig
abzuwarten,	um	es	dann	von	 ihm,	wie	sie	mit	Vorliebe	zu	sagen	pflegte,	heraus
zu	bekommen.
Am	 nächsten	 Morgen	 verließ	 Lady	 Janet	 mit	 ihrer	 Adoptivtochter	 Mablethorpe-
House,	 um	 nach	 Brighton	 zu	 reisen;	 Horace,	 der	 sich	 ausgebeten	 hatte,	 sie
begleiten	 zu	 dürfe,	 musste	 auf	 Mercys	 ausdrücklichen	 Wunsch	 in	 London
zurückbleiben.	Warum	-	das	konnte	niemand	erraten;	und	Mercy	weigerte	sich,	es
zu	sagen.

Kapitel	8

Julian	kommt	zurück

Eine	 Woche	 war	 um.	 Wieder	 ist	 das	 Speisezimmer	 in	 Mablethorpe-House	 der
Schauplatz	der	nächsten	Ereignisse.
Da	war	alles	wie	früher;	der	gastliche	Tisch	wieder	reich	besetzt;	aber	anstatt	der
kleinen	Gesellschaft,	 die	 sich	das	erstemal	um	 ihn	versammelt	 hatte,	 sitzt	 Lady
Janet	 jetzt	allein;	sie	 liest	eben	die	Zeitung	und	hält	dabei	von	Zeit	zu	Zeit	einer
schönen,	klug	blickenden	Katze	kleine	Bissen	hin,	welche	diese	nach	sorgfältiger
Prüfung	aus	der	Hand	ihrer	Herrin	verzehrt.	Das	eintönige,	behagliche	Schnurren,
mit	 dem	 sie	 ihre	Gebieterin	 umschleicht,	 veranlasst	 diese,	 von	 ihrem	 Leitartikel
aufzublicken;	sie	wendet	ihr	bekümmertes	Gesicht	auf	das	glückliche	Tier	vor	sich
und	sagt	in	der	ihr	eigenen	ironischen	Weise:	„Tom,	du	hast	ein	gutes	Leben,	gar
keine	Sorgen;	weiß	Gott,	ich	möchte	mit	dir	tauschen!”
Bei	diesen	Worten	stutzt	die	Katze	-	aber	nicht	etwa	infolge	der	schmeichelhaften
Anrede	von	Seite	ihrer	Herrin,	sondern	weil	sie	soeben	an	der	Tür	klopfen	gehört
hatte.	Lady	Janet	rief	gleichzeitig:	 „Herein!”	und	dreht	sich	nachlässig	nach	dem
Ankömmling	um;	bei	seinem	Anblicke	fährt	sie	jedoch	überrascht	empor,	denn	als
die	Tür	sich	öffnet,	tritt	-	Julian	Gray	herein!
„Sind	Sie	es	selbst	oder	ist	es	Ihr	Geist?”	ruft	sie	aus.
Sie	 hatte	 sofort	 bemerkt,	 dass	 Julian	 noch	 bleicher	 als	 gewöhnlich	 aussah	 und
dass	in	seinem	Wesen	ein	Unbehagen	und	eine	Zurückhaltung	lag,	die	ihm	sonst
nicht	 eigen	war.	 Er	 setzte	 sich	 neben	 sie	 und	 küsste	 ihr	 die	Hand.	 Zum	ersten
Male,	 seit	 sie	 ihn	 kannte,	 ließ	 er	 die	 verschiedenen	 Gerichte	 auf	 dem
Frühstückstisch	 unberücksichtigt	 stehen;	 sogar	 die	 Katze	 würdigte	 er	 keines
Blickes,	 so	dass	diese	sich,	über	eine	solche	Vernachlässigung	erzürnt,	mittelst
eines	 Sprunges	 auf	 den	 Schoß	 ihrer	 Herrin	 flüchtete.	 Lady	 Janet	 blickte	 ihren
Neffen	 erwartungsvoll	 an,	 mit	 dem	 heimlichen	 Vorsatze,	 das,	 was	 sie	 wissen
wollte,	 bei	 der	 ersten	 passenden	Gelegenheit	 „aus	 ihm	 heraus	 zu	 bekommen”,



und	überließ	es	ihm,	das	Gespräch	zu	beginnen.	Julian	hatte	keine	andere	Wahl;
er	musste	zuerst	das	Stillschweigen	unterbrechen,	und	so	beschloss	er	denn,	die
ganze	Sache,	so	gut	es	gehen	wollte,	zu	erzählen.
„Ich	 bin	 gestern	 abend	 von	 dem	Kontinent	 zurückgekehrt”,	 begann	 er,	 „und	 bin
nun	 hier,	 um	 Ihnen,	 wie	 ich	 es	 versprochen	 hatte,	 Bericht	 zu	 erstatten.	 Wie
befinden	Sie	sich,	Lady	Janet?	Wie	geht	es	Miss	Roseberry?”
Lady	Janet	deutete	zuerst	auf	sich	selbst	und	dann	nach	der	Zimmerdecke	und
sagte:	 „Hier	die	alte	Frau	 ist	wohl,	 aber	da	oben	das	 junge	Geschöpf	 ist	 krank.
Fehlt	Ihnen	übrigens	etwas,	Julian?”
„Vielleicht	hat	mich	die	Reise	etwas	angestrengt.	Das	tut	nichts.	Sind	es	bei	Miss
Roseberry	noch	die	Folgen	jenes	Schrecks?”
„Natürlich;	was	sollte	es	sonst	sein?	Ich	kann	es	Ihnen	nie	verzeihen,	Julian,	dass
Sie	diese	verrückte	Betrügerin	hierher	gebracht	haben.”
„Teuere	 Tante,	 als	 ich	 dies	 tat,	 hatte	 ich	 keine	 Ahnung	 davon,	 dass	 eine	 Miss
Roseberry	überhaupt	existiere;	ich	war	somit	ganz	unschuldig.	Übrigens	bedauert
den	ganzen	Vorfall	niemand	mehr	als	ich.	Haben	Sie	einen	Arzt	gefragt?”
„Ich	ging	auf	dessen	Anraten	mit	ihr	nach	Brighton.”
„Hat	ihr	die	Luftveränderung	gut	getan?”
„Nein,	 ganz	 im	Gegenteile;	 sie	 ist	 dadurch	 noch	 schlechter	 geworden.	 Sie	 sitzt
manchmal	 stundenlang	 da,	 totenblass	 und	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sprechen;	 dann
plötzlich	wird	ihr	Gesicht	heiterer	und	man	glaubt,	sie	will	etwas	sagen,	aber	auf
einmal,	 der	 Himmel	 weiß	 warum,	 stockt	 sie	 wieder,	 als	 fürchtete	 sie	 sich,	 zu
reden.	Das	könnte	ich	alles	noch	ertragen.	Was	mir	aber	wirklich	weh	tut,	ist,	dass
sie	das	frühere	Zutrauen	und	die	frühere	Liebe	zu	mir	verloren	zu	haben	scheint;
sie	 traut	mir	nicht	und	sie	 liebt	mich	nicht	mehr.	Hielte	 ich	es	nicht	 für	ganz	und
gar	 unmöglich,	 ich	 glaubte	 fast,	 sie	 hat	 mich	 im	 Verdachte,	 den	 Worten	 jener
Elenden	Glauben	geschenkt	zu	haben.	Mit	einem	Worte	-	und	unter	uns	gesagt	-
ich	 fürchte	 sehr,	 dass	 sie	 aus	 diesem	 Zustande	 nicht	 mehr	 herauskommt.	 Es
steckt	gewiss	 irgendein	Unheil	dahinter,	aber	 ich	habe	mir	bisher	ganz	umsonst
Mühe	gegeben,	es	zu	entdecken.”
„Kann	da	der	Arzt	nicht	helfen?”
Lady	 Janet	 beantwortete	 diese	 Frage,	 ehe	 sie	 noch	 sprach,	 mit	 einem	 tief
verächtlichen	Blick	aus	ihren	glänzenden	schwarzen	Augen.
„Der	 Arzt!”	 wiederholte	 sie	 geringschätzig.	 „Wir	 kamen	 gestern	 abends	 hier	 an,
Grace	 in	heller	Verzweiflung.	 Ich	 ließ	heute	morgens	den	Arzt	 rufen.	Er	 ist	eine
Autorität	 und	 soll	 sich	 auf	 zehntausend	 Pfund	 jährlich	 stehen;	 er	 wusste	 mir
jedoch	nichts	anderes	zu	sagen,	als	ich	mir	selbst.	Es	ist	dies	mein	vollster	Ernst.
Eben	 ist	 er	 von	 hier	 fortgegangen,	 zwei	Guineen	 in	 der	 Tasche;	 die	 eine	 dafür,
dass	 er	mir	 riet,	 ihr	 Ruhe	 zu	 lassen,	 die	 zweite	 dafür,	 dass	 er	meinte,	 die	 Zeit
würde	sie	vielleicht	heilen.	Begreifen	Sie,	dass	er	es	auf	diese	Manier	allerdings



leicht	zu	etwas	bringen	kann.	Und	wissen	Sie,	mein	junger	Freund,	so	machen	es
alle.	 Das	 Handwerk	 der	 Doktoren	 gedeiht	 heutzutage	 hauptsächlich	 durch
zweierlei	 unheilbare	 Krankheiten:	 bei	 den	 Frauen	 heißt	 diese	 -
Nervenverstimmung,	bei	den	Männern	-	verschlagene	Gicht.	Das	Heilmittel	dafür
ist	eine	Guinee,	wenn	man	zu	dem	Arzte	hingeht,	zwei	Guineen,	wenn	der	Arzt	zu
einem	ins	Haus	kommt.	Ich	hätte	mir	für	das	Geld,	das	ich	diesem	Menschen	gab,
einen	neuen	Hut	kaufen	können!”	rief	Lady	Janet	entrüstet	aus.	„Reden	wir	lieber
von	etwas	anderem;	ich	werde	ärgerlich,	wenn	ich	daran	denke.	Übrigens	möchte
ich	wissen,	weshalb	Sie	eigentlich	verreist	waren?”
Julian	blickte	sie	bei	dieser	Frage	mit	unverhohlener	Überraschung	an.	„Ich	habe
Ihnen	 ja	den	Grund	geschrieben”,	sagte	er.	 „Haben	Sie	denn	meinen	Brief	nicht
bekommen?”
„Doch	wohl.	Er	war	 lang	genug	-	wahrhaftig;	aber	 trotzdem	enthielt	er	das	nicht,
was	ich	wissen	wollte.”
„Was	ist	das?”
Lady	Janet	suchte	mit	ihrer	Erwiderung	-	anfangs	ziemlich	verblümt	-	anzudeuten,
dass	 sie	 ihn	 im	 Verdacht	 habe,	 für	 seine	 Reise	 ein	 weiteres	 Motiv	 gehabt	 zu
haben,	das	er	vor	ihr	verbergen	wolle.
„Ich	 möchte	 nämlich	 wissen”,	 sagte	 sie,	 „weshalb	 Sie	 es	 für	 nötig	 fanden,	 die
Nachforschungen	 persönlich	 anzustellen?	 Sie	 wussten	 doch;	 wo	 mein
langjähriger	 Kurier	 zu	 finden	 war	 und	 haben	 ihm	 selbst	 immer	 das	 Zeugnis
gegeben,	 dass	 er	 ein	 höchst	 intelligenter	 und	 durchaus	 vertrauenswürdiger
Mensch	sei.	Antworten	Sie	mir	ehrlich	-	hätten	Sie	nicht	ihn	anstatt	Ihrer	schicken
können?”
„Ich	hätte	es	tun	können”,	sagte	Julian	-	etwas	zurückhaltend.
„Wenn	somit	darin	kein	Hindernis	lag,	und	Sie	nebstbei	noch,	als	mein	Gast,	die
Verpflichtung	gehabt	hätten,	hier	zu	bleiben	-	antworten	Sie	mir	offen	-	warum	sind
Sie	dann	fortgegangen?”
Julian	 zögerte	 mit	 der	 Antwort.	 Lady	 Janet	 hielt	 inne	 und	 wartete	 darauf,
entschlossen,	wenn	es	sein	sollte,	bis	zum	Abend	zu	warten.
„Ich	hatte	einen	besonderen	Grund,	selbst	dahin	zu	gehen”,	sagte	er	endlich.
„So?”	versetzte	Lady	Janet,	mit	unverminderter	Geduld	einer	Erklärung	harrend,
und	sollte	sie	darauf	bis	zum	nächsten	Morgen	warten	müssen.
„Ich	hatte	einen	Grund,	den	ich	am	liebsten	gar	nicht	nennen	möchte”,	fuhr	Julian
fort.
„O!”	rief	Lady	Janet.	„Ist	da	schon	wieder	ein	Geheimnis	-	so?	Und	gewiss	steckt
auch	da	eine	Frau	dahinter?	 Ich	danke	 Ihnen	 -	 ich	weiß	genug.	Wahrhaftig,	Sie
haben	-	als	Geistlicher	-	einigermaßen	Grund,	hierüber	in	Verwirrung	zu	geraten.
Wir	wollen	 lieber	abermals	das	Gespräch	 fallen	 lassen	und	von	etwas	anderem



reden.	Sie	bleiben	jetzt	natürlich	mein	Gast,	nicht	wahr?”
Der	 berühmte	 Kanzelredner	 schien	 durch	 diese	 Anfrage	 neuerdings	 in	 arge
Verlegenheit	versetzt.	Lady	Janet	dagegen	wartete	nach	wir	vor	geduldig	ab	-	und
sollte	es	noch	eine	ganze	Woche	dauern.
Julian	nahm	seine	Zuflucht	zu	einer	der	alltäglichsten	Redensarten.
„Ich	 muss	 Sie	 bitten,	 Lady	 Janet”,	 sagte	 er,	 „meiner	 Dankbarkeit	 versichert	 zu
sein,	mich	jedoch	zunächst	entschuldigen	zu	wollen.”
Sie	hatte	bis	dahin	 ihre	beringten	Finger	streichelnd	über	das	Fell	der	Katze	auf
ihren	Schoß	gleiten	lassen;	bei	den	letzten	Worten	fuhr	sie	plötzlich	mit	der	Hand
gegen	den	Strich	der	Haare	-	ihre	sonst	unerschöpfliche	Geduld	war	zu	Ende.
„Ungemein	 höflich,	 ohne	 alle	 Frage”,	 sagte	 sie.	 „Es	 fehlte	 nur	 noch,	 dass	 Sie
hinzusetzten:	 Mister	 Julian	 Gray	 empfiehlt	 sich	 Lady	 Janet	 Roy	 und	 bedauert,
verhindert	 zu	 sein	 -	 Julian!”	 rief	 die	 alte	 Dame,	 ihre	 sonstige	 Beherrschung
hintansetzend,	aus	und	stieß	die	Katze	von	ihrem	Schoß	herab.	-	„Julian,	treiben
Sie	kein	Spiel	mit	mir!	 Ich	weiß,	es	ist	nichts	anderes,	Ihr	Benehmen	beweist	es
mir,	Sie	meiden	mein	Haus.	Ist	 Ihnen	darin	 irgend	jemand	unangenehm?	Haben
Sie	etwas	gegen	mich?”
Julians	 Gebärde	 sagte	 ihr,	 dass	 davon	 gar	 nicht	 die	 Rede	 sein	 könne.	 Die
beleidigte	Katze	 krümmte	 ihren	Rücken,	 schlich	 schweifwedelnd	 zu	 dem	Kamin
und	ließ	sich	vor	demselben	auf	dem	Teppich	nieder.
Lady	Janet	gab	nicht	nach.	„Ist	es	Grace	Roseberry?”	fragte	sie	weiter.
Nun	verlor	auch	Julian	die	Geduld.	Er	stand	plötzlich	auf	und	sagte	mit	erhobener
Stimme:
„Sie	wollen	es	durchaus	wissen.	Ja	denn,	es	ist	Miss	Roseberry?”
„Sie	ist	Ihnen	unangenehm?”	brach	Lady	Janet	ärgerlich	und	überrascht	aus.
Julian	 hielt	 sich	 nun	 nicht	 länger	 zurück:	 „Wenn	 ich	 sie	 ferner	 sehen	 sollte”,
antwortete	 er,	 und	 dabei	 schoss	 in	 seine	 sonst	 so	 blassen	 Wangen	 die	 Röte
leidenschaftlicher	Erregung,	„so	würde	ich	zum	unglücklichsten	Menschen	dieser
Erde.	 Ich	 kann	 ihr	 nicht	 mehr	 gegenüber	 stehen,	 ohne	 damit	 meinen
Jugendfreund,	 dessen	 Gattin	 sie	 wird,	 zu	 betrügen.	 Lassen	 Sie	 uns	 daher	 für
immer	getrennt	sein.	Wenn	Ihnen	an	meiner	Seelenruhe	etwas	gelegen	ist,	lassen
Sie	uns	getrennt	sein.”
Lady	Janet	erhob	 ihre	Hand	 in	unaussprechlichem	Erstaunen	empor	und	 fragte
mit	unverhohlener	Neugierde.
„Sie	sind	doch	nicht	in	Grace	verliebt?”
Julian	sprang	von	seinem	Stuhl	auf	und	schritt	durch	das	Zimmer.	Dabei	störte	er
die	 vor	 dem	Kamin	 liegende	Katze	 in	 ihrer	 Behaglichkeit,	 so	 dass	 sie	 sich	 aus
dem	Zimmer	schlich.



„Ich	kann	es	wirklich	nicht	sagen”,	sagte	er,	„ich	bin	mir	selbst	nicht	klar.	Sie	hat
ein	Gefühl	in	mir	erweckt,	wie	dies	bisher	noch	kein	weibliches	Wesen	getan.	Ich
habe	in	der	Hoffnung,	sie	vergessen	zu	können,	Ihre	Einladung	abgelehnt,	habe
die	Gelegenheit,	nach	dem	Kontinent	zu	 reisen,	bloß	deshalb	aufgegriffen	 -	und
alles	umsonst.	Ich	denke	Tag	und	Nacht	an	sie;	überall	höre	und	sehe	ich	sie;	sie
ist	 wie	 ein	 Teil	meines	 eigenen	 Ichs	 und	 das	 Leben	 ohne	 sie	 scheint	mir	 ganz
undenkbar.	Meine	ganze	Willenskraft	 ist	dahin.	 Ich	nahm	mir	heute	morgen	vor,
Ihnen	zu	schreiben	und	nicht	mehr	 in	dieses	Haus	zurückzukehren;	 jetzt	bin	 ich
doch	da	und	suche	mich	mit	elenden	Gründen	vor	mir	selbst	zu	rechtfertigen.	Es
sei	meine	 Schuldigkeit,	 meine	 Tante	 zu	 besuchen,	 dachte	 ich	 auf	 dem	 ganzen
Weg	hierher,	immer	heimlich	hoffend,	sie	werde	dann	hier	hereinkommen	und	ich
würde	 sie	 sehen.	Noch	 in	 diesem	Augenblicke	 hoffe	 ich	 es,	wo	 ich	 doch	weiß,
dass	sie	die	Verlobte	Horace	Holmcrofts	-	meines	ältesten	und	besten	Freundes
ist!	Bin	ich	ein	Schurke	oder	ein	schwachköpfiger	Narr?	Gott	weiß	es	-	ich	nicht.
Bewahren	Sie	mein	Geheimnis,	Tante,	denn	ich	schäme	mich	vor	mir	selbst;	 ich
dachte	immer,	edlerer	Natur	zu	sein,	und	nun…	Sagen	Sie	Horace	nichts	davon;
ich	muss	und	will	es	bekämpfen.	Jetzt	lassen	Sie	mich	gehen.”
Er	ergriff	hastig	seinen	Hut.	Lady	Janet	erhob	sich	rasch	und	folgte	 ihm;	bei	der
Tür	angelangt,	vertrat	sie	ihm	den	Weg.
„Nein”,	 antwortete	 die	 alte	 Dame	 entschlossen,	 „Sie	 dürfen	 so	 nicht	 gehen.
Bleiben	Sie.”
Bei	 diesen	 Worten	 blickte	 sie	 mit	 geheimem,	 freudigem	 Stolz	 in	 seine	 lebhaft
geröteten	 Züge	 -	 in	 seine	 großen,	 flammenden	 Augen.	 Noch	 nie	 war	 er	 ihr	 so
schön	erschienen.	Sie	ergriff	seinen	Arm	und	führte	ihn	zu	den	Sitzen,	von	denen
sie	eben	erst	aufgestanden	waren,	zurück.	Ihr	Verstand	sagte	allerdings,	dass	es
von	 ihm	 unrecht	 sei,	 Mercy	 unter	 den	 gegebenen	 Verhältnissen	 mit	 anderen
Augen	als	denen	eines	Bruders	oder	Freundes	anzusehen;	dass	dies	von	einem
Geistlichen	 doppelt	 unrecht	 sei.	 Aber	 ohne	 Horaces	 heiligere	 Rechte	 zu
schmälern,	 durfte	 sie	 sich	 doch	 gegen	 Julian	 jedes	 Tadels	 enthalten.	 Im
Gegenteile,	sie	war	sich	innerlich	bewusst,	dass	er	-	weshalb,	war	ihr	nicht	klar	-
während	der	 letzten	Minuten	 in	 ihrer	Achtung	 viel	 eher	 gestiegen	als	 gesunken
war.	 Dazu	 besaß	 ihre	 Adoptivtochter	 wirklich	 so	 viel	 Liebreiz,	 dass	 es	 gar	 kein
Wunder	 war,	 wenn	 sie	 für	 einen	 Mann	 von	 Julians	 Art	 zum	 Gegenstand	 der
Bewunderung	wurde.	Nach	alledem	 fand	Lady	Janet	 ihren	Neffen	weit	mehr	 zu
beklagen	 als	 zu	 tadeln.	 Und	 welche	 Tochter	 Evas	 -	 steckte	 sie	 nun	 in	 einer
siebzehn-	 oder	 siebzigjährigen	Hülle	 -	 hätte,	 wenn	 sie	 ehrlich	war,	 ein	 anderes
Urteil	 fällen	 können?	 Der	 Mann	 mag	 was	 immer	 begehen	 -	 vom	 Irrtum
angefangen	bis	zum	Verbrechen	-	so	lange	eine	Frau	die	Veranlassung	dazu	ist,
so	 lange	werden	 ihn	 alle	 Frauenherzen	 entschuldigen.	 „Setzen	Sie	 sich”,	 sagte
Lady	 Janet	 unwillkürlich	 lächelnd,	 „nun	 sprechen	 Sie	 nicht	mehr	 so.	 Ein	Mann,
Julian,	 zumal	 ein	 so	 ausgezeichneter	 Mann	 wie	 Sie,	 sollte	 sich	 beherrschen
können.”



Julian	lachte	bitter	auf.
„Meine	Selbstbeherrschung	müssen	Sie	da	oben	suchen”,	sagte	er.	„Sie	gebietet
darüber,	nicht	ich.	Leben	Sie	wohl,	Tante.”
Er	stand	auf.	Lady	Janet	drückte	ihn	jedoch	sogleich	wieder	auf	den	Stuhl	nieder.
„Ich	bestehe	darauf,	dass	Sie,	wenn	auch	nur	noch	einige	Minuten,	hier	bleiben”,
sagte	sie.	„Ich	habe	Ihnen	etwas	zu	sagen.”
„Betrifft	es	Miss	Roseberry?”
„Es	 betrifft	 jenes	 verhasste	 Geschöpf,	 welches	 Miss	 Roseberry	 so	 heftig
erschreckt	hat.	Sind	Sie	nun	zufrieden?”
Julian	verneigte	sich	und	nahm	seinen	früheren	Platz	wieder	ein.
„Ich	 tue	 es	 zwar	 nicht	 gerne”,	 fuhr	 Lady	 Janet	 fort.	 „Aber	 ich	 muss	 Ihnen
begreiflich	 machen,	 dass	 ich	 nun	 einmal	 über	 sehr	 ernste	 Dinge	 mit	 Ihnen	 zu
sprechen	habe.	Julian!	Die	Elende	Person	hat	nicht	bloß	Grace	erschreckt	 -	sie
erschreckt	auch	mich.”
„Warum	das?	Sie	ist	ganz	ungefährlich,	die	Arme.”
„Arme”,	wiederholte	Lady	Janet.	„Haben	Sie	nicht	so	gesagt?”
„Ja.”
„Ist	das	möglich?	Sie	bedauern	Sie	noch?”
„Aus	vollem	Herzen.”
Bei	dieser	Antwort	fuhr	die	alte	Dame	heftig	auf:	„Ich	verabscheue	den	Mann,	der
gar	 niemand	 hassen	 kann!	 Weiß	 Gott,	 Julian,	 wären	 Sie	 ein	 alter	 Römer,	 ich
glaube,	Sie	hätten	sogar	mit	Nero	Mitleid.”
„Gewiss”,	antwortete	Julian	beistimmend.,	„Alle	Sünder,	teuere	Tante,	sind	minder
oder	 mehr	 erbarmungswürdige	 Geschöpfe.	 Nero	 muss	 deshalb	 einer	 der
unglücklichsten	Menschen	der	Erde	gewesen	sein.”
„Unglücklich!”	 rief	 Lady	 Janet	 aus.	 „Nero	unglücklich!	Ein	Mann,	der,	wie	dieser
bloß	zu	seinem	Vergnügen	plündern,	morden	und	Städte	in	Brand	stecken	ließ	-
ist	 nur	 unglücklich?	 Vielleicht	 noch	 weniger?	 Wenn	 die	 moderne	 Philantropie
anfängt,	 den	 Nero	 in	 Schutz	 zu	 nehmen,	 so	 hat	 sie	 es	 wirklich	 schon	 weit
gebracht.	Dann	wird	 es	 demnächst	wohl	 heißen,	 die	 blutdürstige	Königin	Marie
sei	 nur	 ein	mutwilliges	 Kind	 gewesen,	 und	 der	 unglückliche	Heinrich	 der	 Achte
habe	 sich	 bloß	 bestrebt	 in	 Ausübungen	 häuslicher	 Tugenden	 die	 höchste
Vollkommenheit	 zu	 erreichen.	 -	 Ich	 kann	 übrigens	 nicht	 leiden,	 wenn	man	 von
dem	 eigentlichen	 Gesprächsthema	 abkommt!	 Wovon	 sprachen	 wir	 vorhin	 nur
gleich?	Sie	bleiben	nie	dabei,	Julian;	Sie	haben	wirklich,	 ich	möchte	 fast	sagen,
Ihren	 Verstand	 verloren.	 Bei	 Gott!	 Ich	 habe	 vergessen,	 was	 ich	 Ihnen	 sagen
wollte.	 Nein,	 ich	 will	 auch	 gar	 nicht	 daran	 erinnert	 sein.	 Ich	 bin	 zwar	 eine	 alte
Frau,	aber	deswegen	doch	noch	nicht	zum	Kinde	geworden!	Was	sitzen	Sie	da



und	starren	vor	sich	hin?	Haben	Sie	denn	nichts	von	sich	zu	erzählen?	Haben	Sie
das	Reden	verlernt?”
Julians	 glückliches	 Temperament	 und	 seine	 genaue	 Kenntnis	 des	 Charakters
seiner	 Tante	 befähigten	 ihn	 vollkommen,	 die	 drohenden	 Gewitterwolken	 zu
zerteilen.	 Er	wollte	 sie	 unmerklich	 auf	 das	 vergessene	 Thema	 zurückleiten	 und
dies	 durch	 geschicktes	 Anknüpfen	 an	 seine	 bisher	 noch	 nicht	 vorgebrachten
Mitteilungen	-	in	Betreff	seiner	Erlebnisse	auf	dem	Kontinent.
„Ich	habe	 Ihnen	viel	zu	sagen,	Tante”,	erwiderte	er.	 „Sie	haben	noch	nichts	von
meiner	Reise	gehört.”
Lady	Janet	ging	richtig	darauf	ein.
„Ich	wusste	es,	dass	wir	etwas	vergessen	hatten”,	sagte	sie.	„Jetzt	sind	Sie	schon
so	lange	da	und	haben	noch	kein	Wort	davon	erzählt.	Fangen	Sie	an.”
Langsam	begann	Julian.

Kapitel	9

Spätere	Ereignisse	werfen	ihren	Schatten	voraus

„Ich	ging,	wie	ich	es	Ihnen	in	meinem	Briefe	bereits	angekündigt	hatte,	zunächst
nach	 Mannheim	 und	 erfuhr	 dort	 alles,	 was	 der	 Konsul	 und	 die	 Hospitalsärzte
überhaupt	 wussten;	 es	 war	 nichts	 neues.	 Sie	 gaben	 mir	 die	 Richtung	 an,	 in
welcher	 ich	 jenen	 Wundarzt,	 der	 die	 Fremde	 operiert	 hatte,	 zu	 finden	 hoffen
konnte,	und	ich	reiste	sogleich	dahin	ab,	um	von	ihm	mehr	zu	erfahren.	Er	konnte
mir	aber	 in	Betreff	der	 Identität	der	Person	keine	Auskunft	geben,	da	er	sie	gar
nicht	 weiter	 kannte;	 dagegen	 machte	 er	 mir	 eine	 wichtige	 Mitteilung	 bezüglich
ihres	Geisteszustandes,	 und	 zwar	 dahingehend,	 dass	 er	 einen	 gleichen	Fall	 an
einem	in	der	Schlacht	von	Solferino	verwundeten	Soldaten	operiert	habe,	welcher
durch	die	Operation	zwar	vom	Tode	gerettet	worden,	aber	irrsinnig	geblieben	ist.
Das	 ist	 jedenfalls	 schon	 ein	 nicht	 unwichtiger	 Gewinn;	 finden	 Sie	 nicht	 auch,
Tante?”
Lady	 Janet	 hatte	 kaum	 noch	 Zeit	 gehabt,	 ihre	 gewöhnliche	 Stimmung
wiederzugewinnen.
„Er	mag	recht	wichtig	für	Leute	sein”,	antwortete	sie,	„welche	zweifeln,	dass	Ihre
bedauernswerte	Schutzbefohlene	überhaupt	verrückt	ist.	Ich	bezweifle	dies	nicht	-
und	 somit	 finde	 ich	 Ihren	 ganzen	Bericht	 unsäglich	 langweilig.	 Kommen	Sie	 zu
Ende.	Haben	Sie	Mercy	Merrick	entdeckt?”
„Nein.”
„Haben	Sie	etwas	von	ihr	gehört?”



„Nichts.	 Überall	 stieß	 ich	 auf	 Hindernisse.	 Die	 französische	 Ambulanz	 war	 in
Folge	 der	 Niederlagen	 Frankreichs	 aufgelöst.	 Die	 französischen	 Verwundeten
befanden	 sich	 in	 deutscher	Gefangenschaft,	 aber	 niemand	wusste	wo,	 und	 der
französische	Wundarzt	 war	 in	 einer	 Schlacht	 gefallen.	 Seine	 Unterärzte	 hatten
sich	-	wahrscheinlich,	um	sich	zu	verbergen	-	nach	allen	Richtungen	zerstreut.	Ich
begann	schon	an	jedwedem	Erfolge	meiner	Bemühungen	zu	verzweifeln,	als	mir
der	 Zufall	 zwei	 preußische	 Soldaten	 in	 den	 Weg	 führte,	 welche	 damals
gleichzeitig	in	dem	französischen	Häuschen	gewesen	waren.	Sie	bestätigten,	was
ich	von	dem	deutschen	Chefarzt	und	Horace	bereits	gehört	hatte:	dass	sie	keine
schwarzgekleidete	 Krankenpflegerin	 dort	 gesehen	 hatten.	 Die	 Preußen	 fügten
noch	 hinzu,	 dass,	 wenn	 eine	 solche	 überhaupt	 da	 gewesen	 wäre,	 sie	 doch
keinesfalls	 die	Verwundeten	würde	 verlassen	haben,	 da	 sie	 ja	durch	das	Kreuz
der	Genfer	Konvention	von	vorneherein	geschützt	war.	Keine	Wärterin,	die	dieses
Ehrenzeichen	trug,	hätte	die	Verwundeten	dem	Feinde	preisgegeben.”
„Kurz	und	gut”,	warf	Lady	Janet	dazwischen,	”es	gibt	keine	Mercy	Merrick?”
„Ich	kann	mir	nichts	anderes	denken”,	sagte	Julian,	„ausgenommen,	der	englische
Arzt	hat	darin	recht,	dass	sie	selbst	Mercy	Merrick	ist.”
Lady	Janet	erhob	die	Hand	zu	einer	Einwendung.
„Sie	 und	 der	 Arzt	 glauben	 beide,	 diese	 Angelegenheit	 zu	 Ihrer	 beider
vollkommenen	Zufriedenheit	ergründet	zu	haben”,	sagte	sie.	 „Aber	etwas	haben
Sie	dabei	immer	unberücksichtigt	gelassen.”
„Und	das	ist?”
„Sie	sprechen	fortwährend	von	der	wahnsinnigen	Behauptung	jener	Person,	dass
Grace	die	gesuchte	Wärterin	und	sie	selbst	Grace	sei.	Aber	Sie	erklärten	dabei
nicht,	wie	 jene	 bei	 alledem	zuerst	 auf	 diesen	Gedanken	 gekommen	 ist;	wie	 sie
meinen	 Namen	 erfahren	 haben	 mag,	 und	 schließlich,	 woher	 sie	 so	 genau
Gracens	Papiere	und	ihre	Verhältnisse	kennt.	Das	sind	Dinge,	die	ein	Wesen	von
meinem	gewöhnlichen	Verstande	sehr	 in	Erstaunen	setzen.	Weiß	 Ihr	gescheiter
Freund	auch	dies	zu	erklären?”
„Wollen	Sie	wissen,	was	er	mir	heute	morgen	gesagt	hat?”
„Brauch	es	lange,	es	zu	wiederholen?”
„Ungefähr	eine	Minute.”
„Da	bin	ich	angenehm	überrascht.	Fahren	Sie	also	fort.”
„Sie	 wollen	 wissen,	 wie	 sie	 Ihren	 Namen	 erfahren	 und	 von	 Miss	 Roseberrys
Verhältnissen	Kenntnis	erhalten	hat”,	nahm	Julian	das	Gespräch	wieder	auf.	„Der
Arzt	meint,	auf	eine	oder	die	andere	Weise:	Entweder	hat	ihr	Miss	Roseberry,	so
lange	beide	Frauen	allein	in	dem	Häuschen	waren,	von	Ihnen	und	ihren	eigenen
Angelegenheiten	 erzählt,	 oder	 die	 Fremde	 hat	 heimlich	 einen	 Einblick	 in	 Miss
Roseberrys	Papiere	gewonnen.	Sind	Sie	so	weit	einverstanden?”



Zum	ersten	Male	fand	jetzt	Lady	Janet	die	Sache	interessant.
„Vollkommen”,	 sagte	 sie.	 „Ich	 kann	 mir	 sehr	 gut	 denken,	 dass	 Grace
unvorsichtigerweise	Dinge	erwähnt	hat,	welche	eine	ältere	und	klügere	Person	für
sich	behalten	hätte.”
„Sehr	gut.	Glauben	Sie	nun	auch,	dass	sehr	wahrscheinlich	die	Fremde	mit	dem
Gedanken	an	Miss	Roseberry	und	deren	Verhältnisse	 im	Kopf	 von	der	Granate
getroffen	wurde?	Sie	halten	dies	für	möglich?	Gut!	Was	geschieht	aber	nachher?
Die	Verwundete	wird	durch	eine	Operation	wieder	zum	Leben	gebracht	und	liegt
in	einem	Mannheimer	Hospital.	Da	verfällt	sie	in	ein	Delirium,	während	dessen	der
Gedanke	an	Miss	Roseberry	zur	fixen	Idee	wird,	und	jetzt	äußert	sie	dieselbe	in
dieser	 wunderlichen	 Form.	 Sie	 bleibt	 dabei	 und	 verharrt	 infolgedessen	 bei	 der
Verwechslung	beider	Personen.	Sie	hält	sich	für	Miss	Roseberry	und	erklärt	diese
für	Mercy	Merrick.	Das	ist	die	Ansicht	des	Doktors.	Was	sagen	Sie	dazu?”
„Sie	ist	zwar	sehr	geistvoll,	aber	ich	bin	doch	nicht	damit	zufrieden.	Ich	glaube	-”
Lady	 Janet	 besann	 sich	 -	 und	 sprach	 ihren	Gedanken	nicht	 aus.	Sie	 erhob	 ein
zweites	Mal	die	Hand	zum	Zeichen,	dass	sie	anderer	Meinung	sei.
„Haben	Sie	noch	Einwendung	zu	machen?”	forschte	Julian.
„Seien	Sie	doch	still!”	rief	die	alte	Dame.	„Sonst	vergesse	ich	es	wieder.”
„Was	denn,	Tante?”
„Das,	was	ich	Ihnen	schon	vor	einer	Ewigkeit	habe	sagen	wollen.	Ich	habe	es	jetzt
gefunden,	 es	 fängt	 mit	 einer	 Frage	 an.	 Lassen	 Sie	 den	 Doktor	 sein,	 ich	 habe
genug	von	ihm!	Wo	hält	sich	Ihr	beklagenswerter	Schützling	-	ich	nenne	sie	eine
verrückte,	elende	Person	-	jetzt	auf?	Ist	sie	noch	in	London?”
„Ja.”
„Und	sie	geht	noch	immer	frei	umher?”
„Ihre	Hauswirtin,	bei	der	sie	wohnt,	wacht	über	sie.”
„Das	 ist	 recht	 schön.	 Aber	 antworten	 Sie	 mir	 jetzt.	Wie	 kann	 es	 ihr	 unmöglich
gemacht	werden,	 jemals	wieder	 in	dieses	Haus	zu	gelangen	-	weder	offen	noch
heimlich.	Wie	soll	ich	Grace,	wie	soll	ich	mich	selbst	vor	ihr	schützen?”
„Und	darüber	wollten	Sie	mit	mir	sprechen?”
„Nur	darüber.”
Beide	waren	so	sehr	 in	 ihr	Gespräch	vertieft,	dass	sie	nicht	bemerkt	hatten,	wie
eine	Männergestalt	 von	draußen	 in	den	Wintergarten	eingetreten	war.	Als	diese
jetzt	 mitten	 durch	 Blumen	 und	 Pflanzen	 auf	 den	 weichen,	 indischen	 Matten
geräuschlos	näher	kam,	erkannte	man	in	ihr	Horace	Holmcroft.	Er	blieb	vor	dem
Speisezimmer	stehen	und	blickte	forschend	nach	dem	Unbekannten	hin,	welcher,
ihm	den	Rücken	 kehrend,	 neben	Lady	 Janet	 saß.	Nach	einer	Weile	 sprach	der
Fremde;	bei	dem	Klag	seiner	Stimme	erkannte	Horace	sofort,	dass	es	Julian	war.



Er	 blieb	 trotzdem	 noch	 stehen;	 die	 Eifersucht	 machte	 ihn	 argwöhnisch	 und
neugierig,	was	Lady	Janet	allein	wohl	mitzuteilen	habe,	und	so	wollte	er	abwarten,
ob	sein	Verdacht	begründet	sei.
„Weder	 Sie	 noch	 Miss	 Roseberry,	 brauchen	 sich	 irgendwie	 vor	 dem	 armen
Geschöpf	 zu	 fürchten”,	 fuhr	 Julian	 fort.	 „Ich	 habe	 großen	Einfluss	 auf	 sie	 -	 und
habe	ihr	bereits	vorgestellt,	dass	es	ganz	umsonst	wäre,	noch	einmal	hierher	zu
kommen.”
„Entschuldigen	 Sie”,	 warf	 Horace	 an	 der	 Tür	 des	 Wintergartens	 stehend,
dazwischen.	„Sie	scheinen	das	nicht	getan	zu	haben.”
Was	er	 vorhin	 gehört,	war	 genug	 gewesen,	 um	 seinen	Verdacht	 zu	 zerstreuen.
Dazu	bot	sich	 ihm	gerade	jetzt	eine	gute	Gelegenheit,	um	sich	einzuführen,	und
so	trat	er	mit	diesen	gegen	Julian	gerichteten	Worten	ein.
„Guter	 Gott,	 Horace”,	 rief	 Lady	 Janet	 aus.	 „Woher	 kommen	 Sie,	 was	 führt	 Sie
hierher?”
„Ich	erfuhr	von	dem	Torwärter,	dass	Sie	mit	Grace	gestern	abend	zurückgekehrt
sind.	 Und	 so	 trat	 ich	 gleich	 hier	 durch	 den	 Garten	 herein.”	 Sich	 an	 Julian
wendend,	 fuhr	 er	 fort:	 „Die	Person,	 von	 der	Sie	 soeben	 sprechen,	 ist	 -	 in	 Lady
Janets	Abwesenheit	-	bereits	hier	gewesen.”
Lady	Janet	blickte	 rasch	auf	Julian.	Dieser	machte	eine	abwehrende	Bewegung
und	sagte:	„Unmöglich;	das	muss	ein	Irrtum	sein.”
„Es	ist	kein	Irrtum”,	versetzte	Horace.	„Ich	wiederhole,	was	mir	eben	der	Torwärter
gesagt	hat.	Er	verschwieg	es	Lady	Janet,	um	sie	nicht	zu	beunruhigen;	erst	vor
drei	 Tagen	 war	 die	 Person	 da	 und	 wollte	 durchaus	 wissen,	 wohin	 die	 Damen
gereist	seien.	Natürlich	hat	er	es	ihr	nicht	gesagt.”
„Hören	Sie,	Julian?”	sagte	Lady	Janet.
Dieser	 war	 jedoch	 darüber	 weder	 erzürnt,	 noch	 verletzt.	 Sein	 Gesicht	 drückte
vielmehr	in	diesem	Augenblicke	tiefe	Betrübnis	aus.
„Seien	Sie	ganz	unbesorgt”,	sagte	er	 ruhig	zu	seiner	Tante.	 „Wenn	sie	Sie	oder
Miss	Roseberry	noch	einmal	belästigen	sollte,	 so	 steht	es	bei	mir,	 sie	 fernerhin
unschädlich	zu	machen.”
„Wie	wollen	Sie	das?”	fragte	Lady	Janet.
„Ja	wirklich,	wie	wäre	das	möglich?”	wiederholte	Horace.	„Wenn	wir	sie	der	Polizei
übergeben,	so	setzen	wir	uns	dem	öffentlichen	Gerede	aus.”
„Ich	 habe	 alles	 so	 vorbereitet,	 dass	 jedes	 Aufsehen	 dabei	 vermieden	 wird”,
antwortete	 Julian,	 und	 während	 dieser	 Worte	 nahm	 sein	 Gesicht	 einen	 noch
traurigeren	 Ausdruck	 an.	 „Bevor	 ich	 heute	 hierher	 kam,	 hatte	 ich	 eine
Besprechung	 mit	 dem	 Polizeichef	 jenes	 Stadtviertels	 und	 habe	 auf	 der
nächstgelegenen	 Polizeistation	 bereits	 meine	 Anordnungen	 getroffen.	 Auf
Vorweisung	meiner	Karte	wird	von	dort	ein	verlässlicher,	gewöhnlich	gekleideter



Mann	an	die	angegebene	Adresse	abgeschickt,	und	dieser	führt	sie	dann	in	aller
Ruhe	ab.	Der	Chef	wird	sie	auf	seinem	Zimmer	verhören,	und	die	Beweise	prüfen,
welche	 ich	 für	 die	 Behauptung,	 dass	 sie	 nicht	 zurechnungsfähig	 sei,	 vorbringe.
Der	Gerichtsarzt	 berichtet	 weiter	 von	 amtswegen,	 und	 das	Gesetz	 bringt	 sie	 in
den	entsprechenden	Gewahrsam.”
Lady	Janet	und	Horace	blickten	einander	in	maßlosem	Erstaunen	an.	Julian	war
nach	 ihrer	Ansicht	der	Letzte,	dem	ein	solch	harter	Schritt	 zuzutrauen	gewesen
wäre.
Die	Tante	bestand	darum	auf	einer	näheren	Erklärung.
„Warum	 sagen	 Sie	 mir	 erst	 jetzt,	 dass	 Sie	 diese	 Vorsichtsmaßregeln	 getroffen
haben?”	fragte	sie.
Julian	antwortete	offen,	aber	traurig.
„Ich	 hoffte,	 liebe	 Tante,	 dass	 es	 nicht	 nötig	 sein	 würde,	 zum	 Äußersten	 zu
schreiten.	Sie	zwingen	mich,	Ihnen	zu	bekennen,	dass	sowohl	mein	Rechtsfreund
als	 auch	 der	 Doktor,	 welche	 ich	 beide	 heute	 schon	 gesprochen	 habe,	 Ihrer
Ansicht	sind	und	glauben,	dass	man	die	Person	sich	nicht	selbst	überlassen	kann.
Nur	auf	das	Drängen	dieser	beiden	hin	bin	ich	zu	dem	Polizeichef	gegangen.	Sie
wiesen	 mir	 nach,	 dass	 das	 Resultat	 meiner	 Nachforschungen	 -	 wenn	 auch	 in
anderer	Beziehung	unbefriedigend	-	doch	die	Annahme	bestätigt	habe,	dass	der
Geist	 des	 armen	 Geschöpfes	 gestört	 sei.	 Ich	 konnte	 dem	 unmöglich
widersprechen	und	war	deshalb	gezwungen,	die	von	dem	Rechtsfreund	und	dem
Doktor	als	notwendig	erkannten	Maßregeln	zu	ergreifen.	 Ich	habe	meine	Pflicht
getan	-	mit	widerstrebendem	Herzen.	Es	 ist	gewiss	eine	Schwäche	von	mir,	der
Gedanke	 ist	 mir	 unerträglich,	 dass	 dieses	 unglückliche	 Wesen	 mit	 Härte
behandelt	 werden	 soll.	 Ihr	 Zustand	 ist	 hoffnungslos	 und	 ihre	 Lage	 wirklich
verzweifelt!”
Seine	Stimme	stockte.	Er	wandte	sich	plötzlich	ab	und	nahm	seinen	Hut.
Lady	 Janet	 folgte	 ihm	 und	 sprach	 an	 der	 Tür	 einige	 Worte	 mit	 ihm.	 Horace
lächelte	höhnisch	und	stellte	sich	an	den	Kamin,	um	sich	am	Feuer	zu	wärmen.
„Sie	gehen	fort,	Julian?”
„Ich	suche	den	Torwärter	auf,	um	ihm	für	den	Fall,	dass	er	sie	wieder	sehen	sollte,
einen	Auftrag	zu	geben.”
„Sie	 kommen	 doch	 wieder?”	 Ihre	 Stimme	 sank	 zum	 Geflüster	 herab.	 „Es	 ist
wirklich	nötig,	Julian,	dass	Sie	jetzt	hier	bleiben.”
„Ich	 verspreche	 es	 Ihnen,	 Tante,	 nicht	 eher	 fortzugehen,	 als	 bis	 ich	 Sie
vollkommen	in	Sicherheit	weiß.	Sollten	Sie	oder	Ihre	Adoptivtochter	noch	einmal
durch	 die	 Unglückliche	 in	 Schrecken	 versetzt	 werden,	 so	 schicke	 ich	 -	 darauf
gebe	 ich	 Ihnen	mein	Ehrenwort	 -	zur	Polizei,	wenn	es	mir	auch	noch	so	schwer
fällt.”	 Auch	 er	 dämpfte	 bei	 den	 folgenden	Worten	 seine	 Stimme.	 „Unterdessen
erinnern	Sie	sich	meines	Geständnisses	und	lassen	Sie	mich	um	meinetwillen	so



wenig	als	möglich	von	Miss	Roseberry	sehen	und	hören.	Kann	ich	Sie	bei	meiner
Rückkunft	wieder	hier	treffen?”
„Ja.”
„Allein?”
Er	 legte	 in	 Blick	 und	 Ton	 ein	 besonderes	Gesicht	 auf	 dieses	Wort.	 Lady	 Janet
verstand	ihn.
„Sind	Sie	denn	wirklich”,	flüsterte	sie,	„so	ernsthaft	in	Grace	verliebt?”
Julian	legte	die	eine	Hand	auf	den	Arm	seiner	Tante	und	mit	der	anderen	deutete
er	 auf	Horace,	 der	 -	 ihnen	den	Rücken	 zugekehrt	 -	 am	Kamin	 stand	und	 seine
Füße	auf	dem	Gitter	davor	wärmte.
„Nun?”	fragte	Lady	Janet.
„Nun”,	wiederholte	Julian	 lächelnd,	aber	dabei	eine	Träne	 im	Auge	zerdrückend.
„Noch	keinen	Menschen	habe	ich	so	beneidet	wie	ihn.”
Mit	diesen	Worten	verließ	er	das	Zimmer.

Kapitel	10

Mercys	Gewissensbisse

Horace,	 der	 sich	 einstweilen	 genügend	 erwärmt	 hatte,	 verließ	 seinen	 Platz	 am
Kamin	und	-	fand	sich	allein	mit	Lady	Janet.
„Kann	ich	Grace	sehen?”	fragte	er.
Der	 leichte	Ton,	mit	welchem	er	diese	Frage	stellte	 -	 es	war,	 als	betrachtete	er
Grace	 als	 ihm	 ausschließlich	 angehörend	 -	 berührte	 Lady	 Janet	 unangenehm.
Zum	 ersten	 Male	 verglich	 sie	 ihn	 jetzt	 mit	 Julian	 -	 und	 Horace	 verlor	 dabei
bedeutend.	Er	war	reich,	aus	einer	alten	Familie	und	besaß	einen	unbescholtenen
Charakter.	Aber	Julian	besaß	dafür	einen	starken	Geist	und	ein	edles	Herz;	er	war
von	ihnen	beiden	der	wahre	Mann.
„Es	kann	niemand	zu	ihr”,	antwortete	Lady	Janet,	„auch	Sie	nicht!”
Sie	 sagte	 dies	 in	 einem	 scharfen	 Tone	 -	 mit	 einem	 Anfluge	 von	 Ironie.	 Allein
Horace	war	ein	echter	Repräsentant	der	modernen	männlichen	Jugend,	der	von
der	 Natur	 mit	 Gesundheit	 und	 einem	 unabhängigen	 Vermögen	 ausgestatteten
Jugend,	 welche	 es	 sich	 niemals	 einfallen	 lässt,	 dass	 die	 Ironie	 sich	 erdreisten
könnte,	 sie	 zu	 ihrem	 Stichblatt	 zu	 wählen.	 Er	 erklärte,	 jedoch	 mit	 vollendeter
Artigkeit,	mit	dieser	Antwort	nicht	ganz	zufriedengestellt	zu	sein.
„Liegt	Miss	Roseberry	zu	Bett?”	fragte	er.
„Nein,	 sie	 ist	 auf,	 verlässt	 aber	 ihr	 Zimmer	 nicht,	 ich	 habe	 schon	 zweimal



versucht,	sie	zum	Herunterkommen	zu	bewegen,	aber	beidemale	umsonst.	-	 Ich
glaube,	was	sie	mir	verweigert,	wird	sie	Ihnen	nicht	zugestehen	-”
Lady	Janet	hätte	sicherlich	noch	mehrere	Einwände	vorgebracht;	bei	dem	dritten
Satz	 jedoch,	 den	 sie	 sprach,	 drang	 durch	 die	 halbgeöffnete	 Tür	 des
Bibliothekzimmers	ein	Geräusch	 in	 ihr	Ohr	und	 ließ	 sie	nicht	 vollenden.	Horace
hatte	es	auch	gehört.	Als	es	auf	dem	Teppich	näher	und	näher	kam,	erkannten	sie
das	Rauschen	eines	Seidenkleides.
Jeder	Engländer	unter	dreißig	Jahren	hat	bei	einem	herankommenden,	aber	noch
nicht	genau	bestimmbaren	Ereignis	eine	unwiderstehliche	Neigung	zum	Wetten.
Es	 drängt	 ihn	 ebenso	 sehr,	 bei	 einer	 solchen	Gelegenheit	 zu	wetten,	wie	 beim
Vorüberfliegen	 eines	 Vogels	 Stock	 oder	 Regenschirm,	 in	 Ermangelung	 eines
Gewehres,	in	die	Höhe	zu	heben,	als	wollte	er	ihn	schießen.
„Wollen	Sie	wetten,	Lady	Janet,	dass	es	Grace	ist?”	rief	Horace.
Diese	ignorierte	den	Vorschlag	und	richtete	ihre	Aufmerksamkeit	nach	der	Tür	des
Bibliothekzimmers.	 Das	 Rauschen	 hielt	 einen	 Augenblick	 inne,	 dann	 wurde	 die
Tür	leicht	aufgestoßen	und	die	falsche	Grace	Roseberry	trat	herein.
Horace	 eilte	 ihr	 entgegen	 und	 wollte	 sprechen,	 aber	 er	 blieb	 plötzlich	 stehen	 -
stumm	vor	Staunen	-	über	die	Veränderung,	welche	in	seiner	Verlobten,	seitdem
er	sie	nicht	gesehen	hatte,	vorgegangen	war.	Sie	sah	ordentlich	gebeugt	aus	vor
Kummer,	fast	als	wäre	sie	während	der	Zeit	kleiner	und	schmächtiger	geworden.
Ihr	 Gang	 war	 noch	 langsamer,	 und	 sie	 sprach	 noch	 weniger,	 noch	 leiser,	 als
sonst.	Wer	sie	vor	dem	verhängnisvollen	Zusammentreffen	mit	der	Fremden	nicht
schon	 gesehen	 hatte,	 meinte	 jetzt	 nichts	 anderes,	 als	 den	 Schatten	 einer
einstigen	 Schönheit	 vor	 sich	 zu	 haben.	 Und	 doch	 besaß	 sie	 bei	 alledem	 noch
ihren	 früheren	 Liebreiz;	 die	 edle	 Haltung	 des	 Kopfes,	 die	 schönen,
ausdrucksvollen	 Augen,	 das	 zarte	 Ebenmaß	 der	 Gesichtszüge,	 die	 natürliche
Grazie	 in	 jeder	 Bewegung	 -	 mit	 einem	 Worte	 jene	 unvergängliche	 Schönheit,
welche	durch	keine	Leiden	zerstört,	ja	nicht	einmal	durch	Jahre	verringert	werden
kann.
Lady	Janet	trat	zu	ihr	und	ergriff	mit	herzlicher	Freundlichkeit	ihre	beiden	Hände.
„Seien	Sie	zum	ersten	Male	wieder	bei	uns	willkommen,	liebes	Kind!	Sie	sind	mir
zuliebe	heruntergekommen,	nicht	wahr?”
Sie	neigte	stumm	bejahend	den	Kopf.	Lady	Janet	fuhr,	auf	Horace	deutend,	fort:
„Da	ist	jemand,	der	sich	schon	sehr	nach	Ihnen	gesehnt	hat,	Grace!”
Sie	blickte	noch	nicht	auf.	Ihre	Augen	hafteten	auf	einem	kleinen	Arbeitskorb,	den
sie	 am	 Arme	 hängen	 hatte	 und	 in	 welchem	 allerlei	 färbige	 Wollen	 lagen.	 „Ich
danke	 Ihnen,	 Lady	 Janet,	 und	 auch	 Ihnen,	 Horace”,	 sagte	 sie	 mit	 schwacher
Stimme.
Horace	 legte	 ihren	Arm	 in	 den	 seinen	 und	 führte	 sie	 zum	Sofa	 hin.	 Sie	 schrak
zusammen,	 als	 sie	 sich	 niederließ	 und	 im	 Zimmer	 umsah;	 seit	 jenem	Tage,	 an



welchem	 sie	 der	 Totgeglaubten	 und	 nun	 wieder	 Auferstandenen	 Aug’	 in	 Auge
gegenüber	gestanden,	hatte	sie	es	nicht	mehr	betreten.
„Warum	 sind	 Sie	 hier	 hereingekommen,	 liebes	 Herz?”	 fragte	 Lady	 Janet.	 „Im
Wohnzimmer	ist	es	wärmer;	das	wäre	für	Sie	besser	gewesen.”
„Ich	sah	einen	Wagen	vor	dem	Hause	stehen	und	fürchtete	daher,	dort	Besuch	zu
finden.”
Bei	diesen	Worten	trat	der	Diener	ein	und	meldete	auch	schon	die	Ankunft	einiger
Bekannten.	Lady	Janet	seufzte	gelangweilt	auf.	„Ich	muss	gehen,	allein	ich	werde
trachten,	sie	bald	 los	zu	werden”,	sagte	sie,	sich	 in	das	Unvermeidliche	 fügend.
„Was	tun	Sie	indessen,	Grace?”
„Ich	bleibe	hier,	wenn	Sie	nichts	dagegen	haben.”
„Und	ich	leiste	Ihnen	Gesellschaft”,	fügte	Horace	hinzu.
Lady	Janet	zauderte	einen	Augenblick.	Sie	hatte	 ihrem	Neffen	versprochen,	hier
mit	 ihm	 zusammenzutreffen,	 wenn	 er	 zurückkam,	 und	 zwar	 mit	 ihm	 allein
zusammenzutreffen.	Würde	sie	wohl	auch	bis	dahin	im	Stande	sein,	ihren	Besuch
abzufertigen	und	Grace	im	Wohnzimmer	unterzubringen?	Julian	hatte	bis	zu	der
Behausung	des	Torwärters	ungefähr	zehn	Minuten	zu	gehen	und	musste	diesem
seine	 Instruktionen	beibringen.	Sie	 hatte	 somit	 genügend	Zeit.	Mercy	 freundlich
zunickend,	 schritt	 sie	 zum	 Zimmer	 hinaus	 und	 ließ	 diese	 mit	 ihrem	 Verlobten
allein.
Horace	nahm	den	leeren	Platz	auf	dem	Sofa	ein.	So	weit	es	bei	seinem	Charakter
überhaupt	möglich	war,	sich	jemand	hinzugeben,	war	er	gegen	Mercy	hingebend.
So	sagte	er:	 „Es	 tut	mir	wehe,	zu	sehen,	wie	schwer	Sie	gelitten	haben.”	Dabei
blickte	er	mit	 aufrichtiger	Bekümmernis	 in	 ihr	Gesicht.	 „Suchen	Sie	den	ganzen
Vorfall	zu	vergessen”,	fuhr	er	fort.
„Das	tue	ich	ohnedies.	Denken	Sie	viel	daran?”
„Teure	 Grace,	 die	 Sache	 ist	 zu	 schändlich,	 als	 dass	 man	 noch	 weiter	 daran
denken	könnte.”
Sie	stellte	den	Arbeitskorb	auf	ihren	Schoß	und	ließ	ihre	müßigen	Finger	zerstreut
die	Wollen	darin	auseinander	lesen.
„Haben	Sie	Mister	Julian	Gray	gesehen?”	fragte	sie	plötzlich.
„Ja.”
„Was	 sagt	 er	 dazu?”	Sie	 blickte	Horace	 zum	ersten	Male	 fest	 und	 forschend	 in
das	Gesicht.	Dieser	half	sich	mit	einer	Ausflucht.
„Ich	habe	ihn	wirklich	nicht	um	seine	Meinung	befragt”,	sagte	er.
Leise	seufzend	senkte	sie	 ihre	Augen	wieder	auf	den	Korb	vor	 ihr,	überlegte	ein
wenig	und	fuhr	dann	fort:



„Warum	 ist	 Mister	 Julian	 Gray	 die	 ganze	 Woche	 nicht	 hier	 gewesen?	 Die
Dienstleute	sagen,	er	sei	verreist	gewesen.	Ist	das	wahr?”
Da	es	nutzlos	war,	dies	leugnen	zu	wollen,	so	antwortete	Horace	bejahend.
Ihre	Finger	hielten	 in	dem	unruhigen	Durchwühlen	der	Wollen	plötzlich	 inne;	 ihr
Atem	wurde	sichtbar	rascher.	Was	konnte	Julian	Gray	im	Auslande	zu	tun	gehabt
haben?	Sollte	er	gewisse	Nachforschungen	wegen	dahin	gegangen	sein?	Sollte
er	als	der	einzige	von	allen,	welche	die	 fürchterliche	Begegnung	mit	angesehen
hatten,	auf	sie	Verdacht	geworfen	haben?	Ja!	Er	besaß	den	größten	Scharfsinn
und	als	Geistlicher	-	als	ein	Londoner	Geistlicher	dazu	-	eine	reiche	Erfahrung	in
Betrügereien	und	Verbrechen	und	kannte	genug	solcher	Unglücklichen,	die	sich
deren	 schuldig	 gemacht	 hatten.	 Ja,	 es	 war	 kein	 Zweifel	 mehr,	 Julian	 hegte
Verdacht	gegen	sie!
„Wann	kehrt	er	zurück?”	fragte	sie	so	leise,	dass	Horace	es	kaum	hörte.
„Er	ist	bereits	gestern	abend	zurückgekehrt.”
Ein	 schwacher	 Anflug	 von	 Röte	 drang	 allmählich	 in	 ihr	 bleiches	 Gesicht.	 Sie
stellte	den	Korb	plötzlich	weg	und	schlang	die	Hände	ineinander,	um	ihr	Zittern	zu
verbergen,	ehe	sie	weiter	sprach.
„Wo	ist”	-	sie	hielt	 inne	und	suchte	ihrer	Stimme	Festigkeit	zu	verleihen	-	„wo	ist
die	Fremde”,	begann	sie	von	neuem,	„welche	mich	hier	so	erschreckt	hat?”
Horace	war	 rasch	bemüht,	 sie	darüber	 zu	beruhigen.	 „Sie	 kommt	nicht	wieder”,
sagte	er.	„Sprechen	Sie	nicht	von	ihr!	Denken	Sie	gar	nicht	an	sie!”
Sie	schüttelte	den	Kopf.	„Etwas	möchte	ich	wissen”,	fuhr	sie	beharrlich	fort.	„Wie
ist	Mister	Julian	Gray	mit	ihr	bekannt	geworden?”
Darauf	war	die	Antwort	nicht	schwer.	Horace	erwähnte	des	Konsuls	in	Mannheim
und	 seines	 Empfehlungsschreibens.	 Sie	 hörte	 aufmerksam	 zu	 und	 sprach	 die
folgenden	Worte	mit	lauterer,	festerer	Stimme.
„So	hat	sie	Mister	Julian	Gray	-	bis	dahin	gar	nicht	gekannt?”
„Nein”,	erwiderte	Horace.	 „Aber	 jetzt	 reden	Sie	nicht	weiter	von	 ihr!	 Ich	verbiete
Ihnen	das	ganze	Gespräch.	Kommen	Sie,	 teuerste	Grace!”	 sagte	 er,	 ihre	Hand
fassend,	zärtlich	auf	sie	herabgebeugt.	„Seien	Sie	guten	Mutes!	Wir	sind	jung	-	wir
lieben	einander	-	jetzt	ist	nicht	die	Zeit	zum	Unglücklichsein!”
Ihre	Hand	wurde	 plötzlich	 eiskalt	 und	 begann	 in	 der	 seinen	 zu	 zittern;	 ihr	 Kopf
sank	müde	auf	die	Brust	herab.	Horace	stand	erschreckt	auf.
„Ihre	Hand	ist	ganz	kalt	-	es	 ist	 Ihnen	nicht	wohl”,	sagte	er.	„Soll	 ich	Ihnen	Wein
bringen	und	das	Feuer	schüren?”
Auf	dem	Frühstückstisch	standen	noch	die	gefüllten	Flaschen	und	Horace	drang
darauf,	dass	Mercy	etwas	Wein	nähme.	Sie	nippte	nur	davon,	aber	es	genügte,
um	ihre	gesunkenen	Körper-	und	Geisteskräfte	aufzurichten	und	neu	zu	beleben.



Er	beobachtete	sie	ängstlich,	ohne	jedoch	damit	ihre	Aufmerksamkeit	auf	sich	zu
lenken	 und	 schritt	 dann	 zum	 Kamin	 am	 anderen	 Ende	 des	 Zimmers,	 um	 das
verlöschende	 Feuer	 wieder	 anzufachen.	 Ihre	 Augen	 folgten	 ihm	 tränenlos	 mit
einem	Ausdrucke	starrer	Verzweiflung.	 „Seien	Sie	guten	Mutes”,	wiederholte	sie
für	 sich	 flüsternd.	 „Mein	Mut!	Ach	Gott!”	Sie	blickte	 traurig	auf	 all	 die	Schönheit
und	Pracht,	die	sie	rings	umgab,	gerade,	als	wollte	sie	von	diesem	gewohnten,	ihr
liebgewordenen	Orte	Abschied	nehmen;	dann	 fiel	 ihr	Blick	auf	das	 reiche	Kleid,
welches	 sie	 trug	 -	 es	 war	 ein	 Geschenk	 von	 Lady	 Janet.	 Sie	 gedachte	 der
Vergangenheit	 und	 dachte	 an	 die	 Zukunft.	 Sollte	 sie	 -	 die	 Adoptivtochter	 Lady
Janets,	die	Verlobte	Horace	Holmcrofts	-	demnächst	wieder	eine	Bewohnerin	des
Besserungshauses	werden,	oder	in	den	Straßen	herumirren?	Bei	dem	Gedanken
daran	 bemächtigte	 sich	 ihrer	 plötzlich	 eine	 stumpfe	 Gleichgültigkeit,	 das	 letzte
Stadium	der	Verzweiflung.	Horace	hatte	recht!	Warum	sollte	sie	nicht	guten	Mutes
sein	 und	 die	 ihr	 noch	 gegönnte	 Zeit	 benützen?	 Immer	 näher	 kam	 die	 letzte
Stunde,	 welche	 sie	 unter	 diesem	 Dach	 verleben	 durfte;	 warum	 sollte	 sie	 nicht
noch	 alle	 Annehmlichkeit	 ihrer	 erstohlenen	 Stellung	 genießen,	 so	 lange	 es	 ihr
möglich	war?	 „Abenteurerin!”	 raunte	 ihr	 der	 böse	Dämon	 in	 die	Ohren,	 „bleibe,
was	 du	 bist.	 Fort	 mit	 allen	 Gewissensbissen!	 Sie	 sind	 ein	 Luxus,	 den	 sich	 nur
ehrliche	 Frauen	 gönnen	 dürfen.”	 Sie	 ergriff	 hastig,	 von	 einem	 neuen	 Einfall
durchzuckt,	den	Korb	mit	den	Wollen.	„Ziehen	Sie	an	der	Glocke”,	rief	sie	Horace
zu,	der	noch	an	dem	Kamin	stand.
Er	 drehte	 sich	 verwundert	 um.	 Ihre	 Stimme	 klang	 so	 völlig	 verändert,	 dass	 er
hätte	glauben	können,	eine	fremde	Person	habe	soeben	gesprochen.
„Ziehen	 Sie	 an	 der	 Glocke!”	 wiederholte	 sie.	 „Ich	 habe	 meine	 Arbeit	 oben
vergessen	 und	 muss	 sie	 haben,	 wenn	 Sie	 anders	 haben	 wollen,	 dass	 ich	 gut
aufgelegt	sein	soll.”
Ohne	 den	 Blick	 von	 ihr	 abzuwenden,	 zog	 Horace	 mechanisch	 an	 der	 Glocke.
Einer	der	Bedienten	trat	hinein.
„Gehen	Sie	hinauf	und	verlangen	Sie	von	meinem	Mädchen	meine	Arbeit”,	sagte
sie	 scharf.	 Der	 Ton,	 in	 dem	 sie	 sprach,	 überraschte	 sogar	 den	 Diener.	 Es	 war
sonst	 ihre	 Gewohnheit,	 sämtliche	 Dienstleute	 mit	 Sanftmut	 und	 Rücksicht	 zu
behandeln	und	sie	hatte	eben	dadurch	längst	aller	Herzen	gewonnen.	„Haben	Sie
gehört?”	 fragte	 sie	 ungeduldig.	Der	Diener	 verbeugte	 sich	 und	 ging,	 um	 seinen
Auftrag	 zu	 besorgen.	 Sie	 wandte	 sich	 mit	 flammenden	 Augen	 und	 fieberhaft
geröteten	Wangen	zu	Horace.
„Es	 ist	 doch	 angenehm”,	 sagte	 sie,	 „wenn	 man	 zu	 der	 höheren	 Klasse	 der
Gesellschaft	 zählt.	 Arme	 Frauen	 haben	 keine	 Zofe,	 die	 ihnen	 beim	 Anziehen
behilflich	 ist,	 und	 keinen	 Bedienten,	 den	 sie	 um	 etwas	 schicken	 können.	 Unter
fünftausend	 Pfund	 jährlich	 kann	 man	 gar	 nicht	 leben,	 finden	 Sie	 nicht	 auch,
Horace?”
Der	 Diener	 kam	 zurück	 und	 überreichte	 ihr	 einen	 Streifen	 Wollenstickerei.	 Sie
nahm	ihn	mit	vornehmer	Nachlässigkeit	in	Empfang	und	befahl,	ihr	einen	Schemel



zu	bringen.	Der	Diener	gehorchte.	Sie	warf	die	Arbeit	unmutig	auf	das	Sofa	und
sagte:	 „Eigentlich	 -	 ich	 habe	 es	 mir	 anders	 überlegt	 -	 habe	 ich	 keine	 Lust	 zu
arbeiten.	Nehmen	Sie	das	Ding	wieder	mit	hinauf.”	Der	wohldressierte	Diener	war
zwar	 im	stillen	verwundert,	allein	er	gehorchte	schweigend.	Horace	näherte	sich
ihr	 wortlos	 und	 höchlichst	 erstaunt,	 um	 sie	 genauer	 ins	 Auge	 zu	 fassen.	 „Was
sehen	 Sie	 denn	 so	 ernst	 aus!”	 rief	 sie	 mit	 leichtfertiger,	 erkünstelter
Unbefangenheit.	„Ist	es	Ihnen	vielleicht	nicht	recht,	wenn	ich	müßig	bin?	Ich	tue,
was	Sie	wollen!	Ich	brauche	ja	deswegen	nicht	auf	und	ab	zu	gehen.	Ziehen	Sie
noch	einmal	an	der	Glocke.”
„Liebe	Grace”,	sagte	Horace	 in	ernstem	Ton,	 „Sie	sind	ganz	 im	 Irrtum.	 Ich	habe
gar	nie	an	Ihre	Arbeit	gedacht.”
„Das	macht	 nichts;	 es	 beweist	 zu	 viel	 Unbeständigkeit,	 wenn	 ich	 zuerst	 meine
Arbeit	 holen	 lassen,	 und	 sie	 dann	 wieder	 zurückschicke.	 Ziehen	 Sie	 an	 der
Glocke.”
Horace	 stand	 unbeweglich	 und	 blickte	 sie	 an.	 „Grace!”	 sagte	 er,	 „was	 hat	 Sie
plötzlich	so	verändert?”
„Wie	 soll	 ich	 das	wissen?”	warf	 sie	 nachlässig	 ein.	 „Sie	 sagten	mir	 doch	 zuvor
selbst,	ich	sollte	guten	Mutes	sein?	Wollen	Sie	nun	an	der	Glocke	ziehen?	Sonst
tue	ich	es.”
Horace	willfahrte	 ihrem	Wunsch	 und	 schritt,	 die	 Stirne	 runzelnd,	 zu	 der	Glocke
hin.	Er	war	einer	von	denen,	welcher	von	jeder	neuen	Erscheinung	unangenehm
berührt	 werden;	 dies	 Wesen	 war	 ihm	 neu	 an	 ihr.	 Zum	 ersten	 Male	 in	 seinem
Leben	 empfand	 er	 ein	 gewisses	 Mitgefühl	 für	 den	 unverdrossenen	 Diener,	 der
eben	wieder	hereintrat.
„Bringen	 Sie	 mir	 meine	 Arbeit	 wieder,	 ich	 habe	 es	 mir	 anders	 überlegt.”	 Bei
diesem	 kurzen	 Befehl	 lehnte	 sie	 sich	 vornehm	 auf	 die	 Sofakissen	 zurück	 und
schwang	 eines	 der	 Wollknäuel	 nachlässig	 tändelnd	 in	 der	 Luft.	 „Ich	 habe	 die
Beobachtung	 gemacht,	 Horace”,	 fuhr	 sie	 fort,	 als	 sich	 die	 Tür	 hinter	 dem
geduldigen	 Boten	 geschlossen	 hatte,	 „dass	 nur	 Leute	 unseres	 Ranges	 gute
Dienstleute	haben	können.	Haben	Sie	bemerkt,	wie	nichts	diesen	Menschen	aus
der	Fassung	 zu	bringen	 vermag.	Ärmeren	Leuten	gegenüber	wäre	er	 sicherlich
unverschämt	 geworden;	 ein	 Mädchen	 -	 für	 alles	 -	 hätte	 sich	 gewiss	 eine
Bemerkung	 über	 meine	 Sinnesänderung	 erlaubt.”	 -	 Die	 Arbeit	 ward	 wieder
zurückgebracht.	 Diesmal	 nahm	 sie	 sie	 dankend	 in	 Empfang	 und	 entließ	 den
Überbringer	 mit	 einem	 herablassenden	 Lächeln.	 „Haben	 Sie	 Ihre	 Mutter	 lange
nicht	 gesehen,	 Horace?”	 fragte	 sie,	 sich	 plötzlich	 aufrichtend	 und	 eifrig	mit	 der
Arbeit	beschäftigt.
„Gestern	war	ich	bei	ihr”,	gab	er	zur	Antwort.
„Ich	hoffe,	sie	begreift,	dass	ich	in	diesem	leidenden	Zustand	sie	nicht	besuchen
kann,	und	ist	deshalb	nicht	verletzt?”



Horace	 gewann	 seine	 Ruhe	 wieder.	 Es	 schmeichelte	 ihm,	 Mercy	 von	 seiner
Mutter	in	so	ehrerbietigen	Worten	reden	zu	hören.	Er	nahm	seinen	früheren	Platz
auf	dem	Sofa	wieder	ein.
„Verletzt!”	 antwortete	 er	 lächelnd.	 „Nicht	 im	 geringsten,	 teure	 Grace.	 Im
Gegenteile,	 sie	 grüßt	 Sie	 vielmals,	 und,	 was	 noch	 mehr	 ist,	 sie	 hat	 schon	 ein
Hochzeitsgeschenk	für	Sie	bereit.”
Mercy	schien	plötzlich	ganz	 in	 ihre	Arbeit	 vertieft;	 sie	beugte	 ihr	Gesicht	darauf
herab,	 so	 dass	Horace	es	nicht	 sehen	 konnte.	 „Wissen	Sie,	worin	 es	 besteht?”
fragte	sie	zerstreut	in	gedämpftem	Ton.
„Nein.	Ich	weiß	nur,	dass	es	Sie	erwartet.	Soll	ich	es	Ihnen	heute	noch	bringen?”
Sie	 ließ	 diese	 Frage	 unbeantwortet	 und	 fuhr	 fort,	 emsiger	 an	 ihrer	 Stickerei	 zu
arbeiten.
„Es	ist	noch	Zeit	genug	dazu”,	sagte	Horace	beharrlich.	„Ich	kann	noch	vor	Tische
gehen.”
Sie	 blieb	 gleichgültig	 und	 sah	 nicht	 auf.	 „Ihre	 Mutter	 ist	 so	 gütig	 gegen	 mich”,
sagte	 sie	 plötzlich.	 „Es	 gab	 eine	 Zeit,	 wo	 ich	 ernstlich	 fürchtete,	 sie	 halte	mich
nicht	für	würdig,	Ihre	Frau	zu	werden.”
Horace	 lächelte	 über	 diese	 Besorgnis,	 fühlte	 sich	 jedoch	 dadurch	 noch	 mehr
geschmeichelt.
„Wie	kindisch	Sie	sind!”	rief	er	aus.	„Liebes	Herz,	Sie	sind	ja	mit	Lady	Janet	Roy
verwandt,	und	Ihre	Familie	ist	fast	ebenso	alt	wie	die	unsere.”
„Fast	ebenso?”	wiederholte	sie.	„Nur	fast	ebenso?”
Der	 flüchtige,	 heitere	 Ausdruck	 in	 seinem	 Gesichte	 verschwand.	 Diese
Familienfrage	war	ein	 zu	ernster	Gegenstand,	 um	nur	 so	obenhin	behandelt	 zu
werden.	 Sein	 ganzes	 Wesen	 übernahm	 eine	 feierliche	 Stimmung,	 als	 sei	 es
Sonntag,	und	er	eben	im	Begriffe,	in	die	Kirche	zu	treten.
„Wir	 leiten	unseren	Ursprung”	 -	 sagte	er	 -	 „väterlicherseits	bis	auf	die	Sachsen,
mütterlicherseits	bis	auf	die	Normannen	zurück.	Die	Familie	Lady	Janets	ist	zwar
auch	altadelig,	aber	nur	auf	ihrer	Seite.”
Mercy	 ließ	 ihre	Arbeit	 fallen	und	blickte	Horace	voll	 in	das	Gesicht.	 Ihre	nächste
Frage	betraf	einen	Gegenstand,	der	auch	für	sie	von	hoher	Bedeutung	war.
„Hätten	Sie	 jemals	daran	gedacht,	mich	zu	heiraten”,	begann	sie,	 „wenn	 ich	mit
Lady	Janet	nicht	verwandt	gewesen	wäre?”
„Was	soll	diese	Frage,	mein	Liebling?	Sie	sind	einmal	mit	ihr	verwandt.”
Er	sollte	ihr	jedoch	nicht	so	entschlüpfen.
„Nehmen	 Sie	 an,	 ich	 wäre	 dies	 nicht,	 sondern	 nur	 ein	 einfaches	 Mädchen
gewesen,	 mit	 keiner	 weiteren	 Empfehlung	 als	 meinen	 persönlichen



Eigenschaften.	Was	hätte	Ihre	Mutter	wohl	dann	dazu	gesagt?”
Horace	suchte	noch	immer	ausweichend	zu	antworten	-	er	wusste	nur	nicht	recht,
wie.
„Weshalb	stellen	Sie	diese	Frage?”
„Weil	 ich	darauf	 eine	Antwort	 haben	will.	Hätte	 Ihre	Frau	Mutter	 es	 zugegeben,
dass	Sie	ein	armes	Mädchen	ohne	Namen,	nur	um	ihrer	selbst	willen	heiraten?”
Für	Horace	war	es	nunmehr	unmöglich	zu	entrinnen;	so	erwiderte	er:
„Wenn	Sie	es	denn	wissen	wollen,	so	sage	ich	Ihnen,	dass	meine	Mutter	in	einem
solchen	Falle	ihre	Zustimmung	verweigert	hätte.”
„Gleichviel,	ob	das	Mädchen	das	vortrefflichste	Geschöpf	gewesen	wäre?”
Es	 klang	 wie	 Trotz	 -	 beinahe	 wie	 eine	 Drohung	 -	 als	 sie	 diese	 Worte	 sprach.
Horace	empfand	das	mit	Verdruss	und	ließ	sie	es	merken.
„Meine	Mutter	würde	einem	solchen	Mädchen	die	ihr	gebührende	Achtung	gezollt,
aber	 dabei	 doch	 nicht	 vergessen	 haben,	 was	 sie	 sich	 selbst,	 was	 sie	 dem
Familiennamen	schuldig	ist.”
„Sie	hätte	also	,Nein’	gesagt?”
„Das	hätte	sie	getan”.
„Ah!”
Dieser	 Ausruf	 klang	 so	 erzürnt	 und	 verächtlich,	 dass	 Horace	 auffuhr.	 „Was	 ist
Ihnen?”	fragte	er.
„Nichts”,	antwortete	sie,	 ihre	Arbeit	wieder	aufnehmend.	 	 -	Da	saß	er	neben	 ihr,
den	Blick	ängstlich	auf	sie	gerichtet,	all	seine	Hoffnung	für	die	Zukunft	war	auf	die
Vereinigung	mit	 ihr	 gegründet!	 In	 einer	Woche	 konnte	 sie,	 wenn	 sie	 wollte,	 als
seine	 Gattin	 ein	 Glied	 jener	 alten,	 angesehenen	 Familie	 werden,	 von	 der	 er
soeben	mit	so	viel	Stolz	gesprochen.	 -	 „O!”	dachte	sie.	 „Liebte	 ich	 ihn	nur	nicht!
Hätte	ich	bloß	die	Erinnerung	an	seine	engherzige	Mutter!”
Horace	 fühlte	 mit	 einigem	 Missbehagen,	 dass	 dieses	 Gespräch	 sie	 einander
etwas	entfremdet	hatte.	„Sind	Sie	nicht	verletzt?	-	Gewiss	nicht?”	fragte	er.
Sie	wandte	sich	wieder	zu	 ihm.	Die	Arbeit	entfiel	unbemerkt	 ihren	Händen.	 Ihre
großen	 Augen	 schmolzen	 in	 einem	 weichen,	 zärtlichen	 Blick;	 traurig	 lächelnd
legte	 sie	 den	 einen	 Arm	 liebkosend	 auf	 seine	 Schulter	 und	 sagte	 mit	 einer
Stimme,	die	deutlich	 ihre	Sehnsucht	nach	einem	Trosteswort	von	seinen	Lippen
verriet:
„Und	Sie	hätten	mich	auch	geliebt,	Horace,	ohne	Rücksicht	auf	meinen	Namen?”
„Schon	wieder	 von	 dem	Namen!”	 Es	war	 zu	 sonderbar,	 dass	 sie	 so	 hartnäckig
davon	 sprach!	 Er	 blickte	 sie	 schweigend	 an	 und	 versuchte	 vergebens	 ihre
Gedanken	zu	erraten.



Sie	ergriff	seine	Hand	und	presste	sie	heftig	 -	als	wollte	sie	 ihm	die	Antwort	auf
ihre	Frage	herauspressen.
„Hätten	Sie	mich	trotzdem	geliebt?”	wiederholte	sie.
Dem	 zweifachen	 Zauber	 ihrer	 Stimme	 und	 ihrer	 Berührung	 vermochte	 Horace
nicht	zu	widerstehen.	Er	antwortete	mit	Wärme:	„Unter	allen	Verhältnissen!	Unter
jedem	beliebigen	Namen!”
Sie	legte	ihren	Arm	um	seinen	Hals	und	sah	ihm	fest	in	die	Augen.	„Ist	das	auch
wahr?”	fragte	sie.
„So	wahr,	als	ein	Himmel	über	unseren	Häuptern	ist!”
Sie	 schlürfte	 diese	 alltäglichen	 Worte	 mit	 gierigem	 Entzücken	 und	 zwang	 ihn,
dieselbe	Gesinnung	noch	in	anderer	Form	auszusprechen.
„Gleichviel,	wer	ich	war?	Nur	um	meiner	selbst	willen?”
„Nur	um	Ihrer	selbst	willen.”
Sie	 umschlang	 ihn	 leidenschaftlich	mit	 beiden	 Armen	 und	 lehnte	 ihren	 Kopf	 an
seine	Brust.	„Ich	liebe	Sie!	Ich	liebe	Sie!!	Ich	liebe	Sie!!!”	Dabei	wurde	ihre	Stimme
immer	lauter	und	steigerte	sich	zu	krampfhafter	Heftigkeit;	dann	sank	sie	plötzlich
herab	zu	einem	heiseren	Schrei	der	Wut	und	Verzweiflung.	Eben	als	sie	Horace
ihre	 Liebe	 gestand,	 trat	 das	 Bewusstsein	 ihrer	 wahren	 Stellung	 ihm	 gegenüber
wie	ein	Gespenst	vor	 ihre	Augen;	sie	 ließ	ihn	 los	und	warf	sich,	das	Gesicht	mit
den	 Händen	 bedeckend,	 auf	 die	 Sofakissen	 zurück.	 „O,	 verlassen	 Sie	 mich!”
stöhnte	sie	kaum	hörbar.	„Gehen	Sie!	Gehen	Sie!”
Horace	versuchte,	 sich	emporzurichten;	allein	 sie	 sprang	auf	und	schob	 ihn	mit
einer	 wilden	 Gebärde	 von	 sich	 zurück,	 als	 fürchte	 sie	 sich	 vor	 ihm.	 „Das
Hochzeitsgeschenk!”	 rief	 sie,	 den	 nächstbesten	 Vorwand,	 der	 sich	 ihr	 darbot,
ergreifend.	„Sie	haben	sich	angeboten,	mir	das	Geschenk	Ihrer	Mutter	zu	holen.
Ich	 halte	 es	 nicht	 aus,	 wenn	 ich	 es	 nicht	 sehe.	Gehen	Sie	 und	 bringen	Sie	 es
hierher!”
Horace	wollte	Sie	beruhigen;	da	hätte	er	aber	ebenso	gut	dem	Sturm	und	Meer
gebieten	können.
„Gehen	Sie”,	wiederholte	sie,	die	eine	Hand	auf	ihre	Brust	gedrückt.	„Mir	ist	nicht
wohl.	Das	Reden	greift	mich	an	-	es	macht	mich	krank;	mir	wird	besser	werden,
wenn	ich	allein	bin.	Holen	Sie	das	Geschenk.	Gehen	Sie,	schnell!”
„Soll	ich	Lady	Janet	rufen	oder	Ihre	Zofe	schicken?”
„Rufen	 Sie	 niemand,	 schicken	 Sie	 niemand.	 Wenn	 Sie	 mich	 lieb	 haben	 -
verlassen	Sie	mich	-	und	zwar	sogleich.”
„Sehe	ich	Sie	wieder,	wenn	ich	zurückkomme?”
„Ja!	Ja!”



Es	 blieb	 keine	Wahl;	 er	musste	 gehorchen.	 Ungern	 und	 ahnungsvoll	 verließ	 er
das	Zimmer.
Sie	 atmete	 erleichtert	 auf	 und	 fiel	 in	 den	 nächstgelegenen	 Stuhl.	Wäre	 Horace
noch	einen	Augenblick	länger	geblieben	-	sie	fühlte	und	wusste	es	-	sie	hätte	sich
nicht	 mehr	 zurückhalten	 können,	 sondern	 hätte	 ihm	 die	 ganze	 fürchterliche
Wahrheit	 bekannt.	 „O	Gott!”	 dachte	 sie	 und	 drückte	 dabei	 die	 kalten	Hände	 an
ihre	brennenden	Augen,	„könnte	ich	nur	weinen!	Jetzt	würde	es	niemand	sehen!”
Das	 Zimmer	 war	 leer.	 Sie	 hatte	 allen	 Grund,	 anzunehmen,	 dass	 sie	 allein	 sei.
Dennoch	 lauschten	 zwei	 fremde	 Ohren	 auf	 jede	 ihrer	 Bewegungen	 und	 zwei
fremde	Augen	harrten	ihres	Anblickes.	Die	dem	Eingang	in	das	Bibliothekszimmer
gegenüber,	 Mercy	 im	 Rücken	 liegende	 Tür	 des	 Billardzimmers	 wurde	 von
draußen	langsam	und	geräuschlos	geöffnet.	Erst	zollbreit,	dann	immer	weiter,	bis
endlich	 eine,	 von	 einem	 schwarzen	Handschuh	 umschlossene	Hand	 und	 ein	 in
Schwarz	 gekleideter	 Arm	 zum	 Vorschein	 kam,	 welcher	 die	 Tür	 zu	 bewegen
schien.	 Nach	 einem	 kurzen	 Zwischenraum	 zeigte	 sich	 in	 der	 Türöffnung	 das
abgezehrte,	 bleiche	 Gesicht	 Grace	 Roseberrys,	 wie	 sie	 verstohlen	 in	 das
Speisezimmer	blickte.
Ihre	Augen	erglänzten	in	rachsüchtiger	Lust,	als	sie	Mercy	am	oberen	Ende	des
Zimmers	allein	sitzen	sah.	Sie	öffnete	die	Tür	allmählich	 immer	weiter,	 tat	einen
Schritt	vor	und	-	stutzte.	Von	dem	entfernten	Ende	des	Wintergartens	war	soeben
ein	Laut	an	ihr	Ohr	gedrungen.
Sie	horchte	-	es	war	keine	Täuschung	gewesen;	-	sie	zog	sich	unwillig	zurück	und
schloss	 leise	 wieder	 die	 Tür,	 um	 nicht	 entdeckt	 zu	 werden.	 Der	 Laut,	 der	 sie
gestört	 hatte,	 rührte,	 wie	 es	 schien,	 von	 zwei	 Männerstimmen	 her,	 welche	 am
Ausgang	 des	 Wintergartens	 in	 den	 Park	 in	 gedämpftem	 Tone	 miteinander
sprachen.
Wer	 mochten	 wohl	 die	 zwei	 Männer	 sein?	 Was	 würden	 sie	 zunächst	 tun?
Entweder,	sie	gingen	in	das	Wohnzimmer,	oder	sie	zogen	sich	nach	dem	Garten
zurück.	Grace	Roseberry	harrte	 indessen	hinter	der	Tür	kniend,	das	Ohr	an	das
Schlüsselloch	gelegt	der	kommenden	Ereignisse.

Kapitel	11

Abermaliges	Zusammentreffen

Nur	 mit	 sich	 beschäftigt,	 hatte	 Mercy	 weder	 das	 Öffnen	 der	 Tür	 noch	 das
Gemurmel	 der	 Stimmen	 im	 Wintergarten	 gehört.	 Wie	 schon	 die	 ganze	 Woche
hindurch,	drängte	sich	 ihr	auch	 jetzt	die	unaufschiebbare	Notwendigkeit	auf,	die
Wahrheit	 zu	 gestehen.	 Sie	 war	 es	 Grace	 Roseberry	 schuldig	 und	 noch	 immer
schloss	 ihr	 die	 Scham	 den	 Mund.	 Je	 länger	 sie	 das	 Bekenntnis	 hinausschob,



desto	 schwerer	 verging	 sie	 sich	 an	Grace.	Die	Arme	war	 um	 ihre	 persönlichen
Rechte	 betrogen	 worden	 -	 sie,	 die	 Verlassene,	 welche	 keine	 Zeugen	 aufrufen,
nicht	einmal	 ihre	eigenen	Papiere	aufzeigen	konnte,	um	 ihr	Recht	zu	beweisen.
Mercys	Gewissen	sagte	 ihr	dies	mit	unerbittlicher	Strenge,	aber	sie	besaß	doch
nicht	den	Mut,	das	Entsetzliche	niederzukämpfen,	welches	sie	bei	dem	Gedanken
an	das	ihr	drohende	Geständnis	überkam.	Tag	um	Tag	verging	und	sie	schreckte
noch	immer	vor	diesem	unerträglichen	Gottesurteil	zurück!
War	es	Selbstliebe,	die	ihr	die	Lippen	schloss?
Sie	zitterte	-	und	jeder	Mensch	in	ihrer	Lage	hätte	gezittert	-	wenn	sie	des	Loses
gedachte,	das	sie	erwartete:	wieder	in	die	Welt	hinausgestoßen	zu	werden,	die	für
sie	kein	Mitleid,	keinen	Trost	hatte.	Doch	sie	würde	dies	Entsetzen	überwinden	-
sich	der	Verdammung	haben	unterwerfen	können.
Nein!	Es	war	nicht	Furcht	vor	dem	Bekenntnis	selbst	und	vor	dem,	was	daraus	für
sie	entstand	-	es	war	das	Grauen,	welches	sie	davor	empfand,	Horace	und	Lady
Janet	zu	gestehen,	dass	sie	sie	um	ihre	Liebe	betrogen	hatte.
Lady	Janet	wurde	mit	jedem	Tag	gütiger,	Horace	mit	jedem	Tag	liebevoller	gegen
sie.	Wie	konnte	sie	ihnen	entdecken,	dass	sie	sie	schändlich	hintergangen	hatte?
„Ich	kann	es	ihnen	nicht	sagen.	Sie	sind	zu	gut	gegen	mich	-	ich	kann	es	nicht!”
Das	war	während	der	letzten	Woche	jedesmal	das	Ende	eines	solchen	Kampfes
gewesen,	und	war	es	auch	jetzt	wieder.
Das	Gemurmel	der	Stimmen	 im	Wintergarten	verstummte	einen	Augenblick.	Die
Billardzimmertür	öffnete	sich	abermals	leise.
Mercy	verharrte	noch	immer	in	derselben	Stellung	und	wusste	nicht,	was	um	sie
her	vorging.	 In	 ihrer	Seele	spann	sich	 jenes	Selbstgespräch	 fort	und	 lenkte	 ihre
Gedanken	 allmählich	 in	 neue	 Bahnen.	 Zum	 erstenmale	 hatte	 sie	 den	Mut,	 der
Zukunft,	 und	 zwar	 von	 einem	 neuen	 Standpunkt	 aus,	 ins	 Auge	 zu	 blicken:	 Im
Falle,	sie	gestände	alles,	oder	die	Beraubte	fände	Mittel	und	Wege,	ihren	Betrug
aufzudecken,	 welchen	 Vorteil	 -	 so	 fragte	 sich	 Mercy	 Merrick	 -	 konnte	 ihre
Schmach	Grace	Roseberry	gewähren?
Konnte	Lady	Janet	die	Zuneigung	für	 ihre	angebliche	Verwandte	einfach	nur	auf
die	wirkliche	übertragen?	Nein!	Mit	allem	Rechte	der	Welt	konnte	die	wahre	Grace
nicht	 die	Stelle	 der	 falschen	einnehmen;	 denn	die	Eigenschaften,	 durch	welche
Mercy	 die	 Liebe	 ihrer	 Wohltäterin	 gewonnen,	 waren	 ihr	 ausschließliches
Eigentum.	Lady	Janet	konnte	strenge	Gerechtigkeit	üben	-	allein	ihr	Herz	an	eine
Fremde	 zu	 hängen,	 zum	 zweitenmal	 rückhaltslos	 einer	 Unbekannten	 zu
erschließen,	das	stand	nicht	bei	 ihr.	Grace	Roseberrry	würde	höchstens,	um	die
Form	zu	wahren,	als	Verwandte	anerkannt	werden	und	damit	wäre	es	abgetan.
Inwiefern	konnte	dies	Mercy	einen	Trost	gewähren?
Sie	hegte	dabei	 die	eitle	Hoffnung,	 ihren	begangenen	Betrug	 in	 anderer	Art	 als
durch	das	Geständnis	desselben	sühnen	zu	können.



Was	war	Grace	Roseberry	eigentlich	durch	sie	entgangen?	Nichts	als	das	Gehalt,
welches	 Lady	 Janet	 ihrer	Gesellschafterin	 bezahlte.	 Brauchte	 sie	 also	Geld,	 so
konnte	ihr	ja	Mercy	von	ihren	Ersparnissen	geben,	was	sie	verlangte.	War	es	die
Stelle,	aus	der	sie	sie	verdrängt,	so	würde	sie	ja	alles	für	Grace	tun,	wenn	diese
nur	in	einen	Vergleich	willigen	wollte.
Durch	diese	Hoffnung	neu	gestärkt,	 erhob	 sich	Mercy	aufgeregt;	 sie	 konnte	die
Untätigkeit	nicht	länger	ertragen.	Eben	noch	hatte	sie	bei	dem	Gedanken	an	eine
abermalige	 Begegnung	 mit	 Grace	 geschaudert,	 jetzt	 sann	 sie	 auf	 ein	 Mittel,
dieselbe	 heimlich	 aufzusuchen.	 Sie	 wollte	 sofort	 zu	 ihr	 -	 heute	 noch	 oder
spätestens	 morgen.	 Ihre	 Augen	 glitten	 dabei	 mechanisch	 durch	 das	 Zimmer,
während	 ihre	 Gedanken	 sich	 damit	 beschäftigten,	 den	 richtigen	 Weg	 zur
Erreichung	 des	 vorgestrebten	 Zieles	 zu	 finden.	 Ihr	 Blick	 fiel	 zufällig	 auf	 die	 Tür
nach	dem	Billardzimmer.
War	 es	 Einbildung	 gewesen,	 oder	 hatte	 sie	 recht	 gesehen?	 Die	 Tür	 schien
anfangs	ein	wenig	geöffnet	-	dann	wurde	sie	plötzlich	leise	geschlossen.
Zu	 gleicher	 Zeit,	 wenn	 sie	 ihr	 Gehör	 nicht	 trügte,	 meinte	 sie	 im	 Wintergarten
Stimmen	zu	vernehmen.
Sie	hielt	inne	und	horchte	aufmerksam.	Im	Wintergarten	war	wieder	alles	still.	Sie
schritt	 gegen	 das	 Billardzimmer,	 um	 sich	 zunächst	 nach	 dieser	 Seite	 hin	 zu
überzeugen,	ob	sie	sich	nicht	getäuscht	habe;	eben	wollte	sie	die	Tür	öffnen	-	da
drang	 der	 Laut	 von	 zwei	 Männerstimmen,	 sie	 waren	 jetzt	 ganz	 deutlich	 zu
unterscheiden,	in	ihr	Ohr.	Sie	konnte	sogar	die	Worte	verstehen.
„Befehlen	Sie	noch	etwas,	Sir?”	fragte	der	eine	der	beiden.
„Nein,	nichts	mehr”,	versetzte	der	andere.
Bei	 dem	Klang	 der	 zweiten	Stimme	 stutzte	Mercy	 und	 errötete	 leise.	 Sie	 stand
unschlüssig	 vor	 der	 Tür	 des	 Billardzimmers	 und	 wusste	 nicht,	 was	 sie	 nun
beginnen	sollte.
Nach	 einer	 Weile	 ließ	 sich	 dieselbe	 Stimme	 in	 geringerer	 Entfernung	 vom
Speisezimmer	vernehmen,	wie	sie	vorsichtig	 fragte:	 „Tante,	sind	Sie	da?”	Keine
Antwort.	 Zum	 drittenmale	 sprach	 sie	 jetzt:	 „Tante,	 sind	 Sie	 da?	 Ich	 habe	 Ihnen
etwas	zu	sagen?”
Mercy	 nahm	 ihren	 ganzen	Mut	 zusammen	 und	 erwiderte:	 „Lady	 Janet	 ist	 nicht
hier.”	Bei	diesen	Worten	wandte	sie	sich	um	-	und	stand	Julian	Gray	gegenüber.
Sie	blickten	einander	an,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen;	 für	beide	-	aus	wesentlich
verschiedenen	Gründen	allerdings	-	war	die	Lage,	in	der	sie	sich	jetzt	befanden,
eine	höchst	peinliche.
Für	 Julian	 -	 war	 das	 Wesen,	 welches	 vor	 ihm	 stand,	 die	 Verlobte	 seines
Freundes,	die	er	verbotenerweise	liebte.
Für	Mercy	-	war	es	der	Gefürchtete,	welcher	durch	sein	Benehmen	-	sie	legte	es



sich	wenigstens	so	aus	-	zeigte,	dass	er	sie	durchschaute.
Äußerlich	trafen	sie	jetzt	genau	unter	denselben	Umständen	zusammen,	wie	das
erstemal,	nur	mit	dem	Unterschiede,	dass	es	diesmal	Julian	war,	welcher	Miene
machte,	zu	entfliehen.	Mercy	brach	zuerst	das	Schweigen.
„Dachten	Sie	Lady	Janet	hier	zu	finden?”	fragte	sie	in	gezwungenem	Tone.
Noch	steifer	erwiderte	er	darauf:
„Das	 macht	 nichts;	 ich	 werde	 ein	 anderesmal	 Gelegenheit	 finden,	 sie	 zu
sprechen.”
Dabei	zog	er	sich	zurück.	Sie	 trat	 rasch	vor	 in	der	Absicht,	 ihn	durch	eine	neue
Frage	am	Fortgehen	zu	hindern.
Die	Art,	wie	er	ihr	auszuweichen	suchte,	und	der	fremde	Ton	seiner	letzten	Worte
bestärkten	 sie	noch	mehr	 in	 der	 irrigen	Überzeugung,	 dass	er	 um	die	Wahrheit
wisse.	War	er	wirklich,	wenn	auch	nur	 teilweise	 in	 ihr	Geheimnis	eingedrungen,
wodurch	 sie	 gänzlich	 von	 seiner	 Gnade	 abhängig	 wurde,	 so	 war	 der	 eben
ausgedachte	Versuch,	Grace	zu	einem	Vergleich	zu	bewegen,	offenbar	umsonst.
Vor	 allem	 wollte	 sie	 jetzt	 erfahren,	 wie	 Julian	 Gray	 über	 sie	 denke.	 Die
fürchterliche	Ungewissheit	 darüber	machte	 sie	 völlig	 erstarren.	Sie	 näherte	 sich
ihm	und	redete	ihn	mit	einem	matten,	Mitleid	erregenden	Lächeln	an:
„Lady	 Janet	 hat	 Besuche”,	 sagte	 sie.	 „Wollen	 Sie	 vielleicht	 einstweilen	 hier
warten?	Sie	kehrt	sogleich	zurück.”
Das	Bemühen,	ihre	innere	Erregung	vor	ihm	zu	verbergen,	färbte	vorübergehend
ihre	 bleichen	 Wangen	 leicht	 rot.	 Sie	 sah	 krank	 und	 abgezehrt	 aus;	 doch	 der
Zauber	 ihrer	Schönheit	war	 trotz	 alledem	zu	mächtig,	 als	 dass	 Julian	 ihm	hätte
widerstehen	 können.	 Was	 er	 seiner	 Tante	 sagen	 wollte,	 hätte	 er	 dieser	 auch
schriftlich	mitteilen	 können;	 es	war	 nichts	weiter,	 als	 dass	er	mit	 dem	Torwärter
und	einem	der	Gärtner	gesprochen	und	beiden	Vorsicht	empfohlen	hatte.	Seine
eigene	Seelenruhe,	 seine	Verpflichtung	Horace	 gegenüber	 gebot	 es	 ihm	 sogar,
den	nächstbesten	Vorwand	zu	benutzen,	um	sich	zu	entfernen	und	Mercy	allein,
wie	 er	 sie	 gefunden,	 im	 Zimmer	 zurückzulassen.	 Er	 machte	 einen	 schwachen
Versuch,	dieser	Stimme	zu	folgen,	und	zauderte.	Es	war	verächtlich	von	 ihm,	er
wusste	es,	und	doch	konnte	er	nicht	anders,	er	musste	sie	anblicken.	Ihre	Augen
begegneten	sich	-	im	nächsten	Augenblicke	stand	Julian	im	Zimmer.
„Wenn	es	Sie	nicht	stört	-”	sagte	er	verwirrt,	„so	nehme	ich	Ihren	gütigen	Antrag
an.”
Seine	 Befangenheit	 und	 gewaltsame	 Zurückhaltung,	 um	 ihrem	 Anblicke
auszuweichen,	 raubten	 ihr	die	Sprache;	sie	senkte	die	Augen	zu	Boden	und	 ihr
Herz	pochte	immer	heftiger.
In	 ihrem	 Innern	 rief	 es	 laut,	 dass	 noch	 ein	 Blick	 genügen	 würde,	 um	 ihr,
zerknirscht	zu	seinen	Füßen,	das	Geständnis	der	vollen	Wahrheit	zu	erpressen!



Und	Julian	 fühlte	deutlich,	dass,	wenn	er	 sie	nochmals	ansah,	die	Leidenschaft
ihn	übermannen	und	er	ihr	seine	Liebe	bekennen	würde!
So	schob	er,	die	Augen	auf	den	Boden	geheftet,	einen	Stuhl	für	sie	hin,	welchen
Mercy,	 ebenfalls,	 ohne	 aufzublicken,	 mit	 einer	 leichten	 Verbeugung	 nahm.	 Es
entstand	 eine	 Totenstille.	 Ein	 schwer	 zu	 lösendes	 Missverständnis	 übte	 seine
Gewalt.
Mercy	ergriff	den	nebenstehenden	Arbeitskorb	und	gewann	durch	das	scheinbare
Ordnen	der	färbigen	Wollen	darin	Zeit,	um	sich	wieder	zu	sammeln.	Julian	stand
hinter	 ihr	 und	 betrachtete	 ihren	 zierlich	 geformten	 Kopf	 mit	 seinem	 üppigen
Haarwuchse.	Er	schalt	sich	einen	Schwächling,	einen	treulosen	Freund,	wenn	er
noch	länger	blieb	-	und	doch	blieb	er.
Während	der	ununterbrochenen	Stille	öffnete	sich	auf	einmal	wieder	leise	die	Tür
des	 Billardzimmers	 und	 durch	 den	 schmalen	 Spalt	 blickte	 das	 Gesicht	 Grace
Roseberrys	verstohlen	herein.
Mercy,	die	indessen	den	Mut	gefunden	hatte,	zu	sprechen,	bat	nun	Julian,	sich	zu
setzen.	Sie	vermied	dabei	noch	immer,	ihn	anzusehen,	und	machte	sich	deshalb
mit	ihrer	Arbeit	zu	schaffen.
Er	suchte	nach	einem	Stuhle	-	dabei	hatte	er	sich	aber	so	schnell	umgewendet,
dass	 er	 gerade	 noch	 sehen	 konnte,	 wie	 sich	 die	 Tür	 bewegte	 und	 hastig
geschlossen	wurde.
„Ist	jemand	dort	in	dem	Zimmer?”	fragte	er	Mercy.
„Ich	weiß	nicht”,	antwortete	sie.	 „Mir	war	vorhin	schon,	als	sähe	 ich	die	Tür	sich
öffnen	und	wieder	schließen.”
Er	ging,	um	in	dem	Zimmer	nachzusehen.	Da	fiel	eines	der	Wollknäuel	zu	Boden.
Er	 hob	 es	 auf	 -	 dann	 stieß	 er	 die	 Tür	 auf	 und	 warf	 einen	 Blick	 in	 das
Billardzimmer.	Es	war	leer.
Sollte	 jemand	 da	 gehorcht	 haben	 und	 nun,	 um	 nicht	 entdeckt	 zu	 werden,
entflohen	 sein?	 Das	 anstoßende	 Raucherzimmer	 -	 die	 Tür	 in	 dasselbe	 stand
gleichfalls	 offen	 -	 war	 auch	 leer.	 Ein	 dritter	 Ausgang	 dagegen	 in	 eine	 kleine
Vorhalle,	 die	 nach	 dem	 Garten	 führte,	 stand	 offen.	 Julian	 schloss	 sie	 ab	 und
kehrte	in	das	Speisezimmer	zurück.
„Ich	 kann	 mir	 nur	 denken”,	 sagte	 er	 zu	 Mercy	 gewendet,	 „dass	 die	 Tür	 des
Billardzimmers	 nicht	 gehörig	 geschlossen	 war	 und	 durch	 die	 Zugluft	 aus	 der
Vorhalle	bewegt	worden	ist.”
Sie	 hörte	 die	 Erklärung	 schweigend	 an.	 Auch	 er	 schien	 indes	 nicht	 ganz
befriedigt.	 Unbehaglich	 sah	 er	 sich	 im	 Zimmer	 um;	 dann	 ergriff	 ihn	 wieder	 der
Zauber	ihrer	Erscheinung,	und	er	blickte	nochmals	bewundernd	auf	den	schönen
Kopf	und	seinen	reichen	Haarschmuck.	Sie	fühlte	sich	verpflichtet,	jetzt,	nachdem
sie	 ihn	 veranlasst	 hatte,	 zu	 bleiben,	 ihm	 die	 entscheidende	 Frage	 vorzulegen;
allein	es	fehlte	ihr	noch	immer	der	Mut	dazu.	So	saß	sie	fort	eifrig	mit	ihrer	Arbeit



beschäftigt	-	so	eifrig,	dass	sie	ihn	gar	nicht	zu	bemerken	schien.	Das	Schweigen
ward	 unerträglich.	 Er	 brach	 es	 mit	 einer	 alltäglichen	 Frage	 in	 Betreff	 ihres
Befindens.
„Ich	fühle	mich	ziemlich	wohl	und	schäme	mich	deshalb	recht,	so	viel	Angst	und
Störung	 hervorgerufen	 zu	 haben”,	 antwortete	 sie.	 „Ich	 habe	 heute	 zum	 ersten
Male	mein	Zimmer	verlassen	und	will	nun	versuchen,	ob	ich	etwas	arbeiten	kann.”
Dabei	blickte	sie	auf	den	Korb,	in	welchem	die	verschiedenen	Wollgattungen,	teils
in	Knäuel,	 teils	 in	 losen	Strähnchen	wirr	durcheinander	 lagen.	 „Da	herrscht	eine
trostlose	Unordnung!”	 rief	 sie	 schüchtern	mit	mattem	Lächeln	aus.	 „Wie	 soll	 ich
damit	fertig	werden?”
„Ich	will	Ihnen	dabei	helfen”,	sagte	Julian.
„Sie?”
„Warum	nicht?”	 fragte	er	mit	dem	feinen	Humor,	welchen	Mercy	so	wohl	an	 ihm
kannte.	„Ich	bin	ja	Geistlicher,	und	diese	haben	das	Vorrecht,	sich	jungen	Damen
nützlich	machen	zu	dürfen.	Lassen	Sie	mich	nur	versuchen.”
Er	 zog	 sich	 einen	 niederen	 Stuhl	 in	 ihre	 Nähe	 und	 begann	 die	 verwickelten
Strähnen	zu	entwirren.	Bald	 lagen	die	geglätteten	Wollfäden	 in	seiner	Hand	und
er	 hielt	 Mercy	 das	 eine	 Ende	 hin,	 um	 sie	 aufzuwinden.	 Es	 lag	 in	 dieser
gewöhnlichen	 Tätigkeit,	 in	 der	 fast	 kindlichen	 Aufmerksamkeit,	 die	 sie	 beide
darauf	verwendeten,	etwas,	was	ihre	Furcht	vor	ihm	beschwichtigte.	Sie	wand	die
Wolle	 von	 seinen	 Händen	 ab	 zu	 einem	Knäuel	 und	 sprach	 das	 gewagte	Wort,
durch	welches	 sie	 ihm	das	Geständnis	 seines	Verdachtes,	wenn	er	wirklich	 die
Wahrheit	ahnte,	zu	entlocken	dachte.

Kapitel	12

Der	Schutzengel

„Sie	waren	dabei,	nicht	wahr,	als	 ich	ohnmächtig	zusammenbrach?”	begann	sie.
„Sie	halten	mich	sicherlich,	selbst	als	Frau,	für	recht	feig.”
Er	schüttelte	den	Kopf.	„Dafür	halte	ich	Sie	durchaus	nicht”,	erwiderte	er.	„Diesen
Schreck	hätte	der	Mutigste	nicht	ruhig	ertragen.	Ich	war	gar	nicht	erstaunt,	dass
Sie	darüber	ohnmächtig	und	krank	geworden	sind.”
Sie	 hielt	 im	 Aufwinden	 der	 Wolle	 etwas	 inne.	 Was	 hatte	 diese	 unerwartete
Teilnahme	für	sie	zu	bedeuten?	War	es	eine	Falle,	die	er	ihr	stellte?	Dieser	ernste
Zweifel	trieb	sie	an,	mit	der	nächsten	Frage	kühner	zu	sein.
„Horace	hat	mir	gesagt,	dass	Sie	verreist	waren”,	sagte	sie.	„Haben	Sie	sich	gut
unterhalten?”
„Ich	 war	 nicht	 zu	 meinem	 Vergnügen	 nach	 dem	 Kontinent	 gereist,	 sondern



vielmehr	 in	 der	 Absicht,	 dort	 in	 einer	 Sache	 Erkundigungen	 einzuziehen.”	 -	 Er
stockte,	um	den	für	Mercy	peinlichen	Gegenstand	nicht	wieder	zu	berühren.
Ihre	Stimme	wurde	schwächer	und	die	Finger,	in	denen	sie	das	Wollknäuel	hielt,
zitterten	-	doch	überwand	sie	sich	und	fuhr	fort:
„Haben	Ihre	Erkundigungen	einen	Erfolg	gehabt?”	fragte	sie.
„Keinen,	der	nennenswert	wäre.”
Die	Zurückhaltung,	welche	aus	diesen	Worten	sprach,	erregte	 in	 ihr	neuerdings
den	schlimmsten	Verdacht,	dass	er	alles	wisse.	 In	heller	Verzweiflung	brach	sie
damit	heraus.
„Ich	will	Ihre	Meinung	wissen”	-	begann	sie.
„Nicht	so	heftig!”	sagte	Julian.	„Sie	verwirren	ja	sonst	die	Wolle	wieder.”
„Ich	 will	 wissen,	 wie	 Sie	 über	 die	 Fremde	 denken,	 die	 mich	 so	 entsetzlich
erschreckt	hat.	Halten	Sie	sie”	-
„Für	was?”
„Für	eine	Abenteurerin?”
Bei	 diesen	Worten	 wurden	 die	 Zweige	 eines	 Strauches	 im	Wintergarten	 durch
eine	Hand	in	schwarzem	Handschuhe	geräuschlos	auseinander	gebogen	und	das
Gesicht	Grace	Roseberrys	tauchte	undeutlich	sichtbar	zwischen	den	Blättern	auf.
Sie	 war	 unbemerkt	 aus	 dem	 Billardzimmer	 entschlüpft	 und	 hatte	 sich	 in	 den
Wintergarten,	 in	 dies	 noch	 gesichertere	 Versteck,	 geschlichen.	 Hinter	 den
Sträuchern	konnte	sie,	ungesehen,	selbst	alles	sehen	und	hören,	was	vorging	und
da	wollte	sie	nun	geduldig	warten.
„Ich	 kann	 mich	 einer	 etwas	 milderen	 Anschauung	 nicht	 erwehren”,	 antwortete
Julian.	„Ich	glaube,	sie	leidet	an	einer	fixen	Idee.	Darum	tadle	ich	sie	auch	nicht,
sondern	bedauere	sie.”
„Sie	 bedauern	 sie?”	 wiederholte	 Mercy;	 dabei	 riss	 sie	 plötzlich	 die	 letzten
ausgespannten	 Wollfäden	 von	 seinen	 Händen	 und	 warf	 sie	 samt	 dem	 halb
aufgewundenen	Knäuel	 in	 den	Korb	 zurück.	 „Wollen	Sie	 damit	 sagen”,	 fuhr	 sie
aufgeregt	fort,	„dass	Sie	ihren	Worten	Glauben	schenken?”
Julian	erhob	sich	rasch	und	blickte	Mercy	erstaunt	an.
„Guter	Gott,	Miss	Roseberry!	Wie	kommen	Sie	auf	diesen	Gedanken?”
„Ich	bin	Ihnen	kaum	mehr	als	eine	Fremde”,	versetzte	sie,	bemüht,	einen	leichten
Ton	 anzuschlagen.	 „Sie	 haben	 jene	 früher	 als	mich	 gekannt;	 da	 ist	 es	 ziemlich
wahrscheinlich,	 dass	 Sie	 sie	 nicht	 bloß	 bedauern,	 sondern	 ihr	 auch	 Glauben
schenken.	Wie	kann	ich	wissen,	ob	Sie	nicht	gegen	mich	Verdacht	hegen?”
„Verdacht,	gegen	Sie!”	rief	er	aus.	„Da	wissen	Sie	wohl	nicht,	wie	sehr	Sie	mich
damit	betrüben,	wie	wehe	Sie	mir	tun.	Verdacht	gegen	Sie!	Nicht	im	entferntesten



habe	 ich	 jemals	 auch	 nur	 daran	 gedacht.	 Kein	 Mensch	 vertraut	 Ihnen	 so
unbedingt,	kein	Mensch	glaubt	Ihnen	so	hingebend	als	ich.”
Seine	Augen,	Stimme,	sein	ganzes	Wesen	sagten	ihr,	dass	diese	Worte	wahrhaft
vom	 Herzen	 kamen.	 Sie	 verglich	 das	 großmütige	 Vertrauen,	 welches	 er	 in	 sie
setzte,	und	dessen	sie	doch	unwürdig	war,	mit	dem	elenden	Misstrauen,	welches
sie	ihm	gegenüber	empfand.	Sie	hatte	nicht	bloß	Grace	Roseberry	unrecht	getan
-	sondern	auch	Julian	Gray.	Und	konnte	sie	nun	 ihn,	wie	alle	anderen	betrügen,
sein	unbedingtes	Vertrauen,	seinen	reinen	Glauben	an	sie	trotzdem	hinnehmen?
Noch	nie	hatte	sie	die	Demütigung,	die	Erniedrigung,	zu	welcher	sie	sich	selbst
durch	den	begangenen	Betrug	verurteilt,	mit	so	überwältigendem	Abscheu	erfüllt,
wie	eben	 jetzt.	 Im	Entsetzen	vor	sich	selbst,	wendete	sie	den	Kopf	schweigend
nach	der	Seite,	denn	sie	schauderte,	seinen	Augen	zu	begegnen.	Er	bemerkte	die
Bewegung	und	 legte	sie	sich	 in	seiner	Weise	aus;	dann	trat	er	näher	und	fragte
besorgt,	ob	er	sie	verletzt	habe?
„Sie	ahnen	nicht,	wie	mich	Ihr	Vertrauen	rührt”,	sagte	sie,	ohne	aufzublicken.	„Sie
können	sich	gar	nicht	vorstellen,	wie	tief	ich	Ihre	Güte	empfinde.”
Sie	stockte	plötzlich,	 ihr	 feines	Taktgefühl	hieß	sie	 ihre	Dankbarkeit	mit	weniger
feurigen	 Worten	 ausdrücken;	 sie	 mussten	 Julian	 notwendig	 übertrieben
erscheinen	 und	 in	 Erstaunen	 setzen.	 Sie	 reichte	 ihm,	 ehe	 sie	 wieder	 sprechen
konnte,	den	Arbeitskorb	hin.
„Wollen	Sie	so	freundlich	sein,	den	Korb	wegzustellen?”	fragte	sie	etwas	ruhiger.
„Ich	bin	jetzt	nicht	im	Stande	zu	arbeiten.”
Während	 er	 nun	 ihrem	 Wunsch	 entsprach	 und	 ihr	 dabei	 den	 Rücken	 kehrte,
wandte	sich	 ihr	Denken	und	Fühlen	von	der	Gegenwart	ab	und	richtete	sich	auf
die	Zukunft.	Durch	einen	Zufall	könnte	die	wahre	Grace	eines	Tages	in	den	Besitz
der	Beweise	ihres	Rechtes	gelangen,	und	dann	stand	sie	vor	ihm	als	das,	was	sie
war.	 Was	 würde	 er	 dann	 wohl	 von	 ihr	 denken?	 Aber	 konnte	 sie	 ihn	 denn
erforschen,	ohne	sich	selbst	dabei	zu	verraten?	Sie	beschloss,	es	wenigstens	zu
versuchen.
„Kinder	 sind	 bekanntlich	 nie	 damit	 zufrieden,	 dass	 man	 ihnen	 eine	 Frage
beantwortet,	 und	 von	 den	 Frauen	 kann	 dasselbe	 gelten”,	 sagte	 sie,	 als	 Julian
wieder	zu	ihr	trat.	„Haben	Sie	die	Geduld,	mir	zu	folgen,	wenn	ich	zum	drittenmale
auf	das	Wesen	zurückkomme,	von	dem	wir	soeben	sprachen?”
„Stellen	Sie	mich	auf	die	Probe”,	antwortete	er	lächelnd.
„Nehmen	wir	an,	Sie	hätten	keinen	Anlass,	sie	milder	zu	beurteilen?”
„Gut.”
„Nehmen	wie	vielmehr	an,	dass	sie	aus	irgend	einem	persönlichen	Grund	sträflich
gehandelt,	 nämlich	 andere	 betrogen	 habe,	 würden	 Sie	 sich	 nicht	 von	 einem
solchen	Geschöpf	mit	Entsetzen	und	Verachtung	abwenden?”
„Gott	 bewahre	mich,	 dass	 ich	 ein	menschliches	Wesen	 jemals	 von	mir	 stoße!”



antwortete	er.	„Wer	von	uns	allen	hätte	dazu	das	Recht?”
Sie	wagte	kaum	seinen	Worten	zu	glauben.	„Würden	Sie	sie	trotzdem	bedauern?”
fragte	sie	weiter,	„trotzdem	Mitleid	mir	ihr	haben?”
„Von	ganzem	Herzen.”
„O,	Sie	sind	sehr	gut!”
Er	 erhob	 die	 Hand	 dagegen.	 Seine	 Stimme	 klang	 tiefer	 und	 seine	 Augen
schimmerten	 in	weichem	Glanz.	Sie	 hatte	 das	Heiligste	 in	 seiner	 großen	Seele
bewegt,	 es	 war	 der	 Glaube,	 in	 welchem	 er	 lebte	 und	 wirkte,	 die	 Richtschnur
seines	bescheidenen	und	doch	so	edel	angewandten	Daseins.
„Nein!”	 rief	er,	 „das	 ist	zu	viel	gesagt!	 Ich	will	meinen	Nächsten	 lieben,	wie	mich
selbst.	Ein	Pharisäer	 ist,	wer	überhaupt	sich	besser	hält	als	andere;	denn	heute
der	erste,	 kann	er,	wenn	es	Gott	gefällt,	 schon	morgen	der	 letzte	von	uns	sein.
Die	 wahre	 christliche	 Tugend	 gibt	 keinen	 Mitmenschen	 verloren;	 der	 wahre
christliche	 Glaube	 vertraut	 auf	 die	 Menschen,	 wie	 auf	 Gott.	 Sind	 wir	 auch
schwach	und	 tief	gesunken,	die	Reue	 trägt	uns	auf	 ihren	Schwingen	von	dieser
Erde	 zum	 Himmel	 empor.	 Die	 Menschheit	 ist	 heilig,	 sie	 ist	 zur	 Unsterblichkeit
bestimmt;	keines	ihrer	Glieder	darf	verstoßen	werden;	sie	alle	sind	das	Werk	des
Allmächtigen;	 und	 wem	 der	 Schöpfer	 selbst	 seinen	 Stempel	 aufgedrückt,	 den
kann	der	Mensch	nicht	verdammen.”
Er	wandte	sich	einen	Augenblick	ab;	Mercys	Worte	hatten	ihn	in	große	Aufregung
versetzt.
Ihre	 Augen	 folgten	 ihm,	 sie	 strahlten	 in	 Entzücken	 -	 dann	 plötzlich	 hefteten	 sie
sich	wieder	auf	den	Boden;	die	Reue	war	umsonst,	sie	kam	zu	spät.	Ach!	Wäre	er
ihr	 an	 jenem	 verhängnisvollen	 Tage	 als	 Freund	 und	 Ratgeber	 zur	 Seite
gestanden,	als	sie	zum	erstenmale	ihre	Schritte	nach	Mablethorpe-House	lenkte!
Sie	seufzte	schwer	bei	dem	Gedanken,	dass	das	Geschehene	nun	nicht	mehr	zu
ändern	sei.	Er	hörte	es	und	kehrte	sich	um;	ihr	Anblick	befremdete	ihn.
„Miss	Roseberry”,	sagte	er.
Sie	hörte	es	nicht;	die	Erinnerung	an	ihre	traurige	Vergangenheit	beschäftigte	jetzt
ausschließlich	ihr	Denken	und	Fühlen.
„Miss	Roseberry”,	wiederholte	er,	näher	tretend.
Sie	sah	betroffen	auf.
„Gestatten	Sie	mir,	eine	Frage	zu	tun?”	sagte	er	sanft.
Bei	dieser	Frage	zuckte	sie	zusammen.
„Glauben	Sie	nicht,	 dass	mich	 ledige	Neugierde	dazu	 treibt”,	 fuhr	er	 fort.	 „Auch
sollen	 Sie	 mir	 nicht	 antworten,	 wenn	 Sie	 damit	 ein	 in	 Sie	 gesetztes	 Vertrauen
missbrauchten.”
„Vertrauen?”	wiederholte	sie.	„Welches	Vertrauen	meinen	Sie?”



„Es	 ist	mir	plötzlich	der	Gedanke	gekommen,	dass	 Ihr	 Interesse	 für	die	Fragen,
die	 Sie	mir	 soeben	 stellten,	 einen	 tieferen	Grund	 haben	müsse”,	 antwortete	 er.
„Kennen	Sie	vielleicht	gerade	ein	so	unglückliches	Wesen?	-	Denn,	dass	Sie	nicht
von	der	Fremden	sprechen,	versteht	sich	von	selbst.”
Ihr	 Kopf	 sank	 auf	 die	 Brust	 herab.	 Es	 war	 klar,	 er	 hegte	 nicht	 den	 leisesten
Verdacht	gegen	sie,	er	ahnte	nicht,	dass	sie	von	sich	selber	sprach;	sein	Ton,	sein
Benehmen,	alles	bewies,	wie	fest	er	an	sie	glaubte.	Und	doch,	die	letzten	Worte
machten	sie	zittern;	sie	fühlte	sich	nicht	stark	genug,	um	etwas	darauf	erwidern	zu
können.
Er	fasste	jedoch	das	Neigen	des	Kopfes	als	Erwiderung	auf.
„Nehmen	Sie	näheren	Anteil	an	ihr?”	fragte	er	weiter.
Sie	antwortete	darauf	mit	einem	kaum	hörbaren	„Ja”.
„Sprachen	Sie	ihr	Mut	zu?”
„Ich	wagte	nicht,	es	zu	tun.”
Sein	Gesicht	 leuchtete	 plötzlich	 auf	 vor	Begeisterung.	 „Gehen	Sie	 doch	 zu	 ihr”,
sagte	er,	„ich	gehe	mit	Ihnen,	ich	will	Ihnen	helfen,	Sie	aufzurichten!”
Matt	und	traurig	klang	es	von	ihren	Lippen:	„Es	 ist	zu	spät,	sie	 ist	bereits	zu	tief
gesunken!”
Er	unterbrach	sie	mit	einer	ungeduldigen	Gebärde.
„Was	hat	sie	denn	verschuldet?”	fragte	er.
„Sie	 hat	 edle,	 harmlose	 Menschen,	 die	 ihr	 Glauben	 schenkten,	 hintergangen	 -
schändlich	hintergangen.	Einer	anderen	hat	sie	-	grausames	Unrecht	zugefügt.”
Zum	erstenmale	setzte	sich	Julian	jetzt	neben	sie.	Die	Teilnahme,	welche	er	nun
für	 sie	 empfand,	 war	 über	 jeden	 Vorwurf	 erhaben;	 rückhaltlos	 durfte	 er	 mit	 ihr
sprechen;	ungescheut,	reinen	Herzens	konnte	er	ihr	in	das	Auge	blicken.
„Sie	 urteilen	 hart	 über	 diese	Unglückliche”,	 sagte	 er.	 „Kennen	Sie	 auch	 alle	 die
Versuchungen	und	Prüfungen,	die	an	sie	herangetreten	sind?”
Keine	Antwort.
„Lebt	diejenige	noch”,	fuhr	er	fort,	„welcher	sie	den	Schaden	zugefügt?”
„Ja.”
„Dann	kann	sie	wieder	gutmachen,	was	sie	verbrochen.	Dann	kann	auch	für	diese
Sünderin	die	Zeit	kommen,	wo	wir	ihr	gerne	verzeihen,	und	die	verdiente	Achtung
wieder	zollen.”
„Würden	Sie	sie	achten	können?”	 fragte	Mercy	 traurig.	 „Sollte	ein	Mann	wie	Sie
ein	Verständnis	für	ihre	Verirrungen,	für	ihr	Elend	haben?”
Ein	flüchtiges,	freundliches	Lächeln	erhellte	seine	aufmerksamen	Züge.



„Sie	 vergessen,	 dass	 ich	 durch	meinen	Beruf	 das	Unglück	 der	Menschen	 in	 all
seinen	Gestalten	kennen	gelernt	habe”,	antwortete	er.	„Obgleich	ich	jung	bin,	wird
es	kaum	einen	Mann	geben,	der,	wie	 ich,	weiß,	wie	Frauen	sündigen	und	dafür
leiden.	Sie	haben	mir	nicht	viel	von	jener	Unbekannten	gesagt;	aber	ich	begreife
sie.	Ich	kann	mir	zum	Beispiel	denken,	dass	es	für	sie	Versuchungen	gab,	denen
nur	übermenschliche	Kräfte	zu	widerstehen	vermögen.	Habe	ich	recht?”
„Ja,	Sie	haben	recht.”
„Vielleicht	 fehlte	 ihr	 ein	 freundlicher	 Beistand,	 der	 sie	 rechtzeitig	 warnte	 und
beschützte.	Ist	es	so?”
„Ja,	es	ist	so.”
„Versucht	und	verlassen,	den	bösen	Einflüssen	des	Augenblickes	preisgegeben,
mochte	sie	unüberlegt	den	Fehltritt	begangen	haben,	welchen	sie	jetzt	vergebens
bereut.	 Vielleicht	 sehnt	 sie	 sich	 danach,	 für	 das	 Vergehen	 zu	 büßen,	 ohne	 zu
wissen,	 wie.	 Ihre	 Kraft,	 ihr	 ganzes	 besseres	 Selbst	 geht	 zugrunde	 in	 der
Verzweiflung,	 in	 dem	 Entsetzen	 über	 sich	 selbst,	 und	 doch	 entsteht	 daraus
gerade	die	aufrichtigste	Reue.	Und	dieses	Geschöpf	 sollte	ganz	schlecht,	 sollte
ganz	 verderbt	 sein?	 Ich	 glaube	 es	 nicht!	 Vielleicht	 birgt	 die	Schale	 einen	 edlen
Kern;	 vielleicht	 kommt	dieser	 bei	 richtiger	Behandlung	 zum	Vorschein?	Helft	 ihr
auf	 -	 und	 das	 arme,	 gesunkene	 Geschöpf	 füllt	 wieder	 seinen	 Platz	 unter	 den
Besten	von	uns	aus;	geehrt,	vorwurfsfrei	kann	sie	noch	glücklich	werden!”
Mercy	hielt	ihre	Augen	unverwandt	auf	ihn	gerichtet	und	lauschte	begierig	seinen
Worten;	als	er	geendet,	senkte	sie	den	Blick	verzweifelnd	zu	Boden.
„Derjenigen,	die	 ich	 im	Sinne	habe”,	antwortete	sie,	„winkt	keine	solche	Zukunft.
Ihr	hilft	niemand	auf.	Sie	hat	keine	Hoffnung	mehr.”
Julian	dachte	einen	Augenblick	ernsthaft	nach.
„Wir	 müssen	 einander	 nur	 recht	 verstehen”,	 sagte	 er.	 „Sie	 hat	 einen	 Betrug
begangen	und	eine	zweite	Person	dadurch	zu	Schaden	gebracht.	So	sagten	Sie,
nicht	wahr?”
„Ja.”
„Und	sie	hat	daraus	einen	Vorteil	gezogen?”
„Ja.”
„Droht	ihr	Entdeckung?”
„Nein,	davor	ist	sie	gesichert	-	wenigstens	für	den	Augenblick.”
„Das	heißt,	so	lange	sie	selbst	schweigt?”
„So	ist	es.”
„Nun,	 da	 bietet	 sich	 ihr	 die	 hilfreiche	 Hand	 dar!”	 rief	 Julian.	 „Benutzt	 sie	 diese
Gelegenheit,	so	liegt	eine	neue	Zukunft	vor	ihr;	sie	kann	von	neuem	hoffen!”



Mit	gefalteten	Händen,	 in	atemloser	Erwartung	blickte	Mercy	in	seine	von	edlem
Eifer	wie	verklärten	Züge	und	horchte	auf	die	goldenen	Worte,	die	er	sprach.
„Erklären	Sie	sich	deutlicher”,	sagte	sie.	„Zeigen	Sie	ihr	durch	mich	den	Weg,	den
sie	gehen	soll.”
„Sie	 soll	 die	 Wahrheit	 bekennen”,	 antwortete	 Julian;	 „und	 zwar	 nicht	 aus
kleinlicher	 Furcht	 vor	 Entdeckung,	 sondern	 um	 des	 Rechtes	 willen,	 das	 der
Beschädigten	 gebührt;	 sie	 soll	 jetzt	 noch	 bekennen,	 so	 lange	 jene	 keine	Macht
hat,	 das	 Vergehen	 aufzudecken.	 Sie	 opfere	 alles,	 was	 sie	 durch	 den	 Betrug
gewonnen,	 der	 heiligen	 Pflicht,	 denselben	 zu	 sühnen.	 Ist	 sie	 im	 Stande,	 so	 zu
handeln	 -	 nur	 um	 ihres	 eigenen	 Gewissens,	 nur	 um	 des	 Allmächtigen	 willen,
ungeachtet	des	persönlichen	Nachteiles,	der	Schande	und	Entehrung,	die	es	 ihr
bringt	-	so	hat	sie	mit	dieser	Reue	den	edlen	Kern	ihres	Inneren	geoffenbart;	wir
dürfen	 ihr	 dann	 wieder	 vertrauen,	 sie	 achten	 und	 lieben!	 Sähe	 ich	 dann	 die
Pharisäer	und	religiösen	Schwärmer	dieser	niedrigen	Welt	sie	mit	Verachtung	von
sich	 weisen,	 ich	 böte	 ihr	 vor	 allen	 die	 Hand	 und	 riefe	 der	 Verlassenen	 und
Betrübten	zu,	erhebe	dich,	du	armes,	krankes	Herz!	Gottes	Engel	jauchzen	über
dich,	 du	 schöne,	 gereinigte	 Seele!	 Dir	 ziemt	 ein	 Platz	 unter	 den	 edelsten
Geschöpfen	dieser	Erde!”
Wie	 unbewusst	 waren	 diese	 letzten	 Worte	 aus	 seinem	 tiefsten	 Innern
hervorgedrungen;	es	waren	dieselben,	welche	er	vor	Jahren	zu	der	Versammlung
in	der	Kapelle	des	Besserungshauses	gesprochen	hatte.
Mercy	empfand	ihre	Macht	und	überzeugende	Kraft	in	zehnfach	erhöhtem	Maße.
Sie	 bewirkten	 in	 ihr	 eine	 plötzliche,	 ja	 geheimnisvolle	 Veränderung.	 Das
bekümmerte	Antlitz	wurde	 noch	 schöner;	 aus	 ihren	 großen	 grauen	Augen	wich
der	wechselnde	Ausdruck	von	Schrecken	und	banger	Ungewissheit,	und	an	seine
Stelle	trat	der	stete,	milde	Glanz	eines	großen,	reinen	Entschlusses.
Es	 entstand	 eine	 Stille,	 deren	 beide	 bedurften.	 Julian	 brach	 zuerst	 das
Schweigen.
„Sind	 Sie	 nun	 überzeugt”,	 fragte	 er,	 „dass	 sie	 die	 hilfreiche	 Hand,	 die	 ihr	 das
Schicksal	mit	 einer	 solchen	Gelegenheit	 bietet,	 nur	 zu	 fassen	 braucht,	 um	 ihre
Hoffnung	neu	aufzurichten?”
„Die	 Überzeugung	 habe	 ich	 gewonnen,	 dass	 sie	 in	 der	 Welt	 keinen	 treueren
Freund	 besitzt	 als	 Sie”,	 antwortete	 Mercy	 sanft	 und	 mit	 dem	 Gefühl	 der
Dankbarkeit.	 „Sie	soll	 Ihr	edles	Vertrauen	 rechtfertigen,	sie	soll	 Ihnen	beweisen,
dass	Ihre	Worte	nicht	umsonst	gesprochen	worden.”
Er	verstand	sie	nicht	und	schritt	voran	zur	Tür.
„Benutzen	 Sie	 die	 kostbare	 Zeit”,	 sagte	 er.	 „Überlassen	 Sie	 sie	 nicht	 grausam
ihren	Qualen;	wenn	Sie	nicht	selbst	zu	ihr	gehen	können,	so	schicken	Sie	mich	an
Ihrer	statt.”
Sie	 hielt	 ihn	mit	 einer	Gebärde	 zurück.	 Er	 blieb	 stehen	 und	 bemerkte	 erstaunt,



dass	sie	keine	Miene	machte,	sich	von	ihrem	Sitze	zu	erheben.
„Bleiben	Sie	hier”,	sagte	sie	in	plötzlich	verändertem	Tone.
„Verzeihen	Sie”,	versetzte	er,	„ich	verstehe	Sie	nicht.”
„Sie	sollen	mich	gleich	verstehen;	lassen	Sie	mir	nur	etwas	Zeit.”
Er	stand	noch	unschlüssig	an	der	Tür,	die	Augen	forschend	auf	sie	gerichtet.	Sein
edler	 Sinn,	 das	 unbedingte	 Vertrauen	 in	 sie	 ließ	 ihn	 nicht	 einmal	 Verdacht
schöpfen.
„Wünschen	 Sie	 allein	 zu	 sein?”	 fragte	 er	 bedachtsam.	 Soll	 ich	 Sie	 indessen
verlassen	und	später	wiederkommen?”
Sie	sah	erschreckt	auf.	„Mich	verlassen?”	wiederholte	sie;	sie	stockte	plötzlich.
Beinahe	die	ganze	Länge	des	Zimmers	trennte	sie	voneinander.	Es	drängte	sie,
ihm	jetzt,	 jetzt	alles	zu	sagen,	aber	die	Worte	wollten	nicht	über	ihre	Lippen;	nur
der	Ausdruck	 seines	Gesichtes	 konnte	 sie	 dazu	 ermutigen.	 „Nein!”	 brach	 sie	 in
ihrer	Herzensangst	hervor.	„Sie	dürfen	mich	nicht	verlassen!	Kommen	Sie	näher!”
Er	gehorchte	schweigend.	Schweigend	deutete	sie	auf	einen	Stuhl	neben	ihr.	Er
setzte	 sich.	 Sie	 blickte	 ihn	 an	 und	 bezwang	 sich.	 Sie	 war	 entschlossen,	 die
fürchterliche	 Wahrheit	 zu	 bekennen,	 aber	 immer	 noch	 zögerte	 sie;	 sie	 wusste
nicht,	wie	beginnen.	Der	weibliche	Instinkt	riet	ihr,	 in	der	Berührung	von	ihm	Mut
zu	 suchen!	 Einfach	 und	 unbefangen	 sagte	 sie:	 „Lassen	 Sie	 mich	 Ihre	 Hand
fassen;	 es	 gibt	 mir	 Mut	 und	 Kraft.”	 Er	 antwortete	 nicht	 und	 blieb	 unbeweglich.
Seine	 Gedanken	 schienen	 mit	 einem	 anderen	 Gegenstande	 beschäftigt,	 wie
verloren	 ruhte	 sein	 Blick	 auf	 ihr;	 er	 war	 auf	 dem	 Punkt,	 das	 Geheimnis	 zu
entdecken;	 noch	 einen	 Augenblick,	 und	 die	 ganze	 Wahrheit	 lag	 unverhüllt	 vor
seinen	Augen.	Da	gerade	fasste	sie	schwesterlich	seine	Hand.	Der	sanfte	Druck,
mit	welchem	ihre	Finger	die	seinen	umschlossen,	riss	ihn	aus	seinem	Brüten;	die
Leidenschaft	 für	 sie	 loderte	 in	 hellen	 Flammen	 auf	 und	 erstickte	 das	 reine
Streben,	welches	soeben	noch	seine	Seele	erfüllt	hatte;	sein	Scharfsinn,	welcher
hart	 daran	 gewesen,	 den	 Grund	 ihres	 verstörten	 Wesens,	 ihrer	 befremdenden
Worte	zu	erraten,	er	war	plötzlich	wie	gelähmt.	Der	ganze	Mensch	in	ihm	erzitterte
vor	Wonne,	als	sie	ihn	berührte.	Der	Gedanke	an	Horace	jedoch	verließ	ihn	nicht;
er	hielt	 ihre	Hand	untätig	 in	der	 seinen;	 seine	Augen	wandten	sich	unbehaglich
von	ihr	ab.
Unbefangen	drückte	sie	seine	Hand	fester	und	sagte:	„Wenden	Sie	sich	nicht	weg
von	mir;	ein	Blick	in	Ihre	Augen	gibt	mir	Mut.”
Ihre	Worte,	 ihre	Berührung	bestrickten	 ihn,	seine	Hand	erwiderte	den	Druck	der
ihren;	 in	 vollen	 Zügen	 genoss	 er	 das	 Entzücken	 ihres	 Anblickes.	 Seine
Selbstbeherrschung	war	dahin;	Horace,	seine	Ehre	selbst	existierten	nicht	mehr
für	 ihn;	 und	 so	 hätte	 ihn	 die	 Leidenschaft	 sicherlich	 zu	 einem	 Geständnis
hingerissen,	das	er	zeitlebens	bereut	haben	würde,	wäre	nicht	Mercy	unbewusst
dem	zuvorgekommen,	sie	sprach	zuerst.	„Ich	habe	Ihnen	mehr	zu	sagen”,	begann



sie	plötzlich	im	Gefühl	der	Kraft,	ihr	Inneres	ihm	nun	endlich	zu	enthüllen	-	„mehr,
viel	mehr,	 als	Sie	 bis	 jetzt	 gehört.	 Edler,	 barmherziger	 Freund,	 lassen	Sie	mich
alles	 hier	 bekennen.”	 Bei	 diesen	 Worte	 versuchte	 sie,	 sich	 ihm	 zu	 Füßen	 zu
werfen.	Er	sprang	auf	und	hielt	sie	zurück;	sie	mit	beiden	Händen	fassend,	zog	er
sie	zu	sich	empor.
In	 den	 Worten,	 welche	 ihr	 soeben	 entschlüpft	 waren,	 in	 der	 befremdenden
Gebärde,	welche	 sie	begleitet	 hatte,	 drängte	 sich	 ihm	die	Wahrheit	 auf.	Es	war
kein	Zweifel	mehr,	die	Schuldige,	von	der	sie	sprach,	war	sie	selbst.
Sprachlos	 lag	sie	 in	seinen	Armen,	 ihre	Brust	an	die	seine	gepresst.	Da	öffnete
sich	die	Tür	des	Bibliothekzimmers	und	Lady	Janet	trat	herein.

Kapitel	13

Sie	wird	gesucht

Grace	 Roseberry,	 welche	 in	 ihrem	 Versteck	 bisher	 alles	 mitangehört	 hatte,
erkannte	 jetzt	 in	 der	 Eintretenden	 die	 Herrin	 des	 Hauses	 und	 zog	 sich	 rasch
zurück,	um	von	dem	Speisezimmer	aus	nicht	gesehen	werden	zu	können.
Lady	Janet	blieb	auf	der	Schwelle	wie	angewurzelt	 stehen,	als	 sie	 ihren	Neffen
und	ihre	Adoptivtochter	in	dieser	Stellung	überraschte.
Mercy	sank	in	den	nächsten	Stuhl,	während	Julian	neben	ihr	stehen	blieb.	Er	war
von	 der	 soeben	 gemachten	 Entdeckung	 wie	 betäubt;	 stumm	 und	 erschreckt
richtete	 er	 seinen	 blick	 auf	 sie	 und	 schien	 außer	 ihr	 nichts	 zu	 sehen,	 nichts	 zu
hören.
Lady	Janet	brach	das	Schweigen.	Erbittert	und	streng	wandte	sie	sich	zu	 ihrem
Neffen:	 „In	 der	 Tat,	 Mister	 Julian	 Gray!”	 sagte	 sie.	 „Es	 wäre	 besser	 gewesen,
wenn	 Sie	 bei	 Ihrer	 Rückkehr	 nur	mich	 hier	 gefunden	 hätten.	 Ich	 halte	 Sie	 nun
nicht	mehr	auf.	Sie	können	mein	Haus	auf	der	Stelle	verlassen.”
Julian	 kehrte	 sich	 betroffen	 nach	 ihr	 um.	 Sie	 deutete	 nach	 der	 Tür.	 In	 seinem
gegenwärtigen	 Gemütszustand	 schnitt	 ihm	 dies	 ins	 Herz.	 Ohne	 wie	 sonst	 das
Alter	und	die	Stellung	seiner	Tante	ihm	gegenüber	zu	berücksichtigen,	sagte	er:
„Sie	scheinen	zu	vergessen,	Lady	Janet,	dass	ich	nicht	Ihr	Bedienter	bin.	Ernste
Gründe,	die	Sie	gar	nicht	einmal	kennen,	zwingen	mich,	hier	zu	bleiben,	trotz	Ihrer
Aufforderung,	das	Haus	zu	verlassen.	Lange,	darauf	können	Sie	sich	verlassen,
werde	ich	Ihre	Gastfreundschaft	nicht	in	Anspruch	nehmen.”
Bei	diesen	Worten	wandte	er	 sich	nach	Mercy	um	und	überraschte	sie,	wie	sie
schüchtern	 ihre	 Augen	 auf	 ihn	 gerichtet	 hielt.	 Ihre	 Blicke	 begegneten	 sich,	 und
alsbald	 legte	 sich	 der	 heftige	 Sturm	 in	 seinem	 Innern.	 Trauer	 -	 teilnehmende
Trauer	für	Mercy	füllte	sein	Herz;	denn	jetzt	erst	begriff	er,	was	sie	gelitten.	Hatte



er	für	jene	ungenannte	Sünderin	schon	Mitleid	empfunden,	so	empfand	er	es	für
sie	 in	 zehnmal	 stärkerem	 Maße;	 und	 sein	 ehrlicher	 Glaube	 an	 die	 edle	 Natur
dieser	Fremden	steigerte	sich	ihr	gegenüber	zur	wahren	Überzeugung.	Er	wandte
sich	abermals	 zu	 seiner	Tante	 und	 sagte:	 „Diese	Dame	wünscht	mir	 allein	 eine
Mitteilung	zu	machen,	doch	hat	sie	es	bis	jetzt	nicht	getan.	Dies	ist	der	Grund	und
gleichzeitig	die	Entschuldigung	für	mein	längeres	Verweilen.”
Lady	 Janet	 stand	 noch	 unter	 dem	 Einfluss	 des	 Eindruckes,	 welchen	 sie	 beim
Eintritt	 in	 das	 Zimmer	 gewonnen	 hatte.	 Sie	 blickte	 deshalb	 Julian	 zornig	 und
erstaunt	an,	als	verletze	er	noch	jetzt	Horace	Holmcrofts	Recht	und	dies	dazu	in
Gegenwart	seiner	Verlobten.	Sie	sollte	 ihr	sein	Benehmen	erklären.	„Grace!”	rief
sie	aus,	 „haben	Sie	seine	Worte	gehört?	Und	Sie	erwidern	nichts!	Muss	 ich	Sie
erinnern	-”
Sie	 stockte.	 Zum	 erstenmale,	 seit	 sie	 ihre	 junge	 Freundin	 kannte,	 hörte	 diese
nicht	 auf	 das,	was	 sie	 sprach.	Mercy	 hatte	 nur	Sinn	 für	 Julian,	 denn	 sein	Blick
sagte	ihr,	dass	er	sie	endlich	verstanden!
Lady	Janet	wandte	sich	noch	einmal	an	ihren	Neffen	mit	den	strengsten	Worten,
die	sie	jemals	ihrem	Schwestersohne	gegenüber	gebraucht:
„Wenn	Sie	noch	ein	Gefühl	 für	Anstand	haben”,	sagte	sie,	 „	 -	von	Ehre	spreche
ich	gar	nicht	 -	so	verlassen	Sie	sofort	das	Haus	und	brechen	 jeden	Verkehr	mit
dieser	Dame	ab.	Sparen	Sie	jede	Entschuldigung;	was	ich	bei	meinem	Eintritt	hier
gesehen,	ist	genug,	um	alles	zu	verstehen.”
„Sie	missverstehen,	was	Sie	gesehen	haben”,	antwortete	Julian	ruhig.
„Vielleicht	 habe	 ich	 auch	 missverstanden,	 was	 Sie	 mir	 vor	 kaum	 einer	 Stunde
bekannt	gaben?”	gab	Lady	Janet	zurück.
Julian	 warf	 einen	 Blick	 voll	 Unruhe	 auf	 Mercy.	 „Sprechen	 Sie	 davon	 nicht”,
flüsterte	er.	„Sie	könnte	es	hören.”
„Weiß	Sie	etwa	nicht,	dass	Sie	in	sie	verliebt	sind?”
„Gott	sei	Dank,	sie	hat	keine	Ahnung	davon.”
Der	Ernst,	womit	er	sprach,	gab	Zeugnis	für	seine	Unschuld.	Lady	Janet	trat	einen
Schritt	zurück;	sie	war	verwirrt	und	wusste	nicht,	was	sie	tun	oder	sagen	sollte.
Es	 entstand	 eine	 Stille;	 da	 wurde	 an	 die	 Tür	 geklopft.	 Ein	 Diener	 trat	 ein.	 -	 In
seinem	 verstörten	 Gesicht	 war	 deutlich	 zu	 lesen,	 dass	 er	 nichts	 Gutes	 zu
berichten	hatte.
Lady	 Janet,	 im	 Augenblick	 auf	 das	 höchste	 gereizt,	 empfand	 das	 Erscheinen
dieses	 unschuldigen	 Menschen	 als	 eine	 offenbare	 Beleidigung.	 „Wer	 hat	 Sie
gerufen?”	fragte	sie	scharf.	„Wer	erlaubt	Ihnen,	uns	zu	unterbrechen?”
Der	Diener	stand	verwirrt	und	stotterte	eine	Entschuldigung.
„Verzeihen	Euer	Gnaden.	Ich	wollte	nur	-	mit	Mister	Julian	Gray	sprechen.”



„Was	gibt’s?”	fragte	Julian.
Der	Mann	 zögerte	 und	blickte	 verlegen	auf	 Lady	 Janet,	 dann	nach	der	Tür,	 als
wünschte	er	schon	wieder	draußen	zu	sein.
„Ich	weiß	nicht,	Sir,	ob	ich	es	hier	sagen	kann”	-	antwortete	er.
Lady	Janet	erriet	sofort,	was	dem	zugrunde	lag.
„Ich	weiß,	was	geschehen	ist”,	sagte	sie,	„die	greuliche	Person	ist	abermals	hier
eingedrungen,	habe	ich	recht	oder	nicht?”
Der	Diener	blickte	hilfesuchend	auf	Julian.
„Ja	oder	Nein?”	rief	sie	gebieterisch.
„Ja,	Euer	Gnaden.”
Julian	erkannte	es	nun	als	seine	Pflicht,	sich	näher	zu	erkundigen.
„Wo	ist	sie?”	begann	er.
„Wir	glauben	irgendwo	im	Garten,	Sir.”
„Haben	Sie	sie	gesehen?”
„Nein,	Sir.”
„Wer	hat	sie	denn	gesehen?”
„Die	Frau	des	Torwärters.”
Dann	war	sie	es.	Die	Frau	des	Torwärters	hatte	gehört,	was	Julian	ihrem	Mann	in
Betreff	der	Personsbeschreibung	gesagt	hatte.	Es	war	daher	nicht	wahrscheinlich,
dass	sie	sich	irrte.
„Wann	hat	sie	sie	gesehen?”
„Es	ist	noch	nicht	lange	her.”
„Ich	muss	es	genauer	wissen.	Wann?”
„Das	weiß	ich	nicht,	Sir.”
„Hat	die	Frau	des	Torwärters	mit	ihr	gesprochen?”
„Nein,	Sir;	es	ist	ihr,	scheint	es,	nicht	gelungen.	Sie	ist	ziemlich	korpulent,	wie	Sie
wissen,	und	war	daher	nicht	im	Stande,	der	anderen	rasch	genug	zu	folgen.	Diese
hatte	sie	gesehen	und	ist	ihr	gleich	entwischt.”
„In	welchem	Teile	des	Gartens	ist	das	alles	geschehen?”
Der	Diener	deutete	nach	der	Richtung	des	Vorhauses,	welches	seitwärts	 in	das
Freie	 führte.	 „Dort,	 Sir.	 Entweder	 im	 deutschen	 Garten,	 oder	 wo	 die	 Sträucher
stehen.	Ich	weiß	es	nicht	genau.”
Was	Julian	 von	dem	Bedienten	erfahren	konnte,	war,	 das	sah	er	deutlich,	 nicht
genügend;	so	fragte	er,	ob	die	Torwärterin	hier	im	Hause	sei.



„Nein,	 Sir.	 Ihr	 Mann	 durchsucht	 den	 Garten	 und	 sie	 überwacht	 indessen	 den
Eingang	am	Tor.	Sie	haben	nur	ihren	Jungen	mit	der	Botschaft	hierher	geschickt;
und	so	viel	 ich	von	dem	erfahren	kann,	wäre	es	ihnen	sehr	lieb,	wenn	Sie	ihnen
weitere	Befehle	geben	wollten.”
Julian	überlegte.
Aller	 Wahrscheinlichkeit	 nach	 war	 die	 Fremde	 schon	 im	 Hause	 gewesen.	 Sie
hatte	 offenbar	 vorhin	 im	Billardzimmer	gehorcht	 und,	 als	 er	 selbst	 sich	näherte,
um	 den	 Grund	 des	 fortgesetzten	 Tür-Öffnens	 und	 Schließens	 zu	 entdecken,
rechtzeitig	 noch	 das	 Weite	 gesucht.	 Jetzt	 mochte	 sie	 nun	 allerdings	 -	 wie	 der
Bediente	sagte	-	„irgendwo	im	Garten”	sein.
Die	 Sache	 war	 ernst	 und	 konnte	 bei	 der	 geringsten	 Unvorsichtigkeit	 zu	 argen
Verwicklungen	führen.
War	 es	 richtig,	 was	 aus	 dem	 nur	 angedeuteten	 Bekenntnisse	 Mercys
hervorzugehen	schien,	so	war	die	Fremde	in	der	Tat	diejenige,	die	sie	hartnäckig
zu	sein	behauptete,	nämlich	-	die	wahre	Grace	Roseberry.
Dann	war	es	von	höchster	Wichtigkeit,	 sie	allein	zu	sprechen;	ein	neuer	Auftritt
musste	um	jeden	Preis	verhindert	und	ein	Zusammentreffen	mit	der	Tochter	des
Hauses	unmöglich	gemacht	werden.	Die	Wirtin,	bei	der	die	Fremde	wohnte,	hatte
ihn	 schon	 wiederholt	 darauf	 aufmerksam	 gemacht,	 dass	 sie	 nur	 den	 Moment
abwarte,	wo	sie	„Miss	Roseberry”	allein	überraschen	konnte;	war	sie	allein,	ohne
Lady	Janet,	ohne	einen	der	Herren,	die	sich	ihrer	annahmen,	so	wollte	sie	ihr	Aug’
in	Aug’	gegenüber	treten	und	dann	-	meinte	sie	-	würde	sich	die	Betrügerin	selbst
als	das	zu	erkennen	geben,	was	sie	tatsächlich	sei.
Nach	alledem	konnte	man	nicht	 vorsichtig	 genug	 zu	Werke	gehen.	Eine	 solche
Begegnung	 könnte	 die	 schlimmsten	 Folgen	 haben.	 Alles	 hing	 davon	 ab,	 dass
Julian	 die	 aufs	 äußerste	 gereizte	 Person	 geschickt	 zu	 behandeln	 wusste;	 und
gerade	jetzt	war	sie	nirgends	zu	sehen.
Es	 blieb	 nichts	 übrig;	 Julian	 musste	 sich	 zuerst	 über	 ihr	 Erscheinen	 näher
informieren	und	dann	persönlich	den	Garten	nach	ihr	durchsuchen.
Sein	Entschluss	stand	fest,	als	er	den	Blick	auf	Mercy	richtete.	Es	war	ein	hartes
Opfer,	 jetzt,	wo	er	mit	namenloser	Unruhe	und	Spannung	einer	Unterredung	mit
ihr	entgegensah,	dieselbe	aufzuschieben.
Mercy	 war	 indessen	 aufgestanden.	 Was	 zwischen	 Julian	 und	 Lady	 Janet
vorgefallen	war,	hatte	sie	augenscheinlich	gar	nicht	berührt;	dagegen	horchte	sie
aufmerksam	 auf	 die	 unvollkommenen	 Berichte	 des	 Bedienten.	 Sie	 schien	 sich
dafür	 beinahe	 ebenso	 zu	 interessieren	 wie	 Lady	 Janet,	 nur	 dass	 diese	 im
höchsten	 Grade	 davon	 betroffen	 und	 erschreckt	 war,	 während	 Mercy	 ziemlich
gleichgültig	blieb.
Im	Begriffe	fortzugehen,	sagte	Julian	zu	seiner	Tante:
„Beruhigen	Sie	sich	einstweilen.	Ich	bin	überzeugt,	dass	wir	die	Fremde	irgendwo



finden	werden.	Sie	haben	gar	keinen	Grund,	sich	deshalb	zu	ängstigen;	ich	werde
selbst	mitsuchen.	Ich	bin	so	bald	als	möglich	wieder	zurück.”
Lady	Janet	hörte	seine	Worte	kaum.	Sie	schien	etwas	Besonderes	vorzuhaben.
Im	 Vorübergehen	 nach	 der	 Tür	 in	 das	 Billardzimmer	 blieb	 Julian	 vor	 Mercy
stehen.	 Es	 kostete	 ihn	 unsägliche	 Anstrengung,	 die	 heftigen,	 widerstreitenden
Gefühle,	welcher	ihr	bloßer	Anblick	in	seinem	Inneren	hervorrief,	zu	unterdrücken.
Mit	klopfendem	Herzen	und	einer	tonlosen	Stimme	sagte	er:
„Ich	 sehe	Sie	wieder.	Sie	 können	mehr	als	 je	auf	meine	 treue	Hilfe	und	warme
Teilnahme	für	Sie	zählen.”
Sie	 verstand,	 was	 er	meinte.	 Ihre	 Brust	 hob	 sich	 in	 schweren	 Atemzügen,	 ihre
Augen	 suchten	 den	 Boden	 -	 sie	 antwortete	 nicht.	 Julian	 traten	 Tränen	 in	 die
Augen,	als	er	sie	so	vor	sich	stehen	sah.	Er	verließ	rasch	das	Zimmer.
Als	 er	 die	 Tür	 schließen	 wollte,	 hörte	 er	 eben	 Lady	 Janet	 sagen:	 „Ich	 komme
gleich	wieder,	Grace;	gehen	Sie	indessen	nicht	fort.”
In	 der	 Meinung,	 seine	 Tante	 hätte	 irgend	 etwas	 im	 Bibliothekzimmer	 zu	 tun,
schloss	er	die	Tür.	Er	trat	in	das	anstoßende	Raucherzimmer;	gleichzeitig	öffnete
sich	die	Tür	hinter	ihm	wieder,	und	als	er	sich	danach	umkehrte,	stand	Lady	Janet
vor	ihm;	sie	war	ihm	gefolgt.
„Wünschen	Sie	etwas	von	mir?”	fragte	er.
„Ich	möchte	gerne”,	antwortete	sie,	„dass	Sie	mir,	bevor	Sie	gehen,	etwas	geben.”
„Und	das	wäre?”
„Ihre	Karte.”
„Meine	Karte?”
„Sie	haben	mir	zwar	gerade	gesagt,	ich	sollte	keine	Angst	haben,	deswegen	habe
ich	 sie	 aber	 doch.	 Ich	 bin	 nicht	 so	 fest	 überzeugt	wie	 Sie,	 dass	 die	 Person	 im
Garten	 ist.	Sie	mag	ebenso	gut	 im	Hause	 irgendwo	 lauern,	und	sobald	Sie	den
Rücken	 gekehrt	 haben,	 aus	 ihrem	 Versteck	 hervorkommen.	 Erinnern	 Sie	 sich,
was	Sie	mir	gesagt	haben.”
Julian	verstand	die	Anspielung.	Er	gab	nichts	zur	Antwort.
„Sie	 sagten	mir”,	 fuhr	 Lady	 Janet	 fort,	 „dass	man	 auf	 der	Polizeistation	 nur	 auf
Ihre	Karte	warte,	 um	 einen	 verlässlichen	Mann	 in	 gewöhnlicher	 Kleidung	 sofort
nach	 der	 bezeichneten	 Adresse	 abzuschicken.	 Zu	 Graces	 Schutz	 verlange	 ich
Ihre	Karte,	bevor	Sie	gehen.”
Julian	 konnte	 jetzt	 unmöglich	 die	 Gründe	 angeben,	 weshalb	 seine	 eigenen
Vorsichtsmaßregeln	 nun	 unberechtigt	 geworden	 waren	 -	 jetzt	 umsoweniger,	 als
der	 dringende	 Notfall,	 in	 dem	 sie	 gebraucht	 werden	 sollte,	 wahrscheinlich
bevorstand.	 Aber	 wie	 konnte	 er	 die	 wirkliche,	 wahre	 Grace	 Roseberry	 für
wahnsinnig	erklären?	Wie	konnte	er	sie	 in	Gewahrsam	bringen	 lassen?	Auf	der



anderen	Seite	hatte	er	selbst	damals,	als	es	die	Verhältnisse	zu	fordern	schienen,
seiner	Tante	dieses	gesetzliche	Mittel	zur	Verfügung	gestellt,	um	sie	vor	weiteren
Überfällen	zu	sichern.	Jetzt	stand	sie	da,	die	Hand	nach	der	Karte	ausgestreckt;
denn	sie	war	gewöhnt,	jeden	ihrer	Wünsche	gleich	erfüllt	zu	sehen!
Was	war	zu	tun?	Um	sich,	wenigstens	für	den	Augenblick	aus	dieser	schwierigen
Lage	 zu	 befreien,	 blieb	 nichts	 übrig,	 als	 die	 Karte	 herzugeben.	 Fand	 er	 die
Fremde,	 so	 konnte	 er	 sie	 selbst	 vor	 einer	 unwürdigen	 Behandlung	 schützen;
gelang	es	ihr,	in	seiner	Abwesenheit	sich	in	das	Innere	des	Hauses	zu	stehlen,	so
stand	 ihm	 noch	 immer	 der	Weg	 offen,	mit	 einer	 zweiten	 Karte	 dem	Polizeichef
seine	Einflussnahme	in	dieser	Angelegenheit	bis	auf	Weiteres	zu	untersagen;	und
damit	war	sie	auch	in	diesem	Falle	vor	jeder	Beleidigung	gesichert.	Er	überreichte
seiner	Tante	die	Karte,	jedoch	nur	unter	einer	Bedingung.
„Ich	 kann	 doch	 wohl	 sicher	 sein,	 dass	 Sie	 nur	 im	 dringendsten	 Notfalle	 davon
Gebrauch	machen?”	sagte	er.	„Außerdem	knüpfe	ich	die	Bedingung	daran,	dass
Sie	 mir	 das	 Versprechen	 geben,	 über	 diesen	 Verkehr	 zwischen	 mir	 und	 der
Polizei	strengstes	Stillschweigen	zu	bewahren	-”
„Sie	meinen,	Grace	soll	es	nicht	erfahren?”	warf	Lady	Janet	dazwischen.	Julian
verneigte	sich,	die	Frage	bejahend.	„Glauben	Sie,	ich	habe	Lust,	sie	abermals	zu
erschrecken?	Weiß	 Gott,	 ich	 habe	 genug	 Angst	 ihretwegen	 ausgestanden.	 Sie
soll	kein	Wort	davon	erfahren!”
Auch	über	diesen	Punkt	nunmehr	beruhigt,	eilte	Julian	in	den	Garten.	Kaum	war
er	verschwunden,	so	zog	Lady	Janet	den	goldenen	Bleistifthälter	an	ihrer	Uhrkette
hervor,	und	schrieb,	es	war	die	Instruktion	für	den	Polizeibeamten,	auf	die	Karte
ihres	 Neffen:	 „Kommen	 Sie	 sofort	 nach	 Mablethorpe-House.”	 Dann	 steckte	 sie
dieselbe	in	die	Tasche	und	kehrte	in	das	Speisezimmer	zurück.
Grace	hatte	indessen,	dem	erhaltenen	Befehl	gemäß,	hier	gewartet.
Im	 ersten	 Augenblick	 herrschte	 tiefes	 Schweigen;	 keine	 von	 beiden	 sprach	 ein
Wort.	Lady	Janet	befand	sich	 jetzt	mit	 ihrer	Adoptivtochter	allein;	 ihr	Benehmen
gegen	dieselbe	war	auf	einmal	kalt	und	streng	geworden;	die	Entdeckung,	welche
sie	 vorhin	 beim	 Eintritt	 in	 das	 Zimmer	 gemacht,	 beschäftigte	 noch	 immer	 ihre
Gedanken.	 Julian	 hatte	 zwar	 die	 Versicherung	 gegeben,	 dass	 sie	 den	 Auftritt
falsch	 auslegte,	 und	 sie	 hatte	 ihm,	 obgleich	 ganz	 gegen	 ihren	 Willen,	 auch
glauben	 müssen;	 allein	 Mercy	 war	 sehr	 bewegt	 und	 verdächtig	 schweigsam
gewesen.	 Mochte	 auch	 Julian	 keine	 Schuld	 haben	 -	 sie	 gab	 dies	 zu	 -	 denn
Männer	 waren	 stets	 unergründlich;	 aber	 Mercys	 Betragen	 war	 nicht	 zu
entschuldigen;	 in	 der	 Regel	 fallen	 Frauen	 nicht	Männern	 in	 die	 Arme,	 ohne	 zu
wissen,	 was	 sie	 damit	 tun.	 Julian	 konnte	 sie	 freisprechen,	 Mercy	 nimmermehr.
„Sie	haben	eine	Geheimnis	miteinander”,	dachte	die	alte	Dame,	„und	sie	ist	die	zu
Tadelnde;	immer	liegt	die	Schuld	an	den	Frauen!”
Mercy	 wartete	 geduldig	 und	 schweigsam,	 dass	 Lady	 Janet	 zuerst	 spreche;
einigermaßen	befangen	begann	diese	schließlich:



„Grace!”	-	Ihre	Stimme	klang	scharf,	als	sie	sie	anrief.
„Ja,	Lady	Janet?”
„Wie	 lange	werden	Sie	noch	so	dasitzen,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen,	und	ohne
vom	 Boden	 aufzustehen.	 Haben	 Sie	 denn	 gar	 nichts	 zu	 sagen	 in	 Betreff	 der
Nachricht,	welche	 Julian	 soeben	erhalten	hat?	Sie	haben	doch	gehört,	was	der
Diener	gesagt	hat.	-	Sind	Sie	sehr	erschrocken?”
„Nein,	Lady	Janet.”
„Nicht	einmal	aufgeregt?”
„Auch	das	nicht.”
„Ha!	 So	 viel	 Mut	 hätte	 ich	 Ihnen	 nach	 den	 Erfahrungen,	 welche	 ich	 vor	 einer
Woche	 darüber	 gemacht,	 nicht	 zugetraut.	 Ich	 gratuliere	 zu	 Ihrer	 Genesung.
Haben	Sie	gehört?	Ich	gratuliere	zu	Ihrer	Genesung.”
„Ich	danke	Ihnen,	Lady	Janet.”
„Ich	bin	nicht	 so	 ruhig	wie	Sie.	 In	meiner	 Jugend	waren	wir	alle	 leicht	erregbar,
und	 dies	 ist	 mir	 bis	 heute	 geblieben.	 Ich	 bin	 aufgeregt.	 Hören	 Sie?	 Ich	 bin
aufgeregt.”
„Ich	bedauere	Sie	deshalb.”
„Sie	sind	zu	gütig.	Aber	wissen	Sie,	was	ich	nun	tun	werde?”
„Nein,	Lady	Janet.”
„Ich	werde	das	ganze	Haus	zusammenrufen,	 das	heißt	 die	Männer,	 die	Frauen
sind	 ja	 zu	 nichts	 zu	 brauchen.	 Doch	 Sie	 scheinen	 sich	 dafür	 sehr	 wenig	 zu
interessieren?”
„Im	Gegenteile,	Lady	Janet,	ich	höre	Ihnen	aufmerksam	zu.”
„Sie	sind	wirklich	recht	gut.	Ich	sagte,	die	Frauen	seien	zu	nichts	zu	brauchen.”
„Jawohl,	ich	verstehe.”
„Ich	will	an	jeden	Eingang	einen	der	Bedienten	als	Wachtposten	stellen;	und	zwar
tue	ich	es	sogleich.	Wollen	Sie	mich	begleiten?”
„Bedürfen	Sie	dabei	meiner	Unterstützung?”
„Nicht	 im	 geringsten;	 denn	 hier	 im	 Hause	 befehle	 ich	 -	 nicht	 Sie.	 Der	 Grund,
weshalb	ich	Sie	mitnehmen	wollte,	war	ein	anderer;	ich	wollte	Sie	hier	nicht	allein
zurücklassen.	Verstehen	Sie	mich	nun?”
„Ich	 bin	 Ihnen	 sehr	 verbunden,	 Lady	 Janet;	 doch	 ich	mache	mir	 nichts	 daraus,
allein	hier	zurückzubleiben.”
„Sie	 machen	 sich	 nichts	 daraus?	 Das	 klingt	 ja	 ordentlich	 heldenmütig,	 wie	 in
einem	Roman!	Wenn	nun	aber	diese	wahnsinnige	Person	hierher	kommt?”



„Ich	würde	jetzt	über	sie	nicht	mehr	so	erschrecken,	wie	damals.”
„Seien	Sie	nicht	zu	vorschnell!	Gesetzt	den	Fall	-	guter	Gott!	Jetzt	erst	denke	ich
daran	 -	 da	 ist	 ja	 der	 Wintergarten.	 Nun	 -	 den	 Fall	 gesetzt,	 sie	 ist	 da	 drinnen
versteckt;	 und	 Julian	 durchsucht	 einstweilen	 den	 Garten.	 Wer	 wird	 dann	 im
Wintergarten	suchen?”
„Wenn	Sie	es	erlauben,	ich	tue	es	gleich.”
„Sie!!?”
„Ja,	wenn	es	Ihnen	recht	ist,	gleich.”
„Das	 überrascht	 mich	 in	 der	 Tat!	 Nun,	 der	 Mensch	 lernt	 nie	 aus,	 ist	 ein	 altes
Sprichwort.	 Ich	habe	mir	eingebildet,	 Ihren	Charakter	zu	kennen.	Jetzt	sehe	 ich,
dass	mir	darin	noch	manches	neu	ist!”
„Sie	vergessen,	Lady	Janet	-	wenn	ich	mir	erlauben	darf,	so	zu	sagen	-	dass	die
Sache	jetzt	etwas	anders	liegt.	Das	erstemal	hat	mich	ihr	Erscheinen	überrascht,
jetzt	bin	ich	darauf	vorbereitet.”
„Fühlen	Sie	sich	aber	auch	in	Ihrem	Innern	so	ruhig	als	Sie	äußerlich	scheinen?”
„Ja,	Lady	Janet,	ganz	so.”
„Tun	Sie	denn,	was	Sie	wollen.	Eine	Vorsicht	will	ich	für	den	Fall,	als	Sie	Ihren	Mut
überschätzt	 haben,	 gebrauchen,	 das	 ist	 nämlich,	 einen	 Diener	 im
Bibliothekzimmer	 aufzustellen;	 Sie	 brauchen	 dann	 nur	 zu	 klingeln,	 wenn	 Ihnen
irgendetwas	 zustößt.	 Er	 gibt	 dann	 das	 Zeichen	 und	 ich	 handle	 demgemäß.	 Ich
weiß	 schon,	 was	 ich	 zu	 tun	 habe”,	 sagte	 Lady	 Janet	 in	 dem	 angenehmen
Bewusstsein,	die	Karte	in	der	Tasche	zu	haben.	„Machen	Sie	nicht	solche	Augen,
als	wollten	Sie	 es	wissen.	 Ich	 sage	 Ihnen	 doch	 nichts	weiter	 -	 als	 dass	 es	mir
genügt.	Noch	einmal,	und	jetzt	zum	letzten	Male	fragte	ich	Sie	-	bleiben	Sie	hier,
oder	gehen	Sie	mit?”
„Ich	bleibe	hier.”
Dabei	öffnete	sie	voll	Artigkeit	die	Tür	des	Bibliothekzimmers	für	Lady	Janet,	und
diese	 schritt	 hinaus.	 Mercy	 hatte	 während	 der	 ganzen	 Unterredung	 ein	 zwar
ehrerbietiges,	aber	kühles	Verhalten	Lady	Janet	gegenüber	beobachtet;	nicht	ein
einziges	Mal	hatte	sie	die	Augen	bis	zu	ihr	erhoben.	Die	feste	Überzeugung,	dass
sie	 vielleicht	 schon	 in	 wenigen	 Stunden	 aus	 diesem	 Haus	 entlassen	 würde,
schnürte	 ihr	 die	 Kehle	 zu;	moralisch	 fühlte	 sie	 sich	 von	 ihrer	Gebieterin,	 deren
Liebe	 sie	 in	 einer	 Verkleidung	 gewonnen,	 schon	 jetzt	 getrennt.	 Lady	 Janet	 war
gänzlich	 unfähig,	 die	 Veränderung	 in	 Mercy	 auf	 ihren	 wahren	 Grund
zurückzuführen.	 So	 hatte	 sie	 in	 großer	 Verwirrung,	 und	 als	 notwendige	 Folge
davon,	 in	 argem	Unmut	 das	 Zimmer	 verlassen,	 um	 ihre	 häusliche	Garnison	 zu
versammeln.
Mercy	 stand	 nun,	 die	 Tür	 in	 der	 Hand,	 und	 sah	 ihr	 mit	 beklommenem	 Herzen
nach,	wie	sie	durch	die	Räume	in	das	Vorhaus	eilte.	Sie	hatte	die	wohlwollende,



aufgeweckte	 alte	 Dame	 wahrhaft	 geliebt	 und	 verehrt.	 Der	 Gedanke,	 binnen
kurzem	 in	 Lady	 Janets	 Achtung	 so	 tief	 zu	 sinken,	 dass	 diese	 es	 für	 eine
Beleidigung	halten	würde,	ihren	Namen	nur	aussprechen	zu	hören,	erfüllte	sie	mit
namenloser	Wehmut.
Doch	 sie	 schauderte	 nun	 nicht	 mehr	 vor	 dem	 fürchterlichen	 Bekenntnis;
ungeduldig	sogar	erwartete	sie	Julians	Rückkehr,	denn	das	Vertrauen,	welches	er
in	sie	setzte,	sie	wollte	es	sich	verdienen.
„Sie	 soll	 die	 Wahrheit	 bekennen,	 und	 zwar	 nicht	 aus	 kleinlicher	 Furcht	 vor
Entdeckung,	 sondern	 um	 des	 Rechtes	 willen,	 das	 der	 von	 ihr	 Beschädigten
gebührt;	 sie	 soll	 sie	 jetzt	 noch	 bekennen,	 so	 lange	 jene	 keine	 Macht	 hat,	 das
Vergehen	 aufzudecken.	 Sie	 opfere	 alles,	 was	 sie	 durch	 den	 Betrug	 gewonnen,
der	heiligen	Pflicht,	denselben	zu	sühnen.	 Ist	sie	 im	Stande,	so	zu	handeln,	nur
um	 ihres	 eigenen	 Gewissens,	 um	 des	 Allmächtigen	 willen	 -	 ungeachtet	 des
persönlichen	Nachteiles,	der	Schande	und	Entbehrung,	welche	es	ihr	bringt	-	hat
sie	mit	dieser	Reue	den	edlen	Kern	ihres	Inneren	geoffenbart;	wir	dürfen	ihr	dann
wieder	vertrauen,	sie	achten	und	lieben.”	So	klang	es	in	ihr	wieder,	als	spräche	er
jetzt	 zu	 ihr.	 „Sähe	 ich	 dann	 die	 Pharisäer	 und	 religiösen	 Schwärmer	 dieser
niedrigen	Welt	sie	mit	Verachtung	von	sich	weisen,	ich	böte	ihr	vor	ihnen	allen	die
Hand	 und	 riefe	 der	 Verlassenen	 und	 Betrübten	 zu,	 erhebe	 dich,	 du	 armes,
krankes	Herz!	Gottes	Engel	jauchzen	über	dich,	du	schöne,	gereinigte	Seele!	Dir
ziemt	ein	Platz	unter	den	edelsten	Geschöpfen	dieser	Erde!”	Ihr	Inneres	erbebte
noch	bei	der	Erinnerung	an	die	Größe	dieser	Worte.	Wer	einmal	Julian	Gray	sie
hatte	sagen	hören,	der	konnte	nicht	anders,	als	um	jeden	Preis	sein	Vertrauen	zu
rechtfertigen	suchen.	„O!”	dachte	sie	mit	sehnsüchtigem	Verlangen,	während	ihre
Augen	 Lady	 Janet	 bis	 an	 das	 Ende	 des	 Bibliothekzimmers	 verfolgt	 hatten,
„geschähe	es	nur,	wovor	sie	zittern;	käme	nur	Grace	Roseberry	hierher,	furchtlos
träte	ich	ihr	jetzt	gegenüber!”
Sie	schloss	die	Tür,	während	Lady	Janet	eben	in	das	Vorhaus	trat.
Als	sie	sich	umwendete	und	nun	wieder	in	dem	Speisezimmer	stand,	entrang	sich
ein	Aufschrei	der	Überraschung	ihrer	Brust.
Denn	 -	 gerade	 als	 hätte	 ihr	 Wunsch	 sie	 herbeigezaubert,	 saß	 auf	 dem	 Stuhl,
welchen	 sie	 soeben	 verlassen	 -	 Grace	 Roseberry,	 triumphierend,	 in	 finsterem
Schweigen	ihrer	harrend.

Kapitel	14

Der	böse	Dämon

Nachdem	 sich	 Mercy	 von	 dem	 ersten	 übermannenden	 Schreck	 über	 diesen
unerwarteten	 Anblick	 erholt	 hatte,	 wollte	 sie	 rasch	 auf	 sie	 zueilen	 und	 ihre



Verzeihung	 erflehen.	Allein	Grace	 hielt	 sie	mit	 einer	 drohenden	Handbewegung
zurück.	„Kommen	Sie	mir	nicht	in	die	Nähe”,	sagte	sie	verächtlich	in	befehlendem
Tone.	„Bleiben	Sie	dort	stehen!”
Mercy	war	 betroffen;	 auf	 ein	 solches	Entgegenkommen	 von	Seite	Gracens	war
sie	nicht	vorbereitet.	Sie	fasste	die	Lehne	eines	Stuhles,	der	neben	ihr	stand,	um
nicht	umzusinken.	Grace	fuhr	in	demselben	gebieterischen	Tone	fort:
„Ich	 erlaube	 Ihnen	 nicht,	 sich	 in	 meiner	 Gegenwart	 hier	 zu	 setzen.	 Sie	 haben
überhaupt	 kein	 Recht,	 in	 diesem	Hause	 zu	 sein.	 Vergessen	 Sie	 denn,	 wer	 Sie
sind	und	wer	ich	bin?”
Diese	Worte	 an	 und	 für	 sich	waren	 schon	 im	 höchsten	Grade	 beleidigend.	Der
Ton,	in	welchem	sie	gesprochen	wurden,	trieb	Mercy	das	Blut	in	die	Wangen.	Sie
erhob	 trotzig	den	Kopf	und	war	 im	Begriffe,	 zornig	etwas	zu	erwidern.	Doch	sie
bezwang	sich;	Julian	Gray	 fiel	 ihr	ein,	und	seines	 in	 in	sie	gesetzten	Vertrauens
wollte	 sie	 sich	 würdig	 zeigen.	 Ihm	 zu	 Liebe	 wollte	 sie	 von	 Grace,	 die	 von	 ihr
betrogen	worden	war,	jede	Schmähung	geduldig	ertragen.
So	blieb	sie	ruhig	und	ergeben	stehen.	Schweigend	sahen	sie	einander	an	-	zum
erstenmale	 wieder	 waren	 sie	 beide	 allein	 seit	 ihrer	 Begegnung	 in	 dem
französischen	 Häuschen.	 Welcher	 Gegensatz	 damals,	 wie	 sie	 sich	 jetzt
gegenüber	traten.	Grace	Roseberry	saß	in	ihrem	Stuhl;	klein	und	unscheinbar,	die
harten,	 drohenden	 Züge	 von	 krankhafter	 Blässe	 bedeckt	 und	 die	 abgezehrte
Gestalt	 in	 ärmliche,	 schwarze	 Kleider	 gehüllt,	 sah	 sie	 neben	 Mercy	 Merrick
verkommen	 aus,	 als	 gehörte	 sie	 den	 untersten	 Klassen	 der	 Gesellschaft	 an.
Mercys	 große,	 schöne	Gestalt	 stand	 in	 reichem	Seidenkleide	 hoch	 aufgerichtet
vor	 ihr;	 sie	 neigte	 anmutig	 den	 Kopf	 in	 sanfter	 Ergebung;	 eine	 vollendete
Schönheit,	 deren	 Anblick	 ein	 Vorrecht,	 die	 bewundern	 zu	 dürfen	 eine
Auszeichnung	 schien.	 Hätte	 ein	 Fremder	 unter	 diesen	 beiden	 Erscheinungen	 -
welche	 ihre	 romanhaften	 Rollen	 im	 wirklichen	 Leben	 abgespielt	 -	 raten	 sollen,
welche	die	wahre	Verwandte	der	Lady	Janet	Roy	sei,	und	welche	die	Betrügerin,
die	es	 versucht,	 sich	 in	die	Stelle	der	anderen	einzuschleichen	 -	 er	 hätte,	 ohne
sich	zu	besinnen,	Grace	für	die	letztere	und	Mercy	für	die	erstere	erklärt.
Grace	 brach	 zuerst	 das	 Schweigen,	 nachdem	 sie	 ihr	 Opfer	 vorher	 mit
verächtlichen	Blicken	vom	Kopf	bis	zum	Fuße	gemessen	hatte.
„Bleiben	 Sie	 da	 stehen.	 Ich	 sehe	 Sie	 mir	 gerne	 an”,	 sagte	 sie	 mit	 boshaftem
Wohlbehagen.	 „Jetzt	 hilft	 Ihnen	 kein	 Ohnmächtigwerden.	 Jetzt	 ist	 keine	 Lady
Janet	 Roy	 in	 der	 Nähe,	 um	 Sie	 zu	 laben,	 und	 auch	 keine	 Herren,	 um	 Sie
aufzuheben.	Mercy	Merrick,	endlich	habe	 ich	dich!	Gott	sei	Dank	dafür.	Jetzt	 ist
die	Reihe	an	mir.	Du	entkommst	mir	nun	nicht	mehr!”
All	die	Kleinlichkeit	des	Herzens	und	des	Verstandes,	mit	welcher	Grace	damals
im	 französischen	 Häuschen	 Mercys	 traurige	 Lebensgeschichte	 angehört	 und
aufgenommen	 hatte,	 trat	 auch	 jetzt	 hervor.	 Sie	 hatte	 damals	 die	 leidende	 und
reumütige	Sünderin	 von	 sich	 gestoßen,	 anstatt	 ihr	 hilfreich	 die	Hand	 zu	 bieten;



jetzt	 rächte	 sie	 sich	 für	 die	 erlittene	 Unbill	 mit	 wilder,	 erbarmungsloser
Schadenfreude.	Mercy	antwortete	ihr	geduldig	mit	weicher,	gedämpfter	Stimme:
„Ich	bin	Ihnen	durchaus	nicht	ausgewichen”,	sagte	sie.	„Hätte	 ich	gewusst,	dass
Sie	hier	im	Hause	sind,	ich	wäre	von	selbst	zu	Ihnen	gekommen;	denn	es	ist	mein
innigster	 Wunsch,	 Ihnen	 zu	 bekennen,	 dass	 ich	 mich	 so	 schwer	 gegen	 Sie
versündigt	habe,	und	alles	tun	will,	um	meine	Schuld	zu	sühnen.	Das	Verlangen,
Ihre	Verzeihung	zu	gewinnen,	ist	zu	mächtig	in	mir,	als	dass	Ihr	Anblick	mich	hätte
erschrecken	können.”
Sie	 sprach	 diese	 versöhnlichen	Worte	 einfach	 und	würdevoll;	 Grace	Roseberry
geriet	jedoch	dadurch	in	Wut.
„Wie	können	Sie	es	wagen,	mich	wie	Ihresgleichen	zu	behandeln?”	brach	sie	aus.
„Sie	 benehmen	 sich	 ganz,	 als	 ob	 Sie	 hier	 in	 Ihrem	 Rechte	 wären,	 Sie
Nichtswürdige!	Das	ist	mein	Platz	hier	-	und	was	muss	ich	tun?	Ich	muss	in	dem
Garten	 hin	 und	 her	 laufen,	 um	 von	 den	Dienstleuten	 nicht	 erwischt	 zu	werden,
muss	mich	 wie	 eine	 Diebin	 verstecken	 und	 wie	 eine	 Bettlerin	 draußen	 warten.
Und	warum	 alles	 das?	 Bloß,	 damit	 ich	 ein	Wort	mit	 Ihnen	 reden	 kann.	 Ja,	mit
Ihnen,	der	Zuchthäuslerin,	der	Straßendirne!”
Mercy	 ließ	 den	 Kopf	 noch	 tiefer	 sinken;	 zitternd	 hielt	 sich	 ihre	 Hand	 an	 der
Stuhllehne	fest.
Sie	konnte	die	Schmähungen	kaum	ertragen.	Allein	Julian	schwebte	 ihr	vor	und
sie	ertrug	sie.	Geduldig	antwortete	sie:
„Wenn	es	Ihnen	Vergnügen	macht,	mich	so	schwer	zu	kränken	-	ich	habe	freilich
kein	Recht,	mich	dagegen	aufzulehnen.”
„Sie	haben	überhaupt	kein	Recht!”	gab	Grace	zurück.	„Nichts	gehört	Ihnen,	nicht
einmal	das	Kleid,	das	Sie	tragen.	Sehen	Sie	sich	an	und	dann	mich?”	Dabei	flog
ihr	wilder,	stierer	Blick	über	das	kostbare	Seidenkleid,	welches	Mercy	 trug.	 „Von
wem	haben	Sie	dies	Kleid,	dieses	Geschmeide?	Alles	von	Lady	Janet,	 ich	weiß
es.	 Sie	 schenkte	 es	 Grace	 Roseberry.	 Die	 sind	 Sie	 nicht.	 Das	 Kleid,	 die
Armbänder,	alles	gehört	mir;	sie	waren	für	mich	bestimmt.”
„Sie	werden	sie	sehr	bald	bekommen,	Miss	Roseberry;	 ich	 trage	sie	nicht	mehr
lange.”
„Was	soll	das	heißen?”
„Sie	 sind	 zwar	 grausam	 gegen	 mich,	 allein	 meine	 Pflicht	 gebietet	 es,	 den
Schaden,	 den	 ich	 verursacht,	 wieder	 gut	 zu	 machen.	 Ich	 will	 und	 werde	 -	 die
Wahrheit	bekennen.”
Grace	lachte	höhnisch.
„Sie	wollen	die	Wahrheit	bekennen!”	sagte	sie.	„Meinen	Sie,	ich	bin	die	Närrin,	die
dies	 glaubt?	 Sie	 sind	 nichts	 als	 eine	 schändliche,	 unverschämte	 Lügnerin	 von
Anfang	 bis	 zu	 Ende!	 Sie	 sollten	 aus	 freiem	 Antrieb	 ihre	 Kleider,	 Ihre



Kostbarkeiten,	Ihre	Stellung	hier	im	Hause	-	Sie	sollten	alles	aufgeben	und	in	das
Besserungshause	zurückkehren?	Nein,	Sie	tun	das	nicht	-	Sie	nicht!”
Über	Mercys	Gesicht	 zog	allmählich	eine	 leise	Röte;	doch	sie	hielt	 sich	zurück;
Julians	 veredelnder	Einfluss	wirkte	 noch	 in	 ihr	 fort;	 bis	 jetzt	 konnte	 sie	 noch	 zu
sich	selber	sagen:	 „Lieber	alles	andere,	als	Julian	Gray	 täuschen!”	Seine	Worte
hatten	 ihr	 den	 Mut	 und	 die	 Kraft	 verliehen,	 ihre	 jetzigen	 Qualen	 geduldig	 zu
ertragen;	 aber	 an	 einem	 zeigte	 es	 sich,	 welche	 Mühe	 sie	 dies	 kostete;	 sie
unterwarf	sich	schweigend	-	ruhig	zu	sprechen,	war	sie	nicht	mehr	im	Stande.
Gerade	dies	stumme	Dulden	reizte	Grace	Roseberry	aufs	äußerste.
„Sie	werden	die	Wahrheit	nicht	bekennen”,	fuhr	sie	fort.	„Sie	hätten	es	eine	volle
Woche	hindurch	 tun	können	und	Sie	haben	es	nicht	getan.	Nein,	nein!	Sie	sind
eine	von	denjenigen,	die	bis	zum	letzten	Augenblicke	lügen	und	betrügen.	Um	so
besser,	 dann	 kann	 ich	 Sie	 vor	 dem	 ganzen	 Hause	 bloßstellen.	 Man	 wird	 mich
dafür	preisen,	dass	ich	die	Veranlassung	war,	Sie	dorthin	zurückzustoßen,	woher
Sie	gekommen	-	 in	die	Straßen.	O!	Beinahe	alle	erlittene	Unbill	könnte	 ich	über
der	 Lust	 vergessen,	 mit	 welcher	 ich	 Sie	 am	 Arme	 eines	 Polizisten,	 den
höhnenden,	schreienden	Pöbel	hinterdrein,	in	das	Gefängnis	führen	sehe!”
Das	war	zu	viel;	 eine	solche	Beschimpfung	konnte	sie	nicht	mehr	ertragen.	Sie
musste	sich	gegen	ihre	Quälerein	wehren.
„Miss	 Roseberry”	 sagte	 sie,	 „ich	 habe	 bisher	 ohne	 Murren	 jede	 Kränkung	 von
Ihnen	ertragen.	Ersparen	Sie	mir	jetzt	jede	fernere	Beleidigung.	Ich	wiederhole	es
Ihnen	 abermals	 und	 abermals,	 Ihnen	 soll	 Ihr	 Recht	 werden.	 Es	 ist	 mein	 fester
Entschluss	-	ich	will	alles	bekennen!”
Ihre	 Stimme	 zitterte,	 als	 sie	 diese	 Worte	 sprach.	 Grace	 blickte	 sie,	 ungläubig
lächelnd,	mit	unsäglicher	Verachtung	an.
„Sie	brauchen	nur	nach	der	Glocke	zu	greifen”,	sagte	sie,	„ziehen	Sie	daran.”
Mercy	war	sprachlos	vor	Überraschung;	sie	verstand	sie	nicht.
„Sie	sind	eine	vollendete	Büßerin	-	Sie	können	es	nicht	erwarten,	die	Wahrheit	zu
bekennen”,	fuhr	die	andere	fort.	„Gut,	so	bekennen	Sie	vor	aller	Welt	und	auf	der
Stelle.	Rufen	Sie	nur	Lady	Janet	-	Mister	Gray	-	Mister	Holmcroft	-	die	Dienstleute
-	 rufen	Sie	sie	alle	herein;	werfen	Sie	sich	 in	 ihrer	Gegenwart	auf	die	Knie	und
erklären	Sie	sich	selbst	als	eine	Betrügerin.	Dann	glaube	ich	Ihnen	-	aber	früher
nicht.”
„Treiben	 Sie	 mich	 nicht	 so	 weit,	 dass	 ich	 Ihre	 Feindin	 werde!”	 rief	 Mercy
beschwörend.
„Was	liegt	mir	daran,	ob	Sie	meine	Feindin	sind	oder	nicht.”
„Treiben	Sie	es	nicht	weiter	-	o,	tun	Sie	es	nicht	-	um	Ihrer	selbst	willen.”
„Um	meiner	 selbst	 willen?	 Sie	 Unverschämte!	Meinen	 Sie,	mir	 etwa	 drohen	 zu
können?”



Die	 Erregung	 in	 Mercy	 steigerte	 sich	 von	 Augenblick	 zu	 Augenblick;	 ihr	 Herz
pochte	 immer	 heftiger,	 immer	 glühender	 brannten	 ihre	Wangen;	 doch	mit	 einer
letzten,	verzweifelten	Anstrengung	bezwang	sie	sich.
„Haben	 Sie	 Erbarmen	 mit	 mir!”	 rief	 sie	 flehend.	 „Ich	 weiß,	 ich	 habe	 schlecht
gehandelt,	 aber	darum	bin	 ich	doch	noch	 immer	ein	Weib	wie	Sie.	 Ich	kann	es
nicht	über	mich	gewinnen,	meine	Schuld	vor	allen	Hausbewohnern	aufzudecken.
Lady	Janet	liebt	mich	wie	eine	Tochter;	Mister	Holmcroft	soll	in	einer	Woche	mein
Gatte	werden.	Ich	kann	nicht	ihnen	ins	Gesicht	sagen,	dass	ich	sie	hintergangen
habe.	Sie	sollen	es	ja	trotzdem	alle	erfahren;	heute	noch,	ich	schließe	früher	kein
Auge,	sage	ich	Mister	Julian	Gray	die	volle	Wahrheit.”
Grace	brach	 in	ein	 lautes	Lachen	aus.	 „Aha!”	 rief	sie	mit	wilder,	 roher	Lustigkeit
aus.	„Jetzt	ist	es	endlich	heraus!”
„Nehmen	Sie	sich	in	Acht!”	sagte	Mercy.	„Nehmen	Sie	sich	in	Acht!”
„Mister	 Julian	 Gray!	 Ich	 bin	 hinter	 der	 Billardzimmertür	 gestanden	 und	 habe
gehört,	wie	Sie	ihn	freundlich	einluden,	hereinzukommen.	O,	diesem	die	Wahrheit
zu	bekennen,	ist	für	Sie	keineswegs	fürchterlich;	im	Gegenteile!”
„Es	ist	genug,	Miss	Roseberry!	Sprechen	Sie	nicht	weiter.	Um	Gottes	willen,	sage
ich	 Ihnen,	 bringen	Sie	mich	 nicht	 zum	äußersten!	Sie	 haben	mich	 lange	 genug
gefoltert.”
„Sie	sind	nicht	umsonst	in	den	Straßen	umhergelaufen.	Sie	wissen	sich	zu	helfen;
es	 ist	 immer	gut,	wenn	man	Vorrat	hat.	Geht	Mister	Holmcroft	nicht	 ins	Netz,	so
bleibt	 Ihnen	 noch	Mister	 Julian	Gray.	 Ah!	 Sie	machen	 es	wirklich	 gut.	 Aber	 ich
werde	 Mister	 Holmcroft	 die	 Augen	 öffnen;	 er	 soll	 erfahren,	 mit	 wem	 er	 sich
verbunden	hätte,	wäre	ich	nicht	gewesen.”
Sie	stockte,	eine	weitere,	noch	härtere	Beleidigung	blieb	unausgesprochen.
Das	Wesen,	welches	sie	so	gröblich	beschimpft	hatte,	kam	jetzt	auf	sie	zu.	Grace
starrte	 hilflos	 zu	 ihr	 empor;	 aus	 Mercys	 zornsprühendem	 Gesicht	 war	 plötzlich
alles	Blut	gewichen,	als	sie	sich	drohend	über	ihre	Quälerin	beugte.
„Sie	werden	Mister	Holmcroft	die	Augen	öffnen”,	wiederholte	Mercy	langsam;	„er
soll	erfahren,	mit	wem	er	sich	verbunden	hätte,	wären	Sie	nicht	gewesen!”
Sie	 hielt	 inne.	 Dann	 richtete	 sie	 eine	 Frage	 an	 Grace	 Roseberry,	 bei	 welcher
dieser	ein	Schrecken	durch	alle	Glieder	fuhr.
„Wer	sind	Sie?”
Die	 unterdrückte	 Wut	 in	 Blick	 und	 Ton,	 als	 sie	 diese	 Worte	 sprach,	 zeigten
deutlicher	 als	 jeder	 heftige	 Ausbruch,	 dass	 Mercys	 Geduld	 nunmehr	 erschöpft
war.	 In	 der	 Abwesenheit	 des	 Schutzengels	 hatte	 der	 böse	 Dämon	 sein	 Werk
vollbracht.	 Julian	 Gray	 hatte	 ihr	 besseres	 Selbst	 emporgehoben,	 jetzt	 sank	 es
wieder,	durch	die	Bosheit	eines	Weibes	schändlich	vergiftet,	in	die	Nacht	zurück.
Mercy	brauchte	nur	zu	wollen,	sie	konnte	sich	leicht	und	furchtbar	rächen	für	den



ihr	 zugefügten	 Schimpf.	 Außer	 sich	 vor	Wut	 und	 Entrüstung	 zauderte	 sie	 nicht
mehr	-	sondern	ergriff	das	Mittel,	das	ihr	zu	Gebote	stand.
„Wer	sind	Sie?”	fragte	sie	noch	einmal.
Grace	 stand	 auf	 und	 versuchte	 zu	 sprechen.	 Mercy	 hielt	 sie	 mit	 einer
verächtlichen	Handbewegung	zurück.
„Jetzt	erinnere	ich	mich	erst!”	fuhr	sie	mit	verhaltenem	Zorn	im	selben	stolzen	Ton
fort.	 „Sie	 sind	 die	 Irrsinnige	 aus	 dem	 deutschen	 Hospital,	 die	 schon	 vor	 einer
Woche	hier	gewesen	ist?	Ich	fürchte	mich	nicht	mehr	vor	Ihnen.	Setzen	Sie	sich,
Mercy	Merrick	und	ruhen	Sie	sich	aus.”
Kalt	und	unbekümmert	 redete	sie	sie	bei	diesem	Namen	an,	als	sei	er	der	 ihre;
dann	 schritt	 sie	 an	 ihr	 vorbei	 und	 ließ	 sich	 in	 dem	 Stuhl	 nieder,	 welchen	 beim
Beginn	ihrer	Unterredung	Grace	ihr	verweigert	hatte.
Grace	sprang	empor.
„Was	soll	das	heißen?”	fragte	sie.
„Nichts	anderes”,	antwortete	Mercy	verächtlich,	„als	dass	ich	jedes	Wort,	das	ich
bisher	gesprochen,	wieder	zurücknehme.	Ich	will	und	werde	meinen	Platz	hier	im
Hause	behaupten.”
„Sind	Sie	von	Sinnen?”
„Sie	stehen	neben	der	Glocke.	Ziehen	Sie	sie	jetzt,	wie	Sie	das	vorhin	mir	geraten
haben.	Rufen	Sie	das	ganze	Haus	zusammen	und	fragen	Sie	dann,	welche	von
uns	beiden	die	Wahnsinnige	ist	-	Sie	oder	ich?”
„Mercy	Merrick,	Sie	werden	das	bis	an	ihr	Lebensende	zu	bereuen	haben.”
Mercy	erhob	sich	und	starrte	mit	 flammenden	Augen	auf	die	 trotzige	Sprecherin
vor	ihr.
„Kein	Wort	mehr!”	sagte	sie.	 „Verlassen	Sie	das	Haus	sogleich,	so	 lange	Sie	es
noch	verlassen	können.	Wenn	Sie	hier	bleiben,	so	rufe	ich	Lady	Janet	Roy.”
„Das	können	-	das	dürfen	Sie	nicht!”
„Ich	-	nicht	können	-	nicht	dürfen.	Sie	haben	nicht	den	Schatten	eines	Beweises
gegen	mich	 in	 Händen.	 Ich	 besitze	 die	 Papiere;	 dies	 hier	 ist	 mein	 Platz;	 Lady
Janet	hat	mir	ihr	Vertrauen	geschenkt.	Und	Sie	müssen	mir	glauben	-	ich	behalte
meine	Kleider,	meine	Armbänder,	ich	behaupte	meine	Stellung	hier	im	Hause.	Ich
leugne	 es,	 dass	 ich	 ein	 Unrecht	 begangen.	 Die	 menschliche	 Gesellschaft	 hat
mich	 grausam	behandelt,	 ich	 bin	 ihr	 darum	nichts	 schuldig.	 Ich	 habe	 sogar	 ein
Recht,	 von	 ihr	 Vorteil	 zu	 ziehen,	 wenn	 sich	 die	 Gelegenheit	 dazu	 bietet.	 Ich
leugne	es	auch,	Ihnen	einen	Schaden	zugefügt	zu	haben;	wie	hätte	ich	es	denn
wissen	können,	dass	Sie	wieder	lebendig	werden?	Habe	ich	Ihrem	Namen,	Ihrem
Charakter	 vielleicht	 Unehre	 gemacht?	 Ganz	 das	 Gegenteil	 davon;	 Sie	 können
sich	bei	mir	bedanken,	denn	jedermann	hier	 liebt	und	achtet	mich.	Glauben	Sie,



Lady	 Janet	 hätte	Sie	 so	 lieb	 gewonnen	wie	mich?	Niemals!	 Ich	 sage	 Ihnen	 ins
Gesicht,	dass	 ich	Ihre	Stelle	 tausendmal	besser	und	würdiger	ausgefüllt,	als	Sie
es	getan	haben	würden.	Darum,	ich	gebe	Ihren	Namen	nicht	auf;	ich	gebe	Ihnen
das	geraubte	Recht	nicht	wieder	zurück!	Treiben	Sie	es	also	zum	äußersten,	ich
trotze	Ihnen!”
Unaufhaltsam	waren	diese	schonungslosen	Worte	hervorgedrungen.	Es	war	nicht
möglich,	 sie	 zu	 unterbrechen,	 bis	 sie	 endlich	 atemlos	 und	 erschöpft	 innehielt.
Grace	ergriff	die	erste	Gelegenheit,	die	sich	ihr	bot.
„Sie	 trotzen	mir?”	 erwiderte	 sie	 entschlossen.	 „Sie	werden	 es	 nicht	mehr	 lange
tun.	 Ich	 habe	 nach	 Kanada	 geschrieben.	 Meine	 Freunde	 dort	 werden	 für	 mich
sprechen.”
„Und	 wenn	 sie	 es	 tun,	 was	 dann?	 Ihre	 Freunde	 sind	 hier	 fremd.	 Ich	 bin	 die
Adoptivtochter	Lady	Janets,	sie	wird	nicht	ihnen	glauben,	sondern	mir.	Wenn	sie
an	sie	schreiben,	wird	sie	die	Briefe	verbrennen;	wenn	sie	hierher	kommen,	weist
sie	 ihnen	die	Tür.	 Ich	bin	 in	einer	Woche	Mistress	Horace	Holmcroft;	dann	kann
meine	Stellung	niemand	mehr	erschüttern,	niemand	mehr	mich	angreifen.”
„Warten	 Sie	 erst	 noch.	 Die	 Hausmutter	 im	 Besserungshaus	 haben	 Sie
vergessen?”
„Finden	 Sie	 sie	 auf,	 wenn	 Sie	 können.	 Ich	 habe	 Ihnen	 ihren	 Namen
verschwiegen;	Sie	wissen	nicht	einmal,	wo	das	Besserungshaus	ist.”
„Ich	setze	Ihren	Namen	in	die	Zeitung	und	erfahre	so,	wer	die	Hausmutter	ist.”
„Tun	Sie	dies,	in	welcher	Zeitung	Londons	Sie	wollen.	Glauben	Sie	denn,	ich	hätte
einer	 Fremden,	wie	 Ihnen,	meinen	wahren	Namen	 gesagt?	Mercy	Merrick	 hieß
ich	 erst,	 als	 ich	 England	 verließ.	 Dieser	 Name	 ist	 der	 Hausmutter	 völlig
unbekannt;	 er	 ist	 es	 auch	 Mister	 Holmcroft.	 Er	 traf	 in	 dem	 französischen
Häuschen	mit	mir	zusammen,	während	Sie	bewusstlos	auf	dem	Bette	lagen.	Mein
Krankenpflegerinkleid	war	unter	meinem	grauen	Mantel	versteckt;	weder	er,	noch
sonst	 jemand	 hat	 mich	 darin	 gesehen.	 Man	 hat	 auf	 dem	 Kontinent
Nachforschungen	angestellt,	doch	 -	 ich	weiß	es	zufällig	von	der	Person,	die	sie
angestellt	 -	 sie	 blieben	 erfolglos.	 Ich	 bin	 in	 Ihrer	 Stelle	 sicher,	man	 kennt	mich
unter	 Ihrem	 Namen.	 Ich	 bin	 Grace	 Roseberry	 und	 Sie	 sind	 Mercy	 Merrick.
Beweisen	Sie	das	Gegenteil,	wenn	Sie	können!”
Sie	 sprach	 diese	 Worte	 mit	 stolzer	 Sicherheit,	 im	 Bewusstsein	 ihrer
Unantastbarkeit	und	deutete	nach	der	Tür	des	Billardzimmers.
„Sie	 sind	 da	 versteckt	 gewesen,	 Sie	 haben	 es	 selbst	 eingestanden”,	 sagte	 sie.
„Sie	 kennen	 also	 den	 Weg,	 um	 von	 hier	 zu	 entkommen.	 Verlassen	 Sie	 das
Zimmer!”
„Ich	rühre	mich	nicht	von	der	Stelle!”
Mercy	 schritt	 zu	 einem	 Seitentisch	 und	 legte	 die	 Hand	 auf	 den	 Drücker	 der
Glocke.



Im	 selben	Augenblick	 öffnete	 sich	 die	 Tür	 des	Billardzimmers.	 Julian	Gray,	 von
seiner	 erfolglosen	 Durchsuchung	 des	 Gartens	 zurückkehrend,	 erschien	 auf	 der
Schwelle.
Er	 hatte	 sie	 noch	 kaum	 überschritten,	 so	 ward	 auch	 die	 Tür	 des
Bibliothekzimmers	aufgestoßen;	der	dort	drinnen	aufgestellt	gewesene	Diener	zog
sich	 zurück	und	 ließ	Lady	Janet	Roy	eintreten;	 ihr	 folgte	auf	 dem	Fuße	Horace
Holmcroft,	das	Hochzeitsgeschenk	seiner	Mutter	für	Mercy	in	der	Hand.

Kapitel	15

Der	Polizeimann	in	Zivil

Julian	 ließ	 seinen	 Blick	 rasch	 durch	 das	 Zimmer	 schweifen	 und	 blieb	 in	 der
geöffneten	Tür	wie	angewurzelt	stehen.
Seine	Augen	hafteten	-	zuerst	auf	Mercy,	dann	auf	Grace.
Sie	 sahen	 beide	 so	 verstört	 aus,	 dass	 er	 keinen	 Augenblick	 über	 die	 Art	 ihrer
Unterredung	 im	 Zweifel	 sein	 konnte.	 Was	 er	 gefürchtet	 hatte,	 war	 nunmehr
wirklich	geschehen;	sie	waren	allein	zusammengetroffen,	ohne	dass	jemand	sich
ins	 Mittel	 gelegt	 hätte.	 Inwieweit	 sie	 sich	 von	 Wut	 und	 Hass	 hatten	 hinreißen
lassen,	 war	 er	 jetzt	 noch	 gänzlich	 außer	 Stande	 zu	 beurteilen.	 Für	 den
Augenblick,	so	 lange	seine	Tante	 im	Zimmer	war,	konnte	er	nur	die	Gelegenheit
abwarten,	 um	mit	 Mercy	 zu	 sprechen,	 und	 dann	 darüber	 wachen,	 dass	 Grace
nicht	unnötig	und	ungebührlich	beleidigt	werde.
Das	 Verhalten	 Lady	 Janets,	 als	 sie	 in	 das	 Speisezimmer	 trat,	 entsprach
vollkommen	ihrem	ganzen	Charakter.
Sie	erkannte	sofort	die	Fremde,	welche	hier	eingedrungen	war,	und	blickte	Mercy
streng	an.	„Habe	ich	es	Ihnen	nicht	gesagt?”	rief	sie.	„Sind	Sie	recht	erschrocken?
Nein!	 Nicht	 im	 Geringsten!	 Das	 ist	 merkwürdig!”	 Sie	 wandte	 sich	 zu	 dem
Bedienten.	 „Warten	 Sie	 im	 Bibliothekzimmer;	 ich	 werde	 Sie	 vielleicht	 noch
brauchen.”	-	Dann	zu	Julian.	„Überlassen	Sie	alles	mir;	 ich	weiß,	was	ich	zu	tun
habe.”	 Horace	 winkte	 sie,	 stehen	 zu	 bleiben	 und	 sich	 ruhig	 zu	 verhalten.
Nachdem	sie	so	jedem	gesagt,	was	sie	für	notwendig	befunden	hatte,	näherte	sie
sich	der	Stelle,	wo	Grace	mit	gerunzelter	Stirn	und	trotzig	geschlossenen	Lippen
stand.
„Ich	 will	 Sie	 weder	 beleidigen,	 noch	 Ihnen	 sonst	 durch	 eine	 harte	 Behandlung
wehe	tun”,	begann	Lady	Janet	ruhig.	„Ich	will	Sie	nur	darüber	aufklären,	dass	ihre
wiederholten	Besuche	 hier	 durchaus	 zu	 keinem	 für	Sie	 befriedigenden	Resultat
führen	werden.	Hoffentlich	zwingen	Sie	mich	nicht,	Ihnen	noch	ärgeres	zu	sagen	-
Sie	werden	begreifen,	dass	ich	wünsche,	Sie	mögen	sich	entfernen.”
So	sprach	sie	rücksichtsvoll	zu	Grace,	in	Anbetracht	ihres	vermeintlich	gestörten



Geisteszustandes.	Diese	jedoch	fuhr	sogleich	heftig	auf.
„Um	des	Andenkens	an	meinen	Vater,	 um	meiner	 selbst	willen”,	 antwortete	 sie,
„fordere	 ich	 Gehör.	 Ich	 lasse	 mich	 nicht	 fortschicken.”	 Dabei	 setzte	 sie	 sich
ohneweiters	in	Gegenwart	der	Herrin	des	Hauses	selbst	auf	einen	Stuhl	nieder.
Lady	 Janet	 wartete	 einen	 Augenblick	 -	 um	 nicht	 die	 Herrschaft	 über	 sich	 zu
verlieren.	 Inzwischen	 ergriff	 Julian	 die	 Gelegenheit	 und	 versuchte,	 Grace	 zum
Nachgeben	zu	bewegen.
„So	halten	Sie,	was	Sie	 versprochen?”	 fragte	 er	 sanft.	 „Haben	Sie	mir	 nicht	 Ihr
Wort	gegeben,	Mablethorpe-House	nicht	mehr	zu	betreten?”
Da	 unterbrach	 ihn	 Lady	 Janet.	 Sie	 hatte	 die	 Herrschaft	 über	 sich	 wieder
vollständig	gewonnen	und	antwortete	nun	Grace	mit	einer	nicht	zu	missdeutenden
Handbewegung	nach	der	Tür.
„Wenn	Sie	meinen	Rat	nicht	befolgt	haben,	bis	ich	dort	an	der	Tür	angelangt	bin”,
sagte	 sie,	 „so	 sollen	Sie	 sehen,	 dass	 Ihnen	 auch	 der	 Trotz	 nichts	mehr	 nützen
kann.	 Ich	 bin	 gewohnt,	 dass	 man	 mir	 gehorche,	 und	 verlange	 darum	 auch
Gehorsam.	Zwingen	Sie	mich	nicht,	strengere	Maßregeln	zu	ergreifen;	gehen	Sie,
ehe	es	zu	spät	ist!”
Sie	schritt	langsam	dem	Bibliothekszimmer	zu.	Julian	wollte	abermals	versuchen,
auf	 Grace	 zu	 wirken,	 allein	 seine	 Tante	 hielt	 ihn	 mit	 einer	 energischen
Handbewegung	 zurück,	 als	wollte	 sie	 ihm	 sagen:	 ich	 dulde	 keine	 Einmengung.
Sein	 zweiter	 Blick	 fiel	 auf	 Mercy.	 Sie	 stand	 noch	 immer	 mit	 gesenktem	 Kopf
regungslos	 da;	 es	 schien	 fast,	 als	wollte	 sie	 an	 allem,	was	 vorging,	 gar	 keinen
Anteil	nehmen;	nicht	einmal	Horace	gelang	es,	 ihre	Aufmerksamkeit	auf	sich	zu
lenken.
Lady	Janet	stand	 jetzt	an	der	Tür	und	blickte	über	die	Schulter	zurück	nach	der
kleinen,	unbeweglichen	Gestalt	auf	ihrem	Stuhle.
„Nun,	wollen	Sie	gehen?”	fragte	sie	zum	letztenmale.
Grace	sprang	zornig	auf	und	richtete	ihre	Gift	sprühenden	Augen	auf	Mercy.
„Ich	lasse	mich	nicht	aus	dem	Hause	weisen,	so	lange	diese	Betrügerin	noch	vor
mir	steht”,	sagte	sie.	 „Der	Gewalt	weiche	 ich,	aber	nur	 ihr.	 Ich	behaupte	meinen
Anspruch	 auf	 die	 Stelle,	 die	 dies	 Weib	 hier	 mir	 gestohlen	 hat.	 Es	 nützt	 auch
nichts,	 wenn	 Sie	mich	 deshalb	 schelten”,	 fuhr	 sie	mürrisch	 zu	 Julian	 gewendet
fort,	„so	lange	diese	Person	unter	meinem	Namen	in	diesem	Hause	lebt,	so	lange
gebe	 ich	meine	Besuche	hier	nicht	auf.	 In	 Ihrer	aller	Gegenwart	wiederhole	 ich,
dass	 ich	an	meine	Freunde	in	Kanada	geschrieben!	Sie	soll	nun	vor	 Ihnen	allen
leugnen,	 wenn	 sie	 es	 kann,	 dass	 sie	 die	 Abenteurerin,	 die	 Verlorene,	 dass	 sie
Mercy	Merrick	ist!”
Diese	Herausforderung	zwang	Mercy,	 ihre	untätige	Haltung	aufzugeben	und	um
Ihrer	 eigenen	Verteidigung	willen	 sich	 an	 den	Verhandlungen	 zu	 beteiligen.	 Sie
musste	 jetzt	 Grace	 entgegentreten	 und	 ihr	 Trotz	 bieten.	 Sie	 wollte	 sprechen	 -



Horace	hielt	sie	zurück.
„Sie	ist	nicht	wert,	dass	Sie	ihr	antworten”,	sagte	er.	„Geben	Sie	mir	Ihren	Arm,	wir
verlassen	das	Zimmer.”
„Ja,	 führen	Sie	sie	nur	hinaus!”	 rief	Grace.	 „Sie	muss	sich	wohl	schämen,	einer
ehrlichen	Frau	unter	die	Augen	zu	treten.	An	ihr	ist	es,	das	Zimmer	zu	verlassen	-
nicht	an	mir!”
Mercy	zog	die	Hand	aus	Horacens	Arm	und	sagte	ruhig:	„Lassen	Sie	mich	hier.”
Horace	 gab	 nicht	 nach.	 „Ich	 kann	 es	 nicht	 hören”,	 versetzte	 er,	 „wie	 sie	 Sie
beschimpft;	 es	 empört	 mich,	 wenn	 ich	 gleich	 weiß,	 dass	 man	 sie	 dafür	 nicht
verantwortlich	machen	kann.”
„Beruhigen	 Sie	 sich”,	 sagte	 Lady	 Janet	 mit	 einem	 raschen	 Blick	 auf	 Julian.
„Niemand	soll	mehr	von	ihr	zu	leiden	haben.”
Dabei	 zog	 sie	 die	 Karte	 ihres	 Neffen	 aus	 der	 Tasche	 und	 öffnete	 die	 Tür	 des
Bibliothekzimmers.
„Gehen	Sie	zu	der	nächsten	Polizeistation”,	sagte	sie	zu	dem	eintretenden	Diener,
„und	 übergeben	 Sie	 diese	 Karte	 dem	 diensthabenden	 Chef	 mit	 der	 Weisung,
keinen	Augenblick	zu	säumen.”
„Halt!”	rief	Julian,	ehe	noch	seine	Tante	die	Tür	schließen	konnte.
„Was	soll	das?”	fragte	Lady	Janet	scharf.	„Ich	habe	meinen	Befehl	erteilt.”
„Lassen	Sie	mich	vorerst	noch	ein	paar	Worte	allein	mit	dieser	Dame	sprechen”,
erwiderte	 Julian	 auf	 Grace	 deutend.	 „Dann”,	 fuhr	 er,	 sich	 in	 ziemlich	 auffälliger
Weise	 an	 Mercy	 wendend,	 fort,	 „hätte	 ich	 an	 Sie	 die	 Bitte	 zu	 stellen,	 mir	 eine
kurze	Unterredung	zu	gewähren.”
Mercy	 verstand	 die	 Anspielung	 und	 bebte	 vor	 seinem	 Anblick	 zurück.	 Sie
wechselte	die	Farbe	und	schwieg	in	peinlichster	Aufregung.	Julian	hatte	sie	leise
an	ihr	früheres	Gespräch	gemahnt	und	damit	in	ihrem	Innern	den	Kampf	mit	ihrem
bessern	Selbst	von	neuem	angefacht.	Sie	war	nahe	daran,	das	Edle	in	sich	Herr
werden	zu	lassen	-	sich	zu	jener	Erhabenheit	empor	zu	schwingen,	welche	selbst
die	 schmerzlichste	 Kränkung	 vergessen	 kann	 -	 aber	 Gracens	 Bosheit	 sah	 in
ihrem	 Zögern	 einen	 Anlass,	 um	 abermals	 in	 beleidigender	 Weise	 ihre
Unterredung	mit	Julian	Gray	zu	berühren.
„O,	bitte,	Sie	brauchen	sich	nicht	zu	fürchten,	wenn	er	mit	mir	allein	ist”,	sagte	sie
mit	 krampfhaft	 affektierter	 Höflichkeit.	 „Ich	 habe	 gar	 keinen	 Grund,	 an	 Mister
Julian	Gray	eine	Eroberung	machen	zu	wollen.”
Horace,	 welchen	 schon	 Julians	 Bitte	 an	 Mercy	 eifersüchtig	 und	 misstrauisch
gemacht	hatte,	wollte	eben	hierauf	etwas	erwidern,	da	kam	ihm	Mercy	zuvor.	Die
Entrüstung	hatte	sie	in	diesem	Augenblick	übermannt.
„Ich	danke	 Ihnen,	Mister	Gray”,	sprach	sie	zu	Julian	gewendet,	 jedoch	ohne	 ihn



anzublicken.	 „Ich	 habe	 Ihnen	 nichts	mehr	 zu	 sagen;	 ich	werde	Sie	 nicht	weiter
bemühen.”
Mit	 diesen	 raschen,	 unüberlegten	Worten	 nahm	 sie	 das	 Bekenntnis	 zurück,	 zu
dem	sie	sich	selbst	verpflichtet	hatte,	und	trat	wieder	in	ihre	angemaßte	Stellung
zurück	im	Angesichte	des	Wesens,	dem	sie	dieselbe	entzogen	hatte!
Horace	 schwieg,	 allein	 er	 war	 keineswegs	 beruhigt.	 Er	 sah,	 wie	 Julian	 seine
Augen	traurig	forschend	auf	Mercy	heftete,	während	sie	sprach	und	hörte	ihn	tief
seufzen,	 als	 sie	 geendet	 hatte.	 Er	 bemerkte	 endlich,	 wie	 dieser	 nach	 einem
kurzen,	 ernsten	 Nachdenken	 und	 einem	 flüchtigen	 Blick	 auf	 die	 ärmliche,
schwarze	Gestalt	hinter	ihm	-	plötzlich,	wie	von	einem	Gedanken	durchzuckt	den
Kopf	erhob.
„Geben	Sie	mir	 die	Karte”,	 rief	 er	 dem	Diener	 in	 einem	Tone	 zu,	 dem	man	 die
Entschlossenheit	anhörte.	Der	Bediente	gehorchte.
Ohne	 weiter	 darauf	 zu	 achten,	 dass	 Lady	 Janet	 in	 dieser	 Angelegenheit	 keine
fremde	Einmischung	dulden	wollte,	zog	er	den	Bleistift	aus	seinem	Taschentuch
hervor	 und	 fügte	 den	 auf	 der	 Karte	 bereits	 stehenden	 Worten	 noch	 seine
eigenhändige	Unterschrift	bei.	Als	er	damit	fertig	war,	gab	er	dem	Diener	die	Karte
zurück	und	wandte	sich	zu	seiner	Tante:
„Verzeihen	 Sie,	 dass	 ich	 es	 gewagt,	 in	 diesem	 Falle	 etwas	 eigenmächtig	 zu
handeln;	ernste	Gründe,	die	ich	Ihnen	zu	einer	passenderen	Zeit	mitteilen	werde,
haben	mich	dazu	genötigt.	Im	übrigen	will	ich	Ihnen	in	Ihrem	weiteren	Vorgehen	in
keiner	 Weise	 hinderlich	 sein.	 Was	 ich	 eben	 getan,	 wird	 im	 Gegenteil	 dazu
beitragen,	dass	Sie	Ihre	Absicht	erreichen.”
Bei	diesen	Worten	hielt	er	den	Bleistift,	mit	dem	er	seinen	Namen	unterschrieben,
in	die	Höhe.
Lady	 Janet	 war	 überrascht	 und,	 vielleicht	 nicht	 ganz	 ohne	 Grund,	 verletzt.	 Sie
antwortete	 nicht,	 sondern	winkte	 nur	 dem	Diener	mit	 einer	Handbewegung,	 die
Karte	zu	bestellen.
Es	 entstand	 eine	 Stille	 im	 Zimmer.	 Die	 Augen	 aller	 Anwesenden	 richteten	 sich
mehr	oder	minder	ängstlich	auf	Julian.	Mercy	fühlte	etwas	wie	Überraschung	und
Schrecken.	 Horace	 war	 gleich	 Lady	 Janet	 verletzt,	 ohne	 eigentlich	 zu	 wissen,
warum.	 Sogar	 Grace	 Roseberry	 empfand	 das	 drückende	 Vorgefühl	 eines
heranziehenden	Ereignisses,	auf	welches	sie	nicht	vorbereitet	war.	Julians	Worte
und	Handlungen	waren,	seitdem	er	die	Karte	beschrieben,	 in	undurchdringliches
Dunkel	 gehüllt;	 niemand	 von	 allen,	 die	 ihn	 umgaben,	 konnte	 sich	 erklären,
weshalb.
Dennoch	 wäre	 der	 Grund	 zu	 seinem	 Benehmen	 mit	 zwei	 Worten	 gesagt
gewesen:	er	hielt	an	dem	Glauben	fest,	dass	Mercy	edlerer	Natur	sei.
Nach	der	Sprache,	welche	Grace	 in	 seiner	Gegenwart	 gegen	Mercy	gebraucht,
war	 es	 leicht	 zu	 erraten,	 wie	 schonungslos	 sie	 ihren	 Vorteil	 jener	 gegenüber



ausgebeutet	haben	mochte,	als	Julian	 ihre	Unterredung	störte.	Anstatt	 in	Mercy
das	Mitgefühl	und	den	Sinn	 für	Recht	 zu	erwecken	 -	anstatt	 ihre	Zerknirschung
freundlich	 aufzunehmen,	 und	 sie	 zu	 vollständiger	 und	 unverzüglicher	 Sühne
aufzumuntern	 -	 hatte	Grace	 sie	 offenbar	 aufs	 äußerste	 verletzt	 und	beschimpft.
Dies	hatte	Mercys	Geduld	erschöpft,	und	so	war	sie	dem	Drucke	unerträglicher
Härte	unterlegen.
Das	 einzige	 Mittel,	 das	 Unheil	 wieder	 gut	 zu	 machen,	 wäre	 -	 wie	 Julian
vorausgesehen	 -	 eine	Unterredung	mit	Grace	 allein	 gewesen.	 Er	musste	 durch
die	Anerkennung	ihrer	gerechten	Ansprüche	sie	zu	besänftigen	und	zu	bewegen
suchen,	dass	sie	es	ihm	überlasse,	Mercy	ihr	Bedauern	und	ihre	Entschuldigung
für	 die	 ihr	 zugefügte	 Beleidigung	 auszudrücken	 und	 damit	 eine	 freundliche
Verständigung	zwischen	ihnen	herbeizuführen.
In	 diesem	 Sinne	 hatte	 er	 gewünscht,	 zuerst	 mit	 der	 einen	 und	 dann	 mit	 der
anderen	 allein	 zu	 sprechen.	Nach	 dem,	was	 unterdessen	 vorgefallen,	 nach	 der
neuerlichen	 Beschimpfung	 von	 Seite	 Gracens	 und	 der	 dadurch	 erpressten
Antwort	Mercys	war	es	ihm	nunmehr	klar	geworden,	dass	eine	Einmischung,	wie
er	sie	beabsichtigt,	nicht	den	geringsten	Erfolg	haben	würde.
Es	blieb	nichts	übrig,	als	das	Schreckliche	geschehen,	das	heißt	die	Dinge	ihren
Lauf	nehmen	zu	 lassen	und	dabei	einzig	und	allein	auf	Mercys	edlere	Natur	zu
vertrauen.
Wenn	 der	 Polizeibeamte	 eintrat;	 wenn	 es	 ihr	 klar	 wurde,	 welche	 Folgen	 sein
Einschreiten	haben	werde;	wenn	sie	nur	die	Wahl	hatte,	 entweder	Grace	 in	ein
Narrenhaus	gesteckt	zu	sehen	oder	selbst	die	Wahrheit	zu	bekennen	-	was	würde
sie	 dann	 tun?	 War	 das	 Vertrauen,	 welches	 Julian	 in	 sie	 setzte,	 begründet,	 so
würde	 sie	 alle	 ihr	 angetane	 Schmähung	 großmütig	 verzeihen	 und	 der	 von	 ihr
Beschädigten	Gerechtigkeit	widerfahren	lassen.
Sollte	 jedoch	 sein	 Glaube	 nur	 der	 blinde	 Wahn	 eines	 durch	 Liebe	 betörten
Mannes	 gewesen	 sein	 -	 sollte	 sie	 angesichts	 einer	 solchen	Wahl	 dennoch	 auf
ihrem	Unrecht	beharren,	was	dann?
Julian	 ließ	 diese	Möglichkeit	 in	 seinen	Gedanken	 gar	 nicht	 aufkommen;	 für	 ihn
bedurfte	es	nur	des	Erscheinens	des	Polizeibeamten,	um	ihr	den	rechten	Weg	zu
zeigen.	Er	hatte	vorher	schon,	um	ein	Unheil	von	Seiten	Lady	Janets	zu	verhüten,
den	 Chef	 der	 Polizeistation	 die	 Weisung	 zukommen	 lassen,	 der	 auf	 der	 Karte
angegebenen	 Aufforderung	 nur	 dann	 Folge	 zu	 leisten,	 wenn	 dieselbe	 seine
Unterschrift	trage.	Er	war	sich	der	Verantwortlichkeit,	welche	er	damit	übernahm,
völlig	und	bewusst	und	ebenso	kannte	er	seine	Stellung	Mercy	gegenüber,	welche
ihn	durch	das	Zurückziehen	eines	Bekenntnisses	außer	Stand	gesetzt	hatte,	sich
auf	 dasselbe	 zu	 berufen	 -	 aber	 eben	 dies	 hatte	 ihn	 veranlasst,	 ohne	 Zögern
seinen	 Namen	 zu	 unterzeichnen;	 und	 jetzt	 stand	 er	 -	 unter	 allen	 der	 einzig
Gefasste	-	da,	den	Blick	auf	diejenige	gerichtet,	deren	besseres	Selbst	er	bis	aufs
äußerste	zu	verteidigen	entschlossen	war.



In	 Horace	 war	 die	 angefachte	 Eifersucht	 nicht	 wieder	 zur	 Ruhe	 gekommen.
Argwöhnisch	 führte	 er	 Julians	 ernste	 Haltung	 und	 Mercys	 niedergeschlagenes
Wesen	auf	ein	geheimes	Einverständnis	zwischen	beiden	zurück.	Da	er	nun	keine
Veranlassung	 hatte,	 offen	 dagegen	 einzuschreiten,	 so	 versuchte	 er,	 sie	 zu
trennen.
„Sie	 haben	 eben	 den	Wunsch	 geäußert”,	 wandte	 er	 sich	 an	 Julian,	 „mit	 dieser
Person	-	er	deutete	dabei	auf	Grace	-	einige	Worte	unter	vier	Augen	sprechen	zu
können.	Sollen	wir	uns	zurückziehen,	oder	gehen	Sie	mit	ihr	zu	diesem	Zwecke	in
das	Bibliothekzimmer?”
„Ich	 habe	 ihm	 nichts	 allein	 zu	 sagen”,	 brach	 Grace	 aus,	 ehe	 noch	 Julian
antworten	konnte.	„Ich	weiß	es	genau,	dass	er	der	letzte	ist,	der	mir	Gerechtigkeit
widerfahren	 ließe.	Er	 ist	 völlig	 blind.	Wenn	 ich	 überhaupt	mit	 jemand	 unter	 vier
Augen	 spreche,	 so	 ist	 es	mit	 Ihnen,	 denn	Sie	haben	mehr	 als	 alle	 anderen	ein
Interesse	daran,	die	Wahrheit	zu	entdecken.”
„Was	meinen	Sie	damit?	Ich	verstehe	Sie	nicht.”
„Haben	Sie	Lust,	eine	Straßendirne	zu	Ihrer	Gattin	zu	machen?”
Horace	trat	einen	Schritt	näher.	Sein	zorniger	Blick	sagte	deutlich,	dass	er	jeden
Augenblick	dazu	bereit	sei,	die	unverschämte	Verleumderin	eigenhändig	aus	dem
Hause	zu	stoßen.	Lady	Janet	hielt	ihn	zurück.
„Sie	hatten	 recht	mit	 Ihrem	eben	gemachten	Vorschlag,	dass	Grace	besser	das
Zimmer	verlasse”,	sagte	sie.	„Wir	gehen	alle	drei.	Julian	soll	hier	bleiben	und	dem
Manne,	wenn	er	hierher	kommt,	die	nötigen	Weisungen	geben.	Kommen	Sie.”
Aber	 nein.	 Sonderbar	 genug	 war	 es	 jetzt	 Horace,	 welcher	 selbst	 Mercy	 zum
Bleiben	zu	bewegen	suchte.	Er	war	zu	empört,	um	zu	bemerken,	dass	er	seiner
Würde	damit	etwas	vergab,	wenn	er	sich	mit	einer	Irrsinnigen,	denn	dafür	hielt	er
sie	 ja	doch,	auf	gleiche	Linie	stellte.	Zum	Erstaunen	seiner	Umgebung	schritt	er
nach	einem	Seitentisch	und	ergriff	ein	Etui,	welches	er	beim	Hereinkommen	dort
hingestellt	 hatte.	 Es	 enthielt	 das	 Hochzeitsgeschenk	 seiner	 Mutter	 für	 Mercy,
welches	er	eben	mitgebracht	hatte.	Sein	verletztes	Selbstgefühl	benutzte	nun	die
willkommene	 Gelegenheit,	 um	 durch	 die	 öffentliche	 Überreichung	 dieser	 Gabe
seine	Verlobte	zu	rächen.
„Warten	Sie!”	rief	er	zornig	aus.	„Dieser	Elenden	gebührt	vorerst	eine	Antwort.	Zu
hören	und	zu	sehen	vermag	sie	noch;	so	soll	sie	hören	und	sehen.”
Er	öffnete	das	Etui	und	nahm	ein	prächtiges	Perlenhalsband	 in	antiker	Fassung
heraus.
„Grace”,	 sagte	 er	 in	 feierlichem	 Tone,	 „meine	 Mutter	 sendet	 Ihnen	 mit	 ihren
Grüßen	 auch	 ihre	 Glückwünsche	 zu	 unserer	 bevorstehenden	 Vermählung	 und
bittet	Sie,	diese	Perlen	als	einen	Teil	Ihres	Hochzeitsstaates	von	ihr	anzunehmen.
Sie	hat	sie	selbst	als	Braut	getragen	und	will	Ihnen,	die	Sie	demnächst	ein	Glied
unserer	Familie	werden	sollen,	mit	diesem	Familienschmuck	einen	Beweis	 ihrer



Liebe	geben.”
Er	hob	die	Perlenschnur	empor	und	befestigte	sie	an	Mercys	Halse.
Julian	beobachtete	sie	in	atemloser	Spannung,	wie	sie	die	Probe	bestehen	würde,
zu	welcher	Horace	sie	ahnungslos	verurteilt	hatte.
Durch	 die	 beleidigende	 Haltung	 Grace	 Roseberrys	 war	 aber	 Mercys	 Stolz	 von
neuem	 erwacht,	 und	 dieser	 litt	 es	 nicht,	 dass	 sie	 sich	 jetzt	 vor	 ihrer	 Feindin
erniedrigte;	 sie	 würde	 in	 diesem	 Augenblicke	 jeder	 besseren	 Einsicht	 Trotz
geboten	 haben,	 nur	 um	 Gracens	 willen.	 Mit	 leuchtenden	 Augen,	 wie	 eben	 nur
Frauenaugen	 beim	 Anblick	 von	 Juwelen	 leuchten	 können,	 empfing	 sie,	 den
schönen	Kopf	anmutig	neigend,	das	Halsband.	Ihr	Antlitz	färbte	sich	in	freudiger
Erregung;	der	 volle	Reiz	 ihrer	Schönheit	 trat	 hervor.	Sie	hatte	Grace	Roseberry
gänzlich	geschlagen!	Julian	senkte	traurig	den	Kopf,	sollte	er	sich	in	ihr	getäuscht
haben?
Horace	ordnete	die	Perlen	an	Mercys	Halse	und	sagte,	sie	mit	Stolz	betrachtend:
„Als	Ihrem	künftigen	Gatten	ist	es	mir	erlaubt,	Sie	damit	zu	schmücken.	So,	und
jetzt”,	fügte	er	mit	einem	verächtlichen	Seitenblick	auf	Grace	hinzu,	„können	wir	in
das	 Bibliothekzimmer	 gehen.	 Sie	 hat	 nun	 gehört	 und	 gesehen;	 das	 wollte	 ich
haben.”
Damit	 glaubte	 er,	 sie	 zum	 Schweigen	 gebracht	 zu	 haben;	 doch	 nein,	 ihr
Widerstand	war	dadurch	nur	noch	mehr	gereizt.
„An	Sie	wird	die	Reihe	kommen,	zu	sehen	und	zu	hören”,	gab	sie	zurück;	„wenn
ich	nur	erst	meine	Beweise	aus	Kanada	habe.	Sie	werden	hören,	dass	Ihre	Gattin
sich	betrügerischerweise	meinen	Namen	und	meine	Stellung	angeeignet	hat;	Sie
werden	sehen,	wie	Ihre	Gattin	ehrlos	aus	diesem	Hause	gestoßen	wird!”
Das	war	 für	Mercy	zu	viel.	Mit	einem	wilden	Ausbruch	der	Leidenschaft	 fuhr	sie
auf	Grace	los	und	rief:
„Sie	sind	wahnsinnig!”
Das	 zündete;	 es	 war,	 als	 ob	 plötzlich	 alle	 Gemüter	 von	 Zorn	 ergriffen	 würden.
Auch	Lady	Janet	stimmte	ein	und	rief	heftig:
„Sie	sind	wahnsinnig!”
Horace	noch	mehr;	er	war	außer	sich	und	wiederholte,	die	sprühenden	Augen	auf
Grace	geheftet,	dieselben	Worte:
„Sie	sind	wahnsinnig!”
Diese	dreifache	Anklage	schmetterte	sie	zu	Boden.	Mit	einemmale	erkannte	sie,
welch	 furchtbarem	 Verdachte	 sie	 sich	 ausgesetzt.	 Ein	 leiser	 Schrei	 des
Entsetzens	 entfuhr	 ihr,	 als	 sie	 zurück	 gegen	 einen	 Stuhl	 taumelte.	 Sie	 wäre
sicherlich	zu	Boden	gefallen,	hätte	nicht	Julian,	der	ihr	rasch	beigesprungen	war,
sie	rechtzeitig	aufgefangen.



Lady	Janet	schritt	nach	dem	Bibliothekzimmer	voran.	Sie	öffnete	die	Tür	-	stutzte	-
und	trat	plötzlich	zur	Seite,	denn	auf	der	Schwelle	stand	ein	unbekannter	Mann.
Er	sah	weder	wie	ein	Gentleman,	noch	wie	ein	Arbeiter,	noch	wie	ein	Diener	aus.
Sein	schwarzer	Anzug	war	aus	 feinem	glänzendem	Tuche,	passte	 ihm	aber	gar
nicht.	Der	Überrock	hing	nur	von	seinen	Schultern	herab;	die	Weste	war	zu	kurz
und	zu	eng	und	die	Beinkleider	glichen	viel	eher	zwei	unförmlichen	Säcken;	die
Handschuhe	waren	 ihm	zu	groß	und	 seine	 tadellos	glänzenden	Stiefel	 knarrten
unausstehlich	bei	jedem	Schritte.	Zudem	besaß	er	widerwärtig	wachsame	Augen,
denen	man	es	sogleich	ansah,	wie	gut	sie	in	der	Kunst,	durch	die	Schlüssellöcher
zu	 gucken,	 bewandert	 waren;	 abstehende	 Ohren,	 groß,	 wie	 die	 eines	 Affen,
verrieten	ebenfalls	deutlich,	dass	ihre	Bestimmung	sei,	an	den	Türen	der	Leute	zu
horchen.	Sein	Wesen	war	ruhig	vertraulich,	wenn	er	sprach,	und	undurchdringlich
gesammelt,	wenn	er	schwieg;	es	lag	überhaupt	etwas	eigentümlich	Lauerndes	in
allem,	was	er	tat.	So	trat	er	in	das	Zimmer	und	sah	sich	anscheinend	gleichgültig	-
wenigstens	 ließ	 er	 keine	 Überraschung	 oder	 Bewunderung	 merken	 -	 in	 dem
prächtig	ausgestatteten	Raume	um.
Auf	 jedes	der	Anwesenden	warf	er	einzeln	einen	flüchtigen,	prüfenden	Blick	aus
seinen	 schlauen,	wachsamen	Augen.	 Er	 verbeugte	 sich	 gegen	 Lady	 Janet	 und
wies,	 um	 sich	 einzuführen,	 die	 Karte	 vor,	 mittelst	 welcher	 er	 hierher	 berufen
worden	 war;	 da	 stand	 er	 denn	 ganz	 gemütlich	 in	 seiner	 trostlosen,	 selbst
geoffenbarten	Eigenschaft	als	-	Polizeibeamter	in	Zivilkleidern.
Niemand	 redete	 ihn	 an;	 jedem	 war	 zumute,	 als	 sei	 eine	 Schlange	 unter	 sie
hereingekrochen.
Er	 blickte	 bei	 alledem	ohne	das	 geringste	Zeichen	 von	Verlegenheit	 einmal	 auf
Horace,	dann	auf	Julian.
„Kann	ich	mit	Mister	Julian	Gray	sprechen?”	fragte	er.
Julian	 führte	Grace	 zu	 einem	Stuhl.	 Sie	 blickte	 den	 Fremden	 starr	 an.	 Zitternd
flüsterte	sie:	„Wer	ist	das?”	Ohne	ihr	zu	antworten,	trat	Julian	zu	dem	Beamten.
„Warten	 Sie	 dort”,	 sagte	 er	 zu	 diesem	 und	 deutete	 dabei	 auf	 einen	 Stuhl	 im
äußersten	Winkel	des	Zimmers.	„Ich	werde	sogleich	mit	Ihnen	sprechen.”
Dieser	schritt	in	seinen	Stiefeln	knarrend	nach	der	bezeichneten	Stelle	hin;	dabei
berechnete	 er	 im	 Stillen,	 wie	 viel	 die	 Elle	 des	 Teppichs	 unter	 seinen	 Füßen
gekostet	 haben	mochte;	 an	dem	 rechten	Punkt	 angelangt,	 ließ	er	 sich	 auf	 dem
Stuhl	 nieder,	 auch	 da	 den	Wert	 eines	 Dutzends	 solcher	Möbel	 berechnend.	 Er
fühlte	 sich	 vollkommen	behaglich;	 ob	er	 jetzt	wartete	und	nichts	 tat,	 oder	 in	die
Privatverhältnisse	eines	jeden	einzelnen	der	Anwesenden	eingeweiht	wurde,	war
ihm,	so	lange	man	ihn	überhaupt	zahlte,	ganz	einerlei.
Lady	 Janet	 war	 durch	 den	 Anblick	 dieses	 Menschen	 so	 unangenehm	 berührt,
dass	 sie	 gar	 nicht	 mehr	 Miene	 machte,	 die	 Angelegenheit	 allein	 zu	 leiten.	 Sie
überließ	dies	gerne	ihrem	Neffen.	Julian	warf	einen	flüchtigen	Blick	auf	Mercy,	ehe



er	 einen	 Schritt	 weiter	 tat;	 denn	 er	 wusste,	 dass	 jetzt	 nichts	 mehr	 von	 ihm,
sondern	nur	von	ihr	abhing.
Sie	fühlte	sein	Auge	auf	ihr	ruhen,	während	sie	selbst	nach	dem	Fremden	blickte,
dann	wandte	sie	den	Kopf	-	zögerte	-	und	trat	rasch	auf	Julian	zu.	Gleich	Grace
Roseberry	flüsterte	sie	zitternd:
„Wer	ist	das?”
Julian	sagte	es	ihr	offen	heraus.
„Was	hat	er	hier	zu	tun?”
„Erraten	Sie	das	nicht?”
„Nein!”
Horace	verließ	seinen	Platz	an	Lady	Janets	Seite	und	trat	zu	Julian	und	Mercy;	-
dies	geheime	Zwiegespräch	dauerte	ihm	schon	zu	lange.
„Störe	ich	Sie?”	forschte	er.
Julian	verstand	sogleich,	was	er	meinte,	und	zog	sich	einen	Schritt	zurück.	Er	sah
sich	 nach	 Grace	 um;	 sie	 saß,	 fast	 durch	 die	 ganze	 Länge	 des	 geräumigen
Zimmers	 von	 ihnen	 getrennt,	 in	 ihrem	Stuhl,	 gerade	 noch	 so,	wie	 er	 sie	 darauf
niedergelassen	 hatte.	 Der	 ärgste	 aller	 Schrecken	 -	 der	 Schrecken	 vor	 etwas
Unbekanntem	-	schien	sie	erfasst	zu	haben.	Ihr	Dazwischentreten	war	somit	jetzt
nicht	mehr	zu	fürchten;	sie	hörte	nicht	einmal,	was	sie	sprachen;	nur	durften	sie
nicht	 zu	 laut	werden.	 Julian	 gab	das	Beispiel,	 um	dies	 zu	 verhindern,	 indem	er
sich	mit	gedämpfter	Stimme	an	Mercy	wandte:
„Horace	mag	 Ihnen	darüber	Auskunft	geben,	was	der	Polizeibeamte	hier	zu	 tun
hat.”
Sie	richtete	sogleich	die	Frage	an	ihn:	„Nun,	weshalb	ist	er	hier?”
Horace	blickte	quer	über	das	Zimmer	nach	Grace	hin	und	antwortete:	„Er	soll	uns
nämlich	diese	Person	vom	Halse	schaffen.”
„Wollen	Sie	damit	sagen,	dass	er	sie	fortbringt?”
„Ja.”
„Und	wohin	bringt	er	sie?”
„Auf	die	Polizei.”
Mercy	stutzte	und	blickte	auf	Julian,	der	noch	immer	jede	kleinste	Veränderung	in
ihrem	Gesichte	mit	gespannter	Aufmerksamkeit	verfolgte.	Ihr	Blick	fiel	zurück	auf
Horace.
„Auf	die	Polizei?”	wiederholte	sie.	„Wozu	denn	das?”
„Wie	 können	Sie	darum	noch	 fragen?”	 sagte	Horace	gereizt.	 „Natürlich	nur,	 um
unter	polizeilicher	Aufsicht	zu	sein.”



„Heißt	dies,	sie	kommt	ins	Gefängnis?”
„Das	heißt	in	ein	Irrenhaus.”
Wiederum	 wandte	 sich	 Mercy	 zu	 Julian.	 Doch	 diesmal	 war	 Entsetzen	 und
Überraschung	 in	 ihren	 Zügen	 zu	 lesen.	 „O”,	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	 „das	 kann	 nicht
sein;	da	irrt	sich	Horace	sicherlich?”
Julian	überließ	es	Horace,	darauf	zu	antworten.	Er	hing	mit	allen	seinen	Sinnen
an	 ihren	 Zügen,	 um	 sich	 nicht	 die	 leiseste	 Regung	 in	 denselben	 entgehen	 zu
lassen.	So	war	sie	gezwungen,	Horace	abermals	zu	fragen:
„Sie	meinen	doch	nicht	wirklich	ein	wahrhaftes	Irrenhaus?”
„Ja,	 das	 meine	 ich”,	 versetzte	 er.	 „Vielleicht	 kommt	 sie	 zuerst	 in	 das
Zwangsarbeiterhaus	 -	und	später	 in	das	 Irrenhaus.	Übrigens	sehe	 ich	nicht	ein,
was	Sie	daran	so	überrascht?	Sie	haben	es	ihr	doch	gerade	selbst	in	das	Gesicht
gesagt,	dass	sie	wahnsinnig	 ist?	Guter	Gott!	Sie	werden	 ja	plötzlich	ganz	blass!
Was	ist	Ihnen?”
Sie	wandte	 sich	 zum	 dritten	Male	 an	 Julian.	 Es	war	 ihr	 endlich	 klar	 geworden,
dass	 sie	 vor	 einer	 fürchterlichen	 Entscheidung	 stand;	 sie	 hatte	 nur	 die	 Wahl,
entweder	die	Beschäftigte	in	die	ihr	allein	gebührenden	Rechte	wieder	eingesetzt,
oder	in	ein	Irrenhaus	gesperrt	zu	sehen!	-	Von	ihr	allein	hing	es	ab!	So	sprach	es
in	 ihrem	 Innern.	 Der	 Entschluss	 war	 gefasst.	 Ehe	 sie	 noch	 die	 Lippen	 öffnete,
hatte	Julian	 in	 ihren	Augen	den	Sieg	 ihres	besseren	Selbst	gelesen.	Er	sah	sie
abermals	 in	mildem	Glanze	 strahlen;	 nur	 noch	 reiner,	 noch	 heller	 als	 zuvor.	 Es
war,	als	spräche	in	ihrem	Blicke	das	Gewissen,	das	er	gekräftigt,	die	Seele,	die	er
errettet,	die	Worte	zu	ihm:	„Nun	zweifle	nicht	mehr	an	uns!”
„Schicken	Sie	den	Mann	fort.”
So	sprach	sie	mit	klarer,	entschlossener	Stimme,	dass	es	bis	 in	die	entfernteste
Ecke	des	Zimmers	drang	-	dabei	deutete	sie	nach	dem	Polizeibeamten.
Ein	 verstohlener	 Händedruck	 Julians	 sagte	 ihr,	 dass	 sie	 auf	 seine	 brüderliche
Teilnahme,	 auf	 seine	 Hilfe	 zählen	 könne.	 Alle	 Übrigen	 blickten	 in	 sprachlosem
Erstaunen	 auf	 sie.	 Grace	 erhob	 sich	 von	 ihrem	 Stuhl;	 und	 sogar	 der	 Beamte
sprang	 auf.	 Lady	 Janet	 -	 sie	 war	 auf	 Horace	 zugeeilt,	 dessen	 Bestürzung	 und
Besorgnis	 sie	 in	 vollstem	Maße	 teilte	 -	 fasste	 jetzt	Mercy	 hastig	 beim	Arm	 und
suchte	 sie	 aus	 ihrer	 vermeintlichen	Erschlaffung	 aufzurütteln.	Doch	Mercy	 blieb
fest;	sie	wiederholte	bestimmt	die	Worte:	„Schicken	Sie	den	Mann	fort.”
Dies	 raubte	 Lady	 Janet	 die	 Geduld.	 „Was	 fällt	 Ihnen	 plötzlich	 ein?”	 fragte	 sie
streng.	 „Wissen	 Sie	 denn	 auch,	 was	 Sie	 damit	 sagen?	 Wir	 haben	 den	 Mann
hierher	bestellt	um	Ihrer,	um	meiner	Sicherheit	willen;	damit	wir	endlich	von	den
Quälereien	dieser	Person	erlöst	werden.	Und	jetzt	bestehen	Sie	darauf	-	in	meiner
Gegenwart	noch	dazu,	dass	er	fortgeschickt	werde!	Was	soll	das	heißen?”
„Sie	sollen	es	erfahren,	Lady	Janet;	in	einer	halben	Stunde	sollen	Sie	es	erfahren.
Auch	bestehe	 ich	nicht	darauf	 -	 ich	wiederhole	nur	meine	 inständige	Bitte,	dass



Sie	den	Mann	entlassen!”
Julian	trat	zur	Seite	-	wohin	ihm	der	zornige	Blick	seiner	Tante	folgte	-	und	sprach
mit	 dem	 Polizeibeamten.	 „Gehen	 Sie	 wieder	 auf	 die	 Station	 zurück”,	 sagte	 er,
„und	erwarten	Sie	dort	weitere	Befehle.”
Ein	 verstohlener	 Seitenblick	 aus	 den	 wachsamen	 Augen	 dieses	 widerlichen
Menschen	streifte	 Julian	und	Mercy.	Er	 stellte	über	die	Schönheit	 der	Letzteren
eine	 ähnliche	 Berechnung	 an,	 wie	 über	 den	 Teppich	 und	 die	 Stühle.	 „Immer
dasselbe”,	dachte	er	bei	sich.	„Der	letzte	Grund	von	allem	ist	doch	immer	wieder
eine	hübsche	Frau,	welche	am	Ende	doch	ihren	Willen	behält.”	Dann	schritt	er	mit
dem	unvermeidlichen	Stiefelgeknarr	auf	die	Herrin	des	Hauses	zu,	verbeugte	sich
vor	ihr	und	verschwand	mit	einem	boshaften	Lächeln,	welches	verriet,	dass	er	von
allem,	was	 er	 gesehen	 und	 gehört,	 das	Schlechteste	 denke,	 durch	 die	 Tür	 des
Bibliothekszimmers.
Lady	 Janet	 besaß	 feinen	 Takt	 genug,	 um	 nicht	 zu	 sprechen,	 so	 lange	 der
Polizeibeamte	es	noch	hätte	hören	können.	Als	sie	davor	gesichert	war,	wandte
sie	sich	zu	Julian.
„Sie	scheinen	um	das	Geheimnis,	welches	dieses	sonderbare	Vorgehen	bestimmt
hat,	 zu	wissen?”	 sagte	 sie.	 „Sie	werden	 darum	wohl	 auch	 einen	Grund	 haben,
weshalb	Sie	der	Autorität,	welche	ich	in	meinem	Hause	genieße,	so	entschieden
entgegengetreten	sind?”
„Ich	 bin	 mir	 nicht	 bewusst,	 jemals	 gegen	 die	 Ihnen	 gebührende	 Ehrerbietung
verstoßen	 zu	 haben”,	 antwortete	 Julian.	 „Überdies	 werden	 Sie	 binnen	 kurzem
erfahren,	dass	ich	auch	jetzt	nicht	dagegen	verstoße.”
Lady	Janet	blickte	nach	der	anderen	Seite	des	Zimmers	auf	Grace.	Diese	horchte
gespannt	 auf	 das,	 was	 gesprochen	 wurde;	 sie	 fühlte,	 dass	 sich	 während	 der
letzten	paar	Minuten	das	Blatt	zu	ihren	Gunsten	gewendet	hatte.
„Gehört	 es	 vielleicht	 mit	 in	 Ihren	 neuen	 Plan	 für	 meine	 Angelegenheiten”,	 fuhr
Lady	Janet	fort,	„dass	diese	Person	hier	im	Hause	bleiben	soll?”
Der	 Schrecken,	 welcher	 Grace	 vorhin	 beinahe	 zu	 Boden	 geworfen,	 steckte	 ihr
noch	 in	 allen	 Gliedern.	 Sie	 ließ	 Julian	 statt	 ihrer	 antworten.	 Ehe	 er	 jedoch
sprechen	konnte,	schritt	Mercy	rasch	durch	das	Zimmer	auf	sie	zu	und	flüsterte:
„Lassen	 Sie	 mir	 nur	 so	 viel	 Zeit,	 um	 schriftlich	 mein	 Bekenntnis	 zu	 machen;
mündlich,	hier	 vor	allen,	mit	diesem	Schmucke	an	meinem	Halse”	 -	 sie	deutete
auf	die	Perlenschnur	 -	 „kann	 ich’s	nicht.”	Grace	warf	einen	drohenden	Blick	auf
sie	und	wandte	sich	dann	plötzlich	schweigend	von	ihr	ab.
Mercy	 antwortete	 jetzt	 auf	 Lady	 Janets	 Frage.	 „Gewähren	 Sie	 ihr	 nur	 für	 eine
halbe	Stunde	Zeit	in	Ihrem	Hause”,	sagte	sie.	„Bis	dahin	werden	Sie	auch	wissen,
weshalb	ich	Sie	darum	bat.”
So	 ließ	 es	 Lady	 Janet	 geschehen.	 Es	 lag	 etwas	 in	 Mercys	 Gesicht,	 in	 ihrer
Sprache,	 das	 jede	 Erwiderung	 zum	 Schweigen	 brachte;	 sie	 fühlte	 das	 jetzt



ebenso,	wie	es	gerade	zuvor	Grace	gefühlt	hatte.	Horace	ergriff	nun	das	Wort.	Mit
mühsam	verhaltener	Wut	wandte	er	 sich	argwöhnisch	an	die	neben	Julian,	 ihm
gegenüberstehende	Mercy.
„Muss	 ich	auch	die	halbe	Stunde	warten,	um	über	 Ihr	befremdendes	Benehmen
aufgeklärt	zu	werden?”
Seine	 Hand	war	 es	 gewesen,	 die	 ihr	 den	 Brautschmuck	 seiner	Mutter	 um	 den
Hals	 gelegt.	 Ein	 bitteres	 Weh	 erfasste	 sie	 jetzt,	 als	 sie	 in	 seinen	 Zügen	 die
Betrübnis	und	Kränkung	las,	die	sie	hervorgerufen.	Es	traten	ihr	die	Tränen	in	die
Augen;	matt	und	demütig	antwortete	sie:
„Ich	 bitte	 Sie”,	 war	 alles,	 was	 sie	 hervorbringen	 konnte;	 dann	 erstickte	 der
Schmerz	ihre	Stimme	und	sie	schwieg.
Horace	 fühlte	 sich	 jedoch	 zu	 sehr	 verletzt,	 um	 durch	 diese	 einfache	 Ergebung
besänftigt	zu	werden.
„Ich	kann	Geheimnisse	und	bloße	Vermutungen	nicht	 leiden”,	 fuhr	er	sie	barsch
an.	„In	unserer	Familie	ist	es	von	jeher	eingeführt,	dass	eines	dem	anderen	offen
heraussagt,	 was	 es	 auf	 dem	 Herzen	 hat.	 Warum	 soll	 ich	 eine	 halbe	 Stunde
warten,	um	eine	Erklärung	zu	hören,	die	Sie	mir	 jetzt	schon	geben	können?	Auf
was	soll	ich	überhaupt	warten?”
Diese	Worte	brachten	Lady	Janet	wieder	zu	sich.
„Das	 ist	 ganz	meine	Ansicht”,	 sagte	 sie.	 „Ich	 sehe	 nicht	 ein,	worauf	wir	warten
sollen?”
Diese	 deutliche,	 grausame	 Frage	 raubte	 sogar	 Julian	 seine	 Beherrschung;
angstvoll	 sah	 er	 Mercys	 Antwort	 entgegen;	 würde	 ihr	 Mut	 ausreichen,	 um	 die
Antwort	zu	geben?
Ruhig	und	 fest	 sprach	sie	 zu	Horace:	 „Sie	 fragten,	worauf	 sie	eigentlich	warten
sollten?	Ich	sage	es	Ihnen	jetzt.	Sie	sollen	dann	mehr	von	Mercy	Merrick	hören.”
Bei	diesem	Namen	wendete	sich	Lady	Janet	voll	Verdruss	und	Widerwillen	ab.
„Verzeihen	Sie	-	Sie	wissen	noch	nichts	von	ihr.	Ich,	einzig	und	allein,	kann	Ihnen
über	sie	Auskunft	geben.”
„Sie?”
Sie	neigte	ehrerbietig	den	Kopf.
„Ich	habe	Sie	gebeten,	Lady	Janet,	mir	eine	halbe	Stunde	Zeit	zu	lassen”,	fuhr	sie
fort.	 „Ich	 verspreche	 Ihnen	 hiermit	 feierlich,	 Ihnen,	 Lady	 Janet	 Roy	 und	 Mister
Horace	Holmcroft,	nach	Ablauf	dieser	Frist,	Mercy	Merrick	hierher,	vor	Ihre	Augen
zu	führen.”
Mit	diesen	Worten,	die	sie	nun	unwiderruflich	zu	dem	Bekenntnis	zwangen,	löste
sie	die	Perlenschnur	von	ihrem	Halse	und	legte	sie	in	das	Etui	zurück.	Es	Horace
übergebend,	sagte	sie	mit	unsicherer	Stimme:	„Behalten	Sie	es	indessen,	bis	wir



uns	wiedersehen.”
Horace	nahm	das	Etui	schweigend	in	Empfang;	die	Überraschung	lähmte	ihm	die
Zunge.	Er	bewegte	mechanisch	die	Hand	und	blickte	gedankenlos	fragend	Mercy
nach.	 Lady	 Janet	 schien,	 obgleich	 in	 anderer	 Weise,	 seine	 eigentümliche
Beklommenheit	 zu	 teilen.	 Ein	 undeutliches	 Gefühl,	 wie	 von	 Furcht	 und	 Trauer,
hatte	 sie	 beschlichen.	 In	 diesem	 denkwürdigen	 Augenblick	 machten	 sich	 ihre
Jahre	geltend	wie	noch	nie	zuvor.
„Gestatten	 mir	 Lady	 Janet,	 auf	 mein	 Zimmer	 zu	 gehen?”	 fragte	 Mercy	 in
ehrerbietigem	Tone.
Lady	Janet	gab	stumm	ihre	Einwilligung.	Mercys	letzter	Blick,	ehe	sie	das	Zimmer
verließ,	fiel	auf	Grace.	Ihre	großen,	grauen	Augen	schienen	traurig	zu	fragen,	ob
sie	 jetzt	 mit	 ihr	 zufrieden	 sei?	 Grace	 wendete	 sich	 mit	 einer	 raschen,
unfreundlichen	Bewegung	zur	Seite.	Doch	einen	Augenblick	war	es,	als	regte	sich
unwillkürlich	selbst	in	diesem	engherzigen	Geschöpf	ein	Funken	von	Mitleid.
Im	Fortgehen	sagte	Mercy	zu	Julian:
„Sorgen	Sie	dafür,	dass	sie	einstweilen	 in	einem	Zimmer	hier	warten	kann;	und
sagen	Sie	ihr	selbst,	wenn	die	halbe	Stunde	abgelaufen	ist.”
Mit	diesen	Worten	stellte	sie	Grace	unter	Julians	Schutz.
Er	öffnete	für	sie	die	Tür	des	Bibliothekszimmers,	und	flüsterte	ihr	zu:
„Das	war	gut,	das	war	edel	gehandelt!	Meine	vollste	Teilnahme,	meine	beste	Hilfe
gehört	Ihnen.”
Sie	dankte	ihm	durch	aufsteigende	Tränen	mit	einem	stummen	Blick.	Auch	seine
Augen	 wurden	 feucht.	 Langsam	 schritt	 sie	 hinaus	 und	 war	 im	 Augenblicke
verschwunden.

Kapitel	16

Tritte	im	Korridor

Mercy	war	allein.
Sie	 hatte	 sich	 eine	 halbe	 Stunde	 ungestörter	 Zurückgezogenheit	 auf	 ihrem
Zimmer	 gesichert	 und	 war	 entschlossen,	 in	 dieser	 Zeit	 ihr	 Bekenntnis	 in	 Form
eines	an	Julian	Gray	gerichteten	Briefes	niederzuschreiben.
In	 der	 Stellung,	 welche	 sie	 auch	 jetzt	 noch	Horace	 und	 Lady	 Janet	 gegenüber
einnahm,	 konnte	 sie	 es	 nicht	 über	 sich	 gewinnen,	 ihnen	 zu	 gestehen,	 dass	 sie
sich	unter	 fremdem	Gewande	 in	 ihre	Herzen	einschlichen.	Nur	durch	Julian	war
sie	im	Stande,	ihre	Schuld	zu	offenbaren,	und	damit	Grace	Roseberry	in	ihr	Recht
wieder	einzusetzen.



Sollte	sie	 ihm	das	Bekenntnis	schriftlich	mitteilen,	oder	es	 ihm	von	Angesicht	zu
Angesicht	selbst	sagen?
Nach	 allem,	 was	 zwischen	 ihnen	 vorgefallen	 war,	 hätte	 sie	 es	 als	 eine
Erleichterung	 empfunden,	 ihr	Herz	 dem	Mann	mündlich	 zu	 eröffnen,	 der	 sie	 so
feinfühlend	 verstanden	 und	 in	 ihrer	 trostlosen	 Lage	 ihr	 so	 treu	 geholfen	 hatte.
Allein	Horace	hatte	schon	zu	wiederholten	Malen	seinen	eifersüchtigen	Argwohn
gegen	 Julian	 kundgegeben;	 und	 so	 fühlte	 Mercy,	 dass	 sie	 sich	 selbst	 neue
Hindernisse	 in	den	Weg	 legen	und	Julian	 in	eine	peinliche	Verlegenheit	bringen
würde,	wenn	sie	diesem,	während	Horace	im	Hause	anwesend	war,	eine	geheime
Unterredung	bewilligte.
Es	blieb	 ihr	somit	nur	das	eine	Mittel	übrig;	sie	musste	die	 lange,	beschämende
Erzählung	des	begangenen	Betruges	als	Brief	an	Julian	gelangen	lassen.
Sie	war	entschlossen,	 ihm	zu	schreiben	und	am	Schluss	einige	Winke	über	das
Verhalten	beizufügen,	welches	sie	von	ihm	beobachtet	zu	sehen	wünschte.
Es	 betraf	 die	 Mitteilung	 ihres	 Geständnisses	 an	 Lady	 Janet	 und	 Horace.	 Sie
sollten	 im	 Bibliothekszimmer	 erfahren,	 dass	 Mercy,	 nach	 ihrem	 eigenen
Bekenntnis,	 die	 Vermisste	 sei,	 welche	 sie	 sich	 verpflichtet	 hatte,	 ihnen
vorzuführen;	indessen	sie	selbst	in	einem	anstoßenden	Zimmer	des	Urteils	harrte,
das	sie,	nachdem	sie	die	Wahrheit	gehört,	über	sie	sprechen	würden.	Es	war	ein
Augenblick,	 der	 in	 ihr	 den	 Entschluss	 zur	 Reife	 brachte,	 jede	 Folge,	 die	 ihr
Geständnis	 nach	 sich	 ziehen	 würde,	 zu	 ertragen;	 es	 war	 dies	 der	 Augenblick
gewesen,	da	Horace	 -	und	Lady	Janet	hatte	sich	 ihm	hierin	angeschlossen	 -	 in
scharfem	 Tone	 um	 den	 Grund	 ihrer	 verzögerten	 Erklärung	 und	 um	 den
Gegenstand	derselben	gefragt	hatte.	Der	bittere	Schmerz	über	seine	Worte	hatte
ihr	 plötzlich	 den	 Gedanken	 eingegeben,	 sie	 wollte	 mit	 eigenen	 Ohren	 den
Richterspruch	 über	 ihre	 Schuld	 hören,	 wenn	 der	 Brief	 an	 Julian	 ihnen	 dieselbe
enthüllt	 haben	 wird.	 „Sie	 sollen	 mich	 nur	 zugrunde	 richten”,	 hatte	 es	 damals
verzweifelnd	in	ihr	gerufen;	„ich	habe	nichts	Besseres	verdient.”
Sie	verschloss	die	Tür	und	setzte	sich	an	den	Schreibtisch.	Was	sie	zu	tun	sich
vorgenommen,	wollte	sie	jetzt	tun.
Doch	 es	 war	 umsonst.	 -	 Nur	 solche,	 welche	 das	 Schreiben	 als	 eine	 Kunst
betreiben,	 sind	 im	Stande	zu	bemessen,	wie	wesentlich	 verschiedene	Dinge	es
sind,	einen	Gedanken	im	Kopf	zu	haben	und	ihn	in	richtiger	Form	zum	Ausdruck
zu	 bringen.	 Die	 furchtbare	 Aufregung	 der	 letzten	 Stunde	 hatte	 Mercy	 für	 die
schwierige	 Aufgabe,	 die	 verschiedenen	 Momente	 ihrer	 Erzählung	 nach	 der
gehörigen	 Reihenfolge	 zu	 ordnen	 und	 in	 das	 entsprechende	 Verhältnis	 zu
einander	zu	stellen,	gänzlich	unfähig	gemacht.	 Immer	und	immer	wieder	fing	sie
den	Brief	 von	 vorne	 an	 und	 immer	wieder	 fand	 sie	 sich	 durch	 das	Chaos	 ihrer
Gedanken	 am	 Fortfahren	 gehindert.	 Hoffnungslos	 gab	 sie	 schließlich	 ihre
Bemühung	auf.
Sie	fühlte	ihren	Mut	sinken;	immer	drückender	wurde	die	Last	auf	ihrem	Herzen;



nur	 durch	 Beschäftigung	 konnte	 sie	 sich	 jetzt	 vor	 krankhaftem	 Grübeln	 und
grundlosen	Befürchtungen	retten.
Unwillkürlich	 trat	 ihr	 da	 zunächst	 der	 Gedanke	 an	 ihre	 eigene	 Zukunft	 vor	 die
Seele.	 Da	 gab	 es	 keine	 Verwicklungen;	 da	 war	 nichts	 unklar.	 Sie	 begann	 und
endete	mit	der	Rückkehr	in	das	Besserungshaus,	wenn	sie	die	Hausmutter	noch
einmal	aufnahm.
Julian	Gray,	das	wusste	sie,	würde	sie	nie	verlassen;	sein	edles	Herz	würde	 ihr
unter	allen	Umständen	Trost	und	Hilfe	gewähren.	Aber	wie	konnte	sie	sich	arglos
seiner	Teilnahme	hingeben,	da	ihre	Schönheit	und	seine	Jugend	den	geschäftigen
bösen	 Zungen	 so	 viel	 Anlass	 zu	 übler	 Nachrede,	 ja	 vielleicht	 zu	 schändlicher
Verdächtigung	 der	 reinsten,	 höchsten	 Freundschaft	 gab.	Und	 er,	 nur	 er	musste
darunter	 leiden.	Er	besaß	einen	unbescholtenen	Charakter	-	er	war	Geistlicher	-
und	beides	konnte	er	verlieren!	Nein!	Um	seinetwillen,	aus	Dankbarkeit	für	alles,
was	 er	 getan,	 musste	 ihr	 Abschied	 von	 Mablethorpe-House	 zugleich	 auch	 der
Abschied	von	Julian	Gray	sein.
Die	kostbarsten	Minuten	verrannen.	Da	entschloss	sie	sich,	an	die	Hausmutter	zu
schreiben,	sie	um	Verzeihung	und	um	abermalige	Aufnahme	zu	bitten.	Der	Brief
war	leicht	zu	verfassen;	vielleicht	stärkte	er	ihren	Geist	und	klärte	ihre	Gedanken,
dass	 sie	 nachher	 die	 Lösung	 der	 schweren	 Aufgabe	 noch	 einmal	 versuchen
konnte.	 So	 stand	 sie,	 bevor	 sie	 die	 Feder	 wieder	 ergriff,	 einen	 Augenblick	 am
Fenster	und	gedachte	des	vergangenen	Lebens,	in	das	sie	so	bald	zurückkehren
sollte.
Ihr	Fenster	 lag	nach	Osten	zu.	Der	 trübe	Widerschein	der	erleuchteten	Straßen
Londons	hing	am	Himmel,	als	sie	 ihre	Augen	zu	demselben	emporhob.	 Ihr	war,
als	zöge	sie	dieser	Schein	in	die	Nacht	ihrer	früheren	Straßenexistenz	zurück	-	als
zeigte	er	 ihr	höhnend	den	Weg	nach	den	Brücken,	die	sich	über	den	schwarzen
Fluss	spannen	-	als	riss	er	sie	über	das	Brückengeländer	mit	einem	Sprung	hinein
-	in	Gottes	Arme	oder	in	das	Nichts	-	niemand	weiß	es.
Schaudernd	trat	sie	vom	Fenster	weg.	„Sollte	dies	dein	Ende	sein”,	fragte	sie	sich
selbst,	„wenn	die	Hausmutter	die	Aufnahme	verweigert?”
Sie	begann	den	Brief.
„Teuere	 Frau	 -	 kaum	wage	 ich	 es	mehr,	 nach	 so	 langer	 Zeit	 wieder	 an	 Sie	 zu
schreiben.	 Ich	 fürchte,	 Sie	 haben	 mich	 als	 eine	 verstockte,	 unverbesserliche
Sünderin	bereits	aus	Ihrem	Herzen	ausgeschlossen	und	aufgegeben.
Ich	habe	bisher	kein	ehrliches	Leben	geführt;	dies	der	Grund,	weshalb	ich	Ihnen
bis	zum	heutigen	Tage	nicht	schreiben	konnte.	Heute	will	 ich	aber	alles	sühnen,
was	ich	verschuldet,	allen	jenen	ihr	Recht	werden	lassen,	die	ich	darum	verkürzt
habe;	und	so	darf	 ich	nun,	mit	der	bittersten	Reue	 im	Herzen,	wieder	bei	 Ihnen
anklopfen,	bei	der	Freundin,	die	so	viel	Not	und	Elend	mit	mir	getragen,	die	mich
so	viele	Jahre	hindurch	gestützt	und	getröstet	hat.	O,	verstoßen	Sie	mich	nicht!
Sie	sind	meine	einzige	Zuflucht!



Dürfte	ich	Ihnen	meine	ganze	Schuld	bekennen,	vielleicht	würden	Sie	dann	milder
urteilen	und	mir	verzeihen	können.	Nehmen	Sie	mich	noch	einmal	auf,	und	lassen
Sie	mich	durch	Arbeit	mein	Obdach	und	mein	Brot	verdienen.
Noch	vor	Anbruch	der	Nacht	muss	 ich	den	Ort	verlassen,	von	wo	aus	 ich	diese
Zeilen	 schreibe;	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 wohin	 ich	 meine	 Schritte	 lenken	 soll.	 Die
kleinen	Ersparnisse	und	das	Wenige,	was	ich	an	Wertsachen	jetzt	besitze,	muss
ich	 hier	 zurücklassen;	 sie	 gehören	 nicht	 mir;	 ich	 habe	 sie	 unter	 falschen
Vorspiegelungen	 an	mich	 gebracht.	 Kein	 zweites	 Geschöpf	 auf	 Erden	 steht	 so
hilflos	da,	wie	ich	in	diesem	Augenblick.	Üben	Sie	christliche	Barmherzigkeit,	nicht
um	meinetwillen	-	um	unseres	Herren	willen	nehmen	Sie	mich	auch	diesmal	auf.
Sie	wissen,	dass	 ich	als	Krankenwärterin	brauchbar	bin	und	auch	mit	der	Nadel
umzugehen	verstehe;	vielleicht	können	Sie	mein	Kraft	 in	einer	oder	der	anderen
Richtung	verwerten.
Gerne	 und	 uneigennützig	 möchte	 ich	 Kinder	 lehren.	 Allein,	 wie	 kann	 man	 von
Eltern	 verlangen,	 dass	 sie	 ihr	 höchstes	 Gut	 so	 verrufenen	 Händen,	 wie	 den
meinen,	 anvertrauen?	 Darauf	 darf	 ich	 nicht	 hoffen,	 und	 dennoch	 liebe	 ich	 die
Kinder!	 Inmitten	 einer	 Kinderschar	 könnte	 ich	mein	 Schicksal,	 wenn	 auch	 nicht
glücklich,	 so	 doch	 befriedigend	 nennen.	 Gibt	 es	 denn	 keine
Wohltätigkeitsanstalten,	um	verwahrloste	Kinder	vor	dem	Verderben	zu	erretten,
das	ihnen	bei	ihrem	Leben	auf	den	Straßen	unausweichlich	droht?	Meine	eigene
unselige	Kindheit	schwebt	mir	vor	 -	o,	wie	glücklich	wäre	 ich,	andere	Kinder	vor
dem	 Elend	 zu	 bewahren,	 das	 mich	 selbst	 zugrunde	 gerichtet	 hat.	 Für	 diesen
Zweck	würde	ich	freudig	arbeiten	und	unermüdlich	Tag	und	Nacht,	dem	würde	ich
mein	ganzes	Denken	und	Fühlen	weihen;	 irdische,	mit	Glücksgütern	gesegnete
Frauen	 müssten	 mich	 darum	 beneiden.	 -	 Versuchen	 Sie	 es,	 sprechen	 Sie	 ein
Wort	 für	mich;	 vielleicht	 vertraut	man	mir	 die	 armen,	 dem	Hunger	 und	 der	 Not
preisgegebenen	Kleinen	an.	Doch	ist	das	zu	viel	gefordert,	so	vergeben	Sie	mir.
Ich	 fühle	mich	 so	 verlassen,	 so	 namenlos	 unglücklich.	 -	 Das	 Leben	 ist	 mir	 zur
Last.
Nur	eines	noch.	Mein	Bleiben	hier	zählt	kaum	mehr	nach	Stunden.	Wollen	Sie	mir
freundlichst	 auf	 diesen	 Brief	 mit	 einem	 telegraphischen	 „Ja”	 oder	 „Nein”
antworten?
Sie	kennen	mich	unter	einem	Namen,	der	hier	allen	fremd	ist.	Ich	bitte	Sie	daher,
das	 Telegramm	 an	 den	 hochwürdigen	 Herrn	 Julian	 Gray,	 Mablethorpe-House,
Kensington,	zu	adressieren.	Er	ist	hier	im	Hause	und	wird	es	mir	übergeben.	Was
ich	ihm	schulde,	kann	ich	mit	Worten	gar	nicht	sagen.	Er	hat	mich	vor	gänzlicher
Verzweiflung	gerettet	-	hat	mich	mir	selbst	zurückgegeben.	Gott	segne	ihn	dafür
und	lohne	es	ihm;	er	ist	mein	bester,	treuester,	mein	einzig	wahrer	Freund!
So	 nehmen	Sie	 denn	 zum	Schluss	 nur	 noch	meine	Entschuldigung	wegen	 des
langen	Briefes,	und	seien	Sie	überzeugt	von	der	Dankbarkeit	Ihrer	-”
Sie	 fügte	 die	 Unterschrift	 bei,	 schloss	 den	 Brief	 und	 schrieb	 die	 Adresse.	 Da



stellte	sich	ihr	zum	ersten	Male	ein	Hindernis	in	den	Weg,	an	welches	sie	bisher
noch	nicht	gedacht	hatte.
Mit	 der	 Post	 konnte	 sie	 den	 Brief	 nicht	 an	 seinen	 Bestimmungsort	 gelangen
lassen;	dazu	war	sein	Inhalt	zu	dringend.	Es	brauchte	somit	einen	eigenen	Boten.
Bisher	 hatte	 sie	 allerdings	 über	 die	 ganze	 Dienerschaft	 im	 Hause	 verfügen
können;	aber	 jetzt,	wo	 ihr	 in	einer	halben	Stunde	die	Entlassung	drohte,	konnte
sie	 doch	 keine	 Dienstleistung	 für	 ihre	 eigene	 Person	 mehr	 beanspruchen.	 In
diesem	 Falle	 war	 es	 noch	 besser,	 den	 Schritt	 zu	 wagen	 und	 ohne	 vorher
eingeholte	Erlaubnis	im	Besserungshause	zu	erscheinen.
Sie	 überdachte	 ihren	 Entschluss	 noch	 einmal;	 da	 ward	 sie	 plötzlich	 durch	 ein
Klopfen	 an	 der	 Zimmertür	 aufgeschreckt.	 Sie	 öffnete	 und	 ließ	 die	 Zofe	 Lady
Janets,	mit	einem	zusammengelegten	Blatt	Papier	in	der	Hand,	eintreten.
„Ich	soll	Ihnen	dies	von	meiner	Herrin	überbringen,	Fräulein”,	sagte	diese,	ihr	den
Zettel	reichend.	„Es	ist	keine	Antwort	darauf	zu	geben.”
Sie	wollte	wieder	gehen.	Mercy	hielt	 sie	zurück.	Das	Erscheinen	der	Zofe	hatte
sie	auf	einen	Einfall	gebracht;	sie	fragte,	ob	jemand	von	den	Dienstleuten	diesen
Nachmittag	in	die	Stadt	gehe.
„Ja,	Fräulein.	Einer	der	Diener	 reitet	dahin;	er	hat	dem	Wagenfabrikanten	einen
Auftrag	von	Lady	Janet	auszurichten.”
Da	lag	das	Besserungshaus	auf	seinem	Wege.	Unter	diesen	Umständen	hielt	es
Mercy	für	erlaubt,	sich	seiner	zu	bedienen.
„Wollen	Sie	so	gut	sein,	dem	Diener	diesen	Brief	zur	Besorgung	zu	übergeben”,
sagte	sie.	„Der	Ort	der	Bestellung	liegt	auf	seinem	Wege,	und	er	braucht	ihn	nur
abzugeben	-	sonst	nichts.”
Die	 Zofe	 entsprach	 bereitwillig	 ihrem	 Wunsch.	 Als	 Mercy	 wieder	 allein	 war,
betrachtete	sie	das	Blatt	Papier	in	ihrer	Hand.
Zum	 ersten	 Male	 hatte	 ihre	 Wohltäterin,	 trotzdem	 sie	 beide	 nur	 durch	 Türen
voneinander	 getrennt	 waren,	 diesen	 Umweg	 eingeschlagen,	 um	 ihr	 eine
Mitteilung	 zu	 machen.	 Was	 hatte	 diese	 Abweichung	 Lady	 Janets	 von	 ihren
sonstigen	Gewohnheiten	zu	bedeuten?	War	es	die	Entlassung,	die	sie	in	diesem
Zettel	schickte?	Sollte	ihr	Scharfsinn	die	Wahrheit	herausgefunden	haben?	Mercy
fühlte,	wie	ihre	Nerven	immer	schlaffer	und	schlaffer	wurden.	Zitternd	bog	sie	das
Papier	auseinander.
Ohne	Einleitung,	und	ohne	Unterschrift	lautete	der	Brief	folgendermaßen:
„Ich	 muss	 Sie	 bitten,	 Ihre	 versprochene	 Erklärung	 etwas	 aufzuschieben.	 In
meinem	Alter	sind	so	peinliche	Überraschungen	wie	ich	sie	eben	erfahren,	keine
Kleinigkeit	mehr.	 Ich	muss	mich	 erst	 beruhigen,	 bis	 ich	 Sie	 weiter	 hören	 kann;
keinesfalls	sollen	Sie	 länger	warten	müssen	als	nötig	 ist.	 Inzwischen	bleibt	alles
beim	Alten.	Mein	Neffe	Julian	und	Horace	Holmcroft	sowohl,	als	auch	die	Dame,
die	 ich	 im	 Speisezimmer	 angetroffen	 habe,	 bleiben	 auf	 meinen	 ausdrücklichen



Wunsch	 hier	 im	 Hause,	 bis	 ich	 wieder	 im	 Stande	 bin,	 Ihnen	 allen
gegenüberzutreten.”
Damit	war	der	Brief	zu	Ende.	Was	war	daraus	zu	entnehmen?
Hatte	Lady	Janet	wirklich	die	Wahrheit	erraten?	Oder	war	es	nur	eine	Vermutung,
dass	 ihre	 Adoptivtochter	 in	 irgendeiner	 geheimnisvollen,	 für	 sie
kompromittierenden	Zusammenmachung	mit	Mercy	Merrick	stehe?	Der	Ausdruck
„die	Dame”,	mit	 dem	 sie	 die	 zudringliche	 Fremde	 bezeichnete,	 bewies	 ziemlich
deutlich,	dass	sie	 ihre	 frühere	Ansicht	bezüglich	derselben	geändert	hatte.	Aber
konnte	man	bei	alledem,	nur	auf	einen	einzelnen	Ausdruck	hin,	annehmen,	dass
sie	wusste,	welcher	Art	Mercys	Bekenntnis	sei?	Hierüber	Gewissheit	zu	erlangen
war	kaum	möglich;	jetzt	ebenso	wenig	wie	späterhin.	Denn	Lady	Janet	verriet	nie
mit	 einem	 Worte,	 was	 an	 jenem	 Tage	 in	 ihrem	 Inneren	 vorging,	 wie	 tief	 der
Kummer	in	ihr	Herz	gedrungen	war.
Inmitten	 aller	 Ungewissheit	 lag	 nur	 das	 eine	 klar	 vor	 Mercys	 Augen:	 ihre
Wohltäterin	selbst	hatte	die	 ihr	gegönnte	Frist	verlängert	und	die	bevorstehende
Eröffnung	 vielleicht	 um	 Stunden	 hinausgeschoben.	 In	 dieser	 Frist	 konnte	 sich
wohl	 ihr	Geist	 so	weit	 beruhigen,	 dass	 sie	 im	Stande	war,	 den	 inhaltsschweren
Brief	an	Julian	Gray	zu	schreiben.
Der	 Zettel	 Lady	 Janets	 lag	 vor	 ihr.	 Den	Kopf	 in	 die	Hand	 gestützt,	 saß	 sie	 am
Tische,	 und	 versuchte	 Schritt	 um	 Schritt	 ihre	 verworrene	 Vergangenheit	 in	 der
Erinnerung	noch	einmal	zu	durchwandern;	von	dem	ersten	Zusammentreffen	mit
Grace	Roseberry	im	französischen	Häuschen	bis	zu	ihrer	zweiten	Begegnung	im
Speisezimmer	von	Mablethorpe-House.
Ein	Bild	nach	dem	anderen	rollte	sich	allmählich	vor	ihren	Blicken	auf.
Je	mehr	sie	den	Zusammenhang	der	Ereignisse	verfolgte,	desto	auffallender	trat
es	hervor,	wie	merkwürdig	der	Zufall	oder	das	Schicksal	 ihr	 zuerst	den	Weg	zu
dem	Betruge	geebnet	hatten.
Unter	gewöhnlichen	Verhältnissen	hätte	sie	eine	erste	Begegnung	wohl	kaum	zu
so	vertraulichen	Mitteilungen	veranlasst,	wie	Grace	und	Mercy	sie	in	jener	Nacht
miteinander	 ausgetauscht	 hatten.	 So	 aber	 war	 die	 Art	 und	 Weise	 ihres
Zusammentreffens,	 die	 Prüfung,	 die	 sie	 zu	 bestehen,	 die	 Gefahren,	 die	 sie
umringt	 hatten,	 so	 ganz	 ungewöhnlich	 gewesen,	 dass	 es,	 im	 fremden	 Lande
zumal,	 nur	 zu	 begreiflich	 war,	 wie	 zwei	 Frauen,	 ein	 und	 derselben	 Nation
angehörend,	 sich	 gegenseitig	 ihre	Herzen	eröffneten.	Darin	war	 auch	 allein	 der
Grund	 gelegen,	 weshalb	 Mercy	 gleich	 beim	 ersten	 Gespräche	 mit	 Grace	 so
verhängnisvoll	 mit	 deren	 Stellung	 und	 Lebensverhältnissen	 bekannt	 geworden
war	-	verhängnisvoll,	weil	nach	der	augenscheinlichen	Tötung	Gracens	durch	die
Granate	die	furchtbare	Versuchung	notwendig	an	sie	hatte	herantreten	müssen.
Auch	im	weiteren	Verlaufe	der	Ereignisse,	als	Grace	ihr	nach	England	gefolgt	war,
zeigte	 es	 sich,	 wie	 der	 Zufall	 oder	 das	 Schicksal	 tätig	 gewesen,	 um	 auch	 jene
zweite	Begegnung	in	Mablethorpe-House	herbeizuführen.



Sie	erinnerte	sich	noch	recht	wohl,	an	jenem	Tage	als	Lady	Janets	Stellvertreterin
einer	Versammlung	beigewohnt	zu	haben,	welche	von	einem	Wohltätigkeitsverein
einberufen	 worden	 war.	 Auf	 Lady	 Janets	 ausdrückliches	 Verlangen	 war	 sie
damals	 dorthin	 gegangen	 und	 gerade	 um	 dieselbe	 Stunde	 war	 Grace	 hier	 im
Hause	erschienen.	Hätte	sich	ihre	Rückkehr	nur	um	einige	Minuten	verzögert,	so
wäre	die	 vermeintliche	Verleumderin	durch	 Julian	bereits	 fortgebracht	 gewesen;
das	 fürchterliche	 Wiedersehen,	 infolge	 dessen	 Mercy	 besinnungslos	 zu	 Boden
gefallen,	 wäre	 ihr	 für	 immer	 erspart	 geblieben.	 So	 aber	 war	 die	 Dauer	 ihrer
Abwesenheit	 vom	 Hause	 für	 sie	 verhängnisvoll	 verkürzt	 worden,	 obgleich	 der
Grund	dafür	an	und	für	sich	keineswegs	außerordentlich	genannt	werden	konnte.
Die	 Versammlung	 hatte	 sich	 in	 Betreff	 des	 Gegenstandes,	 dessentwegen	 sie
zusammenberufen	worden	war,	 nicht	 einigen	 können,	 und	 so	war	man	genötigt
gewesen,	wie	man	in	solchen	Fällen	eben	zu	tun	pflegt,	die	Debatte	zu	vertagen.
Aber	gerade	der	Zufall	dieser	Vertagung	oder	das	Schicksal	hatte	Mercy	in	dem
Augenblicke	 nach	 Hause	 und	 in	 das	 Zimmer	 geführt,	 als	 Grace	 ungestüm	 der
Betrügerin	gegenübergestellt	zu	werden	verlangte.
Noch	nie	war	 ihr	dies	alles	 in	 so	düsterem	Lichte	erschienen	wie	 jetzt.	Allein	 in
ihrem	 Zimmer,	 stand	 sie	 nun	 an	 einem	 Wendepunkt	 ihres	 Lebens.	 Die
fortwährenden	Gemütsbewegungen	hatten	sie	geschwächt,	 ja	völlig	aufgerieben
und	aufs	tiefste	erschüttert.
Die	Einsamkeit,	und	die	Beobachtung,	wie	Zufall	oder	Schicksal	die	Hand	im	Spiel
gehabt,	raubte	ihr	mit	jedem	Augenblicke	mehr	ihren	inneren	Halt.	Ihr	Herz	zitterte
vor	abergläubischer	Furcht.	Undeutlich	furchtbare	Ahnungen	stürmten	durch	ihre
Seele;	es	war,	als	hänge	eine	unheilschwere	Wolke	über	ihr.	Die	lustig	flackernde
Kerze	wurde	scheinbar	immer	trüber;	das	Stöhnen	des	Windes,	der	winterlich	um
die	Mauern	des	Hauses	blies,	klang	wie	ein	Gemurmel	aus	der	Geisterwelt.	Sie
wagte	nicht,	sich	umzusehen.	Sie	 fühlte	plötzlich	 ihr	Gesicht	von	 ihren	eiskalten
Händen	bedeckt,	ohne	selbst	zu	wissen,	wann	und	weshalb	sie	es	getan.
In	diesem	Zustand	der	Hilflosigkeit	und	des	Grauens	vernahm	sie	plötzlich	Tritte	-
es	 waren	Männertritte	 -	 draußen	 im	 Korridor.	 Im	 gewöhnlichen	 Leben	wäre	 sie
darüber	 erschrocken,	 aufgefahren,	 jetzt	 löste	 das	 Geräusch	 den	 Bann,	 der	 sie
gefesselt	hielt.	Die	Tritte	verkündeten	Leben;	Menschen	waren	nun	in	der	Nähe;
sie	brachten	eine	willkommene	Störung	-	gleichviel	welche.	Mechanisch	ergriff	sie
wieder	 die	 Feder	 und	 besann	 sich,	 was	 sie	 eigentlich	 vorgehabt;	 der	 Brief	 an
Julian	Gray	fiel	ihr	wieder	ein.
Im	selben	Augenblicke	machten	die	Tritte	vor	ihrer	Tür	Halt.	Es	wurde	geklopft.
Sie	zitterte	am	ganzen	Leibe	und	war	kaum	im	Stande,	sich	aufrecht	zu	erhalten.
Ein	 schwacher	 Ausruf	 des	 Schreckens	 entrang	 sich	 ihrer	 Brust.	 Doch	 ehe	 sich
das	Klopfen	wiederholen	konnte,	hatte	sie	ihren	Mut	wieder	zusammengerafft	und
die	Tür	geöffnet.
Horace	Holmcroft	stand	vor	ihr.



Sein	 rötliches	 Gesicht	 war	 jetzt	 leichenblass;	 das	 Haar,	 auf	 das	 er	 sonst
besondere	 Sorgfalt	 verwandte,	 in	 wilder	 Unordnung.	 Die	 äußerliche	 Feinheit
seiner	 Formen	 war	 verschwunden,	 und	 der	 wahre	 Mensch,	 voll	 finsteren
Misstrauens	und	aufs	äußerste	gereizt,	war	zum	Vorschein	gekommen.	Er	richtete
sein	wachsam	argwöhnisches	Auge	 fest	 auf	 sie,	 und	 sprach	ohne	ein	Wort	 der
Einleitung	oder	der	Entschuldigung	in	strengem,	zornigem	Ton:
„Wissen	Sie,	was	unten	vorgeht?”
„Ich	habe	mein	Zimmer	 keinen	Augenblick	 verlassen”,	 antwortete	 sie.	 „Ich	weiß
daher	bloß,	dass	Lady	Janet	sich	die	Erklärung,	zu	der	ich	mich	verpflichtet	hatte,
für	eine	spätere	Zeit	vorbehalten	hat.”
„Hat	Ihnen	denn	niemand	gesagt,	was	Lady	Janet	tat,	nachdem	Sie	uns	verlassen
hatten?	Sie	wissen	also	nicht,	dass	sie	derselben	Person,	welche	sie	vor	kaum
einer	 halben	 Stunde	 aus	 dem	 Hause	 weisen	 lassen	 wollte,	 mit	 größter
Bereitwilligkeit	 ihr	eigenes	Wohnzimmer	zur	Verfügung	gestellt,	 und	dass	Mister
Julian	Gray	es	selbst	übernommen	hat,	den	so	plötzlich	hochgeehrten	Gast	dahin
zu	 geleiten?	Und	 ich	 stehe	mitten	 unter	 diesen	Veränderungen,	Widersprüchen
und	 Geheimnissen	 allein	 da	 -	 ohne	 eine	 Ahnung	 zu	 haben,	 was	 dem	 allen
zugrunde	liegt.”
„Darauf	 kann	 ich	 Ihnen	 sicherlich	 am	wenigsten	 antworten”,	 sagte	Mercy	 sanft.
„Wer,	 ehe	 Sie	 hier	 anklopften,	 hätte	mir	 denn	 auch	mitteilen	 sollen,	 was	 unten
vorging?”
Er	 blickte	 sie	 mit	 einem	 ironisch	 gemeinten,	 erzwungenen	 Ausdruck	 der
Überraschung	an.
„Sie	scheinen	heute	besonders	vergesslich	zu	sein”,	sagte	er.	„Ihr	Freund,	Mister
Julian	Gray,	hätte	das	recht	leicht	tun	können.	Ich	bin	sehr	erstaunt,	zu	erfahren,
dass	er	noch	nicht	hier	gewesen	ist,	um	mit	Ihnen	unter	vier	Augen	zu	sprechen.”
„Ich	verstehe	Sie	nicht,	Horace.”
„Sie	brauchen	mich	auch	gar	nicht	zu	verstehen”,	gab	er	gereizt	zurück.	 „Julian
Gray	soll	mich	bloß	verstehen;	und	er	soll	mir	auch	Rechenschaft	geben,	weshalb
er	 hinter	meinem	Rücken	 in	 so	 vertrauliche	Beziehungen	 zu	 Ihnen	getreten	 ist.
Jetzt	weicht	er	mir	noch	aus;	aber	ich	werde	ihn	schon	zu	finden	wissen.”
Dabei	 nahm	 er	 eine	 so	 drohende	 Haltung	 an,	 dass	 Mercy	 in	 der	 aufgeregten,
ängstlichen	 Gemütsverfassung	 dieses	 Augenblickes	 darin	 die	 Vorboten	 eines
ernsten	Konfliktes	zwischen	ihm	und	Julian	Gray	erblickte.
„Sie	irren	sich	sehr”,	sagte	sie	mit	Wärme.	„Es	ist	undankbar	von	Ihnen,	dass	Sie
Ihrem	besten,	Ihrem	treuesten	Freunde	so	misstrauen.	Von	mir	rede	ich	gar	nicht.
Ihr	 argwöhnisches	 Benehmen	 würde	 jede	 andere	 mit	 Grund	 beleidigt	 haben;
warum	ich	mich	geduldig	darein	füge,	sollen	Sie	bald	erfahren.”
„Lassen	Sie	es	mich	gleich	erfahren.	Jetzt!	Auf	der	Stelle!”



Sie	hatten	bis	dahin	in	einiger	Entfernung	voneinander	gestanden;	Mercy,	auf	der
Türschwelle	 horchend;	 Horace,	 ihr	 gegenüber,	 an	 die	 Wand	 des	 Korridors
gelehnt,	sprechend.	Bei	den	letzten	Worten	trat	er	plötzlich	einen	Schritt	vor	und
fasste	sie	-	mit	einer	gebieterischen	Gebärde	-	beim	Arm.	Sein	unsanfter	Griff	tat
ihr	beinahe	weh;	sie	suchte	sich	von	ihm	loszumachen.
„Lassen	Sie	mich!”	sagte	sie.	„Was	wollen	Sie	von	mir?”
Ebenso	schnell,	wie	er	ihren	Arm	ergriffen	hatte,	ließ	er	ihn	jetzt	auch	wieder	los.
„Sie	sollen	es	gleich	erfahren”,	versetzte	er.	„Sie	sind	von	einer	fremden	Person,
deren	 einziger	 Entschuldigungsgrund	 ihr	 Wahnsinn	 ist	 -	 in	 gröblichster	 Weise
beleidigt	worden;	und	dieselbe	Person	wird	auf	Ihren	ausdrücklichen	Wunsch,	 ja
beinahe	 Befehl	 in	 dem	 Augenblicke	 hier	 zurückgehalten,	 wo	 schon	 der
Polizeibeamte	 wartet,	 um	 sie	 abzuholen.	 Ich	 fordere	 jetzt,	 dass	 Sie	mir	 sagen,
was	dies	zu	bedeuten	hat;	ich	habe	das	Recht	dazu.	Ich	bin	mit	Ihnen	verlobt;	mir
sind	 Sie	 verpflichtet,	 zu	 vertrauen,	 was	 Sie	 vielleicht	 anderen	 Leuten
verschweigen	 möchten.	 Ich	 will	 nicht	 erst	 auf	 Lady	 Janet	 warten.	 Ich	 bestehe
darauf	 -	 Sie	 zwingen	 mich,	 diesen	 Ausdruck	 zu	 gebrauchen	 -	 zu	 erfahren,	 in
welcher	 Art	 Sie	 in	 die	 ganze	 Angelegenheit	 verflochten	 sind.	 Sie	 selbst	 haben
mich	 genötigt,	 Ihnen	 hierher	 zu	 folgen;	 ich	 habe	 sonst	 keine	 Gelegenheit,	 mit
Ihnen	zu	sprechen.	Sie	weichen	mir	aus	und	schließen	sich	vor	mir	in	Ihr	Zimmer
ein;	 ich	 habe	 noch	 nicht	 die	 Rechte	 eines	 Gatten	 und	 kann	 Sie	 daher	 nicht
zwingen,	mich	 einzulassen.	Aber	 andere	Zimmer	 stehen	 zu	 unserer	Verfügung.
Das	Bibliothekszimmer	 ist	 frei	 und	 ich	werde	Anstalt	 treffen,	 dass	 uns	 niemand
darin	 stört.	 Ich	 gehe;	 aber	 eine	 Frage	 müssen	 Sie	 mir	 noch	 beantworten.	 Sie
sollen	in	einer	Woche	meine	Gattin	werden;	wollen	Sie	mich	nun	in	Ihr	Vertrauen
ziehen	oder	nicht?”
Zögerte	 Mercy	 jetzt,	 so	 war	 sie	 verloren.	 Ihr	 Gerechtigkeitsgefühl	 sagte	 ihr
überdies,	 dass	 er	 ja	 eigentlich	 nur	 fordere,	 was	 ihm	 gebührte.	 Sie	 antwortete
rasch:
„Ich	 folge	 Ihnen	 in	 das	 Bibliothekszimmer,	 Horace.	 In	 fünf	 Minuten	 komme	 ich
nach.”
Überrascht	und	gerührt	über	 ihre	unerwartete	und	freimütige	Willfährigkeit	ergriff
er	ihre	Hand.
Jede	Kränkung,	 jeden	zornigen	Ausbruch	seines	verletzten	Selbstgefühles	hatte
sie	 ertragen	 können;	 seine	 Dankbarkeit	 schnitt	 ihr	 ins	 Herz.	 Es	 war	 einer	 der
bittersten	 Augenblicke	 ihres	 Lebens,	 als	 er	 jetzt	 ihre	 Hand	 an	 seine	 Lippen
drückte	und	dabei	zärtlich	lispelte:	„Meine	einzige,	wahre	Grace!”	Sie	winkte	ihm
nun	schnell,	sie	zu	verlassen	und	eilte	in	ihr	Zimmer	zurück.
Als	sie	sich	 in	demselben	wieder	allein	befand,	drängte	sich	 ihr	zum	erstenmale
die	 Frage	 auf,	 wie	 es	 ihr	 nie	 hatte	 einfallen	 können,	 dass	 ihr	 Verlobter	 die
nächsten	Ansprüche	auf	ein	Bekenntnis	 von	 ihrer	Seite	hatte?	Erst	durch	seine
Forderung	war	ihr	dies	klar	geworden.	Horace	oder	Lady	Janet	zu	gestehen,	dass



sie	 von	 ihr	 schnöde	 hintergangen	worden,	war	 ihr	 entsetzlich	 gewesen;	 und	 so
war	 es	 gekommen,	 dass	 sie	 beide	 in	 diesem	Falle	 bisher	 immer	 auf	 eine	 Linie
gestellt	 hatte.	 Jetzt,	 zum	 erstenmale,	 sah	 sie	 ein,	 wie	 gleich	 verschieden	 die
Rechte	des	einen	und	die	des	anderen	an	sie	waren.	Sie	schuldete	Horace	Treue
und	 Aufrichtigkeit,	 wie	 Lady	 Janet	 sie	 nicht	 beanspruchen	 konnte.	 Ihm	 die
Wahrheit	 mit	 eigenen	 Lippen	 zu	 bekennen,	 war	 ihr	 jetzt	 Gebot.	 Sollte	 ihr	 das
Opfer	noch	so	schwer	werden,	sie	musste	es	jetzt	bringen.
Ohne	sich	einen	Augenblick	 zu	besinnen,	 räumte	 sie	das	Schreibzeug	weg.	Es
befiel	sie	jetzt	wie	Staunen,	dass	sie	daran	hatte	denken	können,	Julian	Gray	als
Mittelsperson	zwischen	ihrem	Verlobten	und	sich	selbst	zu	gebrauchen.
Nur	 dem	 tiefen	 Eindruck,	 welchen	 Julians	 Teilnahme	 auf	 sie	 gemacht	 haben
musste,	 war	 es	 zuzuschreiben,	 dass	 sie	 ihre	 erste,	 unverkennbare	 Pflicht	 nicht
sofort	erkannt	hatte.
Die	 fünf	Minuten,	 die	 sie	 sich	 von	Horace	 erbeten	 hatte,	 erschienen	 ihr	 fast	 zu
lang.
Die	einzige	Möglichkeit,	wie	sie	den	Mut	finden	konnte,	um	ihn	mit	der	furchtbaren
Aufklärung	 über	 ihre	 Person	 und	 ihre	 Tat	 niederzuschmettern,	 lag	 in	 einem
raschen,	überstürzten	Geständnis,	das	ihr	keine	Zeit	zum	Nachdenken	ließ.	Denn
sobald	sie	dachte,	musste	sie	die	Scham	überwältigen.
Sie	wendete	sich	nach	der	Tür,	um	ihm	zu	folgen.
Aber	 selbst	 in	 diesem	 entscheidenden	 Augenblick	 regte	 sich	 der	 echte
Fraueninstinkt	 in	 ihr	 -	 der	 Instinkt	 persönlichen	 Selbstgefallens.	 Sie	 hatte	 sich
schon	 früher	zuweilen	zum	Hinabgehen	angekleidet,	manchen	schweren	Kampf
zu	 bestehen	 gehabt.	 Dies	 fiel	 ihr	 ein	 und	 mechanisch	 lenkte	 sie	 ihre	 Schritte
zurück,	um	sich	in	den	Spiegel	zu	schauen.
Es	war	nicht	Eitelkeit,	die	sie	dazu	trieb;	sie	tat	es	unbewusst,	wie	sie	an	einem
Handschuh	 die	 gelösten	 Knöpfe	 geschlossen,	 oder	 ein	 verknittertes	 Kleid
ausgestreift	 haben	 würde.	 Nicht	 im	 Entferntesten	 kam	 es	 ihr	 in	 den	 Sinn,	 zu
prüfen,	 ob	 ihre	Schönheit	 noch	 für	 sie	 sprechen	 könnte	 und	 sie	 deshalb	 in	 das
beste	Licht	zu	setzen.
Ihr	Anblick	im	Spiegel	entlockte	ihr	ein	flüchtiges,	müdes,	hoffnungsloses	Lächeln.
„Entstellt,	 ein	 Schatten,	 vor	 der	 Zeit	 gealtert”,	 sprach	 sie	 zu	 sich	 selbst.	 „Nun!
Vielleicht	 ist	 es	 besser	 so.	 Er	 wird	 es	 weniger	 fühlen	 -	 mich	 leichter
verschmerzen.”
Mit	diesem	Gedanken	ging	sie	hinab	ins	Bibliothekszimmer,	wo	er	sie	erwartete.
Bei	großen,	dringenden	Anlässen	in	unserem	Leben	fühlen	und	handeln	wir,	wie
es	uns	eben	die	Stimmung	des	Augenblickes	eingibt;	aber	wir	denken	nicht.	So
stieg	jetzt	auch	Mercy,	keinen	bestimmten	Gedanken	im	Kopfe,	die	Treppe	hinab;
nur	 das	 eine	 war	 ihr	 klar	 und	 drängte	 sie	 unaufhaltsam	 vorwärts:	 sie	 wollte	 so
rasch	als	möglich	in	das	Bibliothekszimmer	kommen.	Doch	vor	der	Tür	angelangt,



schien	sich	dies	Gefühl	plötzlich	in	das	Gegenteil	zu	verkehren;	sie	blieb	auf	der
Matte	stehen,	jetzt	innerlich	staunend	über	ihre	bisherige	Eile.	Der	Mut	entsank	ihr
und	die	 fieberhafte	Aufregung	machte	einem	eisigen	Frösteln	Platz,	 als	 sie	nun
die	geschlossene	Tür	vor	sich	sah	und	sich	ihr	die	Frage	entgegendrängte,	ob	sie
es	auch	wagen	dürfe,	dieselbe	zu	öffnen.
Ihre	 eigene	 Hand	 gab	 darauf	 die	 Antwort,	 indem	 sie	 die	 Klinke	 ergriff	 und	 sie
umdrehen	wollte.	Doch	zögernd	ließ	sie	abermals	den	Arm	herabsinken.
Das	 Gefühl	 ihrer	 Unentschlossenheit	 erpresste	 ihr	 einen	 leisen	 Ausruf	 der
Verzweiflung;	dennoch	war	er,	wie	es	schien,	 laut	genug,	um	gehört	worden	zu
sein.	Die	Tür	wurde	von	innen	geöffnet	-	und	Horace	stand	vor	ihr.
Er	 ließ	 sie	 eintreten,	 ohne	 ihr	 jedoch	 selbst	 zu	 folgen,	 vielmehr	 blieb	 er	 in	 der
Türöffnung	stehen	und	sprach,	seine	Hand	an	das	Schloss	gelegt:
„Ist	es	Ihnen	unangenehm,	auf	mich	zu	warten?”
Sie	blickte	ihn	mit	unverhohlenem	Erstaunen	an,	als	habe	sie	nicht	recht	gehört.
„Lange	wird	es	nicht	dauern”,	fuhr	er	fort.	„Ich	bin	selbst	auf	Ihre	Mitteilung	zu	sehr
gespannt,	um	sie	ohne	Not	hinauszuschieben.	Allein,	die	Wahrheit	ist,	dass	Lady
Janet	mich	rufen	ließ.”
Lady	Janet!	Was	konnte	sie	 jetzt	von	 ihm	wollen,	da	sie	 ja	doch	eigens	deshalb
die	Zurückgezogenheit	 ihres	Zimmers	aufgesucht	hatte,	um	sich	 in	Ruhe	wieder
fassen	zu	können?
„Eigentlich	hat	sie	schon	zweimal	nach	mir	geschickt”,	fuhr	Horace	fort.	„Das	erste
Mal,	als	 ich	die	Treppe	herabkam;	es	hieß,	Lady	Janet	wünschte,	mich	sogleich
zu	sprechen.	 Ich	 ließ	mich	entschuldigen.	Dann	kam	die	zweite	Botschaft:	Lady
Janet	nehme	meine	Entschuldigung	nicht	an	und	sehe	sich	in	dem	Falle,	dass	ich
nicht	zu	ihr	käme,	genötigt,	hierher	zu	mir	zu	kommen.	Eine	solche	Störung	muss
nun	notwendig	verhindert	werden;	darum	will	 ich	auch	so	schnell	als	möglich	die
Sache	abtun;	es	bleibt	mir	sonst	keine	Wahl.	Ist	es	Ihnen	unangenehm	auf	mich
zu	warten?”
„Nicht	 im	geringsten.	Haben	Sie	 etwa	eine	Ahnung	davon,	weshalb	 Lady	 Janet
Sie	zu	sich	bitten	lässt?”
„Nein.	Aber	was	es	auch	sei,	sie	soll	mich	nicht	lange	von	hier	fernhalten.	Sie	sind
ganz	allein,	die	Diener	haben	den	Auftrag,	niemand	hereinzuführen.”	Mit	diesen
Worten	verließ	er	sie.
Mercy	empfand	sein	Fortgehen	 im	ersten	Augenblicke	wie	eine	Befreiung;	doch
gleich	 darauf	 erkannte	 sie	 beschämt,	 dass	 es	 eine	 Schwäche	 gewesen,	 die	 in
ihrer	 jetzigen	 Lage	 die	 vorübergehende	Befreiung	 von	 der	 Pflichterfüllung	 hatte
willkommen	 erscheinen	 lassen.	 Auch	 dieses	 Gefühl	 verschwand,	 und	 an	 seine
Stelle	 trat	 eine	 Regung	 der	 Ungeduld.	 „Hätte	 nur	 Lady	 Janet	 nicht	 nach	 ihm
geschickt”,	dachte	sie	bei	sich	selbst,	„jetzt	wäre	vielleicht	mein	Schicksal	bereits
entschieden!”



Langsam	 und	 bange	 schlichen	 die	 Minuten	 dahin.	 Sie	 schritt	 im
Bibliothekszimmer	 auf	 und	 ab,	 immer	 rascher	 in	 ihren	 Bewegungen,	 je
unerträglicher	 die	 Aufregung	 und	 die	 qualvolle	 Ungewissheit	 dessen,	 was	 ihr
bevorstand,	auf	 ihr	 lastete.	Bald	ward	 ihr	 sogar	das	geräumige	Zimmer	zu	eng;
die	 ernste	 Eintönigkeit	 der	 langen,	 mit	 Büchern	 besetzten	 Fächer	 wirkte
beklemmend.	Sie	stieß	die	Tür	des	Speisezimmers	auf	und	trat	ungestüm	hinein,
um	dort	andere	Gegenstände	zu	sehen	und	im	größeren	Raume	freier	atmen	zu
können.
Beim	 ersten	 Schritt	 stutzte	 sie	 und	 blieb	 wie	 angewurzelt	 stehen.	 Ihre	 Gefühle
drängten	 plötzlich	 nach	 einer	 anderen	 Richtung	 hin,	 eine	 eigentümliche
Beruhigung	überkam	sie.
Das	 Zimmer	 war	 von	 dem	 verglimmenden	 Kaminfeuer	 nur	 schwach	 erleuchtet.
Auf	 dem	 Sofa	 saß,	 in	 der	 Dunkelheit	 kaum	 sichtbar,	 eine	 Männergestalt,	 die
Ellbogen	auf	die	Knie	gestützt	und	den	Kopf	in	die	Hände	gedrückt.	Er	blickte	auf,
als	 durch	 die	 geöffnete	 Tür	 das	 Lampenlicht	 aus	 dem	 Bibliothekszimmer
hereinfiel.	Der	milde	Lichtschein	traf	sein	Gesicht	-	es	war	Julian	Gray.
Mercy	stand	mit	dem	Rücken	gegen	das	Licht,	so	dass	 ihr	Gesicht	 im	Schatten
blieb;	allein	 ihre	Gestalt	und	die	Stellung,	die	diese	unwillkürlich	annahm,	verriet
ihm	sofort,	wer	sie	sei.	So	viel	natürliche	Anmut,	diese	zierliche	Schönheit	in	jeder
Linie	besaß	nur	ein	Wesen	im	Hause.	Er	stand	auf	und	trat	ihr	entgegen.
„Ich	habe	mir	immer	gewünscht,	Ihnen	zu	begegnen”,	sagte	er,	„und	im	Stillen	auf
einen	solchen	Zufall	gehofft,	der	Sie	zu	mir	bringen	möchte.”
Er	 bot	 ihr	 einen	 Stuhl.	 Mercy	 zögerte,	 ehe	 sie	 sich	 setzte.	 Zum	 ersten	 Male,
seitdem	sie	durch	Lady	Janets	Erscheinen	gestört	worden	waren,	stand	sie	 ihm
jetzt	wieder	allein	gegenüber.	Sollte	er	die	Gelegenheit	benutzen	wollen,	um	auf
ihr	 Bekenntnis	 zurückzukommen?	 Fast	 ließ	 der	 Ton	 seiner	 letzten	 Worte	 dies
vermuten.	Sie	fragte	ihn	offen	darum.
„Ich	bin	allerdings	sehr	gespannt,	zu	hören,	was	Sie	mir	noch	weiter	zu	bekennen
haben”,	antwortete	er.	„Aber	trotzdem	möchte	ich	Sie	nicht	drängen.	Ich	will	gerne
warten,	wenn	Sie	es	wünschen.”
„Ich	 fürchte,	 ich	 bin	 gezwungen,	 es	 zu	 wünschen”,	 versetzte	 Mercy.	 „Nicht	 um
meinetwillen	-	aber	weil	die	Zeit	nicht	mir	gehört.	Ich	erwarte	in	ein	paar	Minuten
Horace	Holmcroft.”
„Wenn	 es	 noch	 einige	 Minuten	 dauert,	 wollen	 Sie	 mir	 diese	 schenken?”	 fragte
Julian.	 „Ich	 habe	meinerseits	 Ihnen	 etwas	 zu	 sagen,	 das	 Sie	 eigentlich	 wissen
sollten,	ehe	Sie	irgendjemand	anderen	sehen	-	Horace	mit	inbegriffen.”
Er	sprach	diese	Worte	mit	einer	Niedergeschlagenheit,	die	Mercy	nach	allem,	was
sie	 früher	 an	 ihm	 wahrgenommen,	 befremdend	 war.	 Sein	 Gesicht	 sah	 in	 dem
rötlichen	Schein	 des	Feuers	 frühzeitig	 gealtert	 aus	und	wie	 von	Gram	verzehrt.
Offenbar	war	während	der	kurzen	Zeit	 ihrer	Trennung	etwas	vorgefallen,	das	ihn



betrübt	und	enttäuscht	hatte.
„Gerne	will	 ich	 Ihnen	die	wenigen	Augenblicke,	 über	welche	 ich	 verfügen	kann,
widmen”,	erwiderte	Mercy.	„Hat	übrigens	das,	was	Sie	mir	zu	sagen	haben,	irgend
Bezug	auf	Lady	Janet?”
Er	 gab	 darauf	 keine	 entschiedene	 Antwort.	 „Was	 ich	 Ihnen	 von	 ihr	 zu	 sagen
habe”,	 sprach	 er	 ernst,	 „ist	mit	 wenigen	Worten	 gesagt.	 Insoweit	 es	 sie	 betrifft,
können	Sie	beruhigt	sein.	Lady	Janet	weiß	alles.”
Wie	eine	schwere	Last	hatte	die	bevorstehende	Unterredung	mit	Horace	auf	 ihr
gelegen,	doch	dies	Gefühl	 trat	 in	den	Hintergrund,	als	Julian	mit	diesen	Worten
ihre	Frage	beantwortete.
„Kommen	Sie	in	das	erleuchtete	Zimmer”,	sagte	sie	mit	schwacher	Stimme,	„es	ist
zu	fürchterlich,	im	Dunkeln	zu	hören.”
Julian	folgte	ihr	in	das	Bibliothekszimmer.	Jedes	Glied	an	ihr	zitterte,	als	sie	sich
jetzt	in	den	nächsten	Stuhl	fallen	ließ.	Sie	erlag	der	Macht	seines	Blickes,	wie	er,
neben	ihr	stehend,	aus	seinen	großen,	klaren	Augen	traurig	auf	sie	niedersah.
„Lady	 Janet	 weiß	 alles!”	 wiederholte	 sie,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Brust	 gesenkt;	 und
dabei	rollten	ihr	die	Tränen	über	die	Wangen.	„Haben	Sie	es	ihr	gesagt?”
„Ich	habe	weder	ihr,	noch	sonst	jemand	das	geringste	gesagt.	Ihr	Vertrauen	halte
ich	heilig,	und	ich	rede	nicht,	bis	Sie	nicht	selbst	gesprochen	haben.”
„Hat	Lady	Janet	Ihnen	etwas	gesagt?”
„Kein	Wort.	Die	Liebe	 für	Sie	hatte	 ihr	Aug’	 und	Ohr	geschärft	 -	 und	 so	hat	 sie
allein	die	Wahrheit	herausgefunden,	sie	wird	mit	keinem	lebenden	Wesen	davon
sprechen;	 auch	mit	mir	 nicht.	 Aber	 ich	 weiß	 jetzt,	 wie	 teuer	 Sie	 ihr	 waren.	 Sie
kann	 sich	 nicht	 von	 Ihnen	 losreißen,	 obgleich	 sie	 es	 möchte.	 Das	 Leben	 der
armen	Frau	war	freudelos;	einer	Natur	wie	der	ihren	ganz	und	gar	unwürdig.	Sie
hatte	ohne	Neigung	geheiratet,	 und	 ihre	Ehe	war	auch	kinderlos	geblieben.	Sie
hat	 stets	 eine	 Menge	 Verehrer,	 aber	 niemals	 auch	 nur	 einen	 wahren	 Freund
gehabt.	 Und	 so	 waren	 die	 besten	 Jahre	 ihres	 Lebens	 in	 der	 unbefriedigten
Sehnsucht	nach	einem	Gegenstand,	den	sie	lieben	konnte,	hingegangen.	Schon
fast	am	Ende	ihrer	irdischen	Laufbahn	haben	Sie	die	schwer	empfundene	Lücke
ausgefüllt.	Durch	Sie	wurde	ihr	Herz	wieder	jung	und	froh.	Kann	da	bei	ihrem	Alter
-	 kann	 überhaupt	 im	 Alter	 -	 ein	 so	 inniges	 Band	 durch	 das	 bloße	 Gebot	 der
Verhältnisse	grausam	zerrissen	werden?	Nein!	Eher	wird	sie	alles	erdulden,	alles
wagen,	 alles	 verzeihen,	 als	 auch	 nur	 sich	 selbst	 eingestehen,	 dass	 sie	 sich	 in
Ihnen	 getäuscht	 hat.	 Es	 steht	 mehr	 noch	 als	 ihr	 Glück	 auf	 dem	 Spiel;	 es	 liegt
Stolz,	 ein	 edler	 Stolz,	 in	 solcher	 Liebe,	 welche	 von	 den	 deutlichsten	 Beweisen
nichts	wissen	will;	ja	die	unwiderlegbarste	Wahrheit	zu	leugnen	sucht.	So,	wie	ich
ihren	Charakter	überhaupt	kennen	gelernt	 -	und	mehr	noch,	nach	dem,	was	 ich
heute	an	ihr	beobachtet	habe,	bin	ich	fest	überzeugt,	dass	sie	irgendeinen	Grund
finden	wird,	um	Ihrem	Bekenntnis	auszuweichen.	Ja	noch	mehr,	sie	wird,	glaube



ich	 -	wenn	es	 ihr	Einfluss	vermag	 -	alles	aufbieten,	um	zu	verhindern,	dass	Sie
irgendjemand	 im	 Hause	 über	 Ihre	 wahre	 Stellung	 aufklären.	 Ich	 nehme	 damit,
dass	 ich	 Ihnen	 dies	 sage,	 eine	 schwere	 Verantwortlichkeit	 auf	 mich	 -	 aber	 ich
schrecke	 nicht	 davor	 zurück.	 Sie	 mussten	 und	 Sie	 sollen	 es	 wissen,	 welche
Versuchungen	 noch	 an	 Sie	 herantreten,	 und	welche	 harte	 Proben	 Sie	 noch	 zu
bestehen	haben	werden.”
Er	schwieg	-	um	Mercy,	wenn	sie	mit	ihm	sprechen	wollte,	Zeit	zu	lassen,	sich	zu
sammeln.
Dass	sie	mit	 ihm	sprechen	musste,	fühlte	sie	jetzt	selbst	als	eine	Notwendigkeit.
Er	 wusste	 offenbar	 nicht,	 dass	 Lady	 Janet	 schriftlich	 um	 den	 Aufschub	 der
angekündigten	Erklärung	 gebeten	 hatte.	Dieser	Umstand	war	 schon	 an	 und	 für
sich	 eine	Bestätigung	 seiner	 eben	geäußerten	Ansicht.	Darum	sollte	 und	wollte
sie	 es	 ihm	mitteilen.	 Aber	 sie	 war	 der	 Aufgabe	 nicht	 gewachsen.	 Die	 wenigen
schlichten	 Worte,	 mit	 welchen	 er	 ihr	 Verhältnis	 zu	 Lady	 Janet	 berührt	 hatte,
zerrissen	ihr	die	Seele.	Tränen	erstickten	ihre	Stimme;	sie	konnte	ihm	nur	winken,
fortzufahren.
„Sie	können	sich	mit	Recht	wundern”,	sprach	er,	„dass	ich	nur	auf	meine	eigene
Überzeugung	hin	mich	in	so	bestimmter	Weise	äußere;	allein	meine	Beobachtung
Lady	 Janets	 ist	 zu	 scharf	 gewesen,	 um	 mir	 in	 diesem	 Falle	 einen	 Zweifel	 zu
lassen.	 Ich	 sehe	 sie	 vor	 mir	 so	 deutlich,	 wie	 ich	 jetzt	 Sie	 sehe,	 als	 in	 jenem
Augenblicke	die	Erkenntnis	der	Wahrheit	 sie	durchzuckte.	Nicht	allmählich	ward
es	 ihr	 klar	 -	 mit	 einem	 Schlage	 drängte	 sie	 sich	 ihr	 auf,	 wie	 sie	 sich	 mir
aufgedrängt	 hatte.	 Sie	 ahnte	 nicht	 das	 Leiseste	 -	 die	 Entrüstung	 über	 Ihr
plötzliches	 Einschreiten	 und	 Ihre	 befremdende	 Sprache	 war	 aufrichtig	 gemeint
gewesen	-	bis	Sie	es	auf	sich	nahmen,	Mercy	Merrick	vorzuführen.	Da	-	erst	da
brach	die	volle	Wahrheit	über	sie	herein;	Ihre	Worte,	Ihre	Stimme,	Ihr	Blick	hatten
sie	ihr	verraten.	Da	wurde	sie	plötzlich	ganz	verändert	und	blieb	es,	so	lange	sie
im	 Zimmer	 war.	 Ich	 wage	 kaum	 zu	 denken,	 was	 sie	 im	 ersten	 Anfall	 der
Verzweiflung	 über	 die	 gemachte	 Entdeckung	 vielleicht	 tut.	 Ich	 misstraue	 -
obgleich	 ich	 wahrlich	 von	 Haus	 aus	 nicht	 argwöhnisch	 bin	 -	 jedem	 scheinbar
unbedeutendsten,	geringfügigsten	Umstand,	der	jetzt	begegnen	kann.	Es	war	ein
edler	Entschluss	von	Ihnen,	die	Wahrheit	zu	bekennen.	Halten	Sie	daran	fest	und
bereiten	Sie	sich,	noch	ehe	dieser	Tag	zu	Ende	ist,	darauf	vor,	abermals	versucht
und	auf	die	Probe	gestellt	zu	werden.”
Mercy	 erhob	 ihren	Kopf.	Der	Ausdruck	 von	Bekümmernis	war	 aus	 ihren	Augen
gewichen	und	hatte	 jenem	der	Furcht	Platz	gemacht,	als	sie	 jetzt	aufgeschreckt
und	forschend	Julian	ins	Antlitz	sah.
„Wie	kann	jetzt	eine	Versuchung	an	mich	herantreten?”	fragte	sie.
„Darauf	sollen	Ihnen	die	kommenden	Ereignisse	selbst	die	Antwort	geben”,	sagte
er.	 „Lange	 werden	 Sie	 nicht	 zu	 warten	 brauchen.	 Unterdessen	 habe	 ich	 Sie
gewarnt.”	Er	 bückte	 sich	nieder	 und	 sprach	die	nächsten	Worte	 in	 ernstem	Ton
ganz	 nahe	an	 ihrem	Ohr:	 „Halten	 sie	 fest	 an	 dem	bewunderungswürdigen	Mut,



den	 Sie	 bisher	 bewiesen.”	 Dann	 fuhr	 er	 fort:	 „Dulden	 Sie	 alles	 eher,	 als	 Ihre
eigene	Erniedrigung.	Seien	Sie	jenes	Weib,	von	dem	ich	sprach	-	das	ich	noch	im
Sinne	 habe	 -	 jene,	 die	 es	 im	 Stande	 ist,	 den	 edlen	 Kern	 ihres	 Innern
herauszukehren!	Und	vergessen	Sie	niemals	-	dass	der	Glaube	an	Sie	in	mir	fest
steht!”
Stolz	und	dankbar	blickte	sie	zu	ihm	auf.
„Ihren	Glauben	an	mich	muss	ich	rechtfertigen”,	sagte	sie.	„Es	steht	nicht	mehr	in
meiner	 Macht,	 mich	 hierin	 schwach	 zu	 zeigen.	 Horace	 hat	 mein	 Versprechen,
dass	ich	ihm	hier	in	diesem	Zimmer	alles	erklären	will.”
Julian	fuhr	auf.
„Hat	Horace	 selbst	 dies	 von	 Ihnen	 begehrt?”	 forschte	 er.	 „Er	 ahnt	 die	Wahrheit
nicht	einmal.”
„Horace	 hat	mich	 an	 die	Pflicht	 gemahnt,	welche	 ich,	 als	 seine	 künftige	Gattin,
gegen	 ihn	 zu	 erfüllen	 hätte”,	 antwortete	 sie.	 „Er	 hat	 den	 nächsten	Anspruch	 an
mein	 Vertrauen,	 er	 nimmt	 mir	 mein	 Schweigen	 übel,	 und	 dies	 mit	 Recht.	 So
fürchterlich	es	ist,	ihm	die	Augen	zu	öffnen,	ich	muss	es	tun,	wenn	er	es	von	mir
verlangt.”
Während	sie	so	sprach,	blickte	sie	auf	Julian.	Es	war	 ihr	vom	ersten	Augenblick
an	ein	Trost	 gewesen,	 den	 schweren	Schritt	 des	Bekennens	mit	 ihm,	der	 allein
Mitleid	 mit	 ihr	 empfand	 und	 an	 sie	 glaubte,	 in	 Verbindung	 zu	 bringen;	 jetzt
erschien	 ihr	 dieser	Trost	 in	einer	neuen	Gestalt.	Der	Gedanke,	dass	Julian	 ihre
verhängnisvolle	Unterredung	mit	Horace	mit	anhörte,	würde	 ihr	die	Kraft	geben,
jedem,	 auch	 dem	 Schrecklichsten,	 mutig	 zu	 begegnen.	 War	 es	 denn	 nicht
möglich,	 dass	 er	 ihr	 auf	 diese	 Weise	 seinen	 Beistand	 lieh?	 Sie	 dachte	 eben
darüber	 nach	 und	 fing	 einen	 Blick	 Julians	 nach	 der	 Tür	 auf,	 durch	 welche	 sie
vorhin	 eingetreten	waren.	Rasch	 entschlossen	 betrat	 sie	 den	weg,	 der	 sie	 zum
Ziel	 führte.	 Sie	 hörte	 kaum	 die	 freundlichen	 Worte	 der	 Teilnahme	 und
Ermunterung,	 die	 er	 an	 sie	 richtete	 und	 versuchte	 schüchtern,	 ihm	 ihre	Absicht
anzudeuten.
„Gehen	Sie	in	das	andere	Zimmer	zurück?”	fragte	sie.
„Ich	wollte;	aber	wenn	Sie	etwas	dagegen	haben,	unterlasse	ich	es”,	erwiderte	er.
„Ich	habe	nicht	nur	nichts	dagegen,	es	ist	mir	sogar	lieb,	Sie	dort	zu	wissen.”
„Während	Horace	hier	bei	Ihnen	ist?”
„Ja,	während	er	bei	mir	ist.”
„Soll	ich,	wenn	alles	vorbei	ist,	mich	hier	einfinden?”
Sie	raffte	sich	auf	und	sagte	ihm	offen,	was	sie	dachte.
Es	wird	mir	lieb	sein,	wenn	ich	Sie	in	jenem	schweren	Augenblick	in	meiner	Nähe
weiß”,	sagte	sie.	„Der	Gedanke	daran	wird	mir	Mut	geben,	weil	ich	ebenso	gut	zu



Ihnen	 wie	 zu	 Horace	 spreche.	 Auf	 Ihre	 Teilnahme	 kann	 ich	 rechnen	 -	 und
Teilnahme	ist	mir	jetzt	von	höchstem	Wert!	Fordere	ich	zu	viel,	wenn	ich	Sie	bitte,
die	Tür	offen	zu	 lassen,	nachdem	Sie	 in	das	Speisezimmer	zurückgekehrt	sind?
Denken	Sie	an	die	furchtbare	Prüfung	-	die	ihm	sowohl,	als	mir	bevorsteht!	Ich	bin
nur	 ein	 schwaches	 Weib;	 ich	 fürchte,	 ich	 könnte	 unterliegen,	 wenn	 keine
Freundeshand	mich	stützt;	Sie	aber	sind	mein	einziger	Freund.”
Mit	diesen	einfachen	Worten	versuchte	sie	zum	ersten	Male	an	ihm	die	Macht	der
Überredung.

Kapitel	17

Der	Mann	im	Speisezimmer

Bestürzt	und	betrübt,	war	Julian	 im	ersten	Augenblicke	außer	Stande,	Mercy	zu
antworten.	 Seine	 Liebe	 für	 Mercy,	 die	 ein	 Geheimnis	 bleiben	 musste,	 lebte	 in
seiner	Seele	ebenso	fort,	wie	der	feste	Glaube	an	ihr	besseres	Selbst,	den	er	frei
gestehen	 durfte.	 Es	war	 ein	 hartes	Opfer,	welches	 er	 der	Pflicht	 gegen	Horace
und	 gegen	 sich	 selbst	 brachte,	 wenn	 er	 ihr	 in	 dieser	 schweren	 Stunde	 ihres
Lebens	seinen	Beistand	versagte	-	ja,	es	war	noch	mehr,	dass	er	dem	Bekenntnis
aus	 dem	Wege	 ging,	 welches	 sie	 doch	 ursprünglich	 ihm	 hatte	machen	 wollen.
Aber	so	schmerzlich	es	ihm	war,	auch	nur	dem	Anschein	nach	sie	in	ihrer	Not	zu
verlassen,	er	konnte	ihre	Bitte	nicht	gewähren,	außer	unter	einer	Bedingung,	die
jedoch	fast	gleichbedeutend	war	mit	seiner	Weigerung.
„Ich	will	 für	Sie	 tun,	was	 tun	kann”,	sagte	er.	 „Die	Tür	mag	offen	stehen	und	 ich
bleibe	dort	im	Zimmer,	aber	das	alles	nur	dann	-	wenn	Horace	davon	unterrichtet
ist.	 Unter	 anderen	 als	 diesen	 Umständen	 zu	 horchen,	 würde	 ich	 mich	 Ihres
Vertrauens	unwürdig	machen.	Sie	begreifen	das	doch	wohl	so	gut	wie	ich	selbst.”
Daran	hatte	sie	gar	nicht	gedacht.	Nach	Frauenart	hatte	sie	bloß	das	Tröstende,
Stärkende	seiner	Nähe	im	Auge	gehabt.	Jetzt	begriff	sie	ihn.	Ein	schwaches	Rot
der	Beschämung	 überzog	 ihre	 bleichen	Wangen,	 als	 sie	 ihm	dankte.	Er	 suchte
zartfühlend	 sie	 aus	 dieser	 Verlegenheit	 zu	 befreien,	 indem	 er	 eine,	 in	 diesem
Augenblicke	sich	von	selbst	ergebende	Frage	an	sie	richtete.
„Wo	bleibt	Horace	die	ganze	Zeit?”	fragte	er.	„Weshalb	ist	er	nicht	hier?”
„Lady	Janet	hat	ihn	zu	sich	berufen”,	antwortete	sie.
Diese	 Erwiderung	 schien	 Julian	 nicht	 bloß	 in	 Erstaunen,	 sondern	 beinahe	 in
Unruhe	 zu	 versetzen.	 Er	 kehrte	 zu	 dem	Stuhl	 zurück,	 auf	 dem	Mercy	 saß	 und
sagte	erregt:	„Wissen	Sie	das	auch	gewiss?”
„Horace	 hat	 mir	 selbst	 gesagt,	 dass	 Lady	 Janet	 ihn	 durchaus	 zu	 sprechen
wünsche.”



„Wann?”
„Es	ist	nicht	lange	her.	Er	bat	mich,	hier	auf	ihn	zu	warten,	während	er	hinaufging.”
Julians	Gesicht	verfinsterte	sich;	ihm	ahnte	nichts	Gutes.
„Das	bestätigt	meine	schlimmsten	Befürchtungen”,	sagte	er.	„Haben	Sie	seitdem
in	irgendwelcher	Weise	mit	Lady	Janet	verkehrt?”
Mercy	 zeigte	 ihm,	 als	 Antwort	 darauf,	 den	 Zettel,	 welchen	 seine	 Tante	 ihr	 aufs
Zimmer	geschickt	hatte.	Er	las	ihn	aufmerksam	durch.
„Habe	ich	Ihnen	nicht	gesagt”,	sprach	er,	„dass	sie	einen	Grund	finden	wird,	um
sich	Ihrem	Geständnis	zu	entziehen?	Zunächst	sucht	sie	es	nur	zu	verzögern,	um
Zeit	 für	 etwas	 anderes	 zu	 gewinnen,	 das	 sie	 im	Sinne	 hat.	Wann	 erhielten	Sie
diese	Zeilen?	Bald	nachdem	Sie	uns	hier	verlassen	hatten?”
„Es	mag	ungefähr	eine	Viertelstunde	danach	gewesen	sein.”
„Wissen	Sie,	was	in	Ihrer	Abwesenheit	hier	unten	vorging?”
„Horace	hat	mir	mitgeteilt,	dass	Lady	Janet	ihr	Wohnzimmer	Miss	Roseberry	zur
Benutzung	eingeräumt	hat.”
„Sonst	nichts?”
„Und	dass	Sie	die	Miss	dahin	geleitet	haben.”
„Und	was	weiter	geschah,	hat	er	Ihnen	nicht	gesagt?”
„Nein.”
„So	müssen	Sie	es	von	mir	hören.	Wenn	ich	auch	sonst	nichts	tun	kann,	so	will
ich	 Ihnen	doch	wenigstens	eine	plötzliche	Überraschung	ersparen.	Vor	allem	 ist
es	 nur	 recht	 und	 billig,	 dass	 Sie	 erfahren,	 warum	 ich	 Miss	 Roseberry	 auf	 ihr
Zimmer	 begleitet	 habe.	 Ich	wollte	 nämlich	 -	 um	 Ihretwillen	 -	 versuchen,	 ob	 ihre
edlere	 Natur	 -	 wenn	 sie	 überhaupt	 eine	 solche	 besaß	 -	 eines	 milderen
Benehmens	gegen	Sie	 fähig	sei.	 Ich	gestehe,	der	Erfolg	schien	mir	zweifelhaft	 -
nach	dem	wie	 ich	 sie	 zu	beurteilen	Gelegenheit	 hatte,	 und	 ich	habe	mich	darin
nicht	 geirrt.	 Im	 alltäglichen	 Verkehr	 hätte	 ich	 sie	 für	 eine	 gewöhnliche,
uninteressante	Persönlichkeit	gehalten.	Wie	ich	sie	aber	jetzt,	als	wir	allein	waren,
kennen	 lernte	 -	 mit	 anderen	 Worten,	 als	 ich	 einen	 tieferen	 Einblick	 in	 ihren
Charakter	 gewann,	 muss	 ich	 bekennen,	 dass	 ich	 in	 der	 langen	 und	 traurigen
Erfahrung	 meines	 Lebens	 noch	 keinem	 so	 engherzigen,	 unedlen,	 niedrig
denkenden	 Geschöpf,	 wie	 sie	 ist,	 begegnet	 bin.	 Die	 plötzliche	 Veränderung	 in
dem	Benehmen	Lady	Janets	gegen	sie	konnte	ihr	kaum	entgangen	sein	und	war
ihr	 auch	 nicht	 entgangen;	 ihr	 einziger	 Gedanke	 dabei	 war	 jedoch	 gewesen,
daraus	den	grausamsten	Vorteil	zu	ziehen.	Nicht	bloß,	dass	sie	keine	Rücksicht
für	Sie	kannte,	fügte	sie	dem	nur	noch	die	Ausdrücke	des	bittersten	Hasses	hinzu.
Sie	widersetzte	sich	der	Einsetzung	 in	 ihre	Rechte	durch	Sie	selbst,	da	Sie	sich
durch	das	freiwillige	Geständnis	der	Wahrheit	ein	Verdienst	erwerben	würden,	und
bestand	darauf,	Sie	in	Gegenwart	des	ganzen	Hauses	anzuklagen	und	Sie	dann



durch	Lady	Janet	ungehört	vor	den	Augen	der	gesamten	Dienerschaft	entlassen
zu	 sehen.	 „Jetzt	 kann	 ich	mich	 rächen!	 Endlich	 fürchtet	mich	 Lady	 Janet!”	 das
waren	ihre	Worte	und	auf	Ehre	-	ich	schäme	mich	beinahe,	sie	zu	wiederholen!	-
Sie	wurden	auf	 jede	erdenkliche	Weise	herabgezogen;	 in	Betreff	der	Lady	Janet
hielt	 sie	 keine	Rücksicht	 auf	Alter	 und	Stellung	 zurück;	 nichts,	 gar	 nichts	 durfte
sich	 ihrer	Sache,	 ihrem	wilden	Triumph	 in	den	Weg	stellen!	So	schamlos	fordert
sie	 ihr	 Recht;	 mit	 deutlichen	 Worten	 spricht	 sie	 es	 aus.	 Ich	 verlor	 keinen
Augenblick	meine	Ruhe	und	versuchte,	sie	in	eine	bessere	Stimmung	zu	bringen;
allein	 ich	 hätte	 ebenso	 gut	 zu	 einem	Wilden	 sprechen	 können	 -	 oder	 besser	 -
denn	Wilde	sind,	wenn	man	es	 recht	anfängt,	oft	Vorstellungen	zugänglich	 -	 ich
hätte	ebenso	gut	versuchen	können,	einem	hungrigen	Raubtiere	sein	Futter,	wie
es	vor	ihm	stand,	zu	entreißen.	Da,	ich	hatte	gerade	voll	Abscheu	das	vergebliche
Bemühen	 aufgegeben,	 erschien	 die	 Zofe	 Lady	 Janets	 und	 brachte	 Miss
Roseberry	die	Botschaft,	dass	ihre	Herrin	sich	ihr	empfehlen	lasse	und	sie,	sobald
es	ihr	angenehm	sein	werde,	auf	Lady	Janets	Zimmer	zu	sprechen	wünsche.
Das	 war	 eine	 neue	 Überraschung!	 Lady	 Janet	 lud	 Grace	 Roseberry	 zu	 einer
Unterredung	auf	 ihr	Zimmer	ein!	Julian	hätte	es	nicht	für	möglich	gehalten,	wäre
er	nicht	dabei	gewesen,	wie	die	Aufforderung	überbracht	wurde.
„Sie	erhob	sich	sogleich”,	fuhr	Julian	fort,	„um	die	Dame	des	Hauses	nicht	warten
zu	 lassen,	 und	 befahl	 der	 Zofe,	 sie	 zu	 ihr	 zu	 führen.	 Dann	 winkte	 sie	 dieser,
voranzugehen,	 und	 sprach,	 an	 der	 Tür	 nach	 mir	 umgewandt.	 Ihre	 freche
Schadenfreude	zu	beschreiben,	wie	 sie	 in	 jenem	Augenblicke	 vor	mir	 stand,	 ist
unmöglich	-	ich	kann	nur	ihre	Worte	wiedergeben:	„Das	habe	ich	gerade	gewollt!
Ich	hätte	nicht	nachgegeben,	ehe	 ich	nicht	dies	erreicht.	Lady	Janet	erspart	mir
wenigstens	weitere	Mühe;	ich	bin	ihr	dafür	sehr	verbunden!”	Damit	winkte	sie	mir
zu	und	 schloss	 die	Tür	 hinter	 sich.	Seitdem	habe	 ich	 nichts	 von	 ihr	 gehört	 und
gesehen.	 Nach	 meinem	 Dafürhalten	 ist	 sie	 noch	 dort	 und	 Horace	 wird
wahrscheinlich	mit	ihr	zusammengetroffen	sein.”
„Was	kann	nur	Lady	Janet	ihm	zu	sagen	haben?”	fragte	Mercy	erregt.
„Ich	 habe	 keine	 Ahnung	 davon.	 Als	 Sie	 mich	 vorhin	 im	 Speisezimmer	 sitzen
fanden,	 dachte	 ich	 eben	 darüber	 nach;	 denn	 dass	 irgendein	 gleichgültiger
Gegenstand	 zwischen	 den	 beiden	 Frauen	 verhandelt	 werden	 soll,	 will	mir	 nicht
recht	 in	 den	 Sinn.	Wie	Miss	 Roseberry	 gegenwärtig	 gestimmt	 ist,	 unterliegt	 es
kaum	einem	Zweifel,	dass	sie	schon	innerhalb	der	ersten	fünf	Minuten,	die	sie	im
Zimmer	war,	Lady	Janet	gröblich	beleidigt	hat.	 Ich	gestehe,	 ich	werde	ganz	 irre.
Nur	das	eine	scheint	mir	ziemlich	klar,	dass	nämlich	Lady	Janets	Billet	an	Sie,	die
geheime	 Unterredung	 mit	 Miss	 Roseberry	 und	 die	 an	 Horace	 ergangene
Aufforderung,	vor	der	Dame	des	Hauses	zu	erscheinen,	alles	Glieder	einer	Kette
von	Ereignissen	und	Vorboten	jener	neuerlichen	Versuchung	sind,	vor	der	ich	Sie
bereits	gewarnt	habe.”
Mercy	 hielt	 die	 Hand	 empor,	 damit	 er	 schweige.	 Sie	 blickte	 nach	 der	 Tür,	 die
hinaus	 in	 das	 Vorhaus	 führte.	Waren	 es	 wirklich	 Tritte	 gewesen,	 die	 sie	 gehört



hatte?	 Nein.	 Es	 war	 alles	 ruhig.	 Noch	 immer	 kein	 Anzeichen,	 dass	 Horace
zurückkam.
„O!”	rief	sie	aus.	„Was	gäbe	ich	darum,	wenn	ich	wüsste,	was	oben	vorgeht!”
„Sie	 werden	 es	 bald	 erfahren”,	 sagte	 Julian.	 „Die	 Ungewissheit,	 in	 der	 wir	 uns
gegenwärtig	befinden,	kann	unmöglich	lange	mehr	dauern.”
Er	wendete	sich,	um	 in	das	Zimmer	zurückzukehren,	wo	sie	 ihn	getroffen	hatte.
Als	Mann	dachte	er,	konnte	er	ihr	jetzt	keinen	besseren	Dienst	leisten,	als	sie	der
Vorbereitung	für	die	kommende	Unterredung	mit	Horace	ungestört	zu	überlassen.
Ehe	er	noch	drei	Schritte	weit	gegangen	war,	zeigte	sie	 ihm,	wie	verschieden	 in
solchen	Fällen	die	Ansichten	eines	Mannes	und	einer	Frau	sind.	Es	war	 ihr	gar
nicht	eingefallen,	im	Vorhinein	zu	überlegen,	was	sie	eigentlich	sagen	sollte.	Über
dem	 Entsetzen,	 in	 jenem	 schweren	 Augenblicke	 sich	 selbst	 überlassen	 zu
werden,	vergaß	sie	 jede	weitere	Rücksicht.	Sogar	die	mahnende	Erinnerung	an
das	eifersüchtige	Misstrauen,	welches	Horace	Julian	gegenüber	bewies,	strich	so
ohne	Wirkung	an	ihr	vorbei,	als	hätte	sie	gar	nie	etwas	davon	gewusst.	„Verlassen
Sie	mich	nicht!”	rief	sie.	„Ich	kann	nicht	allein	hier	warten.	Kommen	Sie	zurück	-
kommen	Sie	zurück!”
Dabei	 stand	 sie	 unwillkürlich	 auf	 und	wollte	 ihm	 in	 das	 nächste	 Zimmer	 folgen,
falls	er	sie	wirklich	allein	lassen	wollte.
Einen	Augenblick	drückte	Julians	Gesicht	Zweifel	aus,	als	er	 jetzt	seine	Schritte
wieder	 zurücklenkte	 und	 ihr	 winkte,	 ihren	 früheren	 Platz	 wieder	 einzunehmen.
War	 sie	 denn	 auch,	 so	 fragte	 er	 sich,	 der	 Aufgabe	 gewachsen,	welche	 an	 ihre
Entschlossenheit	 gestellt	 wurde,	 wenn	 sie	 nicht	 einmal	 Mut	 genug	 besaß,	 um
allein	 in	 einem	 Zimmer	 die	 Ereignisse	 abzuwarten?	Doch	 Julian	 sollte	 es	 noch
erfahren,	dass	der	Mut	des	Weibes	mit	der	Größe	der	 ihr	begegnenden	Gefahr
wächst.	Verlangt	man	von	einer	Frau,	dass	sie	auf	einer	Wiese	zwischen	zufällig
da	grasendem,	übrigens	ganz	ungefährlichem	Vieh	hindurchgehe,	so	ist	es	unter
zehn	Fällen	 gewiss	 neunmal	 zweifelhaft,	 ob	 sie	 es	 tun	wird;	 verlangt	man	 aber
von	ihr,	dass	sie	als	Mitreisende	auf	einem	brennenden	Schiffe	den	Übrigen	durch
Fassung	 und	 Besonnenheit	 ein	 gutes	 Beispiel	 gebe,	 so	 ist	 es	 in	 zehn	 Fällen
neunmal	 wahrscheinlich,	 dass	 sie	 der	 an	 sie	 gestellten	 Forderung	 entsprechen
wird.	Mercy	war	beruhigt,	sobald	Julian	sich	wieder	neben	sie	gesetzt	hatte.
„Sind	Sie	Ihrer	Stärke	sicher?”	fragte	er.
„Vollkommen”,	antwortete	sie,	„so	lange	Sie	mich	nicht	verlassen.”
Das	Gespräch	stockte;	schweigend	saßen	sie	nebeneinander,	die	Augen	auf	die
Tür	gerichtet,	durch	welche	Horace	kommen	sollte.
Nach	 einer	 kurzen	 Pause	 lenkte	 ein	 Geräusch	 draußen	 im	 Garten	 ihre
Aufmerksamkeit	 auf	 sich.	 Irgendein	 Wagen	 näherte	 sich	 deutlich	 hörbar	 dem
Hause.
Jetzt	 hielt	 er;	 es	 wurde	 die	 Glocke	 gezogen;	 die	 Haustür	 wurde	 geöffnet.	 War



Besuch	gekommen?	Man	hörte	keine	Stimme	fragen.	Nur	die	Tritte	des	Dieners
wurden	in	der	Vorhalle	laut.	Dann	war	lange	wieder	alles	ruhig;	der	Wagen	blieb
vor	 der	 Tür	 stehen.	 Es	 schien	 nicht,	 als	 ob	 jemand	 in	 demselben	 gekommen
wäre,	vielmehr,	als	ob	er	jemand	abholen	sollte.
Das	 Nächste,	 was	 geschah,	 war,	 dass	 der	 Diener	 wieder	 nach	 der	 Haustür
zurückkehrte.	Sie	horchten	abermals.	Auch	 jetzt	nur	der	eine	Tritt.	Die	Tür	ward
geschlossen;	der	Diener	schritt	zum	drittenmale	durch	die	Halle;	der	Wagen	fuhr
fort.	 Nach	 dem	 Schall	 zu	 urteilen,	 war	 niemand	 gekommen,	 hatte	 aber	 auch
niemand	das	Haus	verlassen.
Julian	blickte	auf	Mercy.	„Verstehen	Sie	das?”	fragte	er.
Sie	schüttelte	schweigend	den	Kopf.
„Wenn	 jemand	 in	dem	Wagen	 fortgefahren	 ist”,	 fuhr	Julian	 fort,	 „so	kann	es	auf
keinen	 Fall	 ein	 Mann	 gewesen	 sein;	 sonst	 hätten	 wir	 ihn	 im	 Vorhaus	 hören
müssen.”
Diese	 Schlussfolgerung	 Julians	 nach	 dem	 geräuschlosen	 Abgang	 des
vermeintlichen	Besuches	erregte	plötzlich	in	Mercy	Verdacht.
„Gehen	Sie	und	erkundigen	Sie	sich”,	sagte	sie	erregt.
Julian	 verließ	 das	 Zimmer	 und	 kehrte	 nach	 kurzer	 Abwesenheit	 mit	 allen
Anzeichen	einer	ernsten	Besorgnis	in	Miene	und	Haltung	zurück.
„Ich	sagte	Ihnen,	dass	ich	sogar	die	geringfügigsten	Vorgänge	um	uns	herum	mit
Unruhe	 beobachtete”,	 sagte	 er.	 „Und	 was	 jetzt	 geschehen,	 ist	 wahrlich	 kein
geringfügiges	Ereignisse.	Der	Wagen,	 den	wir	 ankommen	hörten,	 stellt	 sich	 als
ein	 Cab	 heraus,	 das	 man	 hierher	 hat	 holen	 lassen.	 Die	 Person,	 welche	 darin
fortgefahren	ist”	-
„Eine	Frau,	wie	Sie	meinten?”
„Ja.”
Mercy	erhob	sich	rasch	und	aufgeregt	von	ihrem	Stuhl.
„Grace	Roseberry	kann	es	doch	nicht	sein?”	rief	sie	aus.
„Doch,	sie	war	es.”
„Ist	sie	allein	fort?”
„Allein	-	nach	einer	Unterredung	mit	Lady	Janet.”
„Ist	sie	freiwillig	gegangen?”
„Sie	selbst	hat	nach	dem	Wagen	geschickt.”
„Was	hat	das	zu	bedeuten?”
„Es	ist	überflüssig,	da	noch	zu	forschen.	Binnen	kurzem	werden	wir	es	erfahren.”
Beide	nahmen	ihre	früheren	Plätze	wieder	ein	und	warteten	wie	bisher,	den	Blick



nach	der	Tür	gerichtet.

Kapitel	18

Lady	Janet	in	Bedrängnis

Wie	 verlassen	 hier	 Julian	 und	Mercy	 für	 einige	Zeit	 und	wenden	 uns	 nach	 den
oberen	Regionen	des	Hauses,	um	in	Lady	Janets	Zimmer	dem	weiteren	Verlauf
der	Ereignisse	zu	folgen.
Die	Zofe	hatte	zuerst	das	Billet	ihrer	Herrin	an	Mercy	bestellt	und	war	dann	nach
dem	 Wohnzimmer	 gegangen,	 um	 sich	 hier	 ihres	 zweiten	 Auftrages	 an	 Grace
Roseberry	 zu	 entledigen.	 Lady	 Janet	 saß	 am	 Schreibtisch	 in	 Erwartung
derjenigen,	die	sie	eben	zu	sich	berufen	hatte.
Ihre	 Augen	 betrachteten	 eine	 Photographie	 Mercys,	 welche,	 auf	 einer	 kleinen
vergoldeten	Staffelei	hängend,	von	dem	Lampenlicht	grell	beschienen	wurde.	Das
sonst	so	frische,	bewegliche	alte	Gesicht	war	seltsam	und	traurig	verändert.	Die
starre	 Miene,	 der	 verzogene	 Mund	 machten	 es	 fast	 zu	 der	 Maske	 untätigen
Widerstrebens	 und	 verhaltener	Wut	 in	 ihrer	 schärfsten	Form;	 nur	 das	 Licht	 und
Leben	 in	 ihren	 Augen	 milderte	 diesen	 Ausdruck	 der	 Züge.	 Es	 lag	 etwas
unaussprechlich	Rührendes	in	dem	durchdringend	zärtlichen,	verlangenden	Blick,
welchen	 sie	 auf	 das	 Bild	 heftete;	 und	 der	 stille,	 liebevoll	 geduldige	 Vorwurf	 in
demselben	 erhöhte	 diese	 Rührung	 noch.	 Das	 Gefährliche,	 welches	 Julian	 mit
Recht	 fürchtete,	 lag	 im	ganzen	Antlitz;	die	Liebe,	die	er	so	wahr	geschildert,	 lag
einzig	und	allein	 in	den	Augen.	Sie	verkündeten,	wie	grausam	es	gewesen	sei,
ihre	 Zuneigung	 zu	 missbrauchen,	 die	 doch	 die	 höchste	 Freude	 und	 einzige
Hoffnung	ihres	dem	Ende	sich	nähernden	Lebens	war.	Die	Miene	verriet	nur	den
einen	 festen	Entschluss,	auch	von	den	Trümmern	 jener	Freude	nicht	zu	 lassen,
das	verlöschende	Licht	jener	Hoffnung	von	neuem	zu	beleben;	die	Lippen	wurden
nur	 beredt,	 um	 kühn	 die	 verhasste	 Gegenwart	 zu	 leugnen,	 und	 die	 selige
Vergangenheit	zu	 retten.	 „Mag	mein	Abgott	auch	 in	Stücke	brechen,	keines	von
euch	 soll	 darum	 wissen.	 Ich	 halte	 das	 Fortschreiten	 der	 Entdeckung	 auf;	 die
Wahrheit	soll	verstummen;	mein	Ohr	ist	taub	gegen	eure	Worte;	mein	Augen	blind
gegen	eure	Beweise.	Mit	siebzig	Jahren	bedeutet	 für	mich	der	Abgott	auch	das
Leben.	So	soll	er	mein	Abgott	bleiben.”
Die	Stille	im	Zimmer	wurde	durch	das	Gemurmel	von	Frauenstimmen	vor	der	Tür
unterbrochen.
Lady	 Janet	 richtete	 sich	 rasch	 in	 ihrem	 Lehnstuhl	 auf	 und	 nahm	 hastig	 die
Photographie	 von	 der	 Staffelei	 herab.	 Sie	 schob	 sie,	 die	 Rückseite	 nach	 oben
gekehrt,	 unter	 allerlei	 Papieren	 auf	 den	 Tisch	 -	 dann	 besann	 sie	 sich	 plötzlich
eines	 Besseren	 und	 verbarg	 sie	 unter	 den	 dicken	 Falten	 eines	 Spitzentuches,
welches	 ihren	Hals	und	 ihre	Brust	bedeckte.	Welche	eine	Welt	 voll	 Liebe	 lag	 in



dieser	einen	Handlung	und	in	dem	weichen,	innigen	Blick,	der	dieselbe	begleitete.
Im	nächsten	Augenblick	hatte	Lady	Janet	die	Maske	vorgenommen,	welche	jeden
oberflächlichen	 Beobachter	 zu	 der	 Annahme	 berechtigt	 hätte,	 sie	 sei	 eine
hartherzige	Frau!
Die	Tür	ward	von	der	Zofe	geöffnet;	Grace	Roseberry	trat	ins	Zimmer.
Sie	schritt	mit	 trotzig	zuversichtlicher	Haltung	und	hochmütig	zurückgeworfenem
Kopf	näher	und	ließ	sich	auf	den	von	Lady	Janet	ihr	angewiesenen	Stuhl	unsanft
niederfallen,	 wobei	 sie	 deren	 ernste	 Verbeugung	 mit	 einem	 Kopfnicken	 und
Lächeln	erwiderte.
In	 jeder	 Miene,	 in	 jeder	 Bewegung	 dieses	 kleinen,	 kümmerlich	 aussehenden,
armselig	gekleideten	Geschöpfes	drückte	sich	empörender	Hohn	aus,	als	wollte
sie	sagen:	„Jetzt	ist	die	Reihe	an	mir.”
„Es	 ist	mir	 recht	 angenehm,	 dass	Sie	mich	 selbst	 hierher	 berufen	 haben,	 Lady
Janet”,	 sprach	sie,	ohne	abzuwarten,	dass	diese	sie	 zuerst	anredete.	 „Ich	wäre
sonst	allerdings	genötigt	gewesen,	Sie	um	eine	Unterredung	direkt	zu	ersuchen.”
„Sie	 wären	 genötigt	 gewesen,	 mich	 um	 eine	 Unterredung	 zu	 ersuchen?”
wiederholte	Lady	Janet	gelassen.	„Wieso	das?”
Der	Ton,	in	dem	diese	letzten	Worte	gesprochen	wurden,	versetzte	Grace	gleich
zu	 Anfang	 in	 große	 Verlegenheit.	 Es	 war	 nicht	 anders,	 als	 sei	 die	 unsichtbare
Entfernung,	in	welche	sie	voneinander	gerückt	waren,	nun	sichtbar	geworden	und
hätte	 sie	 samt	 ihrem	 Stuhl	 leibhaftig	 an	 das	 äußerste	 Ende	 des	 Zimmers
getragen.
„Ich	 wundere	 mich,	 dass	 Sie	 mich	 nicht	 verstehen”,	 sagte	 sie,	 ihre	 Verwirrung
mühsam	zu	verbergen	suchend.	„Insbesondere,	nachdem	Sie	doch	so	freundlich
waren,	mir	Ihr	Wohnzimmer	zur	Verfügung	zu	stellen.”
Lady	Janet	blieb	ganz	unberührt.	„Ich	verstehe	Sie	trotzdem	nicht”,	sagte	sie	mit
unveränderter	Ruhe.
Da	kam	Grace	ihr	Charakter	zu	Hilfe.	Sie	fand	ihre	frühere	Zuversicht	wieder,	die
gleich	ihr	erstes	Auftreten	gekennzeichnet	hatte.
„In	diesem	Falle”,	begann	sie	von	neuem,	 „muss	 ich	mich	denn	näher	erklären,
um	mir	Gerechtigkeit	 zu	verschaffen.	 Ich	kann	 für	die	plötzliche	Veränderung	 in
dem	Benehmen,	das	Sie	unten	gegen	mich	beobachteten,	nur	den	einen	Grund
finden,	dass	die	Aufführung	jener	verabscheuungswürdigen	Person	Ihnen	endlich
die	Augen	darüber	geöffnet	hat,	dass	Sie	von	ihr	betrogen	worden	sind.	Dennoch
haben	Sie	sich,	weshalb	weiß	ich	nicht,	bis	jetzt	noch	nicht	veranlasst	gefunden,
mich	offen	anzuerkennen.	In	dieser	höchst	peinlichen	Lage	bin	ich	es	mir	selbst,
meiner	Selbstachtung,	schuldig,	der	Mercy	Merrick	um	keinen	Preis	das	Verdienst
zu	 lassen,	mich	 in	die	mir	gebührende	Stelle	 in	diesem	Hause	einzusetzen;	 ich
will	 ihr	 dies	Verdienst	 nicht	 lassen;	 nach	 dem,	was	 ich	 gelitten,	 könnte	 ich	 dies
unmöglich	 ertragen.	 Ich	 hätte,	 wäre	 ich	 nicht	 von	 Ihnen	 selbst	 hierher	 bestellt



worden,	 schon	 deshalb	 um	 eine	 Unterredung	 bitten	 müssen,	 um	 auf	 der
sofortigen	 Entlassung	 der	 Einschleicherin	 aus	 Ihrem	 Hause	 zu	 bestehen.	 Ich
fordere	 dieselbe	 jetzt	 als	 ein	 Zugeständnis,	 das	 mir	 gebührt.	 Sie	 oder	 Mister
Julian	Gray	mögen	tun,	was	Sie	wollen;	ich	gebe	um	keinen	Preis	zu,	dass	diese
Person	als	eine	 interessante	Büßerin	erscheint.	Es	 ist	wirklich	mehr	als	 zu	viel,
dass	die	unverschämte	Abenteurerin	sich	selbst	die	Zeit	bestimmte,	wann	sie	ihre
Enthüllungen	machen	will.	 Es	 war	 eine	 zu	 vorsätzliche	 Beleidigung,	 wie	 sie	 da
aus	dem	Zimmer	ging	-	wobei	ihr	ein	Priester	der	englischen	Kirche	noch	die	Tür
öffnete	 -	 gerade	 als	 ob	 sie	mich	 dadurch	 ihr	 gegenüber	 verpflichten	wollte!	 Ich
kann	viel	 verzeihen,	 Lady	 Janet	 -	 so	auch	die	Ausdrücke,	mit	 denen	Sie	es	 für
schicklich	 hielten,	 mich	 aus	 dem	 Hause	 zu	 weisen.	 Ich	 nehme	 den	 Antrag
bezüglich	Ihres	Zimmers	deshalb	gerne	an,	weil	ich	darin	den	Ausdruck	einer	zu
meinen	 Gunsten	 veränderten	 Stimmung	 sehe.	 Aber	 selbst	 die	 christliche
Barmherzigkeit	 hat	 ihre	 Grenzen.	 Die	 Anwesenheit	 jener	 Elenden	 hier	 ist,
erlauben	Sie	mir	 die	 Bemerkung,	 ebenso	wohl	 ein	 Beweis	 Ihrer	 Schwäche,	 als
auch	eine	durchaus	nicht	zu	duldende	Beleidigung	für	mich.”
Da	 brach	 sie	 plötzlich	 ab	 -	 aber	 nicht,	 weil	 ihr	 die	 Worte	 fehlten,	 um
weiterzusprechen,	sondern	weil	ihr	niemand	zuhörte.
Lady	Janet	tat	nicht	einmal	dergleichen,	als	ob	sie	ihr	Aufmerksamkeit	schenkte.
Mit	 einer	 zu	 anderen	 Zeiten	 ihr	 gänzlich	 fremden,	 jetzt	 aber	 vorsätzlichen
Unhöflichkeit	 war	 sie	 in	 größter	 Gelassenheit	 damit	 beschäftigt,	 die
verschiedenen,	 auf	 dem	 Tische	 zerstreut	 umherliegenden	 Papiere	 zu	 ordnen.
Einige	 band	 sie	 mit	 Schnürchen	 im	 Bündel	 zusammen;	 andere	 legte	 sie	 unter
Briefbeschwerer;	 wieder	 andere	 wurden	 in	 den	 phantastischen	 Fächern	 eines
kleinen	 japanesischen	 Kästchens	 untergebracht	 -	 das	 alles	 tat	 sie	 mit	 einem
behaglichen	Vergnügen	an	dieser	systematischen	Beschäftigung,	und	ohne,	wie
es	 schien,	 die	 Gegenwart	 einer	 zweiten	 Person	 im	 Zimmer	 überhaupt	 zu
bemerken.	 Sie	 blickte,	 in	 beiden	 Händen	 Schriften	 haltend,	 auf,	 als	 Grace
aufhörte	zu	sprechen	und	sagte	gelassen:
„Sind	Sie	fertig?”
„Ließen	Sie	mich	deshalb	hierher	 rufen,	Lady	Janet,	 um	mich	mit	ausgesuchter
Unhöflichkeit	zu	behandeln?”	gab	Grace	zornig	zurück.
„Meine	Absicht	war,	 Ihnen	etwas	 zu	 sagen,	 sobald	Sie	mich	 zu	Worte	 kommen
ließen.”
Die	unerschütterliche	Ruhe	dieser	Antwort	wirkte	auf	Grace	höchst	überraschend.
Sie	wusste	nichts	darauf	zu	erwidern.	 In	unverhohlenem	Erstaunen	schwieg	sie,
die	Augen	auf	die	Herrin	des	Hauses	gerichtet.
Lady	 Janet	 legte	 ihre	 Schriften	 beiseite	 und	 setzte	 sich	 in	 ihrem	 Lehnstuhl
zurecht,	um	nunmehr	ihrerseits	die	Unterredung	zu	beginnen.
„Das	Wenige,	was	 ich	 Ihnen	zu	sagen	habe”,	sprach	sie,	 „kann	mit	einer	Frage
ausgedrückt	 werden.	 Habe	 ich	 nicht	 recht,	 wenn	 ich	 annehme,	 dass	 Sie



gegenwärtig	ohne	Stelle	sind,	und	eine	kleine	Entschädigung	an	Geld	-	 in	feiner
Weise	geboten	-	Ihnen	deshalb	ziemlich	erwünscht	sein	dürfte?”
„Wollen	Sie	mich	damit	beleidigen,	Lady	Janet?”
„Durchaus	nicht.	Ich	will	bloß	diese	Frage	an	Sie	stellen.”
„Ihre	Frage	ist	aber	eine	Beleidigung.”
„Meine	Frage	entspringt	nur	einer	Freundlichkeit,	die	ich	Ihnen	auch	durch	die	Tat
beweisen	wollte.	Sie	müssen	sie	nur	recht	verstehen.	Übrigens	mache	ich	Ihnen
keinen	Vorwurf	 daraus,	wenn	Sie	 sie	 nicht	 verstehen;	 ebenso	wenig,	 als	 ich	 es
Ihnen	übelnehme,	dass	Sie	schon	zu	wiederholten	Malen,	seit	Ihrem	Eintritt	hier,
gegen	jede	feinere	Lebensart	verstoßen	haben.	Ich	war	nur	ehrlich	bemüht,	Ihnen
irgendwie	 von	 Nutzen	 zu	 sein	 und	 Sie	 haben	 mein	 Entgegenkommen
zurückgewiesen.	Es	tut	mir	leid.	Übrigens	lassen	wir	das.”
Nach	diesen,	mit	der	vollkommensten	Beherrschung	gesprochenen	Worten	nahm
Lady	 Janet	 ihre	 frühere	 Beschäftigung	 mit	 den	 Schriften	 wieder	 auf,	 und	 bald
hatte	 sie,	 wie	 es	 schien,	 zum	 zweiten	 Male	 vergessen,	 dass	 außer	 ihr	 noch
jemand	im	Zimmer	war.
Grace	wollte	eben	mit	dem	ganzen	Ungestüm	ihres	Zornes	hervorbrechen,	aber
sie	besann	sich	eines	Besseren	und	bezwang	sich.	Mit	Heftigkeit	erreichte	sie	bei
Lady	 Janet	 Roy	 einmal	 nichts;	 das	 wusste	 sie	 jetzt	 schon.	 Darum	 beschloss
Grace,	 der	 Feindin	 auf	 dem	 neutralen	 Boden	 der	 Höflichkeit,	 von	 der	 sie	 sich
unter	 den	 obwaltenden	 Umständen	 noch	 am	 meisten	 versprechen	 durfte,
entgegenzutreten.
„Wenn	 ich	 vielleicht	mit	 einem	Ausspruche	zu	 vorschnell	 gewesen	bin”,	 begann
sie,	 „so	 bitte	 ich,	 mich	 deshalb	 entschuldigen	 zu	 dürfen.	 Erlauben	 Sie	 mir	 nur
noch	 die	 Frage,	 ob	 Sie	 mich	 bloß	 deshalb	 rufen	 ließen,	 um	 über	 meine
pekuniären	Verhältnisse	unterrichtet	zu	werden,	und	dies	nur	 in	der	Absicht,	um
mir	zu	helfen?”
„So	ist	es”,	sagte	Lady	Janet.
„In	Betreff	Mercy	Merricks	hatten	Sie	mir	nichts	zu	sagen?”
„Gar	nichts.	Ich	will	von	ihr	nichts	weiter	hören.	Haben	Sie	sonst	noch	eine	Frage
an	mich?”
„Eine	noch.”
„Und	die	ist?”
„Ob	 Sie	 mich	 in	 Gegenwart	 sämtlicher	 Hausbewohner	 als	 die	 Tochter	 des
verstorbenen	Obersten	Roseberry	anerkennen	wollen?”
„Ich	habe	Sie	bereits	als	eine	Dame	anerkannt,	welche,	abgesehen	davon,	dass
sie	 sich	 in	 misslicher,	 pekuniärer	 Lage	 befindet,	 noch	 einem	 besonderen
Anspruch	 auf	 meine	 Rücksicht	 und	 Schonung	 hat.	 Wenn	 Sie	 nun	 durchaus



wollen,	obgleich	dies	unsinnig	wäre,	dass	 ich	diese	Worte	vor	den	Dienstleuten
wiederholen	soll,	so	bin	ich	bereit,	Ihrem	Wunsch	zu	willfahren.”
In	 Grace	 begann	 jetzt	 die	 Leidenschaftlichkeit	 über	 ihre	 klügeren	 Vorsätze	 von
vorhin	Herr	zu	werden.
„Lady	Janet!”	rief	sie;	„dies	ist	mir	nicht	genug.	Ich	muss	Sie	bitten,	sich	deutlicher
zu	erklären.	Sie	sprechen	von	besonderen	Ansprüchen,	die	ich	an	Ihre	Schonung
hätte.	Was	meinen	Sie	damit?”
„Es	würde	für	uns	beide	gleich	peinlich	sein,	uns	hierüber	in	nähere	Erörterungen
einzulassen”,	 erwiderte	 Lady	 Janet.	 „Ersparen	 Sie	 uns	 deshalb	 diese
Unannehmlichkeit.”
„Ich	bestehe	vielmehr	darauf,	Madame.”
„Bitte,	tun	Sie	das	nicht.”
Allein	Grace	war	jeder	Vorstellung	unzugänglich.
„Ich	 frage	 Sie	 mit	 deutlichen	 Worten”,	 fuhr	 sie	 fort,	 „geben	 Sie	 zu,	 von	 einer
Abenteurerin,	 die	 sich	 dazu	 meines	 Namens	 bedient	 hat,	 betrogen	 worden	 zu
sein?	 Und	 wollen	 Sie	 mich	 in	 die	 mir	 in	 diesem	 Hause	 gebührende	 Stelle
rechtmäßig	einsetzen	oder	nicht?”
Lady	Janet	nahm	neuerdings	das	Ordnen	der	Papiere	auf.
„Wollen	Sie	mir	das	Gehör	verweigern,	Lady	Janet?”
Diese	blickte	mild,	wie	immer,	von	ihren	Schriften	empor.
„Wenn	Sie	 in	 Ihren	 früheren	 Irrtum	 verfallen”,	 sagte	 sie,	 „so	 zwingen	Sie	 damit
auch	mich,	bei	der	Beschäftigung	mit	meinen	Papieren	zu	bleiben.”
„Welchen	Irrtum	meinen	Sie?”
„Den	 Irrtum,	der	eben	diese	Frage	an	mich	 richtet.	Er	macht	es	auch,	dass	Sie
einen	 besonderen	 Anspruch	 auf	 meine	 Schonung	 haben;	 und	 nichts,	 was	 Sie
sagen	oder	tun,	wird	mich	hindern,	diese	Schonung	gegen	Sie	auszuüben.	Als	ich
Sie	im	Speisezimmer	vorfand,	ließ	ich	mich	von	meiner	Heftigkeit	zu	einem	ganz
ungehörigen	 Verhalten	 hinreißen;	 es	 ist	 sehr	 unrecht	 und	 unklug	 von	 mir
gewesen,	 nach	 dem	 Polizeibeamten	 zu	 schicken.	 Für	 dieses	 verletzende
Benehmen	schulde	 ich	 Ihnen,	die	Sie	ohnehin	 leidend	sind,	eine	entsprechende
Genugtuung.	Um	 diese	 zu	 leisten,	 habe	 ich	 Ihnen	 zunächst	mein	Wohnzimmer
zur	Benutzung	eingeräumt,	und	eben	deshalb	habe	 ich	Sie	zu	mir	bitten	 lassen,
hoffend,	 dass	 Sie	 es	 mir	 gestatteten,	 Sie	 zu	 unterstützen.	 Ihr	 Betragen	 gegen
mich	 mag	 noch	 so	 unhöflich	 sein,	 Ihre	 Äußerungen	 über	 meine	 Pflegetochter
noch	so	anzüglich,	ich	dulde	alles,	um	Ihnen	Genugtuung	zu	leisten.	So	lange	Sie
ein	peinliches	Gespräch	nicht	berühren,	schenke	ich	Ihnen	mit	Vergnügen	Gehör;
sobald	Sie	aber	darauf	zurückkommen,	wende	ich	meine	Aufmerksamkeit	meinen
Schriften	zu.”



Grace	blickte	ihr	mit	einem	boshaften	Lächeln	ins	Gesicht.
„Ich	 fange	an,	Sie	 zu	 verstehen”,	 sagte	 sie.	 „Sie	 schämen	sich,	 einzugestehen,
dass	Sie	sich	gröblich	haben	täuschen	lassen.	Es	bleibt	Ihnen	jetzt	natürlich	keine
andere	 Wahl,	 als	 das	 Geschehene	 gänzlich	 unberücksichtigt	 zu	 lassen.	 Nun
können	Sie	auf	meine	Schonung	zählen.	Ich	bin	keineswegs	verletzt	-	die	ganze
Sache	belustigt	mich	vielmehr;	denn	es	kommt	doch	nicht	alle	Tage	vor,	dass	sich
eine	 so	 vornehme	 Dame,	 wie	 Sie	 sind,	 mir,	 einer	 fremden,	 untergeordneten
Person	gegenüber	so	bloßstellt.	Ich	glaube,	Ihre	menschenfreundliche	Gesinnung
gegen	 mich	 wurde	 erst	 dann	 geweckt,	 als	 Ihre	 Pflegetochter	 mit	 dem
Wegschicken	des	Polizeibeamten	Ihnen	das	Beispiel	gab?”
Lady	Janet	bewahrte	auch	bei	diesem	Angriffe	ihre	Fassung.	Sie	nahm	die	Frage
Gracens	als	bare	Münze	auf.
„Ich	 bin	 nicht	 im	 geringsten	 überrascht”,	 erwiderte	 sie,	 „zu	 sehen,	 dass	 das
Einschreiten	 meiner	 Pflegetochter	 zu	 Missdeutungen	 Anlass	 gegeben	 hat.	 Sie
hätte	sich	vorerst	mit	mir	allein	verständigen	sollen,	ehe	sie	handelte.	Aber	das	ist
ihr	 Fehler	 -	 sie	 folgt	 zu	 sehr	 ihrem	 inneren	 Gefühl.	 Mir	 ist	 in	 meinem	 ganzen
Leben	 noch	 kein	 so	 tief	 empfindendes	 Geschöpf,	 wie	 sie	 ist,	 vorgekommen.
Immer	 nur	 zu	 viel	 für	 die	 anderen	 bedacht,	 und	 nie	 für	 sich	 selber!	 Das	 bloße
Erscheinen	 des	Polizeibeamten	 brachte	Sie	 in	 eine	 so	 bemitleidenswerte	 Lage,
dass	 sie	 sich	 sofort	 wie	 immer	 von	 ihrem	Gefühle	 hinreißen	 ließ.	 Das	 ist	mein
Fehler!	Alles	mein	Fehler!”
Grace	 änderte	 abermals	 ihre	 Haltung.	 Ihr	 Scharfsinn	 erkannte,	 dass	 jetzt	 eine
Gelegenheit	war,	um	Lady	Janet	mit	ihren	eigenen	Waffen	zu	schlagen.
„Davon	nun	nichts	mehr!”	sagte	sie.	„Es	ist	Zeit,	dass	wir	ernsthaft	über	die	Sache
sprechen.	 Ihre	Pflegetochter	 -	wie	Sie	sie	nennen	 -	 ist	Mercy	Merrick	 -	und	Sie
wissen	dies.”
Lady	Janet	wendete	sich	ihren	Schriften	zu.
„Ich	bin	Grace	Roseberry,	der	 sie	den	Namen	gestohlen	hat	 -	 auch	das	wissen
Sie?”
Lady	Janet	beachtete	diese	Worte	nicht.
Grace	erhob	sich	von	ihrem	Stuhle.
„Ihr	Schweigen,	Lady	Janet”,	sagte	sie,	„beweist	mir	deutlich,	dass	Sie	vorsätzlich
die	 Wahrheit	 unterdrücken	 wollen.	 Sie	 sind	 offenbar	 entschlossen,	 die
Abenteurerin	 als	 diejenige	 anzuerkennen,	 die	 sie	 zu	 sein	 vorgibt,	 und	 scheuen
sich	 nicht,	 ungeachtet	 der	 Folgen,	 die	 daraus	 entstehen	 können,	 mir	 in	 das
Gesicht	zu	behaupten,	dass	ich	verrückt	sei.	Ich	lasse	mir	aber	mein	Recht	nicht
auf	 so	 unverschämte	Weise	 rauben;	Sie	 sollen	 noch	 von	mir	 hören,	 sobald	 die
Post	aus	Kanada	hier	in	England	angekommen	sein	wird.”
Sie	schritt	der	Tür	zu.	Diesmal	antwortete	Lady	Janet	so	rasch	und	entschieden,
als	sie	es	nur	immer	wünschen	konnte.



„Ich	werde	Ihre	Briefe	zurückweisen”,	sagte	sie.
Grace	wendete	sich	drohend	ein	paar	Schritte	zurück.
„Den	Briefen	werden	bald	auch	die	Zeugen	folgen”,	fuhr	sie	fort.
„Ich	werde	auch	diese	nicht	empfangen.”
„Tun	Sie	das	auf	Ihre	Gefahr	hin!	Ich	wende	mich	an	das	Gericht.”
Lächelnd	 sagte	 Lady	 Janet:	 „Ich	will	 zwar	 nicht	 behaupten,	 dass	 ich	 viel	 davon
verstehe,	aber	es	würde	mich	wirklich	sehr	wundern,	wenn	Ihnen	das	Gesetz	ein
Recht	gäbe,	 irgendeinen	Anspruch	an	mich	zu	erheben.	Übrigens	 -	nehmen	wir
an,	Sie	sind	im	Stande,	das	Gericht	für	die	Verfechtung	Ihrer	Sache	zu	gewinnen,
dann	wissen	Sie	so	gut	wie	ich,	dass	es	dazu	vor	allem	eines	Dinges	bedarf,	und
das	 ist	 -	 Geld!	 Ich	 bin	 reich,	 und	Honorare,	Gerichtskosten	 und	 all	 dergleichen
sind	 für	mich	keine	Sachen	von	Belang.	Darf	 ich	 fragen,	ob	dasselbe	bei	 Ihnen
der	Fall	ist?”
Diese	 Frage	 brachte	 Grace	 zum	 Schweigen.	 Nach	 jeder	 Richtung	 war	 sie
gänzlich	unfähig,	 ihre	 rachsüchtigen	Gelüste	zu	befriedigen.	Und	die	Herrin	von
Mablethorpe-House	saß	da	vor	ihr,	aller	dieser	Umstände	wohl	bewusst.
Lady	Janet	deutete	nach	dem	leeren	Stuhl.
„Wollen	Sie	sich	nicht	wieder	setzen?”	redete	sie	ihr	zu.	„Wie	mir	scheint,	sind	wir
allmählich	zum	Ausgangspunkt	unseres	Gespräches	zurückgekommen.	Möchten
Sie	nicht	 lieber,	 anstatt	mir	mit	 dem	Gerichte	 zu	drohen,	 näher	 erwägen,	 ob	es
denn	 überhaupt	 eine	 Beleidigung	 ist,	 wenn	 ich	 Ihnen	 meine	 Unterstützung
antrage?	 Ich	 bin	 gar	 oft	 in	 dem	 Falle,	 Damen,	 die	 sich	 in	 bedrängter	 Lage
befinden,	meine	Hilfe	zu	 leihen,	ohne	dass	außer	meinem	Haushofmeister	 -	der
die	Rechnungen	führt	-	und	mir	selbst,	irgendjemand	davon	erfährt.	Ich	frage	Sie
nochmals,	 ob	 Ihnen	 eine	 kleine	 Geldentschädigung	 in	 feiner	 Weise	 geboten,
willkommen	sein	würde?”
Grace	 kehrte	 langsam	 zu	 ihrem	 Stuhl	 zurück.	 Mit	 der	 einen	 Hand	 die	 Lehne
fassend,	stand	sie	da,	die	Augen	mit	einem	höhnisch	forschenden	Ausdruck	auf
Lady	Janet	gerichtet.
„Endlich	rücken	Sie	mit	der	Farbe	heraus”,	sagte	sie.	„Sie	geben	mir	Geld,	damit
ich	schweigen	soll!”
„Sie	 wollen	 also,	 dass	 ich	 mich	 wieder	 zu	 meinen	 Schriften	 wende”,	 versetzte
Lady	Janet.	„Sie	sind	wirklich	sehr	hartnäckig!”
Gracens	Hand	umschloss	 immer	 fester	die	Stuhllehne.	Sie	stand	 jetzt	allein	da,
ohne	 Zeugen,	 ohne	 Mittel.	 Das	 Gefühl	 ihrer	 Verlassenheit,	 ihrer	 Hilflosigkeit
raubte	 ihr	 in	 diesem	 entscheidenden	 Augenblicke	 beinahe	 den	 Verstand.
„Gegenwärtig”,	dachte	sie,	„habe	ich	nur	ein	Mittel,	um	mit	der	Lady	Schritt	halten
zu	können;	es	ist,	dass	ich	ihr	möglichst	teuer	zu	stehen	komme.”
„O,	haben	Sie	etwas	Nachsicht	mit	mir”,	sagte	sie.	„Ich	bin	nicht	hartnäckig	-	nur



ein	wenig	ungeschickt,	um	der	Kühnheit	einer	vornehmen	Dame	mit	dem	gleichen
Ton	 zu	 begegnen.	 Das	 wird	 mit	 der	 Übung	 besser	 werden.	 Ich	 rede,	 wie	 ich
peinlich	bemerke,	 nur	 gewöhnliches	Englisch;	 erlauben	Sie,	 dass	 ich	es	ablege
und	dafür	Ihre	Sprache	annehme.	Welche	Entschädigung	sind	Sie	gesonnen,	mir
auf	feine	Art	anzubieten?”
Lady	Janet	öffnete	ein	Schubfach	und	holte	ihr	Scheckbuch	heraus.
Endlich	war	der	Augenblick	der	Befreiung	gekommen!	Es	handelte	sich	nur	mehr
um	die	Höhe	des	Betrages.	Sie	überlegte;	denn	diese	zu	bestimmen,	schien	 ihr
einigermaßen	 auch	 Gewissenssache	 zu	 sein.	 Der	 Gehalt	 für	 fünf	 Jahre	 sofort
ausgezahlt,	 und	 die	 Zusicherung	 auch	 fernerer	 Unterstützung,	 falls	 sie	 deren
bedürfen	sollte,	war	 in	Lady	Janets	Augen	genügend,	um	 ihr	dem	verstorbenen
Obersten	 Roseberry	 gegebenes	 Versprechen	 erfüllt	 erscheinen	 zu	 lassen	 und
zugleich	Grace	in	freigiebiger	Weise	Genugtuung	für	ihr	verletzendes	Benehmen,
welches	 diese	 sonst	 zu	 ihrem	 Vorteile	 ausnutzen	 konnte,	 zu	 leisten.	 Sie
beschloss,	 zur	 noch	 größeren	 Beruhigung	 ihres	 Gewissens,	 Grace	 selbst	 die
Summe	aussprechen	zu	lassen,	mit	welcher	sie	sich	für	befriedigt	erklären	würde.
„Für	mich	ist	es	eine	schwere	Sache,	Ihnen	einen	Antrag	zu	machen”,	sagte	sie,
„und	dies	darum	-	weil	Ihr	Geldbedarf	lediglich	davon	abhängt,	was	Sie	fernerhin
zu	tun	gedenken.	Und	eben	das	weiß	ich	nicht.”
„Vielleicht	 wären	 Sie	 so	 gütig,	 mir	 hierin	 einen	 Rat	 zu	 erteilen?”	 sagte	 Grace
höhnisch.
„Das	 kann	 ich	 ganz	 und	 gar	 nicht”,	 erwiderte	 Lady	 Janet.	 „Ich	 denke	 nur,	 Sie
werden	kaum	in	England	bleiben	wollen,	wo	Sie	nicht	eine	Seele	kennen;	mögen
Sie	 nun	 zu	 Gericht	 gehen	 oder	 nicht,	 Sie	 werden	 in	 jedem	 Falle	 selbst	 die
Notwendigkeit	einsehen,	mit	 ihren	Freunden	in	Kanada	persönlich	zu	verkehren.
Nicht	wahr?”
Grace	 war	 schlau	 genug,	 um	 sofort	 den	 eigentlichen	 Sinn	 dieser	 Worte	 zu
erfassen.	Es	war	nichts	anderes	als:	 „Nimmst	du	die	Geldentschädigung	an,	 so
unterwirfst	 du	 dich	 der	 Bedingung,	 die	 daran	 geknüpft	 ist;	 nämlich	 England	 zu
verlassen,	um	mich	nicht	weiter	mit	deiner	Anwesenheit	zu	behelligen.”
„Sie	haben	ganz	recht,	Lady	Janet”,	sagte	sie.	„Ich	werde	gewiss	nicht	in	England
bleiben.	Ich	werde	mich	mit	meinen	Freunden	beraten	und”	-	den	Rest	dachte	sie
sich	-	„wenn	es	irgend	möglich	ist,	dann	mit	Ihrem	Gelde	zu	Gericht	gehen!”
„Sie	 kehren	 nach	 Kanada	 zurück”,	 fuhr	 Lady	 Janet	 fort;	 „dort	 werden	 Ihre
Aussichten	 zunächst	 keine	 glänzenden	 sein.	 Wie	 hoch,	 denken	 Sie	 demnach,
wird	sich	die	Unterstützung	belaufen	müssen,	deren	Sie	bedürfen?”
„Kann	 ich	 auf	 Ihre	Güte	 rechnen,	 die	mir	 etwaige	Fehler	 in	meiner	Berechnung
bemerklich	machen	wird?”	fragte	Grace	unbefangen.
Auch	diesen	Worten	lag	eigentlich	ein	anderer	Sinn	zu	Grunde.	Ungefähr	so:	„Bei
mir	steht	es	fest,	dass	ich	meine	Ansprüche	in	die	Höhe	treibe,	so	lange,	bis	mir



die	Lady	mit	ihrem	äußersten	Anbot	eine	Grenze	zieht.”	Lady	Janet	verstand	den
Sinn;	sie	verneigte	sich	und	erwartete	ernst	das	Weitere.
Auch	Grace	war	ernst,	als	sie	begann:
„Ich	fürchte,	hundert	Pfund	werden	kaum	genug	sein.”
Lady	Janet	ging	darauf	ein.	„Das	glaube	ich	auch.”
„Vielleicht	sind	sogar	zweihundert	noch	zu	wenig?”
„Wahrscheinlich.”
„Auch	dreihundert?	Vierhundert?	Fünfhundert?”
Lady	 Janet	 zog	 jetzt	 die	 Grenze.	 „Fünfhundert	 Pfund,	 denke	 ich,	 werden
einstweilen	genug	sein”,	sagte	sie.
Grace	 schoss	 das	 Blut	 in	 die	 Wangen	 und	 sie	 verriet	 wider	 ihren	 Willen	 die
Heftigkeit	 ihrer	 inneren	 Erregung.	 Es	 lag	 jetzt	 etwas	 Grauenhaftes	 in	 dem
gierigen,	 verlangenden	 Ausdruck	 ihrer	 Augen,	 wie	 sie	 Lady	 Janet	 scharf
beobachteten,	 ob	 sie	 auch	wirklich	gewillt	 sei,	mit	 einem	Federzug	ohneweiters
fünfhundert	Pfund	Sterling	zu	verschenken.
In	einem	Augenblicke	hatte	Lady	Janet	den	Scheck	geschrieben,	und	schob	 ihn
jetzt	über	den	Tisch	ihr	hin.
Grace	 verschlang	 mit	 ihrem	 Blicke	 die	 Zeile,	 in	 welcher	 die	 goldenen	 Worte
standen.	 „An	 mich	 oder	 an	 den	 Überbringer	 sind	 auszuzahlen	 -	 fünfhundert
Pfund;”	 und	 darunter	 die	 eigenhändige	 Unterschrift::	 „Janet	 Roy.”	 Nun	 ihr	 das
Geld	gesichert	war	 -	sie	brauchte	es	bloß	zu	nehmen	-	 trat	neuerdings	 ihre	von
Haus	aus	gemeine	Natur	hervor.	Sie	warf	den	Kopf	zurück	und	 ließ	den	Scheck
unberührt	 auf	 dem	Tische	 liegen,	 als	 wollte	 sie	 auffällig	 zeigen,	 dass	 ihr	 nichts
daran	gelegen	sei.
„Sie	erwarten	doch	wohl	nicht,	dass	ich	gleich	zugreifen	werde”,	sagte	sie.
Lady	Janet	lehnte	sich	in	den	Stuhl	zurück	und	schloss	die	Augen.	Sie	konnte	den
Anblick	Grace	Roseberrys	kaum	mehr	ertragen.	Vor	 ihre	Seele	 trat	Mercys	Bild;
sehnsüchtig	 verlangte	 ihr	 Herz	 nach	 dem	 Labsal	 ihrer	 edlen,	 schönen
Erscheinung,	nach	dem	melodischen	Klang	ihrer	sanften	Stimme.
„Ich	brauche	Zeit,	um	es	mir	zu	überlegen	-	ich	bin	es	der	Achtung	vor	mir	selbst
schuldig”,	fuhr	Grace	fort.
Lady	Janet	winkte	müde	mit	dem	Kopf,	dass	ihr	die	Zeit	bewilligt	sei.
„Ihr	Wohnzimmer	steht	mir	wohl	noch	zur	Verfügung?”
Lady	Janet	nickte	bejahend.
„Und	Ihre	Dienerschaft	auch,	wenn	ich	sie	gerade	brauchen	sollte?”
Lady	 Janet	 öffnete	 plötzlich	 die	 Augen.	 „Meinetwegen	 befehlen	 Sie	 über	 das
ganze	Haus!”	rief	sie	zornsprühend.	„Aber	verlassen	Sie	mich	auf	der	Stelle!”



Grace	fühlte	sich	nicht	im	Entferntesten	verletzt,	viel	eher	befriedigt;	es	war	ihr	ein
Triumph,	Lady	Janet	zu	diesem	Ausbruch	gereizt	zu	haben.	Sie	hatte	sofort	eine
weitere	Bedingung	bereit.
„Wenn	 ich	 den	 Scheck	 annehmen	 soll”,	 sagte	 sie,	 „so	 gestattet	 es	 meine
Selbstachtung	nicht	anders,	als	unter	Couvert.	Sie	werden	wohl	die	Güte	haben,
wenn	es	nötig	ist,	ihn	einzuschließen.	Guten	Abend!”
Sie	ging	 langsam	der	Tür	zu	und	betrachtete	dabei,	nach	allen	Seiten	blickend,
mit	Geringschätzung	 die	wertvollen	 Kunstgegenstände,	mit	 welchen	 die	Wände
ringsum	geziert	waren.	Auch	auf	dem	Teppich,	dessen	Zeichnung	das	Werk	eines
berühmten	 französischen	 Malers	 war,	 sahen	 ihre	 Augen	 nur	 mit	 Verachtung
herab,	als	sei	er	nicht	würdig,	von	 ihrem	Fuß	betreten	zu	werden.	Die	Keckheit
ihres	 Benehmens	 beim	 Eintritt	 in	 das	 Zimmer	 war	 schon	 auffallend	 genug
gewesen;	allein	es	war	dies	nichts	 im	Vergleiche	zu	der	beispiellosen	Frechheit,
mit	welcher	sie	es	jetzt	verließ.
Kaum	 hatte	 sich	 die	 Tür	 hinter	 ihr	 geschlossen,	 so	 stand	 Lady	 Janet	 auf	 und
schritt	 zum	 Fenster.	 Ungeachtet	 der	 frostigen	 Winterluft,	 die	 draußen	 strich,
öffnete	sie	beide	Flügel	und	rief,	sich	vor	Ekel	schüttelnd:	„Puh!	Sogar	die	Luft	im
Zimmer	ist	durch	ihre	Gegenwart	vergiftet	worden!”
Sie	 kehrte	 in	 veränderter	 Stimmung	 zu	 ihrem	 Stuhl	 zurück	 und	 nahm	 ihren
früheren	Platz	wieder	ein.	Ihre	Gedanken	wendeten	sich	abermals	Mercy	zu.	„O,
mein	 Liebling!”	 murmelte	 sie	 leise.	 „Was	 habe	 ich	 alles	 geduldet,	 wie	 mich
erniedrigt	-	nur	um	deinetwillen!”	Doch	die	Erinnerung	daran	war	zu	unerträglich.
Die	angeborene	Kraft	der	weiblichen	Natur	drängte	vielmehr	zu	einem	Ausbruche
des	Trotzes	und	der	Verzweiflung	hin.	„Sie	mag	was	immer	begangen	haben,	so
hat	es	die	Elende	nur	verdient!	Keine	Seele	hier	 im	Hause	soll	wissen,	dass	sie
mich	betrogen	hat.	Übrigens	hat	sie	mich	nicht	betrogen	-	sie	liebt	mich	wirklich!
Was	liegt	daran,	ob	sie	mir	ihren	wahren	Namen	gesagt	hat	oder	nicht?	Ihr	Herz
ist	wahr	und	das	hat	sie	mir	geschenkt.	Mit	welchem	Rechte	wohl	hat	Julian	ihre
innersten	 Gefühle	 berührt	 und	 ihr	 Herz	 zu	 erforschen	 getrachtet?	 Mein	 armes,
schwer	versuchtes	Kind!	Ich	will	 ihr	Bekenntnis	nicht	mehr	hören	und	zu	keinem
Menschen	 soll	 sie	mehr	 ein	Wort	 davon	 sprechen.	 Ich	 bin	 die	Herrin	 -	 und	 ich
befehle	dies!”
Hastig	holte	sie	ein	Blatt	Papier	aus	dem	Behälter	hervor;	sie	zögerte,	dann	warf
sie	es	auf	den	Tisch	hin.
„Warum	 lasse	 ich	 meinen	 Liebling	 nicht	 lieber	 zu	 mir	 kommen?”	 dachte	 sie.
„Warum	will	 ich	 ihr	 schreiben?”	Sie	 zögerte	wieder	 und	 verwarf	 den	Gedanken.
„Nein!	Ich	bin	meiner	nicht	sicher!	Ich	kann	es	noch	nicht	wagen,	sie	zu	sehen!”
Sie	 griff	 das	 Blatt	 Papier	 wieder	 auf	 und	 schrieb	 ein	 zweites	 Billet	 an	 Mercy;
diesmal	in	liebevollem,	vertraulichem	Tone:
„Mein	 teures	 Kind	 -	 ich	 habe,	 seitdem	 ich	 Sie	 vorhin	 um	 Aufschiebung	 Ihrer
versprochenen	Erklärung	bat,	Zeit	gehabt,	nachzudenken.	Ich	verstehe	und	ahne



bereits	die	Gründe,	welche	Sie	zu	 jenem	Schritte	bewogen	haben	und	verlange
jetzt	 von	 Ihnen,	 dass	 Sie	 Ihre	 Erklärung	 ganz	 aufgeben.	 Es	 muss	 Ihnen,	 aus
Rücksichten,	 die	 Sie	 am	 besten	 wissen	 werden,	 peinlich	 sein,	 jene	 von	 Ihnen
erwähnte	Person	vorzuführen	und	ich	mag,	wie	bereits	gesagt,	nichts	weiter	von
ihr	 hören.	 Überdies	 wird	 Ihre	 Erklärung	 auch	 dadurch	 überflüssig,	 dass	 die
Fremde,	deren	Auftreten	hier	für	uns	so	schmerzlich	und	aufregend	war,	freiwillig
England	 verlässt,	 nachdem	 ein	 Gespräch	mit	 mir	 sie	 vollkommen	 beruhigt	 und
befriedigt	 hat.	 Also	 kein	Wort	mehr,	meine	 Teure,	 von	 dem,	 was	 heute	 in	 dem
Speisezimmer	vorgefallen	ist,	weder	mir,	noch	meinem	Neffen,	noch	sonst	irgend
jemand	gegenüber.	Wenn	wir	 uns	wiedersehen,	 so	 betrachten	Sie	 es	 zwischen
uns	ausgemacht,	dass	von	nun	an	und	für	immer	alles	in	Vergessenheit	begraben
sei.	 Das	 ist	 nicht	 bloß	 die	 ernste	 Bitte,	 es	 ist,	 wenn	 es	 sein	 muss,	 der
entschiedene	Befehl	Ihrer	mütterlichen	Freundin
Janet	Roy.”
„PS.	 Ich	 werde	 trachten,	 ehe	 Sie	 Ihr	 Zimmer	 verlassen,	 sowohl	 mit	 meinem
Neffen,	als	auch	Horace	Holmcroft	einzeln	zu	sprechen;	Sie	brauchen	deshalb	bei
einem	Zusammentreffen	mit	 ihnen	 keine	weitere	Unannehmlichkeit	 zu	 fürchten.
Schreiben	Sie	mir	keine	Antwort	auf	diese	Zeilen,	sondern	sagen	Sie	der	Zofe	ein
„Ja”;	ich	weiß	dann,	dass	wir	uns	verstanden	haben.”
Sie	siegelte	den	Brief	und	adressierte	ihn,	wie	sonst,	an	„Miss	Grace	Roseberry”.
Eben	wollte	sie	die	Glocke	ziehen,	da	erschien	die	Zofe	als	Gesandte	aus	Lady
Janets	 Wohnzimmer.	 Ihre	 Miene	 verriet	 sofort,	 dass	 jetzt	 sie,	 wie	 früher	 ihre
Herrin,	von	dem	anmaßenden	Benehmen	Gracens	zu	leiden	gehabt	hatte.
„Ich	bitte,	Mylady,	die	Fremde	unten	wünscht”	-
„Ich	weiß,	was	sie	wünscht,	unterbrach	Lady	Janet	mit	verächtlichem	Stirnrunzeln
die	Sprecherin	gleich	bei	den	ersten	Worten.	„Sie	will	einen	Brief	von	mir	haben?”
„Ja,	Mylady.”
„Und	sonst	noch	etwas?”
„Sie	hat	einen	der	Diener	um	einen	Wagen	geschickt.	O,	hätten	Sie	nur	gehört,	in
welchem	Ton	sie	ihm	den	Befehl	erteilte!”
Lady	Janet	gab	durch	Zeichen	zu	verstehen,	dass	sie	davon	nichts	wissen	wolle;
sie	schloss	den	Scheck	in	ein	Couvert	ohne	Aufschrift	und	gab	es	der	Zofe.
„Bringen	Sie	ihr	dies”,	sagte	sie,	„und	dann	kommen	Sie	wieder	hierher.”
Ohne	 Grace	 Roseberry	 in	 ihren	 Gedanken	 einer	 weiteren	 Berücksichtigung	 zu
würdigen,	saß	Lady	Janet,	ihren	Brief	an	Mercy	in	der	Hand,	und	überdachte	die
Lage	derselben,	und	was	sie	noch	alles	von	 ihr	 fordern	sollte.	Dabei	 fiel	 ihr	ein,
dass	 Horace	 und	 Mercy	 jeden	 Augenblick	 zusammentreffen	 konnten;	 bei	 der
Stimmung,	 in	 welcher	 sich	 der	 Erstere	 jetzt	 befand,	 war	 es	 zu	 wahrscheinlich,
dass	er	beharrlich	auf	der	Erklärung	bestehen	würde,	die	sie	um	 jeden	Preis	zu
verhindern	 suchte.	 In	 der	 Angst	 vor	 diesem	 neuen	 Unheil	 unterbrach	 sie	 die



wiederkehrende	Zofe.
„Wo	ist	Mister	Holmcroft?”	 fragte	sie	die	Dienerin,	als	sie	noch	kaum	im	Zimmer
war.
„Ich	habe	 ihn	gerade,	als	 ich	heraufkam,	die	Tür	des	Bibliothekszimmers	öffnen
sehen.”
„War	er	allein?”
„Ja,	Mylady.”
„Gehen	Sie	und	sagen	Sie	ihn,	dass	ich	ihn	gleich	zu	sprechen	wünsche.”
Die	Zofe	ging,	um	ihren	Auftrag	auszurichten.	Lady	Janet	stand	unmutig	auf	und
schloss	das	Fenster.	Ihre	Ungeduld,	sich	Horacens	zu	versichern,	trieb	sie	sogar
in	 den	 Korridor	 hinaus;	 dort	 begegnete	 sie	 dem	 Dienstmädchen,	 welches	 ihr
dessen	Entschuldigung	für	sein	Nichterscheinen	überbrachte.	Sie	sandte	ihm	die
zweite,	 bestimmte	 Botschaft,	 dass,	 wenn	 er	 nicht	 zu	 ihr	 kommen	 wolle,	 sie
gezwungen	 sein	 würde,	 ihn	 aufzusuchen.	 „Doch	 warten	 Sie!”	 rief	 sie	 der
Davoneilenden	nach,	als	 sie	 ihren	Brief	 an	Mercy	noch	da	 liegen	sah.	 „Senden
Sie	mir	die	Zofe	Miss	Roseberrys	her;	ich	habe	ihr	etwas	zu	übergeben.”
Dann	 schritt	 sie	 allein	 ein	 paarmal	 den	Korridor	 auf	 und	 ab	 -	 plötzlich	ward	 sie
dessen	 müde	 und	 trat	 wieder	 in	 ihr	 Zimmer	 zurück.	 Die	 beiden	 Dienerinnen
erschienen	miteinander.	Die	eine,	welche	Horacens	Ankunft	gemeldet	hatte,	ward
entlassen;	 die	 andere	 erhielt	 den	 Brief	 an	Mercy	 zur	 Bestellung;	 nach	wenigen
Minuten	kam	sie	mit	der	Nachricht,	dass	sie	das	Zimmer	leer	gefunden	habe.
„Wissen	Sie	auch	gar	nicht,	wo	Miss	Roseberry	sein	mag?”
„Nein,	Mylady.”
Sie	 überlegte.	 Erschien	 Horace	 gleich	 jetzt	 vor	 ihr,	 so	 war	 es	 ihr	 offenbar
gelungen,	 sein	 Zusammentreffen	 mit	 Mercy	 zu	 verhindern,	 ließ	 er	 verdächtig
lange	 auf	 sich	 warten,	 so	 beschloss	 sie	 selbst,	 in	 den	 Empfangszimmern	 des
Erdgeschosses	nach	Mercy	zu	suchen.
„Was	haben	Sie	mit	dem	Brief	getan?”	fragte	sie.
„Ich	habe	ihn	im	Zimmer	der	Miss	auf	den	Tisch	gelegt.”
„Gut.	Halten	Sie	 sich	 in	 der	Nähe	auf,	 damit	Sie	mich	 klingeln	hören,	wenn	 ich
Ihrer	bedarf.”
Im	 nächsten	 Augenblick	 war	 Lady	 Janet	 von	 ihrem	 Warten	 erlöst.	 Eine
Männerhand	klopfte	an	die	Tür,	und	Horace	trat	eilig	in	das	Zimmer.
„Was	wollen	Sie	von	mir?”	fragte	er	etwas	ungehalten.
„Setzen	Sie	sich,	Horace;	Sie	sollen	es	gleich	erfahren.”
Ohne	 dieser	 Aufforderung	 nachzukommen,	 sagte	 er:	 „Entschuldigen	 Sie,	 wenn
ich	Ihnen	gestehe,	dass	ich	in	großer	Eile	bin.”



„Weshalb	sind	Sie	in	Eile?”
„Ich	habe	Gründe,	um	sobald	als	möglich	mit	Grace	zu	sprechen.”
„Ich	habe	aber	meine	Gründe”,	versetzte	Lady	Janet,	„um	Sie	das	nicht	eher	tun
zu	lassen,	als	bis	ich	mit	Ihnen	gesprochen	habe.	Meine	Gründe	sind	sehr	ernster
Natur.	Setzen	Sie	sich.”
Horace	stutzte.	„Ernster	Natur?”	wiederholte	er.	„Das	überrascht	mich.”
„Sie	werden	noch	mehr	überrascht	werden;	lassen	Sie	mich	nur	erst	beginnen.”
Bei	diesen	Worten	begegneten	sich	die	Blicke	beider.	Horace	bemerkte	an	Lady
Janet	eine	Erregung,	die	ihm	noch	nie	an	ihr	aufgefallen	war.	Seine	Züge	nahmen
einen	 finsteren,	 misstrauischen	 Ausdruck	 an,	 als	 er	 sich	 jetzt	 auf	 dem	 Stuhl
niederließ.

Kapitel	19

Der	Brief	Lady	Janets

Hier	verlassen	wir	Horace	Holmcroft	und	kehren	wieder	in	das	Bibliothekszimmer
zu	Julian	und	Mercy	zurück.
Es	 war	 schon	 einige	 Zeit	 vergangen	 -	 und,	 wie	 es	 den	 in	 banger	 Erwartung
Harrenden	 schien,	 eine	 ziemlich	 lange	 Zeit,	 seitdem	 der	 Wagen	 mit	 Grace
Roseberry	 davongerollt	war.	Die	Minuten	 verrannen,	 und	 noch	 immer	 nicht	 ließ
sich	 der	 verhängnisvolle	 Tritt	 Horacens	 auf	 dem	 Marmorpflaster	 der	 Vorhalle
vernehmen.	Ohne	Übereinkunft	vermieden	es	doch	Julian	und	Mercy	 in	gleicher
Weise,	den	einen	Gegenstand,	der	sie	jetzt	beide	gemeinsam	betraf,	zu	berühren.
Während	 nun	 ihre	Gedanken	 in	 Lady	 Janets	 Zimmer	weilten	 und	 sich	 umsonst
bemühten,	den	Inhalt	der	dort	stattfindenden	Unterredung	zu	erraten,	versuchten
beide	 über	 allerlei	 gleichgültige	 Dinge	 zu	 sprechen	 -	 allein,	 so	 oft	 sie	 damit
begannen,	so	oft	geriet	das	Gespräch	wieder	ins	Stocken.	Da,	als	abermals	eine
lange	und	letzte	Pause	eingetreten	war;	ereignete	sich	etwas.	Die	Tür,	die	aus	der
Vorhalle	ins	Zimmer	führte,	wurde	plötzlich	leise	geöffnet.
War	es	Horace?	Nein	-	auch	jetzt	nicht.	Es	war	bloß	Mercys	Zofe,	die	jetzt	in	der
Tür	stand.
„Die	Lady	sendet	Ihnen	nebst	ihrem	Gruß	dieses	hier;	wollen	Sie	so	gut	sein,	es
gleich	zu	lesen?”
Bei	diesen	Worten	zog	das	Mädchen	aus	ihrer	Schürze	den	zweiten	Brief	hervor,
welchen	 Lady	 Janet	 an	 Mercy	 geschrieben	 hatte,	 und	 welcher,	 höchst
eigentümlich,	 von	 einem	 mit	 einer	 Stecknadel	 zusammengehaltenen	 Streifen
Papier	 umschlossen	 war.	 Mercy	 löste	 denselben	 los	 und	 fand	 auf	 der	 inneren
Seite	einige	in	größter	Eile	von	Lady	Janet	hingeschriebene	Zeilen.	Sie	lauteten:



„Versäumen	Sie	keinen	Augenblick,	um	meinen	Brief	zu	 lesen.	Und	merken	Sie
dies:	wenn	H.	Zu	Ihnen	kommt	-	begegnen	Sie	ihm	mit	fester	Haltung;	sagen	Sie
ihm	nichts.”
Nach	den	warnenden	Worten,	welche	Julian	zu	ihr	gesprochen,	war	Mercy	keinen
Augenblick	 im	 Zweifel,	 was	 diese	 sonderbare	 Mitteilung	 zu	 bedeuten	 habe.
Anstatt	den	Brief	 sofort	 zu	eröffnen,	 rief	 sie	die	Zofe	an	der	Tür	zurück.	Julians
Argwohn,	 mit	 welchem	 er	 jeden	 unbedeutenden	 Vorgang	 im	 Hause	 beachtete,
war	 nunmehr	 auch	 auf	 sie	 übergegangen.	 „Warten	 Sie!”	 rief	 sie	 ihr	 zu.	 „Ich
begreife	nicht,	was	oben	vorgehen	mag;	ich	muss	Sie	etwas	fragen.”
Die	Dienerin	kehrte	zurück	-	jedoch	nur	widerstrebend.
„Wie	wussten	Sie,	dass	ich	hier	bin?”	forschte	Mercy.
„Die	 Lady	 sandte	 mich	 schon	 vor	 einer	 Weile	 mit	 diesem	 Brief	 nach	 Ihrem
Zimmer,	Miss.	Sie	waren	nicht	da;	so	legte	ich	ihn	auf	Ihren	Tisch	-”
„Das	verstehe	ich.	Aber	wie	kamen	Sie	dazu,	mir	den	Brief	hierher	zu	bringen?”
„Die	Lady	hat	nach	mir	geklingelt,	Miss.	Ehe	ich	jedoch	an	ihrer	Tür	geklopft	hatte,
kam	sie	selbst	in	den	Korridor	heraus,	dies	Stück	Papier	in	der	Hand	-”
„Um	Sie	nicht	in	ihr	Zimmer	eintreten	zu	lassen?”
„Ja,	Miss.	Die	Lady	schrieb	dann	etwas	sehr	eilig	auf	das	Papier	und	befahl	mir,
dasselbe	mit	einer	Stecknadel	um	den	Brief,	den	ich	auf	Ihrem	Zimmer	gelassen
hatte,	zu	befestigen;	dann	sollte	ich	beides	Ihnen	überbringen,	jedoch	ohne	dass
mich	 jemand	 sähe.	 Sie	 finden	 Miss	 Roseberry	 im	 Bibliothekszimmer,	 hatte	 die
Lady	 gesagt.	 Machen	 Sie	 schnell,	 schnell!	 Es	 ist	 kein	 Augenblick	 zu	 verlieren!
Das	waren	ihre	Worte,	Miss.”
„Haben	Sie	vorher,	ehe	Lady	Janet	herauskam,	 irgendetwas	 im	Zimmer	drinnen
gehört?”
Die	Dienerin	zögerte	und	blickte	auf	Julian.
„Ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	Ihnen	sagen	soll,	Miss.”
Julian	 machte	 Miene,	 fortzugehen.	 Mercy	 hielt	 ihn	 mit	 einer	 Handbewegung
zurück.
„Durch	mich,	 das	wissen	Sie,	werden	Sie	deshalb	 in	 keine	Unannehmlichkeiten
kommen”,	sprach	sie	zur	Zofe	gewendet.	 „Und	vor	Mister	Julian	Gray	brauchen
Sie	ebenfalls	keine	Angst	zu	haben.”
Nach	dieser	Versicherung	begann	die	Zofe:
„Um	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen,	 Miss,	 vernahm	 ich	 in	 dem	 Zimmer	 der	 Lady	 die
Stimme	Mister	Holmcrofts;	nach	dem	Klang	zu	urteilen,	war	er	sehr	erzürnt.	Mir
kam	es	vor,	als	seien	beide	erzürnt	gewesen	-	Mister	Holmcroft	und	die	Lady.”	Sie
wandte	sich	zu	Julian.	„Und	gerade,	ehe	die	Lady	herauskam,	Sir,	hörte	ich	Ihren
Namen	nennen	-	als	wären	Sie	der	Gegenstand	ihres	Streites	gewesen.	Ich	kann



nicht	 genau	 sagen,	 was	 es	 war;	 ich	 hatte	 keine	 Zeit,	 um	 zuzuhören.	 Übrigens
habe	 ich	 nicht	 gehorcht,	 Miss;	 die	 Tür	 stand	 halb	 offen;	 und	 es	 wurde	 so	 laut
gesprochen,	dass	man	hören	musste,	ob	man	wollte	oder	nicht.”
Es	war	jetzt	unnötig,	die	Dienerin	noch	länger	aufzuhalten.	Mercy	verabschiedete
sich	und	wandte	sich	an	Julian.
„Weshalb	mögen	sie	sich	Ihretwegen	gezankt	haben?”	fragte	sie.
Julian	deutete	auf	den	uneröffneten	Brief	in	ihrer	Hand.
„Die	 Antwort	 auf	 diese	 Frage	 dürften	 Sie	 wahrscheinlich	 da	 finden”,	 sagte	 er.
„Lesen	Sie	den	Brief,	so	 lange	Ihnen	der	Augenblick	noch	günstig	 ist;	und	wenn
ich	Ihnen	raten	darf,	tun	Sie	es	sofort.”
Mit	eigentümlichem	Widerstreben	erbrach	sie	die	Umhüllung	des	Briefes.	Der	Mut
entsank	 ihr,	 als	 sie	 die	 Zeilen	 las,	 in	 welchem	 Lady	 Janet	 als	 „mütterliche
Freundin”	 ihr	 befahl,	 das	 Bekenntnis,	 welches	 sie	 aus	 Gerechtigkeit	 und
Wahrheitsliebe	 zu	 machen	 sich	 verpflichtet	 hatte,	 zu	 unterdrücken.	 Ein	 leiser
Ausruf	der	Verzweiflung	entrang	sich	ihrer	Brust,	als	sie	erkannte,	wie	unverdient
grausam	sie	die	neue	Verwicklung	traf.	 „O,	Lady	Janet,	Lady	Janet!”	dachte	sie,
„die	einzige	Prüfung,	die	mein	hartes	Schicksal	mir	bisher	noch	erspart	hatte	-	Sie
legen	sie	mir	jetzt	auf!”
Sie	gab	Julian	den	Brief.	Er	nahm	ihn	schweigend.	Sein	bleiches	Gesicht	wurde
noch	bleicher,	während	er	 ihn	las.	Voll	mitleidiger	Teilnahme	ruhten	seine	Augen
auf	ihr,	als	er	ihn	ihr	zurückgab.
„Für	mich”,	sagte	er,	„werden	hier	durch	Lady	Janet	selbst	alle	Zweifel	gelöst.	Ihr
Brief	sagt	mir,	was	sie	von	Horace	wollte,	als	sie	ihn	rufen	ließ,	und	weshalb	mein
Namen	zwischen	ihnen	erwähnt	wurde.”
„Sagen	Sie	es	mir!”	rief	Mercy	erregt.
Julian	antwortete	nicht	gleich;	erst	ließ	er	sich	neben	ihr	auf	seinem	Stuhl	nieder
und	deutete	auf	den	Brief.
„Hat	Lady	Janet	Sie	in	Ihrem	Entschlusse	wankend	gemacht?”	fragte	er.
„Sie	hat	mich	darin	bestärkt”,	antwortete	Mercy.	„Sie	hat	meinen	Gewissensbissen
noch	eine	neue	Bitterkeit	hinzugefügt.”
Es	war	nicht	hart	gemeint	gewesen;	aber	in	Julians	Ohr	klang	diese	Antwort	hart.
Sogleich	 regte	 sich	 der	 Edelmut	 in	 ihm;	 diese	 stärkste	 Seite	 seines	 ganzen
Wesens;	er,	der	früher	in	Mercy	das	Bewusstsein	der	Berechtigung	und	Pflicht	zur
Schonung	ihres	eigenen	Wesens	erweckt	hatte,	glaubte	diese	jetzt	auffordern	zu
müssen,	 dass	 sie	 Lady	 Janet	 schonend	 beurteile.	 Mit	 überredender	 Sanftmut
legte	er,	sich	im	Stuhl	näher	rückend,	seine	Hand	auf	ihren	Arm.
„Beurteilen	Sie	sie	nicht	hart”,	sagte	er.	„Sie	hat	unrecht	daran	getan,	entschieden
unrecht,	 indem	sie,	 freilich	ohne	Arg	und	Falsch,	Sie	 in	Versuchung	geführt	hat.
Jedoch,	 ist	 es	 edel	 -	 ist	 es	 selbst	 nur	 gerecht	 -	 sie	 in	 diesem	Falle	wie	 für	 ein



wohlüberlegtes	Vergehen	verantwortlich	zu	machen?	Sie	steht	am	Abende	 ihres
Lebens;	sie	kann	nicht	von	neuem	Gefühle	der	Zuneigung	in	sich	erwecken.	Sie
sind	 ihr	unersetzlich.	Betrachten	Sie	 ihre	Lage	 in	diesem	Lichte,	 so	werden	Sie
erkennen,	 wie	 ich	 es	 erkenne,	 dass	 nicht	 niedrige	 Gründe	 sie	 verleitet	 haben.
Denken	Sie	an	 ihr	wundes	Herz,	an	 ihr	ödes	Leben	-	und	sagen	Sie	sich	selbst
vergebungsvoll,	sie	liebt	mich!”
Mercys	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.
„Ich	 sage	 es	 mir!”	 antwortete	 sie.	 „Nicht	 vergebungsvoll,	 denn	 der	 Vergebung
bedarf	 ich.	 Ich	 sage	 es	mir	mit	 dankbarem	Gemüt,	wenn	 ich	 an	 sie	 denke,	mit
Schmerz	und	Beschämung,	wenn	ich	an	mich	denke.”
Zum	ersten	Male	fasste	Julian	ihre	Hand.	Sein	Blick,	frei	von	jeder	Schuld,	haftete
auf	 ihrem	 niedergeschlagenen	 Gesicht.	 Er	 sprach	 zu	 ihr,	 wie	 er	 in	 jener
denkwürdigen	 Stunde,	 in	 der	 sie	 ein	 neues	 Wesen	 wurde,	 zu	 ihr	 gesprochen
hatte.
„Ich	kann	mir	keine	härtere	Prüfung	denken”,	sagte	er,	 „als	die,	welche	Sie	 jetzt
bestehen	 haben.	 Die	 Wohltäterin,	 der	 Sie	 alles	 verdanken,	 verlangt	 von	 Ihnen
nichts	 als	 Schweigen.	 Das	 Geschöpf,	 dem	 Sie	 das	 Unrecht	 zugefügt,	 ist	 nicht
mehr	 da,	 um	 die	 Stimme	 Ihres	 Gewissens	 zu	 verstärken.	 Selbst	 Horace	 wird,
wenn	 ich	 mich	 nicht	 ganz	 irre,	 auf	 die	 Erklärung	 verzichten,	 die	 Sie	 ihm
versprochen.	Die	Versuchung,	Ihre	falsche	Stellung	hier	im	Hause	beizubehalten,
ist,	ich	kann	es	nicht	anders	sagen,	nur	zu	unwiderstehlich.	Schwester,	Freundin!
Können	 Sie	 noch	 meinen	 Glauben	 an	 Sie	 rechtfertigen?	 Wollen	 Sie	 noch	 die
Wahrheit	 bekennen,	 und	 zwar	 nur	 um	dieser	 selbst	willen,	 nicht	 aus	Furcht	 vor
Entdeckung?”
Sie	 hob	 den	Kopf	 empor;	 in	 ihren	 großen,	 grauen	Augen	 lag	wieder	 der	milde,
stetige	Glanz	 fester	Entschlossenheit.	 Ihre	 tiefe,	weiche	Stimme	antwortete	 ihm,
ohne	zu	stocken:
„Ich	will	es!”
„Wollen	 Sie	 jener,	 der	 Sie	 Unrecht	 getan,	 Gerechtigkeit	 widerfahren	 lassen	 -
trotzdem	 sie	 eine	 Unwürdige	 ist;	 trotzdem	 sie	 jetzt	 nicht	 die	 Macht	 besitzt,	 sie
bloßzustellen?”
„Ich	will	es!”
„Wollen	Sie	alles,	was	Sie	durch	den	Betrug	gewonnen,	der	heiligen	Pflicht	 der
Sühne	opfern?	Wollen	Sie	alles	 eher	 erdulden,	 selbst	 die	Kränkung	derjenigen,
die	Sie	als	eine	zweite	Mutter	geliebt,	die	um	Ihretwillen	gefehlt	hat	-	wollen	Sie
das	eher	erdulden,	als	Ihre	eigene	Entwürdigung?”
Ihre	Hand	umschloss	fester	die	seine.	Nochmals	und	zum	letzten	Male	antwortete
sie:
„Ich	will	es!”



Bisher	hatte	seine	Stimme	noch	nicht	gezittert;	 jetzt	versagte	sie	 ihm.	Er	sprach
die	nächsten	Worte	in	schwachem,	lispelndem	Tone	-	für	sich;	nicht	zu	ihr.
„Dem	 Himmel	 sei	 Dank	 für	 diesen	 Tag”,	 sagte	 er,	 „an	 dem	 ich	 einem	 seiner
edelsten	Geschöpfe	hilfreich	die	Hand	bieten	durfte!”
Eine	leise	Bewegung	teilte	sich,	während	er	sprach,	durch	seine	Hand	der	 ihren
mit.	Wie	ein	Schauer	durchdrang	es	 ihre	Glieder	und	verwob	sich	geheimnisvoll
mit	den	feinsten	Fäden	ihres	Empfindens;	unvermerkt	erschloss	es	ihr	Herz	dem
ersten	dunklen	Ahnen	jenes	Gefühles,	das	sie	in	ihm	erregt	hatte.	Ein	schwacher
Anflug	 von	 Röte,	 eben	 durch	 seine	 Schwäche	 reizend,	 schlich	 sich	 ihr	 über
Gesicht	und	Nacken.	Ihr	zitternder	Atem	wurde	rascher	und	rascher.	Sie	zog	ihre
Hand	aus	der	seinen	und	seufzte,	als	sie	sich	von	ihrer	Berührung	befreit	hatte.
Er	stand	plötzlich	auf	und	verließ	sie;	wortlos	und	ohne	sie	anzusehen,	schritt	er
langsam	 das	 Zimmer	 hinab.	 Als	 er	 sich	 umwendete	 und	 zu	 ihr	 zurückkehrte,
hatten	 seine	 Züge	 wieder	 ihren	 früheren	 Ausdruck	 gewonnen.	 Er	 war	 seiner
Bewegung	Herr	geworden.
Mercy	sprach	zuerst.	Sie	 lenkte	das	Gespräch	von	sich	ab	auf	die	Vorgänge	 in
Lady	Janets	Zimmer.
„Eben	erst	 sprachen	Sie	 von	Horace”,	 sagte	 sie,	 „und	 zwar	 in	 einer	Weise,	 die
mich	 überrascht	 hat.	 Sie	 schienen	 zu	 glauben,	 dass	 er	 mir	 meine	 Erklärung
erlassen	 würde.	 Ist	 das	 einer	 der	 Schlüsse,	 die	 Sie	 aus	 Lady	 Janets	 Brief
ziehen?”
„Ganz	 gewiss”,	 antwortete	 Julian.	 „Sie	 werden	 diesen	 Schluss	 ebenso	 richtig
finden	wie	ich,	wenn	wir	für	einen	Augenblick	nochmals	auf	die	Entfernung	Grace
Roseberrys	aus	dem	Hause	zurückkommen.”
Hier	 unterbrach	 ihn	Mercy.	 „Können	 Sie	 denn	wissen”,	 fragte	 sie,	 „mit	 welchen
Mitteln	Lady	Janet	sie	zum	Fortgehen	gebracht	hat?”
„Ich	mag	es	kaum	gestehen”,	sagte	Julian.	„Aber	eine	Äußerung	im	Briefe	drängt
mir	 den	 Gedanken	 auf,	 dass	 Lady	 Janet	 ihr	 Geld	 geboten,	 und	 dass	 sie	 es
angenommen	hat.”
„O,	das	kann	ich	nicht	glauben!”
„Kehren	wir	zu	Horace	zurück.	Miss	Roseberry	 ist	 fort;	es	bleibt	 für	Lady	Janets
Wünsche	nur	ein	Hindernis,	und	das	ist	Horace	Holmcroft.”
„Wieso	ist	Horace	ein	Hindernis?”
„Er	 ist	 dies	 aus	 dem	 folgenden	Grunde.	Er	 ist	mit	 Ihnen	 verlobt	 und	 soll	 Sie	 in
einer	 Woche	 heiraten.	 Lady	 Janet	 will	 ihn,	 wie	 überhaupt	 jedermann,	 über	 die
Wahrheit	 in	Unwissenheit	erhalten.	Sie	würde	dies	 in	 jedem	anderen	Falle	ohne
Bedenken	 tun.	 Allein	 ihr	 angeborenes	 Ehrgefühl	 lässt	 sich	 nicht	 ganz
beschwichtigen.	Sie	kann,	sie	wagt	es	nicht,	zuzugeben,	dass	Horace	unter	der
falschen	Voraussetzung,	Sie	 seien	 die	Tochter	 des	Obersten	Roseberry,	Sie	 zu



seiner	Gattin	mache.	Sie	sehen	das	ein?	Einerseits	will	sie	ihn	nicht	aufklären	und
andererseits	will	sie	ihn	nicht	blindlings	das	Bündnis	eingehen	lassen.	Was	soll	sie
in	 dieser	 schwierigen	 Lage	 tun?	 Ich	 sehe	 nur	 einen	Ausweg.	Sie	muss	Horace
überreden	 -	oder	 ihn	dazu	aufreizen	 -	selbständig	zu	handeln	und	aus	eigenem
Entschluss	das	Verhältnis	zu	lösen.”
Mercy	ließ	ihn	nicht	weiter	sprechen.	„Unmöglich!”	rief	sie	erregt.	„Unmöglich!”
„Sehen	 Sie	 nochmals	 in	 Ihren	 Brief”,	 versetzte	 Julian.	 „Er	 sagt	 Ihnen	 deutlich,
dass	Sie	bei	einer	nächsten	Begegnung	mit	Horace	nichts	Peinliches	zu	fürchten
haben	werden.	Wenn	Worte	etwas	ausdrücken,	so	tun	es	diese,	und	zwar,	dass
er	das	Vertrauen,	welches	Sie	in	ihn	zu	setzen	ihm	versprochen	haben,	von	Ihnen
nicht	 begehren	 wird.	 Unter	 welchen	 Verhältnissen	 kann	 er	 jedoch	 davon
abstehen?	Nur	dann,	wenn	Sie	aufgehört	haben,	das	erste	und	hauptsächlichste
Interesse	seines	Lebens	auszumachen.”
Doch	Mercy	blieb	fest.	„Sie	tun	Lady	Janet	Unrecht”,	sagte	sie.
Julian	lächelte	traurig.
„Versuchen	Sie	es”,	antwortete	er,	„die	Sache	von	dem	Standpunkte	Lady	Janets
aus	 zu	 betrachten.	Meinen	Sie,	 sie	 sieht	 in	 der	 Auflösung	 dieses	Verhältnisses
etwas	für	Sie	Schimpfliches?	Ich	stehe	Ihnen	dafür,	dass	sie	glaubt,	Ihnen	damit
etwas	Gutes	zu	tun.	In	einem	gewissen	Sinne	wäre	es	dies	auch;	es	erspart	Ihnen
die	 Beschämung	 eines	 demütigenden	 Bekenntnisses	 und	möglicherweise	 noch
Ärgeres	-	dass	der	Mann,	den	Sie	lieben,	Ihnen	den	Bruch	ins	Angesicht	erklärt.
Nach	meiner	Meinung	 ist	 die	 Sache	 bereits	 entschieden.	 Ich	 habe	Gründe,	 die
mich	glauben	 lassen,	dass	meine	Tante	 ihre	Absicht	viel	 leichter	erreichen	wird,
als	 sie	 vorher	 annehmen	 konnte.	 Horacens	 Charakter	 wird	 ihr	 dabei	 zu	 Hilfe
kommen.”
Unwillkürlich	begann	Mercys	Seele	sich	zu	ihm	hinzuneigen.
„Was	meinen	Sie	mit	Horaces	Charakter?”	forschte	sie.
„Müssen	Sie	gerade	mich	das	fragen”,	sagte	er,	sich	von	ihr	zurückziehend.
„Ja,	ich	muss	es.”
„Ich	 denke	 aber,	 da	 ich	 von	 Horacens	 Charakter	 rede,	 an	 das	 unwürdige
Misstrauen,	mit	welchem	er	meine	Teilnahme	für	Sie	betrachtet.”
Sie	verstand	ihn	sogleich;	ja	mehr	noch;	sie	bewunderte	innerlich	sein	Zartgefühl,
das	 seinen	 Gedanken	 in	 diese	 Worte	 kleidete.	 Kein	 anderer	 hätte	 sie	 so	 zu
schonen	getrachtet;	jeder	hätte	deutlich	gesagt:	„Horace	ist	auf	mich	eifersüchtig.”
Julian	wartete	nicht,	bis	sie	ihm	antwortete.	Er	fuhr	rücksichtsvoll	fort:
„Eben	 aus	 dem	 erwähnten	 Grunde	 wird	 es	 ein	 Leichtes	 sein,	 Horace	 zu	 einer
Handlung	 aufzureizen,	 die	 er	 in	 ruhigen	Augenblicken	 niemals	 begangen	 hätte.
Bis	vorhin,	als	Ihre	Zofe	mit	Ihnen	sprach,	war	ich	-	um	Ihretwillen	-	entschlossen,
mich	vor	seinem	Erscheinen	hier	zurückzuziehen.	Jetzt,	wo	 ich	weiß,	dass	auch



mein	 Name	 in	 der	 Angelegenheit	 genannt	 worden	 und	 oben	 Veranlassung	 zu
Unheil	gewesen	ist,	fühle	ich	-	abermals	Ihretwegen	-	wie	notwendig	es	ist,	dass
ich	Horace	und	seiner	Stimmung	Aug’	 in	Aug’	gegenübertrete,	noch	ehe	Sie	 ihn
sehen.	Lassen	Sie	mich,	wenn	es	möglich	 ist,	 ihn	vorbereiten,	dass	er	Sie	höre,
ohne	weiter	in	seinem	Herzen	über	mich	Zorn	zu	empfinden.	Wollen	Sie,	wenn	er
hierher	zurückkommen	sollte,	nur	für	einige	Minuten	ins	nächste	Zimmer	treten?”
In	Mercy	erwachte	der	Mut	mit	dem	Anblicke	der	Gefahr.	Sie	weigerte	sich,	die
beiden	Männer	allein	zu	lassen.
„Halten	Sie	mich	nicht	für	gefühllos	gegen	Ihre	Güte”,	sagte	sie.	„Wenn	ich	Sie	mit
Horace	 allein	 lasse,	 so	 setze	 ich	 Sie	 einer	 Beleidigung	 aus;	 und	 das	 tue	 ich
nimmermehr.	Weshalb	bezweifeln	Sie	sein	Zurückkommen?”
„Sein	langes	Ausbleiben	macht	mir	dasselbe	unwahrscheinlich”,	erwiderte	Julian.
„Ich	 glaube,	 die	 Heirat	 ist	 gelöst.	 Vielleicht	 geht	 er	 fort,	 wie	 Grace	 Roseberry
fortgegangen	ist.	Vielleicht	sehen	Sie	ihn	nie	wieder.”
Kaum	war	diese	Meinung	ausgesprochen,	 so	wurde	sie	durch	den	Ankömmling
selbst	widerlegt.	Horace	öffnete	die	Tür	des	Bibliothekszimmers.

Kapitel	20

Das	Bekenntnis

Er	blieb	an	der	Tür	stehen.	Sein	erster	Blick	galt	Mercy	-	Julian	sein	zweiter.
„Ich	wusste	es!”	sagte	er,	mit	einer	kramphaften	Ruhe	in	seiner	Haltung.	„Hätte	ich
Lady	 Janet	 nur	 zu	 der	 Wette	 vermocht,	 hundert	 Pfund	 wären	 jetzt	 in	 meiner
Tasche.”	 Er	 näherte	 sich	 Julian;	 aus	 dem	 Hohn	 ward	 plötzlich	 finsterer	 Zorn.
„Wollen	Sie	wissen,	um	was	es	sich	bei	der	Wette	gehandelt	hat?”	fragte	er.
„Ich	 wollte	 lieber,	 dass	 Sie	 in	 Gegenwart	 dieser	 Dame	 sich	 zu	 beherrschen	 im
Stande	wären”,	antwortete	Julian	gelassen.
„Ich	bot	Lady	Janet	zweihundert	Pfund	gegen	eins”,	fuhr	Horace	fort,	„dass	ich	Sie
hier	finden	würde,	um	hinter	meinem	Rücken	Ihre	Bewerbung	bei	Miss	Roseberry
ins	Werk	zu	setzen.”
Mercy	trat	dazwischen,	ehe	noch	Julian	etwas	erwidern	konnte.
„Wenn	Sie	nicht	anders,	als	in	beleidigendem	Tone	sprechen	können”,	sagte	sie,
„so	ersuche	ich	Sie,	mit	Mister	Julian	Gray	gar	nicht	zu	sprechen.”
Horace	verbeugte	sich	gegen	sie	mit	höhnischer	Ehrerbietung.
„Bitte,	seien	Sie	deshalb	unbesorgt	 -	 ich	bin	durch	mein	Wort	gebunden,	gegen
Sie	beide	die	ängstlichste	Artigkeit	zu	beobachten”,	sagte	er.	„Lady	Janet	hat	mich
erst	 dann	 von	 sich	 gelassen,	 als	 ich	 ihr	 versprach,	 in	 jeder	 Weise	 Ihnen



gegenüber	 die	 äußerste	Höflichkeit	 zu	wahren.	Was	 kann	 ich	 anderes	 tun?	Sie
beide,	 mit	 denen	 ich	 zu	 unterhandeln	 habe,	 sind	 Personen,	 die	 ein	 Vorrecht
genießen	-	die	eine	ein	Geistlicher,	die	andere	eine	Frau.	Den	Geistlichen	schützt
sein	Stand;	die	Frau	ihr	Geschlecht.	Sie	haben	beide	vor	mir	einen	Vorteil	voraus
und	sind	 sich	dessen	bewusst.	 Ich	bitte	mich	 zu	entschuldigen,	wenn	 ich	diese
Vorrechte	vergessen	haben	sollte.”
„Sie	haben	mehr	als	das	vergessen”;	 sagte	Julian.	 „Sie	haben	vergessen,	dass
Sie	 durch	Geburt	 ein	 Edelmann,	 durch	 Ihre	 Stellung	 ein	 Ehrenmann	 sind.	Was
mich	betrifft,	so	verlange	ich	nicht,	dass	Sie	sich	meines	Standes	erinnern	sollen	-
ich	kehre	diesen	gegen	niemand	hervor	-	aber	Ihrer	Herkunft,	Ihrer	Stellung	sollen
Sie	sich	erinnern.	Genug,	dass	Sie	einen	alten	Freund,	der	seiner	Pflicht	gegen
Sie,	 gegen	 sich	 selbst	 niemals	 untreu	 geworden,	 grausam	 und	 ungerecht
verdächtigen.	 Aber	 Ihrer	 noch	 unwürdiger	 ist	 es,	 dass	 Sie	 solchen	 Verdacht	 in
Gegenwart	 der	Dame	 bekennen,	welcher	 Sie	 durch	 eigene	Wahl	 eine	 doppelte
Achtung	schuldig	sind.”
Er	hielt	inne.	Einen	Augenblick	sahen	beide	Männer	einander	schweigend	an.
Mercy,	wie	sie	 jetzt	beide	betrachtete,	 konnte	der	sich	von	selbst	aufdrängende
Vergleich	zwischen	Julians	männlicher	Kraft	und	Würde	und	Horacens	weibischer
Bosheit	 und	 Reizbarkeit	 unmöglich	 entgehen.	 Eine	 letzte	 warme	 Regung	 der
Anhänglichkeit	 an	 den	 Mann,	 dem	 sie	 verlobt	 gewesen,	 trieb	 sie,	 Horace	 von
Julian	zu	trennen,	ehe	er	durch	den	Gegensatz,	den	er	zu	diesem	bildete,	in	ihrer
Achtung	vollständig	gesunken	war.
„Um	mit	mir	 zu	 reden”,	 sprach	 sie	 zu	 ihm,	 „warten	Sie	besser	ab,	 bis	wir	 allein
sind.”
„Gewiss”,	 antwortete	Horace	mit	 höhnischem	Lachen,	 „wenn	Mister	 Julian	Gray
uns	dazu	die	Erlaubnis	gibt.”
Mercy	wendete	sich	gegen	Julian;	 ihr	Blick	 sagte	deutlich,	 „bemitleiden	Sie	uns
beide	und	verlassen	Sie	uns!”
„Wollen	Sie,	dass	ich	gehe?”	fragte	er.
„Fügen	Sie	all	 der	Güte,	 die	Sie	mir	 erwiesen,	noch	die	eine	hinzu”,	 antwortete
sie.	„Erwarten	Sie	mich	in	dem	Zimmer	dort.”
Sie	zeigte	nach	der	Tür,	die	in	das	Speisezimmer	führte.	Julian	zögerte	noch.
„Versprechen	 Sie	 mir,	 es	 mich	 wissen	 zu	 lassen,	 wenn	 Sie	 meiner	 nur	 im
Geringsten	bedürfen?”	sagte	er.
„Ja,	 ja!”	Sie	 folgte	 ihm,	 indem	er	sich	entfernte,	einige	Schritte	und	 flüsterte	 ihm
rasch	zu:	„Lassen	Sie	die	Tür	offen!”
Er	 gab	 keine	 Antwort.	 Als	 sie	 zu	 Horace	 zurückkehrte,	 trat	 Julian	 ins
Speisezimmer.	Das	eine,	was	er	konnte,	tat	er	für	sie:	geräuschlos	schloss	er	die
Tür;	selbst	ihrem	feinen	Ohr	war	es	entgangen,	dass	er	sie	zugemacht	hatte.



Mercy	sprach	zuerst,	ohne	abzuwarten,	dass	Horace	es	täte.
„Ich	habe	Ihnen	eine	Erklärung	meines	Benehmens	zu	geben	versprochen”,	sagte
sie	 mit	 unwillkürlich	 zitternder	 Stimme.	 „Ich	 bin	 bereit,	 zu	 halten,	 was	 ich
versprochen.”
„Bevor	 Sie	 dies	 tun,	 muss	 ich	 noch	 eine	 Frage	 an	 Sie	 richten”,	 versetzte	 er.
„Können	Sie	die	Wahrheit	sagen?”
„Ich	warte	darauf,	die	Wahrheit	zu	sagen.”
„Ich	 will	 Ihnen	 dazu	 Gelegenheit	 geben.	 Sind	 Sie	 in	 Julian	 Gray	 verliebt,	 oder
nicht?”
„Schämen	Sie	sich,	eine	solche	Frage	zu	tun!”
„Ist	das	alles,	was	Sie	darauf	antworten	können?”
„Ich	 war	 Ihnen	 niemals	 untreu,	 Horace,	 nicht	 einmal	 in	 Gedanken.	 Wäre	 ich
jemals	nicht	wahr	gegen	Sie	gewesen,	so	fühlte	 ich	meine	 jetzige	Lage	nicht	so
schwer,	wie	ich	sie	fühle	und	so,	wie	Sie	sehen	müssen,	dass	ich	sie	fühle.”
Er	 lächelte	 bitter.	 „Ich	 habe	 meine	 eigene	 Ansicht	 von	 Ihrer	 Treue	 und	 seiner
Ehrenhaftigkeit”,	sagte	er.	„Nicht	ins	nächste	Zimmer	ließen	Sie	ihn	gehen,	ohne
ihm	 vorher	 noch	 etwas	 zuzuflüstern.	 Das	 ist	 übrigens	 jetzt	 Nebensache.	 Sie
wissen	wenigstens,	dass	Julian	Gray	in	Sie	verliebt	ist.”
„Niemals	hat	Mister	Julian	Gray	auch	nur	ein	Wort	davon	zu	mir	gesprochen.”
„Ein	 Mann	 kann	 auch,	 ohne	 es	 in	Worten	 auszudrücken,	 zeigen,	 dass	 er	 eine
Frau	liebt.”
Mercy	fühlte,	dass	diesen	Zumutungen	gegenüber	ihre	Geduld	nicht	mehr	Stand
hielt.	 Nicht	 Grace	 Roseberry	 hatte	 in	 so	 beleidigender	 Weise	 über	 Julian
gesprochen,	wie	jetzt	Horace.	„Wer	das	von	Mister	Julian	Gray	sagt,	lügt!”	rief	sie
erregt.
„Dann	lügt	Lady	Janet”,	gab	Horace	zurück.
„Lady	Janet	hat	das	niemals	gesagt;	sie	wäre	dessen	gar	nicht	fähig!”
„Sie	mag	es	vielleicht	nicht	mit	so	vielen	Worten	gesagt	haben;	aber	sie	hat	es	nie
geleugnet,	wenn	ich	es	sagte.	Ich	rief	ihr	ins	Gedächtnis,	wie	Julian,	als	er	zuerst
von	meiner	Verlobung	mit	 Ihnen	hörte,	davon	so	überwältigt	war,	dass	er	 kaum
mehr	gegen	mich	höflich	sein	mochte.	Lady	Janet	war	dabei	und	konnte	es	nicht
leugnen.	 Ich	 fragte	 sie,	 ob	 sie	 seitdem	 irgend	 Zeichen	 eines	 vertraulichen
Einverständnisses	zwischen	 Ihnen	beiden	bemerkt	hatte.	Sie	konnte	auch	diese
nicht	leugnen.	Ich	fragte	sie,	ob	sie	Sie	beisammen	gefunden	hätte.	Sie	hatte	es;
am	heutigen	Tage	selbst	und	unter	Umständen,	die	einen	Verdacht	rechtfertigen.
Ja!	Ja!	Blicken	Sie	nur	zornig,	so	zornig	Sie	wollen!	Sie	wissen	nicht,	was	oben
vorgegangen	 ist.	 Lady	 Janet	will	 unser	Verhältnis	 lösen	 -	 und	weshalb?	Wegen
Julian	Gray.”



In	Bezug	auf	Julian	hatte	Horace	gänzlich	Unrecht.	Aber	in	Bezug	auf	Lady	Janet
gab	er	nur	die	Worte	wieder,	mit	welchen	Julian	selbst	Mercy	gewarnt	hatte.	Sie
war	betroffen,	allein	noch	hielt	sie	ihre	Ansicht	fest.	„Ich	glaube	es	nicht!”	sagte	sie
bestimmt.
Er	trat	einen	Schritt	näher	und	heftete	seinen	zornigen	Blick	forschend	auf	sie.
„Wissen	Sie,	weshalb	mich	Lady	Janet	rufen	ließ?”	fragte	er.
„Nein.”
„So	will	ich	es	Ihnen	sagen.	Lady	Janet	ist	Ihnen	eine	zuverlässige	Freundin;	das
ist	nicht	zu	leugnen.	Sie	wollte	mir	mitteilen,	dass	sie	in	Betreff	der	angekündigten
Erklärung	über	 Ihr	Verhalten	sich	eines	anderen	besonnen	habe.	 „Bei	 reiflichem
Nachdenken”,	sprach	sie,	„habe	ich	die	Überzeugung	gewonnen,	dass	es	keiner
Erklärung	bedarf;	 ich	habe	meiner	Pflegetochter	den	gemessenen	Befehl	erteilt,
sie	darum	aufzugeben.	Hat	sie	dies	getan?”
„Ja.”
„Nun,	merken	Sie	wohl!	Ich	wartete,	bis	sie	zu	Ende	war,	dann	fragte	ich,	was	ich
denn	damit	zu	tun	hätte?	Lady	Janet	hat	eine	gute	Eigenschaft	-	sie	spricht	sich
offen	 aus.	 Sie	 antwortete,	 ich	 solle	 ihrem	 Beispiel	 folgen.	 Auch	 ich	 sollte	 die
Erklärung	 als	 unnötig	 aufgeben	 und	 die	 ganze	 Angelegenheit	 fortan	 vergessen
sein	lassen.	„Meinen	Sie	das	im	Ernst?”	fragte	ich	sie.	„Vollkommen.”	„In	diesem
Falle	 muss	 ich	 Ihnen	 sagen”,	 fuhr	 ich	 fort,	 „dass	 Sie	 mehr	 fordern,	 als	 Sie
vielleicht	meinen	 -	 Sie	 fordern	 damit	 die	 Lösung	meines	 Verhältnisses	 zu	Miss
Roseberry.	Entweder	sie	gibt	die	Erklärung,	die	sie	mir	zugesagt,	oder	ich	weigere
mich,	sie	zu	heiraten.”	Wie,	glauben	Sie,	nahm	Lady	Janet	dies	auf?	Sie	presste
ihre	Lippen	zusammen,	breitete	ihre	Hände	aus,	und	ihr	Blick	sagte	mir	geradezu:
„Tue,	wie	du	willst!	Weigere	dich;	mir	macht	das	nichts!”
Er	 hielt	 einen	 Augenblick	 inne.	 Auch	Mercy	 verharrte	 in	 Schweigen;	 sie	 ahnte,
was	kommen	würde.	Hatte	sich	Julian	darin	geirrt,	dass	er	meinte,	Horace	werde
das	Haus	verlassen,	so	war	auch	der	Schluss	unrichtig	gewesen,	dass	jener	dort
oben	zur	Lösung	seines	Verhältnisses	angeregt	worden	sei.
„Verstehen	Sie	mich	so	weit?”	fragte	Horace.
„Vollkommen.”
„So	will	ich	Ihre	Geduld	nur	mehr	kurz	i	Anspruch	nehmen”,	fuhr	er	fort.	„Ich	sagte
zu	 Lady	 Janet:	 „Antworten	 Sie	mir	 gütigst	 in	 klaren	Worten.	 Bleiben	 Sie	 dabei,
Miss	Roseberry	Schweigen	aufzuerlegen?”	 „Ich	 bleibe	 dabei”,	war	 ihre	Antwort.
„Es	 bedarf	 keiner	 Erklärung.	 Denken	 Sie	 so	 niedrig,	 um	 Ihre	 Braut	 zu
verdächtigen,	 so	 bin	 ich	 gerecht,	 an	 meine	 Pflegetochter	 zu	 glauben.”	 Darauf
erwiderte	ich	-	und	ich	bitte	Sie,	wohl	zu	merken,	was	ich	jetzt	sagen	werde	-	„Es
ist	 nicht	 recht	 von	 Ihnen,	 mir	 eine	 solche	 Denkungsart	 zur	 Last	 zu	 legen.	 Ich
verstehe	weder	die	vertraulichen	Beziehungen,	in	denen	sie	zu	Julian	Gray	steht,
noch	ihr	Betragen	gegenüber	dem	Polizeibeamten.	Ich	fordere	es	als	mein	Recht,



in	beiden	Punkten	die	Wahrheit	zu	erfahren	-	es	gebührt	mir,	der	ich	sie	heiraten
soll,	die	Wahrheit	zu	wissen!”	Das	war	meine	Antwort.	Mit	allem	Weiteren	will	ich
Sie	verschonen.	Ich	habe	nur	wiederholt,	was	ich	Lady	Janet	sagte.	Sie	gebietet
Ihnen,	 zu	 schweigen.	 Folgen	 Sie	 ihr,	 so	 bin	 ich	 es	 mir	 und	 meiner	 Familie
schuldig,	unser	Verhältnis	zu	lösen.	Wählen	Sie	nun	zwischen	der	Pflicht,	die	Sie
gegen	Lady	Janet,	und	der,	die	Sie	gegen	mich	haben.”
Endlich	 war	 er	 seiner	 selbst	 Herr	 geworden.	 Er	 sprach	mit	Würde	 und	 in	 dem
Sinne,	wie	es	ihm	zukam.	So	wie	er	jetzt	dastand,	forderte	er	nur	sein	Recht.
„Ich	hatte	gewählt”,	antwortete	Mercy,	„als	ich	Ihnen	oben	das	Versprechen	gab.”
Sie	wartete	einen	Augenblick	ab;	die	Enthüllungen,	die	sie	zu	geben	 im	Begriffe
war,	machten	 sie	 beben	 und	 raubten	 ihr	 fast	 die	 Beherrschung.	 Sie	 schlug	 vor
seinem	Blicke	die	Augen	nieder;	 ihr	Herz	pochte	rascher	und	rascher	-	doch	die
Selbstbeherrschung	behielt	in	ihr	die	Oberhand.	Mit	verzweifeltem	Mut	trat	sie	der
unabweislichen	Notwendigkeit	gegenüber.	„Wenn	Sie	mich	anhören	wollen”,	fuhr
sie	 fort,	 „will	 ich	 Ihnen	 nun	 sagen,	 weshalb	 ich	 darauf	 drang,	 dass	 der
Polizeibeamte	fortgeschickt	werde.”
Horace	erhob	mahnend	seine	Hand.
„Halt!”	rief	er.	„Das	allein	ist	es	nicht.”
Seine	törichte	Eifersucht	auf	Julian,	er	deutete	 ihre	Erregung	in	verhängnisvoller
Weise	falsch,	misstraute	ihr	auch	jetzt,	da	sie	sprechen	wollte.
Sie	hatte	über	die	eine	Frage	-	Einschreiten	vor	dem	Diener	der	Gerechtigkeit	 -
Aufklärung	geben	wollen;	 die	 andere	Frage	wegen	 ihrer	Beziehungen	 zu	 Julian
hatte	 sie	 wohlbedacht	 zu	 übergehen	 gesucht.	 Horace	 zog	 daraus	 sofort	 seine
unedlen	Schlüsse.
„Lassen	Sie	uns	einander	nur	recht	verstehen”,	sagte	er.	„Was	Sie	mir	über	den
Grund	 Ihres	Verhaltens	 in	 jenem	Zimmer	dort	mitzuteilen	haben,	 ist	nur	ein	Teil
Ihrer	 Verpflichtungen	 gegen	 mich.	 Sie	 haben	 sich	 auch	 noch	 wegen	 etwas
anderem	zu	verantworten.	Haben	Sie	die	Güte,	lieber	damit	anzufangen.”
Sie	blickte	ihn	mit	unverstellter	Überraschung	an.
„Weswegen	sollte	ich	mich	noch	weiter	zu	verantworten	haben?”	fragte	sie.
Er	wiederholte,	was	er	Lady	Janet	erwidert	hatte.
„Ich	 habe	 Ihnen	 bereits	 gesagt”,	 sprach	 er,	 „dass	 ich	 wissen	 will,	 in	 welchem
Verkehr	Sie	mit	Julian	Gray	stehen.”
Mercy	stieg	das	Blut	in	die	Wangen;	ihre	Augen	glänzten	vor	Zorn.
„Reden	 Sie	 davon	 nicht”,	 rief	 sie	 mit	 ausbrechendem	Widerwillen.	 „Um	 Gottes
willen	setzen	Sie	sich	nur	in	diesem	Augenblicke	nicht	in	meiner	Achtung	herab!”
Dieses	 Appellieren	 an	 sein	 besseres	 Gefühl	 spornte	 nur	 noch	 seine
Hartnäckigkeit	an.



„Ich	werde	davon	reden!”
Sie	hatte	sich	vorgesetzt,	alles	von	 ihm	zu	ertragen	 -	zur	Strafe	 für	den	Betrug,
dessen	sie	sich	schuldig	gemacht.	Aber	sie	hätte	kein	Weib	sein	müssen,	um	in
dem	Augenblicke,	wo	ihre	bebenden	Lippen	die	ersten	Worte	des	Bekenntnisses
sprechen	wollten	-	Horacens	unwürdigen	Verdacht	gegen	sie	ruhig	hinzunehmen.
Sie	erhob	sich	von	ihrem	Stuhl	und	blickte	ihm	fest	ins	Auge.
„Ich	könnte	mich	und	Mister	 Julian	Gray	nur	entwürdigen”,	 sagte	sie,	 „wenn	 ich
Ihnen	hierauf	antwortete.”
„Bedenken	Sie,	was	Sie	damit	tun”,	versetzte	er.	„Ändern	Sie	Ihren	Sinn,	ehe	es
zu	spät	ist!”
„Sie	haben	meine	Antwort	bereits	gehört!”
Diese	 entschlossenen	 Worte,	 dieser	 feste	 Widerstand	 schienen	 ihn	 rasend	 zu
machen.	Er	packte	sie	ungestüm	beim	Arm.
„Sie	sind	falsch	wie	die	Hölle”,	schrie	er.	„Zwischen	uns	ist	es	aus!”
Der	laute,	drohende	Ton,	mit	dem	er	gesprochen,	war	durch	die	geschlossene	Tür
in	das	Speisezimmer	gedrungen.	Die	Tür	öffnete	sich	jetzt,	und	Julian	trat	wieder
herein.
Er	 tat	 eben	 den	 ersten	Schritt,	 da	 klopfte	 es	 an	 der	 anderen	 Tür,	 die	 nach	 der
Vorhalle	 führte.	 Ein	Diener	 erschien	mit	 einer	 telegraphischen	Depesche	 in	 der
Hand.	Mercy	 gewahrte	 sie	 zuerst.	 Es	 war	 die	 Antwort	 der	 Hausmutter	 auf	 den
Brief,	den	sie	in	das	Besserungshaus	geschrieben	hatte.
„Ist	sie	an	Mister	Julian	Gray?”	fragte	sie.
„Ja,	Miss.”
„Geben	Sie	sie	mir.”
Sie	winkte	dem	Diener,	sich	zu	entfernen	und	gab	selbst	Julian	das	Telegramm.
„Es	 ist	auf	mein	Ansuchen	an	Sie	gerichtet”,	sagte	sie.	 „Sie	werden	den	Namen
der	Absenderin	erkennen	und	darin	eine	Nachricht	für	mich	enthalten	finden.”
Horace	trat	dazwischen,	ehe	Julian	Zeit	hatte,	das	Telegramm	zu	eröffnen.
„Sie	haben	da	eine	neue	Heimlichkeit	miteinander!”	sagte	er.	„Geben	Sie	mir	das
Telegramm.”
Julian	blickte	ihn	mit	Verachtung	an.
„Es	ist	an	mich	gerichtet”,	antwortete	er	-	und	erbrach	den	Umschlag.
Der	 Inhalt	 lautete:	 „Ich	 fühle	 nicht	 weniger	 Teilnahme	 für	 sie,	 als	 Euer
Hochwürden.	 Sagen	 Sie	 ihr,	 dass	 ich	 ihren	 Brief	 erhalten	 habe	 und	 sie	 von
Herzen	 im	 Besserungshaus	 willkommen	 heiße.	 Geschäfte	 führen	 mich	 heute
abend	in	ihre	Nähe;	ich	werde	selbst	in	Mablethorpe-House	bei	ihr	vorsprechen.”
Die	Botschaft	erklärte	sich	von	selbst.	Freiwillig	hatte	sie	sich	der	vollständigsten



Buße	 unterworfen!	 Freiwillig	 kehrte	 sie	 zum	Märtyrertum	 ihres	 früheren	 Lebens
zurück!	Im	Bewusstsein,	dass	er	 in	Horaces	Gegenwart	 jedes	zweideutige	Wort,
jede	zweideutige	Handlung	vermeiden	müsse,	verriet	Julian	nur	in	dem	glühenden
Blick,	den	er	auf	Mercy	 richtete,	welche	hohe	Bewunderung	er	 für	sie	empfand.
Horace	 aber	 gewahrte	 den	 Blick.	 Er	 sprang	 vor	 und	 versuchte,	 Julian	 das
Telegramm	zu	entreißen.
„Geben	Sie	es	mir!”	rief	er	zornig.	„Ich	will	es	haben!”
Julian	schob	ihn	schweigend	auf	Armeslänge	zurück.
Völlig	 wahnsinnig	 vor	 Wut	 erhob	 er	 drohend	 seine	 Hand.	 „Geben	 Sie	 es	 mir”,
wiederholte	 er	 zwischen	 den	 Zähnen,	 „oder	 Sie	 sollen	 sehen,	 was	 Ihnen
geschieht!”
„Mir	geben	Sie	es!”	rief	Mercy	und	trat	plötzlich	zwischen	sie.
Julian	gab	es	ihr.	Sie	reichte	es	Horace	mit	festem	Blicke,	mit	fester	Hand.
„Lesen	Sie”,	sagte	sie.
Julians	 edler	 Sinn	 bemitleidete	 den	Mann,	 der	 ihn	 beleidigt	 hatte.	 Seine	 große
Seele	sah	in	ihm	nur	den	Freund	aus	früheren	Tagen.
„Schonen	Sie	 ihn!”	sprach	er	zu	Mercy.	„Bedenken	Sie,	dass	er	nicht	vorbereitet
ist!”
Sie	regte	sich	nicht	und	antwortete	nicht.	Nichts	 löste	die	Erstarrung,	mit	der	sie
sich	in	ihr	Schicksal	ergeben	hatte.	Sie	fühlte,	dass	ihre	Zeit	gekommen	war.
Julian	wandte	sich	zu	Horace.
„Lesen	Sie	nicht!”	rief	er.	„Hören	Sie	erst,	was	sie	Ihnen	zu	sagen	hat!”
Horace	 antwortete	 ihm	 mit	 einer	 verächtlichen	 Handbewegung.	 Seine	 Augen
verschlangen	gierig	Wort	für	Wort	das	Telegramm	der	Hausmutter.
Er	 blickte	 auf,	 als	 er	 es	 durchgelesen	 hatte.	 Sein	 Gesicht,	 das	 er	 jetzt	 Mercy
zuwandte,	war	furchtbar	verändert.
Sie	 stand	 wie	 eine	 Bildsäule	 zwischen	 den	 beiden	 Männern	 da.	 Alles	 Leben
schien	 aus	 ihr	 gewichen;	 nur	 in	 ihren	Augen,	wie	 sie	 jetzt	 auf	Horace	 gerichtet
waren,	schimmerte	Festigkeit	und	Milde.
Nichts	unterbrach	die	Stille,	als	ein	leises	Gemurmel	Julians.	Er	hatte	das	Gesicht
mit	seinen	Händen	bedeckt	-	er	betete	für	sie.
Horace	 sprach	 -	 den	 Finger	 auf	 das	 Telegramm	 gelegt.	Wie	 sein	 Gesicht,	 war
auch	seine	Stimme	verändert.	Sie	klang	tonlos	und	zitternd.	Niemand	hätte	sie	als
Horaces	Stimme	erkannt.
„Was	bedeutet	dies?”	sprach	er	zu	Mercy.	„An	Sie	kann	das	nicht	sein?”
„Es	ist	an	mich.”



„Was	haben	Sie	mit	einem	Besserungshause	zu	tun?”
Ohne	eine	Miene	zu	verziehen,	ohne	zu	zucken,	sprach	sie	die	verhängnisvollen
Worte:
„Ich	 bin	 in	 einem	 Besserungshaus	 gewesen	 und	 kehre	 dahin	 zurück,	 Mister
Horace	Holmcroft	-	ich	bin	Mercy	Merrick!”

Kapitel	21

Eine	große	Seele	und	eine	kleinliche	Seele

Es	entstand	eine	Pause.
Die	Augenblicke	 verrannen.	Keines	 von	allen	 dreien	 sprach	 ein	Wort.	Ungehört
erstarben	 die	 flehenden	 Worte	 auf	 Julians	 Lippen.	 Sogar	 ihn	 verließ	 die	 Kraft
unter	dem	zermalmenden	Drucke	banger	Erwartung.	Die	erste,	welche	durch	eine
geringfügige	 Bewegung	 den	 Gedanken	 an	 Veränderung	 und	 ein	 undeutliches
Gefühl	 der	 Erleichterung	 hervorrief,	 war	 Mercy.	 Unfähig,	 die	 Anstrengung	 des
Stehens	noch	 länger	 zu	ertragen,	 trat	 sie	einen	Schritt	 zurück	und	 ließ	sich	auf
einen	Stuhl	nieder.	Keine	Äußerung	einer	 inneren	Erregung	entschlüpfte	 ihr.	Sie
saß	 da	 -	 eine	 totenähnliche	 Erstarrung	 in	 ihrem	 Antlitz	 -	 und	 erwartete
schweigend	 ihr	 Urteil	 von	 dem	 Manne,	 dem	 sie	 in	 einem	 Satze	 die	 ganze
fürchterliche	Wahrheit	enthüllt	hatte!
Julian	erhob	seinen	Kopf,	als	sie	sich	rührte.	Er	blickte	auf	Horace;	dann	 trat	er
einige	 Schritte	 vor	 und	 blickte	 ihn	 nochmals	 an.	 Plötzlich	 wendete	 er	 sich	 mit
einem	Ausdrucke	von	Furcht	im	Gesichte	gegen	Mercy.
„Reden	Sie	ihn	an!”	flüsterte	er.	„Reißen	Sie	ihn	aus	seinem	dumpfen	Brüten,	ehe
es	noch	zu	spät	ist!”
Sie	machte	 eine	mechanische	 Bewegung	 in	 ihrem	 Stuhle;	 ihre	 Augen	 hefteten
sich	unwillkürlich	auf	Julian.
„Was	soll	ich	ihm	noch	weiter	sagen?”	fragte	sie	mit	schwacher,	tonloser	Stimme.
„Habe	ich	ihm	mit	meinem	Namen	nicht	alles	gesagt?”
Der	 natürliche	 Klang	 ihrer	 Stimme	 hätte	 vielleicht	 auf	 Horace	 keine	 Wirkung
ausgeübt;	der	veränderte	weckte	ihn	aus	seiner	Apathie.
Er	näherte	sich	mit	stumpfer	Überraschung	in	seinen	Zügen	dem	Stuhle,	auf	dem
Mercy	 saß,	 und	 legte	 zögernd	 und	 unsicher	 seine	 Hand	 auf	 ihre	 Schulter.	 In
dieser	 Stellung	 verharrte	 er	 eine	 Weile,	 den	 Blick	 schweigend	 auf	 sie
herabgesenkt.
Der	eine	Gedanke,	den	er	in	Worte	kleidete,	war	Julian.	Ohne	die	Hand	zu	rühren,
ohne	 von	 Mercy	 emporzusehen,	 sprach	 er	 jetzt	 zum	 erstenmale,	 seitdem	 der



Schlag	über	ihn	hereingebrochen	war.
„Wo	ist	Julian?”	fragte	er	sehr	ruhig.
„Hier	bin	ich,	Horace	-	neben	Ihnen!”
„Wollen	Sie	mir	einen	Dienst	erweisen?”
„Gewiss.	Womit	kann	ich	dies	tun?”
Er	 überlegte	 einen	 Augenblick,	 ehe	 er	 antwortete.	 Seine	 Hand,	 die	 auf	Mercys
Schulter	gelegen	hatte,	 fuhr	 jetzt	zum	Kopfe	empor	 -	dann	glitt	sie	an	der	Seite
herab.	Er	sprach	die	nächsten	Worte	in	trauriger,	hilfloser	Verwirrung.
„Mir	 kommt	 es	 vor,	 Julian,	 als	 sei	 ich	 einigermaßen	 zu	 tadeln.	 Ich	 habe	 eben
vorhin	eine	harte	Sprache	gegen	Sie	geführt.	Ich	weiß	nicht	mehr	recht,	weshalb.
Es	ist	meinem	Naturell	in	diesem	Hause	viel	zugemutet	worden;	ich	war	an	solche
Dinge,	wie	sie	hier	vorgehen,	nicht	gewöhnt	-	Geheimnisse,	rätselhafte	Vorgänge
und	abscheuliche,	niedrige	Streitigkeiten.	Bei	uns	zu	Hause	gibt	es	das	nicht.	Und
schon	gar	Streit	-	lächerlich!	Meine	Mutter	und	meine	Schwester	sind	Frauen	von
feiner	Bildung	-	Sie	kennen	sie	-	Edelfrauen	im	wahrsten	Sinne	des	Wortes.	Wenn
ich	bei	 ihnen	bin,	stört	mich	nichts	 in	meiner	Ruhe.	Zu	Hause	quälen	mich	nicht
Zweifel,	wer	die	Leute	wirklich	sind,	ob	die	Namen	wahr	oder	falsch	sind	und	so
weiter.	Der	Gegensatz	mag	meinen	Geist	etwas	arg	bestürmt	und	 in	Unordnung
gebracht	haben.	Man	hat	mich	hier	übermäßig	argwöhnisch	gemacht	 -	und	das
Ende	 ist,	 dass	 ich	 aus	 den	 Zweifeln	 und	 Befürchtungen	 gar	 nicht	 mehr
herauskomme:	 Zweifel	 über	 Sie	 und	 Befürchtungen	 meinetwegen.	 Ich	 habe
etwas,	das	ich	meinetwegen	fürchte.	Da	sollen	Sie	mir	helfen.	Oder	soll	ich	mich
erst	entschuldigen?”
„Kein	Wort	davon.	Sagen	Sie,	was	ich	für	Sie	tun	kann.”
Zum	erstenmale	kehrte	er	sein	Gesicht	Julian	zu.
„Sehen	Sie	mich	einmal	an”,	sagte	er.	„Kommt	es	Ihnen	vor,	als	ob	es	mit	meinem
Verstande	nicht	richtig	sei?	Sagen	Sie	mir	die	Wahrheit,	alter	Freund.”
„Ihre	Nerven	sind	erschüttert,	Horace.	Aber	sonst	nichts.”
Er	überlegte	abermals	nach	dieser	Erwiderung;	seine	Augen	hafteten	noch	immer
ängstlich	auf	Julians	Gesicht.
„Meine	Nerven	sind	erschüttert”,	wiederholte	er.	„Das	ist	wohl	wahr;	ich	fühle	es.
Ich	möchte,	wenn	es	Ihnen	recht	ist,	mir	darüber	Gewissheit	verschaffen,	dass	es
nichts	 ärgeres	 ist.	 Wollen	 Sie	 mir	 bei	 dem	 Versuch,	 die	 Richtigkeit	 meines
Gedächtnisses	zu	prüfen,	behilflich	sein?”
„Bei	allem,	was	Sie	wollen.”
„Ah!	Sie	sind	ein	guter	Junge,	Julian	-	und	ein	gescheiter	Junge	obendrein,	was
gerade	jetzt	von	großer	Wichtigkeit	ist.	Sehen	Sie!	Ich	meine,	vor	ungefähr	einer
Woche	hat	in	diesem	Hause	das	Unheil	begonnen.	Ist	das	wahr?”



„Ja.”
„Die	 erste	 Veranlassung	 dazu	 war	 das	 Erscheinen	 einer	 Fremden,	 die	 aus
Deutschland	 hierher	 kam,	 und	 sich	 dort	 im	 Speisezimmer	 sehr	 ungestüm
benahm.	Habe	ich	recht,	insoweit?”
„Ganz	recht.”
„Die	Person	tat	gar	groß.	Sie	nannte	den	Obersten	Roseberry	-	nein,	ich	will	ganz
genau	 sein	 -	 sie	 nannte	 den	 verstorbenen	Obersten	Roseberry	 ihren	Vater.	Sie
erzählte	 weiter	 eine	 lange	 Geschichte,	 dass	 sie	 durch	 eine	 Betrügerin	 ihrer
Papiere	und	ihres	Namens	beraubt	worden	sei,	und	dass	diese	Letztere	sich	für
sie	ausgegeben	habe.	Sie	nannte	die	Betrügerin	mit	dem	Namen	Mercy	Merrick.
Und	später	setzte	sie	dem	allen	die	Krone	auf,	 indem	sie	auf	die	Dame,	die	mit
mir	 verlobt	 ist,	 zeigte	 und	 behauptete,	 sie	 sei	 Mercy	 Merrick.	 Sagen	 Sie	 mir
nochmals,	habe	ich	recht	oder	unrecht?”
Julian	 antwortete	 ihm	 darauf	 wie	 zuvor.	 Horace	 fuhr	 fort	 und	 sprach	 nun
zuversichtlicher	und	erregter	als	bisher.
„Jetzt	geben	Sie	wohl	Acht,	Julian.	Ich	gehe	jetzt	von	der	Erinnerung	dessen,	was
vor	einer	Woche	geschah,	auf	das	über,	was	vor	fünf	Minuten	geschah.	Sie	waren
zugegen;	 ich	 will	 es	 wissen,	 ob	 Sie	 es	 auch	 gehört	 haben.”	 Er	 hielt	 inne	 und
deutete,	 ohne	 seine	Augen	 von	 Julian	 abzuwenden,	 nach	 rückwärts	 auf	Mercy.
„Dies	 ist	 die	 Dame,	 die	 ich	 heiraten	 soll”,	 nahm	 er	 das	 Gespräch	 wieder	 auf.
„Habe	 ich	 recht	 gehört	 oder	 nicht,	 dass	 sie	 sagte,	 sie	 sei	 in	 einem
Besserungshaus	gewesen	und	kehre	dahin	zurück?	Habe	 ich	 recht	gehört	oder
nicht,	dass	sie	sagte,	ihr	Name	sei	Mercy	Merrick?	Antworten	Sie	mir,	Julian.	Mein
treuer	Freund,	antworten	Sie	mir,	um	vergangener	Zeiten	willen.”
Bei	 diesen	 beschwörenden	 Worten	 ward	 seine	 Stimme	 unsicher.	 Unter	 der
gleichgültigen	 Maske	 seines	 Gesichtes	 regten	 sich	 die	 ersten	 Anzeichen	 einer
inneren,	allmählich	hervorbrechenden	Erregung.	Die	Betäubung,	 in	der	sich	sein
Geist	 befunden,	 begann	dem	wiederkehrenden	Leben	 zu	weichen.	 Julian	nahm
die	Gelegenheit	wahr,	um	ihm	vollends	dazu	zu	verhelfen	und	ergriff	sie.	Er	fasste
Horace	sanft	beim	Arme	und	deutete	auf	Mercy.
„Da	haben	Sie	die	Antwort!”	sagte	er.	„Sehen	Sie!	-	und	fühlen	Sie	Mitleid	mit	ihr.”
Mercy	 hatte	 die	 beiden	 Männer	 während	 ihres	 Gespräches	 auch	 nicht	 einmal
unterbrochen;	nur	ihre	Stellung	hatte	sie	wieder	verändert.	Neben	dem	Stuhl,	auf
dem	sie	saß,	stand	ein	Schreibtisch;	auf	diesem	ruhten	jetzt	 ihre	ausgestreckten
Arme.	 Ihr	Kopf	war	auf	die	Arme	herabgesunken,	und	so	das	Gesicht	verdeckt.
Julian	 hatte	 richtig	 geurteilt;	 das	 gänzliche	 Selbstvergessen,	 das	 sich	 in	 ihrer
Stellung	aussprach,	antwortete	Horace,	wie	keine	menschliche	Sprache	ihm	hätte
antworten	 können.	 Er	 blickte	 sie	 an.	 Ein	 schmerzliches	 Zucken	 flog	 über	 sein
Gesicht.	Er	wandte	sich	abermals	an	den	treuen	Freund,	der	ihm	vergeben	hatte;
sein	Kopf	sank	auf	Julians	Schulter;	er	brach	in	Tränen	aus.



„O	Gott!”	rief	sie.	„Was	habe	ich	getan!”
Julian	beruhigte	sie	durch	eine	Bewegung	seiner	Hand.
„Sie	haben	mir	geholfen,	ihn	zu	retten”,	sprach	er.	„Lassen	Sie	den	Tränen	ihren
Lauf.	Warten	Sie.”
Sein	 Arm	 umschlang	 Horace,	 um	 ihn	 zu	 stützen.	 Die	 männliche	 Zärtlichkeit,
welche	darin	 lag,	 und	die	 volle,	 edle	Verzeihung	aller	 früheren	Kränkungen,	 die
sie	verriet,	rührten	Mercy	aufs	tiefste.	Sie	ging	zu	ihrem	Stuhl	zurück.	Scham	und
Schmerz	übermannten	sie,	und	sie	verbarg	von	neuem	 ihr	Gesicht	vor	 fremden
Augen.
Julian	 führte	Horace	zu	einem	Stuhl	und	wartete	schweigend	neben	 ihm,	bis	er
seine	Beherrschung	wieder	gewonnen	hatte.	Er	ergriff	dankbar	die	Hand,	die	ihn
gestützt	hatte	und	sprach	einfach,	beinahe	kindlich:	„Ich	danke	Ihnen,	Julian.	Mir
ist	schon	besser.”
„Sind	Sie	so	weit	gefasst,	dass	Sie	hören	können,	was	Ihnen	gesagt	werden	soll?”
fragte	Julian.
„Ja,	wollen	Sie	mir	etwas	sagen?”
Julian	trat,	ohne	ihm	gleich	zu	antworten,	von	ihm	zu	Mercy	hin.
„Der	Augenblick	 ist	da”,	sprach	er.	 „Sagen	Sie	 ihm	alles	 -	offen,	ohne	Rückhalt,
wie	Sie	es	mir	sagen	würden.”
Sie	 schauderte	 bei	 seinen	 Worten.	 „Habe	 ich	 ihm	 noch	 nicht	 genug	 gesagt?”
fragte	sie.	„Soll	ich	ihm	das	Herz	brechen?	Sehen	Sie	ihn	an!	Sehen	Sie	nur,	was
ich	bereits	getan	habe!”
Horace	bebte	vor	den	Enthüllungen	ebenso	zurück,	wie	Mercy.
„Nein!	 Nein!	 Ich	 kann	 es	 nicht	 hören!	 Ich	 wage	 es	 nicht	 zu	 hören!”	 rief	 er	 und
stand	auf,	um	aus	dem	Zimmer	zu	gehen.
Julian	 hatte	 das	 gute	 Werk	 begonnen;	 er	 wurde	 darin	 keinen	 Augenblick
schwankend.	 Horace	 hatte	 sie	 geliebt	 -	 wie	 sehr,	 erfuhr	 Julian	 jetzt	 zum
erstenmale.	Es	blieb	noch	 immer	die	Möglichkeit,	dass	sie,	wenn	sie	selbst	 ihre
Sache	führte,	seine	Verzeihung	erringen	konnte.	Verzieh	ihr	Horace,	so	ward	der
geheimen	Liebe	in	seinem	Herzen	der	Todesstoß	gegeben.	Aber	er	zögerte	nicht.
Mit	 einer	 Entschlossenheit,	 welcher	 der	 Schwächere	 nicht	 zu	 widerstehen
vermochte,	fasste	er	den	Freund	beim	Arm	und	führte	ihn	auf	seinen	Platz	zurück.
„Um	 Ihrer	 beider	 willen	 sollen	 Sie	 sie	 nicht	 ungehört	 verurteilen”,	 sprach	 er	 in
festem	 Tone	 zu	 Horace.	 „Eine	 Versuchung	 nach	 der	 anderen,	 um	 Sie	 zu
hintergehen,	 ist	an	sie	herangetreten;	und	sie	hat	allen	widerstanden.	Ohne	die
Entdeckung	 fürchten	 zu	 müssen;	 im	 Besitz	 eines	 Briefes	 ihrer	 liebevollen
Wohltäterin,	 der	 ihr	 Schweigen	 gebietet;	 ja	 dessen	 bewusst,	 dass	 sie	 mit	 dem
Bekenntnis	 ihrer	Schuld	alles	 verlieren	müsse,	was	einem	Weibe	 teuer	 ist	 -	 hat
dies	Weib	dennoch	einzig	um	der	Wahrheit	willen	die	Wahrheit	gesprochen.	Und



verdient	das	von	Ihrer	Seite	nicht	auch	eine	Erwiderung?	Achten	Sie	sie,	Horace	-
und	hören	Sie	sie	an.”
Horace	gab	nach.
Julian	wandte	sich	zu	Mercy:
„Sie	haben	mir	erlaubt,	Sie	bis	hierher	zu	 leiten”,	sprach	er.	„Wollen	Sie	mir	das
auch	noch	weiter	zu	tun	gestatten?”
Sie	heftete	die	Augen	auf	den	Boden;	ihr	Busen	hob	und	senkte	sich	in	raschen
Atemzügen.	Julians	Einfluss	auf	sie	behauptete	seine	Gewalt.	Sie	neigte	den	Kopf
in	wortloser	Ergebung.
„Sagen	 Sie	 ihm”,	 fuhr	 Julian	 in	 beschwörendem,	 nicht	 befehlendem	 Tone	 fort,
„sagen	Sie	ihm,	was	Ihr	Leben	gewesen	ist.	Sagen	Sie	ihm,	wie	Sie	geprüft	und
versucht	worden	sind,	ohne	einen	Freund	zu	haben,	der	Sie	gerettet	hätte.	Und
dann”,	 fügte	 er,	 sie	 vom	 Stuhl	 emporziehend,	 hinzu,	 „soll	 er	 Ihr	 Richter	 sein	 -
wenn	er	es	kann!”
Er	versuchte,	sie	durch	das	Zimmer	nach	dem	Platz	zu	 führen,	welchen	Horace
einnahm.	Aber	ihre	Unterwürfigkeit	hatte	ihre	Grenzen.	Auf	halbem	Weg	blieb	sie
stehen	und	weigerte	sich,	weiter	zu	gehen.	Julian	bot	ihr	einen	Stuhl;	sie	wies	ihn
zurück.	Die	Hand	auf	die	Stuhllehne	gelegt,	wartete	sie	auf	das	Wort	von	Horace,
welches	 ihr	gestatten	würde,	zu	sprechen.	Sie	war	 in	 ihr	Schicksal	ergeben;	 ihr
Antlitz	 ruhig;	 ihr	Geist	klar.	Die	ärgste	Demütigung,	die	sie	zu	erdulden	gehabt	 -
ihren		Namen	einzugestehen	-	war	überwunden.	Es	blieb	ihr	nichts	mehr	zu	tun,
als	 Julian	 ihre	 Dankbarkeit	 damit	 zu	 beweisen,	 dass	 sie	 sich	 seinem	Wunsche
fügte	und	von	Horace	Verzeihung	erbat,	ehe	sie	auf	ewig	voneinander	schieden.
Binnen	kurzem	erschien	die	Hausmutter	hier	-	und	dann	war	alles	vorbei.
Ohne	es	zu	wollen,	blickte	Horace	auf	sie.	Plötzlich	brach	seine	frühere	Heftigkeit
wieder	hervor.
„Ich	 kann	 es	 selbst	 noch	 nicht	 glauben!”	 rief	 er.	 „Ist	 es	 wirklich	 wahr,	 dass	 Sie
nicht	Grace	Roseberry	sind?	Sehen	Sie	mich	nicht	so	an!	Antworten	Sie	mir	mit
einem	Wort	-	ja	oder	nein!”
Demütig	und	traurig	antwortete	sie	„Ja.”
„Sie	haben	das	wirklich	getan,	dessen	Sie	jene	Person	beschuldigte?	Soll	ich	das
glauben?”
„Sie	sollen	es	glauben,	Sir.”
Bei	dieser	Antwort	enthüllte	Horace	die	ganze	Schwäche	seines	Charakters.
„Elende!”	 rief	 er	 aus.	 „Welche	 Entschuldigung	 haben	 Sie	 für	 den	 schnöden
Betrug,	den	Sie	an	mir	verübt?	O,	es	ist	zu	schlecht!	Zu	schlecht!	Für	Sie	gibt	es
keine	Entschuldigung!”
Sie	 nahm	 seine	 Vorwürfe	mit	 unerschütterlicher	 Ergebung	 hin.	 „Ich	 habe	 es	 so



verdient!”	war	alles,	was	sie	zu	sich	sprach.	„Ich	habe	es	so	verdient!”
Julian	versuchte	es	nochmals,	Mercy	zu	verteidigen.
„Warten	 Sie	 erst	 ab,	 Horace,	 ob	 es	 gewiss	 keine	 Entschuldigung	 für	 sie	 gibt”,
sprach	 er	 ruhig.	 „Gewähren	 Sie	 ihr	 Gerechtigkeit,	 wenn	 Sie	 ihr	 nicht	 mehr
gewähren	können.	Ich	lasse	Sie	allein!”
Er	 schritt	 nach	 der	 Tür	 ins	 Speisezimmer.	 Horacens	 Schwäche	 zeigte	 sich
abermals.
„Lassen	 Sie	 mich	 nicht	 allein	 mit	 ihr!”	 brach	 er	 hervor.	 „Es	 ist	 mehr,	 als	 ich
ertragen	kann!”
Julian	blickte	auf	Mercy.	Aus	 ihren	Augen	 leuchtete	es	vorübergehend	wie	eine
Erleichterung,	 und	 verriet	 ihm,	 welch	 wahren	 Freundschaftsdienst	 er	 ihr	 durch
seine	 Anwesenheit	 im	 Zimmer	 erweisen	 würde.	 Das	 mittlere	 Bogenfenster	 des
Bibliothekszimmers	 bildete	 eine	 Nische	 und	 darin	 bot	 sich	 ein	 passendes
Versteck.	Seine	Gegenwart	konnte	da	bemerkt	und	nicht	bemerkt	werden,	wie	es
eben	die	Stimmung	der	Sprechenden	mit	sich	bringen	würde.
„Ich	will	so	lange	hier	bleiben,	Horace,	als	Sie	es	wünschen.”	Nach	diesen	Worten
schritt	 er	 dem	 Fenster	 zu	 und	 blieb	 im	 Vorbeigehen	 vor	 Mercy	 stehen.	 Sein
scharfer,	wohlwollender	Blick	sagte	 ihr,	dass	er	 ihr	vielleicht	noch	nützen	könne.
Ein	 Wink	 von	 ihm	 konnte	 ihr	 den	 kürzesten	 und	 leichtesten	 Weg	 zeigen,	 das
Bekenntnis	zu	machen.	In	zarten	und	in	wenigen	Worten	gab	er	ihr	den	Wink.	„Als
ich	 Sie	 zum	 erstenmale	 sah”,	 sprach	 er,	 „erkannte	 ich,	 dass	 Sie	 ein	 schweres
Leben	 durchzumachen	 gehabt	 hatten.	 Lassen	 Sie	 uns	 jetzt	 hören,	 wie	 es	 so
gekommen	ist.”
Er	 zog	 sich	 in	die	Nische	 zurück.	Zum	erstenmale,	 seit	 jenem	verhängnisvollen
Abend,	 an	 welchem	Mercy	Merrick	mit	 Grace	 Roseberry	 in	 dem	 französischen
Häuschen	 zusammengetroffen	 war,	 blickte	 sie	 jetzt	 wieder	 auf	 das	 irdische
Fegefeuer	 ihres	 vergangenen	 Lebens	 zurück,	 und	 erzählte	 ihre	 traurige
Geschichte,	einfach	und	getreulich	in	folgenden	Worten.

Kapitel	22

Magdalenens	Lehrjahre

„Mister	 Julian	Gray	 hat	mich	 aufgefordert,	 ihm	 und	 Ihnen,	Mister	 Holmcroft,	 zu
erzählen,	wie	 schweres	Schicksal	 über	mich	 gekommen	 ist.	 Sein	Anfang	 reicht
über	meine	Erinnerung	hinaus.	Es	ward	mit	mir	geboren.
Meine	Mutter,	so	habe	 ich	sie	sagen	hören,	zerstörte	als	ganz	 junges	Mädchen
dadurch	ihre	Aussichten	für	die	Zukunft,	dass	sie	einen	der	Diener	ihres	Vaters	-
den	Reitknecht,	der	sie	zu	begleiten	pflegte	-	heiratete.	Sie	musste	ihr	Vergehen



büßen	wie	jede,	die	sich	eines	solchen	schuldig	macht.	Nach	kurzer	Zeit	trennte
sie	sich	von	ihrem	Manne,	wobei	dieser	zur	Bedingung	machte,	dass	sie	ihm	das
ganz	kleine	Vermögen,	welches	sie	eigentümlich	besaß,	zum	Opfer	bringe.
Meine	Mutter	war	nun	frei	geworden,	damit	aber	auch	dem	Hunger	preisgegeben,
wenn	sie	sich	nicht	selbst	ihr	Brot	verdiente.
Ihre	 Familie	 hatte	 sie	 für	 immer	 verstoßen;	 so	 schloss	 sie	 sich	 einer
herumziehenden	Schauspielergesellschaft	an.
Auf	diese	Weise	lebte	sie	dürftig,	als	sie	mein	Vater	zufällig	kennen	lernte.	Er	war
ein	 hochgestellter	 Mann,	 stolz	 auf	 seine	 Stellung	 und	 in	 der	 damaligen
Gesellschaft	 wohl	 bekannt	 wegen	 seiner	 vielseitigen	 Talente	 und	 seiner
vornehmen	 Geschmacksrichtung.	 Die	 Schönheit	 meiner	 Mutter	 fesselte	 ihn.	 Er
nahm	 sie	 von	 der	 Schauspielertruppe	 fort	 und	 umgab	 sie	 mit	 dem	 höchsten
Luxus,	den	eine	Frau	in	ihrem	Hause	nur	wünschen	kann.
Wie	lange	sie	so	zusammen	gelebt	haben,	weiß	ich	nicht.	 Ich	weiß	nur,	dass	zu
der	 Zeit,	 bis	 zu	 welcher	 meine	 Erinnerung	 zurückreicht,	 mein	 Vater	 sie	 bereits
verlassen	hatte.
Sein	Verdacht	gegen	sie	war,	dass	sie	 ihm	untreu	geworden	-	ein	Verdacht,	der
ihr	grausames	Unrecht	 tat,	wie	sie	bis	zu	 ihrem	Tode	behauptet	hat.	 Ich	glaubte
ihr,	weil	sie	meine	Mutter	war.	Doch	ich	kann	es	von	anderen	nicht	erwarten,	dass
sie	das	Gleiche	 tun	 -	 ich	kann	nur	wiederholen,	was	sie	gesagt	hat.	Mein	Vater
verließ	sie	in	bitterster	Armut.	Er	sah	sie	nie	wieder	und	weigerte	sich	zu	kommen,
als	sie	nach	ihm	verlangte.
Die	 erste	 Erinnerung,	 die	 ich	 von	 ihr	 habe,	 findet	 sie	 abermals	 bei	 einer
Schauspielergesellschaft.	Für	mich	war	das	keine	unglückliche	Zeit.	 Ich	war	der
Liebling	 der	 armen	 Künstler	 und	 ihr	 Zeitvertreib.	 Sie	 lehrten	 mich	 singen	 und
tanzen,	und	das	in	einem	Alter,	wo	andere	Kinder	eben	erst	lesen	lernen.	Mit	fünf
Jahren	 fing	 ich	 an	 das	Handwerk	 zu	 treiben,	 und	 gründete	mir	meinen	 kleinen,
armen	Ruf	in	den	Buden	der	Landjahrmärkte.	So	früh,	Mister	Holmcroft,	hatte	ich
mich	 schon	daran	gewöhnt,	 unter	 einem	angenommenen	Namen	zu	 leben	 -	 es
war	 der	 hübscheste,	 den	man	 für	mich	 erfinden	 konnte,	 damit	 er	 sich	 auf	 dem
Theaterzettel	gut	ausnehme.	Es	kostete	uns	manchmal	bei	schlechter	Einnahme
einen	harten	Kampf,	um	Leib	und	Seele	zusammenzuhalten.	Als	ich	für	die	Bühne
geschult	wurde,	 da	 hieß	 es	 gar	 oft:	 Vor	 dem	Publikum	 singen	 und	 tanzen,	 und
daheim	Hunger	und	Kälte	 leiden.	Und	doch	habe	 ich	so	viel	erlebt,	dass	 ich	auf
jene	 Tage	 unter	 den	 wandernden	 Schauspielern	 als	 auf	 die	 glücklichsten	 Tage
meines	Lebens	zurückblicke!
Ich	 war	 zehn	 Jahre	 alt,	 als	 mich	 das	 erste	 schwere	 Unglück,	 dessen	 ich	mich
erinnere,	traf.	Meine	Mutter	starb	in	der	Blüte	ihrer	Jahre,	von	Gram	verzehrt.	Und
nicht	 lange	 danach	 ward	 die	 Truppe	 durch	 eine	 Reihe	 von	 Misserfolgen,	 aller
Mittel	bar,	zur	Selbstauflösung	gezwungen.
So	blieb	ich	ohne	Namen,	ohne	Geld,	ein	Auswürfling	in	der	Welt,	zurück	mit	dem



verhängnisvollen	Erbteil	-	Gott	weiß,	nach	dem,	was	ich	durchgemacht,	kann	ich
es	ohne	Eitelkeit	sagen	-	der	Schönheit	meiner	Mutter.
Meine	einzigen	Freunde	waren	arme,	ausgehungerte	Schauspieler.	Zwei	davon,
Mann	und	Frau,	erhielten	eine	Anstellung	bei	einer	anderen	Gesellschaft	und	ich
ward	 in	den	Handel	mit	eingeschlossen.	Der	neue	Direktor,	dem	 ich	unterstand,
war	 ein	 roher	 Mensch	 und	 Trunkenbold.	 Eines	 Abends	 ließ	 ich	 mir	 bei	 der
Vorstellung	einen	kleinen	unbedeutenden	Fehler	zu	Schulden	kommen	-	und	ward
dafür	aufs	Grausamste	geschlagen.	Vielleicht	hatte	ich	etwas	vom	Geiste	meines
Vaters	 geerbt	 -	 jedoch,	 hoffe	 ich,	 ohne	 etwas	 von	 seinem	 hartherzigen	Wesen.
Gleichviel,	 ich	beschloss,	unbekümmert,	was	weiter	aus	mir	werden	sollte,	dem
Manne,	 der	 mich	 geschlagen	 hatte,	 keinen	 Augenblick	 länger	 zu	 dienen.	 Am
nächsten	 Morgen	 mit	 Tagesanbruch	 öffnete	 ich	 die	 versperrte	 Tür	 unserer
elenden	 Behausung	 und	 trat	 nun,	 zehn	 Jahre	 alt,	 mein	 kleines	 Bündel	 in	 der
Hand,	allein	in	die	Welt	hinaus.
Meine	Mutter	 hatte	mir	 in	 den	 letzten	Augenblicken,	 ehe	 sie	 starb,	 den	Namen
meines	Vaters	und	die	Adresse	seiner	Wohnung	 in	London	anvertraut.	Vielleicht
wird	er	mit	dir	Mitleid	haben,	sagte	sie,	wenn	er	auch	mit	mir	keines	hat.	Versuche
es.	Ich	besaß	ein	paar	Shillings,	die	letzten	armseligen	Reste	meines	Soldes,	und
nach	London	hatte	ich	nicht	weit.	Aber	ich	ging	nicht	zu	meinem	Vater;	trotzdem
ich	ein	Kind	war,	wäre	ich	lieber	verhungert,	als	zu	ihm	gegangen.	Ich	hatte	meine
Mutter	innig	geliebt	und	darum	hasste	ich	den	Mann,	der	sich	von	ihr,	als	sie	auf
dem	Sterbebette	lag,	abgewandt	hatte.	Dass	er	zufällig	mein	Vater	war,	änderte	in
meinen	Augen	daran	nichts.
Sind	Sie	über	dieses	Bekenntnis	empört?	Sie	sehen	mich	an,	Mister	Holmcroft,
als	ob	Sie	es	wären?
Bedenken	 Sie	 nur,	 Sir.	 Verdammen	mich	meine	 eben	 gesprochenen	Worte	 als
herzloses	Geschöpf,	schon	in	so	früher	Kindheit?	Was	ist	ein	Vater	seinem	Kinde,
wenn	er	es	niemals	auf	seinen	Knien	geschaukelt,	 ihm	niemals	einen	Kuss	oder
ein	 Geschenk	 gegeben	 hat?	 Wären	 wir	 einander	 in	 der	 Straße	 begegnet,	 wir
hätten	eines	das	andere	nicht	gekannt.	Vielleicht	habe	ich	in	späteren	Tagen,	als
ich	in	London	darben	musste,	ohne	es	zu	wissen,	meinen	Vater	angebettelt	-	und
vielleicht	hat	er	seiner	Tochter	einen	Penny	hingeworfen,	um	sie	loszuwerden	und
hat	 es	 auch	 nicht	 gewusst!	 Wie	 können	 in	 einem	 solchen	 Verhältnis	 die
Beziehungen	eines	Vaters	zu	seinem	Kinde	heilige	sein?	Selbst	die	Blumen	auf
dem	Felde	brauchen	die	Hilfe	von	Licht	und	Luft,	um	zu	wachsen.	Wie	soll	da	die
Liebe	des	Kindes	gedeihen,	wenn	niemand	sie	pflegt?
Meine	 geringen	 Ersparnisse	 würden	 wohl	 bald	 aufgezehrt	 worden	 sein,	 auch
wenn	 ich	 alt	 und	 stark	 genug	 gewesen	wäre,	 um	 damit	 hauszuhalten.	 So	 aber
wurden	 mir	 meine	 Paar	 Shillings	 bald	 von	 Zigeunern	 abgenommen.	 Ich	 hatte
keinen	Grund,	mich	zu	beklagen.	Sie	gaben	mir	das	Essen	und	Obdach	in	ihren
Zelten;	 außerdem	 machten	 sie	 sich	 meine	 Person	 auf	 verschiedene	 Art	 zu
Nutzen.	Nach	einiger	Zeit	kamen	auf	für	die	Zigeuner	schlechte	Zeiten,	wie	sie	für



die	wandernden	Schauspieler	gekommen	waren.	Einige	wurden	eingesperrt;	die
übrigen	 zerstreuten	 sich.	 Es	 war	 gerade	 die	 Jahreszeit	 für	 Hopfenpflücken.	 Ich
ward	 zunächst	 als	Hopfenpflückerin	 angestellt,	 und	 hierauf	 ging	 ich	mit	meinen
neuen	Freunden	nach	London.
Ich	will	Sie	nicht	durch	nähere	Ausführung	dieses	Teiles	meiner	Kindheit	ermüden
und	quälen.	Genug,	wenn	ich	Ihnen	sage,	dass	 ich	 immer	tiefer	und	tiefer	sank,
bis	 ich	 schließlich	 in	 den	 Straßen	 Zündhölzchen	 verkaufte.	 Das	 Vermächtnis
meiner	 Mutter	 brachte	 mir	 gar	 manches	 Sixpencestück	 ein,	 welches,	 wäre	 ich
hässlich	gewesen,	meine	Zündhölzchen	den	Taschen	der	Fremden	nimmermehr
entlockt	 hätten.	 In	 jenen	 Tagen	 war	 mein	 Gesicht,	 das	 späterhin	 mein	 größtes
Unglück	werden	sollte,	mein	bester	Freund.
Erinnern	Sie	sich,	Mister	Holmcroft,	bei	Gelegenheit	des	Lebens,	das	ich	jetzt	zu
schildern	 versuchen	 will,	 des	 Tages,	 als	 wir	 vor	 nicht	 langer	 Zeit	 zusammen
spazieren	gingen?
Ich	habe	Sie	damals	überrascht	und	verletzt,	ich	weiß	es;	und	doch	konnte	ich	da
unmöglich	eine	Aufklärung	über	mein	Benehmen	geben.	Entsinnen	Sie	sich	des
kleinen,	umherirrenden	Mädchens	mit	dem	armseligen	verwelkten	Strauß	 in	der
Hand,	das	uns	nachlief	und	um	einen	halben	Penny	bat?	Ich	habe	Sie	beunruhigt,
als	ich	über	des	Kindes	Flehen,	ihm	ein	Stück	Brot	zu	kaufen,	in	Tränen	ausbrach.
Jetzt	wissen	Sie,	weshalb	sie	mir	so	leid	getan.	Jetzt	wissen	Sie,	weshalb	ich	Sie
am	nächsten	Tage	kränkte,	indem	ich	mich	von	der	Verabredung	mit	Ihrer	Mutter
und	 Ihren	 Schwestern	 losmachte	 und	 das	 Kind	 in	 seinem	 elenden	 Heim
aufsuchte.	Nach	dem,	was	ich	bekannt,	werden	Sie	zugeben,	dass	meine	arme,
kleine	Unglücksschwester	das	erste	Anrecht	auf	mich	hatte.
Lassen	Sie	mich	fortfahren.	Es	tut	mir	leid,	wenn	ich	Sie	betrübt	habe.	Lassen	Sie
mich	fortfahren.
Den	verlassenen	Herumstreichern	in	den	Straßen	steht	-	nach	meiner	Erfahrung	-
immer	ein	Weg	offen,	um	 ihre	Leiden	zur	Kenntnis	 ihrer	 reichen	und	mildtätigen
Mitmenschen	 zu	 bringen.	 Sie	 brauchen	 bloß	 gegen	 das	Gesetz	 zu	 verstoßen	 -
und	 dann	 erscheinen	 sie	 vor	 der	 Öffentlichkeit	 eines	 Gerichtshofes.	 Sind	 die
Umstände,	mit	denen	ihr	Vergehen	in	Verbindung	gebracht	wird,	interessanter	Art,
so	 gewinnen	 sie	 noch	 einen	 zweiten	 Vorteil:	 sie	 werden	 durch	 die
Zeitungsberichte	in	ganz	England	bekannt.
Ja,	 sogar	 ich	 bin	mit	 dem	Gesetze	 bekannt	 geworden.	 Ich	weiß,	 dass	 es	mich
gänzlich	 übersah,	 so	 lange	 ich	 dasselbe	 achtete;	 aber	 bei	 zwei	 verschiedenen
Gelegenheiten	wurde	es	in	Folge	des	Trotzes,	mit	dem	ich	mich	gegen	dasselbe
auflehnte,	mein	bester	Freund.	Das	erste	glückliche	Vergehen	beging	ich	im	Alter
von	zwölf	Jahren.
Es	war	Abend;	ich	war	halbtot	vor	Hunger.	Es	regnete;	die	Nacht	brach	herein.	Ich
bettelte	-	offen,	laut,	wie	nur	ein	hungriges	Kind	betteln	kann.	Eine	alte	Dame,	die
vor	einer	Ladentür	 im	Wagen	saß,	beklagte	sich	über	mich.	Der	Polizeimann	tat



seine	Pflicht.	Das	Gesetz	gab	mir	diese	Nacht	ein	Abendessen	und	ein	Obdach
im	 Polizeihaus.	 Ich	 erschien	 vor	 dem	 Polizeirichter	 und	 erzählte	 da,	 von	 dem
Beamten	darum	befragt,	getreu	meine	Geschichte.	Es	war	die	Alltagsgeschichte
von	 Tausenden	 von	 Kindern	 meiner	 Art;	 aber	 ein	 interessanter	 Umstand	 war
dabei.	 Ich	gestand,	dass	mein	Vater	 -	er	war	damals	schon	 tot	 -	ein	vornehmer
Mann	gewesen	sei	und	sagte	-	ebenso	offen	-	hinzu,	dass	 ich,	 im	Rückblick	auf
seine	 Behandlung	meiner	Mutter,	mich	 niemals	 an	 ihn	 um	Hilfe	 gewandt	 hatte.
Dieser	 Umstand	 war	 wahrscheinlich	 neu;	 er	 brachte	 meinen	 „Fall”	 in	 die
Zeitungen.	Die	Berichterstatter	halfen	mir	noch	weiter,	indem	sie	mich	als	„hübsch
und	interessant”	schilderten.	Das	Gericht	erhielt	Beträge	für	mich	zugesandt.	Ein
wohltätiges	Ehepaar,	in	einer	geachteten	Lebensstellung,	kam	in	das	Arbeitshaus,
um	mich	zu	sehen.	Ich	machte	einen	günstigen	Eindruck	auf	sie	-	besonders	auf
die	Frau.	Ich	war	buchstäblich	ganz	verlassen	-	 ich	hatte	keine	unwillkommenen
Verwandten,	die	Ansprüche	an	mich	erheben	konnten.	Die	Frau	war	kinderlos;	ihr
Mann	ein	gutmütiger	Mensch.	Das	Ende	war,	dass	sie	mich	mit	sich	nahmen,	um
mich	in	ihrem	Dienste	zu	verwenden.
Ich	 hatte	 immer,	 gleichviel	wie	 tief	 ich	 gesunken	 sein	mochte,	 danach	 gestrebt,
mir	eine	höhere	Stellung	zu	erringen,	mich	auch	ohne	Hilfe	des	Glückes	über	das
vom	Zufall	 über	mich	verhängte	Los	emporzukämpfen.	Vielleicht	mag	ein	Stück
väterlichen	Stolzes	diesem	rastlosen	Gefühle	zu	Grunde	liegen.	Es	scheint	einen
Teil	 meines	 Wesens	 auszumachen.	 Es	 hat	 mich	 auch	 in	 dieses	 Haus
hereingeführt,	und	es	wird	mit	mir	hinausgehen.	Ist	es	zu	meinem	Verderben	oder
zu	meinem	Segen?	Ich	kann	es	nicht	sagen.
Die	erste	Nacht,	die	 ich	 in	meinem	neuen	Heim	schlief,	sagte	 ich	zu	mir	selbst:
Sie	haben	mich	genommen,	damit	 ich	ihre	Magd	sei;	 ich	will	mehr	sein,	als	das;
sie	 sollen	mich	am	Ende	als	 ihr	Kind	betrachten.	Ehe	eine	Woche	verging,	war
ich,	während	der	Mann	seinen	Geschäften	oblag,	die	stete	und	liebste	Begleiterin
der	Frau.	Sie	war	sehr	unterrichtet,	ihrem	Manne	an	Bildung	weit	überlegen,	und
zu	 ihrem	Unglück	auch	an	Jahren.	Liebe	war	nur	auf	 ihrer	Seite.	Mit	Ausnahme
einiger	 Fälle,	 wo	 er	 ihre	 Eifersucht	 erregte,	 lebten	 sie	 auf	 ziemlich
freundschaftlichem	 Fuß.	 Sie	 war	 eine	 der	 vielen	 Frauen,	 welche	 sich	 darein
ergeben,	 von	 ihren	 Männern	 getäuscht	 zu	 werden;	 und	 er	 war	 einer	 von	 den
vielen	Männern,	welche	nie	wissen,	wie	 ihre	Frauen	 ihnen	gegenüber	eigentlich
empfinden.	Ein	 großes	Vergnügen	 fand	 sie	 darin,	mich	 zu	unterrichten.	 Ich	war
eine	 eifrige	 Schülerin	 und	 machte	 rasche	 Fortschritte.	 Bei	 der	 Lenksamkeit
meines	jugendlichen	Alters	nahm	ich	bald	die	Feinheit	in	Sprache	und	Benehmen
an,	 die	 meine	 Herrin	 kennzeichneten.	 Es	 ist	 nur	 die	Wahrheit,	 wenn	 ich	 sage,
dass	die	Bildung,	die	mich	befähigte,	eine	Dame	vorzustellen,	einzig	und	allein	ihr
Werk	ist.
Drei	 glückliche	 Jahre	 verlebte	 ich	 so	 unter	 diesem	 freundlichen	Dache.	 Ich	war
inzwischen	 fünfzehn	 und	 sechzehn	 Jahre	 alt,	 als	 das	 verhängnisvolle	 Erbteil
meiner	Mutter	zum	erstenmale	seinen	Schatten	auf	mein	Leben	warf.	An	einem
unseligen	Tage	verwandelte	sich	die	mütterliche	Liebe	der	Frau	mit	einemmale	in



eifersüchtigen,	 unversöhnlichen	 Groll	 gegen	 mich.	 Können	 Sie	 den	 Grund
erraten?	Der	Mann	hatte	sich	in	mich	verliebt.
Ich	 war	 unschuldig;	 ich	 konnte	 nichts	 dafür.	 Er	 selbst	 bekannte	 dies	 dem
Geistlichen,	 der	 an	 seinem	 Sterbebette	 stand.	 Aber	 zu	 der	 Zeit	 waren	 bereits
Jahre	darüber	hingegangen	-	es	war	zu	spät,	um	mich	zu	rechtfertigen.
Er	 stand,	 als	 ich	 mich	 unter	 seiner	 Obsorge	 befand,	 schon	 in	 einem	 Alter,	 in
welchem	Männer,	wie	man	gewöhnlich	annimmt,	Frauen	nur	mit	Ruhe,	wenn	nicht
gar	mit	Gleichgültigkeit	betrachten.	Ich	hatte	mich	seit	Jahren	daran	gewöhnt,	ihn
als	meinen	zweiten	Vater	anzusehen.	 In	unschuldiger	Unwissenheit	über	die	Art
des	 Gefühles,	 das	 ihn	 beherrschte,	 gestattete	 ich	 ihm	 kleine	 väterliche
Vertraulichkeiten,	 die	 seine	 strafbare	 Leidenschaft	 noch	 erhöhten.	 Seine	 Frau
entdeckte	es	 -	nicht	 ich.	Es	 ist	nicht	zu	beschreiben,	mit	welchem	Staunen	und
Entsetzen	 ich	 den	 ersten	 Ausbruch	 ihrer	 Entrüstung	 vernahm,	 der	 mir	 die
Kenntnis	 der	 Wahrheit	 aufdrängte.	 Auf	 meinen	 Knien	 beteuerte	 ich	 meine
Unschuld;	 beschwor	 ich	 sie,	 meiner	 Reinheit	 und	 Jugend	 Gerechtigkeit
widerfahren	 zu	 lassen.	 Sonst	 die	 sanfteste,	 rücksichtsvollste	 aller	 Frauen,	ward
sie	durch	die	Eifersucht	zu	einer	Rasenden.	Sie	beschuldigte	mich,	ihn	absichtlich
angelockt	 zu	 haben;	 und	 drohte,	mich	mit	 eigenen	Händen	 aus	 dem	Hause	 zu
stoßen.	Wie	in	vielen	gleichmütigen	Menschen	schlummerte	auch	in	ihm	der	Zorn,
und	 es	 war	 gefährlich,	 diesen	 zu	 reizen.	 Als	 seine	 Frau	 die	 Hand	 gegen	mich
erhob,	 verlor	er	 seine	ganze	Beherrschung.	Er	erklärte	 ihr	gerade	heraus,	dass
ihm	ohne	mich	das	Leben	wertlos	sei,	und	dass,	wenn	 ich	ginge,	er	mit	mir	das
Haus	verlasse.	Die	fast	wahnsinnige	Frau	erfasste	ihn	beim	Arme	-	das	sah	ich,
dann	nichts	mehr.	 Ich	 lief,	 entsetzt	 vor	Schrecken,	auf	die	Straße	hinaus.	Eben
kam	ein	Cab	vorbei,	ich	stieg	ein,	ehe	er	die	Haustür	öffnen	konnte,	und	fuhr	nach
dem	 einzigen	 Zufluchtsort,	 den	 ich	 kannte	 -	 einem	 kleinen	 Laden,	 den	 die
verwitwete	 Schwester	 eines	 unserer	 Dienstmädchen	 besaß.	 Hier	 erhielt	 ich	 ein
Obdach	für	die	Nacht.	Am	folgenden	Tage	fand	er	heraus,	wo	ich	mich	aufhielt.	Er
machte	mir	niedrige	Anträge,	bot	mir	sein	ganzes	Vermögen	und	erklärte	seinen
Entschluss,	was	 ich	 auch	 dagegen	 sagen	mochte,	 am	 nächsten	 Tag	wieder	 zu
kommen.	 In	 der	 Nacht	 ward	 ich	 mit	 Hilfe	 der	 braven	 Frau,	 die	 sich	 meiner
angenommen	 hatte	 -	 im	 Schutze	 der	 Dunkelheit,	 als	 ob	 ich	 etwas	 verbrochen
hätte!	 -	 heimlich	 nach	 East	 End	 von	 London	 gebracht	 und	 dem	 Schutze	 einer
vertrauenswürdigen	Person	übergeben,	die	sich	kümmerlich	durch	Vermieten	von
Wohnungen	ernährte.
Hier,	in	einer	kleinen	Dachkammer	des	Hauses,	war	ich	nun	abermals	in	die	Welt
hinausgeworfen	 -	 dazu	 in	 einem	 Alter,	 wo	 es	 für	 mich	 doppelt	 gefährlich	 war,
selbst	mein	Brot	verdienen	und	mein	Obdach	suchen	zu	müssen.
Ich	fordere	-	jung	wie	ich	war	und	vor	die	Wahl	gestellt,	zwischen	dem	mühelosen
Weg	 des	 Lasters	 und	 dem	 mühevollen	 der	 Tugend	 -	 keine	 Achtung	 für	 mein
Handeln.	Jeder	Mann	flößte	mir	geradezu	Entsetzen	ein;	mein	natürliches	Gefühl
trieb	mich	ihm	zu	entfliehen.	Aber	vergessen	Sie	nicht,	ehe	ich	auf	den	traurigsten



Abschnitt	 meines	 traurigen	 Lebens	 übergehe,	 dass	 ich	 unschuldig	 und
wenigstens	nicht	strafbar	war.
Verzeihen	Sie,	dass	 ich	bei	meinen	ersten	Jugendjahren	so	 lange	verweilte.	 Ich
bebe,	von	den	Ereignissen	zu	sprechen,	die	mir	noch	bevorstanden.
Mit	der	Achtung	meiner	ersten	Wohltäterin	hatte	ich	in	meiner	Verlassenheit	allen
Halt	 verloren,	 um	 ein	 ehrliches	 Leben	 zu	 führen	 -	 mit	 Ausnahme	 des	 einen
schwachen	Haltes	 der	 Arbeit.	 Das	 einzige	 Zeugnis,	 über	 das	 ich	 jetzt	 verfügen
konnte,	war	die	Empfehlung	einer	Hauswirtin	an	ein	Geschäft,	das	arbeitskundige
Näherinnen	 in	 großer	 Zahl	 beschäftigte.	 Ich	 brauche	 Ihnen	 wohl	 nicht	 erst	 zu
sagen,	 wie	 elend	 solche	 Arbeit	 bezahlt	 wird	 -	 Sie	 haben	 davon	 in	 Zeitungen
gelesen.	So	 lange	 ich	gesund	war,	 dachte	 ich,	 ohne	Schulden	zu	 leben	und	zu
bleiben.	 Einige	 Mädchen	 hätten	 den	 langsam	 vergiftenden	 Einflüssen
vollgedrängter	 Arbeitsräume,	 ungenügender	 Nahrung	 und	 fast	 gänzlicher
Entbehrung	 der	 körperlichen	 Bewegung	 so	 lange	Widerstand	 geleistet,	 wie	 ich
dies	getan.	Als	Kind	 lebte	 ich	 in	der	 freien	Luft	 -	dies	half	meine	von	Haus	aus
harte	 und	 von	 allen	 erblichen	Krankheiten	 freie	Konstitution	 noch	 stärken.	Aber
endlich	 kam	 auch	 an	 mich	 die	 Reihe.	 Unter	 der	 bitteren	 Not,	 die	 ich	 leiden
musste,	brach	meine	Gesundheit	zusammen.	Ein	schleichendes	Fieber	warf	mich
darnieder,	 und	meine	Stubengenossinnen	 sprachen	 über	mich	 das	Urteil:	 „Ach,
das	arme	Ding,	sie	wird	bald	ausgelitten	haben!”
Diese	 Prophezeiung	 wäre	 vielleicht	 wahr	 geworden	 -	 ich	 hätte	 vielleicht	 nie
Irrtümer	begangen	und	die	Qualen	späterer	Jahre	erdulden	müssen	-	wäre	ich	in
einem	anderen	Hause	krank	geworden.
Aber	zu	meinem	Glück	-	oder	zu	meinem	Unglück	-	ich	weiß	nicht	-		interessierte
sich	für	mich	die	Schauspielerin	eines	Vorstadttheaters,	de	unter	mir	wohnte.	Nur
ihre	Bühnenverpflichtungen	führten	sie	des	Abends	für	drei	bis	vier	Stunden	von
mir	fort;	sonst	verließ	dies	edle	Geschöpf	keinen	Augenblick	mein	Krankenlager.
So	 schwer	 es	 ihr	 wurde,	 zahlte	 sie	 doch,	 während	 ich	 hilflos	 dalag,	 die
unvermeidlichen	Auslagen,	die	ich	verursachte.	Die	Hauswirtin,	durch	ihr	Beispiel
angeregt,	ließ	sich	nur	die	Hälfte	der	Miete	für	mein	Zimmer	zahlen.	Der	Arzt,	die
christliche	Barmherzigkeit	seines	Berufes	übend,	wollte	kein	Honorar	nehmen.	So
wurde	 auf	 mich	 alles	 verwendet,	 was	 die	 zärtliche	 Sorge	 nur	 vermochte;	 das
übrige	 tat	 meine	 Jugend	 und	 meine	 Konstitution.	 Ich	 ward	 allmählich	 wieder
gesund	-	und	griff	dann	-	wieder	zur	Nadel.
Es	wird	Sie	vielleicht	überraschen,	dass	ich,	bei	meiner	innigen	Freundschaft	mit
einer	 Schauspielerin	 nicht	 die	mir	 zu	Gebote	 stehenden	Mittel	 gebraucht	 habe,
um	mich	 auf	 der	 Bühne	 einführen	 zu	 lassen	 -	 umsomehr,	 als	 ich	 durch	meine
erste	Erziehung,	 in	 bescheidenem	Maß	allerdings,	mit	 der	Kunst	 etwas	 vertraut
geworden	war.
Es	 war	 nur	 ein	 Grund,	 weshalb	 ich	 vor	 dem	 Auftreten	 auf	 dem	 Theater
zurückschrak;	aber	der	eine	Grund	war	gewichtig	genug,	um	mich	alles	andere,
gleichviel	wie	trostlos	es	sein	mochte,	eher	ergreifen	zu	lassen,	als	das.	Zeigte	ich



mich	öffentlich	auf	der	Bühne,	so	war	meine	Entdeckung	durch	den	Mann,	dem
ich	 entflohen	 war,	 nur	 eine	 Frage	 der	 Zeit.	 Ich	 wusste,	 dass	 er	 von	 jeher	 ein
eifriger	Besucher	des	Theaters	und	Abonnent	einer	Theaterzeitung	war.	Ich	hatte
ihn	selbst	 von	dem	Theater,	welchem	meine	Freundin	angehörte,	 sprechen	und
es	 vorteilhaft	 vor	 anderen	 weit	 höher	 stehenden	 Vergnügungsorten	 erwähnen
hören.	 Trat	 ich	 der	 Gesellschaft	 bei,	 so	 würde	 er	 früher	 oder	 später	 sicherlich
einmal	kommen,	um	die	neue	Schauspielerin	zu	sehen.	Der	bloße	Gedanke	an
diese	 Möglichkeit	 söhnte	 mich	 mit	 dem	 Entschluss	 aus,	 zur	 Nadel
zurückzukehren.	Da	ich	anfangs	noch	nicht	kräftig	genug	war,	um	die	Luft	in	dem
vollgedrängten	Arbeitszimmer	 zu	 ertragen,	 so	 erhielt	 ich	 die	 Erlaubnis,	 als	 eine
Begünstigung,	meine	Beschäftigung	bei	mir	zu	Hause	wieder	aufzunehmen.
Meine	Wahl	war	sicherlich	die	eines	tugendhaften	Mädchens.	Und	doch	ward	der
Tag,	 an	 dem	 ich	 wieder	 zur	 Nadel	 griff,	 für	 mich	 der	 verhängnisvollste	 meines
Lebens.
Ich	hatte	jetzt	nicht	bloß	für	die	laufenden	Bedürfnisse	zu	sorgen	-	ich	hatte	auch
noch	meine	Schulden	zu	bezahlen.	Das	verlangte	noch	angestrengtere	Arbeit	und
noch	 dürftigeres	 Leben.	 Bald	 musste	 ich	 dafür	 büßen,	 dass	 ich	 bei	 meinem
geschwächten	 Zustand	 ein	 solches	 Leben	 führte.	 Eines	 Abends	 wurde	 mir
plötzlich	schwindelig;	mein	Herz	klopfte	heftig.	Ich	öffnete	das	Fenster,	um	frische
Luft	einzulassen;	und	darauf	 fühlte	 ich	mich	wohler.	Aber	 ich	war	noch	nicht	 im
Stande,	 meine	 Nadel	 einzufädeln.	 Da	 dachte	 ich	 mir,	 wenn	 ich	 für	 eine	 halbe
Stunde	 ausginge,	 würde	 mir	 die	 Bewegung	 gut	 tun.	 Ich	 konnte	 nicht	 mehr	 als
zehn	Minuten	aus	gewesen	sein,	als	sich	der	Anfall,	den	ich	auf	meinem	Zimmer
gehabt,	 wiederholte.	 Es	 war	 kein	 Laden	 in	 der	 Nähe,	 in	 den	 ich	 mich	 hätte
flüchten	können.	Ich	wollte	an	der	nächsten	Haustür	die	Glocke	ziehen,	allein	ehe
ich	sie	erreichen	konnte,	lag	ich	ohnmächtig	auf	der	Straße.
Wie	lange	ich	da	vor	Hunger	und	Schwäche	gelegen	haben	mochte,	bis	mich	der
erste	vorübergehende	Fremde	fand,	kann	ich	nicht	sagen.
Als	 ich	 teilweise	zum	Bewusstsein	gelangte,	 fand	 ich	mich	 irgendwo	unter	Dach
und	sah	einen	Mann	vor	mir,	der	mir	ein	Weinglas	mit	 irgend	einem	stärkenden
Getränk	an	die	Lippen	hielt.	Ich	schluckte	etwas	davon	-	ob	viel	oder	wenig,	weiß
ich	 nicht.	 Das	 Mittel	 hatte	 auf	 mich	 eine	 sehr	 eigentümliche	 Wirkung.	 Zuerst
belebte	 es	 mich,	 dann	 ward	 ich	 betäubt,	 und	 endlich	 verlor	 ich	 abermals	 das
Bewusstsein.
Als	 ich	 wieder	 zu	 mir	 kam,	 war	 es	 Tagesanbruch.	 Ich	 lag	 im	 Bette,	 in	 einem
fremden	Zimmer.	Ein	 namenloser	Schrecken	 erfasste	mich.	 Ich	 rief	 laut,	 darauf
hin	 erschienen	 drei	 oder	 vier	 Frauen,	 deren	 Gesichter	 selbst	 meinem
unerfahrenen	Auge	verrieten,	welch	ein	schändliches	Leben	sie	führten.	 Ich	fuhr
im	 Bette	 in	 die	 Höhe	 und	 beschwor	 sie,	 mir	 zu	 sagen,	 wo	 ich	 sei,	 und	 was
geschehen	sei.
Ersparen	Sie	mir	das	Weitere!	Ich	kann	nicht	mehr	sagen.	Sie	haben	erst	kürzlich
Miss	Roseberry	mich	eine	Verworfene	nennen	hören.	Jetzt	wissen	Sie	 -	Gott	 ist



mein	Richter,	 dass	 ich	 die	Wahrheit	 spreche!	 -	wie	 ich	 es	 geworden	 bin	 und	 in
welchem	Maß	ich	meine	Schmach	verdient	habe.”
Zum	erstenmale	versagte	ihr	die	Stimme	und	wich	ihre	Entschlossenheit.
„Gönnen	Sie	mir	einige	Minuten”,	sprach	sie	mit	leisem,	bittendem	Ton.	„Wenn	ich
jetzt	fortfahre,	fürchte	ich,	muss	ich	weinen.”
Sie	ließ	sich	auf	dem	Stuhl	nieder,	den	Julian	für	sie	hingestellt	hatte	und	wandte
ihr	Gesicht	ab,	dass	es	keiner	der	beiden	Männer	sehen	konnte.	Eine	Hand	hatte
sie	auf	die	Brust	gedrückt,	die	andere	hing	nachlässig	an	der	Seite	herab.
Julian	verließ	den	Platz,	den	er	bisher	 innegehabt	hatte;	Horace	regte	sich	nicht
und	sprach	kein	Wort.	Sein	Kopf	war	auf	die	Brust	gesunken;	Spuren	von	Tränen
auf	seinen	Wangen	verrieten	stumm,	dass	sie	sein	Herz	bewegt	hatte.	Würde	er
ihr	vergeben?	Julian	ging	vorbei	und	näherte	sich	Mercy.
Schweigend	ergriff	er	die	Hand,	die	an	der	Seite	niederhing.	Schweigend	zog	er
sie	empor	und	küsste	sie.	Sie	zuckte	zusammen,	aber	sie	blickte	nicht	auf.	Eine
sonderbare	Furcht	vor	Entdeckung	schien	sie	zu	erfüllen.	„Horace?”	flüsterte	sie
schüchtern.	Julian	antwortete	nicht.	Er	kehrte	zu	seinem	Platz	zurück	und	ließ	sie
bei	dem	Glauben,	es	sei	Horace	gewesen.
Das	Opfer	war	groß	-	bei	dem	Gefühle,	das	er	für	sie	empfand	-	des	Mannes,	der
es	brachte,	würdig.
Sie	hatte	nur	einige	Minuten	verlangt.	Dann	wandte	sie	sich	wieder	zu	ihnen.	Ihre
weiche	Stimme	hatte	wieder	ihre	Festigkeit	gewonnen;	ihre	Augen	hafteten	sanft
auf	Horace,	als	sie	fortfuhr:
„Was	sollte	 ich,	verlassen	wie	 ich	war,	nun	beginnen,	als	mir	die	 tiefe	Schmach
meiner	Lage	klar	wurde?
Wären	 mir	 nahe	 und	 liebreiche	 Verwandte	 schützend	 und	 ratend	 zur	 Seite
gestanden,	 so	 hätte	 die	 Nichtswürdigen,	 in	 deren	 Hände	 ich	 gefallen	 war,
vielleicht	die	Strafe	des	Gesetzes	ereilt.	Sie	werden	mir	sagen,	dass	es	für	mich
noch	 eine	 andere	 Hilfe	 gab;	 dass	 ich	 in	 Wohltätigkeitsanstalten	 aufgenommen
und	 unterstützt	 worden	wäre,	 hätte	 ich	 dort	meinen	 Fall	 vorgebracht.	 Allein	 ich
wusste	 von	 den	 Wohltätigkeitsanstalten	 nicht	 mehr	 als	 vom	 Gesetz.	 Aber
wenigstens	 hätte	 ich	 dann	 zu	 den	 ehrlichen	 Leuten	 zurückkehren	 sollten,	 bei
denen	 ich	 früher	gelebt?	Als	 ich	nach	einigen	Tagen	wieder	 freigelassen	wurde,
schämte	 ich	mich,	ehrlichen	Leuten	vor	die	Augen	zu	 treten.	So	ward	 ich	hilflos
und	 verzweifelnd,	 ohne	 selbst	 das	 Vergehen	 verschuldet	 oder	 frei	 gewählt	 zu
haben,	gleich	Taufenden	meines	Gleichen,	von	einem	Leben	mit	fortgerissen,	das
mich	für	den	Rest	meiner	Tage	brandmarkte.
Wunden	Sie	sich	über	die	Unwissenheit,	welche	dieses	Bekenntnis	enthüllt?
Sie	haben	Ihre	Rechtskundigen,	die	Ihnen	die	Hilfsmittel	des	Gesetzes	vorzählen,
Sie	haben	Zeitungen,	Rundschreiben,	 tätige	Freunde,	die	beständig	das	Lob	so
wohltätiger	 Einrichtungen	 singen	 -	 Sie	 genießen	 alle	 diese	 Vorteile	 und	 haben



darum	keine	Ahnung	davon,	welche	Unwissenheit	da	draußen	herrscht,	wo	 Ihre
verlorenen	Mitmenschen	leben.	Diese,	mit	Ausnahme	der	Schurken,	denen	es	zur
Gewohnheit	 geworden,	 die	 Gesellschaft	 auszubeuten,	 wissen	 nichts	 von	 Ihren
mildtätigen	Unternehmungen,	welche	 ihnen	aufhelfen	sollen.	Der	Zweck	solcher
Vereine	 und	 der	 Weg,	 um	 dahin	 zu	 gelangen	 und	 sich	 an	 diese	 wenden	 zu
können,	sollte	an	 jeder	Straßenecke	angeschlagen	stehen.	Was	wissen	wir	 von
den	 Volksküchen,	 von	 eindringlichen	 Predigten	 und	 sauber	 gedruckten
Rundschreiben?	 Hie	 und	 da	 liest	 man	 in	 der	 Zeitung	 von	 irgendeinem
unglücklichen	Geschöpf	 -	gewöhnlich	sind	es	Frauen	 -	welches	sich	vielleicht	 in
geringer	Entfernung	 von	 einem	 solchen	Asyl,	wo	 es	Aufnahme	gefunden	 hätte,
ums	 Leben	 gebracht	 hat;	 das	macht	 für	 den	Augenblick	 einen	 unangenehmen,
schmerzlichen	 Eindruck;	 dann	 ist	 es	 bald	 wieder	 vergessen.	 Würden	 alle	 die
Bemühungen,	welche	man	mit	Hilfe	des	Geldes	darauf	verwendet,	um	ein	neues
Theaterstück,	ein	neues	Journal	oder	eine	neue	Arznei	unter	den	Leuten	bekannt
zu	 machen,	 ohne	 den	 Aufwand	 solcher	 Geldmittel	 der	 Bekanntmachung	 von
Wohltätigkeitsanstalten	 und	 Asylen	 gewidmet,	 so	 blieben	 gar	 viele	 solcher
Verlorenen	dem	Leben	erhalten,	die	jetzt	zugrunde	gehen	müssen.
Sie	werden	mir	es	doch	erlassen	und	begreiflich	finden,	wenn	ich	nicht	weiter	von
diesem	Abschnitt	meines	 Lebens	 spreche.	 Lassen	 Sie	mich	 darauf	 übergehen,
wie	 ein	 Ereignis	 in	meiner	 Laufbahn	mich	 zum	 zweitenmale	 vor	 die	 Schranken
des	Gerichtes	brachte	und	mich	damit	in	der	Öffentlichkeit	bekannt	machte.
So	 traurig	 meine	 Erfahrung	 gewesen,	 den	 guten	 Glauben	 an	 die	 menschliche
Natur	 hatte	 sie	 mir	 nicht	 zu	 nehmen	 vermocht.	 Ich	 hatte	 in	 meinen	 früheren
Drangsalen	freundliche	Herzen	gefunden,	die	Mitgefühl	für	mich	empfanden;	und
so	 schlossen	 sich	 auch	 jetzt	 unter	 meinen	 Unglücksschwestern	 Freundinnen	 -
treue,	selbstverleugnende,	großmütige	Freundinnen	-	mir	an.	Eine	dieser	Armen	-
sie	 ist	 Gottlob	 aus	 der	 bösen	 Welt,	 in	 der	 sie	 so	 viel	 Übles	 erfahren,	 schon
geschieden	-	erweckte	ganz	besonderes	meine	Zuneigung.	Sie	war	das	sanfteste,
selbstloseste	 Geschöpf,	 das	 ich	 je	 gekannt.	 Wir	 lebten	 zusammen	 wie
Schwestern.	 Mehr	 als	 einmal,	 wenn	 in	 trüben	 Stunden	 der	 Gedanke	 an
Selbstvernichtung	 das	 verzweifelnde	 Weib	 überkam,	 war	 es	 das	 Bild	 meiner
armen,	 hingebenden,	 zu	 einsamen	 Leiden	 verurteilten	 Freundin,	 das	 in	 meiner
Seele	aufstieg	und	mich	zurückhielt.	Sie	werden	es	kaum	begreifen,	dass	auch
wir	 Tage	 des	 Glückes	 genossen.	 Hatte	 eine	 von	 uns	 beiden	 ein	 paar	 Shillings
erübrigt,	so	pflegten	wir	einander	kleine	Geschenke	zu	machen	und	konnten	uns
über	das	einfache	Vergnügen	des	Gebens	und	Empfangens	so	herzlich	 freuen,
als	wären	wir	vollkommen	unbescholten.
Eines	 Tages	 ging	 ich	mit	meiner	 Freundin	 in	 einen	 Laden,	 um	 ihr	 ein	 Band	 zu
kaufen	 -	 nur	 zu	 einer	Schleife	 für	 ihr	 Kleid.	 Sie	 sollte	wählen	 und	 ich	wollte	 es
bezahlen;	 und	 zwar	 sollte	 es	 das	 hübscheste	 Band	 sein,	 das	 um	 Geld	 zu
bekommen	war.
Der	Laden	war	voll;	wir	mussten	ein	wenig	warten,	bis	man	uns	bedienen	konnte.



Neben	mir,	 als	 ich	mit	meiner	 Begleiterin	 am	 Ladentische	 stand,	war	 eine	 bunt
gekleidete	 Frau	mit	 dem	 Auswählen	 von	 Taschentüchern	 beschäftigt.	 Trotz	 der
schönen	Stickerei	auf	denselben	schien	die	geputzte	Dame	sie	doch	nicht	nach
ihrem	 Geschmacke	 zu	 finden.	 Sie	 warf	 verächtlich	 alle	 auf	 einen	 Haufen
zusammen	und	verlangte	andere	Muster	aus	dem	Warenvorrate	des	Ladens	zu
sehen.	Beim	Glätten	 und	Forträumen	 der	 Taschentücher	 bemerkte	 plötzlich	 der
Ladendiener,	dass	ihm	ein	Tuch	fehlte.	Er	war	seiner	Sache	darum	ganz	gewiss,
weil	die	eigenartige	Stickerei	des	einen	es	ebenso	besonders	kenntlich	machte.
Ich	war	ärmlich	gekleidet	und	stand	den	Tüchern	zunächst.	Er	warf	einen	Blick	auf
mich	und	schrie	dann	dem	Oberaufseher	zu:	„Schließen	Sie	die	Tür!	Ein	Dieb	ist
hier	im	Laden!”
Es	geschah,	die	Tür	wurde	zugemacht;	das	Taschentuch	fand	sich	nirgends	vor,
weder	auf	dem	Ladentisch	noch	auf	dem	Fußboden.	Es	musste	gestohlen	worden
sein	und	ich	wurde	als	Diebin	angeklagt.
Was	ich	dabei	gefühlt,	davon	will	ich	gar	nicht	reden.	-	Sie	sollen	nur	hören,	was
weiter	geschah.
Ich	wurde	durchsucht	und	das	Taschentuch	bei	mir	gefunden.	Ohne	Zweifel	hatte
es	die	Person,	die	mir	zur	Seite	stand,	in	dem	Augenblicke,	als	ihr	die	Entdeckung
drohte,	rasch	in	meine	Tasche	geschoben.	Nur	eine	vollendete	Diebin	konnte	auf
diese	Art	den	Verdacht	 von	sich	ablenken,	ohne	dass	 ich	selbst	etwas	gemerkt
hatte.	 Aber	 der	 Tatsache	 gegenüber	meine	Unschuld	 beteuern	 zu	wollen,	wäre
vergebliche	 Mühe	 gewesen.	 Ich	 besaß	 keine	 Stellung,	 auf	 die	 ich	 mich	 hätte
berufen	können.	So	versuchte	es	meine	Freundin,	 für	mich	zu	sprechen!	Allein,
war	 sie	 etwas	 anderes?	Auch	 nur	 eine	Verlorene,	wie	 ich	 selbst.	 Das	 Zeugnis,
welches	meine	Hauswirtin	über	meine	Ehrlichkeit	abgab,	hatte	keine	Wirkung;	es
warf	 ein	 schlechtes	 Licht	 auf	 sie,	 dass	 sie	 an	 Personen	 meines	 Standes	 ihre
Wohnungen	 vermietete.	 Ich	 wurde	 gerichtlich	 belangt	 und	 schuldig	 befunden.
Damit,	 Mister	 Holmcroft,	 habe	 ich	 Ihnen	 nun	 meine	 volle	 Schmach	 erzählt.
Gleichviel,	ob	ich	unschuldig	war	oder	nicht;	die	Schande	blieb	dieselbe	-	ich	bin
wegen	Diebstahl	im	Gefängnis	gewesen.
Die	dortige	Hausmutter	war	die	erste,	die	sich	in	dieser	Zeit	meiner	annahm.	Sie
erstattete	 den	 Vorgesetzten	 günstigen	 Bericht	 über	mein	 Betragen,	 und	 als	 ich
meine	Zeit	abgedient	hatte,	wie	wir	unter	uns	zu	sagen	pflegten,	entließ	sie	mich
mit	einem	Brief	an	die	gütige	Freundin	und	Beschützerin	meiner	späteren	Jahre	-
an	 die	 Frau,	 die	 binnen	 kurzem	 hier	 sein	 wird,	 um	 mich	 mit	 sich	 in	 das
Besserungshaus	zurückzunehmen.
Von	 da	 an	 ist	mein	 Leben	 kaum	mehr,	 als	 das	 beständige,	 vergebliche	Ringen
eines	Weibes,	um	seinen	Platz	in	der	Welt	wieder	einzunehmen.
Als	die	Hausmutter	mich	im	Besserungshause	aufnahm,	bekannte	sie	offen,	dass
sich	 mir	 arge	 Hindernisse	 entgegenstellten.	 Allein,	 sie	 sah	 mein	 aufrichtiges
Bestreben	und	fühlte,	als	eine	Frau	von	gutem	Herzen,	Teilnahme	und	Mitleid	mit
mir.	Ich	selbst	schrak	nicht	davor	zurück,	den	langen,	dornenvollen	Weg	zu	einem



neuen,	unbescholtenen	Lebenswandel	von	der	niedersten	Stufe	-	vom	häuslichen
Dienen	an	-	zu	beschreiten.	Zuerst	gründete	 ich	mir	die	Möglichkeit	einer	neuen
Stellung	 durch	 mein	 Verhalten	 in	 der	 Besserungsanstalt,	 und	 dann	 trat	 ich	 zur
Probe	in	ein	anständiges	Haus	ein.	Ich	musste	schwer	arbeiten	und	tat	es,	ohne
zu	klagen;	allein	das	Vermächtnis	meiner	Mutter	hatte	mir	von	allem	Anfange	an
nur	Schaden	gebracht.	Meine	äußere	Erscheinung	gab	Anlass	zu	Bemerkungen;
mein	Wesen	und	Benehmen	war	anders	als	das	 jener	Personen,	unter	die	mich
mein	 Los	 verschlagen	hatte.	 Ich	 trat	 von	einer	Stelle	 in	 die	 andere	 -	 immer	mit
demselben	 Ergebnis.	 Verdacht	 und	 Eifersucht	 konnte	 ich	 ertragen;	 aber	 der
gegen	mich	anstürmenden	Neugierde	stand	 ich	ohne	Waffen	gegenüber.	Früher
oder	 später	 konnten	 die	 Nachforschungen	 die	 Wahrheit	 aufdecken.	 Zuweilen
drohten	 die	 Dienstleute	 insgesamt	 meinetwegen	 zu	 kündigen	 -	 da	 musste	 ich
dann	fort.	Dann	kam	es	wieder	vor,	wenn	irgendwo	ein	junger	Mann	in	der	Familie
war,	dass	man	mich	mit	ihm	ins	Gerede	brachte	-	und	ich	musste	aus	dem	Hause.
Wenn	Ihnen	darum	zu	tun	ist,	so	kann	Miss	Roseberry	Ihnen	die	Geschichte	jener
traurigen	Tage	mitteilen.	Ihr	habe	ich	sie	in	jener	denkwürdigen	Nacht	erzählt,	als
wir	im	französischen	Häuschen	zusammentrafen;	aber	sie	jetzt	wiederholen,	habe
ich	 nicht	 den	 Mut.	 Allmählich	 brach	 ich	 unter	 diesen	 hoffnungslosen	 Kämpfen
zusammen.	Die	Verzweiflung	erfasste	mich	-	ich	verlor	das	Vertrauen	auf	Gott	und
seine	Gnade.	Gar	oft	ging	 ich	nach	einer	oder	der	anderen	Brücke,	blickte	über
die	 Rampe	 in	 den	 Fluss	 und	 sprach	 zu	 mir	 selbst:	 „Andere	 haben	 es	 getan,
warum	sollte	ich	es	nicht	auch	tun?”
Damals	haben	Sie	mich	gerettet,	Mister	Gray	-	wie	Sie	mich	auch	später	gerettet
haben.	 Ich	 war	 mit	 unter	 der	 Versammlung,	 an	 die	 Sie	 in	 der	 Kapelle	 des
Besserungshauses	 Ihre	 Predigt	 richteten.	 Sie	 haben	 außer	 mir	 noch	 manch
Andere	mit	der	schweren	Pilgerfahrt	unseres	Lebens	versöhnt;	 im	Namen	 jener,
wie	in	meinem	Namen	danke	ich	Ihnen	dafür.
Ich	weiß	nicht	mehr,	wie	lange	es	nach	diesem	glücklichen	Tage	war,	an	dem	Sie
uns	 getröstet	 und	 aufgerichtet	 hatten,	 als	 der	 Krieg	 zwischen	 Frankreich	 und
Deutschland	 zum	 Ausbruch	 kam.	 Aber	 ich	 werde	 nie	 vergessen,	 wie	 eines
Abends	die	Hausmutter	mich	auf	ihr	Zimmer	rufen	ließ	und	zu	mir	sprach:	„Teures
Kind,	 Ihr	 Leben	 hier	 ist	 zwecklos.	Wenn	 Sie	 noch	 so	 viel	Mut	 besitzen,	 um	 es
anderswie	zu	verwerten,	so	kann	ich	Ihnen	Gelegenheit	geben.”
Einen	Monat	hindurch	wurde	ich	in	einem	Londoner	Spital	geschult;	eine	Woche
später	 trug	 ich	 bereits	 das	 rote	 Kreuz	 der	 Genfer	 Konvention	 -	 ich	 war	 als
Krankenpflegerin	 einer	 französischen	 Ambulanz	 zugeteilt.	 Als	 Sie	 mich	 zum
erstenmale	 sahen,	Mister	 Holmcroft,	 war	 ich	 noch	 in	meiner	Wärterinnentracht;
aber	ein	grauer	Mantel	verhüllte	sie	Ihrem	und	jedem	anderen	Auge.
Sie	wissen,	was	zunächst	darauf	 folgte;	Sie	wissen,	wie	 ich	hier	 in	dieses	Haus
gelangte.
Ich	 habe	 bei	 dieser	 Schilderung	 meines	 Lebens	 die	 Prüfungen	 und	 Drangsale
nicht	 in	 ihrer	 ganzen	 Furchtbarkeit	 darzustellen	 versucht;	 ich	 habe	 damals	 ein



treues	Bild	davon	entworfen,	als	ich	mit	Miss	Roseberry	jene	Nacht	zubrachte	-	es
war	ein	Leben	ohne	Hoffnung.	Mögen	Sie	nie	die	Versuchung	fühlen,	die	an	mich
herantrat,	als	die	Granate	im	französischen	Häuschen	ihr	Opfer	zu	Boden	schlug-
Da	 lag	sie	-	 tot!	 Ihr	Name	war	makellos.	 Ihre	Zukunft	verhieß	mir	den	Lohn,	der
dem	ehrlichen	Bestreben	einer	 reumütigen	Sünderin	 verweigert	war.	 Ich	 konnte
meinen	Platz	 in	der	Welt	wieder	einnehmen,	er	bot	sich	mir	dar,	wenn	 ich	mich
dazu	 herbeiließe,	 ihn	 durch	 einen	 Betrug	 zu	 gewinnen.	 Für	mich	 gab	 es	 keine
Aussichten,	auf	die	ich	hätte	hinblicken	können;	mir	stand	kein	Freund	zur	Seite,
der	mir	geraten,	mich	gerettet	hätte;	die	schönsten	Jahre	meines	Lebens	waren	in
dem	 fruchtlosen	 Ringen	 nach	 der	 Wiedererlangung	 meines	 früheren	 guten
Namens	dahingegangen.	In	dieser	Lage	trat	mir	zum	erstenmale	die	Möglichkeit,
mich	 für	 Miss	 Roseberry	 auszugeben,	 lebhaft	 vor	 die	 Seele.	 Willenlos,
gedankenlos	 -	 wenn	 Sie	 wollen	 in	 sträflicher	 Leichtfertigkeit	 -	 ließ	 ich	 es
geschehen,	 dass	 Sie	 mich	 unter	 dem	 Namen	 Miss	 Roseberrys	 durch	 die
deutschen	 Linien	 führten.	 Bei	 meiner	 Ankunft	 in	 England	 machte	 ich,	 da	 ich
inzwischen	Zeit	 zum	Nachdenken	 gehabt,	 die	 erste	 und	 letzte	Anstrengung	 zur
Rückkehr,	ehe	es	zu	spät	war.	Ich	ging	nach	dem	Besserungshause	und	blieb	auf
der	 anderen	Seite	 der	 Straße,	 dem	Gebäude	 gegenüber,	 stehen,	 den	Blick	 auf
seine	 Mauern	 gerichtet.	 Das	 alte,	 hoffnungslose	 Leben	 voll	 unauslöschlicher
Schmach	stand	vor	mir,	als	sich	meine	Augen	auf	die	wohlbekannte	Tür	hefteten;
das	 Entsetzen	 vor	 der	 Rückkehr	 zu	 dieser	 Existenz	 überstieg	 meine	 Kraft	 im
Erdulden.	In	dem	Augenblicke	fuhr	ein	leerer	Wagen	vorbei.	Der	Kutscher	hielt	die
Hand	in	die	Höhe.	In	gänzlicher	Verzweiflung	ließ	ich	ihn	halten;	und	als	er	fragte
„wohin?”	-	gab	ich	ebenso	zur	Antwort:	„Nach	Mablethorpe-House.”
Was	 ich	 im	Geheimen	gelitten,	seitdem	ich	durch	meinen	eigenen,	erfolgreichen
Betrug	unter	den	Schutz	Lady	Janets	gestellt	war,	will	 ich	unbesprochen	 lassen.
Ihnen	 werden	 jetzt	 so	 manche	 unerklärliche	 Dinge	 in	 meinem	 Benehmen	 auf
einmal	 klar	 geworden	 sein.	 Sie	 müssen	 längst	 erkannt	 haben,	 dass	 ich	 nicht
glücklich	war.	Jetzt	wissen	Sie,	warum	ich	es	nicht	war.
Mein	 Bekenntnis	 ist	 zu	 Ende;	 endlich	 hat	 das	Gewissen	 gesprochen.	 Ich	 gebe
Ihnen	Ihr	Versprechen	zurück	-	Sie	sind	frei.	Mister	Julian	Gray	gebührt	der	Dank
dafür,	 dass	 ich	 als	meine	 eigene	 Anklägerin	 wegen	 der	 begangenen	 Kränkung
hier	vor	dem	Manne	stehe,	gegen	den	ich	mich	vergangen	habe.”

Kapitel	23

Der	Urteilsspruch

Es	war	geschehen.	Die	letzten	Laute	ihrer	Stimme	gingen	allmählich	in	dem	tiefen
Schweigen	der	drei	Personen	unter.
Julian	erhob	sich	und	blickte	sie	an.



Ihre	Augen	hafteten	noch	auf	Horace.	Konnte	er	nach	dem,	was	er	gehört,	diesem
sanften,	bittenden	Blick	widerstehen?	Würde	er	ihr	verzeihen?	Schweigend	war	er
ihrer	Erzählung	vom	Anfang	bis	zum	Ende	gefolgt;	auch	jetzt	schwieg	er.
Zum	 letztenmale	 -	 an	 dem	 Wendepunkt	 ihres	 Lebens	 -	 sprach	 Julian	 für	 sie.
Seine	Liebe	zu	ihr	war	nie	mächtiger	gewesen,	als	gerade	in	jenem	Augenblicke;
es	 war	 jetzt	 selbst	 für	 seine	 große	 Seele	 eine	 schwere	 Probe,	 sie	 Horace
zuzuführen	 und	 damit	 von	 sich	 für	 ewig	 zu	 trennen.	 Allein,	 er	 hatte	 ihr,	 ohne
Rückhalt	die	kräftigste	Hilfe	versprochen,	die	ein	wahrer	Freund	ihr	bieten	konnte.
Treu	und	männlich	hielt	er	Wort.
„Horace!”	rief	er.
Horace	blickte	langsam	empor.	Julian	fuhr	fort:
„Sie	 sagte	 Ihnen,	mir	 gebühre	 der	 Dank	 dafür,	 dass	 ihr	 Gewissen	 gesprochen.
Danken	 Sie	 vielmehr	 dem	 edlen	 Kern	 ihres	 Inneren,	 der	 meiner	 Ermahnung
zugänglich	war!	 Erkennen	 Sie	 den	 unschätzbaren	Wert	 eines	Wesens,	 das	 die
Wahrheit	sprechen	kann.	 Ihre	 tiefe,	wahrhafte	Reue	erweckt	Freude	 im	Himmel;
sollte	sie	da	nicht	ihr	eigener	Fürbitter	auf	Erden	sein?	Als	Christ	müssen	Sie	sie
ehren!	Als	Mensch	müssen	Sie	für	sie	fühlen!”
Er	wartete.	Horace	antwortete	nicht.
Mercy	wendete	 ihre	 tränenvollen	Augen	nach	Julian.	 In	seinem	Herzen	 fand	sie
Teilnahme!	 In	 seinen	Worten	 Trost	 und	 Verzeihung!	 Als	 sie	 wieder	 auf	 Horace
hinblickte,	geschah	es	mit	Anstrengung.	Ihn	hielt	nichts	mehr	an	ihr	fest.	Da	regte
sich	 auch	 in	 ihrem	 tiefsten	 Inneren	 unwillkürlich	 der	 Gedanke	 -	 der	 nicht	 zu
unterdrückende	 Gedanke	 -	 „habe	 ich	 den	 Mann	 auch	 wirklich	 jemals	 lieben
können?”
Sie	näherte	sich	ihm	einen	Schritt;	die	Vergangenheit	lebte	auch	jetzt	noch	in	ihr
fort;	es	war	nicht	möglich,	sie	zu	vergessen.	Sie	hielt	ihm	die	Hand	entgegen.
Er	erhob	sich	-	ohne	sie	anzublicken.
„Wollen	Sie	mir”,	sprach	sie	zu	ihm,	„ehe	wir	auf	ewig	voneinander	scheiden,	die
Hand	reichen,	zum	Zeichen,	dass	Sie	mir	vergeben?”
Er	zögerte.	Er	hob	die	Hand	halb	empor.	 Im	nächsten	Augenblicke	war	die	edle
Regung	seines	Inneren	vorbei.	Dafür	trat	eine	niedrige	Furcht	an	ihre	Stelle,	dass
das	Gefährliche,	Bestrickende	ihrer	Berührung	ihm	nachteilig	werden	könnte.	Die
Hand	fiel	an	der	Seite	hernieder;	er	wandte	sich	rasch	ab.
„Ich	kann	ihr	nicht	verzeihen!”	sagte	er.
Mit	diesem	furchtbaren	Ausspruch,	ohne	selbst	einen	letzten	Blick	auf	sie,	verließ
er	das	Zimmer.
In	dem	Augenblicke,	als	er	die	Tür	öffnete,	brach	die	Verachtung,	welche	Julian
für	ihn	empfand,	rückhaltslos	hervor.



„Horace”,	rief	er,	„Sie	sind	nur	zu	beklagen!”
Kaum	waren	die	Worte	über	seine	Lippen,	so	wandte	er	seinen	Blick	zurück	auf
Mercy.	 Sie	 stand	 von	 beiden	 abgekehrt	 in	 einem	 Winkel	 des	 Zimmers.	 Das
erstere	bittere	Vorgefühl	dessen,	was	ihr	bei	dem	Rücktritt	in	die	Welt	bevorstand,
hatte	Horace	 in	 ihr	 erregt!	 Kraft	 und	Mut,	 die	 sie	 bisher	 gestützt,	 brachen	 jetzt,
angesichts	 der	 furchtbaren	 -	 für	 eine	 Frau	 doppelt	 furchtbaren	 -	 Zukunft,	 voll
Schande	und	Verachtung,	 in	 ihr	zusammen.	Sie	 fiel	 vor	einem	kleinen	Diwan	 in
der	 äußersten	 Zimmerecke	 auf	 die	 Knie	 nieder	 und	 betete:	 „O	 Christus,	 habe
Erbarmen	mit	mir!”	-	Mehr	konnte	sie	nicht	hervorbringen.
Julian	kam	zu	ihr.	Er	wartete	einen	Augenblick.	Dann	berührte	er	sie	freundlich	mit
der	Hand;	der	Ton	seiner	Stimme	schlug	liebevoll	tröstend	an	ihr	Ohr.
„Erhebe	dich,	du	armes,	wundes	Her,	schöne,	gereinigte	Seele,	die	Engel	Gottes
jauchzen	 über	 dich!	 Tritt	 ein	 in	 die	 Reihen	 der	 edelsten	 Geschöpfe	 unseres
Herrn!”
Indem	er	so	sprach,	zog	er	sie	empor.	 Ihr	ganzes	Wesen	gab	sich	 ihm	hin.	Sie
ergriff	seine	Hand	-	sie	drückte	sie	an	ihre	Brust	und	drückte	sie	an	ihre	Lippen	-
plötzlich	ließ	sie	sie	wieder	los	und	stand	zitternd	wie	ein	erschrockenes	Kind	vor
ihm.
„Verzeihen	Sie!”	war	 alles,	was	 sie	 sagen	 konnte.	 „Ich	 fühle	mich	 so	elend	und
verlassen	-	und	Sie	sind	so	gut	gegen	mich!”
Sie	wollte	fort	von	ihm.	Vergebens	-	ihre	Kraft	war	dahin;	sie	griff	nach	der	Lehne
des	Diwans,	um	sich	zu	stützen.	Er	blickte	sie	an.	Das	Geständnis	seiner	Liebe
drängte	über	seine	Lippen	-	noch	ein	Blick	auf	sie	und	er	bezwang	sich.	Nein,	jetzt
nicht;	nicht	in	diesem	Augenblicke	der	Hilflosigkeit	und	Beschämung;	nicht,	wenn
sie	 aus	 Schwäche	 einem	 Gefühle	 Raum	 gab,	 das	 sie	 späterhin	 bereute.	 Sein
edles	 Herz	 hatte	 sie	 von	 Anbeginn	 geschont	 und	 für	 sie	 statt	 ihrer	 gefühlt;	 so
schonte	er	sie	auch	jetzt.
Er	wollte	sie	nun	verlassen	-	aber	er	ging	nicht	ohne	ein	Wort	des	Trostes.
„Denken	Sie	noch	nicht	 an	 Ihr	weiteres	Leben”,	 sprach	er	milde.	 „Ich	will	 Ihnen
einen	Vorschlag	machen,	wenn	Sie	nur	erst	wieder	beruhigt	und	gesammelt	sind.”
Er	öffnete	die	nächstliegende	Tür	-	in	das	Speisezimmer	-	und	schritt	hinaus.
Die	 Diener,	 welche	 damit	 beschäftigt	 waren,	 die	 Tafel	 vollends	 für	 die	Mahlzeit
herzurichten,	bemerkten,	als	Mister	Julian	in	das	Zimmer	trat,	dass	seine	Augen
mehr	 als	 je	 glänzten.	 „Er	 sah	 so	 aus”,	 meinten	 sie,	 „als	 erwartete	 er	 eine
angenehme	Nachricht.”	 Sie	waren	 geneigt	 zu	 glauben	 -	 obgleich	 er	 dafür	 noch
sehr	jung	war	-	dass	dem	Neffen	ihrer	Herrin	irgend	eine	Beförderung	in	seinem
kirchlichen	Amte	bevorstehe.
Mercy	ließ	sich	auf	dem	Diwan	nieder.
Der	physische	Organismus	des	Menschen	vermag	Schmerzen	nur	bis	zu	einem
gewissen	Grade	zu	ertragen.	Haben	die	Leiden	diesen	höchsten	Punkt	erreicht,



so	stumpft	sich	am	Ende	die	nervöse	Empfindlichkeit	ab.	Diese	Regel	in	der	Natur
bewahrheitet	 sich	 aber	 nicht	 bloß	 an	 körperlich	 Kranken,	 sondern	 auch	 an
Kranken	 der	 Seele.	 Kummer,	 Zorn,	 Schrecken	 haben	 auch	 ihre	 bestimmten
Grenzen.	Die	 Empfindlichkeit	 der	 Seele	 erreicht	 in	 gleicher	Weise	wie	 jene	 der
Nerven	den	Grad	gänzlicher	Erschöpfung,	wo	sie	nichts	mehr	fühlt.
Die	 Fähigkeit	 zu	 leiden,	 hatte	 in	 Mercy	 ihr	 Ende	 erreicht.	 Sie	 war	 allein	 im
Bibliothekszimmer	und	fühlte	nur	das	eine,	das	Wohltätige	der	Ruhe;	kaum	dass
sie	 sich	 der	 letzten	Worte	 entsann,	 die	 Julian	 im	Fortgehen	 zu	 ihr	 gesprochen,
und	über	deren	Sinn	sie	nicht	 recht	klar	war.	 -	Mehr	war	sie	nicht	 im	Stande	zu
denken.
Eine	Weile	verging	-	eine	kurze	Weile	ungestörter	Ruhe.
Sie	 hatte	 sich	 hinreichend	 erholt,	 um	 auf	 ihre	 Uhr	 zu	 sehen	 und	 danach	 zu
bemessen,	 wie	 lange	 sie	 noch	 auf	 Julians	 versprochene	 Rückkehr	 zu	 warten
habe.	 Während	 sich	 ihre	 Gedanken	 langsam	 und	 matt	 in	 dieser	 Richtung
bewegten,	wurde	plötzlich	draußen	 in	 der	Vorhalle	 die	Glocke	gezogen,	welche
die	 in	 diesem	 Teile	 des	 Hauses	 beschäftigten	 Diener	 herbeizurufen	 pflegte.
Horace	hatte	das	Zimmer	durch	die	Tür	verlassen,	welche	 in	die	Vorhalle	 führte
und	sie	dabei	zu	schließen	vergessen.	Sie	hörte	die	Glocke	ganz	deutlich	-	und	im
nächsten	Augenblick	noch	deutlicher	die	Stimme	Lady	Janets!
Sie	 sprang	empor.	Der	Brief	 von	Lady	 Janet	 steckte	noch	 in	 ihrer	Tasche	 -	 der
Brief,	in	welchem	sie	ihr	entschieden	befahl,	das	Bekenntnis	aufzugeben,	das	ihre
Lippen	nun	bereits	gesprochen!
Es	war	 bald	Essenszeit;	 im	Bibliothekszimmer	 liebte	 es	die	Herrin	 des	Hauses,
sich	mit	 ihren	 Gästen	 um	 diese	 Stunde	 zu	 versammeln.	 Es	 blieb	 kein	 Zweifel,
Lady	 Janet	 hatte	 sich	 nur	 auf	 dem	 Weg	 in	 das	 Zimmer,	 in	 der	 Vorhalle
aufgehalten.
Für	Mercy	blieb	 jetzt	nur	noch	die	Wahl,	entweder	sich	 rasch	durch	die	Tür	des
Speisezimmers	 zu	 entfernen	 -	 oder	 hier	 an	 ihrem	 Platze	 zu	 bleiben,	 auf	 die
Gefahr	hin,	über	kurz	oder	lang	eingestehen	zu	müssen,	dass	sie	mit	Vorbedacht
ihrer	Wohltäterin	ungehorsam	gewesen	war.	Die	jüngsten	Leiden	hatten	ihre	Kraft
erschöpft;	und	so	stand	sie	zitternd,	unschlüssig,	welchen	von	beiden	Wegen	sie
einschlagen	sollte.
Die	Stimme	Lady	Janets	drang	hell	 und	entschieden	 in	das	Zimmer	herein.	Sie
gab	dem	Diener,	der	auf	den	Ruf	der	Glocke	erschienen	war,	einen	Verweis.
„Haben	Sie	sich	nicht	in	meinem	Hause	um	die	Lampen	zu	bekümmern?”
„Ja,	Mylady.”
„Habe	ich	Ihnen	nicht	auch	Ihren	Lohn	zu	bezahlen?”
„Wenn	es	Ihnen	so	beliebt,	Mylady.”
„Nun	denn,	weshalb	finde	ich	das	Licht	hier	in	der	Halle	düster	brennen	und	den



Docht	 dort	 in	 der	 Lampe	 rauchen?	 Vernachlässige	 ich	 meine	 Pflicht	 Ihnen
gegenüber	nicht,	so	fordere	ich	auch,	dass	Sie	die	Ihre	pünktlich	erfüllen.”
So	streng	hatte	für	Mercy	Lady	Janets	Stimme	noch	nie	geklungen.	Sprach	sie	in
diesem	Tone	zu	dem	Diener,	 der	eine	Lampe	schlecht	 versorgt,	was	konnte	da
ihre	Pflegetochter	erwarten,	die	ihrem	dringenden	Zureden	und	ihren	Befehlen	in
gleicher	Weise	Trotz	geboten	hatte?
Doch	mit	 jenem	Verweise	 hatte	 Lady	 Janet	 ihr	Gespräch	mit	 dem	Diener	 nicht
beendet.	Sie	richtete	noch	eine	Frage	an	ihn.
„Wo	ist	Miss	Roseberry?”
„Im	Bibliothekszimmer,	Mylady.”
Mercy	 kehrte	 zum	 Diwan	 zurück.	 Sie	 konnte	 nicht	 mehr	 länger	 stehen;	 nicht
einmal	so	viel	Kraft	war	ihr	geblieben,	um	ihre	Augen	nach	der	Tür	zu	wenden.
Rascher	als	sonst	trat	Lady	Janet	herein.	Sie	näherte	sich	dem	Diwan	und	klopfte
mit	ihrem	Finger	Mercy	scherzhaft	auf	die	Wange.
„Wie	säumig	Sie	sind,	liebes	Kind!	Noch	nicht	zu	Tische	angezogen?	O	pfui,	pfui.”
Das	klang	so	scherzhaft	liebevoll,	wie	es	die	Bewegung	gewesen,	die	diese	Worte
begleitet	hatte.	In	sprachlosem	Erstaunen	blickte	Mercy	zu	ihr	auf.
Lady	Janet	war	in	ihrem	Anzug	stets	durch	Geschmack	und	Pracht	hervorragend;
aber	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 hatte	 sie	 sich	 selbst	 übertroffen.	 Da	 stand	 sie	 im
reichen	 Samtkleid,	 mit	 ihren	 kostbarsten	 Juwelen,	 ihren	 schönsten	 Spitzen
geschmückt	 -	 und	 doch	 wurde	 niemand	 zum	Mittagstisch	 erwartet,	 außer	 dem
gewöhnlichen	 kleinen	 Kreise	 von	Mablethorpe-House.	Mercy	 gewahrte	 dies	mit
Befremden;	und	bald	bemerkte	sie,	dass	zum	ersten	Male,	seit	sie	sich	kannten,
Lady	 Janet	 es	 vermied,	 ihren	 Augen	 zu	 begegnen.	 Die	 alte	 Dame	 ließ	 sich
freundschaftlich	auf	dem	Diwan	nieder;	sie	verspottete	mit	anmutigem	Scherz	das
glatte,	 jeder	 Verzierung	 bare	 Kleid	 ihres	 „säumigen	Kindes”,	 schlang	 ihren	 Arm
liebreich	 um	 Mercys	 Taille	 und	 brachte	 eigenhändig	 ihre	 verwirrten	 Locken	 in
Ordnung	-	aber	 in	dem	Augenblicke,	als	Mercy	sie	ansah,	entdeckte	Lady	Janet
auf	einmal	etwas	besonders	Interessantes	in	den	wohlbekannten	Gegenständen,
welche	die	Wände	des	Zimmers	rings	umgaben.
Was	 hatten	 diese	 Veränderungen	 in	 ihrem	 Benehmen	 zu	 bedeuten?	 Auf	 was
erlaubten	sie	zu	schließen?
Wäre	 Julian	 gegenwärtig	 gewesen,	 so	 hätte	 seine	 tiefere	 Kenntnis	 der
menschlichen	 Natur	 den	 Schlüssel	 zu	 diesem	 Geheimnis	 gegeben.	 Er	 hätte
erkannt,	 so	 unglaublich	 es	 war,	 dass	 die	 Scheu,	 welche	Mercy	 vor	 Lady	 Janet
empfand,	nicht	minder	diese	Mercy	gegenüber	erfüllte.	So	war	es	auch.	Die	Frau,
welche	mit	unerschütterlicher	Fassung	die	ärgste	Frechheit	Grace	Roseberrys	in
der	Stunde	ihres	Triumphes	besiegt	-	die	Frau	welche,	ohne	einen	Augenblick	zu
wanken,	um	jeden	Preis	Mercys	wahre	Stellung	 im	Hause	mit	dem	Schleier	des
Geheimnisses,	bedecken	wollte	-	sie	verlor	jetzt	zum	ersten	Male	den	Mut,	als	sie



dem	Wesen	von	Angesicht	zu	Angesicht	gegenüberstand,	dem	zuliebe	sie	so	viel
gelitten,	 so	 viel	 geopfert	 hatte.	 Sie	 war	 vor	 dem	 Zusammentreffen	 mit	 Mercy
ebenso	zurückgeschreckt,	wie	diese	 selbst.	Die	Pracht	 ihres	Anzuges	hatte	nur
dazu	gedient,	um,	nachdem	alle	Gründe,	die	Begegnung	zu	verzögern,	erschöpft
waren,	in	einem	langen	umständlichen	Ankleiden	eine	Entschuldigung	zu	finden.
Selbst	 der	dem	Diener	gegebene	Verweis	war	nur	ein	weiteres	Auskunftsmittel,
um	 das	 Wiedersehen	 mit	 Mercy	 möglichst	 lang	 hinauszuschieben.	 Das	 eilige
Betreten	 des	 Zimmers,	 die	 nervöse	 Scherzhaftigkeit	 ihrer	 Sprache	 und	 ihres
Wesens,	 der	 ausweichende,	 unstete	 Blick	 ihrer	 Augen,	 alles	 entsprang
demselben	Gefühl.	 In	Gegenwart	von	anderem	hatte	Lady	Janet	erfolgreich	den
Widerspruch	 ihres	 innersten	 Zartgefühles,	 ihres	 angeborenen	 Ehrgefühles	 zum
Schweigen	gebracht.	In	Mercys	Gegenwart,	an	der	sie	mit	mütterlicher	Liebe	hing
-	in	Mercys	Gegenwart,	für	die	sie	sich	zu	absichtlichem	Verbergen	der	Wahrheit
entschließen	konnte	-	drängte	alles,	was	Hohes,	Edles	in	 ihrer	Seele	lag,	hervor
und	schalt	sie	für	ihr	Betragen.	Was	soll	die	Tochter	meiner	Wahl,	das	erste	und
letzte	 Kind	 meiner	 mütterlichen	 Liebe	 von	 mir	 denken,	 wenn	 ich	 nun	 die
Mitschuldige	 eines	Betruges	 bin,	 dessen	 sie	 sich	 schämt?	Wie	 kann	 ich	 ihr	 ins
Auge	blicken,	nachdem	ich,	aus	selbstsüchtiger	Rücksicht	für	meine	eigene	Ruhe
nicht	gezögert,	ihr	das	offene	Geständnis	der	Wahrheit	zu	verbieten,	welches	sie
sich	 aus	 feinerem	 Pflichtgefühle	 freiwillig	 auferlegt	 hatte?	 Diese	 quälenden
Fragen	beschäftigten	 die	Gedanken	Lady	 Janets,	 indes	 ihr	Arm	Mercy	 liebevoll
umschlungen	hielt,	und	ihre	Finger	zutraulich	Mercys	Haar	glatt	strichen.	Daraus,
nur	 daraus	 entsprang	 die	 innere	 Regung,	 welche	 mit	 dem	 Unbehagen	 einer
erkünstelten	Leichtfertigkeit	alle	erdenklichen	Gesprächsstoffe	berührte,	so	lange
sie	die	Zukunft	betrafen	und	alles	vermieden	wurde,	was	auf	die	Gegenwart	und
Vergangenheit	Bezug	hatte.
„Der	 Winter	 hier	 ist	 unerträglich”,	 begann	 Lady	 Janet.	 „Ich	 habe	 darüber
nachgedacht,	Grace,	ob	sich	nicht	da	etwas	Besseres	finden	ließe.”
Mercy	stutzte.	Lady	Janet	hatte	sie	„Grace”	genannt;	sie	tat	also	noch	immer,	als
wenn	sie	nichts	von	der	Wahrheit	ahnte.
„Nein”,	 fuhr	 Lady	 Janet	 fort,	 indem	 sie	 Mercys	 Bewegung	 absichtlich	 falsch
verstand,	„Sie	sollen	jetzt	nicht	gehen,	um	sich	anzukleiden.	Es	ist	dazu	keine	Zeit
mehr;	 und	 ich	 will	 Sie	 gerne	 entschuldigen.	 Sie	 dienen	 mir	 wahrlich	 als	 Folie,
liebes	Kind.	Ihr	Anzug	ist	ein	Muster	von	Ärmlichkeit.	Ach!	Ich	erinnere	mich,	als
auch	 ich	 so	 meine	 Grillen	 und	 Liebhabereien	 hatte	 und	 in	 jedem	 Kleide	 gut
aussah,	 trug	 ich	mich	gerade	so	wie	Sie.	Genug	davon.	Wie	gesagt,	 ich	dachte
eben	und	überlegte,	was	wir	eigentlich	 tun	könnten.	Hier	zu	bleiben,	 ist	wirklich
unmöglich.	 Einen	 Tag	 kalt,	 den	 nächsten	 warm	 -	 ist	 das	 ein	 Klima!	 An	 der
Gesellschaft	 verlieren	 wir	 auch	 nichts,	 wenn	 wir	 fortgehen.	 So	 etwas,	 wie	 die
jetzige	 Gesellschaft,	 gibt	 es	 gar	 nicht	 mehr.	 Ein	 geputzter	 Pöbel	 macht	 sich
einander	Besuche,	da	zerreißen	sie	sich	dann	gegenseitig	die	Kleider	und	treten
sich	 auf	 die	Füße.	Sind	 sie	 besonders	 glücklich,	 so	 können	Sie	 auf	 der	Treppe
sitzen,	bekommen	laues	Eis	zu	essen	und	hören	ringsherum	schales	Geschwätz



in	verlogener	Rede.	Das	ist	die	moderne	Gesellschaft.	Hätten	wir	noch	eine	gute
Oper,	 so	 verlohnte	 es	 sich,	 in	 London	 zu	 bleiben.	 Lesen	 Sie	 nur	 dort	 auf	 dem
Tische	das	Programm	für	diese	Monate	-	da	wird	auf	dem	Papier	alles	Mögliche
versprochen	und	auf	der	Bühne	dann	nichts	aufgeführt.	Immer	dieselben	Stücke,
von	denselben	Sängern	demselben	dummen	Publikum	vorgetragen,	und	das	ein
Jahr	 wie	 das	 andere	 -	 mit	 einem	 Worte,	 es	 sind	 die	 unerquicklichsten
musikalischen	Genüsse,	die	man	in	Europa	finden	kann.	Nein!	Je	mehr	ich	daran
denke,	desto	klarer	wird	es	mir,	dass	uns	nur	eine	Wahl	übrig	bleibt:	wir	müssen
verreisen.	Strengen	Sie	einmal	den	hübschen,	kleinen	Kopf	an;	wählen	Sie	Nord
oder	Süd,	Ost	oder	West;	mir	ist	es	einerlei.	Wohin	sollen	wir	gehen?”
Mercy	blickte	sie	bei	dieser	Frage	ruhig	an.
Doch	Lady	Janet	war	noch	rascher	und	blickte	weg	auf	das	Opernprogamm.	Noch
immer	 der	 traurige,	 falsche	 Schein!	 Noch	 immer	 die	 grausame,	 nutzlose
Verzögerung!	 Unfähig,	 die	 ihr	 aufgedrängte	 Lage	 noch	 länger	 zu	 ertragen,	 griff
Mercy	in	die	Tasche	und	holte	den	Brief	Lady	Janets	hervor.
„Werden	 Sie	mir	 vergeben,	 Lady	 Janet”,	 begann	 sie	mit	 schwacher,	 unsicherer
Stimme,	 „wenn	 ich	 einen	 peinlichen	 Gegenstand	 zu	 berühren	 wage?	 Ich	 habe
kaum	den	Mut,	zu	gestehen.”	-	Trotz	ihrer	festen	Entschlossenheit,	frei	heraus	zu
sprechen,	war	doch	die	Erinnerung	an	frühere	Liebe	und	Güte	zu	mächtig	in	ihr;
die	 nächsten	 Worte	 erstarben	 auf	 ihren	 Lippen.	 Sie	 konnte	 nur	 den	 Brief
emporhalten.
Lady	 Janet	 wollte	 den	 Brief	 nicht	 sehen.	 Sie	 war	 nun	 plötzlich	 ganz	 in	 ihre
Armbänder	vertieft.
„Ich	 weiß,	 was	 Sie	 sich	 zu	 gestehen	 scheuen,	 kleine	 Närrin!”	 rief	 sie	 aus.	 „Sie
wollen	nicht	sagen,	dass	Ihnen	dieses	düstere	Haus	zuwider	ist.	Liebes	Herz!	Ich
bin	 ganz	 ihrer	Meinung	 -	 ich	 bin	meiner	 eigenen	Pracht	 überdrüssig;	 ich	 sehne
mich	förmlich	danach,	in	einem	behaglichen,	kleinen	Zimmer	zu	wohnen	mit	einer
einzigen	 Magd	 zu	 meiner	 Bedienung.	 Wissen	 Sie,	 was	 wir	 tun	 wollen?	 Zuerst
gehen	wir	nach	Paris.	Mein	prächtiger	Miglione,	der	König	aller	Kuriere,	soll	allein
uns	begleiten.	Er	nimmt	in	einem	der	uneleganten	Teile	der	Stadt	eine	Wohnung
für	 uns.	 Wir	 wollen	 einmal	 nicht	 vornehm	 sein,	 Grace,	 bloß	 wegen	 der
Abwechslung.	Wir	wollen,	wie	man	sagt,	ein	Zigeunerleben	führen.	Ich	kenne	eine
Menge	 Schriftsteller,	 Maler	 und	 Schauspieler	 in	 Paris	 -	 das	 ist	 die	 lebhafteste
Gesellschaft	 von	 der	 Welt,	 bis	 man	 sie	 satt	 hat.	 Wir	 werden	 im	 Restaurant
speisen,	 ins	Theater	gehen	und	 in	kleinen,	schäbigen	Mietwagen	umher	 fahren.
Und	wird	uns	das	Leben	dort	zu	eintönig,	was	nur	zu	wahrscheinlich	ist,	so	breiten
wir	unsere	Flügel	aus	und	fliegen	nach	Italien	und	bringen	uns	auf	diese	Art	um
den	Winter.	Das	ist	etwas	für	Sie!	Miglione	wohnt	in	der	Stadt.	Ich	schicke	heute
abend	noch	nach	ihm,	und	morgen	reisen	wir	ab.”
Mercy	machte	einen	erneuten	Versuch.
„Ich	 flehe	 zu	 Ihnen,	 Lady	 Janet,	 um	 Ihre	 Verzeihung”,	 begann	 sie	 wieder.	 „Ich



habe	Ihnen	ernste	Dinge	zu	sagen.	Ich	fürchte	-”
„O,	ich	verstehe,	was	Sie	meinen!	Sie	fürchten	sich,	den	Kanal	zu	passieren	und
wollen	es	nicht	gerne	gestehen.	O,	die	Überfahrt	dauert	 ja	kaum	zwei	Stunden;
wir	 bleiben	 in	 einer	 Privatkabine.	 Aber	 ich	 will	 gleich	 fortschicken,	 der	 Kurier
könnte	vielleicht	verhindert	sein.	Ziehen	Sie	die	Glocke.”
„Lady	 Janet,	 ich	muss	mich	 in	mein	 schweres	Schicksal	 fügen.	 Ich	 habe	 keine
Hoffnung,	in	irgendwelche	Pläne	für	die	Zukunft	wieder	mitverflochten	zu	werden
-”
„Was!	Sie	fürchten	sich	vor	unserem	Zigeunerleben	in	Paris?	Bedenken	Sie	doch,
Grace.	Nichts	hasse	 ich	mehr	als	einen	alten	Kopf	auf	 jungen	Schultern.	Weiter
sage	ich	nichts.	Ziehen	Sie	die	Glocke.”
„Es	kann	nicht	so	fortgehen,	Lady	Janet!	Es	gibt	dafür	keine	Worte,	wie	unwürdig
Ihrer	Güte	ich	mich	fühle,	wie	ich	beschämt	bin.”
„Auf	 meine	 Ehre,	 liebes	 Kind,	 ich	 stimme	 mit	 Ihnen	 überein.	 Sie	 sollten	 sich
schämen,	 in	 Ihrem	Alter	mich	zu	zwingen,	dass	 ich	aufstehe,	um	die	Glocke	zu
ziehen.”
Ihre	 Hartnäckigkeit	 war	 unbeugsam;	 sie	 machte	 einen	 Versuch,	 vom	 Diwan
aufzustehen.	 Aber	 ein	Mittel	 stand	Mercy	 zu	Gebot.	 Sie	 kam	Lady	 Janet	 zuvor
und	zog	die	Glocke.
Der	Diener	erschien.	Er	hielt	einen	kleinen	Präsentierteller	in	der	Hand;	darauf	lag
eine	Karte	und	außerdem	noch	ein	Blatt	Papier,	das	wie	ein	offener	Brief	aussah.
„Wissen	Sie,	wo	mein	Kurier	in	London	wohnt?”	fragte	Lady	Janet.
„Ja,	Mylady.”
„Einer	 der	 Reitknechte	 soll	 zu	 Pferd	 zu	 ihm;	 es	 hat	 Eile.	 Der	 Kurier	 soll	 ganz
gewiss	 morgen	 früh	 hier	 sein,	 ehe	 der	 Zug	 nach	 Paris	 abgeht.	 Haben	 Sie
verstanden?”
„Ja,	Mylady.”
„Was	haben	Sie	da?	Etwas	für	mich?”
„Für	Miss	Roseberry,	Mylady.”
Bei	diesen	Worten	übergab	der	Diener	Mercy	die	Karte	und	den	offenen	Brief.
„Die	Dame	wartet	im	Frühstückszimmer,	Miss.	Sie	hat	mir	aufgetragen,	Ihnen	zu
sagen,	dass	Sie	 in	der	Zeit	 nicht	gedrängt	 ist	 und	warten	kann,	wenn	Sie	noch
nicht	fertig	sind.”
Nachdem	der	Diener	seine	Botschaft	ausgerichtet,	verschwand	er	wieder.
Mercy	las	den	Namen	auf	der	Karte,	die	Hausmutter	war	da!	Dann	sah	sie	in	den
Brief.	Es	 schien	ein	 gedrucktes	Rundscheiben	 zu	 sein,	welchem	auf	 der	 leeren
Seite	 einige	 Zeilen	 mit	 Bleistift	 zugefügt	 waren.	 Die	 gedruckten	 und



geschriebenen	Worte	schwammen	ihr	vor	den	Augen.	Sie	fühlte	mehr	als	sie	es
sah,	 dass	 die	 Aufmerksamkeit	 Lady	 Janets	 fest	 auf	 sie	 gerichtet	 war.	 Mit	 der
Ankunft	 der	 Hausmutter	 hatten	 nun	 die	 kleinlichen	 falschen	 Vorwände	 und	 die
grausame	Verzögerung	ihr	Ende	erreicht.
„Ist	es	eine	Ihrer	Freundinnen,	mein	Kind?”
„Ja,	Lady	Janet.”
„Kenne	ich	sie?”
„Ich	glaube	nicht,	Lady	Janet.”
„Sie	 sehen	 aufgeregt	 aus.	 Bringt	 Ihnen	 dieser	 Besuch	 etwa	 unangenehme
Nachrichten?	Kann	ich	Ihnen	da	helfen?”
„Sie	 können	 zu	 Ihrer	 bisherigen	 Güte	 gegen	 mich	 viel,	 unberechenbar	 viel
hinzufügen,	wenn	Sie	nur	mit	mir	tragen	und	mir	vergeben	wollen.”
„Mit	Ihnen	tragen	und	Ihnen	vergeben?	Ich	verstehe	Sie	nicht.”
„Vielleicht	kann	ich	es	Ihnen	erklären.	Denken	Sie	über	mich,	wie	Sie	wollen,	Lady
Janet,	nur	halten	Sie	mich,	um	Gottes	willen,	nicht	für	undankbar!”
Lady	Janet	erhob	die	Hand	dagegen.
„Ich	hasse	alle	Erklärungen”,	sprach	sie	 in	scharfem	Tone.	 „Niemand	sollte	dies
besser	wissen	als	gerade	Sie.	Vielleicht	gibt	der	Brief	 jener	Dame	statt	 Ihrer	die
Auskunft.	Weshalb	haben	Sie	ihn	noch	nicht	angesehen?”
„Ich	bin	in	großer	Verwirrung,	Lady	Janet,	wie	Sie	eben	selbst	bemerkten.”
„Haben	Sie	einen	Grund,	mir	den	Namen	Ihres	Besuches	zu	verschweigen?”
„Nein,	Lady	Janet.”
„Nun,	so	zeigen	Sie	mir	die	Karte.”
Mercy	 gab	 ihr	 jetzt	 die	 Karte	 der	 Hausmutter,	 wie	 sie	 vorhin	 Horace	 deren
Telegramm	gegeben	hatte.
Lady	Janet	las	den	Namen	darauf,	überlegte,	fand	ihn	völlig	unbekannt,	und	sah
dann	nach	der	Adresse:	„Western	District,	Besserungshaus,	Milburn	Rood.”
„Eine	Dame	im	Zusammenhange	mit	einem	Besserungshaus”,	sprach	sie	zu	sich
selbst;	 „und	 sie	 erscheint	 hier,	 weil	 sie	 bestellt	 ist,	 wenn	 ich	 die	 Botschaft	 des
Dieners	 so	 recht	 verstanden	habe.	Wahrhaftig,	 eine	ungewöhnliche	Stunde,	um
Beiträge	zu	sammeln!”
Sie	hielt	inne.	Sie	runzelte	die	Stirn;	ihre	Züge	nahmen	einen	harten	Ausdruck	an.
Ein	 Wort	 von	 ihrer	 Seite	 hätte	 jetzt	 genügt,	 um	 die	 Unterredung	 ihrem
unvermeidliche	Ende	zuzuführen;	aber	sie	sprach	das	Wort	nicht	aus.	Bis	zuletzt
blieb	sie	dabei,	 die	Wahrheit	 nicht	 sehen	zu	wollen.	Sie	schob	die	Karte	neben
sich	 auf	 den	Diwan,	 und	 deutete	mit	 ihrem	 langen,	 gelblich-weißen	 Zeigefinger
auf	den	gedruckten	Brief,	der	neben	dem	ihrigen	in	Mercys	Schoß	lag.



„Wollen	Sie	ihn	lesen	oder	nicht?”	fragte	sie.
Mercy	hob	die	Augen	zu	ihr	empor,	sie	füllten	sich	sogleich	mit	Tränen.
„Dürfte	 ich	 Sie	 bitten,	 Lady	 Janet,	 mir	 ihn	 vorzulesen?”	 sagte	 sie	 -	 und	 dabei
reichte	sie	ihr	den	Brief	der	Hausmutter	hin.
Es	 war	 ein	 gedruckter	 Bogen,	 in	 welchem	 die	 Besserungsanstalt	 eine	 neue
Erweiterung	ihrer	Tätigkeit	ankündigte.	Die	Spender	von	Beiträgen	sollten	davon
in	Kenntnis	gesetzt	werden,	dass	das	Asyl	und	Erziehungshaus,	welches	bisher
nur	 Frauen	 aufnahm,	 erweitert	 wurde,	 um	 nunmehr	 auch	 verwahrloste,	 in	 den
Straßen	aufgegriffene	Kinder	unterzubringen.	Was	die	Anzahl	der	kleinen	Wesen
betraf,	die	auf	solche	Weise	gerettet	und	geschützt	werden	sollten,	so	hing	das
natürlich	von	der	Güte	der	Freunde	des	Unternehmens	ab.	Die	Erhaltungskosten
jedes	einzelnen	Kindes	sollten	so	gering	als	möglich	sein.	Zum	Schluss	ward	dem
Rundschreiben	 noch	 eine	 Liste	 einflussreicher	 Personen	 beigegeben,	 welche
durch	Erhöhung	ihres	Beitrages	die	Kosten	gedeckt	hatten	und	weiter	ein	kurzer
Überblick	über	die	gedeihlichen	Fortschritte	des	Instituts.
Die	mit	Bleistift	geschriebenen	Zeilen	von	der	Hand	der	Hausmutter	standen	auf
der	freien	Seite:
„Ihr	Brief,	meine	Teure,	sagt	mir,	dass	Sie	-	in	Erinnerung	an	Ihre	eigene	Kindheit	-
bei	 Ihrer	 bevorstehenden	 Rückkehr	 in	 unsere	 Mitte	 sich	 der	 Rettung	 armer,
verwahrloster	Kinder	widmen	möchten.	Der	beifolgende	Bogen	wird	Ihnen	zeigen,
dass	 ich	 Ihren	 Wunsch	 befriedigen	 kann.	 Das	 Geschäft,	 welches	 mich	 heute
abend	 in	 Ihre	 Nähe	 führte,	 war	 eben,	 mich	 eines	 armen	 Kindes,	 eines	 kleinen
Mädchens	 anzunehmen,	 das	 in	 trostloser	 Lage	 unseres	 Schutzes	 bedarf.	 Ich
habe	 es	 gewagt,	 sie	 mit	 hierher	 zu	 bringen,	 in	 der	 Hoffnung,	 dass	 das	 kleine
Wesen	Ihnen	den	schweren	Schritt	erleichtern	werde.	Wir	beide	erwarten	Sie,	um
Sie	 mit	 uns	 in	 die	 frühere	 Heimatstätte	 zurückzunehmen.	 Ich	 schreibe	 dies,
anstatt	es	Ihnen	zu	sagen,	weil	ich	vom	Diener	gehört	habe,	dass	Sie	nicht	allein
sind,	und	ich	mich	als	Fremde	nicht	bei	der	Dame	des	Hauses	eindrängen	will.”
Lady	Janet	hatte	diese	geschriebenen,	wie	die	gedruckten	Zeilen	laut	vorgelesen.
Ohne	 eine	 Wort	 darüber	 zu	 verlieren,	 legte	 sie	 den	 Brief,	 wohin	 sie	 die	 Karte
gelegt;	dann	erhob	sie	sich	und	stand	einen	Augenblick	in	starrem	Schweigen	vor
Mercy,	den	Blick	auf	sie	gerichtet.	Die	plötzliche	Veränderung,	welche	der	Brief	an
ihr	hervorgebracht,	war,	so	ruhig	sie	sich	vollzogen	hatte	-	schrecklich	anzusehen.
In	 der	 gerunzelten	 Stirn,	 dem	 flammenden	 Blick,	 den	 zusammengepressten
Lippen	 sah	 geschmähte	 Liebe,	 beleidigter	 Stolz	 auf	 die	 Verlorene	 herab	 und
sprach,	wie	mit	deutlichen	Worten:	Sie	haben	es	endlich	dahin	gebracht.
„Wenn	dieser	Brief	etwas	sagen	soll”,	sprach	sie,	„so	ist	es,	dass	Sie	im	Begriffe
stehen,	mein	Haus	zu	verlassen.	Dass	Sie	diesen	Schritt	 tun	wollen,	kann	aber
nur	einen	Grund	haben.”
„Es	ist	die	einzige	Sühne,	Lady	Janet,	die	mir	übrig	bleibt.”



„Ich	sehe	da	vor	Ihnen	einen	zweiten	Brief.	Ist	das	der	meine?”
„Ja.”
„Haben	Sie	ihn	gelesen?”
„Ja,	ich	habe	ihn	gelesen.”
„Haben	Sie	Horace	Holmcroft	gesehen?”
„Ja.”
„Haben	Sie	es	ihm	gesagt	-”
„O,	Lady	Janet!”
„Unterbrechen	Sie	mich	nicht.	Haben	Sie	Horace	Holmcroft	gesagt,	was	ich	Ihnen
in	 meinem	 Briefe	 verboten	 habe,	 ihm	 oder	 irgend	 einem	 lebenden	 Wesen
mitzuteilen?	 Ich	 verlange	 keine	Vorstellungen	 und	Entschuldigungen.	Antworten
Sie	mir	sofort;	und	mit	einem	Wort	-	Ja	oder	Nein.”
Selbst	diese	hochmütige	Sprache,	dieser	erbarmungslose	Ton	vermochten	nicht,
in	Mercy	das	geheiligte	Andenken	an	die	einstige	Güte	und	Liebe	zu	vernichten.
Sie	 fiel	 auf	 die	 Knie	 -	 ihre	 ausgestreckten	 Arme	 berührten	 Lady	 Janets	 Kleid,
diese	zog	ihr	Kleid	rasch	zurück	und	wiederholte	finster	ihre	letzten	Worte.
„Ja	oder	Nein?”
„Ja.”
Sie	 hatte	 es	 endlich	 gestanden!	 Dafür	 also	 war	 Lady	 Janet	 gegen	 Grace
Roseberry	nachgiebig	gewesen;	dafür	hatte	sie	Horace	Holmcroft	beleidigt;	dafür
hatte	sie	sich	zum	ersten	Male	zu	entwürdigendem	Versteckenspielen	und	einem
Vergleiche	 herbeigelassen,	 über	 den	 sie	Scham	empfinden	musste.	 Für	 all	 ihre
Leiden	 und	Opfer	 hatte	 sie	 jetzt	 nichts,	 als	 den	Anblick	 eines	Wesens,	 das,	 im
Bewusstsein	der	Übertretung	eines	Gebotes,	hier	vor	 ihr	auf	den	Knien	 lag,	das
ihre	Gefühle	mit	Füßen	trat	und	ihr	das	Haus	verödete!	Und	wer	war	diejenige,	die
das	 getan?	 Es	 war	 dieselbe,	 welche	 den	 Betrug	 begangen	 und	 darin	 verharrt
hatte,	bis	ihre	Wohltäterin	ihre	Mitschuldige	geworden	war.	Dann,	erst	dann	hatte
sie	es	plötzlich	als	ihre	heilige	Pflicht	erkannt,	die	Wahrheit	zu	bekennen!
In	stolzem	Schweigen	empfing	die	große	Dame	den	Schlag,	der	sie	getroffen;	in
stolzem	Schweigen	kehrte	sie	ihrer	Pflegetochter	den	Rücken	und	schritt	nach	der
Tür.
Mercy	wandte	sich	noch	einmal	flehend	an	die	gütige	Freundin,	die	sie	gekränkt	-
an	die	zweite	Mutter,	die	sie	geliebt	hatte.
„Lady	 Janet!	 Lady	 Janet!	 Gehen	 Sie	 nicht	 fort	 von	 mir,	 ohne	 ein	 Wort	 des
Abschiedes.	O,	haben	Sie	nur	ein	wenig	Mitleid	mit	mir!	 Ich	kehre	 in	ein	Leben
voller	Demütigung	zurück	-	der	Schatten	einer	früheren	Schmach	deckt	mich	von
neuem.	Wir	werden	uns	niemals	wiedersehen.	Wenn	 ich	es	auch	nicht	 verdient
habe,	 lassen	 Sie	 sich	 von	 meiner	 Reue	 bewegen!	 Sagen	 Sie,	 dass	 Sie	 mir



verzeihen!”
Lady	Janet	wandte	sich	auf	der	Schwelle	um.
„Undank	 verzeihe	 ich	 nie”,	 sprach	 sie.	 „Gehen	 Sie	 zurück	 in	 das
Besserungshaus.”
Die	Tür	fiel	hinter	ihr	ins	Schloss.	Mercy	war	allein.	Ohne	Verzeihung	von	Horace,
ohne	Verzeihung	von	Lady	Janet!	Sie	presste	die	Hände	an	ihre	brennende	Stirn	-
und	 versuchte	 zu	 denken.	 O,	 die	 kühle	 Nachtluft!	 Das	 freundliche	Obdach	 des
Besserungshauses!	Das	war	 nur	 das	Sehnen	 in	 ihrer	Brust;	 denken	 konnte	 sie
nicht.
Sie	zog	die	Glocke	-	und	fuhr	erschrocken	zusammen,	als	sie	es	getan.	Hatte	sie
noch	ein	Recht,	sich	diese	Freiheit	zu	erlauben?	Daran	hätte	sie	vorher	denken
sollen.	 Gewohnheit	 -	 alles	 Gewohnheit.	 Wie	 viel	 hundertmal	 hatte	 Sie	 in
Mablethorpe-House	die	Glocke	gezogen!
Der	Diener	trat	ein.	Sie	setzte	ihn	in	Erstaunen	-	sie	sprach	so	furchtsam	zu	ihm;
ja	entschuldigte	sich,	dass	sie	ihn	bemühte!
„Es	tut	mir	leid,	dass	ich	Ihnen	unbequem	sein	muss.	Wollen	Sie	so	gut	sein,	der
Dame	zu	sagen,	dass	ich	für	sie	bereit	bin?”
„Warten	 Sie	 noch	 mit	 dem	 Ausrichten	 dieses	 Auftrages”,	 sprach	 eine	 Stimme
hinter	ihnen,	„bis	Ihnen	wieder	geklingelt	wird.”
Mercy	blickte	erstaunt	empor.	Julian	war	durch	die	Tür	des	Speisezimmers	wieder
hereingetreten.

Kapitel	24

Die	letzte	Prüfung

Der	Diener	verschwand	und	ließ	sie	allein	beisammen.	Mercy	sprach	zuerst.
„Mister	 Gray!”	 rief	 sie	 aus,	 „weshalb	 haben	 Sie	 meinen	 Auftrag	 auszurichten
verschoben?	Wüssten	 Sie	 alles,	 was	 ich	 weiß,	 Sie	 würden	 erkennen,	 dass	 es
nicht	gütig	von	Ihnen	gehandelt	ist,	mich	hier	zurückzuhalten.”
Er	trat	näher	an	sie	heran	-	ihre	Worte	überraschten,	ihr	Blick	beunruhigte	ihn.
„Ist	in	meiner	Abwesenheit	jemand	hier	gewesen?”	fragte	er.
„Lady	Janet	war	hier.	Ich	kann	nicht	sprechen	-	mein	Herz	ist	zermalmt	-	ich	kann
nichts	mehr	ertragen.	Lassen	Sie	mich	gehen!”
So	kurz	die	Antwort	gewesen,	sie	hatte	Julian	genug	gesagt.	Wie	er	Lady	Janets
Charakter	 kannte,	 wusste	 er	 jetzt,	 was	 geschehen	 war.	 Sein	 Gesicht	 verriet
unverhohlene	Enttäuschung	und	Betrübnis.



„Ich	hatte	gehofft,	bei	 Ihnen	zu	sein,	wenn	Sie	mit	Lady	Janet	zusammentreffen
und	wollten	den	Auftritt	 verhindern”,	 sprach	er.	 „Glauben	Sie	mir,	 sie	wird	alles,
was	sie	jetzt	Hartes	und	Voreiliges	getan,	wieder	gut	machen,	sobald	sie	nur	erst
Zeit	 gehabt	 hat,	 nachzudenken.	Versuchen	Sie,	milde	darüber	 zu	urteilen,	 dass
sie	 Ihnen	 Ihr	schweres	Opfer	noch	schwerer	gemacht	hat.	Sie	sind	dadurch	nur
noch	 höher	 gestiegen	 -	 vor	 mir	 sind	 Sie	 nun	 noch	 edler,	 mir	 noch	 teurer
geworden.	Verzeihen	Sie,	wenn	 ich	dies	so	 in	klaren	Worten	bekenne.	 Ich	kann
mich	nicht	zurückhalten	-	mein	Gefühl	ist	zu	mächtig.”
Sonst	 würde	 Mercy	 wohl	 das	 hervordrängende	 Geständnis	 in	 seiner	 Stimme
gehört,	 in	 seinen	 Augen	 gelesen	 haben.	 Jetzt	 war	 ihre	 Einsicht	 betäubt,	 ihr
Scharfblick	 abgestumpft.	 Sie	 hielt	 ihm	 die	 Hand	 hin,	 als	 fühlte	 sie	 unbestimmt,
dass	er	gütiger	als	je	gegen	sie	sei	-	aber	mehr	fühlte	sie	nicht.
„Zum	 letztenmale	muss	 ich	 Ihnen	danken”,	 sprach	 sie.	 „So	 lange	 ich	 lebe,	wird
auch	die	Dankbarkeit	in	mir	fortleben.	Lassen	Sie	mich	gehen.	So	lange	ich	mich
noch	in	der	Gewalt	habe,	lassen	Sie	mich	gehen!”
Sie	wollte	von	 ihm	 fort	und	an	der	Glocke	ziehen.	Er	hielt	sie	 fest	bei	der	Hand
und	zog	sie	näher	an	sich.
„In	das	Besserungshaus?”	fragte	er.
„Ja!”	sagte	sie.	„Wieder	nach	Hause!”
„Sprechen	Sie	 nicht	 so!”	 rief	 er	 aus.	 „Ich	 kann	 es	 nicht	 hören.	Nennen	Sie	 das
Besserungshaus	nicht	Ihr	Heim!”
„Wo	ist	es	sonst?	Wohin	kann	ich	sonst	gehen?”
„Deswegen	 bin	 ich	 gekommen,	 um	 Ihnen	 das	 zu	 sagen.	 Erinnern	 Sie	 sich,	 ich
wollte	Ihnen	einen	Vorschlag	machen?”
Sie	 fühlte	 den	 glühenden	 Druck	 seiner	 Hand;	 sie	 sah,	 wie	 das	 aufsteigende
Entzücken	in	seinen	Augen	flammte.	Ihr	müder	Geist	richtete	sich	ein	wenig	auf.
Sie	begann	zu	zittern	unter	dem	magnetischen	Einfluss	seiner	Berührung.
„Einen	Vorschlag	machen?”	wiederholte	sie.	„Was	kann	man	da	vorschlagen?”
„Lassen	Sie	mich	meinerseits	 eine	 Frage	 an	Sie	 stellen.	Was	 haben	Sie	 heute
getan?”
„Sie	 wissen,	 was	 ich	 getan	 -	 es	 ist	 Ihr	Werk”,	 antwortete	 sie	 demütig.	 „Warum
kommen	Sie	jetzt	darauf	zurück?”
„Ich	komme	zum	letztenmale	darauf	zurück;	und	dies	in	einer	Absicht,	die	Sie	bald
begreifen	werden.	Sie	haben	 Ihre	Heirat	aufgegeben;	Sie	haben	die	Liebe	Lady
Janets	 verscherzt;	 alle	 Ihre	 Aussichten	 für	 ein	 Fortkommen	 in	 der	 Welt	 sind
zerstört	 -	 Sie	 kehren	 jetzt	 voll	 Selbstverleugnung	 in	 ein	 Leben	 zurück,	 das	 Sie
selbst	als	ein	hoffnungsloses	geschildert	haben.	Und	das	alles	haben	Sie	freiwillig
getan	 -	 in	 einem	 Augenblicke,	 wo	 Ihre	 Stellung	 hier	 im	 Hause	 eine	 vollständig
gesicherte	war	-	nur	um	der	Wahrheit	willen.	Sagen	Sie	mir,	kann	ein	Weib,	das



dieses	 Opfer	 zu	 bringen	 im	 Stande	 ist,	 sich	 als	 des	 Vertrauens	 unwürdig
erweisen,	das	ein	Mann	mit	der	Übertragung	seiner	Ehre	und	seines	Namens	in
sie	setzt?”
Endlich	verstand	sie	ihn.	Mit	einem	Aufschrei	riss	sie	sich	von	ihm	los.	Die	Hände
zusammengeschlagen	stand	sie	zitternd,	den	Blick	auf	ihn	gerichtet,	da.
Er	 ließ	 ihr	 keine	 Zeit	 zu	 denken.	Ohne	 dass	 er	 sich	 selbst	 eines	Wollens	 oder
auch	 nur	 einer	 besonderen	 Tat	 bewusst	wurde,	 flossen	 ihm	 die	Worte	 von	 den
Lippen.
„Mercy,	vom	ersten	Augenblicke	an,	als	ich	Sie	sah,	habe	ich	Sie	geliebt!	Sie	sind
frei;	ich	darf	es	gestehen;	ich	darf	Sie	fragen:	Wollen	Sie	meine	Frau	sein?”
Weiter	 und	 weiter	 zog	 sie	 sich	 vor	 ihm	 zurück,	 die	 Hand	 mit	 einer	 milden,
flehenden	Gebärde	gegen	ihn	erhebend.
„Nein!	Nein!”	 rief	 sie.	 „Bedenken	Sie,	was	Sie	 sagen!	Bedenken	Sie	 das	Opfer,
das	Sie	brächten!	Es	kann,	es	darf	nicht	sein.”
Auf	 sein	 Gesicht	 lagerte	 sich	 der	 Schatten	 einer	 plötzlich	 aufgestiegenen
Befürchtung.	Er	 ließ	den	Kopf	auf	die	Brust	sinken;	und	seine	Stimme	klang	so
leise,	dass	Mercy	sie	kaum	hören	konnte.
„Ich	hatte	etwas	vergessen”,	sprach	er.	„Sie	haben	mich	daran	erinnert.”
Sie	wagte	sich	wieder	mehr	in	seine	Nähe.	„Habe	ich	Ihnen	wehe	getan?”
Er	 lächelte	 traurig.	 „Sie	haben	mich	aufgeklärt.	 Ich	hatte	vergessen,	dass	Liebe
für	Sie	noch	kein	Grund	sei,	um	Ihrerseits	ein	gleiches	Gefühl	für	mich	zur	Folge
zu	haben.	Sagen	Sie,	dass	dem	so	ist,	Mercy,	und	ich	gehe.”
Ein	schwacher	Schimmer	von	Rot	bedeckte	ihr	Gesicht	-	verschwand	dann	wieder
und	 machte	 einer	 tiefen	 Blässe	 Platz.	 Ihre	 Augen	 hefteten	 sich	 unter	 seinem
erregten	Blick	schüchtern	auf	den	Boden.
„Wie	 kann	 ich	 das?”	 antwortete	 sie	 einfach.	 „Welches	 Weibes	 Herz	 könnte	 in
meiner	Lage	Ihnen	widerstehen?”
Er	 trat	 erregt	 vor;	 in	 atemlosem,	 sprachlosem	 Jubel	 streckte	 er	 ihr	 die	 Arme
entgegen.	 Sie	 zog	 sich	 abermals	 vor	 ihm	 zurück,	mit	 einem	Blicke,	 der	 ihn	mit
Entsetzen	erfüllte	-	einem	Blicke	reiner	Verzweiflung.
„Kann	 ich	 Ihre	Frau	werden?”	 fragte	sie.	 „Muss	 ich	Sie	daran	erinnern,	was	Sie
Ihrer	 hohen	 Stellung,	 Ihrer	 makellosen	 Reinheit,	 Ihrem	 geachteten	 Namen
schuldig	 sind?	 Bedenken	 Sie,	 was	 alles	 Sie	 für	 mich	 getan	 haben	 und	 welch
schmählicher	 Undank	 es	 wäre,	 wollte	 ich	 durch	 meine	 Einwilligung	 zu	 einer
Verbindung	 mit	 Ihnen	 Ihre	 Existenz	 für	 ewige	 Zeit	 zerstören	 -	 wollte	 ich	 in
grausamer,	leichtfertiger	Selbstsucht	Sie	mit	auf	die	Stufe	hinabziehen,	auf	der	ich
stehe.”
„Ich	 hebe	 Sie	 auf	 meine	 Stufe	 empor,	 wenn	 ich	 Sie	 zu	 meiner	 Frau	 mache”,



antwortete	er.	„Um	des	Himmelswillen,	seien	Sie	gerecht!	Reden	Sie	mir	nicht	von
der	Welt	und	ihrer	Meinung.	Bei	Ihnen,	einzig	und	allein,	bei	Ihnen	steht	es,	mich
elend	oder	glücklich	zu	machen.	Die	Welt!	Guter	Gott!	Welchen	Ersatz	kann	mir
die	Welt	für	Sie	gewähren?”
Flehend	schlug	sie	die	Hände	zusammen;	die	Tränen	rollten	ihr	über	die	Wangen
herab.
„O,	 haben	 Sie	 Mitleid	 mit	 meiner	 Schwäche!”	 rief	 sie.	 „Gütigster,	 bester	 aller
Menschen,	helfen	Sie	mir,	dass	ich	meine	schwere	Pflicht	gegen	Sie	erfülle!	Sie
ist	so	schwer,	nach	allem,	was	ich	gelitten	-	mein	Herz	schmachtet	nach	Frieden,
Glück	und	Liebe!”	Sie	bezwang	sich,	von	Schauder	ergriffen	über	die	Worte,	die
ihr	entschlüpft	waren.	„Erinnern	Sie	sich,	wie	Mister	Holmcroft	mich	behandelt	hat,
wie	 Lady	 Janet	 von	mir	 gegangen	 ist!	Erinnern	Sie	 sich	 dessen,	was	 ich	 Ihnen
von	 meinem	 Leben	 erzählt	 habe!	 Von	 jedem,	 der	 Sie	 kennt,	 würde	 um
meinetwillen	Hohn	und	Schmach	Sie	 treffen.	Nein!	Nein!	Nein!	Kein	Wort	mehr.
Schonen	-	bemitleiden	-	verlassen	Sie	mich!”
Die	 Stimme	 versagte	 ihr;	 sie	 konnte	 vor	 Schluchzen	 nicht	 weiter	 sprechen.	 Er
sprang	 auf	 und	 nahm	 sie	 in	 seine	 Arme.	 Sie	 war	 unfähig,	 ihm	Widerstand	 zu
leisten;	allein	nicht	freiwillige	Hingabe	war	es,	die	es	geschehen	ließ.	Ihr	Kopf	lag
an	seiner	Brust,	leblos	-	furchtbar	leblos,	wie	der	Kopf	einer	Leiche.
„Mercy!	 Mein	 Liebling!	 Wir	 wollen	 fort	 -	 aus	 England	 fort	 -	 unter	 fremden
Menschen,	in	einer	neuen	Welt	Zuflucht	suchen	-	ich	will	den	Namen	wechseln	-
mit	 Verwandten,	 Freunden,	 mit	 jedermann	 brechen.	 Alles,	 alles,	 nur	 Sie	 nicht
verlieren!”
Sie	hob	langsam	den	Kopf	empor	und	blickte	ihn	an.
Plötzlich	ließ	er	sie	los;	wie	von	einem	Schlage	getroffen,	taumelte	er	zurück	und
fiel	 in	 einen	 Stuhl.	 Ehe	 sie	 noch	 ein	 Wort	 gesprochen,	 las	 er	 den	 furchtbaren
Entschluss	 in	 ihren	Zügen	 -	 lieber	den	Tod,	als	 ihrer	Schwäche	nachgeben	und
Schmach	über	ihn	bringen.
So	 stand	 sie,	 die	 Hände	 leicht	 vor	 sich	 geschlossen.	 Ihr	 schöner	 Kopf	 war
emporgerichtet;	ihre	sanften,	grauen	Augen	blickten	wieder	unverhüllt.	Die	Tränen
waren	getrocknet;	der	Sturm	hatte	sie	gerüttelt	und	war	nun	vorbei.	Eine	traurige
Gelassenheit	lag	auf	ihrem	Gesichte;	sanfte	Ergebung	in	ihrer	Stimme.	Es	war	die
Ruhe	einer	Märtyrerin,	die	aus	ihren	letzten	Worten	zu	ihm	sprach:
„Ein	Weib,	 das	mein	Leben	gelebt,	 das	gelitten,	was	 ich	gelitten	habe,	 darf	Sie
lieben	-	wie	ich	Sie	liebe	-	aber	sie	kann	nicht	Ihre	Frau	sein.	Dieser	Platz	ist	zu
hoch	über	ihr.	Jeder	andere	ist	zu	tief	unter	ihr	und	zu	tief	unter	Ihnen.”
Sie	hielt	inne;	sich	der	Glocke	nähernd,	gab	sie	das	Zeichen,	dass	der	Augenblick
der	Trennung	gekommen	sei.	Dann	 lenkte	 sie	 ihre	Schritte	 langsam	zurück,	bis
sie	neben	Julian	stand.
Zärtlich	bog	sie	seinen	Kopf	zurück	und	 lehnte	 ihn	 für	einen	Augenblick	an	 ihre



Brust.	 Schweigend	 neigte	 sie	 sich	 darauf	 herab	 und	 berührte	 seine	 Stirne	 mit
ihren	Lippen.	Die	ganze	Dankbarkeit,	welche	 ihr	Herz	erfüllte,	 die	ganze	Größe
des	Opfers,	 das	 ihr	Herz	 zerriss,	 lag	 in	diesen	beiden	so	bescheidenen	und	so
zärtlichen	Bewegungen!	Als	 ihre	Hand	mit	 einem	 letzten,	 schwachen	Druck	 die
seine	losließ,	brach	Julian	in	Tränen	aus.
Der	Diener	erschien	auf	den	Ruf	der	Glocke.	In	dem	Augenblicke,	als	er	die	Tür
öffnete,	hörte	man	draußen	in	der	Vorhalle	eine	weibliche	Stimme,	welche	zu	ihm
sprach:
„Lassen	Sie	die	Kleine	hineingehen”,	sagte	die	Stimme.	„Ich	will	hier	warten.”
Das	Kind	trat	ein	-	es	war	dasselbe	verlassene,	kleine	Geschöpf,	welches	damals,
als	Mercy	mit	Horace	Holmcroft	den	Spaziergang	machte,	die	Erinnerung	an	ihre
eigene	frühe	Kindheit	in	ihr	wachgerufen	hatte.
Dieses	 Kind	 besaß	 nicht	 Schönheit;	 das	 alltäglich	 Grauenvolle	 seines	 Lebens
erhielt	 nicht	 durch	 einen	 Schein	 von	 Romantik	 Glanz	 und	 Bedeutung.	 Beinahe
kriechend	 vor	 Ehrfurcht	 trat	 sie	 in	 das	 Zimmer	 und	 starrte	 ausdruckslos	 all	 die
Pracht	an,	inmitten	deren	sie	sich	jetzt	befand	-	sie,	die	Straßentochter	Londons.
Eine	 Kreatur	 der	 Volkswirtschaftsgesetze!	 Das	 verwilderte	 und	 schreckliche
Produkt	 eines	 abgenützten	 Regierungssystems,	 einer	 bis	 in	 ihr	 Mark	 faulen
Zivilisation!	Zum	erstenmale	 in	 ihrem	Leben	gereinigt;	 zum	erstenmale	 in	 ihrem
Leben	ausreichend	gespeist;	zum	erstenmale	 in	Kleider	statt	 in	Lumpen	gehüllt,
schlich	die	Unglücksschwester	Mercys	 furchtsam	über	den	schönen	Teppich	hin
und	 blieb,	 starr	 vor	 Bewunderung,	 vor	 dem	Marmor	 eines	 eingelegten	 Tisches
stehen	-	sie	war	ein	Schmutzfleck	auf	der	Pracht	des	Zimmers.
Mercy	 wandte	 sich	 von	 Julian	 ab,	 der	 Kleinen	 zu.	 In	 der	 entsetzlichen
Vereinsamung	 ihres	 Herzens	 schmachtete	 sie	 nach	 eine	 Gegenstand,	 den	 sie
harmlos	lieben	konnte,	und	begrüßte	deshalb	das	gerettete,	herrenlose	Geschöpf
der	Straßen	als	eine	ihr	von	Gott	gesandte	Tröstung.	Sie	hob	das	verdutzte	kleine
Ding	 in	 ihren	Armen	empor	und	flüsterte	 in	der	alles	vergessenden	Seelenangst
dieses	Augenblickes:	„Küsse	mich,	nenne	mich	Schwester!”	Das	Kind	starrte	sie
gedankenlos	an.	Für	sie	war	Schwester	nur	der	Begriff	eines	älteren	Mädchens,
das	Kraft	genug	besaß,	um	sie	zu	schlagen.
Sie	 stellte	 das	Kind	wieder	 zur	 Erde	 und	wandte	 sich,	mit	 einem	 letzten	Blicke
nach	ihm	zu	sehen,	dessen	Glück	sie	vernichtet	hatte	-	aus	Mitleid	für	ihn.
Er	 saß	 noch	 immer	 unbeweglich.	 Sein	 Kopf	 hing	 tief	 herab;	 sein	 Gesicht	 war
verhüllt.	Sie	trat	einige	Schritte	näher	zu	ihm.
„Die	Anderen	sind	ohne	ein	freundliches	Wort	von	mir	gegangen.	Können	Sie	mir
vergeben?”
Ohne	aufzublicken,	hielt	 er	 ihr	 die	Hand	hin.	Sie	hatte	 ihn	 tief	 verwundet,	 allein
sein	edler	Sinn	verstand	sie.	Er	war	von	Anfang	an	wahr	gegen	sie	gewesen;	er
war	es	auch	jetzt.”



„Gott	 segne	 und	 stärke	Sie”,	 sagte	 er	mit	 gebrochener	Stimme.	 „Die	Erde	 trägt
kein	edleres	Weib	als	Sie.”
Sie	 kniete	 nieder	 und	 presste	 die	 gütige	 Hand,	 die	 zum	 letztenmale	 die	 ihre
drückte,	an	ihre	Lippen.
„Es	 ist	 nicht	 das	 Ende,	 das	 wir	 auf	 dieser	 Erde	 erleben”,	 flüsterte	 sie,	 „eine
bessere	Welt	 steht	 uns	 bevor!”	 Dann	 erhob	 sie	 sich	 und	 kehrte	 zu	 der	 Kleinen
zurück.	 Hand	 in	 Hand	 schritten	 die	 beiden	 Bürgerinnen	 im	 Reiche	 Gottes	 -
Verworfene	 im	Reiche	der	Menschen	-	 langsam	die	Länge	des	Zimmers	hinab	-
hinaus	 in	 die	Halle	 -	 und	 hinaus	 in	 die	Nacht.	Der	 laute	Schall	 der	 zufallenden
Haustür	verkündete	ihren	Austritt.	Sie	waren	fort.
Allein	 die	 regelmäßige	 Hausordnung	 -	 unerbittlich	 wie	 der	 Tod	 -	 nahm	 ihren
Fortgang.	Als	die	Uhr	die	Stunde	schlug,	wurde	die	Speiseglocke	geläutet.	Eine
minutenlange	 Pause	 verstrich;	 das	 war	 die	 Grenze	 für	 eine	 Verspätung.	 Der
Tafeldecker	erschien	an	der	Tür	des	Speisezimmers.
„Es	ist	aufgetragen,	Sir.”
Julian	 blickte	 empor.	Das	 leere	Zimmer	 begegnete	 seinem	Auge.	Da	 lag	 etwas
Weißes	neben	ihm	auf	dem	Teppich.	Es	war	ihr	Taschentuch	-	von	ihren	Tränen
feucht.	 Er	 nahm	 es	 auf	 und	 presste	 es	 an	 seine	 Lippen.	 Sollte	 dies	 die	 letzte
Reliquie	von	ihr	sein?	War	sie	für	ewig	von	ihm	gegangen?
Im	 Vorgefühle	 der	 Macht	 der	 Liebe	 loderte	 die	 angeborene	 Energie	 seines
Wesens	von	neuem	in	ihm	empor.	Nein!	So	lange	sich	noch	Leben	in	ihm	regte,
so	lange	noch	Zeit	vor	ihm	lag,	war	die	Hoffnung,	sie	zu	gewinnen,	nicht	verloren!
Er	wandte	sich	an	den	Diener,	unbekümmert,	ob	der	Ausdruck	seines	Gesichtes
ihn	verraten	konnte.
„Wo	ist	Lady	Janet?”
„Im	Speisezimmer,	Sir.”
Er	 überlegte	 einen	 Augenblick.	 Sein	 eigener	 Entschluss	 besaß	 keine	 Macht.
Durch	wen	sonst	durfte	er	hoffen,	sie	zu	erreichen?	Als	die	Frage	in	ihm	aufstieg,
ward	es	 ihm	plötzlich	klar.	Er	sah	den	Weg	zu	 ihr	vor	sich	 -	durch	den	Einfluss
Lady	Janets.
„Die	Lady	erwartet	Sie.”
Julian	trat	ins	Speisezimmer.



Nachschrift	-	Briefe	zwischen	Horace	Holmcroft	und
Grace	Roseberry

I.	Mister	Horace	Holmcroft	an	Miss	Roseberry

„Ich	eile,	Ihnen	für	Ihren	letzten,	lieben	Brief	zu	danken,	Miss	Roseberry,	welchen
ich	mit	der	gestrigen	Post	von	Kanada	erhalten	habe.	Seien	Sie	überzeugt,	dass
ich	es	sehr	zu	schätzen	weiß,	wie	großmütig	und	bereitwillig	Sie	die	rauhen	Worte
vergeben	und	vergessen	wollen,	welche	ich	damals,	als	mich	die	Kunstgriffe	einer
Abenteurerin	 gegen	 die	 Wahrheit	 völlig	 blind	 gemacht,	 Ihnen	 gegenüber
gebraucht	 habe.	 Ich	 erkenne	 in	 der	 Huld,	 die	 mir	 verzeiht,	 das	 angeborene
Rechtsgefühl	 der	 wahrhaften	 Dame.	 Geburt	 und	 Erziehung	 werden	 stets	 ihren
Platz	in	der	Welt	behaupten;	ich	halte,	dem	Himmel	sei	Dank,	jetzt	wieder	mehr,
als	je	daran	fest.
Sie	 verlangen	 von	mir	 weitere	 Nachrichten	 über	 die	 Art	 und	Weise,	 wie	 Julian
Grays	 Betörung	 fortschreitet	 und	 welchen	 Weg	 er	 in	 seinem	 Verhalten	 gegen
Mercy	Merrick	einschlägt.
Wären	Sie	nicht	so	gütig	gewesen,	mich	hierüber	aufzuklären,	so	hätte	es	mich
wahrlich	 nicht	 wenig	 überrascht,	 dass	 eine	 Dame	 in	 Ihrer	 Stellung	 eine	 solche
Bitte	 an	mich	 richtet.	 Allein	 so	 sind	 die	Gründe,	welche	Sie	 dazu	 treiben,	 völlig
unanfechtbar.	Die	bürgerliche	Gesellschaft	wird,	wie	Sie	ganz	 richtig	 bemerken,
durch	 das	 jetzige	 beklagenswerte	 Übergreifen	 der	 liberalen	 Ideen	 im	 ganzen
Lande	ernstlich	in	ihrem	Bestande	bedroht.	Es	bleibt	uns	da	nur	die	Hoffnung,	als
Schutzmaßregel	gegen	Betrüger,	welche	aus	 Interesse	unter	Personen	unseres
Standes	eine	Stellung	zu	gewinnen	suchen,	uns,	so	unangenehm	dies	auch	sein
mag,	 in	 gewisser	 Beziehung	mit	 den	Mitteln	 vertraut	 zu	machen,	 durch	welche
jene	 so	 leicht	 ihr	 Ziel	 erreichen.	Wollen	wir	wissen,	 bis	 zu	welcher	 verwegenen
Höhe	die	Schlauheit	emporsteigt,	bis	zu	welcher	bedauerlichen	Selbsttäuschung
die	Leichtgläubigkeit	 sich	hinreißen	 lässt,	 so	müssen	wir,	 selbst	wenn	wir	davor
zurückschrecken,	 die	 Schritte	 einer	 Mercy	 Merrick	 und	 eines	 Julian	 Gray
verfolgen.
Ich	 nehme	nun	meine	Erzählung	da	wieder	 auf,	wo	 sie	 in	meinem	 letzten	Brief
abbricht;	dabei	muss	ich	jedoch	einen	Punkt	berichtigen.
Gewisse	Äußerungen,	die	Ihrer	Feder	entschlüpft	sind,	sagen	mir,	dass	Sie	Julian
Gray	 deshalb	 tadeln,	 weil	 er	 einen	 von	 Lady	 Janet	 am	 Tage,	 nachdem	 Mercy
Merrick	 ihr	Haus	verlassen,	 im	Besserungshause	gemachten	Besuch	veranlasst
habe.	Das	ist	nicht	ganz	richtig.	Julian	hat,	wie	Sie	gleich	sehen	werden,	genug	zu
verantworten,	 auch	 ohne	 dass	 er	 für	 Verirrungen	 zur	 Rechenschaft	 gezogen
werde,	an	welchen	er	nicht	teilnahm.	Lady	Janet,	so	sagte	sie	mir	selbst,	ging	aus



freiem	Antrieb	 in	das	Besserungshaus,	um	wegen	der	Sprache,	welche	sie	 tags
zuvor	Mercy	Merrick	 gegenüber	 gebraucht,	 diese	um	Verzeihung	 zu	bitten.	 „Ich
brachte	 eine	Nacht	 voll	 unbeschreiblichen	Elends	 zu”	 -	 dies	waren,	wie	 ich	Sie
versichern	 kann,	 der	 Lady	 eigene	 Worte	 -	 „überdachte	 ich,	 was	 ich	 in
empörendem	Stolz,	 in	meiner	Selbstsucht	 und	Hartnäckigkeit	 gesagt	 und	getan
hatte.	Auf	die	Knie	wäre	ich	gesunken,	um	sie	um	Verzeihung	zu	bitten,	hätte	sie
es	geschehen	lassen.	Der	erste	glückliche	Augenblick	war	für	mich,	als	sie	darein
willigte,	mich	zuweilen	in	Mablethorpe-House	zu	besuchen.”
Ich	bin	überzeugt,	Sie	stimmen	mit	mir	darin	überein,	dass	solche	Extravaganzen
eher	 zu	 bedauern	 als	 zu	 tadeln	 sind.	 Wie	 traurig	 ist	 es,	 die	 Abnahme	 der
Geisteskräfte	 im	 Alter	 zu	 beobachten.	 Es	 ist	 wirklich	 ein	 Gegenstand	 ernster
Besorgnis,	wenn	man	bedenkt,	wie	lange	überhaupt	noch	der	armen	Lady	Janet
die	Führung	ihrer	eigenen	Angelegenheiten	überlassen	bleiben	kann.	 Ich	werde,
wenn	ich	ihren	Anwalt	wieder	sehe,	eine	Gelegenheit	ergreifen,	um	die	Sache	zart
zu	berühren.
Aber	 ich	komme	von	meinem	Gegenstande	ab.	Und	-	 ist	das	nicht	sonderbar?	-
Ich	schreibe	an	Sie	in	so	vertraulichem	Tone,	als	wären	wir	alte	Bekannte.
Nun	zurück	zu	Julian	Gray.	Den	ersten	Besuch	seiner	Tante	im	Besserungshause
hatte	er	allerdings	nicht	veranlasst,	wohl	aber	vermochte	er	sie,	ein	zweites	Mal
hinzugehen	an	dem	Tage,	an	welchem	ich	meinen	letzten	Brief	an	Sie	abschickte.
Der	Zweck,	den	Lady	Janet	dabei	verfolgte,	war	nicht	mehr	und	nicht	weniger,	als
für	Ihren	Neffen	bei	Mercy	Merrick	demütig	um	ihre	Hand	zu	werben.	Stellen	Sie
sich	 nun	 vor	 eine	Dame	 aus	 einer	 der	 vornehmsten	 Familien	 Englands,	 die	 im
Besserungshause	eine	Abenteurerin	auffordert,	einem	Geistlichen	der	englischen
Kirche	die	Ehre	zu	erweisen,	seine	Frau	zu	werden!	Was	sind	das	für	Zeiten,	 in
denen	 wir	 leben!	 Meine	 teure	 Mutter	 hat	 bittere	 Tränen	 der	 Beschämung
vergossen,	 als	 sie	 davon	 hörte.	 Wie	 würden	 Sie	 meine	 Mutter	 lieben	 und
bewundern!
Einer	früheren	Verabredung	gemäß	speiste	ich	in	Mablethorpe-House	gerade	an
dem	 Tage,	 an	 welchem	 Lady	 Janet	 von	 ihrem	 entwürdigenden	 Gang
zurückkehrte.
„Nun?”	sagte	ich,	natürlich	erst,	nachdem	der	Diener	das	Zimmer	verlassen	hatte.
„Nun”,	antwortete	Lady	Janet.	„Julian	hatte	ganz	recht.”
„Worin?”
„Als	er	sagte,	die	Erde	trüge	kein	edleres	Wesen	als	Mercy	Merrick.”
„Hat	sie	ihn	wieder	abgewiesen?”
„Ja,	wieder.”
„Gott	sei	Dank!”	 Ich	empfand	es	warm,	und	sprach	es	auch	so	aus.	Lady	Janet
legte	Gabel	und	Messer	beiseite	und	heftete	einen	entrüsteten	Blick	auf	mich.



„Vielleicht	ist	es	nicht	Ihre	Schuld,	Horace”,	sprach	sei,	„wenn	Ihre	Natur	unfähig
ist,	das	Große	und	Edle	in	anderen,	höher	angelegten	Geschöpfen	zu	begreifen.
Das	Geringste	aber,	was	Sie	tun	können,	ist,	Ihrem	eigenen	Urteil	zu	misstrauen.
Behalten	 Sie	 künftighin	 in	 Fragen,	 die	 Sie	 nicht	 verstehen,	 Ihre	 Meinung
bescheiden	 für	 sich.	 Ich	 habe	 ein	 zärtlicheres	 Gefühl	 für	 Sie	 um	 Ihres	 Vaters
willen;	 und	 darum	 will	 ich	 Ihr	 Betragen	 gegen	 Mercy	 Merrick	 vom	 günstigsten
Gesichtspunkte	aus	beurteilen,	und	es	aus	Menschenfreundlichkeit	für	das	eines
Toren	 ansehen.”	 -	 Ihre	 eigenen	 Worte,	 Miss	 Roseberry;	 ich	 versichere	 Sie
nochmals.	-	„Aber	muten	Sie	meiner	Nachsicht	nicht	zu	viel	zu	-	lassen	Sie	nicht
wieder	 den	Gedanken	 laut	werden,	 dass	 ein	Weib,	welches,	wenn	 diese	Nacht
noch	 aus	 diesem	 Leben	 abberufen,	 würdig	 wäre,	 in	 den	 Himmel	 einzugehen,
nicht	würdig	sein	sollte,	die	Frau	meines	Neffen	zu	werden.”
Eben	 vorhin	 habe	 ich	 Ihnen	 gegenüber	 die	Überzeugung	 ausgesprochen,	 dass
die	 arme	 Lady	 Janet	 kaum	 mehr	 länger	 fähig	 sein	 dürfte,	 ihre	 eigenen
Angelegenheiten	zu	besorgen.	Damals	werden	Sie	mich	vielleicht	 für	vorschnell
gehalten	haben?	Wie	denken	Sie	aber	jetzt	darüber?
Es	war	 selbstverständlich	 nutzlos,	 auf	 den	 außerordentlichen	 strengen	Verweis,
den	 ich	 bekommen,	 im	 Ernste	 etwas	 zu	 erwidern.	 Außerdem	 hatte	 mich	 dies
Zusammenbrechen	 aller	 Grundsätze	 als	 das	 unzweideutige	 Symptom	 eines
Verfalles	 der	 Geisteskräfte	 wirklich	 unangenehm	 berührt.	 Ich	 suchte	 sie	 mit
einigen	ehrerbietigen	Worten	zu	besänftigen,	und	wurden	denn	auch	dafür	durch
einen	Bericht	dessen,	was	 im	Besserungshause	vorgefallen	war,	belohnt.	Meine
Mutter	und	Schwestern	widerte	es	an,	das	Nähere	darüber	von	mir	zu	hören,	und
bei	Ihnen	wird	wohl	das	Gleiche	der	Fall	sein.
Lady	 Janet	 traf	 die	 interessante	 Büßerin,	 welche	 übrigens	 auf	 ihren	 Besuch
vorbereitet	war,	in	ihrem	rührenden,	häuslichen	Wirkungskreis!	Ein	Findelkind	lag
schlafend	 auf	 ihrem	 Schoß,	 und	 einem	 hässlichen	 kleinen	 umherlaufenden
Mädchen,	 dessen	Bekanntschaft	 sie	 auf	 der	Straße	gemacht,	 bemühte	 sie	 sich
eben,	 das	Alphabet	 beizubringen.	Es	war	 gerade	das	 kunstvolle	 tableau	 vivant,
mit	welchem	eine	alte	Dame	gewonnen	werden	konnte	-	nicht	wahr?
Sie	 werden	 begreifen,	 was	 weiter	 geschah,	 als	 Lady	 Janet	 mit	 ihren
Freiersanträgen	hervortrat.	Mercy	Merrick	hatte	sich	in	ihrer	Rolle	vervollkommnet
und,	 darin	muss	man	gerecht	 sein,	 sie	 spielte	dieselbe	gut.	Die	hochherzigsten
Gefühle	flossen	ihr	von	den	Lippen.	Sie	erklärte,	ihr	ganzes,	weiteres	Leben	dem
Wohltun	 weihen	 zu	 wollen,	 wozu	 natürlich	 das	 Findelkind	 und	 das	 hässliche
kleine	Ding	gleich	als	 Illustration	dienen	mussten.	Gleichviel	wie	 sehr	 sie	 selbst
darunter	litt,	gleichviel	wie	schwer	es	ihr	ankam,	ihr	Gefühl	zum	Opfer	zu	bringen	-
merken	Sie,	wie	geschickt	das	gesagt	war,	damit	man	glauben	könne,	sie	sei	 in
ihn	verliebt!	 -	sie	durfte	von	Mister	Julian	Gray	keine	Ehre	annehmen,	deren	sie
unwürdig	war.	Gerade	die	Dankbarkeit	und	das	Interesse	für	ihn	forderten	es	von
ihr,	 dass	 sie	 nicht	 in	 eine	Verbindung	mit	 ihm	willigte,	 seine	 glänzende	 Zukunft
zerstörte	und	ihn	selbst	in	den	Augen	aller	seiner	Bekannten	herabsetzen	musste.



Sie	danke	 ihm	unter	Tränen;	sie	danke	Lady	Janet	 -	noch	mehr	unter	Tränen;	 -
aber,	 um	 seiner	 Ehre,	 um	 seines	 Glückes	 willen	 dürfe	 sie	 die	 Hand	 nicht
annehmen,	 die	 er	 ihr	 biete.	 Gott	 segne	 und	 stärke	 ihn;	 und	 Gott	 helfe	 ihr	 das
schwere	Los	ertragen.
Was	dieser	 schändlichen	Komödienspielerei	 zu	Grunde	 liegt,	 ist	mir	wenigstens
ganz	 klar.	 Sie	 hält	 so	 lange	 zurück	 -	 wie	 Sie	 wissen,	 ist	 Julian	 arm	 -	 bis	 Lady
Janets	Glaube	an	Mercy	sich	auch	in	der	Bereitwilligkeit	äußert,	ihren	Geldbeutel
aufzutun.	Mit	einem	Worte	-	Alles	Berechnung!	Wäre	nicht	einerseits	die	Sprache
der	Person	eine	so	unwürdige	und	andererseits	die	Leichtgläubigkeit	der	armen,
alten	Frau	so	kläglich,	das	Ganze	gäbe	einen	passenden	Stoff	ab	für	eine	Posse.
Das	Traurigste	an	der	ganzen	Sache	kommt	aber	erst.
Allmählich	 wurde	 der	 Entschluss	 der	 Dame	 auch	 Julian	 Gray	mitgeteilt.	 Dieser
verlor	darüber,	scheint	es,	den	Verstand.	Können	Sie	es	glauben?	 -	Er	hat	sein
Amt	zurückgelegt!	In	einem	Augenblicke,	wo	sich	allsonntäglich	die	Menge	in	der
Kirche	drängt,	um	ihn	predigen	zu	hören,	schließt	dieser	Narr	die	Tür,	und	verlässt
die	Kanzel.	Selbst	Lady	Janet	war	nicht	so	weit	in	der	Torheit	gegangen,	um	dies
bei	 ihm	 zu	 veranlassen.	 Sie	 sprach	 dagegen,	 wie	 alle	 seine	 Freunde.	 Ganz
umsonst!	Er	hatte	auf	alles,	was	sie	sagen	mochten,	eine	und	dieselbe	Antwort:
Meine	Laufbahn	ist	beschlossen!	Welcher	Unsinn!
Sie	werden,	sehr	begreiflich,	fragen,	was	dieser	verkehrte	Mensch	denn	tun	will.
Ich	 nehme	 keinen	 Anstand,	 zu	 behaupten,	 dass	 er	 auf	 Selbstmord	 sinnt.	 Bitte,
erschrecken	 Sie	 nicht!	 Hier	 handelt	 es	 sich	 nicht	 um	 einen	 Selbstmord	 durch
Pistole,	 Strick	 oder	 im	 Fluss.	 Julian	 sucht	 einfach	 den	 Tod	 -	 nur	 innerhalb	 der
Grenzen	des	Gesetzes.
Es	 ist	 stark,	was	 ich	da	 sage,	 ich	weiß	es.	Sie	 sollen	die	Tatsachen	hören	und
selbst	urteilen.
Nachdem	 er	 sein	 Amt	 zurückgelegt,	 bot	 er	 einer	 neuen	 Unternehmung	 von
Missionären,	die	nach	der	Westküste	Afrikas	abgehen	sollten,	seine	Dienste	als
Volontär	an.	Die	Personen,	welche	an	der	Spitze	der	Mission	standen,	hatten	zum
Glück	ein	ganz	besonderes	Gefühl	 ihrer	Verpflichtungen.	Sie	äußerten	sich	über
den	Wert	 von	 Julians	 Unterstützung	 in	 den	 wohlklingendsten	Worten,	 forderten
aber	 dessenungeachtet	 als	 Bedingung	 seiner	 Aufnahme,	 dass	 er	 sich	 einer
Untersuchung	durch	einen	 verlässlichen	Arzt	 unterziehen	müsse.	Nach	einigem
Zögern	 ließ	 er	 sich	 dazu	 herbei.	 Des	 Doktors	 Bericht	 war	 entscheidend.	 Bei
seinem	 gegenwärtigen	 Gesundheitszustand	 würde	 er	 mit	 größter
Wahrscheinlichkeit	 dem	 Klima	 an	 der	Westküste	 von	 Afrika	 nach	 drei	 Monaten
erliegen.
Als	dieser	erste	Versucht	gescheitert	war,	wandte	er	sich	an	eine	Mission,	die	in
London	ihren	Wirkungskreis	hat.	Hier	bildete	das	Klima	kein	Hindernis	und	so	hat
er,	wie	ich	zu	meinem	Bedauern	sagen	muss,	seinen	Zweck	erreicht.
Da	ist	er	jetzt	tätig	-	mit	anderen	Worten:	er	setzt	vorsätzlich	sein	Leben	aufs	Spiel



-	als	Bekehrer	in	Green	Anchor	Fields.	Die	Gegend,	welche	unter	diesem	Namen
bekannt	 ist,	 liegt	 in	 einem	 entfernten	 Teil	 Londons	 nahe	 an	 der	 Themse.
Jedermann	 weiß,	 dass	 eben	 dort	 das	 elendeste,	 herabgekommenste	 Gesindel
unter	der	ganzen	großstädtischen	Bevölkerung	sein	Unwesen	treibt;	und	dazu	ist
die	 Gegend	 so	 dicht	 bewohnt,	 dass	 sie	 fast	 nie	 ganz	 frei	 von	 epidemischen
Krankheiten	 ist.	 An	 diesem	 entsetzlichen	 Ort,	 inmitten	 dieser	 gefährlichen
Menschen	 arbeitet	 nun	 Julian	 von	 Früh	 bis	 Abends.	 Keiner	 seiner	 alten
Bekannten	sieht	 ihn	 je	mit	einem	Auge.	Nicht	einmal	bei	Lady	Janet	Roy	hat	er
vorgesprochen,	seitdem	er	in	seinen	neuen	Wirkungskreis	getreten	ist.
Ich	habe	hiermit	mein	Versprechen	gelöst	-	die	Tatsachen	liegen	vor	Ihnen.	Habe
ich	unrecht,	so	düster	 in	die	Zukunft	zu	blicken?	Ich	kann	nicht	vergessen,	dass
der	unglückliche	Mann	einst	mein	Freund	gewesen,	und	ich	sehe	wahrhaftig	keine
Hoffnung	für	ihn!	Wenn	er	sich	absichtlich	der	Gewalt	der	Räuber	und	der	Gefahr
ansteckender	 Krankheiten	 aussetzt,	 wer	 kann	 ihn	 da	 seiner	 argen	 Lage
entrücken?	 Nur	 ein	 Wesen	 kann	 es,	 und	 die	 Gemeinschaft	 mit	 eben	 diesem
Wesen	richtet	ihn	auch	wieder	zugrunde	-	Mercy	Merrick	nur	kann	es.	Der	Himmel
weiß,	welches	Unheil	Ihnen	in	meinem	nächsten	Brief	mitzuteilen	meine	peinliche
Pflicht	sein	wird!
Sie	sind	so	freundlich,	sich	nach	mir	und	meinen	Plänen	zu	erkundigen.
Von	beiden	ist	nur	wenig	zu	sagen.	Nach	dem,	was	ich	gelitten	-	meine	Gefühle
mit	Füßen	getreten,	mein	Vertrauen	verraten	zu	sehen	-	bin	 ich	noch	nicht	recht
im	Stande,	einen	weiteren	Entschluss	zu	 fassen.	Von	der	Rückkehr	 zu	meinem
früheren	Stand	-	dem	Militär	-	kann	gar	nicht	die	Rede	sein,	nachdem	jetzt	in	der
Armee	alle	auf	gleicher	Linie	stehen,	und	es	daher	vorkommt,	dass	ein	beliebiger
Unbekannter	nach	überstandener	Prüfung	Offizier	und	mein	Kamerad	werden,	ja
eines	 Tages	 als	 mein	 Vorgesetzter	 mir	 befehlen	 kann.	 Wenn	 ich	 noch	 eine
Laufbahn	in	Erwägung	ziehe,	so	ist	es	die	des	Diplomaten.	In	diesem	Zweige	des
Staatsdienstes	 sind	 noch	 Geburt	 und	 Erziehung	 die	 wichtigsten	 Eigenschaften.
Aber	bis	jetzt	habe	ich	mich	noch	nicht	entschieden.
Meine	Mutter	und	Schwestern	 tragen	mir	auf,	 Ihnen	zu	sagen,	dass	sie	 für	den
Fall	Ihrer	Rückkehr	nach	England	sich	sehr	freuen	würden,	Ihre	Bekanntschaft	zu
machen.	 Sie	 fühlen	 wie	 ich	 und	 können	 daher	 nicht	 vergessen,	 was	 auch	 Sie
gelitten	 haben	müssen.	 Ein	 herzliches	Willkommen	wartet	 Ihrer,	 wenn	 Sie	 zum
ersten	Male	unser	Haus	betreten	werden.
Ihr	aufrichtigster
Horace	Holmcroft.”

II.	Miss	Grace	Roseberry	an	Mister	Horace	Holmcroft

„Werter	Mister	Holmcroft!



Ich	 benutze	 einige	 freie	 Augenblicke,	 welche	 mir	 meine	 sonstigen
Beschäftigungen	 übrig	 lassen,	 um	 Ihnen	 für	 Ihren	 höchst	 interessanten,
entzückenden	 Brief	 zu	 danken.	 Wie	 gut	 Sie	 schildern	 können,	 wie	 scharf	 Sie
urteilen.	Stünde	die	Schriftstellerei	als	Handwerk	etwas	höher,	so	würde	ich	Ihnen
beinahe	raten	-	doch	nein!	Sie	gehören	nicht	in	diese	Klasse;	wie	könnten	Sie	mit
den	 Leuten,	 denen	 Sie	 doch	 wahrscheinlich	 dort	 begegnen	 würden,	 eine
Gemeinschaft	haben?
Unter	uns	gesprochen,	ich	fand	stets,	dass	Mister	Julian	Gray	überschätzt	wurde.
Ich	will	nicht	sagen,	dass	er	meine	Ansicht	gerechtfertigt	hat;	 ich	will	nur	sagen,
dass	 ich	 ihn	 bedauern	muss.	Aber,	Mister	Holmcroft,	wie	 können	Sie	mit	 Ihrem
richtigen	Urteil	 die	 beiden	Dinge,	 zwischen	welchen	 er	 jetzt	 zu	wählen	 hat,	 auf
eine	 Linie	 stellen?	 In	 Green	 Anchor	 Fields	 sterben	 oder	 jener	 Elenden	 in	 die
Hände	 fallen	 -	 kann	da	ein	Vergleich	gezogen	werden?	Tausendmal	besser	auf
dem	Posten	der	Pflicht	sterben,	als	eine	Mercy	Merrick	heiraten.
Wie	 ich	so	den	Namen	niederschreibe,	muss	 ich	nur	hinzufügen	-	um	möglichst
schnell	 diesen	 Gegenstand	 abgetan	 zu	 haben	 -	 dass	 ich	 voll	 Erwartung	 Ihrem
nächsten	 Brief	 entgegensehe.	 Glauben	 Sie	 ja	 nicht,	 dass	 dem	 Neugierde	 zu
Grunde	liegt;	wenn	ich	mich	für	dieses	gesunkene,	hinterlistige	Weib	interessiere,
so	 geschieht	 es	 nur	 vom	 Standpunkte	 der	 Religion	 aus.	 Personen	 von	 meiner
frommen	Sinnesart	ist	sie	ein	schreckliches,	warnendes	Beispiel.	Wenn	sich	dann
einmal	 das	 Böse	 in	mir	 regen	will,	 so	 soll	 es	mir	 ein	 heilsames	Mittel	 sein,	 an
Mercy	Merrick	zu	denken!
Arme	 Lady	 Janet!	 Die	 Zeichen	 der	 Abnahme	 ihrer	 Geisteskräfte,	 die	 Sie	 in	 so
gefühlvoller	Weise	andeuten,	habe	ich	schon	bei	meiner	letzten	Unterredung	mit
ihr	 in	 Mablethorpe-House	 bemerkt.	 Wollen	 Sie	 ihr	 bei	 Gelegenheit	 sagen,	 wie
sehr	ich	ihr	jetzt	und	immerdar	Gutes	wünsche.	Und	bitte,	fügen	Sie	auch	hinzu,
dass	ich	es	nicht	unterlasse,	ihrer	im	Gebete	zu	gedenken.
Ich	habe	eben	jetzt	Absicht,	gegen	Ende	des	Herbstes	auf	Besuch	nach	England
zu	 kommen.	 Mein	 Schicksal	 hat	 sich,	 seitdem	 ich	 das	 letzte	 Mal	 schrieb,
einigermaßen	 verändert.	 Ich	 bin	 als	 Vorleserin	 und	 Gesellschafterin	 bei	 einer
Dame,	 deren	 Mann	 hier	 in	 diesem	 Weltteile	 einer	 unserer	 höchsten
Gerichtsbeamten	 ist.	 Er	 selbst	 interessiert	 mich	 nicht	 viel;	 er	 ist	 ein	 Mann,	 der
sozusagen,	 sich	 selbst	 zu	 dem	 gemacht	 hat,	 was	 er	 ist.	 Seine	 Frau	 gefällt	mir
sehr.	Nicht	bloß,	dass	ihre	Geistesrichtung	eine	gediegene	ist,	überragt	sie	auch
ihren	Mann	beiweitem	-	wie	Sie	selbst	sehen	werden,	wenn	ich	Ihnen	sage,	dass
sie	 mit	 den	 Gommerys	 of	 Pommery	 verwandt	 ist;	 nicht	 die	 Pommerys	 of
Gommery,	 welche,	 wie	 Sie	 durch	 Ihre	 Kenntnis	 unserer	 vornehmen	 Familien
wissen	werden,	mit	 der	 jüngeren	 Linie	 dieses	 alten	Stammes	 nur	 verschwägert
sind.
Somit	fühle	ich	mich	in	meiner	gegenwärtigen,	feinen	und	fördernden	Umgebung
ganz	 glücklich;	 nur	 eine	 Schattenseite	 ist	 dabei.	 Das	 Klima	 von	 Kanada	 wirkt
ungünstig	auf	die	Gesundheit	meiner	gütigen	Herrin,	und	die	Ärzte	raten	ihr,	einen



Winter	 in	London	zuzubringen.	 In	diesem	Falle	genieße	 ich	das	Vorrecht,	sie	zu
begleiten.	Es	ist	wohl	kaum	nötig,	besonders	hinzuzufügen,	dass	da	mein	erster
Besuch	 Ihrem	Hause	 gilt.	 Ich	 fühle	mich	 jetzt	 schon	mit	 Ihrer	Mutter	 und	 Ihren
Schwestern	 durch	 Sympathie	 verbunden.	 Es	 besteht	 eine	 Art	 von	 Freimaurerei
zwischen	allen	Frauen	von	Stand	-	finden	Sie	nicht	auch?	Mit	vielem	Danke	und
den	 besten	 Empfehlungen	 bleibe	 ich,	 in	 freudiger	 Erwartung	 Ihres	 nächsten
Briefes,	Mister	Holmcroft,
Ihre	aufrichtige
Grace	Roseberry.”

III.	Mister	Horace	Holmcroft	an	Miss	Grace	Roseberry

„Teure	Miss	Roseberry!
Entschuldigen	Sie	 freundlichst	mein	 langes	Schweigen;	 ich	habe	von	einer	Post
zur	anderen	gewartet,	in	der	Hoffnung,	Ihnen	endlich	gute	Nachrichten	geben	zu
können;	allein	es	wäre	nutzlos,	 nun	noch	 länger	 zu	warten.	Meine	 schlimmsten
Ahnungen	 sind	 eingetroffen;	 ich	 muss	 heute	 die	 peinliche	 Pflicht	 gegen	 Sie
erfüllen,	 Ihnen	 Dinge	 zu	 schreiben,	 die	 Sie	 überraschen	 und	 auf	 das
Unangenehmste	berühren	werden.
Ich	will	 Ihnen	die	Ereignisse	 in	der	Reihenfolge	schildern,	wie	sie	nacheinander
eintraten.	 Auf	 diese	 Weise	 nur	 kann	 ich	 hoffen,	 Sie	 allmählich	 auf	 das
vorzubereiten,	was	Sie	nun	hören	sollen.
Ungefähr	drei	Wochen,	nachdem	ich	 Ihnen	zum	letzten	Male	geschrieben	hatte,
ereilte	Julian	Gray	die	Strafe	für	seine	voreilige	Unbesonnenheit.	Damit	soll	nicht
gesagt	sein,	dass	er	von	der	Gewalttätigkeit	der	Leute	zu	 leiden	hatte,	 in	deren
Mitte	 er	 freiwillig	 seinen	 Wirkungskreis	 verlegt.	 Im	 Gegenteile,	 er	 hat,	 so
unglaublich	es	auch	scheinen	mag,	 in	günstiger	Weise	auf	diese	 rohen	Naturen
gewirkt.	Wie	es	mir	vorkommt,	flößte	ihnen	zuerst	der	Mut	Achtung	ein,	mit	dem
er	sich	allein	unter	sie	wagte,	und	schließlich	sahen	sie	selbst	ein,	dass	er	nur	auf
ihr	Wohl	bedacht	war.	Dagegen	ist	er	der	zweiten	Gefahr,	von	der	ich	in	meinem
letzten	Brief	 sprach,	 zum	Opfer	 gefallen	 -	 nämlich	 jener,	 die	 ihm	durch	die	 dort
herrschenden	Krankheiten	drohte.
Schon	als	 er	 seine	Wirksamkeit	 in	 der	Gegend	 kaum	begonnen	hatte,	war	 dort
überall	Fieber	ausgebrochen,	und	als	wir	hörten,	dass	auch	Julian	davon	ergriffen
worden	sei,	war	es	bereits	zu	spät,	um	ihn	aus	seiner	Behausung	und	Umgebung
fortzubringen.	 Ich	 zog	 sogleich,	 als	 die	 Nachricht	 uns	 zukam,	 persönliche
Erkundigungen	über	 seinen	Zustand	ein	und	erhielt	 von	dem	 ihn	behandelnden
Arzt	die	Auskunft,	dass	er	nicht	für	sein	Leben	einstehen	könne.
Unter	diesen	aufregenden	und	beunruhigenden	Verhältnissen	bestand	die	arme
Lady	 Janet	 -	 wie	 gewöhnlich	 unvernünftig	 und	 der	 Eingebung	 des	 Augenblicks



folgende	-	darauf,	Mablethorpe-House	zu	verlassen	und	in	die	Nähe	ihres	Neffen
zu	ziehen.
Es	war	unmöglich,	sie	davon	zu	überzeugen,	dass	es	eine	Torheit	 sei,	 in	 ihrem
Alter	die	Bequemlichkeiten	des	eigenen	Hauses	ohneweiters	aufzugeben,	und	so
blieb	mir	 nichts	 übrig,	wollte	 ich	meine	Pflicht	 erfüllen,	 als	 sie	 zu	 begleiten.	Wir
fanden	Unterkunft,	wie	es	eben	möglich	war,	 in	einem	Gasthause,	welches,	am
Flusse	liegend,	besonders	von	Schiffskapitänen	und	Handlungsreisenden	besucht
wird.	Ich	übernahm	es,	die	beste	ärztliche	Hilfe	zu	verschaffen,	da	Lady	Janet	in
ihrem	 unsinnigen	Vorurteile	 gegen	Ärzte	 überhaupt	 diesen	wichtigsten	 Teil	 aller
Anordnungen	ganz	mir	überließ.
Ich	 will	 Sie	 nicht	 damit	 ermüden,	 Ihnen	 das	 Nähere	 über	 Julians	 Krankheit
ausführlich	zu	erzählen.
Das	 Fieber	 nahm	 seinen	 gewöhnlichen	 Verlauf,	 wobei	 stets	 in	 gewissen
Zwischenräumen	Delirium	und	Erschöpfung	abwechselten.
Spätere	Ereignisse,	die	ich	Ihnen	leider	erzählen	muss,	zwingen	mich,	wenngleich
so	kurz	als	möglich,	bei	dem	peinlichen	Gegenstande	des	Deliriums	zu	verweilen.
Im	 Allgemeinen,	 sagt	 man	 mir,	 zeige	 sich	 in	 den	 Phantasien	 fieberkranker
Personen	eine	gewisse	Mannigfaltigkeit	der	sie	erfüllenden	Gegenstände;	Julian
jedoch	blieb	 fort	und	 fort	bei	einem	und	demselben.	Er	sprach	unaufhörlich	von
Mercy	Merrick,	 und	 seine	 stete	 flehende	 Bitte	 an	 die	 ihn	 wartenden	 Ärzte	 war,
nach	 ihr	 zu	 schicken,	 damit	 sie	 ihn	 pflege.	 Tag	 und	 Nacht	 hatte	 er	 nur	 diesen
einen	Gedanken	im	Kopfe,	diesen	einen	Namen	auf	den	Lippen.
Natürlich	 erkundigte	 sich	 seine	 ärztliche	Umgebung	 nach	 der	 Abwesenden.	 Ich
war	genötigt,	im	Vertrauen	ihnen	die	Verhältnisse	klar	auseinander	zu	setzen.
Der	prächtige	Mensch,	der	Arzt,	welchen	 ich	zur	Führung	der	Oberaufsicht	über
die	 Behandlung	 herbeigerufen	 hatte,	 benahm	 sich	 bewunderungswürdig.
Obgleich	aus	einer	niederen	Klasse	allmählich	emporgestiegen,	hat	er	doch,	so
sonderbar	 es	 klingt,	 das	 feine	 Taktgefühl	 eines	Gentleman.	 Er	 verstand	 unsere
qualvolle	Lage	vollkommen	und	erkannte	auch,	wie	wichtig	es	sei,	das	Erscheinen
einer	Person,	wie	Mercy	Merrick,	am	Krankenbette	um	jeden	Preis	zu	verhindern.
Eine	besänftigende	Arznei,	für	diese	Worte	konnte	sein	Ansehen	Bürge	sein,	sei
alles,	was	in	diesem	Falle	nottue.	Der	Doktor	der	Gegend	andererseits,	ein	junger
Mann	 und	 offenbar	 ein	 wütender	 Radikaler,	 erwies	 sich	 als	 eigensinnig	 und,	 in
Anbetracht	seiner	Stellung,	sogar	dreist.
„Was	kümmert	mich	der	Charakter	der	Dame	und	Ihre	Meinung	darüber”,	sagte	er
zu	 mir.	 „Meine	 Sache	 ist	 es	 nur,	 nach	 bestem	 Gewissen	 Ihnen	 die	 Mittel	 zu
zeigen,	 durch	 welche	 der	 Kranke	 möglicherweise	 am	 Leben	 erhalten	 werden
kann.	Unsere	Kunst	vermag	hier	nichts	mehr.	Schicken	Sie	nach	Mercy	Merrick,
gleichviel	wer	oder	was	sie	sei.	Es	 ist	ganz	wohl	möglich	 -	besonders	wenn	sie
Gemüt	und	die	Eigenschaften	einer	guten	Wärterin	besitzt	-	dass	er,	zu	Ihrer	aller
Erstaunen,	 sie	 erkennt.	 Nur	 auf	 diese	 Art	 ist	 seine	 Genesung	 wahrscheinlich.



Wenn	 Sie	 jedoch	 seine	 flehenden	 Bitten	 noch	 weiter	 unberücksichtigt	 lassen,
wenn	das	Delirium	noch	vierundzwanzig	Stunden	anhält,	so	ist	er	tot.”
Lady	 Janet	war	unglücklicherweise	anwesend,	 als	 diese	 ziemlich	unverschämte
Ansicht	an	dem	Krankenbett	ausgesprochen	wurde.
Muss	ich	Ihnen	sagen,	was	darauf	folgte?	Aufgefordert,	nun	zu	wählen	zwischen
den	 Verhaltungsbefehlen	 eines	 Arztes	 mit	 einem	 jährlichen	 Einkommen	 von
fünftausend	 Pfund	 und	 der	 sicheren	 Aussicht	 auf	 die	 nächste	 medizinische
Baronie	 einerseits	 und	 den	 unaufgefordert	 abgegebenen	 Ratschlägen	 eines
unbekannten	medizinischen	Empirikers	von	East	End	Londons,	der	sich	im	Jahre
kaum	auf	fünfhundert	Pfund	steht,	andererseits,	muss	ich	Ihnen	sagen,	wofür	sich
die	Lady	entschied?	Sie	kennen	Sie;	und	Sie	werden	darum	nur	zu	gut	begreifen,
dass	 sie	 nichts	 Eiligeres	 zu	 tun	 hatte,	 als	 einen	 dritten	 Besuch	 im
Besserungshause	abzustatten.
Zwei	Stunden	später	-	ich	gebe	Ihnen	mein	Ehrenwort,	dass	ich	nicht	übertreibe	-
saß	Mercy	Merrick	an	Julians	Krankenlager.
Die	Entschuldigung	dafür	war	natürlich,	dass	sie	es	als	ihre	Pflicht	ansehe,	durch
keine	 selbstsüchtigen	Bedenken	 der	Rettung	 des	Kranken	 im	Wege	 zu	 stehen,
wenn	 ärztliche	 Autorität	 sich	 dahin	 ausspreche,	 dass	 sie	 dieselbe	 herbeiführen
könne.	Es	wird	Sie	nicht	überraschen,	zu	hören,	dass	ich	mich	daraufhin	von	dem
Schauplatz	 zurückzog.	 Der	 erste	 Arzt	 folgte	meinem	 Beispiel,	 nachdem	 er	 das
besänftigende	 Arzneimittel	 verschrieben	 hatte	 und	 durch	 die	 Weigerung	 des
Empirikers,	 dasselbe	 anzuwenden,	 gröblich	 beleidigt	worden	war.	 Ich	 kehrte	 im
Wagen	des	Arztes	mit	 ihm	zurück;	er	 sprach	mit	 viel	Empfindung	und	Anstand.
Wenn	er	auch	keine	bestimmte	Ansicht	äußerte,	konnte	ich	doch	sehen,	dass	er
die	Hoffnung	auf	Julians	Wiederherstellung	gänzlich	aufgab.	„Wir	stehen	in	Gottes
Hand,	 Mister	 Holmcroft”,	 waren	 seine	 letzten	 Worte,	 als	 ich	 vor	 dem	 Hause
meiner	Mutter	ausstieg.
Kaum	habe	ich	jetzt	den	Mut,	fortzufahren.	Käme	es	nur	auf	meine	Wünsche	an,
so	müsste	ich	wohl	hier	die	Feder	fallen	lassen.
Lassen	Sie	mich	wenigstens	rasch	zu	Ende	kommen.	Nach	Ablauf	von	zwei	oder
drei	Tagen	erhielt	 ich	die	erste	Mitteilung	über	den	Kranken	und	seine	Pflegerin.
Lady	Janet	schrieb	mir,	dass	er	sie	erkannt	habe.	Nach	diesem	war	 ich	auf	das
Weitere	schon	vorbereitet.	Der	nächste	Bericht	meldete,	dass	er	sich	allmählich
kräftiger	 fühle	 und	 außer	 Gefahr	 sei.	 Hierauf	 kehrte	 Lady	 Janet	 nach
Mablethorpe-House	 zurück.	 Ich	 sprach	 vor	 einer	 Woche	 dort	 vor	 -	 und	 erfuhr,
dass	er	nach	der	Küste	gebracht	worden	sei.	Gestern	nun	ging	 ich	wieder	hin	 -
und	 erhielt	 aus	 der	 Lady	 eigenem	Munde	 die	 neueste	Mitteilung.	 Meine	 Feder
vermag	 sie	 kaum	 niederzuschreiben:	Mercy	Merrick	 hat	 darein	 gewilligt,	 ihn	 zu
heiraten.
Eine	Beschimpfung	der	ganzen	Gesellschaft	-	als	diese	betrachten	meine	Mutter
und	 Schwestern	 das	 Unerhörte;	 und	 so	 werden	 auch	 Sie	 die	 Sache	 ansehen.



Meine	 Mutter	 hat	 mit	 eigener	 Hand	 Julians	 Namen	 von	 der	 Liste	 ihrer	 Gäste
gestrichen;	 und	 die	 Diener	 haben	 den	 Auftrag,	 wenn	 er	 sich	 einfallen	 lassen
sollte,	vorzusprechen,	ihn	mit	„Nicht	zu	Hause”	abzuweisen.
Ich	 bin	 leider	 nur	 zu	 richtig	 beraten,	 wenn	 ich	 Ihnen	 von	 dieser	 schmählichen
Heirat	als	von	einer	abgemachten	Sache	schreibe.	Lady	Janet	ging	so	weit,	mir
die	 Briefe	 zu	 zeigen	 -	 einen	 von	 Julian;	 einen	 anderen	 von	 der	 Person	 selbst.
Stellen	Sie	sich	vor,	Mercy	Merrick	in	Korrespondenz	mit	Lady	Janet	Roy!	-	die	sie
noch	dazu	mit:	 „Meine	 teure	Lady	Janet!”	anredet	und	der	sie	sich	mit	 „Ihre	Sie
liebende”	unterschreibt!
Ich	 hatte	 nicht	 die	 Geduld,	 einen	 der	 beiden	 Briefe	 durchzulesen.	 Die	 Art	 und
Weise,	wie	Julian	schreibt,	 ist	die	eines	Sozialisten;	nach	meiner	Meinung	sollte
sein	Bischof	davon	in	Kenntnis	gesetzt	werden.	Was	sie	betrifft,	so	spielt	sie	ihre
Rolle	mit	der	Feder	ebenso	gut,	wie	sie	dies	mit	der	Zunge	getan.	„Ich	kann	mir
nicht	verhehlen,	dass	ich	unrecht	tue,	indem	ich	nachgebe	…	Traurige	Ahnungen
erfüllen	 mich,	 wenn	 ich	 an	 die	 Zukunft	 denke…	 mir	 ist,	 als	 müsste	 der	 erste
verächtliche	 Blick,	 der	 auf	 meinen	 Gatten	 fällt,	 mein	 Glück	 zerstören,	 wenn	 er
auch	ihn	nicht	irre	macht…	So	lange	ich	von	ihm	getrennt	war,	konnte	ich	meine
Schwäche	bemeistern;	konnte	ich	mein	hartes	Schicksal	tragen.	Aber	wie	soll	ich
ihm	 widerstehen,	 nachdem	 ich	 nun	 wochenlang	 an	 seinem	 Krankenlager
gewacht;	 nachdem	 ich,	 ihm	 langsam	 zur	 Genesung	 verhelfend,	 sein	 erstes
Lächeln	gesehen,	seine	ersten	Dankesworte	gehört	habe?”
In	diesem	Tone	lautete	ihr	ganzer	vier	engbeschriebene	Seiten	füllender	Brief	voll
widerlicher	Demut	 und	auf	Effekt	 berechneter	Sentimentalität.	Es	wäre	wahrlich
genug,	um	einem	alle	Frauen	verabscheuungswürdig	zu	machen.	Gott	sei	Dank,
ich	habe	den	Gegensatz	zur	Hand,	um	mich	zu	erinnern,	was	man	den	wenigen
Besseren	 ihres	 Geschlechtes	 schuldig	 ist.	 Ich	 fühlte,	 wie	 meine	 Mutter	 und
Schwestern	mir	 jetzt	 noch	 einmal	 so	 wert	 sind.	 Darf	 ich	 bei	 diesem	 tröstlichen
Gedanken	auch	noch	hinzufügen,	dass	ich	mit	kaum	geringerer	Dankbarkeit	das
Vorrecht	zu	schätzen	weiß,	welches	mir	die	Korrespondenz	mit	Ihnen	gewährt?
Nun	 leben	 Sie	 wohl.	 Ich	 fühle	 mich	 in	 meinen	 tiefsten	 Überzeugungen	 zu	 hart
getroffen,	und	bin	zu	traurig	und	entmutigt,	um	mehr	schreiben	zu	können.	Meine
besten	Wünsche	begleiten	Sie,	teure	Miss	Roseberry,	bis	wir	uns	wiedersehen.
Ihr	aufrichtigster
Horace	Holmcroft.”



Nachschrift	-	Auszüge	aus	Julian	Grays	Tagebuch

Erster	Auszug

„…Heute	 ist	 es	 ein	Monat,	 dass	wir	 verheiratet	 sind!	Da	 habe	 ich	 nur	 eines	 zu
sagen:	 Ich	würde	gerne	alles,	was	 ich	zu	 leiden	hatte,	noch	einmal	durchleiden,
um	auch	diesen	einen	Monat	nochmals	durchleben	zu	können.	Ich	wusste	nicht,
was	Glück	 sei,	 bis	 jetzt.	 Und,	 was	 noch	 besser	 ist,	 ich	 habe	Mercy	 überzeugt,
dass	dies	alles	 ihr	Werk	 ist.	 Ich	habe	 ihre	Besorgnisse	zerstreut;	 sie	muss	sich
dem	 sichtbaren	Beweis	 gegenüber	 fügen	 und	 eingestehen,	 dass	 sie	 das	Glück
meines	Lebens	ausmacht.
Morgen	 gehen	 wir	 zurück	 nach	 London.	 Sie	 verlässt	 nur	 ungern	 die	 ruhige
Abgeschiedenheit	 dieses	 entfernten	Küstenortes	 -	 sie	 fürchtet	 die	Veränderung.
Ich	 kehre	 mich	 daran	 nicht.	 So	 lange	 ich	 meine	 Frau	 bei	 mir	 habe,	 ist	 es	 mir
einerlei,	wohin	ich	gehe.”

Zweiter	Auszug

„Die	erste	Wolke	hat	sich	über	unseren	Häuptern	zusammengezogen.	Eben	 trat
ich	unerwartet	in	das	Zimmer	und	fand	sie	in	Tränen.
Mit	nicht	geringer	Schwierigkeit	konnte	ich	sie	dazu	bewegen,	mir	zu	sagen,	was
vorgefallen	war.	Gibt	es	eine	Grenze	für	das	Unheil,	das	die	Zunge	einer	törichten
Frau	anrichten	kann?	In	diesem	Falle	war	dies	meine	Hauswirtin.	Wir	hatten	noch
keinen	bestimmten	Plan	für	die	Zukunft	gefasst	und	kehrten	darum,	zum	Unglück,
wie	die	Ereignisse	bewiesen	haben,	in	die	Wohnung	in	London	zurück,	welche	ich
als	 Junggeselle	 bewohnte	 hatte.	 Ich	 kann	 sie	 noch	 sechs	 Wochen	 hindurch
benützen,	 und	 so	 wollte	 Mercy	 mir	 nicht	 erlauben,	 dass	 ich	 mich	 durch	 einen
Aufenthalt	im	Gasthof	in	Unkosten	stürze.	Heute	morgens	beim	Frühstück	war	ich
so	 unvorsichtig,	 in	 Gegenwart	 meiner	 Frau	 die	 befriedigende	 Beobachtung	 zu
machen,	 dass	 sich	 in	 meiner	 Abwesenheit	 einer	 geringere	 Anzahl	 Briefe	 und
Karten,	als	sonst,	angesammelt	hatte.	Nach	dem	Frühstück	musste	ich	ausgehen.
Von	 einer	 peinlichen	 Empfindsamkeit	 für	 jede	 Veränderung	 getrieben,	 welche
möglicherweise	im	Zusammenhange	mit	meiner	Verheiratung,	in	meiner	Stellung
zur	großen	Welt,	eintreten	konnte,	befragte	Mercy	während	meiner	Abwesenheit
die	Hauswirtin	 um	 den	Grund	 dieser	 verringerten	 Teilnahme	 von	Seiten	meiner
Besucher	und	Korrespondenten.	Die	Person	ergriff	die	Gelegenheit,	um	über	mich
und	meine	Angelegenheiten	zu	plaudern,	und	der	 rasche	Blick	meiner	Frau	zog
daraus	 sofort	 den	 untrüglich	 richtigen	Schluss.	Meine	Verheiratung	 hat	 gewisse
kluge	 Familienhäupter	 veranlasst,	 ihre	 gesellschaftlichen	 Verbindungen	 mit	 mir



abzubrechen.	Die	Tatsachen	sprechen,	unglücklicherweise,	selbst	für	sich.	Leute,
welche	 in	 früheren	 Jahren	 mich	 zu	 besuchen	 und	 einzuladen	 pflegten	 -	 oder
welche,	wenn	ich	abwesend	war,	mir	zu	dieser	Zeit	zu	schreiben	pflegten	-	haben
sich	 jetzt	 mit	 einer	 bemerkenswerten	 Einmütigkeit	 jedes	 solchen	 Zeichens	 der
Teilnahme	enthalten.
Es	wäre	in	diesem	Falle	leere	Zeitverschwendung	gewesen	-	nicht	zu	reden	von
dem	 Mangel	 an	 Vertrauen	 gegen	 meine	 Frau,	 den	 es	 bewiese	 -	 hätte	 ich	 es
versucht,	 durch	 ein	 Bekämpfen	 von	 Mercys	 Schlussfolgerung	 die	 Sache
niederzuschlagen.	 Ich	konnte	sie	nur	befriedigen,	dass	 ich	 ihr	zeigte,	wie	 in	mir
auch	nicht	der	Schatten	einer	Enttäuschung	oder	Kränkung	über	das	Benehmen
der	Gesellschaft	Raum	 fand.	Auf	diese	Weise	 ist	es	mir	bis	zu	einem	gewissen
Grade	gelungen,	meinen	armen	kleinen	Liebling	zu	beruhigen.	Allein	die	Wunde
ist	 einmal	 geschlagen	 und	 wird	 gefühlt.	 Diese	 Wirkung	 kann	 man	 sich	 nicht
verhehlen.	Dieser	muss	ich	kühn	ins	Auge	schauen.
So	 geringfügig	 dieser	 Vorfall	 auch	 an	 und	 für	 sich	 erscheint,	 hat	 er	 mich	 doch
bereits	 zu	einem	Entschluss	geführt.	Wenn	 ich	 für	meinen	künftigen	Lebenslauf
einen	 Plan	 entwerfe,	 so	 will	 ich	 nunmehr	 nach	 meiner	 eigenen	 Überzeugung
handeln	-	anstatt	dem	wohlgemeinten	Rat	jener	Freunde,	die	mir	noch	geblieben,
den	Vorzug	einzuräumen.
Der	 unbedeutende	 Erfolg,	 den	 ich	 im	 Leben	 gehabt,	 ward	 mir	 nun	 durch	 die
Kanzel	 zuteil.	 Ich	 bin,	 wie	 man	 sich	 ausdrückt,	 ein	 populärer	 Prediger,	 allein
niemals	habe	ich	in	meinem	geheimsten	Inneren	eine	übermäßige	Freude	wegen
der	Popularität	meines	Namens	empfunden,	noch	eine	besondere	Meinung	von
den	Mitteln	gehabt,	durch	welche	ich	dazu	gekommen	bin.	Zuerst	halte	ich	nicht
viel	 vom	 Werte	 der	 Redekunst,	 als	 einer	 geistigen	 Befähigung.	 Es	 gibt	 keine
zweite	Kunst,	bei	der	die	Bedingungen	des	Erfolgs	so	leicht	erreichbar	sind,	und
bei	deren	Ausübung	so	viel	rein	Oberflächliches	gewohnheitsmäßig	für	etwas	tief
Durchdachtes	gehalten	wird.	Dann	wieder,	wie	arm	ist	sie	in	den	Resultaten,	die
sie	erzielt!	Ich	nehme	meinen	eigenen	Fall.	Wie	oft	zum	Beispiel	habe	ich	mit	Leib
und	Seele	gegen	die	frivole	Extravaganz	in	der	Kleidung	der	Frauen	-	gegen	das
Widerliche	 ihrer	 falschen	Haare,	 ihrer	 Pulverchen	 und	 Schminken	 geeifert!	Wie
oft,	 um	 ein	 anderes	 Beispiel	 zu	 gebrauchen,	 habe	 ich	 die	 Käuflichkeit	 und
materielle	 Richtung	 des	 jetzigen	 Zeitalters,	 die	 gewohnheitsmäßige	 Korruption
und	Unredlichkeit	im	Handel,	wie	sich	bei	Hoch	und	Nieder	zeigt,	an	den	Pranger
gestellt.	 Was	 habe	 ich	 damit	 Gutes	 geschaffen?	 Ich	 habe	 eben	 diejenigen
entzückt,	denen	ich	einen	Verweis	geben	wollte.	„Eine	reizende	Predigt!	Beredter
als	 je!	 Ich	 fürchte	sonst	die	Predigt	 in	der	Kirche	-	wissen	Sie,	 jetzt	sehe	 ich	 ihr
fast	 sehnsüchtig	 entgegen.”	 -	 Derart	 ist	 die	 Wirkung,	 die	 ich	 am	 Sonntag
hervorbringe.	Am	Montag	-	da	eilen	die	Frauen	wieder	in	die	Putzläden,	um	mehr
als	 je	 Geld	 zu	 verschwenden;	 da	 gehen	 die	 Städter	 wieder	 ihren	 Geschäften
nach,	um	dabei	mehr	als	je	Geld	zu	gewinnen	-	indes	mein	Kaufmann	in	seinem
Sonntagskleid	meines	Lobes	 voll,	 sich	am	Wochentage	die	Ärmel	 aufstülpt	 und
fröhlich,	wie	gewöhnlich,	seinem	Lieblingsprediger	den	Zucker	verfälscht	liefert!



Ich	 habe	 es	 oft	 in	 vergangenen	 Jahren	 gefühlt,	 dass	 sich	 mit	 diesen	 hier
angeführten	 Widerwärtigkeiten	 dem	 Verfolgen	 meiner	 Laufbahn	 Hindernisse
entgegen	stellen.	Ich	empfand	dies	voll	Bitterkeit	in	jenem	Augenblicke,	als	ich	auf
das	Amt	eines	Geistlichen	verzichtete,	und	auch	jetzt	wirken	sie	in	hohem	Grade
bestimmend	auf	mich	ein.
Ich	 bin	 der	 leicht	 errungenen	 Erfolge	 auf	 der	 Kanzel	 überdrüssig.	 Die	 Tätigkeit
unter	 den	 Unglücklichen	 von	 Green	 Anchor	 Fields	 flößte	 mir	 Achtung	 vor	 mir
selbst,	 Liebe	 und	 Zuversicht	 in	meinen	Beruf	 ein.	 Aber	 ich	 kann	 und	 darf	 nicht
dahin	 zurückkehren:	 ich	 habe	 jetzt	 kein	 Recht,	 mit	 meiner	 Gesundheit	 und
meinem	Leben	zu	spielen.	Es	bleibt	mir	keine	Wahl,	als	mein	Predigeramt	wieder
aufzunehmen,	oder	England	zu	verlassen.	 Inmitten	eines	ursprünglichen	Volkes,
wo	 es	 keine	 Städte	 gibt	 -	 im	 fernen,	 fruchtbaren	 Westen	 des	 großen
amerikanischen	 Festlandes	 -	 könnte	 ich	 mit	 meiner	 Frau	 glücklich	 leben	 und
meinen	 Nebenmenschen	 Gutes	 tun;	 in	 unseren	 Bedürfnissen	 durch	 das
bescheidene,	kleine	Einkommen	gedeckt,	welches	hier	für	mich	keinen	Wert	hat.
So	 male	 ich	 mir	 ein	 Leben	 voll	 Liebe,	 Frieden	 und	 Glück,	 mit	 Pflichten	 und
Beschäftigungen,	die	eines	Christen	würdig	sind.	Was	dagegen	liegt	vor	mir,	wenn
ich	 dem	 Rate	 meiner	 Freunde	 folge	 und	 hier	 bleibe?	 Eine	 Tätigkeit,	 deren	 ich
überdrüssig	bin,	weil	ich	schon	lange	aufgehört,	sie	zu	achten;	kleinliche	Bosheit,
die	 in	der	Person	meiner	Frau	mich	angreift	und	sie	kränkt	und	demütigt,	wohin
sie	 sich	wenden	mag.	Hätte	 ich	bloß	an	mich	 zu	denken,	 so	böte	 ich	auch	der
ärgsten	Bosheit	Trotz.	Aber	ich	muss	an	Mercy	denken	-	Mercy,	die	mir	teurer	ist,
als	mein	eigenes	Leben!	Die	armen	Frauen,	sie	leben	nur	in	der	Meinung	anderer.
Das	eine	Beispiel	hat	mich	bereits	gelehrt,	was	meine	Frau	 in	der	Nähe	meiner
Freunde	 zu	 leiden	 hätte	 -	 der	 Himmel	 verzeihe,	 wenn	 ich	 dieses	 Wort
missbrauchen	muss!	Soll	ich	Sie	vorsätzlich	neuen	Kränkungen	aussetzen?	-	Und
dies	um	einer	Laufbahn	willen,	deren	Lohn	 ich	 längst	nicht	mehr	schätze?	Nein!
Wir	wollen	beide	glücklich	-	wir	wollen	beide	 frei	sein!	Gott	 ist	gnädig,	die	Natur
freundlich,	die	Liebe	wahr,	in	der	neuen	wie	in	der	alten	Welt.	So	wollen	wir	fort	-
nach	der	Neuen!”

Dritter	Auszug

„Kaum	 weiß	 ich,	 ob	 ich	 recht	 oder	 unrecht	 getan	 habe.	 Ich	 erwähnte	 gestern
gegen	 Lady	 Janet	 des	 kühlen	 Empfanges,	 der	 mir	 bei	 meiner	 Rückkehr	 nach
London	zuteil	wurde	und	dass	meine	Frau	dies	schmerzlich	empfunden	habe.
Meine	 Tante	 sieht	 ihre	 Sache	 von	 ihrem	 eigenen	Gesichtspunkt	 und	 nimmt	 sie
dem	 entsprechend	 leicht.	 Sie	 haben	 nie	 ein	 Verständnis	 für	 die	 Gesellschaft
gehabt,	 Julian,	 und	 werden	 es	 nie	 bekommen,	 sprach	 die	 Lady.	 Die	 armen
dummen	 Menschen	 wissen	 einfach	 nicht,	 was	 sie	 tun	 sollen.	 Sie	 warten	 nur
darauf,	 dass	 ihnen	 jemand	 Vornehmerer	 sagt,	 ob	 sie	 Ihre	 Heirat	 anerkennen
sollen	oder	nicht.	Mit	kurzen	Worten,	sie	warten	darauf,	dass	ich	ihnen	den	Weg



zeige.	Betrachten	Sie	es	als	geschehen.	Ich	will	ihnen	den	Weg	zeigen.
Ich	 dachte,	 meine	 Tante	 spräche	 im	 Scherz.	 Das	 heutige	 Ereignis	 hat	 mir
bewiesen,	dass	sie	fürchterlichen	Ernst	daraus	macht.
Lady	 Janet	 hat	 für	 eines	 ihrer	 großen	 Ballfeste	 in	 Mablethorpe-House	 die
Einladungen	ergehen	 lassen;	und	sie	hat	veranlasst,	dass	überall	als	der	Grund
der	 Festlichkeit	 die	 Feier	 der	 Vermählung	 von	Mister	 und	Mistress	 Julian	 Gray
genannt	werde!
Ich	lehnte	es	zuerst	ab,	dabei	zu	erscheinen.	Jedoch	zu	meinem	Erstaunen	stellt
sich	Mercy	 auf	 die	Seite	meiner	Tante.	Sie	 erinnert	mich	daran,	 dass	wir	 beide
Lady	 Janet	 so	 viel	 Dank	 schuldig	 sind,	 und	 so	 hat	 sie	mich	 überredet,	meinen
Sinn	zu	ändern.	Wir	gehen	zu	dem	Ballfest	-	auf	ausdrücklichen	Wunsch	meiner
Frau!
Den	Grund	hiefür	suche	ich	darin,	dass	das	arme	Kind	noch	immer	von	der	Furcht
verfolgt	wird,	meine	Heirat	habe	mir	 in	der	allgemeinen	Achtung	geschadet.	Sie
will	alles	erdulden,	alles	wagen,	alles	glauben,	um	von	diesem	einen	quälenden
Zweifel	 -	 vielleicht	 befreit	 zu	 werden.	 Lady	 Janet	 prophezeit	 einen
gesellschaftlichen	 Triumph,	 und	 die	 Verzweiflung	 -	 nicht	 die	 Überzeugung	 -
meiner	 Frau	 lässt	 sie	 daran	 glauben.	 Was	 mich	 betrifft,	 so	 bin	 ich	 auf	 den
Ausgang	vorbereitet;	er	wird	sein,	dass	wir	nach	der	neuen	Welt	ziehen	und	dort
in	 Wald	 und	 Prärie	 die	 Gesellschaft	 in	 ihrer	 Kindheit	 aufsuchen.	 Ich	 will
einstweilen	 im	Stillen	alles	zur	Abreise	bereiten	und	zur	 rechten	Zeit	 -	das	heißt
nach	dem	Ballfest	-	mit	meinen	Leistungen	hervortreten.”

Vierter	Auszug

„Ich	 habe	 den	 Mann	 gefunden,	 der	 mir	 meinen	 Zweck	 fördern	 hilft	 -	 ein
ehemaliger	Universitätsfreund,	 jetzt	Teilnehmer	einer	Schiffsgesellschaft,	welche
viel	mit	Auswanderern	zu	tun	hat.
Eines	ihrer	Fahrzeuge	segelt	in	vierzehn	Tagen	aus	dem	Londoner	Hafen	ab	nach
Amerika	 und	 berührt	 Plymouth.	 Durch	 ein	 glückliches	 Zusammentreffen	 der
Umstände	 findet	 das	 Ballfest	 bei	 Lady	 Janet	 auch	 in	 vierzehn	 Tagen	 statt.	 Ich
sehe	nun	meinen	Weg	vor	mir.
Mit	Hilfe	der	Güte	meines	Freundes	habe	ich	Anstalt	getroffen,	dass,	gegen	eine
geringe	Anzahlung,	eine	Kabine	für	mich	reserviert	bleibt.	Endet	der	Ball	-	und	ich
glaube,	er	wird	dies	-	mit	neuen	Kränkungen	für	Mercy	-	so	brauche	ich	bloß	zu
telegraphieren,	 und	 wir	 holen	 das	 Schiff	 in	 Plymouth	 ein.	 Ich	 weiß,	 welche
Wirkung	 es	 haben	 wird,	 wenn	 ich	 mit	 dieser	 Nachricht	 hervortrete,	 allein	 mein
Heilmittel	 dafür	 ist	 bereit.	 Die	 in	 vergangenen	 Jahren	 geschriebenen	 Blätter
meines	 Tagebuches	 werden	 ihr	 deutlich	 zeigen,	 dass	 nicht	 sie	 es	 ist,	 die	mich
England	den	Rücken	kehren	lässt.



Sie	 wird	 sehen,	 dass	 sich	 darin	 mein	 Verlangen	 nach	 einer	 anderen	 Tätigkeit,
nach	einem	anderen	Schauplatz	 immer	und	 immer	wieder	ausspricht,	 und	zwar
lange	früher,	ehe	wir	zum	erstenmale	einander	begegneten.”

Fünfter	Auszug

„Mercys	Ballkleid	-	ein	Geschenk	der	gütigen	Lady	Janet	-	ist	vollendet.	Ich	durfte
das	Kunstwerk	sehen,	als	es	zum	erstenmale	probiert	wurde.	 Ich	verstehe	mich
nicht	im	geringsten	auf	den	Wert	von	Seide	und	Spitzen,	allein	das	eine	weiß	ich	-
meine	Frau	wird	die	Schönste	auf	dem	Balle	sein.
Noch	am	selben	Tage	sprach	ich	bei	Lady	Janet	vor,	um	ihr	zu	danken,	und	hatte
dabei	 Gelegenheit,	 meine	 Kenntnis	 des	 wunderlichen,	 originellen	 Charakters
meiner	lieben,	alten	Tante	um	einen	neuen	Zug	zu	bereichern.
Sie	war	eben	 im	Begriffe,	einen	Brief	zu	zerreißen,	als	 ich	zu	 ihr	 in	das	Zimmer
trat.	 Bei	meinem	Anblicke	 hielt	 sie	 inne	 und	 gab	mit	 den	 Brief.	 Es	war	Mercys
Schrift.	Lady	Janet	deutete	auf	eine	Stelle	der	letzten	Seite.	„Sagen	Sie	Ihrer	Frau
nebst	meinen	Grüßen”,	 sprach	 sie,	 „dass	 ich	 noch	 hartnäckiger	 bin	 als	 sie.	 Ich
weigere	mich	auf	das	Entschiedenste	zu	 lesen,	wie	 ich	mich	weigere,	zu	hören,
sobald	sie	es	versucht,	auf	den	einen	Gegenstand	zurückzukommen.	Nun	geben
Sie	mir	 den	Brief	wieder.”	 Ich	 tat	 es	 und	 sah,	wie	 sie	 ihn	 vor	meinen	Augen	 in
Stücke	 zerriss.	Der	 eine	Gegenstand,	 dessen	Erwähnung	 sie	Mercy	 so	 strenge
verbietet,	 ist	 immer	 derselbe,	 dass	 sie	 sich	 nämlich	 für	 Grace	 Roseberry
ausgegeben	hat!	Die	Art	und	Weise,	wie	meine	Frau	darauf	hinwies,	hätte	nicht
natürlicher	und	zartfühlender	sein	können.	Gleichviel.	Das	Lesen	der	ersten	Zeile
war	 genug.	 Lady	 Janet	 schloss	 die	 Augen	 und	 vernichtete	 den	 Brief	 -	 sie	 will
leben	 und	 sterben,	 ohne	 die	 wahre	 Geschichte	 „Mercy	 Merricks”	 zu	 kennen.
Welche	unlösbare	Rätsel	wir	Menschen	sind!	Ist	es	deshalb	wunderbar,	dass	wir
uns	immer	missverstehen?”

Sechster	Auszug

„Der	Morgen	nach	dem	Ball.
Es	 ist	 geschehen	und	nun	vorbei.	Die	Gesellschaft	 hat	 Lady	 Janet	 geschlagen.
Mir	 fehlt	 Geduld	 und	 Zeit,	 um	 ausführlich	 darüber	 zu	 schreiben.	Wir	 reisen	mit
dem	Nachmittagsschnellzug	nach	Plymouth	ab.
Wir	kamen	etwas	spät	auf	den	Ball.	Die	prächtigen	Räume	füllten	sich	rasch	mit
Gästen.	 Ich	 schritt	 an	 der	 Seite	 meiner	 Frau	 durch	 die	 Zimmer,	 als	 sie	 meine
Aufmerksamkeit	einem	Umstande	zuwandte,	den	 ich	bisher	nicht	bemerkt	hatte.
„Julian”,	 sagte	 sie,	 „sie	 dir	 einmal	 die	 Damen	 an,	 ob	 dir	 dabei	 nichts
Befremdendes	 auffällt.”	 Als	 ich	 um	mich	 blickte,	 begann	 die	 Musik	 eben	 einen



Walzer	 zu	 spielen.	 Ich	 beobachtete,	 dass	 nur	 wenige	 Personen	 an	 uns	 vorbei
nach	dem	Tanzsaal	gingen.	Bald	 sah	 ich,	dass	unter	den	wenigen	Tänzerinnen
noch	weniger	jung	waren.	Endlich	wurde	es	mir	klar.	Mit	einigen	Ausnahmen,	und
diese	waren	so	selten,	dass	sie	eben	die	Regel	konstituierten,	fehlten	die	jungen
Mädchen	 auf	 diesem	 Balle.	 Ich	 führte	 Mercy	 sofort	 zurück	 nach	 dem
Empfangszimmer.	 Das	 Gesicht	 Lady	 Janets	 verriet,	 dass	 auch	 sie	 das
Sonderbare	dieser	Erscheinung	bemerkt	hatte.	Die	Gäste	kamen	noch	immer	an.
Herren	mit	 ihren	Frauen,	mit	 ihren	Müttern,	 ja	Großmüttern	wurden	empfangen,
aber	 anstatt	 ihrer	 unverheirateten	 Töchter	 brachten	 sie	 mit	 der	 kühnsten
erstaunlichsten	 Höflichkeit	 weitläufige	 Entschuldigungen	 vor.	 Ja!	 Auf	 diese	 Art
waren	 die	 ehrsamen	Damen	 der	 vornehmen	Kreise	 der	Gefahr	 aus	 dem	Wege
gegangen,	 die	 in	 Lady	 Janets	 Hause	 durch	 eine	 Begegnung	 mit	 Mister	 und
Mistress	Julian	Gray	für	ihre	Töchter	entstehen	konnte.
Doch	ich	will	keinem	unrecht	tun.	Die	Damen,	welche	anwesend	waren,	ließen	es
nicht	 an	 der	 schuldigen	Achtung	 gegen	 ihre	Wirtin	 fehlen.	Sie	 taten,	was	 ihnen
zukam	-	nein,	sie	taten	vielleicht	sogar	zu	viel.
Ich	 hatte	 wirklich	 keinen	 rechten	 Begriff	 von	 der	 Rohheit	 und	 Härte,	 welche	 in
neuerer	Zeit	in	der	Gesellschaft	herrschend	geworden	sind,	bis	ich	den	Empfang
sah,	der	meiner	Frau	bereitet	wurde.	Die	Tage	der	Sprödigkeit	und	Vorurteile	sind
vorbei.	Überschwängliche	Liebenswürdigkeit	und	überschwängliche	Freisinnigkeit
sind	die	zwei	Pole,	um	welche	die	heutige	Generation	sich	bewegt.	Zu	sehen,	wie
die	 Frauen	 in	 freisinniger	 Weise	 das	 Unglück	 meiner	 Frau	 vergessen,	 wie	 die
Männer	 voll	 liebenswürdiger	Beflissenheit	 ihren	Frauen	dazu	noch	höheren	Mut
einflößen	 wollen	 -	 zu	 hören,	 wie	 dieselben	 Redensarten	 in	 jedem	 Zimmer
wiederholt	 werden:	 ich	 freue	 mich	 außerordentlich,	 Ihre	 Bekanntschaft	 zu
machen,	Mistress	Gray;	 ich	bin	der	verehrten	Lady	Janet	sehr	verpflichtet,	dass
sie	 mir	 diese	 Gelegenheit	 verschaffte	 -	 Julian,	 alter	 Knabe,	 welche	 Schönheit
haben	Sie	da	erobert!	Ich	beneide	Sie	darum;	auf	Ehre,	ich	beneide	Sie!	-	Diese
Worte	 des	 Willkomms,	 noch	 gesteigert	 durch	 zudringliches	 Händeschütteln,	 ja
manchmal	 sogar	 durch	 Küssen	meiner	 Frau,	 und	 dann	 umher	 zu	 blicken	 unter
diesen	 selben	 Menschen,	 von	 denen	 unter	 dreißigen	 nicht	 einer	 seine
unverheiratete	Tochter	mit	auf	den	Ball	genommen	hatte,	das	war	wahrhaftig,	 in
einem	schlechteren	Lichte	konnte	sich	die	heutige	Zivilisation	nicht	zeigen.	Mögen
Enttäuschungen	 uns	 auch	 in	 der	 neuen	 Welt	 erwarten	 -	 ein	 so	 verächtliches
Schauspiel,	wie	wir	 es	 diesen	Abend	auf	 dem	Balle	 bei	meiner	Tante	 gesehen,
kann	uns	unmöglich	wieder	vor	die	Augen	treten.
Lady	 Janet	 bekundete	 ihr	 besseres	 Gefühl	 gegenüber	 dem	 Benehmen	 ihrer
Gäste	 dadurch,	 dass	 sie	 diese	 ganz	 sich	 selbst	 überließ;	 die	 Gäste	 ihrerseits
fühlten	deshalb	aber	 noch	 keine	Veranlassung,	 das	Fest	 zu	 verlassen,	 sondern
sprachen	der	Tafel	recht	herzhaft	zu.	Sie	alle	wussten	aus	Erfahrung,	dass	es	in
Mablethorpe-House	 nicht	 schlecht	 zu	 essen	 und	 zu	 trinken	 gab.	 So	 leerten	 sie
Schüsseln	und	Flaschen	bis	auf	den	letzten	Rest.



Mercy	und	ich	hatten,	ehe	wir	fortgingen,	in	den	oberen	Räumen	des	Hauses	eine
Unterredung	 mit	 Lady	 Janet.	 Ich	 hielt	 es	 für	 notwendig,	 meinen	 Entschluss,
England	zu	verlassen,	offen	mitzuteilen.	Die	Szene,	welche	hierauf	folgte,	war	so
peinlich,	dass	es	mir	noch	nicht	möglich	ist,	sie	hier	zu	schildern.	Meine	Frau	ist
mit	dem	Gedanken	an	unsere	Abreise	ausgesöhnt;	und	Lady	Janet	begleitet	uns
nach	Plymouth	-	dies	 ist	das	Resultat.	 Ich	fühle	mich	unbeschreiblich	erleichtert,
seitdem	die	Sache	abgemacht	ist.	Und	nur	einen	Schmerz	soll	ich	von	Englands
Küste	 fortnehmen	 -	 den	 Schmerz	 über	 die	 Trennung	 von	 der	 teuren,
warmfühlenden	Lady	Janet.	In	ihrem	Alter	ist	dies	eine	Trennung	fürs	Leben.
So	reißen	denn	die	Verbindungen	ab,	welche	mich	an	mein	Heimatland	knüpften.
Mit	Mercy,	mir	zur	Seite,	gehe	ich	der	unsicheren	Zukunft	entgegen,	im	sicheren
Bewusstsein,	 dass	 das	 Glück	 bei	 mir	 ist,	 wohin	 ich	 mich	 auch	 wenden	 mag.
Fünfhundert	 solcher	 Abenteurer,	 wie	 wir	 selbst	 sind,	 treffen	 auf	 dem
Auswandererschiff	mit	uns	zusammen,	sie	wandern	aus,	weil	das	Vaterland	keine
Arbeit	und	keine	Heimstätte	für	sie	hat.	Ihr	Herren	vom	statistischen	Büro,	fügt	zur
Zahl	 der	 verfehlten	 Existenzen,	 welche	 England	 im	 Jahre	 des	 Herrn
achtzehnhundert	 und	 einundsiebzig	 hervorgebracht,	 noch	 zwei	 hinzu	 -	 Julian
Gray	und	Mercy	Merrick.”
	

ENDE
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