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A
I.

ls	ich	ihn	zum	ersten	Mal	sah,	hatte	er	sich	in	eine	der	öden	an	der	Südküste
Englands	gelegenen	Städte	verirrt,	nach	Sandwich.	Soll	ich	Sandwich	beschreiben?

Ich	denke	nicht.	Die	Wahrheit	zu	gestehen,	Beschreibungen	von	Orten,	wie	hübsch	sie
auch	gehalten	sein	mögen,	haben	immer	etwas	mehr	oder	weniger	Langweiliges,	und	ich
hasse	das	natürlich,	da	ich	ein	Weib	bin.	Aber	vielleicht	wird	doch	aus	meinem	Berichte
über	die	Unterhaltung,	die	wir	miteinander	hatten,	als	wir	uns	zum	ersten	Mal	als	Fremde
in	der	Straße	begegneten,	so	eine	Art	Beschreibung	von	Sandwich	gleichsam
herauströpfeln.

Ärgerlich	redete	er	mich	an:	»Ich	habe	mich	verirrt.«

»Leuten,	die	die	Stadt	nicht	kennen,	passiert	dies	oft«	bemerkte	ich.

Er	fuhr	fort:	»Welches	ist	der	Weg	zum	Gasthofe	zur	Lilie?«

Um	diesen	zu	erreichen,	musste	er	zuerst	auf	demselben	Wege	wieder	zurückgehen,
alsdann	links	sich	wenden,	dann	so	lange	weiter	gehen,	bis	er	zwei	sich	kreuzende	Straßen
fand,	dann	die	Straße	zur	Rechten	einschlagen,	sich	dann	umsehen	nach	einer	zweiten
links	abbiegenden	Straße	und	dann	dieser	veränderten	Richtung	folgen,	bis	er	Ställe	roch	–
dort	war	der	Gasthof.	Ich	erklärte	ihm	dies	in	der	deutlichsten	Weise	und	war	bei	keinem
einzigen	Worte	im	Zweifel.

»Wie	zum	Teufel	soll	ich	das	alles	im	Gedächtnis	behalten?«	rief	er.

Das	war	ungezogen.	Wir	sind	natürlich	sehr	ungehalten	über	einen	Mann,	der	sich	uns
gegenüber	ungezogen	benimmt.	Aber	ob	wir	ihm	mit	Verachtung	den	Rücken	wenden,
oder	ob	wir	barmherzig	sind	und	ihm	eine	Lektion	über	Höflichkeit	geben,	das	hängt	ganz
von	dem	Manne	ab.	Er	kann	ein	Bär	sein,	aber	er	kann	doch	auch	seine	versöhnenden
Eigenschaften	haben.	Jener	hatte	solche.	Ob	er	schön	oder	hässlich	war,	jung	oder	alt,	gut
oder	schlecht	gekleidet,	das	kann	ich	nicht	mit	Bestimmtheit	sagen.	Aber	mit
Bestimmtheit	kann	ich	von	seinen	persönlichen	Vorzügen	sprechen,	die	auf	ihn
aufmerksam	werden	ließen.	So	zum	Beispiel	war	der	Ton	seiner	Stimme	überzeugend.
(Las	man	jemals	eine	unserer	Geschichten,	in	der	wir	es	unterließen,	bei	der	Stimme
unseres	Helden	zu	verweilen?)	Dann	auch	war	sein	Haar	leidlich	lang.(Kennt	man	eine
Frau,	die	einen	Mann	mit	kurzgeschnittenem	Kopfhaare	leiden	mag?)	Überdies	war	er	von
hoher	Statur.	(Es	muss	schon	eine	sehr	hochgewachsene	Frau	sein,	die	sich	zu	einem
kleinen	Manne	hingezogen	fühlt.)	Endlich	war	der	Schelm,	obgleich	seine	Augen	in	Form
und	Farbe	nur	mäßig	hübsch	sich	präsentierten,	doch	auf	eine	unerklärliche	Weise	in	den
Besitz	sehr	schöner	Augenwimpern	gekommen.

Sie	waren	sogar	schöner	als	die	meinigen.	Ich	schreibe	in	völligem	Ernste.	Es	gibt	eine
Frau,	die	über	die	gewöhnliche	Schwäche	der	Eitelkeit	erhaben	ist	–	und	sie	hält	eben	die
Feder	in	der	Hand.

Ich	gab	also	meinem	verirrten	Fremden	eine	Lektion	über	Höflichkeit	und	kleidete	sie
in	eine	verfängliche	Form.	Ich	fragte	ihn,	ob	er	es	gerne	sehe,	dass	ich	ihm	den	Weg	zum
Gasthofe	zeige.	Er	war	noch	darüber	verdrießlich,	dass	er	sich	verirrt	hatte,	und



antwortete,	wie	ich	dies	vorausgesehen	hatte,	schwerfällig:	»Ja!«

»Als	Sie	noch	ein	Knabe	waren	und	etwas	wünschten«	fragte	ich,	»lehrte	Sie	da	Ihre
Mutter	nicht	sagen	‘Bitte’?«	Er	errötete	wirklich.

»Sie	tat	dies«	gab	er	zu,	»und	sie	lehrte	mich	auch	sagen:	‘Ich	bitte	um	Verzeihung’,
wenn	ich	ungezogen	war.	Ich	will	daher	jetzt	sagen:	Ich	bitte	um	Verzeihung.«

Diese	sonderbare	Entschuldigung	bestärkte	mich	in	meinem	Glauben	an	seine
versöhnenden	Eigenschaften.	Ich	führte	ihn	den	Weg	zum	Gasthofe.	Schweigend	folgte	er
mir.	Aber	keine	Frau,	welche	sich	selbst	achtet,	kann	das	Schweigen	ertragen,	wenn	sie	in
der	Gesellschaft	eines	Mannes	sich	befindet.	Ich	brachte	ihn	zum	Sprechen.

»Kommen	Sie	von	Ramsgate	zu	uns?«	fing	ich	an.	Er	nickte	nur.	»Wir	halten	hier	nicht
viel	von	Ramsgate«	fuhr	ich	fort.	»Es	gibt	nicht	ein	altes	Bauwerk	in	diesem	Orte.	Und
Ramsgates	erster	Oberbürgermeister	wurde	erst	kürzlich	gewählt!«

Dieser	Gesichtspunkt	schien	ihm	neu	zu	sein.	Er	machte	keinen	Versuch,	ihn	zu
bestreiten;	er	blickte	nur	umher	und	sagte:

»Sandwich	ist	ein	düsterer	Ort,	Fräulein!«	Er	machte	so	rasche	Fortschritte	in	der
Höflichkeit,	dass	ich	ihn	durch	ein	Lächeln	ermutigte.	Als	zur	Bürgerschaft	von	Sandwich
gehörig	darf	ich	sagen,	dass	wir	es	als	ein	Kompliment	betrachten,	wenn	uns	gesagt	wird,
dass	unsere	Stadt	ein	melancholischer	Ort	ist.	Und	warum	nicht?	Melancholie	ist
verbunden	mit	Würde	und	Würde	mit	dem	Alter.	Und	wir	sind	ja	alt.	Ich	lehre	meine
Zöglinge	unter	anderem	Logik	–	das	war	eine	Probe	davon.	Was	auch	immer
Gegenteiliges	gesagt	werden	möge,	Frauen	haben	ein	vernünftiges	Urteil.	Sie	können	auch
phantasieren,	und	ich	muss	zugeben,	dass	ich	dies	eben	tue.	Erwähnte	ich	anfangs,	dass
ich	Erzieherin	war?	Wenn	nicht,	so	muss	die	Anspielung	auf	meine	Zöglinge	recht
unvermittelt	hierher	geraten	sein.	Ich	bitte	um	Entschuldigung	und	kehre	zu	meinem
verirrten	Fremden	zurück.

»Gibt	es	in	ganz	Sandwich	so	etwas	wie	eine	gerade	Straße?«	fragte	er.

»Nicht	eine	gerade	Straße	im	ganzen	Städtchen.«

»Irgend	welchen	Handel,	Fräulein?«

»So	wenig	wie	möglich	–	und	dieser	ist	im	Verfall.«

»Kurzum,	ein	verkommener	Ort?«

»Vollständig	verkommen.«

Mein	Ausdruck	schien	ihn	in	Erstaunen	zu	setzen.	»Sie	sprechen,	als	wenn	Sie	stolz
darauf	wären,	dass	Sandwich	verkommen	ist«	sagte	er.

Ich	billigte	gebührend	seine	Bemerkung,	denn	sie	war	sehr	verständig.	Wir	freuen	uns
unseres	Verfalles:	er	bildet	unsere	besondere	Auszeichnung.	Fortschritt	und	Gedeihen
sonst	überall,	hier	Verfall	und	Auflösung.	Als	notwendige	Folge	hiervon	bringen	wir
unseren	besonderen	Eindruck	hervor	und	wir	lieben	es,	originell	zu	sein.	Das	Meer	verließ
uns	vor	langer	Zeit:	einst	bespülte	es	unsere	Mauern,	jetzt	ist	es	zwei	Meilen	von	uns	weg
–	wir	vermissen	das	Meer	nicht.	Wir	hatten	zuweilen,	der	Himmel	allein	weiß,	vor	wie
vielen	Jahrhunderten,	fünfundneunzig	Schiffe	in	unserem	Hafen;	jetzt	haben	wir	ein	oder



zwei	kleine	Küstenfahrzeuge,	die	die	Hälfte	ihrer	Zeit	in	dem	Schlamme	eines	kleinen
Flusses	liegen	–	wir	vermissen	unseren	Hafen	nicht.	Aber	ein	Haus	in	der	Stadt	ist	kühn
genug,	die	Ankunft	Wohnung	suchender	Fremden	zu	erwarten,	und	kündigt	an,	dass
möblierte	Zimmer	zu	vermieten	seien.	Welch	ein	passender	Gegensatz	zu	unserem
modernen	Nachbar	Ramsgate!	Unser	vornehmer	Marktplatz	veröffentlicht	die	von	der
Gemeindebehörde	erlassenen	Verordnungen,	und	jede	Woche	gibt	es	weniger	Leute,	die
sie	beobachten.	Wie	passend!	Betrachten	Sie	unser	einziges	Magazin	am	Flusse	–	mit	dem
gewöhnlich	unbenutzten	Kranen,	den	meistens	mit	Brettern	verschalten	Fenstern	und
vielleicht	mit	einem	einzigen	Manne	an	der	Tür,	der	sich	nach	Arbeit	umsieht,	die,	wie
sein	Verstand	ihm	sagt,	unmöglich	kommen	kann.Welch	ein	heilsamer	Protest	gegen	die
sonstige	alles	zerstörende	Hast	und	Überanstrengung,	die	die	Kräfte	der	Station	zerrüttet
haben.	»Fern	sei	von	mir	und	meinen	Freunden«	(um	einen	beredten	Ausdruck	Doktor
Johnsons	zu	gebrauchen)	»solch	kühle	Begeisterung,	die	uns	ungerührt	und	gleichgültig«
über	die	Brücke	führt,	auf	der	Sie	Sandwich	betreten	und	Brückengeld	zahlen,	wenn	Sie
zu	Wagen	kommen.

»Der	Mann«	(auch	nach	Doktor	Johnson)	»ist	wenig	zu	beneiden«	der	sich	in	unsere
labyrinthischen	Straßen	verirren	kann	und	nicht	fühlte,	dass	er	die	willkommenen	Grenzen
des	Fortschritts	erreicht	und	einen	Hafen	der	Ruhe	in	diesem	Zeitalter	der	Hast	gefunden
hat.

Ich	phantasiere	wieder.	Man	dulde	die	unüberlegte	Begeisterung	einer	Bewohnerin
Sandwichs,	die	die	Jahre	der	Besonnenheit	erst	an	ihrem	letzten	Geburtstage	erreicht	hat.
Wir	werden	mit	Sandwich	bald	fertig	sein;	denn	wir	sind	ganz	nahe	dem	Gasthofstore.

»Sie	können	jetzt	nicht	mehr	irre	gehen,	mein	Herr«	sagte	ich.

»Guten	Morgen.«

Er	blickte	unter	seinen	schönen	Augenwimpern	hervor	und	sah	auf	mich	herab	(habe
ich	erwähnt,	dass	ich	eine	kleine	Frau	bin?)	und	er	fragte	in	seiner	überzeugenden	Art:
»Müssen	wir	wirklich	Lebewohl	sagen?«

Ich	verbeugte	mich.

»Würden	Sie	mir	erlauben,	Sie	sicher	nach	Hause	zu	bringen?«	warf	er	ein.

Ein	anderer	Mann	würde	mich	gekränkt	haben.	Dieser	Mann	errötete	wie	ein	Knabe
und	blickte	auf	das	Pflaster,	anstatt	mich	anzusehen.	Unterdessen	hatte	ich	meinen
Entschluss	gefasst.	Er	war	zweifellos	nicht	bloß	ein	gebildeter	Herr,	er	war	auch	ein
schüchterner	Mann.	Sein	unbeholfenes	Benehmen	und	seine	sonderbaren	Äußerungen
waren,	wie	ich	mir	dachte,	teils	Anstrengungen,	seine	Schüchternheit	zu	verbergen,	teils
Hilfsmittel,	durch	die	er	die	eigene	Empfindung	davon	zu	verscheuchten	suchte.	Ich
beantwortete	seinen	kühnen	Vorschlag	freundlich	und	mit	einem	Scherze.	»Sie	würden	nur
nochmals	den	Weg	verfehlen«	sagte	ich;	»und	ich	müsste	Sie	zum	zweiten	Mal	nach	dem
Gasthofe	zurückbringen.«	Unnütze	Wortverschwendung!	Mein	halsstarriger	Fremder
machte	nun	einen	neuen	Vorschlag.

»Ich	habe	hier	das	Frühstück	bestellt«	sagte	er,	»und	ich	bin	ganz	allein.«

Er	hielt	verlegen	inne	und	nahm	eine	Miene	an,	als	wenn	er	eher	erwarte,	von	mir	eine
Ohrfeige	zu	bekommen.	»Ich	werde	an	meinem	nächsten	Geburtstage	vierzig	Jahre	alt



sein«	fuhr	er	fort,	»ich	bin	alt	genug,	Ihr	Vater	zu	sein.«	Ich	brach	beinahe	in	lautes
Lachen	aus	und	schritt	über	die	Straße	meiner	Wohnung	zu.	Er	folgte	mir.	»Wir	könnten	ja
die	Wirtin	einladen,	uns	Gesellschaft	zu	leisten«	sagte	er	und	bot	dafür	das	Bild	eines
überstürzten	Mannes,	den	das	Bewusstsein	seiner	eigenen	Unvorsichtigkeit	erschreckt	hat.
»Könnten	Sie	mir	nicht	die	Ehre	erweisen,	mit	mir	zu	frühstücken,	wenn	wir	die	Wirtin
bei	uns	hätten?«	fragte	er.

Das	war	doch	ein	wenig	zu	viel.	»Davon	kann	gar	keine	Rede	sein,	mein	Herr	–	und	Sie
sollten	dies	wissen«	sagte	ich	mit	strenger	Miene.

Zögernd	streckte	er	mir	die	Hand	entgegen.	»Wollen	Sie	mir	nicht	einmal	die	Hand
reichen?«	fragte	er	in	kläglichem	Tone.	Wenn	wir	einem	Manne	in	der	geziemendsten
Weise	einen	Tadel	ausgesprochen	haben,	was	ist	es	für	eine	Verkehrtheit,	ihn	schon	eine
Minute	nachher	schwächlich	zu	bemitleiden?	Ich	war	töricht	genug,	diese	mir	vollständig
fremden	Manne	die	Hand	zu	reichen.	Und	nachdem	ich	dies	getan,	zeigte	ich	vollendes,
dass	mir	jede	Würde	mangele,	indem	ich	weglief.	Unsere	armen	kleinen	Straßen	mit	ihren
Krümmungen	entzogen	mich	bald	seinen	Blicken.

Als	ich	im	Hause	meines	Herrn	die	Türschelle	zog,	fuhr	mir	ein	Gedanke	durch	den
Kopf,	der	auch	für	jemand	von	einer	geordneteren	Gemütsverfassung	beunruhigend
gewesen	sein	mochte.

»Angenommen,	der	Fremde	würde	nach	Sandwich	zurückkehren.«



II.

Ehe	noch	geraume	Zeit	verstrichen	war,	hatte	ich	mit	meiner	eigenen	Not	zu	kämpfen,
die	den	wunderlichen	Fremden	eine	Zeitlang	aus	meinem	Sinne	verdrängte.

Unglücklicherweise	bildete	diese	Not	einen	Teil	meiner	Erzählung,	und	mein	früheres
Leben	ist	mit	ihr	aufs	engste	verbunden.	Mit	Rücksicht	auf	das,	was	nachfolgt,	möchte	ich
daher	einige	Worte	über	die	Zeit	meines	Lebens	sagen,	in	der	ich	noch	nicht	Erzieherin
war.

Ich	bin	die	verwaiste	Tochter	eines	Krämers	in	Sandwich.	Als	mein	Vater	starb,
hinterließ	er	seiner	Witwe	und	seinem	Kinde	einen	ehrlichen	Namen	und	ein	kleines
Einkommen	von	achtzig	Pfund	jährlich.	Wir	führten	das	Ladengeschäft	weiter;	aber	wir
gewannen	dabei	weder	noch	verloren	wir	etwas.	Um	die	Wahrheit	zu	sagen,	es	war
niemand	da,	der	unser	armseliges	kleines	Geschäft	kaufen	wollte.	Ich	war	damals	dreizehn
Jahre	alt	und	bereits	imstande,	meiner	Mutter	zu	helfen,	deren	Gesundheit	zu	der	Zeit	zu
schwinden	begann.	Niemals	werde	ich	einen	hellen	Sommertag	vergessen,	an	dem	ich
einen	neuen	Kunden	unseren	Laden	betreten	sah.	Er	war	ein	ältlicher	Herr	und	schien
überrascht	zu	sein,	ein	so	junges	Mädchen	wie	mich	mit	der	Führung	des	Geschäfts
betraut	zu	finden	und,	was	mehr	ist,	zu	sehen,	dass	es	zu	dieser	Führung	auch	befähigt
war.	Ich	beantwortete	seine	Fragen	in	einer	Weise,	die	ihm	zu	gefallen	schien.	Er	merkte
bald,	dass	meine	Erziehung,	abgesehen	von	meiner	Geschäftskenntnis,	außerordentlich
vernachlässigt	war,	und	fragte,	ob	er	meine	Mutter	sehen	könne.	Diese	ruhte	auf	einem
Sofa	im	hinteren	Zimmer	und	empfing	ihn	dort.	Als	er	wieder	herauskam,	streichelte	er
mir	die	Wange.	»Ich	habe	Gefallen	an	Ihnen	gefunden«	sagte	er,	»und	werde	vielleicht
wieder	zurückkommen.«	Er	kam	wieder	zurück.	Meine	Mutter	hatte	ihn	zur	Auskunft	über
unseren	Ruf	in	hiesiger	Stadt	an	den	Pfarrer	verwiesen	und	er	hatten	von	ihm	alles
erfahren,	was	dieser	über	uns	wusste.	Unsere	einzigen	Verwandten	waren	nach	Australien
ausgewandert,	und	es	ging	ihnen	dort	nicht	gut.	Der	Tod	meiner	Mutter	musste	mich
daher,	soweit	Verwandte	in	Betracht	kamen,	buchstäblich	allein	in	der	Welt	lassen.

»Geben	Sie	diesem	Mädchen	eine	vorzügliche	Erziehung«	sagte	unser	ältlicher	Kunde,
als	er	im	hinteren	Zimmer	am	Teetische	bei	uns	saß,	»und	es	wird	sein	Ziel	erreichen.
Wenn	Sie	es	in	die	Schule	schicken	wollen,	werteste	Frau,	so	will	ich	die	Kosten	seiner
Ausbildung	übernehmen.«	Meine	arme	Mutter	fing	an	zu	weinen,	als	sie	daran	dachte,
dass	wir	uns	trennen	müssten.	Der	alte	Herr	sagte:	»Überlegen	Sie	es	sich«	und	stand	auf,
um	wegzugehen.	Er	gab	mir	seine	Karte,	als	ich	ihm	die	Ladentür	öffnete.	»Wenn	Sie	in
Not	geraten«	flüsterte	er	mir	zu,	so	dass	meine	Mutter	ihn	nicht	hören	konnte,	»so	seien
Sie	ein	verständiges	Kind	und	schreiben	oder	sagen	Sie	es	mir.«	Ich	sah	auf	die	Karte.
Unser	gutherziger	Kunde	war	kein	geringerer	als	Herr	Gervasius	von	Damian	von	Garrum
Park	in	Sussex,	welcher	auch	in	unserer	Grafschaft	begütert	war.	Er	war	ohne	Zweifel
durch	den	Pfarrer	über	den	wahren	Zustand	der	Gesundheit	meiner	Mutter	besser	als	ich
unterrichtet.

Vier	Monate	nach	dem	denkwürdigen	Tage,	da	der	angesehene	Mann	den	Tee	bei	uns
nahm,	war	die	Zeit	für	mich	gekommen,	allein	in	der	Welt	zu	stehen.	Ich	habe	nicht	den



Mut,	bei	dieser	Zeit	zu	verweilen,	meine	Stimmung	verdüstert	sich,	selbst	nach	so	langer
Zeit	noch,	wenn	ich	an	mich	in	jenen	Tagen	denke.	Der	gute	Pfarrer	unterstützte	mich	–
ich	schrieb	an	Herrn	Gervasius	von	Damian.

Seit	der	Zeit	unserer	Begegnung	war	auch	in	seinem	Leben	eine	Veränderung
eingetreten.

Herr	von	Damian	hatten	zum	zweiten	Male	geheiratet	und	hatte,	was	in	seinem	Alter
vielleicht	noch	törichter	war,	eine	junge	Frau	genommen.	Es	wurde	gesagt,	dass	siee
schwindsüchtig	und	zugleich	sehr	eifersüchtiger	Natur	sei.	Das	einzige	Kind	ihres	Gatten
aus	erster	Ehe,	sein	Sohn	und	Erbe,	war	über	die	zweite	Heirat	seines	Vaters	so	erbittert,
dass	er	das	Haus	verließ.	Da	der	Grundbesitz	als	Erblehn	dem	Sohne	gehörte,	so	konnte
Herr	von	Damian	sein	Urteil	über	seines	Sohnes	Betragen	nur	in	der	Weise	fällen,	dass	er
in	einem	neuen	Testament	sein	ganzes	Vermögen	in	barem	Gelde	seiner	jungen	Frau
vermachte.

Diese	Einzelheiten	erfuhr	ich	von	dem	Verwalter,	der	eigens	abgeschickt	worden	war,
mich	in	Sandwich	zu	besuchen.

»Herr	von	Damian	gibt	niemals	ein	Versprechen,	das	er	nicht	auch	hält«	sagte	mir
dieser	Herr.	»Ich	habe	die	Weisung,	Sie	in	eine	vorzügliche	Mädchenschule	in	der	Nähe
von	London	zu	bringen	und	alle	notwendigen	Anordnungen	zu	treffen,	damit	Sie	dort	bis
zur	Vollendung	ihres	achtzehnten	Lebensjahres	verbleiben	können.	Irgendwelche
schriftlichen	Mitteilungen	wollen	Sie	in	Zukunft	gefälligst	durch	die	Hand	des	Pfarrers
von	Sandwich	gehen	lassen.	Die	schwankende	Gesundheit	der	Frau	von	Damian	macht	es
nur	zu	wahrscheinlich,	dass	sie	und	ihr	Gemahl	sich	meistens	in	einem	milderen	Klima	als
dem	von	England	aufhalten	werden.«

»Ich	bin	angewiesen,	Ihnen	dies	mitzuteilen	und	Ihnen	von	Herrn	von	Damian	beste
Wünsche	zu	überbringen.«

Auf	den	Rat	des	Pfarrers	fügte	ich	mich	in	die	Lage,	die	mir	in	so	unangenehm
förmlicher	Weise	angeboten	wurde,	da	ich	–	mit	vollem	Recht,	wie	ich	nachher	erfuhr	–
vermuten	konnte,	dass	ich	diese	Anordnung,	die	mich	von	meinem	Wohltäter	persönlich
trennte,	Frau	von	Damian	zu	verdanken	hatte.

Die	Güte	ihres	Gemahls	und	meine	Dankbarkeit,	die	sich	auf	dem	neutralen	Boden	von
Garrum	Park	begegneten,	waren	für	diese	Dame	die	Ursache	zu	ehelichem	Misstrauen
geworden.	Abscheulich!	Abscheulich!	Ich	ließ	einen	aufrichtig	dankbaren	Brief	zurück,
der	an	Herrn	von	Damian	befördert	werden	sollte,	und	kam,	vom	dem	Verwalter	begleitet,
zur	Schule,	als	ich	gerade	vierzehn	Jahre	alt	war.

Ich	weiß,	dass	ich	töricht	bin.	Es	tut	nichts.	Ich	besitze	ein	wenig	Stolz	in	mir,	obgleich
ich	nur	die	Tochter	eines	kleinen	Krämers	bin.	Mein	neues	Leben	hatte	seine
Versuchungen,	aber	mein	Stolz	hielt	mich	aufrecht.

Während	der	vier	Jahre,	die	ich	in	der	Schule	blieb,	mochte	das	Wohlergehen	meiner
geringen	Person	wohl	dem	Pfarrer	und	zuweilen	selbst	dem	Verwalter	Veranlassung	zur
Nachfrage	geben,	niemals	aber	Herrn	von	Damian	selbst.	Die	Winter	brachte	er	ja	ohne
Zweifel	im	Auslande	zu,	aber	im	Sommer	waren	er	und	seine	Frau	doch	wieder	zu	Hause.
Man	fühlte	jedoch	nicht	einmal	so	viel	Mitleid	mit	meiner	verlassenen	Lage,	dass	man



mich	ersucht	hätte,	für	einen	oder	zwei	Tage	in	den	Ferien	der	Gast	des	Hausmeisters	zu
Garrum	Park	zu	sein.	(Weiter	hatte	ich	nichts	erwartet.)	Mein	Stolz	hatte	dies	bitter
empfunden.	Aber	mein	Stolz	sagte	zu	mir:	»Übe	Gerechtigkeit	gegen	dich	selbst!«	Ich
arbeitete	so	fleißig,	und	meine	Aufführung	war	so	tadellos,	dass	die	Vorsteherin	der
Schule	an	Herrn	von	Damian	schrieb,	wie	vollständig	ich	der	Güte	würdig	sei,	die	er	mir
erwiesen	habe.	Keine	Antwort	traf	ein.	(O,	Frau	von	Damian!)	Kein	Wechsel	änderte	mein
eintöniges	Leben	–	ausgenommen,	wenn	eine	befreundete	Mitschülerin	mich	zuweilen	für
einige	Tage	in	den	Ferien	mit	sich	nach	Hause	nahm.	Es	schadete	nichts!	Mein	Stolz	hielt
mich	aufrecht.	Als	das	letzte	halbe	Jahr	herankam,	begann	ich	die	wichtige	Frage	meiner
Zukunft	in	ernstliche	Erwägung	zu	ziehen.

Ohne	Zweifel	hätte	ich	von	meinen	achtzig	Pfund	jährlich	leben	können,	aber	was	für
ein	einsames,	dürftiges	Dasein	versprach	dies	zu	werden,	wenn	mich	nicht	jemand
heiratete,	und	wo,	sage	man	mir	gütigst,	sollte	ich	diesen	finden?	Meine	Ausbildung
befähigte	mich	vollständig	zur	Erzieherin.

Warum	sollte	ich	nicht	mein	Glück	versuchen	und	auf	diese	Weise	ein	wenig	von	der
Welt	sehen?	Selbst	wenn	ich	unter	übelgeartete	Leute	geriet,	konnte	ich	mich	ja	wieder
von	ihnen	frei	machen	und	zu	dem	kleinen	Einkommen	meine	Zuflucht	nehmen.	Als	der
Pfarrer	nach	London	kam,	stattete	er	auch	mir	einen	Besuch	ab.	Er	billigte	nicht	allein
mein	Vorhaben,	sondern	bot	mir	auch	die	Gelegenheit,	es	auszuführen	Eine	vortreffliche
Familie,	die	sich	unlängst	in	Sandwich	niedergelassen	hatte,	bedurfte	einer	Erzieherin.	Der
Hausherr	war	Teilhaber	eines	Geschäftes	—	dessen	nähere	Beschaffenheit	zu	erwähnen
wird	nicht	nötig	sein	—	und	dieses	hatte	außerhalb	Londons	Zweigniederlassungen.

Auch	zu	Sandwich	war	eine	solche	neue	Niederlassung	als	geschäftlicher	Versuch	unter
besonderen	Umständen	gegründet	und	der	erwähnte	Teilhaber	zu	dessen	Beaufsichtigung
bestimmt	worden.

Der	Gedanke,	in	meinen	Heimatsort	zurückzukehren,	gefiel	mir	—	so	langweilig	der
Ort	auch	anderen	erschien.Ich	nahm	die	Stelle	an.

Als	des	Verwalters	üblicher	halbjährlicher	Brief	bald	nachher	eintraf,	in	dem	er	mich
fragte,	was	ich	beim	Abgang	von	der	Schule	zu	tun	gedächte	und	wie	er	mich	hierbei
namens	des	Herrn	von	Damian	unterstützen	könne,	da	durchdrang	mich	ein	köstliches
Gefühl	von	Kopf	zu	Fuß,	wenn	ich	an	meine	Unabhängigkeit	dachte.

Es	war	nicht	Undankbarkeit	gegen	meinen	Wohltäter,	es	war	nur	ein	kleiner,	stiller
Triumph	über	Frau	von	Damian.

O,	meine	Mitschwestern,	könnt	ihr	mich	nicht	verstehen	und	mir	vergeben?

So	kehrte	ich	nach	Sandwich	zurück	und	blieb	dort	während	dreier	Jahre	bei	den
gütigsten,	wohlwollendsten	Menschen,	die	jemals	gelebt	haben.	Unter	ihrem	Dache	weilte
ich	noch,	als	ich	dem	verirrten	Fremden	in	der	Straße	begegnete.

Ach!	das	Ende	jenes	rührigen,	angenehmen	Lebens	war	nahe.	Als	ich	mit	dem
seltsamen	Fremden	leichthin	über	den	verfallenden	Handel	der	Stadt	sprach,	da	ahnte	ich
nicht,	dass	auch	das	Geschäft	meines	Herrn	in	Verfall	geriet.	Die	Spekulation	erwies	sich
als	fehlgeschlagen,	und	alle	seine

Ersparnisse	waren	von	ihr	verschlungen	worden.	Er	konnte	nicht	länger	in	Sandwich



bleiben	und	war	nicht	mehr	imstande,	eine	Erzieherin	zu	halten.	Seine	Frau	teilte	mir	die
traurige	Nachricht	mit.

Ich	hatte	die	Kinder	so	liebgewonnen,	dass	ich	ihr	vorschlug,	auf	mein	Gehalt	zu
verzichten.	Ihr	Gemahl	lehnte	es	aber	ab,	mein	Anerbieten	auch	nur	in	Erwägung	zu
ziehen.	Es	war	wieder	einmal	die	alte	Geschichte	von	den	armen	Menschenkindern.	Wir
weinten,	wir	küssten	uns	und	schieden	voneinander.	Was	sollte	ich	tun?	An	Herrn	von
Damian	schreiben?

Ich	hatte	schon	bald	nach	meiner	Rückkehr	nach	Sandwich	geschrieben	und	handelte
dabei	den	getroffenen	Anordnungen	zuwider,	indem	ich	mich	an	Herrn	von	Damian	direkt
wandte.	Ich	drückte	meine	dankbaren	Gefühle	für	seine	Großmut	mir,	einem	armen
Mädchen	gegenüber	aus,	das	keinerlei	Familienansprüche	an	ihn	habe,	und	ich	versprach,
diejenige	Vergeltung	zu	üben,	die	allein	in	meiner	Macht	stehe,	zu	versuchen,	mich	der
mir	erwiesenen	Teilnahme	würdig	zu	erweisen.	Dieser	Brief	war	ohne	jeden
Hintergedanken	geschrieben	worden.	Mein	neues	Leben	als	Erzieherin	war	ein	so
glückliches,	dass	das	niedrige	Gefühl	der	Bitterkeit	gegen	Frau	von	Damian	entschwunden
war.

Es	war	für	mich	eine	Erleichterung,	an	diese	Veränderung	zum	Besseren	zu	denken,	als
der	Sekretär	in	Garrum	Park	mich	benachrichtigte,	dass	er	meinen	Brief	Herrn	von
Damian,	der	sich	mit	seiner	kranken	Gemahlin	zu	Madeira	aufhalte,	übersandt	habe.	Die
Frau	siechte	langsam,	aber	ohne	Rettung	dahin.	Ehe	noch	ein	Jahr	vorüber	war,	war	Herr
von	Damian	zum	zweiten	Mal	Witwer	geworden,	ohne	ein	Kind	zu	haben,	das	ihn	in
seinem	Verluste	hätte	trösten	können.	Es	kam	keine	Antwort	auf	mein	Dankschreiben.	Es
wäre	allerdings	unbillig	von	mir	gewesen.	wenn	ich	erwartet	hätte,	dass	der	verwitwete
Gatte	in	seinem	Kummer	und	seiner	Einsamkeit	noch	an	mich	hätte	denken	sollen.

Konnte	ich	unter	diesen	Umständen	ihm	nochmals	in	meiner	eigenen	unbedeutenden
Sache	schreiben?	Ich	glaubte	und	glaube	noch,	dass	das	geringste	Zartgefühl	mir	dies
verbot.	Die	einzige	andere	Möglichkeit	war,	mich	an	die	immer	bereiten	Freunde	des
geringeren,	hilflosen	Publikums	zu	wenden.	Ich	annoncierte	in	den	Zeitungen.	Der	Stil
einer	der	Offerten	machte	einen	so	günstigen	Eindruck	auf	mich,	dass	ich	meine	Zeugnisse
einsandte.	Die	nächste	Post	brachte	mein	schriftliches	Engagement	und	das	Anerbieten
eines	Gehaltes,	das	mein	Einkommen	verdoppelte.

Die	Geschichte	der	Vergangenheit	ist	erzählt	und	wir	können	nun	ohne	Unterbrechung
weitergehen.



III.

Der	Wohnort	meines	jetzigen	Herrn	lag	im	nördlichen	England.	Da	ich	London	zu
passieren	hatte,	richtete	ich	es	so	ein,	dass	ich	mich	mehrere	Tage	in	der	Stadt	aufhalten
konnte,	um	mir	einige	notwendige	Ersatzstücke	für	meine	Garderobe	zu	beschaffen.	Eine
alte	Dienerin	des	Pfarrers,	die	in	der	Vorstadt	ein	Logierhaus	innehatte,	nahm	mich
freundlich	auf	und	leitete	in	der	wichtigen	Eigenschaft	einer	Damenschneiderin	meine
Auswahl.	Am	zweiten	Morgen	nach	meiner	Ankunft	wurde	mir	durch	die	Post	ein	Brief
überbracht,	der	aus	dem	Pfarrhause	an	mich	abgesandt	worden	war.	Man	kann	sich	mein
Erstaunen	vorstellen,	wenn	ich	sage,	dass	Herr	Gervasius	von	Damian	selbst	den	Brief
geschrieben	hatte.

Der	Brief	war	in	seinem	Londoner	Hause	geschrieben	worden,	und	ich	wurde	in	ihm
kurzer	Hand	gebeten,	zum	Besuche	bei	ihm	aus	einem	Grunde	vorzusprechen,	den	ich	aus
seinem	eignen	Munde	hören	solle.	Er	vermutete	natürlich,	dass	ich	noch	in	Sandwich
verweile,	und	ersuchte	mich	in	einer	Nachschrift,	meine	Reise	als	auf	seine	Kosten
ausgeführt	zu	betrachten.

Ich	begab	mich	noch	an	demselben	Tage	zu	seiner	Wohnung.	Als	ich	im	Hausflur
meinen	Namen	angab,	trat	ein	Herr	heraus	und	redete	mich	ohne	weitere	Umstände	an.

»Herr	von	Damian	glaubt«	sagte	er,	»dass	er	sterben	werde.	Bestärken	Sie	ihn	nicht	in
diesem	Gedanken.	Er	kann	noch	ein	und	das	andere	Jahr	leben,	wenn	seine	Freunde	ihn
nur	bereden	wollen,	dass	er	die	Hoffnung	nicht	sinken	lässt.«

Mit	diesen	Worten	verließ	er	mich,	und	der	Diener	teilte	mir	mit,	dass	es	der	Arzt
gewesen	sei.

Die	Veränderung	in	dem	Zustande	meines	Wohltäters,	seitdem	ich	ihn	zuletzt	gesehen
hatte,	erschreckte	und	betrübte	mich	außerordentlich	Er	lag	zurückgelehnt	in	einem
großen	Sessel	und	trug	einen	abscheulichen	schwarzen	Schlafrock.	Er	war	jämmerlich
abgezehrt	und	sah	bedrückt	und	erschöpft	aus.	Ich	glaube	nicht,	dass	ich	ihn
wiedererkannt	hätte,	wenn	wir	uns	zufällig	begegnet	wären.

Er	winkte	mir,	auf	einem	kleinen	Stuhle	an	seiner	Seite	Platz	zu	nehmen.

»Ich	wünschte	Sie	zu	sehen«	sagte	er	ruhig,	»ehe	ich	sterbe.	Sie	müssen	mich	mit
vollem	Recht	für	nachlässig	und	unfreundlich	gehalten	haben.	Mein	liebes	Kind,	Sie	sind
nicht	vergessen	worden.	Wenn	Jahre	vergangen	sind,	ohne	dass	wir	uns	gesehen	haben,	so
ist	dies	nicht	meine	Schuld	allein	gewesen	—«

Er	hielt	inne.	Ein	schmerzlicher	Zug	ging	über	sein	armes,	abgezehrtes	Gesicht;	er
dachte	augenscheinlich	an	die	junge	Frau,	die	er	verloren	hatte.

Ich	wiederholte	warm	und	aufrichtig,	was	ich	ihm	schon	schriftlich	gesagt	hatte:	»Ich
verdanke	alles,	gnädiger	Herr,	Ihrer	väterlichen	Güte.«	Als	ich	dies	sagte,	wagte	ich	mich
ein	wenig	näher,	ergriff	seine	welke,	weiße	Hand,	die	über	die	Lehne	seines	Stuhles	hing,
und	brachte	sie	ehrerbietig	an	meine	Lippen.	Er	entzog	mir	sanft	seine	Hand	und	stieß
dabei	einen	Seufzer	aus.	Vielleicht	hatte	sie	diese	Hand	zuweilen	geküsst.



»Nun	erzählen	Sie	mir	etwas	von	Ihnen	selbst«	sagte	er.	Ich	erzählte	ihm	von	meiner
neuen	Stellung	und	in	welcher	Weise	ich	sie	erlangt	hatte.	Er	hörte	mir	mit	sichtbarem
Interesse	zu.

»Ich	täuschte	mich	nicht«	sagte	er,	»als	ich	damals	im	Laden	für	Sie	eingenommen
wurde.	Ich	bewundere	Ihr	selbständiges	Auftreten;	es	ist	der	rechte	Mut	bei	einem
Mädchen,	wie	Sie	es	sind.	Aber	Sie	müssen	mich	etwas	mehr	für	Sie	tun	lassen	—	eine
kleine	Gefälligkeit,	durch	welche	Sie	sich	meiner	erinnern,	wenn	ich	nicht	mehr	sein
werde.	Was	soll	es	sein?«

»Machen	Sie,	dass	es	wieder	besser	mit	Ihnen	wird,	gnädiger	Herr,	und	erlauben	Sie
mir,	dass	ich	zuweilen	an	Sie	schreibe«	antwortete	ich;	»mehr	wünsche	ich	wirklich
nichts.«

»Sie	werden	aber	doch	wenigstens	ein	kleines	Geschenk	von	mir	annehmen?«	Mit
diesen	Worten	nahm	er	aus	der	Brusttasche	seines	Schlafrockes	ein	emailliertes	Kreuz,	das
an	einer	goldenen	Kette	hing.	»Denken	Sie	zuweilen	an	mich«	sagte	er,	als	er	die	Kette
mir	um	den	Hals	legte.	Er	zog	mich	sanft	an	sich	und	küsste	mir	die	Stirn.	Es	war	zu	viel
für	mich.	»Weinen	Sie	nicht,	mein	teures	Kind«	sagte	er,	»erinnern	Sie	mich	nicht	an	ein
anderes	trauriges	junges	Gesicht	–«

Er	hielt	noch	einmal	inne,	und	noch	einmal	dachte	er	an	die	tote	Frau.	Ich	zog	meinen
Schleier	nieder	und	eilte	aus	dem	Zimmer.



IV.

Am	nächsten	Tage	war	ich	auf	dem	Wege	nach	dem	Norden.	Die	Geschichte	meines
Lebens	hellt	sich	wieder	auf	–	aber	wir	wollen	Herrn	Gervasius	von	Damian	nicht
vergessen.

Ich	bitte	um	die	Erlaubnis,	einige	Leute	von	Stand	hier	einzuführen:	Frau	Fosdyke	von
Charsham	Hall;	Witwe	des	Generals	Fosdyke;	sodann	den	jungen	Herrn	Friedrich,
Fräulein	Helene	und	Fräulein	Eva,	die	Zöglinge	der	neuen	Erzieherin,	und	endlich	zwei
Damen	und	drei	Herren,	die	als	Gäste	im	Hause	verweilten.	Besonnen	und	würdig,	schön
und	gebildet	—	das	war	der	Eindruck,	den	ich	von	Frau	Fosdyke	empfing,	als	sie	von
ihren	Kindern	zu	mir	sprach	und	mir	ihre	Ansichten	über	Erziehung	mitteilte.	Da	ich	diese
Ansichten	vorher	schon	von	andern	gehört	hatte,	so	tat	ich	zwar,	als	wenn	ich	ihr	zuhörte,
bildete	mir	aber	insgeheim	meine	Meinung	über	das	Schulzimmer.	Es	war	groß,	hoch	und
vollkommen	seinem	Zweck	entsprechend	ausgestattet;	es	hatte	ein	großes	Fenster	und
einen	Balkon,	die	auf	die	Gartenterrasse	und	den	dahinter	liegenden	Park	hinausgingen	—
nach	meiner	geringen	Erfahrung	ein	wundervolles	Schulzimmer.	Eine	der	beiden	Türen,
die	es	besaß,	stand	offen	und	zeigte	mir	ein	liebliches,	kleines	Schlafgemach	mit
hellbraunen	Tapeten	und	mit	Möbeln	aus	Ahornholz,	das	für	mich	bestimmt	war.	Hier
zeigten	sich	Reichtum	und	Freigebigkeit	in	jener	wohltuenden	Verbindung,	die	ein
Geringbegüterter	so	selten	wahrzunehmen	Gelegenheit	hat.

Ich	beherrschte	mein	anfängliches	Gefühl	der	Verwirrung	gerade	zur	rechten	Zeit,	um
Frau	Fosdyke	über	Lesen	und	Deklamieren	Rede	zu	stehen,	geringer	geachtete
Fertigkeiten,	die,	wie	man	erwarten	konnte,	eine	gute	Erzieherin	wohl	beizubringen
verstand.

»So	lange	die	Organe	noch	jung	und	biegsam	sind«	bemerkte	die	Dame,	»erachte	ich	es
von	großer	Wichtigkeit,	die	Kinder	in	der	Kunst	zu	üben,	laut,	mit	entsprechender
Betonung	und	mit	richtigem	Nachdruck	zu	lesen.	In	dieser	Weise	geübt,	werden	sie,
erwachsen,	einen	günstigen	Eindruck	auf	andere	selbst	in	der	gewöhnlichen	Unterhaltung
hervorbringen.	Poesie,	dem	Gedächtnisse	eingeprägt	und	dann	vorgetragen,	ist	ein
wertvolles	Mittel	zu	diesem	Zwecke.	Darf	ich	hoffen,	dass	Ihre	Studien	Sie	befähigt
haben,	meine	Absichten	auszuführen?«

Etwas	förmlich	im	Ausdruck,	aber	in	höflicher	und	freundlicher	Weise	benahm	ich	Frau
Fosdyke	ihre	Besorgnis,	indem	ich	ihr	mitteilte,	dass	wir	in	der	Schule	einen	Lehrer	der
Beredsamkeit	gehabt	hätten.	Und	dann	wurde	mir	überlassen,	die	Bekanntschaft	mit
meinen	drei	Zöglingen	zu	vervollständigen.

Es	waren	dies	ganz	verständige	Kinder,	der	Knabe,	wie	gewöhnlich,	etwas
schwerfälliger	als	die	Mädchen.	Ich	tat	—	mit	mancher	traurigen	Erinnerung	an	die	weit
teureren	Zöglinge,	die	ich	verlassen	hatte	—	mein	Bestes,	sie	dazu	zu	bringen,	dass	sie
mich	gern	hatten	und	mir	vertrauten;	und	es	gelang	mir	bald,	ihr	Zutrauen	vollständig	zu
gewinnen.	Eine	Woche	nach	meiner	Ankunft	in	Charsham	Hall	begannen	wir,	uns
gegenseitig	zu	verstehen.	Der	erste	Tag	der	Woche	wurde	nach	den	von	Frau	Fosdyke



erhaltenen	Anweisungen	für	das	Deklamieren	von	Dichtungen	bestimmt.	Ich	war	mit	den
Mädchen	fertig	und	hatte	in	Fritzchens	rednerischem	Interesse	Shakespeares	Julius	Cäsar
gerade	in	Angriff	genommen	(entweiht	sollte	ich	vielleicht	sagen).

Die	Hälfte	von	Markus	Antonius	herrlicher	Rede	an	der	Leiche	Cäsars	hatte	Fritz
auswendig	gelernt,	und	es	war	nun	meine	Pflicht,	ihn	so	gut	als	dies	bei	meiner	geringen
Fähigkeit	möglich	war,	zu	lehren,	wie	er	dies	aussprechen	sollte.	Der	Morgen	war	warm,
und	wir	hatten	unser	großes	Fenster	offen;	der	köstliche	Wohlgeruch	der	Blumen	unten	im
Garten	erfüllte	das	Zimmer	Ich	trug	laut	die	ersten	acht	Zeilen	vor	und	hielt	dann	inne,	da
ich	fühlte,	dass	ich	von	dem	Knaben	für	den	Anfang	nicht	zu	viel	fordern	dürfe.	»Nun
Fritzchen«	sagte	ich,	»versuche,	ob	du	die	Verse	so	sprechen	kannst,	wie	ich	sie
gesprochen	habe.«

»Tue	so	was	durchaus	nicht,	Fritzchen«	sagte	eine	Stimme	aus	dem	Garten,	»es	ist	alles
falsch	gesprochen.«

Wer	war	dieser	unverschämte	Mensch?	Unzweifelhaft	ein	Mann	—	und	es	lag
seltsamerweise	in	seiner	Stimme	etwas,	was	mir	nicht	ganz	fremd	war.	Die	Mädchen
fingen	an	zu	kichern.	Ihr	Bruder	war	deutlicher	»O«	sagte	Fritz,	»es	ist	nur	der	Herr	Sax.«

Das	einzig	richtige	Verhalten,	das	ich	beobachten	konnte,	war,	die	Unterbrechung	nicht
zu	beachten.	»Fahre	fort«	sagte	ich.	Fritz	sagte	die	Zeilen	wie	ein	lieber,	guter	Knabe	her,
indem	er	meine	Betonung	sich	so	gut	zu	eigen	machte,	wie	es	von	ihm	nur	erwartet
werden	konnte.

»Armer	Teufel«	hörte	ich	wieder	die	Stimme	mit	ihrem	aufdringlichen	Mitleid	für
meinen	aufmerksamen	Zögling	aus	dem	Garten	rufen.	Durch	einen	Blick	gebot	ich	den
Mädchen	Schweigen	—	und	äußerte	dann,	ohne	vom	Stuhle	aufzustehen,	meine	Meinung
über	das	unpassende	Benehmen	des	Herrn	Sax	in	deutlichen,	entschiedenen	Worten.	»Ich
werde	genötigt	sein,	das	Fenster	zu	schließen,	wenn	so	etwas	wieder	vorkommen	sollte.«
Nachdem	ich	dies	gesagt	hatte,	wartete	ich	auf	eine	Entschuldigung	Die	einzige
Entschuldigung	war	Stillschweigen	Es	genügte	mir,	den	richtigen	Eindruck
hervorgebracht	zu	haben,	und	ich	fuhr	in	meiner	Deklamation	fort:

»Hier	mit	des	Brutus	Willen	und	der	andern

(Denn	Brutus	ist	ein	ehrenwerter	Mann,	Das	sind	sie	alle,	alle	ehrenwert)

Komm’	ich,	bei	Cäsars	Leichenzug	zu	reden.

Er	war	mein	Freund,	war	mir	gerecht	und	treu	—«

»O	guter	Gott,	ich	kann	das	nicht	aushalten!	Warum	sprechen	Sie	nicht	die	letzte	Zeile
richtig	aus?	Hören	Sie	mich!«

Würde	ist	eine	schätzbare	Eigenschaft,	besonders	bei	einer	Erzieherin.	Aber	es	gibt
Grenzen	selbst	für	die	aufs	äußerste	geübte	Geduld.	Ich	eilte	auf	den	Balkon	und	sah	dort
auf	der	Gartenterrasse,	eine	Zigarre	rauchend,	meinen	in	den	Straßen	Sandwichs	verirrten
Fremden!

Er	erkannte	mich	seinerseits	in	dem	Augenblicke	wieder,	als	ich	auf	dem	Balkon
erschien.	»O	Gott!«	rief	er	im	Tone	des	Entsetzens	und	sürte	von	der	Terrasse,	als	wenn
meine	Augen	wütende,	ihn	verfolgende	Stiere	gewesen	wären.	Nun	ist	es,	fürchte	ich,



nutzlos,	mich	im	Notfalle	für	eine	besonnene	Person	auszugeben.	Eine	andere	Frau	hätte
sich	vielleicht	beherrscht,	ich	aber	brach	in	lautes	Lachen	aus,	und	Fritz	und	die	Mädchen
taten	dasselbe.	Es	war	klar,	dass	es	jetzt	nutzlos	sein	würde,	das	Erziehungsgeschäft
fortzusetzen.

Ich	machte	daher	mein	Buch	zu	und	erlaubte	den	Kindern	—	nein,	ich	will	die	Wahrheit
sagen,	ich	ermunterte	sie	—	von	Herrn	Sax	zu	plaudern.

Sie	schienen	nur	das	zu	wissen,	was	Herr	Sax	ihnen	selbst	erzählt	hatte.	Vater,	Mutter,
Brüder	und	Schwestern	waren	alle	im	Laufe	der	Zeit	gestorben.	Er	war	das	sechste	und
jüngste	der	Kinder	und	war	demzufolge	»Sextus«	genannt	worden,	das	lateinische	Wort
für	»der	sechste«	wie	Fritz	hier	einschaltete.	Er	wurde	auch	—	hier	kamen	die	Mädchen
zum	Worte	—	auf	den	Wunsch	seiner	Mutter	—	»Cyril««	genannt,	da	»Sextus«	ein	so
scheußlicher	Name	sei.	Und	welchen	von	seinen	Vornamen	gebrauchte	er?	Man	würde
nicht	fragen,	wenn	man	ihn	kennte!	»Sextus«	natürlich,	weil	es	der	hässlichste	ist.	Sextus
Sax?	Es	ist	nicht	der	romantische	Name,	den	man	gern	hat,	wenn	man	ein	Weib	ist.	Aber
ich	habe	kein	Recht,	empfindlich	zu	sein.	Mein	eigener	Name	(ist	es	möglich,	dass	ich	ihn
in	diesen	Blättern	noch	nicht	erwähnt	habe?)	ist	ja	auch	nur	Ännchen	Morris.	Man
verachte	mich	nicht	—	und	kehre	mit	mir	wieder	zu	Herrn	Sax	zurück.	Ist	er	verheiratet?
Das	älteste	Mädchen	glaubte	es	nicht.	Sie	hatte	gehört,	dass	ihre	Mama	zu	einer	Dame
sagte:	»Er	stammt	aus	einer	alten	deutschen	Familie,	liebe	X.,	und	ist	trotz	seiner
Eigenheiten	ein	vortrefflicher	Mann,	aber	so	arm,	dass	er	kaum	zum	Leben	genug	hat.
Und	doch	platzt	er	mit	der	Wahrheit	heraus,	wenn	die	Leute	ihn	fragen,	als	wenn	er
zwanzigtausend	Pfund	jährlich	zu	verzehren	hätte!«

»Deine	Mama	kennt	ihn	also	genau?«	»Ich	sollte	es	denken,	und	wir	kennen	ihn	auch.
Er	kommt	oft	hierher.	Man	sagt,	dass	er	kein	guter	Gesellschafter	für	erwachsene	Leute
sei.	Wir	halten	ihn	für	einen	lustigen	Burschen.	Er	versteht	sich	auf	das	Puppenspiel	und
ist	der	beste	Partner	beim	Bockspringen	in	ganz	England.«

So	weit	waren	wir	in	dem	Lobe	des	Sextus	Sax	gekommen,	als	eins	von	den
Dienstmädchen	mit	einem	Billet	für	mich	hereinkam.	Sie	lächelte	geheimnisvoll	und
sagte:	»Ich	soll	auf	Antwort	warten,	Fräulein.«

Ich	öffnete	das	Billet	und	las	folgende	Zeilen:

»Ich	schäme	mich	so	sehr,	dass	ich	nicht	wage,	meine	Entschuldigung	persönlich
vorzubringen	Wollen	Sie	diese	schriftlich	annehmen?	Auf	mein	Ehrenwort,	niemand	sagte
mir,	als	ich	gestern	hierher	kam,	dass	Sie	im	Hause	seien.	Ich	hörte	Ihre	Deklamation	und
—	können	Sie	meine	Dummheit	entschuldigen?	—	ich	dachte,	es	sei	ein	für	das	Theater
schwärmendes	Stubenmädchen,	das	sich	mit	den	Kindern	unterhalte.	Darf	ich	Sie
begleiten,	wenn	Sie	mit	den	Kleinen	Ihren	gewöhnlichen	Spaziergang	machen?	Ein	Wort
genügt.	Ja	oder	nein?

Ihr	reumütiger

S.	S.«

In	meiner	Stellung	war	nur	eine	Antwort	möglich.	Erzieherinnen	dürfen	kein
Stelldichein	mit	fremden	Herren	verabreden	—	selbst	wenn	die	Kinder	als	Zeugen
anwesend	sind.	Ich	antwortete	mit	nein.	Beanspruche	ich	zu	viel	für	meine



Bereitwilligkeit,	Beleidigungen	zu	vergeben,	wenn	ich	hinzufüge,	dass	ich	es	vorgezogen
hätte,	ja	zu	sagen?

Wir	speisten	früh	zu	Mittag	und	waren	bereit,	unseren	gewöhnlichen	Spaziergang	zu
machen.	Diese	Blätter	sollen	ein	aufrichtiges	Geständnis	enthalten.	Ich	will	daher
bekennen,	dass	ich	hoffte,	Herr	Sax	würde	meine	Weigerung	begreifen	und	Frau	Fosdyke
um	die	Erlaubnis	bitten,	uns	begleiten	zu	dürfen.

Als	wir	ein	wenig	zögerten,	wie	wir	die	Treppe	hinabgingen,	hörte	ich	ihn	im	Hausflur,
als	er	gerade	mit	Frau	Fosdyke	sprach.	Was	sagte	er?	Unser	lieber	Fritz	hatte	gerade	im
rechten	Augenblick	Schwierigkeiten	mit	einem	seiner	Schuhriemen.	Ich	konnte	ihm	helfen
und	dabei	lauschen	–	aber	das,	was	ich	hörte,	täuschte	mich	bitter	in	meinen	Erwartungen.
Herr	Sax	war	erzürnt	auf	mich.

»Sie	brauchen	mich	der	neuen	Erzieherin	nicht	vorzustellen«	hörte	ich	ihn	sagen.	»Wir
sind	uns	bei	einer	früheren	Gelegenheit	bereits	begegnet,	und	ich	habe	auf	sie	einen
ungünstigen	Eindruck	gemacht.	Ich	bitte	Sie,	bei	Fräulein	Morris	nicht	von	mir	zu
sprechen.«

Ehe	noch	Frau	Fosdyke	ein	Wort	erwidern	konnte,	verwandelte	sich	unser	Fritz	aus
einem	lieben	Knaben	plötzlich	in	einen	abscheulichen	Kobold.	»Ich	sage	Ihnen,	Herr	Sax«
rief	er	aus	»Fräulein	Morris	macht	sich	gar	nichts	aus	Ihnen,	sie	lacht	nur	über	Sie.«

Die	Antwort	darauf	war	das	plötzliche	Schließen	einer	Tür.	Herr	Sax	hatte	sich	vor	mir
in	eins	der	Zimmer	des	Erdgeschosses	geflüchtet.	Ich	war	so	ärgerlich,	dass	ich	beinahe
geweint	hätte.

Als	wir	unten	in	den	Hausflur	kamen,	fanden	wir	Frau	Fosdyke,	die	ihren	Sommerhut
trug,	und	eine	der	beiden	Damen,	die	im	Hause	wohnten	—	die	Unverheiratete	—	wie	sie
ihr	an	der	Tür	des	Damenzimmers	etwas	zuflüsterte.	Die	Dame	—	Fräulein	Melbury	—
sah	mit	einer	gewissen	Neugier	nach	mir,	die	ich	durchaus	nicht	verstehen	konnte,	und
wandte	sich	dann	plötzlich	dem	anderen	Ende	des	Hausflurs	zu.

»Ich	will	mit	Ihnen	und	den	Kindern	spazieren	gehen«	sagte	Frau	Fosdyke	zu	mir.
»Fritz,	du	kannst	auf	deinem	Dreirad	fahren,	wenn	du	Lust	hast.«	Sie	wandte	sich	dann	zu
den	Mädchen.	»Liebe	Kinder,	es	ist	kühl	unter	den	Bäumen.	Ihr	könnt	die	Sprungseile
mitnehmen.«

Sie	hatte	mir	offenbar	etwas	Besonderes	zu	sagen	und	das	Nötige	angeordnet,	um	die
Kinder	von	uns	weg	und	außer	Hörweite	zu	halten.	Fritz	legte	seinen	Weg	auf	seinem
dreirädrigen	Stahlross	zurück,	die	Mädchen	folgten	ihm,	indem	sie	lustige	Sprünge
machten.

Frau	Fosdyke	leitete	ihre	Geschäfte	mit	einer	Bemerkung	ein,	die	mich	unter	den
gegenwärtigen	Verhältnissen	am	meisten	in	Verlegenheit	setzen	musste.	»Ich	finde,	dass
Sie	mit	Herrn	Sax	bereits	bekannt	sind«	begann	sie,	»und	ich	bin	überrascht,	zu	hören,
dass	er	Ihnen	missfällt.«

Sie	lächelte	vergnügt,	als	wenn	die	vermeintliche	Abneigung	gegen	Herrn	Sax	sie	ein
wenig	belustigte.

Welches	die	»herrschende	Leidenschaft«	bei	Männern	sein	möge,	erlaube	ich	mir	nicht



zu	untersuchen,	aber	mein	eignes	Geschlecht	zu	kennen,	das	darf	ich	wohl	behaupten.	Die
herrschende	Leidenschaft	bei	Frauen	ist	der	Dünkel.	Der	lächerlichen	Meinung	von
meiner	eignen	Wichtigkeit	war	irgendwie	zu	nahe	getreten	worden	Ich	nahm	dabei	die
Miene	der	stolzesten	Gleichgültigkeit	an.	»Ich	bin	wirklich	nicht	imstande,	gnädige	Frau«
sagte	ich,	»von	irgendwelchem	Eindruck,	den	etwa	Herr	Sax	auf	mich	hervorgebracht
haben	möchte,	Rechenschaft	zu	geben.	Wir	begegneten	uns	ganz	zufällig,	und	ich	weiß
gar	nichts	von	ihm.«

Frau	Fosdyke	schaute	mich	listig	an	und	schien	mehr	als	je	belustigt	zu	sein.

»Er	ist	ein	sehr	sonderbarer	Mann«	gab	sie	zu,»	»aber	ich	kann	Ihnen	sagen,	dass	unter
diesem	seltsamen	Äußern	ein	edles	Gemüt	verborgen	ist.	Indessen«	fuhr	sie	fort,
»vergesse	ich,	dass	er	mir	verboten	hat,	in	Ihrer	Gegenwart	von	ihm	zu	sprechen.	Wenn
sich	die	Gelegenheit	bietet,	werde	ich	den	geeigneten	Weg	einschlagen,	Sie	beide	zu
lehren,	sich	gegenseitig	zu	verstehen.	Sie	werden	mir	beide	dankbar	sein,	wenn	mir	dies
gelingt.	Indessen	gibt	es	noch	eine	dritte	Person,	die	sehr	enttäuscht	sein	wird	zu	hören,
dass	Sie	nichts	von	Herrn	Sax	zu	sagen	wissen.«

»Darf	ich	fragen,	gnädige	Frau,	wer	diese	Person	ist?«

»Können	Sie	ein	Geheimnis	bewahren,	Fräulein	Morris?	Natürlich	können	Sie	dies!	Es
ist	Fräulein	Melbury.«

(Fräulein	Melbury	war	eine	Brünette.	Wenn	auch	nicht	aus	dem	Grunde,	weil	ich	selbst
eine	Blondine	bin	—	denn	ich	glaube,	über	so	engherzige	Ansichten	erhaben	zu	sein	—	so
ist	es	nichtsdestoweniger	richtig,	dass	ich	keine	Verehrerin	brünetter	Frauen	bin.)

»Sie	hörte	Herrn	Sax	zu	mir	sagen,	dass	Sie	besondere	Abneigung	gegen	ihn	hätten«
fuhr	Frau	Fosdyke	fort.	»Und	gerade	als	Sie	in	dem	Hausflur	erschienen,	bat	sie	mich,
ausfindig	zu	machen,	welchen	Grund	Sie	dafür	hätten.	Meine	eigene	Meinung	über	Herrn
Sax,	muss	ich	Ihnen	sagen,	befriedigt	sie	nicht;	ich	bin	eine	alte	Freundin	von	ihm	und
stelle	ihn	natürlich	nach	meiner	eignen	ihm	günstigen	Beurteilung	dar.

Fräulein	Melbury	ist	begierig,	mit	seinen	Fehlern	bekannt	gemacht	zu	werden,	—	und
sie	erwartet,	dass	Sie	ein	wertvoller	Zeuge	gegen	ihn	sind.«

Bis	jetzt	waren	wir	weiter	gegangen.	Nun	aber	blieben	wir	wie	auf	Verabredung	stehen
und	sahen	einander	an.

Bei	meinem	seitherigen	Verkehre	mit	Frau	Fosdyke	hatte	ich	nur	mehr	das
zurückhaltende	und	Förmliche	ihres	Charakters	kennengelernt.	Ohne	meinen	Erfolg
gewahr	zu	werden,	hatte	ich	das	Herz	der	Mutter	gewonnen,	indem	ich	die	Zuneigung
ihrer	Kinder	gewann.	Nun	schwand	erst	ihre	Zurückhaltung	und	der	schalkhafte	Sinn	der
vornehmen	Dame	zeigte	sich,	während	ich	innerlich	begierig	war,	zu	erfahren,	welcher	Art
wohl	das	außerordentliche	Interesse	sein	möchte,	das	Fräulein	Melbury	Herrn	Sax
entgegenbrachte.

Da	Frau	Fosdyke	meine	Gedanken	mit	Leichtigkeit	erriet,	so	befriedigte	sie	meine
Neugier,	ohne	sich	durch	eine	ausdrückliche	Antwort	bloßzustellen.	Ihre	großen	grauen
Augen	glänzten,	als	sie	auf	meinem	Antlitz	ruhten,	und	sie	summte	die	Melodie	des	alten
französischen	Liedes	»es	ist	die	Liebe,	die	Liebe,	die	Liebe!«	Da	ist	nichts	zu
verheimlichen	—	etwas	in	dieser	Enthüllung	machte	mich	außerordentlich	ärgerlich.



Ärgerlich	über	Fräulein	Melbury?	oder	über	Herrn	Sar?	oder	über	mich	selbst?	Ich	glaube,
ich	muss	ärgerlich	über	mich	selbst	gewesen	sein.

Da	Frau	Fosdyke	fand,	dass	ich	dazu	meinerseits	nichts	zu	sagen	hatte,	so	sah	sie	auf
ihre	Uhr	und	erinnerte	sich	ihrer	häuslichen	Verpflichtungen.	Zu	meiner	großen
Erleichterung	hatte	unsere	Unterhaltung	ein	Ende.

»Ich	habe	heute	Tischgesellschaft«	sagte	sie,	»und	ich	habe	die	Haushälterin	noch	nicht
gesehen.	Machen	Sie	sich	schön,	Fräulein	Morris,	und	kommen	Sie	nach	dem	Mittagstisch
zu	uns	in	den	Salon.«



V.

Ich	hatte	meine	beste	Kleidung	angelegt	und	mir	im	ganzen	früheren	Leben	nie	so	viele
Mühe	wie	diesmal	mit	meiner	Frisur	gegeben.	Hoffentlich	wird	niemand	so	töricht	sein	zu
glauben,	dass	ich	dies	wegen	Herrn	Sax	getan	hätte.	Wie	konnte	ich	mich	denn	um	einen
Mann	kümmern,	der	mir	kaum	etwas	anderes	als	ein	Fremder	war.	Nein!	Die	Person,
derentwegen	ich	mich	herausputzte,	war	Fräulein	Melbury.

Sie	warf	mir,	als	ich	mich	bescheiden	in	die	Ecke	setzte,	einen	Blick	zu,	der	mich
reichlich	für	die	Zeit	entschädigte,	die	ich	auf	meine	Toilette	verwendet	hatte.	Die	Herren
traten	ein.	Ich	blickte	aus	reiner	Neugier	unter	meinem	Fächer	hervor	nach	Herrn	Sax.	Er
war	durch	den	Gesellschaftsanzug	sehr	zu	seinem	Vorteil	verändert.	Als	er	meiner	in	der
Ecke	gewahr	wurde,	schien	er	zweifelhaft	zu	sein,	ob	er	sich	mir	nähern	solle	oder	nicht.
Ich	erinnerte	mich	unserer	ersten	seltsamen	Begegnung	und	konnte	nicht	umhin,	darüber
in	Gedanken	zu	lächeln.	Glaubte	er	vielleicht,	dass	ich	ihn	zum	Nähertreten	ermuntern
wolle?	Ehe	ich	mir	diese	Frage	beantworten	konnte,	nahm	er	den	leeren	Platz	neben	mir
auf	dem	Sofa	ein.	Bei	jedem	anderen	Manne	würde	dies	nach	dem	am	Morgen	zwischen
uns	Vorgefallenen	ein	recht	keckes	Benehmen	gewesen	sein.	Er	aber	sah	so	peinlich
verlegen	aus,	dass	es	eine	Art	Christenpflicht	für	mich	wurde,	Mitleid	mit	ihm	zu	haben.
»Wollen	Sie	mir	nicht	die	Hand	reichen?«	sagte	er,	gerade	so,	wie	er	es	in	Sandwich	getan
hatte.	Ich	blickte	unter	meinem	Fächer	hervor	nach	Fräulein	Melbury	und	nahm	wahr,
dass	sie	nach	uns	herübersah.	Ich	reichte	Herrn	Sax	die	Hand.

»Was	für	eine	Empfindung	haben	Sie	«	fragte	er,	»wenn	Sie	einem	Manne	die	Hand
reichen,	den	Sie	hassen?«

»Ich	kann	es	Ihnen	wirklich	nicht	sagen«	erwiderte	ich	in	treuherziger	Weise,	»denn	ich
habe	so	so	etwas	nie	getan.«

»Sie	wollten	in	Sandwich	nicht	mit	mir	frühstücken«	erklärte	er,	»und	wollen	mir	nun
auch	nach	der	demütigsten	Entschuldigung	meinerseits	das	nicht	verzeihen,	was	ich	diesen
Morgen	tat.	Soll	ich	unter	diesen	Umständen	glauben,	dass	ich	nicht	ein	besonderer
Gegenstand	Ihres	Widerwillens	bin?	Ich	wünsche,	ich	wäre	Ihnen	nie	begegnet!	In
meinem	Alter	kränkt	es	einen	Mann,	wenn	er	unfreundlich	behandelt	wird	und	dies	nicht
verdient	hat.	Ich	darf	wohl	sagen,	Sie	verstehen	das	nicht.«

»O	ja,	ich	verstehe	dies.	Ich	hörte	auch,	was	Sie	von	mir	zu	Frau	Fosdyke	sagten	und
ich	hörte	Sie	die	Tür	zuschlagen,	als	Sie	mir	aus	dem	Wege	gingen.«	Er	nahm	diese
Antwort	anscheinend	mit	großer	Befriedigung	entgegen.

»Sie	lauschten	also?	wirklich?	Ich	bin	froh,	dies	zu	hören.«

»Warum?«

»Es	zeigt	mir,	dass	Sie	am	Ende	doch	einiges	Interesse	an	mir	nehmen.«

Während	dieses	ziemlich	wertlosen	Gespräches,	das	ich	nur	erwähne,	weil	es	zeigt,	dass
ich	keinen	Groll	hegte,	blickte	Fräulein	Melbury	nach	uns	wie	der	Basilisk	der	Alten.	Sie
gestand	zu,	über	die	Dreißig	hinaus	zu	sein,	und	sie	hatte	etwas	Geld	—	aber	dies	war



doch	sicherlich	kein	Grund,	weshalb	sie	eine	arme	Erzieherin	anstarren	sollte.	Bestand
vielleicht	schon	ein	zärtliches	Einverständnis	zwischen	ihr	und	Herrn	Sax?	Sie	reizte	mich
zu	dem	Versuche,	dies	herauszubringen,	besonders	da	die	letzten	Worte,	die	er	gesprochen
hatte,	mir	die	Gelegenheit	dazu	boten.

»Ich	kann	beweisen,	dass	ich	ein	aufrichtiges	Interesse	für	Sie	hege«	begann	ich	wieder.
»Ich	kann	Ihnen	zugunsten	einer	Dame	entsagen,	welche	einen	weit	besseren	Anspruch
auf	Ihre	Aufmerksamkeit	hat	als	ich.	Sie	vernachlässigen	diese	Dame	wirklich	in
unverantwortlicher	Weise.«

Er	war	augenscheinlich	in	Verlegenheit	und	starrte	mich	in	einer	Weise	an,	die	deutlich
verriet,	dass	bis	jetzt	seine	Zuneigung	der	Dame	wirklich	zugewendet	war.	Es	war
natürlich	unmöglich,	Namen	zu	nennen,	und	ich	gab	daher	meinen	Augen	nur	die	rechte
Richtung.	Er	blickte	in	der	gleichen	Richtung	—	und	seine	Verlegenheit	verriet	sich	selbst
trotz	seines	Bestrebens,	sie	zu	verbergen.	Er	errötete	und	schien	gekränkt	und	überrascht
zu	sein.	Fräulein	Melbury	konnte	dies	nicht	länger	ertragen.	Sie	erhob	sich,	nahm	ein	Lied
vom	Musikpulte	und	näherte	sich	uns.

»Ich	will	etwas	singen,«	sagte	sie,	indem	sie	ihm	das	Musikstück	überreichte	»Bitte,
Herr	Sax,	wenden	Sie	mir	das	Blatt	um.«	Ich	glaube,	er	zögerte	—	aber	ich	bin	nicht
sicher,	ob	ich	ihn	richtig	beobachtete.	Es	ist	wenig	daran	gelegen.	Ob	zögernd	oder	nicht,
er	folgte	ihr	nach	dem	Klavier.

Fräulein	Melbury	sang	und	beherrschte	dabei	mit	vollkommener	Sicherheit	ihre
umfangreiche	Stimme.	Ein	Herr,	der	in	meiner	Nähe	saß,	sagte,	sie	gehöre	auf	die	Bühne.
Ich	dachte	auch	so.	Denn	so	groß	auch	unser	Empfangszimmer	war,	für	sie	war	es	nicht
ausreichend.	Gleich	darauf	sang	der	Herr.	Er	hatte	gar	keine	Stimme,	aber	sein	Gesang
war	so	lieblich	und	von	einem	so	echten	Gefühle	durchdrungen!	Ich	wandte	ihm	das	Blatt
um.	Eine	liebe,	alte	Dame,	die	in	der	Nähe	des	Klaviers	saß,	fing	eine	Unterhaltung	mit
mir	an	und	sprach	von	den	berühmten	Sängern	aus	dem	Anfange	des	gegenwärtigen
Jahrhunderts.

Herr	Sax,	auf	den	fortwährend	Fräulein	Melburys	Auge	gerichtet	war,	wanderte	umher.
Ich	war	von	den	Anekdoten	meiner	ehrwürdigen	Freundin	so	entzückt,	dass	ich	ihm	keine
Beachtung	schenken	konnte.

Später,	als	die	Tischgesellschaft	sich	auflöste	und	wir	uns	zur	Nachtruhe	begeben
wollten,	wanderte	er	noch	immer	umher	und	bot	mir	schließlich	eine	Schlafzimmerkerze
an.	Ich	händigte	sie	sogleich	an	Fräulein	Melbury	aus.

Es	war	wirklich	ein	sehr	genussreicher	Abend.



VI.

Am	nächsten	Morgen	wurden	wir	durch	das	ungewöhnliche	Benehmen	eines	unserer
Gäste	beunruhigt.	Herr	Sax	hatte	Charsham	Hall	mit	dem	ersten	Zuge	verlassen	und
niemand	wusste	warum.	Die	Frauen	sind	—	so	sagen	wenigstens	die	Philosophen	—	von
Natur	mit	schweren	Bürden	belastet.	Haben	jene	gelehrten	Leute	dabei	auch	die	Bürde	der
Hysterie	im	Auge	gehabt?	Wenn	das	der	Fall	ist,	dann	stimme	ich	von	ganzem	Herzen
ihnen	bei.	Es	ist	indessen	in	meinem	Falle	kaum	der	Mühe	wert,	davon	zu	sprechen,	—	ein
ganz	natürliches	Leiden,	das	in	der	Einsamkeit	des	Zimmers	zum	Ausdruck	kommt,	mit
Wasser	und	Eau	de	Cologne	behandelt	wird	und	dann,	wenn	ich	in	mein
Erziehungsgeschäft	vertieft	bin,	wieder	völlig	vergessen	ist.	Mein	Lieblingszögling	Fritz
war	früher	als	wir	übrigen	außer	Bett	gewesen	und	hatte	im	Obstgarten	die	frische
Morgenluft	genossen.	Er	hatte	Herrn	Sax	gesehen	und	ihn	gefragt,	wann	er	wieder
zurückkomme.	Und	Herr	Sax	hatte	gesagt:	»Ich	werde	nächsten	Monat	wieder	zurück
sein.«	(O	liebes	Fritzchen!)

Mittlerweile	hatten	wir	in	unserem	Schulzimmer	die	Aussicht	auf	eine	langweilige	Zeit
im	leeren	Hause.	Denn	die	übrigen	Gäste	mussten	am	Ende	der	Woche	weggehen,	da	ihre
Hauswirtin	genötigt	war,	einigen	alten	Freundinnen	in	Schottland	einen	Besuch
abzustatten.

Obwohl	ich	während	der	nächsten	drei	oder	vier	Tage	mit	Frau	Fosdyke	oft	allein	war,
so	sagte	sie	doch	niemals	ein	Wort	von	Herrn	Sax.	Ein	oder	zwei	Mal	aber	ertappte	ich	sie
dabei,	wie	sie	mit	ihrem	bedeutungsvollen	Lächeln	nach	mir	blickte,	das	mir	unerträglich
war.	Fräulein	Melbury	wurde	ebenfalls	unangenehm,	aber	in	anderer	Weise.	Wenn	wir	uns
zufällig	auf	der	Treppe	begegneten,	schossen	rasche	Blicke	voll	Hass	und	Vernichtung	aus
ihren	schwarzen	Augen.

Glaubten	diese	beiden	Damen	etwa	—?

Doch	nein;	ich	enthielt	mich	damals,	diese	Frage	zu	vollenden;	und	ich	enthalte	mich
auch	jetzt,	dies	hier	zu	tun.

Das	Ende	der	Woche	kam	heran,	und	ich	und	die	Kinder	wurden	zu	Charsham	Hall
allein	gelassen.

Ich	benutzte	die	Mußestunden,	die	mir	zur	Verfügung	standen,	um	an	Herrn	von
Damian	zu	schreiben,	und	erkundigte	mich	ehrerbietigst	nach	seinem	Befinden,	indem	ich
ihn	zugleich	benachrichtigte,	dass	ich	in	der	Erlangung	einer	neuen	Stelle	wieder	sehr
glücklich	gewesen	sei.	Mit	wendender	Post	erhielt	ich	die	Antwort.	Begierig	öffnete	ich
sie,	und	schon	die	ersten	Zeilen	benachrichtigten	mich	von	Herrn	von	Damians	Tode.

Der	Brief	entfiel	meiner	Hand,	und	ich	blickte	unwillkürlich	nach	meinem	kleinen
Emailkreuz.	Es	ist	mir	nicht	gegeben	zu	sagen,	was	ich	fühlte.	Man	denke	an	alles,	was
ich	ihm	zu	verdanken	hatte,	und	erinnere	sich,	wie	traurig	mein	Schicksal	in	der	Welt	war.
Ich	gab	den	Kindern	frei;	es	war	ja	nur	die	Wahrheit,	wenn	ich	ihnen	sagte,	dass	mir	nicht
wohl	sei.



Wie	lange	es	dauerte,	bis	ich	daran	dachte,	dass	ich	nur	die	ersten	Zeilen	des	Briefes
gelesen	hatte,	vermag	ich	nicht	zu	sagen.	Als	ich	ihn	wieder	aufhob,	war	ich	überrascht	zu
sehen,	dass	das	Schreiben	zwei	Seiten	umfasste.	Kaum	hatte	ich	einen	Augenblick	weiter
gelesen,	als	mir	schwindlig	wurde.	Als	ich	die	drei	ersten	Sätze	gelesen	hatte,	befiel	mich
eine	schreckliche	Furcht,	dass	ich	nicht	recht	bei	Sinnen	sein	möchte.	Hier	sind	sie,	um	zu
zeigen,	dass	ich	nicht	übertreibe:

»Das	Testament	unseres	verstorbenen	Klienten	ist	noch	nicht	eröffnet,	aber	mit
Zustimmung	der	Testamentsvollstrecker	setze	ich	Sie	vertraulich	davon	in	Kenntnis,	dass
Sie	an	diesem	Testament	ein	ganz	besonderes	Interesse	haben.	Herr	von	Damian	vermacht
Ihnen	bedingungslos	sein	ganzes	bewegliches	Vermögen,	das	sich	auf	die	Summe	von
siebzigtausend	Pfund	beläuft.«

Wenn	der	Brief	damit	geendet	hätte,	so	könnte	ich	mir	wirklich	nicht	denken,	welche
Torheiten	ich	nicht	begangen	haben	möchte.	Aber	der	Schreiber	des	Briefes,	einer	der
Anwälte	des	Herrn	von	Damian,	hatte	mir	aus	eigenem	Antriebe	noch	etwas	mehr	zu
sagen.	Die	Art	und	Weise,	wie	er	es	sagte,	erregte	mich	augenblicklich.	Ich	kann	und	will
die	einzelnen	Worte	hier	nicht	wiederholen	Es	ist	gerade	genug,	ihren	empörenden	Inhalt
wiederzugeben.	Die	Absicht	des	Mannes	war	augenscheinlich	die,	mich	merken	zu	lassen,
dass	er	das	Testament	missbillige.	Insofern	will	ich	mich	nicht	über	ihn	beklagen	—	er
hatte	ohne	Zweifel	seinen	Grund	für	die	gute	Meinung,	die	er	hegte.	Aber	indem	er	»über
diesen	außerordentlichen	Beweis	von	Interesse	seitens	des	Testators	einem	der	Familie
gänzlich	fremden	Frauenzimmer	gegenüber«	seine	Verwunderung	ausdrückte,	ließ	er
zugleich	den	Verdacht	gegen	einen	von	mir	aus	Herrn	von	Damian	geübten	Einfluss
durchblicken,	in	so	schändlicher	Weise,	dass	ich	mich	dabei	nicht	aufzuhalten	vermag.	Die
Ausdrucksweise	war,	wie	ich	hinzufügen	will,	schlau	berechnet;	denn	ich	selbst	konnte
sehen,	dass	sie	mehr	als	eine	Auslegung	zuließ,	und	dass	ich	mich	ins	Unrecht	setzte,
wenn	ich	sie	offen	tadelte.

Aber	die	Absicht	war	klar,	und	sie	zeigte	sich,	zum	Teil	wenigstens,	schon	in	folgenden
Sätzen:

»Der	jetzige	Herr	von	Damian	ist,	wie	Sie	ohne	Zweifel	wissen,	durch	das	Testament
seines	Vaters	nicht	ernstlich	berührt.	Er	ist	bereits	auf	das	reichlichste	versorgt,	da	er	den
gesamten	Grundbesitz	als	Erblehn	übernimmt.	Auch	von	alten	Freunden,	die	vergessen
worden	sind,	will	ich	nicht	reden;	aber	es	ist	auch	ein	sehr	naher	Verwandter	des
verstorbenen	Herrn	von	Damian	übergangen	worden.	Falls	dieser	das	Testament	anfechten
sollte,	werden	Sie	natürlich	wieder	von	uns	hören,	und	Sie	werden	uns	dann	an	Ihren
Rechtsbeistand	verweisen.«

Das	Schreiben	endigte	mit	einer	Entschuldigung:	die	Mitteilung	habe	sich	durch	die
Schwierigkeit	verzögert,	meine	Adresse	zu	ermitteln.

Und	was	tat	ich?	An	den	Herrn	Pfarrer	schreiben	oder	an	Frau	Fosdyke?	Nein,	das
nicht.

Anfangs	war	ich	zu	unwillig,	um	darüber	nachzudenken,	was	ich	tun	sollte.	Die	Post
ging	erst	abends	spät	ab;	und	der	Kopf	schmerzte	mich,	als	wenn	er	zerspringen	wollte.
Ich	hatte	reichlich	Muße,	auszuruhen	und	mich	zu	sammeln.	Als	ich	meine	Ruhe
wiedererlangt	hatte,	fühlte	ich	mich	imstande,	meinen	Entschluss	zu	fassen,	ohne	dass	ich



jemand	um	Hilfe	ansprach.

Selbst	wenn	ich	freundlich	behandelt	worden	wäre,	so	würde	ich	doch	sicherlich	das
Geld	nicht	angenommen	haben,	wenn	noch	ein	Verwandter	lebte,	der	einen	Anspruch	auf
dieses	hatte.	Was	brauchte	ich	ein	großes	Vermögen!	Um	mir	vielleicht	einen	Gatten	zu
kaufen?	Nein,	nein!	Nach	allem	was	ich	gehört,	hatte	der	große	Lordkanzler	ganz	recht,
wenn	er	sagte,	dass	eine	Frau,	die	Geld	zu	eigener	Verfügung	hätte,	»sechs	Wochen	nach
der	Hochzeit	entweder	durch	Küsse	oder	durch	Fußtritte	um	dieses	gebracht	würde.«

Die	einzige	Schwierigkeit,	die	mir	entgegenstand,	war	nicht	die,	mein	Vermächtnis
aufzugeben,	sondern	meine	Antwort	mit	der	genügenden	Schärfe	und	zu	gleicher	Zeit	mit
der	gebührenden	Rücksicht	auf	meine	Selbstachtung	zu	geben.

Hier	folgt	sie:

»Mein	Herr!

Ich	will	Sie	nicht	damit	belästigen,	dass	ich	versuche,	meine	Betrübnis	auszudrücken,
da	ich	von	dem	Ableben	des	Herrn	von	Damian	höre.	Sie	würden	sich	wahrscheinlich
auch	darüber	Ihre	eigene	Meinung	bilden,	und	ich	habe	kein	Verlangen,	von	Ihrer	nicht
sehr	beneidenswerten	Menschenkenntnis	zum	zweiten	Mal	beurteilt	zu	werden.	Was	das
Vermächtnis	betrifft,	so	fühle	ich	zwar	die	aufrichtigste	Dankbarkeit	gegen	meinen	edlen
Wohltäter,	aber	ich	lehne	es	trotzdem	ab,	sein	Geld	anzunehmen.	Ich	bitte	Sie,	mir
diejenige	Urkunde	zur	Unterzeichnung	zu	übersenden,	die	ich	nötig	habe,	um	die
Erbschaft	dem	in	Ihrem	Schreiben	erwähnten	Verwandten	des	Herrn	von	Damian
abzutreten.	Die	einzige	Bedingung,	auf	der	ich	bestehe,	ist	die,	dass	mir	von	der	Person,
zu	deren	Gunsten	ich	verzichte,	keinerlei	Dank	bezeugt	werde.	Selbst	angenommen,	dass
meinen	Beweggründen	in	diesem	Falle	Gerechtigkeit	widerfährt,	so	wünsche	ich	doch
nicht,	zum	Gegenstande	von	Kundgebungen	der	Erkenntlichkeit	nur	um	deswillen
gemacht	zu	werden,	weil	ich	meine	Schuldigkeit	getan	habe.«

So	endigte	mein	Schreiben.	Ich	mag	unrecht	haben,	aber	ich	nenne	das	ein	scharfes
Schreiben.	Pünktlich	kam	mit	der	Post	eine	förmliche	Empfangsbescheinigung	an.	Ich
wurde	ersucht,	so	lange	mit	der	Urkunde	zu	warten,	bis	das	Testament	eröffnet	worden	sei,
und	man	benachrichtigte	mich,	dass	mein	Name	inzwischen	streng	geheim	gehalten
werden	solle.	Bei	dieser	Gelegenheit	zeigten	sich	die	Testamentsvollstrecker	beinahe
ebenso	unverschämt	wie	der	Anwalt.

Sie	erachteten	es	als	ihre	Pflicht,	mir	Zeit	zu	geben,	um	nochmals	über	eine
Entscheidung	nachzudenken,	die	augenscheinlich	unter	dem	Impulse	des	Augenblicks
getroffen	worden	wäre.	Ach,	wie	hart	sind	doch	die	Männer	—	wenigstens	einige	von
ihnen!	Verdrießlich	schloss	ich	den	Empfangsschein	ein	und	entschied	mich	dafür,	nicht
mehr	an	ihn	zu	denken,	bis	die	Zeit	käme,	in	der	ich	mein	Vermächtnis	los	würde.	Ich
küsste	das	kleine	Andenken	des	armen	Herrn	von	Damian.	Während	ich	es	noch
betrachtete,	kamen	die	guten	Kinder	unaufgefordert	herein,	um	zu	fragen,	wie	es	mir	gehe.
Ich	war	genötigt,	den	Fenstervorhang	in	meinem	Zimmer	herab	zu	lassen,	damit	sie	die
Tränen	in	meinen	Augen	nicht	sähen.	Zum	ersten	Mal	seit	dem	Tode	meiner	Mutter	fühlte
ich	Herzweh.	Vielleicht	ließen	mich	die	Kinder	an	die	glücklichere	Zeit	denken,	da	ich
selbst	noch	ein	Kind	war.





VII.

Das	Testament	war	eröffnet	worden,	und	ich	wurde	benachrichtigt,	dass	die	verlangte
Urkunde	in	Vorbereitung	sei,	als	Frau	Fosdyke	von	ihrem	Besuche	in	Schottland
zurückkehrte.

Sie	meinte,	ich	sehe	sehr	bleich	und	erschöpft	aus.

»Die	Zeit	scheint	mir	gekommen	zu	sein,«	sagte	sie,	»wo	ich	besser	täte,	Sie	und	Herrn
Sax	dazu	zu	bringen,	sich	gegenseitig	zu	verstehen.	Haben	Sie	reuig	über	Ihr	eigenes	übles
Benehmen	nachgedacht?«

Die	Schamröte	trat	mir	ins	Gesicht.

Ich	hatte	in	der	Tat	über	meine	Aufführung	Herrn	Sax	gegenüber	nachgedacht,	und	ich
schämte	mich	ihrer	auch	aufrichtig.

Frau	Fosdyke	fuhr,	halb	im	Scherz,	halb	im	Ernste,	fort:

»Befragen	Sie	nur	Ihr	eigenes	Schicklichkeitsgefühl!	War	der	arme	Mann	zu	tadeln,
dass	er	nicht	roh	genug	war,	nein	zu	sagen,	wenn	eine	Dame	ihn	bat,	ihr	das	Blatt	beim
Vortrage	umzuwenden?	Konnte	er	es	verhindern,	wenn	dieselbe	Dame	darauf	aus	war,	mit
ihm	zu	kokettieren?	Er	lief	am	nächsten	Morgen	vor	ihr	fort.	Verdienten	Sie,	dass	man
Ihnen	sagt,	warum	er	uns	verließ?	Sicherlich	nicht	—	nach	der	keifenden	Weise,	in	der	Sie
Fräulein	Melbury	die	Schlafzimmerkerze	überreichten.	Sie	törichtes	Mädchen!	Glauben
Sie,	ich	sähe	nicht,	dass	Sie	in	ihn	verliebt	sind?	Dem	Himmel	sei	Dank,	dass	er	zu	arm
ist,	Sie	zu	heiraten	und	Sie	von	meinen	Kindern	jemals	wegzunehmen.	Das	würde	eine
lange	Verlobung	geben,	selbst	wenn	er	großmütig	genug	ist,	Ihnen	zu	verzeihen.	Soll	ich
Fräulein	Melbury	bitten,	mit	ihm	zurückzukommen?«

Sie	hatte	zuletzt	Mitleid	mit	mir	und	setzte	sich	nieder,	um	an	Herrn	Sax	zu	schreiben.
Seine	Antwort,	die	von	einem	etwa	zwanzig	Meilen	entfernt	gelegenen	Landhause	datiert
war,	benachrichtigte	sie,	dass	er	in	drei	Tagen	wieder	in	Charsham	Hall	sein	werde.

Am	dritten	Tage	kam	das	amtliche	Schriftstück,	das	ich	unterzeichnen	sollte,	mit	der
Post	an.	Es	war	an	einem	Sonntagmorgen,	und	ich	war	allein	in	meinem	Schulzimmer.

Als	mir	der	Rechtsanwalt	schrieb,	hatte	er	nur	auf	»einen	überlebenden	Angehörigen
des	Herrn	von	Damian,	der	sehr	nahe	mit	ihm	verwandt	sei«	angespielt.	Die	Urkunde
sprach	sich	deutlicher	aus.	Sie	bezeichnete	den	Anverwandten	als	einen	Neffen	des	Herrn
von	Damian,	als	den	Sohn	seiner	Schwester.	Der	Name	folgte:	es	war	Sextus	Cyril	Sax.

Ich	habe	auf	drei	verschiedenen	Blättern	versucht,	die	Wirkung	zu	beschreiben,	welche
diese	Wahrnehmung	auf	mich	hervorbrachte	—	und	ich	habe	sie,	eins	nach	dem	andern,
wieder	zerrissen.	Wenn	ich	nur	daran	denke,	scheint	schon	mein	Gemüt	rettungslos	in	die
Überraschung	und	Bestürzung	jener	Zeit	zurückzusinken.	Nach	allem,	was	zwischen	uns
vorgefallen	war,	—	war	nun	dieser	Mann	selbst	auf	dem	Wege	nach	unserem	Hause!	Was
würde	er	von	mir	denken,	wenn	er	meinen	Namen	unter	der	Urkunde	sah?	Was	um	Gottes
willen	sollte	ich	tun?



Wie	lange	ich,	die	Urkunde	im	Schoße,	bestürzt	da	saß,	weiß	ich	nicht.	Es	klopfte
jemand	an	der	Tür	des	Schulzimmers,	blickte	herein,	sagte	etwas	und	ging	wieder	weg.
Alsdann	gab	es	eine	Pause.	Und	dann	wurde	die	Tür	wieder	geöffnet	Eine	Hand	legte	sich
sanft	auf	meine	Schulter.	Ich	blickte	auf	—	und	sah	Frau	Fosdyke,	die	mich	in	der	größten
Besorgnis	fragte,	was	mir	fehle.	Der	Ton	ihrer	Stimme	brachte	mich	zum	Sprechen.	Ich
konnte	an	nichts	als	an	Herrn	Sax	denken;	ich	konnte	nur	sagen:	»Ist	er	gekommen?«

»Ja,	und	er	wartet	darauf,	Sie	zu	sehen.«

Indem	sie	in	dieser	Weise	antwortete,	blickte	sie	nach	dem	Aktenstück	auf	meinem
Schoße.	In	meiner	höchsten	Hilflosigkeit	handelte	ich	zuletzt	wie	ein	verständiges
Geschöpf.	Ich	erzählte	Frau	Fosdyke	alles,	was	ich	hier	erzählt	habe.	Sie	verharrte
sprachlos	auf	ihrem	Platze,	bis	ich	zu	Ende	war.	Dann	war	es	ihr	erstes,	mich	in	die	Arme
zuschließen	und	mir	einen	Kuss	zu	geben.	Nachdem	sie	mich	so	wieder	aufgemuntert
hatte,	sprach	sie	zunächst	von	dem	armen	Herrn	von	Damian·

»Wir	handelten	alle	sehr	töricht«	erklärte	sie,	»als	wir	ihn	unnötigerweise	durch	unseren
Einspruch	gegen	seine	Wiederverehelichung	kränkten.	Ich	meine	Sie	nicht	—	ich	meine
seinen	Sohn,	seinen	Neffen	und	mich	selbst.	Wenn	seine	zweite	Ehe	ihn	glücklich	machte,
was	ging	uns	die	Ungleichheit	der	Jahre	zwischen	ihm	und	seiner	Frau	an?

Ich	kann	Ihnen	sagen,	Sextus	war	der	erste	von	uns,	der	bedauerte,	was	er	getan	hatte.
Wäre	es	nicht	die	einfältige	Besorgnis	gewesen,	eines	eigennützigen	Beweggrundes
beschuldigt	zu	werden,	so	würde	Herr	von	Damian	gefunden	haben,	dass	in	dem	Sohne
seiner	Schwester	doch	viel	Tüchtiges	stecke.«

Frau	Fosdyke	ergriff	plötzlich	eine	Abschrift	des	Testamentes,	die	ich	bis	jetzt	nicht
einmal	bemerkt	hatte.

»Sehen	Sie,	was	der	gute	alte	Mann	von	Ihnen	sagt«	fuhr	sie	fort,	indem	sie	auf	die
betreffenden	Worte	zeigte.

Ich	konnte	sie	nicht	lesen,	und	sie	war	genötigt,	sie	mir	vorzulesen	»Ich	überlasse	mein
Barvermögen	der	einzigen	noch	lebenden	Person,	die	des	Wenigen,	was	ich	für	sie	getan
habe,	mehr	als	würdig	gewesen	ist,	und	deren	einfacher,	uneigennütziger	Natur	ich,	wie
ich	weiß,	vertrauen	kann.«

Ich	drückte	Frau	Fosdyke	die	Hand,	aber	ich	war	nicht	imstande	zu	sprechen.	Sie	ergriff
zunächst	das	entworfene	Aktenstück.

»Üben	Sie	Gerechtigkeit	gegen	sich	selbst,	und	zeigen	Sie	sich	über	lächerliche
Bedenken	erhaben«	sagte	sie.	»Sextus	ist	so	eingenommen	für	Sie,	dass	er	wohl	des
Opfers	wert	erscheint,	das	Sie	ihm	bringen	wollen.	Unterzeichnen	Sie	—	und	ich	werde
dann	als	Zeugin	unterzeichnen.«

Ich	zögerte.

»Was	wird	er	von	mir	denken?«	sagte	ich.

»Unterzeichnen	Sie!«	wiederholte	Frau	Fosdyke,	»und	wir	werden	dann	sehen.«

Ich	gehorchte.	Sie	bat	um	den	Brief	des	Rechtsanwalts.	Ich	gab	ihr	ihn	so,	dass	die
Zeilen,	die	des	Mannes	gemeine	Verdächtigung	enthielten,	zusammengefaltet	und	nur	die



Worte	darüber	sichtbar	waren,	des	Inhalts,	dass	ich	auf	mein	Vermächtnis	verzichtet	hatte,
obwohl	ich	nicht	einmal	wusste,	ob	die	beschenkte	Person	ein	Mann	oder	eine	Frau	war.
Sie	nahm	dies	mit	dem	kurzen	Entwurf	meines	eigenen	Briefes	und	dem	unterzeichneten
Verzicht	—	und	öffnete	die	Tür.

»Bitte,	kommen	Sie	bald	zurück	und	sagen	Sie	mir	das	weitere!«	bat	ich.

Sie	lächelte,	nickte	und	ging	hinaus.

Ach,	welch	eine	lange	Zeit	verging,	ehe	ich	das	lang	erwartete	Klopfen	an	der	Tür
hörte!	»Herein!«	rief	ich	ungeduldig.

Frau	Fosdyke	hatte	mich	getäuscht.	Statt	ihrer	war	Herr	Sax	eingetreten.	Er	schloss	die
Tür.	Wir	beide	waren	allein.

Herr	Sax	war	totenbleich;	seine	Augen	hatten,	als	sie	auf	mir	ruhten,	einen	wilden
Ausdruck	der	Bestürzung	angenommen.	Mit	eisig	kalten	Fingern	ergriff	er	meine	Hand
und	zog	sie	schweigend	an	seine	Lippen.	Der	Anblick	seiner	Erregung	ermutigte	mich	–
warum	weiß	ich	bis	heute	nicht,	wenn	sie	nicht	etwa	an	mein	Mitleid	appellierte.	Ich	war
kühn	genug,	nach	ihm	aufzublicken.	Schweigend	legte	er	die	Briefe	auf	den	Tisch	—	und
das	unterzeichnete	Aktenstück	daneben.	Als	ich	das	sah,	wurde	ich	noch	kühner.	Ich	brach
zuerst	das	Schweigen.

»Sicherlich	weisen	Sie	das	Vermächtnis	nicht	zurück?«	fragte	ich.	Er	antwortete	mir:
»Ich	danke	Ihnen	von	ganzem	Herzen;	ich	bewundere	Sie	mehr,	als	Worte	dies	vermögen,
aber	ich	kann	es	nicht	annehmen.«

»Warum	nicht?«

»Das	Vermögen	gehört	Ihnen«	sagte	er	freundlich.	»Bedenken	Sie,	wie	arm	ich	bin,	und
fühlen	Sie	mit	mir,	wenn	ich	nichts	weiter	sage.«

Sein	Kopf	sank	auf	seine	Brust.	Er	streckte	die	eine	Hand	aus	und	flehte	mich
schweigend	an,	ihn	zu	verstehen.	Ich	konnte	dies	nicht	länger	ertragen.	Ich	vergaß	jede
Rücksicht,	die	eine	Frau	in	meiner	Lage	hätte	nehmen	müssen,	und	die	verzweifelten
Worte	entschlüpften	mir,	ehe	ich	sie	zurückdrängen	konnte:

»Sie	wollen	mein	Vermächtnis	für	sich	allein	nicht	annehmen?«

»Nein.«

»Wollen	Sie	mich	mit	annehmen?«

An	jenem	Abend	ließ	Frau	Fosdyke	ihrer	guten	Laune	noch	in	anderer	Weise	die	Zügel
schießen.	Sie	überreichte	mir	einen	Kalender.	»Nach	allem,	meine	Liebe«	bemerkte	sie,
»haben	Sie	nicht	nötig,	sich	zu	schämen,	zuerst	gesprochen	zu	haben.	Sie	haben	nur	von
dem	alten	Vorrechte	unseres	Geschlechtes	Gebrauch	gemacht.	Wir	haben	heuer	ein
Schaltjahr.«

E	N	D	E
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