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Erstes	Kapitel
War	es	ein	Engländer	oder	ein	Franzose,	der	als	erster	die	Bemerkung	machte,

dass	jede	Familie	eine	Leiche	im	Keller	hat?	Ich	bin	nicht	studiert	genug,	um	das
zu	wissen,	aber	ich	habe	Ehrfurcht	vor	dieser	Beobachtung,	wer	immer	sie	auch
gemacht	 hat.	 Sie	 spricht	 eine	 verblüffende	Wahrheit	mithilfe	 einer	 angemessen
makabren	Metapher	aus.	Eine	Wahrheit,	deren	Entdeckung	ich	am	eigenen	Leib
erfahren	 habe.	 Unsere	 Familie	 hatte	 eine	 Leiche	 im	 Keller,	 und	 ihr	 Name	 war
Onkel	George.
Ich	gelangte	zu	dem	Wissen,	dass	diese	Leiche	existierte,	und	ich	verfolgte	ihre

Spur	in	kleinen	Schritten	bis	zu	dem	Keller,	in	dem	sie	versteckt	war.	Ich	war	ein
Kind,	als	ich	zum	ersten	Mal	anfing,	den	Verdacht	zu	hegen,	dass	sie	da	war	und
ein	erwachsener	Mann,	als	 ich	entdeckte,	dass	 ich	mit	meinem	Verdacht	 richtig
lag.
Mein	Vater	war	ein	Arzt	 und	hatte	eine	hervorragende	Praxis	 in	einer	großen

Stadt	 auf	 dem	 Land.	 Ich	 habe	 gehört,	 er	 heiratete	 gegen	 den	 Willen	 seiner
Familie.	 Sie	 konnten	 gegen	 meine	 Mutter	 nicht	 aufgrund	 ihrer	 Abstammung,
Erziehung	oder	 ihres	Charakters	Einwände	haben	–	sie	konnten	sie	einfach	nur
von	Herzen	 nicht	 leiden.	Mein	Großvater,	meine	Großmutter,	Onkel	 und	Tanten
erklärten	 alle,	 dass	 sie	 eine	 herzlose,	 hinterlistige	 Frau	 sei;	 alle	 mochten	 ihr
Benehmen,	 ihre	Meinungen	 und	 sogar	 ihren	Gesichtsausdruck	 nicht	 –	 alle,	mit
Ausnahme	des	jüngsten	Bruders	meines	Vaters,	George.
George	war	das	schwarze	Schaf	der	Familie.	Alle	anderen	waren	schlau,	er	war

zurückgeblieben.	 Alle	 anderen	waren	 bemerkenswert	 gutaussehend,	 er	 war	 die
Art	von	Mann,	den	keine	Frau	zweimal	ansehen	würde.	Die	anderen	hatten	Erfolg
in	ihrem	Leben,	er	versagte.	Er	hatte	denselben	Beruf	wie	mein	Vater,	aber	als	er
seine	eigene	Praxis	hatte,	kam	er	nie	damit	aus.	Die	armen	Kranken,	die	keine
andere	Wahl	hatten,	 ließen	 ihn	kommen	und	mochten	 ihn.	Die	reichen	Kranken,
darunter	besonders	die	Damen,	die	eine	Wahl	hatten,	lehnten	es	ab,	ihn	kommen
zu	lassen,	wenn	sie	jemand	anderen	bekommen	konnten.	An	Erfahrung	wurde	er
durch	seinen	Beruf	reicher;	an	Geld	und	an	Ruhm	nicht.
Es	 gibt	 sehr	 wenige	 von	 uns,	 so	 langweilig	 und	 abstossend	 wir	 auch	 nach

außen	 scheinen	mögen,	 die	 nicht	 eine	 starke	 Leidenschaft	 haben,	 irgendeinen
Keim	 von	 dem,	 was	 Romantik	 genannt	 wird,	 mehr	 oder	 weniger	 versteckt	 in
unseren	Wesensarten.	Die	 ganze	Leidenschaft	 und	Romantik	 in	 der	Wesensart
meines	Onkels	George	lag	in	der	Liebe	und	Bewunderung	für	meinen	Vater.
Er	 verehrte	 seinen	 ältesten	 Bruder	 aufrichtig	 als	 einen	 der	 edelsten	 aller

Menschen.	 Als	 mein	 Vater	 sich	 verlobte	 und	 als	 der	 Rest	 der	 Familie,	 wie	 ich
bereits	 erwähnte,	 nicht	 zögerte,	 seine	 nachteilige	Meinung	 über	 die	 Gesinnung
seiner	 auserkorenen	Frau	auszudrücken,	 übernahm	Onkel	George,	 der	 niemals
zuvor	gewagt	hatte,	mit	irgendjemand	uneinig	zu	sein,	zur	Überraschung	aller	die



Verteidigung	seiner	zukünftigen	Schwägerin	 in	der	heftigsten	und	bestimmtesten
Art	 und	 Weise.	 Nach	 seinem	 Dafürhalten	 war	 die	 Wahl	 seines	 Bruders	 etwas
heiliges	 und	 unbestreitbares.	 Die	 Dame	 mochte	 ihn,	 und	 sie	 tat	 es	 auch,	 mit
unverhohlener	 Verachtung	 behandeln,	 über	 seine	 Unbeholfenheit	 lachen,	 ob
seines	 Gestammels	 ungeduldig	 werden	 –	 es	 machte	 für	 Onkel	 George	 keinen
Unterschied.	 Sie	 würde	 die	 Frau	 seines	 Bruders	 sein	 und	 gemäß	 dieser	 einen
großen	Tatsache	würde	sie	nach	Meinung	des	armen	Arztes	eben	 jene	Königin
werden,	die	 laut	den	Gesetzen	der	häuslichen	Verfassung	nichts	 falsch	machen
konnte.
Als	mein	Vater	eine	Weile	lang	verheiratet	war,	holte	er	seinen	jungen	Bruder	zu

sich,	damit	er	als	Assistenzarzt	bei	wohne.
Wenn	Onkel	George	zum	Präsidenten	des	Ärztekollegs	gemacht	worden	wäre,

so	 hätte	 er	 nicht	 stolzer	 und	 glücklicher	 sein	 können	 als	 er	 es	 in	 seiner	 neuen
Position	 war.	 Ich	 fürchte,	 mein	 Vater	 verstand	 nie,	 welch	 tiefe	 Zuneigung	 sein
Bruder	 ihm	entgegenbrachte.	Die	ganze	harte	Arbeit	 fiel	George	zu:	 die	 langen
Fahrten	 in	 der	 Nacht,	 die	 Behandlung	 von	 anstrengenden,	 armen	 Leuten,	 die
Fälle	mit	betrunkenen,	die	abscheuerregenden	Fälle	–	kurz,	die	ganze	Sklaven-
und	 die	 Drecksarbeit	 wurde	 ihm	 zugewiesen;	 und	 Tag	 für	 Tag	 und	 Monat	 für
Monat	 kämpfte	 er	 sich	 ohne	 Murren	 durch.	 Wenn	 sein	 Bruder	 und	 seine
Schwägerin	 ausgingen,	 um	 mit	 dem	 Landadel	 zu	 speisen,	 kam	 ihm	 nie	 der
Gedanke	 in	 den	 Kopf,	 enttäuscht	 zu	 sein,	 weil	 er	 unbeachtet	 daheim	 gelassen
worden	war.	Wenn	die	Gegeneinladungen	stattfanden	und	er	gebeten	wurde,	zur
Teezeit	hereinzukommen	und	verlassen	wurde,	um	unbeachtet	 in	einer	Ecke	zu
sitzen,	kam	es	ihm	nie	in	den	Sinn,	dass	er	mit	zu	wenig	Rücksicht	oder	Respekt
behandelt	würde.	Er	war	Teil	der	Hauseinrichtung	und	es	war	ebenso	die	Aufgabe
wie	 das	 Vergnügen	 in	 seinem	 Leben,	 sich	 in	 jeder	Weise,	 die	 sein	 Bruder	 ihm
zuteilen	würde,	nützlich	zu	machen.
Soviel	zu	dem,	was	 ich	über	meinen	Onkel	George	von	anderen	hörte.	Meine

eigenen	persönlichen	Erfahrungen	über	ihn	sind	begrenzt	darauf,	an	was	ich	mich
erinnere,	 als	 ich	 nur	 ein	 Kind	 war.	 Man	 lasse	 mich	 jedoch	 zuerst	 etwas	 über
meine	Eltern,	meine	Schwester	und	mich	sagen.
Meine	Schwester	war	 die	Erstgeborene	 und	 das	meistgeliebte	Kind.	 Ich	 kam

erst	 vier	 Jahre	 nach	 ihr	 auf	 die	Welt	 und	mir	 folgte	 kein	 weiteres	Geschwister.
Caroline	war	von	Kindesbeinen	an	die	Vollendung	von	Schönheit	und	Gesundheit.
Ich	war	klein,	schwach,	und	um	die	Wahrheit	zu	sagen,	 fast	ebenso	gewöhnlich
gestaltet	wie	Onkel	George.	Es	wäre	unfreundlich	und	pflichtvergessen,	mich	zu
erdreisten,	 darüber	 zu	 entscheiden,	 ob	 es	 irgendeine	 Grundlage	 für	 den
Widerwillen	 gab,	 den	 die	 Familie	meines	Vaters	 immer	 für	meine	Mutter	 hegte.
Alles	was	 ich	wagen	kann,	zu	sagen,	 ist,	dass	 ihre	Kinder	niemals	einen	Grund
hatten,	sich	über	sie	zu	beschweren.
An	 ihre	 leidenschaftliche	Zuneigung	zu	meiner	Schwester	und	 ihren	Stolz	auf

die	 Schönheit	 des	 Kinds	 erinnere	 ich	 mich	 ebenso	 gut	 wie	 an	 ihre



unterschiedslose	Güte	und	Hingabe	mir	gegenüber.	Meine	persönlichen	Mängel
mussten	 für	 sie	 insgeheim	 eine	 schlimme	Belastung	 sein,	 aber	weder	 sie	 noch
mein	Vater	zeigten	mir,	dass	sie	irgendeinen	Unterschied	zwischen	Caroline	und
mir	wahrnahmen.	Wenn	meiner	Schwester	Geschenke	gemacht	wurden,	bekam
auch	ich	Geschenke.	Wenn	mein	Vater	und	meine	Mutter	meine	Schwester	in	ihre
Arme	nahmen	und	sie	küssten,	gaben	sie	mir	gewissenhaft	darauf	meinen	Kuss.
Mein	 kindlicher	 Instinkt	 sagte	mir,	 dass	 es	 einen	 Unterschied	 in	 ihrem	 Lächeln
gab,	wenn	sie	mich	anschauten	und	wenn	sie	meine	Schwester	anschauten,	dass
die	Küsse,	die	Caroline	bekam,	wärmer	waren	als	die	Küsse,	die	sie	mir	gaben;
dass	 die	 Hände,	 die	 ihre	 Tränen	 während	 unserem	 kindlichen	 Kummer
trockneten,	sie	behutsamer	berührten	als	die	Hände,	die	die	meinen	 trockneten.
Aber	 jene	 und	 andere	 kleine	 Anzeichen	 von	 Bevorzugungen	 wie	 diese,	 waren
solcherart,	dass	man	von	keinen	Eltern	erwarten	konnte,	sie	zu	beherrschen.	Ich
bemerkte	 dies	 zu	 jener	Zeit	 eher	 verwundert	 denn	missvergnügt.	 Jetzt	 erinnere
ich	mich	 an	 sie	 ohne	 einen	 scharfen	Gedanken	 gegenüber	meinem	Vater	 oder
meiner	Mutter.	Beide	liebten	mich	und	beide	erfüllten	ihre	Pflicht	bei	mir.	Wenn	ich
hier	reserviert	von	ihnen	zu	sprechen	scheine,	so	ist	dies	nicht	meinetwegen.	Ich
kann	dies	hier	mit	Leib	und	Seele	ehrlich	sagen.
Sogar	Onkel	George,	 so	 verrückt	 er	 nach	mir	war,	war	 noch	 verrückter	 nach

meiner	schönen	Schwester.
Wenn	ich	früher	verschmitzt	an	seinem	dünnen,	schütteren	Haar	zog,	nahm	er

es	 mir	 behutsam	 und	 lachend	 aus	 meiner	 Hand,	 aber	 Caroline	 liess	 er	 daran
zerren,	bis	seine	trüben,	umherschweifenden	grauen	Augen	zwinkerten	und	sich
vor	 Schmerz	 mit	 Wasser	 füllten.	 Früher	 jagte	 er	 immer	 gefährlich	 im	 Garten
umher,	 unbeholfen	 den	 Galopp	 eines	 Pferdes	 nachahmend,	 während	 ich	 auf
seinen	Schultern	 saß;	 aber	 er	 veranstaltete	 nie	mehr	 als	 einen	 langsamen	 und
sicheren	 Spaziergang,	 wenn	 Caroline	 auf	 ihm	 reiten	 durfte.	 Wenn	 er	 mit	 uns
spazierenging,	ging	Caroline	immer	auf	der	Seite	zur	Mauer	hin.	Wenn	wir	ihn	bei
seiner	 Drecksarbeit	 in	 der	 Praxis	 störten,	 schickte	 er	 mich	 immer	 weg	 zum
spielen,	 bis	 er	 für	mich	bereit	 sei;	 aber	 er	 stellte	 seine	Flaschen	weg,	 säuberte
seine	 klobigen	Händer	mit	 seiner	 grobfaserigen	Schürze	 und	 geleitete	Caroline
wieder	 hinaus,	 als	 wäre	 sie	 die	 größte	 Dame	 im	 ganzen	 Land.	 Ah!	Wie	 er	 sie
liebte!	Und,	lasst	mich	ehrlich	und	dankbar	sein	und	hinzufügen,	wie	er	auch	mich
liebte!
Als	ich	acht	Jahre	und	Caroline	zwölf	Jahre	alt	war,	wurde	ich	von	zuhause	für

einige	 Zeit	 getrennt.	 Ich	 hatte	 zuvor	 mehrere	 Monate	 gekränkelt;	 meine
Gesundheit	 hatte	 sich	 gebessert,	 als	 man	 mich	 an	 die	 Küste	 brachte;	 und	 ich
hatte	Symptome	eines	Rückfalls	gezeigt,	als	ich	wieder	nach	Hause	nach	Midland
County,	 wo	 wir	 wohnten,	 zurückkehrte.	 Nach	 vielen	 Untersuchungen	 wurde
schließlich	beschlossen,	dass	ich	fortgeschickt	werden	sollte,	um	bei	der	jüngeren
Schwester	meiner	Mutter	zu	leben,	die	ein	Haus	am	Meer	an	der	Südküste	hatte,
bis	sich	meine	körperliche	Verfassung	wieder	bessern	würde.



Ich	 verließ	 mein	 Zuhause,	 wie	 ich	 mich	 erinnere,	 mit	 einer	 Ladung	 voller
Geschenke	und	freute	mich	über	die	Aussicht,	das	Meer	wiederzusehen	und	war
so	sorglos	ob	der	Zukunft	und	glücklich	 in	der	Gegenwart,	wie	es	ein	Junge	nur
sein	konnte.	Onkel	George	bat	um	Urlaub,	um	mich	zur	Küste	zu	bringen,	aber
die	Praxis	konnte	ihn	nicht	entbehren.	Er	tröstete	sich	selbst	und	mich,	indem	er
mir	versprach,	mir	ein	prächtiges	Modellschiff	zu	bauen.
Ich	habe	dieses	Modell	jetzt	vor	meinen	Augen,	während	ich	schreibe.	Es	ist	alt

und	verstaubt;	die	Farbe	 ist	 rissig;	die	Seile	sind	verheddert	und	die	Segel	sind
mottenzerfressen	und	gelb.	Der	Schiffsrumpf	steht	in	keinem	Verhältnis	zum	Rest;
und	 über	 die	 Takelage	 lächelte	 jeder	 Seemann,	 den	 ich	 kenne.	 Und	 doch,	 so
zerschlissen	 und	 mangelhaft	 es	 auch	 ist,	 so	 unterlegen	 es	 dem	 billigsten
Miniaturschiff	 in	 einem	 Spielzeugladenschaufenster	 auch	 ist	 -	 ich	 kenne	 kaum
eines	meiner	Besitztümer	auf	dieser	Welt,	von	dem	ich	mich	eher	trennen	würde
als	von	Onkel	Georges	Schiff.
Mein	Leben	an	der	Küste	war	ein	sehr	glückliches.	 Ich	blieb	über	ein	Jahr	bei

meiner	Tante.	Meine	Mutter	kam	oft	vorbei,	um	nach	mir	zu	sehen,	und	brachte
zuerst	immer	meine	Schwester	mit;	aber	während	der	letzten	acht	Monate	meines
Aufenthalts	 erschien	 Caroline	 kein	 einziges	Mal.	 Ich	 bemerkte	 auch	 zur	 selben
Zeit	 eine	 Veränderung	 im	 Verhalten	 meiner	 Mutter.	 Sie	 sah	 mit	 jedem	 Besuch
blasser	 und	 besorgter	 aus	 und	 hatte	 immer	 lange	 geheime	 Unterredungen	 mit
meiner	 Tante.	 Zuletzt	 hörte	 sie	 auf	 vorbeizukommen	und	uns	 zu	 besuchen	und
schrieb	nur	noch,	um	zu	erfahren,	wie	es	um	meine	Gesundheit	stehe.	Auch	mein
Vater,	 der	 in	 den	 ersten	 Zeiten	meiner	 Abwesenheit	 von	 daheim	 so	 oft	 es	 ihm
seine	 beruflichen	 Pflichten	 erlaubten,	 an	 die	 Küste	 reiste,	 um	 die	 Entwicklung
meiner	Genesung	zu	beobachten,	blieb	nun	ebenso	fern	wie	meine	Mutter.	Selbst
Onkel	 George,	 dem	 nie	 Urlaub	 genehmigt	 worden	 war,	 um	 herzukommen	 und
mich	zu	besuchen,	aber	der	bisher	oft	geschrieben	und	mich	gebeten	hatte,	 ihm
zu	schreiben,	brach	unsere	Korrespondenz	ab.
Ich	 war	 natürlich	 verwirrt	 und	 erstaunt	 über	 diese	 Veränderungen	 und

bedrängte	 meine	 Tante,	 mir	 zu	 erzählen,	 was	 der	 Grund	 für	 diese	 sei.	 Zuerst
versuchte	sie,	mich	mit	Entschuldigungen	zu	vertrösten;	dann	gab	sie	zu,	dass	es
Probleme	bei	uns	daheim	gab;	und	endlich	gestand	sie,	dass	die	Probleme	durch
die	 Krankheit	meiner	 Schwester	 verursacht	wurden.	 Als	 ich	 fragte,	 was	 das	 für
eine	Krankheit	 sei,	 sagte	meine	Tante,	 es	 sei	 nutzlos,	 zu	 versuchen,	 es	mir	 zu
erklären.	 Als	 nächstes	 wandte	 ich	 mich	 an	 die	 Diener.	 Einer	 von	 ihnen	 war
weniger	 vorsichtig	 als	 meine	 Tante	 und	 beantwortete	 meine	 Frage,	 aber	 in
Worten,	 die	 ich	 nicht	 verstehen	 konnte.	 Nach	 langer	 Erklärung	 wurde	 mir
klargemacht,	dass	»etwas	am	Hals	meiner	Schwester	wachsen	würde,	was	 ihre
Schönheit	für	immer	zerstören	und	sie	vielleicht	töten	würde,	wenn	man	sie	davon
nicht	befreien	könnte«	Wie	gut	erinnere	ich	mich	an	den	Angstschauder,	der	mich
durchrann	 bei	 dem	 bloßen	Gedanken	 an	 dieses	 tödliche	 »etwas«!	 Eine	 bange,
von	 Ehrfurcht	 ergriffene	 Neugier	 mit	 meinen	 eigenen	 augen	 zu	 sehen,	 was
Carolines	Krankheit	war,	trübte	meine	innerste	Seele	und	ich	flehte	darum,	nach



Hause	zu	gehen	und	dabei	helfen	zu	dürfen,	sie	zu	pflegen.	Es	ist	fast	nutzlos	zu
erwähnen,	dass	mir	meine	Bitte	abgeschlagen	wurde.
Wochen	 vergingen	 und	 noch	 immer	 erfuhr	 ich	 nichts,	 außer	 dass	 meine

Schwester	weiterhin	krank	war.	Eines	Tages	schrieb	 ich	heimlich	einen	Brief	an
Onkel	George,	 in	dem	 ich	 ihn	 in	meiner	kindlichen	Art	bat,	 zu	kommen	und	mir
alles	über	Carolines	Krankheit	zu	erzählen.
Ich	wusste,	wo	die	Post	war,	 schlich	mich	morgens	unbeobachtet	hinaus	und

warf	meinen	Brief	 in	den	Briefkasten.	 Ich	stahl	mich	wieder	über	den	Garten	 ins
Haus	und	kletterte	durch	das	Fenster	eines	Hinterzimmers	im	Erdgeschoß	hinein.
Das	Zimmer	über	mir	war	das	Schlafzimmer	meiner	Tante	und	in	dem	Augenblick,
als	 ich	 im	Haus	war,	hörte	 ich	ein	Stöhnen	und	 lautes	krampfhaftes	Schluchzen
von	dort	an	mein	Ohr	dringen.	Meine	Tante	war	eine	bemerkenswert	 ruhige	und
gefasste	 Frau.	 Ich	 konnte	 mir	 nicht	 vorstellen,	 dass	 das	 laute	 Schluchzen	 und
Stöhnen	von	ihr	kam	und	rannte	mit	großer	Angst	in	die	Küche,	um	die	Diener	zu
fragen,	wer	so	heftig	im	Zimmer	meiner	Tante	weinte.
Ich	 fand	 die	 Hausmagd	 und	 den	 Koch	 vor,	 wie	 sie	 miteinander	 mit	 ernsten

Mienen	sprachen.	Sie	hörten	auf,	als	sie	mich	sahen,	als	wäre	ich	ein	großer	Herr
gewesen,	der	sie	dabei	erwischt	hatte,	wie	sie	ihre	Arbeit	vernachlässigten.
»Er	ist	zu	jung,	um	es	arg	zu	spüren«,	hörte	ich	die	eine	zum	anderen	sagen,

»soweit	es	 ihn	betrifft,	 scheint	es	wie	eine	Gnade	zu	sein,	dass	es	nicht	 später
passiert	ist.«
In	ein	paar	Minuten	hatten	sie	mir	das	schlimmste	erzählt.	Es	war	 tatsächlich

meine	Tante,	die	im	Schlafzimmer	geweint	hatte.	Caroline	war	tot.
Ich	 fühlte	 den	 Schicksalsschlag	 heftiger,	 als	 die	 Diener	 oder	 sonst

irgendjemand	von	mir	annahm.	Noch	war	ich	an	Jahren	ein	Kind,	und	ich	hatte	die
gesegnete	 Spannkraft,	 die	 in	 der	 Natur	 eines	 Kindes	 liegt.	 Wäre	 ich	 älter
gewesen,	 wäre	 ich	möglicherweise	 zu	 tief	 in	 Kummer	 versunken	 gewesen,	 um
meine	Tante	so	genau	zu	beobachten,	wie	 ich	es	tat,	als	sie	gefasst	genug	war,
um	mich	später	am	Tag	zu	sehen.
Ich	 war	 nicht	 überrascht	 über	 ihre	 geschwollenen	 Augen,	 die	 Blässe	 ihrer

Wangen	oder	den	erneuten	Ausbruch	von	Tränen,	der	über	sie	kam,	als	sie	mich
bei	unserem	Treffen	in	ihre	Arme	nahm.	Aber	ich	war	ebenso	verwirrt	wie	erstaunt
über	 den	 fürchterlichen	Blick,	 den	 ich	 in	 ihrem	Gesicht	 entdeckte.	Es	war	 völlig
normal,	dass	sie	wegen	dem	Tod	meiner	Schwester	 trauern	und	weinen	würde,
aber	 warum	 sollte	 sie	 diesen	 furchterfüllten	 Blick	 haben,	 als	 wenn	 irgendein
anderes	Unglück	passiert	wäre?
Ich	fragte,	ob	es	noch	mehr	schreckliche	Nachrichten	von	zu	Hause	gab	außer

der	Neuigkeit	von	Carolines	Tod.
Meine	 Tante	 verneinte	 mit	 einer	 seltsamen,	 erstickten	 Stimme	 und	 wandte

plötzlich	 ihr	Gesicht	von	mir	ab.	War	mein	Vater	 tot?	Nein.	Meine	Mutter?	Nein.



Onkel	 George?	 Meine	 Tante	 zitterte	 am	 ganzen	 Körper,	 als	 sie	 auch	 dies
verneinte,	 und	 bat	 mich,	 damit	 aufzuhören,	 weitere	 Fragen	 zu	 stellen.	 Sie	 war
noch	nicht	so	weit,	sie	jetzt	schon	zu	ertragen,	sagte	sie,	und	gab	dem	Diener	ein
Zeichen,	mich	aus	dem	Zimmer	zu	bringen.
Am	nächsten	Tag	sagte	man	mir,	 dass	 ich	nach	der	Beerdigung	wieder	nach

Hause	 zurückkehren	 sollte	 und	 ich	 wurde	 gegen	 Abend	 von	 der	 Hausmagd
ausgeführt,	 teils	 für	 einen	 Spaziergang,	 teils	 um	 für	 meine	 Trauerkleider
masszunehmen.	 Nachdem	 wir	 den	 Schneider	 verlassen	 hatten,	 überredete	 ich
das	Mädchen,	 unseren	Spaziergang	ein	Stück	entlang	der	Küste	auszudehnen,
wobei	ich	ihr	im	Gehen	jede	kleine	Anekdote	erzählte,	die	mit	meiner	verlorenen
Schwester	 in	 Verbindung	 stand	 und	 derer	 ich	 mich	 zärtlich	 erinnerte	 in	 diesen
ersten	Tagen	des	Kummers.	Sie	nahm	soviel	Anteil	daran,	mir	zuzuhören	und	ich
war	 so	 interessiert	 daran,	 zu	 sprechen,	 dass	wir	 die	 Sonne	 untergehen	 ließen,
bevor	wir	daran	dachten,	umzukehren.
Der	Abend	war	wolkenverhangen	und	die	Abenddämmerung	ging	in	die	Nacht

über,	als	wir	die	Stadt	erreichten.	Das	Hausmädchen	war	ziemlich	nervös,	als	sie
mit	mir	alleine	am	Strand	war	und	schaute	sich	ein	oder	zweimal	argwöhnisch	um,
als	wir	weitergingen.	Plötzlich	drückte	sie	fest	meine	Hand	und	sagte:
»Lass	uns	auf	die	Klippe	rennen,	so	schnell	wir	können.«
Die	Worte	waren	kaum	aus	ihrem	Mund	gekommen,	als	ich	Fußtritte	hinter	mir

hörte	-	ein	Mann	kam	schnell	herum	auf	meine	Seite,	entriß	mich	dem	Mädchen
und,	 indem	er	mich	ohne	ein	Wort	 in	seine	Arme	nahm,	bedeckte	mein	Gesicht
mit	Küssen.	 Ich	wußte,	dass	er	weinte,	 denn	meine	Wangen	waren	sofort	 nass
von	seinen	Tränen;	aber	es	war	zu	dunkel	 für	mich,	als	dass	 ich	sehen	konnte,
wer	 er	 war	 oder	 sogar,	 was	 er	 anhatte.	 Er	 hatte	 mich,	 denke	 ich,	 keine	 halbe
Minute	in	seinen	Armen.	Das	Hausmädchen	schrie	um	Hilfe.	Ich	wurde	behutsam
auf	den	Boden	gestellt	und	der	fremde	Mann	verschwand	sofort	in	der	Dunkelheit.
Als	dieses	außergewöhnliche	Abenteuer	meiner	Tante	mitgeteilt	wurde,	schien

sie	 zuerst	 lediglich	 verblüfft	 zu	 sein;	 aber	 einen	 Augenblick	 später	 kam	 eine
Veränderung	über	ihr	Gesicht,	als	wenn	sie	sich	plötzlich	an	etwas	erinnert	hätte
oder	an	etwas	gedacht	hätte.	Sie	wurde	 totenblass	und	sagte	 in	einer	hastigen
Art,	die	sehr	ungewöhnlich	für	sie	war:
»Es	 ist	 egal;	 sprich	 nicht	mehr	 darüber.	 Vermutlich	 war	 es	 nur	 ein	 boshafter

Streich,	 um	dich	 zu	erschrecken.	Vergiss	 das	alles,	mein	 Liebling	 -	 vergiss	 das
alles.«
Es	 war	 leichter,	 mir	 diesen	 Rat	 zu	 geben	 als	 mich	 dazu	 zu	 bringen,	 ihn	 zu

befolgen.	 Noch	 mehrere	 Nächte	 später	 dachte	 ich	 an	 nichts	 anderes	 als	 den
fremden	Mann,	der	mich	geküsst	hatte	und	über	mir	geweint	hatte.
Wer	 konnte	 er	 sein?	 Jemand,	 der	mich	 sehr	 liebte	 und	 der	 sehr	 traurig	 war.

Meine	 kindliche	 Logik	 brachte	mich	 zu	 diesem	Schluss.	 Aber	 wenn	 ich	 an	 alle
männlichen	 Erwachsenen	 dachte,	 die	 mich	 sehr	 liebten,	 fielen	 mir	 zu	 meiner



Zufriedenheit	nur	mein	Vater	und	mein	Onkel	George	ein.

Zweites	Kapitel
Am	nächsten	Tag	wurde	 ich	nach	Hause	gebracht,	um	mich	einer	Prüfung	zu

stellen	 -	 einer	 harte	 Prüfung	 selbst	 in	 meinen	 zarten	 Jahren.	 Ich	 musste	 den
leidenschaftlichen	Kummer	meiner	Mutter	und	die	 stumme	Verzweiflung	meines
Vaters	 mitansehen.	 Ich	 erinnere	 mich,	 dass	 unsere	 erste	 Begegnung	 nach
Carolines	Tod	weise	und	bedacht	von	meiner	Tante	abgekürzt	wurde,	 indem	sie
mich	aus	dem	Zimmer	 führte.	Sie	schien	verlegen	den	Wunsch	zu	haben,	mich
vom	gehen	abzuhalten,	als	sich	die	Tür	hinter	uns	schloss;	aber	ich	riß	mich	los
und	rannte	die	Treppen	hinab	in	die	Praxis,	um	dort	mit	unserem	Spielkameraden
um	meine	verlorene	Spielgefährtin	zu	weinen:	mit	Onkel	George.
Ich	 öffnete	 die	 Praxistür,	 aber	 konnte	 niemanden	 sehen.	 Ich	 trocknete	meine

Tränen	und	schaute	mich	im	ganzen	Zimmer	um	-	es	war	leer.	Ich	rannte	wieder
die	Treppen	hinauf	zu	Onkel	Georges	Schlafkammer	auf	dem	Dachboden	-	er	war
nicht	dort;	seine	billige	Haarbürste	und	sein	altes	abgewetztes	Rasiermesseretui,
das	meinem	Großvater	gehört	hatte,	lagen	nicht	auf	der	Frisierkommode.	Hatte	er
ein	 anderes	Schlafzimmer	 bekommen?	 Ich	 ging	 hinaus	 zur	 Treppe	 und	 rief	mit
einer	unerklärlichen	Angst	und	sinkendem	Mut	leise:
»Onkel	George!«
Niemand	 antwortete;	 aber	 meine	 Tante	 kam	 eilends	 die	 Dachbodentreppe

herauf.
»Still!«	sagte	sie.	»Du	darfst	diesen	Namen	hier	nie	wieder	sagen!«
Sie	 stockte	 plötzlich	 und	 sah	 aus,	 als	 ob	 sie	 von	 ihren	 eigenen	 Worten

erschreckt	worden	wäre.
»Ist	 Onkel	 George	 tot?«	 fragte	 ich.	 Meine	 Tante	 wechselte	 die	 Farbe	 und

stotterte.
Ich	wartete	 ihre	Antwort	 nicht	 ab.	 Ich	 fegte	an	 ihr	 vorbei	 die	Treppe	hinunter.

Mein	 Herz	 zersprang	 beinahe	 -	 ich	 hatte	 eine	 Gänsehaut.	 Atemlos	 und	 ohne
Rücksicht	 rannte	 ich	 in	das	Zimmer,	 in	dem	mein	Vater	und	meine	Mutter	mich
empfangen	hatten.	Sie	saßen	beide	noch	dort.	Ich	rannte	zu	ihnen,	wrang	meine
Hände	und	brach	in	Tränen	aus.
»Ist	Onkel	George	tot?«
Meine	Mutter	 gab	 einen	 Schrei	 von	 sich,	 der	 mich	 erschrak	 und	mich	 sofort

verstummen	ließ.	Mein	Vater	schaute	sie	einen	Augenblick	an,	zog	an	der	Klingel,
um	das	Mädchen	zu	rufen,	packte	mich	dann	schroff	am	Arm	und	schleifte	mich
aus	dem	Zimmer.



Er	nahm	mich	mit	hinunter	 in	das	Studierzimmer,	setzte	sich	auf	seinen	Stuhl,
auf	 dem	 er	 immer	 saß,	 und	 stellte	 mich	 vor	 sich	 zwischen	 seine	 Knie.	 Seine
Lippen	 waren	 schrecklich	 weiß	 und	 ich	 fühlte,	 wie	 seine	 beiden	 Hände	 heftig
zitterten,	als	sie	mich	an	der	Schulter	packten.
»Du	darfst	den	Namen	von	Onkel	George	niemals	wieder	erwähnen!«	sagte	er

mit	 einem	 schnellen,	 ärgerlichen,	 zitternden	 Flüstern.	 »Weder	 mir	 gegenüber
noch	deiner	Mutter	noch	deiner	Tante	noch	 irgendjemand	sonst	auf	dieser	Welt!
Niemals	-	Niemals	-	Niemals!«
Die	 Wiederholung	 dieses	 Wortes	 erschrak	 mich	 sogar	 noch	 mehr	 als	 die

unterdrückte	Heftigkeit,	mit	 der	er	 sprach.	Er	 sah,	dass	 ich	 verängstigt	war	und
milderte	seine	Art	etwas,	bevor	er	fortfuhr.
»Du	wirst	deinen	Onkel	George	niemals	wiedersehen«,	sagte	er.	»Deine	Mutter

und	ich	lieben	dich	innig.	Aber	wenn	du	vergisst,	was	ich	dir	gesagt	habe,	wirst	du
von	 daheim	weggeschickt.	 Sprich	 diesen	Namen	 niemals	 wieder	 -	merk	 es	 dir,
niemals!	Jetzt	gib	mir	einen	Kuss	und	geh.«
Wie	 seine	 Lippen	 zitterten	 -	 und,	 ach,	 wie	 kalt	 sie	 sich	 auf	 den	 meinen

anfühlten!
Ich	 entwich	 aus	 dem	 Zimmer	 in	 dem	 Moment,	 als	 er	 mich	 küsste	 und	 lief

hinaus,	um	mich	im	Garten	zu	verstecken.
»Onkel	George	ist	weg.	Ich	darf	 ihn	nie	wiedersehen;	 ich	darf	nie	wieder	über

ihn	sprechen«	-	dies	waren	die	Worte,	die	ich	mir	in	dem	Augenblick,	als	ich	allein
war,	 immer	 wieder	 vor	 mir	 selbst	 mit	 unbeschreiblichem	 Schrecken	 und
Verwirrung	wiederholte.	 Es	 lag	 etwas	 unaussprechlich	 Fürchterliches	 in	 diesem
Geheimnis	 für	 meinen	 jungen	 Verstand,	 welches	 ich	 achten	 musste	 und	 von
welchem	 es,	 soweit	 ich	 damals	 dachte,	 keine	 Hoffnung	 gab,	 dass	 es	 mir	 je
offenbart	 werden	 würde.	 Mein	 Vater,	 meine	 Mutter,	 meine	 Tante,	 alle	 schienen
nun	von	mir	durch	irgendeine	unüberwindbare	Barriere	getrennt	zu	sein.	Zuhause
schien	nicht	länger	ein	Zuhause	zu	sein,	jetzt,	wo	Caroline	tot	war,	Onkel	George
fort	 war	 und	 sich	 ein	 verbotenes	 Gesprächsthema	 ständig	 und	 geheimnisvoll
zwischen	meine	Eltern	und	mich	stellte.
Obwohl	ich	niemals	gegen	die	Anweisung	meines	Vaters,	die	er	mir	in	seinem

Studierzimmer	 erteilt	 hatte,	 verstieß	 (seine	Worte	 und	 sein	 Aussehen,	 und	 der
schreckliche	Schrei	meiner	Mutter,	der	 immer	noch	 in	meinen	Ohren	zu	klingen
schien,	waren	mehr	als	genug,	um	sich	meines	Gehorsams	zu	versichern),	verlor
ich	 doch	 insgeheim	 nie	 das	Verlangen,	 die	Dunkelheit,	 die	 über	 dem	Schicksal
von	Onkel	George	lag,	zu	durchdringen.
Zwei	 Jahre	 lang	 blieb	 ich	 daheim	und	 entdeckte	 nichts.	Wenn	 ich	 die	Diener

über	meinen	Onkel	befragte,	konnten	sie	mir	nur	sagen,	dass	er	eines	Morgens
vom	 Haus	 verschwand.	 Den	 Mitgliedern	 der	 Familie	 meines	 Vaters	 konnte	 ich
keine	Fragen	stellen.	Sie	lebten	weit	weg	und	kamen	uns	nie	besuchen,	und	der
Gedanke,	 ihnen	 zu	 schreiben,	 stand	 in	 meinem	 Alter	 und	 mit	 meiner	 Stellung



außer	 frage.	Meine	Tante	war	 ebenso	 unnahbar	 still	wie	mein	Vater	 und	meine
Mutter;	 aber	 ich	 vergaß	 nie,	 wie	 ihr	Gesicht	 sich	 verändert	 hatte,	 nachdem	 sie
einen	Augenblick	 nachgedacht	 hatte,	 als	 sie	mein	 außerordentliches	Abenteuer
gehört	hatte,	wo	 ich	mit	dem	Mädchen	des	nachts	am	Strand	entlanggegangen
war.	Je	öfter	ich	über	diese	Veränderung	in	ihren	Gesichtszügen	nachdachte	und
dies	 mit	 dem	 verband,	 was	 sich	 im	 Haus	 meines	 Vaters	 bei	 meiner	 Rückkehr
ereignet	 hatte,	 desto	 sicherer	 war	 ich	mir,	 dass	 der	 Fremde,	 der	mich	 geküsst
hatte	und	geweint	hatte,	kein	anderer	als	Onkel	George	gewesen	sein	konnte.
Nachdem	meine	zwei	Jahre	daheim	um	waren,	wurde	ich	auf	meinen	eigenen

ernsthaften	Wunsch	zur	See	in	die	Handelsflotte	geschickt.	Ich	hatte	mich	immer
darauf	verbissen,	Seemann	zu	werden	von	der	Zeit	an,	als	 ich	bei	meiner	Tante
an	 der	 Küste	 wohnte	 und	 beharrte	 lang	 genug	 auf	 meiner	 Entscheidung,	 dass
meine	Eltern	bemerkten,	sie	müssten	meinem	Verlangen	nachgeben.
Ich	fand	Vergnügen	an	meinem	neuen	Leben	und	ich	blieb	mehr	als	vier	Jahre

im	 Ausland	 stationiert.	 Als	 ich	 schließlich	 nach	 Hause	 zurückkehrte,	 sollte	 ein
neuer	 Kummer	 unser	 Zuhause	 verdunkeln.	 Mein	 Vater	 war	 an	 dem	 Tag
gestorben,	an	dem	ich	zu	meiner	Rückreise	nach	England	auslief.
Die	 Abwesenheit	 und	 der	 Tapetenwechsel	 hatten	 in	 keinster	 Weise	 meinen

Wunsch	 gemindert,	 das	 Geheimnis	 von	 Onkel	 Georges	 Verschwinden	 zu
durchdringen.	Die	Gesundheit	meiner	Mutter	war	so	empfindlich,	dass	ich	einige
Zeit	zögerte,	das	verbotene	Thema	in	ihrer	Gegenwart	anzusprechen.	Als	ich	es
endlich	wagte,	darauf	zu	sprechen	zu	kommen,	indem	ich	ihr	vorschlug,	dass	jede
vorsichtige	Zurückhaltung,	die	vielleicht	nötig	gewesen	wäre,	als	ich	noch	ein	Kind
war,	 jetzt,	 da	 ich	 ein	 erwachsener	 junger	 Mann	 war,	 nun	 nicht	 länger	 gewahrt
werden	müsse,	 hatte	 sie	 einen	 heftigen	 Schüttelanfall	 und	 wies	mich	 an,	 nicht
mehr	zu	sagen.	Es	wäre	der	Wille	meines	Vaters	gewesen,	sagte	sie,	dass	diese
Zurückhaltung,	 auf	 die	 ich	 mich	 bezog,	 mir	 gegenüber	 immer	 gewahrt	 bleiben
sollte.	Er	hatte	sie,	bevor	er	starb,	nicht	ermächtigt,	offener	zu	sprechen;	und	jetzt,
wo	 er	 von	 uns	 gegangen	 war,	 würde	 sie	 nur	 glauben,	 dass	 sie	 nach	 ihrem
eigenen	Urteilsvermögen	handeln	musste.	Meine	Tante	sagte	eigentlich	dasselbe,
als	ich	mich	an	sie	wandte.	Entschlossen,	mich	noch	nicht	entmutigen	zu	lassen,
unternahm	 ich	 eine	 Reise,	 vorgeblich,	 um	 der	 Familie	 meines	 Vaters	 meine
Aufwartung	zu	machen,	aber	 insgeheim	mit	der	Absicht,	alles,	was	 ich	 in	dieser
Gegend	über	das	Thema	Onkel	George	erfahren	konnte,	in	Erfahrung	zu	bringen.
Meine	Nachforschungen	 führten	 zu	 einigen	Ergebnissen,	 die	 jedoch	 in	 keiner

Weise	befriedigend	waren.	Auf	George	wurde	immer	mit	einer	Art	von	Verachtung
von	seinen	hübscheren	Schwestern	und	wohlhabenderen	Brüdern	herabgeschaut
und	er	hatte	seine	Stellung	nicht	verbessert	durch	sein	warmes	Eintreten	für	die
Sache	 seines	 Bruders	 zur	 Zeit	 der	 Heirat	 meines	 Vaters.	 Ich	 fand,	 dass	 die
überlebenden	Verwandten	meines	Onkels	 jetzt	beleidigend	und	nachlässig	über
ihn	redeten.	Sie	versicherten	mir,	dass	sie	nie	etwas	von	 ihm	gehört	hatten	und
dass	 sie	 nichts	 über	 ihn	 wussten,	 außer	 dass	 er	 fortgegangen	 war,	 um	 sich



niederzulassen,	 an	einem	Ort	 im	Ausland,	wie	 sie	 annahmen,	 nachdem	er	 sich
gegenüber	meinem	Vater	sehr	niederträchtig	und	schlecht	benommen	hatte.	Man
hatte	 ihn	bis	London	verfolgt,	wo	er	den	kleinen	Erbanteil,	den	er	nach	dem	Tod
seines	Vaters	geerbt	hatte,	zu	Geld	gemacht	hatte	und	später	am	Tag	wurde	er	an
Bord	 eines	 Postschiffes	 gesehen,	 das	 nach	 Frankreich	 auslief.	 Darüber	 hinaus
war	über	ihn	nichts	bekannt.	In	was	die	angebliche	Niederträchtigkeit	gegenüber
meinem	Vater	bestanden	hatte,	konnte	keiner	seiner	Brüder	und	Schwestern	mir
sagen.	Mein	Vater	hatte	sich	geweigert,	ihnen	Kummer	zu	machen,	indem	er	auf
Einzelheiten	 einging,	 nicht	 nur	 zur	 Zeit	 des	 Verschwindens	 seines	 Bruders,
sondern	 auch	 danach,	 immer	 wenn	 das	 Thema	 erwähnt	 wurde.	 George	 war
immer	 das	 schwarze	 Schaf	 der	 Familie	 gewesen,	 und	 er	 musste	 sich	 seiner
eigenen	Niederträchtigkeit	bewusst	sein,	oder	er	hätte	mir	sicherlich	geschrieben,
um	es	mir	zu	erklären	und	sich	zu	rechtfertigen.
Solcherart	waren	die	Einzelheiten,	die	ich	während	dem	Besuch	bei	der	Familie

meines	Vaters	 herausbekam.	Meiner	Meinung	 nach	 neigten	 sie	 eher	 dazu,	 das
Geheimnis	zu	verdunkeln	als	es	zu	enthüllen.	Dass	solch	ein	sanftes,	gutmütiges
und	gütiges	Wesen	wie	Onkel	George	den	Bruder,	den	er	mit	Worten	und	Taten
zu	jeder	Zeit	ihres	Umgangs	liebte,	verletzt	haben	sollte,	schien	unglaublich;	aber
dass	er	einer	Handlung	der	Niederträchtigkeit	schuldig	sein	sollte	zur	selben	Zeit,
als	meine	 Schwester	 starb,	 war	 schlicht	 und	 einfach	 unmöglich.	 Und	 doch	war
hier	die	unergründliche	Tatsache,	die	mir	 ins	Gesicht	sprang,	dass	sich	nämlich
Carolines	 Tod	 und	Onkel	Georges	Verschwinden	 in	 der	 selben	Woche	 ereignet
hatten!	 Niemals	 fühlte	 ich	 mich	 mehr	 eingeschüchtert	 und	 verwirrt	 durch	 das
Familiengeheimnis	 als	 damals,	 nachdem	 ich	 alle	 Einzelheiten,	 die	 mit	 ihm	 in
Verbindung	standen,	von	den	Verwandten	meines	Vaters	gehört	hatte.
Ich	 kann	 über	 die	 Ereignisse	 der	 nächsten	 paar	 Jahre	 meines	 Lebens	 recht

kurz	hinweggehen.
Meine	nautischen	Pflichten	beanspruchten	meine	ganze	Zeit	und	führten	mich

weit	weg	von	meinem	Vaterland	und	meinen	Freunden.	Aber	was	auch	immer	ich
tat	und	wo	auch	immer	ich	war,	die	Erinnerung	an	Onkel	George	und	der	Wunsch,
das	 Geheimnis	 seines	 Verschwindens	 zu	 durchdringen,	 verfolgten	 mich	 wie
Hausgeister.	Oft,	 während	 der	 einsamen	Wachen	 nachts	 auf	 See,	 erinnerte	 ich
mich	 an	 den	 dunklen	 Abend	 am	 Strand,	 die	 hastige	 Umarmung	 des	 fremden
Manns,	 das	 verblüffte	Gefühl,	 seine	 Tränen	 auf	meinen	Wangen	 zu	 fühlen	 und
sein	Verschwinden,	bevor	ich	wieder	Atem	oder	Selbstbeherrschung	genug	hatte,
um	ein	Wort	zu	sagen.	Oft	dachte	ich	an	die	unerklärlichen	Ereignisse,	die	darauf
folgten,	 als	 ich	 ins	 Haus	 meines	 Vaters	 nach	 dem	 Tod	 meiner	 Schwester
zurückgekehrt	war.	Und	noch	 öfter	 zerbrach	 ich	mir	 vergeblich	 den	Kopf	 dabei,
einen	Plan	zu	schmieden,	um	meine	Mutter	oder	meine	Tante	dazu	zu	verleiten,
mir	 das	 Geheimnis	 zu	 offenbaren,	 das	 sie	 vor	 mir	 bisher	 so	 beharrlich
geheimgehalten	 hatten.	 Meine	 einzige	 Chance,	 zu	 erfahren,	 was	 wirklich	 mit
Onkel	George	geschehen	war,	und	meine	einzige	Hoffnung,	 ihn	wiederzusehen,
lag	nun	 in	diesen	zwei	 lieben	und	nahen	Verwandten.	 Ich	hatte	keine	Hoffnung,



meine	Mutter	 jemals	 dazu	 zu	 bringen,	 über	 das	 verbotene	 Thema	 zu	 sprechen
nach	 dem,	 was	 zwischen	 uns	 abgespielt	 hatte,	 aber	 ich	 fühlte	 mich
zuversichtlicher	 ob	 meiner	 Aussichten,	 meine	 Tante	 letztendlich	 doch	 dazu	 zu
bringen,	 in	 ihrer	 Verschwiegenheit	 nachzulassen.	 Jedoch	 war	 es	 meinem
Erwartungen	 in	dieser	Hinsicht	nicht	beschieden,	erfüllt	 zu	werden.	Bei	meinem
nächsten	Besuch	in	England	fand	ich	meine	Tante	von	einem	paralytischen	Anfall
niedergestreckt	vor,	der	sie	der	Macht	zu	sprechen	beraubt	hatte.	Sie	starb	kurze
Zeit	später	in	meinem	Armen	und	ließ	mich	als	ihren	alleinigen	Erben	zurück.	Ich
suchte	unruhig	in	ihren	Briefen	nach	einer	Erwähnung	des	Familiengeheimnisses,
aber	 fand	 nicht	 die	 Spur	 eines	 Hinweises.	 Alle	 Briefe	 meiner	 Mutter	 an	 ihre
Schwester	 in	der	Zeit	von	Carolines	Krankheit	und	 ihres	Todes	waren	vernichtet
worden.

Drittes	Kapitel
Mehrere	Jahre	vergingen.	Meine	Mutter	 folgte	meiner	Tante	 ins	Grab,	und	 ich

war	so	weit	wie	immer	davon	entfernt,	Entdeckungen	in	Bezug	auf	Onkel	George
zu	 machen.	 Kurz	 nach	 dieser	 letzten	 Zeit	 des	 Kummers	 verlor	 ich	 meine
Gesundheit	 und	 ich	 verreiste	 auf	 Anraten	 meines	 Arztes,	 um	 die	 Bäder	 in
Südfrankreich	zu	besuchen.
Ich	 reiste	 langsam	 zu	meinem	Ziel,	 indem	 ich	 abseits	 der	Hauptstraße	 reiste

und	dort	anhielt,	wo	immer	 ich	wollte.	Eines	Abends,	als	 ich	nicht	mehr	als	zwei
oder	drei	Tagesreisen	von	den	Bädern	entfernt	war,	zu	denen	ich	reiste,	wurde	ich
von	 der	 pittoresken	 Lage	 einer	 kleinen	 Stadt	 beeindruckt,	 die	 am	 Hang	 eines
Hügels	in	einiger	Entfernung	von	der	Haupstraße	lag,	und	beschloß,	mir	den	Ort
näher	anzusehen,	mit	der	Aussicht,	dort	die	Nacht	zu	verbringen,	wenn	ich	wollte.
Ich	fand	das	erste	Wirtshaus	am	Ort	sauber	und	ruhig	-	bestellte	dort	ein	Zimmer	-
und	schlenderte	nach	dem	Abendessen	hinaus,	um	mir	die	Kirche	anzusehen.	Ich
dachte	mit	keinem	Gedanken	an	Onkel	George,	als	ich	das	Gebäude	betrat;	und
doch,	genau	in	diesem	Augenblick	führte	mich	der	Zufall	zu	der	Entdeckung,	um
die	 ich	mich	die	 letzten	Jahre	vergeblich	bemüht	hatte	-	die	Entdeckung,	die	 ich
seit	dem	Todestag	meiner	Mutter	als	hoffnungslos	aufgegeben	hatte.
Ich	 fand	 nichts	 bemerkenswertes	 in	 der	 Kirche	 und	war	 dabei,	 sie	wieder	 zu

verlassen,	 als	 ich	 einen	 flüchtigen	 Blick	 durch	 eine	 Seitentür	 auf	 eine	 schöne
Aussicht	erhaschte	und	ich	hielt	an,	um	sie	zu	bewundern.
Im	Vordergrund	 lag	 der	 Friedhof,	 dahinter	 fiel	 die	Hangseite	 sanft	 ab	 auf	 die

Ebene,	über	welcher	die	Sonne	in	ihrer	vollen	Pracht	unterging.	Der	Geistliche	der
Kirche	 las	sein	Brevier	und	ging	auf	einem	Kiesweg,	der	die	Reihen	der	Gräber
trennte,	 auf	 und	 ab.	 Während	 meiner	 Reise	 hatte	 ich	 gelernt,	 Französisch	 so
fließend	 wie	 die	 meisten	 Engländer	 zu	 sprechen	 und	 als	 der	 Geistliche	 näher
kam,	 sagte	 ich	 einige	 Worte,	 lobte	 die	 Aussicht,	 und	 beglückwünschte	 ihn	 zu



Ordentlichkeit	 und	 Schönheit	 des	 Friedhofes.	 Er	 antwortete	 mit	 ausgesuchter
Höflichkeit	und	wir	gerieten	sofort	in	ein	Gespräch.
Als	 wir	 den	 Kiesweg	 entlangschlenderten,	 wurde	 meine	 Aufmerksamkeit	 auf

eines	der	Gräber	gelenkt,	das	abseits	von	den	anderen	stand.	Das	Kreuz	am	Kopf
desselben	 unterschied	 sich	 in	 einigen	 Punkten	 des	 Ausshens	 außergewöhnlich
von	den	Kreuzen	auf	den	anderen	Gräbern.	Während	über	allen	anderen	Kränze
hingen,	 war	 dieses	 Kreuz	 vollkommen	 kahl;	 und	 was	 noch	 außergewöhnlicher
war,	kein	Name	war	darauf	eingraviert.
Der	 Priester,	 der	 mich	 beobachtete,	 als	 ich	 anhielt,	 um	 mir	 das	 Grab

anzusehen,	schüttelte	seinen	Kopf	und	seufzte.
»Einer	Ihrer	Landsmänner	liegt	dort	begraben«,	sagte	er.	»Ich	war	bei	ihm,	als

er	starb.	Er	hatte	die	Last	eines	großen	Kummers	zu	tragen,	während	er	hier	viele
traurige	 Jahre	 unter	 uns	 lebte	 und	 sein	 Benehmen	 hat	 uns	 gelehrt,	 ihn	 zu
respektieren	und	ihn	mit	unserer	ganzen	Seele	zu	bedauern.«
»Wie	kommt	es,	dass	sein	Name	nicht	über	seinem	Grab	eingraviert	wurde?«

fragte	ich.
»Das	 wurde	 auf	 seinen	 eigenen	Wunsch	 hin	 nicht	 gemacht«,	 antwortete	 der

Priester	nach	einigem	Zögern.	»Er	gestand	mir	in	seinen	letzten	Momenten,	dass
er	hier	unter	einem	falschen	Namen	gelebt	hatte.	Ich	fragte	nach	seinem	richtigen
Namen	und	er	sagte	ihn	mir	und	er	erzählte	mir	die	Einzelheiten	seiner	traurigen
Geschichte.	 Er	 hatte	 Gründe,	 sich	 zu	 wünschen,	 dass	 er	 nach	 seinem	 Tode
vergessen	werde.	Beinahe	die	letzten	Worte,	die	er	sprach,	waren:	‘Lasst	meinen
Namen	mit	mir	sterben.’	Fast	der	 letzte	Wille,	den	er	hatte,	war,	dass	ich	seinen
Namen	vor	der	ganzen	Welt	geheimhalten	sollte	mit	der	Ausnahme	einer	einzigen
Person.«
»Ein	Verwandter,	nehme	ich	an?«	sagte	ich.
»Ja,	—	ein	Neffe.«	sagte	der	Priester.
In	dem	Augenblick,	als	das	 letzte	Wort	seinen	Lippen	entwichen	war,	meldete

sich	mein	Herz,	 indem	es	heftig	schlug.	 Ich	nehme	an,	mein	Gesicht	muss	sich
verfärbt	 haben,	 denn	 der	 Geistliche	 schaute	mich	 plötzlich	mit	 Aufmerksamkeit
und	Teilnahme	an.
»Ein	Neffe«,	fuhr	der	Priester	fort,	»den	er	geliebt	hatte	wie	sein	eigenes	Kind.

Er	 sagte	 mir,	 dass	 wenn	 sein	 Neffe	 ihn	 jemals	 bis	 zu	 seinem	 Grab	 aufspüren
würde,	und	nach	ihm	fragte,	 ich	in	diesem	Fall	frei	war,	alles,	was	ich	wüsste	zu
offenbaren.	‘Ich	will,	dass	mein	kleiner	Charley	die	Wahrheit	weiß’,	sagte	er.	‘Trotz
unseres	 Altersunterschieds	 waren	 Charlie	 und	 ich	 vor	 vielen	 Jahren
Spielgefährten.’«
Mein	 Herz	 schlug	 schneller	 und	 ich	 spürte	 einen	 Kloss	 in	 meinem	 Hals

entstehen,	als	der	Priester	unbewusst	meinen	Taufnamen	erwähnte,	indem	er	die
letzten	Worte	des	sterbenden	Mannes	wiederholte.



Sobald	 ich	 mit	 fester	 Stimme	 sprechen	 und	 mir	 meiner	 Selbstbeherrschung
sicher	 sein	 konnte,	 teilte	 ich	 dem	 Geistlichen	 meinen	 Familiennamen	 mit	 und
fragte	ihn,	ob	dies	nicht	ein	Teil	des	Geheimnisses	sei,	das	er	bewahren	sollte.
Er	wich	mehrere	Schritte	zurück	und	faltete	überrascht	die	Hände.
»Kann	 es	 sein?«	 sagte	 er	 mit	 leiser	 Stimme,	 mich	 ernstlich	 mit	 etwas	 wie

Schrecken	in	seinem	Gesicht	betrachtend.
Ich	 gab	 ihm	 meinen	 Ausweis	 und	 sah	 zum	 Grab.	 Tränen	 traten	 mir	 in	 die

Augen,	als	sich	mir	die	Erinnerung	an	vergangene	Tage	aufdrängte.	 Ich	wusste
kaum,	was	 ich	 tat.	 Ich	 kniete	 vor	 dem	Grab	 nieder	 und	 strich	mit	meiner	Hand
über	 das	 Gras.	 »Oh,	 Onkel	 George,	 warum	 hattest	 du	 dein	 Geheimnis	 nicht
deinem	alten	Spielgefährten	erzählt?	Warum	musste	er	dich	hier	finden?«
Der	Priester	richtete	mich	sanft	wieder	auf	und	bat	mich,	mit	 ihm	in	sein	Haus

zu	gehen.	Auf	unserem	Weg	dorthin	erwähnte	ich	Personen	und	Orte,	von	denen
ich	 dachte,	 dass	mein	Onkel	 von	 ihnen	 gesprochen	 haben	 könnte,	 um	meinen
Begleiter	davon	zu	überzeugen,	dass	ich	wirklich	die	Person	war,	die	ich	vorgab
zu	sein.	Als	wir	das	kleine	Wohnzimmer	betraten	hatten	und	uns	dort	hingesetzt
hatten,	waren	wir	bereits	alte	Freunde.
Ich	 hielt	 es	 für	 das	 beste,	 damit	 anzufangen,	 alles	 zu	 erzählen,	 was	 ich	 hier

über	Onkel	George	 und	 über	 sein	Verschwinden	 von	 Zuhause	 bereits	 berichtet
habe.	Mein	Gastgeber	hörte	mit	einem	sehr	 traurigen	Gesicht	zu	und	sagte,	als
ich	fertig	war:
»Ich	 kann	 deine	 Bemühung	 verstehen,	 das	 zu	 erfahren,	 was	 ich	 dir	 nun

erzählen	darf,	aber	verzeih	mir,	wenn	 ich	zuerst	sage,	dass	es	Umstände	 in	der
Geschichte	deines	Onkels	gibt,	die	dir	Schmerzen	bereiten	könnten,	wenn	du	sie
hörst—«	er	stockte	plötzlich.
»Welche	mir	als	ein	Neffe	Schmerz	bereiten	könnten?«
»Nein«,	sagte	der	Priester	und	schaute	von	mir	weg.	»als	ein	Sohn.«
Ich	drückte	dankbar	meine	Gefühle	für	die	Feinfühligkeit	und	Liebenswürdigkeit,

die	 die	 Warnung	 meines	 Begleiters	 veranlasst	 hatten,	 aus,	 aber	 ich	 bat	 ihn
gleichzeitig,	 mich	 nicht	 länger	 auf	 die	 Folter	 zu	 spannen	 und	 mir	 die	 ganze
Wahrheit	zu	erzählen,	egal	wie	schmerzlich	sie	für	mich	als	Zuhörer	sein	könnte.
»Als	 du	 mir	 alles,	 was	 du	 über	 das,	 was	 du	 das	 Familiengeheimnis	 nennst,

erzähltest«,	sagte	der	Priester,	»erwähntest	du	den	seltsamen	Umstand,	dass	der
Tod	 deiner	 Schwester	 und	 das	 Verschwinden	 deines	 Onkels	 zur	 gleichen	 Zeit
stattfanden.	Ahntest	du	jemals,	was	es	für	eine	Ursache	war,	die	den	Tod	deiner
Schwester	verursacht	hatte?«
»Ich	 weiß	 nur,	 was	 mein	 Vater	 mir	 erzählte	 und	 was	 all	 unsere	 Freunde

glaubten	 -	 dass	 sie	 durch	 einen	 Tumor	 am	 Hals	 starb	 oder,	 wie	 manchmal
behauptet	 wurde,	 von	 den	 Auswirkungen,	 die	 der	 Tumor	 am	 Hals	 auf	 ihre
Verfassung	hatte.«



»Sie	 starb	 während	 einer	 Operation	 zur	 Entfernung	 des	 Tumors«,	 sagte	 der
Priester	mit	leiser	Stimme,	»und	der	Operateur	war	Ihr	Onkel	George.«
In	diesen	wenigen	Worten	brach	die	ganze	Wahrheit	über	mich	herein.
»Trösten	Sie	sich	mit	dem	Gedanken,	dass	das	lange	Martyrium	seines	Lebens

vorbei	 ist«,	 fuhr	 der	 Priester	 fort,	 »er	 ruht	 jetzt	 in	 Frieden.	 Er	 und	 sein	 kleiner
Liebling	haben	Verständnis	 füreinander	und	sind	 jetzt	glücklich.	Dieser	Gedanke
hat	 ihn	 bis	 zuletzt	 auf	 seinem	Totenbett	 aufrechterhalten.	 Er	 sprach	 von	 deiner
Schwester	 immer	als	seinem	»kleinen	Liebling«.	Er	glaubte	 fest	daran,	dass	sie
auf	 der	 anderen	 Seite	 auf	 ihn	 warten	 würde,	 um	 ihm	 zu	 vergeben	 und	 ihn	 zu
trösten	 -	 und	 wer	 würde	 behaupten,	 dass	 er	 in	 diesem	 Glauben	 getäuscht
wurde?«
Nicht	ich!	Sicherlich	niemand,	der	jemals	geliebt	und	gelitten	hat!
»Aus	 seiner	 tiefen	 selbstaufopfernden	 Liebe	 für	 das	 Kind	 holte	 er	 sich	 den

verhängnisvollen	 Mut,	 um	 die	 Operation	 durchzuführen«,	 fuhr	 der	 Priester	 fort,
»Dein	 Vater	 schreckte	 natürlich	 davor	 zurück,	 es	 zu	 versuchen.	 Seine
medizinischen	Kollegen,	die	er	zu	Rate	zog,	hatten,	als	sie	hinzugezogen	wurden,
Bedenken,	 ob	 es	 korrekt	 sei,	 irgendwelche	Maßnahmen	 für	 die	Entfernung	 des
Tumors	zu	ergreifen,	so	besonders	wie	der	Tumor	lag	und	positioniert	war.	Allein
dein	 Onkel	 war	 anderer	Meinung.	 Er	 war	 ein	 zu	 bescheidener	Mensch,	 um	 es
auszusprechen,	 doch	 deine	 Mutter	 fand	 es	 heraus.	 Die	 Verunstaltung	 ihres
schönen	 Kindes	 entsetzte	 sie.	 Sie	 war	 verzweifelt	 genug,	 sich	 an	 den
schwächsten	Strohhalm	 zu	 klammern,	 den	 irgendjemand	 ihr	 reichen	würde,	 um
es	zu	heilen,	und	sie	überredete	deinen	Onkel,	seine	Überzeugung	durch	Taten
nachzuweisen.	 Ihr	 Entsetzen	 über	 die	 Missbildung	 des	 Kindes	 und	 ihre
Verzweiflung	 über	 die	 Aussicht,	 dass	 diese	 fürs	 ganze	 Leben	 andauern	würde,
schien	sie	völlig	blind	gemacht	zu	haben	bezüglich	aller	natürlichen	Sinne	ob	der
Gefahr	 der	Operation.	Es	 ist	 schwer,	 es	 zu	 dir,	 ihrem	Sohn,	 zu	 sagen,	 aber	 es
muss	 nichtsdestoweniger	 erzählt	 werden:	 eines	 Tages,	 als	 dein	 Vater
ausgegangen	war,	 unterrichtete	 sie	 fälschlicherweise	deinen	Onkel	 davon,	 dass
sein	 Bruder	 der	 Durchführung	 der	 Operation	 zugestimmt	 hatte	 und	 dass	 er
absichtlich	aus	dem	Haus	gegangen	sei,	da	er	nicht	den	Nerv	hatte,	zu	bleiben
und	dieser	beizuwohnen.	Danach	zögerte	dein	Onkel	nicht	länger.	Er	hatte	keine
Angst	 vor	 den	 Folgen,	 vorausgesetzt	 er	 konnte	 sich	 auf	 seinen	 eigenen	 Mut
verlassen.	Alles,	was	er	fürchtete,	war	die	Wirkung,	die	seine	Liebe	zu	dem	Kind
in	 ihm	hervorrief,	als	er	 ihr	der	 fürchterlichen	Tatsache	gegenüberstand,	dass	er
ihre	Haut	mit	dem	Messer	berühren	musste.«
Ich	versuchte	mühsam,	mich	zu	beherrschen,	aber	ich	konnte	einen	Schauder

bei	diesen	Worten	nicht	unterdrücken.
»Es	ist	nutzlos,	dich	zu	erschüttern,	indem	ich	auf	Einzelheiten	eingehe«,	sagte

der	Priester	 rücksichtsvoll,	 »es	sollte	ausreichen,	wenn	 ich	sage,	dass	die	Kraft
deines	Onkels	 ihn	verließ,	als	er	sie	am	meisten	brauchte.	Seine	Liebe	zu	dem
Kind	 ließ	die	sichere	Hand,	die	niemals	zuvor	gezittert	hatte,	erbeben.	Kurz,	die



Operation	misslang.	Dein	Vater	kehrte	zurück	und	 fand	sein	Kind	vor,	wie	es	 im
Sterben	lag.	Der	Rausch	der	Verzweiflung	trieb	ihn,	als	 ihm	die	Wahrheit	erzählt
wurde,	 zu	 Ausschreitungen,	 deren	 Erwähnung	 mich	 erschüttert	 -
Ausschreitungen,	 die	 damit	 begannen,	 seinen	 Bruder	 mit	 einem	 Schlag
niederzustrecken	und	die	damit	endeten,	sich	zu	schwören,	dass	er	diesen	Bruder
von	 einem	 Gericht	 verurteilen	 und	 bestrafen	 lassen	 werde	 für	 seine	 tödliche
Voreiligkeit.	Dein	Onkel	war	 zu	 sehr	 damit	 beschäftigt,	 todunglücklich	über	 das,
was	 geschehen	 war,	 zu	 sein,	 um	 diese	 Gewalttätigkeiten	 zu	 spüren,	 wie	 sie
andere	Männer	gespürt	haben	könnten.	Er	schaute	für	einen	Augenblick	zu	seiner
Schwägerin	 (ich	möchte	 nicht	 sagen	deine	Mutter,	 bedenkend,	was	 ich	 dir	 jetzt
sagen	werde),	um	zu	sehen,	ob	sie	zugeben	würde,	dass	sie	 ihn	ermutigt	hatte,
die	Operation	durchzuführen,	und	dass	sie	 ihn	getäuscht	hatte,	als	sie	sagte,	er
hätte	 die	 Erlaubnis	 seines	 Bruders,	 zu	 operieren.	 Sie	 war	 still,	 und	 wenn	 sie
sprach,	 dann	 nur,	 um	 sich	 ihrem	 Ehemann	 anzuschliessen	 und	 ihn	 als	 den
Mörder	 ihres	 Kindes	 zu	 brandmarken.	 Ob	 nun	 die	 Angst	 vor	 dem	 Zorn	 deines
Vaters	oder	die	rachsüchtige	Empörung	gegen	deinen	Onkel	sie	am	meisten	dazu
getrieben	 hat,	 kann	 ich	mir	 in	 deiner	 Gegenwart	 nicht	 anmaßen	 zu	 fragen.	 Ich
kann	nur	die	Tatsachen	darlegen.«
Der	Priester	machte	 eine	Pause	 und	 schaute	mich	 besorgt	 an.	 Ich	 konnte	 in

diesem	 Moment	 nicht	 zu	 ihm	 sprechen	 -	 ich	 konnte	 ihn	 nur	 dazu	 ermutigen,
fortzufahren,	indem	ich	seine	Hand	drückte.
Er	fuhr	in	folgenden	Worten	fort:
»Indessen	 wandte	 sich	 dein	 Onkel	 zu	 deinem	 Vater	 und	 sprach	 die	 letzten

Worte,	die	er	jemals	an	seinen	ältesten	Bruder	auf	dieser	Welt	richtete.	Er	sagte
‘Ich	habe	das	schlimmste	verdient,	was	dein	Zorn	mir	antun	kann,	aber	ich	werde
dir	 die	 Schande	 ersparen,	 mich	 vor	 ein	 öffentliches	 Gericht	 zu	 bringen.	 Das
Gesetz	könnte,	wenn	es	mich	für	schuldig	befindet,	mich	im	schlimmsten	Fall	aus
meinem	 Heimatland	 und	 von	 meinen	 Freunden	 verbannen.	 Ich	 werde	 aus
eigenem	 Antrieb	 gehen.	 Gott	 ist	 mein	 Zeuge,	 dass	 ich	 aufrichtig	 glaubte,	 ich
könnte	das	Kind	vor	Missbildung	und	Leiden	bewahren.	Ich	habe	alles	riskiert	und
alles	verloren.	Mein	Herz	und	meine	Seele	sind	gebrochen.	Ich	bin	zu	nichts	mehr
nütze	 ausser	 zu	 gehen	 und	 mich,	 meine	 Schande	 und	 mein	 Elend	 vor	 allen
Augen,	die	 jemals	auf	mich	blickten,	zu	verbergen.	 Ich	werde	nie	zurückkehren,
niemals	 Mitleid	 oder	 Vergebung	 von	 dir	 erwarten.	 Wenn	 du	 von	 mir	 weniger
unfreundlich	 denkst,	wenn	 ich	 fort	 bin,	 dann	 halte	 geheim,	was	 passiert	 ist	 und
lass	keine	anderen	Lippen	über	mich	sagen,	was	die	deinen	und	die	deiner	Frau
über	mich	sagten.	Ich	werde	diese	Nachsicht	als	ausreichende	Sühne	betrachten
-	 eine	 größere	 Sühne,	 als	 ich	 sie	 verdient	 habe.	 Vergesst	mich	 in	 dieser	Welt.
Mögen	 wir	 uns	 wieder	 in	 einer	 anderen	 treffen,	 in	 der	 die	 Geheimnisse	 aller
Herzen	offenbart	werden	und	in	der	das	Kind,	das	vor	uns	von	uns	gegangen	ist,
Frieden	zwischen	uns	stiften	möge!’	Er	sagte	diese	Worte	und	ging	hinaus.	Dein
Vater	sah	oder	hörte	von	ihm	nie	wieder	etwas.«



Ich	 kannte	 jetzt	 den	 Grund,	 warum	 mein	 Vater	 die	 Wahrheit	 nie	 jemandem
anvertraut	 hatte,	 seine	 eigene	 Familie	 mit	 eingeschlossen.	 Meine	 Mutter	 hatte
offensichtlich	 alles	 ihrer	 Schwester	 unter	 dem	 Siegel	 der	 Verschwiegenheit
gestanden,	und	diese	hatte	die	schreckliche	Enthüllung	für	sich	behalten.
»Dein	Onkel	 erzählte	mir«,	 fuhr	 der	 Priester	 fort,	 »dass	 er,	 bevor	 er	 England

verließ,	sich	von	dir	heimlich	verabschiedete	an	einem	Ort,	wo	du	an	der	Küste
wohntest.	Er	brachte	es	nicht	übers	Herz,	sein	Vaterland	und	seine	Freunde	 für
immer	zu	verlassen,	ohne	dich	das	letzte	Mal	geküsst	zu	haben.	Er	folgte	dir	 im
Dunkeln,	 nahm	 dich	 in	 seine	 Arme	 und	 liess	 dich	 wieder	 los,	 bevor	 du	 eine
Chance	hattest,	ihn	zu	entdecken.	Am	nächsten	Tag	verließ	er	England.«
»Und	kam	hierher?«	fragte	ich.
»Ja.	 Er	 hatte	 hier	 eine	 Woche	 mit	 einem	 Studienkollegen	 verbracht,	 als	 er

Schüler	im	Hospiz	war	und	an	diesen	Ort	kehrte	er	zurück,	um	sich	zu	verbergen,
zu	 leiden	und	zu	sterben.	Wir	bemerkten	alle,	dass	er	ein	Mann	war,	der	durch
einen	 großen	 Kummer	 gebrochen	 und	 niedergeschlagen	 war,	 und	 wir
respektierten	 ihn	und	sein	Elend.	Er	 lebte	allein	und	kam	nur	gegen	Abend	aus
seinem	Haus,	 wenn	 er	 üblicherweise	 dort	 drüben	 auf	 der	 Hügelkuppe	 saß,	mit
seinem	Kopf	auf	seine	Hand	gestützt,	und	den	Blick	nach	England	gewandt.	Dies
schien	sein	Lieblingsplatz	zu	sein	und	er	ist	in	der	Nähe	von	diesem	begraben.	Er
offenbarte	die	Geschichte	seines	 früheren	Lebens	keiner	 lebenden	Seele	außer
mir,	und	mit	mir	sprach	er	erst,	als	seine	 letzte	Stunde	schlug.	Was	er	während
seines	langen	Exils	gelitten	hat,	kann	kein	Mensch	sich	vorstellen.	Ich,	der	mehr
von	ihm	sah	als	andere,	hörte	nie	ein	Wort	der	Klage	über	seine	Lippen	kommen.
Er	 hatte	 die	 Tapferkeit	 der	 Märtyrer,	 während	 er	 lebte	 und	 die	 Ergebung	 der
Heiligen,	 als	 er	 starb.	 Nur	 am	 Ende	 nahmen	 seine	 Gedanken	 freien	 Lauf.	 Er
sagte,	 er	 sehe	 seinen	 kleinen	 Liebling	 am	 Bett	 auf	 ihn	 warten,	 um	 ihn
wegzuführen,	und	er	starb	mit	einem	Lächeln	in	seinem	Gesicht	-	das	erste,	das
ich	dort	je	gesehen	hatte.«
Der	 Priester	 hörte	 auf	 und	 wir	 gingen	 zusammen	 hinaus	 in	 die	 triste

Abenddämmerung.	Wir	 standen	eine	Weile	 lang	auf	 der	Hügelkuppe,	wo	Onkel
George	 früher	 saß,	mit	 seinem	Gesicht	 nach	England	gewandt.	Wie	mein	Herz
sich	 nach	 ihm	 sehnte,	 als	 ich	 daran	 dachte,	 was	 er	 alles	 in	 der	 Stille	 und
Einsamkeit	 seines	 langen	 Exils	 gelitten	 hatte!	 War	 es	 gut,	 dass	 das
Familiengeheimnis	 letztendlich	 gelüftet	 wurde?	 Manchmal	 habe	 ich	 gedacht:
Nein.	Manchmal	wünschte	 ich,	dass	die	Dunkelheit	nie	verschwunden	wäre,	die
einst	das	Schicksal	von	Onkel	George	vor	mir	verdeckte.
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