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Erstes Kapitel

War es ein Englander oder ein Franzose, der als erster die Bemerkung machte,
dass jede Familie eine Leiche im Keller hat? Ich bin nicht studiert genug, um das
zu wissen, aber ich habe Ehrfurcht vor dieser Beobachtung, wer immer sie auch
gemacht hat. Sie spricht eine verbliffende Wahrheit mithilfe einer angemessen
makabren Metapher aus. Eine Wahrheit, deren Entdeckung ich am eigenen Leib
erfahren habe. Unsere Familie hatte eine Leiche im Keller, und ihr Name war
Onkel George.

Ich gelangte zu dem Wissen, dass diese Leiche existierte, und ich verfolgte ihre
Spur in kleinen Schritten bis zu dem Keller, in dem sie versteckt war. Ich war ein
Kind, als ich zum ersten Mal anfing, den Verdacht zu hegen, dass sie da war und
ein erwachsener Mann, als ich entdeckte, dass ich mit meinem Verdacht richtig

lag.

Mein Vater war ein Arzt und hatte eine hervorragende Praxis in einer grolden
Stadt auf dem Land. Ich habe gehort, er heiratete gegen den Willen seiner
Familie. Sie konnten gegen meine Mutter nicht aufgrund ihrer Abstammung,
Erziehung oder ihres Charakters Einwande haben — sie konnten sie einfach nur
von Herzen nicht leiden. Mein Grof3vater, meine Grol3mutter, Onkel und Tanten
erklarten alle, dass sie eine herzlose, hinterlistige Frau sei; alle mochten ihr
Benehmen, ihre Meinungen und sogar ihren Gesichtsausdruck nicht — alle, mit
Ausnahme des jungsten Bruders meines Vaters, George.

George war das schwarze Schaf der Familie. Alle anderen waren schlau, er war
zuruckgeblieben. Alle anderen waren bemerkenswert gutaussehend, er war die
Art von Mann, den keine Frau zweimal ansehen wurde. Die anderen hatten Erfolg
in ihnrem Leben, er versagte. Er hatte denselben Beruf wie mein Vater, aber als er
seine eigene Praxis hatte, kam er nie damit aus. Die armen Kranken, die keine
andere Wahl hatten, lieRen ihn kommen und mochten ihn. Die reichen Kranken,
darunter besonders die Damen, die eine Wahl hatten, lehnten es ab, ihn kommen
zu lassen, wenn sie jemand anderen bekommen konnten. An Erfahrung wurde er
durch seinen Beruf reicher; an Geld und an Ruhm nicht.

Es gibt sehr wenige von uns, so langweilig und abstossend wir auch nach
aullen scheinen mogen, die nicht eine starke Leidenschaft haben, irgendeinen
Keim von dem, was Romantik genannt wird, mehr oder weniger versteckt in
unseren Wesensarten. Die ganze Leidenschaft und Romantik in der Wesensart
meines Onkels George lag in der Liebe und Bewunderung fur meinen Vater.

Er verehrte seinen altesten Bruder aufrichtig als einen der edelsten aller
Menschen. Als mein Vater sich verlobte und als der Rest der Familie, wie ich
bereits erwahnte, nicht zogerte, seine nachteilige Meinung Uber die Gesinnung
seiner auserkorenen Frau auszudrucken, ubernahm Onkel George, der niemals
zuvor gewagt hatte, mit irgendjemand uneinig zu sein, zur Uberraschung aller die



Verteidigung seiner zukunftigen Schwagerin in der heftigsten und bestimmtesten
Art und Weise. Nach seinem Daflurhalten war die Wahl seines Bruders etwas
heiliges und unbestreitbares. Die Dame mochte ihn, und sie tat es auch, mit
unverhohlener Verachtung behandeln, Uber seine Unbeholfenheit lachen, ob
seines Gestammels ungeduldig werden — es machte fur Onkel George keinen
Unterschied. Sie wirde die Frau seines Bruders sein und gemaf dieser einen
groRen Tatsache wirde sie nach Meinung des armen Arztes eben jene Konigin
werden, die laut den Gesetzen der hauslichen Verfassung nichts falsch machen
konnte.

Als mein Vater eine Weile lang verheiratet war, holte er seinen jungen Bruder zu
sich, damit er als Assistenzarzt bei wohne.

Wenn Onkel George zum Prasidenten des Arztekollegs gemacht worden wére,
so hatte er nicht stolzer und glucklicher sein konnen als er es in seiner neuen
Position war. Ich furchte, mein Vater verstand nie, welch tiefe Zuneigung sein
Bruder ihm entgegenbrachte. Die ganze harte Arbeit fiel George zu: die langen
Fahrten in der Nacht, die Behandlung von anstrengenden, armen Leuten, die
Falle mit betrunkenen, die abscheuerregenden Falle — kurz, die ganze Sklaven-
und die Drecksarbeit wurde ihm zugewiesen; und Tag fur Tag und Monat fur
Monat kampfte er sich ohne Murren durch. Wenn sein Bruder und seine
Schwagerin ausgingen, um mit dem Landadel zu speisen, kam ihm nie der
Gedanke in den Kopf, enttauscht zu sein, weil er unbeachtet daheim gelassen
worden war. Wenn die Gegeneinladungen stattfanden und er gebeten wurde, zur
Teezeit hereinzukommen und verlassen wurde, um unbeachtet in einer Ecke zu
sitzen, kam es ihm nie in den Sinn, dass er mit zu wenig Rucksicht oder Respekt
behandelt wurde. Er war Teil der Hauseinrichtung und es war ebenso die Aufgabe
wie das Vergnugen in seinem Leben, sich in jeder Weise, die sein Bruder ihm
zuteilen wurde, nutzlich zu machen.

Soviel zu dem, was ich Uber meinen Onkel George von anderen horte. Meine
eigenen personlichen Erfahrungen uber ihn sind begrenzt darauf, an was ich mich
erinnere, als ich nur ein Kind war. Man lasse mich jedoch zuerst etwas uber
meine Eltern, meine Schwester und mich sagen.

Meine Schwester war die Erstgeborene und das meistgeliebte Kind. Ich kam
erst vier Jahre nach ihr auf die Welt und mir folgte kein weiteres Geschwister.
Caroline war von Kindesbeinen an die Vollendung von Schonheit und Gesundheit.
Ich war klein, schwach, und um die Wahrheit zu sagen, fast ebenso gewdhnlich
gestaltet wie Onkel George. Es ware unfreundlich und pflichtvergessen, mich zu
erdreisten, daruber zu entscheiden, ob es irgendeine Grundlage fur den
Widerwillen gab, den die Familie meines Vaters immer fur meine Mutter hegte.
Alles was ich wagen kann, zu sagen, ist, dass ihre Kinder niemals einen Grund
hatten, sich Uber sie zu beschweren.

An ihre leidenschaftliche Zuneigung zu meiner Schwester und ihren Stolz auf
die Schonheit des Kinds erinnere ich mich ebenso gut wie an ihre



unterschiedslose Gute und Hingabe mir gegenuber. Meine persdnlichen Mangel
mussten fur sie insgeheim eine schlimme Belastung sein, aber weder sie noch
mein Vater zeigten mir, dass sie irgendeinen Unterschied zwischen Caroline und
mir wahrnahmen. Wenn meiner Schwester Geschenke gemacht wurden, bekam
auch ich Geschenke. Wenn mein Vater und meine Mutter meine Schwester in ihre
Arme nahmen und sie kussten, gaben sie mir gewissenhaft darauf meinen Kuss.
Mein kindlicher Instinkt sagte mir, dass es einen Unterschied in ihrem Lacheln
gab, wenn sie mich anschauten und wenn sie meine Schwester anschauten, dass
die Kiusse, die Caroline bekam, warmer waren als die Kisse, die sie mir gaben;
dass die Hande, die ihre Tranen wahrend unserem kindlichen Kummer
trockneten, sie behutsamer bertuhrten als die Hande, die die meinen trockneten.
Aber jene und andere kleine Anzeichen von Bevorzugungen wie diese, waren
solcherart, dass man von keinen Eltern erwarten konnte, sie zu beherrschen. Ich
bemerkte dies zu jener Zeit eher verwundert denn missvergnugt. Jetzt erinnere
ich mich an sie ohne einen scharfen Gedanken gegenuber meinem Vater oder
meiner Mutter. Beide liebten mich und beide erfullten ihre Pflicht bei mir. Wenn ich
hier reserviert von ihnen zu sprechen scheine, so ist dies nicht meinetwegen. Ich
kann dies hier mit Leib und Seele ehrlich sagen.

Sogar Onkel George, so verrtckt er nach mir war, war noch verrtckter nach
meiner schonen Schwester.

Wenn ich frUher verschmitzt an seinem dunnen, schutteren Haar zog, nahm er
es mir behutsam und lachend aus meiner Hand, aber Caroline liess er daran
zerren, bis seine truben, umherschweifenden grauen Augen zwinkerten und sich
vor Schmerz mit Wasser flllten. Fruher jagte er immer gefahrlich im Garten
umher, unbeholfen den Galopp eines Pferdes nachahmend, wahrend ich auf
seinen Schultern sal}; aber er veranstaltete nie mehr als einen langsamen und
sicheren Spaziergang, wenn Caroline auf ihm reiten durfte. Wenn er mit uns
spazierenging, ging Caroline immer auf der Seite zur Mauer hin. Wenn wir ihn bei
seiner Drecksarbeit in der Praxis storten, schickte er mich immer weg zum
spielen, bis er fur mich bereit sei; aber er stellte seine Flaschen weg, sauberte
seine klobigen Hander mit seiner grobfaserigen Schurze und geleitete Caroline
wieder hinaus, als ware sie die grote Dame im ganzen Land. Ah! Wie er sie
liebte! Und, lasst mich ehrlich und dankbar sein und hinzufigen, wie er auch mich
liebte!

Als ich acht Jahre und Caroline zwolf Jahre alt war, wurde ich von zuhause fur
einige Zeit getrennt. Ich hatte zuvor mehrere Monate gekrankelt; meine
Gesundheit hatte sich gebessert, als man mich an die Kuste brachte; und ich
hatte Symptome eines Ruckfalls gezeigt, als ich wieder nach Hause nach Midland
County, wo wir wohnten, zuruckkehrte. Nach vielen Untersuchungen wurde
schlieB3lich beschlossen, dass ich fortgeschickt werden sollte, um bei der jungeren
Schwester meiner Mutter zu leben, die ein Haus am Meer an der SudkUste hatte,
bis sich meine korperliche Verfassung wieder bessern wirde.



Ich verlie mein Zuhause, wie ich mich erinnere, mit einer Ladung voller
Geschenke und freute mich Uber die Aussicht, das Meer wiederzusehen und war
so sorglos ob der Zukunft und glucklich in der Gegenwart, wie es ein Junge nur
sein konnte. Onkel George bat um Urlaub, um mich zur Kuste zu bringen, aber
die Praxis konnte ihn nicht entbehren. Er trostete sich selbst und mich, indem er
mir versprach, mir ein prachtiges Modellschiff zu bauen.

Ilch habe dieses Modell jetzt vor meinen Augen, wahrend ich schreibe. Es ist alt
und verstaubt; die Farbe ist rissig; die Seile sind verheddert und die Segel sind
mottenzerfressen und gelb. Der Schiffsrumpf steht in keinem Verhaltnis zum Rest;
und Uber die Takelage lachelte jeder Seemann, den ich kenne. Und doch, so
zerschlissen und mangelhaft es auch ist, so unterlegen es dem billigsten
Miniaturschiff in einem Spielzeugladenschaufenster auch ist - ich kenne kaum
eines meiner Besitztumer auf dieser Welt, von dem ich mich eher trennen wurde
als von Onkel Georges Schiff.

Mein Leben an der Kuste war ein sehr gluckliches. Ich blieb Gber ein Jahr bei
meiner Tante. Meine Mutter kam oft vorbei, um nach mir zu sehen, und brachte
zuerst immer meine Schwester mit; aber wahrend der letzten acht Monate meines
Aufenthalts erschien Caroline kein einziges Mal. Ich bemerkte auch zur selben
Zeit eine Veranderung im Verhalten meiner Mutter. Sie sah mit jedem Besuch
blasser und besorgter aus und hatte immer lange geheime Unterredungen mit
meiner Tante. Zuletzt horte sie auf vorbeizukommen und uns zu besuchen und
schrieb nur noch, um zu erfahren, wie es um meine Gesundheit stehe. Auch mein
Vater, der in den ersten Zeiten meiner Abwesenheit von daheim so oft es ihm
seine beruflichen Pflichten erlaubten, an die Kuste reiste, um die Entwicklung
meiner Genesung zu beobachten, blieb nun ebenso fern wie meine Mutter. Selbst
Onkel George, dem nie Urlaub genehmigt worden war, um herzukommen und
mich zu besuchen, aber der bisher oft geschrieben und mich gebeten hatte, ihm
zu schreiben, brach unsere Korrespondenz ab.

Ich war natarlich verwirrt und erstaunt Uber diese Veranderungen und
bedrangte meine Tante, mir zu erzahlen, was der Grund fur diese sei. Zuerst
versuchte sie, mich mit Entschuldigungen zu vertrosten; dann gab sie zu, dass es
Probleme bei uns daheim gab; und endlich gestand sie, dass die Probleme durch
die Krankheit meiner Schwester verursacht wurden. Als ich fragte, was das fur
eine Krankheit sei, sagte meine Tante, es sei nutzlos, zu versuchen, es mir zu
erklaren. Als nachstes wandte ich mich an die Diener. Einer von ihnen war
weniger vorsichtig als meine Tante und beantwortete meine Frage, aber in
Worten, die ich nicht verstehen konnte. Nach langer Erklarung wurde mir
klargemacht, dass »etwas am Hals meiner Schwester wachsen wurde, was ihre
Schonheit fur immer zerstoren und sie vielleicht toten wurde, wenn man sie davon
nicht befreien konnte« Wie gut erinnere ich mich an den Angstschauder, der mich
durchrann bei dem bloRen Gedanken an dieses todliche »etwas«! Eine bange,
von Ehrfurcht ergriffene Neugier mit meinen eigenen augen zu sehen, was
Carolines Krankheit war, tribte meine innerste Seele und ich flehte darum, nach



Hause zu gehen und dabei helfen zu durfen, sie zu pflegen. Es ist fast nutzlos zu
erwahnen, dass mir meine Bitte abgeschlagen wurde.

Wochen vergingen und noch immer erfuhr ich nichts, auler dass meine
Schwester weiterhin krank war. Eines Tages schrieb ich heimlich einen Brief an
Onkel George, in dem ich ihn in meiner kindlichen Art bat, zu kommen und mir
alles Uber Carolines Krankheit zu erzahlen.

Ich wusste, wo die Post war, schlich mich morgens unbeobachtet hinaus und
warf meinen Brief in den Briefkasten. Ich stahl mich wieder Uber den Garten ins
Haus und kletterte durch das Fenster eines Hinterzimmers im Erdgeschol} hinein.
Das Zimmer Uber mir war das Schlafzimmer meiner Tante und in dem Augenblick,
als ich im Haus war, horte ich ein Stohnen und lautes krampfhaftes Schluchzen
von dort an mein Ohr dringen. Meine Tante war eine bemerkenswert ruhige und
gefasste Frau. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das laute Schluchzen und
Stohnen von ihr kam und rannte mit grof3er Angst in die Kiche, um die Diener zu
fragen, wer so heftig im Zimmer meiner Tante weinte.

Ich fand die Hausmagd und den Koch vor, wie sie miteinander mit ernsten
Mienen sprachen. Sie horten auf, als sie mich sahen, als ware ich ein grof3er Herr
gewesen, der sie dabei erwischt hatte, wie sie ihre Arbeit vernachlassigten.

»Er ist zu jung, um es arg zu spuren«, horte ich die eine zum anderen sagen,
»soweit es ihn betrifft, scheint es wie eine Gnade zu sein, dass es nicht spater
passiert ist.«

In ein paar Minuten hatten sie mir das schlimmste erzahlt. Es war tatsachlich
meine Tante, die im Schlafzimmer geweint hatte. Caroline war tot.

Ich fuhlte den Schicksalsschlag heftiger, als die Diener oder sonst
irgendjemand von mir annahm. Noch war ich an Jahren ein Kind, und ich hatte die
gesegnete Spannkraft, die in der Natur eines Kindes liegt. Ware ich alter
gewesen, ware ich moglicherweise zu tief in Kummer versunken gewesen, um
meine Tante so genau zu beobachten, wie ich es tat, als sie gefasst genug war,
um mich spater am Tag zu sehen.

Ich war nicht Uberrascht Uber ihre geschwollenen Augen, die Blasse ihrer
Wangen oder den erneuten Ausbruch von Tranen, der Uber sie kam, als sie mich
bei unserem Treffen in ihre Arme nahm. Aber ich war ebenso verwirrt wie erstaunt
uber den furchterlichen Blick, den ich in ihrem Gesicht entdeckte. Es war vollig
normal, dass sie wegen dem Tod meiner Schwester trauern und weinen wurde,
aber warum sollte sie diesen furchterfullten Blick haben, als wenn irgendein
anderes Ungluck passiert ware?

Ich fragte, ob es noch mehr schreckliche Nachrichten von zu Hause gab auler
der Neuigkeit von Carolines Tod.

Meine Tante verneinte mit einer seltsamen, erstickten Stimme und wandte
plotzlich ihr Gesicht von mir ab. War mein Vater tot? Nein. Meine Mutter? Nein.



Onkel George? Meine Tante zitterte am ganzen Korper, als sie auch dies
verneinte, und bat mich, damit aufzuhdéren, weitere Fragen zu stellen. Sie war
noch nicht so weit, sie jetzt schon zu ertragen, sagte sie, und gab dem Diener ein
Zeichen, mich aus dem Zimmer zu bringen.

Am nachsten Tag sagte man mir, dass ich nach der Beerdigung wieder nach
Hause zurlckkehren sollte und ich wurde gegen Abend von der Hausmagd
ausgefuhrt, teils fur einen Spaziergang, teils um fur meine Trauerkleider
masszunehmen. Nachdem wir den Schneider verlassen hatten, Uberredete ich
das Madchen, unseren Spaziergang ein Stuck entlang der Kiste auszudehnen,
wobei ich ihr im Gehen jede kleine Anekdote erzahlte, die mit meiner verlorenen
Schwester in Verbindung stand und derer ich mich zartlich erinnerte in diesen
ersten Tagen des Kummers. Sie nahm soviel Anteil daran, mir zuzuhoren und ich
war so interessiert daran, zu sprechen, dass wir die Sonne untergehen liel3en,
bevor wir daran dachten, umzukehren.

Der Abend war wolkenverhangen und die Abenddammerung ging in die Nacht
uber, als wir die Stadt erreichten. Das Hausmadchen war ziemlich nervos, als sie
mit mir alleine am Strand war und schaute sich ein oder zweimal argwohnisch um,
als wir weitergingen. Plotzlich drickte sie fest meine Hand und sagte:

»Lass uns auf die Klippe rennen, so schnell wir kdnnen.«

Die Worte waren kaum aus ihrem Mund gekommen, als ich Fultritte hinter mir
horte - ein Mann kam schnell herum auf meine Seite, entril¥ mich dem Madchen
und, indem er mich ohne ein Wort in seine Arme nahm, bedeckte mein Gesicht
mit Kassen. Ich wulte, dass er weinte, denn meine Wangen waren sofort nass
von seinen Tranen; aber es war zu dunkel fur mich, als dass ich sehen konnte,
wer er war oder sogar, was er anhatte. Er hatte mich, denke ich, keine halbe
Minute in seinen Armen. Das Hausmadchen schrie um Hilfe. Ich wurde behutsam
auf den Boden gestellt und der fremde Mann verschwand sofort in der Dunkelheit.

Als dieses aulRergewohnliche Abenteuer meiner Tante mitgeteilt wurde, schien
sie zuerst lediglich verblufft zu sein; aber einen Augenblick spater kam eine
Veranderung Uber ihr Gesicht, als wenn sie sich plotzlich an etwas erinnert hatte
oder an etwas gedacht hatte. Sie wurde totenblass und sagte in einer hastigen
Art, die sehr ungewohnlich fur sie war:

»Es ist egal; sprich nicht mehr daruber. Vermutlich war es nur ein boshafter
Streich, um dich zu erschrecken. Vergiss das alles, mein Liebling - vergiss das
alles.«

Es war leichter, mir diesen Rat zu geben als mich dazu zu bringen, ihn zu
befolgen. Noch mehrere Nachte spater dachte ich an nichts anderes als den
fremden Mann, der mich gekusst hatte und Uber mir geweint hatte.

Wer konnte er sein? Jemand, der mich sehr liebte und der sehr traurig war.
Meine kindliche Logik brachte mich zu diesem Schluss. Aber wenn ich an alle
mannlichen Erwachsenen dachte, die mich sehr liebten, fielen mir zu meiner



Zufriedenheit nur mein Vater und mein Onkel George ein.

Zweites Kapitel

Am nachsten Tag wurde ich nach Hause gebracht, um mich einer Prifung zu
stellen - einer harte Prufung selbst in meinen zarten Jahren. Ich musste den
leidenschaftlichen Kummer meiner Mutter und die stumme Verzweiflung meines
Vaters mitansehen. Ich erinnere mich, dass unsere erste Begegnung nach
Carolines Tod weise und bedacht von meiner Tante abgeklrzt wurde, indem sie
mich aus dem Zimmer fuhrte. Sie schien verlegen den Wunsch zu haben, mich
vom gehen abzuhalten, als sich die Tur hinter uns schloss; aber ich ril3 mich los
und rannte die Treppen hinab in die Praxis, um dort mit unserem Spielkameraden
um meine verlorene Spielgefahrtin zu weinen: mit Onkel George.

Ich offnete die Praxistur, aber konnte niemanden sehen. Ich trocknete meine
Tranen und schaute mich im ganzen Zimmer um - es war leer. Ich rannte wieder
die Treppen hinauf zu Onkel Georges Schlafkammer auf dem Dachboden - er war
nicht dort; seine billige Haarbirste und sein altes abgewetztes Rasiermesseretui,
das meinem GrolRvater gehort hatte, lagen nicht auf der Frisierkommode. Hatte er
ein anderes Schlafzimmer bekommen? Ich ging hinaus zur Treppe und rief mit
einer unerklarlichen Angst und sinkendem Mut leise:

»Onkel George!«

Niemand antwortete; aber meine Tante kam eilends die Dachbodentreppe
herauf.

»Stilll« sagte sie. »Du darfst diesen Namen hier nie wieder sagen!«

Sie stockte plotzlich und sah aus, als ob sie von ihren eigenen Worten
erschreckt worden ware.

»lst Onkel George tot?« fragte ich. Meine Tante wechselte die Farbe und
stotterte.

Ich wartete ihre Antwort nicht ab. Ich fegte an ihr vorbei die Treppe hinunter.
Mein Herz zersprang beinahe - ich hatte eine Gansehaut. Atemlos und ohne
Rucksicht rannte ich in das Zimmer, in dem mein Vater und meine Mutter mich
empfangen hatten. Sie sallen beide noch dort. Ich rannte zu ihnen, wrang meine
Hande und brach in Tranen aus.

»Ist Onkel George tot?«

Meine Mutter gab einen Schrei von sich, der mich erschrak und mich sofort
verstummen lie. Mein Vater schaute sie einen Augenblick an, zog an der Klingel,
um das Madchen zu rufen, packte mich dann schroff am Arm und schleifte mich
aus dem Zimmer.



Er nahm mich mit hinunter in das Studierzimmer, setzte sich auf seinen Stuhl,
auf dem er immer sal}, und stellte mich vor sich zwischen seine Knie. Seine
Lippen waren schrecklich weily und ich fuhlte, wie seine beiden Hande heftig
zitterten, als sie mich an der Schulter packten.

»Du darfst den Namen von Onkel George niemals wieder erwahnen!« sagte er
mit einem schnellen, argerlichen, zitternden Flustern. »Weder mir gegenutber
noch deiner Mutter noch deiner Tante noch irgendjemand sonst auf dieser Welt!
Niemals - Niemals - Niemals!«

Die Wiederholung dieses Wortes erschrak mich sogar noch mehr als die
unterdruckte Heftigkeit, mit der er sprach. Er sah, dass ich verangstigt war und
milderte seine Art etwas, bevor er fortfuhr.

»Du wirst deinen Onkel George niemals wiedersehen«, sagte er. »Deine Mutter
und ich lieben dich innig. Aber wenn du vergisst, was ich dir gesagt habe, wirst du
von daheim weggeschickt. Sprich diesen Namen niemals wieder - merk es dir,
niemals! Jetzt gib mir einen Kuss und geh.«

Wie seine Lippen zitterten - und, ach, wie kalt sie sich auf den meinen
anfuhlten!

Ich entwich aus dem Zimmer in dem Moment, als er mich kusste und lief
hinaus, um mich im Garten zu verstecken.

»Onkel George ist weg. Ich darf ihn nie wiedersehen; ich darf nie wieder Uber
ihn sprechen« - dies waren die Worte, die ich mir in dem Augenblick, als ich allein
war, immer wieder vor mir selbst mit unbeschreiblichem Schrecken und
Verwirrung wiederholte. Es lag etwas unaussprechlich Furchterliches in diesem
Geheimnis fur meinen jungen Verstand, welches ich achten musste und von
welchem es, soweit ich damals dachte, keine Hoffnung gab, dass es mir je
offenbart werden wurde. Mein Vater, meine Mutter, meine Tante, alle schienen
nun von mir durch irgendeine unuberwindbare Barriere getrennt zu sein. Zuhause
schien nicht langer ein Zuhause zu sein, jetzt, wo Caroline tot war, Onkel George
fort war und sich ein verbotenes Gesprachsthema standig und geheimnisvoll
zwischen meine Eltern und mich stellte.

Obwohl ich niemals gegen die Anweisung meines Vaters, die er mir in seinem
Studierzimmer erteilt hatte, verstiel3 (seine Worte und sein Aussehen, und der
schreckliche Schrei meiner Mutter, der immer noch in meinen Ohren zu klingen
schien, waren mehr als genug, um sich meines Gehorsams zu versichern), verlor
ich doch insgeheim nie das Verlangen, die Dunkelheit, die uber dem Schicksal
von Onkel George lag, zu durchdringen.

Zwei Jahre lang blieb ich daheim und entdeckte nichts. Wenn ich die Diener
uber meinen Onkel befragte, konnten sie mir nur sagen, dass er eines Morgens
vom Haus verschwand. Den Mitgliedern der Familie meines Vaters konnte ich
keine Fragen stellen. Sie lebten weit weg und kamen uns nie besuchen, und der
Gedanke, ihnen zu schreiben, stand in meinem Alter und mit meiner Stellung



aulRer frage. Meine Tante war ebenso unnahbar still wie mein Vater und meine
Mutter; aber ich vergal® nie, wie ihr Gesicht sich verandert hatte, nachdem sie
einen Augenblick nachgedacht hatte, als sie mein aulerordentliches Abenteuer
gehort hatte, wo ich mit dem Madchen des nachts am Strand entlanggegangen
war. Je ofter ich Uber diese Veranderung in ihren Gesichtszigen nachdachte und
dies mit dem verband, was sich im Haus meines Vaters bei meiner Ruckkehr
ereignet hatte, desto sicherer war ich mir, dass der Fremde, der mich gekusst
hatte und geweint hatte, kein anderer als Onkel George gewesen sein konnte.

Nachdem meine zwei Jahre daheim um waren, wurde ich auf meinen eigenen
ernsthaften Wunsch zur See in die Handelsflotte geschickt. Ich hatte mich immer
darauf verbissen, Seemann zu werden von der Zeit an, als ich bei meiner Tante
an der Kuste wohnte und beharrte lang genug auf meiner Entscheidung, dass
meine Eltern bemerkten, sie mussten meinem Verlangen nachgeben.

Ich fand Vergnugen an meinem neuen Leben und ich blieb mehr als vier Jahre
im Ausland stationiert. Als ich schliellich nach Hause zuruckkehrte, sollte ein
neuer Kummer unser Zuhause verdunkeln. Mein Vater war an dem Tag
gestorben, an dem ich zu meiner Ruckreise nach England auslief.

Die Abwesenheit und der Tapetenwechsel hatten in keinster Weise meinen
Wunsch gemindert, das Geheimnis von Onkel Georges Verschwinden zu
durchdringen. Die Gesundheit meiner Mutter war so empfindlich, dass ich einige
Zeit zogerte, das verbotene Thema in ihrer Gegenwart anzusprechen. Als ich es
endlich wagte, darauf zu sprechen zu kommen, indem ich ihr vorschlug, dass jede
vorsichtige Zuruckhaltung, die vielleicht notig gewesen ware, als ich noch ein Kind
war, jetzt, da ich ein erwachsener junger Mann war, nun nicht langer gewahrt
werden musse, hatte sie einen heftigen Schuttelanfall und wies mich an, nicht
mehr zu sagen. Es ware der Wille meines Vaters gewesen, sagte sie, dass diese
Zuruckhaltung, auf die ich mich bezog, mir gegenuber immer gewahrt bleiben
sollte. Er hatte sie, bevor er starb, nicht ermachtigt, offener zu sprechen; und jetzt,
WO er von uns gegangen war, wurde sie nur glauben, dass sie nach ihrem
eigenen Urteilsvermogen handeln musste. Meine Tante sagte eigentlich dasselbe,
als ich mich an sie wandte. Entschlossen, mich noch nicht entmutigen zu lassen,
unternahm ich eine Reise, vorgeblich, um der Familie meines Vaters meine
Aufwartung zu machen, aber insgeheim mit der Absicht, alles, was ich in dieser
Gegend uber das Thema Onkel George erfahren konnte, in Erfahrung zu bringen.

Meine Nachforschungen fuhrten zu einigen Ergebnissen, die jedoch in keiner
Weise befriedigend waren. Auf George wurde immer mit einer Art von Verachtung
von seinen hubscheren Schwestern und wohlhabenderen Brudern herabgeschaut
und er hatte seine Stellung nicht verbessert durch sein warmes Eintreten fur die
Sache seines Bruders zur Zeit der Heirat meines Vaters. Ich fand, dass die
uberlebenden Verwandten meines Onkels jetzt beleidigend und nachlassig uber
ihn redeten. Sie versicherten mir, dass sie nie etwas von ihm gehort hatten und
dass sie nichts Uber ihn wussten, au’er dass er fortgegangen war, um sich



niederzulassen, an einem Ort im Ausland, wie sie annahmen, nachdem er sich
gegenuber meinem Vater sehr niedertrachtig und schlecht benommen hatte. Man
hatte ihn bis London verfolgt, wo er den kleinen Erbanteil, den er nach dem Tod
seines Vaters geerbt hatte, zu Geld gemacht hatte und spater am Tag wurde er an
Bord eines Postschiffes gesehen, das nach Frankreich auslief. Darlber hinaus
war uber ihn nichts bekannt. In was die angebliche Niedertrachtigkeit gegenuber
meinem Vater bestanden hatte, konnte keiner seiner Brider und Schwestern mir
sagen. Mein Vater hatte sich geweigert, ihnen Kummer zu machen, indem er auf
Einzelheiten einging, nicht nur zur Zeit des Verschwindens seines Bruders,
sondern auch danach, immer wenn das Thema erwahnt wurde. George war
immer das schwarze Schaf der Familie gewesen, und er musste sich seiner
eigenen Niedertrachtigkeit bewusst sein, oder er hatte mir sicherlich geschrieben,
um es mir zu erklaren und sich zu rechtfertigen.

Solcherart waren die Einzelheiten, die ich wahrend dem Besuch bei der Familie
meines Vaters herausbekam. Meiner Meinung nach neigten sie eher dazu, das
Geheimnis zu verdunkeln als es zu enthullen. Dass solch ein sanftes, gutmutiges
und gutiges Wesen wie Onkel George den Bruder, den er mit Worten und Taten
zu jeder Zeit ihres Umgangs liebte, verletzt haben sollte, schien unglaublich; aber
dass er einer Handlung der Niedertrachtigkeit schuldig sein sollte zur selben Zeit,
als meine Schwester starb, war schlicht und einfach unmoglich. Und doch war
hier die unergrundliche Tatsache, die mir ins Gesicht sprang, dass sich namlich
Carolines Tod und Onkel Georges Verschwinden in der selben Woche ereignet
hatten! Niemals fuhlte ich mich mehr eingeschuchtert und verwirrt durch das
Familiengeheimnis als damals, nachdem ich alle Einzelheiten, die mit ihm in
Verbindung standen, von den Verwandten meines Vaters gehort hatte.

Ich kann Uber die Ereignisse der nachsten paar Jahre meines Lebens recht
kurz hinweggehen.

Meine nautischen Pflichten beanspruchten meine ganze Zeit und fuhrten mich
weit weg von meinem Vaterland und meinen Freunden. Aber was auch immer ich
tat und wo auch immer ich war, die Erinnerung an Onkel George und der Wunsch,
das Geheimnis seines Verschwindens zu durchdringen, verfolgten mich wie
Hausgeister. Oft, wahrend der einsamen Wachen nachts auf See, erinnerte ich
mich an den dunklen Abend am Strand, die hastige Umarmung des fremden
Manns, das verbluffte Gefuhl, seine Tranen auf meinen Wangen zu fihlen und
sein Verschwinden, bevor ich wieder Atem oder Selbstbeherrschung genug hatte,
um ein Wort zu sagen. Oft dachte ich an die unerklarlichen Ereignisse, die darauf
folgten, als ich ins Haus meines Vaters nach dem Tod meiner Schwester
zuruckgekehrt war. Und noch ofter zerbrach ich mir vergeblich den Kopf dabei,
einen Plan zu schmieden, um meine Mutter oder meine Tante dazu zu verleiten,
mir das Geheimnis zu offenbaren, das sie vor mir bisher so beharrlich
geheimgehalten hatten. Meine einzige Chance, zu erfahren, was wirklich mit
Onkel George geschehen war, und meine einzige Hoffnung, ihn wiederzusehen,
lag nun in diesen zwei lieben und nahen Verwandten. Ich hatte keine Hoffnung,



meine Mutter jemals dazu zu bringen, Uber das verbotene Thema zu sprechen
nach dem, was zwischen uns abgespielt hatte, aber ich flhlte mich
zuversichtlicher ob meiner Aussichten, meine Tante letztendlich doch dazu zu
bringen, in ihrer Verschwiegenheit nachzulassen. Jedoch war es meinem
Erwartungen in dieser Hinsicht nicht beschieden, erflllt zu werden. Bei meinem
nachsten Besuch in England fand ich meine Tante von einem paralytischen Anfall
niedergestreckt vor, der sie der Macht zu sprechen beraubt hatte. Sie starb kurze
Zeit spater in meinem Armen und lie® mich als ihren alleinigen Erben zurtck. Ich
suchte unruhig in ihren Briefen nach einer Erwdhnung des Familiengeheimnisses,
aber fand nicht die Spur eines Hinweises. Alle Briefe meiner Mutter an ihre
Schwester in der Zeit von Carolines Krankheit und ihres Todes waren vernichtet
worden.

Drittes Kapitel

Mehrere Jahre vergingen. Meine Mutter folgte meiner Tante ins Grab, und ich
war so weit wie immer davon entfernt, Entdeckungen in Bezug auf Onkel George
zu machen. Kurz nach dieser letzten Zeit des Kummers verlor ich meine
Gesundheit und ich verreiste auf Anraten meines Arztes, um die Bader in
Sudfrankreich zu besuchen.

Ich reiste langsam zu meinem Ziel, indem ich abseits der Hauptstrale reiste
und dort anhielt, wo immer ich wollte. Eines Abends, als ich nicht mehr als zwei
oder drei Tagesreisen von den Badern entfernt war, zu denen ich reiste, wurde ich
von der pittoresken Lage einer kleinen Stadt beeindruckt, die am Hang eines
Hugels in einiger Entfernung von der Haupstral’e lag, und beschlofy, mir den Ort
naher anzusehen, mit der Aussicht, dort die Nacht zu verbringen, wenn ich wollte.
Ich fand das erste Wirtshaus am Ort sauber und ruhig - bestellte dort ein Zimmer -
und schlenderte nach dem Abendessen hinaus, um mir die Kirche anzusehen. Ich
dachte mit keinem Gedanken an Onkel George, als ich das Gebaude betrat; und
doch, genau in diesem Augenblick fuhrte mich der Zufall zu der Entdeckung, um
die ich mich die letzten Jahre vergeblich bemuht hatte - die Entdeckung, die ich
seit dem Todestag meiner Mutter als hoffnungslos aufgegeben hatte.

Ich fand nichts bemerkenswertes in der Kirche und war dabei, sie wieder zu
verlassen, als ich einen fluchtigen Blick durch eine Seitentur auf eine schdne
Aussicht erhaschte und ich hielt an, um sie zu bewundern.

Im Vordergrund lag der Friedhof, dahinter fiel die Hangseite sanft ab auf die
Ebene, Uber welcher die Sonne in ihrer vollen Pracht unterging. Der Geistliche der
Kirche las sein Brevier und ging auf einem Kiesweg, der die Reihen der Graber
trennte, auf und ab. Wahrend meiner Reise hatte ich gelernt, Franzdsisch so
flieRend wie die meisten Englander zu sprechen und als der Geistliche naher
kam, sagte ich einige Worte, lobte die Aussicht, und beglickwlnschte ihn zu



Ordentlichkeit und Schonheit des Friedhofes. Er antwortete mit ausgesuchter
Hoflichkeit und wir gerieten sofort in ein Gesprach.

Als wir den Kiesweg entlangschlenderten, wurde meine Aufmerksamkeit auf
eines der Graber gelenkt, das abseits von den anderen stand. Das Kreuz am Kopf
desselben unterschied sich in einigen Punkten des Ausshens aul3ergewdhnlich
von den Kreuzen auf den anderen Grabern. Wahrend uUber allen anderen Kranze
hingen, war dieses Kreuz vollkommen kahl; und was noch aul3ergewohnlicher
war, kein Name war darauf eingraviert.

Der Priester, der mich beobachtete, als ich anhielt, um mir das Grab
anzusehen, schittelte seinen Kopf und seufzte.

»Einer lhrer Landsmanner liegt dort begraben«, sagte er. »lch war bei ihm, als
er starb. Er hatte die Last eines grolien Kummers zu tragen, wahrend er hier viele
traurige Jahre unter uns lebte und sein Benehmen hat uns gelehrt, ihn zu
respektieren und ihn mit unserer ganzen Seele zu bedauern.«

»Wie kommt es, dass sein Name nicht Uber seinem Grab eingraviert wurde?«
fragte ich.

»Das wurde auf seinen eigenen Wunsch hin nicht gemacht«, antwortete der
Priester nach einigem Zogern. »Er gestand mir in seinen letzten Momenten, dass
er hier unter einem falschen Namen gelebt hatte. Ich fragte nach seinem richtigen
Namen und er sagte ihn mir und er erzahlte mir die Einzelheiten seiner traurigen
Geschichte. Er hatte Grunde, sich zu wunschen, dass er nach seinem Tode
vergessen werde. Beinahe die letzten Worte, die er sprach, waren: ‘Lasst meinen
Namen mit mir sterben.” Fast der letzte Wille, den er hatte, war, dass ich seinen
Namen vor der ganzen Welt geheimhalten sollte mit der Ausnahme einer einzigen
Person.«

»Ein Verwandter, nehme ich an?« sagte ich.
»Ja, — ein Neffe.« sagte der Priester.

In dem Augenblick, als das letzte Wort seinen Lippen entwichen war, meldete
sich mein Herz, indem es heftig schlug. Ich nehme an, mein Gesicht muss sich
verfarbt haben, denn der Geistliche schaute mich plotzlich mit Aufmerksamkeit
und Teilnahme an.

»Ein Neffe«, fuhr der Priester fort, »den er geliebt hatte wie sein eigenes Kind.
Er sagte mir, dass wenn sein Neffe ihn jemals bis zu seinem Grab aufspuren
wurde, und nach ihm fragte, ich in diesem Fall frei war, alles, was ich wisste zu
offenbaren. ‘Ich will, dass mein kleiner Charley die Wahrheit weil¥’, sagte er. “Trotz
unseres Altersunterschieds waren Charlie und ich vor vielen Jahren
Spielgefahrten.’«

Mein Herz schlug schneller und ich spurte einen Kloss in meinem Hals
entstehen, als der Priester unbewusst meinen Taufnamen erwahnte, indem er die
letzten Worte des sterbenden Mannes wiederholte.



Sobald ich mit fester Stimme sprechen und mir meiner Selbstbeherrschung
sicher sein konnte, teilte ich dem Geistlichen meinen Familiennamen mit und
fragte ihn, ob dies nicht ein Teil des Geheimnisses sei, das er bewahren sollte.

Er wich mehrere Schritte zurtick und faltete Uberrascht die Hande.

»Kann es sein?« sagte er mit leiser Stimme, mich ernstlich mit etwas wie
Schrecken in seinem Gesicht betrachtend.

Ich gab ihm meinen Ausweis und sah zum Grab. Tranen traten mir in die
Augen, als sich mir die Erinnerung an vergangene Tage aufdrangte. Ich wusste
kaum, was ich tat. Ich kniete vor dem Grab nieder und strich mit meiner Hand
uber das Gras. »Oh, Onkel George, warum hattest du dein Geheimnis nicht
deinem alten Spielgefahrten erzahlt? Warum musste er dich hier finden?«

Der Priester richtete mich sanft wieder auf und bat mich, mit ihm in sein Haus
zu gehen. Auf unserem Weg dorthin erwahnte ich Personen und Orte, von denen
ich dachte, dass mein Onkel von ihnen gesprochen haben konnte, um meinen
Begleiter davon zu uUberzeugen, dass ich wirklich die Person war, die ich vorgab
zu sein. Als wir das kleine Wohnzimmer betraten hatten und uns dort hingesetzt
hatten, waren wir bereits alte Freunde.

Ich hielt es fur das beste, damit anzufangen, alles zu erzahlen, was ich hier
uber Onkel George und Uber sein Verschwinden von Zuhause bereits berichtet
habe. Mein Gastgeber horte mit einem sehr traurigen Gesicht zu und sagte, als
ich fertig war:

»lch kann deine Bemuhung verstehen, das zu erfahren, was ich dir nun
erzahlen darf, aber verzeih mir, wenn ich zuerst sage, dass es Umstande in der
Geschichte deines Onkels gibt, die dir Schmerzen bereiten konnten, wenn du sie
horst—« er stockte plotzlich.

»Welche mir als ein Neffe Schmerz bereiten konnten?«
»Nein«, sagte der Priester und schaute von mir weg. »als ein Sohn.«

Ich drickte dankbar meine Gefluhle fur die Feinfuhligkeit und Liebenswurdigkeit,
die die Warnung meines Begleiters veranlasst hatten, aus, aber ich bat ihn
gleichzeitig, mich nicht langer auf die Folter zu spannen und mir die ganze
Wahrheit zu erzahlen, egal wie schmerzlich sie fur mich als Zuhorer sein konnte.

»Als du mir alles, was du Uber das, was du das Familiengeheimnis nennst,
erzahltest«, sagte der Priester, »erwahntest du den seltsamen Umstand, dass der
Tod deiner Schwester und das Verschwinden deines Onkels zur gleichen Zeit
stattfanden. Ahntest du jemals, was es fur eine Ursache war, die den Tod deiner
Schwester verursacht hatte?«

»lch weil® nur, was mein Vater mir erzahlte und was all unsere Freunde
glaubten - dass sie durch einen Tumor am Hals starb oder, wie manchmal
behauptet wurde, von den Auswirkungen, die der Tumor am Hals auf ihre
Verfassung hatte.«



»Sie starb wahrend einer Operation zur Entfernung des Tumors«, sagte der
Priester mit leiser Stimme, »und der Operateur war Ihr Onkel George.«

In diesen wenigen Worten brach die ganze Wahrheit iber mich herein.

» Trosten Sie sich mit dem Gedanken, dass das lange Martyrium seines Lebens
vorbei ist«, fuhr der Priester fort, »er ruht jetzt in Frieden. Er und sein kleiner
Liebling haben Verstandnis flireinander und sind jetzt gltcklich. Dieser Gedanke
hat ihn bis zuletzt auf seinem Totenbett aufrechterhalten. Er sprach von deiner
Schwester immer als seinem »kleinen Liebling«. Er glaubte fest daran, dass sie
auf der anderen Seite auf ihn warten wiarde, um ihm zu vergeben und ihn zu
trosten - und wer wirde behaupten, dass er in diesem Glauben getauscht
wurde?«

Nicht ich! Sicherlich niemand, der jemals geliebt und gelitten hat!

»Aus seiner tiefen selbstaufopfernden Liebe fur das Kind holte er sich den
verhangnisvollen Mut, um die Operation durchzufuhren«, fuhr der Priester fort,
»Dein Vater schreckte naturlich davor zurick, es zu versuchen. Seine
medizinischen Kollegen, die er zu Rate zog, hatten, als sie hinzugezogen wurden,
Bedenken, ob es korrekt sei, irgendwelche Mallnahmen fur die Entfernung des
Tumors zu ergreifen, so besonders wie der Tumor lag und positioniert war. Allein
dein Onkel war anderer Meinung. Er war ein zu bescheidener Mensch, um es
auszusprechen, doch deine Mutter fand es heraus. Die Verunstaltung ihres
schonen Kindes entsetzte sie. Sie war verzweifelt genug, sich an den
schwachsten Strohhalm zu klammern, den irgendjemand ihr reichen wurde, um
es zu heilen, und sie Uberredete deinen Onkel, seine Uberzeugung durch Taten
nachzuweisen. |hr Entsetzen Uber die Missbildung des Kindes und ihre
Verzweiflung Uber die Aussicht, dass diese furs ganze Leben andauern wurde,
schien sie vollig blind gemacht zu haben bezuglich aller naturlichen Sinne ob der
Gefahr der Operation. Es ist schwer, es zu dir, ihrem Sohn, zu sagen, aber es
muss nichtsdestoweniger erzahlt werden: eines Tages, als dein Vater
ausgegangen war, unterrichtete sie falschlicherweise deinen Onkel davon, dass
sein Bruder der Durchfuhrung der Operation zugestimmt hatte und dass er
absichtlich aus dem Haus gegangen sei, da er nicht den Nerv hatte, zu bleiben
und dieser beizuwohnen. Danach zogerte dein Onkel nicht langer. Er hatte keine
Angst vor den Folgen, vorausgesetzt er konnte sich auf seinen eigenen Mut
verlassen. Alles, was er furchtete, war die Wirkung, die seine Liebe zu dem Kind
in ihm hervorrief, als er ihr der furchterlichen Tatsache gegenuberstand, dass er
ihre Haut mit dem Messer beruhren musste.«

Ich versuchte muhsam, mich zu beherrschen, aber ich konnte einen Schauder
bei diesen Worten nicht unterdricken.

»Es ist nutzlos, dich zu erschuttern, indem ich auf Einzelheiten eingehe«, sagte
der Priester rucksichtsvoll, »es sollte ausreichen, wenn ich sage, dass die Kraft
deines Onkels ihn verliel3, als er sie am meisten brauchte. Seine Liebe zu dem
Kind liel3 die sichere Hand, die niemals zuvor gezittert hatte, erbeben. Kurz, die



Operation misslang. Dein Vater kehrte zurick und fand sein Kind vor, wie es im
Sterben lag. Der Rausch der Verzweiflung trieb ihn, als ihm die Wahrheit erzahit
wurde, zu Ausschreitungen, deren Erwahnung mich erschittert -
Ausschreitungen, die damit begannen, seinen Bruder mit einem Schilag
niederzustrecken und die damit endeten, sich zu schworen, dass er diesen Bruder
von einem Gericht verurteilen und bestrafen lassen werde flr seine todliche
Voreiligkeit. Dein Onkel war zu sehr damit beschaftigt, todungltcklich Gber das,
was geschehen war, zu sein, um diese Gewalttatigkeiten zu spuren, wie sie
andere Manner gespurt haben konnten. Er schaute fur einen Augenblick zu seiner
Schwagerin (ich mdchte nicht sagen deine Mutter, bedenkend, was ich dir jetzt
sagen werde), um zu sehen, ob sie zugeben wirde, dass sie ihn ermutigt hatte,
die Operation durchzuflhren, und dass sie ihn getauscht hatte, als sie sagte, er
hatte die Erlaubnis seines Bruders, zu operieren. Sie war still, und wenn sie
sprach, dann nur, um sich ihrem Ehemann anzuschliessen und ihn als den
Morder ihres Kindes zu brandmarken. Ob nun die Angst vor dem Zorn deines
Vaters oder die rachsuchtige Emporung gegen deinen Onkel sie am meisten dazu
getrieben hat, kann ich mir in deiner Gegenwart nicht anmal3en zu fragen. Ich
kann nur die Tatsachen darlegen.«

Der Priester machte eine Pause und schaute mich besorgt an. Ich konnte in
diesem Moment nicht zu ihm sprechen - ich konnte ihn nur dazu ermutigen,
fortzufahren, indem ich seine Hand druckte.

Er fuhr in folgenden Worten fort:

»Indessen wandte sich dein Onkel zu deinem Vater und sprach die letzten
Worte, die er jemals an seinen altesten Bruder auf dieser Welt richtete. Er sagte
‘Ich habe das schlimmste verdient, was dein Zorn mir antun kann, aber ich werde
dir die Schande ersparen, mich vor ein offentliches Gericht zu bringen. Das
Gesetz konnte, wenn es mich fur schuldig befindet, mich im schlimmsten Fall aus
meinem Heimatland und von meinen Freunden verbannen. Ich werde aus
eigenem Antrieb gehen. Gott ist mein Zeuge, dass ich aufrichtig glaubte, ich
konnte das Kind vor Missbildung und Leiden bewahren. Ich habe alles riskiert und
alles verloren. Mein Herz und meine Seele sind gebrochen. Ich bin zu nichts mehr
nutze ausser zu gehen und mich, meine Schande und mein Elend vor allen
Augen, die jemals auf mich blickten, zu verbergen. Ich werde nie zurtckkehren,
niemals Mitleid oder Vergebung von dir erwarten. Wenn du von mir weniger
unfreundlich denkst, wenn ich fort bin, dann halte geheim, was passiert ist und
lass keine anderen Lippen Uber mich sagen, was die deinen und die deiner Frau
uber mich sagten. Ich werde diese Nachsicht als ausreichende Suhne betrachten
- eine groRere Suhne, als ich sie verdient habe. Vergesst mich in dieser Welt.
Mogen wir uns wieder in einer anderen treffen, in der die Geheimnisse aller
Herzen offenbart werden und in der das Kind, das vor uns von uns gegangen ist,
Frieden zwischen uns stiften moge!” Er sagte diese Worte und ging hinaus. Dein
Vater sah oder horte von ihm nie wieder etwas. «



Ich kannte jetzt den Grund, warum mein Vater die Wahrheit nie jemandem
anvertraut hatte, seine eigene Familie mit eingeschlossen. Meine Mutter hatte
offensichtlich alles ihrer Schwester unter dem Siegel der Verschwiegenheit
gestanden, und diese hatte die schreckliche Enthullung fur sich behalten.

»Dein Onkel erzahlte mir«, fuhr der Priester fort, »dass er, bevor er England
verliel3, sich von dir heimlich verabschiedete an einem Ort, wo du an der Kulste
wohntest. Er brachte es nicht Ubers Herz, sein Vaterland und seine Freunde flr
immer zu verlassen, ohne dich das letzte Mal gekusst zu haben. Er folgte dir im
Dunkeln, nahm dich in seine Arme und liess dich wieder los, bevor du eine
Chance hattest, ihn zu entdecken. Am nachsten Tag verliel3 er England.«

»Und kam hierher?« fragte ich.

»Ja. Er hatte hier eine Woche mit einem Studienkollegen verbracht, als er
Schuler im Hospiz war und an diesen Ort kehrte er zuruck, um sich zu verbergen,
zu leiden und zu sterben. Wir bemerkten alle, dass er ein Mann war, der durch
einen groflen Kummer gebrochen und niedergeschlagen war, und wir
respektierten ihn und sein Elend. Er lebte allein und kam nur gegen Abend aus
seinem Haus, wenn er Ublicherweise dort druben auf der Hugelkuppe saf3, mit
seinem Kopf auf seine Hand gestutzt, und den Blick nach England gewandt. Dies
schien sein Lieblingsplatz zu sein und er ist in der Nahe von diesem begraben. Er
offenbarte die Geschichte seines frUheren Lebens keiner lebenden Seele auller
mir, und mit mir sprach er erst, als seine letzte Stunde schlug. Was er wahrend
seines langen Exils gelitten hat, kann kein Mensch sich vorstellen. Ich, der mehr
von ihm sah als andere, horte nie ein Wort der Klage uber seine Lippen kommen.
Er hatte die Tapferkeit der Martyrer, wahrend er lebte und die Ergebung der
Heiligen, als er starb. Nur am Ende nahmen seine Gedanken freien Lauf. Er
sagte, er sehe seinen kleinen Liebling am Bett auf ihn warten, um ihn
wegzufuhren, und er starb mit einem Lacheln in seinem Gesicht - das erste, das
ich dort je gesehen hatte.«

Der Priester horte auf und wir gingen zusammen hinaus in die triste
Abenddammerung. Wir standen eine Weile lang auf der Hugelkuppe, wo Onkel
George fruher sal}, mit seinem Gesicht nach England gewandt. Wie mein Herz
sich nach ihm sehnte, als ich daran dachte, was er alles in der Stille und
Einsamkeit seines langen Exils gelitten hatte! War es gut, dass das
Familiengeheimnis letztendlich geluftet wurde? Manchmal habe ich gedacht:
Nein. Manchmal wunschte ich, dass die Dunkelheit nie verschwunden ware, die
einst das Schicksal von Onkel George vor mir verdeckte.
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