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Einleitung

Was	 die	Geduld	 des	Weibes	 zu	 ertragen	 fähig	 ist	 und	 die	Entschlossenheit	 des	Mannes
durchzusetzen	vermag,	wird	diese	Erzählung	beschreiben.

Wenn	 man	 sich	 darauf	 verlassen	 könnte,	 daß	 das	 Auge	 des	 Gesetzes	 jeden
verdächtigen	 Fall	 ergründete	 und	 sein	 Arm	 jeden	 Untersuchungsproceß	 ohne
übertriebenen	Beistand	des	geschmeidig	machenden	Goldes	zu	Ende	führte,	so	wären	die
Ereignisse,	 welche	 diese	 Blätter	 füllen,	 durch	 die	 Gerichte	 vor	 das	 Tribunal	 der
Oeffentlichkeit	gebracht	worden.

Aber	 das	 Gesetz	 ist	 ja	 noch	 immer	 in	 gewissen	 unvermeidlichen	 Fällen	 der
vorhergewonnene	 Diener	 des	 vollen	 Geldbeutels,	 und	 die	 erste	 Mittheilung	 dieser
Erzählung	blieb	daher	diesen	Blättern	vorbehalten.	Wie	einst	der	Richter	sie	hätte	hören
sollen,	 so	möge	 jetzt	 der	Leser	 sie	 vernehmen.	Kein	 einziger	Umstand	 von	Wichtigkeit
von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende	 der	 Enthüllungen	 soll	 nach	 bloßem	 Hörensagen	 mitgetheilt
werden.

Soweit	Schreiber	dieser	einleitenden	Zeilen	(der	sich	Walter	Hartright	nennt)	zufällig
näher	 mit	 den	 zu	 erzählenden	 Begebnissen	 in	 Verbindung	 steht,	 als	 Andere,	 wird	 er
dieselben	als	persönliche	Erlebnisse	mittheilen.	Dort	aber,	wo	seine	Erfahrung	mangelhaft
ist,	wird	er	von	der	Bühne	des	Erzählers	abtreten,	und	seine	Aufgabe	wird	an	dem	Punkte,
wo	 er	 sie	 hat	 fallen	 lassen,	 von	Personen	wieder	 aufgenommen	und	 fortgesetzt	werden,
welche	 über	 die	 vorliegenden	 Umstände	 nach	 eigener	 Erfahrung	 ebenso	 genau	 und
bestimmt	Bericht	erstatten	können,	als	er	selbst	es	vor	ihnen	gethan.

Auf	 diese	 Weise	 wird	 die	 hier	 mitgetheilte	 Erzählung	 von	 mehr	 als	 einer	 Feder
geschrieben	 werden,	 sowie	 ja	 der	 Bericht	 über	 eine	 Verletzung	 der	 Gesetze	 im
Gerichtshofe	auf	mehr	als	einer	Aussage	beruht	–	hier	wie	dort	wird	dasselbe	erreicht,	d.h.
zu	 demselben	Ende	 die	Wahrheit	 immer	 in	 dem	vollsten	 und	 hellsten	Lichte	 dargestellt
und	 der	 Leser	 in	 den	 Stand	 gesetzt,	 dem	 Verlaufe	 einer	 vollständigen	 Reihe	 von
Begebenheiten	 zu	 folgen,	 indem	 wir	 die	 Personen,	 die	 am	 nächsten	 mit	 ihnen	 in
Berührung	 kamen,	 in	 den	 einander	 folgenden	 Stadien	 Wort	 für	 Wort	 ihre	 eigenen
Erlebnisse	erzählen	lassen.

Zuerst	 wollen	 wir	 Walter	 Hartright	 –	 Zeichenlehrer,	 achtundzwanzig	 Jahre	 alt	 –
vernehmen.



Die	Aussage	Walter	Hartright’s	in	Clement’s	Inn	zu	London

I.

Es	war	am	letzten	Julitage.	Der	lange,	heiße	Sommer	ging	zu	Ende,	und	wir	müden	Pilger
des	Pflasters	von	London	begannen	an	die	Wolkenschatten	auf	den	Kornfeldern	und	die
Herbstbrisen	am	Meeresstrande	zu	denken.

Was	mein	armes	Selbst	betrifft,	so	ließ	mich	der	scheidende	Sommer	arm	an	Kräften,
arm	an	Frohsinn	und,	wenn	ich	die	Wahrheit	gestehen	soll,	auch	arm	an	Gelde	zurück.	Ich
hatte	meinen	Erwerb	während	des	verstrichenen	Jahres	nicht	so	sorgsam	zu	Rathe	gehalten
wie	gewöhnlich,	und	da	war	es	kein	Wunder,	daß	meine	Verschwendung	mich	jetzt	in	die
Lage	 brachte,	 den	Herbst	 auf	 sparsame	Weise	 in	meiner	Mutter	Häuschen	 in	Hamstead
und	in	meinem	eigenen	Junggesellenquartier	in	London	zuzubringen.

Der	Abend,	 dessen	 erinnere	 ich	mich	noch,	war	 still	 und	der	Himmel	umzogen;	 die
Luft	von	London	war	so	schwer,	das	ferne	Summen	des	Straßenverkehres	so	schwach	wie
je;	des	Lebens	kleiner	Puls	in	mir,	das	große	Herz	der	Stadt	um	mich	her	schienen	beide
gleichzeitig	 und	mit	 der	 sinkenden	 Sonne	matter	 und	matter	 zu	werden.	 Ich	 legte	mein
Buch	 von	mir	 –	 ich	 hatte	 weniger	 darin	 gelesen,	 als	 vielmehr	 darüber	 geträumt	 –	 und
verließ	mein	Zimmer,	um	in	die	kühle	Abendluft	der	Vorstädte	hinaus	zu	wandern.	Es	war
einer	 jener	Abende,	 die	 ich	 allwöchentlich	 bei	meiner	Mutter	 und	Schwester	 zubrachte,
und	ich	richtete	also	meine	Schritts	nordwärts	nach	Hampstead	zu.

Begebenheiten,	die	ich	noch	zu	erzählen	habe,	nöthigen	mich,	hier	zu	erwähnen,	daß
mein	Vater	zu	der	Zeit,	von	der	ich	jetzt	schreibe,	schon	seit	einigen	Jahren	verstorben	und
daß	 meine	 Schwester	 Sara	 und	 ich	 die	 einzigen	 überlebenden	 von	 fünf	 Geschwistern
waren.	Mein	Vater	war,	wie	ich,	Zeichenlehrer.	Seine	Thätigkeit	nun	in	diesem	Berufe	war
im	höchsten	Grade	 lohnend	für	 ihn	gewesen,	und	seine	zärtliche	Besorgnis,	die	Zukunft
Derer	 zu	 sichern,	 die	 von	 seinen	Arbeiten	 abhängig	waren,	 hatte	 ihn	 vom	Augenblicke
seiner	 Verheiratung	 an	 veranlaßt,	 einen	 weit	 größeren	 Theil	 seines	 Erwerbs	 der
Versicherung	 seines	Lebens	 zu	widmen,	 als	 die	meisten	Leute	 für	 diesen	Zweck	 nöthig
erachten.	Dieser	bewunderungswürdigen	Vorsicht	und	Aufopferung	hatten	meine	Mutter
und	Schwester	es	zu	danken,	daß	sie	nach	seinem	Tode	ebenso	unabhängig	von	der	Welt
waren,	 wie	 sie	 es	 während	 seiner	 Lebenszeit	 gewesen.	 Ich	 erbte	 seine	 Kundschaft	 und
hatte	alle	Ursache,	für	die	Aussichten	dankbar	zu	sein,	die	mich	bei	meinem	Eintritte	in’s



Leben	begrüßten.

Das	stille	Zwielicht	zitterte	noch	auf	den	Hügeln	der	Heide,	und	London	war	unter	mir
im	 Schatten	 des	 wolkenumzogenen	 Nachthimmels	 in	 einen	 schwarzen	 Abgrund
hinabgesunken,	als	ich	vor	dem	Gartenpförtchen	des	Häuschens	meiner	Mutter	stand.	Ich
hatte	 kaum	 geschellt,	 als	 schon	 die	 Hausthür	 heftig	 geöffnet	 wurde;	 anstatt	 der	 Magd
erschien	mein	würdiger	 italienischer	Freund,	Professor	Pesca,	und	stürzte	mir	mit	einem
gellenden	Freudenschrei	–	einer	wahren	Parodie	auf	einen	englischen	»Cheer«	–	entgegen.

Um	seiner	selbst	willen	und	–	erlaube	man	mir	hinzuzufügen	–	auch	um	meinetwillen
verdient	der	Professor	die	Auszeichnung	einer	 förmlichen	Vorstellung.	Machte	 ihn	doch
der	Zufall	zum	Ausgangspunkte	der	seltsamen	Familiengeschichte,	deren	Schilderung	sich
in	diesen	Blättern	vor	uns	aufrollen	soll.

Ich	war	mit	meinem	italienischen	Freunde	zuerst	dadurch	bekannt	geworden,	daß	ich
ihm	 in	 großen	 Häusern	 begegnete,	 wo	 er	 in	 seiner	 Muttersprache,	 ich	 im	 Zeichnen
Unterricht	ertheilte.	Alles,	was	ich	damals	von	seiner	Lebensgeschichte	wußte,	war,	daß	er
an	 der	 Universität	 Padua	 angestellt	 gewesen,	 daß	 er	 Italien	 aus	 politischen	 Gründen
verlassen	 (welcher	 Art	 dieselben	 gewesen,	 weigerte	 er	 sich,	 irgend	 Jemandem
mitzutheilen)	 und	 daß	 er	 seit	 vielen	 Jahren	 als	 Lehrer	 seiner	 Muttersprache	 anständig
beschäftigt	sei.

Ohne	 geradezu	 ein	 Zwerg	 zu	 sein	 –	 denn	 er	 war	 vom	 Kopfe	 bis	 zu	 den	 Füßen
vollkommen	proportionirt	–	war	Pesca,	glaube	 ich,	das	kleinste	menschliche	Wesen,	das
ich	 je	 außerhalb	 einer	 Schaubude	 gesehen	 habe.	 Durch	 seine	 persönliche	 Erscheinung
überall	 bemerkbar,	 fiel	 er	 auch	 noch	 ferner	 überall,	 wo	 er	 sich	 bewegte,	 durch	 seine
harmlose	Sonderlingsart	auf.	Eine	vorherrschende	Idee	nämlich	schien	bei	ihm	die	zu	sein,
daß	 er	 dem	 Lande,	 das	 ihm	 eine	 Zuflucht	 und	 seinen	 Lebensunterhalt	 gegeben,	 seine
Dankbarkeit	 beweisen	müsse,	 indem	er	 sein	Möglichstes	 thue,	 sich	zu	einem	Engländer
heranzubilden.	 Nicht	 zufrieden	 damit,	 der	 Nation	 im	 Allgemeinen	 dadurch	 ein
Kompliment	 zu	 machen,	 daß	 er	 beständig	 einen	 Regenschirm,	 Gamaschen	 und	 einen
weißen	 Hut	 trug,	 trachtete	 der	 Professor	 auch	 darnach,	 in	 seinen	 Gewohnheiten	 und
Vergnügungen	sowohl,	wie	in	seiner	äußeren	Erscheinung	ein	Engländer	zu	werden.	Da	er
fand,	 daß	wir	 als	Nation	 uns	 durch	 unsere	Liebe	 zu	Körperübungen	 auszeichneten,	 gab
sich	 der	 kleine	 Professor	 in	 der	 Unschuld	 seines	Herzens	 aus	 dem	 Stegreif	 all	 unseren
englischen	Spielen	und	Vergnügungen	hin,	wo	er	nur	immer	Gelegenheit	dazu	fand,	in	der
festen	 Ueberzeugung,	 daß	 er	 durch	 Willenskraft	 sich	 ebensogut	 unsere	 Leibesübungen
aneignen	könnte	als	unsere	nationalen	Gamaschen	und	unseren	nationalen	weißen	Hut.

Ich	hatte	 ihn	auf	der	Fuchsjagd	und	beim	Cricket	 (Schlagball-)Spiele	blindlings	sein
Leben	in	die	Schanze	schlagen	sehen,	und	bald	darauf	sah	ich	ihn	ebenso	blindlings	sein
Leben	in	der	See	bei	Brighton	auf’s	Spiel	setzen.

Wir	 hatten	 einander	 dort	 durch	 Zufall	 getroffen	 und	 gingen	 zusammen	 zum	Baden.
Wären	 wir	 mit	 einer	 nur	 meinem	 Volke	 eigenen	 Körperübung	 beschäftigt	 gewesen,	 so
hätte	 ich	 natürlich	 sorgfältig	 nach	 Pesca	 gesehen;	 da	 aber	 andere	 Nationen	 sich	 meist
ebensogut	 im	Wasser	 zu	 bewegen	 verstehen	 wie	 wir	 Engländer,	 so	 fiel	 es	 mir	 keinen
Augenblick	 ein,	 daß	 die	 Schwimmkunst	 zu	 der	 Liste	 jener	 männlichen	 Körperübungen
gehören	könne,	die	der	Professor	auf	eigene	Hand	lernen	zu	können	glaubte.



Bald	 nachdem	wir	 Beide	 das	 Ufer	 verlassen,	 hielt	 ich	 im	 Schwimmen	 inne,	 da	 ich
fand,	daß	mein	Freund	mich	nicht	einholte,	und	wandte	mich	nach	 ihm	um.	Zu	meinem
Erstaunen	 und	 Entsetzen	 sah	 ich	 zwischen	mir	 und	 dem	 Strande	 nichts	 als	 zwei	 kleine
weiße	 Arme,	 die	 einen	 Augenblick	 über	 dem	 Wasser	 hin	 und	 her	 schlugen	 und	 dann
verschwanden.	 Als	 ich	 an	 derselben	 Stelle	 hinuntertauchte,	 lag	 der	 kleine	 Mann	 ruhig
zusammengerollt	in	einer	Höhlung	des	Ufergesteines	und	sah	nun	merklich	kleiner	aus,	als
ich	 ihn	 je	 zuvor	 gesehen	 hatte.	 Während	 ich	 ihn	 an’s	 Land	 trug	 –	 ein	 Zeitraum	 von
wenigen	Minuten	 –	 kam	 er	 in	 der	 frischen	 Luft	 wieder	 zum	 Leben	 zurück,	 und	 unter
meinem	Beistande	 gelang	 es	 ihm,	 die	 Stufen	 der	 Badekabine	 hinanzugehen.	Mit	 seiner
theilweisen	 Wiederherstellung	 kehrte	 ihm	 auch	 seine	 wunderbare	 Selbsttäuschung	 in
Bezug	 auf	 das	 Schwimmen	 wieder	 zurück.	 Sobald	 er	 mit	 seinen	 klappernden	 Zähnen
wieder	 sprechen	 konnte,	 lächelte	 er	 gedankenlos	 und	 meinte,	 es	 müsse	 ein	 Krampf
gewesen	sein.

Sobald	er	sich	vollkommen	wieder	erholt	und	am	Strande	zu	mir	gesellt	hatte,	brach
seine	 warme,	 südliche	 Natur	 augenblicklich	 durch	 alle	 künstliche,	 englische
Zurückhaltung.	 Er	 überschüttete	 mich	mit	 den	 wildesten	 Ausdrücken	 von	 Zuneigung	 –
erklärte	 leidenschaftlich	 in	 seiner	 ausschweifenden	 italienischen	Weise,	 daß	 sein	 Leben
hinfort	mir	geweiht	sei	und	daß	er	nicht	eher	glücklich	sein	werde,	als	bis	er	Gelegenheit
gefunden,	 mir	 zum	 Beweise	 seiner	 Dankbarkeit	 einen	 Dienst	 zu	 leisten,	 den	 ich
meinerseits	 bis	 an’s	 Ende	meines	 Lebens	 nicht	 werde	 vergessen	 können.	 Ich	 that	mein
Möglichstes,	 dem	Strome	 seiner	Thränen	 und	Beteuerungen	Einhalt	 zu	 thun,	 indem	 ich
das	ganze	Abenteuer	von	der	heiteren	Seite	aufnahm,	und	es	gelang	mir	endlich,	wie	ich
mir	einbildete,	Pesca’s	überschwängliche	Dankbarkeit	gegen	mich	zu	mäßigen.

Ich	ahnte	damals	–	und	auch	später,	als	unsere	angenehmen	Ferientage	in	Brighton	zu
Ende	gingen	–	freilich	nicht,	daß	die	Gelegenheit,	mir	zu	dienen,	nach	der	mein	dankbarer
Freund	 sich	 so	 feurig	 sehnte,	 so	bald	kommen	 sollte;	 daß	 er	 sie	dann	augenblicklich	 so
eifrig	ergreifen	und	dadurch	den	ganzen	Lauf	meines	Lebens	in	einen	neuen	Canal	leiten
und	mein	Wesen	so	verändern	würde,	daß	ich	mich	selbst	kaum	wiedererkannte.

Und	doch	war	dem	so.	Wäre	 ich	nicht	nach	Professor	Pesca	untergetaucht,	 als	 er	 in
seinem	Steinbette	unter	dem	Wasser	lag,	so	wäre	ich	aller	Wahrscheinlichkeit	nach	nie	zu
der	Geschichte	in	Beziehung	gekommen,	welche	diese	Blätter	erzählen	werden	–	so	hätte
ich	 vielleicht	 nie	 auch	 nur	 den	Namen	 des	Weibes	 gehört,	 das	 seitdem	 in	 allen	meinen
Gedanken	 gelebt,	 dem	 alle	 meine	 Thatkräfte	 gehören,	 das	 der	 eine	 leitende	 Einfluß
geworden,	welchem	mein	ganzes	Leben	folgt.



II.

Pesca’s	 Gesicht	 und	 Benehmen,	 als	 wir	 an	 jenem	 Abende	 am	 Gartenpförtchen	 meiner
Mutter	 einander	 gegenüberstanden,	 genügten	 vollkommen,	 um	 mir	 zu	 sagen,	 daß	 sich
irgend	 etwas	 Außergewöhnliches	 zugetragen	 habe.	 Es	 war	 indessen	 ganz	 nutzlos,
augenblickliche	 Aufklärung	 von	 ihm	 zu	 fordern.	 Ich	 konnte	 nur,	 während	 er	 mich	 bei
beiden	 Händen	 in’s	 Haus	 zog,	 vermuthen,	 daß	 er,	 mit	 meinen	 Gewohnheiten	 vertraut,
jenen	Abend,	um	mich	sicher	zu	treffen,	dort	hinausgekommen,	und	daß	er	nur	irgend	eine
Neuigkeit	von	ungewöhnlich	angenehmer	Beschaffenheit	mitzutheilen	habe.

Wir	 stürzten	Beide	sehr	plötzlich	und	 in	einer	die	gute	Sitte	verletzenden	Weise	 in’s
Zimmer.	Meine	Mutter	saß	lachend	und	sich	fächelnd	am	offenen	Fenster.	Pesca	war	ein
besonderer	Liebling	von	ihr,	und	seine	wildesten,	excentrischesten	Streiche	waren	in	ihren
Augen	 immer	 verzeihlich.	 Arme,	 liebe	 Seele!	 vom	 ersten	 Augenblicke	 an,	 wo	 sie
entdeckte,	 daß	 der	 kleine	 Professor	 ihrem	 Sohne	 zugethan,	 öffnete	 sie	 ihm	 ohne	 allen
Rückhalt	ihr	Herz,	fand	sich	in	alle	seine	sonderbaren	ausländischen	Eigenthümlichkeiten,
ohne	auch	nur	zu	versuchen,	eine	einzige	von	ihnen	zu	verstehen.

Meine	 Schwester	 Sara	 schloß	 sich	 trotz	 ihrer	 Jugend	 seltsamerweise	 bei	 Weitem
schwerer	an.	Sie	 ließ	Pesca’s	herrlichen	Gemüthsanlagen	alle	Gerechtigkeit	widerfahren,
aber	 sie	 konnte	 seine	 Eigenthümlichkeiten	 nicht	 so	 unbedingt,	 wie	 meine	 Mutter,	 um
meinetwillen	 hinnehmen.	 Bei	 ihren	 echt	 insularischen	 Begriffen	 von	 Schicklichkeit
empörte	sie	sich	fortwährend	gegen	Pesca’s	angeborene	Verachtung	äußerer	Sitten,	und	sie
war	immer	mehr	oder	weniger	unverhohlen	erstaunt	über	die	Vertraulichkeit	ihrer	Mutter
mit	dem	excentrischen	kleinen	Ausländer.

Ich	habe	nicht	allein	bei	meiner	Schwester,	sondern	auch	bei	Anderen	die	Bemerkung
gemacht,	 daß	wir	von	der	 jüngeren	Generation	 lange	nicht	 so	herzlich	und	empfänglich
sind	wie	unsere	Eltern.	Ich	sehe	oft	alte	Leute	in	der	Erwartung	irgend	eines	in	Aussicht
stehenden	 Vergnügens	 aufgeregt	 und	 bewegt,	 während	 ihre	 ruhigen	 Enkel	 ungerührt
bleiben.	 Es	 fragt	 sich	 wirklich,	 ob	 wir	 wohl	 ebenso	 natürlich	 in	 unserer	 Knaben-	 und
Mädchenzeit	waren,	wie	unsere	Großeltern	zu	ihren	Zeiten	gewesen	sein	mögen.	Hat	der
große	Fortgang	in	der	Erziehung	etwa	einen	zu	langen	Schritt	gethan,	oder	sind	wir	nicht
etwa	in	diesen	modernen	Tagen	ein	klein	wenig	zu	wohlerzogen?

Ohne	 zu	 versuchen,	 diese	 Fragen	 mit	 Bestimmtheit	 zu	 beantworten,	 darf	 ich
wenigstens	 berichten,	 daß	 ich	 meine	 Mutter	 und	 Schwester	 nie	 zusammen	 in	 Pesca’s
Gesellschaft	 sah,	 ohne	 die	 erstere	 für	 die	 jüngere	 von	 Beiden	 zu	 halten.	 Heute	 zum
Beispiel	lachte	meine	Mutter	herzlich	über	die	knabenhafte	Manier,	in	der	wir	in’s	Zimmer
stürzten,	 während	 Sara	 mit	 gestörter	 Gemüthsruhe	 die	 Scherben	 einer	 zerbrochenen
Theetasse	vom	Boden	aufnahm,	die	der	Professor	in	seinem	eiligen	Laufe	nach	der	Thür
mir	entgegen	niedergeworfen	hatte.



»Ich	weiß	wirklich	nicht,	was	sich	noch	ereignet	hätte,	Walter,	wärst	du	noch	 langer
ausgeblieben,«	sagte	meine	Mutter,	»Pesca	ist	halb	wahnsinnig	geworden	vor	Ungeduld,
und	ich	vor	Neugierde.	Der	Professor	hat	irgend	eine	wunderbare	Neuigkeit	mitgebracht,
die,	 wie	 er	 sagt,	 dich	 betrifft,	 und	 er	 war	 grausam	 genug,	 uns	 auch	 nicht	 die	 kleinste
Andeutung	davon	geben	zu	wollen,	ehe	sein	Freund	Walter	käme.«

»Sehr	 ärgerlich,	 es	 macht	 das	 Service	 unvollständig,«	 murmelte	 Sara	 vor	 sich	 hin,
indem	 sie	 trauernd	 wie	 ein	 in’s	 weibliche	 übersetzter	 Marius	 auf	 die	 Trümmer	 der
zerbrochenen	Tasse	schaute.

Unterdessen	 schleppte	 Pesca	 in	 seliger	Unkenntnis	 des	 unverbesserlichen	 Schadens,
den	seine	Hände	angerichtet,	einen	großen	Lehnstuhl	zum	anderen	Ende	des	Zimmers,	um
uns	alle	Drei	übersehen	zu	können,	wie	ein	öffentlicher	Redner	seine	Zuhörer	überschaut.
Nachdem	er	die	Rückseite	des	Stuhles	uns	zugedreht,	sprang	er	hinein	und	redete	höchst
aufgeregt	aus	dieser	improvisirten	Kanzel	seine	kleine	Gemeinde	von	Dreien	an.

»Jetzt,	meine	guten	Lieben,«	begann	Pesca	 (der	stets	»guten	Lieben«	sagte,	wenn	er
»meine	lieben	Freunde«	meinte),	»hört	mir	zu.	Die	Zeit	ist	gekommen	–	ich	erzähle	meine
gute	Neuigkeit	–	ich	spreche	endlich.«

»Hört,	 hört!«	 rief	 meine	 Mutter	 –	 wie	 ein	 Unterhausmitglied	 –	 auf	 den	 Scherz
eingehend.

»Das	 Nächste,	 was	 er	 zerbrechen	 wird,	 Mama,«	 flüsterte	 Sara,	 »wird	 der	 Rücken
unseres	besten	Lehnstuhles	sein.«

»Ich	 gehe	 in	 meinem	 Leben	 um	 ein	 wenig	 zurück	 und	 richte	 meine	 Rede	 an	 das
edelste	aller	erschaffenen	Wesen,«	fuhr	Pesca	fort,	indem	er	über	den	Stuhl	hinweg	heftig
meine	unwürdige	Wenigkeit	apostrophirte,	»der	mich	todt	(durch	Krampf)	am	Boden	des
Meeres	 fand	 und	mich	wieder	 in	 die	Höhe	 zog;	 und	was	 sagte	 ich,	 als	 ich	wieder	 in’s
Leben	und	in	meine	eigenen	Kleider	zurückkehrte?«

»Weit	mehr,	 als	nothwendig	war,«	entgegnete	 ich	 so	verdrießlich	wie	möglich,	denn
die	geringste	Ermuthigung	in	Bezug	auf	diesen	Gegenstand	diente	nur	dazu,	daß	sich	des
Professors	Gemüthsbewegung	in	eine	Thränenfluth	auflöste.

»Ich	 sagte,«	 fuhr	 Pesca	 beharrlich	 fort,	 »daß	 mein	 Leben	 hinfort	 meinem	 lieben
Freunde	Walter	 gehöre	 –	 und	 das	 thut	 es.	 Ich	 sagte,	 daß	 ich	 nie	 wieder	 glücklich	 sein
werde,	bis	ich	irgend	ein	gutes	Etwas	für	Walter	gethan	–	und	ich	bin	nie	zufrieden	mit	mir
gewesen,	bis	auf	den	heutigen,	gesegneten	Tag.	Jetzt,«	schrie	der	begeisterte,	kleine	Mann
aus	vollem	Halse,	»jetzt	dringt	nur	das	überströmende	Glück	wie	Schweiß	aus	jeder	Pore
meiner	Haut;	denn	bei	meiner	Treue,	meiner	Seele,	meiner	Ehre,	dieses	Etwas	ist	endlich
geschehen,	und	das	einzige	Wort,	das	uns	zu	sagen	übrig	bleibt,	ist:	richtig-Alles-richtig!«

Es	dürfte	vielleicht	nothwendig	sein,	hier	zu	wiederholen,	daß	Pesca	sich	etwas	darauf
zugute	 that,	 in	 seiner	 Sprache	 sowohl	 wie	 in	 seiner	 Kleidung,	 seinen	 Manieren	 und
Vergnügungen	 ein	 vollkommener	 Engländer	 zu	 sein.	 Da	 er	 einige	 unserer
gebräuchlichsten	Redensarten	aufgegriffen,	streute	er	sie	in	seine	Unterhaltung	ein,	wie	sie
ihm	eben	einfielen,	indem	er	sie	in	der	Freude	seines	Herzens	an	ihrem	Klange	und	seiner
allgemeinen	 Unwissenheit	 über	 ihre	 Bedeutung	 in	 nach	 eigener	 Erfindung
zusammengesetzten,	 auch	 wohl	 wiederholten	 Wörtern	 von	 sich	 gab	 und	 sie	 dabei



ineinander	laufen	ließ,	als	ob	sie	aus	einer	einzigen	langen	Silbe	beständen.
»Unter	 den	 stolzen	Häusern	 Londons,	 in	 denen	 ich	 die	 Sprache	meines	Vaterlandes

lehre,«	sagte	der	Professor,	indem	er	ohne	ein	Wort	weiterer	Vorrede	sich	mitten	in	die	so
lange	von	ihm	verschobene	Erklärung	stürzte,	»ist	ein	mächtig	vornehmes	auf	dem	großen
Platze,	 genannt	 Portland.	 Ihr	 wißt	 Alle,	 wo	 das	 ist?	 Ja,	 ja,	 steht-versteht-sich.	 Das
vornehme	Haus,	meine	guten	Lieben,	beherbergt	eine	vornehme	Familie.	Eine	Mama,	die
blond	und	stark	ist;	drei	 junge	Misses,	die	blond	und	stark	sind;	zwei	 junge	Misters,	die
blond	 und	 stark	 sind,	 und	 ein	 Papa,	 der	 blondeste	 und	 stärkste	 von	 Allen,	 der,	 ein
mächtiger	Kaufmann,	bis	an	den	Hals	in	Gold	steckt	–	einst	ein	schöner	Mann,	doch	–	da
er	jetzt	einen	nackten	Kopf	und	ein	Doppelkinn	besitzt	–	gegenwärtig	nicht	mehr	schön.
Jetzt	gebt	Acht!	Ich	lese	mit	den	jungen	Misses	den	göttlichen	Dante,	und	ach!	Güte-du-
meine-Güte!	–	keine	menschliche	Sprache	vermag	zu	sagen,	wie	sehr	der	göttliche	Dante
die	drei	hübschen	Köpfe	verwirrt!	Einerlei	–	Alles	zu	seiner	Zeit	–	und	je	mehr	Stunden,
desto	 besser	 für	mich.	 Jetzt	 gebt	Acht!	 Stellt	 Euch	 vor,	 daß	 ich	 die	 drei	 jungen	Misses
heute,	wie	gewöhnlich,	unterrichte,	wir	sind	alle	viere	unten	zusammen	in	Dante’s	Hölle.
Beim	siebenten	Kreise	–	aber	einerlei:	den	drei	blonden	und	starken	 jungen	Misses	sind
alle	Kreise	gleich	–	beim	siebenten	Kreise	dessenungeachtet	bleiben	meine	Schülerinnen
stecken;	und	ich,	um	sie	wieder	in	Gang	zu	bringen,	declamire,	erkläre	und	rede	mich	in
unnützer	 Begeisterung	 in	 die	 glühendste	 Hitze	 hinein,	 als	 –	 da	 hört	 man	 einen	 Stiefel
knarren	draußen	im	Corridor,	und	herein	tritt	der	goldene	Papa,	der	mächtige	Kaufmann
und	glückliche	Besitzer	des	nackten	Kopfes	und	des	doppelten	Kinnes.	–	Ja!	meine	guten
Lieben,	ich	bin	der	Sache	jetzt	näher,	als	ihr	glaubt.	Habt	ihr	so	lange	Geduld	gehabt?	oder
habt	ihr	zu	euch	selbst	gesagt:	Teufel	–	zum	–	Teufel!	Pesca	ist	heute	Abend	langweilig?«
Wir	erklärten,	daß	er	uns	im	höchsten	Grade	unterhalten	habe.	Der	Professor	fuhr	fort:

»In	seiner	Hand	hält	der	goldene	Papa	einen	Brief,	und	nachdem	er	sich	entschuldigt,
daß	er	uns	in	unseren	höllischen	Regionen	mit	gewöhnlichen	Tagesangelegenheiten	störe,
wendet	 er	 sich	 zu	den	drei	 jungen	Misses,	 beginnt,	wie	 ihr	Engländer	Alles,	was	 ihr	 in
dieser	gesegneten	Welt	Zu	sagen	habt,	beginnt	mit	einem	großen	O.	 ›O,	meine	Lieben,‹
sagte	der	mächtige	Kaufmann,	 ›ich	habe	hier	 einen	Brief	von	meinem	Freunde	Mr……
Wohlgeboren‹	 (der	 Name	 ist	 mir	 entfallen,	 doch	 einerlei,	 wir	 werden	 darauf
zurückkommen;	 ja,	 ja	 –	 richtig-Alles-richtig).	 Also	 der	 Papa	 sagt,	 ›ich	 habe	 hier	 einen
Brief	von	meinem	Freunde,	dem	besagten	Wohlgeboren,	 er	wünscht,	 daß	 ich	 ihm	einen
Zeichenlehrer	empfehle,	der	zu	ihm	auf	sein	Landhaus	kommen	kann.‹	Güte	–	du	–	meine
–	 Güte!	 Als	 ich	 den	 goldenen	 Papa	 diese	Worte	 sagen	 hörte,	 hätte	 ich,	 wenn	 ich	 groß
genug	 gewesen	 wäre,	 um	 zu	 ihm	 hinaufzureichen,	 seinen	 Hals	 mit	 meinen	 Armen
umschlungen	und	ihn	in	einer	langen,	dankbaren	Umarmung	an	meine	Brust	gedrückt!	So
aber	zuckte	ich	nur	auf	meinem	Stuhle	zusammen.	Ich	saß	auf	Kohlen,	und	meine	Seele
brannte	 zu	 sprechen,	 aber	 ich	 hielt	 den	Mund	 und	 ließ	 den	 Papa	 fortfahren.	 ›Vielleicht
wißt	 ihr,‹	 sagt	 dieser	 gute	Mann	 des	 Geldes,	 indem	 er	 seines	 Freundes	 Brief	 zwischen
seinem	goldenen	Daumen	und	Zeigefinger	hin	und	her	dreht,	 ›vielleicht	kennt	 ihr	 einen
Zeichenlehrer,	meine	Lieben,	 den	 ich	 empfehlen	könnte.‹	Die	 drei	 jungen	Misses	 sehen
einander	an	und	sagen	dann	(indem	sie	mit	dem	unvermeidlichen	großen	O	anfangen):	›O
nein,	Papa!	aber	da	ist	Mr.	Pesca	–	.‹	Bei	dieser	Erwähnung	meiner	kann	ich	nicht	länger
an	mich	halten	–	der	Gedanke	an	euch,	meine	guten	Lieben,	 steigt	mir	wie	Blut	 in	den
Kopf	 –	 ich	 springe	 von	meinem	 Stuhle,	 wie	 wenn	 plötzlich	 ein	 Speer	 aus	 dem	Boden



durch	 den	 Sitz	 desselben	 emporgefahren	 wäre	 –	 ich	 wende	 mich	 zu	 dem	 mächtigen
Kaufmann	und	sage	(englische	Redensart):	Lieber	Herr,	ich	habe	Ihren	Mann!	den	ersten,
allerersten	 Zeichenlehrer	 der	 Welt.	 Empfehlen	 Sie	 ihn	 heute	 Abend	 mit	 der	 Post	 und
schicken	Sie	 ihn	morgen	mit	Sack	und	Pack	 (wieder	eine	englische	Redensart)	mit	dem
Zuge	ab!	›Halt,	halt,‹	sagt	der	Papa,	›ist	er	ein	Ausländer	oder	ein	Engländer?‹

Engländer	bis	ins	Rückenmark,	entgegnete	ich.	›Respectabel?‹	sagt	Papa.	Sir!	sage	ich
(denn	diese	letzte	Frage	empört	mich	sehr	und	ich	bin	nicht	 länger	vertraulich	mit	 ihm),
Sir!	das	unsterbliche	Feuer	des	Genies	brennt	im	Busen	dieses	Engländers,	und	was	noch
mehr	 ist,	 sein	Vater	 besaß	 es	 schon	vor	 ihm.	 ›Einerlei,‹	 sagt	 dieser	 goldene	Barbar	 von
einem	Papa,	wir	 sprechen	nicht	 von	 seinem	Genie,	Mr.	Pesca.	Wir	verlangen	 in	diesem
Lande	kein	Genie,	wenn	es	nicht	zugleich	auch	respectabel	ist	–	dann	aber	freuen	wir	uns
sehr,	 es	 zu	 besitzen,	 sehr.	 Kann	 Ihr	 Freund	 Zeugnisse	 beibringen	 –	 Briefe,	 die	 seinen
Charakter	verbürgen?‹	 Ich	mache	eine	nachlässige	Handbewegung.	Briefe?	sage	 ich.	 Ja!
Güte-du-meine-Güte!	Das	wollt’	ich	meinen,	wahrlich!	Bände	von	Briefen	und	Portfolios
voller	Zeugnisse,	wenn	Sie	es	wünschen?	›Eins	oder	zweie	werden	genügen,‹	sagt	dieser
Mann	 des	 Geldes	 und	 des	 Phlegmas.	 ›Lassen	 Sie	 ihn	 mir	 dieselben	 zuschicken,	 mit
Angabe	seines	Namens	und	seiner	Adresse.	Und	halt,	halt,	Mr.	Pesca	–	ehe	Sie	zu	Ihrem
Freunde	gehen,	 nehmen	Sie	 lieber	 ein	Billet	mit.‹	Cassenbillet!	 sage	 ich	 entrüstet.	Kein
Cassenbillet,	 bis	 mein	 braver	 Engländer	 es	 verdient	 hat,	 wenn	 ich	 bitten	 darf.
›Cassenbillet!‹	sagt	Papa	in	großem	Erstaunen;	›wer	spricht	denn	von	Cassenbilleten?	Ich
meine	ein	Billet,	enthaltend	die	Bedingungen	–	ein	Memorandum	von	dem,	was	man	von
ihm	verlangt.	Fahren	Sie	 in	 Ihrem	Unterrichte	 fort,	Mr.	Pesca,	 und	unterdessen	will	 ich
Ihnen	 den	 nothwendigen	 Auszug	 aus	 meines	 Freundes	 Briefe	 machen.‹	 Der	Mann	 der
Waaren	und	des	Geldes	geht	und	nimmt	Feder,	Tinte	und	Papier	zur	Hand,	und	ich	steige
wieder	in	Dante’s	Hölle	hinab	und	meine	drei	jungen	Misses	mir	nach.	In	zehn	Minuten	ist
das	Billet	geschrieben,	und	Papas	Stiefel	knarren	wieder	den	Corridor	entlang.	Von	diesem
Augenblicke	 an	 weiß	 ich	 bei	 meiner	 Treue,	 meiner	 Seele	 und	 Ehre	 weiter	 nichts.	 Der
herrliche	 Gedanke,	 daß	 ich	 endlich	 Gelegenheit	 gefunden,	 mich	 meinem	 theuersten
Freunde	in	der	Welt	erkenntlich	zu	erweisen,	und	daß	der	Dienst	bereits	so	gut	wie	schon
geleistet	ist,	steigt	mir	zu	Kopfe	und	macht	mich	trunken.	Wie	ich	mich	und	meine	jungen
Misses	 wieder	 aus	 den	 höllischen	 Regionen	 heraufziehe,	 wie	 ich	 dann	 meine	 übrigen
Geschäfte	abmache	und	wie	mein	bißchen	Mittagessen	in	meinen	Hals	hinabgleitet,	weiß
ich	 ebensowenig	 wie	 der	 Mann	 im	 Monde.	 Genug,	 ich	 bin	 hier,	 mit	 dem	 Billet	 des
mächtigen	Kaufmannes	 in	 der	Hand,	 in	 Lebensgröße,	 heiß	wie	 Feuer	 und	 froh	wie	 ein
König!	 Ha!	 ha!	 ha!	 richtig-Alles-richtig-richtig!«	 Hier	 schwenkte	 der	 Professor	 das
Memorandum	 der	 Bedingungen	 über	 seinem	 Kopfe	 und	 endete	 seine	 lange,	 geläufige
Rede	mit	seiner	gellenden	italienischen	Parodie	eines	englischen	»Cheers«.

Sobald	er	geendet,	 erhob	 sich	meine	Mutter	mit	gerötheten	Wangen	und	glänzenden
Augen.	Sie	ergriff	beide	Hände	des	kleinen	Mannes.

»Mein	lieber,	guter	Pesca,«	sagte	sie,	»ich	zweifelte	nie	an	Ihrer	wahren	Zuneigung	für
Walter	–	jetzt	aber	bin	ich	mehr	als	je	davon	überzeugt!«

»Gewiß,	wir	sind	Professor	Pesca	um	Walters	willen	sehr	dankbar,«	fügte	Sara	hinzu.
Sie	erhob	sich	halb	von	ihrem	Sitze,	wie	sie	sprach,	als	ob	sie	ebenfalls	an	den	Lehnstuhl
treten	wollte;	 sowie	 sie	 aber	 gewahr	wurde,	 daß	 Pesca	 voller	 Entzücken	meiner	Mutter



Hände	küßte,	blickte	sie	ganz	ernst	und	blieb	an	ihrem	Platze.	»Wenn	der	familiäre	kleine
Mensch	 meine	 Mutter	 schon	 so	 behandelt,	 wie	 würde	 er	 da	 erst	 mich	 behandeln?«
Gesichter	sprechen	zuweilen	die	Wahrheit,	und	das	war	ohne	alle	Frage	Saras	Gedanke,
als	sie	sich	wieder	setzte.

Obgleich	ich	selbst	die	Herzensgüte	in	Pesca’s	Beweggründen	dankbar	anerkannte,	so
war	ich	doch	über	die	Aussicht	auf	künftige	Beschäftigung	lange	nicht	so	erfreut,	als	ich
hätte	sein	sollen.	Sobald	der	Professor	mit	den	Händen	meiner	Mutter	fertig	war	und	ich
ihm	 für	 sein	 Verwenden	 zu	 meinen	 Gunsten	 herzlich	 gedankt	 hatte,	 bat	 ich,	 das
Memorandum	 über	 die	 Bedingungen	 sehen	 zu	 dürfen,	 das	 sein	 achtungswerther
Beschützer	zu	meiner	Durchsicht	aufgesetzt	hatte.

Pesca	überreichte	es	mir	mit	einem	triumphirenden	Schwenken	der	Hand.

»Lies!«	sagte	der	kleine	Mann	majestätisch.	»Ich	verspreche	dir,	mein	Freund,	daß	das
Schreiben	des	goldenen	Papas	wie	mit	Trompetenschall	für	sich	selber	redet.«

Das	 Memorandum	 war	 jedenfalls	 deutlich,	 offen	 und	 verständlich.	 Es	 unterrichtete
mich	–

Erstens,	daß	Frederik	Fairlie,	Esquire,	 zu	Limmeridge	House,	Cumberland,	während
eines	 Zeitraumes	 von	 wenigstens	 vier	 Monaten	 der	 Dienste	 eines	 durchaus	 tüchtigen
Zeichenlehrers	bedürfe.

Zweitens,	daß	die	Pflichten,	welche	dem	Lehrer	obliegen	würden,	zweierlei	seien.	Er
sollte	 den	 Unterricht	 zweier	 junger	 Damen	 in	 der	 Kunst	 der	 Wasserfarbenmalerei
beaufsichtigen	und	dann	seine	Mußezeit	dazu	verwenden,	eine	werthvolle	Sammlung	von
Zeichnungen,	die	ganz	in	Unordnung	und	vernachlässigt	war,	zu	ordnen	und	aufzukleben.

Drittens,	 daß	 das	 Honorar,	 welches	 Demjenigen	 geboten	 werde,	 der	 sich	 diesen
Pflichten	 gewissenhaft	 zu	 unterziehen	 anheischig	mache,	 vier	Guineen	wöchentlich	 sei;
daß	er	in	Limmeridge	House	wohnen	und	dort	wie	ein	Gentleman	behandelt	werden	solle.

Viertens	 und	 letztens,	 daß	 Niemand	 sich	 um	 diese	 Stelle	 zu	 bemühen	 brauche,	 der
nicht	die	untadeligsten	Ausweise	über	Charakter	und	Fähigkeiten	beibringen	könne.	Diese
Ausweise	 solle	 man	 Mr.	 Fairlie’s	 Freunde	 einsenden,	 der	 bevollmächtigt	 sei,	 das
Uebereinkommen	 abzuschließen.	 Dann	 folgten	 noch	 Name	 und	 Adresse	 von	 Pesca’s
Gönner	auf	dem	Portlandplatze	–	und	damit	endete	das	Memorandum.

Die	Aussicht,	welche	dieses	Anerbieten	darbot,	war	allerdings	eine	anziehende	–	die
Beschäftigung	aller	Wahrscheinlichkeit	 nach	 leicht	und	angenehm;	 sie	wurde	mir	 in	der
Herbstzeit	des	Jahres	vorgeschlagen,	wo	ich	am	wenigsten	zu	thun	hatte,	und	das	Honorar
war	nach	meinen	persönlichen	Erfahrungen	in	meinem	Berufe	außerordentlich	anständig.
Ich	wußte	dies;	ich	wußte,	daß	ich	Ursache	haben	würde,	mich	glücklich	zu	schätzen,	falls
ich	 mir	 die	 angebotene	 Beschäftigung	 sicherte	 –	 und	 dennoch	 hatte	 ich	 kaum	 das
Memorandum	gelesen,	als	ich	schon	eine	unerklärliche	Unlust	verspürte,	irgend	etwas	in
der	Sache	zu	thun.	Ich	hatte	noch	nie	in	allen	meinen	früheren	Erfahrungen	meine	Pflicht
und	meine	Neigung	sich	so	in	mir	streiten	gefühlt,	als	bei	dieser	Gelegenheit.

»O	Walter,	dein	Vater	hat	nie	ein	solches	Glück	gehabt!«	sagte	meine	Mutter,	nachdem
sie	das	Memorandum	gelesen	und	mir	zurückgehändigt	hatte.



»Solche	 vornehme	 Leute	 kennen	 zu	 lernen!«	 bemerkte	 Sara,	 sich	 auf	 ihrem	 Stuhle
aufrichtend	–	»noch	dazu	unter	so	angenehmen	Verhältnissen	der	Gleichheit!«

»Ja,	ja;	die	Bedingungen	sind	in	jeder	Beziehung	verführerisch	genug,«	erwiderte	ich
ungeduldig.	»Aber	he	ich	meine	Zeugnisse	einsende,	möchte	ich	ein	wenig	Zeit	haben,	um
zu	überlegen	–«

»Ueberlegen!«	rief	meine	Mutter	aus.	»Ei,	Walter,	was	ist	mit	dir?«

»Ueberlegen!«	 rief	 meine	 Schwester	 aus.	 »Welch	 eine	 sonderbare	 Idee	 unter	 so
günstigen	Umständen!«

»Ueberlegen!«	stimmte	der	Professor	ein.	»was	ist	da	weiter	zu	überlegen?	Beantworte
mir	dies!	Hast	du	nicht	über	deine	Gesundheit	geklagt	und	hast	du	dich	nicht	nach	einem
Schlucke	Landluft	gesehnt,	wie	du	es	nennst?	Nun!	das	Papier	da	in	deiner	Hand	bietet	dir
unausgesetzte	 Schlucke	 Landluft	 für	 vier	 Monate.	 Ist	 dem	 nicht	 so?	 Ja?	 Dann	 –	 du
brauchst	 Geld.	 Nun!	 Sind	 vier	 Guineen	 die	 Woche	 gar	 nichts?	 Meine-Güte-du-meine-
Güte.	Gebe	sie	nur	Einer	mir	–	und	meine	Stiefel	sollen,	wie	die	des	goldenen	Papas,	mit
einem	 Bewußtsein	 des	 überwältigenden	 Reichthums	 des	 Mannes,	 der	 in	 ihnen	 geht,
knarren!	 Vier	 Guineen	 die	 Woche,	 und	 was	 noch	 mehr	 ist,	 die	 reizende	 Gesellschaft
zweier	 junger	 Misses;	 und	 was	 noch	 mehr	 ist,	 dein	 Bett,	 dein	 Frühstück,	 dein
Mittagsessen,	 deine	 üppigen	 englischen	 Thees	 und	 Gabelfrühstücke	 und	 dein
schäumendes	Bier,	alles	umsonst	–	wie,	Walter,	mein	lieber,	guter	Freund	–	Teufel-zum-
Teufel!	–	zum	ersten	Male	in	meinem	Leben	habe	ich	nicht	Augen	genug	im	Kopfe,	um
dich	anzusehen	und	mich	über	dich	Zu	verwundern!«

Weder	meiner	Mutter	offenbares	Erstaunen	über	mein	Betragen	noch	Pesca’s	 eifrige
Aufzählung	 der	 Vortheile,	 welche	 mir	 die	 neue	 Beschäftigung	 in	 Aussicht	 stellte,
erschütterten	meine	 scheinbar	 ungerechtfertigte	Abneigung,	 nach	Limmeridge	House	 zu
gehen.	Nachdem	ich	alle	kleinlichen	Einwendungen	aufgeworfen,	die	ich	nur	gegen	meine
Reise	nach	Cumberland	erdenken	konnte,	und	nachdem	mir	dieselben	der	Reihe	nach	zu
meiner	eigenen	Niederlage	beantwortet	waren,	versuchte	ich,	ein	letztes	Hindernis	mit	der
Frage	aufzurichten,	was	aus	meinen	Schülern	in	London	werden	sollte,	während	ich	Mr.
Fairlie’s	junge	Damen	nach	der	Natur	zeichnen	lehrte.	Die	einleuchtende	Antwort	hierauf
war,	daß	der	größere	Theil	derselben	auf	ihren	Herbstreisen	sein	werde,	und	die	wenigen,
die	dableiben	würden,	der	Obhut	eines	Collegen	anvertraut	werden	könnten,	dem	ich	seine
Schüler	einst	unter	ähnlichen	Verhältnissen	abgenommen	hatte.	Meine	Schwester	erinnerte
mich	daran,	daß	dieser	Herr	nur	 ausdrücklich	 für	diese	Saison	 seine	Dienste	 angeboten,
falls	 ich	 die	 Hauptstadt	 zu	 verlassen	 wünschte;	 meine	Mutter	 bat	 mich	 ernstlich,	 doch
nicht	 meine	 eigenen	 Interessen	 und	 meine	 Gesundheit	 durch	 eine	 einfältige	 Grille	 zu
gefährden,	und	Pesca	 flehte	mich	 in	 jammervollen	Tönen	an,	 ihm	nicht	bis	 in’s	 innerste
Herz	weh’	zu	thun,	indem	ich	das	erste	dankbare	Dienstanerbieten	ausschlüge,	das	er	dem
Freunde	und	Lebensretter	zu	machen	im	Stande	gewesen.

Die	 offenbare	 Liebe,	 welche	 diese	 Vorstellungen	 eingab,	 hätte	 auf	 jeden	 Mann
Eindruck	gemacht,	 der	 nur	 ein	Atom	von	 richtigem	Gefühle	 besaß.	Obgleich	 ich	meine
unbegreifliche	Wunderlichkeit	nicht	überwinden	konnte,	so	hatte	ich	doch	wenigstens	so
viel	Tugend	in	mir,	mich	jenes	Vorurtheils	zu	schämen	und	die	Erörterung	damit	zu	enden,
daß	ich	nachgab	und	Alles	Zu	thun	versprach,	was	man	von	mir	verlangte.	Der	Rest	des



Abends	verging	dann	 fröhlich	genug	unter	heiteren	Zukunftsplänen	und	Muthmaßungen
über	 meine	 Stellung	 bei	 den	 jungen	 Damen	 in	 Cumberland.	 Pesca,	 von	 unserem
nationalen	 Grog	 begeistert,	 der	 ihm	 auf	 wunderbare	Weise,	 fünf	 Minuten,	 nachdem	 er
seine	Kehle	hinunter	gegangen,	zu	Kopf	zu	steigen	schien,	behauptete	 seine	Ansprüche,
als	 ein	 vollkommener	 Engländer	 angesehen	 zu	 werden,	 indem	 er	 in	 schneller
Aufeinanderfolge	eine	Reihe	von	Reden	hielt;	die	Gesundheit	meiner	Mutter	ausbrachte,
die	meiner	Schwester,	die	meinige	und	zusammen	die	Gesundheit	von	Mr.	Fairlie	und	den
beiden	 jungen	 Misses;	 worauf	 er	 gleich	 hinterher	 für	 die	 ganze	 Gesellschaft	 eine
pathetische	Dankesrede	hielt.

»Ein	Geheimnis,	Walter,«	 sagte	mein	 kleiner	 Freund	 vertraulich,	 als	 wir	 zusammen
nach	 Hause	 gingen.	 »Ein	 Geheimnis	 sei	 dir	 vertraut.	 Ich	 glühe	 bei	 der	 Erinnerung	 an
meine	 Beredsamkeit.	Meine	 Seele	 vergeht	 vor	 Ehrgeiz.	 Eines	 Tages	 werde	 ich	 in	 euer
edles	 Parlament	 eintreten.	 Es	 ist	 der	 Traum	 meines	 ganzen	 Lebens,	 der	 »Ehrenwerthe
Pesca	M.	P«	(Mitglied	des	Parlaments)	zu	werden!«

Am	 folgenden	 Morgen	 sandte	 ich	 des	 Professors	 Patrone	 auf	 dem	 Portlandplatze
meine	 Zeugnisse	 ein.	 Drei	 Tage	 vergingen,	 und	 ich	 schloß	 daraus	 mit	 geheimer
Genugthuung,	daß	meine	Papiere	nicht	ausreichend	genug	befunden	worden.	Am	vierten
Tage	kam	jedoch	eine	Antwort.	Dieselbe	kündigte	mir	an,	daß	Mr.	Fairlie	meine	Dienste
annehme	 und	 mich	 ersuche,	 augenblicklich	 nach	 Cumberland	 aufzubrechen.	 Alle
nothwendigen	Instructionen	betreffs	meiner	Reise	waren	sorgfältig	und	deutlich	in	einem
Postscriptum	beigefügt.

Ich	 traf	ziemlich	mißmuthig	meine	Vorbereitungen,	 früh	am	folgenden	Tage	London
zu	verlassen.	Gegen	Abend	kam	Pesca,	im	Begriffe	in	sine	Mittagsgesellschaft	zu	gehen,
zu	mir,	um	mir	Lebewohl	zu	sagen.

»Ich	werde	meine	Thränen	während	deiner	Abwesenheit	mit	dem	schönen	Gedanken
trocknen,«,	sagte	er	fröhlich,	»daß	es	meine	Hand	war,	die	deinem	Glücke	in	dieser	Welt
den	 ersten	 Schub	 vorwärts	 gegeben	 hat.	 Geh’,	 mein	 Freund.	 Wenn	 deine	 Sonne	 in
Cumberland	scheint	(englisches	Sprichwort),	da	mache	ja	dein	Heu,	um’s	Himmels	willen.
Heirate	eine	der	beiden	jungen	Misses,	erbe	die	fetten	Güter	Fairlie’s,	werde	Ehrenwerther
Hartright	M.	P.,	 und	wenn	 du	 auf	 der	 obersten	Stufe	 der	Leiter	 angelangt	 bist,	 erinnere
dich,	daß	Pesca,	der	unten	steht,	dir	zu	dem	Allen	verholfen	hat!«

Ich	 versuchte,	mit	meinem	kleinen	Freunde	 über	 seinen	Abschiedsscherz	 zu	 lachen,
aber	 ich	 konnte	 meine	 üble	 Laune	 nicht	 bemeistern.	 Etwas	 in	 mir	 schlug	 einen	 fast
schmerzlichen	Mißton	an,	während	er	seine	heiteren	Abschiedsworte	sprach.

Als	 ich	wieder	allein	war,	blieb	mir	nichts	zu	 thun	übrig,	als	nach	dem	Häuschen	 in
Hamstead	zu	gehen	und	meiner	Mutter	und	Schwester	Lebewohl	zu	sagen.



III.

Die	Hitze	war	 den	 ganzen	Tag	 über	 sehr	 drückend	 gewesen,	 auch	 der	Abend	war	 noch
heiß	und	schwül.

Meine	Mutter	und	Schwester	hatten	so	viele	letzte	Worte	zu	sagen	gehabt	und	mich	so
oft	gebeten,	noch	fünf	Minuten	langer	zu	bleiben,	daß	es	beinahe	Mitternacht	war,	als	die
Magd	das	Gartenthor	hinter	mir	schloß.	Ich	that	ein	paar	Schritte	auf	dem	kürzesten	Wege
nach	London	zu,	dann	stand	ich	still	und	zögerte.

Der	Mond	 stand	groß	und	voll	 an	dem	dunkelblauen,	 sternenlosen	Himmel,	und	die
hügelige	Heide	sah	in	dem	geheimnisvollen	Lichte	wild	genug	aus,	daß	sie	Hunderte	von
Meilen	von	der	Stadt	hätte	entfernt	sein	können,	die	weiter	abwärts	lag.	Ich	konnte	mich
nicht	 überwinden,	 eher	 als	 durchaus	 nothwendig,	 zu	 der	 Hitze	 und	 trüben	 Luft	 von
London	zurückzukehren.	Die	Aussicht,	 in	meine	dumpfigen	Zimmer	 schlafen	 zu	gehen,
und	 die,	 allmälig	 zu	 ersticken,	 schienen	 mir	 bei	 meinem	 unruhigen	 Körper-	 und
Gemüthszustande	gleichbedeutend.	Ich	beschloß,	durch	die	reinere	Luft	auf	dem	weitesten
Umwege,	 den	 ich	 nur	machen	 konnte,	 heimzuschlendern;	 den	weißen	 sich	 hin	 und	 her
schlängelnden	Pfaden,	die	über	die	einsame	Heide	hinliefen,	zu	folgen	und	durch	die	am
freiesten	liegende	Vorstadt	von	London	dorthin	zurückzukehren,	 indem	ich	den	weg	von
Finchley	 einschlug	 und	 so	 in	 der	 Frische	 des	 neuen	 Morgens	 auf	 der	 Westseite	 des
Regent’s	 Park	 anlangte.	 Ich	 wanderte	 langsam	 auf	 der	 Heide	 dahin,	 im	 Genusse	 der
himmlischen	 Stille	 und	 voll	 Bewunderung	 der	 sanften	 Abwechslungen	 von	 Licht	 und
Schatten,	wie	sie	einander	rund	um	mich	her	auf	der	hügeligen	Haide	folgten.	Solange	ich
bei	diesem	ersten	und	hübschesten	Theil	meines	Nachtspazierganges	war,	blieb	mein	Geist
für	die	Eindrücke	des	Anblickes	passiv	empfänglich;	ich	dachte	nur	wenig	an	irgend	einen
Gegenstand	–	ja,	was	meine	Gefühle	betrifft,	so	dachte	ich	eigentlich	gar	nicht.

Als	 ich	 aber	 die	 Heide	 verlassen	 und	 einen	 Nebenweg	 eingeschlagen	 hatte,	 wo	 es
weniger	 zu	 sehen	 gab,	 zogen	 die	 Gedanken,	 welche	 die	 kommende	 Veränderung	 in
meinen	 Gewohnheiten	 und	 Beschäftigungen	 natürlicherweise	 hervorriefen,	 mehr	 und
mehr	 meine	 Aufmerksamkeit	 ausschließlich	 auf	 sich.	 Als	 ich	 am	 Ende	 des	 Weges
anlangte,	war	ich	vollkommen	in	meine	phantastischen	Visionen	von	Limmeridge	House,
Mr.	 Fairlie	 und	 den	 beiden	 jungen	 Damen	 vertieft,	 deren	 Uebungen	 in	 der	 Kunst	 der
Wasserfarbenmalerei	ich	so	bald	beaufsichtigen	sollte.

Ich	war	jetzt	an	der	Stelle	angekommen,	wo	vier	Wege	einander	begegnen	–	der	Weg
nach	Hampstead,	auf	dem	ich	zurückgekehrt	war,	der	Weg	nach	Finchley,	der	nach	West-
End	 und	 der	 nach	 London.	 Ich	 hatte	 mechanisch	 den	 letzteren	 eingeschlagen	 und
schlenderte	langsam	die	Landstraße	entlang	–	in	unnützen	Muthmaßungen,	wie	ich	mich
entsinne,	 über	 das	Aussehen	 der	 jungen	Damen	 in	Cumberland	 –	 als	 in	 einem	einzigen
Augenblicke	jeder	Tropfen	Blutes	in	meinem	Körper	durch	die	Berührung	einer	Hand,	die



leicht	und	plötzlich	von	hinten	auf	meine	Schulter	gelegt	wurde,	erstarrte.

Ich	 wandte	 mich	 schnell	 um,	 indem	 meine	 Finger	 sich	 fest	 um	 meinen	 Stock
schlossen.

Da,	in	der	Mitte	des	breiten,	hellen	Weges	–	da,	als	ob	sie	soeben	aus	dem	Erdboden
entsprungen	oder	vom	Himmel	gefallen	wäre	–	stand	die	Gestalt	einer	einsamen	Frau	von
Kopf	 bis	 zu	 Füßen	 in	 weißen	 Kleidern,	 ihr	 Gesicht	 in	 ernster	 Frage	 zu	 dem	meinigen
gewendet	und	mit	der	Hand	auf	die	dunkle	Wolke	deutend,	die	über	London	hing.

Ich	war	über	die	seltsame	Erscheinung,	die	so	plötzlich	in	der	tiefen	Nacht	an	dieser
einsamen	Stelle	vor	mich	hingetreten	war,	zu	sehr	erschrocken,	um	sie	zu	fragen,	was	sie
verlange.	Sie	sprach	zuerst.

»Ist	das	der	Weg	nach	London?«	sagte	sie.

Ich	sah	sie	aufmerksam	an,	als	sie	diese	sonderbare	Frage	that.	Es	war	jetzt	beinahe	ein
Uhr.	 Alles,	 was	 ich	 deutlich	 im	 Mondlichte	 unterscheiden	 konnte,	 war	 ein	 farbloses,
junges	 Gesicht,	 mager	 und	 spitz	 um	 Kinn	 und	 Wangen;	 große,	 ernste,	 sehnsüchtig
aufmerksame	Augen;	nervöse,	zuckende	Lippen	und	helles	Haar	von	lichter,	braungelber
Farbe.	Es	 lag	 nichts	Wildes,	 nichts	Unbescheidenes	 in	 ihrer	Manier;	 dieselbe	war	 ruhig
und	gefaßt,	ein	wenig	melancholisch	und	hatte	einen	kleinen	Anflug	von	Argwohn;	nicht
gerade	die	Manieren	einer	Dame	und	doch	auch	nicht	die	einer	Frau	aus	der	niedrigsten
Classe.	Die	Stimme,	so	wenig	ich	auch	bis	jetzt	davon	gehört,	hatte	etwas	seltsam	Stilles
und	Mechanisches	in	ihren	Tönen,	und	ihre	Sprache	war	außerordentlich	schnell.	Sie	hielt
eine	kleine	Tasche	in	der	Hand,	und	ihre	Kleidung	–	Hut,	Shawl	und	Kleid,	alles	weiß	–
war,	soviel	ich	dies	beurtheilen	konnte,	gewiß	nicht	von	sehr	zartem	oder	theuerem	Stoffe.
Ihre	 Figur	 war	 schlank	 und	 etwas	 über	 die	 mittlere	 Größe	 –	 ihr	 Gang	 und	 ihre
Bewegungen	frei	von	der	geringsten	Übertreibung.	Dies	war	Alles,	was	ich	in	dem	matten
Lichte	und	unter	den	verwirrend	seltsamen	Umständen	unseres	Begegnens	von	ihr	sehen
konnte,	welch	eine	Art	von	Frauenzimmer	sie	war	und	wie	sie	dazu	kam,	eine	Stunde	nach
Mitternacht	ganz	allein	auf	der	Landstraße	zu	sein,	war	mir	 rein	unmöglich	zu	errathen.
Das	Einzige,	wovon	 ich	mich	überzeugt	 fühlte,	war,	daß	 selbst	der	 roheste	Mensch	und
trotz	 der	 verdächtig	 späten	 Stunde	 und	 jener	 verdächtig	 einsamen	 Stelle	 ihren
Beweggrund,	zu	mir	zu	sprechen,	nicht	hätte	mißdeuten	können.

»Haben	 Sie	mich	 gehört?«	 sagte	 sie,	 noch	 immer	 leidenschaftslos,	 aber	 schnell	 und
ohne	die	geringste	Gereiztheit	oder	Ungeduld.	»Ich	frug	sie,	ob	das	der	weg	nach	London
sei.«

»Ja,«	 erwiderte	 ich,	 »das	 ist	 der	Weg,	 er	 führt	 nach	 St.	 John’s	Wood	 und	 Regent’s
Park.	 Sie	 müssen	 mich	 entschuldigen,	 wenn	 ich	 Ihnen	 nicht	 schneller	 antwortete.	 Ihr
plötzliches	 Erscheinen	 erschreckte	 mich	 etwas,	 und	 ich	 kann	 mir	 dasselbe	 auch	 jetzt
durchaus	noch	nicht	erklären.«

»Sie	beargwöhnen	mich	doch	wohl	nicht,	daß	ich	irgend	etwas	Unrechtes	begehe,	wie?
Ich	 habe	 nichts	 Unrechtes	 begangen.	 Ich	 habe	 ein	 Unglück	 gehabt	 –	 ich	 bin	 sehr
unglücklich,	 so	 spät	 hier	 allein	 zu	 sein,	 warum	 haben	 Sie	 mich	 im	 Verdacht,	 etwas
Unrechtes	gethan	zu	haben?«

Sie	 sprach	 mit	 unnöthiger	 Eindringlichkeit	 und	 Bewegung	 und	 zog	 sich	 mehrere



Schritte	von	mir	zurück.	Ich	that	mein	Möglichstes,	sie	wieder	zu	beruhigen.

»Ich	bitte	Sie,	nicht	zu	glauben,	daß	 ich	daran	denken	könnte,	einen	Verdacht	gegen
Sie	oder	irgend	etwas	Anderes	zu	hegen,	als	den	Wunsch,	Ihnen	nützlich	zu	sein,	wenn	ich
kann.	 Ich	erstaunte	nur	über	 Ihr	Erscheinen	auf	der	Landstraße,	weil	mir	dieselbe	einen
Augenblick	vorher	völlig	leer	geschienen.«

Sie	wandte	 sich	um	und	deutete	 auf	 eine	Stelle,	wo	der	Weg	nach	London	mit	 dem
nach	Hampstead	zusammentraf	und	wo	eine	Oeffnung	in	der	Hecke	war.

»Ich	hörte	Sie	kommen,«	sagte	sie,	»und	verbarg	mich	dort,	um	zu	sehen,	welch	eine
Art	 von	 Mann	 Sie	 seien,	 ehe	 ich	 es	 wagte,	 zu	 Ihnen	 zu	 sprechen.	 Ich	 zweifelte	 und
fürchtete,	 bis	 Sie	 vorbeigegangen	 waren,	 und	 dann	 war	 ich	 genöthigt,	 hinter	 Ihnen
herzuschleichen	und	Sie	zu	berühren.«

»Hinter	mir	herschleichen	und	mich	berühren?	warum	nicht	mich	 anrufen?	Seltsam,
um	mich	gelinde	auszudrücken!«

»Darf	ich	Ihnen	trauen?«	fragte	sie,	»Sie	denken	nicht	schlechter	von	mir,	weil	ich	ein
Unglück	gehabt	habe,	wie?«	Sie	schwieg	in	Verwirrung,	indem	sie	ihre	Tasche	aus	einer
Hand	in	die	andere	nahm,	und	seufzte	bitterlich.

Die	Einsamkeit	und	Hilflosigkeit	der	Frau	rührte	mich	tief.	Der	natürliche	Antrieb,	ihr
zu	helfen	und	 sie	 schonend	zu	behandeln,	 siegte	über	das	Urtheil,	 die	Vorsicht	 und	den
weltlichen	Takt,	den	ein	älterer,	weiserer	und	kälterer	Mann	in	dieser	seltsamen	Lage	Zu
Hilfe	gerufen	hätte.

»Für	 jeden	 harmlosen	 Zweck	 dürfen	 Sie	 mir	 vertrauen,«	 sagte	 ich.	 »Falls	 es	 Sie
betrübt,	mir	Ihre	seltsame	Lage	zu	erklären,	so	sprechen	Sie	nicht	weiter	davon.	Ich	habe
kein	Recht,	Erklärungen	von	Ihnen	zu	fordern.	Sagen	Sie	mir,	wie	ich	Ihnen	helfen	kann;
wenn	es	mir	möglich	ist,	will	ich	es	thun.«

»Sie	 sind	sehr	gütig,	und	 ich	bin	 sehr,	 sehr	 froh,	 Ihnen	begegnet	zu	 sein.«	 In	diesen
Worten	 zitterte	 der	 erste	 Anflug	 von	 weiblicher	 Zärtlichkeit,	 den	 ich	 bis	 jetzt	 in	 ihrer
Stimme	 nicht	 gehört	 hatte;	 doch	 in	 den	 großen,	 sehnsüchtig	 aufmerksamen	Augen,	 die
noch	 immer	 auf	 mich	 geheftet	 waren,	 glänzte	 keine	 Thräne.	 »Ich	 bin	 erst	 einmal	 in
London	gewesen,«	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	sie	 immer	 schneller	 sprach,	»und	 ich	kenne	den
Theil	 dort	 von	 der	 Stadt	 gar	 nicht.	 Kann	 ich	 einen	 Fiaker	 oder	 irgend	 einen	 Wagen
bekommen?	Ist	es	zu	spät?	Ich	weiß	es	nicht,	wenn	Sie	mir	zeigen	wollen,	wo	ich	einen
Fiaker	finden	kann	–	und	nur	versprechen,	sich	nicht	um	mich	zu	bekümmern	und	mich
fort	zu	lassen,	wann	und	wie	ich	will	–	 ich	habe	eine	Freundin	in	London,	die	mich	mit
Freuden	aufnehmen	wird	–	weiter	will	ich	nichts	–	wollen	Sie	mir’s	versprechen?«

Sie	 schaute	 ängstlich	 den	Weg	hinauf	 und	hinab,	 nahm	wieder	 die	Tasche	 aus	 einer
Hand	in	die	andere,	wiederholte	die	Worte:	»Wollen	Sie	mir’s	versprechen?«	und	sah	mir
so	 bang	 und	 mit	 einer	 so	 flehenden	 Angst	 und	 Verwirrung	 in’s	 Gesicht,	 daß	 sie	 mich
förmlich	traurig	machte.

Was	konnte	ich	thun?	Hier	war	ein	fremdes,	völlig	hilfloses	Wesen	in	meiner	Macht	–
und	 dieses	 Wesen	 ein	 verlassenes	 Weib.	 Kein	 Haus	 war	 in	 der	 Nähe;	 Niemand	 ging
vorüber,	 den	 ich	 hätte	 zu	 Rathe	 ziehen	 können,	 und	 ich	 besaß	 in	 der	 Welt	 nicht	 das
kleinste	 Recht	 über	 sie,	 selbst	 wenn	 ich	 gewußt	 hätte,	 in	 welcher	 Richtung	 ich	 dieses



Recht	hätte	geltend	machen	sollen.

Ich	schreibe	diese	Zeilen	mit	Zagen,	indem	die	Schatten	späterer	Ereignisse	schon	auf
das	Papier	fallen,	auf	dem	ich	schreibe;	aber	dennoch	frage	ich:	was	konnte	ich	thun?

Was	ich	that,	war,	daß	ich	Zeit	zu	gewinnen	suchte,	indem	ich	sie	befragte:

»Sind	 Sie	 gewiß,	 daß	 Ihre	 Freundin	 in	 London	 Sie	 zu	 so	 später	 Stunde	 noch
aufnehmen	wird?«	sagte	ich.

»Ganz	sicher.	Sagen	Sie	nur,	daß	Sie	mich	nicht	hindern	wollen,	Sie,	wann	und	wie	ich
will,	 zu	 verlassen	 –	 sagen	 Sie,	 daß	 Sie	 mich	 nicht	 hindern	 werden,	 wollen	 Sie	 mir’s
versprechen?«

Als	 sie	 diese	Worte	 zum	dritten	Male	wiederholte,	 trat	 sie	 dicht	 an	mich	 heran	 und
legte	ihre	Hand	mit	einer	plötzlichen	sanften	Schüchternheit	auf	meine	Brust,	eine	magere
Hand,	eine	kalte	Hand	(ich	fühlte	es,	als	ich	sie	mit	der	meinigen	hinwegnahm)	selbst	in
jener	 heißen	 Nacht.	 Bedenke	 man,	 daß	 ich	 jung	 war	 und	 daß	 die	 Hand,	 welche	 mich
berührte,	einer	Frau	gehörte.

»Wollen	Sie	mir’s	versprechen?«

»Ja.«

Ein	 Wort!	 das	 kleine,	 gewöhnliche	 Wort,	 das	 zu	 jeder	 Stunde	 des	 Tages	 auf
Jedermanns	 Lippen	 ist.	 Ach!	 und	 ich	 zittere,	 jetzt	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 ich	 es
niederschreibe.

Wir	wandten	uns	nach	London	zu	und	gingen	zusammen	in	dieser	ersten	stillen	Stunde
des	neuen	Tages	dahin	–	ich	und	diese	Frau,	deren	Name	und	Charakter,	deren	Geschichte
und	 Lebenszwecke,	 ja,	 deren	 Gegenwart	 au	 meiner	 Seite	 in	 jenem	 Augenblicke
unergründliche	 Geheimnisse	 für	 mich	 waren.	 Es	 war	 wie	 ein	 Traum.	 War	 ich	 Walter
Hartright?	 War	 dies	 der	 wohlbekannte,	 erlebnisarme	 Weg,	 den	 an	 Sonntagen	 bunte
Volksmassen	besuchten?	Hatte	 ich	wirklich	vor	wenig	mehr	als	einer	Stunde	die	 ruhige,
anständige,	ehrbar	häusliche	Atmosphäre	des	Hauses	meiner	Mutter	verlassen?	Ich	war	zu
verwirrt	–	zu	sehr	mir	eines	gewissen	Selbstvorwurfes	bewußt	–	um	während	der	ersten
Minuten	zu	meiner	 sonderbaren	Gefährtin	 zu	 sprechen.	Es	war	wieder	 ihre	Stimme,	die
zuerst	das	Schweigen	brach.

»Ich	wünsche,	Sie	nach	etwas	zu	fragen,«	sagte	sie	plötzlich.	»Kennen	Sie	viele	Leute
in	London?«

»Ja,	sehr	viele.«

»Viele	 Herren	 von	 Rang,	 welche	 Titel	 haben?«	 Es	 lag	 ein	 unverkennbarer	 Ton	 des
Argwohnes	in	dieser	sonderbaren	Frage.	Ich	zögerte,	sie	zu	beantworten.

»Einige,«	sagte	ich	nach	kurzem	Schweigen.

»Viele«	 –	 sie	 schwieg	 und	 sah	 mir	 prüfend	 in’s	 Gesicht	 –	 »viele	 im	 Range	 eines
Baronets?«

Zu	sehr	erstaunt,	um	zu	antworten,	befragte	ich	sie	meinerseits.

»Warum	fragen	Sie	das?«



»Weil	 ich	 um	meiner	 selbst	 willen	 hoffe,	 daß	 es	 einen	 Baronet	 gibt,	 den	 Sie	 nicht
kennen.«

»Wollen	Sie	mir	seinen	Namen	sagen?«

»Ich	kann	nicht	–	 ich	wage	es	nicht	–	 ich	vergesse	mich,	wenn	 ich	 ihn	ausspreche.«
Sie	 sprach	 laut	 und	 fast	 zornig,	 erhob	 ihre	 geballte	 Hand	 und	 schüttelte	 sie
leidenschaftlich;	 dann,	 sich	 plötzlich	 fassend,	 fügte	 sie	 fast	 flüsternd	 hinzu,	 »sagen	 Sie
mir,	welche	Sie	kennen.«

Ich	konnte	 ihr	eine	solche	Kleinigkeit	kaum	versagen	und	nannte	daher	drei	Namen.
Zwei	 von	 Familienvätern,	 deren	 Töchter	 ich	 unterrichtete;	 und	 noch	 den	 eines	 jungen
Mannes,	der	mich	auf	einer	Seefahrt	in	seiner	Jacht	mitgenommen	hatte,	um	Skizzen	für
ihn	zu	machen.

»Ach!	Sie	kennen	ihn	nicht,«	sagte	sie	mit	einem	Seufzer	der	Erleichterung.	»Sind	Sie
selbst	ein	Mann	von	Rang	und	haben	Sie	einen	Titel?«

»Weit	 entfernt.	 Ich	 bin	 nur	 ein	 Zeichenlehrer.«	 Als	 ich	 die	 Antwort	 aussprach	 –
vielleicht	 mit	 etwas	 Bitterkeit	 –	 nahm	 sie	 mit	 der	 Hast,	 die	 alle	 ihre	 Handlungen
kennzeichnete,	meinen	Arm.

»Kein	Mann	von	Rang	und	ohne	Titel,«	sagte	sie	zu	sich	selbst.	»Gott	sei	Dank!	Ihm
darf	ich	trauen!«

Es	war	mir	bis	hieher	gelungen,	meine	Neugier	aus	Schonung	für	meine	Gefährtin	zu
beherrschen.	Jetzt	aber	überwältigte	sie	mich.

»Ich	fürchte,	Sie	haben	ernste	Ursache,	sich	über	einen	Mann	von	Rang	zu	beklagen?«
sagte	ich.	»Ich	fürchte,	der	Baronet,	dessen	Namen	Sie	so	ungern	aussprechen,	hat	Ihnen
irgend	ein	großes	Unrecht	zugefügt?	Ist	er	die	Ursache,	daß	Sie	so	seltsamerweise	und	in
so	später	Nacht	hier	draußen	sind?«

»Fragen	Sie	mich	nicht,	 lassen	Sie	mich	nicht	davon	sprechen,«	entgegnete	sie,	»ich
bin	 es	 jetzt	 nicht	 im	 Stande.	 Man	 hat	 mich	 grausam	 behandelt,	 mir	 ein	 arges	 Unrecht
angethan.	Es	wird	noch	größere	Freundlichkeit	von	Ihnen	sein,	wenn	Sie	schneller	gehen
und	nicht	mit	mir	sprechen	wollen.	Es	thut	mir	so	sehr	nöthig	zu	schweigen	–	damit	ich
ruhig	werde,	wenn	ich	kann.«

wir	 gingen	 schnellen	 Schrittes	weiter,	 und	während	wenigstens	 einer	 halben	 Stunde
wurde	von	uns	Beiden	kein	Wort	gesprochen,	von	Zeit	zu	Zeit	–	da	sie	mir	verboten	hatte,
Fragen	an	sie	zu	richten	–	sah	ich	verstohlen	auf	ihr	Gesicht.	Es	war	immer	dasselbe;	die
Lippen	 fest	 geschlossen,	 die	 Stirn	 gerunzelt,	 die	 Augen	 eifrig	 und	 doch	 scheinbar
gedankenlos	vor	sich	hinsehend,	wir	hatten	die	ersten	Häuser	erreicht	und	waren	dicht	vor
der	neuen	Wesley’schen	Schule,	als	ihre	Züge	milder	wurden	und	sie	wieder	sprach.

»Wohnen	Sie	in	London?«	fragte	sie.

»Ja.«	Als	ich	antwortete,	fiel	mir	ein,	daß	sie	möglicherweise	beabsichtige,	mich	um
Rath	oder	Beistand	zu	bitten	und	daß	ich	ihr	eine	Täuschung	ersparen	sollte,	indem	ich	ihr
sofort	 meine	 bevorstehende	 Abwesenheit	 von	 zu	 Hause	 mittheilte.	 Deshalb	 fügte	 ich
hinzu:	»Aber	morgen	werde	ich	London	auf	einige	Zeit	verlassen.	Ich	reise	auf’s	Land.«



»Wohin?«	fragte	sie,	»nach	Norden	oder	Süden?«

»Nach	dem	Norden	–	nach	Cumberland.«

»Cumberland!«	sie	wiederholte	das	Wort	mit	zärtlichem	Tone.	»Ach!	 ich	wollte,	 ich
reiste	auch	dorthin.	Ich	war	einst	glücklich	in	Cumberland.«

Ich	versuchte	noch	einmal	den	Schleier	zu	 lüften,	der	zwischen	mir	und	dieser	Frau
gezogen.

»Vielleicht,«	sagte	ich,	»sind	sie	in	dem	schönen	Lande	der	Seen	geboren?«

»Nein,«	entgegnete	sie,	»ich	bin	in	Hampshire	geboren;	aber	ich	ging	einmal	auf	kurze
Zeit	 in	 Cumberland	 zur	 Schule.	 Seen?	 Ich	 erinnere	 mich	 keiner	 Seen.	 Es	 ist	 das	 Dorf
Limmeridge	und	Limmeridge	House,	das	ich	so	gern	einmal	wiedersehen	möchte.«

Jetzt	war	 ich	 an	 der	Reihe,	 plötzlich	 stille	 zu	 stehen.	Da	meine	Neugierde	 in	 jenem
Augenblicke	 einmal	 sehr	 erregt	 war,	 erfüllte	 mich	 die	 zufällige	 Erwähnung	 von	 Mr.
Fairlie’s	Wohnorte	von	den	Lippen	meiner	seltsamen	Gefährtin	in	Erstaunen.

»Hörten	Sie	 Jemanden	hinter	uns	 rufen?«	 fragte	 sie,	 sowie	 ich	 still	 stand,	 indem	sie
erschrocken	den	Weg	auf	und	ab	blickte.

»Nein,	nein.	Mir	fiel	nur	der	Name	Limmeridge	House	auf	–	ich	hörte	denselben	vor
einigen	Tagen	von	Leuten	aus	Cumberland	aussprechen.«

»Ach!	nicht	von	meinen	Leuten.	Mrs.	Fairlie	und	ihr	Mann	sind	 todt	und	ihre	kleine
Tochter	mag	jetzt	wohl	schon	verheiratet	und	fortgezogen	sein.	Ich	weiß	nicht,	wer	jetzt	in
Limmeridge	wohnt,	wer	sie	auch	sein	mögen;	sobald	sie	denselben	Namen	 tragen,	weiß
ich,	daß	ich	sie	liebe	um	Mrs.	Fairlie’s	willen.«

Sie	schien	im	Begriffs	noch	mehr	zu	sagen;	doch	während	sie	sprach,	waren	wir	weiter
gegangen	und	sahen	jetzt	den	Schlagbaum	am	oberen	Ende	des	Avenue-Road.	Ihre	Hand
erfaßte	meinen	Arm	fester,	und	sie	sah	ängstlich	auf	das	Thor	vor	uns.

»Sieht	der	Chausseegeldeinnehmer	heraus?«	fragte	sie.

Er	sah	nicht	heraus;	es	war	Niemand	in	der	Nähe,	als	wir	durch	das	Thor	gingen.	Der
Anblick	 der	 Gaslampen	 und	 der	 Häuser	 schien	 sie	 zu	 beunruhigen	 und	 ungeduldig	 zu
machen.

»Dies	ist	London,«	sagte	sie.	»Sehen	Sie	irgend	einen	Wagen,	den	ich	nehmen	kann?
Ich	bin	müde	und	furchtsam.	Ich	möchte	jetzt	gern	im	Wagen	sitzen	und	fortfahren.«

Ich	 erklärte	 ihr,	 daß	 wir	 etwas	 weiter	 gehen	 müßten,	 um	 eine	 Droschkenstation	 zu
finden,	wenn	wir	nicht	das	Glück	hätten,	einem	leeren	Fuhrwerke	zu	begegnen,	und	dann
versuchte	ich,	die	Unterhaltung	wieder	auf	Cumberland	zu	leiten.	Doch	war	dies	nutzlos.
Der	Gedanke,	im	Wagen	zu	sitzen	und	wegzufahren,	beschäftigte	sie	jetzt	ausschließlich,
und	es	schien	ihr	fast	unmöglich,	von	etwas	Anderem	zu	sprechen.

Wir	hatten	kaum	den	dritten	Theil	des	Avenue-Road	zurückgelegt,	als	ich	in	geringer
Entfernung	 vor	 einem	Hause	 auf	 der	 gegenüberliegenden	 Seite	 der	 Straße	 einen	 Fiaker
still	halten	sah.	Ein	Herr	stieg	aus	und	ging	durch	das	Gartenthor.	Ich	rief	den	Kutscher	an,
als	 dieser	 seinen	 Bock	 wieder	 bestieg.	 Als	 wir	 über	 die	 Straße	 gingen,	 wuchs	 die
Ungeduld	 meiner	 Gefährtin	 in	 dem	 Grade,	 daß	 sie	 mich	 zwang,	 meinen	 Gang	 zu



beschleunigen.

»Es	ist	so	spät,«	sagte	sie,	»und	nur	deshalb	beeile	ich	meine	Schritte.«

»Ich	 kann	 Sie	 nicht	 fahren,	 Sir,	 wenn	 Sie	 nicht	 nach	 dem	 Tottenham-court-road
wollen,«	 sagte	 der	 Kutscher	 höflich,	 als	 ich	 die	 Wagenthür	 öffnete.	 Mein	 Pferd	 ist
todtmüde,	und	ich	kann	es	nicht	weiter	nehmen,	als	bis	zum	Stalle.«

»Ja	ja,	das	paßt	mir.	Ich	wollte	eben	dorthin	–	gewiß!«	Sie	sprach	in	athemloser	Hast
und	drängte	sich	an	mir	vorbei	in	den	Fiaker.

Ich	überzeugte	mich,	ehe	ich	sie	einsteigen	ließ,	davon,	ob	der	Mann	sowohl	nüchtern
als	höflich	sei,	und	als	sie	dann	im	Wagen	saß,	bat	ich	sie,	mir	zu	erlauben,	sie	an	ihren
Bestimmungsort	zu	begleiten,	bis	sie	in	Sicherheit	sei.

»Nein,	 nein,	 nein,«	 sagte	 sie	 heftig.	 »Ich	 bin	 jetzt	 ganz	 sicher	 und	 ganz	 glücklich,
wenn	Sie	ein	Gentleman	sind,	so	denken	Sie	an	Ihr	Versprechen.	Lassen	Sie	ihn	zufahren,
bis	ich	ihm	sage,	stille	zu	halten.	Ich	danke	Ihnen,	o!	ich	dank’	Ihnen,	dank’	Ihnen!«

Meine	Hand	lag	auf	der	Wagenthür.	Sie	ergriff	dieselbe,	küßte	sie	und	stieß	sie	fort.	In
demselben	Augenblicke	 setzte	 sich	der	Fiaker	 in	Bewegung	–	 ich	eilte	 in	den	Weg,	mit
einer	unbestimmten	Idee,	ihn	wieder	anzuhalten,	ich	wußte	selbst	nicht,	warum	–	zögerte
aus	 Furcht,	 sie	 zu	 erschrecken	 oder	 zu	 beunruhigen	 –	 und	 rief	 endlich,	 aber	 nicht	 laut
genug,	um	von	dem	Kutscher	gehört	zu	werden.	Das	Geräusch	der	Räder	verlor	sich	in	der
Entfernung	 –	 der	 Fiaker	 verschmolz	 sich	mit	 dem	 schwarzen	Schatten	 der	 Straße	 –	 die
Frau	in	Weiß	war	fort.

Zehn	Minuten	oder	etwas	mehr	waren	verstrichen.	 Ich	war	noch	auf	derselben	Seite
der	 Straße,	 bald	 mechanisch	 ein	 paar	 Schritte	 vorwärts	 gehend,	 bald	 zerstreut	 stehen
bleibend.	 Einen	 Augenblick	 bezweifelte	 ich	 die	 Wirklichkeit	 meines	 Abenteuers,	 im
nächsten	verwirrte	und	beunruhigte	mich	ein	Bewußtsein,	unrecht	gehandelt	zu	haben,	das
mich	jedoch	völlig	in	Unwissenheit	darüber	ließ,	wie	ich	recht	gehandelt	hätte.	Ich	wußte
kaum,	wohin	ich	ging	oder	was	ich	zunächst	zu	thun	beabsichtige;	ich	war	mir	nichts,	als
der	 Verwirrung	 meiner	 Gedanken	 bewußt,	 als	 ich	 plötzlich	 zum	 Selbstbewußtsein
zurückgerufen	 –	 erweckt	 wurde,	 möchte	 ich	 fast	 sagen	 –	 durch	 das	 Geräusch	 schnell
hinter	mir	heranfahrender	Räder.

Ich	war	auf	der	dunklen	Seite	der	Straße,	 im	Schatten	einiger	Bäume	der	Gärten,	als
ich	still	stand	und	mich	umschaute.	Auf	der	gegenüberliegenden,	helleren	Seite	der	Straße,
in	 kurzer	 Entfernung	 von	mir	 ging	 ein	 Constabler	 langsam	 der	 Richtung	 von	 Regent’s
Park	zu.

Der	Wagen	fuhr	an	mir	vorbei	–	eine	offene	Chaise,	in	der	Zwei	Männer	saßen.

»Halt’	still!«	rief	der	Eine.	»Da	ist	ein	Constabler.	wir	wollen	ihn	fragen.«

Das	 Pferd	 wurde	 augenblicklich	 ein	 paar	 Schritte	 jenseits	 der	 dunklen	 Stelle
angehalten,	wo	ich	stand.

»Constabler,«	 rief	der,	welcher	zuerst	gesprochen	hatte,	»Haben	sie	eine	Frau	dieses
Weges	kommen	sehen?«

»Was	für	eine	Art	Frau,	Sir?.«



»Eine	Frau	in	einem	lavendelfarbigen	Kleide	–«

»Nein,	 nein,«	 rief	 der	 zweite	Mann	 dazwischen,	wir	 fanden	 die	Kleider,	 die	wir	 ihr
gegeben	hatten,	auf	ihrem	Bette.	Sie	muß	in	den	Kleidern	fortgegangen	sein,	die	sie	trug,
als	sie	zu	uns	kam.	In	Weiß,	Constabler,	eine	Frau	in	Weiß.«

»Ich	habe	sie	nicht	gesehen,	Sir«

»Falls	Sie	oder	einer	ihrer	Leute	der	Frau	begegnen,	so	halten	Sie	sie	fest	und	schicken
sie	unter	sorgfältiger	Aufsicht	nach	dieser	Adresse.	Ich	bezahle	alle	Kosten	und	gebe	noch
eine	gute	Belohnung	obendrein.«

Der	Constabler	besah	die	Karte,	die	ihm	herabgereicht	wurde.

»Warum	sollen	wir	sie	festhalten,	Sir?	Was	hat	sie	gethan?«

»Gethan?!	Sie	ist	aus	meiner	Irrenanstalt	entflohen,	vergessen	Sie	es	nicht,	eine	Frau
in	Weiß.	Fahr’	zu.«



IV.

»Sie	ist	aus	meiner	Irrenanstalt	entflohen.«

Ich	kann	nicht	mit	voller	Wahrheit	sagen,	daß	der	fürchterliche	Schluß,	auf	den	diese
Worte	 hindeuten,	 mich	 wie	 eine	 plötzliche,	 unerwartete	 Offenbarung	 getroffen	 hatten.
Einige	 der	 sonderbaren	 Fragen,	 welche	 die	 Frau	 in	 Weiß	 nach	 meinem	 unüberlegten
Versprechen,	 sie	 unbeschränkt	 thun	 zu	 lassen,	 was	 sie	 wolle,	 an	mich	 gerichtet,	 hatten
schon	die	Vermuthung	in	mir	aufkommen	lassen,	daß	sie	entweder	von	Natur	flüchtig	und
unstet	 sei,	 oder	 irgend	 ein	 kürzlich	 erlittener,	 erschütternder	 Schlag	 das	 Gleichgewicht
ihrer	Geistesfähigkeiten	gestört	habe.	Aber	die	 Idee	wirklichen	Wahnsinns,	die	wir	Alle
mit	dem	bloßen	Namen	einer	Irrenanstalt	verbinden,	war	mir,	offen	gestanden,	 in	Bezug
auf	sie,	keinen	Augenblick	in	den	Sinn	gekommen.	Ich	hatte	in	ihrer	Sprache	und	ihrem
Benehmen	nichts	bemerkt,	was	dies	zur	Zeit	gerechtfertigt	hätte,	und	selbst	jetzt	nach	dem
neuen	Lichte,	das	die	Worte	des	Fremden	zum	Constabler	auf	die	Sache	geworfen,	sah	ich
noch	nichts,	das	eine	solche	Ansicht	gerechtfertigt	hätte.

Was	hatte	 ich	gethan?	Dem	Opfer	der	schrecklichsten	aller	Einkerkerungen	Beistand
zur	 Flucht	 geleistet,	 oder	 in	 die	weite	Welt	 von	 London	 ein	Wesen	 losgelassen,	 dessen
Handlungen	 zu	 beaufsichtigen	meine	 Pflicht	 und	 die	 Pflicht	 jedes	Menschen	 war?	Mir
schwindelte,	 als	 sich	mir	diese	Frage	aufwarf,	 bei	dem	vorwurfsvollen	Bewußtsein,	daß
sie	zu	spät	komme.

In	 meinem	 verstörten	 Gemüthszustande	 war	 es	 unnöthig,	 an	 ein	 Schlafengehen	 zu
denken,	 als	 ich	 endlich	 in	 meiner	 Wohnung	 in	 Clement’s	 Inn	 anlangte.	 In	 wenigen
Stunden	sollte	ich	meine	Reise	nach	Cumberland	antreten.	Ich	setzte	mich	und	versuchte,
erst	zu	zeichnen	und	dann	zu	lesen	–	aber	die	Frau	in	Weiß	war	zwischen	mir	und	meinem
Bleistifte,	zwischen	mir	und	meinem	Buche,	war	das	unglückliche	Geschöpf	zu	Schaden
gekommen?	Das	war	mein	erster	Gedanke,	obgleich	 ich	 ihn	selbstsüchtig	von	mir	wies.
Dann	folgten	andere	Gedanken,	bei	denen	zu	verweilen	wenig	qualvoll	war.	Wo	hatte	sie
den	Fiaker	 anhalten	 lassen?	Was	war	 jetzt	 aus	 ihr	 geworden?	Hatten	die	Männer	 in	 der
Chaise	 sie	 gefunden	 und	 festgehalten?	Oder	war	 sie	 noch	 frei	 und	Herrin	 ihrer	 eigenen
Handlungen	und	gingen	wir	Beide	auf	unseren	weit	auseinanderliegenden	Pfaden	einem
und	 demselben	 Punkte	 in	 der	 geheimnisvollen	 Zukunft	 zu,	 an	 dem	 wir	 noch	 einmal
einander	begegnen	sollten?

Es	 war	 mir	 eine	 Erleichterung,	 als	 die	 Stunde	 kam,	 meine	 Thür	 zu	 schließen,	 von
meinen	Londoner	Beschäftigungen,	meinen	Schülern	und	Freunden	Abschied	zu	nehmen
und	mich	 in	Bewegung	 zu	 setzen	 auf	 dem	Wege	 zu	 neuen	 Interessen	 und	 einem	neuen
Leben.	Sogar	das	Gewühl	und	Getöse	an	der	Eisenbahnstation,	die	zu	anderen	Zeiten	so
unerträglich	sind,	belebten	mich	und	thaten	mir	wohl.

Meine	 Reiseinstruction	 enthielt	 die	Weisung	 für	 mich,	 nach	 Carlisle	 zu	 fahren	 und



dann	meinen	Weg	auf	einer	Zweigbahn	fortzusetzen,	welche	der	Küste	zulief.	Als	erstes
Unglück	 nahm	 unsere	 Locomotive	 zwischen	 Lancaster	 und	 Carlisle	 Schaden.	 Der
hiedurch	herbeigeführte	Verzug	hatte	zur	Folge,	daß	ich	für	den	Zug,	mit	dem	ich	sogleich
auf	 der	Zweigbahn	meine	Reise	 hätte	 fortsetzen	 sollen,	 zu	 spät	 kam.	 Ich	 hatte	mehrere
Stunden	 zu	 warten,	 und	 als	 ich	 endlich	 mit	 einem	 späteren	 Zuge	 auf	 der	 Limmeridge
House	am	nächsten	gelegenen	Station	anlangte,	war	es	nach	zehn	Uhr	und	die	Nacht	so
finster,	 daß	 ich	 kaum	 den	Weg	 nach	 der	 Ponychaise	 sehen	 konnte,	 welche	Mr.	 Fairlie
geschickt	hatte,	mich	zu	erwarten.

Der	Kutscher,	offenbar	durch	meine	späte	Ankunft	sich	verletzt	fühlend,	war	in	jenem
Zustande	 äußerst	 achtungsvoller	Verdrießlichkeit,	 welcher	 englischen	Dienern	 eigen	 ist.
Wir	 fuhren	 langsam	 und	 in	 tiefem	 Schweigen	 durch	 die	 Dunkelheit.	 Die	 Wege	 waren
schlecht,	 und	 die	 dichte	 Finsternis	 vergrößerte	 die	 Schwierigkeit,	 schnell	 zu	 fahren.	 Es
waren	nach	meiner	Uhr	 beinahe	 anderthalb	Stunden	vergangen,	 seitdem	wir	 die	Station
verlassen	hatten,	als	ich	das	Rauschen	der	See	in	der	Ferne	und	das	Knirschen	der	Räder
auf	 glattem	 Kieswege	 hörte,	 wir	 waren	 durch	 ein	 Thor	 gekommen,	 ehe	 wir	 auf	 dem
Kieswege	anlangten,	und	mußten	noch	durch	ein	zweites,	ehe	wir	vor	dem	Hause	hielten.
Ich	wurde	 von	 einem	 feierlichen	Bedienten	 ohne	 Livree	 ehrfurchtsvoll	 empfangen,	 von
ihm	 unterrichtet,	 daß	 die	 Familie	 sich	 für	 die	 Nacht	 zurückgezogen,	 und	 dann	 in	 ein
großes,	hohes	Zimmer	geführt,	wo	am	unteren	Ende	einer	langen	Mahagonispeisetafel	ein
Nachtessen	meiner	harrte.

Ich	war	zu	müde	und	zu	verdrießlich,	um	viel	zu	essen	oder	zu	trinken,	besonders	da
der	 feierliche	Diener	mich	 auf	 eine	 ebenso	 umständliche	Weise	 bediente,	 als	 ob	 anstatt
eines	 einzigen	 Mannes	 eine	 kleine	 Mittagsgesellschaft	 im	 Hause	 angekommen	 sei.	 In
einer	 Viertelstunde	 war	 ich	 bereit,	 mich	 auf	 mein	 Schlafzimmer	 führen	 zu	 lassen.	 Der
feierliche	Diener	führte	mich	auf	ein	hübsch	möblirtes	Zimmer,	sagte:	»Das	Frühstück	ist
um	neun	Uhr	aufgetragen,	Sir,«	schaute	sich	um,	ob	auch	alles	an	Ort	und	Stelle	sei	–	und
zog	sich	geräuschlos	zurück.

»Was	werde	 ich	diese	Nacht	 in	meinen	Träumen	sehen?«	dachte	 ich	bei	mir,	 als	 ich
mein	 Licht	 auslöschte,	 »die	 Frau	 in	 Weiß	 oder	 die	 unbekannten	 Bewohner	 dieses
Hauses?«	Es	war	ein	eigenthümliches	Gefühl,	wie	ein	alter	Freund	der	Familie	im	Hause
zu	 schlafen,	 und	dennoch	nicht	 ein	 einziges	Mitglied	derselben,	 auch	nur	dem	Ansehen
nach,	zu	kennen!



V.

Als	ich	am	nächsten	Morgen	aufstand	und	mein	Fensterrouleau	in	die	Höhe	zog,	lag	die
See	freudig	und	leuchtend	in	dem	breiten	Augustsonnenlichte	vor	mir,	und	die	ferne	Küste
von	Schottland	säumte	den	Horizont	mit	ihren	schmelzend	blauen	Wellenlinien.

Der	Anblick	gewährte	mir	eine	solche	Ueberraschung	und	Veränderung	nach	meinen
langweiligen	 Erfahrungen	 in	 den	 Kalk-	 und	 Ziegelsteinlandschaften	 Londons,	 daß	 ich,
sowie	ich	ihn	erschaute,	 in	ein	neues	Leben	und	neue	Ideenkreise	einzutreten	schien.	Es
kam	 mir	 ein	 verworrenes	 Gefühl,	 als	 ob	 ich	 plötzlich	 meine	 Bekanntschaft	 mit	 der
Vergangenheit	verloren	hätte,	ohne	dabei	eine	größere	Klarheit	der	Ideen	in	Bezug	auf	die
Gegenwart	 oder	 die	 Zukunft	 zu	 gewinnen.	 Umstände,	 die	 nur	 wenige	 Tage	 alt	 waren,
verblichen	 in	 meiner	 Erinnerung,	 als	 ob	 sie	 sich	 vor	 vielen	 Monaten	 ereignet	 hätten.
Pesca’s	 drollige	 Erzählung	 von	 der	 Art	 und	 Weise,	 wie	 er	 mir	 meine	 gegenwärtige
Beschäftigung	 verschafft	 hatte;	 der	 Abschiedsabend,	 den	 ich	 bei	 meiner	 Mutter	 und
Schwester	 zugebracht	 hatte;	 selbst	 mein	 geheimnisvolles	 Abenteuer	 auf	 meinem
Heimwege	 von	 Hampstead:	 das	 Alles	 waren	 Begebenheiten	 geworden,	 die	 sich
möglicherweise	 zu	 einer	 früheren	 Epoche	 meines	 Lebens	 zugetragen	 haben	 konnten.
Obgleich	die	Frau	 in	Weiß	noch	 in	meiner	Erinnerung	war,	 schien	doch	 ihr	Bild	bereits
undeutlicher	geworden	zu	sein.

Kurz	 vor	 neun	 Uhr	 ging	 ich	 ins	 Erdgeschoß	 hinunter.	 Der	 feierliche	 Diener	 vom
vorigen	Abend	begegnete	mir,	wie	ich	in	den	Gängen	umherwandelte,	und	zeigte	mir	voll
Menschenfreundlichkeit	den	Weg	nach	dem	Frühstückszimmer.

Der	 erste	 Blick,	 den	 ich	 um	 mich	 warf,	 als	 der	 Mann	 die	 Thür	 wieder	 hinter	 mir
schloß,	 zeigte	 mir	 einen	 wohl	 besetzten	 Frühstückstisch,	 der	 in	 der	Mitte	 eines	 langen
Zimmers	mit	vielen	Fenstern	stand.	 Ich	blickte	vom	Tische	nach	dem	am	weitesten	von
mir	 entfernten	 Fenster	 und	 sah	 an	 demselben	 eine	 Dame	 stehen,	 mit	 dem	 Rücken	 mir
zugewandt.	Sowie	ich	sie	erblickte,	frappirten	mich	die	seltene	Schönheit	ihrer	Gestalt	und
die	 ungekünstelte	Anmuth	 ihrer	Haltung.	 Ihre	 Figur	war	 groß,	 doch	 nicht	 zu	 groß,	 von
hübsch	und	wohl	entwickelten,	doch	nicht	allzu	starken	Formen;	 ihr	Kopf	saß	mit	einer
ungezwungenen,	biegsamen	Festigkeit	auf	ihren	Schultern;	ihre	Taille,	vollkommen	in	den
Augen	eines	Mannes	–	denn	sie	nahm	ihre	natürliche	Stelle	ein	–	füllte	ihren	natürlichen
Zirkel	 aus	 und	 –	 was	 deutlich	 und	 reizbar	 sichtbar	 war	 –	 ward	 nicht	 durch	 ein
Schnürleibchen	 entstellt.	 Sie	 hatte	 mein	 Eintreten	 in’s	 Zimmer	 nicht	 gehört,	 und	 ich
gewährte	 mir	 den	 Genuß,	 sie	 einige	 Augenblicke	 zu	 bewundern,	 ehe	 ich	 als	 das	 am
wenigsten	in	Verlegenheit	setzende	Mittel,	ihre	Aufmerksamkeit	auf	mich	zu	ziehen,	einen
der	mir	zunächst	stehenden	Stühle	rückte.	Sie	wandte	sich	augenblicklich	zu	mir	um;	die
unbefangene	Anmuth	 jeder	Bewegung	 ihrer	Glieder	und	 ihres	Körpers,	 als	 sie	von	dem
anderen	Ende	des	Zimmers	zu	mir	kam,	machte	mich	förmlich	zittern	vor	Erwartung,	ihr
Gesicht	deutlich	zu	sehen.	Sie	verließ	das	Fenster	–	und	ich	sagte	zu	mir	selbst:	die	Dame



ist	brünett.	Sie	ging	ein	paar	Schritte	vorwärts	–	und	ich	bemerkte,	daß	sie	jung	war.	Sie
kam	näher	–	und	ich	sagte	zu	mir	(mit	einem	Gefühle	der	Ueberraschung,	das	ich	nicht	mit
Worten	zu	beschreiben	vermag):	die	Dame	ist	–	häßlich!

Noch	 nie	 wurde	 die	 alte	 conventionelle	 Maxime,	 daß	 die	 Natur	 nicht	 irren	 kann,
vollständiger	widerlegt	–	noch	nie	das	Versprechen	einer	reizenden	Gestalt	seltsamer	und
überraschender	 durch	 das	 dazu	 gehörende	 Haupt	 und	 Antlitz	 Lügen	 gestraft.	 Die
Hautfarbe	der	Dame	war	beinahe	braun	und	der	dunkle	Flaum	auf	ihrer	Oberlippe	beinahe
ein	 andalusisches	 Bärtchen,	 sie	 hatte	 einen	 großen,	 festen,	 männlichen	 Mund	 und
Unterkiefer;	 hervorstehende,	 scharfe,	 entschlossene,	 braune	 Augen	 und	 dickes
kohlschwarzes	Haar,	 das	 ihr	 ungewöhnlich	 tief	 in	 die	 Stirn	wuchs.	Der	Ausdruck	 ihres
Gesichtes,	 der	 klar,	 offen	 und	 intelligent	war,	 schien,	wenn	 sie	 schwieg,	 gänzlich	 jenes
weiblichen	 Reizes	 der	 Sanftheit	 und	 Schmiegsamkeit	 zu	 entbehren,	 ohne	 welchen	 die
Schönheit	des	schönsten	Weibes	der	Welt	eine	unvollkommene	ist.	Ein	solches	Gesicht	auf
Schultern	 zu	 sehen,	 die	 ein	 Bildhauer	 sich	 gesehnt	 haben	 würde	 abzubilden	 –	 von	 der
bescheidenen	Anmuth	der	Glieder,	die	 ihre	durch	Ebenmaß	ausgezeichnete	Schönheit	 in
jeder	 Bewegung	 verriethen,	 bezaubert	 und	 dann	 von	 der	 männlichen	 Form	 und	 dem
männlichen	Ausdrucke	 der	 Züge,	 in	welchen	 der	 vollkommen	 gebildete	Körper	 endete,
beinahe	abgestoßen	zu	werden,	verursachte	ein	Gefühl,	das	eine	unheimliche	Ähnlichkeit
mit	dem	hilflosen	Verdrusse	hat,	den	wir	Alle	kennen,	wenn	wir	im	Schlafe	die	Anomalien
und	Widersprüche	unserer	Träume	erkennen	und	doch	nicht	begreifen	können.

»Mr.	Hartright?«	 sagte	 die	Dame	 in	 fragendem	Tone,	 und	 sowie	 sie	 sprach,	 erhellte
sich	 ihr	 dunkles	 Gesicht	 durch	 ein	 Lächeln	 und	 wurde	 sanft	 und	 weiblich.	 Wir	 gaben
gestern	Abend	alle	Hoffnung	auf,	Sie	noch	zu	sehen,	und	gingen	daher	zur	gewöhnlichen
Zeit	 schlafen.	 Entschuldigen	 Sie	 unseren	 scheinbaren	 Mangel	 an	 Aufmerksamkeit	 und
erlauben	Sie	mir,	mich	 Ihnen	als	eine	 Ihrer	künftigen	Schülerinnen	vorzustellen.	Wollen
wir	 einander	 die	 Hände	 geben?	 Früher	 oder	 später	 wird	 es	 doch	 vermuthlich	 dahin
kommen	–	und	warum	da	nicht	früher?«

Diese	 seltsamen	Worte	 des	Willkommens	wurden	mit	 einer	 klaren,	wohlklingenden,
angenehmen	 Stimme	 gesprochen.	 Die	 dargebotene	 Hand	 –	 ziemlich	 groß,	 aber
wunderschön	geformt	–	wurde	mir	mit	dem	unbefangenen,	ungekünstelten	Selbstvertrauen
einer	 vornehmen	 Dame	 gegeben,	 wir	 setzten	 uns	 so	 herzlich	 und	 bekannt	 an	 den
Frühstückstisch,	 als	 ob	wir	 einander	 seit	 Jahren	 gekannt	 hätten	 und	 auf	Verabredung	 in
Limmeridge	House	zusammengetroffen	seien,	um	uns	von	alten	Zeiten	zu	unterhalten.

»Ich	 hoffe,	 Sie	 kommen	 mit	 dem	 freundlichen	 Entschlusse	 zu	 uns,	 mit	 Ihrer	 Lage
vorlieb	 zu	nehmen,«	 fuhr	 die	Dame	 fort.	 »Sie	werden	heute	Morgen	den	Anfang	damit
machen	 müssen,	 indem	 Sie	 sich	 es	 am	 Frühstückstische	 an	 meiner	 Gesellschaft	 allein
genügen	sollen.	Meine	Schwester	ist	auf	ihrem	Zimmer	und	pflegt	sich	in	jener	wesentlich
weiblichen	Krankheit,	 einem	 leichten	Kopfweh,	 und	 ihre	 alte	Gouvernante,	Mrs.	Vesey,
leistet	 ihr	 darin	mit	 belebendem	Thee	 barmherzigen	Beistand.	Mein	Onkel,	Mr.	 Fairlie,
nimmt	keine	der	Mahlzeiten	in	unserer	Gesellschaft	ein;	er	ist	ein	Invalide	und	hält	seinen
Junggesellenhofstaat	 in	 seinen	 eigenen	 Gemächern.	 Sonst	 ist	 außer	 mir	 Niemand	 im
Hause.	Es	waren	zwei	 junge	Damen	zum	Besuch	hier,	doch	sie	verließen	uns	gestern	 in
Verzweiflung,	 und	 das	 ist	 nicht	 zum	 Verwundern.	 Während	 der	 ganzen	 Dauer	 ihres
Besuches	boten	wir	ihnen	(in	Folge	Mr.	Fairlie’s	schwachen	Gesundheitszustandes)	nicht



die	Annehmlichkeit	eines	männlichen	Wesens,	mit	dem	sie	hätten	coquettiren,	tanzen	und
plaudern	können,	und	die	Folge	davon	war,	daß	wir	nichts	 thaten	als	streiten,	besonders
bei	Tisch,	wie	kann	man	verlangen,	daß	vier	Frauenzimmer	alle	Tage	zusammen	zu	Mittag
speisen,	 ohne	 zu	 streiten,	 wir	 sind	 solche	 einfältige	Wesen,	 daß	 wir	 einander	 nicht	 bei
Tisch	unterhalten	können.	Sie	sehen,	daß	ich	nicht	viel	von	meinem	Geschlechte	halte,	Mr.
Hartright	–	was	wollen	Sie	trinken,	Thee	oder	Kaffee?	–	kein	weibliches	Wesen	hält	viel
vom	eigenen	Geschlechte,	obgleich	wenige	dies	so	offen	gestehen,	wie	ich	…	Ach	Gott!
Sie	 sehen	verlegen	aus.	Warum?	Ueberlegen	Sie,	was	Sie	zum	Frühstück	essen	wollen?
oder	sind	Sie	über	meine	unbekümmerte	Art	zu	sprechen	erstaunt?	Im	ersteren	Falle	rathe
ich	Ihnen	als	Freundin,	sich	nicht	mit	dem	kalten	Schinken	abzugeben,	der	neben	Ihnen
steht	und	zu	warten,	bis	die	Omelette	kommt.	Im	zweiten	will	ich	Ihnen	eine	Tasse	Thee
geben,	um	Ihr	Gemüth	zu	beruhigen,	und	Alles	zu	 thun,	was	eine	Frau	nur	 immer	kann
(was,	beiläufig	gesagt,	sehr	wenig	ist),	um	den	Mund	zu	halten.«

Sie	reichte	mir	mit	fröhlichem	Lachen	eine	Tasse	Thee.	Ihr	leichter	Redefluß	wie	ihre
lebhafte	 Vertraulichkeit	 gegen	 einen	 völlig	 Fremden	 waren	 von	 einer	 ungekünstelten
Natürlichkeit	 und	 einem	 angeborenen	 unbefangenen	 Selbstvertrauen	 zu	 sich	 und	 ihrer
Stellung	begleitet,	die	ihr	die	Achtung	des	verwegensten	Mannes	von	der	Welt	gesichert
hätten.	Ebenso	unmöglich	wie	es	war,	förmlich	und	zurückhaltend	in	ihrer	Gesellschaft	zu
sein,	 ebenso	 unmöglich	 wäre	 es	 gewesen,	 sich	 auch	 nur	 in	 Gedanken	 den	 kleinsten
Schatten	einer	Freiheit	herauszunehmen.	Ich	empfand	dies	instinctmäßig,	schon	während
ich	mich	durch	ihre	Munterkeit	angesteckt	fühlte	–	indem	ich	mein	Möglichstes	that,	ihr
auf	ihre	eigene	offene,	lebhafte	Manier	zu	antworten.

»Ja,	 ja,«	sagte	sie,	als	 ich	ihr	mein	verblüfftes	Aussehen	auf	die	einzig	mögliche	Art
erklärt	 hatte;	 »ich	 begreife,	 Sie	 sind	 so	 vollkommen	 fremd	 im	 Hause,	 daß	 meine
familiären	Anspielungen	 auf	 seine	würdigen	Bewohner	 Sie	 verwirren.	Ganz	 natürlich	 –
ich	 hätte	 das	 früher	 bedenken	 sollen.	 Jedenfalls	 kann	 ich	 die	 Sache	 jetzt	 wieder
gutmachen,	wie	wär’s,	finge	ich	mit	nur	selbst	an,	um	desto	schneller	mit	dem	Theile	des
Gegenstandes	fertig	zu	werden?	Ich	heiße	Marianne	Halcombe	und	bin	so	ungenau,	wie
Frauen	 es	gewöhnlich	 sind,	wenn	 ich	Mr.	Fairlie	meinen	Onkel,	 und	Miß	Fairlie	meine
Schwester	 nenne.	 Meine	 Mutter	 war	 zweimal	 verheiratet:	 das	 erste	 Mal	 mit	 Mr.
Halcombe,	 meinem	 Vater,	 das	 zweite	 Mal	 mit	 Mr.	 Fairlie,	 dem	 Vater	 meiner
Halbschwester.	Außer	darin,	daß	wir	beide	Waisen	sind,	gleichen	wir	einander	so	wenig
wie	möglich.	Mein	Vater	war	 ein	 armer,	 und	Miß	 Fairlie’s	Vater	 ein	 reicher	Mann.	 Ich
besitze	gar	nichts,	und	sie	ist	eine	Erbin.	Ich	bin	brünett	und	häßlich,	und	sie	ist	blond	und
hübsch.	Jedermann	findet	mich	mit	vollkommenem	Rechte	barsch	und	sonderbar	und	sie
mit	 noch	 größerem	Rechte	 freundlich	 und	 anmuthig.	Kurz,	 sie	 ist	 ein	 Engel,	 und	 ich	 –
kosten	Sie	doch	diese	Marmelade,	Mr.	Hartright,	und	beendigen	Sie	selbst	meinen	Satz	im
Namen	weiblicher	Schicklichkeit.	Was	soll	ich	Ihnen	über	Mr.	Fairlie	erzählen?	Ich	weiß
es	wahrhaftig	kaum.	Er	wird	Sie	ganz	sicher	nach	dem	Frühstücke	zu	sich	bitten	lassen,
und	 da	 können	 Sie	 ihn	 selbst	 studiren.	 Unterdessen	 kann	 ich	 Sie	 unterrichten,	 daß	 er
erstens	des	verstorbenen	Mr.	Fairlie	 jüngerer	Bruder,	zweitens	unverheiratet	und	drittens
Miß	Fairlie’s	Vormund	 ist.	 Ich	will	nicht	ohne	 sie,	und	 sie	kann	ohne	mich	nicht	 leben,
und	das	ist	der	Grund,	weshalb	ich	dazu	komme,	in	Limmeridge	House	zu	leben.	Meine
Schwester	 und	 ich,	wir	 haben	 einander	 ernstlich	 lieb,	was,	wie	Sie	 sagen	werden,	 unter
solchen	Verhältnissen	ganz	unerklärlich	ist,	und	ich	stimme	darin	mit	Ihnen	überein	–	aber



es	 ist	 einmal	 so.	 Sie	müssen	 uns	 entweder	Beiden	 gefallen,	Mr.	Hartright,	 oder	Keiner;
und,	was	noch	härter	ist,	Sie	sind	gänzlich	auf	unsere	Gesellschaft	angewiesen,	Mrs.	Vesey
ist	eine	vortreffliche	Frau,	die	alle	Cardinaltugenden	besitzt	und	nicht	mitgerechnet	wird;
und	Mr.	Fairlie	ist	zu	krank,	um	für	irgend	Jemanden	ein	Gesellschafter	zu	sein.	Ich	weiß
nicht,	was	ihm	fehlt,	auch	die	Aerzte	können	es	nicht	ergründen,	und	er	selbst	ist	darüber
im	Unklaren.	Wir	sagen	Alle,	es	kommt	von	den	Nerven	her,	und	Keiner	von	uns	weiß,
was	 er	 damit	 meint,	 wenn	 er	 das	 sagt.	 Ich	 rathe	 Ihnen	 indessen,	 seinen	 kleinen
Sonderbarkeiten	 zu	 willfahren,	 wenn	 Sie	 ihn	 heute	 sehen.	 Bewundern	 Sie	 seine
Sammlungen	 von	 Münzen,	 Stahlstichen	 und	 Aquarellen,	 und	 Sie	 werden	 sein	 Herz
gewinnen.	Und	wirklich,	wenn	Sie	sich	mit	einem	ruhigen	Landleben	begnügen	können,
so	sehe	ich	nicht	ein,	warum	es	Ihnen	hier	nicht	ganz	gut	gefallen	sollte,	vom	Frühstück
bis	 zum	Gabelfrühstück	werden	Mr.	 Fairlie’s	 Zeichnungen	 Sie	 beschäftigen.	Nach	 dem
Gabelfrühstück	schultern	wir,	Miß	Fairlie	und	ich,	unsere	Skizzenbücher	und	gehen	aus,
um	unter	Ihrer	Aufsicht	die	Natur	auf	Papier	dar-	oder	entstellen	zu	lernen;	Zeichnen	ist
ihre	 Lieblingsgrille,	 nicht	 die	 meinige,	 bitte	 ich	 zu	 bemerken.	 Frauen	 können	 nicht
zeichnen	 –	 sie	 sind	 zu	 flüchtig	 und	 ihre	 Augen	 zu	 unaufmerksam.	 Einerlei	 –	 meine
Schwester	 findet	Vergnügen	 daran,	 und	 folglich	 verschwende	 ich	 ihr	 zu	Gefallen	 Farbe
und	verderbe	Papier	mit	Todesverachtung,	wie	andere	Frauen	in	England,	was	die	Abende
betrifft,	 so	 denke	 ich,	 daß	wir	 Ihnen	 über	 dieselben	 hinweg	 helfen	 können.	Miß	 Fairlie
spielt	 wunderschön	 Clavier.	Was	mich	 betrifft,	 so	 kann	 ich	 nicht	 einen	 Ton	 von	 einem
anderen	 unterscheiden,	 aber	 ich	 kann	 es	 im	 Schach,	 im	 Triktrak,	 Ecarté	 und	 (mit	 den
unvermeidlichen	 weiblichen	 Nachtheilen)	 selbst	 im	 Billard	 mit	 Ihnen	 aufnehmen.	 Wie
gefällt	Ihnen	das	Programm?	Können	Sie	sich	mit	unserem	ruhigen,	regelmäßigen	Leben
begnügen?	 oder	 beabsichtigen	 Sie,	 unruhig	 zu	 sein	 und	 in	 der	 Alltagsatmosphäre	 von
Limmeridge	House	heimlich	nach	Abwechslung	und	Abenteuern	zu	dürsten?«

Auf	 diese	 ihre	 anmuthig	 scherzende	Weise	 hatte	 sie	 weiter	 geplaudert	 ohne	 andere
Unterbrechungen	 von	 meiner	 Seite,	 als	 die	 unwichtigen	 Antworten,	 welche	 die
Höflichkeit	von	mir	verlangte.	Doch	die	Veränderung	ihres	Ausdrucks	in	der	letzten	Frage
oder	vielmehr	das	zufällige	Wort	»Abenteuer«,	so	leicht	es	von	ihren	Lippen	gefallen	war,
erinnerte	 mich	 plötzlich	 an	 mein	 Begegnen	 mit	 der	 Frau	 in	 Weiß	 und	 trieb	 mich,	 die
Verbindung	 zu	 erfahren,	 welche	 der	 Fremden	 Anspielung	 auf	 Mrs.	 Fairlie	 nach	 einst
zwischen	 der	 aus	 der	 Irrenanstalt	 Entwichenen	 ohne	 Namen	 und	 der	 ehemaligen
Gebieterin	von	Limmeridge	House	stattgefunden	haben	konnte.

»Selbst	wenn	ich	der	unruhigste	Mensch	von	der	Welt	wäre,«	sagte	ich,	»würde	ich	auf
einige	Zeit	 nicht	 in	Gefahr	 sein,	 nach	Abenteuern	 zu	 dürsten.	Gerade	 in	 der	Nacht	 vor
meiner	Ankunft	in	diesem	Hause	hatte	ich	ein	Abenteuer,	und	an	dem	Erstaunen	und	der
Aufregung,	in	die	ich	darüber	gerieth,	werde	ich,	kann	ich	Sie	versichern,	Miß	Halcombe,
während	 der	 ganzen	Dauer	meines	Aufenthaltes	 in	Cumberland,	wo	 nicht	 noch	 darüber
hinaus,	vollauf	genug	haben.«

»Was	Sie	sagen,	Mr.	Hartright!	Darf	ich	es	hören?«

»Sie	haben	Anspruch	darauf,	es	zu	hören.	Die	Hauptperson	war	für	mich	eine	Fremde
und	mag	vielleicht	für	Sie	ebenfalls	eine	solche	sein;	so	viel	 ist	aber	gewiß,	daß	sie	den
Namen	der	verstorbenen	Mrs.	Fairlie	mit	dem	Ausdrucke	der	aufrichtigsten	Dankbarkeit
und	Liebe	nannte.«



»Den	Namen	meiner	Mutter!	Dies	 interessirt	mich	unbeschreiblich.	Bitte,	 fahren	Sie
fort.«

Ich	erzählte	ihr	sofort	die	Umstände,	unter	welchen	ich	der	Frau	in	Weiß	begegnet	war,
genau	 wie	 sie	 sich	 zugetragen	 hatten,	 und	 wiederholte,	 was	 sie	 über	 Mrs.	 Fairlie	 und
Limmeridge	House	gesagt	hatte,	Wort	für	Wort.

Miß	Halcombe’s	klare,	entschlossene	Augen	schauten	von	Anfang	bis	zu	Ende	meiner
Erzählung	begierig	in	die	meinigen.	Ihr	Gesicht	drückte	lebhaftes	Interesse	und	Erstaunen
aus,	aber	weiter	nichts.	Sie	war	offenbar	ebensoweit,	wie	ich	selbst,	von	einem	Schlüssel
zu	dem	Geheimnisse	entfernt.

»Sind	Sie	jener	Worte	in	Bezug	auf	meine	Mutter	ganz	gewiß?«	frug	sie.

»Ganz	 gewiß,«	 erwiderte	 ich.	 »wer	 die	 Frau	 auch	 sein	 mag,	 sie	 ging	 einst	 in
Limmeridge	in	die	Schule	und	wurde	von	Mrs.	Fairlie	mit	besonderer	Güte	behandelt,	und
in	 dankbarer	 Erinnerung	 an	 jene	 Güte	 fühlt	 sie	 für	 alle	 noch	 lebenden	 Mitglieder	 der
Familie	 ein	 zärtliches	 Interesse.	Sie	wußte,	 daß	Mrs.	Fairlie	 und	 ihr	Gemahl	 todt	 seien,
und	sie	sprach	von	Miß	Fairlie,	als	ob	sich	Beide	in	ihrer	Kindheit	gekannt	hätten.«

»Sie	sagten,	glaube	ich,	daß	sie	angab,	nicht	an	diesen	Ort	zu	gehören?«

»Ja,	sie	sagte	mir,	sie	komme	aus	Hampshire.«

»Und	es	gelang	Ihnen	nicht,	ihren	Namen	zu	erfahren?«

»Es	war	mir	unmöglich.«

»Höchst	sonderbar.	Ich	bin	der	Ansicht,	Mr.	Hartright,	daß	Sie	ganz	recht	darin	thaten,
daß	 Sie	 dem	 armen	 Geschöpfe	 zu	 ihrer	 Freiheit	 verhalfen,	 denn	 sie	 scheint	 in	 Ihrer
Gegenwart	nichts	gethan	zu	haben,	was	bewiesen	hätte,	daß	sie	zu	dem	Genusse	derselben
nicht	 berechtigt	 sei.	Aber	 ich	wollte	 doch,	 Sie	wären	 ein	wenig	 entschlossener	 in	 Ihren
Versuchen,	ihren	Namen	zu	erfahren,	gewesen,	wir	müssen	dieses	Geheimnis	wirklich	auf
die	 eine	 oder	 andere	 Art	 aufklären.	 Ich	 denke	 indessen,	 sie	 erwähnen	 die	 Sache	 lieber
noch	nicht	gegenüber	Mr.	Fairlie	oder	meiner	Schwester.	Ich	bin	fest	überzeugt,	daß	Beide
ebensowenig	wie	ich	wissen,	wer	die	Frau	ist	und	in	welcher	Art	ihre	frühere	Geschichte
Bezug	 zu	 unserer	 Familie	 haben	 könnte.	 Beide	 aber	 sind	 auch	 freilich	 auf	 ganz
verschiedene	 Weise	 nervenschwach	 und	 leicht	 erregbar,	 und	 Sie	 würden	 sie	 nur
unnöthigerweise	beunruhigen,	was	mich	selbst	betrifft,	so	brenne	 ich	vor	Neugierde	und
werde	 von	 diesem	Augenblicke	 an	meine	 ganze	Energie	 auf	 die	 Entdeckung	 der	 Sache
richten.«

»Als	meine	Mutter	bald	nach	ihrer	zweiten	Heirat	hieher	kam,	errichtete	sie	allerdings
die	Dorfschule,	gerade	so	wie	sie	noch	jetzt	besteht.	Aber	die	alten	Lehrer	sind	alle	todt
oder	anderswohin	gegangen,	so	daß	von	der	Seite	her	keine	Aufklärung	zu	erwarten	 ist.
Die	einzige	andere	Alternative,	die	mir	einfällt	–«

Hier	 wurden	 wir	 durch	 das	 Eintreten	 des	 Dieners	 unterbrochen,	 der	 mich
benachrichtigte,	daß	Mr.	Fairlie	sich	freuen	werde,	mich	bei	sich	zu	sehen,	sobald	ich	mit
dem	Frühstück	zu	Ende	sei.

»Warten	 Sie	 draußen,«	 sagte	 Miß	 Halcombe,	 indem	 sie	 auf	 ihre	 schnelle,	 lebhafte
Weise	statt	meiner	antwortete,	»Mr.	Hartright	wird	gleich	hinauskommen.	Was	ich	sagen



wollte,«	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	sie	 sich	 zu	mir	wandte,	 »die	 einzige	Alternative	wäre,	 daß
meine	Schwester	und	ich	eine	große	Sammlung	von	meiner	Mutter	Briefen	besitzen,	die
sie	an	ihren	und	meinen	Vater	geschrieben	hatte.	In	Ermangelung	aller	anderen	Mittel,	uns
Aufklärung	 zu	 verschaffen,	 will	 ich	 den	 Morgen	 dazu	 verwenden,	 meiner	 Mutter
Correspondenz	 mit	 Mr.	 Fairlie	 durchzusehen.	 Er	 liebte	 London	 und	 war	 sehr	 oft	 von
seinem	 Landsitze	 abwesend,	 und	 sie	 war	 gewohnt,	 ihm	 bei	 solchen	 Gelegenheiten
Berichte	über	Alles	zu	schreiben,	was	sich	in	Limmeridge	zutrug.	Ihre	Briefe	sind	voll	von
ihrer	 Schule,	 für	 die	 sie	 ein	 großes	 Interesse	 fühlte,	 und	 ich	 denke,	 es	 ist	 mehr	 als
wahrscheinlich,	 daß	 ich	 etwas	 entdeckt	 haben	werde,	 sobald	wir	 einander	wiedersehen.
Das	Gabelfrühstück	ist	um	zwei	Uhr,	Mr.	Hartright.	Ich	werde	dann	das	Vergnügen	haben,
Sie	meiner	Schwester	vorzustellen,	und	den	Nachmittag	wollen	wir	dann	dazu	verwenden,
in	 der	 Nachbarschaft	 spazieren	 zu	 fahren	 und	 ihnen	 alle	 unsere	 Lieblingsaussichten	 zu
zeigen.	Also	auf	Wiedersehen	um	zwei	Uhr.«

Sie	 nickte	 mir	 mit	 der	 lebhaften	 Grazie	 und	 der	 bezaubernden	 vornehmen
Vertraulichkeit	 zu,	 die	 Alles,	 was	 sie	 that	 und	 sagte,	 charakterisirten,	 und	 verschwand
durch	eine	Thür	am	unteren	Ende	des	Zimmers.	Sobald	sie	mich	verlassen,	ging	ich	in	den
Vorplatz	hinaus	und	ließ	mich	von	dem	Diener	zum	ersten	Male	zu	Mr.	Fairlie	führen.



VI.

Mein	 Führer	 ging	 mit	 mir	 zu	 dein	 Corridor	 hinauf,	 auf	 dem	 das	 Schlafzimmer	 lag,	 in
welchem	 ich	 die	 vergangene	 Nacht	 zugebracht	 hatte,	 und	 die	 Thür	 neben	 demselben
öffnend,	ersuchte	er	mich,	hinein	zu	sehen.

»Ich	habe	Befehl	von	meinem	Herrn,	Ihnen	Ihr	eigenes	Wohnzimmer	zu	zeigen,	Sir,«
sagte	der	Mann,	»und	Sie	zu	fragen,	ob	sie	mit	der	Lage	und	dem	Lichte	zufrieden	sind.«

Ich	wäre	in	der	That	schwer	zu	befriedigen	gewesen,	hätte	nicht	das	Zimmer,	sowohl
wie	 Alles,	 was	 dazu	 gehörte,	 meinen	 Beifall	 gehabt.	 Das	 Bogenfenster	 zeigte	 dieselbe
wunderschöne	Aussicht,	die	ich	in	der	Frühe	schon	von	meiner	Schlafstube	aus	bewundert
hatte.	Die	Möbel	waren	vollkommen	an	Luxus	und	Schönheit,	und	der	runde	Tisch	in	der
Mitte	der	Stube	funkelte	förmlich	von	den	darauf	 liegenden,	reich	gebundenen	Büchern,
eleganten	Schreibmaterialien	 und	 prächtigen	Blumen.	Der	 zweite	Tisch,	 der	 am	Fenster
stand,	 war	 mit	 allen	 Materialien	 zum	 Aufkleben	 von	 Aquarellen	 bedeckt;	 es	 war	 eine
Staffelei	daran	angebracht,	die	ich	nach	Gefallen	aufrichten	oder	zusammenlegen	konnte.
Die	 Fenstervorhänge	 waren	 von	 hellbuntem	 Glanzkattun,	 und	 der	 Fußboden	 war	 mit
maisfarbenem	 und	 rothem	 indischem	 Strohgeflechte	 bedeckt.	 Es	 war	 das	 niedlichste,
luxuriöseste	 kleine	 Wohnzimmer,	 das	 mir	 je	 vorgekommen,	 und	 ich	 lobte	 es	 mit	 dem
wärmsten	Enthusiasmus.

Der	 feierliche	 Diener	 war	 viel	 zu	 wohlerzogen,	 um	 die	 geringste	 Genugthuung	 zu
bezeugen.	Er	verbeugte	sich	mit	eisiger	Ehrerbietung,	als	ich	meine	Lobsprüche	erschöpft
hatte,	und	öffnete	dann	schweigend	wieder	die	Thür,	um	mich	in	den	Corridor	hinaus	zu
lassen.

Wir	 bogen	 um	 eine	 Ecke	 und	 betraten	 einen	 zweiten	 langen	 Corridor,	 an	 dessen
äußerstem	 Ende	 angelangt	 wir	 eine	 kleine	 Treppenflucht	 hinaufstiegen,	 über	 einen
kleinen,	 runden	Vorplatz	 gingen	 und	 endlich	 vor	 einer	 Thür	 stillstanden,	 die	mit	 einem
dicken,	dunklen	Wollenstoffe	beschlagen	war.	Der	Diener	öffnete	diese	Thür	und	 führte
mich	ein	paar	Schritte	weiter	an	eine	zweite;	öffnete	diese	ebenfalls	und	zeigte	dadurch
zwei	Vorhänge	 von	 blasser,	wassergrüner	 Seide	 dicht	 vor	 uns;	 zog	 den	 einen	 derselben
geräuschlos	zurück,	sprach	leise	die	Worte:	»Mr.	Hartright«	aus	und	verließ	mich.

Ich	 sah	 mich	 in	 einem	 großen,	 hohen	 Zimmer	 mit	 einer	 prachtvollen	 geschnitzten
Decke	und	einem	Teppich,	der	so	dick	und	weich	war,	daß	er	sich	wie	Lagen	von	Sammt
unter	den	Füßen	anfühlte.	Die	eine	ganze	Seite	des	Zimmers	nahm	ein	Bücherschrank	aus
einer	seltenen,	getäfelten	Holzart	ein,	die	mir	völlig	neu	war.	Derselbe	war	nur	sechs	Fuß
hoch,	und	oben	darauf	standen	Statuen	in	regelmäßigen	Entfernungen	von	einander.	Auf
der	 entgegengesetzten	Seite	 standen	 zwei	 antike	Schränke,	 und	über	denselben	hing	 ein
Bild	der	Jungfrau	mit	dem	Christuskinde,	das	durch	Glas	geschützt	wurde	und	unten	am
Rahmen	auf	einer	vergoldeten	Platte	den	Namen	Raphaels	 trug.	Zu	meiner	Rechten	und



Linken,	als	ich	innerhalb	des	Einganges	stand,	waren	Chiffonniéren	und	Pfeilertischchen
von	 Buhl	 und	 Marquetterie,	 die	 mit	 Figuren	 von	 Meißner	 Porzellan,	 seltenen	 Vasen,
Elfenbeinschnitzereien,	Spielereien	und	Merkwürdigkeiten	aller	Art,	die	von	Gold,	Silber
und	Edelsteinen	funkelten,	bedeckt	waren.	Am	unteren	Ende	des	Zimmers	mir	gegenüber
verbargen	Vorhänge	von	derselben	wassergrünen	Seide,	wie	die	an	der	Thür,	die	Fenster
und	milderten	das	Sonnenlicht.	Das	auf	diese	Weise	hervorgebrachte	Licht	war	unendlich
weich,	 geheimnisvoll	 und	 wohlthuend;	 es	 fiel	 gleichmäßig	 auf	 alle	 Gegenstände	 im
Zimmer,	 machte	 die	 tiefe	 Stille	 und	 das	 Ansehen	 absoluter	 Abgeschlossenheit	 noch
eindrucksvoller	 und	 umgab	 mit	 einem	 angemessenen	 Nimbus	 die	 einsame	 Gestalt	 des
Gebieters	 des	 Hauses,	 welcher	 in	 theilnahmsloser	 Ruhe	 in	 einem	 großen	 Lehnstuhle
ausgestreckt	lag,	an	dem	auf	der	einen	Seite	ein	Lesepult	und	auf	der	anderen	ein	kleiner
Tisch	angebracht	waren.

Falls	man	zugeben	will,	daß	man	von	dem	Aussehen	eines	Mannes,	nachdem	er	sein
Toilettezimmer	verlassen,	und	wenn	er	vierzig	Jahre	alt	 ist,	mit	Sicherheit	auf	sein	Alter
schließen	kann	–	was	sehr	zu	bezweifeln	 ist	–	so	mochte	Mr.	Fairlie’s	Alter,	als	 ich	 ihn
sah,	billigerweise	auf	über	fünfzig	und	unter	sechzig	angeschlagen	werden.	Sein	bartloses
Gesicht	war	mager,	verlebt	und	von	einer	durchsichtigen	Blässe,	aber	nicht	runzelig;	seine
Nase	war	groß	und	gebogen;	seine	Augen	von	einem	matten,	gräulichen	Blau,	groß	und
hervorstehend,	und	die	Ränder	der	Augenlider	etwas	geröthet;	er	hatte	wenig	Haare,	doch
war	es	weich	anzusehen	und	von	jener	hellen,	sandähnlichen	Farbe,	welche	von	allen	am
letzten	 den	 Uebergang	 zum	Grau	 verräth.	 Er	 trug	 einen	 dunklen	 Ueberrock	 von	 einem
Stoffe,	 der	 weit	 leichter	 war	 als	 Tuch,	 und	 eine	Weste	 und	 Beinkleid	 von	 untadeligem
Weiß.	Seine	Füße	waren	auffallend	klein	und	mit	Strümpfen	von	lederfarbener	Seide	und
kleinen	 bronzeledernen	 Pantöffelchen	 bekleidet.	 Zwei	 Ringe	 schmückten	 seine	 zarten,
weißen	 Hände,	 deren	 Werth	 selbst	 meine	 unerfahrene	 Beobachtung	 sofort	 als	 beinahe
unschätzbar	anerkannte.	Im	Ganzen	hatte	er	ein	schwächliches,	matt	reizbares,	überfeines
Aussehen	 –	 etwas	 eigenthümlich	 und	 unangenehm	 Zartes,	 da	man	 es	 an	 einem	Manne
fand,	 und	 das	 doch	 zu	 gleicher	 Zeit,	 wenn	man	 es	 sich	 an	 der	 Erscheinung	 einer	 Frau
dachte,	unmöglich	natürlich	oder	angemessen	erschienen	wäre.	Durch	die	Erfahrung,	die
ich	an	Miß	Halcombe	gemacht,	war	ich	aufgelegt,	an	Allem	im	Hause	Gefallen	zu	finden;
aber	meine	Sympathie	zog	sich	beim	ersten	Anblicke	von	Mr.	Fairlie	entschlossen	in	sich
selbst	zurück.

Als	ich	näher	zu	ihm	herantrat,	entdeckte	ich,	daß	er	nicht	so	völlig	unbeschäftigt	sei,
wie	ich	zuerst	vermuthete.	Unter	anderen	seltenen	und	schönen	Gegenständen,	welche	auf
einem	großen	runden	Tische	neben	 ihm	standen,	war	ein	Miniaturschrank	von	Ebenholz
und	Silber,	der	in	kleinen	Schubladen,	die	mit	dunkelblauem	Sammt	ausgeschlagen	waren,
Münzen	 von	 allen	 Formen	 und	Größen	 enthielt.	 Eine	 dieser	 Schubladen	 stand	 auf	 dem
kleinen	 Tische,	 der	 an	 seinem	 Stuhle	 angebracht	 war,	 und	 daneben	 lagen	 einige	 kleine
Juwelierbürsten,	ein	Stück	Waschleder	und	eine	kleine	Flasche	mit	einer	Flüssigkeit;	Alles
dazu	bestimmt,	zur	Hinwegschaffung	der	geringsten,	zufälligen	Unreinheit,	die	er	auf	den
Münzen	entdecken	möchte,	angewendet	zu	werden.	Seine	zarten,	weißen	Finger	spielten
gleichgiltig	 mit	 etwas,	 das	 meinen	 unerfahrenen	 Augen	 wie	 eine	 schmutzige,	 zinnerne
Medaille	 mit	 unebener	 Kante	 aussah,	 als	 ich	 in	 achtungsvoller	 Entfernung	 von	 seinem
Stuhle	stehen	blieb,	um	ihm	meine	Verbeugung	zu	machen.

»Sehr	 erfreut,	 Sie	 in	 Limmeridge	 zu	 haben,	 Mr.	 Hartright,«	 sagte	 er	 mit	 einer



kläglichen,	krächzenden	Stimme,	die	auf	nichts	weniger	als	angenehme	Art	einen	hohen
Mißton	mit	 einer	matten,	 schläfrigen	Aussprache	 verband.	 »Bitte,	 setzen	 Sie	 sich.	 Und
bemühen	Sie	sich	gefälligst,	nicht	den	Stuhl	zu	rücken.	In	dem	unseligen	Zustande	meiner
Nerven	 ist	 jede	Art	 von	Bewegung	 unbeschreiblich	 schmerzhaft.	 Haben	 Sie	 Ihr	Atelier
gesehen?	Sind	Sie	zufrieden	damit?«

»Ich	habe	das	Zimmer	soeben	gesehen,	Mr.	Fairlie,	und	ich	versichere	Sie	–«

Er	 unterbrach	 mich	 mitten	 im	 Satze,	 indem	 er	 die	 Augen	 schloß	 und	 eine	 seiner
weißen	Hände	stehend	in	die	Höhe	hielt.	Ich	schwieg	voll	Erstaunen,	und	die	krächzende
Stimme	beehrte	mich	mit	folgender	Erklärung:

»Bitte,	 entschuldigen	 Sie	 mich.	 Aber	 wäre	 es	 Ihnen	 wohl	 möglich,	 etwas	 leiser	 zu
sprechen?	 Bei	 dem	 unseligen	 Zustande	 meiner	 Nerven	 ist	 jeder	 laute	 Ton	 eine
unbeschreibliche	Tortur	 für	mich.	Sie	werden	einem	Kranken	verzeihen?	 Ich	sage	 Ihnen
nur,	 was	 der	 beklagenswerthe	 Zustand	 meiner	 Gesundheit	 mich	 allen	 Leuten	 zu	 sagen
nöthigt.	Ihr	Zimmer	gefällt	Ihnen	also,	Mr.	Hartright?«

»Ich	 könnte	 mir	 nichts	 Hübscheres	 und	 Bequemeres	 wünschen,«	 entgegnete	 ich,
indem	 ich	 meine	 Stimme	 bis	 zum	 Flüstern	 herabsenkte	 und	 zugleich	 bei	 mir	 die
Entdeckung	machte,	daß	Mr.	Fairlie’s	schwache	Nerven	und	seine	egoistische	Association
im	Grunde	ein	und	dasselbe	seien.

»	 Sehr	 erfreut.	 Sie	 werden	 ihre	 Stellung	 hier	 gebührend	 anerkannt	 finden,	 Mr.
Hartright.	 Es	 ist	 nichts	 von	 dem	 abscheulichen,	 barbarischen,	 englischen	 Vorurtheile
gegen	die	 gesellschaftliche	Stellung	 eines	Künstlers	 in	 diesem	Hause.	 Ich	habe	 so	viele
Zeit	meines	früheren	Lebens	im	Auslande	zugebracht,	daß	ich	in	dieser	Beziehung	meine
insularische	 Haut	 gänzlich	 abgeworfen	 habe.	 Ich	 wollte,	 ich	 könnte	 dasselbe	 von	 den
vornehmen	Ständen	–	abscheuliches	Wort,	aber	ich	muß	wohl	Gebrauch	davon	machen	–
unserer	 Nachbarschaft	 sagen.	 Aber	 sie	 sind	 entsetzliche	 Gothen	 und	 Vandalen	 in	 der
Kunst,	Mr.	Hartright.	Leute,	versichere	ich	Sie,	die	vor	Erstaunen	große	Augen	gemacht
haben	würden,	hatten	sie	Karl	V.	Titian’s	Pinsel	aufheben	sehen.	Wären	Sie	vielleicht	so
gütig,	diese	Schublade	mit	Münzen	in	den	Schrank	zurückzuschieben	und	mir	die	nächste
zu	 reichen?	 In	 dein	 unseligen	 Zustande	 meiner	 Nerven	 ist	 mir	 auch	 die	 geringste
Anstrengung	im	höchsten	Grade	zuwider.	Jawohl.	Dank’	Ihnen.«

Als	praktischer	Commentar	zu	der	liberalen,	gesellschaftlichen	Theorie,	von	der	er	mir
soeben	 ein	 Beispiel	 angeführt,	 belustigte	 mich	 Mr.	 Fairlie’s	 kaltblütiges	 Ersuchen
einigermaßen.	Ich	that	die	eine	Schublade	mit	aller	möglichen	Höflichkeit	an	ihren	Platz
zurück	und	gab	ihm	die	andere.	Er	begann	sofort	mit	den	Münzen	und	kleinen	Bürsten	zu
spielen,	indem	er	sie	während	der	ganzen	Zeit,	da	er	mit	mir	sprach,	mit	matten	Blicken
betrachtete	und	bewunderte.

»Danke	 tausendmal	und	bitte	 um	Verzeihung.	 Interessiren	Sie	 sich	 für	Münzen?	 Ja?
Sehr	 erfreut,	 daß	 wir	 außer	 unserer	 Liebe	 zur	 Kunst	 auch	 diesen	 Geschmack	 gemein
haben.	 Jetzt,	was	 unsere	 pecuniären	Arrangements	 betrifft	 –	 bitte,	 sagen	Sie	mir	 –	 sind
dieselben	für	Sie	befriedigend?

»Vollkommen	befriedigend,	Mr.	Fairlie.«

»	Sehr	erfreut.	Und	–	‘was	sonst	noch?	Ah!	ich	entsinne	mich.	Jawohl.	In	Bezug	auf



die	Entschädigung,	welche	Sie	so	gütig	sein	wollen,	für	den	Vortheil,	den	mir	Ihre	Talente
in	 der	 Kunst	 gewähren,	 anzunehmen,	 wird	 mein	 Intendant	 am	 Ende	 jeder	Woche	 Ihre
wünsche	entgegennehmen.	Und	–	was	sonst	noch?	Sonderbar,	nicht	wahr?	Ich	hatte	noch
viel	mehr	zu	 sagen,	und	es	 scheint,	 ich	habe	Alles	vergessen.	Würden	Sie	vielleicht	die
Güte	haben,	zu	klingeln?	In	jener	Ecke.	Jawohl.	Danke	Ihnen.«

Ich	 klingelte;	 ein	 neuer	 Diener	 trat	 geräuschlos	 ein	 –	 ein	 Ausländer	 mit	 einem
stereotypen	lächeln	und	schön	gebürstetem	Haar	–	jeder	Zoll	ein	Kammerdiener.

»Louis,«	 sagte	Mr.	 Fairlie,	 indem	er	 träumerisch	mit	 einer	 der	 kleinen	Bürsten	 über
seine	Fingerspitzen	hin	und	her	fuhr,	»ich	habe	heute	Morgen	einige	Memoranda	in	mein
Notiztäfelchen	eingetragen.	Hole	sie.	Bitte	tausendmal	um	Verzeihung,	Mr.	Hartright.	Ich
fürchte,	ich	langweile	Sie.«

Da	 er,	 ehe	 ich	 ihm	 noch	 antworten	 konnte,	 ermüdet	 die	Augen	 schloß	 und	 er	mich
ohne	 allen	Zweifel	 unbeschreiblich	 langweilte,	 so	 saß	 ich	 stille	 und	 betrachtete	mir	 die
Jungfrau	mit	dem	Christuskinde	von	Raphael.	Unterdessen	verließ	der	Kammerdiener	das
Zimmer	und	kehrte	gleich	darauf	mit	einen:	kleinen	Buche	von	Elfenbeintäfelchen	zurück.
Mr.	Fairlie	ließ,	nachdem	er	sich	erst	durch	einen	leisen	Seufzer	die	Brust	erleichtert,	mit
der	einen	Hand	das	Buch	aufklappen	und	hielt	mit	der	anderen	die	kleine	Bürste	empor	als
Zeichen	für	den	Diener,	auf	weitere	Befehle	zu	warten.

»Ja.	 Ganz	 recht!«	 sagte	 Mr.	 Fairlie,	 die	 Täfelchen	 befragend.	 »Louis,	 nimm	 jene
Mappe	 herunter.«	 Er	 deutete,	 indem	 er	 sprach,	 auf	mehrere	Mappen,	welche	 auf	 einem
Mahagonitischchen	neben	dem	Fenster	lagen.	»Nein,	nicht	die	mit	der	grünen	Rückseite	–
da	habe	ich	meine	Federzeichnungen	von	Rembrandt	drin,	Mr.	Hartright.	Interessiren	Sie
sich	 für	 Federzeichnungen?	 Ja?	 Sehr	 erfreut,	 daß	 wir	 noch	 einen	 Geschmack	 gemein
haben.	Die	Mappe	mit	der	rothen	Rückseite,	Louis.	Lasse	sie	nicht	fallen!	Sie	können	sich
keine	Idee	davon	machen,	Mr.	Hartright,	welche	Qualen	ich	erdulden	würde,	wenn	Louis
die	Mappe	fallen	ließe.	Liegt	sie	sicher	auf	dem	Stuhle?	Denken	Sie,	daß	sie	sicher	liegt
auf	 dem	Stuhle,	Mr.	Hartright?	 Ja?	Sehr	 erfreut,	wollen	Sie	mich	 verbinden,	 indem	Sie
sich	die	Zeichnungen	ansehen,	wenn	Sie	wirklich	glauben,	daß	Sie	dort	ganz	sicher	liegen.
Louis,	geh	hinaus,	was	du	für	ein	Esel	bist.	Siehst	du	nicht,	daß	ich	die	Täfelchen	halte?
Denkst	du	dir,	daß	mir	darum	zu	thun	ist,	sie	zu	halten?	Warum	nimmst	du	sie	mir	da	nicht
ab,	 ohne	 daß	 man	 es	 dir	 erst	 sage?	 Bitte	 tausendmal	 um	 Verzeihung,	 Mr.	 Hartright;
Bediente	sind	solche	Esel,	nicht	wahr?	Bitte,	 sagen	Sie	mir,	wie	 Ihnen	die	Zeichnungen
gefallen?	Sie	kamen	in	einem	fürchterlichen	Zustande	aus	einer	Auction	–	es	schien	mir,
wie	ich	sie	das	letzte	Mal	besah,	als	ob	ihnen	noch	der	Geruch	abscheulicher	Mäkler-	und
Trödlerfinger	anhaftete.	Können	Sie	sie	wirklich	in	die	Hand	nehmen?«

Obgleich	 meine	 Nerven	 nicht	 zart	 genug	 waren,	 um	 den	 Geruch	 der	 plebejischen
Finger,	welcher	Mr.	Fairlie’s	Nase	 so	beleidigt	hatte,	wahrzunehmen,	 so	war	doch	mein
Geschmack	 hinlänglich	 gebildet,	 um	 mich	 in	 den	 Stand	 zu	 setzen,	 den	 Werth	 der
Zeichnungen	 anzuerkennen.	 Sie	 bestanden	 größtenteils	 aus	wirklich	werthvollen	Proben
englischer	Wasserfarbenmalerei	und	hätten	weit	bessere	Behandlung	von	 ihrem	früheren
Eigenthümer	verdient,	als	ihnen	anscheinend	zu	Theil	geworden	war.

»Die	Zeichnungen	 sollten	 sorgsam	 ausgespannt	 und	 aufgeklebt	werden,«	 entgegnete
ich,	»und	sind	meiner	Ansicht	nach	wohl	–«



»Bitte	um	Verzeihung«,	unterbrach	mich	hier	Mr.	Fairlie.	»Würden	Sie	etwas	dagegen
haben,	 wenn	 ich	meine	 Augen	 schließe,	 während	 Sie	 sprechen?	 Selbst	 dieses	 Licht	 ist
noch	zu	angreifend	für	sie.	Nun?«

»Ich	wollte	nur	bemerken,	daß	die	Zeichnungen	wohl	der	Mühe	und	Zeit	werth	sind	–«

Mr.	 Fairlie	 öffnete	 plötzlich	 wieder	 die	 Augen	 und	 rollte	 sie	 mit	 einem	Ausdrucke
hilfloser	Bestürzung	in	der	Richtung	nach	dem	Fenster	zu.

»Ich	beschwöre	Sie,	mich	zu	entschuldigen,	Mr.	Hartright,«	sagte	er	mit	schwachem
Zittern.	 »Aber	 ich	 höre	 ganz	 gewiß	 entsetzliche	 Kinder	 im	 Garten	 –	 unten	 in	 meinem
eigenen	Garten?«

»Ich	weiß	nicht,	Mr.	Fairlie,	ich	selbst	habe	nichts	gehört.«

»Haben	Sie	die	Güte	–	Sie	sind	so	sehr	freundlich	gewesen,	meinen	armen	Nerven	zu
willfahren	–	haben	Sie	die	Güte,	eine	Ecke	des	Rouleaus	aufzuheben,	lassen	Sie	nicht	die
Sonne	auf	mich	herein,	Mr.	Hartright!	Haben	Sie	das	Rouleau	in	die	Höhe	genommen?	Ja?
wollen	Sie	 dann	 die	Güte	 haben,	 in	 den	Garten	 hinab	 zu	 sehen,	 um	 sich	mit	 Sicherheit
davon	zu	überzeugen?«

Ich	 erfüllte	 seinen	Wunsch.	 Der	 Garten	 war	 rings	 mit	 einer	Mauer	 umgeben.	 Kein
menschliches	Wesen,	 weder	 groß	 noch	 klein,	 war	 in	 irgend	 einem	 Theile	 der	 heiligen
Stätte	zu	sehen.	Ich	unterrichtete	Mr.	Fairlie	von	diesem	erfreulichen	Umstande.

»Tausend	Dank.	Meine	 Phantasie	 vermuthlich.	wir	 haben	 im	Hause,	Gott	 sei	Dank,
keine	Kinder;	aber	die	Dienstboten	(Leute,	die	ohne	Nerven	geboren	werden)	können	es
nicht	 unterlassen,	 die	 Dorfkinder	 herzubringen.	 Solche	 Rangen	 –	 o	 mein	 Gott,	 solche
Rangen!	Soll	ich	es	Ihnen	gestehen,	Mr.	Hartright?	–	Mir	scheint	eine	Veränderung	in	dem
allgemeinen	Körperbau	der	Kinder	wünschenswerth.	Die	Natur	scheint	bei	ihnen	nur	den
Zweck	im	Auge	gehabt	zu	haben,	Maschinen	zum	Hervorbringen	fortwährenden	Lärms	zu
erschaffen.	 Ist	 da	 nicht	 unseres	 entzückenden	 Raphael’s	 Auffassung	 unendlich
vorzuziehen?«

Lr	deutete	dabei	auf	das	Bild	der	Madonna,	dessen	oberer	Theil	die	conventionellen
Cherubim	 der	 italienischen	 Schule	 darstellte,	 die	 auf	 himmlische	 Weise	 zur
Sitzbequemlichkeit	für	ihre	Knie	mit	Ballons	von	lederfarbenen	Wolken	versehen	waren.

»Ein	 wahres	 Muster	 von	 einer	 Familie!«	 sagte	 Mr.	 Fairlie,	 die	 Engel	 anblinzelnd.
»Solche	hübsche	runde	Gesichter	und	solche	hübsche	weiche	Flügel	und	–	weiter	nichts.
Keine	schmutzigen	kleinen	Beine	zum	Umherlaufen	und	keine	lärmenden	kleinen	Zungen
zum	 Schreien,	 wie	 unermeßlich	 der	 jetzigen	 Körperbildung	 überlegen!	 Ich	 will	 meine
Augen	 wieder	 schließen,	 wenn	 Sie’s	 erlauben.	 Und	 Sie	 glauben	 wirklich,	 mit	 den
Zeichnungen	 fertig	werden	 zu	 können?	Sehr	 erfreut.	 Ist	 da	 sonst	 noch	 irgend	 etwas	 zu
besprechen?	In	dem	Falle,	glaube	ich,	habe	ich	es	vergessen.«

Da	ich	mich	jetzt	bereits	ebensosehr	sehnte,	der	Unterredung	baldmöglichst	ein	Ende
zu	 machen,	 wie	 dies	 offenbar	 bei	 Mr.	 Fairlie	 der	 Fall	 war,	 so	 dachte	 ich,	 ich	 wollte
versuchen,	das	Herbeirufen	eines	Dieners	unnöthig	zu	machen,	indem	ich	ihn	auf	eigene
Verantwortung	auf	den	erwünschten	Gedanken	brachte.

»Der	einzige	Punkt,	der	uns	noch	zu	besprechen	übrig	bleibt,	Mr.	Fairlie,«	sagte	ich,



»betrifft,	 wenn	 ich	 nicht	 irre,	 den	 Unterricht,	 welchen	 ich	 zwei	 jungen	 Damen	 im
Landschaftsmalen	ertheilen	soll.«

»Ah!	ganz	 recht,«	sagte	Mr.	Fairlie.	»Ich	wollte,	 ich	 fühlte	mich	wohl	genug,	um	 in
diesen	Theil	des	Arrangements	einzugehen	–	aber	dem	ist	nicht	so.	Die	Damen,	die	den
Vortheil	Ihrer	freundlichen	Dienste	genießen	sollen,	Mr.	Hartright,	müssen	für	sich	selbst
entscheiden	und	bestimmen.	Meine	Nichte	liebt	Ihre	bezaubernde	Kunst.	Sie	versteht	sie
gerade	hinlänglich,	um	sich	 ihrer	 eigenen	Mängel	bewußt	 zu	 sein.	Bitte,	geben	Sie	 sich
Mühe	mit	ihr.	Jawohl.	Ist	sonst	noch	etwas	da?	Nein.	Wir	verstehen	einander	vollkommen
–	 wie?	 Ich	 habe	 nicht	 das	 Recht,	 Sie	 noch	 länger	 von	 Ihrer	 schönen	 Beschäftigung
abzuhalten	 –	 wie?	 Sehr	 angenehm,	 Alles	 angeordnet	 zu	 haben	 –	 solche	 Erleichterung,
Geschäfte	gemacht	zu	haben,	würde	es	Ihnen	darauf	ankommen,	Louis	zu	klingeln,	damit
er	die	Mappe	auf	Ihr	Zimmer	trägt?«

»Ich	werde	sie	selbst	hintragen,	Mr.	Fairlie,	wenn	Sie	es	erlauben.«

»Wirklich?	Sind	Sie	 kräftig	 genug	dazu?	Wie	 angenehm,	 so	kräftig	 zu	 sein!	Wissen
Sie	es	gewiß,	daß	Sie	sie	nicht	fallen	lassen	werden?	Sehr	erfreut,	Sie	in	Limmeridge	zu
haben,	 Mr.	 Hartright.	 Ich	 bin	 so	 leidend,	 daß	 ich	 kaum	 hoffen	 darf,	 viel	 von	 Ihrer
Gesellschaft	zu	genießen.	Käme	es	 Ihnen	darauf	an,	sich	sehr	vorzusehen,	daß	Sie	nicht
die	Thüren	knarren	und	die	Mappe	fallen	ließen?	Danke	Ihnen.	Leise	mit	den	Vorhängen,
bitte,	das	geringste	Geräusch	derselben	geht	wie	ein	Messer	durch	meine	Nerven.	Jawohl.
Guten	Morgen!«

Als	 sich	die	wassergrünen	Vorhänge	und	die	beiden	beschlagenen	Thüren	hinter	mir
geschlossen	hatten,	stand	ich	einen	Augenblick	in	der	kleinen	runden	Vorhalle	stille	und
that	 einen	 langen,	 tiefen	 Athemzug	 zur	 Erleichterung.	 Es	 war,	 als	 ob	man	 nach	 tiefem
Untertauchen	wieder	an	die	Oberfläche	des	Wassers	komme,	da	man	sich	außerhalb	Mr.
Fairlie’s	Zimmer	befand.

Sobald	 ich	 mich	 gemüthlich	 in	 meinem	 eigenen	 hübschen	 Atelier	 für	 den	 Morgen
niedergelassen	 hatte,	 legte	 ich	 mir	 ein	 Gelübte	 ab,	 nie	 mehr	 in	 die	 von	 Mr.	 Fairlie
bewohnten	Gemächer	zurückzukehren	außer	in	dem	höchst	unwahrscheinlichen	Falle,	daß
er	mich	mit	 einer	 speziellen	Einladung	beehrte.	Nachdem	 ich	 zu	diesem	befriedigenden
Entschlusse	 in	Betreff	meines	zukünftigen	Verhaltens	gegen	Mr.	Fairlie	gekommen	war,
erlangte	ich	die	Gemüthsruhe	wieder,	deren	mich	seine	hochmüthige	Vertraulichkeit	und
impertinente	Höflichkeit	einen	Augenblick	beraubt	hatten.

Die	 noch	 übrigen	 Stunden	 des	 Morgens	 vergingen	 mir	 angenehm	 genug	 in	 der
Beschäftigung,	 die	 Zeichnungen	 zu	 besehen,	 auszulesen,	 ihre	 zerrissenen	 Kanten	 zu
beschneiden	und	in	anderen	notwendigen	Vorbereitungen,	ehe	ich	das	Aufkleben	beginnen
konnte.	 Ich	 hätte	 vielleicht	 mehr	 als	 dies	 vollenden	 sollen;	 als	 aber	 die	 Zeit	 des
Gabelfrühstücks	 näher	 kam,	 wurde	 ich	 unstet	 und	 war	 nicht	 im	 Stande,	 meine
Aufmerksamkeit	auf	 jene	Art	zu	fesseln,	die	doch	nur	eine	sehr	bescheidene	Handarbeit
war.

Um	zwei	Uhr	stieg	 ich	–	ein	wenig	gespannt	–	wieder	 in’s	Frühstückszimmer	hinab.
Mit	einem	Wiedererscheinen	in	jenem	Theile	des	Hauses	waren	Erwartungen	von	einigem
Interesse	verknüpft.	 Ich	 sollte	 in	wenigen	Augenblicken	Miß	Fairlie	 vorgestellt	werden,
und	 falls	 Miß	 Halcombe’s	 Nachforschungen	 in	 den	 Briefen	 ihrer	 Mutter	 den	 von	 ihr



erwarteten	Erfolg	gehabt	hatten,	war	auch	die	Zeit	gekommen,	wo	das	Geheimnis	über	die
Frau	in	Weiß	aufgeklärt	werden	sollte.



VII.

Als	 ich	 in’s	 Zimmer	 trat,	 saßen	 Miß	 Halcombe	 und	 eine	 ältliche	 Dame	 bereits	 am
Eßtische.

Die	ältliche	Dame	erwies	sich,	als	ich	ihr	vorgestellt	wurde,	als	Miß	Fairlie’s	frühere
Erzieherin,	Mrs.	 Vesey,	 von	 der	 meine	 lebhafte	 Gefährtin	 am	 Frühstückstische	 mir	 die
kurze	 Beschreibung	 gegeben,	 daß	 sie	 »alle	 Cardinaltugenden	 besitze	 und	 nicht
mitgerechnet	werde«.	Ich	kann	wenig	mehr	als	mein	bescheidenes	Zeugnis	darbieten,	daß
Miß	Halcombe’s	Skizze	 von	dem	Charakter	 der	 alten	Dame	 eine	 durchaus	 getreue	war.
Mr.	 Vesey	 sah	 wie	 die	 personificirte	 menschliche	 Gemüthsruhe	 und	 weibliche
Liebenswürdigkeit	 aus.	 Ruhiger	 Genuß	 eines	 ruhigen	 Daseins	 glänzte	 in	 schläfrigem
Lächeln	aus	ihrem	runden,	friedlichen	Gesichte.

Wenn	Mrs.	Vesey	eine	Leidenschaft	hatte,	so	war	es	die,	ihr	Leben	möglichst	sitzend
zuzubringen.	Man	mochte	sie	im	Hause,	im	Garten	oder	sonst	wo	sehen	–	überall	dieselbe
Manie.	Selbst	auf	Spaziergängen,	zu	denen	sie	dann	und	wann	ihre	Freunde	vermochten,
bediente	sie	sich	eines	Feldsessels,	auf	den	sie	sich	stets	zuvor,	ehe	sie	einen	Gegenstand
in	Augenschein	nahm,	niederließ;	ja,	um	die	einfachste	Frage	zu	beantworten,	war	es	nur
mit	 Ja	 oder	 Nein,	 mußte	 sie	 sich	 zuvor	 niedersetzen	 –	 immer	 mit	 demselben	 ruhigen
Lächeln	 auf	 den	Lippen,	 derselben	 allezeit	 bereiten	 aufmerksamen	Haltung	 des	Kopfes,
derselben	gemüthlich	bequemen	Haltung	ihrer	Hände	und	Arme	unter	allen	erdenklichen
Wechseln	 häuslicher	 Verhältnisse.	 Eine	milde,	 willfährige,	 durch	 und	 durch	 ruhige	 und
harmlose	 alte	Dame,	bei	 der	Einem	nie	der	Gedanke	kam,	daß	 sie	 seit	 der	Stunde	 ihrer
Geburt	jemals	wirklich	lebendig	gewesen	sei!	Die	Natur	hat	in	dieser	Welt	so	viel	zu	thun
und	 ist	 mit	 der	 Erschaffung	 einer	 so	 unendlichen	 Mannigfaltigkeit	 von	 nebeneinander
bestehenden	Producten	beschäftigt,	daß	sie	gewiß	nothwendigerweise	hin	und	wieder	zu
verwirrt	 und	 zerstreut	 sein	 muß,	 um	 die	 verschiedenen	 Bildungsprocesse	 und
Veranstaltungen,	 die	 sie	 immer	 zur	 selben	 Zeit	 unter	 den	 Händen	 hat,	 klar	 zu
unterscheiden.	 Indem	 ich	 von	 diesem	 Gesichtspunkte	 ausgehe,	 wird	 es	 stets	 meine
Ueberzeugung	sein,	daß	die	Natur	mit	der	Herstellung	von	Kohlstauden	beschäftigt	war,
als	 Mrs.	 Vesey	 geboren	 wurde,	 und	 daß	 die	 gute	 Dame	 unter	 den	 Folgen	 der	 damals
vorzugsweise	dem	Gemüse	geltenden	Beschäftigung	der	Allmutter	zu	leiden	hatte.

»Nun,	Mrs.	Vesey,«	 sagte	Miß	Halcombe	und	 sah	 im	Gegensatze	 zu	 der	 gelassenen
alten	Dame	an	ihrer	Seite	munterer,	schärfer	und	geschäftiger	aus,	denn	je,	»was	wollen
Sie	haben,	eine	Cotelette?«

Mrs.	Vesey	 legte	 ihre	gefalteten	Hände	auf	den	Rand	des	Tisches,	 lächelte	mild	und
sagte:	»Ja,	meine	Liebe.«

»Was	 ist	das	da	vor	Mr.	Hartright?	–	Gesottenes	Huhn,	nicht	wahr?	 Ich	glaubte,	Sie
äßen	gesottenes	Huhn	lieber	als	Coteletten,	Mrs.	Vesey?«



Mrs.	 Vesey	 nahm	 ihre	 weichen	 Hände	 vom	Rande	 des	 Tisches	 und	 faltete	 sie	 statt
dessen	auf	ihrem	Schooße;	dann	nickte	sie	dem	gesottenen	Huhn	freundlich	zu	und	sagte:
»Ja,	meine	Liebe.«

»Nun	 ja,	 aber	welches	 von	 den	Beiden	wollen	 Sie	 heute	 haben?	 Soll	Mr.	 Hartright
Ihnen	etwas	Huhn	geben,	oder	ich	eine	Cotelette?«

Mrs.	Vesey	legte	eine	ihrer	weichen	Hände	wieder	auf	den	Tisch,	zögerte	träumerisch
und	sagte:	»Was	Sie	wollen,	meine	Liebe.«

»Um	 aller	 Barmherzigkeit	 willen!	 Es	 ist	 eine	 Frage	 für	 Ihren	 Geschmack,	 liebe
Madame,	nicht	für	den	meinigen.	Ich	schlage	vor,	Sie	nehmen	von	Beiden	ein	wenig	und
von	dem	Huhn	zuerst,	denn	Mr.	Hartright	stirbt	vor	Sehnsucht,	für	Sie	zu	tranchiren.«

Mrs.	 Vesey	 legte	 auch	 die	 andere	 weiche	 Hand	 wieder	 auf	 den	 Rand	 des	 Tisches,
verbeugte	sich	gehorsam	und	sagte:	»Wenn	ich	bitten	darf,	Sir.«

Ganz	 gewiß	 eine	milde,	 gefällige	 durch	 und	 durch	 ruhige	 und	 harmlose	 alte	Dame,
wie?	Aber	vielleicht	haben	wir	für	den	Augenblick	genug	von	Mrs.	Vesey.

Unterdessen	war	noch	immer	keine	Spur	von	Miß	Fairlie	zu	sehen,	wir	waren	mit	dem
Gabelfrühstück	 zu	 Ende,	 und	 sie	 kam	 noch	 immer	 nicht.	 Miß	 Halcombe,	 deren
Scharfsinne	 nichts	 entging,	 bemerkte	 die	 Blicke,	 welche	 ich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 der	 Thür
zuwarf.

»Ich	 verstehe	 Sie,	 Mr.	 Hartright,«	 sagte	 sie;	 »Sie	 möchten	 wissen,	 was	 aus	 Ihrer
anderen	Schülerin	geworden	 ist.	Sie	 ist	 bereits	heruntergekommen	und	 ihr	Kopfweh	 los
geworden;	 aber	 ihr	 Appetit	 ist	 noch	 nicht	 so	 weit	 zurückgekehrt,	 daß	 sie	 an	 unserem
Gabelfrühstück	 theilnehmen	möchte,	wenn	Sie	sich	meiner	Führung	anvertrauen	wollen,
so	denke	ich,	sie	irgendwo	für	Sie	auffinden	zu	können.«

Sie	nahm	einen	Sonnenschirm	von	einem	Stuhle	neben	ihr	und	führte	mich	durch	eine
große	 Glasthür	 am	 andern	 Ende	 des	 Zimmers	 auf	 den	 freien	 Gartenplatz.	 Es	 ist	 fast
unnöthig	 zu	 sagen,	 daß	Mrs.	 Vesey	 am	Tische	 sitzen	 blieb,	 auf	 dessen	Rande	 sie	 noch
immer	 ihre	weichen	Hände	gefaltet	hielt,	 dem	Anscheine	nach	nunmehr	 für	den	ganzen
übrigen	Theil	des	Rachmittags.

Als	wir	über	den	Rasenplatz	schritten,	sah	Miß	Halcombe	mich	bedeutungsvoll	an	und
schüttelte	den	Kopf.

»Jenes	 geheimnisvolle	 Abenteuer,	 das	 Sie	 hatten,	 bleibt	 nach	 wie	 vor	 in	 ein
angemessenes,	mitternächtiges	Dunkel	gehüllt,«	sagte	sie.	»Ich	habe	den	ganzen	Morgen
meiner	Mutter	Briefe	durchsucht	und	bis	 jetzt	noch	keine	Entdeckungen	gemacht.	Doch
seien	Sie	ohne	Sorge,	Mr.	Hartright.	Dies	ist	eine	Sache	der	Neugierde,	und	Sie	haben	ein
Weib	zu	Ihrem	Verbündeten.	Unter	solchen	Verhältnissen	ist	früher	oder	später	der	Erfolg
gewiß.	Ich	habe	noch	nicht	alle	Briefe	durchgelesen,	es	bleiben	mir	noch	drei	Paquete,	und
Sie	können	sich	darauf	verlassen,	daß	ich	den	ganzen	Abend	mit	Durchsuchen	derselben
zubringen	werde.«

Hier	also	war	eine	meiner	Erwartungen	noch	unerfüllt	geblieben.	Ich	war	nun	begierig
zu	erfahren,	ob	auch	die	Vorstellung,	welche	ich	mir	seit	dem	Frühstück	von	Miß	Fairlie
gemacht,	mich	täuschen	werde.



»Und	wie	sind	Sie	mit	meinem	Onkel	fertig	geworden?«	fragte	Miß	Halcombe,	als	wir
den	Rasenplatz	verließen	und	in	ein	Gebüsch	einbogen.	»War	er	heute	Morgens	besonders
nervenschwach?	Sie	brauchen	Ihre	Antwort	nicht	zu	überlegen,	Mr.	Hartright.	Es	genügt
mir	schon,	daß	Sie	überhaupt	genöthigt	sind,	sie	zu	überlegen.	Ich	sehe	es	Ihrem	Gesichte
an,	daß	er	besonders	nervenschwach	war,	 und	da	 ich	 liebenswürdig	genug	bin,	 nicht	 zu
wünschen,	daß	Sie	in	denselben	Zustand	gerathen,	so	fragte	ich	lieber	gar	nicht	weiter.«

Während	 sie	 noch	 sprach,	 bogen	 wir	 in	 einen	 Schlangenweg	 ein	 und	 näherten	 uns
einem	 hübschen	 Lusthäuschen,	 von	 Holz	 und	 in	 Form	 eines	 Schweizerhäuschens	 in
Miniatur	gebaut.	 In	dem	einzigen	Stübchen	dieses	Lusthäuschens	 sahen	wir,	 als	wir	 die
Stufen	 hinaufstiegen,	 eine	 junge	 Dame.	 Sie	 stand	 an	 einem	 ländlichen,	 aus	 Baumästen
angefertigten	Tische	und	schaute	auf	Heide	und	Hügel	landeinwärts	durch	eine	Lichtung
in	den	Bäumen,	wobei	sie	zerstreut	in	einem	kleinen	Skizzenbuche	blätterte,	das	neben	ihr
lag.

Es	war	Miß	Fairlie.

Wie	kann	ich	sie	beschreiben?	Wie	kann	ich	sie	von	meinen	eigenen	Gefühlen	und	von
alledem	 trennen,	 was	 sich	 später	 ereignet?	 Wie	 kann	 ich	 sie	 wiedererblicken,	 wie	 sie
aussah,	 als	meine	Augen	 zum	 ersten	Male	 auf	 ihr	 ruhten	 –	 sowie	 sie	 den	Augen	Derer
erscheinen	soll,	die	sie	jetzt	durch	diese	Blätter	kennen	lernen?

Das	kleine	Aquarell,	das	ich	zu	einer	späteren	Zeit	von	Laura	Fairlie	in	dieser	Stellung
und	Umgebung	malte,	liegt	vor	mir	auf	meinem	Pulte,	während	ich	schreibe.	Ich	schaue	es
an	 und	 es	 dämmert	mir	 auf	 dem	 grünlich	 braunen	Hintergrunde	 des	Gartenhauses	 eine
leichte,	 jugendliche	Gestalt	 entgegen	 in	 einem	einfachen	Musselinkleide,	 dessen	Muster
von	 breiten,	 abwechselnden	 hellblauen	 und	 weißen	 Streifen	 gebildet	 wurde.	 Ein	 Shawl
von	 demselben	 Stoffe	 schmiegt	 sich	 leicht	 um	 ihre	 Schultern	 und	 ein	 kleiner,	 runder
Strohhut	 von	 natürlicher	 Farbe	 und	 ein	 wenig	 mit	 Band	 garnirt,	 das	 mit	 dem	 Kleide
harmonirt,	 bedeckt	 ihr	 Haupt	 und	 wirft	 seinen	 weichen	 Schatten	 auf	 den	 oberen	 Theil
ihres	Gesichtes.	Ihr	Haar	ist	von	einem	so	matten,	blassen	Braun	–	nicht	flachsfarben	und
doch	beinahe	so	hell;	nicht	goldig	und	doch	fast	so	glänzend	–	daß	es	hier	und	da	mit	dem
Schatten	 ihres	 Hutes	 zu	 verschmelzen	 scheint.	 Es	 ist	 einfach	 gescheitelt	 und	 über	 die
Ohren	zurückgezogen,	über	der	Stirn	kräuselt	es	sich	in	einer	natürlichen	Wellenlinie.	Die
Augenbrauen	sind	etwas	dunkler	als	das	Haar	und	die	Augen	von	jenem	schmachtenden
Himmelblau,	 das	 so	 oft	 von	 Dichtern	 besungen	 und	 so	 selten	 im	 wirklichen	 Leben
gesehen	 wird.	 Liebliche	 Augen	 in	 Farbe,	 lieblich	 in	 Form	 –	 große,	 zärtliche,	 still
gedankenvolle	Augen	–	aber	am	schönsten	durch	die	klare	Wahrhaftigkeit	des	Blickes,	die
in	 ihrer	 innersten	Tiefe	ruht	und	durch	alle	Wechsel	des	Ausdruckes	wie	das	Licht	einer
reineren	 und	 besseren	Welt	 hindurch	 leuchtet.	Der	Reiz	 –	 so	 zart	 und	 doch	 so	 deutlich
ausgedrückt	–	den	sie	über	das	ganze	Gesicht	gossen,	verbirgt	und	verändert	die	kleinen
sonstigen	 natürlichen	menschlichen	Mängel	 desselben	 dergestalt,	 daß	 es	 schwer	 ist,	 die
beziehungsweisen	Vorzüge	und	Fehler	der	anderen	Züge	Zu	beurtheilen.	Es	ist	schwer	zu
erkennen,	daß	der	untere	Theil	des	Gesichtes	nach	dem	Kinne	zu	fast	zu	zart	gebildet	ist,
um	 zu	 dem	 oberen	 im	 richtigen	 Verhältnisse	 zu	 stehen;	 daß	 die	 Nase,	 indem	 sie	 dem
Adlerbogen	 entging	 (der	 bei	 Frauen	 immer	 etwas	 Hartes	 und	 Grausames	 hat,	 wie
vollkommen	 er	 an	 und	 für	 sich	 auch	 sein	 mag)	 ein	 wenig	 nach	 der	 entgegengesetzten
Richtung	 hin	 abgewichen	 ist	 und	 die	 ideale	 Geradheit	 übertreten	 hat	 und	 daß	 die



lieblichen,	gefühlvollen	Lippen	an	einem	kleinen	nervösen	Zucken	leiden,	das	sie,	wenn
sie	 lächelt,	 ein	 wenig	 auf	 einer	 Seite	 in	 die	 Höhe	 zieht.	 Man	 dürfte	 solche	 Fehler
möglicherweise	 in	 dem	 Gesichte	 einer	 anderen	 Frau	 bemerken,	 aber	 in	 dem	 ihrigen
beachtet	man	sie	nicht	leicht;	sie	sind	dazu	mit	Allem,	was	in	ihrem	Ausdrucke	individuell
und	charakteristisch	ist,	zu	genau	verbunden,	und	der	Ausdruck	selbst	ist	in	seiner	ganzen
Lebendigkeit	 in	 allen	 anderen	 Zügen	 zu	 sehr	 von	 der	 lebendigen	 Sprache	 der	 Augen
abhängig.

Zeigt	 meine	 arme	 Zeichnung,	 die	 minnigliche,	 mit	 aller	 Muße	 vollendete	 Arbeit
langer,	glücklicher	Tage,	mir	Alles	dies?	Ach!	wie	wenig	ist	davon	in	der	mechanischen
Zeichnung	zu	sehen	und	wie	viel	in	den	Gedanken,	mit	denen	ich	sie	betrachte!	Ein	zartes,
schönes	 Mädchen	 in	 einem	 hübschen,	 hellen	 Kleide,	 das	 mit	 den	 Blättern	 eines
Zeichenbuches	spielt,	indem	sie	dabei	mit	treuen,	unschuldigen	blauen	Augen	aufblickt:	–
das	 ist	 Alles,	 was	 die	 Zeichnung	 sagt;	 vielleicht	 auch	 Alles,	 was	 selbst	 die	 größere
Ausdrucksweise	der	Gedanken	und	der	Feder	 in	 ihrer	Sprache	 zu	 sagen	vermögen.	Das
Weib,	 das	 unseren	 schattenhaften	Vorstellungen	 von	Schönheit	 zum	 ersten	Male	Leben,
Licht	und	Gestalt	verleiht,	füllt	eine	Leere	in	unserer	geistigen	Natur	aus,	die	uns,	bis	wir
sie	 sahen,	 unbewußt	 war.	 Sympathien,	 die	 zu	 tief	 liegen	 für	 Worte,	 zu	 tief	 fast	 für
Gedanken,	 werden	 in	 solchen	 Augenblicken	 von	 anderen	 Reizen	 berührt,	 als	 denen,
welche	 die	 Sinne	 fühlen	 oder	 die	Hilfsquellen	 des	Ausdruckes	 bezeichnen	 können.	Das
Geheimnis,	 das	 sich	 in	 der	 Schönheit	 der	 Frauen	 birgt,	 erhebt	 sich	 nicht	 eher	 über	 den
Ausdruck	 hinaus,	 bis	 es	Verwandtschaft	mit	 dem	 tieferen	Geheimnisse	 in	 unserer	 Seele
beansprucht.	Dann	und	nur	dann	erst,	hat	sie	jenes	enge	Bereich	überschritten,	auf	welche
in	dieser	Welt	Feder	und	Griffel	Licht	zu	werfen	vermögen.

Denke	an	sie,	wie	an	jenes	erste	Weib,	das	deine	Pulse	fliegen	machte,	über	die	bisher
noch	keine	Andere	ihres	Geschlechtes	Macht	hatte.	Laß	die	guten,	offenen	blauen	Augen
den	Deinen	begegnen,	wie	sie	den	meinen	begegneten,	mit	dem	einen	unvergleichlichen
Blicke,	dessen	wir	uns	Beide	so	wohl	erinnern.	Laß	ihre	Stimme	in	jener	Musik	sprechen,
die	du	einst	so	liebtest	und	die	deinem	Ohre	und	dem	meinen	so	harmonisch	klang.	Laß
ihre	Schritte,	wie	 sie	 in	diesen	Blättern	kommt	und	geht,	 gleich	 jenem	Schritte	 sein,	 zu
dessen	 leichtem	Rauschen	dein	Herz	den	Takt	schlug.	Nimm	sie	hin	als	den	geträumten
Pflegling	deiner	eigenen	Phantasie,	und	sie	wird	in	einem	so	klaren	Bilde	vor	dir	stehen
als	das	Weib,	das	in	meiner	Seele	lebt.

Unter	den	Gefühlen,	die	 sie	mir	aufdrängen,	als	 ich	 sie	zum	ersten	Male	erblickte	–
Gefühle,	 die	wir	Alle	 kennen,	 die	 in	 den	meisten	unserer	Herzen	 aufleben,	 in	 so	vielen
sterben	und	 in	 ihr	 schönes	Dasein	 in	 so	wenigen	wieder	 erneuern	–	war	 eins,	 das	mich
beunruhigte	und	verwirrte;	ein	Gefühl,	das	 in	Bezug	auf	Miß	Fairlie	auf	seltsame	Weise
nicht	folgerichtig	und	durchaus	nicht	gerechtfertigt	schien.

Mit	dem	lebhaften	Eindrucke,	den	der	Liebreiz	 ihres	schönen	Gesichtes	und	Kopfes,
der	 sanfte	 Ausdruck	 ihrer	 Züge	 und	 die	 einnehmende	 Einfachheit	 ihrer	 Manieren
hervorbrachten,	vermischte	sich	ein	anderer,	der	mich	auf	nebelhafte	Weise	einen	Mangel
fühlen	 ließ.	Einen	Augenblick	 schien	 es,	 als	 ob	 ihr	 etwas	 fehle,	 im	nächsten	 als	 ob	 der
Mangel	 in	 mir	 sei	 und	 mich	 verhinderte,	 sie	 zu	 verstehen,	 wie	 ich	 sie	 hätte	 verstehen
sollen;	 und	 das	 Widersprechende	 an	 der	 Sache	 war,	 daß	 dieser	 Eindruck	 immer	 am
stärksten	schien,	wenn	sie	mich	ansah,	oder	mit	anderen	Worten,	wenn	ich	mir	des	Reizes



und	 der	 Harmonie	 ihres	 Gesichtes	 am	 deutlichsten	 bewußt	 und	 doch	 dabei	 durch	 die
Ahnung	einer	Unvollständigkeit	verwirrt	ward,	der	ich	durchaus	nicht	näher	aus	die	Spur
kommen	konnte.	Es	fehlte	etwas,	das	zu	ergründen	ich	damals	zu	ohnmächtig	war.

Die	Wirkung	 der	 sonderbaren	 Laune	meiner	 Einbildungskraft	 (wofür	 ich	 es	 damals
hielt)	war	nicht	danach,	daß	 ich	mich	während	dieses	ersten	Zusammentreffens	mit	Miß
Fairlie	hätte	behaglich	fühlen	können.	Die	wenigen	freundlichen	Worte	des	Willkommens,
welche	 sie	 sprach,	 fanden	 mich	 kaum	 gefaßt	 genug,	 um	 sie	 auf	 die	 übliche	Weise	 zu
erwidern.	Da	Miß	Halcombe	mein	Zögern	bemerkte	und	dasselbe	ganz	natürlicherweise
einer	 augenblicklichen	 Blödigkeit	 zuschrieb,	 so	 nahm	 sie	 das	 Gespräch	 wieder	 so
unbefangen	und	bereitwillig	wie	gewöhnlich	auf.

»Sehen	Sie,	Mr.	Hartright,«	sagte	sie,	auf	das	Zeichenbuch	und	die	kleine	feine	Hand,
die	noch	immer	mit	demselben	spielte,	deutend.	»Jetzt	werden	Sie	doch	bekennen,	daß	Sie
endlich	 das	Muster	 einer	 Schülerin	 gefunden	 haben?	 Sowie	 sie	 hört,	 daß	 Sie	 im	Hause
angelangt	 sind,	 ergreift	 sie	 ihr	 unschätzbares	 Zeichenbuch,	 sieht	 der	 allgemeinen	Natur
gerade	in’s	Gesicht	und	sehnt	sich,	den	Anfang	Zu	machen.«

Miß	Fairlie	lachte	mit	einer	herzlichen	Fröhlichkeit,	die	sich	so	hell	über	ihr	liebliches
Gesicht	ausgoß,	als	ob	sie	ein	Theil	des	Sonnenscheines	über	unseren	Häuptern	gewesen
wäre.

»Ich	darf	mir	sein	Lob	anmaßen,	wo	mir	keines	gebührt,«	sagte	sie,	mit	ihren	klaren,
treuen	 Augen	 abwechselnd	 Miß	 Halcombe	 und	 mich	 anblickend.	 »So	 gern	 ich	 auch
zeichne,	so	bin	ich	doch	so	sehr	von	meiner	Untüchtigkeit	überzeugt,	daß	ich	mich	mehr
fürchte	als	sehne,	anzufangen.	Jetzt,	da	Sie	da	sind,	Mr.	Hartright,	ertappe	ich	mich	darauf,
daß	 ich	 meine	 alten	 Zeichnungen	 durchsehe,	 wie	 ich	 wohl	 als	 Kind	 meine	 Aufgaben
durchlas	in	der	Angst,	daß	ich	sie	nicht	herzusagen	im	Stande	sein	werde.«

Sie	 legte	 dies	 Bekenntnis	 auf	 allerliebste,	 ungezierte	 Weise	 ab	 und	 zog	 das
Zeichenbuch	mit	einem	drolligen,	kindischen	Ernste	nach	ihrer	Seite	des	Tisches	herüber.
Miß	Halcombe	 zerschnitt	 sofort	 auf	 ihre	 entschlossene,	 offenherzige	Weise	 den	Knoten
dieser	kleinen	Verlegenheit.

»Ob	 gut,	 ob	 schlecht	 oder	 mittelmäßig,«	 sagte	 sie,	 »die	 Zeichnungen	 der	 Schüler
müssen	durch	die	Feuerprobe	eines	Urtheiles	des	Meisters	gehen	–	und	damit	Punctum.
Ich	schlage	vor,	Laura,	daß	wir	sie	auf	unsere	Spazierfahrt	mitnehmen	und	Mr.	Hartright
sie	 unter	 dem	 störenden	Einflusse	 fortwährender	Unterbrechungen	 ansehen	 lassen.	Falls
wir	 ihn	nur	während	der	ganzen	Fahrt	zwischen	der	Natur,	wie	sie	 ist	–	wenn	er	auf	die
Aussicht	schaut	–	und	der	Natur,	wie	sie	nicht	ist	–	wenn	er	wieder	in	dein	Zeichenbuch
hineinblickt	–	verwirren	können,	so	werden	wir	ihn	zu	der	letzten	verzweifelten	Zuflucht
treiben,	uns	Schmeicheleien	zu	sagen	und	ihm	durch	seine	Künstlerfinger	schlüpfen,	ohne
dabei	im	Geringsten	die	Federn	unserer	Eitelkeit	zu	zerknittern.«

»Ich	hoffe	nur,	daß	Mr.	Hartright	mir	 keine	Schmeicheleien	 sagen	wird,«	 sagte	Miß
Fairlie,	als	wir	Alle	das	Lusthäuschen	verließen.

»Darf	ich	fragen,	warum	Sie	diese	Hoffnung	hegen?«	fragte	ich.

»Weil	ich	Alles	glaube,	was	Sie	mir	sagen	werden,«	erwiderte	sie	einfach.

In	diesen	wenigen	Worten	gab	sie	mir	unbewußterweise	selbst	den	Schlüssel	zu	ihrem



ganzen	 Charakter,	 all	 jenem	 großmüthigen	Vertrauen	 gegen	Andere,	 wie	 es	 bei	 ihr	 aus
dem	Gefühle	 ihrer	 eigenen	Wahrhaftigkeit	 hervorging.	Damals	 fühlte	 ich	 es	 nur	 heraus.
Jetzt	weiß	ich	es	aus	Erfahrung.

wir	warteten	bloß	so	lange,	als	die	gute	Mrs.	Vesey	Zeit	brauchte,	von	ihrem	Platze	am
Frühstückstische	 aufzustehen,	 und	 setzten	uns	dann	Alle	 in	 den	offenen	Wagen,	 um	die
versprochene	 Spazierfahrt	 zu	 unternehmen.	Die	 alte	Dame	 und	Miß	Halcombe	 nahmen
den	Fond	ein,	während	Miß	Fairlie	und	ich	auf	dem	Rücksitze	saßen	und	das	Zeichenbuch
zwischen	uns	hielten,	das	endlich	meinen	Künstleraugen	anzusehen	gestattet	wurde.	Alle
ernste	Kritik	jedoch	über	die	Zeichnungen	selbst,	falls	ich	mich	zu	einer	solchen	erboten
hätte,	 wurde	 durch	Miß	 Halcombe’s	 lebhaften	 Entschluß,	 nur	 die	 lächerliche	 Seite	 der
schönen	Künste,	wie	dieselben	von	ihr,	ihrer	Schwester	und	von	Damen	im	Allgemeinen
betrieben	 wurden,	 zu	 sehen,	 unmöglich	 gemacht.	 Es	 wird	 mir	 viel	 leichter,	 mich	 der
Unterhaltung	 zu	 erinnern,	 als	 der	 Zeichnungen,	 welche	 ich	 mechanisch	 durchblätterte.
Namentlich	ist	jener	Theil	des	Gespräches,	an	dem	Miß	Fairlie	Antheil	nahm,	mir	noch	so
frisch	im	Gedächtnisse,	als	ob	ich	ihn	erst	vor	wenigen	Stunden	gehört	hätte.

Ja,	 laßt	 mich	 es	 nur	 bekennen,	 daß	 schon	 an	 diesem	 ersten	 Tage	 der	 Reiz	 ihrer
Gegenwart	 mich	 die	 Erinnerung	 an	 mich	 selbst	 und	 an	 meine	 Tage	 aus	 dem	 Auge
verlieren	ließ.	Die	unbedeutendsten	Fragen,	die	sie	über	die	Art	und	Weise,	ihren	Bleistift
zu	gebrauchen	oder	ihre	Farben	zu	mischen,	an	mich	richtete	–	die	geringste	Veränderung
des	Ausdruckes	 in	 den	 lieben	Augen,	wenn	 sie	mit	 dem	 ernstlichen	Wunsche,	Alles	 zu
lernen,	das	ich	ihr	zeigen	konnte,	in	die	meinigen	schauten,	zogen	meine	Aufmerksamkeit
mehr	 auf	 sich	 als	 die	 schönsten	 Landschaften,	 an	 denen	 wir	 vorüberfuhren,	 oder	 die
großartigsten	Abwechslungen	von	Licht	und	Schatten,	die	über	der	hügeligen	Heide	und
dem	flachen	Strande	ineinander	schmolzen.

Ist	 es	 nicht	 Zu	 jeder	 Zeit	 und	 unter	 allen	 Verhältnissen	 menschlichen	 Interesses
seltsam	 zu	 sehen,	 wie	 wenig	 die	 Gegenstände	 der	 natürlichen	 Welt,	 in	 der	 wir	 leben,
unsere	Herzen	und	Gemüther	festzuhalten	vermögen?

Bei	der	Natur	suchen	wir	Trost	in	Trübsal,	Theilnahme	in	der	Freude	aber	in	Büchern.

Die	Bewunderung	der	Schönheiten	der	leblosen	Welt	welche	die	moderne	Dichtkunst
auf	 so	 ausführliche	und	beredte	Weise	beschreibt,	 ist	 selbst	 in	 den	Besten	von	uns	kein
ursprünglicher	Instinct	der	Natur.	Als	Kinder	fühlen	wir	sie	nicht.	Den	Ungebildeten	ist	sie
fremd.	Diejenigen,	welche	am	ausschließlichsten	unter	den	immer	wechselnden	Wundern
des	Meeres	und	des	Landes	leben,	sind	zu	gleicher	Zeit	die	am	wenigsten	Empfänglichen
dafür,	 sobald	 die	 Naturschönheiten	 nicht	 unmittelbar	 mit	 dem	 Interesse	 ihres	 eigenen
Gewerbes	in	Verbindung	stehen.	Unsere	Fähigkeit,	die	Schönheiten	der	Erde,	auf	der	wir
leben,	 zu	 schätzen,	gehört	 in	Wahrheit	 zu	 jener	 civilisirten	Ausbildung,	die	wir	Alle	 als
eine	 Kunst	 lernen;	 und,	 was	 noch	 mehr	 ist,	 sie	 wird	 selten	 von	 uns	 in	 Anwendung
gebracht,	außer	wenn	unser	Geist	am	trägsten	und	unthätigsten	ist.	welchen	Antheil	haben
wohl	 je	 die	 Schönheiten	 der	 Natur	 an	 unseren	 oder	 unserer	 Freunde	 angenehmen	 oder
schmerzlichen	 Interessen	 gehabt?	 welchen	 Raum	 nehmen	 sie	 in	 den	 tausend	 kleinen
Mittheilungen	 über	 persönliche	 Erfahrungen	 ein,	 die	 wir	 täglich	 mündlich	 einander
machen?	 Alles,	 was	 unser	 Geist	 erfassen,	 Alles,	 was	 unsere	 Herzen	 aufzunehmen	 im
Stande	sind,	kann	mit	derselben	Sicherheit,	demselben	Nutzen	und	derselben	Befriedigung
für	uns	sowohl	in	der	dürftigsten	als	in	der	reichsten	Landschaft,	welche	die	Erde	bietet,



ausgerichtet	werden.	Es	muß	sicher	einen	Grund	geben	für	diesen	Mangel	an	angeborener
Sympathie	 zwischen	 dem	 Geschöpfe	 und	 der	 Schöpfung,	 der	 vielleicht	 in	 den	 weit
auseinander	 liegenden	 Bestimmungen	 des	 Menschen	 und	 seiner	 irdischen	 Sphäre	 zu
finden	wäre.	Die	großartigste	Gebirgsaussicht,	über	die	das	Auge	nur	hinschweifen	kann,
ist	der	Vernichtung	geweiht.	Das	kleinste	menschliche	Interesse,	das	ein	reines	Herz	nur
fühlen	kann,	ist	der	Unsterblichkeit	vorbehalten.

Wir	waren	beinahe	drei	Stunden	aus	gewesen,	als	der	Wagen	wieder	durch	die	Thore
von	Limmeridge	House	fuhr.

Auf	dem	Rückwege	hatte	ich	die	Damen	selbst	die	Ansicht	wählen	lassen,	welche	sie
an,	Nachmittag	des	folgenden	Tages	unter	meiner	Aufsicht	zeichnen	sollten.	Als	sie	sich
zurückgezogen	 hatten,	 um	 ihre	 Mittagstoilette	 zu	 machen,	 und	 ich	 in	 meiner	 kleinen
Wohnstube	allein	war,	schien	mein	Frohsinn	mich	plötzlich	zu	verlassen.	Ich	war	unruhig
und	 unzufrieden	mit	mir	 und	wußte	 kaum	warum,	 vielleicht	wurde	 ich	mir	 zum	 ersten
Male	bewußt,	daß	ich	unsere	Spazierfahrt	mehr	in	der	Eigenschaft	eines	Gastes	als	in	der
eines	Zeichenlehrers	genossen	hatte.	Vielleicht	verfolgte	mich	noch	immer	jenes	seltsame
Gefühl	eines	Mangels	in	Miß	Fairlie	–	oder	in	mir	selbst	–	das	sich	mir	aufgedrungen,	als
ich	 ihr	zuerst	vorgestellt	wurde,	 jedenfalls	aber	war	es	mir	eine	große	Erleichterung,	als
die	 Stunde	 des	 Mittagessens	 mich	 aus	 meiner	 Einsamkeit	 rief	 und	 wieder	 in	 die
Gesellschaft	der	Damen	des	Hauses	führte.

Als	 ich	 in	den	Salon	 trat,	 frappirte	mich	der	sonderbare	Kontrast	mehr	der	Farbe	als
des	Stoffes	der	Kleider,	die	sie	jetzt	trugen,	während	Mrs.	Vesey	und	Miß	Halcombe	(jede
nach	 der	 Weise,	 wie	 es	 am	 besten	 zu	 ihrem	 Alter	 paßte)	 reich	 gekleidet	 waren	 –	 die
Erstere	in	silbergrauer,	die	Zweite	in	blaßgelber	Seide,	welche	so	schön	mit	dunklem	Haar
und	 dunkler	 Hautfarbe	 harmonirt	 –	 trug	 Miß	 Fairlie	 bloß	 ein	 einfaches,	 beinahe	 allzu
schlichtes	weißes	Musselinkleid.	Es	war	vom	reinsten	weiß	und	wunderhübsch	gearbeitet;
aber	 es	war	bei	 alledem	ein	Kleid,	wie	es	die	Tochter	 eines	 armen	Mannes	hätte	 tragen
können	und	gab	der	Erbin	von	Limmeridge	House,	was	die	äußere	Erscheinung	betraf,	ein
ärmeres	Aussehen	als	das	ihrer	eigenen	Erzieherin.	Später,	als	ich	Miß	Fairlie’s	Charakter
näher	 kennen	 lernte,	 entdeckte	 ich,	 daß	 dieser	 sonderbare	Contrast	 nach	 der	 verkehrten
Seite	 hin	 aus	 ihrem	 natürlichen	 Zartgefühle	 und	 ihrer	 Abneigung	 gegen	 alles
Zurschautragen	 ihres	 Reichthums	 entsprang,	 weder	 Mrs.	 Vesey	 noch	 Miß	 Halcombe
konnten	sie	je	überreden,	durch	vorteilhaftere	Kleidung	die	beiden	Damen,	die	arm	waren,
in	den	Schatten,	und	ihre	eigene	Person,	die	reich	war,	in’s	Acht	zu	stellen.

Als	das	Mittagessen	vorüber	war,	kehrten	wir	Alle	in	den	Salon	zurück.	Obgleich	Mr.
Fairlie	(in	Nachahmung	der	erhabenen	Herablassung	jenes	Monarchen,	der	Titian’s	Pinsel
aufgehoben	hatte)	 seinem	Kellermeister	Befehl	gegeben,	mich	 zu	 fragen,	welchen	Wein
ich	 nach	 Tisch	 zu	 trinken	 wünsche,	 war	 ich	 entschlossen	 genug,	 der	 Versuchung,	 in
einsamem	 Prunke	 unter	 Flaschen	 meiner	 eigenen	 Wahl	 zu	 sitzen,	 zu	 widerstehen	 und
vernünftig	 genug,	 die	 Damen	 um	 Erlaubnis	 zu	 bitten,	 den	 Tisch	 nach	 Sitte	 anderer
civilisirten	Länder	während	meines	Aufenthaltes	in	Limmeridge	House	mit	ihnen	zugleich
verlassen	zu	dürfen.

Der	Salon,	in	den	wir	uns	jetzt	für	den	Rest	des	Abends	zurückgezogen	hatten,	lag	zur
ebenen	Erde	und	war	von	derselben	Größe	wie	das	Frühstückszimmer.	Große	Glasthüren
am	unteren	Ende	führten	auf	eine	Terrasse,	die	ihrer	ganzen	Länge	nach	mit	einer	Masse



von	schönen	Blumen	geschmückt	war.	Das	sanfte,	dürftige	Zwielicht	schattirte	eben	Blatt
und	Blüthe	mit	seinen	ernsten	Tönen	zu	sanfter	Harmonie,	als	wir	in	den	Salon	traten,	und
der	 süße	 Abendduft	 der	 Blumen	 drang	 uns	 durch	 die	 offenen	 Glasthüren	 mit	 seinem
lieblichen	Willkommen	 entgegen.	 Die	 gute	Mrs.	 Vesey	 (wie	 immer	 die	 Erste,	 die	 sich
setzte)	nahm	Besitz	von	einem	Armsessel	in	einer	Ecke	und	schlummerte	bald	darauf	ein.
Auf	meine	Bitte	setzte	Miß	Fairlie	sich	an’s	Klavier.	Als	ich	ihr	zu	einem	Sitze	neben	dem
Instrumente	 folgte,	 sah	 ich	Miß	Halcombe	sich	 in	die	Vertiefung	eines	der	Seitenfenster
zurückziehen,	 um	 das	 Durchlesen	 der	 Briefe	 ihrer	 Mutter	 bei	 den	 letzten	 Strahlen	 des
Abendlichtes	fortzusetzen.

Wie	lebhaft	jenes	friedliche,	häusliche	Bild	des	Salons	wieder	vor	mir	steht,	während
ich	schreibe!	Von	der	Stelle,	an	der	ich	saß,	konnte	ich	Miß	Halcombe’s	graziöse	Gestalt,
halb	in	dem	sanften	Lichte	und	halb	in	dem	geheimnisvollen	Schatten,	sich	aufmerksam
über	die	Briefe	in	ihrem	Schooße	beugen	sehen,	während	neben	mir	das	schöne	Profil	der
Clavierspielerin	 sich	 ganz	 leicht	 auf	 dem	Hintergrunde	 der	 inneren	Wand	 des	 Zimmers
abzeichnete.	 Draußen	 auf	 der	 Terrasse	 bewegten	 sich	 die	 Blumen,	 die	 Gräser	 und
Schlingpflanzen	 so	 sanft	 in	 der	 leichten	 Abendluft,	 daß	 ihr	 Rauschen	 nicht	 bis	 zu	 uns
drang.	 Der	 Himmel	 war	 ohne	 eine	 Wolke,	 und	 das	 dämmernde	 Geheimnis	 des
Mondlichtes	 zitterte	 schon	 in	 den	 Regionen	 des	 östlichen	 Himmels.	 Das	 Gefühl	 von
Frieden	und	Abgeschlossenheit	lullte	jeden	Gedanken,	jede	Empfindung	in	eine	verzückte,
überirdische	 Ruhe	 und	 die	 balsamische	 Stille,	 welche	 tiefer	 wurde	 mit	 dem	 tieferen
Zwielichte,	 schien	 mit	 noch	 sanfterem	 Einflusse	 über	 uns	 Zu	 schweben,	 als	 die
himmlische	Zärtlichkeit	 von	Mozart’s	Musik	 sich	 durch	 sie	 hinstahl.	Es	war	 ein	Abend
unvergeßlicher	Anblicke	und	Klänge.

Wir	blieben	Alle	an	den	Plätzen	sitzen,	die	wir	uns	gewählt	hatten	–	Mrs.	Vesey	noch
immer	schlafend,	Miß	Fairlie	am	Clavier	und	Miß	Halcombe	bei	ihren	Briefen	–	bis	das
Licht	schwand.	Unterdessen	hatte	sich	der	Mond	um	die	Terrasse	herumgeschlichen,	und
blasse,	 geheimnisvolle	 Strahlen	 fielen	 über	 das	 untere	Ende	 des	Zimmers.	Der	Wechsel
von	dem	Zwielichtdunkel	war	 so	 schön,	daß	wir	 einstimmig	die	Lampen	zurückwiesen,
als	 der	Diener	 sie	 hereinbrachte,	 und	 das	 große	Zimmer	 unbeleuchtet	 ließen,	 außer	 von
den	beiden	Kerzen	auf	dem	Clavier.

Miß	Fairlie	setzte	ihr	Clavierspiel	noch	eine	halbe	Stunde	fort.	Dann	aber	verleitete	sie
die	Schönheit	der	Mondlichtlandschaft,	auf	die	Terrasse	hinauszutreten,	und	ich	folgte	ihr.
Als	die	Kerzen	am	Clavier	angezündet	worden,	hatte	Miß	Halcombe	ihren	Platz	verlassen,
um	bei	 ihrem	Lichte	 die	Untersuchung	 ihrer	Briefe	 fortzusetzen.	 Sie	 hatte	 sich,	 als	wir
hinausgingen,	 auf	 einen	 niedrigen	 Sessel	 neben	 dem	 Instrumente	 gesetzt	 und	war	 so	 in
ihre	Lectüre	vertieft,	daß	sie	unser	Fortgehen	nicht	zu	bemerken	schien.

Wir	 waren	 wohl	 kaum	 fünf	 Minuten	 draußen	 vor	 der	 Glasthür	 gewesen	 und	 Miß
Fairlie	knüpfte	eben	auf	meinen	Rath	ihr	weißes	Taschentuch,	um	sich	gegen	die	Nachtluft
zu	schützen,	um	den	Kopf,	als	ich	Miß	Halcombe’s	Stimme	–	leise,	eifrig	und	verschieden
von	ihrem	natürlichen	lebhaften	Tone	–	meinen	Namen	aussprechen	hörte.

»Mr.	Hartright,«	 sagte	 sie,	 »wollen	Sie	 einen	Augenblick	herkommen?	 Ich	habe	mit
Ihnen	zu	sprechen.«

Ich	 trat	augenblicklich	wieder	 in’s	Zimmer.	Das	Clavier	nahm	etwa	die	Mitte	an	der



inneren	 Wand	 entlang	 ein.	 An	 dem	 von	 der	 Terrasse	 am	 entferntesten	 Ende	 des
Instrumentes	saß	Miß	Halcombe,	auf	deren	Schooße	die	Briefe	zerstreut	lagen,	von	denen
sie	 einen	 in	 der	 Hand	 und	 dicht	 an’s	 Licht	 hielt.	 An	 dem	 Ende,	 das	 der	 Terrasse	 am
nächsten	war,	 stand	ein	niedriger	Sessel,	 auf	dem	 ich	Platz	nahm;	 ich	war	 so	nicht	weit
von	der	Glasthür	und	konnte	deutlich	Miß	Fairlie	sehen,	wie	sie	wiederholt	an	derselben
vorbei	 kam,	 indem	 sie	 langsam	 im	 hellen	 Glanze	 des	 Mondes	 von	 einem	 Ende	 der
Terrasse	bis	zum	anderen	ging.

»Bitte,	 hören	 Sie	 den	 Schluß	 dieses	Briefes,«	 sagte	Miß	Halcombe,	 »und	 sagen	Sie
mir,	 ob	 derselbe	 irgendwie	 Licht	 auf	 Ihr	 sonderbares	 Abenteuer	 auf	 der	 Straße	 nach
London	wirft.	Der	Brief	ist	von	meiner	Mutter	an	ihren	zweiten	Gemahl,	Mr.	Fairlie,	und
vor	ungefähr	elf	oder	zwölf	Jahren	geschrieben.	Zu	jener	Zeit	hatten	Mr.	und	Mrs.	Fairlie
und	 meine	 Stiefschwester	 Laura	 schon	 jahrelang	 in	 diesem	 Hause	 gelebt,	 und	 ich	 war
abwesend,	um	meine	Erziehung	in	Paris	zu	vollenden.«

Ihre	Sprache	 und	 ihr	Aussehen	waren	 ernst	 und,	wie	mir	 es	 schien,	 auch	 ein	wenig
unruhig.	In	dem	Augenblicke,	wo	sie	den	Brief	zum	Lichte	empor	hielt,	ehe	sie	anfing,	ihn
zu	lesen,	ging	Miß	Fairlie	an	der	Glasthür	vorüber	und	schaute	einen	Augenblick	zu	uns
herein;	da	sie	uns	aber	beschäftigt	sah,	ging	sie	langsam	weiter.

Miß	Halcombe	fing	zu	lesen	an,	wie	folgt:

»Es	wird	Dich	langweilen,	mein	lieber	Philipp,	fortwährend	von	meinen	Schulen	und
Schülerinnen	zu	hören.	Aber	ich	bitte	Dich,	die	langweilige	Einförmigkeit	unseres	Lebens
in	Limmeridge	und	nicht	mich	deshalb	zu	tadeln.	Uebrigens	habe	ich	dir	diesmal	wirklich
etwas	Interessantes	über	eine	neue	Schülerin	mitzutheilen.

Du	 kennst	 doch	 die	 alte	 Mrs.	 Kempe	 im	 Dorfladen.	 Nun,	 nach	 jahrelanger
Kränklichkeit	hat	der	Arzt	sie	endlich	aufgegeben	und	sie	stirbt	jetzt	langsam	Tag	für	Tag
dahin.	Ihre	einzige	lebende	Verwandte,	eine	Schwester,	kam	vorige	Woche	hier	an,	um	sie
zu	pflegen.	Diese	Schwester	 kommt	den	 langen	Weg	aus	Hampshire	her,	 sie	 heißt	Mrs.
Catherick.	Vor	 vier	 Jahren	 besuchte	mich	Mrs.	Catherick	 und	brachte	 ihr	 einziges	Kind
mit,	ein	liebliches	kleines	Mädchen,	etwa	ein	Jahr	älter	als	unsere	liebe	kleine	Laura	–«

Bei	dem	Satze	gerade	ging	Miß	Fairlie	wieder	an	der	offenen	Thür	vorbei.	Sie	 sang
leise	 eine	der	Melodien	vor	 sich	hin,	 die	 sie	 zu	Anfang	des	Abends	gespielt	 hatte.	Miß
Halcombe	wartete,	bis	sie	ihrem	Gesichtskreise	entschwunden	war,	und	fuhr	dann	mit	dem
Lesen	ihres	Briefes	fort:

»Mrs.	 Catherick	 ist	 eine	 anständige,	 wohlgesittete,	 respectable	 Frau;	 sie	 ist	 in	 den
mittleren	Jahren	und	zeigt	Ueberreste,	nach	denen	sie	einmal	ziemlich,	nur	ziemlich	gut
ausgesehen	 hat.	Doch	 ist	 etwas	 in	 ihren	Manieren	 und	 ihrer	 Erscheinung,	 das	 ich	 nicht
verstehen	kann.	In	Bezug	auf	sich	selbst	ist	sie	zurückhaltend	bis	zur	Heimlichthuerei,	und
in	 ihrem	 Gesichte	 hat	 sie	 einen	 Ausdruck	 –	 ich	 kann	 ihn	 nicht	 beschreiben	 –	 aber	 er
verursacht	mir	ein	Gefühl,	als	ob	sie	etwas	auf	dem	Gewissen	habe.	Sie	ist	überhaupt,	was
man	ein	lebendiges	Geheimnis	nennen	möchte.	Was	sie	übrigens	nach	Limmeridge	House
führte,	war	einfach	genug.	Als	sie	Hampshire	verließ,	um	die	Pflege	ihrer	Schwester,	Mrs.
Kempe,	 in	 deren	 letzter	 Krankheit	 zu	 übernehmen,	 war	 sie	 genöthigt	 gewesen,	 ihre
Tochter	mitzunehmen,	da	sie	zu	Hause	Niemanden	hatte,	dem	sie	die	Sorge	für	das	kleine
Mädchen	hätte	anvertrauen	können.	Mrs.	Kempe	kann	schon	in	einer	Woche	sterben	oder



auch	noch	monatelang	daliegen;	Mrs.	Catherick	kam	daher,	um	mich	zu	bitten,	ob	nicht
ihre	kleine	Tochter	Anna	an	dem	Unterrichte	 in	meiner	Schule	 theilnehmen	dürfe,	unter
der	Bedingung,	daß	sie	nach	Mrs.	Kempe’s	Tode	dieselbe	wieder	verlassen	und	mit	ihrer
Mutter	heimkehren	dürfe.	Ich	willigte	augenblicklich	ein,	und	als	Laura	und	ich	unseren
Spaziergang	machten,	brachten	wir	das	kleine	Mädchen	(das	eben	elf	Jahre	alt	ist)	schon
an	demselben	Tage	nach	der	Schule.«

Miß	 Fairlie’s	 Gestalt,	 so	 hell	 und	 weich	 in	 ihrem	 schneeigen	 Musselinkleide	 –	 ihr
Gesicht	 von	 den	 weißen	 Falten	 des	 Taschentuches	 eingerahmt	 –	 ging	 noch	 einmal	 im
Mondlichte	an	uns	vorbei.	Miß	Halcombe	hielt	abermals	inne,	um	sie	vorüber	zu	lassen,
und	fuhr	dann	fort:

»Ich	habe	eine	große	Zuneigung	für	meine	neue	Schülerin	gefaßt,	lieber	Philipp,	und
zwar	aus	einem	Grunde,	den	ich,	um	Dich	zu	überraschen,	bis	zuletzt	aufbewahren	will.
Da	ihre	Mutter	mir	ebensowenig	über	ihr	Kind	wie	über	sich	selbst	mitgetheilt	hatte,	war
es	mir	überlassen,	zu	entdecken,	daß	des	armen	kleinen	Mädchens	Verstand	nicht	ganz	so
entwickelt	ist,	wie	er	es	in	ihrem	Alter	sein	sollte.	Da	ich	dies	gewahr	wurde	(was	schon
am	ersten	Tage	der	Fall	war),	ließ	ich	sie	am	folgenden	Tage	zu	mir	kommen	und	kam	mit
dem	Arzte	überein,	daß	er	sie	beobachten,	befragen	und	mir	dann	sagen	solle,	was	er	von
ihr	denke.	Er	ist	der	Ansicht,	daß	es	sich	ändern	wird,	wenn	sie	aufwächst.	Aber	er	sagt,
daß	 ihre	 sorgfältige	Erziehung	 in	der	Schule	gerade	 jetzt	von	großer	Wichtigkeit	 sei,	da
ihre	ungewöhnlich	langsame	Auffassung	andeutet,	daß	sie	alle	Eindrücke,	die	sie	jetzt	in
sich	 aufnimmt,	 mit	 ungewöhnlicher	 Treue	 festhalten	 wird.	 Du	 mußt	 nun	 nicht	 gleich
denken,	lieber	Philipp,	daß	ich	eine	Vorliebe	für	eine	Blödsinnige	gefaßt	habe.	Diese	arme
kleine	Anna	Catherick	ist	ein	liebes,	zärtliches,	dankbares	kleines	Mädchen	und	sagt	die
drolligsten,	 niedlichsten	 Sachen	 (wie	Du	 sogleich	 nach	 einem	Beispiele	 selbst	 urtheilen
sollst)	 auf	 eine	 höchst	 eigenthümliche,	 plötzliche	 und	 halb	 erstaunte,	 halb	 erschrockene
Art.	Obgleich	 sie	 höchst	 sauber	 gekleidet	 ist,	 so	 zeigen	 doch	 ihre	Kleider	 in	Farbe	 und
Muster	einen	betrübenden	Mangel	an	Geschmack.	Demzufolge	ließ	ich	gestern	einige	von
unserer	 lieben	 Laura	 Kleidchen	 und	 weißen	 Hütchen	 für	 Anna	 Catherick	 ändern	 und
erklärte	 ihr,	 daß	 kleine	Mädchen	 von	 ihrer	Haut-	 und	Haarfarbe	 sauberer	 und	 besser	 in
weiß	aussähen	als	in	sonst	einer	Farbe.	Sie	stockte	und	sah	einen	Augenblick	verwirrt	aus;
dann	 erröthete	 sie	 plötzlich	 und	 schien	 mich	 zu	 verstehen.	 Ihre	 kleine	 Hand	 erfaßte
plötzlich	 die	meine.	 Sie	 küßte	 sie,	 Philipp,	 und	 sagte	 (o	 so	 ernstlich!):	 ›Ich	will	 immer
weiß	tragen,	solange	ich	lebe.	Es	wird	mir	helfen,	mich	an	Sie	zu	erinnern,	Madame,	und
zu	glauben,	daß	ich	Ihnen	noch	gefalle,	wenn	ich	schon	fort	sein	und	Sie	nicht	mehr	sehen
werde.‹	Dies	 ist	 nur	 ein	Beispiel	 von	 den	 niedlichen	 Sachen,	 die	 sie	 auf	 so	 allerliebste
Weise	sagt.	Arme,	kleine	Seele!	Sie	soll	einen	Vorrath	von	weißen	Kleidern	haben,	wenn
sie	fortgeht,	mit	guten,	tiefen	Säumen	zum	Auslassen,	wenn	sie	größer	wird	–«

Miß	Halcombe	hielt	inne	und	blickte	zu	mir	hinüber.

»Schien	die	 verlassene	Frau,	 der	Sie	 auf	 der	Landstraße	begegneten,	 jung	 zu	 sein?«
fragte	sie.	»Nicht	älter	als	zwei-	bis	dreiundzwanzig	Jahre?«

»Ja,	Miß	Halcombe,	gerade	in	den	Jahren.«

»Und	sie	war	seltsamerweise	von	Kopf	bis	zu	Füßen	in	Weiß	gekleidet?«

»Von	Kopf	bis	zu	den	Füßen	in	Weiß.«



Als	diese	Antwort	über	meine	Lippen	ging,	schwebte	Miß	Fairlie	zum	dritten	Male	auf
der	 Terrasse	 an	 uns	 vorüber.	 Anstatt	 ihren	 Gang	 fortzusetzen,	 stand	 sie	 stille,	 mit	 dem
Rücken	uns	zugewandt,	und	indem	sie	sich	über	das	Gitterwerk	lehnte,	schaute	sie	in	den
unten	liegenden	Garten	hinab.	Meine	Augen	hefteten	sich	auf	den	weißen	Schimmer	ihres
Kleides	 und	Kopftuches	 im	Mondlichte,	 und	 es	 beschlich	mich	 ein	Gefühl,	 für	 das	 ich
keinen	 Ausdruck	 habe	 –	 ein	 Gefühl,	 das	 meine	 Pulse	 fliegen	 und	 mein	 Herz	 zittern
machte.

»Ganz	in	Weiß!«	wiederholte	Miß	Halcombe.	»Der	wichtigste	Theil	des	Briefes,	Mr.
Hartright,	ist	der	am	Schlusse,	den	ich	Ihnen	sogleich	vorlesen	will.	Aber	ich	kann	nicht
umhin,	 ein	wenig	 bei	 dem	Zusammentreffen	 zwischen	 den	weißen	Kleidern	 des	 jungen
Frauenzimmers,	das	Sie	auf	der	Landstraße	trafen,	und	den	Kleidchen,	welche	die	kleine
Schülerin	meiner	Mutter	ihrer	seltsamen	Antwort	verdankte,	zu	verweilen.	Der	Arzt	mag
sich	geirrt	haben,	als	er	den	Mangel	an	Kopf	in	dem	Kinde	entdeckte	und	weissagte,	daß
sich	das	mit	den	Jahren	verlieren	werde.	Sie	mag	ihm	nie	entwachsen	sein,	und	die	alte,
dankbare	Phantasie,	sich	immer	in	Weiß	zu	kleiden,	die	dem	Kinde	ein	ernstes	Gefühl	war,
mag	der	erwachsenen	Frau	noch	dasselbe	ernste	Gefühl	sein.«

Ich	 sagte	 ein	 paar	 Worte	 der	 Erwiderung	 –	 ich	 weiß	 kaum,	 was.	 Meine	 ganze
Aufmerksamkeit	 war	 ausschließlich	 auf	 den	 weißen	 Schimmer	 von	 Miß	 Fairlie’s
Musselinkleide	gerichtet.

»Hören	Sie	die	letzten	paar	Sätze	des	Briefes,«	sagte	Miß	Halcombe,	»ich	glaube,	sie
werden	Sie	in	Erstaunen	setzen.«

Als	 sie	 den	 Brief	 zum	 Lichte	 erhob,	 wandte	 Miß	 Fairlie	 sich	 von	 dem	 Geländer,
blickte	 zweifelhaft	 die	Terrasse	 auf	 und	 ab,	 that	 einen	Schritt	 nach	der	Glasthür	 zu	und
stand	dann	uns	gegenüber	still.

Unterdessen	las	Miß	Halcombe	nur	die	letzten	Sätze	vor,	deren	sie	erwähnt	hatte:

»Und	 jetzt,	 lieber	 Philipp,	 da	 ich	 an’s	 Ende	 meines	 Papiers	 gelangt	 bin,	 zu	 der
wirklichen	 Ursache,	 der	 erstaunlichen	 Ursache	 meiner	 großen	 Liebe	 zu	 dieser	 kleinen
Anna	Catherick.	Mein	 lieber	 Philipp,	 obgleich	 nicht	 halb	 so	 hübsch,	 ist	 sie	 dennoch	 in
Folge	eines	jener	sonderbaren	Spiele	des	Zufalls	mit	Ähnlichkeiten	wie	man	sie	zuweilen
sieht,	in	Haar,	Hautfarbe,	Farbe	der	Augen	und	Gesichtsform	das	leibhafte	Ebenbild	…«

Ich	 sprang	 von	meinem	 Sessel	 in	 die	 Höhe,	 ehe	Miß	 Halcombe	 noch	 die	 nächsten
Worte	aussprechen	konnte.	Dasselbe	Gefühl,	welches	mir	die	Berührung	der	Hand	auf	der
einsamen	Landstraße	verursacht	hatte,	durchschauerte	mich	wieder.

Da	stand	Miß	Fairlie,	 eine	einsame	Gestalt	 im	Mondlichte,	 in	 ihrer	Haltung	und	der
ihres	Kopfes,	 in	 ihrer	Hautfarbe	 und	 ihrer	Gesichtsform,	 in	 jener	 Entfernung	 und	 unter
jenen	Verhältnissen	 das	 lebendige	Ebenbild	 der	 –	 Frau	 in	Weiß.	Der	 Zweifel,	 der	mich
stundenlang	gequält	hatte,	wurde	 in	 einem	Augenblicke	zur	Gewißheit.	Das	Etwas,	was
mir	gefehlt	hatte,	war	–	mein	eigenes	Erkennen	der	ominösen	Ähnlichkeit	zwischen	der
aus	der	Irrenanstalt	Entflohenen	und	der	Erbin	von	Limmeridge	House!

»Sie	 sehen	 es!«	 sagte	 Miß	 Halcombe.	 Sie	 ließ	 den	 Brief	 fallen,	 und	 ihre	 Augen
blitzten,	als	sie	den	meinigen	begegneten.	»Sie	sehen	es	jetzt,	wie	meine	Mutter	es	vor	elf
Jahren	sah!«



»Ich	 sehe	 es	 –	 und	 es	 betrübt	 mich	 mehr,	 als	 ich	 es	 sagen	 kann.	 Jene	 hilflose,
freundlose,	verlassene	Frau	auch	nur	durch	eine	zufällige	Ähnlichkeit	mit	Miß	Fairlie	 in
Verbindung	 zu	 bringen,	 sieht	 aus,	 als	 ob	man	 einen	 Schatten	 auf	 die	 Zukunft	 eines	 so
strahlenden	Wesens,	wie	das,	welches	jetzt	vor	uns	steht,	werfen	wollte,	lassen	Sie	mich	so
schnell	 wie	 möglich	 den	 Eindruck	 los	 werden.	 Rufen	 Sie	 Miß	 Fairlie	 fort	 aus	 dem
entsetzlichen	Mondlichte	–	bitte,	rufen	Sie	sie	herein!«

»Mr.	Hartright,	Sie	setzen	mich	in	Erstaunen,	was	die	Frauen	auch	immer	sein	mögen,
die	 Männer,	 dachte	 ich,	 seien	 im	 neunzehnten	 Jahrhundert	 über	 den	 Aberglauben
erhaben.«

»Bitte,	rufen	Sie	sie	herein!«

»Stille!	stille!	sie	kommt	schon	von	selbst.	Sagen	Sie	nichts	in	ihrer	Gegenwart,	lassen
Sie	die	Entdeckung	dieser	Aehnlichkeit	ein	Geheimnis	zwischen	 Ihnen	und	mir	bleiben.
Komm’	 herein,	 Laura,	 komm’	 herein	 und	 erwecke	 Mrs.	 Vesey	 mit	 Clavierspiel.	 Mr.
Hartright	 bittet	 noch	 um	 etwas	 Musik,	 und	 zwar	 diesmal	 von	 der	 leichtesten	 und
lebhaftesten	Art.«



VIII.

So	endete	mein	an	Begebnissen	so	reicher	erster	Tag	in	Limmeridge	House.

Miß	 Halcombe	 und	 ich	 bewahrten	 unser	 Geheimnis.	 Nach	 der	 Entdeckung	 der
Aehnlichkeit	schien	uns	kein	neues	Licht	auf	das	die	Frau	in	Weiß	betreffende	Geheimnis
fallen	 zu	 sollen.	 Bei	 der	 ersten	 sicheren	 Gelegenheit	 leitete	 Miß	 Halcombe	 ihre
Stiefschwester	 vorsichtig	 auf	 eine	Unterhaltung	 über	 ihre	Mutter,	 alte	 Zeiten	 und	Anna
Catherick.	Doch	waren	Miß	Fairlie’s	Erinnerungen	 an	die	 kleine	Schülerin	 ihrer	Mutter
nur	 von	 der	 unbestimmtesten	 und	 allgemeinsten	Art.	 Sie	 entsann	 sich,	 daß	man	 damals
von	 einer	Aehnlichkeit	 zwischen	 ihr	 und	 der	 kleinen	Anna	Catherick	 gesprochen	 hatte;
aber	 sie	 erwähnte	 nichts	 von	 dem	 Geschenke	 der	 weißen	 Kleider,	 noch	 von	 der
eigenthümlichen	Ausdrucksweise,	in	welcher	das	Kind	so	ungekünstelt	seine	Dankbarkeit
ausgesprochen	 hatte.	 Sie	 erinnerte	 sich,	 daß	 Anna	 nur	 wenige	 Monate	 in	 Limmeridge
geblieben	und	dann	nach	Hampshire	zurückgekehrt	sei;	aber	sie	konnte	nicht	sagen,	ob	die
Mutter	je	mit	ihrer	Tochter	zurückgekehrt	sei,	oder	ob	man	später	wieder	von	ihnen	gehört
hatte.	Miß	Halcombe’s	ferneres	Nachforschen	in	den	wenigen	noch	übrigen	Briefen	Mrs.
Fairlie’s,	welche	sie	noch	nicht	gelesen	hatte,	nützte	uns	weiter	nichts,	die	Ungewißheiten
aufzuklären,	 welche	 uns	 noch	 immer	 blieben,	 wir	 hatten	 uns	 überzeugt,	 daß	 die
unglückliche	Frau,	welche	mir	zur	Nachtzeit	begegnet	war,	und	Anna	Catherick	eine	und
dieselbe	Person	sei	–	wir	waren	wenigstens	so	weit	gekommen,	daß	wir	die	mangelhafte
geistige	Entwickelung	des	armen	Geschöpfes	mit	der	Sonderbarkeit,	sich	ganz	in	Weiß	zu
kleiden,	und	mit	ihrer	in	reiferen	Jahren	fortgesetzten,	kindlichen	Dankbarkeit	gegen	Mrs.
Fairlie	in	Verbindung	brachten	–	und	damit	waren	für	jetzt	unsere	Entdeckungen	zu	Ende.

Tage	vergingen	und	Wochen;	die	Spur	des	goldenen	Herbstes	zog	sich	sichtbar	durch
den	 grünen	 Sommer	 der	 Bäume.	 Friedliche,	 eilende,	 glückliche	 Zeit!	Meine	 Erzählung
gleitet	 jetzt	 an	dir	 vorüber,	 so	 schnell	wie	 einst	 du	 an	mir.	Wie	viel	 ist	mir	 von	 all	 den
Schätzen	 des	 Glückes,	 die	 du	 so	 freigebig	 in	 mein	 Herz	 gossest,	 geblieben,	 das	 Inhalt
genug	besäße,	um	 in	diesen	Blättern	aufgezeichnet	 zu	werden?	Nichts	 als	das	 traurigste
Bekenntnis,	das	ein	Mann	nur	machen	kann	–	das	Bekenntnis	seiner	Thorheit.

Das	 Geheimnis,	 welches	 dies	 Bekenntnis	 enthüllt,	 mitzutheilen,	 sollte	 mich	 wenig
Anstrengung	kosten,	da	es	mir	indirect	bereits	entschlüpft	ist.	Die	armseligen,	schwachen
Worte,	 denen	 es	 nicht	 gelungen	 ist,	Miß	 Fairlie	 zu	 beschreiben,	 haben	 statt	 dessen	 die
Gefühle	verrathen,	welche	sie	in	mir	erweckte.	Aber	so	geht	es	immer!	Unsere	Worte	sind
Riesen,	wo	sie	uns	schaden,	und	Zwerge,	wo	sie	uns	nützen	können.

Ich	liebte	sie.

Ach!	wie	gut	kenne	ich	all	den	Kummer	und	Hohn,	der	in	diesen	drei	Worten	enthalten
ist!	Ich	kann	mit	dem	zärtlichsten	Weibe,	welches	dies	liest	und	mich	bemitleidet,	seufzen.
Ich	 kann	 so	 bitter,	 wie	 der	 hartherzigste	 Mann,	 der	 es	 in	 Verachtung	 von	 sich	 wirft,



darüber	 lachen.	 Ich	 liebte	 sie!	Fühlt	 für	mich	oder	verachtet	mich	–	 ich	bekenne	es	mit
dem	unerschütterlichen	Entschlusse,	die	Wahrheit	zu	gestehen!	–	–

Gab	es	keine	Entschuldigung	 für	mich?	Gewiß,	 es	 lag	einige	Entschuldigung	 in	den
Verhältnissen,	 unter	 welchen	 ich	 die	 Zeit	 meiner	 gemietheten	 Dienste	 in	 Limmeridge
House	zubrachte.

Meine	Morgenstunden	vergingen	 still	 und	 ruhig	 in	der	Einsamkeit	meines	Zimmers.
Ich	hatte	an	dem	Aufkleben	der	Zeichnungen	gerade	Arbeit	genug,	um	meine	Augen	und
Hände	angenehm	zu	beschäftigen,	während	mein	Geist	 frei	blieb,	sich	dem	gefährlichen
Rausche	ungezügelter	Phantasie	hingebend.	Eine	gefährliche	Einsamkeit.	Denn	sie	währte
lange	 genug,	 um	 mich	 schwach	 zu	 machen,	 nicht	 aber,	 um	 mich	 zu	 stärken.	 Eine
gefährliche	Einsamkeit,	denn	ihr	folgten	Nachmittage	und	Abende,	die	Tag	für	Tag,	eine
Woche	nach	der	anderen	in	der	Gesellschaft	zweier	Frauen	vergingen,	von	denen	die	Eine
alle	Vorzüge	der	Anmuth,	des	Witzes	und	der	feinen	Bildung,	die	Andere	alle	Reize	der
Schönheit,	Sanftmuth	und	der	einfachen	Wahrheit	besaß,	welche	das	Herz	eines	Mannes
veredeln	und	bezwingen	können.	Es	verging	kein	Tag,	an	dem	nicht	in	jener	gefährlichen
Vertraulichkeit	 zwischen	Lehrer	 und	Schülerin	Miß	Fairlie’s	Hand	die	meinige	 berührte
oder	ihre	Wange,	indem	wir	uns	zugleich	über	ihr	Zeichenbuch	beugten,	fast	die	meinige
streifte.	Je	aufmerksamer	sie	jede	Bewegung	meines	Pinsels	beobachtete,	desto	näher	war
mir	 der	 liebliche	Duft	 ihres	Haares	 und	der	warme	Hauch	 ihres	Athems.	Es	 gehörte	 zu
meinem	Dienste,	förmlich	in	dem	Lichte	ihrer	Augen	zu	leben	–	einen	Augenblick	mich
über	sie	zu	beugen	und	zwar	ihren	Schultern	so	nahe,	daß	ich	bei	dem	Gedanken,	sie	zu
berühren,	zitterte;	im	nächsten	zu	fühlen,	wie	sie	sich	über	mich	beugte,	um	zu	sehen,	was
ich	zeichne,	und	zwar	so	tief	herab,	daß	sie	ihre	Stimme	senkte,	wenn	sie	zu	mir	sprach,
und	 ihre	 vom	 Winde	 bewegten	 Bänder	 meine	 Wange	 streiften,	 ehe	 sie	 dieselben
zurückziehen	konnte.

Die	 Abende,	 welche	 diesen	 Landschafterausflügen	 folgten,	 brachten	 mehr
Abwechslung	 als	 Störung	 in	 diese	 unvermeidlichen,	 unschuldigen	 Vertraulichkeiten.
Meine	natürliche	Liebe	zu	Musik,	welcher	ihr	Spiel,	so	seelenvoll	im	Ausdrucke,	so	zart-
weiblich	in	der	Auffassung,	entgegenkam,	und	ihre	Freude,	mir	das	durch	die	Ausübung
ihrer	Kunst	wiederzugeben,	was	ihr	die	Ausübung	der	meinigen	an	Genuß	geboten	hatte,
webten	 nur	 noch	 ein	 neues	 Band,	 das	 uns	 fester	 und	 fester	 aneinander	 knüpfte.	 Die
Zufälligkeiten	 der	 Unterhaltung;	 die	 einfachen	 Gewohnheiten,	 nach	 denen	 eine	 solche
Kleinigkeit,	 wie	 zum	 Beispiel	 unsere	 Plätze	 bei	 Tische,	 bestimmt	 wurden;	 Miß
Halcombe’s	fröhliche	Neckereien,	gegen	des	Lehrers	Sorgfalt	und	den	Enthusiasmus	der
Schülerin	gerichtet;	Mrs.	Vesey’s	harmloses,	schläfriges	Lob,	das	Miß	Fairlie	und	mich	als
zwei	musterhafte	 junge	Leute	verband,	die	sie	niemals	störten	–	alle	diese	Kleinigkeiten
und	noch	manche	anders	trugen	dazu	bei,	uns	in	denselben	häuslichen	Zirkel	zu	schließen
und	uns	Beide	unmerklich	demselben	hoffnungslosen	Ende	zuzuführen.

Ich	hätte	meine	Stellung	bedenken	und	im	Stillen	auf	der	Hut	sein	sollen.	Ich	that	dies
auch,	 aber	 erst,	 als	 es	 bereits	 zu	 spät	 war.	 Alle	 Umsicht,	 alle	 Erfahrung,	 die	 mir	 bei
anderen	 Frauen	 von	 Nutzen	 gewesen	 und	 mich	 gegen	 Versuchungen	 verwahrt	 hatten,
schlugen	mir	bei	ihr	fehl.	Meine	Beschäftigung	hatte	es	seit	Jahren	mit	sich	gebracht,	daß
ich	in	nahe	Berührung	mit	jungen	Mädchen	jeden	Alters	und	jeder	Gattung	von	Schönheit
kam.	Ich	hatte	die	Stellung	als	einen	Theil	meines	Berufes	angenommen;	 ich	hatte	mich



gewöhnt,	 alle	 die	 meinen	 Jahren	 entsprechenden	 Sympathien	 draußen	 im	 Vorsaale	 zu
lassen,	wie	ich	meinen	Regenschirm	dort	zurückließ,	ehe	ich	die	Treppe	hinauf	ging.	Ich
hatte	längst	ganz	gefaßt	und	wie	etwas,	das	sich	von	selbst	versteht,	begriffen,	daß	meine
Stellung	im	Leben	eine	Garantie	dagegen	sei,	daß	meine	Schülerinnen	jemals	mehr	als	das
allergewöhnlichste	Interesse	an	mir	nahmen	und	daß	die	jungen,	bezaubernden	Mädchen
mich	ungefähr	wie	ein	unschädliches	Hausthier	 empfingen.	Diese	 schützende	Erfahrung
hatte	 ich	 schon	 früher	 gemacht,	 sie	 hatte	 mich	 streng	 und	 gerade	 auf	 meinem	 armen,
schmalen	Pfade	dahingeführt,	ohne	mich	auch	nur	ein	einziges	Mal	zur	 sinken	oder	zur
Rechten	 hinabschweifen	 zu	 lassen.	 Und	 jetzt	 hatte	 mein	 getreuer	 Talisman	 mich	 zum
ersten	Male	verlassen!	Ja,	meine	schwererworbene	Selbstbeherrschung	war	so	vollständig
dahin,	als	ob	ich	sie	nie	besessen	hätte;	für	mich	verloren,	wie	andere	Männer	sie	verlieren
in	 kritischen	 Lagen,	 wo	 Frauen	mit	 im	 Spiele	 sind.	 Ich	 weiß	 jetzt	 wohl,	 daß	 ich	mich
gleich	 von	 Anfang	 an	 hätte	 prüfen,	 mich	 hätte	 fragen	 sollen,	 warum	 jedes	 Zimmer	 in
jenem	Hause	mir	theurer	war	als	meine	Heimat,	sobald	sie	eintrat,	und	warum	es	nur	öde
wurde,	 wie	 eine	 wüste,	 sobald	 sie	 es	 verließ	 –	 warum	 ich	 bei	 ihr	 auch	 die	 kleinste
Veränderung	 in	 der	Kleidung	wahrnahm,	während	 ich	 hierauf	 noch	 bei	 keinem	 anderen
Weibe	geachtet	hatte	–	warum	ich	sie	ansah,	anhörte	und	berührte	(wenn	wir	einander	zum
Morgen-	oder	Abendgruße	die	Hand	gaben),	wie	noch	nie	 zuvor	 ein	 anderes	Weib?	 Ich
hätte	 fleißig	 in	 mein	 Herz	 schauen,	 dies	 neue	 Gefühl	 dort	 aufblühen	 sehen	 und	 es
herausreißen	sollen,	da	es	noch	in	der	Knospe	war.	Warum	war	mir	dieses	leichteste	Werk
der	Selbstcultur	immer	zu	schwer?	Die	Erklärung	dieser	Fragen	liegt	 in	den	drei	Worten
meines	Bekenntnisses.

Ich	liebte	sie.

Die	Tage	vergingen,	die	Wochen	vergingen;	der	dritte	Monat	meines	Aufenthaltes	 in
Cumberland	 nahte	 heran.	 Die	 köstliche	 Einförmigkeit	 des	 Gebens	 in	 unserer	 stillen
Zurückgezogenheit	 floß	mir	dahin	 leicht	wie	dem	Schwimmer,	der	stromabwärts	gleitet.
Jede	Erinnerung	an	die	Vergangenheit,	 jeder	Gedanke	an	die	Zukunft,	 jedes	Gefühl	von
der	Hoffnungslosigkeit	meiner	 Stellung	 schlummerte	 in	 betrügerischer	Ruhe	 in	meinem
Herzen.	Von	dem	Sirenengesange	meines	eigenen	Herzens	eingelullt,	trieb	ich	mit	Augen
und	Ohren,	 die	 jeder	 Gefahr	 verschlossen	 waren,	 dem	 vernichtenden	 Felsen	 näher	 und
näher.	 Die	 Warnung,	 welche	 mich	 endlich	 aufschreckte	 und	 plötzlich	 zu	 dem
selbstanklagenden	 Bewußtsein	 meiner	 Schwachheit	 erweckte,	 war	 die	 deutlichste,
wahrste,	liebreichste	aller	Warnungen,	denn	sie	kam	stillschweigend	von	ihr	selbst.

Wir	 waren	 eines	 Abends	 wie	 gewöhnlich	 auseinander	 gegangen.	 Es	 war	 meinen
Lippen	 weder	 an	 jenem	 Abende,	 noch	 je	 zuvor	 ein	 Wort	 entfallen,	 das	 mich	 hätte
verrathen	 und	 sie	 erschrecken	 können.	 Als	 wir	 am	 folgenden	 Morgen	 einander
begegneten,	war	eine	Veränderung	über	sie	gekommen	–	eine	Veränderung,	die	mir	Alles
sagte.

Ich	 bebte	 damals	 –	 und	noch	 jetzt	 –	 davor	 zurück,	mich	 in	 das	 innerste	Heiligthum
ihres	 Herzens	 zu	 drangen	 und	 es	 vor	 den	 Blicken	 Anderer	 zu	 entblößen,	 wie	 ich	 das
meinige	vor	ihnen	entblößt	habe.	Genüge	es	zu	sagen,	daß	der	Augenblick,	wo	sie	mein
Geheimnis	 entdeckte	 –	 wie	 ich	 fest	 überzeugt	 bin,	 derselbe	 war,	 in	 welchem	 sie	 ihr
eigenes	 entdeckte,	 und	 zwar	 als	 sie	 in	 dem	kurzen	Zeitraume	 einer	 einzigen	Nacht	 sich
gegen	mich	veränderte.	Ihre	Natur,	zu	aufrichtig,	um	Andere	zu	betrügen,	war	zu	edel,	um



sich	 selbst	 zu	 täuschen.	Als	 der	Zweifel,	 den	 ich	 in	Schlaf	 gelullt	 hatte,	 sich	mit	 seiner
schweren	Last	zuerst	auf	ihr	Herz	legte,	bekannten	die	offenen	Züge	Alles	und	sagten	in
der	ihnen	eigenen	einfachen	spräche:	es	betrübt	mich	um	seinet-	und	um	meinetwillen	…

Sie	 sagten	 dies	 und	 noch	 mehr,	 das	 ich	 aber	 damals	 mir	 nicht	 deuten	 konnte.	 Ich
verstand	 nur	 zu	 wohl,	 warum	 ihr	 Benehmen	 gegen	 mich	 vor	 Anderen	 gütiger	 und
zuvorkommender	 wurde	 und	 warum	 sie	 traurig	 und	 gezwungen	 mit	 nervöser
Aengstlichkeit	 sich	 in	 die	 erste	 beste	Beschäftigung	vertiefte,	wenn	wir	Zufällig	 einmal
allein	gelassen	wurden.	Ich	begriff,	warum	die	lieben,	gefühlvollen	Lippen	jetzt	so	selten
und	 so	zurückhaltend	 lächelten	und	warum	die	klaren	blauen	Augen	mich	zuweilen	mit
dem	Mitleiden	eines	Engels	und	zuweilen	mit	der	unschuldigen	Verwirrung	eines	Kindes
anblickten.	Aber	die	Veränderung	bedeutete	noch	mehr	als	dies.	Es	war	eine	Kälte	in	ihrer
Hand,	eine	unnatürliche	Ruhe	in	ihren	Zügen,	und	in	allen	ihren	Bewegungen	der	stumme
Ausdruck	von	Angst	und	Selbstvorwurf.	Aber	dies	waren	nicht	die	Gefühle,	deren	Spur
ich	bei	 ihr	und	bei	mir	wahrgenommen,	nicht	die,	welche	wir,	ohne	sie	zu	bekennen,	 in
Gemeinschaft	 empfanden.	 In	 der	 Veränderung	 ihres	 Wesens	 lagen	 gewisse	 Elemente,
welche	uns	ganz	heimlich	noch	 immer	zueinander	hinzogen	und	wieder	 andere,	die	uns
ebenso	heimlich	voneinander	zu	entfernen	begannen.

In	meinem	Zweifel	und	meiner	Unruhe,	in	meinem	unklaren	Verdachte,	daß	man	mir
etwas	verberge,	das	ich	ohne	Hilfe,	durch	eigene	Anstrengung	entdecken	sollte,	suchte	ich
in	Miß	Halcombe’s	Blicken	und	Verhalten	Aufklärung.	In	so	vertraulichem	Umgange,	wie
dem	 unsrigen,	 konnte	 keine	 ernstliche	 Veränderung	 in	 dem	 Einen	 oder	 Anderen
stattfinden,	 ohne	 daß	 die	 Anderen	 gewissermaßen	 davon	 mit	 berührt	 wurden.	 Die
Veränderung	in	Miß	Fairlie	spiegelte	sich	in	ihrer	Halbschwester	ab.	Obgleich	letztere	mit
keiner	 Silbe	 auf	 irgendwie	 veränderte	Gefühle	 in	Bezug	 auf	mich	 hindeutete,	 so	 hatten
doch	 ihre	 scharfen	 Blicke	 die	 ganz	 neue	 Gewohnheit	 angenommen,	 mich	 stets	 zu
beobachten.	 Zuweilen	war	 der	Ausdruck	 derselben	wie	 verhaltener	 Zorn;	 zuweilen	wie
verhaltene	Angst;	 zuweilen	wie	keins	von	Beiden	–	kurz	wie	 etwas,	 das	 ich	nicht	 recht
begreifen	 konnte.	 Es	 verging	 eine	 Woche,	 während	 welcher	 wir	 alle	 drei	 in	 diesem
heimlichen	Zustande	des	Zwanges	gegen	einander	lebten.	Meine	Lage,	welche	jetzt	durch
das	 zu	 spät	 erwachte	 Bewußtsein	 meiner	 Schwachheit	 und	 Selbstvergessenheit	 noch
verschlimmert	 worden,	 wurde	 jetzt	 förmlich	 unerträglich.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 ein-	 für
allemal	die	Beklemmung	abwerfen	müsse,	die	mich	drückte;	doch	was	das	Beste	für	mich
zu	thun	sei	und	was	ich	zuerst	thun	müsse,	war	mir	unmöglich,	zu	bestimmen.

Aus	 dieser	 hilflosen,	 demüthigenden	Lage	 erlöste	mich	Miß	Halcombe.	 Ihre	Lippen
sagten	 mir	 die	 bittere,	 die	 nothwendige,	 die	 unerwartete	Wahrheit.	 Ihre	 herzliche	 Güte
hielt	mich	unter	dem	Schlage,	den	sie	mir	verursachte,	aufrecht;	ihr	klares	Urtheil	und	ihr
Muth	machten	den	rechten	Gebrauch	von	einem	Ereignisse,	das	mich	und	noch	andere	in
Limmeridge	House	mit	dem	Schlimmsten,	das	uns	widerfahren	konnte,	bedrohte.



IX.

Es	 war	 an	 einem	 Donnerstage	 in	 der	 Woche	 zu	 Ende	 des	 dritten	 Monats	 meines
Aufenthaltes	in	Limmeridge	House.

Als	 ich	 am	 Morgen	 zur	 gewöhnlichen	 Stunde	 in’s	 Frühstückzimmer	 trat,	 war	 Miß
Halcombe	zum	ersten	Male,	seit	ich	sie	kannte,	nicht	an	ihrem	Platze	am	Tische.

Miß	Fairlie	war	draußen	auf	dem	Rasenplatze.	Sie	grüßte	mich,	kam	aber	nicht	herein.
Weder	ihre	Lippen	noch	die	meinigen	hatten	ein	einziges	Wort	fallen	lassen,	das	uns	hätte
verlegen	 machen	 können	 –	 und	 doch	 ließ	 uns	 ein	 unausgesprochenes	 Gefühl	 der
Verlegenheit	 gegenseitig	 die	 Gelegenheit	 vermeiden,	 miteinander	 allein	 zu	 sein.	 Sie
wartete	 auf	 dem	 Rasenplatze	 und	 ich	 in	 der	 Frühstücksstube,	 bis	Mrs.	 Vesey	 und	Miß
Halcombe	 eintraten.	 Wie	 schnell	 wäre	 ich	 noch	 vor	 vierzehn	 Tagen	 zu	 ihr	 hinaus
gegangen!	Wie	herzlich	würden	wir	damals	uns	die	Hände	gegeben	haben	und	in	unsere
gewöhnliche	Unterhaltung	gefallen	sein!

Nach	 wenigen	 Minuten	 kam	 Miß	 Halcombe	 herein.	 Sie	 sah	 nachdenklich	 aus	 und
machte	zerstreute	Entschuldigungen,	daß	sie	so	spät	komme.

»Ich	wurde	durch	eine	Berathung	über	häusliche	Angelegenheiten,	wegen	welcher	Mr.
Fairlie	 mich	 zu	 sprechen	 wünschte,	 aufgehalten,«	 sagte	 sie.	 Miß	 Fairlie	 kam	 aus	 dem
Garten	 herein,	 und	 wir	 boten	 einander	 den	 üblichen	Morgengruß.	 Ihre	 Hand	 lag	 kälter
denn	 je	 in	 der	meinigen.	 Sie	 sah	mich	 nicht	 an	 und	war	 sehr	 bleich.	 Sogar	Mrs.	Vesey
bemerkte	dies,	als	sie	einen	Augenblick	später	in’s	Zimmer	trat.

»Es	wird	wohl	vom	veränderten	Winde	kommen,«	sagte	die	alte	Dame.	»Der	Winter
naht	–	ach	ja,	mein	liebes	Kind,	bald	wird	er	da	sein!«

In	ihrem	Herzen	und	dem	meinigen	war	er	schon	eingekehrt.

Unser	Frühmahl	–	das	sonst	so	voll	fröhlicher	Pläne	für	den	Tag	gewesen	–	ward	kurz
und	still	beendet.	Miß	Fairlie	schien	das	Drückende	der	langen	Pausen	in	der	Unterhaltung
zu	 fühlen	 und	 sah	 bittend	 ihre	 Schwester	 an,	 daß	 sie	 dieselben	 füllen	 möge.	 Endlich,
nachdem	sie	ein-	oder	zweimal	auf	höchst	uncharakteristische	Weise	angesetzt	und	wieder
aufgehört	hatte,	begann	Miß	Halcombe:

»Ich	habe	deinen	Onkel	heute	Morgen	gesehen,«	sagte	sie.	»Er	ist	der	Ansicht,	daß	die
dunkelblaue	Stube	hergerichtet	werden	soll,	und	er	bestätigt,	was	ich	dir	sagte.	Montag	ist
der	Tag	–	nicht	Dienstag.«

Während	Miß	Halcombe	diese	Worte	sprach,	blickte	Miß	Fairlie	auf	den	Tisch	herab.
Ihre	Finger	bewegten	sich	zitternd	unter	den	Krumen,	die	sie	auf	das	Tischtuch	gestreut
hatte.	Die	Blässe	ihrer	Wangen	zog	sich	bis	in	ihre	Lippen	hinein,	und	die	Lippen	selbst
bebten	 sichtlich.	 Ich	 war	 nicht	 der	 Einzige,	 der	 dies	 bemerkte.	 Miß	 Halcombe	 sah	 es



ebenfalls	und	ging	uns	sofort	mit	dem	Beispiele	des	Aufstehens	voran.

Mrs.	 Vesey	 und	 Miß	 Fairlie	 verließen	 zusammen	 das	 Zimmer.	 Die	 lieben,
kummervollen	blauen	Augen	schauten	mich	einen	Augenblick	an	mit	der	in	die	Zukunft
sehenden	Trauer	eines	nahen,	langen	Lebewohls.	Ich	fühlte	die	schmerzvolle	Antwort	in
meinem	eigenen	Herzen	–	es	war	ein	Schmerz,	der	mir	sagte,	daß	ich	sie	bald	verlieren,
aber	selbst	um	des	Verlustes	willen,	umso	fester,	umso	unveränderlicher	lieben	würde.

Ich	wandte	mich	dem	Garten	zu,	als	 sich	die	Thür	hinter	 ihr	 schloß.	Miß	Halcombe
stand	mit	 ihrem	Hute	 in	der	Hand	und	 ihrem	Shawl	über	dem	Arme	neben	dem	großen
Fenster,	das	in	den	Garten	führte,	und	betrachtete	mich	aufmerksam.

»Haben	 Sie	 etwas	 Zeit	 übrig,«	 fragte	 sie,	 »ehe	 Sie	 Ihre	 Arbeit	 auf	 Ihrem	 Zimmer
beginnen?«

»Gewiß,	Miß	Halcombe.	Meine	Zeit	steht	Ihnen	ganz	zu	Diensten.«

»Ich	möchte	ein	paar	Worte	mit	Ihnen	allein	sprechen,	Mr.	Hartright.	Holen	Sie	Ihren
Hut	und	kommen	Sie	mit	mir	in	den	Garten	hinaus.	Wir	werden	dort	zu	dieser	Stunde	des
Morgens	nicht	leicht	gestört	werden.«

Als	wir	 auf	 den	Rasenplatz	 hinaustraten,	 ging	 einer	 der	Gärtnerburschen	–	noch	 ein
Knabe	 –	 mit	 einem	 Briefe	 in	 der	 Hand	 an	 uns	 vorbei	 und	 nach	 dem	 Hause	 zu.	 Miß
Halcombe	rief	ihn	an.

»Ist	der	Brief	für	mich?«	fragte	sie.

»Nein,	 Miß,	 er	 soll	 eben	 für	 Miß	 Fairlie	 sein,«	 antwortete	 der	 Bursche,	 den	 Brief
hinhaltend.

Miß	Halcombe	nahm	ihm	den	Brief	ab	und	besah	die	Adresse.

»Eine	fremde	Hand,«	sprach	sie	zu	sich	selbst.	»Wer	mag	Lauras	Correspondent	nur
sein?	Wo	hast	du	dies	her?«	fragte	sie,	zum	Gärtnerburschen	gewendet.

»Nun,	Miß,«	sagte	der	Bursche,	»ich	hab’s	eben	von	einer	Frau,«

»Was	für	eine	Frau?«

»Eine	schon	ziemlich	alte	Frau.«

»So,	eine	schon	ziemlich	alte	Frau.	Kennst	du	sie?«

»Ich	müßte	lügen,	wenn	ich	sagen	sollte,	daß	ich	sie	gekannt	hätte.«

»In	welcher	Richtung	ging	sie	fort?«

»Dahin,«	sagte	der	Untergärtner,	mit	großer	Kaltblütigkeit	nach	Süden	deutend,	indem
er	 jenen	 ganzen	 Theil	 von	 England	 mit	 einer	 einzigen	 Schwenkung	 seines	 Armes
bezeichnete.

»Sonderbar,«	sagte	Miß	Halcombe,	»ein	Bettelbrief	vermuthlich.	Da,«	fügte	sie	hinzu,
als	sie	dem	Burschen	den	Brief	zurückgab,	»trage	ihn	in’s	Haus	und	gib	ihn	an	einen	der
Diener	ab.	Und	jetzt,	Mr.	Hartright,	falls	Sie	nichts	dawider	haben,	wollen	wir	diesen	Weg
nehmen.«

Sie	 führte	mich	 über	 den	Rasenplatz	 und	 denselben	 Pfad	 entlang,	 den	wir	 am	Tage



meiner	Ankunft	in	Limmeridge	eingeschlagen	hatten.	Bei	dem	kleinen	Lusthause,	in	dem
Laura	Fairlie	und	ich	einander	zum	ersten	Male	gesehen	hatten,	stand	sie	still	und	brach
das	Schweigen,	das	sie,	während	wir	zusammen	gingen,	beobachtet	hatte.

»Was	ich	Ihnen	zu	sagen	habe,	kann	ich	Ihnen	hier	sagen.«

Mit	diesen	Worten	trat	sie	in	das	Lusthäuschen,	setzte	sich	auf	einen	der	Stühle,	die	an
dem	kleinen	runden	Tische	standen,	und	machte	mir	ein	Zeichen,	den	anderen	zu	nehmen.
Ich	hatte	von	dem,	was	kommen	sollte,	eine	Ahnung	gehabt,	als	sie	im	Frühstückzimmer
zu	mir	sprach;	jetzt	war	ich	dessen	gewiß.

»Mr.	Hartright,«	sagte	sie,	»ich	werde	mit	einem	offenen	Geständnisse	anfangen.	Ich
werde	 –	 ohne	Redensarten,	 die	 ich	 verabscheue,	 oder	 Complimente,	 die	 ich	 verachte	 –
Ihnen	sagen,	daß	ich	im	Verlaufe	Ihres	Aufenthaltes	unter	uns	eine	große	freundschaftliche
Achtung	für	Sie	gefaßt	habe.	Ihr	Betragen	gegen	jenes	unglückliche	Frauenzimmer,	dem
Sie	 unter	 so	 eigenthümlichen	 Umständen	 begegneten,	 nahm	mich	 gleich	 zu	 Anfang	 zu
Ihren	 Gunsten	 ein.	 Die	 Art	 und	 Weise,	 wie	 Sie	 in	 der	 Sache	 verfuhren,	 mag	 nicht
vorsichtig	gewesen	sein;	aber	sie	bewies	die	Selbstbeherrschung,	das	Zartgefühl	und	das
Mitleid	eines	Mannes,	der	von	Natur	ein	Gentleman	ist.	Ich	erwartete	demnach	nur	Gutes
von	Ihnen,	und	Sie	haben	meine	Erwartungen	nicht	getäuscht.«

Sie	hielt	inne	–	machte	jedoch	ein	Zeichen	mit	der	Hand,	um	mir	anzudeuten,	daß	sie
keine	Antwort	von	mir	erwartete,	ehe	sie	fortführe.	Als	ich	das	Lusthäuschen	betrat,	war
kein	 Gedanke	 an	 die	 Frau	 in	Weiß	 in	 meinem	 Herzen	 gewesen.	 Jetzt	 aber	 riefen	Miß
Halcombe’s	Worte	 ihn	 in	 mein	 Gedächtnis	 zurück.	 Dort	 blieb	 er,	 während	 der	 ganzen
Unterhaltung	–	er	blieb	und	zwar	nicht	ohne	Erfolg.

»Als	Ihre	Freundin,«	fuhr	sie	fort,	»werde	ich	Ihnen	sofort	auf	meine	offene,	deutliche
Weise	geradezu	sagen,	daß	ich	ihr	Geheimnis	entdeckt	habe	–	ohne	irgend	eine	Hilfe	oder
einen	Wink,	merken	Sie	wohl	auf,	von	einem	anderen	Wesen.	Mr.	Hartright,	Sie	haben,
wie	 ich	 fürchte,	 sorgloserweise	 eine	 ernste,	 tiefe	Zuneigung	 zu	meiner	Schwester	Laura
gefaßt.	 Ich	mache	 Ihnen	nicht	den	Schmerz,	 in	viel	Worten	ein	Bekenntnis	darüber	von
Ihnen	zu	verlangen,	weil	ich	weiß,	daß	Sie	zu	redlich	sind,	um	es	zu	leugnen.	Ich	tadle	Sie
nicht	einmal	–	nein,	ich	fühle	bloß	Mitleid	mit	Ihnen,	weil	Sie	eine	hoffnungslose	Liebe	in
Ihr	Herz	eingelassen	haben.	Sie	haben	nicht	versteckt	gehandelt,	haben	nicht	im	Geheimen
mit	 meiner	 Schwester	 gesprochen.	 Sie	 haben	 sich	 der	 Schwäche	 und	 der	 unbewußten
Verabsäumung	Ihrer	eigenen	Interessen	schuldig	gemacht,	aber	weiter	nichts.	Hätten	Sie
in	irgend	einer	Hinsicht	weniger	zartfühlend	und	weniger	bescheiden	gehandelt,	so	hätte
ich	 Ihnen,	 ohne	 auch	 nur	 einen	Augenblick	 zu	 zögern	 oder	 irgend	 Jemand	 zu	Rathe	 zu
ziehen,	gesagt,	das	Haus	zu	verlassen.	So	nun	klage	ich	nur	das	Mißgeschick	Ihrer	Jahre
und	 Ihrer	 Stellung	 an,	 nicht	 Sie.	 Geben	 Sie	 mir	 die	 Hand	 –	 ich	 habe	 Ihnen	 Schmerz
verursacht;	 ich	 werde	 Ihnen	 noch	mehr	 Schmerz	 verursachen	müssen	 –	 es	 ist	 nicht	 zu
ändern,	aber	–	geben	Sie	Ihrer	Freundin	Marianne	Halcombe	erst	die	Hand!«

Diese	plötzliche	Güte,	diese	warme,	hochherzige,	 furchtlose	Theilnahme,	mit	der	sie
mir	so	barmherzigerweise	auf	dem	Fuße	der	Gleichheit	entgegen	kam	und	welche	mit	so
zarter,	 großmüthiger	Offenheit	 gerade	 zu	meinem	Herzen,	meiner	 Ehre,	meinem	Muthe
sprachen,	überwältigte	mich	einen	Augenblick.	Ich	versuchte	sie	anzusehen,	als	sie	meine
Hand	nahm,	aber	mein	Blick	war	unklar.	 Ich	versuchte,	 ihr	zu	danken,	aber	die	Stimme



versagte	mir.«

»Hören	Sie	mich	an,«	sagte	sie	und	wandte	sich	rücksichtsvoll	ab,	um	nicht	zu	sehen,
wie	sehr	ich	meine	Fassung	verloren	hatte.	»Hören	Sie	mich	an	und	lassen	Sie	uns	gleich
mit	der	Sache	zu	Ende	kommen.	Es	ist	mir	eine	wirkliche,	wahre	Erleichterung,	daß	ich	in
dem,	was	ich	sagen	muß,	die	Frage	in	Bezug	auf	gesellschaftliche	Ungleichheit	nicht	zu
berühren	brauche.	Umstände,	welche	Sie	bis	in’s	Innerste	verletzen	werden,	ersparen	mir
die	 bittere	 Nothwendigkeit,	 einem	Manne,	 der	 in	 freundschaftlicher	 Vertraulichkeit	 mit
mir	 gelebt	 hat,	 durch	 irgend	 eine	 demüthigende	 Hindeutung	 auf	 Dinge,	 die	 Rang	 und
Stellung	 betreffen,	 noch	 mehr	 Schmerz	 zu	 machen.	 Sie	 müssen	 Limmeridge	 House
verlassen,	Mr.	Hartright,	ehe	noch	mehr	Unglück	geschieht.	Es	ist	meine	Pflicht,	Ihnen	das
zu	 sagen,	 und	 es	 würde	 in	 ganz	 derselben	 ernsten	 Nothwendigkeit	 nicht	minder	meine
Pflicht	 sein,	 es	 Ihnen	 zu	 sagen,	 wenn	 Sie	 auch	 der	 Repräsentant	 der	 ältesten	 und
begütertsten	 Familie	 in	 England	 wären.	 Sie	 müssen	 uns	 verlassen,	 nicht	 weil	 Sie	 ein
Zeichenlehrer	sind	–«	sie	hielt	einen	Augenblick	inne;	dann	wandte	sie	ihr	Gesicht	gerade
zu	mir	und	legte,	über	den	Tisch	reichend,	ihre	Hand	fest	auf	meinen	Arm.

»Nicht,	weil	Sie	ein	Zeichenlehrer	sind,«	wiederholte	sie,	»sondern	weil	Laura	Fairlie
–	verlobt	ist.«

Das	Wort	 fuhr	mir	wie	eine	Kugel	durch	das	Herz.	Mein	Arm	fühlte	die	Hand	nicht
mehr,	 welche	 ihn	 gefaßt	 hielt.	 Ich	 rührte	 mich	 nicht,	 ich	 sprach	 nicht.	 Der	 rauhe
Herbstwind,	 welcher	 die	 trockenen	 Blätter	 zu	 unseren	 Füßen	 umherstreute,	 durchfuhr
mich	 plötzlich	 so	 kalt,	 als	 ob	 meine	 tollen	 Hoffnungen	 ebenfalls	 vertrocknete	 Blätter
gewesen	wären,	wie	sie	von	dem	Winde	dahin	geweht	würden.	Hoffnungen!	Verlobt	oder
nicht	 –	 war	 sie	 nicht	 mir	 gleich	 fern?	 Hätten	 andere	 Männer	 an	 meiner	 Stelle	 daran
gedacht?	Nicht,	wenn	sie	dieselbe	geliebt	hätten,	wie	ich	sie	liebte.

Der	 heftige	 Schmerz	 war	 vorüber	 und	 ließ	 nichts	 als	 ein	 dumpfes	 schweres	 Weh
zurück.	 Ich	 fühlte	wie	Miß	Halcombe’s	Hand	meinen	Arm	fester	 faßte	–,	 ich	erhob	den
Kopf	 und	 sah	 sie	 an.	 Ihre	 großen	 schwarzen	 Augen	 waren	 auf	 mich	 geheftet	 und
beobachteten	die	Blässe	meines	Gesichtes,	die	ich	fühlte	und	die	sie	sah.

»Ueberwinden	 Sie	 es!«	 sagte	 sie.	 »Hier,	 wo	 Sie	 sie	 zuerst	 sahen,	 auf	 der	 Stelle
überwinden	Sie	es!	Beben	Sie	nicht	wie	ein	Weib	davor	zurück.	Reißen	Sie	es	sich	aus	der
Brust	und	zertreten	Sie	es	wie	ein	Mann!«

Die	unterdrückte	Heftigkeit,	mit	der	 sie	 sprach,	die	Kraft	 ihres	Willens	–	die	 sich	 in
dem	Blicke,	den	sie	auf	mich	heftete,	und	in	dem	Griffe	ihrer	Hand,	welche	sie	noch	nicht
von	meinem	Arme	fortgenommen,	aussprach	–	theilten	sich	endlich	mit	mir	und	machten
mich	 ruhiger.	 Wir	 warteten	 Beide	 einen	 Augenblick	 in	 Stillschweigen.	 Nach	 Verlauf
desselben	 hatte	 ich	 ihr	 großmüthiges	Vertrauen	 auf	meine	Mannhaftigkeit	 gerechtfertigt
und	wenigstens	äußerlich	meine	Fassung	wiedergewonnen.

»Haben	Sie	sich	gefaßt?«

»Hinreichend	 gefaßt,	 Miß	 Halcombe,	 um	 Sie	 Beide	 um	 Vergebung	 zu	 bitten.
Hinreichend,	 um	 mich	 von	 Ihrem	 Rathe	 leiten	 zu	 lassen	 und	 Ihnen	 dadurch	 meine
Dankbarkeit	zu	beweisen,	die	ich	Ihnen	auf	keine	andere	Art	beweisen	kann.«

»Sie	haben	sie	schon	mit	diesen	Worten	bewiesen,«	entgegnete	sie.	»Mr.	Hartright,	alle



Verheimlichung	ist	zwischen	uns	zu	Ende.	Ich	kann	es	nicht	über	mich	gewinnen,	gegen
mein	Gefühl	 Ihnen	 zu	 verbergen,	was	meine	Schwester	mir	 unbewußterweise	 verrathen
hat.	 Sie	 müssen	 uns	 sowohl	 um	 meiner	 Schwester	 willen,	 als	 um	 Ihrer	 selbst	 willen
verlassen.	Ihre	Anwesenheit	hier,	Ihre	nothwendige	Vertraulichkeit,	so	harmlos	dieselbe	in
jeder	anderen	Hinsicht	auch	war,	Gott	weiß	es,	hat	sie	unruhig	und	elend	gemacht.	Ich,	die
ich	 sie	mehr	 liebe	 als	mein	 Leben	 –	 ich,	 die	 ich	 an	 ihre	 reine,	 edle	 unschuldige	Natur
glaube	wie	an	meine	Religion	–	kenne	nur	zu	wohl	das	heimliche	Elend	das	sie	durch	ihre
Selbstvorwürfe	 gelitten,	 seit	 der	 erste	Schatten	 eines	mit	 ihrer	Verlobung	unvereinbaren
Gefühles	sich	gegen	ihren	Willen	in	ihr	Herz	schlich.	Ich	sage	nicht	–	nach	dem,	was	sich
zugetragen,	 wäre	 es	 unnütz,	 dies	 zu	 sagen	 –	 daß	 ihre	 Verlobung	 jemals	 ihre	 ganze
Zuneigung	hatte.	Es	ist	eine	Sache	der	Ehre,	nicht	der	Liebe	–	ihr	Vater	bestätigte	sie	vor
zwei	Jahren	auf	seinem	Sterbelager	–	sie	selbst	wünschte	sie	weder,	noch	bebte	sie	davor
zurück	 –	 sie	 war	 darein	 ergeben.	 Bis	 Sie	 hierher	 kamen,	 war	 sie	 in	 der	 Lage	 von
Hunderten	 von	 anderen	 Frauen,	 die	 Männer	 heirateten,	 ohne	 sich	 besonders	 zu	 ihnen
hingezogen	oder	von	ihnen	abgestoßen	zu	fühlen,	und	die	anstatt	vor	der	Heirat	nach	der
Heirat	sie	lieben	lernen	(wenn	sie	dieselben	nicht	hassen	lernen!).	Ich	hoffe	inniger,	als	ich
es	mit	Worten	 sagen	 kann	 –	 und	 Sie	 sollten	 den	 selbstverleugnenden	Muth	 haben,	 dies
ebenfalls	 zu	 hoffen	 –	 daß	 die	 neuen	Gedanken	 und	Gefühle,	welche	 die	 alte	Ruhe	 und
Zufriedenheit	 unterbrochen	 haben,	 nicht	 zu	 tief	 Wurzel	 gefaßt	 haben	 mögen,	 um	 sich
wieder	 ausreißen	 zu	 lassen.	 Ihre	Abwesenheit	 (hätte	 ich	weniger	Glauben	 an	 Ihre	Ehre,
Ihren	Muth	und	Ihr	gutes	Urtheil,	so	würde	ich	Ihnen	nicht	vertrauen,	wie	ich	es	jetzt	thue)
–	 Ihre	Abwesenheit	wird	meine	Bemühungen	 unterstützen,	 und	 die	 Zeit	wird	 uns	 allen
Dreien	helfen.«

»Es	 ist	 immer	 schon	 etwas,	 zu	 wissen,	 daß	 mein	 Vertrauen	 zu	 Ihnen	 kein	 übel
angebrachtes	 war;	 daß	 Sie	 nicht	 weniger	 redlich,	 weniger	 ehrenhaft,	 weniger
rücksichtsvoll	gegen	die	Schülerin	sein	werden,	deren	Stellung	Sie	das	Unglück	hatten	zu
vergessen,	als	gegen	die	Fremde,	Unglückliche,	die	nicht	umsonst	Ihre	Hilfe	anrief.«

Noch	einmal	diese	zufällige	Anspielung	auf	die	Frau	in	Weiß!	War	es	denn	unmöglich,
von	 Miß	 Fairlie	 und	 von	 mir	 zu	 sprechen,	 ohne	 die	 Erinnerung	 an	 Anna	 Catherick
hervorzurufen	 und	 sie	 zwischen	 uns	 zu	 stellen	 wie	 ein	 Verhängnis,	 dem	 nicht
auszuweichen	war?

»Sagen	 Sie	 mir,	 welche	 Entschuldigung	 ich	 Mr.	 Fairlie	 gegenüber	 machen	 kann,
indem	ich	meinen	Contract	mit	 ihm	breche,«	sagte	 ich.	»Sagen	Sie	mir,	wann	ich	gehen
soll,	 sobald	 sie	 angenommen	 ist.	 Ich	 verspreche,	 Ihnen	 und	 Ihrem	 Rathe	 unbedingt	 zu
folgen.«

»Die	Zeit	ist	in	jeder	Beziehung	von	Wichtigkeit,«	entgegnete	sie.	»Sie	hörten,	wie	ich
heute	 Morgen	 vom	 nächsten	 Montag	 und	 der	 Notwendigkeit	 sprach,	 das	 dunkelblaue
Zimmer	herzurichten.	Der	Besuch,	den	wir	am	Montag	erwarten	–«

Ich	konnte	nicht	warten,	bis	 sie	 sich	deutlicher	 ausdrückte.	Nach	dem,	was	 ich	 jetzt
wußte,	 sagten	 mir	 Miß	 Fairlie’s	 Blicke	 und	 Manieren	 beim	 Frühstück,	 daß	 der	 in
Limmeridge	 House	 erwartete	 Gast	 ihr	 zukünftiger	 Gemahl	 sei.	 Ich	 versuchte	 es	 zu
unterdrücken,	 aber	 es	 erhob	 sich	 in	 dem	Augenblicke	 etwas	 in	mir,	 das	 stärker	war	 als
mein	Wille,	und	ich	unterbrach	Miß	Halcombe.



»Lassen	Sie	mich	schon	heute	gehen,«	sagte	ich	bitter.	»Je	eher,	desto	besser.«

»Nein,	 nicht	 heute,«	 erwiderte	 sie.	 »Der	 einzige	Grund,	 den	Sie	Mr.	Fairlie	 für	 Ihre
Abreise	 vor	 Ablauf	 Ihres	 Contractes	 angeben	 können,	 muß	 der	 sein,	 daß	 eine
unvorhergesehene	Notwendigkeit	Sie	zwingt,	ihn	um	seine	Erlaubnis	zu	bitten,	sofort	nach
London	zurückkehren	zu	dürfen.	Sie	müssen	bis	morgen	warten,	um	ihm	dies	zur	Zeit	zu
sagen,	wo	die	Briefe	 ankommen,	weil	 er	 dann	diese	plötzliche	Veränderung	 Ihrer	Pläne
verstehen	 wird,	 indem	 er	 sie	 mit	 der	 Ankunft	 eines	 Briefes	 für	 Sie	 aus	 London	 in
Beziehung	 bringt.	 Es	 ist	 jämmerlich	 und	widerlich,	 sich	 zur	 Täuschung	 herablassen	 zu
müssen,	selbst	wenn	dieselbe	von	der	harmlosesten	Art	ist;	aber	ich	kenne	Mr.	Fairlie,	und
falls	Sie	einmal	seinen	Verdacht	erregen,	daß	Sie	keinen	ernstlichen	Grund	haben,	so	wird
er	 sich	 weigern,	 Sie	 fortzulassen.	 Sprechen	 Sie	 am	 Freitag	 Morgen	 mit	 ihm	 und
beschäftigen	 Sie	 sich	 dann	 mit	 Ihrer	 Arbeit	 für	 Mr.	 Fairlie,	 um	 sie	 (um	 Ihres	 eigenen
Interesses	 willen)	 in	 ihrem	 unvollendeten	 Zustande	 doch	 in	 möglichster	 Ordnung
zurückzulassen,	und	verlassen	Sie	diesen	Ort	dann	am	Sonnabend.	Es	wird	dann	für	Sie
und	für	uns	Alle	noch	Zeit	genug	sein,	Mr.	Hartright.«

Ehe	 ich	 ihr	 noch	 antworten	 konnte,	 daß	 sie	 sich	 darauf	 verlassen	 möge,	 daß	 ich
unbedingt	 nach	 ihren	 Wünschen	 und	 Anordnungen	 handeln	 werde,	 wurden	 wir	 Beide
durch	herannahende	Schritte	 aufmerksam	gemacht.	Es	kam	Jemand	vom	Hause	her,	um
uns	 zu	 suchen.	 Ich	 fühlte,	wie	 das	Blut	mir	 in	 die	Wangen	 schoß	 und	 dann	 sie	wieder
verließ.	Konnte	die	dritte	Person,	 die	 zu	 solcher	Zeit	 und	unter	 solchen	Umständen	uns
aufsuchte,	Miß	Fairlie	sein?

Es	war	mir	eine	Erleichterung	–	so	traurig	und	so	hoffnungslos	war	meine	Stellung	ihr
gegenüber	 bereits	 geworden	 –	 es	war	mir	 eine	 förmliche	 Erleichterung,	 als	 die	 Person,
deren	Schritte	uns	gestört	hatten,	am	Eingangs	des	Lusthäuschens	stand	und	sich	als	Miß
Fairlie’s	Kammermädchen	auswies.

»Könnte	 ich	wohl	 einen	Augenblick	mit	 Ihnen	 sprechen,	Miß?«	 sagte	 das	Mädchen
etwas	eilig	und	unruhig.

Miß	Halcombe	stieg	die	Stufen	hinab	und	ging	ein	paar	Schritte	mit	ihr	in	das	Gehölz
hinein.

Da	ich	allein	war,	wandten	sich	meine	Gedanken	mit	einem	Gefühle	der	Verlassenheit,
das	 zu	 beschreiben	 ich	 keine	 Worte	 finde,	 meiner	 herannahenden	 Rückkehr	 zur
Einsamkeit	meiner	Wohnung	in	London	zu.	Gedanken	an	meine	liebe,	alte	Mutter	und	an
meine	Schwester,	die	sich	mit	 ihr	so	sehr	über	meine	Aussichten	 in	Cumberland	gefreut
hatte,	Gedanken,	 deren	 lange	Verbannung	 aus	meinem	Herzen	 ich	mir	 jetzt	 zum	 ersten
Male	zu	meiner	Schande	und	meinem	Vorwurfe	vergegenwärtigte,	kehrten	mir	mit	 jener
zärtlichen	 Traurigkeit	 alter	 vernachlässigter	 Freunde	 zurück.	 Was	 sollten	 die	 Gefühle
meiner	 Mutter	 und	 Schwester	 sein,	 wenn	 ich	 mit	 dem	 Bekenntnisse	 meines	 elenden
Geheimnisses	vor	Ablauf	meines	Contractes	zurückkehrte	–	nachdem	sie	so	hoffnungsvoll
an	jenem	Abend	im	Häuschen	zu	Hampstead	Abschied	von	mir	genommen	hatten.

Wieder	Anna	Catherick!	Selbst	 die	Erinnerung	an	 jenen	Abschiedsabend	bei	meiner
Mutter	und	Schwester	mußte	sich	mit	jener	an	den	Gang	im	Mondenscheine	nach	London
vermischen,	was	sollte	es	bedeuten?

Sollten	 jene	 Frau	 und	 ich	 einander	 noch	 einmal	 begegnen?	 Es	 war	 wenigstens



möglich.	Wußte	sie,	daß	ich	in	London	wohnte?	Ja,	ich	hatte	es	ihr	entweder	vor	oder	nach
jener	 sonderbaren	Frage	gesagt,	 ob	 ich	viele	Leute	 kenne,	 die	 den	Rang	 eines	Baronets
hätten.	Entweder	vorher	oder	nachher,	mein	Geist	war	 in	diesem	Augenblicke	nicht	klar
genug,	um	sich	dessen	mit	Bestimmtheit	zu	entsinnen.

Es	 vergingen	 einige	 Minuten,	 ehe	 Miß	 Halcombe	 das	 Kammermädchen
zurückschickte	und	dann	zu	mir	zurückkehrte.	Auch	sie	sah	jetzt	unruhig	aus.

»Wir	sind	jetzt	über	Alles,	was	nothwendig	war,	einig,	Mr.	Hartright,«	sagte	sie.	»Wir
haben	einander	verstanden,	wie	Freunde	einander	verstehen	sollten,	und	können	jetzt	zum
Hause	zurückkehren.	Um	Ihnen	die	Wahrheit	zu	sagen,	so	bin	ich	um	Laura	beunruhigt.
Sie	 hat	 mir	 sagen	 lassen,	 daß	 sie	 mich	 augenblicklich	 zu	 sprechen	 wünscht,	 und	 ihr
Kammermädchen	 sagt,	 daß	 sie	 anscheinend	 außerordentlich	 ergriffen	 sei	 von	 einem
Briefe,	 den	 sie	 diesen	Morgen	 erhalten	 hat,	 derselbe	 Brief	 wahrscheinlich,	 den	 ich	 in’s
Haus	schickte,	als	wir	hieher	gingen.«

Wir	gingen	eilends	durch	das	Gebüsch	zurück.	Obgleich	Miß	Halcombe	Alles	gesagt
hatte,	 was	 sie	 ihrerseits	 zu	 sagen	 wünschte,	 so	 hatte	 ich	 nicht	 Alles	 von	 meiner	 Seite
gesagt,	 von	 dem	 Augenblicke	 an,	 wo	 ich	 entdeckte,	 daß	 der	 in	 Limmeridge	 House
erwartete	 Gast	Miß	 Fairlie’s	 zukünftiger	 Gemahl	 sei,	 fühlte	 ich	 eine	 bittere	 Neugierde,
eine	brennende,	neidische	Begier,	zu	wissen,	wer	er	sei.	Es	war	möglich,	daß	sich	nicht
leicht	eine	zweite	Gelegenheit	zu	einer	solchen	Frage	bieten	würde,	und	ich	wagte	daher,
sie	auf	unserem	Rückwege	nach	dem	Hause	zu	thun.

»Jetzt,	 da	 Sie	 so	 gut	 sind,	 zu	 sagen,	 daß	 wir	 einander	 verstanden	 haben,	 Miß
Halcombe,«	sagte	 ich,	»jetzt,	da	Sie	meiner	Dankbarkeit,	meiner	Entsagung	und	meines
Gehorsams	 gewiß	 sind,	 darf	 ich	 es	wagen,	 Sie	 zu	 fragen,	wer«	 –	 ich	 zögerte;	 ich	 hatte
mich	gezwungen,	 an	 ihn	als	 ihren	zukünftigen	Gemahl	 zu	denken,	 aber	 als	 solchen	von
ihm	zu	sprechen,	war	noch	weit	schwerer	–	»wer	der	Herr	 ist,	mit	dem	Miß	Fairlie	sich
verlobt	hat?«

Sie	 war	 offenbar	 mit	 der	 Botschaft	 beschäftigt,	 die	 man	 ihr	 von	 ihrer	 Schwester
gebracht	hatte.	Sie	antwortete	hastig	und	zerstreut:

»Ein	Herr	mit	großem	Vermögen	in	Hampshire.«

Hampshire!	Anna	Catherick’s	Heimat.	Wieder	und	immer	wieder	die	Frau	in	Weiß.	Es
mußte	ein	Verhängnis	darin	sein.

»Und	sein	Name?«	sagte	ich	so	ruhig	und	gleichgiltig,	wie	es	mir	möglich	war.

»Sir	Percival	Glyde.«

Sir	–	Sir	Percival	Glyde!	Anna	Chatherick’s	Frage,	jene	verdächtige	Frage	über	Leute
im	Rang	von	Baronets,	die	ich	etwa	kannte,	war	kaum	durch	Miß	Halcombe’s	Rückkehr
in’s	 Lusthäuschen	 aus	meiner	 Erinnerung	 verwischt	worden,	 als	 sie	 dieselbe	 durch	 ihre
Antwort	 schon	wieder	 hervorrief.	 Ich	 stand	 plötzlich	 stille	 und	 sah	 sie	 an	 »Sir	 Percival
Glyde,«	wiederholte	sie,	in	der	Vermuthung,	daß	ich	sie	nicht	verstanden.

»Ritter	oder	Baronet?«	fragte	ich	mit	einer	Aufregung,	die	ich	nicht	länger	bemeistern
konnte.

Sie	schwieg	einen	Augenblick	und	entgegnete	dann	ziemlich	kalt:



»Baronet,	natürlich.«



X.

Es	 wurde	 sein	 Wort	 weiter	 von	 uns	 gesprochen,	 während	 wir	 nach	 dem	 Hause
zurückgingen.	Miß	Halcombe	eilte	 sofort	 auf	 ihrer	Schwester	Zimmer,	und	 ich	ging	auf
mein	 Atelier,	 um	 diejenigen	 von	 Mr.	 Fairlie’s	 Zeichnungen,	 welche	 ich	 noch	 nicht
aufgeklebt	hatte,	zu	ordnen,	ehe	sie	anderen	Händen	übergeben	würden.	Gedanken,	die	ich
bisher	unterdrückt	hatte,	Gedanken,	die	meine	Stellung	schwerer	zu	ertragen	machten	als
je,	drängten	sich	jetzt	mir	auf,	da	ich	allein	war.

Sie	war	 verlobt,	 und	 ihr	 zukünftiger	Gemahl	war	 Sir	 Percival	Glyde.	 Ein	Mann	 im
Range	eines	Baronets	und	Eigenthümer	von	Gütern	in	Hampshire.

Es	 waren	 Hunderte	 von	 Baronets	 in	 England	 und	 Dutzende	 von	 Güterbesitzern	 in
Hampshire.	 Nach	 gewöhnlichen	 Beweisregeln	 hatte	 ich	 somit	 nicht	 den	 Schatten	 eines
Grundes,	 um	 Sir	 Percival	 Glyde	 mit	 der	 verdächtigen	 Frage	 der	 Frau	 in	 Weiß	 in
Verbindung	zu	bringen.	Und	dennoch	brachte	ich	sie	mit	ihm	in	Verbindung,	war	es,	weil
er	 jetzt	 in	 meinen	 Gedanken	 mit	 Miß	 Fairlie	 in	 Verbindung	 stand	 und	 Miß	 Fairlie
ihrerseits	mit	Anna	Catherick	seit	jenem	Abend,	wo	ich	die	unheildrohende	Aehnlichkeit
zwischen	ihnen	entdeckt	hatte?	Hatten	die	Ereignisse	des	Morgens	bereits	so	sehr	meine
Nerven	erschüttert,	daß	ich	jeder	Täuschung	anheimfiel,	welche	ganz	gewöhnliche	Zufälle
und	Zusammentreffen	 in	meiner	Einbildungskraft	hervorriefen?	Ich	kann	es	nicht	sagen.
Ich	fühlte	nur,	daß	das,	was	sich	zwischen	mir	und	Miß	Halcombe	auf	unserem	Heimwege
zugetragen,	 mich	 ganz	 seltsam	 ergriffen	 hatte.	 Das	 Vorgefühl	 einer	 unentdeckbaren
Gefahr,	die	für	uns	Alle	in	der	Dunkelheit	der	Zukunft	verborgen	lag,	regte	sich	stark	in
mir.	Der	Zweifel,	ob	ich	nicht	bereits	ein	Glied	in	der	Kette	von	Ereignissen	sei,	die	selbst
meine	herannahende	Abreise	von	Cumberland	nicht	mehr	zersprengen	konnte,	ob	irgend
Eins	 von	 uns	 das	 Ende	 sah,	 wie	 das	 Ende	 wirklich	 sein	 werde,	 gestaltete	 sich	 immer
finsterer	 in	meinem	Geiste.	 So	bitter	 und	 schneidend	das	Leiden	 auch	war,	 das	mir	 das
kummervolle	 Ende	 meiner	 kurzen,	 verwegenen	 Liebe	 verursachte,	 so	 schien	 es
abgestumpft	und	geschwächt	durch	die	noch	stärkere	Ahnung	von	etwas	Bevorstehendem,
etwas	unsichtbar	Drohendem,	das	die	Zeit	über	unseren	Häuptern	hielt.

Ich	war	etwas	über	eine	halbe	Stunde	mit	meinen	Zeichnungen	beschäftigt	gewesen,
als	an	meine	Thür	geklopft	wurde.	Auf	meinen	Ruf	öffnete	sich	dieselbe	und	zu	meinem
Erstaunen	trat	Miß	Halcombe	in	das	Zimmer.

Ihr	Auftreten	war	aufgebracht	und	erregt,	sie	ergriff	einen	Stuhl,	ehe	ich	Zeit	hatte,	ihr
einen	zu	reichen,	und	setzte	sich	dicht	neben	mich	nieder.

»Mr.	 Hartright,«	 sagte	 sie,	 »ich	 hatte	 gehofft,	 daß	 für	 heute	 wenigstens	 alle
unangenehmen	Unterhaltungsgegenstände	abgemacht	 seien.	Aber	 es	 sollte	nicht	 so	 sein.
Es	 ist	 irgend	 eine	 versteckte	 Büberei	 im	 Werke,	 um	 meine	 Schwester	 über	 ihre
herannahende	Heirat	zu	ängstigen.	Sie	sahen	mich	den	Gärtnerburschen	mit	einem	Briefe,



der	in	unbekannter	Handschrift	an	Miß	Fairlie	adressirt	war,	in’s	Haus	schicken?«

»Gewiß.«

»Jener	Brief	ist	ein	anonymer	Brief	–	ein	abscheulicher	Versuch,	Sir	Percival	Glyde	in
der	 Achtung	 meiner	 Schwester	 herabzusetzen.	 Derselbe	 hat	 sie	 so	 ergriffen	 und
beunruhigt,	daß	es	mir	nur	mit	größter	Mühe	gelungen	ist,	sie	hinlänglich	zu	besänftigen,
daß	 ich	 ihr	 Zimmer	 verlassen	 und	 hieher	 kommen	 konnte.	 Ich	 weiß,	 daß	 dies	 eine
Familienangelegenheit	 ist,	über	die	 ich	Sie	nicht	zu	Rathe	ziehen	sollte,	und	 für	die	Sie
weder	Theilnahme	noch	Interesse	fühlen	können	–	«

»Ich	 bitte	 um	Entschuldigung,	Miß	Halcombe.	 Ich	 fühle	 die	 allergrößte	Theilnahme
und	das	tiefste	Interesse	für	Alles,	was	Miß	Fairlie’s	Glück	oder	Ihr	eigenes	betrifft.«

»Es	freut	mich,	Sie	das	sagen	zu	hören.	Sie	sind	die	einzige	Person	im	Hause	–	und
außerhalb	 desselben,	 die	 mir	 rathen	 kann.	 An	 Mr.	 Fairlie	 ist	 bei	 seinem
Gesundheitszustande	 und	 seinem	 Abscheu	 gegen	 jede	 Art	 von	 Schwierigkeiten	 oder
Geheimnis	unnöthig	zu	denken.	Der	Geistliche	ist	ein	guter,	schwacher	Mensch,	der	außer
dem	Einerlei	seiner	Amtspflichten	von	gar	nichts	weiß,	und	unsere	Nachbarn	sind	gerade
die	 Art	 von	 gemächlichen	 Alltagsbekanntschaften,	 die	 man	 in	 Zeiten	 der	 Sorge	 und
Gefahr	 nicht	 bemühen	 darf.	 Was	 ich	 zu	 wissen	 wünsche,	 ist	 dies:	 soll	 ich	 sogleich
diejenigen	 Schritte,	 die	 mir	 zu	 Gebote	 stehen,	 thun,	 um	 den	 Schreiber	 des	 Briefes	 zu
entdecken?	oder	soll	ich	warten	und	mich	morgen	an	Mr.	Fairlie’s	Rechtsanwalt	wenden?
Es	 handelt	 sich	 um	 den	 Gewinn	 oder	 Verlust	 eines	 Tages,	 was	 vielleicht	 von	 großer
Wichtigkeit	 ist.	 Sagen	 Sie	 mir,	 wie	 Sie	 darüber	 denken,	Mr.	 Hartright.	 Hätte	 nicht	 die
Nothwendigkeit	 mich	 bereits	 gezwungen,	 Sie	 unter	 sehr	 zarten	 Verhältnissen	 in	 mein
Vertrauen	zu	ziehen,	 so	wäre	vielleicht	 selbst	meine	hilflose	Lage	keine	Entschuldigung
für	mich.	Aber	wie	die	Sachen	stehen,	kann	es	doch	gewiß	nach	Allem,	was	zwischen	uns
vorgegangen	 ist,	 nicht	 unrecht	 sein,	 zu	 vergessen,	 daß	 Sie	 erst	 seit	 drei	Monaten	 unser
Freund	sind.«

Sie	reichte	mir	den	Brief.	Derselbe	begann	plötzlich,	ohne	alle	Einleitung	oder	Anrede,
wie	folgt:

»Glauben	Sie	an	Träume?	Ich	hoffe	es,	um	Ihrer	selbst	willen.	Sehen	Sie	nach,	was	die
heilige	 Schrift	 über	 Träume	 und	 deren	 Erfüllungen	 sagt	 (Erstes	 Buch	Moses	XL,	V.	 8;
XLI,	V.	25;	Daniel	IV,	V.	18-25),	und	hören	Sie	die	Warnung,	die	ich	Ihnen	sende,	ehe	es
zu	spät	ist.

In	letzter	Nacht	träumte	mir	von	Ihnen,	Miß	Fairlie.	Mir	träumte,	ich	stände	innerhalb
des	Altargitters	 einer	 Kirche,	 ich	 auf	 der	 einen	 Seite	 des	Altars,	 und	 der	 Geistliche,	 in
seinem	Priestergewande	und	mit	dem	Gebetbuche	in	der	Hand,	auf	der	anderen.

Nach	einer	Weile	kamen	durch	das	Schiff	der	Kirche	ein	Mann	und	ein	Weib	auf	uns
zu,	um	getraut	zu	werden!	Sie	waren	das	Weib.	Sie	sahen	in	Ihrem	weißseidenen	Kleide
und	 Ihrem	 langen	 Spitzenschleier	 so	 schön	 und	 unschuldig	 aus,	 daß	mein	Herz	 für	 Sie
fühlte	und	mir	Thränen	in	die	Augen	kamen.

Es	waren	Thränen	des	Mitleids,	junge	Dame,	welche	der	Himmel	segnet,	und	anstatt
wie	die	alltäglichen	Thränen,	die	wir	Alle	vergießen,	aus	meinen	Augen	zu	fallen,	wurden
sie	zu	zwei	Lichtstrahlen,	die	sich	nach	dem	Manne	hinzogen,	der	an	Ihrer	Seite	am	Altar



stand,	 bis	 sie	 seine	 Brust	 berührten.	 Die	 beiden	 Strahlen	 standen	 in	 Bogen,	 wie	 zwei
Regenbogen	 zwischen	 mir	 und	 ihm.	 Ich	 schaute	 an	 ihnen	 hin	 und	 blickte	 tief	 in	 sein
innerstes	Herz	hinab.

Das	 Aeußere	 des	Mannes,	 den	 Sie	 heirateten,	 war	 schön	 genug	 anzusehen.	 Er	 war
weder	 groß	 noch	 klein	 –	 ein	 wenig	 unter	 mittlerer	 Größe.	 Ein	 gewandter,	 rüstiger,
munterer	 Mann	 –	 dem	 Ansehen	 nach	 ungefähr	 fünfundvierzig	 Jahre	 alt.	 Er	 hatte	 ein
bleiches	 Gesicht,	 war	 etwas	 kahl	 über	 der	 Stirn	 und	 den	 übrigen	 Theil	 seines	 Kopfes
bedeckte	dunkles	Haar.	Sein	Kinn	war	ohne	Bart,	doch	wuchs	derselbe	auf	seinen	Wangen
und	über	seiner	Oberlippe	in	einem	schönen	reichen	Braun.	Seine	Augen	waren	ebenfalls
braun	und	sehr	lebhaft.	Seine	Nase	gerade	und	schön	und	zart	genug	geformt	für	ein	Weib.
Seine	Hände	ebenso.	Von	Zeit	zu	Zeit	wurde	er	von	einem	trockenen	Husten	gequält,	und
wenn	 er	 seine	 weiße	 rechte	 Hand	 zu	 seinen	 Lippen	 erhob,	 zeigte	 er	 auf	 der	 Rückseite
derselben	die	rothe	Narbe	einer	alten	Wunde.	Hat	mir	von	dem	rechten	Manne	geträumt?
Sie	wissen	es	am	besten,	Miß	Fairlie.	Lesen	Sie	jetzt,	was	ich	unter	der	Außenseite	sah	–
ich	flehe	Sie	an,	lesen	Sie	es	und	ziehen	Sie	Vortheil	daraus.

Ich	schaute	an	den	beiden	Lichtstrahlen	hin	und	sah	in	sein	innerstes	Herz	hinab.	Und
siehe!	 es	 war	 schwarz	 wie	 die	 Nacht	 und	 drin	 stand	 geschrieben	 mit	 den	 rothen,
flammenden	Buchstaben,	welche	da	sind	die	Handschrift	des	gefallenen	Engels:	»	Ohne
Mitleid	und	ohne	Reue.	Er	hat	die	Pfade	Anderer	mit	Jammer	und	Elend	bestreut	und	er
wird	den	Pfad	des	Weibes	an	seiner	Seite	mit	Jammer	und	Elend	bestreuen.«	Das	las	ich
und	dann	bewegten	sich	die	Lichtstrahlen	von	da	fort	und	deuteten	über	seine	Schultern
hin	und	da,	hinter	 Ihnen	stand	ein	Engel,	der	weinte.	Und	die	Lichtstrahlen	veränderten
zum	dritten	Male	ihr	Ziel	und	deuteten	gerade	zwischen	Sie	und	jenen	Mann.	Sie	dehnten
sich	auseinander,	immer	mehr	auseinander	und	drängten	Euch	Beide	voneinander.	Und	der
Geistliche	 suchte	 vergebens	 nach	 dem	 Heiratsamte:	 es	 war	 aus	 seinem	 Buche
verschwunden,	und	er	schloß	es	und	legte	es	in	Verzweiflung	von	sich.	Und	ich	erwachte
mit	thränenvollen	Augen	und	klopfendem	Herzen	–	denn	ich	glaube	an	Träume.

Glauben	auch	Sie,	Miß	Fairlie,	–	ich	bitte	Sie	um	Ihrer	selbst	willen,	glauben	Sie,	wie
ich	 glaube.	 Joseph	 und	Daniel	 und	Andere	 in	 der	 heiligen	 Schrift	 glaubten	 an	 Träume.
Stellen	Sie	Erkundigungen	über	die	Vergangenheit	des	Mannes	mit	der	rothen	Narbe	auf
der	Hand	an,	ehe	Sie	das	Wort	sprechen,	das	Sie	zu	seinem	elenden	Weibe	macht.	Ich	gebe
Ihnen	diese	Warnung	nicht	um	meinet-,	sondern	um	Ihretwillen.	Ich	fühle	ein	Interesse	für
ihre	Wohlfahrt,	welches	leben	wird,	solange	ich	athme.	Die	Tochter	Ihrer	Mutter	hat	einen
weichen	Platz	in	meinem	Herzen	–	denn	Ihre	Mutter	war	meine	erste,	meine	beste,	meine
einzige	Freundin.«

Hier	endete	dieser	seltsame	Brief	ohne	irgend	eine	Unterschrift.

Die	Handschrift	bot	keine	Aussicht	auf	einen	Schlüssel.	Sie	war	in	unsicheren,	steifen
Schönschreibebuchstaben	auf	blauen	Linien	geschrieben.	Sie	war	matt	und	undeutlich	und
durch	Flecken	entstellt,	aber	hatte	sonst	nichts	an	sich,	das	sie	auszeichnete.

»Das	 ist	 nicht	 der	 Brief	 eines	 ungebildeten	 Wesens,«	 sagte	 Miß	 Halcombe,	 »und
zugleich	 ist	 er	 zu	 unzusammenhängend,	 um	von	 einer	 gebildeten	Frau	 aus	 den	 höheren
Ständen	 geschrieben	 zu	 sein.	Das	Erwähnen	 des	Brautkleides	 und	Schleiers	 und	 andere
kleine	Ausdrücke	scheinen	das	Schreiben	als	von	einer	Frau	herrührend	zu	kennzeichnen,



was	denken	Sie	davon,	Mr.	Hartright?«

»Ich	denke	wie	Sie.	Es	scheint	mir	nicht	nur	der	Brief	einer	Frau	zu	sein,	sondern	auch
einer	Frau,	deren	Geist	–«

»Gestört	 sein	 muß?«	 meinte	 Miß	 Halcombe.	 »Er	 ist	 mir	 in	 demselben	 Lichte
aufgefallen.«

Ich	antwortete	nicht,	während	ich	noch	sprach,	hatte	mein	Auge	auf	dem	letzten	Satze
des	Briefes	geruht:	»Die	Tochter	Ihrer	Mutter	hat	einen	weichen	Platz	in	meinem	Herzen	–
denn	Ihre	Mutter	war	meine	erste,	meine	beste,	meine	einzige	Freundin.«	Diese	Worte	und
der	Zweifel,	der	mir	soeben	in	Bezug	auf	den	Gemüthszustand	der	Schreiberin	des	Briefes
entschlüpft	war,	 riefen,	 indem	 sie	 vereint	 auf	meinen	Geist	 einwirkten,	 einen	Gedanken
hervor,	 den	 auszusprechen	oder	 auch	nur	 im	Geheimen	zu	hegen	 ich	mich	buchstäblich
fürchtete.	Ich	begann	zu	zweifeln,	ob	nicht	am	Ende	meine	eigenen	Geistesfähigkeiten	ihr
Gleichgewicht	zu	verlieren	anfingen.	Es	schien	fast	wie	eine	Monomanie,	jedes	seltsame
Ereignis,	 jedes	 unerwartete	 Wort	 derselben	 verborgenen	 Quelle,	 demselben	 finsteren
Einflusse	zuzuschreiben.	Ich	beschloß	diesesmal	zur	Verteidigung	meines	eigenen	Muthes
und	meiner	eigenen	Vernunft	keine	Entscheidung	zu	treffen,	welche	nicht	deutlich	durch
die	Thatsachen	gerechtfertigt	würde	und	fest	Allem	den	Rücken	zu	wenden,	das	mich	in
der	Gestalt	von	Vermuthungen	in	Versuchung	führte.

»Falls	wir	irgendwie	Aussicht	haben,	die	Person	aufzufinden,	welche	dies	geschrieben
hat,«	sagte	ich,	indem	ich	Miß	Halcombe	den	Brief	zurückgab,	»so	kann	es	nicht	schaden,
wenn	wir	 jede	Gelegenheit	ergreifen,	 sowie	sie	 sich	bietet.	 Ich	bin	der	Ansicht,	daß	wir
den	Untergärtner	noch	einmal	über	die	Frau,	welche	ihm	den	Brief	gab,	befragen	und	dann
unsere	Nachfragen	im	Dorfe	fortsetzen	sollten.	Aber	erst	erlauben	Sie	mir	eine	Frage.	Sie
erwähnten	soeben	der	Alternative,	Mr.	Fairlie’s	Rechtsanwalt	morgen	über	die	Sache	zu
Rathe	zu	ziehen.	Ist	es	nicht	möglich,	ihn	schon	früher	davon	zu	benachrichtigen?	Warum
nicht	gleich	heute?«

»Ich	kann	Ihnen	dies	nur	erklären,«	erwiderte	Miß	Halcombe,	»indem	ich	in	gewisse
Einzelheiten	in	Bezug	auf	meiner	Schwester	Verlobung	eingehe,	welche	zu	erwähnen	mir
heute	 Morgen	 weder	 nothwendig	 noch	 wünschenswerth	 schien.	 Sir	 Percival	 Glyde’s
Zweck	bei	seinem	Besuche	hier	am	nächsten	Montag	ist,	den	Zeitpunkt	seiner	Vermählung
festzusetzen,	der	bis	jetzt	völlig	unbestimmt	geblieben	ist.	Er	wünscht	sehr,	daß	dieselbe
vor	Ende	des	Jahres	stattfinde.«

»Kennt	Miß	Fairlie	diesen	Wunsch?«	fragte	ich	begierig.

»Sie	hat	keine	Ahnung	davon	und	nach	dem,	was	sich	zugetragen	hat,	werde	ich	nicht
die	 Verantwortlichkeit	 übernehmen,	 sie	 darüber	 aufzuklären.	 Sir	 Percival	 hat	 seine
Wünsche	nur	gegen	Mr.	Fairlie	ausgesprochen,	welcher	mir	selbst	gesagt	hat,	daß	er	als
Lauras	Vormund	bereit	und	erfreut	sei,	dieselben	zu	fördern.	Er	hat	an	Mr.	Gilmore,	den
Geschäftsführer	 der	 Familie	 in	 London,	 geschrieben.	 Mr.	 Gilmore	 ist	 zufällig
augenblicklich	Geschäfte	halber	in	Glasgow	und	in	seiner	Antwort	hat	er	vorgeschlagen,
auf	seinem	Rückwege	nach	London	in	Limmeridge	House	vorzusprechen.	Er	wird	morgen
ankommen	 und	 einige	 Tage	 da	 bleiben,	 um	 Sir	 Percival	 Zeit	 zu	 geben,	 seine	 Sache	 zu
führen.	Wenn	ihm	dies	gelingt,	so	will	Mr.	Gilmore	nach	London	zurückkehren	und	seine
Instructionen	 in	 Bezug	 auf	 den	 Heiratscontract	 meiner	 Schwester	 mitnehmen.	 Jetzt



begreifen	Sie,	Mr.	Hartright,	warum	 ich	 sage,	 daß	wir	 bis	morgen	 auf	 juristischen	Rath
warten	 müssen.	 Mr.	 Gilmore	 ist	 der	 alte,	 erprobte	 Freund	 und	 Rathgeber	 zweier
Generationen	von	Fairlie’s,	und	wir	können	ihm	vertrauen	wie	sonst	Niemanden.«

Der	Heiratscontract!	Der	bloße	Klang	dieses	einen	Wortes	durchdrang	mich	mit	einer
eifersüchtigen	Verzweiflung,	 die	Gift	 für	meine	 höheren	 und	 besseren	Gefühle	war.	 Ich
fing	an	–	es	 ist	 schwer,	dies	 zu	bekennen,	 aber	 ich	darf	vom	Anfang	bis	 zum	Ende	der
fürchterlichen	Erzählung,	 zu	der	 ich	mich	 jetzt	 verpflichtet	 habe,	 nichts	 verschweigen	–
ich	 fing	an,	mit	 einer	hassenswerthen	Hoffnung	an	die	unbestimmten	Anklagen,	welche
der	anonyme	Brief	gegen	Sir	Percival	Glyde	enthielt,	zu	denken.	Wie	wäre	es,	wenn	jene
wilden	Beschuldigungen	eine	Grundlage	von	Wahrheit	hätten?	Wie	wäre	es,	wenn	diese
Wahrheit	 bewiesen	 werden	 könnte,	 ehe	 die	 verderblichen	 Worte	 der	 Einwilligung
gesprochen	oder	der	Heiratscontract	unterzeichnet	würde?

Ich	habe	seitdem	zu	glauben	versucht,	daß	die	Gefühle,	welche	mich	damals	belebten,
nur	 auf	 das	 reinste	 der	 Interessen	 von	Miß	 Fairlie	 gerichtet	 waren.	Aber	 es	 ist	mir	 nie
gelungen,	mich	so	zu	täuschen,	daß	ich	es	wirklich	geglaubt	hätte,	und	ich	darf	jetzt	auch
Andere	 darüber	 nicht	 in	Ungewißheit	 lassen.	Das	Gefühl	 begann	 und	 endete	mit	 einem
unbekümmerten,	rachesüchtigen,	hoffnungslosen	Hasse	gegen	den	Mann,	der	sie	heiraten
wollte.

»Wenn	wir	etwas	entdecken	wollen,«	sagte	ich,	unter	dem	neuen	Einflusse	sprechend,
der	mich	jetzt	leitete,	»so	dürfen	wir	keine	Minute	mehr	unbenutzt	verfließen	lassen.	Ich
schlage	noch	einmal	vor,	daß	wir	zuerst	den	Gärtner	zum	zweiten	Male	befragen	und	dann
unsere	Nachforschungen	im	Dorfe	fortsetzen.«

»Ich	 denke,	 ich	 kann	 Ihnen	 in	 beiden	 Fällen	 behilflich	 sein,«	 sagte	Miß	 Halcombe
aufstehend.	»Lassen	Sie	uns	sogleich	gehen	und	zusammen	Alles	das	 thun,	was	uns	das
Beste	erscheint	und	in	unserer	Macht	liegt.«

Ich	hatte	meine	Hand	auf	der	Klinke	der	Thür,	um	letztere	für	sie	zu	öffnen	–	aber	ich
zögerte	plötzlich,	um	eine	wichtige	Frage	zu	thun,	ehe	wir	aufbrachen.

»Eine	 Stelle	 in	 dem	 anonymen	 Briefe,«	 sagte	 ich,	 »enthält	 genaue	 persönliche
Beschreibungen.	Sir	Percival	Glyde’s	Name	wird	nicht	genannt,	soviel	ich	weiß;	können
Sie	mir	sagen,	ob	jene	Beschreibung	auf	ihn	paßt?«

»Auf’s	Genaueste;	sogar	darin,	daß	sie	ein	Alter	mit	fünfundvierzig	Jahren	angibt	–«

Fünfundvierzig,	und	sie	war	noch	nicht	einundzwanzig!	Männer	seines	Alters	heiraten
alle	Tage	Mädchen	 in	dem	 ihrigen,	und	die	Erfahrungen	haben	 jene	Heiraten	oft	als	die
glücklichsten	 bezeichnet.	 Ich	 wußte	 dies	 –	 und	 dennoch	 fügte	 die	 Erwähnung	 seines
Alters,	 als	 ich	 es	 mit	 dem	 ihrigen	 verglich,	 noch	 viel	 zu	 meinem	 blinden	 Hasse	 und
Mißtrauen	gegen	ihn	hinzu.

»Ganz	genau,«	fuhr	Miß	Halcombe	fort,	»selbst	bis	zur	Narbe	auf	seiner	rechten	Hand,
welche	 die	 Narbe	 einer	 Wunde	 ist,	 welche	 er	 vor	 Jahren	 auf	 seinen	 Reisen	 in	 Italien
empfing.	 Es	 unterliegt	 keinem	 Zweifel,	 daß	 jede	 Eigentümlichkeit	 seiner	 äußeren
Erscheinung	dem	Schreiber	des	Briefes	genau	bekannt	ist.«

»Es	 wird	 sogar	 eines	 Hustens	 erwähnt,	 der	 ihn	 belästigt,	 wenn	 ich	 mich	 recht
entsinne?«



»Ja,	auch	das	hat	 seine	Richtigkeit.	Er	selbst	behandelt	die	Sache	 leicht,	obgleich	es
seine	Freunde	zuweilen	besorgt	um	ihn	macht.«

»Ich	setze	voraus,	man	hat	nie	etwas	gegen	seinen	Charakter	gehört?«

»Mr.	Hartright!	 Ich	 hoffe,	 Sie	 sind	 nicht	 so	 ungerecht,	 jenen	 schändlichen	Brief	 auf
sich	einwirken	zu	lassen?«

Ich	fühlte,	wie	das	Blut	mir	in	die	Wangen	drang,	denn	ich	wußte,	daß	er	allerdings	auf
mich	eingewirkt	hatte.

»Ich	hoffe	nicht,«	entgegnete	ich	verwirrt;	»vielleicht	hatte	ich	kein	Recht,	eine	solche
Frage	zu	thun.«

»Es	ist	mir	nicht	unlieb,	daß	Sie	sie	thaten,«	sagte	sie,	»denn	es	setzt	mich	in	Stand,	Sir
Percivals	Rufe	Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen.	Weder	ich	noch	meine	ganze	Familie,
Mr.	Hartright,	haben	je	ein	Wort	gegen	ihn	auch	nur	flüstern	hören.	Er	hat	mit	Erfolg	zwei
bestrittene	Wahlen	bestanden	und	 ist	unverletzt	aus	der	Feuerprobe	hervorgegangen.	Ein
Mann,	der	das	in	England	kann,	ist	ein	Mann,	dessen	Charakter	sicher	steht.«

Ich	 öffnete	 schweigend	 die	 Thür	 für	 sie	 und	 folgte	 ihr	 hinaus.	 Sie	 hatte	mich	 nicht
überzeugt,	 wäre	 ein	 Engel	 selbst	 vom	 Himmel	 herabgestiegen,	 um	 ihre	 Worte	 zu
bestätigen,	und	hätte	er	vor	meinen	sterblichen	Augen	sein	Buch	geöffnet,	er	würde	mich
dennoch	nicht	überzeugt	haben.

Wir	 fanden	 den	Gärtner	 wie	 gewöhnlich	 bei	 der	 Arbeit.	 Keine	 von	 unseren	 Fragen
konnte	 auch	 nur	 eine	 einzige	 Antwort	 aus	 der	 undurchdringlichen	 Dummheit	 des
Burschen	herausbringen.	Die,	welche	ihm	den	Brief	gegeben	hatte,	war	eine	ältliche	Frau;
sie	hatte	kein	Wort	mit	ihm	gesprochen	und	war	sehr	eilig	südwärts	davon	gegangen.	Das
war	Alles,	was	der	Bursche	uns	sagen	konnte.

Das	Dorf	lag	südwärts	vom	Hause;	folglich	gingen	wir	dann	ins	Dorf.



XI.

Wir	 setzten	 unsere	 Nachfragen	 in	 Limmeridge	 geduldig	 in	 allen	 Richtungen	 und	 unter
allen	 Arten	 von	 Leuten	 fort,	 aber	 immer	 noch	 erfolglos.	 Drei	 von	 den	 Dorfleuten
versicherten	uns	allerdings,	daß	sie	die	Frau	gesehen	hatten;	da	es	ihnen	jedoch	unmöglich
war,	sie	zu	beschreiben,	und	sie	durchaus	nicht	über	die	Richtung	einig	werden	konnten,
welche	 sie	 eingeschlagen	 hatte,	 als	 sie	 sie	 zuletzt	 gesehen,	 so	 gewährten	 uns	 diese	 drei
glänzenden	Ausnahmen	von	der	allgemeinen	Regel	totaler	Unwissenheit	keinen	größeren
Beistand,	als	die	Masse	ihrer	nutzlosen	und	unaufmerksamen	Nachbarn.

Der	Verlauf	unserer	erfolglosen	Nachforschungen	brachte	uns	mit	der	Zeit	an	das	Ende
des	Dorfes,	wo	die	von	Mrs.	Fairlie	errichteten	Schulen	waren.	Als	wir	an	der	Seite	des
Gebäudes	entlang	gingen,	welches	dem	Gebrauche	der	Knaben	gewidmet	war,	schlug	ich
vor,	eine	letzte	Nachfrage	bei	dem	Schulmeister	anzustellen,	von	dem	wir	zufolge	seines
Amtes	wohl	annehmen	durften,	daß	er	der	intelligenteste	Mann	im	Orte	sei.

»Ich	 fürchte,	 der	 Schulmeister	muß	mit	 seinen	 Schülern	 beschäftigt	 gewesen	 sein,«
sagte	Miß	Halcombe,	 »als	 die	 Frau	 durch	 das	Dorf	 hin	 und	 zurück	 ging.	 Indessen,	wir
können	es	ja	versuchen.«

Wir	traten	in	den	eingeschlossenen	Spielplatz	und	gingen	an	dem	Schulstubenfenster
vorbei,	um	zu	der	Eingangsthür	zu	gelangen,	welche	auf	der	Hinterseite	des	Hauses	war.
Ich	stand	einen	Augenblick	vor	dem	Fenster	stille	und	sah	hinein.

Der	 Schulmeister	 saß	 auf	 seinem	 Katheder,	 mit	 dem	 Rücken	 mir	 zugewandt,	 dem
Anscheine	 nach	 seinen	 Schülern,	 die	 mit	 einer	 Ausnahme	 vor	 ihm	 standen,	 eine	 Rede
haltend.	Diese	eine	Ausnahme	war	ein	derber	weißblonder	Bube,	der	von	allen	Anderen
getrennt,	allein	in	einer	Ecke	stand	–	wie	ein	verlassener	kleiner	Crusoe	in	der	 traurigen
Abgeschiedenheit	seiner	wüsten	Insel	von	einsamer	Schande	und	Strafe.

Als	wir	zur	Thür	herum	kamen,	fanden	wir	dieselbe	halb	geöffnet	und	die	Stimme	des
Schulmeisters	 drang	 deutlich	 bis	 zu	 uns	 hin,	 als	wir	 einen	Augenblick	 im	Vorhäuschen
stille	standen.

»Jetzt,	 Jungen,«	sagte	die	Stimme,	paßt	auf,	was	 ich	euch	sagen	werde,	wenn	 ich	 in
dieser	Schule	noch	ein	Wort	von	Gespenstern	sagen	höre,	so	soll	es	euch	Allen	schlimm
ergehen.	 Es	 gibt	 keine	Gespenster,	 und	wenn	 daher	 ein	 Junge	 an	Gespenster	 glaubt,	 so
glaubt	er	an	etwas	Unmögliches;	und	ein	Junge,	der	zu	der	Schule	von	Limmeridge	gehört
und	an	etwas	Unmögliches	glaubt,	sträubt	sich	gegen	alle	Vernunft	und	Disciplin	und	muß
folglich	bestraft	werden.	Ihr	Alle	seht	Jacob	Pastlethwaite,	der	dort	zur	Strafe	in	der	Ecke
auf	dem	Schemel	steht.	Er	 ist	bestraft	worden	–	nicht,	weil	er	gesagt	hat,	daß	er	gestern
Abend	 ein	Gespenst	 gesehen,	 sondern	weil	 er	 zu	 frech	 und	 halsstarrig	 ist,	 um	Vernunft
anzunehmen,	und	weil	er	darauf	besteht,	zu	behaupten,	daß	er	ein	Gespenst	gesehen	hat,



nachdem	ich	ihm	gesagt	habe,	daß	dies	unmöglich	ist.	Falls	es	mir	nicht	auf	andere	Weise
gelingt,	 ihn	 zu	 überzeugen,	 so	 beabsichtige	 ich	 Jacob	 Pastlethwaite	 das	 Gespenst
auszuprügeln,	 und	 falls	 sein	 Glaube	 sich	 unter	 euch	 verbreiten	 sollte,	 beabsichtige	 ich,
noch	einen	Schritt	weiter	zu	thun	und	der	ganzen	Schule	das	Gespenst	auszuklopfen.«

»Es	scheint,	wir	haben	einen	ungünstigen	Augenblick	zu	unserem	Besuche	gewählt,«
sagte	Miß	Halcombe,	indem	sie	am	Schlusse	der	Rede	des	Schulmeisters	die	Thür	aufstieß
und	mir	voran	ging.

Unser	Erscheinen	machte	große	Sensation	unter	den	Knaben.	Sie	schienen	zu	denken,
daß	wir	ausdrücklich,	um	Jacob	Pastlethwaite	durchprügeln	zu	sehen,	hinkämen.

»Geht	 Alle	 zu	 eurem	 Mittagessen	 nach	 Hause,«	 sagte	 der	 Schulmeister,
»ausgenommen	 Jacob.	 Jacob	 muß	 bleiben,	 wo	 er	 ist,	 und	 das	 Gespenst	 mag	 ihm	 sein
Mittagessen	bringen,	wenn	er	Lust	hat.«

Jacobs	Standhaftigkeit	 verließ	 ihn	 bei	 dem	doppelten	Unglücke	 des	Verlustes	 seiner
Schulkameraden	 und	 seines	Mittagessens.	Er	 zog	 seine	Hände	 aus	 den	Taschen,	 blickte
fest	auf	seine	Knöchel,	erhob	sie	nach	kurzer	Ueberlegung	zu	seinen	Augen,	und	als	sie
dort	 angelangt,	 drehte	 er	 sie	 in	 denselben	 um	 und	 um,	 während	 er	 die	 Handlung	 mit
kurzem,	krampfhaftem	Schnüffeln	begleitete,	welches	 in	 regelmäßigen	Zwischenräumen
stattfand	–	die	nasalen	Minutenschüsse	kindlichen	Schmerzes.

»Wir	kamen,	um	eine	Frage	an	Sie	zu	thun,	Mr.	Dempster,«	sagte	Miß	Halcombe,	zum
Schulmeister	 gewendet,	 »und	 waren	 wenig	 darauf	 vorbereitet,	 Sie	 damit	 beschäftigt	 zu
finden,	 ein	 Gespenst	 zu	 beschwören,	 was	 soll	 dies	 Alles	 bedeuten?	 Was	 hat	 sich	 in
Wirklichkeit	zugetragen?«

»Dieser	 böse	Bube,	Miß	Halcombe,	 hat	 die	ganze	Schule	 in	Angst	 gejagt,	 indem	er
behauptet,	gestern	Abend	ein	Gespenst	gesehen	zu	haben,«	antwortete	der	Schulmeister.
»Und	 trotz	 Allem,	 was	 ich	 ihm	 sagen	 kann,	 bleibt	 er	 noch	 immer	 bei	 seiner	 albernen
Geschichte.«

»Sehr	sonderbar,«	sagte	Miß	Halcombe.	»Ich	hätte	kaum	geglaubt,	das	unsere	Knaben
Einbildungskraft	genug	besäßen,	um	ein	Gespenst	zu	sehen.	Dies	ist	in	der	That	ein	neuer
Zuwachs	zu	der	schweren	Arbeit,	den	Geist	der	Jugend	von	Limmerigde	zu	bilden	–	und
ich	wünsche	Ihnen	von	Herzen,	daß	Sie	es	bald	überstanden	haben	mögen,	Mr.	Dempster.
Inzwischen	erlauben	Sie	mir,	Ihnen	zu	erklären,	weshalb	Sie	mich	hier	sehen	und	was	ich
wünsche.«

Sie	 legte	 dann	 dem	 Schulmeister	 dieselbe	 Frage	 vor,	 die	 wir	 schon	 an	 fast	 alle
Bewohner	 des	 Dorfes	 gerichtet	 hatten.	 Er	 gab	 dieselbe	 entmuthigende	 Antwort.	 Mr.
Dempster	hatte	die	Fremde,	welche	wir	suchten,	mit	keinem	Auge	gesehen.

»Ich	 denke,	 wir	 können	 nun	 nach	 Hause	 zurückkehren,	 Mr.	 Hartright,«	 sagte	 Miß
Halcombe;	»es	ist	offenbar,	daß	wir	die	gewünschte	Auskunft	nicht	erlangen	werden.«

Sie	 hatte	 sich	 gegen	 Mr.	 Dempster	 verbeugt	 und	 war	 im	 Begriff,	 das	 Zimmer	 zu
verlassen,	 als	 die	 verlassene	 Lage	 Jacob	 Pastlethwaite’s,	 der	 auf	 seinem	 Bußschemel
schnüffelte,	daß	es	zum	Erbarmen	war,	ihre	Aufmerksamkeit	auf	sich	zog,	als	sie	an	ihm
vorbeiging	und	 sie	 still	 zu	 stehen	bewog,	um	ein	paar	 freundliche	Worte	zu	dem	armen
Gefangenen	zu	sprechen,	ehe	sie	hinausging.



»Du	 närrischer	 Knabe,«	 sagte	 sie,	 »warum	 bittest	 du	 nicht	 Mr.	 Dempster	 um
Verzeihung	und	hörst	nun	von	dem	Gespenst	auf?«

»Was!	–	aber	ich	hab’s	doch	gesehen,«	sagte	Jacob	Pastlethwaite	mit	einem	Blicke	des
Entsetzens,	begleitet	von	einer	Thränenfluth.

»Unsinn!	 Du	 Hast	 nichts	 dergleichen	 gesehen.	Mit	 deinem	 Gespenste!	Was	 für	 ein
Gespenst	–«

»Ich	bitte	um	Verzeihung,	Miß	Halcombe,«	unterbrach	sie	der	Schulmeister	ein	wenig
unruhig	–	»aber	ich	glaube,	es	wäre	besser,	wenn	Sie	den	Knaben	nicht	befragen	wollten.
Die	halsstarrige	Narrheit	seiner	Geschichte	ist	unglaublich,	und	Sie	könnten	ihn	verleiten,
in	seiner	Dummheit	–«

»In	seiner	Dummheit	–	was?«	frug	Miß	Halcombe	schnell.

»In	 seiner	 Dummheit	 Ihre	 Gefühle	 zu	 verletzen,«	 sagte	 Mr.	 Dempster,	 indem	 er
außerordentlich	verwirrt	aussah.

»Wirklich,	Mr.	Dempster,	Sie	machen	meinen	Gefühlen	ein	großes	Compliment,	wenn
Sie	 denken,	 daß	 sie	 schwach	 genug	 sind,	 um	 von	 diesem	 kleinen	 Buben	 verletzt	 zu
werden!«	Sie	wandte	sich	mit	einer	Miene	spöttischer	Herausforderung	zum	kleinen	Jacob
und	begann	ihn	sofort,	ihn	auszufragen.	»Komm’!«	sagte	sie,	»ich	beabsichtige,	die	ganze
Geschichte	 zu	 erfahren.	 Du	 unartiger	 kleiner	 Bursch,	 wann	 hast	 du	 das	 Gespenst
gesehen?«

»Gestern	Abend,	im	Schlummern,«	entgegnete	Jacob.

»O!	Du	sahst	das	Gespenst	gestern	Abend	im	Zwielichte?	Und	wie	sah	es	aus?«

»Es	war	ganz	in	Weiß	–	wie	ein	G’spinnst	sein	sollte,«	antwortete	der	Geisterseher	mit
einer	Zuversicht,	die	über	seine	Jahre	war.

»Und	wo	war	es?«

»Da	drüben,	im	Kirchhof	–	wo	ein	G’spinnst	hin	gehört?«

»Wie	ein	›G’spinnst‹	sein	sollte	–	wo	ein	›G’spinnst‹	hingehört	–	ei,	du	kleiner	Narr,
du	sprichst	ja,	als	ob	du	seit	deiner	frühesten	Jugend	mit	den	Sitten	und	Gewohnheiten	der
Gespenster	vertraut	gewesen	wärst.	Jedenfalls	weißt	du	deine	Geschichte	gut	auswendig,
vermuthlich	wirst	du	sogar	noch	im	Stande	sein,	mir	zu	sagen,	wessen	Gespenst	es	war?«

»Was!	–	Das	kann	ich	auch,«	entgegnete	Jacob	und	nickte	mit	einer	Miene	finsteren
Triumphes	mit	dem	Kopfe.

Mr.	 Dempster	 hatte	 schon	 verschiedene	 Male	 zu	 sprechen	 versucht,	 während	 Miß
Halcombe	 seinen	 Schüler	 examinirte	 und	 er	 legte	 sich	 jetzt	 entschlossen	 genug
dazwischen,	um	gehört	zu	werden.

»Verzeihen	 Sie,	 Miß	 Halcombe,«	 sagte	 er,	 »wenn	 ich	 zu	 sagen	 wage,	 daß	 Sie	 den
Knaben	durch	diese	Fragen	nur	noch	bestärken.«

»Ich	 will	 ihn	 nur	 noch	 eins	 fragen,	Mr.	 Dempster,	 und	 dann	 völlig	 befriedigt	 sein.
Nun«,	fuhr	sie,	zu	dem	Knaben	gewendet,	fort,	»wessen	Geist	war	es	also?«

»Der	Geist	von	Mistreß	Fairlie,«	flüsterte	der	Knabe.



Die	 Wirkung	 dieser	 seltsamen	 Antwort	 auf	 Miß	 Halcombe	 war	 der	 Art,	 daß	 sie
vollkommen	 die	Besorgnis	 des	 Schulmeisters	 rechtfertigte,	mit	 der	 er	 sie	 zu	 verhindern
gesucht	hatte,	sie	zu	hören.	Ihr	Gesicht	wurde	purpurroth	vor	Entrüstung	–	sie	wandte	sich
mit	einer	so	zornigen	Schnelligkeit	zum	kleinen	Jacob,	daß	er	von	Neuem	in	einen	Strom
von	Thränen	ausbrach	–	öffnete	die	Lippen,	wie	um	mit	ihm	zu	sprechen	–	dann	faßte	sie
sich	–	und	wandte	sich,	anstatt	zum	Knaben,	zu	dem	Lehrer.

»Es	ist	unnütz«,	sagte	sie,	»ein	Kind	wie	dieses	für	das,	was	es	sagt,	verantwortlich	zu
machen.	 Ich	 zweifle	 nicht	 im	Geringsten	 daran,	 daß	 die	 Idee	 ihm	 von	Anderen	 in	 den
Kopf	gesetzt	worden	 ist.	Falls	es	 in	diesem	Dorfe	Leute	gibt,	Mr.	Dempster,	welche	die
Achtung	und	Dankbarkeit	vergessen	haben,	welche	jede	Seele	unter	ihnen	dem	Andenken
meiner	Mutter	schuldig	ist,	so	will	 ich	sie	herausfinden	und	wenn	ich	irgendwie	Einfluß
auf	Mr.	Fairlie	habe,	so	sollen	sie	es	fühlen.«

»Ich	hoffe	–	gewiß,	ich	bin	überzeugt,	Miß	Halcombe,	daß	Sie	im	Irrthum	sind,«	sagte
der	 Schulmeister.	 »Die	 Sache	 beginnt	 und	 endet	 mit	 dieses	 Burschen	 Eigensinn	 und
Narrheit.	Er	sah,	oder	bildet	es	sich	wenigstens	ein,	gestern	Abend,	als	er	am	Kirchhofe
vorüber	ging,	eine	Frau	in	Weiß	und	die	Gestalt,	ob	eine	wirkliche	oder	eingebildete,	stand
neben	dem	Marmorkreuze,	das	allen	Leuten	 in	Limmeridge	als	das	Monument	auf	Mrs.
Fairlie’s	 Grabe	 bekannt	 ist.	 Sind	 nicht	 diese	 Umstände	 hinreichend,	 um	 dem	 Knaben
selbst	die	Antwort	einzugeben,	die	sie	natürlicherweise	so	sehr	verletzt	hat?«

Obgleich	Miß	Halcombe	nicht	überzeugt	zu	sein	schien,	 so	 fühlte	sie	doch	offenbar,
daß	 des	 Schulmeisters	 Darstellung	 der	 Sache	 eine	 zu	 verständige	 sei,	 um	 sie	 offen	 zu
bestreiten.	Sie	antwortete	bloß,	indem	sie	ihm	für	seine	Aufmerksamkeit	dankte	und	ihm
versprach,	ihn	wieder	zu	besuchen,	sobald	ihre	Zweifel	beseitigt	seien.	Darauf	grüßte	sie
ihn	und	verließ	das	Zimmer.

Während	dieses	ganzen	seltsamen	Auftrittes	hatte	ich	beiseite	gestanden,	aufmerksam
zugehört	 und	 dabei	 meine	 eigenen	 Schlüsse	 gezogen.	 Sobald	 wir	 wieder	 allein	 waren,
fragte	mich	Miß	Halcombe,	ob	ich	irgend	eine	Meinung	gefaßt	über	das,	was	ich	gehört
habe.

»Eine	sehr	entschiedene	Meinung,«	erwiderte	 ich.	»Des	Knaben	Geschichte	hat,	wie
ich	überzeugt	bin,	 ihre	Grundlage	in	einer	Thatsache.	Ich	gestehe,	daß	ich	sehr	gern	das
Monument	auf	Mrs.	Fairlie’s	Grabe	sehen	und	den	Boden	umher	untersuchen	möchte.«

»Sie	sollen	das	Grab	sehen.«

Sie	schwieg,	nachdem	sie	dies	gesagt,	und	sann	ein	wenig	nach,	während	wir	weiter
gingen.	»Das,	was	sich	in	der	Schulstube	ereignet	hat,«	sagte	sie	dann,	»hat	so	vollständig
meine	Aufmerksamkeit	 von	 der	 Briefgeschichte	 abgezogen,	 daß	 ich	 ein	wenig	 verwirrt
bin,	 wenn	 ich	 darauf	 zurückzukommen	 versuche.	 Sollen	 wir	 den	 Gedanken	 an	 alle
ferneren	Nachforschungen	aufgeben	und	warten,	bis	wir	die	Sache	morgen	Mr.	Gilmore’s
Händen	übergeben	können?«

»Durchaus	nicht,	Miß	Halcombe.	Was	sich	im	Schulzimmer	zugetragen	hat,	ermuthigt
mich,	unsere	Nachforschungen	fortzusetzen.«

»Warum	ermuthigt	es	Sie?«

»Weil	es	einen	Verdacht	bestärkt,	den	ich	fühlte,	als	Sie	mir	den	Brief	zu	lesen	gaben.«



»Sie	hatten	vermutlich	Ihre	Gründe,	Mr.	Hartright,	wenn	Sie	mir	diesen	Verdacht	bis
jetzt	verhehlten?«

»Ich	 fürchtete	mich,	 ihn	 in	mir	 selbst	 aufkommen	 zu	 lassen.	 Ich	 hielt	 ihn	 für	 völlig
widersinnig	–	und	mißtraute	ihm	als	dem	Erfolge	eines	Eigensinnes	in	meiner	Phantasie.
Aber	 ich	 kann	 dies	 jetzt	 nicht	mehr.	Nicht	 nur	 des	Knaben	Antworten	 auf	 Ihre	 Fragen,
sondern	 auch	 ein	 zufälliger	 Ausdruck,	 welcher	 dem	 Schulmeister	 entfiel,	 als	 er	 seine
Geschichte	 erklärte,	 haben	 mit	 Gewalt	 die	 Idee	 in	 meinen	 Geist	 zurückgerufen.
Kommende	Ereignisse	mögen	diese	 Idee	noch	als	eine	Sinnestäuschung	ausweisen,	Miß
Halcombe;	aber	ich	habe	in	diesem	Augenblicke	den	festen	Glauben,	daß	das	eingebildete
Gespenst	 im	 Kirchhofe	 und	 –	 der	 Schreiber	 des	 anonymen	 Briefes	 eine	 und	 dieselbe
Person	sind.«

Sie	stand	stille,	erblaßte	und	sah	mir	begierig	in’s	Gesicht.

»Welche	Person?«

»Der	 Schulmeister	 sagte	 es	 Ihnen	 unbewußterweise.	 Als	 er	 von	 der	 Gestalt	 sprach,
welche	der	Knabe	im	Kirchhofe	gesehen	hatte,	nannte	er	sie	»eine	Frau	in	Weiß«.

»Doch	nicht	Anna	Catherick	–!«

»Ja,	Anna	Catherick.«

Sie	legte	ihren	Arm	durch	den	meinigen	und	lehnte	sich	schwer	darauf.

»Ich	 weiß	 nicht	 warum,«	 sagte	 sie	 mit	 leiser	 Stimme,	 »aber	 es	 ist	 etwas	 in	 Ihrem
Argwohne,	das	mich	zu	erschrecken	und	niederzudrücken	scheint.	Mir	ist	–«	sie	hielt	inne
und	versuchte	darüber	Zu	lachen.	»Mr.	Hartright,«	fuhr	sie	fort,	»ich	will	Ihnen	das	Grab
zeigen	 und	 dann	 in’s	Haus	 zurückkehren.	 Ich	möchte	Laura	 lieber	 nicht	 zu	 lange	 allein
lassen.	Ich	will	lieber	zu	ihr	gehen	und	bei	ihr	bleiben.«

Wir	waren	ganz	nahe	bei	dem	Kirchhofe,	als	sie	dies	sagte.	Die	Kirche,	ein	trauriges
Gebäude	 von	 grauem	 Stein,	 lag	 in	 einem	 kleinen	 Thale,	 so	 daß	 sie	 gegen	 die	 rauhen
Winde	geschützt	war,	welche	rings	von	der	Heide	herkamen.	Der	Begräbnisplatz	zog	sich
von	 der	 Seite	 der	 Kirche	 ein	 wenig	 den	 Hügel	 hinauf.	 Derselbe	 war	 von	 einer	 rohen
niedrigen	Steinmauer	umgeben	und	 lag	ganz	 frei	da,	außer	an	der	Stelle,	wo	ein	kleiner
Bach	rann	und	ein	Gebüsch	von	kleinen	Bäumen	deren	schmale	Schatten	auf	das	kurze,
magere	Gras	warf.	Gerade	jenseits	des	Baches	und	der	Bäume	und	nicht	weit	von	den	drei
steinernen	Tritten,	über	die	man	an	verschiedenen	Stellen	in	den	Kirchhof	stieg,	erhob	sich
das	weiße	Marmorkreuz,	welches	Mrs.	Fairlie’s	Grab	von	den	bescheidenen	Monumenten,
die	es	umgaben,	unterschied.

»Ich	 brauche	 nicht	weiter	mit	 Ihnen	 zu	 gehen,«	 sagte	Miß	Halcombe,	 auf	 das	Grab
deutend.	»Sie	werden	mich	davon	unterrichten,	wenn	Sie	irgend	etwas	entdecken,	um	die
Idee	 zu	 bestätigen,	 deren	 Sie	 soeben	 zu	 mir	 erwähnten.	 Wir	 werden	 uns	 zu	 Hause
wiedersehen.«

Sie	 verließ	 mich.	 Ich	 ging	 sofort	 in	 den	 Kirchhof	 hinab	 und	 stieg	 über	 den	 Tritt,
welcher	direkt	zu	Mrs.	Fairlie’s	Grabe	führte.

Das	Gras	umher	war	zu	kurz	und	der	Boden	zu	hart,	um	Fußspuren	zu	zeigen.	Hierin
getäuscht,	betrachtete	ich	dann	aufmerksam	das	Kreuz	und	den	viereckigen	Marmorblock



unter	demselben,	in	welchen	die	Inschrift	gravirt	war.

Die	 natürliche	Weiße	 des	Kreuzes	 hatte	 hie	 und	 da	 vom	Wetter	 gelitten,	 und	 etwas
mehr	als	die	Hälfte	des	Blockes	war	auf	der	Seite,	welche	die	Inschrift	trug,	in	demselben
Zustande.	Die	 andere	Hälfte	 indessen	 zog	 sogleich	 durch	 ihre	 vollkommene	 Sauberkeit
meine	Aufmerksamkeit	auf	sich.	Ich	sah	näher	darauf	hin	und	bemerkte,	daß	sie	gereinigt
–	ganz	kürzlich	gereinigt	worden	war,	in	einer	Richtung	von	oben	nach	unten.	Die	Linie
zwischen	dem	gereinigten	und	dem	nicht	gereinigten	Theile	war	an	der	Stelle	zu	erkennen,
wo	die	Inschrift	den	Marmor	frei	ließ	–	deutlich	als	eine	Linie	zu	erkennen,	welche	durch
künstliche	Mittel	hervorgebracht	worden,	wer	hatte	das	Reinigen	des	Marmors	angefangen
und	wer	hatte	es	unbeendet	gelassen?

Ich	 schaute	 umher	 voll	 Neugierde,	 das	 Räthsel	 zu	 lösen,	 von	 der	 Stelle,	 an	 der	 ich
stand,	war	keine	Wohnung	Zu	sehen:	der	Begräbnisplatz	war	im	ausschließlichen	Besitze
der	Todten.	Ich	kehrte	zur	Kirche	zurück	und	ging	daran	hin,	bis	 ich	zur	Hinterseite	des
Gebäudes	kam;	dann	 stieg	 ich	vermittelst	 eines	der	 anderen	Tritte	über	die	Grenzmauer
und	 fand	 mich	 am	 Eingange	 eines	 Pfades,	 welcher	 zu	 einem	 verlassenen	 Steinbruche
führte.	 Gegen	 die	 eine	 Seite	 dieses	 Steinbruches	 lehnte	 sich	 eine	 kleine	 zweistubige
Wohnung	und	vor	der	Thür	war	eine	alte	Frau	mit	Wäsche	beschäftigt.

Ich	 ging	 zu	 ihr	 heran	 und	 fing	 eine	 Unterhaltung	 über	 die	 Kirche	 und	 den
Begräbnisplatz	an.	Sie	ging	bereitwillig	genug	darauf	ein,	und	gleich	die	ersten	Worte,	die
sie	 sprach,	 unterrichteten	mich,	 daß	 ihr	Mann	 das	 Amt	 des	 Küsters	 und	 Todtengräbers
innehabe.	Ich	sagte	dann	ein	paar	lobende	Worte	in	Bezug	auf	Mrs.	Fairlie’s	Monument.
Die	 alte	 Frau	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sagte	mir,	 ich	 hätte	 es	 in	 keinem	 vortheilhaften
Zustande	gesehen.	Es	wäre	ihres	Mannes	Geschäft,	danach	zu	sehen,	aber	er	sei	schon	seit
vielen	Monaten	so	schwächlich	und	unwohl,	daß	er	nur	mit	der	größten	Anstrengung	im
Stande	gewesen,	Sonntags	nach	der	Kirche	zu	schleichen,	um	sein	Amt	zu	verrichten,	und
das	 Monument	 sei	 in	 Folge	 dessen	 etwas	 vernachlässigt.	 Er	 sei	 jetzt	 etwas	 in	 der
Besserung	 und	 hoffe,	 in	 einer	Woche	 oder	 zehn	 Tagen	 kräftig	 genug	 zu	 sein,	 um	 sich
daran	zu	machen	und	es	zu	reinigen.

Dieser	 Bericht	 –	 den	 ich	 aus	 einer	 langen,	 weitschweifigen	 Antwort	 im	 breitesten
cumberländischen	Dialekte	herauszuschälen	hatte	–	sagte	mir	Alles,	was	ich	besonders	zu
wissen	 wünschte.	 Ich	 gab	 der	 armen	 Frau	 eine	 Kleinigkeit	 und	 kehrte	 sofort	 nach
Limmeridge	House	zurück.

Die	theilweise	Säuberung	des	Monumentes	war	also	offenbar	durch	eine	fremde	Hand
geschehen.	Indem	ich	das,	was	ich	bis	hieher	entdeckt	hatte,	mit	dem	zusammenhielt,	was
ich	geargwöhnt,	als	 ich	von	dem	Erscheinen	des	Gespenstes	 im	Zwielichte	gehört	hatte,
bedurfte	es	weiter	nichts,	meinen	Entschluß,	heute	Abend	heimlich	Mrs.	Fairlie’s	Grab	zu
bewachen,	zu	befestigen;	ich	beschloß,	um	Sonnenuntergang	dorthin	zurückzukehren	und
im	 Gesichtskreise	 desselben	 bis	 Einbruch	 der	 Nacht	 zu	 warten.	 Die	 Säuberung	 des
Monumentes	war	 unbeendet	 geblieben,	 und	 die	 Person,	welche	 sie	 angefangen,	mochte
vielleicht	zurückkehren,	um	sie	zu	beenden.

Als	ich	im	Hause	anlangte,	unterrichtete	ich	Miß	Halcombe	von	dem,	was	ich	zu	thun
beabsichtigte.	 Sie	 sah	 überrascht	 und	 beunruhigt	 aus,	 während	 ich	 ihr	 meine	 Absicht
erklärte;	aber	sie	machte	keinen	entschiedenen	Einwurf	gegen	die	Ausführung	desselben.



Sie	 sagte	nur,	 »ich	hoffe,	 es	mag	glücklich	enden«.	Gerade	als	 sie	mich	wieder	verließ,
hielt	ich	sie	zurück,	um	sie	so	ruhig,	als	es	mir	möglich	war,	nach	Miß	Fairlie’s	Befinden
zu	fragen.	Sie	war	weniger	traurig	und	Miß	Halcombe	hoffte	es	über	sie	zu	vermögen,	daß
sie	sich	ein	wenig	Bewegung	in	freier	Luft	mache,	solange	die	Nachmittagssonne	scheine.

Ich	 kehrte	 auf	 mein	 Zimmer	 zurück,	 um	 mit	 dem	 Ordnen	 der	 Zeichnungen
fortzufahren.	 Es	war	 nothwendig,	 daß	 ich	 dies	 that,	 und	 doppelt	 nothwendig,	 damit	 ich
meinen	Geist	mit	 irgend	 etwas	 beschäftigte,	 das	meine	Aufmerksamkeit	 von	mir	 selbst
und	von	der	hoffnungslosen	Zukunft	abzöge,	die	vor	mir	lag.	Von	Zeit	zu	Zeit	hielt	ich	in
meiner	Arbeit	inne,	um	aus	dem	Fenster	zu	schauen	und	den	Himmel	zu	beobachten,	als
die	 Sonne	 tiefer	 und	 tiefer	 zum	 Horizont	 hinabsank.	 Bei	 einer	 solchen	 Gelegenheit
erblickte	 ich	auf	dem	breiten	Kieswege	unter	meinem	Fenster	 eine	Gestalt.	Es	war	Miß
Fairlie.

Ich	 hatte	 sie	 seit	 dem	Morgen	 nicht	 gesehen	 und	 selbst	 da	 fast	 kein	 Wort	 mir	 ihr
gesprochen.	Es	blieb	mir	nur	noch	ein	Tag	in	Limmeridge	und	nach	diesem	Tage	sollten
meine	 Augen	 sie	 vielleicht	 nie	 wieder	 sehen.	 Dieser	 Gedanke	 genügte,	 um	 mich	 am
Fenster	festzuhalten.	Ich	war	rücksichtsvoll	genug	gegen	sie,	um	die	Vorhänge	so	zurecht
zu	schieben,	daß	sie	mich	nicht	sehen	konnte,	falls	sie	hinaufblicken	sollte;	aber	ich	hatte
nicht	die	Kraft,	der	Versuchung	zu	widerstehen,	ihr	mit	den	Augen	zu	folgen,	soweit	dies
auf	ihrem	Spaziergange	geschehen	konnte.

Sie	trug	einen	braunen	Mantel	und	darunter	ein	einfaches	seidenes	Kleid.	Ihren	Kopf
bedeckte	 derselbe	 runde	 Strohhut,	 den	 sie	 an	 jenem	Morgen	 getragen,	 wo	 ich	 sie	 zum
ersten	 Male	 gesehen	 hatte.	 Es	 war	 jetzt	 ein	 Schleier	 daran	 befestigt,	 welcher	 mir	 ihr
Gesicht	verbarg.	Neben	ihr	 lief	 ihr	kleines	 italienisches	Windspiel,	der	Gefährte	all	 ihrer
Spaziergänge,	der	eine	schöne,	scharlachrothe	Tuchdecke	trug,	um	seine	zarte	Haut	gegen
die	rauhe	Luft	zu	schützen.	Sie	schien	den	Hund	nicht	zu	bemerken,	sondern	ging	gerade
aus,	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 gesenkt	 und	 die	 Arme	 unter	 dem	 Mantel	 verschlungen.	 Die
welken	Herbstblätter,	welche	im	Winde	vor	mir	gerauscht	hatten,	als	ich	am	Morgen	von
ihrer	 Heirat	 hörte,	 rauschten	 jetzt	 im	 Winde	 vor	 ihren	 Füßen,	 als	 sie	 in	 dem	 matten,
erblassenden	Sonnenlichte	dahin	ging.	Der	kleine	Hund	schauerte	zusammen	und	zitterte
und	 drängte	 sich	 an	 ihr	Kleid,	 damit	 sie	 ihn	 bemerke	 und	 ermuntere.	Aber	 sie	 ließ	 ihn
unbeachtet.	Sie	ging	dahin,	 immer	weiter	fort	von	mir,	und	die	welken	Blätter	rauschten
auf	ihrem	Pfade	um	sie	her	–	sie	ging	dahin,	bis	meine	wehen	Augen	sie	nicht	mehr	sahen
und	ich	wieder	allein	war	mit	meinem	schweren	Herzen.

Eine	Stunde	später	war	ich	mit	meiner	Arbeit	zu	Ende,	und	die	Sonne	neigte	sich	zum
Untergange.	 Ich	holte	mir	meinen	Hut	und	Überrock	aus	der	Vorhalle	und	schlüpfte	aus
dem	Hause,	ohne	Jemandem	zu	begegnen.

Die	Wolken	standen	drohend	am	westlichen	Himmel	und	ein	kalter	Wind	blies	vom
Meere	 her.	 Ungeachtet	 der	 Entfernung	 des	 Meeresufers,	 strich	 doch	 das	 Getöse	 der
Brandung	über	das	Heideland	herüber	und	schlug	düster	an	meine	Ohren,	als	 ich	 in	den
Kirchhof	trat.	Kein	lebendes	Wesen	war	zu	sehen.	Der	Ort	sah	verlassener	aus	denn	je,	als
ich	meine	Stellung	einnahm,	 in	der	 ich	beobachtend	verharrte,	die	Augen	auf	das	weiße
Kreuz	über	Mrs.	Fairlie’s	Grabe	geheftet.



XII.

Die	 offene	 Lage	 des	 Kirchhofes	 hatte	 mich	 genöthigt,	 die	 Wahl	 meines
Beobachtungspostens	mit	Umsicht	zu	treffen.

Der	Haupteingang	 zur	Kirche	war	 auf	 der	 Seite	 des	 Begräbnisplatzes	 und	 die	 Thür
durch	eine	mit	einer	Mauer	umgebene	Vorhalle	verborgen.	Nach	kurzem	Zögern,	das	aus
einem	 natürlichen	Widerwillen,	 mich	 zu	 verstecken,	 entsprang,	 wie	 unvermeidlich	 dies
Verstecken	auch	bei	dem	Zwecke,	den	 ich	 im	Auge	hatte,	 sein	mochte,	beschloß	 ich,	 in
diese	Vorhalle	zu	treten.	In	jeder	der	Seitenmauern	war	ein	rundes	Fenster.	Durch	das	eine
derselben	konnte	ich	Mrs.	Fairlie’s	Grab	sehen.	Das	andere	ging	nach	dem	Steinbruch	hin,
wo	die	Hütte	des	Todtengräbers	stand.	Vor	mir,	dem	Eingange	der	Vorhalle	gegenüber,	lag
ein	 Stück	 kahlen	 Begräbnisbodens,	 ein	 Ende	 von	 der	 niedrigen	 Steinmauer	 und	 ein
Streifen	des	einsamen	braunen	Hügels,	über	den	die	Sonnenuntergangswolken	schwer	vor
dem	 starken	Winde	 dahinstrichen.	Kein	 lebendes	Wesen	war	 zu	 hören	 oder	 zu	 sehen	 –
kein	Vogel	flog	vorüber;	kein	Hund	bellte	in	des	Todtengräbers	Hütte.	Die	Pausen	in	dem
dumpfen	Tosen	 der	Brandung	 füllte	 das	 trübe	Rauschen	 der	 kleinen	Bäume	 neben	 dem
Grabe	und	das	kalte,	 schwache	Murmeln	des	Baches,	wie	er	 in	 seinem	steinernen	Bette
dahinkroch.	Ein	düsterer	Ort	und	eine	düstere	Stunde.	Mein	Geist	wurde	trauriger,	als	ich
in	meinem	Verstecke	in	der	Vorhalle	der	Kirche	die	langen	Minuten	des	Abends	zählte.

Es	war	noch	nicht	im	Halbdunkel	–	das	Licht	der	untergehenden	Sonne	zögerte	noch
am	 Himmel,	 und	 wenig	 über	 eine	 halbe	 Stunde	 war	 verflossen,	 nachdem	 ich	 meinen
Posten	 eingenommen	hatte,	 als	 ich	Schritte	 und	 eine	Stimme	hörte.	Die	Schritte	 kamen
von	der	entgegengesetzten	Seite	der	Kirche,	und	die	Stimme	war	eine	weibliche.

»Sorge	du	dich	nicht	um	den	Brief,	mein	 liebes	Kind,«	sagte	die	Stimme.	»Ich	habe
ihn	sicher	in	die	Hände	des	Burschen	gegeben	und	der	Bursche	nahm	ihn,	ohne	ein	Wort
zu	sagen.	Er	ging	seiner	Wege	und	ich	der	meinigen	und	es	folgte	mir	keine	lebende	Seele
–	dafür	stehe	ich	ein.«

Diese	 Worte	 trieben	 meine	 Aufmerksamkeit	 auf	 einen	 Grad	 der	 Erwartung,	 der
beinahe	 schmerzhaft	war.	Es	 trat	 eine	Pause	 im	Gespräche	 ein,	 aber	 die	Schritts	 kamen
immer	 näher.	 Einen	 Augenblick	 später	 gingen	 zwei	 Personen,	 Beide	 Frauen,	 innerhalb
meines	 Gesichtskreises	 an	 dem	 Fenster	 der	 Vorhalls	 vorbei.	 Sie	 gingen	 gerade	 auf	 das
Grab	zu	und	wandten	mir	daher	den	Rücken	zu.

Eine	 der	 beiden	 Frauen	 trug	 einen	 Hut	 und	 Shawl,	 die	 andere	 einen	 langen
Reisemantel	 von	 dunkelblauer	 Farbe,	 dessen	 Kappe	 sie	 über	 den	 Kopf	 gezogen	 hatte.
Einige	Zoll	ihres	Kleides	waren	unter	dem	Mantel	sichtbar.	Mein	Herz	schlug	heftig,	als
ich	die	Farbe	unterschied	–	es	war	weiß.

Als	sie	etwa	auf	halbem	Wege	Zwischen	der	Kirche	und	dem	Grabe	angelangt	waren,



standen	sie	still	und	die	Frau	im	Mantel	drehte	den	Kopf	zu	ihrer	Begleiterin	hin.	Aber	ihr
Profil,	das	ein	Hut	mir	 jetzt	 zu	 sehen	erlaubt	hätte,	war	durch	die	 schwere,	vorstehende
Kante	ihrer	Kappe	verborgen.

»Behalte	mir	 ja	 den	warmen	Mantel	 um,«	 sagte	 dieselbe	Stimme,	welche	 ich	 schon
vorher	gehört	hatte	–	die	Stimme	der	Frau	mit	dem	Shawl.	»Mrs.	Todd	hat	Recht,	wenn	sie
sagt,	daß	du	gestern	zu	auffallend	aussahst,	so	ganz	in	weiß.	Ich	will	ein	bißchen	umher
spazieren,	solange	du	hier	bist,	denn	Kirchhöfe	sind	durchaus	nicht	mein	Geschmack,	wie
sehr	 sie	 auch	 dir	 gefallen	 mögen.	Mache	 nur	 das,	 was	 du	 zu	 thun	 hast,	 fertig,	 bis	 ich
zurückkomme,	 und	 lasse	 uns	 auf	 jeden	 Fall	 vor	 Einbruch	 der	 Nacht	 wieder	 zu	 Hause
sein.«

Mit	 diesen	Worten	wandte	 sie	 sich	 um	und	 ging	mit	 dem	Gesichte	mir	 zugewendet
denselben	 weg	 zurück.	 Es	 war	 das	 Gesucht	 einer	 ältlichen	 Frau,	 bräunlich,	 scharf	 und
gesund,	 in	 dessen	 Ausdrucke	 nichts	 Unehrliches	 oder	 verdächtiges	 lag.	 Dicht	 bei	 der
Kirche	stand	sie	still,	um	sich	fester	in	ihren	Shawl	zu	hüllen.

»Sonderbar,«	 sagte	 sie,	 »immer	 sonderbar	 in	 ihren	 Launen	 und	 Ideen,	 solange	 ich
mich	ihrer	erinnern	kann.	Aber	harmlos	–	so	harmlos,	arme	Seele,	wie	ein	kleines	Kind.«

Sie	seufzte,	schaute	ängstlich	über	den	Begräbnisplatz	hin,	schüttelte	den	Kopf,	als	ob
der	düstere	Anblick	ihr	keineswegs	behage,	und	verschwand,	indem	sie	um	die	Ecke	der
Kirche	bog.

Ich	war	 einen	Augenblick	 unschlüssig,	 ob	 ich	 ihr	 folgen	 und	mit	 ihr	 sprechen	 solle
oder	 nicht.	 Mein	 heftiges	 Verlangen,	 mich	 ihrer	 Begleiterin	 gegenüber	 zu	 sehen,
bestimmte	mich	zu	 letzterem.	 Ich	konnte	mich	eines	Zusammentreffens	mit	der	Frau	 im
Shawl	 versichern,	 indem	 ich	 in	 der	 Nähe	 des	 Kirchhofes	 ihre	 Rückkehr	 erwartete	 –
obgleich	es	mehr	als	zweifelhaft	schien,	ob	sie	mir	die	Aufklärung	werde	geben	können,
nach	 der	 ich	 forschte.	 Die	 Person,	 welche	 den	 Brief	 abgegeben	 hatte,	 war	 von
unbedeutender	Wichtigkeit;	 die	 aber,	 welche	 ihn	 geschrieben,	 war	 der	 Mittelpunkt	 des
Interesses	und	die	Quelle	der	Aufklärung,	und	diese	Person	stand	meiner	Ueberzeugung
nach	jetzt	vor	mir	auf	dem	Kirchhofe.

Während	 diese	 Gedanken	mir	 durch	 den	 Kopf	 gingen,	 sah	 ich	 die	 Frau	 im	Mantel
dicht	an	das	Grab	herantreten	und	es	eine	Weile	still	betrachten.	Sie	blickte	dann	rund	um
sich,	 und	 ein	weißes	 Leinwandtuch	 unter	 ihrem	Mantel	 hervorziehend,	 wandte	 sie	 sich
dem	Bache	zu.	Der	kleine	Strom	rann	unter	einer	Oeffnung	in	der	Mauer	in	den	Kirchhof
hinein,	und	nachdem	er	innerhalb	desselben	einen	Bogen	beschrieben,	floß	er	unter	einer
ebensolchen	wieder	 hinaus.	 Sie	 tauchte	 das	 Tuch	 in	 das	Wasser	 und	 kehrte	 zum	Grabe
zurück.	Ich	sah	sie	das	weiße	Kreuz	küssen,	dann	vor	der	Anschrift	niederknien	und	sich
anschicken,	das	Monument	mit	dem	weißen	Tuche	zu	reinigen.

Nachdem	ich	bei	mir	überlegt,	wie	ich	mich	ihr	am	besten	zeigen	könne,	ohne	sie	zu
erschrecken,	beschloß	ich,	an	der	Stelle	vor	mir	über	die	Mauer	zu	steigen,	dann	außen	an
derselben	 entlang	 zu	 gehen	 und	 über	 den	Tritt	 nahe	 bei	 dem	Grabe	 in	 den	Kirchhof	 zu
treten,	damit	sie	mich	kommen	sehen	möge.	Sie	war	indeß	so	sehr	in	ihre	Beschäftigung
vertieft,	daß	sie	mich	nicht	eher	kommen	hörte,	als	bis	 ich	über	den	Tritt	gestiegen	war.
Dann	blickte	sie	auf,	 sprang	mit	einem	schwachen	Ausrufe	auf	 ihre	Füße	und	stand	mir
mit	sprach-	und	regungslosem	Schrecken	gegenüber.



»Erschrecken	Sie	nicht,«	sagte	ich,	»Sie	erinnern	sich	meiner	doch	gewiß?«

Ich	stand	still,	während	 ich	sprach	–	dann	 trat	 ich	 langsam	ein	paar	Schritte	näher	–
stand	wieder	still	–	und	ging	so	nach	und	nach	zu	ihr	heran,	bis	ich	dicht	neben	ihr	stand.
Hätte	 ich	 noch	 irgendwie	 Zweifel	 gehegt,	 so	 mußte	 derselbe	 jetzt	 weichen.	 Da,	 mir
gegenüber	an	Mrs.	Fairlie’s	Grabe	sah	ich	dasselbe	Gesicht,	das	ich	in	jener	Nacht	auf	der
Landstraße	zum	ersten	Male	erblickt	hatte.

»Sie	 erinnern	 sich	meiner?«	 sagte	 ich.	 »Wir	 begegneten	 einander	 sehr	 spät,	 und	 ich
half	Ihnen,	den	Weg	nach	London	zu	finden.	Sie	haben	doch	das	nicht	vergessen?«

Ihre	Züge	erheiterten	sich,	und	sie	that	einen	tiefen	Athemzug	der	Erleichterung.	Ich
sah	das	 neue	Leben	des	Erkennens	 sich	 langsam	unter	 der	 todtenähnlichen	Ruhe	 regen,
welche	die	Furcht	auf	ihr	Gesicht	gerufen	hatte.

»Versuchen	Sie	noch	nicht,	mit	mir	zu	sprechen,«	fuhr	ich	fort,	»lassen	Sie	sich	Zeit,
um	sich	zu	erholen	–	lassen	Sie	sich	Zeit,	um	sich	zu	überzeugen,	daß	ich	Ihr	Freund	bin.«

»Sie	sind	sehr	gütig	gegen	mich,«	flüsterte	sie,	»ebenso	gütig	jetzt,	wie	damals.«

Sie	schwieg,	und	auch	ich	vermochte	nichts	zu	sagen.	Ich	ließ	nicht	nur	ihr	Zeit,	sich
zu	fassen,	sondern	wünschte	auch	für	mich	Zeit	zu	gewinnen.	–	Noch	einmal	waren	jene
Frau	und	 ich	einander	 in	dem	bleichen,	milden	Abendlichte	begegnet;	zwischen	uns	ein
Grab,	um	uns	her	die	Todten	und	rings	auf	allen	Seiten	die	einsamen,	finsteren	Hügel.	Die
Stunde,	der	Ort,	die	Umstände,	unter	denen	wir	jetzt	in	der	Abendstille	jenes	öden	Thales
einander	gegenüberstanden;	das	lebenslange	Interesse,	das	jetzt	von	dem	Worte	abhängen
mochte,	 das	 zuerst	 gesprochen	 würde;	 der	 Gedanke,	 daß,	 soviel	 mir	 bewußt,	 Laura
Fairlie’s	 ganze	 Zukunft,	Wohl	 oder	Wehe	 entschieden	werden	 sollte	 und	 zwar	 dadurch,
daß	ich	das	vertrauen	des	unglücklichen	Wesens,	das	jetzt	zitternd	am	Grabe	ihrer	Mutter
stand,	entweder	gewönne	oder	verlöre	–	Alles	dies	drohte	die	Festigkeit	und	Fassung	zu
erschüttern,	 von	 der	 jeder	 Zoll	 der	 Fortschritts	 abhing,	 die	 mir	 noch	 zu	 machen	 übrig
blieben.	Als	ich	dies	fühlte,	suchte	ich	mich	zu	sammeln;	ich	that	mein	Möglichstes,	um
von	meinem	kurzen	Nachdenken	den	besten	Nutzen	zu	ziehen.

»Sind	Sie	jetzt	beruhigt?«	fragte	ich	sie,	sobald	ich	glaubte,	daß	es	Zeit	sei,	wieder	zu
sprechen.	»Können	Sie	mit	mir	sprechen,	ohne	sich	zu	fürchten	oder	zu	vergessen,	daß	ich
Ihr	Freund	bin?«

»Wie	kamen	Sie	hieher?«	fragte	sie,	ohne	zu	beachten,	was	ich	gesagt	hatte.

»Erinnern	Sie	sich	nicht,	daß	ich	Ihnen,	als	wir	uns	das	letzte	Mal	sahen,	erzählte,	ich
würde	 nach	Cumberland	 reisen?	 Ich	 bin	 also	 seit	 der	 Zeit	 in	Cumberland	 gewesen;	 ich
habe	die	ganze	Zeit	in	Limmeridge	House	zugebracht.«

»In	 Limmeridge	 House!«	 Ihr	 blasses	 Gesicht	 erhellte	 sich,	 als	 sie	 die	 Worte
wiederholte;	ihre	unsteten	Augen	hefteten	sich	voll	Interesse	auf	mich.	»Ach,	da	müssen
Sie	sehr	glücklich	gewesen	sein!«	sagte	sie,	indem	sie	mich	begierig	ansah	und	ohne	daß
noch	eine	Spur	ihres	ehemaligen	Mißtrauens	in	ihrem	Gesichte	zu	sehen	war.

Ich	 benutzte	 ihr	 neu	 erwecktes	 Vertrauen	 zu	 mir,	 um	 ihr	 Gesicht	 mit	 einer
Aufmerksamkeit	 und	 Neugier	 zu	 prüfen,	 welche	 zu	 verrathen	 ich	 vorsichtshalber	 mich
bisher	enthalten	hatte.	Ich	sah	sie	an,	während	jenes	andere	liebliche	Gesicht,	das	mich	an



dieses	 auf	 so	 bedeutungsvolle	 Weise	 jenen	 Abend	 im	 Mondschein	 auf	 der	 Terrasse
erinnert	hatte,	meine	Gedanken	 füllte.	 Ich	hatte	Anna	Catherick’s	Aehnlichkeit	mit	Miß
Fairlie	gesehen	und	jetzt	sah	ich	Miß	Fairlie’s	Aehnlichkeit	mit	Anna	Catherick	–	sah	sie
umso	deutlicher,	weil	die	Unähnlichkeiten	zwischen	Beiden	sowohl	als	ihre	Ähnlichkeiten
vor	mir	waren.	In	dem	allgemeinen	Umrisse	des	Gesichtes	und	im	Verhältnis	der	Züge;	in
der	Farbe	des	Haares	und	der	nervösen	kleinen	Unsicherheit	der	Lippen;	in	der	Größe	und
Form	 der	 Gestalt	 und	 in	 der	 Haltung	 des	 Kopfes	 und	 Körpers	 erschien	 mir	 die
Aehnlichkeit	auffallender	denn	je	vorher.	Doch	da	endete	dieselbe,	und	die	Unähnlichkeit
in	Einzelheiten	begann.	Die	zarte	Schönheit	von	Miß	Fairlie’s	Hautfarbe,	die	durchsichtige
Klarheit	 ihrer	 Augen,	 die	 weiche	 Reinheit	 ihrer	 Haut,	 die	 blühende	 Farbe	 auf	 ihren
Lippen,	Alles	dies	fehlte	auf	dem	abgemagerten	müden	Gesichte,	das	jetzt	dem	meinigen
zugewendet	war.	Obgleich	ich	mich	dafür	haßte,	so	drängte	sich	mir	doch	unwillkürlich,
indem	ich	die	Frau	vor	mir	anblickte,	der	Gedanke	auf,	daß	nichts	als	ein	einziger	trauriger
Wechsel	der	Zukunft	fehlte,	um	die	Ähnlichkeit	vollkommen	zu	machen,	die	 ich	jetzt	 in
ihren	 Einzelheiten	 unvollkommen	 fand.	 Falls	 jemals	 Kummer	 und	 Leiden	 ihren
entweihenden	Stempel	 auf	Miß	Fairlie’s	 Jugend	 und	Schönheit	 drückten,	 dann,	 und	 nur
dann	erst,	würden	sie	und	Anna	Catherick	die	Zwillingsschwestern	zufälliger	Ähnlichkeit,
das	leibhafte	Abbild	von	einander	sein.

Mir	 schauderte	 es	 bei	 dem	 Gedanken.	 Es	 war	 etwas	 Furchtbares	 in	 dem	 blinden,
unüberlegten	Mißtrauen	gegen	die	Zukunft,	welches	das	 bloße	Auftauchen	desselben	 in
meinem	Geiste	anzudeuten	schien.	Es	war	mir	eine	willkommene	Unterbrechung,	als	das
Gefühl	von	Anna	Catherick’s	Hand	auf	meiner	Schulter	mich	zu	mir	selbst	zurückrief.	Die
Berührung	war	ebenso	heimlich	und	plötzlich	wie	 jene,	welche	mich	vom	Kopfe	bis	zu
den	Füßen	hatte	erstarren	lassen	in	der	Nacht,	wo	wir	zuerst	einander	begegneten.

»Sie	 sehen	 mich	 an	 und	 Sie	 denken	 an	 etwas,«	 sagte	 sie	 mit	 ihrer	 seltsamen,
athemlosen	Schnelligkeit	der	Sprache,	»was	ist	es?«

»Nichts	Besonderes,«	entgegnete	ich,	»ich	dachte	nur	daran,	wie	Sie	hieher	gekommen
seien.«

»Ich	kam	mit	einer	Freundin,	die	sehr	gut	gegen	mich	ist.	Ich	bin	erst	seit	zwei	Tagen
hier.«

»Und	Sie	fanden	gestern	den	Weg	hieher?«

»Woher	wissen	Sie	das?«

»Ich	errieth	es	bloß.«

Sie	wandte	sich	von	mir	und	kniete	wieder	vor	der	Inschrift	nieder.

»Wohin	 sollte	 ich	gehen,	wenn	nicht	 hieher?«	 sagte	 sie.	 »Sie,	 die	mir	mehr	 als	 eine
Mutter	war,	ist	die	einzige	Freundin,	welche	ich	in	Limmeridge	aufzusuchen	habe.	O,	es
thut	meinem	Herzen	weh,	einen	Flecken	auf	ihrem	Grabsteine	zu	sehen!	er	sollte	weiß	wie
Schnee	 gehalten	 werden	 um	 ihretwillen.	 Ich	 gab	 gestern	 der	 Versuchung	 nach,	 ihn	 zu
reinigen,	und	mußte	heute	wiederkommen,	um	es	zu	vollenden.	Liegt	darin	irgend	etwas
Unrechtes?	Ich	hoffe	nicht.	Es	kann	doch	nichts	Unrechtes	in	dem	sein,	was	ich	aus	Liebe
zu	Mrs.	Fairlie	thue?«

Die	 alte	 dankbare	 Erinnerung	 an	 die	 Güte	 ihrer	 Wohlthäterin	 war	 offenbar	 die



vorherrschende	Idee	in	dem	Gemüthe	dieses	armen	Geschöpfes	–	diesem	engen	Gemüthe,
das	–	wie	es	mir	nur	zu	deutlich	war	–	seit	jenem	ersten	Eindrucke	aus	ihrer	glücklichen
Jugendzeit,	 keinen	 anderen	 bleibenden	 Eindruck	 mehr	 in	 sich	 aufgenommen	 hatte.	 Ich
sah,	daß,	um	ihr	vertrauen	zu	gewinnen,	es	das	beste	sein	würde,	sie	zu	ermuntern,	mit	der
bescheidenen	Arbeit	 fortzufahren,	um	deretwillen	sie	auf	den	Begräbnisplatz	gekommen
war.	Sie	nahm	dieselbe	augenblicklich	wieder	auf,	sowie	ich	ihr	sagte,	daß	sie	dies	 thun
möge,	und	berührte	den	harten	Marmor	so	leicht	und	zart,	als	ob	er	ein	fühlendes	Wesen
wäre,	wobei	sie	die	Worte	der	Inschrift	vor	sich	herflüsterte	und	wiederholte,	wie	wenn	die
geschwundenen	 Tage	 ihrer	 Kindheit	 ihr	 zurückgekehrt	 seien	 und	 sie	 zu	 Mrs.	 Fairlie’s
Füßen,	wie	ehemals,	ihre	Aufgabe	lerne.

»Würde	es	Sie	sehr	wundern,«	sagte	 ich,	so	vorsichtig	wie	möglich	den	Weg	zu	den
Fragen	 anbahnend,	 die	 ich	 ihr	 vorlegen	 mußte,	 »wenn	 ich	 Ihnen	 gestände,	 es	 sei
ebensosehr	zu	meiner	Freude	als	zu	meiner	Verwunderung,	daß	ich	Sie	hier	wiedersehe?
Ich	fühlte	mich	Ihretwegen	sehr	beunruhigt,	nachdem	Sie	mich	verlassen	hatten.«

Sie	blickte	schnell	und	argwöhnisch	auf.

»Beunruhigt,«	wiederholte	sie,	»weshalb?«

»Es	 trug	 sich	 etwas	 Sonderbares	 zu,	 nachdem	 wir	 jenen	 Abend	 voneinander
geschieden	waren.	Es	fuhren	zwei	Männer	in	einer	Chaise	an	mir	vorbei;	sie	sahen	mich
nicht,	 aber	 sie	 hielten	 dicht	 neben	mir	 stille	 und	 sprachen	mit	 dem	 Constabler	 auf	 der
entgegengesetzten	Seite	der	Straße.«

Sie	 hielt	 augenblicklich	 in	 ihrer	Beschäftigung	 inne.	Die	Hand,	 in	 der	 sie	 das	 nasse
Tuch	hielt,	mit	dem	sie	die	Anschrift	gereinigt	hatte,	 sank	an	 ihrer	Seite	nieder.	Mit	der
anderen	Hand	 faßte	sie	das	Kreuz	am	oberen	Ende	des	Grabes.	 Ihr	Gesicht	wandte	sich
langsam	zu	mir	 hin	 und	 zeigte	wieder	 den	 bestürzten	Ausdruck	 starren	Schreckens.	 Ich
fuhr	auf	alle	Gefahr	hin	fort,	denn	es	war	jetzt	zu	spät,	es	zurückzunehmen.

»Die	beiden	Männer	sprachen	mit	dem	Constabler,«	sagte	ich,	»und	frugen	ihn,	ob	er
Sie	gesehen	habe.	Er	hatte	Sie	nicht	gesehen,	und	dann	sprach	der	Eine	von	ihnen	wieder
und	sagte,	Sie	seien	aus	seiner	Anstalt	entflohen.«

Sie	 sprang	 auf,	 wie	 wenn	 meine	 letzten	 Worte	 die	 Verfolger	 auf	 ihre	 Spur	 gejagt
hätten.

»Warten	Sie!	und	hören	Sie	das	Ende,«	rief	ich.	»warten	Sie!	und	Sie	sollen	erfahren,
wie	ich	als	Ihr	Freund	handelte.	Ein	Wort	von	mir	hätte	jenen	Leuten	verrathen,	wohin	Sie
gegangen	 waren,	 aber	 ich	 sprach	 dieses	 Wort	 nicht.	 Ich	 unterstützte	 Ihre	 Flucht	 –	 ich
machte	sie	gewiß	und	sicher.	Bedenken	Sie	das,	versuchen	Sie,	das	zu	bedenken.	Suchen
Sie	das,	was	ich	Ihnen	sage,	zu	verstehen.«

Meine	Art	und	Weise	schien	mehr	Eindruck	auf	sie	zu	machen	als	meine	Worte.	Sie
bemühte	sich,	die	neue	Idee	zu	erfassen.	Sie	nahm	das	nasse	Tuch	aus	einer	Hand	in	die
andere,	gerade	wie	sie	es	in	jener	Nacht,	wo	ich	sie	zum	ersten	Male	sah,	mit	der	kleinen
Tasche	 gemacht	 hatte.	 Die	 Bedeutung	 meiner	 Worte	 schien	 sich	 langsam	 durch	 die
Verwirrung	und	Aufregung	ihres	Gemüthes	einen	Weg	zu	bahnen.	Ihre	Züge	erhellten	sich
langsam,	und	ihre	Augen	gewannen	in	ihrem	Ausdrucke	das	an	Neugier,	was	sie	an	Furcht
verloren.



»	 Sie	 denken	 doch	 nicht,	 daß	 ich	 wieder	 nach	 der	 Anstalt	 zurückgebracht	 werden
sollte,	wie?«	sagte	sie.

»Ganz	gewiß	nicht.	Ich	freue	mich,	daß	Sie	daraus	entflohen	sind	und	–	daß	ich	ihnen
dazu	behilflich	gewesen.«

»Ja	ja;	Sie	halfen	mir	in	der	That;	Sie	halfen	mir	da,	wo	mir’s	schwer	wurde,«	fuhr	sie
etwas	 zerstreut	 fort.	 »Das	 Entfliehen	 war	 leicht	 oder	 es	 wäre	 mir	 nicht	 gelungen.	 Sie
beargwöhnten	 mich	 nie,	 wie	 mich	 die	 Anderen	 beargwöhnten.	 Ich	 war	 so	 ruhig,	 so
gehorsam	und	so	leicht	erschrocken.	Das	Schwere	dabei	war,	London	zu	finden,	und	darin
halfen	Sie	mir.	Habe	ich	Ihnen	damals	gedankt?	Ich	danke	Ihnen	jetzt	recht,	recht	sehr.

»War	die	Anstalt	 sehr	weit	von	der	Stelle,	wo	Sie	mich	 fanden?	Nun!	Beweisen	Sie
mir,	daß	Sie	einen	Freund	in	mir	sehen,	und	sagen	Sie	mir,	wo	die	Anstalt	war.«

Sie	nannte	den	Ort	–	eine	Privat-Irrenanstalt,	wie	ich	aus	ihrer	Angabe	entnahm,	eine
privat	 Irrenanstalt	nicht	weit	von	der	Stelle,	wo	 ich	sie	zuerst	gesehen	hatte	–	und	dann
wiederholte	 sie	 mit	 offenbarer	 Unruhe	 über	 den	 etwaigen	 Gebrauch,	 den	 ich	 von	 ihrer
Antwort	machen	werde,	 ihre	 frühere	 Frage:	 »	Sie	 denken	 doch	 nicht,	 daß	 ich	 nach	 der
Anstalt	zurückgebracht	werden	sollte,	wie?«

»Ich	wiederhole	es	 Ihnen:	 ich	 freue	mich,	daß	Sie	entkamen	und	daß	es	 Ihnen	wohl
ging,	 nachdem	 Sie	 mich	 verlassen	 hatten,«	 entgegnete	 ich.	 »Sie	 sagten,	 daß	 Sie	 eine
Freundin	in	London	hätten,	zu	der	Sie	gehen	würden.	Fanden	Sie	diese	Freundin?«

»Ja.	 Es	 war	 sehr	 spät.	 Aber	 es	 war	 ein	 Mädchen	 im	 Hause,	 die	 noch	 spät	 mit
Handarbeit	beschäftigt	war,	und	sie	half	mir,	Mrs.	Clements	zu	wecken.	Mrs.	Clements	ist
meine	Freundin.	Eine	liebe,	gütige	Frau,	aber	nicht	wie	Mrs.	Fairlie.	Ach	nein,	Niemand
gleicht	Mrs.	Fairlie?«

»Ist	Mrs.	Clements	eine	alte	Freundin	von	Ihnen?	Haben	Sie	sie	lange	gekannt?«

»Ja;	sie	war	früher	unsere	Nachbarin	zu	Hause	in	Hampshire;	sie	hatte	mich	lieb	und
sah	nach	mir,	als	ich	ein	kleines	Mädchen	war.	Vor	langen	Jahren,	als	sie	von	da	fortzog,
schrieb	 sie	 in	mein	Gebetbuch	 ein,	wo	 sie	 in	London	wohnen	werde,	 und	 sagte:	 ›Wenn
dir’s	 jemals	 schlecht	geht,	Anna,	dann	komme	zu	mir.	 Ich	habe	keinen	Mann,	der	mir’s
untersagen	könnte,	noch	Kinder,	für	die	ich	zu	sorgen	hätte,	und	ich	will	für	Dich	sorgen‹.
Waren	das	nicht	gütige	Worte?	Ich	habe	sie	wohl	behalten,	weil	sie	so	gütig	waren.	Außer
ihnen	habe	ich	freilich	nur	wenig,	sehr,	sehr	wenig	behalten!«

»Hatten	Sie	keinen	Vater,	keine	Mutter,	die	für	Sie	sorgen	konnten?«

»Mein	 Vater?	 Hab’	 ihn	 nie	 gesehen;	 ich	 habe	 meine	Mutter	 nie	 von	 ihm	 sprechen
hören.	Vater?	Ach	Gott!	er	wird	wohl	todt	sein.«

»Und	Ihre	Mutter?«

»Wir	passen	nicht	gut	zusammen;	wir	verursachen	einander	nur	Sorge	und	Furcht.«

Verursachen	einander	nur	Sorge	und	Furcht!	Bei	diesen	Worten	kam	mir	zum	ersten
Male	 der	Verdacht,	 daß	 es	 vielleicht	 ihre	Mutter	war,	welche	 sie	 unter	Aufsicht	 gestellt
hatte.

»Fragen	 Sie	mich	 nicht	 nach	meiner	Mutter,«	 fuhr	 sie	 fort,	 »ich	 spreche	 lieber	 von



Mrs.	Clements.	Mrs.	Clements	denkt	wie	Sie,	 sie	 findet	 nicht,	 daß	 ich	nach	der	Anstalt
zurückgebracht	werden	sollte,	und	sie	freut	sich	ebenso	wie	Sie,	daß	es	mir	gelang,	daraus
zu	entfliehen.	Sie	weinte	über	mein	Unglück	und	sagte,	es	müsse	vor	allen	Leuten	geheim
gehalten	werden.«

Ihr	 »Unglück«.	 In	welchem	 Sinne	 gebrauchte	 sie	 dieses	Wort?	 In	 einem	 Sinne,	 der
ihren	Beweggrund,	 aus	 dem	 sie	 den	 anonymen	Brief	 schrieb,	 hätte	 erklären	können?	 In
dem	Sinne,	welcher	 auf	den	 zu	häufigen,	 zu	gewöhnlichen	Beweggrund	hindeutete,	 aus
welchem	 manche	 Frau	 der	 Heirat	 des	 Mannes,	 der	 ihren	 Untergang	 verschuldet,
anonymerweise	Hindernisse	in	den	Weg	gelegt	hat?	Ich	beschloß,	den	Versuch	zu	machen,
diesen	Zweifel	zu	lösen,	ehe	wir	von	etwas	Anderem	sprächen.

»Was	für	ein	Unglück?«	frug	ich.

»Das	 Unglück	meiner	 Einsperrung,«	 entgegnete	 sie,	 allem	Anscheine	 nach	 erstaunt
über	meine	Frage;	»welch	anderes	Unglück	könnte	es	sonst	noch	für	mich	geben?«

Ich	beschloß,	so	zart	und	schonend	wie	möglich	fortzufahren.	Es	war	von	der	größten
Wichtigkeit,	 daß	 jeder	Schritt,	 den	 ich	 jetzt	 in	meiner	Nachforschung	vorwärts	 that,	mit
Sicherheit	ausgeführt	wurde.

»Es	 gibt	 noch	 ein	 anderes	Unglück,«	 sagte	 ich,	 »das	 einem	Weibe	widerfahren	 und
ihm	lebenslänglichen	Kummer	und	lebenslängliche	Schande	bereiten	kann.«

»Welches	ist	das?«	frug	sie	begierig.

»Das	 Unglück,	 zu	 unschuldsvoll	 an	 die	 eigene	 Tugend	 und	 an	 die	 Redlichkeit	 und
Treue	des	Mannes	zu	glauben,	den	man	liebt,«	erwiderte	ich.

Sie	sah	mit	dem	ungekünstelten	Ausdrucke	des	Nichtbegriffenhabens	eines	Kindes	zu
mir	 auf.	 In	 ihrem	 Gesichte	 zeigte	 sich	 nicht	 die	 kleinste	 Spur	 von	 Verwirrung	 oder
Erröthen	 oder	 auch	 nur	 des	 geheimsten	Bewußtseins	 der	 Schande	 –	 dieses	Gesicht,	 das
jede	andere	Bewegung	so	deutlich	verrieth.	Kein	gesprochenes	Wort	hätte	mich	so	wie	ihr
Blick	und	Benehmen	überzeugen	können,	daß	der	Beweggrund,	den	ich	ihrem	Schreiben
und	 Absenden	 des	 anonymen	 Briefes	 an	 Miß	 Fairlie	 unterlegte,	 unzweifelhaft	 der
verkehrte	 sei.	Dieser	Zweifel	war	wenigstens	 jetzt	 beseitigt;	 aber	 dieser	Umstand	 selbst
brachte	 uns	 neue	 Ungewißheit.	 Der	 Brief	 bezeichnete,	 wie	 ich	 nach	 entschiedenen
Indicien	wußte,	Sir	Percival	Glyde,	obgleich	er	ihn	nicht	nannte.	Sie	mußte	einen	starken
Beweggrund	haben,	welcher	aus	einer	tiefen	Verletzung	entsprang,	und	ihn	heimlich	und
in	 solchen	Ausdrücken,	wie	 sie	 gebraucht	 hatte,	 bei	Miß	 Fairlie	 anzuklagen	 und	 dieser
Beweggrund	 lag	 offenbar	 nicht	 in	 dem	 Verluste	 ihrer	 Unschuld	 und	 ihres	 Friedens,
welches	Unrecht	er	ihr	auch	zugefügt	haben	mochte,	es	war	nicht	dieser	Art.	Worin	konnte
es	nur	bestehen?

»Ich	 verstehe	 Sie	 nicht,«	 sagte	 sie,	 nachdem	 sie	 offenbar	 lange,	 aber	 vergebens
versucht	hatte,	die	Bedeutung	meiner	letzten	Worte	zu	fassen.

»Es	 thut	 nichts,«	 entgegnete	 ich.	 »Lassen	 Sie	 uns	 mit	 dem	 fortfahren,	 wovon	 wir
sprachen.	Sagen	Sie	mir,	wie	lange	Sie	bei	Mrs.	Clements	in	London	blieben	und	wie	es
zuging,	daß	Sie	hieher	kamen?«

»Wie	 lange?«	wiederholte	 sie.	»Ich	blieb	bei	Mrs.	Clements,	bis	wir	beide	vor	zwei



Tagen	hieher	kamen.«

»Dann	wohnen	Sie	hier	 im	Dorfe?«	sagte	 ich.	»Es	 ist	eigen,	daß	 ich	noch	nicht	von
Ihnen	gehört	habe,	obgleich	Sie	erst	zwei	Tage	hier	sind.«

»Nein,	nein;	nicht	im	Dorfe.	Drei	Meilen	(engl.)	von	hier	auf	einem	Gehöfte.	Kennen
Sie	das	Gehöfte?	Es	wird	Todd’s	Ecke	genannt.«

Ich	erinnerte	mich	des	Gutes	vollkommen;	wir	waren	auf	unseren	Spazierfahrten	oft
daran	vorbeigekommen.	Es	war	eins	der	ältesten	Gehöfte	der	Gegend	und	lag	landeinwärts
an	einer	einsamen,	geschützten	Stelle	am	Fuße	zweier	Hügel.

»Die	Leute	zu	Todd’s	Ecke	sind	Verwandte	von	Mrs.	Clements,«	 fuhr	 sie	 fort,	»und
hatten	 sie	 oft	 gebeten,	 sie	 zu	 besuchen.	 Sie	 sagte,	 sie	 wolle	 zu	 ihnen	 reisen	 und	mich
mitnehmen,	 damit	 ich	 Ruhe	 und	 frische	 Landluft	 genießen	 könne,	 war	 das	 nicht	 sehr
freundlich	 von	 ihr?	 Ich	wäre	 überall	 hingegangen,	 um	 nur	 in	 Ruhe	 und	 Sicherheit	 und
Verborgenheit	zu	sein.	Aber	als	ich	hörte,	daß	Todd’s	Ecke	nahe	bei	Limmeridge	sei	–	o!
da	war	ich	so	glücklich,	daß	ich	gern	den	ganzen	Weg	barfuß	zurückgelegt	hätte,	um	das
Dorf	und	die	Schule	und	Limmeridge	wiederzusehen.	Die	Leute	zu	Todd’s	Ecke	sind	sehr
freundlich.	Ich	hoffe,	ich	werde	eine	lange	Zeit	bei	ihnen	bleiben	können.	Nur	Eins	gefällt
mir	nicht	an	ihnen	und	gefällt	mir	nicht	an	Mrs.	Clements	–«

»Was	ist	das?«

»Sie	 quälen	 mich,	 weil	 ich	 mich	 immer	 ganz	 weiß	 kleide	 –	 sie	 sagen,	 es	 sieht	 so
auffallend	aus.	Was	wissen	sie	davon?	Mrs.	Fairlie	verstand	das	am	besten.	Mrs.	Fairlie
hatte	mich	niemals	diesen	garstigen	blauen	Mantel	tragen	lassen.	Ach!	sie	hatte	Weiß	so
gern,	als	sie	noch	lebte,	und	hier	ist	ein	weißer	Stein	an	ihrem	Grabe	und	aus	Liebe	zu	ihr
mache	ich	ihn	noch	weißer.	Sie	selbst	trug	sehr	oft	Weiß	und	kleidete	ihre	kleine	Tochter
immer	in	Weiß.	Ist	Miß	Fairlie	wohl	und	glücklich?	Trägt	sie	noch	Weiß,	wie	damals,	als
sie	ein	kleines	Mädchen	war?«

Ihre	Stimme	wurde	 leiser,	als	sie	diese	Fragen	über	Miß	Fairlie	 that,	und	sie	wandte
ihren	Kopf	mehr	und	mehr	von	mir	ab.	Es	war	mir,	als	entdeckte	ich	in	der	Veränderung
ihres	Wesens	ein	unruhiges	Bewußtsein	der	Gefahr,	welcher	sie	sich	ausgesetzt,	indem	sie
den	anonymen	Brief	absandte	und	ich	beschloß	sogleich,	meine	Antwort	zu	einzurichten,
daß	sie	es	mir	in	ihrer	Ueberraschung	bekannte.

»Miß	Fairlie	war	heute	Morgen	nickt	sehr	wohl	oder	verstimmt,«	sagte	ich.

Sie	murmelte	 ein	 paar	Worte	 vor	 sich	 hin;	 doch	waren	 sie	 so	 verwirrt	 und	 so	 leise
gesprochen,	daß	ich	den	Sinn	nicht	einmal	errathen	konnte.

»Frugen	Sie	mich,	warum	Miß	Fairlie	heute	Morgen	weder	wohl	noch	glücklich	war?«
fuhr	ich	fort.

»Nein,«	sagte	sie	schnell	und	aufgeregt	–	»o	nein,	ich	frug	das	nicht.«

»Ich	will	es	 Ihnen	sagen,	ohne	daß	Sie	mich	fragen,«	 fuhr	 ich	 fort,	»Miß	Fairlie	hat
Ihren	Brief	erhalten	–.«

Sie	 hatte	 seit	 einiger	Zeit	 auf	 ihren	Knieen	 gelegen,	 indem	 sie	 sorgfältig	 die	 letzten
Flecke	von	der	 Inschrift	 abwischte,	während	wir	 zusammen	 sprachen.	Die	 ersten	Worte



meiner	letzten	Rede	ließen	sie	mit	ihrer	Beschäftigung	innehalten	und	langsam,	ohne	sich
von	 ihren	 Knieen	 zu	 erheben,	 ihr	 Gesicht	 mir	 zuwenden;	 die	 letzten	 aber	 ließen	 sie
förmlich	 erstarren.	 Das	 Tuch	 entfiel	 ihren	 Händen,	 ihre	 Lippen	 öffneten	 sich	 und	 die
wenige	Farbe,	die	in	ihrem	Gesichte	noch	übrig	war,	schwand	gänzlich	aus	ihm.

»Woher	wissen	Sie	das?«	sagte	sie	mit	schwacher	Stimme;	»wer	hat	Ihnen	denselben
gezeigt?«	Das	Blut	stieg	in	ihre	Wangen	–	schnell	und	gewaltig,	indem	es	sie	wie	ein	Blitz
durchfuhr,	 daß	 ihre	 eigenen	Worte	 sie	 verrathen	 hatten.	 Sie	 schlug	 in	Verzweiflung	 die
Hände	 zusammen.	 »Ich	 habe	 ihn	 nicht	 geschrieben,«	 hauchte	 sie	 mühsam	 und
erschrocken;	»ich	weiß	nichts	davon!«

»Doch,«	sagte	ich,	»Sie	haben	ihn	geschrieben	und	wissen	wohl	davon.	Es	war	unrecht
von	 Ihnen,	 einen	 solchen	 Brief	 zu	 schreiben	 und	Miß	 Fairlie	 zu	 erschrecken.	 Falls	 Sie
irgend	etwas	zu	sagen	hatten,	das	recht	und	nothwendig	für	sie	war	zu	wissen,	so	hätten
Sie	 selbst	 nach	 Limmeridge	 House	 gehen	 und	 es	 der	 jungen	 Dame	 mit	 Ihren	 eigenen
Lippen	sagen	sollen.«

Sie	beugte	sich	über	den	flachen	Grabstein	hin,	bis	 ich	ihr	Gesicht	nicht	mehr	sehen
konnte	und	entgegnete	nichts.

»Miß	Fairlie	wird	ebenso	gütig	und	freundlich	gegen	Sie	sein,	wie	ihre	Mutter	es	war,
falls	Sie	es	gut	meinen,«	fuhr	ich	fort.	»Miß	Fairlie	wird	Ihr	Geheimnis	bewahren	und	Sie
nicht	zu	Schanden	kommen	lassen.	Wollen	Sie	sie	morgen	auf	dem	Gehöfte	sehen?	oder
wollen	Sie	im	Garten	zu	Limmeridge	House	mit	ihr	zusammenkommen?«

»O,	wenn	ich	doch	sterben	und	bei	Ihnen	ruhen	könnte!«	murmelten	ihre	Lippen	dicht
über	dem	Grabsteine	in	Tönen	leidenschaftlicher	Zärtlichkeit	zu	der	Todten	da	unten.	»Sie
wissen,	wie	sehr	ich	Ihr	Kind	liebe,	um	Ihretwillen!	O	Mrs.	Fairlie!	Mrs.	Fairle!	sagen	Sie
mir,	wie	ich	sie	retten	kann.	Seien	Sie	noch	einmal	mein	Liebling	und	meine	Mutter	und
sagen	Sie	mir,	was	ich	thun	soll!«

Ich	hörte,	wie	 ihre	Lippen	den	Stein	küßten,	und	sah	sie	 leidenschaftlich	 ihre	Hände
darauf	legen.	Der	Ton	und	der	Anblick	bewegten	mich	tief.	Ich	beugte	mich	herab	zu	ihr,
faßte	ihre	armen,	hilflosen	Hände	sanft	mit	den	meinigen	und	versuchte,	sie	zu	beruhigen.

Es	war	nutzlos.	Sie	entzog	mir	schnell	ihre	Hände	und	drückte	ihr	Gesicht	noch	immer
auf	den	Stein.	Da	ich	jedoch	die	dringende	Nothwendigkeit	sah,	sie	auf	jeden	Fall	und	wie
ich	 nur	 konnte,	 zu	 besänftigen,	 so	 benutzte	 ich	 den	 einzigen	 Wunsch,	 welchen	 sie	 in
Bezug	auf	mich	und	meine	Meinung	von	ihr	fühlte	–	den	Wunsch	nämlich,	daß	ich	sie	für
geeignet	 anerkenne,	 Herrin	 über	 ihre	 eigenen	 Handlungen	 zu	 bleiben,	 sie	 für
zurechnungsfähig	halte.

»Kommen	Sie,«	 sagte	 ich	 sanft.	 »Suchen	Sie	 sich	 zu	 fassen,	 sonst	werden	Sie	mich
nöthigen,	meine	Meinung	über	Sie	zu	ändern.	Lassen	Sie	mich	nicht	denken,	daß	diejenige
Person,	welche	Sie	unter	Aufsicht	in	die	Anstalt	schickte,	eine	Entschuldigung	dafür	–«

Die	nächsten	Worte	erstarrten	auf	meinen	Lippen.	Sowie	 ich	die	Anspielung	auf	die
Person	wagte,	welche	sie	in	die	Irrenanstalt	gebracht	hatte,	sprang	sie	von	ihrer	knieenden
Lage	 empor.	 Es	 brachte	 eine	 ganz	 außerordentliche	 und	 auffallende	Veränderung	 in	 ihr
hervor.	Ihr	Gesicht,	das	sonst	durch	seinen	gefühlvollen,	sanften,	unsicheren	Ausdruck	so
rührend	anzuschauen	war,	wurde	plötzlich	finster	durch	einen	Ausdruck	fast	wahnsinnigen



Hasses	und	unbeschreiblicher	Furcht,	welcher	 jedem	ihrer	Züge	eine	wilde,	unnatürliche
Kraft	 verlieh.	 Ihre	 Augen	 leuchteten	 in	 dem	matten	 Abendlichte,	 wie	 die	 eines	 wilden
Thieres.	Sie	riß	das	Tuch,	das	ihren	Händen	entfallen	war,	mit	einer	Heftigkeit	vom	Boden
auf,	als	ob	es	ein	 lebendes	Wesen	sei,	das	sie	 tödten	müsse,	und	drückte	es	dann	mit	so
krampfhafter	 Gewalt	 in	 beiden	 Händen,	 daß	 die	 wenigen	 Tropfen	 von	 Feuchtigkeit,
welche	es	noch	enthielt,	auf	den	Stein	fielen.

»Sprechen	Sie	von	etwas	Anderem,«	 sagte	 sie,	durch	 ihre	Zähne	hindurch	 flüsternd,
»es	bringt	mich	außer	Fassung,	wenn	Sie	davon	sprechen.«

Jede	Spur	der	sanften	Gefühle,	welche	noch	vor	einer	Minute	ihr	Herz	erfüllt	hatten,
schien	 jetzt	 aus	 demselben	 verwischt	Zu	 sein.	 Es	war	 klar,	 daß	 der	Eindruck,	 den	Mrs.
Fairlie’s	 Güte	 in	 ihrem	 Gemüthe	 zurückgelassen,	 nicht,	 wie	 ich	 vermuthet	 hatte,	 der
einzige	starke	Eindruck	in	ihrem	Gedächtnisse	war.	Neben	der	dankbaren	Erinnerung	an
ihre	Schulzeit	in	Limmeridge	lebte	noch	die	rachsüchtige	Erinnerung	an	das	Unrecht,	das
man	 ihr	 durch	 ihre	 Einsperrung	 in	 der	 Irrenanstalt	 zugefügt	 hatte.	Wer	 hatte	 ihr	 dieses
Unrecht	angethan?	Konnte	wirklich	ihre	Mutter	dies	gethan	haben?

Es	 war	 hart,	 die	 Nachforschung	 bis	 zu	 diesem	 letzten	 Punkte	 aufgeben	 zu	müssen;
aber	ich	zwang	mich,	davon	abzulassen.	So	wie	ich	sie	jetzt	vor	mir	sah,	wäre	es	grausam
von	 mir	 gewesen,	 wenn	 ich	 an	 irgend	 etwas	 Anderes	 hätte	 denken	 können,	 als	 an	 die
durch	die	Menschlichkeit	gebotene	Nothwendigkeit,	sie	zu	beruhigen.

»Ich	will	von	nichts	sprechen,	das	Sie	betrübt,«	sagte	ich	begütigend.

»Sie	 verlangen	 etwas	 von	mir,«	 sagte	 sie	 scharf	 und	 argwöhnisch.	 »Sehen	Sie	mich
nicht	so	an.	Sprechen	Sie,	sagen	Sie	mir,	was	Sie	von	mir	verlangen.«

»Ich	verlange	nichts,	als	daß	Sie	sich	beruhigen	und,	wenn	Sie	ganz	gefaßt	sind,	an	das
denken,	was	ich	Ihnen	gesagt	habe.«

»Gesagt?«	Sie	hielt	inne,	drehte	das	Tuch	in	den	Händen	hin	und	her	und	flüsterte	vor
sich	hin:	»Was	hat	er	gesagt?«	Sie	wandte	sich	zu	mir	und	schüttelte	ungeduldig	den	Kopf.
»Warum	helfen	Sie	mir	nicht?«	sagte	sie	mit	zorniger	Hast.

»Ja,	ja,«	sagte	ich,	»ich	will	Ihnen	helfen,	und	Sie	werden	sich	bald	daran	erinnern.	Ich
bat	Sie,	Miß	Fairlie	morgen	zu	sehen	und	ihr	die	Wahrheit	über	den	Brief	zu	sagen.«

»Ach	 ja,	 Miß	 Fairlie	 –	 Fairlie	 –	 Fairlie	 –,«	 sagte	 sie.	 Das	 bloße	 Aussprechen	 des
geliebten	wohlbekannten	Namens	 schien	 sie	 zu	beruhigen.	 Ihr	Gesicht	 erhellte	 sich	und
wurde	wieder	das	alte.

»Sie	brauchen	sich	durchaus	nicht	vor	Miß	Fairlie	zu	 fürchten«,	 fuhr	 ich	 fort,	»oder
daß	Sie	irgendwie	durch	den	Brief	zu	Schaden	kommen	könnten.	Sie	weiß	bereits	so	viel,
daß	es	Ihnen	nicht	schwer	werden	wird,	ihr	Alles	zu	sagen.	Es	kann	keine	Nothwendigkeit
für	Verheimlichung	 vorhanden	 sein,	wo	wenig	mehr	 zu	 verheimlichen	 übrig	 bleibt.	 Sie
erwähnen	keinen	Namen	in	dem	Briefe,	aber	Miß	Fairlie	weiß,	daß	Sie	Sir	Percival	Glyde
–«

Sowie	 ich	den	Namen	aussprach,	sprang	sie	auf	und	stieß	einen	Schrei	aus,	der	weit
über	den	Kirchhof	dahin	hallte	und	mein	Herz	vor	Entsetzen	erzittern	 ließ.	Der	 finstere,
entstellte	 Ausdruck,	 der	 erst	 soeben	 aus	 ihrem	 Gesichte	 gewichen,	 kehrte	 doppelt	 und



dreifach	verstärkt	auf	dasselbe	zurück.	Der	Schrei	bei	dem	Namen,	sowie	der	wiederholte
Blick	des	Hasses	und	der	Furcht,	welcher	ihm	augenblicklich	folgte,	sagte	Alles.	Es	blieb
mir	auch	nicht	ein	 letzter	Zweifel.	 Ihre	Mutter	war	unschuldig	an	 ihrer	Einkerkerung	 in
der	 Irrenanstalt.	 Ein	Mann	 hatte	 sie	 dort	 eingesperrt,	 und	 dieser	Mann	war	 Sir	 Percival
Glyde.

Der	Schrei	war	noch	zu	anderen	Ohren	außer	den	meinigen	gedrungen.	 In	der	einen
Richtung	hörte	 ich	 die	Thür	 des	Todtengräbers	 öffnen;	 in	 der	 anderen	die	Stimme	 ihrer
Begleiterin,	der	Frau	im	Shawl,	der	Frau,	von	welcher	sie	als	Mrs.	Clements	gesprochen
hatte.

»Ich	 komme,	 ich	 komme,«	 rief	 die	 Stimme	 von	 der	 anderen	 Seite	 des	 kleinen
Gebüsches	her.

Einen	 Augenblick	 später	 eilte	 Mrs.	 Clements	 herbei.	 »Wer	 sind	 Sie?«	 rief	 sie,	 mit
Entschlossenheit	mich	ansehend,	indem	sie	den	Fuß	auf	den	Tritt	setzte.	»Wie	können	Sie
sich	unterstehen,	ein	armes	Frauenzimmer	so	zu	erschrecken?«

Sie	stand	bereits	neben	Anna	und	hatte	diese	mit	einem	Arme	umschlungen,	ehe	 ich
ihr	noch	antworten	konnte.	»Was	gibt’s,	mein	Kind?«	sagte	sie;	»was	hat	er	dir	gethan?«

»Nichts,«	entgegnete	das	arme	Geschöpf,	»nichts;	ich	bin	nur	erschreckt	worden.«

Mrs.	 Clements	 wandte	 sich	 mit	 einer	 furchtlosen	 Entrüstung	 zu	 mir,	 welche	 mir
Achtung	für	sie	einflößte.

»Ich	 würde	 mich	 sehr	 schämen,«	 sagte	 ich,	 »wenn	 ich	 diesen	 entrüsteten	 Blick
verdiente.	Aber	ich	verdiene	ihn	mit	nichten.	Ich	habe	sie	unglücklicherweise	erschreckt,
ohne	es	zu	beabsichtigen.	Es	ist	nicht	das	erste	Mal,	daß	sie	mich	gesehen	hat.	Fragen	Sie
sie	 selbst,	 und	 sie	wird	 Ihnen	 sagen,	 daß	 ich	 nicht	 im	Stande	 bin,	 ihr	 oder	 sonst	 einem
Frauenzimmer	ein	Leides	zu	thun.«

Ich	sprach	sehr	deutlich,	damit	Anna	Catherick	mich	hören	und	verstehen	möge,	und
ich	sah,	daß	die	Worte	und	deren	Bedeutung	zu	ihr	gedrungen	waren.

»Ja,	 ja,«	 sagte	 sie;	»er	war	auch	einmal	gut	gegen	mich;	er	half	mir	–«	das	Uebrige
flüsterte	sie	ihrer	Freundin	ins	Ohr.

»Höchst	seltsam!«	sagte	Mrs.	Clements	mit	bestürztem	Gesicht.	»Doch	das	ändert	die
Sache	 sehr.	 Es	 thut	 mir	 leid,	 daß	 ich	 so	 rauh	 zu	 Ihnen	 sprach,	 Sir;	 aber	 Sie	 müssen
einräumen,	daß	der	Schein	gegen	Sie	war.	Die	Schuld	 liegt	übrigens	mehr	an	mir	als	an
Ihnen,	indem	ich	ihrer	Laune	nachgab	und	sie	an	einem	solchen	Orte	allein	ließ.	Komm’,
liebes	Kind,	komm’	jetzt	nach	Hause.«

Es	schien	mir,	als	ob	die	gute	Frau	etwas	ängstlich	aussähe	bei	dem	Gedanken	an	ihren
Rückweg,	 und	 ich	 erbot	mich	 daher,	 sie	 zu	 begleiten,	 bis	 sie	 das	Haus	 sehen	 könnten.
Aber	Mrs.	Clements	dankte	mir	höflich	und	schlug	meine	Begleitung	aus.	Sie	sagte,	 sie
würden	sicher	einigen	von	den	Arbeitern	auf	dem	Gehöfte	begegnen,	 sobald	 sie	auf	die
Heide	hinaus	kämen.

»Versuchen	 Sie,	 mir	 zu	 vergeben	 –,«	 sagte	 ich,	 als	 Anna	 Catherick	 den	 Arm	 ihrer
Freundin	nahm,	um	fortzugehen.	So	unschuldig	ich	auch	an	der	Absicht	gewesen,	sie	zu
erschrecken	oder	zu	ängstigen,	 so	machte	mein	Herz	mir	doch	Vorwürfe,	als	 ich	auf	 ihr



bleiches,	erschrockenes	Gesicht	blickte.

»Ich	will	es	versuchen,«	sagte	sie.	»Aber	sie	wissen	zu	viel.	 Ich	fürchte,	Sie	werden
mich	jetzt	immer	erschrecken.«

Mrs.	Clements	sah	mich	an	und	schüttelte	mitleidsvoll	den	Kopf.

»Guts	Nacht,	 Sir,«	 sagte	 sie;	 »Sie	 konnten	 nichts	 dafür,	 ich	weiß	 es	wohl;	 aber	 ich
wollte,	Sie	hätten	lieber	mich	erschreckt	als	sie.«

Sie	gingen	ein	par	Schritte	 fort.	 Ich	dachte,	 sie	hätten	mich	verlassen;	aber	plötzlich
stand	Anna	still	und	machte	sich	vom	Arme	ihrer	Freundin	los.

»Warte	einen	Augenblick,«	sagte	sie,	»ich	muß	erst	ihr	Lebewohl	sagen,«

Sie	kehrte	zum	Grabe	zurück,	legte	beide	Hände	zärtlich	auf	das	Kreuz	und	küßte	es.

»Jetzt	ist	mir	besser,«	seufzte	sie,	mich	ruhig	anblickend.	»Ich	vergebe	Ihnen.«

Dann	kehrte	sie	zu	ihrer	Freundin	zurück	und	dann	verließen	Beide	den	Kirchhof.	Ich
sah	sie	neben	der	Kirche	stille	 stehen	und	mit	der	Frau	des	Todtengräbers	 sprechen,	die
aus	ihrer	Hütte	gekommen	war	und	uns	aus	der	Ferne	beobachtet	hatte.	Dann	setzten	sie
ihren	weg	auf	dem	Pfade,	der	nach	der	Heide	führte,	fort.	Ich	blickte	Anna	Catherick	nach,
bis	jede	Spur	von	ihr	im	Zwielichts	dahinschwand	–	sah	ihr	so	ängstlich	und	kummervoll
nach	als	ob	dies	das	 letzte	Mal	sein	sollte,	wo	ich	die	Frau	 in	Weiß	 in	dieser	öden	Welt
erblickte.



XIII.

Eine	 halbe	 Stunde	 später	 war	 ich	 wieder	 im	 Hause	 angelangt	 und	 unterrichtete	 Miß
Halcombe	von	Allem,	was	sich	zugetragen	hatte.

Sie	hörte	mir	von	Anfang	bis	Zu	Ende	mit	 einer	ununterbrochenen	Aufmerksamkeit
zu,	die	bei	einem	Weibe	ihres	Temperaments	und	ihrer	Gemüthsbeschaffenheit	der	größte
Beweis	davon	war,	daß	die	Erzählung	einen	ernstlichen	Eindruck	auf	sie	mache.

»Mein	Herz	erfüllt	sich	mit	bangen	Zweifeln,«	war	Alles,	was	sie	sagte,	nachdem	ich
geendet.	»Mein	Herz	erfüllt	sich	mit	bangen	Zweifeln	für	die	Zukunft.«

»Die	 Zukunft,«	 meinte	 ich,	 »mag	 von	 dem	 Gebrauchs	 abhängen,	 den	 wir	 von	 der
Gegenwart	 machen.	 Es	 ist	 nicht	 unwahrscheinlich,	 daß	 Anna	 Catherick	 weniger
zurückhaltend	in	ihrer	Unterhaltung	mit	einer	Dame	sein	würde,	als	sie	es	gegen	mich	war.
wenn	Miß	Fairlie	–	–«

»Daran	 ist	 keinen	Augenblick	 zu	 denken,«	 unterbrach	mich	Miß	Halcombs	 auf	 ihre
entschiedenste	Weise.

»Dann	lassen	Sie	mich	vorschlagen,«	fuhr	ich	fort,	»daß	Sie	selbst	mit	Anna	Catherik
sprechen	und	ihr	vertrauen	zu	gewinnen	suchen,	was	mich	betrifft,	so	mag	ich	nicht	daran
denken,	das	arme	Geschöpf	zum	zweiten	Male	so	zu	erschrecken,	wie	ich	es	leider	schon
einmal	 gethan.	 Haben	 Sie	 irgend	 etwas	 dagegen,	 mich	 morgen	 nach	 dem	 Gehöfte	 zu
begleiten?«

»Durchaus	 nichts.	 Ich	will	 gehen,	wohin	 es	 sei,	 und	 thun,	was	 es	 sei,	 um	Laura	 zu
dienen,	wie	nannten	Sie	den	Ort?«

»Sie	müssen	ihn	ganz	gut	kennen.	Er	heißt	Todd’s	Ecke.«

»Allerdings.	Todd’s	Ecke	ist	eins	von	Mrs.	Fairlie’s	Gehöften.	Unsere	Milchmagd	hier
ist	 die	 zweite	 Tochter	 des	 Pächters.	 Sie	 geht	 sehr	 häufig	 nach	 dem	 Gehöfte	 und	 mag
vielleicht	etwas	gehört	oder	gesehen	haben,	das	uns	von	Nutzen	sein	dürfte	zu	wissen.	Soll
ich	mich	gleich	versichern,	ob	sie	da	ist?«

Sie	 klingelte	 und	 befahl	 dem	 Diener,	 nachzusehen,	 ob	 sie	 da	 sei.	 Er	 kam	 mit	 der
Nachricht	 zurück,	daß	die	Milchmagd	nach	dem	Gehöfte	gegangen	 sei.	Sie	 sei	 seit	 drei
Tagen	nicht	 dort	 gewesen	und	die	Haushälterin	 habe	 ihr	Erlaubnis	 gegeben,	 den	Abend
auf	ein	paar	Stunden	nach	Hause	zu	gehen.

»Ich	kann	morgen	mit	ihr	sprechen,«	sagte	Miß	Halcombe,	als	der	Diener	das	Zimmer
verlassen	 hatte.	 »Inzwischen	 lassen	 Sie	 mich	 wohl	 verstehen,	 welchen	 Zweck	 wir	 bei
meiner	Unterredung	mit	Anna	Catherick	im	Auge	haben.	Hegen	Sie	selbst	keinen	Zweifel
darüber,	daß	es	Sir	Percival	Glyde	war,	der	sie	in	die	Irrenanstalt	schaffte?«



»Auch	 nicht	 den	Schatten	 eines	Zweifels.	Das	 einzige	Geheimnis,	was	 uns	 noch	 zu
lösen	übrig	bleibt,	 ist	das	Geheimnis	 seines	Beweggrundes	 dazu,	wenn	man	den	großen
Unterschied	 zwischen	 seiner	Stellung	 im	Leben	und	der	 ihrigen	bedenkt,	welcher	 jeden
Gedanken	selbst	an	die	entfernteste	Verwandtschaft	zwischen	ihnen	ausschließt,	so	ist	es
von	der	größten	Wichtigkeit	–	gesetzt	sogar,	daß	ihr	Zustand	wirklich	Aufsicht	und	Haft
erheischte	–	zu	wissen,	warum	er	die	ernstliche	Verantwortlichkeit	auf	sich	geladen	haben
sollte,	sie	in	Gewahrsam	bringen	zu	lassen	–«

»In	eine	Privat-Irrenanstalt,	glaube	ich,	sagten	Sie?«

»Ja,	in	eine	Privat-Irrenanstalt,	wo	eine	Summe	für	ihre	Aufnahme	und	ihren	Unterhalt
bezahlt	werden	mußte,	welche	eine	arme	Person	nicht	erschwingen	konnte.«

»Ich	 sehe,	 wo	 der	 Zweifel	 liegt,	Mr.	 Hartright,	 und	 verspreche	 Ihnen,	 daß	 derselbe
gelöst	 werden	 soll,	 gleichviel	 ob	 Anna	 Catherick	 uns	 morgen	 dazu	 behilflich	 ist	 oder
nicht.	Sir	Percival	Glyde	 soll	 nicht	 lange	 im	Hause	 sein,	ohne	Mr.	Gilmore	 sowohl	wie
mich	 zufrieden	 zu	 stellen.	 Die	 Zukunft	meiner	 Schwester	 ist	 die	 höchste	 Sorge	meines
Lebens,	und	ich	habe	hinreichenden	Einfluß	auf	sie,	um	die	Macht	zu	besitzen,	dieselbe	in
Bezug	auf	ihre	Heirat	zu	bestimmen.«

Wir	trennten	uns	für	diese	Nacht.

Nach	dem	Frühstück	 folgenden	Morgens	 stellte	 sich	unserem	sofortigen	Aufbrechen
nach	 dem	 Gehöfte	 ein	 Hindernis	 entgegen,	 das	 mir	 in	 den	 Ereignissen	 des	 Abends
gänzlich	entfallen	war.	Es	sollte	dies	mein	letzter	Tag	in	Limmeridge	House	sein	und	es
war	daher	nothwendig,	sowie	die	Briefe	ankamen,	Miß	Halcombe’s	Rath	zu	befolgen	und
Mr.	Fairlie	zu	bitten,	mein	Engagement	einen	Monat	verkürzen	zu	dürfen	in	Rücksicht	auf
unvorhergesehene	Umstände,	welche	meine	Rückkehr	nach	London	nothwendig	machten.

Glücklicherweise,	 um	dieser	Entschuldigung	wenigstens	 äußerlich	den	Anschein	der
Wahrheit	 zu	 geben,	 brachte	 die	 Post	 mir	 diesen	 Morgen	 zwei	 Briefe	 von	 Freunden	 in
London.	 Ich	 nahm	 sie	 sofort	 mit	 auf	 mein	 Zimmer,	 schickte	 den	 Diener	 mit	 meiner
Empfehlung	 an	 Mr.	 Fairlie	 und	 ließ	 ihn	 fragen,	 wann	 ich	 ihn	 in	 einer
Geschäftsangelegenheit	sprechen	dürfte.

Ich	 erwartete	 des	 Mannes	 Rückkehr,	 ohne	 mich	 im	 Allergeringsten	 darüber	 zu
beunruhigen,	wie	sein	Herr	möglicherweise	mein	Ersuchen	aufnehmen	werde.	Ich	mußte
fort	–	ob	nun	mit	Mr.	Fairlie’s	Bewilligung	oder	ohne	dieselbe.	Das	Bewußtsein,	jetzt	den
ersten	Schritt	 auf	diesem	öden	Wege	gethan	zu	haben,	der	hinfort	mein	Leben	von	Miß
Fairlie’s	 Leben	 trennen	 sollte,	 schien	 mich	 gegen	 alles	 Andere,	 was	 mich	 betraf,
abgestumpft	 zu	 haben.	 Ich	war	 fertig	mit	meinem	 empfindlichen	Armenmannesstolze	 –
fertig	mit	 allen	kleinen	Künstlereitelkeiten.	Reine	 Impertinenz	von	Mr.	Fairlie	–	 falls	 es
ihm	gefallen	sollte,	impertinent	zu	sein	–	konnte	mich	jetzt	verletzen.

Der	Diener	kehrte	mit	einer	Botschaft	zurück,	auf	die	ich	nicht	unvorbereitet	war.	Mr.
Fairlie	bedauerte,	daß	der	Zustand	seiner	Gesundheit	gerade	an	diesem	Morgen	derart	sei,
daß	er	ihn	aller	Hoffnung	beraube,	das	Vergnügen	zu	haben,	mich	zu	sehen.	Er	bitte	mich
daher,	 seine	 Entschuldigungen	 entgegen	 zu	 nehmen	 und	 ihm	 gütigst	 meine	 Wünsche
brieflich	mitzutheilen.	Ich	hatte	während	der	drei	Monate	meines	Aufenthaltes	im	Hause
in	verschiedenen	Zwischenräumen	ähnliche	Botschaften	erhalten,	während	dieser	ganzen
Zeit	war	Mr.	Fairlie	hoch	erfreut	gewesen,	mich	zu	»besitzen«,	aber	niemals	wohl	genug,



um	 mich	 ein	 zweites	 Mal	 zu	 sehen.	 Der	 Diener	 trug	 jedes	 neue	 Paket	 beendeter
Zeichnungen	 mit	 einer	 »achtungsvollen	 Empfehlung«	 zu	 seinen:	 Herrn	 und	 kehrte	 mit
leeren	 Händen	 und	 Mr.	 Fairlie’s	 »bester	 Empfehlung«,	 »freundlichem	 Danks«	 und
»aufrichtigem	Bedauern«	zurück,	daß	der	Zustand	seiner	Gesundheit	ihn	noch	immer	zum
einsamen	Gefangenen	auf	seinem	Zimmer	mache.	Die	Sache	hätte	nicht	befriedigender	für
beide	Theile	 eingerichtet	werden	 können.	 Es	wäre	 schwer	 zu	 entscheiden,	wer	 von	 uns
Beiden	Mr.	Fairlie’s	gefälligen	Nerven	die	größte	Dankbarkeit	schuldete.

Ich	setzte	mich	sofort	und	schrieb	den	Brief,	indem	ich	mich	so	höflich,	deutlich	und
kurz	wie	möglich	ausdrückte.	Mr.	Fairlie	übereilte	sich	nicht	mit	der	Antwort.	Es	verging
beinahe	 eine	 Stunde,	 ehe	 mir	 dieselbe	 überbracht	 wurde.	 Sie	 war	 mit	 sehr	 schöner,
regelmäßiger	 und	 zierlicher	 Handschrift,	 mit	 veilchenfarbener	 Tinte	 auf	 Briefpapier
geschrieben,	das	so	glatt	wie	Elfenbein	und	beinahe	so	steif	wie	Pappe	war,	und	 lautete
wie	folgt:

»Mr.	Fairlie’s	Empfehlungen	an	Mr.	Hartright.

Mr.	Fairlie	 fühlt	sich	durch	Mr.	Hartright’s	Anliegen	mehr	überrascht	und	getäuscht,
als	er	(in	seinem	gegenwärtigen	Gesundheitszustande)	zu	beschreiben	vermag.	Mr.	Fairlie
ist	kein	Geschäftsmann,	aber	er	hat	seinen	Haushofmeister	–	der	ein	Geschäftsmann	ist	–
befragt	und	derselbe	bestätigt	seine	Ansicht,	daß	Mr.	Hartright’s	Wunsch,	seinen	Contract
zu	brechen,	durch	keine	Art	von	Notwendigkeit	zu	rechtfertigen	ist,	außer	etwa	in	einem
Falle	von	Leben	und	Tod.	Wenn	Mr.	Fairlie’s	hohe	Schätzung	der	Kunst	und	ihrer	Jünger,
die	ihm	in	seinem	leidenden	Dasein	Trost	und	Glück	gewähren,	leicht	zu	erschüttern	wäre,
so	 würde	 Mr.	 Hartright’s	 gegenwärtiges	 Verfahren	 sie	 erschüttert	 haben.	 Doch	 ist	 dies
nicht	der	Fall	–	außer	in	Bezug	auf	Mr.	Hartright	selbst.

Nachdem	Mr.	Fairlie	seine	Meinung	ausgesprochen	–	das	heißt,	insoweit	sein	heftiges
nervöses	Leiden	 ihm	erlaubt,	 überhaupt	 irgend	 etwas	 auszusprechen	–	bleibt	 ihm	nichts
weiter	hinzuzufügen	übrig,	als	seinen	Entschluß	in	Bezug	auf	das	an	ihn	ergangene	höchst
irreguläre	Ersuchen	mitzutheilen.	Da	Mr.	Fairlie’s	Zustand	die	vollkommenste	Ruhe	des
Körpers	 und	 Gemüthes	 fordert,	 so	 will	 er	 Mr.	 Hartright	 nicht	 erlauben,	 diese	 Ruhe
dadurch	 zu	 stören,	 daß	 er	 unter	Verhältnissen	 in	 seinem	Hause	bliebe,	welche	 für	 beide
Theile	im	höchsten	Grade	aufregend	sein	wurden.	Demzufolge	leistet	Mr.	Fairlie	Verzicht
auf	 sein	 Recht	 der	 Verweigerung,	 ausschließlich	 in	 Rücksicht	 auf	 die	 Erhaltung	 seiner
eigenen	Ruhe	–	und	benachrichtigt	Mr.	Hartright,	daß	er	gehen	mag.«

Ich	 legte	 den	 Brief	 zusammen	 und	 zu	 meinen	 übrigen	 Papieren.	 Es	 hatte	 eine	 Zeit
gegeben,	 wo	 ich	 ihn	 als	 eine	 Beleidigung	 geahndet	 hatte;	 jetzt	 nahm	 ich	 ihn	 als	 eine
geschriebene	Entlassung	auf.	Ich	hatte	ihn	mir	aus	dem	Sinne	geschlagen,	ja	fast	aus	dem
Gedächtnisse	verloren,	als	ich	ins	Frühstückszimmer	hinunter	ging,	um	Miß	Halcombe	zu
sagen,	daß	ich	bereit	sei,	mit	ihr	nach	dem	Gehöfte	zu	gehen.

»Hat	Mr.	 Fairlie	 Ihnen	 eine	 befriedigende	 Antwort	 gegeben?«	 frug	 sie,	 als	 wir	 das
Haus	verließen.

»Er	hat	mir	zu	gehen	erlaubt,	Miß	Halcombe.«

Sie	 schaute	 schnell	 zu	mir	auf	und	nahm	dann	zum	ersten	Male,	 seit	 ich	 sie	kannte,
von	 selbst	meinen	Arm.	Keine	Worte,	 die	 sie	 hätte	 sprechen	 können,	 hätten	mir	 auf	 so
zartfühlende	 Weise	 ihr	 Verständnis	 der	 Manier,	 wie	 man	 mir	 die	 erbetene	 Erlaubnis



gestattet,	ausgedrückt	und	zugleich,	daß	sie	mir	ihre	Theilnahme	nicht	aus	Herablassung,
sondern	 aus	 Freundschaft	 bot.	 Ich	 hatte	 des	Mannes	 impertinenten	 Brief	 nicht	 gefühlt,
aber	des	Weibes	abbittende	Güte	fühlte	ich	tief.

Auf	unserem	Wege	nach	dem	Gehöfte	kamen	wir	überein,	daß	Miß	Halcombe	allein
ins	 Haus	 gehen	 und	 ich	 in	 einer	 Entfernung	 draußen	 warten	 sollte,	 so	 daß	 man	 mich
nöthigenfalls	 rufen	 könne.	 Wir	 nahmen	 dies	 Verfahren	 aus	 Besorgnis	 an,	 daß	 meine
Gegenwart	nach	dem,	was	sich	gestern	Abend	auf	dem	Kirchhofe	ereignet	hatte,	vielleicht
die	 nervöse	 Furcht	 in	 Anna	 Catherick	 wieder	 erwecken	 und	 sie	 doppelt	 argwöhnisch
gegen	das	Entgegenkommen	einer	ihr	völlig	fremden	Dame	machen	möge.

Miß	 Halcombe	 verließ	 mich	 in	 der	 Absicht,	 zuerst	 mit	 der	 Frau	 des	 Pächters	 zu
sprechen	(deren	Bereitwilligkeit,	ihr	auf	jede	mögliche	Weise	zu	helfen,	sie	sich	versichert
hielt),	während	ich	unsern	des	Hauses	auf	sie	wartete.

Ich	 war	 ganz	 darauf	 vorbereitet,	 ziemlich	 lange	 warten	 zu	 müssen.	 Zu	 meinem
Erstaunen	 aber	 waren	 kaum	 fünf	Minuten	Verflossen,	 als	Miß	Halcombe	 schon	wieder
zurückkehrte.

»Weigert	sich	Anna	Catherick,	Sie	zu	sehen?«	frug	ich	erstaunt.

»Anna	Catherick	ist	fort,«	erwiderte	Miß	Halcombe.

»Fort!«

»Fort	mit	Mrs.	Clements.	Beide	verließen	das	Gehöfte	heute	Morgen	um	acht	Uhr.«

Ich	 konnte	 kein	Wort	 sagen	–	 ich	 konnte	 nur	 fühlen,	 daß	 unsere	 letzte	Aussicht	 auf
Entdeckung	des	Geheimnisses	mit	ihnen	geschwunden	war.

»Alles,	was	Mrs.	Todd	über	ihre	Gäste	weiß,	habe	ich	erfahren,«	fuhr	Miß	Halcombe
fort,	»und	es	läßt	mich,	wie	Sie,	im	Dunkeln.	Sie	kamen	Beide	gestern	Abend	nachdem	sie
Sie	 verlassen,	 wohlbehalten	 zurück	 und	 brachten	 den	 ersten	 Theil	 des	 Abends,	 wie
gewöhnlich,	mit	Mrs.	 Todd’s	 Familie	 zu.	 Aber	 gerade	 vor	 dem	Nachtessen	 erschreckte
Anna	 Catherick	 sie	 alle,	 indem	 sie	 ohnmächtig	 wurde.	 Sie	 hatte	 an	 dem	 Tage	 ihrer
Ankunft	 auf	 dem	 Gehöfte	 einen	 Anfall	 ähnlicher	 Art	 gehabt,	 und	 Mrs.	 Todd	 hatte	 es
damals	 auf	 etwas	 geschoben,	 was	 sie	 in	 unserer	 Ortszeitung	 gelesen,	 welche	 sie	 einen
Augenblick	vorher	vom	Tische	genommen	hatte.«

»Weiß	Mrs.	Todd,	welche	besondere	Stelle	in	der	Zeitung	sie	so	erregte?«	frug	ich.

»Nein,«	 entgegnete	 Miß	 Halcombe.	 »Sie	 hatte	 sie	 durchgesehen	 und	 nichts	 darin
gefunden,	 was	 irgend	 Jemand	 erregen	 könnte.	 Ich	 bat	 indessen	 um	 die	 Erlaubnis,	 die
Zeitung	ebenfalls	zu	sehen,	und	schon	auf	der	ersten	Seite	sah	ich,	daß	der	Redacteur	Stoff
zu	seinen	Neuigkeiten	aus	unseren	Familienangelegenheiten	geschöpft	und	unter	anderen
Tagesneuigkeiten	die	Verlobung	meiner	Schwester	bekannt	gemacht	hatte,	welche	er	den
Londoner	Zeitungen	 und	 »Vermählungen	 in	 der	 vornehmen	Welt«	 entlehnte.	 Ich	 schloß
demnach	sogleich,	daß	dies	die	Stelle	gewesen,	die	einen	so	heftigen	Eindruck	für	Anna
Catherick	gemacht	hatte,	und	es	schien	mir	außerdem	hierin	die	Veranlassung	des	Briefes
zu	liegen,	den	sie	am	folgenden	Tage	nach	unserem	Hause	schickte.«

»In	beiden	Fällen	liegt	nicht	der	geringste	Zweifel	vor.	Aber	was	hörten	Sie	über	ihren
gestrigen	Ohnmachtsfall?«



»Nichts.	 Die	 Ursache	 desselben	 ist	 ein	 vollkommenes	 Geheimnis.	 Es	 war	 niemand
Fremder	im	Zimmer.	Der	einzige	Besuch	war	der	unserer	Milchmagd,	die,	wie	ich	Ihnen
schon	 sagte,	 eine	Tochter	von	Mr.	Todd	 ist,	 und	die	Unterhaltung	war	die	gewöhnliche,
über	 Ortsneuigkeiten.	 Sie	 hörten	 sie,	 anscheinend	 ohne	 die	 geringste	 Ursache,	 einen
Schrei	 ausstoßen,	 und	 sahen	 sie	 dann	 bis	 zum	 Tode	 erbleichen.	 Mrs.	 Codd	 und	 Mrs.
Clements	brachten	sie	oben	hinauf,	und	Mrs.	Clements	blieb	bei	ihr.	Man	hörte	sie	bis	spät
nach	 der	 gewöhnlichen	Schlafenszeit	 zusammen	 sprechen,	 und	 ganz	 früh	 heute	Morgen
nahm	Mrs.	Clements	Mrs.	Todd	bei	Seite	und	überraschte	sie	über	alle	Beschreibung	mit
der	Ankündigung,	daß	sie	sie	verlassen	müßten.	Die	einzige	Erklärung,	welche	Mrs.	Todd
aus	 ihrer	 Freundin	 herausbringen	 konnte,	 war,	 daß	 sich	 etwas	 ereignet	 habe,	 woran
Niemand	 auf	 dem	 Gehöfte	 die	 Schuld	 trage,	 das	 aber	 so	 ernster	 Art	 sei,	 daß	 Anna
Catherick	in	Folge	dessen	Limmerigde	zu	verlassen	beschlossen	habe.	Es	war	nutzlos,	auf
deutlichere	 Erklärung	 zu	 dringen.	Mrs.	 Clements	 schüttelte	 nur	 den	 Kopf	 und	 bat,	 daß
man	 sie	 um	 Anna	 Catherick’s	 willen	 nicht	 ferner	 befragen	 wolle.	 Alles,	 was	 sie
wiederholen	konnte	–	wobei	man	sah,	daß	sie	selbst	ernstlich	bewegt	war	–	bestand	darin,
daß	 Anna	 abreisen	 und	 sie	 dieselbe	 begleiten	 und	 der	 Ort,	 nach	 dem	 sie	 sich	 jetzt
hinwenden	würden,	 jedermann	ein	Geheimnis	bleiben	müsse.	 Ich	verschone	Sie	mit	der
Erzählung	von	Mrs.	Todd’s	gastfreundlichen	Vorstellungen	und	Weigerungen.	Dieselben
endeten	damit,	daß	sie	mit	Beiden	vor	mehr	als	drei	Stunden	nach	der	Eisenbahnstation
fuhr.	 Sie	 versuchte	 unterwegs	 alles	 Mögliche,	 um	 Mrs.	 Clements	 zu	 bewegen,	 sich
deutlicher	 auszusprechen,	 aber	 ohne	 allen	 Erfolg.	 Und	 sie	 fühlte	 sich	 so	 verletzt	 und
beleidigt	durch	die	 rücksichtslose	Hast	 ihrer	Abreise	und	den	unfreundlichen	Mangel	an
Vertrauen	zu	ihr,	daß	sie	Beide	vor	der	Station	absteigen	ließ,	ohne	ihnen	Adieu	gesagt	zu
haben.	Das	 ist	 genau,	was	 sich	 zugetragen	 hat.	 Suchen	 Sie	 in	 Ihrem	Gedächtnisse,	Mr.
Hartright,	und	sagen	Sie	mir,	ob	sich	gestern	Abend	auf	dem	Begräbnisplatze	irgend	etwas
ereignet	 hat,	 daß	 diese	 sonderbare	 Abreise	 der	 beiden	 Frauen	 heute	 Morgen	 erklären
konnte.«

»Ich	möchte	mir	erst	die	seltsame	Veränderung	in	Anna	Catherick	erklären,	welche	die
Leute	 auf	 dem	Gehöfte	 erschreckte,	mehrere	 Stunden	 nachdem	 sie	 und	 ich	 auseinander
gegangen	waren	und	nachdem	Zeit	genug	verflossen,	um	sich	von	irgend	einer	Aufregung,
die	 ich	das	Unglück	hatte,	 ihr	zu	verursachen,	zu	erholen.	Haben	Sie	besonders	gefragt,
worüber	man	sich	eben	im	Zimmer	unterhielt,	als	sie	ohnmächtig	wurde?«

»Ja.	 Aber	 Mrs.	 Todd’s	 Aufmerksamkeit	 scheint	 gestern	 Abend	 während	 der
Unterhaltung	in	ihrem	Wohnzimmer	zum	Theil	durch	ihre	häuslichen	Angelegenheiten	in
Anspruch	 genommen	 gewesen	 zu	 sein.	 Sie	 konnte	 mir	 bloß	 sagen,	 daß	 es	 ›eben	 die
Neuigkeiten‹	 waren,	 womit	 sie	 vermutlich	 meinte,	 daß	 sie	 sich	 Alle	 wie	 gewöhnlich
unterhielten.«

»Das	 Gedächtnis	 der	 Milchmagd	 mag	 besser	 sein	 als	 das	 ihrer	 Mutter,«	 sagte	 ich.
»vielleicht	wäre	es	gut,	Miß	Halcombe,	wenn	Sie	mit	dem	Mädchen	redeten,	sobald	wir
nach	Hause	kommen.«

Miß	Halcombe	handelte,	sowie	wir	im	Hause	anlangten,	nach	meinem	Vorschlage.	Sie
führte	 mich	 nach	 den	 Nebengebäuden	 herum,	 und	 wir	 fanden	 das	 Mädchen	 in	 der
Milchkammer,	 wo	 sie	 mit	 bis	 an	 die	 Achseln	 aufgestreiften	 Aermeln	 eine	Milchschale
ausspülte	und	fröhlich	bei	ihrer	Arbeit	sang.



»Ich	bringe	diesen	Herrn,	um	ihm	deine	Milchkammer	zu	zeigen,	Hanna,«	sagte	Miß
Halcombe,	»sie	ist	eine	von	den	Sehenswürdigkeiten	des	Hauses	und	macht	dir	alle	Ehre.«

Das	 Mädchen	 erröthete,	 machte	 einen	 Knix	 und	 sagte	 verlegen,	 sie	 hoffe,	 daß	 sie
immer	ihr	Möglichstes	thue,	um	alles	hübsch	sauber	und	ordentlich	zu	halten.

»Wir	kommen	eben	von	deines	Vaters	Hause	her,«	fuhr	Miß	Halcombe	fort.	»Du	warst
gestern	Abend	dort,	wie	ich	höre,	und	fandest	Besuch	vor?«

»Ja,	Miß.«

»Eine	 der	Anwesenden	wurde	 ohnmächtig,	 wie	man	mir	 erzählt	 hat?	Wurde	 irgend
etwas	 erzählt	 oder	 gethan,	 das	 sie	 erschrecken	 konnte?	 Du	 erzähltest	 doch	 nicht	 etwa
irgend	 etwas	 Fürchterliches,	 wie?«	 »O	 nein,	 Miß,«	 sagte	 das	 Mädchen	 lachend,	 »wir
sprachen	nur	von	den	Neuigkeiten.«

»Deine	Schwestern	erzählten	dir	die	Neuigkeiten	von	Todd’s	Ecke,	vermuthlich?«

»Ja,	Miß.«

»Und	du	erzähltest	ihnen	dafür	die	Neuigkeiten	in	Limmeridge	House?«

»Ja,	 Miß.	 Und	 ich	 weiß	 es	 ganz	 gewiß,	 daß	 nichts	 gesagt	 wurde,	 was	 das	 arme
Geschöpf	erschrecken	konnte,	denn	ich	sprach	gerade	in	dem	Augenblicke,	wo	ihr	unwohl
wurde.	 Mir	 wurde	 ganz	 schlecht	 zu	 Muthe,	 als	 ich	 es	 sah,	 Miß,	 da	 ich	 noch	 niemals
Jemanden	habe	ohnmächtig	werden	sehen.«

Ehe	Miß	Halcombe	dem	Mädchen	noch	fernere	Fragen	vorlegen	konnte,	wurde	dieses
abgerufen,	um	an	der	Thür	einen	Korb	mit	Eiern	entgegenzunehmen.	Als	sie	uns	verließ,
flüsterte	ich	Miß	Halcombe	zu:

»Fragen	 Sie	 das	 Mädchen,	 ob	 sie	 gestern	 Abend	 zufällig	 erwähnte,	 daß	 Besuch	 in
Limmeridge	House	erwartet	werde.«

Miß	Halcombe	bedeutete	mich	mit	einem	Blicke,	daß	sie	mich	verstanden,	und	that	die
Frage,	sowie	das	Milchmädchen	zurückkehrte.

»O	ja,	Miß,	ich	erwähnte	das,«	sagte	dieses	ganz	einfach.	»Die	Neuigkeiten	von	dem
erwarteten	Besuch	und	von	dem	Falle	mit	der	scheckigen	Kuh	waren	Alles,	was	ich	ihnen
zu	erzählen	hatte.«

»Hast	 du	 Namen	 genannt?	 Hast	 du	 gesagt,	 daß	 wir	 Sir	 Percival	 Glyde	 am	Montag
erwarten?«

»Ja,	Miß	–	ich	erzählte,	daß	Sir	Percival	Glyde	am	Montag	kommen	werde.	Ich	hoffe,
es	war	nichts	Böses	dabei	und	daß	ich	kein	Unheil	damit	angerichtet	habe?«

»O	nein,	nichts	Böses.	Kommen	Sie,	Mr.	Hartright,	wir	werden	Hanna	im	Wege	sein,
wenn	wir	sie	noch	länger	bei	der	Arbeit	stören.«

Sowie	wir	wieder	allein	waren,	standen	wir	stille	und	sahen	einander	an.

»Zweifeln	Sie	jetzt,	Miß	Halcombe?«

»Sir	 Percival	 Glyde	 soll	 meinen	 Zweifel	 entweder	 beseitigen	 –	 oder	 Laura	 Fairlie
niemals	seine	Frau	werden.«



XIV.

Als	 wir	 um	 Vorderseite	 des	 Hauses	 herum	 gingen,	 kam	 uns	 ein	 Fiaker	 von	 der
Eisenbahnstation	 auf	 dem	Fahrwege	 entgegen.	Miß	Halcombe	wartete	 an	 der	Hausthür,
bis	der	Fiaker	vor	derselben	hielt,	und	 trat	dann	vor,	um	einen	alten	Herrn,	der	gewandt
herausgesprungen,	sowie	der	Tritt	herabgelassen	war,	die	Hand	zu	geben.	Mr.	Gilmore	war
angelangt.

Ich	betrachtete	ihn,	als	wir	einander	vorgestellt	wurden,	mit	einem	Interesse	und	einer
Neugierde,	die	ich	kaum	verbergen	konnte.	Dieser	alte	Mann	sollte	in	Limmeridge	House
bleiben,	nachdem	ich	es	verlassen	hatte;	er	sollte	Sir	Percival	Glyde’s	Erklärung	hören	und
Miß	Halcombe’s	Urtheil	mit	seiner	Erfahrung	zu	Hilfe	kommen;	er	sollte	bleiben,	bis	die
Heiratsfrage	 bestimmt	 sei,	 und	 seine	 Hand	 sollte,	 falls	 diese	 Bestimmung	 bejahend
ausfiele,	 den	 Contract	 aufsetzen,	 der	 Miß	 Fairlie	 unwiderruflich	 an	 die	 von	 ihr
eingegangene	 Verpflichtung	 band.	 Selbst	 damals	 schon,	 wo	 ich	 doch	 im	 vergleiche	 zu
dem,	was	ich	jetzt	weiß,	erst	sehr	wenig	wußte,	betrachtete	ich	den	Advocaten	der	Familie
mit	einem	Interesse,	wie	ich	es	nie	zuvor	irgend	einem	Manne	gegenüber	gefühlt	hatte,	der
mir	so	völlig	fremd	war.

Dem	Aeußern	nach	war	Mr.	Gilmore	gerade	das	Gegentheil	von	der	conventionellen
Idee,	die	man	sich	von	einem	alten	Advocaten	macht.	Seine	Gesichtsfarbe	war	blühend;
sein	weißes	Haar	ziemlich	lang	und	sorgfältig	gebürstet;	sein	schwarzer	Rock,	Weste	und
Beinkleid	saßen	ihm	vortrefflich;	sein	weißes	Halstuch	war	sorgfältig	geknüpft,	und	seine
lavendelfarbenen	Handschuhe	hätte	 ein	Modeprediger	 tragen	können	–	ohne	Furcht	und
ohne	Tadel.	 Sein	Benehmen	 zeichnete	 sich	 angenehm	durch	 die	 förmliche	Anmuth	 und
Feinheit	der	alten	Schule	der	Höflichkeit	aus,	belebt	durch	die	wohlthuende	Schärfe	und
Leichtigkeit	eines	Mannes,	den	seine	Geschäfte	nöthigen,	alle	seine	Fähigkeiten	im	Gange
zu	erhalten.	Eine	sanguinische	Constitution	und	gute	Aussichten	bei	seinem	Eintritte	in’s
Leben;	 eine	 lange	 Carrière	 in	 rühmlichem	 und	 angenehmem	 Wohlstande;	 ein	 frohes,
fleißiges,	allgemein	geachtetes	Alter	–:	dies	waren	die	allgemeinen	Eindrücke,	die	er,	als
wir	 einander	 zuerst	 vorgestellt	 wurden,	 auf	 mich	 machte,	 und	 ich	 lasse	 ihm	 nur
Gerechtigkeit	 widerfahren,	 wenn	 ich	 hinzufüge,	 daß	 meine	 spätere	 und	 längere
Bekanntschaft	nur	dazu	diente,	sie	zu	bestätigen.

Ich	 ließ	 den	 alten	Herrn	 allein	mit	Miß	Halcombe	 in’s	Haus	 gehen,	 damit	 sie	 sich,
ungestört	durch	den	Zwang	der	Gegenwart	eines	Fremden,	von	Familienangelegenheiten
unterhalten	 könnten;	mein	Antheil	 an	 den	Nachforschungen,	welche	 der	 anonyme	Brief
gemacht	hatte,	war	zu	Ende.

Es	konnte	Niemandem	als	mir	selbst	ein	Leid	daraus	erwachsen,	wenn	ich	mein	Herz
während	der	kurzen	Zeit,	die	mir	noch	blieb,	von	dem	kalten,	grausamen	Zwange	befreite,
welchen	 die	 Nothwendigkeit	 mich	 gelehrt	 hatte,	 ihm	 aufzulegen,	 und	 von	 den	 Stellen



Abschied	 nahm,	 die	 mit	 der	 kurzen	 Traumzeit	 meines	 Glückes	 und	 meiner	 Liebe	 in
Beziehung	gestanden	hatten.

Ich	wandte	 instinctmäßig	meine	 Schritte	 nach	 dem	Wege	 unter	 dem	Fenster	meines
Ateliers,	 auf	dem	 ich	Laura	Abends	vorher	mit	 ihrem	kleinen	Hunde	hatte	gehen	 sehen
und	folgte	dem	Pfade,	den	ihre	lieben	Füße	so	oft	betreten,	bis	ich	an	das	kleine	Pförtchen
kam,	das	in	den	Rosengarten	führte.	Der	kahle	Winter	lag	jetzt	kalt	darüber	ausgebreitet.
Die	Blumen,	deren	Namen	sie	mich	gelehrt,	die	Blumen,	die	ich	sie	zeichnen	gelehrt	hatte
–	 waren	 fort	 und	 die	 schmalen	 weißen	 Pfade,	 die	 sich	 von	 einem	 Beete	 zum	 anderen
zogen,	waren	bereits	 feucht	und	grün.	 Ich	wanderte	nach	der	großen	Baumallee,	wo	wir
zusammen	 den	 warmen	 Duft	 der	 Augustabends	 geathmet,	 wo	 wir	 die	 Myriaden
Combinationen	 von	 Schatten	 und	 Sonnenlicht,	 die	 den	 Boden	 zu	 unseren	 Füßen
sprenkelten,	 miteinander	 bewundert	 hatten.	 Die	 Blätter	 stoben	 um	 mich	 her	 aus	 den
ächzenden	Zweigen,	 und	der	 erdige	Modergeruch	 in	 der	Atmosphäre	drang	mir	 bis	 in’s
Mark.	Ein	wenig	weiter	und	ich	hatte	den	Garten	verlassen	und	folgte	dem	Pfade,	der	sich
allmälig	 nach	 den	 nächsten	 Hügeln	 hinaufwand.	 Der	 alte	 Baumstumpf,	 auf	 dem	 wir
ausgeruht	hatten,	war	wasserhart	von	Regen,	und	der	Busch	von	Farnkraut	und	Gräsern
am	Fuße	der	 rohen	Steinmauer	vor	uns,	den	 ich	 für	 sie	gezeichnet	hatte,	war,	von	einer
fauligen	 Lache	 umgeben,	 eine	 im	 Kothe	 schwimmende	 Unkrautinsel	 geworden.	 Ich
erreichte	 den	 Gipfel	 des	 Hügels	 und	 schaute	 auf	 die	 Aussicht,	 die	 wir	 in	 glücklichen
Zeiten	so	oft	bewundert	hatten.	Dieselbe	war	kalt	und	kahl	–	es	war	nicht	mehr	dieselbe
Aussicht.	Der	Sonnenschein	 ihrer	Gegenwart	war	 fern;	 der	Reiz	 ihrer	Stimme	 liebkoste
nicht	mehr	mein	Ohr.	Auf	der	Stelle,	an	der	ich	jetzt	stand,	hatte	sie	mir	von	ihren:	Vater
erzählt,	der	von	ihren	Eltern	zuletzt	gestorben	war;	wie	sie	einander	so	lieb	gehabt	und	wie
sehr	er	ihr	noch	immer	fehle,	wenn	sie	gewisse	Zimmer	des	Hauses	betrete	und	vergessene
Beschäftigungen	und	Unterhaltungen	wieder	aufnehme,	die	sie	an	ihn	erinnerten,	war	die
Aussicht,	 auf	 die	 ich	 geschaut,	 als	 ich	 jenen	 Worten	 lauschte,	 dieselbe,	 die	 ich	 jetzt
erblickte,	wo	ich	allein	auf	der	Höhe	stand?	Ich	wandte	mich	ab	und	verließ	sie;	ich	nahm
meinen	Weg	zurück	über	die	Heide	um	die	Sandhügel	herum	nach	dem	Strande	hinunter.
Da	war	die	weiße	Wuth	der	Brandung,	da	war	die	ewig	wechselnde	Pracht	der	tanzenden
Wellen;	wo	aber	war	die	Stelle,	wo	sie	einst	scherzend	mit	ihrem	Sonnenschirme	Figuren
in	den	Sand	gezeichnet	hatte;	die	Stelle,	wo	wir	nebeneinander	gesessen,	während	sie	von
mir	selbst	und	von	meiner	Heimat	zu	mir	sprach	und	mich	mit	der	genauen	Beobachtung
der	 Frauen	 über	 meine	 Mutter	 und	 Schwester	 befragte	 und	 sich	 in	 unschuldsvollen
Muthmaßungen	erging,	ob	ich	je	meine	einsame	Junggesellenwohnung	verlassen	und	eine
Frau	 und	 ein	 eigenes	 Haus	 haben	 werde?	 Wind	 und	 Wellen	 hatten	 längst	 die	 Spur
verwischt,	welche	 in	 jenen	 Zeichen	 im	 Sande	 von	 ihr	 Zurückblieb.	 Ich	 schaute	 auf	 die
weite	Einförmigkeit	 des	Meeres	 hinaus,	 und	 die	 Stelle,	 an	 der	wir	Beide	 so	 glückliche,
müßige,	 sonnige	 Stunden	 zugebracht	 hatten,	 war	 mir	 so	 verloren,	 als	 ob	 ich	 sie	 nie
gekannt,	so	fremd,	als	stände	ich	schon	an	einem	fernen	Gestade.

Die	 leere	 Stille	 am	Meeresufer	 fiel	 kalt	 auf	mein	 Herz.	 Ich	 kehrte	 zum	Hause	 und
Garten	zurück,	wo	an	jeder	Stelle	Spuren	waren,	die	mir	von	ihr	sprachen.

Auf	 dem	 westlichen	 Terrassengange	 begegnete	 mir	 Mr.	 Gilmore.	 Er	 hatte	 mich
offenbar	gesucht,	denn	er	beschleunigte	seine	Schritte,	als	wir	einander	ansichtig	wurden.
Mein	Gemüthszustand	 eignete	 sich	 nicht	 sehr	 für	 die	Gesellschaft	 eines	Fremden.	Aber
das	Zusammentreffen	war	unvermeidlich,	und	ich	ergab	mich	darein.



»Sie	sind	gerade	Derjenige,	den	ich	zu	sehen	wünschte,«	sagte	der	alte	Herr,	»ich	habe
ein	 paar	Worte	mit	 Ihnen	 zu	 sprechen,	mein	 lieber	 Herr,	 und	wenn	 Sie	 nichts	 dawider
haben,	will	 ich	diese	Gelegenheit	dazu	benützen.	Um	offen	zu	sein:	Miß	Halcombe	und
ich	haben	über	Familienangelegenheiten	verhandelt,	um	deretwillen	 ich	hier	bin,	und	 im
Verlaufe	unserer	Unterhaltung	erwähnte	sie	natürlich	diese	unangenehme	Geschichte	von
dem	anonymen	Briefe	und	des	Antheils,	den	Sie	bisher	auf	so	lobenswerthe	und	paßliche
Weise	an	den	Nachforschungen	genommen.	Dieser	Antheil	läßt	Sie,	wie	ich	vollkommen
begreife,	ein	Interesse	daran	nehmen	–	wie	dies	sonst	wohl	nicht	der	Fall	gewesen	wäre	–
zu	wissen,	 daß	die	künftige	Leitung	der	Nachforschungen,	welche	Sie	begonnen	haben,
sicheren	 Händen	 übergeben	 werden	 soll.	 Seien	 Sie	 über	 diesen	 Punkt	 ohne	 alle	 Sorge,
mein	lieber	Herr,	dieselbe	ist	in	meinen	Händen.«

»Sie	sind	in	jeder	Hinsicht	ein	besserer	Ruthgeber	und	Beistand	in	der	Sache,	als	ich
bin,	Mr.	Gilmore.	Wäre	 es	 eine	Unbescheidenheit	 von	mir,	wenn	 ich	Sie	 fragte,	 ob	Sie
Ihren	Plan	des	Verfahrens	bereits	festgestellt	haben?«

»Soweit	 es	mir	möglich	 ist,	 darüber	 zu	 bestimmen,	Mr.	Hartright,	 habe	 ich	 darüber
bestimmt.	Ich	beabsichtige,	eine	Abschrift	des	Briefes	mit	einer	Angabe	der	Umstände	an
Sir	 Percival	 Glyde’s	 Rechtsanwalt	 in	 London,	 mit	 dem	 ich	 ziemlich	 bekannt	 bin,
einzusenden.	 Den	 Brief	 selbst	 werde	 ich	 hier	 behalten,	 um	 ihn	 Sir	 Percival	 zu	 zeigen,
sowie	 er	 ankommt.	 Das	 Aufsuchen	 der	 beiden	 Frauenzimmer	 habe	 ich	 bereits	 besorgt,
indem	 ich	 einen	 Diener	 Mr.	 Fairlie’s,	 der	 ein	 zuverlässiger	 Mensch	 ist,	 nach	 der
Eisenbahnstation	 abgeschickt,	 um	Erkundigungen	 einzuziehen.	Der	Mann	 hat	Geld	 und
Instructionen	erhalten	und	wird	den	Frauen	folgen,	falls	er	ihre	Spur	findet.	Das	ist	Alles,
was	wir	 thun	 können,	 bis	 Sir	 Percival	 selbst	 am	Montag	 anlangt.	 Ich	 für	meine	 Person
hege	 keinen	Zweifel,	 daß	 er	 uns	 bereitwillig	 jede	Aufklärung	 geben	wird,	 die	man	 von
einem	Gentleman,	einem	Ehrenmanne	erwarten	kann.	Sir	Percival	ist	ein	Mann	von	hoher
Geburt,	 Sir	 –	 sein	 Ruf	 ist	 über	 allen	 verdacht	 erhaben	 –	 und	 ich	 bin	 über	 den	 Erfolg
vollkommen	beruhigt;	vollkommen	beruhigt,	wie	ich	Sie	mit	Vergnügen	versichern	darf.
Derartige	Sachen	kommen	mir	 in	meinen	Erfahrungen	alle	Tage	vor.	Anonyme	Briefe	–
unglückliche	Frauenzimmer	–	trauriger	Zustand	der	menschlichen	Gesellschaft.	Ich	leugne
nicht,	 daß	 dieser	 Fall	 noch	 ein	 besonders	 verwickelter	 ist;	 aber	 der	 Fall	 selbst	 ist
unglücklicherweise	häufig,	sehr	häufig.«

»Ich	 fürchte,	 Mr.	 Gilmore,	 daß	 ich	 das	 Unglück	 habe,	 die	 Sache	 nicht	 ganz	 aus
demselben	Gesichtspunkte	anzusehen,	wie	Sie.«

»Ganz	recht,	mein	lieber	Herr,	ganz	recht.	Ich	bin	ein	alter	Mann	und	sehe	die	Sache
von	ihrem	praktischen	Gesichtspunkte	an.	Sie	sind	ein	junger	Mann,	und	Ihre	Auffassung
ist	eine	romantische.	Lassen	Sie	uns	unsere	Ansichten	nicht	bestreiten.	In	meinem	Berufe
lebe	 ich	 in	 einer	 Atmosphäre	 von	 Streit,	 Mr.	 Hartright,	 und	 bin	 froh,	 wenn	 ich	 ihr
entwischen	kann,	sobald	ich	hieher	komme,	wir	wollen	die	Sache	abwarten	–	ja,	ja,	ja;	wir
wollen	 die	 Sache	 abwarten.	 Sehr	 angenehmer	 Art	 dies.	 Gute	 Jagd?	 Wohl	 kaum.
Mr.	Fairlie’s	Grund	und	Boden	ist	nirgends	eingehegt,	wie	ich	glaube.	Aber	doch	ein	sehr
angenehmer	 Ort	 und	 charmante	 Leute.	 Sie	 zeichnen	 und	 malen,	 wie	 ich	 höre,
Mr.	Hartright?	beneidenswerthes	Talent.	In	welchem	Genre?«

wir	verfielen	in	ein	allgemeines	Gespräch	–	oder	vielmehr	Mr.	Gilmore	sprach,	und	ich
hörte	zu.	Meine	Aufmerksamkeit	war	weit	von	ihm	und	den	Gegenständen	entfernt,	von



denen	 er	 so	 geläufig	 redete.	 Mein	 einsamer,	 zweistündiger	 Spaziergang	 hatte	 seine
Wirkung	 auf	 mich	 gehabt	 –	 er	 hatte	 mich	 bestimmt,	 meine	 Abreise	 von	 Limmeridge
House	 möglichst	 zu	 beschleunigen,	 warum	 sollte	 ich	 die	 bittere	 Prüfung	 des
Abschiednehmens	 noch	 um	 eine	 unnöthige	 Minute	 verlängern?	Wie	 konnte	 ich	 irgend
Jemandem	 noch	 ferner	 von	 Nutzen	 sein?	 Ich	 konnte	 durch	 ferneres	 Bleiben	 in
Cumberland	 keinem	nützlichen	Zwecke	mehr	 dienen	 und	 in	 seiner	Erlaubnis	 zu	meiner
Abreise	 hatte	Mr.	 Fairlie	 mich	 auf	 seine	 Zeit	 beschränkt.	Warum	 also	 nicht	 sofort	 der
Sache	ein	Ende	machen?

Ich	beschloß	dies	zu	thun.	Der	Tag	war	nicht	zu	Ende	–	und	es	lag	kein	Grund	vor,	daß
ich	 meine	 Rückreise	 nach	 London	 nicht	 schon	 an	 demselben	 Nachmittage	 anträte.	 Ich
machte	Mr.	Gilmore	die	erste	höfliche	Entschuldigung,	welche	mir	einfiel,	und	kehrte	zum
Hause	zurück.

Auf	dem	Wege	nach	meinem	Zimmer	begegnete	mir	Miß	Halcombe	auf	der	Treppe.
Sie	 sah	es	meiner	Eile	und	meinem	geänderten	Benehmen	an,	daß	 ich	 irgend	eine	neue
Absicht	hatte,	und	frug	mich,	was	sich	zugetragen	habe.

Ich	 sagte	 ihr	 die	 Gründe,	 welche	 mich	 bewogen	 hatten,	 meine	 Abreise	 zu
beschleunigen,	gerade	wie	ich	sie	hier	mitgetheilt	habe.

»Nein,	 nein,«	 sagte	 sie	 dringend	 und	 herzlich,	 »verlassen	 Sie	 uns	 wie	 ein	 Freund;
brechen	Sie	noch	einmal	Brot	mit	uns.	Bleiben	Sie	zum	Diner	da;	bleiben	Sie	und	helfen
Sie	uns,	den	letzten	Abend	so	glücklich	wie	möglich	und	den	ersten	Abenden	so	ähnlich
wie	möglich	hinzubringen.	Es	ist	meine	Einladung,	Mrs.	Vesey’s	Einladung	–«	sie	zögerte
ein	wenig	und	fügte	dann	hinzu	»und	Lauras	Einladung.«

Ich	 versprach	 zu	 bleiben.	 Gott	 weiß,	 daß	 ich	 auch	 nicht	 den	 Schatten	 eines
schmerzlichen	Eindruckes	bei	irgend	einer	von	ihnen	zurückzulassen	wünschte.

Mein	Zimmer	war	der	beste	Ort	für	mich,	bis	zu	Tische	geläutet	wurde.	Ich	blieb	dort,
bis	es	Zeit	war,	in’s	Gesellschaftszimmer	hinunter	zu	gehen.

Ich	hatte	den	ganzen	Tag	noch	nicht	mit	Miß	Fairlie	gesprochen	–	ich	hatte	sie	selbst
noch	 nicht	 einmal	 gesehen.	 Unser	 erstes	 Zusammentreffen,	 als	 ich	 in’s
Gesellschaftszimmer	 trat,	 war	 eine	 schwere	 Probe	 für	 ihre	 Selbstbeherrschung	 sowohl,
wie	 für	 die	meinige.	 Auch	 sie	 hatte	 ihr	Möglichstes	 gethan,	 um	 den	 letzten	Abend	 die
goldene	verflossene	Zeit	erneuern	zu	lassen	–	die	Zeit,	die	nie	zurückkehren	konnte.	Sie
trug	das	Kleid,	das	ich	mehr	als	jedes	andere	in	ihrem	Besitze	zu	bewundern	pflegte,	ein
Kleid	 von	 dunkelblauer	 Seide,	 das	 eigenthümlich	 und	 hübsch	mit	 altmodischen	Spitzen
verziert	war.	Sie	kam	mir	mit	all	ihrer	früheren	Bereitwilligkeit	entgegen	und	gab	mir	die
Hand	mit	dem	offenen,	unschuldigen	Wohlwollen	glücklicherer	Tags.	Die	kalten	Finger,
welche	sich	so	zitternd	um	die	meinigen	schlossen;	die	bleichen	Wangen,	auf	deren	Mitte
helle	Fieberröthe	glühte;	das	matte	Lächeln,	das	 sich	auf	den	Lippen	zu	erhalten	 suchte
und	 schon	 darauf	 erstarb,	 während	 ich	 sie	 anblickte,	 Alles	 dies	 sagte	mir,	mit	 welchen
Opfern	es	ihr	gelang,	sich	diese	äußere	Fassung	zu	bewahren.	Ich	konnte	sie	nicht	inniger
in’s	Herz	schließen,	sonst	hätte	ich	sie	in	diesem	Augenblicke	geliebt,	wie	noch	nie	zuvor.

Mr.	 Gilmore	 war	 uns	 von	 großem	 Nutzen.	 Er	 war	 in	 bester	 Laune	 und	 führte	 die
Unterhaltung	mit	unermüdlicher	Munterkeit.	Miß	Halcombe	unterstützte	ihn	nach	Kräften,
und	 ich	 that	Alles,	was	 in	meiner	Macht	 lag,	 um	 ihrem	Beispiele	 zu	 folgen.	Die	 lieben



blauen	Augen,	deren	wechselnden	Ausdruck	ich	so	gut	zu	deuten	gelernt	hatte,	sahen	mich
flehend	an,	als	wir	uns	zu	Tische	setzten.	Helfen	Sie	meiner	Schwester	–	schien	das	gelbe
Antlitz	zu	sagen	–	helfen	Sie	meiner	Schwester	und	Sie	werden	mir	helfen.

Wir	kamen	allem	äußeren	Anscheine	nach	wenigstens	glücklich	mit	dem	Mittagessen
zu	Ende.	Als	die	Damen	den	Tisch	verlassen	und	Mr.	Gilmore	und	 ich	allein	geblieben
waren,	bot	sich	unserer	Aufmerksamkeit	ein	neues	Interesse,	welches	mir	die	Gelegenheit
verschaffte,	 mich	 durch	 einige	 Minuten	 der	 Ruhe	 und	 des	 willkommenen	 Schweigens
wieder	zu	 fassen.	Der	Diener,	der	ausgesandt	worden,	um	die	Spur	von	Anna	Catherick
und	 Mrs.	 Clements	 zu	 verfolgen,	 kehrte	 mit	 seinem	 Berichte	 Zurück	 und	 wurde
augenblicklich	in’s	Eßzimmer	gebracht.

»Nun,«	sagte	Mr.	Gilmore,	»was	haben	Sie	ausgespürt?«

»Ich	habe	ausfindig	gemacht,	Sir,«	sagte	der	Mann,	»daß	die	beiden	Frauenzimmer	auf
unserer	Station	Billete	nach	Carlisle	nahmen.«

»Sie	gingen	darauf	natürlich	nach	Carlisle?«

»Ja	 wohl,	 Sir;	 aber	 ich	muß	 leider	 sagen,	 daß	 ich	 auch	 nicht	 eine	 Spur	 weiter	 von
ihnen	entdecken	konnte.«

»Sie	erkundigten	sich	auf	der	Eisenbahn?«

»Ja,	Sir.«

»Und	in	den	verschiedenen	Wirthshäusern?«

»Ja,	Sir.«

»Und	gaben	den	Bericht,	den	ich	für	Sie	aufschrieb,	auf	der	Polizei	ab?«

»Ja	wohl,	Sir.«

»Nun,	mein	Bester,	da	haben	Sie	Alles	gethan,	was	Sie	konnten,	und	 ich	habe	Alles
gethan,	was	 ich	 konnte,	 und	 da	muß	 die	 Sache	 jetzt	 ruhen	 bis	 auf	Weiteres.	Wir	 haben
unsere	Trumpfkarten	ausgespielt,	Mr.	Hartright,«	fuhr	der	alte	Herr	fort,	als	der	Diener	das
Zimmer	 verlassen	 hatte.	 »Für	 den	Augenblick	wenigstens	 haben	 die	 Frauenzimmer	 uns
überlistet;	und	das	Einzige,	was	uns	noch	übrig	bleibt,	ist	jetzt	zu	warten,	bis	Sir	Percival
Glyde	kommt.	Wollen	Sie	 Ihr	Glas	nicht	noch	einmal	 füllen?	Sehr	guter	Portwein	das	–
ein	kräftiger,	starker	Wein.	Uebrigens	besitze	ich	besseren	in	meinem	Keller.«

Wir	 kehrten	 in’s	 Gesellschaftszimmer	 zurück,	 das	 Zimmer,	 in	 welchem	 ich	 die
glücklichsten	Abende	meines	 Lebens	 zugebracht	 hatte	 und	 das	 ich	 nach	 diesem	 letzten
Abende	 niemals	 wieder	 sehen	 sollte.	 Sein	 Anblick	 hatte	 sich	 verändert,	 seit	 die	 Tage
kürzer	 und	 das	 Wetter	 kälter	 geworden.	 Die	 Glasthüren	 auf	 der	 Terrassenseite	 waren
geschlossen	und	durch	dichte	Vorhänge	verborgen.	Statt	des	sanften	Zwielichtes,	 in	dem
wir	zu	sitzen	pflegten,	blendete	jetzt	helles	Lampenlicht	meine	Augen.	Alles	war	anders	–
im	Hause	wie	draußen,	Alles	so	ganz	anders!

Miß	 Halcombe	 und	 Mr.	 Gilmore	 setzten	 sich	 zusammen	 an	 den	 Kartentisch.	 Mrs.
Vesey	 nahm	 ihren	 gewohnten	 Sitz	 ein.	 Sie	 fühlten	 keinen	 Zwang	 darüber,	 wie	 sie	 den
Abend	hinbringen	sollten,	und	ich	fühlte	umsomehr	den	Zwang	über	die	Art	und	Weise,
ihn	meinerseits	hinzubringen.	Ich	sah	Miß	Fairlie	am	Notentischchen	zögern.	Es	hatte	eine



Zeit	 gegeben,	 wo	 ich	 mich	 zu	 ihr	 gesellt	 hätte.	 Ich	 wartete	 unentschlossen,	 ich	 wußte
nicht,	wohin	ich	gehen,	noch	was	ich	beginnen	sollte.	Sie	warf	einen	schnellen	Blick	nach
mir	hin,	nahm	ein	Musikstück	von	dem	Tischchen	und	kam	von	selbst	zu	mir	hin.

»Soll	 ich	 Ihnen	 einige	von	den	kleinen	Melodien	von	Mozart	 vorspielen,	 die	Sie	 so
gern	 zu	 hören	 pflegten?«	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 verwirrt	 das	 Heft	 öffnete	 und	 darauf
niedersah,	während	sie	sprach.

Ehe	ich	ihr	noch	danken	konnte,	eilte	sie	schon	an’s	Instrument.	Der	Sessel	daneben,
den	ich	immer	einzunehmen	pflegte,	stand	leer.	Sie	schlug	ein	paar	Accorde	an	–	schaute
sich	nach	mir	um	und	dann	wieder	auf	ihre	Noten.

»Wollen	sie	nicht	an	Ihren	alten	Platz	kommen?«	sagte	sie	sehr	schnell	und	mit	sehr
leiser	Stimme.

»An	diesem	letzten	Abende	darf	ich	ihn	wohl	noch	einnehmen,«	entgegnete	ich.

Sie	erwiderte	nichts,	sondern	richtete	ihre	ganze	Aufmerksamkeit	auf	die	Musik	–	eine
Musik,	die	sie	auswendig	wußte,	die	sie	 in	früheren	Zeiten	zu	wiederholten	Malen	ohne
das	Musikheft	gespielt	hatte.	Ich	wußte	nur,	daß	sie	mich	gehört	hatte,	daß	sie	meine	Nähe
gewahr	geworden,	als	 ich	die	 rothe	Stelle	von	 ihren	Wangen	schwinden	und	 ihr	Gesicht
gänzlich	erbleichen	sah.

»Es	 thut	 mir	 sehr	 leid,	 daß	 Sie	 abreisen,«	 sagte	 sie	 mit	 so	 leiser	 Stimme,	 daß	 es
beinahe	 geflüstert	 war;	 sie	 heftete	 ihre	 Augen	 immer	 aufmerksamer	 auf	 die	 Noten,
während	ihre	Finger	mit	einer	seltsamen,	fieberhaften	Energie	über	die	Tasten	dahineilten,
die	ich	noch	nie	zuvor	an	ihr	bemerkt	hatte.

»Ich	 werde	 mich	 dieser	 gütigen	 Worte	 erinnern,	 Miß	 Fairlie,	 lange	 nachdem	 der
morgende	Tag	gekommen	und	vergangen	ist.«

Die	Blässe	auf	ihrem	Gesichte	wurde	noch	weißer,	und	sie	wandte	es	noch	mehr	von
mir	ab.

»Sprechen	Sie	nicht	von	morgen,«	sagte	sie.	»Lassen	Sie	die	Musik	 in	glücklicherer
Sprache	reden,	als	der	unsrigen	von	heute	Abend.«

Ihre	 Lippen	 bebten,	 ein	 schwacher	 Seufzer,	 den	 sie	 vergebens	 zu	 unterdrücken
gesucht,	entwand	sich	ihrer	Brust.	Ihre	Finger	glitten	unsicher	über	die	Tasten;	sie	schlug
eine	 falsche	Note	 an,	verwirrte	 sich,	 indem	sie	dieselbe	berichtigen	wollte,	 und	 ließ	die
Hände	 ungeduldig	 auf	 den	 Schooß	 sinken.	 Miß	 Halcombe	 und	 Mr.	 Gilmore	 blickten
erstaunt	 vom	 Kartentische	 herüber,	 und	 Mrs.	 Vesey	 erwachte	 durch	 das	 plötzliche
Aufhören	der	Musik	aus	ihrem	Schlummer	und	frug	was	es	gäbe.

»Spielen	 Sie	 Whist,	 Mr.	 Hartright?«	 frug	 mich	 Miß	 Halcombe,	 indem	 sie
bedeutungsvoll	nach	meinem	Platze	hinblickte.

Ich	wußte,	was	 sie	meinte,	 ich	wußte,	daß	 sie	Recht	hatte,	und	 stand	augenblicklich
auf,	um	an	den	Kartentisch	zu	gehen.	Als	ich	das	Instrument	verließ,	schlug	Miß	Fairlie
ein	Blatt	ihres	Notenheftes	um	und	spielte	wieder	mit	sicherer	Hand.

»Ich	will	es	spielen,«	sagte	sie,	fast	leidenschaftlich	anschlagend,	»ich	will	es	spielen	–
an	diesem	letzten	Abend.«



»Kommen	Sie,	Mrs.	Vesey,«	sagte	Miß	Halcombe,	»Mr.	Gilmore	und	ich	haben	genug
vom	Ecarté	–	kommen	Sie	und	seien	Sie	Mr.	Hartright’s	Partner	beim	Whist.«

Der	alte	Advocat	lächelte	satyrisch.	Er	war	der	Gewinnende	gewesen	und	hatte	gerade
eben	 den	König	 ausgespielt.	 Er	 schrieb	Miß	Halcombe’s	 plötzliche	Veränderung	 in	 der
Anordnung	 des	 Kartentisches	 offenbar	 der	 Laune	 einer	 Dame	 zu,	 die	 es	 nicht	 ertragen
konnte,	zu	verlieren.

Der	Rest	des	Abends	verging	ohne	ein	Wort	oder	einen	Blick	weiter	von	ihr.	Sie	blieb
an	 ihrem	 Platze	 am	 Instrument	 und	 ich	 an	 dem	meinigen	 am	 Kartentische.	 Sie	 spielte
ununterbrochen,	 spielte,	 als	 ob	 sie	 in	 der	 Musik	 ihre	 einzige	 Zuflucht	 vor	 sich	 selber
fände.	Zuweilen	berührten	ihre	Finger	die	Tasten	mit	einem	Ausdrucke	zögernder	Liebe,
einer	 sanften,	 klagenden,	 hinsterbenden	 Zärtlichkeit,	 der	 unaussprechlich	 schön	 und
rührend	war	–	und	dann	wieder	glitten	sie	unsicher	oder	eilten	mechanisch	über	die	Tasten
dahin,	als	ob	 ihre	Aufgabe	 ihnen	eine	unerträgliche	Last	 sei.	Aber	wie	 sie	auch	 in	 ihrer
Unsicherheit	den	Ausdruck	verändern	mochten,	den	sie	der	Musik	verleihen,	sie	spielten
entschlossen	 weiter.	 Sie	 erhob	 sich	 nicht	 eher	 von	 ihrem	 Platze,	 als	 da	 wir	 Alle
aufgestanden	und	einander	gute	Nacht	wünschten.

Mrs.	Vesey	war	der	Thür	am	nächsten	und	die	Erste,	welche	mir	die	Hand	gab.

»Ich	werde	sie	nicht	wieder	sehen,	Mr.	Hartright,«	sagte	die	alte	Dame,	»es	 thut	mir
aufrichtig	 leid,	 daß	 Sie	 schon	 fortgehen.	 Sie	 waren	 immer	 sehr	 freundlich	 und
aufmerksam,	und	eine	alte	Frau,	wie	ich,	empfindet	Freundlichkeit	und	Aufmerksamkeit.
Ich	wünsche	Ihnen	alles	Gute,	Sir	–	ich	sage	Ihnen	ein	herzliches	Lebewohl.«

Dann	kam	Mr.	Gilmore.

»Ich	 hoffe,	 wir	 werden	 künftig	 noch	 Gelegenheit	 finden,	 unsere	 Bekanntschaft
fortzusetzen,	 Mr.	 Hartright.	 Sie	 verstehen	 doch	 vollkommen,	 daß	 jene	 kleine
Angelegenheit	 in	meinen	Händen	wohl	 aufbewahrt	 ist?	 Ja,	 ja,	 versteht	 sich.	Mein	Gott,
wie	kalt	es	schon	ist!	Ich	will	Sie	nickt	länger	an	der	Thür	zurückhalten.	Bon	voyage,	mein
lieber	Herr,	bon	voyage,	wie	der	Franzose	sagt.«

Miß	Halcombe	war	die	Nächste.

»Morgen	früh	um	halb	acht	Uhr,«	sagte	sie	und	fügte	dann	flüsternd	hinzu,	»ich	habe
mehr	 gesehen	 und	 gehört,	 als	 Sie	 glauben.	 Ihr	 Benehmen	 heute	 Abend	 hat	 mich	 auf
Lebenszeit	zu	Ihrer	Freundin	gemacht.«

Miß	Fairlie	kam	zuletzt.	Ich	wagte	nicht,	sie	anzusehen,	als	ich	ihre	Hand	nahm	und	an
den	nächsten	Morgen	dachte.

»Meine	Abreise	 wird	 sehr	 früh	 stattfinden,	Miß	 Fairlie,«	 sagte	 ich,	 »ich	werde	 fort
sein,	ehe	Sie	–«

»Nein,	nein,«	unterbrach	sie	mich	hastig,	»nicht,	ehe	ich	herunter	komme.	Ich	werde
mit	 Marianne	 zum	 Frühstück	 herunter	 kommen.	 Ich	 bin	 nicht	 so	 undankbar,	 kann	 die
letzten	drei	Monate	nicht	so	leicht	vergessen	–«

Ihre	Stimme	versagte	ihr;	ihre	Hand	schloß	sich	sanft	um	die	meinige	und	ließ	sie	dann
plötzlich	fallen.	Ehe	ich	noch	»gute	Nacht«	sagen	wollte,	war	sie	verschwunden.



Das	 Ende	 kommt	 mir	 schnell	 entgegen,	 kommt	 unvermeidlich,	 wie	 das	 Licht	 des
letzten	Morgens	in	Limmeridge	House.

Es	 war	 kaum	 halb	 acht	 Uhr,	 als	 ich	 hinunter	 ging,	 aber	 ich	 fand	 Beide	 bereits	 am
Frühstückstisch,	mich	erwartend.	In	der	kalten	Luft,	in	dem	trüben	Lichte,	in	der	finsteren
Morgenstille	setzten	wir	Drei	uns	an	den	Frühstückstisch	und	versuchten	zu	essen	und	zu
sprechen.	Der	Kampf,	den	Schein	zu	bewahren,	war	hoffnungslos	–	war	nutzlos;	ich	stand
auf,	um	ihm	ein	Ende	zu	machen.

Als	 ich	meine	Hand	 ausstreckte	 und	Miß	Halcombe,	 die	mir	 zunächst	war,	 dieselbe
nahm,	wandte	Miß	Fairlie	sich	plötzlich	ab	und	eilte	aus	dem	Zimmer.

»Es	 ist	 besser	 so,«	 sagte	Miß	Halcombe,	 als	 die	Thür	 sich	 hinter	 ihr	 schloß,	 »es	 ist
besser	so,	für	Sie	und	für	Laura.«

Ich	 zögerte	 einen	 Augenblick,	 ehe	 ich	 sprechen	 konnte	 –	 es	 war	 so	 hart,	 sie	 zu
verlieren	ohne	ein	Abschiedswort	oder	einen	Abschiedsblick.	Ich	faßte	mich	wieder	und
versuchte,	 mit	 passenden	 Worten	 Miß	 Halcombe	 Lebewohl	 zu	 sagen;	 aber	 alle
Abschiedsworte,	die	ich	hätte	sprechen	mögen,	lösten	sich	in	einem	einzigen	Satze	auf:

»Verdiene	ich,	daß	Sie	mir	schreiben!«	war	Alles,	was	ich	sagen	konnte.

»Sie,	Edelster,	 haben	Alles	 verdient,	was	 ich	 für	 Sie	 thun	 kann,	 so	 lange	wir	Beide
leben,	was	auch	das	Ende	sei,	Sie	sollen	es	erfahren.«

»Und	wenn	 ich	 jemals	wieder	von	Nutzen	sein	kann,	zu	 irgend	einer	künftigen	Zeit,
lange	nachdem	meine	Anmaßung	und	Thorheit	vergessen	–«

Ich	 konnte	 nicht	weiter.	 Die	 Stimme	 versagte	mir,	meine	Augen	wurden	 trübe,	wie
sehr	ich	auch	dagegen	ankämpfte.

Sie	ergriff	meine	beiden	Hände	–	sie	drückte	sie	fest	wie	mit	dem	Griffe	eines	Mannes
–	ihre	schwarzen	Augen	glänzten	–	ihre	dunklen	Wangen	errötheten	tief	–	die	Kraft	und
Energie	ihres	Gesichtes	glühte	und	wurde	wunderschön	in	dem	reinen	inneren	Lichte	ihrer
Großmuth	und	ihres	Mitleids.

»Ich	will	 Ihnen	vertrauen,	wenn	jemals	die	Zeit	kommt,	da	will	 ich	Ihnen	vertrauen,
wie	meinem	Freunde	und	ihrem	Freunde;	wie	meinem	Bruder	und	ihrem	Bruder.«	Sie	hielt
inne,	 trat	 näher	 zu	mir	 heran	 –	 das	 furchtlose,	 edle	Weib	 berührte	 schwesterlich	meine
Stirn	mit	ihren	Lippen	und	nannte	mich	bei	meinem	Vornamen.

»Gott	segne	Sie,	Walter,«	sagte	sie,	»warten	Sie	hier	allein	und	fassen	Sie	sich	–	ich
will	um	unsrer	Beider	willen	lieber	gehen;	ich	will	Sie	lieber	vom	Balcon	herab	abreisen
sehen.«

Sie	 verließ	 das	 Zimmer.	 Ich	 wandte	 mich	 zum	 Fenster,	 wo	 nichts	 als	 die	 einsame
Herbstlandschaft	meinen	Blicken	begegnete	–	ich	wandte	mich	ab,	um	meine	Bewegung
zu	bemeistern,	ehe	auch	ich	das	Zimmer	verließ	–	auf	immer	verließ.

Es	verging	eine	Minute	–	es	konnte	kaum	mehr	gewesen	sein,	als	 ich	die	Thür	noch
einmal	leise	öffnen	hörte,	und	es	nahte	sich	nur	das	Rauschen	eines	Frauenkleides.	Mein
Herz	schlug	heftig,	als	ich	mich	umwandte.	Miß	Fairlie	kam	vom	entgegengesetzten	Ende
des	Zimmers	auf	mich	zu.



Sie	stand	still	und	zögerte,	als	sich	unsere	Blicke	begegneten	und	sie	gewahr	wurde,
daß	 wir	 allein	 seien.	 Dann	 trat	 sie	 mit	 jenem	 Muthe,	 den	 die	 Frauen	 bei	 geringen
Gelegenheiten	so	 leicht,	bei	großen	so	selten	verlieren,	zu	mir	heran,	mit	einem	seltsam
bleichen,	ruhigen	Antlitze,	indem	sie	eine	Hand	auf	dem	Tische	nach	sich	zog,	wie	sie	an
demselben	entlang	ging,	und	in	der	anderen,	die	an	 ihrer	Seite	hing,	etwas	hielt,	das	die
Falten	ihres	Kleides	verbargen.

»Ich	ging	bloß	hinauf,	um	dies	zu	holen,«	sagte	sie.	»Es	wird	Sie	vielleicht	an	Ihren
Besuch	hier	 erinnern	und	an	die	Freunde,	 die	Sie	hier	 zurücklassen.	Sie	 sagten	mir,	 ich
habe	 große	 Fortschritte	 gemacht,	 als	 ich	 es	 zeichnete	 –	 und	 ich	 dachte,	 Sie	 hätten
vielleicht	gern	–«

Sie	wandte	 das	Gesicht	 ab	 und	 hielt	mir	 eine	 kleine	 Zeichnung	 hin,	 ganz	 von	 ihrer
eigenen	Hand,	eine	Skizze	des	kleinen	Gartenhäuschens,	 in	dem	wir	uns	zuerst	gesehen.
Das	Papier	zitterte	in	ihrer	Hand,	als	sie	es	mir	darreichte,	es	zitterte	in	der	meinigen,	als
ich	es	nahm.

Ich	wagte	nicht	 zu	 sagen,	was	 ich	 fühlte	–	 ich	entgegnete	bloß:	»Dies	 soll	mich	nie
verlassen;	solange	ich	 lebe,	soll	es	der	Schatz	sein,	der	mir	über	Alles	werth	 ist.	 Ich	bin
sehr	dankbar	dafür	–	und	 Ihnen	 sehr	dankbar	dafür,	daß	Sie	mich	nicht	 abreisen	 ließen,
ohne	Ihnen	Lebewohl	zu	sagen.«

»O!«	sagte	sie	mit	ihrem	unschuldsvollen	Blicke,	»wie	hätte	ich	Sie	so	abreisen	lassen
können,	nachdem	wir	so	viele	glückliche	Tage	zusammen	verlebt!«

»Solche	Tage	mögen	nimmer	wiederkehren,	Miß	Fairlie;	 Ihr	Weg	 im	Leben	und	der
meinige	 liegen	 sehr	 weit	 auseinander.	 Sollte	 aber	 jemals	 eine	 Zeit	 kommen,	 wo	 die
Ergebenheit	meines	ganzen	Herzens,	meiner	ganzen	Kraft	und	ganzen	Seele	Ihnen	einen
Augenblick	des	Glückes	verschaffen	oder	einen	Augenblick	des	Kummers	ersparen	kann,
wollen	 Sie	 sich	 da	 des	 armen	 Zeichenlehrers	 erinnern,	 der	 Ihnen	 Unterricht	 gab?	Miß
Halcombe	hat	versprochen,	mir	zu	vertrauen,	wollen	Sie	es	mir	auch	versprechen?«

Die	 Abschiedstrauer	 der	 lieben	 blauen	 Augen	 leuchtete	 matt	 durch	 ihre	 Thränen
hindurch.

»Ich	verspreche	es,«	sagte	sie	in	gebrochenen	Tönen.	»O,	sehen	Sie	mich	nicht	so	an!
Ich	verspreche	es	von	ganzem	Herzen!«

Ich	wagte	einen	Schritt	näher	zu	ihr	heranzutreten	und	streckte	meine	Hand	aus.

»Sie	haben	viele	Freunde,	die	Sie	lieben,	Miß	Fairlie.	Ihre	glückliche	Zukunft	ist	ihre
theuerste	Hoffnung.	Darf	 ich	 Ihnen	zum	Abschied	sagen,	daß	sie	auch	mir	die	 theuerste
Hoffnung	ist?«

Die	Thränen	strömten	über	ihre	Wangen,	sie	stützte	eine	Hand	auf	den	Tisch,	um	sich
festzuhalten,	während	 sie	 die	 andere	mir	 reichte.	 Ich	 nahm	 sie	 und	 hielt	 sie	 fest	 in	 der
meinigen.	Ich	beugte	das	Haupt	–	meine	Thränen	fielen	darauf	herab,	 ich	drückte	sie	an
meine	 Lippen	 –	 nicht	 in	 Liebe,	 o	 Gott,	 nein,	 nicht	 in	 Liebe,	 sondern	 in	 dem	 bitteren
Selbstvergessen	der	Verzweiflung	jenes	letzten	Augenblickes.

»O!	um	Gotteswillen,	verlassen	Sie	mich!«	sagte	sie	mit	schwacher	Stimme.

Das	Bekenntnis	des	Geheimnisses	ihres	Herzens	brach	in	tiefen	flehenden	Worten	von



ihren	Lippen.	 Ich	hatte	nicht	das	Recht,	 sie	zu	hören,	 sie	zu	beantworten:	 sie	waren	die
Worte,	die	mich	im	Namen	ihrer	heiligen	Schwäche	aus	dem	Zimmer	verbannten.	Es	war
Alles	vorüber;	ich	ließ	ihre	Hand	sinken	und	sagte	nichts	mehr.	Die	Thränen	entzogen	mir
ihren	Anblick,	 und	 ich	 zerdrückte	 sie	 schnell,	 um	 sie	 zum	 letzten	Male	 zu	 sehen.	Noch
einen	Blick,	als	sie	auf	einen	Sessel	sank,	ihre	Arme	auf	den	Tisch	und	auf	sie	ihr	mattes
Haupt	 fiel.	 Einen	 letzten	 Blick,	 und	 die	 Thür	 schloß	 sich	 –	 der	 große	 Abgrund	 der
Trennung	 hatte	 sich	 zwischen	 uns	 aufgethan	 –	 Laura	 Fairlie’s	 Bild	 war	 schon	 eine
Erinnerung	vergangener	Zeit.



Die	Aussage	von	Advocat	Vincent	Gilmore	in	Chancery-Lane,	London

I.

Ich	 schreibe	 diese	 Zeilen	 auf	 das	 Ersuchen	meines	 Freundes,	 des	Mr.	Walter	Hartright.
Dieselben	 sollen	von	gewissen	Ereignissen	Act	 nehmen,	welche	 ernstlichen	Einfluß	 auf
Miß	 Fairlie’s	 Interessen	 übten	 und	 bald	 nach	Mr.	 Hartright’s	 Abreise	 von	 Limmeridge
House	stattfanden.

Ich	 brauche	 hier	 nicht	 anzugeben,	 ob	 meine	 eigene	 Ansicht	 die	 Enthüllung	 einer
merkwürdigen	 Familiengeschichte	 billigt,	 von	 der	 meine	 Darstellung	 einen	 wichtigen
Bestandtheil	 ausmacht.	Mr.	Hartright	 hat	 diese	Verantwortung	 auf	 sich	 genommen,	 und
die	in	den	folgenden	Blättern	mitgetheilten	Umstände	werden	zeigen,	daß	er	sich	hiezu	ein
Recht	 erworben,	 falls	 es	 ihm	 beliebt,	 dasselbe	 auszuüben.	 Sein	 Plan,	 diese	 Erzählung
Anderen	auf	die	wahrhafteste	und	lebendigste	Weise	mitzutheilen,	verlangt,	daß	der	Gang
der	Ereignisse	 in	 seinen	verschiedenen	Stadien	von	Personen	 erzählt	werde,	welche	 zur
Zeit	 derselben	 unmittelbar	 mit	 ihnen	 in	 Verbindung	 standen.	 Mein	 Auftreten	 hier	 als
Erzähler	 ist	 die	 nothwendige	 Folge	 solcher	 Anordnung.	 Ich	 war	 während	 Sir	 Percival
Glyde’s	Aufenthalt	in	Cumberland	dort	anwesend	und	hatte	persönlichen	Antheil	an	einem
wichtigen	Ergebnisse	 seines	kurzen	Aufenthaltes	unter	Mr.	Fairlie’s	Dache.	Es	 ist	 daher
meine	Pflicht,	der	Kette	der	Begebenheiten	diese	neuen	Glieder	anzufügen	und	die	Kette
selbst	an	dem	Punkte	wieder	aufzunehmen,	wo	Mr.	Hartright	sie	–	nur	für	jetzt	–	hat	fallen
lassen.

Ich	 kam	 an	 einem	 Freitage	 entweder	 zu	 Ende	 des	 Monats	 October	 oder	 Anfangs
November	 –	 der	 genaue	 Zeitpunkt	 ist	 für	 meinen	 augenblicklichen	 Zweck	 ohne
Wichtigkeit	–	in	Limmeridge	House	an.

Mein	 Zweck	 war,	 bis	 zu	 Sir	 Percival	 Glyde’s	 Ankunft	 in	 Mr.	 Fairlie’s	 Hause	 zu
bleiben.	Falls	dieselbe	die	Anberaumung	des	Tages	zur	Verbindung	Sir	Percivals	mit	Miß
Fairlie	 zur	 Folge	 hatte,	 sollte	 ich	 die	 nöthigen	 Instructionen	 mit	 mir	 nach	 London
zurücknehmen	und	mich	mit	Abfassung	des	Heiratscontractes	der	Dame	beschäftigen.

Am	Freitag	genoß	 ich	nicht	 die	Ehre	 einer	Unterredung	mit	Mr.	Fairlie.	Er	war	 seit
Jahren	ein	Invalide	gewesen	–	oder	hatte	sich	doch	dafür	gehalten	–	und	war	nicht	wohl
genug,	um	mich	zu	sehen.	Miß	Halcombe	war	das	erste	Mitglied	der	Familie,	das	ich	sah,



sie	kam	mir	an	der	Hausthür	entgegen	und	stellte	mich	dem	Mr.	Hartright	vor,	der	sich	seit
einiger	Zeit	in	Limmeridge	aufhielt.

Ich	sah	Miß	Fairlie	erst	bei	Tische.	Sie	sah	nicht	wohl	aus	und	es	betrübte	mich,	dies
zu	 sehen.	 Sie	 ist	 ein	 sanftes,	 liebenswerthes	 Mädchen,	 so	 freundlich	 und	 aufmerksam
gegen	Alle,	die	sie	umgeben,	wie	ihre	vortreffliche	Mutter	zu	sein	pflegte,	obgleich	sie	im
Aeußern	ihrem	Vater	gleicht.	Mrs.	Fairlie	hatte	dunkles	Haar	und	dunkle	Augen,	und	ihre
älteste	Tochter,	Miß	Halcombe,	erinnert	mich	sehr	an	sie.	Miß	Fairlie	spielte	uns	Abends
vor,	doch	nicht	so	gut	wie	gewöhnlich,	wie	mich	dünkte,	wir	machten	einen	Rubber	Whist
–	eine	wahre	Profanation	jenes	edlen	Spieles.	Mr.	Hartright	hatte,	als	wir	einander	zuerst
vorgestellt	wurden,	einen	günstigen	Eindruck	auf	mich	gemacht;	aber	ich	machte	bald	die
Entdeckung,	daß	er	von	den	gesellschaftlichen	Fehlern	seines	Alters	nicht	frei	war.	Es	gibt
drei	 Eigenschaften,	 welche	 den	 jungen	 Leuten	 der	 jetzigen	 Generation	 abgehen.	 Sie
können	nicht	beim	Weine	sitzen,	nicht	Whist	spielen	und	verstehen	nicht,	einer	Dame	ein
Compliment	zu	sagen.	Mr.	Hartright	bildete	keine	Ausnahme	in	dieser	allgemeinen	Regel.
Sonst	 fiel	 er	mir	 selbst	 in	 jenen	 ersten	Tagen	und	 nach	 so	 kurzer	Bekanntschaft	 als	 ein
höchst	bescheidener	und	wohlgebildeter	junger	Mann	auf.

So	 verging	 der	 Freitag.	 Ich	 sage	 nichts	 von	 den	 ernsteren	 Angelegenheiten,	 die	 an
jenem	Tage	meine	Aufmerksamkeit	beschäftigten,	dem	anonymen	Briefe	an	Miß	Fairlie,
den	Maßregeln,	die	ich	für	zweckmäßig	erachtete,	bis	man	mir	die	Sache	mitgetheilt	hatte
und	 von	 meiner	 Ueberzeugung,	 daß	 Sir	 Percival	 Glyde	 uns	 jede	 Aufklärung	 über	 die
Umstände	geben	werde,	die	wir	nur	verlangen	konnten,	da	Alles	dies,	wie	ich	höre,	schon
in	der	Erzählung	mitgetheilt	ist,	welche	der	meinigen	vorausgeht.

Am	Sonnabend	war	Mr.	Hartright	 bereits	 abgereist,	 ehe	 ich	 zum	Frühstück	herunter
kam.	Miß	Fairlie	blieb	den	ganzen	Tag	auf	ihrem	Zimmer	und	Miß	Halcombe	schien	mir
niedergeschlagen.	 Das	 Haus	 war	 nicht	 mehr,	 was	 es	 zu	Mr.	 und	Mrs.	 Philipp	 Fairlie’s
Zeiten	zu	sein	pflegte.	Ich	machte	am	Vormittag	ganz	allein	einen	Spaziergang	und	besah
mir	einige	von	den	Stellen,	die	ich	gesehen,	als	ich	zum	ersten	Male	vor	mehr	als	dreißig
Jahren	Familiengeschäfte	halber	in	Limmeridge	war.	Auch	sie	waren	nicht	mehr,	wie	sie
zu	sein	pflegten.

Um	zwei	Uhr	ließ	Mr.	Fairlie	mir	sagen,	er	sei	wohl	genug,	um	mich	zu	sehen.	Er	hatte
sich	 jedenfalls	 nicht	 verändert,	 seitdem	 ich	 zuerst	 seine	 Bekanntschaft	 gemacht.	 Seine
Unterhaltung	hatte	denselben	Gegenstand	wie	früher:	sich	selbst	und	seine	Leiden,	seine
seltenen	Münzen	 und	 seine	 unvergleichlichen	Rembrandt’schen	Skizzen.	 Sowie	 ich	 von
dem	Geschäfte	anfing,	das	mich	in	sein	Haus	geführt,	schloß	er	die	Augen	und	sagte,	ich
erschüttere	 seine	Nerven.	Doch	blieb	 ich	 dabei,	 seine	Nerven	 zu	 erschüttern,	 indem	 ich
wiederholt	 zu	 dem	 Gegenstande	 zurückkehrte.	 Alles,	 was	 ich	 aus	 ihm	 herausbringen
konnte,	war,	daß	er	die	Heirat	seiner	Nichte	als	eine	abgemachte	Sache	betrachte,	daß	ihr
Vater	 dieselbe	 bestätigt,	 daß	 es	 eine	wünschenswerthe	Heirat	 und	 daß	 er	 sich	 glücklich
schätzen	werde,	sobald	die	ganze	Plackerei	damit	vorbei	sei.	Was	den	Contract	betreffe,	so
wolle	 er,	 falls	 ich	mich	mit	 seiner	Nichte	 berathen,	 dann	 so	 sehr	 es	mir	 gefalle,	meine
Kenntnisse	 des	 Familienrechtes	 an	 den	 Tag	 gelegt	 habe,	 Alles	 bereit	 halten	 und	 seinen
eigenen	Antheil	 an	 dem	Geschäfte	 als	Vormund	 darauf	 beschränken,	 daß	 er	 im	 rechten
Augenblicke	 Ja	 sage	 –	 und	 er	 werde	 meinen	Wünschen	 und	 den	Wünschen	 Aller	 mit
unendlichem	Vergnügen	entgegenkommen.	Unterdessen	–	da	sehe	ich	ihn,	einen	hilflosen



Leidenden,	der	an	sein	Zimmer	gefesselt	sei.	Ob	ich	denke,	er	sehe	aus,	als	ob	er	geärgert
werden	müsse?	Nein.	Also	wozu	ihn	da	ärgern?

Ich	wäre	 vielleicht	 etwas	 erstaunt	 darüber	 gewesen,	Mr.	 Fairlie	 so	wenig	Werth	 auf
seine	 Rechte	 als	 Vormund	 legen	 zu	 sehen,	 hätte	 meine	 Kenntnis	 der
Familienangelegenheiten	 mich	 nicht	 daran	 erinnert,	 daß	 Mr.	 Fairlie	 ein	 unverheirateter
Mann	sei	und	nur	den	Nießbrauch	von	Limmeridge	und	den	dazu	gehörenden	Einkünften
hatte.	Ich	war	deshalb	über	den	Erfolg	meiner	Unterredung	mit	ihm	weder	erstaunt	noch
enttäuscht.	Mr.	Fairlie	hatte	eben	meine	Erwartungen	gerechtfertigt,	und	damit	endete	die
Sache.

Sonntag	war	ein	trüber	Tag,	draußen	sowohl	als	im	Hause.	Ich	erhielt	einen	Brief	von
Sir	Percival	Glyde’s	Advocaten,	worin	 derselbe	mir	 den	Empfang	meiner	Abschrift	 des
anonymen	 Briefes	 und	 meine	 beigelegten	 Angaben	 über	 die	 Sache	 ankündigte.
Nachmittags	 gesellte	Miß	 Fairlie	 sich	 zu	 uns;	 sie	war	 bleich	 und	 niedergeschlagen	 und
sich	selbst	völlig	unähnlich.	Ich	unterhielt	mich	mit	ihr	und	wagte,	eine	leichte	Anspielung
auf	Sir	Percival	Glyde	zu	machen.	Sie	hörte	mich	an	und	sagte	nichts.	Auf	jeden	anderen
Gegenstand	ging	sie	bereitwillig	ein,	diesen	aber	ließ	sie	fallen.	Es	kam	mir	ein	Zweifel,
ob	sie	nicht	etwa	ihre	Verlobung	bereue	–	wie	die	jungen	Damen	es	oft	machen,	wenn	die
Reue	zu	spät	kommt.

Am	Montag	kam	Sir	Percival	Glyde	an.	Er	erschien	mir,	seinem	Aeußern	und	seinen
Manieren	nach,	als	ein	sehr	einnehmender	Mann.	Er	sah	etwas	älter	aus,	als	ich	erwartet
hatte,	er	war	ein	wenig	kahl	über	der	Stirn,	und	sein	Gesicht	war	ziemlich	scharf	markirt
und	abgezehrt.	Aber	seine	Bewegungen	waren	so	gewandt	und	seine	Laune	so	heiter,	wie
die	eines	 jungen	Mannes.	Sein	Benehmen	gegen	Miß	Halcombe	war	 im	höchsten	Grade
herzlich	 und	 natürlich,	 und	mich	 empfing	 er,	 als	 ich	 ihm	vorgestellt	wurde,	mit	 solcher
Freundlichkeit	und	Unbefangenheit,	daß	wir	uns	bald	wie	alte	Bekannte	unterhielten.	Miß
Fairlie	 war	 nicht	 bei	 uns,	 als	 er	 ankam,	 doch	 trat	 sie	 etwa	 zehn	 Minuten	 später	 in’s
Zimmer.	 Sir	 Percival	 stand	 auf	 und	 begrüßte	 sie	 mit	 Würde.	 Er	 sprach	 sein
augenscheinliches	 Bedauern	 über	 das	 veränderte	 Aussehen	 der	 jungen	 Dame	 mit	 einer
Mischung	 von	 Zärtlichkeit	 und	 Hochachtung,	 mit	 einer	 anspruchslosen	 Zartheit	 der
Stimme	und	der	Manier	aus,	die	 sowohl	 seiner	 feinen	Bildung	wie	 seinem	Herzen	Ehre
machten.	Ich	war	daher	erstaunt	zu	sehen,	daß	Miß	Fairlie	in	seiner	Gegenwart	befangen
und	gedrückt	blieb	und	die	erste	Gelegenheit	ergriff,	das	Zimmer	wieder	zu	verlassen.	Sir
Percival	beachtete	weder	den	gezwungenen	Empfang,	den	sie	 ihm	zu	Theil	werden	 ließ,
noch	 ihr	 plötzliches	 Verschwinden	 aus	 unserer	 Gesellschaft.	 Er	 hatte	 ihr	 seine
Aufmerksamkeiten	 nicht	 aufgedrungen,	 während	 sie	 anwesend	 war,	 und	 verwirrte	 Miß
Halcombe	 nicht	 durch	 Anspielungen	 auf	 ihr	 Fortgehen,	 nachdem	 sie	 uns	 verlassen.	 Er
machte	weder	bei	dieser	noch	irgend	einer	anderen	Gelegenheit	einen	Verstoß	gegen	Takt
oder	Geschmack,	solange	ich	in	Limmeridge	House	in	seiner	Gesellschaft	war.

Sobald	Miß	Fairlie	das	Zimmer	verlassen,	ersparte	er	uns	alle	Verlegenheit	 in	Bezug
auf	 den	 anonymen	 Brief,	 indem	 er	 von	 selbst	 den	Gegenstand	 zur	 Sprache	 brachte.	 Er
hatte	 sich	 auf	 seinem	 Wege	 von	 Hampshire	 in	 London	 aufgehalten,	 hatte	 seinen
Advocaten	gesprochen,	die	ihm	von	mir	zugesandten	Documente	gelesen	und	dann	seine
Reise	nach	Cumberland	fortgesetzt,	um	uns	durch	die	schnellste,	vollständigste	Erklärung,
welche	Worte	geben	konnten,	zu	beruhigen.	Da	ich	ihn	so	sprechen	hörte,	bot	ich	ihm	das



Original	des	Briefes	an,	welches	ich	für	seine	Durchsicht	aufbewahrt	hatte.	Er	dankte	mir,
schlug	es	jedoch	aus,	ihn	zu	lesen,	indem	er	sagte,	er	habe	die	Abschrift	gesehen	und	sei
es	wohl	zufrieden,	daß	das	Original	in	unseren	Händen	bleibe.

Er	schritt	dann	sofort	zur	Erklärung	der	Sache,	die	so	einfach	und	befriedigend	war,
wie	ich	es	von	vornherein	erwartet	hatte.

Mrs.	Catherick,	unterrichtete	er	uns,	hatte	ihm	durch	treue	Dienste,	die	sie	in	früheren
Jahren	 ihm	 und	 seiner	 Familie	 geleistet,	 einige	Verpflichtungen	 auferlegt.	 Sie	 hatte	 ein
zweifaches	Unglück	gehabt,	indem	sie	einen	Mann	geheiratet,	der	sie	bald	verlassen,	und
eine	 einzige	 Tochter	 hatte,	 deren	 geistige	 Fähigkeiten	 schon	 von	 einem	 zarten	Alter	 an
gestört	 waren.	 Obgleich	 sie	 wegen	 ihrer	 Heirat	 nach	 einem	 Theile	 von	 Hampshire
gezogen,	 der	 von	 Sir	 Percivals	 Gütern	 ziemlich	 entlegen	 war,	 so	 hatte	 er	 doch	 Sorge
getragen,	 sie	 nicht	 aus	 dem	Gesichte	 zu	 verlieren,	 denn	 das	Wohlwollen,	welches	 er	 in
Rücksicht	auf	frühere	Dienste	für	die	arme	Frau	hegte,	war	noch	vermehrt	worden	durch
seine	 Bewunderung	 für	 die	 Geduld	 und	 Festigkeit,	 mit	 der	 sie	 ihre	 Leiden	 ertrug.	 Im
Verlaufe	 der	 Zeit	 nahmen	 die	 Symptome	 geistiger	 Zerrüttung	 in	 ihrer	 unglücklichen
Tochter	in	dem	Grade	zu,	daß	es	nothwendig	wurde,	sie	unter	geeignete	ärztliche	Obhut	zu
stellen.	 Mrs.	 Catherick	 selbst	 erkannte	 diese	 Notwendigkeit	 an;	 doch	 war	 sie	 sich	 zu
gleicher	Zeit	des	Vorurtheils	bewußt,	das	Leute	 ihres	achtbaren	Standes	dagegen	gefühlt
haben	würden,	falls	sie	ihre	Tochter	als	eine	Hilfsbedürftige	in	eine	öffentliche	Irrenanstalt
brächte.	 Sir	 Percival	 hatte	 dieses	 Vorurtheil	 geachtet,	 wie	 er	 überhaupt	 ehrenhafte
Unabhängigkeit	 in	 jeder	 Gesellschaftsclasse	 achtete,	 und	 er	 hatte	 beschlossen,	 als
dankbare	 Anerkennung	 für	 Mrs.	 Catherick’s	 Anhänglichkeit	 an	 die	 Interessen	 seines
Hauses,	 die	 Kosten	 für	 die	 Aufnahme	 ihrer	 Tochter	 in	 einer	 zuverlässigen	 Privat-
Irrenanstalt	zu	bestreiten.	Zum	Bedauern	ihrer	Mutter	sowohl,	als	zu	seinem	eigenen,	hatte
das	unglückliche	Mädchen	den	Antheil	entdeckt,	den	er	an	den	Umständen	gehabt,	durch
welche	 sie	 unter	 Zwang	 gebracht	 worden,	 und	 in	 Folge	 dessen	 einen	 tiefen	 Haß	 und
Argwohn	gegen	ihn	gefaßt.	Diesem	Hasse,	der	sich	in	der	Anstalt	auf	verschiedene	Weise
kund	 gethan,	 war	 offenbar	 jener	 nach	 ihrem	 Entweichen	 geschriebene	 anonyme	 Brief
zuzuschreiben.	Falls	Miß	Halcombe’s	oder	Mr.	Gilmore’s	Kenntnis	von	dem	Briefe	diese
Ansicht	 nicht	 bestätigten,	 oder	 falls	 sie	 noch	 ferner	 Einzelheiten	 über	 das	 Institut
wünschten	(dessen	Adresse	er	erwähnte,	ebenso	wie	die	Namen	und	Adressen	der	beiden
Aerzte,	 auf	 deren	Certificat	 die	Kranke	 in	 der	Anstalt	 aufgenommen	worden),	 so	 sei	 er
bereit,	 jede	Frage	zu	beantworten	und	sie	 in	 jeder	Ungewißheit	 aufzuklären.	Er	habe	an
dem	 jungen	 Frauenzimmer	 seine	 Pflicht	 gethan,	 indem	 er	 seinem	 Geschäftsführer
aufgetragen,	 keine	 Kosten	 zu	 scheuen,	 um	 sie	 wieder	 aufzufinden	 und	 der	 ärztlichen
Sorgfalt	zurückzugeben,	und	er	wünsche	jetzt	nur	noch,	auf	dieselbe	einfache	und	offene
Weise	seine	Pflicht	auch	an	Miß	Fairlie	und	ihrer	Familie	zu	thun.

Ich	war	der	Erste,	der	auf	diese	Aufforderung	etwas	erwiderte.	Mein	eigenes	Verfahren
war	 mir	 klar.	 Es	 ist	 das	 Vortreffliche	 an	 dem	 Gesetze,	 daß	 dasselbe	 jede	 menschliche
Angabe	bestreiten	kann,	unter	welchen	Umständen	und	in	welcher	Form	sie	auch	gemacht
sei.	Hätte	ich	mich	amtsmäßig	berufen	gefühlt,	auf	Sir	Percival	Glyde’s	Erklärungen	einen
Rechtsfall	gegen	ihn	zu	bauen,	so	wäre	mir	dies	ein	Leichtes	gewesen.	Doch	meine	Pflicht
lag	nicht	in	dieser	Richtung:	sie	war	eine	einfach	richterliche.	Ich	sollte	die	Erklärung,	die
wir	soeben	gehört	hatten,	erwägen,	dem	guten	Rufe	des	Herrn,	der	sie	uns	geliefert,	volles
Gewicht	 lassen	 und	 redlich	 entscheiden,	 ob	 die	 Wahrscheinlichkeit	 nach	 Sir	 Percivals



Beweisen	klar	 für	 ihn	oder	klar	wider	 ihn	spreche.	Meine	eigene	Ueberzeugung	war	 für
Ersteres,	 und	 ich	 erklärte	 demgemäß,	 daß	 seine	 Erklärung	 meiner	 Ansicht	 nach	 eine
befriedigende	sei.

Miß	Halcombe	sagte	ihrerseits,	nachdem	sie	mich	sehr	ernst	angesehen,	ein	paar	Worte
von	 derselben	 Bedeutung	 –	 doch	 mit	 einem	 gewissen	 Zögern,	 welches	 mir	 durch	 die
Umstände	nicht	gerechtfertigt	schien.	Ich	kann	nicht	bestimmt	sagen,	ob	Sir	Percival	dies
bemerkte	oder	nicht.	Meiner	Meinung	nach	bemerkte	er	es,	denn	er	nahm	den	Gegenstand
noch	einmal	auf,	obgleich	er	ihn	jetzt	mit	vollkommener	Schicklichkeit	hätte	fallen	lassen
können.

»Wäre	 meine	 einfache	 Angabe	 der	 Thatsachen	 nur	 an	 Mr.	 Gilmore	 gerichtet
gewesen,«	 sagte	 er,	 »so	 würde	 ich	 es	 für	 unnöthig	 erachten,	 noch	 ferner	 auf	 diesen
unangenehmen	 Gegenstand	 zurückzukommen.	 Ich	 darf	 von	 Mr.	 Gilmore	 als	 einem
Ehrenmanne	wohl	 erwarten,	 daß	 er	mir	 auf	mein	Wort	 glauben	wird	 und	 sobald	 er	 nur
diese	Gerechtigkeit	hat	widerfahren	lassen,	so	ist	 jede	fernere	Erörterung	über	die	Sache
zwischen	 uns	 zu	Ende.	Doch	 ist	meine	Lage	 einer	Dame	 gegenüber	 nicht	 dieselbe.	 Ich
schulde	 ihr,	was	 ich	keinem	 lebenden	Manne	 einräumen	würde	–	 einen	Beweis	 von	der
Wahrheit	meiner	Angaben.	Sie	können	diesen	Beweis	fordern,	Miß	Halcombe,	und	ich	bin
es	 Ihnen,	 noch	 mehr	 aber	 Miß	 Fairlie	 schuldig,	 denselben	 anzubieten.	 Dürfte	 ich	 Sie
bitten,	 sogleich	 an	 die	 Mutter	 jenes	 unglücklichen	 Mädchens,	 an	 Mrs.	 Catherick,	 zu
schreiben	 und	 sie	 um	 ihr	 Zeugnis	 für	 die	 Erklärung	 zu	 bitten,	 die	 ich	 Ihnen	 soeben
gegeben	habe.«

Ich	 sah,	wie	Miß	Halcombe	 die	 Farbe	wechselte	 und	 ein	wenig	 unruhig	wurde.	 Sir
Percivals	Vorschlag,	so	höflich	derselbe	auch	gemacht	worden,	schien	ihr	sowohl	wie	mir
sehr	 zart	 auf	 die	 Zögerung	 hinzudeuten,	 die	 sich	 vor	 wenigen	 Augenblicken	 in	 ihrem
Wesen	verrathen	hatte.

»Ich	 hoffe,	 Sir	 Percival,«	 sagte	 sie	 schnell,	 »daß	 Sie	 mir	 nicht	 die	 Ungerechtigkeit
anthun,	zu	glauben,	daß	ich	an	der	Wahrheit	Ihrer	Worte	zweifle.«

»Ganz	gewiß	nicht,	Miß	Halcombe.	 Ich	mache	den	Vorschlag	 rein	als	einen	Act	der
Aufmerksamkeit	 gegen	 Sie.	 Wollen	 Sie	 meine	 Hartnäckigkeit	 entschuldigen,	 wenn	 ich
noch	einmal	darauf	zu	dringen	wage?«

Er	ging	an	den	Schreibtisch,	während	er	sprach,	rückte	einen	Stuhl	heran	und	öffnete
die	Schreibmappe.

»Ich	bitte	Sie	sehr,	den	Brief	zu	schreiben,«	sagte	er,	»erzeigen	Sie	mir	diese	Gunst.	Es
braucht	 Sie	 nur	 wenige	 Minuten	 zu	 beschäftigen;	 Sie	 haben	 Mrs.	 Catherick	 nur	 zwei
Fragen	 vorzulegen,	 einmal,	 ob	 ihre	 Tochter	 mit	 ihrer	 Kenntnis	 und	 Bewilligung	 in	 die
Anstalt	gebracht	wurde,	und	zweitens,	ob	der	Antheil,	den	ich	an	der	Sache	hatte,	derart
war,	daß	er	den	Ausdruck	der	Dankbarkeit	von	ihrer	Seite	verdient	hätte.	Mr.	Gilmore	ist
über	diese	unangenehme	Angelegenheit	beruhigt;	Sie	sind	beruhigt	–	bitte,	beruhigen	Sie
nun	auch	mich,	indem	Sie	den	Brief	schreiben.«

»Sie	 nöthigen	mich,	 Ihrem	Wunsche	 zu	willfahren,	 Sir	 Percival,	während	 ich	 Ihnen
denselben	doch	weit	 lieber	versagen	möchte.«	Mit	diesen	Worten	verließ	Miß	Halcombe
ihren	Platz	und	ging	 an	den	Schreibtisch.	Sir	Percival	 dankte	 ihr,	 reichte	 ihr	 eine	Feder
und	trat	dann	an	den	Kamin.	Miß	Fairlie’s	kleines	Windspiel	lag	auf	dem	Kaminteppich.



Er	hielt	ihm	die	Hand	hin	und	rief	den	Hund	gutmüthig	zu	sich.

»Komm’,	Nina,«	sagte	er,	»wir	kennen	einander,	wie?«

Das	kleine	Thier,	das,	wie	die	meisten	Schoßhunde,	feige	und	mürrisch	war,	sah	scharf
zu	 ihm	 hinauf,	 zog	 sich	 vor	 seiner	 ausgestreckten	 Hand	 zurück,	 winselte,	 zitterte	 und
kroch	 unter	 das	 Sopha.	 Es	 war	 kaum	 möglich,	 daß	 ihn	 eine	 solche	 Kleinigkeit	 hätte
verdrießen	 sollen	 –	 aber	 ich	 bemerkte	 dennoch,	 daß	 er	 sich	 sehr	 plötzlich	 zum	 Fenster
wandte.

Miß	Halcombe	brauchte	nicht	viel	Zeit	zu	ihrem	Briefe.	Als	sie	ihn	beendet,	stand	sie
vom	Schreibtische	auf	und	reichte	Sir	Percival	das	offene	Blatt	Papier.	Er	verbeugte	sich,
nahm	dasselbe,	legte	es	zusammen,	ohne	den	Inhalt	anzusehen,	versiegelte	es,	schrieb	die
Adresse	und	gab	es	 ihr	dann	schweigend	zurück.	Das	Ganze	geschah	mit	einer	Anmuth
und	Würde,	wie	ich	sie	in	meinem	Leben	nicht	einnehmender	gesehen.

»Sie	bestehen	darauf,	daß	ich	diesen	Brief	auf	die	Post	gebe,	Sir	Percival?«	sagte	Miß
Halcombe.

»Ich	 bitte	 darum,«	 entgegnete	 er.	 »Und	 jetzt,	 da	 er	 geschrieben	 und	 versiegelt	 ist,
gestatten	 Sie	 mir	 ein	 paar	 letzte	 Fragen	 über	 das	 unglückliche	 Frauenzimmer	 das	 er
betrifft.	 Ich	 habe	 die	Mittheilung	 gelesen	 welche	Mr.	 Gilmore	 die	 Güte	 hatte,	 meinem
Advocaten	 zu	 machen	 und	 welche	 die	 Umstände	 beschrieben,	 unter	 welchen	 die
Verfasserin	 des	 anonymen	 Briefes	 indentificirt	 wurde.	 Doch	 sind	 da	 gewisse	 Punkte,
welche	 in	 der	 Mittheilung	 nicht	 berührt	 werden.	 Hat	 Anna	 Catherick	 Miß	 Fairlie
gesehen?«

»Gewiß	nicht,«	entgegnete	Miß	Halcombe.

»Hat	sie	Sie	gesehen?«

»Nein!«

»Dann	also	sah	sie	Niemanden	aus	dem	Hause	außer	einem	gewissen	Mr.	Hartright,
der	ihr	zufällig	auf	dem	Gottesacker	begegnete?«

»Weiter	Niemand.«

»Mr.	Hartright	war	in	Limmeridge	als	Zeichenlehrer	beschäftigt,	wie	ich	glaube?	Ist	er
ein	Mitglied	eines	der	Aquarellistenvereine?«

»Ich	glaube,	ja,«	entgegnete	Miß	Halcombe.	Er	hielt	einen	Augenblick	inne,	wie	wenn
er	ihre	letzte	Antwort	erwäge,	und	fügte	dann	hinzu:

»Erfuhren	Sie,	wo	Anna	Catherick	während	ihres	Aufenthaltes	in	dieser	Nachbarschaft
wohnte?«

»Ja.	Auf	einem	Gehöfte	in	der	Haide,	Todd’s	Ecke	genannt.«

»Wir	 sind	 es	Alle	 diesem	 armen	Geschöpfe	 schuldig,	 ihr	 nachzuforschen,«	 fuhr	 Sir
Percival	 fort.	 »Sie	 hat	 vielleicht	 in	 Todd’s	 Ecke	 etwas	 gesagt,	 das	 uns	 helfen	mag,	 sie
wiederzufinden.	 Auf	 die	 Möglichkeit	 hin	 will	 ich	 hingehen	 und	 Nachfragen	 anstellen.
Unterdessen,	 da	 ich	 es	 nicht	 über	mich	 vermag,	 über	 diesen	 peinlichen	Gegenstand	mit
Miß	 Fairlie	 zu	 sprechen,	 möchte	 ich	 Sie	 bitten,	 Miß	 Halcombe,	 ihr	 den	 nöthigen
Aufschluß	 darüber	 zu	 geben,	 natürlich	 aber	 erst,	 wenn	 Sie	 Antwort	 auf	 jenen	 Brief



erhalten	haben	werden.«

Miß	Halcombe	versprach	 ihm,	 seinen	Wunsch	 zu	 erfüllen.	Er	 dankte	 ihr,	 nickte	 uns
freundlich	zu	und	verließ	uns,	um	von	seinem	Zimmer	Besitz	zu	nehmen.	Als	er	die	Thür
öffnete,	 steckte	das	mürrische	Windspiel	 seine	 spitze	Schnauze	unter	dem	Sopha	hervor
und	knurrte	und	bellte	ihm	nach.

»Eine	 gute	Morgenarbeit,	Miß	Halcombe,«	 sagte	 ich,	 sobald	wir	 allein	waren.	 »Ein
sorgenvoller	Tag	hat	bereits	gut	geendet.«

»Ja,«	erwiderte	sie,	»ohne	Zweifel.	Ich	bin	sehr	froh,	daß	Sie	befriedigt	sind.«

»Ich!	Nun,	mit	jenem	Briefe	in	der	Hand	sind	Sie	es	gewiß	doch	auch?«

»O,	ja	–	wie	könnte	es	anders	sein?	Ich	weiß,	es	konnte	nicht	sein,«	fuhr	sie	mehr	zu
sich	selbst	als	zu	mir	sprechend	fort;	»aber	ich	wollte,	Walter	Hartright	wäre	lange	genug
hier	geblieben,	um	bei	der	Erklärung	gegenwärtig	zu	sein	und	den	Vorschlag	zu	hören,	auf
den	hin	ich	diesen	Brief	schrieb.

Ich	war	ein	wenig	verdrossen,	vielleicht	gar	gereizt	über	diese	letzten	Worte.

»Die	 Begebenheiten	 brachten	 allerdings	 Mr.	 Hartright	 auf	 sehr	 bemerkenswerthe
Weise	 mit	 der	 Geschichte	 des	 Briefes	 in	 Verbindung,«	 sagte	 ich,	 »und	 ich	 gebe
bereitwillig	 zu,	 daß,	 Alles	 wohl	 bedacht,	 er	 sich	 mit	 vielem	 Zartgefühl	 und	 großer
Discretion	benommen.	Aber	ich	begreife	durchaus	nicht,	inwiefern	seine	Gegenwart	einen
nützlichen	Einfluß	in	Bezug	auf	den	Eindruck	ausgeübt	hätte,	den	Sir	Percivals	Erklärung
auf	Sie	und	mich	gemacht.«

»Es	war	nur	eine	Idee,«	sagte	sie	zerstreut.	»Es	ist	unnöthig,	noch	weiter	darüber	zu
sprechen,	Mr.	Gilmore.	Ihre	Erfahrung	ist	der	beste	Führer,	den	ich	mir	wünschen	könnte.

Es	 gefiel	 mir	 nicht	 besonders,	 daß	 sie	 so	 entschieden	 die	 ganze	 Verantwortung	 auf
mich	 lud;	 die	 entschlossene,	 klarsehende	 Miß	 Halcombe	 war	 die	 letzte	 Person,	 von
welcher	ich	erwartet	hätte,	daß	sie	den	Ausdruck	ihrer	eigenen	Meinung	umgehen	würde.

»Falls	Sie	noch	irgendwie	durch	Zweifel	beunruhigt	sind,«	sagte	ich,	»warum	theilen
Sie	 mir	 solche	 nicht	 sogleich	 mit?	 Sagen	 Sie	 nur	 aufrichtig,	 haben	 Sie	 irgend	 welche
Gründe,	Sir	Percival	zu	mißtrauen?«

»Durchaus	gar	keine.«

»Sehen	 Sie	 irgend	 etwas	 Unwahrscheinliches	 oder	 Widersprechendes	 in	 seiner
Erklärung?«

»Wie	kann	ich	das	nach	dem	Beweise,	den	er	mir	von	der	Wahrheit	gegeben?	Gibt	es
ein	Zeugnis,	das	mehr	zu	seinen	Gunsten	sprechen	könnte,	als	das	Zeugnis	der	Mutter	des
Mädchens,	Mr.	Gilmore?«

»Es	gibt	kein	besseres.	Falls	die	Antwort	auf	ihre	Nachfrage	befriedigend	ausfällt,	so
sehe	ich	meinestheils	nicht,	was	ein	Freund	Sir	Percivals	noch	ferner	von	ihm	verlangen
kann.«

»Dann	 wollen	 wir	 den	 Brief	 abschicken,«	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 aufstand,	 um	 das
Zimmer	zu	verlassen,	»und	die	Sache	ruhen	lassen,	bis	die	Antwort	kommt.«



Sie	verließ	mich	schnell.	Ich	hatte	sie	seit	ihrer	frühesten	Kindheit	gekannt,	und	als	sie
heranwuchs,	hatte	ich	sie	von	mehr	als	einer	schweren	Familienkrisis	geprüft	gesehen,	und
meine	lange	Erfahrung	ließ	mich	ihrer	Zögerung	unter	den	hier	erzählten	Umständen	eine
Wichtigkeit	beilegen,	welche	ich	sicherlich	nicht	gefühlt	hätte,	wäre	sie	irgend	ein	anderes
Weib	 gewesen.	 In	 meiner	 Jugend	 hätte	 mich	 die	 Aufregung	 meines	 unklaren
Gemütszustandes	geärgert	und	ungeduldig	gemacht.	In	meinem	Alter	war	ich	klüger	und
ging	hinaus,	um	ihn	mir	durch	einen	Spaziergang	zu	vertreiben.

	



II.

Bei	 Tische	 trafen	 wir	 Alle	 wieder	 zusammen.	 Sir	 Percival	 war	 bei	 so	 lauter,	 munterer
Laune,	daß	ich	ihn	kaum	als	denselben	Mann	wieder	erkannte,	dessen	ruhiger	Takt,	feine
Bildung	und	klarer	Verstand	in	der	Unterredung	am	Morgen	einen	so	günstigen	Eindruck
auf	 mich	 gemacht.	 Die	 einzige	 Spur	 seines	 früheren	 Selbst,	 die	 ich	 bemerken	 konnte,
erschien	hin	und	wieder	 in	 seiner	Art	 und	Weise	gegen	Miß	Fairlie.	Ein	Blick	oder	 ein
Wort	 von	 ihr	 unterbrach	 seine	 heiterste	 Rede	 und	 genügte,	 daß	 er	 sofort	 seine	 ganze
Aufmerksamkeit	ihr	zuwandte.	Obgleich	er	sie	nie	offenbar	in	die	Unterhaltung	zu	ziehen
suchte,	so	ließ	er	doch	auch	nicht	die	geringste	Gelegenheit	vorübergehen,	sie	zufällig	mit
hineinzuziehen.	Miß	Fairlie	war	von	Zeit	 zu	Zeit	 ein	wenig	verwirrt,	wenn	er	 sie	 ansah
oder	zu	ihr	sprach;	aber	sie	wurde	nie	wärmer	gegen	ihn.	Rang,	Vermögen,	feine	Bildung,
gutes	Aussehen,	die	Achtung	eines	Gentleman	und	Verehrung	eines	Liebenden	wurden	ihr
demüthig	zu	Füßen	gelegt,	aber,	dem	Anscheine	nach,	Alles	vergebens.

Am	folgenden	Morgen,	Dienstag,	ging	Sir	Percival	in	Begleitung	eines	der	Diener	als
Führer	nach	Todd’s	Ecke.	Seine	Nachfragen,	wie	 ich	später	erfuhr,	blieben	ohne	Erfolg.
Nach	seiner	Rückkehr	hatte	er	eine	Unterredung	mit	Mr.	Fairlie,	und	Nachmittags	ritt	er
mit	Miß	Halcombe	aus.	Nichts	ereignete	sich	weiter,	das	des	Erwähnens	werth	wäre.	Der
Abend	verging	wie	gewöhnlich.

Die	 Post	 am	 Mittwoch	 brachte	 die	 Antwort	 von	 Mrs.	 Catherick.	 Ich	 nahm	 eine
Abschrift	von	dem	Documente,	die	ich	hier	anführen	will.	Es	enthielt	Folgendes:

»Madame!

Ich	habe	die	Ehre,	 Ihnen	den	Empfang	 Ihres	Briefes	 anzukündigen,	 in	welchem	Sie
mich	 fragen,	 ob	 meine	 Tochter	 mit	 meinem	Mitwissen	 und	 meiner	 Einwilligung	 unter
ärztliche	 Aufsicht	 gestellt	 und	 ob	 Sir	 Percival	 Glyde’s	 Antheil	 an	 der	 Sache	 derart
gewesen,	daß	er	den	Ausdruck	meiner	Dankbarkeit	verdiente.	Genehmigen	Sie	auf	beide
Fragen	meine	bejahende	Antwort	und	erlauben	Sie,	daß	ich	mich	zeichne

gehorsamst
Jane	Anna	Caterick.«

Kurz,	und	bestimmt:	der	Form	nach	für	eine	Frau	fast	zu	sehr	ein	Geschäftsbrief,	dem
Inhalte	nach	die	deutlichste	Bestätigung	der	Angabe	Sir	Percivals.	Dies	war	meine	Ansicht
und	mit	gewissen	unbedeutenden	Vorbehalten	auch	die	von	Miß	Halcombe.	Sir	Percival
schien	 über	 den	 kurzen,	 scharfen	Ton	 des	Briefes	 nicht	 erstaunt,	 als	wir	 ihm	 denselben
zeigten.	Er	sagte	uns,	Mrs.	Caterick	sei	eine	scharfsichtige,	gerade,	phantasielose	Person,
die	ebenso	kurz	und	deutlich	schreibe	wie	sie	spreche.

Die	nächste	Pflicht,	die	uns	oblag,	da	jetzt	die	Antwort	angelangt,	war	die,	Miß	Fairlie
mit	Sir	Percivals	Erklärung	bekannt	 zu	machen.	Miß	Halcombe	hatte	 dies	 übernommen



und	 das	 Zimmer	 verlassen,	 um	 zu	 ihrer	 Schwester	 zu	 gehen,	 als	 sie	 plötzlich	 wieder
zurückkehrte	und	sich	neben	dem	Lehnstuhle	niedersetzte,	in	welchem	ich	die	Zeitung	las.
Sir	 Percival	 war	 einen	 Augenblick	 vorher	 hinausgegangen,	 um	 sich	 die	 Pferdeställe
anzusehen,	und	es	war	niemand	als	wir	Beide	im	Zimmer.

»Wir	haben	also	wirklich	und	getreulich	Alles	gethan,	was	wir	 thun	konnten?«	sagte
sie,	indem	sie	Mrs.	Caterick’s	Brief	hin	und	her	wandte.

»Wenn	wir	Sir	Percivals	Freunde	sind,	die	 ihn	kennen	und	 ihm	trauen,	so	haben	wir
Alles,	 ja	 mehr	 als	 nothwendig	 war,	 gethan«,	 sagte	 ich	 etwas	 verdrießlich	 über	 die
Rückkehr	ihrer	Zögerung.	»Sind	wir	aber	Feinde,	die	ihn	beargwöhnen	–«

»An	eine	solche	Alternative	 ist	nicht	zu	denken,«	unterbrach	sie	mich,	»wir	sind	Sir
Percivals	Freunde,	und	falls	Großmuth	noch	etwas	zu	unserer	Achtung	für	ihn	hinzufügen
konnte,	 so	 sollten	 wir	 sogar	 seine	 Bewunderer	 sein.	 Sie	 wissen,	 daß	 er	 gestern	 eine
Unterredung	mit	Mr.	Fairlie	hatte	und	später	mit	mir	ausritt?«

»Ich	sah	Sie	zusammen	fortreiten.«

»Wir	unterhielten	uns	zuerst	von	Anna	Catherick	und	der	seltsamen	Art	und	Weise,	in
der	Mr.	Hartright	mit	ihr	zusammentraf.	Sir	Percival	sprach	dann	in	den	uneigennützigsten
Ausdrücken	 über	 sein	 Verhältnis	 zu	 Laura.	 Er	 sagte,	 er	 habe	 bemerkt,	 daß	 sie
niedergeschlagen	sei,	und	falls	man	ihn	nicht	von	dem	Gegentheil	unterrichte,	so	müsse	er
dieser	 Ursache	 die	 Veränderung	 in	 ihrem	 Benehmen	 gegen	 ihn	 während	 seines
gegenwärtigen	 Besuches	 zuschreiben.	 Falls	 jedoch	 dieser	 Veränderung	 eine	 ernstere
Ursache	 zu	 Grunde	 liege,	 so	 beschwöre	 er	mich	 sowohl	 als	Mr.	 Fairlie,	 ihrer	 Neigung
keinen	Zwang	anzuthun.	Das	Einzige,	worum	er	sie	in	diesem	Falle	nur	bitte,	sei,	daß	sie
sich	zum	letzten	Male	der	Umstände	erinnere,	unter	welchen	ihre	Verlobung	stattgefunden
und	 welcher	 Art	 sein	 Benehmens	 vom	 ersten	 Augenblicks	 derselben	 bis	 zu	 diesem
gewesen	sei.	Falls	sie	nach	reiflicher	Ueberlegung	dieser	beiden	Fragen	wirklich	wünsche,
daß	er	seine	Ansprüche	auf	die	Ehre,	ihr	Gemahl	zu	werden,	zurücknehme	–	und	falls	sie
ihm	dies	mit	ihren	eigenen	Lippen	sagen	wolle,	so	werde	er	sich	selbst	aufopfern	und	sie
frei	lassen.«

»Kein	 Mann	 konnte	 mehr	 sagen,	 Miß	 Halcombe.	 Soweit	 meine	 Erfahrung	 geht,
würden	wenige	Männer	so	viel	gesagt	haben.«

Sie	schwieg	eine	Weile,	nachdem	ich	gesprochen,	und	sah	mich	mit	einem	seltsamen
Ausdrucke	der	Verlegenheit	und	Betrübnis	an.

»Ich	beschuldige	Niemanden	und	argwöhne	nichts,«	rief	sie	plötzlich	aus.	»Aber	 ich
kann	 die	 Verantwortlichkeit,	 Laura	 zu	 dieser	 Heirat	 zu	 überreden,	 nicht	 auf	 mich
nehmen.«

»Nun,	das	ist	ja	gerade	das	Verfahren,	das	Sir	Percival	Sie	einzuschlagen	ersucht	hat,«
sagte	ich	erstaunt.	»Er	hat	sie	gebeten,	ihrer	Neigung	keinen	Zwang	anzuthun.«

»Und	indirect	nöthigt	er	mich	dazu,	wenn	ich	ihr	seine	Botschaft	sage.«

»Wie	ist	das	möglich?«

»Befragen	Sie	Ihre	eigenen	Erfahrungen	über	Laura,	Mr.	Gilmore.	wenn	ich	ihr	sage,
sich	 der	 Umstände	 ihrer	 Verlobung	 zu	 erinnern,	 wende	 ich	mich	 an	 zwei	 der	 stärksten



Gefühle	 ihrer	 Natur,	 an	 ihre	 Liebe	 zum	 Andenken	 ihres	 Vaters	 und	 an	 ihre
unerschütterliche	 Wahrheitsliebe.	 Sie	 wissen,	 daß	 sie	 noch	 nie	 in	 ihrem	 Leben	 ein
Versprechen	 gebrochen	 hat;	 Sie	 wissen,	 daß	 sie	 in	 diese	 Verlobung	 zu	 Anfang	 der
tödlichen	Krankheit	 ihres	Vaters	willigte,	welcher	auf	 seinem	Sterbelager	voll	Hoffnung
und	Freude	von	ihrer	Vermählung	mit	Sir	Percival	Glyde	sprach.«

»Sie	wollen	doch	sicherlich	nicht	darauf	anspielen,«	sagte	ich,	»daß	Sir	Percival,	als	er
gestern	zu	Ihnen	sprach,	auf	einen	solchen	Erfolg	speculirt	hätte?«

»Denken	 Sie,	 daß	 ich	 einen	 Augenblick	 in	 der	 Gesellschaft	 eines	 Mannes	 bleiben
würde,	den	ich	einer	solchen	Schlechtigkeit	fähig	hielte?«	fragte	sie	aufgebracht.

Es	 that	mir	wohl,	 ihre	 tiefe	Entrüstung	 auf	mich	 herabblitzen	 zu	 fühlen.	 In	meinem
Berufe	sieht	man	so	viel	Bosheit	und	so	wenig	wirkliche	Entrüstung.

»In	dem	Falle,«	sagte	ich,	»entschuldigen	Sie	mich,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	Sie	über
den	Bereich	der	Sache	hinausgehen,	welcher	Art	auch	die	Folgen	sein	mögen,	Sir	Percival
hat	das	Recht	zu	verlangen,	daß	Ihre	Schwester	ihre	Verlobung	von	jedem	Gesichtspunkte
aus	 reiflich	 überlege,	 ehe	 sie	 fordert,	 daß	 man	 sie	 derselben	 entbinde.	 Falls	 jener
unglückselige	Brief	sie	gegen	ihn	eingenommen,	so	gehen	Sie	sogleich	und	sagen	ihr,	daß
er	sich	in	Ihren	und	meinen	Augen	gerechtfertigt	hat.	Was	kann	sie	dann	noch	gegen	ihn
einzuwenden	haben?	welche	Entschuldigung	kann	sie	möglicherweise	dafür	haben,	wenn
sie	 ihre	 Meinung	 über	 einen	 Mann	 ändert,	 den	 sie	 schon	 vor	 zwei	 Jahren	 als	 ihren
künftigen	Gemahl	annahm?«

»In	 den	 Augen	 des	 Gesetzes	 und	 der	 Vernunft	 keine,	 Mr.	 Gilmore,	 das	 glaube	 ich
wohl.	 Falls	 sie	 noch	 zögert,	 so	müssen	 Sie	 unser	 sonderbares	Betragen,	wenn	 es	 Ihnen
beliebt,	 in	beiden	Fällen	der	Laune	zuschreiben,	und	wir	müssen	den	Tadel	ertragen,	 so
gut	wir	eben	können.«

Mit	 diesen	Worten	 erhob	 sie	 sich	 plötzlich	 und	 verließ	mich.	 Ich	 kehrte	 zu	meiner
Zeitung	 zurück,	 indem	 ich	 stark	 vermuthete,	 daß	 Miß	 Halcombe	 und	 Miß	 Fairlie	 ein
Geheimnis	hätten,	das	sie	mir	sowohl	als	Sir	Percival	verbargen.

Meine	Ueberzeugung	wurde	durch	Miß	Halcombe’s	Sprache	und	Benehmen	bestätigt,
als	ich	sie	später	am	Tage	wiedersah.	Sie	war	mißtrauisch	kurz	und	zurückhaltend,	als	sie
nur	 den	 Erfolg	 ihrer	 Unterredung	 mit	 ihrer	 Schwester	 mittheilte.	 Miß	 Fairlie,	 wie	 es
schien,	 hatte	 ihr	 ruhig	 zugehört,	 als	 sie	 ihr	 die	 Brief-Affaire	 aus	 dem	 richtigen
Gesichtspunkte	vorlegte;	 als	 aber	Miß	Halcombe	 ihr	darauf	mittheilte,	daß	Sir	Percivals
Besuch	 in	 Limmeridge	 den	 Zweck	 habe,	 sie	 zu	 bitten,	 den	 Tag	 für	 ihre	 Vermählung
festzusetzen,	 that	sie	 jeder	ferneren	Erwähnung	des	Gegenstandes	Einhalt,	 indem	sie	um
Zeit	bat.	wenn	Sir	Percival	sie	jetzt	noch	verschonen	wolle,	so	verpflichte	sie	sich,	ihm	vor
Ablauf	des	Jahres	noch	ihre	entscheidende	Antwort	zu	geben.	Sie	hatte	mit	solcher	Angst
und	 Aufregung	 um	 diesen	 Verzug	 gefleht,	 daß	 Miß	 Halcombe	 ihr	 versprochen,
nötigenfalls	 ihren	Einfluß	geltend	zu	machen,	um	 ihn	 für	 sie	auszuwirken;	und	auf	Miß
Fairlie’s	 ernstliche	 Bitten	 hatte	 damit	 jede	 fernere	 Unterhaltung	 über	 die	 Heiratsfrage
geendet.

Die	Frühpost	hatte	mir	einen	Brief	von	meinem	Kompagnon	gebracht,	welcher	mich
nöthigte,	am	folgenden	Tage	mit	dem	Nachmittagszuge	nach	London	zurückzukehren.	Es
war	 höchst	wahrscheinlich,	 daß	 ich	 keine	 zweite	Gelegenheit	 finden	würde,	 um	 in	 dem



Jahre	 noch	 einmal	 nach	 Limmeridge	 House	 zu	 kommen.	 Gesetzt	 nun,	 Miß	 Fairlie
entschloß	 sich	 endlich,	 ihre	 Verlobung	 gelten	 zu	 lassen,	 so	 wurde	 in	 jenem	 Falle	 die
nothwendige	persönliche	Unterredung	mit	 ihr,	ehe	 ich	den	Heiratscontract	aufsetzte,	 fast
eine	 Unmöglichkeit,	 und	 wir	 würden	 genöthigt	 sein,	 schriftlich	 über	 Sachen
übereinzukommen,	welche	 immer	mündlich	 verhandelt	 werden	 sollten.	 Ich	 sagte	 nichts
von	dieser	Schwierigkeit,	bis	Sir	Percival	über	den	Verzug	befragt	worden.	Er	war	ein	zu
galanter	 Mann,	 um	 nicht	 sofort	 ihren	 Wunsch	 zu	 gewähren.	 Als	 Miß	 Halcombe	 mich
hievon	unterrichtete,	sagte	ich	ihr,	daß	ich	durchaus	mit	ihrer	Schwester	sprechen	müsse,
ehe	 ich	 Limmeridge	 verlasse;	 und	 es	 wurde	 daher	 bestimmt,	 daß	 ich	 Miß	 Fairlie	 am
nächsten	Morgen	 in	 ihrem	Wohnzimmer	 sprechen	 solle.	 Sie	 kam	 nicht	 zu	Tische,	 noch
später	 Abends	 herunter.	 Unwohlsein	 wurde	 als	 Entschuldigung	 angegeben,	 und	 Sir
Percival	schien	mir	ein	wenig	verdrossen	auszusehen,	als	er	es	hörte.

Am	 folgenden	 Morgen,	 sobald	 das	 Frühstück	 vorbei	 war,	 ging	 ich	 zu	 Miß	 Fairlie
hinauf.	Das	arme	Mädchen	sah	so	blaß	und	traurig	aus,	daß	mein	Entschluß,	sie	über	ihre
Laune	 und	 Unentschlossenheit	 auszuzanken,	 sofort	 wankte.	 Ihr	 mürrisches	 kleines
Windspiel	war	 in	 der	 Stube,	 und	 ich	war	 vollkommen	 auf	 einen	 knurrenden,	 bellenden
Empfang	von	ihm	vorbereitet.	Seltsamerweise	aber	täuschte	das	wunderliche	kleine	Thier
meine	 Erwartungen,	 indem	 es	 seine	 spitze	 kleine	 Schnauze	 vertraulich	 in	 meine	 Hand
steckte.

»«Einer	der	Zwecke,	die	mich	zu	Ihnen	führen,	mein	 liebes	Kind,«	begann	 ich,	»ist,
mich	von	Ihnen	zu	verabschieden.	Ich	muß	heute	nach	London	zurückkehren	und	ehe	ich
abreise,	muß	ich	ein	paar	Worte	über	Ihre	Angelegenheiten	mit	Ihnen	sprechen.«

»Es	thut	mir	sehr	leid,	daß	Sie	schon	abreisen	müssen,	Mr.	Gilmore,«	sagte	sie,	mich
liebevoll	 anblickend,	 »es	 erinnert	 mich	 an	 die	 alten,	 glücklichen	 Zeiten,	 Sie	 hier	 zu
sehen.«

»Ich	 hoffe	 im	 Stande	 zu	 sein,	wiederzukommen	 und	 jene	 glücklichen	Erinnerungen
noch	einmal	wieder	zu	erwecken,«	fuhr	ich	fort;	»da	jedoch	über	die	Zukunft	immer	eine
Ungewißheit	herrscht,	so	muß	ich	meine	Gelegenheit	benützen	und	jetzt	gleich	mit	Ihnen
reden.	Ich	bin	Ihr	alter	Advocat	und	Freund	und	darf	Sie	wohl,	ohne	Sie	zu	verletzen,	an
die	Möglichkeit	Ihrer	Vermählung	mit	Sir	Percival	Glyde	erinnern.«

Sie	 faltete	 ihre	 Finger	 heftig	 auf	 ihrem	 Schooße,	 und	 ihre	 Augen	 senkten	 sich	 zu
Boden;	ein	Ausdruck	von	Zwang	ruhte	auf	ihrem	Gesichte,	der	beinahe	ein	Ausdruck	von
Schmerz	schien.

»Ist	es	durchaus	nothwendig	darüber	zu	sprechen?«	fragte	sie	mit	leiser	Stimme.

»Es	 ist	 nothwendig,«	 entgegnete	 ich.	 »Lassen	 Sie	 uns	 einfach	 annehmen,	 daß	 Sie
entweder	heiraten	oder	nicht	heiraten	werden.	In	ersterem	Falle	muß	ich	vorbereitet	sein,
Ihren	Contract	abzufassen;	und	dies	darf	ich	nicht	thun,	ehe	ich	Sie	zu	Rathe	ziehe.	Dies
mag	 vielleicht	 meine	 einzige	 Gelegenheit	 sein,	 Ihre	Wünsche	 über	 den	 Gegenstand	 zu
vernehmen.	Lassen	Sie	uns	daher	den	Fall	Ihrer	Vermählung	annehmen	und	erlauben	Sie
mir,	Sie	 in	möglichst	wenigen	Worten	zu	unterrichten,	was	 Ihre	Lage	augenblicklich	 ist
und	was	Sie	in	Zukunft	aus	derselben	machen	können,	wenn	es	Ihnen	gefällt.«

Ich	 erklärte	 ihr	 den	Zweck	 eines	Heiratscontractes	 und	was	 ihre	Aussichten	 seien	 –
erstens,	sobald	sie	mündig	sein	werde,	und	zweitens	beim	Ableben	ihres	Onkels	–	indem



ich	 sie	 auf	 den	Unterschied	 aufmerksam	machte	 zwischen	 demjenigen	 Eigenthum,	 von
dem	 sie	 nur	 den	 Nießbrauch	 haben	 und	 dem,	 welches	 ganz	 ihrer	 eigenen	 Willkür
überlassen	 sein	 werde.	 Sie	 hörte	 mich	 aufmerksam,	 doch	 mit	 dem	 gezwungenen
Ausdrucke	 im	 Gesichte	 an,	 während	 ihre	 Hände	 noch	 immer	 nervös	 gefaltet	 in	 ihrem
Schooße	lagen.

»Und	 jetzt,«	 sagte	 ich,	 indem	 ich	 schloß,	 »sagen	 Sie	 mir,	 ob	 –	 in	 dem	 soeben
angenommenen	 Falle	 –	 Sie	 wünschen,	 daß	 ich	 irgend	 eine	 Bedingung	 für	 Sie	 mache,
nachdem	dieselbe	natürlich	Ihrem	Vormunde	zur	Genehmigung	vorgelegt	worden,	da	Sie
noch	nicht	mündig	sind.«

Sie	bewegte	sich	unruhig	auf	ihrem	Stuhle,	dann	sah	sie	mir	plötzlich	sehr	ernst	 in’s
Gesicht.

»Wenn	es	geschieht,«	begann	sie	leise;	»wenn	ich	–«

»Wenn	Sie	sich	verheiraten,«	fügte	ich	ihr	aushelfend	hinzu.

»Geben	 Sie	 es	 nicht	 zu,	 daß	 er	 mich	 von	 Marianne	 trennt,«	 rief	 sie	 mit	 einem
plötzlichen	Ausbruche	von	Energie.	»O,	Mr.	Gilmore,	bitte,	machen	Sie	es	zum	Gesetz,
daß	Marianne	bei	mir	bleibt!«

Ihre	Blicke	und	der	Ton,	mit	dem	sie	sprach,	waren	derart,	daß	sie	mich	betrübten.	Ihre
Worte,	 so	 wenige	 ihrer	 waren,	 verriethen	 ein	 verzweifeltes	 Festhalten	 an	 der
Vergangenheit,	das	für	die	Zukunft	nichts	Gutes	prophezeite.

»Daß	 Marianne	 Halcombe	 bei	 Ihnen	 bleibt,	 kann	 leicht	 durch	 Privatübereinkunft
bestimmt	werden,«	sagte	 ich.	»Sie	haben	meine	Frage	kaum	verstanden,	glaube	 ich.	Sie
betraf	Ihr	Eigenthum,	die	Verfügung	über	Ihr	Geld.	Gesetzt,	Sie	machten	ein	Testament,
sobald	Sie	mündig	würden,	wem	möchten	Sie	Ihr	Vermögen	hinterlassen?«

»Marianne	 ist	mir	 sowohl	Mutter	 als	Schwester	 gewesen,«	 sagte	 das	 liebe,	 zärtliche
Mädchen,	 indem	 ihre	 schönen	 blauen	 Augen	 glänzten.	 »Darf	 ich	 es	 nur	 Mariannen
hinterlassen,	Mr.	Gilmore.«

»Gewiß,	liebes	Kind,«	entgegnete	ich;	»doch	bedenken	Sie,	welch	eine	große	Summe
es	ist.	Möchten	Sie	Miß	Halcombe	das	Ganze	vermachen?«

Sie	zögerte;	die	Farbe	wechselte	schnell	auf	ihren	Wangen.

»Nicht	das	Ganze,«	sagte	sie,	»es	ist	noch	außer	Mariannen	Jemand	–«

»Sie	meinen	außer	Miß	Halcombe	noch	ein	anderes	Mitglied	der	Familie?«	sagte	ich,
da	ich	sah,	daß	sie	verlegen	darüber	war,	wie	sie	fortfahren	sollte.

Tiefe	Röthe	verbreitete	sich	über	Stirn	und	Nacken.

»Es	 ist	 noch	 Jemand	 da,«	 sagte	 sie,	 meine	 letzten	 Worte	 unberücksichtigt	 lassend,
obwohl	sie	dieselben	offenbar	gehört	hatte;	»–	es	ist	noch	Jemand	da	–	der	vielleicht	gern
ein	kleines	Andenken	hätte,	wenn	–	wenn	ich	es	vermachen	dürfte.	Es	würde	kein	Unrecht
darin	sein;	wenn	ich	vorher	sterben	sollte	–«

Sie	 schwieg	 wieder.	 Die	 Farbe,	 die	 so	 plötzlich	 in	 ihre	 Wangen	 gestiegen,	 verließ
dieselben	ebenso	plötzlich	wieder.	Sie	blickte	mich	einen	Augenblick	an	–	dann	wandte
sie	den	Kopf	zur	Seite.	Ihr	Taschentuch	fiel	zu	Boden,	als	sie	ihre	Stellung	veränderte,	und



plötzlich	barg	sie	ihr	Gesicht	in	den	Händen.

Traurig!	wenn	man	sich	ihrer	erinnerte,	wie	ich	es	that,	als	das	lebhafteste,	fröhlichste
Kind,	das	den	ganzen	Tag	hindurch	jubelte	–	und	sie	jetzt	so	zu	sehen,	in	der	Blüthe	ihrer
Jugend	und	Schönheit,	so	gebrochen,	so	gebeugt!

In	der	Betrübnis,	die	sie	mir	verursachte,	vergaß	ich	die	Jahre,	die	vergangen	waren.
Ich	zog	meinen	Stuhl	dicht	an	sie	heran,	nahm	das	Taschentuch	vom	Teppich	auf	und	zog
ihre	Hände	 sanft	von	 ihrem	Gesichte	herab.	»Weine	nicht,	mein	 liebes	Kind,«	 sagte	 ich
und	trocknete	die	Thränen,	mit	denen	sich	ihre	Augen	füllten,	als	ob	sie	noch	die	kleine
Laura	Fairlie	von	vor	zehn	Jahren	gewesen	sei.

Es	war	die	beste	Art	und	Weise,	sie	ihrer	Fassung	wiederzugeben.	Sie	legte	ihren	Kopf
auf	meine	Schulter	und	lächelte	matt	durch	ihre	Thränen	hindurch.

»Es	thut	mir	sehr	leid,	daß	ich	mich	so	vergessen	habe,«	sagte	sie	ungekünstelt.	»Ich
bin	 seit	 Kurzem	 sehr	 nervenschwach	 geworden	 und	wenn	 ich	 allein	 bin,	 weine	 ich	 oft
ohne	alle	Ursache.	Mir	ist	jetzt	besser;	ich	kann	Ihnen	jetzt	antworten,	wie	ich	sollte,	Mr.
Gilmore,	gewiß,	ich	kann	es.«

»Nein,	nein,	mein	Kind,«	erwiderte	ich;	»wir	wollen	die	Sache	für	jetzt	als	abgemacht
ansehen.	 Sie	 haben	 genug	 gesagt,	 um	 mich	 zu	 bevollmächtigen,	 Ihre	 Interessen	 nach
Kräften	 Zu	 wahren,	 und	 die	 Einzelheiten	 können	 wir	 bei	 Gelegenheit	 feststellen.	 Wir
wollen	von	etwas	Anderem	reden.«

Ich	 leitete	das	Gespräch	 sofort	 auf	 andere	Gegenstände.	 In	 zehn	Minuten	war	 sie	 in
besserer	Stimmung,	und	ich	stand	auf,	um	Abschied	zu	nehmen.

»Kommen	 Sie	 bald	 wieder,«	 bat	 sie	 ernstlich;	 »ich	 will	 versuchen,	 den	 gütigen
Antheil,	 den	 Sie	 an	 mir	 nehmen,	 besser	 zu	 verdienen,	 wenn	 Sie	 nur	 wiederkommen
wollen.«

»Falls	ich	wiederkomme,	so	hoffe	ich,	Sie	wohler	zu	finden,«	sagte	ich	–	»wohler	und
glücklicher.	Gott	segne	Sie,	mein	liebes	Kind.«

Sie	antwortete,	indem	sie	mir	ihre	Wange	zum	Kusse	hinhielt.	Sogar	Advocaten	haben
Herzen,	und	meines	that	nur	weh,	als	ich	Abschied	von	ihr	nahm.

Unsere	ganze	Unterredung	hatte	wenig	länger	als	eine	halbe	Stunde	gewährt	–	sie	hatte
in	meiner	Gegenwart	nicht	eine	Silbe	geäußert,	um	die	offenbare	Unruhe	und	Bangigkeit
über	die	Aussicht	ihrer	Vermählung	zu	erklären	–	und	doch	hatte	sie	mich	für	ihre	Ansicht
der	 Frage	 gewonnen,	 ich	wußte	weder	wie	 noch	warum.	 Ich	war	mit	 dem	Gefühle	 in’s
Zimmer	 getreten,	 daß	 Sir	 Percival	 alle	 Ursache	 habe,	 über	 ihr	 Benehmen	 gegen	 ihn
unzufrieden	zu	sein.	Ich	verließ	es	mit	der	heimlichen	Hoffnung,	daß	sie	ihn	beim	Worte
nehmen	und	ihre	Freigebung	von	ihm	fordern	möge.	Ein	Mann	in	meinen	Jahren	und	von
meinen	Erfahrungen	hätte	klüger	 sein	 sollen,	 als	 auf	diese	unverständige	Weise	hin	und
her	zu	schwanken.	Ich	kann	mich	nicht	entschuldigen;	ich	kann	nur	die	Wahrheit	sagen:	es
war	einmal	so.

Die	Stunde	meiner	Abreise	nahte	jetzt	heran.	Ich	ließ	Mr.	Fairlie	sagen,	ich	wolle	ihm,
falls	 es	 ihm	gefällig,	meine	Aufwartung	machen,	 um	 ihm	Adieu	 zu	 sagen,	 daß	 er	mich
jedoch	 entschuldigen	 müsse,	 falls	 ich	 in	 Eile	 sei.	 Er	 schickte	 mir	 einen	 mit	 Bleistift



geschriebenen	Zettel	mit	 folgenden	Zeilen:	 »Herzlichen	Gruß	 und	 die	 besten	Wünsche,
lieber	 Gilmore.	 Jede	 Eile	 ist	 mir	 unbeschreiblich	 nachtheilig.	 Bitte,	 pflegen	 Sie	 sich.
Adieu.«

Gerade	ehe	ich	abreiste,	sah	ich	Miß	Halcombe	einen	Augenblick	allein.

»Haben	Sie	Laura	Alles	gesagt,	was	Sie	ihr	zu	sagen	hatten?«	fragte	sie.

»Ja,«	entgegnete	 ich,	»sie	 ist	 sehr	 leidend	und	nervenschwach;	 ich	bin	 froh,	daß	Sie
sich	ihrer	annehmen	können.«

Miß	Halcombe’s	scharfer	Blick	ruhte	aufmerksam	auf	meinem	Gesichte.

»Sie	 haben	 Ihre	 Meinung	 über	 Laura	 geändert,«	 sagte	 sie;	 »Sie	 sind	 heute
bereitwilliger,	Entschuldigungen	für	sie	zu	machen,	als	Sie	gestern	waren.«

Kein	vernünftiger	Mann	läßt	sich	unvorbereitet	auf	ein	Wortgefecht	mit	einem	Weibe
ein.	Ich	erwiderte	bloß:

»Lassen	Sie	mich	wissen,	was	sich	zuträgt.	Ich	will	nichts	anfangen,	bis	ich	von	Ihnen
höre.«

Sie	 sah	mir	noch	 immer	 scharf	 in’s	Gesicht.	»Ich	wollte,	 es	wäre	Alles	vorüber	und
glücklich	vorüber,	Mr.	Gilmore	–	und	dasselbe	wünschen	Sie.«	Mit	diesen	Worten	verließ
sie	mich.

Sir	Percival	bestand	sehr	höflich	darauf,	mich	bis	an	den	Wagenschlag	zu	begleiten.

»Falls	Sie	 je	 in	meine	Nachbarschaft	kommen,	bitte	 ich	Sie,	nicht	zu	vergessen,	daß
ich	 aufrichtig	 unsere	 Bekanntschaft	 zu	 befestigen	wünsche.	 Der	 erprobte	 und	 bewährte
Freund	dieser	Familie	wird	mir	stets	ein	willkommener	Gast	sein.«

Ein	 wahrhaft	 unwiderstehlicher	 Mann,	 höflich,	 rücksichtsvoll	 und	 auf	 eine
bezaubernde	 Art	 frei	 von	 allem	 Stolze	 –	 jeder	 Zoll	 ein	 Gentleman,	 Als	 ich	 nach	 der
Station	abfuhr,	fühlte	ich,	daß	ich	mit	Freuden	Alles	thun	könnte,	um	Sir	Percival	Glyde’s
Interessen	 zu	 fördern	 –	 Alles	 in	 der	 Welt,	 nur	 nicht	 den	 Heiratscontract	 seiner	 Frau
aufsetzen.



III.

Es	 verging	 eine	 Woche	 nach	 meiner	 Rückkehr	 nach	 London,	 ohne	 daß	 ich	 von	 Miß
Halcombe	hörte.

Am	 achten	 Tage	 lag	 ein	 Brief	mit	 ihrer	 Handschrift	 unter	 den	 Briefen	 auf	meinem
Pulte.

Derselbe	zeigte	mir	an,	daß	Sir	Percival	Glyde	definitiv	angenommen	sei	und	daß	die
Heirat,	wie	er	es	ursprünglich	gewünscht,	vor	Ablauf	des	 Jahres	 stattfinden	werde,	aller
Wahrscheinlichkeit	nach	innerhalb	der	letzten	vierzehn	Tage	des	Monats	December.	Miß
Fairlie’s	einundzwanzigster	Geburtstag	war	Ende	März	nächsten	Jahres.	Auf	diese	Weise
also	wurde	sie	drei	Monate	vor	ihrer	Mündigkeit	Sir	Percivals	Gemahlin.

Ich	 hätte	 nicht	 erstaunt	 sein,	 es	 hätte	 mich	 nicht	 betrüben	 sollen;	 aber	 Beides	 war
dessenungeachtet	 der	 Fall.	 Eine	 kleine	 Unzufriedenheit	 über	 die	 lakonische	 Kürze	 von
Miß	 Halcombe’s	 Brief	 mischte	 sich	 in	 diese	 Gefühle	 und	 trug	 dazu	 bei,	 mich	 für	 den
ganzen	 Tag	 zu	 verstimmen.	 In	 dem	 Lapidarstil	 von	 sechs	 Zeilen	 kündigte	 meine
Correspondentin	 mir	 die	 beabsichtigte	 Heirat	 an;	 in	 noch	 dreien,	 daß	 Sir	 Percival	 von
Cumberland	abgereist	und	nach	Hampshire	zurückgekehrt	sei;	und	in	zwei	Schlußsätzen,
erstens	daß	Laura	sehr	einer	Veränderung	der	Luft	und	heiterer	Gesellschaft	bedürfe	und
zweitens,	 daß	 sie	 beschlossen,	 sofort	 die	 Wirkung	 einer	 solchen	 Veränderung	 zu
versuchen,	 indem	 sie	 ihre	 Schwester	 mit	 sich	 auf	 einen	 Besuch	 zu	 gewissen	 alten
Bekannten	in	Yorkshire	nehme.	Damit	endete	der	Brief,	ohne	ein	Wort	zur	Erklärung	der
Umstände,	welche	Miß	Fairlie	bewogen	hatten,	 in	einer	kurzen	Woche,	nachdem	ich	sie
zuletzt	gesehen,	Sir	Percival	anzunehmen.

Die	Ursache	dieses	schnellen	Entschlusses	wurde	mir	später	zur	Genüge	erklärt.	Doch
darf	ich	sie	nicht	unvollkommen	und	nach	bloßem	Hörensagen	berichten.	Die	Umstände
gehören	 zu	 Miß	 Halcombe’s	 persönlichen	 Erlebnissen;	 und	 in	 ihrer	 Aussage	 wird	 sie
dieselben	in	ihren	Einzelheiten	genau	so	beschreiben,	wie	sie	sich	ereigneten.	Unterdessen
bleibt	mir	nur	noch	die	Aufgabe,	das	 letzte	mit	Miß	Fairlie’s	Vermählung	 in	Beziehung
stehende	Ereignis,	mit	welchem	 ich	 persönlich	 zu	 thun	hatte,	 zu	 berichten,	 nämlich	 das
Aufsetzen	des	Heiratscontractes.

Es	ist	unmöglich,	verständlich	von	diesem	Dokumente	zu	reden,	ohne	erst	in	gewisse
Details	in	Bezug	auf	die	Vermögensverhältnisse	der	Braut	einzugehen.	Ich	will	versuchen,
meine	 Erklärung	 kurz	 und	 deutlich	 zu	 geben	 und	mich	 von	 allen	 dunklen,	 technischen
Ausdrücken	frei	zu	halten.	Die	Sache	ist	von	der	allergrößten	Wichtigkeit,	da	Miß	Fairlie’s
Erbe	einen	sehr	wichtigen	Theil	von	Miß	Fairlie’s	Geschichte	ausmacht.

Miß	Fairlie’s	Vermögenserwartungen	waren	also	zweierlei	Art	und	bestanden	demnach
theils	in	der	möglichen	Erbschaft	liegenden	Grundeigenthums	oder	Ländereien,	wenn	ihr



Onkel	starb,	theils	in	ihrem	unbedingten	Erbe	persönlichen	Eigentums	oder	Geldes,	sobald
sie	mündig	wurde.

Von	den	Länderein	zuerst.

Zu	Lebzeiten	von	Miß	Fairlie’s	Großvater	 –	 väterlicher	Seite	 –	 (den	wir	Mr.	Fairlie
den	Aelteren	nennen	wollen)	stand	das	Fideicommiß	folgendermaßen:

Mr.	Fairlie	der	Altere	starb	und	hinterließ	drei	Söhne,	Philipp,	Frederick	und	Arthur.
Als	ältester	Sohn	erbte	Philipp	das	Gut.	Falls	er	 starb,	ohne	einen	Sohn	zu	hinterlassen,
ging	 das	 Eigenthum	 auf	 seinen	 zweiten	 Bruder	 Frederick	 über.	 Und	 falls	 Frederick
ebenfalls	starb,	ohne	einen	Sohn	zu	hinterlassen,	so	kam	es	an	den	dritten	Bruder	Arthur.

Nun	geschah	es	aber,	daß	Mr.	Philipp	Fairlie	bei	seinem	Ableben	eine	einzige	Tochter
hinterließ,	die	Laura	unserer	Erzählung,	und	das	Gut	fiel	in	Folge	dessen	an	den	zweiten
Bruder	Frederick,	der	unverheiratet	war.

Der	dritte	Bruder	Arthur	war	schon	viele	Jahre	vor	Philipps	Tode	gestorben	und	hatte
einen	 Sohn	 und	 eine	 Tochter	 hinterlassen.	 Der	 Sohn	 ertrank	 im	 achtzehnten	 Jahre	 zu
Oxford.	Durch	seinen	Tod	wurde	Laura,	Philipp	Fairlie’s	Tochter,	die	muthmaßliche	Erbin
des	Gutes	mit	 jeder	Aussicht,	 die	Erbschaft,	 nach	dem	Laufe	der	Natur,	 nach	Frederick
Fairlie’s	Ableben	anzutreten,	falls	besagter	Frederick	ohne	männlichen	Erben	starb.

Der	 Fall	 ausgenommen	 also,	 daß	 Mr.	 Frederick	 Fairlie	 sich	 verheiratete	 und	 einen
Erben	hinterließ	(die	beiden	letzten	Dings	von	der	Welt,	die	sich	von	ihm	erwarten	ließen),
beerbte	seine	Nichte	Laura	ihn	bei	seinem	Tode,	indem	sie	jedoch,	wie	wir	nicht	vergessen
müssen,	nur	den	Nießbrauch	des	Gutes	hatte.	Falls	sie	unverheiratet	oder	kinderlos	starb,
so	ging	das	Gut	 an	 ihre	Cousine	Magdalen,	Mr.	Arthur	Fairlie’s	Tochter,	 über.	Falls	 sie
sich	nach	einem	angemessenen	Contracte	oder,	mit	anderen	Worten,	nach	dem	Contracte,
den	 ich	 für	 sie	 zu	machen	 beabsichtigte,	 verheiratete,	 stand	 der	Ertrag	 des	Gutes	 (volle
dreitausend	Pfund	des	Jahres)	auf	Lebenszeit	zu	ihrer	Verfügung.	Falls	sie	früher	starb	als
ihr	Gemahl,	so	würde	natürlich	er	seinerseits	den	Nießbrauch	dieser	Einkünfte	verlangen;
und	hatte	sie	einen	Sohn,	so	erbte	derselbe	zum	Nachtheile	ihrer	Cousine	Magdalen.	Auf
diese	 Weise	 versprachen	 Sir	 Percivals	 Aussichten,	 indem	 er	 Miß	 Fairlie	 heiratete,
(insoweit	 sie	 das	 zu	 erwartende	 Grundeigenthum	 seiner	 Frau	 betrafen)	 ihm	 bei	 Mr.
Frederick	 Fairlie’s	 Tode	 folgende	 zwei	 Vortheile:	 erstens	 den	 Nießbrauch	 von	 jährlich
dreitausend	 Pfund	 (mit	 Genehmigung	 seiner	 Frau,	 während	 sie	 lebte,	 und	 nach	 ihrem
Tode,	falls	er	sie	überlebte),	kraft	seines	eigenen	Rechtes;	und	zweitens:	die	Erbschaft	von
Limmeridge	für	seinen	Sohn,	falls	er	einen	solchen	hatte.

So	 viel	 über	 das	 Landeigenthum	 und	 die	 Verfügung	 über	 den	 Ertrag	 desselben	 bei
Gelegenheit	 von	 Miß	 Fairlie’s	 Heirat.	 Bis	 hieher	 ließ	 sich	 keine	 Schwierigkeit	 oder
Meinungsverschiedenheit	über	den	Contract	der	Dame	zwischen	Sir	Percivals	Advocaten
und	mir	erwarten.

Der	nächste	Punkt,	den	wir	zu	berücksichtigen	haben,	 ist	das	persönliche	Eigenthum
oder,	mit	 anderen	Worten,	 das	 Geld,	 zu	 dem	Miß	 Fairlie	mit	 ihrem	 einundzwanzigsten
Jahre	berechtigt	war.

Dieser	Theil	ihres	Erbes	war	an	sich	schon	ein	hübsches	kleines	Vermögen.	Sie	erhielt
es	nach	 ihres	Vaters	Testament	und	es	belief	 sich	auf	zwanzigtausend	Pfund.	Außerdem



hatte	sie	noch	den	Nießbrauch	von	zehntausend	Pfund,	welche	Summe	bei	ihrem	Ableben
ihrer	 Tante	 Eleonor,	 der	 einzigen	 Schwester	 ihres	 Vaters,	 zufiel.	 Es	 wird	 die	 deutliche
Auseinandersetzung	 dieser	 Familienangelegenheiten	 sehr	 fördern,	 wenn	 ich	 hier	 einen
Augenblick	innehalte,	um	zu	erklären,	warum	die	Tante	bis	zum	Tode	ihrer	Nichte	auf	ihr
Legat	warten	mußte.

Mr.	 Philipp	 Fairlie	 hatte	 auf	 dem	 freundschaftlichsten	 Fuße	 mit	 seiner	 Schwester
Eleonor	 gelebt,	 solange	 sie	 unverheiratet	 war.	 Als	 sie	 sich	 jedoch	 erst	 in	 den	 späteren
Lebensjahren	 verheiratete	 und	 diese	 Heirat	 sie	mit	 einem	 italienischen	Gentleman	 oder
vielmehr	 –	 mit	 einem	 italienischen	 Edelmanns	 da	 er	 sich	 des	 Grafentitels	 erfreute	 –
Namens	Fosco,	vereinte,	mißbilligte	Mr.	Fairlie	diese	ihre	Handlung	in	dem	Grade,	daß	er
allen	 Verkehr	 mit	 ihr	 abbrach,	 ja	 sogar	 so	 weit	 ging,	 daß	 er	 ihren	 Namen	 aus	 seinem
Testamente	strich.	Die	anderen	Mitglieder	der	Familie	fanden	diese	ernstliche	Darthuung
seines	Zornes	über	die	Heirat	seiner	Schwester	mehr	oder	minder	ungerecht.	Graf	Fosco,
obgleich	 kein	 reicher	Mann,	 war	 dessenungeachtet	 kein	 vermögensloser	Abenteurer.	 Er
besaß	ein	kleines,	aber	hinreichendes	Einkommen,	hatte	viele	Jahre	in	England	gelebt	und
behauptete	eine	sehr	gute	Stellung	in	der	Gesellschaft.	Doch	diese	Empfehlungen	galten
Mr.	Fairlie	nichts.	In	vielen	seinen	Ansichten	war	er	ein	Engländer	von	der	alten	Schule,
und	er	haßte	einen	Ausländer	einzig	und	allein,	weil	er	ein	Ausländer	war.	Das	Aeußerste,
zu	 dem	 er	 sich	 noch	 in	 späteren	 Jahren	 bewegen	 ließ	 und	 zwar	 hauptsächlich	 auf	Miß
Fairlie’s	 Bitten,	 war,	 daß	 er	 seiner	 Schwester	 Namen	 seine	 frühere	 Stelle	 in	 seinem
Testamente	wiedergab,	sie	jedoch	auf	ihr	Legat	warten	ließ,	indem	er	seiner	Tochter	den
Nießbrauch	der	Zinsen	und	die	Summe	selbst	 ihrer	Cousine	Magdalene	vermachte,	 falls
ihre	Tante	vor	ihr	sterbe,	wenn	man	das	bezügliche	Alter	der	beiden	Damen	bedenkt,	so
war	die	Aussicht	der	Tante	auf	die	zehntausend	Pfund	dem	gewöhnlichen	Gange	der	Natur
nach	auf	diese	Weise	eine	äußerst	zweifelhafte,	und	die	Gräfin	Fosco	rächte	sich	für	ihres
Bruders	Verfahren	gegen	sie	auf	so	ungerechte	Weise,	wie	es	in	solchen	Fällen	üblich	ist,
indem	sie	sich	weigerte,	ihre	Nichte	zu	sehen	oder	zu	glauben,	daß	ihr	Name	nur	auf	Miß
Fairlie’s	Bitten	in	Mr.	Fairlie’s	Testament	wieder	aufgenommen	sei.

Dies	 war	 die	 Geschichte	 der	 zehntausend	 Pfund.	 Auch	 hieraus	 konnten	 mir	 Sir
Percivals	 Advocaten	 gegenüber	 keine	 Schwierigkeiten	 erwachsen.	 Die	 Zinsen	 gehörten
der	Frau,	und	das	Kapital	fiel	der	Tante	oder	bei	ihrem	Tode	der	Cousine	zu.

Nachdem	auf	diese	Weise	alle	vorläufigen	Erklärungen	beseitigt	sind,	komme	ich	jetzt
zu	dem	wirklichen	Knoten	in	der	Geschichte	–	den	zwanzigtausend	Pfund.

Diese	 Summe	 war,	 sobald	 sie	 ihr	 einundzwanzigstes	 Jahr	 erreichte,	 Miß	 Fairlie’s
unbeschränktes	Eigenthum,	und	die	ganze	zukünftige	Verfügung	darüberhing	vorerst	von
den	 Bedingungen	 ab,	 die	 es	 mir	 gelingen	 würde	 in	 dem	 Heiratscontracte	 für	 sie	 zu
machen.	 Die	 anderen	Klauseln,	 die	 das	 Document	 enthielt,	 betrafen	 bloße	 Formen	 und
brauchen	hier	nicht	wiederholt	Zu	werden.	Aber	die	Clausel	in	Bezug	auf	das	Geld	ist	zu
wichtig,	 um	 hier	 übergangen	 zu	 werden,	 wenige	 Zeilen	 werden	 genügen,	 um	 uns	 den
nothwendigen	Auszug	zu	geben.

Meine	 Bedingung	 in	 Bezug	 auf	 die	 zwanzigtausend	 Pfund	 war	 einfach	 diese:	 die
Zinsen	 der	 Summe	 sollten	 der	Dame	 auf	 Lebenszeit	 und	 nach	 ihrem	Tods	 Sir	 Percival
seinerseits	 auf	 Lebenszeit	 gehören,	 das	 Capital	 selbst	 aber	 den	 Kindern	 der	 Ehe.	 In
Ermanglung	von	Leibeserben	sollte	über	das	Capital	nach	dem	Wunsche	der	Dame	verfügt



werden,	 zu	welchem	Ende	 ich	 ihr	 das	Recht,	 ein	Testament	 zu	machen,	 vorbehielt.	Die
Wirkungen	 dieser	 Bedingungen	 lassen	 sich	 auf	 folgende	Weise	 zusammenfassen.	 Falls
Lady	 Glyde	 starb,	 ohne	 Kinder	 zu	 hinterlassen,	 so	 durften	 ihre	 Halbschwester,	 Miß
Halcombe,	und	sonstige	Verwandte	oder	Freunde,	die	sie	zu	begünstigen	wünschte,	sich
bei	 Ableben	 ihres	 Gemahls	 nach	 solchen	 Antheilen	 in	 das	 Geld	 theilen,	 wie	 sie	 ihnen
ausgesetzt	 waren.	 Hinterließ	 Lady	 Glyde	 dagegen	 Kinder,	 so	 mußte	 deren	 Interesse
natürlich	jedem	anderen	Interesse	vorgehen.	Dies	war	die	Clausel,	und	wer	sie	liest,	muß,
wie	ich	denke,	mit	mir	darin	übereinstimmen,	daß	sie	allen	Theilen	gleiche	Gerechtigkeit
zukommen	ließ.

Wir	 werden	 sehen,	 wie	 meine	 Vorschläge	 von	 Seiten	 des	 Gemahls	 aufgenommen
wurden.

Ich	hatte	den	Contract	in	weniger	als	einer	Woche	nach	Empfang	von	Miß	Halcombe’s
Briefe	aufgesetzt	und	Sir	Percivals	Advocaten	zur	Genehmigung	zugesandt.

Nach	 Verlauf	 von	 zwei	 Tagen	 erhielt	 ich	 das	 Document	 mit	 den	 Notizen	 und
Anmerkungen	von	Sir	Percivals	Advocaten	zurück.	Seine	Einwendungen	erwiesen	sich	im
Allgemeinen	als	unbedeutend,	bis	er	zu	der	Clausel	über	die	zwanzigtausend	Pfund	kam.
An	 dieser	 entlang,	 waren	 mit	 rother	 Tinte	 doppelte	 Linien	 gezogen	 und	 folgende
Bemerkung	hinzugefügt:

»Unzulässig.	 Das	 Capital	 an	 Sir	 Percival	 übergehen	 lassen,	 falls	 er	 Lady	 Glyde
überlebt	und	keine	Leibeserben	da	sind.«

Das	 hieß	 also,	 daß	 kein	 Heller	 von	 den	 ganzen	 zwanzigtausend	 Pfund	 weder	 Miß
Halcombe	noch	sonst	einem	Mitglieds	der	Familie	von	Lady	Glyde	zukommen	sollte.	Die
ganze	Summe,	falls	sie	keine	Kinder	hinterließ,	sollte	in	Sir	Percivals	Taschen	schlüpfen.

Die	Antwort,	welche	ich	auf	diesen	unverschämten	Vorschlag	schrieb,	war	so	kurz	und
scharf,	wie	ich	sie	nur	geben	konnte.

»Mein	lieber	Herr.	Ich	behaupte	Clausel	so	und	so	gerade	wie	sie	dasteht.

Aufrichtig	der	Ihrige.«

Die	Erwiderung	kam	in	einer	Viertelstunde.

»Mein	lieber	Herr.	Ich	behaupte	die	Clausel	in	rother	Tinte	gerade	wie	sie	dasteht.

Aufrichtig	der	Ihrige.«

Es	blieb	uns	nichts	weiter	übrig,	als	an	unsere	beiderseitigen	Clienten	zu	appelliren.

Wie	 die	 Sachen	 standen,	 war	 mein	 Client	 –	 da	 Miß	 Fairlie	 noch	 nicht	 ihr
einundzwanzigstes	Jahr	vollendet	hatte	–	ihr	Vormund,	Mr.	Frederick	Fairlie.	Ich	schrieb
an	 ihn	 und	 legte	 die	 Sache	 gerade	 so	 vor	 ihn,	 wie	 sie	 stand,	 indem	 ich	 nicht	 nur
nachdrücklich	jeden	Beweisgrund,	der	mir	nur	einfiel,	anführte,	um	ihn	zu	bewegen,	die
Clausel	 so	 zu	 behaupten,	 wie	 ich	 sie	 aufgesetzt	 hatte,	 sondern	 auch	 deutlich	 den
gewinnsüchtigen	 Beweggrund	 hervorhob,	 welcher	 der	 Einwendung	 gegen	 meine
Verfügung	 zu	Grunde	 lag.	Die	Kenntnis	 von	Sir	 Percivals	Angelegenheiten,	welche	 ich
notwendigerweise	gewonnen,	als	die	Maßregeln	der	Acte	auf	seiner	Seite	nur	zur	Einsicht
vorgelegt	worden,	 hatte	mir	 nur	 zu	 klar	 bewiesen,	 daß	 enorme	 Schulden	 auf	 dem	Gute



lasteten	und	daß	sein	Einkommen	obgleich	nominell	ein	bedeutendes,	in	der	Wirklichkeit
aber	für	einen	Mann	seines	Standes	beinahe	nichts	war.	Das	Bedürfnis	baaren	Geldes	war
die	 praktische	 Notwendigkeit	 für	 Sir	 Percivals	 Existenz	 und	 die	 Anmerkung	 seines
Advocaten	 neben	 der	Clausel	 in	 dem	Contracte	war	 nichts,	 als	 das	 selbstsüchtig	 offene
Bekenntnis	desselben.

Mr.	 Fairlie’s	Antwort	 kam	mit	 umgehender	 Post.	Auf	 gut	Deutsch	 lief	 sie	 auf	 etwa
Folgendes	hinaus:

»Wollte	nicht	der	 liebe	Gilmore	die	außerordentliche	Güte	haben,	seinen	Freund	und
Clienten	nicht	wegen	einer	solchen	Kleinigkeit,	wie	einen	entfernten	Möglichkeitsfall,	zu
quälen?	Wäre	es	wahrscheinlich,	daß	eine	junge	Frau	von	einundzwanzig	Jahren	früher	als
ein	Mann	von	fünfundvierzig	Jahren	und	ohne	Kinder	sterben	werde?	War	es	dagegen	in
einer	so	jämmerlichen	Welt,	wie	diese,	möglich,	den	Werth	des	Friedens	und	der	Ruhe	zu
überschätzen?	 Und	 falls	 diese	 zwei	 himmlischen	 Güter	 Einem	 für	 eine	 solche	 irdische
Kleinigkeit,	wie	 die	 entfernte	Aussicht	 auf	 zwanzigtausend	 Pfund	 geboten	würden,	war
das	nicht	ein	guter	Tausch?	Ganz	gewiß.	Also	warum	ihn	da	nicht	eingehen?«

Ich	warf	den	Brief	voll	Widerwillen	von	mir.	Gerade	als	er	zu	Boden	fiel,	wurde	an
meine	 Thür	 geklopft	 und	 Sir	 Percivals	 Advocat,	 Mr.	Merriman,	 trat	 herein.	 Es	 gibt	 in
dieser	Welt	viele	verschiedene	Arten	von	schlauen	Praktikanten,	aber	die,	mit	der	man	am
allerschwersten	fertig	wird,	sind	die	Leute,	welche	uns	beständig	unter	dem	Mantel	einer
unvertilgbaren	Fröhlichkeit	überlisten.	Mr.	Merriman	gehörte	zu	dieser	Classe.

»Und	 wie	 geht’s	 meinem	 guten	 Mr.	 Gilmore?«	 begann	 er,	 von	 der	 Wärme	 seiner
eigenen	Liebenswürdigkeit	erglühend.	»Freut	mich	sehr,	Sir,	Sie	bei	so	guter	Gesundheit
zu	sehen.	Ich	ging	gerade	bei	Ihrer	Thür	vorbei	und	dachte,	ich	wollte	‘mal	sehen,	ob	Sie
mir	 vielleicht	 etwas	 zu	 sagen	 hätten.	 Lassen	 Sie	 uns	 –	 ich	 bitte	 Sie	 –	 unsere	 kleine
Meinungsverschiedenheit	 womöglich	 mündlich	 beilegen!	 Haben	 Sie	 schon	 von	 Ihrem
Clienten	gehört?«

»Ja.	Haben	Sie	schon	von	dem	Ihrigen	gehört?«

»Mein	 lieber,	 guter	 Herr!	 Ich	 wünsche	 von	 ganzem	 Herzen,	 er	 nähme	 mir	 die
Verantwortung	 ab;	 aber	 er	 will	 mir	 sie	 nicht	 abnehmen.	 ›Merriman,	 ich	 überlasse	 die
Einzelheiten	Ihnen.	Thun	Sie,	was	Ihnen	in	meinem	Interesse	recht	scheint,	und	nehmen
Sie	an,	daß	ich	mich	persönlich	von	der	Sache	zurückgezogen	hätte,	bis	Alles	vorüber	ist.‹
Das	waren	Sir	Percivals	Worte.	Was	mich	betrifft,	und	unter	uns	gesagt,	versichere	ich	Sie,
daß	ich	jene	Anmerkung	von	mir	auf	der	Stelle	streichen	möchte.	Aber	wenn	Sir	Percival
sich	nicht	darum	bekümmern	will,	wenn	er	durchaus	sein	ganzes	Interesse	meinen	Händen
übergibt,	was	kann	ich	möglicherweise	Anderes	thun,	als	es	behaupten?«

»Dann	bestehen	Sie	also	auf	Ihrer	Anmerkung	neben	der	Clausel	buchstäblich?«	sagte
ich.

»Ja,	zum	Henker!	Es	bleibt	mir	nichts	Anderes	übrig.«	Er	spazierte	an	den	Kamin	und
wärmte	sich,	indem	er	mit	einer	vollen	Baßstimme	die	letzte	Strophe	eines	Liedes	vor	sich
hin	summte,	»was	sagt	Ihre	Partei?«	fuhr	er	fort,	»bitte,	lassen	Sie	mich	hören,	was	Ihre
Partei	sagt?«

Ich	versuchte,	Zeit	zu	gewinnen,	 ja	 ich	that	gar	noch	Schlimmeres.	Mein	juristischer



Instinct	übermannte	mich,	und	ich	versuchte	sogar	mit	ihm	zu	handeln.

»Zwanzigtausend	 Pfund	 sind	 eine	 ziemlich	 große	 Summe,	 um	 von	 der	 Familie	 der
Dame	nach	zweitägiger	Ueberlegung	aufgegeben	zu	werden,«	sagte	ich.

»Sehr	wahr,«	sagte	Mr.	Merriman,	gedankenvoll	auf	seine	Stiefel	herabblickend.	»Gut
gesagt,	Sir	–	sehr	gut	gesagt!«

»Ein	Kompromiß,	welcher	 das	 Interesse	 der	 Familie	 der	Dame	 sowohl,	 als	 das	 des
Gemahls	anerkannte,	hätte	meinen	Clienten	wahrscheinlich	nicht	so	erschreckt«,	fuhr	ich
fort,	»was	ist	das	wenigste,	das	Sie	annehmen	wollen?«

»Das	wenigste,	was	wir	 annehmen	wollen,«	 sagte	Mr.	Merriman,	 »sind	 neunzehn	 –
tausend	–	–	neun	–	hundert	–	und	–	neun	–	und	–	neunzig	–	Pfund	–	neunzehn	–	Schilling
–	und	–	elf	–	Pence	–	drei	–	Farthing.	Ha!	ha!	ha!	Entschuldigen	Sie,	Mr.	Gilmore,	 ich
muß	einen	kleinen	Scherz	haben.«

»Klein	genug!«	bemerkte	ich,	»der	Scherz	ist	gerade	den	übrigen	Farthing	werth,	um
den	er	gemacht	wurde.	Heute	ist	Freitag,	lassen	Sie	uns	bis	nächsten	Dienstag	zur	letzten
Entscheidung	Zeit.«

»Auf	jeden	Fall,«	erwiderte	Mr.	Merriman.	»Noch	länger,	mein	lieber	Herr,	wenn	Sie
es	wünschen.«	Er	nahm	seinen	Hut.	»Beiläufig	gesagt	haben	Ihre	Clienten	in	Cumberland
nichts	mehr	von	dem	Frauenzimmer	gehört,	die	den	anonymen	Brief	schrieb?«

»Nichts	mehr,«	entgegnete	ich.	»Haben	Sie	keine	Spur	von	ihr	entdeckt?«

»Noch	nicht,«	sagte	mein	juristischer	Freund.	»Sir	Percival	hegt	Verdacht,	daß	Jemand
sie	versteckt	hält,	und	diesen	Jemand	lassen	wir	bewachen.«

»Sie	meinen	die	alte	Frau,	die	mit	ihr	in	Cumberland	war?«	sagte	ich.

»Eine	 ganz	 andere	 Person,	 Sir,«	 entgegnete	mir	Mr.	Merriman.	 »wir	 haben	 die	 alte
Frau	noch	nicht	erwischt.	Unser	Jemand	ist	ein	Mann.	Ich	habe	mein	Auge	auf	ihn	hier	in
London,	und	wir	hegen	starken	Verdacht,	daß	er	es	war,	der	ihr	aus	der	Anstalt	entfliehen
half.	 Sir	 Percival	 war	 dafür,	 ihn	 sogleich	 auszufragen,	 aber	 ich	 sprach:	 Nein.	 Unser
Ausfragen	würde	den	Erfolg	haben,	daß	er	auf	seiner	Hut	wäre;	wir	wollen	ihm	aufpassen
und	 warten.	 Wir	 werden	 ja	 sehen,	 was	 sich	 ereignet.	 Ich	 wünsche	 Ihnen	 einen	 guten
Morgen,	Sir.	Nächsten	Dienstag	hoffe	ich	das	Vergnügen	zu	haben,	von	Ihnen	zu	hören.«
Er	lächelte	liebenswürdig	und	ging.

Ich	war	während	 des	 letzten	 Theiles	 der	Unterhaltung	 etwas	 zerstreut	 gewesen.	 Ich
war	 so	 besorgt	 in	 Bezug	 auf	 den	 Contract,	 daß	 ich	 für	 andere	 Gegenstände	 wenig
Aufmerksamkeit	 übrig	 hatte	 und	 sowie	 ich	wieder	 allein	war,	 begann	 ich	 zu	 überlegen,
was	mein	nächster	Schritt	sein	müsse.

Hätte	die	Sache	 irgend	einen	anderen	meiner	Clienten	betroffen,	so	hätte	 ich	meinen
Verhaltungsbefehlen	gehorcht,	wie	 sehr	mir	 dieselben	 auch	persönlich	 zuwider	 gewesen
wären,	und	augenblicklich	den	Punkt	in	Bezug	auf	die	zwanzigtausend	Pfund	aufgegeben.
Aber	 gegen	 Miß	 Fairlie	 konnte	 ich	 nicht	 mit	 dieser	 geschäftsmäßigen	 Gleichgiltigkeit
verfahren.	Ich	hatte,	während	ich	den	Contract	aufsetzte,	das	für	sie	gefühlt,	was	ich,	wäre
ich	 nicht	 ein	 Junggeselle	 gewesen,	 für	meine	 eigene	Tochter	 gefühlt	 hätte,	 und	 ich	war
daher	 entschlossen,	 vor	 keinem	persönlichen	Opfer	 zurückzuweichen,	 solange	 ich	 ihren



Interesse	dienen	konnte.	An	ein	zweites	Schreiben	an	Mr.	Fairlie	war	nicht	zu	denken;	es
würde	 ihm	 nur	 eine	 zweite	 Gelegenheit	 geben,	 mir	 durch	 die	 Finger	 zu	 schlüpfen.	 Es
mochte	 möglicherweise	 von	 besserem	 Erfolge	 sein,	 falls	 ich	 ihm	 persönlich	 die	 Sache
vorstellte.	Der	folgende	Tag	war	Sonnabend.	Ich	beschloß,	ein	Tagesbillet	zu	nehmen	und
meine	alten	Gebeine	nach	Cumberland	hinunterrütteln	zu	lassen.

Das	 Wetter	 am	 Sonnabend	 war	 schön.	 Da	 ich	 in	 letzterer	 Zeit	 wieder	 an	 jener
Eingenommenheit	 im	Kopfe	 gelitten	 hatte,	 vor	 der	mein	Arzt	mich	 schon	 vor	mehr	 als
zwei	Jahren	warnte,	beschloß	ich,	mir	bei	dieser	Gelegenheit	ein	wenig	Extrabewegung	zu
verschaffen,	 und	 schickte	 meine	 Reisetasche	 voraus,	 um	 dann	 zu	 Fuß	 nach	 der
Eisenbahnstation	von	Euston,	Square	zu	folgen.	Als	ich	nach	Holborn	hineinbog,	kam	ein
Herr	mir	schnell	entgegen,	und	da	er	mich	sah,	stand	er	still	und	redete	mich	an.	Es	war
Mr.	Hartright.

Er	hatte	sich	so	sehr	verändert,	daß	 ich	 ihn	kaum	wieder	erkannte.	Sein	Gesicht	war
bleich	 und	 abgemagert,	 sein	 Benehmen	 hastig	 und	 unsicher	 und	 seine	 Kleidung
vernachlässigt.

»Sind	Sie	schon	lange	wieder	aus	Cumberland	zurück?«	fragte	er.	»Ich	habe	kürzlich
von	 Miß	 Halcombe	 gehört	 und	 weiß,	 daß	 Sir	 Percival	 Glyde’s	 Erklärungen	 als
befriedigend	angenommen	sind,	wird	die	Heirat	bald	stattfinden,	Mr.	Gilmore?«

Er	 drängte	 seine	 Fragen	 so	 seltsam	 und	 verwirrt	 durcheinander,	 daß	 ich	 ihm	 kaum
folgen	konnte.

Wie	 vertraut	 er	 auch	 durch	 Zufall	 mit	 der	 Familie	 zu	 Limmeridge	 gewesen	 sein
mochte,	 so	 schien	 er	 mir	 doch	 nicht	 berechtigt,	 Auskunft	 über	 ihre
Familienangelegenheiten	 zu	 erwarten,	 und	 ich	 beschloß	 daher,	 ihn	 so	 kurz	wie	möglich
über	Miß	Fairlie’s	Heirat	abzufertigen.

»Die	Zeit	wird’s	lehren,	Mr.	Hartright,«	sagte	ich	–	»die	Zeit	wird’s	lehren.	Ich	denke
mir,	wenn	wir	nur	hübsch	die	Zeitungen	lesen,	daß	wir	die	Vermählung	schon	angezeigt
finden	werden.	Verzeihen	Sie	mir	die	Bemerkung,	aber	ich	bedaure,	daß	Sie	nicht	so	wohl
zu	sein	scheinen,	als	da	ich	Sie	zuletzt	sah.«

Um	 seine	 Augen	 und	 Lippen	 bebte	 ein	 momentanes	 Zucken,	 und	 ich	 machte	 mir
beinahe	Vorwürfe,	ihm	auf	so	bedeutungsvoll	zurückhaltende	Weise	geantwortet	zu	haben.

»Ich	hatte	kein	Recht,	nach	ihrer	Heirat	zu	fragen,«	sagte	er	mit	Bitterkeit,	»ich	muß
warten,	bis	 ich,	wie	andere	Leute,	sie	 in	der	Zeitung	angekündigt	sehe.	Ja,«	fuhr	er	fort,
ehe	 ich	 ihm	noch	eine	Entschuldigung	machen	konnte,	»ich	bin	vor	Kurzem	nicht	wohl
gewesen.	 Ich	bedarf	 einer	Veränderung	des	Aufenthaltes	 sowohl,	 als	der	Beschäftigung.
Sie	 haben	 einen	weiten	Bekanntschaftskreis,	Mr.	Gilmore.	 Sollten	 Sie	 von	 irgend	 einer
Expedition	in’s	Ausland	hören,	zu	der	man	einen	Zeichner	gebrauchte,	da	würde	ich	Ihnen
sehr	 dankbar	 sein,	 wenn	 Sie	mich	 davon	 benachrichtigen	 wollten.	 Ich	 stehe	 dafür,	 daß
meine	Zeugnisse	 befriedigend	 sind,	 und	 es	 ist	mir	 einerlei,	wohin	 ich	 gehe,	 in	welches
Klima,	oder	wie	lange	ich	werde	fortbleiben	müssen.«	während	er	dies	sagte,	blickte	er	auf
sonderbare,	mißtrauische	Weise	auf	die	 fremde	Menge,	welche	sich	zu	beiden	Seiten	an
uns	vorüberdrängte,	als	ob	er	argwöhne,	daß	wir	beobachtet	würden.

»Wenn	 ich	von	 irgend	etwas	der	Art	höre,	will	 ich	nicht	verfehlen,	es	Sie	wissen	zu



lassen,«	 sagte	 ich	 und	 fügte	 dann,	 um	 ihn	 nicht	 ganz	 so	 kurz	 über	 die	 Fairlie’s
abzufertigen,	hinzu,	»ich	reise	heute	in	Geschäften	nach	Limmeridge.	Miß	Halcombe	und
Miß	 Fairlie	 sind	 aber	 augenblicklich	 nicht	 da,	 sondern	 auf	 Besuch	 bei	 Bekannten	 in
Yorkshire.«

Seine	Augen	glänzten,	und	er	schien	im	Begriffe,	Etwas	zu	entgegnen,	aber	dasselbe
nervöse	Zucken	flog	wieder	über	sein	Gesicht.	Er	nahm	meine	Hand,	drückte	sie	fest	und
verschwand,	ohne	ein	Wort	weiter	zu	sagen,	unter	der	Menge.	Obgleich	er	für	mich	fast
ein	Fremder	war,	blieb	ich	einen	Augenblick	stehen	und	sah	ihm	mit	einem	Gefühle	des
Bedauerns	 nach.	 Ich	 hatte	 in	 meinem	 Berufe	 hinreichende	 Erfahrungen	 unter	 jungen
Leuten	gemacht,	um	nach	äußeren	Anzeichen	beurtheilen	zu	können,	wann	sie	anfingen
auf	 unrechten	Wegen,	 zu	gehen	und	 als	 ich	meinen	Weg	nach	der	Eisenbahn	 fortsetzte,
hegte	ich	Zweifel	über	Mr.	Hartright’s	Zukunft.



IV.

Da	ich	mit	einem	Frühzuge	reiste,	kam	ich	zur	Essenszeit	 in	Limmeridge	an.	Die	Leere
des	Hauses	war	 drückend	und	 trübe.	 Ich	 hatte	 erwartet,	 daß	 in	Abwesenheit	 der	 jungen
Damen	 die	 gute	 Mrs.	 Vesey	 wenigstens	 mir	 Gesellschaft	 geleistet	 hätte;	 aber	 eine
Erkältung	fesselte	sie	an	ihr	Zimmer.

Mr.	Fairlie	war	in	seinem	gewöhnlichen	Zimmer,	in	seinem	gewöhnlichen	Lehnstuhle
und	in	seinem	gewöhnlichen	unerträglichen	Körper-	und	Geisteszustände.	Als	ich	eintrat,
stand	 sein	 Kammerdiener	 vor	 ihm	 und	 hielt	 ihm	 einen	 schweren	 Band	 von
Federzeichnungen	zur	Besichtigung	vor.	Der	jämmerliche	Ausländer	war	nahe	daran,	vor
Ermüdung	 umzufallen,	während	 sein	Herr	 ganz	 gelassen	 die	Blätter	 umschlug	 und	 ihre
verborgenen	Schönheiten	mit	Hilfe	eines	Vergrößerungsglases	an’s	Licht	brachte.

»Sie	allerbester	der	besten	alten	Freunde,«	sagte	Mr.	Fairlie,	sich	träge	zurücklehnend,
ehe	er	mich	ansehen	konnte,	»wie	hübsch	von	Ihnen,	herzukommen	und	mich	in	meiner
Einsamkeit	zu	besuchen,	Sie	lieber	Gilmore!«

Ich	 hatte	 erwartet,	 daß	 er	 den	 Kammerdiener	 nach	 meinem	 Erscheinen	 entlassen
werde;	aber	er	dachte	nicht	daran.

»Ich	 bin	 gekommen,	 um	 über	 eine	 sehr	 wichtige	 Angelegenheit	 mit	 Ihnen	 zu
sprechen,«	sagte	ich,	»und	Sie	werden	daher	verzeihen,	wenn	ich	vorschlage,	daß	wir	dazu
lieber	allein	sind.«

Mein	 Ton	 und	 Benehmen	 ließen	 ihm	 keine	 andere	 Wahl,	 als	 meinen	 Wunsch	 zu
erfüllen.	 Er	 sah	 den	 Diener	 an,	 indem	 er	 verdrießlich	 auf	 einen	 Sessel	 an	 seiner	 Seite
deutete:

»Lege	 die	 Zeichnungen	 nieder	 und	 geh’	 hinaus,«	 sagte	 er,	 »und	 ärgere	 mich	 nicht,
indem	du	die	Stelle	verlierst.	Hast	du	die	Stelle	verloren	oder	nicht?	Weißt	du	ganz	gewiß,
daß	du	sie	nicht	verloren	hast?	Und	hast	du	meine	Handglocke	so	hingestellt,	daß	ich	sie
erreichen	kann?	Ja?	Warum	zum	Teufel	gehst	du	da	nicht?«

Der	 Kammerdiener	 ging	 hinaus.	 Mr.	 Fairlie	 drehte	 sich	 auf	 seinem	 Sessel	 herum,
polirte	das	Vergrößerungsglas	mit	seinem	zarten	Batisttaschentuche	und	gönnte	sich	einen
Seitenblick	auf	die	offene	Mappe	von	Federzeichnungen.	Es	war	unter	diesen	Umständen
schwer,	nicht	die	Geduld	zu	verlieren.

»Ich	 bin	mit	 großer	 persönlicher	 Unbequemlichkeit	 hergekommen,«	 sagte	 ich,	 »um
den	 Interessen	 Ihrer	 Nichte	 und	 Ihrer	 Familie	 zu	 dienen,	 und	 denke,	 daß	 ich	 mir
einigermaßen	das	Recht	erworben,	dafür	mit	Ihrer	Aufmerksamkeit	beehrt	zu	werden.«

»Zanken	 Sie	 mich	 nicht	 aus!«	 sagte	 Mr.	 Fairlie,	 indem	 er	 hilflos	 in	 seinen	 Sessel
zurücksank	 und	 die	Augen	 schloß.	 »Bitte,	 zanken	 Sie	mich	 nicht	 aus.	 Ich	 bin	wirklich



nicht	stark	genug,	um	es	zu	ertragen.«

»Der	Zweck	meines	Besuches,«	fuhr	ich	fort,	»ist,	Sie	ernstlich	zu	bitten,	Ihren	Brief
wieder	zu	erwägen	und	mich	nicht	zu	zwingen,	die	gerechten	Ansprüche	Ihrer	Nichte	und
Aller,	die	zu	ihr	gehören,	aufzugeben.	Lassen	Sie	mich	Ihnen	die	Sache	noch	einmal	und
zum	letzten	Male	auseinandersetzen.«

Mr.	Fairlie	schüttelte	den	Kopf	und	seufzte	jämmerlich.

»Dies	 ist	herzlos	von	Ihnen,	Gilmore	–	furchtbar	herzlos,«	sagte	er,	»einerlei,	 fahren
Sie	fort.«

Ich	 setzte	 ihm	 die	 Sache	 in	 jedem	 erdenklichen	 Lichte	 auseinander.	 Während	 der
ganzen	Zeit	 lehnte	er	sich	mit	geschlossenen	Augen	in	seinem	Sessel	zurück.	Als	ich	zu
Ende	war,	 öffnete	 er	 träge	die	Augen,	nahm	sein	 silbernes	Riechfläschchen	vom	Tische
und	roch	daran.

»Sie	guter	Gilmore,«	sagte	er	in	Pausen	zwischen	dem	Riechen,	»wie	allerliebst	dies
von	Ihnen	ist!	Wie	Sie	Einen	mit	der	Menschheit	aussöhnen!«

»Geben	 Sie	 mir	 eine	 deutliche	 Antwort	 auf	 eine	 deutliche	 Frage,	 Mr.	 Fairlie.	 Ich
wiederhole	 es	 Ihnen,	Sir	Percival	Glyde	hat	 nicht	 den	Schatten	 eines	Rechtes,	mehr	 als
Zinsen	des	Geldes	zu	erwarten.	Das	Geld	selbst	sollte,	falls	Ihre	Nichte	keine	Kinder	hat,
unter	 ihrer	Controle	 sein	und	 in	 ihre	Familie	 zurückkehren.	Falls	Sie	 fest	 sind,	muß	Sir
Percival	 nachgeben	 oder	 sich	 der	 verächtlichen	 Beschuldigung	 aussetzen,	 daß	 er	 Miß
Fairlie	ausschließlich	um	ihres	Geldes	willen	heiratet.«

Mr.	Fairlie	drohte	mir	scherzhaft	mit	seinem	Riechfläschchen.

»Sie	 lieber	alter	Gilmore,	wie	Sie	doch	Rang	und	Adel	hassen,	nicht	wahr?	Wie	Sie
den	armen	Glyde	verabscheuen,	bloß	weil	er	Baronet	ist!	Was	Sie	für	ein	Radicaler	sind	–
o	mein	Gott,	was	Sie	für	ein	Radicaler	sind!«

Ein	 Radicaler!!!	 Ich	 ließ	 mir	 viel	 gefallen,	 aber,	 nachdem	 ich	 mein	 Lebenlang	 ein
unerschütterlicher	Conservativer	gewesen,	konnte	ich	mich	nicht	einen	Radicalen	nennen
lassen.	Mein	Blut	kochte	–	ich	sprang	von	meinem	Stuhle	in	die	Höhe	–	ich	war	sprachlos
vor	Entrüstung.

»Erschüttern	 Sie	 das	 Zimmer	 nicht	 so!«	 schrie	 Mr.	 Fairlie	 –	 »um	 Gotteswillen,
erschüttern	 Sie	 das	 Zimmer	 nicht	 so!	 Edelster	 aller	 Gilmore,	 ich	 beabsichtige	 keine
Beleidigung	 damit.	 Meine	 eigenen	 Ansichten	 sind	 so	 außerordentlich	 liberal,	 daß	 ich
glaube,	ich	bin	selbst	ein	Radicaler.	Ja.	Wir	sind	ein	Paar	Radicale.	Bitte,	seien	Sie	nicht
böse.	Kommen	Sie	 und	 sehen	Sie	 sich	 diese	 reizenden	Federzeichnungen	 an.	Bitte,	 Sie
lieber	guter	Gilmore!«

Während	 er	 auf	 diese	Weise	 fortfaselte,	 faßte	 ich	 mich	 glücklicherweise	 für	 meine
Selbstachtung	wieder.	Als	ich	wieder	sprach,	war	ich	ruhig	genug,	um	seine	Impertinenz
mit	der	schweigenden	Verachtung	zu	behandeln,	welche	ihr	gebührte.

»Sie	sind	völlig	im	Irrthum,«	sagte	ich,	»wenn	Sie	denken,	daß	es	irgend	ein	Vorurtheil
gegen	Sir	Percival	Glyde	ist,	das	mich	so	sprechen	läßt.	Was	ich	gesagt	habe,	würde	auf
jeden	Mann,	ob	hoch	oder	niedrig,	in	seiner	Lage	anzuwenden	sein.	Falls	Sie	sich	in	der
nächsten	Stadt	hier	an	den	ersten	besten	respectablen	Praktikanten	wendeten,	so	würde	er



Ihnen,	 als	 Fremder,	 gerade	 dasselbe	 sagen,	 was	 ich	 Ihnen	 als	 Freund	 gesagt	 habe.	 Er
würde	Ihnen	sagen,	daß	es	gegen	jede	Regel	ist,	das	Geld	der	Dame	gänzlich	dem	Manne
zu	 überlassen,	 der	 sie	 heiratet.	 Er	würde,	 nach	 ganz	 gewöhnlicher	 juristischer	Vorsicht,
sich	weigern,	 dem	Manne	 ein	 Interesse	 von	 zwanzigtausend	Pfund	 an	 dem	Tode	 seiner
Frau	zu	geben!«

»Wirklich,	Gilmore?«	 sagte	Mr.	 Fairlie.	 »Wenn	 er	 etwas	 nur	 halb	 so	Abscheuliches
sagte,	so	versichere	ich	Sie,	daß	ich	Louis	klingeln	und	ihn	augenblicklich	aus	dem	Hause
werfen	lassen	würde.«

»Sie	 sollen	mich	nicht	aufreizen,	Mr.	Fairlie	–	um	Ihrer	Nichte	und	um	 ihres	Vaters
willen	 sollen	 Sie	 mich	 nicht	 aufreizen.	 Sie	 sollen	 die	 ganze	 Verantwortlichkeit	 dieses
schimpflichen	Handels	auf	Ihre	eigenen	Schultern	laden,	ehe	ich	dies	Zimmer	verlasse.«

»Bitte,	nein!	–	o	bitte,	nein!«	sagte	Mr.	Fairlie.	»Bedenken	Sie,	wie	kostbar	Ihre	Zeit
ist,	Gilmore,	und	werfen	Sie	diese	nicht	fort.	Sie	wollen	mich	ärgern,	sich	selbst	ärgern,
Glyde	 ärgern	 und	 Laura	 ärgern	 und	 –	 mein	 Gott!	 das	 Alles	 um	 das
allerunwahrscheinlichste	Ereignis	von	der	Welt.	Nein,	 lieber	Freund	–	um	der	Sache	des
Friedens	und	der	Ruhe	willen,	entschieden	Nein!«

»Ich	 soll	 also	 darunter	 verstehen,	 daß	 Sie	 bei	 dem	 Entschlusse	 bleiben,	 den	 Sie	 in
Ihrem	Briefe	aussprechen?«

»Ja,	 bitte.	 Freut	 mich	 so	 sehr,	 daß	 wir	 einander	 endlich	 verstehen.	 Setzen	 Sie	 sich
wieder	–	bitte!«

Ich	 ging	 sofort	 zur	 Thür,	 und	 Mr.	 Fairlie	 klingelte	 voll	 Ergebung	 mit	 seinem
Handglöckchen.	 Ehe	 ich	 das	 Zimmer	 verließ,	wandte	 ich	mich	 um	 und	 redete	 ihn	 zum
letzten	Male	an.

»Was	sich	auch	 immer	 in	Zukunft	ereignen	möge,	Sir,«	sagte	 ich,	»erinnern	Sie	sich
wohl,	daß	 ich	meine	Pflicht	gethan,	 indem	 ich	Sie	gewarnt	habe.	Als	 treuer	Freund	und
Diener	Ihrer	Familie	sage	ich	Ihnen	zum	Abschied,	daß,	wenn	ich	eine	Tochter	hätte,	sie
sich	nimmer	mit	 einem	Manne,	wer	er	 auch	 sei,	unter	 solchen	Bedingungen	verheiraten
sollte,	wie	Sie	mich	für	Ihre	Nichte	zu	machen	zwingen.«

Die	Thür	öffnete	sich	hinter	mir,	und	der	Kammerdiener	stand	auf	der	Schwelle	und
wartete.

»Louis,«	 sagte	Mr.	Fairlie,	 »lasse	Mr.	Gilmore	hinaus	und	komme	dann	wieder	 und
halte	mir	die	Mappe	vor.	»Lassen	Sie	sich	unten	ein	gutes	Frühstück	geben,	Gilmore.«

Ich	war	zu	entrüstet,	um	noch	etwas	zu	entgegnen,	und	ging	daher	schweigend	hinaus.
Es	ging	Nachmittags	um	zwei	Uhr	ein	Zug	nach	London,	und	mit	diesem	Zuge	kehrte	ich
zurück.

Am	Dienstag	sandte	ich	den	veränderten	Contract	ein,	welcher	in	Wirklichkeit	gerade
diejenigen	Personen	enterbte,	welche	Miß	Fairlie	mir	mit	eigenen	Lippen	als	die	von	ihr
gewünschten	Erben	bezeichnet	hatte.	Aber	ich	hatte	keine	Wahl.	Hätte	ich	mich	geweigert,
den	Contract	aufzusetzen,	so	hätte	ein	anderer	Advocat	es	gethan.

Meine	Aufgabe	 ist	 zu	Ende.	Mein	persönlicher	Antheil	 an	den	Ereignissen	 in	dieser
Familiengeschichte	erstreckt	sich	nicht	weiter,	als	bis	zu	dem	Punkte,	den	ich	jetzt	erreicht



habe.	Ich	schließe	diesen	kurzen	Bericht	mit	schwerem,	kummervollem	Herzen.	Und	mit
schwerem,	 kummervollem	 Herzen	 wiederhole	 ich	 hier	 meine	 Abschiedsworte	 in
Limmeridge	 House:	 wenn	 ich	 eine	 Tochter	 hätte,	 so	 sollte	 sie	 sich	 nimmer	 mit	 einem
Manne,	wer	er	auch	sei,	unter	solchen	Bedingungen	verheiraten,	wie	ich	für	Laura	Fairlie
zu	machen	gezwungen	war.



Miß	Halcombe’s	Aussage.

Aus	ihrem	Tagebuche.

Die	 Stellen,	 welche	 hier	 und	 anderswo	 in	 Miß	 Halcombe’s	 Tagebuche	 ausgelassen
worden,	sind	nur	solche,	die	auf	keine	Weise	Miß	Fairlie	oder	irgend	eine	andere	Person,
mit	denen	sie	in	dieser	Erzählung	in	Berührung	kommt,	betreffen.

Limmeridge	House,	7.	November.

Heute	Morgen	hat	Mr.	Gilmore	uns	verlassen.	Seine	Unterredung	mit	Laura	hatte	ihn
offenbar	mehr	betrübt,	als	ihm	zu	bekennen	lieb	war.	Ich	fürchtete	nach	seinem	Aussehen
und	Benehmen	beim	Abschied,	daß	sie	ihm	unachtsam	erweise	das	wahre	Geheimnis	ihrer
Niedergeschlagenheit	verrathen	habe.	Dieser	Zweifel	wuchs	in	dem	Grade	in	mir,	daß	ich
es	ausschlug,	mit	Sir	Percival	auszureiten	und	statt	dessen	zu	Laura	auf	ihr	Zimmer	ging.

Nachdem	 ich	 entdeckt,	wie	wenig	 ich	die	Stärke	von	Lauras	unglücklicher	Neigung
gekannt	 hatte,	war	 ich	 in	 dieser	 schwierigen	 Sache	 sehr	mißtrauisch	 gegen	mich	 selbst
geworden.	 Ich	hätte	wissen	sollen,	daß	das	Zartgefühl	und	die	Selbstverleugnung,	durch
welche	mir	der	arme	Hartright	so	werth	wurde,	gerade	die	Eigenschaften	waren,	die	den
unwiderstehlichsten	Eindruck	auf	Lauras	fühlendes	Gemüth	und	edle	natürliche	Großmuth
machen	mußten.	Und	doch	ahnte	ich	nicht,	daß	dieses	neue	Gefühl	so	tief	in	ihrem	Herzen
Wurzel	geschlagen	habe,	bis	sie	von	selbst	ihr	Herz	gegen	mich	öffnete.	Ich	glaubte	erst,
daß	Zeit	und	Sorge	es	verwischen	werde.	Jetzt	aber	fürchte	ich,	daß	es	in	ihr	leben	und	sie
auf	 immer	 verändern	 wird.	 Die	 Entdeckung,	 daß	 ich	 einen	 solchen	 Fehler	 in	 meinem
Urtheile	gemacht,	machte	mich	in	allem	Anderen	zaghaft.	Ich	bin	angesichts	der	klarsten
Beweise	zaghaft	in	Bezug	auf	Sir	Percival.	Ich	bin	sogar	zaghaft,	mit	Laura	zu	sprechen.
Diesen	Morgen	noch	war	ich,	als	ich	schon	die	Hand	auf	der	Thürklinke	hatte,	zweifelhaft,
ob	ich	die	Fragen,	die	ich	an	sie	zu	richten	gekommen	war,	thun	solle	oder	nicht.

Als	 ich	 in	 ihr	 Zimmer	 trat,	 ging	 sie	 in	 großer	 Ungeduld	 auf	 und	 ab.	 Sie	 kam	 mir
sogleich	entgegen	und	sprach,	ehe	ich	noch	die	Lippen	öffnen	konnte.

»Ich	habe	gewünscht,	daß	du	kämest,«	sagte	sie,	»Komm’	und	setze	dich	zu	mir	auf’s
Sopha.	Marianne!	ich	kann	dies	nicht	länger	ertragen	–	ich	muß	und	will	es	enden.«

Es	war	 zu	viel	Farbe	 in	 ihren	Wangen,	 zu	viel	Energie	 in	 ihrem	Benehmen,	 zu	viel



Festigkeit	 in	 ihrer	 Stimme.	 Das	 kleine	 Heft	 mit	 Hartright’s	 Zeichnungen,	 das
unglückselige	Heft,	über	dem	sie	träumt,	wenn	sie	allein	ist	–	war	in	ihrer	Hand.	Ich	nahm
es	sanft	von	ihr	und	legte	es	auf	einen	Seitentisch.

»Sage	mir	ruhig,	was	du	zu	thun	wünschest,	mein	Herz,«	sagte	ich.	»Hat	Mr.	Gilmore
dir	Rath	ertheilt?«

Sie	 schüttelte	 das	Haupt.	 »Nein,	 nicht	 über	 das,	woran	 ich	 setzt	 denke.	Er	war	 sehr
freundlich	und	gut	gegen	mich,	Marianne	–	und	ich	schäme	mich,	sagen	zu	müssen,	daß
ich	ihn	durch	Thränen	betrübte.	Ich	bin	so	hilflos;	 ich	kann	mich	nicht	beherrschen.	Um
meiner	selbst	willen	und	um	unser	Aller	willen,	muß	ich	Muth	genug	haben,	es	zu	enden.«

Meinst	du,	Muth	genug,	um	deine	Freilassung	zu	fordern?«	fragte	ich.

»Nein,«	sagte	sie	einfach,	schlang	ihre	Arme	um	meinen	Nacken	und	legte	ihr	Haupt
ruhig	auf	meine	Brust.	An	der	gegenüberliegenden	Wand	hing	das	Miniaturgemälde	ihres
Vaters.	Ich	beugte	mich	über	sie	herab	und	sah,	daß	sie	es	anschaute.

»Ich	 kann	 niemals	 meine	 Freilassung	 fordern,«	 fuhr	 sie	 fort,	 »wie	 es	 auch	 immer
enden	mag,	für	mich	muß	es	traurig	enden.	Alles,	was	ich	thun	kann,	Marianne,	ist,	mein
Elend	 nicht	 noch	 durch	 das	 Bewußtsein,	 mein	 Versprechen	 gebrochen	 und	 meines
sterbenden	Vaters	letzte	Worte	vergessen	zu	haben,	zu	vergrößern.«

»Was	beabsichtigst	du	da	zu	thun?«	fragte	ich.

»Sir	 Percival	 mit	 meinen	 eigenen	 Lippen	 von	 der	 Wahrheit	 zu	 unterrichten,«
entgegnete	sie,	»und	mich	freigeben	lassen,	wenn	er	will,	–	nicht,	weil	ich	ihn	darum	bitte,
sondern	weil	er	Alles	weiß.«

»Was	willst	 du	mit	 ›Alles‹	 sagen,	 Laura?	 Sir	 Percival	 wird	 genug	wissen,	 wenn	 er
weiß,	daß	die	Verbindung	gegen	deine	wünsche	ist.«

»Kann	ich	ihm	das	sagen,	wenn	mein	Vater	sie	mit	meiner	Zustimmung	einging?	Ich
hätte	mein	Versprechen	gehalten,	nicht	sehr	froh,	wie	ich	fürchte,	aber	doch	zufrieden«	–
sie	schwieg,	wandte	ihr	Gesicht	mir	zu	und	legte	ihre	Wange	wieder	fest	an	die	meinige,
»ich	 hätte	 mein	 Versprechen	 gehalten,	 Marianne,	 wenn	 in	 meinem	 Herzen	 nicht	 eine
anders	 Liebe	 aufgewachsen	 wäre,	 die	 nicht	 da	 war,	 als	 ich	 versprach,	 Sir	 Percival	 zu
heiraten.«

»Laura!	Du	wirst	dich	doch	nicht	erniedrigen,	ihm	ein	Bekenntnis	zu	machen?«

»Ich	würde	mich	 in	der	That	erniedrigen,	wenn	 ich	meine	Freiheit	von	 ihm	erhielte,
indem	 ich	 ihm	das	 vorenthalte,	was	 er	 ein	Recht	 zu	wissen	 hat.	 lieber	 soll	 Sir	 Percival
meine	Beweggründe	bezweifeln	und	mein	Betragen	mißdeuten,	wenn	er	will,	als	daß	ich
erst	 in	 Gedanken	 falsch	 gegen	 ihn	 wäre	 und	 dann	 kleinlich	 genug,	 meinen	 eigenen
Interessen	zu	dienen,	indem	ich	meine	Falschheit	versteckte.«

Zum	 ersten	 Male	 in	 unserem	 Leben	 hatten	 wir	 die	 Rollen	 gewechselt;	 alle
Entschlossenheit	 war	 auf	 ihrer	 Seite,	 alle	 Zaghaftigkeit	 auf	 der	 meinigen.	 Ich	 sah	 das
reine,	unschuldige	Herz	 in	den	zärtlichen	Augen	die	 in	die	meinigen	blickten	–	und	die
armseligen,	weltlichen	Einwürfe,	die	zu	meinen	Lippen	stiegen,	erstarben	in	ihrer	eigenen
Nichtigkeit.	Ich	senkte	schweigend	den	Kopf.



»Sei	mir	nicht	böse,	Marianne,«	sagte	sie,	mein	Schweigen	mißdeutend.

Ich	 konnte	 nur	 antworten,	 indem	 ich	 sie	 fester	 an	 mich	 drückte.	 Ich	 fürchtete	 zu
weinen,	wenn	ich	spräche.	Meine	Thränen	fließen	nicht	so	leicht,	wie	sie	wohl	sollten,	sie
kommen	fast	wie	Männerthränen,	mit	einem	Schluchzen,	das	mir	die	Brust	zu	zerreißen
scheint	und	Alle,	die	um	mich	sind,	erschreckt.

»Ich	habe	schon	seit	mehreren	Tagen	daran	gedacht,	Liebe,«	fuhr	sie	fort,	während	sie
mein	Haar	mit	jener	kindischen	Unruhe	um	ihre	Finger	wand,	welche	die	gute	Mrs.	Vesey
noch	 immer	 so	geduldige	und	 so	vergebens	Versuche	machte,	 ihr	 abzugewöhnen	–	»ich
habe	sehr	ernstlich	daran	gedacht,	und	 ich	kann	mich	auf	meinen	Muth	verlassen,	wenn
mein	Gewissen	mir	sagt,	daß	ich	recht	thue.	Laß	mich	morgen	zu	ihm	sprechen,	in	deiner
Gegenwart,	 Marianne.	 Es	 wird	 mir	 das	 Herz	 sehr	 erleichtern,	 dieser	 erbärmlichen
Verheimlichung	 ein	Ende	 zu	machen!	Laß	mich	 nur	wissen	 und	 fühlen,	 daß	 ich	 keinen
Betrug	zu	verantworten	habe;	und	dann,	wenn	er	gehört,	was	ich	zu	sagen	habe,	laß	ihn	in
Bezug	auf	mich	thun,	was	er	will.«	Sie	seufzte	und	legte	ihren	Kopf	wieder	an	seine	alte
Stelle	 an	meiner	Brust.	 In	meinem	Herzen	erhoben	 sich	 trübe	Ahnungen	über	das	Ende
von	dem	Allem;	aber,	da	ich	mir	noch	immer	mißtraute,	sagte	ich	ihr,	ich	wollte	thun,	was
sie	wünsche.	Sie	dankte	mir,	und	wir	sprachen	dann	allmälig	von	anderen	Dingen.

Sie	kam	heute	zu	Tische	hinunter	und	war	unbefangener	gegen	Sir	Percival,	als	ich	sie
noch	gesehen	habe.	Nach	Tische	setzte	 sie	 sich	an’s	Clavier,	wählte	aber	von	der	neuen
künstlichen,	unmelodischen,	brillanten	Musik.	Die	lieblichen	alten	Melodien,	die	der	arme
Hartright	so	gerne	hörte,	hat	sie,	seitdem	er	fort	ist,	noch	nicht	wieder	gespielt.

Ich	 hatte	 keine	 Gelegenheit	 zu	 erfahren,	 ob	 ihre	 mir	 morgens	 mitgetheilte	 Absicht
unverändert	sei,	bis	sie	Sir	Percival	gute	Nacht	wünschte;	da	aber	gab	sie	es	ausdrücklich
kund.	Sie	sagte	sehr	gefaßt,	daß	sie	nach	dem	Frühstück	mit	ihm	zu	sprechen	wünsche	und
er	sie	dann	mit	mir	in	ihrem	Wohnzimmer	finden	werde.	Er	wechselte	die	Farbe	bei	diesen
Worten,	und	als	ich	an	die	Reihe	kam,	ihm	gute	Nacht	zu	wünschen,	fühlte	ich	seine	Hand
leicht	erzittern.	Der	folgende	Morgen	sollte	über	seine	Zukunft	entscheiden,	und	dies	war
ihm	offenbar	nicht	unbekannt.

Ich	ging,	wie	gewöhnlich,	durch	die	Thür,	welche	unsere	beiden	Schlafzimmer	trennte,
hinein,	 um	 Laura,	 ehe	 sie	 einschliefe,	 gute	 Nacht	 zu	 wünschen.	 Als	 ich	 mich	 auf	 sie
herabbeugte,	 um	 sie	 zu	küssen,	 sah	 ich	Hartright’s	 kleines	Zeichenbuch	halb	unter	 dem
Kissen	 verborgen,	 gerade	 an	 der	 Stelle,	 wo	 sie	 als	 Kind	 ihr	 liebstes	 Spielzeug	 zu
verstecken	pflegte.	 Ich	 deutete	 auf	 das	Heft	 und	 schüttelte	 den	Kopf.	 Sie	 schlang	beide
Hände	um	meinen	Nacken	und	 zog	mein	Gesicht	 zu	 sich	herab,	 bis	 unsere	Lippen	 sich
begegneten.

»Laß	es	diese	Nacht	noch	da,«	flüsterte	sie;	»morgen	mag	ein	grausamer	Tag	sein	und
mich	zwingen,	ihm	auf	immer	Lebewohl	zu	sagen.«

Den	 8.	 November.	 –	 Das	 erste	 Ereignis	 des	 Morgens	 war	 nicht	 von	 einer
Beschaffenheit,	mich	froh	zu	stimmen;	es	kam	ein	Brief	für	mich	von	dem	armen	Walter
Hartright.	Es	 ist	die	Antwort	auf	den	meinigen,	 in	welchem	ich	ihm	schrieb,	auf	welche
Weise	 Sir	 Percival	 Glyde	 den	 Argwohn	 beseitigte,	 den	 Anna	 Catherick’s	 Brief	 auf	 ihn
geworfen.	Er	schreibt	kurz	und	bitter	über	Sir	Percival’s	Erklärungen,	indem	er	bloß	sagt,
daß	 er	 nicht	 das	 Recht	 habe,	 eine	 Meinung	 über	 diejenigen	 abzugeben,	 welche	 höher



stehen	 als	 er.	 Dies	 ist	 traurig.	 Aber	 seine	 gelegentlichen	 Bemerkungen	 über	 sich	 selbst
betrüben	mich	noch	mehr.	Er	 sagt,	 daß	die	Anstrengung,	 seine	 alten	Gewohnheiten	und
Beschäftigungen	 wieder	 aufzunehmen,	 ihm	 täglich	 schwerer	 wird,	 und	 bittet	 mich
dringend,	 falls	 ich	 irgendwie	 Einfluß	 habe,	 denselben	 dazu	 zu	 verwenden,	 daß	 ich	 ihm
eine	Anstellung	verschaffe,	die	es	nothwendig	 für	 ihn	mache,	England	zu	verlassen	und
unter	 ganz	 neuen	 Verhältnissen	 und	 Leuten	 zu	 leben.	 Ich	 werde	 diese	 Bitte	 umso
bereitwilliger	erfüllen,	als	mich	eine	Stelle	am	Schlusse	seines	Briefes	fast	beunruhigt	hat.

Nachdem	er	gesagt,	daß	er	von	Anna	Catherick	weder	etwas	gehört	noch	gesehen	hat,
bricht	er	plötzlich	ab	und	spielt	auf	die	geheimnisvollste	Weise	darauf	an,	daß,	seit	er	nach
London	zurückgekehrt	ist,	fremde	Männer	ihn	fortwährend	verfolgen	und	ihm	aufpassen.
Er	bekennt,	daß	er	für	diesen	sonderbaren	Verdacht	keine	Beweise	beibringen	kann,	indem
er	 bestimmte	Personen	 bezeichnet;	 aber	 er	 erklärt,	 daß	 der	Verdacht	 selbst	 ihn	Tag	 und
Nacht	begleitet.	Dies	hat	mich	erschreckt,	weil	es	fast	aussieht,	als	ob	seine	fixe	Idee	in
Bezug	 auf	Laura	 seine	Geisteskräfte	wanken	machte.	 Ich	will	 sogleich	nach	London	 an
einige	 von	 den	 einflußreichen	 ehemaligen	Bekannten	meiner	Mutter	 schreiben	 und	 ihre
Aufmerksamkeit	 für	 sein	 Ersuchen	 in	 Anspruch	 nehmen.	 Abwesenheit	 und	 neue
Beschäftigung	kann	in	dieser	Krisis	seines	Lebens	wirklich	seine	Rettung	sein.

Zu	meiner	großen	Erleichterung	ließ	Sir	Percival	sich	beim	Frühstück	entschuldigen.
Er	war	auf	seinem	Zimmer	noch	mit	Briefen	beschäftigt.	Um	elf	Uhr,	falls	diese	Stunde
uns	bequem	sei,	werde	er	die	Ehre	haben,	seine	Aufwartung	Zu	machen.

Meine	Augen	ruhten	auf	Lauras	Gesicht,	während	diese	Botschaft	abgegeben	wurde.

»Sorge	du	nicht	um	mich,	Marianne,«	war	Alles,	was	sie	sagte;	»ich	mag	mich	wohl
einem	 alten	Freunde,	wie	Mr.	Gilmore,	 oder	 einer	 lieben	Schwester,	wie	 du,	 gegenüber
vergessen,	aber	Sir	Percival	Glyde	gegenüber	soll	dies	nicht	geschehen.«

Ich	 sah	 und	 hörte	 sie	 mit	 schweigendem	 Erstaunen	 an.	 während	 der	 langen	 Jahre
unseres	 vertrauten	 Umganges	 war	 diese	 duldende	 Kraft	 ihres	 Charakters	 unentdeckt
geblieben,	bis	die	Liebe	sie	fand	–	und	das	Leiden	sie	zur	Thätigkeit	rief.

Als	die	Wanduhr	auf	dem	Kaminsims	elf	schlug,	klopfte	Sir	Percival	an	die	Thür	und
trat	herein.	Unterdrückte	Besorgnis	und	Aufregung	drückte	sich	in	allen	seinen	Zügen	aus.
Der	trockene,	schneidende	Husten,	der	ihn	gewöhnlich	belästigt,	schien	ihn	mehr	denn	je
zu	quälen.	Er	nahm	uns	gegenüber	am	Tische	Platz,	und	Laura	blieb	neben	mir	sitzen.

Er	sagte	ein	paar	unwesentliche	Worte,	 in	dem	sichtbaren	Bestreben,	seine	gewohnte
Unbefangenheit	 zu	 bewahren.	 Aber	 seine	 Stimme	 war	 unsicher,	 er	 mußte	 dies	 selbst
fühlen,	denn	er	hielt	mitten	in	einem	Satze	inne	und	gab	den	versuch,	seine	Verwirrung	zu
verbergen,	auf.

Es	trat	ein	einziger	Augenblick	der	Todtenstille	ein,	den	Laura	endete.

»Ich	wünsche	über	einen	Gegenstand	mit	Ihnen	zu	sprechen,	Sir	Percival,	der	für	uns
Beide	 von	 der	 größten	 Wichtigkeit	 ist.	 Meine	 Schwester	 ist	 anwesend,	 weil	 ihre
Gegenwart	mir	Muth	macht.	Aber	übrigens	hat	sie	mir	mit	keinem	Worte	in	dem,	was	ich
Ihnen	 zu	 sagen	 habe,	Rath	 ertheilt:	 ich	 spreche	meine	 eigenen	Gedanken	 aus,	 nicht	 die
ihrigen.«

Sir	 Percival	 verbeugte	 sich.	 Sie	 hatte	mit	 vollkommener	 äußerer	Ruhe	 und	 Fassung



gesprochen.

»Ich	höre	von	Marianne,«	fuhr	sie	fort,	»daß	ich	nur	meine	Freiheit	von	Ihnen	fordern
darf,	um	sie	zu	erlangen.	Es	ist	nicht	mehr	als	gerecht	gegen	Sie,	Ihnen	meine	Dankbarkeit
für	 das	Anerbieten	 auszudrücken;	 und	 ich	 glaube,	 daß	 es	 nicht	mehr	 als	 gerecht	 gegen
mich	ist,	zu	sagen,	daß	ich	dasselbe	nicht	annehme.«

Sein	gespannt	aufmerksames	Gesicht	nahm	einen	Ausdruck	der	Erleichterung	an,	und
er	schien	freier	zu	athmen.	Aber	ich	sah,	wie	er	leise	und	unaufhörlich	mit	einem	Fuße	auf
den	 Teppich	 klopfte,	 und	 ich	 fühlte,	 daß	 er	 im	 Geheimen	 noch	 immer	 von	 derselben
Besorgnis	erfüllt	war.

»Ich	habe	nicht	vergessen,	daß	Sie	sich	der	Erlaubnis	meines	Vaters	versicherten,	ehe
Sie	mich	mit	Ihrem	Antrage	beehrten,	vielleicht	haben	auch	Sie	nicht	vergessen,	was	ich
sagte,	 indem	ich	meine	Einwilligung	gab?	Ich	wagte,	 Ihnen	zu	sagen,	daß	hauptsächlich
meines	Vaters	Einfluß	und	Rath	mich	bestimmt	hatten,	Ihnen	mein	versprechen	zu	geben.
Ich	 glaube	 noch	 in	 diesem	 Augenblicke	 so	 fest,	 wie	 je	 vorher,	 daß	 er	 wußte,	 was	 am
besten	 für	 mich	 sei,	 und	 daß	 seine	 Hoffnungen	 und	 wünsche	 auch	 die	 meinigen	 sein
sollten.«

Ihre	 Stimme	 bebte	 zum	 ersten	Male,	 ihre	 unruhigen	 Finger	 stahlen	 sich	 in	 meinen
Schooß	und	klammerten	sich	in	eine	meiner	Hände.	Es	trat	eine	augenblickliche	Pause	ein,
und	dann	sprach	Sir	Percival.

»Darf	 ich	fragen,«	sagte	er,	»ob	 ich	mich	 jemals	des	Vertrauens	unwürdig	bewiesen,
dessen	 Besitz	 ich	 mir	 bisher	 zur	 größten	 Ehre	 und	 zum	 größten	 Glücke	 angerechnet
habe?«

»Ich	habe	 in	 Ihrem	Betragen	nichts	entdeckt,	das	 ich	 tadeln	könnte,«	entgegnete	sie.
»Sie	 sind	 immer	 mir	 mit	 gleichem	 Zartgefühl	 begegnet.	 Sie	 haben	 meines	 Vaters
Vertrauen,	 aus	 welchem	 das	 meinige	 entstand,	 verdient.	 Sie	 haben	 mir	 keine	 Ursache
gegeben,	selbst	wenn	ich	einer	solchen	bedurfte,	um	meine	Freilassung	fordern	zu	dürfen,
was	ich	bis	jetzt	gesagt,	habe	ich	in	dem	Wunsche	gesprochen,	meine	ganze	Verpflichtung
Ihnen	gegenüber	anzuerkennen.	Meine	Achtung	für	diese	Verpflichtung	verbietet	mir,	von
unserem	jetzigen	Verhältnisse	zu	einander	zurückzutreten.	Die	Auflösung	desselben	muß
einzig	und	allein	Ihr	Wunsch,	Ihr	Thun	sein,	Sir	Percival	–	nicht	das	meinige.«

Sein	Fuß	hielt	plötzlich	mit	dem	unruhigen	Klopfen	inne,	und	er	lehnte	sich	begierig
über	den	Tisch	hinüber.

»Mein	Thun?«	sagte	er.	»welchen	Grund	könnte	ich	möglicherweise	haben,	um	mich
zurückzuziehen?«

Ich	hörte	ihren	Athem	schneller	gehen.	Ungeachtet	dessen,	was	sie	zu	mir	gesagt	hatte,
als	wir	allein	waren,	begann	ich	für	sie	zu	fürchten.	Aber	ich	hatte	unrecht.

»Einen	Grund,	Sir	Percival,	den	Ihnen	zu	sagen	mir	sehr	schwer	fällt,«	entgegnete	sie.
Es	 hat	 eine	Veränderung	 in	mir	 stattgefunden,	 eine	Veränderung,	 die	 von	 hinreichender
Bedeutung	 ist,	 um	 Sie	 sich	 selbst	 und	 mir	 gegenüber	 zu	 rechtfertigen,	 indem	 Sie	 das
bestehende	Verhältnis	auflösen.«

Er	erbleichte	wieder	bis	zu	den	Lippen.



»Was	für	eine	Veränderung?«	fragte	er.

Sie	beugte	sich	etwas	herüber,	so	daß	ihre	Schulter	an	der	meinigen	ruhte.	Ich	fühlte,
wie	 sie	 zitterte,	 und	 suchte	 sie	 zu	 schonen,	 indem	 ich	 selbst	 das	 Wort	 nähme.	 Sie
verhinderte	 mich	 aber	 durch	 einen	 warnenden	 Druck	 der	 Hand	 und	 wandte	 sich	 dann
wieder	zu	Sir	Percival;	doch	diesmal	ohne	ihn	anzusehen.

»Ich	glaube,«	sagte	sie,	»daß	die	tiefste	und	wahrste	Zuneigung	diejenige	ist,	welche
eine	Frau	für	einen	Mann	hegen	sollte.	Als	ich	mich	Ihnen	versprach,	hatte	ich	eine	solche
Zuneigung	 zu	 vergeben,	wenn	 ich	 es	 konnte,	 und	 sie	 blieb	 Ihnen	 zu	 gewinnen,	 falls	 es
Ihnen	gelingen	sollte,	wollen	Sie	mir	vergeben	und	Nachsicht	mit	mir	haben,	Sir	Percival,
wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	dies	nicht	länger	der	Fall	ist?«

Er	sprach	kein	Wort.	Die	Finger	der	Hand,	welche	seinen	Kopf	stützte,	faßten	tief	in
sein	Haar,	 aber	es	war	kein	Zittern	bemerkbar	an	 ihnen.	Es	war	da	nichts,	durchaus	gar
nichts,	 das	 uns	 das	Geheimnis	 seiner	Gedanken	 in	 diesem	Augenblicke	 hätte	 verrathen
können	 –	 in	 diesem	 Augenblicke,	 welcher	 die	 Krisis	 seines	 Gebens	 und	 des	 ihrigen
bildete.	Ich	war	entschlossen,	ihn	um	Lauras	willen	zu	einer	Erklärung	Zu	zwingen.

»Sir	 Percival!«	 rief	 ich	 mit	 Strenge,	 »haben	 Sie	 gar	 nichts	 zu	 sagen,	 wenn	 meine
Schwester	 so	 viel	 gesagt	 hat?	Mehr,	meiner	Ansicht	 nach,	 als	 irgend	 ein	Mann	 in	 Ihrer
Lage	das	Recht	hat,	von	ihr	zu	hören.«

»Verzeihen	Sie,	Miß	Halcombe,«	sagte	er,	»wenn	ich	Sie	daran	erinnere,	daß	ich	ein
solches	Recht	nicht	beansprucht	habe.«

Die	paar	einfachen	Worte,	die	ihn	auf	den	Gegenstand	zurückgeführt	hätten,	von	dem
er	abgewichen,	waren	gerade	auf	meiner	Zunge,	als	Laura	mich	am	Sprechen	verhinderte,
indem	sie	selbst	das	Wort	ergriff.

»Ich	hoffe,	daß	ich	mein	peinliches	Bekenntnis	nicht	vergebens	gemacht	habe,«	sagte
sie.	»Ich	hoffe,	daß	es	mir	Ihr	volles	vertrauen	für	das	erworben,	was	ich	noch	zu	sagen
habe?«

»Ich	bitte	Sie,	dessen	versichert	zu	sein.«

Er	 sprach	 diese	 kurze	 Antwort	 mit	 Wärme.	 Sein	 Gesicht	 drückte	 die	 gespannteste
Erwartung	auf	ihre	nächsten	Worte	aus.

»Ich	 hoffe,	 Sie	 verstehen,	 daß	 ich	 nicht	 aus	 irgend	 einem	 selbstsüchtigen
Beweggründe	 gesprochen	 habe,«	 sagte	 sie.	 »Falls	 Sie	 mich	 nach	 dem,	 was	 Sie	 soeben
gehört	 haben,	 verlassen,	 Sir	 Percival,	 so	 wird	 das	 nicht	 meine	 Vermählung	 mit	 irgend
einem	anderen	Manne	zur	Folge	haben.	–	Meine	Schuld	gegen	Sie	hat	ihren	Anfang	und
ihr	Ende	in	meinen	Gedanken	gefunden.	Sie	kann	niemals	weiter	gehen.	Es	ist	kein	Wort«
–	sie	zögerte,	zweifelhaft	über	den	Ausdruck,	den	sie	gebrauchen	sollte,	 in	einer	kurzen
Verwirrung,	 die	 etwas	 unaussprechlich	 Trauriges	 und	 Schmerzliches	 hatte.	 »Es	 ist	 kein
Wort	 von	 mir	 und	 demjenigen,	 dessen	 ich	 setzt	 zum	 ersten	 und	 letzten	 Male	 in	 Ihrer
Gegenwart	 erwähne,	 über	 unsere	 gegenseitigen	Gefühle	 gewechselt	worden,	 noch	 ist	 es
wahrscheinlich,	 daß	 wir	 einander	 je	 im	 Leben	 wieder	 begegnen	 werden.	 Ich	 bitte	 Sie
ernstlich,	mir	 auf	mein	Wort	 in	 dem	 zu	 glauben,	was	 ich	 Ihnen	 gesagt	 habe.	 Es	 ist	 die
Wahrheit,	Sir	Percival,	zu	der	ich	meinen	versprochenen	Gemahl	berechtigt	halte,	welche
Opfer	meiner	Gefühle	 dies	 auch	bedingen	möge.	 Ich	baue	 auf	 seine	Großmuth,	 die	mir



vergeben,	und	auf	seine	Ehre,	die	mein	Geheimnis	bewahren	wird.«

»Das	Vertrauen	soll	mir	in	beiden	Beziehungen	heilig	sein,«	sagte	er.

Dann	schwieg	er	und	sah	sie	an,	als	ob	er	erwarte,	mehr	zu	hören.

»Ich	habe	Alles	gesagt,	was	ich	zu	sagen	wünschte,«	fügte	sie	ruhig	hinzu	–	»ich	habe
mehr	 denn	 genug	 gesagt,	 um	 Sie	 zu	 rechtfertigen,	 indem	 Sie	 von	 dem	 Verlöbnisse
zurücktreten.«

»Sie	 haben	 mehr	 denn	 genug	 gesagt«,	 entgegnete	 er,	 »um	 es	 zum	 höchsten	 Ziele
meiner	Wünsche	zu	machen,	dasselbe	vollzogen	zu	sehen.«	Mit	diesen	Worten	erhob	er
sich	von	seinem	Sitze	und	that	ein	paar	Schritte	nach	der	Stelle	zu,	an	der	sie	saß.

Sie	 zuckte	 heftig	 zusammen	und	 ein	 schwacher	Schrei	 des	Erstaunens	 entfuhr	 ihren
Lippen.	Mit	 jedem	Worte,	das	 sie	gesprochen,	hatte	 sie	unschuldigerweise	 ihre	Reinheit
und	Wahrhaftigkeit	 einem	Manne	 verrathen,	 der	 vollkommen	 den	 unschätzbaren	Werth
eines	reinen,	wahren	Weibes	verstand.	Ihr	edles	Benehmen	war	der	verborgene	Feind	all
der	Hoffnungen	gewesen,	welche	 sie	 darauf	 gebaut	 hatte.	 Ich	 hatte	 dies	 von	Anfang	 an
befürchtet.

»Sie	haben	es	mir	überlassen,	Sie	aufzugeben,	Miß	Fairlie,«	fuhr	er	fort.	»Ich	bin	nicht
herzlos	 genug,	 um	 einem	 Weibe	 zu	 entsagen,	 in	 der	 ich	 soeben	 die	 Edelste	 ihres
Geschlechtes	erkannt	habe.«

Er	 sprach	mit	 solch	 leidenschaftlicher	Begeisterung	und	dennoch	 so	 vollkommenem
Zartgefühle,	daß	sie	leicht	erröthete	und	ihn	mit	plötzlicher	Lebhaftigkeit	ansah.

»Nein!«	 sagte	 sie	 fest.	 »Die	 Beklagenswertheste	 ihres	 Geschlechtes,	 wenn	 sie	 sich
selbst	geben	muß,	wo	sie	nicht	ihr	Herz	geben	kann.«

»Ist	es	nicht	möglich,	daß	sie	es	noch	in	Zukunft	gibt,«	fragte	er,	»wenn	ihres	Mannes
ganzes	Streben	dahin	geht,	es	zu	verdienen?«

»Niemals!«	entgegnete	sie.	»wenn	Sie	darauf	bestehen,	unser	Verlöbnis	anzuerkennen,
Sir	Percival,	so	mag	ich	Ihr	treues	und	ergebenes	Weib	werden	–	aber	Ihr	liebendes	Weib	–
falls	ich	mein	eigen	Herz	kenne	–	nie!«

Sie	sah	so	unwiderstehlich	schön	aus,	als	sie	diese	muthigen	Worte	sprach,	daß	kein
Mann	von	der	Welt	sein	Herz	hätte	gegen	sie	stählen	können.

»Ich	nehme	Ihr	Vertrauen	und	Ihre	Treue	dankbar	an,«	sagte	er.	»Das	Geringste,	was
Sie	mir	zu	bieten	haben,	 ist	mehr	für	mich,	als	das	Aeußerste,	das	ich	von	irgend	einem
Weibe	der	Welt	erwarten	dürfte.«

Ihre	 linke	 Hand	 hielt	 noch	 immer	 die	 meinige	 umschlossen,	 aber	 ihre	 Rechte	 hing
achtlos	an	ihrer	Seite	herab.	Er	führte	sie	sanft	an	seine	Lippen,	verbeugte	sich	gegen	mich
und	verließ	dann	schweigend	das	Zimmer.

Sie	rührte	sich	nicht,	nachdem	er	das	Zimmer	verlassen	–	sie	saß	neben	mir,	kalt	und
still,	 die	Augen	 auf	 den	Boden	 geheftet.	 Ich	 sah,	 daß	 es	 hoffnungslos	 und	 nutzlos	 sein
werde,	zu	sprechen,	und	schlang	daher	nur	meinen	Arm	um	sie,	um	sie	fester	an	mich	zu
drücken.	Sie	zog	sich	plötzlich	von	mir	zurück	und	stand	auf.

»Ich	muß	mich	 drein	 ergeben,	Marianne,	 so	 gut	 ich	 kann,«	 sagte	 sie.	 »Mein	 neues



Leben	hat	seine	schweren	Pflichten,	und	eine	derselben	beginnt	heute.«

Während	 sie	 sprach,	 trat	 sie	 an	 den	 kleinen	 Tisch	 am	 Fenster,	 auf	 dem	 ihre
Zeichenmaterialien	 lagen,	 sammelte	 sie	 sorgsam	 und	 legte	 sie	 in	 eine	 Schublade	 ihres
Schränkchens.	Sie	verschloß	es	und	brachte	nur	den	Schlüssel.

»Ich	muß	von	Allem	 scheiden,	 daß	mich	 an	 ihn	 erinnert,«	 sagte	 sie.	 »verwahre	 den
Schlüssel,	wo	du	willst,	ich	werde	ihn	nie	wieder	gebrauchen.«

Ehe	ich	noch	ein	Wort	sagen	konnte,	hatte	sie	sich	zu	ihrem	Bücherschranke	gewandt
und	 das	Album	herausgenommen,	welches	Walter	Hartright’s	 Zeichnungen	 enthielt.	 Sie
stand	einen	Augenblick	und	hielt	das	kleine	Heft	liebend	in	beiden	Händen,	dann	erhob	sie
es	und	küßte	es.

»Es	 ist	 das	 letzte	 Mal,	 Marianne,«	 sagte	 sie,	 »ich	 nehme	 ja	 auf	 immer	 Abschied
davon.«

Sie	legte	das	Buch	auf	den	Tisch	und	nahm	den	Kamm	heraus,	der	ihr	Haar	festhielt,
welches	 dann	 in	 seiner	 unvergleichlichen	 Pracht	 über	 ihre	 Schultern	 und	 bis	weit	 unter
ihre	Taille	um	sie	her	wallte.	Sie	trennte	eine	lange,	dünne	Locke	von	den	übrigen,	schnitt
sie	ab	und	befestigte	sie	sorgfältig	auf	dem	ersten	leeren	Blatte	des	Albums.	Dann	schloß
sie	eilig	das	Heft	und	legte	es	in	meine	Hände.

»Du	schreibst	an	ihn	und	er	an	dich,«	sagte	sie.	»Solange	ich	lebe,	sage	ihm	nie,	daß
ich	unglücklich	bin.	Betrübe	 ihn	nicht,	Marianne	–	wenn	du	mich	 lieb	hast,	betrübe	 ihn
nicht,	 wenn	 ich	 sterbe,	 so	 versprich	 mir,	 daß	 du	 ihm	 dies	 kleine	 Buch	 mit	 seinen
Zeichnungen	und	meinem	Haare	geben	willst.	Und,	o	Marianne,	sage	ihm	dann	für	mich,
was	ich	selbst	ihm	niemals	sagen	kann	–	sage,	daß	ich	ihn	liebte!«

Sie	 schlang	 ihren	Arm	um	meinen	Nacken	und	 flüsterte	mir	diese	 letzten	Worte	mit
einer	leidenschaftlichen	Wonne	in’s	Ohr,	die	zu	hören	mir	fast	das	Herz	gebrochen	hatte.
All	 der	 lange	Zwang,	 den	 sie	 sich	 auferlegt	 hatte,	wich	unter	 diesem	ersten	 und	 letzten
Ausbruche	der	Liebe.	Sie	riß	sich	mit	krampfhafter	Heftigkeit	von	mir	los	und	warf	sich	in
einem	Anfalle	 von	Weinen	und	Schluchzen,	 der	 ihren	ganzen	Körper	 erschütterte,	 auf’s
Sopha.

Ich	 suchte	 vergebens,	 sie	 zu	 beruhigen.	 Als	 der	 Anfall	 vorüber	 war,	 war	 sie	 zu
erschöpft,	 um	 zu	 sprechen.	 Gegen	 Nachmittag	 schlummerte	 sie	 ein,	 und	 ich	 legte	 das
Album	fort,	damit	sie	es	nicht	mehr	sehen	möge,	wenn	sie	erwachte.

Mein	Gesicht	war	ruhig,	wie	immer	mein	Herz	sein	mochte,	als	sie	die	Augen	wieder
öffnete	und	mich	anschaute,	wir	sprachen	nicht	weiter	von	der	betrübenden	Unterredung
von	heute	Morgen.

Den	 9.	 November.	 –	 Sir	 Percival	 sprach	 diesen	 Nachmittag	 voll	 Gefühl	 und	 ohne
Rückhalt	mit	mir	über	das,	was	sich	 in	Lauras	Zimmer	zugetragen.	Er	versicherte	mich,
daß	 das	 beispiellose	 Vertrauen,	 welches	 sie	 in	 ihn	 gesetzt,	 eine	 so	 entsprechende
Ueberzeugung	 von	 ihrer	Unschuld	 und	Reinheit	 in	 seinem	Herzen	 erweckt,	 daß	 er	 sich
keinen	Augenblick	einer	unwürdigen	Eifersucht	schuldig	gemacht	habe.	So	sehr	er	auch
die	unglückliche	Neigung	beklagen	müsse,	welche	dem	Fortschritte	Einhalt	gethan,	den	er
anders	 vielleicht	 in	 ihrer	Achtung	 hatte	machen	 können,	 ebenso	 fest	 sei	 er	 auch	wieder
überzeugt,	 daß	 dieselbe	 in	 der	Vergangenheit	 uneingestanden	 geblieben	 und	 unter	 allen



Verhältniswechseln,	 die	 möglicherweise	 zu	 erwarten	 ständen,	 auch	 für	 die	 Zukunft
uneingestanden	bleiben	werde.	Dies	sei	seine	feste	Ueberzeugung,	und	der	größte	Beweis,
den	er	davon	geben	könne,	liege	in	der	Versicherung,	welche	er	hiemit	ausspreche,	daß	er
weder	in	Bezug	auf	den	Zeitpunkt	des	Entstehens	dieser	Neigung	noch	in	Bezug	auf	den
Gegenstand	derselben	irgendwie	Neugierde	fühle.

Er	wartete,	nachdem	er	dies	gesagt,	und	sah	mich	an.	 Ich	war	mir	eines	unwürdigen
Verdachtes,	daß	er	wohl	gar	darauf	speculire,	daß	 ich	aus	eigenem	Antriebe	gerade	 jene
Fragen	 beantworten	 werde,	 über	 die	 er	 sich	 den	 Anschein	 so	 vollkommener
Gleichgiltigkeit	 gegeben,	 so	 bewußt	 –	 daß	 ich	 aller	 ferneren	 Erwähnung	 dieses
Gegenstandes	 mit	 Verwirrung	 auswich.	 Zugleich	 aber	 war	 ich	 entschlossen,	 jede
Gelegenheit	zu	einem	Versuche	zu	benutzen,	Lauras	Sache	zu	führen;	und	ich	gestand	ihm
geradezu,	 daß	 ich	 bedauere,	 daß	 seine	 Großmuth	 ihn	 nicht	 noch	 einen	 Schritt	 weiter
geführt	und	bewogen	habe,	ganz	von	dem	Verlöbnisse	zurückzutreten.

Aber	auch	hier	entwaffnete	er	mich	dadurch,	daß	er	sich	nicht	zu	vertheidigen	suchte.
Miß	 Fairlie’s	 Betragen	 am	 gestrigen	 Tage	 habe	 die	 unveränderliche	 Liebe	 und
Bewunderung,	die	er	seit	zwei	langen	Jahren	für	sie	gehegt,	so	befestigt,	daß	ein	thätiger
Kampf	von	seiner	Seite	gegen	diese	Gefühle	hinfort	nicht	mehr	 in	seiner	Macht	sei.	 Ich
möge	 ihn	 für	 schwach,	 selbstsüchtig	und	gefühllos	gegen	gerade	dasjenige	Weib	halten,
das	 er	 anbete,	 doch	 bitte	 er	 mich	 zu	 erwägen,	 ob	 die	 Zukunft	 eines	 unverheirateten
Weibes,	das	unter	einer	unglücklichen	Neigung	hinsiechte,	eine	frohere	Aussicht	biete,	als
die	 einer	 Frau,	 deren	 Mann	 schon	 den	 Boden,	 den	 ihre	 Füße	 betreten,	 anbetete.	 In
letzterem	Falle	sei	noch	etwas	von	der	Zeit	zu	hoffen,	im	ersteren,	wie	sie	selbst	gesagt,
gab	es	gar	keine	mehr	für	sie.

Es	 war	 nur	 zu	 klar,	 daß	 Lauras	 Verfahren	 von	 gestern	 ihm	 einen	 Vortheil	 offen
gelassen,	 falls	 er	 ihn	 benutzen	wollte	 und	 daß	 er	 ihn	 in	 der	 That	 benutzte.	Die	 einzige
Hoffnung,	 die	 mir	 noch	 bleibt,	 ist	 die,	 daß	 seine	 Beweggründe	 wirklich,	 wie	 er	 es
betheuert,	aus	der	unwiderstehlichen	Stärke	seiner	Zuneigung	zu	Laura	entspringen.

Ehe	ich	mein	Tagebuch	für	heute	Abend	schließe,	muß	ich	berichten,	daß	ich	heute	in
des	armen	Hartright’s	Interesse	an	zwei	alte	Bekannte	meiner	Mutter	in	London	schrieb,
Beide	Männer	in	hoher	Stellung	und	denen	viel	Einfluß	zu	Gebote	steht,	wenn	sie	irgend
etwas	für	ihn	thun	können,	so	bin	ich	überzeugt,	daß	sie	mir’s	nicht	verweigern	werden.
Laura	 ausgenommen,	 war	 ich	 nie	 so	 besorgt,	 um	 irgend	 Jemanden,	 als	 ich	 es	 jetzt	 um
Walter	bin.	Alles,	was	sich	zugetragen,	seitdem	er	uns	verlassen,	hat	meine	große	Achtung
und	Theilnahme	für	ihn	nur	noch	vergrößert.

Den	 10.	 November.	 –	 Sir	 Percival	 hatte	 eine	 Unterredung	 mit	Mr.	 Fairlie,	 und	 ich
wurde	dazu	geladen.

Ich	fand	Mr.	Fairlie’s	Gemüth	außerordentlich	erleichtert	durch	die	Aussicht,	daß	das
»Familienärgernis«	 (wie	 er	 die	 Vermählung	 seiner	 Nichte	 zu	 benennen	 beliebt)	 endlich
beigelegt	 werden	 soll.	 Bis	 dahin	 fühlte	 ich	 mich	 nicht	 berufen,	 ihm	 irgend	 etwas	 von
meiner	Ansicht	zu	sagen;	als	er	aber	auf	seine	allerwiderwärtigste,	schmachtende	Manier
zunächst	 uns	 vorschlug,	 setzt	 auch,	 Sir	 Percivals	Wünschen	 gemäß,	 den	 Zeitpunkt	 der
Heirat	zu	bestimmen,	verschaffte	 ich	mir	den	Genuß,	Mr.	Fairlie’s	Nerven	mit	einem	so
kräftigen	Proteste,	daß	man	Laura	nimmer	drängen	dürfe,	zu	bestürmen,	wie	 ich	ihn	nur



durch	Worte	ausdrücken	konnte.	Sir	Percival	versicherte	mich	augenblicklich,	daß	er	die
Richtigkeit	meines	Einwurfes	fühle,	Mr.	Fairlie	lehnte	sich	in	seinen	Sessel	zurück,	schloß
seine	Augen	und	wiederholte	seinen	Vorschlag	dann	so	trocken,	als	ob	weder	Sir	Percival
noch	ich	ein	Wort	dagegen	gesagt	hätten.	Die	Sache	endete	damit,	daß	ich	es	platterdings
ausschlug,	der	Sache	gegen	Laura	zu	erwähnen,	falls	sie	nicht	von	selbst	davon	anfinge;
und	 nach	 dieser	 Erklärung	 verließ	 ich	 sofort	 das	 Zimmer.	 Sir	 Percival	 sah	 ernstlich
verlegen	 und	 betrübt	 aus.	 Mr.	 Fairlie	 streckte	 seine	 trägen	 Beine	 auf	 seinem
Sammetschemel	aus	und	sagte:	»Diese	liebe	Marianne!	wie	sehr	ich	dich	um	dein	derbes
Nervensystem	beneide:	Bitte,	schlage	die	Thür	nicht	zu!«

Ich	 erzählte	 Laura	 Alles,	 was	 sich	 zugetragen,	 ohne	 den	 Versuch	 zu	 machen,	 ihr
meinen	 Verdruß	 darüber	 zu	 verbergen.	 Ihre	 Antwort	 erstaunte	 und	 betrübte	 mit
unaussprechlich;	es	war	die	allerletzte	Entgegnung,	die	ich	von	ihr	erwartet	hätte.

»Mein	Onkel	hat	recht,«	sagte	sie,	»ich	habe	dir	und	meiner	ganzen	Umgebung	bereits
Kummer	und	Sorge	genug	verursacht.	Laß	mich	nicht	noch	mehr	verursachen,	Marianne	–
laß	Sir	Percival	entscheiden.«

»Ich	bin	mit	meinem	alten	Leben	fertig.	Der	schlimme	Tag	ist	nicht	weniger	sicher	in
Aussicht	 für	 mich,	 weil	 ich	 ihn	 aufschiebe.	 Ich	 habe	 euch	 Allen	 Betrübnis	 und	 Sorge
genug	verursacht	und	will	euch	nicht	noch	mehr	Betrübnis	und	Sorge	machen.«

Sie	 pflegte	 die	 Fügsamkeit	 selbst	 zu	 sein	 und	 war	 jetzt	 so	 unbeugsam	 in	 ihrer
Ergebung	–	 ich	möchte	 fast	 sagen	 in	 ihrer	Verzweiflung.	So	 innig	 ich	sie	 liebe,	hätte	es
mich	 doch	 weniger	 geschmerzt,	 wenn	 ich	 sie	 heftig	 bewegt	 gesehen;	 diese	 Kälte	 und
Fühllosigkeit	war	ihrem	natürlichen	Charakter	so	entsetzlich	zuwider.

Den	11.	November.	 –	Sir	Percival	 that	 beim	Frühstück	 einige	Fragen	über	Laura	 an
mich,	die	mir	nichts	weiter	übrig	ließen,	als	ihm	mitzutheilen,	was	sie	gesagt	hatte.

während	 wir	 sprachen,	 kam	 sie	 selbst	 herunter.	 Nach	 dem	 Frühstück	 hatte	 er
Gelegenheit,	ein	paar	Worte	allein	in	einer	Fensternische	mit	ihr	zu	sprechen.	Sir	Percival
sagte	 mir,	 er	 habe	 sie	 inständig	 gebeten,	 ihm	 die	 Gunst	 zu	 erweisen,	 von	 ihrem
Privilegium	 Gebrauch	 zu	 machen,	 indem	 sie	 den	 Zeitpunkt	 für	 ihre	 Vermählung	 nach
eigenem	 Gefallen	 bestimme.	 In	 Erwiderung	 habe	 sie	 bloß	 ihre	 Erkenntlichkeit
ausgesprochen	und	ihn	ersucht,	seine	wünsche	Miß	Halcombe	mitzutheilen.

Ich	 bin	 außer	 mir.	 Bei	 dieser	 Gelegenheit,	 wie	 bei	 jeder	 anderen,	 hat	 Sir	 Percival,
ungeachtet	alles	dessen,	was	ich	sagen	oder	thun	kann,	seinen	Zweck	auf	die	ehrenvollste
Weise	erreicht.	Seine	Wünsche	sind	dieselben	jetzt,	die	sie	waren,	als	er	ankam.	Es	ist	erst
drei	Uhr	Nachmittags,	während	ich	diese	Zeilen	schreibe,	und	schon	hat	uns	Sir	Percival
in	 der	 frohen	 Eile	 eines	 Bräutigams	 verlassen,	 um	 sein	 Haus	 in	 Hampshire	 zu	 dem
Empfange	 seiner	 jungen	 Frau	 vorzubereiten,	 wenn	 sich	 nicht	 irgend	 etwas	 ganz
Außerordentliches	ereignet,	um	es	zu	verhindern,	so	wird	ihre	Vermählung	genau	zu	der
Zeit	stattfinden,	wo	er	es	wünschte	–	vor	Ablauf	des	Jahres.	Meine	Finger	brennen,	indem
ich	es	schreibe!

Den	 12.	November.	 –	Eine	 schlaflose	Nacht,	 aus	Unruhe	 um	Laura.	Gegen	Morgen
kam	 ich	 zu	 dem	 Entschlusse,	 zu	 versuchen,	 ob	 nicht	 eine	 Veränderung	 der	 Umgebung
günstig	 auf	 sie	 wirken	 werde.	 Nach	 einiger	 Ueberlegung	 entschied	 ich	 mich,	 an	 die
Arnold’s	 in	Yorkshire	zu	 schreiben.	Sie	 sind	einfache,	 liebevolle,	gastfreundliche	Leute,



und	sie	hat	 sie	 seit	 ihrer	Kindheit	gekannt.	Als	 ich	den	Brief	 in	die	Posttasche	gesteckt,
sagte	 ich	 ihr,	 was	 ich	 gethan	 habe;	 sie	 sagte	 bloß:	 »Mit	 dir,	Marianne,	 will	 ich	 gehen,
wohin	du	willst.	Du	wirst	gewiß	recht	haben.	Ich	denke	wohl,	daß	die	Abwechselung	gut
für	mich	sein	wird.«

Den	 15.	November.	 –	 Ich	 habe	 an	Mr.	Gilmore	 geschrieben	 und	 ihn	 benachrichtigt,
daß	wirklich	Aussicht	darauf	vorhanden,	diese	elende	Heirat	vor	sich	gehen	zu	sehen,	und
erwähnte	zugleich	meiner	Absicht,	zu	versuchen,	was	eine	kleine	Abwechselung	für	Laura
zu	thun	im	Stande	sei.

Den	13.	November.	–	Drei	Briefe	für	mich.	Der	erste	von	den	Arnold’s	voller	Freude
über	die	Aussicht,	Laura	und	mich	bei	sich	zu	sehen.	Der	zweite	von	einem	der	Herren,	an
die	 ich	 in	Walter	 Hartright’s	 Interesse	 schrieb	 und	 der	 mich	 benachrichtigt,	 daß	 er	 das
Glück	 gehabt,	 eine	 Gelegenheit	 zu	 finden,	 mein	 Anliegen	 zu	 erfüllen.	 Der	 dritte	 von
Walter	selbst;	er	dankt	nur,	der	arme	Junge,	 in	den	wärmsten	Ausdrücken	dafür,	daß	ich
ihm	 Gelegenheit	 verschafft,	 seine	 Heimat,	 sein	 Vaterland	 und	 alle	 seine	 Lieben	 zu
verlassen.	Es	 scheint,	 daß	 eine	Privatexpedition	von	Liverpool	 absegeln	 soll,	 um	 in	den
verfallenen	Städten	von	Centralamerika	Nachgrabungen	zu	veranstalten.	Der	Zeichner,	der
bereits	angestellt	war,	um	sie	zu	begleiten,	hat	im	letzten	Augenblicks	den	Muth	verloren
und	 sich	 zurückgezogen	 und	 Walter	 soll	 an	 seiner	 Stelle	 eintreten.	 Er	 ist,	 von	 dem
Zeitpunkte	an,	wo	sie	in	Honduras	landen,	auf	sechs	Monate	fest	angestellt	und	dann,	falls
die	Nachgrabungen	erfolgreich	und	die	Mittel	 ausreichend	 sind,	 noch	 auf	 ein	 Jahr.	Sein
Brief	 schließt	 mit	 dem	 versprechen,	 mir	 vom	 Schiffe	 aus	 eine	 Abschiedszeile	 zu
schreiben.	Ich	kann	nur	hoffen	und	beten,	daß	er	und	ich	in	dieser	Sache	gehandelt	haben,
wie	 es	 am	 besten	 war.	 Es	 scheint	 ein	 so	 ernster	 Schritt	 für	 ihn	 zu	 sein,	 daß	 der	 bloße
Gedanke	daran	mich	schon	erschreckt.	Und	doch,	wie	kann	ich	erwarten	oder	wünschen,
daß	er,	in	seiner	unglücklichen	Lage,	zu	Hause	bliebe?

Den	15.	November.	–	Der	Wagen	ist	vor	der	Thür.	Laura	und	ich	reisen	heute	zu	den
Arnold’s	ab.

	

Polesdean	Lodge	in	Yorkshire.

Den	23.	November.	–	Eine	Woche	unter	diesen	neuen	Umgebungen	und	freundlichen
Leuten	hat	ihr	gut	gethan,	obgleich	nicht	in	dem	Grade,	wie	ich	es	gehofft	hatte.	Ich	habe
beschlossen,	unseren	Besuch	noch	wenigstens	um	eine	Woche	auszudehnen.

Den	23.	November	–	Traurige	Nachrichten	mit	der	heutigen	Post.	Die	Expedition	nach
Centralamerika	 segelte	 am	 Einundzwanzigsten	 ab.	Wir	 sind	 von	 einem	 wahren	Manne
geschieden,	haben	einen	treuen	Freund	verloren.	Walter	Hartright	hat	England	verlassen.

Den	 25.	 November.	 –	 Gestern	 traurige,	 heute	 schlimme	 Nachrichten.	 Sir	 Percival
Glyde	hat	an	Mr.	Fairlie	geschrieben,	und	Mr.	Fairlie	hat	an	Laura	und	mich	geschrieben,
um	uns	augenblicklich	nach	Limmeridge	zurückzurufen.

Was	 kann	 dies	 bedeuten?	 Ist	 der	 Tag	 der	 Vermählung	 in	 unserer	 Abwesenheit
bestimmt	worden?

	



Limmeridge	House.

Den	 27.	November.	 –	Meine	 schlimmen	Ahnungen	 sind	 eingetroffen.	Die	Heirat	 ist
auf	den	dreiundzwanzigsten	December	festgesetzt.

Am	 Tage	 nach	 unserer	 Abreise	 nach	 Polesdean	 Lodge	 erhielt	 Mr.	 Fairlie,	 wie	 es
scheint,	 einen	Brief	 von	Sir	 Percival,	worin	 dieser	 ihm	mittheilte,	 daß	 die	 notwendigen
Verbesserungen	und	Veränderungen	 in	seinem	Hause	 im	Hampshire	weit	 längere	Zeit	 in
Anspruch	nehmen	würden,	als	er	erwartet	habe.	Die	gehörigen	Ueberschläge	sollten	ihm
in	kürzester	Frist	 zugestellt	werden	und	es	werde	 seine	Anordnungen	mit	den	Arbeitern
sehr	 unterstützen,	 wenn	 er	 genau	 von	 dem	 Zeitpunkte	 unterrichtet	 werden	 könne,	 an
welchem	 die	 Hochzeit	 stattfinden	 dürfe.	 Er	 werde	 dann	 im	 Stande	 sein,	 alle	 seine
Zeitberechnungen	 zu	 machen	 und	 zugleich	 seinen	 Freunden,	 die	 er	 eingeladen,	 ihn	 im
Winter	 zu	besuchen,	und	die	natürlich	nicht	kommen	konnten,	 solange	das	Haus	 in	den
Händen	der	Arbeiter	sei,	die	nöthigen	Entschuldigungen	zu	schreiben.

Auf	diesen	Brief	hatte	Mr.	Fairlie	geantwortet,	indem	er	Sir	Percival	bat,	selbst	einen
Tag	für	die	Hochzeit	vorzuschlagen,	der	dann	Miß	Fairlie’s	Billigung	überlassen	werden
könne.	Sir	Percival	antwortete	mit	umgehender	Post	und	schlug	(in	Uebereinstimmung	mit
seinen	schon	zu	Anfang	ausgesprochenen	Wünschen)	die	letzte	Woche	im	December	vor	–
etwa	 den	 dreiundzwanzigsten	 oder	 vierundzwanzigsten	 oder	 irgend	 einen	 anderen	 Tag,
den	die	Dame	und	ihr	Vormund	vorziehen	möchten.	Da	die	Dame	nicht	zur	Hand	war,	um
ihren	 eigenen	 Wunsch	 auszusprechen,	 hatte	 ihr	 Vormund	 in	 ihrer	 Abwesenheit	 den
erstgenannten	 gewählt	 –	 den	 dreiundzwanzigsten	December	 –	 und	 uns	 in	 Folge	 dessen
nach	Limmeridge	zurückberufen.

Nachdem	 Mr.	 Fairlie	 mir	 diese	 Einzelheiten	 gestern	 mitgetheilt,	 schlug	 er	 mir	 auf
seine	 liebenswürdigste	 Manier	 vor,	 die	 nothwendigen	 Unterhandlungen	 schon	 heute
einzuleiten.	Da	 ich	 fühlte,	 daß	 aller	Widerstand	 nutzlos	 sei,	wenn	 ich	 nicht	 erst	 Lauras
Erlaubnis	dazu	hatte,	so	willigte	ich	ein,	mit	ihr	zu	sprechen.

Heute	Morgen	sprach	ich	meinem	Versprechen	gemäß	zu	Laura.	Die	Fassung,	die	sie
mit	 solcher	 Entschlossenheit,	 seit	 Sir	 Percival	 uns	 verlassen,	 bewahrt	 hat,	 war	 dem
Schlage	einer	solchen	Nachricht	nicht	gewachsen.	Sie	erblaßte	und	zitterte	heftig.

»Noch	nicht	so	bald!«	flehte	sie.	»O,	Marianne,	nicht	so	bald!«

Der	geringste	Wink	von	ihr	genügte	mir.	Ich	stand	auf,	um	sofort	ihre	Sache	bei	Mr.
Fairlie	zu	vertreten.

Gerade,	als	meine	Hand	auf	der	Thürklinke	war,	ergriff	sie	mein	Kleid	und	hielt	mich
fest.

»Laß	mich	gehen,«	sagte	ich;	»mir	brennt	die	Zunge,	deinem	Onkel	zu	sagen,	daß	er
und	Sir	Percival	nicht	in	Allem	ihren	Willen	haben	können.«

Sie	seufzte	bitterlich	und	hielt	noch	immer	mein	Kleid	fest.

»Nein!«	sagte	sie	mit	matter	Stimme.	»Es	ist	zu	spät,	Marianne	–	zu	spät!	Es	wird	uns
nur	 noch	 mehr	 Sorge	 und	 Verwirrung	 bereiten.	 Es	 wird	 dich	 mit	 meinem	 Onkel
veruneinigen	und	Sir	Percival	wieder	mit	neuen	Klagegründen	zu	uns	bringen.«

»Desto	 besser!«	 rief	 ich	 mit	 Heftigkeit	 aus.	 »Wer	 kümmert	 sich	 um	 seine



Klagegründe?	Mußt	du	dir	das	Herz	brechen,	um	sein	Gemüth	zu	beruhigen?	Kein	Mann
unter	der	Sonne	ist	solcher	Opfer	von	uns	Frauen	würdig.	Die	Männer!	Sie	sind	die	Feinde
unserer	Unschuld	 und	 unseres	 Friedens	 –	 sie	 schleppen	 uns	 fort	 von	 der	 Liebe	 unserer
Eltern,	 der	 Freundschaft	 unserer	 Schwestern	 und	 ketten	 unser	 hilfloses	 Leben	 an	 das
ihrige,	wie	sie	zwei	Hunde	zusammenkoppeln.	Und	was	gibt	uns	der	Beste	dafür	wieder?
Laß	mich	los,	Laura	–	es	macht	mich	wahnsinnig,	daran	zu	denken!«

Thränen	–	erbärmliche,	schwache	Weiberthränen	füllten	meine	Augen.

»O	Marianne!«	sagte	sie,	»all	deine	Liebe,	dein	Muth	und	deine	Aufopferung	können
nicht	verhindern,	was	ja	früher	oder	später	doch	geschehen	muß.	Laß	meinen	Onkel	seinen
Willen	haben.	Laß	uns	keine	Sorgen	und	Herzschmerzen	mehr	haben,	die	irgend	ein	Opfer
von	 mir	 verhindern	 kann.	 Sage,	 daß	 du	 bei	 mir	 leben	 willst,	 Marianne,	 wenn	 ich
verheirathet	bin	–	und	sage	weiter	nichts.«

Aber	ich	drängte	die	verächtlichen	Thränen	zurück	und	redete	und	bat	dann,	so	ruhig
wie	es	mir	nur	möglich	war.	Es	nützte	nichts.	Sie	ließ	mich	mein	Versprechen,	bei	ihr	zu
leben,	 wenn	 sie	 verheiratet	 sei,	 wiederholen,	 und	 that	 dann	 plötzlich	 eine	 Frage,	 die
meinem	Kummer	und	meiner	Theilnahme	für	sie	eine	neue	Richtung	gab.

»Als	wir	in	Polesdean	waren,«	sagte	sie,	»hattest	du	einen	Brief,	Marianne	–«

Ihre	 veränderte	 Stimme,	 das	 plötzlich	 veränderte	 Wesen,	 mit	 dem	 sie	 das	 Gesicht
abwandte	und	an	meiner	Schulter	verbarg;	die	Zögerung,	welche	sie	schweigen	ließ,	bevor
sie	 noch	 ihre	 Frage	 beendet	 –	 Alles	 dies	 sagte	 mir	 nur	 zu	 deutlich,	 wohin	 ihre	 halb
ausgesprochene	Frage	deutete.

»Ich	dachte,	Laura,	daß	wir	Beide	nie	wieder	von	ihm	sprechen	wollten,«	sagte	ich.

»Du	hattest	einen	Brief	von	ihm?«	wiederholte	sie.

»Ja,«	entgegnete	ich;	»wenn	du	darauf	bestehst,	es	zu	wissen.«

»Beabsichtigst	du,	ihm	wieder	zu	schreiben?«

Ich	zögerte.	Ich	hatte	mich	gefürchtet,	ihr	von	seiner	Abreise	zu	erzählen.	Was	konnte
ich	ihr	antworten?	Er	war	hingegangen,	wohin	ihm	auf	Monate,	vielleicht	auf	Jahre	kein
Brief	folgen	konnte.

»Gesetzt,	ich	beabsichtigte	es,	Laura,	was	dann?«	sagte	ich.

Ihre	Wange	brannte	an	meinem	Nacken,	und	ihre	Arme	schlossen	sich	fester	um	mich.

»Sag’	ihm	nichts	vom	Dreiundzwanzigsten,«	flüsterte	sie.	»versprich	mir’s,	Marianne
–	bitte,	versprich	mir,	daß	du	selbst	meines	Namens	nicht	erwähnen	willst,	wenn	du	das
nächste	Mal	an	ihn	schreibst.«

Ich	 gab	 ihr	 das	 Versprechen.	 Ich	 weiß	 keine	 Worte,	 um	 auszudrücken,	 mit	 wie
kummervollem	Herzen	ich	es	gab.	Sie	nahm	augenblicklich	ihren	Arm	von	meiner	Taille
hinweg,	ging	an’s	Fenster	und	schaute,	den	Rücken	mir	zugewendet,	hinaus.	Nach	einer
Minute	sprach	sie	wieder,	doch	ohne	sich	umzuwenden	oder	mich	nur	im	Geringsten	ihr
Gesicht	sehen	zu	lassen.

»Gehst	 du	 zu	 meinem	 Onkel?«	 frug	 sie.	 »willst	 du	 ihm	 sagen,	 daß	 ich	 in	 jede
Anordnung	willige,	die	 ihm	gut	dünkt?	Fürchte	nicht,	mich	zu	verlassen,	Marianne;	mir



wird	besser	werden,	wenn	ich	eine	kleine	Weile	allein	bleibe.«

Ich	 ging	 hinaus.	 Hätte	 ich,	 als	 ich	 in	 den	 Gang	 trat,	 Mr.	 Fairlie	 und	 Sir	 Percival
dadurch,	 daß	 ich	 den	 kleinen	 Finger	 erhob,	 an	 die	 äußersten	 Enden	 der	Welt	 versetzen
können,	so	hätte	ich	ihn	erhoben,	ohne	mich	auch	nur	eine	Secunde	lang	zu	besinnen.	Ich
wäre	 gänzlich	 zusammengesunken	 und	 in	 einen	 heftigen	 Thränenstrom	 ausgebrochen,
wären	nicht	meine	Thränen	alle	von	der	Gluth	meines	Zornes	verzehrt	worden.	So	aber
trat	 ich	ungestüm	 in	Mr.	Fairlie’s	Zimmer	–	 rief	 ihm	so	barsch	wie	möglich	zu,	»Laura
willigt	in	den	Dreiundzwanzigsten,«	und	fuhr	wieder	hinaus,	ohne	auf	Antwort	zu	warten.
Ich	schlug	die	Thür	heftig	hinter	mir	zu	und	hoffe,	daß	ich	Mr.	Fairlie’s	Nervensystem	für
den	heutigen	Tag	gründlich	erschüttert	habe.

Den	 28.	 November.	 –	 Heute	Morgen	 habe	 ich	Walters	 Abschiedsbrief	 noch	 einmal
durchgelesen,	da	 sich	mir	gestern	der	Zweifel	 aufdrängte,	ob	 ich	auch	 recht	daran	 thue,
Laura	seine	Abreise	zu	verheimlichen.

Wenn	 ich	 es	mir	 recht	 überlege,	 denke	 ich	noch	 immer,	 daß	 ich	 recht	daran	gethan.
Seine	 Andeutungen	 über	 die	 Vorbereitungen,	 welche	 für	 diese	 Expedition	 nach	 dem
Innern	von	Amerika	gemacht	wurden,	weisen	alle	darauf	hin,	daß	die	Leiter	derselben	sie
für	gefahrvoll	hielten	und	daß	er	den	Gefahren	eines	bösen	Klimas,	eines	wilden	Landes
und	einer	unruhigen	Bevölkerung	entgegengegangen	ist.	Es	wäre	sicherlich	eine	grausame
Offenheit,	Laura	ohne	die	dringendste	Notwendigkeit	hievon	zu	unterrichten.

Ich	 bin	 fast	 in	Zweifel,	 ob	 ich	 nicht	 eigentlich	 den	Brief,	 damit	 er	 nicht	 etwa	 eines
Tages	 in	 unrechte	 Hände	 geräth,	 verbrennen	 sollte.	 Nicht	 allein,	 daß	 derselbe	 in
Ausdrücken	 von	 Laura	 spricht,	 die	 auf	 immer	 ein	 Geheimnis	 Zwischen	 mir	 und	 dem
Schreiber	 bleiben	 müssen,	 sondern	 er	 wiederholt	 auch	 jenen	 Verdacht	 –	 der	 so
eigensinnig,	 unbegreiflich	 und	 beunruhigend	 scheint	 –	 daß	 er,	 seitdem	 er	 Limmeridge
verlassen,	heimlich	beobachtet	worden.	Er	behauptet,	daß	er	die	Gesichter	zweier	Männer,
die	 ihm	 in	 den	 Straßen	 von	 London	 wiederholt	 nachgingen,	 in	 der	 Menge	 erblickte,
welche	 der	 Einschiffung	 der	 Expedition	 in	 Liverpool	 zusah,	 und	 versichert	 mit
Entschiedenheit,	 daß	 er	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 er	 in’s	 Boot	 stieg,	 Anna	 Catherick’s
Namen	hinter	sich	aussprechen	hörte.	Seine	eigenen	Worts	lauten	folgendermaßen:	»Diese
Ereignisse	 haben	 eine	 Bedeutung,	 sie	 müssen	 zu	 irgend	 einem	 Resultate	 führen.	 Das
Geheimnis,	das	Anna	Catherick	betrifft,	 ist	noch	nicht	aufgeklärt.	 Ich	mag	 ihr	vielleicht
auf	 meinem	 Pfade	 nie	 wieder	 begegnen,	 Miß	 Halcombe,	 da	 machen	 Sie	 besseren
Gebrauch	von	der	Gelegenheit,	als	ich	von	der	meinigen	machte.	Ich	spreche	nach	fester
Ueberzeugung,	 und	 ich	 flehe	 sie	 an,	 sich	 dessen,	was	 ich	 sage,	 zu	 erinnern.«	Dies	 sind
seine	 eigenen	 Worte.	 Es	 ist	 gefährlich,	 den	 Brief	 aufzubewahren.	 Der	 kleinste	 Zufall
könnte	ihn	in	fremde	Hände	liefern.	Ich	kann	krank	werden	–	sterben;	es	wird	besser	sein,
ihn	sogleich	zu	verbrennen	und	so	eine	Befürchtung	weniger	zu	haben.

Es	 ist	 geschehen!	 Die	 Asche	 seines	 Abschiedsbriefes	 liegt	 in	 wenigen	 schwarzen
Flocken	 auf	 dem	 Kaminherde.	 Ist	 dies	 das	 traurige	 Ende	 jener	 ganzen	 traurigen
Geschichte?	G	nein,	nicht	das	Ende	–	gewiß,	gewiß	nicht	schon	das	Ende!

Den	29.	November.	–	Die	Vorbereitungen	zur	Heirat	haben	begonnen.	Die	Schneiderin
hat	ihre	Aufträge	bekommen,	Laura	hat	das	Alles	mir	und	der	Schneiderin	überlassen,	wie
anders	 wäre	 dies	 gewesen,	 falls	 der	 arme	 Walter	 der	 Baronet	 und	 der	 ihr	 vom	 Vater



bestimmte	Gemahl	gewesen!	wir	hören	täglich	von	Sir	Percival.	Die	letzte	Reuigkeit,	die
er	 uns	 mittheilt,	 ist	 die,	 daß	 es	 wohl	 vier	 bis	 sechs	 Monate	 dauern	 wird,	 ehe	 die
Veränderungen	 in	 seinem	Hause	 vollständig	 beendet	werden	 können.	Er	 schlägt	 vor,	 da
Laura	 augenblicklich	 nicht	 kräftig	 ist	 und	 der	Winter	 ungewöhnlich	 strenge	 zu	 werden
droht,	 sie	 nach	 Rom	 zu	 nehmen	 und	 bis	 zu	 Anfang	 nächsten	 Frühlings	 in	 Italien	 zu
bleiben.	Sollte	sie	diesen	Plan	nicht	billigen,	so	sei	er	ebenso	bereit,	die	Saison	in	London
zuzubringen	und	irgend	ein	passendes	möblirtes	Haus	dort	zu	miethen.

In	beiden	Fällen	 ist	eine	Trennung	zwischen	Laura	und	mir	unvermeidlich,	wenn	sie
in’s	 Ausland	 reisen,	 wird	 es	 eine	 längere	 Trennung	 werden,	 als	 wenn	 sie	 in	 London
blieben	 –	 aber	 dagegen	 müssen	 wir	 wieder	 den	 Vortheil	 erwägen,	 der	 aus	 einem
Aufenthalte	 in	 einem	milden	Klima	 für	Lauras	Gesundheit	 erwachsen	würde,	 und	 noch
mehr	 als	 das	 berücksichtigen,	 wie	 sehr	 die	 Ueberraschungen	 und	 die	 Aufregung	 einer
ersten	 Reise	 in	 dem	 interessantesten	 Lande	 der	 Welt	 zu	 ihrer	 Aufheiterung	 und
Aussöhnung	mit	ihrem	neuen	Leben	beitragen	würden.	Sie	ist	nicht	in	der	Stimmung,	dies
in	den	conventionellen	Vergnügungen	und	Aufregungen	von	Londen	zu	finden.	Dieselben
würden	 sie	den	Druck	dieser	beklagenswerthen	Heirat	nur	noch	 schwerer	 fühlen	 lassen.
Ich	fürchte	den	Anfang	ihres	neuen	Gebens	mehr,	als	ich	Worte	habe,	es	auszudrücken	–
aber	ich	hege	einige	Hoffnung	für	sie,	wenn	sie	reist;	keine,	wenn	sie	zu	Hause	bleibt.

Den	 1.	 December.	 –	 Ein	 sehr,	 sehr	 trauriger	 Tag;	 ein	 Tag,	 den	 ich	 ausführlich	 zu
beschreiben	nicht	das	Herz	habe.	Nachdem	ich	gestern	Abend	schwach	genug	war,	es	zu
verschieben,	war	 ich	heute	Morgen	genöthigt,	 ihr	von	Sir	Percivals	Vorschlags	in	Bezug
auf	die	Hochzeitsreise	zu	sagen.

In	der	vollen	Ueberzeugung,	daß	ich	sie	begleiten	werde,	war	das	arme	Kind	beinahe
froh	über	die	Aussicht,	die	Wunder	von	Florenz,	Rom	und	Neapel	zu	sehen.	Ich	mußte	ihr
sagen,	daß	kein	Mann	während	der	ersten	Zeit	nach	seiner	Vermählung	einen	Nebenbuhler
–	 selbst	 nicht	 einen	 weiblichen	 –	 in	 der	 Zuneigung	 seiner	 Frau	 duldet.	 Ich	 mußte	 sie
warnen,	 daß	 meine	 Aussicht	 auf	 dauernden	 Aufenthalt	 unter	 ihrem	 Dache	 einzig	 und
allein	davon	abhänge,	daß	ich	nicht	Sir	Percivals	Eifersucht	errege,	indem	ich	mich	beim
Beginne	 ihrer	Heirat	als	Empfängerin	der	 tiefsten	Geheimnisse	seiner	Frau	zwischen	sie
drängte.	Tropfenweise	mußte	 ich	die	 entweihende	Bitterkeit	 der	Weisheit	 dieser	Welt	 in
dieses	reine	Herz	und	unschuldige	Gemüth	gießen,	während	sich	jedes	höhere	und	bessere
Gefühl	 in	 mir	 meiner	 verhaßten	 Aufgabe	 widersetzte.	 Jetzt	 ist	 es	 vorbei.	 Sie	 hat	 ihre
bitteren,	 unvermeidlichen	 Lehren	 empfangen;	 die	 Täuschungen	 ihrer	 Mädchenzeit	 sind
dahin,	und	es	war	meine	Hand,	die	sie	ihr	rauben	mußte.	Aber	lieber	meine	Hand	als	die
seinige,	das	ist	mein	einziger	Trost.

So	ist	denn	der	erste	Vorschlag	angenommen:	sie	gehen	nach	Italien,	und	ich	soll,	mit
Sir	 Percivals	 Genehmigung,	 meine	 Vorkehrungen	 treffen,	 bei	 ihrer	 Rückkehr	 nach
England	bei	ihnen	zu	wohnen.

	

Den	 16.	 December.	 –	 Es	 sind	 volle	 vierzehn	 Tage	 vergangen,	 ohne	 daß	 ich	 diese
Blätter	geöffnet	habe.

Von	den	beiden	letztverflossenen	Wochen	habe	ich	nicht	viel	zu	berichten.	Die	Kleider
sind	 fast	 alle	 fertig	 und	 die	 neuen	Reisekoffer	 bereits	 aus	Londen	 angekommen.	Meine



arme,	liebe	Laura	verläßt	mich	den	ganzen	Tag	kaum	eine	Minute;	und	gestern	Abend,	als
wir	beide	nicht	schlafen	konnten,	kam	sie	zu	mir	 in	mein	Bett,	um	mit	nur	zu	plaudern.
»Ich	werde	dich	bald	verlieren,	Marianne,«	sagte	sie;	»ich	muß	dich	genießen,	solange	ich
dich	noch	haben	kann.«

Die	Heirat	wird	 in	der	Kirche	zu	Limmeridge	 stattfinden,	und	es	 ist,	Gott	 sei	Dank,
Niemand	aus	der	Nachbarschaft	zu	der	Feierlichkeit	eingeladen.	Unser	einziger	Gast	wird
unser	alter	Freund	Mr.	Arnold	sein,	der	von	Polesdean	kommen	wird,	um	Vaterstelle	bei
der	 Braut	 zu	 vertreten,	 da	 ihr	 Onkel	 viel	 zu	 zarter	 Gesundheit	 ist,	 um	 sich	 in	 so
unbarmherzigem	Wetter,	wie	wir	es	jetzt	haben,	hinaus	zu	wagen.

Den	 17.	December.	 –	 Sir	 Percival	 langte	 heute	 an	 und	 sah,	wie	mir’s	 schien,	 etwas
abgemagert	und	sorgenvoll	aus,	sprach	und	lachte	indessen	wie	ein	Mann	in	bester	Laune.
Er	 brachte	 einige	 wirklich	 schöne	 Kleinodien	 als	 Geschenke	 mit,	 welche	 Laura	 mit
Freundlichkeit	und	wenigstens	äußerlicher	Fassung	entgegennahm.	Das	einzige	Anzeichen
von	dem	Kampfe,	den	es	sie	kosten	muß,	in	einer	so	schweren	Zeit	wenigstens	den	Schein
der	Fassung	zu	bewahren,	entdeckte	ich	in	ihrem	plötzlichen	Widerwillen,	allein	gelassen
zu	 werden.	 Anstatt	 sich	 wie	 sonst	 in	 ihr	 Zimmer	 zurückzuziehen,	 scheint	 sie	 nur	 mit
Zagen	hineinzugehen.	Als	 ich	heute	nach	dem	Gabelfrühstück	hinauf	ging,	um	mich	zu
einem	Spaziergange	zu	rüsten,	erbot	sie	sich,	mich	zu	begleiten.

»Laß	mich	fortwährend	etwas	thun,«	sagte	sie,	»laß	mich	immer	in	Gesellschaft	sein.
Laß	mir	keine	Gelegenheit	zum	Denken,	das	ist	Alles,	worum	ich	dich	bitte,	Marianne	–
laß	mir	keine	Gelegenheit	zum	Denken.«

Diese	traurige	Veränderung	in	ihr	machte	sie	nur	umso	anziehender	für	Sir	Percival.	Er
deutet	 sie,	wie	 ich	 sehen	kann,	 zu	 seinem	Vortheile.	Es	 liegt	 eine	 fieberhafte	Röthe	 auf
ihren	 Wangen,	 ein	 fieberhafter	 Glanz	 in	 ihren	 Augen,	 die	 er	 als	 eine	 Rückkehr	 ihrer
Schönheit	und	ihres	Frohsinns	willkommen	heißt.

Es	ist	kein	Zweifel	–	obgleich	ein	sonderbarer	Eigensinn	mich	verhindert,	es	zu	sehen
–	es	ist	kein	Zweifel,	daß	Lauras	künftiger	Gemahl	ein	sehr	schöner	Mann	ist.	Erstens	liegt
ein	großer	Vortheil	in	regelmäßigen	Zügen	–	und	er	hat	sie.	Glänzende	braune	Augen	sind
bei	Männern	 sowohl,	 wie	 bei	 Frauen	 sehr	 anziehend,	 und	 auch	 die	 hat	 er.	 Anmuthige,
unbefangene	 Bewegungen,	 feines	 Wesen,	 fließende	 Konversation	 –	 alles	 unstreitig
Vorzüge,	 und	 er	 besitzt	 sie	 alle.	 Falls	 man	 mich	 in	 diesem	 Augenblicke	 frage,	 welche
Fehler	ich	an	Sir	Percival	entdeckt	habe,	so	könnte	ich	nur	zwei	andeuten.	Der	eine:	seine
fortwährende	 Unruhe	 und	 Erregbarkeit.	 Der	 andere:	 seine	 kurze,	 scharfe,	 verächtliche
Manier,	wenn	 er	mit	Dienstboten	 spricht,	was	wahrscheinlich	 eine	 bloße	Angewohnheit
ist.	 Nein,	 ich	 kann’s	 nicht	 bestreiten:	 Sir	 Percival	 ist	 ein	 sehr	 schöner	 und	 ein	 sehr
angenehmer	Mann.	 So!	 setzt	 habe	 ich	 es	 endlich	 geschrieben	 und	 freue	 mich,	 daß	 ich
fertig	damit	bin.

Den	18.	December.	–	Da	ich	mich	heute	Morgen	traurig	und	niedergeschlagen	fühlte,
ließ	ich	Laura	bei	Mrs.	Vesey,	um	einen	meiner	schnellen	Mittagsspaziergänge	zu	machen,
die	 ich	 seit	 einiger	 Zeit	 zu	 oft	 ausgesetzt	 hatte.	 Ich	 schlug	 den	 offenen	Weg	 über	 die
Heide,	 der	 nach	 Todd’s	 Ecke	 führt,	 ein.	 Nachdem	 ich	 ungefähr	 eins	 halbe	 Stunde
gegangen,	war	 ich	unaussprechlich	erstaunt,	Sir	Percival	 aus	der	Richtung	des	Gehöftes
entgegenkommen	 zu	 sehen.	 Er	 ging	 sehr	 schnell	 und	 schwang	 seinen	 Stock,	 den	 Kopf



hoch	erhoben,	wie	gewöhnlich,	und	mit	offenem	Jagdrocke,	der	 im	Winde	 flatterte.	Als
wir	zusammenkamen,	wartete	er	nicht	ab,	daß	ich	ihn	befragte,	sondern	theile	mir	sogleich
mit,	daß	er	in	dem	Gehöfte	gewesen,	um	sich	zu	erkundigen,	ob	Mr.	und	Mrs.	Todd	seit
seinem	letzten	Besuche	in	Limmeridge	nichts	von	Anna	Catherick	gehört	hätten.

»Sie	fanden	natürlich,	daß	sie	nichts	weiter	von	ihr	wußten?«	sagte	ich.

»Nicht	das	Geringste,«	entgegnete	er.	»Ich	fange	an,	ernstlich	zu	befürchten,	daß	wir
sie	 verloren.	 Wissen	 Sie	 vielleicht,«	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 mir	 sehr	 aufmerksam	 in’s
Gesicht	 sah,	 »ob	 der	 Maler	 –	 Mr.	 Hartright,	 im	 Stande	 ist,	 uns	 weitere	 Auskunft	 zu
geben?«

»Er	 hat	 weder	 von	 ihr	 gehört	 noch	 sie	 gesehen,	 seit	 er	 Cumberland	 verlassen	 hat,«
sagte	ich.

»Sehr	 traurig,«	 sagte	 Sir	 Percival,	 indem	 er	 sprach	 wie	 ein	 Mann,	 der	 sich
unangenehm	getäuscht	 sieht,	 und	dabei	 aussah,	wie	ein	Mann,	der	 sich	erleichtert	 fühlt.
»Es	 ist	unmöglich	zu	berechnen,	welche	Unfälle	dem	armen	Geschöpfe	zugestoßen	sein
mögen.	Es	verdrießt	mich	unaussprechlich,	daß	es	allen	meinen	Bemühungen	mißlungen,
sie	der	Sorgfalt	und	dem	Schutze	zurückzugeben,	dessen	sie	so	dringend	bedarf.«

Hat	nicht	mein	zufälliges	Begegnen	mit	ihm	auf	der	Heide	einen	neuen	günstigen	Zug
seines	Charakters	offenbart?	War	es	nicht	sehr	rücksichtsvoll	von	ihm,	so	kurz	vor	seiner
Heirat	an	Anna	Catherick	zu	denken	und	den	langen	Weg	nach	Todd’s	Ecke	zu	gehen,	da
er	die	Zeit	in	Lauras	Gesellschaft	so	viel	angenehmer	hätte	zubringen	können?	Wenn	man
bedenkt,	 daß	 sein	 Beweggrund	 hiezu	 ein	 rein	 menschenfreundlicher	 sein	 mußte,	 so
beweist	 sein	Benehmen	 unter	 den	Umständen	 viel	Wohlwollen	 und	 verdient	 das	 größte
Lob.

Den	 19.	 December.	 –	 Neue	 Entdeckungen	 in	 der	 unerschöpflichen	 Mine	 von	 Sir
Percivals	 Tugenden.	 Ich	 spielte	 heute	 auf	 den	 in	 Vorschlag	 gebrachten	 Plan	 meines
Aufenthaltes	bei	 seiner	Frau	an,	nachdem	er	 sie	nach	England	zurückgebracht	habe.	 Ich
hatte	 kaum	 den	 ersten	Wink	m	 dieser	 Richtung	 fallen	 lassen,	 als	 er	mit	Wärme	meine
Hand	 ergriff	 und	 sagte,	 ich	 habe	 gerade	 das	 ausgesprochen,	 was	 er	 von	 Herzen	 mir
vorzuschlagen	 gewünscht	 habe,	 und	 er	 bitte	mich,	 versichert	 zu	 sein,	 daß	 ich	 ihm	 eine
große	Gunst	damit	erweise,	wenn	ich	nach	der	Heirat	meinen	Aufenthalt	bei	Laura	nehme.

Als	ich	ihm	für	seine	rücksichtsvolle	Güte	gedankt	hatte,	gingen	wir	zunächst	auf	den
Gegenstand	 seiner	Hochzeitsreise	 über	 und	 sprachen	von	der	 englischen	Gesellschaft	 in
Rom,	in	die	Laura	eingeführt	werden	sollte.	Er	erwähnte	mehrerer	Namen	von	Bekannten,
die	er	diesen	Winter	dort	zu	treffen	erwartete.	Sie	waren,	soviel	ich	mich	entsinnen	kann,
alle	englisch,	mit	einer	Ausnahme,	Diese	eine	Ausnahme	war	Graf	Fosco.

Die	 Erwähnung	 Graf	 Fosco’s	 und	 die	 Entdeckung,	 daß	 er	 und	 seine	 Frau
wahrscheinlich	mit	den	Neuvermählten	auf	dem	Festlande	zusammentreffen	werden,	stellt
Lauras	Heirat	zum	ersten	Male	in	ein	entschieden	günstiges	Licht.	Es	mag	dies	vielleicht
eine	Familienfehde	enden.	Bisher	hat	es	der	Gräfin	Fosco	beliebt,	ihre	Verpflichtungen	als
Lauras	 Tante	 aus	 bloßem	 Grolle	 gegen	 den	 verstorbenen	 Mr.	 Fairlie	 wegen	 seines
Verfahrens	in	Bezug	auf	das	Legat	zu	vergessen.	Jetzt	aber	kann	sie	bei	diesem	Betragen
nicht	 länger	bleiben.	Sir	Percival	und	der	Graf	sind	alte	und	vertraute	Freunde,	und	 ihre
Frauen	haben	keine	 andere	Wahl,	 als	 sich	 auf	 höflichem	Fuße	 zu	begegnen.	Die	Gräfin



Fosco	 war	 zu	 ihrer	 Mädchenzeit	 eines	 der	 impertinentesten	 Frauenzimmer,	 die	 mir
vorgekommen	 sind,	 launisch,	 anmaßend	 und	 eitel	 bis	 zur	 Albernheit.	 Falls	 es	 ihrem
Gemahl	 gelungen,	 sie	 zu	 Verstand	 zu	 bringen,	 verdient	 er	 die	 Dankbarkeit	 jedes
Mitgliedes	der	Familie,	und	er	mag	mit	der	meinigen	den	Anfang	machen.

Ich	werde	neugierig,	den	Grafen	kennen	zu	lernen.	Er	ist	der	vertrauteste	Freund	von
Lauras	künftigem	Gemahl	und	erregt	als	solcher	mein	lebhaftestes	Interesse,	weder	Laura
noch	ich	haben	ihn	jemals	gesehen.	Alles,	was	ich	von	ihm	weiß,	ist,	daß	seine	zufällige
Gegenwart	eines	Tages	vor	vielen	Jahren	auf	den	Stufen	der	Trinità	del	Monte	zu	Rom	Sir
Percival	 half,	 einem	 Raub-	 und	 Mordanfalle	 zu	 entgehen,	 gerade	 in	 dem	 kritischen
Momente,	 wo	 er	 in	 der	 Hand	 verwundet	 worden	 und	 im	 nächsten	 im	 Herzen	 hätte
getroffen	 sein	 können.	 Auch	 entsinne	 ich	mich,	 daß	 der	 Graf	 bei	 Gelegenheit	 von	Mr.
Fairlie’s	–	des	verstorbenen	–	lächerlichen	Einwürfen	gegen	die	Heirat	seiner	Schwester,
ihm	einen	 sehr	 gemäßigten	und	verständigen	Brief	 über	 die	Angelegenheit	 schrieb,	 der,
wie	 ich	mich	fast	zu	sagen	schäme,	unbeantwortet	blieb.	Dies	 ist	Alles,	was	 ich	von	Sir
Percivals	Freunde	weiß.

Meine	 Feder	 ergeht	 sich	 in	 bloßen	 Muthmaßungen.	 Ich	 kehre	 zu	 nüchternen
Thatsachen	zurück.	Es	ist	eine	Thatsache,	daß	Sir	Percivals	Aufnahme	meines	gewagten
Vorschlages,	bei	 seiner	Frau	zu	 leben	mehr	als	gütig,	daß	 sie	beinahe	 liebevoll	war.	 Ich
habe	 ihn	 bereits	 als	 schön,	 unterhaltend,	 rücksichtsvoll	 gegen	 Unglückliche	 und	 gütig
gegen	mich	beschrieben.	Ich	erkenne	mich	selbst	wirklich	kaum	wieder	in	meinem	neuen
Charakter	als	Sir	Percivals	wärmste	Freundin.

Den	20.	December.	–	Ich	hasse	Sir	Percival!	Ich	leugne	entschieden,	daß	er	schön	ist.
Ich	 finde	 ihn	 unbeschreiblich	 widerwärtig,	 durchaus	 rücksichtslos	 und	 ohne	 alle
Herzensgüte.	Gestern	Abend	kamen	die	Karten	der	Neuvermählten	an.	Laura	öffnete	das
Paquet	und	sah	zum	ersten	Male	ihren	neuen	Namen	gedruckt.	Sir	Percival	sah	vertraulich
über	ihre	Schulter	auf	die	Karte,	auf	der	Miß	Fairlie	bereits	in	Lady	Glyde	verwandelt	war,
lächelte	mit	 der	 unerträglichsten	 Selbstgefälligkeit	 und	 flüsterte	 ihr	 etwas	 in’s	 Ohr.	 Ich
weiß	nicht,	was	es	war,	Laura	wollte	mir’s	nicht	sagen,	aber	ich	sah	sie	tödlich	erbleichen.
Er	nahm	keine	Notiz	von	der	Veränderung	und	schien	sich	auch	der	barbarischen	Weise
unbewußt,	etwas	gesagt	zu	haben,	das	ihr	weh’	thun	könne.	Alle	meine	alten	feindseligen
Gefühle	gegen	ihn	erwachten	augenblicklich	wieder,	und	die	vielen	Stunden,	die	seitdem
vergangen	 sind,	 haben	 nichts	 dazu	 beigetragen,	 den	Eindruck	wieder	 zu	 verwischen.	 In
drei	Worten:	ich	hasse	ihn.

Den	21.	December.	–	Haben	mich	die	Sorgen	dieser	 ängstlichen	Zeit	 etwas	verwirrt
gemacht?	Es	hat	 sich	mir	 seit	gestern	Abend	die	hartnäckige	 Idee	aufgedrängt,	daß	sich
noch	 etwas	 ereignen	 wird,	 um	 die	 Heirat	 zu	 verhindern,	 was	 hat	 diesen	 sonderbaren
Gedanken	in	mir	hervorgerufen?	Ist	es	der	indirecte	Erfolg	meiner	Besorgnisse	um	Lauras
Zukunft?	 Oder	 entstand	 er	 etwa	 aus	 der	 wachsenden	 Unruhe	 und	 Aufregung,	 die	 ich
allerdings,	da	der	Hochzeitstag	näher	und	naher	rückt,	an	Sir	Percival	bemerkt	habe?	Ich
kann’s	nicht	bestimmen.

Den	22.	December.	–	Ein	Tag,	wie	ich	ihn	nie	wieder	zu	erleben	hoffte!

Die	gute	Mrs.	Vesey,	die	wir	in	letzter	Zeit	Alle	zu	wenig	beachtet	haben,	verursachte
uns	gleich	zuerst	einen	 traurigen	Morgen.	Sie	hat	 sich	seit	vielen	Monaten	heimlich	mit



der	 Anfertigung	 eines	 warmen	 Shawls	 von	 Shetlandwolle	 für	 ihre	 liebe	 Schülerin
beschäftigt,	 eine	 erstaunliche	 Arbeit	 für	 eine	 Frau	 in	 ihrem	 Alter	 und	 von	 ihren
Gewohnheiten.	 Das	 Geschenk	 wurde	 heute	 Morgen	 überreicht,	 und	 meine	 arme,
warmherzige	 Laura	 verlor	 alle	 Fassung,	 als	 die	 zärtliche	 alte	 Hüterin	 ihrer	 mutterlosen
Kindheit	 den	Shawl	 stolz	 um	 ihre	 Schultern	 legte.	Mir	 blieb	 kaum	Zeit,	meine	 eigenen
Thränen	zu	trocknen,	als	ich	schon	zu	Mr.	Fairlie	berufen	wurde,	um	von	ihm	eine	lange
Mittheilung	 über	 die	 Vorkehrungen	 zu	 hören,	 die	 er	 zur	 Bewahrung	 seiner	 Ruhe	 am
Hochzeitstage	getroffen	hatte.

»Die	liebe	Laura«	sollte	sein	Geschenk	–	einen	armseligen	Ring,	mit	ihres	zärtlichen
Onkels	Haar	statt	eines	kostbaren	Steines	geziert	und	inwendig	eine	herzlose	französische
Inschrift	 über	 verwandte	 Gefühle	 und	 ewige	 Freundschaft	 tragend	 –	 »die	 liebe	 Laura«
sollte	diesen	zärtlichen	Tribut	sofort	aus	meinen	Händen	empfangen,	so	daß	sie	Zeit	haben
möge	 sich	 von	 der	 Gemüthsbewegung,	 die	 ihr	 das	 Geschenk	 verursachen	 würde,	 zu
erholen,	 ehe	 sie	 sich	 in	 ihres	 Onkels	 Gegenwart	 begebe.	 »Die	 liebe	 Laura«	 sollte	 ihm
heute	Abend	einen	kleinen	Besuch	abstatten	und	die	Güte	haben,	keine	Scene	zu	machen.
»Die	 liebe	 Laura«	 sollte	 ihm	morgen	 in	 ihrem	 Brautkleide	 noch	 einen	 kleinen	 Besuch
abstatten	und	abermals	die	Güte	haben,	keine	Scene	zu	machen.	»Die	liebe	Laura«	sollte
nochmals,	 zum	 dritten	Male,	 zu	 ihm	 kommen,	 ehe	 sie	 abreise,	 aber	 ohne	 sein	Gemüth
dadurch	aufzuregen,	daß	sie	 ihm	sagte,	wann	sie	reisen	werde,	und	ohne	Thränen	–	»im
Namen	der	Barmherzigkeit,	ohne	Thränen!«	Ich	war	so	entrüstet	über	diese	erbärmliche,
selbstsüchtige	Narrheit,	daß	ich	jedenfalls	Mr.	Fairlie’s	Nerven	durch	einige	der	bittersten
Wahrheiten	zu	erschüttern	Lust	gehabt	hätte,	die	er	 je	 in	seinem	Leben	gehört	hat,	wäre
ich	nicht	in	demselben	Augenblicke	durch	Mr.	Arnold’s	Ankunft	zu	neuen	Pflichten	unten
im	Hause	abgerufen	worden.	Der	Rest	des	Tages	ist	nicht	zu	beschreiben.	Die	Konfusion
kleiner,	durcheinander	geworfener	Ereignisse	verwirrte	Alle.	Da	gab	es	Koffer	zu	packen,
Geschenke	kamen	an	von	 fernen	und	nahen	Bekannten,	 hohen	und	niedrigen	Freunden,
wir	waren	Alle	 in	einer	unnöthigen	Hast,	Alle	voll	aufgeregter	Erwartung	des	morgigen
Tages.	Sir	Percival	 namentlich	war	 zu	unruhig,	 um	nur	 fünf	Minuten	 an	 einer	Stelle	 zu
bleiben.	Sein	 trockener,	kurzer	Husten	quälte	 ihn	mehr	denn	je.	Er	ging	den	ganzen	Tag
ein	und	aus	und	schien	mit	einem	Male	so	neugierig	zu	werden,	daß	er	sogar	die	Fremden
ausfragte,	 die	 mit	 Botschaften	 zum	 Hause	 kamen.	 Man	 fügte	 zu	 all	 diesem	 den	 einen
Gedanken	in	Lauras	und	meinem	Herzen	hinzu,	daß	wir	uns	morgen	trennen	sollten,	und
die	gespenstische	Furcht,	die	keine	von	uns	aussprach,	daß	diese	unselige	Heirat	sich	als
der	 eine	 verderbenbringende	 Fehler	 ihres	 Lebens	 und	 der	 hoffnungslose	 Schmerz	 des
meinigen	erweisen	möge.

Ich	schreibe	diese	Zeilen	lange	nach	Mitternacht	in	der	Einsamkeit	meines	Zimmers,
nachdem	ich	eben	heimlich	Laura	in	ihrem	hübschen	weißen	Bettchen	betrachtet	habe.

Da	lag	sie,	nicht	ahnend,	daß	ich	sie	betrachtete,	ganz	ruhig,	aber	nicht	schlafend.	Der
Schimmer	des	Nachtlichtes	zeigte	mir,	daß	 ihre	Augen	nur	halb	geschlossen	waren,	und
zwischen	 den	 Lidern	 glänzten	 Thränenspuren.	 Mein	 kleines	 Andenken,	 nichts	 als	 eine
kleine	Brosche,	lag	auf	dem	Tischchen	neben	ihrem	Bett	und	daneben	ihr	Gebetbuch	und
ihres	Vaters	Miniaturbildchen,	 das	 sie	mitnimmt,	wohin	 sie	 auch	 gehen	mag.	 Ich	 stand
einen	Augenblick	hinter	 ihrem	Kissen	und	blickte	 auf	 sie	herab,	wie	 sie	da	 lag	und	der
eine	Arm	so	weiß	auf	der	weißen	Decke	ruhte	–	so	still,	so	sanft	athmend,	daß	selbst	die
Spitzen	an	ihrem	Nachtkleide	nicht	einmal	zitterten,	ich	stand	und	schaute	sie	an,	wie	ich



sie	zu	tausend	Malen	angeschaut	und	wie	ich	sie	niemals	wiedersehen	werde	–	und	kehrte
dann	 leise	 in	mein	 Zimmer	 zurück.	Mein	 einziges	 Lieb!	wie	 verlassen	 du	 bist	 trotz	 all
deines	Reichthums	und	all	deiner	Schönheit!	Der	eine	Mann,	der	sein	Herzblut	hergeben
würde,	um	dir	zu	dienen,	ist	weit	von	dir	in	dieser	stürmischen	Nacht,	umhergetrieben	auf
der	 wüthenden	 See.	 wer	 bleibt	 dir	 sonst	 noch?	 Kein	 Vater,	 kein	 Bruder,	 kein	 lebendes
Wesen,	außer	einem	hilflosen,	nutzlosen	Weibe,	das	diese	traurigen	Zeilen	schreibt	und	für
dich	den	Morgen	erwartet,	voll	Kummer,	den	sie	nicht	stillen,	voll	Zweifel,	die	sie	nicht
überwinden	 kann.	 O,	 welch	 ein	 Schatz	 soll	 morgen	 in	 jenes	 Mannes	 Hände	 gegeben
werden!	wenn	er	es	jemals	vergißt;	wenn	er	je	ein	Haar	ihres	Hauptes	verletzt!

Den	 23.	 December.	 –	 Sieben	 Uhr.	 Ein	 wilder,	 rauher	 Morgen.	 Sie	 ist	 soeben
aufgestanden	und	ist	wohler	und	gefaßter,	da	die	Zeit	gekommen	ist,	als	sie	gestern	war.

Zehn	Uhr.	Sie	ist	angekleidet,	wir	haben	einander	umarmt	und	versprochen,	nicht	den
Muth	zu	verlieren.	In	dem	Tumulte	und	der	Verwirrung	meiner	Gedanken	bleibt	mir	noch
immer	diese	sonderbare	Idee,	daß	sich	etwas	ereignen	wird,	um	die	Heirat	zu	verhindern.
Hat	 er	 etwa	 dasselbe	Gefühl?	 Ich	 sah	 ihn	 unruhig	 zwischen	 den	 an	 der	Thür	 haltenden
Wagen	hin	und	her	gehen,	wie	kann	ich	nur	so	thöricht	schreiben!	Die	Heirat	ist	gewiß.	In
weniger	als	einer	halben	Stunde	brechen	wir	nach	der	Kirche	auf.

Elf	Uhr.	Es	ist	Alles	vorüber.	Sie	sind	verheiratet.
Drei	Uhr.	Sie	sind	fort!	Ich	bin	blind	vom	Weinen	–	ich	kann	nicht	weiter	schreiben.



Aus	Miß	Halcombe’s	Tagebuche.

Blackwater	Park	in	Hampshire.

Den	27.	Juni.	–	Sechs	Monate,	die	vergangen	sind,	sechs	lange,	einsame	Monate,	seit
Laura	und	ich	uns	zuletzt	gesehen!

Morgen,	 am	 Achtundzwanzigsten,	 kehren	 die	 Reisenden	 nach	 England	 zurück.	 Ich
kann	 kaum	 an	 mein	 Glück	 glauben;	 ich	 kann	 mir	 kaum	 vorstellen,	 daß	 die	 nächsten
vierundzwanzig	Stunden	die	letzten	meiner	Trennung	von	Laura	sein	sollen!

Sie	 ist	 den	 ganzen	 Winter	 über	 mit	 ihrem	 Manne	 in	 Italien	 und	 darauf	 in	 Tirol
gewesen.	Sie	kommen	in	Begleitung	von	Graf	Fosco	und	seiner	Frau	zurück,	die	sich	in
der	 Umgegend	 von	 London	 niederzulassen	 beabsichtigen	 und	 versprochen	 haben,	 die
Sommermonate	in	Blackwater	Park	zuzubringen,	bis	sie	eine	passende	Wohnung	gefunden
haben.

Inzwischen	 bin	 ich	 hier	 in	 Blackwater	 Park	 etablirt	 –	 »dem	 alten	 und	 interessanten
Landsitze«	(wie	die	Grafschaftschronik	mich	freundlichst	unterrichtet)	»von	Sir	Percival
Glyde,	 Baronet,«	 und	 zukünftigem	 Aufenthaltsorts	 (wie	 ich	 jetzt	 auf	 eigene
Verantwortung	 hinzufügen	 kann)	 der	 einfachen	 Marianne	 Halcombe,	 augenblicklich	 in
einem	 gemächlichen	 kleinen	Wohnzimmer	 sitzend	 und	 um	 sich	 herum	 all	 ihr	 irdisches
Hab	und	Gut,	enthalten	in	drei	Reisekoffern	und	einem	Nachtsacke.

Ich	verließ	Limmeridge	gestern	Morgen,	 nachdem	 ich	den	Tag	 zuvor	Lauras	 lieben,
guten	Brief	aus	Paris	erhalten	hatte.	In	diesem	letzten	Briefe	sagte	sie	mir,	daß	Sir	Percival
in	 Southampton	 zu	 landen	 und	 von	 da	 gleich	 nach	 seinem	 Landsitze	 zu	 reisen
beabsichtige.	 Er	 hat	 so	 viel	 Geld	 im	Auslande	 ausgegeben,	 daß	 ihm	 nicht	 genug	 übrig
bleibt,	 um	 den	 Rest	 der	 Saison	 in	 London	 zuzubringen,	 und	 hat	 sparsamerweise
beschlossen,	den	Sommer	und	Herbst	ruhig	in	Blackwater	zu	bleiben.	Laura	hat	mehr	als
hinreichend	Aufregung	 und	Abwechslung	 gehabt	 und	 freut	 sich	 auf	 die	 ländliche	Ruhe
und	Zurückgezogenheit.

Vorige	Nacht	 schlief	 ich	 in	London	und	wurde	dort	 so	 lange	durch	 allerlei	Besuche
und	Geschäfte	abgehalten,	daß	ich	erst	nach	dem	Dunkelwerden	in	Blackwater	anlangte.

Nach	meinen	bis	jetzt	empfangenen	unbestimmten	Eindrücken	zu	urtheilen,	ist	es	ganz
das	 Gegentheil	 von	 Limmeridge.	 Das	 Haus	 steht	 auf	 einer	 ganz	 flachen	 Ebene	 und	 ist
rings	von	Bäumen	eingeschlossen.	Ich	habe	noch	Niemanden	gesehen,	als	den	Diener,	der
mir	 die	 Thür	 öffnete,	 und	 die	 Haushälterin,	 eine	 sehr	 aufmerksame,	 höfliche	 Frau,	 die
mich	auf	mein	Zimmer	führte	und	mir	meinen	Thee	brachte.	Ich	habe	ein	hübsches	kleines
Wohnzimmer	mit	Schlafgemach	am	Ende	eines	langen	Korridors	in	der	ersten	Etage.	Die
Zimmer	der	Dienerschaft	und	noch	einige	Fremdenzimmer	sind	in	der	Zweiten	Etage,	und
alle	Wohnzimmer	im	Erdgeschoss.



Es	hat	soeben	auf	gespenstische,	feierliche	Weise	von	dem	kleinen	Thurme	über	dem
Centrum	 des	 Hauses	 elf	 Uhr	 geschlagen.	 Dies	 hat	 einen	 großen	 Hund	 erweckt,	 der
irgendwo	um	eine	Ecke	herum	ganz	jämmerlich	heult	und	gähnt.	Ich	höre	das	Echo	von
hallenden	 Schritten	 in	 den	 Gängen	 unter	 mir	 und	 das	 Geräusch	 des	 Vorschiebens	 und
Schließens	 von	 eisernen	 Riegeln	 und	 Stangen	 an	 der	 Hausthür.	 Die	 Dienerschaft	 ist
augenscheinlich	im	Begriffe	zu	Bette	zu	gehen.

Mir	 ist,	 als	 ob	 ich	 im	 ganzen	 Leben	 die	 Augen	 nicht	 wieder	 schließen	 würde.	 Die
bloße	 Erwartung,	 morgen	 das	 liebe	 Gesicht	 wiederzusehen	 und	 die	 bekannte	 Stimme
wieder	zu	hören,	erhält	mich	in	fortwährender	fieberhafter	Aufregung.

Ich	will	 sehen,	ob	 ich	mich	nicht	 schläfrig	 schreiben	kann.	 Ich	habe	mein	Tagebuch
seit	einiger	Zeit	sehr	vernachlässigt,	was	kann	ich	mir	von	den	Personen,	Ereignissen	und
Wechselfällen	 der	 letzten	 sechs	Monats	 zurückrufen,	 dem	 langen,	 leeren	 Zeiträume	 seit
Lauras	Hochzeitstage?

Walter	Hartright	 steht	 in	meiner	Erinnerung	 obenan.	 Ich	 erhielt	 ein	 paar	Zeilen	 von
ihm,	die	er	gleich	nach	ihrer	Landung	in	Honduras	und	etwas	heiterer	und	hoffnungsvoller
geschrieben	hatte.	Etwa	einen	Monat	oder	sechs	Wochen	später	sah	ich	einen	Auszug	aus
einer	 amerikanischen	 Zeitung,	 welcher	 das	 Aufbrechen	 der	 Abenteurer	 zu	 ihrer	 Reise
landeinwärts	beschrieb.	Man	sah	sie	zuletzt,	als	 sie	einen	wilden	Urwald	betraten,	 Jeder
mit	seiner	Flinte	auf	der	Schulter	und	sein	Gepäck	hinter	sich	tragend.	Seitdem	hat	man
alle	Spur	von	ihnen	verloren.

Ueber	 Anna	 Catherick	 und	 ihrer	 Gefährtin	 Mrs.	 Clemens	 schwebt	 noch	 immer
dasselbe	 undurchdringliche	 Dunkel.	 Man	 hat	 von	 keiner	 von	 Beiden	 je	 wieder	 etwas
gehört.	Ob	sie	im	Lande	sind	oder	in	der	Fremde,	ob	lebend	oder	todt,	kein	Mensch	weiß
es.	 Sogar	 Sir	 Percival’s	 Advocat	 hat	 alle	 Hoffnung	 und	 zugleich	 alle	 ferneren
Nachforschungen	aufgegeben.

Unserem	 guten	 alten	 Freunde,	 Mr.	 Gilmore,	 ist	 ein	 trauriges	 Hindernis	 in	 seinem
thätigen	 Berufsleben	 entgegengetreten.	 Zu	 Anfang	 des	 Frühlings	 hörten	 wir	 zu	 unserer
Bestürzung,	 daß	 man	 ihn	 bewußtlos	 an	 seinem	 Pulte	 gefunden	 und	 die	 Aerzte	 erklärt
haben,	 daß	 es	 ein	 Schlagflußanfall	 sei.	 Er	 hatte	 längst	 über	 Blutandrang	 und
Eingenommenheit	des	Kopfes	geklagt,	und	sein	Arzt	hatte	ihn	vor	den	Folgen	gewarnt,	die
nicht	ausbleiben	könnten,	falls	er	fortfahre,	früh	und	spät	zu	arbeiten.	Die	Folge	davon	ist
nun,	 daß	 ihm	 entschiedene	 Verordnungen	 ertheilt	 sind,	 auf	 wenigstens	 ein	 Jahr	 nicht
wieder	 auf	 sein	Bureau	zu	gehen	und	Erholung	 in	gänzlich	veränderter	Lebensweise	 zu
suchen.	Das	Geschäft	wird	demgemäß	von	seinem	Kompagnon	fortgesetzt,	und	er	selbst
ist	augenblicklich	 in	Deutschland,	wo	er	Verwandte	hat,	die	als	Kaufleute	ansässig	sind.
Auf	diese	Weise	haben	wir	noch	einen	 treuen,	zuverlässigen	Freund	verloren,	doch,	wie
ich	hoffe,	nur	auf	kurze	Zeit.

Die	 gute	Mrs.	 Vesey	 reiste	 bis	 London	mit	mir.	Wir	 konnten	 sie	 unmöglich	 zu	 der
Einsamkeit	in	Limmeridge	verurtheilen,	nachdem	Laura	und	ich	das	Haus	verlassen,	und
haben	ausgemacht,	daß	sie	bei	einer	unverheirateten	Schwester,	die	eine	Pensionsanstalt	in
Clapham	hat,	leben	soll.	Sie	soll	im	Herbste	zu	Besuch	herkommen.	Ich	begleitete	die	gute
alte	Dame,	bis	 ich	sie	an	 ihrem	Bestimmungsorte	 in	Sicherheit	sah,	und	überließ	sie	der
Sorgfalt	ihrer	Schwester.



Was	 Mr.	 Fairlie	 betrifft,	 so	 glaube	 ich	 mich	 keiner	 Ungerechtigkeit	 schuldig	 zu
machen,	wenn	 ich	 sage,	 daß	 es	 ihm	eine	 außerordentliche	Erleichterung	war,	 sein	Haus
von	allen	Frauenzimmern	befreit	zu	sehen.	Die	Idee,	daß	er	seine	Nichte	vermißt	hätte,	ist
vollkommen	widersinnig,	er	pflegte	sie	in	früheren	Zeiten	monatelang	nicht	zu	sehen,	und
was	Mrs.	Vesey	und	mich	betrifft,	so	erlaube	ich	mir,	seine	Versicherung,	daß	ihm	unsere
Abreise	 das	 Herz	 breche,	 für	 das	 Bekenntnis	 seines	 innern	 Jubels,	 uns	 los	 zu	 werden,
anzusehen.

So	 viel	 über	 die	 Personen	 und	 Ereignisse,	 die	 den	 vordersten	 Platz	 in	 meiner
Erinnerung	 einnehmen.	 Was	 aber	 jetzt	 über	 die	 eine	 Person,	 die	 den	 ersten	 Platz	 in
meinem	Herzen	füllt?	Was	weiß	ich	von	Laura	während	der	letzten	sechs	Monate,	das	ich
in	mein	Tagebuch	einschreiben	könnte,	ehe	ich	es	für	heute	Abend	schließe?

Ich	habe	nichts	als	ihre	Briefe,	und	über	den	wichtigsten	aller	Gegenstände	lassen	sie
mich	alle	ohne	Ausnahme	im	Dunkeln.

Behandelt	er	sie	mit	Güte?	Ist	sie	jetzt	glücklicher,	als	da	wir	an	ihrem	Hochzeitstage
von	einander	 schieden?	Alle	meine	Briefe	haben	diese	beiden	Fragen	enthalten	und	alle
sind	sie	 in	Bezug	auf	diesen	Punkt	unbeantwortet	geblieben,	oder	so	beantwortet,	als	ob
meine	Fragen	 sich	bloß	auf	 ihre	Gesundheit	bezogen	hätten.	Sie	benachrichtigt	mich	zu
wiederholten	Malen,	 daß	 sie	 vollkommen	wohl	 ist,	 daß	 das	 Reisen	 ihr	wohl	 bekommt,
aber	nirgends	 finde	 ich	ein	Wort,	das	mir	sagte,	 sie	sei	mit	 ihrer	Heirat	ausgesöhnt.	Der
Name	ihres	Mannes	erscheint	in	ihren	Briefen	nur	wie	der	eines	Freundes,	der	sie	auf	der
Reise	begleitet	und	alle	Anordnungen	derselben	übernommen	hätte.

Ich	kann	nicht	entdecken,	daß	seine	Ansichten	und	Gewohnheiten	die	ihrigen	in	irgend
einer	 Hinsicht	 verändert	 hätten.	 Die	 gewöhnliche	 moralische	 Umbildung,	 die	 fast
unmerklich	in	einem	jungen,	frischen,	gefühlvollen	Weibe	durch	ihre	Heirat	bewirkt	wird,
scheint	 nicht	 mit	 Laura	 vorgegangen	 zu	 sein.	 Ich	 sehe	 nichts,	 was	 mir	 in	 irgend	 einer
Beziehung	eine	zwischen	ihnen	bestehende	Sympathie	verriethe.	Unter	allem	diesen	liegt
kein	 Ton	 der	 Klage	 verborgen,	 der	 mir	 verriethe,	 daß	 sie	 sich	 in	 ihrer	 Verheiratung
geradezu	unglücklich	fühlte.	Ich	sehe	nur,	wenn	ich	sie	mir	ihren	Briefen	nach	als	junge
Frau	 vergegenwärtige,	 eins	 traurige	 Erstarrung,	 eine	 unveränderliche	Gleichgiltigkeit	 in
ihr.	 Kurz,	 es	 hat	 während	 der	 letzten	 sechs	Monate	 immer	 noch	 Laura	 Fairlei	 an	mich
geschrieben,	und	niemals	Lady	Glyde.

Dasselbe	Schweigen,	welche	sie	 in	Bezug	auf	 ihres	Mannes	Charakter	und	Betragen
beobachtet,	 trägt	sie	auch	in	 ihren	wenigen	Hindeutungen	auf	Graf	Fosco,	mit	derselben
Entschlossenheit	auf	ihres	Mannes	Busenfreund	über.

Aus	irgend	einem	unerklärten	Grunde	scheinen	der	Graf	und	seine	Gemahlin	plötzlich
im	Herbste	ihre	Pläne	geändert	zu	haben	und	nach	Wien	gegangen	zu	sein,	anstatt,	wie	Sir
Percival	erwartet	hatte,	in	Rom	mit	ihnen	zusammenzutreffen.	Sie	verließen	Wien	erst	im
Frühling	 und	 reisten	 dann	 nach	 Tirol,	 von	 wo	 aus	 sie	 mit	 den	 jungen	 Eheleuten	 die
Rückreise	nach	England	antraten.	Laura	schreibt	ausführlich	genug	über	ihr	Begegnen	mit
ihrer	Tante	und	versichert	mich,	daß	dieselbe	sich	sehr	zu	ihrem	Vortheile	verändert	habe
und	als	Frau	viel	ruhiger	und	vernünftiger	geworden	sei,	als	sie	vor	ihrer	Heirat	war.	Aber
in	Bezug	auf	Graf	Fosco	ist	sie	zurückhaltend	und	schweigsam.	Sie	sagt	weiter	nichts,	als
daß	er	ihr	ein	Räthsel	ist	und	daß	sie	mir	ihre	Eindrücke	über	ihn	nicht	sagen	will,	bis	ich



ihn	 selbst	 gesehen	 und	meine	 eigene	Meinung	 von	 ihm	 gefaßt	 habe.	Dies	 sieht	meiner
Ansicht	 nach	 nicht	 günstig	 für	 den	 Grafen	 aus.	 Laura	 hat	 die	 feine	 Kindergabe,	 durch
Instinct	 einen	 Freund	 zu	 erkennen,	 in	 weit	 vollkommenerem	 Grade	 bewahrt,	 als	 die
meisten	Leute,	 und	wenn	 ich	mich	 in	meiner	Vermuthung,	 daß	 ihr	 erster	Eindruck	vom
Grafen	ein	ungünstiger	war,	nicht	täusche,	so	bin	ich	in	Gefahr,	dem	erlauchten	Ausländer
zu	mißtrauen,	ehe	ich	ihn	noch	mit	einem	Auge	gesehen	habe.

Es	 hat	 soeben	 zwölf	 geschlagen,	 und	 ich	 komme	 zurück,	 um	 diese	 Blätter	 zu
schließen,	nachdem	ich	einen	Blick	aus	meinem	offenen	Fenster	geworfen.

Es	soll	mich	verlangen,	wie	Blackwater	Park	bei	Tage	aussieht.	Ich	kann	nicht	sagen,
daß	der	Ort	mir	bei	Nacht	besonders	gefiele.

Den	28.	Juni.	–	Ein	Tag	der	Nachforschungen	und	Entdeckungen	–	aus	vielen	Gründen
ein	weit	interessanterer	Tag,	als	ich	zu	erwarten	gewagt	hatte.

Ich	begann	natürlich	mit	den	Sehenswürdigkeiten	des	Hauses.

Das	 Hauptgebäude	 stammt	 aus	 der	 Zeit	 jener	 unendlich	 überschätzten	 Frau,	 der
Königin	 Elisabeth.	 Im	Erdgeschosse	 sind	 zwei	 ungeheuer	 lange,	 niedrige	Gallerien,	 die
miteinander	 parallel	 laufen	 und	 durch	 scheußliche	Familienporträts	 ein	 doppelt	 düsteres
Aussehen	erhalten.	Die	Zimmer,	welche	oberhalb	dieser	Gallerien	liegen,	sind	in	ziemlich
gutem	Stande	gehalten,	werden	aber	 selten	benützt.	Die	höfliche	Haushälterin,	die	mich
als	Führerin	begleitete,	erbot	sich,	sie	mir	zu	zeigen,	fügte	aber	rücksichtsvoll	hinzu,	sie
fürchte,	ich	werde	sie	etwas	in	Unordnung	finden,	ich	schlug	daher	eine	Entdeckungsreise
in	den	höheren	Regionen	aus.

So	viel	also	über	das	Hauptgebäude.	An	jedem	Ende	desselben	ist	ein	Flügel	angebaut.
Der	halb	verfallene	Flügel	 links	war	einst	ein	allein	stehendes	Wohngebäude	und	wurde
im	vierzehnten	Jahrhundert	erbaut.	Eine	von	Sir	Percival’s	mütterlichen	Vorfahren	ließ	zur
besagten	Zeit	 der	Königin	Elisabeth	das	Hauptgebäude	 im	 rechten	Winkel	daranflicken.
Die	Haushälterin	sagte	mir,	daß	die	Architektur	des	»alten	Flügels«	inwendig	sowohl	als
auswendig	 von	 Sachverständigen	 für	 außerordentlich	 schon	 erklärt	 werde.	 Nach	 einer
ferneren	 Untersuchung	 kam	 ich	 zu	 der	 Ueberzeugung,	 daß	 die	 Sachverständigen	 erst
dieser	 Ansicht	 werden	 konnten,	 nachdem	 sie	 sich	 vorher	 aller	 Furcht	 vor	 Feuchtigkeit,
Finsternis	 und	Ratten	 entschlagen.	Unter	 diesen	Umständen	gab	 ich	 ohne	 alles	Zaudern
zu,	daß	ich	keine	Sachverständige	sei,	und	schlug	vor,	daß	wir	es	mit	dem	»alten	Flügel«
machten,	wie	wir	es	schon	mit	den	elisabethischen	Schlafgemächern	gemacht.

Wir	gingen	dann	zum	rechten	Flügel	über,	der	zur	Zeit	Georgs	des	Zweiten	erbaut	war.
Dies	 ist	 der	 bewohnbare	 Theil	 des	 Hauses,	 welcher	 um	 Lauras	 willen	 inwendig
ausgebessert	und	neu	eingerichtet	worden	 ist.	Meine	beiden	Zimmer	und	alle	die	besten
Schlafzimmer	liegen	in	der	ersten	Etage	und	im	Erdgeschosse:	das	Gesellschaftszimmer,
Wohnzimmer,	Eßzimmer,	eine	Bibliothek	und	ein	hübsches	kleines	Boudoir	für	Laura,	die
alle	 sehr	 hübsch	 nach	 neuer	 Mode	 verziert	 und	 elegant	 mit	 all	 den	 herrlichen	 neuen
Luxusgegenständen	möblirt	sind.	Keine	von	den	Stuben	ist	an	Größe	und	Lustigkeit	mit
unseren	Stuben	in	Limmeridge	zu	vergleichen.

Ich	verbrachte	den	Morgen	theils	in	den	Zimmern	des	Erdgeschosses,	theils	außen	in
dem	Quadrate,	das	von	den	drei	Seiten	des	Hauses	und	dem	hohen	Eisengitter	mit	dem
Chore	 gebildet	 wird.	 Ein	 großer	 Fischteich	 mit	 einem	 allegorischen	 Ungeheuer	 in	 der



Mitte	bildet	den	Mittelpunkt	des	Vierecks.	Der	Teich	ist	voller	Gold-	und	Silberfischchen
und	von	dem	weichsten	Rasengürtel	 eingefaßt.	 Ich	 zögerte	 hier	 auf	 der	 schattigen	Seite
ziemlich	 zufrieden	 bis	 zur	 Gabelfrühstücksstunde;	 nach	 derselben	 nahm	 ich	 meinen
großen	runden	Hut	und	wanderte	ohne	Begleitung	in	den	schönen	warmen	Sonnenschein
hinaus,	um	mir	die	Parkanlagen	anzusehen.

Indem	 ich	 mich	 vor	 dem	 Hause	 umschaute,	 bemerkte	 ich	 zu	 meiner	 Linken	 einen
Blumengarten	und	ging	darauf	zu.

Der	Garten	erwies	sich	in	der	Nähe	als	klein,	unbedeutend	und	schlecht	gehalten.	Ich
ließ	ihn	hinter	mir,	trat	durch	ein	kleines	Pförtchen	in	der	Hecke	und	befand	mich	in	einer
Tannenpflanzung.	Ein	hübscher,	künstlicher	Pfad	schlängelte	sich	durch	die	Bäume,	und
ich	schritt	auf	 ihm	weiter,	wobei	meine	Erfahrungen	im	Norden	mich	belehrten,	daß	 ich
mich	 sandigem,	 heidigem	 Boden	 näherte.	 Nachdem	 ich	 wohl	 mehr	 als	 eins	 halbe
(englische)	Meile	 weit	 unter	 den	 Bäumen	 dahinspaziert	 war,	machte	 der	 Pfad	 plötzlich
eine	 scharfe	 Wendung;	 die	 Bäume	 hörten	 zu	 beiden	 Seiten	 auf,	 und	 ich	 sah	 mich	 am
Rands	 einer	 großen	 offenen	 Ebene	 und	 auf	 den	 Blackwater	 See	 hinab,	 der	 dem	Hause
diesen	Rahmen	gibt.

Der	Boden,	der	sich	vor	mir	hin	abwärts	zog,	war	 lauter	Sand,	einige	heidige	kleine
Hügel	 ausgenommen,	 welche	 hie	 und	 da	 die	 Einförmigkeit	 unterbrachen.	 Der	 See	 war
einst	offenbar	bis	an	die	Stelle	gekommen,	an	der	ich	stand,	und	war	allmälig	bis	auf	den
dritten	Theil	seines	ehemaligen	Umfanges	eingetrocknet.	Ich	sah,	wie	seine	stillen,	faulen
Wasser	etwa	eine	Viertelmeile	von	mir	 in	einer	Vertiefung	von	verschlungenem	Schilfe,
Rohre	und	von	kleinen	Erdhügeln	in	Sümpfe	und	Pfützen	getheilt	wurden.	Auf	dem	mir
gegenüberliegenden	Ufer	erhob	sich	Gebüsch,	das	die	Aussicht	verbarg	und	seine	düsteren
Schatten	auf	das	träge,	flache	Wasser	warf.	Als	 ich	zum	See	hinabging,	sah	ich,	daß	der
Boden	am	entgegengesetzten	Ende	desselben	feucht	und	sumpfig	und	mit	üppigem	Grase
und	 Trauerweiden	 bewachsen	 war.	 Ich	 sah,	 halb	 aus	 den:	 Wasser	 herausragend,	 das
verfaulte	 Wrack	 eines	 umgeworfenen	 alten	 Bootes	 liegen,	 und	 auf	 seine	 trockene
Oberfläche	 fiel	 durch	 eine	 Lücke	 in	 den	 Räumen	 hindurch	 ein	 schwacher	 Fleck	 von
Sonnenlicht,	in	dessen	Mitte	eine	Natter,	phantastisch	zusammengerollt,	verrätherisch	still
da	lag.	Ich	wandte	mich	um	und	ging	dem	hoher	gelegenen,	heideartigen	Boden	und,	von
meinem	 früheren	 Pfade	 ein	 wenig	 abweichend,	 einem	 ärmlichen	 kleinen	 hölzernen
Schuppen	zu,	der	am	äußersten	Rande	der	Pflanzung	stand.

Als	ich	mich	dem	Schuppen	nahte,	fand	ich,	daß	es	früher	ein	Boothaus	gewesen	war
und	daß	dem	Anscheine	nach	später	ein	Versuch	gemacht	worden,	es	zu	einer	Art	rohen
Lusthäuschens	 zu	machen,	 in	das	man	 eine	Bank	von	Tannenästen,	 ein	paar	Sessel	 und
einen	Tisch	hineinstellte.	 Ich	 trat	 hinein,	 um	mich	 ein	wenig	 auszuruhen	und	wieder	 zu
Athem	zu	kommen.

Ich	 war	 kaum	 eine	Minute	 in	 dem	 Boothause	 gewesen,	 als	 ich	 gewahr	 wurde,	 daß
meine	 schnellen	 Athemzüge	 seltsamerweise	 irgendwo	 unter	 nur	 ein	 Echo	 fanden.	 Ich
horchte	einen	Augenblick	mit	gespannter	Aufmerksamkeit	und	hörte	ein	 leises	Röcheln,
das	unter	der	Bank	hervorzukommen	schien,	auf	der	ich	saß.	Meine	Nerven	werden	nicht
leicht	durch	Kleinigkeiten	erschüttert,	aber	bei	dieser	Gelegenheit	sprang	ich	erschrocken
auf,	 rief,	 erhielt	 keine	 Antwort,	 sammelte	 meinen	 abhanden	 gekommenen	 Muth	 und
blickte	unter	die	Bank.



Da,	 im	 fernsten	Winkel	 kauernd,	 lag	 die	 hilflose	Ursache	meines	Schreckens	 in	 der
Gestalt	 eines	 armen	kleinen	Hundes,	 ein	 kleiner	 schwarz	 und	weißer	Wachtelhund.	Das
Thierchen	winselte	matt,	 als	 ich	 es	 ansah	und	Zu	mir	 lockte,	 rührte	 sich	 aber	nicht.	 Ich
rückte	die	Bank	fort	und	blickte	näher	hin.	Des	armen	Hündchens	Augen	umzogen	sich
schnell,	 und	 auf	 seinen	weißen	weichen	waren	Blutflecke.	 Ich	 nahm	das	 arme	Thier	 so
zart,	 wie	 mir	 nur	 möglich	 war,	 vom	 Boden	 auf	 und	 legte	 es	 in	 eine	 Art	 improvisirter
Hängematte,	 indem	 ich	 rund	 um	 es	 her	 die	 Falten	meines	Kleiderrockes	 aufnahm.	Auf
diese	weise	trug	ich	es	nach	dem	Hause	zurück.

Da	 ich	Niemanden	 im	Vorsaale	 fand,	ging	 ich	sofort	auf	mein	Wohnzimmer,	machte
aus	einem	meiner	alten	Shawls	ein	Bett	für	das	Thierchen	und	klingelte	dann.	Das	größte
und	corpulenteste	 aller	 denkbaren	Stubenmädchen	 erschien	 in	 einem	Zustande	munterer
Einfältigkeit,	 die	 für	 die	 Geduld	 einer	 Heiligen	 zu	 viel	 gewesen	 wäre.	 Ihr	 dickes,
formloses	 Gesicht	 dehnte	 sich	 zu	 einem	 breiten	 Grinsen	 aus,	 als	 sie	 das	 verwundete
Thierchen	erblickte.

»Was	siehst	du	denn	da	zu	lachen?«	fragte	ich	aufgebracht,	»weißt	du,	wem	der	Hund
gehört?«

»Nein,	Miß,	 das	weiß	 ich	 nicht.«	Sie	 bückte	 sich	 und	 sah	 die	 verwundete	Seite	 des
Thierchens	an,	dann	erhellte	sich	ihr	Gesicht	plötzlich	wie	durch	eine	Eingebung,	und	mit
einem	 Kichern	 der	 Zufriedenheit	 auf	 die	 Wunde	 deutend,	 sagte	 sie:	 »Das	 hat	 Baxter
gethan,	das.«

Ich	war	so	entrüstet,	daß	ich	sie	hätte	ohrfeigen	können.	»Baxter?«	sagte	ich,	»wer	ist
das	Thier,	den	du	Baxter	nennst?«

Das	Mädchen	grinste	breiter	denn	je.	»Mein	Gott,	Baxter	ist	der	Holz-	und	Wildwärter,
und	wenn	er	hier	 fremde	Hunde	 jagen	 findet,	 so	geht	 er	und	 schießt	 sie,	 ja.	Das	 ist	des
Wildwärters	 Pflicht,	 Miß.	 Der	 Hund	 wird	 wohl	 sterben.	 Dies	 ist	 die	 Stelle,	 wo	 er
geschossen	worden	ist,	nicht	wahr?	Das	hat	Baxter	gethan,	Miß,	und	‘s	ist	Baxter’s	Pflicht,
ja.«

Ich	war	beinahe	schlecht	genug	zu	wünschen,	Baxter	hätte	lieber	das	Stubenmädchen
anstatt	 des	 Hundes	 angeschossen.	 –	 Da	 ich	 sah,	 daß	 es	 nutzlos	 sei,	 von	 diesem
begriffslosen	Frauenzimmer	Hilfe	für	den	kleinen	Hund	zu	erwarten,	ersuchte	ich	sie,	die
Haushälterin	zu	bitten,	zu	mir	zu	kommen.	Sie	ging,	wie	sie	gekommen	war,	von	einem
Ohr	bis	 zum	anderen	grinsend.	Als	 sie	die	Thür	 schloß,	 sagte	 sie	noch	einmal	 leise	vor
sich	hin:	»Das	hat	Baxter	gethan	und	es	war	Baxters	Pflicht.«

Die	Haushälterin,	 eine	 Person,	 die	 einige	 Erziehung	 und	 Intelligenz	 besitzt,	 brachte
vorsorglicherweise	etwas	Milch	und	warmes	Wasser	mit	herauf.	Sowie	sie	den	Hund	am
Boden	erblickte,	machte	sie	eine	Bewegung	und	wechselte	die	Farbe.

»Du	mein	Gott!«	rief	sie	aus,	»daß	muß	Mrs.	Catherick’s	Hund	sein!«

»Wessen	Hund?«	fragte	ich	im	höchsten	Erstaunen.

»Mrs.	Catherick’s.	Sie	scheinen	Mrs.	Catherick	zu	kennen,	Miß	Halcombe?«

»Nicht	persönlich.	Aber	ich	habe	von	ihr	gehört,	wohnt	sie	hier.	Hat	sie	Nachrichten
von	ihrer	Tochter	gehabt?«



»Nein,	Miß	Halcombe.	Sie	kam,	um	sich	bei	uns	nach	ihr	zu	erkundigen.«

»Wann?«

»Erst	gestern.	Sie	sagte,	sie	habe	gehört,	daß	Jemand	eine	Fremde,	deren	Beschreibung
der	 ihrer	 Tochter	 entspräche,	 in	 dieser	Umgegend	 gesehen	 habe,	wir	 haben	 aber	 davon
nichts	 gehört,	 noch	wußte	man	 im	Dorfe	 etwas	davon,	 als	 ich	hinschickte	 und	 für	Mrs.
Catherick	Erkundigungen	einziehen	 ließ.	Sie	brachte	 jedenfalls	diesen	kleinen	Hund	mit
sich,	 als	 sie	 kam,	 und	 ich	 sah	 ihn	 hinter	 ihr	 drein	 traben,	 als	 sie	 wieder	 fortging.
Vermuthlich	 verirrte	 sich	 das	 kleine	 Thier	 in	 der	 Pflanzung	 und	wurde	 geschossen,	wo
fanden	sie	es,	Miß	Halcombe?«

»In	dem	alten	Schuppen	am	See.«

»Ach	ja,	das	ist	auf	der	Seite	der	Pflanzung,	und	das	arme	Thier	schleppte	sich	an	den
nächsten	geschützten	Ort,	wie	die	Hunde	thun,	um	zu	sterben.«

Mrs.	 Catherick!	 Der	 Name	 klang	 mir	 noch	 immer	 in	 den	 Ohren,	 als	 ob	 die
Haushälterin	mich	soeben	erst	dadurch	in	Erstaunen	gesetzt	hätte,	während	wir	uns	mit	der
Wunde	des	Hundes	beschäftigten,	erinnerte	ich	mich	Walter	Hartright’s	warnender	Worte:
»Sollte	 Ihnen	 je	auf	 Ihrem	Pfade	Anna	Catherick	begegnen,	Miß	Halcombe,	da	machen
Sie	besseren	Gebrauch	von	 Ihrer	Gelegenheit,	 als	 ich	von	der	meinigen	gemacht	habe.«
Ich	 beschloß,	 die	mir	 gebotene	 Gelegenheit	 auszubeuten	 und	mir	 jegliche	 Auskunft	 zu
verschaffen.

»Sagten	Sie	nicht,	Mrs.	Catherick	wohne	in	der	Nachbarschaft?«	fragte	ich.

»O	nein,«	sagte	die	Haushälterin.	»Sie	wohnt	in	Welmingham;	ganz	am	anderen	Ende
der	Grafschaft,	volle	fünfundzwanzig	Meilen	von	hier.«

»Sie	kennen	Mrs.	Catherick	vermuthlich	schon	lange?«

»Im	 Gegentheil,	 Miß	 Halcombe;	 ich	 sah	 sie	 gestern	 zum	 ersten	 Male.	 Ich	 hatte
natürlich	von	ihr	gehört,	da	man	nur	von	Sir	Percivals	Güte	erzählt	hatte,	indem	er	ihrer
Tochter	 ärztliche	 Aufsicht	 und	 Behandlung	 verschaffte.	 Mrs.	 Catherick	 ist	 in	 ihren
Manieren	 etwas	 sonderbar,	 aber	 übrigens	 sieht	 sie	 recht	 anständig	 aus.	 Sie	 schien	 sehr
betrübt	 darüber,	 als	 sie	 fand,	 daß	 an	 dem	 Gerüchte,	 ihre	 Tochter	 sei	 in	 dieser	 Gegend
gesehen	worden,	nichts	wahres	sei	–	wenigstens	soviel	wir	erfahren	konnten.«

»Ich	 fühle	 einiges	 Interesse	 für	 Mrs.	 Catherick,«	 sagte	 ich.	 »Ich	 wollte,	 ich	 wäre
gestern	früh	genug	hier	angelangt,	um	sie	zu	sehen.	Blieb	sie	lange	da?«

»Ja,«	sagte	die	Haushälterin,	»sie	blieb	eine	ziemliche	weile.	Und	ich	denke	mir,	sie
wäre	 noch	 länger	 geblieben,	 wäre	 ich	 nicht	 abgerufen	 worden,	 um	mit	 einem	 fremden
Herrn	 zu	 sprechen,	 der	 zu	 fragen	 kam,	 wann	 Sir	 Percival	 zurückerwartet	 werde.	 Mrs.
Catherick	stand	sogleich	auf	und	ging,	als	sie	das	Mädchen	die	Bestellung	von	dem	Herrn
bringen	 hörte.	 Beim	Abschiede	 sagte	 sie,	 es	 sei	 unnöthig,	 Sir	 Percival	 etwas	 davon	 zu
sagen,	daß	sie	hier	gewesen	sei.	Ich	fand	die	Bemerkung	etwas	sonderbar,	namentlich	mir
gegenüber	in	meiner	verantwortlichen	Stellung.«

Ich	 fand	dies	 ebenfalls;	denn	Sir	Percival	hatte	mich	 in	Limmeridge	glauben	 lassen,
daß	vollkommenes	Zutrauen	 zwischen	 ihm	und	Mrs.	Catherick	bestehe,	wenn	dies	 aber
der	 Fall	 war,	 warum	 wünschte	 sie	 ihm	 da	 ihren	 Besuch	 in	 Blackwater	 Park	 Zu



verheimlichen?

»Vermuthlich,«	sagte	ich,	da	ich	sah,	daß	die	Haushälterin	meine	Meinung	über	Mrs.
Catherick’s	 Abschiedsworte	 zu	 hören	 erwartete,	 »vermuthlich	 dachte	 sie,	 die	 Nachricht
ihres	 Besuches	 werde	 Sir	 Percival	 unnöthigerweise	 verdrießen,	 indem	 er	 ihn	 daran
erinnerte,	daß	ihre	verlorene	Tochter	noch	immer	nicht	gefunden	sei.	Sprach	sie	viel	über
den	Gegenstand?«

»Sehr	 wenig,«	 entgegnete	 die	 Haushälterin.	 »Es	 schien	 sie	 überhaupt	 mehr	 zu
verdrießen	als	zu	betrüben,	daß	sie	keine	Spur	von	 ihrer	Tochter	entdecken	konnte.	 ›Ich
gebe	 sie	 auf,‹	waren	 die	 letzten	Worte,	 die	 sie	 darüber	 sagte;	 ›ich	 gebe	 sie	 als	 verloren
auf‹,	und	dann	ging	sie	gleich	zu	ihren	Fragen	in	Bezug	auf	Lady	Glyde	über;	sie	wollte
wissen,	ob	sie	eine	schöne	und	liebenswürdige	Dame,	ob	sie	lieblich,	gesund	und	jung	–
ach	Gott!	 ich	 dachte	mir	wohl,	 daß	 es	 so	 enden	werde.	 Sehen	Sie,	Miß	Halcombe,	 das
arme	 Thier	 hat’s	 endlich	 überstanden!«	 Der	 Hund	 war	 todt.	 Er	 hatte	 etwas	 wie	 ein
schwaches	Röcheln	ausgestoßen,	und	es	hatte	die	Glieder	ein	kurzes	Zucken	durchlaufen,
in	einer	Minute	lag	das	kleine	Thier	leblos	in	unseren	Händen.

Acht	 Uhr.	 Ich	 kehre	 soeben	 von	 meinem	 einsamen	 Staatsdiner	 Zurück.	 Der
Sonnenuntergang	glüht	 roth	über	der	Wildnis	von	Bäumen,	die	 ich	von	meinem	Fenster
aus	sehe,	und	ich	sitze	wieder	bei	meinem	Tagebuche.

Welmingham	 ist	der	Name	des	Ortes,	wo	Mrs.	Catherick	wohnt.	Ihr	Brief	ist	noch	in
meinem	Besitze,	jener	Brief,	welchen	sie	als	Antwort	auf	den	meinigen,	den	Sir	Percival
mich	zu	schreiben	nöthigte,	in	Bezug	auf	ihre	arme	Tochter	schrieb.	Nächster	Tage,	wenn
ich	 eine	 sichere	 Gelegenheit	 dazu	 finden	 kann,	 will	 ich	 diesen	 Brief	 als
Empfehlungsschreiben	 mitnehmen	 und	 sehen,	 was	 ich	 in	 einer	 persönlichen
Zusammenkunft	aus	Mrs.	Catherick	machen	kann.	Ich	begreife	ihren	Wunsch,	Sir	Percival
ihren	 Besuch	 in	 Blackwater	 zu	 verheimlichen,	 nicht	 und	 bin	 nicht	 halb	 so	 überzeugt
davon,	wie	die	Haushälterin	zu	sein	scheint,	daß	ihre	Tochter	nicht	doch	am	Ende	in	der
Umgegend	 ist.	 was	 hätte	 Walter	 Hartright	 in	 diesem	 dringenden	 Falle	 gesagt?	 Armer,
lieber	Hartright!	Ich	fange	schon	an,	seinen	redlichen	Rath	und	seine	bereitwillige	Hilfe	zu
vermissen.

Horch’!	Gewiß,	ich	horte	etwas?	Ja!	ich	höre	den	Trab	der	Pferde,	das	Knirschen	der
Räder.	Fort	mit	Tagebuch	und	Tinte!	Die	Reisenden	sind	zurück	–	mein	Liebling,	meine
Laura	ist	endlich	wieder	da!

Den	1.	 Juli.	 –	Die	Verwirrung	 ihrer	Ankunft	 hat	Zeit	 gehabt,	 sich	 zu	 legen.	Es	 sind
zwei	Tage	seit	der	Ankunft	der	Reisenden	vergangen.	Ich	darf	jetzt	mit	einiger	Aussicht,
meine	Berichte	mit	gewohnter	Fassung	fortzusetzen,	zu	meinem	Tagebuche	zurückkehren.

Ich	finde	Laura	verändert.

Verändert	 im	 Aeußern	 und	 in	 einer	 Beziehung	 auch	 verändert	 im	 Charakter.	 Es	 ist
mehr	 Farbe	 auf	 ihren	 Wangen,	 und	 die	 Umrisse	 ihres	 Gesichtes	 sind	 bestimmter	 und
runder,	 ihre	 Gestalt	 scheint	 mehr	 ausgebildet,	 und	 ihre	 Bewegungen	 sicherer	 und
unbefangener,	als	sie	zu	ihrer	Mädchenzeit	waren.	Aber	es	fehlt	mir	etwas,	wenn	ich	sie
ansehe	–	etwas,	das	dem	glücklichen,	unschuldigen	Leben	Laura	Fairlie’s	angehörte	und
das	ich	in	Lady	Glyde	vergebens	suche.	Es	lebte	in	alten	Zeiten	etwas	so	Frisches,	Sanftes,
immer	Wechselndes	in	der	zarten	Schönheit	ihres	Gesichtes,	dessen	Zauber	zu	beschreiben



unmöglich	war.	Das	ist	fort.	Mir	war,	als	sähe	ich	einen	schwachen	Widerschein	davon,	als
sie	 am	 Abend	 ihrer	 Rückkehr	 bei	 der	 Gemüthsbewegung,	 die	 ihr	 unser	 plötzliches
Begegnen	verursachte,	erbleichte;	aber	seitdem	habe	ich	nichts	wieder	davon	gesehen.

Die	 zweite	 Veränderung,	 die,	 welche	 ich	 in	 ihrem	 Charakter	 wahrgenommen	 habe,
hatte	mich	nicht	überrascht,	da	ich	durch	den	Ton	ihrer	Briefs	darauf	vorbereitet	war.	Jetzt,
da	 sie	 zu	Hause	 ist,	 finde	 ich,	 daß	 sie	 ebenso	 ungern	 von	 ihrem	Verhältnisse	 zu	 ihrem
Manne	 spricht,	 als	 sie	 vorher	 darüber	 schrieb.	Bei	meiner	 ersten	Anspielung	 auf	 diesen
Gegenstand	legte	sie	ihre	Hand	auf	meine	Lippen,	und	zwar	mit	einem	Blicke	und	einer
Bewegung,	die	mich	auf	schmerzhafte	Weise	an	die	glückliche	Vergangenheit	erinnerten,
da	wir	keine	Geheimnisse	vor	einander	hatten.

»Wenn	wir	Beide	zusammen	sind,	Marianne,«	sagte	sie,	»werden	wir	glücklicher	und
unbefangener	miteinander	sein,	wenn	wir	meine	Heirat	als	das	annehmen,	was	sie	ist,	und
so	wenig	als	möglich	darüber	sprechen	und	daran	denken.	Ich	würde	dir	Alles	erzählen,
herzige	Schwester,	was	mich	selbst	betrifft,	wenn	meine	Mittheilungen	da	enden	könnten.
Aber	das	wäre	nicht	der	Fall	–	sie	würden	zu	Mittheilungen	über	meinen	Mann	führen,	die
ich	jetzt,	da	ich	einmal	verheiratet	bin,	um	seinetwillen,	um	deinetwillen	und	meinetwillen
lieber	 vermeiden	 will.	 Ich	 will	 damit	 nicht	 sagen,	 daß	 sie	 dich	 betrüben	 würden	 –	 das
wollte	ich	um	die	Welt	nicht	damit	andeuten.	Aber	mich	verlangt	so	danach,	glücklich	zu
sein,	 jetzt,	da	 ich	dich	wieder	habe,	und	auch	dich	glücklich	zu	sehen	–«	sie	unterbrach
sich	plötzlich	und	schaute	sich	rings	im	Zimmer	um.	»Ach!«	rief	sie,	indem	sie	mit	einem
fröhlichen	 Lächeln	 des	 Erkennens	 die	 Hände	 zusammenschlug,	 »da	 finde	 ich	 schon
wieder	 eine	 alte	 Bekanntschaft!	 Dein	 Bücherschrank,	 Marianne,	 dein	 lieber,	 alter,
schäbiger,	 kleiner	 Bücherschrank	 –	 ich	 freue	 mich	 so,	 daß	 du	 ihn	 aus	 Limmeridge
mitgebracht	hast!	Und	dein	Arbeitskästchen,	gerade	 so	unordentlich	wie	 sonst!	Und	der
abscheuliche,	 schwere	 Herren-Regenschirm,	 auf	 den	 du	 so	 versessen	 warst,	 wenn	 es
regnete!	Und	vor	Allem,	dein	eigenes,	 liebes,	braunes,	kluges	Zigeunergesicht,	das	mich
wieder	wie	sonst	anblickt!	Es	ist	so	heimatlich	hier!	wie	können	wir	es	nur	noch	mehr	so
machen?	Ich	will	meines	Vaters	Bild	in	deiner	Stube	aufhängen,	anstatt	in	der	meinigen,
und	alle	meine	kleinen	Schätze	aus	Limmeridge	hier	aufstellen,	und	dann	wollen	wir	viele
Stunden	des	Tages	zwischen	diesen	freundschaftlichen	vier	Wänden	zusammen	zubringen.
O,	Marianne!«	sagte	sie,	sich	plötzlich	auf	eine	kleine	Fußbank	zu	meinen	Füßen	setzend
und	mir	ernst	 in’s	Gesicht	sehend,	»versprich	mir,	daß	du	dich	nie	verheiraten	und	mich
verlassen	willst.	Es	ist	sehr	egoistisch	von	mir,	dies	zu	sagen,	aber	du	bist	unverheiratet	so
viel	besser	daran,	wenn	–	wenn	du	deinen	Mann	nicht	gerade	sehr,	sehr	lieb	hast	–	aber	du
wirst	Niemanden	als	mich	sehr,	 sehr	 lieb	haben,	wie,	Marianne?«	Sie	hielt	wieder	 inne,
legte	meine	Hände	auf	meinem	Schooße	übereinander	und	 ihr	Gesicht	auf	sie.	»Hast	du
kürzlich	viele	Briefe	geschrieben	und	erhalten?«	sagte	sie	mit	leiser,	plötzlich	veränderter
Stimme.	Ich	verstand,	was	sie	meinte,	aber	ich	hielt	es	für	meine	Pflicht,	sie	nicht	darin	zu
bestärken,	indem	ich	ihr	auf	halbem	Wege	entgegenkäme.	»Hast	du	von	ihm	gehört?«	fuhr
sie	 fort,	 indem	sie	 schmeichelnd	meine	Hände	küßte,	 damit	 ich	 ihr	diese	noch	directere
Frage	vergebe.	»Ist	er	wohl	und	glücklich	und	geht	es	ihm	gut	in	seinem	Berufe?	Hat	er
sich	ganz	beruhigt	und	hat	er	mich	vergessen?

Sie	hätte	diese	Fragen	nicht	thun	sollen,	aber	ach!	wo	ist	das	Weib,	den:	es	gelang,	das
Bild	einer	wahren	Liebe	je	ganz	aus	ihrem	Herzen	zu	tilgen?



Ich	 versuchte	 nicht,	 ihr	Vorstellungen	 zu	machen:	 vielleicht,	weil	 ich	 die	 furchtlose
Offenheit,	die	mir	so	unverhohlen	das	zeigte,	was	andere	Frauen	in	ihrer	Lage	verbergen,
aufrichtig	 zu	 schätzen	 wußte,	 vielleicht	 auch,	 weil	 ich	 in	 meinem	 eigenen	 Herzen	 und
Gewissen	fühlte,	daß	ich	an	ihrer	Stelle	dieselben	Fragen	gethan	hätte.	Das	Rechtlichste,
was	 ich	 thun	konnte,	war,	 ihr	zu	 sagen,	daß	 ich	kürzlich	nicht	an	 ihn	geschrieben,	noch
von	ihm	gehört	habe,	und	dann	das	Gespräch	auf	andere	Gegenstände	zu	leiten.

Um	aber	 jetzt	von	 ihr	zu	 ihren	Reisegefährten	überzugehen,	was	habe	 ich	seit	seiner
Rückkehr	an	Sir	Percival	wahrgenommen,	das	mir	eine	bessere	Meinung	von	ihm	gegeben
hätte?

Ich	kann’s	kaum	sagen.	Er	scheint	von	kleinen	Aergerlichkeiten	belagert	zu	werden,
seit	 er	 wieder	 heim	 ist,	 und	 unter	 solchen	 Umständen	 nimmt	 sich	 kein	 Mann	 sehr
vortheilhaft	 aus.	Mir	 scheint,	 er	 sieht	magerer	 aus,	 als	 zur	Zeit,	wo	 er	England	 verließ.
Sein	ermüdender	Husten	und	seine	ungemüthliche	Unruhe	haben	jedenfalls	zugenommen.
Sein	Wesen	gegen	mich	ist	viel	kürzer	angebunden,	als	es	früher	war.	In	seiner	Begrüßung
am	 Abend	 seiner	 Ankunft	 war	 wenig	 von	 der	 Höflichkeit	 früherer	 Zeit	 zu	 verspüren,
nichts,	 als	 ein	 kurzer	 Händedruck	 und	 ein	 scharfes	 »Wie	 geht’s,	Miß	 Halcombe?	 freut
mich,	Sie	wiederzusehen.«

Die	meisten	Leute	zeigen	 in	 ihrem	eigenen	Hause	das	von	 ihrem	Charakter,	was	 sie
anderswo	zu	verbergen	wußten,	und	Sir	Percival	hat	bereits	eine	Sucht	nach	Ordnung	und
Regelmäßigkeit	 entfaltet,	 wie	 sie	mir	 nach	meiner	 früheren	Kenntnis	 seines	 Charakters
eine	wahre	Offenbarung	ist.	Wenn	ich	ein	Buch	aus	der	Bibliothek	nehme	und	es	auf	dem
Tische	liegen	lasse,	so	folgt	er	mir	und	thut	es	wieder	an	seinen	Platz;	ebenso,	wenn	ich
bloß	 von	meinem	Platz	 ausstehe	 und	 es	 dort	 liegen	 lasse.	 Er	 sammelt	Blumenblättchen
vom	 Teppich	 auf	 und	 brummt	 dabei,	 als	 ob	 es	 glühende	 Kohlen	 seien,	 die	 Löcher
hineinbrennten;	und	wenn	sich	im	Tischtuchs	eine	Falte	sehen	läßt	oder	ein	Messer	an	der
gewohnten	Stelle	fehlt,	da	zankt	er	die	Diener	so	wüthend	aus,	als	ob	sie	 ihn	persönlich
beleidigt	hätten.

Ich	habe	 schon	der	kleinen	Verdrießlichkeiten	 erwähnt,	 die	 ihn	 seit	 seiner	Rückkehr
gequält	 zu	 haben	 scheinen,	 und	 ihnen	 mag	 viel	 von	 der	 ungünstigen	 Veränderung
zuzuschreiben	sein,	die	ich	an	ihm	bemerkt	habe.

Am	Abend	 seiner	Ankunft	 folgte	mir	 die	Haushälterin	 in	 den	Flur,	 um	 ihren	Herrn,
ihre	Herrin	und	deren	Gäste	zu	empfangen.	Sowie	er	sie	erblickte,	frug	Sir	Percival	sie,	ob
kürzlich	 Jemand	 dagewesen,	 der	 nach	 ihm	 gefragt	 habe.	 Die	 Haushälterin	 sagte	 ihm
darauf,	 was	 sie	 schon	 mir	 erzählt	 hatte,	 daß	 nämlich	 ein	 Herr	 dagewesen,	 der	 sich
erkundigt,	wann	sie	ihren	Herrn	zurück	erwarte.	Er	frug	sie	sofort	nach	dem	Namen	des
Herrn.	Er	hatte	seinen	Namen	nicht	genannt.	Des	Herrn	Anliegen	oder	Geschäft?	er	hatte
nichts	 davon	 erwähnt,	wie	 sah	 er	 aus?	Die	Haushälterin	 versuchte,	 ihn	 zu	 beschreiben,
doch	 gelang	 es	 ihr	 nicht,	 den	 namenlosen	 Besucher	 mit	 irgend	 etwas	 Besonderem	 zu
bezeichnen,	 woran	 ihr	 Herr	 ihn	 hätte	 erkennen	 können.	 Sir	 Percival	 runzelte	 die	 Stirn,
stampfte	ungeduldig	mit	dem	Fuße	und	ging	in’s	Haus,	ohne	irgend	Jemanden	weiter	zu
berücksichtigen,	 wie	 ihn	 eine	 solche	 Kleinigkeit	 in	 dem	 Grade	 außer	 Fassung	 bringen
konnte,	ist	mir	allerdings	unbegreiflich,	gewiß	aber	ist,	daß	sie	ihn	ernstlich	verdroß.

Die	 beiden	 Gäste,	 der	 Graf	 und	 die	 Gräfin	 Fosco,	 sind	 in	 meinem	 Kataloge	 die



nächsten.	Ich	will	die	Gräfin	zuerst	vornehmen.

Laura	hat	sich	allerdings	keine	Übertreibung	zu	Schulden	kommen	lassen,	 indem	sie
mir	schrieb,	daß	ich	ihre	Tante	kaum	wiedererkennen	werde.	Ich	habe	noch	nie	in	meinem
Leben	eine	 solche	Veränderung	 in	einer	Frau	vorgehen	 sehen,	wie	bei	der	Gräfin	Fosco
stattgefunden	hat.	Als	Eleonor	Fairlie	 (im	Alter	von	siebenunddreißig	 Jahren)	 schwatzte
sie	 fortwährend	 den	 arrogantesten	 Unsinn	 und	 peinigte	 die	 unglücklichen	 Männer	 mit
jeder	Anmaßung,	die	nur	ein	eitles,	albernes	Weib	zu	erfinden	 im	Stande	 ist.	Als	Gräfin
Fosco	(im	Alter	von	dreiundvierzig	Jahren)	sitzt	sie	stundenlang,	ohne	ein	Wort	zu	sagen.
Die	 entsetzlich	 lächerlichen	 »Schmachtlocken«,	 die	 ihr	 zu	 beiden	 Seiten	 des	 Gesichtes
herabzuhängen	pflegten,	sind	jetzt	zwei	Reihen	steifer,	kleiner	Locken	gewichen,	wie	man
sie	 auf	 altmodischen	 Perücken	 sieht.	 Eine	 einfache,	 ehrbare	 Haube	 bedeckt	 ihr	 Haupt.
Kein	Mensch	(ihr	Gemahl	natürlich	ausgenommen)	erkennt	in	ihr	jetzt,	was	früher	Jedem
sichtbar	 war,	 ich	 meine	 die	 Bauart	 eines	 weiblichen	 Skelets	 in	 der	 Gegend	 des
Schlüsselbeins	und	der	Schulterblätter.	In	gesetzten	schwarzen	oder	grauen	Kleidern,	die
hoch	am	Halse	schließen	–	Kleider,	über	die	sie	früher	gelacht	hätte,	–	sitzt	sie	wortlos	im
Winkel;	 ihre	 trockenen	 weißen	 Hände	 sind	 fortwährend	 entweder	 mit	 irgend	 einer
langweiligen	 Stickerei	 oder	 mit	 der	 Verfertigung	 kleiner	 Cigaretten	 für	 des	 Grafen
besonderen	 Gebrauch	 beschäftigt.	 In	 den	 wenigen	 kurzen	 Augenblicken,	 wenn	 sie	 die
kalten	blauen	Augen	von	ihrer	Arbeit	erhebt,	sind	dieselben	meistens	mit	jener	stummen,
fragenden	Unterwürfigkeit	 auf	 ihren	Mann	gerichtet,	 die	uns	Allen	 in	den	Augen	 treuer
Hunde	 bekannt	 ist.	 Das	 einzige	Wahrzeichen	 eines	 innerlichen	 Aufthauens,	 das	 ich	 bis
jetzt	 unter	 der	 äußeren	 Eislage	 ihres	 gezwungenen	Wesens	 habe	 entdecken	 können,	 hat
sich	 ein	 paarmal	 in	 einer	 unterdrückten,	 aber	wahrhaft	 tigerartigen	 Eifersucht	 auf	 jedes
weibliche	Wesen	im	Hause	verrathen,	mit	dem	der	Graf	spricht	(die	Stubenmädchen	mit
eingerechnet),	oder	das	er	mit	der	geringsten	Aufmerksamkeit	ansieht.	Diesen	einen	Punkt
ausgenommen,	ist	sie	so	kalt	wie	eine	Statue	und	so	unempfindlich	wie	der	Stein,	aus	dem
sie	 gehauen.	 Für	 die	 allgemeinen	 Zwecke	 des	 gesellschaftlichen	 Lebens	 ist	 diese
Veränderung	 jedenfalls	 eins	 überaus	 günstige,	 denn	 sie	 ist	 dadurch	 in	 ein	 höfliches,
anspruchsloses	 Frauenzimmer	 verwandelt,	 das	 Niemandem	 im	 Wege	 ist.	 Ob	 sie	 aber
wirklich	in	ihrem	geheimsten	Innern	sich	gebessert	oder	verschlimmert	hat,	ist	eine	andere
Frage.	 Ich	 habe	 den	 Ausdruck	 ihrer	 zusammengekniffenen	 Lippen	 ein	 paarmal	 sich
plötzlich	 verändern	 sehen	 und	 den	 Ton	 ihrer	 ruhigen	 Stimme	 sich	 plötzlich	 verändern
hören,	und	dies	hat	mich	auf	die	Vermuthung	geführt,	daß	ihr	gegenwärtiger	Zustand,	in
dem	 sie	 fortwährend	 etwas	 zu	 unterdrücken	 scheint,	 etwas	 Gefährliches	 in	 ihrer	 Natur
verbirgt,	das	in	der	Freiheit	ihres	früheren	Lebens	harmlos	zu	verdunsten	pflegte.

Und	 der	 Zauberer,	 der	 diese	 wunderbare	 Verwandlung	 hervorgebracht,	 der
fremdländische	Gemahl,	der	diese	verdrehte	Engländerin	so	gezähmt	hat	–der	Graf	selbst?
Was	von	ihm	sagen?

Mit	 einem	Worte	dies:	 er	 sieht	 aus	wie	 ein	Mensch,	der	 zähmen	könnte,	was	 er	nur
immer	wollte.	Hätte	er	statt	eines	Weibes	eine	Tigerin	geheiratet,	 so	hätte	er	die	Tigerin
gezähmt.	Hätte	er	mich	geheiratet,	so	hätte	ich	ihm	seine	Cigaretten	gemacht,	gerade	wie
jetzt	 seine	 Frau	 sie	 macht,	 und	 hätte	 wie	 sie	 den	 Mund	 gehalten,	 sowie	 er	 mich	 nur
angeblickt.

Der	Mann	 interessirt	mich,	 zieht	mich	 an,	 zwingt	mich,	 ihn	 gern	 zu	 haben.	 In	 zwei



kurzen	Tagen	ist	er	geradewegs	in	meine	Gunst	hineinspaziert,	und	wie	er	das	angefangen
hat,	ist	mehr,	als	ich	mir	erklären	kann.

Es	 erschreckt	mich	 förmlich,	wie	 deutlich	 ich	 ihn	 vor	mir	 sehe,	 jetzt,	 da	 ich	 an	 ihn
denke!	Wie	soll	ich	ihn	beschreiben?	Es	sind	in	seiner	persönlichen	Erscheinung,	in	seinen
Gewohnheiten	und	in	seinen	Vergnügungen	Absonderlichkeiten,	die	ich	auf	das	Strengste
tadeln	 oder	 auf	 das	 Unbarmherzigste	 in’s	 Lächerliche	 ziehen	 würde,	 wenn	 ich	 sie	 an
irgend	Jemand	anders	als	ihm	bemerkte,	was	ist	es	nur,	das	es	mir	unmöglich	macht,	sie	an
ihm	zu	tadeln	oder	lächerlich	zu	finden?

Er	ist	zum	Beispiel	enorm	corpulent.	Ehedem	ist	mir	die	corpulente	Menschheit	stets
ein	Greuel	gewesen.	Und	trotz	dieser	Ansicht	ist	Graf	Fosco,	der	so	fett	ist	wie	Heinrich
der	 Achte	 selbst,	 durch	 seine	 abscheuliche	 Corpulenz	 ungehindert	 in	 meine	 Gunst
hineingewandert.	In	der	That	wunderbar!

Ist	 es	 sein	 Gesicht,	 das	 ihn	 empfohlen?	 Dies	 mag	 sein.	 Es	 trägt	 die	 auffallendste
Aehnlichkeit	im	vergrößerten	Maßstabe	mit	dem	Napoleons	des	Großen,	seine	Züge	haben
Napoleons	 erhabene	 Regelmäßigkeit.	 Ihr	 Ausdruck	 erinnert	 an	 die	 großartig	 ruhige,
unerschütterliche	Kraft	des	Gesichtes	des	großen	Soldaten.	Diese	auffallende	Aehnlichkeit
machte	gleich	zu	Anfang	Eindruck	auf	mich;	aber	es	 ist	noch	außer	dieser	Aehnlichkeit
etwas	in	ihm,	was	noch	größeren	Eindruck	auf	mich	machte.

Ich	 glaube,	 daß	 der	Einfluß,	 nach	 dem	 ich	 jetzt	 suche,	 durch	 seine	Augen	 ausgeübt
wird.	 Sie	 sind	 die	 unergründlichsten	 grauen	 Augen,	 die	 ich	 je	 gesehen,	 und	 funkeln
zuzeiten	 so	 kalt,	 klar,	 schön	 und	 unwiderstehlich,	 daß	 es	 mich	 zwingt,	 ihn	 anzusehen,
obgleich	es	mir	zugleich	eine	Empfindung	verursacht,	die	ich	lieber	nicht	fühlen	möchte.
Seine	 Hautfarbe	 ist	 von	 einer	 sonderbaren	 fahlen	Weiße,	 die	 so	 sehr	 von	 der	 dunklen
Farbe	 seines	Haares	 absticht,	 daß	 ich	 letzteres	 in	 dem	 verdachte	 habe,	 eine	 Perücke	 zu
sein,	und	sein	Gesicht,	das	vollkommen	glatt	rasirt,	ist	runzelfreier	als	meines,	obgleich	er
(nach	Sir	Percivals	Angabe)	beinahe	sechzig	Jahre	alt	ist.

Sein	Wesen	und	die	Art	und	Weise,	wie	er	unsere	Sprache	beherrscht,	mag	ebenfalls
dazu	 beigetragen	 haben,	 ihm	meine	 gute	Meinung	 zu	 verschaffen,	wenn	 er	 einer	Dame
zuhört,	 hat	 er	 jene	 ruhige	 Ehrerbietigkeit,	 jene	 Miene	 aufmerksamer	 Theilnahme,	 und
wenn	 er	 zu	 ihr	 spricht,	 liegt	 in	 seiner	 Stimme	 eine	 geheime	 Sanftheit,	 der	 wir	 nicht
widerstehen	 können.	 Auch	 hier	 hilft	 ihm	 seine	 ungewöhnliche	Kenntnis	 der	 englischen
Sprache.	Ich	hatte	oft	von	der	außerordentlichen	Fähigkeit	gehört,	mit	der	viele	Italiener
unsere	 harte	Aussprache	 bemustern,	 aber	 bis	 ich	Graf	 Fosco	 sah,	 hatte	 ich	 es	 nicht	 für
möglich	 gehalten,	 daß	 irgend	 ein	Ausländer	 jemals	 Englisch	 sprechen	 könne,	wie	 er	 es
spricht.	Es	gibt	Zeiten,	wo	es	fast	unmöglich	wäre,	ihn	seiner	Aussprache	nach	für	etwas
Anderes	als	einen	Landsmann	zu	halten,	und	was	den	Redefluß	betrifft,	so	gibt	es	wenig
geborene	Engländer,	die	so	selten	in	ihrer	Rede	innehalten	wie	Graf	Fosco.	Er	mag	wohl
hin	und	wieder	fremdartige	Satzbildung	gebrauchen,	aber	ich	habe	noch	nie	gehört,	daß	er
einen	verkehrten	Ausdruck	gebraucht	oder	wegen	der	Wahl	eines	Wortes	einen	Moment
gezögert	hätte.

Alle	 die	 kleinsten	 Eigenthümlichkeiten	 dieses	 seltsamen	 Mannes	 haben	 etwas
auffallend	Originelles	und	verwirrend	Widersprechendes	an	sich.	So	stark	und	bejahrt	er
auch	 ist,	 sind	 doch	 seine	 Bewegungen	 erstaunlich	 leicht	 und	 unbefangen.	 Er	 ist	 so



geräuschlos	 im	 Zimmer,	 wie	 nur	 je	 eine	 von	 uns	 Frauen,	 und	 was	 noch	 mehr,	 er	 ist
ungeachtet	all	seiner	unverkennbaren	geistigen	Festigkeit	und	Kraft	so	nervös	empfindlich
wie	die	Schwächste	von	uns.	Er	 fährt	bei	einem	zufälligen	Geräusche	so	heftig	auf,	wie
Laura	selbst.	Er	zuckte	und	schauderte	gestern,	als	Sir	Percival	einen	der	Wachtelhunde
schlug,	 so	 zusammen,	 daß	 ich	 mich	meines	Mangels	 an	 Gefühl	 im	 Vergleich	 mit	 dem
Grafen	schämte.

Dieser	 letztere	 Vorfall	 erinnert	 mich	 an	 eine	 seiner	 sonderbarsten	 Eigenschaften,
nämlich	seine	außerordentliche	Vorliebe	für	Lieblingsthierchen.	Er	hat	einen	Kakadu,	zwei
Kanarienvögel	und	eine	ganze	Familie	von	weißen	Mäusen	mit	hieher	gebracht.	Er	sieht
persönlich	 nach	 allen	 Bedürfnissen	 dieser	 merkwürdigen	 kleinen	 Lieblinge	 und	 hat	 sie
gelehrt,	erstaunliches	Zutrauen	zu	 ihm	zu	haben.	Der	Kakadu,	der	gegen	 jeden	Anderen
im	höchsten	Grade	boshaft	und	falsch	ist,	scheint	ihn	förmlich	zu	lieben,	wenn	er	ihn	aus
seinem	Käfig	herausläßt,	so	hüpft	er	auf	seine	Knie,	marschirt	seinen	großen	Körper	hinan
und	schmiegt	seinen	Federpoll	auf	das	Zärtlichste	an	sein	blasses	Doppelkinn.	Er	braucht
nur	die	Thürchen	in	den	Bauern	der	Kanarienvögel	zu	öffnen	und	ihnen	zurufen,	und	die
niedlichen,	 wohlerzogenen	 kleinen	 Thierchen	 hüpfen	 ihm	 furchtlos	 auf	 die	 Hand,	 von
einem	der	ausgestreckten	dicken	Finger	auf	den	anderen,	wenn	er	ihnen	sagt,	»die	Treppe
hinauf	zu	gehen«,	und	singen,	wenn	sie	oben	anlangen,	als	ob	ihnen	die	Wonne	die	Brust
zersprengte.	Seine	weißen	Mäuse	wohnen	in	einer	kleinen	Pagode	von	buntem	Draht.	Sie
sind	 beinahe	 so	 zahm	 wie	 die	 Kanarienvögel	 und	 werden,	 wie	 diese,	 häufig
herausgelassen.	 Sie	 laufen	 auf	 seinem	 ganzen	 Körper	 umher,	 kriechen	 in	 seinen
Westentaschen	 aus	 und	 ein	 und	 sitzen	 in	 schneeweißen	 Pärchen	 auf	 seinen	 gewaltigen
Schultern.	 Er	 scheint	 für	 seine	Mäuse	 noch	 größere	 Zärtlichkeit	 zu	 fühlen	 als	 für	 seine
anderen	Lieblinge,	lächelt	ihnen	zu,	küßt	sie	und	gibt	ihnen	alle	möglichen	Liebesnamen.

Es	ist	kaum	glaublich,	aber	nichtsdestoweniger	wahr,	daß	dieser	selbe	Mann,	der	die
Liebe	 einer	 alten	 Jungfer	 für	 seinen	 Kakadu	 hegt	 und	 seine	 weißen	 Mäuse	 mit	 der
Geschicklichkeit	 eines	 Savoyardenknaben	 regiert,	 mit	 einer	 kühnen	 Gedankenfreiheit,
einer	 Kenntnis	 von	 Büchern	 in	 allen	 Sprachen	 und	 einer	 Erfahrenheit	 über	 die
Gesellschaft	 in	 den	 meisten	 Hauptstädten	 Europas	 sprechen	 kann,	 die	 ihn	 in	 jeder
Versammlung	 in	 der	 gebildeten	 Welt	 zu	 einer	 hervorragenden	 Persönlichkeit	 machen
würde.	 Er	 ist	 (wie	 Sir	 Percival	 selbst	 mir	 erzählt	 hat)	 einer	 der	 bedeutendsten
experimentirenden	 Chemiker	 unserer	 Zeit	 und	 hat	 unter	 anderen	 merkwürdigen
Entdeckungen	auch	die	gemacht,	wie	man	einen	Körper	nach	dem	Tode	so	versteinert,	daß
er	bis	an’s	Ende	aller	Zeiten	hart	wie	Marmor	bleibt.	Dieser	Mann,	dessen	Nerven	so	zart
sind,	 daß	 er	 bei	 einem	 zufälligen	Geräusche	 auffährt,	 ging	 neulich	 in	 den	 Stallhof	 und
legte	seine	Hand	auf	den	Kopf	eines	Schweißhundes	–	eines	so	wüthenden	Thieres,	daß
selbst	der	Reitknecht,	der	 ihn	 füttert,	 sich	aus	 seinem	Bereiche	hält.	Seine	Frau	und	 ich
waren	zugegen,	und	ich	werde	sobald	nicht	den	Auftritt	vergessen,	so	kurz	er	auch	war.

»Nehmen	Sie	 sich	vor	dem	Hunde	 in	Acht,	Sir,«	 sagte	der	Reitknecht;	»er	 fährt	 auf
alle	Leute	los!«

»Das	 thut	 er,	 mein	 Freund,	 weil	 sich	 alle	 Leute	 vor	 ihm	 fürchten,«	 sagte	 der	 Graf
ruhig,	»wir	wollen	sehen,	ob	er	auf	mich	losfährt,«	und	so	sprechend,	legte	er	seine	fetten
gelbweißen	 Finger	 auf	 den	 Kopf	 der	 fürchterlichen	 Bestie	 und	 sah	 ihr	 gerade	 in	 die
Augen.	 »Ihr	 großen	 Hunde	 seid	 Alle	 feig,«	 sagte	 er	 verachtungsvoll	 zu	 dem	 Thiere,



während	sein	Gesicht	keinen	Zoll	von	dem	des	Hundes	entfernt	war.	»Du	könntest	mich	in
diesem	Augenblicke	erwürgen,	du	erbärmlicher,	niederträchtiger	Eisenfresser,	und	wagst
mir	nicht	 einmal	 in’s	Gesicht	 zu	 sehen,	weil	 ich	nicht	bange	vor	dir	bin.	Willst	du	dich
eines	Besseren	besinnen	und	deine	Zähne	an	meinem	fetten	Nacken	versuchen?	Puh!	Du
denkst	 nicht	 daran!«	 und	 er	wandte	 sich,	 über	 das	Erstaunen	 der	 Stallleute	 lachend,	 ab,
während	der	Hund	demüthig	in	seine	Hundehütte	zurückkroch.

»Ach!	meine	schöne	Weste!«	rief	er	pathetisch	aus.	»Es	thut	mir	leid,	daß	ich	herkam!
Das	Vieh	hat	meine	hübsche	reine	Weste	mit	seinem	Geifer	besudelt.«	Diese	Worte	deuten
auf	noch	eine	andere	seiner	unbegreiflichen	Seltsamkeiten.	Er	hält	auf	schöne	Kleider	wie
der	größte	Narr,	den	es	geben	kann,	und	ist	bereits	in	den	zwei	Tagen	seines	Aufenthaltes
hier	in	vier	verschiedenen	prachtvollen	Westen	aufgetreten,	alle	von	hellen,	bunten	Farben
und	selbst	für	ihn	unendlich	viel	zu	groß.

Ich	kann	bereits	wahrnehmen,	daß	er	während	seines	Aufenthaltes	hier	mit	uns	Allen
auf	 dem	 freundschaftlichsten	 Fuße	 zu	 leben	 beabsichtigt.	 Er	 hat	 offenbar	 entdeckt,	 daß
Laura	 ihn	 nicht	 gern	 hat	 (sie	 hat	mir	 dies	 bekannt),	 aber	 zu	 gleicher	 Zeit,	 daß	 sie	 eine
unbeschreibliche	Vorliebe	für	Blumen	hat.	Wann	sie	immer	einen	Strauß	verlangen	mag,
er	hat	stets	einen	für	sie	bereit,	und	zwar	von	ihm	selbst	gepflückt	und	gebunden,	und	zu
meiner	großen	Belustigung	 ist	 er	 immer	 schlauerweise	mit	 einem	zweiten	versehen,	um
die	Eifersucht	seiner	Frau	zu	besänftigen,	ehe	sie	noch	daran	denken	kann,	sich	verletzt	zu
fühlen.	Seine	Behandlung	der	Gräfin	(vor	den	Leuten)	ist	ein	sehenswerther	Anblick.	Er
verneigt	sich	vor	ihr,	redet	sie	gewöhnlich	mit	»mein	Engel«	an,	trägt	seine	Kanarienvögel
auf	seinen	Fingern	hin,	um	sie	 ihr	kleine	Besuche	abstatten	und	ihr	vorsingen	zu	lassen,
küßt	ihre	Hand,	wenn	sie	ihm	seine	Cigaretten	gibt,	und	beschenkt	sie	aus	Dankbarkeit	für
dieselben	mit	Bonbons,	die	er	 ihr	scherzend	 in	den	Mund	steckt.	Die	eiserne	Ruthe,	mit
der	er	sie	regiert,	erscheint	nie	in	Gesellschaft,	sie	ist	eine	Privatruthe	und	bleibt	stets	im
Privatgemach.

Seine	Art	und	weise,	sich	bei	mir	beliebt	zu	machen,	ist	gänzlich	hievon	verschieden.
Er	 hat	 ausfindig	 gemacht	 (der	 Himmel	 mag	 wissen	 wodurch),	 daß	 gemachte
Empfindsamkeit	 bei	 meiner	 prosaischen	 Natur	 weggeworfene	 Mühe	 ist,	 und	 er
schmeichelt	meiner	Eitelkeit,	indem	er	so	ernst	und	verständig	mit	mir	spricht,	als	ob	ich
ein	 Mann	 sei.	 Ja!	 ich	 durchschaue	 ihn,	 wenn	 ich	 nicht	 bei	 ihm	 bin.	 Er	 weiß	 mich	 zu
nehmen,	 wie	 er	 seine	 Frau	 und	 Laura	 zu	 nehmen	 weiß,	 wie	 er	 den	 Hund	 im	 Hofe	 zu
nehmen	wußte	und	wie	er	Sir	Percival	selbst	zu	jeder	Stunde	des	Tages	zu	nehmen	weiß.

Das	Interesse,	welches	ich	wirklich	nicht	umhin	kann,	für	diesen	seltsamen	Menschen
zu	 fühlen,	 bewog	mich,	 Sir	 Percival	 über	 sein	 früheres	Leben	 zu	 befragen.	 Sir	 Percival
weiß	aber	davon	nur	wenig	oder	will	mir	nur	wenig	darüber	mittheilen.	Er	und	der	Graf
trafen	sich	zuerst	vor	Jahren	in	Rom	unter	Umständen	von	drohender	Gefahr,	auf	die	ich
schon	früher	hingedeutet.	Seit	jener	Zeit	sind	sie	fortwährend	zusammen	in	London,	Paris
und	Wien	gewesen,	aber	nie	wieder	in	Italien,	und	der	Graf	hat	seltsamerweise	seit	Jahren
nicht	 mehr	 die	 Grenzen	 seines	 Vaterlandes	 überschritten.	 Ist	 er	 vielleicht	 das	 Opfer
politischer	Verfolgung?	Jedenfalls	scheint	er	einen	patriotischen	Eifer	zu	fühlen,	seine	in
England	anwesenden	Landsleute	nicht	aus	den	Augen	zu	verlieren.	Jedenfalls	steht	er	mit
Leuten	 auf	 dem	 Festlande	 in	 brieflicher	 Verbindung,	 und	 die	 Briefe,	 welche	 er	 erhält,
tragen	alle	Arten	von	sonderbaren	Stempeln.	So	frei	und	sogar	grob,	wie	Sir	Percival	auch



zuweilen	gegen	seinen	corpulenten	Freund	sein	mag,	so	kann	ich	doch	deutlich	sehen,	daß
er	 sich	 fürchtet,	 den	 Grafen	 ernstlich	 zu	 beleidigen.	 Jedenfalls	 habe	 ich	 nie	 einen
Menschen	gekannt,	den	ich	so	ungern	zum	Feinde	hätte	wie	ihn.

Den	 2.	 Juli.	 –	Heute	 ist,	 Laura	 und	mir	 ganz	 unbewußt	 und	 von	Sir	 Percival	 völlig
unerwartet,	ein	Besuch	angekommen.

Wir	waren	Alle	unten	beim	Gabelfrühstück	versammelt,	da	trat	der	Diener	herein	und
kündigte	uns	den	Besuch	an.

»Mr.	Merriman	 ist	 soeben	 angekommen,	 Sir	 Percival,	 und	wünscht	 Sie	 sogleich	 zu
sprechen.«

Sir	 Percival	 fuhr	 zusammen	 und	 blickte	 den	 Mann	 mit	 einem	 Ausdrucke	 zorniger
Unruhe	an.

»Mr.	 Merriman?«	 wiederholte	 er,	 als	 glaube	 er,	 seine	 Ohren	 müßten	 ihn	 getäuscht
haben.

»Jawohl,	Mr.	Merriman	aus	London.«

»Wo	ist	er?«

»In	der	Bibliothek,	Sir	Percival.«

Er	 verließ	 den	 Tisch	 und	 eilte,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 irgend	 Jemandem	 von	 uns	 zu
sprechen,	aus	dem	Zimmer.

»Wer	ist	Mr.	Merriman?«	frug	Laura,	gegen	mich	gewendet.

»Ich	habe	nicht	die	geringste	Ahnung	davon,«	war	Alles,	was	ich	erwidern	konnte.

»Mr.	Merriman	ist	Sir	Percivals	Rechtsanwalt,«	sagte	der	Graf	ruhig.

Es	war	eine	vollkommen	unbefangene	Antwort	auf	Lauras	Frage,	und	dennoch	war	sie
unter	den	Umständen	nicht	ausreichend,	wenn	ein	Advocat	von	London	nach	Hampshire
reist,	 ohne	 daß	 er	 dazu	 aufgefordert	worden,	 und	wenn	 seine	Ankunft	 im	Hause	 seines
Klienten	 diesen	 ernstlich	 erschreckt,	 so	 darf	 man	 mit	 Zuversicht	 annehmen,	 daß	 der
rechtsgelehrte	Besucher	Ueberbringer	wichtiger	Nachrichten	 ist,	die	entweder	sehr	guter
oder	sehr	schlimmer,	aber	auf	keinen	Fall	alltäglicher	Natur	sind.

Laura	und	ich	blieben	etwa	noch	eine	Viertelstunde	schweigend	am	Tische	sitzen,	 in
unbehaglichen	Vermuthungen	auf	Sir	Percivals	baldige	Rückkehr	wartend.	Doch	ließ	sich
davon	kein	Zeichen	vernehmen,	und	wir	standen	auf,	um	das	Zimmer	zu	verlassen.

Der	 Graf	 kam	 aus	 der	 Ecke,	 in	 der	 er	 seinen	 Kakadu	 gefüttert	 hatte,	 und	mit	 dem
Thiere	noch	 immer	auf	der	Schulter	und	öffnete	die	Thür	 für	uns.	Laura	und	die	Gräfin
Fosco	gingen	zuerst	hinaus.	Gerade	als	 ich	 im	Begriffe	war,	 ihnen	zu	 folgen,	machte	er
mir	ein	Zeichen	mit	der	Hand	und	sprach	auf	höchst	seltsame	Weise	zu	mir.

»Ja,«	sagte	er	ruhig,	den	unausgesprochenen	Gedanken	beantwortend,	der	mich	in	dem
Augenblicke	beschäftigte,	als	ob	 ich	 ihm	denselben	klar	mit	Worten	ausgedrückt	hätte	–
»ja,	es	ist	in	der	That	etwas	vorgefallen.«

Am	Fuße	der	Treppe	holte	ich	Laura	ein.	Auch	sie	sagte	mir	im	Geheimen,	sie	fürchte,
daß	etwas	vorgefallen	sein	müsse.



Ungefähr	 zwei	 Stunden,	 nachdem	 Sir	 Percival	 vom	 Frühstückstische	 aufgestanden
war,	 um	 seinen	Advocaten,	Mr.	Merriman	 in	 der	 Bibliothek	 zu	 empfangen,	 verließ	 ich
mein	Zimmer,	um	allein	einen	Spaziergang	in	den	Anlagen	zu	machen.	Gerade	als	ich	am
Treppenende	des	Corridors	anlangte,	öffnete	sich	die	Thür	der	Bibliothek	und	die	beiden
Herren	traten	heraus.	Da	ich	es	für	das	Beste	hielt,	sie	nicht	zu	stören,	beschloß	ich,	nicht
eher	die	Treppe	hinunter	Zu	gehen,	als	bis	sie	über	den	Flur	gegangen	seien.	Obgleich	sie
ziemlich	 leise	 miteinander	 sprachen,	 äußerten	 sie	 ihre	 Worte	 doch	 mit	 hinreichender
Deutlichkeit,	um	zu	mir	herauf	zu	dringen.

»Beruhigen	Sie	sich	vollkommen,	Sir	Percival,«	hörte	ich	den	Advocaten	sagen,	»die
Sache	liegt	durchaus	in	Lady	Glyde’s	Händen.«

Ich	hatte	mich	umgewandt,	um	auf	ein	paar	Minuten	in	mein	Zimmer	zurückzukehren,
aber	 Lauras	 Name	 von	 den	 Lippen	 eines	 Fremden	 ausgesprochen,	 ließ	 mich
augenblicklich	still	stehen.

Ich	lauschte	und	unter	ähnlichen	Umständen	würde	ich	es	wieder	thun	–	ja!	und	zwar
mit	dem	Ohre	am	Schlüsselloche,	falls	es	mir	nicht	anders	möglich	wäre.

»Sie	 verstehen	mich	 doch	 ganz,	 Sir	 Percival?«	 fuhr	 der	Advocat	 fort.	 »Lady	Glyde
muß	in	Gegenwart	eines	Zeugen	oder,	falls	Sie	besonders	vorsichtig	zu	sein	wünschen,	in
Gegenwart	 von	 zwei	 Zeugen	 ihren	 Namen	 unterschreiben	 –	 dann	 ihren	 Finger	 auf	 das
Siegel	 legen	und	sagen:	 ›Ich	überliefere	das	als	meine	Acte	und	Urkunde.‹	Falls	dies	 in
der	Zeit	von	einer	Woche	geschehen	ist,	wird	dadurch	unser	Zweck	vollkommen	erreicht
werden	und	alle	Besorgnis	beseitigt	sein.	Wo	nicht	–«

»Was	wollen	Sie	mit	Ihrem	›wo	nicht‹	sagen?«	frug	Sir	Percival	aufgebracht,	»wenn
die	Sache	geschehen	muß,	so	soll	sie	geschehen,	das	verspreche	ich	Ihnen,	Merriman.«

»Ganz	recht,	Sir	Percival,	aber	in	allen	Verhandlungen	gibt	es	zwei	Alternativen,	und
wir	 Advocaten	 sehen	 ihnen	 gern	 beiden	 kühn	 in’s	 Gesicht.	 Falls	 durch	 irgend	 ein
unvorhergesehenes	 Hindernis	 die	 Sache	 sich	 nicht	 machen	 ließe,	 da	 denke	 ich	 die
betreffenden	Parteien	bewegen	zu	können,	Wechsel	auf	drei	Monate	anzunehmen,	wie	wir
aber	das	Geld	aufnehmen	sollen,	wenn	diese	Wechsel	fallen	–«

»Der	 Teufel	 hol’	 die	Wechsel!	 Das	 Geld	 ist	 nur	 auf	 eine	Weise	 zu	 haben,	 und	 ich
wiederhole	Ihnen	nochmals,	daß	es	auf	diese	Weise	geschafft	werden	soll.	Ein	Glas	Wein,
Merriman,	ehe	Sie	gehen?«

»Danke,	 Sir	 Percival,	 ich	 habe	 keinen	 Augenblick	 zu	 verlieren,	 wenn	 ich	 noch	 zur
rechten	Zeit	 zum	nächsten	Zuge	 nach	London	 ankommen	will.	 Sie	werden	mich	 davon
unterrichten,	sobald	die	Uebereinkunft	getroffen,	und	nicht	die	Vorsicht	vergessen,	die	ich
empfahl	–	«

»Natürlich	nicht.	Da	ist	das	Jagdgig	für	Sie	vor	der	Thür.	Springen	Sie	hinauf.	Mein
Groom	wird	Sie	im	Handumdrehen	nach	der	Station	hinunterfahren.	Benjamin,	fahre	wie
toll!	wenn	Mr.	Merriman	zu	spät	für	diesen	Zug	ankommt,	 jag’	 ich	dich	fort.	Halten	Sie
sich	fest,	Merriman,	und	wenn	Sie	umgeworfen	werden,	vertrauen	Sie	dem	Teufel,	daß	er
sein	Eigenthum	retten	wird.«

Mit	diesem	Abschiedssegen	wandte	Sir	Percival	 sich	um	und	ging	 in	die	Bibliothek
zurück.



Das	 »Etwas«,	 was	 »vorgefallen«	 war,	 erschien	 mir	 nur	 zu	 klar	 als	 eine	 ernstliche
Geldverlegenheit,	 und	 es	 sollte	 Laura	 obliegen,	 Sir	 Percival	 davon	 zu	 befreien.	 Die
Aussicht,	sie	in	ihres	Mannes	geheime	Schwierigkeiten	verwickelt	zu	sehen,	erfüllte	mich
mit	Angst.	Anstatt	meinen	Spaziergang	zu	machen,	ging	 ich	sofort	nach	Lauras	Zimmer
und	erzählte	ihr,	was	ich	gehört	habe.

Sie	nahm	meine	schlimme	Nachricht	mit	einer	Ruhe	entgegen,	die	mich	in	Erstaunen
setzte.	Sie	weiß	offenbar	mehr	über	ihres	Mannes	Verlegenheiten	als	ich	bisher	vermuthet
habe.

»Ich	 fürchtete	 es,«	 sagte	 sie,	»als	 ich	von	dem	 fremden	Herrn	hörte,	der	gekommen
war	und	seinen	Namen	nicht	hatte	nennen	wollen.«

»Wer	glaubst	du	denn,	daß	dieser	Herr	war?«	frug	ich.

»Jemand,	 der	 große	 Forderungen	 an	 Sir	 Percival	 hat,«	 entgegnete	 sie,	 »und	 der	 die
Ursache	von	Mr.	Merriman’s	heutigem	Besuche	ist«.

»Du	wirst	doch	nichts	unterschreiben,	Laura,	das	du	nicht	zuvor	gelesen	hast?«

»Gewiß	 nicht,	Marianne,	 was	 ich	 nur	 immer	 redlicherweise	 thun	 kann,	 um	 ihm	 zu
helfen,	 das	 will	 ich	 thun.	 Aber	 ich	 will	 nichts	 in	 Unwissenheit	 thun,	 dessen	 wir	 uns
vielleicht	später	einmal	zu	schämen	halten.	Laß	uns	jetzt	nicht	weiter	darüber	sprechen.	–
Du	 hast	 deinen	 Hut	 auf,	 wollen	 wir	 den	 Nachmittag	 zusammen	 in	 den	 Anlagen
verträumen	–?«

Als	wir	das	Haus	verließen,	gingen	wir	dem	nächsten	Schatten	zu	und	an	einer	offenen
Stelle	zwischen	den	Bäumen	vor	dem	Hause	sahen	wir	den	Grafen	Fosco,	der	sich	in	der
vollen	Gluth	 des	 heißen	 Julinachmittags	 sonnte.	 Er	 hatte	 einen	 großen	 runden	 Strohhut
auf.	Eine	 blaue	Blouse,	 die	 auf	 der	Brust	 reich	mit	 einer	weißen	Stickerei	 verziert	war,
umhüllte	 seinen	 umfangreichen	 Körper.	 Nankingbeinkleider	 und	 dunkelblaue
Maroquinschuhe	schmückten	seine	unteren	Extremitäten.	Er	sang	das	berühmte	Lied	des
Figaro	 im	»Barbier	von	Sevilla«	mit	 jener	Stimmgeläufigkeit,	die	so	ausschließlich	dem
italienischen	 Gesangsorgane	 eigen	 ist,	 und	 spielte	 die	 Begleitung	 auf	 der	 Concertina,
wobei	 er	 entzückt	 mit	 den	 Armen	 um	 sich	 warf	 und	 anmuthig	 den	 Kopf	 hin	 und	 her
drehte.	»	Figaro	quà!	Figaro	là!	Figaro	sù!	Figaro	giuù!!«	sang	der	Graf,	indem	er	sich
mit	der	Anmuth	eines	Figaro	von	zwanzig	Jahren	gegen	uns	verbeugte.

»Verlaß’	dich	drauf,	Laura,	dieser	Mensch	weiß	etwas	von	Sir	Percivals	Verlegenheit,«
sagte	ich,	als	wir	aus	sicherer	Entfernung	des	Grafen	Gruß	zurückgaben.

»Warum	glaubst	du	das?«

»Wie	hätte	er	sonst	wissen	sollen,	daß	Mr.	Merriman	Sir	Percivals	Rechtsanwalt	ist?«
entgegnete	 ich.	 »Und	 außerdem	 sagte	 er	 mir,	 ohne	 daß	 ich	 ein	Wort	 der	 Frage	 an	 ihn
gerichtet	hätte,	daß	etwas	vorgefallen	sei.	Verlaß’	dich	drauf,	er	weiß	mehr	als	wir	von	der
Sache.«

»Wenn	auch	–	ziehe	ihn	nicht	in	unser	Vertrauen!«

»Du	 scheinst	 sehr	 entschiedene	 Abneigung	 gegen	 ihn	 zu	 hegen,	 Laura.	Was	 hat	 er
gethan,	um	dieses	Gefühl	zu	rechtfertigen?«



»Nichts,	Marianne.	 Im	Gegentheil,	 er	 war	 die	Güte	 und	Aufmerksamkeit	 selbst	 auf
unserer	Heimreise	und	bezwang	Sir	Percivals	 leidenschaftliche	Ausbrüche	mehrmals	auf
die	rücksichtsvollste	Weise	gegen	mich.	Das	Einzige,	was	ich	gewiß	weiß,	ist,	daß	er	mir
zuwider	ist.«

Der	Rest	des	Tages	und	Abends	verging	ziemlich	friedlich.	Der	Graf	und	ich	spielten
Schach.	 Sir	 Percival	 erwähnte	 des	 Besuches	 seines	 Advocaten	 nicht	 ein	 einziges	 Mal
während	des	ganzen	Abends.	Er	war	gegen	uns	Alle	so	höflich	und	liebenswürdig,	wie	er
es	 während	 seiner	 Probezeit	 in	 Limmeridge	 gewesen	 war,	 und	 erstaunlich	 aufmerksam
und	 gütig	 gegen	 seine	 Frau,	 was	 hat	 dies	 zu	 bedeuten?	 Ich	 glaube,	 ich	 errathe	 es;	 ich
fürchte,	 Laura	 kann	 es	 errathen,	 und	 ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 Graf	 Fosco	 es	 weiß.	 Ich
ertappte	Sir	Percival	mehrere	Male	während	des	Abends	darauf,	daß	er	den	Grafen	ansah,
als	erwarte	er	in	seinen	Blicken	Beifall	zu	lesen.

Den	3.	Juli.	–	Ein	Tag	der	Ereignisse.	Ich	hoffe	und	bete	nur	von	ganzem	Herzen,	daß
ich	noch	hinzuzufügen	haben	werde:	und	ein	Tag	des	Unglücks.

Sir	 Percival	 war	 über	 die	 geheimnisvolle	 »Uebereinkunft«	 (wie	 der	 Advocat	 es
genannt	hatte),	nächsten	Morgens	beim	Frühstück	ebenso	zurückhaltend,	wie	er	es	gestern
Abend	gewesen	war.	Eine	Stunde	später	aber	trat	er	in	das	allgemeine	Wohnzimmer,	wo
Laura	und	ich	in	unseren	Hüten	auf	die	Gräfin	Fosco	warteten,	und	frug	nach	dem	Grafen.

»Wir	erwarten	ihn	jeden	Augenblick,«	sagte	ich.

»Die	Sache	 ist	 die,«	 fuhr	 Sir	 Percival	 fort,	 indem	 er	 aufgeregt	 im	Zimmer	 auf-	 und
abging,	»ich	habe	mit	Fosco	und	seiner	Frau	wegen	einer	bloßen	Geschäftsformalität	 in
der	Bibliothek	zu	sprechen	und	mit	dir	auch,	Laura,	auf	eine	Minute.«	Er	hielt	 inne	und
schien	zum	ersten	Male	zu	bemerken,	daß	wir	zum	Spazierengehen	gerüstet	waren,	»wollt
ihr	ausgeben?«	frug	er.

»Wir	 beabsichtigen	 heute	Morgen	nach	dem	See	 zu	 gehen,«	 sagte	Laura,	 »wenn	du
aber	etwas	Anderes	vorzuschlagen	hast	–«

»Nein,	 nein!«	 entgegnete	 er	 hastig,	 »was	 ich	 vorzuschlagen	 hatte,	 kann	 warten	 bis
nach	dem	Gabelfrühstück,	Ihr	wollt	Alle	nach	dem	See	gehen,	wie?	Ein	guter	Einfall;	ich
schließe	mich	der	Gesellschaft	an.«

Man	konnte	sein	Wesen	nicht	mißverstehen,	selbst	wenn	man	sich	über	die	mit	seinem
Charakter	 so	 vollkommen	 im	 Widerspruche	 stehende	 Bereitwilligkeit	 hätte	 täuschen
können,	mit	der	er	seine	eigenen	Pläne	der	Bequemlichkeit	Anderer	unterordnete.	Es	war
ihm	 offenbar	 eine	 Erleichterung,	 einen	 Vorwand	 zu	 finden,	 um	 die	 Geschäftsformalität
aufzuschieben.	Mir	sank	das	Herz,	als	ich	den	unvermeidlichen	Schluß	hieraus	zog.

Der	Graf	und	seine	Frau	gesellten	sich	in	diesem	Augenblicke	zu	uns.	Der	Graf	trug
die	Pagode	mit	seinen	lieben	kleinen	weißen	Mäusen	und	lächelte	ihnen	und	uns	mit	einer
wahrhaft	unwiderstehlichen	Liebenswürdigkeit	zu.

»Mit	Ihrer	freundlichen	Erlaubnis,«	sagte	er,	»will	ich	meine	kleine	Familie	auch	mit
auf	den	Spaziergang	nehmen.	Es	 sind	Hunde	 im	Hause,	 und	 soll	 ich	meine	verlassenen
weißen	Kinder	der	Barmherzigkeit	von	Hunden	überlassen?	O,	niemals!«

Bei	dem	alten	Boothause	traf	er	wieder	mit	uns	zusammen.



Das	 Boothaus	 war	 groß	 genug,	 um	 uns	 alle	 aufzunehmen,	 aber	 Sir	 Percival	 blieb
draußen	 und	 hackte	 mit	 seinem	 kleinen	 Taschenbeile	 an	 einem	 vorher	 abgeschnittenen
Stocke,	wir	drei	Frauen	fanden	reichlich	Platz	auf	der	großen	Bank.	Der	Graf	nahm	einen
Sessel,	der	um	ein	Unendliches	zu	klein	für	ihn	war.	Er	nahm	die	Pagode	auf	den	Schooß
und	ließ	die	Mäuse	heraus	und	über	seine	ganze	Person	hinkriechen.

Der	Morgen	war	windig	und	der	Himmel	wolkig,	und	die	schnellen	Wechsel	von	Licht
und	Schatten	 auf	 der	Fläche	 des	Sees	 verliehen	 der	Aussicht	 etwas	 doppelt	Wildes	 und
Geheimnisvolles.

»Das	nennen	nun	einige	Leute	malerisch,«	sagte	Sir	Percival,	mit	seinem	halbfertigen
Stocke	 auf	 die	 vor	 uns	 liegende	 Aussicht	 deutend,	 »ich	 nenne	 es	 dagegen	 eine
Verunzierung	auf	dem	Besitzthum	eines	Gentlemans.	Zur	Zeit	meines	Urgroßvaters	kam
der	See	bis	hier	heran	–	jetzt	seht	 ihn	an!	er	 ist	an	der	 tiefsten	Stelle	kaum	vier	Fuß	tief
und	 besteht	 aus	 lauter	 Sümpfen	 und	 Pfützen.	 Ich	 wollte,	 ich	 hätte	 die	 Mittel,	 ihn
auszutrocknen	 und	 die	 Stelle	 dann	 zu	 bepflanzen.	 Mein	 Inspector	 sagt	 (in	 seinem
blödsinnigen	Aberglauben),	er	sei	überzeugt,	daß	auf	dem	See	ein	Fluch	laste,	was	meinst
du,	Fosco?	Sieht	die	Stelle	nicht	aus,	wie	für	einen	Mord	gemacht,	was?«

»Mein	guter	Percival!«	sagte	der	Graf,	»das	Wasser	ist	viel	zu	flach,	um	den	Leichnam
zu	verbergen	und	hat	überall	Sand,	um	die	Spuren	des	Mörders	zu	zeigen.	Die	Stelle	 ist
meiner	Ansicht	nach	die	allerungünstigste	für	einen	Mord,	die	ich	je	gesehen	habe.«

»Gewäsch!«	sagte	Sir	Percival,	wüthend	auf	seinen	Stock	einhackend.	»Du	weißt	recht
gut,	was	ich	meine.	Die	düstere	Gegend	–	die	einsame	Lage.«

»Wenn	ein	Narr	einen	Mord	begehen	wollte,«	entgegnete	der	Graf,	»da	wäre	dein	See
wahrscheinlich	 der	 erste	 Ort,	 den	 er	 sich	 dazu	 ausersehen	 würde.	 Wollte	 aber	 ein
gescheiter	Mann	einen	Mord	begehen,	so	wäre	es	der	allerletzte	Ort	dazu.	Ist	es	das,	was
du	sagen	wolltest?	Dann	hast	du	also	hiemit	deine	Erklärung.«

»Es	thut	mir	leid,	zu	hören,	wie	man	diese	Seeansicht	mit	einer	so	schrecklichen	Idee,
wie	 der	 eines	Mordes,	 in	 Verbindung	 bringt,«	 sagte	 Laura	 »und	 wenn	 der	 Graf	 Fosco
Mörder	classificiren	will,	so	scheint	er	mir	in	der	Wahl	seiner	Ausdrücke	kein	besonderes
Glück	gehabt	zu	haben.	Mir	scheint,	daß	wenn	man	sie	als	Narren	bezeichnet,	man	eine
Nachsicht	 gegen	 sie	 übt,	 zu	 der	 sie	 nicht	 berechtigt	 sind,	 und	 sie	 gescheite	 Leute	 zu
nennen,	 scheint	 mir	 geradezu	 ein	 Widerspruch.	 Ich	 habe	 immer	 gehört,	 daß	 wahrhaft
gescheite	Menschen	tiefen	Abscheu	gegen	alles	Verbrechen	hegen.«

»Meine	verehrte	Dame,«	sagte	der	Graf,	»das	sind	herrliche	Gefühle,	und	ich	habe	sie
oft	 als	 Vorschriften	 in	 Schönschreibebüchern	 gesehen.«	 Er	 nahm	 eine	 der	 weißen
Mäuschen	und	setzte	sie	auf	seine	Handfläche;	dann	hielt	er	 ihr	auf	seine	 launige	Weise
eine	 kleine	Rede.	 »Mein	 lieber,	 hübscher,	 glatter,	 kleiner	 Spitzbube,«	 sagte	 er,	 »hier	 ist
eine	Moral	 für	 dich.	Eine	wahrhaft	 gescheite	Maus	 ist	 eine	wahrhaft	 gute	Maus.	Sei	 so
gütig	und	nage	dein	lebelang	nicht	wieder	an	den	Stäben	deines	Käfigs.«

»Es	ist	eine	Kleinigkeit,	Alles	in’s	Lächerliche	zu	Ziehen,«	sagte	Laura	entschlossen;
»aber	Sie	werden	es	nicht	ganz	so	leicht	finden,	Graf	Fosco,	mir	ein	Beispiel	von	einem
gescheiten	Manne	zu	geben,	der	ein	großer	Verbrecher	gewesen	wäre.«

Der	Graf	zuckte	mit	den	Achseln	und	lächelte	Laura	auf	das	Freundlichste	an.



»Sehr	wahr!«	sagte	er.	»Des	Narren	Verbrechen	 ist	dasjenige,	welches	entdeckt,	und
des	 gescheiten	Mannes	 das,	 welches	 nicht	 entdeckt	 wird,	 wenn	 ich	 Ihnen	 ein	 Beispiel
geben	könnte,	so	wäre	es	nicht	mehr	das	eines	gescheiten	Mannes.	Liebe	Lady	Glyde,	Ihr
gesunder	englischer	Verstand	hat	mich	geschlagen.«

»Laß	 dich	 nicht	 verblüffen,	 Laura,«	 spottete	 Sir	 Percival,	 der	 von	 der	 Thür	 aus
zugehört	 hatte.	 »Sage	 ihm	 auch	 noch,	 daß	 Verbrechen	 durch	 eigenes	 Verschulden	 des
Thäters	 entdeckt	 werden.	 Da	 hast	 du	 noch	 eine	 Schönschreibebuch-Moral	 Fosco.
Verbrechen	werden	durch	des	Thäters	eigenes	Verschulden	entdeckt.	Welch	verdammtes
Gewäsch!«

Sir	Percival	lachte	laut	auf	–	so	heftig,	so	übertrieben,	daß	er	uns	Alle	erschreckte,	den
Grafen	aber	am	meisten.

»Ich	glaube	dasselbe,«	sagte	ich,	Laura	zu	Hilfe	eilend.

Sir	 Percival,	 den	 die	 Bemerkung	 seiner	 Frau	 in	 so	 unbegreiflichem	Grade	 belustigt
hatte,	war	durch	die	meinige	in	demselben	Grade	erzürnt.	Er	stieß	heftig	mit	dem	neuen
Spazierstocke	auf	den	Boden	und	ging	fort.

»Dieser	gute	Percival!«	 rief	der	Graf	 fröhlich,	 »er	 ist	 das	Opfer	 englischen	Spleens.
Aber	 meine	 liebe	 Miß	 Halcombe,	 theuerste	 Lady	 Glyde,	 glauben	 Sie	 wirklich,	 daß
Verbrechen	 durch	 des	 Thäters	 eigenes	 Verschulden	 entdeckt	 werden?	 Und	 du,	 mein
Engel,«	fuhr	er	zu	seiner	Gemahlin	gewendet	hinzu,	welche	noch	kein	Wort	gesagt	hatte,
»glaubst	du	es	auch?«

»Ich	 lasse	 mich	 belehren,«	 entgegnete	 die	 Gräfin	 in	 einem	 Tone	 eisigen	 Vorwurfes
gegen	Laura	und	mich	gerichtet,	»ehe	 ich	mir	anmaße,	 in	Gegenwart	wohlunterrichteter
Männer	zu	urtheilen.	wie	denkst	du	über	den	Gegenstand,	Graf?«

Der	Graf	streichelte	eine	seiner	weißen	Mäuse	nachdenklich	mit	dem	kleinen	Finger,
wobei	er	erwiderte:

»Es	ist	nichts	so	fein	gesponnen,	es	kommt	doch	an’s	Licht	der	Sonnen«	wie!	Fragen
Sie	die	Richter,	Lady	Glyde,	welche	 in	großen	Städten	bei	Leichenschauen	gegenwärtig
sind,	ob	dies	wahr	sei.	Lesen	Sie	die	öffentlichen	Blätter.	Sind	unter	den	wenigen	Fällen,
die	 ihren	 Weg	 in	 die	 Zeitungen	 finden,	 nicht	 Beispiele	 von	 erschlagen	 gefundenen
Körpern,	deren	Mörder	unentdeckt	bleiben?	Multipliciren	Sie	die	Fälle,	welche	berichtet
sind,	mit	 denen,	 die	 unberichtet	 bleiben,	 und	 die	Leichname,	 die	 gefunden	werden,	mit
denen,	die	verborgen	bleiben,	Zu	welchem	Schlusse	kommen	Sie	da?	Zu	folgendem:	Daß
es	ungeschickte	Verbrecher	gibt,	die	entdeckt	werden,	und	gescheite	Verbrecher,	die	der
Entdeckung	 entgehen,	 worin	 besteht	 das	 Verhehlen	 oder	 das	 Aufdecken	 eines
Verbrechens?	 In	Schlauheitversuchen	der	Polizei	auf	der	einen	und	des	 Individuums	auf
der	 anderen	 Seite,	 wenn	 der	Verbrecher	 ein	 brutaler,	 unwissender	Narr	 ist,	 so	 siegt	 die
Polizei	in	zehn	Fällen	neunmal;	ist	er	aber	ein	entschlossener,	gebildeter,	in	hohem	Grade
intelligenter	Mensch,	so	verliert	die	Polizei	 in	demselben	Verhältnisse.	Wenn	die	Polizei
verliert,	 so	 hören	Sie	meistens	 kein	Wort	 von	 der	Geschichte.	Und	 auf	 diese	wackelige
Grundlage	 bauen	 Sie	 Ihre	 gemüthliche	 moralische	Maxime,	 daß	 Verbrechen	 durch	 des
Thäters	eigenes	Verschulden	entdeckt	werden!	Ja	–	alle	Verbrechen,	von	denen	Sie	etwas
wissen.	Wie	aber	steht’s	mit	den	übrigen?«



»Verflucht	 wahr	 das	 und	 sehr	 gut	 dargethan,«	 rief	 eine	 Stimme	 am	 Eingange	 des
Boothauses.	Sir	Percival	war	zurückgekehrt,	während	wir	dem	Grafen	zuhörten.

»Es	mag	zum	Theil	wahr	sein,«	sagte	ich.	»Aber	ich	sehe	nicht	ein,	warum	Graf	Fosco
den	 Sieg	 des	 Verbrechers	 über	 die	 Gesellschaft	 mit	 solchem	 Frohlocken	 feiere,	 oder
warum	Sie,	Sir	Percival,	ihm	so	enthusiastisch	dafür	applaudiren	sollten.«

»Hörst	 du	 es,	 Fosco?«	 sagte	 Sir	 Percival	 spöttisch.	 »Nimm	 meinen	 Rath	 an	 und
schließe	Frieden	mit	deinen	Zuhörern.	Sage	ihnen,	daß	es	etwas	Herrliches	um	die	Tugend
ist	–	das	wird	ihnen	gefallen,	kann	ich	dir	versprechen.«

Der	Graf	lachte	still	in	sich	hinein,	und	zwei	von	den	weißen	Mäusen	in	seiner	Weste
stürzten,	über	das	Erdbeben	unter	derselben	entsetzlich	erschrocken,	heraus	und	eilten	in
ihren	Käfig	zurück.

»Die	Damen«,	sagte	er,	»sollen	mir	von	der	Tugend	erzählen,	mein	guter	Percival.	Sie
haben	darüber	ein	besseres	Urtheil	als	ich,	denn	sie	wissen,	was	Tugend	ist,	und	ich	weiß
es	nicht.	Ich	habe	in	meinem	Leben	schon	so	viele	verschiedene	Arten	von	Tugend	kennen
gelernt,	daß	ich	jetzt	in	meinen	alten	Tagen	nicht	im	Stande	bin,	die	rechte	Sorte	von	der
unrechten	zu	unterscheiden.	Ach!	meine	süße	kleine	Maus!	komm’	und	küsse	mich.	Wie
denkst	du	über	tugendhafte	Leute,	mein	Mäuselinchen?	Daß	es	Leute	sind,	die	dich	warm
halten	und	dir	 reichlich	 zu	 speisen	geben?	Gar	 keine	 schlechte	 Idee	 und	 jedenfalls	 eine
verständliche.«

»Einen	Augenblick,	Graf,«	unterbrach	ich	ihn.

»Bitte,	 gestatten	 Sie	 dem	 Grafen,	 fortzufahren,«	 sagte	 die	 Gräfin	 mit	 strenger
Höflichkeit,	»Sie	werden	finden,	daß	er	nie	Etwas	sagt,	wofür	er	nicht	die	vortrefflichsten
Gründe	hätte.«

»Ich	 danke	 dir,	 mein	 Engel,«	 sagte	 der	 Graf,	 »welche	 von	 zwei	 verhungernden
Nähjungfern	 kommt	 wohl	 am	 besten	 weg,	 die,	 welche	 der	 Versuchung	 widersteht	 und
ehrlich	bleibt,	oder	die,	welche	ihr	weicht	und	stiehlt?	Ihr	wißt	Alle	recht	gut,	daß	diese
Person	 durch	 diesen	Diebstahl	 ihr	Glück	macht,	 es	 ist	 eine	Reclame	 für	 sie	 von	 einem
Ende	 zum	 anderen	 des	 gutmüthigen,	 mildthätigen	 England	 und	 als	 Uebertreterin	 eines
Gebotes	 wird	 ihr	 geholfen,	 während	 man	 sie	 hätte	 verhungern	 lassen,	 solange	 sie	 das
Gebot	gehalten.	Komm’	her,	meine	lustige	kleine	Maus!	Hei!	presto!	flink!	Ich	verwandle
dich	 für	 den	 Augenblick	 in	 eine	 respectable	 Dame.	 Bleib’	 hier	 in	 der	 Fläche	 meiner
schrecklich	großen	Hand,	mein	Mäuschen,	und	höre	mir	zu.	Du	heiratest	den	armen	Mann,
den	du	liebst,	Maus,	und	die	eine	Hälfte	deiner	Bekannten	bemitleidet	dich,	während	die
andere	dich	tadelt.	Jetzt	aber	verkaufst	du	dich	im	Gegentheil	für	Gold	einem	Manne,	um
den	du	dich	keinen	Pfifferling	scherst,	und	alle	deine	Bekannten	jubeln,	und	der	Verwalter
des	 öffentlichen	 Gottesdienstes	 weihet	 den	 schändlichsten	 aller	 menschlichen
Handelsverträge	 und	 lächelt	 und	 grinst	 hernach	 an	 deinem	 Tische,	 wenn	 du	 so	 gütig
gewesen	bist,	ihn	zum	Frühstück	einzuladen.	Hei!	presto!	flink!	Sei	wieder	eins	Maus	und
quikse,	denn	wenn	du	noch	länger	eine	Dame	bliebest,	so	würdest	du	mir	zunächst	sagen,
daß	 die	 Gesellschaft	 das	 Verbrechen	 verabscheue,	 und	 dann,	 Maus,	 würde	 ich	 daran
zweifeln,	ob	deine	eigenen	Augen	und	Ohren	dir	wirklich	von	geringstem	Nutzen	seien.
Ach!	ich	bin	ein	schlechter	Mann,	Lady	Glyde,	nicht	wahr?	Ich	spreche	aus,	was	anders
Leute	bloß	denken.	Ich	will	mich	auf	meine	großen	Elephantenbeine	erheben,	ehe	ich	mir



in	Ihrer	unschätzbaren	Meinung	noch	mehr	Schaden	thue.«

Er	 stand	 auf,	 stellte	 den	 Käfig	 auf	 den	 Tisch	 und	 blieb	 einen	 Augenblick,	 um	 die
Mäuse	in	demselben	zu	zählen.	»Eins,	zwei,	drei,	vier	–	ha!«	rief	er	mit	einem	Blicke	des
Entsetzens,	 »wo,	 in’s	 Himmels	 Namen,	 ist	 die	 fünfte	 –	 die	 jüngste,	 weißeste,
liebenswürdigste	von	Allen	–	mein	Mäuse-Benjamin?«

Weder	 Laura	 noch	 ich	 waren	 im	 Geringsten	 aufgelegt,	 belustigt	 zu	 sein,	 denn	 des
Grafen	schamloser	Cynismus	halte	uns	einen	Einblick	in	seinen	Charakter	verschafft,	vor
dem	 wir	 Beide	 zurückbebten.	 Aber	 der	 komische	 Schmerz	 eines	 so	 umfangreichen
Mannes	über	den	Verlust	 einer	 so	kleinen	Maus	war	unwiderstehlich,	wir	 lachten	wider
Willen,	und	als	die	Gräfin	Fosco	 sich	erhob	und	uns	das	Beispiel	gab,	das	Boothaus	zu
räumen,	 damit	 der	 Graf	 in	 dessen	 entlegensten	 Winkeln	 Nachsuchung	 halten	 könne,
standen	wir	ebenfalls	auf,	um	demselben	zu	folgen.

Ehe	wir	noch	drei	Schritte	gethan	hatten,	entdeckte	des	Grafen	scharfes	Auge	schon
die	verlorene	Maus	unter	dem	Sitze,	den	wir	eingenommen	hatten.	Er	zog	die	Bank	auf	die
Seite	und	nahm	das	kleine	Thier	in	die	Hand;	plötzlich	aber	kniete	er	nieder	und	blickte
aufmerksam	auf	einen	Flecken	am	Boden	dicht	vor	ihm.

Als	er	sich	wieder	aufrichtete,	zitterte	seine	Hand	so,	daß	er	die	Maus	kaum	in	ihren
Käfig	zu	setzen	vermochte,	und	sein	Gesicht	war	mit	einer	matten	Blässe	bedeckt.

»Percival!«	 rief	 er	 flüsternd,	»Percival!	Komm’	her.«	Sir	Percival	hatte	während	der
letzten	zehn	Minuten	uns	nicht	beachtet.	Er	war	beschäftigt	gewesen,	Zahlen	in	den	Sand
zu	malen	und	sie	dann	mit	seinem	Stocke	wieder	zu	verwischen.

»Was	ist	jetzt	los?«	frug	er.

»Siehst	du	dort	nichts?«	sagte	der	Graf,	auf	die	Stelle	deutend,	neben	welcher	er	die
Maus	wiedergefunden	hatte.

»Ich	 sehe	 eine	Menge	 trocknen	Sandes,«	 entgegnete	Sir	Percival,	 »und	mitten	darin
einen	Kothflecken.«

»Kein	Koth,«	flüsterte	der	Graf,	»Blut!«

Laura	wandte	sich	mit	einem	Blick	des	Schreckens	zu	mir.

»Unsinn,	mein	Herz,«	sagte	ich.	»Es	ist	nichts,	als	das	Blut	eines	verlaufenen	kleinen
Hundes.«

»Woher	wissen	Sie	das?«	frug	Sir	Percival.

»Ich	 fand	 den	 Hund	 hier	 im	 Sterben	 an	 dem	 Tage,	 wo	 Sie	 Alle	 von	 der	 Reise
ankamen,«	erwiderte	ich.	»Das	arme	Thier	hatte	sich	in	die	Anlagen	verlaufen	und	wurde
von	Ihrem	Wildwärter	dafür	erschossen.«

»Wessen	 Hund	 war	 es?«	 wiederholte	 Sir	 Percival	 etwas	 gereizt.	 »Einer	 von	 den
meinigen?«

»Nein,	keiner	von	den	Ihrigen.«

»Wessen	also?	Wußte	die	Haushälterin	es?«

In	dem	Augenblicke,	wo	er	die	Frage	 that,	 fiel	mir	 ein,	daß	die	Haushälterin	gesagt



hatte,	 Mrs.	 Catherick	 wünsche	 nicht,	 daß	 Sir	 Percival	 etwas	 von	 ihrem	 Besuch	 in
Blackwater	 Park	 erfahre,	 und	 ich	 zweifelte	 halb	 an	 der	 Rathsamkeit,	 die	 Frage	 zu
beantworten.	 Doch	 war	 ich	 in	 meiner	 Besorgnis,	 die	 allgemeine	 Unruhe	 zu	 beseitigen,
unvorsichtigerweise	zu	weit	gegangen,	um	zurückzutreten.	Es	blieb	mir	also	nichts	weiter
übrig,	als	ohne	alle	Rücksichtnahme	auf	etwaige	Folgen	zu	antworten.

»Ja,«	 sagte	 ich.	 »Die	 Haushälterin	 kannte	 ihn.	 Sie	 sagte	 mir,	 er	 gehöre	 Mrs.
Catherick.«

Sir	Percival	war	bisher	mit	dem	Grafen	innerhalb	des	Boothauses	geblieben,	während
ich	von	der	Thür	aus	Zu	ihm	sprach.	Aber	sowie	ich	Mrs.	Catherick’s	Namen	aussprach,
drängte	er	sich	ungehalten	an	dem	Grafen	vorbei	und	stellte	sich	mir	dicht	gegenüber.

»Wie	kam	die	Haushälterin	dazu,	zu	wissen,	daß	der	Hund	Mrs.	Catherick	gehöre?«
frug	er,	indem	er	die	Augen	mit	einer	finsteren	Aufmerksamkeit	auf	die	meinigen	heftete.

»Sie	wußte	es,«	sagte	ich	gelassen,	»weil	Mrs.	Catherick	den	Hund	mitbrachte.«

»Ihn	mitbrachte?	Wohin	brachte	sie	ihn	mit?«

»In’s	Haus.«

»was,	zum	Teufel,	hatte	Mrs.	Catherick	im	Hause	zu	thun?«

Die	Art	und	Weise,	 in	welcher	er	die	Frage	 that,	war	 fast	noch	beleidigender	als	die
Ausdrücke,	deren	er	sich	bediente.

Ich	gab	ihm	meinen	Unwillen	darüber	zu	verstehen,	indem	ich	mich	schweigend	von
ihm	abwandte.

In	demselben	Augenblick	legte	der	Graf	ihm	seine	Hand	auf	die	Schulter	und	sagte	in
überredendem	Tone:

»Mein	lieber	Percival!	–	sachte!	sachte!«

Sir	 Percival	 ging	 mir	 ein	 paar	 Schritte	 nach	 und	 machte	 mir	 zu	 meinem	 größten
Erstaunen	eine	Entschuldigung.

»Ich	bitte	um	Verzeihung,	Miß	Halcombe,«	sagte	er.	»Mir	ist	in	letzter	Zeit	nicht	recht
wohl	gewesen	und	ich	fürchte,	es	hat	mich	etwas	reizbar	gemacht.	Aber	ich	möchte	gern
wissen,	was	in	aller	Welt	Mrs.	Catherick	hier	wollte,	wann	kam	sie?	war	die	Haushälterin
die	einzige	Person,	die	sie	sah?«

»Soviel	ich	weiß,	war	sie	die	einzige,«	entgegnete	ich.

Der	Graf	legte	sich	abermals	dazwischen.

»In	dem	Falle	würde	ich	die	Haushälterin	befragen,«	sagte	er.

»Ganz	 recht!«	 sagte	Sir	Percival.	 »Sehr	 dumm	von	mir,	 das	 nicht	 gleich	 zu	 sehen.«
Mit	diesen	Worten	verließ	er	uns	augenblicklich,	um	zum	Hause	Zurückzukehren.

Des	Grafen	Beweggrund,	den	Vermittler	zu	machen,	verrieth	sich,	sowie	Sir	Percival
den	Rücken	gewandt	hatte.	Er	hatte	mir	eine	Masse	Fragen	über	Mrs.	Catherick	und	den
Zweck	 ihres	 Besuches	 in	 Blackwater	 Park	 vorzulegen,	 die	 er	 in	 seines	 Freundes
Gegenwart	 kaum	 hätte	 thun	 können.	 Ich	 machte	 meine	 Antworten	 so	 kurz,	 wie	 es	 die



Höflichkeit	 zuließ	–	denn	 ich	hatte	 bereits	 beschlossen,	 jeder	Annäherung	 zu	vertrauten
Mittheilungen	zwischen	dem	Grafen	und	mir	von	vornherein	entgegenzutreten.	Laura	half
ihm	jedoch	unbewußterweise,	indem	sie	selbst	mir	Fragen	vorlegte,	die	mir	keine	andere
Wahl	ließen,	sie	zu	beantworten.	Das	Ende	davon	war,	daß	in	ungefähr	zehn	Minuten	der
Graf	 ebensoviel	 über	 Mrs.	 Catherick	 und	 über	 die	 Ereignisse	 wußte,	 die	 uns	 auf	 so
seltsame	Weise	mit	ihrer	Tochter	Anna	in	Verbindung	gebracht	hatten,	als	ich	selbst,	und
zwar	von	dem	Augenblicke	an,	wo	Walter	Hartright	ihr	begegnete,	bis	auf	diesen	Tag.

Die	 Wirkung	 dieser	 meiner	 Auskunft	 auf	 ihn	 war	 in	 einer	 Beziehung	 ziemlich
bemerkenswerth.	 So	 intim	 er	 auch	 mit	 Sir	 Percival	 ist	 und	 so	 gut	 er	 auch	 von	 dessen
Privatangelegenheiten	 im	Allgemeinen	 unterrichtet	 zu	 sein	 scheint,	 ist	 er	 doch	 offenbar
ebenso	weit	 entfernt	wie	 ich,	 etwas	 von	der	wahren	Geschichte	 von	Anna	Catherick	 zu
wissen.	Es	war	unmöglich,	die	eifrige	Neugier	des	Grafen	zu	mißdeuten,	als	er	begierig
jedem	 Worte	 lauschte,	 das	 von	 meinen	 Lippen	 fiel.	 Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 es	 viele
verschiedene	 Arten	 von	 Neugier	 gibt,	 aber	 die	 einer	 vollkommenen	 Ueberraschung	 ist
unverkennbar,	und	falls	ich	sie	jemals	sah,	so	war	dies	in	dem	Augenblicke	im	Gesichte
des	Grafen.

Zum	 Hause	 zurückgekehrt,	 war	 das	 Erste,	 was	 wir	 sahen,	 Sir	 Percivals	 Gig,	 das
angespannt	 vor	 der	 Thür	 hielt,	 und	 der	Groom,	 der	 in	 seiner	 Stalljacke	 das	 Pferd	 hielt.
Nach	 diesen	 unerwarteten	 Erscheinungen	 hatte	 das	 Verhör	 der	 Haushälterin	 bereits
wichtige	Erfolge	gehabt.

»Ein	 schönes	 Pferd,	 mein	 Freund,«	 sagte	 der	 Graf	 mit	 der	 bezauberndsten
Vertraulichkeit	zum	Reitknecht.	»Ihr	wollt	ausfahren?«

»Ich	 fahre	 nicht,	 Sir,«	 sagte	 der	Mann,	 auf	 seine	 Stalljacke	 blickend,	 in	 sichtbarem
Verwundern,	ob	der	ausländische	Herr	sie	wohl	für	seine	Livree	halte.	»Mein	Herr	 fährt
sich	selbst.«

»Aha?«	sagte	der	Graf.	»In	der	That?	Mich	wundert’s,	daß	er	sich	die	Mühe	nimmt,	da
er	doch	Euch	dazu	hat.	wird	er	das	schöne	blanke	Pferd	mit	einer	langen	Fahrt	ermüden?«

»Ich	weiß	nicht,	Sir,«	entgegnete	der	Groom.	»‘s	ist	das	muthigste	Thier,	das	wir	 im
Stalle	haben.	Sie	heißt	die	braune	Molly,	Sir,	und	geht,	bis	sie	umfällt.	Sir	Percival	nimmt
Isak	von	York	gewöhnlich	für	kurze	Entfernungen.«

»Und	Eure	blanke,	muthige,	braune	Molly	für	die	langen?«

»Jawohl,	Sir.«

»Der	 logische	 Schluß,	 Miß	 Halcombe,«	 sagte	 der	 Graf,	 sich	 schnell	 zu	 mir
umwendend,	»ist	demnach,	daß	Sir	Percival	heute	eine	lange	Fahrt	vor	hat.«

Ich	 erwiderte	 nichts.	 Ich	 zog	 meine	 eigenen	 Schlüsse,	 und	 es	 lag	 mir	 nicht	 daran,
dieselben	mit	Graf	Fosco	zu	theilen.

Als	 Sir	 Percival	 in	 Cumberland	 war,	 machte	 er	 einen	 langen	 Spaziergang,	 um	 die
Familie	zu	Todd’s	Ecke	über	Anna	auszufragen.	Ist	er	etwa	jetzt	in	Hampshire	im	Begriff,
eine	noch	längere	Spazierfahrt	zu	machen,	um	Nachfragen	über	Anna	bei	Mrs.	Catherick
zu	Welmingham	anzustellen?

Als	wir	 über	 den	 Flur	 gingen,	 trat	 Sir	 Percival	 aus	 der	Bibliothek	 uns	 entgegen,	 Er



schien	 in	 Eile	 und	 sah	 blaß	 und	 sorgenvoll	 aus,	 war	 aber	 dessenungeachtet	 in	 seiner
höflichsten	Laune,	als	er	uns	anredete.

»Ich	bedaure	zu	sagen,	daß	ich	euch	verlassen	muß,«	begann	er	–	»ich	habe	eine	lange
Fahrt	vor	–	eine	Sache,	die	 ich	nicht	gut	verschieben	kann.	 Ich	werde	morgen	bei	guter
Zeit	 wieder	 da	 sein;	 ehe	 ich	 aber	 gehe,	 möchte	 ich	 die	 kleine	 Geschäftsformalität
beseitigen,	von	der	 ich	heute	Morgen	sagte.	Laura,	willst	du	in	die	Bibliothek	kommen?
Darf	 ich	Sie	 ebenfalls	 bemühen,	Gräfin?	 Ich	wünsche	bloß,	 daß	 ihr,	 du	 und	die	Gräfin,
Zeugen	einer	Unterschrift	seid,	weiter	nichts.	Kommt	gleich	und	macht	die	Sache	ab.«

Er	 hielt	 die	Thür	 der	Bibliothek	 für	 sie	 offen,	 bis	 sie	Alle	 eingetreten	waren,	 folgte
ihnen	und	schloß	sie	leise	hinter	sich.

Ich	 blieb	 einen	Augenblick	 stehen,	 und	 schlimme	Ahnungen	 schlichen	 sich	 bei	mir
ein.	Dann	stieg	ich	langsam	hinauf	nach	meinem	Zimmer.

Gerade	als	ich	die	Hand	auf	die	Thürklinke	gelegt,	hörte	ich	Sir	Percivals	Stimme,	die
mir	von	unten	zurief:

»Ich	muß	Sie	bitten,	herunter	zu	kommen,«	sagte	er.	»Es	ist	Fosco’s	Schuld,	nicht	die
meine,	Miß	Halcombe.	Er	hat	irgend	einen	unsinnigen	Einwand	dagegen	zu	machen,	daß
seine	 Frau	 Zeugin	 ist,	 und	 mich	 daher	 genöthigt,	 Sie	 zu	 bitten,	 in	 die	 Bibliothek	 zu
kommen.«

Ich	 trat	sofort	mit	Sir	Percival	 in’s	Zimmer.	Laura	stand	wartend	beim	Schreibtische
und	 drehte	 ihren	Gartenhut	 unruhig	 in	 den	Händen	 herum.	Die	Gräfin	 saß	 neben	 ihr	 in
einem	 Lehnstuhle,	 in	 ihren	 Zügen	 malte	 sich	 unerschütterliche	 Bewunderung	 für	 ihren
Gemahl,	welcher	am	anderen	Ende	des	Zimmers	stand.

Sowie	ich	hereintrat,	kam	der	Graf	mir	entgegen.

»Ich	bitte	tausendmal	um	Vergebung,	Miß	Halcombe,«	sagte	er,	»Sie	wissen,	welchen
Charakter	man	in	England	meinen	Landsleuten	beilegt?	Wir	Italiener	sind	nach	des	guten
John	Bull	Dafürhalten	Alle	von	Natur	hinterlistig	und	argwöhnisch.	Nehmen	Sie	gütigst
an,	 daß	 ich	 um	nichts	 besser	 bin	 als	meine	Landsleute.	Nun	 gut!	Es	macht	 einen	Theil
meiner	 Hinterlist	 und	 meines	 Argwohns	 aus,	 etwas	 dawider	 zu	 haben,	 daß	 die	 Gräfin
Zeugin	von	Lady	Glyde’s	Unterschrift	sei,	wenn	ich	selbst	ein	Zeuge	bin.«

»Es	 gibt	 auch	 nicht	 den	 Schatten	 eines	 Grundes	 für	 seine	 Weigerung,«	 sagte	 Sir
Percival.	»Ich	habe	es	 ihm	erklärt,	daß	das	englische	Gesetz	seiner	Frau	sowohl	als	 ihm
gestattet,	Zeugen	bei	derselben	Unterschrift	zu	sein.«

»Ich	 gebe	 es	 zu,«	 sagte	 der	 Graf,	 »Das	 Gesetz	 von	 England	 sagt	 Ja,	 aber	 Fosco’s
Gewissen	 sagt	 Nein.	 Was	 dies	 für	 ein	 Document	 sein	 mag,	 welches	 Lady	 Glyde	 zu
unterzeichnen	im	Begriffe	ist,	weiß	ich	nicht,	noch	wünsche	ich	es	zu	erfahren.	Ich	sage
bloß,	daß	zu	irgend	einer	Zeit	der	Zukunft,	die	Umstände	sich	so	gestalten	können,	daß	Sir
Percival	sich	genöthigt	sehe,	sich	auf	die	beiden	Zeugen	zu	berufen,	in	welchem	Falle	es
sicherlich	 wünschenswerth	 ist,	 daß	 diese	 Zeugen	 zwei	 Ansichten	 verträten,	 die	 von
einander	 völlig	 unabhängig	 wären.	 Dies	 kann	 nicht	 sein,	 wenn	 meine	 Frau	 mit	 mir
unterzeichnet,	denn	zwischen	uns	Beiden	gibt	es	nur	eine	Ansicht,	und	das	ist	die	meinige.
Ich	will	nicht,	daß	man	jemals	sagen	könne,	die	Gräfin	habe	auf	meinen	Befehl	gehandelt
und	sei	demzufolge	eigentlich	gar	kein	Zeuge.	Ich	spreche	in	Percivals	Interesse,	wenn	ich



vorschlage,	daß	mein	Name	als	der	von	Percivals	nächstem	Freunde	erscheine	und	Miß
Halcombe’s	Name	als	der	von	seiner	Gemahlin	nächststehenden	Freundin.	Ich	hoffe,	daß
Sie	 mir	 aus	 Barmherzigkeit	 gegen	 meinen	 argwöhnischen	 italienischen	 Charakter
willfahren	werden.«	Er	verbeugte	sich,	trat	ein	paar	Schritte	von	dem	Tische	zurück	und
entzog	sein	Gewissen	unserer	Gesellschaft	so	höflich,	wie	er	es	uns	vorgestellt	hatte.

Des	Grafen	Scrupel	mochten	 rechtlich	und	vernünftig	genug	sein,	aber	 in	 seiner	Art
und	Weise,	 sie	 auszusprechen,	 lag	 etwas,	 das	meinen	Widerwillen,	mit	 der	Unterschrift
irgendwie	 zu	 thun	 zu	 haben,	 noch	 vermehrte.	 Doch	 ein	 einziger	 Blick	 auf	 Lauras
beunruhigte	Züge	bestimmte	mich,	lieber	Alles	zu	riskiren,	ehe	ich	sie	verließe.

»Ich	 bin	 bereit,	 da	 zu	 bleiben,«	 sagte	 ich.	 »Und	 falls	 ich	 keine	 Gründe	 sehe,
meinerseits	Einwendungen	zu	machen,	dürfen	Sie	auf	mich	als	Zeugin	rechnen.«

Die	Gräfin	sah	sich	nach	Befehl	von	ihrem	Gemahl	um,	erhielt	ihn,	sagte,	sie	ziehe	es
vor,	 uns	 unserem	 Geschäfte	 zu	 überlassen,	 und	 ging	 entschlossen	 hinaus.	 Der	 Graf
zündete	sich	eine	Cigarette	an.

Unterdessen	 öffnete	 Sir	 Percival	 eine	 Schublade	 und	 nahm	 aus	 derselben	 ein
Document,	das	vielmals	der	Länge	nach	zusammengefaltet	lag.	Er	legte	es	auf	den	Tisch,
öffnete	bloß	die	letzte	Falte	und	legte	seine	Hand	auf	das	Uebrige.	Auf	dieser	letzten	Falte
sah	man	ein	Stück	unbeschriebenen	Papiers,	auf	das	an	gewissen	Stellen	Oblaten	geklebt
waren.	Jede	Zeile	der	Schrift	war	in	dem	Theile	verborgen,	den	er	mit	der	Hand	bedeckt
hielt.	Laura	und	 ich	 schauten	einander	an.	 Ihr	Gesicht	war	bleich,	doch	zeigte	es	weder
Unentschlossenheit	noch	Furcht.

Sir	Percival	tauchte	eine	Feder	in’s	Tintenfaß	und	reichte	sie	seiner	Frau.

»Schreibe	 deinen	Namen	 hieher,«	 sagte	 er,	 auf	 eine	 Stelle	 deutend.	 »Sie	 und	 Fosco
werden	hernach	Ihre	Namen	hier	diesen	Oblaten	gegenüber	niederzuschreiben	haben,	Miß
Halcombe.	Komm’	her,	Fosco!«

Der	 Graf	 trat	 zu	 uns	 an	 den	 Tisch,	 indem	 er	 unbekümmert	 seine	 Hände	 in	 seinen
Gürtel	steckte	und	seine	Augen	fest	auf	Sir	Percivals	Gesicht	geheftet	hielt.	Laura,	die	auf
ihres	Mannes	anderer	Seite	stand,	hielt	die	Feder	in	der	Hand	und	blickte	ihn	ebenfalls	an.
Er	 stand	 zwischen	 ihnen,	 indem	 er	 das	Document	 fest	mit	 der	Hand	 niederdrückte	 und
mich,	 die	 ich	 ihm	 gegenübersaß,	 mit	 einer	 solchen	 Mischung	 von	 Argwohn	 und
Verwirrung	 anblickte,	 daß	 er	 mehr	 das	 Aussehen	 eines	 Gefangenen	 vor	 den
Gerichtsschranken,	als	das	eines	Edelmannes	in	seinem	eigenen	Hause	hatte.

»Unterschreibe	hier,«	wiederholte	er,	sich	plötzlich	Zu	Laura	wendend	und	nochmals
auf	die	Stelle	deutend.

»Was	ist	es,	das	ich	unterschreiben	soll?«	frug	sie	ruhig.

»Ich	habe	keine	Zeit,	es	dir	auseinander	zu	setzen,«	entgegnete	er.	»Das	Gig	ist	vor	der
Thür,	 und	 ich	 muß	 fort.	 Es	 ist	 eine	 bloße	 Form	 –	 und	 voller	 technischer
Advocatenausdrucks	und	dergleichen.	Komm’!	komm’!	unterschreibe	und	laß	uns	mit	der
Sache	zu	Ende	kommen,	so	schnell	wir	können.«

»Mir	 scheint,	 ich	 sollte	 doch	 wissen,	 was	 ich	 unterzeichne,	 Sir	 Percival,	 ehe	 ich
meinen	Namen	unterschreibe?«



»Unsinn!	was	wissen	Weiber	von	Geschäften?	Du	würdest	es	nicht	verstehen.«

»Laß	 mich	 doch	 wenigstens	 den	 Versuch	 machen,	 es	 zu	 verstehen.	 Falls	 meine
Unterschrift	 mich	 zu	 irgend	 etwas	 verpflichtet,	 so	 habs	 ich	 doch	 gewiß	 das	 Recht	 zu
wissen,	was	diese	Verpflichtung	ist?«	sagte	sie.

Er	nahm	das	Dokument	und	schlug	zornig	damit	auf	den	Tisch.

»Nur	heraus	damit!«	rief	er,	»sage	nur	gerade	heraus,	daß	du	mich	beargwöhnst.«

Der	 Graf	 nahm	 eine	 Hand	 aus	 seinem	 Gürtel	 und	 legte	 sie	 Sir	 Percival	 auf	 die
Schulter.

»Beherrsche	 deine	 unglückselige	 Heftigkeit,	 Percival,«	 sagte	 er.	 »Lady	 Glyde	 hat
Recht.«

»Recht!«	rief	Sir	Percival	aus.	»Eine	Frau	hat	Recht,	ihrem	Manne	zu	mißtrauen?«

»Du	bist	ungerecht,	mich	des	Mißtrauens	gegen	dich	zu	beschuldigen,«	sagte	Laura.
»Frage	Marianne,	ob	ich	nicht	Recht	habe	Zu	verlangen,	daß	man	mich	mit	dem	Inhalte
dieses	Dokumentes	bekannt	mache,	ehe	ich	es	unterschreibe.«

»Ich	 will	 durchaus	 nicht,	 daß	 an	 Miß	 Halcombe	 appellirt	 werde,«	 erwiderte	 Sir
Percival;	»Miß	Halcombe	hat	mit	der	Sache	nichts	zu	thun.«

»Verzeihen	 Sie,	 Sir	 Percival,«	 sagte	 ich,	 »aber	 als	 eine	 der	 Zeugen	 der	Unterschrift
wage	 ich	 zu	muthmaßen,	 daß	 ich	 allerdings	 etwas	mit	 der	 Sache	 zu	 thun	 habe.	 Lauras
Einwand	scheint	mir	ein	durchaus	billiger,	und	was	mich	selbst	betrifft,	so	kann	ich	nicht
die	 Verantwortung	 einer	 Zeugenschaft	 übernehmen,	 wo	 sie	 nicht	 zuvor	 deutlich	 davon
unterrichtet	ist,	was	sie	unterschreibt.«

»Eine	 trockene	 Erklärung,	 bei	 Gott!«	 rief	 Sir	 Percival	 aus.	 »wenn	 Sie	 sich	 wieder
einmal	zu	eines	Mannes	Hause	einladen,	so	rathe	ich	Ihnen,	Miß	Halcombe,	daß	Sie	nicht
die	Partei	seiner	Frau	gegen	ihn	nehmen	in	einer	Angelegenheit,	die	Sie	nichts	angeht.«

Ich	 sprang	 auf,	 plötzlich	 –	 als	 ob	 er	 mich	 geschlagen	 hätte.	 Ware	 ich	 ein	 Mann
gewesen,	so	hätte	ich	ihn	an	der	Schwelle	seines	eigenen	Hauses	zu	Boden	geschlagen	und
dasselbe	verlassen,	um	es	nie	wieder	zu	betreten.	Aber	ich	war	bloß	ein	Weib	–	und	liebte
seine	Frau	so	sehr!

Und	diese	treue	Liebe	half	mir,	Gott	sei	Dank,	so	daß	ich	mich	ohne	ein	Wort	zu	sagen
wieder	 setzte.	Sie	wußte,	was	 ich	unterdrückte,	 und	 eilte	mit	 überströmenden	Augen	 zu
mir	heran.	»O,	Marianne!«	flüsterte	sie;	»und	wäre	meine	Mutter	am	Leben	gewesen,	sie
hätte	nicht	mehr	für	mich	thun	können!«

»Komm’	her	und	unterschreibe!«	rief	Sir	Percival	von	der	anderen	Seite	des	Tisches.

»Soll	ich?«	frug	sie	flüsternd.	»Ich	will’s	thun,	wenn	du	mir’s	sagst.«

»Nein,«	entgegnete	ich,	»unterschreibe	nichts,	das	du	nicht	zuvor	gelesen	hast.«

»Komme	her	und	unterschreibe!«	wiederholte	er	in	seinem	aufgebrachtesten	Tone.

Der	 Graf,	 welcher	 Laura	 und	 mich	 mit	 schweigender	 Aufmerksamkeit	 beobachtet
hatte,	legte	sich	zum	zweiten	Male	dazwischen.



»Percival!«	 sagte	 er,	 »ich	 bedenke,	 daß	 ich	 mich	 in	 der	 Gegenwart	 von	 Damen
befinde.	Sei	so	gut,	dich	auch	daran	zu	erinnern.«

Sie	blickten	einander	an.	Sir	Percival	wandte	langsam	sein	Gesicht	von	ihm	ab,	blickte
eine	Weile	finster	auf	das	Document,	das	auf	dem	Tische	lag,	und	sprach	dann	mehr	mit
der	 verdrießlichen	 Unterwürfigkeit	 eines	 gezähmten	 Thieres,	 als	 der	 Ergebung	 eines
überzeugten	Mannes.

»Ich	wünsche	Niemanden	zu	beleidigen,«	 sagte	er.	»Aber	die	Hartnäckigkeit	meiner
Frau	 würde	 einen	 Heiligen	 um	 seine	 Geduld	 bringen.	 Ich	 habe	 ihr	 gesagt,	 daß	 dies
Document	 eine	 bloße	 Form	 ist,	 und	 was	 will	 sie	 weiter.	 Noch	 einmal,	 und	 zwar	 zum
letzten	Male,	Lady	Glyde,	wollen	Sie	unterzeichnen	oder	nicht?«

Laura	kehrte	an	seine	Seite	zurück	und	nahm	die	Feder	wieder	auf.

»Ich	will	 gern	 unterzeichnen,«	 sagte	 sie,	 »wenn	 du	mich	 nur	 wie	 ein	 urteilsfähiges
Wesen	behandeln	willst.	Es	ist	nur	einerlei,	welches	Opfer	man	von	mir	verlangt,	solange
es	sonst	Niemandem	schaden	oder	schlimme	Folgen	haben	–«

»Wer	spricht	von	Opfern?«	unterbrach	er	sie.

»Ich	wollte	nur	sagen,«	fuhr	sie	fort,	»daß	ich	keine	Zugeständnisse	verweigern	werde,
die	 ich	 in	 Ehren	machen	 kann,	 warum	 sollte	 es	 dich	 so	 heftig	 gegen	mich	 aufbringen,
wenn	ich	zögere,	ein	Document	zu	unterschreiben,	über	welches	ich	gar	nichts	weiß.	Ich
finde	es	ziemlich	hart,	daß	du	so	viel	mehr	Rücksicht	auf	Graf	Fosco’s	Scrupel	nehmen
solltest,	als	auf	die	meinigen.«

Diese	 Anspielung	 auf	 des	 Grafen	 merkwürdige	 Gewalt	 über	 ihren	 Gemahl	 ließ	 Sir
Percivals	Wuth	wieder	in	hellen	Flammen	auflodern.

»Scrupel!«	wiederholte	er.	»	Deine	Scrupel!	Es	ist	etwas	spät,	damit	jetzt	anzufangen.
Ich	hätte	gedacht,	daß	du	mit	all	derlei	Schwächen	fertig	gewesen	wärest,	als	du	aus	der
Notwendigkeit	eine	Tugend	machtest,	indem	du	mich	heiratetest.«

Sowie	 er	 die	 Worte	 ausgesprochen,	 warf	 Laura	 die	 Feder	 hin,	 sah	 ihn	 mit	 einem
Ausdrucke	 in	 ihren	 Augen	 an,	 den	 ich	 nie	 darin	 gesehen	 hatte,	 und	 wandte	 ihm	 den
Rucken.

Es	 lag	 ohne	 Zweifel	 unter	 der	 bloßen	 oberflächlichen	 Grobheit	 der	 Worte	 ihres
Mannes	 irgend	 eine	 lauernde	 Beleidigung,	 die	 ich	 nicht	 errathen	 konnte,	 die	 aber	 das
Zeichen	ihrer	Entweihung	so	deutlich	auf	ihr	Gesicht	geprägt	hatte,	daß	selbst	ein	Fremder
es	zu	sehen	vermocht	hätte.

Der	Graf	 sah	es	 so	deutlich	wie	 ich.	Als	 ich	meinen	Sessel	verließ,	um	zu	Laura	zu
treten,	hörte	ich,	wie	er	Sir	Percival	»du	Blödsinniger!«	zuflüsterte.

»Du	 weigerst	 dich	 also	 entschieden,	 mir	 deine	 Unterschrift	 zu	 geben?«	 frug	 Sir
Percival	 in	dem	veränderten	Tone	eines	Mannes,	der	sich	bewußt	geworden,	daß	er	sich
durch	seine	ungezügelte	Sprache	ernstlichen	Schaden	zugefügt	hat.

»Nach	 dem,	was	 du	 gesagt	 hast,«	 sprach	 Laura	mit	 fester	 Stimme,	 »verweigere	 ich
meine	 Unterschrift,	 bis	 ich	 jedes	 Wort	 in	 jenem	 Documente	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende
desselben	gelesen	habe.	Komm’,	Marianne,	wir	sind	lange	genug	hier	gewesen.«



»Einen	Augenblick!«	rief	der	Graf,	»einen	Augenblick,	Lady	Glyde,	ich	bitte	Sie!«

Laura	würde	 das	Zimmer	 verlassen	 haben,	 ohne	 ihn	 zu	 beachten,	 doch	 hielt	 ich	 sie
zurück.

»Mache	dir	den	Grafen	nicht	zum	Feinde!«	flüsterte	ich	ihr	zu.

Sie	gab	mir	nach.

»Lady	 Glyde,«	 sagte	 der	 Graf,	 »bitte,	 verzeihen	 Sie	 mir,	 wenn	 ich	 es	 wage,	 einen
Vorschlag	 zu	 machen,	 und	 glauben	 Sie	 mir,	 daß	 meine	 Hochachtung	 und	 aufrichtige
Freundschaft	für	die	Herrin	dieses	Hauses	meine	Worte	dictirt.«	Er	wandte	sich	scharf	zu
Sir	Percival.	»Ist	es	durchaus	nothwendig,	daß	dies	Ding	da	heute	unterschrieben	werde,
oder	kann	das	Geschäft	bis	morgen	verschoben	werden	–	ja	oder	nein?«

»Ja	–	wenn	du	darauf	bestehst.«

»Wozu	vergeudest	du	da	deine	Zeit	hier?	Laß	die	Unterschrift	bis	morgen	warten	–	bis
du	zurückkommst.«

Sir	Percival	blickte	mit	gerunzelter	Stirn	und	einem	Fluche	in	die	Höhe.

»Du	erlaubst	 dir	 einen	Ton	gegen	mich,«	 sagte	 er,	 »den	 ich	mir	von	keinem	Manne
gefallen	lassen	werde.«

»Ich	 rathe	 dir	 zu	 deinem	 Besten,«	 sagte	 der	 Graf	 mit	 einem	 Lächeln	 ruhiger
Verachtung.	 »Mein	Ton	 ist	 der	Ton	 eines	Mannes,	 der	 sich	beherrschen	kann,	wie	viele
Dosen	 guten	Rathes	 habe	 ich	 dir	 bereits	 eingegeben?	Habe	 ich	 jemals	Unrecht	 gehabt?
Geh’!	Fahr’	aus.	Die	Unterschrift	hat	Zeit	bis	morgen.	Laß	sie	warten	und	komme	darauf
zurück,	wenn	du	wieder	nach	Hause	kommst.«

Sir	Percival	zögerte	und	sah	auf	 seine	Uhr.	Seine	Besorgnis	wegen	der	Reise,	die	er
vorhatte,	stritt	offenbar	mit	seiner	Besorgnis,	Lauras	Unterschrift	zu	erhalten.	Er	überlegte
einen	Augenblick	und	erhob	sich	dann	von	seinem	Sessel.

»Ich	will	deinen	Rath	befolgen,	Fosco,	nicht	weil	 ich	 ihn	für	gut	halte,	sondern	weil
ich	 hier	 nicht	 länger	 warten	 kann.«	 Er	 hielt	 inne	 und	 wandte	 sich	 mit	 einein	 finsteren
Blicke	 zu	 seiner	 Frau,	 »wenn	 du	 mir	 nicht	 morgen,	 sobald	 ich	 zurückkomme,	 deine
Unterschrift	gibst	–!«	Das	Uebrige	wurde	durch	das	Geräusch	übertönt,	mit	dem	er	den
Schrank	öffnete	und	das	Dokument	wieder	verschloß.	Dann	nahm	er	Hut	und	Handschuhe
vom	Tische	und	ging	hinaus.

Der	Graf	trat	zu	uns	heran.

»Sie	 haben	 Percival	 soeben	 in	 seinem	 allerungünstigsten	 Lichte	 gesehen,	 Miß
Halcombe,«	sagte	er.	»Als	sein	alter	Freund	schäme	ich	mich	seiner.	Als	sein	alter	Freund
aber	verspreche	ich	Ihnen	auch,	daß	er	sich	morgen	nicht	wieder	auf	so	unwürdige	Weise
geberden	soll,	wie	heute.«

Ich	dankte	dem	Grafen	höflich,	denn	ich	fühlte,	daß	ich,	nach	Sir	Percivals	Benehmen
gegen	mich,	ohne	den	Beistand,	der	in	des	Grafen	Einfluß	lag,	nicht	hier	bleiben	zu	dürfen
hoffen	konnte.	Sein	Einfluß,	den	ich	von	allen	am	meisten	fürchtete,	war	jetzt	die	einzige
Macht,	die	mich	in	der	Stunde	ihrer	größten	Noth	an	Laura	hielt!

Wir	hörten	das	Knirschen	der	Räder	des	Gigs	auf	dem	Kieswegs,	als	wir	in	den	Flur



traten.	Sir	Percival	war	fortgefahren.

»Wo	 fährt	 er	 hin,	Marianne?«	 flüsterte	Laura.	 »Alles,	was	 er	 thut,	 scheint	mich	mit
neuen	Schrecken	für	die	Zukunft	zu	erfüllen.	Hast	du	irgend	welchen	Verdacht?«

Nach	dem,	was	sie	diesen	Morgen	bereits	durchgemacht	hatte,	mochte	 ich	 ihr	nichts
von	meinem	Verdachte	sagen.

»Wie	sollte	ich	seine	Geheimnisse	kennen?«	sagte	ich	ausweichend.

»Hörtest	du	nicht	von	der	Haushälterin,	daß	es	in	der	Umgegend	geheißen	habe,	Anna
Catherick	sei	hier	gesehen	worden?	Glaubst	du	nicht,	daß	er	vielleicht	hingefahren	ist,	um
sie	zu	suchen?«

»Ich	möchte	mich	lieber	beruhigen,	Laura,	indem	ich	gar	nicht	daran	denke,	und	nach
dem,	 was	 sich	 soeben	 zugetragen	 hat,	 wirst	 du	 wohl	 daran	 thun,	 meinem	 Beispiele	 zu
folgen.	Komm’	mit	in	mein	Zimmer,	um	dich	zu	erholen.«

Wir	setzten	uns	zusammen	dicht	an’s	Fenster	und	ließen	die	frische	Sommerluft	unsere
Wangen	fächeln.

»Du	hörtest,	was	 er	 zu	mir	 sagte?«	begann	Laura	 aufgeregt.	 »Du	hörtest	 die	Worte,
aber	du	weißt	nicht,	was	er	damit	sagen	wollte	–	weißt	nicht,	warum	ich	die	Feder	hinwarf
und	ihm	den	Rücken	zuwandte.«

Sie	stand	heftig	bewegt	auf	und	ging	in	dem	Zimmer	umher.

»Du	hörtest,	Marianne,	wie	er	mich	dafür	verhöhnte,	daß	ich	mir	anmaße,	Scrupel	zu
hegen;	hörtest	ihn	sagen,	ich	habe	aus	der	Notwendigkeit	eine	Tugend	gemacht,	da	ich	ihn
heiratete.	Ich	kann	dir	jetzt	nicht	davon	erzählen,	ich	müßte	in	Thränen	ausbrechen,	wenn
ich	es	versuchte	–	später,	Marianne,	wenn	ich	gefaßter	bin.	O,	hatten	wir	doch	nur	einen
Freund,	 der	 uns	 rathen	 und	 helfen	 könnte!	 –	 einen	 Freund,	 dem	wir	wirklich	 vertrauen
könnten!«

Sie	seufzte	bitterlich.	Ich	las	es	in	ihrem	Gesichts,	daß	sie	an	Walter	Hartright	dachte,
und	 las	 es	 umso	 deutlicher,	 als	 ihre	 letzten	Worte	mich	 ebenfalls	 an	 ihn	 hatten	 denken
lassen.

»Wir	 müssen	 versuchen,	 uns	 selbst	 zu	 helfen,«	 sagte	 ich.	 »Laß	 uns	 ruhig	 darüber
sprechen,	Laura	–	laß	uns	unser	Möglichstes	thun,	um	uns	für	das	Beste	zu	entscheiden.«

Da	wir	 das,	was	 sie	 über	 ihres	Mannes	Geldverlegenheiten	wußte	 und	was	 ich	 von
seiner	 Unterhaltung	 mit	 dem	 Advocaten	 gehört	 hatte,	 zusammenhielten,	 kamen	 wir
notwendigerweise	 zu	 dem	 Schlusse,	 daß	 das	 Document,	 welches	 wir	 in	 der	 Bibliothek
gesehen	hatten,	verfaßt	war,	um	Geld	zu	borgen,	und	daß	es	nur	durch	Lauras	Unterschrift
für	Sir	Percivals	Zwecke	vollständig	würde.

Die	zweite	Frage	in	Bezug	auf	die	Beschaffenheit	des	gerichtlichen	Contractes,	durch
welchen	Geld	verschafft	werden	sollte,	und	den	Grad	von	Verantwortlichkeit,	dem	Laura
sich	unterzöge,	falls	sie	ihn	unterschriebe,	faßte	Berücksichtigungen	in	sich,	die	weit	über
die	Kenntnis	 und	Erfahrung	hinauslagen,	welche	wir	Beide	von	der	Sache	besaßen.	 Ich
war	 meinestheils	 überzeugt,	 daß	 das	 Document	 eine	 Verhandlung	 der	 niedrigsten	 und
betrügerischsten	Art	enthielt.



Es	war	nicht	Sir	Percivals	Weigerung,	die	Schrift	 zu	 zeigen,	gewesen,	die	mir	diese
Ueberzeugung	 aufdrang;	 denn	 diese	 Weigerung	 konnte	 ganz	 einfach	 die	 Folge	 seines
widersetzlichen,	 herrschsüchtigen	 Charakters	 sein.	 Mein	 einziger	 Beweggrund,	 seiner
Rechtlichkeit	zu	mißtrauen,	entsprang	aus	der	Veränderung	seines	ganzen	Benehmens,	seit
ich	 ihn	 in	 Blackwater	 Park	 gesehen,	 eine	 Veränderung,	 die	 mich	 überzeugte,	 daß	 er
während	 seiner	 ganzen	Probezeit	 in	Limmeridge	House	mit	 uns	 allen	Komödie	 gespielt
habe.	 Dies	 bestimmte	 mich,	 Laura,	 was	 auch	 die	 Folgen	 davon	 sein	 mochten,	 vom
Unterzeichnen	der	Schrift	abzuhalten,	falls	sie	sich	nicht	vorher	mit	dem	Inhalts	derselben
vertraut	gemacht	habe.

Unter	diesen	Umständen	würde	unsere	einzige	Zuflucht	morgen	darin	liegen,	daß	wir
uns	 mit	 einem	 Einwand	 versahen,	 der	 auf	 hinreichend	 festen	 Gründen	 ruhte,	 um	 Sir
Percival	 vermuthen	 zu	 lassen,	 daß	 wir	 Frauen	 ganz	 so	 wohl	 unterrichtet	 seien	 von
geschäftlichen	Gesetzen	und	Verpflichtungen,	wie	er	selbst.

Nach	einiger	Ueberlegung	beschloß	ich,	an	den	einzigen	redlichen	Mann,	dem	wir	in
unserer	 verlassenen	 Lage	 vertrauen	 durften,	 zu	 schreiben.	 Dies	 war	 Mr.	 Gilmore’s
Kompagnon,	 der	 dessen	 Geschäfte	 leitete,	 wahrend	 unser	 Freund	 zur	 Pflege	 seiner
Gesundheit	 von	 London	 abwesend	 war.	 Ich	 erklärte	 Laura,	 wie	 ich	 Mr.	 Gilmore	 als
Gewährsmann	 dafür	 besitze,	 um	 in	 seines	 Kompagnons	 Rechtlichkeit	 das
unumschränkteste	 Vertrauen	 setzen	 zu	 können,	 und	 nahm	 dann	 im	 vollständigen
Einverständnis	mit	ihr	sofort	die	Feder	zur	Hand,	um	den	Brief	zu	schreiben.

Ich	begann	damit,	daß	ich	ihm	genau	unsere	Lage	auseinandersetzte,	und	bat	ihn	dann
um	seinen	Rath,	 um	allen	 etwaigen	gefährlichen	Mißdeutungen	oder	Mißverständnissen
vorzubeugen.

Gerade	als	ich	im	Begriff	war,	die	Adresse	auf	das	Couvert	zu	schreiben,	fiel	Laura	ein
Hindernis	ein,	an	das	ich	in	meinem	Eifer	gar	nicht	gedacht	hatte.

»Wie	sollen	wir	aber	die	Antwort	zur	rechten	Zeit	bekommen?«	frug	sie.	»Dein	Brief
wird	vor	morgen	Früh	nicht	in	London	abgegeben	werden	und	dann	die	Antwort	mit	der
Post	erst	übermorgen	hier	sein.«

Die	einzige	Art	und	Weise,	diese	Schwierigkeit	zu	beseitigen,	bestand	darin,	daß	man
uns	 die	 Antwort	 durch	 einen	 Expressen	 direct	 vom	 Geschäftslocale	 Mr.	 Gilmore’s
überbringe.	Ich	schrieb	eine	Nachschrift	dieses	Inhaltes,	indem	ich	den	Boten	mit	dem	um
elf	 Uhr	 Morgens	 von	 dort	 weggehenden	 Zuge	 abzusenden	 bat,	 welcher	 ihn	 zwanzig
Minuten	 nach	 ein	 Uhr	 an	 unsere	 Station	 bringen	 und	 ihn	 so	 in	 Stand	 setzen	 werde,
spätestens	um	zwei	Uhr	in	Blackwater	Park	einzutreffen.	Er	sollte	nach	mir	fragen,	keine
Fragen	 von	 sonst	 irgend	 jemandem	beantworten	 und	 seinen	Brief	 nur	 in	meine	 eigenen
Hände	geben.

»Sollte	Sir	Percival	morgen	schon	vor	zwei	Uhr	zurückkommen,«	sagte	ich	zu	Laura,
»so	wird	das	Rathsamste	sein,	daß	du	den	ganzen	Morgen	draußen	in	den	Anlagen	bleibst,
bis	der	Bote	Zeit	gehabt	hat,	mit	dem	Briefe	anzulangen.	 Ich	will	 ihn	hier	erwarten,	um
uns	gegen	Versehen	oder	unglückliche	Zufälligkeiten	 zu	 sichern.	Auf	diese	Weise	hoffe
ich,	daß	wir	gegen	Ueberraschung	geschützt	sein	werden.	Jetzt	laß	uns	hinunter	gehen.	Es
möchte	Verdacht	erregen,	falls	wir	uns	zu	lange	zusammen	einschlössen.«

»Verdacht?«	 wiederholte	 sie,	 »wessen	 Verdacht	 könnte	 es	 erregen,	 jetzt,	 da	 Sir



Percival	das	Haus	verlassen?	Meinst	du	Graf	Fosco?«

»Vielleicht,	Laura.«

»Fürchtest	du	ihn?«

»Vielleicht	–	ein	wenig.«

»Was	–	nach	seiner	Vermittlung	zu	unseren	Gunsten	heute?«

»Ja.	 Ich	 fürchte	mich	mehr	 vor	 seiner	Vermittlung,	 als	 von	Sir	 Percivals	Heftigkeit.
Denke	an	das,	was	ich	in	der	Bibliothek	zu	dir	sagte,	was	du	auch	thust,	Laura,	mache	dir
den	Grafen	nicht	zum	Feinde!«

Wir	gingen	hinunter.	Laura	ging	in’s	Gesellschaftszimmer,	während	ich	über	den	Flur
ging,	 um	meinen	Brief	 in	 die	Posttasche	 zu	 stecken,	welche	 an	der	 gegenüberliegenden
Wand	hing.

Die	Hausthür	war	offen,	und	als	ich	daran	vorbei	kam,	sah	ich	den	Grafen	und	seine
Frau	draußen	auf	den	Stufen	stehen,	mit	den	Gesichtern	mir	zugewandt.

Die	Gräfin	kam	ziemlich	eilig	 in	den	Flur	und	frug	mich,	ob	ich	fünf	Minuten	übrig
habe,	 um	 allein	 mit	 ihr	 zu	 sprechen.	 Etwas	 erstaunt	 über	 eine	 solche	 Frage	 von	 einer
solchen	 Person	 that	 ich	 meinen	 Brief	 in	 die	 Postasche	 und	 erwiderte,	 daß	 ich	 ihr	 zu
Diensten	 stehe.	Sie	 nahm	mit	 einer	 ungewohnten	Freundschaftlichkeit	meinen	Arm	und
führte	mich	hinaus	auf	den	Rasen,	welcher	den	Fischteich	umgab.

Der	Graf	ging	dann	sofort	in’s	Haus,	indem	er	die	Hausthür	hinter	sich	zuwarf,	ohne
sie	jedoch	ganz	zu	schließen.

Die	Gräfin	 führte	mich	 langsam	um	den	Fischteich.	 Ich	 erwartete,	 zur	Empfängerin
einer	wichtigen	 vertrauten	Mittheilung	 gemacht	 zu	werden,	 und	war	 daher	 nicht	wenig
erstaunt,	als	ich	gewahr	wurde,	daß	der	Gräfin	Geheimnis	einzig	in	ihrer	Versicherung	der
aufrichtigsten	Theilnahme	nach	dem,	was	sich	heute	Morgen	in	der	Bibliothek	zugetragen,
bestand.	Ihr	Gemahl	habe	ihr	alles	erzählt,	was	vorgegangen	sei	und	wie	impertinent	Sir
Percival	 sich	gegen	mich	benommen	habe.	Dies	habe	 sie	 in	dem	Grade	um	Lauras	und
meinetwillen	verletzt	und	betrübt,	daß	sie	beschlossen,	falls	sich	jemals	wieder	etwas	der
Art	 ereigne,	 Sir	 Percival	 ihren	 Unwillen	 über	 sein	 beleidigendes	 Betragen	 dadurch	 zu
verstehen	zu	geben,	daß	sie	augenblicklich	das	Haus	verlasse.

Mir	 erschien	 dies	 als	 ein	 sehr	 auffallendes	 Verfahren,	 zumal	 nach	 dem	 Austausche
spitzer	Redensarten	während	unserer	Unterhaltung	im	Boothause	heute	Morgen.	Indessen
war	 es	 offenbar	 meine	 Pflicht,	 ein	 höfliches	 Entgegenkommen	 mit	 Höflichkeit	 zu
erwidern.	 Ich	antwortete	der	Gräfin	deshalb	 in	diesem	Geiste	und	versuchte	dann,	da	es
mir	schien,	daß	alles	über	den	Gegenstand	gesagt	war,	in’s	Haus	zurückzukehren.

Aber	die	Gräfin	schien	entschlossen,	sich	noch	nicht	von	mir	zu	trennen.	Nachdem	sie
sich	bisher	als	die	schweigsamste	der	Frauen	gezeigt,	verfolgte	sie	mich	plötzlich	mit	den
geläufigsten	 Gemeinplätzen	 über	 ein	 Dutzend	 Gegenstände,	 bis	 sie	 mich	 eine	 halbe
Stunde	aufgehalten	hatte,	um	fortwährend	mit	ihr	um	den	Fischteich	herum	zu	spazieren.
Ebenso	 plötzlich,	 wie	 sie	 ihre	 Vertraulichkeiten	 angefangen,	 hielt	 sie	 jetzt	 damit	 inne,
blickte	 nach	 der	 Hausthür,	 nahm	 ihre	 gewohnte	 eisige	Manier	 wieder	 an	 und	 ließ	 von
selbst	meinen	Arm	fallen.



Als	ich	die	Thür	öffnete	und	in	den	Flur	trat,	sah	ich	mich	plötzlich	wieder	dem	Grafen
gegenüber.	Er	war	gerade	im	Begriff,	einen	Brief	in	die	Posttasche	zu	thun.

Nachdem	er	 ihn	hineingeworfen	und	die	Tasche	wieder	verschlossen,	fragte	er	mich,
wo	ich	die	Gräfin	verlassen	habe.	Ich	sagte	es	ihm,	und	er	ging	sogleich	hinaus	seiner	Frau
entgegen.

Warum	 mein	 Nächstes	 war,	 geradewegs	 zur	 Posttasche	 zu	 gehen,	 meinen	 Brief
herauszunehmen	und	ihn	mit	einem	unbestimmten	Argwohn	zu	betrachten	und	warum	mir
dabei	plötzlich	die	Idee	kam,	ihn	der	größeren	Sicherheit	wegen	lieber	zu	siegeln	–	sind
Geheimnisse,	die	zu	ergründen	entweder	zu	tief	oder	zu	flach	für	mich	sind.

Was	mich	 jedoch	 immer	dazu	bewogen	haben	mochte,	 ich	 fand	Ursache,	mir	zu	der
Eingebung	 Glück	 zu	 wünschen,	 sowie	 ich	 mich,	 auf	 meinem	 Zimmer	 angelangt,
anschickte,	den	Brief	zu	siegeln.	Ich	hatte	das	Couvert	zuerst	auf	die	gewöhnliche	Weise
zugemacht,	 indem	 ich	 die	 mit	 Gummi	 bestrichene	 Spitze	 anfeuchtete	 und	 dann	 fest
herunterdrückte,	und	als	ich	jetzt,	nach	Verlauf	von	voll	drei	Viertelstunden,	die	Spitze	mit
dem	 Finger	 aufzuheben	 versuchte,	 öffnete	 sich	 das	 Couvert	 augenblicklich,	 ohne	 zu
kleben	oder	zu	zerreißen.

War	 vielleicht	 –	 nein!	 es	 ist	 schon	 empörend	 genug,	 dieser	 Muthmaßung	 nur	 in
meinem	Geiste	Eingang	zu	gestatten.	Ich	will	sie	mir	lieber	nicht	in	deutlichem	Schwarz
und	Weiß	gegenüberbringen.

Ich	 fürchte	 fast	 den	 morgigen	 Tag	 –	 es	 kommt	 so	 viel	 auf	 meine	 Klugheit	 und
Selbstbeherrschung	 an.	 Jedenfalls	 werde	 ich	 zwei	 Vorsichtsmaßregeln	 nicht	 aus	 den
Augen	 lassen.	Die	eine	besteht	darin,	dem	Grafen	gegenüber	wenigstens	den	Schein	der
Freundschaft	zu	bewahren,	und	die	andere	darin,	wohl	auf	meiner	Hut	zu	sein,	wenn	der
Bote	mit	dem	Briefe	ankommt.

Als	das	Diner	uns	wieder	versammelte,	war	der	Graf	wieder	in	seiner	besten	Laune.	Er
bemühte	 sich,	 uns	 zu	 unterhalten	 und	 zu	 belustigen,	 als	 ob	 er	 entschlossen	 sei,	 die
unangenehme	Erinnerung	an	das,	was	sich	am	Nachmittag	 in	der	Bibliothek	zugetragen,
aus	unserem	Geiste	zu	verwischen.

Nach	dem	Diner	zog	er	sich	bescheiden	in	die	Bibliothek	zurück,	um	zu	lesen.	Laura
schlug	mir	einen	Spaziergang	in	den	Anlagen	vor.

Es	war	 ein	nebeliger,	 schwüler	Abend.	Es	war	 ein	Gefühl	wie	von	Gifthauch	 in	der
Luft.	Der	westliche	Fimmel	hatte	einen	matten,	gelblichen	Schein,	und	die	Sonne	ging	in
einem	Dunstkreise	unter.

Es	schien	Regen	in	Aussicht	zu	stehen.

»Welche	Richtung	wollen	wir	einschlagen?«	frug	ich	Laura.

»Nach	dem	See	zu,	wenn	du	willst,	Marianne,«	entgegnete	sie.

»Du	scheinst	eine	mir	unerklärliche	Vorliebe	für	diesen	melancholischen	See	zu	haben,
Laura.«

»Nein,	nicht	für	den	See,	aber	für	die	Umgebung.	Der	Sand,	die	Heide	und	die	Tannen
sind	in	diesem	großen	Parke	das	Einzige,	was	mich	an	Limmeridge	erinnert.«



Wir	 gingen	 schweigend	 durch	 die	 schattigen	 Baumanlagen.	 Die	 Schwere	 der
Abendluft	war	 uns	Beiden	 drückend	 und	 als	wir	 beim	Boothause	 anlangten,	waren	wir
froh,	uns	drinnen	setzen	und	ausruhen	zu	können.

Ein	weißer	Dunst	 lag	tief	über	dem	See.	Die	Stille	hatte	etwas	Erschreckendes.	Rein
Rauschen	 in	den	Blättern,	kein	Vogelsang	 im	Holze,	kein	Kreischen	der	Wasservögel	 in
dem	verborgenen	See.

»Es	 ist	 sehr	 finster	 und	 traurig,«	 sagte	 Laura,	 »aber	 wir	 sind	 hier	 ungestörter	 als
anderswo.	Ich	versprach	dir,	Marianne,	dir	die	Wahrheit	über	mein	eheliches	Verhältnis	zu
sagen,	 anstatt	 dich	 noch	 länger	 dem	 Rathen	 zu	 überlassen.	 Es	 war	 dies	 das	 erste
Geheimnis,	das	 ich	vor	dir	hatte,	meine	Schwester,	und	 ich	bin	entschlossen,	daß	es	das
letzte	sei.	Es	ist	etwas	sehr	bitteres	für	eine	Frau,	bekennen	zu	müssen,	daß	der	Mann,	dem
sie	 ihr	 ganzes	Leben	 gegeben	 hat,	 gerade	 der	 ist,	 der	 dies	Geschenk	 am	 allerwenigsten
schätzt,	wie	oft	habe	 ich	dich	 lachen	hören	über	das,	was	du	deine	 ›Armuth‹	zu	nennen
pflegtest!	Wie	 oft	 hieltest	 du	 mir	 komisch	 pathetische	 Glückwunschreden	 über	 meinen
Reichthum!	O	Marianne,	danke	Gott	für	deine	Armuth	–	sie	läßt	dich	deine	eigene	Herrin
bleiben	und	hat	dich	vor	dem	Loose	geschützt,	das	auf	mich	gefallen	ist.«

Ein	 trauriger	 Anfang	 für	 die	 Lippen	 einer	 jungen	 Frau	 –	 o,	 so	 traurig	 durch	 seine
ruhige,	 offene	Wahrheit!	 Die	 wenigen	 Tage,	 welche	wir	 Alle	 zusammen	 in	 Blackwater
Park	zugebracht	hatten,	waren	mehr	als	hinreichend	gewesen,	um	mir	zu	zeigen,	für	was
ihr	Mann	sie	geheiratet	hatte.

»Ich	 will	 dich	 nicht	 unglücklich	 machen,	 indem	 ich	 dir	 sage,	 wie	 bald	 meine
Täuschungen	und	Prüfungen	begannen,	wenn	ich	dir	sage,	wie	er	den	ersten	und	 letzten
Versuch	der	Gegenvorstellung,	den	ich	je	an	ihn	richtete,	aufnahm,	so	wirst	du	wissen,	wie
er	mich	stets	behandelt	hat.	–	Es	war	eines	Tages	in	Rom,	als	wir	zusammen	nach	Cäcilia
Metella’s	Grabe	 geritten	waren.	Die	Erinnerung,	 daß	 einst	 die	Liebe	 eines	Mannes	 dies
Monument	dem	Andenken	seiner	Gattin	errichtet	hatte,	erfüllte	mich	mit	einer	bisher	nie
empfundenen	Zärtlichkeit	für	meinen	Mann.	›Würdest	du	mir	ein	solches	Grabmal	setzen,
Percival?‹	frug	ich	ihn;	›du	pflegtest	zu	sagen,	du	liebtest	mich,	ehe	wir	verheiratet	waren;
aber	 seitdem	–‹	 ich	konnte	nicht	 fortfahren,	Marianne,	er	 sah	mich	nicht	einmal	an!	 Ich
dachte,	 er	 habe	 nicht	 auf	 das	 geachtet,	was	 ich	 gesagt	 hatte,	 aber	 ich	 täuschte	mich.	Er
sagte:	 ›Komm’,	 laß	uns	weiter	 reiten’	und	 lachte	vor	 sich	hin,	 indem	er	mir	 auf’s	Pferd
half.	Dann	bestieg	er	sein	eigenes	und	lachte	abermals,	als	wir	davonritten.	›Falls	ich	dir
ein	solches	Grabmal	setzte,‹	sagte	er,	›so	würde	dies	mit	deinem	eigenen	Gelde	geschehen.
Ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 ob	 die	 Cäcilia	 Metella	 eine	 Erbin	 war	 und	 für	 das	 ihrige
bezahlte?‹	Ich	erwiderte	nichts	–	ich	weinte	zu	sehr	unter	dem	Schutze	meines	Schleiers,
um	 sprechen	 zu	 können.	 ›Ach,	 ihr	 blonden	Weiber	 seid	 alle	 starrköpfig,‹	 sagte	 er.	 ›was
verlangst	 du	 denn?	Complimente	 und	 Schmeicheleien?	Nun	 gut!	 ich	 bin	 heute	Morgen
gerade	guter	Laune;	nimm	die	Complimente	als	gemacht	an.‹	Seine	Verachtung	trocknete
meine	 Thränen	 und	 verhärtete	 mein	 Herz.	 Von	 diesem	 Augenblicke	 an,	 Marianne,
unterdrückte	ich	nie	mehr	meine	Gedanken	an	Walter	Hartright.	Ich	ließ	die	Erinnerung	an
die	glücklichen	Tage,	wo	wir	einander	im	Geheimen	so	innig	lieb	hatten,	wieder	in	mein
Herz	einkehren,	um	mich	zu	trösten.	Ich	weiß,	daß	es	unrecht	von	mir	war,	aber	sage	mir,
liebes	Herz,	ob	ich	unrecht	that,	ohne	zugleich	auch	Entschuldigungen	dafür	zu	haben?«

Ich	mußte	mein	Gesicht	von	ihr	abwenden.



»Frage	mich	nicht!«	sagte	ich.	»welches	Recht	habe	ich,	darüber	zu	urtheilen?«

»Ich	 pflegte	 an	 ihn	 zu	 denken,«	 fuhr	 sie	 mit	 leiserer	 Stimme	 und	 näher	 zu	 mir
heranrückend	fort,	»ich	pflegte	an	ihn	Zu	denken,	wenn	Percival	mich	Abends	allein	ließ
und	sich	unter	die	Leute	von	der	Oper	begab.	Ich	pflegte	mir	auszumalen,	was	 ich	hätte
sein	können,	falls	es	Gott	gefallen	hätte,	mich	mit	Armuth	zu	segnen	und	ich	sein	Weib
geworden	wäre.	Dann	sah	ich	mich	wohl	 in	meinem	einfachen	billigen	Kleide	zu	Hause
sitzen	und	 ihn	erwarten,	während	er	unseren	Lebensunterhalt	verdiente,	zu	Hause	sitzen
und	arbeiten,	mit	umso	innigerer	Liebe	zu	ihm,	weil	ich	für	ihn	arbeiten	mußte	–	sah,	wie
er	ermüdet	heimkam	und	ich	ihm	Hut	und	Stock	abnahm	und,	Marianne	–	wie	ich	ihn	bei
Tische	mit	kleinen	Speisen	überraschte,	die	ich	ihm	zu	Liebe	selbst	zubereitet	hatte.«

Als	sie	diese	Worte	sprach,	verklärte	all	ihre	frühere	Schönheit	wieder	ihr	Gesicht.	Ihre
Augen	 ruhten	 so	 liebend	 auf	 der	 wüsten	Aussicht	 vor	 uns,	 als	 ob	 sie	 die	 befreundeten
Hügel	in	dem	unklaren,	drohenden	Himmel	erblickt	hätten.

»Sprich	nicht	mehr	von	Walter,«	sagte	ich,	sobald	ich	mich	wieder	gefaßt	hatte,	»wenn
dein	Mann	dich	hörte	–«

»Es	würde	ihn	nicht	überraschen,	wenn	er	mich	wirklich	hörte.«

»Ihn	 nicht	 überraschen!«	 wiederholte	 ich.	 »Laura!	 bedenke,	 was	 du	 sagst	 –	 du
erschreckst	mich!«

»Es	 ist	die	Wahrheit,«	 sagte	 sie,	»und	eben	das,	was	 ich	dir	 erzählen	wollte,	 als	wir
heute	 Nachmittag	 in	 deiner	 Stube	 saßen.	 Mein	 einziges	 Geheimnis,	 als	 ich	 ihm	 in
Limmeridge	mein	Herz	öffnete,	war	ein	harmloses	–	das	sagtest	du	selbst,	Marianne.	Der
Name	war	das	Einzige,	was	ich	ihm	verschwieg,	und	er	hat	ihn	entdeckt.«

Ich	konnte	nichts	sagen.	Ihre	letzten	Worte	hatten	die	geringe	Hoffnung	vernichtet,	die
noch	in	mir	gelebt	hatte.

»Es	war	in	Rom,«	fuhr	sie	matt	und	kalt	fort.	»Wir	waren	in	einer	kleinen	Gesellschaft,
welche	 Bekannte	 von	 Sir	 Percival	 –	 Mr.	 und	 Mrs.	 Markland	 –	 den	 dort	 anwesenden
Engländern	gaben.	Mrs.	Markland	hatte	den	Ruf,	sehr	schön	nach	der	Natur	zu	zeichnen,
und	 einige	 der	 Gäste	 bewogen	 sie,	 uns	 ihre	 Zeichnungen	 sehen	 zu	 lassen,	 wir	 Alle
bewunderten	 sie;	 doch	 lenkte	 eine	Bemerkung	 von	mir	 ihre	 besondere	Aufmerksamkeit
auf	mich.	 ›Sie	zeichnen	gewiß	auch?‹	 sagte	sie.	 ›Ich	habe	 früher	ein	wenig	gezeichnet,‹
erwiderte	ich,	›aber	habe	es	jetzt	aufgegeben.‹	›Wenn	Sie	früher	gezeichnet	haben,‹	sagte
sie,	›so	werden	Sie	es	gewiß	später	einmal	wieder	anfangen,	und	in	diesem	Falle	möchte
ich	 Ihnen	 einen	 Zeichenlehrer	 empfehlen.‹	 Ich	 versuchte	 die	 Unterhaltung	 auf	 etwas
Anderes	zu	leiten,	du	weißt	wohl	warum,	Marianne?	Aber	Mrs.	Markland	blieb	dabei.	›Ich
habe	 alle	 möglichen	 Lehrer	 gehabt,‹	 fuhr	 sie	 fort,	 ›aber	 der	 beste	 von	 allen,	 der
intelligenteste	und	aufmerksamste	war	ein	Mr.	Hartright.	Wenn	Sie	je	wieder	anfangen	Zu
zeichnen,	 da	 nehmen	 Sie	 ihn	 zum	 Lehrer.	 Er	 ist	 ein	 junger	Mann,	 bescheiden	 und	 ein
Gentleman	–	 ich	bin	überzeugt,	daß	er	 Ihnen	gefallen	wird.‹	 Ich	 that	mein	Möglichstes,
mich	zu	beherrschen,	ich	sagte	nichts	und	neigte	mich	tief	über	die	Zeichnungen.	Als	ich
den	Kopf	wieder	aufzurichten	wagte,	begegneten	meine	Blicke	denen	meines	Mannes,	und
ich	wußte	in	dem	Augenblicke,	daß	mein	Gesicht	mich	ihm	verrathen	hatte.	›Wir	wollen
uns	nach	ihm	umsehen,‹	sagte	er,	fortwährend	mich	anblickend,	›sobald	wir	nach	England
zurückkehren.	 Ich	 bin	 Ihrer	 Ansicht,	 Mrs.	 Markland,	 ich	 glaube,	 daß	 er	 Lady	 Glyde



gefallen	wird.‹	Er	legte	auf	die	letzten	Worte	einen	Nachdruck,	der	meine	Wangen	brennen
und	mein	 Herz	 pochen	machte,	 daß	mir	 war,	 als	müsse	 ich	 ersticken.	 Es	 wurde	 nichts
weiter	 gesagt,	 und	 wir	 verließen	 die	 Gesellschaft	 früh.	 Während	 wir	 nach	 dem	 Hôtel
zurückfuhren,	 sagte	 er	 nichts.	 Sowie	 wir	 in	 unserem	 Wohnzimmer	 angelangt	 waren,
verschloß	 er	die	Thür,	 stieß	mich	 in	 einen	Lehnstuhl	und	 stand,	mit	 beiden	Händen	 auf
meine	Schultern	gestützt,	vor	mir.	 ›Schon	seit	 jenem	Morgen	in	Limmeridge,	als	du	mir
deine	 unverschämten	 Bekenntnisse	 machtest,	 hat	 mich	 danach	 verlangt,	 des	 Mannes
Namen	zu	erfahren,‹	sagte	er,	›und	heute	Abend	habe	ich	ihn	in	deinem	Gesichte	gelesen.
Es	war	 dein	Zeichenlehrer,	 und	 sein	Name	 ist	Hartright.	 Ihr	 sollt	 es	Beide	 bis	 an	Ende
eurer	Tage	bereuen.	Jetzt	geh’	zu	Bett	und	sieh	 ihn,	wenn	du	willst,	 im	Traume	mit	den
Merkmalen	meiner	Hetzpeitsche	auf	seinem	Rücken.‹	Sowie	er	jetzt	in	Zorn	geräth,	spielt
er	 entweder	 mit	 einem	 Spotte	 oder	 einer	 Drohung	 auf	 das	 an,	 was	 ich	 ihm	 in	 deiner
Gegenwart	 bekannte.	 Ich	 habe	 nicht	 die	 Macht,	 ihn	 daran	 zu	 verhindern,	 daß	 er	 dem
Vertrauen,	 das	 ich	 in	 ihn	 setzte,	 seine	 eigene	 abscheuliche	 Auslegung	 gibt.	 Du	 sahst
erstaunt	aus,	als	du	ihn	heute	sagen	hörtest,	ich	habe	eine	Tugend	aus	der	Notwendigkeit
gemacht,	als	ich	ihn	heiratete,	wenn	du	ihn	dies	das	nächste	Mal,	wo	er	in	Zorn	sein	wird,
wiederholen	hörst,	wirst	 du	nicht	mehr	darüber	 erstaunen.	–	O	Marianne!	 laß	mich!	 laß
mich!	Du	thust	mir	weh!«

Ich	hielt	 sie	 in	meinen	Armen,	welche	der	Stachel	und	die	Qual	des	Gewissens	wie
eiserne	Bande	 um	 sie	 schloß.	 Ja!	Gewissensqual.	Die	 bleiche	Verzweiflung	 auf	Walters
Gesicht,	als	ich	ihn	im	Lusthäuschen	zu	Limmeridge	mit	meinem	grausamen	Worte	mitten
in’s	Herz	 traf,	 erhob	 sich	mit	 stummem	Vorwurfe	vor	mir.	 Ich	war	zwischen	die	beiden
jungen	 Herzen	 getreten	 und	 hatte	 sie	 auf	 immer	 von	 einander	 geschieden	 –	 und	 zum
Zeugen	der	That	lag	sein	Leben	und	ihr	Leben	verwüstet	vor	meinen	Blicken.	Dies	hatte
ich	gethan,	und	zwar	für	Sir	Percival	Glyde.

Für	Sir	Percival	Glyde.

Wie	lange	es	währte,	bis	ich	im	Stande	war,	den	verzehrenden	Jammer	meiner	eigenen
Gedanken	zu	bemeistern,	kann	ich	nicht	sagen.	Das	Erste,	dessen	ich	mir	bewußt	wurde,
waren	ihre	Küsse,	und	dann	schienen	meine	Augen	plötzlich	zu	dem	Bewußtsein	äußerer
Gegenstände	zu	erwachen;	denn	ich	wußte,	daß	ich	mechanisch	gerade	vor	mich	hin	auf
den	See	blickte.

»Es	wird	spät,«	hörte	ich	sie	flüstern.	»Es	wird	dunkel	sein	in	den	Baumanlagen.«

»Laß	mich	nur	noch	 eine	Minute,«	 sagte	 ich	–	»nur	noch	 eine	Minute,	 um	mich	 zu
sammeln.«

Ich	 wagte	 sie	 noch	 nicht	 anzuschauen	 und	 richtete	 darum	 die	 Blicke	 fest	 auf	 die
Aussicht.

Es	war	in	der	That	spät	geworden.	Die	dichte	braune	Baumlinie	am	Himmel	sah	in	der
Dunkelheit	wie	sich	lang	hin	kräuselnder	Rauch	aus.	Der	Dunstkreis	über	dem	See	hatte
sich	allmälig	ausgedehnt	und	war	bis	zu	uns	herangezogen.

»Wir	sind	sehr	weit	vom	Hause,«	flüsterte	Laura,	»laß	uns	zurückkehren.«

Sie	 hielt	 plötzlich	 inne	 und	 wandte	 ihr	 Gesicht	 von	 mir	 ab	 auf	 den	 Eingang	 des
Boothauses.



»Marianne!«	sagte	sie	heftig	zitternd.	»Siehst	du	nichts?	Sieh’!«

»Wo?«

»Da	unten,	vor	uns!«

Sie	 deutete	mit	 der	Hand	 vor	 sich,	 ich	 folgte	 der	Richtung	 derselben,	 und	 dann	 sah
auch	ich	es.

Eine	lebende	Gestalt	bewegte	sich	in	der	Entfernung	über	die	Ebene	der	Heide	hin.	Sie
ging	 innerhalb	unseres	Gesichtskreises	 am	Boothause	vor	uns	vorüber	und	dann	dunkel
am	Rande	des	Dunstkreises	entlang.	Sie	stand	in	weiter	Entfernung	still,	wartete	und	setzte
ihren	 weg	 wieder	 fort.	 Sie	 bewegte	 sich	 langsam	 weiter,	 bis	 sie	 über	 die	 Ecke	 des
Boothauses	hinweg	glitt	und	wir	sie	nicht	mehr	sahen.

Unsere	Nerven	waren	durch	das,	was	während	des	Abends	vorgegangen,	erschüttert,
und	es	vergingen	daher	einige	Minuten,	ehe	Laura	sich	in	die	Baumanlagen	hinauswagen
wollte	und	ich	mich	entschließen	konnte,	sie	in’s	Haus	zurückzuführen.

»War	es	ein	Mann	oder	eine	Frau?«	frug	sie	flüsternd,	als	wir	endlich	 in	die	feuchte
Nachtluft	hinaustraten.

»Es	sieht	aus	wie	eine	Frau.«

»Ich	fürchtete,	es	möchte	ein	Mann	in	einem	langen	Mantel	sein.«

»Es	mag	vielleicht	ein	Mann	sein.	In	diesem	undeutlichen	Lichte	ist	es	unmöglich,	es
mit	Bestimmtheit	zu	sagen.«

»Warte,	Marianne!	Ich	fürchte	mich	–	ich	kann	den	Weg	nicht	sehen.	Wenn	die	Gestalt
uns	folgte!«

»Das	 ist	 durchaus	 nicht	 wahrscheinlich,	 Laura.	 Du	 brauchst	 dich	 wirklich	 nicht	 zu
ängstigen.	Die	Ufer	des	Sees	sind	nicht	weit	vom	Dorfe,	und	die	Leute	haben	Erlaubnis
daran	 spazieren	zu	gehen,	wann	 sie	wollen.	 Ich	wundere	mich	nur,	daß	wir	nicht	 schon
früher	Leuten	begegnet	sind.«

Wir	waren	jetzt	in	den	Anlagen.	Es	war	so	dunkel,	daß	es	uns	schwer	wurde,	den	Pfad
zu	sehen.	Ich	gab	Laura	meinen	Arm,	und	wir	gingen	so	schnell	wir	konnten	dem	Hause
zu.

Ehe	 wir	 noch	 zur	 Hälfte	 durch	 die	 Anlagen	 waren,	 stand	 sie	 still	 und	 zwang	mich
ebenfalls	still	zu	stehen.	Sie	horchte.

»Still!«	flüsterte	sie.	»Ich	höre	etwas	hinter	uns.«

Ich	hörte	es	ebenfalls.	Es	klang	wie	ein	leichter	Schritt,	der	uns	folgte.

»Einerlei,	wer	es	ist	oder	was	es	ist,«	sagte	ich,	»laß	uns	weiter	gehen.	In	einer	Minute
werden	wir	 dem	Hause	 nahe	 genug	 sein,	 um	 gehört	 zu	 werden,	 falls	 uns	 irgend	 etwas
erschrecken	sollte.«

Wir	gingen	schnell	weiter,	so	schnell,	daß,	als	wir	beinahe	zu	Ende	der	Anlagen	und	in
Sicht	der	hell	erleuchteten	Fenster	angelangt	waren,	Laura	außer	Athem	war.

Ich	wartete	 einen	Augenblick,	 um	 ihr	Zeit	 zu	 geben,	wieder	 zu	Athem	zu	kommen.



Gerade	als	wir	im	Begriff	waren,	wieder	weiter	zu	gehen,	hielt	sie	mich	abermals	zurück
und	machte	mir	mit	 der	Hand	 ein	Zeichen,	 zu	 horchen.	Wir	 hörten	 beide	 einen	 langen,
schweren	Seufzer	hinter	uns	in	dem	schwarzen	Dickicht	der	Bäume.

»Wer	ist	da?«	rief	ich	aus.

Keine	Antwort.

»Wer	ist	da?«	wiederholte	ich.

Eine	 kurze	 Stille	 folgte	 und	 dann	 hörten	 wir	 die	 leichten	 Fußtritte	 wieder,	 wie	 sie
schwächer	 und	 schwächer	 wurden	 –	 immer	 leiser	 hinschwanden	 in	 der	 Finsternis	 und
endlich	sich	in	der	Stille	verloren.

Wir	eilten	aus	den	Bäumen	hinaus	und	langten,	ohne	ein	Wort	weiter	zu	sprechen,	im
Hause	an.

Im	Lichte	der	auf	dem	Flur	brennenden	Lampe	sah	Laura	mich	mit	bleichen	Wangen
und	erschrockenem	Auge	an.

»Ich	bin	halb	todt	vor	Angst,«	sagte	sie,	»wer	kann	es	nur	gewesen	sein?«

»Wir	wollen	morgen	 versuchen,	 es	 zu	 errathen,«	 entgegnete	 ich.	 »Unterdessen	 sage
Niemandem	etwas	von	dem,	was	wir	gehört	und	gesehen	haben.«

»Warum	nicht?«

»Weil	 Schweigen	 sicher	 ist	 und	 weil	 wir	 in	 diesem	 Hause	 sehr	 der	 Sicherheit
bedürfen.«

Ich	 bat	 Laura,	 sogleich	 auf	 ihr	 Zimmer	 zu	 gehen	 und	 ging	 dann	 sofort,	 unter	 dem
Vorwande,	 daß	 ich	 ein	 Buch	 suchen	 wollte,	 in	 der	 Bibliothek	 meine	 Nachforschungen
anzustellen.

Da	saß	der	Graf	und	 füllte	mit	 seiner	Person	den	geräumigsten	Armstuhl	 im	ganzen
Hause	 aus;	 er	 rauchte	 und	 las	 in	 größtmöglichster	Gemüthsruhe,	 wobei	 seine	 Füße	 auf
einem	 Sessel	 ruhten,	 seine	 Cravatte	 über	 seinen	 Knieen	 lag	 und	 sein	 Halskragen	 weit
geöffnet	 war.	 Und	 zu	 seinen	 Füßen	 saß	 die	 Gräfin,	 wie	 ein	 artiges	 Kind,	 und	 machte
Cigaretten	für	 ihn.	Weder	er	noch	seine	Gemahlin	konnten	möglicherweise	spät	draußen
gewesen	 und	 eben	 erst	 zum	 Hause	 zurückgeeilt	 sein.	 Ich	 fühlte,	 sowie	 ich	 sie	 nur
erblickte,	daß	der	Zweck,	der	mich	nach	der	Bibliothek	führte,	erreicht	sei.

Als	ich	eintrat,	erhob	sich	Graf	Fosco	in	höflicher	Verwirrung	und	band	seine	Cravatte
um.

»Sind	Sie	und	Lady	Glyde	heute	Abend	draußen	gewesen?«	frug	er,	während	ich,	um
den	Schein	zu	bewahren,	ein	Buch	aus	dem	Schranke	nahm.

»Ja,	wir	gingen	hinaus,	um	etwas	frische	Luft	zu	genießen.«

»Darf	ich	fragen,	nach	welcher	Richtung	hin?«

»Nach	dem	See	zu	–	bis	zum	Boothause.«

»Aha	–	bis	zum	Boothause?	Es	sind	Ihnen	doch	keine	Abenteuer	weiter	zugestoßen?
Keine	ferneren	Entdeckungen,	wie	Ihre	Entdeckung	des	blessirten	Hundes?«



Er	 heftete	 seine	 unergründlichen	 grauen	 Augen	 mit	 jenem	 kalten,	 klaren,
unwiderstehlichen	Glanze	auf	mich,	der	mich	stets	zwingt,	ihn	anzusehen,	und	mir	dabei
ein	beängstigendes	Gefühl	verursacht.	Es	beschleicht	mich	bei	solchen	Gelegenheiten	ein
unaussprechlicher	 verdacht,	 daß	 sein	 Geist	 in	 dem	 meinigen	 späht,	 und	 auch	 diesmal
beschlich	mich	derselbe.

»Nein,«	sagte	ich	kurz,	»weder	Abenteuer	noch	Entdeckungen.«

Eine	 Stunde	 später,	 als	 Lauras	 Kammerjungfer	 im	 Zimmer	 war,	 sagte	 ich	 beiläufig
etwas	von	der	Schwüle	des	Abends,	in	der	Absicht,	von	ihr	zu	erfahren,	wie	und	wo	die
Dienerschaft	den	Abend	zugebracht	hatte.

»Habt	ihr	die	Hitze	unten	sehr	gefühlt?«	frug	ich	sie.

»Nein,	Miß,«	sagte	sie,	»nicht,	daß	es	der	Rede	werth	wäre.«

»Dann	wäret	Ihr	wohl	draußen	im	Holze?«

»Einige	von	uns	dachten	daran,	hinauszugehen,	aber	die	Köchin	sagte,	sie	werde	sich
einen	Stuhl	in	den	kühlen	Hof	tragen,	und	da	machten	wir	Uebrigen	es	ebenso.«

Die	Haushälterin	war	 jetzt	die	Einzige,	über	die	Auskunft	zu	erholen	mir	noch	übrig
blieb.

»Ist	Mrs.	Michelson	schon	zu	Bette	gegangen?«	fragte	ich.

»Sie	 denkt	 nicht	 daran,	 Miß,«	 sagte	 das	 Mädchen	 lächelnd.	 »Es	 ist	 viel
wahrscheinlicher,	daß	sie	jetzt	aufsteht,	anstatt	zu	Bette	zu	gehen.«

»Warum?	Ist	Mrs.	Michelson	schon	den	Tag	über	im	Bette	gewesen?«

»Nein,	Miß,	das	gerade	nicht,	aber	doch	etwas	Aehnliches.	Sie	hat	den	ganzen	Abend
in	ihrer	Stube	auf	dem	Sopha	gelegen.«

Die	Gestalt,	die	wir	am	See	gesehen,	war	also	weder	die	des	Grafen	noch	der	Gräfin,
noch	 irgend	 Jemandes	 von	 der	 Dienerschaft.	 Die	 Schritte,	 die	 wir	 hinter	 uns	 gehört,
rührten	von	Niemandem	aus	dem	Hause	her.

Wer	konnte	es	gewesen	sein?

Es	 scheint	 nutzlos,	 Nachfragen	 darüber	 anzustellen.	 Ich	 kann	 selbst	 nicht	 einmal
bestimmen,	ob	die	Gestalt	die	eines	Mannes	war	oder	die	einer	Frau.	Ich	kann	nur	sagen,
daß	ich	glaube,	sie	war	eine	weibliche.

Den	4.	Juli.–	Die	Muthmaßungen,	in	denen	wir	uns	diesen	Morgen	über	die	Gestalt	am
See	 und	 die	 Schritte	 in	 den	 Baumanlagen	 ergangen	 haben	möchten,	 sind	 alle	 in	 einem
unbedeutenden	Unfälle	untergegangen,	der	Laura	großes	Bedauern	verursacht.	Sie	hat	die
kleine	Broche	verloren,	die	ich	ihr	am	Tage	vor	ihrer	Vermählung	als	Andenken	schenkte.
Da	sie	dieselbe	trug,	als	wir	gestern	Abend	ausgingen,	so	können	wir	nur	annehmen,	daß
sie	entweder	im	Boothause	oder	auf	unserem	eiligen	Heimwege	aus	ihrem	Kleide	gefallen
ist.	 Die	 Diener	 sind	 bereits	 dagewesen,	 um	 nachzusuchen,	 jedoch	 ohne	 Erfolg
zurückgekehrt.	Und	jetzt	ist	Laura	selbst	gegangen,	um	sie	zu	suchen.	Ob	sie	die	Broche
übrigens	nun	finde	oder	nicht,	so	wird	der	Verlust	uns	doch	eine	Entschuldigung	für	ihre
Abwesenheit	vom	Hause	bieten,	falls	Sir	Percival	zurückkehren	sollte,	ehe	der	Brief	von
Mr.	Gilmore’s	Compagnon	in	meine	Hände	gegeben	sein	wird.



Es	hat	soeben	ein	Uhr	geschlagen.	Ich	überlege,	ob	es	besser	sein	wird,	wenn	ich	die
Ankunft	des	Boten	aus	London	hier	erwarte,	oder	wenn	ich	ruhig	hinausschlüpfe	und	ihm
bis	jenseits	der	Thorhüterwohnung	entgegengehe.

Mein	Verdacht	gegen	Alles	und	Jeden	im	Hause	macht	mich	geneigt,	das	letztere	als
das	Klügere	anzunehmen,	vor	dem	Grafen	bin	 ich	sicher,	denn	ich	hörte	 ihn,	als	 ich	vor
zehn	Minuten	die	Treppe	hinauflief,	 durch	die	 offene	Thür	 des	Frühstückszimmers	 dort
seine	Kanarienvögel	exerciren:

»Kommt	 heraus	 auf	 meine	 Finger,	 meine	 Piep	 –	 Piep	 –	 Piepvögelchen!	 Kommt
heraus!	Hüpf’	hinauf!	Eins	–	zwei	–	drei	–	oben!	Drei	–	zwei	–	eins	–	und	wieder	unten!
Eins	–	 zwei	–	drei	 –	 zirp	–	 zirp	–	 zirp	–	 ziiirp!«	Die	Vogel	brachen	wie	gewöhnlich	 in
ihren	Jubelgesang	aus,	und	der	Graf	zirpte	und	pfiff	dazu,	wie	wenn	er	 selbst	ein	Vogel
gewesen	 wäre,	 wenn	 ich	 hinausschlüpfen	 will,	 so	 ist	 jetzt	 der	 geeignetste	 Augenblick
dazu.

Vier	 Uhr.	 –	 Ich	 kehre	 mit	 Gefühlen	 zu	 diesen	 Blättern	 zurück,	 die	 ich	 unmöglich
beschreiben	kann.	Die	drei	Stunden,	die	seit	den	letzten	Zeilen	vergangen	sind,	haben	den
ganzen	Gang	der	Ereignisse	 in	Blackwater	Park	 in	eine	neue	Richtung	geleitet.	Ob	zum
Guten	oder	zum	Schlimmen,	kann	ich	weder,	noch	wage	ich	es	zu	bestimmen.

Ich	 ging,	 wie	 ich	 mir	 vorgenommen	 hatte,	 um	 dem	 Boten,	 der	 mir	 den	 Brief	 aus
London	 bringen	 sollte,	 zu	 begegnen.	 Auf	 der	 Treppe	 sah	 ich	 Niemanden.	 Im	 Flur
angelangt,	hörte	ich	den	Grafen	noch	immer	seine	Vögel	exerciren.	Als	ich	aber	über	den
Hof	ging,	sah	ich	dort	die	Gräfin	ihre	Lieblingsrunde	um	den	Fischteich	herum	machen.
Ich	hemmte	sofort	meine	Schritte,	um	den	Schein	zu	meiden,	als	ob	 ich	 in	Eile	sei,	und
ging	 vorsichtshalber	 sogar	 so	weit,	 sie	 zu	 fragen,	 ob	 sie	 vor	 dem	Gabelfrühstück	 noch
auszugehen	gedenke.	Sie	lächelte	mir	auf	das	Freundlichste	zu,	sagte,	sie	ziehe	es	vor,	in
der	Nähe	 des	Hauses	 zu	 bleiben,	 nickte	mir	 zu	 und	 ging	wieder	 in’s	Haus	Zurück.	 Ich
schaute	zurück	und	sah,	daß	sie	die	Hausthür	 schloß,	ehe	 ich	noch	das	Pförtchen	neben
dem	großen	Wagenthor	geöffnet	hatte.

In	weniger	als	einer	Viertelstunde	war	ich	bei	der	Thorhüterwohnung	angelangt.

Der	 Weg	 jenseits	 derselben	 machte	 eine	 plötzliche	 Biegung	 nach	 links,	 ging	 dann
gerade	aus	und	bog	dann	wieder	rechts	in	die	Hauptstraße	ein.

Zwischen	diesen	beiden	Biegungen,	die	mich	auf	der	einen	Seite	der	Beobachtung	von
der	 Thorhüterwohnung	 und	 auf	 der	 anderen	 vom	Wege	 nach	 der	 Station	 aus	 entzogen,
ging	 ich	 wartend	 auf	 und	 ab.	 Auf	 beiden	 leiten	 des	 Weges	 waren	 hohe	 Hecken	 und
während	 zwanzig	 Minuten	 nach	 meiner	 Uhr	 sah	 und	 hörte	 ich	 nichts.	 Nach	 Ablauf
derselben	 fiel	 das	 Geräusch	 von	 herannahenden	 Rädern	 an	 mein	 Ohr,	 und	 als	 ich	 der
zweiten	Biegung	des	Weges	zuschritt,	kam	mir	eine	Droschke	von	der	Eisenbahnstation
entgegen.	Ich	machte	dem	Rutscher	ein	Zeichen,	zu	halten.	Als	er	mir	gehorchte,	steckte
ein	anständig	aussehender	Mann	den	Kopf	zum	Fenster	hinaus,	um	zu	sehen,	was	es	gebe.

»Ich	bitte	um	Verzeihung,«	sagte	ich,	»aber	habe	ich	nicht	Recht,	wenn	ich	vermuthe,
daß	Sie	nach	Blackwater	Park	wollen?«

»Jawohl,	Madame.«

»Daß	Sie	an	Jemand	dort	einen	Brief	abzugeben	haben?«



»An	Miß	Halcombe,	Madame.«

»Sie	können	ihn	mir	geben.	Ich	bin	Miß	Halcombe.«

Der	Mann	stieg	sofort	aus	dem	Wagen	und	gab	mir	den	Brief.

Ich	öffnete	ihn	augenblicklich	und	las	folgende	Zeilen:

»Verehrtes	Fräulein!

»Ihr	Brief,	den	ich	diesen	Morgen	erhalten,	hat	mir	große	Besorgnis	verursacht.«

»Meine	 sorgfältige	 Erwägung	 der	mir	 von	 Ihnen	 gemachten	Mittheilung	 und	meine
Kenntnis	der	Lage	von	Lady	Glyde,	wie	sie	aus	dem	Contracte	hervorgeht,	lassen	mich	zu
meinem	 Bedauern	 zu	 dem	 Schlusse	 kommen,	 daß	 man	 eine	 Anleihe	 auf	 das	 bei	 Sir
Percival	gemachte	Depositum	(oder	mit	anderen	Worten,	auf	die	zwanzigtausend	Pfund,
die	einen	Theil	von	Lady	Glyde’s	Vermögen	ausmachen)	aufzunehmen	beabsichtigt	und
daß	 man	 sie	 an	 der	 Sache	 betheiligen	 will,	 um	 sich	 ihrer	 Zustimmung	 in	 einem
abscheulichen	Wortbruche	 zu	 versichern,	 und	 zu	 dem	Zwecke	 sich	 ihre	Unterschrift	 zu
verschaffen	 sucht,	 falls	 sie	 sich	 später	 darüber	 beschweren	 sollte.	 Nach	 irgend	 einer
anderen	Voraussetzung	ist	es	unmöglich,	sich	zu	erklären,	wie	man	in	der	Lage,	in	der	sie
sich	befindet,	überhaupt	ihrer	Unterschrift	bedürfen	kann.

»Falls	 Lady	 Glyde	 ein	 solches	 Document	 unterzeichnete,	 würden	 ihre	 Curatoren
dadurch	 ermächtigt	 sein,	 Sir	 Percival	 aus	 ihren	 zwanzigtausend	 Pfund	 Summen
vorzuschießen,	würde	die	Anleihe	nicht	zurückgezahlt	und	falls	Lady	Glyde	Kinder	hätte,
so	würde	das	Vermögen	derselben	um	die	so	vorgeschossene	Summe,	ob	groß	oder	klein,
vermindert	 sein.	 Um	 mich	 noch	 deutlicher	 auszudrücken,	 mag	 die	 Verhandlung,	 wenn
Lady	Glyde	nicht	Beweise	vom	Gegentheil	hat,	ein	Betrug	gegen	ihre	ungeborenen	Kinder
sein.

»Unter	 diesen	 ernsten	 Umständen	 möchte	 ich	 empfehlen,	 daß	 Lady	 Glyde	 ihren
Wunsch,	das	Document	erst	mir,	als	dem	Geschäftsführer	ihrer	Familie	(in	Mr.	Gilmore’s
Abwesenheit)	 vorzulegen,	 als	 Grund	 ihrer	 Weigerung	 es	 zu	 unterschreiben	 angäbe.	 Es
können	gegen	ein	solches	Verfahren	keine	vernünftigen	Einwendungen	gemacht	werden,
denn	 falls	 die	 Verhandlung	 eine	 ehrenhafte	 ist,	 so	 wird	 natürlich	 meiner	 Zustimmung
nichts	entgegenstehen.

»Mit	 der	 aufrichtigsten	Versicherung	meiner	 Bereitwilligkeit,	 Ihnen	 auch	 ferner	mit
Rath	und	That	zu	dienen,	habe	ich	die	Ehre,	verehrtes	Fräulein	–«

Dieser	Brief	 lieferte	Laura	einen	Grund,	 sich	der	Unterschrift	 zu	widersetzen,	gegen
den	 nichts	 einzuwenden	 war.	 Der	 Bote	 wartete,	 während	 ich	 las,	 um	 meine	 Befehle
entgegenzunehmen.

»Wollen	Sie	nur	gütigst	sagen,	daß	ich	den	Brief	verstehe	und	herzlich	dafür	danke?«
sagte	ich	zu	ihm.	»weiter	ist	für	den	Augenblick	nichts	zu	bestellen.«

Gerade	in	dem	Augenblicke,	in	dem	ich	diese	Worte	sagte	und	den	Brief	offen	in	der
Hand	hielt,	kam	Graf	Fosco	um	die	Ecke	der	Hauptstraße	und	stand	vor	mir,	als	ob	er	aus
der	Erde	emporgeschossen	wäre.

Sein	 plötzliches	 Erscheinen	 an	 einem	Orte,	 an	 dem	 ich	 ihn	 in	 der	 ganzen	Welt	 am



wenigsten	 zu	 sehen	 erwartete,	machte	mich	 sprachlos	 vor	Erstaunen.	Der	Bote	 empfahl
sich	und	stieg	wieder	 in	die	Droschke.	 Ich	war	wie	versteinert	durch	die	Ueberzeugung,
daß	ich	entdeckt	sei	und	noch	dazu	von	diesem	Manne	unter	allen	anderen.

»Kehren	Sie	zum	Hause	zurück,	Miß	Halcombe?«	frug	er,	ohne	das	geringste	Zeichen
der	Ueberraschung	von	seiner	Seite.

Ich	sammelte	mich	hinreichend,	um	ein	Zeichen	der	Bejahung	zu	machen.

»Ich	 gehe	 ebenfalls	 zurück,«	 sagte	 er,	 »bitte,	 gestatten	 Sie	 mir	 das	 Vergnügen,	 Sie
begleiten	zu	dürfen.	Darf	ich	Ihnen	meinen	Arm	anbieten?

Ich	 nahm	 seinen	 Arm.	 Das	 Erste,	 was	 mir	 von	 meinem	 zerstreuten	 Bewußtsein
wiederkehrte,	war,	daß	ich	lieber	Alles	opfern	müsse,	ehe	ich	ihn	uns	zum	Feinde	machte.

»Sie	scheinen	erstaunt,	mich	zu	sehen?«	sagte	er.

»Es	 schien	mir,	daß	 ich	Sie	mit	 Ihren	Vögeln	 im	Frühstückszimmer	beschäftigt	 sah,
Graf	Fosco,«	sagte	ich	so	ruhig,	als	nur	dies	möglich	war.

»Allerdings.	Aber	meine	Frau	kam	herein	und	sagte	mir,	Sie	seien	soeben	allein	auf
einen	Spaziergang	ausgegangen.	Sie	sagten	ihr	dies,	nicht	wahr?«

»Gewiß.«

»Nun,	Miß	Halcombe,	das	Vergnügen,	Sie	zu	begleiten,	war	eine	Versuchung	für	mich,
der	ich	nicht	widerstehen	vermochte.	Ich	eilte,	mich	Ihnen	als	Begleiter	anzutragen.	Selbst
ein	so	dicker,	alter	Mann	wie	Fosco	scheint	mir	besser	als	gar	keine	Begleitung,	wie?	Ich
schlug	den	verkehrten	weg	ein,	kehrte	in	Verzweiflung	wieder	um	und	hier	bin	ich	endlich
–	darf	ich	es	sagen?	–	auf	dem	Gipfel	meines	Glückes.«

In	diesem	complimentenreichen	Schwunge	redete	er	fort.

Er	 deutete	 auch	 nicht	 im	 Entferntesten	 auf	 das	 hin,	 was	 er	 auf	 dem	Wege	 gesehen
hatte,	noch	auf	den	Brief,	den	 ich	 immer	noch	 in	der	Hand	hielt.	Diese	bedeutungsvolle
Discretion	half,	mich	davon	zu	überzeugen,	daß	er	durch	die	allerehrlosesten	Mittel	das
Geheimnis	meines	Schreibens	in	Lauras	Interesse	entdeckt	haben	mußte	und	daß	er	jetzt,
nachdem	er	 sich	von	der	heimlichen	Art	und	Weise,	 in	der	 ich	die	Antwort	 empfangen,
überzeugt	hatte,	für	seine	Zwecke	genug	wußte	und	es	sich	jetzt	nur	angelegen	sein	ließ,
den	Argwohn	einzuschläfern,	den	er	in	nur	erweckt	zu	haben	gewiß	sein	konnte.

Vor	dem	Hause	begegneten	wir	dem	Gig,	das	nach	dem	Stalle	zurückgefahren	wurde.
Sir	 Percival	 war	 soeben	 zurückgekehrt.	 Er	 kam	 an	 die	 Hausthür,	 um	 uns	 zu	 begrüßen,
welche	 sonstigen	Erfolge	 seine	Reise	 auch	 gehabt	 haben	mochte,	 seine	Laune	 hatte	 sie
nicht	verbessert.

»O,	hier	sind	endlich	Zwei	von	der	Gesellschaft,«	sagte	er	mit	finsterem	Blicke.

»Was	soll	es	heißen,	daß	das	ganze	Haus	leer	ist?	wo	ist	Lady	Glyde?«

Ich	erzählte	ihm	von	dem	Verluste	der	Broche	und	daß	Laura	hinausgegangen	sei,	um
sie	zu	suchen.

»Broche	oder	nicht,«	brummte	er	verdrießlich,	»ich	empfehle	ihr,	nicht	zu	vergessen,
daß	ich	sie	in	einer	halben	Stunde	in	der	Bibliothek	erwarte.«



Ich	 stieg	 langsam	 die	 Stufen	 hinan.	 Fosco	 beehrte	 mich	 mit	 einer	 seiner	 superben
Verbeugungen	und	wandte	sich	dann	fröhlich	zu	dem	mürrischen	Herrn	des	Hauses.

»Sage	mir,	Percival,«	begann	er,	»hast	du	eine	angenehme	Fahrt	gemacht?«

»Zum	Henker	mit	der	Fahrt!	Ist	das	Frühstück	fertig?	Mich	hungert.«

»Und	 ich	möchte	mich	 erst	 auf	 fünf	Minuten	 allein	mit	 dir	 unterhalten,«	 entgegnete
der	Graf,	»fünf	Minuten,	mein	Freund,	hier	auf	dem	Rasen.«

»Worüber?«

»Ueber	Sachen,	die	ganz	außerordentlich	dich	betreffen.«

Ich	 zögerte	 lange	 genug,	 indem	 ich	 durch	 die	 Hausthür	 ging,	 um	 diese	 Frage	 und
Antwort	zu	hören,	auch	zu	sehen,	wie	Sir	Percival	mit	verdrießlichem	Zaudern	die	Hände
in	die	Tasche	steckte.

»Wenn	du	mir	noch	mehr	von	deinen	verwünschten	Scrupeln	aufzutischen	hast,«	sagte
er,	»so	will	ich	sie	nicht	hören.«

»Komm’	her	und	höre,	was	 ich	dir	 zu	 sagen	habe,«	wiederholte	der	Graf,	ohne	 sich
durch	Sir	Percivals	grobe	Reden	im	Geringsten	reizen	zu	lassen.

Sir	 Percival	 ging	 die	 Stufen	 hinunter.	Der	Graf	 nahm	 ihn	 beim	Arm	und	 führte	 ihn
langsam	fort.	Die	»Sachen«,	die	ihn	betrafen,	bezogen	sich,	wie	ich	überzeugt	war,	auf	die
Unterschrift.	 Es	 dürfte	 für	 uns	 von	 der	 größten	Wichtigkeit	 sein,	 zu	wissen,	was	 sie	 in
diesem	Augenblicke	zusammen	sprachen,	und	doch	war	es	eine	Unmöglichkeit,	auch	nur
ein	Wort	davon	aufzufangen.

Ich	 ging	 im	 Hause	 umher	 von	 einem	 Zimmer	 in’s	 andere,	 bis	 mich	 der	 Druck	 der
Erwartung	beinahe	wahnsinnig	machte.	Es	war	 noch	 immer	nichts	 von	Laura	 zu	 sehen,
und	ich	dachte	schon	daran,	sie	aufzusuchen.	Aber	die	Angst	und	Besorgnis,	in	der	ich	den
ganzen	 Morgen	 gelebt,	 hatten	 mich	 so	 erschöpft,	 daß	 mich	 jetzt	 die	 Hitze	 ganz
überwältigte,	 und	 als	 ich	 versuchte,	 zur	 Thür	 zu	 gehen,	war	 ich	 genöthigt,	 umzukehren
und	mich	im	Salon	auf	das	nächste	Sopha	zu	legen,	um	mich	erst	wieder	zu	erholen.

Es	gelang	mir	eben,	etwas	ruhiger	zu	werden,	als	die	Thür	 leise	geöffnet	wurde	und
der	Graf	hereinschaute.

»Ich	 bitte	 tausendmal	 um	Vergebung,	Miß	 Halcombe,«	 sagte	 er,	 »ich	 wage	 nur	 die
Thür	zu	öffnen,	weil	ich	gute	Nachricht	für	Sie	habe,	Percival	hat	sich	herabgelassen,	im
letzten	Augenblicke	seine	Meinung	zu	ändern,	und	das	Geschäft	mit	der	Unterschrift	 ist
einstweilen	verschoben.	Eine	große	Erleichterung	für	uns	Alle,	wie	ich	mit	Vergnügen	in
ihrem	Gesichte	lese,	Miß	Halcombe.«

Er	verließ	mich,	ehe	ich	mich	noch	von	meinem	Erstaunen	erholen	konnte.	Es	konnte
keinem	 Zweifel	 unterliegen,	 daß	 diese	 merkwürdige	 Veränderung	 in	 Bezug	 auf	 die
Unterschrift	 seinem	 Einflüsse	 zuzuschreiben	 war	 und	 daß	 seine	 Entdeckung	 meines
gestrigen	 Schreibens	 nach	 London	 und	 der	 heute	 von	 mir	 in	 Empfang	 genommenen
Antwort	auf	dasselbe	 ihm	die	Möglichkeit	geboten	hatte,	 sich	mit	 sicherem	Erfolge	 in’s
Mittel	zu	legen.

Ich	versuchte	zum	zweiten	Male	hinauszugehen,	um	Laura	zu	suchen,	aber	es	wurde



mir	schwindlig	und	die	Knie	zitterten	mir,	so	daß	mir	nichts	weiter	übrig	blieb,	als	wieder
zum	Sopha	zurückzukehren	und	mich	sehr	wider	Willen	abermals	niederzulegen.

Die	 Stille	 im	 Hause	 und	 das	 leise	 Summen	 der	 Sommerinsecten	 draußen	 vor	 den
Fenstern	 beruhigten	 mich.	 Meine	 Augen	 schlossen	 sich	 von	 selbst,	 und	 ich	 versank
allmälig	in	einen	seltsamen	Zustand,	der	kein	Wachen	–	denn	ich	wußte	nichts	von	dem,
was	um	mich	her	vorging	–	und	auch	kein	Schlaf,	denn	ich	war	mir	meiner	eigenen	Ruhe
bewußt.	 In	 dieser	 Art	 von	 wachem	 Traumen	 sah	 ich	Walter	 Hartright.	 Er	 erschien	mir
mitten	 unter	 vielen	 anderen	 Männern,	 von	 deren	 Gesichtern	 ich	 keines	 unterscheidein
konnte,	 Sie	 lagen	 alle	 auf	 den	 Stufen	 eines	 ungeheuren	 verfallenen	 Tempels.	 Riesige
tropische	Räume,	um	deren	Stämme	sich	endlose	Schlingpflanzen	zogen	und	hinter	deren
Aesten	 und	 Blättern	 scheußliche	 steinerne	 Götzenbilder	 grinsten,	 umgaben	 den	 Tempel
und	warfen	einen	trüben	Schatten	über	die	schlummernden	Männer	auf	den	Stufen.	Weiße
Dünste	 stiegen	 aus	 dem	 Erdboden	 empor,	 näherten	 sich	 wie	 kleine	 Rauchwolken	 den
Schläfern,	berührten	sie	und	streckten	sie	einen	nach	dem	anderen	todt	auf	der	Stelle	bin,
auf	 der	 sie	 lagen.	 Die	 Todesangst	 des	Mitleids	 für	Walter	 löste	 meine	 Zunge,	 und	 ich
flehte	ihn	an,	zu	entfliehen.	»Komm’	zurück!	o	komm’	zurück!«	sagte	ich.	»Erinnere	dich
des	Versprechens,	das	du	ihr	und	mir	gegeben	hast.	Kehr’	zu	uns	zurück,	ehe	die	Pest	dich
ereilt	und	dich	todt	zu	den	Uebrigen	legt.«

Er	blickte	mich	mit	überirdischer	Ruhe	im	Gesichte	an.	»Warte!«	sagte	er,	»ich	werde
zurückkehren.	 Jene	 Nacht,	 in	 der	 ich	 dem	 verlassenen	 Weibe	 auf	 der	 Landstraße
begegnete,	war	die,	welche	mein	Leben	zum	Werkzeuge	eines	Zweckes	erwählte,	den	ich
bis	jetzt	noch	nicht	erkenne.	Hier	einsam	in	der	Wildnis,	oder	dort	bewillkommt	im	Lande
meiner	Heimat,	wandere	ich	immer	auf	dem	dunklen	Pfade	hin,	der	mich	und	dich	und	die
Schwester	deiner	und	meiner	Liebe	einer	unbekannten	Vergeltung,	einem	unvermeidlichen
Ende	zuführt.	Warte	und	schaue.	Die	Pest,	welche	die	Anderen	dahinstreckt,	wird	an	mir
vorüber	gehen.«

Ich	 sah	 ihn	 zum	 zweiten	 Male.	 Er	 war	 noch	 in	 dem	 Walde,	 und	 die	 Zahl	 seiner
Gefährten	 war	 auf	 ganz	 wenige	 zusammengeschmolzen.	 Der	 Tempel	 war	 fort	 und	 die
Götzenbilder	und	statt	ihrer	lauerten	mörderisch	hinter	den	Blättern	und	Zweigen	dunkle
zwerghafte	Männer,	die	in	ihren	Händen	gespannte	Bogen	hielten.	Mir	bangte	wieder	um
Walter	und	ich	schrie	auf,	um	ihn	zu	warnen,	und	abermals	wandte	er	sich	mit	derselben
unerschütterlichen	Ruhe	im	Gesichte	zu	mir.	»Noch	ein	Schritt	auf	dem	dunklen	Pfade,«
sagte	 er.	 »Warte	 und	 schaue.	 Die	 Pfeile,	 welche	 die	 Anderen	 treffen,	 werden	 mich
unberührt	lassen.«

Ich	 sah	 ihn	 zum	 dritten	Male	 in	 einem	 gescheiterten	 Schiffe,	 das	 an	 einem	wilden,
sandigen	 Ufer	 gestrandet	 war.	 Die	 überladenen	 Boote	 machten	 sich	 von	 ihm	 fort	 dem
Lande	zu	und	ließen	ihn	allein	auf	dem	Schiffe	zurück,	um	mit	demselben	zu	sinken.	Ich
rief	 ihm	zu,	 das	 letzte	Boot	 zurückzurufen	und	 eine	 letzte	Anstrengung	 zu	machen,	 um
sein	Leben	zu	retten.	Das	unbewegliche	Gesicht	schaute	mich	abermals	an,	und	die	ruhige
Stimme	gab	mir	die	unveränderliche	Antwort:	»Noch	ein	Schritt	auf	dem	dunklen	Pfade.
Warte	und	schaue.	Die	See,	welche	die	Anderen	verschlingt,	wird	mich	verschonen.«

Ich	sah	ihn	zum	letzten	Male.	Er	kniete	an	einem	Grabmale	von	weißem	Marmor,	und
der	Schatten	einer	verschleierten	Frau	stieg	aus	dem	Grabe	empor	und	stand	wartend	an
seiner	 Seite.	 Die	 überirdische	 Ruhe	 in	 seinem	 Gesichte	 hatte	 sich	 in	 überirdischen



Kummer	verwandelt.	Doch	die	furchtbare	Sicherheit	seiner	Worte	blieb	dieselbe.

»Immer	dunkler	und	immer	weiter,«	sagte	er.	»Der	Tod	nimmt	die	Guten,	die	Schönen
und	die	Jungen	–	und	mich	verschont	er.	Die	Pest,	die	verwüstet,	der	Pfeil,	welcher	trifft,
die	See,	welche	verschlingt,	 das	Grab,	 das	 sich	über	Liebe	und	Hoffnung	 schließt,	 sind
Schritte	auf	meiner	Wanderung	und	bringen	mich	dem	Ende	näher	und	immer	näher.«

Mein	 Herz	 sank	mir	 unter	 einer	 Angst,	 für	 die	 es	 keine	Worte	 gibt.	 Die	 Finsternis
umhüllte	 den	 Pilger	 am	 Marmorsteine,	 die	 verschleierte	 Frau	 aus	 dem	 Grabe	 und	 die
Träumerin,	die	auf	sie	hinblickte.	Ich	sah	und	hörte	nichts	weiter.

Ich	erwachte,	indem	ich	fühlte,	wie	sich	mir	eine	Hand	auf	die	Schulter	legte.	Es	war
Lauras	Hand.

Ihr	Gesicht	war	erhitzt	und	bewegt	und	ihre	Augen	begegneten	den	meinen	mit	einem
verwirrten,	aufgeregten	Blicke.	Ich	fuhr	in	die	Höhe,	sowie	ich	sie	erblickte.

»Was	hat	sich	zugetragen?«	frug	ich.	»Was	hat	dich	erschreckt?«

Sie	blickte	sich	um	nach	der	halb	geöffneten	Thür,	brachte	ihre	Lippen	dicht	an	mein
Ohr	und	antwortete	flüsternd:

»Marianne!	–	die	Gestalt	am	See	–	die	Schritte	gestern	Abend	–	ich	habe	sie	soeben
gesehen!	ich	habe	soeben	mit	ihr	gesprochen!«

»Mit	wem,	um	Gotteswillen?«

»Mit	Anna	Catherick.«

–	Ich	war	so	erschrocken	über	Lauras	verstörtes	Gesicht	und	aufgeregtes	Wesen	und
durch	die	ersten	wachen	Eindrücke	meines	Traumes	so	außer	Fassung	gebracht,	daß	 ich
nicht	im	Stande	war,	die	Offenbarung	zu	erfassen,	die	sich	mir	aufthat,	als	der	Name	Anna
Catherick’s	von	ihren	Lippen	fiel.

»Ich	 habe	 Anna	 Catherick	 gesehen!	 Ich	 habe	 mit	 Anna	 Catherik	 gesprochen!«
wiederholte	sie,	als	ob	ich	sie	nicht	gehört	habe.	»O	Marianne,	ich	habe	dir	so	viel	Dinge
zu	 erzählen!	 Komm’	 mit	 –	 wir	 könnten	 hier	 gestört	 werden	 –	 komm’	 gleich	 auf	 mein
Zimmer!«

Mit	 diesen	 eifrigen	 Worten	 ergriff	 sie	 meine	 Hand	 und	 führte	 mich	 durch	 die
Bibliothek	 in	 das	 Eckzimmer	 im	 Erdgeschoß,	 das	 zu	 ihrem	 besonderen	 Gebrauch
hergerichtet	worden.	Keine	dritte	Person	außer	ihrer	Kammerjungfer	hatte	einen	Vorwand
finden	 können,	 um	 uns	 hier	 zu	 überraschen.	 Sie	 verschloß	 die	 Thür	 und	 zog	 die
Glanzkattun-Vorhänge,	die	auf	der	Innenseite	derselben	hingen,	darüber	hin.

Die	wachsende	Ueberzeugung,	daß	das	Gewebe,	das	 sich	 schon	so	 lange	um	uns	zu
ziehen	 gedroht	 hatte,	 uns	Beide	 plötzlich	 fest	 gefangen	 hielt,	 begann	 sich	 jetzt	meinem
Geiste	aufzudrängen.	»Anna	Catherick!«	flüsterte	ich	vor	mich	hin	–	»Anna	Catherick!«

Laura	 zog	mich	 zu	 einem	Sopha	mitten	 in	 der	 Stube	 hin.	 »Sieh’!«	 sagte	 sie;	 »sieh’
her!«	und	deutete	auf	ihre	Brust.

Ich	sah	zum	ersten	Male,	daß	die	Broche	wieder	an	ihrer	Stelle	stak.

»Wo	fandest	du	deine	Broche?«	waren	die	ersten	Worte,	die	ich	in	diesem	wichtigen



Augenblicke	sprechen	konnte.

»	Sie	fand	sie,	Marianne!«

»Wo?«

»Am	Boden	im	Boothause.	O,	wie	soll	ich	anfangen,	–	wie	soll	ich	dir	Alles	erzählen!
Sie	sprach	so	seltsam	zu	mir,	sah	so	entsetzlich	leidend	aus,	verließ	mich	so	plötzlich	–	–«

Ihre	Stimme	wurde	lauter,	als	der	Aufruhr	ihrer	Erinnerungen	ihre	Gedanken	drängte.

»Sprich	 leise,«	 sagte	 ich.	 »Das	 Fenster	 ist	 offen	 und	 es	 zieht	 sich	 ein	 Gartensteig
darunter	hin.	Sage	mir	Wort	 für	Wort,	was	 sich	zwischen	dir	und	 jener	Frau	zugetragen
hat.«

»Soll	ich	zuvor	das	Fenster	schließen?«

»Nein;	nur	sprich	leise:	bedenke,	daß	Anna	Catherick	unter	dem	Dache	deines	Mannes
ein	gefährlicher	Gegenstand	ist.	Wo	sahst	du	sie	zuerst?«

»Im	Boothause,	Marianne.	 Ich	 schritt	 langsam	den	Weg	 durch	 die	Anlagen	 entlang,
indem	ich	bei	jedem	Schritte	sorgfältig	zu	beiden	Seiten	auf	den	Boden	blickte.	So	langte
ich	nach	ziemlich	langer	Zeit	im	Boothause	an	und	sobald	ich	drin	war,	kniete	ich	nieder
und	suchte	auf	dem	ganzen	Boden	nach	der	Broche.

Ich	suchte	noch	immer,	mit	dem	Rücken	dem	Eingänge	zugewandt,	als	ich	eine	sanfte
fremde	Stimme	hinter	mir	›Miß	Fairlie!‹	rufen	hörte.«

»Miß	Fairlie!«

»Ja	 –	meinen	 alten	Namen	 –	 den	 lieben,	 bekannten	Namen.	 Ich	 sprang	 auf	 –	 nicht
erschrocken,	 denn	 die	 Stimme	 war	 zu	 sanft	 und	 angenehm,	 um	 irgend	 Jemanden
erschrecken	 zu	 können	 –	 aber	 sehr	 überrascht.	Da	 am	Eingange	 stand	 eine	 Frau,	 deren
Gesicht	ich	nie	zuvor	gesehen	zu	haben	mich	erinnerte,	und	sah	mich	an.«

»Wie	war	sie	gekleidet?«

»Sie	 trug	 ein	 sauberes,	 hübsches,	 weißes	 Kleid	 und	 darüber	 ein	 ärmliches,	 dünnes,
dunkles	Tuch.	Ihr	Hut	war	ebenso	ärmlich	und	abgetragen,	wie	der	Shawl.	Mich	frappirte
der	Unterschied	zwischen	ihrem	Kleide	und	ihrem	übrigen	Anzuge,	und	sie	sah,	daß	ich
ihn	bemerkte.	›Sehen	Sie	meinen	Hut	und	mein	Tuch	nickt	an,‹	sagte	sie	mit	schnellem,
athemlos	plötzlichem	Wesen;	›wenn	ich	nicht	weiß	tragen	kann,	ist	mir’s	einerlei,	was	ich
trage.	Sehen	Sie	mein	Kleid	an,	soviel	Sie	wollen;	seiner	schäme	ich	mich	nicht.‹	Ehe	ich
noch	etwas	sagen	konnte,	streckte	sie	eine	Hand	aus,	und	ich	sah	meine	Broche	darin.	Ich
war	so	froh	darüber,	daß	ich	ganz	nahe	an	sie	heran	trat,	um	ihr	zu	sagen,	was	ich	wirklich
fühlte.	 ›Sind	Sie	dankbar	genug,	um	mir	eine	kleine	Gefälligkeit	zu	erweisen?‹	 frug	sie.
›Ja	gewiß‹	sagte	ich,	›ich	will	mit	Freuden	Alles	für	Sie	thun,	was	in	meiner	Macht	liegt.‹
›Dann	lassen	Sie	mich	die	Broche	jetzt,	da	ich	sie	gefunden	habe,	auch	an	Ihrem	Kleide
befestigen:‹	Ihre	Bitte	war	so	unerwartet	und	sie	sprach	sie	mit	einem	solchen	Eifer	aus,
daß	 ich	 ein	 paar	 Schritte	 zurückwich,	 Marianne,	 und	 nicht	 recht	 wußte,	 was	 ich	 thun
sollte.	›Ach!‹	sagte	sie,	›Ihre	Mutter	hätte	sich	die	Broche	von	mir	anstecken	lassen!‹	Es
lag	in	ihrer	Stimme	und	ihrem	Blicke	sowohl,	als	in	der	vorwurfsvollen	Weise,	in	der	sie
des	 Namens	 meiner	 Mutter	 erwähnte,	 etwas,	 das	 mich	 über	 mein	Mißtrauen	 beschämt



machte.	›Sie	kannten	meine	Mutter?‹	sagte	ich.	›War	es	vor	sehr	langer	Zeit?	Habe	ich	Sie
früher	gesehen?‹	Ihre	Hände	waren	beschäftigt,	die	Broche	zu	befestigen;	dann	drückte	sie
dieselben	auf	meine	Brust.	›Sie	erinnern	sich	wohl	nicht	eines	schönen	Frühlingstages	zu
Limmeridge,‹	 sagte	 sie,	 ›wo	 Ihre	Mutter	den	Pfad	zur	Schule	entlang	ging	und	an	 jeder
Seite	 ein	 kleines	 Mädchen	 hatte?	 Ich	 habe	 seit	 der	 Zeit	 an	 nichts	 Anderes	 zu	 denken
gehabt	 und	 ich	 erinnere	mich	 dessen	wohl.	 Sie	waren	 das	 eine	 von	 den	 beiden	 kleinen
Mädchen,	und	ich	war	das	andere.	Die	hübsche,	kluge	Miß	Fairlie	und	die	arme	dumme
Anna	Catherick	standen	einander	damals	näher	als	jetzt!‹

»Erinnertest	du	dich	ihrer,	Laura,	als	sie	dir	ihren	Namen	sagte?«

»Ja	–	ich	erinnerte	mich,	daß	du	mich	eines	Tages	in	Limmeridge	nach	Anna	Catherick
und	 danach	 frugst,	 ob	 ich	 mich	 entsänne,	 daß	 man	 eine	 Aehnlichkeit	 zwischen	 uns
gefunden	habe.«

»Was	erinnerte	dich	daran,	Laura?«

»	 Sie	 erinnerte	 mich	 daran.	Während	 ich	 sie	 anschaute,	 als	 sie	 ganz	 dicht	 vor	 mir
stand,	 fuhr	es	mir	plötzlich	durch	den	Sinn,	daß	wir	einander	ähnlich	seien!	 Ihr	Gesicht
war	 bleich,	 mager	 und	 kummervoll,	 aber	 der	 Anblick	 desselben	 ließ	 mich
zusammenzucken,	weil	es	war,	als	ob	es	mein	eigenes	Gesicht	gewesen	wäre,	das	ich	nach
langer	Krankheit	 im	Spiegel	sah.	Die	Entdeckung	erschütterte	mich	so	–	 ich	weiß	kaum
warum	–	daß	ich	einen	Augenblick	nicht	im	Stande	war,	zu	ihr	zu	sprechen.«

»Schien	sie	sich	durch	dein	Schweigen	verletzt	zu	fühlen?«

»Ich	fürchte	es.«	›Sie	haben	weder	das	Gesicht	noch	das	Herz	Ihrer	Mutter‹	sagte	sie.
›Das	Gesicht	Ihrer	Mutter	war	dunkel	und	Ihrer	Mutter	Herz,	Miß	Fairlie,	war	das	eines
Engels‹	 ›Gewiß,	 ich	will	 Ihnen	herzlich	wohl,‹	 sagte	 ich,	 ›obgleich	 ich	 nicht	 im	Stande
sein	mag,	dies	auszudrücken,	wie	ich	wohl	sollte.	Warum	nennen	Sie	mich	Miß	Fairlie	–?‹
›Weil	ich	den	Namen	Fairlie	liebe	und	den	Namen	Glyde	hasse‹	rief	sie	mit	Heftigkeit	aus.
Ich	hatte	bisher	nichts	an	 ihr	wahrgenommen,	das	wie	Wahnsinn	ausgesehen	hätte;	 jetzt
aber	dünkte	mich,	daß	ich	etwas	der	Art	in	ihren	Augen	sah.	›Ich	dachte	nur,	Sie	wüßten
vielleicht	nicht,	daß	ich	verheiratet	sei,‹	sagte	ich,	indem	ich	des	Briefes	gedachte,	den	sie
in	Limmeridge	an	mich	geschrieben	hatte.	Sie	seufzte	schwer	auf	und	wandte	sich	von	mir
ab.	 ›Ich	sollte	nicht	wissen,	daß	Sie	verheiratet	sind!‹	wiederholte	sie.	 ›Ich	bin	hier	weil
Sie	verheiratet	sind.	Ich	bin	hier,	um	Ihnen	Genugthuung	zu	geben,	ehe	ich	hingehe	und
Ihrer	Mutter	begegne	dort	 in	der	Welt	über	dem	Grabe.‹	Sie	zog	sich	 immer	weiter	von
mir	zurück,	bis	 sie	ganz	außerhalb	des	Boothauses	war,	und	dann	stand	sie	und	horchte
eine	 kleine	 Weile.	 Als	 sie	 sich	 wieder	 umwandte,	 um	 zu	 sprechen,	 sah	 sie	 mich	 an,
während	sie	sich	zu	beiden	Seiten	des	Einganges	mit	einer	Hand	festhielt.	›Sahen	Sie	mich
gestern	Abend	am	See?‹	sagte	sie,	›hörten	Sie,	wie	ich	Ihnen	durch’s	Holz	folgte?	Ich	habe
schon	 seit	 vielen	 Tagen	 gewartet,	 um	 Sie	 allein	 zu	 sprechen,	Miß	 Fairlie,	 ich	 habe	 die
einzige	Freundin,	die	 ich	in	der	Welt	besitze,	 in	Sorge	und	Kummer	um	mich	verlassen,
ich	habe	es	darauf	ankommen	lassen,	wieder	im	Tollhause	eingesperrt	zu	werden	und	dies
Alles	für	Sie,	Miß	Fairlie	–	Alles	für	Sie.‹	Ihre	Worte	erschreckten	mich,	und	doch	lag	in
ihrem	Wesen	 etwas,	 das	 mir	 tiefes	 Mitleiden	 einflößte.	 Ich	 fühle,	 daß	 mein	 Mitleiden
aufrichtig	war,	denn	es	gab	mir	Muth	genug,	um	sie	 zu	bitten,	wieder	 in’s	Boothaus	zu
kommen	und	sich	zu	mir	zu	setzen.



»Sie	 schüttelte	 den	Kopf	 und	 sagte,	 sie	müsse	 bleiben,	wo	 sie	 sei,	 um	 aufzupassen,
damit	wir	nicht	von	einer	dritten	Person	überrascht	würden.	Und	da	blieb	sie	stehen	bis	zu
Ende	unserer	Unterredung,	auf	jeder	Seite	sich	mit	einer	Hand	an	dem	Eingange	haltend,
wobei	 sie	 einmal	 sich	 schnell	 hineinbeugte,	 um	mit	mir	 zu	 sprechen,	 und	 dann	wieder
plötzlich	hinaus,	um	sich	umzuschauen.	›Ich	war	gestern,	ehe	es	dunkel	wurde,	hier	und
hörte	Sie	und	die	Dame,	die	bei	Ihnen	war,	zusammen	sprechen.	Ich	hörte,	wie	Sie	ihr	von
Ihrem	 Gemahl	 erzählten.	 Ich	 hörte	 Sie	 sagen,	 daß	 Sie	 nicht	 die	 Macht	 hätten,	 ihn	 zu
bewegen,	 Ihnen	 zu	 glauben,	 noch	 zu	 schweigen.	 Ach!	 ich	 wußte,	 was	 jene	 Worte
bedeuteten,	mein	eigenes	Gewissen	sagte	mir	es,	während	ich	lauschte,	warum	ließ	ich	es
zu,	daß	Sie	ihn	heirateten!	O,	meine	Furcht,	meine	tolle,	jämmerliche,	gottlose	Furcht	–‹
sie	 barg	 ihr	 Gesicht	 hinter	 ihrem	 ärmlichen	 Tuche	 und	 stöhnte	 und	 murmelte	 hinter
demselben	 zu	 sich	 selbst.	 Ich	 begann	 zu	 fürchten,	 sie	 möchte	 in	 wilde	 Verzweiflung
ausbrechen.	 ›Suchen	 Sie	 sich	 zu	 fassen,‹	 sagte	 ich,	 ›versuchen	 Sie,	 mir	 zu	 sagen,	 auf
welche	Weise	Sie	meine	Heirat	hätten	verhindern	können,‹	Sie	nahm	das	Tuch	von	ihrem
Gesichte	 fort	und	sah	mich	mit	einem	zerstreuten	Blicke	an.	 ›Ich	hätte	den	Muth	haben
sollen,	 in	Limmeridge	 zu	bleiben,‹	 sagte	 sie.	 ›Ich	hätte	mich	nicht	 durch	die	Nachricht,
daß	er	kommen	werde,	fortschrecken	lassen	sollen.	Ich	hätte	Sie	warnen	und	retten	sollen,
ehe	es	zu	spät	war.	Warum	hatte	ich	bloß	Muth	genug,	um	Ihnen	jenen	Brief	zu	schreiben?
O,	meine	tolle,	 jämmerliche,	gottlose	Furcht	–	–‹	sie	barg	abermals	 ihr	Gesicht	 in	 ihrem
Tuche.

»Du	 frugst	 sie	 doch	 natürlich,	 Laura,	 was	 es	 für	 eine	 Furcht	 war,	 auf	 die	 sie	 so
ernstlich	zurückkam?«

»Ja,	ich	frug	sie.«

»Und	was	sagte	sie?«

»Sie	fragte	mich,	ob	ich	mich	nicht	vor	einem	Manne	fürchten	würde,	der	mich	in	ein
Tollhaus	gesperrt	hätte	und	wieder	einsperren	würde,	sobald	es	ihm	möglich	sei.	Ich	sagte:
›Fürchten	Sie	sich	noch	davor?	Sie	würden	aber	nicht	hier	sein,	wenn	Sie	sich	setzt	noch
davor	 fürchteten?‹	 ›Nein,‹	 sagte	 sie,	 ›jetzt	 fürchte	 ich	mich	nicht	mehr.	 Sehen	Sie	mich
an.‹	Ich	sagte	ihr,	es	schmerze	mich,	zu	bemerken,	daß	sie	sehr	krank	und	leidend	aussehe.
Sie	lächelte	zum	ersten	Male.	›Krank!‹	wiederholte	sie.	›Ich	bin	im	Sterben.	Jetzt	wissen
Sie,	warum	 ich	mich	nicht	 länger	vor	 ihm	fürchte.	Glauben	Sie,	daß	 ich	 Ihre	Mutter	 im
Himmel	sehen	werde?	Wird	sie	mir	dann	vergeben?‹	Ich	war	so	erschüttert,	daß	ich	nichts
erwidern	 konnte.	 ›Ich	 habe	 hieran	 fortwährend	 gedacht,‹	 fuhr	 sie	 fort,	 ›während	 der
ganzen	 Zeit,	 daß	 ich	 mich	 vor	 Ihren:	 Manne	 versteckte	 und	 während	 meiner	 ganzen
Krankheit.	Meine	Gedanken	haben	mich	hergetrieben,	ich	muß	es	wieder	gutmachen,	ich
muß	all	das	Unheil,	das	ich	angerichtet	habe,	wieder	gutmachen.‹	Ich	bat	sie	so	ernstlich
wie	 möglich,	 nur	 zu	 sagen,	 was	 sie	 meine.	 Sie	 sah	 mich	 wieder	 mit	 starren
geistesabwesenden	Blicken	an.	›	Soll	 ich	es	wieder	gutmachen?‹	sagte	sie	zweifelhaft	zu
sich	 selbst.	 ›Sie	 haben	 Verwandte,	 die	 Ihnen	 beistehen	 werden,	 wenn	 Sie	 sein	 böses
Geheimnis	kennen,	so	wird	er	sich	vor	Ihnen	fürchten,	er	wird	es	nicht	wagen,	gegen	Sie
zu	handeln,	wie	er	gegen	mich	gehandelt	hat.	Er	muß	Sie	um	seiner	 selbst	willen	gütig
behandeln,	wenn	er	sich	vor	Ihnen	und	Ihren	Verwandten	fürchtet.	Und	wenn	er	Sie	gütig
behandelt	und	 ich	dann	sagen	kann,	daß	es	durch	mich	geschehen	–‹	 ich	 lauschte	eifrig,
aber	sie	schwieg	nach	diesen	Worten.«



»Du	suchtest	sie	doch	zu	bewegen,	fortzufahren?«

»Ja,	ich	versuchte	es;	aber	sie	zog	sich	nur	noch	weiter	von	mir	zurück	und	legte	ihre
Arme	 und	 ihr	 Gesicht	 gegen	 die	 Wand	 des	 Boothauses.	 ›O!‹	 hörte	 ich	 sie	 mit	 einer
fürchterlichen,	wahnsinnigen	Zärtlichkeit	 in	der	Stimme	sagen,	›o,	wenn	ich	doch	neben
Ihrer	Mutter	 begraben	 werden	 könnte!	 wenn	 ich	 doch	 an	 ihrer	 Seite	 erwachen	 könnte,
wenn	des	Engels	Trompete	schmettern	und	das	Grab	seine	Todten	herausgeben	wird	bei
der	 Auferstehung!‹	 Marianne!	 ich	 zitterte	 am	 ganzen	 Körper,	 es	 war	 fürchterlich,	 sie
anzuhören.	›Aber	das	darf	ich	nicht	hoffen‹	sagte	sie,	sich	ein	wenig	aufrichtend,	um	mich
wieder	anzusehen,	–	 ›das	darf	eine	arme	Fremde,	wie	 ich,	nicht	hoffen.	 Ich	werde	nicht
unter	dem	Marmorkreuze	ruhen,	das	ich	mit	meinen	Händen	wusch	und	um	ihretwillen	so
weiß	und	rein	machte.	O	nein!	o	nein!	Gottes	Barmherzigkeit,	nicht	der	Menschen,	wird
mich	zu	ihr	führen,	wo	die	Müden	Ruhe	finden.‹	Sie	sprach	diese	Worte	kummervoll	und
mit	 einem	 schweren,	 hoffnungslosen	 Seufzer	 und	 schwieg	 dann	 eine	 kleine	Weile.	 Ihr
Gesicht	 war	 unruhig	 und	 verwirrt,	 sie	 schien	 nachzudenken.	 ›Was	 war’s,	 das	 ich	 eben
sagte?‹	frug	sie	nach	einer	kurzen	Pause.	›Wenn	Ihre	Mutter	in	meinen	Gedanken	ist,	so
flieht	alles	Andere	aus	ihnen.	Was	sagte	ich?	was	sagte	ich	doch?‹	Ich	erinnerte	das	arme
Wesen	so	sanft	und	schonend,	wie	es	mir	möglich	war.	›Ach	ja,	ja,‹	sagte	sie	noch	ebenso
zerstreut	wie	zuvor.	›Sie	sind	hilflos	mit	ihrem	gottlosen	Manne.	Ja	und	ich	muß	thun,	was
ich	zu	thun	herkam,	muß	wieder	gutmachen	gegen	Sie,	daß	ich	mich	einst	gefürchtet	habe
zu	sprechen,	da	es	noch	Zeit	war.‹	›Was	ist	es,	das	Sie	mir	zu	sagen	haben?‹	frug	ich.	›Ein
Geheimnis,‹	 antwortete	 sie,	 ›das	 Geheimnis,	 das	 Ihr	 grausamer	 Mann	 fürchtet.‹	 Ihr
Gesicht	 wurde	 finster	 und	 Ihr	 Blick	 hart	 und	 zornig.	 Sie	 begann,	 mir	 auf	 sonderbar
nichtssagende	Weise	mit	der	Hand	zu	winken.	›Meine	Mutter	kennt	das	Geheimnis,‹	sagte
sie,	wobei	sie	zum	ersten	Mal	langsam	sprach	und	jedes	Wort	erwog,	ehe	sie	es	aussprach.
›Meine	 Mutter	 hat	 ihre	 halbe	 Lebenszeit	 unter	 dem	 Geheimnisse	 dahingesiecht.	 Eines
Tages	als	 ich	erwachsen	war,	 sagte	 sie	es	mir;	 Ihr	Gemahl	erfuhr,	daß	 sie	es	mir	gesagt
hatte,	erfuhr	es	zu	meinem	Schaden.	Ach,	ich	Arme!	er	wußte,	wußte,	wußte	es.‹

»Ja!	ja!	was	sagte	sie	weiter?«

»Sie	schwieg	abermals,	Marianne,	nach	solchen	Worten	–«

»Und	sagte	nichts	weiter?«

»Sie	lauschte	eifrig.	›Still!‹	–	flüsterte	sie,	mir	wieder	mit	der	Hand	zuwinkend,	›still!‹
–	und	verließ	den	Eingang	seitwärts	gehend,	langsam,	leise,	Schritt	für	Schritt,	bis	ich	sie
nicht	mehr	sah.«

»Du	folgtest	ihr	doch?«

»Ja,	meine	Begierde,	mehr	zu	erfahren,	machte	mich	kühn	genug,	um	aufzustehen	und
ihr	zu	folgen.	Als	ich	gerade	beim	Eingange	anlangte,	erschien	sie	plötzlich	wieder	um	die
Ecke	des	Boothauses.	 ›Das	Geheimnis!‹	 flüsterte	 ich	 ihr	zu.	 ›Bleiben	Sie	und	sagen	Sie
mir	 das	 Geheimnis!	 –	 Sie	 erfaßte	 meinen	 Arm	 und	 sah	mich	mit	 wilden,	 geängstigten
Blicken	an.	›Jetzt	nicht,‹	sagte	sie,	›wir	sind	nicht	allein,	man	belauscht	uns.	Kommen	Sie
morgen	um	diese	Zeit	wieder	her,	 aber	 allein,	hören	Sie?	 allein.‹	Sie	 schob	mich	hastig
in’s	Boothaus	zurück,	und	ich	sah	sie	nicht	mehr.«

»O	Laura,	Laura,	wieder	eine	Gelegenheit	verloren!	Wäre	ich	nur	bei	dir	gewesen,	sie
hätte	uns	nicht	wieder	so	entwischen	sollen.	Nach	welcher	Seite	zu	verlorst	du	sie	aus	den



Augen?«

»Nach	der	 linken	Seite	 zu,	wo	der	Boden	 abwärts	 geht	 und	das	Holz	 am	dichtesten
ist.«

»Liefst	du	nicht	hinaus	und	riefst	sie	zurück?«

»Wie	 konnte	 ich	 es	wohl?	 Ich	war	 zu	 erschrocken	 und	 eilte	 nach	Hause,	 um	dir	 zu
erzählen,	was	sich	zugetragen.«

»Sahst	oder	hörtest	du	irgend	Jemanden	in	den	Anlagen?«

»Nein,	es	schien	Alles	still	und	ruhig,	als	ich	durch’s	Holz	kam.«

Ich	schwieg	einen	Augenblick,	um	zu	überlegen.	War	diese	dritte	Person,	die	bei	der
Unterredung	zugegen	gewesen	sein	sollte,	eine	Wirklichkeit	oder	nur	eins	Schöpfung	von
Anna	Catherick’s	erregter	Phantasie?	Es	war	unmöglich,	dies	mit	Bestimmtheit	zu	sagen.
Das	 einzige	 Gewisse	 ist,	 daß	 wir,	 schon	 an	 der	 Schwelle	 des	 Geheimnisses,	 wieder
unseren	Zweck	verfehlt	haben	–	und	zwar	vollkommen	und	unwiederbringlich,	wenn	nicht
Anna	Catherick	morgen	ihr	Wort	hält	und	nach	dem	Boothause	kommt.

»Meine	 liebe	 Laura,	 die	 geringsten	Kleinigkeiten	 sind	 von	Wichtigkeit,	 wo	wir	mit
Anna	Catherick	 zu	 thun	 haben.	Erwähnte	 sie	 nicht	 ganz	 zufällig	 des	Ortes,	wo	 sie	 sich
augenblicklich	aufhält?«

»Nicht,	das	ich	mich	entsänne.«

»Auch	nicht	einer	Begleiterin	und	Freundin,	einer	Frau,	die	Mrs.	Clements	heißt?«

»O	doch!	ja!	das	vergaß	ich.	Sie	sagte	mir,	Mrs.	Clements	wünsche	so	sehr,	nach	den
Seen	mit	ihr	zu	reisen,	um	sie	zu	pflegen,	und	bitte	sie	inständigst,	sich	nicht	mehr	allein
in	diese	Gegend	zu	wagen.«

»Sie	 sagte	 dir	 nichts	 darüber,	 wohin	 sie	 geflohen	 seien,	 nachdem	 sie	 Todd’s	 Ecke
verließen?«

»Nichts	–	das	weiß	ich	gewiß.«

»Auch	nicht,	wo	sie	sich	seitdem	aufgehalten	und	was	ihre	Krankheit	gewesen	sei?«

»Nein,	Marianne,	kein	Wort.	Sage	mir,	o	 sage	mir,	was	du	darüber	denkst.	 Ich	weiß
nicht,	was	ich	jetzt	denken	oder	thun	soll.«

»Du	mußt	morgen	 auf	 jeden	 Fall	 nach	 dem	Boothause	 gehen.	 Es	 ist	 unmöglich,	 zu
wissen,	was	Alles	davon	abhängt,	daß	du	die	Arme	wiedersiehst.	Doch	sollst	du	nicht	zum
zweiten	Male	 dir	 selbst	 überlassen	 bleiben.	 Ich	 will	 dir	 in	 sicherer	 Entfernung	 folgen.
Niemand	 soll	mich	 sehen;	 aber	 ich	will	 innerhalb	Hörweite	 von	 dir	 bleiben,	 sollte	 sich
irgend	etwas	ereignen.	Anna	Catherick	ist	Walter	Hartright	entschlüpft	und	dir.	was	aber
auch	danach	kommen	möge,	mir	soll	sie	nicht	entgehen.«

Lauras	Augen	lasen	aufmerksam	in	den	meinigen,	während	ich	sprach.

»Du	glaubst	also	an	das	Geheimnis,	vor	dem	mein	Mann	sich	fürchtet?«

»Ja,	ich	glaube	daran.«

»Anna	 Catherick’s	 Wesen	 war	 wild	 und	 ihre	 Augen	 blickten	 unstät	 und



geistesabwesend,	als	 sie	 jene	Worte	 sagte,	Marianne.	Würdest	du	 ihr	 in	anderen	Dingen
trauen?«

»Ich	vertraue	auf	Nichts,	 als	 auf	meine	eigenen	Beobachtungen	über	deines	Mannes
Benehmen,	 Laura.	 Ich	 beurteile	 Anna	 Catherick’s	 Worte	 nach	 seinen	 Handlungen	 und
glaube	daher,	daß	er	allerdings	ein	Geheimniß	hat.«

Ich	sagte	weiter	nichts	und	stand	auf,	um	das	Zimmer	zu	verlassen.	Der	Einfluß	des
entsetzlichen	Traumes,	aus	dem	sie	mich	erweckt	hatte,	hing	sich	düster	an	 jeden	neuen
Eindruck,	den	der	Fortgang	ihrer	Erzählung	in	meinem	Gemüthe	hervorbrachte.	Ich	fühlte
die	 drohende	Zukunft	 herannahen,	mich	mit	 einem	 unausprechlichen	Entsetzen	 erfüllen
und	 mir	 die	 Ueberzeugung	 von	 einem	 unbekannten	 Ziele	 in	 den	 langen	 Reihen	 von
Verwicklungen	aufdrangen,	die	sich	allmälig	um	uns	zogen.

Indem	ich	Laura	allein	die	Treppe	hinaufsteigen	ließ,	ging	ich	hinaus,	um	mich	in	den
Steigen	 unmittelbar	 am	 Hause	 umzuschauen.	 Die	 Umstände,	 unter	 welchen	 Anna
Catherick	von	ihr	geschieden	war,	hatten	in	mir	den	heimlichen	Wunsch,	zu	erfahren,	wo
und	 wie	 der	 Graf	 den	 Nachmittag	 zugebracht	 habe,	 und	 zugleich	 einen	 heimlichen
Argwohn	erregt	 in	Bezug	auf	die	Erfolge	 jener	Reise,	von	der	Sir	Percival	vor	wenigen
Stunden	heimgekehrt	war.

Nachdem	 ich	 mich	 nach	 allen	 Richtungen	 hin	 nach	 ihnen	 umgeschaut	 hatte,	 ohne
etwas	 von	 ihnen	 zu	 sehen,	 kehrte	 ich	 ins	 Haus	 zurück	 und	 ging	 durch	 alle	 Stuben	 im
Erdgeschosse,	sie	waren	alle	leer.	Ich	kam	wieder	in	den	Flur	hinaus,	um	hinauf	zu	gehen
und	 zu	 Laura	 zurückzukehren.	 Die	 Gräfin	 öffnete	 die	 Thüre	 als	 ich	 an	 ihrer	 Stube
vorbeikam,	 und	 ich	 stand	 still,	 um	 sie	 zu	 fragen,	 ob	 sie	wisse,	wo	 ihr	Gemahl	 und	 Sir
Percival	seien.	Ja,	sie	hatte	sie	Beide	vor	mehr	als	einer	Stunde	vom	Fenster	aus	gesehen.
Der	Graf	habe	hinaufgeblickt	und	 ihr	gesagt,	daß	er	und	 sein	Freund	 im	Begriffe	 seien,
einen	langen	Spaziergang	zu	machen.

Einen	 langen	 Spaziergang!	 Sir	 Percival	 liebte	 keine	 andere	 Bewegung	 als	 die	 des
Reitens,	 und	 der	 Graf	 (ausgenommen,	 wenn	 er	 die	 Höflichkeit	 hatte,	 sich	 mir	 zur
Begleitung	anzutragen)	war	gar	kein	Freund	von	Bewegung.

Als	 ich	 zu	 Laura	 kam,	 fand	 ich,	 daß	 sie	 sich	 während	 meiner	 Abwesenheit	 der
schwebenden	 Frage	 in	 Bezug	 auf	 die	 Unterschrift	 erinnert	 hatte,	 welche	 wir	 in	 dem
Interesse,	mit	dem	wir	ihre	Unterredung	mit	Anna	Catherick	besprochen,	ganz	vergessen
hatten.	Ihre	ersten	Worte	drückten	ihr	Erstaunen	darüber	aus,	daß	die	gedachte	Ladung,	in
der	Bibliothek	vor	Sir	Percival	zu	erscheinen,	auf	sich	warten	ließe.

»Ueber	diesen	Punkt	darfst	du	dich	beruhigen,«	sagte	ich,	»für’s	Erste	wenigstens	wird
weder	deine	noch	meine	Entschlossenheit	auf	die	Probe	gestellt	werden.	Sir	Percival	hat
seinen	Plan	geändert,	und	die	Unterschriftsangelegenheit	ist	verschoben.«

»Verschoben?«	wiederholte	Laura,	über	die	Maßen	erstaunt.	»Wer	sagt	das?«

»Ich	weiß	es	durch	den	Grafen	Fosco.	Ich	glaube,	wir	haben	es	seiner	Vermittlung	zu
danken.«	»Es	scheint	unmöglich,	Marianne.	Falls	der	Zweck	meiner	Unterschrift,	wie	wir
vermutheten,	der	war,	Sir	Percival	Geld	zu	verschaffen,	das	er	nothwendig	brauchte,	wie
kann	sie	da	verschoben	werden?«

»Ich	glaube,	Laura,	daß	wir	im	Stande	sein	werden,	diesen	Zweifel	zu	beseitigen.	Hast



du	die	Unterhandlung	vergessen,	die	ich	zwischen	Sir	Percival	und	seinem	Geschäftsmann
anhörte,	als	sie	zusammen	über	den	Flur	gingen?«

»Nein,	aber	ich	entsinne	mich	nicht	–«

»Aber	 ich.	 Der	 Advocat	 schlug	 zwei	 Alternativen	 vor.	 Die	 eine	 war	 die,	 deine
Unterschrift	 zu	 dem	Documente	 zu	 erlangen,	 die	 andere,	Zeit	 zu	 gewinnen,	 indem	man
Wechsel	auf	drei	Monate	ausstellte.	Dieses	letztere	Hilfsmittel	ist	offenbar	das,	nach	dem
Sir	Percival	jetzt	gegriffen	hat,	und	wir	haben	somit	Hoffnung,	auf	einige	Zeit	wenigstens
mit	seinen	Geldverlegenheiten	verschont	zu	bleiben.«

Das	 erste	 Läuten	 zu	 Tische	 trennte	 uns.	 Als	 es	 eben	 aufgehört	 hatte,	 kehrten	 Sir
Percival	und	der	Graf	von	ihrem	Spaziergange	zurück.

	

Der	 Abend	 ist	 zu	 Ende.	 Es	 hat	 sich	 nichts	 Besonderes	 zugetragen.	 Aber	 ich	 habe
gewisse	Eigenthümlichkeiten	in	Sir	Percivals	und	des	Grafen	Benehmen	wahrgenommen,
die	 mich	 mit	 Besorgnis	 um	 Anna	 Catherick	 und	 die	 Erfolge	 erfüllen,	 welche	 der
kommende	Tag	uns	bringen	mag.

Ich	 kenne	 Sir	 Percival	 jetzt	 hinlänglich,	 um	 zu	wissen,	 daß	 er	 niemals	 falscher	 und
somit	 niemals	 mehr	 zu	 fürchten	 ist,	 als	 wenn	 er	 einmal	 höflich	 auftritt.	 Der	 lange
Spaziergang	mit	seinem	Freunde	hatte	eine	merkliche	Veränderung	in	seinem	Benehmen
hervorgebracht,	 namentlich	 gegen	 seine	 Frau.	 Zu	 Lauras	 heimlichem	 Erstaunen	 und
meiner	heimlichen	Bestürzung	nannte	er	sie	bei	ihrem	Vornamen,	frug	sie,	ob	sie	kürzlich
von	 ihrem	Onkel	 gehört	 habe,	 wann	Mrs.	 Vesey	 ihre	 Einladung	 nach	 Blackwater	 Park
erhalten	solle,	und	erzeigte	ihr	so	viele	andere	kleine	Aufmerksamkeiten,	daß	er	uns	fast
an	 die	 Tage	 seiner	 Probezeit	 in	 Limmeridge	 House	 erinnerte.	 Dies	 war	 zugleich	 ein
schlechtes	Zeichen,	und	von	noch	 schlimmerer	Vorbedeutung	 schien	es	mir,	 daß	er	 sich
gleich	nach	Tische	 im	Gesellschaftszimmer	stellte,	als	ob	er	schlafe,	wobei	seine	Augen
listigerweise	mir	und	Laura	folgten,	wenn	er	glaubte,	daß	wir	ihn	beargwöhnten.	Ich	habe
es	vom	ersten	Augenblicke	an	nicht	bezweifelt,	 daß	 seine	plötzliche,	 einsame	Reise	 ihn
nach	Welmingham	führte,	um	dort	Mrs.	Catherick	auszufragen	–	aber	meine	Erfahrungen
von	heute	Abend	lassen	mich	fürchten,	daß	er	alle	Auskunft	erhalten,	um	derentwillen	er
uns	verließ,	wenn	ich	nur	wüßte,	wo	Anna	Catherick	zu	finden	ist,	da	würde	ich	morgen
mit	der	Sonne	aufstehen,	um	sie	zu	warnen.

Den	5.	Juli.	–	Die	gestrigen	Ereignisse	warnten	mich,	früher	oder	später	mich	auf	das
Schlimmste	 gefaßt	 zu	 machen.	 Der	 heutige	 Tag	 ist	 noch	 nicht	 zu	 Ende,	 und	 das
Schlimmste	ist	bereits	eingetreten.

Nach	der	genauesten	Zeitberechnung,	die	Laura	und	ich	zu	machen	im	Stande	waren,
schlossen	 wir,	 daß	 es	 halb	 drei	 Uhr	 gewesen	 sein	 mußte,	 als	 Anna	 Catherick	 gestern
Nachmittag	 im	Boothause	 ankam.	 Ich	 kam	 daher	mit	 Laura	 überein,	 daß	 sie	 sich	 beim
Frühstück	 eben	 am	 Tische	 nur	 zeigen	 und	 bei	 der	 ersten	 Gelegenheit	 hinausschlüpfen
sollte	und	daß	ich	zurückbliebe,	damit	man	keinen	Verdacht	schöpfe,	und	ihr	folge,	sobald
mir	dies	gelingen	würde.	Auf	diese	Weise	würde	sie	im	Stande	sein,	vor	halb	drei	Uhr	im
Boothause	 anzulangen,	 und	 ich	 konnte	 bereits	 vor	 drei	 Uhr	 einen	 sicheren	 Posten	 im
Holze	einnehmen.



Es	 regnete	heftig,	 als	 ich	 aufstand,	 und	 fuhr	 so	 fort	 bis	Mittag,	wo	die	Wolken	 sich
zerstreuten,	der	Himmel	wieder	blau	erschien	und	die	Sonne	mit	dem	Versprechen	eines
schönen	Nachmittags	hell	hervortrat.

Meine	 Unruhe,	 zu	 erfahren,	 wie	 Sir	 Percival	 und	 der	 Graf	 den	Morgen	 hinbringen
würden,	 verminderte	 sich	 keineswegs,	wenigstens	 in	Bezug	 auf	 Sir	 Percival,	 als	 er	 uns
gleich	 nach	 dem	 Frühstück	 verließ	 und	 ungeachtet	 des	 Regens	 ausging.	 Er	 sagte	 uns
weder,	wohin	er	gehe,	noch	wann	wir	ihn	zurückerwarten	dürften,	wir	sahen	ihn	eilig	am
Fenster	des	Frühstückzimmers	vorübergehen,	in	hohen	Stiefeln	und	wasserdichtem	Rocke,
und	das	war	Alles.

Der	 Graf	 verbrachte	 den	 Morgen	 zum	 Theil	 in	 der	 Bibliothek,	 zum	 Theil	 im
Gesellschaftszimmer,	wo	er	kleine,	abgerissene	Melodien	spielte	und	vor	sich	hin	summte.

Die	Zeit	des	Frühstücks	kam,	und	Sir	Percival	war	noch	nicht	zurückgekehrt.	Der	Graf
nahm	seines	Freundes	Platz	bei	Tische	ein.

Laura	verließ	nach	zehn	Minuten	den	Tisch.

Ich	warte	so	geduldig,	wie	mir	dies	möglich	war,	bis	der	Diener	kam,	um	den	Tisch
abzudecken.	Als	ich	das	Zimmer	verließ,	sah	ich	weder	im	Hause	noch	draußen	irgend	ein
Zeichen	 von	 Sir	 Percivals	 Rückkehr.	 Als	 ich	 ging,	 sah	 ich	 den	 Grafen	 mit	 einem
Stückchen	Zucker	zwischen	den	Lippen,	zu	dem	der	boshafte	Kakadu	über	die	Weste	hin
emporkletterte,	während	die	Gräfin,	ihrem	Gemahl	gegenüber	sitzend,	seine	Manöver	und
die	des	Vogels	mit	einer	Aufmerksamkeit	beobachtete,	als	ob	sie	dergleichen	nie	zuvor	in
ihrem	 Leben	 gesehen	 hätte.	 Auf	 meinem	Wege	 nach	 den	 Baumanlagen	 hielt	 ich	 mich
sorgfältig	außerhalb	des	Gesichtskreises	vom	Fenster	der	Frühstückstube.	Es	sah	mich	und
folgte	mir	Niemand.	Es	war	auf	meiner	Uhr	ein	viertel	vor	drei	Uhr.

Sowie	 ich	 unter	 den	Bäumen	 anlangte,	 schritt	 ich	 schnell	 vorwärts,	 bis	 ich	 über	 die
Hälfte	 des	Weges	 zurückgelegt	 hatte.	Dann	 ging	 ich	 langsamer	 und	 vorsichtiger	weiter.
Nach	und	nach	kam	ich	in	Sicht	der	Rückseite	des	Boothauses	–	stand	still	und	horchte	–
dann	ging	ich	weiter,	bis	ich	ganz	dicht	dahinter	war	und	notwendigerweise	die	Stimmen
hören	mußte,	falls	man	darinnen	sprach.	Es	herrschte	tiefe	Stille	–	nah	und	fern	war	kein
Anzeichen	eines	lebenden	Wesens	weder	zu	hören	noch	zu	sehen.

Nachdem	 ich	 erst	 auf	 der	 einen,	 dann	 auf	 der	 anderen	 Seite	 des	 Hauses	 entlang
gegangen	war,	ohne	irgend	etwas	zu	entdecken,	wagte	ich	mich	zur	Vorderseite	hinaus	und
schaute	hinein.	Es	war	leer.

Ich	 rief	 »Laura!«	 zuerst	 leise	 und	 dann	 immer	 lauter.	 Niemand	 antwortete	 und
Niemand	kam.	Soviel	ich	sehen	oder	hören	konnte,	war	in	der	Nachbarschaft	des	Sees	und
der	Anlagen	kein	menschliches	Wesen	außer	mir.

Mein	Herz	fing	heftig	an	zu	pochen;	doch	setzte	ich	meine	Nachsuchungen	fort,	zuerst
im	Boothause	und	dann	auf	dem	Boden	vor	demselben,	um	ein	Zeichen	zu	entdecken,	das
mir	 Sicherheit	 geben	 würde,	 ob	 Laura	 dort	 gewesen	 oder	 nicht.	 Ich	 fand	 nichts	 im
Boothause,	das	hierauf	hingedeutet	hatte;	draußen	aber	im	Sande	entdeckte	ich	Fußspuren.

Ich	 unterschied	 die	 Fußspuren	 von	 zwei	 Personen	 –	 ziemlich	 große,	 wie	 die	 eines
Mannes,	und	kleinere,	von	denen	ich	überzeugt	war,	daß	sie	von	Lauras	Füßen	herrührten.
Der	 Boden	war	 gerade	 vor	 dem	Boothause	 von	 vielen	 solchen	 unregelmäßigen	 Spuren



gezeichnet.	 Dicht	 an	 der	 einen	 Wand,	 unter	 dem	 Schutze	 des	 überhängenden	 Daches,
entdeckte	 ich	 ein	 kleines	 Loch	 im	 Sande,	 ein	 künstlich	 gemachtes,	 daran	 war	 nicht	 zu
zweifeln.	 Ich	 bemerkte	 es	 bloß	 und	 wandte	 mich	 dann	 ab,	 um	 sofort	 den	 Fußspuren,
soweit	ich	konnte,	nachzugehen.

Sie	 führten	mich,	 von	 der	 linken	Seite	 des	Boothauses	 ausgehend,	 eine	Strecke	 von
etwa	dreihundert	Ellen	am	Rande	der	Bäume	entlang,	und	dann	verschwand	ihre	Spur	im
Sande.	 Ueberzeugt,	 daß	 diejenigen,	 deren	 Fußspuren	 ich	 jetzt	 folgte,	 hier	 ins	 Holz
hineingegangen	 sein	 mußten,	 betrat	 ich	 dasselbe.	 Zuerst	 konnte	 ich	 keinen	 Pfad
entdecken,	 endlich	 aber	 fand	 ich	 einen	 solchen,	 schwach	 zwischen	 den	 Bäumen
angedeutet.	Er	 führte	mich	eine	Strecke	 in	der	Richtung	dem	Dorfe	zu,	bis	 ich	an	einer
Stelle	stand,	wo	er	von	einem	anderen	Fußpfade	durchschnitten	wurde.	Dicke	Dornbüsche
wuchsen	zu	beiden	Seiten	dieses	letzteren	Pfades;	ich	stand	unschlüssig,	welche	Richtung
ich	 zunächst	 einschlagen	 solle,	 als	 ich	 umherschauend	 an	 einem	 Zweige	 in	 dem
Dornbusche	 ein	 Stückchen	 von	 den	 Fransen	 eines	 Damenshawls	 erblickte.	 Genauere
Untersuchung	 der	 Fransen	 überzeugte	mich,	 daß	 sie	 von	 einem	Laura	 gehörigen	 Shawl
abgerissen	 seien,	worauf	 ich	 augenblicklich	 den	 Pfad	 einschlug.	Derselbe	 brachte	mich
endlich	zu	meiner	großen	Erleichterung	zur	Hinterseite	des	Hauses,	Ich	sage	»zu	meiner
großen	 Erleichterung«,	 weil	 ich	 daraus	 schloß,	 daß	 Laura	 aus	 irgend	 einem	 mir
unbekannten	Beweggrunde	auf	diesem	Umwege	nach	Hause	zurückgekehrt	sei,	ohne	mich
zu	erwarten.	Ich	ging	über	den	Hof	und	durch	die	Nebengebäude	hinein.	Die	erste	Person,
die	 mir	 begegnete,	 als	 ich	 an	 der	 Gesindestube	 vorbeiging,	 war	 Mrs.	 Michelson,	 die
Haushälterin.

»Wissen	Sie	 zufällig,	 ob	Lady	Glyde	 von	 ihrem	Spaziergange	 heimgekommen	 ist?«
frug	ich	sie.

»Mylady	kam	vor	 einer	kleinen	Weile	mit	Sir	Percival	nach	Hause,«	 entgegnete	die
Haushälterin.	 »Ich	 fürchte,	 Miß	 Halcombe,	 daß	 sich	 irgend	 etwas	 sehr	 Betrübendes
zugetragen	haben	muß.«

Mir	sank	das	Herz.

»Mylady	 lief	weinend	 auf	 ihr	 Zimmer,	 und	 Sir	 Percival	 hat	mir	 befohlen,	 Fanny	 in
einer	Stunde	aus	dem	Hause	zu	schicken.«

Fanny	ist	Lauras	Kammerjungfer,	ein	gutes,	anhängliches	Wesen,	das	bereits	jahrelang
in	ihren	Diensten	gewesen,	und	ist	zugleich	die	einzige	Person	im	Hause,	auf	deren	Treue
und	Ergebenheit	wir	uns	verlassen	können.

»Wo	ist	Fanny?«	frug	ich.

»In	meinem	Zimmer,	Miß	Halcombe.	Das	Mädchen	ist	ganz	außer	sich.«

Ich	ging	nach	Mrs.	Michelson’s	Zimmer	und	 fand	dort	Fanny,	die	 in	einer	Ecke	saß
und	bitterlich	weinte;	ihr	Reisekoffer	stand	neben	ihr.

Sie	 konnte	 mir	 nicht	 die	 geringste	 Erklärung	 über	 die	 Ursache	 ihrer	 plötzlichen
Verabschiedung	geben.	Sir	Percival	hatte	befohlen,	daß	man	 ihr	den	Lohn	eines	Monats
gebe	und	sie	fortschicke.	Man	hatte	ihr	verboten,	ihrer	Herrin	Vermittlung	anzusprechen,
ja	sogar,	sie	einen	Augenblick	zu	sehen,	um	Abschied	von	ihr	zu	nehmen.	Sie	sollte	ohne
Erklärung	oder	Lebewohl	fort,	und	zwar	augenblicklich.



Nachdem	 ich	 den	 Schmerz	 des	 armen	Mädchens	 durch	 ein	 paar	 freundliche	Worte
beschwichtigt,	frug	ich	sie,	wo	sie	zu	übernachten	beabsichtige.	Sie	entgegnete,	daß	sie	die
Nacht	 in	 dem	 kleinen	Wirthshause	 im	 Dorfe	 zuzubringen	 gedenke,	 indem	 die	Wirthin
desselben	eine	achtbare	Frau	und	der	Dienerschaft	von	Blackwater	Park	wohl	bekannt	sei.
Sie	 hoffe	 dann,	 am	 nächsten	 Morgen	 direct	 nach	 Cumberland	 zu	 ihren	 Verwandten
zurückkehren	zu	können,	ohne	sich	in	London	aufzuhalten,	wo	sie	vollkommen	unbekannt
sei.

Es	 fiel	 mir	 sogleich	 ein,	 daß	 Fannys	 Abreise	 uns	 ein	 sicheres	 Mittel	 böte,	 um
Nachrichten	nach	London	und	Limmeridge	House	zu	schicken,	welches	zu	benutzen	von
der	größten	Wichtigkeit	 für	uns	sein	konnte.	Demzufolge	sagte	 ich	 ihr,	daß	sie	erwarten
dürfe,	im	Verlaufe	des	Abends	entweder	von	ihrer	Herrin	oder	von	mir	zu	hören,	und	daß
sie	 sich	 darauf	 verlassen	 möge,	 daß	 wir	 Beide	 in	 ihrem	 Unglücke	 Alles	 für	 sie	 thun
würden,	was	nur	in	unserer	Macht	läge.	Dann	ging	ich	die	Treppe	hinauf.

Die	 Thür,	 welche	 nach	 Lauras	 Zimmer	 führte,	 war	 die	 eines	 Vorzimmers,	 das
seinerseits	auf	den	Vorsaal	führte.	Als	ich	sie	zu	öffnen	versuchte,	wurde	ich	gewahr,	daß
sie	von	innen	verriegelt	war.

Ich	klopfte,	worauf	die	Thür	von	derselben	schwerfälligen	Hausmagd	geöffnet	wurde,
deren	Dummheit	mich	bereits	an	dem	Tage,	wo	ich	den	verwundeten	Hund	gefunden,	so
unbeschreiblich	 geärgert	 hatte.	 Ich	 hatte	 seitdem	 erfahren,	 daß	 ihr	 Name	 Margarethe
Porcher	und	sie	selbst	die	ungeschickteste,	halsstarrigste	und	unordentlichste	Dienerin	im
ganzen	Hause	sei.

Als	sie	die	Thür	öffnete,	trat	sie	sogleich	auf	die	Schwelle	und	stand,	mich	in	dummem
Schweigen	angrinsend,	da.

»Wozu	stehst	du	da?«	sagte	ich.	»Siehst	du	nicht,	daß	ich	hinein	will?«

»Ja,	aber	Sie	dürfen	nicht	herein«	war	die	Antwort,	von	einem	noch	breiteren	Grinsen
begleitet.

»Wie	 kannst	 du	 dich	 unterstehen,	 mir	 eine	 solche	 Antwort	 zu	 geben?	 Geh’
augenblicklich	auf	die	Seite.«

Sie	streckte	zu	beiden	Seiten	eine	große	rothe	Hand	aus,	um	mir	den	Weg	zu	sperren.

»Befehl	vom	Herrn,«	sagte	sie.

Ich	wandte	mich	 von	 ihr	 ab	 und	 ging	 schnell	 die	 Treppe	 hinunter.	Mein	Entschluß,
mich	 durch	 keine	 der	 Beleidigungen	 aufbringen	 zu	 lassen,	 die	 Sir	 Percival	 mir	 bieten
möge,	war	jetzt	–	ich	gestehe	es	zu	meiner	Schande	–	vollständig	vergessen.

Das	Gesellschaftszimmer	wie	das	Frühstückzimmer	waren	beide	leer.	Ich	ging	in	die
Bibliothek	und	hier	 fand	 ich	Sir	Percival,	 sowie	den	Grafen	und	die	Gräfin	Fosco.	Alle
Drei	standen	dicht	nebeneinander,	und	Sir	Percival	hielt	ein	kleines	Papierzettelchen	in	der
Hand.	Als	ich	die	Thür	öffnete,	hörte	ich	den	Grafen	sagen:	»Nein	–	tausendmal	Nein!«

Ich	ging	gerade	auf	Percival	zu	und	sah	ihm	fest	in’s	Gesicht.

»Muß	ich	annehmen,	Sir	Percival,	daß	das	Zimmer	Ihrer	Gemahlin	ihr	Gefängnis	und
Ihre	Hausmagd	ihre	Gefängniswärterin	ist?«	frug	ich.



»Ja;	allerdings	dürfen	Sie	das	annehmen,«	entgegnete	er.	»Nehmen	Sie	sich	 in	Acht,
daß	 ich	 meiner	 Gefangenwärterin	 nicht	 doppelte	 Pflichten	 auferlege,	 indem	 ich	 Ihr
Zimmer	ebenfalls	zum	Gefängnisse	mache.«

»Nehmen	Sie	sich	in	Acht	in	der	Behandlung	Ihrer	Frau,	ehe	Sie	sich	unterstehen,	mir
zu	drohen,«	brach	 ich	 in	der	Hitze	meines	Zornes	 los.	England	hat	Gesetze,	um	Frauen
gegen	Grausamkeit	und	Beleidigungen	zu	schützen.	Falls	Sie	es	wagen,	auch	nur	ein	Haar
auf	Lauras	Haupte	 zu	krümmen	oder	mir	meine	Freiheit	 zu	nehmen,	 so	werde	 ich,	was
auch	immer	danach	kommen	möge,	jene	Gesetze	zu	unserem	Schutze	anrufen.«

Anstatt	mir	zu	antworten,	wandte	er	sich	zum	Grafen.

»Was	sagte	ich	dir?«	frug	er.	»was	sagst	du	nun?«

»Was	ich	vorhin	sagte,«	erwiderte	der	Graf,	»Nein!«

Ungeachtet	meines	heftigen	Zornes	fühlte	ich	seine	kalten	ruhigen,	grauen	Augen	auf
meinem	 Gesichte	 ruhen.	 Sie	 wandten	 sich	 von	 mir,	 sobald	 er	 gesprochen	 hatte,	 und
blickten	bedeutungsvoll	seine	Frau	an.	Die	Gräfin	trat	dicht	an	meine	Seite	und	redete	Sir
Percival	an.

»Schenken	Sie	mir	gütigst	einen	Augenblick	Ihre	Aufmerksamkeit,«	sagte	sie	mit	ihrer
klaren,	eisigen	Stimme.	»Ich	habe	Ihnen	für	Ihre	Gastfreundschaft	zu	danken,	Sir	Percival,
und	von	jetzt	an	darauf	zu	verzichten.	Ich	kann	nicht	in	einem	Hause	bleiben,	in	welchem
man	Damen	 behandelt,	wie	 Ihre	Gemahlin	 und	Miß	Halcombe	 heute	 behandelt	worden
sind.«

Sir	Percival	 that	einen	Schritt	 rückwärts	und	starrte	 sie	 in	 tiefem	Schweigen	an.	Die
Erklärung,	welche	er	soeben	gehört	hatte,	und	die,	wie	er	wußte	–	ebensogut	wie	ich	–	die
Gräfin	 nimmer	 ohne	 ihres	Gemahls	Erlaubnis	 gemacht	 haben	würde,	 schien	 ihn	 fast	 zu
versteinern.	Der	Graf	schaute	mit	wahrhaft	begeisterter	Bewunderung	auf	seine	Frau.

»Sie	ist	sublim!«	sagte	er	vor	sich	hin.	Dann	trat	er	zu	ihr	hin	und	zog	ihre	Hand	durch
seinen	Arm.	»Ich	stehe	dir	zu	Diensten,	Eleanor,«	 fuhr	er	mit	einer	 ruhigen	Würde	 fort,
die	 ich	 noch	 nie	 an	 ihm	wahrgenommen	 hatte,	 »und	 stehe	Miß	Halcombe	 zu	Diensten,
falls	sie	mir	die	Ehre	erzeigen	will,	den	Beistand	anzunehmen,	den	ich	ihr	anzubieten	im
Stande	bin.«

»Zum	 Teufel!	 was	 meinst	 du	 damit?«	 rief	 Sir	 Percival	 aus,	 als	 der	 Graf	 ruhig	 mit
seiner	Frau	der	Thür	zuschritt.

»Gewöhnlich	meine	ich,	was	ich	sage,	diesmal	aber,	was	meine	Frau	sagt,«	erwiderte
der	unerschütterliche	Italiener.

Sir	Percival	zerknitterte	das	Papier	in	seiner	Hand,	und	sich	vor	den	Grafen	drängend,
stellte	er	sich	mit	einem	zweiten	Fluche	zwischen	ihn	und	die	Thür.

»Du	 sollst	 deinen	 Willen	 haben,«	 sagte	 er	 mit	 verhaltener	 Wuth	 und	 mit	 leiser,
flüsternder	 Stimme.	 –	 »Du	 sollst	 deinen	 Willen	 haben	 und	 dann	 sehen,	 was	 danach
kommt.«	Mit	diesen	Worten	verließ	er	das	Zimmer.

Die	 Gräfin	 schaute	 ihren	 Mann	 fragend	 an.	 »Er	 ist	 plötzlich	 gegangen,«	 sagte	 sie,
»was	hat	das	zu	bedeuten?«



»Das	 bedeutet,	 daß	 wir	 Beide	 den	 heftigsten	 Mann	 in	 ganz	 England	 zu	 Verstand
gebracht	haben,«	antwortete	der	Graf.	»Es	bedeutet,	Miß	Halcombe,	daß	der	Lady	Glyde
zugefügten	groben	Beschimpfung	ein	Ende	gemacht	wird	und	Sie	keine	Wiederholung	der
unverzeihlichen	 Beleidigung,	 die	 Ihnen	 zu	 Theil	 geworden,	 zu	 befürchten	 haben.
Gestatten	 Sie	mir,	 Ihnen	meine	Bewunderung	 für	 Ihren	Muth	 in	 einem	 außerordentlich
schwierigen	Augenblicke	auszusprechen.«

Der	 herzbeklemmende	 Wunsch,	 Laura	 zu	 sehen,	 sowie	 meine	 hilflose	 Unkenntnis
dessen,	was	sich	im	Boothause	zugetragen,	lagen	mit	einem	unerträglichen	Gewichte	auf
meinem	 Gemüthe.	 Ich	 versuchte,	 mit	 dem	 Grafen	 und	 der	 Gräfin	 in	 dem	 Tone	 zu
sprechen,	den	sie	für	gut	erachtet,	gegen	mich	anzunehmen.	Doch	erstarben	mir	die	Worte
auf	 der	 Zunge,	 ich	 athmete	 mühsam	 und	 schnell,	 und	 meine	 Augen	 wandten	 sich
sehnsüchtig	der	Thür	zu.	Der	Graf,	der	meine	Besorgnis	begriff,	öffnete	sie,	ging	hinaus
und	 schloß	 sie	 wieder	 hinter	 sich.	 In	 demselben	 Augenblicke	 hörte	 ich	 Sir	 Percivals
schweren	 Tritt	 die	 Treppe	 herunter	 kommen.	 Ich	 hörte	 dann	 Beide	 draußen	 zusammen
flüstern,	während	die	Gräfin	mir	mit	ihrer	ruhigsten	Alltagsstimme	die	Versicherung	gab,
daß	 sie	 sich	 um	 unser	 Aller	 willen	 freue,	 daß	 Sir	 Percival	 sie	 und	 ihren	Gemahl	 nicht
durch	sein	Betragen	gezwungen	habe,	Blackwater	Park	zu	verlassen.	Ehe	sie	noch	geendet
hatte,	hörte	das	Flüstern	auf,	die	Thür	öffnete	sich	und	der	Graf	trat	herein.

»Miß	Halcombe,«	sagte	er,	»es	macht	mich	glücklich,	Sie	benachrichtigen	zu	können,
daß	Lady	Glyde	wieder	Herrin	ihres	eigenen	Hauses	ist.«

Sir	Percival	stand	in	dem	Flur.	Als	ich	die	Treppe	hinauf	eilte,	hörte	ich,	wie	er	dem
Grafen	ungeduldig	zurief,	aus	der	Bibliothek	zu	kommen.

»Wozu	wartest	du	noch?«	sagte	er.	»Ich	habe	mit	dir	zu	sprechen.«

»Und	 ich	 habe	 erst	 noch	 allein	 zu	 überlegen,«	 entgegnete	 der	 Andere,	 »warte	 bis
später,	Percival,	warte	bis	später.«

Ich	war	oben	angelangt	und	lief	den	Corridor	entlang.	In	meiner	Hast	und	Aufregung
ließ	ich	die	Thür	des	Vorzimmers	offen,	doch	schloß	ich	die	des	Schlafzimmers,	sowie	ich
eingetreten	war.

Laura	 saß	 allein	 am	 anderen	 Ende	 des	 Zimmers,	 ihre	 Arme	 ruhten	 müde	 auf	 dem
Tische	 und	 ihr	 Gesicht	 in	 ihren	 Händen.	 Als	 sie	 mich	 erblickte,	 sprang	 sie	 mit	 einem
matten	Freudenausrufe	empor.

»Wie	bist	du	hergekommen?«	frug	sie.	»Wer	gab	dir	Erlaubnis	dazu?	Gewiß	nicht	Sir
Percival?«

»Natürlich	der	Graf,«	sagte	ich,	»wer	sonst	besäße	im	Hause	wohl	Einfluß	genug	–?«

Sie	unterbrach	mich	mit	einer	Bewegung	des	Widerwillens.

»Sprich	nicht	von	 ihm!«	rief	sie	aus,	»der	Graf	 ist	der	elendeste	Mensch,	den	es	auf
Erden	gibt!	Der	Graf	ist	ein	nichtswürdiger	Spion	–!«

Ehe	weder	die	Eine	noch	die	Andere	von	uns	ein	Wort	hinzufügen	konnte,	wurden	wir
Beides	durch	ein	leises	Klopfen	an	der	Thür	beunruhigt.

Als	ich	die	Thür	öffnete,	stand	die	Gräfin,	mein	Taschentuch	in	der	Hand	haltend,	vor



mir.

»Sie	 ließen	 dies	 unten	 fallen,	 Miß	 Halcombe,«	 sagte	 sie,	 »und	 da	 ich	 auf	 meinem
Wege	nach	meinem	Zimmer	hier	vorbeikam,	wollte	ich	es	Ihnen	gleich	überbringen.«

Ihr	 Gesicht,	 welches	 von	 Natur	 blaß	 ist,	 war	 so	 gespenstisch	 weiß	 in	 diesem
Augenblicke,	 daß	 es	mich	 förmlich	 erschreckte.	 Ihre	Hände,	 sonst	 so	 sicher	 und	 ruhig,
zitterten	 heftig,	 und	 ihre	 Augen	 blickten	 durch	 die	 geöffnete	 Thür	 an	 mir	 vorbei	 und
hefteten	sich	mit	einem	wolfartigen	Ausdrucke	auf	Laura.

Sie	 hatte	 gehorcht,	 ehe	 sie	 klopfte!	Das	 sah	 ich	 in	 ihrem	weißen	Gesichte,	 an	 ihren
zitternden	Händen,	an	ihrem	wilden	Blicke.

Nachdem	sie	eine	Minute	gezögert,	entfernte	sie	sich	langsam.

Ich	schloß	die	Thür	wieder.	»O	Laura,	Laura!	wir	werden	Beide	den	Tag	zu	bereuen
haben,	an	dem	du	jene	Worte	sprachst!«

»Du	hättest	 sie	 selbst	gesprochen,	Marianne,	hättest	du	gewußt,	was	 ich	weiß.	Anna
Catherick	 hatte	 Recht.	 Es	 war	 in	 der	 That	 gestern	 eine	 dritte	 Person	 bei	 unserer
Unterredung	zugegen,	und	diese	war	–«

»Weißt	du	es	gewiß,	daß	es	der	Graf	war?«

»Ganz	gewiß.	Er	war	Sir	Percivals	Spion.	Er	bewog	Sir	Percival,	Anna	Catherick	und
mir	den	ganzen	Morgen	aufzulauern.«

»Haben	sie	Anna	gefunden?	Sahst	du	sie	am	See?«

»Nein,	 sie	hat	 sich	gerettet,	 indem	sie	ausblieb.	Als	 ich	 im	Boothause	anlangte,	war
dort	kein	Mensch.«

»Ja?	nun?«

»Ich	ging	hinein	und	wartete	 einige	Minuten.	Doch	 ließ	mich	meine	Unruhe	wieder
umhergehen.	Als	ich	hinaus	trat,	sah	ich	dicht	vor	dem	Boothause	Spuren	im	Sande.	Ich
bückte	mich,	um	genauer	hinzusehen,	und	 fand	ein	Wort	mit	großen	Buchstaben	 in	den
Sand	geschrieben.	Dies	Wort	war	»	Suchet!«

»Und	du	scharrtest	den	Sand	fort	und	machtest	ein	Loch	in	die	Erde?«

»Woher	weißt	du	das,	Marianne?«

»Ich	sah	es,	als	ich	dir	nach	dem	Boothause	gefolgt	war.	Aber	fahre	fort	–	fahre	fort!«

»Ja,	 ich	scharrte	den	Sand	 fort	und	nach	einer	kleinen	Weile	 fand	 ich	einen	Streifen
beschriebenen	Papiers.	Das	Geschriebene	war	mit	Anna	Catherick’s	Anfangsbuchstaben
unterzeichnet.«

»Wo	ist	es?«

»Sir	Percival	hat	es	mir	genommen.«

»Erinnerst	du	dich,	was	auf	dem	Papier	geschrieben	stand?«

»Den	Inhalt	kann	ich	dir	genau	sagen,	Marianne,	denn	er	war	sehr	kurz.	Du	hättest	es
Wort	für	Wort	im	Gedächtnisse	behalten.	Er	lautete	folgendermaßen:



»Wir	wurden	gestern	von	einem	großen,	starken,	alten	Manne	zusammen	gesehen	und
ich	mußte	laufen,	um	mich	zu	retten.	Er	war	nicht	flink	genug	auf	den	Füßen	und	verlor
mich	 unter	 den	Bäumen.	 Ich	wage	 nun	 nicht,	 heute	 um	 dieselbe	 Zeit	 wieder	 hieher	 zu
kommen.	 Ich	schreibe	dies,	um	Sie	hievon	zu	unterrichten,	um	sechs	Uhr	Morgens,	und
werde	 es	 im	 Sand	 verbergen,	 wenn	 wir	 das	 nächstemal	 von	 Ihres	 gottlosen	 Gemahls
Geheimnissen	sprechen,	da	muß	es	an	einem	sicheren	Orte	sein	oder	gar	nicht.	Suchen	Sie
sich	 in	 Geduld	 zu	 fassen.	 Ich	 verspreche	 Ihnen,	 daß	 Sie	mich	wiedersehen	 sollen,	 und
zwar	bald.

A.	C.«
Die	Worte	»großer,	starker,	alter	Mann«	ließen	keinen	Zweifel	übrig	in	Bezug	auf	die

Identität	 des	 Störers.	 Ich	 entsann	 mich,	 daß	 ich	 Sir	 Percival	 in	 Gegenwart	 des	 Grafen
gesagt	 hatte,	 Laura	 sei	 nach	 dem	 Boothause	 gegangen,	 um	 ihre	 Broche	 zu	 suchen,
wahrscheinlich	war	er	ihr	in	seiner	zudringlichen	Dienstfertigkeit	dorthin	gefolgt,	um	sie,
gleich	nachdem	er	mir	im	Gesellschaftszimmer	Sir	Percivals	Sinnesänderung	in	Bezug	auf
das	 Document	 mitgetheilt,	 ebenfalls	 darüber	 zu	 beruhigen.	 In	 diesem	 Falle	 konnte	 er
jedoch	 erst	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 Anna	 Catherick	 ihn	 entdeckte,	 beim	 Boothause
angelangt	sein.	Die	verdächtige	Eile,	in	der	sie	Laura	verließ,	hatte	ihn	wahrscheinlich	zu
dem	 fruchtlosen	Versuche,	 ihr	 zu	 folgen,	 bewogen	 –	 aber	 von	 der	 vorher	 stattgehabten
Unterredung	konnte	er	nichts	gehört	haben.	Die	Entfernung	vom	Hause	bis	zum	See	und
die	Zeit,	zu	der	er	mich	im	Salon	verließ,	verglichen	mit	der,	zu	welcher	Laura	sich	mit
Anna	Catherick	unterhielt,	ließen	hierüber	wenigstens	keinen	Zweifel	obwalten.

Da	ich	hierüber	ziemlich	einig	mit	mir	geworden,	war	mein	nächstes	Interesse	darauf
gerichtet,	zu	erfahren,	welche	Entdeckungen	Sir	Percival	gemacht	habe,	nachdem	der	Graf
ihm	seine	Mittheilungen	gemacht.

»Wie	bist	du	des	Briefes	verlustig	geworden?«	frug	ich	sie.

»Nachdem	 ich	 ihn	 einmal	 durchgelesen,«	 sagte	 sie,	 »nahm	 ich	 ihn	 mit	 mir	 in’s
Boothaus,	um	mich	zu	setzen	und	ihn	nochmals	zu	 lesen,	während	ich	dies	 that,	 fiel	ein
Schatten	auf	das	Papier.	Ich	blickte	auf	und	sah	Sir	Percival	im	Eingange	stehen	und	mich
beobachten.«

»Versuchtest	du,	den	Brief	zu	verbergen?«

»Ja,	 aber	 er	 verhinderte	 mich.	 ›Du	 brauchst	 dich	 nicht	 zu	 bemühen,	 das	 da	 zu
verstecken,‹	sagte	er,	 ›ich	habe	es	bereits	gelesen.‹	 Ich	konnte	nichts	sagen,	sondern	 ihn
bloß	hilflos	anschauen.	›Verstehst	du	mich?‹	fuhr	er	fort;	›ich	habe	es	gelesen.	Ich	scharrte
es	vor	 zwei	Stunden	aus	dem	Sande,	grub	es	dann	wieder	 ein,	 schrieb	das	Wort	wieder
darüber	und	ließ	es	bereit	für	dich	liegen.	Jetzt	kannst	du	dich	nicht	aus	deinen	Schlichen
herauslügen.	 Du	 hast	 gestern	 heimlich	 Anna	 Catherick	 gesprochen	 und	 in	 diesem
Augenblicke	hältst	du	ihren	Brief	in	der	Hand.	Sie	habe	ich	noch	nicht	erwischt,	aber	dich
habe	ich.	Gib	den	Brief	her.‹	Er	trat	dicht	zu	mir	heran	–	was	konnte	ich	machen?	Ich	gab
ihm	den	Brief.«

»Was	sagte	er,	als	du	ihm	denselben	gabst?«

»Zuerst	sagte	er	nichts.	Er	faßte	mich	beim	Arme,	führte	mich	aus	dem	Boothause	und
schaute	 sich	nach	allen	Seiten	hin	um,	als	ob	er	 fürchte,	daß	man	uns	hören	oder	 sehen



könne.	Dann	drückte	er	meinen	Arm	fest	mit	 seiner	Hand	und	 flüsterte:	 ›Was	hat	Anna
Catherick	dir	gestern	gesagt?	–	Ich	befehle	dir,	mir	jedes	Wort	von	Anfang	bis	zum	Ende
zu	wiederholen!‹«

»Sagtest	du	es	ihm?«

»Ich	war	 allein	mit	 ihm,	Marianne,	 seine	 grausame	Hand	 kniff	meinen	Arm	 –	was
konnte	ich	thun?«

»Ist	die	Stelle	noch	auf	deinem	Arm	zu	sehen?	Zeige	sie	mir.«

»Wozu	willst	du	sie	sehen?«

»Ich	 will	 sie	 sehen,	 Laura,	 weil	 heute	 unser	 Dulden	 ein	 Ende	 haben	 und	 unser
Widerstand	beginnen	muß.	Jene	Stelle	ist	eine	Waffe,	mit	der	wir	ihn	treffen	können.	Laß
sie	mich	gleich	sehen,	vielleicht	werde	ich	sie	später	zu	beschwören	haben.«

»O,	Marianne,	sprich	nicht	so!	Es	thut	mir	jetzt	nicht	mehr	weh!«

»Zeige	mir’s!«

Sie	zeigte	mir	die	Stelle.	Ich	war	jetzt	über	den	Gemüthszustand	hinweg,	 in	dem	ich
über	 den	Anblick	 geklagt,	 geweint	 und	 geschaudert	 hätte;	mein	Gesicht	 verrieth	 nichts.
Das	sanfte,	unschuldige,	liebende	Herz	glaubte	nur,	ich	fürchte	für	sie	und	härme	mich	um
sie	–	und	dachte	an	weiter	nichts.

»Denke	nicht	 zu	 strenge	darüber,	Marianne,«	 sagte	 sie	 ruhig,	 indem	sie	den	Aermel
ihres	Kleides	wieder	über	die	Stelle	zog.	»Es	schmerzt	jetzt	nicht	mehr.«

»Ich	will	 deinetwegen	 ruhig	daran	 zu	denken	versuchen,	mein	 liebes	Herz.	 –	Schon
gut!	schon	gut!	Also	du	sagtest	ihm	Alles,	was	Anna	Catherick	dir	gesagt	hatte?«

»Ja,	 Alles.	 Er	 bestand	 darauf	 –	 ich	 war	 allein	 mit	 ihm	 –	 ich	 konnte	 ihm	 nichts
verschweigen.«

»Sagte	er	etwas,	als	du	geendet?«

»Er	sah	mich	an	und	lachte	bitter	vor	sich	hin.	›Ich	will	auch	das	Uebrige	noch	aus	dir
herausbringen,‹	 sagte	 er,	 ›hörst	 du?	 auch	 das	Uebrige.‹	 Ich	 erklärte	 ihm	mit	 feierlichen
Worten,	daß	ich	ihm	Alles	gesagt	habe,	was	ich	wisse.	›Fällt	dir	nicht	ein!‹	sagte	er;	›du
weißt	mehr,	als	es	dir	zu	sagen	beliebt.	Du	willst	nicht	heraus	damit,	aber	du	sollst	es!	Ich
will	dir’s	schon	zu	Hause	auspressen,	wenn	mir’s	hier	nicht	gelingt.‹	Dann	führte	er	mich
auf	einem	mir	unbekannten	Pfade	durch	die	Anlagen	und	sagte	nichts	mehr,	bis	wir	das
Haus	sehen	konnten.	Dann	stand	er	still	und	sagte:	›Wenn	ich	dir	noch	einmal	Gelegenheit
gebe,	 willst	 du	 dich	 eines	 Besseren	 besinnen?	 Willst	 du	 mir	 das	 Uebrige	 sagen?‹	 Ich
konnte	bloß	die	Worte	wiederholen,	die	ich	bereits	vorher	zu	ihm	gesprochen.	Er	fluchte
und	 führte	mich	 in’s	Haus.	 ›Du	kannst	mich	nicht	 hintergehen,‹	 sagte	 er;	 ›ich	will	 aber
dein	Geheimnis	 noch	 aus	 dir	 heraus	 haben	 und	 aus	 deiner	 Schwester	 ebenfalls.	 Es	 soll
kein	 Complotiren	 mehr	 zwischen	 euch	 stattfinden.	 Ihr	 sollt	 euch	 einander	 nicht	 eher
wiedersehen,	als	bis	ihr	mir	die	Wahrheit	gebeichtet	habt.‹	Er	führte	mich	sofort	auf	mein
Zimmer.	 Hier	 saß	 Fanny,	 mit	 einer	 Arbeit	 für	 mich	 beschäftigt;	 er	 schickte	 sie
augenblicklich	 hinaus.	 ›Ich	will	wenigstens	 dafür	 sorgen,	 daß	Sie	 nicht	 auch	mit	 in	 die
Verschwörung	 gezogen	 werden,‹	 sagte	 er,	 ›Sie	 werden	 noch	 heute	 das	 Haus	 verlassen,



wenn	Ihre	Herrin	eine	Jungfer	bedarf,	so	soll	es	eine	sein,	die	ich	ihr	aussuche.‹	Er	schob
mich	 in’s	 Zimmer	 und	 verschloß	 die	 Thür	 hinter	 mir,	 dann	 stellte	 er	 jenes	 dumme
Mädchen	draußen	als	Wache	auf,	Marianne!	Er	sah	aus	und	sprach	wie	ein	Wahnsinniger.«

»Er	 ist	 in	 der	 That	 wahnsinnig	 –	 wahnsinnig	 aus	 Furcht	 vor	 dem	 Verrath	 seines
gottlosen	 Geheimnisses.	 Jedes	 deiner	 Worte	 überzeugt	 mich	 fester	 und	 fester,	 daß,	 als
Anna	Catherick	dich	gestern	verließ,	du	im	Begriffe	warst,	ein	Geheimnis	zu	entdecken,
das	 deines	 elenden	 Mannes	 Untergang	 sein	 könnte,	 und	 er	 denkt,	 daß	 du	 es	 bereits
erfahren	 hast.	 Nichts,	 das	 du	 sagen	 oder	 thun	 kannst,	 wird	 dieses	 schuldbewußte
Mißtrauen	beseitigen.	Ich	sage	dies	nur,	damit	du	deine	Lage	begreifst,	und	um	dich	von
der	 dringenden	 Notwendigkeit	 zu	 überzeugen,	 daß	 ich	 handeln	 und	 dich	 nach	 Kräften
schützen	muß,	solange	uns	noch	die	Gelegenheit	dazu	bleibt.	Des	Grafen	Vermittlung	hat
mir	 heute	 den	 Zutritt	 zu	 dir	 verschafft;	 morgen	 aber	 mag	 er	 schon	 seine	 Fürsprache
zurücknehmen.	Sir	Percival	hat	bereits	Fanny	entlassen,	weil	sie	ein	gescheites	Mädchen
und	dir	von	Herzen	ergeben	ist,	und	ihre	Stelle	einer	Person	gegeben,	die	sich	in	nichts	um
dich	kümmert	und	deren	Verstandeskräfte	mit	denen	des	Kettenhundes	unten	im	Hofe	auf
gleicher	 Stufe	 stehen.	 Es	 ist	 unmöglich	 zu	 sagen,	 welche	 gewaltsame	 Maßregeln	 er
zunächst	ergreifen	wird,	falls	wir	nicht	den	besten	Gebrauch	von	der	uns	noch	bleibenden
Gelegenheit	machen.«

»Was	können	wir	thun,	Marianne?	O,	wenn	wir	doch	nur	dies	Haus	verlassen	könnten,
um	es	niemals	wiederzusehen!«

»Höre	mich	an,	liebe	Laura,	und	suche	dich	davon	zu	überzeugen,	daß	du	nicht	ganz
hilflos	bist,	solange	ich	bei	dir	bin.«

»Das	will	ich,	das	thue	ich.	Aber	vergiß	nicht	die	arme	Fanny	ganz,	indem	du	dich	mit
mir	beschäftigst.	Auch	sie	bedarf	der	Hilfe	und	des	Trostes.«

»Ich	werde	sie	nicht	vergessen.	Ich	habe	mit	ihr	gesprochen,	ehe	ich	zu	dir	heraufkam,
und	 bin	mit	 ihr	 einig	 geworden,	 sie	 heute	Abend	 noch	 von	mir	 hören	 zu	 lassen.	 In	 der
Posttasche	 sind	unsere	Briefe	 hier	 in	Blackwater	Park	nicht	 sicher	 und	 ich	werde	heute
zwei	in	deinen	Angelegenheiten	zu	schreiben	haben,	die	durch	keine	anderen,	als	Fannys
Hände	gehen	müssen.«

»Was	für	Briefe?«

»Ich	beabsichtige	erstens	an	Mrs.	Gilmore’s	Compagnon	zu	schreiben,	da	er	uns	 für
jede	neue	Verlegenheit	seine	Hilfe	angetragen	hat.	So	wenig	ich	auch	das	Gesetz	kenne,	so
sicher	 bin	 ich	 dessenungeachtet,	 daß	 es	 eine	 Frau	 gegen	 solche	 Behandlung	 schützen
kann,	wie	sie	dir	heute	von	diesem	rohen	Wütherich	geworden	ist.	Der	Advocat	soll	von
jener	Stelle	auf	deinem	Arme	und	von	der	Gewaltthätigkeit	wissen,	die	man	dir	in	diesem
Zimmer	angethan	–	und	zwar	ehe	ich	eine	Nacht	vorher	schlafe!«

»Aber	bedenke	nur	das	Aufsehen,	Marianne!«

»Ich	rechne	darauf.	Sir	Percival	hat	mehr	davon	zu	fürchten	als	du.	Die	Aussicht	auf
Bloßstellung	 mag	 ihn	 vielleicht	 zur	 Vernunft	 bringen,	 wenn	 dies	 durch	 sonst	 nichts
geschehen	kann.«

»Du	wirst	ihn	zur	Verzweiflung	treiben«,	sagte	Laura,	»und	unsere	Gefahren	noch	um
das	Zehnfache	vergrößern.«



Ich	fühlte	das	entmuthigend	Wahre	dieser	Worte.	Aber	in	unserer	schrecklichen	Lage
gab	es	keine	Hilfe	oder	Hoffnung	für	uns,	als	indem	wir	das	Schlimmste	wagten.	Ich	sagte
ihr	 dies	 mit	 vorsichtigen	 Worten.	 Sie	 seufzte	 bitterlich,	 doch	 machte	 sie	 keine
Einwendungen.	Dann	frug	sie	nach	dem	zweiten	Briefe,	den	ich	zu	schreiben	beabsichtige.
Für	wen	war	er	bestimmt?

»Für	deinen	Onkel,«	 sagte	 ich.	»Mr.	Fairlie	 ist	dein	nächster	männlicher	Verwandter
und	das	Haupt	der	Familie.	Er	muß	und	soll	sich	in’s	Mittel	legen.«

Laura	schüttelte	traurig	den	Kopf.

»Ja,	ja,«	fuhr	ich	fort,	»ich	weiß	wohl,	daß	dein	Onkel	ein	schwacher,	selbstsüchtiger,
weltlich	gesinnter	Mensch	 ist.	Aber	 er	 ist	 immer	noch	nicht	Sir	Percival	Glyde	und	hat
keinen	solchen	Freund	um	sich,	wie	den	Grafen	Fosco.	Ich	erwarte	nichts	von	seiner	Güte
oder	Liebe	 zu	 dir	 oder	 zu	mir,	 aber	 laß	mich	 ihn	 nur	 überzeugen,	 daß	 er	 sich	 dadurch,
indem	 er	 sich	 jetzt	 in’s	Mittel	 legt,	 für	 später	 unvermeidliche	Mühe,	Unannehmlichkeit
und	Verantwortlichkeit	erspart,	und	er	wird	sich	um	seiner	selbst	willen	schon	rühren.	Ich
weiß,	wie	man	ihn	nehmen	muß,	Laura,	ich	habe	einige	Uebung	darin	gehabt.«

»Wenn	 du	 ihn	 nur	 dazu	 bewegen	 könntest,	 mich	 wieder	 auf	 eine	 weile	 nach
Limmeridge	zurückkommen	und	dort	ruhig	mit	dir	leben	zu	lassen,	Marianne,	da	könnte
ich	fast	wieder	so	glücklich	sein,	wie	ich	vor	meiner	Heirat	war!«

Wäre	es	vielleicht	möglich,	Sir	Percival	zwischen	die	beiden	Alternativen	zu	stellen,
daß	 er	 sich	 entweder	 der	Bloßstellung	gerichtlicher	Dazwischenkunft	 zu	Gunsten	 seiner
Frau	unterziehe	oder	 sonst	 ihr	gestatten	müsse,	 ihn	auf	 eine	Weile	unter	dem	Vorwande
eines	 Besuches	 bei	 ihrem	 Onkel,	 zu	 verlassen?	 Und	 durfte	 man	 in	 diesem	 Falle	 mit
Zuversicht	 darauf	 rechnen,	 daß	 er	 Letzteres	 wählen	 werde?	 So	 hoffnungslos	 das
Experiment	 auch	 erschien,	 war	 es	 nicht	 eines	 Versuches	 werth?	 Ich	 beschloß,	 ihn	 zu
machen.

»Dein	Onkel	soll	von	deinem	Wunsche	unterrichtet	werden,«	sagte	ich,	»auch	will	ich
den	Advocaten	darüber	zu	Rathe	ziehen.	Es	wird,	wie	ich	hoffe,	Gutes	danach	kommen.«

Mit	diesen	Worten	erhob	ich	mich.	Laura	versuchte	mich	zurückzuhalten.

»Verlaß	mich	nicht,«	sagte	sie	mit	unruhigem	Blicke.	»Du	kannst	ja	hier	schreiben.«

Es	 ging	 mir	 durch’s	 Herz,	 es	 ihr	 zu	 verweigern,	 aber	 wir	 waren	 bereits	 zu	 lange
zusammen	 eingeschlossen	 gewesen.	 Unsere	 Aussicht,	 einander	 wieder	 zu	 sehen,	 hing
vielleicht	ganz	davon	ab,	daß	wir	keinen	ferneren	Verdacht	erregten.	Es	war	reichlich	an
der	Zeit,	daß	ich	ruhig	und	unbekümmert	vor	den	Bösewichtern	erschiene,	die	vielleicht	in
diesem	 Augenblicke	 unten	 über	 uns	 sprachen.	 Ich	 erklärte	 Laura	 diese	 schlimme
Nothwendigkeit	und	vermochte	sie,	dieselbe	anzuerkennen.

»Ich	will	in	einer	Stunde	wieder	bei	dir	sein,	liebes	Herz,«	sagte	ich.

»Ist	der	Schlüssel	in	der	Thür,	Marianne?	Kann	ich	mich	von	innen	einschließen?«

»Ja,	 hier	 ist	 der	 Schlüssel,	 verschließe	 deine	 Thür	 und	 öffne	 Niemandem,	 bis	 ich
wieder	zurückkomme.«

Ich	 küßte	 sie	 und	 ging.	 Ich	 war	 kaum	 bis	 an	 die	 Treppe	 gelangt,	 als	 mich	 das



Verschließen	der	Thür	von	Lauras	Zimmer	daran	erinnerte,	daß	es	vielleicht	gerathen	sein
möchte,	wenn	 auch	 ich	 die	meinige	 verschlösse	 und	 den	 Schlüssel	 bei	mir	 trüge.	Mein
Tagebuch	war	bereits	nebst	anderen	Papieren	in	meinem	Tischauszuge	verschlossen,	aber
meine	Schreibmaterialien	lagen	noch	offen	da.	Unter	diesem	befand	sich	ein	Petschaft,	das
die	sehr	gewöhnliche	Wappenfigur	zweier	Tauben,	die	aus	einer	Schale	trinken,	trug,	und
einige	Bogen	Löschpapier,	auf	denen	noch	der	Abdruck	der	letzten	Zeilen,	die	ich	gestern
Abend	in	diese	Blätter	eintrug,	zu	sehen	war.

Ich	 fand	kein	Anzeichen,	 daß	 irgend	 Jemand	 in	meiner	Stube	gewesen	wäre.	Meine
Schreibmaterialien	 (welche	 anzurühren	 ich	 dem	 Stubenmädchen	 streng	 untersagt	 hatte)
lagen	 ziemlich	wie	 gewöhnlich	 über	 den	Tisch	 zerstreut.	Der	 einzige	Umstand,	 der	mir
auffiel,	war,	daß	das	Petschaft	ordentlich	neben	Bleistiften	und	Siegellack	in	der	kleinen
Krystallmulde	 lag.	 Es	 war	 (wie	 ich	 zu	 meinem	 Bedauern	 gestehe)	 nicht	 meine
Gewohnheit,	es	hier	so	ordentlich	hineinzulegen,	noch	erinnerte	ich	mich,	dies	gethan	zu
haben.	 Da	 ich	 mich	 jedoch	 nicht	 entsinnen	 konnte,	 ob	 ich	 es	 nicht	 vielleicht	 ganz
zufälliger	weise	diesmal	an	die	rechte	Stelle	gethan,	ließ	ich	mich	durch	diese	Kleinigkeit
nicht	 noch	mehr	verwirren.	 Ich	 schloß	die	Thür	 ab,	 steckte	den	Schlüssel	 in	die	Tasche
und	ging	hinunter.

Die	Gräfin	war	allein	auf	dem	Flur	und	betrachtete	das	Wetterglas.

»Es	 fällt	 noch	 immer,«	 sagte	 sie,	 »ich	 fürchte,	 wir	 müssen	 noch	 mehr	 Regen
erwarten.«

Ihr	Gesicht	trug	wieder	seinen	gewohnten	Ausdruck	und	seine	gewohnte	Farbe.	Aber
die	Hand,	mit	der	 sie	 auf	den	Zeiger	des	Wetterglases	deutete,	 zitterte	noch.	Konnte	 sie
ihrem	 Manne	 erzählt	 haben,	 daß	 sie	 gehört,	 wie	 Laura	 ihn	 mir	 als	 einen	 »Spion«
bezeichnet	 hatte?	 Mein	 starker	 Verdacht,	 daß	 sie	 es	 ihm	 gesagt	 haben	 mußte,	 meine
unüberwindliche	Angst	vor	den	Folgen,	die	dies	haben	konnte;	meine	feste	Ueberzeugung,
welche	 durch	 verschiedene	 kleine	 unwillkürliche	 Gefühlskundgebungen	 von	 Seiten	 der
Gräfin	 in	 mir	 wachgerufen,	 daß	 sie,	 ungeachtet	 all	 ihrer	 äußerlich	 angenommenen
Höflichkeit,	 es	 ihrer	Nichte	 nie	 verziehen	 habe,	 daß	 sie	 das	 unschuldige	Hindernis	war,
welches	zwischen	ihr	und	dem	Legate	von	zehntausend	Pfund	stand:	Alles	dies	schoß	mir
plötzlich	durch	den	Sinn	und	drängte	mich	zu	sprechen,	in	der	eitlen	Hoffnung,	im	Stande
zu	sein,	Lauras	Fehler	wieder	gutzumachen.

»Darf	ich	von	Ihrer	Güte,	Gräfin,	hoffen,	daß	sie	mich	entschuldigen	wird,	falls	ich	es
wage,	über	einen	höchst	peinlichen	Gegenstand	mit	Ihnen	zu	sprechen?«

Sie	faltete	ihre	Hände	vor	sich	und	neigte	feierlich	den	Kopf,	ohne	den	Blick	von	mir
abzuwenden.

»Als	 Sie	 so	 freundlich	 waren,	 mir	 mein	 Taschentuch	 zu	 bringen,«	 fuhr	 ich	 fort,
»müssen	Sie,	wie	ich	sehr	fürchte,	zufällig	etwas	gehört	haben,	das	Laura	sagte,	welches
ich	ungern	wiederholen	möchte	und	nicht	zu	entschuldigen	versuchen	will.	Darf	ich	nur	zu
hoffen	wagen,	daß	es	Ihnen	von	zu	geringer	Wichtigkeit	erschien,	um	den	Grafen	davon
zu	unterrichten?«

»Es	 hat	 nicht	 die	 geringste	Wichtigkeit	 in	 meinen	 Augen,«	 sagte	 die	 Gräfin	 Fosco
schnell	und	 scharf.	»Aber«,	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	sie	 augenblicklich	wieder	 in	 ihr	 eisiges
Wesen	verfiel,	»ich	verschweige	meinem	Manne	nie	etwas,	selbst	Kleinigkeiten	nicht.	Als



er	soeben	bemerkte,	daß	ich	bekümmert	aussehe,	war	es	meine	peinliche	Pflicht,	ihm	die
Ursache	 hievon	 zu	 sagen	 und	 ich	 gestehe	 Ihnen	 offen,	Miß	Halcombe,	 daß	 ich	 es	 ihm
nicht	verschwiegen	habe.«

Ich	war	hierauf	vorbereitet	gewesen	und	doch	durchrieselte	es	mich	eisig,	als	sie	diese
Worte	sagte.

»lassen	Sie	mich	es	Ihnen,	Gräfin,	und	auch	dem	Grafen	ernstlich	an’s	Herz	legen,	daß
Sie	 die	 traurige	 Tage	 berücksichtigen,	 in	 der	 meine	 Schwester	 sich	 augenblicklich
befindet.	Sie	 sprach	unter	dem	Einflusse	des	Schmerzes,	den	 ihr	die	Beschimpfung	und
Ungerechtigkeit	 ihres	 Mannes	 verursacht	 hatten,	 und	 sie	 war	 außer	 sich,	 als	 sie	 jene
unbedachten	 Worte	 sprach.	 Darf	 ich	 hoffen,	 daß	 sie	 rücksichtsvoll	 und	 großmüthig
vergeben	sind?«

»Ganz	gewiß,«	sagte	des	Grafen	 ruhige	Stimme	hinter	mir.	Er	hatte	 sich	mit	 seinem
geräuschlosen	Schritte	aus	der	Bibliothek	zu	uns	herangeschlichen.

»Als	 Lady	 Glyde	 jene	 übereilten	 Worte	 sprach,«	 fuhr	 er	 fort,	 »beging	 sie	 eine
Ungerechtigkeit	 gegen	 mich,	 die	 ich	 beklage	 und	 vergebe.	 Lassen	 Sie	 uns	 des
Gegenstandes	nie	wieder	erwähnen,	Miß	Halcombe.«

»Sie	sind	sehr	freundlich,«	sagte	 ich,	»es	 ist	mir	eine	unbeschreibliche	Erleichterung
–«

Ich	 wollte	 fortfahren,	 aber	 seine	 Augen	 waren	 auf	 mich	 geheftet;	 sein	 tödliches
Lächeln,	 das	 Alles	 verbirgt,	 lag	 fest	 und	 hart	 auf	 seinem	 großen	 glatten	 Gesichte.	 Die
Ahnung,	 die	 ich	 von	 seiner	 unergründlichen	 Falschheit	 hatte,	 das	 Gefühl	 meiner
Erniedrigung,	 indem	 ich	 mich	 herabließ,	 zu	 versuchen,	 ihn	 und	 seine	 Frau	 mit	 uns
auszusöhnen,	dies	Alles	drückte	und	verwirrte	mich	dergestalt,	daß	mir	die	nächsten	Worte
auf	den	Lippen	erstarben.

»Ich	bitte	Sie	auf	meinen	Knieen,	Miß	Halcombe,	kein	Wort	weiter	darüber	zu	sagen	–
es	 ist	 mir	 ernstlich	 schmerzlich,	 daß	 Sie	 es	 für	 nothwendig	 hielten,	 überhaupt	 etwas
darüber	zu	erwähnen.«	Mit	diesen	höflichen	Worten	ergriff	er	meine	Hand	und	führte	sie
an	seine	giftigen	Lippen.	Noch	nie	bis	zu	diesem	Augenblicke	war	ich	mir	meines	ganzen
Widerwillens	 gegen	 ihn	bewußt	 geworden.	Diese	 harmlose	Vertraulichkeit	machte	mein
Blut	kochen,	 als	 ob	 es	die	größte	Beschimpfung	gewesen	wäre,	 die	 ein	Mann	mir	hätte
anthun	können.	Und	dennoch	verbarg	ich	ihm	meinen	Widerwillen.

Die	 tigerartige	 Eifersucht	 seiner	 Frau	 kam	 zu	 meiner	 Erlösung	 herbei.	 Ihre	 kalten
blauen	Augen	fingen	Feuer,	ihre	mattweißen	Wangen	erglühten	und	in	einem	Augenblicke
sah	sie	um	viele	Jahre	jünger	aus.

»Graf!«	 sagte	 sie.	 »Die	 englischen	 Frauen	 verstehen	 dergleichen	 ausländische
Höflichkeitsformen	nicht.«

»Ich	bitte	um	Vergebung,	mein	Engel!	Die	beste	und	theuerste	aller	englischen	Frauen
versteht	sie.«	Mit	diesen	Worten	ließ	er	ruhig	meine	Hand	sinken	und	erhob	statt	ihrer	die
seiner	Frau	an	seine	Lippen.

Ich	eilte	zurück	die	Treppe	hinauf,	um	Zuflucht	m	meinem	Zimmer	zu	suchen.

Ich	hatte	noch	die	Briefe	an	den	Advocaten	und	an	Mr.	Fairlie	zu	schreiben	und	 ich



setzte	mich	daher,	ohne	einen	Augenblick	zu	zögern,	um	mich	mit	ihnen	zu	beschäftigen.
Es	standen	mir	wenig	Hilfsmittel	zu	Gebote	–	es	gab	durchaus	Niemanden	 in	der	Nähe,
auf	den	 ich	mich	hätte	verlassen	können,	 außer	mir.	Sir	Percival	besaß	weder	Bekannte
noch	 Verwandte	 in	 der	 Umgegend,	 deren	 Vermittlung	 ich	 hätte	 ansprechen	 können.	 Er
stand	den	Familien	seines	Standes,	die	in	seiner	Nachbarschaft	lebten,	auf	dem	kältesten,
in	einigen	Fällen	auf	dem	feindseligsten	Fuße	gegenüber.	Es	blieb	nur	keine	andere	Wahl,
als	diese	beiden	zweifelhaften	Briefe	zu	schreiben,	und	so	schrieb	ich	sie	denn.

Ich	erwähnte	gegen	den	Advocaten	nichts	über	Anna	Catherick,	weil	dieser	Umstand
mit	einem	Geheimnisse	verknüpft	war,	das	wir	noch	nicht	aufklären	konnten	und	dessen
Erwähnung	deshalb	unnütz	gewesen	wäre.	 Ich	überließ	es	meinem	Correspondenten,	Sir
Percivals	 unerhörtes	 Betragen	 neuen	 Streitigkeiten	 über	 Geldfragen	 zuzuschreiben,	 und
zog	 ihn	ganz	 einfach	über	 die	Möglichkeit	 zu	Rathe,	wie	Laura	 gerichtlicher	Schutz	 zu
verschaffen	 sein	würde,	 sollte	 sich	 ihr	Mann	 ihrem	Wunsche,	Blackwater	Park	 auf	 eine
Weile	 zu	 verlassen	 und	 mit	 mir	 nach	 Limmeridge	 zurückzukehren,	 widersetzen,	 Ich
verwies	 ihn	 wegen	 der	 Einzelheiten	 dieses	 Arrangements	 an	 Mr.	 Fairlie	 und	 bat	 ihn
dringend,	in	Lauras	Namen,	mit	möglichst	wenigem	Zeitverluste	zu	handeln.

Dann	 kam	 der	Brief	 an	Mr.	 Fairlie.	 Ich	 schrieb	 ihm,	 indem	 ich	 die	 Sache	 in	 einem
Lichte	 darstellte,	 von	 dem	 ich,	 wie	 ich	 schon	 Laura	 gesagt	 hatte,	 am	 ersten	 erwarten
durfte,	 daß	 es	 ihn	 zum	 Handeln	 treiben	 werde;	 ich	 schloß	 ihm	 eine	 Abschrift	 meines
Briefes	an	den	Advocaten	bei,	damit	er	daraus	entnehmen	möge,	wie	ernstlicher	Natur	die
Sache	 sei,	 und	 erklärte	 ihm,	 daß	 unser	 Uebersiedeln	 nach	 Limmeridge	 der	 einzige
Vergleich	 sei,	 durch	welchen	man	 es	 verhindern	 könne,	 daß	 nicht	 das	 Gefahrvolle	 und
Betrübende	von	Lauras	gegenwärtiger	Lage	in	kurzer	Zeit	auch	ihren	Onkel	erreichte.

Als	ich	die	beiden	Briefe	versiegelt	und	adressirt	hatte,	nahm	ich	sie	mit	mir	zu	Laura.

»Hat	dich	irgend	Jemand	belästigt?«	frug	ich,	als	sie	mir	die	Thür	öffnete.

»Es	hat	Niemand	angeklopft,«	entgegnete	sie,	»aber	ich	hörte	Jemand	im	Vorzimmer.«

»War	es	ein	Mann	oder	ein	weibliches	Wesen?«

»Letzteres.	Ich	hörte	das	Rauschen	ihres	Kleides.«

»Ein	Rauschen	wie	von	Seide?«

»Ja,	wie	Seide.«

Die	Gräfin	hatte	offenbar	draußen	gelauscht.

»Was	 wurde	 aus	 dem	 Rauschen	 des	 Kleides,	 als	 du	 es	 nicht	 mehr	 im	 Vorzimmer
hörtest?«	frug	ich.	»Hörtest	du	es	an	deiner	Wand	den	Korridor	entlang	gehen?«

»Ja.	Ich	verhielt	mich	ruhig	und	lauschte	und	hörte	es	ziemlich	deutlich.«

»Nach	welcher	Richtung	hin	ging	es?«

»Nach	deinem	Zimmer	zu.«

Ich	 hatte	 nichts	 gehört;	 doch	 ich	 war	 sehr	 in	 meine	 Briefe	 vertieft	 gewesen;	 dabei
schreibe	 ich	 mit	 schwerer	 Hand	 und	 einer	 Gänsefeder,	 welche	 geräuschvoll	 auf	 dem
Papiere	kratzt.	Deshalb	war	es	wahrscheinlicher,	daß	die	Gräfin	das	Kratzen	meiner	Feder
hörte,	 als	 daß	 ich	 das	 Rauschen	 ihres	 Kleides	 vernahm,	 wieder	 ein	 Grund,	 um	 meine



Briefe	nicht	der	Posttasche	anzuvertrauen.

Laura	 sah,	 wie	 ich	 überlegte.	 »Noch	 mehr	 Schwierigkeiten!«	 sagte	 sie	 mit	 müder
Stimme;	»immer	mehr	Schwierigkeiten	und	Gefahren!«

»Keine	Gefahren,«	 entgegnete	 ich,	 »ich	 denke	 darüber	 nach,	wie	 ich	 die	Briefe	 am
sichersten	in	Fannys	eigene	Hände	geben	kann.«

»Du	hast	sie	also	wirklich	geschrieben?	O,	Marianne,	setze	dich	keiner	Gefahr	aus,	ich
bitte	dich!«

»Nein,	nein	–	sei	ohne	Furcht.	Laß	sehen,	wie	viel	Uhr	es	ist?«

Es	war	ein	Viertel	vor	 sechs	Uhr.	Demnach	hatte	 ich	Zeit,	nach	der	Dorfschenke	zu
eilen	und	noch	vor	Tische	wieder	zurück	zu	sein.

»Laß	den	Schlüssel	umgedreht	im	Schlosse,	Laura,«	sagte	ich,	»und	besorge	nichts	für
mich.	Falls	man	nach	mir	fragen	sollte,	so	rufe	durch	die	Thür	und	sage,	daß	ich	auf	einem
Spaziergang	 aus	 bin.	Muth,	 Liebe,	 morgen	 um	 diese	 Zeit	 wird	 bereits	 ein	 umsichtiger,
zuverlässiger	Mann	für	dich	handeln.	In	Mr.	Gilmore’s	Abwesenheit	ist	sein	Kompagnon
unser	bester	Freund.«

Als	ich	wieder	allein	war,	schien	es	mir	nach	kurzer	Ueberlegung	rathsam,	nicht	in	Hut
und	 Shawl	 hinunter	 zu	 gehen,	 bis	 ich	mich	 überzeugt	 habe,	was	 im	 unteren	Theile	 des
Hauses	vorgehe.	Ich	wußte	noch	nicht,	ob	Sir	Percival	im	Hause	oder	draußen	war.

Das	 Singen	 der	 Kanarienvögel	 in	 der	 Bibliothek	 und	 der	 Geruch	 von	 Tabaksrauch,
welcher	durch	die	offene	Thür	drang,	sagten	mir	sogleich,	wo	der	Graf	sei.	Als	ich	an	der
Thür	vorüberschritt,	blickte	ich	über	meine	Schulter	und	sah	zu	meinem	Erstaunen,	daß	er
mit	 seiner	 einnehmendsten	 Höflichkeit	 der	 Haushälterin	 die	 Gelehrigkeit	 seiner	 Vögel
zeigte.	 Er	 mußte	 sie	 ausdrücklich	 dazu	 hereingeladen	 haben,	 denn	 sie	 hätte	 nie	 daran
gedacht,	 unaufgefordert	 in	 die	 Bibliothek	 zu	 gehen,	 welchen	 Zweck	 konnte	 er	 hiebei
haben?

Es	war	jedoch	dies	nicht	der	Augenblick,	danach	zu	forschen.	Ich	sah	mich	zunächst
nach	der	Gräfin	um	und	fand	sie	auf	ihrer	Lieblingspromenade	um	den	Fischteich	herum.
Mein	einziger	Zweck,	indem	ich	sie	anredete,	war,	zu	erfahren,	ob	sie	wisse,	was	aus	Sir
Percival	 geworden	 sei.	 Ich	 erwähnte	 seiner	 auf	 indirecte	 weise	 und	 nach	 einigen
Umwegen	und	Ausflüchten	von	beiden	Seiten	sagte	sie	endlich,	daß	er	ausgegangen	sei.

»Welches	Pferd	hat	er	genommen?«	frug	ich	in	möglichst	unbekümmertem	Tone.

»Gar	 keins,«	 entgegnete	 sie.	 »Er	 ging	 vor	 zwei	 Stunden	 zu	 Fuße	 fort.	 Falls	 ich	 ihn
recht	 verstand,	 so	ging	 er,	 um	 fernere	Nachforschungen	über	die	Frau	 anzustellen	–	die
Anna	 Catherick,	 glaube	 ich.	 Er	 scheint	 mir	 zu	 ihrer	 Wiederauffindung	 einen	 ganz
übertriebenen	 Eifer	 an	 den	 Tag	 zu	 legen.	Wissen	 Sie	 vielleicht,	Miß	Halcombe,	 ob	 ihr
Wahnsinn	ein	gefährlicher	ist?«

»Ich	weiß	es	nicht,	Gräfin.«

»Gehen	Sie	hinein?«

»Ja,	ich	denke	wohl.	Es	wird	bald	Zeit	sein,	Mittagstoilette	zu	machen.«

Wir	 gingen	 zusammen	 in’s	 Haus.	 Die	 Gräfin	 ging	 langsam	 in	 die	 Bibliothek	 und



schloß	die	Thür	hinter	sich.	Ich	eilte,	mir	meinen	Hut	und	meinen	Shawl	zu	holen.

Als	ich	wieder	über	den	Flur	schritt,	war	hier	Niemand	zu	sehen	und	das	Singen	der
Vögel	in	der	Bibliothek	hatte	aufgehört.

Auf	meinem	Wege	nach	dem	Dorfe	schritt	ich	so	schnell	dahin,	als	es	mir	in	der	Hitze
möglich	war,	 bis	 ich	 zu	 dem	Kreuzwege	 kam,	welcher	 in’s	Dorf	 führte	 und	 indem	 ich
mich	von	Zeit	zu	Zeit	umblickte,	um	zu	sehen,	ob	mir	auch	Niemand	folgte.	Doch	war	auf
der	 ganzen	 Straße	 nichts	 weiter	 hinter	 mir	 als	 ein	 leerer	 Frachtwagen.	 Als	 ich	 etwas
aufmerksamer	 hinsah,	 schien	 es	mir,	 als	 ob	 ich	 hin	 und	wieder	 die	 Füße	 eines	Mannes
hinter	 dem	Wagen	 hergehen	 sähe,	 der	 Fuhrmann	 selbst	 ging	 vorne	 bei	 seinen	 Pferden.
Jener	Theil	des	Weges	aber,	den	ich	eben	hinter	mir	gelassen,	war	so	eng,	daß	der	Wagen
auf	beiden	Seiten	das	Heckengesträuch	streifte,	und	um	mich	von	der	Richtigkeit	meiner
Muthmaßung	zu	überzeugen,	mußte	ich	warten,	bis	er	an	mir	vorüber	gefahren	war.	Doch
schien	 es,	 daß	 ich	 mich	 getäuscht	 hatte,	 denn	 als	 der	 Wagen	 vorbei	 war,	 sah	 ich
Niemanden	auf	dem	ganzen	Wege.

Ich	langte,	ohne	sonst	noch	irgend	etwas	zu	bemerken,	im	Wirthshause	an	und	freute
mich,	 zu	 sehen,	 daß	 die	 Wirthin	 Fanny	 mit	 der	 größten	 Freundlichkeit	 aufgenommen
hatte.	Man	hatte	ihr	ein	kleines	Zimmer	angewiesen,	wo	sie	nicht	durch	das	Geräusch	der
Schenkstube	belästigt	wurde,	und	außerdem	ein	sauberes	kleines	Schlafgemach	im	oberen
Theile	des	Hauses.	Bei	meinem	Anblicke	brach	sie	wieder	in	Thränen	aus	und	sagte,	es	sei
zu	schrecklich,	so	aus	dem	Hause	und	in	die	Welt	hinausgeschickt	zu	werden,	als	ob	sie
sich	 eines	 unverzeihlichen	 Vergehens	 schuldig	 gemacht,	 während	 ihr	 doch	 von
Niemandem	etwas	vorgeworfen	werden	konnte,	und	zwar	von	 ihrem	Herrn,	welcher	 sie
fortschickte,	am	allerwenigsten.

»Suche	dich	darüber	hinwegzusetzen,	Fanny,«	sagte	ich,	»deine	Herrin	und	ich	werden
deine	Freundinnen	bleiben	und	dafür	sorgen,	daß	Niemand	dir	Schlimmes	nachsagt.	Jetzt
höre	mich	an.	Ich	bin	im	Begriffe,	dir	eine	Sache	von	größter	Wichtigkeit	anzuvertrauen.
Ich	wünsche,	daß	du	mir	diese	beiden	Briefe	besorgst.	Den,	welcher	die	Postmarke	trägt,
wirst	du	morgen	in	London	auf	die	Post	geben.	Den	anderen	aber,	welcher	an	Mr.	Fairlie
adressirt	ist,	wirst	du	ihm	selbst	übergeben,	sobald	du	in	Limmeridge	ankommst.	Behalte
beide	Briefe	bei	dir	und	lasse	sie	dir	von	Niemandem	abnehmen.	Sie	sind	von	der	größten
Wichtigkeit	für	das	Wohl	deiner	Herrin.«

Fanny	steckte	die	beiden	Briefe	in	den	Busen	ihres	Kleides	und	sagte:	»Da	sollen	sie
bleiben,	Miß,	bis	ich	mit	ihnen	thue,	wie	Sie	mir	befohlen	haben.«

»Sieh	 ja	 zu,	 daß	 du	morgen	 bei	 guter	Zeit	 auf	 der	 Station	 bist,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »und
wenn	du	die	Haushälterin	in	Limmeridge	siehst,	so	grüße	sie	von	mir	und	sage	ihr,	daß	du
in	 meinem	 Dienste	 bist,	 bis	 Lady	 Glyde	 dich	 wieder	 in	 den	 ihrigen	 nehmen	 kann,
vielleicht	 sehen	 wir	 uns	 schon	 früher	 wieder,	 als	 du	 denkst.	 Also	 laß	 den	 Muth	 nicht
sinken	und	verfehle	nicht	den	Zug	um	sieben	Uhr	morgen	Früh.«

»Danke,	Miß,	 ich	 danke	 recht	 sehr.	Bitte,	wollen	 Sie	 so	 gut	 sein	 und	mich	Mylady
empfehlen	und	ihr	sagen,	daß	ich	Alles	so	ordentlich	machte,	wie	es	mir	in	der	kurzen	Zeit
möglich	war.	O,	mein	lieber	Gott!	wer	wird	sie	nur	heute	zu	Tische	ankleiden?	Es	bricht
mir	das	Herz,	wenn	ich	daran	denke!«

Als	 ich	 zu	 Hause	 anlangte,	 blieb	 mir	 nur	 noch	 eine	 Viertelstunde,	 um	 Toilette	 zu



machen	und	ein	paar	Worte	Zu	Laura	zu	sprechen,	ehe	ich	zu	Tische	hinunter	ginge.

»Die	Briefe	sind	in	Fannys	Händen,«	flüsterte	ich	durch	die	Thür	ihr	zu.	»wirst	du	zu
Tische	hinunter	kommen?«

»O	nein,	nein!	Um	Alles	in	der	Welt	nicht!«

»Ist	irgend	etwas	vorgefallen?	Ist	Jemand	bei	dir	gewesen?«

»Ja,	soeben,	Sir	Percival	–«

»Kam	er	herein?«

»Nein;	er	erschreckte	mich,	indem	er	heftig	draußen	an	die	Thür	klopfte.	Ich	frug:	wer
ist	da?	und	er	antwortete:	›Hast	du	dich	eines	Besseren	besonnen?	Früher	oder	später	will
ich	 es	 doch	 noch	 aus	 dir	 herausbringen.	 Du	 weißt,	 wo	 Anna	 Catherick	 sich	 in	 diesem
Augenblicke	aufhält!‹	Gewiß,	gewiß!	 sagte	 ich,	 ich	weiß	es	nicht!	 ›Doch!	du	weißt	es!‹
rief	 er	 zurück.	 ›Ich	 will	 dir	 schon	 deine	 Halsstarrigkeit	 austreiben,	 denk’	 an	 mich,	 ich
hab’s	gesagt!‹	Und	dann	ging	er	fort,	Marianne,	vor	kaum	fünf	Minuten!«

Er	hatte	 sie	also	nicht	gefunden,	 für	diese	Nacht	wenigstens	waren	wir	geborgen,	er
hatte	sie	noch	nicht	gefunden!

»Du	gehst	hinunter,	Marianne?	Komm’	nach	Tische	wieder	herauf!«

»Ja,	 ja.	 Beunruhige	 dich	 nicht,	wenn	 ich	 erst	 spät	 kommen	 sollte,	 ich	muß	mich	 in
Acht	nehmen,	keinen	Anstoß	zu	geben,	indem	ich	sie	zu	früh	verlasse.«

Es	wurde	zu	Tische	geläutet	und	ich	eilte	hinunter.

Sir	Percival	führte	die	Gräfin	zu	Tische,	und	der	Graf	bot	mir	seinen	Arm.	Er	sah	roth
und	erhitzt	aus	und	war	nicht	mit	seiner	üblichen	Sorgfalt	gekleidet,	war	auch	er	etwa	vor
Tische	 aus	 gewesen	 und	 erst	 spät	 zurückgekehrt?	 oder	 litt	 er	 bloß	 etwas	 mehr	 als
gewöhnlich	von	der	Hitze?

Doch	sei	dem	wie	ihm	wolle,	es	war	nicht	daran	zu	zweifeln,	daß	ihn	eine	heimliche
Sorge	 oder	Unannehmlichkeit	 quäle,	 die	 er	 trotz	 all	 seiner	Verstellungskunst	 nicht	 ganz
verbergen	 konnte,	 während	 des	 ganzen	 Diners	 war	 er	 fast	 ebenso	 schweigsam	 wie	 Sir
Percival	und	blickte	von	Zeit	zu	Zeit	seine	Frau	mit	einem	Ausdrucke	verstohlener	Unruhe
an.	 Die	 einzige	 gesellschaftliche	 Pflicht,	 welcher	 er	 mit	 seiner	 gewohnten	 Sorgfalt
nachzukommen	im	Stande	schien,	war	die	seiner	Höflichkeit	und	Artigkeit	mir	gegenüber.
Ich	kann	 immer	noch	nicht	 entdecken,	welchen	abscheulichen	Zweck	er	 im	Auge	hat	–
aber	welcher	Art	 er	 auch	 sei,	 unveränderliche	Höflichkeit	 gegen	mich,	 unveränderliche
Ergebenheit	gegen	Laura	und	unveränderlicher	Widerstand	(auf	jede	Gefahr	hin)	gegen	Sir
Percivals	 beleidigende	 Heftigkeitsausbrüche	 sind	 die	Mittel	 gewesen,	 deren	 er	 sich	 zur
Erreichung	seines	Zweckes	bedient	hatte,	seitdem	er	zuerst	den	Fuß	in	dies	Haus	setzte.

Als	die	Gräfin	und	ich	den	Tisch	verließen,	erhob	sich	der	Graf	ebenfalls,	um	uns	nach
dem	Gesellschaftszimmer	zu	begleiten.

»Warum	gehst	du?«	frug	Sir	Percival,	»	dich	meine	ich,	Fosco.«
»Ich	gehe,	weil	ich	genug	gespeist	und	getrunken	habe,«	entgegnete	der	Graf.	»Sei	so

gütig,	 Percival,	 mich	 in	 Rücksicht	 auf	 meine	 ausländischen	 Gewohnheiten	 zu
entschuldigen,	wenn	ich	mit	den	Damen	den	Tisch	verlasse,	wie	ich	mit	ihnen	Platz	daran



genommen.«

»Unsinn!	Ein	Glas	Bordeaux	mehr	wird	dir	keinen	Schaden	 thun.	Setze	dich	wieder
her,	ich	habe	eine	halbe	Stunde	ruhig	mit	dir	zu	sprechen	und	wir	können	das	beim	Weine
thun.«

»Ich	will	mich	mit	Vergnügen	ruhig	mit	dir	unterhalten,	nur	nicht	jetzt	und	nicht	beim
Weine.	Später,	wenn	dir’s	beliebt,	später.«

»Sehr	 höflich!«	 sagte	 Sir	 Percival	 mit	 einem	 wüthenden	 Blicke,	 »sehr	 höfliches
Benehmen,	wahrhaftig,	gegen	einen	Mann,	bei	dem	man	sich	als	Gast	aufhält!«

Ich	 hatte	 ihn,	 während	 wir	 bei	 Tische	 saßen,	 den	 Grafen	 zu	 wiederholten	 Malen
unruhig	 anblicken	 sehen	 und	 dabei	 bemerkt,	 daß	 der	 Graf	 seinen	 Blicken	 sorgfältig	 zu
begegnen	vermied.	Dieser	Umstand,	gepaart	mit	Sir	Percivals	Wunsche,	sich	ungestört	mit
dem	Grafen	zu	unterhalten	und	des	letzteren	hartnäckige	Weigerung,	sich	wieder	zu	ihm
zu	setzen,	riefen	mir	Sir	Percivals	Bitte	von	heute	Nachmittag	an	seinen	Freund,	aus	der
Bibliothek	zu	ihm	zu	kommen,	da	er	mit	 ihm	zu	sprechen	habe,	wieder	in’s	Gedächtnis.
Der	 Graf	 hatte	 die	 Erfüllung	 dieser	 Bitte	 um	 eine	 ungestörte	 Unterhaltung	 schon
Nachmittags	 verschoben	 und	 jetzt,	 da	 sie	 zum	 zweiten	 Mal	 an	 ihn	 gerichtet	 wurde,
verschob	er	sie	abermals,	was	immer	der	Gegenstand	der	beabsichtigten	Unterredung	sein
mochte,	 für	 Sir	 Percival	 war	 derselbe	 jedenfalls	 von	Wichtigkeit	 und	 nach	 des	 Grafen
Ansicht	vielleicht	gar	 ein	gefährlicher,	wenn	man	nach	 seinem	offenbaren	widerstreben,
sich	ihm	zu	nähern,	urtheilen	durfte.

Der	Graf	begleitete	uns	an	den	Theetisch,	ging	dann	in	den	Vorsaal	hinaus	und	kehrte
mit	der	Posttasche	in	der	Hand	zurück.	Es	war	gerade	acht	Uhr,	die	Stunde,	um	welche	die
Briefe	von	Blackwater	Park	abgesandt	wurden.

»Haben	Sie	Briefe	 für	die	Post,	Miß	Halcombe?«	 frug	er,	mit	der	Posttasche	zu	mir
hintretend.

Ich	sah,	wie	die	Gräfin,	die	den	Thee	machte,	mit	der	Zuckerzange	in	der	Hand	still
stand	und	auf	meine	Antwort	lauschte.

»Nein,	Graf,	ich	danke	Ihnen.	Ich	habe	heute	keine	Briefe.«

Er	gab	dem	Diener,	der	eben	in	die	Stube	trat,	die	Tasche,	setzte	sich	an’s	Klavier	und
wiederholte	 zweimal	 die	 Melodie	 eines	 neapolitanischen	 Straßenliedes:	 »	 La	 mia
Carolina«.	Seine	Frau,	deren	Bewegungen	für	gewöhnlich	von	der	allergemessensten	Art
waren,	machte	den	Thee	so	schnell,	wie	ich	selbst	ihn	gemacht	hätte,	trank	ihre	Tasse	in
zwei	Minuten	und	glitt	leicht	aus	dem	Zimmer.

Ich	stand	auf,	um	ihr	zu	folgen;	 theils,	weil	 ich	sie	 im	verdacht	hatte,	daß	sie	 irgend
einen	Verrath	gegen	Laura	auszuüben	im	Sinne	habe	und	theils,	weil	ich	entschlossen	war,
nicht	mit	ihrem	Mann	allein	im	Zimmer	zu	bleiben.

Ehe	 ich	noch	die	Thür	erreichen	konnte,	 rief	der	Graf	mich	durch	die	Bitte	um	eine
Tasse	Thee	zurück.	Ich	reichte	ihm	dieselbe	und	versuchte	wieder	zu	gehen.	Er	hielt	mich
abermals	 davon	 ab,	 diesmal,	 indem	 er	 plötzlich	 an’s	 Klavier	 zurückkehrte	 und	 eine
musikalische	Frage	an	mich	richtete,	die,	wie	er	behauptete,	die	Ehre	seines	Landes	betraf.

Ich	berief	mich	vergebens	auf	meine	totale	Unkenntnis	und	meinen	totalen	Mangel	an



Urtheil	in	solchen	Sachen.	Er	wiederholte	seine	Rede	bloß	mit	einer	Heftigkeit,	die	jedem
Widerstande	von	meiner	Seite	Trotz	bot.	Die	Engländer	und	die	Deutschen	(erklärte	er	mit
Entrüstung)	 schmähten	 stets	 die	 Italiener	 und	 beschuldigten	 sie,	 keine	 Musik	 höheren
Ranges	produciren	zu	können.	Ob	ich	den	Moses	in	Aegypten	gehört	habe?	Wollte	ich	nur
dies	 und	 dies	 und	 dies	 anhören	 und	 ihm	 dann	 sagen,	 ob	 je	 ein	 Sterblicher	 etwas
Erhabeneres	 und	 Großartigeres	 componirt	 habe?	 Und	 mir	 fortwährend	 in’s	 Gesicht
sehend,	griff	er	in	das	Instrument	und	sang	mit	lauter	und	hoher	Begeisterung.	Das	Clavier
erbebte	unter	seinen	gewaltigen	Händen,	und	die	Theetassen	tanzten	auf	dem	Tische,	als
seine	mächtige	Baßstimme	die	Melodien	donnerte	und	sein	schwerer	Fuß	den	Takt	dazu
stampfte.

Es	lag	etwas	wahrhaft	wildes	und	Dämonisches	in	dem	Ausbruche	seines	Entzückens
über	 seinen	 eigenen	 Gesang	 und	 sein	 Spiel.	 Endlich	 aber	 wurde	 ich	 erlöst	 durch	 Sir
Percivals	Dazwischenkunft.	 Er	 öffnete	 die	 Thür	 des	 Eßzimmers	 und	 rief	 zornig	 hinein,
»was	 der	 verwünschte	 Lärm	 bedeuten	 solle«.	 Der	 Graf	 erhob	 sich	 augenblicklich	 vom
Clavier.	»Ah!	wenn	Percival	kommt,«	sagte	er,	»so	hat	sowohl	Harmonie	wie	Melodie	ein
Ende.	Die	Muse	der	Musik	flieht	voll	Entsetzen,	und	ich,	der	dicke	alte	Troubadour,	athme
den	Rest	meiner	Begeisterung	 in	der	 freien	Luft	aus!«	Er	schritt	auf	die	Veranda	hinaus
und	wiederholte	draußen	im	Garten	mit	leiser	Stimme	Moses’	Recitativ.

Ich	 hörte,	 wie	 Sir	 Percival	 ihm	 durch	 das	 Fenster	 des	 Eßzimmers	 zurief.	 Aber	 er
beachtete	 es	 nicht.	 Die	 lange	 verschobene	 Unterredung	 sollte	 noch	 immer	 verschoben
bleiben,	es	sollte	gewartet	werden,	bis	es	dem	Grafen	belieben	würde,	sie	zu	genehmigen.

Er	 hatte	mich	 beinahe	 eine	 halbe	 Stunde	 von	 dem	Augenblicke,	wo	 seine	 Frau	 uns
verlassen,	 im	 Salon	 zurückgehalten,	wo	war	 sie	 inzwischen	 gewesen	 und	was	 hatte	 sie
gethan?

Ich	ging	hinauf,	um	mich	davon	zu	überzeugen,	doch	entdeckte	ich	nichts,	und	als	ich
Laura	 frug,	 fand	 ich,	 daß	 auch	 sie	 nichts	 gehört	 hatte,	 weder	 im	 Vorzimmer	 noch	 im
Corridor.

Nachdem	ich	in	mein	Zimmer	gegangen,	um	mein	Tagebuch	zu	holen,	kehrte	 ich	zu
Laura	zurück,	wo	ich	schrieb	und	von	Zeit	zu	Zeit	innehielt,	um	mit	ihr	zu	reden.	Es	störte
uns	Niemand,	wir	blieben	bis	zehn	Uhr	zusammen.	Dann	stand	ich	auf	und	wünschte	ihr
gute	Nacht.	Sie	verschloß	 ihre	Thür	wieder,	nachdem	wir	übereingekommen	waren,	daß
ich	morgen,	sobald	ich	aufgestanden,	gleich	zu	ihr	kommen	solle.

Ich	 hatte	 noch	 einige	 wenige	 Sätze	 zu	 dem	 bereits	 in	 meinem	 Tagebuche
Eingetragenen	 hinzuzufügen	 und	 als	 ich	 in	 den	 Salon	 hinunterging,	 beschloß	 ich,	mich
dort	 nur	 zu	 zeigen,	 um	 meine	 Entschuldigung	 zu	 machen,	 indem	 ich	 mich	 heute	 eine
Stunde	früher	als	gewöhnlich	zurückzöge.

»Ich	 fürchte,	 Sie	 befinden	 sich	 nicht	 ganz	 so	wohl,	wie	 gewöhnlich,	Gräfin?«	 sagte
ich.

»Ganz	 dieselbe	 Bemerkung,	 die	 ich	 von	 Ihnen	 zu	 machen	 im	 Begriffe	 war,	 meine
Liebe,«	entgegnete	sie.

Meine	 Liebe!	 Es	 war	 das	 erste	 Mal,	 daß	 sie	 sich	 dieses	 vertraulichen	 Ausdruckes
gegen	 mich	 bediente!	 Auch	 lauerte	 in	 ihren	 Zügen	 ein	 impertinentes	 lächeln,	 als	 sie



sprach.

»Ich	habe	mein	böses	Kopfweh,«	sagte	ich	kalt.

»Sie	 machen	 wahrscheinlich	 nicht	 Bewegung	 genug?	 Ein	 Spaziergang	 vor	 Tische
würde	Ihnen	gewiß	gut	gethan	haben.«	Sie	sprach	dies	mit	seltsamem	Nachdrucke.	Hatte
sie	mich	etwa	ausgehen	sehen?	Einerlei	–	die	Briefe	waren	jetzt	sicher	in	Fannys	Händen.

»Komm’	 und	 laß	 uns	 eine	 Cigarre	 zusammen	 rauchen,	 Fosco,«	 sagte	 Sir	 Percival
aufstehend	und	sah	mit	wiederholtem	unruhigen	Blicke	auf	seinen	Freund.

»Mit	 Vergnügen,	 Percival,	 sobald	 die	 Damen	 sich	 zurückgezogen	 haben	 werden,«
entgegnete	der	Graf.

Ich	 verabschiedete	 mich.	 Als	 ich	 der	 Gräfin	 die	 Hand	 gab,	 sah	 ich	 dasselbe
impertinente	Lächeln	in	ihrem	Gesicht.	Sir	Percival	nahm	keine	Notiz	von	mir.	Er	blickte
ungeduldig	nach	der	Gräfin,	die	keine	Anstalten	machte,	das	Zimmer	mit	mir	zu	verlasse».
Der	Graf	 lächelte	hinter	seinem	Buche	vor	sich	hin.	Die	ungestörte	Unterredung	mit	Sir
Percival	war	nochmals	verschoben	und	die	Gräfin	war	diesmal	das	Hindernis.

Sobald	 ich	 in	meinem	Zimmer	anlangte,	öffnete	 ich	diese	Blätter	und	 schickte	mich
an,	den	mir	noch	übrig	bleibenden	Theil	meines	Tagesberichtes	niederzuschreiben.

Als	 ich	meine	Aufgabe	beginnen	wollte,	wurde	mir	dies	 so	 schwer,	wie	es	noch	nie
zuvor	der	Fall	gewesen	war,	und	es	blieb	mir	nichts	Anderes	übrig,	als	mein	Tagebuch	zu
schließen	und	es	eine	kleine	Weile	ruhen	zu	lassen.

Ich	öffnete	die	Thür,	welche	von	meinem	Schlafzimmer	in	mein	Wohnzimmer	führte,
und	zog	 sie	wieder	hinter	mir	 zu,	um,	da	das	Licht	 auf	meinem	Toilettentische	brannte,
etwaiger	Feuersgefahr,	welche	durch	den	Zug	entstanden	wäre,	vorzubeugen.	Das	Fenster
in	meiner	Wohnstube	war	offen	und	ich	lehnte	mich	gedankenlos	hinaus,	um	in	die	Nacht
zu	schauen.

Alles	war	dunkel	und	stille.	Es	waren	weder	Mond	noch	Sterne	sichtbar.	In	der	stillen
schweren	Luft	war	ein	Geruch	wie	von	bevorstehendem	Regen.

Eben	 als	 ich	 im	 Begriffe	 war,	 mich	 vom	 Fenster	 abzuwenden	 und	 in	 mein
Schlafzimmer	 zurückzukehren,	 verspürte	 ich	 plötzlich	 einen	Tabaksgeruch,	 der	 sich	 auf
der	schweren	Nachtluft	zu	mir	emporstahl.

Im	 nächsten	 Augenblicke	 sah	 ich	 in	 der	 dichten	 Finsternis	 einen	 kleinen	 rothen
Funken	von:	anderen	Ende	des	Hauses	herkommen.	 Ich	hörte	keine	Schritte	und	konnte
nichts	weiter	sehen,	als	den	Funken.	Dieser	wanderte	an	dem	Fenster	vorüber,	an	welchem
ich	 stand	und	blieb	dem	meines	Schlafzimmers	gegenüber	 stehen,	wo	 ich	das	Licht	 auf
meinem	Toilettentische	hatte	brennen	lassen.

Der	Funken	blieb	einen	Augenblick	unbeweglich,	dann	bewegte	er	sich	nach	derselben
Richtung	hin	zurück,	in	der	er	gekommen	war.	Als	ich	ihm	mit	den	Augen	folgte,	sah	ich
einen	zweiten	 rothen	Funken,	etwas	größer	als	den	ersten,	aus	der	Ferne	herankommen.
Beide	begegneten	sich	in	der	Dunkelheit.	Indem	ich	mich	erinnerte,	wer	Zigarren	und	wer
Zigaretten	 rauchte,	 schloß	 ich	augenblicklich,	daß	der	Graf	zuerst	herausgekommen,	um
unter	meinem	 Fenster	 zu	 beobachten	 und	 zu	 horchen,	 und	 daß	 Sir	 Percival	 ihm	 später
gefolgt	 sei.	 Sie	mußten	Beide	 auf	 dem	Rasen	 gegangen	 sein,	 sonst	 hätte	 ich	 sicher	 Sir



Percivals	schwere	Schritte	hören	müssen,	obgleich	des	Grafen	leichter	Tritt	meinem	Ohre
selbst	auf	dem	Kieswege	hatte	entgehen	können.

Ich	wartete	ruhig	am	Fenster,	überzeugt,	daß	sie	mich	in	der	Dunkelheit	des	Zimmers
nicht	sehen	würden.

»Was	 gibt’s?«	 hörte	 ich	 Sir	 Percival	 mit	 leiser	 Stimme	 sagen,	 »warum	 kommst	 du
nicht	herein	und	setzest	dich	ruhig	zu	mir?«

»Ich	muß	das	Licht	in	diesem	Zimmer	da	erst	auslöschen	sehen,«	entgegnete	der	Graf
leise.

»Was	kann	dir	das	Licht	schaden?«

»Es	beweist,	daß	sie	noch	nicht	zu	Bette	gegangen	ist.	Sie	ist	schlau	genug,	um	etwas
zu	 argwöhnen,	 und	 verwegen	 genug,	 um	 herunterzukommen	 und	 zu	 horchen.	 Geduld,
Percival,	Geduld!«

»Unsinn!	Mit	deinem	ewigen	Geschwätz	von	Geduld!«

»Ich	werde	 in	wenigen	Minuten	 von	 etwas	Anderem	 reden.	Mein	 guter	 Freund,	 du
stehst	am	Rande	deines	häuslichen	Abgrundes	und	falls	ich	es	zulasse,	daß	du	den	Frauen
noch	 eine	 einzige	 Gelegenheit	 gibst,	 auf	 mein	 heiliges	 Ehrenwort!	 da	 werden	 sie	 dich
hinabstoßen.«

»Was	zum	Henker	willst	du	damit	sagen?«

»Wir	 wollen	 unsere	 Erklärungen	 anfangen,	 Percival,	 sobald	 das	 Licht	 da	 aus	 dem
Fenster	 verschwunden	 sein	 wird	 und	 ich	 einen	 kleinen	 Blick	 in	 die	 Stuben	 zu	 beiden
Seiten	der	Bibliothek	und	auf	die	Treppe	geworfen	habe.«

Sie	 bewegten	 sich	 langsam	 fort,	 und	 ihre	 Unterhaltung	 (welche	 durchwegs	 in
demselben	leisen	Tone	geführt	worden)	wurde	mir	unhörbar.	Ich	hatte	genug	gehört,	um
den	Entschluß	zu	fassen,	des	Grafen	Meinung	von	meiner	Schlauheit	und	Verwegenheit	zu
rechtfertigen.	Ehe	mir	noch	die	beiden	rothen	Funken	aus	dem	Gesichte	waren,	hatte	ich
bereits	 bei	 mir	 selbst	 bestimmt,	 daß	 jene	 Beiden	 bei	 ihrer	 Unterhaltung	 einen	 Zuhörer
haben	sollten	und	daß,	ungeachtet	aller	Vorsichtsmaßregeln	des	Grafen,	dies	zu	verhüten,
ich	 selbst	 dieser	 Zeuge	 sein	 werde.	 Lauras	 Ehre,	 Lauras	 Glück	 und	 vielleicht	 Lauras
Leben	 sogar	mochten	 in	dieser	Nacht	von	meinem	scharfen	Gehöre	und	meinem	 treuen
Gedächtnisse	abhängen.

Ich	hatte	den	Grafen	sagen	hören,	daß	er	die	Zimmer	zu	beiden	Seiten	der	Bibliothek
sowohl,	wie	die	Treppe	untersuchen	werde,	ehe	er	sich	mit	Sir	Percival	auf	Erklärungen
einließe.	 Dies	 genügte	 natürlich,	 um	 mich	 seine	 Absicht	 verstehen	 zu	 lassen,	 daß	 er
nämlich	die	Bibliothek	als	den	Ort	für	die	bevorstehende	Unterredung	gewählt	hatte.	Die
eine	Minute,	 in	der	 ich	zu	diesem	Schlüsse	gekommen,	hatte	genügt,	mir	auch	zugleich
das	Mittel	zu	zeigen,	wie	 ich	würde	hören	können,	was	er	mit	Sir	Percival	sprach,	ohne
überhaupt	in	den	unteren	Theil	des	Hauses	hinunter	zu	gehen.

An	 die	 Zimmer	 im	 Erdgeschosse	 stieß	 eine	 Veranda,	 auf	 die	 man	 vermittelst
französischer	Fenster	(oder	Flügelfenster)	hinaustrat,	welche	bis	auf	den	Boden	reichten.
Das	 Dach	 dieser	 Veranda	 war	 ein	 flaches	 und	 das	 Regenwasser	 wurde	 durch	 Röhren
davon	 ab	 und	 in	 Gruben	 geleitet.	 Auf	 dem	 schmalen	 Bleidache,	 welches	 sich	 vor	 den



Schlafstuben	hinzog	und	das	etwas	weniger	als	drei	Fuß	unter	den	Fenstern	lag,	stand	eine
Reihe	 von	 Blumentöpfen	 in	 großen	 Zwischenräumen	 aufgestellt,	 welche	 durch	 ein
Eisengitter	 am	 Rande	 des	 Daches	 davor	 geschützt	 war,	 vom	 Winde	 umgeworfen	 zu
werden.

Der	 Plan,	 der	 mir	 nun	 eingefallen,	 war:	 durch	 mein	 Wohnstubenfenster	 auf	 dieses
Dach	zu	steigen,	geräuschlos	darauf	entlang	zu	schleichen,	bis	ich	an	die	Stelle	kam,	die
sich	 unmittelbar	 über	 dem	 Bibliothekzimmer	 befand	 und	 dann	 zwischen	 den
Blumentöpfen	 und	mit	 dem	Ohre	 am	Eisengitter	 niederzukauern.	 Falls	 Sir	 Percival	 und
der	Graf	 sich	heute	Abend	 zum	Rauchen	hinsetzten,	wie	 ich	 sie	 schon	manchen	Abend
hatte	 sitzen	 sehen,	 nämlich	 dicht	 an	 den	 offenen	 Fenstern,	 wobei	 ihre	 Füße	 an	 den
gußeisernen	Gartensesseln	 ruhten,	welche	 in	der	Veranda	 standen,	 so	mußte	 jedes	Wort,
das	sie	lauter	als	im	Flüstertone	miteinander	sprachen	(und	jeder	Mensch	weiß,	daß	eine
lange	Unterhaltung	nicht	im	Flüstertone	fortgesetzt	werden	kann)	unfehlbar	bis	zu	meinen
Ohren	dringen.	Sollten	sie	aber	heute	Abend	mehr	im	Innern	des	Zimmers	sitzen,	so	hatte
ich	Aussicht,	wenig	oder	nichts	zu	hören	und	mußte	in	diesem	Falle	die	weit	ernstlichere
Gefahr	laufen,	sie	unten	zu	überlisten	zu	suchen.

Mein	 Muth	 verließ	 mich	 beinahe,	 als	 ich	 daran	 dachte,	 mich	 in	 stiller	 Nacht	 in’s
Erdgeschoß	 hinunter	 zu	 wagen	 und	 der	Möglichkeit	 auszusetzen,	 von	 Sir	 Percival	 und
dem	Grafen	überrascht	zu	werden.

Ich	kehrte	leise	in	mein	Schlafzimmer	zurück,	um	das	weniger	gefährliche	Experiment
auf	dem	Dache	der	Veranda	zuerst	zu	versuchen.

Ich	legte	mein	seidenes	Kleid	ab,	weil	das	geringste	Rauschen	desselben	mich	in	der
stillen	Nacht	verrathen	hätte;	an	Stelle	der	weißen	und	schwerfälligen	Unterkleider	zog	ich
einen	Rock	von	dunklem	Wollenzeuge	an	und	darüber	einen	dunklen	Reisemantel,	dessen
Kappe	ich	über	den	Kopf	zog.	Der	geringe	Raum	auf	dem	Dache	der	Veranda	zwischen
den	 Blumentöpfen	 und	 den	 Fenstern	 des	 Hauses	 machte	 dies	 zur	 unerläßlichen
Bedingung,	wer	konnte	sagen,	was	die	Folgen	sein	würden,	falls	ich	irgend	etwas	umstieß
oder	das	geringste	Geräusch	machte?

Nachdem	 ich	 Zündhölzchen	 neben	 das	 Licht	 gestellt,	 löschte	 ich	 dasselbe	 aus	 und
schlich	im	Finstern	wieder	in	mein	Wohnzimmer	zurück.	Ich	verschloß	die	Thür,	wie	ich
schon	die	meines	Schlafzimmers	verschlossen	hatte,	dann	stieg	ich	leise	aus	dem	Fenster
und	 setzte	 die	 Füße	 vorsichtig	 auf	 die	 Bleiplatten	 der	 Veranda.	 Meine	 beiden	 Zimmer
lagen	 an	 dem	 inneren	 Ende	 des	 neuen	 Flügels,	 welchen	 wir	 Alle	 bewohnten,	 und	 ich
mußte	 an	 fünf	 Fenstern	 vorbei,	 um	 zu	 der	 Stelle	 zu	 gelangen,	 die	 unmittelbar	 über	 der
Bibliothek	lag.	Das	erste	Fenster	war	das	eines	Fremdenzimmers,	welches	augenblicklich
unbewohnt	 war.	 Die	 beiden	 nächstfolgenden	 gehörten	 zu	 Lauras,	 das	 vierte	 zu	 Sir
Percivals	und	das	 fünfte	zum	Zimmer	der	Gräfin.	Die	übrigen,	an	denen	 ich	nicht	mehr
vorbei	 zu	 gehen	 brauchte,	 waren	 die	 Fenster	 in	 des	 Grafen	 Ankleidezimmer,	 der
Badestube	und	der	zweiten	leeren	Fremdenstube.

Kein	Laut	ließ	sich	vernehmen	–	tiefe	Finsternis	umgab	mich,	als	ich	die	Füße	auf	die
Veranda	gesetzt	 hatte,	 ausgenommen	an	der	Stelle,	 über	welcher	das	Fenster	der	Gräfin
lag.	Da,	gerade	an	der	Stelle	über	der	Bibliothek,	wo	ich	meinen	Posten	nehmen	mußte,
gerade	da	sah	ich	einen	Lichtstrahl.	Die	Gräfin	war	noch	nicht	zu	Bette	gegangen.



Ich	 beschloß,	 meiner	 Vorsicht	 und	 der	 Dunkelheit	 der	 Nacht	 zu	 vertrauen.	 »Es
geschieht	 für	 Laura!«	 dachte	 ich	 bei	 mir	 selbst,	 indem	 ich	 den	 ersten	 Schritt	 auf	 dem
Dache	vorwärts	that,	wobei	ich	mit	der	einen	Hand	meinen	Mantel	fest	um	mich	hielt	und
mit	der	anderen	meinen	Weg	an	der	Wand	entlang	fühlte.

Ich	 ging	 an	 dem	 dunklen	 Fenster	 des	 Fremdenzimmers	 vorüber,	 dann	 kam	 ich	 an
Lauras	dunklem	Fenster	vorbei	(»o,	Gott,	segne	sie	und	erhalte	sie	in	dieser	Nacht!«)	und
dann	an	Sir	Percivals	dunklem	Fenster.	Dann	aber	kniete	ich	nieder,	stützte	mich	mit	den
Händen	 auf	 den	Boden	und	kroch	 so	 unter	 dem	Schutze	 der	 niedrigen	Mauer	 zwischen
dem	Dache	der	Veranda	und	dem	hellen	Fenster	unter	dem	letzteren	dahin.

Als	ich	zum	Fenster	hinauf	zu	blicken	wagte,	sah	ich,	daß	nur	das	obere	Fenster	offen
und	das	Rouleau	inwendig	herabgelassen	war.	Während	ich	noch	hinschaute,	sah	ich	den
Schatten	der	Gräfin	auf	dem	weißen	Felde	des	Rouleaus	vorübergleiten	und	dann	langsam
wieder	zurückschweben.

Ich	stellte	mich	mit	der	Seite	gegen	das	Eisengitter,	nachdem	ich	mich	zuvor	von	der
Stellung	der	Blumentöpfe	unterrichtet	hatte.	Es	war	gerade	Raum	genug,	daß	ich	zwischen
ihnen	 niederkauern	 konnte.	 Die	 duftenden	 Blüthen	 zu	 meiner	 sinken	 streiften	 mein
Gesicht,	als	ich	leise	den	Kopf	an	das	Gitter	legte.

Die	ersten	Laute,	welche	von	unten	zu	mir	heraufdrangen,	wurden	durch	Oeffnen	oder
durch	 Schließen	 (wahrscheinlich	 das	 letztere)	 dreier	 Thüren	 nacheinander	 verursacht	 –
ohne	 Zweifel	 der	 des	 Vorsaals	 und	 der	 zwei	 anderen,	 die	 von	 der	 Bibliothek	 in	 die
daneben	 liegenden	 Zimmer	 führten,	 welche	 der	 Graf	 sich	 zu	 untersuchen	 anheischig
gemacht	hatte.	Das	Nächste,	was	ich	sah,	war	wieder	der	Funke,	welcher	abermals	in	der
Dunkelheit	 unter	 der	 Veranda	 hervorkam,	 nach	 meinem	 Fenster	 hin	 schwebte,	 einen
Augenblick	dort	wartete	und	dann	zu	der	Stelle	zurückkehrte,	von	welcher	er	ausgegangen
war.

»Zum	Henker	mit	deiner	Unruhe!	Wann	gedenkst	du	dich	einmal	zu	setzen?«	brummte
Sir	Percivals	Stimme	unter	mir.

»Puh!	Welch	eine	Hitze!«	sagte	der	Graf	mit	einem	Seufzer	der	Erschöpfung.

Seinem	Ausrufe	folgte	das	Knirschen	der	Gartenstühle	auf	dem	Pflaster	der	Veranda,
welches	aus	Kieselsteinen	besteht	–	ein	willkommenes	Geräusch,	das	mir	 sagte,	daß	 sie
sich,	wie	gewöhnlich,	dicht	an’s	Fenster	zu	setzen	im	Begriff	waren.	Bis	hierher	war	das
Glück	mir	günstig.	Die	Uhr	im	Thurme	schlug	ein	Viertel	vor	zwölf,	als	sie	sich	auf	ihren
Plätzen	niederließen.	Ich	hörte	durch’s	Fenster,	wie	die	Gräfin	gähnte	und	sah	dann	ihren
Schatten	nochmals	auf	dem	weißen	Felde	des	Rouleaus	hinschweben.

Inzwischen	 fingen	Sir	Percival	und	der	Graf	unten	 ihre	Unterhaltung	an,	 indem	 ihre
Stimmen	 hin	 und	 wieder	 etwas	 leiser	 wurden,	 aber	 nie	 bis	 zum	 Flüstern	 sanken.	 Sir
Percival	warf	seinem	Freund	vor,	den	ganzen	Tag	auf	die	unverantwortlichste	Weise	seine
Wünsche	 unberücksichtigt	 gelassen	 zu	 haben,	 wogegen	 der	 Graf	 erklärte,	 daß	 er	 von
gewissen	Unruhen	und	Besorgnissen	erfüllt	gewesen,	die	seine	ganze	Aufmerksamkeit	in
Anspruch	genommen	hätten,	und	daß	seiner	Ansicht	nach	die	einzige	sichere	Zeit	zu	einer
Unterredung	 zwischen	 ihnen	 die	 sei,	wo	 sie	weder	 Störer	 noch	Lauscher	 zu	 befürchten
hätten,	 »Wir	 stehen	 vor	 einer	 wichtigen	 Krisis	 in	 unseren	 Angelegenheiten,	 Percival,«
sagte	der	Graf,	»und	wenn	wir	überhaupt	einen	Entschuß	über	die	Zukunft	fassen	wollen,



so	muß	dies	in	dieser	Nacht	geschehen.«

»Krisis?«	wiederholte	 Sir	 Percival,	 »Ja	 und	 zwar	 eine	 schlimmere	Krisis,	 als	 du	 dir
denkst,	kann	ich	dir	sagen!«

»So	 sollte	 man	 nach	 deinem	 Betragen	 während	 der	 letzten	 paar	 Tage	 allerdings
vermuthen,«	 entgegnete	 der	 Andere	 trocken.	 »Aber	 ehe	 wir	 zu	 dem	 schreiten,	was	 ich
nicht	weiß,	 laß	uns	ganz	klar	darüber	 sein,	was	 ich	weiß.	Laß	uns	 erst	 sehen,	 ob	 ich	 in
Bezug	auf	die	Vergangenheit	vollkommen	unterrichtet	bin,	ehe	ich	dir	Vorschläge	über	die
Zukunft	mache.	Ich	will	dir	unsere	Lage	so	klar	vorlegen,	wie	ich	sie	verstehe,	und	dann
sollst	du	mir	sagen,	ob	ich	Recht	oder	Unrecht	habe,	wir	Beide	kehrten	vom	Festlande	in
dieses	Haus	zurück	in	Geldverlegenheiten	sehr	ernster	Natur	–«

»Mach’s	kurz!«	 Ich	brauchte	 einige	Tausende	und	du	einige	Hunderte	und	ohne	das
Geld	hätten	wir	Beide	die	schönste	Aussicht,	schmählich	auf	den	Hund	zu	kommen.	Das
ist	unsere	Lage.«

»Nun	 gut,	 Percival,	 wie	 du	 dich	 ausdrückst:	 du	 brauchtest	 einige	 Tausende	 und	 ich
einige	Hunderte,	 und	 die	 einzige	Art	 und	Weise,	 sie	 zu	 erhalten,	war	 die,	 das	Geld	mit
Hilfe	deiner	Frau	aufzunehmen.	Was	habe	 ich	dir	auf	unserem	Heimwege	nach	England
über	deine	Frau	gesagt?	und	was	habe	ich	dir	gesagt,	als	wir	hierher	kamen	und	ich	selbst
im	Stande	war	zu	beurtheilen,	was	für	eine	Art	von	Charakter	Miß	Halcombe	sei?«

»Was	weiß	 ich	davon?	Du	hast	natürlich	wie	gewöhnlich	Alles	 in	Grund	und	Boden
geschwatzt.«

»Ich	sagte	dies:	der	menschliche	Scharfsinn,	mein	Freund,	hat	bis	dato	erst	zweierlei
Wesen	entdeckt,	 in	denen	ein	Mann	ein	Weib	 regieren	kann.	Die	 eine	derselben	besteht
darin,	sie	zu	Boden	zu	schlagen,	eine	Methode,	die	unter	der	brutalen	niederen	Classe	des
Volkes	 großen	 Anklang	 findet,	 den	 höheren	 und	 gebildeten	 Ständen	 aber	 im	 höchsten
Grade	 ein	 Greuel	 ist.	 Die	 andere	 Weise	 (die	 viel	 langsamer,	 viel	 schwieriger	 ist,	 aber
nichtsdestoweniger	 ebenso	 sicher	 zum	Ziels	 führt)	 ist	 die,	 sich	 niemals	 durch	 ein	Weib
aufreizen	 zu	 lassen.	 Ruhige	 Entschlossenheit	 ist	 diejenige	 Eigenschaft,	 die	 den	 Frauen
fehlt.	 Sowie	 es	 ihnen	 gelingt,	 diese	 überlegene	 Eigenschaft	 in	 ihrem	 Meister	 zu
erschüttern,	so	bemeistern	sie	ihn.	Falls	ihnen	aber	dies	niemals	gelingt,	so	regiert	er	sie.
Ich	 sagte	 zu	 dir:	Denke	 an	 diese	 einfache	Wahrheit,	wenn	 du	 dir	 durch	 deine	 Frau	 das
Geld	verschaffen	lassen	willst.	Ich	sagte:	Denke	doppelt	und	dreifach	daran	in	Gegenwart
von	 Miß	 Halcombe.	 Hast	 du	 daran	 gedacht?	 Nicht	 ein	 einziges	 Mal!	 Du	 hast	 keine
Gelegenheit	 unbenutzt	 vorübergehen	 lassen,	 dich	 von	 deiner	 Frau	 oder	Miß	 Halcombe
reizen	zu	lassen.	Durch	deine	tolle	Heftigkeit	verlorst	du	die	Unterschrift	zum	Documente,
verlorst	 das	 baare	 Geld,	 triebst	 Miß	 Halcombe	 das	 erste	 Mal,	 an	 ihren	 Advocaten	 zu
schreiben	–«

»Das	erste	Mal?	was	willst	du	damit	sagen?«

»Dies:	Miß	Halcombe	hat	heute	zum	zweiten	Male	an	den	Advocaten	geschrieben.«

Unten	auf	dem	Pflaster	der	Veranda	fiel	ein	Stuhl	um	–	mit	einem	Krachen,	als	ob	er
wüthend	umgestoßen	worden.	Es	war	ein	Glück	für	mich,	daß	des	Grafen	Mittheilung	Sir
Percival	 in	 diesem	 Grade	 in	 Wuth	 versetzte,	 denn	 als	 ich	 hörte,	 daß	 ich	 abermals
verrathen,	 fuhr	 ich	 dermaßen	 zusammen,	 daß	 das	 Gitter,	 an	 das	 ich	 mich	 lehnte,	 laut



krachte.	Wie	 in	 des	 Himmels	 Namen,	 hatte	 er	 dies	 erfahren?	 Die	 Briefe	 hatten	 meine
Tasche	keine	Secunde	verlassen,	bis	ich	sie	im	Wirthshause	Fannys	Händen	übergab.

»Du	kannst	deinem	Glücksterne	danken,	daß	du	mich	 im	Hause	hast,«	hörte	 ich	den
Grafen	sagen,	»um	das	Unheil	ebenso	schnell	wieder	gut	zu	machen,	wie	du	es	anrichtest.
Danke	deinem	Glückssterne,	daß	 ich	Nein	sagte,	als	du	 tollerweise	davon	sprachst,	Miß
Halcombe	 einzusperren,	 wie	 du	 in	 deiner	 unheilvollen	 Narrheit	 schon	 deine	 Frau
eingesperrt	 hattest.	Wo	hast	 du	deine	Augen?	Kannst	 du	Miß	Halcombe	 anschauen	und
nicht	sehen,	daß	sie	die	Entschlossenheit	und	Umsicht	eines	Mannes	besitzt?	Hätte	ich	das
Weib	zur	Freundin,	da	schlüge	ich	der	ganzen	Welt	ein	Schnippchen.	Und	dieses	süperbe
Weib	–	ich	trinke	ihr	Wohlsein	hiemit	in	Zuckerwasser	–	dieses	süperbe	Weib,	das	in	der
Kraft	seiner	Liebe	und	seines	Muthes	fest	wie	ein	Felsen	zwischen	uns	Beiden	und	deiner
erbärmlichen,	 hübschen	Blondine	 von	 Frau	 steht	 –	 dieses	 herrliche	Wesen,	 das	 ich	 von
ganzer	Seele	bewundere,	obgleich	ich	ihm	entgegenarbeite,	treibst	du	auf’s	Aeußerste,	als
ob	es	um	nichts	schlauer	oder	kühner	wäre	als	die	Uebrigen	seines	Geschlechtes,	Percival!
Percival!	Du	verdienst,	daß	es	dir	mißlänge,	und	es	ist	dir	mißlungen.«

Es	trat	eine	Pause	ein.	Ich	schreibe	des	Elenden	Worte	über	mich	selbst,	weil	ich	noch
auf	den	Tag	hoffe,	an	welchem	ich	sie	ihm	werde	in	die	Zähne	zurückwerfen	können.

»Du	 magst	 bramarbasiren	 und	 poltern,	 soviel	 du	 Lust	 hast,«	 sagte	 Sir	 Percival
mürrisch,	 »die	 Geldverlegenheit	 ist	 nicht	 unsere	 einzige	 Schwierigkeit.	 Du	 würdest
ebenfalls	für	strenge	Maßregeln	mit	den	Weibern	sein,	wenn	du	wüßtest,	was	ich	weiß.«

»Wir	wollen	seiner	Zeit	auch	auf	diese	zweite	Schwierigkeit	kommen,«	fuhr	der	Graf
fort.	 »Laß	 uns	 zuerst	 die	 Geldfrage	 erledigen.	 Habe	 ich	 dir’s	 klar	 gemacht,	 daß	 deine
Heftigkeit	dir	nichts	helfen	wird?«

»Bah!	Es	ist	leicht	genug,	über	mich	zu	schelten.	Sage	lieber,	was	dabei	zu	thun	ist.«

»Bah!	Dies	ist	dabei	zu	machen:	Du	gibst	von	heute	Abend	an	die	ganze	Leitung	der
Sache	in	meine	Hände.	Nun,	was	sagst	du	dazu?«

»Was	kannst	du	thun,	falls	ich	es	dir	überlasse?«

»Erlaube	mir	erst	ein	paar	Fragen,	Percival,	ich	muß	ein	wenig	warten,	um	mich	durch
die	Umstände	leiten	zu	lassen,	und	muß	nach	jeder	Richtung	hin	wissen,	welcher	Art	diese
Umstände	 wahrscheinlicherweise	 sein	 können.	 Ich	 habe	 dir	 bereits	 gesagt,	 daß	 Miß
Halcombe	heute	schon	zum	zweiten	Male	an	den	Advocaten	geschrieben	hat.«

»Wie	kamst	du	dahinter?	Was	schrieb	sie	ihm?«

»Wenn	 ich	 dir	 das	 erzählte,	 Percival,	 so	 würden	 wir	 am	 Ende	 nur	 zu	 dem	 Punkte
zurückkommen,	an	dem	wir	jetzt	stehen.	Genüge	es,	daß	ich	dahinter	gekommen	bin,	und
die	Mittel	hiezu	waren	es,	die	mich	den	ganzen	Tag	mit	Besorgnis	erfüllten	und	zugleich
mich	dir	so	unzugänglich	machten.	Jetzt	aber	gilt	es,	mein	Gedächtnis	in	Bezug	auf	deine
Angelegenheiten	 aufzufrischen,	 es	 ist	 schon	 ziemlich	 lange	her,	 daß	 ich	mit	 dir	 darüber
sprach.	Das	Geld	ist	in	Ermanglung	der	Unterschrift	von	deiner	Frau	vermittelst	Wechsel,
die	 in	drei	Monaten	fällig	werden,	aufgenommen	worden,	und	zwar	mit	einem	Verluste,
daß	 sich	 bei	 dem	Gedanken	 daran	mein	 armes	 Haar	 sträubt!	Wenn	 nun	 diese	Wechsel
fällig	werden,	gibt	es	dann	wirklich	kein	anderes	Mittel	für	dich,	sie	zu	bezahlen,	als	mit
Hilfe	deiner	Frau?«	»Keins.«	»Was!	Hast	du	gar	kein	Geld	bei	deinem	Banquier?«



»Ein	paar	hundert	Pfund,	für	die	ich	geradeso	viele	Tausend	gebrauche.«

»Hast	 du	 keine	 einzige	 andere	 Sicherheit	 zu	 bieten,	 auf	 die	 du	 borgen	 könntest?«
»Keinen	Fetzen!«

»Was	hast	du	in	der	Wirklichkeit	augenblicklich	mit	deiner	Frau	bekommen.«

»Nichts	 als	 die	 Zinsen	 von	 ihren	 zwanzigtausend	 Pfund	 –	 kaum	 genug	 für	 unsere
täglichen	Ausgaben.«

»Was	hast	du	noch	von	ihr	zu	erwarten?«

»Dreitausend	Pfund	jährliche	Renten,	wenn	ihr	Onkel	stirbt.«

»Ein	 hübsches	Vermögen,	 Percival.	 was	 für	 eine	Art	 von	Mensch	 ist	 dieser	Onkel?
Alt?«

»Nein	–	weder	alt	noch	jung.	Er	ist	ein	kläglicher,	egoistischer	Narr	und	langweilt	alle
Leute,	die	ihm	zu	nahe	kommen,	mit	seinem	Gesundheitszustande	zu	Tode.«

»Die	 Art	 Leute	 leben	 lange,	 Percival,	 und	 wenn	 man	 es	 am	 wenigsten	 erwartet,
heiratet	 er	 aus	 reiner	 Bosheit.	 Ich	 gebe	 dir	 nicht	 viel	 für	 deine	 Aussicht	 auf	 die	 drei
Tausend	des	Jahres,	mein	Freund.	Bringt	deine	Frau	dir	sonst	nichts	mit?«

»Nichts,	ausgenommen,	falls	sie	stirbt.«

»Aha!	falls	sie	stirbt	also?«

Es	 trat	 nochmals	 eine	 Pause	 ein.	 Der	 Graf	 trat	 von	 der	 Veranda	 auf	 den	 Kiesweg
hinaus.	Ich	konnte	dies	nach	seiner	Stimme	beurtheilen.	»Da	ist	endlich	der	Regen,«	hörte
ich	 ihn	sagen.	 In	der	That,	 es	hatte	zu	 regnen	angefangen.	Der	Zustand	meines	Mantels
bewies	nur,	daß	es	bereits	eine	kleine	Weile	ziemlich	heftig	geregnet	haben	mußte.

	



Aus	Miß	Halcombe’s	Tagebuche.

Der	 Graf	 kehrte	 unter	 die	 Veranda	 zurück,	 ich	 hörte	 den	 Stuhl	 unter	 seinem	Gewichte
knarren,	als	er	seinen	Platz	wieder	einnahm.

»Nun,	Percival,«	sagte	er,	»und	was	bekommst	du,	falls	Glyde	stirbt?«

»Wenn	sie	keine	Kinder	hinterläßt	–«

»Was	nicht	wahrscheinlich	ist?«

»Was	im	höchsten	Grade	wahrscheinlich	ist	–«

»Nun?«

»Nun,	dann	bekomme	ich	ihre	zwanzigtausend	Pfund.«

»Baar	ausgezahlt?«

»Baar	ausgezahlt.«

Sie	 schwiegen	 abermals.	 Als	 ihre	 Stimmen	 aufhörten,	 verdunkelte	 der	 Schatten	 der
Gräfin	nochmals	das	Rouleau.	Anstatt	aber	vorüber	zu	gleiten,	blieb	er	diesmal	stehen.	Ich
sah	ihre	Finger	sich	um	die	eine	Kante	des	Rouleaus	stehlen	und	dasselbe	zur	Seite	ziehen.
Der	 Umriß	 ihres	 Gesichtes	 erschien	 gerade	 über	 mir	 hinter	 dem	 Fenster	 –	 ich	 verhielt
mich	ganz	ruhig,	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	 in	meinen	schwarzen	Mantel	gehüllt.	Der
Regen,	welcher	mich	durchnäßte,	 schlug	an	das	Fenster	und	verwehrte	 ihr	die	Aussicht.
»Noch	mehr	 Regen!«	 hörte	 ich	 sie	 zu	 sich	 selbst	 sprechen.	 Dann	 ließ	 sie	 das	 Rouleau
wieder	fallen,	und	ich	athmete	freier.

Unten	wurde	die	Unterhaltung	vom	Grafen	wieder	aufgenommen.

»Percival!	hältst	du	viel	von	deiner	Frau?«

»Fosco!	Die	Frage	scheint	mir	sehr	offen.«

»Ich	bin	ein	offener	Mann	und	wiederhole	sie.«

»Was,	zum	Henker,	siehst	du	mich	so	an?«

»Du	willst	mir	nicht	antworten?	Nun	denn,	wir	wollen	annehmen,	deine	Frau	stürbe,
ehe	der	Sommer	vorüber	ist	–«

»Laß	das,	Fosco!«

»Nehmen	wir	an,	deine	Frau	stürbe	–«

»Laß	das,	sage	ich	dir!«



»In	dem	Falle	würdest	du	zwanzigtausend	Pfund	gewinnen;	und	verlieren	würdest	du
–«

»Die	Aussicht	auf	dreitausend	Pfund	jährliche	Renten.«

»Die	entfernteAussicht,	Percival	–	nur	die	entfernte	Aussicht.	Und	du	brauchst	sofort
Geld.	Der	Gewinn	ist	in	deiner	Lage	gewiß	–	der	Verlust	zweifelhaft.«

»Sprich	für	dich	sowohl,	als	 für	mich.	Ein	Theil	des	Geldes,	das	 ich	brauche,	wurde
für	dich	geborgt.	Und	wenn	du	doch	von	Gewinn	sprichst,	so	würde	der	Tod	meinerFrau
der	deinigenZehntausend	Pfund	in	die	Tasche	spielen.	So	pfiffig	du	auch	bist,	so	scheinst
du	doch	bei	dieser	Gelegenheit	das	Legat	der	Gräfin	Fosco	vergessen	zu	haben.	Sieh’	mich
nicht	 so	 an!	 Es	 überläuft	 mir	 die	 Haut	 wahrhaftig	 ganz	 eisig	 bei	 deinen	 Blicken	 und
Reden!«

»Die	Haut?	Bedeutet	Haut	etwa	im	Englischen:	Gewissen?	Ich	spreche	von	dem	Tode
deiner	Frau,	wie	von	einer	Möglichkeit.	Und	warum	wohl	nicht?	 Ich	habe	 es	mir	 heute
Abend	 zur	 Aufgabe	 gemacht,	 mir	 deine	 Lage	 so	 auseinanderzusetzen,	 daß	 ich	 kein
Versehen	machen	kann,	und	jetzt	bin	ich	damit	zu	Ende.	Dies	ist	deine	Lage:	falls	deine
Frau	 am	Leben	bleibt,	 so	 bezahlst	 du	 jene	Wechsel	mit	 ihrer	Unterschrift.	 Stirbt	 sie,	 so
bezahlst	du	sie	mit	ihrem	Tode.«

Während	 er	 sprach,	 erlosch	 das	 Licht	 im	Zimmer	 der	Gräfin,	 und	 die	 ganze	 zweite
Etage	des	Hauses	lag	jetzt	in	Dunkelheit	da.

»Wie	du	faselst!«	brummte	Sir	Percival;	»wenn	man	dich	anhört,	sollte	man	denken,
daß	wir	die	Unterschrift	meiner	Frau	bereits	in	der	Tasche	hätten.«

»Du	hast	die	Sache	in	meine	Hände	gegeben,«	entgegnete	der	Graf;	»ich	habe	mehr	als
zwei	Monate	vor	mir.	Sobald	die	Wechsel	fällig	werden,	wirst	du	sehen,	ob	mein	›Faseln‹
zu	etwas	nütze	 ist	oder	nicht.	Und	 jetzt,	Percival,	da	die	Geldgeschäfte	 für	heute	Abend
abgemacht	sind,	stelle	ich	dir	meine	Aufmerksamkeit	zu	Diensten,	falls	du	mich	über	jene
zweite	 Schwierigkeit	 zu	 Rathe	 zu	 ziehen	 wünschest,	 die	 sich	 in	 unsere	 kleinen
Verlegenheiten	gemischt	und	dich	seit	Kurzem	so	ungünstig	verändert	hat.	Sprich,	mein
Freund.«

»Es	 ist	Alles	ganz	gut,	wenn	du	sagst:	 sprich,«	erwiderte	Sir	Percival	 in	einem	weit
ruhigeren	und	höflicheren	Tone,	als	er	sich	noch	bisher	anzuschlagen	bequemt;	»aber	es
ist	nicht	so	leicht	zu	wissen,	wie	man	anfängt.«

»Soll	ich	dir	helfen?«	sagte	der	Graf.	»Soll	ich	dieser	deiner	Privatverlegenheit	einen
Namen	geben?	Wie	wär’s,	wenn	ich	sie	–	Anna	Catherick	nennte?«

»Sieh’	her,	Fosco,	wir	beide	kennen	einander	seit	langer	Zeit;	und	wenn	du	mir	schon
ehedem	 ein	 paar	 Mal	 aus	 der	 Klemme	 geholfen	 hast,	 so	 habe	 ich	 meinerseits	 mein
Möglichstes	 gethan,	 um	 dir	 Gegendienste	 zu	 leisten,	 soweit	 Geld	 mich	 dazu	 in	 Stand
setzte.	 Wir	 haben	 einander	 gegenseitige	 Freundschaftsdienste	 geleistet;	 aber	 wir	 haben
natürlich	auch	unsere	Geheimnisse	vor	einander	gehabt	–	wie?«

»Du	hast	allerdings	ein	Geheimnis	vor	mirgehabt,	Percival.	Du	hast	hier	in	Plackwater
Park	 so	 ein	 Skelet	 im	 Schranke,	 das	 während	 dieser	 letzten	 paar	 Tage	 schon	Anderen,
außer	 dir,	 in’s	Gesicht	 gesehen	 hat.	Glyde,	 laß	 uns	 offen	 gegeneinander	 sein.	Dies	 dein



Geheimnis	 hat	 mich	 aufgesucht,	 anstatt	 daß	 ich	 es	 aufgesucht	 hätte.	 Sage	 mir	 mit
einfachen	Worten,	ob	du	meiner	Hilfe	bedarfst?«

»Ja,	und	zwar	sehr.«

»Und	du	kannst	sie	von	mir	fordern,	ohne	dich	und	dein	Geheimnis	bloßzustellen?«

»Ich	kann	es	wenigstens	versuchen.«

»Versuche	es	also.«

»Nun,	die	Sache	 steht	 so;	 ich	 sagte	dir	heute,	daß	 ich	mein	Möglichstes	gethan,	um
Anna	Catherick	zu	finden,	und	daß	es	mir	nicht	gelungen.	Fosco!	ich	bin	verloren,	wenn
ich	sie	nicht	finde.«

»Ha!	Ist	die	Sache	so	ernsthaft?«

Ein	 kleiner	 Lichtstrom	 kam	 unter	 die	Veranda	 und	 fiel	 auf	 den	Kiespfad.	 Der	Graf
hatte	 die	 Lampe	 aus	 dem	 Innern	 des	 Zimmers	 geholt,	 um	 das	Gesicht	 seines	 Freundes
deutlicher	zu	sehen.

»Ja!«	sagte	er.	»Diesmal	spricht	deinGesicht	die	Wahrheit.	Sehr	ernsthaft	–	fast	ebenso
ernsthaft	wie	die	Geldverlegenheit.«

»Weit	ernsthafter!	weit	ernsthafter!«

Das	Licht	verschwand	wieder,	und	die	Unterhaltung	wurde	fortgesetzt.

»Ich	zeigte	dir	doch	den	Brief	an	meine	Frau,	den	Anna	Catberick	 für	 sie	 im	Sande
versteckte,«	 fuhr	Sir	Percival	 fort;	 »in	dem	Briefe	prahlt	 sie	nicht,	Fosco,	 sie	kennt	das
Geheimnis!«

»Sage	 in	meiner	Gegenwart	 so	wenig	wie	möglich	 von	 dem	Geheimnisse,	 Percival.
Weiß	sie	es	durch	dich?«

»Nein,	durch	ihre	Mutter.«

»Zwei	Weiber	 im	Besitze	 deines	Geheimnisses	 –	 schlimm,	 schlimm,	 schlimm	 guter
Freund!	Erlaube	mir	hier	eine	Frage,	ehe	wir	weiter	gehen.	Dein	Beweggrund,	indem	du
die	Tochter	 ins	Irrenhaus	sperrtest,	 ist	mir	 jetzt	klar	genug,	aber	die	Art	und	Weise	ihrer
Flucht	ist	mir	nicht	ganz	so	klar.	Hast	du	die	Leute,	deren	Sorgfalt	sie	übergeben	war,	im
Verdacht,	auf	Ersuchen	irgend	eines	Feindes,	der	sie	dafür	bezahlen	konnte,	absichtlich	die
Augen	geschlossen	zu	haben?«

»Nein,	sie	war	die	folgsamste	und	ruhigste	aller	Patientinnen	der	Anstalt	und	man	war
dumm	genug,	 ihr	zu	 trauen.	Sie	 ist	gerade	wahnsinnig	genug,	um	eingesperrt	werden	zu
können,	und	gerade	vernünftig	genug,	um	mich	zu	verderben,	wenn	sie	in	Freiheit	ist.«

»Nun,	Percival,	komm’	gleich	zur	Sache	und	dann	werde	ich	wissen,	was	ich	zu	thun
habe.	Wo	steckt	augenblicklich	die	Gefahr	deiner	Lage?«

»Anna	Catherick	ist	in	der	Nachbarschaft	und	in	Verbindung	mit	Lady	Glyde,	das	ist
die	Gefahr,	 und	mir	 scheint	 sie	 klar	 genug.	Wer	 kann	wohl	 den	Brief	 lesen,	 den	 sie	 im
Sande	versteckte,	und	nicht	daraus	sehen,	daß	meine	Frau	im	Besitz	des	Geheimnisses	ist,
wie	sehr	sie	es	auch	leugnen	mag?«



»Einen	Augenblick,	Percival.	Falls	Lady	Glyde	wirklich	das	Geheimnis	kennt,	so	muß
sie	 zugleich	wissen,	 daß	 es	 ein	 compromittirendes	 für	 dich	 ist.	Als	 deine	 Frau,	 liegt	 es
doch	natürlich	in	ihrem	Interesse,	es	zu	bewahren?«

»So?	meinst	du?	Es	läge	vielleicht	in	ihrem	Interesse,	wenn	sie	sich	einen	Pfifferling
um	mich	scherte.	Aber	ich	bin	zufälligerweise	einem	anderen	Manne	im	Wege.	–	Sie	war
in	 ihn	verliebt,	 ehe	 sie	mich	heiratete,	 sie	 ist	 noch	 jetzt	 in	 ihn	verliebt,	 ein	 verdammter
Vagabund	von	einem	Zeichenlehrer	–	Hartright	heißt	er.«

»Was	 ist	 denn	 daran	 so	 Außerordentliches?	 Sie	 sind	 Alle	 in	 einen	 anderen	 Mann
verliebt.	Wer	hätte	wohl	je	das	Erste	von	dem	Herzen	eines	Weibes	bekommen?	Es	existirt
natürlich,	aber	begegnet	bin	ich	ihm	nie!«

»Warte!	 ich	bin	noch	nicht	zu	Ende.	Wer,	glaubst	du	wohl,	half	Anna	Catherick	den
Vorsprung	gewinnen,	als	die	Leute	aus	dem	Irrenhause	hinter	ihr	her	waren?	–	Hartright.
Wer,	 glaubst	 du	wohl,	 sah	 sie	 hernach	 in	Cumberland	wieder?	 –	Hartright.	Beide	Male
sprach	er	allein	mit	ihr.	Der	Schuft	weiß	das	Geheimnis	und	meine	Frau	weiß	es.	Laß	sie
einmal	wieder	zusammenkommen,	so	ist	es	ihr	Beider	Interesse,	ihre	Kenntniß	desselben
als	Waffe	gegen	mich	zu	richten.«

»Wo	ist	Mr.	Hartright?«

»Außer	Landes.	Und	wenn	 er	 eine	 heile	Haut	 auf	 seinen	Knochen	 behalten	will,	 so
rathe	ich	ihm,	sobald	nicht	wieder	zurückzukommen.«

»Weißt	du	es	gewiß,	daß	er	außer	Landes	ist?«

»Ganz	gewiß.	Ich	ließ	ihn	von	dem	Augenblicke	an,	wo	er	Cumberland	verließ,	bis	zu
dem,	wo	er	sich	einschiffte,	beobachten.	O,	 ich	bin	vorsichtig	gewesen!	Anna	Catherick
war	zum	Besuche	bei	Leuten,	die	auf	einem	Gehöfte	nahe	bei	Limmeridge	wohnten.	Ich
ging	selbst	zu	ihnen,	nachdem	sie	schon	wieder	entflohen	war,	und	überzeugte	mich,	daß
sie	nichts	wußten.	Ich	gab	ihrer	Mutter	einen	Brief	abzuschreiben	und	ihn	Miß	Halcombe
zu	schicken,	in	welchem	sie	mich	von	jedem	schlechten	Beweggrunde	freisprach,	als	ich
die	Tochter	unter	Aufsicht	gestellt	hatte.	Ich	habe	schon	so	viel	Geld	ausgegeben,	um	sie
aufzufinden,	daß	ich	nicht	daran	denken	mag.	Und	trotz	Allem	erscheint	sie	plötzlich	hier
und	entgeht	mir	wieder	auf	meinem	eigenen	Grund	und	Boden!	Wie	kann	ich	wissen,	wen
sie	 noch	 sonst	 sehen	 oder	 mit	 wem	 sie	 noch	 sonst	 sprechen	 mag?	 Der	 Hartright,	 der
spionirende	 Schuft,	 kann	 zurückkommen,	 ohne	 daß	 ich	 es	 erfahre,	 und	 schon	 morgen
Gebrauch	von	ihr	machen	–«

»Nein,	Percival,	 das	wird	 er	 nicht!	Solange	 ich	hier	 bin	 und	 jenes	Frauenzimmer	 in
unserer	 Nachbarschaft,	 verpflichte	 ich	 mich,	 sie	 vor	 Mr.	 Hartright	 aufzufinden,	 selbst
wenn	er	zurückkommen	sollte.	Ich	sehe!	ja,	ja,	ich	sehe!	Die	erste	Notwendigkeit	ist	die,
Anna	Catherick	 aufzufinden,	 um	 das	Uebrige	 kannst	 du	 dich	 beruhigen.	Deine	 Frau	 ist
hier	 in	deinen	Händen.	Miß	Halcombe	ist	unzertrennlich	von	ihr	und	darum	ebenfalls	 in
deinen	 Händen;	 und	Mr.	 Hartright	 ist	 außer	 Landes.	 Diese	 unsichtbare	 Anna	 ist	 Alles,
woran	wir	für’s	Erste	zu	denken	haben.	Du	hast	deine	Erkundigungen	eingezogen?«

»Ja,	ich	bin	bei	ihrer	Mutter	gewesen;	ich	habe	das	ganze	Dorf	durchstöbert,	und	Alles
ohne	Erfolg.«

»Kann	man	sich	auf	ihre	Mutter	verlassen?«



»Ja.«

»Sie	hat	einmaldein	Geheimnis	verrathen?«
»Sie	wird	es	nicht	zum	zweiten	Male	versuchen.«

»Warum	nicht?	Ist	ihr	eigenes	Interesse	damit	verbunden,	sowohl	wie	das	deinige?«

»Ja,	eng	damit	verknüpft.«

»Es	freut	mich	um	deinetwillen,	Percival,	das	zu	hören.	Laß	den	Muth	nicht	sinken,
mein	 Freund.	 Vielleicht	 bin	 ich	 morgen	 glücklicher	 in	 meinen	 Nachforschungen	 nach
Anna	 Catherick,	 als	 du	 heute	 gewesen	 bist.	 Noch	 eine	 letzte	 Frage,	 ehe	 wir	 schlafen
gehen.«

»Was	ist	es?«

»Dies:	Als	ich	nach	dem	Boothause	ging,	um	Lady	Glyde	zu	benachrichtigen,	daß	die
kleine	Schwierigkeit	wegen	der	Unterschrift	aufgeschoben	sei,	führte	der	Zufall	mich	zu
rechter	 Zeit	 hin,	 um	 ein	 fremdes	 Frauenzimmer	 auf	 sehr	 verdächtige	Weise	 von	 deiner
Frau	scheiden	zu	sehen.	Aber	der	Zufall	 ließ	mich	nicht	nahe	genug	heran	kommen,	um
das	Gesicht	 der	 Fremden	 deutlich	 zu	 unterscheiden.	 Ich	muß	wissen,	woran	 ich	 unsere
unsichtbare	Anna	zu	erkennen	habe.	Wie	sieht	sie	aus?«

»Wie	 sie	 aussieht?	 Nun!	 das	 will	 ich	 dir	 mit	 zwei	Worten	 beschreiben.	 Sie	 ist	 ein
krankes	Ebenbild	meiner	Frau.«

Der	Stuhl	knarrte	und	der	Pfeiler	bebte	abermals.	Der	Graf	war	wieder	aufgesprungen
–	diesmal	vor	Erstaunen.

»Was!!!«	rief	er	aus.

»Denke	 dir	 meine	 Frau	 nach	 einer	 schweren	 Krankheit	 mit	 einem	 Anfluge	 von
Geistesverwirrung	und	du	hast	Anna	Catherick,«	antwortete	Sir	Percival.

»Sind	sie	miteinander	verwandt?«

»Nicht	im	Geringsten.«

»Und	doch	einander	so	ähnlich?«

»Ja.	Worüber	lachst	du?«	rief	Sir	Percival	aus.

»Vielleicht	 über	 meine	 eigenen	 Gedanken,	 mein	 bester	 Freund.	 Sieh’	 mir	 meinen
italienischen	 Humor	 nach,	 gehöre	 ich	 nicht	 der	 berühmten	 Nation	 an,	 welche	 die
Vorstellungen	 des	 Polichinell	 erfand?	 Schön,	 schön,	 schön,	 ich	 werde	 Anna	 Catherick
erkennen,	wenn	ich	sie	sehe,	und	somit	genug	für	heute	Abend.	Beruhige	dich,	Percival.
Schlafe,	mein	 Sohn,	 den	 Schlaf	 des	Gerechten,	 und	 sieh,	was	 ich	 für	 dich	 thun	werde,
wenn	das	Tageslicht	kommt,	um	uns	Beiden	zu	helfen.	Ich	habe	meine	Pläne	und	Projecte
hier	 in	 meinem	 großen	 Kopfe.	 Du	 sollst	 diese	 Wechsel	 bezahlen	 und	 Anna	 Catherick
finden,	 mein	 heiliges	 Ehrenwort	 darauf!	 Bin	 ich	 nun	 ein	 Freund,	 den	 man	 im	 besten
Winkel	des	Herzens	tragen	sollte,	oder	nicht?	Verdiene	ich	jene	Geldvorschüsse,	an	die	du
mich	 auf	 so	 zartfühlende	Weise	 vorhin	 erinnertest?	 Ich	 vergebe	 dir!	Gib	mir	 die	Hand.
Gute	Nacht!«

Kein	Wort	 wurde	weiter	 gesprochen.	 Ich	 hörte	 den	Grafen	 die	 Thür	 der	 Bibliothek



schließen	und	Sir	Percival	die	Eisenstangen	vor	die	Fensterläden	legen.	Es	hatte	die	ganze
Zeit	hindurch	geregnet.	Meine	Glieder	waren	durch	die	so	lange	unverändert	gebliebene,
gezwungene	 Lage	 krampfhaft	 zusammengezogen	 und	 durch	 die	 Nässe	 und	 Kälte	 wie
erstarrt.	Als	ich	zuerst	mich	zu	rühren	versuchte,	war	die	Anstrengung	so	schmerzhaft,	daß
ich	genöthigt	war,	es	aufzugeben.	Ich	versuchte	es	zum	zweiten	Male,	und	es	gelang	mir,
mich	auf	dem	nassen	Dache	auf	meine	Kniee	zu	erheben.

Als	ich	an	die	Wand	kroch	und	mich	an	derselben	aufrichtete,	schaute	ich	zurück	und
sah,	wie	sich	das	Fenster	in	des	Grafen	Ankleidezimmer	erhellte.

Die	 Uhr	 im	 Thurme	 schlug	 das	 Viertel	 nach	 ein	 Uhr,	 als	 ich	meine	 Hände	 auf	 die
Fensterschwelle	meines	 Zimmers	 legte.	 Ich	 hatte	 nichts	 gesehen	 oder	 gehört,	 das	mich
vermuthen	ließ,	daß	irgend	Jemand	meinen	Ruckzug	entdeckt	hätte.

	

Den	6.	Juli	.	–	Acht	Uhr.	Die	Sonne	steht	hell	an	dem	klaren	Himmel.	Ich	bin	keinen
Augenblick	 im	Bette	gewesen,	habe	nicht	ein	einziges	Mal	meine	müden	matten	Augen
geschlossen.

Wie	kurze	Zeit	und	doch	wie	lang	für	mich	–	seit	ich	in	der	Finsternis	hier	zu	Boden
sank,	bis	auf	die	Haut	durchnäßt,	starr	an	allen	Gliedern,	kalt	bis	in’s	Mark,	ein	nutz-	und
hilfloses,	angstergriffenes	Geschöpf.

Ich	weiß	kaum,	wann	ich	wieder	zu	mir	kam.	Ich	erinnere	mich	kaum,	wann	ich	mich
in	 mein	 Schlafzimmer	 zurückschleppte,	 ein	 Licht	 anzündete	 und	 mir	 trockene	 Kleider
holte,	um	mich	wieder	zu	erwärmen.	Ich	erinnere	mich	wohl,	Alles	dies	gethan	zu	haben,
aber	nicht,	wann	es	geschah.

Kann	 ich	 mich	 sogar	 entsinnen,	 wann	 das	 Gefühl	 der	 starren	 Kälte	 der	 glühenden
Hitze	wich?

Es	muß	 vor	 Sonnenaufgang	 gewesen	 sein,	 –	 ja,	 ich	 hörte	 es	 drei	Uhr	 schlagen.	 Ich
erinnere	mich	meines	Entschlusses,	geduldig	eins	Stunde	nach	der	anderen	zu	warten,	bis
sich	eine	Gelegenheit	bieten	würde,	Laura	aus	diesem	entsetzlichen	Orte	hinwegzuführen.
Ich	erinnere	mich,	wie	sich	meinem	Geiste	allmälig	die	Ueberzeugung	aufdrang,	daß	das,
was	jene	Beiden	zusammen	gesprochen	hatten,	uns	nicht	allein	rechtfertigen	würde,	indem
wir	 das	 Haus	 verließen,	 sondern	 auch	 uns	 mit	 Waffen	 der	 Vertheidigung	 gegen	 sie
versehen	 mußte.	 Ich	 entsinne	 mich	 des	 Impulses,	 der	 mich	 trieb,	 ihre	 Worte,	 solange
meine	 Zeit	 noch	 mir	 gehörte	 und	 sie	 noch	 frisch	 in	 meinem	 Gedächtnisse	 waren,
schriftlich	und	genau	so	aufzubewahren,	wie	sie	gesprochen	wurden.	Alles	dessen	erinnere
ich	mich	 noch	 ganz	 klar:	 es	 ist	 noch	 keine	Verwirrung	 in	meinem	Geiste.	 Ich	 erinnere
mich	 deutlich,	 wie	 ich	 vor	 Sonnenaufgang	 mit	 Feder,	 Tinte	 und	 Papier	 aus	 meinem
Schlafzimmer	 hier	 hereintrat	 –	 wie	 ich	 mich	 an	 das	 weit	 geöffnete	 Fenster	 setzte,	 um
möglichst	viel	kühle	Luft	zu	fühlen	–	wie	ich	unaufhörlich	immer	schneller	und	schneller
schrieb,	immer	heißer	und	heißer	glühte	–	wie	klar	es	alles	vor	mir	ist,	vom	Anfange	beim
Lampenlicht	 bis	 zum	 Ende	 auf	 der	 vorhergehenden	 Seite	 im	 hellen	 Sonnenschein	 des
neuen	Tages!

Wozu	sitze	ich	noch	immer	hier?	Wozu	ermüde	ich	meine	heißen	Augen	und	meinen
glühenden	 Kopf,	 indem	 ich	 noch	 immer	 weiter	 schreibe?	 Warum	 lege	 ich	 mich	 nicht



nieder	und	ruhe	aus	und	suche	im	Schlafe	das	Feuer	zu	löschen,	das	mich	verzehrt?

Eine	nie	gefühlte	Furcht	hat	mich	ergriffen.	Ich	ängstige	mich	um	diese	Gluth,	die	mir
die	Haut	austrocknet,	und	um	das	Klopfen	und	Hämmern	in	meinem	Kopfe.	Wie	kann	ich
wissen,	wenn	ich	mich	niederlege,	ob	ich	die	Kraft	und	Besinnung	haben	werde,	wieder
aufzustehen?

»O,	der	Regen,	der	Regen	–	der	grausame	Regen,	der	mich	in	der	Nacht	erstarrte!	–	–
–	 –	 –	 –	 –	 –	 –	 –	 –	 –	 –	Neun	Uhr.	 Schlug	 es	 neun	 soeben	 oder	 acht?	Neun,	 gewiß?	 Ich
schaudere	 wieder	 –	 schaudere	 am	 ganzen	 Körper	 in	 der	 Sommerluft.	 Habe	 ich	 hier
gesessen	und	geschlafen?	Ich	weiß	nicht,	was	ich	gemacht	habe.

O,	mein	Gott!	werde	ich	krank?

Krank,	zu	einer	solchen	Zeit!

Mein	Kopf	–	ich	fürchte	so	sehr	für	meinen	Kopf.	Ich	kann	schreiben,	aber	die	Zeilen
verschwimmen	alle	ineinander.	Ich	sehe	die	Wörter.	Laura	–	ich	kann	Laura	schreiben	und
es	lesen.	Acht	oder	neun,	was	war	es?

So	 kalt,	 so	 kalt	 –	 o,	 dieser	 Regen	 gestern	 Abend!	 Und	 die	 Schläge	 der	 Uhr;	 die
Schläge,	die	ich	nicht	zählen	kann,	sie	schlagen	fortwährend	in	meinem	Kopfe	–	–	–	–	–	–
–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–	–

Anmerkung.

(An	dieser	Stelle	fängt	das	in’s	Tagebuch	Eingetragene	an,	unleserlich	zu	werden.	Die
zwei	oder	drei	noch	folgenden	Zeilen	enthalten	bloße	Bruchstücks	von	Wörtern,	die	durch
Kleckse	und	Federstriche	entstellt	sind.	Die	letzten	Zeichen	auf	dem	Papiere	gleichen	den
Anfangsbuchstaben	 (L	 und	 A)	 von	 Lady	 Glyde’s	 Namen.	 Auf	 der	 nächsten	 Seite	 des
Tagebuches	 findet	 sich	 eine	 andere	 Schrift.	 Es	 ist	 die	 Handschrift	 eines	Mannes,	 groß,
entschlossen,	 fest	 und	 regelmäßig;	 das	 Datum	 ist	 »	 Den	 7.	 Juli	 «.	 Sie	 lautet
folgendermaßen:

	

(Postscriptum	eines	aufrichtigen	Freundes.)

Die	 Krankheit	 unserer	 vortrefflichen	Miß	 Halcombe	 hat	 mir	 die	 Gelegenheit	 zu	 einem
unerwarteten	geistigen	Genusse	verschafft.

Ich	meine	die	Durchsicht	dieses	interessanten	Tagebuches,	welche	ich	soeben	beendet
habe.

Ich	kann,	die	Hand	auf’s	Herz	gelegt,	gestehen	daß	jede	Seite	mich	interessirt,	erquickt
und	entzückt	hat.

Bewunderungswürdiges	Weib!

Ich	meine	Miß	Halcombe.

Diese	Blätter	 sind	erstaunlich.	Der	Takt,	den	 ich	hier	 finde,	die	Umsicht,	der	seltene
Muth,	die	wunderbare	Gedächtniskraft,	die	genaue	Beobachtungsgabe,	die	bezaubernden
Ausbrüche	weiblichen	Gefühls,	 haben	meine	Bewunderung	 für	 diese	 superbe	Marianne



ganz	 unendlich	 vermehrt.	 Die	 Darstellung	 meines	 eigenen	 Charakters	 ist	 über	 alle
Beschreibung	meisterhaft.	 Ich	 bezeuge	 von	 ganzem	Herzen	 die	 Treue	 des	 Portraits.	 Ich
fühle,	 welch	 einen	 lebhaften	 Eindruck	 ich	 gemacht	 haben	 muß,	 um	 in	 so	 kräftigen,
glänzenden	 Farben	 dargestellt	 zu	 werden.	 Ich	 beklage	 von	 Neuem	 die	 grausame
Nothwendigkeit,	welche	unsere	 Interessen	einander	 feindlich	gegenüberstellt.	Wären	die
Verhältnisse	glücklicherer	Art	gewesen,	wie	würdig	wäre	Miß	Halcombe	meinergewesen.

Die	 Gefühle,	 welche	 mein	 Herz	 bewegen,	 erheben	 mich	 über	 bloße	 persönliche
Rücksichten.	Ich	bezeuge	auf	die	unparteiischste	Weise	die	Vortrefflichkeit	der	Kriegslist,
durch	 welche	 dieses	 unvergleichliche	 Weib	 bei	 der	 heimlichen	 Unterredung	 zwischen
Percival	und	mir	zugegen	war,	wie	auch	die	wunderbare	Genauigkeit	ihres	Berichtes	über
die	ganze	Unterhaltung	von	Anfang	bis	zu	Ende	derselben.

Diese	Gefühle	 haben	mich	 bewogen,	 dem	 unzugänglichen	Arzte,	 der	 sie	 behandelt,
meine	umfassende	Kenntnis	der	Chemie	und	meine	glänzenden	Erfahrungen	in	den	noch
weit	 feineren	 Hilfsquellen,	 welche	 die	 medicinische	 und	magnetische	Wissenschaft	 der
Menschheit	 zu	 Gebote	 stellen,	 anzutragen.	 Doch	 hat	 er	 bis	 jetzt	 ausgeschlagen,	 sich
meines	Beistandes	zu	bedienen.	Elender	Mann!

Endlich	 dictiren	 jene	 Gefühle	 diese	 Zeilen	 –	 dankbare,	 teilnehmende,	 väterliche
Zeilen.	Ich	schließe	das	Buch.	Mein	strenges	Rechtlichkeitsgefühl	legt	es	(vermittelst	der
Hände	meiner	Gattin)	wieder	an	seinen	Platz	auf	den	Tisch	der	Schreiberin.	Die	Ereignisse
treiben	 mich	 fort.	 Die	 Verhältnisse	 leiten	 mich	 zu	 ernsten	 Ausgängen.	 Umfassende
Perspectiven	des	Erfolges	öffnen	 sich	vor	meinen	Blicken.	Nichts	 als	 der	Tribut	meiner
Bewunderung	ist	mein	eigen.	Ich	lege	ihn	mit	huldigender	Zärtlichkeit	zu	Miß	Halcombe’s
Füßen	nieder.

Ich	bete	für	ihre	Genesung.

Ich	 bezeige	 ihr	 mein	 innigstes	 Bedauern	 über	 das	 unvermeidliche	 Mißlingen	 jedes
Planes,	den	sie	für	das	Wohl	ihrer	Schwester	gemacht	hat.	Zugleich	aber	bitte	ich	sie,	mir
zu	glauben,	daß	die	Kenntnis,	welche	ich	ihrem	Tagebuche	entnommen,	 in	keiner	Weise
zu	diesem	Mißlingen	beitragen	wird.	Dieselbe	bestärkt	mich	ganz	einfach	 in	dem	Plane,
den	 ich	 mir	 zuvor	 gebildet	 hatte.	 Ich	 habe	 es	 diesen	 Blättern	 zu	 danken,	 daß	 sie	 die
feinsten	Empfindungen	meiner	Natur	erweckt	haben,	weiter	nichts.

Miß	Halcombe	ist	ein	Wesen,	das	gleicher	Empfindungen	fähig	ist.

In	dieser	Ueberzeugung	zeichne	ich	mich

Fosco.



Die	Aussage	von	Frederick	Fairlie	Esq	re	zu	Limmeridge	House.

Die	Art	und	Weise,	wie	man	sich	Mr.	Fairlie’s	Aussage	und	andere	Aussagen	verschaffte,
welche	in	Kurzem	folgen	werden,	bildet	den	Gegenstand	einer	Erklärung,	welche	in	einem
späteren	Theile	der	Erzählung	erscheinen	wird.

Es	 ist	 das	 große	Unglück	meines	 Lebens,	 daß	man	mich	 nicht	 in	Ruhe	 lassen	will.
Wozu	plagt	man	mich?	Verwandte,	Freunde	und	Fremde	–	Alle	vereinigen	sich,	um	mich
zu	plagen.	Ich	frage	mich	und	frage	meinen	Diener	Louis	fünfzigmal	des	Tages:	was	habe
ich	gethan?	Keiner	von	uns	Beiden	weiß	es.

Die	 letzte	 Plage,	mit	 der	man	mich	 verfolgt	 hat,	 ist	 die,	 daß	man	 von	mir	 verlangt,
diese	 meine	 Aussage	 niederzuschreiben.	 Ist	 nun	 wohl	 ein	 Mensch	 in	 meinem
beklagenswerthen	 Zustande	 von	 Nervenschwäche	 im	 Stande,	 Aussagen	 zu	 schreiben?
Wenn	 ich	 diese	 außerordentlich	 vernünftige	 Einwendung	 mache,	 so	 sagt	 man	 mir,	 daß
gewisse	 sehr	 ernste	 Begebenheiten	 in	 Bezug	 auf	 meine	 Nichte	 sich	 mit	 meiner
Wissenschaft	 zugetragen	 haben	 und	 ich	 deshalb	 die	 geeignete	 Person	 bin,	 dieselben	 zu
beschreiben.	Falls	 ich	mich	weigere,	droht	man	mir	mit	Folgen,	an	die	 ich	nicht	denken
kann,	ohne	mich	vollkommen	niedergeschmettert	zu	fühlen.	Durch	den	traurigen	Zustand
meiner	Gesundheit	und	betrübende	Familiensorgen	geschwächt,	 ist	mir	aller	Widerstand
unmöglich.	 Ich	 will	 versuchen	 (mit	 Protest)	 mir	 so	 viel	 wie	 möglich	 ins	 Gedächtnis
zurückzurufen	und	soviel	ich	kann	(ebenfalls	mit	Protest)	niederzuschreiben;	und	wessen
ich	mich	 nicht	 erinnere	 oder	was	 ich	 nicht	 schreibe,	muß	Louis	 sich	 für	mich	 und	 statt
meiner	erinnern	und	niederschreiben.

Man	 verlangt,	 daß	 ich	mich	 der	 Data	 erinnere.	 Gerechter	 Himmel!	 Ich	 habe	 das	 in
meinem	ganzen	Leben	noch	nicht	gethan.

Ich	 habe	 Louis	 gefragt.	 Er	 ist	 doch	 nicht	 ein	 ganz	 so	 großer	 Esel,	 wie	 ich	 bisher
geglaubt.	 Er	 erinnert	 sich	 ungefähr	 bis	 auf	 einen	 oder	 zwei	 Tage	 des	 Datums	 des
Ereignisses,	 und	 ich	 erinnere	mich	 der	 Personen.	 Das	 Datum	war	 entweder	 der	 fünfte,
sechste	 oder	 siebente	 Juli,	 und	 der	 Name	 (meiner	 Ansicht	 nach	 ein	 unbeschreiblich
ordinärer)	war	Fanny.

Am	fünften,	sechsten	oder	siebenten	Juli	lag	ich	in	meinem	gewöhnlichen	Zustande,	in
meinem	 Ruhesessel,	 von	 meinen	 Kunstschätzen	 umgeben	 und	 auf	 einen	 ungestörten
Vormittag	hoffend,	weil	ich	aber	auf	einen	ruhigen	Vormittag	hoffte,	kam	natürlich	Louis



herein.	 Er	 hatte	 die	 Güte,	 mich	 zu	 benachrichtigen,	 daß	 »ein	 junges	 Frauenzimmer«
draußen	 sei,	 das	 mich	 zu	 sprechen	 wünsche.	 Dann	 fügte	 er	 mit	 der	 unerträglichen
Geschwätzigkeit	von	Dienern	hinzu,	daß	es	Fanny	sei.

»Wer	ist	Fanny?«

»Lady	Glyde’s	Jungfer,	Sir.«

»Was	will	Lady	Glyde’s	Jungfer	von	mir	?«
»Sie	hat	einen	Brief,	Sir	–«

»Nimm	ihn	ihr	ab.«

»Sie	weigert	sich,	ihn	irgend	Jemandem	als	Ihnen	selbst	zu	geben,	Sir.«

»Wer	schickt	den	Brief?«

»Miß	Halcombe,	Sir.«

Sowie	 ich	Miß	Halcombe’s	Namen	hörte,	ergab	 ich	mich.	Es	 ist	meine	Gewohnheit,
mich	Miß	Halcombe	stets	ohne	Widerrede	zu	ergeben.	 Ich	habe	die	Erfahrung	gemacht,
daß	dies	Lärm	spart.

»Laß	Lady	Glyde’s	Jungfer	hereinkommen,	Louis.	Halt!	Knarren	ihre	Schuhe?«

Ich	war	 gezwungen,	 diese	Frage	 zu	 thun,	 denn	 knarrende	Schuhe	 erschüttern	meine
Nerven	stets	für	den	Rest	des	Tages.

Louis	 erklärte	 entschieden,	 daß	 ich	mich	 auf	 ihre	 Schuhe	 verlassen	 könne	 –	 und	 er
führte	sie	herein.	Ihre	Schuhe	knarrten	in	der	That	nicht.	»Sie	haben	einen	Brief	für	mich
von	Miß	Halcombe?	Haben	 Sie	 die	Güte,	 legen	 Sie	 ihn	 auf	 den	Tisch,	 aber	 stoßen	 Sie
nichts	um.	Wie	befindet	sich	Miß	Halcombe?«

»Ganz	wohl,	ich	danke,	Sir.«

»Und	Lady	Glyde?«

Ich	 erhielt	 keine	 Antwort.	 Das	 junge	 Frauenzimmer	 fing	 an	 zu	 weinen.	 Ich	 schloß
meine	Augen	und	sagte	zu	Louis:

»Versuche	zu	erfahren,	was	sie	meint.«

Louis	 versuchte	 und	 das	 junge	 Frauenzimmer	 versuchte,	 und	 es	 gelang	 ihnen,	 sich
einander	in	dem	Grade	zu	verwirren,	daß	mich	die	Dankbarkeit	verpflichtet,	zu	gestehen,
daß	 sie	 mich	 wirklich	 amusirten.	 Ich	 denke,	 das	 nächste	 Mal,	 wenn	 ich	 in	 gedrückter
Laune	bin,	lasse	ich	sie	Beide	wieder	zu	mir	kommen.

Doch	erwartet	man	hoffentlich	nicht	von	mir,	daß	ich	wiederhole,	was	meiner	Nichte
Kammerjungfer	 zur	 Erklärung	 ihrer	 Thränen	 vorbrachte	 und	 wie	 mein	 Schweizer
Kammerdiener	dies	in’s	Englische	übertrug?

Mir	ist,	als	ob	sie	damit	angefangen	hätte,	mir	(durch	Louis)	zu	erzählen,	daß	ihr	Herr
sie	 aus	 dem	 Dienste	 ihrer	 Herrin	 entlassen	 habe.	 Nach	 ihrer	 Entlassung	 sei	 sie	 in’s
Wirthshaus	gegangen,	um	dort	die	Nacht	zuzubringen.	Zwischen	sechs	und	sieben	Uhr	sei
Miß	 Halcombe	 zu	 ihr	 gekommen,	 um	 ihr	 Adieu	 zu	 sagen,	 und	 habe	 ihr	 zwei	 Briefe
gegeben	 –	 einen	 an	 mich	 und	 einen	 an	 einen	 Herrn	 in	 London.	 Sie	 habe	 beide	 Briefe



sorgfältig	 in	 ihren	Busen	gesteckt.	Sie	 sei	 sehr	unglücklich	gewesen,	als	Miß	Halcombe
sie	 wieder	 verlassen.	 Kurz	 vor	 neun	 Uhr	 habe	 sie	 gedacht,	 sie	 wolle	 eine	 Tasse	 Thee
trinken.	 Gerade,	 als	 sie	 den	 Topf	 gewärmt	 (ich	 schreibe	 die	 Worte	 auf	 Louis
Verantwortung,	 welcher	 sagt,	 er	 weiß,	 was	 sie	 bedeuten)	 –	 gerade,	 als	 sie	 den	 Topf
gewärmt,	habe	sich	die	Thür	geöffnet	und	sie	sei	wie	angedonnert	gewesen,	als	sie	 Ihro
Gnaden	die	Frau	Gräfin	 in’s	Zimmer	habe	 treten	 sehen.	 Ich	 schreibe	den	Titel,	welchen
meiner	 Nichte	 Kammerjungfer	 meiner	 Schwester	 beilegte,	 mit	 einem	 Gefühle	 wahren
Hochgenusses.	 Meine	 arme	 liebe	 Schwester	 ist	 ein	 widerwärtiges	 Geschöpf,	 das	 einen
Ausländer	 geheiratet	 hat.	 Um	 jedoch	 wieder	 zur	 Jungfer	 zurückzukommen:	 die	 Thür
öffnete	sich	und	Ihro	Gnaden	die	Frau	Gräfin	trat	herein,	und	das	junge	Frauenzimmer	war
wie	angedonnert.	Höchst	merkwürdig!

Ich	muß	wirklich	ein	wenig	ausruhen,	ehe	ich	fortfahre,	wenn	ich	ein	paar	Minuten	mit
geschlossenen	Augen	 gelegen	 haben	werde	 und	Louis	meine	 armen	Schläfen	mit	 etwas
Eau	de	Colognegebadet	hat,	mag	ich	im	Stande	sein,	meine	Aufgabe	fortzusetzen.

Ihro	 Gnaden	 die	 Frau	 Gräfin	 erklärte	 ihr	 unerwartetes	 Erscheinen	 im	Wirthshause,
indem	 sie	 zu	 Fanny	 sagte,	 sie	 bringe	 ihr	 noch	 ein	 paar	 kleine	 Aufträge,	 welche	 Miß
Halcombe	in	ihrer	Eile	vergessen	habe.	Das	junge	Frauenzimmer	war	sehr	gespannt,	diese
Aufträge	zu	hören,	aber	Ihro	Gnaden	war	ganz	außerordentlich	rücksichtsvoll	dabei	(sieht
meiner	 Schwester	 nicht	 im	 Geringsten	 ähnlich)	 und	 sagte:	 »Unsere	 Aufträge	 können
warten,	bis	sie	sich	gestärkt	haben.	Kommen	Sie;	wenn	Sie	durchaus	nicht	anders	wollen,
so	werde	ich	den	Thee	machen	und	eine	Tasse	mittrinken.«	Das	Mädchen	trank	den	Thee
und	dann	–	ihrem	eigenen	Berichte	zufolge	–	feierte	sie	die	außerordentliche	Gelegenheit
dadurch,	daß	sie	in	fünf	Minuten	zum	ersten	Male	in	ihrem	Leben	wie	todt	in	Ohnmacht
fiel.

Als	sie	nach	ungefähr	einer	halben	Stunde	wieder	zu	sich	kam,	lag	sie	auf	dem	Sopha,
und	 es	war	Niemand	 bei	 ihr	 außer	 der	Wirthin.	 Die	Gräfin,	 der	 es	 zu	 spät	wurde,	war
fortgegangen,	sowie	sie	gesehen,	daß	das	Mädchen	sich	erholte,	und	die	Wirthin	war	dann
so	freundlich	gewesen,	ihr	zu	helfen,	sich	in’s	Bett	zu	legen.	Sobald	sie	allein	geblieben,
habe	sie	nach	den	Briefen	in	ihrem	Busen	gefühlt,	die	auch	beide	dort	gewesen,	obgleich
in	einem	sehr	zerknitterten	Zustande.	Sie	habe	in	der	Nacht	Schwindel	gefühlt,	sei	aber	am
Morgen	wohl	genug	gewesen,	um	abreisen	zu	können.	Sie	hatte	den	Brief	an	den	Herrn	in
London	auf	die	Post	und	jetzt	den	anderen	an	mich	in	meine	Hände	gegeben,	wie	man	ihr
befohlen	hatte.	Dies	sei	die	einfache	Wahrheit	und	obgleich	sie	sich	für	keine	absichtliche
Nachlässigkeit	tadeln	könne,	so	fühlte	sie	sich	doch	sehr	beunruhigt	und	sehr	des	Rathes
bedürftig.

»Und	worauf	läuft	alles	dies	hinaus?«	fragte	ich.

»Es	 ist	 unnöthig	 zu	 sagen,	 daß	 es	 mir	 im	 Verlaufe	 der	 Zeit	 gelang,	 mich	 mit	 dem
eigentlichen	Zwecke	des	Berichtes	der	Kammerjungfer	bekannt	zu	machen.	Ich	entdeckte,
daß	 es	 sie	 beunruhigte,	 durch	 den	 Gang	 der	 Ereignisse	 verhindert	 zu	 sein,	 jene
nachträglichen	Aufträge	entgegenzunehmen,	mit	welchen	Miß	Halcombe	die	Gräfin	an	sie
abgeschickt	 hatte.	 Sie	 fürchtete,	 daß	 diese	 Aufträge	 von	 größter	 Wichtigkeit	 für	 das
Interesse	 ihrer	 Herrin	 gewesen	 seien,	 doch	 hatte	 ihre	 Furcht	 vor	 Sir	 Percival	 sie
abgehalten,	noch	spät	Abends	nach	Blackwater	Park	zurückzukehren	um	sich	darüber	zu
unterrichten,	 und	Miß	 Halcombe’s	 ausdrücklicher	 Befehl,	 auf	 keinen	 Fall	 am	 nächsten



Morgen	 den	 Zug	 zu	 verfehlen,	 hatte	 sie	 verhindert,	 noch	 den	 folgenden	 Tag	 im
Wirthshause	zu	warten.	Sie	war	in	größter	Sorge,	daß	das	Unglück	ihrer	Ohnmacht	nicht
noch	das	zweite	Unglück,	daß	ihre	Herrin	sie	für	nachlässig	hielte,	zur	Folge	haben	möge,
und	 sie	wolle	mich	 ergebenst	 bitten,	 ihr	 zu	 sagen,	 ob	 ich	 ihr	 rathe,	Miß	Halcombe	 ihre
Erklärungen	und	Entschuldigungen	hierüber	zu	 schreiben	und	 sie	zu	bitten,	 ihr	brieflich
jene	Aufträge	zu	geben,	falls	es	noch	nicht	zu	spät	dazu	sei.

»Ich	würde	 Ihnen	 sehr	 dankbar	 sein,	 Sir,	 wenn	 Sie	 die	Güte	 haben	wollten,	mir	 zu
sagen,	was	ich	thun	muß?«	sagte	das	junge	Frauenzimmer.

»Lassen	Sie	die	Sachen,	wie	sie	sind,«	sagte	ich.	»Ich	lasse	die	Sachen	stets,	wie	sie
sind.	Jawohl.	Ist	das	Alles?«

»Wenn	Sie	denken,	Sir,	daß	ich	mir	eine	Freiheit	herausnähme,	wenn	ich	schriebe,	so
würde	ich	es	natürlich	nicht	wagen.	Aber	ich	wünsche	sehr,	Alles	zu	thun,	was	in	meiner
Macht	liegt,	um	meiner	Herrin	treue	Dienste	zu	leisten	–«

Die	Leute	der	niederen	Klassen	wissen	nie,	wann	es	Zeit	 ist	 zu	gehen.	Sie	bedürfen
hierin	stets	der	Hilfe	von	ihren	Vorgesetzten.	Es	schien	mir	hohe	Zeit,	daß	ich	dem	jungen
Frauenzimmer	diese	Hilfe	leistete	und	ich	that	dies	mit	zwei	verständigen	Worten:

»Guten	Morgen!«

Es	 knarrte	 an	 diesem	merkwürdigen	Mädchen,	 entweder	 auswendig	 oder	 inwendig,
plötzlich	 etwas.	 Louis	 sagt,	 daß	 sie	 knarrte,	 indem	 sie	 knixte.	 Louis	 meint,	 es	 sei	 ihr
Schnürleibchen	gewesen.

Sobald	man	mich	allein	gelassen,	hielt	ich	ein	kleines	Schläfchen	–	ich	bedurfte	dessen
wirklich	sehr.	Als	 ich	wieder	aufwachte,	bemerkte	 ich	den	Brief	dieser	 lieben	Marianne.
Hätte	ich	nur	die	entfernteste	Ahnung	gehabt	von	dem,	was	derselbe	enthielt,	so	würde	ich
ihn	gewiß	nicht	geöffnet	haben.	Da	ich	aber,	unglücklicherweise	für	mich,	frei	von	allem
Argwohn	bin,	las	ich	den	Brief.	Er	streckte	mich	für	den	Rest	des	Tages	darnieder.

Nichts	stellt	meiner	Meinung	nach	den	hassenswerthen	Egoismus	der	Menschen	in	ein
so	 auffallend	 abstoßendes	 Licht,	 als	 die	 Behandlung,	 welche	 in	 allen	 Classen	 der
Gesellschaft	 unverheirateten	 Leuten	 von	 den	 verheirateten	 zu	 Theil	 wird.	 Ich	 bin	 so
rücksichtsvoll,	 unvermählt	 zu	 bleiben,	 und	 mein	 armer	 lieber	 Bruder	 Philipp	 ist	 so
rücksichtslos,	sich	zu	verheiraten,	was	thut	er,	wie	er	stirbt?	Hinterläßt	mir	seine	Tochter!
Sie	ist	ein	liebes	Mädchen,	aber	sie	ist	eine	furchtbare	Verantwortlichkeit.	Ich	thue	mein
Bestes	 für	 die	 mir	 von	 meinem	 Bruder	 hinterlassene	 Verantwortlichkeit;	 ich	 verheirate
meine	Nichte	nach	unendlich	viel	Wirthschaft	und	Schwierigkeit	mit	dem	Manne,	den	ihr
Vater	 ihr	 bestimmt	 hat.	 Sie	 veruneinigt	 sich	 mit	 ihrem	 Manne,	 und	 die	 Sache	 hat
unangenehme	Folgen	Was	macht	sie	mit	diesen	Folgen?	Sie	übermacht	sie	mir	.

Es	ist	ganz	unnöthig	zu	sagen,	daß	Mariannes	Brief	Drohungen	für	mich	enthielt.	Alle
möglichen	Greuel	 sollten	auf	mein	unglückliches	Haupt	 fallen,	 falls	 ich	zögerte,	meiner
Nichte	und	ihren	Unannehmlichkeiten	Limmeridge	House	als	Zuflucht	anzubieten.

Ich	habe	bereits	erwähnt,	daß	mein	gewöhnliches	Verfahren	bei	solchen	Gelegenheiten
darin	 besteht,	mich	Mariannen	 zu	 fügen	 und	 auf	 diese	Weise	 Lärm	 zu	 sparen.	Diesmal
aber	waren	die	voraussichtlichen	Folgen	ihres	außerordentlich	rücksichtslosen	Vorschlages
so	 bedenklicher	 Art,	 daß	 sie	mich	 zögern	 ließen.	Welche	 Sicherheit	 hatte	 ich,	 falls	 ich



Lady	Glyde	eine	Zuflucht	im	Limmeridge	House	anbot,	daß	nicht	Sir	Percival,	 in	einem
Zustande	heftigen	Zornes	gegen	mich,	 ihr	hierher	folgen	würde?	Ich	sah,	daß	mit	einem
solchen	Verfahren	 ein	wahres	 Labyrinth	 von	 Sorgen	 und	Unannehmlichkeiten	 für	mich
verknüpft	war,	und	beschloß	daher,	erst	ein	wenig	hinzuhorchen,	wie	man	sagt.	Ich	schrieb
demzufolge	an	die	gute	Marianne	und	bat	sie,	erst	allein	herzukommen,	um	die	Sache	mit
mir	zu	besprechen.	Falls	sie	dann	meine	Einwürfe	zu	meiner	vollkommenen	Zufriedenheit
beseitigen	 könne,	 so	 versichere	 ich	 sie,	 daß	 ich	 unsere	 liebe	 Laura	 mit	 dem	 größten
Vergnügen	wieder	 aufnehmen	werde	 –	widrigenfalls	 jedoch	 nicht.	Demzufolge	 schickte
ich	meinen	Brief	mit	 umgehender	 Post	 ab.	 Ich	 gewann	 hiebei	 jedenfalls	 Zeit	 –	 und,	 o,
mein	Gott!	das	ist	gleich	ein	großer	Gewinn.

Am	 dritten	 Tage	 brachte	 die	 Post	 mir	 einen	 höchst	 impertinenten	 Brief	 von	 einem
Menschen,	der	mir	völlig	unbekannt	ist,	Er	gab	sich	als	den	activen	Compagnon	unseres
Geschäftsführers	an	–	des	guten,	halsstarrigen,	alten	Gilmore	–	und	benachrichtigte	mich,
daß	er	kürzlich	durch	die	Post	einen	Brief	erhalten,	dessen	Adresse	von	Miß	Halcombe’s
Hand	 geschrieben.	Da	 er	 jedoch	 das	 Couvert	 geöffnet,	 habe	 er	 zu	 seinem	Erstaunen	 in
demselben	nichts	als	ein	Stück	leeren	Briefpapiers	gefunden.	Dieser	Umstand	sei	ihm	so
verdächtig	erschienen	(weil	derselbe	in	seinem	unruhigen	Advocatengeiste	sofort	die	Idee
erweckte,	 daß	 Spitzbüberei	 dabei	 im	 Spiele	 gewesen),	 daß	 er	 augenblicklich	 an	 Miß
Halcombe	geschrieben,	jedoch	keine	Antwort	von	ihr	erhalten	habe.	Anstatt	nun	wie	ein
vernünftiger	 Mann	 zu	 handeln	 und	 die	 Dinge	 ihren	 Lauf	 nehmen	 zu	 lassen,	 war	 sein
nächstes	lächerliches	Verfahren,	wie	er	dies	selbst	bewies,	daß	er	mich	belästigte,	indem	er
an	mich	schrieb,	um	mich	zu	fragen,	ob	ich	etwas	von	der	Sache	wisse,	wozu	mich	auch
noch	 beunruhigen,	 wenn	 er	 selbst	 schon	 beunruhigt	 war?	 Ich	 schrieb	 ihm	 einen	 Brief
dieses	Inhaltes,	und	es	war	dies	einer	der	schärfsten,	die	ich	je	geschrieben	habe.

Mein	Brief	brachte	die	von	mir	beabsichtigte	Wirkung	hervor:	ich	hörte	nicht	wieder
von	 dem	 Advocaten.	 Dies	 war	 vielleicht	 nicht	 sehr	 zum	 Verwundern.	 Aber	 es	 war
jedenfalls	 ein	bemerkenswerther	Umstand,	daß	 ich	keinen	zweiten	Brief	von	Mariannen
erhielt	 und	 daß	 sich	 keine	Warnungszeichen	 von	 ihrer	Ankunft	wahrnehmen	 ließen.	 Es
war	 überaus	 beruhigend	 und	 angenehm,	 daraus	 zu	 schließen,	 daß	 meine	 verheirateten
Verwandten	wieder	 ausgesöhnt	 seien.	 Fünf	 Tage	 ungestörter	 Ruhe,	 köstlicher,	 einsamer
Glückseligkeit,	 stellten	 mich	 ganz	 wieder	 her.	 Am	 sechsten	 Tage	 –	 entweder	 dem
fünfzehnten	oder	sechzehnten	Juli	–	hatte	ich	gerade	angefangen,	mit	meinen	Münzen	zu
coquettiren,	als	plötzlich	Louis,	mit	einer	Karte	in	der	Hand,	in’s	Zimmer	trat.

»Wieder	ein	 junges	Frauenzimmer?«	sagte	 ich.	»Ich	will	 sie	nicht	 sehen.	 In	meinem
Gesundheitszustands	sind	mir	junge	Frauenzimmer	im	höchsten	Grade	nachtheilig.	Nicht
zu	Hause!«

»Es	ist	ein	Herr	diesmal,	Sir.«

Ein	Herr	war	allerdings	etwas	anderes.	Ich	blickte	auf	die	Karte.

Gerechter	Himmel!	 der	 ausländische	Gemahl	meiner	widerwärtigen	Schwester,	Graf
Fosco!



Fortsetzung	von	Mr.	Fairlie’s	Aussage

Brauche	 ich	 zu	 sagen,	 was	 mein	 erster	 Eindruck	 war,	 als	 ich	 auf	 die	 Karte	 meines
Besuchers	 blickte?	Gewiß	 nicht.	Da	meine	 Schwester	 einen	Ausländer	 geheiratet	 hatte,
gab	 es	 nur	 einen	 einzigen	 Schluß,	 zu	 dem	 ein	 Mann	 kommen	 konnte,	 der	 bei	 vollem
Verstande	war.	Der	Graf	kam	natürlich,	um	Geld	von	mir	zu	borgen.

»Louis,«	 sagte	 ich,	 »glaubst	 du,	 daß	 er	 gehen	würde,	 wenn	 du	 ihm	 fünf	 Schillinge
gäbst?«

Louis	sah	ganz	entrüstet	aus.	Er	überraschte	mich	unbeschreiblich,	indem	er	erklärte,
meiner	 Schwester	Gemahl	 sei	 superb	 gekleidet	 und	 sehe	wie	 ein	Bild	 des	Wohlstandes
aus.	 Unter	 diesen	 Verhältnissen	 veränderten	 sich	 meine	 ersten	 Eindrücke.	 Ich	 nahm	 es
jetzt	für	ausgemacht	an,	daß	der	Graf	sich	ebenfalls	in	ehelichen	Schwierigkeiten	befände
und	daß	er	komme,	um	mir	dieselben	aufzubürden.

»Hat	er	gesagt,	was	ihn	herführt?«	fragte	ich.

»Graf	 Fosco	 sagte,	 er	 sei	 gekommen,	 Sir,	 weil	 es	 Miß	 Halcombe	 nicht	 möglich
gewesen,	Blackwater	Park	zu	verlassen.«

»Bringe	ihn	herein,«	sagte	ich	mit	Ergebung.

Des	Grafen	Erscheinung	 erschreckte	mich	 zuerst	wirklich.	 Seine	 Persönlichkeit	war
von	 so	 großen	 Verhältnissen,	 daß	 ich	 förmlich	 erbebte.	 Ich	 war	 überzeugt,	 daß	 er	 den
Fußboden	erschüttern	und	meine	Kunstschätze	umstürzen	werde.	Er	 that	weder	das	eine
noch	das	andere.	Sein	Wesen	war	auf	eine	charmante	Weise	ruhig	und	unbefangen	–	und
er	hatte	ein	bezauberndes	Lächeln.	Mein	erster	Eindruck	von	ihm	war	im	höchsten	Grade
günstig.	Es	spricht	dies	nicht	sehr	lobend	für	meinen	Scharfblick,	wie	die	Folgen	beweisen
werden,	aber	ich	gestehe	es	dessenungeachtet.

»Erlauben	Sie	mir,	mich	 ihnen	vorzustellen,	Mr.	Fairlie,«	 sagte	 er,	 »ich	komme	von
Blackwater	Park	und	habe	die	Ehre	und	das	Glück,	der	Gemahl	der	Gräfin	Fosco	zu	sein.
Lassen	 sie	mich	 zum	 ersten	 und	 letzten	Mal	 Gebrauch	 von	 diesem	Umstande	machen,
indem	ich	Sie	bitte,	mich	nicht	als	einen	Fremden	zu	betrachten.	Ich	bitte	Sie,	sich	nicht
stören	zu	lassen	–	bitte,	bleiben	sie	ruhig	sitzen.«

»Sie	sind	sehr	gütig,«	erwiderte	ich;	»ich	wollte,	ich	wäre	kräftig	genug,	um	aufstehen
zu	können.	Bitte,	nehmen	sie	Platz.«



»Ich	fürchte,	Sie	sind	heute	leidend,«	sagte	der	Graf.

»Wie	gewöhnlich,«	sagte	 ich;	»ich	bin	nichts	weiter,	als	ein	Paquet	Nerven,	die	man
angekleidet	hat,	daß	sie	wie	ein	Mensch	aussehen.«

»Sie	sehen	mich	 in	Verwirrung,«	sagte	er,	»auf	mein	Ehrenwort,	Mr.	Fairlie,	 ich	bin
verwirrt	in	ihrer	Gegenwart.«

»Es	macht	mich	sehr	unglücklich,	das	zu	hören.	Darf	ich	fragen,	warum?«

»Bitte,	folgen	sie	meinem	Gedankengange,«	fuhr	der	Graf	fort,	»Ich,	der	ich	selbst	ein
Mann	von	feinen	Gefühlen	bin,	sitze	hier	in	Gegenwart	eines	Mannes	von	ebenfalls	seinen
Gefühlen.	 Ich	 bin	mir	 bewußt,	 daß	 ich	 diese	Gefühle	 verwunden	werde,	 indem	 ich	 von
häuslichen	Ereignissen	rede,	die	sehr	betrübender	Natur	sind,	was	ist	die	unvermeidliche
Folge	 hievon?	 Ich	 habe	 mir	 bereits	 erlaubt,	 sie	 Ihnen	 anzudeuten	 –	 Sie	 sehen	 mich
verwirrt.«

War	es	in	diesem	Augenblicke,	daß	ich	zu	ahnen	begann,	er	werde	mich	langweilen?
Ich	glaube	fast.

»Ist	 es	 durchaus	 nothwendig,	 jetzt	 von	 diesen	 unangenehmen	 Dingen	 zu	 reden?«
fragte	ich.	»Muß	ich	sie	wirklich	hören?

Er	zuckte	mit	den	Achseln	und	blickte	mich	auf	eine	unangenehm	prüfende	Weise	an.
Mein	 Instinct	 sagte	mir,	 daß	 ich	 besser	 thun	würde,	 indem	 ich	 die	Augen	 schlösse.	 Ich
folgte	meinem	Instincte.

»Bitte,	machen	sie	mir	ihre	Mittheilung	mit	Vorsicht,«	bat	ich	ihn.	»Ist	irgend	jemand
todt?«

»Todt!«	 rief	der	Graf	mit	unnöthiger	 ausländischer	Heftigkeit	 aus.	»Mr.	Fairlie,	 Ihre
nationale	Ruhe	flößt	mir	Grauen	ein.	 In	des	Himmels	Namen,	was	habe	 ich	gesagt	oder
gethan,	daß	Sie	veranlaßte,	mich	für	den	Boten	des	Todes	anzusehen?«

»O	bitte,	empfangen	Sie	meine	Entschuldigungen,«	erwiderte	ich.	»Ich	mache	es	mir
in	 solchen	 betrübenden	 Fällen	 zur	 Regel,	 stets	 das	 Schlimmste	 vorauszusehen.
Unaussprechlich	erleichtert,	zu	hören,	daß	Niemand	todt	ist.	Ist	Jemand	krank?«

»Das	 macht	 einen	 Theil	 meiner	 schlimmen	 Nachrichten	 aus,	 Mr.	 Fairlie.	 Ja,	 es	 ist
Jemand	krank.«

Bin	wirklich	sehr	bekümmert.	Welche	von	ihnen	ist	es?«

»Zu	 meinem	 großen	 Kummer,	 Miß	 Halcombe.	 Vielleicht	 waren	 Sie	 einigermaßen
hierauf	vorbereitet?	Vielleicht	ließ	schon	Ihre	liebende	Besorgnis	Sie	dies	fürchten,	als	Sie
fanden,	daß	Miß	Halcombe	weder	kam,	noch	Ihnen	zum	zweiten	Male	schrieb?«

Ich	 zweifle	 nicht,	 daß	 zu	 einer	 oder	 der	 anderen	Zeit	meine	 liebende	Besorgnis	mir
diese	 traurige	Befürchtung	 eingeflößt	 hatte,	 aber	 in	 dem	Augenblicke	war	 der	Umstand
gänzlich	 aus	meinem	 erbärmlichen	Gedächtnisse	 entschwunden.	 Indessen	 sagte	 ich,	 um
mir	Gerechtigkeit	widerfahren	zu	 lassen,	Ja.	 Ich	war	sehr	erschüttert.	Es	war	so	überaus
uncharakteristisch	 für	 eine	 so	 robuste	 Persönlichkeit,	 wie	 die	 unserer	 lieben	Marianne,
krank	zu	sein,	daß	ich	nur	annehmen	konnte,	es	müsse	ihr	irgend	ein	Unfall	begegnet	sein.
Sie	war	vielleicht	mit	dem	Pferde	oder	von	der	Treppe	gestürzt,	oder	etwas	derartiges.



»Ist	die	Sache	ernstlich?«	fragte	ich.

»Ernstlich	–	ohne	allen	Zweifel,«	entgegnete	er,	»doch	nicht	gefährlich,	wie	 ich	von
ganzem	 Herzen	 hoffe.	 Miß	 Halcombe	 hat	 sich	 unglücklicherweise	 einem	 kalten,
durchnässenden	Regen	ausgesetzt;	die	darauf	erfolgte	Erkältung	war	 sehr	heftiger	Natur
und	ist	jetzt	in	Fieber	ausgeartet.«

Als	ich	das	Wort	Fieberhörte	und	mich	in	demselben	Augenblicke	erinnerte,	daß	der
gewissenlose	Mensch,	der	 zu	mir	 sprach,	 eben	Blackwater	Park	verlassen,	war	mir’s	 zu
Muthe,	als	ob	ich	ohnmächtig	werden	müßte.

»Gerechter	Gott!«	sagte	ich,	»ist	es	ansteckend?«

»Bis	jetzt	noch	nicht,«	antwortete	er	mit	einer	abscheulichen	Gelassenheit.	»Ich	habe
dem	angenommenen	Arzte	meinen	besten	Beistand	bei	der	Beobachtung	der	Krankheit	zu
leisten	gesucht	und	darf	 Ihnen	persönlich	die	Versicherung	geben,	daß	das	Fieber	nichts
Ansteckendes	hatte,	als	ich	die	Kranke	zum	letzten	Male	sah.«

Seine	Versicherung!	 Ich	war	nie	 in	meinem	Leben	entfernt,	über	etwas	versichert	zu
sein.	 Er	 sah	 zu	 gelb	 aus,	 als	 daß	 ich	 ihm	 hätte	 glauben	 können.	 Er	 sah	 aus	 wie	 eine
personificirte	 westindische	 Epidemie.	 Er	 war	 groß	 und	 dick	 genug,	 um	 Typhusfieber
tonnenweise	 in	 sich	 zu	 tragen.	 Ich	 beschloß	 augenblicklich,	 ihn	 mir	 vom	 Halse	 zu
schaffen.

»Sie	werden	die	Güte	haben,	einen	Kranken	zu	entschuldigen,«	sagte	ich,	»aber	eine
lange	Unterhaltung	verschlimmert	stets	meinen	Zustand.	Darf	ich	Sie	bitten,	mich	genau
von	dem	Zwecke	zu	unterrichten,	dem	ich	die	Ehre	Ihres	Besuches	zu	verdanken	habe?«

Ich	 hoffte	 inbrünstig,	 daß	 dieser	 ungemein	 deutliche	 Wink	 ihn	 aus	 seinem
Gleichgewicht	werfen	und	aus	dem	Zimmer	treiben	würde.	Aber	er	saß	nur	umso	fester.
Er	 wurde	 jetzt	 doppelt	 feierlich,	 würdevoll	 und	 vertraulich.	 Er	 hielt	 zwei	 seiner
abscheulichen	Finger	empor	und	gab	mir	noch	einen	seiner	unangenehm	durchdringenden
Blicke.

»Der	 Zweck	 meines	 Besuches«,	 fuhr	 er	 unerschüttert	 fort,	 »ist	 ein	 zweifacher.	 Ich
komme	 erstens	 um	 Ihnen	 mit	 aufrichtigem	 Bedauern	 mein	 Zeugnis	 in	 Bezug	 auf	 die
beklagenswerthen	Uneinigkeiten	 zwischen	 Sir	 Percival	 und	 Lady	Glyde	 abzulegen.	 Ich
bin	Sir	Percivals	ältester	Freund;	ich	bin	–	durch	Heirat	–	mit	Lady	Glyde	verwandt	und
bin	ein	Augenzeuge	von	allem,	was	sich	in	Blackwater	Park	zugetragen	hat.	In	diesen	drei
Eigenschaften	spreche	ich	mit	Autorität	und	mit	aufrichtiger	Betrübnis.	Sir,	ich	unterrichte
Sie	hiemit,	als	das	Haupt	von	Lady	Glyde’s	Familie,	daß	Miß	Halcombe	in	dem	kürzlich
an	 Sie	 gerichteten	 Schreiben	 nichts	 übertrieben	 hat.	 Ich	 bestätige,	 daß	 das	 von	 dieser
verehrungswürdigen	Dame	vorgeschlagene	Hilfsmittel	das	einzige	ist,	welches	Sie	gegen
die	 Greuel	 öffentlicher	 Bloßstellung	 schützen	 kann.	 Eine	 zeitweilige	 Trennung	 des
Ehepaares	ist	die	einzige	friedliche	Lösung	dieser	Schwierigkeit.	Trennen	Sie	sie	für	jetzt,
und	sobald	alle	Ursache	zu	Zwistigkeiten	beseitigt,	verpflichte	ich	mich,	Sir	Percival	zur
Vernunft	zu	bringen.	Lady	Glyde	ist	unschuldig,	ist	tief	beleidigt,	aber	gerade	deshalb	ist
sie	 (ich	 sage	 es	mit	 tiefer	Beschämung)	Ursache	 von	 Spannung,	 solange	 sie	 unter	 dem
Dache	 ihres	 Gemahls	 bleibt.	 Kein	 anderes	 Haus	 als	 das	 Ihrige	 kann	 Lady	 Glyde	 mit
Schicklichkeit	aufnehmen,	und	ich	fordere	Sie	daher	auf,	es	ihr	zu	öffnen!«



Aeußerst	 trocken.	 Im	 Süden	 von	 England	 tobte	 ein	 eheliches	 Hagelwetter,	 und	 ein
Mensch	mit	einem	Fieber	in	jeder	Falte	seines	Rockes	forderte	mich	auf,	aus	dem	Norden
herbeizueilen,	um	mir	meinen	Antheil	an	dem	Schauer	abzuholen.	Ich	versuchte	ihm	dies
deutlich	 darzustellen,	wie	 ich	 es	 hier	 gethan	 habe.	Der	Graf	 senkte	 ganz	 kaltblütig	 den
einen	seiner	schauerlichen	Finger,	hielt	den	anderen	nach	wie	vor	empor	und	sagte:

»Folgen	 Sie	 gütigst	 meinem	 Gedankengange,	 Sie	 haben	 den	 ersten	 Zweck	 meines
Besuches	gehört.	Der	zweite	besteht	dann,	das	zu	 thun,	was	Miß	Halcombe’s	Krankheit
sie	verhindert,	selbst	zu	thun.	In	allen	schwierigen	Fallen	zieht	man	im	Blackwater	Park
meine	ausgebreiteten	Erfahrungen	zu	Rathe	und	es	geschah	dies	auch	in	Bezug	auf	ihren
interessanten	 Brief	 an	 Miß	 Halcombe.	 Ich	 begriff	 augenblicklich,	 warum	 sie	 Miß
Halcombe	hier	zu	sehen	wünschten,	ehe	Sie	einwilligten,	Lady	Glyde	hierher	einzuladen.
Sie	haben	vollkommen	Recht,	Sir,	wenn	Sie	zögern,	die	Damen	zu	empfangen,	bis	Sie	die
Versicherung	empfangen,	daß	der	Gemahl	nicht	seine	Autorität	geltend	machen	und	seine
Frau	von	Ihnen	zurückfordern	wird.	Ich	bin	hierin	ganz	ihrer	Ansicht;	und	auch	darin,	daß
so	zarte	Erklärungen,	wie	sie	aus	dieser	Schwierigkeit	entspringen,	nicht	wohl	schriftlich
erledigt	 werden	 können.	 Meine	 Gegenwart	 hier	 (die	 mit	 großer	 persönlicher
Unbequemlichkeit	 verbunden)	 ist	 ein	 Beweis	 von	 meiner	 Aufrichtigkeit,	 was	 die
Erklärungen	selbst	betrifft,	 so	versichere	 ich	Sie,	 ich	–	Fosco	–	der	 ich	Sir	Percival	viel
besser	kenne,	als	Miß	Halcombe	 ihn	kennt	–	auf	mein	Ehrenwort,	daß	er	diesem	Hause
nicht	 nahe	kommen	 soll,	 solange	 seine	Frau	 sich	 darin	 befindet.	 Seine	Angelegenheiten
sind	 sehr	 verwirrt.	 Bieten	 Sie	 ihm	Hilfe	 an	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 Lady	Glyde	 ihre
Freiheit	erhält.	Ich	verspreche	Ihnen,	daß	er	die	seinige	auf	diese	Weise	erkauft	mit	beiden
Händen	ergreifen	und	mit	aller	Schnelligkeit	nach	dem	Festlande	zurückkehren	wird.	 Ist
Ihnen	dies	klar?	Ganz	gewiß.	Haben	sie	mir	Fragen	vorzulegen?	 ich	bin	hier,	um	sie	zu
beantworten.«

Er	hatte	bereits	so	viel	gesagt,	daß	ich	seine	liebenswürdige	Aufforderung	ausschlug.

»Ich	 danke	 herzlich,«	 entgegnete	 ich.	 »Ich	 fühle	 mich	 sehr	 erschöpft.	 In	 meinem
Gesundheitszustande	muß	ich	dergleichen	Dinge	für	ausgemacht	annehmen.	Erlauben	Sie
mir,	dies	auch	bei	der	gegenwärtigen	Gelegenheit	zu	thun.«

Er	stand	auf.	Ich	dachte,	er	wolle	gehen.	Nein.	Er	hatte	noch	mehr	zu	sprechen.

»Einen	 Augenblick,«	 sagte	 er,	 »nur	 noch	 einen	 Augenblick,	 ehe	 ich	 mich
verabschiede.	 Ich	 bitte,	 Sie	 auf	 eine	 dringende	 Notwendigkeit	 aufmerksam	 machen	 zu
dürfen.	Dieselbe	 ist	 folgende,	Sir:	Sie	müssen	nicht	daran	denken,	mit	der	Einladung	an
Lady	Glyde	zu	warten,	bis	Miß	Halcombe	wieder	hergestellt	 ist.	Miß	Halcombe	genießt
die	 Pflege	 des	 Arztes,	 der	 Haushälterin	 zu	 Blackwater	 Park	 und	 einer	 erfahrenen
Krankenwärterin.	Dies	 sage	 ich	 Ihnen	 und	 zugleich,	 daß	 die	Unruhe	 und	Besorgnis	 um
ihre	 Schwester	 Lady	 Glyde’s	 Gemüth	 und	 körperliches	 Befinden	 bereits	 dermaßen
angegriffen	hat,	daß	ihre	Anwesenheit	im	Krankenzimmer	vollkommen	nutzlos	wäre.	Ihre
Stellung	 ihrem	Gemahl	gegenüber	wird	 täglich	beklagenswerther	und	gefährlicher.	Falls
Sie	 Ihre	 Nichte	 noch	 länger	 in	 Blackwater	 Park	 lassen,	 so	 riskiren	 Sie	 eine	 öffentliche
Bloßstellung,	welche	Sie	und	wir	Alle	die	Verpflichtung	haben,	im	Interesse	der	Familie
zu	 vermeiden.	 Ich	 rathe	 Ihnen	 daher	 von	 ganzem	 Herzen,	 die	 Verantwortlichkeit	 eines
Verzuges	von	sich	abzuwerfen,	indem	Sie	Lady	Glyde	auffordern,	augenblicklich	hierher
zu	 kommen.	 Thun	 Sie	 Ihre	 Pflicht	 und	 was	 sich	 dann	 immer	 zutragen	 möge,	 so	 kann



Niemand	 Ihnendie	 Schuld	 davon	 beilegen.	 Ich	 spreche	 nach	 meinen	 umfassenden
Erfahrungen	und	biete	Ihnen	meinen	freundschaftlichen	Rath	an.	Nehmen	Sie	ihn	an	–	ja
oder	nein?«

Ich	 sah	 ihn	 an,	 indem	 jede	Linie	meines	Gesichtes	meine	Verwunderung	 über	 seine
unbegrenzte	Frechheit	und	den	erwachenden	Entschluß	ausdrückte,	Louis	zu	klingeln	und
ihm	die	Thür	zeigen	zulassen.	Es	ist	völlig	unglaublich,	aber	vollkommen	wahr,	daß	mein
Gesicht	nicht	den	geringsten	Eindruck	auf	ihn	zu	machen	schien.

»Sie	zögern?«	sagte	er.	»Mr.	Fairlie!	ich	begreife	dieses	Zögern.	Sie	wenden	ein,	daß
Lady	Glyde	weder	körperlich	noch	geistig	sich	in	einem	Zustande	befindet,	um	allein	die
Reise	von	Hampshire	hierher	zu	unternehmen.	Ihre	eigene	Jungfer	ist,	wie	Sie	wissen,	von
ihr	 entfernt	 worden,	 und	 unter	 der	 übrigen	 Dienerschaft	 zu	 Blackwater	 Park	 gibt	 es
Niemanden,	der	geeignet	wäre,	um	von	einem	Ende	Englands	bis	zum	anderen	mit	ihr	zu
reisen.	 Sie	 wenden	 abermals	 ein,	 daß	 sie	 nicht	 gut	 in	 London	 bleiben	 kann,	 um	 sich
auszuruhen,	 weil	 es	 sich	 nicht	 wohl	 paßte,	 daß	 sie	 in	 einem	 öffentlichen	 Gasthause
übernachtete,	 wo	 sie	 vollkommen	 fremd	 ist.	 In	 einem	 Athem	 lasse	 ich	 beide
Einwendungen	zu	und	im	nächsten	beseitige	ich	sie	beide.	Als	ich	mit	Sir	Percival	nach
England	 zurückkehrte,	 war	 es	 meine	 Absicht,	 mich	 in	 der	 Umgegend	 von	 London
niederzulassen.	 Diese	 Absicht	 habe	 ich	 soeben	 glücklich	 ausgeführt.	 Ich	 habe	 in	 dem
Stadtviertel	 St.	 John’s	 Wood	 auf	 sechs	 Monate	 ein	 kleines	 möblirtes	 Haus	 gemiethet.
Haben	Sie	die	Güte,	dem	Programme,	welches	ich	entworfen	habe,	Ihre	Aufmerksamkeit
zu	schenken.	Lady	Glyde	reist	bis	London	–	eine	kurze	Station	–	ich	selbst	empfange	sie
an	der	Eisenbahnstation,	 führe	sie	 in	mein	Haus,	welches	zugleich	das	Haus	 ihrer	Tante
ist,	um	auszuruhen	und	zu	übernachten;	sobald	sie	sich	erholt	hat,	begleite	ich	selbst	sie	an
die	Station	–	sie	reist	bis	hierher	und	ihre	eigene	Kammerjungfer	(die	sich	augenblicklich
unter	 Ihrem	Dache	befindet)	empfängt	sie	am	Wagenschlage.	Auf	diese	Weise	wird	 ihre
Bequemlichkeit	 sowohl,	 wie	 die	 Schicklichkeit	 berücksichtigt	 und	 Ihre	 Pflicht	 –	 die
Pflicht	der	Gastfreundschaft,	der	Theilnahme	und	der	Beschützung	–	von	Anfang	bis	zu
Ende	 glatt	 und	 leicht	 für	 Sie	 gemacht.	 Ich	 fordere	 Sie	 voll	Herzlichkeit	 auf,	 Sir,	meine
Bemühungen	 im	 geheiligten	 Interesse	 der	 Familie	 zu	 unterstützen.	 Ich	 rathe	 Ihnen
ernstlich	 zu	 schreiben	 und	 der	 unglücklichen	 Dame,	 deren	 Sache	 ich	 heute	 führe,	 die
Gastfreundschaft	Ihres	Hauses	(und	Herzens)	anzutragen	und	den	Brief	mir	zur	Bestellung
zu	übergeben.«

Es	war	die	höchste	Zeit,	irgend	einen	verzweifelten	Entschluß	zu	fassen	und	ebenfalls
die	höchste	Zeit,	Louis	kommen	zu	lassen,	damit	er	das	Zimmer	durchräuchere.

In	 dieser	 äußersten	 Schwierigkeit	 kam	 mir	 ein	 unschätzbarer	 Gedanke,	 welcher
sozusagen	zwei	lästige	Fliegen	mit	einer	Klappe	schlug.	Ich	beschloß,	mich	dadurch,	daß
ich	 das	 Gesuch	 dieses	 widerlichen	 Ausländers	 erfüllte,	 indem	 ich	 sofort	 das	 von	 ihm
gewünschte	Billet	schriebe,	mich	sowohl	von	des	Grafen	langweiliger	Beredsamkeit,	wie
von	Lady	Glyde’s	langweiligen	Bekümmernissen	zu	befreien.	Es	hatte	nicht	die	geringste
Gefahr,	 daß	 die	 Einladung	 angenommen	 würde,	 denn	 es	 war	 im	 höchsten	 Grade
unwahrscheinlich,	daß	Lady	Glyde	Blackwater	Park	zu	verlassen	einwilligte,	solange	ihre
Schwester	dort	krank	lag.	Wie	es	möglich	war,	daß	dies	sehr	willkommene	Hindernis	des
Grafen	diensteifrigem	Scharfblicke	entgangen,	konnte	 ich	nicht	begreifen.	Meine	Angst,
daß	er	dies	noch	jetzt	einsehen	möchte,	falls	ich	ihm	Zeit	zur	Ueberlegung	ließe,	stachelte



mich	 in	 dem	 erstaunlichen	 Maße	 auf,	 daß	 ich	 mich	 bezwang,	 aufrecht	 zu	 sitzen,	 die
Schreibmaterialien	dicht	neben	mir	zu	ergreifen	und	den	Brief	mit	einer	Geschwindigkeit
abzufassen,	 als	 ob	 ich	 ein	 ordinärer	 Abschreiber	 gewesen	 wäre.	 »Liebe	 Laura,	 bitte,
komme	 sobald	 es	 Dir	 gefallt,	 verkürze	 Dir	 die	 Reise,	 indem	 Du	 in	 London	 im	 Hause
Deiner	Tante	 schläfst.	Bedaure	 zu	 hören,	 daß	die	 gute	Marianne	krank	 ist.	Herzlich	der
Deine.«	Ich	reichte	dem	Grafen	diese	Zeilen,	indem	ich	den	Arm	weit	ausstreckte	–	dann
sank	ich	in	meinen	Sessel	zurück	und	sagte:	»	Entschuldigen	Sie	mich	–	ich	bin	gänzlich
erschöpft,	 ich	 bin	 zu	 nichts	 weiterem	 fähig,	 wollen	 Sie	 sich	 ausruhen	 und	 unten
frühstücken?	Grüße	an	Alle	und	meine	Theilnahme	und	so	weiter.	Guten	Morgen.«

Er	 hielt	 abermals	 eine	Rede	 –	 der	Mann	 ist	 vollkommen	unerschöpflich.	 Ich	 schloß
meine	Augen	und	suchte	so	wenig	wie	möglich	zu	hören.	Ich	hörte	endlich	seine	Stimme
sich	langsam	von	mir	entfernen,	aber	so	groß	er	auch	war	–	ihnhörte	ich	nicht.	Er	hatte	das
negative	Verdienst,	vollkommen	geräuschlos	zu	 sein.	 Ich	weiß	weder,	wann	er	die	Thür
öffnete,	 noch	 wann	 er	 sie	 schloß.	 Ich	 wagte	 nach	 einem	 Zwischenraum	 der	 Stille	 die
Augen	zu	öffnen	und	–	er	war	fort.

Ich	 klingelte	 Louis	 und	 zog	 mich	 in	 mein	 Badezimmer	 zurück.	 Laues,	 durch
aromatischen	Essig	gestärktes	Wasser	 für	mich	und	 reichliche	Räucherung	des	Zimmers
waren	offenbar	die	zu	empfehlenden	Vorsichtsmaßregeln,	und	ich	wandte	sie	natürlich	an.
Es	freut	mich,	sagen	zu	können,	daß	dieselben	sich	wirksam	erwiesen.	 Ich	genoß	meine
gewöhnliche	 Siesta,	 wonach	 ich	 frisch	 und	 kühl	 erwachte.	 Meine	 ersten	 Fragen	 galten
dem	Grafen,	waren	wir	ihn	wirklich	los	geworden?	Ja	–	er	war	mit	dem	Nachmittagszuge
abgereist.	 Hatte	 er	 gefrühstückt,	 und	 was?	 Nichts	 als	 Fruchttörtchen	mit	 Sahne.	Welch
eine	Verdauung!	Erwartet	man	noch	fernere	Aufschlüsse	von	mir?	Ich	denke,	hier	bis	an
die	 mir	 vorgezeichneten	 Grenzen	 gekommen	 zu	 sein.	 Die	 erschütternden	 Ereignisse,
welche	 sich	 später	 zutrugen,	 liegen,	 wie	 ich	 so	 glücklich	 bin,	 sagen	 zu	 können,	 nicht
innerhalb	meiner	Erfahrungen.	Ich	that	Alles	in	der	besten	Absicht.	Man	muß	mich	nicht
für	ein	beklagenswerthes	Unglück	verantwortlich	machen,	das	unmöglich	vorauszusehen
war.	Es	hat	mich	völlig	daniedergestreckt;	ich	habe	mehr	dadurch	gelitten	als	sonst	irgend
Jemand.	Mein	Kammerdiener	Louis	 (der	mir	wirklich	auf	seine	ungebildete	Art	ergeben
ist)	meint,	ich	werde	mich	nie	vollkommen	wieder	davon	erholen.	Ich	muß	aus	Billigkeit
gegen	 mich	 selbst	 wiederholen,	 daß	 es	 nicht	 meine	 Schuld	 gewesen	 und	 daß	 es	 mich
gänzlich	niedergebeugt	und	mir	das	Herz	gebrochen	hat.	Mehr	kann	ich	nicht	sagen.



Aussage	der	Elisa	Michelson,	Haushälterin	zu	Blackwater	Park

Man	fordert	mich	auf,	genau	anzugeben,	was	ich	über	den	Fortgang	von	Miß	Halcombe’s
Krankheit	 und	 über	 die	 Umstände	 weiß,	 unter	 welchen	 Lady	 Glyde	 Blackwater	 Park
verließ,	um	nach	London	zu	reisen.

Der	Grund	 für	 diese	Aufforderung	 ist,	 daß	man	meines	Zeugnisses	 im	 Interesse	 der
Wahrheit	bedarf.	Als	Witwe	eines	Geistlichen	(aber	durch	Unglück	auf	die	Notwendigkeit
zurückgeführt,	 eine	Stelle	anzunehmen	 )	habe	 ich	gelernt,	die	Rechte	der	Wahrheit	über
alle	anderen	Rücksichten	zu	stellen.	 Ich	 füge	mich	daher	einer	Bitte,	welche	zu	erfüllen
ich	 andernfalls,	 um	 mich	 nicht	 an	 höchst	 betrübenden	 Familienangelegenheiten	 zu
betheiligen,	gezögert	haben	würde.

Ich	kann	mit	Bestimmtheit	kein	Datum	angeben	aber	 ich	glaube	mich	nicht	zu	irren,
wenn	ich	sage,	daß	Miß	Halcombe’s	Krankheit	 in	der	ersten	Woche	des	Juli	begann.	An
dem	 Morgen,	 von	 dem	 ich	 jetzt	 spreche,	 erschien	 Miß	 Halcombe	 nicht	 am
Frühstückstische.	 Nachdem	 die	Herrschaften	 eine	Viertelstunde	 auf	 sie	 gewartet	 hatten,
schickten	 sie	 das	 Oberstubenmädchen	 zu	 ihr	 hinauf,	 welches	 aber	 ganz	 erschrocken
wieder	aus	der	Stube	gestürzt	kam.	Ich	begegnete	ihr	auf	der	Treppe	und	ging	sogleich	in
Miß	Halcombe’s	Zimmer,	um	zu	sehen,	was	es	gäbe.	Die	arme	Dame	war	nicht	im	Stande,
es	mir	zu	sagen.	Sie	ging	mit	einer	Feder	in	der	Hand,	phantasirend	und	in	heftigem	Fieber
in	der	Stube	auf	und	ab.

Lady	 Glyde	 war	 die	 erste,	 die	 aus	 ihrem	 Schlafzimmer	 herbeieilte.	 Sie	 war	 so
furchtbar	bestürzt,	daß	eine	Frage	an	sie	vergebens	gewesen	wäre.	Graf	Fosco	und	seine
Gemahlin,	 welche	 gleich	 nach	 ihr	 heraufkamen,	 waren	 beide	 äußerst	 dienstfertig	 und
gütig.	Die	Frau	Gräfin	half	mir,	Miß	Halcombe	in	ihr	Bett	zu	legen	und	Seine	Gnaden	der
Herr	Graf	blieb	im	Wohnzimmer,	und	nachdem	er	sich	seinen	Medicinkasten	hatte	bringen
lassen,	mischte	er	einen	Trank	und	eine	kühlende	Waschung	für	ihren	Kopf,	damit	keine
Zeit	 verloren	 würde,	 bis	 der	 Arzt	 käme,	 wir	 kühlten	 ihren	 Kopf	 mit	 der	 Waschung,
konnten	 sie	 aber	 nicht	 überreden,	 die	 Medicin	 zu	 nehmen.	 Sir	 Percival	 schickte	 einen
Reitknecht	zu	Pferde	an	den	nächsten	Arzt	ab,	welcher	Mr.	Dawson	zu	Oak	Lodge	war.

Mr.	 Dawson	 kam	 nach	weniger	 als	 einer	 Stunde	 an.	 Er	 war	 ein	 achtbarer,	 ältlicher
Mann,	der	in	der	ganzen	Umgegend	bekannt	war,	und	wir	waren	sehr	erschrocken,	als	er
den	Anfall	einen	höchst	ernsten	nannte.	Seine	Gnaden	der	Herr	Graf	unterhielt	sich	sehr
freundlich	 mit	 Mr.	 Dawson	 und	 sprach	 seine	 Ansichten	 mit	 einer	 verständigen



Unbefangenheit	aus.	Mr.	Dawson	frug	–	nicht	sehr	höflich	–	ob	der	Rath	des	Herrn	Grafen
der	Rath	eines	Arztes	sei	und	als	Seine	Gnaden	ihm	sagte,	es	sei	der	Rath	eines	Mannes,
welcher	 die	 Medicin	 aus	 Liebhaberei	 studirt,	 entgegnete	 er,	 daß	 er	 nicht	 gewohnt	 sei,
Konsultationen	mit	Dilettanten-Aerzten	zu	halten.	Der	Graf	 lächelte	mit	echt	christlicher
Milde	 und	 verließ	 das	 Zimmer.	 Doch	 ehe	 er	 ging,	 sagte	 er	 mir,	 falls	 man	 seiner	 im
Verlaufe	des	Tages	bedürfe,	würde	er	im	Boothause	beim	See	zu	finden	sein.	Er	blieb	den
ganzen	Tag	bis	Abends	sieben	Uhr,	wo	man	zu	Tische	ging,	fort,	vielleicht	wollte	er	das
Beispiel	geben,	Alles	im	Hause	so	ruhig	wie	möglich	zu	halten.

Miß	 Halcombe	 verbrachte	 eine	 sehr	 schlimme	 Nacht,	 während	 welcher	 das	 Fieber
abwechselnd	kam	und	ging	und	gegen	Morgen,	anstatt	 sich	zu	 legen,	 schlimmer	wurde.
Da	in	der	Nachbarschaft	keine	Krankenwärtern,	zu	finden	war,	übernahm	Ihre	Gnaden	die
Frau	Gräfin	und	ich	diese	Pflicht,	indem	wir	einander	ablösten.	Lady	Glyde	war	unweise
genug,	darauf	zu	bestehen,	mit	uns	aufzubleiben.	Sie	war	viel	zu	nervenschwach	und	bei
zu	schlechter	Gesundheit,	um	die	Besorgnis	um	Miß	Halcombe	mit	Ruhe	zu	ertragen.	Sie
weinte	 und	 ängstigte	 sich	 –	 zwei	 Schwachheiten,	 die	 sich	 durchaus	 nicht	 für
Krankenstuben	eignen.

Sir	 Percival	 und	 der	 Graf	 kamen	 am	 Morgen,	 um	 sich	 nach	 dem	 Befinden	 zu
erkundigen.	Sir	Percival	 schien	mir	 (wahrscheinlich	 aus	Kummer	über	Miß	Halcombe’s
Krankheit)	 sehr	 verwirrt	 und	 unruhig.	 Der	 Herr	 Graf	 dagegen	 bewies	 eine	 sehr
angemessene	Fassung	und	Theilnahme.	Er	hielt	seinen	Strohhut	in	der	einen	und	ein	Buch
in	der	anderen	Hand	und	ich	hörte	 ihn	zu	Sir	Percival	sagen,	er	werde	wieder	nach	dem
Boothause	gehen,	um	zu	studiren.	»Laß	uns	alle	mögliche	Ruhe	im	Hause	halten,«	sagte
er,	»laß	uns	nicht	im	Hause	rauchen,	mein	Freund,	jetzt	da	Miß	Halcombe	krank	ist.	Geh’
du	deiner	Wege	und	 ich	will	meiner	Wege	gehen,	wenn	 ich	 studire,	bin	 ich	am	 liebsten
allein.	Guten	Morgen,	Mrs.	Michelson.«

Sir	Percival	war	nicht	höflich	genug,	mich	mit	derselben	höflichen	Aufmerksamkeit	zu
grüßen.	In	der	That	die	einzige	Person	im	ganzen	Hause,	welche	mir	auf	dem	Fuße	einer
Dame	in	zurückgekommenen	Verhältnissen	begegnete,	war	der	Graf,	Sein	Benehmen	war
das	 eines	 wahren	 Edelmannes:	 er	 war	 rücksichtsvoll	 gegen	 Alle.	 Sogar	 das	 junge
Frauenzimmer,	 (Fanny	hieß	 sie)	welches	Lady	Glyde	bediente,	 stand	nicht	 zu	 tief	 unter
seiner	Beachtung.	Als	Sir	Percival	sie	fortschickte,	war	der	Herr	Graf	(der	mir	eben	seine
allerliebsten	kleinen	Vögel	zeigte)	auf	das	Freundlichste	besorgt,	zu	wissen,	was	aus	 ihr
geworden,	wo	sie	den	Tag	zubringen	werde,	bis	sie	Blackwater	Park	verlassen	könne	und
dergleichen	mehr.	Es	ist	hauptsächlich	in	solchen	zarten	kleinen	Aufmerksamkeiten,	daß
sich	die	Vorzüge	aristokratischer	Geburt	am	deutlichsten	zeigen.

Miß	Halcombe’s	Zustand	besserte	 sich	nicht,	und	die	zweite	Nacht	war	wo	möglich
noch	 schlimmer	 als	 die	 erste.	 Mr.	 Dawson	 kam	 mit	 regelmäßiger	 Beständigkeit.	 Die
praktischen	 Pflichten	 des	 Pflegens	 wurden	 noch	 immer	 von	 der	 Frau	 Gräfin	 und	 mir
getheilt,	während	Lady	Glyde	darauf	bestand,	mit	uns	aufzusitzen,	obgleich	wir	Beide	sie
auf	das	Dringendste	baten,	sich	etwas	Erholung	zu	gönnen.	»Mein	Platz	ist	an	Mariannes
Bette,«	war	 ihre	 einzige	Antwort,	 »und	 ob	 ich	 krank	 bin	 oder	wohl	 –	 nichts	 soll	mich
bewegen,	sie	aus	den	Augen	zu	verlieren.«

Gegen	 Mittag	 sah	 ich	 den	 Grafen	 (welcher	 zum	 dritten	 Male	 früh	 des	 Morgens
ausgegangen	 war)	 in	 den	 Flur	 kommen,	 und	 zwar	 dem	 Anscheine	 nach	 in	 der	 besten



Laune.	Sir	Percival	steckte	zu	gleicher	Zeit	den	Kopf	durch	die	Thür	der	Bibliothek	und
sagte	mit	großem	Eifer	zu	seinem	hohen	Freunde:

»Hast	du	sie	gefunden?«

Ein	 zufriedenes	 Lächeln	 zeichnete	 tausend	 Grübchen	 in	 Seiner	 Gnaden	 großem
Gesichte,	aber	er	gab	keine	Antwort.	In	demselben	Augenblicke	wandte	Sir	Percival	den
Kopf	 um,	 sah,	 daß	 ich	 auf	 die	Treppe	 zuging	 und	 blickte	mich	 auf	 höchst	 ungezogene,
zornige	Weise	an.

»Komm’	hier	herein	und	erzähle	mir	das	Ganze,«	 sagte	er	 zum	Grafen.	»Wenn	man
Weiber	im	Hause	hat,	kann	man	stets	sicher	sein,	sie	auf	den	Treppen	zu	sehen.«

»Mein	lieber	Percival,«	sagte	der	Graf	gütig,	»Mrs.	Michelson	hat	ihre	Pflichten.	Sie
sehen	angegriffen	aus,	Mrs.	Michelson.	Es	ist	wirklich	Zeit,	daß	Sie	und	meine	Frau	Hilfe
in	 der	 Pflege	 bekommen.	 Es	 haben	 sich	 Sachen	 zugetragen,	 welche	 die	 Gräfin	 Fosco
nöthigen	 werden,	 entweder	 morgen	 oder	 übermorgen	 nach	 London	 zu	 reisen.	 Sie	 wird
Früh	 abreisen	 und	 Abends	 zurückkehren	 und	 wird	 zu	 ihrer	 Ablösung	 eine
Krankenwärterin	mitbringen,	welche	vorzügliche	Eigenschaften	als	solche	besitzt.	Sie	ist
meiner	Frau	 als	 eine	Person	bekannt,	 auf	 die	man	 sich	unbedingt	 verlassen	kann.	Bitte,
sprechen	 Sie	 hierüber	 nicht	 zu	 dem	 Arzte,	 ehe	 sie	 da	 ist;	 denn	 er	 wird	 eine
Krankenwärterin	meiner	Wahl	jedenfalls	mit	scheelem	Auge	ansehen.	Sobald	sie	aber	im
Hause	erscheint,	wird	sie	 für	 sich	selber	 sprechen	und	Mr.	Dawson	wird	genöthigt	 sein,
zuzugeben,	 daß	 man	 keine	 Entschuldigung	 haben	 würde,	 falls	 man	 sich	 nicht	 ihrer
bediente.	Lady	Glyde	wird	dasselbe	sagen.

Ich	ging	die	Treppe	hinauf.	Es	beschämt	mich	aufrichtig,	bekennen	zu	müssen,	daß	ich
bei	 dieser	Gelegenheit	 einer	 eitlen	Neugier	 unterlag,	welche	mich	wißbegierig	 über	 die
Frage	machte,	 die	 Sir	 Percival	 von	 der	Thür	 aus	 an	 seinen	Freund	 gerichtet	 hatte.	Wen
sollte	der	Graf	während	seiner	Morgenstudien	im	Parke	gefunden	haben?	Ein	weibliches
Wesen,	 nach	 Sir	 Percivals	 Ausdrücken	 zu	 urtheilen.	 Ich	 traute	 dem	 Grafen	 keine
Unschicklichkeit	zu	–	dazu	kannte	 ich	seinen	moralischen	Charakter	zu	gut.	Die	einzige
Frage,	die	ich	mir	wiederholte,	war:	hatte	er	sie	gefunden?

Am	 folgenden	 Tags	 schien	Miß	 Halcombe	 sich	 ein	 wenig	 zu	 erholen.	 Am	Morgen
darauf	 reiste	 die	 Frau	Gräfin	mit	 dem	 ersten	Zuge	 nach	London	 und	 ihr	 hoher	Gemahl
begleitete	sie	mit	seiner	gewohnten	Aufmerksamkeit	zur	Station.

Es	 war	 jetzt	 Miß	 Halcombe’s	 Pflege	 mir	 ganz	 allein	 überlassen	 und	 zugleich	 die
Aussicht,	da	ihre	Schwester	trotz	aller	Ueberredung	nicht	von	ihrem	Bette	weichen	wollte,
zunächst	auch	Lady	Glyde	in	Pflege	zu	bekommen.

Der	einzige	Umstand	von	Wichtigkeit,	welcher	sich	im	Verlaufe	des	Tages	zutrug,	war
ein	abermaliger	Wortstreit	zwischen	dem	Grafen	und	dem	Arzte.

Als	 Se.	 Gnaden	 von	 der	 Eisenbahnstation	 zurückkehrte,	 kam	 derselbe	 in	 Miß
Halcombe’s	 Wohnzimmer	 hinauf,	 um	 sich,	 wie	 gewöhnlich,	 nach	 ihrem	 Befinden	 zu
erkundigen.	 Ich	 ging	hinaus,	 um	mit	 ihm	zu	 sprechen,	 da	Lady	Glyde	 sowohl,	wie	Mr.
Dawson	in	dem	Augenblicke	bei	der	Kranken	waren.	Der	Herr	Graf	legte	mir	viele	Fragen
in	Bezug	auf	die	Behandlung	und	die	Symptome	vor.	Ich	sagte	ihm,	daß	die	Behandlung
die	 sei,	welche	man	mit	 dem	Ausdrucke	 »salinisch«	bezeichne,	 und	daß	die	Symptome



zwischen	den	Fieberanfällen	allerdings	auf	eine	zunehmende	Schwäche	und	Erschöpfung
hindeuteten.	Gerade,	als	ich	dieses	letzten	Umstandes	erwähnte,	trat	Mr.	Dawson	aus	dem
Schlafzimmer.

»Guten	Morgen,	 Sir,«	 sagte	 Se.	 Gnaden,	 indem	 er	 höchst	 leutselig	 auf	 den	 Doctor
zuging.	 »Ich	 fürchte	 sehr,	 daß	 Sie	 noch	 immer	 keine	 Besserung	 in	 den	 Symptomen
gefunden	haben?«

»Ich	finde	im	Gegentheil	eine	entschiedene	Besserung,«	sagte	Mr.	Dawson.

»Sie	 bestehen	 also	 noch	 immer	 auf	 Schwächung	 in	 diesem	Fieberanfalle?«	 fuhr	 Se.
Gnaden	fort.

»Ich	bestehe	auf	einer	Behandlung,	welche	ich	durch	Berufserfahrungen	gerechtfertigt
finde,«	sagte	Mr.	Dawson.

»Erlauben	Sie	mir	eine	Frage,«	sagte	der	Graf.	»Sie	leben	in	einiger	Entfernung,	Sir,
von	den	gigantischen	Mittelpunkten	wissenschaftlicher	Thätigkeit:	von	London	und	Paris.
Haben	Sie	nicht	 davon	gehört,	 daß	man	die	 schwächende	Wirkung	des	Fiebers	dadurch
wieder	 gut	 zu	 machen	 sucht,	 daß	 man	 den	 erschöpften	 Patienten	 durch	 Rum,	 Wein,
Ammonium	 oder	 Chinin	 stärkt?«	 Ist	 diese	 neue	 Ketzerei	 der	 höchsten	 medicinischen
Autoritäten	je	bis	zu	Ihren	Ohren	gedrungen	oder	nicht?«

»Sobald	ein	praktischer	Arzt	mir	diese	Frage	vorlegt,	werde	ich	das	Vergnügen	haben,
ihm	dieselbe	zu	beantworten,«	sagte	der	Doctor,	indem	er	die	Thür	öffnete,	um	hinaus	zu
gehen.	 »Sie	 sind	 kein	 praktischer	 Arzt	 und	 werden	 mich	 entschuldigen,	 wenn	 ich
Ihnennicht	darauf	antworte.«

Ihro	Gnaden	die	Frau	Gräfin	kehrte	an	demselben	Abende	wieder	zurück	und	brachte
die	Krankenwärterin	aus	London	mit.	Man	 sagte	mir,	daß	der	Name	dieser	Person	Mrs.
Rubelle	sei.	Ihr	Aussehen	und	ihr	unvollkommenes	Englisch	belehrten	mich,	daß	sie	eine
Ausländerin	sei.

Ich	 habe	 mich	 stets	 bemüht,	 eine	 menschenfreundliche	 Nachsicht	 für	 Ausländer	 zu
fühlen.	Deshalb	 erwähne	 ich	 hier	 nichts	 darüber,	 daß	Mrs.	 Rubelle	mir	 als	 eine	 kleine,
steife,	listige	Person	von	ungefähr	fünfzig	Jahren	auffiel,	mit	einer	dunklen	Hautfarbe	und
wachsamen,	hellgrauen	Augen,	noch	daß	ihr	Anzug,	obgleich	derselbe	aus	der	einfachsten
schwarzen	 Seide	 bestand,	 für	 eine	 Person	 in	 ihrer	 Stellung	 von	 unpassend	 schwerem
Stoffe	und	mit	unnöthig	geschmackvollem	Besatze	verziert	war.	Ich	will	bloß	erwähnen,
daß	 ihr	Wesen	–	wenn	nicht	gerade	unangenehm	steif	–	 aber	doch	auffallend	 ruhig	und
zurückhaltend	 war;	 daß	 sie	 viel	 umherblickte	 und	 sehr	 wenig	 sprach	 und	 daß	 sie	 das
Abendessen	 ausschlug	 (was	 vielleicht	 sonderbar	 war,	 aber	 doch	 nicht	 verdächtig?)
obgleich	ich	selbst	sie	mit	der	größten	Höflichkeit	einlud,	dieses	Mahl	in	meinem	Zimmer
mit	mir	zu	theilen.

Auf	des	Grafen	besonderen	Wunsch	wurde	bestimmt,	daß	Mrs.	Rubelle	ihre	Pflichten
nicht	 eher	 beginnen	 solle,	 als	 bis	 der	 Arzt	 sie	 am	 nächsten	Morgen	 gesehen	 und	 seine
Zustimmung	gegeben	habe.	Lady	Glyde	 schien	 sehr	dagegen,	daß	die	neue	Wärterin	 zu
Miß	 Halcombe	 gelassen	 würde.	 Ich	 wagte	 die	 Bemerkung:	 »Mylady,	 wir	 sollten	 nicht
voreilig	 in	 unserem	 Urtheile	 über	 untergeordnete	 Personen	 sein	 –	 namentlich,	 wenn
dieselben	 aus	 fremdem	 Lande	 kommen.«	 Lady	 Glyde	 seufzte	 bloß	 und	 küßte	 Miß



Halcombe’s	Hand,	welche	auf	der	Bettdecke	ruhte.	Kein	sehr	vernünftiges	Benehmen	in
einer	Krankenstube	und	mit	einer	Patientin,	die	man	so	wenig	als	möglich	aufregen	sollte.
Aber	 die	 arme	 Lady	 Glyde	 verstand	 nichts	 vom	 Krankenpflegen,	 wie	 ich	 zu	 meinem
Bedauern	gestehen	muß.

Am	 folgenden	Morgen	wurde	Mrs.	 Rubelle	 in	 das	Wohnzimmer	 geschickt,	 um	 von
dem	 Arzte	 in	 Augenschein	 genommen	 zu	 werden,	 wenn	 er	 durch	 dasselbe	 in	 Miß
Halcombe’s	Schlafzimmer	gehen	würde.

Anstatt	daß	der	Arzt	aber	zu	uns	herauf	kam,	ließ	man	mich	zum	Arzte	rufen.

Mr.	Dawson	erwartete	mich	allein	im	Frühstückzimmer.

»In	Betreff	dieser	neuen	Wärterin,	Mrs.	Michelson,	…«	sagte	der	Doctor.

»Ja,	Sir?«

»…	Höre	 ich,	 daß	 die	 Frau	 jenes	 dicken	 alten	 Ausländers,	 der	 sich	 fortwährend	 in
meine	 Angelegenheiten	 mischt,	 sie	 mit	 aus	 London	 gebracht	 hat.	 Mrs.	 Michelson,	 der
dicke	alte	Ausländer	ist	ein	Quacksalber.«

»Wissen	Sie,	Sir,«	sagte	ich	entrüstet,	»daß	Sie	von	einem	Edelmann	sprechen?«

»Bah!	Er	ist	nicht	der	erste	Quacksalber,	der	einen	Titel	besessen	hätte.	Die	bestehen
aus	lauter	Grafen	–	zum	Henker	mit	ihnen!«

»Er	 würde	 nicht	 der	 Freund	 von	 Sir	 Percival	 Glyde	 sein,	 Sir,	 wenn	 er	 nicht	 der
höchsten	Aristokratie	angehörte.«

»Schon	gut,	Mrs.	Michelson,	nennen	Sie	ihn,	wie	Sie	wollen	und	lassen	Sie	uns	wieder
auf	die	Wärterin	zurückkommen.	Ich	habe	bereits	Einwendungen	gegen	sie	gemacht.«

»Ohne	sie	gesehen	zu	haben,	Sir?«

»Jawohl,	ohne	sie	gesehen	zu	haben.	Sie	mag	die	beste	Wärterin	von	der	Welt	 sein,
aber	sie	ist	nicht	die	Wärterin	meiner	Wahl.	Ich	habe	diese	Einwendung	gegen	Sir	Percival
als	 den	Herrn	des	Hauses	gemacht.	Aber	 er	 sagt,	wir	müßten’s	mit	 der	Frau	versuchen,
nachdem	Lady	Glyde’s	Tante	sich	die	Mühe	genommen,	sie	aus	London	zu	holen.	Das	ist
eigentlich	 billig	 und	 ich	 kann	 nicht	wohl	Nein	 sagen.	Aber	 ich	 habe	 es	 zur	Bedingung
gemacht,	daß	sie	augenblicklich	fortgeschickt	wird,	sowie	ich	Ursache	finde,	unzufrieden
mit	ihr	zu	sein.	Jetzt,	Mrs.	Michelson,	fordere	ich	Sie	auf,	die	Wärterin	während	der	ersten
paar	 Tage	 scharf	 zu	 beobachten	 und	 danach	 zu	 sehen,	 daß	 sie	 Miß	 Halcombe	 keine
Medicin	 gibt,	 die	 ich	 nicht	 verordnet	 habe.	 Dieser	 ausländische	 Edelmann,	 für	 den	 Sie
solche	Bewunderung	 hegen,	 stirbt	 vor	 Sehnsucht,	 seine	Quacksalbereien	 (unter	 anderen
auch	 den	Magnetismus)	 an	meiner	 Patientin	 zu	 versuchen	 und	 eine	Wärterin,	 die	 seine
Frau	 hergebracht	 hat,	mag	 nur	 zu	 bereit	 sein,	 ihm	 zu	 helfen.	Verstehen	 Sie	mich?	Gut,
dann	können	wir	hinauf	gehen.	Ist	die	Wärterin	da?	Ich	will	mit	ihr	sprechen,	ehe	sie	in’s
Krankenzimmer	geht.«

Als	ich	Mrs.	Rubelle	dem	Arzte	vorstellte,	schien	sie	weder	durch	seine	zweifelhaften
Blicke	 noch	 durch	 seine	 scharfen	 Fragen	 im	 Geringsten	 verlegen	 zu	 werden.	 Sie
antwortete	ihm	mit	großer	Ruhe	in	gebrochenem	Englisch	und	obgleich	er	alles	that,	um
sie	verwirrt	zu	machen,	verrieth	sie	so	weit	doch	nicht	die	kleinste	Unwissenheit	über	ihre



Pflichten.

Wir	gingen	alle	in’s	Schlafzimmer.	Mrs.	Rubelle	blickte	die	Kranke	sehr	aufmerksam
an;	 verbeugte	 sich	 gegen	Lady	Glyde	 und	 nahm	dann	 ruhig	 in	 einem	Winkel	 Platz,	 bis
man	 ihrer	 bedürfen	 würde.	Mylady	 schien	 erschrocken	 über	 das	 Eintreten	 der	 fremden
Wärterin.	Niemand	sprach,	aus	Besorgnis,	Miß	Halcombe,	die	schlummerte,	aufzuwecken
–	ausgenommen	der	Doctor,	der	 sich	 flüsternd	erkundigte,	wie	 sie	die	Nacht	zugebracht
habe.	 Ich	antwortete	 leise,	»ziemlich	wie	gewöhnlich«,	worauf	Mr.	Dawson	hinausging.
Lady	Glyde	folgte	ihm,	vermuthlich	um	mit	ihm	über	Mrs.	Rubelle	zu	sprechen.

Indem	ich	mich	der	mir	von	Mr.	Dawson	gegebenen	Warnung	erinnerte,	beobachtete
ich	 Mrs.	 Rubelle	 während	 der	 ersten	 drei	 bis	 vier	 Tage	 sehr	 scharf.	 Ich	 trat	 zu
wiederholten	Malen	leise	und	plötzlich	in’s	Zimmer,	ertappte	sie	aber	nie	bei	irgend	einer
verdächtigen	Handlung.	Lady	Glyde,	welche	sie	ebenso	aufmerksam	beobachtete,	wurde
ebenfalls	nie	etwas	gewahr.	Ich	bemerkte	nie,	daß	die	Medicinflaschen	vertauscht	waren;
ich	sah	Mrs.	Rubelle	nie	ein	Wort	zu	dem	Grafen	sprechen,	noch	den	Grafen	zu	ihr.	Sie
behandelte	 Miß	 Halcombe	 unbestritten	 mit	 Sorgfalt	 und	 Umsicht.	 Die	 arme	 Dame
schwankte	 zwischen	 einer	 Art	 schläfriger	 Erschöpfung,	 die	 halb	 Ohnmacht	 und	 halb
Schlummer	 war,	 und	 Anfällen	 von	 Fieber	 hin	 und	 her,	 die	 mehr	 oder	 weniger	 von
Geistesverwirrung	begleitet	waren.	Mrs.	Rubelle	war	außerordentlich	wenig	mittheilsam
über	sich	selbst	und	auf	eine	zu	entschiedene	Weise	unabhängig	von	dem	Rathe	erfahrener
Leute,	welche	die	Pflichten	eines	Krankenzimmers	kannten	–	aber	niemals	fanden	weder
Lady	Glyde	noch	Mr.	Dawson	den	Schatten	einer	Ursache,	unzufrieden	mit	ihr	zu	sein.

Der	 nächste	 Umstand	 von	Wichtigkeit,	 welcher	 sich	 im	 Hause	 ereignete,	 war	 eine
kurze	Abwesenheit	des	Grafen,	der	in	Geschäften	nach	London	gerufen	wurde.	Er	reiste
am	vierten	Tage	(glaube	ich)	nach	Mrs.	Rubelle’s	Ankunft	ab	und	sprach	beim	Abschiede
sehr	ernstliche	Worte	zu	Lady	Glyde	in	Rücksicht	auf	Miß	Halcombe.

»Vertrauen	Sie	Mr.	Dawson	 noch	 ein	 paar	Tage	 länger,	wenn	Sie	wollen,«	 sagte	 er.
»Falls	sich	aber	dann	noch	keine	Besserung	spüren	läßt,	da	lassen	Sie	sofort	geschickten
ärztlichen	 Beistand	 aus	 London	 kommen,	 den	 dieser	 Maulesel	 von	 einem	 Doctor
annehmen	muß,	ob	er	nun	will	oder	nicht.	 Ich	sage	dies	 im	Ernste,	auf	mein	Ehrenwort
und	aus	dem	Grunde	meines	Herzens.«

Se.	Gnaden	sprach	mit	 tiefem	Gefühle.	Die	Nerven	der	armen	Lady	Glyde	waren	 in
dem	Grade	erschüttert,	daß	sie	ganz	erschrocken	vor	 ihm	schien.	Sie	zitterte	an:	ganzen
Körper	und	ließ	ihn	gehen,	ohne	ein	einziges	Wort	zu	erwidern.	Sie	wandte	sich	zu	mir,	als
er	 fort	 war,	 und	 sagte:	 »O,	Mrs.	Michelson,	mir	 bricht	 das	 Herz	 um	meine	 Schwester.
Glauben	Sie,	daß	Mr.	Dawson	sich	täuscht?	Er	sagte	mir	heute	Morgen	selbst,	es	sei	keine
Gefahr	mehr	da.«

»Mit	 aller	 Achtung	 vor	 Mr.	 Dawson,«	 sagte	 ich,	 »würde	 ich	 doch	 an	 Ew.	 Gnaden
Stelle	nicht	des	Herrn	Grafen	Rath	vergessen.«

»Lady	Glyde	wandte	 sich	plötzlich	und	mit	 einem	Ausdrucke	der	Verzweiflung	von
nur	ab,	den	ich	mir	nicht	zu	erklären	vermochte.

»	SeinenRath!«	sagte	sie	zu	sich	selbst.	»Gott	helfe	uns	–	seinenRath!«
Der	Graf	blieb	wohl	beinahe	eine	Woche	von	Blackwater	Park	abwesend.



Sir	 Percival	 schien	 in	 manchen	 Beziehungen	 den	 Verlust	 seines	 Freundes	 zu
empfinden	 und	 auch	 sehr	 gedrückt	 zu	 sein	 über	 die	Krankheit	 und	Sorge	 im	Hause.	Er
kam	 und	 ging	 und	 wanderte	 dann	 fortwährend	 in	 den	 Anlagen	 umher.	 Seine
Erkundigungen	 nach	 Miß	 Halcombe	 und	 seiner	 Gemahlin	 (deren	 schwankende
Gesundheit	 ihm	 aufrichtige	 Besorgnis	 zu	 verursachen	 schien)	 waren	 unausgesetzt.	 Ich
glaube,	sein	Herz	war	sehr	erweicht.

Ihro	Gnaden	die	Frau	Gräfin,	die	jetzt	die	einzige	Gesellschaft	für	Sir	Percival	unten
war,	 vernachlässigte	 ihn	 einigermaßen,	 wie	 es	 mich	 dünkte.	 Oder	 vielleicht
vernachlässigte	er	sie.	Ein	Fremder	hätte	fast	vermuthen	können,	daß	diese	Beiden,	jetzt,
wo	sie	allein	waren,	einander	förmlich	auswichen.

Im	Verlaufe	der	 nächsten	Tage	 schien	 es	uns	 allerdings	 allen,	 als	 ob	Miß	Halcombe
sich	 ein	wenig	 erholte.	Unser	Zutrauen	 zu	Mr.	Dawson	 erwachte	wieder;	 er	 versicherte
Lady	Glyde,	 daß	 er	 selbst	 vorschlagen	würde,	 noch	 einen	Arzt	herbeizurufen,	 sobald	 er
nur	den	Schatten	eines	Zweifels	in	sich	erwachen	fühlte.

Die	 einzige	 von	 uns,	 der	 diese	Worte	 keine	 Beruhigung	 zu	 sein	 schienen,	 war	 die
Gräfin.	Sie	sagte	heimlich	zu	mir,	daß	sie	sich	nach	Mr.	Dawson’s	Reden	nicht	über	Miß
Halcombe’s	 Zustand	 beruhigen	 könne	 und	 daß	 sie	 voll	 Besorgnis	 der	 Rückkehr	 ihres
Mannes	entgegensehe,	um	dessen	Meinung	zu	hören.	Diese	Rückkehr	sollte,	wie	sie	seine
Briefe	 unterrichteten,	 in	 drei	 Tagen	 stattfinden.	 Der	 Herr	 Graf	 und	 die	 Frau	 Gräfin
unterhielten	 während	 der	 Abwesenheit	 des	 ersteren	 einen	 regelmäßigen	 täglichen
Briefwechsel.

Am	Abend	des	 dritten	Tages	bemerkte	 ich	 eine	Veränderung	 an	Miß	Halcombe,	 die
mich	 ernstlich	 besorgt	 machte.	 Mrs.	 Rubelle	 bemerkte	 dieselbe	 ebenfalls,	 wir	 sagten
indessen	nichts	davon	zu	Lady	Glyde,	die,	völlig	von	Erschöpfung	überwältigt,	auf	dem
Sopha	im	Wohnzimmer	eingeschlafen	war.

Mr.	 Dawson	 machte	 seinen	 Abendbesuch	 später	 als	 gewöhnlich.	 Sowie	 er	 seiner
Patientin	 ansichtig	 wurde,	 sah	 ich,	 daß	 sich	 sein	 Gesicht	 veränderte.	 Er	 sah	 sowohl
verlegen	 als	 erschrocken	 aus.	 Es	 wurde	 ein	 Bote	 nach	 seiner	 Wohnung	 geschickt,	 um
seinen	 Arzneikasten	 zu	 holen,	 desinficirende	 Vorkehrungen	 wurden	 im	 Zimmer
angewandt	und	es	wurde	ihm	auf	seine	eigene	Anordnung	im	Hause	ein	Bett	gemacht.	»Ist
das	Fieber	ansteckend	geworden?«	 flüsterte	 ich	 ihm	zu.	»Ich	 fürchte	es,«	entgegnete	er,
»doch	werden	wir	morgen	Früh	besser	im	Stande	sein,	darüber	zu	urtheilen.«

Auf	 Mr.	 Dawson’s	 eigenen	 Befehl	 wurde	 Lady	 Glyde	 über	 diese	 beunruhigende
Veränderung	 in	 Unwissenheit	 gelassen.	 Er	 selbst	 verbot	 ihr	 aus	 Rücksicht	 für	 ihre
Gesundheit,	diesen	Abend	zu	uns	in’s	Schlafzimmer	zu	kommen.	Sie	versuchte,	sich	dem
zu	 widersetzen,	 aber	 es	 unterstützte	 ihn	 seine	 ärztliche	 Autorität	 und	 er	 gewann	 die
Oberhand.

Nächsten	Morgen	um	elf	Uhr	wurde	 einer	 der	Bedienten	mit	 einem	Briefe	 an	 einen
Arzt	 in	 London	 abgeschickt,	 mit	 dem	 Befehle,	 den	 neuen	 Doctor	 mit	 dem
nächstmöglichen	Zuge	mitzubringen.	Eine	halbe	Stunde	nachdem	der	Bote	fort	war,	langte
der	Graf	wieder	in	Blackwater	Park	an.

Die	Gräfin	 brachte	 ihn	 sogleich	 herein,	 um	die	Kranke	 zu	 sehen.	 Ich	 sah	 in	 diesem
Verfahren	 durchaus	 nichts	 Unpassendes.	 Dennoch	 aber	 protestirte	 Mr.	 Dawson	 gegen



seine	 Anwesenheit	 im	 Zimmer,	 aber	 ich	 konnte	 deutlich	 wahrnehmen,	 daß	 der	 Doctor
selbst	zu	sehr	beunruhigt	war,	um	bei	dieser	Gelegenheit	ernstlichen	Widerstand	zu	bieten.

Die	 arme	 kranke	 Dame	 kannte	 niemanden	 mehr	 von	 denen,	 die	 sie	 umgaben.	 Sie
schien	ihre	Freunde	für	Feinde	anzusehen.	Als	der	Graf	sich	ihrem	Bette	nahte,	heftete	sie
ihre	Augen,	die	bisher	wild	umhergewandert	waren,	mit	einem	so	furchtbaren	Stieren	des
Entsetzens	 auf	 sein	 Gesicht,	 daß	 ich	 es	 bis	 zu	 meiner	 letzten	 Stunde	 nicht	 vergessen
werde.	 Der	 Graf	 setzte	 sich	 neben	 ihr	 nieder,	 fühlte	 ihren	 Puls	 und	 ihre	 Schläfe,
betrachtete	sie	sehr	aufmerksam	und	wandte	sich	dann	mit	einem	solchen	Ausdrucke	von
Entrüstung	 gegen	 den	 Doctor	 um,	 daß	 dieser	 einen	 Augenblick	 bleich	 vor	 Zorn	 und
Bestürzung	dastand	–	bleich	und	völlig	sprachlos.

Dann	wandte	sich	Se.	Gnaden	zu	mir.

»Wann	fand	diese	Veränderung	statt?«	fragte	er.

Ich	gab	ihm	die	Zeit	an.

»Ist	Lady	Glyde	seitdem	im	Zimmer	gewesen?«

Ich	 sagte	 ihm,	 daß	 sie	 nicht	 dagewesen.	 Der	 Arzt	 habe	 es	 ihr	 gestern	 Abend
ausdrücklich	untersagt	und	den	Befehl	heute	Morgen	wiederholt.	»Hat	man	Sie	und	Mrs.
Rubelle	mit	der	ganzen	Größe	des	Unheils	bekannt	gemacht?«	war	seine	nächste	Frage.

Ich	 entgegnete,	 wir	 wüßten,	 daß	 die	 Krankheit	 eine	 ansteckende	 sei.	 Er	 unterbrach
mich,	ehe	ich	noch	ein	Wort	hinzufügen	konnte.

»Es	ist	Typhus,«	sagte	er.

In	 der	 Minute,	 welche	 unter	 diesen	 Fragen	 und	 Antworten	 verging,	 erholte	 Mr.
Dawson	sich	wieder	und	wandte	sich	mit	seiner	gewohnten	Festigkeit	zum	Grafen.

»Es	ist	keinTyphus,«	sagte	er	scharf.	»Ich	protestire	gegen	diese	Einmischung,	Sir.	Ich
habe	 nach	 meinen	 besten	 Kräften	 meine	 Pflicht	 gethan.	 Man	 hat	 nach	 einem	 Arzte	 in
London	 geschickt.	Mit	 ihm	will	 ich	 über	 die	Art	 des	 Fiebers	 consultiren	 und	mit	 sonst
niemandem.	Ich	bestehe	darauf,	daß	Sie	das	Zimmer	verlassen.«

»Ich	 betrat	 dieses	Zimmer,	 Sir,	 im	heiligen	 Interesse	 der	Menschlichkeit,«	 sagte	 der
Graf,	»und	will	es	in	demselben	Interesse	abermals	betreten,	falls	die	Ankunft	des	Arztes
sich	verzögert.	 Ich	 sage	 Ihnen	nochmals,	daß	das	Fieber	 sich	 in	Typhus	verwandelt	hat.
Falls	 diese	 unglückliche	 Dame	 sterben	 sollte,	 will	 ich	 es	 vor	 einem	 Gerichtshofe
bezeugen,	daß	Ihre	Unwissenheit	und	Hartnäckigkeit	ihren	Tod	herbeigeführt	haben.«

Ehe	noch	Mr.	Dawson	antworten	und	der	Graf	uns	verlassen	konnte,	öffnete	sich	die
Thür	des	Wohnzimmers	und	Lady	Glyde	erschien	auf	der	Schwelle.

»Ich	mußund	willhereinkommen,«	sagte	sie	mit	ungewohnter	Festigkeit.
Anstatt	sie	aufzuhalten,	trat	der	Graf	in’s	Wohnzimmer	und	machte	Platz	für	sie;	in	der

Ueberraschung	des	Augenblicks	vergaß	er	offenbar	die	dringende	Nothwendigkeit,	Lady
Glyde	zu	zwingen,	sich	in	Acht	zu	nehmen.

Zu	 meiner	 Verwunderung	 bewies	 Mr.	 Dawson	 mehr	 Geistesgegenwart.	 Er	 hielt
Mylady	beim	ersten	Schritte,	den	sie	dem	Bette	zu	that,	zurück.



»Ich	bedaure	aufrichtig,«	sagte	er.	»Ich	fürchte,	das	Fieber	ist	ansteckend.	Bis	ich	mich
aber	 vom	 Gegentheil	 überzeugt	 habe,	 bitte	 ich	 Sie	 inständigst,	 nicht	 in’s	 Zimmer	 zu
kommen.«

Sie	kämpfte	einen	Augenblick,	dann	sanken	plötzlich	ihre	Arme	zu	ihren	Seiten	nieder
und	sie	fiel	vorwärts.	Sie	war	in	Ohnmacht	gefallen.	Die	Gräfin	und	ich	nahmen	sie	dem
Doctor	 ab	und	 trugen	 sie	 in	 ihr	Zimmer.	Der	Graf	ging	uns	voran	und	wartete	dann	 im
Corridor,	bis	ich	wieder	herauskam	und	ihm	sagte,	daß	sie	wieder	zu	sich	gekommen	sei.
Ich	 kehrte	 zum	Doctor	 zurück,	 um	 ihm	 auf	Lady	Glyde’s	Befehl	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 ihn
augenblicklich	sprechen	müsse.	Er	ging	sofort,	um	Mylady’s	Aufregung	zu	beruhigen	und
sie	von	der	Ankunft	des	Arztes,	die	 in	wenigen	Stunden	erfolgen	müsse,	 in	Kenntnis	zu
setzen.	Sir	Percival	und	der	Graf	waren	zusammen	unten	und	ließen	sich	von	Zeit	zu	Zeit
nach	 dem	 Befinden	 der	 Damen	 erkundigen.	 Zwischen	 fünf	 und	 sechs	 Uhr	 langte	 zu
unserer	großen	Erleichterung	der	Arzt	an.

Er	war	ein	 jüngerer	Mann	als	Mr.	Dawson,	aber	 sehr	ernst	und	entschlossen,	was	er
von	der	vorherigen	Behandlung	dachte,	kann	ich	nicht	sagen;	aber	es	fiel	mir	auf,	daß	er
mir	und	Mrs.	Rubelle	weit	mehr	Fragen	vorlegte,	 als	dem	Doctor,	 und	daß	er	nicht	mit
vieler	 Aufmerksamkeit	 anhörte,	 was	 Mr.	 Dawson	 sagte,	 während	 er	 die	 Patientin
betrachtete.	Nach	 diesen	meinen	Bemerkungen	 begann	 ich	 zu	 argwöhnen,	 daß	 der	Graf
von	 Anfang	 an	 in	 Bezug	 auf	 die	 Krankheit	 Recht	 gehabt	 hatte	 und	 diese	 Vermuthung
wurde	natürlich	bestätigt,	als	Mr.	Dawson	nach	einigem	Verzuge	die	eine	wichtige	Frage
that,	welche	zu	lösen	der	Arzt	aus	London	geholt	worden	war.

»Was	halten	Sie	von	dem	Fieber?«	fragte	er.

»Es	ist	Typhus,«	entgegnete	der	Arzt,	»Typhus	ohne	den	geringsten	Zweifel.«

Mrs.	Rubelle	faltete	ihre	dünnen	braunen	Hände	und	sah	mich	mit	einem	bedeutsamen
Lächeln	an.

Nachdem	 der	 Arzt	 uns	 einige	 Anweisungen	 in	 Bezug	 auf	 die	 Pflege	 der	 Kranken
gegeben	 und	 versprochen	 hatte,	 daß	 er	 nach	 Verlauf	 von	 fünf	 Tagen	 wiederkommen
werde,	zog	er	sich	mit	Mr.	Dawson	zurück,	um	sich	mit	ihm	zu	besprechen.	Er	wollte	in
Bezug	 auf	 die	 Wahrscheinlichkeit	 von	 Miß	 Halcombe’s	 Genesung	 keine	 Meinung
aussprechen,	da	es,	wie	er	sagte,	in	dem	gegenwärtigen	Stadium	der	Krankheit	unmöglich
sei,	mit	Bestimmtheit	zu	urtheilen.

Die	fünf	Tage	vergingen	uns	in	großer	Besorgnis.

Die	Gräfin	Fosco	und	ich	lösten	Mrs.	Rubelle	abwechselnd	ab,	denn	Miß	Halocmbe’s
Zustand	 wurde	 immer	 schlimmer	 und	 erforderte	 unsere	 äußerste	 Sorgfalt.	 Es	 war	 eine
sehr,	 sehr	 schwere	 Zeit.	 Lady	Clyde	 (welche,	wie	Mr.	Dawson	 sagte,	 die	 fortwährende
Spannung	über	den	Zustand	ihrer	Schwester	aufrecht	erhielt)	erholte	sich	auf	wunderbare
Weise	und	bewies	eine	Festigkeit	und	Entschlossenheit,	die	ich	ihr	nimmer	zugetraut	hätte.
Sie	bestand	darauf,	täglich	drei	oder	viermal	Miß	Halcombe	mit	eigenen	Augen	zu	sehen,
indem	sie	versprach,	nicht	zu	nahe	an	das	Bett	zu	treten.	Mr.	Dawson	gab	seine	Erlaubnis
hiezu	mit	großem	Widerstreben;	er	sah	wohl	ein,	daß	es	nutzlos	sein	würde,	ferner	mit	ihr
darüber	 zu	 streiten.	 Sie	 kam	 jeden	 Tag	 und	 hielt	 ihr	 Versprechen	 mit	 großer
Selbstverleugnung.



Am	 fünften	 Tage	 kam	 der	Arzt	wieder	 und	 gab	 uns	 einige	Hoffnung.	 Er	 sagte,	 der
zehnte	Tag,	von	dem	angerechnet,	an	welchem	der	Typhus	zuerst	aufgetreten	sei,	werde
wahrscheinlich	 den	Erfolg	 der	Krankheit	 entscheiden	 und	 versprach	 uns	 für	 diesen	Tag
seinen	dritten	Besuch.	Die	Zwischenzeit	verging	wie	vorher	–	ausgenommen,	daß	der	Graf
eines	Morgens	abermals	nach	London	reiste	und	Abends	wieder	zurückkehrte.

Am	 zehnten	 Tage	 erlöste	 die	 barmherzige	 Vorsehung	 unser	 ganzes	 Haus	 von	 aller
ferneren	Angst	und	Sorge.	Der	Arzt	gab	uns	die	Versicherung,	daß	Miß	Halcombe	völlig
außer	Gefahr	sei.

»Sie	bedarf	jetzt	keines	Arztes	mehr,	–	Alles	was	sie	jetzt	noch	braucht,	ist	sorgfältige
Aufsicht	und	Pflege.«

Die	 Wirkung	 dieser	 guten	 Nachricht	 auf	 die	 arme	 Lady	 Glyde	 war	 zu	 meinem
Bedauern	 förmlich	 überwältigend.	 Sie	 war	 zu	 schwach,	 um	 diese	 heftige	 Reaction	 zu
ertragen	 und	 in	 ein	 paar	 Tagen	 darauf	 verfiel	 sie	 in	 einen	 Zustand	 von	 Schwäche	 und
Abgespanntheit,	welcher	 ihr	 nicht	 gestattete,	 ihr	Zimmer	 zu	 verlassen.	Ruhe	 und	 später
vielleicht	 eine	 Luftveränderung	 waren	 die	 einzigen	 Mittel,	 die	 Mr.	 Dawson	 für	 sie
empfehlen	konnte.	An	demselben	Tage,	an	welchem	sie	sich	in	ihr	Zimmer	zurückziehen
mußte,	 hatten	 der	 Graf	 und	 Mr.	 Dawson	 wieder	 einen	 Wortwechsel	 und	 diesmal	 war
derselbe	so	ernster	Art,	daß	Mr.	Dawson	das	Haus	verließ.

Ich	 war	 nicht	 gegenwärtig,	 aber	 ich	 hörte	 später,	 daß	 der	 Streit	 über	 die	 Nahrung
entstand,	 welcher	 Miß	 Halcombe	 bedürfe,	 um	 sich	 nach	 der	 Erschöpfung	 des	 Fiebers
wieder	 zu	 kräftigen.	 Mr.	 Dawson	 war	 jetzt	 noch	 weniger	 als	 vorher	 geneigt,	 sich
unberufenen	 Ansichten	 zu	 fügen;	 und	 der	 Graf	 (ich	 begreife	 nicht	 warum)	 verlor	 alle
Selbstbeherrschung	und	verhöhnte	den	Doctor	wiederholt	über	sein	Versehen	in	Bezug	auf
das	 Fieber,	 als	 dasselbe	 sich	 in	 Typhus	 verwandelt	 hatte.	Die	 unglückselige	Geschichte
endete	damit,	daß	Mr.	Dawson	an	Sir	Percival	appellirte	und	drohte,	 (da	Miß	Halcombe
jetzt	 außer	Gefahr	 sei)	 Blackwater	 Park	 ganz	 zu	 verlassen,	 falls	 nicht	 dem	Grafen	 von
diesem	 Augenblicke	 an	 entschieden	 alle	 weitere	 Einmischung	 untersagt	 werde.	 Sir
Percivals	 Antwort	 hatte	 nur	 dazu	 gedient,	 die	 Sache	 noch	 zu	 verschlimmern	 und	 Mr.
Dawson	hatte	 in	Folge	der	unerhörten	Behandlung,	die	 ihm	vom	Grafen	Fosco	zu	Theil
geworden,	das	Haus	verlassen	und	am	folgenden	Morgen	seine	Rechnung	eingesandt.

Wir	 waren	 also	 jetzt	 ohne	 ärztlichen	 Beistand.	 Obgleich	 wir	 in	 Wirklichkeit	 um
denselben	nicht	mehr	benöthigt	waren,	so	hätte	 ich	doch,	falls	meine	Autorität	für	etwas
gegolten	 hätte,	 aus	 dem	 einen	 oder	 anderen	 Viertel	 von	 London	 wieder	 einen	 Arzt
herzugerufen.

Doch	schien	Sir	Percival	die	Sache	nicht	in	diesem	Lichte	zu	sehen.	Er	sagte,	es	werde
früh	genug	sein,	einen	neuen	Arzt	zu	holen,	falls	Miß	Halcombe	einen	Rückfall	bekäme.
Inzwischen	 sei	 ja	 der	 Graf	 da,	 den	 wir	 in	 kleineren	 Schwierigkeiten	 um	 Rath	 fragen
könnten.	 Ich	blieb	dessenungeachtet	 ein	wenig	ängstlich.	Außerdem	schien	es	mir	nicht
ganz	billig,	Lady	Glyde	die	Abwesenheit	des	Arztes	zu	verhehlen,	wie	wir	es	thaten.	Ich
gebe	zu,	daß	es	eine	wohlgemeinte	Täuschung	war	–	denn	ihr	Zustand	war	nicht	der	Art,
daß	sie	neue	Besorgnisse	hätte	ertragen	können.

Ein	 zweiter	Umstand,	 der	 sich	 an	 demselben	Tage	 zutrug	 und	mich	 unbeschreiblich
überraschte	 –	 ein	 Umstand,	 der	 mir	 unbegreiflich	 war,	 vergrößerte	 noch	 um	 ein



Bedeutendes	das	Gefühl	der	Unruhe,	das	jetzt	auf	meinem	Gemüthe	lastete.

Ich	wurde	zu	Sir	Percival	in	die	Bibliothek	beschieden.	Der	Graf,	welcher	bei	ihm	war,
als	ich	eintrat,	erhob	sich	augenblicklich	und	ließ	uns	allein	im	Zimmer.	Sir	Percival	war
so	 höflich,	mich	 zum	Sitzen	 aufzufordern,	 und	 redete	mich	 dann	 zu	meinem	Erstaunen
folgendermaßen	an:

»Ich	habe	über	eine	Angelegenheit	mit	 Ihnen	zu	sprechen,	Mrs.	Michelson,	über	die
ich	 schon	 seit	 einiger	 Zeit	 meinen	 Entschluß	 gefaßt	 hatte,	 wenn	 nicht	 Kummer	 und
Krankheit	in’s	Haus	eingezogen	wären.	Mit	wenigen	Worten:	ich	fühle	mich	bewogen,	den
hiesigen	Haushalt	sofort	aufzugeben,	indem	ich	das	Haus	selbst	natürlich,	wie	sonst,	Ihrer
Aufsicht	 übergebe.	 Sobald	 Lady	 Glyde	 und	 Miß	 Halcombe	 im	 Stande	 sind	 zu	 reisen,
müssen	 beide	Damen	 eine	Luftveränderung	 genießen.	Meine	Verwandten,	 der	Graf	 und
die	Gräfin	Fosco,	werden	uns	schon	vorher	verlassen	und	eine	Wohnung	in	der	Umgegend
von	 London	 beziehen.	 Mein	 Zweck,	 indem	 ich	 seine	 Gäste	 mehr	 in	 diesem	 Hause
empfange,	 ist,	 so	 sparsam	 wie	 möglich	 zu	 leben.	 Ich	 werde	 die	 Pferde	 verkaufen	 und
sofort	die	ganze	Dienerschaft	entlassen;	es	 ist	meine	Absicht,	daß	das	Haus	morgen	um
diese	Zeit	von	einem	Rudel	unnützer	Leute	befreit	sei.«

Ich	hörte	ihm	wie	angewurzelt	vor	Erstaunen	zu.

»Wollen	Sie	damit	 sagen,	Sir	Percival,	daß	 ich	die	Hausbedienung,	die	unter	meiner
Aufsicht	 steht,	 entlassen	 soll,	 ohne	 ihr,	 wie	 üblich,	 einen	Monat	 vorher	 zu	 kündigen?«
fragte	ich.

»Allerdings,	wir	werden	wahrscheinlich	Alle,	ehe	ein	Monat	verflossen	ist,	das	Haus
verlassen	haben	und	 ich	beabsichtige	durchaus	nicht,	eine	Menge	von	Bedienten	hier	 in
Müßigkeit	zu	erhalten.«

»Wer	soll	die	Küche	besorgen,	Sir	Percival,	solange	Sie	noch	hier	bleiben?«

»Margaret	Porcher	kann	kochen	und	braten	–	behalten	Sie	sie	hier,	wozu	brauche	ich
einen	Koch,	wenn	ich	keine	Mittagsgesellschaften	zu	geben	beabsichtige?«

»Die	Person,	welche	Sie	eben	genannt	haben,	Sir	Percival,	ist	die	allerunverständigste
von	allen	Stubenmädchen	–«

»Behalten	Sie	sie,	sage	ich	Ihnen,	und	lassen	Sie	eine	Frau	aus	dem	Dorfe	kommen,
die	 das	 Aufwaschen	 besorgt.	 Es	 muß	 und	 soll	 eine	 augenblickliche	 Einschränkung	 in
meinen	 Ausgaben	 stattfinden.	 Ich	 habe	 Sie	 nicht	 rufen	 lassen,	 damit	 Sie	 mir
Einwendungen	machen,	Mrs.	Michelson.	Sie	werden	morgen	die	ganze	faule	Bande	von
Hausdienern	–	die	Horcher	ausgenommen	–	entlassen.	Die	Horcher	hat	die	Constitution
eines	Pferdes	und	wie	ein	Pferd	soll	sie	arbeiten.«

»Sie	werden	mich	 entschuldigen,	Sir	 Percival,	wenn	 ich	Sie	 daran	 erinnere,	 daß	 die
Dienerschaft	 ihren	 Lohn	 für	 einen	 Monat	 haben	 muß,	 falls	 ich	 ihr	 nicht	 einen	 Monat
vorher	aufsage.«

»Geben	Sie	ihn	ihr!	Ein	Monatslohn	erspart	mir	eines	Monats	Verschwendung	in	der
Bedientenstube.«

Diese	 letzte	Bemerkung	 enthielt	 eine	 höchst	 beleidigende	Verleumdung	 gegen	mein
Haushaltungssystem.	 Christliche	 Rücksicht	 für	 Lady	 Glyde’s	 und	 Miß	 Halcombe’s



hilflose	Lage	und	auf	die	ernstlichen	Beschwerlichkeiten,	die	aus	meiner	Abwesenheit	für
sie	erwachsen	konnten,	hielten	mich	allein	davon	ab,	sofort	mein	Amt	niederzulegen.	Es
hätte	mich	in	meinen	eigenen	Augen	heruntergesetzt,	wenn	ich	hiernach	die	Unterredung
noch	einen	Augenblick	länger	hätte	dauern	lassen.

»Nach	dieser	 letzten	Bemerkung,	Sir	Percival,	 habe	 ich	nichts	weiter	 zu	 sagen.	 Ihre
Befehle	sollen	erfüllt	werden.«	Mit	diesen	Worten	machte	ich	eine	kalte	Verbeugung	und
ging	aus	dem	Zimmer.

Am	 folgenden	 Tage	 ging	 die	 ganze	 Dienerschaft	 ab.	 Sir	 Percival	 selbst	 lohnte	 die
Reitknechte	 und	 Stallleute	 ab	 und	 schickte	 sie	 mit	 allen	 Pferden,	 ein	 einziges
ausgenommen,	 nach	 London.	 Die	 einzigen	 Personen,	 welche	 zurückblicken,	 waren
Margaret	Porcher,	ich	und	der	Gärtner.	Dieser	Letztere	wohnte	jedoch	in	seinem	eigenen
Hause	und	er	mußte	nach	dem	einenim	Stalle	zurückgebliebenen	Pferde	sehen.

An	dem	Tage,	an	welchem	alle	Diener	das	Haus	verlassen,	wurde	ich	abermals	zu	Sir
Percival	beschieden.

Ich	 fand	 wieder	 den	 Grafen	 Fosco	 bei	 ihm.	 Doch	 blieb	 der	 Graf	 diesmal	 bei	 der
Unterredung	anwesend	und	half	Sir	Percival	seine	Pläne	entfalten.

Der	Gegenstand,	auf	den	sie	jetzt	meine	Aufmerksamkeit	lenkten,	bezog	sich	auf	die
gesunde	 Luftveränderung,	 von	 der	wir	Alle	 große	Vortheile	 für	 Lady	Glyde’s	 und	Miß
Halcombe’s	Genesung	 hofften.	 Sir	 Percival	 sagte,	 daß	 beide	Damen	wahrscheinlich	 (in
Folge	 einer	 Einladung	 von	 Frederick	 Fairlie	 Esquire)	 den	 Herbst	 zu	 Limmeridge	 in
Cumberland	zubringen	würden.	Er	sei	jedoch	der	Ansicht	und	der	Graf	(welcher	hier	das
Wort	nahm	und	bis	zu	Ende	der	Unterredung	behielt)	stimmte	hierin	mit	ihm	überein,	daß
es	 von	 großem	 Vortheile	 für	 sie	 sein	 würde,	 wenn	 sie,	 ehe	 sie	 nach	 dem	 Norden
aufbrächen,	 erst	 auf	 eine	Weile	 das	milde	Klima	 von	 Torquay	 genössen.	Man	wünsche
daher	ernstlich,	an	diesem	Orte	eine	Wohnung	zu	miethen,	welche	alle	Bequemlichkeiten
und	Vortheile	bieten	würde,	derer	die	Damen	so	sehr	bedürften;	doch	sei	die	Schwierigkeit
die,	eine	erfahrene	Person	zu	finden,	welche	im	Stande	sei,	eine	Wohnung	zu	wählen,	wie
sie	 ihrer	 bedurften.	 In	 dieser	 dringenden	 Lage	 wünschte	 der	 Graf	 –	 in	 Sir	 Percivals
Auftrage	–	zu	hören,	ob	ich	etwas	dawider	habe,	den	Damen	meinen	Beistand	zu	leisten,
indem	ich	selbst	in	ihrem	Interesse	die	Reise	nach	Torquay	machte.

Ich	 konnte	 bloß	 wagen,	 auf	 die	 ernste	 Unangemessenheit	 meiner	 Abreise	 von
Blackwater	Park	bei	der	Abwesenheit	aller	Diener	mit	Ausnahme	von	Margaret	Porcher
hinzudeuten.	 Aber	 Sir	 Percival	 sowohl	 wie	 der	 Graf	 erklärten,	 daß	 sie	 die
Unbequemlichkeit	im	Interesse	der	kranken	Dame	sehr	gern	ertragen	wollten.	Ich	machte
dann	den	achtungsvollen	Vorschlag,	daß	man	an	einen	Hausagenten	in	Torquay	schriebe;
aber	 man	 erinnerte	 mich	 daran,	 daß	 es	 eine	 Unvorsichtigkeit	 sein	 würde,	 ein	 Haus	 zu
miethen,	 das	man	 nicht	 vorher	 gesehen	 habe.	Man	 sagte	mir	 außerdem,	 daß	 die	Gräfin
(welche	andernfalls	selbst	die	Reise	nach	Devonshire	gemacht	haben	würde)	ihre	Nichte
in	ihrem	gegenwärtigen	Zustande	nicht	verlassen	könne,	und	daß	Sir	Percival	und	der	Graf
Geschäfte	mit	einander	hätten,	die	sie	nöthigten,	in	Blackwater	Park	zu	bleiben.	Kurz,	es
wurde	mir	klar	gemacht,	daß,	falls	ich	die	Sache	nicht	übernähme,	Niemand	anders	da	sei,
dem	man	sie	anvertrauen	könne.	Unter	diesen	Verhältnissen	konnte	ich	bloß	Sir	Percival
ankündigen,	daß	meine	Dienste	Miß	Halcombe	und	Lady	Glyde	zu	Gebote	stünden.



Es	 wurde	 darauf	 ausgemacht,	 daß	 ich	 am	 nächsten	 Morgen	 abreisen,	 den	 darauf
folgenden	Tag	mich	mit	Untersuchung	 der	 passendsten	Häuser	 in	Torquay	 beschäftigen
und	 am	 dritten	 mit	 meinem	 Berichte	 zurückkehren	 sollte.	 Se.	 Gnaden	 schrieb	 ein
Memorandum	für	mich,	das	die	verschiedenen	Erfordernisse	angab,	welche	das	von	mir
zu	miethende	Haus	besitzen	mußte,	und	Sir	Percival	fügte	eine	Anmerkung	in	Bezug	auf
die	pecuniäre	Grenze	bei.

Meine	eigene	Ansicht,	als	ich	diese	Instructionen	durchlas,	ging	dahin,	daß	in	keinem
Badeorte	in	ganz	England	eine	Wohnung	zu	finden	sei,	wie	die,	welche	hier	beschrieben
war;	und	daß	man	sie,	selbst	wenn	man	sie	zufälligerweise	entdeckte,	nimmer	für	irgend
welchen	 Zeitraum	 unter	 den	 mir	 vorgeschriebenen	 Bedingungen	 erhalten	 würde.	 Ich
machte	 beide	 Herren	 auf	 diese	 Schwierigkeit	 aufmerksam,	 aber	 Sir	 Percival	 schien
dieselbe	 nicht	 einzusehen.	 Es	war	 nicht	meine	 Sache,	 den	 Punkt	 zu	 bestreiten,	 und	 ich
sagte	nichts	weiter;	aber	ich	war	fest	überzeugt,	daß	das	Geschäft,	in	welchem	man	mich
fortschickte,	so	mit	Schwierigkeiten	behaftet	war,	daß	es	mir	schon,	ehe	ich	abreiste,	als
hoffnungslos	erschien.

Vor	meiner	Abreise	überzeugte	ich	mich	indessen,	daß	Miß	Halcombe	Fortschritte	in
der	Genesung	machte.	Doch	drückte	sich	in	ihrem	Gesichte	eine	schmerzliche	Sorge	aus.
Sie	schickte	Lady	Glyde	liebevolle	kleine	Botschaften,	daß	sie	bereits	wieder	ganz	wohl
sei	und	sie	nur	bitte,	sich	nicht	zu	früh	anzustrengen.	Ich	überließ	sie	der	Sorgfalt	von	Mrs.
Rubelle.	Als	 ich	 an	 Lady	Glyde’s	 Thür	 klopfte,	 sagte	man	mir,	 daß	 sie	 noch	 immer	 in
einem	sehr	traurigen	Zustande	der	Schwäche	und	Abspannung	sei;	es	war	die	Gräfin,	die
mich	hievon	unterrichtete	und	welche	zur	Zeit	ihrer	Nichte	in	ihrem	Zimmer	Gesellschaft
leistete.

Sir	 Percival	 und	 der	 Graf	 gingen	 zusammen	 auf	 dem	 Wege	 zur	 Wohnung	 des
Parkhüters	spazieren,	als	ich	abfuhr.

Der	 Erfolg	 meiner	 Reise	 nach	 Torquay	 war	 genau	 der,	 welchen	 ich	 vorausgesehen
hatte.	 Es	 war	 in	 dem	 ganzen	 Orte	 keine	 Wohnung	 zu	 finden,	 wie	 ich	 sie	 zu	 miethen
beauftragt	war,	und	der	Preis,	den	man	mir	zu	bieten	gestattet,	war	viel	zu	niedrig,	als	daß
man	mir	die	Wohnung	dafür	gelassen	hätte,	selbst	wenn	sie	gefunden	worden.	Ich	kehrte
am	dritten	Tage	nach	Blackwater	Park	zurück	und	benachrichtigte	Sir	Percival,	welcher
mir	an	der	Thür	begegnete,	daß	meine	Reise	eine	vergebliche	gewesen.	Er	schien	zu	sehr
mit	 anderen	 Dingen	 beschäftigt,	 um	 sich	 um	 das	 Mißlingen	 meines	 Auftrages	 zu
bekümmern,	 und	 seine	 ersten	Worte	 unterrichteten	 mich,	 daß	 sogar	 in	 der	 kurzen	 Zeit
meiner	Abwesenheit	sich	eine	große	Veränderung	im	Hause	zugetragen	habe.

Der	 Graf	 und	 die	 Gräfin	 Fosco	 hatten	 Blackwater	 Park	 verlassen	 und	 ihre	 neue
Wohnung	in	St.	John’s	Wood	bezogen.

Als	ich	Sir	Percival	zu	fragen	wagte,	ob	Lady	Glyde	in	Abwesenheit	der	Gräfin	jetzt
Jemanden	habe,	der	ihr	aufwartete,	erwiderte	er,	sie	habe	Margaret	Porcher	und	fügte	dann
hinzu,	daß	man	eine	Frau	aus	dem	Dorfe	habe	kommen	lassen,	um	die	Arbeit	in	der	Küche
zu	verrichten.

Ich	 war	 wirklich	 entrüstet	 über	 diese	 Antwort	 –	 es	 lag	 eine	 so	 grelle
Ungeschicklichkeit	 darin,	 eine	 untere	 Stubenmagd	 in	 einem	Vertrauensposten	 bei	 Lady
Glyde	 anzustellen.	 Ich	 ging	 sofort	 hinauf	 und	 traf	 die	Margaret	 auf	 dem	 Schlafstuben-



Vorsaal.	Man	hatte	ihrer	Dienste	nicht	bedurft	(natürlich	nicht);	ihre	Herrin	habe	sich	am
Morgen	wohl	 genug	 befunden,	 um	 ihr	Bett	 zu	 verlassen.	 Ich	 erkundigte	mich	 zunächst
nach	Miß	Halcombe,	 erhielt	 jedoch	 eine	 so	verdrießliche,	 unverständliche	Antwort,	 daß
ich	dadurch	um	nichts	klüger	wurde.	Ich	enthielt	mich	einer	Wiederholung	meiner	Frage,
um	mich	nicht	etwa	einer	 impertinenten	Antwort	auszusetzen.	Es	war	für	eine	Person	in
meiner	Stellung	in	jeder	Beziehung	passender,	mich	sofort	zu	Lady	Glyde	zu	begeben.

Ich	fand,	daß	Mylady	sich	allerdings	während	der	 letzten	drei	Tage	bedeutend	erholt
hatte.	Obgleich	noch	immer	matt	und	nervenschwach,	war	sie	doch	im	Stande,	sich	ohne
Hilfe	zu	erheben	und	mit	langsamen	Schritten	in	ihrem	Zimmer	umher	zu	gehen.	Sie	hatte
den	 Morgen	 eine	 Besorgnis	 um	 Miß	 Halcombe	 gefühlt,	 da	 sie	 durch	 niemanden
Nachrichten	 von	 ihr	 erhalten.	Mir	 erschien	 dies	 als	 ein	 höchst	 tadelnswerter	Mangel	 an
Aufmerksamkeit	von	Mrs.	Rubelle,	doch	sagte	 ich	nichts,	sondern	blieb	bei	Lady	Glyde
und	 half	 ihr	 Toilette	 machen.	 Als	 sie	 damit	 fertig	 war,	 verließen	 wir	 zusammen	 das
Zimmer,	um	zu	Miß	Halcombe	zu	gehen.

Im	Corridor	trafen	wir	Sir	Percival.	Er	sah	aus,	als	ob	er	uns	dort	erwartet	habe.

»Wohin	gehst	du?«	sagte	er	zu	Lady	Glyde.

»Nach	Mariannens	Zimmer,«	antwortete	sie.

»Es	mag	dir	vielleicht	eine	Täuschung	ersparen,«	bemerkte	Sir	Percival,	»wenn	ich	dir
sage,	daß	du	sie	dort	nicht	finden	wirst.«

»Daß	ich	sie	nicht	finden	werde?«

»Nein.	Sie	hat	gestern	mit	Fosco	und	seiner	Frau	das	Haus	verlassen.«

Lady	Glyde	 erbleichte,	 daß	 es	 zum	Erschrecken	war,	 und	 lehnte	 sich	 an	 die	Wand,
indem	sie	in	tiefem	Schweigen	ihren	Gemahl	anblickte.

Ich	selbst	war	so	überrascht,	daß	 ich	kaum	wußte,	was	 ich	sagen	sollte.	 Ich	 frug	Sir
Percival,	ob	er	wirklich	damit	sagen	wolle,	daß	Miß	Halcombe	Blackwater	Park	verlassen
habe.

»Ganz	gewiß,«	entgegnete	er.

»In	ihrem	Zustande,	Sir	Percival!	und	ohne	Lady	Glyde	von	ihrer	Absicht	in	Kenntnis
zu	setzen!«

Ehe	er	noch	eine	Antwort	geben	konnte,	erholte	Mylady	sich	wieder	etwas	und	sprach.

»Unmöglich!«	 rief	 sie	 mit	 lauter,	 erschrockener	 Stimme,	 indem	 sie	 sich	 ein	 paar
Schritte	von	der	Wand	entfernte,	»Wo	war	der	Arzt?	Wo	war	Mr.	Dawson,	als	Marianne
fortging?«

»Wir	 bedurften	Mr.	 Dawson’s	 nicht	 und	 er	 war	 nicht	 hier,«	 sagte	 Sir	 Percival.	 »Er
verließ	 uns	 aus	 eigenem	Antrieb,	was	 hinlänglichen	Beweis	 liefert,	 daß	 sie	wohl	 genug
war,	um	die	Reise	zu	machen.	wie	du	mich	angaffst!	Wenn	du	mir	nicht	glauben	willst,
daß	sie	fort	ist,	so	sieh’	selbst	nach.«

Sie	 nahm	 ihn	 beim	Worte,	 und	 ich	 folgte	 ihr.	 Es	 war	 niemand	 in	Miß	 Halcombe’s
Zimmer	 außer	 Margaret	 Porcher,	 die	 dort	 aufräumte.	 Und	 es	 war	 niemand	 in	 den
Fremdenstuben	 und	 im	Toilettenzimmer.	 Sir	 Percival	 erwartete	 uns	wieder	 im	Corridor.



Als	wir	das	letzte	Zimmer,	in	dem	wir	nachgesucht	hatten,	verließen,	flüsterte	Lady	Glyde
mir	 zu:	 »Gehen	 Sie	 nicht	 fort,	 Mrs.	 Michelson!	 Um	 Gotteswillen,	 verlassen	 Sie	 mich
nicht!«

»Ehe	 ich	 noch	 ein	 Wort	 der	 Erwiderung	 sagen	 konnte,	 war	 sie	 schon	 draußen	 im
Corridor	und	sprach	mit	ihrem	Gemahl.

»Was	soll	dies	bedeuten,	Sir	Percival!	Ich	bestehe	darauf	–	ich	bitte	und	flehe	Sie	an,
mir	zu	sagen,	was	es	bedeuten	soll!«

»Es	bedeutet,«	entgegnete	er,	»daß	Miß	Halcombe	gestern	Morgen	wohl	genug	war,
um	aufzusitzen	und	sich	ankleiden	zu	lassen,	und	daß	sie	darauf	bestand,	die	Gelegenheit
zu	benutzen	und	Fosco	nach	London	zu	begleiten.«

»Nach	London!«

»Ja,	auf	der	Durchreise	nach	Limmeridge!«

Lady	Glyde	wandte	sich	zu	mir.

»Sie	sahen	Miß	Halcombe	zuletzt,«	sagte	sie.	»Fanden	Sie,	daß	sie	aussah,	als	ob	sie
im	Stande	sein	würde,	in	vierundzwanzig	Stunden	eine	Reise	anzutreten?«

»	 MeinerAnsicht	 nach	 nicht,	 Mylady.«	 Sir	 Percival	 wandte	 sich	 jetzt	 seinerseits
ebenfalls	zu	mir.

»Haben	Sie,	 ehe	Sie	 abreisten,«	 sagte	 er,	»zu	der	Wärterin	geäußert,	Miß	Halcombe
sehe	weit	wohler	aus,	oder	haben	Sie	das	nicht	gesagt?«

»Die	Bemerkung	habe	ich	allerdings	gethan,	Sir	Percival.

Er	wandte	sich	wieder	zu	Mylady.

»Vergleiche	die	eine	von	Mrs.	Michelson’s	Ansichten	ruhig	mit	der	anderen,«	sagte	er,
»und	versuche,	vernünftig	und	klar	über	die	Sache	zu	denken.	Glaubst	du,	daß,	 falls	 sie
nicht	 wohl	 genug	 gewesen	 wäre,	 wir	 riskirt	 hatten,	 sie	 reisen	 zu	 lassen?	 Sie	 hat	 drei
zuverlässige	Leute	um	sich	–	Fosco,	deine	Tante	und	Mrs.	Rubelle,	die	ausdrücklich	zu
dem	Zwecke	mitreiste.	Sie	nahmen	ein	ganzes	Coupé	und	machten	auf	dem	einen	langen
Sitze	ein	Lager	 für	 sie,	 falls	 sie	 sich	vom	Aufsitzen	ermüdet	 fühlen	sollte.	Heute	setzen
Fosco	und	Mrs.	Rubelle	mit	ihr	die	Reise	nach	Cumberland	fort.«

»Warum	geht	Marianne	nach	Limmeridge	und	läßt	mich	hier	allein?«	sagte	Mylady.

»Weil	 dein	 Onkel	 dich	 nicht	 aufnehmen	 will,	 ohne	 vorher	 mit	 deiner	 Schwester
gesprochen	zu	haben,«	entgegnete	er.	»Hast	du	den	Brief	vergessen,	den	er	ihr	zu	Anfang
ihrer	Krankheit	schrieb?	Man	zeigte	ihn	dir	doch	–	du	lasest	ihn	und	solltest	dich	dessen
entsinnen.«

»Ich	erinnere	mich.«

»Warum	wunderst	du	dich	dann	darüber,	daß	sie	dich	verlassen	hat?	Dich	verlangt’s,
nach	 Limmeridge	 zurückzukehren,	 und	 deine	 Schwester	 ist	 hingereist,	 um	 dir	 deines
Onkels	Erlaubnis	hiezu	nach	seinen	eigenen	Bedingungen	zu	verschaffen.«

Die	Augen	der	armen	Lady	Glyde	füllten	sich	mit	Thränen.



»Marianne	 hat	 mich	 noch	 niemals	 verlassen,«	 sagte	 sie,	 »ohne	 mir	 Lebewohl	 zu
sagen.«

»Sie	würde	dir	auch	diesmal	Lebewohl	gesagt	haben,«	entgegnete	Sir	Percival,	»hätte
sie	 nicht	 für	 dich	 und	 für	 sich	 selbst	 gefürchtet.	 Sie	wußte,	 daß	 du	 suchen	würdest,	 sie
zurückzuhalten	 und	 daß	 du	 sie	 durch	 Thränen	 betrüben	 würdest.	 Hast	 du	 sonst	 noch
Einwendungen	 zu	machen?	Dann	mußt	 du	 hinunter	 kommen	 und	mir	 deine	 Fragen	 im
Eßzimmer	vorlegen.	Diese	 ewigen	Quälereien	 langweilen	mich.	 Ich	muß	ein	Glas	Wein
haben.«

Er	verließ	uns	plötzlich.

Seine	 Manier	 während	 dieser	 ganzen	 seltsamen	 Unterhaltung	 war	 vollkommen
verschieden	gewesen	von	dem,	was	sie	gewöhnlich	war.	Er	schien	alle	Augenblicke	fast
ebenso	aufgeregt	und	ängstlich,	wie	seine	Gemahlin	selbst.	Ich	hätte	mir	nimmer	gedacht,
daß	er	so	leicht	außer	Fassung	zu	bringen	gewesen	wäre.

Ich	versuchte	Lady	Glyde	zu	überreden,	in	ihr	Zimmer	zurückzukehren;	doch	war	dies
nutzlos.	 Sie	 blieb	 im	 Vorsaale	 stehen	 und	 hatte	 das	 Aussehen,	 als	 ob	 sie	 von	 einem
panischen	Schrecken	ergriffen	sei.

»Es	ist	meiner	Schwester	etwas	zugestoßen!«	sagte	sie.

»Bitte,	 bedenken	 Sie,	Mylady,	welche	 erstaunliche	 Energie	Miß	Halcombe	 besitzt,«
sagte	 ich.	 »Sie	 ist	wohl	 im	Stande,	 eine	Anstrengung	 zu	machen,	 der	 andere	Damen	 in
ihrer	Lage	nicht	gewachsen	wären.«

»Ich	muß	Mariannen	nachreisen,«	sagte	Mylady	mit	demselben	erschrockenen	Blicke.
»Ich	muß	mit	meinen	eigenen	Augen	sehen,	daß	sie	gesund	 ist.	Kommen	Sie!	Kommen
Sie	mit	mir	zu	Sir	Percival	hinunter.«

Ich	 zögerte,	 aus	 Furcht,	 daß	 meine	 Gegenwart	 als	 eine	 Zudringlichkeit	 angesehen
werden	mochte;	 ich	wagte	Mylady	dies	vorzustellen,	 aber	 sie	war	 taub	gegen	mich.	Sie
hielt	meinen	Arm	 fest	 genug,	 um	mich	 zu	 zwingen,	 sie	hinunter	 zu	begleiten,	 und	hing
sich	mit	all	der	wenigen	Kraft,	die	ihr	noch	blieb,	an	mich,	als	ich	die	Thür	des	Eßzimmers
für	sie	öffnete.

Sir	Percival	saß	am	Tische	vor	einer	Caraffe	Wein.	Als	wir	eintraten,	führte	er	das	Glas
an	 seine	 Lippen	 und	 leerte	 es	 in	 einem	 Zuge.	 Da	 ich	 bemerkte,	 daß	 er	 mich	 zornig
anblickte,	 indem	er	es	wieder	niedersetzte,	versuchte	ich,	eine	Entschuldigung	für	meine
Anwesenheit	im	Zimmer	zu	machen.

»Denken	Sie	 etwa,	daß	hier	Geheimnisse	vorgehen?«	 rief	 er	plötzlich	aus,	»da	 irren
Sie	 sich	 –	 es	 ist	 hier	 nichts,	 das	 Ihnen	 oder	 sonst	 irgend	 Jemandem	 verhehlt	 würde.«
Nachdem	er	diese	seltsamen	Worte	mit	 lauter,	 strenger	Stimme	ausgesprochen,	 fragte	er
Lady	Glyde,	was	sie	von	ihm	wolle.

»Wenn	 meine	 Schwester	 im	 Stande	 ist,	 zu	 reisen,	 so	 bin	 ich	 es	 ebenfalls,«	 sagte
Mylady	mit	 größerer	Festigkeit,	 als	 sie	 noch	bisher	 gezeigt	 hatte.	 Ich	bitte	 dich,	mir	 zu
erlauben,	ihr	sofort	mit	dem	Nachmittagszuge	nachzureisen.«

»Du	wirst	bis	morgen	warten	müssen,«	entgegnete	Sir	Percival,	»und	dann,	wenn	ich
dich	 nicht	 vom	 Gegentheil	 unterrichte,	 kannst	 du	 reisen.	 Ich	 will	 deshalb	 mit	 der



Abendpost	an	Fosco	schreiben.«

»Wozu	wolltest	du	an	Graf	Fosco	schreiben?«	frug	sie	im	größten	Erstaunen.

»Um	 ihm	 zu	 sagen,	 daß	 er	 dich	 mit	 dem	 Mittagszugs	 erwarten	 möge,«	 sagte	 Sir
Percival.	»Er	wird	dich	an	der	Station	empfangen	und	dich	von	da	mitnehmen,	damit	du
die	Nacht	im	Hause	deiner	Tante	in	St.	John’s	Wood	schläfst.«

Lady	 Glyde’s	 Hand	 fing	 heftig	 auf	 meinem	Arme	 zu	 zittern	 an	 –	 ich	 begriff	 nicht
warum.

»Es	ist	nicht	nöthig,	daß	Graf	Fosco	mich	auf	der	Station	abholt,«	sagte	sie,	»ich	will
die	Nacht	lieber	in	London	bleiben.«

»Du	kannst	die	ganze	Reise	nach	Cumberland	nicht	 in	einem	Tage	machen,	und	 ich
will	 nicht,	 daß	 du	 allein	 in	 ein	 Hotel	 gehst.	 Fosco	 hat	 deinem	 Onkel	 das	 Anerbieten
gemacht,	dich	in	seinem	Hause	zu	empfangen,	und	dein	Onkel	hat	es	angenommen.	Da,	da
ist	ein	Brief	von	ihm	an	dich.	Ich	hätte	ihn	dir	heute	Morgen	hinaufschicken	sollen,	aber
ich	vergaß	es.	Lies	ihn	und	sieh,	was	Mr.	Fairlie	selbst	dir	darüber	schreibt.«

Lady	Glyde	blickte	den	Brief	einen	Augenblick	an	und	reichte	ihn	dann	mir	hin.

»Lesen	Sie	 ihn,«	 sagte	 sie	mit	matter	 Stimme,	 »ich	weiß	 nicht,	was	mir	 fehlt	 –	 ich
kann	ihn	nicht	selbst	lesen.«

Das	Billett	war	so	kurz	und	theilnahmlos,	daß	ich	darüber	erstaunte.	Falls	mich	mein
Gedächtnis	nicht	täuscht,	enthielt	es	nichts	als	folgende	Worte:

»Liebste	Laura	–	bitte,	komm,	sobald	es	dir	gefällt,	verkürze	die	Reise,	 indem	du	 in
London	im	Hause	deiner	Tante	schläfst.	Bedaure	zu	hören,	daß	die	gute	Marianne	krank
ist.	Herzlich	der	deine,	Frederick	Fairlie	.«

»Ich	 möchte	 lieber	 nicht	 dorthin	 gehen	 –	 ich	 möchte	 die	 Nacht	 lieber	 in	 London
bleiben,«	sagte	Mylady	eifrig.	»Schreibe	nicht	an	Graf	Fosco!	Bitte,	bitte	schreibe	nicht	an
ihn!«

Sir	Percival	nahm	nochmals	die	Weincaraffe	zur	Hand	und	füllte	sein	Glas,	aber	mit
solchem	Ungeschick,	daß	er	es	umstieß	und	den	Wein	über	den	Tisch	hingoß.	Er	 stellte
das	 Glas	 wieder	 auf,	 füllte	 es	 und	 leerte	 es	 mit	 einemZuge.	 Ich	 begann,	 nach	 seinem
Wesen	und	Aussehen,	zu	fürchten,	daß	ihm	der	Wein	zu	Kopf	steige.

»Bitte,	schreibe	nicht	an	Graf	Fosco,«	bat	Lady	Glyde	dringender	denn	je.

»Ich	 möchte	 wissen,	 warum	 nicht!«	 rief	 Sir	 Percival	 mit	 einem	 plötzlichen
Zornesausbruchs	 aus,	 der	 uns	 Beide	 erschreckte,	 »wo	 kannst	 du	 wohl	 mit	 größerer
Schicklichkeit	die	Nacht	in	London	zubringen,	als	in	dem	Hause	deiner	Tante?	Frage	Mrs.
Michelson.«

Das	 vorgeschlagene	Arrangement	 war	 so	 ohne	 Frage	 das	 richtigste	 und	 passendste,
daß	 ich	 durchaus	 nichts	 dagegen	 einwenden	 konnte.	 So	 sehr	 ich	 auch	 in	 anderen
Beziehungen	mit	Lady	Glyde	sympatisirte,	ihre	ungerechten	Vorurtheile	gegen	Graf	Fosco
konnte	 ich	nicht	 theilen.	Weder	das	Billett	 ihres	Onkels	noch	Sir	Percivals	 zunehmende
Ungeduld	schienen	den	geringsten	Eindruck	auf	sie	zu	machen.	Sie	weigerte	sich	immer
wieder,	 die	 Nacht	 in	 London	 zu	 bleiben	 und	 wiederholte	 ihre	 Bitten	 an	 ihren	 Gemahl,



doch	nicht	an	den	Grafen	Fosco	zu	schreiben.

»Hör’	 auf!«	 sagte	 Sir	 Percival,	 indem	 er	 uns	 unhöflich	 den	Rücken	 zuwandte.	 »Ich
habe	 es	 nun	 einmal	 so	 bestimmt	 und	 damit	 Punctum.	 Du	 sollst	 bloß	 thun,	 was	 Miß
Halcombe	bereits	vor	dir	gethan	–«

»Marianne!«	wiederholte	Mylady	 in	 verwirrtem	Erstaunen,	 »Marianne	 hätte	 in	Graf
Fosco’s	Hause	die	Nacht	zugebracht?!«

»Ja,	sie	schlief	dort	vergangene	Nacht,	um	nicht	die	ganze	Reise	mit	einem	Male	zu
machen.	Und	du	sollst	ihrem	Beispiele	folgen	und	thun,	was	dein	Onkel	dir	sagt.	Du	sollst
morgen	 Abend	 in	 Fosco’s	 Hause	 ausruhen,	 um	 die	 Reise	 zu	 verkürzen,	 wie	 deine
Schwester	 gethan	 hat.	Mache	mir	 nicht	 zu	 viele	 Einwendungen,	 oder	 du	wirst	 es	 noch
dahin	bringen,	daß	ich	es	bereue,	dich	überhaupt	fortzulassen!«

Er	sprang	auf	und	ging	schnell	durch	die	offene	Glasthür	auf	die	Veranda	hinaus.

Sobald	 wir	 Beide	 wieder	 oben	 angelangt	 waren,	 that	 ich	 mein	 Möglichstes,	 um
Mylady	zu	beruhigen.	Ich	erinnerte	sie	daran,	daß	Mr.	Fairlie’s	Briefe	an	Miß	Halcombe
das	vorgeschriebene	Verfahren	nothwendig	machten.	Sie	 stimmte	hierin	mit	mir	überein
und	 gab	 sogar	 zu,	 daß	 beide	Briefe	 genau	 in	 dem	 eigenthümlichen	Geiste	 ihres	Onkels
geschrieben	seien	–	aber	ihre	Sorge	um	Miß	Halcombe	und	ihre	unbegreifliche	Angst	vor
einer	Nacht	 in	Graf	Fosco’s	Hause	 in	London	blieben	ungeachtet	 all	meiner	dringenden
Gegenvorstellungen,	 dieselben.	 Ich	 hielt	 es	 für	 meine	 Pflicht,	 gegen	 Lady	 Glyde’s
ungünstige	Meinung	von	Sr.	Gnaden	zu	protestiren.

»Mylady	werden	mir	verzeihen,	daß	 ich	mir	die	Freiheit	nehme,«	bemerkte	 ich	zum
Schlusse,	»aber	des	Grafen	unausgesetzte	Güte	und	Aufmerksamkeit	gleich	vom	Anfang
von	 Miß	 Halcombe’s	 Krankheit	 an	 verdienen	 wirklich	 unser	 ganzes	 Zutrauen	 und	 die
größte	Achtung.	Selbst	Sr.	Gnaden	ernstliche	Entzweiung	mit	Mr.	Dawson	war	ganz	und
gar	seiner	Sorge	um	Miß	Halcombe	zuzuschreiben.«

»Welche	Entzweiung?«	frug	Mylady	mit	einem	plötzlichen	Ausdrucke	des	Interesses.

Ich	 theilte	 ihr	 die	 unglücklichen	 Umstände	 mit,	 unter	 welchen	 Mr.	 Dawson	 sich
zurückgezogen	hatte.

Mylady	stand	heftig	und	allem	Anscheine	nach	durch	das,	was	ich	ihr	erzählt,	doppelt
beunruhigt	auf.

»Dies	 ist	 schlimmer	 noch,	 als	 ich	 gedacht	 hatte!«	 sagte	 sie,	 indem	 sie	 in	 höchster
Bestürzung	im	Zimmer	auf	und	ab	ging.	»Der	Graf	wußte,	daß	Mr.	Dawson	nimmermehr
in	Mariannes	Reise	willigen	würde,	und	beleidigte	ihn	absichtlich,	um	ihn	aus	dem	Hause
zu	schaffen.«

»O	Mylady!	Mylady!«	sagte	ich	in	vorstellendem	Tone.

»Mrs.	Michelson!«	 fuhr	 sie	 heftig	 fort,	 »keine	Worte	werden	mich	 überzeugen,	 daß
meine	Schwester	 sich	mit	 ihrer	Zustimmung	 im	Hause	und	 in	der	Gewalt	 jenes	Mannes
befindet.	Mein	Entsetzen	vor	ihm	ist	der	Art,	daß	nichts,	was	Sir	Percival	sagen	oder	mein
Onkel	schreiben	konnte,	mich	bewegen	sollte	–	falls	 ich	bloß	meine	eigenen	Gefühle	zu
berücksichtigen	 hätte	 –	 unter	 seinem	 Dache	 zu	 schlafen.	 Aber	 meine	 Angst	 der
Ungewißheit	um	Mariannen	gibt	mir	den	Muth,	ihr	zu	folgen,	wohin	es	auch	sei	–	ja	selbst



bis	in	Graf	Fosco’s	Haus.«

Ich	hielt	es	hier	für	recht	zu	erwähnen,	daß	Miß	Halcombe	nach	Sir	Percivals	Angabe
bereits	nach	Cumberland	abgereist	sein	müsse.

»Ich	wage	es	nicht	zu	glauben!«	entgegnete	Mylady.	»Ich	fürchte,	sie	ist	noch	immer
in	 jenes	Mannes	Hause.	Falls	 ich	mich	 täusche	–	falls	sie	wirklich	schon	auf	dem	Wege
nach	Limmeridge	ist	–	bin	ich	entschlossen,	morgen	Nacht	nicht	unter	Graf	Fosco’s	Dache
zu	schlafen.	Die	 liebste	Freundin,	die	 ich,	nächst	meiner	Schwester,	 in	der	Welt	besitze,
wohnt	 nahe	 bei	 London.	 Sie	 haben	 mich	 und	 Miß	 Halcombe	 doch	 von	 Mrs.	 Vesey
sprechen	 hören?	 Ich	werde	 an	 sie	 schreiben	 und	 ihr	 sagen,	 daß	 ich	 die	Nacht	 in	 ihrem
Hause	 zubringen	will.	 Ich	weiß	nicht,	wie	 ich	dem	Grafen	 ausweichen	 soll,	 aber	 zu	 ihr
will	 ich	 fliehen,	 sollte	meine	 Schwester	 bereits	 nach	 Cumberland	 abgereist	 sein.	 Alles,
worum	ich	Sie	bitte,	ist,	daß	sie	Sorge	tragen,	daß	mein	Brief	an	Mrs.	Vesey	sicher	heute
Abend	nach	London	abgeht.	Ich	habe	Grund,	mich	nicht	auf	die	Posttasche	zu	verlassen.
wollen	sie	mein	Geheimnis	bewahren	und	mir	hierin	helfen?	Es	wird	vielleicht	die	letzte
Gefälligkeit	sein,	um	die	ich	sie	je	ersuchen	werde.«

Ich	 zögerte,	 ich	 fürchtete	 beinahe,	 daß	 Myladys	 Geist	 durch	 die	 kürzlich
ausgestandenen	Sorgen	und	Leiden	ein	wenig	zerrüttet	sei.	Doch	endete	ich	damit,	daß	ich
auf	 eigene	Gefahr	 hin	 einwilligte.	 Ich	 danke	Gott	 –	wenn	 ich	 bedenke,	was	 sich	 später
ereignete	–	ich	danke	Gott,	daß	ich	Lady	Glyde	weder	diesen	noch	irgend	einen	anderen
Wunsch	versagte,	den	sie	während	dieses	letzten	Tages	ihres	Aufenthaltes	in	Blackwater
Park	aussprach.

Sie	schrieb	den	Brief	und	übergab	 ihn	mir.	Abends	 trug	 ich	 ihn	selbst	 in’s	Dorf	und
that	ihn	in	den	Briefkasten.

Wir	 hatten	während	 des	 ganzen	 übrigen	 Tages	 Sir	 Percival	 nicht	wieder	 zu	Gesicht
bekommen.	Ich	schlief	auf	Lady	Glyde’s	Wunsch	in	dem	Zimmer	neben	dem	ihrigen,	und
die	Thür	zwischen	beiden	Zimmern	blieb	offen	stehen.	Mylady	blieb	spät	auf,	indem	sie
beschäftigt	 war,	 Briefe	 zu	 lesen	 und	 zu	 verbrennen	 und	 aus	 ihren	 Auszügen	 und
Schränkchen	kleine	Gegenstände,	die	ihr	Werth	waren,	herauszunehmen,	als	ob	sie	nicht
erwarte,	je	nach	Blackwater	Park	zurückzukehren.	Ihr	Schlaf	war	sehr	unruhig:	sie	schrie
mehrere	Male	laut	auf.	Ich	war	sehr	bekümmert	um	sie.

Der	folgende	Tag	war	schön	und	sonnenhell.	Sir	Percival	kam	nach	dem	Frühstück	zu
uns	herauf	und	benachrichtigte	uns,	daß	der	Wagen	um	ein	Viertel	vor	zwölf	Uhr	vor	der
Thür	 sein	 werde	 –	 der	 Zug,	 mit	 dem	 wir	 nach	 London	 gehen	 wollen,	 hielt	 zwanzig
Minuten	nach	zwölf	bei	unserer	Station	an.	Er	sagte,	er	sei	genöthigt,	auszugehen,	fügte
aber	hinzu,	daß	er	vor	ihrer	Abreise	zurück	zu	sein	hoffe.	Falls	er	aber	durch	irgend	einen
Zufall	 hieran	verhindert	würde,	 so	 sollte	 ich	 sie	nach	der	Station	begleiten.	Sir	Percival
gab	 uns	 diese	 Instruction,	 indem	 er	 sehr	 hastig	 sprach	 und	 fortwährend	 aufgeregt	 im
Zimmer	auf	und	ab	ging.	Mylady	blickte	ihm	aufmerksam	nach,	wohin	er	ging.	Er	sah	sie
nicht	ein	einziges	Mal	an.

Sie	 hielt	 ihn	 zurück,	 als	 er	 aus	 der	 Thür	 gehen	 wollte,	 indem	 sie	 ihm	 die	 Hand
hinreichte.

»Ich	 werde	 dich	 nicht	 mehr	 sehen,«	 sagte	 sie	 sehr	 deutlich;	 »hier	 scheiden	 wir	 –
vielleicht	auf	immer,	willst	du	versuchen,	mir	zu	vergeben,	Percival,	so	von	Herzen,	wie



ich	dir	vergebe?«

Es	 zog	 sich	 eine	 furchtbare	 Blässe	 über	 sein	 Gesicht,	 und	 große	 Schweißperlen
standen	ihm	auf	der	kahlen	Stirn.	»Ich	werde	zurückkommen,«	sagte	er	und	eilte	nach	der
Thür,	als	ob	die	Worte	seiner	Frau	ihn	hinausgesagt	hätten.

Ich	wollte	der	armen	Dame	ein	paar	 trostreiche,	christliche	Worte	sagen,	aber	es	 lag
etwas	 in	 ihrem	 Gesichte,	 als	 sie	 ihrem	Manne	 nachblickte,	 bis	 er	 die	 Thür	 hinter	 sich
geschlossen	hatte,	das	mich	umstimmte	und	zu	schweigen	bewog.

Zur	bestimmten	Zeit	fuhr	der	Wagen	vor.	Mylady	hatte	Recht:	Sir	Percival	kam	nicht
zurück.

Es	ruhte	keine	Verantwortlichkeit	auf	mir	und	doch	war	ich	unruhigen	Geistes.	»Es	ist
doch	Myladys	freier	Wille,«	sagte	ich,	als	wir	durch	das	Thor	fuhren,	»daß	Sie	jetzt	nach
London	reisen?«

»Ich	würde	hingehen,	wohin	man	wollte,	um	die	furchtbare	Ungewißheit	zu	enden,	die
ich	in	diesem	Augenblicke	erdulde!«	entgegnete	sie.

Sie	 hatte	 es	 dahin	 gebracht,	 daß	 ich	 fast	 ebenso	 unruhig	 und	 besorgt	 um	 Miß
Halcombe	geworden,	wie	sie	selbst.	Ich	wagte,	sie	um	eine	Zeile	der	Nachricht	zu	bitten,
falls	in	London	Alles	gut	ginge.	Sie	antwortete:

»Sehr	gern,	Mrs.	Michelson.«

»Ich	fürchte,	Mylady	schliefen	schlecht	in	der	Nacht,«	bemerkte	ich	nach	einer	kleinen
Weile.	»Ja,«	sagte	sie,	»ich	wurde	durch	furchtbare	Träume	gestört.«	»Wirklich,	Mylady?«
Ich	dachte,	sie	sei	im	Begriffe,	mir	ihre	Träume	zu	erzählen;	aber	nein;	als	sie	das	nächste
Mal	wieder	sprach,	war	es,	um	eine	Frage	zu	thun.	»Haben	Sie	den	Brief	an	Mrs.	Vesey
mit	eigener	Hand	in	die	Post	gethan?«

»Ja	Mylady«.

»Sagte	 Sir	 Percival	 gestern,	 daß	 der	 Graf	 Fosco	 mich	 an	 der	 Station	 in	 London
empfangen	werde?«

»Ja,	Mylady.«

Sie	seufzte	schwer	auf,	als	ich	diese	letzte	Antwort	gab,	und	sagte	nichts	weiter.

Wir	kamen	kaum	zwei	Minuten	vor	Abgang	des	Zuges	auf	der	Station	an.	Der	Gärtner,
welcher	uns	gefahren	hatte,	sah	nach	dem	Gepäcke,	während	ich	Myladys	Billett	besorgte.
Es	wurde	bereits	zur	Abfahrt	gepfiffen,	als	 ich	zu	Mylady	auf	den	Perron	zurückkehrte.
Sie	 sah	 sehr	 seltsam	 aus	 und	 preßte	 plötzlich	 die	 Hand	 auf’s	 Herz,	 wie	 wenn	 sie	 ein
heftiger	Schmerz	oder	Schreck	durchfahren	hätte.

»Ich	wollte,	Sie	kämen	mit	mir!«	sagte	sie,	mich	hastig	beim	Arme	ergreifend,	als	ich
ihr	das	Billett	übergab.

Wäre	 noch	 Zeit	 dazu	 gewesen	 und	 hätte	 ich	 den	 Tag	 vorher	 gefühlt,	 was	 ich	 jetzt
fühle,	 so	 würde	 ich	meine	 Vorbereitungen	 getroffen	 haben,	 um	 sie	 zu	 begleiten,	 selbst
wenn	 ich	 dadurch	 genöthigt	 worden	 wäre,	 Sir	 Percival	 auf	 der	 Stelle	 meine	 Dienste
aufzukündigen.	 So	 aber	 wurden	 ihre	 Wünsche	 mir	 zu	 spät	 bekannt,	 um	 ihnen	 zu
willfahren.	 Sie	 schien	 dies	 selbst	 einzusehen	 und	 wiederholte	 ihren	Wunsch	 nicht.	 Der



Zug	 hielt	 vor	 dem	 Perron.	 Sie	 gab	 dem	 Gärtner,	 ehe	 sie	 in	 den	 Waggon	 stieg,	 ein
Geschenk	für	seine	Kinder	und	reichte	mir	auf	ihre	einfache,	herzliche	Weise	die	Hand.

»Sie	sind	sehr	freundlich	gegen	mich	und	meine	Schwester	gewesen,«	sagte	sie,	»sehr
freundlich,	da	wir	Beide	freundlos	waren.	Ich	werde	mich	ihrer	dankbar	erinnern,	solange
ich	mich	noch	an	irgend	etwas	werde	erinnern	können.	–	Adieu	–	und	Gott	segne	Sie!«

Sie	 sprach	 diese	Worte	 in	 einem	 Tone	 und	 mit	 einem	 Blicke,	 daß	 mir	 darüber	 die
Thränen	in	die	Augen	traten	–	sie	sprach	sie,	als	ob	sie	mir	auf	immer	Lebewohl	sagte.

Sie	schauderte	zusammen,	als	sie	sich	in	den	Wagen	setzte.	Der	Schaffner	schloß	die
Thür.	»Glauben	sie	an	Träume?«	flüsterte	sie	mir	durch’s	Fenster	zu.	»Meine	Träume	in
der	 vorigen	 Nacht	 waren	 solche,	 wie	 ich	 sie	 noch	 nie	 gehabt	 habe	 und	 das	 Entsetzen
derselben	verfolgt	mich	noch	immer.«

Es	wurde	gepfiffen,	ehe	 ich	noch	etwas	erwidern	konnte,	und	der	Zug	setzte	 sich	 in
Bewegung.	Ihr	weißes,	ruhiges	Gesicht	sah	mich	an	–	schaute	mich	noch	einmal	durch’s
Fenster	 kummervoll	 und	 feierlich	 an	–	 sie	winkte	mit	 der	Hand	–	und	 ich	 sah	 sie	nicht
mehr.

Gegen	fünf	Uhr	an	demselben	Nachmittage	machte	ich	einen	kleinen	Gang	durch	den
Garten.	Sir	Percival	war,	soviel	mir	bekannt,	noch	nicht	zurückgekehrt,	und	ich	brauchte
daher	keinen	Anstand	zu	nehmen,	mich	in	den	Parkanlagen	sehen	zu	lassen.

Als	ich	um	die	Ecke	des	Hauses	bog	und	den	Garten	sehen	konnte,	war	ich	überrascht,
eine	 fremde	Person	 darin	 spazierengehen	 zu	 sehen.	Es	war	 eine	Frau,	 die	 langsam,	 den
Rücken	mir	zugewendet,	dem	Pfade	entlang	ging	und	Blumen	pflückte.

Als	ich	näher	herankam,	hörte	sie	mich	und	wandte	sich	um.

Mein	 Blut	 erstarrte	 mir	 in	 meinen	 Adern.	 Die	 fremde	 Person	 im	 Garten	 war	 Mrs.
Rubelle.

Ich	konnte	mich	weder	rühren	noch	sprechen.	Sie	trat	so	gelassen,	wie	immer,	mit	den
Blumen	in	der	Hand	zu	mir	heran.

»Was	gibt	es,	Madame?«	frug	sie	ganz	ruhig.

»Sie	hier?«	sagte	ich	mühsam.	»Nicht	in	London!	Nicht	in	Cumberland?«

Mrs.	Rubelle	athmete	mit	einem	Lächeln	maliciösen	Mitleids	den	Duft	ihrer	Blumen
ein.

»Gewiß	nicht,«	sagte	sie.	»Ich	habe	Blackwater	Park	keinen	Augenblick	verlassen.«

Ich	sammelte	Muth	und	Athem	zu	einer	zweiten	Frage.

»Wo	ist	Miß	Halcombe?«

Mrs.	Rubelle	lachte	mir	diesmal	gerade	in’s	Gesicht	und	antwortete:

»Miß	Halcombe,	Madame,	hat	Blackwater	Park	ebenfalls	nicht	verlassen.«

Miß	Halcombe	hatte	Blackwater	Park	nicht	verlassen!

Als	 ich	 diese	Worte	 hörte,	 hätte	 ich	 gern	 die	 sauren	 Ersparnisse	 von	 vielen	 Jahren
darum	gegeben,	wenn	ich	vier	Stunden	früher	gewußt	hätte,	was	ich	jetzt	wußte.



Mrs.	Rubelle	stand	ruhig	da	und	machte	sich	mit	ihren	Blumen	zu	schaffen,	als	ob	sie
erwarte,	daß	ich	etwas	sagen	werde.

Ich	konnte	nichts	sagen.	Ich	dachte	an	Lady	Glyde’s	erschöpfte	Kräfte	und	schwache
Gesundheit	 und	 zitterte	 bei	 dem	 Gedanken	 an	 den	 Augenblick,	 wo	 der	 Schlag	 dieser
Entdeckung	auf	sie	fallen	würde.	Meine	Befürchtungen	für	die	gute	Dame	ließen	mich	ein
paar	Minuten	völlig	verstummen.	Nach	Verlauf	derselben	blickte	Mrs.	Rubelle	seitwärts
von	 ihren	 Blumen	 auf	 und	 sagte:	 »Hier	 kommt	 Sir	 Percival	 von	 seinem	 Ritte	 zurück,
Madame.«

Er	kam	auf	uns	zu,	indem	er	grimmig	mit	der	Reitpeitsche	in	die	Blumen	hieb.	Als	er
nahe	genug	herangekommen	war,	um	mein	Gesicht	zu	sehen,	stand	er	still,	schlug	mit	der
Peitsche	an	seine	Stiefeln	und	brach	in	ein	rauhes,	widriges	Lachen	aus.

»Nun,	Mrs.	Michelson,«	sagte	er,	»sind	Sie	endlich	dahinter	gekommen?«

Ich	erwiderte	nichts,	und	er	wandte	sich	gegen	Mrs.	Rubelle.

»Wann	ließen	Sie	sich	im	Garten	sehen?«

»Vor	ungefähr	einer	halben	Stunde,	Sir.	Sie	 sagten,	 ich	könne	meine	Freiheit	haben,
sobald	Lady	Glyde	nach	London	abgereist	ist.

»Ganz	recht.«	Er	wandte	sich	dann	wieder	zu	mir.	»Sie	können’s	nicht	glauben,	wie?«
sagte	er	spöttisch.	»Hier!	kommen	Sie	mit	und	sehen	Sie	es	selbst.«

Er	ging	voran	bis	 zur	Vorderseite	des	Hauses.	 Ich	 folgte	 ihm	und	Mrs.	Rubelle	mir.
Nachdem	wir	durch	die	eisernen	Thore	gegangen,	stand	er	still	und	wies	mit	der	peitsche
auf	das	unbewohnte	Centrum	des	Gebäudes.

»Da!«	sagte	er,	»sehen	Sie	nach	den	Fenstern	der	ersten	Etage	hinauf.	Sie	wissen	die
alten	Elisabethischen	Schlafzimmer?	Miß	Halcombe	befindet	sich	in	diesem	Augenblicke
sicher	und	gemüthlich	in	dem	besten	derselben.	Führen	Sie	sie	hinein,	Mrs.	Rubelle,	(Sie
haben	doch	Ihren	Schlüssel?)	führen	Sie	Mrs.	Michelson	hinein,	damit	ihre	eigenen	Augen
sie	überzeugen,	daß	diesmal	keine	Täuschung	stattfindet.«

Der	 Ton,	 in	 welchem	 er	 zu	 mir	 sprach,	 und	 die	 wenigen	 Minuten,	 die	 verflossen
waren,	 seit	wir	 den	Garten	 verlassen,	 halfen	mir,	mich	wieder	 zu	 sammeln.	Da	 ich	 die
Grundsätze	und	Erziehung	einer	gebildeten	Dame	besaß,	konnte	 ich	natürlich	über	mein
weiteres	Verhalten	keinen	Augenblick	 im	Zweifel	 sein.	Meine	Pflicht	gegen	mich	selbst
wie	gegen	Lady	Glyde	verboten	mir,	im	Dienste	eines	Mannes	zu	bleiben,	der	uns	Beide
auf	so	schnöde	Weise	hintergangen	hatte.

»Ich	 muß	 um	 Erlaubnis	 bitten,	 Sir	 Percival,«	 sagte	 ich,	 »ein	 paar	Worte	 allein	 mit
Ihnen	sprechen	zu	dürfen.	Ich	werde	danach	bereit	sein,	mit	dieser	Frau	zu	Miß	Halcombe
zu	gehen.«

Mrs.	Rubelle,	auf	welche	ich	mit	einer	leichten	Kopfbewegung	hingedeutet	hatte,	ging
mit	ihrer	gewohnten	Gelassenheit	der	Hausthür	zu.

»Nun,«	sagte	Sir	Percival	scharf,	»was	gibt’s	jetzt?«

»Ich	wünsche	Ihnen	anzukündigen,	Sir,	daß	ich	das	Amt,	welches	ich	augenblicklich
in	Blackwater	Park	bekleide,	hiemit	niederlege.«



Er	 betrachtete	 mich	 mit	 einem	 seiner	 finstersten	 Blicke	 und	 fuhr	 wüthend	 mit	 den
Händen	in	die	Taschen	seines	Reitrockes.

»Warum?«	sagte	er,	»ich	möchte	wissen,	warum?«

»Es	 steht	mir	 nicht	 zu,	 Sir	 Percival,	 eine	Meinung	über	 das	 abzugeben,	was	 sich	 in
diesem	Hause	 zugetragen	 hat.	 Ich	wünsche	Niemanden	 zu	 beleidigen,	 sondern	 bloß	 zu
bemerken,	daß	ich	es	nicht	mit	meiner	Pflicht	gegen	Lady	Glyde	und	gegen	mich	selbst
vereinbar	halte,	länger	in	Ihren	Diensten	zu	bleiben.«

»Ist	es	mit	Ihrer	Pflicht	gegen	mich	vereinbar,	dazustehen	und	geradezu	Verdacht	auf
mich	 zu	werfen?«	 schrie	 er	 auf	 seine	 allerheftigste	Art.	 »Ich	 seh’	 schon,	wo	Sie	 hinaus
wollen.	Sie	haben	 sich	 Ihre	 eigene	gemeine,	hinterlistige	Ansicht	über	 eine	unschuldige
Täuschung	gebildet,	die	zu	ihrem	eigenen	Besten	gegen	Lady	Glyde	begangen	worden.	Es
war	 durchaus	 nothwendig	 für	 ihre	 Gesundheit,	 daß	 sie	 sofort	 eine	 Luftveränderung
genösse	–	und	Sie	wissen	so	gut	wie	ich,	daß	sie	nimmer	gegangen	wäre,	solange	sie	Miß
Halcombe	noch	hier	wußte.	Sie	ist	zu	ihrem	eigenen	Besten	getäuscht	worden,	und	Jeder
mag	das	wissen.	Gehen	Sie,	wenn	Sie	wollen,	aber	nehmen	Sie	sich	in	Acht,	wie	Sie	mich
und	meine	Angelegenheiten	verlästern,	sobald	Sie	einmal	aus	meinem	Dienste	sind.	Sagen
Sie	die	Wahrheit	und	nichts	als	die	Wahrheit,	oder	es	soll	Ihnen	schlimm	ergehen!	Sehen
Sie	Miß	Halcombe	selbst	und	überzeugen	Sie	sich,	ob	sie	nicht	 in	dem	einen	Theile	des
Hauses	 so	 gute	 Pflege	 genossen	 hat,	 wie	 in	 dem	 anderen.	 Denken	 Sie	 an	 des	 Doctors
eigene	Worte,	daß	Lady	Glyde	sobald	wie	möglich	eine	Luftveränderung	genießen	müsse.
Denken	Sie	an	alles	dies	und	dann	wagen	Sie	es,	etwas	gegen	mich	und	mein	Verfahren	zu
sagen!«

Er	entlud	sich	dieser	Worte	mit	einer	wahren	Wuth,	wobei	er	auf	und	ab	ging	und	mit
der	peitsche	in	der	Luft	umher	hieb.

Doch	 konnte	 nichts,	 was	 er	 sagte,	 meine	 Meinung	 über	 die	 Reihe	 abscheulicher
Unwahrheiten	 schwankend	machen,	welche	 er	 am	 gestrigen	 Tage	 in	meiner	Gegenwart
gesprochen,	 noch	 in	 meinen	 Gefühlen	 über	 die	 grausame	 Täuschung,	 durch	 welche	 er
Lady	 Glyde	 von	 ihrer	 Schwester	 getrennt	 hatte,	 eine	 Aenderung	 bewirken.	 Ich	 behielt
diese	 Gedanken	 natürlich	 für	 mich,	 aber	 ich	 war	 entschlossen,	 meine	 ausgesprochene
Absicht	auszuführen.

»Solange	 ich	 in	 Ihren	Diensten	 bin,	 Sir	 Percival,«	 sagte	 ich,	 »hoffe	 ich	 hinlänglich
meine	Pflicht	zu	kennen,	um	mich	nicht	um	Ihre	Beweggründe	zu	bekümmern.	Sobald	ich
aber	Ihren	Dienst	verlassen	haben	werde,	denke	ich	meine	Stellung	gut	genug	zu	kennen,
um	nicht	über	Dinge	zu	sprechen,	die	mich	nichts	angehen	–«

»Wann	wollen	Sie	fort?«	unterbrach	er	mich.

»Ich	möchte	gehen,	sobald	es	Ihnen	nur	paßte,	Sir	Percival.«

»Ich	werde	morgen	Früh	das	Haus	ganz	und	gar	verlassen	und	kann	heute	Abend	mit
Ihnen	abschließen.	Falls	Sie	auf	 irgend	Jemanden	Rücksichten	zu	nehmen	wünschen,	so
können	Sie	es	für	Miß	Halcombe	thun.	Mrs.	Rubelle’s	Zeit	ist	heute	abgelaufen	und	sie	hat
Ursache,	zu	wünschen,	schon	heute	Abend	in	London	zu	sein.	Falls	Sie	gleich	abgehen,	so
wird	kein	lebendes	Wesen	da	sein,	um	nach	Miß	Halcombe	zu	sehen.«

Ich	hoffe,	es	ist	unnöthig	zu	sagen,	daß	es	nicht	in	meiner	Natur	lag,	Lady	Glyde	und



Miß	 Halcombe	 in	 einer	 Lage	 zu	 verlassen,	 wie	 die,	 in	 der	 sie	 sich	 jetzt	 befanden.
Nachdem	ich	mir	erst	entschieden	von	Sir	Percival	die	Versicherung	hatte	geben	 lassen,
daß	Mrs.	Rubelle	sofort	abreisen	werde,	falls	 ich	ihre	Stelle	übernähme	und	ferner	seine
Erlaubnis	 erhalten,	Mr.	 Dawson	 zu	 seiner	 Patientin	 zurückzurufen,	 gab	 ich	 bereitwillig
meine	 Zustimmung,	 in	 Blackwater	 Park	 zu	 bleiben,	 bis	Miß	Halcombe	meiner	Dienste
nicht	länger	bedürfen	würde.	Es	wurde	ausgemacht,	daß	ich	Sir	Percivals	Advocaten	eine
Woche	vorher	davon	benachrichtigte,	sobald	ich	fortzugehen	wünschte,	und	daß	derselbe
die	nothwendigen	Anstalten	treffen	solle,	eins	Stellvertreterin	für	mich	einzusetzen.

Sir	Percival,	schon	im	Begriffe	zu	gehen,	wandte	sich	noch	einmal	nach	mir	um.

»Weshalb	 verlassen	 Sie	meinen	Dienst?«	 fragte	 er.	Diese	 Frage	war	 nach	 dem,	was
soeben	zwischen	uns	vorgegangen,	so	merkwürdig,	daß	ich	kaum	wußte,	was	ich	darauf
erwidern	sollte.

»Denken	 Sie	 an	 dies:	 ich	 weiß	 es	 nicht,	 weshalb	 Sie	 fortgehen«,	 fuhr	 er	 fort.	 »Sie
werden	 aber	 vermutlich	 einen	Grund	 dafür	 angeben	müssen,	wenn	Sie	 eine	 neue	 Stelle
antreten	wollen.	Was	ist	Ihr	Grund?	Das	Auseinandergehen	der	Familie?	Ist	es	das?«

»Ich	habe	nichts	Entschiedenes	dagegen,	Sir	Percival,	dies	als	den	Grund	–«

»Schon	 gut!	 Das	 ist	 alles,	 was	 ich	 wissen	 wollte.	 Wenn	 man	 sich	 also	 bei	 Ihnen
erkundigt,	 so	 ist	 das	der	Grund,	 den	Sie	 selbst	 dafür	 angegeben	haben.	Sie	gehen	 ab	 in
Folge	des	Auseinandergehens	der	Familie.«

Er	 wandte	 sich	 wieder	 um,	 ehe	 ich	 noch	 ein	 Wort	 erwidern	 konnte	 und	 ging	 mit
schnellen	Schritten,	den	Anlagen	zu.	Sein	Wesen	war	ebenso	sonderbar	wie	seine	Reden.

»Selbst	Mrs.	 Rubelle’s	 Geduld	 war	 erschöpft,	 als	 ich	 mich	 an	 der	 Hausthür	 zu	 ihr
gesellte.

»Endlich!«	sagte	sie,	indem	sie	mit	ihren	mageren	Achseln	zuckte.	Sie	ging	voran	in
den	bewohnten	Theil	des	Hauses,	dann	die	Treppe	hinauf	und	öffnete	mit	ihrem	Schlüssel
die	Thür	am	Ende	des	Corridors,	welcher	zu	den	alten	Elisabethischen	Zimmern	führte	–
eine	Thür,	 die	 noch	 nie	 geöffnet	worden,	 solange	 ich	 in	Blackwater	 Park	 gewesen.	Die
Zimmer	 selbst	waren	mir	wohl	bekannt,	da	 ich	 sie	 zu	verschiedenen	Gelegenheiten	von
der	anderen	Seite	des	Hauses	aus	betreten	hatte.	Mrs.	Rubelle	stand	an	der	dritten	Thür	in
der	alten	Gallerie	still,	überreichte	mir	den	Schlüssel	zu	derselben	sowie	den	Schlüssel	zur
Verbindungsthür	und	sagte	mir,	ich	würde	Miß	Halcombe	in	diesem	Zimmer	finden.	Ehe
ich	hineinging,	erachtete	ich	es	als	zweckmäßig,	ihr	zu	verstehen	zu	gebe»,	daß	man	ihrer
Aufwartung	nicht	mehr	bedürfe,	und	benachrichtigte	sie	mit	wenigen	kurzen	Worten,	daß
die	Pflege	der	kranken	Dame	hinfort	gänzlich	mir	anheimfalle.

»Ich	 freue	 mich	 es	 zu	 hören,	Madame,«	 sagte	Mrs.	 Rubelle.	 »Ich	 sehne	mich	 sehr
danach,	zu	gehen.«

»Werden	sie	heute	abreisen?«	fragte	ich,	um	meiner	Sache	gewiß	zu	sein.

»Jetzt,	 da	 Sie	 die	 Pflege	 übernommen	 haben,	 Madame,	 werde	 ich	 in	 einer	 halben
Stunde	den	Ort	verlassen.	Sir	Percival	hat	die	Güte	gehabt,	den	Wagen	und	den	Gärtner	zu
meiner	Disposition	zu	stellen.	Ich	werde	ihrer	in	einer	halben	Stunde	bedürfen,	um	nach
der	Station	zu	fahren.	Ich	habe	in	Erwartung	dessen	bereits	eingepackt.	Ich	wünsche	Ihnen



einen	guten	Tag,	Madame.«

Sie	machte	einen	flinken	Knix	und	ging	die	Gallerie	entlang,	wobei	sie	eine	Melodie
vor	sich	hinsummte.	Ich	sage	es	mit	aufrichtiger	Dankbarkeit,	daß	dies	das	letzte	war,	was
ich	von	Mrs.	Rubelle	sah.

Als	ich	in’s	Zimmer	trat,	fand	ich,	daß	Miß	Halcombe	schlief.	Ich	betrachtete	sie	mit
Besorgnis,	während	sie	in	dem	finsteren,	hohen,	altmodischen	Bette	dalag.	Jedenfalls	hatte
sich	ihr	Zustand,	dem	Aussehen	nach	zu	urtheilen,	nicht	verschlimmert,	seit	ich	sie	zuletzt
gesehen,	und	ich	muß	zugeben,	daß,	soviel	ich	sehen	konnte,	man	sie	nicht	vernachlässigt
hatte.	 Das	 Zimmer	 war	 traurig,	 staubig	 und	 finster;	 aber	 das	 Fenster	 (welches	 auf	 den
einsamen	Hof	an	der	Hinterseite	des	Hauses	hinausging)	war	geöffnet,	um	die	frische	Luft
einzulassen,	 und	Alles,	was	 geschehen	 konnte,	 um	die	 Stube	wohnlich	 zu	machen,	war
gethan	worden.	Die	ganze	Grausamkeit	des	von	Sir	Percival	ausgeübten	Betruges	war	auf
die	arme	Lady	Glyde	gefallen.	Das	Einzige,	worin	er	oder	Mrs.	Rubelle	Miß	Halcombe
schlecht	 behandelt,	 war,	 soviel	 ich	 bemerken	 konnte,	 der	 Umstand,	 daß	 sie	 dieselbe
versteckt	hatten.

Ich	 schlich	 mich	 wieder	 hinaus,	 während	 die	 kranke	 Dame	 noch	 in	 sanftem
Schlummer	lag,	um	dem	Gärtner	meine	Weisungen	zu	geben.	Ich	bat	ihn,	nachdem	er	Mrs.
Rubelle	werde	nach	der	Station	gebracht	haben,	bei	Mr.	Dawson	vorzufahren	und	ihn	mit
meiner	 Empfehlung	 zu	 bitten,	 zu	 mir	 zu	 kommen.	 Ich	 wußte,	 daß	 er	 meinet	 wegen
kommen	würde,	sobald	er	erfuhr,	das	Graf	Fosco	das	Haus	verlassen.

Im	Verlaufe	 der	 Zeit	 kehrte	 der	 Gärtner	 zurück	 und	 sagte,	 der	 Doctor	 befinde	 sich
selbst	nicht	wohl,	wolle	aber	womöglich	am	folgenden	Morgen	zu	mir	kommen.

Als	 er	 seine	Botschaft	 ausgerichtet,	war	 er	 im	Begriffe	 zu	 gehen,	 aber	 ich	 hielt	 ihn
zurück,	um	ihn	zu	bitten,	die	Nacht	in	einem	der	leeren	Schlafzimmer	zu	wachen,	damit
ich	ihn	rufen	könne,	falls	irgend	etwas	vorfallen	sollte.	Er	begriff	vollkommen,	wie	ungern
ich	die	ganze	Nacht	allein	in	diesem	einsamsten	Theile	des	verlassenen	Hauses	zubringen
würde,	 und	willigte	 bereitwillig	 ein,	 zwischen	 acht	 und	 neun	Uhr	wiederzukommen.	Er
kam	pünktlich,	und	 ich	hatte	 alle	Ursache,	mir	 zu	der	Vorsicht	Glück	zu	wünschen,	die
mich	ihn	hatte	bestellen	lassen.	Noch	vor	Mitternacht	brach	Sir	Percivals	seltsame	Wuth
auf	die	heftigste	und	beunruhigendste	Weise	aus	und	wäre	nicht	der	Gärtner	da	gewesen,
um	ihn	zu	besänftigen,	fürchte	ich	mich,	zu	denken,	was	hätte	geschehen	können.

Er	 war	 während	 des	 ganzen	 Nachmittags	 und	 Abends	 mit	 unstetem,	 aufgeregtem
Wesen	 im	 Hause	 und	 im	 Garten	 umhergewandert,	 nachdem	 er,	 wie	 mir’s	 schien,	 bei
seinem	einsamen	Diner	eine	übermäßige	Menge	Wein	getrunken.	Ich	hörte	seine	Stimme
im	 neuen	 Flügel	 des	 Hauses	 laut	 und	 zornig	 ausrufen,	 als	 ich,	 gerade,	 ehe	 ich	 zu	 Bett
gehen	wollte,	einen	Gang	durch	die	Gallerie	machte.	Der	Gärtner	 lief	augenblicklich	zu
ihm	hinunter,	und	ich	schloß	schnell	die	Verbindungsthür,	damit	der	Lärm	nicht	bis	zu	Miß
Halcombe	 dringen	 und	 sie	 wecken	 möge.	 Es	 währte	 eine	 gute	 halbe	 Stunde,	 ehe	 der
Gärtner	 zurückkam.	 Er	 meinte,	 sein	 Herr	 sei	 gänzlich	 von	 Sinnen	 –	 nicht	 durch	 die
Aufregung	 vom	 Weine,	 wie	 ich	 vermuthet	 hatte,	 sondern	 durch	 eine	 Art	 Furcht	 oder
Geistesangst,	die	wir	uns	auf	keine	Weise	erklären	konnten.	Er	hatte	Sir	Percival	in	dem
Flur	 gefunden,	 wo	 er	 heftig	 auf	 und	 ab	 ging,	 indem	 er	 mit	 jedem	 Anzeichen	 der
leidenschaftlichsten	Wuth	 schwor,	 er	wolle	 keine	Minute	 länger	 in	 einem	 solchen	 alten



Kerker,	 wie	 es	 sein	 eigenes	Haus	 sei,	 bleiben	 und	 die	 erste	 Station	 seiner	 Reise	 sofort
mitten	 in	 der	 Nacht	 antreten.	 Er	 hatte	 den	 Gärtner,	 als	 dieser	 sich	 ihm	 genähert,	 mit
Flüchen	und	Drohungen	hinausgetrieben	und	 ihm	befohlen,	 augenblicklich	 anzuspannen
und	den	Wagen	vor	die	Thür	zu	bringen.	Eine	Viertelstunde	später	war	Sir	Percival	zu	ihm
in	den	Hof	gekommen,	auf	den	Wagen	gesprungen	und,	 indem	er	das	Pferd	zum	Galop
gepeitscht,	 sei	 er	 im	 Mondenlichte	 mit	 kreideweißem	 Gesichte	 davongefahren.	 Der
Gärtner	 hatte	 dann	 gehört,	wie	 er	 dem	Parkthorhüter	 zugeschrieen	 und	 auf	 ihn	 geflucht
hatte,	weil	er	nicht	schnell	genug	herausgekommen,	um	das	Thor	zu	öffnen,	und	dann,	wie
die	Räder	 im	 rasenden	Laufe	wieder	weiter	gerollt	–	worauf	Alles	 still	geworden	–	und
weiter	wußte	er	nichts.

Ein	paar	Tage	später	hatte	der	Stallknecht	aus	dem	alten	Wirthshause	zu	Knowlesbury
–	 unserer	 nächsten	 Stadt	 –	 den	 Wagen	 wieder	 zurückgebracht.	 Sir	 Percival	 hatte	 dort
angehalten	und	war	 später	mit	dem	Bahnzuge	weiter	gereist	 –	wohin,	konnte	der	Mann
uns	nicht	sagen.	Sir	Percival	Glyde	und	ich	sind	einander	nicht	mehr	begegnet,	seit	jener
Nacht,	wo	er	wie	ein	ausbrechender	Uebelthater	aus	seinem	eigenen	Hause	entfloh,	und	es
ist	mein	inbrünstiges	Gebet,	daß	wir	einander	auch	nie	wieder	begegnen	mögen.

Mein	eigener	Antheil	an	dieser	traurigen	Familiengeschichte	naht	jetzt	seinem	Ende.

Man	hat	mir	gesagt,	daß	die	Einzelheiten	in	Bezug	auf	Miß	Halcombe’s	Erwachen	und
auf	das,	was	 sich	zwischen	uns	zutrug,	 als	 sie	mich	an	 ihrem	Bette	 sitzen	 fand,	 für	den
Zweck	meiner	gegenwärtigen	Aussage	nicht	von	Wichtigkeit	sind.	Es	wird	genügen,	wenn
ich	hier	erwähne,	daß	sie	selbst	sich	der	Art	und	Weise	unbewußt	war,	auf	welche	man	sie
von	dem	bewohnten	Theile	des	Hauses	nach	dem	unbewohnten	geschafft	hatte.	Sie	mußte
zur	 Zeit	 in	 einem	 tiefen	 Schlafe	 gewesen	 sein,	 ob	 derselbe	 aber	 ein	 natürlicher	 oder
künstlich	herbeigeführter,	war	sie	nicht	im	Stande	zu	sagen,	während	meiner	Abwesenheit
in	Torquay	und	der	aller	Diener	vom	Hause	(mit	Ausnahme	von	Margaret	Porcher),	war
die	heimliche	Wegschaffung	Miß	Halcombe’s	von	einem	Theile	des	Hauses	zum	anderen
bewerkstelligt	 worden.	Mrs.	 Rubelle	 hatte	 (wie	 ich	 entdeckte,	 da	 ich	mich	 im	 Zimmer
umsah)	 Mundvorräthe	 und	 sonstige	 Erfordernisse,	 während	 der	 wenigen	 Tage	 ihrer
Gefangenschaft	mit	der	kranken	Dame	oben	gehabt.	Sie	hatte	sich	geweigert,	die	Fragen
zu	beantworten,	welche	Miß	Halcombe	 ihr	 natürlicherweise	 vorlegte,	 doch	hatte	 sie	 die
letztere	 in	 anderer	 Beziehung	 weder	 mit	 Unfreundlichkeit	 noch	 Vernachlässigung
behandelt.	Die	Schande,	sich	zu	einem	so	abscheulichen	Betruge	hergegeben	zu	haben,	ist
die	einzige,	welcher	ich	Mrs.	Rubelle	mit	Gewissenhaftigkeit	anklagen	kann.

Man	verlangt	keine	Einzelheiten	von	mir	(und	es	ist	dies	eins	große	Erleichterung	für
mich)	über	die	Wirkung	der	Nachricht	von	Lady	Glyde’s	Abreise	auf	Miß	Halcombe	oder
der	 weit	 traurigeren	 Nachrichten,	 welche	 wir	 nur	 zu	 bald	 darauf	 in	 Blackwater	 Park
erhielten.	Ich	bereitete	sie	in	beiden	Fällen	so	zart	und	sorgfältig	wie	möglich	darauf	vor,
indem	 ich	 nur	 in	 dem	 letzteren	 den	Rath	 des	Arztes	 als	 Leitung	 hatte,	 da	Mr.	Dawson
während	mehrerer	Tage	zu	unwohl	gewesen,	um	zu	kommen,	als	ich	zu	ihm	geschickt.	Es
war	eine	traurige	Zeit,	an	die	zu	denken	mich	noch	jetzt	betrübt.	Die	kostbaren	Segnungen
religiösen	 Trostes,	 durch	 welche	 ich	Miß	 Halcombe	 aufzurichten	 suchte,	 wollten	 lange
nicht	 bis	 in	 ihr	Herz	 eindringen;	 aber	 ich	 hoffe	 und	 glaube,	 daß	 sie	 endlich	 doch	 Platz
darin	 gefunden.	 Ich	 verließ	 sie	 nicht,	 bis	 sie	 völlig	wiederhergestellt	war.	Der	Zug,	mit
dem	 ich	 jenes	 unglückselige	 Haus	 verließ,	 war	 derselbe,	 der	 auch	 sie	 fortführte,	 wir



trennten	 uns	 mit	 sehr	 traurigen	 Gefühlen	 in	 London.	 Ich	 ging	 zu	 einer	 Verwandten	 in
Islington.	und	Miß	Halcombe	reiste	nach	Cumberland	zu	Mr.	Fairlie.

Ich	 wünsche	 hiemit	 meine	 eigene	 feste	 Ueberzeugung	 auszusprechen,	 daß	 in	 den
soeben	 von	mir	mitgetheilten	Ereignissen	 durchaus	 kein	Tadel	 irgend	 einer	Art	 auf	 den
Grafen	 Fosco	 fällt.	 Man	 sagt	 mir,	 daß	 ein	 furchtbarer	 Verdacht	 gehegt	 und	 über	 Sr.
Gnaden	Betragen	sehr	ernste	Betrachtungen	angestellt	werden.	Doch	bleibt	mein	Glaube
an	des	Grafen	Unschuld	völlig	unerschüttert.	Falls	er	sich	mit	Sir	Percival	vereinigte,	um
mich	nach	Torquay	zu	schicken,	so	that	er	dies	in	einem	Irrthum	befangen,	für	den	er	als
Fremder	 nicht	 getadelt	 werden	 kann.	 Falls	 er	 dazu	 beitrug,	 daß	 Mrs.	 Rubelle	 nach
Blackwater	 Park	 kam,	 so	 war	 es	 sein	 Unglück	 und	 nicht	 seine	 Schuld,	 wenn	 diese
Ausländerin	schlecht	genug	war,	sich	an	einem	Betruge	zu	betheiligen,	den	der	Herr	des
Hauses	 erdachte	 und	 ausführte.	 Ich	 protestire	 im	 Interesse	 der	 Moralität	 dagegen,	 daß
leichtfertigerweise	 und	 unverdientermaßen	 das	 Verhalten	 des	 Grafen	 Fosco	 in	 Frage
gezogen	werde.

Zweitens	 wünsche	 ich,	 mein	 aufrichtiges	 Bedauern	 darüber	 auszusprechen,	 daß	 ich
nicht	 im	 Stande	 bin,	 mich	 genau	 des	 Datums	 zu	 erinnern,	 an	 welchem	 Lady	 Glyde
Blackwater	Park	verließ,	um	nach	London	zu	reisen.	Ich	höre,	daß	die	genaue	Angabe	des
Tages,	 an	 welchem	 diese	 beklagenswerthe	 Reise	 unternommen	wurde,	 von	 der	 größten
Wichtigkeit	ist	und	habe	mein	Gedächtnis	deshalb	auf	das	Gewissenhafteste	angestrengt;
aber	leider	vergeblich.	Ich	kann	mich	nur	noch	entsinnen,	daß	es	gegen	Ende	Juli	war.	Ich
wünsche	von	ganzem	Herzen,	ich	hätte	es	mir	damals	notirt	oder	daß	meine	Erinnerung	an
das	Datum	noch	so	lebhaft	wäre	wie	meine	Erinnerung	an	das	Gesicht	der	armen	Dame,
als	es	mich	zum	letzten	Male	kummervoll	durch’s	Wagenfenster	anblickte.

	



Aussage	der	Hester	Pinhorn,	Köchin	im	Dienste	des	Grafen	Fosco.

(Nach	ihrer	eigenen	Aussage	niedergeschrieben.)

Ich	bedaure,	sagen	zu	müssen,	daß	ich	nie	weder	 lesen	noch	schreiben	gelernt	habe.	Ich
habe	mein	Lebelang	schwere	Arbeit	zu	thun	gehabt	und	mir	stets	einen	guten	Ruf	bewahrt.
Ich	weiß,	daß	es	sündhaft	und	gottlos	ist,	etwas	zu	sagen,	was	nicht	wahr	ist,	und	ich	will
mich	aufrichtig	vorsehen,	so	etwas	bei	dieser	Gelegenheit	zu	 thun.	 Ich	will	Alles	sagen,
was	 ich	 weiß,	 und	 den	 Herrn,	 der	 dies	 aufschreibt,	 ergebenst	 gebeten	 haben,	 meine
Sprache	zu	berichtigen,	während	er	schreibt.

Während	 dieses	 letzten	 Sommers	 war	 ich	 zufälligerweise	 (und	 ganz	 ohne	 meine
Schuld)	einige	Zeit	ohne	Stelle;	dann	hörte	ich,	daß	man	in	Numero	5°,	Forest	Road,	St.
John’s	Wood,	 eine	 Köchin	 suche.	 Ich	 nahm	 die	 Stelle	 auf	 den	 Versuch	 an.	 Der	 Name
meines	Herrn	war	Fosco.	Meine	gnädige	Frau	war	eine	Engländerin.	Er	war	ein	Graf	und
sie	eine	Gräfin.	Als	ich	hinkam,	hatten	sie	ein	Mädchen,	das	die	Stubenarbeit	that.	Sie	war
nicht	besonders	reinlich	oder	ordentlich,	aber	sonst	war	weiter	nichts	Böses	an	ihr.	Ich	und
sie	waren	die	einzige	Dienerschaft	im	Hause.

Ich	war	noch	nicht	lange	in	meiner	neuen	Stelle	gewesen,	als	das	Stubenmädchen	zu
mir	in	die	Küche	kam	und	mir	sagte,	es	werde	Besuch	vom	Lande	erwartet.	Dies	war	die
Nichte	meiner	gnädigen	Frau	und	es	wurde	das	Schlafzimmer	in	der	ersten	Etage	für	sie
hergerichtet.	Meine	 gnädige	Frau	 sagte	mir,	 daß	Lady	Glyde	 (so	 hieß	 ihre	Nichte)	 eine
schwache	 Gesundheit	 habe	 und	 daß	 ich	 mich	 im	 Kochen	 danach	 einrichten	 möge.	 Sie
sollte	am	folgenden	Tage	eintreffen	oder	vielleicht	den	Tag	darauf	oder	auch	noch	später.
Alles	was	ich	weiß,	ist,	daß	es	allerdings	nicht	lange	währte,	bis	Lady	Glyde	ankam	und
zwar	 verursachte	 sie	 uns	 gleich	 bei	 ihrer	 Ankunft	 einen	 schönen	 Schrecken!	 Ich	 weiß
nicht,	 auf	 welche	 Art	 der	 Herr	 sie	 in’s	 Haus	 brachte.	 Aber	 mich	 dünkt,	 es	 war
Nachmittags,	daß	sie	ankamen,	und	das	Stubenmädchen	öffnete	 ihnen	die	Hausthür	und
führte	 sie	 in	 die	 Wohnstube.	 Ehe	 sie	 noch	 lange	 wieder	 unten	 bei	 mir	 in	 der	 Küche
gewesen,	hörten	wir	oben	ein	Specktakel	und	ein	tolles	Klingeln	und	die	Stimme	meiner
gnädigen	Frau,	die	um	Hilfe	schrie.

Wir	 rannten	 Beide	 hinauf	 und	 da	 sahen	 wir	 die	 Dame	 auf	 den,	 Sopha	 liegen,	 mit
todtenbleichem	 Gesichte	 und	 geballten	 Händen	 und	 den	 Kopf	 auf	 eine	 Seite	 herunter
hängend.	Sie	hatte	einen	plötzlichen	Schrecken	gehabt,	sagte	meine	gnädige	Frau,	und	der



Herr	sagte,	es	seien	Zufälle	und	Confusionen.	Ich	lief	hinaus,	um	den	nächsten	Doctor	zu
Hilfe	 zu	 rufen.	 Die	 nächsten	 Doctoren	 waren	 Goodricke	 und	 Garth,	 die	 Zusammen
prakticirten	und	im	ganzen	St.	John’s	Wood	einen	guten	Ruf	haben.

Mr.	Goodricke	war	zu	Hause	und	kam	gleich	mit	mir.

Die	arme,	unglückliche	Dame	 fiel	 immer	aus	einer	Ohnmacht	 in	die	andere,	daß	 sie
ganz	erschöpft	und	so	machtlos	wurde,	wie	ein	neugeborenes	Kind.	Dann	legten	wir	sie
in’s	Bett.	Mr.	Goodricke	ging	nach	Hause,	um	Medicin	zu	holen	und	kam	in	weniger	als
einer	 Viertelstunde	 wieder	 zurück.	 Außer	 der	 Medicin	 brachte	 er	 noch	 ein	 Stückchen
hohlen,	Mahagoniholzes	mit,	 das	wie	 eine	Trompete	geformt	war,	 und	nachdem	er	 eine
kleine	Weile	gewartet,	 hielt	 er	 es	mit	 einem	Ende	auf	das	Herz	der	Dame	und	mit	dem
anderen	an	sein	Ohr,	worauf	er	dann	aufmerksam	zu	horchen	schien.	Als	er	damit	fertig,
war	 sagte	 er	 zu	 meiner	 gnädigen	 Frau,	 die	 auch	 im	 Zimmer	 war:	 »Dies	 ist	 ein	 sehr
schlimmer	Fall,«	sagte	er,	»ich	empfehle	Ihnen,	sogleich	an	Lady	Glyde’s	Angehörige	zu
schreiben.«	 Da	 sagte	 meine	 gnädige	 Frau	 zu	 ihm:	 »Ist	 es	 ein	 Herzleiden?«	 und	 er
antwortete:	 »Ja	 und	 von	 der	 gefährlichsten	 Art.«	 Er	 erklärte	 ihr	 genau,	 worin	 die
Krankheit	 bestände,	was	 ich	 aber	 nicht	 verstehen	 konnte.	 So	 viel	 aber	weiß	 ich,	 daß	 er
nämlich	damit	schloß:	er	fürchte,	weder	er	noch	sonst	ein	Doctor	werde	im	Stande	sein,
ihr	zu	helfen.

Meine	gnädige	Frau	 fand	 sich	 ruhiger	 in	diese	 schlimme	Nachricht,	 als	der	Herr.	Er
war	ein	dicker,	großer,	sonderbarer,	ältlicher	Mann,	der	sich	Vögel	und	weiße	Mäuse	hielt
und	mit	 ihnen	 schwatzte,	 als	 ob	 sie	Christenkinder	 gewesen	wären.	 Er	 schien	 furchtbar
ergriffen.	»Ach!	die	arme	Lady	Glyde!	Die	arme,	liebe	Lady	Glyde!«	schrie	er	immer	los,
indem	er	m	der	Stube	umher	marschirte	und	seine	fetten	Hände	rang.	Für	eine	Frage,	die
meine	gnädige	Frau	über	die	Aussicht	auf	die	Genesung	der	armen	Dame	an	den	Doctor
richtete,	 that	 er	 wenigstens	 fünfzig.	 Als	 er	 sich	 endlich	 zufrieden	 gab,	 ging	 er	 in	 den
kleinen	Hintergarten	hinaus,	wo	er	lumpige	kleine	Blumensträuße	pflückte	und	mich	dann
bat,	 sie	hinauf	 zu	 tragen	und	das	Krankenzimmer	damit	 aufzuputzen.	Als	ob	das	helfen
konnte!	 Ich	 denke	mir,	 er	muß	 zu	Zeiten	 ein	 bißchen	 närrisch	 im	Kopfe	 gewesen	 sein.
Aber	er	war	kein	schlechter	Herr:	er	besaß	eine	ungeheuer	höfliche	Zunge	und	hatte	ein
lustiges,	unbefangenes,	schmeichelndes	Wesen.	er	gefiel	mir	viel	besser	als	meine	gnädige
Frau,	wenn	es	je	eine	harte	Person	gegeben	hat,	so	war	sie	es.

Gegen	Nachtzeit	erholte	sich	die	Dame	ein	wenig.	Sie	rührte	sich	jetzt	 im	Bette	und
blickte	 verwirrt	 im	 Zimmer	 umher.	 Sie	 mußte,	 als	 sie	 noch	 gesund	 war,	 eine	 hübsche
Dame	gewesen	sein,	mit	blondem	Haar	und	blauen	Augen	und	so	weiter.	Sie	hatte	eine
sehr	unruhige	Nacht,	wenigstens	sagte	dies	die	gnädige	Frau,	welche	die	Nacht	allein	bei
ihr	wachte.	Ich	ging	bloß	einmal	hinein,	ehe	ich	zu	Bette	ging,	um	zu	fragen,	ob	ich	noch
etwas	thun	könne	und	hörte,	daß	sie	auf	unruhige,	verwirrte	Weise	mit	sich	selber	sprach.
Sie	 schien	 so	gern	mit	 Jemand	sprechen	zu	wollen,	der	 irgendwo	 fern	von	 ihr	war.	Das
erste	 Mal	 konnte	 ich	 den	 Namen	 nicht	 verstehen	 und	 als	 sie	 ihn	 zum	 zweiten	 Male
aussprach,	 klopfte	 gerade	 der	 Herr,	 wie	 gewöhnlich	 den	Mund	 voll	 Fragen	 und	 in	 der
Hand	einen	seiner	bettelhaften	Blumensträuße,	an	die	Thür.

Als	ich	am	folgenden	Morgen	hineinging,	war	die	Dame	abermals	völlig	erschöpft	und
lag	in	einer	Art	matten	Schlafes	da.	Mr.	Goodricke	brachte	seinen	Kompagnon,	Mr.	Garth,
mit,	 um	 sich	mit	 ihm	 zu	 berathen.	 Sie	 sagten,	wir	 dürften	 sie	 auf	 keinen	 Fall	 aus	 ihrer



Ruhe	stören.	 Ich	hörte	 sie	 am	anderen	Ende	des	Zimmers	eine	Menge	Fragen	an	meine
gnädige	 Frau	 thun:	welcher	Art	 früher	 der	Gesundheitszustand	 der	Dame,	wer	 ihr	Arzt
gewesen	 und	 ob	 sie	 je	 lange	 an	 gestörter	Gemüthsruhe	 gelitten.	 Ich	 erinnere	mich,	 daß
meine	gnädige	Frau	»Ja«	zu	der	letzten	Frage	sagte;	worauf	Mr.	Goodricke	Mr.	Garth,	und
Mr.	Garth	Mr.	Goodricke	ansah	und	Beide	den	Kopf	schüttelten.	Sie	schienen	der	Ansicht,
daß	die	Gemüthsunruhe	mit	dem	Unheil	 im	Herzen	der	Dame	zu	thun	haben	müsse.	Sie
war	dem	Ansehen	nach	nur	ein	sehr	schwaches	Wesen,	die	arme	Dame!	und	konnte,	wie
mir	schien,	nie	besonders	kräftig	gewesen	sein.

Etwas	 später	 an	 demselben	 Morgen	 erholte	 sich	 die	 Dame	 plötzlich	 und	 war	 dem
Anscheine	 nach	 viel	 wohler.	 Ich	 wurde	 nicht	 wieder	 zu	 ihr	 hineingelassen	 –	 noch	 das
Stubenmädchen	 –	 damit	 sie	 nicht,	 wie	 sie	 sagten,	 durch	 fremde	 Gesichter	 beunruhigt
würde,	 was	 ich	 von	 ihrem	 Befinden	 erfuhr,	 hörte	 ich	 von	 meinem	 Herrn.	 Er	 war	 in
wunderbar	vergnügter	Laune	über	diese	Veränderung	und	sah	vom	Garten	aus	in	seinem
großen	 weißen	 Hut	 mit	 umgekrämptem	 Rande	 –	 er	 wollte	 gerade	 ausgehen	 –	 durch’s
Küchenfenster	 hinein.	 »Meine	 gute	 Frau	 Köchin,«	 sagte	 er,	 »Lady	 Glyde	 befindet	 sich
wohler.	 Ich	 fühle	 mich	 jetzt	 etwas	 ruhiger	 und	 will	 einen	 schönen	 sonnigen	 kleinen
Sommerspaziergang	machen,	 um	meine	großen	Glieder	 etwas	 zu	 strecken.	Was	machen
Sie	 da?	 Eine	 schöne	 Fruchtpastete	 zum	Diner?	Machen	 Sie	 nur	 recht	 viel	 Kruste,	 gute
Frau,	recht	viel	kruspelige	Kruste,	die	so	schön	im	Munde	schmilzt	und	krümelt.«	Das	war
so	seine	Art.	Er	war	über	Sechzig	und	liebte	Zuckerbäckerei,	denk’	sich	Einer!

Der	Doctor	kam	Nachmittags	wieder	und	sah	selbst,	daß	die	Dame	wohler	aufgewacht
war.	 Er	 verbot	 uns	 mit	 ihr	 zu	 sprechen	 oder	 sie	 zu	 uns	 sprechen	 zu	 lassen,	 weil	 sie
möglichst	 ruhig	 bleiben	 und	 möglichst	 viel	 schlafen	 müsse.	 Sie	 schien	 übrigens	 nie
besonders	zum	Sprechen	geneigt,	wenn	 ich	 sie	 sah,	 ausgenommen	m	der	Nacht,	wo	 ich
aber	nicht	verstehen	konnte,	was	sie	sagte	–	sie	schien	zu	sehr	erschöpft,	um	deutlich	zu
sprechen.	Mr.	Goodricke	war	lange	nicht	so	beruhigt	ihretwegen,	als	mein	Herr.	Er	sagte
nichts,	 als	 er	 herunter	 kam,	 außer	 daß	 er	 gegen	 fünf	 Uhr	 wieder	 vorkommen	 werde.
Ungefähr	um	diese	Zeit	(ehe	mein	Herr	noch	wieder	nach	Hause	gekommen	war)	wurde
heftig	 m	 der	 Schlafstube	 geklingelt;	 meine	 gnädige	 Frau	 kam	 auf	 den	 Vorsaal
herausgelaufen	und	rief	mir	zu,	schnell	zu	Mr.	Goodricke	zu	laufen	und	ihm	zu	sagen,	daß
die	Dame	ohnmächtig	geworden	sei.

Ich	 hatte	 kaum	meinen	Hut	 aufgesetzt	 und	mein	 Tuch	 umgebunden,	 als	 der	Doctor
glücklicherweise	schon,	wie	er	versprochen	hatte,	selbst	ankam.

Ich	begleitete	ihn	die	Treppe	hinauf.	»Lady	Glyde	schien	sich	ganz	wie	gewöhnlich	zu
befinden,«	sagte	die	gnädige	Frau	zu	 ihm	an	der	Thür;	»sie	wachte	und	blickte	auf	eine
sonderbare,	 verwirrte	 Weise	 um	 sich,	 als	 ich	 sie	 plötzlich	 etwas	 wie	 eine	 Art	 kleinen
Schrei	 ausstoßen	 hörte,	 worauf	 sie	 augenblicklich	 ohnmächtig	 wurde.«	 Der	 Doctor	 trat
an’s	Bett	und	beugte	sich	zu	der	kranken	Dame	herab.	Er	wurde	plötzlich	sehr	ernst,	als	er
sie	anblickte	und	legte	seine	Hand	auf	ihr	Herz.

Die	 gnädige	 Frau	 sah	 ihm	 gespannt	 in’s	 Gesicht.	 »Doch	 nicht	 todt?«	 sagte	 sie
flüsternd,	indem	sie	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	zu	zittern	anfing.

»Ja,«	sagte	der	Doctor	sehr	ernst.	»Todt.	Ich	fürchtete	schon	gestern,	als	ich	ihr	Herz
untersuchte,	 daß	 es	 sehr	 plötzlich	 kommen	 werde.«	 Die	 gnädige	 Frau	 trat	 vom	 Bette



zurück	und	zitterte	immer	mehr.	»Todt!«	flüsterte	sie	vor	sich	hin,	»todt!	so	plötzlich!	Was
wird	der	Graf	 sagen!«	Mr.	Goodricke	 rieth	 ihr,	hinunter	zu	gehen	und	sich	zu	 fassen	zu
suchen.

»Sie	 haben	 die	 ganze	 Nacht	 gewacht,«	 sagte	 er,	 und	 ihre	 Nerven	 sind	 angegriffen.
Diese	Frau,«	sagte	er,	womit	er	mich	meinte,	»diese	Frau	kann	in	der	Stube	bleiben,	bis	es
mir	möglich	sein	wird,	den	notwendigen	Beistand	zu	schicken.«	Meine	gnädige	Frau	that,
was	er	ihr	sagte.

»Ich	muß	den	Grafen	darauf	vorbereiten,«	sagte	sie,	 ich	muß	den	Grafen	mit	großer
Vorsicht	darauf	vorbereiten.«

Und	mit	den	Worten	verließ	sie	uns,	noch	immer	am	ganzen	Körper	zitternd.

»Ihr	Herr	 ist	Ausländer,«	sagte	Mr.	Goodricke,	als	die	gnädige	Frau	hinausgegangen
war.	»versteht	er	etwas	vom	Registriren	des	Todesfalles?«

»Das	kann	ich	nicht	sagen,	Sir,«	erwiderte	ich,	»aber	vermuthlich	nicht.«

Der	Doctor	überlegte	einen	Augenblick	und	dann	sagte	er:	»Ich	thue	dergleichen	sonst
nicht,	 aber	 in	 diesem	 Falle	 mag	 es	 den	 Familien	 möglicherweise	 Unannehmlichkeiten
ersparen,	wenn	ich	den	Tod	dieser	Dame	selbst	registrire.	Ich	werde	in	einer	halben	Stunde
am	Districtsbureau	vorbeigehen	und	kann	es	dann	leicht	besorgen.	Sagen	Sie,	wenn	Sie	so
gut	sein	wollen,	daß	ich	es	übernommen	habe.«

»Ja,	Sir,«	sagte	ich.

»Sie	haben	nichts	dagegen,	hier	zu	bleiben,	bis	 ich	 Ihnen	die	geeignete	Person	dazu
herschicken	kann?«	sagte	er.

»Nein,	Sir,«	sagte	ich,	»ich	will	so	lange	bei	der	armen	Dame	bleiben.	Es	konnte	wohl
weiter	nichts	gethan	werden,	Sir,	als	gethan	worden	ist?«

»Nein,«	 sagte	 er,	 »nichts.	 Sie	muß	 schon	 lange,	 ehe	 ich	 sie	 sah,	 bedeutend	 gelitten
haben;	ihr	Zustand	war	bereits	hoffnungslos,	als	ich	hergerufen	wurde.«	Er	ging.

Ich	blieb	dann	bis	zu	dem	Augenblicke,	wo	Mr.	Goodricke	Jemand	schickte,	am	Bette
sitzen.	Die	Frau,	welche	er	schickte,	hieß	Jane	Gould.	Sie	schien	mir	eine	respectable	Frau
zu	sein.	Sie	machte	weiter	keine	Bemerkung,	außer	daß	sie	sagte,	sie	verstehe,	was	sie	zu
thun	habe	und	sie	habe	schon	viele	Todte	eingelegt.

Wie	mein	Herr	die	Nachricht	ertrug,	als	er	zuerst	von	dem	Tode	der	Dame	hörte,	 ist
mehr,	 als	 ich	 sagen	 kann,	 denn	 ich	war	 nicht	 gegenwärtig.	Als	 ich	 ihn	 aber	wiedersah,
hatte	er	wirklich	ein	furchtbar	ergriffenes	Aussehen.	Er	saß	ruhig	in	einem	Winkel,	seine
fetten	Hände	hingen	auf	seine	dicken	Knies	herab,	sein	Kopf	tief	auf	der	Brust	und	seine
Augen	stierten	in’s	Leere.	Er	schien	nicht	so	sehr	betrübt,	über	das,	was	sich	zugetragen,
als	erschrocken	und	verblüfft.

Meine	gnädige	Frau	besorgte	Alles,	was	zur	Beerdigung	nothwendig	war.	Es	muß	eine
Masse	Geld	gekostet	 haben;	 der	Sarg	besonders	war	prachtvoll	 anzusehen.	Der	Gemahl
der	todten	Dame	war,	wie	wir	hörten,	fort	in	der	Fremde.	Aber	meine	gnädige	Frau,	die	ja
ihre	 Tante	war,	 kam	mit	 ihren	Angehörigen	 auf	 dem	 lande	 (in	Cumberland	 glaube	 ich)
überein,	daß	sie	dort	mit	ihrer	Mutter	in	einem	Grabe	beerdigt	werde.



Mein	Herr	reiste	nach	Cumberland,	um	selbst	als	Leidtragender	dabei	zu	sein.	Er	sah
prächtig	 aus	 in	 seiner	 tiefen	 Trauer,	 mit	 seinem	 großen	 feierlichen	 Gesichte,	 seinem
langsamen	Gange	und	breiten	Creppbande,	das	muß	wahr	sein!

Zum	Schlusse	muß	ich	als	Antwort	auf	mir	vorgelegte	Fragen	hinzufügen:

Daß	weder	ich	noch	das	Stubenmädchen	je	gesehen	haben,	daß	mein	Herr	selbst	Lady
Glyde	Medicin	gegeben	hätten.

Daß	er	meines	Wissens	nie	allein	bei	Lady	Glyde	im	Zimmer	war.

Daß	 ich	nicht	 im	Stande	bin,	 zu	 sagen,	was	der	Dame,	wie	meine	gnädige	Frau	nur
gesagt,	bei	ihrer	Ankunft	im	Hause	den	plötzlichen	Schrecken	verursacht	hatte,	weder	mir
noch	dem	Stubenmädchen	ist	die	Ursache	hievon	je	erklärt	worden.

Obigem	habe	 ich	 nichts	weiter	 hinzuzufügen.	 Ich	 bekräftige	 als	 christliche	Frau	mit
meinem	Eide,	daß	dies	die	Wahrheit	ist.

(Unterzeichnet-)

Hester	Pinhorn	-/-	ihr	Zeichen.

	



Aussage	des	Arztes

»An	den	Registrator	des	engeren	Districts,	in	welchem	der	untengenannte	Tod	stattfand.

»Ich	 bezeuge	 hiemit,	 daß	 ich	 Lady	 Glyde,	 welche	 an	 ihrem	 letzten	 Geburtstage
einundzwanzig	 Jahre	 alt	 wurde,	 in	 ihrer	 Krankheit	 behandelte;	 daß	 ich	 sie	 am	 28.	 Juli
1850	 zuletzt	 gesehen,	 daß	 sie	 an	 selbigem	Tage	 zu	Nr.	 5	Forest	Road,	St.	 John’s	Wood
starb	und	daß	die	Ursache	ihres	Todes

	

	

	

(Unterzeichnet:)

	

Alfred	Goodricke,
M.	R.	C.	S.	Eng.	3.	S.	A.

Adresse:	Croydon	Gärten,
St.	John’s	Wood.

	



Aussage	der	Jane	Gould.

Ich	 war	 die	 Frau,	 welche	 von	 Mr.	 Goodricke	 geschickt	 wurde,	 um	 an	 den	 irdischen
Ueberresten	 einer	Dame,	welche	 in	 dem	Hause,	 das	 in	 der	 vorstehenden	Bescheinigung
namhaft	gemacht	worden,	gestorben,	zu	thun,	was	recht	und	nothwendig	war.	Ich	fand	die
Leiche	 in	 der	Obhut	 der	Köchin	Hester	 Pinhorn.	 Ich	 blieb	 bei	 der	Todten	 und	 bereitete
dieselbe	zur	gehörigen	Zeit	für	das	Grab	vor;	später	war	ich	anwesend,	als	man	den	Sarg,
ehe	 er	 fortgefahren	 wurde,	 niederschraubte.	 Nachdem	 dies	 geschehen	 und	 keinen
Augenblick	früher,	erhielt	 ich,	was	mir	zukam	und	verließ	dann	das	Haus.	Falls	Jemand
Erkundigungen	einzuziehen	wünscht,	so	bitte	ich,	daß	man	sich	deshalb	an	Mr.	Goodricke
wende.	 Er	 hat	 mich	 länger	 als	 sechs	 Jahre	 gekannt	 und	 wird	 bezeugen,	 daß	 man	 sich
darauf	verlassen	kann,	daß	ich	die	Wahrheit	sage.

(Unterzeichnet:)

Jane	Gould.

	



Noch	eine	Aussage.



Fortsetzung	der	Aussage	Walter	Hartright’s.

Erste	Abtheilung.

I.

Im	 Frühsommer	 des	 Jahres	 1850	 verließen	 ich	 und	 die	 noch	 Überlebenden	 meiner
Gefährten	die	Wüsten	und	Wälder	von	Central-Afrika	und	traten	unsere	Heimkehr	an.	An
der	Küste	angelangt,	schifften	wir	uns	nach	Europa	ein.	Das	Schiff	scheiterte	im	Golf	von
Mexiko	und	ich	war	einer	der	wenigen	Geretteten.	Es	war	dies	meine	dritte	Rettung	aus
Todesgefahr.	 Tod	 durch	Krankheit,	 Tod	 durch	 die	Wilden,	 Tod	 durch	Ertrinken	 –	 allein
dreien	war	ich	nahe	gewesen	und	allen	dreien	entgangen.

Die	 aus	 dem	 Schiffbruche	 Geretteten	 wurden	 von	 einem	 amerikanischen	 Schiffe
aufgenommen,	 das	 nach	 Liverpool	 bestimmt	 war.	 Dasselbe	 erreichte	 den	 Hafen	 am	 3.
Oktober	 im	 Jahre	 1850.	 wir	 stiegen	 spät	 am	Nachmittag	 an’s	 Land,	 und	 ich	 kam	 noch
selbigen	Abend	in	London	an.

Diese	Blätter	sind	nicht	dazu	bestimmt,	über	meine	Wanderungen	und	Gefahren	in	der
Fremde	zu	berichten.	Man	kennt	bereits	die	Beweggründe,	aus	denen	 ich	meine	Heimat
und	 meine	 Angehörigen	 verließ	 und	 eins	 neue	 Welt	 der	 Abenteuer	 und	 Gefahren
aufsuchte.	 Aus	 dieser	 selbstauferlegten	 Verbannung	 kehrte	 ich	 zurück,	 wie	 ich
zurückzukehren	 gehofft,	 gebetet	 und	 geglaubt	 hatte	 –	 als	 ein	 veränderter	Mann.	 In	 der
strengen	Schule	der	Gefahren	und	der	äußersten	Noth	hatte	mein	Wille	gelernt,	fest,	mein
Herz,	 entschlossen	 zu	 sein,	 und	mein	Geist,	 sich	 selbst	 zu	 vertrauen.	 Ich	 ging	 fort,	 um
meiner	Zukunft	zu	entweichen.	Ich	kehrte	zurück,	um	ihr	wie	ein	Mann	entgegenzutreten.

Ich	 hatte	 die	 schlimmste	 Bitterkeit	 der	 Vergangenheit	 überwunden,	 nicht	 aber	 die
Herzenserinnerung	 an	 den	 Schmerz	 und	 die	 Liebe	 jener	 unvergeßlichen	 Zeit.	 Ich	 hatte
nicht	 aufgehört,	 das	 unverbesserliche	Mißgeschick	meines	Lebens	 zu	 fühlen	–	 ich	 hatte
nur	gelernt,	es	zu	ertragen.	Laura	Fairlie	war	mein	einziger	Gedanke,	als	das	Schiff	mich
davontrug	und	meine	letzten	Blicke	auf	England	fielen	–	und	als	ich	heimkehrte	und	das
Morgenlicht	mir	die	befreundeten	Gestade	zeigte,	war	mein	einziger	Gedanke	wiederum
Laura	Fairlie.

Ich	nenne	sie	noch	immer	Laura	Fairlie.	Es	ist	so	bitter,	unter	ihres	Mannes	Namen	an



sie	zu	denken	oder	von	ihr	zu	sprechen.

Meine	ersten	Gedanken	und	Hoffnung,	als	der	Morgen	kam,	richteten	sich	auf	meine
Mutter	und	meine	Schwester.	Ich	fühlte	die	Nothwendigkeit,	sie	nach	einer	Abwesenheit,
während	welcher	es	mir	monatelang	unmöglich	gewesen,	 ihnen	Nachrichten	von	mir	zu
geben,	auf	die	Ueberraschung	meiner	Heimkehr	vorzubereiten.	Früh	am	Morgen	schickte
ich	ein	Billet	nach	dem	Häuschen	in	Hampstead	und	folgte	selbst	eine	Stunde	später.

Als	unsere	ersten	Begrüßungen	vorüber	waren	und	die	Ruhe	und	Fassung	früherer	Zeit
sich	 allmälig	 wieder	 zwischen	 uns	 herzustellen	 begann,	 sah	 ich	 in	 den	 Zügen	 meiner
Mutter	 etwas,	 das	 mir	 sagte,	 daß	 ein	 geheimer	 Druck	 auf	 ihrem	 Herzen	 laste.	 Es	 lag
Kummer	in	den	besorgten	Blicken,	die	so	zärtlich	auf	mir	ruhten.	Es	lag	Mitleid	in	dem
langsamen,	liebenden	Drucke	der	Hand,	welche	die	meinige	hielt,	wir	hatten	einander	nie
etwas	 verhehlt.	 Sie	 wußte,	 woran	 die	 Hoffnung	 meines	 Lebens	 gescheitert	 –	 wußte,
weshalb	ich	sie	verlassen	hatte.

Ich	hatte	es	auf	der	Zunge,	so	gelassen	wie	mir	dies	möglich,	zu	fragen,	ob	Briefe	von
Miß	Halcombe	 für	mich	angekommen	–	ob	man	Nachrichten	über	 ihre	Schwester	habe.
Als	ich	aber	meiner	Mutter	in’s	Auge	blickte,	verlor	ich	den	Muth,	die	Frage	zu	thun.	Ich
konnte	bloß	mit	zweifelnder,	gezwungener	Stimme	sagen:

»Du	hast	mir	etwas	mitzutheilen.«

Meine	Schwester,	welche	uns	gegenüber	gesessen	hatte,	stand	plötzlich	auf,	ohne	ein
Wort	zu	sagen	–	und	verließ	das	Zimmer.

Meine	Mutter	schlang	Ihre	Arme	um	meinen	Nacken.	Die	 treuen	Arme	zitterten	und
Thränen	stürzten	über	das	liebevolle	Antlitz.

»Walter!«	flüsterte	sie,	»mein	Herzensliebling!	Mein	Herz	ist	schwer	für	dich.	O,	mein
Sohn!	mein	Sohn!	Versuche,	dich	zu	erinnern,	daß	wenigstens	ich	dir	noch	bleibe!«

Mein	Haupt	sank	auf	ihre	Brust,	Sie	hatte	mir	mit	diesen	Worten	Alles	gesagt.



II.

Es	war	der	Morgen	des	dritten	Tages	seit	meiner	Rückkehr	–	der	Morgen	des	sechzehnten
October.

Ich	war	bei	meinen	Lieben	 in	Hampstead	geblieben,	hatte	mein	Möglichstes	gethan,
um	 ihnen	das	Glück	meiner	Heimkehr	nicht	zu	verbittern,	wie	es	mir	verbittert	war.	 Ich
hatte	Alles	aufgeboten,	was	in	der	Macht	eines	Mannes	liegt,	um	mich	unter	dem	Schlage
zu	 erheben	 und	mein	 Leben	 in	 Ergebung	 anzunehmen	 –	 um	 diesen	 großen	 Schmerz	 in
Liebe	 in	 meinem	Herzen	 aufzunehmen	 und	 nicht	 in	 Verzweiflung.	 Es	 war	 nutzlos	 und
hoffnungslos.	Keine	Thränen	kamen	in	meine	brennenden	Augen;	die	Theilnahme	meiner
Schwester	und	die	Liebe	meiner	Mutter	brachten	mir	keinen	Trost.

An	diesem	dritten	Morgen	öffnete	ich	ihnen	mein	Herz.

»Laßt	 mich	 eine	Weile	 allein	 fortgehen,«	 sagte	 ich,	 »ich	 werde	 es	 allein	 besser	 zu
ertragen	 im	 Stande	 sein,	 wenn	 ich	 noch	 einmal	 die	 Stelle	 sehe,	 an	 der	 ich	 sie	 zuerst
erblickt	–	wenn	ich	an	dem	Grabe	gekniet	und	gebetet	haben	werde,	in	welchem	man	sie
zur	Ruhe	gelegt	hatte.«

Ich	trat	meine	Reise	an	–	meine	Reise	zu	Laura	Fairlie’s	Grabe.

Es	war	 an	einem	stillen	Herbstnachmittage,	 als	 ich	auf	der	 einsamen	Station	abstieg
und	 zu	 Fuße	 den	wohlbekannten	Weg	 hinabging.	Die	 erblassende	 Sonne	 leuchtete	matt
durch	die	dünnen	weißen	Wolken	hindurch;	die	Luft	war	 lau	und	 stille;	der	Frieden	der
einsamen	Landschaft	erhielt	einen	traurigen	Schatten	durch	den	Einfluß	des	schwindenden
Jahres.

Ich	 erreichte	 die	 Heide;	 ich	 stand	 wieder	 auf	 dem	 Gipfel	 des	 Hügels;	 ich	 schaute
hinaus	–	den	Pfad	hinab	und	da,	 in	der	Entfernung	standen	die	bekannten	Gartenbäume,
die	 hohen,	 weißen	Mauern	 von	 Limmeridge	House.	 Die	Wanderschaften	 und	Gefahren
vieler	Monate	schwanden	plötzlich	aus	meinem	Geiste,	als	ob	sie	nie	stattgehabt.	Mir	war,
als	ob	erst	gestern	meine	Füße	über	diesen	duftigen	Heideboden	gewandert!	Mir	war,	als
müsse	ich	sie	mir	entgegenkommen	sehen,	mit	dem	runden	Strohhütchen,	der	ihr	Gesicht
beschattete,	 ihrem	 einfachen	 Kleide,	 das	 im	 Winde	 flatterte,	 und	 ihrem	 wohlgefüllten
Zeichenbuche	in	der	Hand.

O	Tod,	du	hast	deinen	Stachel.	O	Grab,	du	hast	deinen	Sieg!

Ich	 wandte	 mich	 um	 und	 da	 unter	 mir	 lag	 die	 einsame	 graue	 Kirche;	 da	 war	 das
Wohnhäuschen,	in	welchem	ich	die	Frau	in	Weiß	erwartet	hatte;	rings	die	Hügel,	welche
den	stillen	Begräbnisplatz	umzogen;	der	Bach,	welcher	über	sein	kaltes	Steinbette	rieselte.
Da	 endlich	 stand	 das	 Marmorkreuz,	 hoch	 und	 weiß	 am	 Hauptende	 des	 Grabes	 –	 des
Grabes,	das	jetzt	sowohl	Mutter	als	Tochter	bedeckte.



Ich	 näherte	 mich	 dem	 Grabe.	 Ich	 überstieg	 nochmals	 die	 steinernen	 Stufen	 und
entblößte	 das	 Haupt,	 als	 ich	 den	 geweihten	 Boden	 betrat:	 –	 der	 Lieblichkeit	 und
Herzensgüte	der	Ehrfurcht	und	dem	Schmerz	geweiht.

Ich	 stand	 vor	 dem	 Postamente	 stille,	 aus	 dem	 sich	 das	Kreuz	 erhob.	Auf	 der	 einen
Seite	desselben,	die	mir	am	nächsten,	begegnete	die	neu	gravirte	Inschrift	meinen	Blicken:
die	 harten,	 deutlichen,	 grausamen	Buchstaben,	welche	 die	Geschichte	 ihres	Lebens	 und
ihres	Todes	erzählten.	Ich	las,	bis	ich	an	den	Namen	kam.	»Zur	Erinnerung	an	LAURA	–.«
Die	lieben	blauen	Augen	von	Thränen	trübe,	das	schöne	Haupt,	das	matt	herabgesunken;
die	 unschuldigen	Scheideworte,	mit	 denen	 sie	mich	 anflehte,	 sie	 zu	 verlassen	 –	 o	Gott,
was	hätte	ich	nicht	um	eine	glücklichere	letzte	Erinnerung	an	sie	gegeben,	als	die,	welche
ich	mit	mir	fortgenommen	und	wieder	mit	mir	an	ihr	Grab	zurückbrachte!

Ich	 versuchte	 zum	 zweiten	 Male,	 die	 Inschrift	 zu	 lesen.	 Ich	 sah	 am	 Schlusse	 das
Datum	ihres	Todes	und	darüber	–

Darüber	 standen	Zeilen	auf	dem	Marmor	–	es	war	ein	Name	unter	 ihnen,	der	meine
Gedanken	an	sie	störte.	Ich	ging	nach	der	anderen	Seite	des	Grabes	herum,	wo	Nichts	zu
lesen	 war	 –	 wo	 Nichts	 zu	 lesen	 war	 –	 wo	 Nichts	 von	 irdischer	 Schlechtigkeit	 sich
zwischen	ihren	Geist	und	den	meinigen	drängte.

Ich	kniete	nieder	am	Grabe.	 Ich	 legte	meine	Hände	und	mein	Haupt	auf	den	großen
weißen	Stein	und	schloß	meine	müden	Augen	vor	dem	Lichte	des	Himmels	und	der	Erde
Trauer.	 Ich	 rief	 sie	 zurück	 zu	mir.	O,	mein	Lieb!	mein	Lieb!	 jetztdarf	mein	Herz	zu	dir
sprechen!	 Es	 ist	wieder	 gestern,	 da	wir	 schieden	 –	 gestern,	 da	 deine	 liebe	Hand	 in	 der
meinen	ruhte	–	gestern,	da	meine	Augen	dich	zuletzt	erblickten.	O,	mein	Lieb!	mein	Lieb!

	

Die	Zeit	verging.

Der	erste	Laut,	welcher	der	himmlischen	Ruhe	folgte,	war	ein	leichtes	Rauschen,	wie
von	einem	vorüberziehenden	Lüftchen,	 im	Grase	des	Begräbnisplatzes.	 Ich	hörte	es	mir
langsam	 näher	 kommen,	 bis	 es	 meinem	Ohre	 verändert	 schien	 –	 wie	 Fußtritte,	 welche
näher	kamen	–	dann	stille	standen.

Ich	blickte	auf.

Es	war	nahe	Sonnenuntergang.	Die	Wolken	hatten	sich	zertheilt;	die	schrägen	Strahlen
der	scheidenden	Sonne	ergossen	sich	mit	einem	milden	Lichte	über	die	Hügel.	Das	Ende
des	Tages	war	kalt	und	klar	in	diesem	stillen	Thale	der	Todten.

Weiter	abwärts	 in	dem	Friedhofe	sah	 ich	zwei	Frauengestalten	 in	der	kalten	Klarheit
des	unteren	Lichtes	stehen.	Ihre	Blicke	waren	auf	das	Grab	–	auf	mich	gerichtet.

Zwei.

Sie	kamen	ein	wenig	näher	–	und	 standen	wieder	 stille.	 Ihre	Schleier	verbargen	mir
ihre	Züge.	Als	sie	stille	standen,	erhob	die	Eine	ihren	Schleier.	In	dem	stillen	Abendlichte
erkannte	ich	Marianne	Halcombe.

Verändert,	 o,	 verändert,	 als	 ob	 viele	 Jahre	 indessen	 vergangen	 gewesen!	Die	Augen
waren	 groß	 und	 wild	 und	 blickten	 mit	 einem	 seltsamen	 Entsetzen	 auf	 mich	 hin.	 Das



Gesicht	war	bleich	und	abgefallen.	Wehe,	Angst	und	Kummer	standen	darin	geschrieben,
wie	mit	feurigen	Buchstaben.

Ich	 that	einen	Schritt	vom	Grabe	näher	zu	 ihr	hin.	Sie	 rührte	sich	nicht	–	sie	 sprach
nicht.	Die	verschleierte	Frauengestalt	neben	 ihr	 stieß	einen	matten	Schrei	 aus.	 Ich	 stand
stille.	Mein	Lebensquell	schien	zu	erstarren	und	ein	Schaudern	wie	von	unsäglicher	Furcht
durchrieselte	mich	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen.

Die	Verschleierte	verließ	ihre	Gefährtin	und	kam	langsam	auf	mich	zu.	Als	Marianne
Halcombe	allein	stand,	begann	sie	zu	sprechen.

»Mein	 Traum!	 mein	 Traum!«	 In	 der	 tiefen	 Stille	 hörte	 ich	 sie	 leise	 diese	 Worte
ausrufen.	Sie	sank	auf	 ihre	Kniee	und	erhob	die	gefalteten	Hände	zum	Himmel.	»Vater!
stärke	ihn.	Vater!	stehe	ihm	bei!	hilf	ihm	in	seiner	Stunde	der	Noth.«

Die	verschleierte	Gestalt	kam	näher	–	langsam	und	schweigend	immer	näher.	Ich	sah
sie	an	–	und	von	diesem	Augenblicke	an	nur	sie	und	nichts	weiter.

Die	 Stimme,	welche	 für	mich	 betete,	 zitterte	 und	 erstarb	 –	 dann	 plötzlich	 erhob	 sie
sich	und	rief	mir	voll	Angst	und	Verzweiflung	zu,	hinwegzukommen.

Aber	die	Verschleierte	hielt	mich	an	Leib	und	Seele	gefesselt.	Sie	war	auf	der	einen
Seite	 des	 Grabes	 angelangt,	 wir	 standen	 einander	 gegenüber	 und	 zwischen	 uns	 der
Grabstein.	 Sie	 stand	 dicht	 an	 der	 Inschrift	 auf	 dem	 Postamente;	 ihr	 Kleid	 berührte	 die
schwarzen	Buchstaben.

Die	Stimme	kam	näher	 und	 erhob	 sich	 immer	 leidenschaftlicher.	 »Bedecken	Sie	 Ihr
Gesicht!	Sehen	Sie	sie	nicht	an!	O,	um	Gotteswillen,	schone	ihn!	–«

Die	Gestalt	lüftete	ihren	Schleier

Zur	Erinnerung
an
LAURA
Lady	Glyde	…

Laura	,	Lady	Glyde	stand	neben	der	Inschrift	und	blickte	über	das	Grab	zu	mir	herüber
–!



Fortsetzung	der	Aussage	Hartright’s.

Zweite	Abtheilung.

I.

Ich	 brach	meine	 Erzählung	 in	 den	 stillen	 Schatten	 der	 Kirche	 zu	 Limmeridge	 ab,	 eine
Woche	 später	 nehme	 ich	 sie	 in	 dem	 Gewoge	 und	 Getümmel	 einer	 Straße	 von	 London
wieder	auf.

Es	ist	eine	Straße	in	einem	armen,	bevölkerten	Stadttheile.	Das	Erdgeschoß	eines	der
Häuser	 desselben	 wird	 von	 einem	 Zeitungshändler	 bewohnt	 und	 die	 erste	 und	 zweite
Etage	werden	als	möblirte	Wohnungen	der	anspruchslosesten	Art	vermiethet.

Ich	habe	diese	 beiden	Etagen	unter	 einem	angenommenen	Namen	gemiethet.	 In	 der
oberen	wohne	ich;	sie	besteht	aus	einem	Schlafzimmer	und	einem	Arbeitszimmer.	In	der
unteren	Etage	wohnen	–	ebenfalls	unter	angenommenen	Namen	–	zwei	Frauen,	welche	für
meine	Schwestern	gelten.	Ich	erwerbe	mir	meinen	Lebensunterhalt,	indem	ich	für	eine	der
billigen	Zeitschriften	Zeichnungen	und	Holzschnitte	 anfertige.	Meine	Schwestern	helfen
mir,	 wie	 es	 heißt,	 durch	 Handarbeit.	 Unser	 ärmlicher	 Wohnort,	 unsere	 bescheidene
Beschäftigung,	unsere	vorgebliche	Verwandtschaft	und	angenommenen	Namen	dienen	uns
Allen	 als	Mittel,	 uns	 in	 dem	 Häuserwalde	 zu	 verstecken.	 Marianne	 Halcombe	 ist	 jetzt
meine	 älteste	 Schwester,	 die	 durch	 ihrer	 Hände	 Arbeit	 unseren	 Haushaltbedürfnissen
nachkommt.	 Beide	 sind	 wir	 die	 Opfer	 und	 zugleich	 die	 Ausüber	 eines	 verwegenen
Betruges.	 Wir	 sind	 die	 Mitschuldigen	 der	 wahnsinnigen	 Anna	 Catherick,	 welche	 den
Namen,	die	Stellung	und	das	Eigenthum	der	verstorbenen	Lady	Glyde	beansprucht.

Vor	Vernunft	und	Gesetz,	vor	der	Meinung	der	verwandten	und	Angehörigen,	 sowie
jeder	 herkömmlichen	 Auffassung	 der	 Gesellschaft	 nach,	 lag	 »Laura,	 Lady	 Glyde«	 bei
ihrer	Mutter	im	Grabe	auf	dem	Friedhofe	zu	Limmeridge.	Bei	Lebzeiten	aus	dem	Leben
gerissen,	 durfte	 die	 Tochter	 von	 Philipp	 Fairlie	 und	 die	 Gemahlin	 von	 Percival	 Glyde
allenfalls	für	ihre	Schwester	und	für	mich	noch	existiren,	aber	für	die	ganze	übrige	Welt
war	sie	todt.	Todt	für	ihren	Onkel,	der	sie	verleugnet	–	todt	für	die	Diener	des	Hauses,	die
sie	nicht	erkannt	hatten	–	todt	für	die	Obrigkeit,	welche	ihr	Vermögen	ihrem	Manne	und
ihrer	Tante	übergeben	–	todt	für	meine	Mutter	und	meine	Schwester,	welche	mich	für	das



Opfer	 einer	 Abenteurerin	 und	 eines	 Betruges	 hielten	 –	 gesetzlich,	 gesellschaftlich	 und
moralisch	todt.

Und	doch	am	Leben!	–	Am	Leben	und	unter	dem	Schutze	eines	armen	Zeichenlehrers,
der	ihr	ihren	Platz	unter	den	Lebenden	wieder	erkämpfen	und	erringen	wollte!

Regte	sich,	da	ich	selbst	von	der	Aehnlichkeit	zwischen	ihr	und	Anna	Catherick	Zeuge
gewesen,	sein	Argwohn	in	mir,	als	sie	mir	zuerst	 ihr	Gesicht	enthüllte?	Nein,	auch	nicht
der	 Schatten	 eines	 Argwohns	 von	 dem	 Augenblicke	 an,	 wo	 sie,	 neben	 der	 Grabschrift
stehend,	die	ihren	Tod	verkündete,	den	Schleier	erhob.

Ehe	noch	an	jenem	Tage	die	Sonne	untergegangen,	ehe	noch	die	Heimat,	welche	ihre
Thore	 gegen	 sie	 verschlossen,	 unseren	 Blicken	 entschwunden,	 hatten	 wir	 Beide	 der
Abschiedsworte	gedacht,	die	ich	bei	unserem	Scheiden	in	Limmeridge	House	gesprochen:
»Falls	 je	 eine	 Zeit	 kommen	 sollte,	 wo	 die	 Hingebung	 meines	 ganzen	 Herzens,	 meiner
ganzen	Seele	und	all	meiner	Kräfte	Ihnen	einen	Augenblick	des	Glückes	geben	oder	einen
Augenblick	 des	 Kummers	 ersparen	 kann,	 wollen	 Sie	 sich	 des	 armen	 Zeichenlehrers
erinnern,	der	Ihnen	Unterricht	gab?«	Sie,	die	sich	jetzt	so	wenig	der	Schrecken	und	Sorgen
der	letztvergangenen	Zeit	zu	erinnern	im	Stande	war,	erinnerte	sich	doch	jener	Worte	und
legte	 ihr	 armes	Haupt	 unschuldig	 und	 vertrauensvoll	 auf	 die	Brust	 des	Mannes,	 der	 sie
gesprochen.

In	diesem	Augenblicke,	wo	sie	mich	bei	meinem	Namen	nannte,	indem	sie	sagte:	»Sie
haben	 versucht,	 mich	 Alles	 vergessen	 zu	 machen,	 Walter,	 aber	 ich	 erinnere	 mich
Mariannens	und	erinnere	mich	Deiner–«	in	diesem	Augenblicke	gab	ich,	der	ich	ihr	längst
meine	ganze	Liebe	gegeben,	ihr	mein	Leben	und	dankte	Gott,	daß	er	es	mir	dazu	gelassen.

Ja!	die	Zeit	war	gekommen.	Aus	einer	Entfernung	von	Tausenden	von	Meilen,	durch
Wälder	und	Wüsteneien,	durch	dreimal	erneute	und	dreimal	überwundene	Todesgefahren
hindurch	hatte	die	Hand	,	welche	die	Menschen	auf	die	dunklen	Pfade	der	Zukunft	leitet,
mich	dieser	Zeit	entgegengeführt.	Da	sie	jetzt	verlassen	und	verleugnet,	bitter	geprüft	und
traurig	verändert,	ihre	Schönheit	verblichen,	ihr	Geist	umwölkt;	da	sie	ihrer	Stellung	in	der
Welt,	 ihres	 Platzes	 unter	 den	 Lebenden	 beraubt	 war,	 durfte	 ich	 sonder	 Tadel	 die
Hingebung	meines	ganzen	Herzens,	meiner	ganzen	Seele	und	all	meiner	Kräfte	zu	jenen
lieben	 Füßen	 niederlegen.	 Durch	 ihre	 große	 Trübsal	 und	 Verlassenheit	 war	 sie	 endlich
mein	mit	Recht!	Mein,	um	sie	zu	beschützen,	zu	verehren	und	wiederherzustellen.	Mein,
um	sie	als	Bruder	zu	lieben	und	zu	ehren.	Mein,	um	sie	durch	alle	Gefahren	und	Opfer	–
durch	 hoffnungsloses	 Kämpfen	 gegen	 Rang	 und	 Macht,	 durch	 den	 langen	 Streit	 mit
bewaffnetem	Truge	und	befestigtem	Glücke,	durch	den	Verlust	meines	Rufes	und	meiner
Angehörigen,	 durch	 das	 Wagnis	 meines	 Gebens	 hindurch	 wieder	 in	 ihre	 Stelle
einzusetzen.



II.

Als	 Lady	 Glyde	 das	 Haus	 ihres	 Mannes	 verlassen,	 unterrichtete	 die	 Haushälterin	 Miß
Halcombe	 von	 dieser	 Thatsache	 sowohl	 wie	 notwendigerweise	 von	 den	 Umständen,
welche	 ihre	 Abreise	 begleitet	 hatten.	 Es	 war	 einige	 Tage	 später,	 als	 ein	 Brief	 von	 der
Gräfin	Fosco	eintraf,	welcher	Lady	Glyde’s	Tod,	der	plötzlich	im	Hause	des	Grafen	Fosco
erfolgt,	 ankündigte.	 Der	 Brief	 enthielt	 keine	 Data	 und	 überließ	 es	 Mrs.	 Michelson’s
Ermessen,	Miß	Halcombe	diese	Nachricht	sogleich	mitzutheilen,	oder	sie	zu	verschieben,
bis	sich	die	Gesundheit	der	Dame	werde	befestigt	haben.

Nachdem	 sie	 hierüber	 Dr.	 Dawson	 zu	 Rathe	 gezogen,	 theilte	 Mrs.	 Michelson	 der
Kranken	die	Nachricht	in	des	Doctors	Gegenwart	mit.

Es	 ist	 unnöthig,	 hier	 bei	 der	Wirkung	 zu	verweilen,	welche	die	Nachricht	 von	Lady
Glyde’s	plötzlichem	Tode	auf	ihre	Schwester	hatte.	Für	unseren	gegenwärtigen	Zweck	ist
es	nur	nothwendig	zu	sagen,	daß	sie	auf	drei	Wochen	nicht	im	Stande	war,	zu	reisen.	Nach
Verlauf	 derselben	 begab	 sie	 sich	 in	 Begleitung	 der	 Haushälterin	 nach	 London.	 Hier
trennten	 sie	 sich,	nachdem	Mrs.	Michelson	zuvor	Miß	Halcombe	 ihre	Adresse	gegeben,
für	den	Fall,	daß	letztere	in	Zukunft	Befehle	oder	Wünsche	für	sie	haben	möchte.

Sobald	Miß	Halcombe	von	der	Haushälterin	Abschied	genommen,	ging	sie	nach	dem
Geschäftsbureau	 der	 Herren	 Gilmore	 und	 Kyrle,	 um	 letzteren	 in	 Mr.	 Gilmore’s
Abwesenheit	 zu	 consultiren.	 Sie	 sprach	 gegen	Mr.	Kyrle	 aus,	was	 sie	 allen	Anderen	 zu
verbergen	 rathsam	 erachtet:	 ihren	Argwohn	 in	 Bezug	 auf	 die	Umstände,	 unter	welchen
Lady	Glyde	ihren	Tod	gefunden	haben	sollte.	Mr.	Kyrle	unterzog	sich	sofort	der	Aufgabe,
solche	 Nachforschungen	 anzustellen,	 wie	 die	 zarte	 und	 gefährliche	 Natur	 der	 ihm
vorgeschlagenen	Untersuchung	sie	zuließ.

Um	mit	diesem	Theile	der	Sache	abzuschließen,	ehe	ich	weiter	gehe,	kann	ich	gleich
hier	bemerken,	daß	Graf	Fosco	Mr.	Kyrle	allen	gewünschten	Beistand	leistete,	als	letzterer
ihm	 sagte,	 er	 sei	 von	 Miß	 Halcombe	 abgesandt,	 um	 über	 Lady	 Glyde’s	 Ableben	 alle
Einzelheiten	für	sie	zu	sammeln,	über	die	sie	bisher	in	Unwissenheit	geblieben.	Mr.	Kyrle
wurde	an	den	Arzt,	Mr.	Goodricke,	und	an	die	beiden	Dienerinnen,	die	Köchin	und	das
Stubenmädchen	 verwiesen.	 In	 Ermanglung	 aller	 Mittel,	 genau	 das	 Datum	 von	 Lady
Glyde’s	Abreise	aus	Blackwater	Park	zu	erfahren,	erschienen	das	Zeugnis	des	Arztes	und
der	 beiden	Mägde,	 sowie	Graf	Fosco’s	Auskünfte	 –und	die	 seiner	Frau	–	Mr.	Kyrle	 als
entscheidend.	 Er	 konnte	 nur	 annehmen,	 daß	Miß	 Halcombe’s	 tiefer	 Schmerz	 über	 den
Verlust	ihrer	Schwester	auf	beklagenswerthe	Weise	ihre	Urtheile	irre	geleitet	hatte	und	er
schrieb	ihr	in	diesem	Sinne	und	fügte	noch	hinzu,	daß	der	schreckliche	Verdacht,	dessen
sie	gegen	ihn	erwähnt,	seiner	Ansicht	nach	auch	nicht	im	Entferntesten	begründet	sei.	So
endeten	die	Nachforschungen	von	Mr.	Gilmore’s	Kompagnon.

Unterdessen	 war	 Miß	 Halcombe	 nach	 Limmeridge	 House	 zurückgekehrt	 und	 hatte



dort	alle	ferneren	Erkundigungen	eingezogen,	die	sie	noch	erhalten	konnte.

Mr.	 Fairlie	 hatte	 die	 ersten	 Nachrichten	 vom	 Tode	 seiner	 Nichte	 durch	 seine
Schwester,	 die	 Gräfin	 Fosco,	 erhalten,	 deren	 Brief	 jedoch	 auch	 kein	 einziges	 Datum
enthielt.	Er	hatte	in	den	Vorschlag	seiner	Schwester,	daß	die	Verstorbene	in	das	Grab	ihrer
Mutter	im	Friedhofe	zu	Limmeridge	gelegt	werde,	gewilligt.	Graf	Fosco	hatte	die	Leiche
nach	Cumberland	 begleitet	 und	 der	 Beerdigung	 in	 Limmeridge,	 welche	 am	 22.	August
stattgefunden,	beigewohnt.

Am	Tage	des	Begräbnisses	und	den	darauf	folgenden	war	Graf	Fosco	in	Limmeridge
House	 als	 Gast	 aufgenommen	 worden,	 aber	 Mr.	 Fairlie’s	 Wunsche	 zufolge	 waren	 die
beiden	Herren	nicht	zusammengekommen.	Sie	hatten	sich	schriftlich	unterhalten	und	Graf
Fosco	 hatte	Mr.	 Fairlie	 auf	 diesem	Wege	mit	 den	Einzelheiten	 des	 Todes	 seiner	Nichte
bekannt	gemacht.	Der	Brief,	welcher	dieselben	enthielt,	 fügte	 seine	neuen	Auskünfte	zu
denen,	welche	bereits	bekannt	waren;	nur	das	Postscriptum	enthielt	eine	bemerkenswerthe
Stelle.

Es	 begann	 damit,	 Mr.	 Fairlie	 zu	 benachrichtigen,	 daß	 Anna	 Catherick	 in	 der
Umgegend	 von	 Blackwater	 Park	 wieder	 aufgefunden	 und	 sofort	 wieder	 unter	 dieselbe
ärztliche	Obhut	gestellt	worden,	der	sie	sich	durch	die	Flucht	entzogen.

Dies	war	der	erste	Theil	des	Postscriptums.	Der	zweite	bereitete	Mr.	Fairlie	darauf	vor,
daß	 sich	 Anna	 Catherick’s	 Geisteskrankheit	 durch	 die	 lange	 Aussetzung	 der
Ueberwachung	 bedeutend	 verschlimmert	 habe	 und	 daß	 ihr	wahnsinniger	Haß	 gegen	Sir
Percival	Glyde,	der	früher	ihre	hervorragendste	Sinnesverwirrung	ausgemacht,	auch	noch
jetzt	 und	 zwar	 unter	 einer	 neuen	 Form,	 existiere.	 Diese	 letzte	 Idee	 der	 unglücklichen
Person	in	Bezug	auf	Sir	Percival	Glyde	bestand	darin,	ihn	zu	ärgern	und	zu	kränken	und
sich	selbst,	wie	sie	denke,	in	den	Augen	der	Patienten	und	Wärterinnen	zu	erheben,	indem
sie	 sich	 für	 seine	 Gemahlin	 ausgebe:	 eine	 Idee,	 die	 sich	 ihr	 wahrscheinlich	 nach	 einer
verstohlenen	Zusammenkunft,	die	sie	sich	mit	Lady	Glyde	zu	verschaffen	gewußt,	in	den
Kopf	gesetzt	habe,	bei	welcher	Gelegenheit	sie	die	auffallende	Aehnlichkeit	zwischen	der
Verstorbenen	 Dame	 und	 sich	 selbst	 wahrgenommen	 haben	 müsse.	 Es	 sei	 im	 höchsten
Grade	 unwahrscheinlich,	 daß	 es	 ihr	 je	 wieder	 gelingen	 würde,	 aus	 der	 Anstalt	 zu
entfliehen,	 jedoch	 nicht	 unmöglich,	 daß	 es	 ihr	 gelingen	 möchte,	 die	 Angehörigen	 der
verstorbenen	 Lady	 Glyde	 mit	 Briefen	 zu	 belästigen	 und	Mr.	 Fairlie	 sei	 deshalb	 hiemit
gegen	solche	gewarnt.

Dieses	Postscriptum	wurde	Miß	Halcombe	gezeigt,	als	sie	nach	Limmeridge	kam,	und
es	wurden	ihr	außerdem	die	Kleider	und	andere	Effecten	übergeben,	welche	Lady	Glyde
mit	in	das	Haus	ihrer	Tante	gebracht	hatte.

Dies	war	die	Tage	der	Sache,	als	Miß	Halcombe	Anfangs	September	 in	Limmeridge
eintraf.	 Kurze	 Zeit	 darauf	 fesselte	 ein	 Rückfall	 sie	 wieder	 an	 das	 Zimmer,	 da	 ihre
geschwächte	physische	Kraft	dem	Seelenschmerze	um	ihre	Schwester	erlag.	Als	sie	sich
nach	ungefähr	einem	Monate	wieder	erholt,	war	 ihr	Argwohn	 in	Bezug	auf	die	den	Tod
ihrer	Schwester	begleitenden	Umstände	noch	immer	unerschüttert	derselbe.

Sie	hatte	inzwischen	nichts	von	Sir	Percival	Glyde	gehört;	Graf	Fosco	und	seine	Frau
hatten	 –	 durch	 die	 Hand	 der	 letzteren	 –	 wiederholte,	 herzliche	 Nachfragen	 über	 Miß
Halcombe’s	Befinden	 angestellt.	Anstatt	 jedoch	 diese	Briefe	 zu	 beantworten,	 hatte	Miß



Halcombe	 das	 Haus	 in	 St.	 John’s	Wood,	 sowie	 das	Verfahren	 der	 Bewohner	 desselben
heimlich	 beobachten	 lassen.	Doch	war	 nichts	Verdächtiges	 dabei	 entdeckt	worden.	 Ihre
nächsten	 Nachforschungen,	 welche	 sie	 im	 Geheimen	 über	 Mrs.	 Rubelle	 veranstaltete,
hatte	denselben	Erfolg.	Diese	war	etwa	sechs	Monate	vorher	mit	ihrem	Manne	in	London
angekommen.	 Sie	 waren	 aus	 Lyon	 und	 hatten	 bei	 ihrer	 Ankunft	 in	 London	 in	 der
Nachbarschaft	vom	Leicester-Platze	ein	Haus	gemiethet	und	dasselbe	zur	Aufnahme	von
Fremden	hergerichtet,	die	zur	Industrieausstellung	von	1851,	in	England	erwartet	wurden.
Sie	waren	ruhige	Leute	und	hatten	bisher	redlich	Zahlung	geleistet.

Ihre	 letzten	Nachforschungen	bezogen	 sich	 auf	Sir	Percival	Glyde.	Er	 lebte	 in	Paris
und	zwar	sehr	ruhig	in	einem	Kreise	englischer	und	französischer	Bekanntschaften.

Doch	 ungeachtet	 der	 Erfolglosigkeit	 all	 ihrer	 Bemühungen	 konnte	 Miß	 Halcombe
nicht	 ruhen	und	beschloß	zunächst,	die	Anstalt	zu	besuchen,	 in	welcher	Anna	Catherick
zum	zweiten	Male	gefangen	war.	Sie	wünschte	 sich	zu	überzeugen,	 erstens:	ob	es	wahr
sei,	 daß	Anna	Catherick	 sich	 für	 Lady	Glyde	 auszugeben	 versuche,	 und	 zweitens	 (falls
dem	wirklich	 so),	welche	Beweggründe	 das	 arme	Geschöpf	 hatte,	 um	diesen	Betrug	 zu
wagen.

Obgleich	Graf	 Fosco’s	Brief	 an	Mr.	 Fairlie	 nicht	 die	Adresse	 der	Anstalt	 angab,	 so
legte	 doch	 dieses	 Versehen	Miß	 Halcombe	 keine	 Schwierigkeiten	 in	 den	 weg.	 Als	 ich
Anna	 Catherick	 im	 Friedhofe	 zu	 Limmeridge	 gesprochen,	 hatte	 sie	 mich	 von	 der
Oertlichkeit	des	Hauses	unterrichtet	und	Miß	Halcombe	hatte	die	Adresse	sofort	genau	in
ihr	 Tagebuch	 eingetragen.	 Sie	 ließ	 sich	 des	 Grafen	 Brief	 an	 Mr.	 Fairlie	 von	 letzterem
geben,	damit	derselbe	ihr	im	Nothfalle	als	eine	Art	von	Beglaubigungsschreiben	diene	und
brach	dann	ohne	Begleitung	am	11.	October	nach	London	auf.

Die	Anstalt	lag	in	nicht	großer	Entfernung	nördlich	von	London.

Sie	wurde	sofort	eingelassen,	um	mit	dem	Besitzer	zu	sprechen.	Dieser	schien	anfangs
entschieden	abgeneigt,	sie	seine	Patientin	sehen	zu	lassen.	Als	sie	ihn:	jedoch	Graf	Fosco’s
Postscriptum	 zeigte	 und	 ihn	 daran	 erinnerte,	 daß	 sie	 selbst	 die	 darin	 genannte	 »Miß
Halcombe«	 und	 eine	 nahe	 Anverwandte	 der	 verstorbenen	 Lady	 Glyde	 sei	 und	 deshalb
ganz	 natürlich	 ein	 Interesse	 daran	 nehme,	 sich	 persönlich	 von	 Anna	 Catherick’s
Sinnentäuschung	 in	Bezug	 auf	 ihre	 verstorbene	Schwester	 zu	 überzeugen	–	 da	 änderten
sich	Ton	und	Wesen	des	Besitzers	der	Anstalt	und	er	nahm	seine	Einwendungen	zurück.

Miß	Halcombe’s	eigene	Ansicht	war,	daß	Graf	Fosco	und	Sir	Percival	den	Besitzer	der
Anstalt	nicht	in	ihr	Vertrauen	gezogen	hatten.	Ein	Beweis	hievon	schien	darin	zu	liegen,
daß	 er	 überhaupt	 einwilligte,	 sie	mit	 seiner	 Patientin	 zusammenkommen	 zu	 lassen,	 und
ging	 noch	 ferner	 aus	 Einräumungen	 hervor,	 welche	 sicherlich	 nicht	 von	 einem
Mitschuldigen	gemacht	sein	würden.

Zum	Beispiel	unterrichtete	er	Miß	Halcombe	im	Laufe	ihrer	vorläufigen	Unterredung,
daß	Anna	Catherick	 ihm	 am	 30.	 Juli	 durch	Graf	 Fosco	wieder	 zurückgebracht	worden,
welcher	 ihm	dabei	 einen	 von	Sir	 Percival	Glyde	 unterzeichneten	Brief	mit	 Erklärungen
und	 Instructionen	 übergeben.	 Er	 (der	Besitzer	 der	Anstalt)	 gestand,	 daß	 er,	 als	 er	 seine
Pflegebefohlene	 wieder	 gesehen,	 einige	 auffallende	 persönliche	 Veränderungen	 an	 ihr
wahrgenommen.	Allerdings	seien	solche	Veränderungen	an	Geisteskranken	durchaus	nicht
ohne	 Beispiel.	 Solche	 Leute	 seien	 sich	 oft	 innerlich	 sowohl,	 wie	 äußerlich	 zu



verschiedenen	 Zeiten	 im	 höchsten	 Grade	 ungleich,	 indem	 eine	 Besserung	 oder
Verschlimmerung	 des	 geistigen	 Krankheitszustandes	 notwendigerweise	 Veränderung	 im
äußeren	Erscheinen	des	Patienten	hervorbringe.	Dennoch	aber	verwirrte	es	ihn	zu	Zeiten,
daß	 seine	Patientin,	 ehe	 sie	 ihm	 entwichen,	 verschieden	war	 von	 der	 Patientin,	 die	 ihm
zurückgebracht	 worden.	 Diese	 Verschiedenheiten	 waren	 zu	 geringfügiger	 Natur,	 um
beschrieben	werden	 zu	 können.	 Er	 könnte	 natürlich	 nicht	 sagen,	 daß	 sie	 sich	 in	Größe,
Gestalt,	Gesichtsfarbe	oder	allgemeiner	Gesichtsform	entschieden	verändert:	es	war	eine
Veränderung,	welche	er	mehr	fühlte	als	sah.	Kurz,	der	ganze	Fall	war	ihm	von	Anfang	an
ein	Räthsel	gewesen,	dessen	Dunkelheit	jetzt	noch	vermehrt	werden	sollte.	Miß	Halcombe
fühlte	sich	von	diesen	Mittheilungen	in	dem	Grade	ergriffen,	daß	es	eine	Weile	währte,	bis
sie	 im	 Stande	 war,	 dem	 Besitzer	 der	 Anstalt	 nach	 dem	 Theile	 des	 Hauses	 zu	 folgen,
welchen	die	Kranken	bewohnten.

Es	 erwies	 sich,	 daß	 Anna	 Catherick	 eben	 in	 den	 zu	 der	 Anstalt	 gehörigen
Gartenanlagen	spazieren	ging.	Eine	der	Wärterinnen	erbot	sich,	Miß	Halcombe	zu	ihr	zu
führen,	 während	 der	 Besitzer	 der	 Anstalt	 einige	 Minuten	 im	 Hause	 zurückzubleiben
genöthigt	war,	jedoch	versprach,	Miß	Halcombe	in	Kurzem	zu	folgen.

Die	 Wärterin	 begleitete	 Miß	 Halcombe	 bis	 zu	 einem	 entfernten,	 geschmackvoll
angelegten	Theile	des	Gartens	und	betrat,	nachdem	sie	um	sich	geblickt,	einen	Rasenpfad,
der	zu	beiden	Seiten	von	Gebüsch	beschattet	wurde.	Ungefähr	auf	der	Hälfte	dieses	Pfades
kamen	langsam	zwei	Frauengestalten	gegangen.	Die	Wärterin	sagte,	auf	sie	hindeutend:

»Das	 ist	 Anna	 Catherick,	 Madame,	 mit	 ihrer	 Wärterin,	 welche	 Ihnen	 die	 Fragen
beantworten	wird,	die	Sie	ihr	vorzulegen	wünschen.«

Mit	 diesen	 Worten	 verließ	 die	 Frau	 sie,	 um	 zu	 ihren	 Pflichten	 im	 Hause
zurückzukehren.

Miß	 Halcombe	 ging	 vorwärts	 und	 die	 beiden	 Frauen	 ihrerseits	 ebenfalls.	 Als	 sie
ungefähr	noch	ein	Dutzend	Schritte	von	einander	entfernt	waren,	stand	die	eine	der	beiden
Frauen	plötzlich	einen	Augenblick	still,	blickte	eifrig	auf	die	fremde	Dame,	stieß	schnell
die	 Hand	 der	Wärterin	 von	 sich	 und	 lag	 im	 nächsten	 Augenblicke	 in	Miß	 Halcombe’s
Armen.	Miß	Halcombe	erkannte	ihre	Schwester	–	erkannte	die	Lebendig-Todte.

Glücklicherweise	für	den	Erfolg	der	später	getroffenen	Maßregeln	war	Niemand	außer
der	 Wärterin	 Zeuge	 dieses	 Erkennens.	 Sie	 war	 ein	 junges	 Mädchen	 und	 so	 betreten
darüber,	 daß	 es	 ihr	 unmöglich	 war,	 dazwischen	 zu	 treten.	 Sobald	 sie	 sich	 aber	 wieder
gefaßt,	wurde	ihre	ganze	Aufmerksamkeit	durch	Miß	Halcombe	in	Anspruch	genommen,
die	 für	 den	 Augenblick	 der	 Anstrengung	 erlegen	 war,	 unter	 der	 gewaltigen	 Bewegung
dieser	 Entdeckung	 Herrin	 ihrer	 Sinne	 zu	 bleiben.	 Nach	 einigen	Minuten	 gelang	 es	 der
frischen	 Luft	 und	 dem	 kühlen	 Schatten,	 mit	 Hilfe	 ihrer	 natürlichen	 Energie	 und
Willenskraft,	 sie	 so	 weit	 wieder	 herzustellen,	 daß	 sie	 sich	 an	 die	 Notwendigkeit	 zu
erinnern	im	Stande	war,	all	ihre	Geistesgegenwart	zusammenzuraffen.

Unter	der	Bedingung,	daß	sie	sich	nicht	aus	ihrem	Gesichtskreise	entfernten,	gestattete
ihnen	die	Wärterin,	sich	allein	zu	unterhalten.

Es	war	keine	Zeit	zu	fragen	–	Miß	Halcombe	konnte	die	unglückliche	Dame	nur	mit
dringenden	 Bitten	 auf	 die	 Nothwendigkeit	 aufmerksam	machen,	 sich	 zu	 fassen	 und	 zu
beherrschen,	in	welchem	Falle	sie	ihr	schnelle	Hilfe	und	Rettung	zusichern	könne.



Die	 Aussicht	 auf	 Befreiung	 aus	 der	 Anstalt	 genügte,	 um	 Lady	 Glyde	 begreifen	 zu
lassen,	was	von	ihr	verlangt	wurde.	Miß	Halcombe	kehrte	dann	zu	der	Wärterin	zurück,
gab	ihr	drei	Sovereigns	und	frug	sie,	wann	sie	werde	allein	mit	ihr	sprechen	können.

Das	Mädchen	war	Anfangs	erstaunt	und	mißtrauisch.	Als	aber	Miß	Halcombe	erklärte,
sie	habe	ihr	nur	einige	Fragen	vorzulegen,	für	die	sie	augenblicklich	zu	aufgeregt,	nahm
sie	 das	 Geld	 und	 schlug	 drei	 Uhr	 des	 folgenden	 Nachmittags	 als	 die	 Stunde	 zu	 einer
Unterredung	vor.	Sie	könne	dann,	nachdem	die	Kranken	zu	Mittag	gespeist,	auf	eine	halbe
Stunde	 an	 einem	versteckten	Orte	 außerhalb	der	hohen	Nordmauer,	welche	 sich	um	die
Gartenanlagen	zog,	mit	der	Dame	sprechen.

Miß	 Halcombe	 hatte	 nur	 noch	 Zeit	 hierein	 zu	 willigen	 und	 ihrer	 Schwester
zuzuflüstern,	daß	sie	am	folgenden	Tage	von	ihr	hören	sollte,	als	der	Besitzer	der	Anstalt
zu	 ihnen	 kam.	Er	 bemerkte	Miß	Halcombe’s	Bewegung,	welche	 sie	 erklärte,	 indem	 sie
sagte,	 daß	 ihre	 Unterredung	mit	 Anna	 Catherick	 sie	 Anfangs	 etwas	 ergriffen	 habe.	 Sie
verabschiedete	 sich	 dann	 so	 schnell	 als	 möglich,	 das	 heißt,	 sobald	 sie	 Muth	 genug
sammeln	konnte,	um	sich	von	ihrer	unglücklichen	Schwester	zu	trennen.

Als	 sie	wieder	 im	Stande	war,	 ruhig	 nachzudenken	 überzeugte	 sie	 sich	 durch	 kurze
Ueberlegung,	daß	jeder	versuch	die	Identität	von	Lady	Glyde	auf	dem	Wege	des	Rechtes
festzustellen	 und	 sie	 zu	 befreien	 –	 selbst	 wenn	 derselbe	 ein	 erfolgreicher	wäre	 –	 einen
Verzug	 herbeiführen	 würde,	 der	 den	 Geisteskräften	 ihrer	 Schwester,	 welche	 durch	 die
Schrecken	 ihrer	 Lage	 bereits	 erschüttert	 waren,	 verderblich	 werden	 konnte.	 Bis	 Miß
Halcombe	 wieder	 in	 London	 anlangte,	 hatte	 sie	 beschlossen,	 Lady	 Glyde’s	 Befreiung
heimlich	und	mit	Hilfe	der	Wärterin	zu	bewerkstelligen.

Sie	 ging	 sofort	 zu	 ihrem	 Geldmakler	 und	 verkaufte	 die	 Actien	 des	 ganzen	 kleinen
Vermögens,	das	sie	besaß	und	das	sich	auf	etwa	siebenhundert	Pfund	belief.	Entschlossen,
die	Freiheit	ihrer	Schwester	mit	dem	letzten	Heller,	den	sie	besaß,	zu	erkaufen,	begab	sie
sich,	indem	sie	die	ganze	Summe	in	Banknoten	in	der	Tasche	bei	sich	trug,	an	den	für	die
Zusammenkunft	bestimmten	Ort	jenseits	der	Mauer	der	Anstalt.

Die	Wärterin	 erwartete	 sie	 hier.	Miß	 Halcombe	 kam	 durch	 viele	 vorläufige	 Fragen
vorsichtig	 auf	 den	Gegenstand	 ihrer	Wünsche.	 Sie	 erfuhr	 unter	 Anderem,	 daß	man	 die
Wärterin,	welche	früher	die	wahre	Anna	Catherick	beaufsichtigt,	für	die	Flucht	derselben
verantwortlich	 gemacht	 und	 sie	 ihrer	 Stellung	 entsetzt	 hatte.	 Dieselbe	 Strafe,	 fügte	 das
Mädchen	 hinzu,	 würde	 auf	 sie	 fallen,	 falls	 die	 angebliche	 Anna	 Catherick	 ebenfalls
entwiche;	außerdem	habe	sie	ein	besonderes	Interesse,	um	ihre	Stelle	zu	behalten.	Sie	war
verlobt	und	wartete,	bis	sie	und	ihr	Verlobter	im	Stande	sein	würden,	zwischen	zwei	und
dreihundert	 Pfund	 zusammenzusparen,	 um	 ein	 Geschäft	 zu	 unternehmen,	 das	 es	 ihnen
möglich	machen	würde,	zu	heiraten.	Sie	erhielt	einen	guten	Lohn	und	hoffte	durch	strenge
Sparsamkeit	 in	 zwei	 Jahren	 ihren	 Antheil	 an	 der	 erforderlichen	 Summe	 beitragen	 zu
können.	 Auf	 diesen	 Wink	 hin	 unterrichtete	 Miß	 Halcombe	 die	 Wärterin,	 daß	 die
angebliche	 Anna	 Catherick	 eine	 nahe	 Anverwandte	 von	 ihr	 sei,	 daß	 sie	 durch	 ein
unglückseliges	 Mißverständnis	 in	 die	 Anstalt	 gebracht	 worden	 und	 daß	 es	 eine	 gute,
christliche	Handlung	von	ihr	–	der	Wärterin	–	sein	würde,	falls	sie	ihr	behilflich	wäre,	die
arme	Dame	zu	befreien.	Ohne	dem	armen	Mädchen	Zeit	zu	irgend	einer	Einwendung	zu
lassen,	 nahm	 Miß	 Halcombe	 vier	 Banknoten,	 jede	 zu	 hundert	 Pfund,	 aus	 ihrem
Taschenbuche	und	bot	sie	ihr	als	Entschädigung	für	den	Verlust	ihrer	Stelle	an.



Die	 Wärterin	 zögerte	 aus	 bloßer	 Ueberraschung	 und	 Ungläubigkeit.	 Aber	 Miß
Halcombe	fuhr	entschlossen	fort,	in	sie	zu	dringen.

»Sie	 werden	 eine	 gute	 Handlung	 thun,«	 sagte	 sie,	 »Sie	 werden	 einer	 auf’s	 Tiefste
verletzten,	unglücklichen	Dame	helfen.	Hier	ist	ihr	Heiratsgut	als	Belohnung.	Bringen	Sie
sie	sicher	zu	mir	hieher,	und	ich	will	Ihnen	diese	vier	Banknoten	geben,	ehe	ich	sie	von
Ihnen	entgegennehme.«

»Wollen	 sie	 mir	 einen	 Brief	 mit	 diesen	Worten	 geben,	 den	 ich	 meinem	 Bräutigam
zeigen	kann,	wenn	er	mich	fragt,	woher	ich	das	Geld	habe?«	frug	das	Mädchen.

»Ich	will	den	Brief	fertig	geschrieben	und	unterzeichnet	mit	mir	bringen,«	sagte	Miß
Halcombe.

»Dann	will	ich	es	wagen,«	sagte	das	Mädchen.

»Wann?«

»Morgen.«

Sie	 kamen	 dann	 eilig	 überein,	 daß	 Miß	 Halcombe	 am	 folgenden	 Morgen	 zeitig
wiederkommen	und	zwischen	den	Bäumen	versteckt	warten	–	 jedoch	sich	 immer	 in	der
Nähe	der	Stelle	 hinter	 der	Nordmauer	 aufhalten	 solle.	Die	Wärterin	 konnte	 nicht	 genau
bestimmen,	wann	sie	kommen	werde,	da	es	die	Vorsicht	erforderte,	daß	sie	sich	durch	die
Umstände	leiten	ließe.

Miß	Halcombe	war	nächsten	Morgens	schon	vor	Zehn	Uhr	an	der	bestimmten	Stelle.
Sie	wartete	 länger	 als	 anderthalb	 Stunden.	Nach	Verlauf	 derselben	 sah	 sie	 die	Wärterin
schnell	um	die	Ecke	kommen,	indem	sie	Lady	Glyde	am	Arme	hatte.	Sowie	sie	einander
gegenüberstanden,	gab	Miß	Halcombe	den	Brief	und	die	Banknoten	in	ihre	Hände	–	und
die	Schwestern	waren	wieder	vereinigt.

Die	Wärterin	hatte	Lady	Glyde	mit	vortrefflichem	Vorbedacht	 in	einen	Hut,	Schleier
und	 Shawl	 gekleidet,	 die	 ihr	 –	 der	 Wärterin	 –	 gehörten.	 Miß	 Halcombe	 hielt	 sie	 nur
zurück,	 um	 ihr	 die	 Mittel	 anzudeuten,	 durch	 welche	 die	 Verfolgung	 in	 die	 falsche
Richtung	geleitet	werden	könne,	sobald	man	die	Flucht	 in	der	Anstalt	entdecken	würde.
Sie	 sollte	 zum	 Hause	 zurückkehren;	 dann,	 wie	 zufällig,	 in	 Gegenwart	 der	 anderen
Wärterinnen	erwähnen,	daß	Anna	Catherick	sich	neulich	nach	der	Entfernung	von	London
nach	Hampshire	erkundigt	–	bis	zu	dem	letzten	Augenblicke	warten,	wo	die	Entdeckung
der	Flucht	unvermeidlich	sein	würde	und	dann	Lärm	über	Anna	Catherick’s	verschwinden
zu	machen.	Die	angeblichen	Erkundigungen	in	Bezug	auf	Hampshire	würden	den	Besitzer
der	 Anstalt	 auf	 die	 Vermuthung	 führen,	 daß	 seine	 Patientin	 unter	 dem	 Einflusse	 der
Sinnestäuschung,	 in	 der	 sie	 sich	 noch	 immer	 für	 Lady	Glyde	 ausgab,	 nach	 Blackwater
Park	 zurückgekehrt	 sei,	 wonach	 die	 erste	 Verfolgung	 aller	 Wahrscheinlichkeit	 nach	 in
dieser	Richtung	vorgenommen	werden	würde.

Die	Wärterin	versprach,	diesem	Plane	zu	folgen.

Sie	 kehrte	 sofort	 in	 die	 Anstalt	 zurück,	 und	Miß	 Halcombe	 verlor	 keine	 Zeit,	 ihre
Schwester	nach	London	und	in	Sicherheit	zu	bringen.	Sie	kamen	noch	zur	rechten	Zeit	an,
um	mit	 dem	Nachmittagszuge	 nach	 Carlisle	 zu	 reisen,	 und	 langten	 noch	 an	 demselben
Abend	ohne	Unfall	oder	Schwierigkeit	in	Limmeridge	an.



Während	 der	 letzten	Strecke	 ihrer	Reise	waren	 sie	 allein	 im	Waggon	 und	 es	 gelang
Miß	Halcombe	solche	Erinnerungen	der	Vergangenheit	zu	sammeln,	wie	das	verwirrte	und
geschwächte	 Gedächtnis	 ihrer	 Schwester	 sie	 sich	 zurückzurufen	 vermochte.	 So
unvollkommen	diese	Mittheilungen	waren,	müssen	sie	dennoch	hier	berichtet	werden.

Lady	Glyde’s	Erinnerungen	 an	die	Ereignisse,	welche	 ihrer	Abreise	 von	Blackwater
Park	folgten,	begannen	mit	ihrer	Ankunft	auf	der	Station	der	Südwestbahn	in	London.	Sie
hatte	 nicht	 daran	 gedacht,	 sich	 vorher	 ein	 Memorandum	 über	 den	 Tag	 zu	 machen,	 an
welchem	sie	die	Reise	unternahm.	Alle	Hoffnung	mußte	somit	aufgegeben	werden,	dieses
wichtige	Datum	genau	zu	erfahren.

Bei	 der	 Ankunft	 des	 Zuges	 am	 Perron	 fand	 Lady	 Glyde,	 daß	 Graf	 Fosco	 sie	 dort
erwartete.	Er	war	 an	der	Wagenthür,	 sowie	nur	der	Schaffner	 dieselbe	öffnete.	Der	Zug
brachte	 ungewöhnlich	 viele	 Passagiere	 und	 es	 gab	 daher	 ein	 großes	Gedränge	 bei	 dem
Gepäck.	Das	von	Lady	Glyde	wurde	von	jemandem	verschafft,	den	der	Graf	mitgebracht
hatte.	Es	war	 alles	mit	 ihrem	Namen	versehen.	 Sie	 fuhr	 dann	mit	 dem	Grafen	 allein	 in
einem	Wagen	ab,	den	sie	zur	Zeit	nicht	besonders	beachtete.

Ihre	erste	Frage,	 indem	sie	die	Station	verließen,	war	nach	Miß	Halcombe.	Der	Graf
unterrichtete	sie,	daß	Miß	Halcombe	noch	nicht	nach	Cumberland	abgereist	sei,	da	er	nach
reiflicher	Ueberlegung	an	der	Rathsamkeit	 gezweifelt,	 sie,	 ohne	daß	 sie	vorher	 ein	paar
Tage	ausgeruht,	eine	so	lange	Reise	unternehmen	zu	lassen.

Lady	Glyde	 frug	 dann,	 ob	 ihre	 Schwester	 sich	 augenblicklich	 im	Hause	 des	Grafen
aufhalte.

Ihre	Erinnerung	der	Antwort	des	Grafen	war	verwirrt	und	nur	 insoweit	deutlich,	daß
der	Graf	ihr	gesagt	habe,	er	sei	im	Begriffe,	sie	zu	Miß	Halcombs	zu	führen.	Lady	Glyde
war	so	wenig	mit	London	bekannt,	daß	sie	nicht	sagen	konnte,	durch	welche	Straßen	sie
kamen.	Aber	 sie	war	 gewiß,	 daß	 sie	 die	 Straßen	 nicht	 verlassen	 und	 daß	 sie	 an	 keinen
Gärten	 oder	 Bäumen	 vorbeikamen.	 Als	 der	Wagen	 stille	 hielt,	 war	 dies	 in	 einer	 engen
Straße	hinter	einem	großen	Platze	–	einem	Platze	mit	Kaufläden,	öffentlichen	Gebäuden
und	großer	Menschenmenge.	Diesen	Erinnerungen	zufolge	scheint	es,	daß	Graf	Fosco	sie
nicht	nach	seiner	eigenen	Wohnung	in	der	Vorstadt	St.	Johns	Wood	brachte.

Sie	gingen	in’s	Haus	und	nach	einer	Hinterstube	entweder	in	der	ersten	oder	zweiten
Etage	 hinauf.	 Das	 Gepäck	 wurde	 hereingetragen;	 eine	 Magd	 öffnete	 die	 Thür	 und	 ein
Mann	 mit	 einem	 Barte,	 dem	 Anscheine	 nach	 ein	 Ausländer,	 empfing	 sie	 im	 Flur	 und
führte	 sie	 dann	 mit	 großer	 Höflichkeit	 die	 Treppe	 hinauf.	 Auf	 Lady	 Glyde’s	 Fragen
entgegnete	 der	 Graf,	 daß	 Miß	 Halcombe	 sich	 im	 Hause	 befinde	 und	 sofort	 von	 der
Ankunft	 ihrer	 Schwester	 benachrichtigt	 werden	 solle.	 Er	 ging	 dann	 mit	 dem	 fremden
Manne	fort	und	ließ	sie	allein	im	Zimmer.	Dasselbe	war	ärmlich	als	Wohnzimmer	möblirt
und	bot	eine	Aussicht	auf	die	Hinterseite	einer	Straße.

Es	war	auffallend	stille	 im	Hause	und	sie	hörte	nichts	als	ein	dumpfes	Murmeln	von
Männerstimmen	 in	 dem	Zimmer	 unter	 ihr.	 Sie	war	 nicht	 lange	 allein	 geblieben,	 als	 der
Graf	 zurückkam,	 um	 ihr	 anzukündigen,	 daß	Miß	Halcombe	 augenblicklich	 schlafe	 und
nicht	 gestört	 werden	 könne.	 Es	 begleitete	 ihn	 ein	 Herr	 (ein	 Engländer),	 den	 er	 ihr	 als
seinen	 Freund	 vorstellen	 zu	 dürfen	 bat.	 Nach	 dieser	 sonderbaren	 Vorstellung	 –	 bei
welcher,	soviel	Lady	Glyde	sich	entsinnen	konnte,	keine	Namen	genannt	wurden	–	blieb



sie	mit	dem	Fremden	allein.	Er	war	vollkommen	höflich,	aber	er	erschreckte	und	verwirrte
sie	 durch	 einige	 sonderbare	 Fragen	 in	 Bezug	 auf	 sie	 selbst	 und	 durch	 seine	 seltsamen
Blicke,	 während	 er	 dieselben	 an	 sie	 richtete.	 Nach	 einer	 kleinen	Weile	 ging	 er	 wieder
hinaus	 und	 ein	 paar	Minuten	 später	 trat	 ein	 zweiter	 Fremder	 (ebenfalls	 ein	 Engländer)
herein.	 Dieser	 letztere	 stellte	 sich	 selbst	 als	 einen	 Freund	 des	 Grafen	 Fosco	 vor	 und
begann	dann	seinerseits	sie	durch	seltsame	Blicke	und	Fragen	zu	verwirren,	wobei	er	sie
nicht	ein	einziges	Mal	bei	ihrem	Namen	anredete;	worauf	er	dann	bald,	wie	der	Erste,	das
Zimmer	wieder	verließ.	Sie	war	jetzt	bereits	so	ängstlich	geworden	und	so	besorgt	um	ihre
Schwester,	das	sie	daran	dachte,	wieder	hinunter	zu	gehen	und	den	Beistand	des	einzigen
weiblichen	 Wesens	 anzurufen,	 daß	 sie	 im	 Hause	 gesehen:	 der	 Magd	 nämlich,	 welche
ihnen	die	Hausthür	geöffnet	hatte.

Als	sie	sich	eben	von	ihrem	Sessel	erhoben,	kehrte	der	Graf	in’s	Zimmer	zurück.	Sie
frug	 ihn	 sogleich	 voll	Besorgnis,	wie	 lange	 ihr	 Zusammenkommen	mit	 ihrer	 Schwester
noch	verschoben	bleiben	müsse?	Zuerst	gab	er	ihr	eine	ausweichende	Antwort,	dann	aber,
als	sie	immer	ängstlicher	in	ihn	drang,	bekannte	er,	anscheinend	mit	großem	widerstreben,
daß	Miß	Halcombe	sich	durchaus	nicht	so	wohl	befinde,	wie	er	es	sie	bisher	habe	glauben
lassen.	Der	Ton	und	die	Art	und	Weise,	in	der	er	ihr	diese	Antwort	gab,	beunruhigten	Lady
Glyde	in	dem	Grade,	daß	sie	von	einer	plötzlichen	Schwäche	befallen	wurde	und	um	ein
Glas	Wasser	zu	bitten	genöthigt	war.	Der	Graf	ging	an	die	Thür	und	rief,	daß	man	ihm	ein
Glas	Wasser	 und	 ein	Riechfläschchen	 brächte.	Das	Wasser	 hatte,	 als	 Lady	Glyde	 es	 zu
trinken	 versuchte,	 einen	 so	 sonderbaren	 Geschmack,	 daß	 es	 ihr	 Unwohlsein
verschlimmerte	und	sie	schnell	dem	Grafen	das	Riechfläschchen	aus	der	Hand	nahm,	um
daran	zu	riechen.	Es	wurde	ihr	augenblicklich	schwindelig;	der	Graf	fing	das	Fläschchen
auf,	als	es	ihren	Händen	entfiel,	und	das	Letzte,	dessen	sie	sich	bewußt,	war,	daß	er	es	ihr
zum	zweiten	Male	zu	riechen	vorhielt.

Von	diesem	Punkte	an	waren	ihre	Erinnerungen	unklar,	abgebrochen	und	schwer	mit
jeder	annehmbaren	Wahrscheinlichkeit	zu	vereinigen.

Ihrem	 eigenen	 Eindrucke	 zufolge	 kehrte	 ihr	 erst	 spät	 am	 Abend	 das	 Bewußtsein
zurück;	ihre	Erinnerung	war,	daß	sie	darauf	sein	Haus	verließ;	daß	sie	(wie	sie	es	vorher	in
Blackwater	 Park	 beschlossen)	 Zu	 Mrs.	 Vesey	 ging,	 dort	 Thee	 trank	 und	 die	 Nacht
zubrachte.	 Sie	 war	 durchaus	 nicht	 im	 Stande,	 anzugeben,	 wie,	 wann	 oder	 in	 welcher
Gesellschaft	 sie	 das	 Haus	 verlassen,	 in	 das	 Graf	 Fosco	 sie	 geführt.	 Sie	 blieb	 bei	 der
Behauptung,	daß	sie	bei	Mrs.	Vesey	gewesen	und,	was	noch	merkwürdiger	war,	daß	Mrs.
Rubelle	sie	zu	Bette	gebracht!	Sie	konnte	sich	nicht	entsinnen,	wovon	man	bei	Mrs.	Vesey
gesprochen,	wen	sie	dort	noch	außer	dieser	Dame	gesehen,	oder	warum	Mrs.	Rubelle	im
Hause	gewesen	und	ihr	geholfen	habe.

Ihre	Erinnerung	an	das,	was	sich	am	folgenden	Morgen	zugetragen,	war	noch	unklarer
und	unzuverlässiger.	Sie	hatte	eine	undeutliche	 Idee,	als	ob	sie	mit	dem	Grafen	und	mit
Mrs.	 Rubelle	 ausgefahren,	 doch	 konnte	 sie	 nicht	 sagen,	 zu	 welcher	 Stunde,	 noch	 wie,
wann	und	weshalb	sie	Mrs.	Vesey	verlassen.	Ebensowenig	konnte	sie	sich	erinnern,	wo	sie
ausstieg	 und	 ob	 der	Graf	 und	Mrs.	 Rubelle	 fortwährend	 bei	 ihr	 blieben	 oder	 nicht.	 Sie
hatte	keine	Idee,	ob	ein	Tag	oder	mehr	verflossen	war,	bis	sie	plötzlich	an	einem	fremden
Orte,	wo	unbekannte	Frauen	sie	umringten,	wieder	zur	Besinnung	kam.

Dies	 war	 die	 Irrenanstalt.	 Hier	 hörte	 sie	 sich	 zuerst	 bei	 Anna	 Catherick’s	 Namen



nennen	 und	 hier	 als	 letzten	 bemerkenswerthen	 Umstand	 in	 der	 Erzählung	 des	 an	 ihr
begangenen	Verrathes	 gewahrte	 sie	mit	 ihren	 eigenen	Augen,	 daß	 sie	Anna	Catherick’s
Kleider	trug.

Die	Wärterin	hatte	ihr	am	ersten	Abend,	da	sie	sie	auskleidete,	die	Zeichen	in	jedem
einzelnen	Gegenstande	ihrer	Unterkleider	gezeigt	und	ihr	dabei	ohne	alle	Unfreundlichkeit
oder	Gereiztheit	gesagt:

»Langweilen	Sie	uns	nicht	mehr	mit	Ihrer	Idee,	daß	Sie	Lady	Glyde	wären.	Die	ist	todt
und	begraben	und	Sie	sind	lebendig	und	gesund.	Sehen	Sie	doch	Ihre	Kleider	einmal	an!
Da	steht	es	ja,	mit	guter	Zeichentinte,	und	an	derselben	Stelle	werden	Sie	es	in	all	Ihren
Kleidern	finden,	die	wir	hier	für	Sie	aufbewahrt	haben:	›Anna	Catherick‹,	so	deutlich	als
ob	es	gedruckt	wäre!«

Dies	 war	 in	 deutlichen	 Ausdrücken	 die	 Erzählung,	 welche	 Miß	 Halcombe	 auf	 der
Fahrt	nach	Cumberland	durch	sorgfältige	Fragen	aus	ihrer	Schwester	heraus	brachte.	Miß
Halcombe	enthielt	 sich,	mit	Fragen	über	die	Ereignisse	 in	der	Anstalt	 in	 sie	zu	dringen.
Man	erfuhr	durch	das	freiwillige	Bekenntnis	des	Eigenthümers	der	Anstalt,	daß	sie	am	30.
Juli	in	derselben	aufgenommen	worden	war.	von	diesem	Tage	an	bis	Zu	dem	15.	October
(dem	 Tage	 ihrer	 Befreiung)	 war	 sie	 in	 Haft	 gewesen,	 indem	 man	 systematisch	 ihre
Identität	als	Anna	Catherick	behauptete	und	ihr	entschieden	von	Anfang	bis	zu	Ende	ihren
gesunden	Verstand	ableugnete.

Da	sie	erst	spät	am	Abend	des	15.	October	in	Limmeridge	House	anlangten,	beschloß
Miß	Halcombe	wohlweislich,	den	Versuch,	Lady	Glyde’s	Identität	geltend	zu	machen,	bis
zum	folgenden	Tage	zu	verschieben.

Am	nächsten	Morgen	war	 ihr	 erstes,	 zu	Mr.	Fairlie	 zu	gehen;	 sie	 erzählte	 ihm	dann
nach	aller	erdenklichen	Vorsicht	und	Vorbereitung	mit	einfachen,	klaren	Worten,	was	sich
zugetragen.	 Sobald	 er	 sich	 von	 seinem	 ersten	 Erstaunen	 und	 seiner	 Bestürzung
einigermaßen	 erholt,	 erklärte	 er	 mit	 zornigen	 Worten,	 Miß	 Halcombe	 habe	 sich	 durch
Anna	Catherick	zum	Narren	halten	lassen.	Er	verwies	sie	auf	Graf	Fosco’s	Brief	und	auf
das,	 was	 sie	 selbst	 ihm	 über	 die	 Ähnlichkeit	 zwischen	 Anna	 und	 seiner	 verstorbenen
Nichte	mitgetheilt	hatte,	und	weigerte	sich	entschieden,	auch	nur	auf	eine	einzige	Minute
eine	wahnsinnige	vor	sich	zu	lassen.

Miß	 Halcombe	 verließ	 das	 Zimmer	 und	 wartete,	 bis	 sich	 die	 erste	 Hitze	 ihrer
Entrüstung	 gelegt;	 sie	 beschloß	 nach	 reiflicher	Ueberlegung,	 daß	Mr.	 Fairlie	 im	 bloßen
Interesse	 der	 Menschlichkeit	 seine	 Nichte	 sehen	 solle,	 ehe	 er	 seine	 Thüren	 gegen	 sie
schloß,	 und	 führte	 dann	 Lady	 Glyde,	 ohne	 ihn	 vorher	 hierauf	 vorzubereiten,	 in	 sein
Zimmer.	Der	Diener	war	an	der	Thür	aufgestellt,	um	 ihnen	den	Eintritt	zu	wehren;	aber
Miß	Halcombe	drang,	 ihre	Schwester	an	der	Hand	haltend,	 in	Mr.	Fairlie’s	Zimmer	ein.
Der	 Auftritt,	 welcher	 folgte,	 war	 zu	 schmerzlich,	 um	 beschrieben	 zu	 werden.	 –	 Miß
Halcombe	selbst	konnte	sich	nicht	überwinden,	davon	zu	sprechen.	Genüge	es,	zu	sagen,
daß	Mr.	 Fairlie	 in	 den	 entschiedensten	Ausdrücken	 erklärte,	 er	 erkenne	 die	 Person,	 die
man	 ihm	vorführe,	nicht;	er	 sehe	nichts	 in	 ihren	Manieren	oder	 ihrem	Gesichte,	das	 ihn
einen	Augenblick	 daran	 zweifeln	 ließe,	 daß	 seine	Nichte	 im	Kirchhofe	 zu	 Limmeridge
begraben	liege	und	daß	er	den	Schutz	des	Gesetzes	anrufen	wolle,	falls	die	Person	nicht,
ehe	der	Tag	zu	Ende,	sein	Haus	verlassen	haben	werde.



Selbst	 wenn	man	Mr.	 Fairlie’s	 Egoismus	 und	 angeborenen	Gefühlsmangel	 aus	 dem
allerschlimmsten	 Gesichtspunkte	 betrachtete,	 war	 es	 doch	 offenbar	 unmöglich,
anzunehmen,	 daß	 er	 einer	 solchen	 Schändlichkeit	 fähig	 gewesen	wäre,	 das	Kind	 seines
Bruders	geflissentlich	zu	verleugnen.

Als	Miß	Halcombe	darauf	die	Probe	mit	der	Dienerschaft	machte	und	fand,	daß	auch
sie	durchgängig	wenigstens	unsicher	waren,	ob	die	Dame,	die	man	ihnen	vorstellte,	 ihre
junge	Gebieterin	 oder	Anna	 Catherick	 sei	 (von	 deren	Aehnlichkeit	mit	 der	 ersteren	 sie
Alle	 gehört	 hatten),	 konnte	Miß	Halcombe	 nicht	 länger	 zweifeln,	 daß	 die	Veränderung,
welche	 die	 lange	 Haft	 im	 Irrenhause	 in	 Lady	 Glyde’s	 Aussehen	 und	 Wesen
hervorgebracht,	 eine	 weit	 bedeutendere	 sei,	 als	 sie	 zuerst	 angenommen	 hatte.	 Der
schändliche	Betrug,	der	ihren	Tod	behauptet,	bot	aller	Entdeckung,	selbst	in	dem	Hause,	in
welchem	sie	geboren	war,	und	bei	den	Leuten,	unter	denen	sie	gelebt,	Trotz.

Die	Kammerjungfer,	Fanny,	die	zur	Zeit	zufällig	nicht	in	Limmeridge	anwesend	war,
wurde	in	ein	paar	Tagen	zurückerwartet	und	dies	würde	eine	Aussicht	geboten	haben,	mit
ihrem	Erkennen	den	Anfang	zu	machen,	da	sie	 in	weit	vertrauterem	Umgange	mit	 ihrer
jungen	Gebieterin	gelebt	und	ihr	weit	herzlicher	zugethan	war,	als	die	übrige	Dienerschaft.
Dann	auch	hätte	Lady	Glyde	heimlich	 im	Hause	oder	 im	Dorfe	 zu	Limmeridge	bleiben
können,	 bis	 sich	 ihre	 Gesundheit	 wieder	 etwas	 befestigt	 und	 ihre	 Geisteskräfte	 wieder
hergestellt	hatten;	denn	sobald	sie	sich	wieder	auf	ihr	Gedächtnis	verlassen	konnte,	würde
sie	natürlicherweise	Personen	und	Ereignisse	der	Vergangenheit	erwähnt	haben	und	zwar
mit	einer	Sicherheit	und	Genauigkeit,	die	eine	Betrügerin	nicht	hätte	nachahmen	können,
und	so	hätte	ihre	Identität,	welche	festzustellen	ihrem	eigenen	Erscheinen	nicht	gelungen
war,	 später	mit	Hilfe	 der	Zeit	 durch	 ihre	 eigenen	Worte	 noch	 unzweifelhafter	 bewiesen
werden	können.

Aber	die	Verhältnisse,	unter	welchen	sie	ihre	Freiheit	wiedergewonnen,	machten	diese
Zufluchtsmittel	geradezu	unanwendbar.	Die	Verfolgung	von	Seite	der	Irrenanstalt,	die	nur
für	den	Augenblick	nach	Hampshire	hin	abgelenkt	worden,	mußte	unfehlbar	zunächst	sich
nach	 Cumberland	 richten.	 Die	 mit	 der	 Verfolgung	 beauftragten	 Personen	 konnten	 in
wenigen	Stunden	in	Limmeridge	eintreffen,	und	in	Mr.	Fairlie’s	gegenwärtiger	Stimmung
durften	 sie	 mit	 Bestimmtheit	 auf	 seinen	 Beistand	 als	 örtliche	 Autorität	 rechnen.	 Die
gewöhnliche	Rücksicht	für	Lady	Glyde’s	Sicherheit	zwang	Miß	Halcombe,	sie	sofort	von
dem	Orte	zu	entfernen,	der	ihr	jetzt	gefährlicher	war,	als	jeder	andere	–	aus	ihrer	eigenen
Heimat.

Augenblickliche	 Rückkehr	 nach	 London	 war	 die	 erste	 und	 weiseste
Sicherheitsmaßregel,	an	die	sie	dachte.	In	der	großen	Stadt	konnte	jede	Spur	von	ihnen	am
sichersten	getilgt	werden.

Am	Nachmittag	jenes	denkwürdigen	16.	Octobers	gingen	die	Beiden	allein	in	die	Welt
hinaus	und	wandten	Limmeridge	House	auf	immer	den	Rücken.

Sie	hatten	den	Hügel	oberhalb	des	Friedhofes	erreicht,	als	Lady	Glyde	darauf	bestand,
umzukehren	und	noch	einmal	das	Grab	 ihrer	Mutter	zu	sehen.	Miß	Halcombe	versuchte
sie	 davon	 abzubringen,	 doch	 gelang	 es	 ihr	 diesmal	 nicht.	 Sie	war	 unerschütterlich.	 Ihre
matten	Augen	 leuchteten	mit	plötzlichem	Feuer	und	blitzten	durch	den	Schleier,	der	 ihr
Gesicht	bedeckte;	die	abgemagerten	Finger	schlossen	sich	fester	und	krampfhafter	um	den



treuen	Arm,	 auf	den	 sie	 sich	bisher	 so	kraftlos	gelehnt.	 Ich	glaube	 im	 Innersten	meines
Herzens,	daß	Gottes	Handihnen	den	Weg	wies.

Sie	 gingen	 zurück	 auf	 den	 Begräbnisplatz	 und	 besiegelten	 hiedurch	 die	 Zukunft
unserer	drei	Leben.



III.

Dies	war	die	Geschichte	der	Vergangenheit	–	soweit	sie	uns	bekannt	gewesen.

Zwei	 einleuchtende	 Schlüsse	 boten	 sich	 meinem	 Geiste,	 nachdem	 ich	 sie	 angehört
hatte,	 während	 alle	 Einzelheiten	 mir	 noch	 ein	 Geheimnis	 blieben,	 war	 mir	 doch	 die
schändliche	Art	und	Weise,	 in	der	man	sich	die	zufällige	Aehnlichkeit	der	Frau	 in	Weiß
mit	 Lady	 Glyde	 zunutze	 gemacht,	 vollkommen	 klar.	 Es	 lag	 auf	 der	 Hand,	 daß	 Anna
Catherick	als	Lady	Glyde	in	Graf	Fosco’s	Hause	eingeführt	worden	und	daß	Lady	Glyde
die	Stelle	der	Verstorbenen	in	der	Anstalt	eingenommen	–	wobei	man	die	Substituirung	so
ausgeführt,	daß	unschuldige	Leute	(wenigstens	der	Arzt	und	die	beiden	Mägde	ganz	gewiß
und	wahrscheinlich	 auch	der	Besitzer	der	 Irrenanstalt)	Mitschuldige	 an	dem	Verbrechen
wurden.

Der	zweite	Schluß	war	die	nothwendige	Folge	des	ersten,	wir	drei	durften	vom	Grafen
und	von	Sir	Percival	Glyde	keine	Barmherzigkeit	 erwarten.	Der	Erfolg	des	Verbrechens
hatte	 jenen	 beiden	Männern	 einen	 klaren	Gewinn	 von	 dreißigtausend	 Pfund	 gebracht	 –
dem	 einen	 zwanzig-	 und	 dem	 anderen	 durch	 seine	 Frau	 zehntausend.	 Sie	 hatten	 dieses
Interesse	 sowohl,	 als	 noch	andere,	 um	sich	nach	Kräften	gegen	Bloßstellung	 zu	wahren
und	würden	daher	nichts	unversucht	 lassen,	 um	das	Versteck	 ihres	Opfers	 zu	 entdecken
und	dasselbe	wieder	von	den	einzigen	Freunden	zu	reißen,	die	es	in	der	Welt	besaß:	von
Marianne	Halcombe	und	von	mir.

Das	 Bewußtsein	 dieser	 drohenden	 Gefahr	 bestimmte	 mich	 in	 der	 Wahl	 des
Zufluchtsortes	 für	 uns.	 Ich	 nahm	 deshalb	 eine	 Wohnung	 im	 entlegenen	 Ostviertel	 der
Stadt,	wo	es	am	wenigsten	müßige	Leute	gab,	die	sich	in	den	Straßen	umhertrieben.	Ich
wählte	 diesen	 ärmlichen	 und	 bevölkerten	 Stadttheil,	 weil,	 je	 schwerer	 die	Männer	 und
Frauen	 unserer	 Nachbarschaft	 um	 einen	 Lebensunterhalt	 zu	 kämpfen	 hatten,	 ihnen
destoweniger	Zeit	und	Gelegenheit	blieb,	sich	um	die	Fremden	zu	bekümmern,	welche	der
Zufall	 unter	 sie	 führte.	Aber	 unsere	 obscure	Wohnung	war	 auch	 noch	 in	 einer	 anderen,
vielleicht	nicht	minder	wichtigen	Beziehung	ein	Gewinn	für	uns.	wir	konnten	hier	um	ein
Billiges	leben	und	jeden	Heller	aufsparen,	um	unseren	Zweck	zu	fördern,	den	ich	jetzt	fest
und	unausgesetzt	im	Auge	behielt.

Es	 wohnte	 außer	 uns	 Niemand	 im	 Hause,	 und	 wir	 konnten	 in	 demselben	 aus-	 und
eingehen,	ohne	unseren	Weg	durch	den	Laden	zu	nehmen.	Ich	bestimmte,	daß,	wenigstens
für’s	 Erste,	weder	Marianne	 noch	Laura	 ohne	mich	 das	Haus	 verließen,	 und	 daß	 sie	 in
meiner	 Abwesenheit	 Niemanden	 unter	 irgend	 welchem	 Vorwande	 in	 ihre	 Zimmer
einließen.	Sobald	wir	diese	Regel	festgesetzt,	ging	ich	zu	einem	Bekannten	früherer	Zeiten
–	 einem	 Holzschneider	 mit	 einer	 ausgebreiteten	 Kundschaft	 –	 um	 mir	 bei	 ihm
Beschäftigung	 zu	 suchen,	 wobei	 ich	 ihm	 zugleich	 sagte,	 daß	 ich	 Gründe	 habe	 zu
wünschen,	unbekannt	zu	bleiben.



Er	 schloß	 hieraus	 sogleich,	 daß	 ich	 Schulden	 habe,	 und	 versprach,	 zu	 thun,	 was	 er
könne,	um	mir	zu	helfen.	Ich	störte	 ihn	nicht	 in	seinem	Wahne	und	nahm	die	Arbeit	an,
welche	 er	 mir	 zu	 geben	 hatte.	 Ich	 besaß,	 was	 er	 suchte:	 Ausdauer	 und	 Fertigkeit,	 und
obgleich	mein	Verdienst	nur	klein,	so	reichte	er	doch	aus	für	unsere	Bedürfnisse.	Sobald
wir	 hierüber	 beruhigt	 waren,	 legten	 Marianne	 Halcombe	 und	 ich	 zusammen,	 was	 wir
besaßen.	Es	 blieben	 ihr	 noch	 zwei-	 bis	 dreihundert	 Pfund	 von	 ihrem	kleinen	Vermögen
und	mir	 noch	 fast	 dasselbe	 von	 dem	Ertrage	 des	Verkaufes	meiner	Kundschaft,	 ehe	 ich
England	 verlassen	 hatte;	 zusammen	 besaßen	 wir	 mehr	 als	 vierhundert	 Pfund.	 Ich	 legte
dieses	 kleine	 Vermögen	 in	 einer	 Bank	 nieder,	 um	 mit	 ihm	 jene	 geheimen
Nachforschungen	 zu	 bestreiten,	welche	 ich	 allein	 durchzuführen	 entschlossen	war,	 falls
ich	Niemanden	fand,	um	mir	zu	helfen,	wir	berechneten	unsere	wöchentlichen	Ausgaben
bis	auf	den	Heller	und	griffen	niemals	unser	kleines	Capital	an,	ausgenommen	für	Laura
und	in	Lauras	Angelegenheiten.

Der	 Hausarbeit	 nahm	 sich	 Marianne	 Halcombe	 gleich	 vom	 ersten	 Tage	 an.	 »Was
Frauenhände	können	 ,«	 sagte	 sie,	 »das	 sollen	 die	meinigen	 thun,	 vom	Morgen	 bis	 zum
Abend«	und	sie	zitterten,	als	sie	dieselben	hinhielt.	Die	abgemagerten	Arme	erzählten	ihre
traurige	 Geschichte	 der	 jüngst	 vergangenen	 Zeit,	 als	 sie	 die	 Aermel	 des	 bescheidenen
Kleides	aufstreifte,	welches	sie	der	Sicherheit	wegen	trug;	aber	ihr	unverwüstlicher	Geist
loderte	 selbst	 jetzt	noch	hell	 in	 ihr.	 Ich	 sah	große	Thränen	 in	 ihren	Augen,	 als	 sie	mich
anblickte.	Sie	wischte	sie	fort	mit	einem	Anfluge	ihrer	alten	Energie	und	lächelte	mir	mit
einem	matten	Widerscheine	ihrer	alten	frohen	Laune	zu.	»Zweifle	nicht	an	meinem	Mute,
Walter,«	sagte	sie,	»es	ist	meine	Schwäche,	welche	weint,	nicht	ich.«

Schon	 vor	 Ablauf	 des	Monats	 war	 unsere	 Lebensweise	 ruhig	 in	 ihren	 neuen	 Gang
eingetreten,	und	wir	drei	waren	 so	vollkommen	 in	unserem	Verstecke	 isolirt,	 als	ob	das
Haus,	 in	dem	wir	wohnten,	eine	wüste	 Insel	und	das	große	Straßennetz	um	uns	her,	mit
seiner	wogenden	Menschenmasse,	die	Wasser	einer	unermeßlichen	See	gewesen	wären.

Ich	 durfte	 jetzt	 auf	 einige	Muße	 rechnen,	 um	 zu	 erwägen,	 wie	 ich	 mich	 gleich	 zu
Anfang	 am	 sichersten	 für	 den	 bevorstehenden	Kampf	mit	 Sir	 Percival	 und	 dem	Grafen
waffnen	könnte.

Ich	 gab	 alle	 Hoffnung	 auf,	 mich	 auf	 mein	 Erkennen	 Lauras	 oder	 auf	 Mariannens
Erkennen	 ihrer	 zum	 Beweise	 ihrer	 Identität	 zu	 berufen.	 Hätten	 wir	 sie	 weniger	 innig
geliebt,	wäre	der	 Instinct,	den	diese	Liebe	uns	eingepflanzt,	nicht	viel	sicherer	gewesen,
denn	 alle	 Beweisgründe	 der	 Vernunft,	 nicht	 viel	 schärfer,	 denn	 die	 schärfsten
Beobachtungen,	so	wären	selbst	wir	vielleicht	unsicher	gewesen,	als	wir	sie	zuerst	wieder
erblickten.

Die	 äußeren	 Veränderungen,	 welche	 die	 beiden	 und	 Schrecken	 der	 jüngsten
Vergangenheit	 auf	 furchtbare	 Weise	 in	 ihr	 hervorgebracht,	 hatten	 ihre	 unheilbringende
Aehnlichkeit	 mit	 Anna	 Catherick	 noch	 vergrößert.	 In	 meinen	 Mittheilungen	 über	 die
Ereignisse	 während	 meines	 Aufenthaltes	 in	 Limmeridge	 House	 habe	 ich	 nach	 meinen
eigenen	Beobachtungen	der	Beiden	erwähnt,	wie	die	Aehnlichkeit,	so	auffallend	dieselbe
auch	im	Allgemeinen,	sobald	man	sie	einem	genaueren	Vergleiche	unterwarf,	in	manchen
Punkten	 nicht	 stichhaltig	 war.	 Früher,	 falls	 man	 beide	 nebeneinander	 gesehen,	 hätte
Niemand	sie	verwechseln	können,	wie	dies	so	oft	bei	Zwillingen	der	Fall	 ist.	Doch	dies
konnte	ich	jetzt	nicht	mehr	behaupten.	Jener	Kummer	und	jenes	Leiden,	welche	selbst	nur



durch	 einen	 flüchtigen	 Gedanken	 mit	 Laura	 Fairlie	 in	 Verbindung	 zu	 bringen	 ich	 mir
Vorwürfe	gemacht,	hatten	jetzt	in	der	That	ihre	entweihenden	Stempel	auf	die	Jugend	und
Anmuth	ihres	Gesichtes	gedrückt;	und	die	unglückselige	Aehnlichkeit,	über	deren	bloßen
Gedanken	 ich	 einst	 geschaudert,	 war	 jetzt	 zu	 einer	 wirklichen,	 lebenden	 Aehnlichkeit
geworden,	die	sich	vor	meinen	eigenen	Augen	behauptete.

Die	eine	Aussicht,	auf	die	ich	Anfangs	noch	gehofft	–	die	Aussicht,	ihre	Erinnerungen
an	Personen	und	Ereignisse	anzurufen,	mit	denen	keine	Betrügerin	vertraut	 sein	konnte,
erwies	 sich	 als	 hoffnungslos.	 Das	 Wagnis,	 ihre	 Erinnerungen	 auf	 die	 unruhige	 und
schreckenvolle	Vergangenheit	zurückzuführen,	wäre	zu	groß	gewesen.

Die	 einzigen	Begebenheiten	 früherer	Zeit,	 an	die	wir	 sie	 zu	 erinnern	wagten,	waren
unbedeutende	kleine	häusliche	Ereignisse	jener	glücklichsten	ersten	Tage	in	Limmeridge,
wo	ich	sie	zeichnen	lehrte.	Der	Tag,	an	welchem	ich	jene	Erinnerungen	erweckte,	indem
ich	 ihr	 die	 Zeichnung	 von	 dem	 Schweizerhäuschen	 zeigte,	 die	 sie	 mir	 beim	 Abschied
geschenkt	 und	 die	 mich	 seitdem	 nie	 verlassen	 hatte,	 war	 der	 Tag,	 an	 dem	 sich	 unsere
Hoffnung	 neu	 belebte.	 Schwach	 und	 allmälig	 war	 die	 Erinnerung	 an	 die	 alten
Spaziergänge,	 und	 die	 armen	 traurigen	 Augen	 blickten	 Marianne	 und	 mich	 mit	 einer
zagenden	 Nachdenklichkeit	 an,	 die	 wir	 von	 dem	Augenblicke	 an	 nährten	 und	 lebendig
erhielten.	 Ich	kaufte	einen	kleinen	Farbenkasten	für	sie	und	ein	Zeichenbuch,	wie	 jenes,
das	ich	an	dem	Morgen,	wo	ich	sie	zuerst	erblickt,	 in	ihren	Händen	gesehen,	wieder	–	o
mein	Gott,	wieder	 einmal!	 saß	 ich	 an	 ihrer	Seite,	 um	die	 schwache,	 unsichere	Hand	 zu
führen.	Tag	 für	Tag	 erhob	 ich	das	 neue	 Interesse,	 bis	 es	 seinen	Platz	 in	 der	Leere	 ihres
Lebens	 bestimmt	 wieder	 ausfüllte	 –	 bis	 sie	 wieder	 an	 ihre	 Zeichnung	 denken,	 davon
sprechen	 und	 sich	 geduldig	 allein	 darin	 üben	 konnte,	 mit	 einem	 matten	 Abglanze	 der
wachsenden	 Freude	 über	 ihre	 eigenen	 Fortschritte,	 welche	 dem	 entschwundenen	 Leben
und	dem	entschwundenen	Glücke	vergangener	Tage	angehörte.

Auf	 diese	 einfache	Weise	 unterstützten	wir	 langsam	die	Genesung	 ihres	Geistes;	 an
schönen	Tagen	 führten	wir	 sie	 hinaus,	 um	 in	 einem	 ruhigen	 alten	Gartenplatze	der	City
spazieren	 zu	 gehen,	 der	 uns	 ganz	 nahe	 gelegen	war;	wir	 erübrigten	 ein	 paar	 Pfund	 von
unserem	 Capital,	 um	 ihr	 Wein	 und	 kräftige	 Nahrungsmittel	 zu	 verschaffen,	 deren	 sie
bedurfte,	und	unterhielten	sie	Abends	durch	Kinder-Kartenspiele	und	Bilderbücher,	die	ich
von	 dem	 Stecher	 borgte,	 welcher	 mir	 Beschäftigung	 gab,	 –	 durch	 diese	 und	 ähnliche
kleine	 Aufmerksamkeiten	 beruhigten	 und	 befestigten	 wir	 ihr	 Gemüth	 und	 hofften	 mit
frohem	Muthe	 Alles	 von	 der	 Zeit,	 der	 Sorgfalt	 und	 der	 Liebe.	 Doch	 sie	 mit	 Fremden
zusammenzubringen	oder	Bekannten,	die	nicht	viel	besser	als	Fremde	für	sie	waren;	die
schmerzlichen	 Erinnerungen	 an	 das	Vergangene	wieder	 zu	wecken,	 die	wir	mit	 solcher
Mühe	 zur	 Ruhe	 gebracht	 hatten	 –	 dies	 wagten	wir	 in	 ihrem	 eigenen	 Interesse	 nicht	 zu
thun.	 Welche	 Opfer	 es	 auch	 erheischen,	 welche	 langen,	 ermüdenden,	 herzbrechenden
Verzögerungen	 es	 auch	 bedingen	mochte:	 das	Unrecht,	 das	 ihr	 zugefügt	worden,	mußte
ohne	ihr	Mitwissen	und	ihre	Hilfe	wieder	gutgemacht	werden.

Nachdem	 ich	 mich	 mit	 Marianne	 berathen,	 beschloß	 ich,	 den	 Anfang	 damit	 zu
machen,	 daß	 ich	 möglichst	 viele	 Facta	 sammelte	 und	 dann	 Mr.	 Kyrle	 (von	 dem	 wir
überzeugt	waren,	daß	wir	uns	auf	ihn	verlassen	konnten)	zu	Rathe	zog	und	mich	von	ihm
unterrichten	ließ,	ob	wir	begründete	Aussicht	auf	gerichtlichen	Beistand	hätten.

Die	erste	Quelle	der	Nachforschungen,	an	die	ich	mich	wandte,	war	das	von	Marianne



Halcombe	 in	 Blackwater	 Park	 geführte	 Tagebuch.	 Doch	 befand	 sich	 in	 demselben
Manches	über	mich	selbst	aufgezeichnet,	wovon	sie	nicht	gerathen	hielt,	daß	ich	es	sähe.
Demzufolge	las	sie	mir	aus	den	Aufzeichnungen	vor,	während	ich	mir	die	nothwendigen
Anmerkungen	machte,	wir	konnten	hiezu	nur	die	Zeit	erübrigen,	indem	wir	Abends	spät
aufsaßen,	doch	genügten	drei	Nächte,	mich	von	alldem	zu	unterrichten,	was	Marianne	mir
sagen	konnte.

Mein	 nächstes	 Verfahren	 war,	 mir	 so	 viel	 fernere	 Auskunft	 von	 anderen	 Leuten	 zu
verschaffen,	wie	nur	dies	möglich	war,	ohne	Verdacht	zu	erregen.	Ich	ging	selbst	zu	Mrs.
Vesey,	um	mich	zu	überzeugen,	ob	Lauras	Angabe,	daß	sie	dort	geschlafen	habe,	richtig
sei.	Ich	bewahrte	in	diesem	Falle	aus	Rücksicht	für	Mrs.	Vesey’s	Alter	und	Schwäche	und
in	 allen	 folgenden	 aus	 Vorsicht	 das	 Geheimnis	 unserer	 wirklichen	 Lage	 und	 trug	 stets
Sorge,	von	Laura	als	der	»verstorbenen	Lady	Glyde«	zu	sprechen.

Mrs.	Vesey’s	Auskünfte	auf	meine	Fragen	bestätigten	leider	nur	meine	Vermuthungen.
Laura	 hatte	 allerdings	 geschrieben,	 sie	 werde	 die	 Nacht	 unter	 dem	 Dache	 ihrer	 alten
Freundin	zubringen,	habe	sich	jedoch	nicht	sehen	lassen.

Es	ließ	ihr	Geist	ihr	in	diesem	Falle	und,	wie	ich	fürchtete,	in	noch	anderen	das,	was
sie	 zu	 thun	 beabsichtigt,	 in	 einem	 Lichte	 erscheinen,	 als	 ob	 sie	 es	 in	 Wirklichkeit
ausgeführt	hätte.	Die	unbewußten	Widersprüche	in	ihr	selbst	konnten	leicht	zu	ernstlichen
Mißgriffen	 führen.	 Es	 war	 bereits	 an	 der	 Schwelle	 unseres	 Ausganges	 ein	 Mangel	 in
unseren	Beweisstücken,	welcher	entmuthigend	auf	uns	wirkte.

Als	ich	dann	bat,	den	Brief	sehen	zu	dürfen,	welchen	Laura	von	Blackwater	Park	an
Mrs.	Vesey	geschrieben,	gab	man	ihn	mir	ohne	das	Couvert,	das	längst	fortgeworfen	war.
Der	Brief	selbst	enthielt	gar	kein	Datum,	sondern	bloß	folgende	Zeilen:

»Liebste	Mrs.	Vesey!

Ich	 bin	 in	 großer	 Noth	 und	 großem	 Kummer	 und	 werde	 Morgen	 Abend	 zu	 Ihnen
kommen	und	Sie	für	die	Nacht	um	ein	Bett	bitten.	Ich	kann	Ihnen	in	diesem	Briefe	nichts
Näheres	sagen	–	ich	schreibe	in	solcher	Angst,	dabei	überrascht	zu	werden,	daß	ich	nicht
im	 Stande	 bin,	meine	Gedanken	 festzuhalten.	 Bitte,	 bleiben	 Sie	 zu	Hause,	 um	mich	 zu
empfangen.	Ich	will	Ihnen	tausend	Küsse	geben	und	ihnen	Alles	sagen.

Herzlichst

Ihre	Laura.«

Welche	Hilfe	war	in	diesen	Zeilen	für	uns?	Nicht	die	geringste.

Als	 ich	 von	 Mrs.	 Vesey	 zurückkehrte,	 bat	 ich	 Marianne,	 an	 Mrs.	 Michelson	 zu
schreiben.	Sie	 durfte,	 falls	 sie	 dies	 für	 rathsam	hielt,	 einen	 allgemeinen	Verdacht	 gegen
Graf	Fosco’s	Verhalten	 aussprechen	 und	 sollte	 die	Haushälterin	 bitten,	 uns	 im	 Interesse
der	Wahrheit	eine	deutliche,	unumwundene	Angabe	der	Thatsachen	zu	machen,	während
wir	die	Antwort	auf	diesen	Brief	erwarteten,	welche	in	einer	Woche	anlangte,	ging	ich	zu
dem	Arzte	in	St.	John’s	Wood,	dem	ich	mich	als	von	Miß	Halcombe	abgesandt	vorstellte,
um	 womöglich	 noch	 fernere	 Einzelheiten	 in	 Bezug	 auf	 die	 letzte	 Krankheit	 ihrer
Schwester	für	sie	zu	sammeln,	als	Mr.	Kyrle	Zeit	gefunden	hatte,	sich	zu	verschaffen.	Mit
Mr.	 Goodricke’s	 Hilfe	 erlangte	 ich	 eine	 Abschrift	 des	 Todtenscheines	 und	 eine
Unterredung	mit	der	Frau	(Jane	Gould),	welche	den	Leichnam	für	das	Grab	hergerichtet



hatte.	Durch	 letztere	 erfuhr	 ich	 auch,	 auf	welche	Weise	 ich	mir	 das	Zeugnis	 der	Hester
Pinhorn	würde	verschaffen	können.	Dieselbe	hatte	kürzlich	in	Folge	einer	Veruneinigung
mit	ihrer	Herrin	ihre	Stelle	verlassen	und	wohnte	bei	Leuten	in	der	Nachbarschaft	der	Mrs.
Gould,	mit	welchen	diese	bekannt	war.	Auf	diese	Weise	verschaffte	ich	mir	die	Aussagen
des	Arztes,	der	Haushälterin,	der	Jane	Gould	und	Hester	Pinhorn,	genau	wie	dieselben	in
diesen	Blättern	angeführt	sind.

Mit	 den	 in	 diesen	Dokumenten	 enthaltenen	Zeugnissen	 versehen,	 hielt	 ich	mich	 für
hinlänglich	 vorbereitet,	 um	 eine	 Besprechung	 mit	 Mr.	 Kyrle	 zu	 halten,	 und	 Marianne
schrieb	ihm	demzufolge,	um	ihn	mit	meinem	Namen	bekannt	zu	machen	und	ihm	Tag	und
Stunde	anzugeben,	wo	ich	ihn	allein	zu	sprechen	wünsche.

Am	 Morgen	 dieses	 Tages	 blieb	 mir	 noch	 Zeit	 genug,	 um	 Laura	 wie	 gewöhnlich
spazieren	 zu	 führen	 und	 sie	 dann	 ruhig	 bei	 ihren	 Zeichnungen	 anzustellen.	 Als	 ich
aufstand,	 um	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen,	 blickte	 sie	mich	mit	 einer	 neuen	 Besorgnis	 im
Gesichte	an,	und	ihre	Finger	begannen	auf	ihre	alte	Weise	zweifelhaft	mit	den	Pinseln	und
Bleistiften	auf	dem	Tische	zu	spielen.

»Du	bist	doch	meiner	noch	nicht	müde?«	sagte	sie.	»Du	gehst	doch	nicht	fort,	weil	du
meiner	überdrüssig	bist?	Ich	will	versuchen,	es	besser	zu	machen	–	ich	will	suchen	wieder
gesund	zu	werden.	Hast	du	mich	noch	so	lieb,	wie	sonst,	Walter,	jetzt,	da	ich	so	blaß	und
abgefallen	 bin	 und	 so	 langsam	 im	 Lernen?«	 Sie	 sprach,	 wie	 ein	 Kind	 hätte	 sprechen
mögen.	 Ich	blieb	ein	paar	Minuten	 länger	–	blieb,	um	 ihr	 zu	 sagen,	daß	 sie	mir	 theurer
jetzt,	denn	je	zuvor.	»Suche	wieder	wohl	zu	werden,«	sagte	ich,	sie	in	der	neuen	Hoffnung
auf	die	Zukunft	ermuthigend,	»um	Mariannens	und	um	meinetwillen	suche	wieder	gesund
zu	werden.«

»Ja,«	sagte	sie	zu	sich	selbst,	indem	sie	sich	wieder	zu	ihrer	Zeichnung	wandte,	»ich
muß	es	versuchen,	weil	sie	mich	Beide	so	lieb	haben,«	Dann	blickte	sie	plötzlich	wieder
auf.	»Bleibe	nicht	lange	fort,	Walter,	ich	kann	nicht	mit	meiner	Zeichnung	fertig	werden,
wenn	du	nicht	da	bist,	um	mir	zu	helfen.«

»Ich	 werde	 bald	 wieder	 da	 sein,	 mein	 Herzensliebling,	 um	 zu	 sehen,	 was	 du
gezeichnet	hast.«

Die	Stimme	versagte	mir	wider	Willen,	und	ich	zwang	mich,	das	Zimmer	zu	verlassen.

Als	 ich	 die	 Thür	 öffnete,	 winkte	 ich	Mariannen,	mir	 zur	 Treppe	 zu	 folgen.	 Es	 war
nothwendig,	sie	auf	ein	Resultat	vorzubereiten,	das,	wie	ich	fühlte,	früher	oder	später	die
Folge	meines	öffentlichen	Umhergehens	in	den	Straßen	sein	konnte.

»Ich	werde	 aller	Wahrscheinlichkeit	 nach	 in	wenigen	 Stunden	wieder	 zurück	 sein,«
sagte	 ich,	 »und	du	wirst	 natürlich	 in	meiner	Abwesenheit	wie	 immer	Sorge	 tragen,	 daß
kein	Mensch	in’s	Haus	kommt.	Sollte	sich	aber	etwas	ereignen	–«

»Was	 kann	 sich	 ereignen?«	 unterbrach	 sie	 mich	 schnell.	 »Sage	 mir	 umumwunden,
Walter,	ob	Gefahr	vorhanden,	und	dann	werde	ich	ihr	zu	begegnen	wissen.«

»Die	einzige	Gefahr,	die	wir	zu	befürchten	haben,	ist	die,«	sagte	ich,	»daß	Sir	Percival
Glyde	durch	die	Nachricht	von	Lauras	Flucht	aus	der	Anstalt	nach	London	zurückgerufen
worden.	Du	erinnerst	dich,	daß	er	mich	beobachten	 ließ,	bevor	 ich	England	verließ,	und
wahrscheinlich	kennt	er	mich	dem	Ansehen	nach,	ohne	daß	ich	ihn	je	gesehen	habe.«



Sie	 legte	 ihre	Hand	auf	meine	Schulter	und	schaute	mich	 in	ängstlichem	Schweigen
an.

»Es	 ist	 nicht	 wahrscheinlich,«	 sagte	 ich,	 »daß	 ich	 sobald	 schon	 in	 London	 von	 Sir
Percival	oder	seinen	Leuten	gesehen	werde.	Aber	es	ist	eben	möglich,	daß	sich	ein	Unfall
der	Art	 zuträgt.	 In	 diesem	Falle	mußt	 du	 nicht	 ängstlich	werden,	 falls	 ich	 heute	Abend
nicht	 heimkehren	 sollte,	 und	 Lauras	 Fragen	 mit	 den	 besten	 Entschuldigungen
beantworten,	 die	 du	 für	 mich	 machen	 kannst,	 sobald	 ich	 die	 geringste	 Ursache	 zu
argwöhnen	habe,	daß	ich	wieder	belauert	werde,	so	will	ich	Sorge	tragen,	daß	kein	Spion
mir	nach	diesem	Hause	folgt.	Zweifle	nicht	an	meiner	Rückkehr,	Marianne,	wie	sehr	sich
dieselbe	auch	verzögern	mag	–	und	fürchte	nichts.«

»Nichts!«	entgegnete	sie	fest.	»Du	sollst	es	nicht	zu	bereuen	haben,	Walter,	daß	du	nur
ein	Weib	 zur	Hilfe	 hast.«	 Sie	 hielt	mich	 noch	 einen	Augenblick	 länger	 zurück.	 »Nimm
dich	in	Acht!«	sagte	sie,	indem	sie	mir	besorgt	die	Hand	drückte,	–	»nimm	dich	in	Acht!«

Ich	verließ	sie	und	ging	den	dunklen,	unsicheren	Weg,	der	an	der	Thür	des	Advocaten
seinen	Anfang	nahm.



IV.

Auf	meinem	Wege	nach	dem	Geschäftsbureau	der	Herren	Gilmore	und	Kyrle	in	Chancery
Lane	ereignete	sich	nichts	von	der	geringsten	Bedeutung.

Während	 man	Mr.	 Kyrle	 meine	 Karte	 brachte,	 fiel	 mir	 etwas	 ein,	 das	 nicht	 früher
bedacht	 zu	 haben	 ich	 ernstlich	 bereute.	 Mariannens	 Mittheilungen	 setzten	 es	 außer
Zweifel,	daß	Graf	Fosco	ihren	ersten	Brief,	den	sie	von	Blackwater	Park	aus	an	Mr.	Kyrle
geschrieben,	geöffnet	und	den	zweiten	mit	Hilfe	seiner	Frau	unterschlagen	hatte.	Er	kannte
daher	 vollkommen	 die	 Adresse	 des	 Bureaus	 und	 man	 durfte	 daher	 annehmen,	 daß	 er
natürlich	schließen	werde,	daß	Marianne	abermals	Mr.	Kyrle’s	Rath	und	Erfahrungen	 in
Anspruch	nehmen	würde.	 In	diesem	Falle	war	das	Bureau	 in	Chancery	Lane	gerade	der
Ort,	den	er	und	Sir	Percival	zuerst	bewachen	lassen	würden,	und	falls	die	dazu	verwandten
Personen	dieselben	waren,	welche	mich	 schon	vor	meiner	Abreise	aus	England	verfolgt
hatten,	 so	mußte	 ihnen	 aller	Wahrscheinlichkeit	 nach	meine	Rückkehr	 schon	 an	 diesem
Tage	bekannt	werden.	Die	besondere	Gefahr,	die	sich	an	das	Geschäftslocal	knüpfte,	war
mir	bis	zu	diesem	Augenblicke	nie	eingefallen.	Er	war	jetzt	zu	spät	für	den	Wunsch,	daß
ich	 Vorbereitungen	 getroffen	 hätte,	 an	 irgend	 einem	 dritten	 Orte	 mit	 dem	 Advocaten
zusammenzukommen.	Ich	konnte	nur	den	Entschluß	fassen,	vorsichtig	zu	sein,	wenn	ich
Chancery	 Lane	 wieder	 verließe,	 und	 unter	 keiner	 Bedingung	 von	 dort	 aus	 direct	 nach
Hause	zurückzukehren.

Nachdem	ich	einige	Minuten	gewartet,	wurde	ich	in	Mr.	Kyrle’s	Privatzimmer	geführt.
Er	war	ein	blasser,	magerer,	ruhiger,	unbefangener	Mann	mit	sehr	aufmerksamem	Auge,
einer	sehr	 leisen	Stimme	und	einem	leidenschaftslosen	Wesen,	nicht	 (wie	es	mir	schien)
sehr	theilnehmend,	wo	es	sich	um	Fremde	handelte,	und	durchaus	nicht	leicht	aus	seiner
Advocatenhaltung	 zu	 bringen.	 Ich	 hätte	 für	 meinen	 Zweck	 schwerlich	 einen	 besseren
Mann	finden	können.	Falls	er	sich	zu	einer	Meinung	herbeiließ	und	dieselbe	uns	günstig
war,	so	war	von	dem	Augenblicke	an	der	Erfolg	unserer	Angelegenheit	sicher.

»Ehe	 ich	 in	 die	 Angelegenheiten	 eingehe,	 welche	 mich	 zu	 Ihnen	 führt,«	 sagte	 ich,
»muß	 ich	 Sie	 darauf	 vorbereiten,	 Mr.	 Kyrle,	 daß	 die	 kürzeste	 Angabe,	 welche	 ich	 zu
machen	im	Stande	bin,	einige	Zeit	erfordern	wird.«

»Meine	 Zeit	 steht	 Miß	 Halcombe	 zu	 Diensten,«	 entgegnete	 er,	 »wo	 es	 auf	 ihre
Interessen	ankommt,	vertrete	ich	meinen	Kompagnon	sowohl	persönlich	als	geschäftlich.«

»Darf	ich	fragen,	ob	Mr.	Gilmore	in	England	ist?«

»Er	hält	sich	augenblicklich	bei	Verwandten	in	Deutschland	auf.	Seine	Gesundheit	ist
ziemlich	hergestellt,	aber	die	Zeit	seiner	Rückkehr	ist	bis	jetzt	noch	unbestimmt.«

Während	wir	diese	vorläufigen	Worte	wechselten,	hatte	er	unter	den	Papieren	gesucht,
welche	vor	ihm	lagen,	und	nahm	jetzt	einen	versiegelten	Brief	zwischen	denselben	heraus.



Ich	dachte,	er	sei	im	Begriffe,	mir	denselben	einzuhändigen,	doch	schien	er	seine	Absicht
zu	 ändern,	 denn	 er	 legte	 ihn	neben	 sich	 auf	 den	Tisch,	 setzte	 sich	 in	 seinem	Armstuhle
zurück	und	erwartete	schweigend,	was	ich	ihm	zu	sagen	hatte.

Ohne	noch	 einen	Augenblick	mit	 fernerer	Bevorwortung	 zu	verlieren,	 setzte	 ich	 ihn
sofort	 vollständig	 von	 den	 Ereignissen	 in	 Kenntnis,	 welche	 in	 diesen	 Blättern	 erzählt
worden	sind.

Ungeachtet,	daß	er	jeder	Zoll	ein	Advocat	war,	brachte	ich	ihn	doch	aus	seiner	Ruhe.
Ausdrücke	 der	 Ungläubigkeit	 und	 des	 Erstaunens,	 welche	 er	 nicht	 zu	 unterdrücken
vermochte,	unterbrachen	mich	zu	wiederholten	Malen.	Ich	ließ	mich	jedoch	nicht	dadurch
stören	und	that	dann	zum	Schlusse	dreist	die	wichtige	Frage:

»Was	ist	Ihre	Ansicht,	Mr.	Kyrle?«	Er	war	zu	vorsichtig,	um	eine	Antwort	zu	wagen,
ehe	er	sich	Zeit	gelassen,	seine	ganze	Fassung	wieder	zu	gewinnen.

»Bevor	ich	eine	Meinung	abgebe,«	sagte	er,	»muß	ich	um	Erlaubnis	bitten,	mir	durch
ein	paar	Fragen	den	Weg	etwas	zu	bahnen.«

Er	legte	mir	seine	Fragen	vor	–	scharfe,	argwöhnische,	ungläubige	Fragen,	welche	mir
deutlich	bewiesen,	daß	er	mich	für	das	Opfer	einer	Sinnestäuschung	hielt	und	daß	er,	hätte
mich	nicht	Miß	Halcombe	an	ihn	empfohlen,	wohl	gar	geglaubt	hätte,	ich	suche	ihn	durch
einen	listigen	Betrug	zu	hintergehen.

»Glauben	sie,	daß	ich	die	Wahrheit	gesprochen	habe,	Mr.	Kyrle?«	frug	ich	ihn.

»Soweit	 es	 Ihre	 persönliche	Ueberzeugung	betrifft,«	 entgegnete	 er,	 »glaube	 ich,	 daß
Sie	die	Wahrheit	gesprochen	haben.	Ich	hege	die	höchste	Achtung	vor	Miß	Halcombe	und
habe	 daher	 Ursache,	 einen	 Herrn,	 dessen	 Vermittlung	 in	 einer	 solchen	 Sache	 sie	 ihr
Vertrauen	 schenkt,	 ebenfalls	 zu	 achten.	 Ich	 will	 sogar	 noch	 weiter	 gehen	 und	 um	 der
Höflichkeit	und	des	Argumentes	willen	zugeben,	daß	Lady	Glyde’s	 Identität	als	 lebende
Person	für	Miß	Halcombe	und	für	Sie	eine	bewiesene	Thatsache	ist.	Aber	Sie	sind	zu	mir
gekommen,	 um	 sich	 gesetzlichen	Rath	 bei	mir	 zu	 holen,	 und	 als	 Rechtsgelehrter	 ist	 es
meine	Pflicht,	 Ihnen	zu	 sagen,	daß	Sie	auch	nicht	den	Schatten	einer	Hoffnung	 für	 Ihre
Sache	haben.«

»Das	ist	stark	ausgedrückt,	Mr.	Kyrle.«

»Ich	 will	 versuchen,	 es	 auch	 klar	 auszudrücken.	 Der	 Beweis	 von	 Lady	 Glyde’s
Ableben	 ist	 dem	Anscheine	 nach	 klar	 und	 ausreichend.	Da	 ist	 das	 Zeugnis	 ihrer	 Tante,
welches	beweist,	daß	sie	nach	Graf	Fosco’s	Hause	kam,	dort	erkrankte	und	starb.	Da	ist
das	 ärztliche	 Zeugnis,	 welches	 den	 Tod	 beweist	 und	 daß	 derselbe	 unter	 natürlichen
Umständen	 stattfand.	 Dann	 ist	 die	 Thatsache	 des	 Begräbnisses	 zu	 Limmeridge	 und	 die
Angabe	 der	 Inschrift	 auf	 dem	 Grabsteine	 da.	 Und	 dies	 Alles	 wollen	 Sie	 umstürzen,
welches	Zeugnis	haben	Sie	Ihrerseits,	um	Ihre	Erklärung,	die	verstorbene	und	Begrabene
sei	 nicht	 Lady	 Glyde,	 zu	 unterstützen?	 Lassen	 Sie	 uns	 die	 Hauptpunkte	 Ihrer	 Angabe
durchgehen	 und	 sehen,	 was	 sie	 werth	 sind.	 Miß	 Halcombe	 geht	 in	 eine	 gewisse
Irrenanstalt	und	sieht	dort	eine	gewisse	Patientin.	Es	ist	bekannt,	daß	eine	Person,	Namens
Anna	Catherick,	 die	 eine	 auffallende	Aehnlichkeit	mit	 Lady	Glyde	 hat,	 aus	 der	Anstalt
entflohen;	 es	 ist	 bekannt,	 daß	die	Person,	welche	dort	 im	 Juli	 aufgenommen	wurde,	die
zurückgebrachte	 Anna	 Catherick	 war;	 es	 ist	 ferner	 bekannt,	 daß	 der	 Herr,	 welcher	 sie



zurückbrachte,	Mr.	 Fairlie	mittheilte,	 ihr	Wahnsinn	 zeige	 sich	 zum	Theil	 darin,	 daß	 sie
sich	für	seine	Nichte	ausgebe,	und	es	ist	endlich	bekannt,	daß	sie	sich	in	der	Irrenanstalt
(wo	 kein	Mensch	 ihr	 Glauben	 schenkte)	 wiederholt	 für	 Lady	 Glyde	 ausgab.	 Dies	 sind
Thatsachen.	 Behauptet	 Miß	 Halcombe	 dem	 Besitzer	 der	 Anstalt	 gegenüber	 die
angenommene	Identität	ihrer	Schwester	und	greift	dann	zu	gesetzlichen	Mitteln,	um	sie	zu
befreien?	 –	 Nein:	 sie	 besticht	 eine	 der	 Wärterinnen,	 sie	 entfliehen	 zu	 lassen;	 wie	 die
Kranke,	nachdem	sie	auf	diese	Weise	ihre	Freiheit	erlangt,	darauf	vor	Mr.	Fairlie	geführt
wird	 –	 erkennt	 er	 sie?	 ist	 sein	 Glaube	 an	 den	 Tod	 seiner	 Nichte	 auch	 nur	 auf	 einen
Augenblick	erschüttert?	Nein.	Erkennen	die	Diener	sie?	Nein.	Bleibt	sie	in	der	Umgegend,
um	 ihre	 Identität	 zu	 behaupten	 und	 ferneren	 Proben	 entgegenzutreten?	 Nein:	 sie	 wird
heimlich	nach	London	gebracht.	Unterdessen	haben	Sie	 sie	ebenfalls	erkannt	–	aber	Sie
sind	 kein	 Anverwandter	 –	 nicht	 einmal	 ein	 alter	 Freund	 der	 Familie.	 Die	 Diener
widersprechen	Ihnen	und	Mr.	Fairlie	widerspricht	Miß	Halcombe	und	die	angebliche	Lady
Glyde	widerspricht	sich	selbst.	Sie	behauptet,	daß	sie	die	Nacht	in	einem	gewissen	Hause
in	London	zugebracht	hat.	 Ihr	eigenes	Zeugnis	dagegen	beweist,	daß	sie	dem	Hause	mit
keinem	 Fuße	 nahegekommen,	 und	 Sie	 selbst	 geben	 zu,	 daß	 ihr	 Gemüthszustand	 Sie
verhindert,	 sie	 irgend	wohin	 zu	 bringen,	 um	 verhört	 zu	 werden	 oder	 für	 sich	 selbst	 zu
sprechen.	 Ich	 übergehe	 geringere	 Punkte	 im	Zeugnisse	 auf	 beiden	 Seiten	 und	 ich	 frage
Sie:	 falls	die	Sache	 in	einen	Gerichtshof,	vor	eine	Jury	gebracht	würde,	deren	Pflicht	es
ist,	Thatsachen	so	anzusehen,	wie	sie	wirklich	erscheinen	–	wo	sind	Ihre	Beweise?«

Ich	war	genöthigt	mich	zu	sammeln,	ehe	 ich	 ihm	antworten	konnte.	Es	war	dies	das
erste	Mal,	daß	mir	die	Geschichte	Lauras	und	Mariannens	aus	dem	Gesichtspunkte	eines
Fremden	 vorgeführt	 wurde	 –	 das	 erste	 Mal,	 daß	 die	 furchtbaren	 Hindernisse,	 die	 auf
unserem	Pfade	lagen,	uns	in	ihrem	wahren	Charakter	erschienen.

»Es	 kann	 keinem	 Zweifel	 unterliegen,«	 sagte	 ich,	 »daß	 die	 Thatsachen,	 wie	 Sie
dieselben	hingestellt	haben,	gegen	uns	sprechen;	aber	–«

»Aber	 Sie	 denken,	 daß	 sich	 diese	 Thatsachen	 hinweg	 erklären	 lassen,«	 unterbrach
mich	Mr.	Kyrle.	»Lassen	Sie	mich	Ihnen	das	Resultat	meiner	Erfahrungen	 in	Bezug	auf
diesen	 Punkt	 mittheilen,	 wenn	 eine	 englische	 Jury	 die	Wahl	 hat	 zwischen	 einer	 klaren
Thatsache,	die	auf	der	Hand,	und	einer	langen	Erklärung	welche	versteckt	 liegt,	so	zieht
sie	stets	die	Thatsache	der	Erklärung	vor.	Zum	Beispiel:	Lady	Glyde	(ich	nenne	die	Dame,
welche	 Sie	 vertreten,	 bei	 diesem	 Namen)	 erklärt,	 daß	 sie	 in	 einem	 gewissen	 Hause
geschlafen	hat	und	das	Gegentheil	hievon	ist	uns	bewiesen.	Sie	erklären	diesen	Umstand,
indem	 Sie	 in	 ihren	 Geisteszustand	 eingehen	 und	 daraus	 einen	 psychologischen	 Schluß
herleiten.	 Ich	sage	nicht,	daß	 Ihr	Schluß	ein	 falscher	 ist	–	 sondern	nur,	daß	die	 Jury	die
Thatsache	 ihres	 Widerspruches	 jedem	 Grunde	 vorziehen	 wird,	 welchen	 Sie
möglicherweise	für	denselben	angeben	können.«

»Aber,«	fuhr	ich	dringend	fort,	»ist	es	nicht	möglich,	durch	Geduld	und	unausgesetzte
Bemühung	 ferneres	 Zeugnis	 zu	 entdecken?	 Miß	 Halcombe	 und	 ich	 besitzen	 ein	 paar
hundert	Pfund	–«

Er	sah	mich	mit	einem	halb	unterdrückten	Mitleid	an	und	schüttelte	den	Kopf.

»Betrachten	Sie	die	Sache	von	Ihrem	eigenen	Standpunkte	aus,	Mr.	Hartright,«	sagte
er.	 »Falls	 Sie	 in	 Bezug	 auf	 Sir	 Percival	 Glyde	 und	 den	 Grafen	 Fosco	 Recht	 haben



(bemerken	Sie	jedoch	gefälligst,	daß	ich	dies	hiemit	nicht	einräume),	so	würde	Ihnen	jede
erdenkliche	 Schwierigkeit	 im	 Auffinden	 neuer	 Beweise	 in	 den	Weg	 geworfen	 werden.
Man	würde	 jedes	mögliche	Proceßhindernis	aufrichten,	 jeden	einzelnen	Punkt	der	Sache
systematisch	bestreiten	–	und	wenn	wir	dann	endlich	unsere	Tausende	ausgegeben,	anstatt
unserer	 Hunderte,	 so	 würde	 zum	 Schlusse	 das	 Resultat	 aller	 Wahrscheinlichkeit	 nach
gegen	uns	ausfallen.	Ueber	Fragen	der	 Identität	 ist,	wo	persönliche	Aehnlichkeit	mit	 ins
Spiel	 kommt,	 am	 allerschwersten	 zu	 entscheiden	 –	 am	 allerschwersten,	 selbst	wenn	 sie
von	den	besonderen	Verwicklungen	frei	sind,	welche	den	gegenwärtigen	Fall	erschweren.
Selbst	falls	die	im	Friedhofe	zu	Limmeridge	begrabene	Person	nicht	Lady	Glyde	wäre,	so
war	 sie	 doch,	 wie	 Sie	 selbst	 bezeugen,	 zu	 ihren	 Lebzeiten	 ihr	 so	 ähnlich,	 daß	 nichts
dadurch	gewonnen	würde,	wenn	wir	uns	die	notwendige	Erlaubnis	verschafften,	um	die
Leiche	 wieder	 ausgraben	 zu	 lassen.	 Kurz,	 die	 Sache	 ist	 hoffnungslos,	 Mr.	 Hartright	 –
durchaus	hoffnungslos.«

Ich	war	entschlossen,	an	das	Gegentheil	zu	glauben,	und	griff	 in	diesem	Entschlusse
die	Sache	von	einer	anderen	Seite	an.

»Gibt	 es	 keine	 anderen	 Beweise,	 die	 uns	 nützen	 könnten,	 außer	 den	 Beweisen	 der
Identität?«	frug	ich.

»Keine	in	Ihrer	Lage,«	entgegnete	er.	»Der	einfachste	und	sicherste	Beweis	von	allen,
der	nämlich	durch	Vergleich	der	Data,	ist,	wie	Sie	sagen,	nicht	zu	erlangen.	Falls	Sie	einen
Widerspruch	 in	dem	Datum	des	 ärztlichen	Certificats	und	dem	von	Lady	Glyde’s	Reise
nach	London	beweisen	könnten,	so	würde	die	Sache	ein	ganz	anderes	Aussehen	erhalten
und	ich	der	Erste	sein,	der	Ihnen	sagte:	Lassen	Sie	uns	fortfahren.«

Ich	überlegte.	Die	Haushälterin	konnte	uns	nicht	helfen	–	noch	Laura,	noch	Marianne.
Aller	Wahrscheinlichkeit	nach	waren	die	einzigen	lebenden	Personen,	welche	das	Datum
kannten,	Sir	Percival	und	der	Graf.

»Ich	 sehe	 augenblicklich	 kein	Mittel,	 um	mich	 des	Datums	 zu	 vergewissern,«	 sagte
ich,	 »weil	 ich	Niemanden	weiß,	 außer	Graf	 Fosco	 und	Sir	 Percival,	 die	 dasselbe	 genau
angeben	konnten.«

Mr.	 Kyrle’s	 ruhiges,	 aufmerksames	 Gesicht	 verzog	 sich	 zum	 ersten	Male	 zu	 einem
Lächeln.

»Mit	Ihrer	Meinung	von	dem	Betragen	jener	beiden	Herren,«	sagte	er,	»erwarten	Sie
doch	aus	dem	Viertel	vermuthlich	keine	Hilfe?	Falls	 sie	sich	vereint	haben,	durch	einen
Complot	große	Summen	Geldes	zu	erlangen,	so	ist	es	jedenfalls	nicht	wahrscheinlich,	daß
sie	dies	eingestehen	werden.«

»So	sollen	sie	dazu	gezwungen	werden,	Mr.	Kyrle.«

»Durch	wen?«

»Durch	mich!«

Wir	erhoben	uns	Beide.	Er	blickte	mir	mit	mehr	Interesse,	als	er	noch	bisher	gezeigt,
in’s	Gesicht.	Ich	konnte	sehen,	daß	ich	ihn	etwas	zweifelhaft	gemacht	hatte.

»Sie	 sind	 sehr	 entschlossen,«	 sagte	 er.	 »Sie	 haben	 vermuthlich	 einen	 persönlichen
Beweggrund,	indem	Sie	die	Sache	verfolgen,	in	den	mich	zu	mischen	mir	nicht	zukommt.



Falls	Sie	in	Zukunft	irgendwie	bessere	Aussichten	haben,	so	kann	ich	Sie	nur	versichern,
daß	mein	ganzer	Beistand	Ihnen	von	Herzen	zu	Diensten	steht.	Zu	gleicher	Zeit	aber	muß
ich	 Sie	 warnen,	 daß,	 da	 die	 Geldfrage	 sich	 in	 alle	 Rechtsfragen	 mischt,	 ich	 wenig
Hoffnung	sehe,	falls	Lady	Glyde	wirklich	schließlich	ihre	Identität	beweisen	sollte,	daß	sie
ihr	Vermögen	 zurück	 erhalten	würde.	Der	 Italiener	würde	wahrscheinlich,	 noch	 ehe	 die
Sache	eingeleitet	wäre,	England	verlassen,	und	Sir	Percivals	Verlegenheiten	sind	zahlreich
und	 dringend	 genug,	 um	 fast	 jede	 Summe	 in	 seinem	Besitze	 von	 ihm	 selbst	 zu	 seinen
Gläubigern	zu	übertragen.«

»Ich	bitte,	daß	wir	Lady	Glyde’s	Vermögensangelegenheiten	unberührt	lassen,«	sagte
ich.	 »Ich	weiß	 darüber	 nichts	 –	 außer	 daß	 ihr	Vermögen	 verloren	 ist.	 Sie	 haben	Recht,
wenn	Sie	vermuthen,	daß	ich	persönliche	Beweggründe	habe,	die	Sache	zu	verfolgen.	Es
ist	 mein	 Wunsch,	 daß	 dieselben	 stets	 so	 uneigennützig	 bleiben,	 wie	 sie	 es	 in	 diesem
Augenblicke	sind	–«

Er	versuchte	mich	zu	unterbrechen	und	sich	zu	erklären.	Ich	war	vielleicht	durch	das
Gefühl,	daß	er	an	mir	gezweifelt	hatte,	ein	wenig	erhitzt	und	fuhr,	ohne	auf	ihn	zu	hören,
etwas	schroff	fort:

»In	die	Dienste,	welche	ich	Lady	Glyde	zu	leisten	beabsichtige,	soll	sich	kein	Gedanke
an	 Geld	 oder	 persönlichen	 Vortheil	 mischen.	 Sie	 ist	 wie	 eine	 Fremde	 aus	 dem	 Hause
gestoßen	worden,	in	dem	sie	geboren	–	eine	Lüge,	die	ihren	Tod	angibt,	ist	auf	das	Grab
ihrer	Mutter	geschrieben	–	und	es	gehen	zwei	Männer	 lebend	und	ungestraft	umher,	die
verantwortlich	dafür	sind.	Jenes	Haus	soll	sich	ihr	 in	Gegenwart	Aller,	die	dem	falschen
Begräbnisse	 folgten,	 wieder	 öffnen	 und	 sie	 aufnehmen;	 jene	 Lüge	 soll	 auf	 Befehl	 des
Hauptes	 der	 Familie	 öffentlich	 wieder	 von	 dem	Grabsteine	 verwischt	 werden	 und	 jene
beiden	Männer	sollen	mir	für	ihr	Verbrechen	Rede	stehen,	wenn	die	Gerechtigkeit,	welche
zu	 Gerichte	 sitzt,	 machtlos	 ist,	 sie	 zu	 verfolgen.	 Ich	 habe	 diesem	 Zwecke	mein	 Leben
geweiht	und	allein	wie	ich	dastehe	will	ich,	so	Gott	mich	am	Leben	läßt,	es	vollbringen.«

Er	trat	an	seinen	Tisch	zurück	und	sagte	nichts.	Sein	Gesicht	drückte	deutlich	aus,	daß
er	 dachte,	meine	Sinnestäuschung	habe	meine	Vernunft	 beeinträchtigt	 und	daß	 er	 es	 für
völlig	nutzlos	hielt,	mir	noch	ferneren	Rath	zu	ertheilen.

»Wir	bleiben	Beide	bei	unserer	Meinung,	Mr.	Kyrle,«	sagte	ich	»und	müssen	warten,
bis	die	Ereignisse	der	Zukunft	zwischen	uns	entscheiden.	 Inzwischen	bin	 ich	Ihnen	sehr
verbunden	 für	 die	Aufmerksamkeit,	welche	Sie	meinen	Mittheilungen	geschenkt	 haben.
Sie	 haben	mir	 gezeigt,	 daß	 gesetzliche	Hilfe	 in	 jedem	Sinne	 des	Wortes	 außer	 unserem
Bereiche	liegt,	wir	sind	nicht	im	Stande,	den	gesetzlichen	Beweis	beizubringen,	und	nicht
reich	 genug,	 um	 die	 Gerichtskosten	 zu	 bestreiten.	 Es	 ist	 schon	 ein	 Gewinn,	 dies
wenigstens	zu	wissen.«

Ich	verbeugte	mich	und	ging	zur	Thür.	Er	rief	mich	zurück	und	gab	mir	den	Brief,	den
ich	ihn	zu	Anfang	unserer	Unterredung	hatte	auf	den	Tisch	legen	sehen.

»Dies	ist	vor	einigen	Tagen	mit	der	Post	angekommen,«	sagte	er,	»hätten	Sie	vielleicht
die	 Güte,	 es	 abzugeben?	 Bitte,	 sagen	 Sie	 Miß	 Halcombe	 zugleich,	 daß	 ich	 aufrichtig
bedaure,	so	weit	nicht	im	Stande	zu	sein,	ihr	zu	helfen	–	ausgenommen	durch	Rathschläge,
die,	wie	ich	fürchte,	ihr	ebenso	unwillkommen	sein	würden	wie	Ihnen.

Ich	betrachtete	den	Brief,	während	er	sprach.	Derselbe	war	an	»Miß	Halcombe,	durch



Güte	der	Herren	Gilmore	und	Kyrle,	Chancery	Lane«	adressirt.	Die	Handschrift	war	mir
eine	völlig	unbekannte.

Indem	ich	das	Zimmer	verließ,	that	ich	eine	letzte	Frage.

»Wissen	 Sie	 vielleicht	 durch	 Zufall,	 ob	 Sir	 Percival	 Glyde	 aus	 Paris	 zurückgekehrt
ist?«	frug	ich.

»Er	ist	nach	London	zurückgekehrt,«	entgegnete	Mr.	Kyrle.	»wenigstens	hörte	ich	dies
von	seinem	Rechtsanwalte,	dem	ich	gestern	begegnete.«

Nach	dieser	Antwort	ging	ich	hinaus.

Indem	 ich	 die	 Expedition	 verließ,	 war	 meine	 erste	 Vorsicht	 die,	 mich	 nicht	 durch
Stillestehen	und	Zurückblicken	ausfallend	zu	machen.	 Ich	ging	nach	der	Richtung	eines
der	 ruhigsten	der	großen	Plätze	nördlich	von	Halborn	zu,	stand	dann	plötzlich	stille	und
schaute	mich	an	einer	Stelle	um,	wo	eine	lange	Strecke	des	Trottoirs	hinter	mir	lag.

An	 der	 Ecke	 des	 Platzes	 sah	 ich	 zwei	Männer,	 welche	 ebenfalls	 stille	 standen	 und
zusammen	 sprachen.	 Nach	 kurzer	 Ueberlegung	 ging	 ich	 zurück,	 um	 an	 ihnen
vorbeizugehen.	Als	ich	näher	kam,	ging	der	eine	fort,	um	die	Ecke,	welche	von	dem	Platze
in	die	Straße	 führte.	Der	Andere	blieb	stehen.	 Ich	sah	 ihn	an,	als	 ich	an	 ihm	vorbeiging
und	erkannte	 in	 ihm	augenblicklich	einen	der	Männer,	welche	mich	vor	meiner	Abreise
von	England	verfolgt	hatten.

Wäre	 ich	 frei	 gewesen,	 um	 meinem	 eigenen	 Instinkte	 zu	 folgen,	 so	 hätte	 ich
wahrscheinlich	damit	angefangen,	daß	ich	den	Mann	angeredet	und	damit	geendet,	daß	ich
ihn	zu	Boden	geschlagen.	Aber	ich	war	gezwungen,	die	Folgen	zu	berücksichtigen.	Falls
ich	mich	einmal	öffentlich	eines	Fehlers	schuldig	machte,	gab	ich	sofort	die	Waffen	in	Sir
Percivals	Hände.	Es	blieb	mir	keine	andere	Wahl,	als	der	List	durch	List	zu	begegnen.	Ich
bog	in	die	Straße	ein,	in	welcher	der	zweite	Mann	meinen	Blicken	entschwunden,	und	sah
ihn	hier	im	Vorbeigehen	in	einem	Thorwege	warten.	Er	war	mir	fremd,	und	ich	war	froh
über	diese	Gelegenheit,	mir	für	den	Fall	künftiger	Belästigung	sein	Aussehen	einzuprägen.
Hierauf	 richtete	 ich	meine	Schritte	wieder	 nordwärts,	 bis	 ich	New	Road	 erreichte.	Dort
angelangt,	wandte	ich	mich	westlich	(während	die	Männer	mir	immer	folgten)	und	wartete
an	einer	Stelle,	von	der	ich	wußte,	daß	sie	ziemlich	weit	von	einer	Droschkenstation	sei,
bis	 ein	 leeres	 schnelles	 zweirädriges	 Cabriolet	 vorbeikommen	 würde.	 Es	 kam	 eins	 in
wenigen	Minuten.	Ich	sprang	hinein	und	befahl	dem	Manne,	schnell	nach	Hyde	Park	zu
fahren.	Es	war	kein	zweites	schnelles	Cabriolet	für	die	Spione	hinter	mir	da.	Ich	sah	sie
nach	 der	 anderen	 Seite	 der	 Straße	 hinüberschießen,	 um	mir	 laufend	 zu	 folgen	 bis	 zum
nächsten	Cabriolet	oder	bis	wir	an	einer	Droschkenstation	vorbeikommen	würden.	Aber
wir	waren	ihnen	zu	weit	voraus	und	als	 ich	ausstieg,	waren	sie	nirgendwo	zu	sehen.	Ich
ging	durch	Hyde	Park	und	versicherte	mich	auf	der	offenen	Ebene,	daß	ich	frei	sei.	Als	ich
endlich	 meine	 Schritte	 heimwärts	 wandte,	 war	 es	 viele	 Stunden	 später	 –	 als	 es	 bereits
dunkel	geworden.

Ich	fand,	daß	Marianne	mich	allein	in	dem	kleinen	Wohnstübchen	erwartete.	Sie	hatte
Laura	vermocht,	sich	zur	Ruhe	zu	legen,	indem	sie	ihr	versprochen,	mir,	sobald	ich	nach
Hause	 käme,	 ihre	 Zeichnung	 zu	 zeigen.	Die	 arme,	 undeutliche	 kleine	 Skizze	 –	 an	 sich
selbst	 so	 bedeutungslos	 und	 in	 ihren	 Associationen	 so	 rührend	 –	 war	 sorgfältig	 so
aufgestellt,	 daß	 das	 eine	 Acht,	 welches	 wir	 uns	 gestatteten,	 sie	 möglichst	 vortheilhaft



beleuchtete.	 Ich	 setzte	mich,	um	die	Zeichnung	zu	besehen	und	Mariannen	 flüsternd	 zu
erzählen,	 was	 sich	 zugetragen	 hatte.	 Die	 Scheidewand,	 welche	 uns	 vom	 anstoßenden
Zimmer	trennte,	war	so	dünn,	daß	wir	Laura	erweckt	hätten,	falls	wir	laut	gesprochen.

Marianne	 behielt	 ihre	 Fassung,	 während	 ich	 ihr	 meine	 Unterredung	 mit	 Mr.	 Kyrle
beschrieb.	Aber	 ihr	Gesicht	 nahm	einen	 beunruhigten	Ausdruck	 an,	 als	 ich	 ihr	 von	 den
beiden	 Männern,	 die	 mir	 von	 der	 Expedition	 an	 gefolgt	 waren,	 und	 von	 Sir	 Percivals
Heimkehr	erzählte.

»Schlimme	 Nachrichten,	 Walter,«	 sagte	 sie,	 »die	 schlimmsten,	 die	 du	 uns	 bringen
konntest.	Hast	du	mir	weiter	nichts	zu	erzählen?«

»Ich	habe	dir	etwas	zu	geben,«	entgegnete	 ich,	 indem	 ich	 ihr	den	Brief	einhändigte,
welchen	Mr.	Kyrle	mir	anvertraut	hatte.

Sie	blickte	auf	die	Adresse	und	erkannte	die	Handschrift	augenblicklich.

»Du	erkennst	die	Hand?«	sagte	ich.

»Nur	zu	gut,«	antwortete	sie.	»Es	ist	Graf	Fosco’s	Hand.«

Mit	diesen	Worten	öffnete	sie	den	Brief.	Das	Blut	stieg	ihr	in	die	Wangen	während	sie
las,	und	ihre	Augen	leuchteten	vor	Zorn,	als	sie	mir	den	Brief	zum	Lesen	hinreichte.

Derselbe	enthielt	Folgendes:

»Durch	 ehrenvolle	 Bewunderung	 getrieben,	 schreibe	 ich,	 herrliche	 Marianne,	 im
Interesse	Ihrer	Ruhe,	um	Ihnen	zwei	tröstende	Worte	zu	sagen:

»Fürchten	Sie	nichts!«

»Folgen	Sie	Ihrem	natürlichen,	feinen	Verstande	und	bleiben	Sie	in	der	Verborgenheit.
Theures	 und	 bewunderungswürdiges	 Weib,	 verlangen	 Sie	 nicht	 nach	 gefährlicher
Oeffentlichkeit.	 Ergebung	 ist	 erhaben	 –	 seien	 Sie	 ergeben.	 Die	 bescheidene	 Ruhe
häuslicher	Zurückgezogenheit	ist	ewig	erquickend	–	genießen	Sie	dieselbe.

»Thun	 Sie	 dies,	 so	 versichere	 ich	 Sie,	 Sie	 haben	 nichts	 zu	 fürchten.	 Keine	 neuen
Trübsale	 sollen	 Ihre	 Gefühle	 verletzen	 –	 Gefühle,	 die	 mir	 so	 kostbar	 sind,	 wie	 meine
eigenen.	 Sie	 sollen	 nicht	 belästigt,	 die	 schöne	Gefährtin	 Ihrer	Einsamkeit	 nicht	 verfolgt
werden.	Sie	hat	eine	neue	Zufluchtsstätte	gefunden	–	in	Ihrem	Herzen.	Ich	beneide	sie	und
lasse	sie	darin.

»Ein	 letztes	Wort	zärtlicher,	väterlicher	Warnung	–	und	dann	 reiße	 ich	mich	 los	von
dem	 Zauber,	 der	 für	 mich	 darin	 liegt,	 an	 Sie	 zu	 schreiben	 –	 dann	 schließe	 ich	 diese
inbrünstigen	Zeilen.

»Gehen	 Sie	 nicht	 weiter,	 als	 Sie	 bis	 jetzt	 gegangen	 sind;	 compromittiren	 Sie	 keine
ernsten	Interessen;	drohen	Sie	Niemandem.	Zwingen	Sie	mich	nicht	–	ich	flehe	Sie	an	–
zum	Handeln,	mich,	den	Mann	der	That	–	da	es	der	innige	Wunsch	meines	Ehrgeizes	ist,
dem	 weit	 umfassenden	 Bereiche	 meiner	 Thatkraft	 und	 meiner	 Verbindungen	 um
ihretwillen	Schranken	zu	setzen.	Falls	Sie	 tollkühne	Freunde	haben,	so	mäßigen	Sie	den
beklagenswerthen	 Eifer	 derselben.	 Falls	 Mr.	 Hartright	 nach	 England	 zurückkehrt,	 so
halten	Sie	keinen	Verkehr	mit	ihm.	Ich	wandle	meinen	Weg	und	Percival	folgt	mir	auf	der
Ferse	 nach.	 An	 dem	 Tage,	 wo	 Mr.	 Hartright	 diesen	 Pfad	 kreuzt,	 ist	 er	 ein	 verlorener



Mann.«

Die	Unterschrift	zu	diesen	Zeilen	beschränkte	sich	auf	den	Anfangsbuchstaben	F.,	von
einem	Kreise	künstlicher	kleiner	Schnörkel	umgeben.	Ich	warf	den	Brief	mit	der	ganzen
Verachtung,	die	er	mir	einflößte,	auf	den	Tisch.

»Er	 versucht	 dir	 Furcht	 zu	machen,«	 sagte	 ich;	 »ein	 sicheres	Zeichen,	 daß	 er	 selbst
Furcht	hat.«

Sie	war	ein	zu	echtes	Weib,	um	den	Brief	so	aufzunehmen,	wie	ich	ihn	aufnahm.	Die
impertinente	Vertraulichkeit	 der	 Sprache	war	 zu	 viel	 für	 ihre	Fassung.	Als	 sie	 über	 den
Tisch	hin	mich	anblickte,	ballten	sich	ihre	Hände	krampfhaft	auf	ihrem	Schooße.

»Walter!«	 sagte	 sie,	 »falls	 jemals	 jene	beiden	Männer	 in	deiner	Gewalt	 sind	und	du
einen	von	ihnen	zu	schonen	genöthigt	sein	solltest	–	laß	dies	nicht	Graf	Fosco	sein.	–«

»Ich	will	seinen	Brief	behalten,	Marianne,	um	mich	daran	zu	erinnern,	wenn	die	Zeit
kommt.«

Sie	blickte	mich	aufmerksam	an,	als	ich	den	Brief	in	mein	Taschenbuch	legte.

»Wenn	die	Zeit	kommt?«	wiederholte	sie.	»Kannst	du	von	der	Zukunft	sprechen,	als
ob	du	 ihrer	gewiß	wärest?	–	gewiß,	nach	dem,	was	du	heute	von	Mr.	Kyrle	gehört,	und
nach	dem,	was	dir	heute	begegnet	ist?«

»Ich	 rechne	 nicht	 von	 heute	 an,	 Marianne.	 Alles,	 was	 ich	 heute	 gethan	 habe,	 war,
einen	anderen	Mann	zu	ersuchen,	für	mich	zu	handeln.	Ich	rechne	von	morgen	an	–	«

»Warum	von	morgen	an?«

»Ich	 werde	 mit	 dem	 ersten	 Zug	 nach	 Blackwater	 Park	 reisen	 und,	 wie	 ich	 hoffe,
Abends	wieder	zurückkehren.«

»Nach	Blackwater!«

»Ja,	ich	habe,	seit	ich	Mr.	Kyrle	verlassen,	Zeit	zur	Ueberlegung	gehabt.	Seine	Ansicht
bestätigt	in	einem	Punkte	meine	eigene.	Wir	müssen	bis	zuletzt	dabei	beharren,	das	Datum
von	 Lauras	 Abreise	 auszuspüren.	 Der	 einzige	 schwache	 Punkt	 in	 dem	 Komplotte	 und
wahrscheinlich	die	einzige	Aussicht	für	den	Beweis,	daß	sie	am	Leben	ist,	begegnen	sich
in	der	Entdeckung	dieses	Datums.«

»Du	meinst«,	 sagte	Marianne,	 »in	 der	 Entdeckung,	 daß	 Laura	Blackwater	 Park	 erst
nach	 dem	 Datum	 verließ,	 welches	 auf	 dem	 ärztlichen	 Certificate	 als	 ihr	 Sterbetag
angegeben	ist?«

»Ganz	gewiß.«

»Was	bewegt	dich,	zu	glauben,	daß	es	späterwar?	Laura	selbst	kann	uns	ja	nichts	über
den	Zeitpunkt	sagen,	wann	sie	in	London	ankam.«

»Aber	der	Besitzer	der	 Irrenanstalt	 sagte	dir,	 daß	 sie	dort	 am	27.	 Juli	 aufgenommen
worden	sei.	 Ich	bezweifle,	daß	es	dem	Grafen	möglich	war,	sie	 länger	als	eine	Nacht	 in
London	 zu	 behalten	 und	 über	Alles,	was	 um	 sie	 vorging,	 in	Ungewißheit	 zu	 lassen.	 In
diesem	Falle	muß	sie	am	26.	Juli	abgereist	und	einen	Tag	nach	dem	Datum,	das	 in	dem
ärztlichen	Certificate	 als	 ihr	Sterbetag	 angegeben	 ist,	 in	London	 eingetroffen	 sein.	 Falls



wir	dieses	Datum	sicherstellen	können,	haben	wir	unseren	Fall	gegen	Sir	Percival	und	den
Grafen	bewiesen.«

»Ja,	ja	–	ich	verstehe!	Aber	wie	dieses	Beweises	habhaft	werden?«

»Mrs.	 Michelson’s	 Aussage	 hat	 mir	 zweierlei	 Art	 und	 Weisen	 angedeutet,	 seiner
habhaft	 zu	 werden.	 Die	 eine	 ist,	 den	 Arzt,	Mrs.	 Dawson,	 zu	 befragen,	 welcher	 wissen
muß,	 wann	 er	 seine	 Besuche	 in	 Blackwater	 Park	 wieder	 aufnahm,	 nachdem	 Laura	 das
Haus	verlassen	hatte.	Die	andere,	Erkundigungen	in	dem	Wirthshause	anzustellen,	wo	Sir
Percival	in	der	Nacht	allein	einkehrte.	Wir	wissen,	daß	seine	Abreise	der	Abreise	Lauras
nach	Verlauf	 von	wenigen	Stunden	 folgte,	 und	können	vielleicht	 auf	 diese	Weise	hinter
das	Datum	 kommen.	 Jedenfalls	 ist	 es	 den	Versuch	werth	 und	 ich	 bin	 entschlossen,	 ihn
morgen	zu	machen.«

»Und	 gesetzt,	 er	 mißlingt,	 Walter,	 gesetzt,	 es	 kann	 dir	 Niemand	 helfen	 in
Blackwater?«

»Dann	sind	in	London	zwei	Männer,	die	mir	helfen	können	und	mir	helfen	sollen:	Sir
Percival	 und	 der	 Graf.	 Unschuldige	 Leute	 mögen	 leicht	 das	 Datum	 vergessen	 –	 aber
siesind	schuldig	und	werden	es	wissen.	Falls	es	mir	überall	sonst	mißlingt,	so	will	ich	aus
einem	von	 ihnen	oder	aus	beiden	das	Bekenntnis	herausbringen,	und	zwar	nach	meinen
eigenen	Bedingungen.«

Das	ganze	Weib	glühte	in	Mariannens	Gesicht,	als	ich	sprach.

»Mache	 den	 Anfang	 mit	 dem	 Grafen!«	 flüsterte	 sie	 eifrig.	 »O,	 Walter,	 mache	 den
Anfang	mit	dem	Grafen	–	um	meinetwillen!«

»Wir	müssen	um	Lauras	willen	den	Anfang	da	machen,	wo	wir	die	meiste	Aussicht
auf	 Erfolg	 haben,«	 entgegnete	 ich.	 »Er	 wird	 ebenfalls	 an	 die	 Reihe	 kommen,	 aber
bedenke,	daß	wir	bis	jetzt	noch	von	keinem	schwachen	Punkte	in	seinem	Leben	wissen.«
Ich	schwieg	einen	Augenblick	und	sprach	dann	die	entscheidenden	Worte:

»Marianne!	wir	beide	wissen,	daß	 in	Sir	Percivals	Leben	es	 einen	 schwachen	Punkt
gibt	–«

»Du	meinst	das	Geheimnis!«

»Ja,	das	Geheimnis.	Es	ist	die	einzige	Seite,	bei	der	wir	ihn	sicher	fassen	können.	Ich
kann	durch	keine	anderen	Mittel	 ihn	und	seine	Schurkerei	an	das	Tageslicht	ziehen,	was
auch	der	Graf	gethan	haben	mag,	Sir	Percival	hat	noch	aus	einem	anderen	Beweggrund
außer	dem	des	Gewinnes	in	das	Complot	gewilligt.	Hörtest	du	ihn	nicht	selbst	zum	Grafen
sagen,	er	glaube,	seine	Frau	wisse	genug,	um	ihn	zu	ruiniren?	und	daß	er	ein	verlorener
Mann	sei,	falls	Anna	Catherick’s	Geheimnis	bekannt	würde?«

»Ja!	ja!	das	hörte	ich.«

»Nun,	Marianne,	wenn	unsere	 anderen	Hilfsmittel	 uns	mißglückt	 sind,	 beabsichtigte
ich,	 dies	Geheimnis	 zu	 ermitteln.	Mein	 alter	 Aberglaube	 klebt	 noch	 immer	 an	mir.	 Ich
wiederhole,	 daß	 die	 Frau	 in	 Weiß	 noch	 wie	 lebend	 Einfluß	 auf	 uns	 Drei	 hat.	 Anna
Catherick,	die	todt	in	ihrem	Grabe	liegt,	zeigt	uns	noch	immer	den	Weg!



V.

Meine	 frühe	 Abreise	 aus	 London	 setzte	 mich	 in	 den	 Stand,	 schon	 Nachmittags	 in	Mr.
Dawson’s	 Hause	 anzulangen.	 Unsere	 Unterredung	 führte,	 was	 den	 Zweck	 meines
Besuches	betraf,	zu	keinem	befriedigenden	Resultate.

Mr.	 Dawson’s	 Bücher	 zeigten	 uns	 allerdings,	 wann	 er	 seine	 Besuche	 bei	 Miß
Halcombe	 in	 Blackwater	 Park	 wieder	 aufgenommen	 hatte;	 doch	 war	 es	 unmöglich,
irgendwie	 genau	 von	 diesem	 Datum	 ohne	 solche	 Hilfe	 von	 Mrs.	 Michelson
zurückzurechnen,	wie	 diese,	wie	 ich	wußte,	 sie	 uns	 nicht	 zu	 geben	 im	 Stande	war.	 Sie
konnte	uns	aus	der	Erinnerung	nicht	sagen	(und	wer	kann	dies	wohl	je	in	solchen	Fällen?),
wie	 viele	 Tage	 zwischen	 des	 Doktors	 Rückkehr	 zu	 seiner	 Patientin	 und	 der	 vorher
stattgehabten	Abreise	Lady	Glyde’s	verflossen	waren.	Sie	war	fest	überzeugt,	daß	sie	des
Umstandes	 der	 Abreise	 gegen	 Miß	 Halcombe	 erwähnt	 –	 aber	 es	 war	 ihr	 ebenso
unmöglich,	das	Datum	anzugeben,	an	welchem	sie	die	Mittheilung	machte,	wie	das	Datum
des	Tages	vorher	genau	zu	bestimmen,	 an	welchem	Lady	Glyde	nach	London	abgereist
war.	Ebensowenig	 konnte	 sie	 genau	die	Zeit	 berechnen,	welche	 zwischen	Lady	Glyde’s
Abreise	und	ihrem	Empfange	des	undatirten	Briefes	von	der	Gräfin	Fosco	verflossen	war.
Und	endlich,	um	die	Reihe	der	Schwierigkeiten	vollständig	zu	machen,	hatte	der	Doktor,
da	er	zur	Zeit	selber	krank	war,	es	unterlassen,	wie	gewöhnlich	den	Tag	der	Woche	und
des	Monats	 in	 seine	Bücher	 einzutragen,	 an	welchem	 der	Gärtner	 aus	Blackwater	 Park
ihm	Mrs.	Michelson’s	Botschaft	überbracht	hatte.

Indem	 ich	 die	 Hoffnung,	 von	 Mr.	 Dawson	 Beistand	 zu	 erhalten,	 schwinden	 ließ,
beschloß	ich	zunächst	zu	versuchen,	ob	ich	nicht	das	Datum	von	Sir	Percivals	Ankunft	in
Knowlesburg	mit	Bestimmtheit	erfahren	könne.

Es	 schien	 ein	 Verhängnis	 zu	 sein!	 Als	 ich	 in	 Knowlesburg	 anlangte,	 war	 das
Wirthshaus	 geschlossen	 und	 ein	Zettel	 an	 die	Mauer	 geklebt.	Die	 Speculation	war,	wie
man	 mich	 unterrichtete,	 seit	 die	 Eisenbahn	 dorthin	 verlegt	 worden,	 eine	 schlechte
gewesen,	 indem	 das	 neue	 Gasthaus	 an	 der	 Station	 allmälig	 die	 Kundschaften	 an	 sich
gezogen	 und	 das	 alte	 Wirthshaus	 (von	 dem	 wir	 wußten,	 daß	 es	 dasjenige	 sei,	 wo	 Sir
Percival	 eingekehrt	war)	war	vor	 etwa	zwei	Monaten	geschlossen	worden.	Der	Besitzer
desselben	 hatte	 die	 Stadt	 verlassen	 und	 ich	 konnte	 von	 Niemandem	 mit	 Bestimmtheit
erfahren,	 wohin	 er	 gegangen.	 Die	 vier	 Personen,	 bei	 welchen	 ich	 mich	 erkundigte,
lieferten	mir	vier	verschiedene	Angaben	über	seine	Pläne.

Es	blieben	mir	noch	einige	Stunden	übrig,	ehe	der	letzte	Zug	nach	London	durchkam,
und	so	fuhr	ich	denn	mit	einer	Droschke	von	der	Station	zu	Knowlesburg	nach	Blackwater
Park	 zurück	 in	 der	 Absicht,	 den	 Gärtner	 und	 die	 Person,	 welche	 das	 Haus	 hütete,	 zu
befragen.	 Falls	 auch	 sie	 sich	 als	 unfähig	 auswiesen,	 mir	 zu	 helfen,	 so	 waren	 meine
Hilfsquellen	für	jetzt	zu	Ende.



Ungefähr	eine	(engl.)	Meile	vom	Parke	entließ	 ich	meine	Droschke	und	setzte	dann,
nachdem	 ich	mir	 von	dem	Kutscher	 hatte	 die	Richtung	bezeichnen	 lassen,	meinen	Weg
nach	dem	Hause	allein	und	zu	Fuße	fort.

Als	 ich	von	der	Landstraße	 in	den	Privatweg	einbog,	sah	 ich	einen	Mann	mit	einem
Nachtsacke	in	der	Hand	schnell	vor	mir	der	Wohnung	des	Parkhüters	zugehen.	Er	war	ein
kleiner	Mann	in	abgeschabten	schwarzen	Kleidern	und	mit	einem	auffallend	großen	Hute.
Ich	 hielt	 ihn	 für	 einen	 Advocatenschreiber	 und	 stand	 augenblicklich	 stille,	 um	 die
Entfernung	zwischen	uns	zu	vergrößern.	Er	hatte	mich	nicht	kommen	hören	und	ging	ohne
sich	umzuschauen	weiter,	bis	ich	ihn	nicht	mehr	sehen	konnte.	Als	ich	eine	kleine	Weile
später	ebenfalls	durch	das	Thor	ging,	war	er	nicht	zu	sehen	–	er	war	offenbar	nach	dem
Herrenhause	gegangen.

Es	waren	zwei	Frauen	in	der	Wohnung	des	Parkhüters.	Die	eine	von	ihnen	war	alt,	in
der	anderen	aber	erkannte	ich	sogleich	nach	Mariannens	Beschreibung	Margareth	Porcher.

Ich	frug	zuerst,	ob	Sir	Percival	zu	Hause	sei	und	nachdem	man	mir	hierauf	verneinend
geantwortet,	 erkundigte	 ich	mich,	 wann	 er	 abgereist	 sei.	 Keine	 von	 den	 beiden	 Frauen
wußte	 mir	 darüber	 Bestimmteres	 zu	 sagen,	 als	 daß	 er	 im	 vergangenen	 Sommer
fortgegangen	 sei.	 Ich	 konnte	 aus	 Margareth	 Porcher	 nichts	 weiter	 als	 wiederholtes
nichtssagendes	 Lächeln	 und	 Kopfschütteln	 herausbringen.	 Die	 alte	 Frau	 war	 ein	 wenig
verständiger,	 und	 es	 gelang	 mir,	 sie	 dazu	 zu	 bringen,	 von	 der	 Art	 und	Weise,	 wie	 Sir
Percival	 abgereist,	 zu	 sprechen	 und	 von	 dem	Schrecken,	welche	 dieselbe	 ihr	 verursacht
hatte.	 Sie	 erinnerte	 sich,	 daß	 ihr	 Herr	 sie	 aus	 dem	 Bette	 gerufen	 und	 daß	 er	 sie	 durch
furchtbare	Flüche	erschreckt	–	aber	das	Datum,	an	welchem	sich	dies	zutrug,	ging,	wie	sie
ganz	ehrlich	gestand,	»über	ihren	Horizont«.

Da	 ich	 die	 Wohnung	 des	 Parkhüters	 verließ,	 erblickte	 ich	 den	 Gärtner	 in	 geringer
Entfernung	bei	der	Arbeit.	Als	ich	ihn	anredete,	sah	er	mich	zuerst	etwas	argwöhnisch	an;
da	 ich	 jedoch	 von	 Mrs.	 Michelson’s	 Namen	 Gebrauch	 machte	 und	 eine	 höfliche
Bemerkung	 in	 Bezug	 auf	 ihn	 selbst	 hinzufügte,	 ging	 er	 ziemlich	 bereitwillig	 in	 die
Unterhaltung	 ein.	 Die	 Unterredung	 endete,	 wie	 alle	 meine	 bisherigen	 Bemühungen
geendet	 hatten.	 Der	 Gärtner	 wußte,	 daß	 sein	 Herr	 »im	 Juli,	 entweder	 in	 den	 letzten
vierzehn	oder	ersten	zehn	Tagen,	in	der	Nacht	davongefahren«	–	und	weiter	nichts.

Während	wir	zusammen	sprachen,	sah	ich	den	Mann	in	Schwarz	mit	dem	großen	Hute
von	dem	Hause	herkommen,	dann	in	einiger	Entfernung	stille	stehen	und	uns	beobachten.

Es	war	mir	schon	ein	gewisser	Verdacht	 in	Bezug	auf	das,	was	 ihn	nach	Blackwater
Park	führte,	durch	den	Kopf	geflogen.	Derselbe	vermehrte	sich	jetzt,	als	der	Gärtner	mir
nicht	 sagen	 konnte	 (oder	 wollte),	 wer	 der	 Mann	 sei,	 und	 ich	 beschloß,	 mir	 hierüber
Auskunft	zu	verschaffen,	indem	ich	ihn	selbst	anredete.	Die	einfachste	Frage,	die	ich	als
Fremder	thun	konnte,	war	die:	ob	es	Fremden	gestattet	sei,	das	Haus	zu	besehen.	Ich	ging
sofort	auf	den	Mann	zu	und	richtete	diese	Frage	an	ihn.

Sein	Aussehen	und	Wesen	verrieth	deutlich,	daß	er	wußte,	wer	ich	sei	und	daß	er	mich
zum	 Streite	 zu	 reizen	 wünschte.	 Seine	 Antwort	 war	 impertinent	 genug,	 um	 ihn	 seinen
Zweck	 erreichen	 zu	 lassen,	 wäre	 ich	 weniger	 fest	 entschlossen	 gewesen,	 meinen
Gleichmuth	 zu	 bewahren.	 So	 aber	 begegnete	 ich	 derselben	 mit	 der	 ausgesuchtesten
Höflichkeit,	 entschuldigte	 mich	 wegen	 meiner	 Störung	 (welche	 er	 eine	 »unberufene



Aufdringlichkeit«	 nannte)	 und	 verließ	 den	 Garten.	 Die	 Sache	 verhielt	 sich,	 wie	 ich
geargwöhnt	 hatte.	 Sir	 Percival	 war	 davon	 unterrichtet,	 daß	 ich,	 als	 ich	 Mr.	 Kyrle’s
Expedition	 verlassen,	 gesehen	 und	 erkannt	 worden,	 und	 der	 Mann	 in	 Schwarz	 war,	 in
Erwartung,	 daß	 ich	 mich	 dorthin	 wenden	 werde,	 um	 im	 Hause	 und	 in	 der	 Umgegend
Erkundigungen	 einzuziehen,	 mir	 bereits	 vorausgeschickt	 worden.	 Hätte	 ich	 ihm	 die
allermindeste	 Ursache	 gegeben,	 irgend	 eine	 Art	 gesetzlicher	 Anklage	 gegen	 mich	 zu
erheben,	so	hätte	man	ohne	Zweifel	von	der	Einmischung	des	Ortsrichters	als	Mittel,	um
mich	wenigstens	auf	einige	Tage	von	Marianne	und	Laura	zu	trennen,	Gebrauch	gemacht.

Ich	erwartete,	daß	man	mich	auf	meinem	Wege	von	Blackwater	Park	bis	zur	Station
beobachten	 werde.	 Aber	 ich	 konnte	 zur	 Zeit	 nicht	 entdecken,	 ob	 man	 mir	 bei	 dieser
Gelegenheit	 wirklich	 folgte	 oder	 nicht.	 Dem	 Manne	 in	 Schwarz	 mochten	 Mittel	 zur
Verfügung	 stehen,	mir	 nachzuspüren,	 die	mir	 unbekannt	waren	 –	 jedenfalls	 sah	 ich	 ihn
aber	persönlich	weder	auf	meinem	Wege	nach	der	Station	noch	später	Abends	bei	meiner
Ankunft	in	London	auf	dem	Perron.	Ich	erreichte	unsere	Wohnung	zu	Fuße,	nachdem	ich
jedoch	die	Vorsicht	gebraucht,	durch	die	einsamsten	Straßen	der	Nachbarschaft	zu	gehen
und	dort	mich	mehr	als	einmal	umzusehen.

Es	 hatte	 sich	 in	 meiner	 Abwesenheit	 nichts	 ereignet.	Marianne	 frug	 mich	 begierig,
welchen	Erfolg	 ich	gehabt.	Als	 ich	 ihr	Alles	 erzählt,	 konnte	 sie	mir	 ihre	Verwunderung
über	 die	 Gleichgiltigkeit	 nicht	 verhehlen,	 mit	 der	 ich	 von	 dem	 bisherigen	 Mißlingen
meiner	Nachforschungen	sprach.

Die	 Wahrheit	 aber	 war,	 daß	 mich	 meine	 Erfolglosigkeit	 noch	 nicht	 im	 Geringsten
entmuthigt	hatte.	 Ich	hatte	meine	Nachforschungen	als	eine	Sache	der	Pflicht	begonnen,
jedoch	nichts	von	ihnen	erwartet.	In	meinem	derzeitigen	Gemüthszustande	war	es	mir	fast
eine	 Erleichterung,	 zu	 wissen,	 daß	 der	 Kampf	 sich	 jetzt	 auf	 einen	 Wettkampf	 in	 List
zwischen	Sir	Percival	Glyde	und	mir	beschränkte.	Der	Beweggrund	der	Rache	hatte	sich
von	Anfang	an	meinen	anderen	und	besseren	Beweggründen	vermischt,	und	ich	bekenne,
daß	 es	mir	 eine	Genugtuung	war,	 zu	 fühlen,	 daß	 die	 sicherste	 Art	 und	Weise	 –	 ja,	 die
einzige	mir	noch	übrige	–	Lauras	Interessen	zu	dienen,	die	war,	mich	fest	an	den	Schurken
zu	hängen,	der	sie	geheiratet	hatte.

Mein	 Herz	 dachte	 keinen	 Augenblick	 an	 eine	 erbärmliche	 Speculation	 auf	 eine
etwaige	 künftige	 Beziehung	 Zwischen	 Laura	 und	 mir.	 Ich	 sagte	 mir	 nicht	 ein	 einziges
Mal:	 »Falls	 es	mir	 gelingt,	 so	 soll	 ein	Resultat	meines	Erfolges	 das	 sein,	 daß	 ich	 ihren
Mann	machtlos	mache,	sie	wieder	von	mir	zu	nehmen.«	Ich	konnte,	wenn	ich	sie	ansah,
nicht	 solche	 Gedanken	 an	 die	 Zukunft	 hegen.	 Der	 traurige	 Anblick	 der	 Veränderung,
welche	sie	erlitten,	machte	das	Interesse	meiner	Liebe	zu	einem	Interesse	der	Zärtlichkeit
und	des	Mitleids,	die	ein	Vater	oder	Bruder	für	sie	hätte	fühlen	mögen	und	die	ich	–	Gott
weiß	es	–	 im	innersten	Herzen	fühlte.	Alle	meine	Hoffnungen	blickten	jetzt	nicht	weiter
hinaus,	 als	 bis	 zu	 dem	 Tage	 ihrer	 Genesung.	 Hier	 endete	 –	 bis	 sie	 wieder	 gesund	 und
glücklich	war,	bis	sie	mich	wieder	anschauen	und	zu	mir	sprechen	konnte	wie	ehedem	–
die	Zukunft	meiner	seligsten	Gedanken	und	meiner	theuersten	Wünsche.

An	dem	Morgen	nach	meiner	Rückkehr	 aus	Hampshire	nahm	 ich	Marianne	mit	mir
auf	mein	Arbeitsstübchen	und	machte	sie	hier	mit	dem	Plane	vertraut,	den	ich	mir	reiflich
ausgedacht	hatte,	um	mich	der	einen	angreifbaren	Stelle	in	Sir	Percival	Glyde’s	Leben	zu
bemeistern.



Der	 Weg	 zu	 dem	 Geheimnisseging	 durch	 das	 uns	 Allen	 undurchdringliche	 zweite
Geheimnis,	 welches	 die	 Frau	 in	 Weiß	 umhüllte.	 Der	 Zugang	 zu	 demselben	 durfte
seinerseits	 mit	 Hilfe	 der	 Mutter	 Anna	 Catherick’s	 gewonnen	 werden,	 und	 das	 einzige
erreichbare	Mittel,	Mrs.	Catherick	zur	Sprache	zu	bewegen,	hing	von	der	Aussicht	ab,	ob
ich	 örtliche	 und	 Familieneinzelheiten	 von	Mrs.	Clements	 erfahren	würde.	Nachdem	 ich
die	 Sache	 sorgfältig	 überlegt,	 kam	 ich	 zu	 der	 Ueberzeugung,	 daß	 ich	 meine	 neuen
Nachforschungen	beginnen	mußte,	indem	ich	mit	Anna	Catherick’s	treuester	Freundin	und
Beschützerin	in	Verkehr	trat.

Die	erste	Schwierigkeit	also	war,	Mrs.	Clements	zu	finden.

Ich	 verdankte	 es	Mariannens	Scharfblicke,	 dieser	Nothwendigkeit	 auf	 die	 einfachste
Weise	zu	begegnen.	Sie	erbot	sich,	an	die	Leute	auf	dem	Gehöfte	bei	Limmeridge	(Todd’s
Ecke)	zu	schreiben	und	sich	zu	erkundigen,	ob	sie	in	den	letzten	paar	Monaten	von	Mrs.
Clements	gehört	hatten.	Es	war	uns	unmöglich,	zu	errathen,	auf	welche	Weise	Anna	von
Mrs.	Clements	getrennt	worden	war;	doch	nachdem	diese	Trennung	einmal	bewerkstelligt,
mußte	 es	 Mrs.	 Clements	 gewiß	 einfallen,	 sich	 vor	 Allem	 in	 der	 Gegend	 nach	 ihr	 zu
erkundigen,	 für	die,	wie	 sie	wußte,	die	Verschwundene	die	größte	Vorliebe	hatte:	 in	der
Gegend	 von	 Limmeridge.	Marianne	 schrieb	 demzufolge	mit	 der	 nächsten	 Post	 an	Mrs.
Todd.

Während	 wir	 Antwort	 erwarteten,	 ließ	 ich	 mich	 durch	 Marianne,	 soweit	 ihr	 dies
möglich,	 über	 Sir	 Percivals	 Familienverhältnisse	 und	 über	 sein	 früheres	 Leben
unterrichten.	 Ueber	 das	 wenige,	 was	 sie	 zu	 erzählen	 hatte,	 konnte	 sie	 mit	 ziemlicher
Gewißheit	sprechen.

Sir	Percival	war	ein	einziger	Sohn.	Sein	Vater,	Sir	Felix	Glyde,	hatte	seit	seiner	Geburt
an	einem	schmerzhaften	und	unheilbaren	Gebrechen	gelitten	und	 seit	 frühester	Kindheit
alle	Gesellschaft	 gescheut.	 Sein	 einziges	Glück	 lag	 im	Genusse	 der	Musik	 und	 er	 hatte
eine	Dame	geheiratet,	welche	seine	Geschmacksrichtungen	theilte	und	die,	wie	man	sagte,
eine	ausgezeichnete	Virtuosin	war.	Er	erbte	die	Güter	von	Blackwater	Park,	als	er	noch	ein
junger	Mann	war;	 doch	weder	 er	 noch	 seine	 Frau	 näherten	 sich,	 nachdem	 sie	 von	 dem
Landsitze	Besitz	genommen,	auf	 irgend	eine	Weise	der	Gesellschaft	der	Umgegend	und
niemand	 verleitete	 sie,	 ihre	 Zurückhaltung	 abzulegen,	 mit	 der	 einen	 unheilvollen
Ausnahme	des	Geistlichen	des	Kirchspiels.

Dieser	 war	 der	 schlimmste	 aller	 unschuldigen	 Unheilstifter	 –	 ein	 übertrieben
amtseifriger	 Mann.	 Er	 hatte	 gehört,	 daß	 Sir	 Felix	 die	 Universität	 in	 dem	 Rufe,	 wenig
besser	 als	 ein	Revolutionär	 in	 der	 Politik	 und	 in	 der	Religion	 ein	Ungläubiger	 zu	 sein,
verlassen	hatte	und	er	kam	daher	gewissenhaft	zu	dem	Schlusse,	daß	es	seine	Pflicht	sei,
den	Herrn	 des	Gutes	 aufzufordern,	 orthodoxe	Ansichten	 in	 der	Kirche	 seines	Sprengels
predigen	 zu	 hören.	 Sir	 Felix	 wurde	 wüthend	 über	 des	 Pfarrers	 wohlgemeinte,	 aber
schlechtangebrachts	Einmischung	und	 beleidigte	 ihn	 so	 gröblich	 und	 öffentlich,	 daß	 die
Familien	 der	 Umgegend	 ihm	 Briefe	 voll	 entrüsteter	 Gegenvorstellungen	 schickten	 und
selbst	die	Pächter	auf	seinen	Gütern	ihre	Ansicht	darüber	so	deutlich	aussprachen,	wie	sie
es	eben	wagten.	Der	Baronet,	der	in	keiner	Beziehung	Geschmack	am	Landleben	fand	und
der	 keine	 Art	 Vorliebe	 für	 den	 Ort	 selbst	 hatte,	 erklärte,	 daß	 die	 Gesellschaft	 um
Blackwater	Park	keine	zweite	Gelegenheit	haben	solle,	ihn	zu	behelligen,	und	verließ	von
der	Stunde	an	den	Ort.



Nach	kurzem	Aufenthalte	in	London	reiste	er	mit	seiner	Frau	nach	dem	Festlande	und
kehrte	nie	wieder	nach	England	zurück.	Sie	lebten	zum	Theil	in	Frankreich	und	zum	Theil
in	 Deutschland	 –	 jedoch	 stets	 in	 der	 Zurückgezogenheit,	 welche	 Sir	 Felix	 durch	 das
krankhafte	Gefühl	seines	Gebrechens	zum	Bedürfnisse	geworden	war.	Ihr	Sohn,	Percival,
war	im	Auslande	geboren	und	dort	von	Privatlehrern	erzogen	worden,	von	seinen	Eltern
war	es	seine	Mutter,	die	er	zuerst	verlor.	Sein	Vater	starb	ein	paar	Jahre	nach	ihr,	entweder
im	 Jahre	 1823	 oder	 1826.	 Sir	 Percival	 war	 ein	 paar	 Mal	 vorher	 als	 junger	 Mann	 in
England	gewesen,	aber	seine	Bekanntschaft	mit	dem	verstorbenen	Mr.	Fairlie	begann	erst
nach	 dem	 Tode	 seines	 Vaters.	 Sie	 wurden	 bald	 sehr	 vertraute	 Freunde,	 obgleich	 Sir
Percival	zu	jener	Zeit	selten	oder	nie	nach	Limmeridge	House	kam.	Mr.	Frederick	Fairlie
war	 ihm	 vielleicht	 ein	 paar	Mal	 in	Mr.	 Philipp	 Fairlie’s	 Gesellschaft	 begegnet,	 aber	 er
konnte	 weder	 damals	 noch	 später	 viel	 von	 ihm	 erfahren	 haben,	 Sir	 Percivals	 einziger
intimer	Freund	in	der	Familie	war	Lauras	Vater	gewesen.

Hierauf	beschränkten	sich	die	Einzelheiten,	welche	Marianne	mitzutheilen	im	Stande
war.	 Ich	 sah	 in	 ihnen	 nichts,	was	meinem	 gegenwärtigen	 Zwecke	 hätte	 dienen	 können,
doch	schrieb	ich	sie	mir	sorgfältig	auf.

Mrs.	 Todd’s	 Antwort	 (welche	 sie	 auf	 unser	 Ersuchen	 an	 ein	 Postbureau	 in	 einiger
Entfernung	von	uns	adressirt	hatte)	war	bereits	dort	angelangt,	als	ich	hinging,	um	danach
zu	fragen.	Das	Glück,	welches	bisher	so	beharrlich	gegen	uns	gewesen,	wandte	sich	von
diesem	 Augenblicke	 an	 zu	 unseren	 Gunsten.	 Mrs.	 Todd’s	 Brief	 enthielt	 den	 ersten
Fingerzeig	auf	das	hin,	wonach	wir	forschten.

Mrs.	Clements	hatte	 (wie	wir	gemuthmaßt)	an	Mrs.	Todd	geschrieben,	und	nachdem
sie	 sich	 wegen	 der	 plötzlichen	 Art	 und	 Weise	 entschuldigt,	 in	 der	 sie	 und	 Anna	 ihre
Bekannten	 (an	 dem	Morgen	 nach	 dem	Tage,	 an	welchem	 ich	mit	 der	 Frau	 in	Weiß	 im
Gottesacker	 zu	 Limmeridge	 zusammengetroffen)	 verlassen,	 hatte	 sie	 Mrs.	 Todd	 von
Annas	Verschwinden	unterrichtet	und	sie	inständig	gebeten,	Nachfragen	in	der	Umgegend
anzustellen,	 in	 der	Erwartung,	 daß	 die	 verlorene	 ihren	Weg	nach	Limmeridge	 gefunden
habe.	 Zu	 dieser	 Bitte	 hatte	Mrs.	 Clements	 die	 Adresse	 hinzugefügt,	 unter	 der	 man	 ihr
immer	mit	Sicherheit	schreiben	könne,	und	diese	Adresse	übersandte	Mrs.	Todd	jetzt	an
Marianne.	 Es	 war	 in	 London	 und	 innerhalb	 einer	 halben	 Stunde	 Weges	 von	 unserer
Wohnung.

Schon	am	folgenden	Morgen	machte	ich	mich	auf	den	Weg,	um	mir	eine	Unterredung
mit	Mrs.	Clements	zu	verschaffen.



VI.

Die	 von	 Mrs.	 Todd	 angegebene	 Adresse	 führte	 mich	 nach	 einem	 in	 einer	 anständigen
Straße	nahe	bei	Gray’s	Road	gelegenen	Logirhause.

Als	 ich	klopfte,	wurde	die	Thür	von	Mrs.	Clements	 selbst	geöffnet.	Sie	 schien	mich
nicht	zu	erkennen	und	frug,	was	mein	Anliegen	sei.	Ich	erinnerte	sie	an	unser	Begegnen
im	 Friedhofe	 zu	 Limmeridge	 am	 Schlusse	 meiner	 Unterredung	 mit	 der	 Frau	 in	 Weiß,
wobei	ich	zu	gleicher	Zeit	Sorge	trug,	sie	auch	daran	zu	erinnern,	daß	ich	es	war,	der	(wie
Anna	es	ihr	selbst	gesagt)	Anna	Catherick’s	Flucht	aus	der	Irrenanstalt	unterstützte.	Dies
war	mein	einziges	Recht	an	Mrs.	Clements	Vertrauen.	Sie	erinnerte	 sich	des	Umstandes
und	frug	mich	in	der	größten	Spannung,	ob	ich	ihr	etwa	Nachrichten	über	Anna	bringe.

Es	war	mir	unmöglich,	ihr	die	ganze	Wahrheit	zu	sagen,	ohne	zugleich	in	Einzelheiten
in	Bezug	 auf	 den	 ausgeübten	Verrath	 einzugehen,	welche	 einer	 Fremden	 anzuvertrauen
gefährlich	 gewesen	 wäre.	 Ich	 konnte	 mich	 nur	 auf	 das	 Vorsichtigste	 enthalten,	 falsche
Hoffnungen	zu	erregen	und	dann	ihr	erklären,	daß	der	Zweck	meines	Besuches	der	sei,	die
Personen	zu	entdecken,	die	an	Annas	Verschwinden	schuld	wären.	Ich	fügte	sogar	hinzu,
daß	 ich	nicht	die	geringste	Hoffnung	habe,	 ihre	Spur	 zu	entdecken:	daß	 ich	glaube,	wir
würden	sie	selbst	nie	lebend	wiedersehen,	und	daß	mein	Hauptinteresse	in	der	Sache	dahin
gehe,	zwei	Männer	zur	Strafe	zu	bringen,	die	ich	im	Verdachte	habe,	sie	entführt	zu	haben
und	von	denen	ich	und	mir	sehr	theure	Angehörige	bitteres	Unrecht	erfahren.	Nach	diesen
Erklärungen	 überließ	 ich	 es	Mrs.	 Clements	 zu	 sagen,	 ob	 unser	 Interesse	 an	 der	 Sache
(welcher	Unterschied	auch	 immer	 in	unseren	Beweggründen	sein	möchte)	nicht	ein	und
dasselbe	sei	und	ob	sie	irgend	etwas	dagegen	habe,	meinen	Zweck	durch	solche	Auskunft
zu	fördern,	wie	sie	mir	zu	geben	im	Stande	sei.

Die	arme	Frau	war	verwirrt	und	bewegt.	Sie	konnte	mir	bloß	sagen,	daß	sie	mir	zum
Danke	für	meine	Güte	gegen	Anna	alles	sagen	wolle,	was	sie	wisse.	Ich	bat	sie,	mir	erst	zu
sagen,	 was	 sich	 zugetragen,	 nachdem	 sie	 Limmeridge	 verlassen,	 und	 auf	 diese	 Weise
führte	 ich	 sie	durch	vorsichtige	Fragen	von	einem	Punkte	zum	anderen,	bis	wir	 zu	dem
ihres	Verschwindens	kamen.

Die	Auskunft,	welche	ich	auf	diese	Weise	erhielt,	lief	auf	Folgendes	hinaus:

Nachdem	sie	das	Gehöft,	Todd’s	Ecke,	verlassen,	waren	Mrs.	Clements	und	Anna	an
dem	Tags	bis	Derby	gereist,	wo	sie	Annas	wegen	sich	eine	Woche	lang	aufgehalten.	Sie
waren	dann	nach	London	zurückgekehrt	und	etwa	einen	Monat	 in	dem	Logis	geblieben,
das	Mrs.	Clements	zur	Zeit	innegehabt,	worauf	Verhältnisse,	welche	sich	auf	das	Haus	und
den	 Hauswirth	 bezogen,	 sie	 genöthigt	 hatten,	 ihre	 Wohnung	 zu	 verändern.	 Annas
jedesmalige	Angst,	entdeckt	zu	werden,	wenn	sie	in	London	oder	der	Umgegend	spazieren
zu	 gehen	wagten,	 hatte	 allmälig	 auch	 auf	Mrs.	 Clements	 gewirkt	 und	 sie	 hatte	 deshalb
beschlossen,	sich	nach	einem	der	entlegensten	Orte	in	England	zurückzuziehen:	nach	der



Stadt	 Grimsby	 in	 Lincolnshire,	 wo	 ihr	 verstorbener	 Mann	 seine	 ganze	 Jugend	 verlebt
hatte.	 Seine	 Verwandten	 waren	 angesehene,	 in	 der	 Stadt	 ansässige	 Leute,	 welche	Mrs.
Clements	 stets	mit	 großer	 Freundlichkeit	 entgegengekommen	waren,	 und	 es	 schien	 ihr,
daß	sie	nichts	Besseres	 thun	könne,	als	dorthin	zu	gehen	und	sich	von	der	Familie	 ihres
Mannes	Rath	ertheilen	zu	lassen.	Anna	wollte	nicht	davon	hören,	daß	sie	zu	ihrer	Mutter
nach	 Welmingham	 zurückkehrte,	 weil	 sie	 von	 dort	 aus	 nach	 der	 Irrenanstalt	 gebracht
worden	und	weil	Sir	Percival	sicher	dorthin	zurückkehren	und	sie	dann	finden	würde.	Es
war	 dieser	Einwand	 ein	wohlbegründeter,	 und	Mrs.	Clements	 fühlte,	 daß	 derselbe	 nicht
leicht	zu	beseitigen	sei.

In	Grimsby	hatten	sich	die	ersten	ernstlichen	Symptome	von	Annas	Krankheit	gezeigt.
Dies	war	bald,	nachdem	die	Nachricht	von	Lady	Glyde’s	Vermählung	in	den	öffentlichen
Blättern	erschienen	und	auf	diese	Weise	bis	zu	ihr	gedrungen	war.

Der	Arzt,	welcher	 zu	 der	Kranken	 gerufen	wurde,	 erkannte	 sofort,	 daß	 sie	 an	 einer
gefährlichen	 Herzkrankheit	 litt.	 Die	 Krankheit	 schwächte	 sie	 sehr	 und	 kehrte	 in
Zwischenräumen,	jedoch	in	gelinderem	Grade,	immer	wieder.	Sie	blieben	in	Folge	dessen
während	der	ersten	Hälfte	des	neuen	Jahres	 in	Grimsby	und	wären	wahrscheinlich	noch
viel	 länger	 dort	 geblieben,	 hätte	 nicht	 Anna	 plötzlich	 den	 Entschluß	 gefaßt,	 nach
Hampshire	 zurückzukehren,	 um	 sich	 eine	 heimliche	 Unterredung	 mit	 Lady	 Glyde	 zu
verschaffen.

Mrs.	Clements	that	Alles,	was	in	ihrer	Macht	lag,	um	die	Ausführung	dieses	gewagten
und	 unbegreiflichen	 Vorsatzes	 zu	 hintertreiben.	 Anna	 gab	 keine	 Erklärung	 ihrer
Beweggründe,	außer	daß	sie	glaube,	der	Tag	ihres	Todes	sei	nicht	mehr	ferne	und	daß	ihr
etwas	 auf	 dem	 Herzen	 laste,	 das	 sie	 auf	 alle	 Gefahr	 hin	 Lady	 Glyde	 im	 Geheimen
mittheilen	müsse.	Ihr	Entschluß	hierin	war	so	unerschütterlich,	daß	sie	erklärte,	sie	werde
allein	nach	Hampshire	gehen,	falls	Mrs.	Clements	abgeneigt	sei,	sie	zu	begleiten.	Der	Arzt
war,	 da	man	 ihn	 zu	Rathe	 zog,	 der	Ansicht,	 daß,	 falls	man	 ihrem	Wunsche	 entschieden
entgegenträte,	 dies	 aller	 Wahrscheinlichkeit	 nach	 einen	 zweiten	 und	 vielleicht	 gar
tödtlichen	 Anfall	 ihrer	 Krankheit	 zur	 Folge	 haben	 würde,	 weshalb	 Mrs.	 Clements	 der
Notwendigkeit	 nachgab	 und	 mit	 traurigen	 Vorahnungen	 von	 kommender	 Gefahr	 Anna
Catherick	ihren	Willen	haben	ließ.

Auf	 der	 Reise	 von	 London	 nach	 Hampshire	 fand	 Mrs.	 Clements,	 daß	 einer	 ihrer
Reisegefährten	genau	mit	der	Umgegend	von	Blackwater	Park	bekannt	war	und	ihr	 jede
Auskunft	 in	 Bezug	 auf	 die	 Localitäten	 geben	 konnte,	 welcher	 sie	 bedurfte.	 Auf	 diese
Weise	 erfuhr	 sie,	 daß	 der	 einzige	 Ort,	 an	 dem	 sie	 sich	 aufhalten	 konnten,	 der	 nicht	 in
gefahrvoller	Nähe	von	Sir	Percivals	Wohnung	gelegen,	ein	großes	Dorf	namens	Sandon
sei.	Die	Entfernung	desselben	von	Blackwater	Park	war	zwischen	drei	und	vier	(englische)
Meilen	–	und	diese	Strecke	war	Anna	Catherick	 jedesmal,	wenn	sie	 in	den	Parkanlagen
am	See	erschien,	zu	Fuße	hin	und	zurück	gegangen.

Während	 der	 wenigen	 Tage,	 welche	 sie,	 ohne	 entdeckt	 zu	 werden,	 in	 Sandon
zugebracht,	hatten	sie	ein	wenig	außerhalb	des	Dorfes	in	der	Hütte	einer	achtbaren	Witwe
gewohnt,	deren	Schweigen	Mrs.	Clements	wenigstens	während	der	ersten	Woche	sich	zu
sichern	vermocht.

Mrs.	Clements	folgte	Anna	jedesmal	heimlich	nach	dem	See,	ohne	sich	jedoch	so	nahe



an	das	Bootshaus	zu	wagen,	um	sehen	und	hören	zu	können,	was	dort	vorging.	Als	Anna
das	 letzte	Mal	 aus	 der	 gefahrvollen	Nachbarschaft	 zurückkehrte,	 hatte	 die	Anstrengung,
Tag	 für	 Tag	 zu	 Fuße	 eine	 Strecke	 zu	 gehen,	 die	 weit	 über	 ihre	 Kräfte	 ging,	 und	 die
entkräftigende	 Wirkung	 der	 Aufregung,	 welche	 sie	 erduldete,	 die	 Folge,	 welche	 Mrs.
Clements	langst	befürchtet.	Die	Symptome	der	Krankheit,	welche	sie	in	Grimsby	gehabt,
zeigten	sich	abermals	und	fesselten	Anna	an	ihr	Bett	in	dem	Häuschen.

Unter	diesem	Drangsale	war	es,	wie	Mrs.	Clements	aus	Erfahrung	wußte,	vor	Allem
nothwendig,	 Annas	 Besorgnisse	 zu	 beruhigen,	 zu	 welchem	 Zwecke	 die	 gute	 Frau
folgenden	Tages	 nach	 dem	See	 ging,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 sie	 nicht	mit	 Lady	Glyde	werde
sprechen	(die,	wie	Anna	ihr	sagte,	ihren	täglichen	Spaziergang	dorthin	machen	würde)	und
sie	überreden	können,	heimlich	mit	ihr	nach	der	Hütte	in	Sandon	zurückzukehren.	Als	sie
am	Saume	der	Pflanzung	anlangte,	begegnete	Mrs.	Clements	nicht	Lady	Glyde,	sondern
einem	großen,	starken,	ältlichen	Herrn,	der	ein	Buch	in	der	Hand	hielt	–	mit	einem	Worte,
dem	Grafen	Fosco.

Der	Graf	frug	sie,	nachdem	er	sie	erst	einen	Augenblick	sehr	aufmerksam	betrachtet,
ob	 sie	 dort	 jemanden	 zu	 treffen	 erwarte,	 und	 fügte	 hinzu,	 daß	 er	 selbst	 dort	 mit	 einer
Botschaft	 von	 Lady	 Glyde	 warte,	 jedoch	 nicht	 sicher	 sei,	 ob	 die	 Person	 vor	 ihm	 der
Beschreibung	derjenigen	entspreche,	an	die	er	abgeschickt	sei.

Hierauf	 vertraute	Mrs.	 Clements	 ihm	 sofort	 ihr	 Anliegen	 und	 bat	 ihn	 inständig,	 ihr
behilflich	 zu	 sein,	 Annas	 Besorgnisse	 zu	 beschwichtigen,	 indem	 er	 ihr	 Lady	 Glyde’s
Botschaft	 anvertraute.	 Der	 Graf	 erfüllte	 ihre	 Bitte	 auf	 das	 Freundlichste	 und
Bereitwilligste,	was	Lady	Glyde	ihm	zu	sagen	aufgetragen,	sei,	wie	er	sagte,	von	größter
Wichtigkeit.	Lady	Glyde	bitte	Anna	und	 ihre	gute	Freundin,	 unverzüglich	nach	London
zurückzukehren,	 da	 sie	 überzeugt	 sei,	 daß	 falls	 sie	 noch	 länger	 in	 der	 Umgegend	 von
Blackwater	Park	blieben,	Sir	Percival	 sie	 entdecken	würde.	Sie	 selbst	werde	 in	Kurzem
nach	London	reisen	und	falls	Mrs.	Clements	und	Anna	ihr	Vorausreisen	und	sie	dann	von
ihrer	 Adresse	 in	 Kenntnis	 setzen	 wollten,	 so	 sollten	 sie	 in	 weniger	 als	 vierzehn	 Tagen
entweder	sie	sehen	oder	von	ihr	hören.	Der	Graf	fügte	hinzu,	daß	er	bereits	versucht	habe,
Anna	selbst	eine	freundschaftliche	Warnung	zu	geben,	daß	sie	jedoch	beim	Anblicke	eines
Fremden	zu	sehr	erschrocken	gewesen,	um	ihn	näher	zu	kommen	und	mit	ihr	sprechen	zu
lassen.

Mrs.	 Clements	 erwiderte	 hierauf	 in	 der	 größten	Unruhe	 und	Bestürzung,	 daß	 sie	 es
wohl	 zufrieden	 sei,	Anna	 nach	London	 und	 in	 Sicherheit	 zu	 bringen,	 daß	 aber	 für	 jetzt
keine	Hoffnung	 vorhanden,	 sie	 aus	 der	 gefahrvollen	Nachbarschaft	 zu	 entfernen,	 da	 sie
augenblicklich	krank	in	Bette	liege.	Der	Graf	erkundigte	sich,	ob	Mrs.	Clements	ärztlichen
Beistand	geholt	und	da	er	hörte,	daß	sie	bisher	aus	Furcht,	dadurch	die	Aufmerksamkeit
des	Dorfes	auf	sich	zu	ziehen,	angestanden,	dies	zu	thun,	erklärte	er	ihr,	daß	er	selbst	Arzt
sei	und	mit	ihr	zurückgehen	wolle,	um	zu	sehen,	was	für	Anna	gethan	werden	könne.	Mrs.
Clements	(da	sie	ein	erklärliches	Zutrauen	zu	einem	Manns	fühlte,	dem	Lady	Glyde	einen
heimlichen	Auftrag	anvertraut	hatte)	nahm	das	Anerbieten	dankbar	an	und	Beide	kehrten
dann	zusammen	nach	der	Hütte	zurück.

Anna	 schlief,	 als	 sie	 dort	 anlangten.	 Der	 Graf	 fuhr	 bei	 ihrem	 Anblicke	 überrascht
zusammen	(offenbar	in	Erstaunen	über	ihre	Aehnlichkeit	mit	Lady	Glyde);	die	arme	Mrs.
Clements	 glaubte	 bloß,	weil	 es	 ihn	 erschreckte,	 zu	 sehen,	wie	 krank	 sie	war.	 Er	wollte



nicht	zugeben,	daß	sie	geweckt	würde,	sondern	begnügte	sich	damit,	Mrs.	Clements	über
die	 Symptome	 auszufragen	 und	 leise	 ihren	 Puls	 zu	 fühlen.	 Der	 Ort	 Sandon	 war	 groß
genug,	 um	 einen	Apothekerladen	 zu	 besitzen,	 und	 dorthin	 begab	 sich	 der	Graf,	 um	das
Recept	zu	schreiben	und	die	Medicin	machen	zu	lassen.	Er	brachte	dieselbe	selbst	zurück
und	unterrichtete	Mrs.	Clements,	daß	es	ein	starkes	Reizmittel	sei	und	Anna	Kraft	geben
werde,	die	Reise	von	nur	wenigen	Stunden	nach	London	auszuhalten.	Die	Medicin	sollte
zu	bestimmten	Zeiten	an	diesem	und	dem	nächstfolgenden	Tage	eingegeben	werden;	am
dritten	werde	 sie	 dann	wohl	 genug	 sein,	 um	 zu	 reisen,	 und	 er	 kam	mit	Mrs.	 Clements
überein,	sie	an	der	Station	von	Blackwater	zu	treffen	und	mit	dem	Mittagszuge	abreisen	zu
sehen.

Die	 Medicin	 hatte	 eine	 erstaunliche	 Wirkung	 auf	 Anna,	 und	 der	 Erfolg	 derselben
wurde	 noch	 durch	 die	 Versicherung	 unterstützt,	 welche	 Mrs.	 Clements	 ihr	 jetzt	 geben
durfte:	 daß	 sie	 nämlich	 binnen	 Kurzem	 Lady	 Glyde	 in	 London	 sehen	 werde.	 An	 dem
bestimmten	 Zeitpunkte	 (nachdem	 sie	 sich	 im	 Ganzen	 kaum	 eine	Woche	 in	 Hampshire
aufgehalten)	trafen	sie	auf	der	Station	ein.	Der	Graf	erwartete	sie	hier	und	war	mit	einer
ältlichen	 Dame,	 welche	 ebenfalls	 mit	 diesem	 Zuge	 nach	 London	 zu	 fahren	 schien,	 in
Unterhaltung	 begriffen.	 Er	 leistete	 ihnen	 den	 freundlichsten	 Beistand	 beim	 Einsteigen,
indem	er	Mrs.	Clements	 bat,	 nicht	 zu	vergessen,	Lady	Glyde	 ihre	Adresse	 zu	 schicken.
Die	ältliche	Dame	reiste	nicht	mit	ihnen	in	demselben	Coupe	und	sie	sahen	nicht,	was	aus
ihr	wurde,	als	sie	in	London	anlangten.	Mrs.	Clements	nahm	eine	anständige	Wohnung	in
einer	 stillen	Nachbarschaft	 und	 schrieb	 dann,	wie	 sie	 versprochen,	 um	Lady	Glyde	 von
ihrer	Adresse	in	Kenntnis	zu	setzen.

Es	vergingen	über	vierzehn	Tage,	ohne	daß	eine	Antwort	kam.

Nach	Verlauf	dieses	Zeitraumes	kam	eine	Dame	 (dieselbe	ältliche	Dame,	welche	sie
auf	 der	 Station	 gesehen	 hatten)	 in	 einer	 Droschke	 zu	 ihnen	 gefahren	 und	 sagte,	 Lady
Glyde,	welche	augenblicklich	in	einem	Hotel	in	London	anwesend	sei,	habe	sie	geschickt,
um	ihnen	zu	sagen,	daß	sie	Mrs.	Clements	zu	sehen	wünsche,	um	mit	 ihr	die	Zeit	einer
Unterredung	 zwischen	 ihr	 –	 Lady	 Glyde	 –	 und	 Anna	 zu	 bestimmen.	 Mrs.	 Clements
erklärte	sich	(auf	Annas	dringendes	Zureden)	bereit,	diesen	Zweck	zu	fördern.	Sie	und	die
ältliche	Dame	(offenbar	die	Gräfin	Fosco)	fuhren	dann	in	der	Droschke	ab.	Die	Dame	ließ
die	Droschke,	nachdem	sie	eine	ziemliche	Strecke	gefahren	waren,	vor	einem	Kaufladen
halten,	ehe	sie	 in	dem	Gasthofe	anlangten,	und	bat	Mrs.	Clements,	ein	paar	Minuten	zu
warten,	 bis	 sie	 einen	 Einkauf	 besorge,	 den	 sie	 vergessen	 hatte.	 Sie	 ließ	 sich	 nie
wiedersehen.

Nachdem	 sie	 eine	 weile	 gewartet,	 wurde	 Mrs.	 Clements	 unruhig	 und	 befahl	 dem
Kutscher,	nach	ihrer	Wohnung	zurückzufahren.	Als	sie	dort	anlangte,	war	Anna	fort.

Die	 einzige	Auskunft,	 die	 sie	 über	 die	 Sache	 erlangen	 konnte,	 erhielt	 sie	 durch	 die
Magd,	welche	den	im	Hause	wohnenden	Miethern	aufwartete.	Sie	hatte	einem	Knaben	aus
der	Straße	die	Thür	geöffnet,	der	ihr	»für	das	junge	Frauenzimmer	in	der	Zweiten	Etage«
(dem	 Theile	 des	 Hauses,	 welchen	Mrs.	 Clements	 bewohnte)	 einen	 Brief	 gegeben.	 Die
Magd	hatte	den	Brief	abgegeben	und	hatte	 fünf	Minuten	später	Anna	 in	Hut	und	Shawl
aus	 der	Hausthür	 gehen	 sehen.	 Sie	 hatte	 den	Brief	wahrscheinlich	mitgenommen;	 denn
derselbe	war	nirgends	zu	finden,	und	es	war	daher	unmöglich	zu	sagen,	wodurch	man	sie
bewogen,	das	Haus	zu	verlassen.	Der	Anlaß	mußte	ein	starker	sein	–	denn	sie	verließ	in



London	nie	aus	eigenem	Antriebe	allein	das	Haus.

Sobald	 sie	 ihre	 Gedanken	 zu	 sammeln	 im	 Stande	 gewesen,	 hatte	 Mrs.	 Clements
natürlich	zuerst	die	Idee	gefaßt,	nach	der	Anstalt	zu	gehen,	da	sie	befürchtete,	daß	Anna
Catherick	dahin	zurückgebracht	worden.

Sie	hatte	dies	am	folgenden	Tage	ausgeführt,	da	Anna	selbst	ihr	die	Gegend	angegeben
hatte,	wo	die	Anstalt	gelegen	war.	Die	Antwort,	welche	sie	erhielt	(da	sie	ihre	Nachfrage
wahrscheinlich	einen	oder	zwei	Tage	vorher	machte,	ehe	die	falsche	Anna	Catherick	der
Anstalt	 übergeben	 wurde),	 war,	 daß	 keine	 solche	 Person	 zurückgebracht	 worden.	 Sie
schrieb	dann	zunächst	an	Mrs.	Catherick	in	Welmingham,	um	sie	zu	fragen,	ob	sie	irgend
etwas	von	 ihrer	Tochter	gehört	habe,	und	erhielt	auch	von	dieser	Seite	eine	verneinende
Antwort.	Hienach	war	sie	am	Ende	 ihrer	Hilfsquellen	und	wußte	durchaus	nicht,	wo	sie
sonst	noch	nachfragen,	oder	was	sie	sonst	noch	thun	konnte.	Von	jenem	Augenblicke	bis
zu	 dem	 gegenwärtigen	 war	 sie	 in	 völliger	 Unkenntnis	 über	 die	 Ursache	 von	 Annas
Verschwinden	und	über	das	Ende	ihrer	Geschichte	geblieben.



VII.

Es	war	klar,	daß	die	Reihe	von	Betrügereien,	welche	Anna	Catherick	nach	London	geführt
und	dort	von	Mrs.	Clements	getrennt	hatten,	einzig	und	allein	vom	Grafen	und	der	Gräfin
ausgeübt	wurden.	Der	unmittelbare	Zweck	meines	Besuches	bei	Mrs.	Clements	war,	den
Versuch	 zu	machen,	 Sir	 Percivals	Geheimnisse	 auf	 die	 Spur	 zu	 kommen,	 und	 sie	 hatte
bisher	noch	nichts	gesagt,	das	mich	hierin	nur	um	einen	Schritt	weiter	gebracht	hätte.	Ich
fühlte	die	Nothwendigkeit,	zu	versuchen,	ob	ich	nicht	ihre	Erinnerungen	an	andere	Zeiten,
Personen	 und	 Ereignisse	 erwecken	 könne,	 und	 meine	 nächsten	 Worte	 zielten	 indirekt
hierauf	hin.

»Ich	wollte,	ich	könnte	Ihnen	in	dieser	Trübsal	irgendwie	von	Nutzen	sein,«	sagte	ich;
»doch	 kann	 ich	 nichts	 weiter	 für	 Sie	 thun,	 als	 herzlichen	 Antheil	 an	 Ihrem	 Kummer
nehmen.	Wäre	Anna	 Ihr	 eigenes	Kind	gewesen,	Mrs.	Clements,	 so	 hätten	Sie	 ihr	 kaum
bereitwilligere	Opfer	bringen	können.«

»Darin	 ist	 kein	 großes	Verdienst	 für	mich,	 Sir,«	 sagte	Mrs.	Clements	 einfach.	 »Das
arme	Mädchen	war	 so	 gut	 wie	mein	 eigen	Kind	 für	mich.	 Ich	 nährte	 es	 fast	 von	 ihrer
Geburt	 an,	Sir,	 und	es	war	 schwer	genug,	 es	 aufzubringen.	 Ich	pflegte	 immer	zu	 sagen,
daß	der	liebe	Herrgott	sie	mir	geschickt,	weil	ich	selbst	nie	ein	Kleines	hatte.	Und	jetzt,	da
ich	sie	verloren	habe,	kehren	die	alten	Zeiten	meinem	Gedächtnisse	zurück	und	selbst	in
meinem	Alter	kann	ich	mich	nicht	enthalten,	um	sie	zu	weinen,	Sir	–	gewiß,	ich	kann	nicht
anders!«

Ich	 wartete	 ein	 wenig,	 um	 Mrs.	 Clements	 Zeit	 gönnen,	 sich	 wieder	 zu	 beruhigen.
Schimmerte	vielleicht	das	Licht,	nach	dem	ich	so	 lange	gesucht,	aus	dämmernder	Ferne
her	jetzt	in	der	guten	alten	Frau	Erinnerungen	von	Annas	Kindheit?

»Kannten	Sie	Mrs.	Catherick,	ehe	Anna	geboren	war?«	frug	ich.

»Nicht	über	vier	Monate.	Wir	kamen	zu	der	Zeit	sehr	viel	zusammen,	aber	wir	waren
nie	sehr	vertraut	miteinander.«

»Waren	Sie	und	Mrs.	Catherick	Nachbarinnen?«	frug	ich,	indem	ich	ihr	Gedächtnis	zu
ermuntern	suchte.

»Ja,	Sir.,	wir	waren	Nachbarinnen	in	Alt-Welmingham.«

»	Alt	-Welmingham?	Dann	gibt	es	also	in	Hampshire	zwei	Orte	dieses	Namens?«

»Nun	ja,	Sir,	damals	–	vor	mehr	als	dreiundzwanzig	Jahren.	Sie	bauten	ungefähr	zwei
Meilen	davon	eine	neue	Stadt	dicht	am	Flusse	–	und	Alt-Welmingham,	das	nie	viel	mehr
als	 ein	 Dorf	 war,	 wurde	 allmälig	 verlassen.	 Die	 neue	 Stadt	 ist	 der	 Ort,	 den	 sie	 jetzt
Welmingham	 nennen,	 aber	 die	 alte	 Pfarrkirche	 ist	 noch	 jetzt	 die	 Pfarrkirche.	 Sie	 steht
allein,	indem	die	Häuser	um	sie	her	alle	entweder	niedergerissen	oder	von	selbst	verfallen



sind.	Ich	habe	in	meinem	Leben	traurige	Veränderungen	gesehen.	Es	war	zu	meiner	Zeit
ein	freundlicher,	hübscher	Ort.«

»Wohnten	Sie	dort	vor	Ihrer	Heirat,	Mrs.	Clements?«

»Nein,	Sir,	 ich	bin	aus	Norfolk	und	mein	Mann	gehörte	auch	nicht	zu	dem	Orte.	Er
war	aus	Grimsby,	wie	 ich	 Ihnen	schon	sagte	und	brachte	dort	 seine	Lehrjahre	zu.	Da	er
aber	 im	Süden	Bekannte	hatte	und	durch	sie	von	einer	Vacanz	hörte,	etablirte	er	sich	 in
Southampton.	Es	war	nur	ein	kleines	Geschäft;	aber	er	machte	doch	genug	dabei,	um	sich
mit	 bescheidenen	 Ansprüchen	 zurückzuziehen	 und	 ließ	 sich	 dann	 in	 Alt-Welmingham
nieder.	Ich	ging	mit	ihm	dorthin,	als	er	mich	heiratete,	wir	waren	Beide	nicht	mehr	jung,
aber	wir	lebten	sehr	glücklich	miteinander	–	glücklicher,	als	unser	Nachbar,	Mr.	Catherick,
mit	seiner	Frau	lebte,	als	sie	ungefähr	anderthalb	Jahre	später	nach	Welmingham	kamen.«

»War	Ihr	Mann	schon	vorher	mit	Mr.	Catherick	bekannt	gewesen?«

»Ja,	Sir	–	aber	nicht	mit	seiner	Frau.	Sie	war	uns	Beiden	fremd.	Ein	Herr	hatte	sich	für
Catherick	verwendet,	 so	daß	er	die	Stelle	als	Küster	an	der	Pfarrkirche	zu	Welmingham
erhielt,	und	das	war	der	Grund,	weshalb	er	sich	in	unserer	Nachbarschaft	eine	Wohnung
nahm.	 Er	 brachte	 seine	 junge	 Frau	 mit,	 und	 wir	 hörten	 später,	 sie	 sei	 Kammerjungfer
gewesen	 in	 einer	 Familie,	 die	 zu	 Varneck	 Hall	 bei	 Southampton	 wohnte.	 Es	 hatte
Catherick	Künste	genug	gekostet,	ehe	er	sie	überreden	konnte,	ihn	zu	heiraten	–	weil	sie
sich	für	außerordentlich	vornehm	hielt.	Er	hatte	zu	wiederholten	Malen	immer	wieder	und
wieder	um	sie	angehalten	und	endlich,	da	er	sah,	daß	sie	so	widerspenstig	war,	die	Sache
aufgegeben.	 Da	 aber	 drehte	 sie	 sich	mit	 einem	Male	 nach	 der	 anderen	 Seite	 und	 kam,
anscheinend	 ohne	 Grund	 oder	 Ursache,	 ganz	 von	 selbst.	 Mein	 lieber	 Mann	 pflegte	 zu
sagen,	daß	es	jetzt	an	der	Zeit	gewesen	wäre,	ihr	eine	Lehre	zu	geben.	Aber	Catherick	war
zu	sehr	vernarrt	in	sie,	um	so	etwas	zu	thun;	er	trat	ihr	nie	in	irgend	etwas	entgegen,	weder
vor	 der	Heirat	 noch	 nachher.	 Er	war	 ein	 leidenschaftlicher	Mann	 und	 ließ	 sich	 oft	 von
seinen	Gefühlen	fortreißen	–	er	hätte	eine	bessere	Frau	verdorben,	als	Mrs.	Catherick.	Ich
spreche	 nicht	 gern	Böses	 von	 anderen	Leuten,	 Sir;	 aber	 sie	war	 ein	 herzloses	Weib	mit
einem	furchtbaren	Eigenwillen,	sie	liebte	flatterhafte	Bewunderung	und	Putz	und	bemühte
sich	nicht,	ihrem	Manne,	der	sie	immer	so	gütig	behandelte,	auch	nur	äußerlichen	Respect
zu	bezeigen.	Mein	Mann	sagte	gleich,	daß	die	Sache	ein	schlechtes	Ende	nehmen	werde,
und	seine	Worte	wurden	wahr.	Ehe	sie	sich	noch	vier	Monate	am	Orte	aufgehalten,	gab	es
einen	 schrecklichen	 Scandal	 und	 ein	 unglückliches	 Auseinandergehen.	 Ich	 fürchte,	 es
hatten	Beide	Schuld.«

»Sie	meinen,	der	Mann	sowohl	wie	die	Frau	hatten	Schuld?«

»O	nein,	Sir!	Catherick	meine	ich	nicht	–	ihn	konnte	man	nur	bemitleiden	–	ich	meine
seine	Frau	und	den	–«

»Und	den,	welcher	den	Scandal	verursachte?«

»Ja,	 Sir.	 Er	 war	 von	 Geburt	 und	 Erziehung	 ein	 Gentleman	 und	 hätte	 ein	 besseres
Beispiel	geben	sollen.	Sie	kennen	ihn,	Sir	–	und	meine	arme,	liebe	Anna	kannte	ihn	nur	zu
wohl.«

»Sir	Percival	Glyde?«

»Ja,	Sir	Percival	Glyde.«



Mein	Herz	 pochte	 heftig	 –	 ich	 glaubte,	meine	Hand	halte	 den	Schlüssel,	wie	wenig
ahnte	 ich	 damals	 von	 den	 labyrinthischen	 Krümmungen,	 welche	 mich	 noch	 irreleiten
sollten!

»Wohnte	Sir	Percival	damals	in	ihrer	Nachbarschaft?«	frug	ich	sie.

»Nein,	Sir.	Er	kam	als	Fremder	zu	uns.	Sein	Vater	war	nicht	lange	vorher	im	Auslande
gestorben.	Er	quartirte	sich	in	dem	kleinen	Wirthshause	am	Flusse	ein	(es	ist	seit	der	Zeit
niedergerissen	worden),	wohin	 die	Herren	 zum	Angeln	 zu	 kommen	 pflegten.	 Es	wurde
nicht	besonders	bemerkt,	als	er	zuerst	hinkam:	es	war	etwas	ganz	Gewöhnliches,	daß	die
Herren	aus	allen	Theilen	von	England	hinkamen,	um	in	unserem	Flusse	zu	angeln.«

»Kam	er	vor	Annas	Geburt	in’s	Dorf?«

»Ja,	Sir.	Anna	wurde	im	Monat	Juni	Achtzehnhundertsiebenundzwanzig	geboren,	und
er	kam,	glaube	ich,	zu	Ende	April	oder	Anfangs	Mai.«

»Als	 Fremder	 für	 Alle?	 für	 Mrs.	 Catherick	 sowohl,	 als	 auch	 für	 die	 übrigen
Nachbarn?«

»Das	glaubte	man	zu	Anfang,	Sir.	Als	aber	der	Scandal	ausbrach,	glaubte	kein	Mensch
mehr,	 daß	 sie	 einander	 fremd	 gewesen.	 Ich	 erinnere	 mich	 dessen	 wohl,	 als	 ob	 es	 erst
gestern	 gewesen	wäre.	 Catherick	 kam	 einmal	 spät	 in	 der	 Nacht	 in	 unseren	Garten	 und
weckte	uns,	Ich	hörte	ihn	meinen	Mann	›um	Gotteswillen‹	bitten,	herunter	zu	kommen,	er
habe	 mit	 ihm	 zu	 sprechen.	 Sie	 unterhielten	 sich	 dann	 eine	 lange	 Weile	 unten	 im
Vorhäuschen.	Als	mein	Mann	wieder	 herauskam,	 zitterte	 er	 am	ganzen	Leibe.	Er	 setzte
sich	 auf	 den	Rand	 des	 Bettes	 und	 sagte:	 ›Lizzie,	 ich	 habe	 dir’s	 immer	 gesagt,	 daß	 das
Weib	ein	schlimmes	Weib	ist	und	daß	sie	einmal	ein	schlechtes	Ende	nehmen	würde	–	und
ich	 fürchte,	 das	 Ende	 ist	 bereits	 gekommen.	 Catherick	 hat	 eine	 Menge
Spitzentaschentücher,	 zwei	 kostbare	Ringe	 und	 eine	 neue	 goldene	Uhr	mit	Kette	 in	 der
Schublade	 seiner	Frau	versteckt	gefunden,	und	 seine	Frau	will	 ihm	nicht	 sagen,	wie	 sie
dazu	gekommen	ist.‹	»Glaubt	er,	daß	sie	die	die	Sachen	gestohlen	hat?«	fragte	ich.	›Nein,‹
sagte	 er,	 »die	 Sache	 ist	 noch	 schlimmer.	 Es	 sind	 Geschenke,	 Lizzie	 –	 ihre	 eigenen
Anfangsbuchstaben	sind	inwendig	in	die	Uhr	eingravirt	–	und	Catherick	hat	sie	mit	jenem
Herrn	Sir	Percival	Glyde,	sprechen	und	umgehen	sehen,	wie	sich’s	für	keine	verheiratete
Frau	paßt.	Ich	habe	Catherick	gerathen,	die	Sache	für	sich	und	seine	Augen	und	Ohren	auf
ein	 paar	Tage	 offen	 zu	 halten,	 bis	 er	 sich	 fest	 überzeugt	 hat,‹	 »Ich	 glaube,	 ihr	 seid	 alle
Beide	im	Irrthum,«	sagte	ich,	»es	ist	nicht	anzunehmen,	daß	Mrs.	Catherick,	die	hier	eine
angenehme	und	geachtete	Stellung	einnimmt,	sich	mit	einem	hergelaufenen	Fremden,	wie
Sir	Percival	Glyde,	einlassen	sollte.«	›Jawohl,	aber	ist	er	auch	ein	Fremder	für	sie?‹	sagte
mein	Mann.	›Du	vergißt,	wie	Mrs.	Catherick	sich	endlich	dazu	herabließ,	ihren	Mann	zu
heiraten.	 Sie	 kam	 selbst	 zu	 ihm,	 nachdem	 sie	 ihm	 einmal	 über	 das	 andere	Nein	 gesagt
hatte,	da	er	sich	um	sie	beworben.	Es	hat	schon	vor	ihr	schlechte	Weiber	gegeben,	Lizzie,
die	redliche	Männer,	welche	sie	liebten,	dazu	gebraucht	haben,	ihren	Ruf	zu	retten	…	und
ich	fürchte	sehr,	diese	Mrs.	Catherick	ist	so	schlimm,	wie	die	schlechteste	unter	ihnen.	Wir
werden	 sehen,‹	 sagte	 mein	Mann,	 ›wir	 werden	 es	 bald	 sehen,‹	 »Und	 kaum	 zwei	 Tage
später	sahen	wir	es	allerdings.«

Mrs.	 Clements	 wartete	 einen	 Augenblick,	 ehe	 sie	 fortfuhr.	 Selbst	 in	 diesem
Augenblicke	begann	ich	zu	zweifeln,	ob	der	Schlüssel,	den	ich	schon	gefunden	zu	haben



geglaubt,	mich	 auch	wirklich	 dem	Geheimnisse	 näher	 brachte,	 das	 im	Mittelpunkte	 des
ganzen	 Labyrinthes	 lag.	 War	 diese	 gewöhnliche,	 zu	 gewöhnliche	 Geschichte	 von	 der
Treulosigkeit	 eines	 Mannes	 und	 der	 Schwäche	 eines	 Weibes	 der	 Schlüssel	 zu	 einem
Geheimnisse,	welches	der	lebenslange	Schrecken	von	Sir	Percival	Glyde	gewesen?

»Nun,	Sir,	Catherick	befolgte	meines	Mannes	Rath	und	wartete,«	fuhr	Mrs.	Clements
fort.	»Und,	wie	gesagt	er	hatte	nicht	lange	zu	warten.	Am	zweiten	Tage	fand	er	seine	Frau
und	Sir	Percival	dicht	unter	der	Sacristei	der	Kirche,	wo	sie	ganz	vertraulich	zusammen
flüsterten.	Vermuthlich	dachten	sie,	daß	die	Nachbarschaft	von	der	Kirche	die	allerletzte
Stelle	 in	der	Welt	sei,	wo	man	sie	suchen	wurde.	Sir	Percival	vertheidigte	sich	 in	seiner
Ueberraschung	und	Verwirrung	auf	eine	so	schuldbewußte	Weise,	daß	der	arme	Catherick
(von	dessen	heftigem	Temperament	ich	Ihnen	bereits	gesagt	habe)	über	seine	Schande	in
eine	wahre	Raserei	gerieth	und	Sir	Percival	schlug.	Doch	war	er	dem	Manne,	der	sich	so
schwer	an	ihm	vergangen,	leider	nicht	gewachsen,	und	er	wurde	auf	das	Grausamste	von
ihm	zerschlagen,	ehe	die	Nachbarn,	welche	der	Lärm	herbeigerufen,	sie	trennen	konnten.
Alles	dies	trug	sich	gegen	Abend	zu	und	noch	vor	Einbruch	der	Nacht	war	Catherick	auf
und	 davon	 gegangen,	 und	 kein	Mensch	 wußte	 wohin.	 Keine	 lebende	 Seele	 im	 ganzen
Dorfe	 hat	 ihn	 jemals	 wieder	 gesehen.	 Catherick	 wußte	 jetzt	 nur	 zu	 gut,	 aus	 welcher
abscheulichen	Ursache	seine	Frau	ihn	geheiratet,	und	fühlte	seine	Schande	und	sein	Elend
zu	tief.	Der	Pfarrer	des	Dorfes	ließ	eine	Anzeige	in	die	Zeitung	setzen,	worin	er	ihn	bat,
zurückzukehren,	 und	 ihm	 versprach,	 daß	 er	 weder	 seine	 Stelle	 noch	 seine	 Beschützer
verlieren	 solle.	Aber	Catherick	 hatte	 zuviel	 Stolz,	 um	 sich	wieder	 vor	 seinen	Nachbarn
sehen	 zu	 lassen	 und	 zu	 versuchen,	 durch	 seine	 eigene	 Lebensweise	 seine	 Schande
vergessen	zu	machen.	Er	schrieb	an	meinen	Mann,	ehe	er	England	verließ,	und	dann	noch
einmal,	als	er	sich	 in	Amerika	niedergelassen	hatte,	wo	es	 ihm	recht	gut	ging.	Und	dort
lebt	er	noch	jetzt,	soviel	ich	weiß.«

»Was	wurde	aus	Sir	Percival?«	frug	ich.	»Blieb	er	in	der	Umgegend?«

»O	nein,	Sir.	Der	Ort	war	ihm	zu	heiß	geworden.	Man	hörte	ihn	an	demselben	Abende,
wo	 der	 Scandal	 ausbrach,	 in	 lautem	 Wortstreite	 mit	 Mrs.	 Catherick,	 und	 am	 nachten
Morgen	verließ	er	den	Ort.«

»Und	 Mrs.	 Catherick?	 Sie	 blieb	 doch	 immer	 in	 dem	 Dorfe	 und	 unter	 den	 Leuten,
denen	ihre	Schande	bekannt	war?«

»Doch,	 Sir,	 sie	 blieb.	 Sie	 war	 hart	 und	 fühllos	 genug,	 um	 der	 Meinung	 all	 ihrer
Nachbarn	 zu	 trotzen.	 Sie	 hatte	 jedem	 vom	 Pfarrer	 an	 erklärt,	 sie	 sei	 das	 Opfer	 eines
furchtbaren	 Irrthums	 und	 daß	 alle	 Klatschschwestern	 des	 Dorfes	 nicht	 im	 Stande	 sein
sollten,	sie	aus	demselben	zu	vertreiben,	wie	wenn	sie	ein	schuldiges	Weib	wäre.	Während
der	ganzen	Zeit,	das	ich	in	Alt-Welmingham	wohnte,	blieb	sie	dort,	und	als	man	anfing,
die	neue	Stadt	zu	bauen	und	die	meisten	Leute	dorthin	zogen,	zog	sie	ebenfalls	dorthin,	als
ob	sie	entschlossen	sei,	bis	zum	Ende	unter	ihnen	und	ihnen	ein	Aergernis	zu	bleiben.	Dort
lebt	 sie	 noch	 jetzt	 und	 dort	 wird	 sie	 den	 Besten	 zum	 Trotze	 bis	 zu	 ihrem	 Sterbetage
bleiben.«

»Aber	wovon	hat	sie	sich	während	all	dieser	Jahre	erhalten?«	frug	ich.	»war	ihr	Mann
im	Stande	und	bereit,	sie	zu	ernähren?«

»Beides,	 sowohl	 im	Stande	 als	 bereit,	Sir,«	 sagte	Mrs.	Clements.	 In	 seinem	zweiten



Briefe	an	meinen	lieben	Mann	sagte	er,	sie	habe	seinen	Namen	getragen	und	unter	seinem
Dache	gelebt	und	so	schlecht	sie	auch	sei,	solle	sie	doch	nicht	wie	eine	Bettlerin	auf	der
Straße	verhungern.	Er	sei	in	der	Lage,	ihr	eine	kleine	Pension	auszusetzen	und	sie	möge
dieselbe	vierteljährlich	von	einem	Banquierhause	in	London	beziehen.«

»Nahm	sie	die	Pension	an?«

»Keinen	Heller,	Sir.	Sie	sagte,	sie	wolle	Catherick	nie	für	einen	Bissen	oder	Tropfen
verpflichtet	sein.	Und	sie	hat	bisher	Wort	gehalten.	Als	mein	armer,	guter	Mann	starb	und
mir	Alles	 hinterließ,	 kam	Cathericks	Brief	mit	 dem	Uebrigen	 in	meine	Hände,	 und	 ich
sagte	ihr,	sie	solle	mich’s	wissen	lassen,	falls	sie	jemals	Mangel	litte,	»wenn	ich	Mangel
leide,	so	soll	ganz	England	es	eher	erfahren,	ehe	ich	Catherick	oder	seinen	Freunden	ein
Wort	davon	sage.	Nehmen	Sie	das	zur	Kenntnis	und	geben	Sie’s	ihm	zur	Antwort,	falls	er
Ihnen	jemals	wieder	schreibt.«

»Glauben	Sie,	daß	sie	eigenes	Vermögen	hatte?«

»Sehr	wenig,	Sir,	wenn	überhaupt.	Man	sagte,	und	ich	fürchte	mit	Recht,	daß	sie	die
Mittel	zu	ihrem	Lebensunterhalte	heimlich	von	Sir	Percival	Glyde	erhielt.«

Nach	dieser	letzten	Antwort	dachte	ich	eine	kleine	Weile	über	das	nach,	was	ich	gehört
hatte.	 Falls	 ich	 die	Geschichte	 so	weit	 ohne	Rückhalt	 als	wahr	 annahm,	 so	war	 es	 jetzt
klar,	 daß	 ich	weder	 direct	 noch	 indirect	 im	Geringsten	 dem	Geheimnisse	 näher	 auf	 die
Spur	gekommen	sei.

Aber	es	war	ein	Punkt	 in	der	Erzählung,	der	die	Idee	 in	mir	erweckte,	daß	unter	der
Oberfläche	noch	etwas	verborgen	liege.

Ich	konnte	mir	den	Umstand	nicht	erklären,	daß	des	Küsters	schuldiges	Weib	freiwillig
an	dem	Orte	 ihrer	Schande	weiter	 lebte.	Es	schien	mir	natürlicher	und	wahrscheinlicher,
anzunehmen,	daß	sie	 in	dieser	Sache	nicht	so	ganz	freie	Wahl	gehabt,	wie	sie	behauptet
hatte.	Wer	aber	war	in	diesem	Falle	die	Person,	von	der	man	annehmen	durfte,	daß	sie	die
Macht	 besaß,	 sie	 zum	 fortgesetzten	 Aufenthalte	 in	 Welmingham	 zu	 zwingen?	 –	 Ohne
Frage	 diejenige,	 von	 der	 sie	 die	 Mittel	 zum	 Lebensunterhalte	 erhielt.	 Sie	 hatte	 die
Unterstützung	 von	 ihrem	 Manne	 zurückgewiesen,	 hatte	 kein	 eigenes,	 unabhängiges
Vermögen	und	war	ein	freundloses,	entehrtes	Weib	–	aus	welcher	Quelle	konnte	sie	also
noch	Hilfe	beziehen,	außer	aus	derjenigen,	welche	das	Gerücht	bezeichnete:	Sir	Percival
Glyde?

Indem	ich	nach	diesen	Voraussetzungen	schlußfolgerte,	daß	Mrs.	Catherick	im	Besitze
des	Geheimnisses	war,	begriff	ich	leicht,	daß	es	Sir	Percivals	Interesse	erforderte,	daß	sie
in	Welmingham	bliebe,	weil	dort	 ihr	Ruf	sie	von	allem	Verkehr	mit	 ihren	Nachbarinnen
ausschloß	 und	 so	 sie	 der	 Gelegenheit	 beraubte,	 in	 Augenblicken	 ungenirter
Unterhaltungen	mit	Busenfreundinnen	unvorsichtige	Reden	zu	führen.	Worin	aber	bestand
dieses	Geheimnis?	Nicht	der	schmachvolle	Antheil,	den	Sir	Percival	an	Mrs.	Catherick’s
Schande	hatte	–	denn	dies	war	der	ganzen	Nachbarschaft	bekannt.	Nicht	der	Verdacht,	daß
er	 Annas	 Vater	 sei	 –	 denn	 Welmingham	 war	 der	 Ort,	 an	 dem	 dieser	 Verdacht
unvermeidlicherweise	 bestehen	 mußte.	 Falls	 ich	 den	 schuldigen	 Anschein,	 der	 mir
beschrieben	 worden,	 so	 rückhatlos	 annahm,	 wie	 Andere:	 falls	 ich	 daraus	 denselben
oberflächlichen	Schluß	zog,	den	Mr.	Catherick	und	seine	Nachbarn	daraus	gezogen	–	wo
blieb	da	nach	allem,	was	 ich	gehört,	die	Vermuthung,	daß	zwischen	Mrs.	Catherick	und



Sir	Percival	ein	gefährliches	Geheimnis	bestand,	das	von	dieser	Zeit	an	bis	jetzt	verborgen
geblieben?

Und	 doch	 lag	 in	 jenen	 geheimen	 Zusammenkünften	 und	 in	 jenem	 vertraulichen
Flüstern	zwischen	des	Küsters	Frau	und	Sir	Percival	ohne	allen	Zweifel	die	Lösung	dieses
Geheimnisses.

War	 es	 möglich	 in	 diesem	 Falle,	 daß	 der	 Schein	 nach	 einer	 Richtung	 hingedeutet,
während	die	Wahrheit	 unvermuthet	 in	 einer	 ganz	 anderen	 lag?	Konnte	Mrs.	Catherick’s
Behauptung:	 sie	 sei	 das	 Opfer	 eines	 furchtbaren	 Irrthums,	 möglicherweise	 wahr	 sein?
Oder,	gesetzt	dieselbe	war	falsch,	konnte	die	Schlußfolgerung,	nach	welcher	Sir	Percival
mit	ihrer	Schuld	in	Beziehung	stand,	auf	irgend	einen	unbegreiflichen	Irrthum	gegründet
sein?	Hatte	etwa	Sir	Percival	den	falschen	Verdacht	begünstigt,	um	den	richtigen	Verdacht
von	 sich	 abzulenken?	 Hier	 lag	 der	 Schlüssel	 zu	 dem	 Geheimnisse,	 tief	 unter	 der
Oberfläche	der	Erzählung	verborgen,	welche	ich	soeben	angehört	hatte.

Meine	nächsten	Fragen	waren	jetzt	auf	diesen	einen	Punkt	gerichtet:	ob	nämlich	Mr.
Catherick	sich	vollkommen	von	der	Schuld	seiner	Frau	überzeugt	hatte	oder	nicht.	Mrs.
Clements	Antworten	hierauf	ließen	mir	nicht	die	geringsten	Zweifel	übrig.	Mrs.	Catherick
hatte	den	klarsten	Beweisen	nach,	als	unverheiratetes	Mädchen	–	mit	wem	,	war	unbekannt
geblieben	–	 ihren	Ruf	compromittirt	und,	um	denselben	womöglich	noch	zu	 retten,	 sich
eiligst	verheiratet.	Man	war	durch	Ort-	und	Zeitbestimmungen,	in	die	ich	hier	nicht	näher
einzugehen	 brauche,	 entschieden	 zu	 der	 Ueberzeugung	 gekommen,	 daß	 die	 Tochter,
welche	ihres	Mannes	Namen	trug,	nicht	ihres	Mannes	Kind	sei.

Der	 nächste	 fragliche	 Punkt,	 ob	 es	 nämlich	 ebenso	 gewiß,	 daß	 Sir	 Percival	 Annas
Vater	 sei,	 war	 mit	 weit	 größerer	 Schwierigkeit	 zu	 entscheiden.	 Ich	 konnte	 die
Wahrscheinlichkeiten	dafür	und	dawider	durch	keinen	anderen	Beweis	bestimmen,	als	den
der	persönlichen	Aehnlichkeit.

»Vermuthlich	 haben	 Sie	 Sir	 Percival	 oft	 gesehen,	 während	 er	 sich	 in	 ihrem	 Dorfe
aufhielt?«	sagte	ich.

»Ja,	sehr	oft,«	sagte	Mrs.	Clements.

»Haben	Sie	je	die	Bemerkung	gemacht,	daß	Anna	ihm	ähnlich	war?«

»Sie	sah	ihm	nicht	im	geringsten	ähnlich,	Sir.«

»Sah	sie	ihrer	Mutter	ähnlich?«

»Nein,	auch	nicht	ihrer	Mutter,	Sir.	Mrs.	Catherick	hatte	ein	dunkles,	volles	Gesicht.«

Weder	ihrer	Mutter	noch	ihrem	(muthmaßlichen)	Vater	ähnlich!	Ich	wußte	wohl,	daß
dem	Beweise	persönlicher	Aehnlichkeit	nicht	entschieden	zu	trauen	sei,	–	auf	der	anderen
Seite	aber	war	er	auch	nicht	entschieden	zu	verwerfen,	war	es	vielleicht	möglich,	meine
Beweise	 vollgiltiger	 Zu	 machen,	 indem	 ich	 mir	 entscheidende	 Thatsachen	 über	 Mrs.
Catherick’s	 und	 Sir	 Percivals	 Leben,	 ehe	 sie	 beide	 in	 Welmingham	 erschienen,
verschaffte?	Meine	nächsten	Fragen	waren	auf	diesen	Punkt	gerichtet.

»Hörten	 sie,	 als	 Sir	 Percival	 zuerst	 in	Welmingham	 gesehen	 wurde,	 woher	 er	 eben
kam?«	frug	ich.



»Nein,	 Sir.	 Einige	 sagten,	 er	 komme	 von	 Blackwater	 Park,	 und	 andere	 wieder,	 er
komme	aus	Schottland,	aber	keiner	wußte	etwas	Bestimmtes	darüber.«

»War	Mrs.	Catherick	unmittelbar	vor	ihrer	Verheiratung	zu	Varneck	Hall	im	Dienste?«

»Jawohl,	Sir.«

»Und	hatte	sie	die	Stelle	lange	gehabt?«

»Drei	oder	vier	Jahre,	Sir;	ich	weiß	es	nicht	ganz	genau.«

»Haben	Sie	je	den	Namen	des	Herrn	gehört,	dem	Varneck	Hall	damals	angehörte?«

»Jawohl,	Sir.	Er	hieß	Major	Donthorne.«

»Wußte	Catherick	oder	sonst	 irgend	jemand	Ihrer	Bekanntschaft,	ob	Sir	Percival	mit
Major	 Donthorne	 befreundet	 war,	 oder	 ob	 er	 je	 in	 der	 Umgegend	 von	 Varneck	 Hall
gesehen	worden?«

»Davon	 wußte	 Catherick	 nichts,	 Sir,	 soviel	 ich	 mich	 entsinnen	 kann	 –	 noch	 sonst
irgend	Jemand	meiner	Bekanntschaft.«

Ich	schrieb	mir	Major	Donthorne’s	Namen	und	Adresse	auf,	für	den	Fall,	daß	er	noch
am	Leben	und	es	mir	für	die	Zukunft	von	Nutzen	sein	könne,	mich	um	Auskunft	an	ihn	zu
wenden.	 Inzwischen	war	 ich	entschieden	von	der	Ansicht,	daß	Sir	Percival	Annas	Vater
sei,	 zurück	 und	 zu	 dem	 Schlusse	 gekommen,	 daß	 das	 Geheimnis	 seiner	 verstohlenen
Zusammenkünfte	 mit	 Mrs.	 Catherick	 auf	 keine	 Weise	 mit	 der	 Schande	 zu	 thun	 habe,
welche	die	Frau	dem	Namen	ihres	Mannes	angethan	hatte.	Es	fielen	mir	keine	Fragen	ein,
die	ich	hätte	thun	können,	um	diesen	Eindruck	zu	bestärken	–	ich	konnte	Mrs.	Clements
nur	ermuntern,	von	Annas	Kindheit	zu	sprechen	und	dabei	mit	Aufmerksamkeit	auf	jede
zufällige	Bemerkung	achten.

»Ich	habe	noch	nicht	erfahren,	Mrs.	Clements,«	sagte	ich,	»wie	es	kam,	daß	dies	arme
Kind,	 das	 unter	 so	 viel	 Elend	 und	 Schande	 geboren	 wurde,	 Ihrer	 Sorgfalt	 anvertraut
ward?«

»Es	war	niemand	Anderer	da,	Sir,	um	sich	des	armen	kleinen	Wesens	anzunehmen,«
entgegnete	 Mrs.	 Clements.	 »Die	 abscheuliche	 Mutter	 schien	 es	 von	 dem	 Tage	 seiner
Geburt	an	zu	hassen	–	als	ob	das	arme	kleine	Kind	zu	tadeln	gewesen	wäre!	Mein	Herz
blutete	 für	 das	Kindchen	und	 ich	 erbot	mich,	 es	 so	 zärtlich,	 als	 ob	 es	mein	 eigen	wäre,
aufzuziehen.«

»Blieb	Anna	von	der	Zeit	an	gänzlich	unter	Ihrer	Obhut?«

»Nicht	 ganz	 und	 gar,	 Sir.	 Mrs.	 Catherick	 hatte	 darüber	 zuweilen	 ihre	 Launen	 und
Grillen	und	pflegte	von	Zeit	zu	Zeit	das	Kind	zurückzufordern,	wie	wenn	sie	mich	dafür
ärgern	möchte,	 daß	 ich	 es	 aufzog.	Aber	 diese	Anfälle	waren	niemals	 von	 langer	Dauer.
Die	arme	kleine	Anna	wurde	mir	immer	wieder	zurückgebracht	und	war	stets	froh,	wieder
bei	mir	zu	sein.	Unsere	längste	Trennung	fand	statt,	als	ihre	Mutter	sie	nach	Limmeridge
nahm.	Zu	der	Zeit	gerade	verlor	 ich	meinen	guten	Mann	und	fühlte,	daß	es	gut	sei,	daß
Anna	in	einer	so	traurigen	Zeit	nicht	im	Hause	war.	Sie	war	damals	in	ihrem	elften	Jahre;
sie	war	nur	langsam	im	Lernen,	das	arme	kleine	Wesen,	und	nicht	so	munter	wie	andere
Kinder	 –	 aber	 ein	 so	 hübsches	 kleines	Mädchen,	wie	man	 sich	 nur	 zu	 sehen	wünschen



konnte.	 Ich	wartete	 in	Welmingham,	 bis	 ihre	Mutter	 sie	 zurückbrachte,	 und	 erbot	mich
dann,	sie	mit	mir	nach	London	zu	nehmen	–	mir	war	der	Ort	nach	meines	Mannes	Tode	zu
traurig,	um	dort	wohnen	zu	bleiben.«

»Und	willigte	Mrs.	Catherick	in	Ihren	Vorschlag?«

»Nein,	Sir.	Sie	war	erbitterter	und	härter	denn	je,	als	sie	aus	dem	Norden	zurückkam.
Die	Leute	sagten,	daß	sie	sich	erstens	Sir	Percivals	Erlaubnis	zu	der	Reise	hatte	erbitten
müssen	und	dann	hinreiste,	um	ihre	sterbende	Schwester	in	Limmeridge	zu	pflegen,	von
der	es	hieß,	daß	sie	etwas	Geld	zusammengespart	habe	–	wogegen	sie	in	Wahrheit	kaum
genug	 hinterließ,	 um	 die	 Kosten	 für	 ihre	 Beerdigung	 zu	 bestreiten.	 Es	 ist	 leicht
anzunehmen,	daß	diese	Dinge	Mrs.	Catherick	noch	mehr	erbitterten,	jedenfalls	aber	wollte
sie	nichts	davon	hören,	daß	ich	das	Kind	mit	mir	nähme.	Es	schien	ihr	Freude	zu	machen,
uns	 Beiden	 durch	 die	 Trennung	 Schmerz	 zu	 verursachen.	 Das	 Einzige,	 was	 ich	 thun
konnte,	war,	Anna	meine	Adresse	zu	geben	und	ihr	heimlich	zu	sagen,	falls	sie	je	in	Noth
sei,	zu	mir	zu	kommen.	Aber	es	vergingen	Jahre,	ehe	sie	frei	war,	um	zu	mir	zu	kommen.
Ich	sah	sie	nicht	eher	wieder,	die	arme	Seele,	als	in	jener	Nacht,	in	der	sie	aus	der	Anstalt
entwichen	war.«

»Wissen	 Sie,	 Mrs.	 Clements,	 weshalb	 Sir	 Percival	 sie	 dort	 in	 Gewahrsam	 nehmen
ließ?«

»Ich	 weiß	 bloß,	 Sir,	 was	 Anna	 selbst	 mir	 darüber	 erzählt	 hat.	 Das	 arme	 Mädchen
pflegte	 darüber	 schrecklich	verwirrt	 hin	und	her	 zu	 reden.	Sie	 sagte,	 ihre	Mutter	 sei	 im
Besitze	eines	Geheimnisses,	das	Sir	Percival	betreffe,	und	habe	es	ihr,	lange	nachdem	ich
Hampshire	verlassen,	eines	Tages	verrathen,	und	als	Sir	Percival	dies	gewahr	geworden,
habe	 er	 sie	 in	 die	 Irrenanstalt	 bringen	 lassen.	 Aber	 sie	 war	 nie	 im	 Stande,	 mir	 das
Geheimnis	zu	sagen,	wenn	ich	sie	darum	befragte.	Alles,	was	sie	mir	sagen	konnte,	war,
daß	ihre	Mutter	Sir	Percivals	Unglück	und	Verderben	sein	könne,	falls	es	ihr	beliebte.	Es
ist	möglich,	 daß	Mrs.	 Catherick	 sich	 gerade	 so	 viel	 und	weiter	 nichts	 hat	 entschlüpfen
lassen.	 Ich	 bin	 beinahe	 überzeugt,	 daß	 ich	 die	 ganze	 Wahrheit	 von	 Anna	 zu	 hören
bekommen,	falls	sie	dieselbe	wirklich	gewußt	hatte,	wie	sie	dies	behauptete	–	und	wie	die
arme	Seele	es	sich	wahrscheinlich	selbst	einbildete.«

Dieser	Gedanke	hatte	 sich	 auch	mir	 zu	wiederholten	Malen	 aufgedrungen.	 Ich	 hatte
bereits	zu	Mariannen	gesagt,	 ich	zweifle	daran,	ob	Laura	wirklich	 im	Begriffe	gewesen,
eine	wichtige	Entdeckung	zu	machen,	als	sie	und	Anna	so	plötzlich	durch	Graf	Fosco	im
Bootshause	 gestört	 worden	 waren.	 Es	 stimmte	 vollkommen	 mit	 Annas	 gestörten
Geisteskräften	 überein,	 daß	 sie	 sich	 auf	 einen	 bloßen	 unbestimmten	 Verdacht	 hin,	 den
undeutliche	 Winke	 ihrer	 Mutter,	 welche	 diese	 unvorsichtigerweise	 in	 ihrer	 Gegenwart
hatte	 fallen	 lassen,	 in	 ihr	 erweckt	 hatten,	 im	 Besitze	 der	 Kenntnis	 des	 Geheimnisses
wähnte.	Sir	Percivals	schuldbewußtes	Mißtrauen	mußte	ihm	in	diesem	Falle	unfehlbar	die
falsche	Idee	eingeben,	daß	Anna	alles	von	ihrer	Mutter	erfahren,	gerade	wie	dasselbe	ihn
später	mit	dem	ebenso	falschen	Gedanken	verfolgt	hatte,	daß	seine	Frau	alles	von	Anna
erfahren	habe.

Es	war	zweifelhaft,	ob	ich	noch	irgend	etwas	von	Mrs.	Clements	erfahren	würde,	das
meinem	 Zweck	 förderlich	 sein	 konnte.	 Ich	 hatte	 jene	 Einzelheiten	 in	 Bezug	 auf	 Mrs.
Catherick’s	 Familien-	 und	 Ortsangelegenheiten,	 nach	 welchen	 ich	 forschte,	 bereits



erfahren	und	daraus	gewisse	Schlüsse	gezogen,	die	mir	völlig	neu	waren	und	mir	 in	der
Richtung	meiner	künftigen	Schritts	von	bedeutendem	Nutzen	sein	konnten.	Ich	stand	auf,
um	 mich	 zu	 verabschieden	 und	 Mrs.	 Clements	 für	 die	 freundliche	 Bereitwilligkeit	 zu
danken,	mit	der	sie	meinen	Nachfragen	entgegengekommen	war.

»Ich	fürchte,	Sie	müssen	mich	für	sehr	neugierig	halten,«	sagte	ich,	»ich	habe	Sie	mit
mehr	Fragen	belästigt,	als	mir	andere	Leute	gern	beantwortet	haben	würden.«

»Ich	gebe	Ihnen	mit	Freuden	alle	Auskunft,	Sir,	die	ich	zu	geben	vermag,«	entgegnete
Mrs.	Clements.	Sie	schwieg	und	sah	mich	bedeutungsvoll	an.	»Aber	ich	wollte,«	fuhr	die
arme	Frau	fort,	»Sie	hätten	mir	etwas	mehr	über	Anna	mittheilen	können,	Sir.	Mir	schien,
ich	sah	etwas	in	Ihrem	Gesichte,	als	Sie	hereinkamen,	als	ob	Sie	es	könnten.	Sie	können
sich	nicht	denken,	wie	hart	es	ist,	nicht	einmal	zu	wissen,	ob	sie	todt	ist	oder	am	Leben.
Ich	 würde	 es	 besser	 ertragen,	 wenn	 ich	 nur	 eine	 Gewißheit	 hätte.	 Sie	 sagten,	 Sie
erwarteten	nicht,	daß	wir	sie	je	lebendig	wiedersehen	würden,	wissen	Sie,	Sir	–	wissen	Sie
es	gewiß,	daß	es	Gott	gefallen	hat,	sie	zu	sich	zu	nehmen?«

Ich	 war	 nicht	 im	 Stande,	 dieser	 stehenden	 Frage	 zu	 widerstehen	 und	 es	 wäre
unaussprechlich	undankbar	und	grausam	von	mir	gewesen,	falls	ich	es	gekonnt	hätte.

»Ich	 fürchte,«	 sagte	 ich	 mit	 Theilnahme,	 »daß	 die	 Sache	 keinem	 Zweifel	 mehr
unterliegt;	ich	bin	persönlich	überzeugt,	daß	ihre	Leiden	in	dieser	Welt	zu	Ende	sind.«

Die	arme	Frau	sank	auf	ihren	Stuhl	zurück	und	barg	ihr	Gesicht	in	ihren	Händen.	»O,
Sir,«	sagte	sie,	»woher	wissen	Sie	dies?	Wer	kann	es	Ihnen	gesagt	haben?«

»Niemand	hat	es	mir	gesagt,	Mrs.	Clements.	Aber	ich	habe	Gründe,	davon	überzeugt
zu	sein	–	Gründe,	die	ich	ihnen	mitzutheilen	verspreche,	sobald	ich	sie	Ihnen	ohne	Gefahr
werde	 auseinandersetzen	 können.	 Ich	 bin	 gewiß,	 daß	 sie	 in	 ihren	 letzten	 Stunden	 nicht
vernachlässigt	 war,	 und	 fest	 überzeugt,	 daß	 die	 Herzkrankheit,	 von	 der	 sie	 so	 sehr	 zu
leiden	 hatte,	 die	 wahre	 Ursache	 ihres	 Todes	 war.	 Sie	 sollen	 hievon	 bald	 ebenso	 fest
überzeugt	 sein,	wie	 ich	 es	bin	und	 sollen	 in	Kurzem	erfahren,	daß	 sie	 auf	 einem	stillen
Dorfkirchhofe	begraben	liegt,	an	einer	so	hübschen,	friedlichen	Stelle,	wie	Sie	selbst	nur
eine	solche	hätten	für	sie	aussuchen	können.«

»Todt!«	 sagte	Mrs.	Clements;	 »todt	 –	 so	 jung	 noch	 –	 und	 ich	 am	Leben,	 um	 es	 zu
hören!	Ich	machte	ihre	ersten	kurzen	Kleidchen	–	ich	lehrte	sie	gehen.	Das	erste	Mal,	daß
sie	das	Wort	Mutteraussprach,	 sagte	 sie	es	zu	mir	–	und	 jetzt	bin	 ich	hier,	und	Anna	 ist
gestorben!	 Sagten	 Sie,	 Sir,«	 fuhr	 die	 arme	 Frau	 fort,	 indem	 sie	 das	 Tuch	 von	 ihrem
Gesichte	nahm	und	zu	mir	aufblickte	–	»sagten	Sie,	daß	sie	anständig	begraben	worden?
War	die	Beerdigung	der	Art,	wie	sie	wohl	gewesen,	falls	Anna	wirklich	mein	eigen	Kind
gewesen	wäre?«

Ich	 betheuerte	 ihr,	 daß	 dies	 der	 Fall	 sei.	 Meine	 Antwort	 schien	 ihr	 eine
unaussprechliche	Genugthuung	zu	gewähren.

»Es	 hätte	mir	 das	Herz	 gebrochen,«	 sagte	 sie	 einfach,	 »falls	Anna	 kein	 anständiges
Begräbnis	gehabt	hätte	–	aber	woher	wissen	Sie	es,	Sir?«

Ich	bat	sie	nochmals,	zu	warten,	bis	ich	ohne	Rückhalt	zu	ihr	würde	sprechen	können.

»Sie	 sollen	mich	ganz	gewiß	wiedersehen,«	 sagte	 ich,	»denn	 sobald	Sie	 sich	wieder



etwas	 gefaßt	 haben	 werden	 –	 vielleicht	 in	 ein	 paar	 Tagen	 –	 habe	 ich	 Sie	 um	 eine
Gefälligkeit	zu	bitten.«

»Warten	Sie	meinetwegen	nicht	damit,	Sir,«	sagte	Mrs.	Clements.	»Kümmern	Sie	sich
nicht	 um	meine	 Thränen,	 falls	 ich	 Ihnen	 dienen	 kann.	Wenn	 Sie	 irgend	 etwas	 auf	 dem
Herzen	haben,	das	Sie	mir	zu	sagen	wünschen,	Sir,	bitte,	so	sagen	Sie	es	jetzt.«

»Ich	wünschte	 Ihnen	nur	noch	eine	 letzte	Frage	vorzulegen,«	sagte	 ich;	»ich	mochte
gern	Mrs.	Catherick’s	Adresse	in	Welmingham	wissen.«

Meine	 Frage	 erschütterte	 Mrs.	 Clements	 in	 dem	 Maße,	 daß	 sie	 darüber	 sogar	 die
Nachricht	von	Annas	Tode	vergaß.	Sie	hörte	plötzlich	zu	weinen	auf	und	blickte	mich	mit
dem	unbeschreiblichen	Erstaunen	an.

»Ich	 bitte	 Sie	 um’s	 Himmels	 willen,	 Sir!«	 sagte	 sie,	 »was	 haben	 Sie	 mit	 Mrs.
Catherick	zu	thun?«

»Folgendes,	 Mrs.	 Clements,«	 entgegnete	 ich,	 »ich	 muß	 das	 Geheimnis	 ihrer
Zusammenkünfte	mit	Sir	Percival	Glyde	erfahren.	Es	liegt	in	dem,	was	Sie	mir	von	dem
früheren	Betragen	jener	Frau	und	von	jenes	Mannes	früherem	Verhältnisse	zu	ihr	erzählt
haben,	mehr,	als	Sie	oder	Ihre	Nachbarn	je	geargwöhnt	haben.	Es	besteht	zwischen	jenen
Beiden	ein	Geheimnis,	das	Niemand	von	uns	erräth	–	und	ich	gehe	zu	Mrs.	Catherick	mit
dem	festen	Entschlusse,	dasselbe	zu	erfahren.«

»Ueberlegen	Sie	sich	das	zuvor	wohl,	Sir!«	sagte	Mrs.	Clements,	indem	sie	ihre	Hand
auf	meinen	Arm	 legte.	»Sie	 ist	 ein	 furchtbares	Weib	–	Sie	kennen	sie	nicht,	wie	 ich	sie
kenne.	Ueberlegen	Sie	sich	es	wohl.«

»Ich	bin	überzeugt,	daß	Ihre	Warnung	eine	wohlgemeinte	ist,	Mrs.	Clements.	Aber	ich
bin	entschlossen,	die	Frau	zu	sehen	–	komme,	was	da	wolle.«

Mrs.	Clements	blickte	mir	besorgt	in’s	Gesicht.

»Ich	sehe,	Sie	sind	entschlossen,	Sir,«	sagte	sie.	»Ich	will	Ihnen	die	Adresse	geben.«

Ich	schrieb	dieselbe	in	mein	Taschenbuch	ein	und	nahm	ihre	Hand,	um	ihr	Lebewohl
zu	sagen.

»Sie	sollen	bald	von	mir	hören,«	sagte	ich,	»Sie	sollen	Alles	erfahren,	was	ich	Ihnen
mitzutheilen	versprochen	habe.«

Mrs.	Clements	seufzte	und	schüttelte	zweifelnd	mit	dem	Kopfe.

»Der	 Rath	 einer	 alten	 Frau	 verdient	 zuweilen	 gehört	 zu	 werden,	 Sir,«	 sagte	 sie.
»Bedenken	Sie	sich	es	wohl,	ehe	Sie	nach	Welmingham	gehen	–.«



VIII.

Als	 ich	nach	meiner	Unterredung	mit	Mrs.	Clements	wieder	zu	Hause	anlangte,	 fiel	mir
eine	Veränderung	in	Lauras	Aussehen	auf.

Die	 unveränderte	 Sanftmuth	 und	Geduld,	welche	 langes	 Leiden	 so	 grausam	 auf	 die
Probe	gestellt	und	nie	überwunden	hatte,	schien	sie	 jetzt	plötzlich	 im	Stiche	gelassen	zu
haben.	Gegen	alle	Bemühungen,	welche	Marianne	machte,	um	sie	zu	besänftigen	und	zu
unterhalten,	 unzugänglich,	 saß	 sie	 vor	 dem	 Tische,	 auf	 dem	 ihre	 vernachlässigte
Zeichnung	ungeduldig	 fortgestoßen	war,	mit	niedergeschlagenen	Augen	da	und	bewegte
ihre	Finger	unruhig	auf	ihrem	Schooße	hin	und	her.	Marianne	stand,	als	ich	hereintrat,	mit
stillem	Schmerze	im	Gesichte	auf,	wartete	einen	Augenblick,	um	zu	sehen,	ob	Laura	bei
meiner	 Annäherung	 aufblicken	 werde,	 flüsterte	 mir	 zu:	 »Sieh’	 zu,	 ob	 du	 sie	 nicht
besänftigen	kannst«	und	verließ	das	Zimmer.

Ich	nahm	den	von	Mariannen	verlassenen	Platz,	zog	sanft	die	armen,	abgemagerten,
unruhigen	Finger	auseinander	und	faßte	ihre	beiden	Hände	mit	den	meinigen.

»Woran	denkst	du,	Laura?	Sage	mir,	mein	Herzensliebling,	woran	du	denkst?«

Sie	kämpfte	mit	 sich	selbst	und	erhob	 ihre	Augen	zu	den	meinigen.	»Ich	kann	nicht
glücklich	sein,«	sagte	sie,	»ich	kann	nicht	umhin,	zu	denken	–«	sie	schwieg,	beugte	sich
ein	wenig	vorwärts	und	lehnte	ihr	Haupt	mit	einer	fürchterlichen	stummen	Hilflosigkeit	an
meine	Schulter,	die	mir	einen	Stich	in’s	Herz	gab.

»Versuche	mir’s	zu	sagen,«	wiederholte	ich	sanft,	»versuche,	mir	zu	sagen,	warum	du
nicht	glücklich	bist.«

»Ich	 bin	 so	 nutzlos	 –	 ich	 bin	 eine	 solche	 Last	 für	 euch	 Beide,«	 antwortete	 sie	 mit
einem	 müden,	 hoffnungslosen	 Seufzer.	 »Du	 arbeitest	 und	 verdienst	 Geld,	 Walter,	 und
Marianne	hilft	dir.	Warum	kann	ich	nichts	 thun?	Es	wird	damit	enden,	daß	du	Marianne
lieber	hast,	als	mich	–	gewiß,	weil	ich	so	hilflos	bin!	O,	bitte,	bitte,	behandelt	mich	doch
nicht	wie	ein	Kind!«

Ich	 richtete	 ihr	Haupt	auf	und	glättete	 ihr	Haar,	das	verworren	über	 ihr	Gesicht	 fiel,
und	küßte	sie	–	meine	arme,	verblichene	Blume!	meine	verlorene,	schwer	heimgesuchte
Schwester!	»Du	sollst	uns	helfen,	Laura,«	sagte	ich,	»du	sollst	schon	heute	anfangen,	mein
einziger	Liebling.«

Sie	blickte	mich	mit	einem	fieberhaften	Eifer	und	athemlosem	Interesse	an,	das	mich
für	 das	 neue	 Hoffnungsleben,	 welches	 ich	 durch	 jene	 wenigen	 Worte	 erweckt	 hatte,
erbeben	ließ.

Ich	stand	auf,	sammelte	ihre	Zeichenwerkzeuge	und	legte	sie	wieder	neben	ihr	zurecht.

»Du	weißt,	daß	ich	mit	Zeichnen	Geld	verdiene,«	sagte	 ich,	»und	jetzt,	da	du	solche



Fortschritte	 gemacht	 hast,	 sollst	 auch	 du	 anfangen	 zu	 arbeiten,	 um	Geld	 zu	 verdienen.
Versuche	diese	kleine	Skizze	so	sauber	und	hübsch,	wie	du	nur	kannst,	fertig	zu	machen.
Dann	will	ich	sie	mitnehmen,	und	der	Mann,	der	alle	meine	Zeichnungen	kauft,	soll	auch
diese	kaufen.	Du	sollst	dann	deinen	Verdienst	 in	deiner	eigenen	Börse	aufbewahren	und
Marianne	soll	ebenso	oft	von	dir	Geld	fordern,	wie	sie	deshalb	zu	mir	kommt.	Bedenke,
wie	nützlich	du	dich	uns	Beiden	machen	wirst,	Laura,	und	dann	wirst	du	bald	so	glücklich
sein,	wie	der	Tag	lang	ist.«

Ihr	Gesicht	belebte	sich	und	erhellte	sich	zu	einem	Lächeln.	 In	diesem	Augenblicke,
während	 sie	 den	 Bleistift	 wieder	 aufnahm,	 sah	 sie	 beinahe	 wieder	 wie	 die	 Laura
vergangener	Tage	aus.

Ich	 hatte	 die	 Anzeichen	 eines	 neuen	 Erwachens	 in	 ihrem	 Geiste,	 welches	 sich
unbewußterweise	 in	 ihrer	 Beobachtung	 der	 Beschäftigungen	 ausdrückte,	 welche
Mariannens	 und	 mein	 Leben	 ausfüllten,	 richtig	 gedeutet.	 Marianne	 sah	 (als	 ich	 ihr
erzählte,	was	sich	zugetragen),	wie	ich,	daß	sie	sich	sehnte,	ihren	eigenen	kleinen	Platz	der
Bedeutung	wieder	einzunehmen	und	sich	 in	 ihrer	eigenen	Meinung,	wie	 in	der	unsrigen
wieder	 zu	 erheben	 –	 und	 von	 diesem	 Tage	 an	 unterstützten	 wir	 liebevoll	 den	 neuen
Ehrgeiz,	welcher	uns	das	Versprechen	einer	glücklicheren	Zukunft	gab,	die	jetzt	vielleicht
nicht	 mehr	 ferne	 war.	 Ihre	 Zeichnungen,	 wie	 sie	 dieselben	 beendete	 oder	 zu	 beenden
versuchte,	wurden	meinen	Händen	übergeben;	Marianne	 empfing	 sie	 dann	von	mir	 und
verbarg	 sie	 auf’s	 Sorgfältigste	 und	 ich	 erübrigte	 von	 meinem	 Verdienste	 einen	 kleinen
wöchentlichen	 Tribut,	 der	 ihr	 als	 der	 von	 Fremden	 gezahlte	 Preis	 für	 die	 armseligen,
undeutlichen,	werthlosen	Zeichnungen	 übergeben	wurde,	 die	 niemand	 kaufte	 außer	mir.
Es	war	zuweilen	schwer,	unseren	harmlosen	Betrug	fortzusetzen,	wenn	sie	stolz	ihre	Börse
hervorzog,	 um	 ihren	 Antheil	 zu	 den	 Haushaltausgaben	 beizutragen	 und	 mit	 ernstem
Interesse	 ihre	Muthmaßungen	 darüber	 aussprach,	 wer	 von	 uns	 Beiden	 im	 Verlaufe	 der
Woche	 am	 meisten	 verdient	 habe.	 Ich	 habe	 noch	 jetzt	 alle	 jene	 heimlich	 versteckten
Zeichnungen	 in	meinem	Besitze:	 ich	 sehe	 in	 ihnen	meinen	größten	Schatz,	 die	Freunde
vergangenen	Mißgeschickes,	von	denen	mein	Herz	sich	niemals	trennen	wird.

Ich	 ergriff	 die	 erste	 Gelegenheit,	 die	 sich	 mir	 bot,	 um	 mit	 Mariannen	 allein	 zu
sprechen	 und	 ihr	 den	 Erfolg	 der	 Nachfragen	 mitzutheilen,	 welche	 ich	 diesen	 Morgen
gemacht	hatte.	Sie	schien	in	Bezug	auf	meine	beabsichtigte	Reise	nach	Welmingham	die
Ansicht	zu	theilen,	welche	Mrs.	Clements	bereits	gegen	mich	ausgesprochen	hatte.

»Mir	 scheint,	Walter,«	 sagte	 sie,	 »du	weißt	 kaum	 genug,	 um	 hoffen	 zu	 dürfen,	 daß
Mrs.	 Catherick	 dir	 ihr	 Vertrauen	 schenken	 würde?	 Ist	 es	 wohl	 gerathen,	 zu	 diesen
äußersten	Mitteln	 zu	 schreiten,	 ehe	 du	wirklich	 alle	 sicheren	 und	 einfacheren	Mittel	 zu
deinem	Endzwecke	erschöpft	hast?	Als	du	mir	sagtest,	Sir	Percival	und	der	Graf	seien	die
einzigen	beiden	Lebenden,	die	genau	mit	dem	Datum	von	Lauras	Abreise	bekannt	 sind,
vergaßest	du	sowohl	wie	ich,	daß	es	noch	eine	dritte	Person	gibt,	die	sicher	ebenso	genau
davon	 unterrichtet	 ist	 –	 ich	 meine	 Mrs.	 Rubelle.	 Wäre	 es	 nicht	 viel	 leichter	 und	 weit
weniger	 gefährlich,	 ihr	 gegenüber	 auf	 ein	 Bekenntnis	 zu	 dringen,	 als	 Sir	 Percival	 ein
solches	abzwingen	zu	wollen?«

»Es	mag	möglicherweise	leichter	sein,«	erwiderte	ich,	»aber	wir	wissen	durchaus	gar
nicht,	in	welcher	Ausdehnung	Mrs.	Rubelle	sich	an	dem	ganzen	Komplotte	betheiligt	hat,
und	können	daher	nicht	bestimmt	sagen,	ob	das	Datum	ihrem	Geiste	so	genau	eingeprägt,



wie	dies	jedenfalls	bei	Sir	Percival	und	dem	Grafen	der	Fall	ist.	Es	ist	jetzt	zu	spät,	Zeit
mit	Mrs.	 Rubelle	 zu	 verlieren,	wenn	 uns	 jeder	Augenblick	 zur	 Entdeckung	 jenes	 einen
angreifbaren	 Punktes	 in	 Sir	 Percivals	 Leben	 unschätzbar	 sein	 kann.	 Denkst	 du	 nicht
vielleicht	etwas	zu	sehr	an	die	Gefahr,	der	ich	mich	aussetze,	indem	ich	nach	Hampshire
zurückkehre,	 Marianne?	 Fängst	 du	 nicht	 an	 zu	 fürchten,	 daß	 ich	 am	 Ende	 doch	 Sir
Percival	nicht	gewachsen	bin?«

»Das	 befürchte	 ich	 nicht,«	 sagte	 sie	 mit	 Entschiedenheit,	 »weil	 er	 in	 seinem
Widerstande	gegen	dich	nicht	mehr	die	Hilfe	der	undurchdringlichen	Schlechtigkeit	 des
Grafen	hat.«

»Woraus	schließest	du	das?«	fragte	ich	ziemlich	erstaunt.

»Aus	 meinen	 eigenen	 Erfahrungen	 in	 Bezug	 auf	 seine	 Hartnäckigkeit	 und	 seine
Ungeduld	über	den	Zwang,	 in	welchem	der	Graf	 ihn	hielt,«	antwortete	sie.	»Ich	bin	der
Ansicht,	 daß	 er	 darauf	 bestehen	 wird,	 dir	 allein	 gegenüber	 zu	 treten	 –	 gerade	 wie	 er
Anfangs	 in	Blackwater	Park	darauf	bestand,	 für	 sich	 zu	handeln.	Die	Zeit,	wo	man	des
Grafen	Einmischung	argwöhnen	darf,	wird	die	sein,	wo	du	Sir	Percival	in	deiner	Gewalt
haben	wirst.	 Es	wird	 dann	 sein	 eigenes	 Interesse	 in	Gefahr	 sein	 und	 zu	 seiner	 eigenen
Vertheidigung	wird	er	mit	einer	furchtbaren	Wirksamkeit	handeln,	Walter!«

»Wir	 könnten	 ihn	 vielleicht	 vorher	 seiner	Waffen	 berauben,«	 sagte	 ich.	 »Einige	 der
Einzelheiten,	welche	 ich	 von	Mrs.	Clements	 erfahren,	mögen	 gegen	 ihn	 in	Anwendung
gebracht	 werden	 und	 vielleicht	 besitzen	 wir	 noch	 andere	Mittel,	 um	 uns	 gegen	 ihn	 zu
befestigen.	Es	sind	in	Mrs.	Michelson’s	Aussage	Sätze,	welche	zeigen,	daß	der	Graf	es	für
nöthig	 erachtete,	 sich	 mit	 Mr.	 Fairlie	 in	 Verbindung	 zu	 setzen,	 und	 vielleicht	 gibt	 es
Umstände,	 die	 ihn	 in	 diesem	 Verfahren	 compromittiren.	 Schreibe	 du	 an	 Mr.	 Fairlie,
während	 ich	 fort	 bin,	Marianne,	 und	 ersuche	 ihn,	 dir	 genau	mitzutheilen,	was	 zwischen
ihm	 und	 dem	Grafen	 vorging	 und	was	 er	 bei	 derselben	Gelegenheit	 etwa	 in	Bezug	 auf
seine	Nichte	erfahren	hat.	Sage	ihm,	daß	man	früher	oder	später	auf	seine	Angabe,	um	die
du	bittest,	bestehen	wird,	falls	er	irgendwie	sich	weigert,	sie	dir	gutwillig	zu	machen.«

»Der	Brief	soll	geschrieben	werden,	Walter.«

Am	dritten	Tage	war	ich	bereit,	meine	Reise	anzutreten.

Da	es	möglich	war,	daß	sich	meine	Abwesenheit	hinzöge,	so	kamen	Marianne	und	ich
überein,	 einander	 täglich	 zu	 schreiben.	 Solange	 ich	 regelmäßig	 von	 ihr	 hörte,	 sollte	 ich
annehmen,	daß	Alles	in	Ordnung	sei.	Falls	aber	die	Morgenpost	mir	keinen	Brief	brachte,
so	sollte	ich	mit	dem	nächsten	Zuge	nach	London	zurückkehren.	Es	gelang	mir,	Laura	mit
meiner	Abreise	auszusöhnen,	 indem	ich	 ihr	sagte,	 ich	 reise	auf’s	Land,	um	neue	Käufer
für	unsere	Zeichnungen	zu	suchen,	und	verließ	sie	dann	beschäftigt	und	glücklich	daheim.
Marianne	folgte	mir	die	Treppe	hinunter	bis	an	die	Hausthür.

»Bedenke,	 welche	 sorgenvolle	 Herzen	 du	 hier	 zurückläßt,«	 flüsterte	 sie,	 als	 wir
zusammen	im	Corridor	standen,	»denke	an	alle	die	Hoffnungen,	die	sich	an	deine	sichere
Heimkehr	knüpfen.	Falls	sich	auf	dieser	Reise	seltsame	Dinge	ereignen,	falls	du	und	Sir
Percival	einander	begegnen	–«

»Was	bewegt	dich,	zu	denken,	daß	wir	einander	begegnen	werden?«	frug	ich.

»Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Ich	 habe	 Befürchtungen	 und	 Ideen,	 die	 ich	 nicht	 zu	 erklären



vermag.	 Lache	 darüber,	 wenn	 du	 willst,	Walter	 –	 aber	 ich	 bitte	 dich	 um	 Gotteswillen,
bleibe	ruhig,	wenn	du	mit	jenem	Manne	in	Berührung	kommst!«

»Fürchte	nichts,	Marianne;	ich	stehe	für	meine	Selbstbeherrschung.«

Mit	diesen	Worten	schieden	wir.

Ich	 ging	 schnellen	 Schrittes	 nach	 der	 Station;	 in	 meinem	 Geiste	 regte	 sich	 eine
zunehmende	Ueberzeugung,	daß	meine	Reise	diesmal	keine	vergebene	sein	würde.	Es	war
ein	schöner,	klarer,	kalter	Morgen;	meine	Nerven	waren	fest	angespannt	und	ich	fühlte	die
Kraft	meines	Entschlusses	mich	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	durchdringen.

Ich	langte	Nachmittags	zeitig	mit	dem	Zuge	in	Welmingham	an.

Ich	 erkundigte	 mich	 nach	 dem	 Wege,	 der	 nach	 dem	 Stadtviertel	 führte,	 wo	 Mrs.
Catherick	 wohnte,	 und	 dort	 angelangt,	 fand	 ich,	 daß	 es	 ein	 Viereck	 von	 kleinen
einstöckigen	Häusern	war.	In	der	Mitte	desselben	war	ein	kahler	kleiner	Rasenplatz,	den
ein	schlichtes	Drahtgitter	umzog.	Eine	ältliche	Kinderwärterin	und	zwei	Kinder	standen	in
einem	Winkel	der	Umzäunung	und	betrachteten	eine	magere	Ziege,	welche	auf	dem	Grase
angebunden	war.	Zwei	Personen	standen	im	Gespräche	auf	der	gegenüberliegenden	Seite
der	 Häuserreihe	 und	 auf	 der	 dritten	 führte	 ein	 müßiger	 kleiner	 Bube	 einen	 müßigen
kleinen	Hund	am	Seile.	 Ich	hörte	 in	der	Entfernung	das	matte	Klimpern	 eines	Claviers,
begleitet	von	dem	unausgesetzten	Klopfen	eines	Hammers	nahe	bei.	Dies	war	alles,	was
ich	sah	und	hörte,	als	ich	in	das	Viereck	einbog.

Ich	schritt	sofort	auf	die	Thür	von	Nummer	13	zu	–	die	Nummer	von	Mrs.	Catherick’s
Hause	 –	 und	 klopfte,	 ohne	 vorher	 zu	 überlegen,	 wie	 ich	 mich	 ihr	 am	 besten	 werde
vorstellen	können.	Die	erste	Notwendigkeit	war	die,	Mrs.	Catherick	zu	sehen.	Ich	konnte
dann	nach	meiner	eigenen	Beobachtung	beurtheilen,	wie	ich	am	sichersten	und	leichtesten
den	Zweck	meines	Besuches	würde	zur	Sprache	bringen	können.

Die	Thür	wurde	von	einer	melancholischen	Magd	von	mittleren	Jahren	geöffnet.	 Ich
gab	ihr	meine	Karte	und	frug,	ob	ich	mit	Mrs.	Catherick	sprechen	könne.	Die	Karte	wurde
in	das	vordere	Wohnzimmer	gebracht	und	die	Magd	kam	zurück,	um	mich	zu	ersuchen,
ihr	mein	Anliegen	zu	nennen.

»Sagen	Sie	gefälligst,	daß	sich	mein	Anliegen	auf	Mrs.	Catherick’s	Tochter	bezieht,«
sagte	 ich.	Dies	war	 der	 beste	Vorwand,	 den	 ich	 im	Drange	 des	Augenblickes	 entsinnen
konnte,	um	meinen	Besuch	zu	erklären.

Die	Magd	 ging	 in	 das	Wohnzimmer	 zurück,	 kam	wieder	 heraus	 und	 ersuchte	mich
diesmal	mit	einem	Blicke	finsteren	Erstaunens,	einzutreten.

Ich	 trat	 in	 ein	 kleines	 Zimmer	 mit	 einer	 grellen	 Tapete.	 Stühle,	 Tische,	 Sopha	 und
Commode	 –	 Alles	 leuchtete	 von	 dem	 polirten	 Glanze	 billigen	 Hausrathes.	 Auf	 dem
größten	Tische	mitten	in	der	Stube	lag	eine	schön	gebundene	Bibel	genau	im	Centrum	des
Tisches	auf	einem	gelb-	und	rothwollenen	Bricken;	und	neben	einem	Tische	am	Fenster
saß	mit	 einem	 Strickkorbe	 auf	 dem	 Schooße	 und	 einem	 keuchenden,	 trübäugigen	 alten
Wachtelhunde	 zu	 ihren	 Füßen	 eine	 ältliche	 Frau,	 welche	 eine	 schwarze	 Tüllhaube,	 ein
schwarzseidenes	 Kleid	 und	 schieferfarbene	 Halbhandschuhe	 trug.	 Ihr	 eisengraues	 Haar
hing	 in	 dicken	 Strähnen	 vom	Scheitel	 zu	 beiden	 Seiten	 ihres	Gesichtes	 herab,	 und	 ihre
dunklen	Augen	blickten	mit	einem	harten,	trotzigen,	unerschütterlichen	Stieren	gerade	vor



sich	 hin.	 Sie	 hatte	 volle,	 hohe	 Backenknochen,	 ein	 langes,	 festes	 Kinn	 und	 dicke,
sinnliche,	 farblose	 Lippen.	 Ihre	 Gestalt	 war	 corpulent	 und	 derb	 und	 ihre	 Manier	 hatte
etwas	Kampfgerüstetes.	Dies	war	Mrs.	Catherick.

»Sie	kommen,	um	von	meiner	Tochter	mit	mir	zu	sprechen,«	sagte	sie,	ehe	ich	noch
ein	Wort	sagen	konnte,	»seien	Sie	so	gut,	zu	sagen,	was	Sie	zu	sagen	haben.«

Der	Klang	 ihrer	Stimme	war	 so	hart,	 trotzig	und	unerschütterlich,	wie	der	Ausdruck
ihrer	Augen.	Sie	wies	auf	einen	Stuhl	und	betrachtete	mich	aufmerksam	vom	Kopf	bis	zu
den	Füßen,	als	 ich	Platz	darauf	nahm.	 Ich	sah,	daß	meine	einzige	Hoffnung	dieser	Frau
gegenüber	 darin	 lag,	 daß	 ich	 in	 ihrem	 eigenen	 Tone	 mit	 ihr	 sprach	 und	 ihr	 gleich	 zu
Anfang	auf	ihre	eigene	Weise	entgegen	kam.

»Sie	wissen,«	sagte	ich,	»daß	Ihre	Tochter	verschwunden	ist?«

»Ich	weiß	es	vollkommen.«

»Haben	Sie	 je	 die	Befürchtung	 gehegt,	 daß	 dem	Unglücke	 ihres	Verschwindens	 das
ihres	Todes	folgen	könne?«

»Ja.	Kommen	Sie,	um	mir	zu	sagen,	daß	sie	todt	ist?«

»Ja.«

»Warum?«

Sie	that	diese	merkwürdige	Frage,	ohne	weder	im	Gesichte	noch	in	der	Stimme,	noch
in	ihrer	Manier	die	geringste	Veränderung	zu	zeigen.

»Warum?«	 wiederholte	 ich.	 »Fragen	 Sie,	warumich	 gekommen	 bin,	 Ihnen	 den	 Tod
Ihrer	Tochter	anzuzeigen?«

»Ja.	 welches	 Interesse	 nehmen	 Sie	 an	 mir	 oder	 an	 ihr?	 wie	 kommen	 Sie	 dazu,
überhaupt	etwas	von	meiner	Tochter	zu	wissen?«

»Auf	folgende	Weise:	ich	begegnete	ihr	in	der	Nacht,	als	sie	aus	der	Anstalt	entflohen
war	und	war	ihr	behilflich,	einen	sicheren	Zufluchtsort	zu	erreichen.«

»Da	thaten	Sie	sehr	unrecht.«

»Ich	bedauere,	von	ihrer	Mutter	dies	sagen	zu	hören.«

»Dennoch	sagt	es	ihre	Mutter.	Woher	wissen	Sie,	daß	sie	todt	ist?«

»Ich	bin	nicht	willens,	 Ihnen	zu	 sagen,	woherich	es	weiß	–	 jedenfalls	 aber	weiß	 ich
es.«

»Sind	Sie	willens,	zu	sagen,	auf	welche	Weise	Sie	meine	Adresse	erfahren	haben?«

»Gewiß.	Ich	erfuhr	Ihre	Adresse	von	Mrs.	Clements.«

»Mrs.	Clements	ist	ein	thörichtes	Weib.	Hat	sie	Ihnen	gerathen,	zu	mir	zu	gehen?«

»Nein.«

»Dann	frage	ich	Sie	abermals:	Warum	sind	Sie	gekommen?«

Da	 sie	 so	 fest	 darauf	 bestand,	 eine	 Antwort	 zu	 haben,	 gab	 ich	 ihr	 dieselbe	 in	 den
möglichst	deutlichen	Worten.



»Ich	 kam,«	 sagte	 ich,	 »weil	 ich	 vermuthete,	 daß	 Anna	 Catherick’s	 Mutter	 ein
natürliches	Interesse	daran	nehmen	möchte,	ob	ihre	Tochter	todt	oder	am	Leben	sei.«

»Richtig,«	sagte	Mrs.	Catherick	mit	vergrößerter	Ruhe.	»Hatten	Sie	sonst	noch	einen
Beweggrund?«

Ich	zögerte.	Es	war	nicht	leicht,	in	einem	Augenblicke	hierauf	die	rechte	Antwort	zu
finden.

»Falls	Sie	keinen	ferneren	Beweggrund	haben,«	sagte	sie,	indem	sie	sehr	gelassen	die
schieferfarbenen	 Halbhandschuhe	 auszog	 und	 zusammenlegte,	 »so	 kann	 ich	 nur	 sagen,
daß	 ich	 Ihnen	 für	 Ihren	 Besuch	 danke	 und	 Sie	 hier	 nicht	 länger	 aufhalten	 will.	 Ihre
Nachricht	 würde	 befriedigender	 sein,	 wenn	 Sie	 sagen	 wollten,	 wie	 Sie	 zu	 derselben
kamen.	Indessen	berechtigt	sie	mich	vermuthlich	dazu,	Trauer	anzulegen.	Es	ist	nicht	viel
Veränderung	in	meiner	Kleidung	nöthig,	wie	Sie	sehen.

Sie	 suchte	 in	 der	 Tasche	 ihres	 Kleides	 nach,	 nahm	 ein	 paar	 schwarzseidene
Halbhandschuhe	heraus,	 zog	 sie	mit	 der	 größten	Gelassenheit	 an	und	 faltete	 dann	 ruhig
ihre	Hände	auf	ihrem	Schooße.

»Ich	wünsche	Ihnen	einen	guten	Morgen,«	sagte	sie.

Die	 trockene	 Verachtung	 ihres	 Benehmens	 brachte	 mich	 dermaßen	 auf,	 daß	 ich	 ihr
geradezu	bekannte,	der	Zweck	meines	Hierseins	sei	noch	nicht	erfüllt.

»Es	führt	mich	allerdings	noch	ein	anderer	Beweggrund	her,«	sagte	ich.

»Ach,	das	dachte	ich	mir,«	bemerkte	Mrs.	Catherick.

»Der	Tod	Ihrer	Tochter	–«

»Woran	starb	sie?«

»An	einem	Herzleiden.«

»Gut.	Fahren	Sie	fort.«

»Der	 Tod	 Ihrer	 Tochter	 ist	 benutzt	 worden,	 um	 einer	 mir	 sehr	 theuren	 Person	 ein
bitteres	 Unrecht	 zuzufügen.	 Zwei	 Männer	 sind,	 wie	 ich	 ganz	 gewiß	 weiß,	 an	 diesem
Unrechte	betheiligt.	Der	eine	von	ihnen	ist	Sir	Percival	Glyde.«

»Wirklich?«

Ich	 schaute	 sie	 aufmerksam	an,	 um	zu	 sehen,	 ob	 sie	 bei	 der	 plötzlichen	Erwähnung
dieses	Namens	 zucken	werde.	 Sie	 bewegte	 keinen	Muskel	 –	 das	 harte,	 trotzige	 Stieren
ihrer	Augen	veränderte	sich	keine	Secunde.

»Es	nimmt	Sie	vielleicht	Wunder,	auf	welche	Weise	das	Ereignis	von	dem	Tode	Ihrer
Tochter	benutzt	werden	konnte,	um	einer	anderen	Person	Unrecht	zuzufügen?«

»Nein,«	 sagte	Mrs.	 Catherick,	 »durchaus	 nicht.	 Dies	 scheint	 Ihre	 Angelegenheit	 zu
sein.	Sie	 interessiren	sich	 für	meine	Angelegenheiten,	aber	 ich	 interessire	mich	nicht	 im
Geringsten	für	die	Ihrigen.«

»Dann	 fragen	 Sie	 vielleicht,	 warum	 ich	 der	 Sache	 in	 Ihrer	 Gegenwart	 Erwähnung
thue,«	fuhr	ich	fort.



»Ja,	das	frage	ich	allerdings.«

»Weil	ich	entschlossen	bin,	Sir	Percival	Glyde	für	die	Schändlichkeit,	die	er	begangen,
zur	Rechenschaft	zu	ziehen.«

»Was	habe	ich	mit	Ihrem	Entschlusse	zu	thun?«

»Das	 sollen	Sie	 hören.	Es	 gibt	 in	Sir	 Percivals	Vergangenheit	Ereignisse,	mit	 denen
genau	 bekannt	 zu	werden	 zu	meinem	Zwecke	 nothwendig	 ist.	Siekennen	dieselben	und
deshalb	komme	ich	zu	Ihnen	.«

»Was	für	Ereignisse	meinen	Sie?«

Endlich	hatte	ich	durch	die	Verschanzung	undurchdringlicher	Zurückhaltung	hindurch,
welche	 sie	 zwischen	 uns	 aufrecht	 zu	 halten	 bemüht	 gewesen,	 das	 Innerste	 dieser	 Frau
getroffen.	 Ich	sah	 ihre	Leidenschaft	 in	 ihren	Augen	glimmen	–	so	deutlich,	wie	 ich	 ihre
Hände	unruhig	werden,	sich	auseinander	falten	und	mechanisch	ihr	Kleid	auf	ihren	Knieen
glätten	sah.

»Was	wissen	Sie	von	jenen	Ereignissen?«	frug	sie.

»Alles,	was	Mrs.	Clements	mir	darüber	erzählen	konnte,«	antwortete	ich.

Ueber	 ihr	 festes,	massives	Gesicht	 flog	eine	schnelle	Röthe,	und	 ihre	Hände	blieben
plötzlich	 still	 liegen,	 was	 einen	 kommenden	 Zornesausbruch	 anzudeuten	 schien,	 in
welchem	sie	sich	vergessen	mochte.	Doch	nein	–	sie	bemeisterte	ihre	aufsteigende	Wuth,
lehnte	sich	 in	 ihrem	Sessel	zurück,	verschränkte	 ihre	Arme	über	 ihrer	breiten	Brust	und
sah	mir	so	mit	einem	Lächeln	grimmigen	Spottes	auf	den	dicken	Lippen	fester	wie	zuvor
in’s	Gesicht.

»Ach!	jetzt	fange	ich	an,	Alles	zu	verstehen,«	sagte	sie,	indem	sich	ihr	gut	verhaltener
Zorn	bloß	 in	 dem	gekünstelten	Spotte	 ihres	Tones	und	Benehmens	verrieth.	 »Sie	 hegen
einen	persönlichen	Groll	gegen	Sir	Percival	Glyde	–	und	ich	soll	Ihnen	helfen,	denselben
an	ihm	auszulassen.	Ich	soll	Ihnen	dies	und	das	und	jenes	über	Sir	Percival	erzählen,	wie?
Ja,	versteht	sich.	Sie	denken,	Sie	haben	es	mit	einer	verrufenen	Frau	zu	thun,	die	hier	nur
geduldet	 und	mit	Bereitwilligkeit	 auf	Alles	 eingehen	wird,	was	Sie	 nur	 von	 ihr	 fordern
mögen,	damit	Sie	ihr	nur	nicht	in	der	Meinung	der	Nachbarn	schaden.	Ich	durchschaue	Sie
und	Ihre	kostbaren	Pläne	–	das	thu’	ich!	und	es	amüsirt	mich.	Ha!	ha!«

Sie	schwieg	einen	Augenblick	mit	fest	über	der	Brust	verschränkten	Armen	und	lachte
vor	sich	hin	–	ein	hartes,	rauhes,	zorniges	Lachen.

»Sie	wissen	nicht,	wie	ich	in	diesem	Orte	gelebt	und	was	ich	hier	gethan	habe,	mein
Herr	 Soundso,«	 fuhr	 sie	 fort.	 »Ich	 will’s	 Ihnen	 sagen,	 ehe	 ich	 schelle	 und	 Sie
hinausbringen	lasse.	Ich	kam	her	als	ein	mit	Unrecht	beschuldigtes	Weib	–	man	hatte	mir
meinen	 guten	 Namen	 gestohlen	 und	 ich	 kam	 her,	 entschlossen,	 ihn	 mir	 wieder	 zu
gewinnen.	Ich	habe	viele	Jahre	daran	gewandt	und	jetzt	habe	ich	ihn	wiedergewonnen.	Ich
bin	den	respectablen	Leuten	auf	gleichem	Boden	frei	und	offen	entgegengetreten.	Falls	sie
jetzt	etwas	gegen	mich	sagen,	so	müssen	sie	es	heimlich	 thun;	sie	können,	sie	dürfen	es
nicht	 öffentlich	 sagen.	 Ich	 stehe	 in	 der	Meinung	dieser	Stadt	 hoch	genug,	 um	über	 ihre
Angriffe	erhaben	zu	sein.	Der	Pfarrer	grüßt	mich.	Aha!	das	hatten	Sie	sich	nicht	träumen
lassen,	als	Sie	herkamen.	Gehen	Sie	nach	der	Kirche	und	erkundigen	Sie	sich	nach	mir	–



Sie	werden	 finden,	daß	Mrs.	Catherick	 ihren	Platz	dort	hat,	wie	die	Uebrigen	und	dafür
bezahlt,	wenn	die	Miethe	 fällig	 ist.	Gehen	Sie	nach	dem	Rathhause.	Sie	werden	 finden,
daß	dort	eine	Bittschrift	liegt:	eine	Bittschrift	der	respectablen	Einwohner	des	Ortes,	daß
man	 einer	 Kunstreitergesellschaft	 nicht	 gestattete,	 herzukommen	 und	 unsere	 Sitten	 zu
verderben:	 ja!	 unsereSitten.	 Ich	 habe	 diese	 Bittschrift	 heute	 Morgen	 unterschrieben.
Gehen	 Sie	 nach	 dem	 Buchhändlerladen.	 Es	 werden	 dort	 auf	 Subscription	 des	 Pfarrers
Mittwochabendvorlesungen	 über	 »Der	 Glaube	 macht	 selig«	 herausgegeben,	 und	 mein
Name	 steht	 auf	der	Liste.	Des	Doctors	Frau	 legte	nach	der	 letzten	Missionspredigt	blos
einen	 Schilling	 auf	 den	 Teller	 und	 ich	 legte	 eine	 halbe	 Krone	 darauf.	 Der	 Herr
Kirchenvorsteher	Howard	 trug	 den	 Teller	 herum	 und	machte	 nur	 eine	Verbeugung,	 vor
zehn	Jahren	sagte	er	zu	Pigrum,	dem	Apotheker,	ich	solle	aus	der	Stadt	gepeitscht	werden.
Lebt	Ihre	Mutter?	Hat	sie	eine	schönere	Bibel	auf	ihrem	Tische,	als	ich	auf	dem	meinigen
liegen	habe?	Steht	sie	sich	besser	mit	ihren	Kaufleuten,	als	ich	mit	den	meinigen?	Hat	sie
nie	mehr	 ausgegeben,	wie	 sie	 hatte?	 Ich	 bin	 nie	 über	meine	Mittel	 gegangen.	 –	Ah!	 da
kommt	der	Pfarrer	den	Platz	herauf.	Sehen	Sie,	Herr	Soundso	–	sehen	Sie	gefälligst!«

Sie	sprang	auf	mit	der	Gewandtheit	einer	jungen	Frau,	ging	an’s	Fenster,	wartete,	bis
der	Geistliche	vorbeikam,	und	grüßte	ihn	feierlich.	Der	Geistliche	nahm	ceremoniös	den
Hut	ab	und	ging	weiter.	Mrs.	Catherick	kehrte	zu	 ihrem	Platze	Zurück	und	blickte	mich
mit	noch	grimmigerem	Hohne	an.

»Da!«	sagte	sie.	»Wie	gefällt	Ihnen	das	bei	einer	Frau	mit	einem	schlechten	Rufe?	Wie
mögen	sich	jetzt	Ihre	Pläne	anlassen?«

Die	sonderbare	Art	und	Weise,	in	der	sie	ihre	Stellung	zu	behaupten	suchte,	und	ihre
merkwürdige	 Rechtfertigung	 derselben	 den	 Ortseinwohnern	 gegenüber	 hatten	 mich
dermaßen	 überrascht,	 daß	 ich	 ihr	 in	 schweigendem	 Erstaunen	 zuhörte.	 Ich	 war	 aber
nichtsdestoweniger	 entschlossen,	 noch	 einen	Versuch	 zu	machen,	 sie	 außer	 Fassung	 zu
bringen.	Wenn	die	Frau	sich	einmal	durch	ihre	rasende	Leidenschaftlichkeit	hinreißen	und
dieselbe	 gegen	 mich	 losließ,	 so	 sagte	 sie	 doch	 vielleicht	 noch	Worte,	 welche	 mir	 den
Schlüssel	in	die	Hände	liefern	würden.

»Wie	mögen	sich	jetzt	Ihre	Pläne	anlassen?«	wiederholte	sie.

»Genau	ebenso,	 als	 da	 ich	 zuerst	 in’s	Zimmer	kam,«	 entgegnete	 ich.	 »Ich	bezweifle
durchaus	nicht,	daß	es	Ihnen	gelungen	ist,	sich	eine	Stellung	in	der	Stadt	zu	verschaffen
und	 wünsche	 ebensowenig,	 dieselbe	 anzugreifen.	 Ich	 kam	 her,	 weil,	 wie	 ich	 bestimmt
weiß,	 Sir	 Percival	 Ihr	 Feind	 ebensowohl	 ist,	 als	 der	meinige.	 Falls	 ich	Groll	 gegen	 ihn
hege,	so	thun	Sie	ganz	dasselbe.	Sie	mögen	dies	leugnen,	wenn	Sie	wollen;	Sie	mögen	mir
mißtrauen,	soviel	Sie	wollen	und	Sie	mögen	so	zornig	werden,	wie	Sie	wollen	–	aber	von
allen	 Frauen	 in	 England	 sollten	 Sie,	 falls	 Sie	 sich	 im	 Geringsten	 das	 Ihnen	 zugefügte
Unrecht	 vergegenwärtigen,	 die	 Frau	 sein,	 die	mir	 beistände,	 jenen	Mann	 zu	Grunde	 zu
richten.«

»Richten	Sie	ihn	selbst	zu	Grunde,«	sagte	sie,	»und	dann	kommen	Sie	wieder	her	und
hören,	was	ich	Ihnen	sagen	werde.«

Sie	sprach	diese	Worte,	wie	sie	bisher	noch	nicht	gesprochen	hatte	–	schnell,	zornig,
rachesüchtig.	 Ich	 hatte	 einen	 jahrelangen	 Schlangenhaß	 in	 seiner	 Höhle	 aufgestöbert	 –
doch	nur	auf	einen	Augenblick.



»Sie	wollen	mir	nicht	trauen?«	sagte	ich.

»Nein.«

»Sie	fürchten	sich	vor	Sir	Percival	Glyde.«

»Meinen	Sie?«

Die	Röthe	stieg	ihr	in’s	Gesicht	und	ihre	Hände	fingen	wieder	an,	ihr	Kleid	zu	glätten.
Ich	drang	immer	mehr	in	sie	–	ich	fuhr	ohne	einen	Augenblick	des	Verzuges	fort.

»Sir	 Percival	 nimmt	 in	 der	Welt	 eine	 hohe	 Stellung	 ein,«	 sagte	 ich,	 »es	wäre	 daher
nicht	zu	verwundern,	wenn	Sie	ihn	fürchteten.	Sir	Percival	ist	ein	mächtiger	Mann	–	ein
Baronet	–	Besitzer	eines	schönen	Landsitzes	–	Abkömmling	einer	hohen	Familie	–«

Sie	setzte	mich	über	alle	Beschreibung	in	Erstaunen,	indem	sie	plötzlich	laut	auflachte.

»Ja,«	 wiederholte	 sie	 im	 Tone	 der	 bittersten,	 unerschütterlichsten	 Verachtung;	 »ein
Baronet	 –	Besitzer	 eines	 schönen	Landbesitzes	 –	Abkömmling	 einer	 hohen	Familie.	 Ja,
versteht	sich!	Eine	hohe	Familie	–	namentlich	von	mütterlicher	Seite.«

Es	war	keine	Zeit,	die	Worte	zu	überlegen,	welche	sie	sich	hatte	entschlüpfen	lassen,
sondern	nur	zu	fühlen,	daß	sie	wohl	überlegt	zu	werden	verdienten,	sobald	ich	das	Haus
verlassen.

»Ich	 bin	 nicht	 hier,	 um	 über	 Familienfragen	mit	 Ihnen	 zu	 streiten,«	 sagte	 ich.	 »Ich
weiß	nichts	von	Sir	Percivals	Mutter	–«

»Und	ebensowenig	über	Sir	Percival	selbst,«	unterbrach	sie	mich	spitz.

»Ich	 rathe	 Ihnen,	 dessen	 nicht	 zu	 sicher	 zu	 sein,«	 entgegnete	 ich.	 »Ich	weiß	 einige
Dinge	über	ihn	–	und	habe	ihn	wegen	vieler	anderer	im	Verdacht.«

»Wessen	haben	Sie	ihn	im	Verdacht?«

»Ich	will	 Ihnen	 sagen,	wessen	 ich	 ihn	nichtim	Verdacht	 habe.	 Ich	 habe	 ihn	nichtim
Verdacht,	Annas	Vater	zu	sein.«

Sie	sprang	auf	und	trat	mit	einem	Blicke	der	Wuth	auf	mich	zu.

»Wie	können	Sie	sich	unterstehen,	über	Annas	Vater	zu	mir	zu	sprechen!	Wie	können
Sie	 es	 wagen,	 zu	 sagen,	 wer	 Annas	 Vater	 war	 und	 wer	 nicht!«	 rief	 sie	 mit	 vor	 Wuth
bebenden	Lippen	und	bebender	Stimme	aus.

»Das	Geheimnis	zwischen	Ihnen	und	Sir	Percival	ist	nicht	jenes	Geheimnis,«	fuhr	ich
beharrlich	fort.	»Das	Geheimnis,	welches	Sir	Percivals	Leben	verdunkelt,	wurde	nicht	mit
Ihrer	Tochter	geboren,	noch	ist	es	mit	ihr	gestorben.«

Sie	that	einen	Schritt	rückwärts.	»Fort!«	sagte	sie	und	deutete	auf	die	Thür.

»Es	war	kein	Gedanke	an	das	Kind	weder	 in	 Ihrem	Herzen,	noch	 in	dem	seinigen«,
fuhr	 ich	 fort,	 entschlossen,	 sie	 zu	 ihrer	 letzten	 Zuflucht	 zu	 treiben;	 »keine	 Bande
sündhafter	 Liebe	 waren	 zwischen	 Ihnen	 und	 ihm,	 als	 Sie	 jene	 verstohlenen
Zusammenkünfte	hielten,	wo	 Ihr	Mann	Sie	vor	der	Sacristei	 flüsternd	zusammen	stehen
fand.«

Ihre	Hand	fiel	plötzlich	an	ihrer	Seite	herab	und	die	tiefe	Röthe	des	Zornes	wich	aus



ihrem	Gesichte,	während	ich	sprach.	Ich	sah	die	Veränderung,	die	in	ihr	vorging.	Ich	sah
das	 harte,	 feste,	 furchtlose,	 gefaßte	 Weib	 vor	 einem	 Schrecken	 erzittern,	 dem	 zu
widerstehen	 ihre	äußerste	Entschlossenheit	nicht	 im	Stande	war,	als	 ich	 jene	vier	 letzten
Worte	–	der	Sacristei	der	Kirche–	sagte.

Eine	Minute	lang	etwa	standen	wir	Beide	und	blickten	einander	schweigend	an.

Ich	sprach	zuerst.

»Weigern	Sie	sich	noch	immer,	mir	zu	trauen?«	sagte	ich.

Sie	konnte	die	Farbe,	die	aus	ihrem	Gesichte	geflohen,	nicht	in	dasselbe	zurückbringen
–	aber	sie	hatte	ihre	trotzige	Fassung	wiedergefunden,	als	sie	mir	antwortete:

»Ja,	ich	weigere	mich!«

»Wünschen	Sie	noch	immer,	daß	ich	gehe?«

»Ja.	Gehen	Sie	–	und	kommen	Sie	niemals	wieder.«

Ich	 ging	 zur	 Thür,	 zögerte	 einen	Augenblick,	 ehe	 ich	 sie	 öffnete,	 und	wandte	mich
dann	nochmals	zu	ihr	um.

»Ich	mag	Ihnen	Nachrichten	über	Sir	Percival	zu	bringen	haben,	auf	welche	Sie	nicht
vorbereitet	sind,«	sagte	ich,	»und	in	diesem	Falle	werde	ich	wiederkommen.«

»Es	 gibt	 keine	 Nachrichten	 über	 Sir	 Percival,	 auf	 die	 ich	 nicht	 vorbereitet	 wäre,
ausgenommen	–	–«

Sie	 hielt	 inne;	 ihr	 bleiches	 Gesicht	 wurde	 finster,	 und	 sie	 schlich	 mit	 leisen,
heimlichen,	katzenartigen	Schritten	an	ihren	Platz	zurück.

»Ausgenommen	die	Nachricht	seines	Todes,«	sagte	sie,	indem	sie	sich	wieder	setzte,
während	 ein	 höhnisches	 Lächeln	 um	 ihre	 grausamen	 Lippen	 zuckte	 und	 das	 heimliche
Licht	des	Hasses	tief	in	ihren	bösen	Augen	lauerte.

Als	 ich	die	Thür	öffnete,	um	das	Zimmer	zu	verlassen,	schaute	sie	sich	schnell	nach
mir	um;	sie	betrachtete	mich	mit	einem	seltsamen,	heimlichen	Interesse	vom	Kopfe	bis	zu
den	Füßen	–	und	eine	unnennbare	Erwartung	lagerte	sich	boshaft	über	ihr	ganzes	Gesicht.
Speculirte	sie	in	der	Tiefe	ihres	heimtückischen	Herzens	auf	meine	Jugend	und	Kraft,	auf
die	Macht	meiner	beleidigten	Gefühle	und	die	Grenzen	meiner	Selbstbeherrschung?	und
berechnete	sie	etwa,	wie	weit	ich	mich	fortreißen	lassen	würde,	falls	Sir	Percival	und	ich
jemals	zusammentreffen	sollten?	Der	bloße	Gedanke,	daß	dies	in	diesem	Augenblicke	in
ihrem	Herzen	vorgehe,	 trieb	mich	aus	 ihrer	Gegenwart.	Ohne	ein	Wort	weiter	von	 ihrer
Seite	oder	der	meinigen	verließ	ich	das	Zimmer.

Als	 ich	 die	 Hausthür	 öffnete,	 sah	 ich	 denselben	 Geistlichen,	 der	 schon	 einmal	 am
Hause	vorbeigegangen	war,	 im	Begriffe,	 auf	 seinem	Rückwege	nochmals	 an	demselben
vorüberzugehen.	Ich	wartete	auf	der	Thürschwelle,	um	ihn	vorbei	zu	lassen,	und	schaute
mich	dabei	nach	dem	Wohnstubenfenster	um.

Mrs.	 Catherick	 hatte	 in	 der	 Stille	 dieses	 einsamen	 Ortes	 seine	 Schritte	 herannahen
gehört	 und	 sie	 stand	 bereits	 wieder	 am	 Fenster,	 in	 einer	 Stellung,	 die	 es	 für	 den
Geistlichen	 eine	 Sache	 gewöhnlicher	 Höflichkeit	 machte,	 sie	 zum	 zweiten	 Male	 zu
grüßen.	Er	nahm	abermals	den	Hut	ab.	Ich	sah	das	harte,	fahle	Gesicht	hinter	dem	Fenster,



durch	 befriedigten	 Stolz	 erhellt,	 milder	 werden	 und	 sah	 den	 Kopf	 mit	 der	 grimmigen
schwarzen	 Haube	 sich	 feierlich	 zum	 Gruße	 neigen.	 Der	 Pfarrer	 hatte	 sie	 –	 in	 meiner
Gegenwart	–	zweimal	an	einem	Tage	gegrüßt!

	



Fortsetzung	der	Aussage	Hartright’s.

Zweite	Abtheilung.

IX.

Ich	verließ	das	Haus,	indem	ich	fühlte,	daß	Mrs.	Catherick	mir	wider	Willen	einen	Schritt
weiter	 geholfen.	 Ehe	 ich	 noch	 bis	 an	 die	 Ecke	 des	 Platzes	 kam,	 wurde	 meine
Aufmerksamkeit	durch	eine	sich	hinter	mir	schließende	Thür	erweckt.	Ich	blickte	zurück
und	 sah	 auf	 der	 Thürschwelle	 des	 Hauses,	 das,	 soviel	 ich	 zu	 urtheilen	 im	 Stande	 war,
diesseits	von	Mrs.	Catherick’s	Wohnung	derselben	zunächst	stand,	einen	kleinen	Mann	in
schwarzer	Kleidung	stehen.	Derselbe	ging	schnellen	Schrittes	der	Ecke	zu,	an	der	ich	stille
stand.	 Ich	 erkannte	 ihn	 als	 den	 Advocatenschreiber,	 der	 mir	 nach	 Blackwater	 Park
vorausgereist	war	und	dort	einen	Streit	mit	mir	anzufangen	gesucht	hatte,	als	ich	ihn	fragte
ob	ich	das	Haus	sehen	dürfe.

Ich	wartete,	wo	 ich	 stand,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 er	 diesmal	mit	mir	 anfangen	werde.	Zu
meinem	Erstaunen	ging	er	schnell	vorbei,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	ja	ohne	mir	selbst	in’s
Gesicht	zu	sehen.	Dies	war	so	vollkommen	das	entgegengesetzte	Verfahren,	welches	ich
von	 ihm	 zu	 erwarten	Ursache	 hatte,	 daß	 dadurch	mein	Verdacht	 erweckt	ward,	 und	 ich
meinerseits	 beschloß,	 ihn	 im	 Auge	 zu	 behalten	 und	 zu	 ermitteln,	 welcher	 Art	 die
Geschäfte	 seien,	 mit	 denen	 er	 augenblicklich	 beauftragt	 war.	 Ohne	 mich	 darum	 zu
kümmern,	 ob	 er	 mich	 sähe	 oder	 nicht,	 ging	 ich	 ihm	 nach.	 Er	 schaute	 sich	 nicht	 ein
einziges	 Mal	 um	 und	 führte	 mich	 geradewegs	 durch	 die	 Straßen	 nach	 der
Eisenbahnstation.

Der	 Zug	 war	 im	 Begriffe	 abzufahren	 und	 zwei	 oder	 drei	 Passagiere,	 welche	 spät
kamen,	 drängten	 sich	 um	 die	 kleine	 Oeffnung,	 durch	 welche	 die	 Billete	 ausgegeben
wurden.	Ich	trat	zu	ihnen	heran	und	hörte	den	kleinen	Advocatenschreiber	ganz	deutlich
ein	Billett	nach	der	Station	Blackwater	fordern.	Ich	ging	nicht	eher	fort,	als	bis	ich	mich
überzeugt	hatte,	daß	er	wirklich	mit	dem	Zuge	abgefahren	sei.«

Ich	 konnte	 das,	 was	 ich	 soeben	 gesehen	 und	 gehört	 hatte,	 mir	 nur	 auf	 eine	Weise
deuten.	Ich	hatte	den	Mann	ohne	alle	Frage	ein	Haus	verlassen	sehen,	das	dicht	an	Mrs.
Catherick’s	Wohnung	 stand.	Ohne	 Zweifel	 hatte	 er	 sich	 auf	 Sir	 Percivals	Befehl	 in	 der



Erwartung	dort	eingemiethet,	daß	meine	Nachforschungen	mich	früher	oder	später	zu	Mrs.
Catherick	 führen	 würden.	 Er	 hatte	 mich	 wahrscheinlich	 hineingehen	 und	 wieder
herauskommen	 sehen	 und	 eilte	 nun	 mit	 dem	 ersten	 Zuge	 fort,	 um	 in	 Blackwater	 Park
seinen	Bericht	abzustatten	–	wohin	Sir	Percival	sich	natürlich	verfügen	mußte	(nach	dem.
was	er	offenbar	von	meinen	Schritten	wußte),	um	auf	der	Stelle	bereit	zu	sein,	wenn	ich
nach	Hampshire	zurückkehrte.	Es	schien	jetzt	 im	höchsten	Grade	wahrscheinlich,	daß	er
und	ich,	noch	ehe	viele	Tage	vergingen,	einander	begegnen	würden.

Wie	 sich	 jedoch	 immer	 die	 künftigen	 Ereignisse	 gestalten	 mochten,	 ich	 beschloß,
weder	Sir	Percival	noch	irgend	Jemandem	gegenüber	stille	zu	stehen	oder	auf	die	Seite	zu
treten.	 Die	 große	 Verantwortlichkeit,	 die	 in	 London	 so	 schwer	 auf	 mir	 lastete	 –	 die
Verantwortlichkeit	 nämlich,	 die	 geringste	 meiner	 Handlungen	 so	 einzurichten,	 daß	 sie
nicht	 durch	 einen	 Zufall	 Lauras	 Zufluchtsort	 verrieth	 –	 war	 mir	 in	 Hampshire
abgenommen.	 In	Welmingham	konnte	 ich	 nach	Gefallen	 kommen	und	gehen.	Und	 falls
ich	 zufälligerweise	 eine	 notwendige	 Vorsichtsmaßregel	 versäumte,	 so	 trafen	 die
unmittelbaren	Folgen	des	Versehens	doch	Niemanden	als	mich.

Der	Abend	brach	ein,	als	ich	die	Station	verließ.	Es	war	wenig	Hoffnung	vorhanden,
daß	 meine	 Nachforschungen	 nach	 Dunkelwerden	 in	 einer	 mir	 fremden	 Gegend	 von
Nutzen	 gewesen	 waren.	 Demzufolge	 begab	 ich	mich	 nach	 dem	 nächsten	 Gasthofe	 und
bestellte	mein	Essen	und	mein	Bett.	Darauf	schrieb	ich	an	Marianne,	um	ihr	zu	sagen,	daß
ich	 wohl	 und	 in	 Sicherheit	 sei	 und	 Aussichten	 auf	 Erfolg	 habe.	 Ich	 hatte	 sie	 beim
Abschiede	gebeten,	ihren	ersten	Brief	(welchen	ich	am	nächsten	Morgen	erwartete)	nach
»Welmingham,	poste	restante«	zu	adressiren,	und	ersuchte	sie	jetzt,	es	mit	dem	nächsten
ebenso	zu	machen.	Ich	konnte	mir,	falls	ich	zufälligerweise	zur	Zeit	der	Ankunft	der	Post
abwesend	sein	sollte,	leicht	den	Brief	durch	den	Postmeister	zuschicken	lassen.

Ehe	 ich	mich	 zur	 Ruhe	 begab,	 hatte	 ich	meine	merkwürdige	Unterredung	mit	Mrs.
Catherick	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende	 aufmerksam	 durchdacht	 und	 mir	 mit	 Muße	 die
Schlüsse	vergegenwärtigt,	die	ich	vorhin	nur	in	Eile	hatte	ziehen	können.

Die	Sacristei	der	Kirche	von	Alt-Welmingham	war	der	Ausgangspunkt,	von	dem	aus
mein	Geist	langsam	den	Weg	durch	Alles,	was	ich	Mrs.	Catherick	hatte	sagen	hören	und
thun	sehen,	wieder	zurücklegte.

Als	Mrs.	Clements	mir	zum	ersten	Male	die	Sacristei	der	Kirche	als	den	Ort	nannte,
welchen	 Sir	 Percival	 sich	 zu	 seinen	 heimlichen	 Zusammenkünften	 mit	 der	 Frau	 des
Küsters	gewählt,	war	es	mir	bereits	aufgefallen,	welch	ein	sonderbarer	und	unbegreiflicher
Ort	 dieselbe	 zu	 diesem	 Zwecke	 sei.	 Durch	 diesen	 Eindruck	 getrieben,	 hatte	 ich	 der
»Sacristei	der	Kirche«	auf’s	Gerathewohl	hin	vor	Mrs.	Catherick	Erwähnung	gethan.	Ich
war	 darauf	 vorbereitet,	 daß	 sie	 mir	 zornig	 oder	 verwirrt	 antworten	 werde;	 aber	 der
entsetzensvolle	Schrecken,	welcher	 sie	 erfaßte,	 als	 ich	die	Worte	 aussprach,	 überraschte
mich	im	höchsten	Grade.	Ich	hatte	Sir	Percivals	Geheimnis	längst	mit	der	Verheimlichung
eines	 ernsten	Verbrechens	 in	Verbindung	gebracht,	 um	welches	Mrs.	Catherick	wußte	–
aber	ich	war	in	meinen	Vermutungen	nicht	weiter	gegangen.	Des	Weibes	Paroxismus	von
Schreck	aber	brachte	dies	Verbrechen	jetzt	mit	der	Sacristei	in	Verbindung	und	überzeugte
mich,	 daß	 sie	 nicht	 allein	 Zeuge	 desselben,	 sondern	 sogar	 ohne	 allen	 Zweifel	 eine
Mitschuldige	gewesen	war.



Welcher	 Art	 war	 das	 Verbrechen	 gewesen?	 Es	mußte	 sicher	 eine	 verächtliche	 Seite
sowohl,	als	eine	gefährliche	haben,	sonst	hätte	Mrs.	Catherick	meine	Worte	in	Bezug	auf
Sir	 Percivals	Rang	 und	Macht	 nicht	mit	 so	 auffallender	Verachtung	wiederholt.	 Es	war
also	 ein	 verächtliches	 sowohl,	 als	 ein	 gefährliches	 Verbrechen	 und	 sie	 hatte	 daran
theilgenommen	und	es	hatte	mit	der	Sacristei	der	Kirche	zu	thun.

Der	nächste	Punkt,	den	ich	zu	überlegen	hatte,	führte	mich	noch	einen	Schritt	weiter.

Mrs.	 Catherick’s	 unverhohlene	 Verachtung	 für	 Sir	 Percival	 erstreckte	 sich	 offenbar
auch	auf	seine	Mutter.	Sie	hatte	mit	dem	bittersten	Spotte	auf	die	hohe	Familie,	von	der	er
abstamme,	angespielt	–	»namentlich	von	mütterlicher	Seite«,	was	sollte	dies	bedeuten?	Es
schienen	 mir	 nur	 zwei	 Erklärungen	 möglich.	 Entweder	 war	 seine	 Mutter	 von	 niederer
Herkunft,	 oder	 ihr	 Ruf	 war	 nicht	 rein	 gewesen	 und	 Sir	 Percival	 und	 Mrs.	 Catherick
theilten	das	Geheimnis	hierüber!	Ich	konnte	nur	über	Ersteres	nur	Auskunft	verschaffen,
indem	 ich	 im	 Kirchenbuche	 ihr	 Heiratscertificat	 aufsuchte	 und	 mich	 so	 über	 ihren
Mädchennamen	 und	 ihre	 Verwandtschaft	 unterrichtete,	 als	 Einleitung	 zu	 ferneren
Nachfragen.

Dagegen,	falls	der	zweite	angenommene	Fall	der	wahre	gewesen,	welcher	Art	war	da
der	Flecken	auf	ihrem	Rufe?	Indem	ich	mich	an	das	erinnerte,	was	Marianne	mir	über	Sir
Percivals	 Vater	 und	 Mutter	 und	 über	 deren	 ungesellige,	 verdächtig	 abgeschlossene
Lebensweise	erzählt	hatte,	frug	ich	mich	jetzt,	ob	es	nicht	möglich	sei,	daß	seine	Mutter
am	Ende	gar	nicht	verheiratet	gewesen?	Hier	wieder	konnte	das	Kirchenbuch	durch	ein
geschriebenes	 Certificat	 der	 Heirat	 mir	 wenigstens	 beweisen,	 daß	 dieser	 Verdacht	 ein
unbegründeter	war.	Wo	aber	dieses	Kirchenbuch	finden?	Bei	diesem	Punkte	nahm	ich	die
Schlüsse	wieder	auf,	zu	denen	ich	bereits	vorher	gekommen,	und	derselbe	Gedankengang,
welcher	 die	 Localität	 des	 verborgenen	 Verbrechens	 entdeckt	 hatte,	 brachte	 jetzt	 das
Kirchenbuch	in	die	Sacristei	der	Kirche	zu	Alt-Welmingham.

Dies	waren	die	Erfolge	meiner	Unterredung	mit	Mrs.	Catherick	–	und	dies	waren	die
verschiedenen	 Betrachtungen,	 die	 alle	 gerade	 an	 einem	 Punkte	 zusammenlaufend	 mir
mein	für	den	nächsten	Tag	zu	beobachtendes	Verfahren	vorzeichneten.

Der	Morgen	war	 trübe	und	wolkig,	doch	ohne	Regen.	Ich	ließ	meinen	Nachtsack	im
Gasthofe	zurück	und	nachdem	ich	mich	nach	dem	Wege	erkundigte,	ging	ich	zu	Fuß	nach
der	Kirche	zu	Alt-Welmingham.

Es	war	dies	ein	Spaziergang	von	etwas	mehr	als	zwei	Meilen	auf	allmälig	berganwärts
gehendem	Boden.

Auf	dem	höchsten	Punkte	stand	die	Kirche	–	ein	altes	verwittertes	Gebäude	mit	einem
großen	 viereckigen	 Thurme.	 Die	 Sacristei	 an	 der	 Hinterseite	 war	 aus	 der	 Kirche
herausgebaut	und	schien	dasselbe	Alter	zu	haben.	Rund	um	die	Kirche	her	 sah	man	die
Ueberbleibsel	 des	 Dorfes,	 in	 dem,	 wie	 Mrs.	 Clements	 mir	 erzählte,	 ihr	 Mann	 früher
gewohnt	und	das	die	bedeutendsten	Einwohner	desselben	längst	verlassen	hatten,	um	nach
der	 neuen	 Stadt	 zu	 ziehen.	 Einige	 von	 den	 leeren	 Häusern	 waren	 bis	 auf	 die	 äußeren
Mauern	 abgerissen;	 andere	waren	 den	 verheerenden	Angriffen	 der	 Zeit	 überlassen,	 und
andere	wieder	wurden	noch	bewohnt,	aber	offenbar	von	Leuten	der	allerärmsten	Classe.
Es	war	ein	trauriger,	öder	Anblick.

Als	ich	mich	von	der	Hinterseite	der	Kirche	abwandte	und	an	einigen	der	abgerissenen



Häuschen	 vorbeiging,	 um	mir	 jemanden	 zu	 suchen,	 der	 mir	 sagen	 konnte,	 wo	 ich	 den
Küster	finden	würde,	erblickte	ich	zwei	Männer,	welche	hinter	einer	Mauer	herum	kamen
und	mir	nachgingen.	Der	größere	von	beiden	–	ein	stämmiger,	musculöser	Mensch	in	der
Kleidung	eines	Wildwärters	–	war	mir	fremd.	Der	andere	aber	war	einer	von	den	beiden
Männern,	die	mir	an	dem	Tage,	wo	ich	Mr.	Kyrle’s	Expedition	verließ,	gefolgt	waren.	Ich
hatte	 ihn	 mir	 damals	 besonders	 gemerkt	 und	 war	 deshalb	 jetzt	 über	 seine	 Identität
vollkommen	sicher.

Beide	 hielten	 sich	 in	 achtungsvoller	 Entfernung;	 doch	 war	 der	 Zweck	 ihrer
Anwesenheit	 in	der	Nähe	der	Kirche	klar	 in	die	Augen	 fallend.	Die	Sache	verhielt	 sich
gerade	 so,	wie	 ich	 vermuthet	 hatte:	 Sir	 Percival	war	 bereits	 auf	mich	 vorbereitet.	Mein
Besuch	bei	Mrs.	Catherick	war	 ihm	am	Abend	vorher	berichtet	worden	und	 jene	beiden
Männer	 waren	 in	 Erwartung	 meines	 Erscheinens	 in	 Alt-Welmingham	 in	 der	 Nähe	 der
Kirche	als	Wache	aufgestellt	worden.	Hätte	ich	noch	eines	ferneren	Beweises	bedurft,	daß
meine	Nachforschungen	endlich	die	rechte	Richtung	genommen	hatten,	so	hätte	der	jetzt
von	ihnen	angenommene	Beobachtungsplan	mir	denselben	geliefert.

Ich	ging	weiter,	von	der	Kirche	fort,	bis	ich	bei	einem	der	bewohnten	Häuser	anlangte,
an	das	sich	ein	Stückchen	Küchengarten	schloß,	in	welchem	ein	Mann	bei	der	Arbeit	war.
Er	 gab	 mir	 den	 Weg	 nach	 der	 Küsterwohnung	 an,	 einem	 Häuschen,	 das	 in	 einiger
Entfernung	ganz	allein	am	äußersten	Ende	des	verlassenen	Dorfes	stand.	Der	Küster	war
zu	 Hause	 und	 gerade	 beschäftigt,	 seinen	 großen	 Ueberrock	 anzuziehen.	 Er	 war	 ein
munterer,	zutraulicher,	gesprächiger	alter	Mann.

»Es	 trifft	 sich	glücklich,	 daß	 sie	 so	 früh	kamen,	Sir,«	 sagte	 er,	 nachdem	 ich	 ihn	mit
dem	Zwecke	meines	Besuches	bekannt	gemacht.	»In	zehn	Minuten	wäre	ich	nicht	mehr	da
gewesen.	Kirchspielangelegenheiten	zu	besorgen,	Sir	–	und	ein	ziemlich	langer	Trab,	ehe
alles	abgethan	ist,	ist	viel	für	einen	Mann	in	meinen	Jahren.	Aber	ich	bin,	Gott	sei	Dank,
noch	 immer	 ganz	 gut	 auf	 den	 Beinen!	 Solange	 ein	 Mann	 noch	 über	 seine	 Beine	 zu
gebieten	hat,	ist	noch	Arbeit	in	ihm.	Sind	Sie	nicht	auch	der	Ansicht,	Sir?«

Während	 er	 sprach,	 nahm	 er	 seine	 Schlüssel	 von	 einem	 Haken	 und	 verschloß,
nachdem	wir	hinausgegangen	waren,	seine	Hausthür	hinter	uns.

»Kein	Mensch	 d’rin,	 um	 meinen	 Haushalt	 zu	 führen,«	 sagte	 der	 Küster	 mit	 einem
frohen	Gefühle	der	Freiheit	 von	 allen	Familienbürden.	»Meine	Frau	 liegt	da	drüben	auf
dem	Kirchhofe	und	meine	Kinder	 sind	 alle	 verheiratet.	Ein	 erbärmlicher	Ort	 dies,	 nicht
wahr,	 Sir?	Aber	 es	 ist	 ein	 großes	Kirchspiel	 –	 es	würde	 nicht	 jeder	 so	 gut	 damit	 fertig
werden	wie	ich.	Das	macht	aber	die	Bildung	–	und	davon	habe	ich	meinen	Theil	gehabt
und	 vielleicht	 noch	 ein	 bißchen	 mehr.	 Ich	 kann	 der	 Königin	 Englisch	 sprechen	 (Gott
erhalte	die	Königin!)	–	und	das	ist	mehr,	als	die	meisten	Leute	hier	herum	im	Stande	sind.
Sie	 kommen	 aus	London	wie	 ich	 vermuthe,	 Sir?	 Ich	war	 vor	 ungefähr	 fünfundzwanzig
Jahren	in	London.	Was	gibt’s	Neues	dort,	wenn	ich	fragen	darf?«

Unter	solchem	Geplauder	führte	er	mich	nach	der	Sacristei	zurück.	Ich	schaute	umher,
um	zu	sehen,	ob	sich	die	beiden	Spione	noch	blicken	ließen;	doch	waren	sie	nirgendwo	zu
sehen.	 Nachdem	 sie	 sich	 von	 meinem	 Besuche	 beim	 Küster	 überzeugt,	 hatten	 sie	 sich
wahrscheinlich	an	irgend	einer	Stelle	verborgen,	von	der	aus	sie,	ohne	bemerkt	zu	werden,
meine	nächsten	Schritte	überwachen	konnten.



Die	 Thür	 der	 Sacristei	 war	 von	 starkem	 alten	 Eichenholze	 und	 mit	 großen	 Nägeln
beschlagen,	und	der	Küster	 steckte	den	großen	 schweren	Schlüssel	mit	 der	Miene	 eines
Mannes	in’s	Schloß,	welcher	wußte,	daß	er	eine	schwere	Aufgabe	vor	sich	hatte	und	sich
nicht	ganz	sicher	fühlte,	daß	er	dieselbe	auf	rühmliche	Weise	lösen	werde.

»Ich	bin	genöthigt,	Sir,	Sie	von	dieser	Seite	hereinzuführen,«	sagte	er,	»weil	die	Thür,
welche	von	der	Kirche	aus	hineinführt,	auf	der	Seite	der	Sacristei	verriegelt	ist.	Wir	hätten
sonst	durch	die	Kirche	hineingehen	können.	Dies	ist	ein	so	halsstarriges,	altes	Schloß,	wie
es	je	eins	gab.	Es	ist	groß	genug	für	ein	Gefängnisthor	und	schon	wer	weiß	wie	viele	Male
verdreht	worden;	es	hätte	längst	ein	neues	an	seine	Stelle	gelegt	werden	sollen.	Ich	habe
das	dem	Herrn	Kirchenvorsteher	wenigstens	schon	fünfzigmal	gesagt;	er	spricht	jedesmal:
ich	werde	dafür	sorgen,	und	thut	es	doch	nicht.	Ach	ja,	‘s	ist	ein	erbärmliches	Nest	dies;	‘s
ist	kein	London	–	nicht	wahr?	Gott	bewahre!	wir	sind	hier	Alle	im	Schlaf.	Es	fällt	uns	gar
nicht	ein,	mit	der	Zeit	fortzuschreiten.

Nach	einigem	Drehen	und	Wenden	des	Schlüssels	gab	das	Schloß	endlich	nach,	und	er
öffnete	die	Thür.

Die	 Sacristei	 war	 ein	 düsteres,	 moderiges,	 melancholisches	 altes	 Zimmer	 mit	 einer
niedrigen	Balkendecke.	An	zwei	Seiten	–	welche	dem	Innern	der	Kirche	zunächst	lagen	–
zogen	 sich	 schwere,	 durch	 Alter	 wurmstichig	 gewordene	 Holzschränke	 hin.	 In	 einem
derselben	 hingen	 an	 einem	 Haken	 mehrere	 Priesterhemden.	 Unter	 diesen	 am	 Boden
standen	drei	Packkisten,	deren	Deckel	nur	halb	befestigt	waren	und	aus	denen	durch	jeden
Riß	 und	 jede	 Spalte	 hindurch	 sich	 ungeduldiges	 Stroh	 drängte.	 Hinter	 diesen	 in	 einem
Winkel	 lag	 eine	 unordentliche	 Masse	 staubiger	 Papiere,	 von	 denen	 einige	 groß	 und
zusammengerollt	 waren,	 andere	 dagegen,	 wie	 Briefe	 oder	 Rechnungen,	 auf	 Bindfaden
gezogen	waren.	Das	Zimmer	hatte	ehedem	durch	ein	kleines	Seitenfenster	Licht	erhalten;
aber	 dasselbe	 war	 zugemauert	 und	 durch	 ein	 Gewölbefenster	 ersetzt	 worden.	 Die
Atmosphäre	 drinnen	 war	 schwer	 und	moderig	 und	 wurde	 durch	 den	 Umstand,	 daß	 die
Thür	nach	der	Kirche	zu	verschlossen	war,	noch	drückender.	Diese	Thür	war	ebenfalls	von
festem	Eichenholze	und	von	der	Seite	der	Sacristei	oben	und	unten	verriegelt.

»Wir	könnten	etwas	ordentlicher	sein,	wie,	Sir?«	sagte	der	muntere	Küster.	»Aber	was
kann	man	von	Leuten	erwarten,	die	in	einem	solchen	erbärmlichen	Neste	wohnen?	Sehen
Sie	sich	bloß	diese	Packkisten	an.	Da	haben	sie	seit	länger	als	einem	Jahre	gestanden,	um
nach	London	geschickt	zu	werden	–	da	stehen	sie	noch	und	da	werden	sie	stehen	bleiben,
so	lange	ihre	Nägel	sie	zusammenhalten.«

»Was	enthalten	diese	Packkisten?«	frug	ich.

»Kleine	Stückchen	von	dem	Holzgeschnitzel	 an	der	Kanzel,	Paneele	vom	Altar	 und
geschnitzte	 Bilder	 von	 der	 Orgel,«	 sagte	 der	 Küster.	 »Porträts	 in	 Holz	 von	 den	 zwölf
Aposteln	–	wovon	nicht	einer	‘ne	heile	Nase	mehr	hat.	Alles	zerbrochen	und	wurmstichig
und	in	Staub	zerbröckelnd	–	so	zerbrechlich	wie	Töpferwaare,	Sir.«

»Und	wozu	sollen	sie	nach	London	gebracht	werden?«

»Zum	Ausbessern,	und	wo	sie	nicht	mehr	ausgebessert	werden	können,	sollen	sie	 in
starkem	Holze	wieder	nachgeahmt	werden.	Aber,	der	Herr	segne	sie!	–	sie	kamen	mit	dem
Gelde	zu	kurz	–	und	jetzt	steht	das	Zeug	da	und	wartet	auf	neue	Subscriptionen,	und	kein
Mensch	will	etwas	dazu	hergeben.	Die	Geschichte	wurde	vor	einem	Jahre	angefangen,	Sir.



Sechs	Herren	 speisten	 darüber	 in	 dem	Gasthofe	 in	 der	 neuen	 Stadt.	 Sie	 hielten	 Reden,
faßten	Beschlüsse,	schrieben	ihre	Namen	auf	und	druckten	Tausende	von	Plänen,	welche
ankündigten,	 daß	 es	 eine	 Schande	 sei,	 die	 Kirche	 nicht	 wieder	 herzustellen	 und	 das
berühmte	 Schnitzwerk	 nicht	 ausbessern	 zu	 lassen	 und	 dergleichen	mehr.	 Da	 hinter	 den
Packkisten	im	Winkel	liegen	die	Prospecte,	Baupläne	und	Rechnungen	und	Anschläge	und
die	 ganze	 Correspondenz,	 die	 in	 nichts	 als	 in	 allgemeiner	 Balgerei	 endete.	 Es	 kam
Anfangs	 ein	 bißchen	 Geld	 eingetröpfelt.	 –	 Es	 war	 gerade	 genug,	 um	 das	 zerbrochene
Schnitzwerk	 zu	 packen,	 die	 Anschläge	 und	 die	 Druckerrechnungen	 zu	 bezahlen	 –	 und
dann	war	kein	Heller	mehr	übrig.	Da	stehen	die	Sachen	noch	immer.«

Mein	eifriger	Wunsch,	das	Kirchenbuch	durchzusehen,	bewog	mich,	nicht	in	des	alten
Mannes	Gesprächigkeit	einzugehen.	Ich	gab	ihm	Recht	und	schlug	dann	vor,	daß	wir	ohne
Verzug	zur	Sache	kämen.

»Ja,	 ja,	 das	 Kirchenbuch,	 jawohl,«	 sagte	 der	 Küster,	 indem	 er	 ein	 kleines
Schlüsselbund	aus	der	Tasche	nahm.	»Wie	weit	wollen	Sie	zurücksuchen,	Sir?«

Marianne	hatte	mich	 zur	Zeit,	 als	wir	 von	Lauras	Verlobung	mit	Sir	Percival	Glyde
gesprochen,	von	des	 letzteren	Alter	unterrichtet.	Sie	hatte	 ihn	damals	als	 fünfundvierzig
Jahre	alt	beschrieben.	Indem	ich	von	da	an	zurück	und	das	Jahr	mit	einrechnete,	welches
seit	der	Zeit	verflossen	war,	fand	ich,	daß	er	im	Jahre	1804	geboren	sein	mußte	und	daß
ich	mit	Sicherheit	bei	diesem	Datum	im	Kirchenbuche	anfangen	konnte.

»Ich	wünsche	mit	den:	Jahre	1804	anzufangen,«	sagte	ich.

»Nach	 welcher	 Richtung	 hin	 von	 da	 an,	 Sir?«	 frug	 der	 Küster.	 »Vorwärts	 oder
rückwärts?«

»Von	1804	an	rückwärts.«

Er	öffnete	die	Thür	eines	der	Schränke	–	desjenigen,	an	welchem	die	Priesterhemden
aufgehangen	 waren	 –	 und	 nahm	 ein	 großes	 Buch,	 das	 in	 schmierigem	 braunem	 Leder
gebunden	war,	heraus.	Es	fiel	mir	auf,	wie	sehr	unsicher	dasselbe	verwahrt	war.	Die	Thür
des	Schrankes	war	durch	das	Alter	gebogen	und	geborsten	und	das	Schloß	war	von	der
kleinsten	 und	 gewöhnlichsten	 Art.	 Ich	 hätte	 es	 bequem	 mit	 meinem	 Spazierstocke
sprengen	können.

»Wird	 das	 als	 ein	 hinreichend	 sicherer	 Platz	 für	 das	Kirchenbuch	 angesehen?«	 frug
ich.	»Mich	dünkt,	ein	Buch	von	solcher	Wichtigkeit	sollte	doch	durch	ein	besseres	Schloß
und	in	einer	eisernen	Kiste	verwahrt	werden!«

»Na,	 das	 ist	 doch	 merkwürdig!«	 sagte	 der	 Küster,	 das	 Buch,	 welches	 er	 soeben
geöffnet	 hatte,	 wieder	 schließend	 und	 fröhlich	 mit	 der	 Hand	 darauf	 schlagend.	 »Ganz
dasselbe	 pflegte	 mein	 alter	 Meister	 immer	 zu	 sagen,	 als	 ich	 noch	 ein	 Bursche	 war.
›Warum,‹	sagte	er,	 ›warum	wird	das	Kirchenbuch	(womit	er	dieses	hier	meinte,	welches
ich	 in	 der	 Hand	 habe)	 nicht	 in	 einer	 eisernen	 Kiste	 aufbewahrt?‹	 Das	 habe	 ich	 nicht
einmal,	sondern	hundertmal	sagen	hören.	Er	war	hier	der	Advocat	damals,	Sir,	und	hatte
dabei	das	Amt	des	Kirchspielschreibers	inne.	Ein	prächtiger,	aufrechter,	alter	Herr	–	und
der	eigenste	alte	Herr,	den	es	nur	geben	konnte.	Solange	er	lebte,	bewahrte	er	auf	seiner
Expedition	in	Knowlesbury	eine	Abschrift	dieses	Buches	und	ließ	von	Zeit	zu	Zeit	die	bei
uns	 eingetragenen	 Certificate	 genau	 in	 derselben	 nachschreiben.	 Sie	 werden	 es	 kaum



glauben,	 aber	 er	 hatte	 seine	 bestimmten	 Tage,	 ein-	 oder	 zweimal	 alle	 Vierteljahre	 auf
seinem	 alten	 weißen	 Pony	 hier	 nach	 der	 alten	 Kirche	 herüberzureiten,	 um	mit	 eigener
Hand	 das	 Kirchenbuch	 nach	 seiner	 Abschrift	 zu	 controliren.	 ›Wie	 kann	 ich	 wissen,‹
pflegte	er	zu	sagen,	›ob	nicht	dies	Kirchenbuch	einmal	gestohlen	oder	vernichtet	werden
mag?	Warum	verwahrt	man	 es	 nicht	 in	 einer	 eisernen	Kiste?	Warum	 sind	 andere	Leute
nicht	 ebenso	 vorsichtig	 wie	 ich?	 Es	 wird	 sich	 eines	 Tages	 irgend	 etwas	 Ungehöriges
ereignen	–	und	wenn	dann	das	Kirchenbuch	fort	ist,	werden	die	Herren	den	Werth	meiner
Abschrift	erkennen.‹	Dann	pflegte	er	seine	Prise	zu	nehmen	und	so	stolz	wie	ein	Lord	um
sich	zu	blicken.	–	›Welches	Jahr	sagten	Sie,	Sir?	Achtzehnhundert	und	wieviel?«

»Achtzehnhundert	und	vier,«	entgegnete	ich,	heimlich	entschlossen,	dem	alten	Manne
keine	 fernere	Gelegenheit	 zum	 schwatzen	 zu	 geben,	 bis	 ich	mit	meiner	Durchsicht	 des
Kirchenbuches	fertig	sein	würde.

Der	Küster	setzte	seine	Brille	auf	und	wandte	die	Blätter	des	Buches	um,	indem	er	bei
jedem	 dritten	 Blatte	 sorgfältig	 den	 Zeigefinger	 und	Daumen	 benetzte.	 »Da	 ist	 es,	 Sir,«
sagte	er,	indem	er	abermals	vergnügt	auf	das	Buch	klopfte.	»Da	ist	das	Jahr,	welches	Sie
suchen.«

Da	 ich	nicht	wußte,	 in	welchem	Monat	Sir	Percival	 geboren	war,	 begann	 ich	meine
Nachsuchung	mit	dem	Anfange	des	Jahres.	Das	Kirchenbuch	war	eins	nach	der	alten	Art:
die	Certificate	waren	auf	leere	Blätter	geschrieben	und	durch	Linien	getrennt,	welche	mit
Tinte	dicht	unter	jedes	Certificat	über	die	ganze	Seite	hingezogen	waren.

Ich	kam	bis	 zum	Schlusse	des	 Jahres	Achtzehnhundert	 und	vier,	 ohne	die	Heirat	 zu
finden,	und	ging	dann	rückwärts	durch	Achtzehnhundert	und	drei,	durch	den	Dezember,
November,	October,	durch	–

Nein!	nicht	durch	den	September.	Unter	der	Unterschrift	dieses	Monats	 fand	 ich	die
Heirat!

Ich	besah	das	Eingetragene	aufmerksam.	Dasselbe	stand	am	unteren	Ende	einer	Seite
und	war	wegen	Mangel	 an	Raum	 auf	 einen	 kleineren	 Platz	 zusammengedrängt,	 als	 die
Certificate	der	Heiraten	darüber	einnahmen.	Die	unmittelbar	vorhergehende	Heirat	prägte
sich	 meinem	 Gedächtnisse	 durch	 den	 Umstand	 ein,	 daß	 der	 Taufname	 des	 Bräutigams
derselbe	war,	den	ich	trug.	Die	unmittelbar	folgende	(an	der	Spitze	der	nächsten	Seite)	fiel
mir	auf	andere	Weise	auf,	indem	sie	einen	größeren	Raum	einnahm,	als	die	übrigen,	da	sie
die	Vermählung	zweier	Brüder	zu	gleicher	Zeit	berichtete.	Das	Certificat	der	Heirat	von
Sir	 Felix	Glyde	war	 durch	 nichts	 bemerkbar,	 außer	 durch	 den	 engen	Raum,	 in	 den	 das
Geschriebene	 zusammengedrängt	war.	Ueber	 seine	Gemahlin	 enthielt	 es	 genau	 dieselbe
Art	von	Auskunft,	welche	gewöhnlich	in	solchen	Fällen	gegeben	wird.	Sie	war	angeführt
als:	 »Cäcilia	 Jane	 Elster	 aus	 Park	 View	 Cottages,	 Knowlesburg;	 einzige	 Tochter	 des
weiland	Patrick	Elster,	Esquire,	ehedem	aus	Bath.«

Ich	schrieb	mir	diese	Einzelheiten	in	mein	Taschenbuch	ein,	wobei	sich	einigermaßen
Zweifel	 und	 Entmuthigung	 in	 Bezug	 auf	 meine	 zunächst	 zu	 thuenden	 Schritte	 bei	 mir
einschlich.	Das	Geheimnis,	von	dem	 ich	bis	zu	diesem	Augenblicke	geglaubt	hatte,	daß
ich	es	schon	fast	ergriffen,	schien	mir	jetzt	ferner	denn	je	entrückt.

Welche	Andeutungen	auf	unerklärte	Geheimnisse	hatte	mein	Besuch	 in	der	Sacristei
ergeben?	 Ich	 sah	 deren	 keine,	 welche	 Fortschritte	 hatte	 ich	 gemacht,	 um	 den



geargwöhnten	 Flecken	 auf	 dem	Rufe	 seiner	Mutter	 zu	 entdecken?	Das	 einzige	 Factum,
worüber	ich	mir	Gewißheit	verschafft,	sprach	denselben	vollkommen	rein.	Neue	Zweifel,
neue	Schwierigkeiten,	neue	Zeitverluste	begannen	sich	in	unabsehbarer	Weite	vor	mir	zu
erheben,	was	sollte	ich	zunächst	beginnen?	Die	einzige	unmittelbare	Hilfsquelle,	die	mir
noch	übrig	blieb,	schien	die	folgende	zu	sein:	ich	konnte	Nachfragen	über	»Miß	Elster	in
Knowlesbury«	 anstellen	 auf	 die	 Aussicht	 hin,	 den	 Hauptzweck	 meiner	 Forschungen
dadurch	 zu	 fordern,	 daß	 ich	 das	 Geheimnis	 von	 Mrs.	 Catherick’s	 Verachtung	 für	 Sir
Percivals	Mutter	entdeckte.

»Haben	Sie	gefunden,	was	Sie	suchten,	Sir?«	frug	der	Küster,	als	ich	das	Kirchenbuch
schloß.

»Ja,«	 erwiderte	 ich,	 »aber	 ich	 habe	 Ihnen	 noch	 einige	 Fragen	 vorzulegen.	 Ich
vermuthe,	 daß	 der	 Geistliche,	 welcher	 im	 Jahre	 Achtzehnhundert	 und	 drei	 den
Gottesdienst	in	dieser	Kirche	verrichtete,	nicht	mehr	am	Leben	ist?«

»Nein,	nein,	Sir.	Er	war	schon	vor	drei	oder	vier	Jahren,	ehe	ich	hieher	kam,	gestorben
–	 und	 das	war	 im	 Jahre	Achtzehnhundert	 und	 siebenundzwanzig.	 Ich	 bekam	die	 Stelle,
Sir,«	fuhr	mein	geschwätziger	alter	Freund	fort,	»dadurch,	daß	mein	Vorgänger	sie	aufgab.
Man	sagt,	daß	seine	Frau	ihn	aus	Haus	und	Hof	vertrieben	–	und	die	lebt	noch,	da	drüben
in	der	neuen	Stadt.	Ich	selbst	weiß	nicht	genau,	wie	die	Geschichte	zusammenhängt:	das
Einzige,	was	ich	weiß,	ist,	daß	ich	die	Stelle	bekam.	Mr.	Wansborough	verschaffte	sie	mir
–	der	Sohn	meines	alten	Herrn,	von	dem	ich	Ihnen	erzählte.	Er	ist	ein	freier,	freundlicher
Mann,	 liebt	 die	 Jagd,	 hält	 sich	 seine	 Hunde	 und	 all	 dergleichen.	 Er	 ist	 jetzt	 unser
Kirchspielschreiber,	wie	sein	Vater	es	vor	ihm	war.«

»Sagten	 Sie	 nicht,	 Ihr	 früherer	 Herr	 wohnte	 in	 Knowlesbury?«	 frug	 ich,	 indem	 ich
mich	der	Erzählung	über	den	pünktlichen	Herrn	aus	der	alten	Zeit	erinnerte,	mit	der	mich
mein	redseliger	Freund	vorhin	gelangweilt	hatte.

»Jawohl,	 Sir,«	 entgegnete,	 der	 Küster.	 »Der	 alte	 Mr.	 Wansborough	 wohnte	 zu
Knowlesbury,	und	der	junge	Mr.	Wansborough	wohnt	ebenfalls	dort.«

»Sie	erwähnten	soeben,	daß	er,	wie	sein	Vater,	hier	Kirchspielschreiber	sei.	 Ich	weiß
nicht	recht,	was	eigentlich	ein	Kirchspielschreiber	ist?«

»Wirklich	nicht,	Sir?	–	und	kommen	noch	dazu	aus	London!	Jedes	Kirchspiel,	müssen
Sie	wissen,	 hat	 sowohl	 seinen	Kirchspielschreiber	wie	 seinen	Büttel.	 Der	 Büttel	 ist	 ein
Mann	wie	ich	(ausgenommen,	daß	ich	ein	gut	Theil	mehr	Bildung	habe,	wie	die	meisten
von	 ihnen	 –	 obgleich	 ich	 nicht	 damit	 prahle).	 Kirchspielschreiber	 ist	 eine	 Art	 Amt,
welches	 die	Advocaten	 bekommen,	 so	 daß,	 falls	 für	 die	 Sacristei	Geschäfte	 zu	machen
sind,	sie	dieselben	sofort	übernehmen	können.	Es	 ist	 in	London	ebenso.	Jede	Kirche	hat
ihren	Kirchspielschreiber	und	Sie	können	mir	auf’s	Wort	glauben,	daß	derselbe	jedesmal
ein	Advocat	ist.«

»Dann	ist	vermuthlich	auch	der	junge	Mr.	Wansborough	ein	Advocat?«

»Das	 versteht	 sich,	 Sir!	 Advocat	 in	 der	 Hochstraße,	 Knowlesbury	 –	 das	 alte
Geschäftslocal,	das	schon	sein	Vater	hatte.«

»Wie	weit	ist	es	von	hier	nach	Knowlesbury?«



»Ein	 ganzes	 Stück,	 Sir,«	 sagte	 der	 Küster,	 mit	 jener	 übertriebenen	 Idee	 von
Entfernungen,	welche	allen	Landleuten	eigen	sind.	»Nahe	an	fünf	Meilen,	kann	ich	Ihnen
sagen!«

Es	war	noch	früh	am	Vormittag	und	Zeit	genug,	um	nach	Knowlesbury	und	von	dort
zurück	nach	Welmingham	zu	 spazieren;	 es	gab	 in	der	Stadt	wahrscheinlich	Niemanden,
der	mich	besser	über	die	Stellung	und	den	Ruf	von	Sir	Percivals	Mutter	vor	ihrer	Heirath
unterrichten	konnte,	als	der	Advocat	des	Ortes.	Indem	ich	beschloß,	sofort	zu	Fuße	nach
Knowlesbury	aufzubrechen,	ging	ich	dem	Küster	voran	aus	der	Sacristei.

»Danke	schönstens,	Sir,«	sagte	der	Küster,	als	 ich	ihm	mein	kleines	Geschenk	in	die
Hand	drückte,	»Wollen	Sie	wirklich	den	ganzen	Weg	nach	Knowlesbury	und	zurück	zu
Fuße	machen?	Nun!	Sie	sind	gut	zu	Fuße	und	das	ist	ein	großes	Glück,	wie?	Das	da	ist	der
Weg;	Sie	können	nicht	fehl	gehen.	Ich	wollte,	ich	hätte	Ihres	Weges	zu	gehen	–	es	ist	sehr
angenehm,	einem	Herrn	aus	London	zu	begegnen.	Da	hört	man	doch	einmal,	was	in	der
Welt	vorgeht,	wünsch’	Ihnen	einen	guten	Morgen,	Sir	–	und	danke	Ihnen	nochmals	recht
schön.«

Wir	gingen	auseinander.	Als	ich	die	Kirche	hinter	mir	ließ,	schaute	ich	zurück	–	und
da	unten	auf	der	Straße	waren	wieder	die	beiden	Männer,	zu	denen	sich	noch	ein	dritter
gesellt	hatte;	dieser	dritte	war	der	kleine	Mann	im	schwarzen	Anzuge,	dem	ich	am	Abend
zuvor	nach	der	Eisenbahnstation	gefolgt	war.

Die	drei	Männer	standen	eine	Weile	und	sprachen	zusammen	und	trennten	sich	dann.
Der	 kleine	 Mann	 in	 Schwarz	 ging	 allein	 nach	 Welmingham	 zu;	 die	 anderen	 Beiden
blieben	 beisammen,	 indem	 sie	 offenbar	 warteten,	 bis	 sie	 mir,	 sobald	 ich	 weiter	 gehen
würde,	wieder	folgen	könnten.

Ich	 setzte	meinen	Weg	 fort,	 ohne	 sie	gewahr	werden	 zu	 lassen,	 daß	 ich	 sie	bemerkt
hatte.	 Ich	 war	 in	 diesem	 Augenblicke	 nicht	 besonders	 aufgebracht	 über	 sie	 –	 im
Gegentheil,	sie	belebten	meine	sinkenden	Hoffnungen	wieder	etwas.	Ihr	Wiedererscheinen
erinnerte	mich,	daß	Sir	Percival	meinen	Besuch	 in	der	Kirche	von	Alt-Welmingham	als
nächste	Folge	meiner	Unterredung	mit	Mrs.	Catherick	vorausgesehen	–	widrigenfalls	 er
sicher	nicht	seine	Spione	dorthin	geschickt	haben	würde,	um	mich	zu	erwarten.	So	glatt
und	offen	die	Sache	sich	in	der	Sacristei	auch	herausgestellt,	so	war	doch	etwas	Verkehrtes
darunter	 –	 es	 war	 in	 dem	 Kirchenbuche	 etwas,	 das	 ich	 vielleicht	 noch	 nicht	 ausfindig
gemacht	hatte.



X.

Der	 Weg	 nach	 Knowlesbury	 war	 meistens	 gerade	 und	 eben.	 Jedesmal	 wenn	 ich	 mich
umschaute,	sah	ich	die	beiden	Spione	mir	ruhig	folgen.	Während	der	größten	Strecke	des
Weges	hielten	sie	sich	in	sicherer	Entfernung	hinter	mir.	Aber	ein	paarmal	beeilten	sie	ihre
Schritte,	wie	wenn	sie	mich	einholen	wollten	–	standen	dann	stille	–	beriethen	sich	–	und
blieben	 in	 ihrer	vorigen	Entfernung	zurück.	Sie	hatten	offenbar	 irgend	einen	besonderen
Zweck	 im	 Auge	 und	 schienen	 über	 die	 beste	 Art	 und	 Weise,	 denselben	 auszuführen,
uneinig	oder	im	Zweifel.	Ich	hegte	ernstliche	Befürchtungen,	daß	ich	Knowlesbury	nicht
ohne	Unfall	erreichen	würde.	Diese	Befürchtungen	stellten	sich	als	begründet	heraus.

Ich	war	eben	an	einer	einsamen	Stelle	des	Weges	angelangt,	von	wo	ich	eine	scharfe
Biegung	desselben	 in	 einiger	Entfernung	vor	mir	 sah,	 und	war	gerade	 zu	dem	Schlusse
gekommen	 (indem	 ich	 eine	 Zeitberechnung	 machte),	 daß	 ich	 mich	 der	 Stadt	 nähern
müsse,	als	ich	plötzlich	die	Schritte	der	Männer	dicht	hinter	mir	hörte.

Ehe	 ich	mich	noch	umschauen	konnte,	 ging	der	 eine	von	 ihnen	 (der	Mann,	welcher
mir	in	London	gefolgt	war)	schnell	zu	meiner	linken	Seite	an	mir	vorbei	und	stieß	mich
mit	 seiner	 Schulter.	 Ich	 hatte	 mich	 durch	 die	 Art	 und	 Weise,	 in	 welcher	 er	 und	 sein
Gefährte	mich	von	Welmingham	aus	verfolgt,	heftiger	aufreizen	lassen,	als	ich	mir	dessen
selbst	 bewußt,	 und	 ließ	 mich	 hiedurch	 unglücklicherweise	 hinreißen,	 den	 Menschen
ziemlich	herzhaft	mit	der	flachen	Hand	von	mir	zu	stoßen.	Er	fing	augenblicklich	an,	um
Hilfe	zu	rufen,	worauf	sein	Gefährte	–	der	stämmige	Bursche	in	der	Wildhüterkleidung	–
an	meine	rechte	Seite	sprang	–	und	im	nächsten	Augenblicks	hielten	sie	mich	geknebelt
mitten	auf	dem	Wege	zwischen	sich.

Die	Ueberzeugung,	daß	man	mir	eine	Falle	gelegt,	und	der	Verdruß	darüber,	daß	ich	in
dieselbe	gegangen	war,	hielten	mich	glücklicherweise	davon	ab,	meiner	Lage	durch	einen
nutzlosen	Kampf	mit	zwei	Männern,	von	denen	der	eine	wahrscheinlich	allein	schon	mehr
als	 genug	 für	 mich	 gewesen	 wäre,	 noch	 zu	 verschlimmern.	 Ich	 blickte	 umher,	 um	 zu
sehen,	ob	Niemand	in	der	Nähe	sei,	dessen	Hilfe	ich	anrufen	könne.

Ein	 Bauer	 arbeitete	 in	 einem	 nahen	 Felde;	 er	 mußte	 gesehen	 haben,	 was	 sich
zugetragen,	und	ich	forderte	ihn	daher	auf,	uns	nach	der	Stadt	zu	folgen.	Er	schüttelte	mit
dummer	Beharrlichkeit	 den	Kopf	 und	 ging	 fort	 einem	Häuschen	 zu,	 das	 etwas	 von	 der
Landstraße	 abgelegen	 war.	 Zu	 gleicher	 Zeit	 erklärten	 die	 beiden	Männer,	 welche	mich
hielten,	ihre	Absicht,	mich	eines	Angriffes	auf	sie	anzuklagen.	Ich	war	jetzt	ruhig	und	klug
genug,	keine	Einwendungen	weiter	zu	machen.	»Laßt	meinen	Arm	los,«	sagte	 ich,	»und
ich	will	euch	in	die	Stadt	folgen,«	Der	Mann	in	der	Wildhüterkleidung	äußerte	eine	grobe
Weigerung.	Der	andere	aber	war	schlau	genug,	um	an	die	Folgen	zu	denken	und	seinem
Gefährten	nicht	zu	gestatten,	sich	durch	unnütze	Gewaltthätigkeit	zu	compromittiren.	Er
gab	ihm	ein	Zeichen,	und	ich	ging	dann	frei	zwischen	den	Beiden.



Wir	 langten	an	der	Biegung	 im	Wege	an	und	da	dicht	vor	uns	war	die	Vorstadt	von
Knowlesbury.	 Einer	 der	Ortsconstabler	 ging	 dem	Pfade	 entlang.	Die	Männer	 riefen	 ihn
augenblicklich	 an.	 Er	 entgegnete,	 daß	 der	 Magistrat	 augenblicklich	 im	 Gerichtssaale
versammelt	sei,	und	empfahl	uns,	sogleich	dorthin	zu	gehen.

Wir	 gingen	 nach	 dem	Rathhause.	Der	Gerichtsschreiber	 fertigte	 eine	Vorladung	 aus
und	 die	 Anklage	 gegen	 mich	 wurde	 dann	 mit	 den	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 üblichen
Übertreibungen	und	Verdrehungen	vorgebracht.	Der	Richter	(ein	unfreundlicher	Mann	mit
einem	sauren	Wohlbehagen	an	der	Ausübung	 seiner	Macht)	 frug,	ob	 irgend	 Jemand	auf
oder	neben	dem	Wege	Zeuge	des	Angriffes	gewesen	und	zu	meiner	großen	Ueberraschung
gaben	die	Kläger	die	Anwesenheit	des	Bauern	 im	Felde	zu.	 Ich	wurde	 jedoch	durch	die
nächsten	Worte	des	Richters	über	den	Zweck	dieser	Zugabe	aufgeklärt.	Er	verwies	mich
sofort	auf	die	Vorführung	des	Zeugen,	wobei	er	zugleich	seine	Bereitwilligkeit	aussprach,
Bürgschaft	für	mein	Erscheinen	zu	nehmen,	falls	ich	ihm	eine	solche	zu	bieten	im	Stande
sei.	 Wäre	 ich	 in	 der	 Stadt	 bekannt	 gewesen,	 so	 würde	 er	 mich	 auf	 mein	 eigenes
persönliches	schriftliches	Unterpfand	entlassen	haben;	da	ich	aber	dort	vollkommen	fremd
war,	so	war	es	nothwendig,	daß	ich	eine	verantwortliche	Bürgschaft	stellte.

Der	ganze	Zweck	des	Streiches	war	mir	jetzt	klar.	Man	hatte	es	so	eingerichtet,	daß	ein
gerichtlicher	Aufschub	nothwendig	war	in	einem	Orte,	wo	ich	vollkommen	fremd	und	es
mir	deshalb	unmöglich	war,	meine	Freiheit	durch	Bürgschaft	wieder	zu	erhalten.	Dieser
Aufschub	 erstreckte	 sich	 auf	 bloß	 drei	 Tage:	 bis	 zur	 nächsten	Magistratssitzung.	 Doch
inzwischen	konnte	Sir	Percival	von	allen	möglichen	Mitteln	Gebrauch	machen,	um	mein
ferneres	 Fortschreiten	 zu	 verhindern	 –	 vielleicht	 sich	 ganz	 und	 gar	 gegen	 Entdeckung
schützen	–	und	zwar	ohne	von	meiner	Seite	das	geringste	Hindernis	befürchten	zu	müssen.
Nach	Verlauf	von	drei	Tagen	würde	die	Anklage	ohne	Zweifel	zurückgenommen	werden
und	das	Erscheinen	des	Zeugen	unnöthig	sein.

Meine	Entrüstung,	ich	möchte	fast	sagen,	meine	Verzweiflung	über	diese	unheilvolle
Störung	all	meiner	ferneren	Fortschritte	–	die	an	sich	so	erbärmlich	und	unbedeutend,	aber
in	ihren	wahrscheinlichen	Folgen	so	entmuthigend	und	bedeutungsvoll	war	–	machte	mich
zuerst	 ganz	 unfähig,	 über	 die	Mittel	 nachzusinnen,	 durch	 welche	 ich	 mich	 aus	 diesem
Dilemma	ziehen	könnte,	plötzlich	bot	 sich	 jedoch	meinem	Geiste	ein	Verfahren	dar,	auf
welches	 Sir	 Percival	 wahrscheinlich	 nicht	 gerechnet	 hatte	 und	 das	 mich	 in	 wenigen
Stunden	wieder	 in	Freiheit	 setzen	konnte.	 Ich	beschloß,	Mr.	Dawson	 in	Oak	Lodge	von
der	Lage	zu	unterrichten,	in	der	ich	mich	befand.

Ich	hatte	das	Haus	dieses	Herrn	bei	Gelegenheit	meiner	ersten	Nachforschungen	in	der
Umgegend	von	Blackwater	Park	besucht	 und	hatte	 ihm	einen	Brief	 von	Miß	Halcombe
überbracht,	 in	 welchem	 diese	 mich	 ihm	 in	 den	 wärmsten	 Ausdrücken	 empfohlen.	 Ich
schrieb	jetzt	an	ihn	und	berief	mich	auf	jenen	Brief,	sowie	auf	das,	was	ich	Mr.	Dawson
damals	von	der	zarten	und	gefährlichen	Natur	meiner	Nachforschungen	anvertraut	hatte.
Ich	hatte	 ihn	nicht	mit	der	Wahrheit	 in	Bezug	auf	Laura	bekannt	gemacht,	 sondern	 ihm
meinen	 Zweck	 bloß	 als	 von	 der	 größten	 Wichtigkeit	 für	 Familienangelegenheiten
beschrieben,	 die	 Miß	 Halcombe	 nahe	 angingen.	 Indem	 ich	 auch	 jetzt	 noch	 dieselbe
Vorsicht	 gebrauchte,	 erklärte	 ich	 ihm	meine	 Anwesenheit	 in	 Knowlesbury	 auf	 dieselbe
Weise	–	und	überließ	es	dann	dem	Doctor	zu	bestimmen,	ob	das	Vertrauen,	welches	eine
Dame,	die	er	wohl	kannte,	in	mich	gesetzt,	und	die	Gastfreundschaft,	welche	ich	selbst	in



seinem	Hause	 erfahren,	 mich	 rechtfertigten,	 indem	 ich	 ihn	 bitte,	 mir	 in	 einem	Orte	 zu
Hilfe	zu	kommen,	an	dem	ich	vollkommen	unbekannt	sei.

Ich	erhielt	Erlaubnis,	mir	einen	Boten	zu	miethen,	der	augenblicklich	mit	dem	Briefe
in	einem	Wagen	wegfuhr,	in	welchem	er	den	Doctor	gleich	mitbringen	konnte.	Oak	Lodge
war	zwischen	Knowlesbury	und	Blackwater	gelegen.

Es	 war	 kaum	 halb	 zwei	 Uhr,	 als	 der	 Bote	 fortfuhr	 und	 noch	 ehe	 es	 halb	 drei
geschlagen,	 kehrte	 er	 schon	 zurück	 und	 brachte	 den	 Doctor	 mit.	 Des	 Doctors
Freundlichkeit	und	das	Zartgefühl,	mit	dem	er	seinen	schnellen	Beistand	wie	eine	Sache
darstellte,	 die	 sich	 ganz	 von	 selbst	 verstehe,	 überwältigten	mich	 fast.	 Die	 erforderliche
Bürgschaft	 wurde	 sofort	 geboten	 und	 angenommen.	 Noch	 vor	 vier	 Uhr	 desselben
Nachmittags	konnte	ich	als	freier	Mann	auf	der	Straße	von	Knowlesbury	dem	guten	alten
Doctor	mit	einem	warmen	Händedrucke	danken.

Mr.	 Dawson	 gab	 mir	 eine	 gastfreundliche	 Einladung,	 mit	 ihm	 nach	 Oak	 Lodge
zurückzukehren	und	die	Nacht	in	seinem	Hause	zu	bleiben.	Ich	konnte	ihm	nur	antworten,
daß	meine	Zeit	 nicht	mir	 gehöre,	 und	 ihn	 nur	 um	die	Erlaubnis	 bitten,	 ihm	 in	wenigen
Tagen	meinen	Besuch	machen	zu	dürfen,	um	ihm	alle	Erklärungen	zu	geben,	zu	denen	er
berechtigt,	 die	 ich	 aber	 augenblicklich	 noch	 nicht	 zu	 machen	 in	 der	 Lage	 war.	 Wir
schieden	mit	 gegenseitigen	 Freundschaftsversicherungen	 und	 ich	wandte	meine	 Schritte
darauf	sofort	nach	Mr.	Wansborough’s	Geschäftslocale	in	der	Hochstraße.

Die	Nachricht,	daß	ich	in	Freiheit	gesetzt	worden,	mußte	Sir	Percival	unfehlbar	noch
vor	Einbruch	der	Nacht	erreichen.	Der	gewissenlose	Charakter	des	Mannes,	sein	Einfluß
in	 der	 Umgegend,	 die	 verzweifelte	 Gefahr	 der	 Bloßstellung,	 mit	 der	 meine	 blindlings
angestellten	 Nachforschungen	 ihn	 bedrohten	 –	 alles	 dies	 ließ	mich	 die	 Nothwendigkeit
fühlen,	der	Entdeckung	nachzusetzen,	ohne	auch	nur	 eine	Minute	 zu	verlieren.	Gewisse
Abschnitte	 in	 der	 Unterhaltung	 des	 redseligen	 alten	 Küsters,	 welche	 mich	 zur	 Zeit
gelangweilt,	stellten	sich	meinem	Geiste	nachträglich	in	einem	neuen	bedeutungsvolleren
Lichte	dar	und	es	kam	mir	ein	dunkler	Verdacht,	der	mir	in	der	Sacristei	nicht	in	den	Sinn
gekommen	war.	Auf	meinem	Wege	nach	Knowlesbury	hatte	ich	nichts	weiter	beabsichtigt,
als	Mr.	Wansborough	in	Bezug	auf	Sir	Percivals	Mutter	zu	befragen.	Jetzt	aber	beschloß
ich,	die	Abschrift	des	Kirchenbuches	zu	Alt-Welmingham	zu	untersuchen.

Mr.	Wansborough	war	auf	seiner	Expedition,	als	ich	nach	ihm	frug.

Er	hatte	mehr	das	Aussehen	eines	vergnügten	Landmannes,	als	das	eines	Advocaten	–
und	schien	sowohl	erstaunt	als	belustigt	über	mein	Anliegen.	Er	hatte	von	seines	Vaters
Abschrift	 des	 Kirchenbuches	 allerdings	 gehört,	 sie	 selbst	 aber	 noch	 nie	 gesehen.	 Man
hatte	nie	danach	gefragt,	doch	werde	es	ohne	Zweifel	in	der	Sicherheitskammer	unter	den
übrigen	 Papieren	 liegen,	 welche	 seit	 seines	 Vaters	 Ableben	 nie	 angerührt	 worden.	 Mr.
Wansborough	meinte,	es	sei	 jammerschade,	daß	der	alte	Herr	nicht	da	sei,	um	zu	hören,
wie	 Jemand	 endlich	 seine	 kostbare	 Abschrift	 zu	 sehen	 verlange.	 Er	 würde	 danach	 sein
Steckenpferd	 eifriger	 denn	 je	 geritten	 haben,	 wie	 war	 ich	 dazu	 gekommen,	 von	 der
Abschrift	zu	hören?	Durch	irgend	Jemanden	in	der	Stadt?

Ich	wich	diesen	Fragen	aus,	so	gut	ich	konnte.	Es	war	unmöglich	gewesen,	in	diesem
Stadium	 in	 meinen	 Nachforschungen	 zu	 vorsichtig	 zu	 sein,	 aber	 auch	 wichtig,	 Mr.
Wansborough	nicht	vor	der	Zeit	wissen	zu	lassen,	daß	ich	das	Original	bereits	untersucht



hatte.	 Ich	 gab	 ihm	 daher	 zu	 verstehen,	 daß	 ich	 in	 einer	 Familienangelegenheit
Erkundigungen	 einziehe,	 bei	 der	 jeder	 Augenblick	 von	 größter	 Wichtigkeit	 sei.	 »Ich
wünsche	ganz	besonders,«	sagte	ich	ihm,	»noch	mit	der	Abendpost	gewisse	Einzelheiten
über	die	Sache	nach	London	abzusenden,	und	ein	einziger	Blick	in	die	Abschrift	 (wofür
ich	natürlich	das	übliche	Honorar	zahlen	werde)	kann	mich	von	dem	unterrichten,	dessen
ich	bedarf,	um	mir	eine	fernere	Reise	nach	Alt-Welmingham	zu	ersparen.«	Ich	fügte	noch
hinzu,	 daß,	 falls	 ich	 fernerhin	 noch	 eine	 Abschrift	 des	 Originals	 gebrauchte,	 ich	 mich
dieserhalb	an	Mr.	Wansborough	wenden	würde.

Nach	 dieser	 Erklärung	 von	 meiner	 Seite	 wandte	 er	 nichts	 dagegen	 ein,	 mir	 die
Abschrift	 zu	 zeigen.	 Es	 wurde	 ein	 Schreiber	 in	 die	 Sicherheitskammer	 hinaufgeschickt
und	derselbe	kehrte	nach	einer	Weile	mit	dem	Buche	zurück.	Es	war	genau	von	derselben
Größe,	wie	 das	 in	 der	 Sacristei,	 und	 der	 einzige	Unterschied	 zwischen	 beiden	Büchern
bestand	darin,	 daß	die	Abschrift	 schöner	gebunden	war.	Meine	Hände	zitterten	–	meine
Stirn	glühte	–	ich	war	mir	der	Notwendigkeit	bewußt,	meine	Aufregung	vor	den	Leuten,
die	im	Zimmer	anwesend	waren,	zu	verbergen,	ehe	ich	das	Buch	aufschlug.

Auf	der	 leeren	Seite	am	Anfange	des	Buches,	welche	 ich	zuerst	betrachtete,	 standen
mit	vergilbter	Tinte	einige	Zeilen	geschrieben.	Dieselben	enthielten	folgende	Worte:

»Abschrift	 des	 Heiratsregisters	 in	 der	 Pfarrkirche	 zu	 Alt-Welmingham.	 Auf	 meine
Anordnung	 abgefaßt	 und	 später	 von	 mir	 selbst	 genau	 mit	 dem	 Original	 verglichen.
(Unterzeichnet:)	Robert	Wansborough,	Kirchspielschreiber.«

Unter	dieser	Anmerkung	stand	eine	Zeile	in	einer	anderen	Handschrift:

»Berichtigt	vom	1.	Januar	1800	bis	zum	30.	Juni	1815.«

Ich	wandte	mich	 zum	Monat	 September	 1803.	 Ich	 fand	 die	Heirat	 des	Mannes,	 der
meinen	 Taufnamen	 trug.	 Ich	 fand	 das	 doppelte	 Certificat	 der	 beiden	 Brüder,	 welche
zugleich	geheiratet	hatten.	Und	zwischen	diesen	beiden	am	unteren	Ende	der	Seite	–?

Nichts!	 Auch	 nicht	 die	 Spur	 von	 dem	 Certificate,	 welches	 im	 Kirchenbuche	 die
Vermählung	von	Sir	Felix	Glyde	und	Cäcilie	Jane	Elster	berichtete!

Mein	Herz	flog	und	pochte,	als	ob	ich	ersticken	müßte.	Ich	blickte	noch	einmal	hin	–
ich	 fürchtete	meinen	Augen	 zu	 trauen.	Nein!	Kein	 Zweifel	mehr.	 Die	Heirat	 war	 nicht
verzeichnet.	Die	Certificate	in	der	Abschrift	nahmen	genau	dieselben	Stellen	auf	der	Seite
ein,	wie	die	im	Originale.	Das	letzte	auf	der	einen	Seite	war	das	des	Mannes	mit	meinem
Taufnamen.	 Darunter	 war	 ein	 leerer	 Raum	 –	 offenbar	 leer	 gelassen,	 weil	 er	 nicht	 groß
genug	gewesen,	um	das	doppelte	Certificat	der	beiden	Brüder	aufzunehmen,	welches	 in
der	Abschrift	wie	 in	dem	Originale	die	Stelle	an	der	Spitze	der	nächsten	Seite	einnahm.
Dieser	Raum	 erzählte	 die	 ganze	Geschichte!	 In	 dem	Kirchenbuche	mußte	 derselbe	 von
1803	an	(wo	die	stattgehabten	Vermählungen	dort	eingetragen	worden)	bis	1827	geblieben
sein,	 wo	 Sir	 Percival	 in	 Alt-Welmingham	 erschien.	 Hier	 in	 Knowlesbury	 sah	 ich	 die
Gelegenheit	 zu	 der	 Fälschung	 in	 der	 Abschrift	 –	 und	 dort	 in	 Alt-Welmingham	 war
dieselbe	in	dem	Kirchenbuche	benutzt	worden!

Es	schwindelte	mir.	Von	all	den	verschiedenen	Arten	des	Verdachtes,	welche	sich	mir
in	 Bezug	 auf	 jenen	 verzweifelten	Mann	 aufgedrängt	 hatten,	 war	 nicht	 eine	 einzige	 der
Wahrheit	nahe	gekommen.	Der	Gedanke,	er	sei	überhaupt	gar	nicht	Sir	Percival	Glyde	und



habe	 nicht	 mehr	 Anrecht	 an	 der	 Baronetschaft	 und	 an	 Blackwater	 Park	 als	 der	 ärmste
Bauer	 auf	 der	Besitzung,	war	mir	 keinen	Augenblick	 in	 den	 Sinn	 gekommen.	Zu	 einer
Zeit	 hatte	 ich	 gedacht,	 er	 sei	 vielleicht	 Anna	 Catherick’s	 Vater;	 dann,	 daß	 er	 mit	 ihr
verheiratet	gewesen	–	aber	das	Vergehen,	dessen	er	sich	in	Wirklichkeit	schuldig	gemacht,
war	meinen	ausschweifendsten	Muthmaßungen	ferngeblieben.

Ich	war	 überwältigt	 von	 der	Betrachtung	 der	 erbärmlichen	Mittel,	 durch	welche	 die
Fälschung	bewerkstelligt	worden,	durch	die	Größe	und	das	Wagnis	des	Verbrechens	und
das	Entsetzen	vor	den	Folgen	der	Entdeckung	desselben.	Wer	konnte	sich	jetzt	noch	über
die	 brutale	 Unruhe	 der	 Lebensweise	 des	 Elenden	 wundern;	 über	 die	 Tollheit	 seines
schuldbewußten	Mißtrauens,	 in	welchem	 er	Anna	 Catherick	 in	 die	 Irrenanstalt	 gesperrt
und	 in	 den	 schändlichen	 Verrath	 gegen	 seine	 Frau	 gewilligt	 hatte,	 in	 dem	 bloßen
Argwohne,	 daß	 die	 Eine	 wie	 die	 Andere	 sein	 furchtbares	 Geheimnis	 wisse?	 Die
Enthüllung	 dieses	 Geheimnisses	 hätte	 in	 früheren	 Jahren	 Hinrichtung	 und	 jetzt
lebenslängliche	Deportation	 zur	 Folge	 haben	 können.	 Sie	mußte	 ihn	mit	 einem	 Schlage
seines	 Namens,	 seines	 Ranges,	 seiner	 Besitzungen	 und	 der	 ganzen	 gesellschaftlichen
Stellung	berauben,	die	er	sich	angemaßt	hatte.	Dies	war	das	Geheimnis,	und	es	war	mein!
Ein	Wort	von	mir	und	–	Haus,	Güter,	Titel	–	er	hatte	Alles	auf	immer	verloren,	er	wurde
als	namenloser,	mittelloser,	freundloser	Ausgestoßener	in	die	Welt	hinaus	getrieben!	Des
Mannes	ganze	Zukunft	hing	an	meinen	Lippen	–	und	in	diesem	Augenblicke	wußte	er	dies
bereits	ebenso	gewiß	wie	ich	selbst!

Dieser	 letztere	Gedanke	 gab	mir	 einige	 Festigkeit	wieder.	 Es	 gab	 keine	 erdenkliche
Schändlichkeit,	 von	 der	 Sir	 Percival	 nicht	Gebrauch	 gegen	mich	machen	würde.	 In	 der
Gefahr	 und	 Verzweiflung	 seiner	 Lage	 würde	 er	 sich	 durch	 kein	 Wagnis,	 durch	 kein
Verbrechen	zurückschrecken	 lassen	–	 er	würde	buchstäblich	vor	nichts	 erbeben,	das	 ihn
retten	konnte.

Ich	 sann	 einen	 Augenblick	 nach.	 Die	 erste	 Notwendigkeit	 für	 mich	 war,	 ein
geschriebenes	 Zeugnis	 dessen	 zu	 erhalten,	was	 ich	 gesehen	 hatte,	 und	 dasselbe	 für	 den
Fall,	daß	mir	ein	persönlicher	Unfall	begegnen	sollte,	so	unterzubringen,	daß	Sir	Percival
seiner	 nicht	 habhaft	 werden	 konnte	 Die	 Abschrift	 des	 Kirchenbuches	 war	 in	 Mr.
Wansborough’s	Sicherheitskammer	wohl	verwahrt.	Das	Original	aber	in	der	Sacristei	war,
wie	ich	mit	eigenen	Augen	gesehen,	nichts	weniger	als	das.

In	 dieser	 dringenden	 Gefahr	 beschloß	 ich,	 nach	 der	 Kirche	 zurückzukehren,	 mich
nochmals	an	den	Küster	zu	wenden	und	mir	den	nöthigen	Auszug	aus	dem	Kirchenbuche
zu	machen.	Es	war	mir	damals	noch	nicht	bekannt,	daß	eine	gerichtlich	attestirte	Abschrift
nothwendig	war	und	daß	kein	Document,	das	ich	allein	abgefaßt,	als	genügender	Beweis
angenommen	 werden	 würde.	 Meine	 größte,	 einzige	 Sorge	 war	 die,	 nach	 Welmingham
zurückzukehren.	 Ich	 erklärte	 so	 gut	 ich	 konnte	 die	 Bestürzung	 und	 Aufregung	 meines
Wesens,	welche	Mr.	Wansborough	bereits	bemerkt	hatte,	legte	das	Honorar	auf	den	Tisch,
kam	mit	 ihm	überein,	daß	 ich	 ihm	in	wenigen	Tagen	schreiben	werde,	und	verließ	dann
die	Expedition,	während	mein	Gehirn	sich	im	Wirbel	drehte.

Es	fing	eben	an	dunkel	zu	werden.	Mir	kam	der	Gedanke,	daß	man	mich	vielleicht	auf
der	Landstraße	abermals	belauern	und	angreifen	werde.

Ich	ging,	ehe	ich	Knowlesbury	verließ,	in	einen	Kaufladen	und	versah	mich	mit	einem



starken	 Landknüttel,	 der	 ziemlich	 kurz	 und	 am	 Kopfende	 gewichtig	 war.	 Mit	 dieser
einfachen	Waffe	war	ich	jedem	einzelnen	Manne,	der	mich	angreifen	mochte,	gewachsen.
Falls	 mehr	 als	 einer	 kamen,	 so	 konnte	 ich	 mich	 auf	 die	 Schnelligkeit	 meiner	 Beine
verlassen.	Es	hatte	mir	während	meiner	vielfachen	Abenteuer	in	Central-Amerika	nicht	an
Uebung	gefehlt.

Ich	verließ	die	Stadt	mit	schnellen	Schritten	und	hielt	mich	in	der	Mitte	des	Weges.

Es	fiel	ein	nebelartiger	kleiner	Staubregen	und	es	war	mir	deshalb	während	der	ersten
Hälfte	des	Weges	unmöglich,	zu	entdecken,	ob	ich	verfolgt	werde	oder	nicht.	Als	ich	aber
auf	 der	 letzten	 Hälfte	 angelangt	 und	 mich	 etwa	 zwei	 Meilen	 von	 der	 Kirche	 entfernt
wähnte,	 sah	 ich	 einen	 Mann	 im	 Regen	 an	 mir	 vorbeilaufen	 –	 und	 hörte	 dann	 ein
Feldpförtchen	am	Wege	heftig	zuschlagen.	Ich	setzte	meinen	Weg	gerade	fort,	wobei	ich
meinen	Knüttel	zur	Vertheidigung	bereit	hielt	und	mit	Ohren	und	Augen	die	Finsternis	zu
durchdringen	mich	anstrengte.	Ehe	ich	noch	hundert	Ellen	weiter	geschritten,	rauschte	es
in	dem	Gesträuche	zu	meiner	Rechten	und	drei	Männer	stürzten	in	den	Weg	hinaus.

Ich	sprang	augenblicklich	zur	Seite	auf	den	Fußpfad	hinauf.	Die	beiden	wurden	durch
die	Gewalt	ihres	Sprunges	an	mir	vorbei	getrieben;	der	dritte	war	schnell,	wie	der	Blitz.	Er
stand	 still,	 wandte	 sich	 halb	 um	 und	 schlug	 mit	 seinem	 Stocke	 nach	 mir.	 Der	 Schlag
geschah	 auf’s	 Gerathewohl	 und	 war	 kein	 sehr	 schmerzhafter;	 er	 fiel	 auf	 meine	 linke
Schulter.	Ich	gab	ihm	denselben	verstärkt	auf	den	Kopf	zurück.	Er	taumelte	und	fiel	gegen
seine	beiden	Gefährten,	gerade	als	diese	auf	mich	losfahren	wollten.	Dieser	Umstand	gab
mir	 einen	augenblicklichen	Vortheil.	 Ich	 schlüpfte	 an	 ihnen	vorüber	wieder	 in	die	Mitte
des	Weges	hinein	und	rannte	davon,	so	schnell,	wie	meine	Füße	mich	nur	tragen	konnten.

Die	beiden	Unverletzten	verfolgten	mich.	Sie	waren	beide	gute	Läufer,	der	Weg	glatt
und	 eben,	 und	 während	 der	 ersten	 fünf	 Minuten	 war	 ich	 mir	 bewußt,	 daß	 ich	 die
Entfernung	 zwischen	 mir	 und	 ihnen	 nicht	 vergrößerte.	 Es	 war	 eine	 gefährliche	 Sache,
lange	in	der	Dunkelheit	dahin	zu	rennen.	Ich	konnte	kaum	die	undeutliche	schwarze	Linie
der	Hecken	 zu	 beiden	 Seiten	 unterscheiden	 und	 das	 geringste	Hindernis	 auf	 dem	Wege
hätte	mich	ohne	Fehl	niedergeworfen.	Bald	fühlte	ich,	daß	der	Boden	sich	veränderte:	bei
einer	Biegung	ging	er	abwärts	und	fing	dann	wieder	an	aufwärts	zu	steigen.	Bergab	kamen
die	Männer	mir	etwas	näher,	aber	so	wie	es	bergan	ging,	ließ	ich	sie	bedeutend	hinter	mir
zurück.	Das	rasche	regelmäßige	Stampfen	ihrer	Füße	fiel	immer	schwächer	an	mein	Ohr,
und	ich	berechnete	nach	dem	Klange,	daß	ich	 jetzt	weit	genug	von	ihnen	sei,	um	in	das
Feld	 zu	 laufen,	 wobei	 ich	 dann	 Hoffnung	 hatte,	 daß	 sie	 in	 der	 Dunkelheit	 an	 mir
vorbeilaufen	würden.	Auf	den	Fußpfad	springend,	eilte	ich	auf	die	erste	lichte	Stelle	in	der
Hecke	los,	die	ich	mehr	errieth	als	sah;	dieselbe	stellte	sich	als	eine	verschlossene	Pforte
heraus.	Ich	schwang	mich	hinüber	und	lief,	im	Felde	angelangt,	im	gemessenen	Trabe,	mit
dem	Rücken	der	Landstraße	zugewandt,	über	dasselbe	hin.	Ich	hörte	die	Männer	an	dem
Pförtchen	vorüberrennen	–	dann,	eine	Minute	später,	wie	der	eine	den	anderen	zurückrief.
Es	war	mir	jedoch	einerlei,	was	sie	jetzt	thaten,	denn	ich	befand	mich	bereits	außer	ihrem
Bereiche.	 Ich	 lief	 gerade	 über	 das	 Feld	 hin,	 und	 am	 entgegengesetzten	 Ende	 desselben
angelangt,	stand	ich	einen	Augenblick	stille,	um	wieder	zu	Athem	zu	kommen.

Es	war	unmöglich,	mich	auf	die	Landstraße	zurückzuwagen;	dennoch	war	ich	aber	fest
entschlossen,	diesen	Abend	noch	nach	Alt-Welmingham	zurückzukehren.



Weder	Mond	noch	Sterne	ließen	sich	blicken,	um	mir	zu	leuchten.	Ich	wußte	bloß,	daß
ich,	 als	 ich	 Knowlesbury	 verlassen,	Wind	 und	 Regen	 im	 Rücken	 gehabt,	 und	 falls	 ich
diese	Richtung	auch	jetzt	beibehielt,	so	konnte	ich	wenigstens	annehmen,	daß	es	nicht	die
ganz	verkehrte	war.

Hiernach	 eilte	 ich	 über	 die	 Felder	 dahin	 –	 ohne	 anderen	 Hindernissen	 als	 Gräben,
Hecken	und	Gebüschen	zu	begegnen,	welche	mich	hin	und	wieder	nöthigten,	ein	wenig
von	meiner	Richtung	abzuweichen	–	bis	ich	mich	auf	einer	Anhöhe	fand,	wo	der	Boden
sich	 steil	 vor	mir	 abwärts	 senkte.	 Ich	 stieg	 in	 die	Vertiefung	hinab,	 drückte	mich	 durch
eine	Hecke	und	befand	mich	dann	auf	einem	Nebenwege.	Da	ich,	als	ich	die	Landstraße
verlassen,	mich	rechts	gewendet,	so	wandte	ich	mich,	in	der	Hoffnung,	dadurch	wieder	in
die	Linie	zurückzukehren,	welche	ich	verlassen,	jetzt	wieder	links.	Nachdem	ich	ungefähr
zehn	Minuten	lang	auf	dem	schmutzigen	Nebenwege	dahingegangen	war,	erblickte	ich	ein
Häuschen,	dessen	Fenster	erleuchtet	waren.	Das	Gartenpförtchen	nach	der	Straße	zu	war
offen,	und	ich	trat	sofort	hinein,	um	mich	nach	dem	Wegs	zu	erkundigen.

Ehe	ich	noch	an	die	Thür	klopfen	konnte,	wurde	dieselbe	plötzlich	geöffnet,	und	ein
Mann	 kam	 mit	 einer	 brennenden	 Laterne	 herausgelaufen.	 Er	 stand	 still	 und	 hielt	 die
Laterne	empor,	und	wir	 standen	beide	überrascht	da,	 als	wir	 einander	 erblickten.	Meine
Irrfahrten	hatten	mich	außen	um	das	Dorf	herum	und	am	Ende	desselben	hineingeführt.
Ich	war	in	Alt-Welmingham,	und	der	Mann	mit	der	Laterne	war	niemand	Anderer	als	der
alte	Küster.

Sein	Wesen	schien	sich,	seit	ich	ihn	zuletzt	gesehen,	auf	seltsame	Weise	verändert	zu
haben.	Er	sah	argwöhnisch	und	verändert	aus	und	seine	ersten	Worte,	als	er	mich	anredete,
waren	mir	vollkommen	unverständlich.

»Wo	sind	die	Schlüssel?«	frug	er.	»Haben	Sie	dieselben	genommen?«

»Welche	Schlüssel?«	frug	ich.	»Ich	komme	in	diesem	Augenblicke	aus	Knowlesbury
zurück,	von	welchen	Schlüsseln	sprechen	Sie?«

»Die	Schlüssel	zur	Sacristei.	Der	Herr	erbarme	sich	unser!	Was	soll	ich	machen?	Die
Schlüssel	 sind	 fort!	 Hören	 Sie	 wohl?«	 schrie	 der	 alte	 Mann,	 in	 seiner	 Aufregung	 die
Laterne	gegen	mich	schüttelnd,	»die	Schlüssel	sind	fort!«

»Wer	kann	sie	genommen	haben?«

»Ich	weiß	nicht,«	sagte	der	Küster,	 in	der	Finsternis	wild	um	sich	stierend.	»Ich	bin
eben	erst	wieder	nach	Hause	gekommen.	 Ich	 sagte	 Ihnen	heute	Morgen,	 ich	habe	heute
lange	zu	thun	–	ich	verschloß	die	Thür	und	das	Fenster	ebenfalls	–	und	jetzt	ist	es	offen.
Sehen	Sie!	Es	ist	Jemand	hineingestiegen	und	hat	die	Schlüssel	genommen!«

Er	wandte	sich	dabei	nach	dem	Fenster	zu,	um	mir	zu	zeigen,	daß	es	offen	war.	Das
Thürchen	der	Laterne	öffnete	sich	bei	seinem	Schwenken	derselben,	und	der	Luftzug	blies
das	Licht	aus.

»Holen	 Sie	 sich	 schnell	 ein	 anderes	 Licht,«	 rief	 ich,	 »und	 lassen	 Sie	 uns	 dann
zusammen	nach	der	Sacristei	eilen.	Schnell!	schnell!«

Ich	trieb	ihn	in’s	Haus.	Den	Anschlag,	den	zu	erwarten	ich	alle	Ursache	hatte	und	der
mich	 jedes	Vortheils	 berauben	 konnte,	 den	 ich	 bisher	 gewonnen,	war	man	 vielleicht	 in



diesem	Augenblicke	schon	auszuführen	im	Begriffe.	Meine	Ungeduld,	nach	der	Kirche	zu
kommen,	war	so	groß,	daß	 ich,	während	der	Küster	nach	Licht	suchte,	nicht	unthätig	 in
der	Hütte	bleiben	konnte.	Ich	ging	den	Gartensteig	entlang	in	die	Straße	hinunter.	Ehe	ich
noch	 zehn	 Schritte	 gegangen	war,	 kam	mir	 ein	Mann	 von	 der	Kirche	 her	 entgegen.	 Er
redete	mich	achtungsvoll	an,	als	er	mir	näher	kam.	Ich	konnte	sein	Gesicht	nicht	sehen;
doch	nach	der	Stimme	allein	zu	urtheilen,	war	er	mir	gänzlich	fremd.

»Ich	bitte	um	Verzeihung,	Sir	Percival	–«	begann	er.

Ich	unterbrach	ihn,	ehe	er	weiter	sprechen	konnte.

»Die	Dunkelheit	täuscht	Sie,«	sagte	ich,	»ich	bin	nicht	Sir	Percival.«

Der	Mann	trat	schnell	zurück.

»Ich	glaubte,	es	sei	mein	Herr,«	murmelte	er	auf	verwirrte,	unsichere	Weise.

»Sie	erwarteten,	Ihren	Herrn	hier	zu	treffen?«

»Ich	hatte	Befehl,	ihn	hier	im	Nebenwege	zu	erwarten.«

Mit	dieser	Antwort	ging	er	wieder	in	der	Richtung	zurück,	aus	der	er	gekommen	war.
Ich	schaute	mich	nach	der	Hütte	um	und	sah	den	Küster	mit	der	Laterne	herauskommen.
Ich	nahm	des	alten	Mannes	Arm,	um	ihm	umso	schneller	fortzuhelfen,	wir	eilten	den	Weg
entlang	und	kamen	an	dem	Manne	vorbei,	welcher	mich	angeredet	hatte.	So	gut	ich	dies
bei	dem	Lichte	der	Laterne	zu	sehen	vermochte,	war	er	ein	Diener	ohne	Livree.

»Wer	ist	das?«	flüsterte	der	Küster,	»Weiß	er	etwas	von	den	Schlüsseln?«

»Wir	 wollen	 uns	 nicht	 damit	 aufhalten,	 ihn	 zu	 fragen,«	 antwortete	 ich,	 »sondern
schnell	erst	nach	der	Sacristei	eilen.«

Die	 Kirche	 war	 selbst	 bei	 Tage	 nicht	 eher	 zu	 sehen,	 als	 bis	 man	 am	 Ende	 des
Nebenweges	 stand.	Als	wir	die	kleine	Anhöhe	hinanstiegen,	welche	von	diesem	Punkte
aus	nach	dem	Gebäude	führte,	kam	eins	der	Dorfkinder	–	ein	Knabe	–	dicht	zu	uns	heran
und	erkannte	beim	Lichte	unserer	Laterne	den	Küster.

»Wißt	Ihr	was,	Meister,«	sagte	der	Bursche,	den	Küster	am	Rocke	zupfend,	»‘s	ist	da
oben	wer	in	der	Kirche.	Ich	hörte	ihn	die	Thür	hinter	sich	schließen	–	und	hörte	ein	Licht
anmachen.«

Der	Küster	zitterte	und	lehnte	sich	schwer	auf	meinen	Arm.

»Kommt!	kommt!«	sagte	ich,	ihn	ermuthigend.	»Wir	kommen	noch	nicht	zu	spät,	wir
wollen	 ihn	 fangen,	wer	 er	 auch	 sei.	Halten	 Sie	 die	 Laterne	 fest	 und	 folgen	 Sie	mir,	 so
schnell	Sie	können.«

Ich	stieg	schnell	den	Hügel	hinan.	Die	dunkle	Masse	des	Kirchthurmes	war	das	erste,
was	ich	undeutlich	sich	auf	dem	Nachthimmel	abzeichnen	sah.	Als	ich	zur	Seite	bog,	um
nach	der	Sacristei	zu	gehen,	hörte	ich	schwere	Schritte	dicht	neben	mir.	Der	Bediente	war
uns	 zur	Kirche	 gefolgt.	 »Ich	 beabsichtige	 Ihnen	 kein	 Leides	 zu	 thun,«	 sagte	 er,	 als	 ich
mich	schnell	zu	ihm	wandte,	»ich	suche	bloß	meinen	Herrn.«

Der	Ton,	in	dem	er	dies	sagte,	verrieth	deutlich,	daß	er	in	Furcht	war.	Ich	nahm	keine
Notiz	von	ihm	und	ging	weiter.



Sowie	 ich	 um	 die	 Ecke	 kam	 und	 die	 Sacristei	 sehen	 konnte,	 sah	 ich,	 daß	 das
Gewölbefenster	auf	dem	Dache	hell	von	innen	erleuchtet	war.	Dasselbe	leuchtete	mit	einer
blendenden	Helle	gegen	den	dunklen,	sternlosen	Himmel.

Ich	lief	durch	den	Kirchhof	der	Thür	zu.

Als	ich	näher	kam,	stahl	sich	ein	sonderbarer	Geruch	durch	die	feuchte,	stille	Luft	mir
entgegen.	 Ich	 hörte	 drinnen	 ein	 Geräusch,	 wie	 von	 einem	 zusammenschnappenden
Schlosse	–	ich	sah	das	Licht	oben	heller	und	heller	werden	–	eine	Glasscheibe	zersprang	–
ich	rannte	auf	die	Thür	zu	und	legte	meinen	Arm	dagegen.	Die	Sacristei	brannte!

Ehe	 ich	mich	noch	 rühren,	ehe	 ich	nach	dieser	Entdeckung	Athem	schöpfen	konnte,
erfüllte	mich	ein	schwerer	Fall	von	innen	gegen	die	Thür	mit	Entsetzen.	Ich	hörte,	wie	der
Schlüssel	heftig	 im	Schlosse	hin	und	her	gedreht	wurde	–	 ich	hörte	hinter	der	Thür	die
Stimme	eines	Mannes	in	entsetzlich	gellenden	Tönen	um	Hilfe	schreien.

Der	Bediente,	der	mir	gefolgt	war,	 fuhr	schaudernd	zurück	und	fiel	auf	seine	Kniee.
»O	mein	Gott!«	rief	er	aus,	»es	ist	Sir	Percival!«

Als	 die	Worte	 seinen	 Lippen	 entfuhren,	 trat	 der	 Küster	 zu	 uns	 –	 und	 in	 demselben
Augenblicke	 ließ	 sich	 das	 Geräusch	 des	 Schlüssels	 im	 Schlosse	 noch	 einmal	 und	 zum
letzten	Male	hören.

»Der	Herr	erbarme	sich	seiner	Seele!«	rief	der	Küster	aus.	»Er	ist	des	Todes.	Er	hat	das
Schloß	verdreht!«

Ich	 stürzte	 gegen	 die	 Thür.	 Der	 eine,	 Alles	 verzehrende	 Gedanke,	 der	 seit	Wochen
mein	 ganzes	 Innere	 erfüllt	 und	 alle	meine	 Handlungen	 geleitet	 hatte,	 schwand	 in	 einer
Sekunde	 aus	meinem	Geiste.	Alle	Erinnerungen	 an	 das	 grenzenlose	Elend,	welches	 des
Mannes	herzloses	Verbrechen	verursacht	hatte,	an	die	Liebe,	die	Unschuld	und	das	Glück,
die	 er	 so	 erbarmungslos	 mit	 Füßen	 getreten,	 an	 den	 Eid,	 den	 ich	 im	 eigenen	 Herzen
geschworen,	daß	ich	furchtbare	Rechenschaft	von	ihm	fordern	wolle	–	schwanden	wie	ein
Traum	 aus	 meinem	 Gedächtnisse.	 Ich	 dachte	 an	 nichts	 weiter,	 als	 an	 das	 Entsetzliche
seiner	Lage;	ich	fühlte	nichts	als	den	natürlichen	Drang,	ihn	von	einem	furchtbaren	Tode
zu	retten.

»Versuchen	Sie	die	andere	Thür!«	schrie	ich	ihm	zu,	»versuchen	Sie	die	andere	Thür,
die	in	die	Kirche	führt!	Sie	sind	des	Todes,	wenn	Sie	noch	einen	Augenblick	verlieren!«

Es	hatte	sich,	als	der	Schlüssel	zum	letzten	Male	im	Schlosse	umgedreht	wurde,	kein
erneuerter	 Hilferuf	 hören	 lassen,	 und	 es	 war	 jetzt	 kein	 Ton	 irgend	 einer	 Art	 mehr	 zu
vernehmen,	der	uns	bewiesen	hätte,	daß	er	noch	am	Leben	sei.	Ich	vernahm	nichts,	als	das
immer	schnellere	Knistern	der	Flammen	und	das	scharfe	Zerspringen	der	Glasscheiben	im
Gewölbefenster.

Ich	 sah	 mich	 um	 nach	 meinen	 beiden	 Begleitern.	 Der	 Diener	 hatte	 die	 Laterne
ergriffen	und	hielt	dieselbe	mit	geistesabwesendem	Gesichte	gegen	die	Thür.	Der	Schreck
schien	ihn	geradezu	mit	Blödsinn	geschlagen	zu	haben	–	er	wartete	an	meinen	Fersen	und
folgte	mir,	wohin	 ich	mich	wandte,	wie	ein	Hund.	Der	Küster	saß	stöhnend	und	bebend
auf	einem	Grabsteine.	Der	kurze	Blick,	den	ich	auf	die	Beiden	warf,	genügte,	um	mich	zu
überzeugen,	daß	ich	von	ihnen	keine	Hilfe	zu	erwarten	hatte.



Indem	 ich	 kaum	 wußte,	 was	 ich	 that	 und	 nur	 nach	 dem	 Drange	 meiner	 Gefühle
handelte,	erfaßte	ich	den	Diener	und	stieß	ihn	gegen	die	Mauer	der	Sacristei.	»Bücken	Sie
sich!«	 sagte	 ich,	 »und	 halten	 Sie	 sich	 an	 den	 Steinen.	 Ich	 werde	 über	 Sie	 auf’s	 Dach
steigen	–	ich	werde	das	Gewölbenfenster	einbrechen	und	ihm	etwas	Luft	geben!«

Der	Mann	zitterte	am	ganzen	Leibe,	aber	er	stand	fest.	Ich	stieg,	mit	meinem	Knüttel
im	Munde,	auf	seinen	Rücken,	faßte	die	Vormauer	mit	beiden	Händen	und	hatte	mich	im
Nu	 auf	 das	 Dach	 geschwungen.	 In	 der	 wahnsinnigen	 Eile	 und	 Aufregung	 des
Augenblickes	 fiel	es	mir	gar	nicht	ein,	daß	 ich,	anstatt	bloß	die	Luft	hineinzulassen,	die
Flamme	 herauslassen	 würde.	 Ich	 schlug	 auf	 das	 Gewölbefenster	 und	 zerbrach	 das
zersprungene,	 gelöste	Glas	mit	 einem	Schlage.	Das	Feuer	 sprang	heraus	wie	 ein	wildes
Thier	aus	 seinem	Hinterhalte.	Hätte	der	Wind	es	nicht	glücklicherweise	 in	der	Richtung
von	mir	 fort	 getrieben,	 so	 hätten	 hiemit	 alle	meine	Bemühungen	 ihr	 Ende	 erreicht.	 Ich
kauerte	 auf	 dem	 Dache	 nieder	 als	 Rauch	 und	 Flamme	 über	 mich	 hinausströmten.	 Das
Leuchten	 des	 Feuers	 zeigte	 mir	 das	 Gesicht	 des	 Dieners,	 das	 blödsinnig	 zu	 mir
heraufstierte;	den	Küster,	der	aufgestanden	war	und	in	Verzweiflung	die	Hände	rang,	und
die	spärliche	Bevölkerung	des	Dorfes,	bleiche	Männer	und	erschrockene	Frauen,	die	sich
außerhalb	 des	 Kirchhofes	 drängten	 –	 die	 Alle	 in	 der	 furchtbaren	 Gluth	 der	 Flammen
auftauchten	und	in	dem	schwarzen,	erstickenden	Rauche	wieder	verschwanden.	Und	der
Mann	unter	mir!	–	der	Mann	der	uns	Allen	so	nahe	und	so	hoffnungslos	außer	unserem
Bereiche	erstickte,	verbrannte,	starb!

Der	Gedanke	machte	mich	 beinahe	wahnsinnig.	 Ich	 ließ	mich	 an	 den	Händen	 vom
Dache	herunter	und	fiel	auf	den	Boden.

»Den	 Schlüssel	 zur	 Kirche!«	 schrie	 ich	 dem	 Küster	 zu.	 »wir	 müssen	 es	 von	 der
anderen	Seite	versuchen	–	wir	mögen	ihn	noch	retten	können,	wenn	wir	die	innere	Thür
sprengen.«

»Nein,	 nein,	 nein!«	 schrie	 der	 alte	 Mann.	 »Keine	 Hoffnung!	 Der	 Schlüssel	 zur
Kirchenthür	und	der	zur	Sacristei	sind	an	demselben	Ringe	–	beide	da	drinnen!	O,	Sir,	er
ist	nicht	mehr	zu	retten	–	er	ist	jetzt	schon	Staub	und	Asche!«

»Sie	werden	das	Feuer	von	der	Stadt	aus	sehen,«	sagte	eine	Stimme	unter	den	Leuten
zu	mir.	»Sie	haben	eine	Feuerspritze	in	der	Stadt.	Sie	werden	die	Kirche	retten.«

Es	 mußte	 wenigstens	 eine	 Viertelstunde	 währen,	 ehe	 die	 Feuerspritze	 uns	 zu	 Hilfe
kommen	konnte.	Der	grauenvolle	Gedanke,	so	lange	in	Unthätigkeit	zu	bleiben,	war	mehr,
als	ich	ertragen	konnte.	Trotz	Allem,	was	meine	eigene	Vernunft	mir	sagte,	überredete	ich
mich,	daß	der	Unglückliche	bewußtlos	in	der	Sacristei	am	Boden	liege	und	noch	nicht	todt
sei.	Falls	wir	die	Thür	sprengten,	konnten	wir	ihn	nicht	noch	retten?	Ich	wußte,	wie	stark
das	schwere	Schloß	war	und	wie	dick	die	Thür	von	nägelbeschlagenem	Eichenholze	–	ich
wußte,	wie	hoffnungslos	es	sei,	eins	oder	das	andere	auf	gewöhnlichem	Wege	anzugreifen.
Aber	gab	es	denn	in	den	abgerissenen	Hütten	rund	umher	keinen	Balken?	Konnten	wir	uns
nicht	einen	solchen	holen	und	ihn	als	Sturmbock	gegen	die	Thür	anwenden?

Der	 Gedanke	 sprang	 auf	 in	 mir,	 wie	 die	 Flammen	 durch	 das	 zerschlagene
Gewölbefenster	 gedrungen	 waren.	 Ich	 sprach	 zu	 dem	 Manne,	 welcher	 zuerst	 der
Feuerspritze	erwähnt	hatte:	»Haben	Sie	Ihre	Spitzaxt	zur	Hand?«	Ja,	er	hatte	sie.	»Und	ein
Beil,	 eine	 Säge	 und	 einen	Reif?«	 Ja!	 ja!	 ja!	 »Fünf	 Schillinge	 für	 Jeden,	 der	mir	 hilft!«



Jener	 gierige	 zweite	 Hunger	 der	 Armuth:	 der	 Hunger	 nach	 Geld	 brachte	 sie	 sofort	 in
Bewegung	 und	 Thätigkeit.	 »Zwei	 von	 euch	 –	 bringen	 noch	 Laternen	 mit.	 Zwei	 holen
Spitzhacken	und	Brechwerkzeuge!	Die	Anderen	mir	nach,	um	einen	Balken	zu	holen.	Sie
schrieen	 –	 mit	 gellenden,	 verhungerten	 Stimmen	 schrieen	 sie	 Hurrah!	 Die	 Frauen	 und
Kinder	 stoben	 zu	 beiden	 Seiten	 auseinander,	 wir	 stürzten	 zusammen	 den	 Pfad	 vom
Kirchhofe	 der	 ersten	 leeren	 Hütten	 zu	 hinunter.	 Kein	 Mann	 blieb	 zurück,	 außer	 dem
Küster	–	dem	armen,	alten	Küster,	der	schluchzend	und	jammernd	auf	einem	Grabsteine
den	Verlust	 der	Kirche	betrauerte.	Der	Bediente	 folgte	mir	noch	 immer	 auf	den	Fersen;
sein	weißes,	hilfloses,	entsetztes	Gesicht	blickte	dicht	über	meine	Schulter	hinweg,	als	wir
uns	in	die	Hütte	drängten.	Es	lagen	Sparren	von	der	abgerissenen	Decke	am	Boden	–	doch
waren	 sie	 zu	 leicht.	Ein	Balken	 lag	oben	über	 unseren	Häuptern,	 doch	nicht	 außer	 dem
Bereiche	unserer	Arme	und	Hacken	–	ein	Balken,	der	an	beiden	Enden	in	der	zerfallenen
Mauer	festsaß,	um	den	der	Boden	und	die	Decke	fortgebröckelt	waren	und	über	dem	ein
großes	 Loch	 im	 Dache	 den	 Himmel	 zeigte.	 Wir	 griffen	 den	 Balken	 an	 beiden	 Enden
zugleich	an.	O	Gott!	wie	fest	er	saß	–	wie	uns	Stein	und	Kalk	widerstanden,	wir	hackten,
hieben	und	rissen.	Der	Balken	wich	an	einem	Ende	–	er	stürzte	herunter,	gefolgt	von	einer
Schuttmasse.	Die	Weiber,	 die	 sich	 alle	um	den	Eingang	drängten,	 um	uns	 zuzuschauen,
stießen	einen	Schrei	 aus	–	die	Männer	 einen	 lauten	Ausruf	–	Zwei	von	 ihnen	 lagen	am
Boden,	doch	unverletzt.	Noch	einen	Riß	mit	gesamter	Anstrengung	–	der	Balken	war	an
beiden	Enden	los.	Wir	hoben	ihn	auf.	Jetzt	an’s	Werk!	Da	ist	das	Feuer,	das	zum	Himmel
hinan	speiet,	heller	denn	 je,	um	uns	zu	 leuchten!	vorsichtig	den	Pfad	entlang,	vorsichtig
mit	dem	Balken	–	auf	die	Thür	zu.	Eins,	zwei,	drei	–	und	los!	Das	Hurrahrufen	erschallte
unbezähmbar,	wir	haben	die	Thür	bereits	erschüttert;	die	Angeln	müssen	sich	lösen,	falls
das	Schloß	sich	sprengen	läßt.	Noch	einen	Stoß	mit	dem	Balken!	Eins,	zwei,	drei	–	 los!
Sie	 weicht!	 Das	 schleichende	 Feuer	 leckt	 uns	 aus	 jeder	 Spalte	 entgegen.	 Noch	 einen
letzten	 Stoß!	 Die	 Thür	 bricht	 krachend	 ein.	 Eine	 große,	 angsterfüllte,	 athemlose,
erwartungsvolle	Stille	 halt	 jede	 lebende	Seele	 umfangen.	Wir	 suchen	nach	dem	Körper.
Die	sengende	Hitze,	die	unseren	Gesichtern	begegnet,	treibt	uns	zurück:	wir	sehen	nichts	–
oben,	unten,	im	ganzen	Zimmer	sehen	wir	nichts	als	eine	große	Flammenmasse.

»Wo	ist	er?«	flüsterte	der	Diener,	blödsinnig	in	die	Flammen	stierend.

»Er	ist	Staub	und	Asche,«	sagte	der	Küster.	»Und	die	Bücher	sind	Staub	und	Asche	–
und	o,	ihr	Herren!	die	Kirche	wird	auch	bald	Staub	und	Asche	sein.«

Sie	waren	die	einzigen	Beiden,	welche	sprachen.	Als	sie	wieder	schwiegen,	war	nichts
weiter	zu	hören,	als	das	Knistern	und	Lodern	der	Flammen.

Horch’!

Ein	scharfer,	rasselnder	Ton	aus	der	Ferne	–	dann	das	hohle	Trampeln	von	Pferdefüßen
im	schnellen	Galop	–	dann	das	Getöse,	der	Alles	übertönende	Tumult	von	Hunderten	von
menschlichen	Stimmen,	die	Alle	zugleich	schreien	und	rufen.	Endlich	ist	die	Feuerspritze
da.

Die	Leute	um	mich	her	wandten	sich	Alle	vom	Feuer	dem	Gipfel	der	Anhöhe	zu.	Der
alte	Küster	versuchte,	ihnen	zu	folgen,	aber	seine	Kraft	war	erschöpft.	Ich	sah,	wie	er	sich
an	 einem	 der	 Grabsteine	 festhielt.	 »Rettet	 die	 Kirche!«	 rief	 er	mit	 matter	 Stimme,	 wie
wenn	er	schon	jetzt	von	den	Feuerleuten	gehört	zu	werden	erwartete.	»Rettet	die	Kirche!«



Der	Einzige,	 der	 sich	nicht	 rührte,	war	der	Bediente.	Da	 stand	er	–	die	Augen	noch
immer	mit	demselben	geistesabwesenden	Blick	auf	die	Flammen	geheftet.	Ich	redete	auf
ihn	ein	und	 schüttelte	 ihn	 am	Arme:	 er	war	nicht	 zu	 erwecken.	Er	 flüsterte	bloß	 immer
wieder:	»Wo	ist	er?«

In	zehn	Minuten	war	die	Spritze	aufgestellt;	aus	dem	Brunnen	auf	der	Hinterseite	der
Kirche	 versah	 man	 sie	 mit	 Wasser	 und	 trug	 dann	 den	 Schlauch	 an	 den	 Eingang	 der
Sacristei.	Falls	man	jetzt	der	Hilfe	von	mir	bedurft,	so	hätte	ich	sie	nicht	leisten	können.
Meine	Willenskraft	war	fort	–	meine	Kräfte	erschöpft	–	der	Aufruhr	meiner	Gedanken	war
jetzt,	da	ich	wußte,	er	sei	todt,	auf	furchtbare,	plötzliche	Weise	gestillt.	Ich	stand	nutzlos
und	hilflos	da	und	stierte	in	das	brennende	Zimmer	hinein.

Ich	sah,	wie	man	langsam	das	Feuer	überwältigte.	Die	Helle	der	Gluth	erbleichte	–	der
Dampf	erhob	sich	in	weißen	Wolken,	und	die	glimmenden	Aschenhaufen	zeigten	sich	roth
und	schwarz	auf	dem	Boden.	Es	trat	eine	Stille	ein	–	dann	begaben	sich	die	Leute	von	der
Feuerbrigade	und	von	der	Polizei	an	den	Eingang	–	es	erfolgte	eine	Berathung	von	leisen
Stimmen	 –	 und	 dann	 wurden	 zwei	 von	 den	 Männern	 durch	 die	 Menge	 hindurch
fortgeschickt.

Nach	einer	Weile	ging	ein	großes	Entsetzen	durch	das	Gedränge,	die	lebendige	Allee
wurde	 langsam	breiter.	Die	Männer	 kamen	 durch	 dieselbe	mit	 einer	Thür	 aus	 einer	 der
leeren	Hütten	zurück.	Sie	trugen	dieselbe	an	die	Sacristei	und	gingen	hinein.	Die	Polizei
umringte	 abermals	den	Eingang;	die	Leute	 schlichen	 sich	 zu	 zweien	und	dreien	 aus	der
Menge	heraus	und	stellten	sich	hinter	die	Polizei,	um	es	zuerst	zu	sehen.	Andere	warteten
in	der	Nähe,	um	es	zuerst	zu	hören.

Die	 Berichte	 aus	 der	 Sacristei	 fingen	 an,	 unter	 die	Menge	 zu	 kommen	 –	 dieselben
gingen	langsam	von	Munde	zu	Munde,	bis	sie	den	Ort	erreichten,	an	dem	ich	stand.	Ich
hörte	die	Fragen	und	Antworten	mit	leisen,	eifrigen	Stimmen	um	mich	her	wiederholen.

»Haben	 sie	 ihn	gefunden?«	»Ja.«	–	»Wo?«	»An	der	Thür.	Mit	 dem	Gesichte	 an	der
Thür.«	»An	welcher	Thür?«	»An	der	Thür,	die	 in	die	Kirche	 führt.«	–	»Ist	 sein	Gesicht
verbrannt?«	»Nein.«	»Ja?«	»Nein;	versengt,	aber	nicht	verbrannt.	Er	lag	mit	dem	Gesichte
gegen	die	Thür	gelehnt	 sag’	 ich	Euch	 ja.«	–	»Wer	war	er?	Ein	Lord,	 sagen	sie.«	»Nein,
kein	Lord.	Sir	 Soundso;	Sir	 heißt	 so	viel	wie	Ritter.«	 »Und	wie	Baronet?«	»Nein.«	»Ja
doch.«	 »Was	wollte	 er	 da	 drinnen?«	 »Nichts	Gutes,	 kannst	 du	 glauben!«	 –	 »That	 er	 es
vorsätzlich?«	 »Ob	 er	 sich	 vorsätzlich	 verbrannt	 hat?«	 –	 »Ich	 meine	 nicht	 sich	 selbst,
sondern	ob	er	die	Sacristei	vorsätzlich	verbrannt	hat.«	–	»Sieht	er	sehr	schrecklich	aus?«
»Entsetzlich«!	–	»Aber	nicht	im	Gesichte?«	»Nein,	nein;	im	Gesichte	nicht	so	schlimm.«	–
»Kennt	 ihn	kein	Mensch?«	»Es	ist	da	ein	Mann,	der	sagt,	er	kennt	 ihn.«	–	»Wer?«	»Ein
Bedienter,	 heißt	 es.	Aber	 er	 scheint	 ganz	 verdummt	 zu	 sein	 und	 die	 Polizei	 glaubt	 ihm
nicht.«	–	»Weiß	kein	Mensch,	wer	es	ist?«	»Stille	–!«

Die	 laute,	 klare	 Stimme	 eines	 Mannes	 in	 Autorität	 brachte	 das	 leise	 summende
Gespräch	um	mich	her	augenblicklich	zum	Schweigen.

»Wo	ist	der	Herr,	der	ihn	zu	retten	versuchte?«	frug	die	Stimme.

»Hier,	Sir	–	hier	ist	er!«	Dutzende	von	eifrigen	Gesichtern	drängten	sich	um	mich	und
Dutzende	von	Armen	trennten	die	Menge.	Der	Mann	in	Autorität	kam	mit	einer	Laterne	in
der	Hand	zu	mir	heran.



»Hieher,	Sir,	wenn’s	gefällig	ist,«	sagte	er	ruhig.

Es	war	mir	nicht	möglich,	mich	 ihm	zu	widersetzen,	als	er	meinen	Arm	erfaßte.	 Ich
versuchte	 ihm	 zu	 erklären,	 daß	 ich	 den	 Todten	 nie	 zu	 dessen	 Lebzeiten	 gesehen	 –	 daß
keine	Hoffnung	 vorhanden	 sei,	 ihn	 durch	 einen	 Fremden,	wie	 ich	war,	 zu	 identificiren.
Aber	die	Worte	erstarben	mir	auf	den	Lippen.	Ich	war	schwach,	stille	und	hilflos.

»Kennen	Sie	ihn,	Sir?«

Ich	 stand	mitten	 in	 einem	Kreise	 von	Männern.	Drei	 von	 ihnen,	 die	mir	 gegenüber
standen,	hielten	Laternen	tief	am	Boden.	Ihre	Augen	und	die	Augen	aller	Uebrigen	waren
erwartungsvoll	 auf	 mein	 Gesicht	 gerichtet.	 Ich	 wußte,	 was	 zu	meinen	 Füßen	 lag	 –	 ich
wußte,	warum	sie	die	Laternen	so	tief	am	Boden	hielten.

»Können	Sie	ihn	identificiren,	Sir?«

Meine	 Blicke	 senkten	 sich	 langsam.	 Zuerst	 sahen	 sie	 nichts	 als	 ein	 grobes
Canevastuch.	Das	 Tröpfeln	 des	 Regens	 auf	 dasselbe	war	 deutlich	 zu	 hören.	 Ich	 blickte
weiter	hinauf	an	dem	Canevastuche	entlang	und	da	am	Ende,	steif,	grimmig	und	schwarz
in	dem	gelben	Scheine	–	da	lag	sein	todtes	Gesicht.

So	sah	ich	ihn	zum	ersten	und	letzten	Male.	Es	war	Gottes	Wille	gewesen,	daß	er	und
ich	einander	so	begegneten!



XI.

Die	 Todtenschau	 fand	 am	 Nachmittags	 des	 folgenden	 Tages	 statt.	 Ich	 war
nothwendigerweise	unter	den	Zeugen,	welche	für	die	Untersuchung	vorgeladen	wurden.

Mein	 erstes	 am	 nächsten	 Morgen	 war,	 nach	 der	 Post	 zu	 gehen	 und	 den	 Brief	 zu
fordern,	 den	 ich	 von	 Mariannen	 erwartete.	 Kein	 Wechsel	 der	 Verhältnisse,	 so
außerordentlich	derselbe	auch	sein	mochte,	konnte	die	eine	große	Sorge,	die	auf	meinem
Herzen	 lag,	 während	 ich	 von	 London	 abwesend	 war,	 in	 den	 Hintergrund	 drängen.	 Der
Brief	mit	der	Frühpost,	welcher	mir	die	einzige	Sicherheit	war,	daß	sich	während	meiner
Abwesenheit	 kein	Unfall	 ereignet	 hatte,	war	 zugleich	 das	 ausschließliche	 Interesse,	mit
welchem	mein	Tag	begann.

Zu	meiner	Beruhigung	fand	ich	Mariannens	Brief	an	mich	auf	der	Post.

Es	hatte	sich	nichts	ereignet	–	sie	waren	Beide	so	wohl	und	sicher,	wie	zur	Zeit,	da	ich
sie	 verlassen.	 Laura	 schickte	 mir	 ihren	 Gruß	 und	 bat	 mich,	 sie	 einen	 Tag	 vor	 meiner
Rückkehr	 von	 derselben	 in	 Kenntnis	 zu	 setzen.	 Ihre	 Schwester	 fügte,	 um	 mir	 diesen
Wunsch	 zu	 erklären,	 hinzu,	 daß	 sie	 »beinahe	 einen	 Sovereign«	 aus	 ihrem	 eigenen
Verdienste	 erspart	 habe	 und	 daß	 sie	 sich	 das	 Privilegium	 erbeten,	 das	 kleine	Diner,	 das
meine	Heimkehr	feiern	sollte,	selbst	zu	bestellen	und	anzuordnen.	Ich	las	diese	häuslichen
kleinen	Mittheilungen	im	hellen	Morgenlichte	mit	der	furchtbaren	lebendigen	Erinnerung
an	 das,	 was	 sich	 gestern	 Abend	 zugetragen	 hatte.	 Die	 Notwendigkeit,	 Laura	 vor	 einer
plötzlichen	Kenntnis	der	Wahrheit	zu	schützen,	war	die	erste	Betrachtung,	welche	dieser
Brief	mir	 in’s	Gedächtnis	 rief.	 Ich	 schrieb	 augenblicklich	 an	Marianne	 und	 erzählte	 ihr
Alles,	 was	 vorgefallen,	 indem	 ich	 sie	 allmälig	 auf	 die	 Nachricht	 vorbereitete	 und	 sie
warnte,	 Laura	 um	 keinen	 Preis	 während	 meiner	 Abwesenheit	 ein	 Zeitungsblatt	 in	 die
Hände	fallen	zu	lassen.

Mein	Brief	wurde	notwendigerweise	ein	 langer	und	er	beschäftigte	mich	bis	zu	dem
Augenblicke,	wo	ich	nach	der	Todtenschau	aufbrechen	mußte.

Der	 gerichtlichen	 Untersuchung	 legten	 sich	 manche	 Verwicklungen	 und
Schwierigkeiten	 in	 den	Weg.	Außer	 der	Untersuchung	über	 die	Art	 und	Weise,	wie	 der
Verstorbene	 seinen	 Tod	 gefunden,	 gab	 es	 ernste	 Fragen	 in	 Bezug	 auf	 die	 Ursache	 des
Feuers,	die	Wegnahme	der	Schlüssel	und	die	Anwesenheit	des	Fremden	 in	der	Sacristei
zur	 Zeit,	 wo	 das	 Feuer	 ausbrach,	 zu	 lösen.	 Selbst	 die	 Identification	 des	 todten	Mannes
hatte	 noch	 nicht	 stattgefunden.	 Der	 hilflose	 Zustand	 des	 Dieners	 hatte	 die	 Polizei
abgehalten,	sein	angebliches	Erkennen	seines	Herrn	als	maßgebend	anzunehmen.	Sie	hatte
in	 der	Nacht	 nach	Knowlesbury	 geschickt,	 um	 sich	 Zeugen	 zu	 verschaffen,	 die	mit	 Sir
Percival	Glyde’s	 persönlichem	Aussehen	 genau	 bekannt	waren,	 und	 hatte	 früh	Morgens
Boten	nach	Blackwater	Park	 abgesandt.	Diese	Maßregeln	 setzten	 den	Leichenbeschauer
und	 die	 Geschworenen	 in	 den	 Stand,	 die	 Frage	 über	 die	 Identität	 zu	 lösen	 und	 die



Richtigkeit	 der	Behauptung	 des	Dieners	 zu	 bestätigen,	welches	Zeugnis	 dann	 durch	 die
Entdeckung	 gewisser	 Thatsachen,	 durch	 die	 Aussage	 competenter	 Zeugen	 und	 eine
Untersuchung	der	Uhr	des	Verstorbenen	noch	bekräftigt	wurde,	welche	letztere	inwendig
Sir	Percival	Glyde’s	Namen	und	Wappen	trug.

Die	nächsten	Nachfragen	bezogen	sich	auf	das	Feuer.

Der	Diener,	 ich	 und	 der	Knabe,	welcher	 gehört	 hatte,	wie	 in	 der	 Sacristei	 ein	Licht
angemacht	 worden,	 waren	 die	 ersten	 Zeugen,	 welche	 aufgerufen	 wurden.	 Der	 Knabe
machte	seine	Angabe	klar	genug;	aber	des	Dieners	Geist	hatte	 sich	noch	nicht	von	dem
Schlage	erholt,	 der	 ihn	betroffen	–	 es	war	 augenscheinlich,	daß	er	nicht	 im	Stande	war,
den	Zweck	der	Untersuchung	zu	fördern,	und	erhielt	daher	Befehl,	abzutreten.

Zu	meiner	Erleichterung	währte	mein	Verhör	nicht	lange.	Ich	hatte	den	Verstorbenen
nie	 gesehen;	 hatte	 von	 seiner	 Anwesenheit	 in	 Alt-Welmingham	 nichts	 gewußt	 und	war
nicht	 zugegen	 gewesen,	 als	 man	 den	 Körper	 in	 der	 Sacristei	 gefunden.	 Alles,	 was	 ich
beweisen	konnte,	war,	daß	ich	in	die	Wohnung	des	Küsters	getreten,	um	mich	nach	dem
Wege	zu	erkundigen;	daß	ich	von	ihm	von	dem	Verluste	der	Schlüssel	gehört;	daß	ich	ihn
nach	der	Kirche	begleitet,	um	ihm	alle	Hilfe	zu	leisten,	die	in	meiner	Macht	war,	daß	ich
das	 Feuer	 gesehen,	 daß	 ich	 gehört,	 wie	 im	 Innern	 der	 Sacristei	 Jemand	 vergebens	 das
Schloß	 zu	 öffnen	 versuchte,	 und	 daß	 ich	 gethan,	 was	 ich	 gekonnt	 –	 aus	 bloßen
Menschlichkeitsgründen	 –	 um	 den	 Mann	 zu	 retten.	 Andere	 Zeugen,	 welche	 mit	 dem
Verstorbenen	bekannt	gewesen,	wurden	befragt,	ob	sie	das	Geheimnis	seiner	angeblichen
Wegnahme	 der	 Schlüssel	 und	 seiner	Anwesenheit	 in	 dem	 brennenden	 Zimmer	 erklären
könnten?	Aber	der	Leichenbeschauer	nahm	es	natürlicherweise	für	ausgemacht	an,	daß	ich
als	Fremder	in	der	Nachbarschaft	und	für	Sir	Percival	Glyde	nicht	im	Stande	sein	würde,
irgendwie	Zeugnis	über	diese	beiden	Punkte	abzulegen.

Mein	 Verfahren,	 nachdem	 mein	 förmliches	 Verhör	 vorüber	 war,	 schien	 mir
vollkommen	klar.	Ich	fühlte	mich	nicht	berufen,	mich	zu	einer	freiwilligen	Angabe	meiner
persönlichen	Ueberzeugungen	zu	erbieten;	erstens,	weil	dies	keinem	praktischen	Zwecke
dienen	 konnte,	 jetzt	 da	 jeder	 Beweis	 für	meine	Muthmaßungen	mit	 dem	Kirchenbuche
verbrannt	 war;	 zweitens,	 weil	 ich	 meine	 Ansicht	 nicht	 auf	 verständliche	 Weise	 hätte
auseinandersetzen	können,	ohne	die	ganze	Geschichte	von	dem	Complotte	zu	enthüllen.

In	 diesen	Blättern	 jedoch	 brauchen	 solche	Berücksichtigungen	 die	 freie	Mittheilung
meiner	Ansichten	nicht	länger	zu	hindern.	Ich	will	daher	kurz	andeuten,	auf	welche	Weise
meine	eigene	Ueberzeugung	mir	die	Wegnahme	der	Schlüssel,	das	Ausbrechen	des	Feuers
und	den	Tod	des	Mannes	erklärt.

Die	Nachricht,	daß	ich	wider	Erwarten	auf	Bürgschaft	frei	gelassen,	trieb,	wie	ich	mir
denke,	Sir	Percival	auf	seine	 letzten	Hilfsmittel	zurück.	Der	Angriff	gegen	mich	auf	der
Landstraße	 war	 das	 eine	 derselben	 und	 die	 Beseitigung	 jedes	 thatsächlichen	 Beweises
seines	 Verbrechens,	 durch	 die	 Vernichtung	 des	 Blattes	 im	 Kirchenbuche,	 auf	 dem	 die
Fälschung	 begangen,	 war	 das	 zweite	 und	 sicherste	 von	 beiden.	 Falls	 ich	 keinen
geschriebenen	Auszug	aus	dem	Kirchenbuchs	beibringen	konnte,	damit	derselbe	mit	der
beschworenen	 Abschrift	 in	 Knowlesbury	 verglichen	 würde,	 so	 hatte	 ich	 keinen
entschiedenen	 Beweis	 gegen	 ihn	 und	 konnte	 ihm	 daher	 nicht	 damit	 drohen,	 ihn	 durch
Bloßstellung	 zu	Grunde	 richten	 zu	wollen.	Alles,	 dessen	 er	 für	 seinen	 Zweck	 bedurfte,



war,	daß	er	ungesehen	 in	die	Sacristei	gelangte,	daß	er	das	Blatt	aus	dem	Kirchenbuchs
risse	und	dann	die	Sacristei	ebenso	unbemerkt,	wie	er	sie	betreten,	wieder	verließe.

Nach	dieser	Voraussetzung	 ist	 leicht	 zu	begreifen,	warum	er	bis	Einbruch	der	Nacht
wartete	 und	warum	 er	 die	Abwesenheit	 des	Küsters	 benutzte,	 um	 sich	 die	 Schlüssel	 zu
verschaffen.	Er	war	gezwungen,	ein	Licht	anzumachen,	um	das	betreffende	Kirchenbuch
zu	finden,	und	die	gewöhnlichste	Vorsicht	erforderte,	daß	er	die	Thür	von	innen	verschloß,
für	den	Fall,	daß	irgend	ein	neugieriger	Fremder	oder	etwa	ich	ihn	zu	stören	käme,	falls
ich	zufällig	in	der	Nähe	war.

Ich	kann	nicht	glauben,	daß	es	 irgendwie	 in	seiner	Absicht	gelegen,	die	Vernichtung
des	Kirchenbuches	im	Lichte	eines	Unfalles	erscheinen	zu	lassen,	 indem	er	die	Sacristei
vorsätzlich	in	Brand	steckte.	Die	bloße	Möglichkeit,	daß	schnelle	Hilfe	kommen	und	die
Bücher	etwa	gar	gerettet	würden,	mußte	nach	kurzer	Ueberlegung	genügt	haben,	um	ihn
den	 Gedanken	 wieder	 aufgeben	 zu	 lassen.	Wenn	 ich	 an	 die	Masse	 leicht	 entzündbarer
Gegenstände	 in	 der	 Sacristei	 denke	 –	 an	 das	 Stroh,	 die	 Papiere,	 die	 Packlisten,	 das
trockene	 Holz	 und	 die	 wurmstichigen	 alten	 Schränke	 –	 so	 deuten	 alle
Wahrscheinlichkeiten	 meiner	 Ansicht	 nach	 darauf	 hin,	 daß	 das	 Feuer	 die	 Folge	 eines
Unfalles	war,	den	er	mit	seinen	Zündhölzchen	oder	seinem	Lichte	gehabt	hatte.

Sein	 erster	 Impuls	 war	 unter	 diesen	Umständen	 ohne	 Zweifel	 der,	 die	 Flammen	 zu
löschen,	 und	 der	 zweite,	 da	 ihm	 dies	mißlang	 (und	 er	mit	 dem	Zustande	 des	 Schlosses
unbekannt	war),	der	Versuch,	durch	die	Thür,	durch	die	er	gekommen,	zu	entfliehen.	Als
ich	ihm	zugerufen,	mußten	die	Flammen	sich	über	die	Thür,	welche	in	die	Kirche	führte,
erstreckt	haben,	zu	deren	beiden	Seiten	die	Schränke	standen	und	um	welche	herum	die
brennbaren	 Gegenstände	 lagen.	 Aller	Wahrscheinlichkeit	 nach	 war	 er,	 als	 er	 durch	 die
innere	 Thür	 zu	 entfliehen	 versucht,	 von	 dem	 Rauche	 und	 den	 Flammen	 (die	 keinen
Ausweg	aus	dem	Zimmer	fanden)	überwältigt	worden.	Er	mußte	in	seiner	Todesohnmacht
–	 gerade	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 ich	 auf	 das	 Dach	 gesprungen	 war	 und	 das	 Fenster
einschlug	–	auf	der	Stelle	hingesunken	sein,	an	der	man	ihn	fand.	Selbst	falls	es	uns	später
gelungen	wäre,	in	die	Kirche	zu	dringen	und	die	Thür	von	der	Seite	zu	sprengen,	so	mußte
der	Verzug	doch	schon	tödlich	gewesen	sein.	Er	konnte	zu	der	Zeit	längst	nicht	mehr	zu
retten	 sein,	wir	 hätten	 den	 Flammen	 nur	 freien	Eingang	 in	 die	Kirche	 gestattet,	welche
jetzt	gerettet	war,	die	aber	in	jenem	Falle	das	Schicksal	der	Sakristei	getheilt	haben	würde.
Es	kann	wohl	keinem	Zweifel	unterliegen,	daß	er	schon,	ehe	wir	noch	in	der	leeren	Hütte
anlangten	 und	mit	 aller	 Gewalt	 arbeiteten,	 um	 den	 Balken	 zu	 lösen,	 todt	 gewesen	 sein
mußte.

Die	Leichenschau	wurde	auf	einen	Tag	vertagt;	denn	es	war	nichts	entdeckt	worden,
was	das	Auge	des	Gesetzes	als	genügende	Erklärung	der	geheimnisvollen	Umstände	des
Falles	hätte	anerkennen	können.

Man	 kam	 überein,	 noch	 mehr	 Zeugen	 zu	 vernehmen	 und	 den	 Rechtsanwalt	 des
Verstorbenen	 aus	 London	 zu	 verschreiben.	 Auch	 wurde	 ein	 Arzt	 beauftragt,	 über	 den
geistigen	 Zustand	 des	 Dieners	 zu	 berichten,	 da	 derselbe	 augenblicklich	 unfähig	 schien,
irgendwie	Zeugnis	von	Wichtigkeit	abzulegen.	Er	konnte	bloß	auf	eine	geistesabwesende
Art	 und	 Weise	 wiederholen,	 daß	 er	 am	 Abend	 des	 Feuers	 Befehl	 erhalten,	 in	 dem
Nebenwege	zu	warten,	und	daß	er	weiter	von	nichts	wisse,	außer	daß	der	Verstorbene	ganz
gewiß	sein	ehemaliger	Herr	sei.



Meine	eigene	Ueberzeugung	ging	dahin,	daß	man	ihn	(ohne	schuldiges	Mitwissen	von
seiner	Seite)	dazu	gebraucht	hatte,	sich	von	der	Abwesenheit	des	Küsters	zu	überzeugen
und	dann	im	Nebenwege	(doch	außer	Gesichtsweite	von	der	Sacristei)	zu	warten,	um	für
den	 Fall,	 wo	 ich	 dem	 Angriffe	 auf	 der	 Landstraße	 entginge	 und	 hier	 mit	 Sir	 Percival
zusammenträfe,	 seinem	Herrn	Beistand	 zu	 leisten.	 Ich	muß	 jedoch	 hinzufügen,	 daß	 des
Mannes	eigene	Aussage	diese	meine	Ansicht	nie	bestätigt	hat.	Der	ärztliche	Bericht	über
ihn	lautete	dahin,	daß	das	wenige,	was	er	an	Geistesfähigkeit	besitze,	ernstlich	erschüttert
sei;	 in	der	vertagten	Untersuchung	wurde	nichts	Befriedigendes	 aus	 ihm	herausgebracht
und	soviel	ich	weiß,	ist	er	bis	auf	diesen	Tag	noch	nicht	wieder	hergestellt.

Ich	 kehrte	 geistig	 und	 körperlich	 so	 erschöpft	 und	 niedergedrückt	 zum	Gasthofe	 in
Welmingham	 zurück,	 daß	 ich	 nicht	 im	 Stande	 war,	 die	 Unterhaltung	 über	 die
Leichenschau	und	die	trivialen	Fragen	zu	ertragen,	welche	die	Gäste	im	Kaffeezimmer	an
mich	 richteten.	 Ich	 zog	 mich	 nach	 meinem	 frugalen	 Abendessen	 auf	 mein	 schlichtes
Dachstübchen	 zurück,	 um	 mir	 etwas	 Ruhe	 zu	 gönnen	 und	 ungestört	 an	 Laura	 und
Marianne	denken	zu	können.

Wie	 gern	 wäre	 ich	 nach	 London	 gefahren,	 um	mich	 noch	 diesen	 Abend	 durch	 den
Anblick	 der	 beiden	 lieben	Angesichter	 zu	 erquicken.	Aber	 ich	war	 verpflichtet,	 bei	 der
vertagten	 Untersuchung	 zu	 erscheinen	 und	 doppelt	 verpflichtet	 vor	 der	 Behörde	 in
Knowlesbury,	der	für	mich	geleisteten	Bürgschaft	nachzukommen.

Den	nächsten	Tag,	welcher	unmittelbar	dem	Tage	der	Leichenschau	folgte,	hatte	ich	zu
meiner	 eigenen	 Verfügung.	 Ich	 begann	 den	 Morgen,	 indem	 ich	 mir	 erst	 wieder	 den
regelmäßigen	 Bericht	 von	 Mariannen	 auf	 der	 Post	 abholte.	 Ich	 fand	 denselben	 wie
gewöhnlich	vor	und	er	war	durchwegs	mit	frohen	Lebensgeistern	geschrieben.	Ich	las	den
Brief	voll	Dankbarkeit	durch	und	machte	mich	dann	auf	den	Weg	nach	Alt-Welmingham,
um	den	Schauplatz	des	Feuers	beim	Tageslicht	in	Augenschein	zu	nehmen.

Als	ich	bei	der	Kirche	anlangte,	war	der	zertrampelte	Zustand	des	Begräbnisplatzes	die
einzige	 ernste	 Spur,	 welche	 von	 dem	 Feuer	 und	 dem	 Tode	 noch	 zurückgeblieben.	 Ein
roher	Bretterverschlag	war	vor	dem	Eingange	der	Sacristei	errichtet,	und	die	Dorfkinder
balgten	sich	um	das	beste	Guckloch,	um	in	die	Brandstätte	zu	schauen.	Auf	dem	Boden	zu
meinen	Füßen,	wo	die	Thür	mit	 ihrer	grauenvollen	Last	gelegen,	stand	das	Mittagsmahl
eines	 Arbeiters	 in	 einer	 gelben	 Schüssel	 in	 ein	 Tuch	 gebunden,	 und	 sein	 treuer	 Hund,
welcher	 es	 bewachte,	 bellte	 mich	 an,	 als	 ich	 der	 Stelle	 zu	 nahe	 kam.	 Der	 alte	 Küster,
welcher	 dem	 langsamen	 Anfange	 der	 Ausbesserungen	 zuschaute,	 hatte	 jetzt	 nur	 ein
Interesse,	über	das	er	schwatzen	konnte	–	daß	er	selbst	nämlich	nach	diesem	Unfälle	allem
Tadel	entginge.

Als	 ich	 den	 Ort	 verließ,	 dachte	 ich	 –	 nicht	 zum	 ersten	Male	 –	 daran,	 wie	 für	 jetzt
wenigstens	alle	Hoffnung	darauf,	Lauras	Identität	zu	behaupten,	durch	Sir	Percivals	Tod
über	den	Haufen	geworfen	war.	Er	war	todt	–	und	mit	ihm	die	Aussicht,	auf	die	ich	meine
größten	Hoffnungen	gebaut	hatte.

Konnte	 ich	das	Mißlingen	meiner	Bemühungen	aus	keinem	besseren	Gesichtspunkte
ansehen?

Gesetzt,	er	wäre	am	Leben	geblieben	–	würde	diese	Veränderung	der	Verhältnisse	den
Erfolg	verändert	haben?	Hätte	ich	–	selbst	um	Lauras	willen	–	meine	Entdeckung	als	eine



verkaufbare	 Waare	 benutzen	 können,	 nachdem	 ich	 gesehen,	 daß	 der	 Raub	 der	 Rechte
Anderer	 das	Wesen	 von	 Sir	 Percivals	 Verbrechen	 ausmachte?	 Hätte	 ich	 ihm	 den	 Preis
meines	Schweigens	für	sein	Bekenntnis	des	Complottes	bieten	können,	wenn	die	Wirkung
dieses	 Schweigens	 die	 sein	 mußte,	 dem	 rechtmäßigen	 Erben	 sein	 Besitzthum	 und	 dem
rechtmäßigen	Eigenthümer	seinen	Namen	vorzuenthalten?	Unmöglich!	Falls	Sir	Percival
am	Leben	 geblieben,	 so	 lag	 es	 nicht	 in	meiner	Macht,	 die	Entdeckung,	 von	 der	 ich	 (in
meiner	 Unkenntnis	 der	 wahren	 Natur	 des	 Geheimnisses)	 so	 viel	 gehofft	 hatte,	 zu
verschweigen	oder	bekannt	zu	machen,	wie	ich	es	eben	zur	Behauptung	der	Rechte	Lauras
nöthig	erachtet	hätte.	Nach	den	allergewöhnlichsten	Regeln	der	Redlichkeit	und	Ehre	hätte
ich	sofort	zu	dem	Fremden	gehen	müssen,	dessen	Erbrecht	Jener	sich	angemaßt	–	ich	hätte
meinem	Siege	in	dem	Augenblick,	wo	ich	ihn	gewonnen,	entsagen	müssen,	indem	ich	die
Entdeckung	ohne	Vorbehalt	in	die	Hände	dieses	Fremden	gab	–	und	ich	hätte	abermals	all
den	Schwierigkeiten	entgegentreten	müssen,	die	sich	zwischen	mir	und	dem	einen	Zwecke
meines	 Lebens	 erhoben	 –	 gerade	wie	 ich	 auch	 jetzt	 noch	 im	 Innersten	meines	Herzens
entschlossen	war,	denselben	entgegenzutreten!

Ich	 kehrte	mit	 ruhigerem	Gemüths	 nach	Welmingham	 zurück,	 indem	 ich	mich	 über
mich	selbst	und	meinen	Entschluß	sicherer	fühlte,	als	ich	noch	bisher	gethan.

Auf	meinem	Wege	nach	dem	Gasthofe	ging	ich	an	dem	einen	Ende	des	Platzes	vorbei,
an	welchem	Mrs.	Catherick	wohnte.	 Sollte	 ich	 nach	 dem	Hause	 zurückgehen	 und	 noch
einen	Versuch	machen,	sie	zu	sehen?	Nein.	Jene	Nachricht	von	Sir	Percivals	Tode,	welche
die	letzte	Nachricht	war,	die	sie	zu	hören	erwartete,	mußte	längst	zu	ihr	gedrungen	sein:
ich	 hatte	 ihr	 nichts	 zu	 erzählen,	 was	 sie	 nicht	 bereits	 wußte.	 Mein	 Interesse,	 sie	 zum
Sprechen	zu	bewegen,	hatte	abgenommen.	Ich	gedachte	des	heimlichen	Hasses,	der	sich	in
ihrem	Gesichte	aussprach,	als	sie	sagte:	»Es	gibt	keine	Nachrichten	über	Sir	Percival,	auf
die	ich	nicht	vorbereitet	wäre	–	ausgenommen	die	Nachricht	seines	Todes.«	Ich	gedachte
des	 lauernden	 Blickes,	 mit	 dem	 sie	 nach	 diesen	 Worten	 beim	 Scheiden	 meine	 Gestalt
betrachtete.	 Ein	 Instinct	 tief	 in	 meinem	 Herzen	 machte	 mir	 den	 Gedanken,	 sie
wiederzusehen,	 im	 höchsten	Grade	 zuwider	 –	 ich	wandte	mich	 von	 dem	Platze	 ab	 und
ging	geradezu	nach	dem	Gasthofe	zurück.

Einige	Stunden	später,	als	ich	allein	im	Gastzimmer	saß,	überbrachte	mir	der	Kellner
einen	 Brief.	 Derselbe	 war,	 wie	man	mir	 sagte,	 gerade	 vor	 Dunkelwerden,	 ehe	 das	 Gas
angezündet	 gewesen,	 von	 einer	 Frau	 abgegeben	 worden.	 Sie	 war	 schon	 wieder
fortgegangen,	ehe	man	noch	Zeit	gehabt,	zu	ihr	zu	sprechen	oder	zu	bemerken,	wer	sie	sei.

Ich	 öffnete	 den	 Brief.	 Derselbe	 war	 weder	 datirt	 noch	 unterzeichnet	 und	 die
Handschrift	war	 sichtbar	 verstellt.	Doch	 ehe	 ich	 noch	 den	 ersten	Satz	 zu	Ende	 gelesen,
wußte	ich,	wer	der	Schreiber	sei:	Mrs.	Catherick.

Der	Brief	lautete	folgendermaßen.	–	Ich	schreibe	ihn	Wort	für	Wort	ab:

Mrs.	Catherick’s	Aussage.

Sir,	Sie	 sind	nicht	wiedergekommen,	wie	Sie	sagten,	daß	Sie	 thun	würden.	Einerlei,	 Ich
habe	die	Nachricht	erfahren	und	schreibe,	um	Ihnen	dies	zu	sagen.	Sahen	Sie	irgend	etwas
Besonderes	 in	meinem	Gesichte,	 als	Sie	mich	verließen?	 Ich	dachte	 in	meinem	eigenen
Herzen,	ob	wohl	der	Augenblick	seines	Unterganges	gekommen	und	ob	Sie	etwa	das	dazu



erwählte	Werkzeug	seien.	Sie	waren	es	–	und	Sie	haben	diesen	Untergang	herbeigeführt.
Sie	waren	 schwach	 genug,	wie	man	 sagt,	 zu	 versuchen,	 sein	Leben	 zu	 retten.	Wäre

Ihnen	 dies	 gelungen,	 so	 hätte	 ich	 Sie	 als	 meinen	 Feind	 betrachtet.	 Jetzt,	 da	 es	 Ihnen
fehlschlug,	sehe	ich	Sie	als	meinen	Freund	an.	Ihre	Nachforschungen	trieben	ihn	in	seiner
Angst	Nachts	nach	der	Sacristei;	Ihre	Nachforschungen	haben	ohne	Ihr	Mitwissen	meinem
Hasse	von	dreiundzwanzig	Jahren	gedient	und	meine	Rache	vollzogen.	Ich	danke	Ihnen,
Sir,	wider	Ihren	Willen.

Dem	 Manne,	 der	 dies	 gethan,	 schuldige	 ich	 etwas.	 Nun!	 Ich	 kann	 meine	 Schuld
bezahlen,	 indem	 ich	 Ihrer	Neugier	Genüge	 thue.	Sie	waren,	 als	Sie	 zu	mir	 kamen,	 sehr
neugierig,	gewisse	Privatangelegenheiten	von	mir	zu	erfahren	–	Sachen,	hinter	die	Sie	mit
all	Ihrer	Schlauheit	nicht	kommen	könnten	ohne	meine	Hilfe	–	Sachen,	die	Sie	selbst	jetzt
noch	nicht	entdeckt	haben.	Sie	sollen	sie	erfahren.	Ich	will	keine	Mühe	scheuen,	um	Ihnen
gefällig	zu	sein,	mein	werther	junger	Freund!

Sie	waren	 im	 Jahre	 1827	vermuthlich	 noch	 ein	 kleiner	Bube?	 Ich	war	 zu	 jener	Zeit
eine	 schöne	Frau	und	wohnte	 in	Alt-Welmingham.	 Ich	hatte	 einen	verächtlichen	Narren
zum	Manne.	Ueberdies	hatte	ich	die	Ehre	(einerlei	auf	welche	Weise),	mit	einem	gewissen
Herrn	 (einerlei	 wer)	 bekannt	 zu	 sein.	 Ich	 werde	 ihn	 nicht	 beim	 Namen	 nennen,	 wozu
auch?	Es	war	ja	nicht	einmal	sein	eigener.	Er	hatte	nie	einen	Namen.	Sie	wissen	das	jetzt
so	gut,	wie	ich	es	weiß.

Es	wird	zweckdienlicher	sein,	wenn	ich	Ihnen	sage,	auf	welche	Weise	er	sich	in	meine
Gunst	 einschlich.	 Ich	 war	 mit	 den	 Geschmacksrichtungen	 einer	 Dame	 geboren	 und	 er
befriedigte	 dieselben.	 Mit	 anderen	 Worten,	 er	 bewunderte	 mich	 und	 machte	 mir
Geschenke.	Kein	Weib	kann	der	Bewunderung	und	Geschenken	widerstehen,	 besonders
aber	Geschenken,	vorausgesetzt,	daß	dieselben	gerade	die	sind,	welche	sie	gebraucht.	Er
war	 schlau	 genug,	 das	 zu	wissen	 –	wie	 die	meisten	Männer.	 Natürlich	wollte	 er	 etwas
dafür	wieder	 haben	 –	 auch	wie	 die	meisten	Männer.	Und	worin	 glauben	 Sie	wohl,	 daß
dieses	Etwas	bestand?	Eine	bloße	Kleinigkeit.	Nichts,	als	den	Schlüssel	der	Sacristei	und
den	 Schlüssel	 des	 dort	 befindlichen	 Schrankes,	wenn	mein	Mann	 einmal	 abwesend	 sei.
Natürlich	 log	 er	 mir	 etwas	 vor,	 als	 ich	 ihn	 frug,	 wozu	 er	 so	 heimlich	 die	 Schlüssel
gebrauchte.	 Er	 hätte	 sich	 die	Mühe	 ersparen	 können	 –	 ich	 glaubte	 ihm	 nicht.	Aber	mir
gefielen	seine	Geschenke,	und	ich	wollte	noch	mehr	haben.	Darum	verschaffte	ich	ihm	die
Schlüssel,	ohne	daß	mein	Mann	es	wußte,	und	paßte	ihm	dann	auf,	ohne	daß	er	es	wußte.
Einmal,	 zweimal,	 viermal	 paßte	 ich	 ihm	 auf	 –	 und	 das	 vierte	Mal	 kam	 ich	 hinter	 seine
Schliche.

Ich	war	nie	übermäßig	gewissenhaft,	wo	es	anderer	Leute	Angelegenheiten	betraf,	und
es	beunruhigte	mich	nicht	besonders,	daß	er	auf	eigene	Hand	ein	Heiratscertificat	zu	den
übrigen	hinzufügte.

Natürlich	wußte	ich,	daß	es	unrecht	war;	aber	es	 that	mir	kein	Unrecht	an	–	und	das
war	ein	sehr	guter	Grund,	kein	Aufhebens	darüber	zu	machen.	Auch	hatte	ich	noch	keine
goldene	Uhr	und	Kette,	und	das	war	ein	noch	besserer	Grund.	Und	er	hatte	mir	am	Tage
vorher	versprochen,	mir	Beides	aus	London	kommen	zu	lassen.	Hätte	ich	gewußt,	wie	das
Gesetz	das	Verbrechen	betrachtete	und	wie	es	dasselbe	bestrafte,	so	hätte	ich	mich	in	Acht
genommen	und	 ihn	 sofort	 angegeben.	Aber	 ich	wußte	von	nichts	und	 sehnte	mich	nach



einer	 goldenen	Uhr.	Die	 einzige	Bedingung,	 auf	 der	 ich	 bestand,	war,	 daß	 er	mich	 in’s
Vertrauen	 zog	 und	 mir	 alles	 sagte.	 Ich	 war	 damals	 ebenso	 neugierig	 über	 seine
Angelegenheiten,	wie	Sie	es	 jetzt	über	die	meinigen	sind.	Er	ging	auf	meine	Bedingung
ein	–	Sie	werden	gleich	sehen	warum.

Er	 erzählte	mir	 nicht	 aus	 eigenem	Antriebe,	was	 ich	 Ihnen	hier	 erzählen	werde.	 Ich
brachte	 Einiges	 durch	Ueberredung	 und	 Einiges	 durch	 Fragen	 aus	 ihm	 heraus.	 Ich	war
entschlossen,	die	ganze	Wahrheit	zu	wissen	–	und	ich	glaube,	ich	erfuhr	sie.

Er	wußte	bis	nach	dem	Tode	seiner	Mutter	ebenso	wenig	wie	andere	Leute	über	das
wirkliche	Verhältnis	zwischen	 ihr	und	seinem	Vater.	Als	 sie	gestorben	war,	gestand	sein
Vater	 ihm	 dasselbe	 ein	 und	 versprach	 ihm,	 für	 seinen	 Sohn	 zu	 thun,	 was	 er	 könne.	 Er
starb,	 nachdem	 er	 nichts	 gethan	 –	 nicht	 einmal	 ein	Testament	 gemacht	 hatte.	Der	 Sohn
(und	wer	kann	ihn	dafür	tadeln?)	war	so	klug,	für	sich	selbst	zu	sorgen.	Er	kam	sofort	nach
England	 und	 nahm	 Besitz	 von	 dem	 Grundeigenthum.	 Es	 war	 niemand	 da,	 der	 ihn
beargwöhnen	oder	 nur	Nein	 sagen	konnte.	Sein	Vater	 und	 seine	Mutter	 hatten	 stets	wie
Eheleute	zusammen	gelebt	–	und	niemand	unter	den	Wenigen,	welche	mit	ihnen	bekannt
waren,	ahnte	je,	daß	es	anders	sei.	Der	rechtmäßige	Erbe	(falls	man	die	Wahrheit	gekannt
hatte)	war	 ein	 entfernter	Verwandter,	 der	 nicht	 daran	dachte,	 das	Besitzthum	 je	 in	 seine
Hände	 zu	 bekommen,	 und	war	 außer	 Landes,	 auf	 dem	Wasser,	 als	 sein	Vater	 starb.	 Es
stellte	sich	ihm	also	bis	hieher	keine	Schwierigkeit	entgegen	–	und	er	nahm	Besitz,	als	ob
sich	 die	 Sache	 von	 selbst	 verstände.	 Aber	 er	 konnte	 nicht	 Geld	 auf	 das	 Eigenthum
erborgen.	Es	waren	 zwei	Dinge	 erforderlich,	 ehe	 er	 das	 thun	 konnte.	Das	 erste	war	 ein
Geburtsschein	und	das	zweite	ein	Heiratscertificat	seiner	Eltern.	Sein	Geburtsschein	war
leicht	 verschafft	 –	 er	 war	 im	 Auslande	 geboren	 und	 der	 Schein	 war	 in	 giltiger	 Form
vorhanden.	Das	andere	aber	bot	eine	Schwierigkeit	dar	–	und	diese	Schwierigkeit	brachte
ihn	nach	Alt-Welmingham.

Wenn	 er	 nicht	 eins	 berücksichtigt	 hätte,	 so	 wäre	 er	 statt	 dessen	 nach	 Knowlesbury
gegangen.

Seine	 Mutter	 hatte	 dort	 –	 gerade	 ehe	 sie	 seinem	 Vater	 begegnete	 –	 unter	 ihrem
Mädchennamen	gelebt;	die	Wahrheit	ist	die,	daß	sie	in	Wirklichkeit	eine	verheiratete	Frau
war,	 verheiratet	 in	 Irland,	 wo	 ihr	Mann	 sie	 mißhandelt	 und	 hernach	 mit	 einer	 anderen
Person	 davon	 gegangen	 war.	 Ich	 gebe	 Ihnen	 diese	 Thatsache	 nach	 guter	 Autorität.	 Sir
Felix	gab	sie	seinem	Sohne	als	Grund	an,	weshalb	er	seine	Mutter	nicht	geheiratet	habe.
Sie	wundern	sich	vielleicht,	daß	der	Sohn,	da	er	wußte,	daß	sich	seine	Eltern	einander	in
Knowlesbury	kennen	gelernt,	seine	Streiche	nicht	mit	dem	Kirchenbuche	in	der	Kirche	zu
Knowlesbury	spielte,	in	der	man	billigerweise	voraussetzen	konnte,	daß	seine	Eltern	sich
verheiratet	hätten.	Die	Ursache	hievon	war,	daß	der	Geistliche,	welcher	im	Jahre	1802	an
der	 Kirche	 zu	 Knowlesbury	 angestellt	 war	 (in	 welchem	 Jahre	 seinem	 Geburtsscheine
zufolge	seine	Eltern	geheiratet	haben	sollten),	noch	am	Leben	war,	als	er	 im	Jahre	1827
von	dem	Grundeigenthum	Besitz	nahm.

Dieser	 unbequeme	 Umstand	 zwang	 ihn,	 seine	 Forschungen	 bis	 auf	 unsere
Nachbarschaft	 zu	 erstrecken.	 Hier	 gab	 es	 keine	 derartige	 Gefahr,	 indem	 der	 frühere
Geistliche	unserer	Kirche	seit	einigen	Jahren	todt	war.

Alt-Welmingham	 paßte	 ebenso	 gut	 für	 seinen	 Zweck,	wie	Knowlesbury.	 Sein	Vater



hatte	 seine	 Mutter	 aus	 Knowlesbury	 fortgenommen	 und	 in	 geringer	 Entfernung	 von
unserem	 Dorfe	 in	 einer	 kleinen	 Villa	 am	 Flusse	 mit	 ihr	 gelebt,	 wäre	 er	 nicht	 dem
Aussehen	nach	ein	scheußliches	Geschöpf	gewesen,	so	hätte	sein	zurückgezogenes	Leben
mit	der	Dame	vielleicht	Verdacht	erregt,	so	aber	nahm	es	Niemand	Wunder,	daß	er	seine
Mißgestalt	versteckte.	Er	lebte	in	unserer	Nachbarschaft,	bis	er	den	Park	erbte,	wer	konnte
nach	drei-	oder	vierundzwanzig	Jahren	sagen	(da	der	Geistliche	gestorben	war),	ob	nicht
seine	Heirat	auf	ebenso	zurückgezogene	Weise,	wie	er	sein	übriges	Leben	zugebracht,	in
Alt-Welmingham	stattgefunden	habe?

Auf	 diese	Weise	 also	 fand	 der	 Sohn,	 daß	 unsere	Gegend	 die	 sicherste	 sei,	 um	 ganz
heimlich	 die	 Sache	 für	 sein	 Interesse	 zu	 ordnen.	 Es	wird	 Sie	 vielleicht	 überraschen,	 zu
hören,	daß	das,	was	er	wirklich	mit	dem	Kirchenbuche	vornahm,	auf	die	Eingebung	des
Augenblicks	hin	und	ohne	alle	vorherige	Ueberlegung	geschah.

Seine	erste	Idee	war	bloß	(an	der	rechten	Stelle	des	Jahres	und	des	Monats),	das	Blatt
auszureißen,	 es	 heimlich	 zu	 vernichten,	 nach	 London	 zurückzukehren	 und	 seinem
Advocaten	 aufzutragen,	 ihm	das	 nothwendige	Heiratscertificat	 zu	 verschaffen,	 indem	 er
ihn	natürlich	ganz	unschuldig	auf	das	Datum	des	ausgerissenen	Blattes	verwies.	Es	konnte
danach	 Niemand	 sagen,	 daß	 seine	 Eltern	 nicht	 verheiratet	 gewesen	 –	 und	 ob	 man	 nun
unter	diesen	Umständen	 ihm	das	Geld	 leihen	werde	oder	nicht	 (er	meinte,	man	hätte	 es
gethan),	so	würde	er	jedenfalls	eine	Antwort	bereit	gehabt	haben,	falls	sich	je	eine	Frage
über	sein	Anrecht	an	Eigenthum	und	Titel	erhoben	hätte.

Als	es	ihm	aber	gelang,	heimlich	selbst	einen	Blick	in	das	Kirchenbuch	zu	thun,	fand
er	am	unteren	Ende	einer	Seite	des	Jahres	1803	einen	leeren	Raum,	dem	Anscheine	nach
leer	 gelassen,	weil	 er	 nicht	 zur	Aufnahme	 eines	 langen	Certificates	 ausreichte,	welches
sich	an	der	Spitze	der	nächsten	Seite	befand.	Der	Anblick	der	Gelegenheit,	die	 sich	auf
diese	Weise	ihm	darbot,	veränderte	alle	seine	Pläne.	Es	war	eine	Gelegenheit,	an	die	er	nie
gedacht,	die	er	nie	gehofft	hatte,	und	er	benutzte	sie	–	Sie	wissen	auf	welche	Weise.	Um
genau	mit	seinem	Geburtsscheine	übereinzustimmen,	hätte	der	leere	Raum	sich	im	Monat
Februar	des	Registers	befinden	sollen.	Statt	dessen	aber	war	er	im	Monat	April.	Indessen,
falls	sich	hierüber	Argwohn	erhob,	so	war	die	Erklärung	leicht	zu	finden.	Er	brauchte	nur
anzugeben,	daß	er	ein	Kind	von	7	Monaten	gewesen.

Ich	war	thöricht	genug,	einiges	Mitleid	für	ihn	zu	fühlen,	als	er	mir	seine	Geschichte
erzählte	–	worauf	er	gerade	 rechnete,	wie	Sie	sehen	werden.	 Ich	 fand,	daß	man	 ihm	ein
schlimmes	Unrecht	gethan.	Es	war	nicht	seine	Schuld,	daß	seine	Eltern	nicht	verheiratet
gewesen.	Auch	eine	gewissenhaftere	Frau,	als	ich	–	eine	Frau,	die	nicht	ihr	Herz	an	eine
goldene	 Uhr	 und	 Kette	 gehangen	 –	 hätte	 einige	 Entschuldigung	 für	 ihn	 gefunden.
Jedenfalls	hielt	ich	den	Mund	und	schützte	ihn	bei	dem,	was	er	thun	wollte.

Es	 dauerte	 einige	 Zeit,	 ehe	 er	 die	 Tinte	 von	 der	 rechten	 Farbe	 herstellen	 konnte
(welche	 er	 lange	 in	 kleinen	 Flaschen	 und	 Töpfchen	 hin	 und	 her	 mischte)	 und	 dann
brauchte	er	wieder	einige	Zeit,	um	sich	in	der	Handschrift	zu	üben.	Aber	am	Ende	gelang
ihm	Beides	–	und	er	machte	seine	Mutter,	nachdem	sie	längst	im	Grabe	gelegen,	zu	einer
rechtschaffenen	 Frau!	 So	 weit	 leugne	 ich	 nicht,	 daß	 er	 sich	 redlich	 genug	 gegen	 mich
benahm.	Er	gab	mir	meine	Uhr	und	Kette;	beides	war	von	der	vorzüglichsten	Arbeit	und
sehr	kostspielig.	Ich	besitze	sie	noch	–	die	Uhr	geht	ausgezeichnet.



Sie	 sagten	neulich,	Mrs.	Clements	habe	 Ihnen	Alles	gesagt,	was	 sie	gewußt.	 In	dem
Falle	brauche	ich	nichts	über	den	jämmerlichen	Scandal	zu	schreiben,	dessen	unschuldiges
Opfer	ich	wurde.	Sie	müssen	so	gut	wie	ich	wissen,	welche	Idee	mein	Mann	sich	in	den
Kopf	setzte,	als	er	mich	und	meinen	vornehmen	Freund	in	heimlichen	Zusammenkünften
flüsternd	zusammen	fand.	Aber	was	Sie	nicht	wissen,	das	ist,	wie	die	Sache	zwischen	mir
und	 meinem	 vornehmen	 Freunds	 endete.	 Sie	 sollen	 lesen	 und	 sehen,	 wie	 er	 an	 mir
handelte.

Die	ersten	Worte,	die	ich	ihm	sagte,	als	ich	sah,	wie	man	über	die	Geschichte	dachte,
waren:	»Lassen	Sie	mir	Gerechtigkeit	widerfahren	–	befreien	Sie	meinen	Ruf	von	einem
Flecken,	den	wie	Sie	wissen,	derselbe	nicht	verdient.	Ich	verlange	nicht,	daß	Sie	meinem
Manne	eine	volle	Beichte	ablegen	–	sagen	Sie	ihm	bloß	und	geben	Sie	ihm	ihr	Ehrenwort
als	Gentleman,	daß	er	sich	täuscht	und	daß	ich	nicht	zu	tadeln	bin,	wie	er	es	glaubt.	Lassen
Sie	mir,	nach	Allem,	was	ich	für	Sie	gethan,	wenigstens	diese	Gerechtigkeit	widerfahren,«
Er	schlug	es	mir	mit	entschiedenen	Worten	ab.	Er	sagte	mir	ganz	unumwunden,	daß	es	in
seinem	 Interesse	 liege,	meinen	Mann	 und	 die	 Nachbarn	 an	 die	 Unwahrheit	 glauben	 zu
lassen	 –	 weil	 sie,	 solange	 sie	 dies	 thaten,	 ganz	 gewiß	 nicht	 auf	 die	Wahrheit	 verfallen
würden.	Ich	war	nicht	so	leicht	zu	verblüffen	und	sagte	ihm,	sie	sollten	die	Wahrheit	von
meinen	Lippen	erfahren.	Seine	Antwort	war	kurz,	 aber	bündig.	Falls	 ich	 spreche,	 so	 sei
ich	ebensowohl	verloren,	wie	er	selbst.

Ja!	 dahin	war	 es	 gekommen.	 Er	 hatte	mich	 über	 die	 Gefahr	 getäuscht,	 die	 ich	 lief,
indem	 ich	 ihm	 half.	 Er	 hatte	 meine	 Unwissenheit	 benutzt;	 hatte	 mich	 durch	 seine
Geschenke	verlockt;	hatte	durch	seine	Geschichte	meine	Theilnahme	gewonnen	–	und	das
Ende	 vom	Liede	war,	 daß	 er	mich	 zu	 seiner	Mitschuldigen	 gemacht.	 Er	 gab	 dies	 ganz
ruhig	zu	und	schloß	damit,	daß	er	mir	zum	ersten	Male	sagte,	welcher	Art	in	Wirklichkeit
die	 furchtbare	Strafe	 für	sein	Verbrechen	und	für	Jeden	sei,	der	 ihm	bei	der	Ausführung
desselben	behilflich	gewesen.	Zu	jener	Zeit	war	das	Gesetz	nicht	so	weichherzig,	wie	ich
höre,	daß	es	jetzt	 ist.	Mörder	waren	nicht	die	einzigen	Leute,	die	dem	Strange	verfielen,
und	 weibliche	 Sträflinge	 wurden	 damals	 nicht	 behandelt	 wie	 Damen	 in	 unverdientem
Unglück.	Ich	gestehe,	er	machte	mir	bange	–	der	erbärmliche	Betrüger!	der	feige	Schurke!
Begreifen	 Sie	 jetzt,	 wie	 ich	 ihn	 hassen	mußte?	 Begreifen	 Sie,	 warum	 ich	mir	 all	 diese
Mühe	nehme	–	und	zwar	voll	Dankbarkeit	–	für	den	verdienstvollen	jungen	Mann,	der	ihn
zu	Falle	brachte?

Nun	also	weiter.	Er	war	kaum	Narr	genug,	mich	geradezu	zur	Verzweiflung	zu	treiben.
Ich	war	nicht	die	Art	von	Frauenzimmern,	die	es	gerathen	gewesen	wäre	in	die	Enge	zu
treiben	–	das	wußte	er	und	beruhigte	mich	wohlweislich	mit	Vorschlägen	für	die	Zukunft.

Ich	verdiene	eine	Belohnung	(war	er	so	gütig	zu	sagen)	 für	den	Dienst,	den	 ich	 ihm
geleistet,	und	eine	Entschädigung	(wie	er	freundlich	hinzufügte)	für	das,	was	ich	dadurch
gelitten	 hatte.	 Er	 sei	 gern	 bereit	 –	 der	 großmüthige	 Schurke!	 –	 mir	 einen	 hübschen
Jahresgehalt	 auszuwerfen,	 der	mir	 vierteljährlich	 ausgezahlt	würde,	 aber	 nur	 unter	 zwei
Bedingungen.	Erstens	sollte	ich	–	in	meinem	eigenen	Interesse	sowohl	als	in	dem	seinigen
–	 schweigen.	 Zweitens	 sollte	 ich	 nie,	 ohne	 ihn	 vorher	 davon	 zu	 unterrichten	 und	 seine
Erlaubnis	dazu	zu	erwarten,	Welmingham	verlassen.	Hier	konnte	keine	achtbare	Frau	mir
Freundin	sein	und	so	mich	in	Versuchung	bringen,	ihr	gefährliche	vertraute	Mittheilungen
am	Theetische	 zu	machen	 –	 und	 hier	würde	 er	mich	 stets	 zu	 finden	wissen.	Eine	 harte



Bedingung,	diese	zweite	–	aber	ich	ging	sie	ein.

Was	konnte	ich	auch	wohl	anderes	thun?	Ich	stand	verlassen	da	mit	der	Aussicht	auf
die	 kommende	Sorge	 eines	Kindes,	was	 konnte	 ich	 anderes	 thun?	Mich	 der	Gnade	 und
Barmherzigkeit	meines	blödsinnigen	weggelaufenen	Mannes	übergeben,	der	den	ganzen
Scandal	 gegen	 mich	 erhoben	 hatte?	 Ich	 wäre	 lieber	 gestorben.	 Und	 übrigens	 war	 es
allerdings	ein	hübscher	Jahresgehalt.	Ich	hatte	ein	besseres	Einkommen,	ein	besseres	Haus
über	meinem	Kopfe,	bessere	Teppiche	unter	meinen	Füßen,	als	die	meisten	der	Weiber,	die
bei	meinem	Anblicke	die	Nasen	rümpften.	Das	Kleid	der	Tugend	in	unserer	Gegend	war
bunter	Kattun.	Ich	trug	Seide.

Ich	nahm	also	seine	Bedingungen	an	und	benutzte	sie	zu	meinem	besten	Vortheile;	ich
führte	meine	Sache	gegen	meine	Nachbarn	auf	ihrem	eigenen	Boden	und	gewann	sie	im
Laufe	der	Zeit	–	wie	Sie	gesehen	haben.	Wie	ich	sein	Geheimnis	(und	meins)	während	all
der	Jahre	bis	auf	diesen	Tag	bewahrte	und	ob	meine	verstorbene	Tochter	Anna	sich	jemals
wirklich	in	mein	Vertrauen	schlich	und	ebenfalls	hinter	das	Geheimnis	kam,	sind	Fragen,
die	Sie	vermuthlich	sehr	gern	beantwortet	hätten?	Nun!	Meine	Dankbarkeit	versagt	Ihnen
nichts.	Aber	Sie	müssen	mich	entschuldigen,	Mr.	Hartright,	wenn	ich	damit	anfange,	mein
Erstaunen	über	das	Interesse	auszudrücken,	das	Sie	für	meine	verstorbene	Tochter	gefühlt
haben.	Dasselbe	ist	mir	vollkommen	unbegreiflich.	Bitte,	lassen	Sie	sich’s	gesagt	sein,	daß
ich	durchaus	nicht	vorgebe,	 eine	übermäßige	Liebe	zu	meiner	Tochter	gehegt	 zu	haben.
Sie	war	mir	von	Anfang	bis	zu	Ende	eine	Last	und	eine	Sorge	und	hatte	außerdem	noch
das	Unangenehme,	daß	sie	schwach	im	Kopfe	war.

Es	 ist	 unnöthig,	 Sie	 mit	 vielen	 persönlichen	 Einzelheiten	 in	 Bezug	 auf	 die
Vergangenheit	zu	belästigen.	Es	wird	genügen,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	ich	meinerseits
die	Bedingungen	unseres	Handels	beobachtete	und	dafür	mein	bequemes	Einkommen	–	in
vierteljährlichen	Zahlungen	–	genoß.

Hin	und	wieder	reiste	ich	fort	und	verschaffte	mir	einige	Abwechslung,	nachdem	ich
mir	 zuvor	 von	 meinem	 Herrn	 und	 Meister	 hiezu	 Erlaubnis	 erbeten,	 die	 mir	 auch
gewöhnlich	gewährt	wurde.	Er	war,	wie	ich	Ihnen	bereits	sagte,	nicht	Narr	genug,	mich	zu
sehr	zu	drücken,	und	konnte	sich	billigerweise	darauf	verlassen,	daß	ich,	wenn	nicht	um
seinetwillen,	 doch	 um	 meiner	 selbst	 willen	 schweigen	 würde.	 Eine	 meiner	 längsten
Abwesenheiten	 vom	 Hause	 war	 meine	 Reise	 nach	 Limmeridge,	 wo	 ich	 eine
Halbschwester	zu	pflegen	hatte,	die	im	Sterben	lag.	Man	sagte,	sie	habe	Geld	gespart,	und
ich	hielt	es	für	gerathen	(für	den	Fall,	daß	sich	irgend	etwas	ereignen	sollte,	um	meinem
Jahresgehalte	 ein	 Ende	 zu	 machen),	 in	 dieser	 Richtung	 hin	 nach	 meinen	 eigenen
Interessen	zu	sehen.	Doch	stellte	es	sich	heraus,	daß	dies	weggeworfene	Mühe	gewesen,
ich	bekam	nichts,	weil	nichts	da	war.

Ich	 hatte	 Anna	 mit	 mir	 nach	 dem	 Norden	 genommen;	 ich	 hatte	 zu	 Zeiten	 meine
Launen	und	 Ideen	mit	meiner	Tochter,	wo	 ich	 dann	 auf	Mrs.	Clements’	Einfluß	 auf	 sie
eifersüchtig	 wurde.	 Ich	 hatte	 Mrs.	 Clements	 niemals	 gern.	 Sie	 war	 ein	 jämmerliches,
gehirnloses,	temperamentloses	Geschöpf	–	und	es	machte	mir	von	Zeit	zu	Zeit	Spaß,	sie
zu	 quälen,	 indem	 ich	 ihr	Anna	 fortnahm.	Da	 ich	 nicht	wußte,	was	 ich	während	meines
Aufenthaltes	 in	 Cumberland	 mit	 dem	Mädchen	 anfangen	 sollte,	 so	 schickte	 ich	 sie	 in
Limmeridge	in	die	Schule.	Die	Dame	im	Herrenhause,	Mrs.	Fairlie	(eine	außerordentlich
häßliche	 Frau,	 die	 einem	 der	 schönsten	 Männer	 in	 England	 Fallen	 gelegt,	 bis	 er	 sie



geheiratet	 hatte),	 belustigte	 mich	 ungeheuer,	 indem	 sie	 eine	 heftige	 Zuneigung	 für	 das
Mädchen	 faßte.	 Die	 Folge	 davon	 war,	 daß	 sie	 in	 der	 Schule	 nichts	 lernte	 und	 in
Limmeridge	House	verzogen	wurde.	Unter	anderen	Dummheiten,	die	man	sie	dort	lehrte,
setzte	man	ihr	auch	einen	gewissen	Unsinn	in	den	Kopf:	daß	sie	nämlich	nichts	Anderes
als	Weiß	tragen	solle.	Da	ich	selbst	Weiß	hasse	und	Farben	liebe,	beschloß	ich,	sobald	wir
wieder	nach	Hause	kamen,	ihr	den	Unsinn	wieder	auszutreiben.

So	 sonderbar	 dies	 erscheinen	 mag,	 meine	 Tochter	 widerstand	 mir.	 Wenn	 sie	 sich
einmal	 etwas	 in	 den	 Kopf	 gesetzt	 hatte,	 so	 war	 sie,	 wie	 die	meisten	 geistesschwachen
Leute,	so	halsstarrig	wie	ein	Maulesel.	Wir	zankten	uns	furchtbar,	und	Mrs.	Clements,	die
dies	wahrscheinlich	nicht	gern	sah,	erbot	sich,	Anna	mit	nach	London	zu	nehmen	und	sie
bei	sich	zu	behalten.	Ich	würde	ja	gesagt	haben,	wäre	Mrs.	Clements	nicht	in	Bezug	auf
das	Weißtragen	auf	meiner	Tochter	Seite	gewesen.	Da	ich	aber	entschlossen	war,	daß	sie
sich	nicht	weiß	kleiden	sollte,	so	sagte	ich	nein	und	blieb	bei	nein.	Die	Folge	davon	war,
daß	 meine	 Tochter	 bei	 mir	 blieb;	 und	 die	 Folge	 davon	 wieder,	 die	 erste	 ernstliche
Veruneinigung	zwischen	mir	und	ihm	über	das	Geheimnis.

Dieser	Umstand	 ereignete	 sich	 lange	 nach	 der	Zeit,	 von	 der	 ich	 soeben	 geschrieben
habe.	 Ich	 hatte	 mich	 schon	 seit	 Jahren	 in	 der	 neuen	 Stadt	 niedergelassen	 und	 strafte
meinen	 schlechten	 Ruf	 allmälig	 durch	 meine	 Lebensweise	 Lügen,	 wobei	 ich	 langsam
unter	 den	 respectablen	 Leuten	 Ansehen	 erhielt.	 Daß	 meine	 Tochter	 bei	 mir	 lebte,	 trug
bedeutend	zur	Erreichung	dieses	Resultates	bei.	Ihre	Harmlosigkeit	und	ihre	Idee	mit	den
weißen	Kleidern	erregten	eine	Art	von	Theilnahme.	 Ich	unterließ	es	deshalb,	mich	 ihrer
Grille	zu	widersetzen,	denn	es	mußte	auf	diese	Weise	sicher	ein	Theil	dieser	Theilnahme
mir	zufallen.	Und	so	war	es.	Ich	schreibe	den	Umstand,	daß	man	mir	die	Wahl	zwischen
zweien	der	besten	Kirchenplätze	ließ,	dieser	Theilnahme	zu;	und	datire	des	Pfarrers	ersten
Gruß	von	dem	Zeitpunkte	her,	wo	ich	den	Platz	erhielt.

Nun,	 da	 ich	 mich	 auf	 diese	 Weise	 häuslich	 niedergelassen,	 erhielt	 ich	 eines	 Tages
einen	Brief	 von	 jenem	 hochgeborenen	Herrn,	 dem	 verstorbenen,	 als	 Antwort	 auf	 einen
von	 mir,	 in	 welchem	 ich	 ihm,	 der	 Uebereinkunft	 gemäß,	 angekündigt,	 daß	 ich	 einer
kleinen	Veränderung	halber	die	Stadt	zu	verlassen	wünschte.

Er	 mußte	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 er	 meinen	 Brief	 erhalten,	 in	 einer	 seiner
Wütherichslaunen	 gewesen	 sein	 –	 denn	 in	 seiner	 Antwort	 verweigerte	 er	 mir	 seine
Erlaubnis	auf	so	abscheulich	impertinente	Weise,	daß	ich	ganz	außer	Fassung	gerieth	und
in	 Gegenwart	 meiner	 Tochter	 ihn	 einen	 »gemeinen	 Betrüger«	 nannte,	 »den	 ich
lebenslänglich	 zu	 Grunde	 richten	 könne,	 falls	 es	 mir	 einfiele	 zu	 sprechen	 und	 sein
Geheimnis	zu	verrathen«.	Ich	sagte	weiter	nichts	über	ihn,	indem	ich	durch	den	Anblick
des	Gesichtes	meiner	Tochter,	die	mich	mit	eifrigen,	neugierigen	Augen	anblickte,	wieder
zur	Besinnung	gebracht	wurde.	 Ich	befahl	 ihr	 augenblicklich,	 das	Zimmer	 zu	verlassen,
bis	ich	mich	wieder	gefaßt	haben	würde.

Meine	Gefühle	waren	nicht	 sehr	 angenehmer	Art,	 als	 ich	 ruhig	genug	war,	 um	über
meine	 Thorheit	 nachzudenken.	 Anna	 war	 in	 dem	 Jahre	 verdrehter	 und	 seltsamer	 als
gewöhnlich	gewesen	und	wenn	ich	an	die	Möglichkeit	dachte,	daß	sie	meine	Worte	in	der
Stadt	 wiederholen	 und	 seinen	 Namen	 mit	 ihnen	 in	 Verbindung	 bringen	 konnte,	 wenn
neugierige	Leute	sie	auszufragen	anfingen,	fiel	mir	eine	schöne	Angst	über	die	möglichen
Folgen	auf’s	Herz	Meine	 schlimmsten	Befürchtungen	 für	mich	und	meine	größte	Angst



vor	 dem,	 was	 er	 thun	 möge,	 ging	 jedoch	 nicht	 weiter,	 als	 bis	 hieher.	 Ich	 war	 ganz
unvorbereitet	auf	das,	was	sich	schon	am	nächsten	Tage	in	Wirklichkeit	ereignete.

Er	kam,	ohne	mich	vorher	von	seinem	beabsichtigten	Besuche	in	Kenntnis	zu	setzen,
an	diesem	folgenden	Tage	in	mein	Haus.

Seine	ersten	Worte	und	der	Ton,	 in	dem	er	 sie	 sprach,	 so	verdrießlich	derselbe	auch
war,	 zeigten	 mir	 ganz	 deutlich,	 daß	 er	 seine	 impertinente	 Antwort	 auf	 mein	 Ersuchen
bereits	 bereute	 und	 daß	 er	 –	 in	 äußerst	 schlechter	 Laune	 –	 gekommen,	 um	 die	 Sache
wieder	gutzumachen,	ehe	es	zu	spät	sei.	Da	er	meine	Tochter	bei	mir	im	Zimmer	fand	(ich
hatte	mich	 seit	 dem	Tage	vorher	gefürchtet,	 sie	 aus	den	Augen	zu	 lassen),	 befahl	 er	 ihr
hinauszugehen.	Sie	hatten	einander	nicht	gern,	und	er	 ließ	 seine	böse	Laune,	die	 er	mir
nicht	zu	zeigen	wagte,	an	ihr	aus.

»Lassen	Sie	uns	allein,«	sagte	er,	sie	über	die	Achsel	ansehend.	Sie	sah	ihn	ebenfalls
über	die	Achsel	an	und	blieb,	als	ob	sie	nicht	zu	gehen	beabsichtige.	»Hören	Sie?«	schrie
er	 sie	 an.	 »Gehen	Sie	 aus	 dem	Zimmer.«	 »Sprechen	Sie	 höflich	mit	mir,«	 sagte	 sie	mit
geröthetem	Gesicht,	 »Werfen	 Sie	 die	 verrückte	 hinaus,«	 sagte	 er	 zu	mir	 gewendet.	 Sie
hatte	 immer	 abgeschmackte	 Ideen	 über	 ihre	 Würde	 gehabt	 und	 das	 Wort	 »Verrückte«
brachte	sie	sofort	auf.	Ehe	 ich	noch	ein	Wort	sagen	und	mich	dazwischen	 legen	konnte,
trat	 sie	 in	 großer	Wuth	 vor	 ihn	 hin.	 »Bitten	 Sie	 mich	 augenblicklich	 um	 Verzeihung,«
sagte	sie,	»oder	ich	will	Ihr	Geheimnis	verrathen.	Ich	kann	Sie	lebenslänglich	zu	Grunde
richten,	wenn	es	mir	einfällt	zu	sprechen.«	Meine	eigenen	Worte!	–	genau	so	wiederholt,
wie	ich	sie	am	Tage	vorher	gesprochen	hatte.	Er	saß	sprachlos	da	–	so	weiß	im	Gesichte,
wie	das	Papier	ist,	auf	dem	ich	schreibe,	während	ich	sie	aus	dem	Zimmer	schob.

Ich	bin	 eine	 zu	gebildete	Frau,	 um	zu	wiederholen,	was	 er	 sagte,	 als	 er	 sich	wieder
gefaßt.	Meine	Feder	ist	die	Feder	eines	Mitgliedes	der	Gemeinde	unseres	Kirchspiels	und
einer	 Subscribentin	 der	 »Mittwoch-Vorlesungen«	 über	 »Der	Glaube	macht	 selig«	 –	wie
können	Sie	erwarten,	daß	ich	sie	gebrauchen	werde,	um	böse	Worte	zu	schreiben?	Denken
Sie	sich	selbst	die	tobende,	fluchende	Wuth	des	gemeinsten	Wütherichs	in	ganz	England
und	dann	so	schnell	wie	möglich	vorwärts	zu	dem,	worin	Alles	endete.

Es	endete	damit,	wie	Sie	wahrscheinlich	bereits	errathen,	daß	er	darauf	bestand,	seine
eigene	Sicherheit	dadurch	gewiß	zu	machen,	daß	er	sie	einsperren	ließ.

Ich	sagte	ihm,	sie	habe	die	Worte	bloß	wie	ein	Papagei	nach	dem	wiederholt,	was	sie
mich	hatte	sagen	hören,	und	daß	sie	nicht	das	Geringste	von	den	Einzelheiten	wisse,	weil
ich	davon	nichts	erwähnt	hatte.	Ich	erklärte	ihm,	daß	sie	sich	in	ihrer	verdrehten	Wuth	auf
ihn	gestellt	habe,	als	wisse	sie	etwas,	wovon	sie	in	Wirklichkeit	keine	Ahnung	hatte;	daß
sie	ihn	bloß	ärgern	und	ihm	drohen	gewollt	für	die	Art	und	Weise,	m	der	er	soeben	zu	ihr
gesprochen.	 Ich	 erinnerte	 ihn	 an	 ihr	 übriges	 verrücktes	 Wesen	 und	 an	 seine	 eigenen
Erfahrungen	in	Bezug	auf	geistesschwache	Leute	–	es	nützte	Alles	nichts	–	er	wollte	selbst
meinem	 Eide	 nicht	 glauben	 –	 er	 war	 fest	 überzeugt,	 ich	 habe	 das	 ganze	 Geheimnis
verrathen.	Kurz,	er	wollte	von	nichts	Anderem	hören,	als	daß	sie	eingesperrt	würde.

Unter	 diesen	 Umständen	 that	 ich	 meine	 Pflicht	 als	 Mutter.	 »Keine	 gewöhnliche
Armen-Irrenanstalt,«	sagte	ich,	»ich	gebe	es	nicht	zu,	daß	sie	in	einer	Armen-Irrenanstalt
eingesperrt	wird.	Ich	habe	meine	Muttergefühle	und	außerdem	meinen	Ruf	in	der	Stadt	zu
bewahren,	und	ich	werde	mich	zu	nichts	Anderem	herbeilassen,	als	zu	einer	Privatanstalt



von	 der	 Art,	 wie	meine	 vornehmen	 Nachbarn	 sie	 für	 ihre	 kranken	 Verwandten	 wählen
würden.«	Das	waren	meine	Worte.	Es	ist	mir	eine	Genugthuung,	zu	fühlen,	daß	ich	meine
Pflicht	that.	Obgleich	ich	nie	eine	übertriebene	Liebe	für	meine	verstorbene	Tochter	fühlte,
so	hatte	ich	doch	den	passenden	Stolz	für	sie.	Kein	Flecken	der	Armuth	fiel	–	Dank	sei	es
meiner	Entschlossenheit	und	Festigkeit	–	jemals	auf	mein	Kind.

Nachdem	 ich	 meinen	Willen	 durchgesetzt,	 konnte	 ich	 nicht	 umhin	 zuzugeben,	 daß
durch	 ihre	 Einsperrung	 gewisse	 Vortheile	 gewonnen	 waren.	 Erstens	 war	 sie	 unter	 der
besten	 Obhut	 und	 Pflege.	 Zweitens	 war	 sie	 aus	 Welmingham	 fort,	 wo	 sie	 durch
Wiederholung	meiner	unvorsichtigen	Worte	die	Leute	zu	Verdacht	und	neugierigen	Fragen
angeregt	haben	könnte.

Obgleich	sie	Anfangs	in	bloßer	verrückter	Bosheit	zu	dem	Manne	gesprochen,	der	sie
beleidigt	hatte,	so	war	sie	doch	schlau	genug,	zu	sehen,	daß	sie	 ihn	ernstlich	erschreckt,
und	später	klug	genug,	um	zu	entdecken,	daß	er	bei	ihrer	Einsperrung	im	Spiele	war.	Die
Folge	davon	war,	daß	sie	in	eine	wahre	Raserei	von	Wuth	gegen	ihn	aufloderte,	als	man
sie	in	die	Anstalt	gebracht,	und	die	ersten	Worte,	die	sie	zu	den	Wärterinnen	sagte,	waren,
daß	man	sie	einsperre,	weil	sie	sein	Geheimnis	wisse,	und	daß	sie,	sobald	der	Augenblick
dazu	gekommen	sei,	sprechen	und	ihn	zu	Grunde	richten	werde.

Sie	 mag	 wahrscheinlich	 dasselbe	 zu	 Ihnen	 gesagt	 haben,	 als	 Sie	 so
unbedachtsamerweise	 ihre	 Flucht	 unterstützten.	 Jedenfalls	 sagte	 sie	 es	 (wie	 ich	 vorigen
Sommer	 hörte)	 zu	 der	 unglücklichen	 Frau,	 die	 unseren	 liebenswürdigen,	 namenlosen,
jüngstverstorbenen	Herrn	heiratete.	Sie	wußte,	daß	es	ein	Geheimnis	gäbe	–	wußte,	wen	es
betraf	und	wer	durch	das	Bekanntwerden	desselben	zu	leiden	haben	würde,	aber	außerdem
–	welches	Ansehen	von	Wichtigkeit	 sie	sich	auch	gegeben,	wie	verdreht	sie	auch	gegen
Fremde	geprahlt	haben	mag	–	außerdem	wußte	sie	bis	zum	Tage	ihres	Todes	nichts.

Habe	ich	Ihre	Neugierde	befriedigt?	Ich	wüßte	wirklich	nichts	weil	er,	das	ich	Ihnen
über	 mich	 oder	 meine	 Tochter	 zu	 erzählen	 hätte.	 Meine	 schlimmsten	 Verantwortungen
waren,	 was	 sie	 betrifft,	 vorbei,	 als	 sie	 in	 die	 Anstalt	 geschafft	 wurde.	Man	 gab	mir	 in
Bezug	 auf	 die	Art	 und	Weise,	 in	 der	 sie	 unter	Aufsicht	 gestellt	worden,	 eine	Briefform
abzuschreiben	und	damit	eine	Anfrage	von	einer	gewissen	Miß	Halcombe	zu	beantworten,
die	darüber	Neugierde	fühlte	und	die	von	einer	gewissem	Zunge,	die	außerordentlich	an	so
etwas	gewöhnt	war,	 eine	Menge	Lügen	gehört	haben	muß.	Und	 ich	 that	 später,	was	 ich
konnte,	um	meiner	weggelaufenen	Tochter	auf	die	Spur	zu	kommen	und	es	zu	verhüten,
daß	 sie	 Unheil	 anstiftete,	 indem	 ich	 selbst	 in	 der	 Gegend,	 von	 der	 man	 mir
fälschlicherweise	 berichtete,	 daß	 sie	 dort	 gesehen	 worden,	 Nachfragen	 anstellte.	 Doch
diese	und	ähnliche	Kleinigkeiten	sind	von	wenigen,	oder	gar	keinem	Interesse	für	Sie	nach
dem,	was	Sie	bereits	gehört	haben.

Bis	hieher	habe	ich	mit	den	allerfreundschaftlichsten	Gefühlen	geschrieben.	Aber	ich
kann	 meinen	 Brief	 nicht	 schließen,	 ohne	 ein	 Wort	 ernstlicher	 Vorstellung	 und	 ernsten
Verweises	an	Sie	hinzuzufügen.

Im	 Verlaufe	 unserer	 letzten	 Unterredung	 hatten	 Sie	 die	 Verwegenheit,	 auf	 meiner
Tochter	 Verwandtschaft	 von	 väterlicher	 Seite	 anzuspielen,	 als	 ob	 dieselbe	 überhaupt
irgend	einem	Zweifel	unterläge.	Dies	war	im	höchsten	Grade	unschicklich	und	unfein	von
Ihnen.	Falls	Sie	sich	unterstehen,	daran	zu	zweifeln,	daß	mein	Mann	Annas	Vater	war,	so



beleidigen	Sie	mich	persönlich	auf	die	gröbste	Weise,	wenn	Sie	über	diesen	Gegenstand
eine	unpassende	Neugier	fühlen,	so	empfehle	ich	Ihnen	zu	Ihrem	eigenen	Besten,	dieselbe
ein-	 für	 allemal	 fahren	 zu	 lassen.	 Diesseits	 des	 Grabes,	 Mr.	 Hartright,	 wird	 diese
Neugierde	nie	befriedigt	werden,	was	auch	jenseits	desselben	geschehen	mag.

Vielleicht	werden	Sie	nach	dem,	was	ich	soeben	gesagt	habe,	sich	verpflichtet	fühlen,
mir	 eine	Entschuldigung	 zu	machen.	Thun	Sie	 das	 und	 ich	will	 sie	 annehmen.	 Ich	will
dann	 später,	 falls	 Ihre	Wünsche	 auf	 eine	 zweite	Zusammenkunft	mit	mir	 gerichtet	 sind,
noch	 einen	 Schritt	 weiter	 gehen	 und	 Sie	 empfangen.	 Meine	 Verhältnisse	 erlauben	 mir
bloß,	Sie	zum	Thee	einzuladen	–	nicht,	daß	sie	durch	das,	was	sich	zugetragen,	 sich	 im
Geringsten	 verschlimmert	 hätten.	 Ich	 habe	 mich	 immer	 innerhalb	 meines	 Einkommens
bewegt	und	dadurch	während	der	letzten	zwanzig	Jahre	genug	erspart,	um	bis	an	das	Ende
meiner	Tage	bequem	leben	zu	können.	Ich	beabsichtige	nicht,	Welmingham	zu	verlassen.
Es	bleiben	mir	noch	einige	kleine	Vortheile	in	der	Stadt	zu	gewinnen	übrig.	Der	Geistliche
grüßt	mich,	 wie	 Sie	 gesehen	 haben.	 Er	 ist	 verheiratet	 und	 seine	 Frau	 ist	 nicht	 ganz	 so
höflich	wie	er.	Ich	beabsichtige	mich	der	Dorcas-Gesellschaft	anzuschließen	und	dann	es
noch	dahin	zu	bringen,	daß	auch	die	Frau	des	Pfarrers	mich	grüßt.

Falls	 Sie	 mir	 das	 Vergnügen	 Ihrer	 Gesellschaft	 schenken	 wollen,	 so	 bitte	 ich	 Sie,
vorher	 wohl	 zu	 merken,	 daß	 die	 Unterhaltung	 sich	 auf	 allgemeine	 Gegenstände
beschränken	muß.	Jede	Andeutung	auf	diesen	Brief	wird	vollkommen	nutzlos	sein	–	 ich
bin	entschlossen,	zu	leugnen,	daß	ich	ihn	geschrieben	habe.	Der	Beweis	ist,	wie	ich	weiß,
durch	das	Feuer	vernichtet;	aber	es	scheint	mir	dennoch	wünschenswerth,	lieber	nach	der
Seite	der	Vorsicht	hin	zu	irren.	Aus	dieser	Berücksichtigung	habe	ich	hier	keines	Namens
erwähnt,	noch	werde	 ich	diese	Zeilen	unterzeichnen:	die	Handschrift	 ist	durchwegs	eine
verstellte	 und	 ich	 werde	 den	 Brief	 selbst	 abgeben,	 und	 zwar	 auf	 eine	 Weise,	 die	 alle
Gefahr	 ausschließt,	 daß	 man	 ihn	 mir	 zuschriebe.	 Sie	 können	 durchaus	 keine	 Ursache
haben,	 sich	 über	 diese	Vorsichtsmaßregeln	 zu	 beklagen,	 indem	 sie	 in	Rücksicht	 auf	 die
besondere	Nachsicht,	die	Sie	von	mir	verdient	haben,	auf	keine	Weise	die	Mittheilungen
beeinträchtigen,	 die	 ich	 Ihnen	 gemacht	 habe.	Meine	Theestunde	 ist	 halb	 sechs	Uhr	 und
mein	heißes	geröstetes	Brot	wartet	auf	niemanden.



XII.

Mein	erster	Impuls,	nachdem	ich	Mrs.	Catherick’s	sonderbaren	Brief	gelesen,	war	der,	ihn
zu	vernichten.	Die	harte,	schamlose	Verderbtheit	des	ganzen	Schreibens,	von	Anfang	bis
zu	 Ende	 –	 der	 abscheuliche	 Eigensinn,	 mit	 dem	 sie	 darauf	 bestand,	 mich	 mit	 einem
Unglücke	in	Verbindung	zu	bringen,	für	das	ich	in	keiner	Weise	verantwortlich	war,	und
mit	einem	Todesfalle,	den	zu	verhüten	 ich	mein	Leben	gewagt	hatte	–	widerten	mich	 in
dem	Grade	an,	daß	ich	im	Begriffe	war,	den	Brief	zu	zerreißen,	als	mir	eine	Betrachtung
einfiel,	die	mich	bewog,	lieber	noch	ein	wenig	mit	seiner	Vernichtung	zu	warten.

Diese	Berücksichtigung	 hatte	 durchaus	 gar	 nichts	mit	 Sir	 Percival	 zu	 thun.	Die	mir
gemachten	 Mittheilungen	 über	 ihn	 enthielten	 wenig	 mehr	 als	 die	 Bestätigung	 meiner
eigenen	Vermuthungen.

Er	 hatte	 das	Verbrechen	 begangen,	wie	 ich	 es	 erwartet	 hatte,	 und	 der	Umstand,	 daß
Mrs.	 Catherick	 in	 keiner	 Weise	 der	 Abschrift	 des	 Kirchenregisters,	 welche	 in
Knowlesbury	bewahrt	wurde,	Erwähnung	that,	bestärkte	mich	in	meiner	vorher	gefaßten
Ueberzeugung,	daß	Sir	Percival	nothwendigerweise	nichts	von	dem	Dasein	derselben	und
somit	 von	 den	 Folgen,	 die	 dasselbe	 für	 ihn	 haben	 mußte,	 gewußt	 haben	 konnte.	Mein
Interesse	 an	der	Fälschung	war	 jetzt	 zu	Ende,	und	mein	einziger	Zweck,	 indem	 ich	den
Brief	 aufbewahrte,	war,	 ihn	 für	die	Zukunft	 zu	benutzen,	um	das	einzige	noch	 für	mich
übrige	Geheimnis	 aufzuklären,	 nämlich	wer	 eigentlich	Anna	Cathericks	Vater	 gewesen.
Ihre	 Mutter	 hatte	 in	 ihrem	 Briefe	 ein	 paar	 Bemerkungen	 fallen	 lassen,	 die	 mir	 hierin
deutlich	 sein	 konnten,	 sobald	 Sachen	 von	 unmittelbarer	 Wichtigkeit	 mir	 Muße	 ließen,
mich	damit	zu	beschäftigen.

Demzufolge	versiegelte	ich	den	Brief	und	legte	ihn	in	mein	Taschenbuch.

Der	folgende	Tag	war	mein	letzter	in	Hampshire.	Sobald	ich	abermals	vor	der	Behörde
zu	Knowlesbury	und	bei	der	vertagten	Untersuchung	erschienen,	konnte	ich	frei	sein,	um
mit	dem	Nachmittag-	oder	Abendzuge	nach	London	zurückzukehren.

Mein	 erster	 Gang	 des	 nächsten	 Morgens	 war,	 wie	 gewöhnlich,	 nach	 der	 Post.	 Der
Brief	von	Marianne	war	dort,	aber	mir	schien,	als	man	ihn	mir	in	die	Hand	gab,	daß	er	sich
ungewöhnlich	leicht	anfühlte.	Ich	öffnete	das	Couvert	voll	Besorgnis.	Es	lag	nichts	als	ein
kleiner,	 einmal	 zusammengelegter	 Papierstreifen	 darin.	Die	wenigen	 eiliggeschriebenen,
halbverwischten	Zeilen,	die	derselbe	enthielt,	waren	folgende:

»Komm’	zurück,	so	schnell	Du	kannst.	Ich	bin	genöthigt	gewesen,	unsere	Wohnung	zu
verlassen.	Komm’	 nach	Gower’s	Walk,	 Fulham	 (Nummer	 fünf).	Beunruhige	Dich	 nicht
um	uns:	wir	sind	Beide	wohl	und	in	Sicherheit.	Aber	komm’	zurück.	Marianne.«

Die	Nachricht	 –	 eine	Nachricht,	 die	 ich	 sofort	mit	 einem	Versuche	neuer	Anschläge
von	Seiten	Graf	Fosco’s	 in	Verbindung	brachte	–	überwältigte	mich	 förmlich,	was	hatte



sich	 zugetragen?	 welche	 schlaue	 Schändlichkeit	 hatte	 der	 Graf	 in	 meiner	 Abwesenheit
entworfen	 und	 ausgeführt?	 Seit	 Marianne	 ihren	 Brief	 geschrieben,	 war	 eine	 Nacht
vergangen	 –	 es	 mußten	 noch	 viele	 Stunden	 vergehen,	 ehe	 ich	 zu	 ihnen	 zurückkehren
konnte	–	es	konnte	sich	bereits	inzwischen	ein	Unglück	ereignet	haben.	Und	hier,	so	viele
Meilen	von	ihnen	entfernt,	hier	mußte	ich	bleiben	–	zur	Verfügung,	doppelt	zur	Verfügung
des	Gesetzes!

Ich	 weiß	 kaum,	 zu	 welchem	 Vergessen	 meiner	 Verpflichtungen	 meine	 Angst	 mich
nicht	hingerissen	haben	würde,	wäre	nicht	der	beruhigende	Einfluß	meines	Zutrauens	zu
Marianne	da	gewesen.	Mein	absolutes	Vertrauen	zu	ihr	war	die	einzige	Rücksicht,	die	mir
den	Muth	 gab,	 zu	warten.	Die	 vertagte	Untersuchung	war	 das	 erste	Hindernis,	 das	 sich
meinem	freien	Handeln	in	den	Weg	stellte.	Ich	stellte	mich	bei	derselben	zur	bestimmten
Stunde	 ein,	 da	 meine	 Anwesenheit	 im	 Zimmer	 für	 die	 gerichtlichen	 Formalitäten
erforderlich	war;	doch	war	ich,	wie	sich’s	herausstellte,	nicht	genöthigt,	meine	Aussage	zu
wiederholen.	Dieser	unnöthige	Verzug	war	schwer	zu	ertragen,	obgleich	ich	mir	alle	Mühe
gab,	 meine	 Ungeduld	 zu	 bemeistern	 und	 dem	 gerichtlichen	 Verfahren	 mit	 möglichster
Aufmerksamkeit	zu	folgen.

Der	 Rechtsanwalt	 des	 verstorbenen,	 Mr.	 Merriman,	 war	 aus	 London
herübergekommen	und	 befand	 sich	 unter	 den	Anwesenden,	war	 aber	 durchaus	 nicht	 im
Stande,	 die	 Zwecke	 der	 Untersuchung	 zu	 fördern.	 Er	 konnte	 bloß	 sagen,	 daß	 er
unaussprechlich	 überrascht	 und	 erschüttert,	 jedoch	 nicht	 im	Stande	 sei,	 irgendwie	Licht
auf	das	geheimnisvolle	Ereignis	zu	werfen.	Er	schlug	von	Zeit	zu	Zeit	Fragen	vor,	welche
dann	 von	 dem	Leichenbeschauer	 an	 die	 Zeugen	 gerichtet	wurden,	 die	 jedoch	 ohne	 alle
Erfolge	 blieben.	 Nach	 einer	 geduldigen	 Untersuchung,	 welche	 beinahe	 drei	 Stunden
währte	und	die	jede	denkbare	Quelle	der	Auskunft	erschöpfte,	sprachen	die	Geschworenen
das	 bei	 plötzlichem	 Todesfallen	 übliche	 Erkenntnis	 aus.	 Sie	 fügten	 dem	 förmlichen
Urtheile	noch	eine	Bemerkung	hinzu,	daß	keine	Belege	für	die	Art	und	Weise,	in	der	die
Schlüssel	genommen	worden,	vorhanden	und	daß	der	Zweck,	zu	welchem	der	verstorbene
in	die	Sacristei	gegangen,	unerklärt	geblieben.	Dies	 schloß	die	Untersuchung.	Es	wurde
dem	gerichtlichen	Repräsentanten	des	Todten	überlassen,	für	dessen	Beerdigung	zu	sorgen
und	die	Zeugen	durften	abtreten.

Entschlossen,	 keine	 Minute	 länger	 zu	 verlieren,	 ehe	 ich	 nach	 Knowlesbury	 ginge,
bezahlte	 ich	 meine	 Rechnung	 im	 Gasthofe	 und	 bestellte	 mir	 einen	 Fiaker,	 um	 desto
schneller	dort	anzulangen.	Ein	Herr,	welcher	hörte,	wie	ich	den	Befehl	ertheilte,	und	sah,
daß	 ich	 allein	 fahren	 würde,	 unterrichtete	 mich,	 daß	 er	 in	 der	 Nähe	 von	 Knowlesbury
wohne,	 und	 frug,	 ob	 ich	 etwas	 dawider	 haben	würde,	 den	Wagen	 und	 die	Ausgabe	 für
denselben	mit	ihm	zu	theilen.	Ich	nahm	seinen	Vorschlag	wie	eine	Sache	an,	die	sich	von
selbst	versteht.

Unsere	 Unterhaltung	 während	 der	 Fahrt	 drehte	 sich	 natürlich	 um	 den	 einen
Gegenstand	des	Ortsinteresses.

Mein	 neuer	 Bekannter	 war	 einigermaßen	 mit	 dem	 Advocaten	 des	 verstorbenen	 Sir
Percival	 bekannt	 und	 hatte	 mit	 demselben	 eine	 Unterhaltung	 über	 dessen
Vermögensangelegenheiten	und	den	nächsten	Erben	gehabt.	Sir	Percivals	Verlegenheiten
waren	in	der	ganzen	Umgegend	so	wohl	bekannt,	daß	sein	Advocat	aus	der	Notwendigkeit
eine	Tugend	machte	und	die	Sache	unumwunden	eingestand.	Er	war	gestorben,	ohne	ein



Testament	 zu	 hinterlassen,	 und	 selbst,	 falls	 er	 ein	 solches	 gemacht,	 so	 besaß	 er	 kein
persönliches	Eigenthum,	 über	welches	 er	 testamentarisch	 hätte	 verfügen	 können,	 indem
seine	Gläubiger	bereits	das	ganze	Vermögen	verschlungen,	das	ihm	seine	Frau	zugebracht
hatte.	Der	 Erbe	 des	Besitzthums	 (da	 Sir	 Percival	 keine	 Leibeserben	 hinterließ)	war	 der
Sohn	eines	Vetters	von	Sir	Felix	Glyde,	ein	Officier	in	der	königlichen	Marine.	Er	sollte
sein	Erbtbeil	tief	verschuldet	finden;	doch	konnte	es	sich	mit	der	Zeit	davon	erholen	und
falls	 »der	 Capitän«	 sparsam	war,	 so	 konnte	 er	 vor	 seinem	 Tode	 doch	 noch	 ein	 reicher
Mann	werden.

So	sehr	ich	auch	mit	dem	Gedanken,	möglichst	schnell	nach	London	zurückzukehren,
beschäftigt	 war,	 hatten	 doch	 diese	 Mitteilungen	 (welche	 sich	 später	 als	 vollkommen
richtig	herausstellten)	einiges	Interesse	für	mich.	Mir	schien	danach,	daß	ich	gerechtfertigt
sei,	meine	Entdeckung	von	Sir	Percivals	Fälschung	geheim	zu	halten.	Der	Erbe,	 dessen
Rechte	er	sich	angemaßt,	war	derjenige,	dem	das	Besitzthum	jetzt	zufiel.	Das	Einkommen
desselben	während	der	letzten	dreiundzwanzig	Jahre,	welches	von	Rechtswegen	ihm	hätte
zufallen	 sollen,	 war	 von	 Sir	 Percival	 bis	 auf	 den	 letzten	 Heller	 vergeudet	 und
unwiederbringlich	 verloren.	 Falls	 ich	 die	Wahrheit	 bekannt	 machte,	 so	 konnte	 dieselbe
doch	 keinem	 Menschen	 den	 geringsten	 Nutzen	 bringen.	 Bewahrte	 ich	 dagegen	 das
Geheimnis,	so	schützte	mein	Schweigen	den	Ruf	des	Mannes,	welcher	Laura	durch	seine
Betrügereien	vermocht	hatte,	ihn	zu	heiraten.	Nur	um	ihretwillen	wünschte	ich	es	geheim
zu	halten.

In	 Knowlesbury	 schied	 ich	 von	 meinem	 zufälligen	 Reisegefährten	 und	 ging	 dann
sofort	 nach	dem	Gerichtshause.	Wie	 ich	 erwartet	 hatte:	 es	 stellte	 sich	Niemand,	 um	die
Sache	 weiter	 gegen	 mich	 fortzusetzen	 –	 die	 nothwendigen	 Formalitäten	 wurden
durchgemacht,	und	ich	war	entlassen.

Eine	halbe	Stunde	später	eilte	ich	mit	dem	Schnellzuge	nach	London	zurück.



XIII.

Es	war	gegen	zehn	Uhr,	als	ich	in	Fulham	anlangte	und	den	Weg	nach	Gower’s	Walk	fand.

Marianne	 und	Laura	 kamen	beide	 an	 die	Thür,	 um	mich	 einzulassen,	wir	 begrüßten
einander,	als	ob	wir	statt	weniger	Tage	monatelang	getrennt	gewesen.	Mariannens	armes
Gesicht	 sah	 sehr	 besorgt	 und	 elend	 aus.	 Ich	 sah	 auf	 den	 ersten	 Blick,	 wer	 in	 meiner
Abwesenheit	alle	Gefahr	gewußt	und	alle	Besorgnisse	gefühlt	hatte.	Lauras	frohere	Blicke
und	 blühenderes	 Aussehen	 sagten	mir,	 wie	 sorgfältig	 ihr	 alle	 Kenntnis	 des	 furchtbaren
Todes	und	der	wahre	Grund	ihrer	Wohnungsveränderung	vorenthalten	worden.

Die	 Aufregung	 des	 Wegzuges	 schien	 sie	 aufgeheitert	 und	 interessirt	 zu	 haben.	 Sie
sprach	von	demselben	nur	wie	von	einem	glücklichen	Gedanken	Mariannens,	um	mich	bei
meiner	Heimkehr	durch	die	Veränderung	von	der	engen,	geräuschvollen	Straße	nach	der
angenehmen	Umgebung	von	Bäumen,	Feldern	und	dem	Flusse	 zu	überraschen.	Sie	war
voll	von	den	Zeichnungen,	die	sie	vollendet;	von	den	Käufern,	die	ich	in	der	Provinz	für
dieselben	gefunden,	und	von	den	Schillingen	und	Sixpencen,	die	sie	gespart	hatte	und	die
ihre	Börse	 so	 schwer	machten,	daß	 sie	mir	dieselbe	ganz	 stolz	 zum	Wägen	hingab.	Die
günstige	 Veränderung,	 die	 während	 der	 wenigen	 Tage	 meiner	 Abwesenheit	 mit	 ihr
vorgegangen,	war	eine	Ueberraschung	für	mich,	auf	die	ich	ganz	unvorbereitet	war	–	und
das	 unaussprechliche	 Glück,	 dieselbe	 zu	 sehen,	 hatte	 ich	 Mariannens	 Muthe	 und
Mariannens	Liebe	zu	danken.

Als	Laura	uns	verlassen	und	Marianne	und	ich	ohne	Rückhalt	sprechen	konnten,	sagte
sie:	 »Du	 siehst	 angegriffen	 und	 elend	 aus,	 Walter	 –	 ich	 fürchte,	 mein	 Brief	 hat	 dich
ernstlich	beunruhigt?«

»Nur	im	ersten	Augenblicke,«	erwiderte	ich.	»Mein	Gemüth	beruhigte	sich	durch	mein
Vertrauen	 auf	 dich,	 Marianne.	 Muthmaßte	 ich	 recht,	 indem	 ich	 diese	 plötzliche
Wohnungsveränderung	einer	drohenden	Belästigung	von	Seite	Graf	Fosco’s	zuschrieb?«

»Vollkommen,«	 entgegnete	 sie,	 »ich	 habe	 ihn	 gestern	 gesehen	 und	 was	 noch
schlimmer	ist,	ich	habe	mit	ihm	gesprochen.«

»Hast	mit	ihm	gesprochen?	Wußte	er,	wo	wir	wohnten?	Kam	er	in’s	Haus?«

»Ja.	Er	kam	 in’s	Haus,	 aber	nicht	hinauf.	Laura	hat	 ihn	nicht	gesehen;	 sie	 argwöhnt
nichts.	 Ich	 hoffe,	 daß	 die	Gefahr	 jetzt	 vorüber	 ist.	Gestern,	 als	Laura	 in	 der	Wohnstube
unserer	alten	Wohnung	am	Tische	saß	und	zeichnete	und	ich	ordnend	umherging,	kam	ich
zufällig	an’s	Fenster	und	sah	auf	die	Straße	hinab.	Da,	auf	der	gegenüberliegenden	Seite
der	Straße	sah	ich	den	Grafen	und	einen	Mann,	mit	dem	er	sprach	–«

»Bemerkte	er	dich	am	Fenster?«

»Nein	–	wenigstens	glaubte	ich	es	nicht.	Ich	war	zu	heftig	erschrocken,	um	es	genau



zu	sehen.«

»Wer	war	der	andere	Mann?	Ein	Fremder?«

»Nein,	Walter,	kein	Fremder.	Sowie	ich	nur	wieder	athmen	konnte,	erkannte	 ich	ihn.
Er	war	der	Besitzer	der	Irrenanstalt.«

»Zeigte	der	Graf	ihm	das	Haus?«

»Nein;	 sie	 unterhielten	 sich,	 wie	 wenn	 sie	 einander	 soeben	 zufällig	 auf	 der	 Straße
begegnet	 wären.	 Ich	 blieb	 am	 Fenster	 und	 schaute	 hinter	 der	 Gardine	 herum	 zu	 ihnen
hinunter.	 Hätte	 ich	 mich	 umgewandt	 und	 Laura	 in	 diesem	 Augenblicke	 mein	 Gesicht
sehen	lassen	–	aber	ich	danke	Gott,	daß	sie	in	ihre	Zeichnung	vertieft	war!	Sie	gingen	bald
auseinander.	Der	Mann	der	 Irrenanstalt	 ging	nach	der	 einen	Seite	 hin	 fort	 und	der	Graf
nach	der	anderen.	Ich	sing	an	zu	hoffen,	daß	sie	durch	Zufall	in	die	Straße	gekommen,	als
ich	den	Grafen	zurückkommen,	uns	gegenüber	 abermals	 stille	 stehen,	 sein	Taschenbuch
herausnehmen,	 etwas	 auf	 eine	 Karte	 schreiben	 und	 dann	 hinüberkommen	 und	 in	 den
Laden	unter	uns	gehen	sah.	Ich	lief	an	Laura	vorbei,	ehe	sie	mich	sehen	konnte,	und	sagte,
ich	habe	etwas	oben	vergessen.	Sobald	ich	aus	dem	Zimmer	war,	lief	ich	auf	den	Corridor
hinunter	und	wartete	–	ich	war	entschlossen,	ihn	zurückzuhalten,	falls	er	versuchen	würde,
hinaufzukommen.	Doch	machte	er	den	Versuch	nicht.	Das	Mädchen	aus	dem	Laden	kam
durch	die	Verbindungsthür	in	den	Gang	hinaus	und	brachte	mir	seine	Karte	–	eine	große
vergoldete	Karte	mit	seinem	Namen	und	einer	Krone	darüber	und	darunter	diese	Zeilen:
›Theure	Dame‹	(ja!	der	Schurke	unterstand	sich	noch	jetzt,	mich	so	anzureden)	–	›theure
Dame,	ich	bitte	Sie	dringend,	mir	zu	gestatten,	ein	Wort	mit	Ihnen	Zu	sprechen,	das	uns
Beide	 sehr	 ernstlich	 betrifft,‹	 Ich	 fühlte	 sogleich,	 daß	 es	 ein	 unheilvolles	Versehen	 sein
könnte,	falls	ich	im	Dunkeln	bleibe	und	dich	im	Dunkeln	ließe,	wo	ein	Mann	wie	der	Graf
im	Spiele	war.	 Ich	 fühlte,	 daß	die	Ungewißheit	 über	das,	was	 er	 in	deiner	Abwesenheit
thun	konnte,	weit	schlimmer	zu	ertragen	wäre	–	falls	ich	mich	weigerte,	ihn	zu	sehen,	als
das	Zusammentreffen,	falls	ich	in	dasselbe	willigte.	›Ersuchen	Sie	den	Herrn,	im	Laden	zu
warten,‹	sagte	ich,	›ich	werde	sogleich	zu	ihm	kommen.‹	Ich	lief	hinauf,	um	meinen	Hut
zu	 holen,	 da	 ich	 entschlossen	 war,	 ihn	 nicht	 im	 Hause	 zu	 mir	 sprechen	 zu	 lassen.	 Ich
kannte	seine	tiefe,	durchdringende	Stimme	zu	gut	und	fürchtete,	daß	Laura	dieselbe	selbst
vom	Laden	her	hören	würde.	In	weniger	als	einer	Minute	war	ich	wieder	unten	und	hatte
die	Hausthür	geöffnet.	Er	kam	aus	dem	Laden	mir	entgegen.	Da	stand	er	–	in	tiefer	Trauer,
mit	 seiner	 glatten	 Stirn	 und	 seinem	 tödlichen	 Lächeln.	 Die	 ganze	 entsetzliche	 Zeit	 in
Blackwater	 kam	 mir	 in’s	 Gedächtnis	 zurück,	 als	 ich	 ihn	 erblickte.	 Der	 ganze	 alte
Widerwille	 überschlich	 mich,	 als	 er	 mit	 einer	 schwenkenden	 Bewegung	 seinen	 Hut
abnahm	und	mich	anredete,	wie	wenn	wir	erst	gestern	auf	dem	freundschaftlichsten	Fuße
auseinandergegangen	wären.«

»Du	erinnerst	dich,	was	er	sagte?«

»Ich	 kann’s	 nicht	 wiederholen,	 Walter.	 Du	 sollst	 sogleich	 hören,	 was	 er	 über	 dich
sagte,	aber	wie	er	zu	mir	sprach,	kann	ich	nicht	wiederholen.	Es	war	noch	schlimmer,	als
die	 höfliche	 Impertinenz	 seines	 Briefes.	 Mir	 juckten	 die	 Hände,	 ihn	 zu	 schlagen.	 Ich
konnte	 sie	 nur	 davon	 abhalten,	 indem	 ich	 unter	 meinem	 Tuche	 seine	 Karte	 in	 Stücke
zerriß.	 Ohne	meinerseits	 ein	Wort	 zu	 sagen,	 ging	 ich	 vom	Hause	 fort	 (aus	 Furcht,	 daß
Laura	uns	erblicken	könne),	und	er	folgte	mir.	In	der	ersten	Nebenstraße	stand	ich	still	und



frug	ihn,	was	er	von	mir	verlange.	Er	verlangte	zweierlei.	Erstens,	falls	ich	nichts	dagegen
hätte,	 seine	 Gefühle	 auszusprechen.	 Ich	 schlug	 es	 aus,	 sie	 anzuhören.	 Zweitens,	 die
Warnung	 in	 seinem	 Briefe	 zu	 wiederholen.	 Ich	 frug,	 weshalb	 es	 nöthig	 sei,	 sie	 zu
wiederholen.	 Er	 verbeugte	 sich	 und	 lächelte	 und	 sagte,	 er	wolle	 es	mir	 erklären.	Diese
Erklärung	 bestätigte	 vollkommen	 die	 Befürchtungen,	 die	 ich	 aussprach,	 ehe	 du	 uns
verließest.	Ich	sagte	dir,	wie	du	dich	entsinnen	wirst,	daß	Sir	Percival	zu	eigensinnig	sein
werde,	um	den	Rath	seines	Freundes	anzunehmen,	wo	du	im	Spiele	seiest,	und	daß	vom
Grafen	keine	Gefahr	zu	fürchten,	bis	seine	eigenen	Interessen	bedroht	und	er	selbst	zum
Handeln	aufgereizt	würde?«

»Ich	entsinne	mich,	Marianne.«

»Nun,	 so	 ist	 es	 auch	 richtig	 gekommen.	 Der	 Graf	 bot	 ihm	 seinen	 Rath	 an;	 aber
derselbe	 wurde	 zurückgewiesen.	 Sir	 Percival	 wollte	 nur	 seiner	 eigenen	 Heftigkeit	 und
seinem	Hasse	gegen	dich	folgen.	Der	Graf	ließ	ihm	seinen	Willen,	nachdem	er	zuvor	(für
den	Fall,	daß	zunächst	seine	Interessen	bedroht	würden)	heimlich	ausgekundschaftet	hatte,
wo	wir	wohnten.	Man	 folgte	dir,	Walter,	an	dem	Abend,	wo	du	von	deiner	ersten	Reise
nach	Hampshire	zurückkehrtest	–	eine	Strecke	von	der	Station	ab	waren	es	die	Spione	des
Advocaten,	von	da	an	bis	zu	unserem	Hause	aber	der	Graf	selbst,	wie	es	 ihm	gelungen,
nicht	von	dir	gesehen	zu	werden,	hat	er	mir	nicht	gesagt;	aber	es	war	bei	jener	Gelegenheit
und	auf	diese	Weise,	daß	er	uns	fand.	Nachdem	er	diese	Entdeckung	gemacht,	ließ	er	sie
unbenutzt,	bis	er	die	Nachricht	von	Sir	Percivals	Tode	erhielt	–	und	dann	begann	er,	wie
ich	dir	vorhergesagt	hatte,	für	sich	zu	handeln,	weil	er	glaubte,	daß	du	nun	zunächst	den
Mann	angreifen	würdest,	der	an	dem	Complotte	des	Todten	theilgenommen.	Er	traf	sofort
seine	Vorbereitungen,	um	mit	dem	Besitzer	der	Irrenanstalt	in	London	zusammenzutreffen
und	 ihn	 an	 den	 Ort	 zu	 führen,	 wo	 sich	 seine	 weggelaufene	 Patientin	 befinde;	 in	 dem
Glauben,	daß	die	Folge	hievon,	wie	sie	auch	immer	enden	möge,	die	sein	würde,	dich	in
endlose	 gerichtliche	 Streitigkeiten	 und	 Schwierigkeiten	 zu	 verwickeln	 und	 es	 dir	 so
unmöglich	zu	machen,	deine	Angriffe	gegen	ihn	zu	richten.	Dies	war	sein	Zweck,	wie	er
mir	selbst	bekannte.	Das	Einzige,	was	ihn	im	letzten	Augenblicke	zögern	ließ	–«

»Nun?«

»Es	 ist	hart,	es	eingestehen	zu	müssen,	Walter	–	und	doch	muß	es	sein!	 Ich	war	der
Gegenstand	seiner	Rücksicht.	Ich	habe	keine	Worte,	dir	zu	sagen,	wie	tief	dieser	Gedanke
mich	 demüthigt	 –	 aber	 die	 eine	 Schwache	 in	 jenes	Mannes	 eisernem	 Charakter	 ist	 die
wirkliche	 Bewunderung,	 welche	 er	 für	 mich	 fühlt.	 Ich	 habe,	 um	meiner	 Selbstachtung
willen,	mich	so	lange	wie	möglich	bemüht,	dies	nicht	zu	glauben;	aber	seine	Blicke	und
Handlungen	zwingen	mich	zu	der	beschämenden	Ueberzeugung,	daß	es	Wahrheit	ist.	Die
Augen	jenes	Ungeheuers	von	Schlechtigkeit	wurden	feucht,	während	er	zu	mir	sprach	–	ja,
Walter!	Er	 erklärte,	 daß	 in	 dem	Augenblicke,	wo	 er	 dem	 Irrenarzte	 das	Haus	 zeigte,	 er
meines	Jammers	gedachte,	wenn	ich	von	Laura	getrennt	würde,	und	der	Verlegenheit,	falls
man	mich	dafür	zur	Rechenschaft	zog,	daß	ich	ihre	Flucht	bewerkstelligt	hatte	–	und	daß
er	 um	 meinetwillen	 das	 Schlimmste	 riskirte,	 das	 du	 ihm	 thun	 könntest.	 Das	 Einzige,
worum	er	bat,	war,	daß	ich	mich	des	Opfers	erinnern	und	deiner	Unbesonnenheit	Einhalt
thun	möge	 –	 aus	Rücksicht	 für	mich	 selbst,	 eine	Rücksicht,	 die	 er	 vielleicht	 nicht	 zum
zweiten	Male	zu	nehmen	im	Stande	sein	würde.	Ich	traf	keine	solche	Uebereinkunft	mit
ihm,	 ich	wäre	 lieber	gestorben.	Aber	glaube	 ihm	oder	nicht,	 jedenfalls	 ist	es	gewiß,	daß



ich	 den	 Irrenarzt	 ihn	 verlassen	 sah,	 ohne	 daß	 Ersterer	 ein	 einziges	 Mal	 nach	 unseren
Fenstern	oder	auch	nur	nach	unserer	Straßenseite	herübergeblickt	hätte.«

»Ich	glaube	es	wohl,	Marianne.	Die	besten	Menschen	sind	im	Guten	nicht	consequent
–	wie	sollten	es	da	die	Schlimmsten	im	Bösen	sein?	Zu	gleicher	Zeit	aber	habe	ich	ihn	im
Verdacht,	 dich	 bloß	 mit	 etwas	 erschreckt	 zu	 haben,	 was	 er	 in	 Wirklichkeit	 gar	 nicht
ausführen	 kann.	 Ich	 bezweifle,	 daß	 er	 im	Stande	 ist,	 uns	 jetzt,	 da	 Sir	 Percival	 todt	 und
Mrs.	 Catherick	 frei	 von	 allem	 Zwange	 ist,	 durch	 den	 Besitzer	 der	 Irrenanstalt
Schwierigkeiten	oder	Unannehmlichkeiten	zu	bereiten.	Doch	laß	mich	weiter	hören,	was
sagte	der	Graf	von	mir?«

»Er	 sprach	 von	 dir	 zuletzt.	 Seine	 Augen	 wurden	 klarer	 und	 härter	 und	 sein	Wesen
veränderte	 sich	 in	 jene	 Mischung	 erbarmungsloser	 Entschlossenheit	 und	 theatralischen
Hohnes,	 durch	 den	 er	 so	 unergründlich	 wird.	 ›Warnen	 Sie	Mr.	 Hartright,‹	 sagte	 er	 mit
seiner	hochtrabendsten	Miene.	›Er	hat	es	mit	einem	Manne	von	Klugheit	zu	thun,	einem
Manne,	 der	 den	 Gesetzten	 und	 Gebräuchen	 der	 Gesellschaft	 mit	 seinen	 großen	 dicken
Fingern	 ein	 Schnippchen	 schlägt,	 falls	 er	 sich	 mit	mir	 messen	 will.	 Hätte	 mein	 armer
verstorbener	Freund	meinen	Rath	angehört,	so	wäre	die	Leichenschau	mit	Mr.	Hartright’s
Körper	vorgenommen.	–	Aber	mein	armer	verstorbener	Freund	war	halsstarrig.	Sehen	Sie!
Ich	 betraure	 seinen	 Verlust.	 Dieser	 unbedeutende	 Flor	 drückt	 Gefühle	 aus.	 die	 ich	Mr.
Hartright	 zu	 achten	 auffordere.	 Dieselben	 können	 sich	 in	 unermeßliche	 Feindseligkeit
verändern,	falls	er	sie	zu	stören	wagt.	Sei	er	zufrieden	mit	dem,	was	er	erlangt	hat	–	mit
dem,	was	 ich	 ihm	 und	 Ihnen	 um	 Ihretwillen	 ungestört	 lassen	will.	 Sagen	 Sie	 ihm	 (mit
meiner	Empfehlung),	daß,	falls	er	mich	anrührt,	er	es	mit	Fosco	zu	thun	haben	wird,	und
daß	 Fosco	 vor	 gar	 nichts	 zurückscheut!	 Theure	 Dame,	 guten	 Morgen.‹	 Seine	 kalten,
grauen	Augen	 hefteten	 sich	 auf	mein	Gesicht	 –	 er	 nahm	 feierlich	 seinen	Hut	 ab	 –	 und
ging.	An	der	Ecke	der	Straße	wandte	er	sich	um,	machte	eine	Bewegung	mit	der	Hand	und
legte	 sie	 dann	 theatralisch	 auf	 seine	 Brust.	 Er	 verschwand	 in	 der	 entgegengesetzten
Richtung	unseres	Hauses,	und	 ich	eilte	zu	Laura	zurück.	Ehe	 ich	noch	wieder	 im	Hause
anlangte,	war	 ich	schon	zu	dem	Entschlusse	gekommen,	daß	wir	fort	müßten.	Das	Haus
war	(namentlich	in	deiner	Abwesenheit)	jetzt	anstatt	ein	Zufluchtsort	zu	sein,	ein	Ort	der
Gefahr	 für	 uns.	 Wäre	 ich	 deiner	 Rückkehr	 gewiß	 gewesen,	 so	 würde	 ich	 es	 bis	 zu
derselben	 verschoben	 haben.	 Aber	 ich	 wußte	 nichts	 mit	 Gewißheit	 und	 handelte	 daher
sofort	nach	meinem	Impulse.	Du	hattest,	ehe	du	uns	verließest,	davon	gesprochen,	das	du
um	 Lauras	 Gesundheit	 willen	 eine	 ruhigere	 Nachbarschaft	 und	 reinere	 Luft	 suchen
mochtest.	 Ich	 brauchte	 sie	 bloß	 hieran	 zu	 erinnern	 und	 vorzuschlagen,	 daß	 wir	 dich
überraschten,	indem	wir	den	Umzug	während	deiner	Abwesenheit	hielten,	um	sie	mit	dem
größten	Eifer	darauf	eingehen	zu	sehen.	Sie	half	mir,	deine	Sachen	einpacken	–	und	sie	hat
sie	alle	hier	in	deiner	neuen	Arbeitsstube	wieder	hergeordnet.«

»Wie	kamst	du	auf	den	Gedanken,	hieher	zu	ziehen?«

Ich	fühlte	die	Notwendigkeit,	möglichst	weit	von	unserer	alten	Wohnung	fortzugehen;
und	ich	kannte	Fulham	etwas,	weil	ich	hier	früher	einmal	in	Pension	war.	Ich	schickte	in
der	Hoffnung,	daß	diese	Pension	noch	existirte,	einen	Boten	an	die	Besitzerin	derselben
ab.	 Die	 Schule	 existire,	 jedoch	 unter	 der	 Leitung	 der	 Töchter	 meiner	 alten	 Lehrerin,
welche	indessen,	nach	dem	in	meinem	Briefe	ausgesprochenen	Wunsche,	dieses	Logis	für
mich	mietheten.	 Es	war	 gerade	 vor	Abgang	 der	 Post,	 als	 der	Bote	mit	 der	Adresse	 des



Hauses	zurückkam,	wir	zogen	nach	dem	Dunkelwerden	fort	–	und	langten	ganz	unbemerkt
hier	an.	Habe	ich	recht	gethan,	Walter?«

Ich	 antwortete	 ihr	 mit	 der	Wärme	 und	 Dankbarkeit,	 die	 ich	 in	Wirklichkeit	 fühlte.
Aber	der	sorgenvolle	Ausdruck	verließ	ihr	Gesicht	noch	immer	nicht,	während	ich	sprach,
und	ihre	erste	Frage,	nachdem	ich	geendet,	bezog	sich	auf	Graf	Fosco.

Ihre	Ueberzeugung,	 daß	 jenes	Mannes	 hassenswerthe	Bewunderung	 für	 sie	wirklich
aufrichtig	 war,	 schien	 um	 das	 Hundertfache	 ihren	 Argwohn	 seiner	 unergründlichen
Hinterlist	und	ihre	 tiefgewurzelte	Furcht	vor	der	boshaften	Energie	und	Wachsamkeit	all
seiner	Fähigkeiten	vermehrt	zu	haben.	Ihre	Stimme	wurde	leiser,	ihr	Wesen	zögernd	und
ihre	Augen	lasen	mit	einer	eifrigen	Angst	in	den	meinigen,	als	sie	mich	frug,	was	ich	über
seinen	Auftrag	an	mich	denke	und	was	ich	demnächst	zu	thun	beabsichtige.

»Es	 sind	 seit	 meiner	 Unterredung	 mit	 Mr.	 Kyrle	 erst	 wenige	 Wochen	 vergangen,
Marianne,«	sagte	 ich.	»Als	er	und	 ich	voneinander	schieden,	waren	meine	 letzten	Worte
über	Laura	 zu	 ihm	 folgende:	 ›Ihres	Onkels	Haus	 soll	 sich	 in	Gegenwart	Aller,	 die	 dem
falschen	Begräbnisse	 folgten,	 öffnen,	 um	 sie	 aufzunehmen;	 die	Lüge,	welche	 ihren	Tod
angibt,	soll	öffentlich	und	auf	Befehl	des	Hauptes	der	Familie	von	dem	Grabsteine	wieder
vertilgt	werden;	und	die	beiden	Männer,	welche	 ihr	 so	bitteres	Unrecht	angethan,	 sollen
mir	 für	 ihr	Verbrechen	Rede	stehen,	wenngleich	die	Gerechtigkeit,	die	zu	Gerichte	sitzt,
machtlos	 ist,	 sie	zu	verfolgen.‹	Der	eine	dieser	Männer	 ist	 außer	meinem	Bereiche.	Der
andere	lebt	und	mein	Entschluß	lebt.«

Ihre	Augen	leuchteten	und	die	Farbe	stieg	in	ihre	Wangen.	Sie	sagte	nichts.	Doch	sah
ich	in	ihrem	Gesichte,	wie	ihre	ganze	Sympathie	sich	an	die	meinige	schloß.

»Ich	verhehle	weder	dir	noch	mir,«	fuhr	ich	fort,	»daß	unsere	Aussichten	im	höchsten
Grade	zweifelhaft	sind.	Die	Gefahren,	denen	wir	bisher	bereits	ausgesetzt	gewesen,	waren
vielleicht	Kleinigkeiten	 im	Vergleich	mit	denen,	die	uns	noch	 in	Zukunft	drohen	–	 aber
dennoch	soll	der	Versuch	gewagt	werden,	Marianne.	 Ich	bin	nicht	 so	unbesonnen,	mich
mit	einem	Manne	wie	Graf	Fosco	messen	zu	wollen,	ehe	ich	nicht	wohl	auf	ihn	vorbereitet
bin.	Ich	habe	Geduld	gelernt;	 ich	kann	warten,	wir	wollen	ihn	glauben	lassen,	daß	seine
Botschaft	an	mich	 ihre	Wirkung	gehabt;	wollen	nichts	von	uns	hören	 lassen;	wir	wollen
ihm	 volle	 Zeit	 geben,	 sich	 sicher	 zu	 fühlen	 –	 und	 sein	 eigener	 prahlerischer	 Charakter
wird,	wenn	ich	mich	nicht	sehr	in	ihm	getäuscht	habe,	den	Erfolg	beschleunigen.	Dies	ist
ein	 Grund,	 um	 zu	 warten;	 aber	 ich	 habe	 noch	 einen	 wichtigeren.	 Meine	 Stellung,
Marianne,	dir	und	Laura	gegenüber,	muß	noch	fester	sein,	als	sie	jetzt	ist,	ehe	ich	unsere
letzte	Chance	versuche.«

Sie	beugte	sich	mit	einem	Blicke	der	Ueberraschung	zu	mir	herüber.

»Wie	kann	sie	fester	werden?«	frug	sie.

»Das	will	ich	dir	sagen,	wenn	die	Zeit	kommt,«	entgegnete	ich.	»Bis	jetzt	ist	sie	noch
nicht	gekommen,	und	vielleicht	kommt	sie	niemals.	 Ich	mag	darüber	schweigen,	bis	 ich
sehe,	 daß	 ich	 rechtschaffener-	 und	 redlicherweise	 sprechen	 kann.	 Doch	wollen	wir	 den
Gegenstand	fallen	lassen.	Ein	Anderer	hat	noch	dringenderes	Recht	an	unsere	Beachtung,
Du	hast	Laura	mitleidsvoll	über	ihres	Mannes	Tod	in	Unwissenheit	gelassen	–?«

»G	Walter,	muß	sie	es	nicht	noch	lange	bleiben?«



»Nein,	Marianne.	Es	wird	besser	sein,	daß	du	es	ihr	jetzt	sagst,	als	daß	der	Zufall	es	ihr
später	verriethe.	Verschone	sie	mit	den	Einzelheiten	–	bereite	sie	sehr	sorgfältig	darauf	vor
–	aber	sage	ihr,	daß	er	todt	ist.«

»Du	hast	noch	außer	dem	Grunde,	den	du	angibst,	einen,	der	dich	wünschen	läßt,	sie
von	dem	Tode	ihres	Mannes	zu	unterrichten,	Walter?«

»Ja.«

»Einen	Grund,	der	mit	dem	Gegenstande	 in	Verbindung	steht,	dessen	wir	noch	nicht
weiter	erwähnen	wollen?«

Sie	 sagte	 diese	Worte	mit	 bedeutungsvollem	Ausdrucke	 und	mit	 einem	ebensolchen
gab	ich	ihr	die	bejahende	Antwort.

Sie	 erbleichte	 –	 und	 schaute	 mich	 eine	 Weile	 mit	 einer	 traurigen,	 zögernden
Theilnahme	an.

»Ich	glaube,	ich	verstehe	dich,«	sagte	sie.	»Ich	glaube,	ich	bin	es	dir	und	ihr	schuldig,
ihr	den	Tod	ihres	Mannes	mitzutheilen,	Walter!«

Sie	seufzte	und	hielt	einen	Augenblick	meine	Hand	fest	in	der	ihrigen	–	dann	ließ	sie
dieselbe	plötzlich	sinken	und	verließ	das	Zimmer.	Am	folgenden	Tage	wußte	Laura,	daß
sein	 Tod	 sie	 freigegeben	 und	 daß	 der	 Irrthum	 und	 das	 Unglück	 ihres	 Lebens	 mit	 ihm
begraben	seien.

Sein	Name	wurde	unter	uns	nicht	mehr	erwähnt	und	ebenso	gewissenhaft	 enthielten
Marianne	 und	 ich	 uns	 jeder	 Erwähnung	 jenes	 anderen	 Gegenstandes,	 dessen	 wir	 für’s
Erste	nicht	wieder	zu	gedenken	übereingekommen	waren.	Derselbe	war	deshalb	uns	nicht
weniger	 gegenwärtig	 –	 er	 wurde	 im	 Gegentheil	 durch	 die	 Zurückhaltung,	 die	 wir	 uns
auferlegt,	noch	lebendiger	erhalten,	wir	beobachteten	Beide	Laura	aufmerksamer	denn	je;
einmal	wartend	und	hoffend,	dann	wieder	wartend	und	fürchtend	–	bis	die	Zeit	käme.

Ich	 nahm	 die	 tägliche	 Arbeit	 wieder	 auf,	 welche	 ich	 durch	 meine	 Abwesenheit	 in
Hampshire	unterbrochen	hatte.	Unsere	neue	Wohnung	kostete	mehr	als	die	kleinere	und
weniger	 bequeme,	 welche	 wir	 verlassen	 hatten,	 und	 die	 Notwendigkeit	 verdoppelter
Anstrengungen	wurde	noch	durch	das	Zweifelhafte	unserer	ferneren	Aussichten	vermehrt.
Es	 konnten	 sich	 dringende	 Fälle	 ereignen,	 die	 unser	 kleines	 Vermögen	 beim	 Banquier
erschöpfen	 würden,	 und	 die	 Arbeit	 meiner	 Hände	 mochte	 am	 Ende	 das	 Einzige	 sein,
worauf	wir	für	unseren	Unterhalt	rechnen	durften.	Es	war	für	unsere	Stellung	nothwendig,
daß	ich	mich	nach	einer	festeren	und	einträglicheren	Beschäftigung	umsah,	als	mir	bisher
zu	 Theil	 geworden	 –	 eine	 Notwendigkeit,	 welcher	 nachzukommen	 ich	 mich	 jetzt	 nach
Kräften	bemühte.

Man	denke	nicht,	daß	ich	in	dem	Zwischenraume	von	Ruhe	und	Zurückgezogenheit,
von	welchem	ich	jetzt	schreibe,	ganz	und	gar	die	Verfolgung	des	einen	Zweckes	aufgab,
mit	 dem	 alle	meine	Gedanken	 und	Absichten	 in	 diesen	Blättern	 verknüpft	 sind.	Dieser
Zweck	 ließ	 während	 vieler	 Monate	 nicht	 nach	 in	 seinen	 Forderungen	 an	 mich.	 Das
langsame	Reifen	desselben	ließ	mir	noch	 immer	Zeit,	eine	Vorsichtsmaßregel	zu	 treffen,
eine	Pflicht	der	Dankbarkeit	zu	erfüllen	und	eine	zweifelhafte	Frage	zu	lösen.

Die	 Vorsichtsmaßregel	 bezog	 sich	 natürlich	 auf	 den	 Grafen	 Fosco.	 Es	 war	 von	 der



höchsten	Wichtigkeit,	womöglich	zu	erfahren,	ob	seine	Pläne	ihn	nöthigten,	in	England	zu
bleiben.	Es	gelang	mir	durch	sehr	einfache	Mittel,	diesen	Zweifel	zu	lösen.	Da	mir	seine
Adresse	 in	 St.	 John’s	 Wood	 bekannt	 war,	 stellte	 ich	 in	 der	 Nachbarschaft	 meine
Nachfragen	an	und	als	ich	ausfindig	gemacht,	welcher	Hausagent	über	das	möblirte	Haus
zu	 verfügen	 hatte,	 in	 dem	 der	 Graf	 wohnte,	 frug	 ich	 denselben,	 ob	 Nummer	 5,	 Forest
Road,	bald	zu	vermiethen	sein	werde.	Die	Antwort	war,	daß	der	fremde	Herr,	welcher	es
bewohne,	 seinen	 Contract	 auf	 sechs	Monate	 erneuert	 habe	 und	 bis	 Ende	 Juni	 nächsten
Jahres	dort	wohnen	bleiben	werde,	wir	waren	jetzt	erst	im	Anfange	des	Monats	December.
Ich	verließ	den	Agenten	mit	beruhigtem	Gemüthe,	daß	mir	der	Graf	wenigstens	für’s	Erste
nicht	entwischen	werde.

Die	Pflicht	der	Dankbarkeit,	die	 ich	zu	erfüllen	hatte,	 führte	mich	nochmals	zu	Mrs.
Clements.	Ich	hatte	ihr	versprochen,	wiederzukommen	und	ihr	jene	Einzelheiten	in	Bezug
auf	Anna	Catherick’s	 Tod	 und	Begräbnis	mitzutheilen,	welche	 ich	 ihr	 in	 unserer	 ersten
Unterredung	zu	verschweigen	genöthigt	war.	Unter	den	 jetzigen	veränderten	Umständen
lag	 kein	 Hindernis	 im	 Wege,	 daß	 ich	 der	 guten	 Frau	 so	 viel	 von	 der	 Geschichte	 des
Anschlages	anvertraute,	wie	zum	Verständnisse	der	Sache	nothwendig	war.

Es	 ist	 unnöthig,	 diese	 Blätter	 noch	 mit	 dem	 zu	 beladen,	 was	 sich	 bei	 dieser
Unterredung	 zutrug.	Es	wird	mehr	 zur	Sache	gehörig	 sein,	wenn	 ich	 sage,	 daß	dieselbe
mich	 nothwendigerweise	 an	 die	 eine	 schwebende	 Frage	 erinnerte,	 die	 noch	 ungelöst
geblieben	–	die	Frage	nämlich,	wer	Anna	Cathericks	Vater	gewesen.

Eine	Menge	 kleiner	Betrachtungen	 in	Verbindung	mit	 diesem	Gegenstande	 –	 die	 an
sich	unbedeutend	genug,	zusammengenommen	aber	von	auffallender	Bedeutung	waren	–
hatten	mich	neuerdings	zu	einer	Muthmaßung	geführt,	die	ich	zu	bestätigen	beschloß,	Ich
erhielt	Erlaubnis	von	Mariannen,	an	Major	Donthorne	auf	Varneck	Hall	zu	schreiben	(in
dessen	 Hause	 Mrs.	 Catherick	 einige	 Jahre	 vor	 ihrer	 Verheiratung	 gedient	 hatte),	 um
gewisse	Fragen	an	ihn	zu	thun.	Ich	that	dies	in	Mariannens	Namen	und	entschuldigte	mein
Ersuchen	 dadurch,	 daß	 die	 Sache	 für	 gewisse	 persönliche	 Interessen	 der	 Familie	 von
Wichtigkeit	sei.	Ich	wußte	nicht,	als	ich	den	Brief	schrieb,	ob	Major	Donthorne	noch	am
Leben	sei;	ich	schickte	ihn	auf	gut	Glück	ab.

Nach	Verlauf	 von	 zwei	Tagen	kam	der	Beweis	 in	 der	Gestalt	 eines	Briefes,	 daß	der
Major	lebte.

Der	 Gedanke,	 welcher	 meinen	 Brief	 an	 ihn	 dictirt	 und	 die	 Beschaffenheit	 meiner
Fragen	 wird	 leicht	 aus	 seiner	 Antwort	 entnommen	 werden	 können.	 Dieselbe	 enthielt
folgende	wichtige	Thatsachen:

Erstens	 war	 »der	 verstorbene	 Sir	 Percival	 Glyde	 von	 Blackwater	 Park«	 in	 seinem
Leben	mit	 keinem	Fuße	 in	Varneck	Hall	 gewesen.	Derselbe	war	 dem	Major	Donthorne
und	seiner	ganzen	Familie	persönlich	vollkommen	unbekannt	gewesen.

Zweitens	war	»der	verstorbene	Mr.	Philipp	Fairlie	von	Limmeridge	House«	in	seinen
jüngeren	 Tagen	 Major	 Donthorne’s	 vertrauter	 Freund	 und	 häufiger	 Gast	 gewesen.
Nachdem	er	 sein	Gedächtnis	dadurch	 aufgefrischt,	 daß	 er	 in	 alten	Briefen	und	Papieren
nachgesehen,	konnte	Major	Donthorne	mit	Gewißheit	sagen,	daß	Mr.	Philipp	Fairlie	 ihn
im	Monat	August	1826	in	Varneck	Hall	besucht	hatte	und	während	der	Monate	September
und	October	dort	zur	Jagd	geblieben	war.	Er	reiste	dann	von	dort,	soviel	der	Major	sich



erinnerte,	nach	Schottland	und	kehrte	erst	nach	geraumer	Zeit	einmal	wieder,	und	zwar	in
der	veränderten	Eigenschaft	eines	Neuvermählten,	nach	Varneck	Hall	zurück.

An	sich	selbst	war	diese	Mittheilung	vielleicht	von	geringem	positiven	Werthe	–	aber
in	Verbindung	mit	gewissen	Thatsachen,	die	sowohl	Mariannen	wie	mir	als	vollkommen
richtig	bekannt	waren	–	führte	sie	zu	einem	Schlusse,	der	für	uns	augenfällig	war.

Nachdem	uns	 jetzt	bekannt	geworden,	daß	Mr.	Philipp	Fairlie	 im	Herbste	des	Jahres
1826	 sich	 als	Gast	 in	Varneck	Hall	 aufgehalten,	 wo	 zur	 selben	 Zeit	Mrs.	 Catherick	 im
Dienste	 gewesen,	 wußten	 wir	 außerdem:	 erstens,	 daß	 Anna	 Catherick	 im	 Juni	 1827
geboren	war;	 zweitens,	 daß	 sie	 stets	 eine	ganz	 auffallende	persönliche	Aehnlichkeit	mit
Laura	gehabt,	und	drittens,	daß	Laura	selbst	ein	genaues	Ebenbild	ihres	Vaters	gewesen.
Mr.	 Philipp	 Fairlie	war	 einer	 der	wegen	 ihrer	 Schönheit	 berühmten	Männer	 seiner	 Zeit
gewesen.	 Indem	 er	 seinen	Gemüthsanlagen	 nach	 seinem	Bruder	 Frederick	 vollkommen
unähnlich,	war	er	der	verzogene	Liebling	der	Gesellschaft,	besonders	aber	der	Frauen	–
ein	 gefälliger,	 warmherziger,	 liebenswürdiger	 Mann;	 großmüthig	 bis	 zum	 Fehler,	 ohne
besonders	 feste	 Grundsätze	 und	 bekannt	 als	 durchaus	 rücksichtslos	 in	 Bezug	 auf
moralische	Verbindlichkeiten	gegen	Frauen.	Dies	waren	die	uns	bekannten	Facta	und	dies
der	Charakter	 des	Mannes.	Gewiß	bedarf	 doch	der	 hieraus	 sich	 ergebende	 klare	Schluß
keiner	näheren	Erklärung?

In	dem	neuen	Lichte,	welches	mir	jetzt	aufgegangen,	trug	Mrs.	Catherick’s	Brief	wider
ihren	willen	sein	Scherflein	dazu	bei,	mich	in	dieser	meiner	Ueberzeugung	zu	bestärken.
Sie	 hatte	 Mrs.	 Fairlie	 (in	 ihrem	 Briefe	 an	 mich)	 als	 »häßlich«	 beschrieben	 und
hinzugefügt,	daß	sie	»dem	schönsten	Manne	in	England	so	lange	Fallen	gelegt,	bis	er	sie
geheiratet	habe«.	Beide	Behauptungen	waren	unaufgefordert	von	ihr	gemacht	worden	und
beide	waren	falsch.	Eifersüchtiger	Haß	schien	mir	die	einzige	begreifliche	Ursache	für	die
besondere	 Impertinenz	 ihrer	 Erwähnung	 von	 Mrs.	 Fairlie,	 unter	 Umständen,	 die	 eine
solche	Erwähnung	in	keiner	weise	nöthig	machten.

Die	 Erwähnung	 von	 Mrs.	 Fairlie’s	 Namen	 hier	 bringt	 noch	 eine	 andere	 Frage	 in
Anregung.	 Ahnte	 sie	 je,	 wessen	 Kind	 das	 kleine	Mädchen	 sein	 mochte,	 das	 man	 nach
Limmeridge	brachte?

Mariannens	Zeugnis	über	diesen	Punkt	war	entscheidend.	Mrs.	Fairlie’s	Brief	an	ihren
Gemahl,	 der	 mir	 früher	 einmal	 vorgelesen	 worden	 –	 der	 Brief,	 welcher	 Annas
Aehnlichkeit	mit	Laura	 beschrieb	 und	 ihrer	 eigenen	Zuneigung	 zu	der	 kleinen	Fremden
erwähnte	 –	 war	 ohne	 allen	 Zweifel	 in	 vollkommener	 Herzensunschuld	 geschrieben.	 Es
scheint	sogar	 fraglich,	ob	Mr.	Philipp	Fairlie	selbst	einem	Verdachte	der	Wahrheit	näher
gewesen	 als	 seine	 Frau.	 Der	 abscheuliche	 Betrug,	 unter	 welchem	 Mrs.	 Catherick
geheiratet,	und	die	Ursache,	welche	sie	dazu	bewogen	hatte,	ließ	sie	vorsichtshalber	oder
auch	vielleicht	stolzeshalber	schweigen	–	selbst	wenn	man	annehmen	wollte,	daß	sie	 im
Stande	gewesen,	mit	dem	Vater	ihres	ungeborenen	Kindes	während	seiner	Abwesenheit	zu
correspondiren.

Als	 diese	 Vermuthung	 sich	 mir	 aufdrängte,	 gedachte	 ich	 jener	 Worte	 der	 heiligen
Schrift,	 die	 uns	 Allen	 oft	 vor	 die	 Seele	 getreten	 sind	 und	 uns	 mit	 Schrecken	 und	 mit
Ehrfurcht	 erfüllt	 haben:	 »Die	 Sünden	 der	 Väter	 sollen	 an	 ihren	 Kindern	 heimgesucht
werden.«	Wäre	 nicht	 die	 unheilvolle	 Aehnlichkeit	 zwischen	 den	 beiden	 Töchtern	 eines



Vaters	gewesen,	so	hätte	der	Anschlag,	dessen	unschuldiges	Werkzeug	Anna	und	dessen
unschuldiges	 Opfer	 Laura	 gewesen,	 nie	 erdacht	 werden	 können.	 Mit	 wie	 unfehlbarer,
sicherer	 Geradheit	 führte	 nicht	 die	 lange	 Kette	 von	 Ereignissen	 von	 des	 Vaters
rücksichtslosem	Unrecht	zu	des	Kindes	herzbrechendem	Leiden	hinab!

Diese	Gedanken	und	andere	 in	 ihrer	Begleitung	 führten	meinen	Geist	 fort	nach	dem
kleinen	 Friedhofe	 in	Cumberland,	wo	Anna	Catherick	 begraben	 lag.	 Ich	 dachte	 an	 jene
vergangene	 Zeit,	 wo	 ich	 sie	 an	Mrs.	 Fairlie’s	 Grabe	 gefunden,	 an	 ihre	 armen	 hilflosen
Hände,	wie	sie	sich	auf	den	Grabstein	legten,	und	an	ihre	müden,	sehnsüchtigen	Worte,	die
sie	ihrer	todten	Beschützerin	und	Freundin	zumurmelte.	»O,	wenn	ich	doch	sterben	könnte
und	 bei	 Ihnen	 ruhen!«	Wenig	mehr	 als	 ein	 Jahr	 war	 vergangen,	 seit	 sie	 jenen	Wunsch
geflüstert,	und	auf	wie	unerforschliche,	furchtbare	Weise	war	er	bereits	erfüllt.	Die	Worte,
die	sie	am	Ufer	des	Sees	zu	Laura	gesprochen,	sie	waren	wahr	geworden.	»O,	wenn	ich
doch	nur	bei	 Ihrer	Mutter	 liegen	könnte!	wenn	 ich	doch	an	 ihrer	Seite	erwachen	dürfte,
wenn	 des	 Engels	 Posaune	 schmettert	 und	 die	Gräber	 ihre	 Todten	wieder	 herausgeben.«
Durch	 welche	 tödlichen	 Verbrechen	 und	 Schrecken,	 durch	 welche	 dunklen	Wendungen
war	 das	 verlassene	Wesen	 unter	 Gottes	 Teilung	 in	 jene	 letzte	 Heimat	 eingegangen!	 In
dieser	heiligen	Ruhe	lasse	ich	sie	liegen	–	sie	bleibe	ungestört	bei	ihrer	todten	Freundin!	–
–

Und	 so	 sinkt	 die	 gespenstische	Gestalt,	welche	 durch	 diese	Blätter	 geschlichen	 und
mein	Leben	unheimlich	gemacht	hat,	 hinab	 in	die	undurchdringliche	Finsternis,	wie	 ein
Schatten	 kam	 sie	 zuerst	 zu	mir	 in	 der	 Stille	 der	Nacht,	wie	 ein	 Schatten	 schwindet	 sie
dahin	in	der	Einsamkeit	des	Todes.



XIV.

Es	 vergingen	 vier	 Monate.	 Der	 April	 kam	 –	 der	 Monat	 des	 Frühlings,	 der	 Monat	 des
Wechsels.

Die	 Zeit	 war	 uns	 während	 des	 Winterzwischenraumes	 friedlich	 und	 glücklich	 zu
Hause	 vergangen.	 Ich	 hatte	 meine	 Beschäftigungshilfsquellen	 bedeutend	 erweitert	 und
unseren	 Lebensunterhalt	 sicherer	 begründet,	 von	 der	 angstvollen	 Ungewißheit	 und
Bangigkeit	 befreit,	 welche	 sie	 so	 schwer	 und	 so	 lange	 bedrückt	 hatte,	 erholten	 sich
Mariannens	frohe	Lebensgeister,	und	die	natürliche	Energie	ihres	Charakters	machte	sich
wieder	geltend	mit	etwas	von	der	Freiheit	und	Kraft	früherer	Zeiten.

Laura,	 die	 unter	 dem	Wechsel	 fügsamer	 war	 als	 ihre	 Schwester,	 zeigte	 auch	 noch
deutlicher	die	Fortschritte,	welche	sie	unter	dem	heilenden	Einflusse	ihres	neuen	Lebens
machte.	 Das	 abgezehrte,	 elende	 Aussehen,	 das	 ihr	 Gesicht	 so	 frühzeitig	 gealtert	 hatte,
verließ	 dasselbe	 bald,	 und	 der	Ausdruck,	welcher	 in	 früheren	 Zeiten	 der	 größte	 Zauber
ihres	 Gesichtes	 gewesen,	 war	 der	 erste	 der	 Reize,	 die	 jetzt	 wiederkehrten.	 Aber	 ihre
Erinnerung	der	Ereignisse	von	dem	Augenblicke	an,	wo	sie	Blackwater	Park	verlassen,	bis
zu	 dem,	 wo	 wir	 im	 Friedhofe	 zu	 Limmeridge	 einander	 gegenüber	 gestanden,	 war
hoffnungslos	entschwunden.	Bei	der	geringsten	Hindeutung	auf	jene	Zeit	zitterte	sie;	ihre
Worte	wurden	verwirrt;	ihr	Gedächtnis	wanderte	irr	umher	und	verlor	sich	so	hilfslos	wie
je.	 Hier	 –	 und	 nur	 hier	 allein	 –	 lagen	 die	 Spuren	 der	 Vergangenheit	 zu	 tief,	 um	 sich
verwischen	zu	lassen.

In	allem	Uebrigen	hatte	 sie	 sich	 jetzt	 in	dem	Grade	erholt,	 daß	 sie	von	 ihren	besten
Tagen	zuweilen	wieder	sprach	und	aussah,	wie	die	Laura	Fairlie	vergangener	Zeiten.	Die
glückliche	Veränderung	hatte	ihren	natürlichen	Erfolg	bei	uns	Beiden.	Auf	ihrer	Seite	und
auf	 der	 meinigen	 erwachten	 jetzt	 aus	 ihrem	 langen	 Schlummer	 jene	 unauslöschlichen
Erinnerungen	 unseres	 früheren	 Lebens	 in	 Cumberland	 –	 die	 Erinnerungen	 an	 unsere
Liebe.

Allmälig	 und	 unmerklich	 wurden	 unsere	 täglichen	 Beziehungen	 zu	 einander
gezwungener.	Die	liebevollen	Worte,	welche	ich	in	den	Tagen	ihres	Leidens	und	Kummers
auf	 so	 natürliche	Weise	 zu	 ihr	 gesprochen,	 fielen	 jetzt	 zagend	 von	meinen	Lippen.	 Zur
Zeit,	wo	meine	Angst,	sie	zu	verlieren,	in	meinem	Geiste	am	lebhaftesten	war,	hatte	ich	sie
stets	 zum	 Morgen-	 und	 zum	 Abendgruße	 geküßt.	 Dieser	 Kuß	 schien	 jetzt	 fort	 –	 aus
unserem	Leben	verloren	zu	sein.	Unsere	Hände	fingen	wieder	an	zu	zittern,	wenn	sie	sich
begegneten.	Wir	sahen	einander	selten	lange	an,	wenn	Marianne	nicht	zugegen	war,	und
schwiegen	 in	 der	Unterhaltung.	Wenn	 ich	 sie	 durch	 Zufall	 berührte,	 begann	mein	Herz
schneller	 zu	 schlagen,	 wie	 ehedem	 in	 Limmeridge	 –	 ich	 sah	 die	 liebliche	 erwidernde
Rosengluth	in	ihre	Wangen	steigen,	wie	wenn	wir	wieder	als	Lehrer	und	Schülerin	in	den
Hügeln	 von	 Cumberland	 gewesen.	 Sie	 hatte	 Zeiten	 langen	 Schweigens	 und	 langer



Nachdenklichkeit	 und	 gestand	 dies	 nicht	 zu,	 wenn	 Marianne	 sie	 um	 ihre	 Gedanken
befragte.	 Ich	ertappte	mich	eines	Tages	dabei,	daß	 ich	meine	Arbeit	vernachlässigte	und
über	 der	 kleinen	 Wasserfarbenskizze	 träumte,	 die	 ich	 von	 ihr	 in	 dem	 kleinen
Sommerhäuschen	 gemacht,	 in	 dem	 wir	 einander	 zuerst	 gesehen.	 So	 verändert	 die
Verhältnisse	 jetzt	 waren,	 schien	 unsere	 Stellung	 zu	 einander	 in	 den	 goldenen	 Tagen
unseres	ersten	Umganges	mit	dem	Erwachen	unserer	Liebe	wieder	dieselbe	zu	werden,	die
sie	 in	Limmeridge	House	gewesen.	Es	war,	 als	 ob	die	Zeit	 uns	 auf	 dem	Wrack	unserer
ersten	Hoffnungen	an	die	alten	heimischen	Ufer	zurückgetrieben	habe!

Zu	 jedem	anderen	Weibe	hätte	 ich	die	 entscheidenden	Worte	 zu	 sprechen	vermocht,
die	zu	ihr	zu	sprechen	ich	noch	immer	zögerte.	Und	dennoch	wußte	ich,	daß	der	Zwang
von	beiden	Seiten	ein	Ende	haben,	daß	die	Beziehung,	in	der	wir	zu	einander	standen,	auf
eine	bestimmte	Weise	 für	die	Zukunft	verändert	werden	müsse	und	daß	es	zuerst	meine
Sache	sei,	die	Notwendigkeit	dieser	Veränderung	anzuerkennen.

Je	 mehr	 ich	 an	 unsere	 Stellung	 dachte,	 desto	 schwerer	 erschien	 mir	 der	 Versuch,
dieselbe	 zu	 ändern,	 solange	die	 häuslichen	Verhältnisse,	 in	 denen	wir	 alle	 drei	während
des	 Winters	 zusammen	 gelebt,	 ungestört	 bleiben.	 Es	 hatte	 sich	 der	 Gedanke	 bei	 mir
festgesetzt,	 daß	 irgend	 eine	 Veränderung	 des	 Aufenthaltes	 und	 der	 Verhältnisse,	 irgend
eine	 plötzliche	 Störung	 der	 ruhigen	 Einförmigkeit	 unseres	 Lebens,	 die	 so	 eingerichtet
würde,	daß	dadurch	unser	häuslicher	Umgang	ein	ganz	verschiedenes	Aussehen	bekäme,
mir	einen	Weg	zum	Sprechen	bahnen	und	es	für	Laura	und	Marianne	leichter	und	weniger
verlegen	machen	würde,	zu	hören.

Mit	diesem	Zwecke	im	Auge	sagte	ich	eines	Morgens,	ich	denke,	wir	hätten	Alle	eine
kleine	 Zerstreuungs-	 und	 Ortsveränderung	 verdient.	 Nach	 einiger	 Ueberlegung	 wurde
bestimmt,	daß	wir	auf	vierzehn	Tage	an	die	Seeküste	gehen	wollten.

Demzufolge	verließen	wir	Fulham	am	 folgenden	Tage	und	 reisten	 nach	 einer	 stillen
Seestadt	an	der	Südküste.	Zu	dieser	frühen	Jahreszeit	waren	wir	die	einzigen	Badegäste.
Die	 Klippen,	 der	 Strand	 und	 die	 Spaziergänge	 waren	 alle	 so	 einsam,	 wie	 dies	 uns	 am
willkommensten	war.	Die	Luft	war	milde;	die	Aussicht	über	Hügel,	Holz	und	Dünen	lag
in	 der	 lieblichen	Abwechslung	 des	Aprillichtes	 und	 Schattens	 da	 und	 die	 unruhige	 See
tanzte	vor	unseren	Fenstern,	wie	wenn	auch	sie	sich	der	Wiederkehr	der	Wärme	und	des
Frühlings	freute.

Ich	war	es	Mariannen	schuldig,	sie	zu	Rathe	zu	ziehen,	ehe	ich	mit	Laura	spräche,	um
mich	dann	durch	sie	leiten	zu	lassen.

Am	 dritten	 Tage	 nach	 unserer	 Ankunft	 fand	 ich	 eine	Gelegenheit,	 allein	mit	 ihr	 zu
sprechen.	 In	 dem	Augenblicke,	wo	wir	 einander	 ansahen,	 entdeckte	 ihr	 schneller	Blick,
noch	ehe	ich	den	Gedanken	aussprechen	konnte,	was	in	meinem	Geiste	vorging.	Mit	ihrer
gewohnten	Energie	und	Geradheit	sprach	sie	zuerst.

»Du	 denkst	 an	 jenen	 Gegenstand,	 dessen	 wir	 am	 Abend	 deiner	 Heimkehr	 aus
Hampshire	erwähnten,«	sagte	sie.	»Ich	habe	schon	seit	einiger	Zeit	erwartet,	daß	du	 ihn
zur	 Sprache	 bringen	 würdest.	 Es	 muß	 eine	 Veränderung	 m	 unserem	 kleinen	 Haushalte
vorgenommen	werden,	Walter;	so	wie	es	 jetzt	 ist,	kann	es	nicht	 lange	mehr	bleiben.	 Ich
sehe	 dies	 ebenso	 deutlich	wie	 du	 –	 ebenso	 deutlich	wie	 Laura	 es	 einsieht,	 obgleich	 sie
nichts	 sagt.	Auf	wie	 seltsame	Weise	 die	 alte	Zeit	 in	Cumberland	 zurückgekehrt	 zu	 sein



scheint!	 Ich	 könnte	 mir	 fast	 einbilden,	 daß	 dies	 Zimmer	 das	 Sommerhäuschen	 zu
Limmeridge	und	jene	Wellen	die	Wellen	wären,	welche	unseren	Strand	bespülten.«

»In	 jenen	 Tagen	 ließ	 ich	 mich	 durch	 deinen	 Rath	 leiten,«	 sagte	 ich,	 »und	 jetzt,
Marianne,	will	 ich	mich	abermals	–	nur	mit	dem	zehnfachen	Vertrauen	–	von	ihm	leiten
lassen.«

Sie	antwortete,	indem	sie	meine	Hand	drückte.	Ich	sah,	daß	sie	tief	bewegt	war	durch
die	Erinnerung	an	die	Vergangenheit,	wir	saßen	nebeneinander	am	Fenster	und	während
ich	sprach	und	sie	zuhörte,	schauten	wir	hinaus	auf	die	Pracht	des	Sonnenlichtes	und	die
Majestät	des	weiten	Meeres.

»Was	auch	nach	dieser	Unterredung	zwischen	uns	kommen	möge,«	sagte	ich,	»ob	sie
für	mich	 glücklich	 oder	 schmerzlich	 ende,	Lauras	Wohl	wird	 stets	 das	 Interesse	meines
Lebens	sein,	wenn	wir	diesen	Ort	verlassen	–	und	in	welchen	gegenseitigen	Beziehungen
dies	auch	sei	–	so	kehrt	mein	Entschluß,	das	Bekenntnis,	welches	uns	nicht	gelang,	von
seinem	Mitschuldigen	zu	erlangen,	aus	Graf	Fosco	herauszubringen,	mit	mir	nach	London
zurück,	so	gewiß,	wie	ich	selbst	zurückkehre.	Es	ist	uns	Beiden	unmöglich	zu	sagen,	was
er	 gegen	mich	 thun	wird,	wenn	 ich	 ihn	 in	 die	Enge	 treibe;	wir	wissen	 nur	 nach	 seinen
eigenen	Worten	 und	Handlungen,	 daß	 er	mich	 durch	 Laura	 ohne	 einen	Augenblick	 des
Zögerns	 oder	Bedenkens	 zu	 treffen	 im	Stande	 ist.	 In	 unserer	 jetzigen	Stellung	 habe	 ich
kein	Anrecht	an	sie,	das	die	Gesellschaft	billigt	und	das	Gesetz	anerkennt,	um	mich	ihm
zu	widersetzen	und	sie	zu	schützen.	Ich	bin	dadurch	in	einer	höchst	unvortheilhaften	Lage.
Falls	ich	in	der	festen	Ueberzeugung	von	Lauras	Sicherheit	mich	mit	dem	Grafen	in	einen
Kampf	einlassen	soll,	so	muß	dieser	Kampf	für	mein	Weib	geschehen.	Bist	du	so	weit	mit
mir	einverstanden,	Marianne?«

»Vollkommen,«	entgegnete	sie.

»Es	mögen	 noch	 andere	Mittel,	 um	 unseren	 Zweck	 zu	 erreichen,	 in	 unserer	Macht
liegen,«	fuhr	ich	fort,	»aber	sollten	wir	jetzt,	da	Laura	wieder	aussieht	wie	sie	selbst,	sie
nach	Limmeridge	 bringen	 und	 auf	 das	 Erkennen	 der	Dorfleute	 hoffen?	 Sollten	wir	 den
praktischen	Versuch	mit	 ihrer	Handschrift	anstellen?	Gesetzt,	wir	 thäten	dies,	würde	der
Erfolg	 in	 beiden	 Fällen	 mehr	 bewirken,	 als	 daß	 er	 eine	 ausgezeichnete	 Grundlage	 zu
einem	Processe	böte?	würde	dies	Erkennen	ihrer	selbst	und	ihrer	Handschrift	Mr.	Fairlie
von	 ihrer	 Identität	 überzeugen	und	 ihn	 bestimmen,	 sie	 trotz	 des	Zeugnisses	 ihrer	Tante,
des	Zeugnisses	des	Arztes,	des	Begräbnisses	und	der	Inschrift	auf	dem	Grabsteine,	wieder
bei	 sich	 in	Limmeridge	House	 aufzunehmen?	Nein!	Wir	 dürften	 nur	 hoffen,	 daß	 es	 uns
gelingen	würde,	einen	ernstlichen	Zweifel	an	der	Behauptung	ihres	Todes	zu	erregen	–	den
nichts	 als	 eine	 gerichtliche	 Untersuchung	 zu	 lösen	 im	 Stande	 sein	 würde.	 Ich	 will
annehmen	 (was	 durchaus	 nicht	 der	 Fall	 ist),	 daß	 wir	 Geld	 genug	 besitzen,	 um	 diese
Untersuchung	durch	alle	ihre	Stadien	hindurchzuführen.	Ich	will	annehmen,	daß	man	Mr.
Fairlie	seine	Vorurtheile	ausreden	könnte;	daß	das	falsche	Zeugnis	des	Grafen	und	seiner
Frau	 und	 alle	 übrigen	 falschen	 Zeugnisse	 widerlegt	 werden	 können	 –	 alles
Voraussetzungen,	 die	 gegen	 alle	 Wahrscheinlichkeit	 sind	 –	 und	 dann	 wollen	 wir	 uns
fragen,	welches	die	ersten	Folgen	der	ersten	Fragen	sein	würden,	die	man	Laura	in	Bezug
auf	 den	 schändlichen	Anschlag	 vorlegte,	 wir	 wissen	 nur	 zu	 wohl,	 was	 die	 Folgen	 sein
würden	–	denn	wir	wissen,	daß	ihr	nie	die	Erinnerung	an	das,	was	sich	in	London	mit	ihr
zugetragen,	 zurückgekehrt	 ist.	 Sie	 bleibt	 immer	 gleich	 unfähig,	 die	 Behauptung	 ihrer



eigenen	 Sache	 zu	 unterstützen.	 Falls	 du	 dies	 nicht	 so	 klar	 siehst,	 wie	 ich	 es	 sehe,
Marianne,	dann	wollen	wir	morgen	nach	Limmeridge	gehen	und	den	Versuch	wagen.«

»Ich	sehe	es,	Walter.	Gibt	es	wirklich	noch	eine	Aussicht?«

»Ohne	 allen	 Zweifel,	 ja.	 Es	 ist	 dies	 die	 Aussicht,	 das	 verlorene	Datum	 von	 Lauras
Reise	nach	London	zu	finden.	Ich	bin	noch	immer	ebenso	fest	wie	zuvor	überzeugt,	daß
zwischen	dem	Datum	jenes	Tages	und	dem	des	Todtenscheines	ein	Widerspruch	besteht.
Dies	 ist	 der	 Punkt,	 wo	 die	 Schwäche	 des	 ganzen	Anschlages	 liegt	 –	 er	wird	 in	 Stücke
zerschellen,	 wenn	 wir	 ihn	 von	 dieser	 Seite	 her	 angreifen,	 und	 die	 Mittel	 zu	 diesem
Angriffe	sind	im	Besitze	des	Grafen.	Falls	es	mir	gelingt,	sie	ihm	zu	entreißen,	so	ist	der
Zweck	 meines	 Lebens	 und	 der	 des	 deinigen	 erfüllt.	 Mißlingt	 es	 nur	 aber,	 so	 wird	 das
Unrecht,	das	Laura	erlitten,	in	diesem	Leben	nicht	mehr	wieder	gutgemacht.«

»Fürchtest	du	selbst	ein	Mißlingen,	Walter?«

»Ich	wage	es	nicht,	Erfolg	zu	erwarten,	und	eben	darum	spreche	ich	so	offen	und	so
deutlich,	 wie	 ich	 es	 soeben	 gethan,	 Marianne.	 Nach	 meinem	 eigenen	 innersten
Dafürhalten	muß	ich	gestehen,	daß	Lauras	Aussichten	auf	die	Zukunft	auf	der	niedrigsten
Ebbe	stehen.	Ich	weiß,	daß	ihr	Vermögen	fort	ist.	Ich	weiß,	daß	ihre	letzte	Aussicht,	den
Platz	 in	 der	 Welt	 wieder	 einnehmen	 zu	 dürfen,	 der	 ihr	 gebührt,	 in	 der	 Gewalt	 ihres
schlimmsten	Feindes	 liegt	–	eines	Mannes,	der	augenblicklich	durchaus	unangreifbar	 ist
und	es	bis	zuletzt	bleiben	mag.	Und	jetzt,	da	alle	weltlichen	Vortheile	sie	verlassen,	da	ihre
Aussichten,	 jemals	wieder	in	Rang	und	Stellung	einzutreten,	mehr	als	zweifelhaft	sind	–
da	 sie	 keine	 klarere	 Zukunft	 vor	 sich	 sieht,	 als	 die,	 welche	 ihr	Mann	 ihr	 zu	 bieten	 im
Stande	sein	mag	–	jetzt	darf	der	arme	Zeichenlehrer,	ohne	Tadel	zu	verdienen,	endlich	sein
Herz	öffnen.	In	den	Tagen	ihres	Glückes,	Marianne,	war	ich	nur	der	Lehrer,	der	ihre	Hand
führte	–	jetzt,	in	ihrem	Unglücke	bitte	ich	um	diese	Hand,	als	die	meines	Weibes!«

Mariannens	Augen	begegneten	liebevoll	den	meinen.	Ich	konnte	nichts	weiter	sagen.
Mein	Herz	war	voll	und	meine	Lippen	bebten,	Ich	war	wider	Willen	in	Gefahr,	mich	an	ihr
Mitleid	 zu	 wenden.	 Ich	 stand	 auf,	 um	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen.	 Sie	 erhob	 sich	 in
demselben	Augenblicke,	legte	ihre	Hand	sanft	auf	meine	Schulter	und	hielt	mich	zurück.

»Walter!«	 sagte	 sie,	 »einst	 trennte	 ich	 euch	Beide	 zu	 ihrem	 und	 zu	 deinem	Besten.
Warte	hier,	mein	Bruder!	–	warte,	mein	einziger,	bester	Freund,	bis	Laura	kommt	und	dir
sagt,	was	ich	jetzt	gethan	haben	werde!«

Zum	ersten	Male	seit	jenem	Abschiedsmorgen	in	Limmeridge	berührte	sie	meine	Stirn
wieder	mit	 ihren	Lippen	und	 indem	sie	dies	 that,	 fiel	eine	Thräne	auf	mein	Gesicht.	Sie
wandte	sich	schnell	ab	und	verließ	das	Zimmer.

Ich	 setzte	mich	am	Fenster	nieder	und	erwartete	die	Krisis	meines	Lebens,	während
dieses	 athemlosen	Zeitraumes	war	mir’s,	 als	 ob	mein	Geist	 eine	Leere	 sei.	 Ich	war	mir
nichts	 bewußt,	 als	 einer	 fast	 schmerzhaften	 Intensität	 aller	 bekannten	Gegenstände.	Die
Sonne	 wurde	 blendend	 hell;	 die	 weißen	 Seemöven,	 die	 weit	 hinaus	 einander	 jagten,
schienen	dicht	vor	meinem	Gesichte	hinzufliegen	und	das	leise	Plätschern	der	Wellen	am
kiesigen	Strande	schlug	wie	Donner	an	meine	Ohren.

Die	Thür	öffnete	sich	und	Laura	kam	allein	herein.	So	war	sie	am	Morgen,	wo	wir	in
Limmeridge	 voneinander	 schieden,	 in’s	 Zimmer	 getreten.	 Langsam	 und	 zögernd,	 voll



Kummer	und	Zagen	war	sie	damals	zu	mir	herangekommen.	Jetzt	kam	sie	mit	glücklich
eilenden	Füßen,	mit	glücklich	strahlenden	Antlitze.	Unaufgefordert	umschlangen	mich	die
geliebten	Arme,	begegneten	die	 theuren	Lippen	den	meinigen.	 »Mein	Herzensliebling!«
flüsterte	 sie,	 »jetzt	 dürfen	 wir	 gestehen,	 daß	 wir	 einander	 lieben?«	 Ihr	 Haupt	 ruhte	 in
zärtlicher	 Zufriedenheit	 an	 meiner	 Brust.	 »O,«	 sagte	 sie	 unschuldsvoll,	 »ich	 bin	 so
glücklich!«

Zehn	Tage	später	waren	wir	noch	glücklicher.	Wir	waren	vermählt.



XV.

Der	Gang	dieser	Erzählung	 führt	mich	 auf	 seiner	ununterbrochen	 fortschreitenden	Bahn
von	unserem	verheirateten	Leben	fort	dem	Ende	entgegen.

In	 vierzehn	Tagen	waren	wir	 alle	Drei	wieder	 nach	London	 zurückgekehrt,	 und	 der
Schatten	des	kommenden	Kampfes	schlich	sich	über	uns	hin.

Marianne	 und	 ich	 trugen	 Sorge,	 Laura	 über	 die	 Ursache,	 welche	 uns	 so	 schnell
zurückzukehren	 trieb	 –	 die	 Notwendigkeit	 nämlich,	 uns	 des	 Grafen	 zu	 versichern	 –	 in
Unwissenheit	 zu	 erhalten.	Wir	waren	 jetzt	 im	Anfang	 des	Monats	Mai,	 und	 des	Grafen
Contract	hinsichtlich	des	Hauses	 in	Forest	Road	würde	im	Juni	abgelaufen	sein.	Falls	er
denselben	erneuerte	 (und	dies	 anzunehmen	hatte	 ich	Gründe,	die	 ich	 in	Kurzem	nennen
werde),	 konnte	 ich	 ziemlich	 sicher	 sein,	 daß	 er	 mir	 nicht	 entwischen	 würde.	 Falls	 er
jedoch	meine	Erwartungen	täuschte	und	das	Land	verließe	–	dann	hätte	ich	keine	Zeit	zu
verlieren,	indem	ich	mich	nach	Kräften	für	die	Begegnung	mit	ihm	waffnete.

Die	 erste	Nothwendigkeit	war,	 etwas	 über	 den	Mann	 zu	 erfahren.	Bis	 jetzt	war	mir
seine	wahre	Lebensgeschichte	ein	undurchdringliches	Geheimnis.

Ich	 begann	 mit	 solchen	 spärlichen	 Erkundigungsquellen,	 wie	 sie	 mir	 zu	 Gebote
standen.	Die	wichtige	Aussage	Mr.	 Frederick	Fairlie’s	 (welche	Marianne	 erhalten	 hatte,
indem	sie	meine	ihr	im	Winter	ertheilten	Weisungen	befolgte)	erwies	sich	als	nutzlos	für
den	besonderen	Zweck,	aus	dessen	Gesichtspunkte	ich	ihn	jetzt	betrachtete,	während	ich
dieselbe	 las,	 überlegte	 ich	 nochmals	 die	Mittheilungen,	welche	Mrs.	Clements	mir	 über
die	Reihe	von	Betrügereien	gemacht	hatte,	durch	die	man	Anna	von	London	gelockt	und
sie	dort	dem	Interesse	des	Verrathes	geopfert	hatte.	Auch	hier	wieder	hatte	der	Graf	sich
nicht	 offenbar	 compromittirt;	 auch	 hier	 war	 er	 für	 jeden	 praktischen	 Zweck	 für	 mich
unerreichbar.

Ich	wandte	mich	zunächst	zu	Mariannens	Tagebuche	in	Blackwater	Park.	Auf	meinen
Wunsch	 las	 sie	mir	 nochmals	 eine	Stelle	 aus	 demselben	 vor,	 in	welcher	 es	 sich	 um	die
wenigen	Einzelheiten	handelte,	welche	sie	sich	über	ihn	zu	verschaffen	vermocht	hatte.

Die	Stelle,	auf	die	ich	hier	hindeute,	erscheint	 in	jenem	Theile	ihres	Tagebuches,	wo
sie	 seinen	Charakter	 und	 seine	 Persönlichkeit	 beschreibt.	 Sie	 sagt,	 er	 habe	 »seit	 Jahren
nicht	 mehr	 den	 Boden	 seines	 Vaterlandes	 betreten«	 –	 habe	 sich	 erkundigt,	 »ob	 in	 der
Blackwater	 Park	 am	 nächsten	 gelegenen	 Stadt	 sich	 Italiener	 aufhielten«	 –	 und	 daß	 er
»Briefe	 mit	 allerlei	 Poststempeln	 erhalten,	 worunter	 einer	 mit	 einem	 großen,	 offiziell
aussehenden	Siegel	 gewesen«.	 Sie	 ist	 geneigt	 zu	 glauben,	 daß	 seine	 lange	Abwesenheit
von	 seinem	 Geburtslande	 durch	 die	 Annahme	 zu	 erklären	 wäre,	 daß	 er	 ein	 politischer
Flüchtling	sei.	Auf	der	anderen	Seite	dagegen	läßt	sich	diese	Idee	nicht	mit	dem	Umstände
in	Einklang	bringen,	daß	er	Briefe	aus	dem	Auslande	mit	»großen,	officiell	aussehenden



Siegeln«	 erhalten,	 indem	 Briefe	 an	 politische	 Flüchtlinge	 gewöhnlich	 die	 letzten	 sind,
welche	auf	diese	Weise	die	Aufmerksamkeit	der	Postämter	auf	sich	zu	ziehen	suchen.

Die	Betrachtungen,	welche	sich	mir	aus	dem	Tagebuche	aufdrängten,	verbunden	mit
gewissen	Ahnungen,	die	aus	 ihnen	entstanden,	 ließen	mich	zu	einem	Schlusse	kommen,
an	 den	 nicht	 früher	 gedacht	 zu	 haben	mich	 jetzt	Wunder	 nahm.	 Ich	 sagte	 jetzt	 zu	 mir
selbst,	was	Laura	einst	in	Blackwater	Park	zu	Mariannen	gesagt	und	was	die	Gräfin	Fosco,
indem	sie	an	der	Thür	gehorcht,	gehört	hatte	–	der	Graf	ist	ein	Spion!

Laura	hatte	dieses	Wort	in	ihrer	natürlichen	Entrüstung	über	sein	Verfahren	gegen	sie
angewendet.	 Ich	 aber	 that	 dies	 in	 der	 wohl	 erwogenen	 Ueberzeugung,	 daß	 sein
Lebensberuf	 der	 eines	 Spions	 sei.	 Nach	 dieser	 Voraussetzung	 wurde	 sein	 Bleiben	 in
England,	 so	 lange	 nachdem	 er	 den	 Zweck	 des	 Complotts	 erreicht,	 vollkommen
verständlich.

Das	 Jahr,	 von	 dem	 ich	 jetzt	 schreibe,	 war	 das	 der	 großen	 Industrieausstellung	 im
Krystall-Palaste	 in	 Hyde	 Park.	 Ausländer	 waren	 in	 großer	 Anzahl	 bereits	 in	 England
angekommen	und	ihre	Zahl	vermehrte	sich	noch	täglich.	Es	befanden	sich	Männer	unter
uns,	welche	der	unausgesetzte	Argwohn	ihrer	Regierungen	durch	angestellte	Agenten	bis
an	unsere	Gestade	verfolgen	ließ.	Meine	Muthmaßungen	ließen	mich	keinen	Augenblick,
einen	 Mann	 von	 des	 Grafen	 Fähigkeiten	 und	 gesellschaftlicher	 Stellung	 mit	 der
gewöhnlichen	Menge	 von	Spionen	 vergleichen.	 Ich	 hatte	 ihn	 im	Verdachte,	 daß	 er	 eine
officielle	Stellung	einnehme;	daß	das	Gouvernement,	den	er	im	Geheimen	diente,	ihn	mit
der	Organisation	und	Leitung	besonderer	Agenten,	weiblicher	sowohl	als	männlicher,	 in
diesem	 Lande	 beauftragt	 hatte,	 und	 ich	 glaubte,	 daß	 Mrs.	 Rubelle,	 welche	 so	 zur
gelegenen	Zeit	gefunden	worden,	um	in	Blackwater	Park	die	Krankenwärterin	zu	spielen,
aller	Wahrscheinlichkeit	nach	auch	eine	von	diesen	Personen	war.

Nach	 der	Voraussetzung,	 daß	 diese	meine	Vermuthung	 auf	Wahrheit	 begründet	war,
durfte	 des	 Grafen	 Stellung	 nicht	 so	 unangreifbar	 sein,	 wie	 ich	 mich	 bisher	 zu	 hoffen
gescheut.	An	wen	konnte	ich	mich	wenden,	um	etwas	mehr	über	den	Mann	zu	erfahren,
als	ich	bis	jetzt	wußte?

In	dieser	Schwierigkeit	 fiel	mir	natürlich	 ein,	 daß	ein	Landsmann,	 auf	den	 ich	mich
würde	verlassen	können,	die	geeignetste	Person	sein	dürfte,	um	mir	zu	helfen.	Der	erste
Mann,	an	den	ich	unter	diesen	Umständen	dachte,	war	zugleich	der	einzige	Italiener,	mit
dem	ich	gut	befreundet	war	–	mein	drolliger	kleiner	Freund,	Professor	Pesca.

Der	 Professor	 ist	 in	 diesen	 Blättern	 so	 lange	 vom	 Schauplatze	 abgetreten,	 daß	 er
Gefahr	gelaufen,	ganz	und	gar	vergessen	zu	sein.

Es	ist	das	nothwendige	Gesetz	einer	Erzählung	wie	diese,	daß	die	darin	auftretenden
Personen	nur	dann	erscheinen,	wenn	der	Gang	der	Ereignisse	sie	aufnimmt	–	sie	kommen
und	gehen,	nicht	nach	der	Gunst	meiner	persönlichen	Vorliebe,	sondern	nach	dem	Rechte
ihrer	unmittelbaren	Verbindung	mit	den	zu	erzählenden	Ereignissen.	Aus	diesem	Grunde
blieb	 nicht	 bloß	 Pesca,	 sondern	 auch	 meine	 Mutter	 und	 meine	 Schwester	 weit	 im
Hintergrunde	der	Erzählung	zurück.	Meine	Besuche	nach	der	Villa	in	Hampstead,	meiner
Mutter	 Ueberzeugung	 von	 Lauras	 Tode,	 meine	 Bemühungen,	 sie	 und	meine	 Schwester
vom	 Gegentheile	 zu	 überzeugen,	 was	 mir	 bei	 ihrer	 eifersüchtigen	 Liebe	 zu	 mir	 nicht
gelingen	wollte;	 die	 peinliche	Notwendigkeit,	 in	 Folge	 dieses	 ihres	Vorurtheils	 sie	 über



meine	 Vermählung	 in	 Unwissenheit	 zu	 lassen	 –	 alle	 diese	 kleinen	 Familienverhältnisse
sind	unberichtet	geblieben,	weil	sie	nicht	zum	Hauptinteresse	der	Geschichte	gehörten.

Aus	demselben	Grunde	habe	ich	hier	nichts	von	dem	Troste	gesagt,	den	ich	in	Pesca’s
brüderlicher	 Zuneigung	 zu	mir	 fand,	 als	 ich	 ihn	 nach	meiner	 plötzlichen	Rückkehr	 aus
Limmeridge	House	wiedersah.	Ich	habe	nichts	von	der	treuen	Anhänglichkeit	gesagt,	mit
der	mein	warmherziger	kleiner	Freund	mir	nach	dem	Einschiffungsplatze	 folgte,	 als	 ich
nach	Centralamerika	absegelte,	noch	von	dem	frohen	Jubel,	mit	dem	er	mich	begrüßte,	als
wir	 uns	das	nächste	Mal	 in	London	wiedersahen.	Hätte	 ich	mich	berechtigt	 gefühlt,	 die
Dienstesanerbietungen	anzunehmen,	die	er	mir	bei	meiner	Heimkehr	machte,	so	würde	er
längst	wieder	in	diesen	Blättern	erschienen	sein.	Aber,	obgleich	ich	wußte,	daß	ich	mich
auf	 seine	 Ehre	 und	 seinen	 Muth	 verlassen	 durfte,	 war	 ich	 doch	 nicht	 ebenso	 fest
überzeugt,	daß	ich	seiner	Vorsicht	vertrauen	dürfe,	und	nur	aus	diesem	Grunde	setzte	ich
meine	Nachforschungen	allein	fort.

Ehe	 ich	 Pesca	 zu	meinem	Beistande	 herbeiholte,	 war	 es	 nothwendig,	 daß	 ich	mich
selbst	davon	überzeugte,	mit	welch	einer	Art	von	Manne	ich	zu	thun	habe.	Bis	zu	diesem
Augenblicke	hatte	ich	den	Grafen	Fosco	noch	nicht	ein	einziges	Mal	gesehen.

Drei	Tage	nach	unserer	Rückkehr	 nach	London	machte	 ich	mich	morgens	 zwischen
zehn	 und	 elf	 Uhr	 allein	 auf	 den	Weg	 nach	 Forest	 Road,	 St.	 John’s	Wood.	 Es	 war	 ein
schöner	 Tag,	 und	 ich	 hielt	 es	 für	 wahrscheinlich,	 daß	 der	 Graf	 sich	 durch	 das	 schöne
Wetter	herauslocken	lassen	würde.	Ich	hatte	keinen	besonderen	Grund	zu	befürchten,	daß
er	mich	 bei	 Tage	 erkennen	würde,	 denn	 das	 einzige	Mal,	 daß	 er	mich	 gesehen,	war	 an
jenem	 Abende	 gewesen,	 wo	 er	 mir	 von	 der	 Eisenbahn	 in	 der	 Entfernung	 nach	 Hause
gefolgt	war.

Es	 ließ	 sich	Niemand	 an	 den	 vorderen	 Fenstern	 des	Hauses	 sehen.	 Ich	 ging	 in	 eine
kleine	Nebenstraße	hinein,	die	an	der	Seite	des	Hauses	hinunter	lief	und	schaute	über	die
niedrige	 Gartenmauer.	 Eins	 der	 Fenster	 in	 einer	 hinteren	 Parterrestube	 stand	 offen	 und
über	 die	 Oeffnung	 hin	 war	 ein	 Netz	 gezogen.	 Ich	 sah	 niemanden;	 aber	 ich	 hörte	 im
Zimmer	 erst	 das	 laute	 Zwitschern	 und	 Singen	 der	 Vögel	 und	 dann	 die	 tiefe,
durchdringende	 Stimme,	 mit	 der	 Mariannens	 Beschreibung	 mich	 vertraut	 gemacht.
»Kommt	heraus	auf	meine	Finger,	meine	Piep	–	Piep	–	Piepvögelchen!«	rief	die	Stimme.
»Kommt	heraus!	Hüpf’	hinauf!	Eins	–	zwei	–	drei	–	und	oben.	Drei	–	zwei	–	eins	–	und
wieder	 unten!	Eins	 –	 zwei	 –	 drei	 –	 zirp	 –	 zirp	 –	 zirp	 ziiiirp!«	Der	Graf	 exercirte	 seine
Kanarienvögel,	wie	er	sie	zu	Mariannens	Zeit	in	Blackwater	Park	zu	exerciren	pflegte.

Ich	wartete	eine	kleine	Weile,	bis	das	Singen	und	Zirpen	aufhörte.	»Kommt	und	küßt
mich!«	 sagte	 die	 tiefe	 Stimme.	 Ich	 hörte	 ein	 erwiderndes	 Zwitschern	 und	 Zirpen	 –	 ein
leises,	sanftes	Lachen	–	dann	trat	eine	Stille	von	einer	oder	zwei	Minuten	ein	–	und	darauf
wurde	die	Hausthür	geöffnet.	Ich	wandte	mich	um	und	ging	zurück.	Die	erhabene	Melodie
des	Gebetes	in	Rossini’s	»Moses«,	von	einer	wohlklingenden	Baßstimme	gesungen,	erhob
sich	 großartig	 in	 der	 Stille	 der	 Vorstadt.	 Das	 Pförtchen	 des	 Vordergartens	 öffnete	 und
schloß	sich.	Der	Graf	war	herausgekommen.

Er	ging	über	den	Weg	hinüber	und	nach	der	westlichen	Grenze	des	Regent’s	Park	zu.
Ich	 blieb	 auf	 meiner	 Seite	 der	 Straße	 ein	 wenig	 hinter	 ihm	 zurück	 und	 nahm	 dieselbe
Richtung.



Marianne	 hatte	 mich	 auf	 seine	 hohe	 Gestalt,	 seine	 ungeheure	 Corpulenz	 und	 seine
auffallenden	 Trauerkleider	 vorbereitet	 –	 nicht	 aber	 auf	 des	Mannes	 Frische,	Munterkeit
und	Lebenskraft.	Er	 trug	seine	sechzig	Jahre,	als	ob	es	keine	vierzig	gewesen	wären.	Er
schlenderte	 dahin,	 den	 Hut	 ein	 wenig	 auf	 der	 einen	 Seite	 tragend,	 mit	 einem	 leichten,
munteren	Schritte,	indem	er	seinen	großen	Stock	schwang,	vor	sich	hin	summte	und	von
Zeit	 zu	 Zeit	 mit	 süperber	 Herablassung	 an	 den	 Häusern	 und	 Gärten	 zu	 beiden	 Seiten
hinauf	 und	 hinab	 blickte.	 Er	 sah	 sich	 nicht	 ein	 einziges	Mal	 um;	 er	 nahm	 anscheinend
keine	Notiz	 von	mir,	 noch	 von	 sonst	 Jemandem,	 der	 an	 ihm	 an	 seiner	 Seite	 der	 Straße
vorbeiging	 –	 ausgenommen	 hin	 und	wieder,	wenn	 er	mit	 einer	Art	 leichter,	 väterlicher,
guter	 Laune	 die	Kindermädchen	 und	Kinder	 anlächelte,	 die	 ihm	 begegneten.	Auf	 diese
Weise	führte	er	mich	immer	weiter,	bis	wir	an	eine	Colonie	von	Kaufläden	außerhalb	der
westlichen	Terrassen	des	Parkes	kamen.

Hier	 trat	 er	 in	einen	Pastetenbäckerladen	und	kam	augenblicklich	mit	 einem	kleinen
Fruchttörtchen	 in	 der	Hand	wieder	 heraus.	Ein	 italienischer	Knabe	mit	 einer	Drehorgel,
auf	welcher	 sich	 ein	 jämmerlicher,	 verschrumpfter	Affe	 befand,	 spielte	 vor	 dem	Laden.
Der	Graf	stand	still,	biß	ein	Stück	für	sich	selbst	aus	dem	Törtchen	und	überreichte	das
Uebrige	 mit	 ernster	 Miene	 dem	 Affen.	 »Mein	 armer	 kleiner	 Bursch!«	 sagte	 er	 mit
grotesker	 Zärtlichkeit;	 »du	 siehst	 hungrig	 aus.	 Im	 heiligen	 Namen	 der	 Menschheit
überreiche	 ich	dir	etwas	Frühstück!«	Der	Orgelspieler	Wagte	eine	 jammervolle	Bitte	um
einen	Penny	an	den	wohlthätigen	Fremden.	Der	Graf	zuckte	verächtlich	die	Achseln	–	und
ging	weiter.

Wir	kamen	zu	der	besseren	Classe	von	Kaufläden	zwischen	dem	New	Road	und	der
Oxford-Straße.	 Der	 Graf	 unterbrach	 seinen	 Weg	 abermals	 und	 trat	 in	 einen	 kleinen
Optikerladen,	 der	 eine	 Anzeige	 im	 Fenster	 hatte,	 daß	 drinnen	 Ausbesserungen	 auf	 das
Sorgfältigste	 ausgeführt	 würden.	 Er	 kam	wieder	 heraus	 und	 hatte	 ein	 Opernglas	 in	 der
Hand;	dann	ging	er	ein	paar	Schritte	weiter	und	stand	wiederum	still,	um	einen	vor	einem
Notenladen	 stehenden	 Opernzettel	 zu	 lesen.	 Er	 that	 dies	 aufmerksam,	 überlegte	 einen
Augenblick	und	rief	dann	ein	leeres	Cabriolet	an,	das	vorbeifuhr.	»Zum	Billetverkauf	der
Opern,«	sagte	er	zu	dem	Kutscher	und	fuhr	davon.

Ich	ging	hinüber	und	sah	meinerseits	den	Opernzettel	an.	Die	angekündigte	Oper	war
»Lucrezia	 Borgia«	 und	 die	 Vorstellung	 sollte	 an	 demselben	 Abend	 stattfinden.	 Das
Opernglas	in	der	Hand	des	Grafen,	sein	sorgfältiges	Lesen	des	Zettels	und	sein	Befehl	an
den	Cabrioletkutscher	–	ließen	mich	mit	Wahrscheinlichkeit	annehmen,	daß	er	ein	Zuhörer
der	Vorstellung	zu	sein	beabsichtigte.	Ich	hatte	Gelegenheit,	indem	ich	mich	an	einen	der
Decorationsmaler	des	Theaters,	mit	dem	ich	in	früheren	Zeiten	bekannt	gewesen,	wandte,
für	mich	 und	meinen	Freund	Billetts	 für’s	 Parterre	 zu	 erhalten.	Es	war	wenigstens	 eine
Aussicht	vorhanden,	daß	der	Graf	mir	und	meinem	Gefährten	leicht	unter	den	Zuschauern
sichtbar	 sein	würde	und	 in	diesem	Falle	hatte	 ich	 ein	Mittel,	 noch	an	diesem	Abend	zu
erfahren,	ob	Pesca	seinen	Landsmann	kenne	oder	nicht.

Dieser	Gedanke	 entschied	 sofort	 über	 die	Art	 und	Weise,	 in	 der	 ich	meinen	Abend
hinbringen	würde.	 Ich	 verschaffte	mir	 die	 Billetts	 und	 gab	 auf	meinem,	Heimwege	 ein
paar	Worte	an	den	Professor	 in	 seiner	Wohnung	ab.	Ein	Viertel	vor	acht	Uhr	kehrte	 ich
zurück,	 um	 ihn	 mit	 mir	 in	 die	 Oper	 zu	 nehmen.	 Mein	 kleiner	 Freund	 war	 in	 einem
Zustande	 der	 unbeschreiblichsten	Aufregung,	mit	 einer	 festlichen	 Blume	 im	Knopfloch



und	dem	größten	Opernglase	unter	dem	Arme,	das	ich	je	gesehen.

»Bist	du	fertig?«	frug	ich.

»Richtig-Alles-richtig,«	sagte	Pesca.

Wir	machten	uns	auf	den	Weg	nach	dem	Theater.



XVI.

Die	 letzten	 noten	 der	 Ouvertüre	wurden	 gespielt	 und	 die	 Plätze	 im	 Parterre	 waren	 alle
gefüllt,	als	Pesca	und	ich	anlangten.

Doch	blieb	noch	reichlich	Raum	für	uns	in	dem	Stehplatze,	der	sich	um	das	Parterre
zog	 –	 genau	 der	 Ort,	 der	 für	 den	 Zweck,	 der	 mich	 in	 die	 Vorstellung	 führte,	 am
geeignetsten	war.	 Ich	ging	zuerst	 an	die	Barrière,	welche	uns	von	dem	Sperrsitz	 trennte
und	 sah	 mich	 hier	 nach	 dem	 Grafen	 um.	 Er	 war	 nicht	 dort.	 Als	 ich	 zurück	 und	 im
Stehplatze	entlang	ging,	erblickte	ich	ihn	im	Parterre.	Er	hatte	einen	vortrefflichen	Platz,
nur	drei	Reihen	hinter	den	Sperrsitzen,	Ich	stellte	mich	genau	in	gerader	Linie	mit	ihm	auf,
und	Pesca	stand	an	meiner	Seite.	Der	Professor	wußte	noch	nichts	von	dem	Zwecke,	um
dessentwillen	 ich	 ihn	 in	 das	Theater	 gebracht,	 und	war	 etwas	 erstaunt	 darüber,	 daß	wir
nicht	näher	zur	Bühne	herangingen.

Der	Vorhang	ging	in	die	Höhe,	und	die	Oper	begann.

Während	des	ganzen	ersten	Aufzuges	blieben	wir	an	unserem	Platze;	der	Graf	war	so
sehr	in	die	Musik	und	die	Aufführung	vertieft,	daß	er	auch	nicht	einen	zufälligen	Blick	in
unsere	Richtung	warf.	Da	saß	er,	hoch	über	seine	Nachbarn	emporragend,	 indem	er	von
Zeit	 zu	Zeit	beifällig	mit	 seinem	großen	Kopfe	nickte,	wenn	die	Leute	neben	 ihm	beim
Schlusse	 irgend	einer	Arie	applaudirten	 (worauf	ein	englisches	Publicum	stets	versessen
ist),	 ohne	 im	 Geringsten	 auf	 die	 unmittelbar	 sich	 anschließende	 Musik	 des	 Orchesters
Rücksicht	zu	nehmen,	schaute	er	sich	mit	einer	Miene	mitleidiger	Gegenvorstellung	nach
ihnen	um	und	hielt	eine	Hand	mit	einer	Bewegung	wie	höflicher	Bitte	 in	die	Hohe.	Bei
den	 feineren	 Gesangstellen	 und	 den	 zarteren	 Musikphasen,	 welche	 von	 Anderen	 nicht
applaudirt	wurden,	 schlugen	 seine	dicken	Hände,	 die	mit	makellos	 sitzenden	 schwarzen
Handschuhen	 bekleidet	 waren,	 sanft	 zum	 Zeichen	 der	 sein	 gebildeten	 Schätzung	 eines
musikalischen	Mannes	ineinander.	Bei	solchen	Gelegenheiten	summte	sein	sanfter	Beifall:
»Bravo!	 Bra–v–o!«	 wie	 das	 Schnurren	 einer	 großen	 Katze	 durch	 die	 Stille.	 Seine
unmittelbaren	 Nachbarn	 begannen,	 seinem	 Beispiele	 zu	 folgen.	Mancher	 Ausbruch	 des
Beifalls	 ging	 an	 diesem	 Abend	 im	 Parterre	 von	 dem	 sanften	 Zusammenschlagen	 der
schwarz	behandschuhten	Hände	aus.	Er	 schaute	 in	heiterer	Zufriedenheit	mit	 sich	 selbst
und	seinen	Nebenmenschen	um	sich.	»Ja!	 ja!	diese	barbarischen	Engländer	 lernen	etwas
von	mir.	Hier,	dort,	überall	bin	 ich	–	Fosco	–	ein	Einfluß,	den	man	fühlt,	ein	Mann,	der
über	Alle	erhaben	steht!«	Falls	je	ein	Gesicht	gesprochen	hat,	so	sprach	das	seinige,	und
jenes	waren	seine	Worte.

Der	 Vorhang	 fiel	 nach	 dem	 ersten	 Acte,	 und	 das	 Publicum	 stand	 auf,	 um	 sich
umzuschauen.	Dies	war	der	Zeitpunkt,	auf	den	 ich	gewartet	hatte	–	der	Augenblick,	wo
ich	sehen	wollte,	ob	Pesca	ihn	kenne.

Er	erhob	sich	mit	den	Uebrigen	und	schweifte	großartig	mit	seinem	Opernglase	über



die	Inhaber	der	Logen	hin.	Zuerst	hatte	er	den	Rücken	uns	zugewandt,	bald	aber	drehte	er
sich	herum	und	betrachtete	die	Logen	über	uns,	wobei	er	für	ein	paar	Minuten	sich	seines
Glases	bediente	–	dann	nahm	er	es	hinweg,	fuhr	jedoch	fort,	hinaufzublicken.	Dies	war	der
Augenblick,	 den	 ich	 wählte,	 Pesca’s	 Aufmerksamkeit	 auf	 ihn	 zu	 lenken,	 da	 jetzt	 sein
ganzes	Gesicht	voll	nach	uns	gewendet	war.

»Kennst	du	den	Mann	da?«	frug	ich.

»Welchen	Mann,	lieber	Freund?«

»Den	großen,	corpulenten	Mann,	der	dort	mit	dem	Gesicht	uns	zugewandt	steht.«

Pesca	erhob	sich	auf	seine	Fußspitzen	und	sah	sich	den	Grafen	an.

»Nein,«	sagte	er.	»Der	dicke	Mann	ist	mir	unbekannt.	Warum	zeigst	du	ihn	mir?«

»Weil	ich	besondere	Gründe	habe	zu	wünschen,	etwas	über	ihn	zu	erfahren.	Er	ist	ein
Landsmann	von	dir	und	heißt	Graf	Fosco.	Kennst	du	den	Namen?«

»Nicht	im	Geringsten,	Walter.	Der	Name	sowohl,	wie	der	Mann	ist	mir	fremd.«

»Bist	 du	 ganz	 sicher,	 daß	 du	 ihn	 nicht	 kennst?	 Sich	 ihn	 noch	 einmal	 an	 –	 recht
aufmerksam.	 Ich	 will	 dir,	 wenn	 wir	 das	 Theater	 verlassen,	 sagen,	 weshalb	mir	 so	 sehr
daran	liegt,	warte!	Laß	mich	dir	hier	hinauf	helfen,	damit	du	ihn	besser	siehst.«

Ich	 half	 dem	 kleinen	 Mann	 auf	 die	 Kante	 der	 Plattform	 steigen,	 auf	 der	 sich	 die
Parterresitze	befinden.	Hier	war	 ihm	seine	kurze	Gestalt	 kein	Hindernis:	 er	 konnte	über
die	Köpfe	der	Damen	hinwegsehen,	die	am	äußeren	Ende	der	Bank	saßen.

Ein	schlanker,	blondhaariger	Mann,	den	ich	bisher	nicht	bemerkt	hatte	–	ein	Mann	mit
einer	Narbe	auf	seiner	linken	Wange	–	schaute	Pesca	aufmerksam	an,	als	ich	ihn	auf	die
Plattform	stellte	und	dann	der	Richtung	von	Pesca’s	Augen	folgend,	blickte	er	den	Grafen
noch	aufmerksamer	an.	Vielleicht	hatte	er	unsere	Unterhaltung	gehört	und	dieselbe	hatte,
wie	ich	mir	vorstellte,	seine	Neugierde	erregt.

Unterdessen	heftete	Pesca	seine	Blicke	aufmerksam	auf	das	große,	lächelnde	Gesicht,
das	ihm	gerade	gegenüber	ein	wenig	aufwärts	gekehrt	war.

»Nein,«	 sagte	 er,	 »ich	 habe	 diesen	 großen,	 dicken	Mann	 in	 meinem	 ganzen	 Leben
noch	nie	erblickt.«

Während	er	sprach,	blickte	der	Graf	herunter	nach	den	Parterrelogen	hinter	uns	zu.

Die	Blicke	der	beiden	Italiener	begegneten	sich.

Im	 Augenblicke	 vorher	 war	 ich	 nach	 Pesca’s	 wiederholter	 Versicherung	 überzeugt
gewesen,	daß	er	ihn	nicht	kannte.	Im	Augenblicke	nachher	war	ich	ebenso	fest	überzeugt,
daß	der	Graf	Pesca	kannte!

Ihn	kannte	und	–	was	noch	seltsamer	war	–	ihn	zugleich	fürchtete!	Die	Veränderung,
die	mit	dem	Gesichte	des	Schurken	vorging,	war	nicht	zu	verkennen.	Die	bleierne	Blässe,
die	sich	in	einer	Secunde	über	sein	gelbes	Antlitz	zog,	das	plötzliche	Erstarren	all	seiner
Züge,	das	verstohlene	Forschen	 seiner	kalten,	grauen	Augen,	die	 stille	Unbeweglichkeit
seines	ganzen	Körpers	–	alles	dies	sprach	deutlich	genug.	Eine	tödliche	Furcht	hatte	ihn	an
Leib	und	Seele	ergriffen	–	und	sein	Erkennen	Pesca’s	war	die	Ursache	derselben!



Der	 schlanke	Mann	mit	 der	Narbe	 auf	 der	Wange	 stand	 noch	 immer	 neben	 uns.	 Er
hatte	anscheinend	seinen	Schluß	aus	der	Wirkung	gezogen,	die	Pesca’s	Anblick	auf	den
Grafen	 gemacht,	 wie	 ich	 den	meinigen.	 Er	 war	 ein	 stiller,	 gentlemännisch	 aussehender
Mann,	 dem	 Anscheine	 nach	 ein	 Ausländer,	 und	 sein	 Interesse	 an	 unserem	 Verfahren
drückte	sich	durchaus	nicht	auf	beleidigende	Weise	aus.

Was	mich	 selbst	 betrifft,	 so	war	 ich	 so	 erstaunt	über	die	Veränderung	 in	des	Grafen
Gesicht	und	über	die	so	ganz	unerwartete	Wendung	der	Ereignisse,	daß	ich	nicht	wußte,
was	ich	zunächst	thun	oder	sagen	sollte.	Pesca	rief	mich	zu	mir	selbst	zurück,	indem	er	an
seinen	früheren	Platz	an	meiner	Seite	wieder	zurücktrat	und	zuerst	wieder	sprach.

»Wie	 der	 dicke	 Mann	 glotzt!«	 rief	 er	 aus.	 »Glotzt	 er	 mich	 an?	Wie	 kann	 er	 mich
kennen,	wenn	ich	ihn	nicht	kenne?«

Ich	heftete	meine	Augen	noch	 immer	 fest	 auf	den	Grafen.	 Ich	 sah,	wie	 er	 sich	 zum
ersten	 Male	 wieder	 bewegte,	 als	 Pesca	 herabstieg,	 und	 so	 wandte,	 daß	 er	 den	 kleinen
Mann	an	seinem	niedrigeren	Platze	nicht	aus	dem	Gesichte	verlor.	 Ich	war	neugierig	zu
sehen,	was	sich	ereignen	würde,	wenn	sich	Pesca’s	Aufmerksamkeit	von	ihm	abzöge,	und
frug	 deshalb	 Pesca,	 ob	 er	 unter	 den	 anwesenden	 Damen	 in	 den	 Logen	 einige	 seiner
Schülerinnen	 sehe.	 Pesca	 erhob	 augenblicklich	 sein	 großes	 Opernglas	 und	 schweifte
langsam	mit	demselben	über	den	oberen	Theil	des	Theaters	hin,	indem	er	mit	der	größten
Gewissenhaftigkeit	nach	Schülerinnen	suchte.

Sowie	er	sich	auf	diese	Weise	beschäftigt	zeigte,	wandte	der	Graf	sich	um,	ging	an	den
Personen	vorüber,	die	auf	der	entgegengesetzten	Seite	von	dem	Platze,	an	dem	er	stand,
saßen,	und	verschwand	 in	der	Mittelpassage	des	Parterres.	 Ich	 faßte	Pesca	am	Arm	und
zog	 ihn	 zu	 seinem	 unaussprechlichen	 Erstaunen	 mit	 mir	 nach	 dem	 Hintergrunde	 des
Parterres	herum,	um	den	Grafen	abzufassen,	ehe	er	an	die	Thür	würde	gelangen	können.
Ziemlich	 zu	 meinem	 Erstaunen	 eilte	 der	 schlanke	 Mann	 uns	 voraus,	 indem	 er	 einem
Aufenthalte	aus	dem	Wege	ging,	der,	dadurch	verursacht	wurde,	daß	einige	Personen	auf
unserer	 Seite	 ihre	 Plätze	 verließen,	 wodurch	 Pesca	 und	 ich	 verhindert	 wurden,	 unseren
schnellen	 Lauf	 fortzusetzen.	 Als	 wir	 in	 der	 Vorhalle	 anlangten,	 war	 der	 Graf
verschwunden	–	und	der	Ausländer	mit	der	Narbe	ebenfalls.

»Komm’	nach	Hause,«	sagte	ich,	»komm’	nach	Hause,	Pesca,	nach	deiner	Wohnung,
Ich	muß	allein	mit	dir	sprechen	–	und	zwar	sofort.«

»Güte	 du	 meine	 Güte!«	 rief	 der	 Professor	 in	 einem	 Zustande	 des	 beispiellosesten
Erstaunens	aus,	»was	in	aller	Welt	ist	los!«

Ich	 schritt	 schnell	dahin,	ohne	zu	antworten.	Die	Umstände,	unter	welchen	der	Graf
das	Theater	verlassen,	brachten	mich	auf	den	Gedanken,	daß	seine	unbegreifliche	Sorge,
Pesca	zu	entwischen,	 ihn	zu	noch	 ferneren,	 äußersten	Mitteln	 schreiten	 lassen	möge.	Er
konnte,	 indem	 er	 London	 verließe,	 auch	mir	 entwischen.	 Ich	 zweifelte	 an	 der	 Zukunft,
falls	 ich	 ihm	 nur	 einen	 Tag	 der	 Freiheit	 ließe,	 um	 nach	 Gefallen	 zu	 handeln.	 Und	 ich
zweifelte	an	dem	Ausländer,	der	uns	vorausgeeilt	und	den	 ich	 im	Verdacht	hatte,	daß	er
ihm	absichtlich	hinausgefolgt	war.

Unter	diesem	doppelten	Argwohne	brauchte	 ich	nicht	 lange	Zeit,	um	Pesca	mit	dem
bekannt	zu	machen,	was	ich	wollte.	Sobald	wir	allein	in	seinem	Zimmer	waren,	vermehrte
ich	 seine	 Verwirrung	 und	 sein	 Erstaunen	 noch	 um	 das	 Hundertfache,	 indem	 ich	 ihm



auseinandersetzte,	welchen	Zweck	ich	im	Auge	habe.

»Lieber	Freund,	was	kann	 ich	 thun?«	rief	der	Professor,	 indem	er	mir	mit	kläglicher
Miene	 beide	 Hände	 entgegenstreckte.	 »Teufel-zum-Teufel!	 wie	 kann	 ich	 dir	 helfen,
Walter,	wenn	ich	den	Mann	nicht	kenne?«

»Er	kennt	dich	–	er	fürchtet	dich	–	er	hat	das	Theater	verlassen,	um	dir	zu	entgehen.
Pesca!	es	muß	ein	Grund	dafür	vorhanden	sein.	Schau	in	dem	eigen	Leben,	ehe	du	nach
England	kamst,	zurück.	Du	verließest	Italien,	wie	du	mir	selbst	gesagt	hast,	aus	politischen
Gründen.	Du	 hast	 dieser	Gründe	 niemals	 gegen	mich	 Erwähnung	 gethan	 und	 ich	 frage
auch	 jetzt	 nicht	 nach	 ihnen.	 Ich	 bitte	 dich	 nur,	 deine	 Erinnerungen	 zu	 wecken	 und	 zu
sagen,	ob	dir	dabei	nicht	eine	Ursache	einfällt,	für	das	Entsetzen,	das	dein	Anblick	jenem
Manne	verursachte.«

Zu	 meinem	 unaussprechlichen	 Erstaunen	 brachten	 diese	 harmlosen	 Worte	 genau
dieselbe	Wirkung	auf	Pesca	hervor,	die	Pesca’s	Anblick	auf	den	Grafen	gehabt	hatte.	Das
rosige	Gesicht	meines	kleinen	Freundes	wurde	in	einem	Augenblicke	kreideweiß,	und	er
zog	sich,	am	ganzen	Leibe	zitternd,	langsam	von	mir	zurück.

»Walter!«	sagte	er.	»Du	weißt	nicht,	was	du	verlangst.«

Er	 sprach	 flüsternd	 –	 und	 sah	 mich	 an,	 als	 ob	 ich	 ihm	 plötzlich	 eine	 uns	 Beiden
drohende	 verborgene	 Gefahr	 gezeigt	 hätte.	 In	 weniger	 als	 einer	 Minute	 war	 er	 so
verschieden	 von	 dem	 fröhlichen,	 lebhaften,	 drolligen	Mann	 meiner	 früheren	 Erfahrung
geworden,	 daß	 ich,	 falls	 er	 mir	 in	 diesem	 Zustande	 auf	 der	 Straße	 begegnet	 wäre,	 ihn
sicher	nicht	erkannt	hätte.

»Vergib,	 falls	 ich	 dich	 unabsichtlich	 erschreckt	 und	 dir	 Schmerz	 verursacht	 habe,«
sagte	ich.	»Bedenke,	welch	bitteres	Unrecht	meine	Frau	vom	Grafen	Fosco	erfahren	hat.
Bedenke,	 daß	dies	Unrecht	 niemals	wieder	 gutgemacht	werden	kann,	 falls	 ich	nicht	 die
Mittel	 in	 meine	 Gewalt	 bekomme,	 ihn	 zu	 zwingen,	 ihr	 Gerechtigkeit	 widerfahren	 zu
lassen.	Ich	sprach	in	ihrem	Interesse,	Pesca	–	ich	bitte	dich	nochmals,	mir	zu	vergeben	–
weiter	kann	ich	nichts	sagen.«

Ich	stand	auf,	um	zu	gehen.	Er	hielt	mich	zurück,	ehe	ich	bis	zur	Thür	war.

»Warte,«	 sagte	er.	»Du	hast	mich	vom	Kopf	bis	zu	den	Fußen	erschüttert.	Du	weißt
nicht,	wie	und	warum	ich	mein	Vaterland	verlassen.	Laß	mich	Fassung	gewinnen.«

Er	 schritt	 auf	und	ab	und	 sprach	unzusammenhängend	 in	 seiner	 eigenen	Sprache	 zu
sich	selbst.	Nachdem	er	einigemal	auf	und	ab	gegangen,	kam	er	plötzlich	zu	mir	heran	und
legte	seine	kleinen	Hände	mit	einer	seltsamen	Innigkeit	und	Feierlichkeit	auf	meine	Brust.

»Bei	deinem	Leben	und	deiner	Seele,	Walter,«	sagte	er,	»gibt	es	keine	andere	Art	und
Weise,	diesen	Mann	zu	fassen,	als	den	zufälligen	Weg	durch	mich?«

»Keine	andere,«	entgegnete	ich.

Er	 öffnete	 die	Zimmerthür,	 blickte	 vorsichtig	 in	 den	Corridor	 hinaus	und	 schloß	die
Thür	wieder.

»Du	hast	dir	das	Recht	über	mich	gewonnen,	Walter,«	sagte	er,	»an	dem	Tage,	wo	du
mir	das	Leben	rettetest.	Es	gehörte	von	jenem	Augenblicke	an	dir,	falls	es	dir	gefiele,	es	zu



nehmen.	Nimm	es	setzt.	 Ja!	 ich	meine,	was	 ich	sage.	Meine	nächsten	Worte	werden,	 so
wahr	ein	Gott	über	uns	ist,	mein	Leben	in	deine	Hände	geben.«

Sein	Zittern	und	der	Ernst,	mit	dem	er	diese	merkwürdigen	Worte	sagte,	brachten	 in
mir	die	Ueberzeugung	hervor,	daß	er	die	Wahrheit	sagte.

»Erinnere	dich	an	dies!«	fuhr	er	fort,	indem	er	in	der	Heftigkeit	seiner	Aufregung	seine
Hand	gegen	mich	schüttelte.	»Ich	halte	in	meinem	eigenen	Geiste	keinen	Faden	zwischen
jenem	Manne,	 Fosco,	 und	 der	 Vergangenheit,	 die	 ich	 um	 deinetwillen	mir	 zurückrufen
will.	Falls	du	den	Faden	 findest,	 so	behalte	 ihn	 für	dich	–	sage	nur	nichts	–	auf	meinen
Knieen	bitte	und	beschwöre	ich	dich,	laß	mich	in	Unkenntnis,	laß	mich	in	Blindheit	über
die	ganze	Zukunft,	wie	ich	es	jetzt	bin!«

Er	sprach	noch	ein	paar	hastige,	unzusammenhängende	Worte	–	und	schwieg	wieder.

Ich	sah,	daß	die	Anstrengung,	sich	bei	einer	Gelegenheit,	die	zu	ernster	Natur	war,	um
ihm	 den	 Gebrauch	 der	 drolligen	 Ausdrücke	 und	 Wendungen	 seines	 gewöhnlichen
Wörterverzeichnisses	 zu	 gestatten,	 auf	 Englisch	 auszudrücken,	 noch	 bedeutend	 die
Schwierigkeit	vergrößerte,	die	er	überhaupt	dabei	 fühlte,	mit	mir	zu	sprechen.	Da	 ich	 in
der	ersten	Zeit	unseres	vertrauten	Umganges	gelernt	hatte,	seine	Sprache	zu	lesen	und	zu
verstehen	 (wenngleich	 nicht	 zu	 sprechen),	 schlug	 ich	 ihm	 jetzt	 vor,	 sich	 seiner
Muttersprache	 zu	 bedienen,	 während	 ich	 etwaige	 Fragen	 auf	 Englisch	 an	 ihn	 richten
würde.	 Er	 ging	 hierauf	 ein.	 In	 seiner	 wohlklingenden	 Sprache	 –	 wobei	 seine	 heftige
Bewegung	 sich	 in	 dem	 fortwährenden	 Arbeiten	 seiner	 Züge,	 in	 der	Wildheit	 und	 Hast
seiner	Geberden,	nie	aber	 in	 lauteren	Tönen	verrieth	–	hörte	 ich	 jetzt	die	Worte,	welche
mich	für	den	letzten	Kampf	waffneten,	der	mir	in	diesen	Blättern	zu	berichten	übrig	bleibt.

»Du	 weißt	 nichts	 von	meinen	 Beweggründen,	 um	 derentwillen	 ich	 Italien	 verließ,«
begann	 er,	 »ausgenommen,	 daß	 sie	 politischer	 Art	 waren.	Wären	 es	 Verfolgungen	 von
Seiten	 meiner	 Regierung	 gewesen,	 die	 mich	 nach	 diesem	 Lande	 trieben,	 so	 würde	 ich
diese	 Gründe	 weder	 dir	 noch	 sonst	 Jemandem	 verschwiegen	 haben.	 Ich	 habe	 sie
verschwiegen,	 weil	 keine	 Regierungsbehörde	 das	 Urtheil	 meiner	 Verbannung
ausgesprochen	hat.	Du	hast	von	den	politischen	Verbindungen	gehört,	Walter,	welche	sich
in	 jeder	 großen	 Stadt	 des	 Festlandes	 von	 Europa	 verstecken?	 Zu	 einer	 dieser
Gesellschaften	gehörte	ich	in	Italien	–	und	gehöre	ich	noch	jetzt	in	England.	Als	ich	nach
diesem	Lande	kam,	geschah	es	auf	Befehl	meines	Vorgesetzten.	Ich	war	in	meiner	Jugend
zu	diensteifrig	und	lief	Gefahr,	mich	und	Andere	dadurch	zu	compromittiren.	Aus	diesem
Grunde	erhielt	ich	Befehl,	nach	England	auszuwandern	und	zu	warten.	Ich	wanderte	aus	–
ich	 habe	 gewartet	 –	 ich	 warte	 noch	 jetzt.	 Morgen	 schon	 kann	 ich	 fortgerufen	 werden.
Doch	ist	es	mir	einerlei	–	ich	bin	hier,	ernähre	mich	durch	Unterricht	und	kann	warten.	Ich
breche	keinen	Eid	(du	sollst	sogleich	hören,	warum),	indem	ich	meine	Mittheilung	durch
Nennung	des	Namens	der	Gesellschaft,	zu	der	ich	gehöre,	vollständig	mache.	Alles,	was
ich	 thue,	 ist,	daß	 ich	mein	Leben	 in	deine	Hände	gebe.	Falls	 je	ein	Mensch	erfährt,	daß
das,	was	ich	dir	jetzt	sagen	werde,	über	meine	Lippen	gekommen	ist,	bin	ich	des	Todes.«

Er	flüsterte	mir	die	nächsten	Worte	in’s	Ohr.	Ich	bewahre	das	Geheimnis,	welches	er
mir	 auf	 diese	Weise	mittheilte.	Der	Bund,	 zu	welchem	 er	 gehörte,	wird	 für	 den	Zweck
dieser	 Erzählung	 hinlänglich	 individualisirt	 sein,	 wenn	 ich	 ihn	 bei	 den	 wenigen
Gelegenheiten,	 in	 welchen	 es	 nothwendig	 sein	 wird,	 seiner	 zu	 erwähnen,	 »	 die



Verbindung«	nenne.
»Der	Zweck	der	Verbindung,«	fuhr	Pesca	fort,	»ist	ganz	einfach	derselbe,	den	andere

Gesellschaften	dieser	Art	im	Auge	haben	–	der	Sturz	der	Tyrannei	und	die	Behauptung	der
Rechte	des	Volkes.	Die	Grundsätze	dieser	›	Verbindung‹	sind	zweierlei	Art.	Solange	eines
Mannes	Leben	nützlich	oder	auch	nur	harmlos	ist,	hat	er	das	Recht,	dasselbe	zu	genießen.
Sobald	aber	sein	Leben	dem	Wohlergehen	seiner	Mitmenschen	entgegentritt,	hat	er	dieses
Leben	verwirkt	 und	 es	 ist	 nicht	 allein	kein	Verbrechen,	 sondern	 ein	positives	Verdienst,
ihn	 desselben	 zu	 berauben.	 Es	 liegt	 mir	 nicht	 ob,	 zu	 sagen,	 in	 welchen	 furchtbaren
Verhältnissen	des	Druckes	und	der	Tyrannei	diese	Gesellschaft	ihren	Ursprung	hatte.

»Bis	hieher	erscheint	dir	die	Gesellschaft	wie	jede	andere	Gesellschaft.	Ihr	Zweck	ist
(eurer	 englischen	 Ansicht	 nach)	 Anarchie	 und	 Revolution.	 Sie	 nimmt	 das	 Leben	 eines
schlechten	 Fürsten	 oder	 eines	 schlechten	 Ministers,	 als	 ob	 der	 eine	 und	 der	 andere
gefährliche,	 wilde	 Thiere	 wären,	 die	 bei	 der	 ersten	 Gelegenheit	 erschossen	 werden
müßten.	 Ich	 gebe	 dies	 zu.	 Aber	 die	 Gesetze	 der	 ›	Verbindung‹	 sind	 von	 allen	 anderen
Gesellschaften	der	Welt	 verschieden.	Die	Mitglieder	 sind	 einander	 nicht	 bekannt.	Es	 ist
ein	Präsident	 in	 Italien	und	es	sind	Präsidenten	 im	Auslande.	 Jeder	derselben	hat	 seinen
Secretär.	Die	Präsidenten	und	Secretäre	kennen	die	Mitglieder;	aber	die	Mitglieder	unter
sich	sind	einander	alle	fremd,	bis	 ihr	Vorgesetzter	es	für	nöthig	erachtet,	sie	miteinander
bekannt	zu	machen.	Unter	solchem	Schutze	bedarf	es	keines	Eides	bei	der	Aufnahme,	wir
sind	mit	 der	 ›Verbindung‹	 durch	 ein	 geheimes	 Zeichen	 identificirt,	 das	wir	 alle	 bis	 ans
Ende	 unseres	 Lebens	 tragen,	 wir	 haben	 Befehl,	 unseren	 gewöhnlichen	 Geschäften
nachzugehen	und	uns	viermal	des	Jahres	für	den	Fall,	daß	man	unserer	Dienste	bedürfte,
bei	dem	Präsidenten	oder	dem	Secretär	zu	melden,	wir	sind	gewarnt,	daß,	falls	wir	die	›
Verbindung‹	verrathen	oder	ihr	schaden,	wir	nach	den	Gesetzen	der	›	Verbindung‹	sterben
müssen	 –	 durch	 die	 Hand	 eines	 Fremden,	 der	 vielleicht	 vom	 anderen	 Ende	 der	 Welt
herkommt,	 um	 den	 Schlag	 zu	 führen,	 oder	 durch	 die	 Hand	 unseres	 eigenen
Herzensfreundes,	 der	 uns	 unbekannt	 während	 all	 der	 langen	 Jahre	 unseres	 vertrauten
Umganges	ein	Mitglied	gewesen	sein	mag.	Zuweilen	wird	der	Tod	verschoben,	zuweilen
aber	 folgt	 er	 dem	 Verrathe	 auf	 dem	 Fuße	 nach.	 Unsere	 erste	 Sache	 ist,	 zu	 warten	 zu
verstehen	–	die	zweite,	zu	gehorchen,	wenn	der	Befehl	kommt.	Einige	von	uns	mögen	ihr
Leben	lang	warten	und	nicht	gebraucht	werden.	Andere	wieder	mögen	vielleicht	schon	am
Tage	ihrer	Aufnahme	zum	Werke	oder	zur	Vorbereitung	zum	Werke	gerufen	werden.	Ich
selbst	 –	 der	 leichte,	 fröhliche	 kleine	Mann,	 den	 du	 kennst	 und	 der	 aus	 freiem	Antriebe
kaum	mit	einem	Taschentuche	die	Fliege	von	seinem	Gesichte	verjagen	mag	–	ich	trat	in
meiner	 Jugend	 unter	 so	 furchtbarer	 Aufreizung,	 wie	 ich	 sie	 dir	 nicht	 beschreiben	 will,
durch	 einen	 Impuls	 in	 die	 ›	 Verbindung‹	 ein,	 wie	 ich	 mich	 durch	 Impuls	 hätte	 tödten
mögen.	Jetzt	muß	ich	in	ihr	verbleiben	–	sie	hält	mich	bis	zu	meinem	Tode	gefaßt,	wie	ich
auch	immer	jetzt	 in	meinen	verbesserten	Umständen	und	meiner	ruhigeren	Männlichkeit
über	sie	denken	mag.	Als	ich	noch	in	Italien	war,	wurde	ich	zum	Secretär	erwählt,	und	alle
Mitglieder	 jener	Zeit,	die	angesichts	des	Präsidenten	gebracht	wurden,	wurden	auch	mir
vorgestellt.«

Ich	fing	an,	ihn	zu	verstehen;	ich	sah	das	Ende	seiner	außerordentlichen	Mittheilung.
Er	schwieg	einen	Augenblick,	mich	aufmerksam	beobachtend	–	bis	er	offenbar	errathen,
was	in	mir	vorging.



»Du	hast	bereits	deinen	Schluß	gezogen,«	sagte	er.	»Ich	 lese	 es	 in	deinem	Gesichte.
Sage	mir	 nichts.	 Behalte	 das	Geheimnis	 deiner	Gedanken	 für	 dich.	 Laß	mich	 dies	 eine
letzte	 Opfer	 meiner	 selbst	 für	 dich	 machen	 –	 und	 dann	 von	 diesem	 Gegenstande	 auf
immer	schweigen.«

Er	stand	auf	–	zog	seinen	Rock	aus	–	und	krämpte	den	linken	Aermel	seines	Hemdes
um.

»Ich	 versprach	 dir,	 daß	 diese	 Mittheilung	 eine	 vollständige	 sein	 solle,«	 flüsterte	 er
dicht	an	meinem	Ohre,	während	er	mit	den	Augen	aufmerksam	die	Thür	bewachte.	»Ich
habe	gesagt,	daß	die	›	Verbindung‹	ihre	Mitglieder	durch	ein	Zeichen	identificirt,	welches
mit	ihnen	in	das	Grab	geht.	Sieh’	her,	dies	ist	die	Stelle	und	dies	das	Zeichen.«

Er	 erhob	 seinen	 entblößten	 Arm	 und	 zeigte	 mir	 hoch	 im	 Oberarme	 und	 auf	 der
Innenseite	eine	Brandmarke,	die	 tief	 in’s	Fleisch	gebrannt	und	von	heller	Blutfarbe	war.
Ich	enthalte	mich,	die	Devise	dieser	Brandmarke	zu	beschreiben.	Genüge	es	zu	sagen,	daß
dieselbe	 in	 runder	 Form	 und	 so	 klein	 war,	 daß	 eine	 Schillinamünze	 sie	 vollkommen
bedeckt	hätte.

»Ein	Mann,	 der	 dieses	Zeichen	 auf	 dieser	 Stelle	 eingebrannt	 trägt,«	 sagte	 er,	 seinen
Arm	 wieder	 bedeckend,	 »ist	 ein	Mitglied	 der	 ›	Verbindung‹.	 Ein	Mann,	 welcher	 der	 ›
Verbindung‹	falsch	geworden,	wird	früher	oder	später	von	den	Präsidenten	oder	Secretären
entdeckt	 werden,	 welche	 ihn	 kennen.	 Und	 ein	 Mann,	 der	 von	 den	 Vorgesetzten	 als
Verräther	 entdeckt	 worden,	 ist	 todt.	 Kein	 menschliches	 Gesetz	 kann	 ihn	 schützen.
Bedenke,	was	du	gesehen	und	gehört	hast;	ziehe	deine	Schlüsse	und	handle	wie	du	willst.
Aber	 um	 Gotteswillen,	 was	 du	 auch	 entdecken	 mögest,	 was	 du	 auch	 thuest,	 sage	 mir
nichts!	 Laß	 mich	 von	 einer	 Verantwortlichkeit	 frei	 bleiben,	 an	 die	 zu	 denken	 mich
schaudern	macht	–	und	die,	wie	ich	in	meinem	Gewissen	überzeugt	bin,	 jetzt	noch	nicht
meine	 Verantwortlichkeit	 ist.	 Zum	 letzten	 Male	 sage	 ich	 es	 –	 bei	 meiner	 Ehre	 als
Gentleman,	 bei	 meinem	 Eide	 als	 Christ,	 falls	 der	 Mann,	 den	 du	 mir	 in	 der	 Oper
bezeichnetest,	mich	kennt,	so	ist	er	so	verändert	oder	so	verstellt,	daß	ich	ihn	nicht	kenne.
Ich	weiß	 nichts	 von	 seinen	Handlungen	 oder	 Absichten	 in	 England	 –	 ich	 habe	 ihn	 nie
gesehen	–habe	nie,	soviel	ich	weiß,	vor	heute	Abend	seinen	Namen	gehört.	Ich	sage	weiter
nichts,	verlasse	mich	eine	Weile,	Walter;	 ich	fühle	mich	überwältigt	durch	das,	was	sich
zugetragen	hat,	erschüttert	durch	das,	was	 ich	dir	mitgetheilt	habe.	Laß	mich	versuchen,
wieder	der	Alte	zu	werden,	ehe	wir	wieder	zusammenkommen.«

Er	sank	auf	einen	Stuhl,	und	sich	von	mir	abwendend,	barg	er	sein	Gesicht	in	seinen
Händen.	 Ich	 öffnete	 leise	 die	 Thür,	 um	 ihn	 nicht	 zu	 stören	 –	 und	 sprach	 ein	 paar
Abschiedsworte	mit	leiser	Stimme.

»Ich	 will	 die	 Erinnerung	 an	 heute	 Abend	 in	 der	 tiefsten	 Tiefe	 meines	 Herzens
bewahren,«	sagte	ich.	»Du	sollst	niemals	bereuen,	mir	dein	Vertrauen	geschenkt	zu	haben.
Darf	ich	morgen	zu	dir	kommen?«

»Ja,	Walter,«	entgegnete	er,	mich	liebevoll	anblickend	und	wieder	englisch	sprechend,
wie	wenn	es	jetzt	sein	größter	Wunsch	sei,	zu	unseren	früheren	Beziehungen	zu	einander
zurückzukehren.	 »Komm’	 zu	 meinem	 kleinen	 Frühstück,	 ehe	 ich	 zu	 meinen	 Schülern
gehe.«

»Gute	Nacht,	Pesca.«



»Gute	Nacht,	lieber	Freund.«



XVII.

Meine	 erste	 Ueberzeugung,	 als	 ich	mich	 in	 der	 Straße	 befand,	 war	 die,	 daß	mir	 nichts
weiter	 übrig	 bleibe,	 als	 nach	 den	Mittheilungen	 zu	 handeln,	 die	mir	 gemacht	worden	 –
mich	des	Grafen	noch	in	dieser	Nacht	zu	versichern,	oder	mich	der	Gefahr	auszusetzen,
falls	 ich	 bis	 zum	Morgen	 wartete,	 Lauras	 letzte	 Hoffnung	 zu	 verlieren.	 Ich	 blickte	 auf
meine	Uhr.	Es	war	zehn	Uhr.

Ich	hatte	auch	nicht	den	Schatten	eines	Zweifels	in	Bezug	auf	des	Grafen	Absicht,	als
er	 das	 Theater	 verlassen.	 Sein	 Entwischen	 aus	 der	 Oper	 war	 sicher	 nur	 die	 Einleitung
seines	Entweichens	aus	London.	Das	Zeichen	der	»	Verbindung«	war	auf	 seinem	Arme,
davon	war	 ich	 so	 fest	überzeugt,	 als	wenn	er	mir	das	Brandmal	gezeigt	hätte	–	und	der
Verrath	 der	 »	Verbindung«	 lag	 auf	 seinem	Gewissen,	 ich	 hatte	 ihn	 in	 seinem	Erkennen
Pesca’s	gelesen.

Es	war	leicht	zu	verstehen,	warum	dieses	Erkennen	nicht	ein	gegenseitiges	gewesen.
Ein	 Mann	 vom	 Charakter	 des	 Grafen	 würde	 nie	 die	 fürchterlichen	 Folgen,	 Spion	 zu
werden,	 riskiren,	 ohne	 für	 seine	 persönliche	 Sicherheit	 ebensowohl	 zu	 sorgen,	 wie	 für
seine	goldene	Belohnung.	Das	 rasirte	Gesicht	mochte	zu	Pesca’s	Zeit	mit	 einem	großen
Barte	 bedeckt	 gewesen	 sein;	 sein	 dunkelbraunes	Haar	 war	 vielleicht	 eine	 Perrüke,	 sein
Name	offenbar	ein	falscher.	Der	Zufall	der	Zeit	mochte	ihm	auch	geholfen	haben	–	seine
ungeheure	 Corpulenz	 war	 vielleicht	 erst	 in	 späteren	 Jahren	 gekommen.	 Es	 war	 jeder
Grund	vorhanden,	daß	Pesca	ihn	nicht	wieder	erkannte	–	und	ebenfalls	jeder	Grund,	daß	er
Pesca	 erkannte,	 dessen	 eigenthümliche	 kleine	 Persönlichkeit	 ihn	 zu	 einer	 auffallenden
Erscheinung	machte.

Ich	habe	gesagt,	daß	ich	überzeugt	war,	des	Grafen	Absicht,	indem	er	uns	im	Theater
entwischte,	 zu	 kennen,	 wie	 konnte	 ich	 darüber	 im	 Zweifel	 sein,	 wenn	 ich	 mit	 meinen
eigenen	Augen	 sah,	 daß	 er	 sich	 ungeachtet	 der	 Veränderungen	 in	 seinem	Aeußern	 von
Pesca	erkannt	und	deshalb	in	Gefahr	glaubte?	Falls	ich	ihn	diese	Nacht	sprechen	und	ihm
zeigen	konnte,	daß	auch	ich	die	tödliche	Gefahr	kannte,	in	der	er	schwebte,	was	würde	der
Erfolg	 davon	 sein?	Ganz	 einfach	 dieser:	 Einer	 von	 uns	 Beiden	mußte	 unfehlbar	 in	 der
Gewalt	des	Anderen	sein.

Ich	war	es	mir	 schuldig,	die	Chancen	gegen	mich	wohl	zu	erwägen,	und	 ich	war	es
meiner	Frau	schuldig,	alles	Mögliche	zu	thun,	um	die	Gefahr	zu	verringern.

Die	 Chancen	 gegen	 mich	 liefen	 alle	 in	 einer	 einzigen	 zusammen.	 Sobald	 der	 Graf
durch	mein	eigenes	Bekennen	erfuhr,	daß	der	gerade	Weg	zu	seiner	Sicherheit	über	mich
als	 Leiche	 ging,	 so	 war	 er	 wahrscheinlich	 der	 letzte	 Mann	 von	 der	Welt,	 der	 zaudern
würde,	 diesen	 Weg	 einzuschlagen,	 wenn	 er	 mich	 allein	 in	 seiner	 Gewalt	 hatte.	 Die
einzigen	Vertheidigungsmittel	gegen	ihn,	von	denen	ich	hoffen	durfte,	daß	sie	die	Gefahr
verringern	 würden,	 stellten	 sich	 nach	 etwas	 sorgfältiger	 Ueberlegung	 deutlich	 genug



heraus.	 Bevor	 ich	 mein	 persönliches	 Bekenntnis	 der	 Entdeckung	 in	 seiner	 Gegenwart
machte,	 mußte	 ich	 die	 Entdeckung	 selbst	 so	 placiren,	 daß	 sie	 zu	 augenblicklichem
Gebrauche	 gegen	 ihn	 bereit	 und	 gegen	 jeden	 Versuch	 von	 seiner	 Seite,	 dieselbe
unwirksam	zu	machen,	gesichert	war.	Falls,	ich	die	Mine	unter	seinen	Füßen	grub,	ehe	ich
mich	ihm	näherte	und	einer	dritten	Person	Weisung	gab,	sie	nach	Verlauf	eines	gewissen
Zeitraumes	anzuzünden,	wenn	nicht	vorher	entgegengesetzter	Befehl	von	mir	einginge	–
so	mußte	des	Grafen	Sicherheit	durchaus	von	der	meinigen	abhängen	und	ich	durfte	dann
selbst	in	seinem	eigenen	Hause	ihm	überlegen	sein.

Dieser	Gedanke	kam	mir,	als	ich	dicht	vor	der	neuen	Wohnung	angelangt	war,	die	wir
bei	unserer	Rückkehr	von	dem	Badeorte	gemiethet	hatten.	Ich	ließ	mich,	ohne	Jemanden
zu	 stören,	mit	Hilfe	meines	 eigenen	Schlüssels	 ein.	Es	 stand	 ein	Licht	 im	Flur,	 und	 ich
schlich	leise	mit	demselben	auf	mein	Arbeitszimmer,	um	meine	Vorbereitungen	zu	treffen
und	 mich	 absolut	 zu	 einer	 Unterredung	 mit	 dem	 Grafen	 zu	 verpflichten,	 ehe	 sowohl
Marianne	 als	 Laura	 nur	 die	 leiseste	 Ahnung	 von	 dem	 haben	 konnten,	 was	 ich	 zu	 thun
beabsichtigte.

Ein	 Brief	 an	 Pesca	 schien	 mir	 die	 sicherste	 Vorsichtsmaßregel,	 die	 ich	 jetzt	 treffen
konnte.	Ich	schrieb	ihm	Folgendes:

»Der	Mann,	den	 ich	Dir	 in	der	Oper	bezeichnete,	 ist	 ein	Mitglied	der	 ›	Verbindung‹
und	zugleich	ein	Verräther	an	derselben.	Ueberzeuge	Dich	sofort	von	der	Wahrheit	dieser
beiden	Behauptungen.	Du	 kennst	 den	Namen,	 unter	welchem	 er	 in	 England	 lebt.	 Seine
Adresse	ist	Nummer	5,	Forest	Road,	St.	John’s	Wood.	Bei	der	Liebe,	die	Du	einst	für	mich
gehegt,	 beschwöre	 ich	 Dich,	 die	 Macht,	 die	 Dir	 verliehen,	 ohne	 Erbarmen	 und	 ohne
Verzug	 in	 Anwendung	 zu	 bringen.	 Ich	 habe	 Alles	 gewagt	 und	 Alles	 verloren	 und	 mit
meinem	Leben	für	mein	Mißlingen	bezahlt.«

Ich	 unterzeichnete	 und	 datirte	 diese	 Zeilen,	 that	 sie	 in	 ein	 Couvert	 und	 versiegelte
dasselbe.	Oben	 darauf	 schrieb	 ich	 Folgendes:	 »Lasse	 das	 Couvert	 bis	morgen	 Früh	 um
neun	Uhr	ungeöffnet,	wenn	Du	vor	dieser	Zeit	nichts	von	mir	hörst	oder	siehst,	so	brich
das	 Siegel	 mit	 dem	 Glockenschlage	 und	 lies	 den	 Inhalt.«	 Ich	 schrieb	 meine
Anfangsbuchstaben	darunter	und	that	das	Ganze	in	ein	versiegeltes	Couvert,	welches	ich
an	Pesca	in	seiner	Wohnung	adressirte.

Es	 blieb	 mir	 hiernach	 nichts	 weiter	 übrig,	 als	 den	 Brief	 augenblicklich	 an	 seine
Bestimmung	zu	schaffen,	worauf	ich	Alles	gethan	haben	würde,	was	in	meiner	Macht	lag.
Falls	mir	in	des	Grafen	Hause	etwas	zustieße,	so	hatte	ich	wenigstens	dafür	gesorgt,	daß	er
es	mit	dem	Leben	büßen	mußte.

Daß	es	 in	Pesca’s	Macht	 lag,	des	Grafen	Entweichen	zu	verhindern,	bezweifelte	 ich
keinen	Augenblick.	Der	außerordentliche	Eifer,	mit	dem	er	seinen	Wunsch	ausgesprochen,
über	 des	 Grafen	 Identität	 unaufgeklärt	 zu	 bleiben	 –	 oder	 mit	 anderen	 Worten,	 über
Thatsachen	 hinlänglich	 im	 Unklaren	 zu	 bleiben,	 um	 sich	 in	 seinem	 eigenen	 Gewissen
dafür	gerechtfertigt	zu	fühlen,	daß	er	passiv	bliebe	–	verrieth	deutlich,	daß	er	Mittel	zur
Hand	 hatte,	 um	 die	 fürchterliche	 Gerechtigkeit	 der	 »	 Verbindung«	 walten	 zu	 lassen,
obgleich	 es	 ihm,	 als	 einem	 von	 Natur	 humanen	 Manne,	 widerstrebte,	 dies	 in	 meiner
Gegenwart	zu	sagen.	Die	 tödliche	Gewißheit,	mit	welcher	die	Rache	fremder	politischer
Gesellschaften	 einen	 Verräther	 der	 Sache	 zu	 erreichen	 weiß,	 hatte	 selbst	 in	 meiner



oberflächlichen	Erfahrung	zu	viele	Beispiele	gegeben,	um	nur	einen	Zweifel	zu	gestatten.
Ich	erinnerte	mich	an	Fälle,	in	Paris	sowohl	als	in	London,	wo	Ausländer	erstochen	in	den
Straßen	gefunden	worden,	deren	Mörder	man	niemals	auf	die	Spur	kam	–	an	Leichname,
die	von	Händen,	welche	nie	entdeckt	wurden,	 in	die	Themse	und	 in	die	Seine	geworfen
waren	–	an	Todesfälle	durch	geheime	Gewaltthat,	die	man	sich	nur	auf	eine	Weise	erklären
konnte.	 Ich	glaube,	 ich	hatte,	 falls	die	 schreckliche	Notwendigkeit	eintrat,	welche	Pesca
autorisirte,	meinen	Brief	zu	öffnen,	Graf	Fosco’s	Todesurtheil	geschrieben.

Ich	verließ	mein	Zimmer,	um	in’s	Erdgeschoß	hinunter	zu	gehen	und	den	Hauswirth
zu	bitten,	mir	einen	Boten	zu	besorgen.	Sein	Sohn,	ein	flinker	Bursche,	war	der	Bote,	den
er	mir	 vorschlug,	 als	 er	 hörte,	was	 ich	 brauchte,	wir	 ließen	 den	Knaben	 heraufkommen
und	 gaben	 ihm	 unsere	 Weisungen.	 Er	 sollte	 einen	 Fiaker	 nehmen,	 um	 den	 Brief
hinzubringen	–	den	letzteren	in	Pesca’s	eigene	Hände	geben	und	mir	von	ihm	eine	Zeile
zurückbringen,	die	mich	überzeugte,	daß	er	mein	Schreiben	richtig	erhalten;	dann	sollte	er
in	dem	Fiaker	zurückkommen	und	denselben	für	meinen	Gebrauch	warten	lassen.	Es	war
jetzt	 beinahe	 halb	 elf	 Uhr.	 Ich	 berechnete,	 daß	 der	 Knabe	 in	 zwanzig	 Minuten	 würde
zurück	und	ich	dann	in	noch	zwanzig	Minuten	in	St.	John’s	Wood	angelangt	sein	können.

Als	 der	 Bursche	 fort	 war,	 kehrte	 ich	 in	 mein	 Arbeitszimmer	 zurück,	 um	 gewisse
Papiere	 zu	 ordnen,	 so	 daß	 man	 sie	 leicht	 finden	 möchte,	 in	 dem	 Falle,	 daß	 sich	 das
Schlimmste	ereignete.	Den	Schlüssel	des	altmodischen	Schreibtisches,	in	welchem	ich	die
Papiere	aufbewahrte,	versiegelte	ich,	schrieb	Mariannens	Namen	auf	das	kleine	Paket	und
legte	 es	 auf	 meinen	 Arbeitstisch.	 Darauf	 ging	 ich	 in’s	 gemeinschaftliche	Wohnzimmer
hinab,	wo	 ich	 Laura	 und	Marianne,	meiner	Heimkehr	 von	 der	Oper	 harrend,	 zu	 finden
erwartete.	Ich	fühlte	meine	Hand	zum	ersten	Male	erzittern,	als	ich	sie	auf	die	Thürklinke
legte.

Marianne	 war	 allein	 im	 Zimmer.	 Sie	 las	 und	 blickte	 erstaunt	 auf	 ihre	 Uhr,	 als	 ich
eintrat.

»Wie	früh	du	wieder	da	bist!«	sagte	sie,	»du	mußt	fortgegangen	sein,	ehe	die	Oper	aus
war.«

»Ja,«	sagte	ich,	»weder	Pesca	noch	ich	blieben	bis	zu	Ende.	Wo	ist	Laura?«

»Sie	hatte	eine	ihrer	bösen	Migränen	heute	Abend,	und	ich	rieth	ihr,	sich	lieber	gleich
nach	dem	Thee	zu	Bette	zu	legen.«

Ich	verließ	das	Zimmer	wieder	unter	dem	Vorwande,	nachzusehen,	ob	Laura	schliefe.
Mariannens	scharfe	Augen	begannen	sich	prüfend	auf	mein	Gesicht	zu	heften.	Ihr	scharfer
Instinct	fing	an	wahrzunehmen,	daß	etwas	auf	meinem	Gemüth	lastete.

Als	 ich	 in’s	Schlafzimmer	 trat	 und	mich	 leise	 im	matten	Schimmer	der	Nachtlampe
dem	Bette	näherte,	sah	ich,	daß	meine	Frau	schlief.

Wir	waren	noch	nicht	ganz	einen	Monat	verheiratet.	Falls	mein	Herz	schwer	wurde,
falls	 mein	 Entschluß	 abermals	 auf	 einen	 Augenblick	 wankte,	 als	 ich	 ihr	 liebes	 Antlitz
betrachtete,	das	sich	im	Schlafe	so	treu	meinem	Kissen	zuwandte	–	als	ich	ihre	Hand	offen
auf	der	Decke	liegen	sah,	wie	sie	von	der	meinigen	gefaßt	zu	werden	erwartete	–	gab	es	da
nicht	einige	Entschuldigung	für	mich?	Ich	gestattete	mir	nur	ein	paar	Minuten,	um	an	dem
Bette	 niederzuknieen	 und	 sie	 ganz	 nahe	 zu	 betrachten	 –	 so	 nahe,	 daß	 ihr	 Athem	mein



Gesicht	 streifte.	 Ich	 berührte	 zum	 Abschiede	 bloß	 ihre	 Stirn	 mit	 meinen	 Lippen.	 Sie
bewegte	 sich	 im	 Schlafe	 und	 murmelte	 meinen	 Namen,	 doch	 ohne	 zu	 erwachen.	 Ich
zögerte	einen	Augenblick	an	der	Thür,	um	sie	noch	einmal	anzuschauen.	»Gott	segne	dich
und	behüte	dich,	mein	treues	Herz!«	flüsterte	ich	und	verließ	sie	dann.

Marianne	stand	an	der	Treppe	und	wartete	auf	mich.

Sie	hielt	einen	zusammengelegten	Papierstreifen	in	der	Hand.

»Des	Hauswirths	Sohn	hat	dies	für	dich	gebracht,«	sagte	sie.	»Ein	Fiaker	 ist	vor	der
Thür,	er	sagt,	du	hast	ihm	befohlen,	denselben	auf	dich	warten	zu	lassen.«

»Ganz	recht,	Marianne.	Ich	brauche	den	Fiaker.	Ich	muß	noch	einmal	fort.«

Ich	ging	die	Treppe	hinab	und	trat	in	die	Wohnstube,	um	den	Streifen	Papier	zu	lesen.
Derselbe	enthielt	Folgendes	in	Pesca’s	Handschrift:

»Ich	 habe	 deinen	 Brief	 erhalten,	 wenn	 ich	Dich	 vor	 der	 genannten	 Zeit	 nicht	 sehe,
werde	ich	mit	dem	Glockenschlage	das	Siegel	brechen.«

Ich	 legte	das	Papier	 in	mein	Taschenbuch	und	wandte	mich	zur	Thür.	Marianne	 trat
mir	an	der	Schwelle	entgegen	und	schob	mich	in’s	Zimmer	zurück,	so	daß	das	Licht	der
Lampe	 voll	 auf	 mein	 Gesicht	 fiel.	 Sie	 hielt	 meine	 beiden	 Hände	 fest	 und	 heftete	 ihre
Augen	prüfend	auf	die	meinigen.

»Ich	 sehe	 es!«	 sagte	 sie	mit	 leisem,	 schnellem	Flüstern,	 »du	willst	 heute	Abend	die
letzte	Chance	versuchen.«

»Ja,	die	letzte	und	die	beste,«	gab	ich	flüsternd	zurück.

»Nicht	 allein!	 O,	 Walter,	 um	 Gotteswillen	 nicht	 allein!	 Laß	 mich	 mit	 dir	 gehen.
Verweigere	es	mir	nicht,	weil	ich	bloß	ein	Weib	bin.	Ich	muß	mitgehen!	Ich	will	mitgehen!
Ich	will	draußen	im	Fiaker	warten!«

Jetzt	mußte	ich	sie	halten.	Sie	versuchte	sich	von	mir	loszumachen	und	zuerst	hinunter
zu	eilen.

»Falls	 du	mir	 helfen	willst,«	 sagte	 ich,	 »so	 bleibe	 hier	 und	 schlafe	 heute	Abend	 im
Zimmer	meiner	Frau.	Laß	mich	nur	mit	über	Laura	beruhigtem	Gemüthe	gehen	und	 ich
stehe	für	alles	Uebrige.	Komm’,	Marianne,	küsse	mich	und	zeige	mir,	daß	du	Muth	hast	zu
warten,	bis	ich	wiederkomme.«

Ich	 wagte	 nicht,	 ihr	 Zeit	 zu	 lassen,	 noch	 ein	 Wort	 weiter	 zu	 sagen.	 Sie	 versuchte
nochmals,	 mich	 zu	 halten.	 Ich	 nahm	 ihre	 Hände	 auseinander	 und	 hatte	 das	 Zimmer	 in
einer	Minute	verlassen.	Ich	sprang	in	den	Fiaker.	»Forest	Road,	St.	John’s	Wood,«	rief	ich
ihm	durch	das	vordere	Fenster	zu.	»Ich	zahle	doppelt,	falls	wir	in	einer	Viertelstunde	dort
sind.«

»Ich	will’s	machen,	Sir.«

Ich	sah	auf	meine	Uhr.	Elf	Uhr	–	es	war	keine	Minute	mehr	zu	verlieren.

Die	 schnelle	 Bewegung	 des	 Fiakers,	 das	 Bewußtsein,	 daß	 jede	 Secunde	 mich	 dem
Grafen	 näher	 brachte,	 die	 Ueberzeugung,	 daß	 ich	 mich	 endlich	 auf	 das	 gewagte
Unternehmen	eingelassen,	versetzten	mich	dermaßen	in	Aufregung,	daß	ich	dem	Kutscher



wiederholt	 zurief,	 schneller	 zu	 fahren.	 Als	 wir	 die	 Straßen	 verließen	 und	 in	 St.	 John’s
Wood	Road	einfuhren,	war	ich	so	vollkommen	von	meiner	Ungeduld	überwältigt,	daß	ich
im	Wagen	 aufstand	 und	 den	 Kopf	 aus	 dem	 Fenster	 steckte,	 um	 das	 Ziel	 der	 Reise	 zu
sehen,	ehe	wir	es	erreichten.	Gerade	als	eine	Kirchenuhr	in	der	Ferne	ein	Viertel	nach	elf
Uhr	schlug,	bogen	wir	in	Forest	Road	ein.	Ich	ließ	den	Kutscher	in	einiger	Entfernung	von
des	Grafen	Hause	halten	–	bezahlte	und	entließ	ihn	–	und	ging	dann	zu	Fuße	an	die	Thür.

Als	 ich	 mich	 dem	 Gartenpförtchen	 näherte,	 sah	 ich	 Jemanden	 von	 der
entgegengesetzten	 Seite	 her	 ebenfalls	 zu	 demselben	 herankommen,	wir	 trafen	 unter	 der
Gaslampe	der	Straße	zusammen	und	sahen	einander	an.	Ich	erkannte	augenblicklich	den
blonden	Ausländer	mit	 der	Narbe	 im	Gesichte	 und	 es	 schien	mir,	 er	 erkannte	mich.	 Er
sagte	nichts	und	anstatt	in’s	Haus	zu	gehen,	setzte	er	seinen	Weg	fort.	War	er	durch	Zufall
in	Forest	Road?	Oder	war	er	dem	Grafen	von	der	Oper	her	gefolgt?

Nachdem	 ich	 ein	 paar	 Secunden	 gewartet,	 bis	 der	 Fremde	 außer	Gesichtsweite	war,
zog	 ich	 die	 Glocke	 am	 Pförtchen.	 Es	 war	 jetzt	 zwanzig	 Minuten	 nach	 elf	 Uhr	 –	 spät
genug,	daß	der	Graf	mich	 leicht	durch	die	Entschuldigung,	er	sei	bereits	 im	Bette,	hatte
loswerden	können.

Die	einzige	Art	und	Weise,	mich	gegen	diesen	Möglichkeitsfall	zu	verwahren,	war	die,
mich	ohne	weitere	Fragen	sofort	bei	meinem	Namen	anmelden	zu	 lassen	und	ihm	dabei
zugleich	sagen	zu	lassen,	daß	ich	wichtige	Gründe	habe,	ihn	noch	zu	so	später	Stunde	zu
sprechen	zu	wünschen.	Demzufolge	nahm	ich,	während	 ich	wartete,	bis	man	mir	öffnen
würde,	 eine	Karte	 heraus	 und	 schrieb	 unter	meinen	Namen	 »in	wichtigen	Geschäften«.
Die	Hausmagd	öffnete	die	Thür	und	frug	mich	argwöhnisch,	»was	ich	wünsche«.

»Seien	 Sie	 so	 gut,	 dies	 an	 Ihren	 Herrn	 abzugeben,«	 entgegnete	 ich,	 ihr	 die	 Karte
gebend.

Ich	 sah	 aus	 dem	 zögernden	Wesen	 des	Mädchens,	 daß,	 hätte	 ich	 sie	 gefragt,	 ob	 ihr
Herr	 zu	 Hause	 sei,	 sie	 ihre	 erhaltenen	 Weisungen	 befolgt	 und	 mir	 geantwortet	 haben
würde,	er	sei	nicht	zu	Hause.	Aber	die	Zuversicht,	mit	der	ich	ihr	meine	Karte	gab,	machte
sie	 unschlüssig.	 Nachdem	 sie	 mich	 mit	 erstaunter	 Verwirrung	 angestiert,	 ging	 sie	 mit
meiner	Karte	in’s	Haus	zurück,	indem	sie	die	Thür	schloß	und	mich	im	Garten	stehen	ließ.

In	ein	paar	Minuten	kam	sie	wieder	heraus.	»Eine	Empfehlung	von	meinem	Herrn	und
ob	Sie	nicht	so	gut	sein	wollen,	zu	sagen,	wozu	Sie	ihn	zu	sprechen	wünschen.«	»Machen
Sie	Ihrem	Herrn	meine	Empfehlung	und	sagen	Sie	ihm,	ich	könne	das	Niemandem	als	ihm
selbst	mittheilen.«	Sie	verließ	mich	abermals,	kam	wieder	heraus	–	und	bat	mich	diesmal,
einzutreten.

Ich	folgte	ihr	sofort.	Im	nächsten	Augenblicke	befand	ich	mich	im	Hause	des	Grafen
Fosco.



XVIII.

In	 dem	 matten	 Schimmer	 des	 Lichtes,	 welches	 die	 Magd	 mit	 aus	 der	 Küche	 gebracht
hatte,	 sah	 ich	 eine	 ältliche	 Dame	 geräuschlos	 das	 Hinterzimmer	 des	 Erdgeschosses
verlassen.	 Sie	 warf	 mir	 einen	 einzigen	 Natternblick	 zu,	 als	 ich	 in	 den	 Flur	 trat,	 sagte
jedoch	 nichts,	 sondern	 ging	 langsam	 und	 ohne	 meinen	 Gruß	 zu	 erwidern	 die	 Treppe
hinauf.	 Ich	 war	 durch	 meine	 Bekanntschaft	 mit	 Mariannens	 Tagebuchs	 hinlänglich
überzeugt,	daß	diese	ältliche	Dame	die	Gräfin	Fosco	sei.

Die	Magd	führte	mich	nach	dem	Zimmer,	welches	die	Gräfin	soeben	verlassen	hatte.
Ich	trat	ein	und	stand	dem	Grafen	gegenüber.

Er	war	noch	 in	 seiner	Abendtoilette,	 ausgenommen,	daß	er	 seinen	Rock	ausgezogen
hatte.	Seine	Hemdärmel	waren	am	Handgelenke	umgekrämpt,	aber	nur	wenig.	Zur	einen
Seite	 von	 ihm	 stand	 ein	 Nachtsack,	 Zur	 anderen	 ein	 Reisekoffer.	 Bücher,	 Papiere	 und
Kleidungsstücke	lagen	zerstreut	im	Zimmer	umher.	Auf	einem	Tische	zur	einen	Seite	der
Thür	stand	eine	Pagode,	die	mir	der	Beschreibung	nach	bekannt	war	und	die	seine	weißen
Mäuse	 enthielt.	 Die	 Kanarienvögel	 und	 der	 Kakadu	 waren	 wahrscheinlich	 in	 einem
anderen	Zimmer.	Als	ich	eintrat,	saß	er	vor	dem	Reisekoffer,	welchen	er	packte,	und	stand
mit	einigen	Papieren	in	der	Hand	auf,	um	mich	zu	empfangen.	Sein	Gesicht	zeigte	noch
deutliche	Spuren	von	der	Erschütterung,	welche	ihn	in	der	Oper	überwältigt	hatte.	Seine
großen	 Wangen	 hingen	 welk,	 seine	 kalten	 grauen	 Augen	 blickten	 mit	 verstohlener
Wachsamkeit,	seine	Stimme,	sein	Blick	und	sein	Wesen	waren	alle	gleich	argwöhnisch,	als
er	 mir	 einen	 Schritt	 entgegenkam	 und	 mich	 mit	 zurückhaltender	 Höflichkeit	 ersuchte,
Platz	zu	nehmen.

»Sie	 kommen	 in	 Geschäften,	 Sir?«	 sagte	 er.	 »Ich	 kann	 nicht	 errathen,	 welcher	 Art
dieselben	sein	können.«

Die	unverhohlene	Neugier,	mit	der	er	mir,	während	er	sprach,	fest	in’s	Gesicht	blickte,
überzeugte	 mich,	 daß	 er	 mich	 in	 der	 Oper	 nicht	 bemerkt	 hatte.	 Er	 hatte	 Pesca	 zuerst
erblickt	und	offenbar	von	diesem	Augenblicke	an	bis	zu	dem,	wo	er	das	Theater	verließ,
nichts	weiter	gesehen	als	ihn.	Mein	Name	mußte	ihn	natürlich	darauf	gefaßt	machen,	daß
mich	 kein	 anderer	 als	 ein	 feindlicher	 Zweck	 in	 sein	 Haus	 brachte	 –	 aber	 er	 schien	 bis
hieher	vollkommen	im	Unklaren	über	den	wirklichen	Zweck	meines	Besuches.

»Ich	habe	Glück,	indem	ich	Sie	heute	Abend	noch	hier	finde,«	sagte	ich,	»Sie	scheinen
im	Begriffe	zu	sein,	eine	Reise	zu	machen.«

»Haben	Ihre	Geschäfte	mit	meiner	Reise	zu	thun?«

»In	gewisser	Beziehung,	ja.«

»In	welcher	Beziehung?	Wissen	Sie,	wohin	ich	reise?«



»Nein.	Ich	weiß	bloß,	warum	Sie	London	verlassen.«

Er	 schlüpfte	mit	Blitzesschnelle	 an	mir	vorüber,	verschloß	die	Thür	und	 steckte	den
Schlüssel	in	die	Tasche.

»Sie	 und	 ich,	Mr.	Hartright,«	 sagte	 er,	 »sind	 dem	Rufe	 nach	 sehr	wohl	miteinander
bekannt.	Ist	es	Ihnen	zufällig	eingefallen,	als	Sie	nach	diesem	Hause	kamen,	daß	ich	nicht
ein	Mann	sei,	mit	dem	Sie	Ihr	Spiel	würden	treiben	können?«

»Allerdings,«	entgegnete	ich,	»und	ich	bin	durchaus	nicht	dazu	hergekommen.	Ich	bin
hier	 in	 einer	 Sache	 über	 Leben	 und	 Tod	 –	 und	 wäre	 jene	 Thür,	 die	 Sie	 soeben
verschlossen,	offen,	so	würde	mich	nichts,	das	Sie	zu	sagen	oder	zu	thun	im	Stande	wären,
bewegen	können,	dieses	Zimmer	zu	verlassen.«

Ich	 trat	 weiter	 in	 das	 Innere	 des	 Zimmers	 hinein	 und	 stand	 ihm	 auf	 dem
Kaminteppiche	gegenüber.	Er	zog	einen	Stuhl	vor	die	Thür,	setzte	sich	darauf	und	stützte
sich	mit	einem	Arme	auf	den	Tisch.	Die	Pagode	mit	den	weißen	Mäusen	stand	dicht	neben
ihm	und	die	kleinen	Thierchen	stürzten	aus	ihren	Schlafstellen,	als	sein	schwerer	Arm	den
Tisch	erschütterte,	und	schauten	ihn	durch	die	bunten	Drahtstäbe	hindurch	an.

»In	einer	Sache	über	Leben	und	Tod?«	wiederholte	er	für	sich.	»Diese	Worte	bedeuten
vielleicht	mehr,	als	Sie	denken,	was	wollen	Sie	damit	andeuten?«

»Was	ich	sage.«

Dichter	Schweiß	trat	auf	seine	breite	Stirn.	Seine	linke	Hand	stahl	sich	über	die	Kante
des	 Tisches.	 Es	 war	 eine	 verschließbare	 Schublade	 darin,	 und	 der	 Schlüssel	 steckte	 im
Schlosse.	Sein	Finger	und	Daumen	faßten	den	Schlüssel,	doch	drehte	er	ihn	nicht	um.

»Sie	 wissen	 also,	 weshalb	 ich	 Londen	 verlasse?«	 fuhr	 er	 fort.	 »Nennen	 Sie	 mir
gefälligst	 den	 Grund.«	 während	 er	 sprach,	 drehte	 er	 den	 Schlüssel	 um	 und	 öffnete	 die
Schublade.

»Ich	 kann	 noch	 mehr	 thun	 als	 das,«	 entgegnete	 ich,	 »ich	 kann	 Ihnen	 den	 Grund
zeigen.«

»Wie	können	Sie	ihn	mir	zeigen?«

»Sie	 haben	 Ihren	 Rock	 abgelegt,«	 sagte	 ich.	 »Wollen	 Sie	 Ihren	 linken	 Hemdärmel
hinauf	ziehen	–	und	Sie	werden	ihn	sehen.«

Dieselbe	 fahle,	 bleierne	Blässe,	 die	 ich	 schon	 im	Theater	 auf	 seinem	Gesichte	 hatte
lagern	 sehen,	 überzog	 dasselbe	 abermals.	 Das	 tödliche	 Leuchten	 seiner	 Augen	 brannte
sich	fest	und	tief	in	die	meinigen.	Er	sagte	nichts.	Aber	seine	linke	Hand	zog	langsam	die
Schublade	heraus	und	schlüpfte	dann	leise	hinein.	Es	 ließ	sich	auf	einen	Augenblick	ein
harter,	scharrender	Ton	hören,	wie	wenn	er	einen	schweren	Gegenstand	bewegte,	den	ich
jedoch	nicht	sah.	Die	Stille,	welche	folgte,	war	eine	so	tiefe,	daß	ich	an	der	Stelle,	wo	ich
stand,	deutlich	das	leise	Nagen	der	kleinen	weißen	Mäuse	an	ihren	Stäben	hören	konnte.

Mein	 Leben	 hing	 an	 einem	 Faden,	 und	 ich	 wußte	 es.	 In	 diesem	 entscheidenden
Augenblicke	dachte	 ich	mit	seinem	Geiste,	 fühlte	 ich	mit	seinen	Fingern	–	 ich	wußte	so
bestimmt,	als	ob	ich	es	gesehen	hätte,	was	er	in	der	Schublade	vor	mir	versteckt	hielt.

»Warten	Sie	ein	wenig,«	sagte	ich.	»Sie	haben	die	Thür	verschlossen	–	Sie	sehen,	daß



ich	mich	nicht	rühre	–	daß	meine	Hände	leer	sind,	warten	Sie	ein	wenig.	Ich	habe	Ihnen
noch	etwas	zu	sagen.«

»Sie	 haben	 genug	 gesagt,«	 entgegnete	 er	 mit	 einer	 plötzlichen	 Ruhe,	 die	 etwas	 so
Unnatürliches	 und	 Gespenstisches	 hatte,	 daß	 sie	 mich	 heftiger	 erschütterte,	 als	 der
gewaltigste	Wuthausbruch	gethan	haben	würde.	»Ich	brauche	noch	einen	Augenblick	für
meine	 eigenen	 Gedanken,	 wenn	 Sie	 ihn	 mir	 erlauben	 wollen.	 Errathen	 Sie,	 woran	 ich
denke?«

»Vielleicht.«

»Ich	 denke	 daran,«	 sagte	 er	 mit	 großer	 Ruhe,	 »ob	 ich	 die	 Unordnung	 in	 diesem
Zimmer	noch	dadurch	vermehren	soll,	daß	ich	Ihr	Gehirn	über	den	Kamin	spritze.«

Ich	sah	es	seinem	Gesichte	an,	daß,	falls	ich	mich	in	diesem	Augenblicke	gerührt,	er	es
gethan	haben	würde.

»Ich	rathe	Ihnen,	ehe	Sie	sich	über	diese	Frage	entschließen,	zwei	geschriebene	Zeilen
zu	lesen,	die	ich	bei	mir	trage,«	entgegnete	ich.

Dieser	Vorschlag	 schien	 seine	Neugierde	 zu	 erregen.	 Ich	nickte	mit	 dem	Kopfe.	 Ich
nahm	 Pesca’s	 Bescheinigung	 über	 den	 Empfang	 meines	 Briefes	 aus	 meinem
Taschenbuche	und	hielt	ihm	dieselbe	auf	Armlänge	hin;	dann	kehrte	ich	zu	meinem	Platze
vor	dem	Kamine	zurück.

Er	 las	 die	 Zeilen	 laut	 vor:	 Ich	 habe	 Deinen	 Brief	 erhalten,	 wenn	 ich	 Dich	 vor	 der
genannten	Zeit	nicht	sehe,	werde	ich	mit	dem	Glockenschlage	das	Siegel	brechen.«

Für	einen	anderen	Mann	in	seiner	Lage	hätten	diese	Worte	einer	Erklärung	bedurft	–
bei	 dem	Grafen	war	 eine	 solche	unnöthig.	Ein	 einmaliges	Durchlesen	des	Billets	 zeigte
ihm	 deutlich,	 durch	 welche	 Vorsichtsmaßregel	 ich	 mich	 geschützt	 hatte.	 Sein
Gesichtsausdruck	 veränderte	 sich	 augenblicklich	 und	 seine	 Hand	 zog	 sich	 leer	 aus	 der
Schublade	zurück.

»Ich	 verschließe	meine	 Schublade	 nicht,	Mr.	 Hartright,	 und	 ich	 sage	 nicht,	 daß	 ich
nicht	doch	noch	Ihr	Gehirn	über	den	Kamin	spritzen	werde,«	sagte	er.	»Aber	ich	bin	selbst
gegen	meinen	Feind	gerecht	–	und	will	vorläufig	bekennen,	daß	sein	Gehirn	klüger	ist,	als
ich	es	geglaubt	hätte.	Kommen	Sie	Zur	Sache,	Sir!	Sie	verlangen	etwas	von	mir?«

»Ja,	und	ich	beabsichtige,	es	zu	erhalten.«

»Unter	Bedingungen?«

»Ohne	Bedingungen.«

Seine	Hand	fiel	wieder	in	die	Schublade.

»Bah!	Wir	machen	Umwege,	und	Ihr	kluges	Gehirn	 ist	 schon	wieder	 in	Gefahr.	Der
Ton,	den	Sie	annehmen,	ist	von	einer	beklagenswerthen	Unvorsichtigkeit,	Sir	–	mäßigen
Sie	 ihn	 auf	 der	 Stelle!	 Das	 Risico,	 Sie	 an	 der	 Stelle,	 wo	 Sie	 stehen,	 zu	 erschießen,	 ist
geringer	für	mich,	als	das,	Sie	lebend	aus	diesem	Hause	zu	lassen	–	ausgenommen	unter
Bedingungen,	 die	 ich	 selbst	 vorschreiben	 werde.	 Sie	 haben	 es	 jetzt	 nicht	 mit	 meinem
verstorbenen	Freunde	zu	thun,	sondern	stehen	Fosco	gegenüber!	Und	wenn	die	Leben	von
zwanzig	Mr.	Hartrights	als	Stufensteine	zu	meiner	Sicherheit	nöthig	wären,	so	würde	ich



über	sie	hinwegschreiten.	Achten	Sie	mich,	wenn	Ihnen	Ihr	Leben	lieb	ist!	Ich	fordere	Sie
auf,	mir	drei	Fragen	zu	beantworten,	ehe	Sie	wieder	Ihre	Lippen	öffnen.	Beantworten	Sie
sie	–	sie	sind	mir	nothwendig.«	Er	hielt	einen	Finger	seiner	rechten	Hand	empor.	»Erste
Frage!«	 sagte	 er.	 »Sie	 sind	 im	Besitze	 einer	Mittheilung,	welche	wahr	 oder	 falsch	 sein
mag	–	woher	haben	Sie	dieselbe.

»Ich	schlage	es	aus,	die	Frage	zu	beantworten.«

»Einerlei,	 ich	werde	es	schon	erfahren,	wenn	diese	Mittheilung	wahr	 ist	–	bemerken
Sie	wohl,	daß	ich	mit	der	ganzen	Kraft	meiner	Entschlossenheit	sage,	wenn	–	so	 treiben
Sie	hier,	 entweder	durch	 Ihren	eigenen	Verrath	oder	den	Verrath	eines	 anderen	Mannes,
Ihren	Handel	 damit.	 Ich	mache	mir	 aus	 diesem	Umstände	 eine	Anmerkung	 in	meinem
Gedächtnisse,	welches	nichts	vergißt,	 für	künftigen	Gebrauch,	und	jetzt	weiter.«	Er	hielt
einen	zweiten	Finger	empor.	»Zweite	Frage!	Jene	Zeilen,	die	Sie	mir	zu	lesen	gaben,	sind
ohne	Unterschrift,	wer	hat	sie	geschrieben?«

»Ein	Mann,	auf	den	ich	alle	Ursache	habe	mich	zu	verlassen,	den	aber	Sie	alle	Ursache
haben	zu	fürchten.«

Meine	Antwort	traf	ihn	diesmal	ziemlich	hart.	Seine	linke	Hand	zitterte	hörbar	in	der
Schublade.

»Wie	lange	geben	Sie	mir	Zeit,«	frug	er,	indem	er	seine	dritte	Frage	in	ruhigerem	Tone
that,	»ehe	das	Siegel	mit	dem	Glockenschlage	gebrochen	wird?«

»Zeit	genug	für	Sie,	um	auf	meine	Bedingungen	einzugehen,«	entgegnete	ich.

»Geben	Sie	mir	 eine	deutlichere	Antwort,	Mr.	Hartright,	welches	 ist	die	Stunde,	die
der	Glockenschlag	angeben	soll?«

»Neun	Uhr,	morgen	Früh.«

»Neun	Uhr,	morgen	Früh?	Ja,	ja	–	Sie	haben	Ihre	Falle	wohl	angelegt	–	ehe	ich	meinen
Paß	visirt	bekommen	und	London	verlassen	kann.	Ich	nehme	an,	daß	es	nicht	schon	früher
ist?	 Doch	 werden	 wir	 darauf	 sogleich	 zurückkommen	 –	 ich	 kann	 Sie	 als	 Geisel	 hier
behalten	und	einen	Handel	mit	Ihnen	treffen,	daß	Sie	den	Brief	holen	lassen,	ehe	ich	Sie
fort	lasse.	Inzwischen	haben	Sie	jetzt	die	Güte,	Ihre	Bedingungen	zu	nennen.«

»Die	sollen	Sie	hören.	Sie	wissen,	wessen	Interessen	ich	repräsentire,	indem	ich	hieher
komme?«

Er	 lächelte	mit	erhabenster	Gelassenheit	und	machte	eine	nachlässige	Bewegung	mit
der	rechten	Hand.

»Ich	 will	 es	 zu	 errathen	 wagen,«	 sagte	 er	 spöttisch,	 »Die	 Interessen	 einer	 Dame
natürlich!«

»Die	Interessen	meiner	Frau.«

Er	blickte	mir	mit	dem	ersten	ehrlichen	Ausdrucke,	den	ich	noch	bei	ihm	gesehen,	in’s
Gesicht	–	einem	Ausdrucke	des	größten	Erstaunens.	Ich	konnte	sehen,	daß	ich	in	meiner
Eigenschaft	als	gefährlicher	Mann	von	diesem	Augenblicke	an	in	seiner	Achtung	sank.	Er
schloß	sofort	die	Schublade,	faltete	die	Arme	über	seine	Brust	und	hörte	mich	mit	einem
Lächeln	satyrischer	Aufmerksamkeit	an.



»Sie	 sind	 hinlänglich	 von	 dem	 Fortgange	 meiner	 Nachforschungen	 während	 der
letzten	Monate	unterrichtet,«	sagte	ich,	»um	zu	wissen,	daß	jeder	Versuch,	die	einfachen
Thatsachen	zu	leugnen,	in	meiner	Gegenwart	vollkommen	nutzlos	ist.	Sie	haben	sich	eines
schändlichen	 Anschlages	 schuldig	 gemacht	 und	 der	 Gewinn	 eines	 Vermögens	 von
zehntausend	Pfund	war	der	Zweck	desselben.«

Er	sagte	nichts.	Aber	über	sein	Gesicht	zog	sich	eine	Wolke	finsterer	Besorgnis.

»Behalten	Sie	Ihre	Beute,«	sagte	ich.	(Sein	Gesicht	erhellte	sich	augenblicklich	wieder
und	 seine	 Augen	 öffneten	 sich	 in	 immer	 größerem	 Erstaunen.)	 »Ich	 bin	 nicht
hergekommen,	um	mit	Ihnen	um	Geld	zu	feilschen,	das	durch	Ihre	Hände	gegangen	und
der	Preis	eines	schändlichen	Verbrechens	gewesen	–«

»Sachte,	Mr.	Hartright.	Ihre	moralischen	Gemeinplätze	sind	bei	Ihren	Landsleuten	von
vorzüglicher	 Wirkung	 –	 behalten	 Sie	 dieselben	 gefälligst	 für	 sich	 und	 für	 sie.	 Die
zehntausend	 Pfund	 waren	 ein	 Legat,	 welches	 der	 verstorbene	 Mr.	 Fairlie	 meiner	 Frau
vermacht	 hatte.	Nehmen	wir	 die	 Sache	 aus	 diesem	Gesichtspunkte	 und	 ich	 habe	 nichts
dawider,	 sie	 zu	 besprechen.	 Für	 einen	 Mann	 von	 meinen	 Gefühlen	 jedoch	 ist	 der
Gegenstand	ein	sehr	erbärmlicher.	Ich	ziehe	vor,	ihn	fallen	zu	lassen,	und	fordere	Sie	auf,
die	Nennung	Ihrer	Bedingungen	wieder	aufzunehmen.	Was	fordern	Sie?«

»Ich	 verlange	 erstens	 ein	 volles	 Bekenntnis	 des	 begangenen	 Verrathes,	 von	 Ihnen
selbst	in	meiner	Gegenwart	geschrieben	und	unterzeichnet.«

Er	 erhob	 den	 Finger.	 »Eins!«	 sagte	 er,	mich	mit	 der	 ruhigen	Aufmerksamkeit	 eines
praktischen	Mannes	controlirend.

»Zweitens	einen	klaren	Beweis	–	der	nicht	von	Ihrer	persönlichen	Behauptung	abhängt
–	 von	 dem	Datum,	 an	welchem	meine	 Frau	Blackwater	 Park	 verließ	 und	 nach	 London
reiste.«

»So!	so!	Ich	sehe,	Sie	sind	im	Stande,	die	schwache	Stelle	herauszufühlen,«	bemerkte
er	mit	Gelassenheit.	»Sonst	noch	etwas?«

»Für	jetzt	nichts.«

»Gut!	Sie	haben	Ihre	Bedingungen	genannt,	jetzt	hören	Sie	die	meinigen.	Vielleicht	ist
die	 Verantwortlichkeit,	 das	 einzuräumen,	 was	 Sie	 »den	 Anschlag«	 zu	 nennen	 belieben,
eine	geringere	 für	mich,	 als	die,	Sie	dort	 todt	 auf	den	Kaminteppich	hinzustrecken.	Wir
wollen	 annehmen,	 daß	 ich	 auf	 Ihren	 Wunsch	 eingehe	 –	 unter	 meinen	 eigenen
Bedingungen.	 Die	 Angabe,	 welche	 Sie	 von	 mir	 verlangen,	 soll	 geschrieben,	 der	 klare
Beweis	 des	Datums	 geliefert	werden.	Vermuthlich	werden	 Sie	 einen	Brief	 von	meinem
verstorbenen	Freunde,	 von	 ihm	 selbst	 geschrieben,	 datirt	 und	unterzeichnet,	wodurch	 er
mich	 von	 dem	 Tag	 und	 der	 Stunde	 der	 Ankunft	 seiner	 Frau	 unterrichtet,	 einen	 Beweis
nennen?	Diesen	kann	ich	Ihnen	geben.	 Ich	kann	Sie	außerdem	zu	dem	Manne	schicken,
von	welchem	ich	den	Wagen	miethete,	in	dem	ich	meinen	Besuch	am	Tage	seiner	Ankunft
von	 der	 Eisenbahnstation	 abholte	 –	 sein	 Bestellungsbuch	 mag	 Ihnen	 vielleicht	 zu	 dem
Datum	verhelfen	können,	 selbst	wenn	der	Kutscher,	welcher	mich	 fuhr,	 Ihnen	nicht	von
Nutzen	 sein	 kann.	 Dies	 kann	 ich	 und	 will	 ich	 thun	 –	 unter	 Bedingungen.	 Diese	 sind
folgende:	Erste	Bedingung!	Die	Gräfin	und	ich	verlassen	dieses	Haus	wann	und	wie	wir
wollen,	ohne	 jegliches	Hindernis	von	 Ihrer	Seite.	Zweite	Bedingung!	Sie	warten	hier	 in



meiner	Gesellschaft,	um	meinen	Agenten	zu	sehen,	welcher	morgen	Früh	um	sieben	Uhr
herkommt,	 um	 meine	 Geschäfte	 zu	 ordnen.	 Sie	 geben	 meinem	 Agenten	 einen
geschriebenen	 Befehl	 an	 den	 Mann,	 welcher	 Ihren	 versiegelten	 Brief	 hat,	 daß	 er	 ihm
denselben	 ausliefere.	 Sie	 warten	 hier,	 bis	 der	 Agent	 jenen	 Brief	 ungeöffnet	 in	 meine
Hände	gegeben	hat,	und	dann	geben	Sie	mir	eine	gemessene	halbe	Stunde,	um	das	Haus
zu	verlassen	–	worauf	Sie	dann	Ihre	Freiheit	wieder	erhalten	und	gehen	mögen,	wohin	Sie
wollen.	 Dritte	 Bedingung!	 Sie	 geben	 mir	 die	 Genugthuung	 eines	 Gentleman	 für	 ihre
Einmischung	 in	meine	Privatangelegenheiten	und	 für	die	Sprache,	die	Sie	 sich	während
dieser	 Unterredung	 gegen	 mich	 erlaubt	 haben.	 Zeit	 und	 Ort	 für	 das	 Zusammentreffen
sollen	Ihnen,	sobald	ich	sicher	auf	dem	Festlande	angelangt	sein	werde,	 in	einem	Briefe
von	meiner	Hand	mitgetheilt	werden,	in	welchem	ich	einen	Papierstreifen,	welcher	genau
die	Länge	meines	Degens	angibt,	beischließen	will.	Dies	sind	meine	Bedingungen.	Sagen
Sie	mir,	ob	Sie	dieselben	eingehen	–	Ja	oder	Nein.«

Die	merkwürdige	Mischung	von	der	schnellen	Entschlossenheit,	schlauen	Berechnung
und	dem	komödiantischen	Bombast	dieser	Rede	machte	mich	einen	Augenblick	förmlich
stutzig	–	aber	nur	auf	einen	Augenblick.	Die	eine	Frage,	welche	 ich	zu	bedenken	hatte,
war	 die,	 ob	 ich	 berechtigt	 sei,	 mir	 die	 Mittel	 zu	 Lauras	 Identification	 auf	 Kosten	 des
ungestraften	 Entkommens	 des	 Schurken	 zu	 verschaffen.	 Doch	 da	 kam	 mir	 meine
Erinnerung	an	Sir	Percivals	Tod	zu	Hilfe.	Auf	wie	furchtbare	Weise	war	nicht	dort	mir	das
Werk	 der	 Vergeltung	 im	 letzten	 Augenblicke	 aus	 der	 Hand	 gerissen	 worden!	 Welches
Recht	 hatte	 ich	 in	meiner	kleinen	 sterblichen	Unkenntnis	 der	Zukunft	 anzunehmen,	 daß
auch	dieser	Mensch	ungestraft	entgehen	müsse,	weil	er	mir	entging.	 Ich	dachte	an	diese
Dinge	 mit	 einem	 Gefühle,	 das	 meiner	 würdiger	 war,	 mit	 einem	 gewissen	 Aberglauben
nämlich.	 Es	war	 hart,	 jetzt,	 da	 ich	 ihn	 endlich	 gefaßt	 hielt,	 ihn	 freiwillig	wieder	 los	 zu
lassen	 –	 doch	 überwand	 ich	mich,	 das	 Opfer	 zu	 bringen.	Mit	 deutlicheren	Worten,	 ich
beschloß,	mich	durch	den	einen	höheren	Beweggrund	leiten	zu	lassen,	dessen	ich	gewiß
war,	den	nämlich,	Lauras	Sache	und	der	Sache	der	Wahrheit	zu	dienen.

»Ich	nehme	ihre	Bedingungen	an,«	sagte	ich,	»doch	mit	einem	Vorbehalts	auf	meiner
Seite.«

»Welcher	Vorbehalt	mag	dies	sein?«	frug	er.

»Derselbe	betrifft	den	versiegelten	Brief,«	entgegnete	ich.	»Ich	verlange,	daß	Sie	ihn
ungeöffnet	in	meiner	Gegenwart	vernichten,	sobald	er	in	Ihre	Hände	gegeben	sein	wird.«

Der	 Zweck	 dieser	 meiner	 Bedingung	 war	 einfach	 der,	 ihn	 Zu	 verhindern,
geschriebenes	Zeugnis	von	der	Beschaffenheit	meiner	Mittheilungen	an	Pesca	mit	sich	zu
nehmen.	 Das	 Factum	 derselben	 mußte	 er	 notwendigerweise	 am	 nächsten	 Morgen
erfahren,	 wo	 ich	 dem	 Agenten	 die	 Adresse	 geben	 würde.	 Doch	 konnte	 er	 auf	 seine
alleinige	Angabe	keinen	Gebrauch	davon	machen,	welcher	mir	 für	Pesca	die	geringsten
Befürchtungen	zu	verursachen	gebraucht	hätte.

»Ich	 lasse	 Ihren	Vorbehalt	 gelten,«	 entgegnete	 er,	 nachdem	er	 ungefähr	 eine	Minute
lang	 ernstlich	 überlegt.	 »Die	 Sache	 ist	 keines	 Streites	werth	 –	 der	 Brief	 soll	 vernichtet
werden,	sowie	er	meinen	Händen	übergeben	wird.«

Während	er	noch	sprach,	erhob	er	sich	von	dem	Platze,	den	er	mir	gegenüber	bis	zu
diesem	Augenblicke	 eingenommen	hatte.	Mit	 einer	 einzigen	Anstrengung	 schien	 er	 den



Druck,	welcher	während	unserer	ganzen	Unterredung	auf	seinem	Geiste	gelastet,	von	sich
abzuwälzen,	»Puh!«	rief	er,	 indem	er	voll	Behagen	die	Arme	streckte,	»das	Scharmützel
war	heiß,	solange	es	währte.	Nehmen	Sie	Platz,	Mr.	Hartright.	Wir	werden	einander	später
als	 tödliche	 Feinde	 gegenüber	 stehen	 –	 lassen	 Sie	 uns	 bis	 dahin	 die	 höflichen
Aufmerksamkeiten	wohlgesitteter	Ehrenmänner	austauschen.	»Erlauben	Sie,	daß	 ich	mir
die	Freiheit	nehme,	meine	Frau	zu	rufen.«

Er	öffnete	die	Thür.	»Eleanor!«	rief	er	mit	seiner	 tiefen	Stimme.	Die	Dame	mit	dem
Natterngesichte	kam	herein.	»Die	Gräfin	Fosco	–	Mr.	Hartright,«	sagte	der	Graf,	uns	mit
würdevoller	 Unbefangenheit	 einander	 vorstellend.	 »Mein	 Engel,«	 fuhr	 er	 zu	 seiner
Gemahlin	 gewendet	 fort,	 »wird	 deine	 Beschäftigung	 des	 Einpackens	 dir	 vielleicht	 Zeit
gestatten,	mir	 einen	 schönen,	 starken	Kaffee	 zu	machen.	 Ich	 habe	 Schreibgeschäfte	mit
Mr.	 Hartright	 –	 und	 bedarf	 des	 vollen	 Besitzes	 all	 meiner	 Geisteskräfte,	 um	 ersteren
gerecht	werden	zu	können.«

Die	Gräfin	verneigte	zweimal	den	Kopf	–	einmal	strenge	gegen	mich	und	das	zweite
Mal	in	Unterwürfigkeit	gegen	ihren	Gemahl	und	glitt	dann	aus	dem	Zimmer.

Der	Graf	 ging	 an	 einen	Schreibtisch	 am	Fenster,	 öffnete	 sein	Schreibpult	 und	 nahm
mehrere	Buch	Papier	und	ein	Paket	Gänsefedern	heraus.	Er	 streute	die	Federn	über	den
Tisch,	so	daß	sie	nach	allen	Richtungen	hin	bereit	lagen,	wie	er	ihrer	bedürfen	möge,	und
zerschnitt	dann	das	Papier	in	einen	Haufen	schmaler	Streifen	von	der	Gestalt,	wie	sie	von
Schriftstellern	für	den	Druck	gebraucht	werden.

»Ich	werde	hieraus	ein	außerordentliches	Document	machen,«	sagte	er,	mich	über	die
Schulter	 hinweg	 anblickend.	 »Ich	 bin	 vollkommen	 mit	 literarischen	 Arbeiten	 vertraut.
Eins	 der	 seltensten	 Geistestalente,	 die	 ein	 Mann	 besitzen	 kann,	 ist	 die	 großartige
Fähigkeit,	 seine	 Gedanken	 zu	 ordnen.	 Ein	 ungeheurer	 Vorzug!	 Ich	 besitze	 ihn.	 Sie
ebenfalls?

Er	ging,	bis	der	Kaffee	kam,	im	Zimmer	auf	und	ab,	indem	er	vor	sich	hin	summte	und
die	 Stellen,	 wo	 ihm	 beim	 Ordnen	 seiner	 Gedanken	 Hindernisse	 aufstießen,	 dadurch
markirte,	daß	er	sich	mit	der	Handfläche	vor	die	Stirne	schlug.

Die	Gräfin	selbst	brachte	den	Kaffee.	Er	küßte	ihr	in	dankbarer	Höflichkeit	die	Hand
und	begleitete	sie	dann	zur	Thür;	darauf	kehrte	er	zurück,	schenkte	eine	Tasse	Kaffee	für
sich	ein	und	trug	sie	auf	seinen	Schreibtisch.

»Darf	ich	Ihnen	eine	Tasse	Kaffee	anbieten,	Mr.	Hartright?«	frug	er,	ehe	er	sich	setzte.

Ich	dankte.

»Wie!	Sie	glauben,	ich	werde	Sie	vergiften?«	sagte	er	munter.	»Der	englische	Verstand
ist	gesund,	soweit	er	geht,«	fuhr	er	fort,	während	er	sich	an	seinem	Tische	zurecht	setzte;
»aber	er	hat	einen	bedeutenden	Fehler:	er	ist	stets	am	unrechten	Orte	vorsichtig.«

Er	tauchte	seine	Feder	in	die	Tinte,	legte	einen	Streifen	des	Papiers	mit	einem	Schlage
der	 Hand	 vor	 sich	 auf	 das	 Pult,	 räusperte	 sich	 und	 begann.	 Er	 schrieb	 mit	 großem
Geräusche	 und	 großer	 Schnelligkeit	 in	 einer	 so	 großen,	 kühnen	 Handschrift	 und	 so
gesperrten	Zeilen,	daß	er	 in	kaum	Zwei	Minuten,	nachdem	er	angefangen,	am	Ende	der
Seite	angelangt	war.	Jeden	Streifen	warf	er,	nachdem	er	damit	fertig	war	und	ihn	numerirt
hatte,	 über	 seine	Schulter	 auf	 den	Boden.	Als	 er	 seine	 erste	Feder	 abgenutzt	 hatte,	 flog



auch	diese	über	seine	Schulter,	und	er	ergriff	eine	andere.	Ein	Streifen	nach	dem	anderen,
zu	Dutzenden,	 zu	Fünfzigen,	 zu	Hunderten	 flogen	 zu	beiden	Seiten	von	 ihm	über	 seine
Schultern,	bis	er	sich	rund	umher	in	Papier	eingeschneit	hatte.	Da	saß	ich	und	wartete,	da
saß	 er	 und	 schrieb.	 Er	 machte	 keine	 Pausen,	 ausgenommen,	 um	 seinen	 Kaffee	 zu
schlürfen,	 und	 als	 dieser	 zu	 Ende	war,	 um	 sich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	mit	 der	Hand	 vor	 die
Stirne	 zu	 schlagen.	 Es	 schlug	 ein	 Uhr	 –	 zwei,	 drei,	 vier	 –	 und	 immer	 noch	 flogen	 die
Streifen	um	ihn	her,	noch	immer	kratzte	die	unermüdliche	Feder	ihren	Weg	über	die	Seiten
fort	und	immer	höher	stieg	das	weiße	Papierchaos	um	seinen	Stuhl.	Um	vier	Uhr	hörte	ich
ein	plötzliches	Spritzen	der	Feder,	welches	den	Schnörkel	verkündete,	mit	dem	er	seinen
Namen	unterzeichnete.	»Bravo!«	 rief	 er	 aus,	 indem	er	mit	der	Leichtigkeit	 eines	 jungen
Mannes	aufsprang	und	mir	mit	einem	Lächeln	süperben	Triumphes	in’s	Gesicht	sah.

»Fertig,	Mr.	Hartright!«	 rief	 er	 aus,	 indem	er	 sich	mit	der	Faust	 auf	die	breite	Brust
schlug.	»Fertig	zu	meiner	eigenen	höchsten	Genugthuung	–	zu	Ihrem	höchsten	Erstaunen,
wenn	Sie	lesen	werden,	was	ich	geschrieben	habe.	Jetzt	an’s	Ordnen,	Lesen	und	Revidiren
meiner	 Streifen	 –	 die	 emphatisch	 für	 Ihr	Auge	 allein	 bestimmt	 sind.	Gut!	Das	Ordnen,
Lesen	und	Revidiren	–	von	vier	bis	fünf;	ein	kurzer	Schlummer	zu	meiner	Stärkung	–	von
fünf	 bis	 sechs;	 letzte	 Reisevorkehrungen	 –	 von	 sechs	 bis	 sieben;	 Geschäfte	 mit	 dem
Agenten	und	wegen	des	versiegelten	Briefes	von	sieben	bis	acht;	um	acht	Uhr	en	route.
Das	Programm	–	le	voila!«

Er	 setzte	 sich	 mit	 übereinandergeschlagenen	 Beinen	 zu	 seinem	 Papiere	 auf	 den
Fußboden,	zog	die	Streifen	mit	einer	Schnürnadel	auf	ein	Band,	corrigirte	sie,	schrieb	alle
Titel	und	Ehren,	durch	die	er	persönlich	ausgezeichnet	war,	oben	über	die	erste	Seite	und
las	mir	 das	Manuscript	 dann	mit	 lauter,	 theatralischer	 Emphase	 vor.	 Der	 Leser	 wird	 in
Kurzem	 Gelegenheit	 haben,	 sich	 seine	 eigene	 Ansicht	 über	 das	 Actenstück	 zu	 bilden.
Genüge	es	hier,	nur	zu	erwähren,	daß	es	meinem	Zwecke	entsprach.

Er	schrieb	mir	zunächst	die	Adresse	des	Mannes	auf,	von	dem	er	den	Wagen	gemiethet
hatte,	und	gab	mir	Sir	Percivals	Brief.	Derselbe	war	aus	Hampshire	und	vom	25.	Juli	datirt
und	kündigte	Lady	Glyde’s	Abreise	nach	London	auf	den	26.	an.	Demnach	also	war	sie	an
demselben	 Tage,	 an	 dem	 des	 Arztes	 Certificat	 sie	 als	 in	 St.	 John’s	 Wood	 verstorben
erklärte,	 nach	 Sir	 Percivals	 eigenem	 Beweise	 lebend	 in	 Blackwater	 –	 und	 sollte	 am
folgenden	 Tage	 eine	 Reise	 antreten!	 Sobald	 ich	 den	 Beweis	 dieser	 Reise	 von	 dem
Lohnkutscher	würde	erhalten	haben,	sollten	also	jetzt	meine	Beweise	vollständig	sein.

»Ein	 Viertel	 nach	 fünf,«	 sagte	 der	 Graf,	 auf	 seine	 Uhr	 blickend.	 »Es	 wird	 Zeit	 zu
meinem	 Stärkungsschlummer.	 Entschuldigen	 Sie	 mich	 einen	 Augenblick.	 Ich	 will	 die
Gräfin	bitten,	Sie	vor	Langeweile	zu	bewahren.«

Da	ich	so	gut	wie	er	wußte,	daß	er	die	Gräfin	nicht	zu	meiner	Unterhaltung	herbeirief,
sondern	 damit	 sie	 es	 verhindere,	 daß	 ich	 das	 Haus	 verlasse,	 erwiderte	 ich	 nichts	 und
beschäftigte	 mich	 mit	 dem	 Zusammenbinden	 der	 Papiere,	 welche	 er	 mir	 eingehändigt
hatte.

Die	Dame	kam	herein	–	kühl,	bleich	und	giftig	wie	immer.	»Unterhalte	Mr,	Hartright,
mein	Engel,«	sagte	der	Graf.	Dann	reichte	er	ihr	einen	Stuhl,	küßte	ihre	Hand	zum	zweiten
Male,	 zog	 sich	 nach	 dem	 Sopha	 zurück	 und	 schlief	 in	 drei	 Minuten	 so	 friedlich	 und
glücklich,	wie	der	tugendhafteste	Mensch	von	der	Welt.



Die	Gräfin	nahm	ein	Buch	vom	Tische,	setzte	sich	und	blickte	mich	mit	der	ruhigen,
rachsüchtigen	Bosheit	einer	Frau	an,	die	nie	weder	vergißt	noch	vergibt.

»Ich	habe	Ihre	Unterhaltung	mit	meinem	Gemahl	angehört,«	sagte	sie.	»Wäre	ich	an
seiner	Stelle	gewesen,	so	hätte	ich	Sie	todt	auf	den	Kaminteppich	hingestreckt.«

Mit	 diesen	Worten	 öffnete	 sie	 ihr	 Buch	 und	 von	 diesem	 Augenblicke,	 bis	 zu	 dem
Augenblicke,	wo	ihr	Mann	erwachte,	sah	sie	mich	weder	an,	noch	sprach	sie	wieder	ein
Wort	zu	mir.

Genau	eine	Stunde,	nachdem	er	sich	zum	Schlafen	niedergelegt,	öffnete	er	die	Augen
und	erhob	sich	vom	Sopha.

»Ich	fühle	mich	unbeschreiblich	erquickt,«	bemerkte	er.	»«Eleanor,	mein	gutes	Weib,
bist	du	oben	ganz	fertig?	Das	ist	recht.	Mein	bißchen	Packen	hier	kann	in	zehn	Minuten
fertig	–	und	ich	in	noch	zehn	Minuten	zur	Reise	gerüstet	sein,	was	ist	noch	zu	thun,	ehe
der	 Agent	 kommt?«	 Er	 schaute	 sich	 im	 Zimmer	 um	 und	 erblickte	 den	 Käfig	 mit	 den
weißen	 Mäusen.	 »Ach!«	 rief	 er	 aus,	 »es	 bleibt	 mir	 noch	 ein	 letztes	 Zerreißen	 meiner
Gefühle	übrig.	Meine	unschuldigen	Lieblinge!	meine	geliebten	kleinen	Kinder!	Was	soll
ich	mit	ihnen	anfangen?	Für’s	Erste	haben	wir	nirgends	einen	festen	Wohnort,	wir	werden
unaufhörlich	reisen	und	je	weniger	Gepäck	wir	bei	uns	führen,	desto	besser	für	uns.	Mein
Kakadu,	meine	Kanarienvögel	und	meine	weißen	Mäuse	–	wer	wird	sie	pflegen,	wenn	ihr
guter	Papa	fern	von	ihnen	ist?«

Er	ging	in	tiefen	Gedanken	im	Zimmer	auf	und	ab.	Er	war	beim	Aufschreiben	seines
Bekenntnisses	keinen	Augenblick	in	Verlegenheit	gewesen;	aber	die	weit	wichtigere	Frage
der	 Art	 und	 Weise,	 wie	 er	 über	 seine	 Lieblingsthiere	 verfügen	 solle,	 verursachte	 ihm
ernstliches	Nachdenken.	Nach	 langer	Ueberlegung	 setzte	 er	 sich	 endlich	wieder	 an	 den
Schreibtisch.

»Ich	 habe	 einen	 Gedanken!«	 rief	 er	 aus.	 »Ich	 will	 meinen	 Kakadu	 und	 meine
Kanarienvögel	dieser	großen	Hauptstadt	zum	Geschenk	machen	–	mein	Agent	soll	sie	in
meinem	Namen	dem	Präsidenten	des	Thiergartens	übergeben.«

»Graf!	Du	hast	die	Mäuse	ausgelassen,«	sagte	die	Gräfin.

»Alle	menschliche	Entschlossenheit	 hat	 ihre	Grenzen,	 Eleanor,«	 sagte	 er.	 »Ich	 kann
mich	von	meinen	weißen	Mäusen	nicht	trennen.	Habe	Nachsicht	mit	mir,	mein	Engel,	und
nimm	sie	mit	hinauf	in	ihren	Reisekäfig.«

»Bewunderungswürdige	Zärtlichkeit,«	sagte	die	Gräfin,	ihren	Gemahl	anstaunend	und
mit	einem	letzten	Natternblicke	in	meine	Richtung.	Sie	nahm	den	Käfig	vorsichtig	auf	und
verließ	das	Zimmer.

Der	Graf	sah	auf	seine	Uhr.	Ungeachtet	seiner	festen	Entschlossenheit,	seine	Fassung
zu	behalten,	schien	er	doch	mit	Unruhe	der	Ankunft	des	Agenten	entgegen	zu	sehen.	Die
Lichter	waren	 längst	ausgelöscht	worden	und	das	Sonnenlicht	des	neuen	Morgens	ergoß
sich	 ins	 Zimmer.	 Es	 war	 bereits	 fünf	 Minuten	 nach	 sieben	 Uhr,	 als	 man	 am
Gartenpförtchen	schellen	hörte	und	der	Agent	anlangte.	Er	war	ein	Ausländer,	mit	einem
dunklen	Barte.

»Mr.	 Hartright	 –	 Monsieur	 Rubelle,«	 sagte	 der	 Graf,	 uns	 einander	 vorstellend.	 Er



nahm	 den	Agenten	 (dem	man	 in	 jedem	 Zuge	 des	Gesichtes	 den	 Spion	 ansah)	 in	 einen
Winkel	 des	 Zimmers,	 flüsterte	 ihm	 einige	Verhaltungsbefehle	 zu	 und	 verließ	 uns	 dann.
Monsieur	Rubelle	bat	mich,	sobald	wir	allein	waren,	mit	ausgesuchtester	Höflichkeit,	ihm
seine	 Instructionen	 zu	geben.	 Ich	 schrieb	 zwei	Zeilen	 an	Pesca,	welche	 ihn	 autorisirten,
»dem	Ueberbringer«	den	versiegelten	Brief	auszuhändigen;	dann	adressirte	ich	das	Billet
und	gab	es	Monsieur	Rubelle.

Der	 Agent	 blieb	 bei	 mir,	 bis	 sein	 Vorgesetzter	 –	 in	 Reisekleidern	 –	 wieder	 zu	 uns
hereinkam.	Der	Graf	betrachtete	die	Adresse	des	Briefes,	ehe	er	den	Agenten	entließ.	»Ich
dachte	 es	 mir!«	 sagte	 er,	 sich	 mit	 einem	 finsteren	 Blick	 gegen	 mich	 wendend,	 und
veränderte	sein	Benehmen	gegen	mich	sofort	wieder.

Er	 machte	 sein	 Gepäck	 fertig	 und	 sprach	 kein	 Wort	 wieder	 zu	 mir.	 Der	 nahe
Augenblick	 seiner	 Abreise	 und	 der	 Beweis,	 den	 er	 gesehen	 hatte,	 von	 der	 Verbindung
zwischen	 Pesca	 und	 mir,	 hatten	 offenbar	 seine	 Aufmerksamkeit	 wieder	 ganz	 auf	 die
Maßregeln	gelenkt,	welche	zu	seiner	Flucht	nothwendig	waren.

Kurz	vor	acht	Uhr	kehrte	Monsieur	Rubelle	mit	meinem	uneröffneten	Briefe	zurück.
Der	 Graf	 betrachtete	 aufmerksam	 Siegel	 und	 Adresse	 –	 zündete	 ein	 Licht	 an	 –	 und
verbrannte	den	Brief.	»Ich	erfüllte	mein	Versprechen,	Mr.	Hartright,«	sagte	er,	»aber	die
Sache	ist	hiemit	nicht	zu	Ende.«

Der	Agent	hatte	den	Fiaker,	in	welchem	er	zurückgekehrt	war,	vor	dem	Hause	warten
lassen.	Er	und	die	Magd	beschäftigten	sich	jetzt,	das	Gepäck	aufzuladen.	Die	Gräfin	kam
dicht	verschleiert	und	mit	dem	Käfig,	der	die	weißen	Mäuse	enthielt,	von	oben	herunter.
Ihr	Gemahl	führte	sie	an	den	Fiaker.	»Folgen	Sie	mir	bis	in	den	Gang,«	flüsterte	er	mir	ins
Ohr,	»ich	mag	Ihnen	im	letzten	Augenblicke	noch	etwas	zu	sagen	haben.«

Ich	ging	bis	an	die	Hausthür	und	der	Agent	stand	vor	mir	im	Vordergarten.	Der	Graf
kam	allein	zurück	und	zog	mich	ein	paar	Schritte	in	den	Gang	hinein.

»Denken	Sie	an	meine	dritte	Bedingung!«	flüsterte	er.	»Sie	sollen	von	mir	hören,	Mr.
Hartright	–	ich	mag	vielleicht	früher,	als	Sie	es	denken,	die	Genugthuung	eines	Gentleman
von	Ihnen	fordern.«	Er	ergriff,	ehe	 ich	dergleichen	noch	ahnen	konnte,	meine	Hand	und
drückte	sie	fest	–	dann	wandte	er	sich	zur	Thür,	stand	still	und	kam	nochmals	zurück	zu
mir.

»Noch	ein	Wort,«	sagte	er	vertraulich,	»als	ich	Miß	Halcombe	zum	letzten	Male	sah,
schien	sie	mir	blaß	und	elend	auszusehen.	Ich	bin	besorgt	um	jenes	bewunderungswürdige
Weib.	Sorgen	Sie	 für	 ihre	Gesundheit,	Sir!	Mit	der	Hand	auf	dem	Herzen	 stehe	 ich	Sie
feierlich	an,	für	Miß	Halcombes	Wohl	zu	sorgen!«

Dies	 waren	 seine	 letzten	Worte	 zu	 mir,	 bevor	 er	 seinen	 ungeheuren	 Körper	 in	 den
Fiaker	klemmte	und	davonfuhr.

Der	 Agent	 und	 ich	 warteten	 ein	 paar	 Minuten	 an	 der	 Thür	 und	 sahen	 ihm	 nach,
während	 wir	 dastanden,	 kam	 ein	 zweiter	 Fiaker	 um	 eine	 Ecke	 etwas	 weiter	 den	 Weg
hinabgefahren.	 Derselbe	 folgte	 dem	 Fiaker	 des	 Grafen,	 und	 als	 er	 an	 dem	 offenen
Gartenpförtchen	vorbeikam,	schaute	der	Darinsitzende	zu	uns	heraus,	wieder	der	Fremde
von	der	Oper	–	der	Ausländer	mit	der	Narbe	auf	der	linken	Wange.

»Sie	werden	noch	eine	halbe	Stunde	länger	mit	mir	hier	warten,	Sir!«	sagte	Monsieur



Rubelle.

Wir	 kehrten	 in’s	 Wohnzimmer	 zurück.	 Ich	 war	 nicht	 in	 der	 Stimmung,	 mit	 dem
Agenten	zu	sprechen	oder	 ihn	mit	mir	sprechen	zu	 lassen.	 Ich	nahm	die	Papiere	heraus,
welche	der	Graf	mir	übergeben	hatte,	und	las	die	furchtbare	Geschichte	des	Anschlages,
wie	der	Mann,	welcher	ihn	erdacht	und	ausgeführt,	sie	aufgeschrieben	hatte.

Fortsetzung	der	Erzählung	durch	 Isidor	Ottavio	Baldassare	Fosco;	Graf	 des	 heiligen
römischen	 Reiches;	 Groß-Kreuz	 vom	 Orden	 der	 eisernen	 Krone,	 Erz-Meister	 der
Rosenkreuzer-Maurer	 von	 Mesopotamien;	 attachirt	 (als	 Ehrenmitglied)	 bei	 den
musikalischen,	 medicinischen,	 philosophischen	 und	 im	 Allgemeinen	 wohlthätigen
Gesellschaften	in	ganz	Europa	ec.	ec.	ec.

Des	 Grafen	 Aussage.	 Im	 Sommer	 des	 Jahres	 1850	 langte	 ich	 mit	 einer	 delicaten
Mission	 vom	Auslande	 beauftragt	 in	England	 an.	Es	 standen	Vertrauenspersonen,	 deren
Bemühungen	ich	zu	 leiten	autorisirt	war,	halb-officiell	mit	mir	 in	Verbindung;	zu	diesen
gehörten	Monsieur	und	Madame	Rubelle.	Es	blieben	mir	einige	Wochen	zur	Verfügung,
ehe	 ich	 meine	 Stellung	 antrat	 und	 mich	 in	 einer	 der	 Vorstädte	 Londons	 häuslich
einrichtete.	 Die	 Neugierde	 wird	 mich	 hier	 vielleicht	 um	 eine	 Erklärung	 dieser
Verrichtungen	bitten.	Ich	sympathisire	vollkommen	mit	der	Bitte	und	bedaure	ebensosehr,
daß	diplomatische	Rücksichten	mich	verhindern,	derselben	zu	willfahren.

Ich	 nahm	 eine	 Einladung	 an,	 diese	 kurze	 Ruhezeit	 auf	 dem	 prachtvollen	 Landsitze
meines	 verstorbenen	 Freundes,	 Sir	 Percival	 Glyde,	 zuzubringen.	 Er	 kehrte	 soeben	 mit
seiner	 Gemahlin	 von	 dem	 Festlande	 zurück,	 wie	 ich	 mit	 der	meinigen.	 Das	 Band	 der
Freundschaft,	 welches	 Percival	 und	 mich	 aneinander	 knüpfte,	 wurde	 bei	 dieser
Gelegenheit	noch	durch	eine	rührende	Gleichheit	unserer	pecuniären	Lage	befestigt.	Wir
brauchten	Beide	Geld.

Ich	gehe	nicht	auf	kleinliche	Einzelheiten	in	Bezug	auf	diesen	Gegenstand	ein.	Mein
Gemüth	empört	sich	dagegen.	Mit	römischer	Strenge	zeige	ich	meine	und	Percivals	leere
Börse	den	schaudernden	Blicken	des	Publikums.

Im	Hause	empfing	uns	jenes	herrliche	Wesen,	das	in	meinem	Herzen	als	»Marianne«
eingegraben	steht,	in	der	kälteren	Atmosphäre	der	Gesellschaft	aber	als	»Miß	Halcombe«
bekannt	ist.

Gerechter	Himmel!	mit	welch	unbeschreiblicher	Schnelligkeit	 lernte	 ich	dieses	Weib
vergöttern.	Mit	 sechzig	 Jahren	 betete	 ich	 sie	 mit	 der	 vulcanischen	 Gluth	 von	 achtzehn
Sommern	an.	Alles	Gold	meiner	reichen	Natur	schüttete	ich	hoffnungslos	vor	ihren	Füßen
aus.	 Meine	 Frau	 armer	 Engel!	 –	 meine	 Frau,	 die	 mich	 anbetet,	 erhielt	 nichts	 als	 die
Schillinge	und	Pfennige.	So	ist	die	Welt;	so	der	Mann	–	so	die	Liebe.

Das	häusliche	Verhältnis	zu	Anfang	unseres	Aufenthaltes	 in	Blackwater	Park	 ist	von
Mariannens	 eigener	 Hand	 mit	 erstaunlicher	 Genauigkeit	 und	 tiefer	 geistiger	 Einsicht
beschrieben	worden.	(Man	lasse	mir	die	berauschende	Familiarität,	dieses	herrliche	Wesen
bei	 ihrem	Taufnamen	zu	nennen,	hingehen.)	Eine	genaue	Bekanntschaft	mit	dem	Inhalte
ihres	Tagebuches,	zu	dem	ich	mir	durch	heimliche	Mittel	Zugang	verschaffte,	der	mir	in
der	 Erinnerung	 noch	 unendlich	 kostbar	 ist	 –	 warnt	 meine	 eifrige	 Feder	 gegen
Mittheilungen,	welche	dieses	unendlich	erschöpfungskräftige	Weib	bereits	zu	den	seinigen
gemacht	hat.



Die	 ungeheuren	 Interessen,	 mit	 denen	 ich	 hier	 zu	 thun	 habe,	 beginnen	 bei	 dem
beklagenswerthen	Unglück	von	Mariannens	Krankheit.

Die	 Lage	 war	 um	 diese	 Zeit	 eine	 emphatisch	 ernste.	 Percival	 brauchte	 große
Geldsummen,	welche	zu	einer	gewissen	Zeit	bezahlt	werden	mußten	(ich	sage	nichts	von
dem	wenigen,	dessen	ich	in	demselben	Grade	benöthigt	war),	und	die	einzige	Quelle,	 in
der	er	diese	Bequemlichkeit	noch	suchen	konnte,	war	das	Vermögen	seiner	Gemahlin,	von
dem	 ihm	kein	Heller	 früher	als	nach	 ihrem	Tode	zufiel.	 Insoweit	 schlimm;	aber	es	kam
noch	 schlimmer.	 Mein	 verstorbener	 Freund	 hatte	 Privatsorgen,	 über	 die	 ihn	 genau	 zu
befragen	 das	 Zartgefühl	 meiner	 uninteressirten	 Anhänglichkeit	 mir	 verbot.	 Ich	 wußte
weiter	 nichts,	 als	 daß	 eine	 Frau	 mit	 Namen	 Anna	 Catherick	 sich	 in	 der	 Umgegend
versteckt	hielt;	daß	sie	mit	Lady	Glyde	in	Verbindung	stand	und	daß	die	Folge	hievon	die
Enthüllung	 eines	 Geheimnisses	 sein	 konnte,	 das	 Percival	 unfehlbar	 zu	 Grunde	 richten
mußte.	 Er	 hatte	 mir	 selbst	 gesagt,	 daß	 er	 verloren	 sei,	 falls	 nicht	 seine	 Frau	 zum
Schweigen	gebracht	und	Anna	Catherick	gefunden	würde.	Falls	er	verloren	war,	was	sollte
da	aus	unseren	pecuniären	Angelegenheiten	werden?	So	muthig	ich	auch	von	Natur	bin,
so	erbebte	ich	doch	bei	diesem	Gedanken!

Die	 ganze	 Kraft	 meines	 Verstandes	 war	 jetzt	 auf	 das	 Auffinden	 Anna	 Catherick’s
gerichtet.	Unsere	Geldangelegenheiten,	 so	wichtig	 sie	 auch	waren,	 gestatteten	 uns	 noch
einen	Verzug	–	aber	die	Notwendigkeit,	diese	Frau	zu	finden,	nicht.	Ich	kannte	sie	nur	der
Beschreibung	 nach,	 der	 zufolge	 sie	 eine	 außerordentliche	 persönliche	 Aehnlichkeit	 mit
Lady	Glyde	hatte.	Die	Erwähnung	dieser	merkwürdigen	Thatsache	–	welche	bloß	 in	der
Absicht	 geschah,	 mir	 beim	 Erkennen	 der	 von	 uns	 gesuchten	 Person	 behilflich	 zu	 sein,
erweckte	–	gepaart	mit	der	noch	hinzugefügten	Mittheilung,	daß	die	Catherick	aus	einem
Irrenhause	entsprungen	–	zuerst	jenen	großen	Einfall	in	meinem	Geiste,	welcher	später	zu
so	ungeheuren	Resultaten	führte.	Dieser	Gedanke	brachte	nichts	Geringeres	mit	sich,	als
die	 vollständige	Verwandlung	 der	 beiden	 getrennten	 Identitäten,	 Lady	Glyde	 und	Anna
Catherick	 sollten	 Namen,	 Aufenthalt	 und	 Bestimmung	 austauschen	 –	 und	 die
erstaunlichen	 Folgen	 dieses	 beabsichtigten	 Austausches	 waren:	 ein	 Gewinn	 von
dreißigtausend	Pfund	und	ewige	Bewahrung	von	Percivals	Geheimnissen.

Mein	Instinct	(der	sich	selten	täuscht)	ließ	mich	–	nachdem	ich	die	Umstände	überlegt
–	 annehmen,	 daß	 unsere	 unsichtbare	 Anna	 früher	 oder	 später	 nach	 dem	 Boothause	 am
Blackwater	 See	 zurückkehren	würde.	Hier	 stellte	 ich	mich	 als	wache	 auf,	 nachdem	 ich
zuvor	gegen	Mrs.	Michelson,	die	Haushälterin,	 erwähnt,	 daß,	 falls	man	meiner	bedürfe,
ich	an	dieser	einsamen	Stelle	bei	meinen	Studien	zu	finden	sein	werde.

Ich	 wurde	 für	 meine	 Geduld,	 am	 See	 Schildwache	 zu	 stehen,	 durch	 das
Wiedererscheinen	–	nicht	von	Anna	Catherick	selbst,	sondern	der	Frau,	unter	deren	Obhut
sie	 sich	 befand,	 belohnt.	 Ich	 überlasse	 es	 ihr	 (falls	 sie	 es	 nicht	 bereits	 gethan	 hat),	 die
Umstände	 zu	 erzählen,	 unter	 denen	 sie	 mich	 bei	 dem	 Gegenstande	 ihrer	 mütterlichen
Pflege	einführte.	Als	ich	Anna	Catherick	zum	ersten	Male	sah,	schlief	sie.	Ich	war	durch
die	Aehnlichkeit	 zwischen	 dieser	 unglücklichen	 Person	 und	Lady	Glyde	wie	 elektrisirt.
Die	 Einzelheiten	 des	 großartigen	 Projectes,	 von	 dem	 ich	 bisher	 nur	 erst	 die	 Umrisse
entworfen,	 stellten	sich	mir	beim	Anblicke	dieses	schlafenden	Gesichtes	 in	 ihrer	ganzen
meisterhaften	Kombination	vor	die	Seele.	Zu	gleicher	Zeit	löste	sich	mein	Herz,	das	stets
allen	zärtlichen	Einflüssen	zugänglich	ist,	beim	Anblicke	des	Leidens	vor	mir	in	Thränen



auf.	 Ich	 beschäftigte	 mich	 sofort	 damit,	 ihr	 Erleichterung	 zu	 verschaffen.	 Mit	 anderen
Worten,	ich	sorgte	für	ein	Reizmittel,	welches	Anna	Catherick	hinlänglich	stärken	würde,
um	sie	in	den	Stand	zu	setzen,	die	Reise	nach	London	zu	machen.

Hier	bei	diesem	Punkte	 lege	 ich	einen	notwendigen	Protest	 ein	und	berichtige	einen
beklagenswerthen	Irrthum.

Die	 besten	 Jahre	 meines	 Lebens	 sind	 in	 dem	 eifrigen	 Studium	 medicinischer	 und
chemischer	 Wissenschaft	 verflossen.	 Die	 Chemie	 namentlich	 hat	 immer	 wegen	 der
ungeheuren,	 unbegrenzten	 Macht,	 welche	 ihre	 Kenntnis	 verleiht,	 besondere
Anziehungskraft	für	mich	gehabt.

Man	hat	vermuthet,	daß	ich	von	meinen	ausgebreiteten	chemischen	Kenntnissen	gegen
Anna	 Catherick	 Gebrauch	 gemacht	 hatte	 und	 sie	 sogar	 gegen	 die	 herrliche	 Marianne
angewendet	haben	würde,	 falls	es	mir	möglich	gewesen	wäre.	Beides	ganz	abscheuliche
Verleumdungen!	 Es	 lag	 durchaus	 in	 meinem	 Interesse	 (wie	 man	 sogleich	 sehen	 wird),
Anna	 Catherick’s	 Leben	 zu	 erhalten;	 meine	 ganze	 Sorge	 concentrirte	 sich	 darauf,
Marianne	aus	den	Händen	des	privilegirten	Dummkopfes	zu	erlösen,	welcher	sie	in	ihrer
Krankheit	behandelte	und	der	von	Anfang	bis	zu	Ende	meinen	Rath	durch	den	Arzt	aus
London	bestätigt	 fand.	Bei	 nur	 zwei	Gelegenheiten	–	welche	beide	 für	 die	 betreffenden
Individuen	durchaus	harmlos	waren	–	rief	ich	den	Beistand	meiner	chemischen	Kenntnisse
zu	Hilfe.	Bei	der	ersten	benutzte	 ich,	nachdem	ich	Mariannen	nach	dem	Wirthshause	zu
Blackwater	 gefolgt	war	 (indem	 ich	hinter	 einem	mir	 gelegen	kommenden	Frachtwagen,
welcher	 mich	 ihr	 verbarg,	 die	 Poesie	 der	 Bewegung	 studirte,	 die	 in	 ihrem	 Gange
verkörpert	 war),	 die	 Dienste	 meiner	 unschätzbaren	 Gemahlin,	 um	 den	 einen	 von	 zwei
Briefen,	 die	 meine	 angebetete	 Feindin	 den	 Händen	 einer	 entlassenen	 Kammerjungfer
anvertraut	hatte,	abzuschreiben	und	den	anderen	zu	unterschlagen.	In	diesem	Falle	konnte
nur	 die	 Gräfin,	 da	 das	 Mädchen	 die	 Briefe	 im	 Busen	 trug,	 dieselben	 durch
wissenschaftlichen	Beistand	öffnen,	lesen,	ihre	Instructionen	befolgen,	sie	versiegeln	und
wieder	 an	 ihren	 Platz	 thun	 –	 und	 diesen	 Beistand	 gab	 ich	 ihr	 in	 einem	 halblöthigen
Fläschchen.	Die	zweite	Gelegenheit,	bei	welcher	derartige	Mittel	angewendet	wurden,	war
die	 von	 Lady	 Glyde’s	 Ankunft	 in	 London	 (auf	 welche	 ich	 in	 Kurzem	 zurückkommen
werde).	Ich	war	nie	zu	irgend	einer	anderen	Zeit	meiner	Kunst	verpflichtet.	Allen	anderen
dringenden	 Fällen	 und	 Verwicklungen	 war	 meine	 natürliche	 Fähigkeit,	 mit	 den
Verhältnissen	zu	kämpfen,	unabänderlich	gewachsen.

Nachdem	 ich	Mrs.	 Clement	 (oder	 Clements,	 ich	 bin	 nur	 darüber	 nicht	 klar)	 darauf
aufmerksam	 gemacht,	 daß	 die	 beste	 Methode,	 Anna	 davor	 zu	 bewahren,	 daß	 sie	 in
Percivals	Hände	fiel,	die	sei,	sie	nach	London	zu	bringen;	nachdem	ich	gefunden,	daß	sie
eifrig	 auf	 meinen	 Vorschlag	 einging	 und	 nachdem	 ich	 einen	 Tag	 bestimmt	 hatte,	 an
welchem	ich	mit	den	Reisenden	auf	der	Station	zusammentreffen	und	sie	abreisen	sehen
wollte	–	war	 ich	 frei,	nach	Hause	zurückzukehren	und	den	Schwierigkeiten,	welche	mir
dort	noch	übrig	blieben,	entgegenzutreten.

Ich	war	mit	Mrs.	Clements	übereingekommen,	daß	sie	in	Annas	Interesse	Lady	Glyde
von	ihrer	Adresse	in	London	in	Kenntnis	setzen	solle.	Aber	dies	genügte	nicht.	Es	konnten
hinterlistige	Leute	in	meiner	Abwesenheit	ihren	einfachen	Glauben	erschüttern	und	sie	so
am	Schreiben	verhindern.	Wen	konnte	ich	da	finden,	der	mit	ihr	m	demselben	Zuge	nach
London	reiste	und	ihr	dort	bis	an	ihre	Wohnung	folgte?	Ich	legte	mir	diese	Frage	vor	–	und



meine	eheliche	Zärtlichkeit	antwortete	sogleich	–	die	Gräfin	Fosco.

Nachdem	ich	mich	für	die	Reise	meiner	Frau	nach	London	entschieden,	beschloß	ich
durch	dieselbe	einem	doppelten	Zwecke	zu	dienen.	Eine	Krankenwärterin	für	die	leidende
Marianne,	die	in	gleichem	Verhältnisse	mir	und	der	Kranken	ergeben	sein	mußte,	war	eine
Notwendigkeit	meiner	Tage.	Glücklicherweise	 stand	mir	 die	 zuverlässigste	 und	 fähigste
Frau	von	der	Welt	zur	Verfügung.	 Ich	meine	 jene	achtbare	Matrone,	Madame	Rubelle	–
der	ich	durch	meine	Frau	einen	Brief	zustellte.

An	dem	bestimmten	Tage	 trafen	Mrs.	Clements	und	Anna	Catherick	auf	der	Station
mit	mir	zusammen.	Ich	nahm	höflichen	Abschied	von	ihnen,	wie	auch	von	der	Gräfin,	die
mit	 demselben	 Zuge	 reiste.	 Abends	 spät	 kehrte	 meine	 Frau	 nach	 Blackwater	 zurück,
nachdem	sie	ihre	Instructionen	mit	der	unverbrüchlichsten	Genauigkeit	befolgt	hatte.	Sie
kam	 in	 der	 Begleitung	 von	 Madame	 Rubelle	 und	 brachte	 mir	 die	 Adresse	 von	 Mrs.
Clements	 in	 London.	 Spätere	 Ereignisse	 zeigten	 uns,	 daß	 diese	 Vorsichtsmaßregel	 eine
überflüssige	 war.	 Mrs.	 Clements	 unterrichtete	 Lady	 Glyde	 pünktlich	 von	 ihrer	 neuen
Wohnung.	Mit	kluger	Berücksichtigung	der	Zukunft	behielt	ich	den	Brief.

An	demselben	Tage	hatte	ich	eine	kurze	Unterredung	mit	dem	Arzte,	in	welcher	ich	im
geheiligten	 Namen	 der	 Menschlichkeit	 gegen	 sein	 Verfahren	 mit	 Miß	 Halcombe
protestirte.	Er	war	 impertinent,	wie	 alle	 unwissenden	Leute	 es	 sind.	 Ich	 verschob	 einen
Streit	mit	ihm,	bis	ein	solcher	meinem	Zwecke	würde	dienen	können.

Mein	Nächstes	war,	selbst	Blackwater	Park	zu	verlassen.	Ich	mußte	mir	in	Erwartung
kommender	 Ereignisse	 eine	 Wohnung	 in	 London	 miethen.	 Auch	 hatte	 ich	 eine	 kleine
Familienangelegenheit	 mit	 Mr.	 Frederick	 Fairlie	 zu	 besorgen.	 Ich	 fand	 die	 Wohnung,
deren	 ich	 bedurfte,	 in	 St.	 John’s	 Wood	 und	 Mr.	 Frederick	 Fairlie	 in	 Limmeridge,
Cumberland.

Meine	 heimliche	 Bekanntschaft	 mit	 Mariannens	 Korrespondenz	 hatte	 mich	 schon
vorher	 davon	 unterrichtet,	 daß	 sie	 an	Mr.	 Fairlie	 geschrieben	 und	 zur	 Beseitigung	 von
Lady	 Glyde’s	 ehelichen	 Unannehmlichkeiten	 vorgeschlagen	 hatte,	 daß	 dieselbe	 ihren
Onkel	 in	 Cumberland	 besuchte.	 Diesen	 Brief	 hatte	 ich	 verständigerweise	 an	 seine
Bestimmung	abgehen	lassen,	indem	ich	fühlte,	daß	er	kein	Unheil,	wohl	aber	Gutes	stiften
könne.	 Ich	 begab	 mich	 jetzt	 selbst	 zu	 Mr.	 Fairlie,	 um	 Mariannens	 Vorschlag	 zu
unterstützen	 –	 mit	 gewissen	 Abänderungen,	 welche	 glücklicherweise	 für	 den	 Erfolg
meiner	Pläne	durch	 ihre	Krankheit	unvermeidlich	geworden	waren.	Es	war	nothwendig,
daß	Lady	Glyde	auf	eine	Einladung	von	ihrem	Onkel	Blackwater	allein	verließe	und	auf
ihres	 Onkels	 ausdrücklichen	 Wunsch	 eine	 Nacht	 im	 Hause	 ihrer	 Tante	 in	 London
zubrächte	(dem	Hause,	welches	ich	inzwischen	gemiethet	hatte).	Diese	Erfolge	zu	erzielen
und	ein	Einladungsbillet	von	Mr.	Fairlie	zu	erhalten,	welches	Lady	Glyde	gezeigt	werden
konnte,	waren	die	Zwecke	meines	Besuches	bei	ihm.	Wenn	ich	bemerkte,	daß	dieser	Herr
in	gleichem	Grade	geistes-	und	körperschwach	war	und	daß	 ich	die	ganze	Kraft	meines
Charakters	 auf	 ihn	 ausschüttete,	 so	 habe	 ich	 genug	 gesagt.	 Ich	 kam,	 sah	 und	 besiegte
Fairlie.

Bei	meiner	Rückkehr	nach	Blackwater	Park	(mit	der	Einladung	für	Lady	Glyde)	fand
ich,	 daß	 des	 Arztes	 blödsinnige	 Behandlung	 von	 Mariannens	 Krankheit	 die
beunruhigensten	Folgen	gehabt	hatte.	Das	Fieber	war	 in	Typhus	ausgeartet.	Lady	Glyde



versuchte	 am	 Tage	 meiner	 Rückkehr	 in	 das	 Zimmer	 ihrer	 Schwester	 zu	 dringen,	 um
dieselbe	 zu	 pflegen.	Sie	 hatte	meine	Gefühle	 auf	 das	Unverzeihlichste	 dadurch	verletzt,
daß	sie	mich	einen	Spion	genannt;	sie	war	auf	meinem	und	auf	Percivals	Wege	ein	Stein
des	Anstoßes	–	aber	ungeachtet	alles	dessen	verbot	mir	meine	Großmuth,	sie	der	Gefahr
der	 Ansteckung	 auszusetzen.	 Zu	 gleicher	 Zeit	 aber	 legte	 ich	 ihr	 kein	 Hindernis	 in	 den
Weg,	sich	selbst	in	die	Gefahr	zu	begeben.	Wäre	ihr	dies	gelungen,	so	wäre	vielleicht	der
verwickelte	 Knoten,	 den	 ich	 langsam	 und	 geduldig	 knüpfte,	 von	 den	 Umständen
zerschnitten	worden.	Doch	der	Arzt	legte	sich	dazwischen,	und	sie	verließ	das	Zimmer.

Ich	 selbst	 hatte	 schon	 vorher	 empfohlen,	 daß	man	 einen	Arzt	 aus	 London	 kommen
ließe,	und	dieses	Verfahren	war	jetzt	eingeschlagen	worden.	Bei	seiner	Ankunft	bestätigte
der	Arzt	meine	Meinung	in	Bezug	auf	die	Krankheit.	Die	Krisis	war	eine	ernste.	Aber	am
fünften	 Tage,	 nachdem	 sich	 der	 Typhus	 ausgesprochen,	 begannen	 wir	 für	 unsere
bezaubernde	Kranke	wieder	zu	hoffen.	Ich	war	zu	dieser	Zeit	nur	einmal	von	Blackwater
Park	abwesend	–	indem	ich	eines	Morgens	mit	dem	Frühzuge	nach	London	fuhr,	um	die
letzten	 Anordnungen	 in	 Bezug	 auf	meine	Wohnung	 in	 St.	 John’s	Wood	 zu	 treffen;	 um
mich	 durch	 heimliche	 Erkundigung	 davon	 zu	 überzeugen,	 daß	 Mrs.	 Clements	 noch	 in
derselben	Wohnung	 sei	 und	um	ein	paar	 kleine	Vorkehrungen	mit	Monsieur	Rubelle	 zu
treffen.	Ich	kehrte	an	demselben	Abende	zurück.	Fünf	Tage	später	erklärte	der	Arzt,	daß
unsere	 interessante	Marianne	außer	aller	Gefahr	und	nun	nichts	weiter	benöthigt	 sei,	als
einer	 sorgfältigen	 Pflege.	 Dies	 war	 der	 Zeitpunkt,	 auf	 den	 ich	 gewartet	 hatte.	 Jetzt,	 da
ärztlicher	 Beistand	 nicht	 länger	 unentbehrlich	 war,	 that	 ich	 den	 ersten	 Zug	 im	 Spiele,
indem	ich	mich	gegen	den	Doctor	behauptete.	Er	war	einer	von	vielen	Zeugen,	die	mir	im
Wege	 waren	 und	 nothwendigerweise	 hinweggeschafft	 werden	 mußten.	 Ein	 lebhafter
Wortwechsel	zwischen	uns	brachte	dies	zu	Wege.	Ich	kam	mit	meiner	furchtbaren	Lawine
von	Entrüstung	auf	den	elenden	Menschen	herab	und	fegte	ihn	aus	dem	Hause.

Die	Dienstboten	waren	die	nächsten	Hindernisse,	die	fortgeräumt	werden	mußten.	Ich
instruirte	Percival	(dessen	moralischer	Muth	fortwährender	Reizmittel	bedurfte)‹	und	Mrs.
Michelson	 war	 über	 die	 Maßen	 erstaunt,	 als	 sie	 eines	 Tages	 von	 ihrem	 Herrn
benachrichtigt	 wurde,	 daß	 er	 die	 dortige	 Haushaltung	 aufzugeben	 beabsichtige.	 Wir
säuberten	 das	 Haus	 von	 der	 ganzen	 Dienerschaft,	 einer	 Magd	 ausgenommen,	 deren
bäurische	Dummheit	uns	eine	Garantie	war,	daß	sie	keine	unangenehmen	Entdeckungen
machen	werde.	Als	sie	fort	waren,	blieb	uns	nur	noch	Mrs.	Michelson	aus	dem	Wege	zu
schaffen	–	ein	Resultat,	welches	sehr	 leicht	erzielt	wurde,	 indem	wir	die	 liebenswürdige
Dame	mit	 einem	Auftrage,	 in	 einem	Seebade	 eine	Wohnung	 für	 ihre	Herrin	 zu	 suchen,
abschickten.

Die	Verhältnisse	waren	jetzt	genau	so,	wie	sie	sein	sollten.	Lady	Glyde	war	durch	ein
nervöses	Leiden	an	ihr	Zimmer	gefesselt,	und	die	bäurische	Stubenmagd	(ich	habe	ihren
Namen	 vergessen)	 wurde	 Nachts	 zu	 ihrer	 Bedienung	 bei	 ihr	 eingeschlossen.	 Marianne
hütete,	 obgleich	 sie	 schnelle	 Fortschritte	 in	 der	 Genesung	 machte,	 noch	 immer	 unter
Madame	Rubelle’s	Pflege	das	Bett.	Außer	meiner	Frau,	Percival	und	mir	war	weiter	kein
lebendes	 Wesen	 im	 Hause.	 Nachdem	 sich	 auf	 diese	 Weise	 alle	 Chancen	 zu	 unseren
Gunsten	gestaltet	hatten,	that	ich	den	zweiten	Zug.

Der	Zweck	des	 zweiten	Zuges	war,	Lady	Glyde	 zu	bewegen,	Blackwater	Park	ohne
ihre	Schwester	zu	verlassen.	Falls	wir	ihr	nicht	einreden	konnten,	daß	Marianne	ihr	nach



Cumberland	vorausgereist	sei,	so	hatten	wir	keine	Hoffnung,	daß	sie	freiwillig	das	Haus
verlassen	werde.	Um	diesen	nothwendigen	Eindruck	bei	 ihr	 hervorzubringen,	 verbargen
wir	 unsere	 interessante	 Reconvalescentin	 in	 einem	 der	 unbewohnten	 Schlafzimmer	 in
Blackwater	Park.	 In	der	Tiefe	der	Nacht	 bewerkstelligten	meine	Frau,	Madame	Rubelle
und	ich	(Percival	war	nicht	gefaßt	genug,	um	dabei	zugelassen	werden	zu	können)	diesen
Versteck.	Der	Auftritt	war	 im	höchsten	Grade	malerisch,	geheimnisvoll	und	dramatisch.
Auf	 meine	 Anordnung	 war	 das	 Bett	 am	 Morgen	 auf	 einem	 starken,	 transportablen,
hölzernen	Rahmen	gemacht	worden,	wir	hatten	diesen	Rahmen	nur	leise	beim	Kopf-	und
Fußende	aufzuheben	und	unsere	Patientin	 zu	 tragen,	wohin	es	uns	beliebte,	 ohne	 sie	 zu
stören.	Chemische	Hilfe	war	 bei	 dieser	Gelegenheit	weder	 nothwendig,	 noch	wurde	 sie
angewandt.	Unsere	interessante	Marianne	lag	in	der	tiefen	Ruhe	der	Genesung.	Ich,	nach
dem	Rechte	meiner	großen	persönlichen	Kraft	nahm	das	Hauptende	des	Rahmens,	meine
Frau	 und	 Madame	 Rubelle	 das	 andere.	 Ich	 trug	 meinen	 Antheil	 an	 dieser	 mir
unbeschreiblich	kostbaren	Bürde	mit	einer	männlichen	Zärtlichkeit,	mit	einer	väterlichen
Sorgfalt,	 wo	 ist	 der	moderne	 Rembrandt,	 der	 unsere	mitternächtliche	 Procession	malen
könnte?

Am	 folgenden	 Morgen	 reisten	 meine	 Frau	 und	 ich	 nach	 London	 ab	 –	 indem	 wir
Marianne	in	Abgeschlossenheit	 im	mittleren	Theile	des	Hauses	unter	Madame	Rubelle’s
Obhut	zurückließen,	welche	letztere	gütigst	einwilligte,	sich	auf	zwei	oder	drei	Tage	mit
ihrer	 Pflegebefohlenen	 gefangen	 halten	 zu	 lassen.	 Ehe	 wir	 jedoch	 abreisten,	 gab	 ich
Percival	Mr.	 Fairlie’s	 Einladung	 an	 seine	 Nichte,	 in	 welcher	 er	 ihr	 empfahl,	 auf	 ihrem
Wege	nach	Cumberland	im	Hause	ihrer	Tante	in	London	zu	übernachten,	mit	der	Weisung,
Lady	Glyde	dieselbe	zu	zeigen,	sobald	er	von	mir	hören	werde.	Auch	ließ	ich	mir	von	ihm
die	Adresse	der	 Irrenanstalt	geben,	 in	der	Anna	Catherick	gefangen	gewesen,	und	einen
Brief	an	den	Besitzer	derselben,	in	welchem	diesem	Herrn	die	Rückkehr	seiner	Patientin
angekündigt	wurde.

Ich	hatte	bei	meinem	letzten	Besuche	 in	der	Hauptstadt	Anordnungen	getroffen,	daß
unsere	 bescheidene	 Häuslichkeit	 bereit	 sein	 solle,	 uns,	 wenn	 wir	 mit	 dem	 Frühzuge
anlangten,	 aufzunehmen.	 In	Folge	dieser	weisen	Vorsicht	waren	wir	noch	an	demselben
Tage	im	Stande,	unseren	dritten	Zug	in	dem	Spiele	zu	thun	–	nämlich,	Anna	Catherick	in
unsere	Hände	zu	bekommen.	Es	sind	hier	die	Data	von	Wichtigkeit.	Ich	kann	sie	alle	an
meinen	Fingern	herzählen.

Mittwoch,	den	24.	Juli	1850,	schickte	 ich	meine	Frau	 in	einem	Fiaker	ab,	um	zuerst
Mrs.	Clements	aus	dem	Wege	zu	räumen.	Ein	angeblicher	Auftrag	von	Lady	Glyde,	die
sich	 in	 London	 befinden	 sollte,	 genügte,	 um	 dieses	 Resultat	 herbeizuführen.	 Mrs.
Clements	wurde	in	dem	Fiaker	abgeholt	und	in	demselben	gelassen,	während	meine	Frau
(unter	dem	Vorwande	eines	Einkaufes)	ihr	entwischte	und	umkehrte,	um	ihren	erwarteten
Besuch	in	unserem	Hause	in	St.	John’s	Wood	zu	empfangen.	Es	ist	unnöthig	zu	sagen,	daß
den	Dienstboten	der	Besuch	als	»Lady	Glyde«	angekündigt	worden	war.

Unterdessen	war	 ich	 in	 einem	 zweiten	 Fiaker	meiner	 Frau	 nachgefahren,	mit	 einem
Briefe	 für	Anna	Catherick,	welcher	bloß	angab,	daß	Lady	Glyde	Mrs.	Clements	 für	den
Tag	 bei	 sich	 zu	 behalten	 beabsichtigte	 und	 daß	 sie	 unter	 der	 Obhut	 des	 guten	 Herrn,
welcher	draußen	auf	sie	wartete	und	sie	bereits	in	Hampshire	gegen	Entdeckung	von	Sir
Percival	geschützt,	zu	ihnen	kommen	solle.	Der	»gute	Herr«	schickte	dieses	Billet	durch



einen	Straßenbuben	in’s	Haus	und	wartete	ein	paar	Häuser	davon	das	Resultat	ab.	In	dem
Augenblicke,	 wo	 Anna	 vor	 der	 Hausthüre	 erschien	 und	 dieselbe	 wieder	 schloß,	 hatte
dieser	vortreffliche	Herr	die	Fiakerthür	für	sie	geöffnet	–	sie	hineingeschoben	–	und	war
davongefahren.

Auf	dem	Wege	nach	St.	John’s	Wood	verrieth	meine	Gefährtin	keine	Furcht.	Ich	kann
väterlich	 sein	–	kein	Mensch	 ist	 es	 in	höherem	Grade	–	wenn	 ich	will,	 und	 ich	war	bei
dieser	 Gelegenheit	 unendlich	 väterlich.	 Welche	 Ansprüche	 hatte	 ich	 nicht	 an	 ihr
Vertrauen!	 Ich	hatte	die	Medicin	gemischt,	welche	 ihr	wohlgethan;	 ich	hatte	 sie	vor	Sir
Percival	gewarnt,	vielleicht	baute	ich	zu	sehr	auf	diese	Ansprüche;	vielleicht	unterschätzte
ich	die	Schärfe,	die	niederen	Instincte	in	Leuten	von	geschwächten	Geisteskräften	–	gewiß
aber	 ist	 es,	 daß	 ich	 sie	 auf	 eine	 Täuschung	 vorzubereiten	 vernachlässigte,	 die	 ihr	 beim
Eintritte	 in	mein	Haus	widerfahren	 sollte.	Als	 ich	 sie	 in	 den	Salon	 führte	 –	 als	 sie	 dort
Niemanden	 sah	 als	 die	 Gräfin	 Fosco,	 die	 ihr	 fremd	 war	 –	 gerieth	 sie	 in	 heftigste
Aufregung.	 Hätte	 sie	 Gefahr	 in	 der	 Luft	 gewittert,	 so	 hätte	 sich	 ihre	 Unruhe	 nicht
plötzlicher	und	grundloser	darthun	können.	Es	wäre	mir	vielleicht	gelungen,	ihre	Angst	zu
besänftigen	–	aber	ihr	gefährliches	Herzleiden	war	außer	dem	Bereiche	aller	moralischen
Beruhigungsmittel.	 Zu	 meinem	 unbeschreiblichen	 Entsetzen	 fiel	 sie	 in	 Konvulsionen	 –
eine	Erschütterung	des	Systems,	die	sie	in	ihrem	Zustande	zu	jeder	Minute	todt	zu	unseren
Füßen	hätte	hinstrecken	können.

Der	 nächste	 Arzt	 wurde	 herbeigerufen	 und	 unterrichtet,	 daß	 »Lady	 Glyde«	 seines
augenblicklichen	Beistandes	bedürfe.	Zu	meiner	unaussprechlichen	Erleichterung	fand	ich
in	 ihm	 einen	 tüchtigen	 Mann.	 Ich	 beschrieb	 ihm	 seine	 Patientin	 als	 eine	 Person	 von
schwachem	Verstande	 und	 an	 Sinnestäuschungen	 leidend	 und	 befahl,	 daß	 Niemand	 als
meine	Frau	 sie	pflegen	und	 in	 ihrem	Zimmer	wachen	 solle.	Das	unglückliche	Geschöpf
war	übrigens	zu	krank,	um	in	Bezug	auf	das,	was	sie	sagen	konnte,	irgendwie	Besorgnis
einzuflößen.	Die	eine	Furcht,	welche	mich	jetzt	verfolgte,	war	die,	daß	die	falsche	Lady
Glyde	sterben	möchte,	ehe	die	wahre	Lady	Glyde	in	London	anlangte.

Ich	hatte	Morgens	ein	Billet	an	Madame	Rubelle	geschrieben,	mit	der	Weisung,	sich
am	 Freitag,	 den	 26.,	 Abends	 in	 ihres	 Mannes	 Hause	 einzufinden,	 und	 ein	 zweites	 an
Percival,	worin	ich	ihn	aufforderte,	seiner	Frau	ihres	Onkels	Einladung	zu	zeigen,	ihr	zu
versichern,	daß	Marianne	 ihr	bereits	vorausgereist	 sei,	und	 sie	mit	dem	Mittagszuge	am
26.	 ebenfalls	 nach	 London	 zu	 schicken.	 Ich	 hatte	 nach	 einiger	 Ueberlegung	 die
Nothwendigkeit	gefühlt,	wegen	Anna	Catherick’s	Gesundheitszustande	die	Ereignisse	zu
beeilen	 und	 Lady	 Glyde	 früher	 zu	 meiner	 Verfügung	 zu	 halten,	 als	 ich	 dies	 Anfangs
beabsichtigt.	 In	dieser	 furchtbaren	Ungewißheit	meiner	Lage	konnte	 ich	nichts	 thun,	 als
auf	den	Zufall	und	auf	den	Doctor	hoffen.	Meine	Emotionen	machten	sich	in	pathetischen
Ausrufungen	Luft	–	die	ich	noch	eben	Fassung	genug	hatte,	im	Beisein	Anderer	mit	»Lady
Glyde’s«	Namen	zu	paaren.

Sie	 verbrachte	 eine	 schlimme	 Nacht	 –	 erwachte	 in	 einem	 Zustande	 furchtbarer
Erschöpfung	 –	 erholte	 sich	 aber	 später	 am	 Tage	 auf	 merkwürdige	 Weise.	 Meine
elastischen	 Lebensgeister	 erholten	 sich	 mit	 ihr.	 Ich	 konnte	 von	 Percival	 und	 Madame
Rubelle	nicht	früher	als	am	Morgen	des	26.	Antwort	erhalten.	In	der	Erwartung,	daß	sie
meine	Anordnungen	befolgen	würden,	wo	nicht	ein	Unfall	sie	daran	verhinderte,	ging	ich,
um	einen	Wagen	zu	bestellen,	 in	dem	ich	Lady	Glyde	von	der	Eisenbahnstation	abholen



wollte,	und	befahl	dem	Kutscher,	um	zwei	Uhr	am	Nachmittag	des	26.	vor	meinem	Hause
zu	halten.	Nachdem	ich	mich	überzeugt,	daß	man	die	Bestellung	in’s	Buch	eingeschrieben,
ging	ich,	um	mit	Monsieur	Rubelle	meine	Vorkehrungen	zu	treffen.	Auch	versicherte	ich
mich	der	Dienste	zweier	Herren,	die	mir	die	nöthigen	Atteste	des	Wahnsinns	ausstellten.
Den	 einen	 derselben	 kannte	 ich	 persönlich;	 der	 andere	 war	Monsieur	 Rubelle	 bekannt.
Beide	waren	Männer,	deren	kräftige	Geister	sich	hoch	über	engherzige	Scrupel	erhoben	–
Beide	waren	in	einer	augenblicklichen	Verlegenheit	–	Beide	glaubten	an	mich.

Es	 war	 bereits	 nach	 fünf	 Uhr	 Nachmittags,	 ehe	 ich	 von	 der	 Ausführung	 dieser
Pflichten	zurückkehrte.	Als	ich	zu	Hause	anlangte,	war	Anna	Catherick	todt.	Todt	am	25.,
und	Lady	Glyde	sollte	erst	am	26.	in	London	eintreffen.

Ich	war	überwältigt.	Man	denke	sich	dies:	Fosco	überwältigt!

Es	war	 zu	 spät,	 um	 umzukehren.	 Ehe	 ich	 noch	 heimgekommen	war,	 hatte	 der	Arzt
diensteifrigerweise	übernommen,	nur	alle	Mühe	zu	ersparen,	indem	er	gegangen	war,	den
Sterbefall	 und	 das	 Datum	 desselben	 mit	 eigener	 Hand	 zu	 registriren.	Mein	 großartiges
Project,	 das	 bis	 hieher	 unangreifbar	 gewesen,	 hatte	 jetzt	 seine	 schwache	 Stelle	 –	 keine
Bemühungen	 von	 meiner	 Seite	 konnten	 das	 unheilvolle	 Ereignis	 des	 25.	 wieder
gutmachen.	 Ich	 trat	 der	 Zukunft	 mannhaft	 entgegen.	 Da	 Percivals	 Interessen	 und	 die
meinigen	noch	auf	dem	Spiele	standen,	blieb	uns	nichts	weiter	übrig,	als	dasselbe	zu	Ende
zu	führen.

Am	Morgen	des	26.	 erhielt	 ich	Percivals	Brief,	der	mir	die	Ankunft	 seiner	Frau	mit
dem	Mittagszuge	ansagte.	Madame	Rubelle	schrieb	ebenfalls,	und	zwar,	daß	sie	Abends
ankommen	werde.	Ich	fuhr	in	dem	Wagen	ab,	um	die	echte	Lady	Glyde	bei	ihrer	Ankunft
um	drei	Uhr	von	der	Station	abzuholen,	während	die	falsche	Lady	Glyde	todt	in	meinem
Hause	 lag.	 Unter	 dem	 Sitze	 des	 Wagens	 hatte	 ich	 die	 Kleider,	 die	 Anna	 Catherick
getragen,	 als	 sie	 in	 unser	 Haus	 gekommen,	 mitgebracht,	 um	 die	 Auferstehung	 der
verstorbenen	in	der	Person	der	Lebenden	zu	bewirken.	Welch	eine	Lage!

Lady	Glyde	war	auf	der	Station.	Es	gab	hier	beim	Zusammensuchen	ihres	Gepäckes
großes	Gedränge	und	mehr	Verzug,	als	mir	(in	der	Befürchtung,	daß	sich	unter	der	Menge
Bekannte	von	 ihr	 finden	möchten)	 lieb	war.	 Ihre	ersten	Fragen,	als	wir	abfuhren,	waren
flehende	 Bitten	 um	 Nachrichten	 über	 ihre	 Schwester.	 Ich	 erfand	 welche	 von	 der
beruhigendsten	Beschaffenheit,	indem	ich	ihr	die	Versicherung	gab,	daß	sie	ihre	Schwester
in	meinem	Hause	sehen	werde.	Mein	Haus	war	bei	dieser	Gelegenheit	 in	der	Nähe	vom
Leicester-Platze	und	von	Monsieur	Rubelle	bewohnt,	welcher	uns	im	Flur	empfing.

Ich	führte	meinen	Besuch	in	ein	oberes	Hinterzimmer,	während	die	beiden	Aerzte	 in
der	 unteren	 Etage	 warteten,	 um	 die	 Patientin	 zu	 sehen	 und	 ihre	 Atteste	 zu	 schreiben.
Nachdem	 ich	 Lady	 Glyde	 durch	 die	 nothwendigen	 Betheuerungen	 über	 ihre	 Schwester
beruhigt,	 brachte	 ich	 meine	 Freunde	 einzeln	 in	 ihre	 Gegenwart.	 Sie	 machten	 die
Formalitäten	 der	 Sache	 kurz,	 verständig	 und	 gewissenhaft	 durch.	 Ich	 ging	 wieder	 ins
Zimmer,	 sobald	 sie	 dasselbe	 verlassen	hatten,	 und	beschleunigte	 sogleich	 den	Gang	der
Ereignisse,	indem	ich	Miß	Halcombe’s	beunruhigenden	Zustandes	Erwähnung	that.

Der	Erfolg	war,	was	ich	erwartet	hatte.	Lady	Glyde	wurde	ängstlich	und	ohnmächtig.
Zum	 letzten	 Male	 rief	 ich	 die	 Wissenschaft	 zu	 Hilfe.	 Ein	 medicinisch	 versetztes	 Glas
Wasser	 und	 Riechfläschchen	 ersparten	 ihr	 alle	 weitere	 Unannehmlichkeit	 und	 Unruhe.



Eine	 zweite	 Dosis	 später	 Abends	 verschaffte	 ihr	 den	 unschätzbaren	 Genuß	 einer	 guten
Nachtruhe.	 Madame	 Rubelle	 langte	 zur	 rechten	 Zeit	 an,	 um	 Lady	 Glyde’s	 Toilette	 zu
übernehmen.	 Ihre	eigenen	Kleider	nahm	man	 ihr	Abends	weg	und	die	Anna	Catherick’s
wurden	 ihr	 von	 den	 Händen	 der	 guten	 Rubelle	 mit	 der	 strengsten	 Beobachtung	 der
Schicklichkeit	 am	 folgenden	 Margen	 angethan.	 Während	 des	 ganzen	 Tages	 erhielt	 ich
unsere	 Patientin	 in	 einem	 Zustande	 theilweiser	 Bewußtlosigkeit,	 bis	 der	 geschickte
Beistand	 meiner	 ärztlichen	 Freunde	 mir	 schon	 früher,	 als	 ich	 zu	 hoffen	 gewagt,	 den
nothwendigen	 Befehl	 zur	 Aufnahme	 der	 Kranken	 verschaffte.	 Noch	 an	 diesem	 Abend
(dem	Abend	des	27.)	begleiteten	Madame	Rubelle	und	ich	unsere	falsche	Anna	Catherick
nach	 der	 Irrenanstalt.	 Sie	 wurde	 dort	 mit	 großem	 Erstaunen,	 aber	 ohne	 allen	 Verdacht
empfangen	 –	Dank	 den	Attesten,	 Percivals	 Briefen,	 der	 Aehnlichkeit	 und	 der	 Patientin
eigener	 zeitweiliger	 Geistesverwirrung.	 Ich	 kehrte	 sofort,	 im	 Besitze	 der	 Kleider	 und
Effecten	der	wahren	Lady	Glyde,	zu	der	Gräfin	zurück,	um	ihr	bei	den	Vorbereitungen	zur
Beerdigung	 der	 falschen	 Lady	Glyde	 zu	 helfen.	Diese	 Effecten	wurden	 später	mit	 dem
Fuhrwerke,	 welches	 zur	 Beerdigung	 benutzt	 wurde,	 nach	 Cumberland	 geschickt.	 Ich
folgte	dem	Begräbnisse	mit	angemessener	Würde	und	in	den	tiefsten	Trauerkleidern.

Meine	 Erzählung	 dieser	 merkwürdigen	 Ereignisse,	 welche	 unter	 ebenso
bemerkenswerten	 Verhältnissen	 geschrieben	 ist,	 schließt	 hiemit.	 Die	 kleineren
Vorsichtsmaßregeln,	welche	ich	in	Limmeridge	House	beobachtete,	sind	bereits	bekannt	–
ebenso	 der	 süperbe	 Erfolg	 meines	 Unternehmens	 –	 ebenso	 die	 soliden	 pecuniären
Resultate	desselben.	Ich	muß	mit	der	ganzen	Kraft	meiner	Ueberzeugung	versichern,	daß
die	eine	schwache	Stelle	meines	Projectes	nie	entdeckt	worden	wäre,	falls	ich	nicht	zuerst
die	 eine	 schwache	 Stelle	meines	 Herzens	 verrathen	 hätte.	 Nichts	 als	 meine	 unheilvolle
Anbetung	 für	 Marianne	 hielt	 mich	 davon	 zurück,	 zu	 meinem	 eigenen	 Schutze
herbeizueilen,	als	sie	die	Flucht	ihrer	Schwester	bewirkte.	Ich	lief	die	Gefahr	und	baue	auf
die	 gänzliche	Vernichtung	 der	 Identität	 von	Lady	Glyde.	 Falls	 entweder	Marianne	 oder
Mr.	 Hartright	 diese	 Identität	 zu	 behaupten	 wagten,	 so	 würden	 sie	 sich	 öffentlich	 der
Beschuldigung	 aussetzen,	 daß	 sie	 einen	 entschiedenen	Betrug	 unterstützten;	man	würde
ihnen	 nicht	 geglaubt,	 sondern	Verdacht	 gegen	 sie	 geschöpft	 haben,	 und	 sie	waren	 dann
machtlos,	mein	Interesse	oder	Percivals	Geheimnis	in	Gefahr	zu	bringen.	Ich	beging	einen
Irrthum,	 auf	 eine	 so	 blinde	 Berechnung	 von	 Zufälligkeiten	 zu	 bauen.	 Ich	 beging	 den
zweiten,	als	Percival	für	seine	Halsstarrigkeit	und	Heftigkeit	gebüßt	hatte,	indem	ich	Lady
Glyde	 eine	 zweite	Gnadenfrist	 vom	 Irrenhause	 zu	 Theil	werden	 ließ	 und	Mr.	Hartright
eine	zweite	Gelegenheit	gab,	mir	zu	entwischen.	Kurz,	Fosco	war	während	dieser	ernsten
Krisis	 sich	 selbst	 untreu.	 Beklagenswerthe,	 fehlerhafte	 Inconsequenz!	 Seht	 her	 und
erkennet	 in	Marianne	 Halcombe’s	 Bilde	 –	 die	 erste	 und	 letzte	 Schwachheit	 in	 Fosco’s
Leben!

Noch	ein	Wort	und	dann	soll	die	Aufmerksamkeit	des	Lesers	(die	sich	in	athemloser
Spannung	auf	mich	geheftet	hat)	freigegeben	werden.

Meine	eigene	geistige	Einsicht	sagt	mir,	daß	Leute	von	wißbegierigen	Gemüthern	hier
unfehlbar	 zwei	 Fragen	 thun	 werden.	 Dieselben	 sollen	 genannt	 –	 sollen	 beantwortet
werden.

Erste	 Frage.	Was	würde	 ich	 gethan	 haben,	 falls	Anna	Catherick	 nicht	 zu	 jener	 Zeit
gestorben	 wäre?	 Ich	 hätte	 in	 diesem	 Falle	 der	 erschöpften	 Natur	 zur	 ewigen	 Ruhe



verholfen.	Ich	hätte	die	Thore	des	Gefängnisses	des	Lebens	geöffnet	und	der	Gefangenen
(die	unheilbar	am	Geiste	wie	am	Körper	litt)	eine	glückliche	Freiheit	gegeben.

Zweite	 Frage.	 Nach	 einer	 ruhigen	 Uebersicht	 aller	 Umstände	 –	 verdient	 mein
Verfahren	 ernstlichen	 Tadel?	 Ganz	 entschieden,	 Nein!	 Habe	 ich	 nicht	 sorgfältig
vermieden,	die	Gehässigkeit	eines	unnöthigen	Verbrechens	auf	mich	zu	laden?	Mit	meiner
weiten	 Kenntnis	 der	 Chemie	 hätte	 ich	 Lady	 Glyde’s	 Leben	 nehmen	 können.	 Mit
ungeheuren	persönlichen	Opfern	folgte	ich	den	Hingebungen	meines	Scharfsinnes,	meiner
Humanität	und	meiner	Vorsicht	–	und	nahm	ihr	statt	dessen	ihre	Identität.	Man	beurtheile
mich	nach	dem,	was	ich	hätte	thun	können,	wie	vergleichsweise	unschuldig!	wie	indirect
tugendhaft	muß	ich	da	erscheinen	nach	dem,	was	ich	that!

Man	empfange	diese	Zeilen	als	mein	letztes	Vermächtnis	an	das	Land,	welches	ich	auf
immer	verlasse.	Sie	sind	der	Gelegenheit	würdig	und	eines

Fosco



Schluß	der	Erzählung	von	Walter	Hartright.

I.

Als	ich	das	letzte	Blatt	von	des	Grafen	Handschrift	zusammenlegte,	war	die	halbe	Stunde,
welche	 ich	 mich	 verpflichtet	 hatte,	 in	 Forest	 Road	 zu	 bleiben,	 verflossen.	 Monsieur
Rubelle	sah	auf	seine	Uhr	und	verbeugte	sich.	Ich	stand	sofort	auf	und	ließ	den	Agenten
im	Besitze	des	leeren	Hauses.	Ich	sah	ihn	niemals	wieder,	noch	habe	ich	je	weder	von	ihm
noch	seiner	Frau	etwas	gehört.	Aus	den	finsteren	Nebenwegen	der	Schurkereien	und	des
Betruges	waren	sie	über	unseren	Pfad	gekrochen	–	 in	dieselben	Nebenwege	krochen	sie
heimlich	zurück	und	waren	verschwunden.

In	 einer	 Viertelstunde,	 nachdem	 ich	 Forest	 Road	 verlassen,	 war	 ich	 zu	 Hause
angelangt.

Wenige	 Worte	 genügten,	 um	 Laura	 und	 Mariannen	 zu	 erzählen,	 wie	 mein
verzweifeltes	 Abenteuer	 geendet	 und	 was	 das	 nächste	 Ereignis	 unseres	 Lebens	 in
Wahrscheinlichkeit	 sein	werde.	 Ich	 sparte	 alle	 Einzelheiten	 bis	 später	 am	Tage	 auf	 und
eilte	nach	St.	John’s	Wood	zurück,	um	den	Mann	aufzusuchen,	von	dem	Graf	Fosco	den
Wagen	gemiethet	hatte,	als	er	Laura	von	der	Station	abholte.

Die	mir	gegebene	Adresse	 führte	mich	zu	einem	»Lohnkutscher«,	der	ungefähr	eine
Viertelmeile	 (engl.)	 von	 Forest	 Road	 wohnte.	 Der	 Mann	 erwies	 sich	 als	 höflich	 und
achtbar.	Als	ich	ihm	verständlich	machte,	daß	eine	wichtige	Familienangelegenheit	mich
zu	der	Bitte	an	ihn	nöthige,	daß	er	in	seinen	Büchern	nachsehe,	um	ein	Datum	zu	erfahren,
von	 dem	dieselben	mich	würden	 unterrichten	 können,	 zeigte	 er	 sich	willig,	mir	meinen
Wunsch	zu	gewähren.	Das	Buch	wurde	herbeigebracht	und	da	unter	dem	Datum	»den	26.
Juli	1850«	stand	die	Bestellung	in	diesen	Worten:

»Brougham	für	Graf	Fosco,	5,	Forest	Road.	Zwei	Uhr.	(John	Owen.)«

Ich	erfuhr	auf	meine	Frage,	daß	der	Name	»John	Owen«	der	des	Mannes	war,	welcher
den	Wagen	gefahren	hatte.	Er	war	augenblicklich	im	Stallhofe	beschäftigt	und	wurde	auf
mein	Ersuchen	herbeigerufen.

»Erinnern	Sie	sich,	 im	Monat	Juli	vorigen	Jahres	einen	Herrn	von	Nummer	5	Forest
Road	nach	der	Station	der	Waterloo-Brücke	gefahren	zu	haben?«	frug	ich	ihn.



»Nun,	Sir,«	sagte	der	Mann,	»das	kann	ich	gerade	nicht	sagen.«

»Vielleicht	 werden	 Sie	 sich	 des	 Herrn	 selbst	 erinnern?	 Entsinnen	 Sie	 sich,	 vorigen
Sommer	 einen	Ausländer	 gefahren	 zu	 haben	 –	 einen	 großen	Herrn,	 der	 ganz	 besonders
corpulent	war?«

Des	Mannes	Gesicht	erhellte	sich	sofort.	»Ich	erinnere	mich,	Sir!	Der	dickste	Herr,	den
ich	im	ganzen	Leben	gesehen	–	und	der	schwerste	Kunde,	den	ich	je	gefahren	habe,	Ja,	ja,
jetzt	erinnere	ich	mich	an	ihn,	Sir.	Ja,	gewiß	fuhren	wir	nach	der	Station	und	es	war	von
Forest	Road	aus.	Es	war	ein	Papagei	oder	so	was,	das	im	Fenster	kreischte.	Der	Herr	war
in	 einer	 ganz	 erschrecklichen	Eile,	 um	das	Gepäck	 der	Dame	 zusammenzubringen,	 und
gab	mir	ein	hübsches	Trinkgeld,	damit	ich	schnell	die	Koffer	zusammensuchte.«

Die	Koffer!	Ich	entsann	mich	augenblicklich,	daß	nach	Lauras	eigener	Erzählung	über
ihre	 Ankunft	 in	 London	 ihr	 Gepäck	 von	 Jemandem	 besorgt	 wurde,	 den	 der	 Graf
mitgebracht	hatte.	Dies	war	also	der	Mann.

»Sahen	Sie	die	Dame?«	frug	ich	ihn.	»wie	sah	sie	aus?	War	sie	jung	oder	alt?«

»Ja	 nun,	 Sir,	 in	 der	 Eile	 und	 dem	Gestoße	 kann	 ich	 nicht	 sagen,	 daß	 ich	 die	Dame
ordentlich	gesehen	hätte.	 Ich	kann	mich	 an	nichts	mehr	 von	 ihr	 erinnern	–	 außer	 ihrem
Namen.«

»Sie	erinnern	sich	ihres	Namens?«

»Ja,	Sir.	Ihr	Name	war	Lady	Glyde.«

»Wie	kommen	Sie	 dazu,	 das	 behalten	 zu	 haben,	wenn	Sie	 vergessen	hatten,	wie	 sie
aussah?«

Der	Mann	lächelte	und	bewegte	verlegen	die	Füße.

»Nun,	Sir,	um	Ihnen	die	Wahrheit	zu	sagen,«	sagte	er,	»ich	hatte	mich	damals	gerade
erst	 verheiratet,	 und	 der	 Name	 meiner	 Frau,	 ehe	 sie	 den	 meinigen	 dafür	 annahm,	 war
derselbe,	als	der	von	der	Dame	–	ich	meine	Glyde,	Sir.	Die	Dame	sprach	ihn	selber	aus.
»Ist	 Ihr	Name	auf	dem	Gepäck,	Madame?«	frug	 ich	sie.	 ›Ja,‹	sagte	sie,	 ›der	Name	steht
auf	 dem	 Gepäck	 –	 Lady	 Glyde,‹	 Na!	 sagte	 ich	 noch	 zu	 mir	 selbst,	 du	 hast	 sonst	 ein
schlechtes	 Gedächtnis	 für	 vornehmer	 Leute	 Namen	 –	 aber	 dieser	 kommt	 wie	 ein	 alter
Freund.	Ich	kann	nicht	genau	sagen,	wann	es	war,	Sir;	es	mag	beinahe	ein	Jahr	her	sein,
oder	auch	noch	nicht	so	lange.	Aber	auf	den	dicken	Herrn	kann	ich	schwören	und	auf	den
Namen	der	Dame	auch.«

Es	war	unnöthig,	daß	er	sich	der	Zeit	erinnerte,	denn	das	Datum	war	positiv	in	seines
Herrn	Bestellbuche	angegeben.	 Ich	 fühlte	augenblicklich,	daß	 ich	 jetzt	die	Mittel	besaß,
um	 mit	 einem	 einzigen	 Schlage	 den	 ganzen	 Verrath	 mit	 der	 unwiderstehlichen	 Waffe
erwiesener	Thatsache	zu	Boden	zu	schlagen.	Ohne	auch	nur	einen	Augenblick	zu	zögern,
nahm	 ich	 den	 Herrn	 des	 Kutschers	 auf	 die	 Seite	 und	 machte	 ihn	 mit	 der	 großen
Wichtigkeit	des	Zeugnisses	 in	seinem	Bestellbuche	und	dem	des	Kutschers	bekannt.	 Ich
nahm	 eine	 Abschrift	 von	 dem	 in	 dem	 Buche	 Eingetragenen,	 welche	 dann	 der
Lohnkutscher	selbst	als	wahr	bezeugte	und	unterzeichnete.

Ich	hatte	setzt	alle	Papiere,	deren	ich	bedurfte,	in	meinem	Besitze;	denn	des	Registrars
eigens	Abschrift	 des	Todtenscheines,	 sowie	 Sir	 Percivals	Brief	 an	 den	Grafen	 befanden



sich	in	meinem	Taschenbuche.

Mit	 diesen	 geschriebenen	 Beweisen	 und	 den	 Antworten	 des	 Kutschers	 frisch	 im
Gedächtnisse	 wandte	 ich	 mich	 zum	 ersten	 Male	 nach	 dem	 Beginne	 aller	 meiner
Nachforschungen	wieder	nach	Kyrle’s	Expedition.	Einer	meiner	Zwecke,	 indem	ich	 ihm
diesen	 Besuch	 machte,	 war	 natürlich	 der,	 ihm	 zu	 erzählen,	 was	 ich	 gethan	 hatte.	 Der
zweite	aber	war	der,	 ihm	meinen	Entschluß,	meine	Frau	am	folgenden	Morgen	mit	nach
Limmeridge	House	 zu	 nehmen,	 anzukündigen,	 damit	 sie	 dort	 öffentlich	 in	 ihres	Onkels
Hause	empfangen	und	anerkannt	würde.	Ich	überließ	es	Mr.	Kyrle,	zu	entscheiden,	ob	er
als	 Anwalt	 der	 Familie	 und	 im	 Interesse	 derselben	 genöthigt	 sei,	 bei	 der	 Gelegenheit
zugegen	zu	sein	oder	nicht.

Ich	sage	nichts	von	Mr.	Kyrle’s	unbegrenztem	Erstaunen,	noch	von	den	Ausdrücken,
in	denen	er	sich	über	mein	Betragen	von	den	ersten	Stadien	meiner	Nachforschungen	bis
zu	den	letzten	aussprach.	Ich	brauche	hier	nur	zu	erwähnen,	daß	er	sofort	einwilligte,	uns
nach	Cumberland	zu	begleiten.

Wir	reisten	am	folgenden	Morgen	mit	dem	Frühzuge	ab.	Laura,	Marianne,	Mr.	Kyrle
und	ich	in	einem	Wagen,	und	John	Owen	der	Kutscher,	in	Begleitung	eines	Schreibers	aus
Mr.	 Kyrle’s	 Expedition	 in	 einem	 anderen.	 Auf	 der	 Station	 von	 Limmeridge	 angelangt,
gingen	wir	zunächst	nach	Todd’s	Ecke.	Ich	war	fest	entschlossen,	daß	Laura	ihres	Onkels
Haus	nicht	eher	betreten	sollte,	als	bis	sie	dies	öffentlich	als	seine	Nichte	anerkannt	thun
konnte.	Ich	überließ	es	Mariannen,	sich	mit	Mrs.	Todd	über	die	Frage	des	Unterbringens
zu	einigen,	und	kam	mit	ihrem	Manne	überein,	daß	John	Owen	der	Gastfreundschaft	der
Gehöftsknechte	übermacht	werde.	Nachdem	diese	Einleitungen	getroffen	waren,	begaben
Mr.	Kyrle	und	ich	uns	nach	Limmeridge	House.

Mr.	Fairlie	versuchte,	uns	nach	seiner	gewohnten	Weise	zu	behandeln,	wir	ließen	seine
höfliche	Impertinenz	zu	Anfang	des	Begegnens	unbemerkt,	wir	hörten	ohne	Theilnahme
seine	Betheuerungen	an,	daß	die	Enthüllungen	über	den	Verrath	ihn	überwältigt	hätten.	Er
winselte	und	wimmerte	zuletzt	förmlich	wie	ein	verzogenes	Kind,	»Wie	konnte	er	wissen,
daß	seine	Nichte	lebte,	wenn	man	ihm	gesagt	hatte,	sie	sei	todt?	Er	wolle	die	liebe	Laura
mit	Freuden	willkommen	heißen,	wenn	wir	ihm	nur	Zeit	lassen	wollten,	sich	zu	erholen.
Ob	wir	fänden,	daß	er	wie	ein	Mann	aussehe,	den	man	in	sein	Grab	zu	treiben	habe?	Nein.
Also	wozu	dies	da	 thun?«	Er	wiederholte	diese	Gegenvorstellungen	bei	 jeder	geringsten
Gelegenheit,	 bis	 ich	 denselben	 ein-	 für	 allemal	 Einhalt	 that,	 indem	 ich	 ihn	 entschieden
zwischen	 zwei	 unvermeidliche	Alternativen	 stellte.	 Ich	 ließ	 ihm	 die	Wahl,	 ob	 er	 seiner
Nichte	nach	meinen	Bedingungen	Gerechtigkeit	angedeihen	lassen	–	oder	sich	den	Folgen
einer	öffentlichen	Behauptung	ihrer	Existenz	in	einem	Gerichtshofe	aussetzen	wolle.	Mr.
Kyrle,	an	den	er	sich	um	Beistand	wandte,	sagte	ihm	unumwunden,	daß	er	die	Frage	ein-
für	 allemal	 auf	 der	 Stelle	 zu	 entscheiden	 habe.	 Indem	 er	 auf	 charakteristische	 Weise
diejenige	Alternative	wählte,	welche	ihm	die	schnellste	Befreiung	von	aller	persönlichen
Unbequemlichkeit	 versprach,	 gab	 er	 mit	 einem	 plötzlichen	 Anfalle	 von	 Energie	 zu
verstehen,	daß	er	nicht	kräftig	genug	sei,	um	noch	ferner	auf	sich	einpoltern	zu	lassen	und
daß	wir	thun	könnten,	was	wir	wollten.

Mr.	Kyrle	und	 ich	gingen	sofort	hinunter	und	 faßten	eine	Art	Rundschreiben	an	alle
Pächter	des	Gutes	ab,	welche	das	Begräbnis	begleitet	hatten,	 in	welchem	wir	 sie	 in	Mr.
Fairlie’s	Namen	aufforderten,	sich	am	zweiten	Tage	von	da	ab	 in	Limmeridge	House	zu



versammeln.	 Zugleich	 wurde	 nach	 Carlisle	 geschickt,	 um	 von	 einem	 Bildhauer	 einen
Mann	 zu	 bestellen,	 der	 eine	 Inschrift	 auskratzte.	 Mr.	 Kyrle,	 der	 im	 Hause	 wohnte,
unterzog	sich	der	Pflicht,	Mr.	Fairlie	diese	Briefe	vorzulesen	und	sie	ihn	mit	eigener	Hand
unterzeichnen	zu	lassen.

Ich	brachte	den	zwischenliegenden	Tag	auf	dem	Gehöfte	und	damit	zu,	daß	 ich	eine
kurze,	deutliche	Erzählung	des	Bubenstückes	aufsetzte,	zu	der	ich	noch	eine	Aufzählung
der	praktischen	Widersprüche	hinzufügte,	welche	sich	der	Behauptung	von	Lauras	Tode
entgegenstellten.	 Ich	 legte	 dieselbe	 dann	Mr.	 Kyrle	 zur	 Durchsicht	 vor,	 ehe	 ich	 sie	 am
folgenden	Tage	den	Leuten	vorlesen	würde.	Nachdem	Alles	angeordnet,	wollte	Mr.	Kyrle
zunächst	 von	 Lauras	 Vermögensangelegenheit	 sprechen.	 Da	 ich	 von	 diesen
Angelegenheiten	 nichts	 wußte,	 noch	 zu	 wissen	 wünschte	 und	 sehr	 bezweifelte,	 ob	Mr.
Kyrle	 als	 Geschäftsmann	 mein	 Verfahren	 in	 Bezug	 auf	 meiner	 Frau	 Nießbrauch	 des
Legates	an	die	Gräfin	Fosco	billigen	würde,	bat	ich	ihn,	mich	zu	entschuldigen,	wenn	ich
auf	den	Gegenstand	nicht	einginge.

Meine	letzte	Arbeit,	ehe	der	Abend	zu	Ende	ging,	war	die,	daß	ich	eine	Abschrift	von
der	Inschrift	über	dem	Grabe	nahm,	ehe	dieselbe	ausgekratzt	sein	würde.

Der	 Tag	 kam	 –	 der	 Tag,	 an	 dem	 Laura	 endlich	 wieder	 das	 alte,	 wohlbekannte
Frühstückszimmer	in	Limmeridge	House	betrat.	Alle	Anwesenden	erhoben	sich	von	ihren
Plätzen,	 als	Marianne	 und	 ich	 sie	 hereinführten.	 Offenbare	 Ueberraschung	 und	 hörbare
Theilnahme	 ließ	sich	beim	Anblicke	 ihres	Gesichtes	unter	 ihnen	vernehmen.	Mr.	Fairlie
war	 (auf	 meine	 ausdrückliche	 Forderung)	 an	 Mr.	 Kyrle’s	 Seite	 zugegen.	 Sein
Kammerdiener	 stand	 mit	 einem	 Riechfläschchen	 in	 der	 einen	 und	 einem	 in	 Eau	 de
Cologne	getränkten	Battisttuche	in	der	anderen	Hand	hinter	ihm.

Ich	eröffnete	das	Verfahren,	indem	ich	Mr.	Fairlie	öffentlich	aufforderte,	zu	sagen,	ob
ich	 mit	 seiner	 Erlaubnis	 und	 ausdrücklichen	 Bewilligung	 hier	 sei.	 Mr.	 Kyrle	 und	 der
Diener	 halfen	 ihm,	 sich	 auf	 den	 Beinen	 aufrecht	 zu	 halten,	 und	 er	 drückte	 sich	 dann
folgendermaßen	aus:	»Man	erlaube	mir,	Mr.	Hartright	vorzustellen.	Ich	bin	noch	immer	so
leidend	wie	 je,	 und	 er	wird	 die	 große	 Freundlichkeit	 haben,	 für	mich	 zu	 sprechen.	Der
Gegenstand	ist	ein	unbeschreiblich	peinlicher.	Ich	bitte,	daß	man	ihn	anhöre	–	und	keinen
Lärm	mache!«	Mit	diesen	Worten	sank	er	langsam	in	seinen	Armstuhl	zurück	und	nahm
seine	Zuflucht	zu	seinem	parfumirten	Taschentuche.

Hierauf	folgte	die	Enthüllung	des	ganzen	Complots	–	nachdem	ich	zuvor	in	möglichst
kurzen,	 klaren	Worten	meine	 vorläufigen	 Erklärungen	 gegeben.	 Ich	 unterrichtete	meine
Zuhörer,	daß	ich	hier	sei,	um	ihnen	zu	erklären,	daß	meine	Frau	–	die	augenblicklich	an
meiner	 Seite	 sitze	 –	 die	 Tochter	 des	 verstorbenen	Mr.	 Philipp	 Fairlie	 sei;	 zweitens,	 um
ihnen	durch	positive	Thatsachen	zu	beweisen,	daß	das	Begräbnis,	dem	sie	im	Friedhofe	zu
Limmeridge	beigewohnt,	das	einer	anderen	Person	gewesen,	und	drittens,	um	ihnen	eine
deutliche	Erzählung	von	dem	ganzen	Hergange	der	Sache	zu	geben.	Ich	las	ihnen	dann	die
Erzählung	 des	 Complots	 vor,	 indem	 ich	 hauptsächlich	 den	 pecuniären	 Beweggrund
desselben	 hervorhob,	 um	 meine	 Mittheilung	 nicht	 durch	 unnöthige	 Nennung	 von	 Sir
Percivals	Geheimnisse	verwickelt	zu	machen.	Dann	erinnerte	ich	meine	Zuhörer	an	das	in
der	Inschrift	angegebene	Datum	(den	25.)	und	bestätigte	die	Richtigkeit	desselben,	indem
ich	den	Todtenschein	vorzeigte.	Hierauf	las	ich	ihnen	Sir	Percivals	Brief	vom	25.	vor,	in
welchem	er	 die	Reise	 seiner	Frau	von	Hampshire	nach	London	 für	 den	26.	 ankündigte,



und	bewies	zunächst	nach	dem	Zeugnisse	des	Kutschers,	daß	sie	die	Reise	gemacht,	und
zwar	 laut	 Ausweis	 des	 Bestellbuches	 des	 Lohnkutschers	 an	 dem	 genannten	 Tage.
Marianne	 fügte	dann	 ihre	eigene	Erzählung	von	 ihrem	Begegnen	mit	 ihrer	Schwester	 in
dem	Irrenhause	und	von	der	Flucht	derselben	hinzu,	worauf	ich	die	Sitzung	damit	schloß,
daß	 ich	 die	 Anwesenden	 in	 Mr.	 Fairlie’s	 Beisein	 von	 Sir	 Percivals	 Tode	 und	 meiner
Vermählung	in	Kenntnis	setzte.

Mr.	Kyrle	erhob	sich	und	erklärte	als	gerichtlicher	Anwalt	der	Familie,	daß	ich	meine
Sache	durch	die	klarsten	Beweise	dargethan,	die	ihm	je	im	Leben	vorgekommen,	während
er	sprach,	 legte	 ich	meinen	Arm	um	Lauras	Schulter	und	erhob	sie	so,	daß	sie	Allen	 im
Zimmer	gleich	sichtbar	war.	»Sind	Alle	hier	derselben	Ansicht?«	frug	ich,	auf	meine	Frau
deutend	und	indem	ich	ein	paar	Schritte	in’s	Zimmer	hineinthat.

Die	Wirkung	 dieser	 Frage	war	 eine	 elektrische.	 Ganz	 unten	 am	 Ende	 des	 Zimmers
sprang	einer	der	ältesten	Pächter	des	Gutes	auf	und	riß	im	Augenblicke	alle	Uebrigen	mit
sich	 fort.	 Ich	 sehe	 den	 Mann	 noch	 jetzt,	 mit	 seinem	 ehrlichen	 braunen	 Gesichte	 und
seinem	eisengrauen	Haar,	im	Fenster	stehend,	seine	schwere	Reitpeitsche	über	dem	Kopfe
schwenkend	und	 in	 lautes	 »Hurrah!«	 ausbrechend.	 »Da	 ist	 sie	 ja!	 frisch	und	 lebendig	–
Gott	 segne	 sie!	 schrei’t,	 Jungens!	 schrei’t!«	 Das	 donnernde	 Hurrah,	 das	 auf	 seine
Aufforderung	 folgte	 und	 wieder	 und	 nochmals	 wiederholt	 wurde,	 war	 die	 lieblichste
Musik,	die	ich	je	gehört	habe.	Die	Arbeiter	aus	dem	Dorfe	und	die	Knaben	aus	der	Schule,
die	sich	vor	dem	Hause	versammelt	hatten,	fingen	den	Jubel	auf	und	gaben	ihn	im	lauten
Echo	wieder.	Die	Pächterfrauen	drängten	sich	um	Laura	und	wetteiferten,	wer	zuerst	ihre
Hände	fassen	und	küssen	sollte.	Laura	war	so	vollkommen	überwältigt,	daß	ich	genöthigt
war,	sie	ihnen	fortzunehmen	und	an	die	Thür	zu	führen.	Hier	übergab	ich	sie	Mariannen	–
Mariannen,	die	uns	noch	nie	im	Stiche	gelassen	und	deren	muthige	Fassung	uns	auch	jetzt
getreu	blieb.	Da	ich	an	der	Thür	allein	geblieben,	forderte	ich	alle	Anwesenden	(nachdem
ich	 ihnen	 in	 Lauras	 und	 in	meinem	Namen	 gedankt)	 auf,	mich	 nach	 dem	Friedhofe	 zu
begleiten	und	Zeugen	zu	sein,	wie	die	falsche	Inschrift	von	dem	Grabsteine	vertilgt	würde.

Alle	verließen	das	Haus	und	schlossen	sich	den	Dorfleuten	an,	die	sich	um	das	Grab
versammelt	hatten,	an	welchem	der	Arbeiter	des	Bildhauers	uns	erwartete.	In	athemloser
Stille	erschallte	der	erste	scharfe	Hieb	des	Stahls	auf	dem	Marmor.	Keine	Stimme	ließ	sich
hören,	 keine	 Seele	 rührte	 sich,	 bis	 jene	 drei	Worte:	 Laura,	 Lady	Glyde«	 verschwunden
waren.	Dann	vernahm	man	eine	große	Bewegung	unter	der	Menge,	wie	wenn	sie	gefühlt
hätte,	daß	 jetzt	das	 letzte	Glied	der	 langen	Kette	des	Complots	zerbrochen	–	worauf	 sie
auseinanderging.	Es	war	spät	am	Nachmittag,	ehe	die	ganze	Inschrift	ausgekratzt	war.	Nur
eine	Zeile	trat	später	an	ihre	Stelle:

»	Anna	Catherick,	den	25.	Juli	1850«
Mr.	Kyrle,	sein	Schreiber	und	der	Kutscher	fuhren	mit	dem	Abendzuge	nach	London

zurück.	 Nach	 ihrer	 Abreise	 überbrachte	 man	 mir	 eine	 impertinente	 Botschaft	 von	 Mr.
Fairlie	–	der	beim	ersten	Hurrahrufen,	das	meinem	Aufrufe	an	die	Pächter	gefolgt	war,	mit
erschütterten	 Nerven	 aus	 dem	 Zimmer	 geschafft	 worden.	 »Mr.	 Fairlie’s	 besten
Glückwünsche	und	er	bitte,	daß	wir	ihn	wissen	lassen	wollten,	ob	wir	im	Hause	zu	bleiben
beabsichtigten.«	Ich	ließ	ihm	wieder	sagen,	daß	der	einzige	Zweck,	um	dessentwillen	wir
sein	Haus	betreten,	erfüllt	sei;	daß	ich	in	Niemandes	Hause	als	meinem	eigenen	zu	bleiben
beabsichtige	 und	 daß	 Mr.	 Fairlie	 sich	 aller	 Furcht	 entschlagen	 möge,	 uns	 jemals



wiederzusehen	oder	von	uns	zu	hören,	wir	kehrten	für	die	Nacht	zu	unseren	Freunden	auf
dem	Gehöfte	 zurück	und	am	 folgenden	Morgen	kehrten	wir,	 indem	uns	das	ganze	Dorf
und	 alle	 Pächter	 der	 Umgegend	 mit	 dem	 größten	 Enthusiasmus	 und	 dem	 herzlichsten
Wohlwollen	bis	an	die	Station	begleiteten,	nach	London	zurück.

Als	die	Hügel	Cumberlands	in	blauer	Ferne	unseren	Blicken	entschwanden,	gedachte
ich	 der	 ersten	 entmuthigenden	 Umstände,	 unter	 welchen	 der	 lange	 Kampf,	 der	 jetzt
überstanden	war,	begonnen	worden.	Es	war	seltsam,	zurückzublicken	und	zu	sehen,	daß
die	 Armut,	 welche	 uns	 alle	 Hoffnung	 auf	 Beistand	 genommen,	 das	 indirecte	Mittel	 zu
unserem	Erfolgs	gewesen,	indem	sie	mich	gezwungen	hatte,	selbst	zu	handeln,	wären	wir
reich	 genug	 gewesen,	 um	 gerichtliche	 Hilfe	 zu	 suchen,	 was	 wäre	 da	 wohl	 der	 Erfolg
gewesen?	 Mr.	 Kyrle	 selbst	 hatte	 mir	 gezeigt,	 daß	 der	 Gewinn	 mehr	 als	 zweifelhaft
gewesen	 wäre	 –	 der	 Verlust	 –	 wenn	man	 nach	 dem	 urtheilte,	 was	 sich	 in	Wirklichkeit
zugetragen	–	gewiß.	Das	Gesetz	hätte	mir	niemals	eine	Unterredung	mit	Mrs.	Catherick
verschafft.	 Das	Gesetz	 hätte	 niemals	 aus	 Pesca	 das	Mittel	 gemacht,	 um	 den	Grafen	 zu
einem	Bekenntnisse	zu	zwingen.



II.

Es	bleiben	mir	noch	zwei	Ereignisse	zur	Vervollständigung	der	Kette	zu	berichten	übrig,
bis	dieselbe	vollkommen	vom	Beginne	der	Geschichte	bis	zu	ihrem	Ende	reicht.

Während	das	neue	Gefühl	unserer	Freiheit	nach	dem	langen	Drucke	der	Vergangenheit
uns	noch	ungewohnt	war,	 ließ	mich	der	Freund,	von	dem	ich	meine	erste	Beschäftigung
im	Holzschnitte	erhalten,	zu	sich	rufen,	um	mir	ein	neues	Zeichen	seiner	Theilnahme	an
meiner	Wohlfahrt	zu	geben.	Er	hatte	von	seinen	Vorgesetzten	Auftrag	erhalten,	nach	Paris
zu	gehen,	um	seine	französische	Erfindung	in	der	praktischen	Anwendung	seiner	Kunst	zu
prüfen,	 deren	 Verdienste	 zu	 kennen	 ihnen	 besonders	 angelegen	 war.	 Seine	 eigenen
Beschäftigungen	hatten	ihm	nicht	die	Muße	gelassen,	den	Auftrag	selbst	zu	übernehmen
und	 er	 hatte	 deshalb	 freundlicherweise	 mich	 in	 Vorschlag	 gebracht.	 Ich	 konnte	 keinen
Augenblick	 zögern,	 das	 Anerbieten	 dankbar	 anzunehmen;	 denn	 falls	 ich	 mich	 des
Auftrages	 in	 einer	 Weise	 entledigte,	 wie	 ich	 es	 hoffte,	 so	 würde	 der	 Erfolg	 eine
permanente	 Anstellung	 bei	 der	 ilustrirten	 Zeitschrift	 sein,	 für	 die	 ich	 jetzt	 nur
gelegentliche	Aufträge	erhielt.

Ich	erhielt	meine	Instructionen	und	packte	ein,	um	am	folgenden	Tage	zu	reisen.	Als
ich	Laura	abermals	(unter	wie	veränderten	Verhältnissen!)	unter	der	Obhut	ihrer	Schwester
zurückließ,	fiel	mir	eine	ernste	Betrachtung	ein,	die	sowohl	mir	wie	meiner	Frau	schon	zu
wiederholten	Malen	 gekommen	war	 –	 ich	meine	 der	 Gedanke	 an	Mariannens	 Zukunft.
Hatten	 wir	 irgendwie	 ein	 Recht,	 in	 unserer	 selbstischen	 Liebe	 das	 Opfer	 dieses
großmüthigen	Lebens	anzunehmen?	war	es	nicht	unsere	Pflicht	–	die	beste	Kundgebung
unserer	Dankbarkeit,	uns	selbst	zu	vergessen	und	nur	an	sie	zu	denken?	Ich	versuchte,	ihr
dies	 zu	 sagen,	 als	wir	 beim	Abschiede	 einen	Augenblick	 allein	waren.	Sie	 nahm	meine
Hand	und	brachte	mich	bei	den	ersten	Worten	zum	Schweigen.

»Nach	Allem,	was	wir	Drei	zusammen	gelitten	haben,«	sagte	sie,	»kann	zwischen	uns
von	keiner	Trennung	die	Rede	sein	bis	zu	jener	allerletzten.	Mein	Herz	und	mein	Glück,
Walter,	 sind	 bei	 Laura	 und	 bei	 dir.	Warte	 eine	 kleine	Weile,	 bis	 wir	 an	 deinem	 Herde
Kinderstimmen	hören.	Ich	will	sie	lehren,	in	ihrer	Sprache	für	mich	zu	sprechen,	und	das
Erste,	was	 sie	zu	 ihrem	Vater	und	 ihrer	Mutter	 sagen	 lernen	werden,	 soll	dies	 sein:	Wir
können	unsere	Tante	nicht	missen!«

Ich	 trat	meine	Reise	nach	Paris	nicht	allein	an.	Pesca	entschloß	sich	noch	 im	letzten
Augenblicke,	mich	zu	begleiten.	Er	hatte	seit	jenem	Abende	in	der	Oper	noch	immer	nicht
seine	 gewohnte	 Heiterkeit	 wiedergefunden	 und	 wollte	 daher	 versuchen,	 ob	 nicht	 eine
kurze	Ferienreise	ihm	dazu	verhelfen	werde.

Ich	richtete	den	mir	anvertrauten	Auftrag	aus	und	setzte	am	vierten	Tage	nach	meiner
Ankunft	 in	 Paris	 den	 notwendigen	Bericht	 darüber	 auf.	Den	 fünften	Tag	 bestimmte	 ich
den	Sehenswürdigkeiten	in	Pesca’s	Gesellschaft.



Unser	Gasthof	war	zu	voll	gewesen,	um	uns	Beide	in	derselben	Etage	aufzunehmen.
Mein	Zimmer	war	in	der	zweiten	Etage,	und	Pesca’s	über	mir	in	der	dritten.	Am	Morgen
des	fünften	Tages	ging	ich	hinauf,	um	zu	sehen,	ob	er	bereit	sei.	Gerade	als	ich	oben	am
Vorsaal	anlangte,	sah	ich,	daß	seine	Thür	von	innen	geöffnet	wurde;	eine	lange,	schmale,
nervöse	 Hand	 (durchaus	 nicht	 die	 Hand	 meines	 Freundes)	 hielt	 sie	 halb	 geöffnet.	 Zu
gleicher	 Zeit	 hörte	 ich	 Pesca’s	 Stimme	 in	 leisen,	 eifrigen	 Tönen	 und	 in	 seiner
Muttersprache	sagen:	»Ich	erinnere	mich	des	Namens,	aber	ich	kenne	den	Mann	nicht.	Sie
sahen	selbst	in	der	Oper,	daß	er	so	verändert	war,	daß	ich	ihn	nicht	erkannte.	Ich	will	den
Bericht	absenden	–	weiter	vermag	ich	nichts.«

Die	Thür	öffnete	 sich	weit	und	der	blonde	Herr	mit	der	Narbe	auf	der	Wange	–	der
Mann,	den	ich	vor	einer	Woche	dem	Fiaker	des	Grafen	hatte	folgen	sehen	–	kam	heraus.
Er	verbeugte	sich,	als	ich	auf	die	Seite	trat,	um	ihn	vorbeizulassen	–	sein	Gesicht	war	von
einer	 furchtbaren	 Blässe,	 und	 er	 hielt	 sich	 fest	 am	 Geländer,	 als	 er	 die	 Treppe
hinunterging.

Ich	öffnete	die	Thür	und	trat	in	Pesca’s	Zimmer.	Er	kauerte	auf	höchst	seltsame	Weise
in	einer	Ecke	des	Sophas	und	schien	vor	mir	zurückzuweichen,	als	ich	zu	ihm	herantrat.

»Störe	 ich	dich?«	frug	 ich,	»ich	wußte	nicht,	daß	ein	Freund	bei	dir	war,	bis	 ich	 ihn
herauskommen	sah.«

»Kein	Freund,«	sagte	Pesca	eifrig,	»ich	sehe	ihn	heute	zum	ersten	Male.«

»Ich	fürchte,	er	hat	dir	schlimme	Nachrichten	gebracht.«

»Fürchterliche	Nachrichten,	Walter!	 Laß	 uns	 nach	 London	 zurückkehren	 –	 ich	mag
hier	 nicht	 länger	 bleiben	 –	 ich	 bereue,	 daß	 ich	 überhaupt	 kam.	 Die	 Irrthümer	 meiner
Jugend	 rächen	 sich	 sehr	 bitter	 an	mir,«	 sagte	 er,	 das	Gesicht	 nach	 der	Wand	wendend,
»sehr,	sehr	bitter	in	meinen	alten	Tagen.	Ich	suche	sie	zu	vergessen,	aber	sie	wollen	mich
nicht	vergessen!«

»Ich	 fürchte,	 wir	 können	 vor	 Nachmittag	 nicht	 reisen,«	 entgegnete	 ich.	 »Willst	 du
nicht	inzwischen	mit	mir	ausgehen?«

»Nein,	lieber	Freund;	ich	will	hier	warten.	Aber	laß	uns	heute	zurückkehren	–	bitte,	laß
uns	heute	zurückkehren!«

Ich	 verließ	 ihn	 mit	 der	 Versicherung,	 daß	 er	 Paris	 noch	 an	 demselben	 Nachmittag
verlassen	 solle,	wir	hatten	 am	vorigen	Abend	beschlossen,	den	Thurm	von	Notre-Dame
mit	 Victor	 Hugo’s	 herrlichem	 Romane	 als	 Führer	 zu	 besteigen.	 Es	 gab	 in	 der
französischen	Hauptstadt	 nichts,	 das	 ich	mich	mehr	 zu	 sehen	 sehnte	 –	 und	 ich	machte
mich	daher	allein	auf	den	Weg.

Indem	 ich	 meinen	 Weg	 am	 Flusse	 entlang	 nahm,	 kam	 ich	 an	 jenem	 entsetzlichen
Beinhause	von	Paris	vorüber	–	La	Morgue.	Eine	große	Menschenmasse	drängte	sich	vor
der	Thür.	Es	war	drinnen	offenbar	etwas,	das	die	Neugierde	des	Volkes	erregte.

Ich	hätte	meinen	Weg	nach	der	Kirche	fortgesetzt,	wenn	mich	nicht	die	Unterhaltung
zweier	Männer	und	einer	Frau	aufmerksam	gemacht	hätte.	Sie	waren	eben	aus	der	Morgue
gekommen,	 wo	 sie	 die	 Leiche	 gesehen	 hatten,	 und	 die	 Beschreibung,	 welche	 sie	 ihren
Nachbarn	von	derselben	gaben,	war	die	eines	Mannes	von	ungeheurem	Umfange	und	mit



einer	seltsamen	Brandmarke	am	Oberarme.

Sowie	 ich	 die	Worte	 hörte,	 stand	 ich	 still	 und	mischte	mich	 dann	 unter	 die	Menge,
welche	 hineinging.	Eine	 undeutliche	Ahnung	von	der	Wahrheit	 hatte	mich	 durchfahren,
als	ich	Pesca’s	Stimme	durch	die	geöffnete	Thür	hindurch	gehört	und	darauf	das	Gesicht
des	 Fremden	 gesehen	 hatte,	 der	 auf	 der	 Treppe	 an	 mir	 vorbeiging.	 Jetzt	 war	 mir	 die
Wahrheit	selbst	verrathen	–	in	den	zufälligen	Worten,	die	ich	soeben	gehört!	Eine	andere
Rache,	als	die	meinige,	hatte	den	vom	Schicksal	verurtheilten	Mann	von	der	Oper	bis	an
sein	Haus,	von	seiner	eigenen	Thür	bis	nach	seinem	Zufluchtsorte	in	Paris	verfolgt.	Eine
andere	Rache,	als	die	meinige,	hatte	ihn	zur	Rechenschaft	gezogen	und	ihn	mit	dem	Leben
büßen	 lassen.	Der	Augenblick,	wo	 ich	 ihn	Pesca	 im	Theater	gezeigt,	wo	der	Fremde	an
unserer	Seite,	der	 ihn	ebenfalls	 suchte,	mich	gehört	hatte,	war	der	Augenblick	gewesen,
der	sein	Urtheil	gefällt.

Langsam,	 Zoll	 für	 Zoll,	 drängte	 ich	 mich	 mit	 der	 Menge	 hinein,	 dem	 großen
Fensterschirme	 immer	 näher,	 der	 in	 der	Morgue	 die	Todten	 von	 den	Lebenden	 trennt	 –
immer	 näher,	 bis	 ich	 dicht	 hinter	 der	 zweiten	 Zuschauerreihe	 stand	 und	 hineinsehen
konnte.

Da	lag	er,	unerkannt	und	ungefordert;	der	leichtfertigen	Neugierde	eines	französischen
Pöbels	 preisgegeben!	 Dies	 war	 das	 furchtbare	 Ende	 jenes	 langen	 Lebens	 entwürdigter
Fähigkeiten	und	herzloser	Verbrechen.	Schweigend	in	der	erhabenen	Ruhe	des	Todes,	lag
das	 große,	massive,	 feste	Gesicht	 und	Haupt	 so	 großartig	 vor	 uns,	 daß	 die	 plappernden
französischen	 Weiber	 um	 mich	 her	 voll	 Bewunderung	 die	 Hände	 erhoben	 und	 in
gellendem	Chore:	 »	Ah,	 quel	 bel	 homme!«	 ausriefen.	Die	Wunde,	 die	 ihn	 getödtet,	war
entweder	 mit	 einem	 Messer	 oder	 einem	 Dolche	 gerade	 über	 dem	 Herzen	 geschlagen
worden.	Es	ließen	sich	keine	anderen	Spuren	von	Gewalttätigkeit	am	Körper	wahrnehmen,
ausgenommen	auf	dem	linken	Arme;	auf	demselben,	genau	an	derselben	Stelle,	wo	ich	auf
Pesca’s	 Arme	 die	 Brandmarke	 gesehen,	 sah	 man	 zwei	 tiefe	 Einschnitte,	 in	 Form	 des
Buchstaben	 T,	 welche	 vollkommen	 das	 Zeichen	 der	 »Verbindung«	 entstellten.	 Seine
Kleider,	welche	über	ihm	aufgehangen	waren,	bewiesen,	daß	er	sich	selbst	seiner	Gefahr
bewußt	 gewesen	 –	 es	 war	 die	 Verkleidung	 eines	 französischen	 Handwerkers.	 Ein	 paar
Secunden	 lang	 vermochte	 ich	 es	 über	mich,	 alle	 diese	Dinge	 durch	 den	Glasschirm	 zu
betrachten.	Ich	kann	nichts	Ferneres	über	sie	berichten,	denn	ich	sah	nichts	weiter	…

Die	 wenigen	 Thatsachen	 in	 Bezug	 auf	 seinen	 Tod,	 deren	 ich	 später	 habhaft	 wurde
(zum	 Theil	 durch	 Pesca	 und	 zum	 Theil	 aus	 anderen	 Quellen),	 können	 gleich	 hier
mitgetheilt	werden,	ehe	der	Gegenstand	ganz	aus	diesen	Blättern	verschwinden	wird.

Sein	 Körper	 wurde	 in	 der	 Verkleidung,	 die	 ich	 beschrieben	 habe,	 aus	 der	 Seine
genommen,	 jedoch	 nichts	 bei	 ihm	 entdeckt,	 das	 seinen	 Namen,	 Stand	 oder	 Wohnort
angegeben	hätte.	Die	Hand,	die	ihn	erschlug,	wurde	nie	entdeckt,	und	die	Umstände	seines
Todes	 blieben	 ein	 Geheimnis.	 Ich	 überlasse	 es	 Anderen,	 in	 Bezug	 auf	 den	 Mord	 ihre
eigenen	Schlüsse	zu	ziehen,	wie	ich	die	meinigen	gezogen	habe,	wenn	ich	sage,	daß	der
Fremde	mit	 der	 Narbe	 ein	Mitglied	 der	 Verbindung	war	 und	 ferner	 hinzufüge,	 daß	 die
beiden	Schnitte	im	Arme	des	Ermordeten	das	italienische	Wort	Traditore	bedeuteten	und
anzeigten,	daß	die	»Verbindung«	Gerechtigkeit	an	einem	Verräther	ausgeübt,	so	habe	ich
das	Meinige	gethan,	um	das	Geheimnis	von	Graf	Fosco’s	Tode	aufzuklären.



Die	Leiche	wurde	am	Tage,	nachdem	ich	sie	gesehen,	durch	einen	anonymen	Brief	an
seine	Gemahlin	 identificirt.	Die	Gräfin	 ließ	 ihn	 im	Père	 la	Chaise	beerdigen	und	bis	auf
diesen	Tag	werden	von	der	Gräfin	eigenen	Händen	täglich	frische	Blumenkränze	auf	das
zierliche	Bronzegitter	seines	Grabes	gehangen.	Sie	lebt	in	der	größten	Zurückgezogenheit
in	Versailles,	 vor	 nicht	 langer	Zeit	 gab	 sie	 eine	Biographie	 ihres	 verstorbenen	Gemahls
heraus.	Das	Werk	wirft	nicht	das	geringste	Licht	auf	den	Namen,	der	in	Wirklichkeit	der
seinige	 war,	 oder	 auf	 die	 geheime	 Geschichte	 seines	 Lebens;	 es	 beschäftigt	 sich	 fast
ausschließlich	mit	dem	Lobe	seiner	häuslichen	Tugenden,	der	Aufzählung	seiner	seltenen
Fähigkeiten	und	der	Ehrenbezeugungen,	die	ihm	zu	Theil	geworden.	Die	Umstände	seines
Todes	sind	sehr	kurz	angegeben	und	in	dem	letzten	Satze	in	Folgendes	zusammengefaßt:
»Sein	 Leben	 war	 eine	 lange	 Behauptung	 der	 Rechte	 der	 Aristokratie	 und	 der	 heiligen
Grundsätze	der	Ordnung	–	und	er	starb	als	Märtyrer	für	seine	Sache.«



III.

Sommer	 und	 Herbst	 vergingen	 nach	 meiner	 Heimkehr	 aus	 Paris	 und	 brachten	 keine
Veränderungen	mit	sich,	deren	hier	Erwähnung	gethan	zu	werden	brauchte,	wir	leben	so
einfach	und	 so	 ruhig,	 daß	der	Verdienst,	welchen	 ich	 jetzt	 ununterbrochen	 einnahm,	 für
alle	unsere	Bedürfnisse	ausreichte.

Im	Februar	des	neuen	 Jahres	wurde	unser	 erstes	Kind	–	 ein	Sohn	–	geboren.	Meine
Mutter,	 meine	 Schwester	 und	 Mrs.	 Vesey	 waren	 unsere	 Gäste	 in	 der	 kleinen
Taufgesellschaft,	und	Mrs.	Clements	war	bei	derselben	Gelegenheit	zur	Hilfe	meiner	Frau
zugegen.	Marianne	war	unseres	Knaben	Pathe,	sowie	Pesca	und	Mr.	Gilmore	(der	letztere
durch	 seinen	Stellvertreter).	 Ich	kann	gleich	hier	bemerken,	daß	Mr.	Gilmore,	 als	 er	 ein
Jahr	später	zu	uns	zurückkehrte,	zur	Vervollständigung	dieser	Blätter	beitrug,	indem	er	auf
mein	Ersuchen	die	Aussage	 schrieb,	welche	am	Anfange	dieser	Erzählung	unter	 seinem
Namen	erschien,	und	die,	obgleich	der	Reihenfolge	nach	die	erste,	doch	die	letzte	war,	die
ich	erhielt.

Das	einzige	Ereignis	unseres	Lebens,	das	mir	jetzt	noch	mitzutheilen	übrig	bleibt,	trug
sich	zu,	als	unser	kleiner	Walter	sechs	Monate	alt	war.

Ich	wurde	um	diese	Zeit	nach	Irland	geschickt,	um	für	das	Blatt,	bei	welchem	ich	jetzt
angestellt	war,	 gewisse	Skizzen	 anzufertigen.	 Ich	war	 beinahe	vierzehn	Tage	 abwesend,
während	 welcher	 ich	 unausgesetzt	 mit	 meiner	 Frau	 und	 Marianne	 correspondirte,
ausgenommen	während	der	letzten	drei	Tage,	wo	mein	Aufenthalt	an	einem	Orte	zu	kurz
und	unsicher	war,	um	Briefe	zu	empfangen.	Ich	machte	den	letzten	Theil	meiner	Reise	in
der	 Nacht	 und	 als	 ich	 Morgens	 in	 meinem	 Hause	 anlangte,	 war	 zu	 meinem
unbeschreiblichen	Erstaunen	Niemand	da,	um	mich	zu	empfangen.	Laura,	Marianne	und
das	Kind	hatten	es	am	Tage	vor	meiner	Ankunft	verlassen.

Ein	Billett	von	meiner	Frau,	das	die	Magd	mir	übergab,	vergrößerte	mein	Erstaunen
durch	 die	Nachricht,	 daß	 sie	 nach	 Limmeridge	House	 gereist	 seien.	Marianne	 hatte	 ihr
untersagt,	mir	die	geringste	schriftliche	Aufklärung	zu	geben	–	ich	wurde	gebeten,	ihnen
im	 selben	 Augenblicke,	 wo	 ich	 zurückkehrte,	 nachzureisen	 –	 es	 erwartete	 mich
vollständige	 Aufklärung	 in	 Limmeridge	 –	 und	 man	 verbot	 mir,	 mich	 inzwischen	 im
mindesten	zu	beunruhigen.	Damit	endete	das	Billet.

Es	war	noch	 früh	genug,	um	mit	dem	Frühzuge	abzureisen,	und	 ich	 langte	noch	am
Nachmittag	in	Limmeridge	House	an.

Meine	Frau	und	Marianne	waren	Beide	oben.	Sie	hatten	sich	(um	mein	Erstaunen	noch
zu	 vergrößern)	 in	 dem	 kleinen	 Zimmer	 niedergelassen,	 das	 mir	 einst	 als	 Atelier
angewiesen	worden.	Auf	 demselben	Stuhle,	 auf	 dem	 ich	 früher	 zu	 arbeiten	 pflegte,	 saß
jetzt	Marianne	mit	dem	Kinde	auf	dem	Schoße,	das	emsig	an	seinem	Korallenringe	zog	–



während	Laura	an	dem	wohlbekannten	Zeichentische	stand,	an	dem	ich	so	viele	Stunden
beschäftigt	gewesen	–	und	das	kleine	Album,	das	ich	in	vergangenen	Tagen	für	sie	gefüllt,
offen	in	der	Hand	hielt.

»Was	in	aller	Welt	hat	euch	hieher	geführt?«	rief	ich	aus.	»Weiß	Mr.	Fairlie	–«

Marianne	ließ	mich	nicht	aussprechen,	sondern	benachrichtigte	mich,	daß	Mr.	Fairlie
todt	 sei.	Er	hatte	 einen	Schlagflußanfall	 gehabt	und	 sich	nicht	wieder	davon	erholt.	Mr.
Kyrle	hatte	sie	von	seinem	Tode	in	Kenntnis	gesetzt	und	ihnen	gerathen,	sich	sofort	nach
Limmeridge	zu	begeben.

Ein	matter	 Schimmer,	wie	 von	 einer	 großen	Veränderung	 tauchte	 in	meinem	Geists
auf.	Laura	sprach,	ehe	ich	mir	noch	klar	geworden	war.	Sie	schlich	dicht	an	mich	heran,
um	sich	an	dem	Erstaunen	zu	werden,	das	in	meinem	Gesichte	ausgedrückt	war.

»Mein	Herzens-Walter,«	sagte	sie,	»müssen	wir	dir	wirklich	erklären,	wie	wir	hieher
kommen?	 Ich	 fürchte,	 liebes	Herz,	 ich	kann	dies	 nur	 thun,	 indem	 ich	unsere	 alte	Regel
verletze	und	von	der	Vergangenheit	spreche.«

»Dazu	 ist	 nicht	 die	 geringste	 Nothwendigkeit	 vorhanden,«	 sagte	 Marianne,	 »wir
können	die	Sache	ganz	ebenso	deutlich	und	viel	interessanter	machen,	indem	wir	von	der
Zukunft	sprechen.«	Sie	stand	auf	und	hielt	das	strampelnde,	lachende	Kind	in	ihren	Armen
empor,	»weißt	du,	wer	dies	ist,	Walter?«	frug	sie,	indem	die	hellen	Thränen	des	Glückes
ihre	Augen	füllten.

»Selbst	meine	Verblüfftheit	 hat	 ihre	Grenzen,«	 entgegnete	 ich.	 »Ich	 glaube,	 ich	 bin
noch	im	Stande,	mein	eigenes	Kind	zu	erkennen.«

»Kind!«	rief	sie	mit	all	der	leichten	Fröhlichkeit	früherer	Zeiten	aus.	»Sprichst	du	auf
diese	familiäre	Weise	von	einem	der	Grundeigenthümer	Englands?	Weißt	du,	wenn	ich	dir
diesen	 erlauchten	 Säugling	 zeige,	 in	wessen	Gegenwart	 du	 dich	 befindest?	Mir	 scheint,
nicht!	 Erlaube	 mir,	 zwei	 ausgezeichnete	 Persönlichkeiten	 einander	 vorzustellen:	 Mr.
Walter	Hartright	–	der	Erbe	von	Limmeridge.«

So	sprach	sie.	Mit	diesen	letzten	Worten	habe	ich	Alles	geschrieben.	Die	Feder	zittert
in	meiner	Hand;	die	lange,	glückliche	Arbeit	vieler	Monde	ist	vollendet!	Marianne	war	der
gute	Engel	unseres	Lebens	–	Marianne	schließe	unsere	Geschichte.
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