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PRÉFACE

Le	récit	que	 je	soumets	aujourd’hui	au	 lecteur	diffère	en	un	point	de	mes	précédents
ouvrages.	 La	 fiction,	 cette	 fois,	 repose	 sur	 des	 faits	 et	 aspire	 à	 apporter	 un	 appui
quelconque	à	la	réforme	de	certains	abus	trop	longtemps	tolérés	parmi	nous	sans	aucune
répression.

Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 aucune	 discussion	 sur	 l’état	 scandaleux	 de	 la	 législation	 régissant
actuellement	 le	 mariage	 dans	 le	 Royaume-Uni.	 Le	 rapport	 de	 la	 Commission	 royale,
nommée	 pour	 étudier	 le	 fonctionnement	 de	 ces	 diverses	 lois,	 a	 fourni	 les	 bases
fondamentales	sur	lesquelles	j’ai	écrit	ce	livre.	Les	renseignements	donnés	par	une	autorité
aussi	élevée,	pouvant	être	nécessaires	pour	convaincre	le	lecteur	que	je	ne	le	trompe	pas,
sont	 réunis	 dans	 l’Appendice.	 J’ajouterai	 seulement	 que	 tandis	 que	 j’écris	 ces	 lignes	 le
Parlement	 songe	 à	 remédier	 aux	 abus	 criants	 qui	 sont	 exposés	 dans	 le	 récit	 d’Hester
Dethridge.	Il	y	a	donc	enfin	une	espérance	de	voir	établir	 légalement,	en	Angleterre,	 les
droits	d’une	femme	mariée,	de	façon	qu’elle	possède	ses	biens	et	soit	maîtresse	du	produit
de	son	travail.	En	dehors	de	cela	aucune	tentative	n’a	été	faite	par	 les	Chambres,	que	je
sache,	 pour	 remédier	 aux	 vices	 qui	 existent	 dans	 les	 lois	 du	 mariage	 de	 la	 Grande-
Bretagne	 et	 de	 l’Irlande.	Les	membres	 de	 la	Commission	 royale	 ont	 demandé	 avec	une
grande	 fermeté	 que	 l’État	 intervînt,	 mais	 jusqu’à	 présent	 ils	 n’ont	 pu	 obtenir	 aucune
réponse	du	Parlement.

Quant	 à	 l’autre	 question	morale	 que	 j’ai	 traitée	 dans	 ces	 pages,	 l’engouement	 actuel
pour	les	exercices	musculaires	et	son	influence	sur	la	santé	et	le	moral	de	la	génération	qui
s’élève	en	Angleterre,	je	ne	me	dissimule	pas	qu’en	cela	j’ai	marché	sur	un	terrain	délicat
et	que	certaines	personnes	m’en	voudront	beaucoup	de	ce	que	j’ai	écrit	à	ce	sujet.

Bien	 que	 je	 ne	 puisse	 pas	 m’appuyer	 sur	 une	 Commission	 royale,	 je	 déclare,
néanmoins,	que	 je	puis	produire	des	 faits.	Quant	aux	résultats	physiques	de	 la	manie	du
développement	des	muscles	qui	s’est	emparée	de	nous	ces	dernières	années,	il	est	certain
que	 l’opinion	 émise	dans	 ce	 livre	 est	 celle	 du	 corps	médical	 en	général,	 ayant	 à	 sa	 tête
l’autorité	 de	 Mr	 Skey.	 Et	 (si	 la	 preuve	 médicale	 était	 mise	 en	 discussion	 comme	 une
preuve	 reposant	 simplement	 sur	 la	 théorie)	 il	 est	 certain	 que	 l’opinion	 émise	 par	 les
médecins	 est	 une	 opinion	 que	 les	 pères	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 l’Angleterre	 peuvent
confirmer,	 en	montrant	 leurs	 fils	 à	 l’appui.	Cette	nouvelle	 forme	de	notre	«	 excentricité
nationale	»	a	ses	victimes	pour	attester	son	existence	–	victimes	brisées	et	infirmes	pour	le
restant	de	leurs	jours.

Quant	aux	résultats	moraux,	je	puis	avoir	raison	ou	je	puis	avoir	tort,	en	voyant	comme
je	le	fais	un	rapprochement	entre	le	récent	développement	effréné	des	exercices	physiques
en	Angleterre	et	le	récent	développement	de	la	grossièreté	et	de	la	brutalité	parmi	certaines
classes	 de	 la	 population	 anglaise.	 Mais	 peut-on	 nier	 que	 la	 grossièreté	 et	 la	 brutalité
existent,	 et	 bien	plus,	 qu’elles	 n’aient	 pris	 des	développements	 formidables	parmi	nous,
ces	dernières	années	?	Nous	sommes	devenus	si	honteusement	familiers	avec	la	violence	et



l’injure	que	nous	 les	 reconnaissons	 comme	un	 ingrédient	 nécessaire	dans	notre	 système
social,	 et	 que	 nous	 classons	 nos	 sauvages,	 comme	 une	 partie	 représentative	 de	 notre
population,	sous	la	dénomination	nouvellement	inventée	de	Roughs.	L’attention	publique	a
été	dirigée	par	des	centaines	d’écrivains	sur	le	Rough	malpropre	et	en	haillons.	Si	l’auteur
de	ce	 livre	 s’était	 renfermé	dans	ces	 limites,	 il	 aurait	 entraîné	 tous	 les	 lecteurs	avec	 lui.
Mais	il	est	assez	courageux	pour	appeler	l’attention	publique	sur	le	Rough	débarbouillé	et
en	habit	décent,	et	il	doit	se	tenir	sur	la	défensive	vis-à-vis	des	lecteurs	qui	n’auraient	pas
remarqué	cette	variété	ou	qui,	l’ayant	remarquée,	préfèrent	l’ignorer.

Le	Rough,	 avec	 les	mains	 propres	 et	 un	 habit	 convenable	 sur	 le	 dos,	 peut	 se	 suivre
aisément	 à	 travers	 les	 nombreux	 échelons	 de	 la	 société	 anglaise,	 dans	 les	 classes
moyennes	 et	 élevées.	 Je	 n’en	 citerai	 que	 quelques	 exemples.	 La	 classe	 médicale	 s’est
divertie,	il	n’y	a	pas	longtemps,	à	son	retour	d’une	fête	publique	;	elle	a	enfoncé	des	portes,
éteint	des	réverbères	et	terrifié	les	honnêtes	habitants	d’un	faubourg	de	Londres.	La	classe
militaire,	il	n’y	a	pas	longtemps	non	plus,	a	commis,	dans	certains	régiments,	des	atrocités
telles	 qu’elles	 ont	 obligé	 les	 autorités	 supérieures	 à	 intervenir.	 La	 classe	 commerciale,
l’autre	 jour,	s’est	ruée	sur	un	banquier	étranger,	 l’a	sifflé,	violenté,	alors	qu’il	était	entré
pour	visiter	 la	Bourse,	avec	 l’un	des	membres	 les	plus	âgés	et	 les	plus	estimés	de	notre
haute	finance.	La	classe	universitaire	(à	Oxford)	a	chahuté	le	vice-chancelier	et	les	chefs
des	 collèges,	 et	 mis	 les	 spectateurs	 dehors	 à	 la	 Fête	 de	 la	 Commémoration,	 en	 1869	 ;
depuis,	elle	a	saccagé	la	bibliothèque	de	Christchurch,	et	brûlé	les	bustes	et	les	sculptures
qu’elle	 contenait.	 C’est	 un	 fait	 que	 ces	 crimes	 ont	 été	 commis.	 C’est	 un	 fait	 que	 leurs
auteurs	 figurent	 en	 grand	 nombre	 parmi	 les	 protecteurs	 et	 parfois	 parmi	 les	 héros	 des
Sports	 athlétiques.	 N’y	 avait-il	 point	 là	 matière	 à	 tracer	 un	 caractère	 comme	 celui	 de
Geoffrey	Delamayn	?	Ai-je	donc	 tiré	de	ma	seule	 imagination	 la	scène	qui	se	passe	à	 la
réunion	 athlétique	 de	 la	 taverne	 Cock	 and	 Bottle,	 à	 Putney	 ?	 N’est-il	 pas	 besoin	 de
protester,	dans	l’intérêt	de	la	civilisation,	contre	le	retour	parmi	nous	du	barbarisme,	qui	se
prétend	 le	 régénérateur	des	vertus	mâles	et	qui	 trouve	 la	stupidité	humaine	actuellement
assez	épaisse	pour	écouter	ces	prétentions	?

Avant	 de	 terminer	 ces	 quelques	 lignes	 d’introduction,	 et	 pour	 revenir	 à	 la	 question
d’art,	j’espère	que	le	lecteur	trouvera	que	le	but	du	récit	fait	toujours	partie	intégrante	du
récit	lui-même.	La	première	condition	de	succès	pour	un	ouvrage	de	ce	genre,	c’est	que	la
vérité	et	la	fiction	ne	se	séparent	jamais	l’une	de	l’autre.	J’ai	sérieusement	travaillé	pour
atteindre	ce	but	;	et	j’espère	n’avoir	pas	travaillé	vainement.

W.	C.

Juin	1871.



PROLOGUE

LE	MARIAGE	IRLANDAIS



PREMIÈRE	PARTIE

La	villa	de	Hampstead
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Un	matin	d’été,	sur	les	flots…	il	y	a	quarante	ans…	dans	la	cabine	d’un	paquebot	de	la
Compagnie	 des	 Indes	 orientales	 prêt	 à	 partir	 de	 Gravesend	 pour	 Bombay,	 deux	 jeunes
filles	pleuraient	ensemble.

Elles	avaient	le	même	âge,	18	ans.

Toutes	 deux,	 élevées	 dans	 la	même	pension,	 étaient	 restées	 unies	 par	 les	 liens	 de	 la
plus	tendre	et	de	la	plus	intime	amitié.

Elles	se	séparaient	alors	pour	la	première	fois,	et	peut-être	pour	toute	la	vie.

L’une	se	nommait	Blanche,	l’autre	Anne.

Toutes	deux	étaient	nées	de	parents	pauvres	;	toutes	deux	avaient	été	surveillantes	dans
la	même	maison	;	toutes	deux	étaient	destinées	à	gagner	leur	vie	par	leur	travail.

La	pauvreté,	d’ailleurs,	était	le	seul	point	de	ressemblance	qui	existait	entre	elles.

Blanche	était	passablement	attrayante,	passablement	intelligente,	mais	rien	de	plus.

Anne	était	d’une	beauté	rare	et	riche	de	tous	les	dons.

Les	 parents	 de	 Blanche	 étaient	 de	 braves	 et	 dignes	 gens,	 qui	 n’avaient	 en	 vue	 que
d’assurer,	au	prix	de	tous	les	sacrifices,	le	bonheur	futur	de	leur	enfant.

Les	parents	d’Anne	étaient	des	êtres	dépravés	et	sans	cœur,	ne	songeant	qu’à	spéculer
sur	la	beauté	de	leur	fille,	et	s’étaient	arrangés	pour	exploiter	ses	talents	à	leur	profit.

Les	deux	jeunes	filles	commençaient	donc	la	vie	dans	des	conditions	bien	différentes.

Blanche	s’en	allait	 en	 Inde	pour	y	être	 institutrice	dans	 la	maison	d’un	 juge,	 sous	 la
tutelle	de	la	femme	de	ce	magistrat.

Anne	 devait	 attendre,	 chez	 ses	 parents,	 l’occasion	 de	 partir,	 à	 peu	 de	 frais,	 pour	 le
conservatoire	de	Milan.	Là,	 toute	seule,	abandonnée	en	pays	étranger,	elle	devait	étudier
pour	 le	 théâtre,	 puis	 revenir	 à	 Londres,	 où	 elle	 ferait	 la	 fortune	 de	 ses	 parents	 sur	 les
scènes	lyriques.



Et	 toutes	 deux,	 assises	 dans	 la	 cabine	 de	 ce	 navire	 en	 partance	 pour	 l’Inde,	 elles	 se
tenaient	étroitement	embrassées,	pleurant	amèrement.

Les	 adieux	 qu’elles	 échangeaient,	 empreints	 de	 l’exagération	 passionnée	 propre	 aux
jeunes	 filles,	 étaient	 pourtant	 bien	 sincères	 et	 émanaient	 de	 deux	 cœurs	 tendres	 et
honnêtes.

–	Blanche,	 il	 se	peut	que	vous	vous	mariiez	 en	 Inde.	Alors,	 vous	 ferez	 en	 sorte	que
votre	mari	vous	ramène	en	Angleterre.

–	Anne,	il	se	peut	que	la	carrière	théâtrale	ne	vous	rende	point	heureuse.	Alors,	vous	la
quitterez	et	vous	viendrez	me	rejoindre	en	Inde.

–	En	Angleterre,	hors	de	l’Angleterre,	mariées	ou	non	mariées,	nous	nous	retrouverons
ensemble,	ma	 chère	Blanche,	 fût-ce	 dans	 des	 années.	Nous	 aurons	 toujours	 au	 fond	 du
cœur	la	même	vieille	affection	l’une	pour	l’autre,	comme	des	sœurs	dévouées,	et	ce	sera
pour	toute	la	vie	!	Jurez-le,	Blanche	!

–	Je	le	jure,	Anne	!

–	De	tout	votre	cœur	et	de	toute	votre	âme	!

–	De	tout	mon	cœur	et	de	toute	mon	âme	!

Les	 voiles	 se	 gonflèrent	 sous	 le	 vent	 et	 le	 navire	 se	 mettait	 en	 mouvement.	 Il	 fut
nécessaire	d’en	appeler	à	l’autorité	du	capitaine	pour	séparer	les	deux	jeunes	filles.

Le	capitaine	intervint	avec	douceur	et	fermeté.

–	Venez,	ma	chère,	dit-il,	en	passant	son	bras	autour	de	la	taille	d’Anne	;	je	sais	ce	que
sont	les	gros	chagrins.	Et	moi	aussi,	j’ai	une	fille.

Anne	laissa	tomber	sa	tête	sur	l’épaule	du	marin,	qui	souleva	la	jeune	fille	et	la	déposa
lui-même	dans	la	barque	rangée	contre	le	flanc	du	paquebot.

Cinq	minutes	plus	tard,	le	navire	était	en	marche,	la	barque	abordait	au	quai	;	les	deux
jeunes	filles	échangèrent	des	signes	d’adieu	avec	leurs	mouchoirs	et	se	virent	de	loin	une
dernière	fois,	pour	bien	des	années.

Cela	se	passait	en	1831.

2

Vingt-quatre	 ans	 plus	 tard,	 au	 cours	 de	 l’été	 de	 1855,	 on	 pouvait	 remarquer	 sur	 les
murs	de	Hampstead	l’affiche	suivante	:

VILLA	À	LOUER	TOUTE	MEUBLÉE

La	maison	était	encore	occupée	par	les	personnes	qui	désiraient	la	louer.

Le	soir	où	commence	ce	récit,	une	dame	et	deux	messieurs	étaient	à	table.



La	dame	avait	atteint	l’âge	mûr,	42	ans	environ	;	elle	était	encore	d’une	rare	beauté.

Son	mari,	de	quelques	années	plus	jeune,	était	assis	en	face	d’elle	et	gardait	un	silence
contraint	;	jamais	il	n’arrivait	que	son	regard	s’arrêtât	sur	sa	femme.

Le	troisième	convive	était	un	ami.

Le	mari	se	nommait	Vanborough	et	son	hôte,	Kendrew.

On	 touchait	à	 la	 fin	du	dîner,	 les	 fruits	et	 le	vin	étaient	 sur	 la	 table.	Mr	Vanborough
poussa	les	bouteilles	devant	Mr	Kendrew.	La	maîtresse	de	maison	jeta	un	coup	d’œil	au
domestique	qui	servait	et	dit	:

–	Faites	entrer	les	enfants.

La	porte	s’ouvrit	et	 l’on	vit	paraître	une	 fillette	de	12	ans	qui	 tenait	par	 la	main	une
autre	petite	fille	de	5	ans	à	peu	près	;	toutes	deux	étaient	habillées	de	blanc	et	parées	d’une
gracieuse	écharpe	bleu	clair.

Elles	ne	se	ressemblaient	pas	et	n’avaient	même	entre	elles	aucun	air	de	famille.

La	plus	âgée	était	mince	et	délicate	;	son	visage	pâle	dénotait	une	sensibilité	exquise.

La	 plus	 jeune,	 au	 contraire,	 était	 mignonne	 et	 fraîche,	 avec	 des	 joues	 vivement
colorées,	 des	 yeux	 brillants	 et	mutins,	 une	 charmante	 petite	 image	 du	 bonheur	 et	 de	 la
santé.

C’est	cette	dernière	que	Mr	Kendrew	regarda	d’un	air	surpris.

–	Voilà	une	jeune	demoiselle,	dit-il,	qui	est	une	étrangère	pour	moi.

–	Si	vous	n’étiez	pas	devenu	vous-même	un	étranger	pour	nous	pendant	toute	l’année
passée,	 répondit	 Mrs	 Vanborough,	 vous	 ne	 diriez	 pas	 cela.	 Je	 vous	 présente	 la	 petite
Blanche,	l’unique	enfant	de	ma	plus	chère	amie.	Quand	la	mère	de	Blanche	et	moi	nous
nous	sommes	vues	pour	 la	dernière	 fois,	nous	étions	deux	pauvres	pensionnaires	 faisant
leur	entrée	dans	 le	monde.	Mon	amie	est	partie	pour	 l’Inde	et	 s’y	est	mariée	assez	 tard.
Vous	pouvez	avoir	entendu	parler	de	son	mari…	ce	fameux	officier	de	l’armée	des	Indes,
sir	 Thomas	 Lundie…	 le	 riche	 sir	 Thomas,	 comme	 on	 l’appelle.	 Lady	 Lundie	 est
maintenant	en	route	pour	revenir	en	Angleterre,	qu’elle	n’a	pas	vue	depuis	que	nous	nous
sommes	quittées.	Je	suis	effrayée	quand	je	pense	au	nombre	d’années	qui	ont	passé	depuis
ce	temps-là	!	Je	l’attendais	hier,	je	l’attends	aujourd’hui…	Elle	peut	arriver	à	tout	moment.
Nous	avions	échangé	la	promesse	de	nous	revoir	et	c’est	sur	le	navire	qui	l’emportait	vers
l’Inde	que	nous	nous	sommes	engagées	par	serment	à	nous	aimer	 toute	 la	vie.	Imaginez
comme	nous	allons	nous	trouver	changées	toutes	deux	!

–	Mais,	reprit	Mr	Kendrew,	votre	amie	paraît	vous	avoir	envoyé	sa	petite	fille	pour	se
faire	 représenter	 et	 se	 faire	 attendre.	 C’est	 un	 bien	 long	 voyage	 pour	 une	 si	 jeune
voyageuse.

–	Un	voyage	ordonné	par	les	médecins	de	l’Inde,	répliqua	Mrs	Vanborough.	Blanche
avait	besoin	de	l’air	de	l’Angleterre.	Sir	Thomas	était	malade	à	cette	époque,	et	sa	femme
ne	 pouvait	 le	 quitter.	 Elle	 a	 envoyé	 ici	 son	 enfant.	 À	 quelle	 autre	 personne	 que	 moi
pouvait-elle	 l’envoyer	 !	 Regardez-la,	 et	 dites-moi	 si	 l’air	 de	 l’Angleterre	 ne	 lui	 a	 pas
parfaitement	 réussi.	 Les	 deux	mères,	Mr	Kendrew,	 semblent	 revivre	 dans	 leurs	 enfants.



Nous	n’avons	toutes	deux	qu’une	fille	:	la	mienne	est	la	petite	Anne,	comme	moi	;	la	fille
de	mon	amie	est	la	petite	Blanche,	comme	elle.	Les	deux	enfants	se	sont	prises	l’une	pour
l’autre	de	la	même	affection	qui	avait	uni	les	mères	au	temps	lointain	du	pensionnat.	On	a
souvent	parlé	des	haines	héréditaires.	N’y	a-t-il	pas	aussi	des	amitiés	héréditaires	?

L’hôte	ne	put	répondre,	car	le	maître	de	la	maison	lui	adressa	la	parole.

–	 Kendrew,	 dit	 Mr	 Vanborough,	 quand	 vous	 serez	 las	 de	 cette	 sentimentalité
domestique,	je	pense	que	vous	prendrez	bien	un	verre	de	vin	?

Cela	 avait	 été	 dit	 d’un	 ton	 dédaigneux,	 qui	 ne	 prenait	 nullement	 la	 peine	 de	 se
déguiser.

Mrs	Vanborough	 sentit	 le	 rouge	 lui	monter	 au	visage	 ;	 elle	 se	 contint	 pourtant,	 et	 se
tourna	vers	son	mari	avec	le	désir	évident	de	le	ramener	à	une	humeur	un	peu	moins	rude	:

–	J’ai	peur,	mon	cher,	que	vous	ne	soyez	pas	bien	ce	soir,	lui	dit-elle.

–	 Je	 serai	 mieux	 quand	 ces	 enfants	 auront	 fini	 le	 tapage	 qu’elles	 font	 avec	 leurs
fourchettes	et	leurs	couteaux.

Les	enfants	étaient	en	train	de	peler	des	fruits.

La	plus	jeune	continua.

La	plus	âgée	s’arrêta	court	et	regarda	sa	mère.

Mrs	Vanborough	fit	signe	à	Blanche	de	venir	près	d’elle	et	lui	dit	en	montrant	la	porte-
fenêtre	ouvrant	sur	le	jardin	:

–	Voudriez-vous	aller	manger	votre	fruit	dans	le	jardin,	Blanche	?

–	Oui,	dit	Blanche,	si	Anne	vient	avec	moi.

Anne	se	leva	sur-le-champ,	et	les	deux	enfants	sortirent	en	se	donnant	la	main.

Mr	Kendrew	engagea	prudemment	la	conversation	sur	un	autre	sujet	:	il	fit	allusion	à	la
location	de	la	maison.

–	 Ce	 sera	 une	 triste	 chose	 pour	 ces	 jeunes	 enfants	 que	 d’être	 privées	 du	 jardin.	 Je
trouve	vraiment	que	c’est	une	pitié	que	de	renoncer	à	une	si	jolie	habitation.

–	Quitter	 la	maison	n’est	pas	ce	qu’il	y	a	de	pire,	répondit	Mrs	Vanborough.	Si	John
pense	que	Hampstead	est	 trop	 loin	de	Londres	pour	sa	commodité,	naturellement	 il	 faut
nous	 transporter	 ailleurs.	 Ce	 qui	me	 paraît	 dur,	 et	 ce	 dont	 je	me	 plains,	 c’est	 d’avoir	 à
m’occuper	de	louer	la	maison.

Mr	Vanborough	jeta	à	sa	femme	le	coup	d’œil	le	plus	disgracieux	possible,	de	l’autre
côté	de	la	table.

–	En	quoi	avez-vous	à	vous	en	occuper	?	demanda-t-il.

Mrs	Vanborough	essaya	encore	une	fois	d’éclaircir	l’horizon	conjugal	par	un	sourire.

–	Mon	cher	John,	dit-elle	avec	douceur,	vous	oubliez	que,	pendant	que	vous	êtes	à	vos
affaires,	je	suis	ici	toute	la	journée.	Je	ne	puis	ne	pas	voir	les	personnes	qui	viennent	pour
visiter	la	maison,	et	quelles	gens	!	ajouta-t-elle	en	se	tournant	du	côté	de	Mr	Kendrew.	Ils



sont	en	méfiance	de	toute	chose	depuis	le	décrottoir	de	la	porte	jusqu’aux	cheminées	sur	le
toit.	 Ils	m’imposent	 leur	présence	à	 toutes	 les	heures.	 Ils	 font	 toutes	 sortes	de	questions
indiscrètes,	et	ils	me	donnent	parfaitement	à	entendre	qu’ils	ne	sont	pas	disposés	à	croire	à
mes	réponses,	avant	même	que	je	n’aie	eu	le	temps	de	les	faire.	Un	jour,	c’est	une	femme
qui	s’écrie	 :	 «	 L’écoulement	 des	 eaux	ménagères	 se	 fait-il	 bien	 ?	 »	 Elle	 ricane	 d’un	 air
soupçonneux	avant	qu’on	lui	ait	répondu	oui.	Un	autre	jour,	c’est	un	homme	grognon	qui
demande	:	«	Êtes-vous	bien	sûre	que	la	maison	est	solidement	bâtie	?	»	et	il	saute	en	l’air	et
retombe	de	tout	son	poids	sur	le	plancher	pour	en	éprouver	la	force.	Aucun	de	ces	visiteurs
ne	veut	convenir	que	nos	allées	sont	bien	sablées	et	que	notre	jardin	est	exposé	au	midi.
Personne	 ne	 se	 soucie	 des	 améliorations	 que	 nous	 y	 avons	 faites.	 Quand	 ils	 entendent
parler	du	puits	artésien	de	John,	 ils	ont	 l’air	de	gens	qui	n’ont	jamais	bu	d’eau.	S’il	 leur
arrive	de	passer	par	ma	basse-cour,	ils	prennent	des	airs	dédaigneux	quand	on	leur	montre
les	poules	et	qu’on	leur	dit	qu’il	y	a	des	œufs	frais	!

Mr	Kendrew	éclata	de	rire.

–	J’ai	passé	par	toutes	ces	épreuves,	dit-il.	Les	gens	qui	ont	à	prendre	une	maison	en
location	 sont	 les	 ennemis-nés	 de	 ceux	 qui	 en	 ont	 une	 à	 louer.	 Étrange,	 n’est-ce	 pas,
Vanborough	?

L’humeur	maussade	de	Vanborough	résista	aussi	obstinément	à	son	ami	qu’elle	avait
résisté	à	sa	femme.

–	Je	ne	sais,	répondit-il,	je	n’ai	pas	écouté.

Cette	fois,	sa	voix	et	son	air	avaient	quelque	chose	de	presque	brutal.

Mrs	Vanborough	 regarda	 son	mari	 avec	 une	 expression	 non	 déguisée	 de	 surprise	 et
d’inquiétude.

–	John	!	dit-elle,	qu’avez-vous	?…	êtes-vous	souffrant	?

–	Un	homme	peut	être	inquiet	et	ennuyé,	je	suppose,	sans	être	positivement	souffrant.

–	Je	suis	fâchée	d’apprendre	que	vous	êtes	ennuyé…	Sont-ce	des	ennuis	d’affaires	?

–	Oui…	les	affaires.

–	Consultez	Mr	Kendrew.

–	J’attends	pour	le	consulter…

Mrs	Vanborough	se	leva.

–	Sonnez,	cher,	dit-elle,	quand	vous	voudrez	le	café.

En	passant	près	de	son	mari,	elle	posa	tendrement	la	main	sur	son	front.

–	Je	voudrais	pouvoir	éclaircir	ce	front	soucieux	!	mur-mura-t-elle.

Mr	Vanborough	secoua	la	tête	avec	impatience.

Mrs	Vanborough	soupira	;	elle	allait	sortir,	mais	son	mari	la	rappela	avant	qu’elle	eût
quitté	la	salle	à	manger.

–	Veillez	à	ce	que	nous	ne	soyons	pas	interrompus	!



–	Je	ferai	de	mon	mieux,	John.

Elle	 regarda	Mr	Kendrew	qui	 tenait	 la	 porte	ouverte	devant	 elle	 et,	 faisant	 un	 effort
pour	reprendre	un	ton	léger	:

–	Mais	n’oubliez	pas	nos	ennemis-nés	 !	dit-elle.	Quelqu’un	peut	venir,	même	à	cette
heure	de	la	soirée,	qui	voudra	voir	la	maison.

Les	deux	hommes	restèrent	seuls.

Il	y	avait	entre	eux	un	contraste	frappant.

Mr	Vanborough	était	beau,	fort	grand,	très	brun,	avec	des	manières	décidées,	beaucoup
d’énergie	 sur	 le	 visage,	 et	 cette	 énergie	 était	 visible	 pour	 tout	 le	 monde,	 tandis	 qu’un
observateur	attentif	seul	pouvait	pénétrer	 la	 fausseté	native	de	sa	physionomie	et	de	son
regard.

Mr	Kendrew	était	petit	et	chétif,	ses	manières	étaient	 lentes	et	embarrassées,	excepté
quand	une	émotion	subite	l’arrachait	à	cet	engourdissement	ordinaire.	Le	monde	ne	voyait
en	 lui	 qu’un	 homme	 laid	 et	 peu	 démonstratif.	 L’observateur	 pénétrait	 au-delà	 de	 son
visage	et	devinait	une	belle	nature	solidement	assise	sur	de	vrais	principes	d’honneur	et	de
loyauté.

Ce	fut	Mr	Vanborough	qui	entama	la	conversation.

–	Si	vous	vous	mariez	jamais,	dit-il,	ne	soyez	pas	aussi	sot	que	je	l’ai	été,	Kendrew,	ne
prenez	pas	une	femme	au	théâtre.

–	 Si	 je	 trouvais	 une	 femme	 comme	 la	 vôtre,	 répliqua	Mr	 Kendrew,	 je	 la	 prendrais
même	au	théâtre.	Une	femme	belle,	une	femme	de	talent,	d’une	réputation	sans	tache,	et
qui	vous	aime	sincèrement.	Homme	insatiable	!	Que	vous	faut-il	de	plus	?

–	Il	me	faudrait	beaucoup	plus,	Kendrew	;	il	me	faudrait	une	femme	apparentée	et	de
haute	 naissance,	 une	 femme	 qui	 puisse	 recevoir	 la	meilleure	 société	 de	 l’Angleterre,	 et
ouvrir	à	son	mari	le	chemin	d’une	position	dans	le	monde.

–	Une	position	dans	le	monde	!	s’écria	Mr	Kendrew.	Voici	un	homme	auquel	son	père	a
laissé	un	demi-million	de	livres	sterling	en	argent,	à	la	seule	condition	de	prendre	sa	place
à	la	 tête	d’une	des	plus	grandes	maisons	de	commerce	de	 l’Angleterre.	Et	 il	parle	d’une
position,	 comme	 s’il	 était	 petit	 commis	 dans	 sa	 propre	 maison	 !	 Qu’est-ce	 que	 votre
ambition	sur	cette	terre,	pour	voir	au-delà	de	ce	que	votre	ambition	a	déjà	obtenu	?

Mr	Vanborough	vida	son	verre	et	dévisagea	son	ami.

–	 Mon	 ambition,	 dit-il,	 voit	 une	 carrière	 parlementaire	 avec	 la	 pairie	 comme
couronnement…	et	cela	sans	autre	obstacle,	sur	ma	route,	que	ma	très	estimable	femme.

Mr	Kendrew	fit	un	signe	désapprobateur.

–	 Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 dit-il.	 Si	 vous	 plaisantez…	 c’est	 une	 plaisanterie	 que	 je	 ne
comprends	pas.	Si	vous	parlez	 sérieusement…	vous	me	 forcez	à	 concevoir	un	 soupçon,
auquel	je	préfère	ne	pas	m’arrêter.	Changeons	de	sujet.

–	Non,	arrivons	au	fait,	et	à	l’instant	même	!	Que	soupçonnez-vous	?…

–	Je	soupçonne	que	vous	êtes	las	de	votre	femme.



–	Elle	a	42	ans,	j’en	ai	35,	et	il	y	a	treize	ans	que	nous	sommes	mariés.	Vous	savez	tout
cela	et	vous	ne	faites	que	soupçonner	que	je	suis	las	d’elle.	Dieu	bénisse	votre	innocence	!
N’avez-vous	rien	de	plus	à	dire	?

–	Si	vous	m’y	 forcez,	 j’userai	de	 la	 liberté	que	peut	prendre	un	vieil	ami,	et	 je	vous
dirai	que	vous	n’agissez	pas	bien	avec	elle.	Il	y	a	près	de	deux	ans	que	vous	êtes	revenu	de
l’étranger	pour	vous	établir	en	Angleterre,	après	la	mort	de	votre	père.	Votre	fortune	vous
a	ouvert	l’accès	des	meilleures	sociétés.	Jamais	vous	n’y	avez	présenté	votre	femme.	Vous
allez	dans	le	monde	comme	si	vous	étiez	garçon,	j’ai	des	raisons	de	croire	que	vous	vous
faites	même	passer	pour	célibataire	parmi	vos	nouvelles	connaissances.	Pardonnez-moi	si
j’exprime	ma	pensée	un	peu	vertement,	mais	je	ne	peux	la	retenir.	Il	est	indigne	de	vous
d’enterrer	ici	votre	femme,	comme	si	vous	aviez	honte	d’elle	!…

–	J’en	ai	honte,	en	effet.

–	Vanborough	!

–	Attendez,	vous	n’aurez	pas	si	facilement	raison	de	moi,	cher	ami.	Résumons	le	passé.
Il	y	a	treize	ans,	je	tombe	amoureux	d’une	chanteuse	de	théâtre	et	je	l’épouse.	Mon	père
est	furieux	contre	moi	et	me	voilà	forcé	de	m’en	aller	vivre	à	l’étranger.	À	l’étranger	on	ne
savait	qui	était	ma	femme.	Mon	père	m’a	pardonné	sur	son	lit	de	mort	et	j’ai	dû	la	ramener
dans	mon	pays.	Voilà	le	commencement	de	mes	regrets.	Je	trouve	à	cette	heure	la	carrière
ouverte	 devant	 moi,	 mais	 je	 suis	 lié	 à	 une	 personne	 dont	 la	 famille,	 vous	 le	 savez,
appartient	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 bas	 dans	 la	 basse	 classe.	 Une	 femme	 qui	 n’a	 pas	 la
moindre	 distinction	 dans	 les	 manières,	 pas	 la	 plus	 légère	 aspiration	 en	 dehors	 de	 son
enfant,	de	sa	cuisine,	de	son	piano	et	de	ses	livres.	Est-ce	la	compagne	qui	peut	m’aider	à
me	faire	une	grande	place	dans	le	monde,	qui	peut	m’aplanir	le	chemin	menant	à	travers
les	obstacles	sociaux	et	politiques,	 jusqu’à	 la	Chambre	des	 lords	?	Et	puis	est-ce	qu’elle
n’a	pas	la	maudite	manie	de	faire	des	connaissances	partout	où	elle	va	?	Elle	aura	bien	vite
un	 cercle	 autour	 d’elle,	 si	 je	 la	 laisse	 plus	 longtemps	dans	 ce	voisinage.	Et	 ces	 amis	 se
rappelleront	qu’avant	d’être	Mrs	Vanborough	elle	était	une	chanteuse	réputée.	Et	ces	amis
verront	 son	vieil	 escroc	de	père	venir,	 quand	 j’aurai	 le	 dos	 tourné	 et	 quand	 il	 sera	 ivre,
frapper	à	la	porte,	pour	lui	emprunter	de	l’argent	!	Je	vous	le	dis,	mon	mariage	est	la	ruine
de	tous	mes	projets	d’avenir.	Inutile	de	me	parler	des	vertus	de	ma	femme.	Avec	toutes	ses
vertus	elle	n’en	est	pas	moins	une	pierre	attachée	à	mon	cou.	Ah	!	si	je	n’avais	pas	été	fou,
j’aurais	attendu	pour	me	marier	et	 j’aurais	épousé	une	femme	qui	aurait	pu	m’être	utile,
une	femme	ayant	de	grandes	relations…

Mr	Kendrew	toucha	le	bras	de	son	hôte	et	l’interrompit	brusquement.

–	Venons	au	fait,	dit-il,	une	femme	comme	lady	Jane	Parnell…

Mr	Vanborough	tressaillit	et,	pour	la	première	fois,	il	baissa	les	yeux	sous	le	regard	de
son	ami.

–	Que	savez-vous	au	sujet	de	lady	Jane	?	demanda-t-il.

–	 Rien.	 Je	 ne	 fréquente	 pas	 le	 monde	 dans	 lequel	 vit	 lady	 Jane…	 mais	 je	 vais
quelquefois	 à	 l’Opéra.	 Je	 vous	 ai	 vu	 avec	 elle,	 hier	 soir,	 dans	 sa	 loge.	 On	 parlait
publiquement	 de	 vous,	 comme	du	mortel	 favorisé	 qui	 avait	 été	 distingué	par	 lady	 Jane.
Imaginez-vous	 ce	 qui	 arriverait	 si	 votre	 femme	 apprenait	 cela	 !	 Vous	 avez	 tort,



Vanborough,	 et	 vous	 m’affligez.	 Je	 n’avais	 jamais	 recherché	 cette	 explication,	 mais
maintenant	qu’elle	est	venue,	je	ne	reculerai	pas	devant	elle.	Réfléchissez	à	votre	conduite,
ou	ne	me	comptez	pas	plus	longtemps	au	nombre	de	vos	amis.	Non,	je	ne	veux	plus	parler
de	ce	sujet	à	présent.	Nous	nous	échauffons	tous	les	deux…	nous	finirions	par	nous	dire
des	choses	qu’il	vaut	mieux	taire.	Je	vous	le	dis	encore,	changeons	de	conversation.	Vous
m’avez	écrit	que	vous	aviez	besoin	de	moi	aujourd’hui,	et	que	vous	vouliez	me	demander
mon	avis	sur	une	chose	importante.	De	quoi	s’agit-il	?

Il	y	eut	un	silence.

La	physionomie	de	Mr	Vanborough	trahissait	beaucoup	d’embarras.

Il	se	versa	un	verre	de	vin	qu’il	vida	d’un	seul	trait	avant	de	répondre.

–	Il	n’est	pas	aisé	pour	moi	de	m’expliquer,	dit-il,	après	le	ton	que	vous	avez	pris	avec
moi	au	sujet	de	ma	femme.

Mr	Kendrew	parut	surpris.

–	Mrs	Vanborough	serait-elle	impliquée	dans	la	question	?

–	Oui.

–	Sait-elle	de	quoi	il	s’agit	?

–	Non.

–	Lui	en	avez-vous	fait	un	mystère,	par	considération	pour	elle	?

–	Oui.

–	Ai-je	quelque	droit	de	donner	mon	avis	?

–	Vous	avez	les	droits	d’un	vieil	ami.

–	Alors,	pourquoi	ne	me	parlez-vous	pas	franchement	?

Mr	Vanborough	hésita	de	nouveau.

–	 Tout	 cela	 vous	 sera	 mieux	 expliqué,	 répondit-il,	 par	 une	 tierce	 personne	 que
j’attends.	Cette	personne	a	connaissance	de	tous	les	faits,	et	elle	est	plus	apte	que	moi	à	les
exposer.

–	Quelle	est	cette	tierce	personne	?

–	Mon	ami	Delamayn.

–	Votre	homme	de	loi	?

–	Oui,	 le	 plus	 jeune	 associé	 de	 la	maison	Delamayn,	 Hawke	 et	 Delamayn.	 Vous	 le
connaissez	?

–	Je	le	connais.	La	famille	de	sa	femme	était	liée	avec	la	mienne,	antérieurement	à	son
mariage.	Il	ne	me	plaît	pas.

–	Il	est	assez	difficile	de	vous	plaire	aujourd’hui	!	Delamayn	est	un	homme	en	train	de
s’élever,	s’il	en	fut	jamais.	Celui-là	aussi	a	la	carrière	ouverte	et	assez	de	courage	pour	la
parcourir.	Il	va	quitter	son	étude	et	essayer	ses	chances	au	barreau.	Tout	le	monde	dit	qu’il
y	fera	de	grandes	choses.	Quelles	préventions	avez-vous	contre	lui	?



–	Je	n’en	ai	aucune.	Les	circonstances	vous	font	souvent	rencontrer	des	gens	qui	vous
déplaisent,	sans	que	vous	sachiez	trop	pourquoi.	La	vérité,	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	est
que	Mr	Delamayn	ne	me	plaît	pas.

–	Quoi	que	vous	en	ayez,	vous	vous	rencontrerez	ce	soir.	Il	sera	ici	dans	un	instant.

Le	domestique	ouvrit	la	porte	et	annonça	:

–	Mr	Delamayn.

3

Le	solicitor	en	 train	de	 s’élever,	qui	allait	 essayer	 ses	chances	au	barreau,	avait	bien
l’air	d’un	homme	qui	doit	réussir.

Son	visage	dur	et	soigneusement	 rasé,	ses	yeux	gris	scrutateurs,	ses	 lèvres	minces	et
résolues,	 disaient	 clairement	 :	 «	 Je	 veux	 faire	mon	 chemin	 dans	 le	monde,	 et	 si	 vous	 y
mettez	obstacle,	je	me	le	frayerai	bien	à	vos	dépens.	»

Mr	Delamayn	était	habituellement	poli	envers	tout	le	monde	;	mais	il	n’avait	jamais	su
dire	un	mot	obligeant	à	son	plus	cher	ami.

D’une	rare	habileté,	d’un	honneur	sans	tache,	selon	les	lois	du	monde,	ce	n’était	pas	un
homme	à	prendre	familièrement	par	la	main.

Cependant,	il	était	honnête.	Vous	ne	lui	auriez	jamais	emprunté	de	l’argent,	mais	vous
lui	auriez	confié	n’importe	quelle	somme	avec	la	plus	entière	sécurité.

Dans	 des	 embarras	 privés	 et	 personnels,	 vous	 auriez	 hésité	 à	 lui	 demander	 de	 vous
venir	en	aide	 ;	mais,	dans	d’autres	circonstances	difficiles,	vous	vous	seriez	dit	 :	«	Voilà
mon	homme	!	»

–	Kendrew,	un	vieil	ami	à	moi,	dit	Mr	Vanborough	en	s’adressant	à	 l’homme	de	 loi.
Quoi	que	vous	ayez	à	me	dire	vous	pouvez	le	dire	devant	lui.	Voulez-vous	prendre	quelque
chose	?

–	Non,	je	vous	remercie.

–	Apportez-vous	quelques	nouvelles	?

–	Oui.

–	Avez-vous	l’opinion	écrite	des	deux	avocats	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	cela	n’est	pas	nécessaire.	Si	les	faits	sont	correctement	établis,	il	n’y	a	pas
le	moindre	doute	sur	l’interprétation	de	la	loi.



Sur	cette	réponse,	Mr	Delamayn	tira	un	papier	écrit	de	sa	poche	et	le	déplia	devant	lui
sur	la	table.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Mr	Vanborough.

–	L’énoncé	des	faits	relatifs	à	votre	mariage.

Mr	 Kendrew	 tressaillit	 et	 laissa	 voir	 les	 premiers	 signes	 d’intérêt	 qu’il	 eût	 encore
manifestés	pour	ce	qui	se	passait	en	sa	présence.

Mr	Delamayn	le	regarda	un	moment	et	continua.

–	Les	faits,	reprit-il,	tels	qu’ils	ont	été	originairement	exposés	par	vous,	ont	été	ensuite
rédigés	par	notre	maître	clerc.

Le	caractère	de	Vanborough	se	montra	de	nouveau.

–	Qu’avons-nous	 besoin	 de	 tout	 cela	 ?	 s’écria-t-il.	 Vous	 avez	 fait	 une	 enquête	 pour
vous	assurer	de	l’exactitude	de	mes	déclarations,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Et	vous	avez	reconnu	que	j’avais	le	droit	pour	moi	?

–	 J’ai	 reconnu	que	vous	aviez	 le	droit	pour	vous…	si	 les	 faits	 sont	 exacts.	 Je	désire
m’assurer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 malentendu	 entre	 vous	 et	 le	 clerc.	 Cela	 est	 un	 point
important.	Je	suis	au	moment	de	prendre	la	responsabilité	de	donner	une	opinion	qui	peut
avoir	les	plus	sérieuses	conséquences,	et	je	tiens	à	m’assurer	que	cette	opinion	repose	sur
une	base	solide.	J’ai	quelques	questions	à	vous	adresser.	Ne	soyez	pas	impatient,	je	vous
prie.	Cela	ne	demandera	pas	beaucoup	de	temps.

Il	consulta	le	manuscrit.

–	Vous	vous	êtes	marié	à	Inchmallock,	en	Irlande	?	reprit-il,	il	y	a	de	cela	treize	ans	?

–	Oui.

–	Votre	femme…	alors	miss	Anne	Sylvestre,	était	catholique	romaine	?

–	Oui.

–	Son	père	et	sa	mère	étaient	catholiques	romains	?

–	En	effet.

–	Votre	père	et	votre	mère	étaient	protestants	et	vous	avez	été	baptisé	et	élevé	dans	la
foi	de	l’Église	protestante	d’Angleterre	?

–	C’est	exact.

–	Miss	Anne	Sylvestre	éprouva	et	exprima	une	forte	répugnance	à	vous	épouser,	parce
que	vous	apparteniez	à	des	communions	religieuses	différentes	?

–	En	effet.

–	Et	vous	avez	alors	consenti	à	vous	faire	catholique	romain,	comme	elle	?

–	C’était	le	plus	court	parti	à	prendre,	et	la	religion	m’importait	peu.

–	Vous	avez	été	formellement	reçu	dans	le	sein	de	l’Église	catholique	romaine	?



–	Oui…	oui…	j’ai	subi	toute	la	cérémonie.

–	À	l’étranger	ou	en	Angleterre	?

–	À	l’étranger.

–	Combien	de	temps	avant	votre	mariage	?

–	Six	mois.

Mr	 Delamayn	 s’en	 référait	 sans	 cesse	 au	 papier	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main,	 comparait
soigneusement	chaque	 réponse	qu’il	 recevait	avec	celles	qui	avaient	été	 faites	au	maître
clerc.

–	Parfaitement	exact,	dit-il.

Et	il	reprit	le	cours	de	ses	questions.

–	 Le	 prêtre	 qui	 vous	 a	 mariés	 se	 nommait	 Ambroise	 Redman…	 un	 jeune	 homme
récemment	promu	à	ses	fonctions	sacerdotales	?

–	Oui.

–	Vous	a-t-il	demandé	si	vous	étiez	tous	deux	catholiques	romains	?

–	Oui.

–	Ne	vous	a-t-il	rien	demandé	de	plus	?

–	Non.

–	 Êtes-vous	 sûr	 qu’il	 ne	 s’est	 jamais	 enquis	 si	 vous	 étiez	 catholique	 «	 depuis	 plus
d’une	année	avant	de	vous	présenter	devant	lui	pour	qu’il	vous	mariât	»	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Il	peut	avoir	oublié	cette	partie	de	ses	devoirs…	ou	bien,	en	sa	qualité	de	débutant,	il
pouvait	l’ignorer.	Ni	vous	ni	la	dame,	n’avez	eu	la	pensée	de	le	renseigner	sur	ce	point	?

–	Ni	moi	ni	la	dame,	ne	savions	qu’il	y	eût	la	moindre	nécessité	de	le	faire.

Mr	Delamayn	replia	le	manuscrit	et	le	remit	dans	sa	poche.

–	Parfaitement	exact,	dit-il,	sur	tous	les	points.

Le	 visage	 bistré	 de	 Mr	 Vanborough	 pâlit	 légèrement	 ;	 il	 jeta	 un	 regard	 furtif	 sur
Mr	Kendrew,	puis	détourna	la	tête.

–	Eh	bien	!	dit-il	à	Mr	Delamayn.	Voyons	maintenant	quelle	est	votre	opinion…	que	dit
la	loi	?

–	 La	 loi,	 répondit	 Mr	 Delamayn,	 ne	 laisse	 pas	 de	 place	 au	 doute	 ni	 même	 à	 la
discussion.	Votre	mariage	avec	miss	Anne	Sylvestre	n’est	pas	un	mariage.

Mr	Kendrew	se	trouva	brusquement	debout.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda-t-il	d’une	voix	forte.

Le	jeune	solicitor	releva	les	sourcils	avec	une	expression	de	surprise	polie.



Si	Mr	Kendrew	avait	besoin	de	plus	d’informations,	pourquoi	les	demandait-il	de	cette
façon	?

–	Désirez-vous	que	je	vous	donne	connaissance	des	termes	de	la	loi	en	cette	matière	?
répondit-il.

–	Je	le	désire.

Mr	Delamayn	exposa	la	loi,	telle	qu’elle	existe	encore,	à	la	honte	de	la	législation	et	de
la	nation	anglaises.

–	D’après	 le	 Statut	 irlandais	 de	George	 II,	 dit-il,	 tout	mariage	 célébré	 par	 un	 prêtre
papiste	 entre	 deux	 protestants,	 ou	 entre	 un	 papiste	 ou	 toute	 autre	 personne	 ayant	 été
protestante	moins	de	douze	mois	avant	la	date	du	mariage,	est	déclaré	nul	et	non	avenu.
D’après	 deux	 autres	 dispositions	 législatives	 du	 même	 règne,	 la	 célébration	 d’un	 tel
mariage	 est	 un	 crime	 emportant	 la	 peine	 capitale	 contre	 le	 prêtre.	 Cette	 pénalité	 est
abrogée	à	l’égard	des	ministres	des	autres	sectes,	mais	elle	a	gardé	toute	sa	force	contre	les
prêtres	catholiques	romains.

–	 Un	 tel	 état	 de	 choses	 est-il	 possible	 dans	 le	 siècle	 où	 nous	 vivons	 !	 s’écria
Mr	Kendrew.

Mr	Delamayn	 sourit	 ;	 il	 n’en	 était	 plus	 aux	 illusions	 que	 se	 font	 les	 hommes	moins
expérimentés	sur	le	temps	où	ils	vivent.

–	Il	y	a	bien	d’autres	exemples	des	anomalies	curieuses	qu’offre	la	loi	des	mariages	en
Irlande,	 continua-t-il.	C’est	 un	 crime,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 pour	 un	prêtre	 catholique
romain	de	célébrer	un	mariage	qui	peut	être	légalement	célébré	par	un	ecclésiastique	de	la
paroisse,	 un	ministre	 presbytérien	 ou	 tout	 autre	ministre	 non-conformiste.	 En	 revanche,
c’est	aussi	et	toujours	un	crime,	en	vertu	d’une	autre	loi,	pour	un	ministre	presbytérien	ou
non-conformiste	de	célébrer	un	mariage	qui	peut	être	légalement	célébré	par	les	membres
du	clergé	de	l’Église	établie.	Cet	état	de	choses	est	ancien.	Les	étrangers	peuvent	trouver
qu’il	 est	 scandaleux	 ;	 en	Angleterre,	 nous	 ne	 paraissons	 guère	 nous	 préoccuper	 de	 cela.
Pour	en	revenir	à	la	question	qui	nous	occupe,	voici	les	effets	légaux.	Mr	Vanborough	est
célibataire,	 Mrs	 Vanborough	 est	 également	 libre	 de	 tout	 engagement	 matrimonial,	 leur
enfant	est	illégitime,	et	le	prêtre	Ambroise	Redman	est	en	situation	de	passer	en	jugement
et	d’être	puni	comme	criminel	pour	les	avoir	mariés.

–	L’infâme	loi	!	s’écria	Mr	Kendrew.

–	C’est	la	loi,	répliqua	Mr	Delamayn.

Et	pour	lui,	la	réponse	était	suffisante.

Pas	un	seul	mot	jusqu’alors	n’était	échappé	au	maître	de	la	maison	;	il	demeurait	assis,
les	lèvres	serrées,	les	yeux	fixés	sur	la	table,	enfermé	dans	ses	pensées.

Mr	Kendrew	se	tourna	de	son	côté	et	rompit	le	silence.

–	 Dois-je	 comprendre,	 demanda-t-il,	 que	 l’avis	 que	 vous	 attendiez	 de	 moi	 a	 trait	 à
cela	?

–	Oui.



–	Vouliez-vous	me	 dire	 que,	 connaissant	 le	 sujet	 de	 cette	 conférence	 et	 les	 résultats
qu’elle	 pouvait	 amener,	 vous	 éprouviez	 quelque	 doute	 sur	 le	 parti	 qu’il	 vous	 restait	 à
prendre	?…	Dois-je	réellement	penser	que	vous	hésitez	à	réparer	cette	terrible	erreur	légale
et	à	faire	de	la	femme	qui	est	votre	épouse	devant	Dieu	votre	épouse	aux	yeux	de	la	loi	?

–	S’il	vous	plaît	d’envisager	 les	 choses	 sous	ce	 jour,	dit	Mr	Vanborough,	 si	vous	ne
voulez	pas	considérer…

–	Ce	que	je	veux,	c’est	une	réponse	nette	à	ma	question…	Oui	ou	non	!

–	Laissez-moi	parler,	je	vous	prie	!	On	a	toujours	le	droit	de	s’expliquer,	je	suppose.

Mr	Kendrew	l’arrêta	d’un	geste	de	dégoût.

–	Je	vous	épargnerai	cette	peine,	dit-il,	je	préfère	quitter	la	maison.	Vous	m’avez	donné
une	leçon	que	je	n’oublierai	pas.	Vous	m’avez	fait	voir	qu’on	peut	avoir	connu	un	homme
depuis	 l’enfance,	 et	 n’avoir	 jamais	vu	de	 lui	 que	 la	 surface.	 Je	 suis	honteux	d’avoir	 été
votre	ami.	Vous	êtes	un	étranger	pour	moi,	à	partir	de	ce	moment.

Sur	ces	mots,	il	sortit	de	la	pièce.

–	Voilà	un	homme	qui	a	la	tête	singulièrement	chaude,	dit	Mr	Delamayn.	Si	vous	me	le
permettez,	j’ai	changé	d’idée.	J’accepterai	maintenant	un	verre	de	vin.

Mr	Vanborough	se	leva	sans	répondre	et	fit	avec	impatience	le	tour	de	la	chambre.

Tout	criminel	qu’il	fût	d’intention,	il	ne	l’était	pas	encore	de	fait	;	la	perte	du	plus	vieil
ami	qu’il	eût	au	monde	l’ébranla	pour	un	moment.

–	Tout	cela	est	triste,	Delamayn,	dit-il.	Que	me	conseillez-vous	de	faire	?

Mr	Delamayn	secoua	la	tête	et	but	une	gorgée	de	bordeaux.

–	 Je	 me	 refuse	 à	 vous	 donner	 un	 conseil,	 répondit-il.	 Je	 n’accepte	 pas	 d’autre
responsabilité	que	celle	de	vous	faire	connaître	ce	que	décide	la	loi,	dans	le	cas	où	vous
êtes	placé.

Mr	Vanborough	reprit	sa	place	à	table.

Il	 réfléchissait	 encore	 :	 devait-il,	 oui	 ou	 non,	 revendiquer	 son	 affranchissement	 des
liens	du	mariage	?

Le	 temps	 jusqu’alors	 lui	 avait	 manqué	 pour	 agiter	 cette	 grande	 question	 dans	 son
esprit.

Durant	sa	résidence	sur	le	continent,	elle	ne	s’était	pas	soulevée	devant	ses	yeux,	elle
n’avait	pris	naissance	que	dans	 les	hasards	d’une	conversation	avec	Mr	Delamayn,	dans
l’été	même	de	cette	année.

Durant	quelques	minutes,	l’homme	de	loi	et	le	mari	demeurèrent	face	à	face,	assis	en
silence,	l’un	dégustant	son	vin,	l’autre	tout	à	ses	pensées.

Cette	 scène	muette	 fut	 interrompue	 par	 l’apparition	 d’un	 domestique	 dans	 la	 salle	 à
manger.

Mr	Vanborough	leva	les	yeux	sur	cet	homme	avec	un	soudain	emportement	de	colère.



–	Que	venez-vous	faire	ici	?

L’homme	 était	 un	 domestique	 anglais	 bien	 dressé	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 une	machine
humaine,	accomplissant	imperturbablement	ses	devoirs,	une	fois	qu’elle	avait	été	montée.

Il	avait	quelque	chose	à	dire	et	il	le	dit	:

–	Une	dame	est	à	la	porte,	monsieur,	qui	désire	voir	la	maison.

–	On	ne	visite	pas	la	maison	à	cette	heure	de	la	soirée.

La	machine	avait	un	message	à	transmettre	et	elle	le	transmit.

–	La	dame	m’a	chargé	de	vous	présenter	ses	excuses.	Je	dois	vous	dire	qu’elle	est	très
pressée	par	le	temps.	Cette	maison	est	la	dernière	de	celles	qui	se	trouvent	sur	la	liste	de
l’agent	de	locations,	et	son	cocher,	qui	est	stupide,	ne	sait	pas	trouver	son	chemin	dans	les
quartiers	qu’il	ne	connaît	pas.

–	Retenez	votre	langue,	et	dites	à	cette	dame	d’aller	au	diable	!

Mr	Delamayn	intervint	un	peu	dans	l’intérêt	de	son	client,	beaucoup	dans	l’intérêt	des
convenances.

–	Vous	attachez	quelque	importance,	je	crois,	à	louer	cette	maison	le	plus	tôt	possible	?
dit-il.

–	Comme	de	raison.

–	Est-il	sage,	pour	un	désagrément	momentané,	de	perdre	l’occasion	de	mettre	la	main
sur	un	locataire	?

–	Sage	ou	non,	c’est	un	infernal	ennui	que	d’être	dérangé	par	la	première	folle	venue.

–	Comme	il	vous	plaira.	Cela	ne	me	regarde	pas.	Tout	ce	que	je	veux	dire,	c’est	que
dans	le	cas	où	vous	penseriez	à	nos	convenances	personnelles,	puisque	je	suis	votre	hôte,
cette	visite	ne	m’est	désagréable	en	rien.

Le	domestique	attendait	d’un	air	impassible.

Mr	Vanborough	s’écria	:

–	Eh	bien,	 faites	entrer.	Mais	que	cette	dame	y	songe	 !	Si	elle	entre	 ici,	 ce	n’est	que
pour	voir	les	appartements	et	s’en	aller	aussitôt.	Si	elle	a	des	questions	à	adresser,	qu’elle
aille	chez	l’agent.

Mr	 Delamayn	 intervint	 de	 nouveau	 ;	 cette	 fois	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 maîtresse	 de	 la
maison.

–	 Ne	 serait-il	 pas	 désirable,	 suggéra-t-il,	 de	 consulter	 Mrs	 Vanborough	 avant	 de
prendre	une	décision	?

–	Où	est	votre	maîtresse	?

–	Dans	le	jardin	ou	dans	le	parc,	je	ne	suis	pas	bien	sûr,	monsieur.

–	Nous	ne	pouvons	envoyer	à	sa	recherche	par	toute	la	propriété…	dites	pourtant	à	la
femme	de	chambre	de	la	prévenir,	et	faites	entrer	cette	dame.

Le	domestique	sortit.



Mr	Delamayn	se	servit	un	second	verre	de	vin.

–	Excellent	claret,	dit-il.	Le	faites-vous	venir	directement	de	Bordeaux	?

Il	ne	reçut	pas	de	réponse.

Mr	Vanborough	était	retombé	dans	ses	réflexions	sur	l’alternative	qui	s’offrait	à	lui	de
rompre	ou	de	ne	pas	rompre	son	mariage	:	le	coude	appuyé	sur	la	table,	il	se	mordait	les
ongles	avec	fureur	et	il	murmurait	entre	ses	dents	:

–	Que	dois-je	faire	?

Le	froufrou	d’une	robe	de	soie	se	fit	entendre	dans	le	corridor.

La	porte	s’ouvrit…	et	la	dame,	qui	était	venue	pour	visiter	la	maison,	pénétra	dans	la
salle	à	manger.
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Elle	 était	 grande	 et	 élégante	 ;	 sa	 toilette,	 du	 meilleur	 goût,	 offrait	 une	 heureuse
combinaison	de	richesse	et	de	simplicité	:	un	léger	voile	couvrait	son	visage,	elle	le	releva
et	 s’excusa	 de	 déranger	 les	 deux	 amis,	 tandis	 qu’ils	 dégustaient	 leur	 vin,	 et	 cela	 avec
l’aisance	et	la	grâce	sans	affectation	d’une	femme	du	meilleur	monde.

–	Acceptez,	je	vous	prie,	mes	excuses	pour	mon	indiscrétion	;	je	suis	honteuse	de	venir
ainsi	vous	importuner.	Un	regard	jeté	sur	cette	pièce	me	suffira.

Jusqu’alors	elle	s’était	adressée	à	Mr	Delamayn,	qui	se	trouvait	placé	plus	près	d’elle	;
elle	promenait	son	regard	autour	de	la	chambre.

Tout	à	coup	ses	yeux	tombèrent	sur	Mr	Vanborough.

Elle	tressaillit	et	poussa	une	exclamation	de	surprise.

–	Vous	!	s’écria-t-elle.	Juste	ciel	!	Qui	aurait	pu	penser	vous	rencontrer	ici	!

Mr	Vanborough,	de	son	côté,	était	resté	comme	pétrifié.

–	Lady	Jane	!	s’écria-t-il.	Est-ce	bien	possible	?

C’est	à	peine	s’il	osa	la	regarder	en	parlant.

Ses	yeux	erraient,	comme	ceux	d’un	coupable,	dans	la	direction	du	jardin.

La	situation	était	terrible.

Également	terrible,	si	sa	femme	voyait	lady	Jane,	et	si	lady	Jane	découvrait	sa	femme.

Personne	ne	se	montrait	sur	la	pelouse,	et	si	le	hasard	était	favorable,	Vanborough	avait
encore	le	temps	d’éconduire	la	visiteuse.

Celle-ci,	qui	n’avait	aucun	soupçon	de	la	vérité,	lui	tendit	gaiement	la	main.



–	Je	crois	au	mesmérisme	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	dit-elle	;	cela	est	un	exemple
de	 sympathie	 magnétique,	 Mr	 Vanborough.	 Une	 amie	 malade	 désire	 une	 villa	 toute
meublée	à	Hampstead	;	j’entreprends	la	tâche	de	lui	en	trouver	une,	et	le	jour	que	je	choisis
pour	aller	à	la	découverte	est	celui	que	vous	choisissez,	vous,	pour	aller	dîner	chez	un	ami.
J’ai	vu	dix	maisons,	 il	n’en	 reste	plus	qu’une	sur	ma	 liste,	et	 je	vous	y	 rencontre.	C’est
étonnant	!

Puis,	se	tournant	vers	Mr	Delamayn,	elle	ajouta	:

–	C’est,	je	présume,	au	propriétaire	de	la	maison	que	j’ai	l’avantage	de	parler	?

Avant	que	l’un	ou	l’autre	des	deux	hommes	eût	eu	le	temps	de	répondre	un	mot,	elle
s’était	tournée	vers	le	jardin.

–	Quelle	jolie	pelouse	!	Je	vois	là-bas	une	dame.	J’espère	que	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai
fait	fuir.

Son	regard	interrogeait	Mr	Vanborough.

–	La	femme	de	votre	ami	?	demanda-t-elle.

Cette	fois,	elle	attendit	une	réponse.

Dans	 la	 situation	 épouvantable	 où	 se	 trouvait	Vanborough,	 quelle	 réponse	 pouvait-il
faire	?

Non	 seulement	 Mrs	 Vanborough	 se	 faisait	 voir	 dans	 le	 jardin,	 mais	 on	 l’entendait
distinctement	donner	des	ordres	aux	domestiques,	d’un	ton	qui	devait	faire	reconnaître	la
maîtresse	du	logis.

Si	Vanborough	disait	 :	 «	Ce	n’est	 pas	 la	 femme	de	mon	ami	»,	 la	 curiosité	 féminine
allait	 amener	 nécessairement	 cette	 autre	 question	 :	 «	 Qui	 est-elle	 ?	 »	 S’il	 inventait	 une
explication,	cette	explication	donnerait	à	sa	 femme	le	 temps	de	connaître	 la	présence	de
lady	Jane.

Après	 avoir	 envisagé	 toutes	 ces	 difficultés,	 durant	 l’espace	 d’un	 moment,
Mr	Vanborough,	respirant	à	peine,	prit	à	l’instant	le	moyen	le	plus	court	et	le	plus	hardi	de
se	 tirer	 d’embarras	 :	 il	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif,	 qui	 faisait	 de
Mrs	Vanborough	Mrs	Delamayn.

Mais	les	yeux	de	l’homme	de	loi	toujours	vigilants	surprirent	ce	signe.

Il	s’arrêta	peu	au	sentiment	naturel	d’étonnement	que	devait	 lui	causer	une	si	grande
liberté	prise	vis-à-vis	de	lui	;	mais	il	en	tira	l’inévitable	conclusion	qu’il	se	passait	quelque
chose	de	mal	et	qu’il	y	avait	 là	une	 intrigue	à	 laquelle	 il	ne	devait	pas	se	prêter	un	seul
instant,	de	peur	de	s’en	rendre	complice.

Il	s’avança	donc,	bien	résolu	à	démentir	son	client	en	face.

Heureusement,	 avec	 sa	 volubilité	 ordinaire	 de	 paroles,	 lady	 Jane	 l’interrompit,	 pour
ainsi	dire,	avant	qu’il	eût	ouvert	la	bouche.

–	Puis-je	vous	adresser	une	question	?	L’exposition	est-elle	au	midi	?…	C’est	évident…
j’aurais	dû	voir	au	soleil	que	c’est	 le	midi.	Cette	pièce	et	 les	deux	autres	sont	 les	seules
composant	le	rez-de-chaussée	?…	Et	 la	maison	est	 tranquille	?…	C’est	encore	évident…



Charmante	propriété	!	Selon	toutes	les	probabilités,	elle	plaira	à	mon	amie	beaucoup	plus
que	toutes	celles	que	j’ai	vues	jusqu’à	présent.	Voulez-vous	m’accorder	jusqu’à	demain	le
droit	de	préférence	?

Ici	 elle	 s’arrêta	 pour	 reprendre	 haleine,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 donna	 à
Mr	Delamayn	l’occasion	de	répondre.

–	J’en	demande	pardon	à	Votre	Seigneurie,	dit-il,	je	ne	puis	réellement	pas…

Mr	Vanborough	passa	vivement	derrière	lui,	et	murmurant	quelques	mots	à	son	oreille,
l’arrêta	avant	qu’il	eût	pu	en	dire	davantage	:

–	Pour	l’amour	du	ciel,	ne	me	démentez	pas.	Ma	femme	vient	ici	!

Au	même	 instant,	 et	 supposant	 toujours	 que	Delamayn	 était	 le	maître	 de	 la	maison,
lady	Jane	revint	à	la	charge.

–	 Vous	 semblez	 éprouver	 quelque	 hésitation,	 reprit-elle,	 avez-vous	 besoin	 de
références	?

Elle	sourit	d’un	air	moqueur	et	appela	son	ami	à	son	aide.

–	Mr	Vanborough	!

Mr	Vanborough,	qui	se	glissait	pas	à	pas	pour	se	rapprocher	de	la	porte-fenêtre,	résolu,
quoi	qu’il	arrivât,	à	empêcher	sa	femme	d’entrer,	ne	l’avait	pas	entendue.

Lady	Jane	le	suivit	et	lui	donna	sur	l’épaule	un	grand	coup	de	son	ombrelle.

À	cet	instant,	Mrs	Vanborough	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte-fenêtre	qui	s’ouvrait	sur
le	jardin.

–	Suis-je	importune	?	demanda-t-elle	en	s’adressant	à	son	mari,	après	avoir	arrêté	son
regard	sur	lady	Jane.	Cette	dame	paraît	être	pour	vous	une	ancienne	amie.

Cela	 était	 dit	 avec	 un	 ton	 de	 sarcasme	 nécessairement	 provoqué	 par	 le	 coup
d’ombrelle.

La	voix	de	Mrs	Vanborough	s’était	soudain	haussée	au	ton	de	la	jalousie.

Lady	Jane	ne	fut	pas	le	moins	du	monde	déconcertée.

Elle	 avait	 pour	 elle	 un	 triple	 privilège	 :	 celui	 d’une	 gracieuse	 familiarité	 envers	 un
homme	qui	la	courtisait,	son	privilège	de	femme	de	haut	rang	et	celui	de	jeune	veuve.

Elle	salua	Mrs	Vanborough	avec	toute	la	hautaine	politesse	de	la	classe	à	laquelle	elle
appartenait.

–	La	maîtresse	de	la	maison,	je	présume	?	dit-elle	avec	un	sourire.

Mrs	Vanborough	lui	rendit	froidement	ce	salut,	entra	dans	la	pièce	et	répondit	:

–	Oui.

Lady	Jane	se	tourna	vers	Mr	Vanborough.

–	Présentez-moi,	dit-elle	en	se	soumettant	avec	résignation	aux	façons	formalistes	de	la
bourgeoisie.



–	 Lady	 Jane	 Parnell,	 dit-il,	 passant	 aussi	 rapidement	 que	 possible	 sur	 cette
présentation.	Permettez-moi	de	vous	conduire	à	votre	voiture,	milady,	ajouta-t-il	en	offrant
son	bras	à	la	jeune	veuve.	Je	me	charge	de	vous	faire	obtenir	le	droit	de	préférence	pour	la
location	de	la	maison.

Mais	non	!

Lady	 Jane	 aimait	 trop	 à	 laisser	 une	 impression	 favorable	 derrière	 elle,	 n’importe	 où
elle	allait.

Il	 entrait	 dans	 ses	 habitudes	 de	 se	 montrer	 charmante,	 à	 l’aide	 de	 procédés	 bien
différents	pour	les	personnes	des	deux	sexes.	La	politique	sociale	de	la	haute	société,	en
Angleterre,	ne	consiste-t-elle	pas	à	savoir	se	faire	bien	voir	partout	?

Lady	 Jane	 refusa	 donc	 de	 quitter	 la	 place	 avant	 d’avoir	 triomphé	 de	 la	 glaciale
réception	de	la	dame	du	logis.

–	Je	dois	renouveler	mes	excuses,	dit-elle,	pour	m’être	présentée	à	une	heure	aussi	mal
choisie.	 Mon	 indiscrète	 arrivée	 semble	 avoir	 d’abord	 dérangé	 ces	 messieurs	 et
Mr	Vanborough	a	bien	l’air	d’un	homme	qui	voudrait	me	voir	à	100	miles	d’ici.	Quant	à
votre	mari…

Elle	s’arrêta	et	regarda	du	côté	de	Mr	Delamayn.

–	Pardonnez-moi	de	m’exprimer	d’une	manière	 aussi	 familière.	 Je	ne	connais	pas	 le
nom	de	monsieur	votre	mari.

Les	yeux	de	Mrs	Vanborough,	muette	d’étonnement,	suivirent	la	direction	de	ceux	de
lady	Jane	et	s’arrêtèrent	sur	l’homme	de	loi,	qui	lui	était	tout	à	fait	étranger.

Et	 Mr	 Delamayn,	 qui	 attendait	 résolument	 l’occasion	 de	 parler,	 la	 saisit	 à	 l’instant
même…	Il	n’avait	garde	de	la	laisser	échapper,	cette	fois.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-il.	 Il	 y	 a	 ici	 quelque	malentendu,	 dont	 je	 ne	 suis	 en
aucune	façon	responsable.	Je	ne	suis	pas	le	mari	de	Madame.

Ce	fut	au	tour	de	lady	Jane	d’être	étonnée.

Elle	regarda	l’homme	de	loi.

Inutilement	!

Mr	 Delamayn	 avait	 rétabli	 sa	 position…	 Mr	 Delamayn	 se	 refusait	 à	 intervenir
davantage	;	il	alla	s’asseoir	en	silence	à	l’autre	bout	de	la	pièce.

Lady	Jane	s’adressa	donc	à	Mr	Vanborough.

–	 Quelque	 malentendu	 qu’il	 puisse	 y	 avoir,	 dit-elle,	 vous,	 du	 moins,	 en	 êtes
responsable.	Vous	m’avez	bien	certainement	dit	que	Madame	était	la	femme	de	votre	ami.

–	 Comment	 !…	 s’écria	 Mrs	 Vanborough	 en	 élevant	 la	 voix	 d’un	 ton	 incrédule	 et
véhément.

L’orgueil	 inné	de	la	grande	dame	allait	se	montrer	sous	le	voile	de	la	politesse.	Lady
Jane	riposta	:



–	 Je	parlerai	plus	haut,	 si	 vous	 le	désirez.	Mr	Vanborough	m’a	dit	 que	vous	 étiez	 la
femme	de	Monsieur.

Mr	 Vanborough	 murmura	 à	 voix	 basse	 entre	 ses	 dents	 serrées,	 en	 s’adressant	 à	 sa
femme	:

–	Tout	cela	est	un	malentendu.	Retournez	au	jardin.

L’indignation	de	Mrs	Vanborough	se	changea	un	moment	en	une	crainte	mortelle,	car
elle	voyait	la	colère	et	la	terreur	se	livrer	sur	le	visage	de	son	mari	un	terrible	combat.

–	Comme	vous	me	regardez	!…	dit-elle.	Comme	vous	me	parlez	!…

Il	se	contenta	de	répéter	:

–	Retournez	au	jardin	!

Lady	Jane	commençait	à	voir	clairement	ce	que	l’homme	de	loi	avait	deviné	quelques
minutes	 auparavant	 :	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 n’allait	 pas	 bien	 dans	 la	 villa	 de
Hampstead.

La	maîtresse	du	 logis	devait	être	dans	une	position	 irrégulière	 ;	et	comme	la	maison,
selon	toutes	les	apparences,	appartenait	à	l’ami	de	Mr	Vanborough,	cet	ami,	en	dépit	de	sa
récente	protestation,	devait	avoir	dans	tout	cela	sa	part	de	responsabilité.

Lady	Jane	étant	arrivée	assez	naturellement	à	cette	conclusion,	ses	yeux	se	fixèrent	sur
Mrs	 Vanborough	 et	 la	 toisèrent	 avec	 une	 expression	 méprisante	 qui	 aurait	 suffi	 pour
éveiller	la	colère	chez	la	femme	la	plus	douce.

L’insulte	 qui	 se	 lisait	 dans	 ce	 regard	 ne	 manqua	 point	 de	 blesser	 au	 vif	 la	 juste
susceptibilité	de	l’épouse.

Mrs	Vanborough	se	tourna	de	nouveau	vers	son	mari,	mais	cette	fois	sans	frayeur.

–	Quelle	est	cette	femme	?	demanda-t-elle.

Lady	Jane	se	montra	à	cet	instant	à	la	hauteur	de	la	situation.	Il	fallut	voir	la	manière
dont	elle	se	drapa	dans	sa	vertu,	sans	forfanterie	comme	sans	fausse	complaisance.

–	Mr	 Vanborough,	 dit-elle,	 vous	m’avez	 offert	 tout	 à	 l’heure	 de	me	 conduire	 à	ma
voiture.	 Je	 commence	 à	 comprendre	 que	 j’aurais	 mieux	 fait	 d’accepter	 cette	 offre	 à
l’instant.	Donnez-moi	votre	bras.

–	Arrêtez	!	dit	Mrs	Vanborough.	Les	regards	de	Votre	Seigneurie	sont	des	 regards	de
mépris	;	les	paroles	de	Votre	Seigneurie	ne	comportent	qu’une	seule	interprétation.	Je	suis
ici	 victime	de	quelque	 lâche	 tromperie	 que	 je	 ne	 comprends	pas.	Mais	 ce	que	 je	 sais…
c’est	que	je	ne	me	laisserai	pas	insulter	dans	ma	propre	maison.	Après	ce	que	vous	venez
de	dire,	je	défends	à	mon	mari	de	vous	offrir	son	bras.

–	Son	mari	!

Lady	Jane	regarda	Mr	Vanborough…	Mr	Vanborough	qu’elle	aimait…	qu’elle	croyait
libre…	qu’elle	avait	tout	au	plus	soupçonné,	jusqu’alors,	de	chercher	à	cacher	les	torts	de
son	ami.

Elle	baissa	le	ton	;	elle	perdit	tout	à	coup	ses	manières	hautaines.



Le	 sentiment	 de	 son	 injustice,	 si	 ce	 qu’elle	 apprenait	 était	 vrai,	 le	 tourment	 de	 la
jalousie,	 si	 cette	 femme	 avait	 réellement	 droit	 au	 titre	 d’épouse,	 tout	 cela	 changea	 la
rougeur	dont	ses	joues	s’étaient	colorées	en	une	pâleur	subite.

–	Si	vous	 êtes	 capable	de	dire	 la	vérité,	monsieur,	 dit-elle	 avec	hauteur,	 soyez	assez
bon	 pour	 le	 faire.	 Vous	 êtes-vous	 faussement	 présenté	 au	 monde	 et	 à	 moi	 comme	 un
homme	libre	de	sa	personne	et	de	sa	main	?	Cette	dame	est-elle	votre	femme	?

–	Vous	l’entendez	!…	vous	le	voyez	!	s’écria	Mrs	Vanborough,	s’adressant	à	son	tour	à
son	mari.

Puis	elle	s’éloigna	soudainement	de	lui	en	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds.

–	Il	hésite,	dit-elle	d’une	voix	défaillante	;	grand	Dieu,	il	hésite	!

Lady	Jane	répéta	sévèrement	sa	question.

–	Cette	dame	est-elle	votre	femme	?

Il	fit	appel	à	son	infâme	courage	et	prononça	le	mot	fatal	:

–	Non	!

Mrs	Vanborough	chancela	et	 s’accrocha,	pour	ne	pas	 tomber,	au	 rideau	de	 la	 fenêtre
qu’elle	déchira.

Le	regard	attaché	sur	son	mari,	serrant	dans	sa	main	ce	lambeau	d’étoffe,	elle	se	disait	:

«	Suis-je	folle	?…	Est-ce	lui	qui	a	perdu	la	raison	?…	»

Lady	Jane	poussa	un	long	soupir	de	soulagement.

–	Il	n’est	pas	marié	!

Ce	n’était	donc	qu’un	mauvais	sujet.

Un	mauvais	 sujet,	 c’est	 affreux	 !…	mais	 il	 peut	 s’amender.	On	 doit	 lui	 adresser	 des
reproches	 cruels	 et	 insister,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 absolus,	 pour	 qu’il	 réforme	 sa
conduite.	On	peut	aussi	lui	pardonner	et	l’épouser.

Lady	Jane	prit,	avec	un	tact	parfait,	la	position	commandée	par	les	circonstances.

Elle	condamnait	sévèrement	le	présent,	sans	interdire	l’espoir	dans	l’avenir.

–	J’ai	fait	une	très	pénible	découverte,	dit-elle	à	Mr	Vanborough.	C’est	à	vous	de	me	la
faire	oublier.	Bonsoir	!

Elle	accompagna	ces	derniers	mots	d’un	regard	d’adieu	qui	exaspéra	Mrs	Vanborough
jusqu’à	la	frénésie.

La	pauvre	femme	s’élança	en	avant	pour	barrer	le	passage	à	sa	rivale.

–	Non	!	dit-elle,	vous	ne	sortirez	pas	encore	!

Mr	Vanborough	fit	un	pas	pour	se	jeter	entre	elles	;	mais	sa	femme	lui	lança	un	regard
terrible.

–	Cet	homme	a	menti,	dit-elle.	Par	esprit	de	 justice,	pour	moi-même,	 je	dois	 insister
pour	le	prouver.



Elle	frappa	sur	le	timbre	posé	sur	une	table	près	d’elle.

Le	domestique	entra.

–	Apportez-moi	mon	pupitre	qui	est	dans	la	pièce	à	côté.

Elle	attendit,	tournant	le	dos	à	son	mari,	les	yeux	fixés	sur	lady	Jane.

Seule,	sans	défense,	elle	était	debout	sur	les	ruines	de	sa	vie,	supérieure	à	la	trahison	de
Vanborough,	à	l’indifférence	de	l’homme	de	loi,	et	au	mépris	de	sa	rivale.

En	cet	effroyable	moment,	sa	beauté	retrouvait	une	lueur	de	son	ancien	éclat.

C’était	 la	 grande	 artiste,	 qui	 naguère,	 au	 temps	 de	 sa	 gloire,	 tenait	 des	 milliers	 de
spectateurs	 suspendus	 à	 ses	 regards	 et	 à	 ses	 lèvres,	 le	 cœur	 oppressé	 par	 les	 malheurs
imaginaires	que	subissait	la	reine	du	théâtre.

Le	domestique	revint	avec	le	pupitre.

Elle	y	prit	un	papier	et	le	tendit	à	Lady	Jane.

–	 J’étais	 cantatrice,	 dit-elle,	 quand	 Mr	 Vanborough	 m’a	 épousée.	 Les	 calomnies
auxquelles	sont	exposées	les	femmes	de	théâtre	faisaient	mettre	mon	mariage	en	doute.	Je
m’armai	de	ce	papier	qui	est	entre	vos	mains.	Madame,	 les	gens	même	de	 la	plus	haute
société	respectent	cela	!

Lady	Jane	examina	le	papier	:	c’était	un	certificat	de	mariage.

Elle	devint	affreusement	pâle	et,	s’adressant	du	regard	à	Mr	Vanborough	:

–	M’auriez-vous	trompée	?	demanda-t-elle.

Mr	Vanborough	 se	 tourna	 vers	 l’homme	 de	 loi	 qui	 s’était	 assis	 dans	 le	 coin	 le	 plus
reculé	de	la	pièce,	attendant	les	événements	d’un	air	impassible.

–	Ayez	l’obligeance	de	venir	un	moment,	dit-il.

Mr	Delamayn	se	leva.

Mr	Vanborough	se	retourna	vers	lady	Jane.

–	Veuillez,	dit-il,	en	référer	à	mon	homme	d’affaires,	madame.	Il	n’est	pas	intéressé	à
vous	tromper.

–	Suis-je	simplement	invité	à	m’expliquer	sur	le	fait	?	demanda	Mr	Delamayn.	Je	me
refuse	à	faire	davantage.

–	On	ne	vous	demande	rien	de	plus.

Après	 avoir	 écouté	 attentivement	 cet	 échange	 singulier	 de	 demandes	 et	 de	 réponses,
Mrs	Vanborough	avança	d’un	pas.

Le	 fier	 courage	qui	 l’avait	 soutenue	contre	 l’outrage	 faiblissait	 sous	 l’influence	d’un
pressentiment	fatal.

Elle	comprenait	qu’il	allait	arriver	quelque	chose	qu’elle	n’avait	pas	prévu.

L’épouvante	la	faisait	frissonner	de	la	tête	aux	pieds.

Lady	Jane	remit	le	certificat	à	l’homme	de	loi.



–	En	deux	mots,	monsieur,	dit-elle	avec	impatience,	qu’est-ce	que	cela	?

–	En	deux	mots,	madame,	répondit	Mr	Delamayn,	du	papier	gâché.

–	Il	n’est	pas	marié	?

–	Il	n’est	pas	marié.

Après	 un	 moment	 d’hésitation,	 lady	 Jane	 se	 retourna	 du	 côté	 de	 Mrs	 Vanborough
debout	et	muette	auprès	d’elle,	celle-ci	la	regardait.

Lady	Jane	recula	de	terreur.

–	 Emmenez-moi	 !	 s’écria-t-elle,	 terrifiée	 par	 ce	 visage	 livide	 et	 ces	 grands	 yeux
brillants	qui	la	regardaient	avec	la	fixité	du	désespoir.	Emmenez-moi	d’ici	!…	cette	femme
me	tuera.

Mr	Vanborough	lui	offrit	le	bras.

Un	silence	de	mort	s’établit	dans	la	pièce.

Les	yeux	de	l’épouse	les	suivaient	tous	deux	avec	la	même	effroyable	fixité,	jusqu’à	ce
que	la	porte	se	fut	refermée	sur	eux.

L’homme	de	 loi,	demeuré	seul	avec	 la	 femme	reniée	et	délaissée,	 remit	en	silence	 le
certificat	sur	la	table.

Les	yeux	de	Mrs	Vanborough	allaient	de	ce	personnage	à	ce	chiffon	inutile	;	puis,	sans
un	cri,	sans	un	geste,	elle	tomba	évanouie.

Mr	Delamayn	la	releva,	la	plaça	sur	un	sofa	et	attendit	Mr	Vanborough	qui	allait	sans
doute	revenir.

En	 contemplant	 ce	 beau	 visage,	 qui	 gardait	 sa	 beauté	même	 dans	 l’évanouissement,
semblable	à	la	mort,	il	s’avoua	qu’il	avait	été	cruel	pour	cette	pauvre	femme…	Oui	!	tout
impassible	qu’il	était,	l’homme	de	loi	pensait	qu’il	avait	été	cruel.

Mais	 la	 loi	 le	 justifiait.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 doute	 à	 avoir	 dans	 l’espèce.	 La	 loi	 le
justifiait	!

Le	piétinement	des	chevaux	et	le	bruit	des	roues	se	firent	entendre	au	dehors.

L’équipage	de	lady	Jane	s’éloignait.

Le	mari	allait-il	revenir	?

Curieuse	chose	que	l’habitude	!	Mr	Delamayn	donnait	encore	à	Vanborough	la	qualité
du	mari…	en	présence	de	la	loi	!	en	présence	des	faits	!

Les	minutes	passèrent…	Vanborough	ne	revenait	pas.

Il	n’était	pas	prudent	de	provoquer	un	scandale	dans	la	maison.

Il	 n’était	 pas	 désirable,	 pour	 Mr	 Delamayn,	 sous	 sa	 seule	 responsabilité,	 de	 laisser
deviner	aux	domestiques	ce	qui	était	arrivé.

Mrs	Vanborough	était	toujours	là,	privée	de	sentiment.



L’air	frais	du	soir	pénétrait	par	la	fenêtre	ouverte,	soulevait	les	rubans	de	son	bonnet	de
dentelle	et	ses	cheveux	dénoués	qui	retombaient	sur	son	cou.

Là,	gisait,	toujours	immobile,	la	femme	que	Vanborough	avait	aimée…	la	mère	de	son
enfant.

Delamayn	allait	sonner	et	appeler	du	secours.

Mais,	au	même	instant,	le	calme	de	cette	soirée	d’été	fut	de	nouveau	troublé.

L’homme	de	loi	resta	la	main	tendue	au-dessus	du	timbre.

On	 entendait	 de	 nouveau	 le	 pas	 d’un	 cheval	 et	 le	 bruit	 des	 roues	 d’une	 voiture	 qui
s’avançait	rapidement	et	s’arrêta	devant	la	porte.

Était-ce	lady	Jane	qui	revenait	?

Était-ce	le	mari	?

La	 cloche	 retentit,	 la	 porte	 s’ouvrit,	 le	 frôlement	 d’une	 autre	 robe	 de	 soie	 se	 fit
entendre	dans	le	corridor,	et	une	dame	parut.

Ce	 n’était	 pas	 lady	 Jane,	mais	 une	 étrangère…	de	 beaucoup	 plus	 âgée	 que	 la	 jeune
lady,	 une	 femme	 fort	 ordinaire	 peut-être,	 en	 tout	 autre	 temps,	mais	maintenant	 presque
belle,	grâce	à	la	vive	expression	de	bonheur	qui	rayonnait	sur	son	visage.

Elle	vit	Mrs	Vanborough	étendue	 sur	 le	 sofa	et	 se	précipita	vers	elle	en	poussant	un
grand	cri…	un	cri	d’affection	et	de	terreur	tout	à	la	fois.

Elle	 s’agenouilla,	 attira	 sur	 sa	 poitrine	 cette	 tête	 insensible	 et	 couvrit	 de	 baisers	 ces
joues	glacées.

–	Oh	!	ma	chérie,	dit-elle,	est-ce	ainsi	que	nous	devions	nous	retrouver	?

Oui	!	après	tant	d’années	depuis	leur	séparation	dans	la	cabine	du	navire,	c’était	ainsi
que	les	deux	amies	devaient	se	retrouver.



DEUXIÈME	PARTIE

La	marche	du	temps

5

Laissons	le	temps	passé	pour	le	temps	présent.

À	partir	de	l’été	de	1855,	franchissons	douze	années.

Nous	 allons	 savoir	 qui	 est	 vivant	 et	 qui	 est	 mort,	 qui	 a	 eu	 la	 fortune	 favorable	 ou
contraire,	parmi	les	personnes	que	nous	avons	vues	figurer	dans	la	tragédie	de	la	villa	de
Hampstead…

Cela	su,	nous	conduirons	le	lecteur	à	travers	un	nouveau	drame,	au	printemps	de	1868.

Ce	 n’est	 que	 le	 simple	 enregistrement	 des	 faits	 qui	 commence	 par	 un	 mariage	 :	 le
mariage	de	Mr	Vanborough	avec	lady	Jane	Parnell.

Trois	mois	après	le	jour	mémorable	où	son	solicitor	lui	avait	démontré	qu’il	était	libre,
Mr	Vanborough	possédait	 la	 femme	qu’il	 désirait	 pour	 faire	 les	 honneurs	 de	 sa	 table	 et
pour	aider	à	sa	fortune	;	la	législature	de	la	Grande-Bretagne	se	faisait	l’humble	servante
de	sa	trahison	et	l’honorable	complice	de	son	crime.

Il	entra	au	Parlement.

Il	donna	(grâce	à	sa	femme)	six	des	plus	grands	dîners	et	deux	des	plus	fameux	bals	de
la	saison.

Il	fit	avec	succès	son	premier	discours	à	la	Chambre	des	communes.

Il	dota	une	église	dans	un	quartier	pauvre.

Il	écrivit	un	article	qui	attira	l’attention	dans	une	revue	trimestrielle.

Il	 découvrit,	 dénonça	 et	 fit	 effacer	 un	 abus	 criant	 dans	 l’administration	de	 la	 charité
publique.

Il	reçut	(toujours	grâce	à	sa	femme)	un	membre	de	la	famille	royale	parmi	les	hôtes	de
sa	maison	de	campagne	à	la	fin	de	l’automne.

Tels	furent	ses	triomphes,	et	telle	est	l’histoire	de	ses	progrès	vers	la	pairie,	pendant	la
première	année	de	son	mariage	avec	lady	Jane	Parnell.



Ce	fils	gâté	de	la	fortune	n’attendait	plus	d’elle	qu’une	faveur	;	elle	la	lui	accorda.

Il	restait	une	tache	sur	la	vie	passée	de	Mr	Vanborough,	tant	que	vivait	la	femme	qu’il
avait	reniée	et	abandonnée.

À	la	fin	de	la	première	année,	la	pauvre	créature	mourut	et	la	tache	fut	effacée.

Elle	 avait	 supporté,	 avec	 une	 rare	 patience	 et	 un	 admirable	 courage,	 l’impitoyable
injure	qui	lui	avait	été	infligée.

Il	faut	rendre	justice	à	Mr	Vanborough	et	reconnaître	qu’il	lui	brisa	le	cœur	avec	le	plus
strict	respect	des	convenances.

Il	offrit,	par	l’entremise	de	son	homme	de	loi,	de	lui	assurer	une	belle	provision,	ainsi
qu’à	sa	fille.

Cette	offre	fut	rejetée,	sans	un	instant	d’hésitation.

Anne	 répudia	 son	 argent,	 comme	 elle	 avait	 répudié	 son	 nom	 ;	 elle	 n’en	 porta	 plus
d’autre	que	celui	qu’elle	avait	quand	elle	était	jeune	fille,	et	qu’elle	avait	illustré	pendant
sa	carrière	artistique.

La	mère	 et	 la	 fille	 ne	 furent	 plus	 appelées	 que	 de	 ce	 nom	 par	 ceux	 qui	 daignèrent
s’enquérir	d’elles	après	leur	désastre.

Il	 n’y	 avait	 point	 de	 faux	 orgueil	 dans	 l’attitude	 que	Mrs	 Sylvestre	 adopta	 et	 garda
après	que	son	mari	l’eut	délaissée.

Elle	accepta	avec	reconnaissance,	pour	elle	et	pour	son	enfant,	l’assistance	de	la	chère
et	vieille	amie,	qu’elle	avait	retrouvée	au	temps	de	l’affliction	et	qui	lui	resta	fidèle	jusqu’à
la	fin.

Mrs	Sylvestre	 vécut	 avec	 lady	Lundie	 jusqu’au	moment	 où	 elle	 se	 sentit	 assez	 forte
pour	mettre	à	exécution	le	plan	qu’elle	s’était	tracé	et	pour	gagner	sa	vie	en	donnant	des
leçons	de	chant.

À	en	juger	par	toutes	les	apparences,	elle	était	désormais	rétablie	;	elle	était	redevenue
elle-même.

Elle	faisait	son	chemin,	se	conciliant	partout	 la	sympathie,	 la	confiance	et	 le	 respect,
quand	elle	retomba	tout	à	coup	malade.

Nul	n’aurait	pu	expliquer	son	mal	;	les	médecins	eux-mêmes	étaient	divisés	d’opinion	à
ce	sujet,	et,	scientifiquement	parlant,	il	n’y	avait	pas	de	raison	pour	qu’elle	mourût.

Ce	 n’était	 pas	 une	 pure	 figure	 de	 langage	 que	 de	 dire,	 comme	 disait	 lady	 Lundie,
qu’elle	avait	reçu	le	coup	de	la	mort	le	jour	où	son	mari	l’avait	abandonnée.

Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	qu’elle	était	menacée,	l’explique	qui	pourra.

En	dépit	de	la	science	qui	était	peu	de	chose,	en	dépit	de	son	courage	qui	était	grand,	la
malheureuse	femme	tomba	à	son	poste	et	mourut.

Dans	la	dernière	période	de	sa	maladie,	son	esprit	s’égara.

L’amie	des	anciens	jours	du	pensionnat,	assise,	auprès	de	son	lit,	l’entendit	parler	et	vit
bien	que	la	moribonde	se	croyait	revenue	au	jour	où	elles	s’étaient	dit	adieu	naguère	dans



la	cabine	du	navire.

La	pauvre	âme	retrouvait	les	mots	et	jusqu’à	l’accent	qu’elle	avait	alors,	tant	d’années
auparavant,	 l’accent	du	 temps	passé	quand	 les	deux	 jeunes	 filles	 s’étaient	 séparées	pour
suivre	chacune	son	chemin	en	ce	monde.

Elle	dit	:

–	Nous	nous	retrouverons,	ma	chérie,	avec	toute	notre	ancienne	affection.

Et	elle	dit	cela	justement	comme	elle	avait	dit	autrefois,	puis	la	raison	lui	revint.

Elle	 surprit	 le	 médecin	 et	 la	 garde-malade	 en	 les	 priant	 doucement	 de	 quitter	 sa
chambre.

Quand	ils	furent	sortis,	elle	regarda	lady	Lundie	et	parut	revenir	à	elle	et	s’arracher	à
un	rêve.

–	Blanche	!	dit-elle,	vous	prendrez	soin	de	mon	enfant	?

–	Elle	sera	ma	fille,	Anne,	quand	vous	ne	serez	plus.

La	mourante	s’arrêta	et	réfléchit	un	moment.

Un	tremblement	soudain	la	saisit.

–	Gardez	 comme	 un	 secret	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 reprit-elle.	 J’ai	 peur	 pour	mon
enfant.

–	Peur	?…	Après	ce	que	je	vous	ai	promis	?

Elle	répéta	d’un	ton	solennel	les	mêmes	paroles.

–	J’ai	peur	pour	mon	enfant	!

–	Pourquoi	?

–	Ma	chère	Anne	est	une	seconde	moi-même…	n’est-ce	pas	?	Elle	est	idolâtre	de	votre
fille,	comme	je	l’étais	de	vous.	Elle	ne	porte	pas	le	nom	de	son	père…	elle	porte	le	mien.
Elle	est	Anne	Sylvestre,	comme	je	l’étais	moi-même.	Finira-t-elle	comme	moi	?

Cette	 question	 fut	 prononcée	 avec	 cette	 respiration	 courte	 et	 cette	 voix	 pâteuse	 et
embarrassée	qui	annoncent	la	mort	prochaine.

Celle	qui	l’écoutait	se	sentit	glacée	jusque	dans	la	moelle	des	os.

–	Ne	pensez	point	 cela	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 horreur.	 Pour	 l’amour	 du	 ciel,	 ne	 pensez
point	cela	!

L’égarement	reparut	dans	les	yeux	d’Anne	Sylvestre.

Elle	 fit	 de	 faibles	 gestes	 d’impatience	 avec	 ses	 mains	 amaigries.	 Lady	 Lundie	 se
pencha	sur	elle	et	l’entendit	murmurer	:

–	Soulevez-moi.

Soutenue	dans	les	bras	de	son	amie,	elle	la	regardait	jusque	dans	l’âme	;	ses	terreurs	à
propos	de	son	enfant	l’agitèrent	de	nouveau.



–	Ne	l’élevez	pas	comme	moi	!	 Il	 faut	qu’elle	soit	 institutrice…	Il	 faut	qu’elle	gagne
son	pain…	Ne	la	laissez	pas	jouer	l’opéra…	ne	la	laissez	pas	chanter…	ne	la	laissez	pas
monter	sur	une	scène.

Elle	 s’arrêta…	 sa	 voix	 redevint	 très	 douce,	 elle	 sourit	 faiblement	 et	 dit	 sur	 le	 ton
enfantin	des	anciens	jours	:

–	Jurez-le,	Blanche	!

Lady	Lundie	l’embrassa	et	répondit	comme	elle	avait	répondu	lors	de	leur	séparation
sur	le	navire	:

–	Je	le	jure	!

La	tête	de	la	malade	s’affaissa	pour	ne	plus	se	relever.

La	dernière	lueur	de	la	vie	brilla	dans	ses	yeux	voilés.

Pendant	un	moment	encore	ses	lèvres	s’agitèrent.

Lady	 Lundie	 approcha	 son	 oreille	 du	 visage	 de	 la	 mourante	 et	 entendit	 encore	 ces
mêmes	paroles	:

–	Elle	est	Anne	Sylvestre…	comme	je	l’étais	moi-même.	Finira-t-elle	comme	moi	?
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Cinq	 années	 se	 sont	 écoulées…	 et	 l’existence	 des	 trois	 hommes	 qui	 étaient	 assis
naguère	 à	 la	même	 table,	 dans	 la	 salle	 à	manger	 de	 la	 villa	 de	Hampstead,	 a	 suivi	 une
marche	bien	différente.

Mr	Kendrew	!…	Mr	Delamayn	!…	Mr	Vanborough.

Que	l’ordre	dans	lequel	nous	les	nommons	soit	le	même	dans	lequel	nous	allons	passer
en	revue	les	événements	de	leur	vie	à	tous	trois,	après	un	laps	de	temps	de	cinq	années.

Comment	l’ami	du	mari	manifesta-t-il	son	sentiment	à	l’égard	de	sa	trahison	envers	sa
femme,	nous	le	savons	déjà.

Quelle	 impression	 reçut-il	 de	 la	mort	 de	 la	 pauvre	 abandonnée,	 voilà	 ce	 qu’il	 nous
reste	à	dire.

La	 rumeur	 publique,	 qui	 voit	 dans	 le	 fond	 du	 cœur	 des	 hommes	 et	 prend	 plaisir	 à
publier	ses	découvertes	malignes,	avait	toujours	prétendu	qu’il	y	avait	un	secret	dans	la	vie
de	Mr	Kendrew,	et	que	ce	secret	était	une	passion	sans	espoir	pour	la	femme	de	son	ami.

Jamais	il	n’en	avait	dit	un	mot	à	âme	qui	vive	ni	à	Mrs	Sylvestre	elle-même.

Quand	 elle	mourut,	 la	 rumeur	 publique	 se	 réveilla	 pourtant	 plus	 forte	 que	 jamais	 et
rechercha,	dans	la	conduite	de	Mr	Kendrew,	la	preuve	de	ses	sentiments	cachés.



Il	suivit	le	convoi	funéraire…	quoiqu’il	ne	fût	pas	le	parent	de	la	morte.

Il	 arracha	 une	 petite	 poignée	 du	 gazon	 qui	 recouvrait	 la	 fosse,	 quand	 il	 pensa	 que
personne	ne	le	voyait.

Il	disparut	de	son	club	;	il	voyagea.

Il	revint	à	Londres	et	avoua	qu’il	était	las	de	l’Angleterre.

Il	fit	des	démarches	et	obtint	un	poste	dans	une	de	nos	colonies.

Quelles	conclusions	fallait-il	tirer	de	tout	cela	?

N’était-il	pas	évident	que	son	genre	de	vie	habituel	avait	perdu	tout	charme	pour	lui,
depuis	que	l’objet	de	sa	passion	avait	cessé	d’exister	?

Cela	pouvait	être.

Des	suppositions	moins	probables	ont	souvent	touché	juste.

Un	fait	sûr,	dans	tous	les	cas,	c’est	qu’il	quitta	l’Angleterre	pour	n’y	plus	revenir.

Encore	un	homme	à	la	mer	!	dit	la	rumeur	publique.

Mais	Mr	Delamayn	?

Le	 solicitor	 en	 train	 de	 s’élever	 fut	 rayé	 du	 tableau,	 à	 sa	 requête,	 et	 entra,	 comme
étudiant,	dans	une	école	de	droit.

Pendant	trois	ans,	on	n’entendit	rien	dire	de	lui,	si	ce	n’est	qu’il	travaillait	avec	ardeur
et	prenait	ses	inscriptions.

Il	 fut	 admis	 à	 faire	partie	 du	barreau.	Ses	 anciens	 associés	 savaient	 qu’ils	 pouvaient
avoir	confiance	en	lui	et	lui	confièrent	des	affaires.	En	deux	ans,	il	se	fit	une	position	à	la
Cour.

À	l’expiration	de	ces	deux	années,	sa	réputation	se	répandit	au-dehors	de	la	Cour.

Il	 parut	 comme	 jeune	 avocat	 dans	 une	 cause	 célèbre,	 où	 l’honneur	 d’une	 grande
famille	et	le	droit	à	une	grande	fortune	étaient	en	jeu.

Son	ancien	tomba	malade	la	veille	des	débats,	il	soutint	le	procès	pour	son	défendeur
et	le	gagna.

Le	défendeur	lui	dit	:

–	Que	puis-je	faire	pour	vous	?

Mr	Delamayn	répondit	:

–	Faites-moi	entrer	au	Parlement.

Étant	 propriétaire	 territorial,	 le	 défendeur	 n’eut	 qu’à	 donner	 des	 ordres,	 et
Mr	Delamayn	eut	son	siège	au	Parlement.

À	la	Chambre	des	communes,	le	nouveau	membre	et	Mr	Vanborough	se	retrouvèrent.

Ils	siégeaient	sur	le	même	banc	et	appartenaient	au	même	parti.



Mr	Delamayn	remarqua	que	Mr	Vanborough	avait	 l’air	bien	vieux	et	bien	las,	et	que
ses	cheveux	avaient	grisonné.

Il	 interrogea	au	 sujet	de	 son	ancien	client	une	personne	bien	 informée	qui	 secoua	 la
tête.

Mr	Vanborough	était	riche	;	Mr	Vanborough	avait	de	grandes	relations	(par	sa	femme)	;
Mr	 Vanborough	 était	 un	 homme	 honorable	 dans	 toute	 l’acception	 du	 terme,	 selon	 le
monde	;	mais	personne	ne	l’aimait.

Il	s’était	très	bien	posé	la	première	année,	mais	il	en	était	resté	là.

Incontestablement,	il	était	habile	;	mais	il	produisait	une	désagréable	impression	sur	la
Chambre.

Il	donnait	des	fêtes	splendides,	mais	il	n’était	pas	sympathique	à	la	société.

Son	parti	le	respectait	;	mais	quand	il	y	avait	quelque	chose	à	donner,	on	l’oubliait.

Il	avait	un	caractère	à	part	et,	n’ayant	rien	contre	lui,	tout	pour	lui,	au	contraire,	il	ne	se
faisait	pas	d’amis.

C’était	 un	 homme	 aigri,	 et	 chez	 lui,	 comme	 dans	 le	monde,	 cette	 aigreur	 était	 trop
visible.
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Cinq	 autres	 années	 ont	 passé	 depuis	 le	 jour	 où	 la	 femme	 abandonnée	 a	 été	 couchée
dans	sa	tombe.

Nous	sommes	en	1866.

Un	certain	jour	de	cette	année,	les	journaux	donnèrent	deux	nouvelles	qui	firent	grand
bruit	:	la	nouvelle	d’une	élévation	à	la	pairie,	la	nouvelle	d’un	suicide.

Après	avoir	bien	fait	son	chemin	au	barreau,	Mr	Delamayn	réussissait	encore	mieux	au
Parlement.

Il	devint	 l’un	des	hommes	 les	plus	éminents	de	 la	Chambre	 :	 il	 parlait	 clairement,	 il
avait	 du	 bon	 sens,	 de	 la	 modestie	 ;	 il	 n’était	 jamais	 trop	 long	 ;	 il	 tenait	 la	 Chambre
attentive,	quand	des	hommes	d’une	plus	haute	valeur	la	fatiguaient.

Les	chefs	de	son	parti	disaient	ouvertement	:	«	Nous	devons	faire	quelque	chose	pour
Delamayn.	»

L’occasion	s’offrit,	et	ils	tinrent	parole.

Leur	Solicitor	général	avança	d’un	pas	dans	la	hiérarchie	gouvernementale	;	ils	mirent
Delamayn	à	sa	place.

Ce	fut	un	tollé	général	parmi	les	membres	plus	anciens	du	barreau.



Le	ministre	répondit	:

–	Nous	avions	besoin	d’un	homme	qui	eût	l’oreille	de	la	Chambre.

Les	journaux	appuyèrent	la	nomination	de	Mr	Delamayn.

Un	grand	débat	survint,	et	le	nouveau	Solicitor	général	justifia	le	choix	du	ministère	et
la	bonne	opinion	des	journaux.

Ses	ennemis	disaient,	avec	une	intention	ironique	:

–	Il	sera	Lord	Chancelier.

Ses	amis	faisaient,	dans	le	cercle	intime,	des	plaisanteries	sans	malice	qui	tendaient	à
la	même	conclusion	;	ils	avertissaient	ses	deux	fils,	Julius	et	Geoffrey	(alors	au	collège),	de
surveiller	 leurs	 relations,	 attendu	que	d’un	 jour	à	 l’autre	 ils	pouvaient	 se	 trouver	 les	 fils
d’un	lord.

Les	choses	commençaient	réellement	à	prendre	cette	tournure.

S’élevant	 toujours,	 Mr	 Delamayn	 fut	 bientôt	 fait	 Attorney	 général.	 Vers	 la	 même
époque,	tant	il	est	vrai	que	rien	ne	réussit	comme	le	succès,	un	de	ses	parents	sans	enfants
mourut	et	lui	laissa	une	belle	fortune.

Dans	le	cours	de	l’été	de	1866,	un	poste	de	grand	juge	devint	vacant.

Le	ministère	avait	fait	antérieurement	un	choix	très	impopulaire.

Il	chercha	les	moyens	de	remplacer	plus	heureusement	son	Attorney	général	et	il	offrit
ce	poste	à	Mr	Delamayn.

Celui-ci	préférait	rester	à	la	Chambre	et	refusa.

Les	ministres	ne	voulurent	point	considérer	le	refus	comme	définitif	;	on	lui	dit	:

–	Voulez-vous	prendre	le	poste	avec	la	pairie	?

Mr	Delamayn	consulta	sa	femme	et	accepta.

La	Gazette	de	Londres	annonça	au	monde	son	élévation	au	titre	de	baron	Holchester	de
Holchester	;	et	les	amis	de	la	famille	se	frottèrent	les	mains	en	disant	:

–	Qu’est-ce	que	nous	vous	avions	dit	?	Voilà	nos	deux	jeunes	amis	Julius	et	Geoffrey
fils	d’un	lord	!

Où	en	était	pendant	ce	temps	Mr	Vanborough	?

Exactement	au	point	où	nous	l’avions	laissé	cinq	années	auparavant.

Il	était	riche	et	même	plus	riche	que	jamais.

Il	avait	d’aussi	belles	relations	de	famille	que	jamais.

Il	était	aussi	ambitieux	que	jamais	;	mais	c’était	tout.

Il	était	toujours	à	la	Chambre	;	il	tenait	toujours	son	rang	dans	la	société	;	personne	ne
l’aimait	;	il	ne	s’était	pas	fait	d’amis.

Toujours	la	vieille	histoire,	avec	cette	différence	que	l’homme	aigri	l’était	chaque	jour
davantage,	que	ses	cheveux	étaient	devenus	plus	gris,	que	son	caractère	était	devenu	plus



irritable	et	moins	endurant	que	jamais.

Sa	femme	avait	son	appartement	dans	la	maison,	lui	le	sien	;	et	 leurs	domestiques	de
confiance	prenaient	soin	qu’ils	ne	se	rencontrassent	pas	même	dans	l’escalier.

Ils	n’avaient	pas	d’enfants.

Ils	ne	se	voyaient	que	lors	de	leurs	grands	dîners	et	de	leurs	bals.

Les	 gens	 mangeaient	 leurs	 dîners,	 dansaient	 dans	 leurs	 salons,	 et	 quand	 ils	 se
communiquaient	 leurs	 impressions	 au	 sortir	 de	 la	 fête,	 ils	 se	 disaient	 :	 comme	 c’est
ennuyeux	!

Ainsi,	 celui	 qui	 avait	 été	 autrefois	 l’homme	 de	 loi	 de	Mr	 Vanborough	 s’était	 élevé
jusqu’à	 la	 pairie	 –	 il	 ne	 pouvait	 aller	 plus	 haut	 !	 –	 tandis	 que,	 du	 bas	 de	 l’échelle,
Mr	Vanborough	le	regardait	;	tout	riche	et	bien	apparenté	qu’il	était,	il	n’avait	pas	plus	de
chance	de	parvenir	à	la	Chambre	des	lords	que	vous	ou	moi.	C’est	peu	dire.

Sa	carrière	était	 terminée	 ;	 le	 jour	où	 fut	annoncée	 la	nomination	du	nouveau	pair,	 il
prit	la	résolution	d’en	finir.

Il	jeta	de	côté	le	journal	sans	dire	un	mot	et	sortit.

Sa	 voiture	 le	 conduisit	 vers	 les	 parages	 où	 l’on	 voit	 encore	 quelques	 champs
verdoyants,	au	nord-ouest	de	Londres,	non	loin	du	chemin	qui	mène	à	Hampstead.

Il	 se	 dirigea	 seul	 et	 à	 pied	 vers	 la	 villa	 où	 il	 avait	 autrefois	 vécu	 près	 de	 la	 femme
envers	laquelle	il	avait	eu	des	torts	si	cruels.

Des	maisons	neuves	s’étaient	bâties	à	l’entour.

Une	partie	du	vieux	jardin	avait	été	vendue.

Après	un	moment	d’hésitation,	il	s’arrêta	devant	la	porte	et	sonna.

Il	donna	sa	carte	au	domestique.

Le	maître	 de	 la	maison	 connaissait	 ce	 nom,	 comme	 celui	 d’un	 homme	 qui	 jouissait
d’une	 grande	 fortune	 et	 qui	 était	membre	 du	 Parlement	 ;	 il	 demanda	 poliment	 à	 quelle
heureuse	circonstance	il	devait	l’honneur	de	cette	visite.

Mr	Vanborough	répondit	brièvement	et	simplement	:

–	J’ai	autrefois	habité	cette	maison.	J’ai	de	grands	souvenirs	qui	s’y	rattachent	et	dont
il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 je	 vous	 importune.	 Voudrez-vous	 bien	 excuser	 ce	 qui	 peut
paraître	étrange	dans	ma	demande.	Je	désirerais	revoir	la	salle	à	manger,	si	vous	n’y	voyez
pas	d’empêchement	et	si	je	ne	dérange	personne.

Les	 «	 demandes	 étranges	 »	 des	 hommes	 riches	 sont	 de	 la	 nature	 des	 demandes
privilégiées,	pour	l’excellente	raison	qu’on	est	certain	qu’elles	ne	sont	pas	faites	dans	un
but	intéressé.

On	conduisit	Mr	Vanborough	dans	la	salle	à	manger.

Le	maître	de	maison,	secrètement	intrigué,	l’observait.

Il	alla	droit	au	seuil	de	la	porte-fenêtre	qui	conduisait	au	jardin.



Là,	il	demeura	debout,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	absorbé	dans	ses	pensées.

Était-ce	dans	ces	lieux	qu’il	l’avait	vue	pour	la	dernière	fois,	le	jour	où	il	l’avait	quittée
à	jamais	?

Oui,	c’était	là.

Après	une	minute	ou	deux	 il	 revint	à	 lui,	mais	avec	 l’air	égaré	d’un	homme	qui	sort
d’un	rêve.

–	C’est	une	jolie	habitation,	dit-il.

Il	balbutia	quelques	remerciements,	jeta	encore	un	regard	en	arrière,	avant	que	la	porte
se	refermât,	et	revint	même	sur	ses	pas.

Il	sortit	enfin,	et	se	fit	conduire	à	la	résidence	du	nouveau	lord	Holchester,	où	il	laissa
une	carte.

Puis	il	rentra	chez	lui.

Son	secrétaire	lui	rappela	qu’il	avait	un	rendez-vous	dans	dix	minutes.

Mr	 Vanborough	 le	 remercia	 du	 même	 air	 distrait	 et	 égaré	 que	 tout	 à	 l’heure	 avait
remarqué	le	propriétaire	de	la	villa,	et	il	passa	dans	son	cabinet	de	toilette.

La	personne	 avec	 laquelle	 il	 avait	 pris	 un	 rendez-vous	 se	 présenta,	 et	 le	 domestique
vint	frapper	à	la	porte.

Elle	était	fermée	au	verrou.

Il	fallut	la	briser,	et	on	trouva	Mr	Vanborough	étendu	sur	le	sol.

On	reconnut	qu’il	s’était	donné	la	mort	de	sa	propre	main.
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Maintenant,	 le	 prologue	de	 ce	 récit	 nous	 ramène	 aux	deux	 jeunes	 filles	 et	 doit	 nous
apprendre	comment	les	années	se	sont	passées	pour	Anne	et	Blanche.

Lady	 Lundie	 fit	 plus	 qu’accomplir	 la	 promesse	 solennelle	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 son
amie.

Mise	à	l’abri	de	toute	tentation	qui	aurait	pu	l’engager	à	suivre	la	carrière	de	sa	mère,
préparée	 à	 la	 profession	 d’institutrice	 par	 la	 culture	 de	 tous	 les	 arts	 et	 avec	 tous	 les
avantages	que	l’argent	peut	procurer,	le	premier	et	le	seul	essai	par	Anne	de	ses	talents	eut
lieu	sous	le	toit	de	lady	Lundie	et	sur	Blanche	elle-même.

La	 différence	 d’âge	 qui	 existait	 entre	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 sept	 années,	 et	 leur
affection	mutuelle	qui	semblait	grandir	avec	les	années	favorisaient	l’expérience.



Institutrice	de	Blanche,	en	même	temps	que	son	amie,	Anne	Sylvestre	vit	sa	première
jeunesse	 se	 passer	 tranquille,	 heureuse,	 sans	 événement,	 dans	 le	modeste	 sanctuaire	 du
foyer	domestique.

Quel	 contraste	 plus	 frappant	 pourrait-on	 imaginer	 entre	 cette	 première	 partie	 de	 son
existence	et	celle	de	sa	mère	?

Qui	 aurait	 pu	 voir	 autre	 chose	 que	 les	 fantômes	 qui	 environnent	 la	 mort	 dans	 les
alarmes	qui	avaient	torturé	Mrs	Sylvestre	à	ses	derniers	moments	?

Mais	deux	choses	graves	arrivèrent	dans	le	cercle	paisible	du	foyer.

En	1858,	la	maison	fut	mise	en	joie	par	l’arrivée	de	sir	Thomas	Lundie	;	en	1865,	cette
douce	 vie	 de	 famille	 fut	 brisée	 par	 le	 nouveau	 départ	 pour	 l’Inde	 de	 sir	 Thomas,
accompagné	cette	fois	de	sa	femme.

Depuis	quelque	temps,	la	santé	de	lady	Lundie	déclinait.

Les	médecins,	consultés	sur	son	état,	 tombèrent	d’accord	pour	dire	qu’un	voyage	sur
mer	lui	rendrait	des	forces.

Par	affection	pour	sa	femme,	sir	Thomas	consentit	à	différer	son	départ,	afin	de	faire	le
voyage	avec	elle.

La	 seule	 difficulté	 à	 surmonter	 était	 de	 partir	 en	 laissant	 Blanche	 et	 Anne	 en
Angleterre.

Les	docteurs	avaient	en	effet	déclaré	que,	à	l’âge	critique	que	Blanche	avait	à	franchir,
ils	ne	pouvaient	approuver	son	départ	pour	l’Inde	avec	sa	mère.

De	proches	et	chers	parents	offrirent	de	prendre	chez	eux	Blanche	et	sa	gouvernante.

Sir	Thomas,	de	son	côté,	s’engageait	à	ramener	sa	femme	dans	un	an	et	demi	ou	deux
ans	au	plus.

Assaillie	 de	 toutes	 parts,	 lady	Lundie	 vainquit	 enfin	 sa	 répugnance	 à	 se	 séparer	 des
deux	jeunes	filles.

Elle	 consentit	 à	 cette	 épreuve	 avec	 un	 grand	 abattement	 d’esprit	 et	 une	 secrète
appréhension	de	l’avenir.

Au	dernier	moment,	elle	prit	Anne	à	part.

Anne	était	alors	une	jeune	femme	de	vingt-deux	ans,	et	Blanche	en	avait	quinze.

–	Ma	chère,	fit-elle,	je	dois	vous	dire	à	vous	ce	que	je	ne	puis	pas	dire	à	sir	Thomas	et
ce	que	je	n’ai	pas	le	courage	de	dire	à	Blanche.	Je	m’en	vais,	l’esprit	assailli	de	mauvais
pressentiments.	 Je	 suis	 persuadée	 que	 je	 ne	 vivrai	 pas	 assez	 longtemps	 pour	 revenir	 en
Angleterre	et,	quand	je	serai	morte,	je	crois	que	sir	Thomas	se	remariera.	Il	y	a	bien	des
années,	votre	mère,	à	son	lit	de	mort,	était	inquiète	de	votre	avenir.	C’est	à	mon	tour	d’être
inquiète	de	l’avenir	de	Blanche.	J’ai	promis	à	ma	chère	et	tendre	amie	que	vous	seriez	une
fille	 pour	moi,	 et	 cette	 promesse	 lui	 a	 rendu	 la	 paix	 de	 l’esprit.	 Rendez	 la	 paix	 à	mon
pauvre	 cœur,	 Anne,	 avant	 que	 je	 parte,	 et,	 quoi	 qu’il	 puisse	 arriver	 dans	 l’avenir,
promettez-moi	d’être	toujours	ce	que	vous	êtes	maintenant,	une	sœur	pour	Blanche.

Elle	lui	tendit	sa	main	pour	la	dernière	fois.



Le	cœur	plein	de	reconnaissance,	Anne	baisa	cette	main	et	fit	le	serment	demandé.
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Deux	mois	après,	 l’un	des	pressentiments	qui	pesaient	 sur	 l’esprit	de	 lady	Lundie	se
réalisa.

Elle	mourut	pendant	le	voyage	et	eut	la	mer	pour	tombe.

Une	année	plus	tard,	son	autre	pressentiment	se	confirmait.

Sir	Thomas	Lundie	se	remaria.

Il	ramena	sa	seconde	femme	en	Angleterre,	vers	la	fin	de	l’année	1866.

Il	se	rappela	et	respecta	la	confiance	que	sa	première	femme	avait	en	Anne.

La	 seconde	 lady	 Lundie,	 conformant	 prudemment	 sa	 conduite	 à	 celle	 de	 son	 mari,
laissa	d’ailleurs	les	choses	comme	elle	les	avait	trouvées	dans	sa	nouvelle	demeure.

Au	commencement	de	l’année	1867,	l’amitié	entre	Anne	et	Blanche	était	vraiment	de
l’amour	fraternel.

L’avenir	était	beau	pour	les	deux	jeunes	filles.

À	cette	époque,	des	personnes	qui	avaient	joué	un	rôle	dans	la	tragédie	de	la	villa	de
Hampstead,	douze	années	auparavant,	trois	étaient	mortes,	une	vivait	exilée	volontaire	sur
la	terre	étrangère.

Il	 ne	 restait	 de	 survivants	 qu’Anne	 et	 Blanche	 et	 le	 solicitor	 qui	 avait	 découvert	 la
nullité	du	mariage	irlandais,	autrefois	Mr	Delamayn,	actuellement	lord	Holchester.



PREMIÈRE	SCÈNE

LA	SERRE
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LES	HIBOUX

Au	printemps	de	l’année	1868,	vivaient,	dans	un	comté	du	nord	de	l’Angleterre,	deux
vénérables	hiboux.

Ces	hiboux	habitaient	une	 serre	en	 ruine	et	 abandonnée.	Cette	 serre	dépendait	d’une
résidence	de	campagne	dans	le	comté	de	Perth.	Cette	résidence	était	connue	sous	le	nom
de	Windygates.

La	situation	de	Windygates	avait	été	savamment	choisie	dans	cette	partie	du	comté	où
des	champs	fertiles	commencent	à	tapisser	les	versants	de	la	région	montagneuse	qui,	au-
delà,	est	stérile.

La	maison	d’habitation	était	intelligemment	construite,	meublée	avec	luxe	;	les	écuries
offraient	 un	 modèle	 de	 ventilation	 et	 de	 proportions	 spacieuses	 ;	 les	 jardins	 et	 le	 parc
étaient	 princiers,	 mais	 Windygates,	 malgré	 tous	 ces	 avantages,	 avait,	 avec	 le	 temps,
marché	vers	la	ruine.

La	malédiction	des	procès	était	tombée	sur	le	château	et	les	terres	qui	en	dépendaient.
Pendant	plus	de	dix	ans,	un	interminable	litige	avait	enfermé	le	domaine	dans	un	cercle	de
sentences	 judiciaires	 qui	 le	 séquestraient	 du	 reste	 du	 monde	 et	 même	 en	 interdisaient
l’approche.

Le	 château	 était	 fermé,	 les	 jardins	 incultes	 livrés	 à	 l’envahissement	 des	 mauvaises
herbes,	 la	 serre	 était	 couverte	 jusqu’au	 faîte	 par	 les	 plantes	 grimpantes	 dont	 le
développement	avait	amené	à	sa	suite	les	oiseaux	de	nuit.

Pendant	des	années,	les	deux	hiboux	avaient	vécu	sans	trouble	dans	la	propriété	qu’ils
avaient	acquise	en	vertu	du	plus	ancien	des	droits,	le	droit	de	l’occupant.

Le	jour,	ils	restaient	graves	et	paisibles	au	milieu	de	l’obscurité	répandue	autour	d’eux
par	les	lierres	;	à	la	tombée	de	la	nuit,	ils	s’éveillaient	à	la	vie.

Tous	deux	volaient	 sans	bruit	 au	milieu	des	 terres	 tranquilles	en	quête	de	 leur	proie.
Parfois,	 ils	 battaient	 un	 champ	 comme	 un	 chien	 d’arrêt	 et	 fondaient	 sur	 une	 souris
imprudente.	D’autres	fois,	planant	au-dessus	de	la	surface	noire	des	eaux,	ils	cherchaient
dans	le	lac	le	moyen	de	varier	leurs	plaisirs	et	leurs	repas,	et	ils	enlevaient	une	perche.

Leurs	 estomacs	 robustes	 s’arrangeaient	 tout	 aussi	 bien	 d’un	 rat	 que	 d’un	 insecte.
Parfois	même,	et	cet	exploit	 les	 rendait	 fiers	et	marquait	 leur	existence,	 ils	étaient	assez
habiles	pour	saisir	un	petit	oiseau	perché	sur	les	hautes	branches.	Dans	ces	occasions,	 le
sentiment	qu’ont	partout	les	gros	oiseaux	de	leur	supériorité	sur	les	petits	échauffait	leur
sang	habituellement	si	froid	;	ils	poussaient	des	cris	joyeux	dans	le	silence	de	la	nuit.



C’est	ainsi	que,	pendant	des	années,	les	hiboux	avaient	dormi	d’un	sommeil	tranquille,
et	que	chaque	jour	ils	avaient	trouvé	une	nourriture	abondante	quand	arrivait	l’obscurité	de
la	nuit.

Ils	avaient	pris,	avec	les	plantes	grimpantes,	possession	de	la	serre.	Conséquemment,
les	plantes	grimpantes	étaient	partie	constituante	de	 la	serre,	et	conséquemment	aussi	 ils
étaient	les	gardiens	de	cette	constitution.

Il	y	a	des	hiboux	humains	qui	raisonnent	comme	ceux-ci	;	et	qui	savent	également	faire
leur	proie	des	petits	oiseaux.

La	 constitution	 de	 la	 serre	 dura	 jusqu’au	 printemps	 de	 l’année	 1868,	 quand	 les	 pas
profanes	 des	 innovateurs	 vinrent	 les	 troubler	 dans	 leur	 royaume,	 et	 leurs	 vénérables
privilèges	leur	furent	disputés	par	le	monde	extérieur.

Deux	êtres	sans	plumes	apparurent,	sans	y	avoir	été	invités,	à	la	porte	de	cette	serre	;	ils
examinèrent	les	lierres	constitutionnels	et	dirent	:

–	Il	faut	les	jeter	bas.

Ils	regardèrent	l’horrible	lumière	du	jour	et	dirent	encore	:

–	Il	faut	qu’elle	pénètre	là-dedans.

Puis	ils	s’en	allèrent	et	on	les	entendit	qui	disaient	encore	en	s’éloignant	ensemble	:

–	Demain,	ce	sera	fait.

Et	les	hiboux	disaient	de	leur	côté	:

–	 Nous	 avons	 pourtant	 honoré	 cette	 serre	 en	 l’occupant	 pendant	 tant	 d’années…
l’horrible	 lumière	 du	 jour	 doit-elle	 pénétrer	 jusqu’à	 nous	 ?	 Milords	 et	 Messieurs,	 la
Constitution	est	détruite	?

Ils	arrêtèrent	une	résolution	à	cet	effet,	dans	 les	formes	adoptées	par	 les	créatures	de
leur	espèce,	puis	ils	refermèrent	leurs	yeux,	ayant	conscience	d’avoir	fait	leur	devoir.

La	 nuit	 suivante,	 tandis	 qu’ils	 volaient	 à	 travers	 les	 champs,	 ils	 remarquèrent	 avec
déplaisir	de	la	lumière	à	l’une	des	fenêtres	du	château.

Que	signifiait	cette	lumière	impie	?

Elle	signifiait,	en	premier	lieu,	que	le	procès	était	fini	;	elle	signifiait,	en	deuxième	lieu,
que	 le	 propriétaire	 de	 Windygates,	 ayant	 besoin	 d’argent,	 s’était	 décidé	 à	 louer	 sa
propriété	 ;	 elle	 signifiait,	 en	 troisième	 lieu,	 que	 la	 propriété	 avait	 trouvé	 un	 locataire	 et
allait	être	réparée	extérieurement	et	intérieurement.

Les	hiboux	poussèrent	de	grands	 cris	 en	battant	 les	plaines	dans	 l’obscurité,	 et	 cette
nuit-là,	ayant	fondu	sur	une	souris,	ils	la	manquèrent.

Le	lendemain	matin,	profondément	endormis	sous	la	foi	de	la	Constitution,	 ils	furent
éveillés	par	les	voix	de	beaucoup	d’êtres	sans	plumes	rassemblés	tout	autour	d’eux.

Ils	ouvrirent	 les	yeux	et	protestèrent	 en	 reconnaissant	des	 instruments	de	destruction
qui	attaquaient	les	plantes	grimpantes.



Tantôt	ici,	tantôt	là,	ces	instruments	faisaient	pénétrer	l’horrible	lumière	du	jour	dans	la
serre.

Mais	les	hiboux	se	montrèrent	à	la	hauteur	de	la	situation	;	ils	hérissèrent	leurs	plumes
et	crièrent	:

–	Non,	nous	ne	nous	rendrons	pas	!

Les	êtres	sans	plumes	continuèrent	joyeusement	leur	œuvre	et	répondirent	:

–	Réforme	!…

Les	plantes	grimpantes	tombaient	;	l’horrible	lumière	du	jour	pénétrait,	de	plus	en	plus
brillante.

Les	hiboux	avaient	à	peine	eu	le	temps	de	prendre	une	nouvelle	décision	et	de	se	dire	:
«	Nous	défendrons	la	Constitution…	»	quand	un	rayon	de	soleil	vint	les	frapper	aux	yeux
et	les	forcer	à	s’envoler	pour	chercher	l’ombre	au	lieu	le	plus	proche.

Là,	ils	se	perchèrent,	clignant	des	yeux,	tandis	que	la	serre	était	débarrassée	des	plantes
qui	l’avaient	enveloppée,	que	les	boiseries	poudreuses	étaient	renouvelées,	et	que	l’air	et
le	soleil	purifiaient	ce	lieu	obscur.

Les	hiboux,	au	loin,	fermaient	les	yeux	et	reprenaient	:

–	Milords	et	Messieurs,	la	Constitution	est	détruite	!



2

LES	HÔTES

À	qui	incombait	la	responsabilité	de	la	réforme	accomplie	dans	la	serre	?

Au	nouveau	locataire	sans	doute.

Et	qui	était	ce	nouveau	locataire	?

	

Cette	 serre,	 qui	 avait	 été,	 au	 printemps	 de	 1868,	 la	 triste	 habitation	 d’un	 couple	 de
hiboux,	 était,	 à	 l’automne	 de	 la	même	 année,	 le	 lieu	 de	 réunion	 vivant	 et	 animé	 d’une
foule	de	dames	et	de	gentlemen	assemblés	pour	une	partie	de	plaisir	dans	le	parc.

C’étaient	les	hôtes	du	locataire	de	Windygates.

La	scène,	au	début	de	cette	partie	de	plaisir,	était	charmante.

À	 l’intérieur	 de	 la	 serre,	 les	 femmes	 se	 montraient	 brillantes	 comme	 des	 papillons,
sous	leurs	vêtements	d’été,	qui	tranchaient	avec	éclat	sur	le	sombre	costume	adopté	par	les
hommes	de	la	société	moderne.

Au-dehors	de	la	serre,	on	pouvait	voir,	par	trois	grandes	baies	en	forme	d’arcades,	une
vaste	pelouse,	conduisant	à	des	parterres	en	fleurs	et	à	des	massifs	d’arbustes.

Plus	loin	encore,	à	travers	une	percée	faite	au	milieu	des	grands	arbres,	on	apercevait
la	maison	devant	 laquelle	 jaillissait	une	fontaine	avec	un	beau	jet	d’eau	qui	chatoyait	au
soleil.

On	riait,	on	jasait,	mais	au	milieu	de	ce	bourdonnement	joyeux	une	voix	domina	toutes
les	autres	et	réclama	impérieusement	le	silence.

Une	jeune	femme	s’avança	sur	le	gazon	devant	la	serre	et	inspecta	la	foule	des	hôtes,
comme	un	général	passant	en	revue	ses	régiments.

Elle	était	jeune,	elle	était	jolie	;	elle	n’était	en	rien	embarrassée	par	les	regards	de	tout
ce	monde.	Elle	était	habillée	dans	le	plus	pur	style	de	la	fashion.

Un	chapeau	qui	rappelait	une	assiette	à	dessert	était	placé	sur	son	front	;	un	ballon	de
cheveux	d’un	brun	très	clair	bien	bouffants	partait	du	sommet	de	sa	tête	;	une	cataracte	de
perles	se	répandait	sur	sa	poitrine	;	une	paire	de	hannetons	en	émail,	offrant	une	effrayante
ressemblance	avec	 les	originaux	vivants,	pendait	 à	 ses	oreilles	 ;	 sa	 robe	 fort	 courte	 était
d’un	bleu	céleste	;	ses	fines	chevilles	se	dessinaient	à	travers	ses	bas	à	raies	;	 ses	souliers
étaient	de	ceux	qu’on	nomme	à	la	Watteau	et	dont	les	hauts	talons	font	frémir	les	hommes,



qui	se	demandent	:	«	Comment	cette	charmante	personne	peut-elle	se	 tenir	sur	ces	petits
morceaux	de	bois	?	»

Cette	 jeune	femme	était	miss	Blanche	Lundie,	 la	petite	Blanche	si	fraîche	et	si	 rosée
qui	a	été	présentée	au	lecteur	dans	le	Prologue.

Elle	avait	alors	18	ans,	position	excellente,	fortune	certaine,	caractère	vif,	dispositions
variables.	En	un	mot,	une	enfant	du	siècle	actuel,	 avec	 les	mérites	et	 les	défauts	de	 son
temps,	et	sous	tout	cela	un	grand	fonds	de	sincérité,	de	loyauté,	et	de	chaleur	de	sentiment.

–	Maintenant,	mes	bons	amis	!	cria	miss	Blanche,	silence,	s’il	vous	plaît	!	Nous	allons
choisir	nos	camps	pour	la	partie	de	croquet.	Aux	affaires…	aux	affaires…	aux	affaires	!…

Sur	cette	interpellation,	une	autre	dame,	parmi	la	compagnie,	prit	un	maintien	grave	et
répondit,	 en	 dirigeant	 sur	 Blanche	 un	 regard	 de	 doux	 reproche	 et	 sur	 le	 ton	 d’une
bienveillante	protestation.

Cette	autre	dame	était	grande,	forte,	âgée	de	35	ans.	Elle	présentait	à	l’observateur	un
nez	cruellement	aquilin,	un	menton	droit	qui	indiquait	un	caractère	obstiné,	des	cheveux	et
des	 yeux	 noirs	magnifiques,	 une	 riche	 toilette,	mais	 sobre	 de	 couleur,	 et	 une	 gracieuse
nonchalance	de	mouvement	qui	 séduisait	 au	premier	 abord,	mais	devenait	 promptement
monotone	et	fatigante.

Cette	 dame	 était	 la	 seconde	 lady	 Lundie,	 actuellement	 veuve,	 après	 quatre	 mois
seulement	de	mariage,	de	feu	sir	Thomas	Lundie.	En	d’autres	termes,	c’était	la	belle-mère
de	Blanche	et	l’enviable	locataire	du	château	et	des	terres	de	Windygates.

–	Ma	chère,	dit	lady	Lundie,	les	mots	ont	leur	signification,	même	quand	ils	sortent	des
lèvres	d’une	très	jeune	personne.	Pourquoi	rangez-vous	le	croquet	parmi	les	affaires	?

–	Assurément,	 vous	ne	 le	 rangez	pas	parmi	 les	 plaisirs	?	 lança	une	voix	 ironique	du
fond	de	la	serre.

Les	rangs	des	visiteurs	s’ouvrirent	devant	celui	qui	venait	de	parler,	et	l’on	vit	paraître,
au	milieu	de	cette	réunion	toute	moderne	un	gentleman	du	siècle	précédent.

Les	 manières	 de	 ce	 gentleman	 se	 distinguaient	 par	 une	 grâce	 sans	 raideur	 et	 une
politesse	 inconnues	 à	 la	 nouvelle	 génération.	 Son	 costume	 était	 composé	 d’une	 cravate
blanche	 plusieurs	 fois	 enroulée	 autour	 de	 son	 cou,	 d’un	 habit	 bleu	 boutonné	 jusqu’au
menton,	d’un	pantalon	nankin	et	de	guêtres	assorties,	costume	fort	ridicule	pour	l’époque.

Sa	 parole	 était	 facile	 et	 révélait	 une	 indépendance	 d’esprit	 contenue	 dans	 les	 bornes
d’une	grande	politesse.	Ses	ripostes,	toujours	satiriques,	étaient	fort	redoutées,	car	l’esprit
est	peu	du	goût	de	la	génération	présente.

De	 sa	 personne,	 il	 était	 mince,	 élancé,	 avait	 une	 belle	 tête	 blanche,	 des	 yeux	 noirs
pleins	de	feu,	et	une	sorte	de	contraction	imprimée	aux	coins	de	ses	lèvres	par	son	humeur
sardonique.	Il	était	affligé	d’une	infirmité	connue	sous	le	nom	de	pied-bot,	il	la	supportait
comme	ses	années,	c’est-à-dire	gaiement.

Il	était	célèbre	dans	la	société	pour	sa	canne	d’ivoire	dans	la	pomme	de	laquelle	une
tabatière	était	artistement	enchâssée,	mais	on	le	craignait	à	cause	de	son	antipathie	pour	les



institutions	modernes,	qu’il	exprimait	à	propos	et	hors	de	propos,	avec	une	sagacité	qui	le
faisait	toujours	frapper	sur	le	point	le	plus	faible.

Tel	était	sir	Patrick	Lundie,	frère	du	feu	baronnet,	sir	Thomas	Lundie,	et	héritier	à	sa
mort	du	titre	et	des	biens	patrimoniaux.

Miss	Blanche,	sans	se	préoccuper	de	l’observation	de	sa	belle-mère	et	du	commentaire
de	 son	 oncle,	montra	 une	 table	 sur	 laquelle	 les	maillets	 et	 les	 boules	 du	 jeu	 de	 croquet
étaient	déposés.

–	Je	me	mets	à	la	tête	de	l’un	des	camps,	mesdames	et	messieurs,	et	lady	Lundie	se	met
à	la	tête	de	l’autre,	s’écria-t-elle.	Nous	choisirons	nos	joueurs	à	tour	de	rôle.	Maman	a	sur
moi	l’avantage	des	années,	aussi	est-ce	elle	qui	choisira	la	première.

Après	 un	 regard	 jeté	 à	 sa	 belle-fille,	 qui,	 bien	 interprété,	 voulait	 dire	 :	 «	 Je	 vous
renverrais	 en	 nourrice,	 mademoiselle,	 si	 je	 le	 pouvais	 !	 »,	 lady	 Lundie	 se	 retourna	 et
promena	ses	regards	sur	ses	hôtes.	Elle	avait	évidemment	arrêté	d’avance	dans	son	esprit
quel	joueur	elle	choisirait	le	premier.

–	Je	choisis	miss	Sylvestre,	dit-elle,	en	appuyant	avec	une	certaine	emphase	sur	le	nom
de	la	personne	désignée	par	elle.

À	 ces	 mots,	 les	 groupes	 s’ouvrirent	 de	 nouveau.	 Nous	 connaissons	 celle	 qui	 parut
alors	 :	 c’était	Anne.	Les	étrangers,	qui	 la	 rencontraient	pour	 la	première	 fois,	virent	une
jeune	femme	dans	la	première	fleur	de	la	vie,	simplement	vêtue	d’une	robe	blanche	sans
ornements	qui	s’avançait	lentement	devant	la	maîtresse	de	la	maison.

Un	 certain	 nombre	 des	 personnes	 réunies	 pour	 cette	 partie	 de	 plaisir	 avaient	 été
amenées	par	des	amis	qui	avaient	le	privilège	de	pouvoir	les	présenter.

Dès	qu’Anne	parut,	chacun	des	hommes	présents	se	sentit	soudain	intéressé	en	faveur
de	cette	charmante	personne.

–	C’est	une	délicieuse	femme,	dit	un	des	étrangers	à	l’un	des	amis	de	la	maison.	Qui
est-elle	?

L’ami	répondit	:

–	L’institutrice	de	miss	Lundie…	voilà	tout.

Lady	Lundie	et	miss	Sylvestre	étaient	arrivées	en	face	l’une	de	l’autre.

L’étranger	regarda	les	deux	femmes	et	murmura	:

–	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	bien	entre	lady	Lundie	et	l’institutrice.

L’ami	de	la	maison	les	regarda	et	dit	:

–	Évidemment	!

Il	 y	 a	 certaines	 femmes	 dont	 l’influence	 sur	 les	 hommes	 est	 un	mystère	 insondable
pour	les	personnes	de	leur	sexe.	L’institutrice	était	l’une	de	ces	femmes.

Elle	avait	hérité	du	charme,	mais	non	de	la	beauté	de	sa	malheureuse	mère.	Jugée	sur
un	 simple	 portrait	 illustrant	 un	 livre	 d’étrennes	 exposé	 à	 la	 vitrine	 d’un	 libraire,	 l’arrêt
prononcé	sur	elle	aurait	été	inévitablement	celui-ci	:	elle	n’a	pas	un	seul	beau	trait	dans	le



visage.	 Il	 n’y	 avait,	 en	 effet,	 rien	 de	 particulièrement	 remarquable	 dans	 la	 personne	 de
miss	Sylvestre,	vue	à	l’état	ordinaire.

Elle	était	de	taille	moyenne,	et	aussi	bien	faite	que	beaucoup	de	femmes	;	de	cheveux	et
de	 teint	 elle	 n’était	 ni	 brune	 ni	 blonde,	 mais	 plutôt	 dans	 des	 conditions	 de	 neutralité
agaçante	entre	les	deux	couleurs.	Ce	qui	était	pis,	c’est	que	son	visage	avait	réellement	des
défauts	marqués	qu’il	était	impossible	de	nier.

Ainsi,	 une	 contraction	 nerveuse	 du	 coin	 de	 la	 bouche	 rompait	 la	 ligne	 de	 ses	 lèvres
quand	 elle	 parlait	 ;	 on	 pouvait	 observer	 dans	 l’un	 de	 ses	 yeux	 une	 certaine	 incertitude
nerveuse,	si	bien	que	c’était	à	peine	si	elle	échappait	au	reproche	de	loucher.

Et	pourtant,	en	dépit	de	ces	indiscutables	défectuosités,	elle	était	l’une	de	ces	femmes,
du	 formidable	 petit	 nombre	 de	 ces	 femmes	 qui	 tiennent	 les	 cœurs	 des	 hommes	 et	 la
tranquillité	des	familles	à	leur	merci.

Si	elle	se	 levait,	on	apercevait	dans	 tous	ses	mouvements	un	charme	subtil,	qui	vous
forçait	 à	 vous	 retourner,	 à	 suspendre	 votre	 conversation,	 à	 l’observer	 en	 silence	 tandis
qu’elle	marchait.

Elle	s’asseyait	auprès	de	vous	;	elle	vous	parlait,	et	voilà	qu’il	se	passait	un	je-ne-sais-
quoi	dans	cette	petite	contraction	du	coin	de	ses	lèvres,	dans	l’incertitude	nerveuse	de	ses
yeux	gris	et	doux,	qui	changeait	ces	défauts	en	beautés,	qui	exerçait	son	empire	sur	vos
sens,	 qui	 vous	 faisait	 tressaillir	 si,	 par	 hasard,	 sa	 robe	 vous	 effleurait,	 qui	 faisait	 battre
votre	cœur	si	vous	regardiez	avec	elle	dans	le	même	livre	et	si	vous	sentiez	son	souffle	sur
votre	visage.

Tout	cela,	bien	entendu,	n’arrivait	que	si	vous	étiez	un	homme.

Si	vous	la	voyiez	avec	les	yeux	d’une	femme,	les	effets	étaient	tout	autres.

Les	 belles	 ladies	 se	 retournaient	 simplement	 vers	 leur	 voisine	 et	 disaient	 avec	 un
accent	de	profonde	pitié	pour	l’autre	sexe	:

–	Qu’est-ce	que	les	hommes	peuvent	voir	de	bien	chez	cette	fille	?

Les	yeux	de	la	maîtresse	de	maison	et	ceux	de	l’institutrice	se	rencontrèrent	avec	une
défiance	marquée	de	part	et	d’autre.	Tout	le	monde	put	voir	ce	que	l’étranger	et	l’ami	de	la
maison	avaient	observé	:	il	y	avait	quelque	chose	entre	les	deux	dames.

Miss	Sylvestre	parla	la	première.

–	Je	vous	remercie,	lady	Lundie,	dit-elle.	J’aurais	préféré	ne	pas	jouer.

Lady	 Lundie	 manifesta	 une	 surprise	 extrême,	 dépassant	 les	 bornes	 qu’impose	 le
savoir-vivre.

–	Oh,	 en	vérité	?	 répliqua-t-elle	 aigrement.	Quand	nous	 sommes	 tous	 réunis	 ici	pour
jouer,	 cela	 semble	 assez	 extraordinaire.	 Vous	 serait-il	 arrivé	 quelque	 chose	 de	 fâcheux,
miss	Sylvestre	?

Le	pâle	visage	de	 l’institutrice	 se	 couvrit	d’une	 rougeur	passagère	 ;	mais	 elle	 fit	 son
devoir	comme	femme	et	comme	institutrice	:	elle	se	soumit,	et	ainsi	les	apparences	furent
sauvées	encore	cette	fois.



–	 Il	ne	m’est	 rien	arrivé,	 répondit-elle	 ;	 seulement	 je	ne	 suis	pas	 très	bien	ce	matin	 ;
néanmoins,	je	jouerai	si	vous	le	désirez.

–	Je	le	désire,	répondit	lady	Lundie.

Miss	 Sylvestre	 se	 dirigea	 vers	 l’une	 des	 entrées	 de	 la	 serre.	 Elle	 attendait	 les
événements,	 regardant	 devant	 elle,	 au-delà	 de	 la	 pelouse,	 avec	 un	 trouble	 intérieur	 fort
visible,	et	que	trahissaient	les	mouvements	de	son	corsage.

C’était	au	tour	de	Blanche	de	choisir	un	autre	joueur.

Elle	paraissait	bien	incertaine	sur	le	choix	qu’elle	avait	à	faire	;	elle	porta	ses	regards
sur	ses	hôtes	et	aperçut	un	gentleman	qui	se	trouvait	placé	sur	les	premiers	rangs,	en	face
d’elle.	Il	était	à	côté	de	sir	Patrick,	et	c’était	un	aussi	remarquable	représentant	de	l’école
moderne	que	sir	Patrick	de	celle	du	temps	passé.

Le	gentleman	moderne	était	jeune,	brillant	de	santé,	grand,	et	fort.	La	raie	qui	séparait
sa	 chevelure	 frisant	 naturellement,	 signe	 caractéristique	 de	 la	 race	 saxonne,	 partait	 du
milieu	de	son	front,	montait	jusqu’au	sommet	de	sa	tête	et	venait	se	terminer	au	milieu	de
sa	 large	 nuque.	 Ses	 traits	 étaient	 aussi	 parfaitement	 réguliers	 et	 aussi	 parfaitement
intelligents	que	peuvent	l’être	ceux	d’une	créature	humaine.

Sa	physionomie	gardait	une	 immobilité	merveilleuse	à	voir.	Les	muscles	de	ses	bras
vigoureux	se	dessinaient	en	saillie	sur	les	manches	de	son	léger	vêtement	d’été.	Il	avait	la
poitrine	 large,	 la	 taille	 mince,	 et	 à	 le	 voir	 si	 solidement	 campé	 sur	 ses	 jambes,	 on
reconnaissait	un	magnifique	animal	humain,	arrivé	au	plus	haut	point	du	développement
physique.

C’était	 sir	 Geoffrey	 Delamayn,	 communément	 appelé	 l’Honorable,	 et	 méritant	 cette
distinction	à	plus	d’un	titre.

Il	 était	Honorable,	 en	 premier	 lieu,	 comme	 étant	 le	 fils	 (le	 second	 fils)	 du	 solicitor,
autrefois	en	voie	de	s’élever,	qui	était	devenu	lord	Holchester.	Il	était	honorable,	en	second
lieu,	 comme	 s’étant	 acquis	 la	 plus	 haute	 distinction	 populaire	 que	 l’éducation	 anglaise
moderne	 peut	 accorder,	 par	 le	 maniement	 des	 avirons,	 dans	 les	 courses	 de	 canots	 à
l’Université.

Ajoutez	que	personne	ne	l’avait	jamais	vu	lire	autre	chose	qu’un	journal,	que	personne
ne	l’avait	vu	en	retard	pour	faire	un	pari	;	et	le	portrait	de	ce	jeune	Anglais	sera	complet
pour	le	moment	présent.

Les	yeux	de	Blanche	s’arrêtèrent	sur	lui,	et	elle	le	désigna	comme	le	premier	joueur	à
mettre	dans	son	camp.

–	Je	choisis	Mr	Delamayn,	dit-elle.

Lorsque	ce	nom	sortit	des	lèvres	de	Blanche,	la	rougeur	qui	avait	coloré	le	visage	de
miss	Sylvestre	 disparut	 et	 fit	 place	 à	 une	mortelle	 pâleur.	Elle	 fit	même	un	mouvement
pour	quitter	la	serre,	mais	elle	s’arrêta	brusquement	et	sa	main	s’appuya	sur	le	dossier	du
siège	rustique	qui	se	trouvait	à	sa	portée.

Un	gentleman	qui	était	derrière	elle	la	vit	saisir	le	dossier	de	ce	siège	par	un	geste	si
soudain	et	si	énergique,	que	le	gant	se	déchira.	Il	consigna	aussitôt	dans	son	mémorandum



mental	cette	note	sur	miss	Sylvestre	:	«	Un	caractère	du	diable	!	»

Pendant	 ce	 temps,	 Mr	 Delamayn,	 par	 une	 étrange	 coïncidence,	 prit	 exactement	 le
même	parti	que	miss	Sylvestre.

Lui	aussi	essaya	de	se	faire	dispenser	de	prendre	part	au	jeu.

–	 Je	 vous	 remercie	 beaucoup,	 dit-il.	 Pourriez-vous	 me	 faire	 un	 nouvel	 honneur	 en
choisissant	quelque	autre	que	moi	?	Ce	n’est	pas	dans	ma	ligne.

Cinquante	 années	 auparavant,	 une	 pareille	 réponse	 adressée	 à	 une	 dame	 eût	 été
considérée	comme	une	impertinence	inexcusable.

Le	 code	 social	 du	 temps	 présent	 n’est	 pas	 le	même,	 et	 cette	 réponse	 parut	 à	 tout	 le
monde	franchement	amusante.

La	société	se	mit	à	rire.

Blanche	perdit	son	empire	sur	elle-même.

–	 Ne	 pouvez-vous	 vous	 intéresser	 à	 autre	 chose	 qu’au	 sérieux	 emploi	 de	 la	 force
musculaire,	Mr	Delamayn	?	 dit-elle	 aigrement.	 Faut-il	 toujours	 que	 vous	 teniez	 l’aviron
dans	une	course	de	canots,	ou	que	vous	franchissiez	une	barrière	?	Si	vous	aviez	un	esprit,
vous	 éprouveriez	 le	 besoin	 de	 le	 détendre.	 Mais	 vous	 avez	 au	 moins	 des	 muscles	 ;
n’auraient-ils	pas	aussi	besoin	d’être	détendus	?

Ces	 traits	 cruels	 échappés	 à	 l’esprit	 caustique	 de	 miss	 Lundie	 glissèrent	 sur
Mr	Geoffrey	Delamayn,	comme	l’eau	sur	le	dos	d’un	canard.

–	Qu’il	en	soit	comme	il	vous	plaira,	dit-il,	avec	une	stupide	bonne	humeur.	Ne	soyez
pas	offensée.	Je	suis	venu	ici	avec	des	dames,	et	elles	n’ont	pas	voulu	me	laisser	fumer.
Mon	cigare	me	manque,	je	pensais	pouvoir	m’échapper	un	instant…	C’est	très	bien	!…	Je
jouerai.

L’honorable	 jeune	 gentleman	 ne	 paraissait	 nullement	 mécontent.	 La	 pétulante	 jeune
fille	lui	tourna	le	dos	et	regarda	de	nouveau	vers	l’autre	extrémité	de	la	serre.

–	Qui	vais-je	choisir	?	se	disait-elle.

Un	 jeune	 homme	 brun,	 au	 visage	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 dont	 l’air	 et	 les	 manières
semblaient	 indiquer	 une	 vie	 d’aventures	 et	 peut-être	 une	 connaissance	 familière	 de
l’océan,	s’avança	timidement	et	dit	:

–	Choisissez-moi	!

Un	charmant	sourire	éclaira	tout	à	coup	le	joli	visage	de	Blanche.

À	en	juger	par	les	apparences,	le	jeune	homme	brun	tenait	une	place	toute	particulière
dans	son	estime.

–	Vous	!	dit-elle	avec	coquetterie,	vous	allez	nous	quitter	dans	une	heure.

Il	osa	se	rapprocher	d’un	pas.

–	Je	reviendrai,	dit-il,	je	reviendrai	après-demain.

–	Vous	jouez	très	mal	!



–	Je	pourrais	faire	des	progrès,	si	vous	me	donniez	des	leçons.

–	Le	pourriez-vous	?	Alors,	je	vous	donnerai	des	leçons.

Elle	tourna	son	visage	frais	et	rose	du	côté	de	sa	belle-mère.

–	Je	choisis	Mr	Arnold	Brinkworth,	dit-elle.

Sûrement,	 il	y	avait	quelque	chose	dans	ce	nom	 inconnu	qui	produisit	quelque	effet,
non,	cette	fois,	sur	miss	Sylvestre,	mais	sur	sir	Patrick.

Il	 regarda	 Mr	 Brinkworth	 avec	 un	 soudain	 intérêt	 de	 curiosité.	 Si	 la	 maîtresse	 de
maison	 n’avait	 pas	 réclamé	 son	 attention	 à	 cet	 instant,	 il	 aurait	 évidemment	 parlé	 à	 ce
jeune	homme.

Mais	c’était	au	tour	de	lady	Lundie	de	choisir	un	second	joueur.

Son	beau-frère	était	un	personnage	d’une	certaine	 importance	et	elle	avait	ses	motifs
pour	 tenir	 aux	 bonnes	 grâces	 du	 chef	 de	 la	 famille.	 Elle	 surprit	 toute	 la	 compagnie	 en
choisissant	sir	Patrick.

–	Maman	 !	 s’écria	 Blanche,	 à	 quoi	 pensez-vous	 ?	 Sir	 Patrick	 ne	 peut	 pas	 jouer.	 Le
croquet	n’était	pas	inventé	de	son	temps.

Sir	 Patrick	 ne	 souffrait	 jamais	 que	 «	 son	 temps	 »	 fût	 l’objet	 d’une	 remarque
désobligeante	de	la	jeune	génération	sans	répondre	à	la	jeune	génération	par	une	réplique
marquée	à	son	coin	d’ironie	ordinaire.

–	 Dans	mon	 temps,	 ma	 chère,	 dit-il	 à	 sa	 nièce,	 on	 attendait	 des	 gens	 invités	 aux
réunions	de	société	du	genre	de	celle-ci	qu’ils	y	apportassent	quelques	qualités	agréables.
Dans	votre	temps,	on	en	est	dispensé.

Cela	dit,	le	vieux	gentleman	prit	un	des	maillets	sur	la	table	qui	était	près	de	lui.

–	Voilà,	 dit-il,	 un	 élément	 de	 succès	 dans	 la	 société	moderne.	 Et	 ceci,	 ajouta-t-il	 en
prenant	une	boule,	en	est	un	autre.	Très	bien.	Je	jouerai	!…	je	jouerai	!…

Lady	Lundie,	 étrangère	 par	 nature	 à	 tout	 sentiment	 d’ironie,	 sourit	 gracieusement	 et
répondit	:

–	Je	savais	bien	que	sir	Patrick	jouerait,	pour	me	plaire.

Sir	Patrick	s’inclina	avec	une	politesse	sardonique.

–	Lady	Lundie,	répondit-il,	vous	lisez	dans	ma	pensée	comme	dans	un	livre.

Au	grand	étonnement	des	personnes	de	moins	de	quarante	ans,	il	accentua	ces	mots	en
plaçant	la	main	sur	son	cœur	et	il	cita	les	vers	de	Dryden,	en	nommant	le	poète	:

Étranger	à	l’amour	et	quoique	je	sois	vieux,

Je	me	souviens	encor	du	charme	de	leurs	yeux.

Lady	Lundie,	qui	pensa	que	son	beau-frère	se	moquait	d’elle,	 laissa	voir	qu’elle	était
choquée.	Mr	Delamayn	fit	un	pas	en	avant.	Il	intervint	avec	l’air	d’un	homme	qui	se	sent
impérieusement	appelé	à	remplir	un	devoir	public.

–	Dryden	n’a	jamais	dit	cela,	déclara-t-il.	J’en	réponds.



Sir	 Patrick	 tourna	 sur	 lui-même,	 avec	 l’aide	 de	 sa	 canne	 d’ivoire,	 et	 regarda
Mr	Delamayn	bien	en	face.

–	Vous	connaissez	Dryden	mieux	que	moi,	monsieur	?	demanda-t-il.

L’Honorable	Geoffrey	répondit	modestement	:

–	Je	puis	le	dire.	J’ai	ramé	dans	trois	courses	avec	lui,	et	nous	nous	sommes	entraînés
ensemble.

Sir	Patrick	jeta	sur	toute	la	compagnie	un	aigre	sourire	de	triomphe.

–	 Alors,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire,	 monsieur,	 répliqua-t-il,	 que	 vous	 vous	 êtes
entraîné	avec	un	homme	qui	est	mort	depuis	deux	cents	ans.

Mr	Delamayn	ouvrit	des	yeux	effarés.

–	Que	veut	dire	ce	gentleman	?	demanda-t-il.	Je	parle	de	Tom	Dryden,	du	Christchurch
College.	Tout	le	monde,	à	l’université,	le	connaît.

–	Je	parle,	riposta	sir	Patrick,	de	John	Dryden,	le	poète	;	apparemment	tout	le	monde	à
l’université	ne	le	connaît	pas.

Mr	Delamayn	répondit	avec	un	sérieux	véritablement	plaisant	:

–	Je	vous	donne	ma	parole	d’honneur	que	jamais	je	n’avais	entendu	parler	de	ma	vie
de	cet	autre	Dryden.	Ne	soyez	pas	 irrité	contre	moi,	monsieur,	 je	ne	me	 tiens	nullement
comme	offensé	par	vous.

Il	sourit	et	tira	de	sa	poche	une	pipe	en	bruyère.

–	Donnez-moi	du	feu,	demanda-t-il	de	la	façon	la	plus	amicale	à	sir	Patrick.

–	Je	ne	fume	pas,	monsieur.

Mr	Delamayn	regarda	le	vieux	gentleman.

–	Vous	ne	fumez	pas,	répéta-t-il,	 je	voudrais	bien	savoir	alors	comment	vous	pouvez
passer	le	temps.

–	 Monsieur,	 dit	 sir	 Patrick,	 en	 lui	 faisant	 un	 grand	 salut,	 vous	 pouvez	 vous	 le
demander.

Pendant	cette	petite	escarmouche,	lady	Lundie	et	sa	belle-fille	avaient	organisé	le	jeu,
et	 la	compagnie,	 joueurs	et	 spectateurs,	 se	dirigeait	vers	 la	pelouse.	Sir	Patrick	arrêta	sa
nièce	qui	se	préparait	à	sortir,	suivie	de	près	par	le	jeune	homme	brun.

–	Laissez	Mr	Brinkworth	avec	moi,	dit-il,	j’ai	à	lui	parler.

Blanche	donna	ses	ordres.

Mr	Brinkworth	fut	condamné	à	rester	auprès	de	sir	Patrick,	jusqu’à	ce	qu’on	eût	besoin
de	lui	pour	le	jeu.

Mr	Brinkworth	parut	surpris	et	obéit.

Pendant	ce	temps,	il	se	passait	quelque	chose	de	singulier	à	l’autre	bout	de	la	serre.



Profitant	de	la	confusion	produite	par	le	mouvement	général	effectué	vers	la	pelouse,
miss	Sylvestre	s’était	rapprochée	de	Mr	Delamayn.

–	Dans	dix	minutes,	murmura-t-elle,	la	serre	sera	déserte,	venez	m’y	trouver.

L’Honorable	Geoffrey	tressaillit	et	lança	un	regard	furtif	autour	de	lui.

–	Croyez-vous	que	cela	soit	prudent	?	balbutia-t-il	à	son	tour.

Les	lèvres	de	l’institutrice	tremblèrent,	de	peur	ou	de	colère,	c’était	difficile	à	dire.

–	J’insiste	pour	que	vous	veniez	!	répondit-elle.

Mr	Delamayn	fronça	ses	beaux	sourcils	en	la	regardant	s’éloigner,	et	il	quitta	la	serre	à
son	tour.

Le	jardin	des	roses	était	solitaire	pour	le	moment.	Il	prit	sa	pipe	et	se	cacha	parmi	les
rosiers.

La	 fumée	 sortait	 de	 ses	 lèvres	 par	 bouffées	 chaudes	 et	 précipitées.	 Il	 était
habituellement	le	plus	doux	des	maîtres	pour	sa	pipe.	Quand	il	malmenait	cette	servante	de
confiance,	c’était	chez	lui	un	signe	certain	de	trouble	intérieur.
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LES	DÉCOUVERTES

Il	 n’y	 avait	 plus	 dans	 la	 serre	 que	deux	personnes,	Arnold	Brinkworth	 et	 sir	Patrick
Lundie.

–	 Mr	 Brinkworth,	 dit	 le	 vieux	 gentleman,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 l’occasion	 de	 vous	 parler
jusqu’à	présent,	et	comme	j’ai	appris	que	vous	nous	quittiez	aujourd’hui,	j’ai	pris	le	parti
de	me	présenter	moi-même	à	vous.	Votre	père	était	l’un	de	mes	plus	chers	amis	;	je	veux
me	faire	un	ami	du	fils	de	votre	père.

Il	étendit	la	main	et	se	nomma.

–	 Oh	 !	 Sir	 Patrick	 !	 dit	 Arnold	 avec	 chaleur,	 si	 mon	 pauvre	 père	 avait	 suivi	 vos
conseils	!…

–	Il	aurait	réfléchi	à	deux	fois	avant	de	dissiper	sa	fortune	sur	le	turf,	et	il	serait	peut-
être	 vivant	 au	milieu	 de	 nous,	 au	 lieu	 de	mourir	 exilé	 sur	 une	 terre	 étrangère,	 reprit	 sir
Patrick,	 finissant	 la	 phrase	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 commencée.	 Plus	 un	mot	 sur	 ces
malheurs	;	parlons	d’autre	chose.	Lady	Lundie	m’a	écrit	l’autre	jour	à	votre	sujet.	Elle	m’a
appris	que	votre	tante	était	morte	et	vous	avait	laissé	ses	propriétés	en	Écosse.	Est-ce	vrai	?
…	Oui…	 Je	 vous	 en	 félicite	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Pourquoi	 êtes-vous	 ici,	 au	 lieu	 d’aller
visiter	votre	maison	et	 vos	 terres	?	Elles	 ne	 sont	 pas	 à	 plus	 de	 23	miles,	 et	 vous	 partez
aujourd’hui,	par	le	premier	train,	pour	vous	y	rendre.	Très	bien.	Et	que	dit-on	?…	que	dit-
on	 ?…	 Que	 vous	 devez	 revenir	 après-demain	 ?	 Pourquoi	 reviendriez-vous	 ?	 Quelque
attraction	toute	particulière	vous	rappelle	ici,	je	suppose	?	Je	pense	que	c’est	une	attraction
légitime.	Vous	êtes	très	jeune…	Vous	êtes	exposé	à	toutes	sortes	de	tentations.	Avez-vous
dans	le	cœur	un	fonds	solide	de	bon	sens	?	Vous	n’en	avez	pas	hérité	de	votre	pauvre	père,
si	vous	le	possédez.	Vous	ne	deviez	être	qu’un	tout	petit	garçon	quand	votre	père	a	ruiné
l’avenir	de	 ses	enfants.	Comment	avez-vous	vécu	depuis	ce	 temps	?…	Que	 faisiez-vous
quand	le	testament	de	votre	tante	est	venu	vous	permettre	de	n’être	plus	qu’un	oisif	pour	le
reste	de	vos	jours	?

La	question	était	inquisitoriale.

Arnold	 y	 répondit	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 avec	 une	 modestie	 et	 une	 simplicité
naturelles	qui	lui	gagnèrent	à	l’instant	le	cœur	de	sir	Patrick.

–	 J’étais	 écolier	 à	 Eton,	 monsieur,	 dit-il,	 quand	 les	 pertes	 faites	 par	 mon	 père	 le
ruinèrent.	 Il	 me	 fallut	 quitter	 l’école	 et	 gagner	ma	 vie,	 et	 je	 l’ai	 gagnée,	 dans	 un	 rude
métier.	En	bon	Anglais,	j’ai	suivi	la	carrière	maritime…	dans	la	marine	marchande.



–	 En	 meilleur	 Anglais	 encore,	 vous	 avez	 accepté	 la	 lutte	 avec	 l’adversité	 en	 brave
garçon,	 et	 vous	 avez	 bien	 gagné	 la	 bonne	 chance	 qui	 vous	 est	 échue,	 reprit	 sir	 Patrick.
Donnez-moi	votre	main,	je	me	suis	pris	d’affection	pour	vous.	Vous	n’êtes	pas	comme	les
autres	jeunes	gens	du	temps	présent.	Je	vous	appellerai	Arnold	 ;	vous	ne	pouvez	pas	me
rendre	 la	 pareille	 et	 m’appeler	 Patrick,	 je	 suis	 trop	 âgé	 pour	 être	 traité	 avec	 cette
familiarité.	 Bon,	 et	 comment	 êtes-vous	 venu	 ici	 ?	Quelle	 sorte	 de	 femme	 est	ma	 belle-
sœur	?	et	quel	genre	de	maison	est	celle	où	nous	sommes	?

Arnold	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.

–	 Ce	 sont	 de	 singulières	 questions	 faites	 à	 moi	 et	 par	 vous,	 dit-il	 ;	 vous	 parlez,
monsieur,	comme	si	vous	étiez	ici	un	étranger.

Sir	Patrick	toucha	le	ressort	de	la	pomme	de	sa	canne.	Un	petit	couvercle	d’or	se	leva
et	découvrit	la	tabatière	cachée	à	l’intérieur.	Il	aspira	une	prise,	ricana	d’un	air	sardonique
à	 quelque	 pensée	 qui	 lui	 passait	 par	 l’esprit	 et	 qu’il	 ne	 jugea	 pas	 nécessaire	 de
communiquer	à	son	jeune	ami.

–	Je	parle	comme	si	j’étais	un	étranger	ici,	n’est-il	pas	vrai	?	reprit-il	;	c’est	exactement
ce	que	je	suis.	Lady	Lundie	et	moi	nous	correspondons	dans	d’excellents	termes	;	mais	nos
façons	de	vivre	 sont	différentes,	 et	nous	nous	voyons	aussi	 rarement	que	possible.	Mon
histoire,	continua	l’aimable	vieillard,	avec	une	charmante	franchise	qui	faisait	disparaître
toute	différence	d’âge	et	de	rang	entre	Arnold	et	lui,	n’est	pas	entièrement	dissemblable	de
la	 vôtre.	 Je	 gagnais	 ma	 vie	 à	 ma	manière,	 en	 vieil	 encroûté	 d’homme	 de	 loi	 écossais,
quand	mon	frère	se	remaria.	Sa	mort,	survenue	sans	qu’il	eût	laissé	un	fils	de	l’une	ou	de
l’autre	de	ses	deux	femmes,	me	donna,	comme	à	vous,	une	entrée	dans	le	monde.	Me	voilà
donc,	à	mon	très	sincère	regret,	porteur	actuel	du	titre	de	baronnet.	Oui,	à	mon	très	sincère
regret	 !	Toutes	 sortes	de	 responsabilités	que	 je	n’ai	 jamais	 cherchées	 retombent	 sur	mes
épaules.	Je	suis	 le	chef	de	 la	 famille,	 je	suis	 le	 tuteur	de	ma	nièce.	Je	suis	obligé	de	me
mêler	à	cette	partie	de	plaisir	et,	entre	nous,	je	me	trouve	hors	de	mon	élément.	Pas	une
figure	 qui	me	 soit	 familière	 dans	 tout	 ce	 beau	monde.	Connaissez-vous	 quelqu’un	 dans
cette	réunion	?

–	 J’ai	 un	 ami	 à	Windygates,	 dit	Arnold.	 Il	 y	 est	 arrivé	 ce	matin	 comme	vous.	C’est
Geoffrey	Delamayn.

Comme	il	faisait	cette	réponse,	miss	Sylvestre	apparut	à	l’entrée	de	la	serre.

Une	 ombre	 de	 contrariété	 obscurcit	 son	 visage	 quand	 elle	 vit	 que	 la	 place	 était
occupée	;	elle	disparut	sans	avoir	été	remarquée	et	retourna	au	jeu.

Sir	 Patrick	 regarda	 le	 fils	 de	 son	 ancien	 ami,	 pour	 la	 première	 fois,	 avec	 un	 air
désappointé.

–	Le	choix	d’un	tel	ami	a	quelque	lieu	de	me	surprendre	de	votre	part,	dit-il.

Arnold	accepta	ces	paroles	tout	naturellement,	comme	une	invitation	qui	lui	était	faite
à	donner	des	explications	rapides.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	 il	n’y	a	rien	de	surprenant	à	cela,	répliqua-t-il.
Nous	 étions	 camarades	 de	 collège	 à	 Eton,	 dans	 l’ancien	 temps	 ;	 j’ai	 rencontré	 depuis
Geoffrey	Delamayn	 faisant	des	 excursions	 en	yacht	pendant	que	 j’étais	 sur	mon	navire.



Geoffrey	m’a	 sauvé	 la	 vie,	 sir	 Patrick,	 ajouta-t-il	 en	 élevant	 la	 voix	 et	 les	 yeux	brillant
d’une	honnête	admiration	pour	son	ami.	Sans	lui,	je	me	noyais	dans	un	accident	de	canot.
N’est-ce	pas	là	une	bonne	raison	pour	qu’il	soit	mon	ami	?

–	Cela	dépend	entièrement	du	prix	auquel	vous	estimez	votre	vie,	dit	sir	Patrick.

–	Du	prix	auquel	 j’estime	ma	vie	?…	répéta	Arnold.	Mais	 je	 l’estime	à	un	haut	prix,
comme	de	raison	!

–	En	ce	cas,	Mr	Delamayn	vous	tient	sous	le	coup	d’une	obligation.

–	Que	je	puis	ne	jamais	acquitter.

–	Que	 vous	 acquitterez	 un	 de	 ces	 jours	 et	 avec	 intérêts.	Vous	 ne	 l’ignoreriez	 pas,	 si
vous	connaissiez	quelque	chose	à	la	nature	humaine.

Il	 n’avait	 pas	 achevé,	 que	Mr	Geoffrey	Delamayn	 apparut,	 exactement	 comme	 était
apparue	miss	Sylvestre,	à	l’entrée	de	la	serre.

Lui	aussi	s’évanouit	sans	avoir	été	remarqué,	toujours	comme	miss	Sylvestre.	Mais	là
s’arrête	le	parallèle.	L’expression	du	visage	de	l’Honorable	Geoffrey,	en	découvrant	que	la
place	était	occupée,	fut	une	expression	de	soulagement.

Arnold	prit	vivement	la	défense	de	son	ami.

–	Vous	vous	exprimez	avec	une	certaine	amertume,	monsieur,	répliqua-t-il	au	baronnet.
Qu’a	fait	Geoffrey	pour	vous	offenser	?

–	Il	se	figure	qu’il	existe…	voilà	ce	qu’il	a	fait,	reprit	sir	Patrick.	Ne	me	regardez	pas
avec	 cet	 air	 surpris.	 Je	 parle	 en	 général.	Votre	 ami	 est	 le	modèle	 des	Anglais	 du	 temps
présent.	Je	n’aime	pas	ce	modèle	du	 jeune	Anglais.	Je	ne	m’explique	pas	qu’on	 l’exalte
comme	un	superbe	produit	national,	parce	qu’il	est	gros	et	fort,	qu’il	boit	impunément	de
la	bière	et	prend	des	douches	d’eau	froide	pendant	toute	l’année.	C’est	trop	glorifier,	dans
l’Angleterre	actuelle,	des	qualités	purement	physiques,	que	l’Anglais	possède	en	commun
avec	le	sauvage	et	la	brute.	Les	mauvais	résultats	de	cette	mode-là	commencent	à	se	faire
sentir.	Nous	sommes	plus	empressés	que	jamais	à	mettre	en	pratique	tout	ce	qu’il	y	a	de
grossier	 dans	nos	 coutumes	 et	 à	 excuser	 tout	 ce	 qui	 est	 violent	 et	 brutal	 dans	nos	 actes
nationaux.	Lisez	les	livres	populaires	et	suivez	les	amusements	populaires,	vous	trouverez
au	fond	de	tous	un	mépris	croissant	pour	les	grâces	les	plus	aimables	de	la	vie	civilisée	et
une	admiration	ridicule	des	mérites	de	nos	ancêtres	bretons.

Arnold	l’écoutait	dans	un	état	de	profond	étonnement.	Il	avait	offert	innocemment	une
occasion	 à	 sir	 Patrick	 de	 se	 décharger	 le	 cœur	 d’une	 vieille	 réserve	 d’aigreur	 et	 de
protestations	contre	la	société	;	le	flot	n’avait	pas	trouvé	d’issue	depuis	quelque	temps.

–	 Avec	 quelle	 chaleur	 vous	 prenez	 cela	 !	 s’écria-t-il,	 incapable	 de	 dissimuler	 sa
surprise.

Sir	Patrick	recouvra	immédiatement	son	calme	ordinaire.	L’expression	d’étonnement	si
naturellement	peinte	sur	le	visage	du	jeune	homme	était	irrésistible.

–	Avec	presque	autant	de	chaleur,	dit	le	baronnet,	que	si	je	poussais	des	hurrahs	à	une
course	 de	 canots	 ou	 si	 je	m’égosillais	 au-dessus	 d’un	 livre	 de	 paris,	 n’est-ce	 pas	?	Ah	 !
nous	nous	échauffions	tout	aussi	facilement	lorsque	nous	étions	jeunes	!	Mais	changeons



encore	 de	 sujet.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 particulièrement	 défavorable	 contre	 votre	 ami,
Mr	Delamayn.	C’est	 la	mode	 du	 jour	 de	 tenir	 ces	 hommes	 sains	 physiquement	 comme
moralement	sains	par-dessus	le	marché.	Le	temps	fera	voir	si	l’idée	du	jour	est	la	bonne.
Ainsi	 donc,	 vous	 revenez	 chez	 lady	 Lundie	 après	 une	 visite	 faite	 en	 courant	 à	 vos
propriétés	 ?	 Je	 le	 répète,	 c’est	 une	 extraordinaire	 façon	 d’agir	 pour	 un	 gentleman,
possédant,	comme	vous,	une	propriété	 terrienne.	Quelle	est	 l’attraction	qui	vous	 ramène
ici…	hein	?

Avant	 qu’Arnold	 eût	 pu	 répondre,	Blanche	 l’appela	 du	bout	 de	 la	 pelouse.	Le	 jeune
homme	 rougit	 et	 s’élança	 vivement	 pour	 sortir.	 Sir	 Patrick	 inclina	 la	 tête	 comme	 un
homme	qui	a	obtenu	la	réponse	qu’il	souhaitait.

–	Oh	!	dit-il,	c’est	là	l’attraction,	n’est-ce	pas	?

La	vie	de	marin,	menée	par	Arnold,	 l’avait	 laissé	singulièrement	 ignorant	des	usages
du	monde	sur	la	 terre	ferme.	Au	lieu	d’accepter	cette	plaisanterie,	 il	sembla	confus.	Des
couleurs	plus	vives	empourprèrent	ses	joues.

–	Je	n’ai	pas	dit	cela,	s’écria-t-il	avec	un	peu	d’impatience.

Sir	Patrick	étendit	vers	lui	deux	de	ses	doigts	blancs	et	ridés,	et	caressa	la	joue	du	jeune
marin	:

–	Si	vraiment	!	dit-il,	et	en	lettres	rouges,	encore	!

Le	petit	couvercle	d’or	se	souleva	sur	la	pomme	de	la	canne	d’ivoire,	et	le	vieillard	se
gratifia	lui-même	pour	cette	jolie	réponse	d’une	nouvelle	prise	de	tabac.

Au	même	instant	Blanche	faisait	son	entrée	en	scène.

–	Mr	Brinkworth,	dit-elle,	je	vais	avoir	besoin	de	vous,	mon	oncle,	c’est	à	votre	tour	de
jouer.

–	Miséricorde	!	s’écria	sir	Patrick.	J’avais	oublié	le	jeu.

Il	regarda	autour	de	lui	et	vit	le	maillet	et	la	boule	qu’il	avait	laissés	sur	la	table.

–	Où	sont	les	modernes	substituts	de	la	conversation	?	dit-il.	Oh	!	les	voici	!

Il	fit	rouler	 la	boule	jusque	sur	la	pelouse	et	plaça	le	maillet	sous	son	bras	comme	si
c’eût	été	un	parapluie.

–	Quel	est	celui	qui	a	dit	le	premier,	grommelait-il,	que	la	vie	humaine	était	une	chose
sérieuse	!	Me	voici,	moi,	ayant	déjà	un	pied	dans	la	tombe,	et	la	plus	sérieuse	question	qui
se	présente	à	mon	esprit	pour	le	moment	est	celle-ci	:	réussirai-je	à	faire	passer	ma	boule
dans	les	cercles	de	fer	?

Arnold	et	Blanche	étaient	restés	seuls.

Parmi	les	privilèges	que	la	nature	a	accordés	aux	femmes,	il	n’en	est	certainement	pas
de	plus	enviable	que	celui	qui	les	fait	paraître	plus	belles	lorsqu’elles	regardent	l’homme
qu’elles	aiment.

Les	yeux	de	Blanche	se	tournèrent	vers	Arnold,	après	le	départ	de	son	oncle,	et	ni	la
hideuse	mode	du	chignon	renflé	ni	le	chapeau	en	forme	de	tuile	sur	sa	tête	n’empêchèrent



que	 le	 triple	 charme	de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 tendresse	 ne	 rayonnât	 sur	 son
visage.

Arnold	 la	contempla	à	son	 tour	et	se	rappela	qu’il	allait	partir	par	 le	premier	 train	et
qu’il	la	laissait	au	milieu	de	nombreux	admirateurs,	jeunes	comme	lui.

L’expérience	 de	 toute	 une	 quinzaine	 passée	 avec	 elle,	 sous	 le	 même	 toit,	 lui	 avait
montré	Blanche	comme	 la	plus	charmante	 fille	du	monde.	 Il	était	possible	qu’elle	ne	se
considérât	pas	comme	mortellement	offensée	s’il	 le	lui	disait.	Il	résolut	de	profiter	de	ce
moment	favorable.

Mais	peut-on	jamais	mesurer	l’abîme	qui	sépare	l’intention	de	l’exécution	?

La	résolution	prise	par	Arnold	de	parler	était	aussi	fermement	arrêtée	qu’une	résolution
peut	l’être.	Qu’en	advint-il	?	Hélas	!	pauvre	faiblesse	humaine	!	Il	n’en	advint	rien,	que	le
silence.

–	Vous	n’avez	pas	 l’air	à	votre	aise,	Mr	Brinkworth,	dit	Blanche.	Que	vous	a	dit	 sir
Patrick	?	Mon	oncle	exerce	 son	esprit	malin	 sur	 tout	 le	monde.	L’aurait-il	 exercé	contre
vous	?

Arnold	 commençait	 à	 voir	 la	 route	 de	 l’audace	 se	 rouvrir	 devant	 lui,	 à	 une
incommensurable	distance,	il	est	vrai	;	mais	enfin	il	la	voyait.

–	Sir	Patrick	est	un	terrible	vieillard,	répondit-il.	Juste	au	moment	où	vous	êtes	arrivée,
il	venait	de	découvrir	un	de	mes	secrets,	rien	qu’à	me	regarder	aux	yeux.

Il	s’arrêta,	fit	appel	à	son	courage,	et	poussa	de	l’avant	comme	un	bon	marin.

–	Je	me	demande,	dit-il	timidement,	si	vous	tenez	de	votre	oncle.

Blanche	le	comprit	à	 l’instant.	Si	elle	avait	eu	du	temps	devant	elle,	elle	 l’aurait	pris
légèrement	par	la	main,	moralement	s’entend,	et	l’aurait	amené,	par	de	douces	pentes,	au
but	qu’il	 voulait	 atteindre.	Mais,	 dans	deux	minutes,	 ce	devait	 être	 au	 tour	d’Arnold	de
jouer.

«	 Il	 est	 au	moment	 de	me	 faire	 une	 confidence,	 pensa	 Blanche,	 et	 il	 a	 une	minute
environ	pour	me	la	faire.	Il	me	la	fera…	»

–	Quoi	!	s’écria-t-elle,	croyez-vous	que	le	don	de	divination	soit	un	don	de	famille	?

Arnold	baissa	la	tête.

–	Je	l’aurais	désiré,	dit-il.

Blanche	le	regarda.

–	Pourquoi	?

–	Si	vous	pouviez	lire	sur	mon	visage	ce	qu’y	a	lu	sir	Patrick…

Il	 n’avait	 qu’à	 finir	 sa	 phrase	 et	 c’était	 chose	 dite,	 mais	 l’amour	 se	 fait	 un	 plaisir
pervers	de	se	forger	des	obstacles	à	lui-même.	Une	soudaine	timidité	saisit	de	nouveau	le
pauvre	garçon.	Il	resta	court	de	la	façon	la	plus	maladroite.

Blanche	entendit	de	la	pelouse	le	bruit	du	maillet	sur	le	bois	et	les	rires	des	spectateurs
à	quelque	maladresse	de	sir	Patrick.



Les	précieuses	secondes	s’écoulaient.

Blanche	aurait	bien	souffleté	Arnold	sur	les	deux	joues	pour	la	peur	sans	raison	qu’elle
lui	inspirait.

–	 Eh	 bien,	 dit-elle	 avec	 impatience,	 si	 je	 vous	 regardais	 au	 visage,	 qu’est-ce	 que	 je
verrais	?

Arnold	baissa	de	nouveau	la	tête	et	répondit	:

–	Vous	verriez	que	j’ai	besoin	d’un	peu	d’encouragement.

–	D’encouragement	venant	de	moi	?

–	Oui,	venant	de	vous.

Blanche	jeta	un	regard	en	arrière	par-dessus	son	épaule.

La	serre	était	sur	une	éminence	;	on	y	arrivait	en	montant	quelques	marches.

De	l’endroit	où	la	jeune	fille	était	placée,	on	pouvait	entendre	les	joueurs	réunis	sur	la
pelouse,	mais	non	les	apercevoir.	L’un	d’entre	eux	pouvait	donc	apparaître,	à	tout	moment,
sans	qu’on	le	vît	arriver.

Blanche	écouta.	Elle	n’entendit	aucun	bruit,	mais	seulement	celui	d’un	nouveau	coup
de	maillet	sur	la	boule,	suivi	de	battements	de	mains.

Sir	Patrick	était	un	personnage	privilégié.	Il	lui	avait	été	probablement	permis	de	faire
un	nouvel	essai,	et	il	avait	réussi	cette	fois.

Blanche	se	retourna	du	côté	d’Arnold.

–	Considérez-vous	comme	encouragé,	murmura-t-elle.

Et	aussitôt,	avec	cet	admirable	instinct	des	femmes	pour	se	mettre	sur	la	défensive,	elle
ajouta	:

–	Dans	de	certaines	limites	!

Arnold	fit	un	dernier	effort,	mais	décisif	cette	fois.

–	Considérez-vous	comme	aimée,	s’écria-t-il,	et	cela	sans	bornes	!

C’en	était	fait,	le	grand	mot	était	dit	;	il	lui	avait	pris	la	main.

La	perversité	de	l’amour	se	trahit	ici	de	nouveau.

L’aveu	 que	 Blanche	 brûlait	 d’entendre	 s’était	 à	 peine	 échappé	 des	 lèvres	 d’Arnold,
qu’elle	 protesta.	 Elle	 se	 battit	 pour	 retirer	 sa	main	 ;	 elle	 ordonna	 à	Arnold	 de	 la	 laisser
partir.

Il	ne	fit	que	la	retenir	d’une	main	plus	ferme.

–	Essayez	de	m’aimer	un	peu,	disait-il	d’un	air	suppliant.	Je	vous	aime	tant	!

Qui	aurait	résisté	à	de	telles	supplications	?	Le	lecteur	se	le	rappellera	s’il	a	aimé.	Dans
un	instant	ils	pouvaient	être	interrompus.

Blanche	cessa	de	se	défendre	et	leva	les	yeux,	en	souriant,	sur	le	jeune	marin.



–	Est-ce	 au	 service	 de	 la	marine	marchande	 que	 vous	 avez	 appris	 cette	méthode	 de
faire	votre	cour	?	lui	demanda-t-elle.

Arnold	persistait	à	prendre	les	choses	au	sérieux.

–	Je	retournerais	immédiatement	reprendre	du	service	dans	la	marine	marchande,	dit-il,
si	j’avais	le	malheur	de	vous	avoir	mise	en	colère.

Blanche	crut	devoir	lui	administrer	une	nouvelle	dose	d’encouragement.

–	 La	 colère,	 Mr	 Brinkworth,	 est	 une	 mauvaise	 passion,	 répondit-elle,	 une	 jeune
personne	bien	élevée	n’a	pas	de	mauvaises	passions.

Les	joueurs	de	la	pelouse	appelèrent	Mr	Brinkworth.

Blanche	essaya	de	le	pousser	dehors.

Arnold	était	immobile.

–	Dites-moi	un	mot	avant	que	je	ne	parte,	répéta-t-il,	un	seul	mot	suffira.	Dites	:	oui.

Blanche	 secoua	 la	 tête.	Maintenant	qu’elle	 le	 tenait	 dans	 ses	petites	mains	blanches,
elle	éprouvait	une	irrésistible	tentation	de	le	tourmenter.

–	Tout	à	fait	impossible,	répondit-elle,	si	vous	avez	besoin	de	plus	d’encouragement,	il
faut	vous	adresser	à	mon	oncle.

–	Je	lui	parlerai	avant	de	quitter	cette	maison.

Un	nouveau	 cri	 appela	Mr	Brinkworth.	Blanche	 fit	 un	 nouvel	 effort	 pour	 le	 pousser
hors	de	la	serre.

–	Partez,	dit-elle,	songez	qu’il	faut	que	votre	boule	franchisse	les	portes	de	fer.

Elle	avait	posé	ses	deux	mains	sur	les	épaules	du	jeune	homme	;	son	visage	était	tout
près	du	sien.	Arnold	la	prit	par	la	taille	et	lui	donna	un	baiser.

Inutile	de	lui	recommander	désormais	de	franchir	les	portes	de	fer,	sûrement	il	les	avait
franchies	!

Blanche	resta	muette.	Ce	dernier	effort	d’Arnold	pour	faire	sa	cour	lui	avait	coupé	la
respiration.

Avant	qu’elle	ne	fût	revenue	à	elle,	des	pas	se	firent	entendre.

Arnold	lui	donna	un	second	baiser	et	sortit	en	courant.

Elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 siège	 le	 plus	 proche	 et	 ferma	 les	 yeux,	 en	 proie	 à	 une
confusion	délicieuse.

Des	pas	qui	montaient	les	marches	de	la	serre	se	rapprochant,	Blanche	ouvrit	les	yeux
et	vit	Anne	Sylvestre	seule	debout	devant	elle,	et	la	regardant.

Elle	se	leva	vivement	et	ses	bras	se	nouèrent	autour	du	cou	de	son	amie.

–	Vous	savez	ce	qui	est	arrivé,	murmura-t-elle.	Souhaitez-moi	du	bonheur,	ma	chère.	Il
m’a	dit	ces	mots	:	À	vous	pour	toujours	!



Tout	 l’amour,	 toute	 la	 confiance	 fraternelle	 qu’elles	 ressentaient	 l’une	 pour	 l’autre
depuis	tant	d’années	s’exprima	dans	cet	embrassement.

Les	 cœurs	 des	 deux	 mères,	 au	 temps	 passé,	 n’avaient	 jamais	 été	 plus	 près	 l’un	 de
l’autre.

Et	pourtant,	si	Blanche	avait	bien	regardé	Anne	droit	dans	les	yeux	en	cet	instant,	elle
aurait	vu	que	l’esprit	de	miss	Sylvestre	était	bien	loin	de	son	petit	roman	d’amour.

–	Vous	savez	qui	c’est	?	se	prit-elle	à	dire	après	avoir	attendu	vainement	une	réponse.

–	Mr	Brinkworth	?

–	Oui.	Et	quel	autre	pourrait-ce	donc	être	?

–	Vous	êtes	réellement	heureuse,	mon	amour	?

–	Heureuse	!…	Ce	que	je	vais	vous	dire	est	absolument	entre	nous.	Je	crois	que	mon
cœur	va	éclater.	Je	l’aime	!…	je	l’aime	!…	je	l’aime	!…	s’écria-t-elle	en	prenant	un	plaisir
d’enfant	à	répéter	ces	trois	mots.

Ils	eurent	pour	écho	un	profond	soupir.	Blanche,	à	l’instant,	leva	les	yeux	sur	le	visage
d’Anne.

–	Qu’avez-vous	 ?	 demanda-t-elle	 avec	 un	 changement	 soudain	 dans	 sa	 voix	 et	 ses
manières.

–	Rien.

Blanche	n’était	pas	fille	à	se	laisser	tromper.

–	 Vous	 avez	 quelque	 chose.	 Est-ce	 une	 question	 d’argent	 ?…	 reprit-elle	 après	 un
moment	 de	 réflexion.	 Des	 factures	 à	 payer	 ?…	 J’ai	 de	 l’argent	 à	 profusion…	 Je	 vous
prêterai	tout	ce	que	vous	voudrez.

–	Non…	non…	ma	chère	!

Blanche	se	recula,	un	peu	blessée.

Anne	la	tenait	à	distance,	et	cela	pour	la	première	fois	depuis	qu’elles	se	connaissaient.

–	Je	vous	dis	tous	mes	secrets,	fit-elle.	Et	vous	en	avez	pour	moi	!	Savez-vous	que	vous
paraissez	 tourmentée	et	que	vous	avez	 l’esprit	 tout	 troublé	depuis	quelque	 temps	 !	Peut-
être	Mr	Brinkworth	ne	vous	plaît-il	pas	?…	Non…	il	vous	plaît,	j’en	suis	sûre	?	C’est	mon
mariage	alors	?…	Oui…	je	crois	que	c’est	cela	!	Vous	vous	imaginez	que	nous	allons	être
séparées,	folle	que	vous	êtes	!	Comme	si	je	pouvais	vivre	sans	vous	!	Naturellement,	quand
je	serai	mariée	avec	Arnold,	vous	viendrez	dans	notre	maison.	C’est	bien	entendu,	n’est-ce
pas	?

Anne	s’éloigna	brusquement	de	Blanche	en	montrant	l’entrée	de	la	serre	:

–	Quelqu’un	vient,	dit-elle,	regardez.

C’était	encore	Arnold.	Le	tour	de	Blanche	au	croquet	étant	venu,	il	s’était	offert	pour
aller	la	chercher.

L’attention	de	miss	Lundie,	si	facilement	distraite	d’ordinaire,	restait	fixée	sur	Anne.



–	Vous	n’êtes	pas	dans	votre	 état	naturel,	dit-elle,	 et	 il	 faut	que	 j’en	 sache	 la	 raison.
J’attendrai	 jusqu’à	 la	nuit…	et	vous	me	le	direz	quand	vous	viendrez	dans	ma	chambre.
Ne	me	regardez	pas	ainsi.	Il	faudra	me	le	dire	et	voici	un	baiser	pour	vous,	en	attendant.

Elle	rejoignit	Arnold	et	recouvra	toute	sa	gaieté	dès	qu’elle	le	regarda.

–	Eh	bien,	avez-vous	franchi	les	portes	de	fer	?

–	Ne	songez	pas	aux	portes	de	fer.	J’ai	rompu	la	glace	avec	sir	Patrick.

–	Comment	!…	devant	tout	le	monde	?

–	Naturellement,	non.	J’ai	pris	rendez-vous	avec	lui	pour	lui	parler	ici.

Ils	descendirent	les	marches	en	riant	et	allèrent	prendre	part	au	jeu.

Restée	 seule,	Anne	 Sylvestre	marcha	 lentement	 vers	 le	 fond	 de	 la	 serre.	Un	miroir,
dans	un	cadre	de	bois	sculpté,	était	fixé	contre	la	muraille.	Elle	s’arrêta,	regarda	dans	ce
miroir,	et	frissonna	en	y	voyant	son	image	pâle.

–	Le	temps	approche,	dit-elle,	où	Blanche	elle-même	lira	ce	que	je	suis	sur	ce	visage.

Soudain,	elle	poussa	un	cri	sourd	de	désespoir,	leva	les	bras	au	ciel,	et	s’appuya	contre
la	muraille,	la	tête	dans	les	mains,	le	dos	tourné	à	la	lumière.

À	cet	instant,	un	homme	apparut	au	milieu	d’un	flot	de	soleil.

Cet	homme	était	Geoffrey	Delamayn.
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TOUS	LES	DEUX

Il	avança	de	quelques	pas	et	s’arrêta.

Anne	ne	l’avait	pas	entendu.	Elle	ne	bougeait	pas.

–	Je	suis	venu	ainsi	que	vous	l’avez	exigé,	dit-il.	Mais,	songez-y,	ce	n’est	pas	prudent.

Au	son	de	cette	voix,	Anne	se	retourna,	son	visage	changea	d’expression	tandis	qu’elle
quittait	 lentement	 le	 fond	 de	 la	 serre	 pour	 s’avancer	 vers	 Geoffrey,	 et	 ce	 changement
révélait	une	ressemblance	avec	sa	mère,	ressemblance	fatale	qui	n’était	pas	perceptible	en
d’autres	moments.

Telle	 la	mère	avait	 regardé,	 au	 temps	passé,	 l’homme	qui	 l’avait	 reniée,	 telle	 la	 fille
regardait	Geoffrey	Delamayn,	avec	le	même	calme	terrible,	avec	le	même	terrible	mépris.

–	Eh	bien	!	demanda-t-il,	qu’avez-vous	à	me	dire	?

–	Monsieur,	répondit-elle,	vous	êtes	un	des	heureux	de	ce	monde	;	vous	êtes	le	fils	d’un
noble	;	vous	êtes	beau	;	vous	avez	été	populaire	à	votre	collège	 ;	vous	êtes	bien	accueilli
dans	 les	meilleures	maisons	 d’Angleterre	 ;	 êtes-vous	 encore	 autre	 chose	 que	 tout	 cela	 ?
Êtes	vous	aussi	un	lâche	?

Il	 tressaillit,	 agita	 les	 lèvres	 comme	 pour	 parler,	 puis	 s’arrêta,	 et	 fit	 un	 effort	 pour
éclater	de	rire.

–	Allons	!	dit-il,	gardez	votre	calme.

La	passion	qu’Anne	contenait	avec	tant	de	peine	allait	déborder.

–	Que	 je	 reste	calme	?	 répète-t-elle.	Vous,	 entre	 tous	 les	hommes,	pouvez-vous	vous
attendre	 à	 ce	 que	 je	 conserve	mon	 empire	 sur	moi-même	 ?	Quelle	 pauvre	mémoire	 est
donc	 la	 vôtre	 !	 Avez-vous	 oublié	 le	 temps	 où	 j’étais	 assez	 folle	 pour	 penser	 que	 vous
m’aimiez	?…	assez	folle	pour	croire	que	vous	tiendriez	votre	promesse	?

Il	persistait	à	chercher	à	prendre	les	choses	en	riant.

–	Folle	est	un	mot	bien	fort,	miss	Sylvestre.

–	Folle	est	le	mot	propre	!	Quand	je	me	reporte	en	arrière	et	que	je	songe	à	ma	folie…
je	ne	puis	me	l’expliquer.	Je	ne	me	comprends	pas.	Qu’y	avait-il	en	vous	?	demanda-t-elle
avec	une	surprenante	explosion	de	mépris,	pour	captiver	une	femme	telle	que	moi	?

L’inépuisable	 bonne	 humeur	 de	 Geoffrey	 devait	 résister	 même	 à	 l’épreuve	 de	 cette
cruelle	sortie.	Il	mit	les	mains	dans	ses	poches	et	dit	:



–	Il	est	certain	que	je	n’en	sais	rien.

Elle	se	détourna.

La	franche	brutalité	de	cette	réponse	ne	l’avait	pas	offensée,	mais	accablée.	Geoffrey,
par	 ces	mots	 stupides,	 venait	 de	 lui	 rappeler	 qu’elle	 n’avait	 personne	 à	 blâmer	 qu’elle-
même.	Elle	ne	pouvait	 accuser	qu’elle	de	 la	position	 épouvantable	dans	 laquelle	 elle	 se
trouvait	en	ce	moment.

C’est	une	triste,	bien	triste	histoire	;	il	faut	la	dire.

Du	vivant	de	sa	mère,	Anne	avait	été	la	plus	douce	et	la	plus	aimable	des	enfants.	Plus
tard,	confiée	aux	soins	de	la	première	lady	Lundie,	sa	jeunesse	s’était	passée	de	façon	si
paisible	qu’il	semblait	que	le	sommeil	des	passions	devait	toujours	durer	dans	son	cœur.

Elle	avait	ainsi	vécu	jusqu’au	moment	où	elle	était	devenue	femme.	Et	alors,	quand	le
trésor	de	sa	vie	était	si	riche…	dans	un	moment	fatal…	elle	l’avait	sacrifié	à	cet	homme	!
…

Était-elle	sans	excuse	?

Non.

Elle	l’avait	vu	sous	un	autre	aspect	qu’il	n’avait	plus.

Elle	 l’avait	vu	héros	de	 la	course	sur	 la	 rivière,	proclamé	 le	premier	entre	 tous,	dans
une	épreuve	de	force	et	d’habileté	qui	soulevait	l’enthousiasme	de	toute	l’Angleterre.

Elle	l’avait	vu	l’objet	de	l’intérêt	de	toute	une	nation	;	l’idole	consacrée	par	le	culte	et
les	applaudissements	populaires.	Les	journaux	avaient	célébré	la	force	de	ses	muscles.	Des
cris	sortis	de	dix	mille	poitrines	l’avaient	acclamé	comme	l’orgueil	de	la	Grande-Bretagne.

Une	 femme,	au	milieu	d’une	atmosphère	échauffée	par	 le	délire	des	 foules,	assiste	à
l’apothéose	de	la	force	physique.	Est-il	raisonnable,	est-il	juste	d’attendre	d’elle	qu’elle	se
demande,	de	sang-froid,	ce	que,	moralement	et	intellectuellement,	vaut	tout	cela	?

Et	 quand	 cet	 homme,	 ce	 héros,	 la	 remarque,	 lui	 est	 présenté,	 la	 trouve	 belle,	 et	 la
distingue	entre	toutes…	Non,	tant	que	l’humanité	sera	l’humanité,	cette	femme	ne	sera	pas
entièrement	sans	excuse.

Mais	Anne	avait-elle	échappé	à	la	souffrance	qui	suit	de	telles	fautes	?

Regardez-la,	torturée	par	la	conscience	de	son	secret…	ce	hideux	secret	qu’elle	cache	à
l’innocente	fille	qu’elle	aime	comme	une	sœur.	Regardez-la,	courbée	sous	une	humiliation
que	les	mots	sont	impuissants	à	rendre.

Elle	avait	lu	dans	l’âme	de	son	héros,	mais	il	était	trop	tard	;	elle	l’estimait	maintenant
à	sa	juste	valeur,	mais	sa	réputation	était	à	sa	merci.

Interrogez-la,	 demandez-lui	 :	 «	 Que	 trouvez-vous	 à	 aimer	 dans	 un	 homme	 qui	 a	 pu
vous	parler	comme	celui-ci	vient	de	vous	parler	?	Qui	a	pu	vous	traiter	comme	cet	homme
vous	 a	 traitée	?	Vous,	 intelligente,	 instruite,	 raffinée…	au	nom	du	 ciel	 que	 pouvez-vous
voir	en	lui	qui	soit	aimable	?	»

Demandez-lui	cela,	elle	restera	sans	réponse.	Elle	ne	vous	rappellera	même	pas	qu’il
fut	 un	 jour	 le	 type	 de	 la	 beauté	 masculine,	 que	 tous	 les	 mouchoirs	 s’agitaient	 sur	 son



passage,	 que	 tous	 les	 cœurs	 battaient	 à	 rompre	 de	 blanches	 poitrines	 quand	 il	 sauta	 la
dernière	barrière	dans	la	course	à	pied	et	qu’il	gagna	le	prix	d’une	longueur	de	tête.

Dans	 l’amertume	de	ses	 remords,	elle	ne	voudra	même	pas	 invoquer	cette	misérable
excuse.

Mais	 n’y	 aurait-il	 pas,	 dans	 la	 situation	 où	 vous	 la	 voyez,	 une	 expiation	 qui	 vous
touche	?	Lui	refuserez-vous	toute	sympathie	?	Celle	qui	a	péché	et	s’en	repent	si	durement
est	une	créature	purifiée	et	ennoblie.	C’est	une	joie	parmi	les	anges	du	ciel.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	dans	la	serre.	Les	joyeuses	clameurs	de	la	partie	du	jeu
sur	 la	 pelouse	 se	 faisaient	 encore	 entendre.	Au-dehors,	 le	 bourdonnement	 des	 voix,	 les
éclats	de	rire	des	jeunes	filles,	le	bruit	des	coups	de	maillet	sur	les	boules.	Au-dedans,	rien
qu’une	 femme	 s’efforçant	 de	 retenir	 des	 larmes	 de	 honte	 et	 un	 homme	 rassasié	 de	 sa
victime.

Elle	se	redressa.

Elle	était	la	fille	de	sa	mère,	elle	eut	une	lueur	du	courage	maternel.

Sa	vie	dépendait	de	l’issue	de	cet	entretien	;	sans	un	père,	sans	un	frère	pour	prendre	sa
défense,	 elle	 ne	 pouvait	 perdre	 cette	 dernière	 chance	 d’en	 appeler	 à	 celui-là	même	 qui
l’avait	 perdue.	 Elle	 refoula	 ses	 larmes.	 Le	 temps	 de	 pleurer	 se	 retrouve	 aisément	 dans
l’existence	d’une	femme.

Elle	 ravala	donc	ses	pleurs	et	 lui	adressa	de	nouveau	 la	parole,	mais	 sur	un	 ton	plus
doux.

–	Geoffrey,	vous	avez	passé	 trois	semaines	à	 la	demeure	de	votre	frère	Julius,	et	pas
une	 seule	 fois	 vous	 n’êtes	monté	 à	 cheval	 pour	 venir	me	voir.	Vous	 ne	 seriez	 pas	 venu
aujourd’hui,	si	 je	ne	vous	avais	pas	écrit	pour	vous	en	prier	avec	 insistance.	Est-ce	 là	 le
traitement	que	j’ai	mérité	!

Elle	s’arrêta.	Elle	n’obtenait	pas	de	réponse.

–	M’entendez-vous	?	dit-elle	s’avançant	d’un	pas	et	parlant	plus	haut.

Il	garda	encore	le	silence.

Supporter	le	mépris	de	Geoffrey,	cela	dépassait	les	bornes	de	la	patience	humaine	!	Des
signes	d’orage	apparurent	sur	le	visage	d’Anne	Sylvestre.

Il	 attendait	 l’explosion	 d’un	 front	 impénétrable.	 Il	 avait	 appréhendé	 cet	 entretien,
tandis	qu’il	était	au	jardin	des	roses	;	maintenant	que	la	crise	était	arrivée,	il	était	en	pleine
possession	de	lui-même,	assez	calme	pour	se	rappeler	qu’il	n’avait	pas	remis	sa	pipe	dans
l’étui,	et	pour	réparer	cet	oubli,	avant	que	les	choses	n’allassent	plus	loin.

–	Continuez,	dit-il	tranquillement	;	je	vous	écoute.

D’un	 coup	 frappé	 sur	 la	 pipe,	 elle	 la	 lui	 fit	 tomber	 des	mains.	Si	 elle	 en	 avait	 eu	 la
force,	elle	l’aurait	renversé	lui-même	et	foulé	sous	ses	pieds	avec	délices.

–	 Comment	 osez-vous	 agir	 ainsi	 avec	 moi	 ?	 s’écria-t-elle	 avec	 véhémence.	 Votre
conduite	est	infâme	!



Il	 n’essaya	pas	de	 se	défendre.	 Il	 regardait	 avec	un	vrai	 chagrin	 la	pipe	 à	 terre.	Elle
avait	un	superbe	bout	d’ambre	qui	lui	avait	coûté	10	shillings.

–	Permettez	d’abord	que	je	la	ramasse,	dit-il.

Elle	n’était	pas	brisée	;	son	visage	rayonna	de	plaisir,	et	vraiment,	il	n’avait	jamais	été
plus	beau.

–	Tout	va	bien,	se	dit-il	à	lui-même,	elle	n’a	pas	souffert.

Aussi	 son	 attitude,	 lorsque	 ses	 regards	 se	 reportèrent	 sur	 Anne	 Sylvestre,	 était-elle
empreinte	d’une	grâce	parfaite	;	la	grâce	est	la	compagne	habituelle	de	la	force	au	repos.

–	Je	m’en	remets	à	votre	bon	sens,	dit-il	de	l’air	le	plus	raisonnable.	Qu’espérez-vous
en	me	malmenant	ainsi	?	Vous	n’avez	pas	 intérêt	à	être	entendue	de	ceux	qui	sont	sur	 la
pelouse.	Vous	 autres,	 femmes,	 vous	 êtes	 toutes	 les	mêmes.	 Il	 n’y	 a	 pas	moyen	de	 vous
faire	entrer	un	peu	de	prudence	dans	la	tête.

Il	attendit	un	moment	;	mais,	à	son	tour,	elle	demeurait	muette,	car	elle	voulait	le	forcer
à	continuer.

–	Écoutez-moi,	reprit-il,	il	est	bien	inutile	de	nous	quereller	!	Je	n’ai	pas	l’intention	de
manquer	à	ma	promesse	;	mais	que	puis-je	faire	?	Je	ne	suis	pas	le	fils	aîné.	Je	suis	sous	la
dépendance	 de	mon	 père,	 et	 je	 n’ai	 pas	 un	 denier	 qui	 ne	 vienne	 de	 lui.	 Déjà,	 nous	 ne
sommes	pas	en	bons	termes.	Ne	pouvez-vous	comprendre	cela	?	Vous	êtes	une	lady,	vous
en	 avez	 toutes	 les	distinctions,	 je	 le	 sais	 ;	mais	 vous	 n’êtes	 qu’une	 institutrice.	 Il	 est	 de
votre	 intérêt,	 aussi	 bien	 que	 du	mien,	 d’attendre	 que	mon	 père	 ait	 assuré	mon	 sort.	 La
question	se	réduit	à	ceci	:	si	je	me	marie	maintenant,	je	suis	un	homme	ruiné.

La	réponse	arriva	cette	fois.

–	Misérable	!	Si	je	ne	me	marie	pas,	moi,	je	suis	une	femme	perdue	!

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Vous	le	savez	bien	;	ne	me	regardez	pas	ainsi.

–	Comment	voulez-vous	que	je	regarde	une	femme	qui	m’appelle	misérable	?

Elle	changea	de	ton	tout	à	coup.	L’élément	sauvage	qui	est	dans	toute	nature	humaine
–	ah	 !	 laissez	 les	modernes	 optimistes	 douter	 de	 son	 existence	 –,	 qui	 se	 trahit	 à	 chaque
instant	 dans	 tout	 homme	 non	 cultivé,	 dans	 toute	 femme	 quelque	 belle	 qu’elle	 soit,	 et
surtout	chez	les	enfants,	cet	élément	sauvage	apparaissait	dans	les	yeux	et	dans	l’accent	de
Geoffrey.

Méritait-il	donc	de	tels	reproches	pour	la	manière	dont	il	regardait	cette	femme	et	dont
il	lui	parlait	?

Non,	le	blâme	ne	devait	pas	retomber	sur	lui.	Qu’avait-on	fait	en	le	préparant	à	la	vie,	à
l’école	et	au	collège,	pour	adoucir	et	dompter	cette	sauvagerie	qui	était	en	lui	?

L’un	de	ces	deux	êtres	désarmés	devait	céder.

La	femme	était	la	plus	faible,	la	femme	donna	l’exemple	de	la	soumission.



–	Ne	soyez	pas	si	dur	pour	moi,	dit-elle.	Je	n’ai	pas	l’intention	d’être	dure	pour	vous.
Je	 n’ai	 pas	 pu	 rester	 maîtresse	 de	 mon	 émotion	 tout	 à	 l’heure	 ;	 vous	 connaissez	 mon
caractère.	 Je	 regrette	 de	m’être	 oubliée.	Geoffrey,	 tout	mon	 avenir	 est	 entre	 vos	mains.
Voulez-vous	me	faire	justice	?

Elle	se	rapprocha	de	lui	et	posa	sa	main	sur	le	bras	du	jeune	homme.

–	N’avez-vous	pas	un	mot	à	me	dire	?…	Pas	même	un	regard	?…	Pas	une	réponse	?…

Elle	attendit	un	moment	encore,	puis	un	nouveau	changement	se	fit	sur	son	visage,	et
elle	se	dirigea	lentement	vers	la	porte	de	la	serre.

–	Je	regrette	de	vous	avoir	dérangé,	Mr	Delamayn,	dit-elle,	 je	ne	vous	retiendrai	pas
plus	longtemps.

Il	y	avait	dans	 le	 son	de	sa	voix	quelque	chose	qu’il	n’avait	 jamais	entendu	 ;	 un	 feu
dans	ses	yeux	qu’il	n’avait	jamais	vu.

Il	étendit	la	main	d’un	mouvement	brusque	et	l’arrêta.

–	Où	allez-vous	?	lui	cria-t-il.

Elle	répondit	en	le	regardant	en	face.

–	Où	beaucoup	de	misérables	femmes	sont	allées	avant	moi.	Hors	de	ce	monde.

–	Voulez-vous	dire	que	vous	allez	vous…	?

–	Je	veux	dire	que	je	suis	résolue	à	ne	plus	vivre.

–	Par	Jupiter	!	s’écria-t-il,	elle	le	ferait	comme	elle	le	dit	!…

Il	fit	avancer	une	chaise	qu’il	faillit	briser	tant	ses	mouvements	étaient	violents.

–	Asseyez-vous,	dit-il.

Elle	 lui	 avait	 fait	 peur	 ;	 la	 peur	 vient	 rarement	 aux	 hommes	 qui	 lui	 ressemblent,	 et
quand	 elle	 vient,	 ils	 la	 ressentent	 avec	 une	 méfiance	 mêlée	 de	 colère	 ;	 ils	 deviennent
brutaux	;	c’est	leur	instinct	qui	proteste.

–	Asseyez-vous,	répéta-t-il.

Elle	lui	obéit.

–	N’avez-vous	pas	un	mot	 à	me	dire	?	demanda-t-il	 en	 accompagnant	 cette	question
d’un	effroyable	juron.

–	Non	!

Elle	restait	là,	immobile	sur	sa	chaise,	indifférente,	maintenant,	à	la	manière	dont	cette
scène	cruelle	devait	 finir.	Cette	 impassibilité	ne	se	voit	chez	 la	 femme	que	 lorsqu’elle	a
pris	un	parti	désespéré.

Geoffrey	 fit	 un	 tour	 dans	 la	 serre,	 revint	 près	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 frappant	 avec
colère	sur	le	dossier	de	sa	chaise	:

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	fit-il.

–	Vous	le	savez.



Il	n’avait	pas	d’autre	alternative	que	de	céder	ou	de	risquer	des	choses	inconnues,	peut-
être	un	scandale	qui	viendrait	aux	oreilles	de	son	père.

–	Écoutez-moi,	Anne,	reprit-il	d’une	voix	sourde.	J’ai	quelque	chose	à	vous	proposer.

Elle	leva	les	yeux	sur	lui.

–	Que	dites-vous	d’un	mariage	secret	?

Elle	ne	fit	pas	une	seule	objection,	elle	répondit	avec	la	même	brusquerie,	de	la	même
voix	étouffée	:

–	Je	consens	à	un	mariage	secret.

Alors,	il	chercha	du	moins	à	gagner	du	temps.

–	J’avoue	que	je	ne	sais	pas	comment	nous	devrions	nous	y	prendre…

–	Je	le	sais,	moi.

–	Comment,	dit-il	d’un	air	soupçonneux,	vous	y	aviez	pensé	?

–	Oui.

–	Vous	aviez	arrêté	un	plan.

–	J’avais	arrêté	un	plan.

–	Pourquoi	ne	l’aviez-vous	pas	dit	tout	d’abord	?

Elle	lui	répondit	avec	fierté	;	elle	lui	rappela	le	respect	qu’on	doit	aux	femmes,	respect
qui	lui	était	doublement	dû	à	elle,	dans	sa	lamentable	position.

–	Parce	que	c’était	votre	rôle,	monsieur,	de	parler	le	premier.

–	Voulez-vous	attendre	?

–	Pas	un	jour	!

La	voix	était	brève.	Il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper.	Sa	résolution	était	prise.

–	Où	est	la	nécessité	de	se	tant	presser	?	lui	dit-il.

–	Avez-vous	des	yeux	?	 répliqua-t-elle	 avec	véhémence.	Avez-vous	des	oreilles	?	Ne
voyez-vous	 pas	 comment	 lady	Lundie	me	 regarde,	 comment	 lady	Lundie	me	 parle	 ?	 Je
suis	 soupçonnée	par	cette	 femme.	Mon	expulsion	honteuse	de	 sa	maison	n’est	peut-être
qu’une	question	de	quelques	heures.

Sa	tête	retomba	sur	sa	poitrine,	ses	mains	se	joignirent.

–	Et	Blanche	!	murmura-t-elle,	comme	se	parlant	à	elle-même,	tandis	que	de	nouvelles
larmes	 lui	 remplissaient	 les	yeux,	 et	 sans	qu’elle	 fît	 cette	 fois	un	 effort	 pour	 les	 retenir.
Blanche	qui	me	regarde	aussi	!	Blanche	qui	m’aime	!	Blanche	qui	me	disait,	à	cette	même
place,	que	je	vivrais	avec	elle	quand	elle	serait	mariée…

Elle	se	leva,	ses	pleurs	se	séchèrent	tout	à	coup.	L’expression	du	plus	violent	désespoir
reparut	de	nouveau	sur	son	visage	pâle	et	défait.

–	 Laissez-moi	 partir,	 reprit-elle.	 Qu’est-ce	 que	 la	 mort,	 comparée	 à	 la	 vie	 qui
m’attend	?



Elle	 toisa	 Geoffrey	 d’un	 air	 dédaigneux,	 sa	 voix	 s’éleva	 jusqu’au	 diapason	 le	 plus
ferme	et	le	plus	élevé.

–	Vous,	oui,	même	vous,	dit-elle,	vous	auriez	le	courage	de	mourir	si	vous	étiez	à	ma
place	!

Geoffrey	jeta	un	regard	du	côté	de	la	pelouse.

–	Taisez-vous,	dit-il,	on	va	vous	entendre.

–	Qu’ils	m’entendent	!…	Quand	je	 touche	au	moment	de	n’avoir	plus	à	 les	entendre,
moi,	que	m’importe	!

Il	la	saisit	par	la	main	et	la	força	à	se	rasseoir.

–	 Dites	 votre	 volonté,	 reprit-il	 ;	 je	 la	 ferai.	 Mais	 je	 ne	 puis	 pourtant	 vous	 épouser
aujourd’hui.

–	Vous	le	pouvez	!

–	 Quelle	 absurdité,	 ma	 chère.	 La	 maison	 et	 les	 jardins	 regorgent	 de	 monde.	 Est-ce
possible	?

–	C’est	possible.	J’ai	pensé	à	 tout	cela,	et	sans	cesse,	depuis	notre	arrivée	dans	cette
maison.	J’ai	une	proposition	à	vous	faire.	Voulez-vous	l’entendre,	oui	ou	non	?

–	Parlez	plus	bas.

–	Voulez-vous	m’écouter	?

–	Quelqu’un	vient.

–	Voulez-vous	m’écouter	?	répéta-t-elle.

–	Que	le	diable	soit	de	votre	obstination	!	Oui	!

Cette	 soumission	 lui	 était	 bien	 arrachée	 ;	mais	 c’était	 la	 réponse	 que	 voulait	Anne	 ;
cette	réponse	ouvrait	une	porte	à	l’espérance.	Du	moment	qu’il	avait	consenti	à	l’écouter,
il	 devenait	 urgent	 qu’on	 ne	 les	 découvrît	 point	 dans	 cette	 serre	 où	 quelque	 désœuvré
pouvait	venir.

Elle	leva	la	main	pour	réclamer	de	Geoffrey	un	moment	de	silence	et	écouter	ce	qui	se
passait	sur	la	pelouse.

Le	bruit	monotone	du	maillet	frappant	sur	la	boule	ne	se	faisait	plus	entendre.	Le	jeu
s’était	arrêté.

Un	moment	après,	elle	entendit	son	nom.	On	 l’appelait,	et	une	voix	qu’elle	 reconnut
disait	:

–	Je	sais	où	elle	est.	Je	vais	la	chercher.

Elle	se	retourna	vers	Geoffrey	et	lui	montra	le	fond	de	la	serre.

–	C’est	à	mon	 tour	de	 jouer,	dit-elle	 ;	 et	Blanche	vient	me	chercher.	Attendez	 ici.	 Je
l’arrêterai	sur	les	marches.

Elle	 sortit	 aussitôt.	Le	moment	 était	 critique.	La	découverte	de	 cette	 intrigue	 était	 la
ruine	 morale	 de	 cette	 femme,	 la	 ruine	 pécuniaire	 de	 cet	 homme.	 Geoffrey	 n’avait	 pas



exagéré	les	difficultés	de	la	situation	vis-à-vis	de	son	père.

Lord	Holchester	 avait	 deux	 fois	 payé	 ses	 dettes,	 et	 depuis	 il	 refusait	 de	 le	 voir.	 Un
outrage	 de	 plus	 aux	 sentiments	 rigides	 du	 vertueux	 lord	 en	 matière	 de	 convenances
sociales,	 et	Geoffrey	 se	voyait	mis	hors	du	 testament	 comme	 il	 avait	 été	mis	hors	de	 la
maison.

Il	pensait	à	tout	cela	dans	la	serre	et	il	cherchait	un	moyen	de	retraite,	car	il	ne	pouvait
s’échapper	sans	être	vu	par	l’entrée	principale.

Une	porte	à	l’usage	des	domestiques	quand	on	servait	des	dîners	ou	des	collations	dans
la	serre	était	là,	au	fond,	pratiquée	dans	le	mur.

À	la	vérité,	elle	était	fermée,	mais	c’était	un	obstacle	qu’avec	sa	force	il	lui	était	facile
de	vaincre.

Il	appuya	son	épaule	contre	la	porte.

Au	moment	où	elle	cédait	sous	son	effort,	il	sentit	une	main	qui	se	posait	sur	son	bras.

Anne	était	derrière	lui,	elle	était	seule.

–	Vous	pourrez	avoir	besoin	de	cette	issue	tout	à	l’heure,	dit-elle.	Vous	n’en	avez	pas
besoin	à	présent.	Une	autre	personne	jouera	pour	moi,	j’ai	dit	à	Blanche	que	je	n’étais	pas
bien.	Asseyez-vous.	J’ai	gagné	cinq	minutes,	 il	 faut	 les	mettre	à	profit.	Les	soupçons	de
lady	Lundie	 peuvent	 l’amener	 ici	 sous	 prétexte	 de	 voir	 comment	 je	me	 trouve.	 Pour	 le
moment,	refermez	cette	porte	!

–	Arrivez	au	fait,	dit-il	avec	impatience.	De	quoi	s’agit-il	?

–	 Vous	 pouvez	 m’épouser	 aujourd’hui,	 répondit-elle	 ;	 écoutez-moi,	 et	 je	 vous	 dirai
comment.



5

LE	PLAN

Elle	lui	prit	la	main	;	elle	avait	un	grand	art	de	persuasion	quand	elle	le	voulait.

–	Un	mot,	Geoffrey,	avant	que	je	n’en	vienne	aux	choses	sérieuses.	Lady	Lundie	vous
a	 invité	 à	 rester	 à	Windygates.	 Acceptez-vous	 son	 invitation	 ou	 retournez-vous	 ce	 soir
chez	votre	frère	?

–	Je	ne	puis	retourner	ce	soir	chez	mon	frère.	Ils	ont	mis	un	visiteur	dans	ma	chambre,
et	me	voilà	obligé	de	 rester	 ici.	Mon	 frère	a	 fait	 cela	avec	 intention.	 Julius	me	vient	 en
aide,	quand	je	suis	dans	un	trop	grand	embarras,	mais	il	me	malmène	après.	Il	m’a	envoyé
ici,	 pour	 y	 remplir	 un	 devoir	 de	 famille.	 Quelqu’un	 devait	 se	montrer	 poli	 envers	 lady
Lundie,	et	c’est	moi	qui	ai	été	sacrifié.

Elle	releva	ce	dernier	mot.

–	 Ne	 vous	 sacrifiez	 pas,	 dit-elle.	 Excusez-vous	 et	 dites	 que	 vous	 êtes	 obligé	 de
retourner	chez	votre	frère.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	nous	devons	quitter	tous	deux	cette	maison	aujourd’hui	même.

Il	avait	à	faire	une	double	objection	:	s’il	ne	restait	pas	chez	lady	Lundie,	il	échouerait
dans	 la	 demande	 d’argent	 qu’il	 comptait	 faire	 à	 son	 frère	 ;	 s’il	 partait	 avec	Anne,	 cette
double	 fuite	 n’échapperait	 pas	 aux	 yeux	 du	 monde,	 et	 de	 méchants	 propos	 pourraient
parvenir	aux	oreilles	de	son	père.

–	Si	nous	partons	ensemble,	dit-il,	adieu	à	mes	espérances	d’avenir	et	aux	vôtres.

–	 Je	 n’entends	 pas	 que	 nous	 partions	 ensemble,	 répliqua-t-elle,	 nous	 partirons	 au
contraire	séparément…	et	c’est	moi	qui	m’en	irai	la	première.

–	Bon	!	ce	sera	un	joli	haro	sur	vous,	quand	on	s’apercevra	de	votre	disparition.

–	On	doit	danser	après	la	partie	de	croquet	terminée.	Je	ne	danse	pas,	on	ne	s’apercevra
donc	pas	de	mon	absence.	 J’aurai	 tout	 le	 temps	 et	 toutes	 les	 facilités	 pour	 regagner	ma
chambre.	 Je	 laisserai	 une	 lettre	 pour	 Lady	 Lundie	 et	 une	 lettre…	 (là,	 sa	 voix	 devint
tremblante)	 et	une	 lettre	pour	Blanche.	Ne	m’interrompez	pas.	 J’ai	pensé	à	 tout.	L’aveu
que	je	ferai	sera	la	vérité	dans	quelques	heures	si	ce	n’est	pas	la	vérité	dès	à	présent.	Mes
lettres	diront	que	je	suis	secrètement	mariée	et	appelée	à	l’improviste	à	aller	rejoindre	mon
mari.	Il	y	aura	un	grand	scandale	dans	la	maison,	je	le	sais.	Mais	pas	le	moindre	prétexte
pour	 faire	courir	après	moi,	puisque	 je	serai	sous	 la	protection	de	mon	mari.	Pour	vous,
rien	 à	 craindre.	 Votre	 secret	 ne	 peut	 être	 découvert	 et	 rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 de



détourner	tout	soupçon.	Restez	ici	une	heure	seulement	après	mon	départ,	vous	sauverez
les	apparences,	et	puis	vous	viendrez	me	rejoindre.

–	Vous	rejoindre	!	fit	Geoffrey.	Où	?…

Elle	rapprocha	sa	chaise	et	murmura	à	son	oreille	:

–	Dans	une	petite	auberge	de	la	montagne,	à	4	milles	d’ici.

–	Une	auberge	!

–	Pourquoi	non	?

–	Une	auberge	est	un	lieu	public.

Un	mouvement	d’impatience	échappa	encore	à	miss	Sylvestre.	Mais	elle	se	contint.

–	Le	lieu	dont	je	veux	parler	est	le	plus	solitaire	de	tout	le	voisinage.	Vous	n’avez	pas	à
y	craindre	 les	regards	curieux.	Je	 l’ai	choisi	précisément	pour	cette	raison.	 Il	est	 loin	du
chemin	 de	 fer,	 il	 est	 loin	 de	 la	 grande	 route,	 la	 maison	 est	 tenue	 par	 une	 honnête	 et
respectable	Écossaise.

–	 Les	 honnêtes	 et	 respectables	 Écossaises	 qui	 tiennent	 des	 auberges,	 fit	 observer
Geoffrey,	 ne	 s’accommodent	 pas	 des	 jeunes	 dames	 voyageant	 seules…	 Elle	 ne	 vous
recevra	pas.

L’objection	 était	 bien	 trouvée,	 mais	 manqua	 le	 but.	 Une	 femme	 qui	 travaille	 pour
arriver	à	un	tel	mariage	est	préparée	à	toutes	les	objections	;	son	désir	suffit	à	 les	réfuter
toutes.

–	 Puisque	 j’ai	 tout	 prévu,	 dit-elle,	 j’ai	 aussi	 prévu	 cela.	 Je	 dirai	 à	 la	 maîtresse	 de
l’auberge	 que	 je	 fais	 un	 voyage	 de	 noces,	 que	 mon	 mari	 fait	 une	 excursion	 dans	 les
montagnes	voisines	et	vient	à	pied.

–	Et	est-il	sûr	qu’elle	le	croie	?	dit	Geoffrey.

–	Elle	le	croira,	si	vous	le	voulez.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	ce	détail.	Vous	n’avez	qu’à
arriver	et	à	demander	votre	femme	:	la	vérité	de	mon	histoire	sera	confirmée	!	Elle	peut	se
montrer	la	femme	la	plus	soupçonneuse	du	monde,	mais	dès	l’instant	où	l’on	vous	verra,
vous	 ferez	 évanouir	 tous	 ses	 soupçons.	 Laissez-moi	 jouer	 mon	 rôle,	 qui	 est	 le	 plus
difficile.	Consentirez-vous	à	jouer	le	vôtre	?

Il	était	impossible	de	dire	non.	Elle	avait	habilement	enlevé	tout	terrain	solide	sous	les
pieds	 de	Geoffrey,	 qui	 cherchait	 vainement	 un	 point	 de	 résistance.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus
qu’à	dire	oui.

–	Je	suppose	que	vous	savez	comment	nous	pourrons	être	mariés	?	demanda-t-il	;	quant
à	moi,	je	n’en	sais	rien.

–	Vous	le	savez	à	merveille	!	répliqua-t-elle.	Vous	savez	que	nous	sommes	en	Écosse,
et	qu’il	n’y	a	ici	ni	formalités,	ni	cérémonies,	ni	délais	pour	les	mariages.	Le	plan	que	je
vous	 ai	 proposé	 assure	ma	 réception	 à	 l’auberge	 et	 rend	 facile	 et	 tout	 naturel	 que	 vous
veniez	m’y	 rejoindre	 quelque	 temps	 après.	Le	 reste	 dépend	de	 vous.	Un	homme	 et	 une
femme	qui	désirent	être	mariés	en	Écosse	n’ont	qu’à	déclarer	d’abord	qu’ils	le	sont.	S’il
plaît	à	la	maîtresse	de	l’auberge	de	se	fâcher	après	avoir	été	trompée,	qu’est-ce	que	cela



nous	fait	?	Nous	aurons	atteint	notre	but	et,	de	plus,	nous	l’aurons	atteint	sans	risques	pour
vous.

–	Le	but…	répliqua	Geoffrey,	vous	autres	femmes,	vous	y	allez	tête	baissée.	Ne	laissez
pas	 un	 trop	 lourd	 fardeau	 sur	mes	 épaules…	Mais	 quand	 nous	 serons	mariés,	 il	 faudra
nous	séparer,	sans	cela,	comment	notre	mariage	serait-il	secret	?

–	Vous	partirez,	vous	retournerez	chez	votre	frère,	comme	s’il	n’était	rien	arrivé.

–	Que	deviendrez-vous	?

–	J’irai	à	Londres.

–	Et	que	ferez-vous	à	Londres	?

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit	déjà	que	j’avais	songé	à	tout	?	Quand	je	serai	arrivée	à	Londres,
j’irai	trouver	une	des	vieilles	amies	de	ma	mère…	une	amie	du	temps	où	elle	était	artiste.
Tout	le	monde	dit	que	j’ai	une	voix	qui	n’a	besoin	que	de	culture,	j’étudierai	!	Je	puis	vivre
et	vivre	honorablement,	comme	chanteuse	de	concert.	J’ai	économisé	assez	d’argent	pour
pourvoir	à	mes	besoins,	pendant	mes	études,	et	l’amie	de	ma	mère	me	viendra	en	aide.

Ainsi,	Anne	s’engageait	inconsciemment	dans	cette	vie	que	sa	mère	avait	menée	avant
elle.	Elle	choisissait	la	carrière	de	chanteuse,	en	dépit	des	recommandations	de	la	morte	!
Ainsi,	et	sous	l’empire	d’autres	circonstances,	le	mariage	irrégulier	de	la	mère	en	Irlande
allait	être	suivi	du	mariage	irrégulier	de	la	fille	en	Écosse	!

Et,	chose	plus	étrange	encore,	l’homme	qu’elle	épousait	était	le	fils	de	celui	qui	avait
découvert	la	nullité	du	mariage	irlandais,	le	même	qui	avait	fourni	le	moyen	légal	à	l’aide
duquel	la	mère	avait	perdu	sa	position	dans	le	monde.

«	Ma	chère	Anne	est	une	seconde	moi-même,	avait	dit	la	mourante,	elle	ne	porte	pas	le
nom	de	son	père,	elle	porte	le	mien.	Elle	est	Anne	Sylvestre	comme	je	l’étais	moi-même	;
finira-t-elle	comme	moi	?	»

La	 réponse	 à	 ces	 cruelles	 paroles,	 les	 dernières	 échappées	 des	 lèvres	 glacées	 de	 la
première	Anne	Sylvestre,	la	réponse	était	faite	par	le	destin.

–	Eh	bien	!	reprit	Anne,	avez-vous	fini	vos	objections	?

Non,	il	en	avait	encore	une	à	faire.

–	Supposez	que	des	gens	se	trouvent	à	l’auberge	qui	me	connaissent	?	dit-il.	Supposez
que,	par	eux,	tout	cela	vienne	aux	oreilles	de	mon	père	?

–	 Supposez	 que	 vous	me	 poussiez	 à	me	 donner	 la	mort	 !	 répliqua-t-elle.	Votre	 père
connaîtra	la	vérité	dans	ce	cas,	je	vous	le	jure.

Il	s’éloigna	d’elle,	mais	elle	le	suivait.	Au	même	instant,	de	grands	applaudissements
retentirent	sur	la	pelouse.	Quelqu’un	avait	réussi	un	coup	brillant	qui	mettait	fin	à	la	partie.
Blanche	allait	revenir.	Il	y	avait	tout	lieu	de	s’attendre	à	ce	que,	le	jeu	étant	terminé,	lady
Lundie	se	trouvât	libre…

Anne	résolut	de	brusquer	les	choses.

–	 Mr	 Geoffrey	 Delamayn,	 dit-elle,	 vous	 m’avez	 offert	 un	 mariage	 secret	 et	 j’y	 ai
consenti…	 Êtes-vous,	 oui	 ou	 non,	 prêt	 à	m’épouser,	 dans	 les	 conditions	 proposées	 par



vous-même	?

–	Accordez-moi	un	instant	pour	réfléchir.

–	Pas	un	moment.	Dites	oui	ou	non.

Il	ne	put	se	décider	à	dire	ce	oui	;	il	eut	recours	à	un	équivalent.	Ruse	et	faiblesse	!

–	Où	est	l’auberge	?	demanda-t-il.

Elle	passa	son	bras	sous	le	sien	et	murmura	:

–	Prenez	la	route	qui	conduit	au	chemin	de	fer,	puis	le	sentier	qui	traverse	le	marécage	;
suivez	le	chemin	tracé	par	les	pas	des	moutons,	jusqu’au	haut	de	la	montagne,	la	première
maison	que	vous	rencontrerez	alors	est	l’auberge.	Vous	avez	compris	?

Il	inclina	la	tête	d’un	air	sombre	et	tira	de	nouveau	sa	pipe	de	sa	poche.

–	N’y	touchez	pas,	cette	fois,	dit-il,	 j’ai	l’esprit	bourrelé.	Quand	un	homme	a	l’esprit
bourrelé,	il	faut	qu’il	fume.	Le	nom	de	l’endroit	?

–	Craig	Fernie.

–	Qui	dois-je	demander	en	me	présentant	?

–	Demandez	votre	femme.

–	Supposez	qu’on	vous	demande	votre	nom	à	votre	arrivée.

–	Si	je	suis	obligée	de	me	nommer,	je	dirai	«	Mrs	»	au	lieu	de	«	miss	»	Sylvestre,	mais
je	ferai	tout	mon	possible	pour	éviter	de	donner	un	nom.	Quant	à	vous,	vous	éviterez	toute
erreur	 en	vous	 contentant	de	demander	votre	 femme.	Y	a-t-il	 encore	quelque	 chose	que
vous	ayez	besoin	de	savoir	?

–	Oui.

–	Vite	alors.	Qu’est-ce	?

–	Comment	saurai-je	que	vous	êtes	partie	d’ici	?

–	Si	vous	n’entendez	pas	parler	de	moi	dans	 la	demi-heure	qui	suivra	ce	moment	où
nous	allons	nous	quitter,	vous	pourrez	être	sûr	que	je	suis	partie.	Chut	!

Un	bruit	de	voix	se	faisait	entendre	au	pied	des	marches	;	ces	voix	étaient	celles	de	lady
Lundie	et	de	sir	Patrick.

Anne	montra	la	porte	pratiquée	dans	le	mur.

Elle	 venait	 de	 la	 refermer	 sur	Geoffrey,	 quand	 lady	Lundie	 et	 sir	 Patrick	 parurent	 à
l’entrée	de	la	serre.



6

LE	PRÉTENDU

Lady	Lundie	montra	 la	 porte	 d’un	 geste	 et	 s’adressa	 à	 sir	 Patrick	 de	 façon	 à	 n’être
entendue	que	de	lui	:

–	Voyez	!	dit-elle,	miss	Sylvestre	vient	de	faire	partir	quelqu’un.

Sir	Patrick,	avec	intention,	regarda	du	mauvais	côté	et	naturellement	il	ne	vit	rien.

Lady	 Lundie	 s’avança.	 Une	 haine	 soupçonneuse	 envers	 l’institutrice	 se	 lisait	 dans
chaque	ligne	de	son	visage,	et	ses	soupçons	incrédules	sur	le	prétendu	malaise	de	celle-ci
se	trahissaient	dans	chaque	inflexion	de	sa	voix.

–	Puis-je	m’informer,	miss	Sylvestre,	dit-elle,	si	vos	souffrances	sont	soulagées	?

–	Je	ne	suis	pas	mieux,	lady	Lundie.

–	Je	vous	demande	pardon	?

–	J’ai	dit	que	je	n’étais	pas	mieux.

–	 Vous	 paraissez	 en	 état	 de	 rester	 debout.	 Quand	 je	 suis	 malade,	 je	 ne	 suis	 pas	 si
heureuse.	Je	suis	obligée	de	me	mettre	au	lit.

–	 J’imiterai	 votre	 exemple,	 lady	Lundie.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 être	 assez	 bonne	 pour
m’excuser,	 je	vous	quitterai	et	 je	monterai	à	ma	chambre	pour	me	mettre	au	 lit,	 comme
vous.

Elle	n’en	put	dire	davantage.	Ce	long	et	cruel	entretien	avec	Geoffrey	l’avait	brisée	;	il
ne	 lui	 restait	 plus	 le	 courage	 de	 résister	 aux	 petites	méchancetés	 de	 cette	 femme,	 après
avoir	supporté,	comme	elle	l’avait	fait,	la	brutale	indifférence	de	cet	homme.	Un	moment
de	plus	et	la	souffrance	nerveuse	qu’elle	contenait	se	serait	fait	jour	par	une	explosion	de
larmes.

Elle	 n’attendit	 point	 la	 réponse	 de	 lady	Lundie	 et,	 sans	 savoir	 si	 ses	 excuses	 étaient
agréées,	elle	quitta	la	serre.

Les	magnifiques	 yeux	 noirs	 de	 lady	Lundie	 s’agrandirent	 et	 brillèrent	 de	 leur	 feu	 le
plus	 vif.	 Elle	 en	 appela	 à	 sir	 Patrick,	 qui,	 commodément	 appuyé	 sur	 sa	 canne	 d’ivoire,
regardait	au-dehors	les	personnes	réunies	sur	la	pelouse,	et	conservait	l’attitude	de	la	plus
parfaite	innocence.

–	Après	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit,	sir	Patrick,	de	la	conduite	de	miss	Sylvestre,	puis-je
vous	demander	si	vous	ne	trouvez	pas	ce	procédé	tout	à	fait	extraordinaire	?



Le	vieux	gentleman	fit	encore	une	fois	 jouer	 le	ressort	de	sa	canne	et	répondit	sur	 le
ton	galant	de	la	vieille	école.

–	Je	ne	connais	pas	de	procédé	extraordinaire,	lady	Lundie,	de	la	part	de	votre	aimable
sexe.

Il	 salua,	 huma	 sa	 prise,	 puis	 d’un	 geste	 gracieux	 il	 secoua	 les	 grains	 de	 tabac	 qui
s’étaient	 attachés	 à	 son	 index	 et	 à	 son	 pouce,	 retourna	 son	 regard	 vers	 la	 pelouse	 et
s’absorba	plus	que	jamais	dans	la	contemplation	des	ébats	joyeux	de	ses	jeunes	amis.

Lady	 Lundie,	 au	 contraire,	 tenait	 ferme	 sur	 le	 terrain	 qu’elle	 avait	 choisi,	 bien
déterminée	à	forcer	son	beau-frère	à	exprimer	son	opinion.	Avant	qu’elle	eût	pu	reprendre
la	parole,	Blanche	et	Arnold	apparurent	ensemble	au	pied	des	marches	de	la	serre.

–	 Et	 quand	 la	 danse	 commence-t-elle	 ?	 demanda	 sir	 Patrick,	 en	 s’avançant	 à	 leur
rencontre,	comme	s’il	prenait	le	plus	vif	intérêt	à	cette	nouvelle	réjouissance.

–	C’est	précisément	ce	que	je	venais	demander	à	maman,	dit	Blanche.	Est-elle	ici	avec
Anne,	et	Anne	va-t-elle	mieux	?

Lady	Lundie	s’avança,	se	chargeant	de	répondre	elle-même	à	ces	questions.

–	 Miss	 Sylvestre	 s’est	 retirée	 dans	 sa	 chambre.	 Miss	 Sylvestre	 persiste	 à	 se	 dire
malade.	Avez-vous	remarqué,	sir	Patrick,	que	ces	sortes	de	personnes,	à	demi	bien	élevées,
sont	presque	invariablement	impolies	quand	elles	sont	malades.

Le	joli	visage	de	Blanche	se	colora	vivement.

–	 Si	 vous	 pensez	 qu’Anne	 est	 une	 personne	 à	 demi	 bien	 élevée,	 lady	 Lundie,	 vous
serez	seule	de	votre	avis.	Mon	oncle	ne	se	rangera	pas	à	votre	opinion,	j’en	suis	bien	sûre.

L’intérêt	que	prenait	sir	Patrick	au	premier	quadrille	devint	presque	pénible	à	voir.

–	Dites-moi,	ma	chère,	je	vous	prie,	quand	la	danse	va-t-elle	commencer	?

–	Le	 plus	 tôt	 sera	 le	mieux,	 dit	 lady	Lundie.	 Il	 faut	 danser	 avant	 que	Blanche	 n’ait
trouvé	l’occasion	d’une	nouvelle	querelle	avec	moi,	au	sujet	de	miss	Sylvestre.

Blanche	regarda	son	oncle.

–	Commencez	!…	commencez	!…	ne	perdez	pas	de	temps	!	s’écria	l’ardent	sir	Patrick,
en	montrant	du	bout	de	sa	canne	le	chemin	de	la	maison.

–	Certainement,	cher	oncle	!	Tout	pour	vous	être	agréable.

Après	 ce	 trait	 lancé	 en	 partant	 à	 sa	 belle-mère,	Blanche	 s’éloigna.	Arnold,	 qui	 avait
attendu	à	distance,	en	bas	des	marches,	implora	sir	Patrick	du	regard.

Le	train	qu’il	devait	prendre	pour	se	rendre	à	la	propriété	dont	il	venait	d’hériter	partait
dans	moins	d’une	heure,	et	il	ne	s’était	pas	encore	présenté	au	tuteur	de	Blanche	dans	son
nouveau	caractère	de	prétendant	à	la	main	de	sa	pupille	!	Mais	l’indifférence	de	sir	Patrick
pour	ses	devoirs	de	famille,	qu’il	s’agît	de	ceux	qu’il	aimait	ou	de	ceux	qu’il	n’aimait	pas,
restait	parfaitement	indomptable.

Le	baronnet	 restait	 là	debout,	 appuyé	 sur	 sa	canne,	 chantonnant	 tout	bas	un	vieil	 air
écossais	 et,	 près	 de	 lui,	 restait	 également	 lady	Lundie,	 résolue	 à	 ne	 pas	 le	 quitter	 avant



d’avoir	réussi	à	lui	faire	voir	l’institutrice	comme	ses	yeux	à	elle	la	voyaient,	à	la	lui	faire
juger,	comme	sa	droite	raison	la	jugeait.

Elle	revint	donc	à	la	charge,	en	dépit	de	l’affectation	de	sir	Patrick	à	continuer	sa	petite
chanson,	en	dépit	de	la	présence	d’Arnold	et	de	son	impatience.

Les	ennemis	de	Milady	disaient	:

–	Il	n’y	a	pas	à	s’étonner	que	le	pauvre	sir	Thomas	soit	mort	si	vite	après	son	mariage	!

Malheureusement,	nos	ennemis	ont	quelquefois	raison.

–	Je	dois	vous	rappeler	encore	une	fois,	sir	Patrick,	que	j’ai	de	fortes	raisons	de	douter
que	 miss	 Sylvestre	 soit	 une	 compagne	 convenable	 pour	 Blanche.	 Notre	 institutrice	 a
quelque	 chose	dans	 la	 tête.	Ce	 sont	 des	 accès	de	 larmes	quand	elle	 est	 seule.	Elle	 reste
debout	et	se	promène	dans	sa	chambre	aux	heures	où	elle	devrait	être	couchée	et	dormir.
Elle	met	 elle-même	 ses	 lettres	 à	 la	poste	 et…	 tout	 récemment,	 elle	 a	 été	 excessivement
insolente	avec	moi.	Il	y	a	quelque	chose	dans	tout	cela	qui	n’est	pas	naturel.	Il	faut	que	je
prenne	 un	 parti	 à	 son	 égard…	 et	 les	 plus	 simples	 convenances	 veulent	 que	 je	 n’agisse
qu’avec	votre	assentiment,	puisque	vous	êtes	le	chef	de	la	famille.

–	Lady	Lundie,	j’abdique	mes	droits	en	votre	faveur.

–	 Sir	 Patrick,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 je	 parle	 sérieusement…
J’attends	une	réponse	sérieuse.

–	Ma	chère	dame,	demandez-moi	 tout	 ce	que	vous	voudrez,	 et	 je	 suis	 entièrement	 à
votre	service	;	mais	pour	une	réponse	sérieuse,	je	n’en	ai	pas	fait	depuis	que	j’ai	dit	adieu
aux	affaires	et	quitté	le	barreau	écossais.	À	mon	âge,	rien	n’est	sérieux	que	l’indigestion.
Je	dis	avec	le	philosophe	:	«	La	vie	est	une	comédie	pour	celui	qui	pense.	»

Il	prit	en	même	temps	la	main	de	sa	belle-sœur	et	la	baisa.

–	Chère	lady	Lundie,	vous	êtes	trop	sensible	!

Lady	Lundie,	 qui	 de	 sa	vie	n’avait	 été	 sensible,	 et	 qui	 le	 savait	 bien,	 pensa	que	 son
beau-frère	se	moquait	d’elle.	Elle	était	offensée	et	le	fit	voir	clairement.

–	Quand	je	vous	ai	appelé,	sir	Patrick,	à	juger	la	conduite	de	miss	Sylvestre,	reprit-elle,
je	me	serais	bien	mal	exprimée	sans	doute,	sans	quoi	vous	auriez	bien	compris	que	vous
deviez	considérer	mes	inquiétudes	comme	n’étant	pas	du	tout	plaisantes.

Sur	ces	mots,	elle	sortit	de	 la	serre	et	 favorisa	ainsi	 les	 intérêts	d’Arnold,	en	rendant
enfin	la	liberté	au	tuteur	de	Blanche.

L’occasion	était	excellente.	Les	hôtes	étaient	rentrés	dans	la	maison,	il	n’y	avait	pas	à
craindre	d’être	interrompu.	Arnold	entra.	Sir	Patrick,	qui	n’avait	en	aucune	façon	troublé
la	sortie	de	lady	Lundie,	prit	un	siège	sans	remarquer	son	jeune	ami,	tout	en	s’adressant	à
lui-même	une	question	reposant	sur	une	profonde	étude	du	sexe	féminin.

«	 Y	 a-t-il	 jamais	 eu	 une	 femme	 en	 querelle	 avec	 une	 autre	 femme,	 pensa	 le	 vieux
gentleman,	qui	n’ait	senti	le	besoin	d’y	mêler	un	homme	?	»

Arnold	avança	d’un	pas.

–	J’espère	n’être	pas	importun,	sir	Patrick	?



–	Importun	!	certainement	non	 !	Miséricorde,	comme	ce	garçon	a	 l’air	sérieux	 !	Êtes-
vous	aussi	sur	le	point	d’en	appeler	à	moi	comme	au	chef	de	la	famille	?

C’était	justement	ce	qu’Arnold	voulait	faire.	Mais	il	comprit	que	s’il	le	faisait	trop	vite,
sir	Patrick,	par	quelque	raison	nouvellement	survenue,	se	refuserait	à	l’écouter.	Il	répondit
prudemment	:

–	Je	vous	ai	demandé	la	permission	de	vous	consulter	sur	mon	avenir,	et	vous	m’avez
répondu	que	vous	m’en	donneriez	l’occasion	avant	mon	départ	de	Windygates.

–	Oui	 !	oui	 !	 c’est	 positif	 ;	 je	me	 le	 rappelle.	Nous	 étions	 tous	 deux	 engagés	 dans	 la
sérieuse	affaire	du	croquet,	et	il	y	avait	doute	sur	lequel	de	nous	deux	s’en	tirerait	le	plus
maladroitement.	Eh	bien	!	voici	l’occasion	trouvée.	Je	suis	là	;	et	toute	mon	expérience	du
monde	est	à	votre	service.	J’ai	seulement	un	avertissement	à	vous	donner.	N’en	appelez
pas	à	moi	en	qualité	de	chef	de	la	famille	;	j’ai	abdiqué	entre	les	mains	de	lady	Lundie.

Il	 parlait	 comme	d’habitude,	moitié	 sur	 le	 ton	plaisant,	moitié	 sur	 le	 ton	 sérieux.	Le
rictus	creusé	par	son	humeur	sarcastique	grimaçait	au	coin	de	ses	lèvres.	Arnold	était	fort
embarrassé	pour	savoir	comment	aborder,	avec	sir	Patrick,	ce	qui	regardait	sa	nièce,	sans
lui	rappeler	ses	responsabilités	domestiques,	et	surtout	sans	attirer	sur	lui	les	traits	railleurs
du	baronnet.	Dans	cette	position	difficile,	il	commit	une	maladresse	dès	le	début	;	il	hésita.

–	Ne	vous	pressez	pas,	dit	Sir	Patrick,	rassemblez	vos	idées…	Je	puis	attendre	!

Arnold,	 en	 effet,	 rassemblait	 ses	 idées	 et	 commit	 une	 seconde	 maladresse	 !	 Il	 se
détermina	 à	 tâter	 prudemment	 le	 terrain	 avant	 de	 commencer.	 Dans	 les	 circonstances
présentes,	et	avec	un	homme	comme	celui	auquel	il	avait	affaire,	c’était	peut-être	le	plus
mauvais	parti	qu’il	pût	prendre.	La	souris	essayait	de	jouer	avec	le	chat.

–	 Vous	 avez	 été	 très	 bon,	 monsieur,	 en	 m’offrant	 de	 me	 faire	 bénéficier	 de	 votre
expérience,	dit-il.	J’éprouve	le	besoin	de	vous	demander	un	conseil.

–	Ne	 pouvez-vous	 pas	 prendre	 cette	 consultation	 assis	 près	 de	moi	?	 dit	 sir	 Patrick.
Prenez	une	chaise.

L’œil	vif	de	sir	Patrick	suivait	Arnold	avec	une	expression	de	joie	malicieuse.

«	Il	n’a	pas	besoin	de	mon	avis	!	se	disait-il.	Il	ne	veut	point	de	mes	conseils.	Le	jeune
menteur,	ce	qu’il	veut	c’est	ma	nièce.	»

Arnold	 s’assit	 sous	 le	 regard	 menaçant	 de	 sir	 Patrick,	 avec	 la	 conscience	 qu’il	 ne
quitterait	pas	cette	chaise	sans	avoir	eu	à	souffrir	de	la	langue	du	baronnet.

–	Je	ne	suis	qu’un	jeune	homme,	balbutia-t-il,	et	je	commence	une	vie	nouvelle…

–	Votre	chaise	a-t-elle	un	défaut	?	demanda	sir	Patrick,	prenez-en	une	autre,	ne	fût-ce
que	pour	commencer	confortablement	cette	vie	nouvelle	dont	vous	me	parlez.

–	Monsieur,	voudriez-vous…

–	Si	je	voulais	?…

–	Voudriez-vous	me	donner	ce	conseil	?…

–	Mon	bon	ami,	j’attends	le	moment	de	vous	le	donner.	Mais	je	suis	sûr	que	vous	êtes
mal	sur	cette	chaise,	pourquoi	vous	obstiner	à	la	garder	?



–	Je	vous	en	prie,	Sir	Patrick…	vous	me	faites	perdre	le	fil	de	mes	idées.	Je	voudrais,
en	somme…	peut-être,	est-ce	une	question	bien	délicate.

–	 Je	 ne	 puis	 pas	 en	 juger	 avant	 de	 la	 connaître,	 fit	 observer	 sir	 Patrick.	Néanmoins,
admettons,	pour	vous	plaire,	qu’elle	soit	délicate.	Disons	que	c’est	une	question	difficile,
la	plus	difficile	que,	depuis	le	commencement	du	monde,	un	être	humain	ait	jamais	posée
à	l’un	de	ses	semblables.

–	Voilà	ce	que	c’est	!	s’écria	Arnold	en	désespoir	de	cause,	je	veux	me	marier	!

–	Ce	n’est	pas	là	une	question,	objecta	Sir	Patrick,	c’est	une	assertion.	Vous	dites	:	 je
veux	me	marier.	Je	réponds	:	c’est	parfait	!	Et	tout	est	fini	par	là	!

Arnold	commençait	à	éprouver	le	vertige.

–	Me	conseilleriez-vous	de	me	marier,	monsieur	?	dit-il	d’un	ton	lamentable.	Voilà	ce
que	je	veux	dire.

–	Bon	!	c’est	là	l’objet	du	présent	entretien,	n’est-ce	pas	?	Vous	me	demandez	si	je	vous
conseille	de	vous	marier	?

Maintenant	que	la	souris	était	prise,	le	chat	levait	un	peu	la	patte	pour	laisser	respirer	la
malheureuse	bête.

Sir	 Patrick	 ne	 donna	 plus	 aucun	 signe	 d’impatience.	 Ses	 manières	 devinrent	 aussi
aimables	et	aussi	confidentielles	que	possible.

–	Si	je	vous	conseille	de	vous	marier,	me	demandez-vous	?	répéta-t-il.	Deux	voies	sont
ouvertes	 devant	 nous,	 Arnold,	 pour	 traiter	 cette	 question.	 Nous	 pouvons	 la	 traiter
brièvement	ou	nous	pouvons	entrer	dans	de	grands	développements.	Pour	moi,	j’aimerais
mieux	la	brièveté	:	quel	est	votre	avis	?

–	Mon	avis	est	le	vôtre,	sir	Patrick.

–	Très	bien.	Puis-je	faire	une	enquête	sur	votre	vie	passée	?

–	Certainement	!

–	Encore	mieux	!	Quand	vous	étiez	au	service	de	la	marine	marchande,	avez-vous	eu
l’occasion	d’acquérir	quelque	expérience	dans	l’achat	des	marchandises	à	terre	?

Arnold	ouvrit	de	grands	yeux.	S’il	existait	un	rapport	quelconque	entre	cette	question
et	 le	 sujet	 qu’il	 avait	 mis	 sur	 le	 tapis,	 ce	 rapport	 lui	 échappait.	 Il	 répondit	 avec	 un
étonnement	mal	dissimulé.

–	J’ai	eu	l’occasion	d’acquérir	cette	expérience.

–	J’arrive	au	fait,	poursuivit	sir	Patrick	;	cessez	de	paraître	étonné	!	Que	pensiez-vous
de	votre	sucre	en	poudre	quand	vous	l’avez	acheté	chez	l’épicier	?

–	Ce	que	je	pensais	?	répéta	Arnold,	mais	je	pensais	que	c’était	du	sucre	en	poudre	!

–	Mariez-vous	 donc	 sans	 hésiter,	 s’écria	 sir	 Patrick.	 Vous	 êtes	 du	 petit	 nombre	 des
hommes	qui	peuvent	tenter	cette	expérience	avec	une	pleine	chance	de	succès.

L’étrangeté	de	cette	réponse	terrassa	le	jeune	marin	et	lui	coupa	la	respiration.	Il	y	avait
quelque	chose	d’une	machine	électrique	dans	les	façons	de	parler	de	son	vénérable	ami.



–	Me	comprenez-vous	?	reprit	sir	Patrick.

–	Non,	monsieur	;	je	ne	comprends	pas	ce	que	le	sucre	en	poudre	vient	faire	ici.

–	 Je	 vais	 vous	 le	 faire	 comprendre,	 dit	 sir	 Patrick	 en	 croisant	 ses	 jambes,	 et	 en
s’installant	 commodément	 pour	 pouvoir	 parler	 plus	 à	 son	 aise.	 Vous	 entrez	 dans	 la
boutique	de	l’épicier,	vous	y	achetez	du	sucre	en	poudre,	vous	l’emportez,	bien	convaincu
que	 c’est	 cela,	 et	 il	 se	 trouve	que	 c’est	 une	 autre	 sorte	 de	marchandise,	 un	 composé	de
matières	adultérées,	mélangées	ensemble	pour	figurer	le	sucre.	Vous	fermez	les	yeux	sur
cette	maladresse,	vous	avalez	votre	sucre	falsifié,	et	vous	vous	arrangez	enfin	comme	vous
pouvez.	Me	suivez-vous	?

Arnold	le	suivait	et	le	croyait	bien	un	peu	fou.

–	De	même,	 poursuivit	 sir	 Patrick,	 vous	 allez	 à	 la	 boutique	 des	mariages	 et	 vous	 y
prenez	une	femme.	Vous	la	prenez,	parce	qu’elle	a	de	beaux	cheveux	d’un	blond	doré,	un
teint	exquis,	un	embonpoint	parfait,	et	la	taille	dans	un	juste	rapport	avec	cet	embonpoint.
Vous	l’emmenez	chez	vous,	et	vous	découvrez	que	c’est	encore	une	fois	la	vieille	histoire
de	votre	sucre.	Votre	femme	est	un	article	falsifié.	Ses	beaux	cheveux	d’un	blond	doré	sont
teints,	 sa	blancheur	exquise	est	due	à	 la	poudre	de	 riz,	 son	embonpoint	 est	du	coton,	 et
trois	pouces	de	 sa	 taille	 sont	dans	 les	 talons	des	bottines	de	 son	cordonnier.	Fermez	 les
yeux.	Alors,	avalez	votre	femme	falsifiée	comme	vous	avez	avalé	votre	sucre.	Mon	cher
ami,	 vous	 êtes	 du	 petit	 nombre	 des	 hommes	 qui	 peuvent	 tâter	 l’expérience	 du	mariage
avec	une	chance	de	succès.

Sur	 ce,	 il	 décroisa	 ses	 jambes	et	 regarda	Arnold	bien	en	 face.	Arnold	commençait	 à
saisir	 le	 sens	de	cette	 leçon	bouffonne.	 Il	vit	bien	qu’il	n’arriverait	pas	à	circonvenir	 sir
Patrick,	et	il	se	décida,	quoi	qu’il	en	pût	arriver,	à	aborder	son	sujet	en	face.

–	Tout	cela	peut	être	parfaitement	vrai	de	certaines	 jeunes	 femmes,	monsieur,	dit-il	 ;
mais	 j’en	 connais	une	que	vous	 connaissez	 aussi	 bien	que	moi,	 puisqu’elle	 est	 de	votre
famille,	et	qui	ne	mérite	pas	ce	que	vous	dites	des	autres	personnes	de	son	sexe.

C’était	 arriver	 au	 fait.	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 Sir	 Patrick	 montra	 bien	 qu’il	 ne
désapprouvait	pas	la	franchise	d’Arnold,	en	répondant	cette	fois	sans	figures.

–	Cette	femme	phénomène	est	ma	nièce	?	demanda-t-il.

–	Oui,	sir	Patrick.

–	 Puis-je	 vous	 demander	 comment	 vous	 savez	 que	 ma	 nièce	 n’est	 pas	 un	 article
falsifié,	au	même	titre	que	les	autres	?

L’indignation	d’Arnold	rompit	 les	derniers	 liens	qui	enchaînaient	sa	 timidité,	et	cette
indignation	généreuse	fit	explosion	en	trois	mots	qui	en	disaient	autant	que	trois	volumes
des	cabinets	de	lecture	du	royaume.

–	Je	l’aime	!

Sir	Patrick	 se	 renversa	 sur	 le	dossier	de	 sa	 chaise,	 étendant	 ses	 jambes	de	 toute	 leur
longueur.

–	C’est	la	réponse	la	plus	sincère	que	j’aie	entendue	de	ma	vie,	dit-il.



–	Je	parle	sérieusement,	dit	Arnold,	 indifférent	à	 toute	autre	considération	que	 le	but
unique	qu’il	poursuivait.	Mettez-moi	à	l’épreuve	!…

–	Oh	!	très	bien	!	L’épreuve	est	facile	à	faire.

Sir	Patrick	regardait	Arnold,	et	 le	feu	de	son	indomptable	malice	brillait	encore	dans
ses	yeux	et	dans	le	pli	railleur	de	ses	lèvres.

–	Ma	nièce	a	un	beau	teint…	Croyez-vous	à	ce	teint-là	?

–	Il	y	a	un	beau	ciel	au-dessus	de	nos	têtes,	répondit	Arnold,	je	crois	au	ciel.

–	Bon	 !…	 répliqua	 sir	 Patrick.	On	 dirait	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 été	 surpris	 par	 une
averse.	Ma	nièce	a	une	quantité	de	cheveux.	Êtes-vous	convaincu	qu’ils	ont	 tous	poussé
sur	sa	tête	?

–	Je	défie	toute	autre	femme	d’en	montrer	de	semblables.

–	 Mon	 cher	 Arnold,	 vous	 vous	 trompez	 grandement.	 Vous	 ne	 connaissez	 point	 les
ressources	de	ce	commerce	des	cheveux.	À	votre	premier	voyage	à	Londres,	regardez	les
vitrines	des	boutiques.	Mais	que	pensez-vous	de	l’ensemble	de	la	personne	de	ma	nièce	?

–	Monsieur,	tout	homme	ayant	des	yeux	peut	voir	que	sa	personne	est	la	plus	gracieuse
qui	soit	au	monde.

–	C’est	bien	parler,	mon	brave	garçon	!	Mais	les	personnes	à	tournure	gracieuse	sont	la
chose	la	plus	commune.	On	peut	estimer	qu’il	y	a	ici	une	quarantaine	de	dames.	Chacune
d’elles	a	une	charmante	tournure.	Il	y	a	des	degrés	sans	doute.	Quand	vous	rencontrerez
des	 séductions	particulières,	vous	pourrez	être	 sûr	que	cette	diablerie	vient	 tout	droit	de
Paris.	Mais	de	quel	air	étonné	vous	me	regardez	!	Quand	je	vous	demandais	ce	que	vous
pensiez	de	l’ensemble	de	la	personne	de	ma	nièce,	je	voulais	dire	ceci	:	qu’est-ce	qui	vient
de	 la	 nature	 ?	 qu’est-ce	 qui	 vient	 de	 la	 boutique	 du	 marchand	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien,
remarquez-le…	et	vous	?

–	Je	jurerais	que	tout	jusqu’à	la	plus	petite	parcelle…

–	Vient	de	chez	le	marchand	?

–	Eh	!	non,	monsieur,	de	la	nature	!

Sir	Patrick	se	leva.	Son	humeur	railleuse	était	à	la	fin	réduite	au	silence.

«	Si	j’ai	jamais	un	fils,	pensa-t-il,	ce	fils	ira	à	la	mer.	»

Il	prit	 le	bras	d’Arnold,	ce	qui	était	comme	un	préliminaire	de	sa	bonne	 intention	de
mettre	un	terme	à	l’état	d’incertitude	cruelle	où	il	le	voyait.

–	Si	je	puis	être	sérieux	en	quelque	chose,	reprit-il,	je	vais	essayer	de	l’être	avec	vous.
Je	suis	convaincu	de	la	sincérité	de	votre	attachement	pour	Blanche,	et	tout	ce	que	je	sais
de	 vous	 est	 en	 votre	 faveur.	 Votre	 naissance,	 votre	 position	 sont	 en	 dehors	 de	 toute
discussion.	Si	vous	avez	le	consentement	de	ma	nièce,	vous	avez	le	mien.

Arnold	essaya	d’exprimer	sa	gratitude	;	sir	Patrick,	sans	vouloir	l’entendre,	continua	:

–	 Mais	 rappelez-vous	 ceci	 pour	 l’avenir.	 Quand	 vous	 aurez	 quelque	 chose	 à	 me
demander	qui	dépendra	de	moi,	demandez-le	clairement	;	n’essayez	pas	de	m’envelopper,



et	je	vous	promets	de	ne	pas	me	faire	un	jeu	de	vous	échapper	à	mon	tour.	Voilà	qui	est
bien	entendu.	Maintenant,	parlons	de	votre	voyage	dans	vos	propriétés.	La	propriété	a	ses
devoirs,	maître	Arnold,	aussi	bien	que	ses	droits.	Le	temps	approche	à	grands	pas	où	ces
droits	 seront	 discutés	 si	 ces	 devoirs	 ne	 sont	 pas	 accomplis.	 J’ai	 un	motif	 nouveau	 pour
prendre	 intérêt	 à	vous,	 et	 j’entends	que	vous	 fassiez	votre	devoir.	 Il	 est	 arrêté	que	vous
quittez	Windygates	aujourd’hui	;	tout	est-il	arrangé	pour	votre	départ	?

–	Oui,	sir	Patrick.	Lady	Lundie	a	eu	la	bonté	d’ordonner	qu’un	phaéton	me	conduise	à
la	station	pour	le	premier	train.

–	Quand	devez-vous	être	prêt	?

Arnold	regarda	sa	montre.

–	Dans	un	quart	d’heure.

–	 Très	 bien.	 Soyez	 là.	 Attendez	 un	 instant.	 Vous	 aurez	 tout	 le	 temps	 de	 parler	 à
Blanche	quand	j’en	aurai	fini	avec	vous.	Vous	ne	me	paraissez	pas	suffisamment	impatient
de	voir	votre	propriété.

–	Je	ne	suis	nullement	impatient	de	quitter	Blanche,	monsieur,	voilà	la	vérité.

–	Ne	songez	pas	à	Blanche.	Blanche	n’a	rien	de	commun	avec	les	affaires.	J’ai	entendu
dire	 qu’il	 vous	 était	 échu	 en	 partage	 l’une	 des	 plus	 belles	 résidences	 de	 cette	 partie	 de
l’Écosse.	Combien	de	temps	allez-vous	y	rester	?

–	Il	est	entendu,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	que	je	dois	être	de	retour	à	Windygates
après-demain.

–	Comment	 !	 voilà	 un	 homme	 qu’un	 palais	 attend	 pour	 le	 recevoir	 et	 il	 n’y	 restera
qu’un	jour	!

–	Je	n’y	vais	pas	pour	y	séjourner	du	tout,	sir	Patrick…	C’est	l’intendant	surtout	que	je
veux	voir.	Je	suis	attendu	demain	pour	un	dîner	donné	à	mes	fermiers	;	quand	ce	dîner	aura
eu	lieu,	rien	au	monde	ne	pourra	m’empêcher	de	revenir.	L’intendant	m’a	écrit	lui-même,
dans	sa	dernière	lettre,	que	rien	ne	m’en	empêcherait.

–	Oh	!	si	l’intendant	vous	l’a	écrit,	il	n’y	a	plus	un	mot	à	dire.

–	Ne	faites	pas	d’opposition	à	mon	retour,	je	vous	en	prie,	sir	Patrick	!	Je	vous	promets
de	 vivre	 dans	ma	 nouvelle	 demeure	 quand	 je	 pourrai	 y	 conduire	 Blanche	 avec	moi.	 Si
vous	le	permettez,	j’irai	à	l’instant	lui	dire	que	tout	ce	qui	m’appartient	est	à	elle	aussi	bien
qu’à	moi-même.

–	Doucement	!…	doucement	!…	vous	parlez	comme	si,	déjà,	vous	étiez	marié.

–	C’est	comme	si	c’était	fait,	monsieur…

Arnold	fut	interrompu	par	l’ombre	d’une	tierce	personne	qui	se	projeta	sur	un	espace
éclairé	par	le	soleil,	au	sommet	de	l’escalier.	Un	moment	après,	l’ombre	fut	suivie	par	un
corps,	 sous	 la	 forme	 d’un	 groom	 revêtu	 de	 sa	 livrée	 de	 cheval.	 Cet	 homme	 était
complètement	 étranger	 à	 la	maison.	 Il	 porta	 la	main	 à	 son	 chapeau	 en	 voyant	 les	 deux
gentlemen	dans	la	serre.

–	Que	demandez-vous	?	dit	sir	Patrick.



–	Pardon,	monsieur,	j’étais	envoyé	par	mon	maître…

–	Qui	est	votre	maître	?

–	L’Honorable	Mr	Delamayn,	monsieur.

–	Voulez-vous	parler	de	Mr	Geoffrey	Delamayn	?	demanda	Arnold.

–	Non,	monsieur.	Du	frère	de	Mr	Geoffrey…	de	Mr	Julius.	Je	suis	parti	à	cheval	de	la
maison	avec	un	message	de	mon	maître	pour	Mr	Geoffrey.

–	N’avez-vous	pas	pu	le	trouver	?

–	On	m’a	dit	qu’il	était	dans	ces	environs	;	mais	je	suis	étranger	ici	et	je	me	suis	égaré.

Il	s’arrêta	et	tira	une	carte	de	sa	poche.

–	 Mon	 maître	 m’a	 dit	 qu’il	 était	 très	 important	 de	 lui	 remettre	 cette	 carte
immédiatement.	 Seriez-vous	 assez	 bon,	 messieurs,	 pour	 me	 dire	 si	 vous	 savez	 où	 est
Mr	Geoffrey	?

Arnold	se	retourna	du	côté	de	sir	Patrick.

–	Je	ne	l’ai	pas	vu…	et	vous	?

–	Je	l’ai	senti,	répondit	sir	Patrick,	depuis	le	moment	où	je	suis	entré	dans	cette	serre.	Il
y	 a	 ici	 une	 détestable	 odeur	 de	 tabac	 dans	 l’air	 qui	 rappelle,	 désagréablement,	 à	 mon
esprit,	le	voisinage	de	votre	ami	Mr	Delamayn.

–	Si	 vous	 êtes	 dans	 le	 vrai,	 sir	 Patrick,	 dit	Arnold	 en	 riant,	 nous	 allons	 le	 trouver	 à
l’instant	même.

Il	regarda	tout	autour	de	lui	et	cria	:

–	Geoffrey	!

Une	voix	partant	du	jardin	des	roses	répondit.

Geoffrey	s’avança,	l’air	de	mauvaise	humeur,	sa	pipe	à	la	bouche	et	les	mains	dans	ses
poches.

–	Qui	me	demande	?

–	Un	domestique	de	votre	frère.

Cette	réponse	parut	secouer	 la	 torpeur	de	 l’athlète.	Geoffrey	se	dirigea	d’un	pas	plus
vif	vers	la	serre,	et	s’adressant	au	groom,	l’inquiétude	peinte	sur	le	visage,	il	s’écria	:

–	Par	Jupiter	!	Ratcatcher	a	eu	une	rechute.

Sir	Patrick	et	Arnold	se	regardèrent	avec	étonnement.

–	 Le	 meilleur	 cheval	 des	 écuries	 de	 mon	 frère	 !	 reprit	 Geoffrey,	 leur	 donnant	 ses
explications	 tout	d’une	haleine.	J’ai	 laissé	des	 instructions	écrites	au	cocher.	J’ai	mesuré
ses	médecines	pour	trois	jours.	Je	l’ai	saigné,	ajouta-t-il	d’une	voix	brisée	par	l’émotion,	je
l’ai	saigné	moi-même	hier	au	soir.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	murmura	le	groom.



–	À	quoi	bon	me	demander	pardon	?	Vous	êtes	un	tas	d’imbéciles.	Où	est	votre	cheval	?
Je	vais	le	monter,	retourner	à	la	maison,	et	rompre	les	os	au	cocher	!	Où	est	votre	cheval	?

–	Sous	votre	bon	plaisir,	monsieur,	il	ne	s’agit	pas	de	Ratcatcher…	Ratcatcher	est	très
bien.

–	Ratcatcher	est	très	bien	?	De	quoi	s’agit-il	alors	?

–	C’est	un	message,	monsieur.

–	Au	sujet	de	quoi	et	de	qui	?

–	Au	sujet	de	Mylord.

–	Oh	!	mon	père	?

Il	tira	son	mouchoir	et	le	passa	sur	son	front	de	l’air	d’un	homme	soulagé	d’une	cruelle
angoisse.

–	 Je	 pensais	 qu’il	 s’agissait	 de	 Ratcatcher,	 reprit-il	 en	 regardant	 Arnold	 avec	 un
sourire.

Il	remit	sa	pipe	à	sa	bouche	et	même	la	ralluma.

–	Eh	bien,	continua-t-il,	quand	la	pipe	fonctionna	régulièrement,	et	cette	fois	sa	voix
était	parfaitement	calme,	qu’y	a-t-il	au	sujet	de	mon	père	?

–	Un	télégramme	arrivé	de	Londres	;	de	mauvaises	nouvelles	de	Mylord.

Le	groom	tendit	la	carte	de	son	maître.

Geoffrey	y	lut	ces	mots	de	la	main	de	son	frère	:

Je	n’ai	que	 le	 temps	de	vous	écrire	ces	quelques	mots	sur	cette	carte.	Notre	père	est
dangereusement	malade.	Son	homme	de	loi	a	été	appelé	auprès	de	lui.	Venez	avec	moi	à
Londres	 par	 le	 premier	 train.	 Nous	 nous	 rencontrerons	 au	 point	 de	 jonction	 des	 deux
lignes.

Sans	un	mot	adressé	à	l’une	des	trois	personnes	qui	l’observaient	en	silence,	Geoffrey
regarda	 sa	 montre.	 Anne	 lui	 avait	 dit	 d’attendre	 une	 demi-heure,	 et	 de	 la	 considérer
comme	 partie	 s’il	 n’avait	 pas	 entendu	 parler	 d’elle.	 Le	 temps	 était	 passé,	 et	 aucune
nouvelle	d’Anne,	de	quelque	sorte	que	ce	fût,	ne	lui	était	arrivée.

Sa	fuite	de	la	maison	s’était	donc	accomplie	sans	obstacle.	Anne	Sylvestre	était,	en	ce
moment,	en	route	pour	l’auberge	de	la	montagne.
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Arnold	fut	le	premier	à	rompre	le	silence.

–	Votre	père	est-il	sérieusement	malade	?	demanda-t-il.

Geoffrey	lui	répondit	en	lui	tendant	la	carte.

Sir	 Patrick,	 qui	 s’était	 tenu	 à	 l’écart	 pendant	 que	 la	 question	 de	 la	 rechute	 de
Ratcatcher	 était	 sur	 le	 tapis,	 étudiant	 les	mœurs	et	 les	manières	de	 la	 jeunesse	anglaise,
s’avança	 et	 prit	 part	 à	 la	 conversation.	 Lady	 Lundie	 elle-même	 aurait	 été	 obligée	 de
convenir	 qu’il	 parla	 et	 qu’il	 agit	 en	 cette	 occasion	 comme	 il	 convenait	 au	 chef	 de	 la
famille.

–	Ai-je	 lieu	 de	 supposer	 que	 le	 père	 de	Mr	Delamayn	 est	 dangereusement	malade	 ?
demanda-t-il	en	s’adressant	à	Arnold.

–	Dangereusement	malade,	à	Londres,	répondit	Arnold.	Geoffrey	est	dans	l’obligation
de	quitter	Windygates	avec	moi.	Le	train	que	je	prends	rencontre	celui	qu’a	pris	son	frère,
au	point	de	jonction	des	deux	lignes.	Je	le	quitterai	à	la	dernière	station.

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	lady	Lundie	devait	vous	faire	conduire	à	la	station	dans
un	phaéton	?

–	Oui.

–	Si	le	domestique	conduit,	vous	serez	trois,	et	vous	n’auriez	pas	assez	de	place,	nous
pouvons	demander	qu’on	attelle	une	autre	voiture.

Sir	Patrick	consulta	sa	montre.	Le	temps	allait	manquer.	Il	se	tourna	vers	Geoffrey	:

–	Vous	convient-il	de	conduire,	Mr	Delamayn	?

Toujours	 renfermé	 dans	 son	 impénétrable	 silence,	 Geoffrey	 fit	 de	 la	 tête	 un	 signe
affirmatif.

Sans	prendre	garde	à	la	forme	incivile	de	cette	réponse,	sir	Patrick	continua	:

–	En	ce	cas,	vous	pourrez	laisser	le	phaéton	à	la	garde	du	chef	de	la	station.	Je	vais	dire
au	domestique	qu’il	n’aura	pas	à	conduire.

–	Permettez-moi	de	vous	épargner	cette	peine,	sir	Patrick,	dit	Arnold.

Sir	Patrick	déclina	du	geste	 l’offre	qui	 lui	était	faite	et	se	 tournant	encore	du	côté	de
Geoffrey,	il	ajouta	toujours	avec	la	même	politesse	:



–	C’est	un	devoir	de	l’hospitalité,	Mr	Delamayn,	que	de	hâter	votre	départ	dans	cette
triste	circonstance.	Lady	Lundie	est	retenue	auprès	de	ses	hôtes	;	je	vais	veiller	moi-même
à	ce	qu’on	ne	perde	pas	de	temps	pour	vous	fournir	les	moyens	de	vous	rendre	au	chemin
de	fer.

Il	salua	et	sortit	de	la	serre	d’un	pas	très	vif.

–	 Je	 suis	 chagriné	 de	 ce	 qui	 vous	 arrive,	 Geoffrey,	 dit	 Arnold,	 j’espère	 que	 vous
gagnerez	Londres	assez	tôt.

Il	s’arrêta,	car	il	lisait	sur	le	visage	de	Geoffrey	un	mélange	d’humeur	et	d’hésitation,
qui	 ne	 trouvait	 pas	 son	 explication	 naturelle	 dans	 les	mauvaises	 nouvelles	 que	 le	 jeune
homme	avait	 reçues.	Son	visage	pâlissait	et	 se	colorait	 ;	 il	 rongeait	 ses	ongles,	 regardait
Arnold	comme	s’il	voulait	lui	parler,	puis,	détournait	les	yeux	et	gardait	le	silence.

–	Avez-vous	quelque	chose	qui	vous	inquiète,	Geoffrey,	outre	ces	mauvaises	nouvelles
de	votre	père	?	lui	dit	Arnold.

–	Je	suis	dans	un	embarras	diabolique,	répondit	l’athlète.

–	Puis-je	vous	être	bon	à	quelque	chose	?

Geoffrey	 leva	 sa	 main	 vigoureuse	 et	 assena	 sur	 l’épaule	 d’Arnold	 un	 coup	 qui	 fit
trembler	 celui-ci	 de	 la	 tête	 aux	pieds	 ;	 cependant,	Arnold	 se	 raffermit	 sur	 ses	 jambes	 et
attendit,	avec	étonnement,	ce	qui	allait	suivre.

–	Nous	sommes	de	vieux	camarades	?	dit	Geoffrey.

–	Oui	!

–	Vous	rappelez-vous	que	le	canot	tourna	la	quille	en	l’air	dans	le	port	de	Lisbonne	?

Arnold	 tressaillit	 et	 se	 rappela	 la	prédiction	de	 sir	Patrick,	que	 tôt	ou	 tard	 il	 aurait	 à
payer,	avec	les	intérêts,	la	dette	qu’il	avait	contractée	envers	Geoffrey	Delamayn.	Mais	ce
n’est	pas	cela	qui	l’agitait.	Dans	la	droiture	de	son	cœur,	il	lui	semblait	que	les	paroles	de
Geoffrey	étaient	comme	un	reproche	qu’il	ne	méritait	pas.

–	Pensez-vous	que	je	puisse	jamais	oublier,	s’écria-t-il	avec	chaleur,	que	vous	m’avez
ramené	à	bord	en	nageant	et	que	vous	m’avez	sauvé	la	vie.

–	Un	bon	office	en	mérite	un	autre,	dit	Geoffrey.

Arnold	lui	prit	la	main	:

–	Vous	n’avez	qu’à	parler,	répliqua-t-il.	Dites	ce	que	je	dois	faire	pour	vous.

–	Vous	partez	aujourd’hui	pour	aller	visiter	votre	domaine,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Pouvez-vous	retarder	votre	visite	jusqu’à	demain	?

–	S’il	s’agit	de	quelque	chose	de	sérieux,	sans	doute.

Geoffrey	parcourut	la	serre	des	yeux	et	s’assura	qu’ils	étaient	bien	seuls.

–	Vous	connaissez	l’institutrice	d’ici,	n’est-il	pas	vrai	?	dit-il	à	voix	basse.

–	Miss	Sylvestre	?



–	Oui.	Je	me	suis	mis	dans	un	petit	embarras	à	son	sujet,	et	il	n’est	âme	qui	vive,	si	ce
n’est	vous,	à	qui	je	puisse	demander	de	me	venir	en	aide.

–	Vous	savez	que	je	suis	tout	à	vous.	De	quoi	s’agit-il	?

–	Ce	n’est	pas	facile	à	dire.	Mais	vous	n’êtes	pas	non	plus	un	saint,	n’est-ce	pas	?	Vous
me	garderez	le	secret	?	Écoutez	!	j’ai	agi	comme	un	infernal	imbécile	;	j’ai	fait	le	galant	et
j’ai	mis	cette	fille	dans	une	fâcheuse	position…

Arnold	recula	d’un	pas	;	il	venait	de	le	comprendre.

–	Grand	Dieu	!	Geoffrey	!…	vous	ne	voulez	pas	dire…

–	Si	fait	!	Mais	attendez	un	peu,	ce	n’est	pas	encore	là	le	pire.	Elle	a	quitté	la	maison.

–	Quitté	la	maison	!

–	Pour	tout	de	bon	;	elle	n’y	pourra	plus	revenir.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	a	écrit	à	sa	maîtresse.	Les	femmes,	que	le	diable	les	emporte	!	ne	font
jamais	 les	 choses	 à	 moitié.	 Elle	 a	 laissé	 une	 lettre	 annonçant	 qu’elle	 est	 mariée
secrètement	et	qu’elle	est	partie	pour	rejoindre	son	mari.	Son	mari,	c’est	moi.	Non	pas	que
je	 l’aie	 encore	 épousée,	 vous	 comprenez	 ?	 J’ai	 seulement	 promis	 de	 l’épouser.	 Elle	 est
partie	la	première,	à	la	dérobée,	pour	un	endroit	convenu,	à	4	miles	d’ici.	Et	il	est	entendu
entre	nous	que	je	dois	la	suivre	et	l’épouser	secrètement	dans	l’après-midi.	Ce	n’est	plus
possible	à	présent.	Tandis	qu’elle	m’attendra	à	l’auberge,	je	roulerai	vers	Londres.	Il	faut
que	quelqu’un	lui	dise	ce	qui	m’est	arrivé,	ou	elle	fera	le	diable	et	tout	se	découvrira.	Je	ne
puis	me	fier	à	personne	ici.	C’en	est	fait	de	moi,	mon	vieux	camarade,	si	vous	ne	venez
pas	à	mon	secours.

Arnold	leva	les	bras	en	l’air.

–	C’est	la	plus	effroyable	situation	que	j’aie	connue	de	ma	vie	!	murmura-t-il.

Geoffrey	ne	fit	pas	difficulté	d’en	convenir.

–	C’est	assez	pour	abattre	un	homme,	n’est-ce	pas	?	Je	donnerais	bien	quelque	chose
pour	avoir	un	verre	de	bière.

Il	reprit	sa	pipe,	par	la	force	de	l’habitude.

–	Avez-vous	une	allumette	?

L’esprit	d’Arnold	était	trop	préoccupé	pour	remarquer	tout	cela.

–	 Geoffrey,	 dit-il,	 je	 ne	 prends	 pas	 à	 la	 légère	 la	 maladie	 de	 votre	 père.	 Vous	 ne
penserez	pas	cela.	Cependant,	 il	me	semble	que	 la	pauvre	 fille	 a	 les	premiers	droits	 sur
vous.

Geoffrey	le	regarda	avec	une	profonde	surprise.

–	Les	premiers	droits	sur	moi	?	Croyez-vous	que	 je	vais	risquer	de	me	faire	rayer	du
testament	de	mon	père	?	Non,	 diable	 !	 quand	 ce	 serait	 pour	 la	 plus	 belle	 femme	 qui	 ait
jamais	porté	un	jupon	!



L’admiration	d’Arnold	pour	son	ami	était	solidement	établie	depuis	de	longues	années	:
c’était	 un	 hommage	 rendu	 à	 l’homme	 qui	 se	 montrait	 le	 premier	 de	 l’Angleterre	 pour
boxer,	lutter,	sauter	et	nager.	Mais	cette	réponse	ébranla	quelque	peu	la	foi	qu’il	avait	dans
le	 caractère	 de	 son	 héros.	Malheureusement	 pour	 lui,	 cette	 impression	 défavorable	 que
venaient	de	lui	causer	les	sentiments	d’Arnold	ne	dura	point.

–	Vous	êtes	meilleur	juge	que	moi	de	cette	affaire,	répliqua-t-il	un	peu	froidement.	En
quoi	puis-je	vous	servir	?

Geoffrey	 lui	 prit	 le	 bras,	 toujours	 brutalement,	 mais	 pourtant	 d’un	 air	 amical	 et
confidentiel.

–	Partez,	 comme	un	 brave	 garçon	 que	 vous	 êtes,	 et	 dites-lui	 ce	 qui	 est	 arrivé.	Nous
nous	en	irons	d’ici	comme	si	nous	nous	rendions	ensemble	à	la	station	du	chemin	de	fer,	et
je	 vous	mènerai	 avec	 le	 phaéton	 jusqu’au	 bas	 du	 sentier	 que	 vous	 aurez	 à	 suivre.	Vous
pourrez	vous	remettre	en	route	pour	votre	propriété	par	le	train	du	soir.	Tout	cela	ne	vous
expose	à	aucun	inconvénient,	et	c’est	le	plus	grand	service	que	vous	puissiez	rendre	à	un
ancien	 ami.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 qu’on	 le	 sache.	 C’est	 moi	 qui	 dois	 conduire.	 Nous
n’aurons	pas	de	domestique	avec	nous	pour	nous	épier	et	faire	des	histoires.

Arnold	 le	 voyait	 bien,	 il	 allait	 avoir	 à	 payer	 sa	 dette,	 avec	 les	 intérêts,	 suivant	 la
prédiction	de	sir	Patrick.

–	 Que	 dois-je	 lui	 dire	 ?	 demanda-t-il.	 Je	 suis	 obligé	 de	 faire	 tout	 pour	 vous	 rendre
service	et	je	veux	le	faire.	Mais	que	lui	dirai-je	?

La	question	était	toute	naturelle,	mais	il	n’était	pas	facile	à	Geoffrey	d’y	répondre.	Ce
qu’un	homme	doit	faire,	dans	une	circonstance	donnée	intéressant	le	système	musculaire,
nul	ne	 le	 savait	mieux	que	Geoffrey	Delamayn,	mais	ce	que	 le	même	homme	doit	 faire
dans	une	circonstance	d’ordre	moral,	nul	vivant	ne	le	savait	moins	que	lui.

–	Ce	qu’il	faudra	dire	?…	répétait-il.	Dites-lui	que	je	suis	à	moitié	fou	;	dites-lui	tout	ce
que	vous	voudrez.	Bon	:	attendez	un	instant…	dites-lui	surtout	de	rester	où	elle	est…	Je	lui
écrirai.

Arnold	hésita.	Absolument	privé	de	ce	genre	de	connaissance	inférieure	qu’on	appelle
la	connaissance	du	monde,	la	délicatesse	innée	de	son	esprit	lui	révélait	ce	qu’il	ne	savait
point.	 Il	 entrevoyait	 les	difficultés	de	 la	position	que	 son	ami	 lui	demandait	de	prendre,
aussi	 clairement	 que	 s’il	 l’avait	 envisagée	 avec	 l’expérience,	 péniblement	 acquise,	 de
quarante	années	passées	dans	la	vie.

–	Ne	pouvez-vous	lui	écrire	immédiatement,	Geoffrey	?	demanda-t-il.

–	À	quoi	bon	?

–	Réfléchissez	un	moment	et	vous	le	comprendrez.	Vous	m’avez	fait	le	confident	d’un
triste	secret.	Je	puis	avoir	tort	car	je	ne	me	suis	jamais	mêlé	à	pareille	affaire,	mais	il	me
semble	 que	 me	 présenter	 à	 elle	 comme	 votre	 messager,	 c’est	 l’exposer	 à	 une	 terrible
humiliation.	Dois-je	l’aborder	et	lui	dire	en	face	:	«	Je	sais	ce	que	vous	cachez	aux	yeux	du
monde	entier	»	?	Et	si	je	lui	tiens	ce	langage,	êtes-vous	sûr	qu’elle	le	souffrira	?

–	Bah	!	dit	Geoffrey.	Elles	peuvent	en	endurer	bien	davantage	 !	Je	voudrais	que	vous
eussiez	entendu	la	manière	dont	celle-ci	m’a	traité,	ici	même.	Mon	brave	garçon,	vous	ne



connaissez	pas	les	femmes.	Le	grand	secret	pour	se	tirer	d’affaire	avec	une	femme,	c’est
de	la	prendre,	comme	vous	prenez	un	chat,	par	la	peau	du	cou…

–	Je	ne	puis	me	présenter	devant	elle	si	vous	ne	me	rendez	pas	la	tâche	plus	facile	;	 il
faut	 que	 ce	 soit	 vous	 qui	 lui	 fassiez	 connaître	 l’état	 des	 choses.	 Je	 ne	 reculerai	 devant
aucun	sacrifice	pour	vous	servir	;	mais	pour	Dieu	!	Geoffrey,	tenez	compte	de	la	situation
dans	laquelle	vous	me	mettez	!	Comment	miss	Sylvestre	va-t-elle	me	recevoir,	avant	même
que	j’aie	pu	ouvrir	la	bouche	?

Ces	dernières	paroles	attaquaient	vraiment	la	question	du	côté	pratique.	C’était	le	seul
que	Geoffrey	pouvait	reconnaître	et	comprendre	à	l’instant	même.

–	Elle	a	un	caractère	endiablé,	dit-il,	c’est	bien	vrai.	Peut-être	vaudrait-il	mieux	écrire.
Avons-nous	le	temps	d’aller	à	la	maison	?

–	Non	;	elle	est	pleine	de	monde	et	nous	n’avons	pas	une	minute	à	perdre.	Écrivez	à
l’instant…	écrivez	ici,	j’ai	un	crayon.

Sur	quoi	écrire	?

–	Sur	n’importe	quoi,	sur	la	carte	de	votre	frère.

Geoffrey	prit	 le	 crayon	et	 regarda	 la	 carte	 ;	 les	 lignes	qu’y	 avait	 tracées	 son	 frère	 la
remplissaient	entièrement.	Il	chercha	dans	sa	poche	et	en	tira	une	lettre,	la	lettre	à	laquelle
Anne	Sylvestre	avait	fait	allusion,	dans	l’entretien	qu’ils	avaient	eu	ensemble,	la	lettre	par
laquelle	elle	insistait	pour	qu’il	se	rendît	à	la	fête	organisée	à	Windygates.

–	 Ceci	 fera	 l’affaire,	 dit-il,	 c’est	 une	 des	 lettres	 qui	 m’ont	 été	 écrites	 par	 Anne
Sylvestre.	Il	y	a	du	blanc	à	la	quatrième	page.	Mais	si	j’écris,	ajouta-t-il	en	se	tournant	du
côté	 d’Arnold,	 promettez-moi	 de	 lui	 porter	 ma	 lettre.	 Votre	 main	 en	 signe	 de	 marché
conclu.

Arnold	mit	sa	main	dans	celle	qui	lui	avait	sauvé	la	vie	à	Lisbonne	et	fit	la	promesse
qu’on	lui	demandait.

–	Très	 bien,	mon	vieux	 camarade,	 reprit	Geoffrey,	 je	 vous	 dirai	 comment	 trouver	 le
lieu	où	vous	devez	vous	rendre,	quand	nous	serons	en	route	dans	le	phaéton.	À	propos,	il	y
a	encore	une	chose	assez	importante.	Je	vais	vous	la	dire	pendant	que	j’y	pense.

–	Qu’est-ce	?

–	Il	ne	faut	pas	vous	présenter	à	l’auberge	sous	votre	nom,	ni	demander	miss	Sylvestre
sous	le	sien.

–	Qui	dois-je	demander	?

–	C’est	un	peu	embarrassant.	Elle	s’est	présentée	là	comme	étant	mariée	;	sans	quoi	on
aurait	pu	faire	des	difficultés	pour	la	recevoir…

–	Je	comprends,	continuez.

–	 Elle	 a	 dû	 dire,	 pour	 rendre	 les	 choses	 plus	 faciles	 qu’elle	 attendait	 son	mari,	 qui
viendrait	 la	 rejoindre.	Si	 j’avais	 pu	me	 rendre	moi-même	à	 cette	 auberge,	 je	m’y	 serais
présenté	en	demandant	ma	femme.	Vous	y	allez	à	ma	place.



–	Et	je	dois	me	présenter	en	demandant	ma	femme…	ou	j’expose	miss	Sylvestre	à	de
désagréables	conséquences.

–	Vous	n’avez	pas	d’objection	à	faire	?

–	Non,	 je	ne	me	soucie	guère	de	ce	que	 j’aurais	à	dire	aux	gens	de	 l’auberge	 ;	 c’est
l’entrevue	avec	miss	Sylvestre	qui	m’effraye.

–	Je	vais	tout	arranger	à	votre	satisfaction,	ne	craignez	rien	!

Il	s’approcha	de	la	table	et	griffonna	rapidement	quelques	lignes,	puis	s’arrêta	et	se	mit
à	réfléchir.

«	Cela	suffira-t-il	?	se	demandait-il	à	lui-même.	Non.	Il	faut	lui	dire	quelques	bonnes
paroles	pour	la	tranquilliser.	»

Il	réfléchit	encore,	ajouta	une	ligne,	et	posa	sa	main	sur	la	table	en	faisant	claquer	sa
langue	d’un	air	satisfait.

–	Voilà	l’affaire	faite	!	Lisez,	Arnold…	Ce	n’est	pas	si	mal	tourné.

Arnold	lut	la	lettre	sans	paraître	partager	la	bonne	opinion	qu’en	avait	son	ami.

–	C’est	un	peu	bref,	dit-il.

–	Ai-je	le	temps	d’en	écrire	plus	long	!

–	Peut-être	avez-vous	 raison.	Mais	mettez	miss	Sylvestre	à	même	de	 juger	que	vous
n’aviez	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 étendre	 davantage.	 Le	 train	 part	 dans	moins	 d’une	 demi-
heure.	Indiquez	l’heure	à	laquelle	vous	écrivez.

–	Oh	!	très	bien,	et	la	date	aussi,	si	vous	voulez.

Il	 venait	 d’ajouter	 les	mots	 et	 les	 chiffres	demandés	par	Arnold	 et	 lui	 avait	 remis	 la
lettre	ainsi	achevée,	quand	sir	Patrick	reparut.

Le	phaéton	les	attendait.

–	Allons,	dit-il,	vous	n’avez	pas	un	moment	à	perdre.

Geoffrey	se	leva	vivement,	Arnold	hésita.

–	Il	faut	que	je	voie	Blanche,	dit-il.	Je	ne	puis	quitter	Blanche	sans	lui	dire	adieu.	Où
est-elle	?

Sir	Patrick	montra	les	marches	en	souriant.	Blanche	l’avait	suivi	lorsqu’il	avait	quitté
la	maison.	Arnold	courut	près	d’elle.

–	Vous	partez	?	dit-elle	un	peu	tristement.

–	Je	serai	de	retour	dans	deux	jours,	murmura	Arnold.

–	Tout	va	bien…	Sir	Patrick	consent	!…

Elle	prit	 vivement	 son	bras.	Ces	adieux	précipités	devant	 témoins	ne	 semblaient	pas
être	de	son	goût.

–	Vous	manquerez	le	train,	dit	sir	Patrick.



Geoffrey	 saisit	 le	 bras	 par	 lequel	 Blanche	 tenait	 Arnold	 et	 l’arracha	 littéralement	 à
l’étreinte	de	la	jeune	fille.	Tous	deux	avaient	déjà	disparu	derrière	les	arbustes	avant	que
l’indignation	de	Blanche	eût	pu	se	faire	jour.

–	Pourquoi	ce	brutal	s’en	va-t-il	avec	Mr	Brinkworth	?	demanda-t-elle.

–	Mr	Delamayn	est	appelé	à	Londres	par	la	maladie	de	son	père,	répondit	sir	Patrick.
Vous	ne	l’aimez	pas.

–	Je	le	hais.

Sir	Patrick	réfléchit	un	instant.

«	Blanche	est	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	se	disait-il,	et	moi,	je	suis	un	vieillard	de
soixante-dix	ans.	 Il	est	assez	curieux	que	nous	puissions	être	du	même	avis	 sur	quelque
chose	;	et,	ce	qui	est	plus	curieux	encore,	c’est	que	nous	puissions	nous	trouver	d’accord
tous	deux	pour	ne	pas	aimer	Mr	Delamayn.	»

Il	sortit	de	sa	méditation	pour	regarder	Blanche.	Elle	était	assise	devant	la	table	la	tête
appuyée	sur	sa	main.	Rêveuse,	l’esprit	perdu	dans	le	vague,	elle	pensait	à	Arnold.	L’avenir
s’ouvrait	devant	elle,	et	pourtant	ses	pensées	ne	semblaient	pas	la	rendre	heureuse.

–	Eh	bien	 !	Blanche	 !	Blanche	 !	 s’écria	 sir	Patrick,	 on	 croirait	 qu’il	 est	 parti	 pour	 un
voyage	autour	du	monde.	Folle	enfant	!	il	sera	de	retour	après-demain.

–	J’aurais	désiré	qu’il	ne	partît	pas	avec	cet	homme	!	dit	Blanche,	j’aurais	désiré	qu’il
n’eût	pas	cet	homme	pour	ami.

–	Dame	 !	dame	 !	cet	homme-là	est	assez	brutal,	 j’en	conviens.	Mais	 rassurez-vous,	 il
doit	 le	 quitter	 à	 la	 deuxième	 station.	 Retournons	 à	 la	 salle	 de	 bal.	 Dansez,	 ma	 chère,
dansez	pour	chasser	les	idées	sombres.

–	 Non,	 répliqua	 Blanche,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 humeur	 de	 danser,	 je	 veux	 causer	 avec
Anne.

–	 C’est	 ce	 que	 vous	 ne	 ferez	 pas,	 dit	 la	 voix	 d’une	 troisième	 personne,	 prenant
soudainement	part	à	la	conversation.

L’oncle	 et	 la	 nièce	 relevèrent	 tous	 deux	 la	 tête	 et	 virent	 lady	 Lundie	 au	 haut	 des
marches	de	la	serre.

–	Je	vous	défends	de	prononcer	encore	le	nom	de	cette	femme	devant	moi,	poursuivit
Sa	Seigneurie.	Sir	Patrick,	je	vous	avais	averti,	si	vous	voulez	bien	vous	le	rappeler,	que	la
question	 de	 l’institutrice	 n’était	 pas	matière	 à	 plaisanterie.	Mes	 plus	mauvais	 soupçons
sont	réalisés,	miss	Sylvestre	a	quitté	la	maison	!
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LE	SCANDALE

Il	 était	 encore	 de	 bonne	 heure	 dans	 l’après-midi,	 quand	 les	 hôtes	 de	 lady	 Lundie
commencèrent	à	chuchoter	dans	les	coins.	La	conviction	générale	était	que	quelque	chose
allait	mal.

Blanche	avait	mystérieusement	disparu,	laissant	en	souffrance	ses	engagements	envers
ses	danseurs.	Lady	Lundie	avait	non	moins	mystérieusement	abandonné	ses	hôtes.

Blanche	 n’était	 pas	 revenue.	 Lady	 Lundie	 au	 contraire	 avait	 reparu	 avec	 un	 sourire
contraint	sur	les	lèvres.	Elle	avoua	qu’elle	ne	se	portait	pas	bien.	La	même	excuse	avait	été
donnée	pour	Blanche,	 la	même	excuse	pour	expliquer	 la	 retraite	de	miss	Sylvestre	de	 la
partie	de	croquet.	Un	homme	d’esprit	parmi	les	hôtes	déclara	que	cela	lui	suggérait	l’envie
de	conjuguer	le	verbe	:	Je	ne	suis	pas	bien	;	tu	n’es	pas	bien	;	elle	n’est	pas	bien,	etc.

Sir	Patrick	également	;	le	sociable	sir	Patrick,	se	tenait	à	l’écart	et	se	promenait	de	long
en	 large	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 solitaire	 du	 jardin.	 Et	 les	 domestiques	 (cette	 influence
semblait	avoir	aussi	gagné	les	domestiques)	se	permettaient	de	tenir	des	conciliabules,	tout
comme	leurs	maîtres.

Les	femmes	de	chambre	apparaissaient	brusquement	dans	des	lieux	où	elles	n’avaient
que	faire.	Les	portes	battaient	;	on	entendait	des	bruits	de	voix	aux	étages	supérieurs.

–	Quelque	chose	va	mal,	soyez-en	certain,	quelque	chose	va	mal	!	disait-on	parmi	les
hôtes.	Ce	que	nous	avons	de	mieux	à	 faire	est	de	nous	en	aller.	Ma	chère,	demandez	 la
voiture.	Louisa,	mon	amour,	cessez	de	danser,	votre	papa	veut	partir.	Adieu,	lady	Lundie.
Oh	 !	mille	 remerciements.	 Je	 suis	 bien	 peinée	 pour	 cette	 chère	Blanche.	Oh	 !	 elle	 est	 si
charmante	!

C’est	ainsi	que	la	société	avait	recours	à	son	pauvre	petit	jargon,	si	vide	de	sens,	pour
s’esquiver	poliment,	avant	que	l’orage	n’éclatât.

C’est	précisément	ce	qu’attendait	sir	Patrick,	en	se	tenant	à	l’écart	dans	le	jardin.

Il	n’y	avait	plus	moyen	pour	lui	d’échapper	à	la	responsabilité	qui	lui	incombait.	Lady
Lundie	 avait	 annoncé	 comme	 une	 résolution	 bien	 arrêtée	 de	 sa	 part	 de	 se	 mettre	 à	 la
recherche	du	lieu	où	Anne	Sylvestre	avait	trouvé	un	refuge	et	de	découvrir	(purement	dans
l’intérêt	de	la	vertu)	si	elle	était	mariée,	oui	ou	non.

Blanche,	 déjà	 surexcitée	 par	 les	 émotions	 de	 la	 journée,	 était	 en	 proie	 à	 une	 crise
nerveuse	qui	se	manifesta	par	un	torrent	de	larmes.	Quand	elle	fut	plus	calme,	elle	se	fit
une	opinion	à	elle	sur	la	fuite	d’Anne	Sylvestre.



Anne	ne	lui	aurait	jamais	fait	un	secret	de	son	mariage	;	Anne	ne	lui	aurait	jamais	écrit
une	 lettre	 contenant	 un	 adieu	 aussi	 formel,	 si	 les	 choses	 allaient	 aussi	 naturellement
qu’elle	essayait	de	le	faire	croire	à	Windygates.

Quel	 terrible	malheur	 était	 tombé	 sur	Anne	?	Blanche	 était	 déterminée	 (tout	 comme
lady	Lundie)	à	découvrir	le	lieu	où	son	amie	se	cachait,	à	la	suivre	et	à	lui	venir	en	aide.

Il	 était	 clair	pour	 sir	Patrick,	auquel	chacune	des	deux	dames	avait	ouvert	 son	cœur,
dans	des	entretiens	séparés,	que	sa	belle-sœur	d’un	côté,	et	sa	nièce	de	l’autre,	allaient	très
probablement,	 si	 elles	 n’étaient	 pas	 retenues,	 se	 plonger	 tête	 baissée	 dans	 des	 actes
d’indiscrétion	qui	ne	pouvaient	aboutir	qu’à	des	résultats	déplorables.

L’autorité	d’un	homme	devenait	impérieusement	nécessaire	à	Windygates	cette	après-
midi,	et	sir	Patrick	reconnaissait	avec	désespoir	que	cet	homme,	dont	on	devait	attendre	la
fermeté	et	la	sagesse,	c’était	lui.

«	Beaucoup	de	choses	peuvent	être	dites	pour	et	contre	 le	célibat	»,	pensait	 le	vieux
gentleman,	tout	en	se	promenant	dans	une	allée	solitaire	du	jardin.

Et	 il	 avait	 recours	plus	 fréquemment	que	d’habitude	à	 la	 tabatière	 renfermée	dans	 la
pomme	d’ivoire	de	sa	canne.

«	C’est	une	vérité	certaine,	se	disait-il	encore,	qu’on	peut	demeurer	garçon	;	mais	 les
amis	mariés	d’un	homme,	qui	ne	l’empêchent	pas	de	vivre	célibataire	si	cela	lui	plaît,	ne
manquent	 pas	 de	 s’arranger	 avec	 un	 soin	 diabolique	 pour	 qu’il	 ne	 puisse	 jouir	 des
avantages	du	célibat.	»

Les	méditations	 de	 sir	 Patrick	 furent	 interrompues	 par	 l’arrivée	 de	 son	 domestique,
qu’il	avait	chargé	de	le	tenir	au	courant	de	la	marche	des	choses.

–	Ils	sont	tous	partis,	sir	Patrick,	dit	le	serviteur.

–	C’est	un	 soulagement,	Duncan.	Nous	n’avons	plus	affaire	maintenant	qu’aux	amis
qui	résident	dans	la	maison.

–	Il	n’en	reste	plus	d’autres.

–	Ce	sont	tous	des	gentlemen	?…	Point	de	dames	?

–	Non,	sir	Patrick.

–	 Encore	 un	 soulagement,	 Duncan.	 Très	 bien.	 C’est	 lady	 Lundie	 que	 je	 verrai	 la
première.

Existe-t-il	une	sorte	de	 résolution	humaine	comparable	pour	 la	 fermeté	à	celle	d’une
femme	qui	 s’est	mis	 en	 tête	de	découvrir	 les	preuves	de	 la	 fragilité	d’une	autre	 femme,
qu’elle	hait	?	C’est	pourtant	un	être	délicat	qui	crie	si	une	araignée	lui	 tombe	sur	 le	cou,
qui	frissonne	à	l’approche	d’une	personne	du	peuple	qui	a	mangé	des	oignons.	Eh	bien	!
quand	la	haine	s’en	mêle,	essayez	de	contenir	cette	faible	créature	!

Sir	Patrick	trouva	Sa	Seigneurie	dirigeant	son	enquête.	Elle	avait	imaginé	d’instinct	le
système	d’investigation	qu’emploie	la	police	en	pareil	cas.

Quel	 était	 le	 dernier	 témoin	 qui	 avait	 vu	 la	 personne	 absente	 ?	Quel	 était	 le	 dernier
domestique	 qui	 avait	 vu	Anne	 Sylvestre	?	 Lady	 Lundie	 commença	 par	 les	 domestiques



mâles,	depuis	l’intendant,	au	plus	haut	degré	de	l’échelle,	jusqu’au	garçon	d’écurie	qui	en
occupe	le	dernier	échelon	;	elle	continua	par	les	servantes,	depuis	la	cuisinière	dans	toute
sa	 gloire	 jusqu’à	 la	 petite	 fille	 chargée	 d’arracher	 les	 mauvaises	 herbes	 dans	 le	 jardin.
Lady	Lundie	en	était	à	interroger	le	page,	quand	sir	Patrick	se	présenta.

–	Ma	chère	dame,	dit-il,	 pardonnez-moi	de	vous	 rappeler	 encore	que	 ce	pays	 est	 un
pays	 libre,	 et	 que	 vous	 n’avez	 aucun	 droit	 de	 vous	 livrer	 à	 aucune	 recherche	 sur	 la
conduite	de	miss	Sylvestre,	après	qu’elle	a	quitté	votre	maison.

Lady	Lundie	leva	dévotement	les	yeux	au	plafond.	C’était	une	martyre	du	devoir.	Oui,
si	vous	eussiez	vu	Sa	Seigneurie	à	ce	moment,	vous	vous	seriez	dit	à	vous-même	:	voilà
une	martyre	!

–	Sir	Patrick	 !	 comme	chrétienne,	 ce	n’est	 pas	ma	manière	de	 considérer	 les	 choses.
Cette	malheureuse	 personne	 a	 vécu	 sous	mon	 toit.	Cette	malheureuse	 personne	 a	 été	 la
compagne	 de	Blanche.	 Je	 suis	 responsable…	 Je	 suis	moralement	 responsable…	Ah	 !	 je
donnerais	tout	au	monde	pour	pouvoir,	comme	vous,	écarter	cette	idée.	Mais	non,	il	faut
que	j’aie	la	preuve	que	cette	fille	est	mariée,	et	cela	dans	l’intérêt	des	convenances,	pour	le
repos	 de	 ma	 conscience	 inquiète,	 avant	 de	 placer	 ma	 tête	 sur	 l’oreiller	 cette	 nuit,	 sir
Patrick	;	oui,	avant	de	placer	cette	nuit	ma	tête	sur	l’oreiller.

–	Un	mot,	lady	Lundie.

–	 Non	 !…	 fit	 Sa	 Seigneurie	 du	 ton	 le	 plus	 doucereusement	 pathétique.	 Vous	 avez
raison,	je	l’avoue,	au	point	de	vue	mondain	;	mais	je	ne	puis	prendre	les	choses	au	point	de
vue	mondain.	Le	point	de	vue	mondain	me	choque.

Elle	se	tourna	en	même	temps	avec	une	noble	gravité	du	côté	du	page.

–	Vous	savez	où	vous	irez,	Jonathan,	si	vous	dites	un	mensonge	?

Jonathan	était	paresseux,	Jonathan	était	malsain,	Jonathan	était	précocement	obèse…
mais	 Jonathan	 était	 orthodoxe.	 Il	 répondit	 qu’il	 le	 savait	 ;	 il	 fit	 plus,	 il	 nomma	 le	 lieu
terrible	où	les	mensonges	conduisent	les	menteurs.

Sir	Patrick	comprit	que	toute	opposition	de	sa	part	en	ce	moment	serait	plus	qu’inutile.
Il	résolut	sagement	d’attendre,	avant	d’intervenir	de	nouveau,	que	lady	Lundie	eût	épuisé
son	enquête.

De	 plus,	 comme	 il	 était	 impossible,	 dans	 les	 dispositions	 d’esprit	 où	 se	 trouvait	 Sa
Seigneurie,	de	prévoir	ce	qui	pourrait	arriver	si	malheureusement	l’enquête	à	laquelle	elle
se	 livrait	 contre	 Anne	 Sylvestre	 était	 couronnée	 de	 succès,	 il	 se	 décida	 à	 prendre	 des
mesures	 pour	 que,	 dans	 l’intérêt	 de	 toutes	 les	 parties,	 les	 hôtes	 qui	 résidaient	 dans	 la
maison	l’eussent	quittée	dans	les	vingt-quatre	heures.

–	Il	ne	me	reste	qu’une	question	à	vous	adresser,	lady	Lundie,	reprit-il.	La	position	des
gentlemen	qui	résident	ici	n’est	pas	agréable.	Si	vous	vous	étiez	contentée	de	laisser	passer
les	événements	sans	avoir	l’air	d’y	prêter	attention,	vous	auriez	bien	fait.	Mais	dans	l’état
des	choses,	ne	pensez-vous	pas	que,	par	convenance	envers	tout	le	monde,	je	doive	vous
décharger	du	soin	de	vos	hôtes	?

–	Comme	chef	de	la	famille	?	stipula	lady	Lundie.



–	Comme	chef	de	la	famille,	répondit	sir	Patrick.

–	J’accepte	la	proposition	avec	reconnaissance.

–	Ne	parlez	pas	de	reconnaissance,	je	vous	prie,	répliqua	sir	Patrick.

Il	sortit,	laissant	Jonathan	à	son	interrogatoire.	Lui	et	son	frère,	le	défunt	sir	Thomas,
avaient	suivi	un	genre	de	vie	bien	différent,	et	 ils	 s’étaient	peu	vus	depuis	 leur	enfance.
Les	 souvenirs	 de	 sir	 Patrick,	 en	 quittant	 lady	Lundie,	 semblaient	 l’avoir	 reporté	 à	 cette
époque	et	lui	avoir	inspiré	une	certaine	tendresse	pour	la	mémoire	de	son	frère	;	il	secoua
la	tête	et	exhala	un	petit	soupir	de	tristesse.

«	Pauvre	Tom	!	se	dit-il,	quand	il	eut	fermé	la	porte	de	la	pièce	où	il	laissait	la	veuve	de
son	frère.	Pauvre	Tom	!…	»

En	 traversant	 l’antichambre,	 il	 arrêta	 le	 premier	 domestique	 qu’il	 rencontra	 pour
s’enquérir	 de	 Blanche.	Miss	 Blanche	 était	 à	 l’étage	 supérieur,	 enfermée	 tranquillement
dans	sa	chambre	avec	sa	camériste.

«	Tranquillement,	c’est	mauvais	signe,	pensa	sir	Patrick	;	il	faudra	que	j’en	sache	plus
long	au	sujet	de	ma	nièce	!	»

La	première	chose	que	le	pauvre	baronnet	avait	maintenant	à	faire,	c’était	de	 trouver
les	hôtes.	L’instinct	dirigea	ses	pas	vers	la	salle	de	billard.	C’est	là	qu’ils	étaient	réunis	en
conclave,	se	consultant	sur	la	conduite	qu’ils	devaient	tenir.	Sir	Patrick	les	tira	d’embarras
en	deux	minutes.

–	Que	diriez-vous	d’une	journée	de	chasse	pour	demain	?	demanda-t-il.

Tous	 les	 hommes	 présents,	 chasseurs	 ou	 non,	 répondirent	 à	 cette	 proposition	 par	 un
assentiment	unanime.

–	Vous	pouvez	partir,	soit	de	cette	maison,	poursuivit	sir	Patrick,	soit	d’un	pavillon	de
chasse	qui	dépend	de	 la	propriété	de	Windygates	 et	 qui	 est	 situé	 au	milieu	des	bois,	 de
l’autre	 côté	 du	 marécage.	 Le	 temps	 est	 assez	 beau	 pour	 l’Écosse,	 et	 les	 chevaux	 ne
manquent	pas	dans	les	écuries.	Il	est	inutile	de	vous	cacher,	messieurs,	que	les	événements
ont	pris	un	certain	tour	inattendu,	dans	le	cercle	de	famille	de	ma	belle-sœur.	Vous	serez
toujours	les	hôtes	de	lady	Lundie,	soit	que	vous	choisissiez	de	rester	ici	ou	de	vous	rendre
au	pavillon	de	chasse.	J’ajoute	que	le	déplacement	ne	doit	être	qu’une	question	de	vingt-
quatre	heures…	Que	décidez-vous	?

Chacun,	qu’il	fût	ou	non	affligé	de	rhumatismes,	opta	pour	le	pavillon	de	chasse.

–	Très	bien,	poursuivit	sir	Patrick.	Il	est	convenu	que	nous	nous	rendrons	à	cheval	au
pavillon	ce	soir	et	que	la	première	chose	que	nous	ferons	demain	matin	sera	d’explorer	les
marécages.	Si	les	événements	me	le	permettent,	je	serai	heureux	de	vous	accompagner	et
de	 vous	 faire	 les	 honneurs	 du	 domaine.	 Si	 j’en	 suis	 empêché,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous
m’excuserez	pour	ce	soir	et	que	vous	permettrez	que	l’intendant	de	lady	Lundie	prenne	ma
place	et	veille	à	votre	bien-être.

Cela	accepté,	toujours	à	l’unanimité,	sir	Patrick	laissa	les	hôtes	continuer	leurs	parties
de	billard	et	alla	donner	les	ordres	nécessaires	aux	écuries.



Pendant	 ce	 temps,	 Blanche	 était	 restée	 dans	 son	 inquiétante	 tranquillité	 au	 premier
étage,	 et	 lady	 Lundie	 poursuivait	 son	 enquête	 au	 rez-de-chaussée.	 Elle	 avait	 passé	 de
Jonathan,	le	dernier	domestique	mâle	attaché	au	service	intérieur,	au	cocher,	le	premier	de
ceux	 chargés	 du	 service	 extérieur,	 et	 en	 descendant	 l’échelle	 hiérarchique	 homme	 par
homme,	 elle	 était	 arrivée	 au	 garçon	 d’écurie.	 N’ayant	 pu	 recueillir	 le	 plus	 mince
renseignement	de	la	bouche	des	hommes,	lady	Lundie	se	rejeta	sur	les	femmes.	Elle	sonna
et	fit	appeler	la	cuisinière,	Hester	Dethridge.

Une	personne	d’un	aspect	peu	ordinaire	entra	dans	la	salle.

Vieille,	calme,	d’une	propreté	scrupuleuse,	l’air	éminemment	respectable,	ses	cheveux
gris	 disposés	 en	 bandeaux	 bien	 lissés	 sous	 son	 modeste	 bonnet	 blanc,	 ses	 yeux
profondément	 enfoncés	 dans	 leurs	 orbites,	 regardant	 bien	 en	 face	 la	 personne	 qui	 lui
parlait.	 Telle	 était	 Hester	 Dethridge.	 À	 première	 vue,	 on	 se	 disait	 :	 voilà	 une	 femme
honnête	et	digne	d’inspirer	de	la	confiance.

Mais,	en	l’examinant	de	plus	près,	on	en	arrivait	à	se	dire	aussi	:	cette	femme	porte	le
sceau	de	quelque	terrible	souffrance	passée.

C’est	 ce	que	 l’on	 sentait,	 plus	qu’on	ne	 le	 voyait,	 dans	 l’air	 d’immuable	 résignation
empreint	 sur	 le	 visage	 d’Hester	 et	 dans	 le	 calme	 de	mort	 qui	 ne	 la	 quittait	 jamais.	 Son
histoire	était	une	triste	histoire,	autant	qu’on	pouvait	la	connaître.

Elle	était	entrée	au	service	de	lady	Lundie	à	l’époque	du	mariage	de	celle-ci	avec	sir
Thomas.	Les	renseignements	donnés	sur	elle	par	le	pasteur	de	la	paroisse	la	présentaient
comme	 ayant	 été	 mariée	 à	 un	 incorrigible	 ivrogne,	 et	 comme	 ayant	 eu	 à	 endurer	 des
souffrances	inouïes	pendant	toute	la	vie	de	son	mari.

Il	y	avait	bien	des	raisons	pour	y	regarder	à	deux	fois	avant	de	la	prendre	à	son	service,
bien	 que	maintenant	 elle	 fût	 veuve.	Dans	 l’une	 des	 nombreuses	 occasions	 où	 son	mari
l’avait	maltraitée,	elle	avait	reçu	un	coup	terrible	destiné	à	des	suites	bien	singulières.	Elle
était	restée	dans	un	état	complet	d’insensibilité	pendant	plusieurs	jours,	et	quand	elle	était
revenue	à	elle,	on	s’était	aperçu	qu’elle	avait	totalement	perdu	la	parole.

En	outre,	il	y	avait	quelque	chose	d’égaré	dans	son	air	et	ses	manières,	et	elle	mettait
pour	condition,	avant	d’accepter	une	place,	qu’elle	aurait	le	privilège	de	prendre	son	repos
de	la	nuit	dans	une	chambre	exclusivement	affectée	à	son	usage.

Mais	 elle	 était	 sobre,	 d’une	 probité	 rigide	 dans	 tous	 les	 marchés,	 et	 l’une	 des
meilleures	 cuisinières	 d’Angleterre.	 En	 considération	 de	 ce	 dernier	mérite,	 le	 défunt	 sir
Thomas	avait	décidé	qu’elle	serait	mise	à	l’épreuve,	et	l’épreuve	avait	réussi,	car	personne
n’avait	jamais	mieux	fait	dîner	sir	Thomas	que	Hester	Dethridge.

Hester	était	demeurée,	après	sa	mort,	au	service	de	sa	veuve.	Lady	Lundie	était	loin	de
l’aimer.	Un	soupçon	déplaisant	s’attachait	à	cette	femme,	soupçon	auquel	sir	Thomas	ne
s’était	 pas	 arrêté,	mais	 qui,	 pour	 une	 personne	moins	 sensible	 au	 plaisir	 de	 bien	 dîner,
devait	avoir	de	l’importance.	Des	médecins	pensaient	que	Hester	feignait	le	mutisme,	pour
des	raisons	qu’elle	seule	pouvait	bien	connaître.

Elle	avait	refusé	obstinément	d’apprendre	l’alphabet	des	sourds-muets,	se	fondant	sur
ce	que,	dans	son	cas,	la	surdité	n’était	pas	associée	au	mutisme.	On	imagina	stratagèmes
sur	stratagèmes	pour	arriver	à	la	faire	parler,	mais	sans	succès	;	on	fit	toutes	sortes	d’efforts



pour	l’amener	à	parler	de	sa	vie	passée,	elle	refusa	catégoriquement	et	définitivement	de
répondre	à	aucune	question	de	ce	genre.

Quelquefois,	une	subite	envie	la	prenait	d’obtenir	un	jour	de	congé	à	passer	hors	de	la
maison	 ;	 si	 sa	 demande	 n’était	 pas	 accueillie,	 elle	 se	 refusait	 passivement	 à	 faire	 son
ouvrage.	Si	on	la	menaçait	de	la	renvoyer,	elle	inclinait	la	tête	d’un	air	impénétrable,	qui
semblait	dire	:	«	Renvoyez-moi,	je	m’en	vais.	»

Bien	des	fois,	lady	Lundie	avait	résolu,	ce	qui	était	assez	naturel,	de	ne	pas	garder	une
si	 étrange	 servante,	 mais	 jusqu’alors	 elle	 n’avait	 pas	 exécuté	 cette	 résolution.	 Une
cuisinière	 en	 parfaite	 possession	 de	 son	 art,	 qu’il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 surveiller,	 qui	 ne
souffre	 pas	 le	 gaspillage,	 qui	 ne	 se	 querelle	 jamais	 avec	 les	 autres	 domestiques,	 qui	 ne
prend	jamais	de	boisson	plus	forte	que	le	thé,	et	à	laquelle	on	peut	confier	de	l’argent	sans
compter,	n’est	pas	une	cuisinière	qu’on	remplace	aisément.

Dans	 la	vie	de	ce	monde,	on	 remet	à	prendre	un	parti	 sur	certaines	personnes	et	 sur
certaines	choses,	comme	le	faisait	lady	Lundie	à	l’égard	d’Hester.	Cette	femme	était	donc
toujours	à	la	veille	d’être	congédiée,	mais	jusque-là	elle	avait	gardé	sa	place,	obtenant	ce
fameux	jour	de	congé	quand	elle	le	demandait,	ce	qui,	pour	être	juste,	n’était	pas	fréquent,
et	 reposant	 toujours	 la	nuit	dans	une	chambre	 fermée	à	clef,	exclusivement	occupée	par
elle,	en	quelque	lieu	qu’allât	la	famille.

Hester	Dethridge	 s’avança	 lentement	 vers	 la	 table	 devant	 laquelle	 lady	 Lundie	 était
assise.	Une	ardoise	et	un	crayon	pendaient	à	son	côté,	et	elle	s’en	servait	quand	elle	avait	à
faire	une	réponse	qui	ne	pouvait	être	exprimée	par	un	geste.

Elle	attendit	avec	soumission	que	sa	maîtresse	commençât	l’interrogatoire.

Lady	 Lundie	 procéda	 en	 suivant	 la	 même	 formule	 d’enquête	 employée	 envers	 les
autres	domestiques.

–	Savez-vous	que	miss	Sylvestre	a	quitté	la	maison	?

La	cuisinière	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

–	Savez-vous	à	quelle	heure	elle	l’a	quittée	?

Nouvelle	 réponse	 affirmative.	La	première	 que	 lady	Lundie	 eût	 encore	obtenue	 à	 ce
sujet.	Aussi	Milady	s’empressa	de	passer	à	la	question	suivante.

–	L’avez-vous	vue	depuis	qu’elle	a	quitté	la	maison	?

Troisième	réponse	affirmative.

–	Où	l’avez-vous	vue	?

Hester	 Dethridge	 écrivit	 lentement	 sur	 une	 ardoise,	 d’une	 écriture	 ferme	 et
singulièrement	bien	formée	pour	une	femme	de	sa	condition,	les	mots	suivants	:

«	Sur	la	route	qui	conduit	au	chemin	de	fer.	Près	de	la	ferme	Madame	Chew.	»

–	Qu’aviez-vous	à	faire	à	la	ferme	?

«	J’avais	besoin	d’œufs	pour	la	cuisine,	et	j’avais	envie	de	respirer	le	grand	air.	»

–	Miss	Sylvestre	vous	a-t-elle	vue	?



Signe	de	tête	négatif.

–	A-t-elle	pris	le	chemin	qui	conduit	à	la	station	?

Autre	signe	de	tête	négatif.

–	Elle	a	continué	sa	route	vers	le	marécage	?

Réponse	affirmative.

–	Et,	après	avoir	atteint	le	marécage	?

Hester	Dethridge	écrivit	:

«	Elle	a	pris	le	sentier	qui	conduit	à	Craig	Fernie.	»

Lady	Lundie	se	leva	de	son	siège	en	proie	à	une	vive	agitation.	Il	n’y	avait	qu’un	seul
endroit	où	l’on	pouvait	aller	à	Craig	Fernie.

–	L’auberge	!…	Quoi	!…	s’écria	Sa	Seigneurie,	elle	est	allée	à	l’auberge	!

Hester	Dethridge	attendait,	 immobile.	Lady	Lundie	 lui	adressa	une	dernière	question
en	quelques	mots	:

–	Avez-vous	dit	à	quelqu’un	ce	que	vous	avez	vu	?

Réponse	 affirmative.	Lady	Lundie	 ne	 s’y	 attendait	 pas.	 «	Hester	Dethridge,	 pensa-t-
elle,	 doit	m’avoir	mal	 comprise.	 »	 Écoutez	 bien,	 reprit-elle,	 avez-vous	 réellement	 dit	 à
quelqu’un	ce	que	vous	venez	de	m’apprendre	?

Autre	signe	de	tête	affirmatif.

–	À	une	personne	qui	vous	a	questionnée,	comme	je	viens	de	le	faire	?

Troisième	signe	affirmatif.

–	Quelle	est	cette	personne	?

Hester	Dethridge	écrivit	sur	son	ardoise	:

«	Miss	Blanche.	»

Lady	 Lundie	 recula	 d’un	 pas,	 effrayée	 par	 cette	 découverte.	 Selon	 toutes	 les
apparences,	 la	 résolution	de	Blanche	de	 suivre	miss	Sylvestre	 là	 où	 elle	 s’était	 réfugiée
était	aussi	fermement	arrêtée	que	l’était	la	sienne.	Et	sa	belle-fille,	qui	ne	voulait	prendre
conseil	 que	 d’elle-même,	 pouvait	 contrarier	 ses	 desseins.	 La	 manière	 dont	 Anne	 avait
quitté	maison	avait	mortellement	offensé	lady	Lundie.	En	femme	vindicative	qu’elle	était,
elle	était	résolue	à	découvrir	ce	qu’il	pouvait	y	avoir	de	compromettant	dans	les	secrets	de
l’institutrice	et	à	rendre	public	ce	qu’elle	allait	apprendre	par	amour	du	devoir	accompli.

Mais	si	Blanche	agissait,	comme	il	était	facile	de	le	prévoir,	dans	un	sens	directement
opposé,	en	épousant	ouvertement	les	intérêts	d’Anne	Sylvestre,	il	pouvait	en	résulter	des
conséquences	domestiques	que	lady	Lundie	n’était	pas	préparée	à	affronter.

La	première	chose	à	faire	était	de	prévenir	Blanche	que	ses	desseins	étaient	découverts,
et	de	lui	défendre	de	se	mêler	en	rien	de	cette	affaire	scandaleuse.

Lady	 Lundie	 sonna	 deux	 fois,	 ce	 qui	 signifiait	 pour	 les	 gens	 de	 sa	 maison	 que	 Sa
Seigneurie	 requérait	 les	 services	 de	 sa	 femme	 de	 chambre	 ;	 puis	 elle	 se	 tourna	 vers	 la



cuisinière	qui	attendait	toujours	son	bon	plaisir,	calme	et	immobile	comme	une	statue,	son
ardoise	à	la	main.

–	Vous	avez	mal	agi,	dit	Sa	Seigneurie	sévèrement.	Je	suis	votre	maîtresse.	Vous	êtes
tenue	de	répondre	à	votre	maîtresse…

Hester	Dethridge	inclina	la	tête,	en	signe	de	froide	approbation	du	principe	posé.

Ce	mouvement	de	tête	était	une	interruption,	lady	Lundie	s’en	offensa.

–	Mais	miss	Blanche	n’est	 pas	votre	maîtresse,	 continua-t-elle	 avec	 force.	Vous	 êtes
fort	blâmable	d’avoir	répondu	aux	questions	de	miss	Blanche	sur	miss	Sylvestre.

Hester	 Dethridge,	 sans	 se	 troubler,	 écrivit	 sur	 son	 ardoise	 sa	 justification,	 en	 deux
phrases	bien	sèches	:

«	Je	n’avais	pas	d’ordre	pour	ne	pas	répondre.	Je	ne	garde	les	secrets	de	personne,	si
ce	n’est	les	miens.	»

Cette	réponse	trancha	la	question	du	renvoi	de	la	cuisinière,	question	pendante	depuis
plusieurs	mois.

–	Vous	êtes	une	insolente	!	Je	vous	ai	supportée	assez	longtemps,	je	ne	vous	supporterai
pas	davantage.	Quand	votre	mois	sera	fini,	vous	sortirez	de	la	maison.

Aucun	signe	ne	trahit	le	plus	léger	trouble	dans	la	sinistre	tranquillité	de	la	cuisinière	;
elle	inclina	la	tête,	elle	acceptait	la	sentence	prononcée	;	puis	elle	laissa	retomber	l’ardoise
à	son	côté,	tourna	sur	elle-même	et	quitta	la	chambre.

Cette	 femme	vivait	 et	 travaillait	 en	 ce	monde,	 et	 pourtant,	 en	 ce	qui	 touche	 tous	 les
intérêts	 humains,	 elle	 semblait	 aussi	 loin	 du	monde	 que	 si	 elle	 était	 couchée	 dans	 son
tombeau.

La	femme	de	chambre	arriva	juste	au	moment	où	Hester	Dethridge	sortait.

–	Montez	chez	miss	Blanche,	dit	sa	maîtresse,	et	dites-lui	que	j’ai	besoin	d’elle	ici…
Attendez	une	minute	!

Elle	réfléchit.	Blanche	pouvait	refuser	de	se	soumettre	aux	ordres	de	sa	belle-mère.	Il
pourrait	être	nécessaire	d’avoir	recours	à	l’autorité	supérieure	de	son	tuteur.

–	Savez-vous	où	est	sir	Patrick	?	demanda	lady	Lundie.

–	J’ai	entendu	Simpson	dire	que	sir	Patrick	était	aux	écuries,	Milady.

–	Envoyez	Simpson	porter	mes	compliments	à	 sir	Patrick	et	 lui	dire	que	 je	désire	 le
voir	immédiatement.

	

Les	 préparatifs	 de	 départ	 pour	 le	 rendez-vous	 de	 chasse	 venaient	 d’être	 terminés.
Restait	une	question	à	trancher	:	sir	Patrick	accompagnerait-il	les	hôtes	de	lady	Lundie	?

Le	domestique	parut,	chargé	du	message	de	sa	maîtresse.

–	 Voulez-vous	 m’accorder	 un	 quart	 d’heure,	 messieurs	 ?	 demanda	 sir	 Patrick.	 À
l’expiration	de	ce	temps,	je	saurai	d’une	façon	positive	si	je	puis,	oui	ou	non,	partir	avec



vous.

Naturellement,	 les	 hôtes	 consentirent	 à	 attendre.	 Les	 plus	 jeunes	 parmi	 eux,	 en	 leur
qualité	d’Anglais,	occupèrent	le	loisir	qui	leur	était	laissé	à	faire	des	paris.

Sir	Patrick	sortirait-il	vainqueur	de	la	crise	domestique	ou	la	crise	domestique	serait-
elle	plus	forte	que	sir	Patrick	?

On	pariait	deux	contre	un	pour	la	défaite	du	baronnet.

Ponctuellement,	 à	 l’expiration	 du	 quart	 d’heure,	 sir	 Patrick	 reparut.	 La	 crise
domestique	n’avait	pas	été	la	plus	forte.	Sir	Patrick	avait	gagné	la	partie.

–	Les	choses	sont	arrangées	pour	le	mieux,	messieurs	;	et	je	puis	vous	accompagner,	dit
le	baronnet.	Il	y	a	deux	routes	pour	se	rendre	au	pavillon	de	chasse	:	l’une,	la	plus	longue,
passe	 par	 Craig	 Fernie.	 Je	 suis	 obligé	 de	 vous	 prier	 de	 prendre	 avec	 moi	 ce	 chemin.
Pendant	que	vous	continuerez	votre	route	vers	le	cottage,	il	faudra	que	je	reste	en	arrière
pour	dire	un	mot	à	une	personne	qui	réside	à	l’auberge.

Il	 avait	 tranquillisé	 lady	 Lundie,	 il	 avait	 même	 tranquillisé	 Blanche.	 Mais,
évidemment,	c’était	à	la	condition	de	se	rendre	à	leur	place	à	Craig	Fernie	et	de	voir	lui-
même	Anne	Sylvestre.	Sans	un	mot	d’explication	de	plus,	il	monta	à	cheval	et	prit	la	tête
de	la	cavalcade.

Les	chasseurs	s’éloignèrent	de	Windygates.
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–	 Vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 rappeler	 encore,	 ma	 jeune	 dame,	 que	 l’hôtel	 est
rempli…	à	l’exception	de	ce	salon	et	de	la	chambre	à	coucher	qui	en	dépend.

Ainsi	 parlait	 Mrs	 Inchbare,	 la	 propriétaire	 de	 l’auberge	 de	 Craig	 Fernie,	 à	 Anne
Sylvestre,	debout	dans	 le	hall,	 sa	bourse	 à	 la	main,	 et	offrant	de	payer	 le	prix	des	deux
chambres	qu’elle	demandait	à	occuper.

Cela	se	passait	dans	l’après-midi.

À	 la	même	 heure,	Geoffrey	Delamayn	 sautait	 dans	 le	 train	 qui	 devait	 le	 conduire	 à
Londres	 ;	 à	 la	 même	 heure,	 Arnold	 Brinkworth,	 après	 avoir	 traversé	 le	 marécage,
gravissait	la	première	montée	qui	conduisait	à	l’auberge.

Mrs	 Inchbare	 était	 grande,	 maigre,	 décente	 et	 sèche.	 Sa	 très	 gracieuse	 chevelure
voletait	autour	de	sa	tête	en	petits	tire-bouchons	d’un	blond	jaune.	Les	os	de	Mrs	Inchbare
saillaient	 partout	 sous	 son	 corsage,	 comme	 ses	 rudes	 principes	 presbytériens	 dans	 son
langage.	 En	 résumé,	 c’était	 une	 femme	 farouchement	 respectable,	 qui	 se	montrait	 sans
détour,	et	telle	que	la	nature	l’avait	faite,	dans	l’administration	de	sa	respectable	auberge.

Il	n’y	avait	pas	à	discuter	avec	Mrs	Inchbare.

Elle	fixait	elle-même	ses	prix,	et	dictait	ses	conditions.	Si	vous	éleviez	une	objection
contre	les	unes,	si	vous	vous	révoltiez	contre	les	autres,	vous	étiez	libre	de	vous	en	aller,
ou,	en	d’autres	termes,	d’errer	sans	gîte	à	la	recherche	des	maigres	abris	naturels	qu’offre
un	désert	écossais.

Le	village	de	Craig	Fernie	était	un	assemblage	de	cahutes.	Ce	petit	coin	de	pays,	borné
d’un	côté	par	la	montagne	et	de	l’autre	par	le	marécage,	ne	possédait	pas	d’autre	maison
ouverte	au	public	dans	un	rayon	de	plusieurs	miles.

Il	n’y	avait	que	les	touristes	enragés	de	la	Grande-Bretagne	qui	eussent	l’idée	de	venir
chercher	là	le	lit	et	le	repos,	et	nul	autre	que	Mrs	Inchbare	n’avait	à	offrir	à	prix	d’argent
un	repas	et	un	lit.

Or,	 il	n’était	pas	dans	le	monde	entier	d’hôtelière	plus	indépendante	que	la	maîtresse
de	l’auberge	de	Craig	Fernie.

La	crainte	la	plus	forte	qui	se	puisse	éprouver	dans	les	pays	civilisés,	la	crainte	d’être
citée	 défavorablement	 dans	 les	 journaux,	 était	 inconnue	 à	 l’autocrate	 de	 Craig	 Fernie.
Vous	pouviez	vous	emporter,	la	menacer	de	faire	insérer	sa	note	dans	les	gazettes	les	plus
répandues	:	«	Eh	!	monsieur,	répliquait-elle,	envoyez	ma	note	où	il	vous	plaira,	pourvu	que



vous	commenciez	par	 la	payer.	Jamais	un	 journal	n’a	 franchi	 le	seuil	de	ma	porte.	Vous
avez	l’Ancien	et	le	Nouveau	Testament	dans	votre	chambre,	l’Histoire	naturelle	du	comté
de	Perth	est	à	votre	disposition	sur	la	table	du	café,	si	cela	ne	suffit	pas	pour	vos	lectures,
vous	n’avez	qu’à	retourner	dans	le	Sud.	»

Telle	était	l’auberge	où	Anne	Sylvestre	venait	de	se	présenter	seule,	un	petit	sac	de	nuit
à	la	main.

Telle	était	la	femme	dont	elle	espérait	vaincre	la	résistance	à	la	recevoir	en	lui	montrait
sa	bourse.

–	Dites	le	prix	que	vous	voulez	pour	ces	deux	chambres,	fit-elle,	 je	suis	prête	à	vous
payer	d’avance.

Sa	Majesté	Mrs	Inchbare	n’eut	même	pas	un	regard	pour	la	pauvre	petite	bourse	de	sa
sujette.

–	 La	 question	 se	 réduit	 à	 ceci,	 madame,	 répondit-elle,	 je	 ne	 puis	 pas	 prendre	 votre
argent,	 si	 je	ne	puis	pas	vous	 louer	 les	deux	seules	chambres	qui	 restent	 libres	dans	ma
maison.	L’hôtel	de	Craig	Fernie	est	un	hôtel	de	famille	et	il	a	sa	bonne	renommée	à	garder.
Vous	êtes	beaucoup	trop	jolie	pour	voyager	seule.

Il	fut	un	temps	où	Anne	Sylvestre	aurait	vertement	répondu,	mais	les	nécessités	de	sa
position	la	rendaient	maintenant	patiente.

–	Je	vous	ai	déjà	dit,	répliqua-t-elle,	que	mon	mari	va	venir	me	rejoindre.

Elle	soupira	douloureusement,	en	répétant	l’histoire	qu’elle	avait	préparée	à	l’avance,
et	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 siège	 le	plus	proche,	comme	si	 elle	était	 incapable	de	 se	 tenir
debout	plus	longtemps.

Mrs	Inchbare	la	regarda	avec	autant	de	compassion	qu’elle	aurait	pu	montrer	pour	un
chien	errant	qui	serait	tombé	de	fatigue	à	sa	porte.

–	Bien	!	bien	!	à	votre	aise.	Attendez	un	moment	et	reposez-vous.	Vous	ne	perdrez	rien
pour	cela	et	nous	verrons	si	votre	mari	arrive.	 Je	préfère	 louer	mes	chambres	à	 lui	qu’à
vous	et,	sur	ce,	je	vous	souhaite	le	bonjour.

Après	avoir	ainsi	fait	connaître	son	bon	plaisir,	l’autocrate	de	l’auberge	de	Craig	Fernie
se	retira.

Anne	ne	répondit	rien.	Elle	regarda	l’hôtesse	sortir	du	hall,	elle	ne	put	se	contraindre
plus	longtemps.	Dans	sa	situation	cruelle,	ces	soupçons	étaient	doublement	insultants.	Des
larmes	de	honte	remplirent	ses	yeux	;	elle	avait	un	mal	de	tête	qui	la	torturait	sans	merci.

Un	léger	bruit	qui	se	produisit	dans	 l’entrée	 la	fit	 tressaillir,	elle	releva	 la	 tête	et	elle
découvrit,	dans	un	coin,	un	homme	qui	époussetait	les	meubles.	Suivant	toute	apparence,
c’était	 un	 domestique	 de	 la	 maison.	 C’est	 lui	 qui	 l’avait	 introduite	 dans	 le	 hall	 à	 son
arrivée,	mais	depuis	il	s’était	tenu	si	tranquille	qu’elle	n’avait	pas	remarqué	sa	présence.

C’était	un	vieillard	 ;	 il	avait	un	œil	éteint	et	 fermé,	 l’autre	vif	et	 joyeux.	Sa	 tête	était
chauve	et	ses	pieds	goutteux	;	son	nez	était	justement	célèbre,	comme	le	plus	grand	et	le
plus	rouge	qui	existât	dans	cette	partie	de	l’Écosse.



L’indulgente	 sagesse	 que	 donnent	 les	 années	 s’exprimait	 mystérieusement	 dans	 son
doux	sourire,	et	ses	manières	révélaient	cet	heureux	mélange	de	deux	extrêmes	:	la	servilité
et	l’indépendance,	mélange	qui	ne	se	rencontre	que	chez	les	Écossais.

Une	 énorme	 impudence	 native	 qui	 amusait	 sans	 jamais	 offenser,	 un	 fonds
incommensurable	de	finesse	sous	son	air	stupide	et	jovial,	tel	était	le	bonhomme.

Quelque	 quantité	 de	 whisky	 qu’il	 absorbât,	 il	 n’était	 jamais	 ivre	 ;	 avec	 quelque
violence	qu’on	mit	les	sonnettes	en	branle,	il	ne	se	hâtait	jamais	davantage.

Ce	premier	garçon	de	l’auberge	de	Craig	Fernie	était	connu	dans	tout	le	pays	sous	le
nom	de	maître	Bishopriggs	:	il	était	le	bras	droit	de	Mrs	Inchbare.

–	Que	faites-vous	ici	?	demanda	vivement	Anne	Sylvestre.

Maître	Bishopriggs	tourna	sur	ses	pieds	goutteux,	agita	son	plumeau	en	l’air,	se	mit	à
regarder	Anne	avec	son	doux	et	paternel	sourire.

–	Eh	!	j’étais	en	train	d’épousseter	les	meubles	et	de	mettre	la	chambre	en	ordre	pour
vous.

–	Pour	moi	?	Avez-vous	entendu	ce	qu’a	dit	l’hôtesse	?

Maître	 Bishopriggs	 s’avança	 d’un	 air	 confidentiel	 et	 montra	 du	 doigt	 la	 bourse
qu’Anne	tenait	encore	à	la	main.

–	Ne	vous	offensez	pas	de	ce	que	dit	 l’hôtesse,	dit	 le	vénérable	chef	des	garçons	de
Craig	Fernie.	Votre	bourse	parle	pour	vous,	ma	fille…	Ôtez	cela	!	s’écria-t-il	en	agitant	son
plumeau	comme	pour	chasser	 loin	de	 lui	 la	 tentation.	Mettez-la	dans	votre	poche.	Aussi
longtemps	que	durera	le	monde	et	tant	qu’il	lui	restera	un	écu	dans	sa	bourse,	il	y	aura	du
bon	chez	la	femme.

La	patience	d’Anne	Sylvestre,	qui	avait	résisté	à	de	rudes	épreuves,	lui	échappa	pour
cette	fois.

–	Quelle	est	votre	intention	en	me	parlant	sur	ce	ton	familier	?	demanda-t-elle.

En	même	temps	elle	se	levait	avec	colère.

Maître	Bishopriggs	glissa	son	plumeau	sous	son	bras	et	se	mit	en	devoir	de	prouver	à
Anne	 qu’il	 partageait	 la	 manière	 de	 voir	 de	 l’hôtesse	 sur	 sa	 position,	 sans	 partager	 la
sévérité	de	ses	principes.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’homme	 au	 monde,	 fit-il	 observer	 modestement,	 qui	 ait	 plus
d’indulgence	pour	la	fragilité	humaine	que	moi.	Je	n’ai	pas	l’intention	d’être	familier	avec
vous,	moi	qui	suis	assez	vieux	pour	être	votre	père	et	qui	suis	prêt	à	me	montrer	un	père
pour	 vous,	 quand	nous	 nous	 connaîtrons	mieux.	Eh	 !	eh	 !	 commandez	 votre	 dîner,	mon
enfant.	Que	vous	ayez	un	mari	ou	non,	vous	avez	un	estomac,	et	 il	faut	lui	donner	de	la
nourriture.	 Il	y	a	du	poisson	et	de	 la	volaille.	Peut-être	 restera-t-il	du	ragoût	de	mouton,
quand	on	aura	desservi	la	table	d’hôte.

Il	n’y	avait	qu’un	moyen	de	se	débarrasser	de	lui.

–	Commandez	pour	moi	ce	que	vous	voudrez,	dit	Anne,	et	sortez	d’ici	!



Maître	Bishopriggs	approuva	grandement	 le	premier	membre	de	phrase,	mais	ne	 tint
aucun	compte	du	second.

–	Oui,	oui,	remettez	vos	petits	intérêts	entre	mes	mains,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	sage	à
faire.	Demandez	maître	Bishopriggs	 !	 c’est	moi	 !	 quand	 vous	 aurez	 besoin	 d’un	 homme
capable	de	vous	donner	un	bon	conseil.	Rasseyez-vous,	 rasseyez-vous	et	n’arrachez	pas
les	bras	du	fauteuil.	Eh	!	eh	!	votre	mari	va	venir,	vous	le	savez,	et	pour	sûr	il	aura	besoin
de	se	reposer.

Sur	cette	agréable	plaisanterie,	le	vénérable	Bishopriggs	cligna	de	l’œil	et	sortit	enfin.

Anne	 consulta	 sa	 montre.	 D’après	 son	 calcul,	 l’heure	 n’était	 pas	 éloignée	 où	 elle
pourrait	 espérer	 voir	 arriver	 Geoffrey	 à	 l’auberge,	 en	 supposant	 qu’il	 eût	 quitté
Windygates	à	l’heure	convenue.	Encore	un	peu	de	patience,	et	 les	scrupules	de	l’hôtesse
seraient	satisfaits	et	son	supplice	aurait	pris	fin.

N’aurait-elle	pu	lui	donner	rendez-vous	ailleurs	que	dans	cette	odieuse	maison	et	parmi
ces	odieuses	gens	?

Non,	hors	des	murs	de	Windygates,	elle	n’avait	pas	un	ami	dans	toute	l’Écosse	pour	lui
venir	en	aide.	Elle	n’avait	pas	eu	d’autre	lieu	à	choisir	que	cette	auberge.

Et	 encore	 devait-elle	 se	 trouver	 heureuse	 que	Craig	 Fernie	 fût	 situé	 dans	 un	 endroit
écarté.	Là,	du	moins,	il	était	peu	à	craindre	de	voir	arriver	quelque	ami	de	lady	Lundie.	Et
d’ailleurs,	quelques	risques	qu’elle	courût,	le	but	qu’elle	visait	la	justifiait	de	s’y	exposer.
Tout	son	avenir	dépendait	du	consentement	de	Geoffrey	à	faire	d’elle	une	honnête	femme.

Il	ne	s’agissait	pas	de	la	vie	qu’elle	devait	mener	avec	lui.	Sous	ce	rapport,	il	n’y	avait
plus	d’espoir	à	conserver.	Sa	destinée	était	perdue.	Mais	sa	situation	vis-à-vis	de	Blanche	!

Elle	ne	songeait	plus	qu’à	cela,	qu’à	Blanche	!

La	tristesse	la	gagnait	de	plus	en	plus	et	de	nouvelles	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.	Mais
cette	 tristesse	ne	pouvait	qu’irriter	Geoffrey	s’il	arrivait	et	s’il	 la	 trouvait	en	pleurs.	Elle
essaya	donc	de	changer	 le	cours	de	ses	pensées	en	faisant	 l’inspection	de	cette	plus	que
modeste	pièce.

Bonne	maison,	que	l’auberge	de	Craig	Fernie,	solidement	bâtie,	belles	pierres,	et	c’est
en	quoi	elle	ne	ressemble	point	aux	autres	auberges	de	deuxième	ordre	de	l’Angleterre.

Dans	cette	pièce,	on	voyait	d’abord	le	fameux	sofa	de	crin	noir,	 fait	de	façon	à	vous
faire	glisser	par	terre	quand	vous	vouliez	vous	y	asseoir.	On	y	voyait	les	éternels	fauteuils
bien	 vernis,	 fabriqués	 tout	 exprès	 pour	 mettre	 à	 l’épreuve	 la	 sensibilité	 de	 l’échine
humaine	!

Les	 murs	 étaient,	 comme	 c’est	 l’usage,	 tendus	 d’un	 papier	 éclatant	 dont	 le	 dessin
faisait	mal	aux	yeux	et	donnait	le	vertige.	Ils	étaient	décorés	des	sempiternelles	gravures
que	l’Anglais	en	voyage	ne	se	lasse	jamais	de	contempler	:	le	portrait	de	la	Souveraine,	à
la	première	place	d’honneur	;	celui	du	plus	grand	des	êtres	humains,	le	duc	de	Wellington	à
la	deuxième	place	d’honneur	;	celui	du	plus	grand	des	personnages	après	le	duc,	c’est-à-
dire	 l’image	 de	 monsieur	 le	 membre	 du	 Parlement	 du	 comté,	 à	 la	 troisième	 place
d’honneur	;	et	enfin	une	scène	de	chasse	reléguée	dans	l’ombre.



La	porte	qui	faisait	face	à	l’entrée	donnant	sur	le	corridor	s’ouvrait	sur	une	chambre	à
coucher,	 la	 fenêtre	 prenait	 vue	 sur	 un	 grand	 espace	 de	 terrain,	 qui	 descendait	 en	 pentes
rapides	et	se	terminait	par	le	marécage	au	pied	de	la	montagne.

Anne	détourna	ses	regards	de	la	pièce	pour	contempler	ce	triste	paysage.	Depuis	une
demi-heure,	 le	 temps	 avait	 bien	 changé.	 Les	 nuages	 s’étaient	 amoncelés,	 le	 sol	 avait
disparu,	 un	 jour	 gris	 et	 triste	 éclairait	 la	 montagne.	 Anne	 quitta	 la	 fenêtre	 aussi	 peu
satisfaite	 de	 ce	 qu’elle	 voyait	 au-dehors	 qu’elle	 l’avait	 été	 de	 l’entrée.	 Elle	 venait	 de
s’asseoir	sur	le	sofa	pour	essayer	de	s’y	reposer	un	moment	quand	un	bruit	de	voix	et	des
pas,	venant	du	corridor,	frappèrent	son	oreille.

Parmi	les	voix,	distinguait-elle	celle	de	Geoffrey	?	Non.

Étaient-ce	des	étrangers	qui	arrivaient	?

L’hôtesse,	après	tout,	avait	refusé	de	lui	louer	ces	deux	chambres.	Il	était	donc	possible
que	 des	 étrangers	 vinssent	 pour	 les	 visiter.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 savoir	 qui	 ils
étaient.	Dans	sa	frayeur	bien	naturelle,	Anne	s’enfuit	dans	la	chambre	et	s’y	enferma.

La	porte	qui	donnait	sur	le	corridor	s’ouvrit	:	Arnold	Brinkworth,	introduit	par	maître
Bishopriggs,	entra	dans	le	salon.

–	Personne	!	s’écria-t-il,	en	promenant	son	regard	autour	de	la	pièce.	Où	est-elle	?

Maître	Bishopriggs	montra	la	porte	de	la	chambre.

–	Eh	!	votre	bonne	dame	est	là,	sans	aucun	doute.

Arnold	 tressaillit.	 Il	 n’avait	 pas	 bien	 vu	 les	 difficultés	 de	 cette	 triste	 affaire	 quand
Geoffrey	 et	 lui	 l’avaient	 discutée	 ensemble	 à	 Windygates	 et	 qu’il	 avait	 consenti	 à	 se
présenter	 à	 l’auberge	 comme	 le	mari	 d’Anne	Sylvestre.	Mais	 la	mise	 en	 action	de	 cette
tromperie	 lui	 causait	 un	 immense	 embarras.	 Il	 se	 trouvait	 en	 face	 du	 garçon	 désignant
Anne	 Sylvestre	 comme	 sa	 bonne	 dame,	 et	 laissait	 tout	 naturellement,	 selon	 les
convenances,	le	soin	au	mari	de	frapper	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.

Dans	son	trouble	et	ne	sachant	que	faire,	Arnold	s’avisa	de	demander	l’hôtesse,	qu’il
n’avait	pas	vue	à	son	arrivée	à	l’auberge.

–	Madame	est	occupée	à	mettre	à	jour	les	livres	de	l’hôtel,	répondit	Bishopriggs.	Elle
sera	ici	bientôt,	la	pauvre	femme,	pour	savoir	de	vous	qui	et	ce	que	vous	êtes,	et	remplir
ses	devoirs	de	maîtresse	de	maison	;	ils	sont	bien	lourds	pour	ses	épaules.

Puis	il	laissa	de	côté	la	question	de	l’hôtesse,	pensant	qu’il	était	bien	temps	d’insinuer
quelque	chose	dans	son	intérêt	personnel.

–	J’ai	veillé	au	confort	de	Madame,	murmura-t-il	;	fiez-vous	à	moi	!…	fiez-vous-en	à
moi.

L’attention	 d’Arnold	 était	 absorbée	 par	 la	 recherche	 d’un	 moyen	 conforme	 aux
bienséances	et	à	la	délicatesse	pour	annoncer	son	arrivée	à	Anne.

–	 Comment	 la	 faire	 sortir	 ?	 disait-il	 en	 jetant	 un	 regard	 anxieux	 vers	 la	 chambre	 à
coucher.



Il	 avait	 parlé	 assez	 haut	 pour	 que	 le	 garçon	 d’hôtel	 l’entendît.	 L’air	 de	 perplexité
d’Arnold	se	refléta	immédiatement	sur	le	visage	de	maître	Bishopriggs.	Le	premier	garçon
de	l’auberge	de	Craig	Fernie	possédait	une	expérience	considérable	des	us	et	coutumes	des
nouveaux	mariés	pendant	l’excursion	de	la	lune	de	miel.

Il	 avait	 été	 le	 second	 père,	 avec	 d’excellents	 résultats	 pécuniaires	 pour	 lui,	 d’une
innombrable	 quantité	 de	 jeunes	 époux	 et	 de	 jeunes	 épouses.	 Il	 connaissait	 toutes	 les
variétés	 de	 ce	 petit	 monde	 :	 les	 couples	 qui	 essayent	 d’avoir	 l’air	 d’être	 mariés	 depuis
années	 ;	 les	 couples	 qui	 n’ont	 recours	 à	 aucun	 déguisement	 et	 qui	 prennent	 conseil	 des
autorités	 compétentes	 qu’ils	 rencontrent	 autour	 d’eux	 ;	 les	 couples	 qui	 bavardent	 sans
pudeur	devant	des	tiers	et	ceux	qui	gardent	un	timide	silence,	les	couples	qui	ne	savent	que
faire	 ;	 les	 couples	 qui	 voudraient	 que	 ces	 premiers	 temps	 fussent	 passés	 ;	 les	 couples
devant	lesquels	il	ne	faut	jamais	se	présenter	sans	avoir	préalablement	frappé	trois	fois	à	la
porte	 ;	 les	 couples	 enfin	 qui	 peuvent	 boire	 et	 manger	 dans	 les	 intervalles	 de	 leurs
amoureux	transports	et	ceux	qui	ne	le	peuvent	pas.

Mais	 le	nouveau	marié	qui	 reste	 tout	embarrassé	d’un	côté	de	 la	porte,	 tandis	que	 la
jeune	 épouse	 reste	 enfermée	 de	 l’autre,	 c’était	 une	 nouvelle	 variété	 de	 l’espèce,	 même
pour	les	yeux	expérimentés	de	maître	Bishopriggs	;	il	ne	la	connaissait	pas.

–	Comment	la	faire	sortir	?…	répéta-t-il.	Je	vais	vous	en	montrer	le	moyen.

Il	avança	d’un	pas	aussi	vif	que	le	lui	permettaient	ses	pieds	goutteux	et	frappa.

–	Eh	!	madame,	 le	voilà	en	chair	et	en	os.	Bénédiction	du	ciel	 !	Allez-vous	fermer	 la
porte	de	la	chambre	nuptiale	à	votre	mari	?

À	 cette	 question,	 sans	 réponse	 possible,	 on	 entendit	 la	 clef	 tourner	 dans	 la	 serrure.
Maître	Bishopriggs	cligna	de	son	bon	œil	en	se	tournant	du	côté	d’Arnold	et	plaça,	d’un
air	malin,	son	doigt	le	long	de	son	énorme	nez,	ce	qui	voulait	dire	:	«	Je	serai	parti	avant
qu’elle	ne	tombe	dans	vos	bras	!	Vous	pouvez	y	compter,	et	je	ne	rentrerai	pas	sans	frapper,
vous	pouvez	en	être	sûr.	»

Il	laissa	donc	Arnold	seul	dans	le	salon.

La	porte	de	la	chambre	s’ouvrait	lentement.

Anne,	parlant	à	voix	basse,	se	fit	entendre	derrière	cette	porte	:

–	Est-ce	vous,	Geoffrey	?

Le	cœur	d’Arnold	commença	à	battre	bien	fort	en	voyant	que	tout	allait	se	découvrir.	Il
ne	savait	que	faire	et	qui	dire…	il	garda	le	silence.

Anne	répéta	sa	question	un	peu	plus	haut	:

–	Est-ce	vous	?

Il	 allait	 l’alarmer	 si	 elle	 ne	 recevait	 pas	 de	 réponse.	 D’ailleurs	 il	 ne	 pouvait	 plus
reculer.	Quoi	qu’il	pût	en	résulter,	il	répondit	donc	à	voix	basse	:

–	Oui.

La	porte	s’ouvrit	toute	grande	et	Anne	parut.

–	Mr	Brinkworth	!	s’écria-t-elle.



Pendant	un	moment	ils	demeurèrent	muets	l’un	et	l’autre	puis	Anne	avança	d’un	pas	et
posa	la	terrible	question	–	elle	venait	de	passer	de	la	surprise	à	la	méfiance	:

–	Que	venez-vous	faire	ici	?

Présenter	la	lettre	de	Geoffrey,	c’était	la	seule	excuse	qu’Arnold	put	invoquer	pour	le
moment.

–	Je	suis	porteur	d’une	lettre	pour	vous,	dit-il.

Et	il	lui	tendit	la	lettre.

Elle	était	désormais	sur	ses	gardes.	Ainsi	qu’Arnold	l’avait	dit	à	Geoffrey,	il	était	à	peu
près	étranger	à	miss	Sylvestre.	Anne	le	regardait	;	 le	vague	pressentiment	d’une	 trahison
de	son	amant	 lui	 faisait	 froid	au	cœur.	Elle	 refusa	de	prendre	 le	billet	que	 lui	présentait
Arnold.

–	Je	n’attends	pas	de	lettre,	dit-elle.	Qui	vous	a	dit	que	j’étais	ici	?

Elle	posa	cette	seconde	question,	non	seulement	sur	le	ton	du	plus	amer	soupçon,	mais
en	l’accompagnant	d’un	coup	d’œil	de	mépris.	Un	pareil	regard	n’était	pas	chose	facile	à
supporter.	Arnold	dut	exercer	une	certaine	contrainte	sur	lui-même	avant	de	lui	répondre,
de	peur	de	ne	point	le	faire	avec	les	égards	qu’elle	méritait.

–	Mes	actions	sont-elles	soumises	à	un	espionnage	?	continua-t-elle.

Visiblement,	elle	se	laissait	gagner	par	la	colère.

–	Et	vous	êtes-vous	chargé	du	rôle	de	l’espion	?

–	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas	 depuis	 longtemps,	 miss	 Sylvestre,	 répondit
tranquillement	Arnold	;	mais	vous	devriez	me	connaître	assez	cependant	pour	ne	pas	dire
de	ces	choses.	Je	suis	porteur	d’une	lettre	de	Geoffrey.

–	Voulez-vous	parler	de	Mr	Delamayn	?	demanda-t-elle	froidement.

–	Oui.

–	Quels	motifs	peut	avoir	Mr	Delamayn	pour	m’écrire	une	lettre	?

Elle	 était	 résolue	 à	 ne	 rien	 reconnaître	 ;	 elle	 tenait	 obstinément	 Arnold	 à	 distance.
Celui-ci	fit,	par	instinct,	ce	qu’un	homme	ayant	une	plus	grande	expérience	aurait	fait	par
calcul	:	il	engagea	l’action.

–	Miss	Sylvestre,	il	est	inutile	de	battre	les	buissons.	Si	vous	ne	voulez	pas	prendre	la
lettre,	 vous	 me	 forcerez	 à	 parler.	 Je	 viens	 ici	 chargé	 d’une	 désagréable	 mission.	 Je
commence	à	regretter	au	fond	du	cœur	de	l’avoir	acceptée.

Une	violente	expression	de	douleur	se	peignit	sur	le	visage	d’Anne	;	elle	commençait
vaguement	 à	 comprendre.	 Arnold	 hésita.	 Sa	 généreuse	 nature	 le	 faisait	 encore	 reculer
devant	la	crainte	de	la	blesser.

–	Continuez	!	dit-elle	avec	effort.

–	 Ne	 vous	 mettez	 pas	 en	 colère	 contre	 moi,	 miss	 Sylvestre.	 Geoffrey	 et	 moi	 nous
sommes	de	vieux	amis	;	il	sait	qu’il	peut	se	fier	à	Arnold	Brinkworth…



–	Se	fier	à	vous	?	interrompit-elle	;	arrêtez	!

Arnold	attendit.	Elle	continua,	se	parlant	à	elle-même	:

–	Quand	 j’étais	 dans	 la	 chambre,	 j’ai	 demandé	 si	Geoffrey	 était	 là.	Et	 cet	 homme	 a
répondu	pour	lui.

Elle	bondit	en	avant	avec	un	cri	d’horreur.

–	Vous	avait-il	dit	?…

–	Pour	l’amour	du	ciel	!	lisez	sa	lettre.

Elle	repoussa	violemment	la	main	d’Arnold.

–	Vous	ne	me	regardez	pas	?	Il	vous	a	tout	dit	!

–	 Lisez,	 répéta-t-il,	 par	 un	 sentiment	 de	 justice	 envers	 lui,	 si	 ce	 n’est	 par	 esprit	 de
justice	envers	moi.

La	situation	devenant	trop	cruelle,	Arnold	avait	rassemblé	son	courage	et	la	regardait,
cette	fois,	avec	la	résolution	d’un	homme	;	il	lui	parlait	d’un	ton	ferme.	Elle	prit	le	billet.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit-elle	avec	une	soudaine	humilité	douloureuse
à	voir,	je	comprends	enfin	ma	position.	Je	suis	une	femme	doublement	trahie.	Je	vous	en
prie,	excusez	ce	que	je	vous	ai	dit	tout	à	l’heure,	quand	je	supposais	encore	avoir	quelque
droit	à	votre	respect.	Peut-être	consentirez-vous	à	m’accorder	votre	pitié.	Je	ne	demande
rien	de	plus.

Arnold	gardait	 le	silence.	Les	paroles	étaient	 inutiles	en	présence	d’un	aussi	complet
abandon	d’elle-même.	Aucun	homme,	fût-ce	Geoffrey,	n’aurait	pu	s’empêcher	de	se	sentir
ému.

Pour	 la	 première	 fois,	 les	 regards	 de	 miss	 Sylvestre	 se	 portèrent	 sur	 la	 lettre.	 Elle
l’ouvrit	du	mauvais	côté.

–	Ma	lettre	!	se	dit-elle	à	elle-même.	Ma	lettre	entre	les	mains	d’un	autre	homme	!

–	Regardez	la	dernière	page,	dit	Arnold.

Elle	retourna	le	pli	et	lut	les	quelques	lignes	au	crayon	que	Geoffrey	y	avait	tracées	à	la
hâte.

–	Misérable	!…	misérable	!…	misérable	!…	s’écria-t-elle.

En	répétant	ce	mot	pour	la	troisième	fois,	elle	froissa	la	lettre	dans	sa	main	et	la	jeta	à
l’autre	bout	de	la	pièce.	Un	instant	après	le	feu	de	sa	colère	s’éteignit.	Sentant	ses	forces
l’abandonner,	elle	étendit	lentement	la	main	vers	le	dossier	de	la	chaise	la	plus	proche	et
s’y	laissa	tomber,	tournant	le	dos	à	Arnold.

–	Il	m’a	abandonnée	!

Ce	fut	tout	ce	qu’elle	dit.	Ces	trois	mots	articulés	lentement	et	à	voix	basse	tombèrent
de	ses	lèvres	avec	une	indéfinissable	expression	de	désespoir.

–	Vous	êtes	dans	l’erreur	!	s’écria	Arnold.	Vrai…	vrai…	vous	vous	trompez	!	Ce	n’est
pas	une	excuse	qu’il	vous	envoie,	c’est	la	vérité.	J’étais	là	lorsqu’il	a	reçu	le	message	au



sujet	de	son	père.

Elle	n’avait	pas	 l’air	de	 l’entendre	et	ne	 faisait	pas	un	mouvement.	Elle	 répétait	 tout
bas	:

–	Il	m’a	abandonnée	!

–	Ne	prenez	pas	 les	choses	de	cette	 façon,	 je	vous	en	supplie,	dit-il,	c’est	affreux	de
vous	entendre	parler	ainsi.	Je	suis	sûr	qu’il	ne	vous	a	pas	abandonnée.

Pas	 de	 réponse.	 Elle	 demeurait	 assise	 dans	 une	 immobilité	 de	 statue.	 Impossible
d’appeler	l’hôtesse	dans	un	pareil	moment.	Ne	sachant	que	faire	pour	la	tirer	de	cet	état	de
torpeur,	 Arnold	 tira	 une	 chaise	 auprès	 de	 la	 sienne	 et	 lui	 posa	 timidement	 la	main	 sur
l’épaule.

–	Allons,	lui	dit-il	de	son	air	de	bon	garçon,	ranimez-vous	un	peu	!

Elle	tourna	lentement	la	tête	et	le	regarda	avec	une	morne	surprise.

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	qu’il	vous	avait	tout	appris	?	demanda-t-elle.

–	Oui.

–	Et	vous	ne	méprisez	pas	une	femme	telle	que	moi	?

Le	 bon	 cœur	 d’Arnold,	 à	 cette	 terrible	 question,	 lui	 rappela	 le	 souvenir	 d’une	 autre
femme,	souvenir	éternellement	sacré	;	il	se	rappela	celle	qui	l’avait	porté	dans	son	sein	et
lui	avait	donné	l’être.

–	Un	homme,	dit-il,	peut-il	penser	à	sa	mère	et	mépriser	une	femme	?

Cette	 réponse	 fit	 éclater	 la	 douleur	 qu’Anne	 cherchait	 à	 contenir.	 Elle	 lui	 tendit	 la
main,	le	remercia	d’une	voix	faible,	et	les	larmes	vinrent	enfin	la	soulager.

Arnold	se	leva	tout	désespéré	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre.

–	J’ai	pourtant	de	bonnes	intentions,	se	disait-il,	et	je	ne	fais	qu’augmenter	sa	peine	!

Elle	l’entendit	et	fit	un	effort	pour	reprendre	de	l’empire	sur	elle-même.

–	Non,	répondit-elle.	Vous	me	faites	du	bien	au	contraire.	Ne	vous	occupez	pas	de	mes
larmes.

Elle	le	regarda	avec	reconnaissance.

–	Je	ne	veux	pas	vous	affliger,	Mr	Brinkworth.	Je	vous	dois	des	remerciements	et	 je
vous	les	exprime.	Revenez,	ou	je	croirai	que	vous	êtes	fâché	contre	moi.

Arnold	revint	auprès	d’elle	et,	de	nouveau,	elle	lui	tendit	sa	main.

–	On	ne	comprend	pas	les	gens	tout	de	suite,	dit-elle	simplement.	Je	croyais	que	vous
étiez	comme	les	autres	hommes,	je	ne	savais	pas	combien	vous	êtes	bon.	Êtes-vous	venu	à
pied	 jusqu’ici	 ?	 ajouta-t-elle	 en	 faisant	 un	 effort	 pour	 changer	 le	 sujet	 de	 conversation.
Êtes-vous	fatigué	?	Je	n’ai	pas	été	fort	bien	reçue	ici,	mais	je	crois	pouvoir	vous	procurer
tout	ce	que	la	maison	peut	offrir.

Comment	 ne	 pas	 se	 sentir	 touché	 au	 fond	du	 cœur	?	Comment	 ne	 pas	 s’intéresser	 à
cette	 pauvre	 femme	 ?	 L’honnête	 désir	 d’Arnold	 de	 lui	 venir	 en	 aide	 s’exprima	 trop



ouvertement	peut-être.

–	Tout	ce	que	je	désire,	miss	Sylvestre,	reprit-il,	c’est	de	vous	être	de	quelque	utilité,	si
c’est	possible.	Y	a-t-il	quelque	chose	que	 je	puisse	 faire	pour	 rendre	votre	position	plus
supportable	?	Vous	resterez	ici,	n’est-ce	pas	?	C’est	le	désir	de	Geoffrey…

Elle	tressaillit	et	détourna	ses	regards.

–	Oui	!…	oui	!…	répondit-elle	vivement.

–	Vous	aurez	des	nouvelles	de	Geoffrey,	continua	Arnold,	demain	ou	après-demain.	Je
sais	qu’il	a	l’intention	de	vous	écrire.

–	Pour	l’amour	du	ciel,	ne	me	parlez	plus	de	lui	!	s’écria-t-elle.	Comment	voulez-vous
que	j’ose	vous	regarder	en	face	?

Ses	joues	se	colorèrent	vivement	et	son	regard	s’arrêta	encore	un	moment	sur	Arnold.

–	Songez-y	!	je	suis	sa	femme,	si	sa	promesse	a	quelque	valeur.	Il	m’a	engagé	sa	parole
par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	!

Elle	s’arrêta	avec	un	mouvement	d’impatience.

–	Qu’est-ce	que	 je	dis	?	Quel	 intérêt	pouvez-vous	prendre	à	ce	misérable	débat	entre
nous	?…	Ne	parlons	plus	de	cela.	J’ai	autre	chose	à	vous	dire.	Revenons	aux	ennuis	que
j’ai	eus	à	subir	ici.	Avez-vous	vu	la	patronne	de	l’auberge	à	votre	arrivée	?

–	Non,	je	n’ai	vu	que	le	garçon.

–	La	patronne	de	l’hôtel	a	soulevé	d’absurdes	difficultés	pour	me	louer	ces	chambres,
parce	que	je	venais	seule.

–	Elle	ne	fera	plus	de	difficulté	maintenant,	dit	Arnold	;	j’ai	arrangé	l’affaire.

–	Vous	!

Arnold	 sourit.	 Après	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 il	 éprouvait	 un	 agréable	 soulagement	 à
considérer	le	côté	comique	de	sa	position	dans	l’auberge.

–	Certainement,	 répondit-il,	 quand	 j’ai	demandé	 la	dame	qui	 était	 arrivée	 seule	dans
l’après-midi.

–	Ah	?

–	On	m’avait	dit,	dans	votre	intérêt,	de	la	demander	comme	ma	femme.

Anne	le	regarda	avec	un	effroi	mêlé	de	surprise.

–	Vous	m’avez	demandée	comme	votre	femme	?	répéta-t-elle.

–	 Oui.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 tort,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Au	 reste,	 je	 ne	 pouvais	 faire	 autrement	 :
Geoffrey	m’avait	dit	que	vous	étiez	convenue	avec	lui	de	vous	présenter	comme	une	jeune
femme	dont	le	mari	allait	la	rejoindre.

–	Je	ne	pensais	qu’à	lui	en	disant	cela	;	je	ne	pouvais	songer	à	vous.

–	C’est	assez	naturel.	Néanmoins,	 cela	 revient	au	même	pour	 les	gens	de	 la	maison,
n’est-il	 pas	 vrai	 ?	 Je	 vais	 tâcher	 de	mieux	m’expliquer.	 Geoffrey	m’avait	 dit	 que	 votre



position	ici	dépendait	de	mon	consentement	à	me	présenter	de	la	même	façon	qu’il	l’aurait
fait	si	c’était	lui	qui	était	venu.

–	Il	n’avait	pas	le	droit	de	vous	dire	cela	!

–	Il	n’en	avait	pas	le	droit	?…	Après	ce	que	vous	m’avez	dit	de	la	propriétaire,	jugez	de
ce	qui	serait	arrivé	si	 j’avais	agi	autrement.	Je	n’ai	pas	beaucoup	d’expérience	de	toutes
ces	 choses.	 Mais	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 s’il	 n’aurait	 pas	 été	 au	 moins
imprudent	à	moi,	à	mon	âge,	de	vous	demander	en	qualité	d’ami	?	Ne	pensez-vous	pas	que
dans	ce	cas	la	patronne	aurait	fait	encore	plus	de	difficultés	pour	vous	louer	ces	chambres	?

Incontestablement	l’hôtesse	aurait	alors	refusé	net.	Et	le	mensonge	auquel	Arnold	avait
eu	recours	en	se	présentant	dans	l’auberge,	Anne	l’avait	elle-même	rendu	nécessaire	dans
son	 propre	 intérêt.	 Elle	 n’était	 pas	 blâmable	 pour	 cela,	 car	 il	 lui	 était	 évidemment
impossible	à	elle	de	prévoir	le	départ	de	Geoffrey	pour	Londres.

Néanmoins,	elle	éprouvait	un	pénible	sentiment	de	responsabilité,	une	crainte	vague	de
ce	 qui	 pouvait	 arriver.	 Elle	 se	 rassit	 brusquement,	 en	 froissant	 son	 mouchoir	 sur	 ses
genoux,	et	ne	répondit	rien.

–	Ne	supposez	pas	que	je	voie	du	mal	à	ce	petit	stratagème,	poursuivit	Arnold	;	je	sers
un	vieil	ami,	et	je	viens	en	même	temps	en	aide	à	la	femme	qui	sera	bientôt	la	sienne.

Anne	se	releva	brusquement	et	le	surprit	par	une	question	inattendue.

–	Mr	 Brinkworth,	 dit-elle,	 pardonnez-moi	 l’impolitesse	 apparente	 de	 ce	 que	 je	 vais
vous	dire.	Quand	comptez-vous	vous	en	aller	?

Arnold	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	Quand	 je	 serai	parfaitement	 sûr	que	 je	ne	puis	plus	 rien	 faire	pour	vous	être	utile,
répondit-il.

–	Je	vous	en	prie,	ne	pensez	pas	à	moi	plus	longtemps.

–	Dans	la	situation	où	vous	êtes,	à	qui	puis-je	penser	?

Anne	posa	doucement	sa	main	sur	le	bras	d’Arnold	et	répondit	:

–	À	Blanche	!

–	Blanche	?…	répéta	Arnold,	tout	à	fait	incapable	de	la	comprendre.

–	Oui,	Blanche.	Elle	a	trouvé	le	temps	de	me	dire	ce	qui	s’est	passé	ce	matin,	avant	que
je	quitte	Windygates.	Je	sais	que	vous	lui	avez	fait	l’offre	de	votre	main…	Je	sais	que	vous
devez	l’épouser…

Arnold	 fut	 ravi	 de	 ce	 qu’il	 entendait.	 Jusqu’alors,	 il	 s’était	 purement	 et	 simplement
senti	 peu	 disposé	 à	 quitter	 Anne	 ;	 maintenant,	 il	 était	 complètement	 déterminé	 à	 rester
auprès	d’elle.

–	Ne	comptez	pas	que	 je	parte,	après	ce	que	vous	venez	de	me	dire.	Reprenez	votre
chaise.	Nous	allons	causer	de	Blanche.

Anne	refusa	avec	un	geste	d’impatience.	Mais	Arnold	prenait	un	vif,	trop	vif	intérêt	à
ce	sujet	de	conversation	pour	y	prendre	garde.



–	Vous	connaissez	les	goûts,	les	habitudes	de	Blanche,	reprit-il,	ce	qu’elle	aime	et	ce
qu’elle	n’aime	pas.	Il	est	de	la	plus	haute	importance	que	j’aie	avec	vous	une	conversation
sur	tout	cela.	Quand	nous	serons	mariés,	Blanche	fera	sa	volonté	en	toutes	choses.	C’est
mon	 idée	 sur	 les	 devoirs	 d’un	 mari.	 Bon,	 vous	 êtes	 encore	 debout	 ;	 laissez-moi	 vous
donner	un	fauteuil.

Il	aurait	été	cruel	dans	d’autres	circonstances,	et	 il	aurait	même	été	 impossible	de	ne
pas	céder	à	son	désir,	mais	une	crainte	vague	s’était	emparée	de	l’esprit	d’Anne	;	elle	se
disait	que	les	conséquences	de	la	démarche	d’Arnold	pouvaient	être	trop	sérieuses.

Elle	n’avait	pas	une	bien	claire	 conception,	 et,	 pour	 être	 juste	 envers	Geoffrey,	nous
devons	ajouter	qu’il	n’en	avait	pas	lui-même	une	plus	nette,	des	risques	que	courrait	son
ami	en	se	chargeant	de	la	mission	qu’il	venait	d’accomplir	à	l’auberge.

Ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	une	idée	précise	des	mesures	de	précaution	et	des	garanties
préventives,	 qui	 font	 de	 la	 loi	 du	mariage	 en	Écosse,	même	au	 temps	présent,	 un	piège
toujours	ouvert.

Mais	si	l’esprit	de	Geoffrey	était	incapable	de	voir	au-delà	des	nécessités	du	moment,
l’intelligence	plus	fine	d’Anne	Sylvestre	lui	faisait	comprendre	qu’en	un	pays	qui	offre	de
telles	facultés	pour	les	mariages	secrets,	un	homme	ne	pouvait	faire	ce	qu’Arnold	avait	fait
sans	s’exposer	à	de	redoutables	suites.

C’est	 remplie	 de	 cette	 pensée	 qu’elle	 refusa	 de	 prendre	 le	 fauteuil	 et	 de	 causer	 de
Blanche,	comme	il	disait.

–	Quoi	que	vous	ayez	à	dire	au	sujet	de	Blanche,	Mr	Brinkworth,	fit-elle,	cela	peut	être
dit	dans	un	autre	moment	mieux	choisi.	Je	vous	prie	de	me	laisser	seule.

–	Vous	laisser	?

–	Oui,	abandonnez-moi	à	la	solitude	et	au	chagrin	que	j’ai	mérité.	Merci	et	adieu.

Arnold	ne	chercha	pas	à	dissimuler	son	désappointement	et	sa	surprise.

–	S’il	 faut	que	 je	parte,	 je	partirai,	dit-il.	Mais	pourquoi	avez-vous	 tant	de	hâte	à	me
renvoyer	?

–	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	trouviez	dans	la	nécessité	de	m’appeler	votre	femme
devant	les	gens	de	l’auberge.

–	Est-ce	là	tout	ce	qui	vous	préoccupe	?…	Que	craignez-vous	?

Elle	eût	été	bien	embarrassée	de	 lui	 rendre	un	compte	exact	de	 ses	appréhensions	et
surtout	de	les	exprimer.	Dans	son	désir	bien	arrêté	de	trouver	une	bonne	raison	qui	pût	le
décider	à	partir,	elle	ramena	elle-même	la	conversation	sur	Blanche,	après	avoir	refusé	de
l’accepter	un	moment	auparavant.

–	J’ai	deux	raisons	pour	être	effrayée,	dit-elle	:	l’une	que	je	dois	taire	et	l’autre	que	je
puis	dire.	Supposez	que	Blanche	apprenne	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi.	Plus	longtemps
vous	 resterez	 ici,	 plus	de	personnes	vous	y	verront,	 et	 plus	 il	 y	 aura	de	 chances	qu’elle
puisse	en	entendre	parler.

–	Eh	bien,	quand	elle	l’apprendrait	?	demanda	Arnold	avec	sa	noble	franchise.	Pensez-
vous	qu’elle	pourrait	se	fâcher	contre	moi,	pour	avoir	cherché	à	vous	servir	?



–	Ah	!	répondit	vivement	Anne,	si	elle	était	jalouse	de	moi	?

L’admiration	sans	limites	qu’Arnold	éprouvait	pour	Blanche	se	trahit	en	deux	mots	:	il
s’exprima	vraiment	sans	le	plus	léger	déguisement,	sans	aucun	détour.

–	C’est	impossible	!	dit-il.

Certes,	Anne	Sylvestre	était	bien	malheureuse	;	cependant,	un	demi-sourire	éclaira	son
visage.

–	Sir	Patrick	vous	dira,	Mr	Brinkworth,	que	rien	n’est	 impossible	quand	il	s’agit	des
femmes.

Mais	elle	abandonna	ce	ton	léger	et	continua	plus	sérieusement	que	jamais	:

–	Vous	ne	connaissez	pas	le	cœur	de	Blanche	aussi	bien	que	je	le	connais	moi-même.
Une	 fois	 encore,	 je	 vous	 supplie	 de	 partir.	 Je	 n’aime	 pas	 votre	 présence	 ici,	 dans	 les
conditions	où	vous	y	êtes	venu,	Mr	Brinkworth.

Elle	 lui	 tendait	 la	main	pour	prendre	congé	de	 lui	quand	on	 frappa	bruyamment	à	 la
porte.

Anne	 tomba	 sur	 la	 chaise	 qui	 se	 trouvait	 près	 d’elle	 en	 étouffant	 un	 cri	 de	 frayeur.
Arnold,	tout	à	fait	incapable	de	comprendre	ce	qui	se	passait	en	elle,	lui	demanda	de	quoi
elle	avait	peur,	et	répondit	simplement	:

–	Entrez	!
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MAÎTRE	BISHOPRIGGS

On	frappa	de	nouveau	et	plus	fort	que	la	première	fois.

–	Êtes-vous	sourd	?	cria	Arnold.

La	 porte	 s’ouvrit	 peu	 à	 peu,	 de	 quelques	 centimètres	 à	 la	 fois.	 Maître	 Bishopriggs
apparut	mystérieusement	 avec	 une	 nappe	 sous	 le	 bras,	 et	 suivi	 par	 son	 subordonné	 qui
portait	sur	un	plateau	le	service	de	table,	comme	on	disait	à	Craig	Fernie.

–	Que	diable	attendiez-vous	donc	?	demanda	Arnold.	Je	vous	avais	dit	d’entrer.

–	 Et	moi	 je	 vous	 avais	 dit,	 répondit	maître	Bishopriggs,	 que	 je	 n’entrerais	 pas	 sans
avoir	préalablement	frappé.

Puis	il	continua,	après	avoir	renvoyé	son	subordonné,	et	tout	en	mettant	la	nappe	de	ses
propres	mains	:

–	 Croyez-vous	 que	 j’aie	 vécu	 ici	 dans	 une	 aveugle	 ignorance	 de	 la	 façon	 dont	 les
jeunes	mariés	passent	 leur	 temps	quand	ils	sont	seuls	?	Frapper	deux	coups	à	 la	porte	et
après	 cela	 n’ouvrir	 qu’avec	 une	 certaine	 hésitation,	 n’est-ce	 pas	 le	moins	 qu’on	 puisse
faire	pour	eux	?	Comment	croyez-vous	maintenant	que	je	vais	placer	votre	couvert	et	celui
de	votre	dame	?

Anne	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre	 sans	 chercher	 à	 déguiser	 le	 dégoût	 que	 lui	 faisait
éprouver	cette	conversation	;	mais	Arnold	trouvait	Bishopriggs	tout	à	fait	plaisant	et	il	se
prêta	maladroitement	à	ce	grossier	badinage.

–	Un	couvert	à	gauche	et	l’autre	à	droite	de	la	table,	je	suppose.

–	 Point	 du	 tout,	 riposta	 Bishopriggs	 d’un	 grand	 air	 de	 dédain	 ;	 je	 ne	 ferai	 rien	 de
semblable.	Je	placerai	vos	chaises	aussi	rapprochées	que	possible	l’une	de	l’autre.	Eh	!	eh	!
ne	m’est-il	 pas	 arrivé,	Dieu	 sait	 combien	de	 fois,	 après	 avoir	 eu	 le	 soin	 de	 frapper	 à	 la
porte,	de	surprendre	la	jeune	épouse	dînant	sur	les	genoux	de	son	mari	et	le	faisant	manger
avec	 sa	 fourchette	 comme	un	petit	 enfant	?…	Eh	 !	 ajouta	 en	 soupirant	 le	 sage	 de	Craig
Fernie,	elle	est	courte	et	joyeuse	cette	période	de	la	vie	des	jeunes	mariés.	Un	mois	pour
roucouler	et	le	reste	de	leurs	jours	pour	s’étonner	d’avoir	pu	être	aussi	fous	et	pour	désirer
que	ce	temps	de	folie	puisse	revenir.	Vous	prendrez	bien	une	bouteille	de	sherry,	n’est-ce
pas	?	Et	ensuite	une	goutte	de	genièvre	pour	faciliter	la	digestion	?

Arnold	 fit	 un	 signe	 d’assentiment,	 et	 sur	 un	 appel	 muet	 d’Anne,	 la	 rejoignit	 à	 la
fenêtre.	Bishopriggs	les	considéra	attentivement	;	il	remarqua	qu’ils	causaient	à	voix	basse



et	 approuva	 cette	 manière	 de	 procéder,	 qui	 était	 conforme	 aux	 habitudes	 des	 jeunes
couples	en	présence	d’une	tierce	personne	chargée	de	les	servir	dans	les	hôtels.

–	 Oui	 !…	 oui	 !…	 dit-il	 en	 lançant	 un	 coup	 d’œil	 au	 jeune	 homme	 par-dessus	 son
épaule	 ;	 oui…	 allez…	 allez	 auprès	 de	 votre	 bien-aimée	 !	 et	 laissez-moi	 le	 soin	 du	 côté
sérieux	 de	 la	 vie.	 Vous	 avez	 pour	 vous	 l’autorité	 des	 Saintes	 Écritures	 :	 L’homme	 doit
quitter	 son	 père	 et	 sa	 mère	 (je	 suis	 votre	 père)	 pour	 s’attacher	 à	 son	 épouse.	 Certes	 !
s’attacher	est	une	expression	bien	forte.

Il	secoua	la	tête	d’un	air	pensif	et	se	dirigea	vers	une	table	de	desserte	placée	dans	un
coin.

Là,	il	prenait	un	couteau	pour	couper	le	pain	quand	son	bon	œil	aperçut	un	morceau	de
papier	froissé	entre	la	table	et	le	mur.	C’était	la	lettre	de	Geoffrey	qu’Anne	Sylvestre	avait
jetée	 loin	 d’elle,	 dans	 le	 premier	 mouvement	 de	 son	 indignation.	 Ni	 elle	 ni	 Arnold
n’avaient	plus	pensé	depuis	à	ce	chiffon	de	papier.

–	Qu’est-ce	que	je	vois	là-bas	?	murmura	Bishopriggs	entre	ses	dents.	Une	malpropreté
dans	la	chambre	après	que	je	l’ai	faite	et	époussetée	de	mes	propres	mains	!

Il	ramassa	le	papier	et	le	déplia	en	partie.

–	Eh	!	qu’est-ce	que	cela	?	De	l’écriture	à	l’encre	!	et	de	l’écriture	au	crayon	!	À	qui	ce
billet	peut-il	bien	appartenir	?

Il	regarda	furtivement	du	côté	d’Anne	et	d’Arnold.	Ils	continuaient	de	causer	tout	bas,
lui	tournant	le	dos	et	regardant	par	la	croisée.

«	C’est	un	papier	oublié,	 jeté	au	 rebut,	pensa	Bishopriggs.	Maintenant,	que	 ferait	un
imbécile	 qui	 l’aurait	 trouvé	 !	Un	 imbécile	 s’en	 servirait	 pour	 allumer	 sa	 pipe,	 sauf	 à	 se
demander	 après	 s’il	 n’aurait	 pas	mieux	 fait	 de	 le	 lire.	Que	 doit	 faire	 un	 sage	 en	 un	 cas
semblable	?	»

Il	se	répondit	d’une	façon	pratique	à	cette	question	en	mettant	la	lettre	dans	sa	poche.

«	 Cela	 vaut	 la	 peine	 d’être	 gardé,	 ou	 cela	 n’en	 vaut	 pas	 la	 peine	 ;	 cinq	 minutes
d’examen	dans	la	solitude	suffiront	pour	trancher	la	question…	»

–	Je	vais	apporter	le	dîner,	dit-il	à	haute	voix	en	s’adressant	à	Arnold.	Songez	que	je	ne
pourrai	 pas	 frapper	 quand	mes	mains	 seront	 chargées	 d’un	plateau	déjà	 trop	 lourd	pour
mes	pauvres	pieds	affligés	de	la	goutte.

Sur	cet	avertissement	amical,	maître	Bishopriggs	se	dirigea	vers	la	région	des	cuisines.

–	Vous	 voyez	 que	 nous	 n’y	 pouvons	 rien,	 dit	Arnold,	 le	 garçon	 est	 allé	 chercher	 le
dîner.	Que	penserait-on	dans	la	maison	si	je	partais	et	si	je	laissais	ma	femme	dîner	seule	?

Il	 était	 si	 évidemment	nécessaire	de	 sauver	 les	 apparences	pour	 le	moment	qu’il	n’y
avait	 rien	 à	 répondre.	 Arnold	 commettait	 une	 imprudence,	 et	 pourtant,	 dans	 les
circonstances	présentes,	Arnold	avait	raison.

Le	déplaisir	qu’en	ressentit	Anne,	forcée	d’arriver	à	cette	conclusion,	se	 traduisit	par
un	mouvement	d’impatience,	le	premier	qui	lui	eût	encore	échappé.	Elle	laissa	Arnold	à	la
fenêtre	et	regagna	le	sofa.	«	Une	malédiction	me	poursuit	!	pensa-t-elle	amèrement.	Cela
finira	mal,	et	j’en	aurai	la	responsabilité	!	»



Pendant	ce	temps,	maître	Bishopriggs	avait	trouvé	tout	prêt	le	dîner	qui	l’attendait	dans
la	cuisine	;	mais	au	lieu	de	prendre	le	plateau	sur	lequel	il	était	disposé	et	de	le	porter	au
salon,	il	le	monta	dans	son	office	et	ferma	la	porte	sur	lui.

–	 Reste	 là,	 mon	 amie,	 jusqu’au	 moment	 favorable	 où	 je	 pourrai	 t’examiner	 plus
longuement,	 dit-il	 en	 déposant	 soigneusement	 la	 lettre	 dans	 le	 tiroir	 du	 buffet.	 Et
maintenant,	servons	le	dîner	de	nos	deux	tourtereaux.	Il	faut	que	je	voie	si	 les	cuisiniers
ont	 fait	 leur	 devoir,	 ces	 créatures	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 décider	 seules	 ce	 point
important.

Il	 enleva	 l’un	 des	 couvercles	 et	 piqua	 quelques	morceaux	 l’un	 après	 l’autre	 dans	 le
plat,	du	bout	d’une	fourchette.

–	Eh	!	eh	!	cette	blanquette	de	veau	n’est	pas	mauvaise.

Il	découvrit	un	autre	plat	et	secoua	la	tête	d’un	air	de	grave	indécision.

–	Ce	sont	les	légumes.	Je	ne	trouve	pas	que	les	légumes	conviennent	à	l’estomac	d’un
homme	de	mon	âge.

Il	découvrit	un	troisième	plat.

–	Le	poisson	!	Quelle	diable	d’idée	cette	femme	a-t-elle	eu	de	faire	frire	la	truite	?	Une
autre	 fois,	 vous	 la	 ferez	 cuire	 au	 court	bouillon,	 sotte	que	vous	 êtes,	 et	 vous	 la	 servirez
avec	une	pincée	de	sel	et	un	filet	de	vinaigre.

Il	déboucha	une	bouteille	de	sherry	et	en	versa	le	contenu	dans	un	carafon	de	cristal.

–	 Voilà	 le	 sherry,	 dit-il	 en	 élevant	 le	 carafon	 à	 la	 lenteur	 de	 son	 bon	 œil	 dans	 la
direction	du	 jour.	 Je	 sais	 ce	qu’il	vaut,	mais	ne	peut-il	pas	 sentir	 le	bouchon	?	 Il	 faut	 le
goûter	pour	s’en	assurer.	C’est	un	devoir	de	conscience	et	d’honnête	homme	que	de	goûter
le	vin.

Il	 soulagea	copieusement	 sa	conscience.	Un	vide	 fort	 sensible	 s’était	produit	dans	 la
carafe.	Maître	Bishopriggs	le	combla	sans	façon	avec	de	l’eau.

–	 Eh	 !	 c’est	 comme	 si	 l’on	 ajoutait	 dix	 ans	 à	 l’âge	 du	 vin.	 Les	 tourtereaux	 ne	 s’en
trouveront	pas	plus	mal,	et	je	me	trouverai	mieux	d’avoir	bu	un	bon	verre	de	sherry.	Que
la	Providence	soit	bénie	pour	ses	bontés	!

S’étant	 allégé	 le	 cœur	 par	 cette	 pieuse	 action	 de	 grâces,	 il	 reprit	 son	 plateau	 et	 se
décida	enfin	à	porter	le	dîner	à	ses	tourtereaux.

La	conversation,	un	moment	interrompue	dans	le	salon,	avait	repris	son	cours	après	le
départ	de	maître	Bishopriggs.	Trop	agitée	pour	rester	en	place,	Anne	s’était	levée	du	sofa
et	était	allée	rejoindre	Arnold	à	la	fenêtre.

–	Où	vos	amis	de	Windygates	croient-ils	que	vous	êtes	en	ce	moment	?	demanda-t-elle.

–	Ils	me	croient	avec	mes	fermiers,	en	train	de	prendre	possession	de	mon	domaine.

–	Comment	comptez-vous	faire	pour	vous	y	rendre	ce	soir	?

–	Je	prendrai	 le	chemin	de	 fer.	Mais,	à	propos,	quelle	excuse	donnerai-je	pour	partir
après	dîner	?	Nous	pouvons	être	certains	d’avoir	 la	visite	de	 l’hôtesse.	Que	dirai-je	pour
expliquer	que	je	prends	le	train	et	que	je	laisse	ma	femme	derrière	moi.



–	Mr	Brinkworth,	cette	plaisanterie,	si	c’est	une	plaisanterie,	a	fait	son	temps.

–	Je	vous	demande	pardon,	dit	Arnold.

–	Vous	 pouvez	me	 laisser	 le	 soin	 de	 vous	 excuser,	 poursuivit	Anne.	 Prenez-vous	 le
train	montant	ou	le	train	descendant	?

–	Le	train	montant.

La	 porte	 se	 rouvrit	 tout	 à	 coup,	 et	 Bishopriggs	 parut	 avec	 le	 dîner.	 Anne	 s’éloigna
brusquement	 d’Arnold.	 Le	 bon	 œil	 de	 Bishopriggs	 la	 suivit	 avec	 un	 air	 de	 reproche
pendant	qu’il	déposait	les	plats	sur	la	table.

–	 Je	 vous	 ai	 averti	 de	 l’impossibilité	matérielle	 dans	 laquelle	 j’étais	 de	 frapper	 pour
cette	fois.	Ne	m’en	veuillez	pas,	ma	jeune	dame,	ne	m’en	veuillez	pas	!

–	Où	vous	plaît-il	de	vous	asseoir	?	fit	Arnold,	pour	détourner	 l’attention	d’Anne	des
familiarités	de	maître	Bishopriggs.

–	N’importe	où,	répondit-elle	avec	impatience,	en	saisissant	une	chaise	et	en	la	plaçant
au	bout	de	la	table.

Maître	 Bishopriggs,	 poliment,	 mais	 avec	 fermeté,	 remit	 la	 chaise	 à	 la	 place	 qu’elle
occupait.

–	Pour	l’amour	du	ciel	!	que	faites-vous	?	Il	est	absolument	contraire	à	toutes	les	lois	et
coutumes	de	la	lune	de	miel	de	vous	asseoir	aussi	loin	de	votre	mari.

Il	fit	flotter	sa	serviette	d’un	air	persuasif	vers	l’une	des	deux	chaises	placées	tout	près
l’une	 de	 l’autre.	 Arnold	 s’interposa	 aussitôt	 pour	 prévenir	 un	 nouveau	 mouvement
d’impatience	de	la	part	d’Anne.

–	Qu’importe	?	dit-il,	passez-lui	sa	fantaisie.

–	Expédiez	votre	dîner	 le	plus	vite	que	vous	pourrez,	 répondit-elle.	 Je	ne	peux	ni	ne
veux	supporter	cela	plus	longtemps.

Ils	 prirent	 leur	 place	 à	 table,	maître	Bishopriggs	 se	 tenant	 derrière	 eux	 en	 sa	 double
qualité	de	majordome	et	d’ange	gardien.

–	Voici	la	truite,	s’écria-t-il	en	enlevant	le	couvercle	du	plat	avec	un	geste	gracieux.	Il
y	a	une	demi-heure,	elle	frétillait	dans	l’eau.	Elle	est	là	maintenant,	frite	et	couchée	sur	le
persil.	C’est	un	emblème	de	la	vie.	Quand	vous	aurez	un	instant	de	liberté	pour	réfléchir,
méditez	cela.

Anne	 prit	 la	 cuiller	 pour	 offrir	 un	 peu	 de	 truite	 à	 Arnold.	 Bishopriggs	 remit	 le
couvercle.	Une	pieuse	horreur	était	peinte	sur	son	visage.

–	N’y	a-t-il	personne	pour	dire	le	bénédicité	?	demanda-t-il.

–	Allons,	allons	!	s’écria	Arnold,	le	poisson	refroidit.

Bishopriggs	ferma	dévotement	son	bon	œil	tout	en	maintenant	le	couvercle	de	toute	sa
force.

–	 Pour	 la	 nourriture	 que	 vous	 allez	 prendre,	 dit-il,	 puissiez-vous	 être	 sincèrement
reconnaissants	envers	Dieu	!



Il	rouvrit	de	nouveau	son	œil	et	enleva	de	nouveau	le	couvercle.

–	Ma	conscience	est	à	l’aise	à	présent,	dit-il.	Vous	pouvez	manger.

–	 Renvoyez-le,	 fit	 Anne	 tout	 bas.	 Sa	 familiarité	 dépasse	 toutes	 les	 bornes	 de	 ma
patience.

–	Nous	n’avons	plus	besoin	de	vos	services,	dit	Arnold.

–	Eh	 !	mais	 je	 suis	 ici	pour	vous	 servir,	objecta	Bishopriggs.	À	quoi	bon	m’en	aller,
puisque	j’aurais	à	revenir	pour	changer	vos	assiettes.

Il	 réfléchit	 un	moment,	 fit	 appel	 à	 son	 expérience	 et	 finit	 par	 se	 rendre	 compte	 des
motifs	qui	devaient	faire	désirer	aux	convives	de	se	débarrasser	de	lui.

–	 Prenez-la	 sur	 vos	 genoux	 quand	 l’envie	 vous	 en	 prendra,	 murmura-t-il	 à	 l’oreille
d’Arnold,	donnez-lui	la	becquée	avec	votre	fourchette	quand	cela	vous	fera	plaisir,	ajouta-
t-il	à	l’oreille	d’Anne,	je	regarderai	le	paysage.

Il	se	rapprocha	de	la	croisée.

–	Mon	Dieu,	 dit	Arnold	 en	 s’adressant	 à	Anne,	 n’y	 a-t-il	 pas	 un	 côté	 comique	dans
ceci	?	Tâchez	donc	de	voir	les	choses	comme	je	les	vois	moi-même…

Mais	 Bishopriggs,	 quittant	 la	 fenêtre,	 vint	 donner	 une	 nouvelle	 qui	 devait	 apporter
encore	un	élément	d’embarras	dans	la	situation.

–	Sur	ma	foi	 !	dit-il,	vous	avez	bien	fait	d’arriver,	monsieur	 ;	voici	 la	 tempête	qui	va
fondre	sur	nous.

Anne	tressaillit	et	leva	les	yeux.

–	Un	orage	?	s’écria-t-elle.

–	Oh	!	vous	êtes	à	l’abri,	vous	n’avez	pas	à	vous	en	préoccuper.	Voici	les	nuages	qui	se
forment	dans	le	bas	de	la	vallée,	ajouta-t-il	en	étendant	un	doigt	sur	la	fenêtre,	ils	montent
vers	l’est,	tandis	que	le	vent	souffle	de	l’ouest.	C’est	un	orage	qui	se	forme…

On	frappa	encore	à	la	porte.	Arnold	l’avait	bien	prévu,	c’était	la	patronne	de	l’hôtel	qui
entrait	en	scène.

–	Je	viens	voir,	monsieur,	dit	Mrs	Inchbare	en	s’adressant	exclusivement	à	Arnold,	si
vous	ne	manquez	de	rien.

–	Ah	 !	 vous	 êtes	 la	maîtresse	 de	 la	maison.	Nous	 sommes	 très	 bien,	madame	 ;	 nous
sommes	très	bien.

Mrs	Inchbare	avait	un	motif	pour	se	présenter	;	elle	l’aborda	sans	préambule.

–	Vous	m’excuserez,	monsieur,	continua-t-elle,	je	n’étais	pas	là	quand	vous	êtes	arrivé,
sans	 cela,	 j’aurais	 pris	 la	 liberté	 de	 vous	 demander	 une	 chose	 raisonnable.	 Irais-je
comprendre	que	vous	me	louez	ces	chambres	pour	vous	et	pour	la	dame	ici	présente,	qui
est	votre	femme	?

Anne	 releva	 la	 tête	 et	 allait	 parler	 ;	Arnold	 lui	 toucha	 la	main	 sous	 la	 table	en	 signe
d’avertissement	;	elle	garda	le	silence.



–	Certainement,	dit-il,	je	prends	ces	chambres	pour	moi	et	pour	cette	dame	qui	est	ma
femme.

Anne	fit	une	seconde	tentative	pour	prendre	la	parole.

–	Ce	gentleman…	murmura-t-elle.

Arnold	l’arrêta	pour	la	seconde	fois.

–	Ce	gentleman	!…	répéta	Mrs	Inchbare	avec	un	vif	mouvement	de	surprise.	Je	ne	suis
qu’une	pauvre	femme,	mais	je	n’ai	jamais	entendu	qu’on	parlât	ainsi	de	son	mari.

Arnold	 toucha	 de	 nouveau	 la	 main	 d’Anne.	 Les	 yeux	 de	 Mrs	 Inchbare	 restaient
attachés	sur	la	jeune	femme	avec	une	fixité	impitoyable.

On	 peut	 dire	 que	 la	 vérité	 tremblait	 sur	 les	 lèvres	 d’Anne	 ;	 mais	 parler,	 c’eût	 été
plonger	Arnold,	après	tout	ce	qu’il	avait	fait	pour	elle,	dans	un	scandale	qui	serait	le	sujet
de	toutes	les	conversations	dans	le	voisinage,	et	qui	ne	pourrait	manquer	de	parvenir	aux
oreilles	de	Blanche.

Pâle	et	glacée,	sans	détacher	ses	yeux	de	la	table,	elle	accepta	la	leçon	que	lui	donnait
l’hôtesse	et	répéta	d’une	voix	faible	ces	mots	:

–	Mon	mari	!

Mrs	Inchbare	respira	et	attendit	ce	qu’Anne	allait	dire.	Arnold	vint	encore	à	l’aide	de
miss	Sylvestre	et	obtint	de	l’hôtesse	qu’elle	se	retirât.

–	Pour	Dieu	!	ne	craignez	rien,	dit-il	à	Anne.	Je	vois	bien	ce	qui	vous	tourmente	;	elle
est	toujours	ainsi,	madame,	quand	il	va	y	avoir	de	l’orage,	continua-t-il	en	se	tournant	vers
l’hôtesse.	Oh	!	 je	sais	comment	 il	 faut	s’y	prendre	avec	elle.	Je	vous	ferai	appeler	si	 j’ai
besoin	de	votre	assistance.

–	Comme	il	vous	plaira,	monsieur,	répondit	Mrs	Inchbare.

Puis	elle	se	tourna	du	côté	d’Anne	et	lui	présenta	ses	excuses,	sous	toutes	réserves,	en
lui	faisant	une	froide	révérence.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’offense,	madame	 !	Vous	 devez	 vous	 rappeler	 que	 vous	 êtes	 arrivée
seule	ici	et	que	cet	hôtel	a	sa	bonne	renommée	à	garder.

Après	avoir	ainsi	sauvegardé	la	réputation	de	son	hôtel,	elle	opéra	son	mouvement	de
retraite	si	impatiemment	attendu	et	sortit.

–	Je	me	sens	défaillir,	murmura	Anne.	Donnez-moi	un	peu	d’eau.

Il	n’y	avait	pas	d’eau	sur	la	table.	Arnold	donna	ses	ordres	à	Bishopriggs	qui,	plein	de
discrétion,	s’était	tenu	à	l’arrière-plan	tant	que	sa	maîtresse	était	restée	présente.

–	Mr	Brinkworth	!	dit	Anne	quand	ils	furent	seuls,	vous	avez	agi	avec	une	imprudence
inconcevable.	La	question	de	cette	 femme	était	une	 impertinence.	Pourquoi	y	avez-vous
répondu	?	Pourquoi	m’avez-vous	contrainte…

Elle	 s’arrêta,	ne	pouvant	achever.	Arnold	 insista	pour	qu’elle	bût	une	goutte	de	vin	 ;
puis	il	se	défendit	avec	la	patience	pleine	d’égards	qu’il	lui	avait	montrée	dès	son	arrivée.



–	Parce	que	si	j’avais	agi	autrement,	je	vous	aurais	fait	fermer	les	portes	de	l’auberge,
par	ce	temps	orageux.	Pas	un	endroit	dans	le	pays	où	chercher	un	refuge.	Au	surplus,	miss
Sylvestre	!	je	ne	prends	pas	la	liberté	de	blâmer	vos	scrupules	:	je	dis	seulement	qu’ils	sont
sans	raison	vis-à-vis	d’une	femme	de	la	condition	et	du	caractère	de	cette	patronne	d’hôtel.
Je	 suis	 responsable	 de	 votre	 sécurité	 vis-à-vis	 de	 Geoffrey,	 et	 Geoffrey	 compte	 vous
trouver	ici.	Changeons	de	conversation.	L’eau	tarde	bien	à	venir,	essayez	encore	de	boire
un	peu	de	vin.	Non…	Eh	bien,	je	porte	la	santé	de	Blanche.

Et	il	se	versa	un	verre	de	sherry.

«	Avec	le	plus	pauvre	sherry	que	j’aie	bu	de	ma	vie	»,	se	dit-il.

Comme	il	déposait	son	verre	sur	la	 table,	Bishopriggs	entra,	 tenant	une	carafe	d’eau.
Arnold	l’interpella	d’un	air	railleur.

–	Eh	!	comment	avez-vous	trouvé	de	l’eau	?	dit-il.	Vous	n’avez	donc	pas	tout	employé
pour	baptiser	le	sherry	?

Maître	Bishopriggs	s’arrêta	court	au	milieu	de	la	chambre,	foudroyé	par	cette	attaque
inattendue.

–	Est-ce	ainsi	que	vous	parlez	de	la	meilleure	bouteille	de	sherry	qu’on	puisse	trouver
dans	toute	l’Écosse	?	demanda-t-il	gravement.	Dans	quel	monde	sommes-nous	appelés	à
vivre	?	La	nouvelle	génération	dépasse	complètement	les	bornes	de	mon	entendement.	Les
bontés	de	la	Providence,	qui	se	manifestent	à	l’homme	sous	la	forme	d’un	vin	choisi	parmi
les	meilleurs	de	l’Espagne,	sont	ouvertement	méconnues	par	elle.

–	Avez-vous	apporté	l’eau	?

–	J’ai	apporté	l’eau	et	quelque	chose	en	plus.	J’apporte	des	nouvelles	du	dehors.	Il	y	a
une	compagnie	de	gentlemen	qui	se	rendent	à	cheval	au	pavillon	de	chasse	situé	à	un	mile
d’ici.

–	Eh	bien,	qu’avons-nous	à	voir	à	cela.

–	 Attendez	 un	 moment.	 L’un	 d’eux	 a	 arrêté	 sa	 monture	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 et	 il
demande	la	dame	qui	est	arrivée	seule	ici.	Cette	dame	est	votre	femme,	voilà	qui	est	clair.
Eh	 bien,	 dit	 maître	 Bishopriggs	 en	 allant	 à	 la	 fenêtre,	 croyez-vous	 toujours	 que	 vous
n’avez	rien	à	voir	à	cela	?

Arnold	regarda	Anne.

–	Attendez-vous	quelqu’un	?

–	Serait-ce	Geoffrey	?

–	C’est	impossible.	Geoffrey	est	en	route	pour	Londres.

–	Le	voici	 là-bas,	 reprit	Mr	Bishopriggs.	 Il	 saute	à	bas	de	 son	cheval.	 Il	vient	de	ce
côté.	Seigneur	Dieu	 !	 s’écria-t-il	 avec	un	accent	de	consternation.	Que	vois-je	 !	C’est	 ce
diable	de	sir	Patrick	en	personne	!

Arnold	fut	sur	pied	en	un	moment.

–	Voulez-vous	parler	de	sir	Patrick	Lundie	?



Anne	s’élança	vers	la	fenêtre.

–	C’est	bien	sir	Patrick,	cachez-vous	avant	qu’il	n’entre	ici.

–	Que	je	me	cache	?

–	Que	pensera-t-il	s’il	vous	trouve	avec	moi	?

Sir	Patrick	était	le	tuteur	de	Blanche	et	il	croyait	Arnold	occupé	en	ce	moment	à	visiter
ses	 propriétés.	 Ce	 qu’il	 penserait	 n’était	 pas	 difficile	 à	 prévoir.	 Arnold	 se	 tourna	 vers
Bishopriggs	pour	l’appeler	à	son	aide.

–	Où	puis-je	aller	?	demanda-t-il.

–	Ou	vous	pouvez	aller	?	Mais	dans	la	chambre	nuptiale	!

–	Impossible	!

Bishopriggs	exprima	son	immense	étonnement	en	faisant	entendre	un	sifflet	prolongé
sur	une	seule	note.

–	Quoi	!	est-ce	ainsi	que	vous	parlez	déjà	de	la	chambre	nuptiale	?

–	Trouvez-moi	une	autre	place.	Vous	n’aurez	pas	à	regretter	votre	peine.

–	Eh	!	il	y	a	mon	office	!	Puisque	qu’il	vous	faut	une	autre	place…	La	porte	est	au	bout
du	corridor.

Arnold	 s’enfuit,	 et	 Bishopriggs	 naturellement	 de	 penser	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 face	 de
quelque	drame	domestique	dans	lequel	sir	Patrick	était	mêlé,	probablement	en	sa	qualité
de	tuteur.	Aussi	s’adressa-t-il	amicalement	à	Anne	sur	le	ton	de	la	confidence.

–	Ma	foi,	madame	!	c’est	une	vilaine	besogne	que	de	se	jouer	de	sir	Patrick.	Tant	pis	si
c’est	cela	que	vous	avez	fait.	Il	faut	que	vous	sachiez	que	j’ai	été	autrefois	attaché	comme
clerc	à	son	étude,	à	Édimbourg.

La	 voix	 de	 Mrs	 Inchbare,	 appelant	 son	 premier	 garçon,	 se	 fit	 entendre	 sur	 un	 ton
vibrant	et	impérieux.	Le	son	venait	du	bureau	de	l’hôtel.	Mr	Bishopriggs	disparut.	Anne
était	restée	debout	devant	la	fenêtre,	seule	et	rêvant	aux	difficultés	de	sa	situation.	Il	était
clair,	 cette	 fois,	 que	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite	 était	 connu	 à	Windygates.	 Le	 point	 douteux,
maintenant,	 était	 celui	 de	 savoir	 s’il	 convenait	 ou	 non	 de	 recevoir	 sir	 Patrick	 et	 de
s’assurer	s’il	venait	à	l’auberge	en	ami	ou	en	ennemi.
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SIR	PATRICK

La	 question	 fut	matériellement	 tranchée	 avant	 qu’Anne	 eût	 le	 loisir	 de	 prendre	 une
résolution.	Elle	était	encore	dans	la	même	attitude,	debout	à	la	fenêtre,	quand	la	porte	du
salon	s’ouvrit	et	livra	passage	à	sir	Patrick,	introduit	par	l’obséquieux	Bishopriggs.

–	Vous	êtes	le	bienvenu,	sir	Patrick,	dit	celui-ci.	Oui,	monsieur,	on	a	toujours	du	plaisir
à	vous	voir.

Sir	Patrick	se	retourna	et	regarda	Bishopriggs	comme	il	aurait	regardé	quelque	insecte
importun	qui,	chassé	par	la	fenêtre,	reviendrait	à	la	charge	par	la	porte.

–	 Quoi	 !	 c’est	 encore	 vous,	 drôle	 !	 Auriez-vous	 enfin	 réussi	 à	 vous	 faufiler	 dans
quelque	honnête	emploi	?

Maître	Bishopriggs	se	frotta	joyeusement	les	mains	et	régla	sa	riposte	sur	l’attaque	de
son	supérieur	avec	une	rare	promptitude.

–	Vous	avez	toujours	raison,	sir	Patrick	!	Vous	êtes	dans	le	vrai	en	parlant	de	l’honnête
emploi	dans	lequel	je	me	suis	faufilé	!	Mon	Dieu,	comme	vous	vous	portez	bien	!

Sir	Patrick	congédia	d’un	geste	Bishopriggs	et	s’avança	vers	Anne.

–	 Je	 commets	 une	 indiscrétion,	 madame,	 qui,	 je	 le	 crois	 bien,	 devra	 paraître
impardonnable	 à	 vos	 yeux,	 dit-il.	 Puis-je	 espérer	 que	 vous	m’excuserez,	 quand	 je	 vous
aurai	fait	connaître	les	motifs	qui	me	font	agir	?

Il	parlait	avec	une	scrupuleuse	politesse.	La	connaissance	qu’il	avait	acquise	d’Anne
était	aussi	légère	que	possible	;	comme	les	autres	hommes,	il	s’était	senti	attiré	par	sa	grâce
et	sa	distinction,	dans	les	rares	occasions	où	il	avait	approché	la	jeune	fille,	et	c’était	tout.

S’il	eût	appartenu	à	 la	génération	présente,	 il	n’aurait	pas	manqué	de	 tomber	dans	 le
péché	mignon	de	l’Angleterre	contemporaine,	c’est-à-dire	la	manie	des	allures	théâtrales,
et	il	aurait	pris	une	pose	de	circonstance.	On	l’aurait	vu	affecter	un	respect	chevaleresque	;
il	 aurait	 abordé	 Anne	 Sylvestre	 avec	 une	 effusion	 de	 sympathie	 qu’il	 eût	 été	 bien	 loin
d’éprouver	véritablement.

Sir	Patrick	n’affecta	rien	de	semblable.

Un	des	péchés	mignons	de	son	temps	à	lui,	c’était	de	dissimuler	ses	bons	sentiments,
défaut	bien	moins	dangereux	que	de	faire	montre	de	ses	belles	qualités,	ainsi	que	cela	se
pratique	 aujourd’hui	 dans	 la	 vie	 publique	 et	 dans	 la	 vie	 privée	 en	 Angleterre.	 Si	 le
baronnet	en	ce	moment	affectait	quelque	chose,	c’était	plutôt	de	se	tenir	sur	la	réserve	et



d’observer	toutes	les	formes.	Il	montra	vis-à-vis	d’Anne	sa	politesse	habituelle,	et	rien	de
plus.

–	Je	suis	dans	l’impossibilité	absolue	de	m’expliquer	les	motifs	qui	vous	amènent	ici,
monsieur,	 lui	 répondit-elle.	 Le	 domestique	 m’a	 dit	 que	 vous	 faisiez	 partie	 d’une
compagnie	de	gentlemen	qui	viennent	de	passer	devant	l’auberge	et	qui	ont	continué	leur
chemin,	vous	seul	excepté.

Elle	se	tenait	sur	la	réserve	à	son	tour.

Sir	Patrick	ne	témoigna	pas	le	plus	léger	embarras.

–	Le	domestique	 a	 dit	 vrai,	 répliqua-t-il.	 Je	 faisais	 partie	 de	 cette	 compagnie,	 et	 j’ai
prié	ces	gentlemen	de	se	 rendre	chez	 le	gardien	du	 rendez-vous	de	chasse	 sans	moi.	Ce
point	reconnu,	puis-je	compter	recevoir	de	vous	la	permission	de	vous	expliquer	les	motifs
de	ma	visite	?

Dans	la	suspicion	bien	naturelle	où	elle	le	tenait,	puisqu’il	venait	de	Windygates,	Anne
répondit	en	quelques	mots	un	peu	secs	et	avec	la	même	froideur.

–	Si	tel	est	votre	désir,	sir	Patrick,	expliquez-vous	aussi	brièvement	que	possible.

Sir	Patrick	salua.	Il	n’était	pas	le	moins	du	monde	offensé,	et	même,	on	doit	l’avouer,
au	risque	de	lui	faire	perdre	une	partie	de	l’estime	du	lecteur,	il	était	tout	particulièrement
amusé.	 Ayant	 la	 conscience	 de	 s’être	 honnêtement	 présenté	 à	 l’auberge	 dans	 l’intérêt
d’Anne	 Sylvestre	 tout	 autant	 que	 dans	 celui	 des	 dames	 de	 Windygates,	 il	 trouvait
extrêmement	 drôle	 de	 se	 voir	 tenu	 à	 distance	 par	 la	 jeune	 femme.	 Il	 éprouva	 la	 forte
tentation	 d’obéir	 à	 son	 humeur	 originale	 dans	 l’accomplissement	 de	 sa	 mission.	 C’est
pourquoi	 il	 tira	gravement	 sa	montre	et	 s’assura	de	 l’heure	à	une	seconde	près	avant	de
reprendre	la	parole.

–	J’ai	à	vous	raconter	un	événement	qui	vous	intéresse,	madame,	dit-il,	et,	de	plus,	à
vous	transmettre	deux	messages	dont,	je	l’espère,	vous	me	permettrez	de	m’acquitter.	Le
récit	 de	 l’événement	 demandera	 une	 minute.	 Quant	 aux	 deux	messages,	 je	 promets	 de
vous	 les	exposer	en	deux	minutes	au	plus.	Total	de	 la	durée	du	 temps	que	 je	demande	 :
trois	minutes.

Il	 avança	 une	 chaise	 pour	 Anne	 et	 attendit	 qu’elle	 l’eût	 invité,	 par	 un	 signe,	 à	 en
prendre	une	lui-même.

–	Nous	commencerons	par	l’événement,	reprit-il.	Votre	arrivée	en	ce	lieu	n’est	pas	un
secret	à	Windygates.	Vous	avez	été	vue	sur	 le	sentier	conduisant	à	Craig	Fernie	par	une
des	servantes	de	la	maison,	et	la	conséquence	naturelle	qui	en	a	été	tirée,	c’est	que	vous
vous	 rendiez	 à	 l’auberge.	 Il	 est	 peut-être	 important	 pour	 vous	 de	 savoir	 cela,	 et	 c’est
pourquoi	j’ai	cru	nécessaire	de	vous	en	donner	connaissance.

Il	consulta	de	nouveau	sa	montre.

–	Événement	relaté,	dit-il	;	temps	employé,	une	minute.

Mais	il	avait	excité	la	curiosité	d’Anne.

–	Quelle	est	la	femme	qui	m’a	vue	?	demanda-t-elle	vivement.



Sir	Patrick,	sa	montre	à	la	main,	se	refusa	tout	net	à	prolonger	l’entretien	en	répondant
à	des	questions	accessoires.

–	Pardonnez-moi,	répondit-il,	j’ai	pris	l’engagement	de	ne	pas	abuser	de	vos	moments
pendant	plus	de	 trois	minutes.	 Je	n’ai	pas	 le	 temps	de	m’occuper	de	cette	 femme.	Avec
votre	aimable	permission,	je	procéderai	à	l’exposé	des	messages.

Anne	garda	le	silence,	sir	Patrick	continua	:

–	Premier	message	:	les	compliments	de	lady	Lundie	à	l’ex-institutrice	de	sa	belle-fille,
dont	 elle	 ne	 connaît	 pas	 le	 nom	 de	 dame.	 Lady	 Lundie	 regrette	 d’avoir	 à	 dire	 que	 sir
Patrick,	chef	de	la	famille,	a	menacé	de	retourner	à	Édimbourg	si	elle	ne	consentait	pas	à
se	 laisser	 guider	 par	 ses	 avis	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 parti	 à	 prendre	 au	 sujet	 de	 l’ex-
institutrice.	En	conséquence,	 lady	Lundie	renonce	à	sa	première	 intention	qui	était	de	se
rendre	à	l’auberge	de	Craig	Fernie,	pour	exprimer	ses	sentiments	et	faire	son	enquête	en
personne.	Elle	remet	à	sir	Patrick	le	soin	de	dire	sa	pensée,	se	réservant	toutefois	le	droit
de	prendre	 ses	 informations	 à	 la	première	occasion	convenable	qui	 lui	 sera	 fournie.	Par
l’intermédiaire	de	 son	beau-frère,	 elle	 informe	donc	 l’ex-institutrice	que	 toutes	 relations
sont	finies	entre	elles	et	qu’elle	la	prie	de	n’envoyer	personne	en	référence	auprès	d’elle,	si
les	 événements	 futurs	 rendaient	 cette	 démarche	 nécessaire	 à	 miss	 Sylvestre.	 Message
transmis	 textuellement.	 Exprimé	 la	 manière	 de	 voir	 de	 lady	 Lundie	 concernant	 votre
départ	subit	de	la	maison.	Temps	employé	:	deux	minutes.

Anne	rougit,	son	orgueil	se	révolta.

–	 L’impertinence	 du	 message	 de	 lady	 Lundie	 est	 conforme	 à	 ce	 que	 je	 pouvais
attendre,	 dit-elle.	 Je	 suis	 seulement	 surprise	 que	 sir	 Patrick	 se	 soit	 chargé	 de	 me	 le
transmettre.

–	 Les	 motifs	 de	 sir	 Patrick	 se	 révéleront	 tout	 à	 l’heure,	 dit	 l’incorrigible	 vieux
gentleman,	je	passe	au	second	message	:	les	plus	tendres	amitiés	de	Blanche.	Elle	meurt	du
désir	de	connaître	le	mari	d’Anne	et	d’être	informée	du	nom	de	dame	que	porte	son	amie	;
elle	 éprouve	 une	 anxiété	 et	 des	 craintes	 indescriptibles	 au	 sujet	 d’Anne	 ;	 elle	 est
impatiente,	comme	jamais	elle	ne	l’a	été,	de	faire	atteler	sa	voiture	et	de	se	rendre	au	grand
galop	à	l’auberge	;	elle	cède	pourtant	à	l’impitoyable	autorité	de	son	tuteur,	et	remet	aussi
le	soin	d’exprimer	ses	sentiments	à	sir	Patrick,	qui	est	un	tyran	bien	élevé,	et	qui	ne	peut
pas	avoir	 la	moindre	envie	de	briser	 le	 cœur	des	autres…	Et,	maintenant,	 sir	Patrick	va
parler	pour	lui-même	:	il	expose	parallèlement	la	manière	de	voir	de	sa	belle-sœur	et	celle
de	 sa	nièce	à	 la	dame	à	 laquelle	 il	 a	 l’honneur	de	 s’adresser	pour	 le	moment,	 et	dont	 il
s’abstient	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 de	 chercher	 à	 forcer	 la	 confiance.	 Il	 rappelle	 à	 cette
dame	que	 son	 influence	 à	Windygates,	 avec	 quelque	 fermeté	 qu’il	 l’exerce,	 ne	 doit	 pas
vraisemblablement	 toujours	 durer.	 Il	 la	 prie	 de	 considérer	 que	 l’antagonisme	 qui	 existe
entre	les	sentiments	de	sa	belle-sœur	et	de	sa	nièce	ne	peut	amener	que	des	résultats	peu
désirables	pour	 la	paix	domestique,	 et	 il	 lui	 laisse	 à	 apprécier	quel	parti	 lui	 semblera	 le
meilleur	 à	 prendre	 dans	 les	 circonstances	 présentes…	 Second	 message	 transmis
textuellement.	 Temps	 employé	 :	 trois	 minutes.	 Un	 orage	 se	 présente.	 Une	 course	 d’un
quart	 d’heure	 à	 faire	 à	 cheval	 pour	 atteindre	 le	 pavillon	 de	 chasse,	 madame,	 je	 vous
souhaite	le	bonsoir.

Il	salua	plus	bas	que	jamais,	et,	sans	ajouter	un	mot,	il	partit	tranquillement.



Le	premier	mouvement	d’Anne,	elle	était	bien	excusable,	 la	pauvre	créature,	 fut	 tout
de	ressentiment.

–	Merci	à	vous,	sir	Patrick	!	dit-elle	en	regardant	avec	amertume	la	porte	qui	venait	de
se	 fermer.	 Vous	 avez	 beaucoup	 d’esprit.	 La	 sympathie	 de	 la	 société	 pour	 une	 femme
malheureuse	pouvait	difficilement	être	exprimée	d’une	façon	plus	amusante	!

Cette	irritation	passagère	s’évanouit	tout	à	coup.	L’intelligence	et	le	bon	sens	d’Anne
lui	firent	voir	les	choses	sous	un	jour	plus	vrai.

Elle	reconnut	dans	le	brusque	départ	de	sir	Patrick	une	bonne	intention	;	le	gentleman
avait	 voulu	 lui	 épargner	 le	 désagrément	 d’entrer	 dans	 des	 détails	 sur	 sa	 position	 à
l’auberge.	Il	 lui	avait	donné	un	avertissement	amical,	et	fort	délicatement,	 l’avait	 laissée
libre	de	décider	ce	qu’elle	pouvait	faire	pour	 l’aider	 lui-même	à	maintenir	 la	 tranquillité
domestique	à	Windygates.

Elle	s’approcha	d’une	table	où	se	trouvait	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire.

–	Je	ne	puis	rien	sur	lady	Lundie,	pensait-elle	;	mais	j’ai	plus	d’influence	que	personne
sur	Blanche,	et	je	puis	prévenir	le	conflit	que	sir	Patrick	redoute	si	fort.

Elle	écrivit	:

Ma	bien	chère	Blanche,	j’ai	vu	sir	Patrick,	et	il	m’a	transmis	votre	message.	Je	vous
tranquilliserai	 l’esprit	à	mon	sujet	aussitôt	que	 je	 le	pourrai.	Mais,	avant	 toutes	choses,
laissez-moi	vous	supplier,	et	c’est	la	plus	grande	faveur	que	vous	puissiez	accorder	à	votre
sœur	et	à	votre	amie,	de	ne	pas	engager	de	querelle	à	propos	de	moi	avec	 lady	Lundie.
Surtout	ne	commettez	pas	l’imprudence,	l’inutile	imprudence	de	venir	ici.

Elle	s’arrêta.	Le	papier	tremblait	devant	ses	yeux.

«	Ma	chérie,	pensa-t-elle,	qui	aurait	pu	prévoir	que	je	pourrais	jamais	frémir	et	reculer
à	la	pensée	de	vous	voir	?	»

Elle	soupira	lentement	et	continua	sa	lettre.

Le	ciel	s’était	rapidement	obscurci.	Le	vent	soufflait	de	moins	en	moins	bruyamment
en	passant	sur	le	marécage	;	il	régnait	dans	toute	la	campagne	un	morne	silence.	C’est	le
signe	précurseur	le	plus	certain	de	l’orage.
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ARNOLD

Pendant	ce	temps,	Arnold	était	enfermé	dans	l’office.	Il	éprouvait	un	franc	dépit	de	se
voir	dans	cette	position	ridicule.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 se	 cachait	 de	 quelqu’un,	 et	 ce	 quelqu’un	 était	 un
homme.	Deux	 fois,	 tourmenté	 par	 la	 pensée	 qu’agir	 ainsi	 et	 rester	 là,	 ce	 n’était	 pas	 se
respecter	 soi-même,	 il	 était	 allé	 jusqu’à	 la	 porte,	 déterminé	 à	 se	 présenter	 hardiment
devant	sir	Patrick.

Deux	fois	il	avait	abandonné	cette	idée	par	pitié	pour	Anne.

Il	lui	aurait	été	d’ailleurs	impossible	de	se	justifier	aux	yeux	du	tuteur	de	Blanche,	sans
trahir	le	secret	d’une	malheureuse	femme,	secret	que	son	honneur	l’obligeait	à	garder.

–	J’aurais	voulu	pour	tout	au	monde	ne	pas	être	venu	ici	!	dit-il,	en	allant	se	 rasseoir
avec	mauvaise	humeur	sur	le	buffet.

Et	il	avait	attendu	que	le	départ	de	sir	Patrick	lui	rendît	sa	liberté.

Après	un	espace	de	temps,	de	beaucoup	moins	long	qu’il	ne	le	craignait,	il	vit	arriver
un	compagnon.	Sa	solitude	allait	être	égayée	par	la	visite	du	père	Bishopriggs.

–	Eh	bien	!	s’écria	Arnold	sautant	à	bas	de	son	buffet,	la	côte	est-elle	libre	?

Il	y	avait	des	moments	où	l’oreille	de	Bishopriggs	devenait	tout	à	coup	singulièrement
dure.

–	 Comment	 trouvez-vous	 cet	 office	 ?	 demanda-t-il	 sans	 paraître	 avoir	 accordé	 la
moindre	attention	à	la	question	d’Arnold.	C’est	un	réduit	solitaire,	n’est-ce	pas	?	une	île	de
Pathmos	dans	le	désert…

Son	bon	œil,	qui	avait	commencé	de	regarder	Arnold	au	visage,	descendit	et	s’arrêta
tout	 droit	 sur	 le	 gilet	 du	 jeune	 homme,	 à	 l’endroit	 de	 la	 poche,	 avec	 une	muette	 mais
éloquente	fixité.

–	Je	comprends,	dit	Arnold,	j’ai	promis	de	vous	payer	votre	Pathmos.	Eh	bien	!	vous
voilà	payé.

Maître	Bishopriggs	empocha	l’argent	avec	un	sourire	mais	tout	en	remuant	la	tête	d’un
grand	air	de	pitié.	D’autres	garçons	à	sa	place	se	seraient	acquittés	par	des	remerciements.

Le	sage	de	Craig	Fernie	s’acquitta	par	quelques	courtes	observations	plus	utiles	que	les
actions	de	grâces.	Admirable	en	beaucoup	de	choses,	Bishopriggs	 l’était	 surtout	pour	sa



prestesse	 à	 tirer	 des	 événements	 une	 déduction	 morale.	 En	 cette	 occasion,	 il	 tira	 une
moralité	de	la	libéralité	même	qu’il	venait	de	recevoir.

–	Me	voilà	payé,	comme	vous	dites.	Que	 le	ciel	nous	protège	 !	 Il	nous	 faut	 toujours
avoir	l’argent	à	la	main	quand	nous	avons	une	femme	sur	nos	talons.	C’est	triste	à	penser	!
Nous	ne	pouvons	jamais	avoir	de	relation	avec	une	personne	de	l’autre	sexe	sans	que	cela
soit	 pour	 nous	 un	 sujet	 de	 dépense.	 Voici	 votre	 jeune	 dame,	 par	 exemple.	 Je	 présume
qu’elle	vous	a	induit	dans	de	grands	frais	dès	les	premiers	temps.	Quand	vous	lui	faisiez
votre	cour,	c’était,	j’en	répondrais,	la	main	ouverte.	Les	présents,	les	keepsakes,	les	fleurs,
les	bijoux	et	les	petits	chiens.	Grosse	dépense	que	tout	cela	!

–	Peste	soit	de	vos	réflexions	!	Sir	Patrick	a-t-il	quitté	l’auberge	?

Les	réflexions	de	maître	Bishopriggs	n’étaient	pas	disposées	à	s’arrêter	si	brusquement
dans	 leur	 cours	 ;	 elles	 continuèrent	 à	 couler	 de	 ses	 lèvres	 aussi	 lentement,	 aussi
tranquillement	que	jamais.

–	 Maintenant	 que	 vous	 voilà	 marié	 avec	 elle,	 ce	 sont	 les	 chapeaux,	 les	 robes,	 les
jupons,	les	rubans,	les	dentelles	et	les	falbalas.	Grosse	dépense	encore	!

–	Et	quelle	autre	dépense	faudrait-il	faire	pour	mettre	un	terme	à	vos	réflexions	?

–	 Troisièmement	 et	 pour	 finir.	 Si,	 avec	 le	 temps,	 vous	 vous	 apercevez	 que	 vous	 ne
pouvez	pas	vous	entendre	ensemble,	s’il	y	a	incompatibilité	d’humeur,	et	si	enfin	vous	en
arrivez	à	désirer	une	séparation,	vous	porterez	encore	la	main	à	votre	poche,	et	vous	vous
mettrez	d’accord	moyennant	finance.	Cependant,	il	se	peut	qu’elle	vous	amène	devant	la
justice	 et	 qu’elle	 poursuive	 cet	 arrangement	 par	 les	 voies	 hostiles.	 Montrez-moi	 une
femme,	et	 je	vous	dirai	 :	 il	 y	 a	un	homme	qui	n’est	pas	 loin	et	qui	 a	 sur	 le	dos	plus	de
charges	qu’il	n’en	croyait	jamais	pouvoir	supporter.

La	patience	d’Arnold	n’y	tint	pas	plus	longtemps,	il	se	précipita	vers	la	porte.	Maître
Bishopriggs,	avec	une	égale	vivacité,	en	revint	à	la	question.

–	Oui,	monsieur,	dit-il,	 sir	Patrick	est	parti,	votre	dame	est	 seule	dans	sa	chambre	et
elle	vous	attend.

Un	instant	après,	Arnold	était	rentré	au	salon.

–	Eh	 bien,	 demanda-t-il,	 avec	 anxiété,	 qu’y	 a-t-il	 ?	De	mauvaises	 nouvelles	 de	 lady
Lundie	?

Anne	plia	et	mit	l’adresse	à	la	lettre	qu’elle	venait	de	finir.

–	Non,	répondit-elle.	Rien	d’intéressant	pour	vous.

–	Que	voulait	sir	Patrick	?

–	Seulement	me	donner	un	avertissement.	On	a	appris	à	Windygates	que	j’étais	ici.

–	C’est	fâcheux.

–	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Je	 puis	 me	 tirer	 d’embarras	 parfaitement.	 Je	 n’ai	 rien	 à
craindre.	Ne	pensez	pas	à	moi,	ne	songez	qu’à	vous.

–	Je	ne	suis	pas	soupçonné.



–	 Dieu	merci,	 non	 !	 mais	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 si	 vous	 restiez	 ici.
Sonnez	immédiatement	et	demandez	au	garçon	des	renseignements	sur	l’heure	des	trains.

Frappé	par	l’obscurité	inaccoutumée	du	ciel,	à	cette	heure	de	la	soirée,	Arnold	se	mit	à
la	 fenêtre.	 La	 pluie	 était	 venue	 et	 tombait	 abondamment.	 Le	marécage	 disparaissait	 au
milieu	d’une	brume	épaisse.

–	Joli	temps	pour	voyager	!	dit-il.

–	Le	chemin	de	fer	!	fit	Anne	avec	impatience.	Il	se	fait	tard,	informez-vous	du	chemin
de	fer.

Arnold	 s’approcha	 de	 la	 cheminée	 pour	 sonner.	 L’indicateur	 des	 chemins	 de	 fer
accroché	au	mur	s’offrit	à	ses	regards.

–	Là	sont	les	renseignements	dont	j’ai	besoin,	dit	Arnold	;	si	je	suis	assez	habile	pour
les	y	trouver.	Montant.	Descendant.	Matin.	Soir.	Quelle	confusion	maudite	!	Je	crois	qu’ils
le	font	exprès.

Anne	le	joignit	aussitôt.

–	Je	m’y	connais,	dit-elle,	et	je	puis	vous	aider.	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	c’était	le
train	montant	que	vous	deviez	prendre	?

–	Oui.

–	Quel	est	le	nom	de	la	station	à	laquelle	vous	vous	arrêterez	?

Arnold	le	lui	dit.	Elle	suivit	l’inextricable	réseau	de	lignes	et	de	chiffres	du	bout	de	son
doigt,	 puis	 s’arrêta	 de	 nouveau	 et	 s’éloigna	 de	 la	 carte	 avec	 une	 vive	 expression	 de
désappointement.

Le	dernier	 train	 de	 la	 journée	 était	 parti	 depuis	 une	heure.	Au	milieu	du	 silence	qui
suivit	 cette	 découverte,	 un	 premier	 éclair	 vint	 à	 briller	 à	 travers	 la	 fenêtre	 ;	 un	 sourd
roulement	de	tonnerre	annonça	que	l’orage	éclatait.

–	Que	faire	maintenant	?	dit	Arnold.

Malgré	l’orage,	Anne	répondit	sans	hésitation	:

–	Prendre	une	voiture	et	partir.

–	Partir	!	On	compte	23	miles	par	le	chemin	de	fer	de	la	station	à	mon	domaine,	outre
la	distance	qu’il	peut	y	avoir	de	l’auberge	à	la	station.

–	Qu’importe	la	distance	!	Mr	Brinkworth,	vous	ne	pouvez	positivement	pas	rester	ici.

Un	 second	 éclair	 brilla,	 et	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 se	 fit	 entendre	 plus	 fort	 et	 plus
rapproché.	 Le	 bon	 caractère	 d’Arnold	 ne	 le	 défendait	 plus	 d’un	 peu	 d’irritation	 contre
l’empressement	d’Anne	à	se	débarrasser	de	 lui.	 Il	s’assit	de	 l’air	d’un	homme	qui	a	mis
dans	sa	tête	de	ne	plus	bouger.

Anne	maintint	son	opinion,	mais	pourtant	un	peu	moins	résolument.

–	 Après	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 à	 la	 patronne	 de	 l’auberge,	 fit-elle,	 pensez	 au	 cruel
embarras	de	notre	position	si	vous	restez	ici	jusqu’à	demain	matin.



–	Est-ce	là	tout	ce	qui	vous	met	en	peine	?	répliqua	Arnold.

Anne	leva	vivement	ses	yeux	sur	lui	avec	indignation.

Non.	Il	n’avait	aucune	conscience	d’avoir	rien	dit	qui	pût	l’offenser.	Dans	sa	droiture
naturelle,	 il	 allait	 tout	 droit	 son	 chemin	 sans	 s’arrêter	 aux	 subtilités	 et	 aux	 délicatesses
féminines	de	sa	compagne,	et	il	considérait	la	position	au	point	de	vue	pratique	et	rien	de
plus.

–	Où	est	la	difficulté	?	reprit-il	en	montrant	du	doigt	la	chambre	à	coucher.	Voici	votre
chambre	 et	 voilà	 le	 sofa,	 dans	 cette	 pièce,	 tout	 prêt	 à	 me	 recevoir.	 Si	 vous	 aviez	 vu
l’endroit	où	je	dormais	à	la	mer	!…

Elle	 l’interrompit	 sans	 façon.	L’endroit	où	Arnold	avait	dormi	à	 la	mer	 lui	 importait
peu.	La	seule	chose	à	considérer,	c’était	le	lieu	où	il	dormirait	cette	nuit-là.

–	S’il	faut	que	vous	restiez,	dit-elle,	ne	pourriez-vous	vous	faire	donner	une	chambre
dans	une	autre	partie	de	la	maison	?

Il	ne	restait	à	Arnold	qu’une	maladresse	à	commettre,	et	l’innocent	Arnold	la	commit.

–	 Dans	 une	 autre	 partie	 de	 la	 maison	 ?	 répéta-t-il	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plaisanterie.	 La
patronne	de	l’hôtel	en	serait	scandalisée,	et	Bishopriggs	ne	voudrait	jamais	le	permettre.

Elle	se	leva	et	frappa	du	pied	avec	impatience.

–	Ne	plaisantez	pas,	s’écria-t-elle,	il	n’y	a	pas	ici	matière	à	rire.

Elle	se	mit	à	marcher	par	la	chambre,	en	proie	à	une	vive	agitation.

–	Je	n’aime	pas	cela	!…	je	n’aime	pas	cela	!…	murmura-t-elle.

Arnold	la	regardait	avec	un	étonnement	d’enfant.

–	Qu’est-ce	qui	vous	met	ainsi	hors	de	vous	?	demanda-t-il.	Est-ce	vraiment	l’orage	?

Elle	se	rejeta	sur	le	sofa.

–	Oui,	dit-elle	d’un	ton	bref,	c’est	l’orage.

L’inépuisable	bonté	naturelle	d’Arnold	se	montra	encore	une	fois.

–	Faut-il	demander	de	la	lumière,	dit-il	et	fermer	les	volets	?

Elle	se	retourna	avec	un	redoublement	d’irritation	sur	le	sofa,	sans	répondre.

–	Je	vous	promets	de	partir	à	 la	première	heure	demain	matin,	continua-t-il.	Essayez
d’en	prendre	votre	parti	et	ne	soyez	pas	fâchée	contre	moi.	Allons,	miss	Sylvestre,	vous	ne
mettriez	pas	un	chien	dehors	par	une	soirée	comme	celle-ci.

Que	lui	reprocher	?	La	plus	susceptible	des	femmes	n’aurait	pu	l’accuser	de	manquer
envers	 elle	 d’égards	 et	 de	 respect	 en	 un	 seul	 point	 essentiel.	 Seulement,	 il	manquait	 de
tact,	 le	 pauvre	 garçon.	 Mais	 comment	 aurait-il	 acquis	 cette	 qualité,	 toujours	 assez
superficielle	et	quelquefois	même	nuisible,	dans	le	cours	d’une	vie	passée	à	la	mer	?	Son
honnête	visage	plaidait	en	sa	faveur.	Anne	se	radoucit.

Elle	s’excusa	même	de	son	irritabilité	nerveuse	avec	une	grâce	qui	l’enchanta.

–	Nous	 pourrons	 encore	 passer	 une	 agréable	 soirée,	 dit-il	 avec	 sa	 franche	 cordialité



ordinaire.

Il	tira	le	cordon	de	la	sonnette.

La	sonnette	était	placée	au-dessus	de	la	porte	extérieure	de	ce	Pathmos	dans	le	désert,
autrement	 connu	 sous	 la	 dénomination	 de	 l’office	 du	 premier	 garçon.	 Or,	 Bishopriggs
employait	en	ce	moment	les	courts	loisirs	que	lui	laissait	son	service	à	se	confectionner	un
mélange	 d’eau	 chaude	 et	 de	 cette	 forte	 liqueur	 appelée	 toddy	 par	 les	 gens	 du	 Nord	 de
l’Angleterre.

Il	allait	porter	le	verre	à	ses	lèvres	quand	le	coup	de	sonnette	d’Arnold	vint	l’inviter	à
laisser	là	ce	superbe	grog.

–	Diable	soit	de	ta	langue	qui	écorche	le	tympan	!	s’écria	Bishopriggs	en	s’adressant	à
la	sonnette.	Quand	tu	t’y	mets,	tu	es	pire	qu’une	femme	!

La	sonnette,	opiniâtre	comme	une	femme,	se	fit	encore	entendre.	Maître	Bishopriggs,
non	moins	obstiné,	continuait	de	boire	son	grog.

–	Bon	!	bon	!…	vous	pouvez	sonner	de	tout	votre	cœur	;	vous	ne	ferez	pas	abandonner
son	verre	à	un	Écossais.	C’est	peut-être	la	fin	de	leur	dîner	qu’ils	veulent.	Sir	Patrick	est
arrivé,	quand	ils	ne	faisaient	que	le	commencer,	il	est	cause	que	la	fricassée	est	gâtée,	le
mauvais	diable	!

La	sonnette	continuait	toujours.

–	Oui	!…	oui	!…	sonne.	Je	gagerais	que	ce	jeune	gentleman	fait	un	dieu	de	son	ventre.
Cette	 impatience	 d’assouvir	 ses	 appétits	matériels	 est	 scandaleuse.	Cependant,	 il	 ne	 s’y
connaît	pas	en	vins,	ajouta	Bishopriggs,	dont	l’esprit	avait	été	désagréablement	affecté	par
la	découverte	d’Arnold	sur	le	sherry	baptisé.

Les	éclairs	se	succédaient	plus	rapidement	et	illuminaient	la	chambre	de	leur	flamme
livide.	Le	tonnerre	se	rapprochait	du	marécage	noir.	Arnold	levait	la	main	pour	sonner	une
quatrième	fois,	quand	il	entendit	l’inévitable	coup	frappé	à	la	porte.	Il	était	inutile	de	dire	:
«	Entrez	!	»

L’immuable	 loi	 de	 Bishopriggs	 avait	 décidé	 qu’un	 second	 coup	 était	 nécessaire	 ;
aussitôt	après	ce	second	coup,	mais	pas	avant,	apparut	le	sage	de	Craig	Fernie	apportant	le
plat	qui	n’avait	pas	été	touché.

–	Des	lumières	!	dit	Arnold.

Maître	Bishopriggs	déposa	sur	la	table	la	fricassée	de	veau,	que	les	Écossais	nomment
collops,	 les	 Anglais	 minced	 meat	 et	 les	 Français	 émincé,	 alluma	 les	 bougies	 sur	 la
cheminée	et	se	tint	là	debout,	le	nez	enflammé	par	l’effet	du	toddy	qu’il	venait	de	prendre.

Il	attendait	de	nouveaux	ordres,	avant	d’aller	ingurgiter	un	second	verre	de	grog.	Anne
refusa	de	se	remettre	à	table	;	Arnold	ordonna	à	maître	Bishopriggs	de	fermer	les	volets,	et
alla	s’asseoir	pour	dîner.

–	Ce	plat	 est	maintenant	 couvert	 d’un	glacis	 de	 graisse,	 dit-il	 à	Anne	 en	 remuant	 la
fricassée	avec	une	cuiller.	Je	ne	serai	pas	plus	de	dix	minutes	à	dîner.	Voulez-vous	un	peu
de	thé	?

Anne	refusa.



Arnold	revint	encore	une	fois	à	la	charge.

–	Qu’allons-nous	faire	durant	toute	la	soirée	?

–	Faites	ce	que	vous	voudrez,	dit-elle	avec	résignation.

L’esprit	du	jeune	homme	parut	frappé	d’une	illumination	subite.

–	J’ai	trouvé,	s’écria-t-il,	nous	tuerons	le	temps	comme	nous	le	faisions	à	la	mer	dans
la	cabine	des	passagers.

Et	jetant	par-dessus	son	épaule	un	coup	d’œil	à	maître	Bishopriggs	:

–	Garçon,	apportez	un	jeu	de	cartes.

–	 De	 quoi	 avez-vous	 besoin	 ?	 demanda	 Bishopriggs,	 doutant	 du	 témoignage	 de	 ses
sens.

–	D’un	jeu	de	cartes,	répéta	Arnold.

–	Des	 cartes	 !	 Les	 allégories	 du	 diable,	 peintes	 aux	 couleurs	 du	 diable,	 le	 noir	 et	 le
rouge.	Je	n’exécuterai	pas	vos	ordres.	Dans	l’intérêt	de	vos	âmes,	non,	je	ne	ferai	pas	cela.
Êtes-vous	arrivé	à	votre	âge	sans	avoir	le	sentiment	de	l’effroyable	corruption	des	cartes	à
jouer	?

–	Comme	 il	vous	plaira,	 répondit	Arnold.	Quand	 je	partirai	d’ici,	vous	me	 trouverez
très	éclairé	sur	l’effroyable	folie	de	donner	un	pourboire	au	garçon.

–	Dois-je	entendre	par	là	que	vous	tenez	à	vos	cartes	?	demanda	Bishopriggs,	qui	trahit
tout	à	coup	une	vive	inquiétude	sur	ses	intérêts	menacés.

–	Cela	signifie	que	je	tiens	à	mes	cartes.

–	Je	proteste	contre	cette	abomination,	mais	je	n’ai	pas	dit	que	je	ne	pouvais	trouver	un
jeu	sous	ma	main.	Quel	est	le	dicton	de	mon	pays	?	«	Celui	qui	veut	aller	au	diable	va	au
diable	!…	»	Et	chez	vous	:	«	Il	faut	bien	aller	au	diable	quand	le	diable	y	pousse.	»

Sur	 cette	 excellente	 raison	 pour	 agir	 contre	 ses	 principes,	 maître	 Bishopriggs
s’empressa	de	sortir	pour	aller	chercher	ce	qu’on	lui	demandait.

Le	buffet	dans	l’office	contenait	une	collection	d’objets	de	toute	sorte,	parmi	lesquels
il	y	avait	un	jeu	de	cartes.	En	cherchant	les	cartes,	la	main	du	premier	garçon	se	trouva	en
contact	avec	un	morceau	de	papier	froissé.	Il	reconnut	la	lettre	qu’il	avait	ramassée	dans	le
petit	salon	quelques	heures	auparavant.

–	 Oui,	 oui,	 je	 ferai	 bien	 de	 jeter	 un	 regard	 là-dessus	 pendant	 que	 j’y	 pense,	 dit
Bishopriggs.	 Les	 cartes	 peuvent	 arriver	 au	 salon	 portées	 par	 d’autres	 mains	 que	 les
miennes.

Il	 les	 envoya,	 en	effet,	 par	 son	 subordonné,	 ferma	 la	porte	de	 l’office	 et	déplia	 avec
soin	le	papier	sur	lequel	étaient	écrites	les	deux	lettres.

Cela	fait,	 il	moucha	sa	chandelle	et	commença	sa	lecture	par	la	lettre	écrite	à	l’encre
qui	occupait	les	trois	premières	pages	de	la	feuille	de	papier.

Elle	contenait	ce	qui	suit	:



Windygates,	12	août	1868.

Geoffrey	Delamayn,

J’ai	attendu	avec	l’espoir	que	vous	auriez	la	pensée	de	vous	échapper	de	la	résidence
de	votre	père	pour	venir	me	voir	et	j’ai	attendu	en	vain.	Votre	conduite	envers	moi	est	de
la	 cruauté	 et	 je	 ne	 la	 supporterai	 pas	 plus	 longtemps.	 Réfléchissez,	 dans	 votre	 propre
intérêt,	 réfléchissez	 avant	 de	 pousser	 au	 désespoir	 la	 malheureuse	 femme	 qui	 a	 eu
confiance	 en	 vous.	 Vous	 m’avez	 promis	 le	 mariage	 sur	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sacré.	 Je
réclame	l’accomplissement	de	votre	promesse.	Je	ne	demande	rien	de	moins	que	d’être	ce
que	vous	avez	juré	que	je	serai,	ce	que	j’ai	attendu	d’être	pendant	tout	ce	temps	si	pénible
à	passer,	ce	que	je	suis	devant	le	ciel,	votre	femme	légitime.	Lady	Lundie	donne	une	fête	de
jour	ici,	le	14.	Je	sais	que	vous	avez	reçu	une	invitation.	Je	compte	que	vous	l’accepterez-
Si	je	ne	vous	vois	pas,	je	ne	réponds	pas	de	ce	qui	pourra	arriver.	Je	suis	décidée	à	ne	pas
endurer	 cette	 incertitude	 plus	 longtemps.	Oh	 !	 Geoffrey,	 rappelez-vous	 le	 passé	 !	 Soyez
équitable,	soyez	juste.

Votre	femme	qui	vous	aime,

ANNE	SYLVESTRE

Maître	Bishopriggs	s’arrêta.	Son	commentaire	sur	ce	qu’il	venait	de	 lire	 fut	des	plus
simples.

–	Chaudes	paroles,	tracées	à	l’encre,	de	la	part	de	la	dame	à	l’adresse	du	gentleman	!

Il	 parcourut	 de	 l’œil	 les	 quelques	 lignes	 écrites	 à	 la	 quatrième	 page	 et	 ajouta	 avec
cynisme	:

–	Quelques	mots	un	peu	plus	froids	écrits	au	crayon	de	la	part	du	gentleman	à	l’adresse
de	 la	 femme	 !	C’est	ainsi	que	va	 le	monde,	messieurs	 !	Depuis	Adam	 jusqu’à	nos	 jours,
cela	a	toujours	été	ainsi	dans	ce	monde	!

La	seconde	lettre	contenait	ces	mots	:

Chère	Anne,	appelé	à	l’instant	à	Londres	près	de	mon	père.	Mauvaises	nouvelles	de	lui
reçues	par	le	télégraphe.	Restez	où	vous	êtes,	et	je	vous	écrirai.	Fiez-vous	au	porteur	de
ce	mot.	Sur	mon	âme,	je	tiendrai	ma	promesse.

Votre	mari	qui	vous	aime,

Geoffrey	Delamayn.

Windygates,	14	août,	4	heures	après	midi.	Pas	un	instant	à	moi	:	le	train	part	à	4	h	30.

C’était	tout	!

–	 Qui	 sont	 les	 gens	 du	 salon	 ?…	 L’une	 est-elle	 Anne	 Sylvestre	 et	 l’autre	 Geoffrey
Delamayn	?	se	demanda	maître	Bishopriggs	en	repliant	la	lettre	avec	soin.	Eh	!	Messieurs	!
…

Bien	interprété,	qu’est-ce	que	tout	cela	peut	signifier	?

Il	se	prépara	un	second	mélange	d’eau	chaude	et	de	toddy	pour	activer	ses	réflexions,
et	il	s’assit,	buvant	à	petits	coups,	tournant	et	retournant	la	lettre	entre	ses	doigts	goutteux.
Il	ne	lui	était	pas	facile	de	découvrir	la	véritable	nature	des	relations	existant	entre	la	dame



et	le	gentleman	du	salon.	Ils	pouvaient	être	ceux-là	mêmes	qui	avaient	écrit	les	lettres	ou
seulement	leurs	amis.	Que	décider	?

Dans	 la	 première	 hypothèse,	 le	 but	 de	 la	 femme	 semblait	 atteint	 ;	 car	 tous	 deux
n’avaient-ils	pas	positivement	déclaré	être	mari	et	femme,	en	sa	présence	et	en	la	présence
de	 la	 propriétaire	 de	 l’hôtel	 ?	 Dans	 la	 seconde	 hypothèse,	 cette	 correspondance
négligemment	 jetée	 de	 côté	 pouvait	 servir	 à	 un	 étranger…	 pouvait	 devenir	 de	 quelque
utilité	à	un	tiers.

Conformant	 ses	 actes	 à	 cette	 dernière	 façon	 de	 voir,	 maître	 Bishopriggs,	 dont
l’expérience	 passée	 comme	 clerc	 dans	 l’étude	 de	 sir	 Patrick	 avait	 fait	 un	 homme
d’affaires,	prit	une	plume	et	de	l’encre,	et	au	dos	de	la	lettre	même	inscrivit	une	nouvelle
date	avec	un	bref	exposé	des	circonstances	dans	lesquelles	il	l’avait	trouvée.

–	Je	ferai	bien	de	garder	ce	document,	pensa-t-il.	Qui	sait	si	on	n’offrira	pas	un	de	ces
jours	une	récompense	pour	le	ravoir	?	Eh	!	eh	!	cela	vaudra	peut-être	un	billet	de	5	livres	à
un	pauvre	diable	comme	moi.

Sur	cette	agréable	réflexion,	il	tira	une	petite	boîte	d’étain	du	fond	du	tiroir	du	buffet	et
y	 déposa	 la	 lettre	 volée	 pour	 qu’elle	 y	 restât	 cachée	 jusqu’au	moment	 où	 l’occasion	 de
s’en	servir	serait	venue.

L’orage	était	de	plus	en	plus	violent,	à	mesure	que	la	soirée	avançait.

Dans	le	salon,	Arnold	avait	fini	de	dîner	et	fait	desservir.	Il	avait	approché	une	petite
table	 du	 sofa	 sur	 lequel	Anne	 était	 couchée	 ;	 il	 battait	 les	 cartes	 et	 déployait	 toute	 son
éloquence	pour	la	décider	à	essayer	d’une	partie	d’écarté	comme	moyen	de	distraire	son
attention	du	déchaînement	de	la	tempête.

Par	pure	faiblesse,	elle	ne	fit	pas	d’objection,	et	se	relevant	languissamment	sur	le	sofa,
elle	répondit	qu’elle	essayerait	de	jouer.

«	Rien	ne	peut	 rendre	 les	choses	pires	qu’elles	ne	sont,	 se	disait-elle	avec	désespoir,
tandis	 qu’Arnold	 battait	 les	 cartes	 pour	 elle.	 Rien	 ne	 me	 justifierait	 d’infliger	 le
contrecoup	de	mes	tourments	à	ce	bon	et	généreux	garçon.	»

Jamais	 deux	 joueurs	 plus	 inhabiles	 ne	 s’étaient	 assis	 devant	 une	 table	 de	 jeu.
L’attention	d’Anne	s’égarait	perpétuellement,	et	son	compagnon	était	moins	distrait,	mais
il	n’avait	guère	plus	d’expérience.

Anne	retourna	comme	atout	le	neuf	de	carreau,	Arnold	regarda	ses	cartes	et	proposa.
Anne	refusa.	Arnold	annonça	sans	rien	perdre	de	sa	bonne	humeur,	qu’il	voyait	clairement
maintenant	comment	faire	pour	perdre	la	partie.	En	effet,	il	joua,	comme	première	carte,	la
dame	d’atout	!

Anne	la	prit	avec	le	roi,	qu’elle	avait	oublié	d’annoncer.	Elle	joua	le	dix.

Arnold	venait	de	découvrir	le	huit	dans	son	jeu.

–	C’est	pitoyable,	dit-il	en	fournissant	sa	carte.	Un	instant	!	Vous	n’avez	pas	annoncé	le
roi,	 je	 vous	 le	 marque	 ;	 cela	 vous	 fait	 deux…	 non,	 trois	 points.	 Je	 disais	 bien	 que	 je
perdrai	 ;	 comment	 faire	 quelque	 chose	 avec	 le	 jeu	 que	 j’avais	 en	main	?	 J’ai	 tout	 perdu
maintenant,	j’ai	jeté	mes	atouts.	À	vous	de	jouer.



Anne	regarda	son	jeu.	Au	même	moment	un	éclair	brilla	dans	la	chambre	à	travers	les
volets	 fermés.	 Le	 tonnerre	 éclata	 au-dessus	 de	 la	maison	 et	 la	 fit	 trembler	 jusqu’en	 ses
fondements.	 Le	 cri	 de	 frayeur	 d’une	 voyageuse	 et	 le	 hurlement	 d’un	 chien	 se	 firent
entendre	 aux	 étages	 supérieurs	 de	 l’auberge.	 Les	 nerfs	 d’Anne	 ne	 purent	 en	 supporter
davantage,	elle	jeta	les	cartes	sur	la	table	et	se	leva	:

–	 Je	 ne	 puis	 jouer	 davantage,	 dit-elle	 ;	 pardonnez-moi,	 j’en	 suis	 complètement
incapable…	Ma	tête	brûle	!…	J’étouffe	!…

Elle	se	mit	à	marcher	dans	la	pièce	;	l’effet	de	l’orage	sur	ses	nerfs	était	de	redoubler
ses	alarmes	;	ses	appréhensions	sur	la	fausse	situation	où	elle	et	Arnold	étaient	engagés	se
changeaient	 en	 une	 véritable	 horreur	 pour	 cette	 situation	 qu’il	 n’était	 plus	 possible
d’endurer.	Rien	ne	pouvait	les	justifier	de	s’être	exposés	à	des	choses	si	graves.	Ils	avaient
dîné	 ensemble	 comme	des	gens	mariés.	Et	maintenant,	 ils	 passaient	 la	 soirée	 ensemble,
comme	mari	et	femme.

–	 Oh	 !	 Mr	 Brinkworth,	 dit-elle	 d’un	 ton	 suppliant,	 cherchez,	 par	 affection	 pour
Blanche,	cherchez.	N’y	a-t-il	pas	un	moyen	de	sortir	d’ici	?

Arnold	rassemblait	tranquillement	les	cartes.

–	 Encore	Blanche,	 répondit-il	 avec	 un	 calme	 désespérant.	 Je	me	 demande	 comment
elle	se	trouve	par	un	orage	comme	celui-ci.

Dans	l’état	de	surexcitation	où	se	trouvait	Anne,	cette	réponse	la	rendit	folle.

Elle	tourna	le	dos	à	Arnold.

–	Que	m’importe	?	s’écria-t-elle	d’un	air	égaré.	Je	ne	veux	pas	que	ce	mensonge	dure
plus	 longtemps.	Je	ferai	ce	que	j’aurais	dû	faire	d’abord.	Quoi	qu’il	puisse	en	arriver,	 je
dirai	la	vérité	à	la	maîtresse	de	cette	maison.

Elle	avait	ouvert	la	porte,	et	elle	s’avançait	déjà	dans	le	corridor,	quand	elle	s’arrêta	et
tressaillit	 violemment.	 Était-il	 vraiment	 possible,	 par	 ce	 temps	 effroyable,	 qu’elle	 eût
entendu	le	bruit	d’une	voiture	sur	la	route	pavée	qui	passait	devant	l’auberge	?

D’autres	 l’avaient	entendu,	ce	bruit.	Bishopriggs	passa	devant	elle,	 traînant	ses	pieds
goutteux	dans	la	direction	de	la	porte	extérieure.	La	voix	criarde	de	la	patronne	fit	retentir
dans	 toute	 la	 maison	 ses	 exclamations	 de	 surprise,	 exprimées	 en	 pur	 écossais.	 Anne
referma	 la	porte	du	salon	et	 se	 tourna	vers	Arnold,	que	 la	 surprise	avait	 fait	 lever	de	sa
chaise.

–	Des	voyageurs	!	s’écria-t-elle,	à	cette	heure	!

–	Et	par	un	pareil	temps	!	ajouta-t-il.	Serait-ce	Geoffrey	?	demanda-t-elle	en	revenant	à
sa	première	illusion.

Arnold	secoua	la	tête.

–	Ce	n’est	pas	Geoffrey.

Mrs	Inchbare	entra	soudain	dans	la	pièce.	Les	rubans	de	son	bonnet	volaient	au	vent,
elle	avait	les	yeux	hagards,	et	ses	os	perçaient	plus	que	jamais	son	corsage	et	sa	peau.



–	 Eh	 !	 madame,	 dit-elle	 à	 Anne,	 qui	 pensez-vous	 qui	 vient	 ici	 pour	 vous	 voir	 de
Windygates	et	a	été	surpris	par	l’orage	?

Anne	était	hors	d’état	de	parler	;	Arnold	posa	la	question	pour	elle.

–	Qui	est-ce	?	 répéta	Mrs	 Inchbare.	C’est	 la	charmante	 jeune	 lady	 :	miss	Blanche	 en
personne.

Un	 cri	 d’horreur	 impossible	 à	 retenir	 échappa	 à	 miss	 Sylvestre.	 L’hôtesse,
heureusement,	attribua	ce	cri	à	un	éclair	qui	avait	en	même	temps	sillonné	la	pièce.

–	Eh,	madame	!	Miss	Blanche	est	assez	brave	pour	ne	pas	pousser	de	tels	cris	pour	un
éclair	!	La	voici,	l’aimable	demoiselle	!

Mrs	 Inchbare	 recula	 par	 déférence	 jusque	 dans	 le	 corridor.	 La	 voix	 de	 Blanche,
appelant	 Anne,	 arriva	 jusqu’à	 eux.	 Anne	 prit	 Arnold	 par	 la	 main	 et	 la	 lui	 serra
violemment.

–	Partez	!	murmura-t-elle.

Elle	 s’élança	 vers	 la	 cheminée	 et	 souffla	 les	 bougies.	 Un	 nouvel	 éclair	 brilla	 dans
l’obscurité,	et	Blanche	en	personne	apparut	sur	le	seuil.
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BLANCHE

Mrs	Inchbare	fut	la	première	personne	qui	fit	acte	d’initiative	dans	cette	circonstance.
Elle	appela	pour	avoir	des	lumières	et	réprimanda	sévèrement	la	servante	pour	n’avoir	pas
fermé	la	porte	extérieure.

–	Négligente	que	vous	êtes,	vous	ne	faites	jamais	rien	de	bien	!	s’écria	l’hôtesse,	et	le
vent	éteint	les	bougies.

La	 femme	déclara,	d’accord	en	cela	avec	 la	vérité,	que	 la	porte	était	 très	bien	close.
Une	 fâcheuse	 discussion	 aurait	 alors	 pu	 s’élever	 si	 Blanche	 n’avait	 pas	 détourné
l’attention	de	Mrs	Inchbare.	La	réapparition	de	la	lumière	montra	la	jeune	fille	mouillée	de
la	tête	aux	pieds	et	les	bras	jetés	autour	du	cou	d’Anne.

Mrs	Inchbare	mit	tout	à	coup	sur	le	tapis	la	question	de	l’urgence	qu’il	y	avait	pour	la
jeune	dame	à	 changer	de	vêtements,	 ce	qui	 fournit	 enfin	 à	Anne	 l’occasion	de	 regarder
autour	d’elle	sans	être	observée.	Arnold	avait	pu	s’échapper	avant	que	les	bougies	eussent
été	rallumées.

Blanche	regardait	piteusement	sa	robe.

–	Bon	Dieu	!	je	répands	l’eau	de	toutes	parts	et,	en	vous	embrassant,	 je	vous	ai	 toute
mouillée.	Prêtez-moi	quelques	vêtements	secs.	Vous	ne	 le	pouvez	pas	?…	Mrs	Inchbare,
que	vous	suggère	votre	expérience	?	Qu’ai-je	de	mieux	à	faire	?	Me	mettre	au	lit	pendant
que	mes	vêtements	sécheront	?	ou	faire	un	emprunt	dans	votre	garde-robe,	quoique	vous
soyez	plus	grande	que	moi	de	toute	la	tête…	oh	!	de	deux	fois	la	tête	!

Mrs	Inchbare	disparut	à	l’instant	pour	aller	faire	un	choix	dans	sa	garde-robe.	Dès	que
la	porte	se	fut	fermée	sur	elle,	Blanche	à	son	tour	regarda	par	toute	la	chambre.	Les	droits
de	 l’affection	s’étant	exercés	déjà,	 les	droits	de	 la	curiosité	demandaient	à	être	satisfaits
maintenant.

–	 Quelqu’un	 a	 passé	 près	 de	 moi,	 dans	 l’obscurité,	 mur-mura-t-elle.	 Était-ce	 votre
mari	?…	Je	meurs	du	désir	de	lui	être	présentée,	et	à	propos,	ma	chère,	quel	est	votre	nom
de	dame	?

Anne	répondit	froidement	:

–	Attendez	un	peu,	je	ne	puis	encore	vous	entretenir	à	ce	sujet.

–	Êtes-vous	malade	?	demanda	Blanche.

–	J’ai	les	nerfs	un	peu	surexcités.



–	Y	aurait-il	eu	quelque	chose	de	désagréable	entre	vous	et	mon	oncle	?	Vous	l’avez	vu,
n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Vous	a-t-il	transmis	mon	message	?

–	 Il	 m’a	 transmis	 votre	 message…	 Blanche	 !	 Vous	 lui	 aviez	 promis	 de	 rester	 à
Windygates.	Pourquoi,	au	nom	du	ciel,	êtes-vous	venue	ici	ce	soir	?

–	Si	vous	aviez	la	moitié	de	la	tendresse	que	j’ai	pour	vous,	Anne,	vous	ne	me	poseriez
pas	cette	question.	J’ai	essayé	de	tenir	ma	promesse…	mais	je	ne	l’ai	pas	pu.	Tout	allait
bien	 tant	que	mon	oncle	était	 là,	 invoquant	 l’autorité	qu’il	 tient	de	 la	 loi…	pendant	que
lady	 Lundie	 était	 en	 fureur,	 que	 les	 chiens	 aboyaient,	 que	 les	 portes	 s’ouvraient	 et	 se
fermaient	avec	violence,	que	toute	la	maison	était	en	rumeur.	Mais	quand	mon	oncle	fut
parti,	 quand	 vinrent	 les	 teintes	 grises	 et	 le	 silence	 d’une	 soirée	 pluvieuse,	 et	 quand	 le
calme	se	fut	rétabli	dans	la	maison,	ce	n’était	plus	supportable.	La	maison…	sans	vous…
c’était	une	tombe.	Si	j’avais	eu	Arnold	près	de	moi,	tout	se	serait	bien	passé,	mais	j’étais
livrée	 à	 moi-même.	 Songez	 à	 cela	 !	 Pas	 une	 âme	 à	 qui	 parler.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 choses
horribles	 qui	 puissent	 vous	 arriver,	 que	mon	 imagination	 ne	m’ait	 présentées,	ma	 chère
Anne.	 J’allais	 dans	 votre	 chambre	 vide,	 je	 regardais	 vos	 malles	 faites	 :	 c’est	 ce	 qui	 a
tranché	 la	 question.	 Je	 descendis	 précipitamment	 l’escalier…	 entraînée,	 positivement
entraînée,	 par	 une	 impulsion	 plus	 forte	 que	 toute	 volonté	 humaine.	 Comment	 faire
autrement,	je	le	demande	à	toute	personne	raisonnable,	comment	faite	autrement	?	Je	cours
aux	écuries	et	 je	 trouve	 Jacob.	 Je	 lui	dis	 :	 «	Attelez	 le	poney	à	 la	voiture,	 il	 faut	que	 je
sorte.	 Peu	 importe	 s’il	 pleut…	vous	 venez	 avec	moi.	 »	 J’ai	 dit	 cela	 tout	 d’une	 haleine.
Jacob	s’est	conduit	comme	un	ange,	je	suis	parfaitement	certaine	que	Jacob	mourrait	pour
moi	si	je	le	lui	demandais.	En	ce	moment,	il	boit	un	grog	pour	se	préserver	d’un	rhume,	et
cela	sur	mon	ordre.	La	voiture	a	été	attelée	en	deux	minutes	et	nous	partons.	Lady	Lundie,
ma	chère,	est	tout	accablée	dans	sa	chambre…	trop	de	sels	volatils	!	Je	la	déteste.	La	pluie
augmentait.	Je	n’y	pensais	pas	;	Jacob	n’y	pensait	pas	non	plus.	Le	poney	n’y	pensait	pas
davantage.	 Tous	 deux	 étaient	 gagnés	 par	 mon	 impatience…	 le	 poney	 lui-même.	 Le
tonnerre	 s’est	 fait	 entendre,	 mais	 alors	 nous	 étions	 aussi	 près	 de	 Craig	 Fernie	 que	 de
Windygates,	sans	compter	que	vous	étiez	ici	et	point	là-bas.	Les	éclairs	étaient	tout	à	fait
effrayants	sur	le	marais.	Si	j’avais	eu	l’un	des	grands	chevaux,	il	aurait	eu	peur	;	mais	le
poney	secouait	sa	jolie	petite	tête	et	poussait	en	avant.	Il	aura	de	la	bière,	du	son	avec	de	la
bière	dedans…	j’en	ai	donné	l’ordre.	Quand	il	aura	fini,	nous	emprunterons	une	lanterne,
nous	 irons	 aux	 écuries	 pour	 l’embrasser.	 En	 attendant,	 ma	 chère,	 me	 voilà	 ici,	 toute
trempée,	détail	sans	importance,	et	décidée	à	calmer	mes	inquiétudes	à	votre	sujet.	Anne,
je	n’aurais	pas	dormi	cette	nuit.

Elle	 fit	 tourner	 le	 visage	 d’Anne,	 tout	 en	 continuant	 de	 parler,	 vers	 la	 lumière	 des
bougies.

Mais	elle	changea	de	ton	dès	qu’elle	vit	ce	pauvre	visage.

–	Je	savais	bien,	dit-elle,	que	jamais	vous	ne	m’auriez	fait	un	secret	de	l’événement	le
plus	intéressant	de	votre	vie	;	que	jamais	vous	ne	m’auriez	écrit	une	lettre	aussi	froide	et
aussi	 guindée	 que	 celle	 que	 vous	 avez	 laissée	 dans	 votre	 chambre,	 s’il	 n’y	 avait	 pas
quelque	chose	qui	allât	mal	!	Je	me	suis	dit	 tout	cela	sur	 le	moment,	et	 je	vois	que	je	ne



m’étais	 pas	 trompée	 !	 Pourquoi	 s’est-il	 échappé	 de	 cette	 chambre,	 à	 la	 faveur	 de
l’obscurité,	comme	s’il	avait	peur	d’être	vu	?…	Anne	!…	Anne	!…	que	vous	est-il	arrivé	?
Pourquoi	me	recevez-vous	ainsi	?

À	ce	moment	critique,	Mrs	Inchbare	reparut,	avec	le	plus	beau	choix	de	vêtements	que
sa	garde-robe	pût	offrir.	Anne	saisit	avec	empressement	cette	heureuse	 interruption.	Elle
prit	une	bougie	et	ouvrit	la	route	vers	la	chambre	à	coucher.

–	Changez	d’abord	de	vêtements,	dit-elle,	nous	causerons	après.

La	porte	de	la	chambre	était	à	peine	refermée	depuis	une	minute,	qu’un	coup	discret	y
fut	frappé.	Après	avoir	fait	signe	à	Mrs	Inchbare	de	ne	pas	interrompre	les	services	qu’elle
rendait	à	Blanche,	Anne	passa	vivement	dans	le	salon	dont	elle	referma	la	porte	derrière
elle.	À	son	immense	soulagement,	elle	se	trouva	seulement	en	face	du	discret	Bishopriggs.

–	Que	voulez-vous	?	demanda-t-elle.

Le	clignement	du	bon	œil	de	Bishopriggs	 indiqua	qu’il	était	chargé	d’un	message	de
nature	tout	à	fait	confidentielle.	La	main	de	Bishopriggs	tremblait	un	peu,	et	son	haleine
était	chargée	d’exhalaisons	alcooliques.	Il	sortit	lentement	de	sa	poche	un	petit	billet.

–	De	qui	vous	savez	 !	dit-il	 sur	 le	 ton	plaisant,	une	petite	 lettre	d’amour	de	celui	qui
vous	est	cher	 !	La	 demoiselle,	 là,	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 ne	 doit	 pas	 savoir	 qui	 est
celui	qui	vous	a	ensorcelée.	Je	vois	tout.	Vous	ne	pouvez	pas	me	mettre	un	bandeau	sur	les
yeux.	 J’ai	 eu	mes	 faiblesses	 dans	mon	 temps.	Eh	 !	 il	 est	 sain	 et	 sauf,	 le	 réprouvé	 !	 J’ai
veillé	à	 ses	petites	aises.	 Je	 suis	un	père	pour	 lui,	 aussi	bien	que	pour	vous.	Rapportez-
vous-en	à	Bishopriggs.	Quand	la	pauvre	humanité	éprouve	le	besoin	qu’on	lui	passe	une
main	caressante	sur	le	dos,	rapportez-vous-en	à	Bishopriggs.

Pendant	que	 le	sage	de	Craig	Fernie	débitait	ces	consolantes	paroles,	Anne	 lisait	ces
quelques	lignes	tracées	sur	un	chiffon	de	papier.	Elles	étaient,	en	effet,	signées	d’Arnold	et
contenaient	ce	qui	suit	:

Je	suis	dans	 le	 fumoir	de	 l’auberge,	c’est	à	vous	de	décider	si	 je	dois	y	rester.	Je	ne
crois	pas	que	Blanche	pourrait	être	jalouse.	Si	je	savais	comment	expliquer	ma	présence
sans	 trahir	 la	confiance	que	vous	et	Geoffrey	avez	placée	en	moi,	 je	ne	resterais	pas	un
moment	de	plus	loin	d’elle.	Cela	m’est	bien	pénible	!	Mais	d’un	autre	côté	je	ne	veux	pas
rendre	 votre	 situation	 plus	 difficile.	 Pensez	 à	 vous	 d’abord.	 Je	 vous	 laisse	 toute	 liberté
d’action.	Vous	n’avez	qu’à	dire	au	porteur	 :	«	Attendez	»,	et	 je	comprendrai	que	 je	dois
rester	où	je	suis,	jusqu’à	ce	que	je	reçoive	de	vos	nouvelles.

Anne	leva	les	yeux	sur	le	messager.

–	Priez-le	d’attendre,	dit-elle,	je	lui	répondrai	un	mot.

–	 Avec	 bien	 des	 témoignages	 d’amour	 et	 des	 baisers,	 suggéra	 Bishopriggs,	 comme
complément	nécessaire	du	message.	Eh	!	c’est	aussi	simple	que	le	b.a.-ba	pour	un	homme
de	mon	 expérience.	Vous	 ne	 trouverez	 jamais	 entre	 vous	 un	meilleur	 intermédiaire	 que
votre	pauvre	serviteur	Samuel	Bishopriggs.	Ah	!	je	vous	comprends	tous	les	deux.

Il	frotta	de	son	index	le	bout	de	son	nez	flamboyant	et	sortit.



Sans	 hésiter	 un	 instant,	 Anne	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 avec	 la	 résolution
d’épargner	 à	 Arnold	 le	 nouveau	 sacrifice	 qu’il	 s’imposait,	 en	 avouant	 toute	 la	 vérité	 à
Blanche.

–	Est-ce	vous	?	demanda	Blanche.

Au	son	de	sa	voix,	Anne	recula	comme	une	coupable.

–	Je	suis	à	vous	dans	un	moment,	répondit-elle	en	refermant	la	porte.

Non	!	il	ne	fallait	pas	risquer	cela	!

Quelque	chose	dans	la	question	de	Blanche,	quelque	chose	peut-être	aussi	sur	le	visage
de	la	jeune	fille,	avertissait	Anne	et	lui	ferma	la	bouche.	La	chaîne	de	fer	du	destin	se	fit
encore	 sentir	 et	 la	 réduisit	 une	 fois	 de	 plus	 sans	miséricorde	 à	 l’odieuse	 et	 dégradante
nécessité	du	mensonge.

Pouvait-elle	 avouer	 à	 Blanche	 la	 vérité	 sur	 elle	 et	 sur	 Geoffrey	 ?	 et	 sans	 cet	 aveu,
pouvait-elle	 expliquer	 et	 justifier	 la	 présence	 d’Arnold,	 et	 ce	 tête-à-tête	 ?	 Honteuse
confession	à	faire	à	une	innocente	jeune	fille	!

Et	 puis,	 c’était	 risquer	 de	 compromettre	 fatalement	 Arnold	 aux	 yeux	 de	 Blanche,
d’éveiller	un	scandale	dans	l’auberge…

Voici	les	dangers	auxquels	elle	s’exposait	en	parlant,	en	suivant	le	premier	mouvement
de	son	cœur,	en	disant	:	Arnold	est	ici.

Il	n’y	avait	pas	à	y	songer.	Quoi	qu’il	lui	en	pût	coûter	alors	et	quoi	qu’il	pût	arriver,	si
tout	 se	 découvrait	 plus	 tard,	 Blanche	 devait	 être	 tenue	 dans	 l’ignorance	 de	 la	 vérité,
Arnold	devait	rester	caché	jusqu’à	son	départ.

Anne	rouvrit	la	porte	pour	la	seconde	fois	et	entra.

Blanche	 avait	 suspendu	 les	 soins	 de	 sa	 toilette,	 elle	 était	 en	 communication
confidentielle	avec	Mrs	Inchbare.	Au	moment	où	Anne	revint	dans	 la	chambre,	Blanche
questionnait	l’hôtesse	au	sujet	de	l’invisible	mari	de	son	amie.

–	Dites-moi	!	quel	air	a-t-il	?

–	Nous	ne	devons	pas	vous	distraire	de	vos	occupations	plus	longtemps,	dit	vivement
Anne	à	Mrs	Inchbare.	Je	rendrai	à	miss	Lundie	les	petits	services	dont	elle	a	besoin.

Ainsi	arrêtée	tout	net,	la	curiosité	de	Blanche	fit	volte-face	et	essaya	d’une	autre	route	;
elle	s’adressa	bravement	à	elle-même.

–	Il	faut	que	je	sache	quelque	chose	sur	lui,	dit-elle.	Est-il	timide	devant	les	étrangers	?
Je	 vous	 ai	 entendu	 causer	 à	 voix	 basse	 avec	 lui,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte.	 Êtes-vous
jalouse,	Anne	?	Avez-vous	peur	que	je	le	fascine	dans	le	charmant	costume	où	me	voici	?

Blanche,	 dans	 la	 plus	 belle	 robe	 de	 Mrs	 Inchbare,	 une	 robe	 de	 soie	 montante,	 à
l’ancienne	 mode,	 de	 la	 nuance	 appelé	 vert	 bouteille,	 rattachée	 par	 en	 haut	 avec	 des
épingles	 et	 traînant	 en	 longue	 queue	 par-derrière,	 avec	 un	 petit	 châle	 orange	 sur	 les
épaules	et	un	torchon	noué	autour	de	sa	tête,	en	façon	de	turban,	pour	sécher	ses	cheveux,
était	à	la	fois	la	plus	étrange	et	la	plus	jolie	caricature	qu’on	pût	voir.



–	Pour	l’amour	du	ciel	 !	s’écria-t-elle	gaiement,	ne	dites	pas	à	votre	mari	que	 je	suis
dans	les	vêtements	de	Mrs	Inchbare.	Je	veux	lui	apparaître	soudain,	sans	qu’un	mot	l’ait
averti	du	nom	de	celle	qui	figure	sous	cet	accoutrement.	Ah	!	Je	n’aurais	rien	à	désirer	au
monde,	si	Arnold	pouvait	me	voir	!

En	regardant	dans	la	glace,	elle	y	aperçut	le	visage	d’Anne	qui	s’y	reflétait	derrière	le
sien,	et	elle	tressaillit.

–	Qu’avez-vous	?	demanda-t-elle.	Votre	visage	me	fait	peur.

Il	était	inutile	de	prolonger	cette	situation	pénible	et	ce	fatal	malentendu.	Le	seul	parti
à	prendre	était	de	mettre	un	 terme	à	 toutes	 les	questions	de	Blanche.	Quelque	fortement
convaincue	que	fût	Anne	de	la	nécessité	d’agir	ainsi,	sa	longue	habitude	de	sincérité	vis-à-
vis	de	Blanche	la	fit	reculer	devant	l’obligation	de	lui	mentir	en	face.

«	Je	puis	écrire	cela,	pensa-t-elle,	je	ne	puis	le	dire,	quand	Arnold	est	ici,	sous	le	même
toit	qu’elle	!	»

Écrire	!

En	revenant	sur	ce	mot,	une	idée	soudaine	la	frappa.	Elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre
à	coucher	et	invita	Blanche	à	la	suivre	dans	le	salon.

–	Encore	parti	 !	 s’écria	 Blanche	 qui	 promenait	 un	 regard	 tout	 autour	 de	 la	 chambre
vide.	Anne,	 il	y	a	quelque	chose	d’étrange	dans	 tout	ceci.	 Il	n’est	pas	 juste,	 il	n’est	pas
bien,	de	me	refuser	votre	confiance,	après	que	nous	avons	vécu	comme	deux	sœurs	toute
notre	vie.

Anne	soupira	douloureusement	et	l’embrassa	sur	le	front.

–	 Vous	 connaîtrez	 tout	 ce	 que	 je	 ne	 puis…	 tout	 ce	 que	 je	 n’ose	 vous	 dire,	 fit-elle
tendrement.	 Ne	m’adressez	 pas	 de	 reproches.	 J’en	 souffre	 plus	 que	 vous	 ne	 pouvez	 le
penser.

Elle	alla	vers	la	table	et	revint	avec	une	lettre	à	la	main.

–	Lisez	cela,	dit-elle	en	la	tendant	à	Blanche.

Blanche	vit	son	nom	sur	l’adresse	écrite	de	la	main	de	son	amie.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	demanda-t-elle.

–	Je	vous	ai	écrit	après	le	départ	de	sir	Patrick,	répondit	Anne.	Je	voulais	faire	en	sorte
que	 ma	 lettre	 vous	 arrivât	 demain,	 à	 temps	 pour	 prévenir	 les	 imprudences	 que	 votre
inquiétude	pouvait	vous	pousser	à	commettre.	Tout	ce	que	 je	puis	vous	dire	est	écrit	 là.
Épargnez-moi	le	tourment	de	parler.	Lisez,	Blanche	!

–	Une	lettre	de	vous…	à	moi	!…	quand	nous	sommes	ensemble…	quand	nous	sommes
toutes	deux	seules	dans	la	même	chambre	!…	C’est	plus	que	de	la	cérémonie,	Anne,	c’est
comme	s’il	y	avait	une	querelle	entre	nous.	Pourquoi	serait-ce	un	tourment	pour	vous	que
de	me	parler	?

Les	 yeux	 d’Anne	 s’abaissèrent	 sur	 le	 tapis	 ;	 elle	 étendit	 le	 doigt	 et	montra	 la	 lettre.
Blanche	brisa	le	cachet.



Elle	passa	rapidement	sur	les	premières	phrases,	toute	son	attention	se	concentra	sur	le
second	paragraphe.

Et	maintenant,	ma	chérie,	vous	vous	attendez	à	ce	que	je	m’excuse	de	la	surprise	et	de
la	 peine	 que	 je	 vous	 ai	 causées,	 en	 vous	 expliquant	 quelle	 est	ma	 situation	 réelle	 et	 en
vous	disant	tous	mes	plans	d’avenir.

Chère	Blanche	!

Ne	me	croyez	pas	infidèle	à	l’affection	que	nous	nous	sommes	vouées	l’une	à	l’autre.
Ne	 croyez	 pas	 qu’il	 y	 ait	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 changé	 dans	 mes	 sentiments	 pour	 vous.
Croyez	seulement	que	je	suis	une	femme	malheureuse,	dans	une	terrible	position,	qui	me
force,	 bien	malgré	moi,	 à	 garder	 le	 silence…	même	vis-à-vis	 de	 vous,	ma	 sœur	de	mon
cœur,	la	personne	au	monde	qui	m’est	la	plus	chère	!	Un	temps	peut	venir	où	il	me	sera
possible	de	tout	vous	dire.	Oh	!	que	de	soulagement	pour	moi	!	À	présent,	il	faut	me	taire,
et	nous	devons	rester	séparées.	Dieu	sait	ce	qu’il	m’en	coûte	pour	écrire	ce	mot	!	Je	pense
à	 ces	 chers	 anciens	 jours	 qui	 sont	 passés.	 Je	me	 rappelle	 la	 promesse	 que	 j’ai	 faite,	 à
votre	mère,	d’être	votre	sœur	aînée,	à	votre	mère	qui	a	été	un	ange	du	ciel	pour	la	mienne.
Tout	cela	me	revient	à	la	pensée	en	ce	moment	et	me	brise	le	cœur.	Mais	il	 faut	qu’il	en
soit	ainsi,	ma	chère	et	bien-aimée	Blanche,	il	le	faut.	Je	vous	écrirai	souvent.	Je	penserai
à	 vous,	 ma	 chérie,	 nuit	 et	 jour,	 jusqu’au	 temps	 plus	 heureux	 où	 nous	 pourrons	 nous
retrouver	ensemble.	Que	Dieu	vous	protège,	ma	bien-aimée,	et	qu’il	me	vienne	en	aide	!

Blanche	 traversa	 la	 pièce	 en	 silence,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 sofa	 sur	 lequel	 Anne	 était
assise	 et	 resta	 un	 moment	 debout	 à	 la	 regarder.	 Puis	 elle	 s’assit	 et	 appuya	 sa	 tête	 sur
l’épaule	de	son	amie.	Tristement	et	tranquillement,	elle	mit	la	lettre	dans	son	corsage,	prit
la	main	d’Anne	et	la	baisa.

–	Toutes	mes	questions	ont	reçu	leurs	réponses,	ma	chère.	J’attendrai	votre	moment.

Cela	était	dit	avec	douceur	et	générosité.

Anne	fondit	en	larmes.

	

La	pluie	tombait	toujours,	mais	l’orage	touchait	à	sa	fin.

Blanche	quitta	le	sofa	et,	allant	à	la	fenêtre,	ouvrit	les	volets	pour	regarder	au-dehors.
Elle	revint	soudain	auprès	d’Anne.

–	 Je	 vois	 des	 lumières,	 dit-elle,	 les	 lumières	 d’une	 voiture	 à	 travers	 l’obscurité	 qui
couvre	le	marais.	On	envoie	de	Windygates	à	ma	poursuite.	Rentrez	dans	votre	chambre.
Il	n’est	pas	impossible	que	lady	Lundie	se	soit	décidée	à	venir	elle-même.

L’état	ordinaire	des	relations	entre	les	deux	amies	était	complètement	renversé.	Anne
était	comme	une	enfant	entre	les	mains	de	Blanche.	Elle	se	leva	et	sortit.

Restée	 seule,	 Blanche	 retira	 la	 lettre	 de	 son	 corsage	 et	 la	 relut,	 tout	 en	 attendant
l’arrivée	de	la	voiture.

Cette	 seconde	 lecture	 la	confirma	dans	 la	 résolution	qu’elle	avait	prise	mentalement,
tandis	qu’elle	était	assise	sur	le	sofa	d’Anne,	résolution	destinée	à	amener	dans	l’avenir	de
plus	sérieux	résultats	qu’il	ne	lui	était	aisé	de	le	prévoir.	Sir	Patrick	était	la	seule	personne



qu’elle	connût,	 sur	 la	discrétion	et	 sur	 l’expérience	de	 laquelle	elle	pût	 implicitement	se
reposer.	 Elle	 était	 donc	 décidée,	 dans	 l’intérêt	 d’Anne,	 à	 mettre	 son	 oncle	 dans	 sa
confidence	et	à	lui	dire	tout	ce	qui	s’était	passé	à	l’auberge.

«	 J’obtiendrai	 d’abord	mon	 pardon,	 pensait-elle,	 et	 alors	 je	 verrai	 s’il	 pense	 comme
moi,	quand	je	lui	aurai	tout	dit	au	sujet	d’Anne.	»

La	voiture	s’arrêta,	et	Mrs	Inchbare	introduisit	dans	sa	maison,	non	pas	lady	Lundie,
mais	la	femme	de	chambre	de	cette	dame.

La	relation	faite	par	cette	femme	de	ce	qui	était	arrivé	à	Windygates	fut	assez	brève.
Lady	Lundie,	comme	de	raison,	ne	s’était	pas	trompée	sur	la	cause	du	départ	de	Blanche
dans	sa	voiture.

Elle	 avait	 ordonné	 à	 l’instant	 qu’on	 attelât	 un	 autre	 véhicule	 avec	 l’intention	 de	 se
mettre	elle-même	à	la	poursuite	de	sa	belle-fille.	Mais	les	agitations	et	les	tourments	de	la
journée	l’avaient	trouvée	sans	force	suffisante.	Elle	avait	été	saisie	par	une	de	ces	crises	de
vertiges	 et	 d’étourdissements	 auxquelles	 elle	 était	 toujours	 sujette	 après	 une	 violente
irritation,	et	toute	désireuse	qu’elle	fût,	pour	plus	d’une	raison,	de	se	rendre	elle-même	à
l’auberge,	elle	avait	été	forcée,	en	l’absence	de	sir	Patrick,	de	charger	du	soin	de	se	mettre
à	la	poursuite	de	Blanche	sa	femme	de	chambre,	dans	l’âge	et	le	bon	sens	de	laquelle	elle
pouvait	avoir	toute	confiance.

Cette	femme,	voyant	l’état	du	temps,	avait	eu	la	judicieuse	pensée	d’apporter	un	carton
contenant	ce	qui	était	nécessaire	à	Blanche	pour	changer	de	vêtements.	En	présentant	 le
carton	 à	 Blanche,	 elle	 ajouta,	 avec	 tout	 le	 respect	 qui	 lui	 était	 dû,	 qu’elle	 avait	 plein
pouvoir	de	sa	maîtresse	pour	se	rendre	au	pavillon	de	chasse	et	remettre	l’affaire	entre	les
mains	de	sir	Patrick.

Cela	dit,	elle	laissa	à	sa	jeune	maîtresse	le	soin	de	décider	si	elle	consentait	ou	non	à
retourner	à	Windygates	dans	les	circonstances	présentes.

Blanche	prit	le	carton	et	rejoignit	Anne	dans	la	chambre	à	coucher,	afin	de	s’habiller.

–	Je	vais	trouver	au	retour	une	bonne	querelle,	dit-elle	à	Anne,	mais	une	querelle	n’est
pas	une	nouveauté,	dans	mes	relations	avec	lady	Lundie.	Cela	ne	m’inquiète	pas,	Anne…
je	ne	suis	inquiète	que	de	vous.	Puis-je	être	sûre	d’une	chose…	c’est	que	vous	resterez	ici
pour	le	moment	?

Le	 pire	 qui	 pouvait	 arriver	 à	 l’auberge	 était	 arrivé.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 gagner,
maintenant,	et	il	y	avait	tout	à	perdre,	à	quitter	l’endroit	où	Geoffrey	avait	promis	de	lui
écrire.	Anne	répondit	qu’elle	se	proposait	de	demeurer	à	l’auberge.

–	Vous	promettez	aussi	de	m’écrire	?

–	Oui.

–	S’il	y	a	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous…

–	Il	n’y	a	rien,	ma	chérie.

–	Il	peut	survenir	quelque	chose.	Si	vous	avez	besoin	de	me	voir,	vous	pouvez	venir	à
Windygates,	 sans	 crainte	 d’être	 découverte.	 Venez	 à	 l’heure	 du	 lunch,	 passez	 par	 le
potager	et	entrez	par	la	porte-fenêtre	dans	la	bibliothèque.	Vous	savez	aussi	bien	que	moi



qu’il	n’y	a	personne	dans	la	bibliothèque	à	cette	heure.	Ne	dites	pas	que	c’est	impossible.
On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.	J’attendrai	dix	minutes	chaque	jour	la	chance	de	vous
voir.	C’est	convenu.	 Il	est	aussi	convenu	que	vous	m’écrirez.	Avant	que	 je	ne	parte,	ma
chérie,	tâchons	de	songer	à	l’avenir.

À	 ces	mots,	Anne	 secoua	 soudain	 la	 torpeur	 qui	 l’accablait,	 saisit	Blanche	 dans	 ses
bras	et	la	pressa	avec	énergie	contre	son	sein.

–	Serez-vous	toujours	dans	l’avenir	ce	que	vous	êtes	aujourd’hui	pour	moi	?	demanda-
t-elle	vivement.	Un	temps	ne	viendra-t-il	pas	où	vous	arriverez	à	me	haïr	?

Elle	prévint	toute	réponse	à	ces	craintes	étranges	et	poussa	Blanche	vers	la	porte.

–	 Nous	 avons	 passé	 d’heureuses	 années	 ensemble,	 ajouta-t-elle	 en	 lui	 envoyant	 un
adieu	de	la	main,	remercions-en	Dieu	et	reposons-nous	en	Lui	pour	le	reste.

Elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	et	appela	la	femme	de	chambre,	qui	était
dans	le	salon.

–	Miss	Lundie	vous	attend,	dit-elle.

Blanche	lui	serra	la	main	et	la	quitta.

Anne	attendit	un	peu	dans	 la	chambre,	écoutant	 le	bruit	de	 la	voiture	qui	s’éloignait.
Ce	bruit	 alla	en	diminuant.	Quand	 tout	 se	 fut	 éteint	dans	 le	 silence	de	 la	nuit,	 elle	 resta
encore	quelques	instants	absorbée	dans	ses	pensées	;	puis	revenant	à	elle	tout	à	coup,	elle
se	précipita	dans	le	salon	et	tira	le	cordon	de	la	sonnette.

–	Je	deviendrai	folle,	s’écria-t-elle,	si	je	reste	seule	ici.

Bishopriggs	 lui-même	 sentit	 la	 nécessité	 de	 garder	 le	 silence,	 lorsqu’il	 se	 trouva	 en
face	de	la	jeune	femme.

–	J’ai	besoin	de	lui	parler.	Envoyez-le-moi	immédiatement.

Bishopriggs	comprit	et	se	retira.

Arnold	entra.

–	Est-elle	partie	?

–	Elle	est	partie.	Elle	n’aura	pas	de	soupçons	contre	vous	quand	elle	vous	reverra.	Je	ne
lui	ai	rien	dit.	Ne	me	demandez	pas	les	raisons	qui	m’y	ont	déterminée.

–	Je	n’ai	pas	le	désir	de	vous	les	demander.

–	Fâchez-vous	contre	moi	si	vous	voulez.

–	Je	n’ai	pas	le	désir	de	me	fâcher	contre	vous.

Sa	 manière	 de	 parler,	 son	 air	 étaient	 ceux	 d’un	 autre	 homme.	 Après	 s’être	 assis
tranquillement	 devant	 la	 table,	 il	 appuya	 sa	 tête	 sur	 sa	 main	 et	 garda	 le	 silence.	 Anne
demeura	muette	de	surprise.

Elle	s’approcha	et	se	mit	à	l’observer	avec	curiosité.	Dans	quelque	disposition	d’esprit
que	 soit	 une	 femme,	 elle	 sent	 toujours	 l’influence	 d’un	 changement	 inattendu	 dans	 les
manières	d’un	homme	lorsque	cet	homme	l’intéresse.



Il	n’en	faut	pas	chercher	la	cause	dans	les	variations	de	son	humeur,	et	il	est	bien	plus
probable	qu’on	en	doive	trouver	l’explication	dans	cette	abnégation	noble	et	tendre	qui	est
une	des	plus	grandes	vertus	des	 femmes	et	 leur	éternel	honneur.	Petit	 à	petit,	 le	charme
tout	féminin	du	visage	d’Anne	reparut	lentement	au	milieu	même	de	sa	tristesse.

La	noblesse	innée	de	la	nature	féminine	répondait	à	cet	appel	inconscient	qu’elle	lisait
sur	les	traits	d’Arnold.	Elle	toucha	l’épaule	du	jeune	homme.

–	Cette	épreuve	a	été	bien	dure	pour	vous,	dit-elle,	et	le	blâme	doit	retomber	sur	moi.
Faites	un	effort	pour	me	pardonner,	Mr	Brinkworth.	J’en	éprouve	un	chagrin	sincère.	Je
voudrais	de	tout	mon	cœur	pouvoir	vous	consoler.

–	Merci,	miss	Sylvestre.	Ce	n’était	pas	bien	agréable	de	me	cacher	de	Blanche,	comme
si	j’avais	eu	peur	d’elle,	et	cela	m’a	fait	réfléchir	peut-être	pour	la	première	fois	de	ma	vie.
Ne	songez	plus	à	cela,	c’est	fini	maintenant.	Puis-je	faire	quelque	chose	pour	vous	?

–	Que	comptez-vous	faire	cette	nuit	?

–	Ce	que	je	me	suis	 toujours	proposé	 :	 remplir	mon	devoir	envers	Geoffrey.	Je	 lui	ai
promis	 de	 venir	 vous	 voir	 au	milieu	 de	 vos	 embarras	 ici	 et	 de	 pourvoir	 à	 votre	 sûreté
jusqu’à	son	retour.	Je	ne	puis	arriver	à	ce	but,	avec	certitude,	qu’en	gardant	les	apparences
et	en	passant	la	nuit	dans	ce	salon.	Lorsque	nous	nous	reverrons,	j’espère	que	ce	sera	dans
de	plus	agréables	circonstances.	Je	serai	toujours	heureux	de	penser	que	j’ai	pu	vous	être
utile.	Selon	toutes	probabilités,	je	serai	parti	demain	matin	bien	avant	que	vous	ne	soyez
levée.

Anne	lui	tendit	la	main	pour	prendre	congé	de	lui.	Il	n’y	avait	à	revenir	sur	rien	de	ce
qui	était	arrivé.	Le	temps	des	avis	et	des	remontrances	était	passé.

–	Vous	n’aurez	pas	obligé	une	ingrate,	dit-elle.	Un	jour	peut	venir,	Mr	Brinkworth,	où
il	me	sera	possible	de	le	prouver.

–	J’espère	que	non,	miss	Sylvestre.	Adieu	et	bonne	chance	!

Elle	se	retira	dans	sa	chambre.	Arnold	ferma	la	porte	du	salon	et	s’étendit	sur	le	sofa
pour	y	passer	la	nuit.

	

La	matinée	était	superbe,	l’air	délicieux	après	l’orage.

Arnold	était	parti,	comme	il	l’avait	promis,	avant	qu’Anne	fût	sortie	de	sa	chambre.	On
savait	 dans	 l’auberge	 qu’une	 importante	 affaire	 l’appelait	 à	 l’improviste	 dans	 le	 Sud.
Maître	 Bishopriggs	 avait	 reçu	 une	 généreuse	 rémunération	 et	 Mrs	 Inchbare	 avait	 été
informée	que	l’appartement	était	loué	pour	une	semaine,	au	moins.

La	marche	des	événements	semblait	désormais	devoir	être	plus	tranquille.	Arnold	était
en	 route	 pour	 se	 rendre	 dans	 son	 domaine	 ;	 Blanche	 était	 en	 sûreté	 à	 Windygates	 ;	 la
résidence	d’Anne	à	l’auberge	était	assurée.

Mais	que	faisait	Geoffrey	?

Sa	conduite	était	 subordonnée	à	une	question	de	vie	ou	de	mort	dont	on	attendait	 la
solution	à	Londres.



Et	Anne	ne	savait	rien	!…

Si	 lord	 Holchester	 vivait,	 Geoffrey	 était	 libre	 de	 revenir	 en	 Écosse	 et	 de	 se	 marier
secrètement	avec	elle.	Si	lord	Holchester	mourait,	Geoffrey	était	libre	de	faire	venir	Anne
et	de	l’épouser	publiquement	à	Londres.

Mais	pouvait-elle	compter	sur	Geoffrey	?

Elle	se	rendit	sur	la	terrasse	devant	l’auberge.	La	brise	fraîche	du	matin	soufflait	avec
force.	 Une	 longue	 procession	 de	 gros	 nuages	 blancs	 traversait	 le	 ciel	 ;	 le	 soleil	 tantôt
s’obscurcissait,	tantôt	reparaissait	dans	son	éclat	radieux.

Une	lumière	blanche	et	une	ombre	bleuâtre	se	succédaient	sur	la	surface	du	marécage,
comme	 les	 alternatives	 de	 crainte	 et	 d’espoir	 dans	 l’esprit	 d’Anne	 Sylvestre,	 pendant
qu’elle	méditait	sur	son	destin.

Elle	 quitta	 la	 place,	 fatiguée	 d’interroger	 l’impénétrable	 avenir,	 et	 rentra	 dans
l’auberge.

En	traversant	la	salle,	elle	consulta	la	pendule.

L’heure	de	l’arrivée	du	train	du	comté	de	Perth	à	Londres	était	passée.

Geoffrey	et	son	frère	étaient	à	ce	moment	en	route	pour	se	rendre	à	la	demeure	de	lord
Holchester.
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ÉCRIRE	OU	NE	PAS	ÉCRIRE

Les	 domestiques	 de	 lord	 Holchester,	 le	 sommelier	 à	 leur	 tête,	 veillaient	 à	 la	 porte
extérieure,	attendant	l’arrivée	de	Mr	Julius	Delamayn.	L’apparition	des	deux	frères	sembla
les	bien	surprendre.	Julius,	seul,	interrogea	le	sommelier	;	Geoffrey,	se	tenant	à	l’écart,	se
contentant	d’écouter.

–	Mon	père	est-il	vivant	?

–	 Sa	 Seigneurie,	 je	 suis	 heureux	 d’avoir	 à	 vous	 l’annoncer,	 a	 étonné	 les	 docteurs,
monsieur.	 Il	 est	 revenu	 à	 lui,	 la	 nuit	 dernière,	 d’une	 façon	 merveilleuse.	 Si	 les	 choses
continuent	pendant	quarante-huit	heures	comme	elles	vont	maintenant,	la	guérison	de	Sa
Seigneurie	est	certaine.

–	Quelle	était	sa	maladie	?

–	Une	attaque	de	paralysie,	monsieur.	Quand	Madame	vous	a	envoyé	un	télégramme
en	Écosse,	les	docteurs	l’avaient	condamné.

–	Ma	mère	est-elle	chez	elle	?

–	Sa	Seigneurie	est	chez	elle	pour	vous,	monsieur.

Le	 sommelier	appuya	d’une	 façon	 toute	 spéciale	 sur	ce	 :	pour	vous.	 Julius	 se	 tourna
vers	son	frère.	Ce	changement	favorable	qui	s’était	produit	dans	l’état	de	lord	Holchester
rendait,	pour	le	moment,	la	position	de	Geoffrey	délicate.

L’entrée	de	la	maison	lui	avait	été	formellement	interdite.

Sa	seule	excuse,	pour	braver	cet	arrêt	prohibitif,	reposait	sur	la	croyance	que	son	père
était	 mourant.	 En	 présence	 de	 la	 tournure	 des	 choses,	 ses	 ordres	 reprenaient	 toute	 leur
force.	 Les	 domestiques,	 exposés	 à	 perdre	 leurs	 places,	 regardaient	 alternativement
Mr	 Geoffrey	 et	 le	 sommelier.	 Les	 regards	 du	 sommelier	 allaient	 de	 Mr	 Geoffrey	 à
Mr	Julius.	Geoffrey	regardait	son	frère.

Il	se	fit	un	silence	embarrassant.	La	position	du	second	fils	dans	la	maison	était	celle
d’un	 animal	 sauvage,	 dont	 on	 pouvait	 se	 débarrasser,	 sans	 aucun	 risque	 personnel,	 à	 la
condition	de	savoir	bien	s’y	prendre.

Geoffrey	résolut	fièrement	le	problème.

–	Que	l’un	de	vous	ouvre	la	porte,	dit-il,	à	l’un	des	valets	de	pied,	et	je	sors.

–	Attendez	un	instant,	dit	son	frère,	ce	serait	un	triste	désappointement	pour	notre	mère
d’apprendre	que	vous	êtes	venu	ici	et	que	vous	êtes	parti	sans	la	voir.	Nous	ne	sommes	pas



dans	des	circonstances	ordinaires,	Geoffrey	;	montons	ensemble,	je	prends	tout	sur	moi.

–	Du	diable	si	je	prends	rien	sur	moi	!	répliqua	Geoffrey.	Ouvrez	la	porte.

–	Attendez	ici,	en	tous	cas,	insista	Julius,	et	jusqu’à	ce	que	je	vous	envoie	un	message.

–	Envoyez	votre	messager	à	l’Hôtel	Nagle.	Je	suis	chez	moi	à	l’Hôtel	Nagle…	Je	ne
suis	pas	chez	moi	ici.

Cette	 discussion	 fut	 interrompue	 par	 l’apparition	 d’un	 petit	 terrier	 qui,	 voyant	 des
étrangers,	 se	mit	 à	 aboyer	de	 toute	 sa	 force.	Or,	un	 silence	 absolu	dans	 toute	 la	maison
avait	été	recommandé	par	les	docteurs,	et	tous	les	domestiques,	cherchant	à	saisir	l’animal
pour	le	faire	taire,	ne	faisaient	que	doubler	le	bruit.

Geoffrey	résolut	également	ce	problème	à	sa	façon	et	d’une	manière	décisive.

Il	profita	du	moment	où	 le	chien	passait	devant	 lui	et	 lui	porta	un	coup	de	sa	 lourde
botte.	Le	petit	animal	s’abattit	sur	place	avec	un	gémissement	douloureux.

–	 Le	 chien	 favori	 de	 madame	 !	 s’écria	 le	 sommelier.	 Vous	 lui	 avez	 brisé	 les	 côtes,
monsieur.

–	Je	 l’ai	empêché	d’aboyer,	vous	voulez	dire,	répliqua	Geoffrey.	La	peste	soit	de	ses
côtes	!

Il	se	tourna	vers	son	frère.

–	Cela	tranche	la	question,	dit-il	sur	le	ton	plaisant.	Je	ferai	mieux	de	remettre	le	plaisir
de	 voir	 cette	 chère	 maman	 à	 la	 première	 occasion.	 Ta,	 ta…	 Julius,	 vous	 savez	 où	 me
trouver.	Venez	dîner…	Nous	vous	donnerons,	à	l’Hôtel	Nagle,	un	filet	qui	fera	de	vous	un
homme.

Il	sortit,	le	grand	valet	de	pied	regarda	passer	Sa	Seigneurie	avec	un	respect	qui	n’avait
rien	 d’affecté.	 Il	 l’avait	 vu	 en	 public,	 à	 la	 fête	 annuelle	 de	 la	 Société	 chrétienne	 des
pugilistes,	 les	 fameux	 gants	 aux	mains.	 Il	 aurait	 battu	 le	 plus	 fort	 d’entre	 tous	 ceux	 de
l’antichambre	et	l’aurait	mis	à	deux	doigts	de	la	mort,	en	trois	minutes.

Le	portier	le	salua	bien	bas	et	ouvrit	la	porte.

Tout	 l’intérêt	 et	 toute	 l’attention	de	cette	valetaille	 étaient	maintenant	 concentrés	 sur
Geoffrey.	Julius	monta	 l’escalier	pour	se	 rendre	chez	sa	mère,	 sans	qu’on	fît	 la	moindre
attention	à	lui.

On	était	au	mois	d’août,	les	rues	étaient	désertes,	le	plus	mauvais	vent	régnait	ce	jour-
là,	 c’est-à-dire	 un	 vent	 chaud	 soufflant	 de	 l’est.	Geoffrey	 lui-même	 semblait	 subir	 cette
influence	énervante,	tandis	que	son	cab	le	conduisait	de	la	demeure	de	son	père	à	l’Hôtel
Nagle.

Il	ôta	son	chapeau,	déboutonna	son	gilet,	alluma	son	éternelle	pipe	;	 il	grommelait	et
marmottait	entre	ses	dents	dans	les	courts	moments	où	il	cessait	de	fumer.

N’était-ce	 bien	 que	 l’influence	 du	 vent	 d’est	 qui	 arrachait	 à	Geoffrey	 ces	 signes	 de
malaise	?

N’était-ce	 pas	 aussi	 quelque	 secrète	 anxiété	 d’esprit	 venant	 en	 aide	 aux	 méchantes
conditions	atmosphériques	de	cette	journée	?



Certes,	il	éprouvait	quelque	chose,	et	ce	quelque	chose	tenait	dans	un	nom…

Anne	!

Quel	 parti	 devait-il	 prendre	 vis-à-vis	 de	 la	malheureuse	 femme	 qui	 attendait	 de	 ses
nouvelles	à	l’auberge	d’Écosse	?

Écrire	ou	ne	pas	écrire	?	Telle	était	la	question.

Point	 de	 difficultés	matérielles	 pour	 adresser	 une	 lettre	 à	Anne	 à	 l’auberge	de	Craig
Fernie.	 Elle	 avait	 décidé	 que	 s’il	 était	 nécessaire	 de	 donner	 son	 nom	 avant	 l’arrivée	 de
Geoffrey,	 elle	 déclarerait	 s’appeler	 «	Mrs	 »	 au	 lieu	 de	 «	miss	 »	 Sylvestre.	Une	 lettre	 à
l’adresse	de	Mrs	Sylvestre	devait	donc	lui	parvenir	sans	lui	créer	d’embarras.

Le	doute	n’était	pas	là.

Geoffrey	 hésitait	 entre	 ces	 deux	 possibilités	 :	 informer	Anne	 ce	 jour-là	même	 par	 la
poste,	qu’un	intervalle	de	quarante-huit	heures	devait	se	passer	avant	que	le	rétablissement
de	son	père	pût	être	considéré	comme	certain,	ou	attendre	jusqu’à	l’expiration	de	ces	deux
jours	et	se	laisser	guider	par	le	résultat.

Tout	en	discutant	avec	lui-même	pendant	sa	course	en	cab,	il	décida	que	le	plus	sage
était	de	temporiser	avec	Anne,	mais	de	lui	faire	cependant	connaître	l’état	des	choses.

Arrivé	à	l’hôtel,	il	s’assit	pour	écrire	;	le	doute	le	reprit,	et	il	déchira	sa	lettre.	Le	doute
lui	revint,	il	recommença	à	écrire,	et	doutant	encore,	il	déchira	sa	seconde	lettre,	se	dressa
sur	 ses	pieds	et	 fit	 éclater	une	série	de	 jurons	qui	ne	 s’impriment	pas,	 s’écriant	qu’il	ne
pourrait,	quand	il	s’agirait	de	sa	vie,	décider	ce	qui	était	 le	mieux,	d’écrire	ou	de	ne	pas
écrire	!

Dans	cet	embarras,	ses	instincts	tout	physiques	lui	firent	chercher	un	soulagement	dans
un	remède	physique.

–	Mon	esprit	est	dans	un	nuage,	se	dit-il.	Je	vais	prendre	un	bain.

C’était	 un	 bain	 très	 compliqué	 qui	 se	 prenait	 dans	 plusieurs	 pièces	 avec	 vingt
applications	et	procédés	divers.	Il	nagea,	il	plongea,	il	se	reposa	dans	une	baignoire	d’eau
chaude.	Il	se	mit	sous	un	réservoir	et	fit	tomber	une	cataracte	d’eau	froide	sur	sa	tête.	On
l’étendit	sur	le	dos,	on	l’étendit	sur	le	ventre	;	il	fut	massé,	pétri	par	les	mains	osseuses	de
praticiens	accomplis.	Il	sortit	de	cette	épreuve	le	corps	lisse,	frais,	rose,	magnifique.

De	retour	à	son	hôtel,	il	se	remit	à	la	table,	chargée	de	tout	ce	qu’il	fallait	pour	écrire	;
mais,	chose	extraordinaire,	 l’indécision	 le	 reprit	encore,	 le	bain	ne	 l’avait	pas	 terrassée	 !
Cette	fois,	il	rejeta	toute	la	faute	sur	Anne.

–	 Cette	 femme	 infernale	 sera	 ma	 perte,	 dit-il,	 en	 prenant	 son	 chapeau.	 Il	 faut	 que
j’essaie	des	haltères.

La	poursuite	de	ce	nouveau	remède,	pour	stimuler	un	esprit	engourdi,	le	conduisit	à	un
établissement	 tenu	 par	 le	 professeur	 de	 gymnastique	 qui	 avait	 l’honneur	 de	 l’entraîner
quand	il	devait	prendre	part	aux	luttes	athlétiques	du	sport.

–	 Un	 cabinet	 particulier	 et	 les	 haltères	 !	 s’écria	 Geoffrey.	 Les	 plus	 lourds	 que	 vous
ayez	!



Il	 dépouilla	 de	 ses	 vêtements	 la	 partie	 supérieure	 de	 son	 corps	 et	 se	mit	 à	 l’œuvre,
tenant	 deux	 énormes	 poids	 dans	 chaque	main,	 les	 levant,	 les	 abaissant,	 les	 dirigeant	 en
arrière	et	en	avant,	avec	toutes	les	variétés	de	mouvements	qu’il	était	possible	d’exécuter,
jusqu’au	moment	où	ses	muscles	magnifiques	semblèrent	prêts	à	percer	sa	peau	délicate.

Cependant,	ses	esprits	animaux	s’éveillaient.

Ce	violent	exercice	enivrait	 l’homme	fort.	Dans	son	excitation,	 il	 jurait,	 invoquait	 le
tonnerre	 et	 les	 éclairs,	 la	 mort	 et	 le	 sang	 pour	 répondre	 aux	 compliments	 que	 lui
prodiguaient	le	professeur	de	gymnastique	et	son	fils.

–	Une	plume,	de	l’encre,	et	du	papier	!	cria-t-il	d’une	voix	tonnante	quand	il	se	sentit
enfin	las.	Mon	esprit	est	débarrassé	maintenant,	je	vais	pouvoir	écrire.

Il	termina	cette	fois	sa	lettre	;	une	minute	de	plus	aurait	suffi	pour	la	faire	porter	à	la
poste	;	mais,	dans	le	cours	de	cette	minute,	la	maudite	indécision	reprit	encore	possession
de	son	âme.	Il	rouvrit	le	pli,	relut	le	billet	et	le	déchira	encore.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis,	s’écria-t-il	en	fixant	ses	gros	yeux	bleus	sur	le	professeur
de	gymnastique.	Éclairs	et	tonnerre	!	Mort	et	sang	!	Envoyez	chercher	Crouch.

Crouch,	connu	et	respecté	partout	où	la	virilité	anglaise	est	connue	et	respectée,	était
un	 boxeur	 en	 retraite.	 Il	 apparut	 porteur	 du	 troisième	 et	 dernier	 remède	 que	 connut
l’Honorable	Mr	Geoffrey	Delamayn	 pour	 éclaircir	 les	 idées,	 c’est-à-dire	 deux	 gants	 de
boxe	dans	un	sac.

Le	gentleman	et	le	boxeur	professionnel	mirent	les	gants	et	se	placèrent	en	face	l’un	de
l’autre	dans	la	pose	classique	du	pugilat.

–	Pas	de	plaisanterie,	 songez-y,	grommela	Geoffrey.	Combattez	comme	si	vous	étiez
dans	le	ring,	avec	des	paris	à	gagner.

Nul	ne	savait	mieux	que	le	grand	et	terrible	Crouch	ce	que	signifiait	un	combat	sérieux
et	quels	coups	on	pouvait	donner,	même	avec	ces	armes	inoffensives	en	apparence	 :	une
paire	de	gants	rembourrés.

Il	parut,	mais	ne	fit	que	paraître,	prêt	à	se	conformer	au	désir	de	son	client.	Geoffrey	le
récompensa	de	sa	gracieuse	condescendance	en	lui	portant	un	coup	qui	l’étendit	par	terre.

Le	grand	et	terrible	Crouch	se	releva	sans	avoir	rien	perdu	de	son	calme.

–	Bien	touché,	monsieur,	dit-il,	essayez	maintenant	avec	l’autre	main.

Geoffrey	 n’était	 pas	 aussi	 maître	 de	 lui.	 Il	 menaça	 le	 boxeur	 de	 lui	 retirer	 son
patronage	si	celui-ci	ne	se	décidait	pas	à	frapper	aussi	rudement	qu’il	le	pourrait,	quand	il
en	trouverait	l’occasion.

Le	héros	de	cent	combats	céda	devant	cette	terrible	perspective.

–	 J’ai	 une	 famille	 à	 soutenir,	 fit-il	 observer.	 Puisque	 vous	 le	 voulez	 absolument,
monsieur,	voilà	!

Ces	mots	furent	suivis	de	la	chute	de	Geoffrey,	chute	si	 lourde	qu’elle	fit	 trembler	la
maison.	Le	gentleman	se	remit	sur	ses	pieds	en	un	instant	;	il	n’en	avait	pas	encore	assez.



–	Pas	au	corps	!	cria-t-il,	frappez	à	la	tête.	Éclairs	et	tonnerre	!	Mort	et	sang	!	Frappez	à
la	tête	!

L’obéissant	Crouch	frappa	donc	à	la	tête.

Tous	les	deux	reçurent	et	donnèrent	des	coups	qui	auraient	étourdi,	sinon	tué,	plus	d’un
membre	du	monde	civilisé.	Les	gants	du	boxeur	s’abattirent	alternativement	comme	une
masse,	avec	un	bruit	horrible	à	entendre,	tantôt	sur	le	côté	gauche,	tantôt	sur	le	côté	droit
de	la	tête	de	son	patron	jusqu’au	moment	où	Geoffrey	lui-même	se	déclara	satisfait.

–	Cela	suffit.	Je	me	sens	l’esprit	décidément	libre	et	dégagé,	dit-il.

Il	secoua	la	tête	deux	ou	trois	fois,	se	fit	frictionner	comme	un	cheval	par	le	professeur
de	 gymnastique,	 but	 un	 grand	 verre	 de	 bière	 et	 recouvra	 sa	 bonne	 humeur	 comme	 par
magie.

–	Vous	voulez	la	plume	et	l’encre,	maintenant	?	demanda	le	gymnaste.

–	Non.	J’ai	chassé	les	vapeurs	qui	m’obscurcissaient	le	cerveau.	Au	diable	la	plume	et
l’encre	!	Je	vais	à	la	recherche	de	quelque	camarade,	et	nous	irons	au	théâtre.

Il	quitta	 l’établissement	dans	 les	plus	heureuses	conditions	de	calme	mental.	Sous	 la
stimulante	 application	 des	 gants	 de	 Crouch,	 sa	 grossière	 intelligence	 avait	 secoué	 sa
torpeur,	et	son	cerveau	fonctionnait	enfin	à	merveille.

Écrire	à	Anne	?

Il	n’y	avait	qu’un	imbécile	qui	pût	songer	à	écrire	à	une	telle	femme	sans	y	être	forcé.
Au	contraire,	attendre	les	chances	que	les	quarante-huit	heures	pourraient	amener,	et	alors
lui	 écrire	 ou	 l’abandonner	 selon	 que	 les	 événements	 en	 décideraient,	 c’était	 bien	 plus
simple.

Grâce	à	Crouch,	Geoffrey	voyait	clair	à	présent.

Aussi	 s’éloigna-t-il	 dans	 les	 plus	 aimables	 dispositions	 pour	 aller	 dîner	 avec	 ses
camarades	et	passer	la	soirée	au	spectacle.



15

À	MARIER

Les	quarante-huit	 heures	passèrent,	 sans	qu’il	 y	 eût	de	 communications	personnelles
entre	les	deux	frères.

Julius,	résidant	dans	la	maison	de	son	père,	envoyait	à	Geoffrey,	à	l’hôtel,	des	bulletins
écrits	de	la	santé	de	lord	Holchester.

Le	premier	bulletin	portait	:

Cela	va	bien,	les	docteurs	sont	satisfaits.

Le	deuxième	était	plus	affirmatif	:

Cela	va	parfaitement,	les	docteurs	sont	pleins	d’espoir.

Le	troisième	était	le	plus	explicite	de	tous	:

Je	dois	voir	mon	père	dans	une	heure.	Les	docteurs	répondent	de	sa	guérison.	Comptez
que	 je	 lui	 glisserai	 quelques	 bonnes	 paroles	 pour	 vous,	 si	 je	 le	 puis.	 Attendez-vous	 à
recevoir	de	mes	nouvelles.

Le	visage	de	Geoffrey	se	rembrunit	à	 la	 lecture	du	troisième	bulletin	:	 il	demanda	de
nouveau	les	odieux	objets	nécessaires	pour	écrire.	Il	n’y	avait	plus	de	doute	à	conserver,
maintenant,	sur	la	nécessité	de	communiquer	avec	Anne.

Le	rétablissement	de	lord	Holchester	le	remettait	dans	la	même	position	critique	où	il
s’était	trouvé	à	Windygates.

Empêcher	 Anne	 de	 commettre	 un	 acte	 de	 désespoir,	 qui	 le	 mêlerait	 à	 un	 scandale
public	et	serait	la	ruine	des	espérances	qu’il	pouvait	fonder	sur	les	dispositions	de	son	père
à	son	égard,	était	une	fois	encore	la	seule	politique	prudente	à	suivre.

Sa	lettre,	du	commencement	à	la	fin,	contenait	une	vingtaine	de	mots.

Chère	Anne,	j’apprends	seulement	à	l’instant	que	mon	père	a	franchi	le	torrent.	Restez
où	vous	êtes,	je	vous	écrirai.

Après	 avoir	 fait	 jeter	 à	 la	 poste	 cette	 épître	 laconique,	 Geoffrey	 alluma	 sa	 pipe	 et
attendit	le	résultat	de	la	conversation	de	lord	Holchester	avec	son	fils	aîné.

Julius	trouva	son	père	changé	d’une	façon	alarmante,	mais	néanmoins	en	possession	de
toutes	ses	facultés.

Incapable	 de	 répondre	 à	 la	 pression	 de	 la	 main	 de	 son	 fils,	 incapable	 même	 de	 se
retourner	dans	son	lit	sans	aide,	le	vieux	légiste	avait	pourtant	l’œil	aussi	vif,	l’esprit	aussi



ferme	et	aussi	 lucide	que	jamais.	Sa	grande	ambition	avait	 toujours	été	de	voir	Julius	au
Parlement.	Or,	Julius	se	présentait	à	l’élection	dans	le	comté	de	Perth,	par	ordre	exprès	de
son	pair,	en	ce	moment	même.	Lord	Holchester	aborda	les	questions	politiques	avant	que
son	fils	aîné	eût	eu	le	temps	de	s’asseoir	à	son	chevet.

–	 Bien	 obligé,	 Julius,	 pour	 vos	 félicitations.	 Les	 gens	 de	 ma	 sorte	 ne	 meurent	 pas
facilement.	Voyez	Brougham	et	Lindhurst	 !	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 être	 appelé	 encore	 à	 la
Chambre	 haute.	 Il	 faut	 commencer	 à	 la	Chambre	 des	 communes,	 comme	 je	 le	 désirais.
Quelles	sont	vos	chances	avec	vos	commettants	?	Dites-moi	exactement	où	vous	en	êtes	et
comment	je	dois	m’employer	pour	vous.

–	 Assurément,	 monsieur,	 vous	 n’êtes	 pas	 encore	 suffisamment	 rétabli	 pour	 vous
occuper	d’affaires.

–	 Si	 fait,	 je	 suis	 très	 suffisamment	 rétabli.	 J’ai	 besoin	 d’une	 chose	 sérieuse	 qui
m’occupe.	Mes	pensées	commencent	à	faire	un	retour	sur	le	passé	et	sur	des	événements
qu’il	vaut	mieux	oublier.

Une	soudaine	contraction	passa	sur	son	visage	livide.	Il	arrêta	son	regard	sur	son	fils	et
aborda	brusquement	une	nouvelle	question.

–	Julius,	reprit-il,	avez-vous	jamais	entendu	parler	d’une	jeune	femme	nommée	Anne
Sylvestre	?

Julius	 répondit	 négativement.	 Sa	 femme	 et	 lui	 avaient	 échangé	 des	 cartes	 avec	 lady
Lundie	et	ils	s’étaient	excusés	de	ne	pouvoir	accepter	son	invitation	à	la	fête	de	jour.

Tous	deux	ignoraient	complètement	la	composition	du	cercle	de	famille	à	Windygates.

–	 Prenez	 note	 de	 ce	 nom,	 continua	 lord	Holchester,	Anne	 Sylvestre.	 Son	 père	 et	 sa
mère	sont	morts.	J’ai	connu	son	père	autrefois.	On	a	mal	agi	avec	sa	mère.	Cela	a	été	une
triste	 affaire.	 J’y	 ai	 repensé	pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	des	 années.	Si	 la	 fille	 est
vivante	et	de	ce	monde,	elle	doit	se	rappeler	notre	nom.	Venez-lui	en	aide,	Julius,	si	jamais
elle	a	besoin	d’assistance	et	si	elle	s’adresse	à	vous.

De	 nouveau,	 son	 pâle	 visage	 se	 contracta	 douloureusement.	 Comment	 sa	 pensée
l’avait-elle	ramené	au	souvenir	de	cette	soirée	d’été	mémorable,	à	la	villa	de	Hampstead	?
Avait-il	revu,	dans	ses	rêves	de	malade,	l’épouse	abandonnée,	s’évanouissant	à	ses	pieds	?

–	Revenons	à	votre	élection,	dit-il	d’un	ton	impatient.	Mon	esprit	n’est	pas	accoutumé
à	rester	inactif.	Donnez-lui	de	quoi	se	nourrir.

Julius	exposa	sa	situation	aussi	clairement	et	aussi	brièvement	qu’il	lui	fut	possible.	Le
père	ne	trouva	rien	à	reprendre	à	cet	exposé.	Seulement,	il	ne	pouvait	approuver	l’absence
de	son	fils	du	champ	de	bataille.

Il	blâma	lady	Holchester	de	l’avoir	appelé	à	Londres.	Il	se	fâcha	de	la	présence	de	son
fils	à	son	chevet,	au	moment	où	Julius	devait	agir	auprès	de	ses	électeurs.

–	C’est	 inopportun,	Julius,	dit-il	avec	vivacité.	Ne	devriez-vous	pas	comprendre	cela
de	vous-même	?

Il	 était	 convenu	 entre	 Julius	 et	 sa	 mère	 qu’il	 profiterait	 de	 la	 première	 occasion
favorable	pour	risquer	une	allusion	à	Geoffrey	;	cette	occasion	se	présentait,	il	la	saisit	sur



l’heure.

–	Ce	n’était	pas	 inopportun	pour	moi,	monsieur,	 répliqua-t-il,	ni	pour	mon	 frère	non
plus.	Geoffrey	était	également	inquiet	à	votre	sujet.	Il	est	venu	avec	moi	à	Londres.

Lord	 Holchester	 regarda	 son	 fils	 aîné	 avec	 une	 expression	 de	 surprise	 quelque	 peu
railleuse.

–	Ne	vous	ai-je	pas	déjà	dit,	répliqua-t-il,	que	mon	esprit	n’avait	été	nullement	affecté
par	ma	maladie	?	Geoffrey	inquiet	à	mon	sujet	 !	L’inquiétude	est	une	émotion	du	monde
civilisé	;	cependant,	l’homme	à	l’état	sauvage	est	incapable	de	la	ressentir.

–	Mon	frère	n’est	pas	un	sauvage,	monsieur.

–	 Il	 a	 généralement	 l’estomac	 bien	 garni,	 et	 sa	 peau	 est	 couverte	 de	 linge	 et	 de
vêtements	 au	 lieu	 d’être	 tatouée	 avec	 de	 l’ocre	 rouge	 et	 enduite	 d’huile.	 En	 cela,
certainement,	 votre	 frère	 est	 civilisé.	 Sous	 tous	 les	 autres	 rapports,	 votre	 frère	 est	 un
sauvage.

–	Je	comprends	ce	que	vous	voulez	dire,	monsieur.	Mais	il	y	a	quelque	chose	à	objecter
en	faveur	du	genre	de	vie	de	Geoffrey.	Il	exerce	son	courage	et	sa	force.	Le	courage	et	la
force	sont	de	belles	qualités	dans	leur	genre.

–	Excellentes	qualités,	quand	on	les	prend	pour	ce	qu’elles	valent.	Mais	prenez	la	peine
de	défier	Geoffrey	d’écrire	une	seule	phrase	dans	un	anglais	acceptable,	et	vous	verrez	si
le	courage	ne	lui	manque	pas.	Mettez-le	devant	des	livres,	pour	se	préparer	à	prendre	ses
degrés,	 et	 tout	 fort	 qu’il	 est,	 il	 tombera	malade	 rien	 qu’à	 les	 voir.	 Vous	 désirez	 que	 je
reçoive	 votre	 frère.	 Rien	 ne	 pourra	 m’y	 déterminer,	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 genre	 de	 vie,
comme	vous	dites,	ait	complètement	changé.	Or,	je	n’ai	pour	cela	qu’un	seul	espoir.	Il	est
dans	 l’ordre	 des	 choses	 possibles	 que	 l’influence	 d’une	 femme	 sensée,	 jouissant	 des
avantages	de	naissance	et	de	 fortune	capables	de	 forcer	 le	 respect,	même	d’un	 sauvage,
puisse	 produire	 son	 effet	 sur	 Geoffrey.	 S’il	 désire	 retrouver	 libre	 le	 chemin	 de	 cette
maison,	qu’il	commence	d’abord	par	se	rouvrir	l’accès	de	la	bonne	société,	et	amenez-moi
pour	 plaider	 sa	 cause,	 une	 belle	 fille	 que	 votre	mère	 et	moi	 nous	 puissions	 respecter	 et
recevoir.	 Quand	 cela	 arrivera,	 je	 commencerai	 à	 reprendre	 quelque	 foi	 en	 Geoffrey.
Jusque-là,	ne	faites	plus	intervenir	le	nom	de	votre	frère	dans	nos	entretiens.	Revenons	à
votre	élection.	J’ai	quelques	conseils	à	vous	donner	avant	que	vous	repartiez,	et	vous	ferez
bien	de	partir	ce	soir	même.	Relevez-moi	un	peu	sur	mes	oreillers.	Je	parlerai	avec	plus	de
facilité	ayant	la	tête	haute.

Son	 fils	 le	 releva	 sur	 ses	 oreillers	 et	 le	 supplia	 de	 nouveau	 de	 se	 ménager.	 Ce	 fut
inutile.	Nulle	 remontrance	 ne	 pouvait	 ébranler	 la	 volonté	 de	 fer	 de	 l’homme	 qui	 s’était
frayé	un	chemin	à	travers	les	rangs	épais	du	monde	politique	jusqu’à	la	position	élevée	à
laquelle	il	était	parvenu.

Impotent,	livide,	à	peine	arraché	aux	étreintes	de	la	mort,	il	était	là,	cloué	dans	son	lit,
mais	cherchant	à	faire	glisser	dans	l’esprit	de	son	fils	les	leçons	de	cette	expérience	dont
les	distinctions	mondaines	qu’il	avait	conquises	étaient	le	fruit.

Pas	un	conseil	ne	fut	omis,	pas	une	précaution	ne	fut	oubliée,	qui	pouvait	guider	Julius
dans	 les	sentiers	difficiles	de	 la	politique,	que	 lord	Holchester	avait	parcourus	 lui-même
d’un	pas	si	habile	et	si	sûr.



Une	heure	et	plus	s’était	passée	avant	que	l’indomptable	vieillard	eût	senti	se	clore	ses
yeux	fatigués.	Il	consentit	enfin	à	prendre	quelque	nourriture	et	à	se	livrer	au	repos,	mais
ses	 dernières	 paroles,	 qu’il	 avait	 peine	 à	 articuler,	 furent	 encore	 la	 glorification	 des
manœuvres	de	partis	et	de	lutte	politique.

–	C’est	une	grande	carrière,	disait-il.	Je	regrette	la	Chambre	des	communes,	Julius.	Il
n’est	rien	que	je	regrette	autant.

Redevenu	libre,	Julius	alla	tout	droit	du	chevet	de	lord	Holchester	au	boudoir	de	lady
Holchester.

–	Votre	père	a-t-il	dit	quelque	chose	au	sujet	de	Geoffrey	?

Telle	fut	la	première	question	de	la	mère	lorsqu’il	entra	dans	la	chambre.

–	Mon	père	laisse	à	Geoffrey	une	dernière	chance,	Geoffrey	veut	la	saisir.

Le	visage	de	lady	Holchester	se	rembrunit.

–	 Je	 sais,	 dit-elle,	 avec	 un	 air	 désappointé,	 sa	 dernière	 chance	 est	 de	 travailler	 pour
prendre	 ses	 degrés.	 Rien	 à	 espérer,	mon	 cher	 Julius,	 absolument	 rien	 à	 espérer	 !…	S’il
demandait	seulement	quelque	chose	de	plus	facile…	quelque	chose	qui	dépendît	de	moi…

–	Cela	dépend	de	vous,	chère	mère,	interrompit	Julius.	Le	croirez-vous	?…	La	dernière
chance	de	Geoffrey	se	résume	dans	un	mot	:	mariage	!

–	Oh	!	Julius,	c’est	trop	beau	pour	être	vrai	!

Julius	répéta	les	propres	paroles	de	son	père.	Lady	Holchester	sembla	rajeunir	de	vingt
ans	en	l’écoutant.	Quand	il	eut	cessé	de	parler,	elle	sonna.

–	Qui	que	ce	soit	qui	vienne,	je	n’y	suis	pour	personne,	dit-elle	au	domestique.

Puis	 se	 tournant	 du	 côté	 de	 Julius,	 elle	 l’embrassa	 et	 lui	 fit	 place	 sur	 le	 sofa	 à	 côté
d’elle.

–	 Geoffrey	 saisira	 cette	 chance,	 dit-elle	 gaiement,	 j’en	 réponds.	 J’ai	 déjà	 dans	 ma
pensée	 trois	 femmes	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 en	 aura	 bien	 une	 qui	 pourra	 lui	 convenir.
Asseyez-vous,	mon	cher,	examinons	soigneusement	ensemble	laquelle	des	trois	pourra	le
plus	probablement	avoir	quelque	attrait	pour	Geoffrey	et	répondre	le	mieux	à	l’idéal	que
votre	 père	 se	 fait	 d’une	 belle-fille.	Quand	nous	 aurons	 pris	 une	 décision,	 n’écrivez	 pas,
allez	vous-même	trouver	Geoffrey	à	son	hôtel.

La	mère	et	le	fils	entrèrent	en	consultation	et,	innocemment,	semèrent	les	germes	des
terribles	événements	qui	allaient	se	produire.
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L’après-midi	était	bien	avancée	et	lady	Holchester	n’avait	pas	encore	fait	de	choix	pour
Geoffrey.	 Les	 instructions	 de	 Julius	 n’étaient	 pas	 assez	 complètes	 pour	 lui	 permettre
d’ouvrir	des	négociations	matrimoniales,	à	l’Hôtel	Nagle,	avec	son	frère.

–	Ne	le	quittez	pas	que	vous	n’ayez	obtenu	sa	promesse.

Tels	 furent	 les	 derniers	 mots	 de	 lady	 Holchester	 quand	 Julius	 partit	 enfin	 pour	 sa
mission.

–	Si	Geoffrey	ne	saute	pas	sur	ce	que	je	vais	lui	offrir,	répondit	son	fils,	je	conviendrai
avec	mon	père	que	son	cas	est	désespéré,	et	je	finirai,	comme	lui,	par	ne	plus	m’occuper
de	ce	fou.

C’était	un	langage	bien	énergique	de	la	part	de	Julius.	Il	n’avait	jamais	été	aisé	de	faire
sortir	de	son	calme	le	tempérament	égal	et	discipliné	du	fils	aîné	de	lord	Holchester.

Jamais	deux	hommes	ne	furent	plus	différents	l’un	de	l’autre	que	ne	l’étaient	ces	deux
frères.	Il	est	triste	de	reconnaître	ces	dissemblances	entre	deux	êtres	unis	si	étroitement	par
les	liens	du	sang.

Julius	cultivait	son	intelligence.	Cet	Anglais	dégénéré	pouvait	digérer	 les	 livres	et	ne
pouvait	digérer	la	bière.	Il	pouvait	apprendre	les	langues	et	n’avait	jamais	pu	apprendre	à
ramer.	 Il	 s’adonnait	 à	 un	 vice	 exotique	 :	 le	 goût	 de	 la	 musique	 et	 des	 instruments	 de
musique,	 et	 il	ne	pouvait	 acquérir	 le	 talent	naturel	 à	 tout	Anglais	de	 reconnaître	un	bon
cheval	à	première	vue.	Jeté	dans	 la	vie,	Dieu	sait	comment,	 sans	biceps	et	 sans	 livre	de
paris,	 il	avouait	publiquement,	au	sein	de	la	société	anglaise,	qu’il	ne	considérait	pas	les
aboiements	 d’une	meute	 de	 chiens	 de	 chasse	 comme	 la	 plus	 belle	 harmonie	 du	monde.
Voyageant	 dans	 les	 pays	 étrangers,	 il	 était	 capable	 de	 regarder	 une	 montagne	 dont
personne	 n’avait	 encore	 atteint	 le	 sommet	 sans	 croire	 un	 seul	 instant	 son	 honneur
d’Anglais	engagé	à	en	accomplir	l’ascension.

De	 telles	 gens	 peuvent	 et	 doivent	 exister	 parmi	 les	 races	 inférieures	 du	 Continent.
Remercions	le	Ciel	de	ce	que	l’Angleterre	n’a	jamais	été	et	ne	sera	jamais	la	patrie	de	ces
vulgaires	êtres-là.

Arrivé	 à	 l’Hôtel	Nagle,	 et	 ne	 trouvant	 à	qui	parler	dans	 le	hall,	 Julius	 s’adressa	 à	 la
jeune	personne	qui	se	tenait	derrière	le	comptoir.	Mais	cette	personne	lisait	quelque	chose
de	si	intéressant	dans	un	journal	du	soir	qu’il	ne	put	se	faire	entendre	d’elle.

Il	entra	dans	le	café.



Le	 garçon,	 dans	 son	 coin,	 était	 absorbé	 dans	 la	 lecture	 d’un	 autre	 journal.	 Trois
messieurs,	 à	 trois	 tables	 différentes,	 étaient	 plongés	 dans	 trois	 autres	 gazettes.	 Tous
continuèrent	 de	 lire	 sans	 faire	 attention	 à	 la	 présence	 d’un	 étranger.	 Julius	 osa	 enfin
déranger	le	garçon,	en	lui	demandant	Mr	Geoffrey	Delamayn.

À	ce	nom	illustre,	le	garçon	releva	la	tête	en	tressaillant.

–	Êtes-vous	le	frère	de	Mr	Delamayn,	monsieur	?

–	Oui.

Les	 trois	 messieurs	 devant	 leurs	 tables	 relevèrent	 la	 tête	 en	 tressaillant	 aussi.	 Les
rayons	 de	 la	 célébrité	 tombés	 tout	 à	 coup	 sur	 le	 frère	 de	 Geoffrey	 en	 faisaient	 un
personnage.

–	Vous	trouverez	Mr	Geoffrey,	dit	le	garçon	avec	une	sorte	d’exaltation	enthousiaste,	à
la	taverne	Cock	and	Bottle,	dans	Putney.

–	J’espérais	le	trouver	ici.	J’ai	rendez-vous	avec	lui	à	cet	hôtel.

Le	garçon	ouvrit	de	grands	yeux	et	regarda	Julius	d’un	air	de	profond	étonnement.

–	N’avez-vous	pas	appris	la	nouvelle,	monsieur	?

–	Dieu	sauve	mon	âme	!	s’écrièrent	en	chœur	les	trois	messieurs.

Et	ils	offrirent	leurs	trois	journaux.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Julius.

–	Ce	qu’il	y	a	!	répéta	le	garçon	d’une	voix	caverneuse,	la	chose	la	plus	effroyable	qui
soit	arrivée	de	mon	temps.	C’en	est	fait,	monsieur,	de	la	course	à	pied	de	Fulham,	Tinkler
est	gone	stale.

Les	trois	messieurs	retombèrent	gravement	sur	leurs	sièges	et	répétèrent	:

–	Tinkler	est	gone	stale.

Un	homme	qui	se	 trouve	en	face	d’un	grand	désastre	national	et	qui	ne	 le	comprend
pas	doit	retenir	sa	langue	s’il	est	avisé	et	s’éclairer	tout	seul	sans	demander	à	d’autres	des
lumières	qui	le	feraient	passer	pour	ignorant.	Julius	prit	le	journal	des	mains	du	garçon	et
s’assit	pour	faire,	si	cela	était	possible,	deux	découvertes.

Il	s’agissait	pour	lui	de	déterminer	d’abord	ce	que	c’était	que	Tinkler,	et	si	c’était	un
nom	d’homme	;	 il	s’agissait	ensuite	de	savoir	ce	qu’on	veut	dire	de	quelqu’un	lorsqu’on
dit	qu’il	est	gone	stale.

Il	trouva	sans	peine	la	nouvelle.	Elle	était	imprimée	en	gros	caractères	et	suivie	d’une
appréciation	 personnelle	 de	 l’auteur	 de	 l’article	 sur	 les	 faits	 pris	 dans	 un	 certain	 sens,
appréciation	elle-même	suivie	d’une	troisième	appréciation	également	personnelle	et	prise
dans	 un	 autre	 sens.	 De	 plus	 amples	 particularités	 et	 de	 nouvelles	 considérations
personnelles	étaient	promises	pour	une	édition	supplémentaire.

Le	 journaliste	 aurait	 voulu	 tirer	 tous	 les	 canons	 de	 l’Angleterre	 pour	 annoncer	 le
malheur	de	Tinkler	au	peuple	anglais	à	genoux	devant	le	livre	de	paris	national.



Dépouillés	 de	 toute	 exagération,	 les	 faits	 étaient	 assez	 simples.	 Une	 fameuse
association	athlétique	du	Nord	avait	défié	une	fameuse	association	athlétique	du	Sud.	Les
exercices	 habituels	 de	 sport	 consistaient	 à	 courir,	 à	 sauter,	 à	 manier	 des	 marteaux	 de
forgeron,	à	lancer	des	balles	de	cricket	et	autres	exercices	du	même	genre.	Le	tout	devait
être	couronné	par	une	course	à	pied	d’une	longueur	considérable	et	hérissée	d’obstacles.

Or,	 Tinkler	 était	 le	 meilleur	 coureur	 du	 Sud.	 Tinkler	 était	 porté	 dans	 une	 quantité
innombrable	de	livres	de	paris	comme	devant	gagner	toujours.	Mais	soudain	les	poumons
de	 Tinkler	 avaient	 souffert	 une	 grave	 atteinte	 dans	 le	 cours	 de	 son	 entraînement.	 La
perspective	 d’assister	 à	 une	 grande	 course	 à	 pied,	 et,	 chose	 plus	 importante	 encore,	 la
perspective	de	perdre	ou	de	gagner	de	grosses	sommes	en	paris	avait	été	ravie	aux	yeux	de
l’Angleterre.	Le	Sud	ne	pouvait	fournir	un	second	adversaire	digne	du	Nord,	avec	la	seule
ressource	 de	 l’association.	 Les	 associés	 avaient	 embrassé	 d’un	 coup	 d’œil	 le	 monde
athlétique…	Il	n’existait	qu’un	homme	pouvant	remplacer	Tinkler	;	et	il	était	bien	douteux
que	cet	homme	consentît	à	se	mettre	en	avant	dans	de	telles	circonstances…

Le	nom	de	cet	homme,	Julius	le	lut	avec	horreur	:	c’était	Geoffrey	Delamayn	!

Un	profond	 silence	 continuait	 de	 régner	dans	 le	 café.	 Julius	déposa	 le	 journal	 sur	 la
table	et	regarda	autour	de	lui.

Le	garçon	 s’était	 retranché	dans	un	 coin,	 tenant	 à	 la	main	 son	 crayon	 et	 un	 livre	 de
paris.

Les	trois	messieurs	étaient	penchés	à	leurs	trois	tables,	sur	leurs	livres	de	paris	tous	les
trois.

–	 Faites	 un	 effort	 et	 décidez-le,	 monsieur	 !	 s’écria	 le	 garçon	 d’un	 ton	 lamentable,
lorsque	le	frère	de	Mr	Delamayn	se	leva	pour	quitter	le	café.

–	Faites	un	effort	et	décidez-le,	répétèrent,	comme	un	écho,	les	trois	messieurs.

Julius	héla	un	cab	et	dit	au	conducteur	affairé,	armé,	lui	aussi,	d’un	crayon	et	d’un	livre
de	paris,	de	le	mener	à	la	taverne	Cock	and	Bottle,	dans	Putney.

Le	 cocher,	 à	 ces	mots,	 parut	 transfiguré.	 Il	 n’était	 plus	 besoin	 de	 le	 presser.	 Le	 cab
partit	de	toute	la	vitesse	du	cheval.

À	mesure	que	 Julius	avançait,	 il	voyait	 se	produire	 sur	 son	passage	 les	 signes	d’une
grande	agitation	nationale.	De	 toutes	 les	bouches,	on	entendait	 sortir	 le	nom	de	Tinkler.
Les	cœurs	populaires,	surtout	dans	les	tavernes,	étaient	en	suspens.	Y	avait-il	chance,	oui
ou	non,	de	remplacer	Tinkler	?

La	 scène	 devant	 la	 taverne	 était	 vraiment	 émouvante	 ;	 les	 vauriens	 de	 Londres	 eux-
mêmes	semblaient	consternés	et	demeuraient	sans	cris	sous	 l’influence	de	cette	calamité
nationale.

L’inévitable	 homme	 au	 tablier,	 qui	 vend	 des	 noix	 et	 des	 sucreries	 dans	 les	 foules,
faisait	 son	 commerce	 en	 silence	 et	 trouvait	 peu	 de	 gens,	 ceci	 soit	 dit	 à	 l’honneur	 de	 la
nation,	qui	eussent	le	cœur	à	croquer	des	noix	dans	un	tel	moment.

La	 police	 était	 présente	 en	 grand	 nombre	 et	 sympathisait	 avec	 le	 peuple.	 Cela	 était
touchant	à	voir.



Julius	déclina	son	nom.	Ce	fut	une	ovation	soudaine	:

–	Son	frère	!	criait-on	!	oh	ciel	!	son	frère	!…

Le	peuple	 l’entoura,	 le	peuple	 lui	donna	des	poignées	de	mains,	 le	peuple	appela	 les
bénédictions	du	ciel	sur	sa	tête.

Julius	était	à	demi	suffoqué,	quand	la	police	vint	le	délivrer	et	le	conduisit	sain	et	sauf
dans	le	havre	privilégié	de	l’autre	côté	de	la	porte	intérieure	de	la	taverne.

À	son	entrée,	un	bruit	assourdissant	retentit	aux	étages	supérieurs.	Une	voix	cria	:

–	Observez-vous	!

Un	homme	sans	chapeau	se	frayait	un	chemin	parmi	la	foule	qui	encombrait	l’escalier,
en	criant	:

–	Hurrah	!…	Hurrah	!…	Il	a	promis	!…	Il	est	inscrit	pour	la	course	!…

Et	ce	cri	fut	répété	par	des	centaines	de	voix.	Un	tonnerre	d’acclamations	éclata	parmi
le	 peuple	 au	 dehors.	 Les	 reporters	 des	 journaux	 luttèrent	 de	 vitesse	 pour	 sortir	 de
l’auberge,	se	précipiter	dans	les	cafés,	et	porter	la	nouvelle	à	l’impression.

La	main	 du	maître	 de	 la	 taverne	 qui	 donnait	 le	 bras	 à	 Julius,	 le	 long	 de	 l’escalier,
tremblait	d’émotion.

–	Son	frère,	messieurs,	son	frère	!	dit-il.

À	ces	mots	magiques,	un	passage	s’ouvrit	au	milieu	de	la	foule.	À	ces	mots	magiques,
la	porte	close	de	la	chambre	du	conseil	s’ouvrit	toute	grande	:	Julius	se	trouvait	au	milieu
des	athlètes	de	son	pays	natal,	assemblés	en	parlement.

Est-il	 besoin	 de	 les	 décrire	 ?	 La	 description	 que	 nous	 avons	 faite	 de	 Geoffrey
s’applique	à	 tous.	 Il	y	a	à	peu	près	autant	de	variété	dans	une	réunion	d’athlètes	anglais
que	 dans	 un	 troupeau	 de	moutons	 anglais.	 Julius,	 regardant	 autour	 de	 lui,	 vit	 le	même
homme	avec	 le	même	costume,	 la	même	santé,	 la	même	force,	 le	même	ton,	 les	mêmes
goûts,	 les	 mêmes	 habitudes,	 la	 même	 conversation	 et	 les	 mêmes	 idées,	 si	 ce	 sont	 des
idées…

Le	bruit	était	étourdissant,	l’enthousiasme	à	la	fois	ridicule	et	terrifiant.	Geoffrey	avait
été	enlevé	à	 force	de	bras,	 lui	et	 sa	chaise,	et	placé	sur	 la	 table	de	manière	à	être	vu	de
toute	l’assemblée.

Ils	chantaient,	ils	dansaient,	ils	criaient,	ils	juraient	autour	de	lui	;	on	lui	adressait	des
petits	mots	de	tendresse	et	tous	ces	géants	reconnaissants	avaient	des	larmes	dans	les	yeux.

–	Cher	vieux	!…	Glorieux	!…	noble	!…	splendide	!…	admirable	garçon	!

Ils	l’étreignaient	dans	leurs	bras,	lui	passaient	la	main	sur	le	dos,	lui	serraient	les	doigts
à	 les	broyer	 ;	 ils	 faisaient	saillir	et	palpaient	ses	muscles.	 Ils	baisaient	 les	nobles	 jambes
qui	devaient	courir	dans	la	glorieuse	course.

À	l’extrémité	de	la	salle,	ceux	à	qui	il	était	matériellement	impossible	de	s’approcher
du	 héros	 s’occupaient	 comme	 ils	 pouvaient,	 à	 des	 exploits	 de	 force	 et	 se	 portaient	 des
défis.



Hercule	n°	1	se	faisait	de	la	place	en	jouant	des	coudes	et	se	courbait	par	terre	;	mais
Hercule	n°	2	l’enlevait	avec	ses	dents.	Hercule	n°	3	saisissait	le	tisonnier	et	le	tordait	sur
bras,	 Hercule	 n°	 4,	 à	 son	 tour,	 s’emparait	 des	 pincettes	 et	 les	 brisait	 sur	 son	 cou.	 La
destruction	du	mobilier	et	 la	démolition	de	 la	maison	allaient	 suivre	cette	 fureur	 sacrée,
quand	 les	 yeux	 de	 Geoffrey	 tombèrent	 par	 hasard	 sur	 Julius.	 Sa	 voix,	 appelant
vigoureusement	son	frère,	éveilla	soudain	l’attention	de	l’assemblée	et	donna	un	nouveau
cours	à	ce	farouche	enthousiasme.

–	Hurrah	pour	son	frère	!	Un,	deux,	trois	!

Le	frère	fut	enlevé	sur	les	épaules	des	hercules.

Geoffrey	s’avança	au-dessus	des	têtes	jusqu’à	l’autre	bout	de	la	salle.

–	Doucement,	les	enfants,	doucement	!	disait-il.

Et	le	héros	prit	Julius	par	le	collet.	Le	héros	le	déposa	sur	la	table.	Le	héros,	chauffé	à
blanc	 par	 son	 triomphe	 accueillait	 joyeusement	 ce	 pauvre	 petit	 intrus	 par	 une	 volée	 de
jurons.

–	Éclairs	et	tonnerre	!	Mort	et	sang	!	Qu’est-ce	qui	arrive,	Julius,	qu’est-ce	qui	arrive	?

Julius	 recouvra	 sa	 respiration	 et	 répara	 le	 désordre	 de	 ses	 habits.	 Le	 tranquille	 petit
homme,	qui	avait	tout	juste	assez	de	force	musculaire	pour	prendre	un	dictionnaire	sur	les
rayons	d’une	bibliothèque,	et	qui	ne	connaissait	d’autre	entraînement	que	celui	qui	résulte
de	l’étude	du	violon,	loin	de	paraître	décontenancé	par	la	rude	réception	qui	lui	était	faite,
ne	semblait	pas	en	éprouver	d’autre	sentiment	que	celui	d’un	absolu	mépris.

–	Vous	 n’êtes	 pas	 effrayé	 ;	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit	Geoffrey.	Nos	 compagnons	 sont	 d’une
nature	un	peu	brutale,	mais	ils	ont	de	bonnes	intentions.

–	Je	ne	suis	pas	effrayé,	répondit	Julius.	Je	me	demande	seulement,	quand	les	écoles	et
les	universités	produisent	une	collection	de	 ruffians	comme	ceux-ci,	 ce	que	dureront	 les
écoles	et	les	universités	anglaises.

–	Songez	où	vous	êtes,	Julius	!	ils	vous	jetteraient	par	la	fenêtre	s’ils	vous	entendaient.

–	Ils	ne	feraient	alors	que	confirmer	mon	opinion	sur	eux.

L’assemblée	qui	voyait,	mais	n’entendait	pas	ce	colloque	entre	les	deux	frères,	devint
inquiète	sur	le	sort	de	la	course	future.

Un	 terrible	 rugissement	 somma	Geoffrey	de	déclarer	 s’il	 survenait	quelque	chose	de
nouveau.	Après	avoir	calmé	ces	enragés,	Geoffrey	se	tourna	de	nouveau	vers	son	frère	et
lui	demanda	d’un	ton	moins	aimable	ce	que	diable	il	venait	faire	à	la	taverne.

–	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire	avant	de	retourner	en	Écosse,	répondit	Julius.	Notre
père	consent	à	vous	offrir	une	dernière	chance	de	vous	remettre	bien	avec	lui.	Si	vous	ne	la
saisissez	pas,	ma	porte	vous	sera	fermée	comme	la	sienne.

Rien	n’est	plus	remarquable	que	le	sens	pratique	et	la	possession	de	soi-même	que	fait
voir	le	jeune	homme	de	nos	jours,	en	toute	conjoncture	où	ses	intérêts	sont	enjeu.	Au	lieu
de	s’irriter	du	ton	que	son	frère	prenait	avec	lui,	Geoffrey	descendit	à	l’instant	du	piédestal
de	gloire	sur	lequel	il	était	perché,	et	se	remit	sans	combat	entre	les	mains	qui	tenaient	sa
destinée,	c’est-à-dire	sa	bourse.



Cinq	 minutes	 après,	 l’assemblée	 s’était	 séparée	 sur	 les	 assurances	 qu’il	 lui	 avait
renouvelées	 de	 prendre	 part	 à	 la	 hideuse	 course	 et	 les	 deux	 frères	 étaient	 enfermés
ensemble	dans	un	des	cabinets	particuliers	de	l’établissement.

–	Expliquez-vous	!	dit	Geoffrey,	et	ne	soyez	pas	long.

–	Je	ne	vous	demande	que	peu	de	temps,	répondit	Julius.	Je	pars	ce	soir	même	par	le
train	postal,	et	j’ai	beaucoup	de	choses	à	faire	avant	l’heure	de	mon	départ.	Voici	le	fait	en
termes	bien	clairs.	Notre	père	consent	à	vous	revoir,	si	vous	consentez	à	vous	marier	avec
son	 approbation,	 et	 ma	 mère	 a	 découvert	 une	 femme	 pour	 vous.	 Naissance,	 beauté,
fortune,	 tout	vous	est	offert.	Prenez	cela	et	vous	recouvrez	votre	position	comme	fils	de
lord	Holchester.	Refusez,	et	vous	consommez	votre	ruine.

Ces	nouvelles	n’étaient	pas,	pour	Geoffrey,	de	la	nature	la	plus	rassurante.	Au	lieu	de
répondre,	 il	 frappa	 du	 poing	 avec	 fureur	 sur	 la	 table	 en	 maudissant	 de	 tout	 cœur	 une
certaine	femme	qu’il	ne	nommait	pas.

–	 Je	 n’ai	 rien	 à	 voir	 dans	 les	 liaisons	 dégradantes	 que	 vous	 pouvez	 avoir	 formées,
continua	Julius.	Je	me	borne	à	vous	exposer	la	situation	telle	qu’elle	est	et	à	vous	laisser
libre	 de	 faire	 votre	 choix.	 La	 dame	 en	 question	 se	 nommait	 originairement	 miss
Newenden,	 elle	 descend	 d’une	 des	 plus	 anciennes	 familles	 d’Angleterre.	 Elle	 est
maintenant	Mrs	Glenarm,	la	jeune	veuve	et	sans	enfants	du	grand	marchand	de	fer	de	ce
nom.	 Naissance	 et	 fortune,	 je	 vous	 dis	 qu’elle	 réunit	 ces	 deux	 conditions.	 Son	 revenu
annuel,	bien	clair	 et	bien	net,	 est	de	10	000	 livres.	Mon	père	peut	 et	voudra	 le	porter	 à
15	000	livres,	si	vous	êtes	assez	heureux	pour	la	décider	à	vous	épouser.	Ma	mère	répond
de	 ses	 qualités	 et	 ma	 femme	 l’a	 rencontrée	 dans	 notre	 maison	 de	 Londres.	 Elle	 est
maintenant,	 à	 ce	 que	 j’ai	 appris,	 chez	 des	 amis	 en	 Écosse,	 et	 quand	 je	 serai	 de	 retour,
j’aurai	soin	de	lui	envoyer	une	invitation.	Il	reste	naturellement	à	voir	si	vous	serez	assez
heureux	pour	produire	sur	elle	une	impression	favorable.	Pour	le	moment,	vous	ferez	tout
ce	que	mon	père	vous	demande,	en	tentant	seulement	l’aventure.

Geoffrey	 écarta	 impatiemment	 ce	 côté	 de	 la	 question	 comme	 ne	méritant	 pas	 d’être
pris	en	considération.

–	Si	elle	ne	voit	pas	d’un	bon	œil	un	homme	qui	va	courir	dans	 la	course	à	pied	de
Fulham,	dit	l’athlète,	il	ne	manque	pas	de	femmes	qui	la	valent	et	qui	auront	meilleur	goût.
Là	n’est	pas	la	difficulté.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	cela.

–	Je	vous	le	répète	encore	;	je	n’ai	rien	à	voir	dans	vos	embarras,	reprit	Julius.	Prenez	le
reste	de	la	journée	pour	réfléchir	à	ce	que	je	vous	ai	dit.	Si	vous	vous	décidez	à	accepter
ma	proposition,	j’espère	que	vous	me	prouverez	que	vous	avez	le	sens	commun,	en	venant
me	 trouver	 ce	 soir	 à	 la	 station.	 Nous	 repartirons	 ensemble	 pour	 l’Écosse.	 Vous
compléterez	votre	visite	interrompue	chez	lady	Lundie	–	il	importe	à	mes	intérêts	de	vous
voir	traiter	une	dame	qui	occupe	une	grande	position	dans	le	pays	avec	le	respect	qui	lui
est	 dû	 –,	 et	 ma	 femme	 prendra	 soin	 des	 arrangements	 nécessaires	 avec	Mrs	 Glenarm,
avant	 votre	 retour	 dans	 notre	maison.	Nous	 n’avons	 rien	 de	 plus	 à	 dire,	 et	 il	 n’y	 a	 pas
nécessité	 à	 ce	 que	 je	 reste	 ici	 plus	 longtemps.	 Si	 vous	 venez	me	 rejoindre	 ce	 soir	 à	 la
station,	votre	belle-sœur	 et	moi	nous	 ferons	 tout	pour	vous	 aider.	Si	 je	 repars	 seul	pour
l’Écosse,	ne	prenez	pas	la	peine	de	me	suivre.	J’en	ai	fini	avec	vous.

Il	serra	la	main	de	son	frère	et	partit.



Resté	seul,	Geoffrey	alluma	sa	pipe	et	fit	appeler	le	maître	de	la	taverne.

–	Amenez-moi	un	bateau,	dit-il,	je	vais	me	promener	sur	le	fleuve	pendant	une	heure.
Mettez	dedans	quelques	serviettes,	il	se	peut	que	je	me	baigne.

–	Ne	vous	montrez	pas	sur	le	devant	de	la	maison,	monsieur	!	s’écria	le	brave	homme.
Si	le	peuple	vous	voit,	il	est	dans	une	telle	agitation	que	la	police	ne	répond	pas	de	l’ordre.

–	Très	bien	!	je	sortirai	par-derrière.

Il	 fit	 quelques	 tours	 dans	 la	 pièce.	Quelles	 difficultés	 n’avait-il	 pas	 à	 surmonter	 s’il
voulait	profiter	de	l’avenir	doré	que	son	frère	entrouvrait	devant	lui	!

La	principale	n’était	pas	le	sport.	Le	comité	lui	avait	promis	de	reculer	le	jour,	s’il	le
désirait,	 et	 un	 mois	 d’entraînement	 dans	 les	 conditions	 physiques	 où	 il	 était,	 serait
amplement	 suffisant.	 Avait-il	 personnellement	 quelque	 chose	 à	 objecter	 contre	 l’idée
d’essayer	ses	chances	vis-à-vis	de	Mrs	Glenarm	?

Non	!

Toutes	les	femmes	lui	convenaient,	pourvu	que	son	père	fût	satisfait	;	l’argent	arrange
tout.	Le	seul	obstacle	qu’il	allait	 rencontrer	sur	son	chemin,	c’était	 la	 femme	qu’il	avait
déshonorée	:	Anne	!

La	seule	difficulté	insurmontable	était	la	difficulté	de	s’entendre	avec	Anne.

–	Nous	verrons	comme	les	choses	se	présenteront,	se	dit-il	à	lui-même,	quand	j’aurai
remonté	le	fleuve	!

Le	maître	de	la	taverne	et	l’inspecteur	de	police	le	firent	sortir	par	la	porte	de	derrière,
inconnue	 de	 la	 populace	 qui	 l’attendait	 sur	 le	 devant	 de	 la	 maison.	 Les	 deux	 hommes
restèrent	sur	le	bord	du	fleuve	quand	il	partit,	admirant	les	longs,	les	puissants,	faciles	et
beaux	coups	d’aviron	qu’il	donnait.

–	Voilà	ce	que	j’appelle	la	gloire	et	la	fleur	de	l’Angleterre,	dit	l’inspecteur.	Les	paris
sur	lui	ont-ils	commencé	?

–	Six	contre	quatre,	dit	le	maître	de	la	taverne,	et	il	n’y	a	pas	de	preneurs.

Julius	se	rendit	de	bonne	heure	à	la	station	dans	la	soirée.

–	 Que	 Geoffrey	 ne	 puisse	 pas	 trouver	 une	 excuse	 dans	 votre	 négligence	 s’il	 est	 en
retard,	lui	avait	dit	sa	mère.

La	première	personne	que	vit	Julius	en	descendant	de	voiture	fut	Geoffrey,	son	billet
pris	et	son	bagage	remis	aux	porteurs.
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TOUT	PRÈS

La	bibliothèque	de	Windygates	était	la	plus	grande	et	la	plus	belle	pièce	de	la	maison.
Les	 deux	 grandes	 espèces	 sous	 lesquelles	 la	 littérature	 est	 ordinairement	 classée
occupaient	 leur	 rang	 habituel	 :	 sur	 les	 rayons	 fixés	 contre	 les	 murs,	 les	 livres	 ayant	 le
respect	 général	 de	 l’humanité,	 et	 qu’elle	 ne	 lit	 pas	 ;	 sur	 les	 tables	 distribuées	 dans	 les
différentes	parties	de	 la	salle,	 les	 livres,	au	contraire,	que	 lit	 l’humanité	et	pour	 lesquels
elle	n’a	pas	de	respect.

Dans	 la	 première	 classe,	 les	 livres	 des	 doctes	 anciens,	 les	 histoires,	 les	 essais	 des
philosophes	modernes,	autrement	dit	la	solide	littérature	qui	est	universellement	estimée,
mais	 sans	 enthousiasme.	 Dans	 la	 seconde	 classe,	 les	 romans	 du	 jour,	 autrement	 dit	 la
littérature	légère	qui	est	universellement	recherchée	et	hypocritement	méprisée.

À	Windygates,	comme	ailleurs,	on	considérait	l’histoire	comme	de	la	haute	littérature,
parce	qu’elle	est	censée	rester	fidèle	à	de	hautes	autorités,	que	nous	connaissons	peu,	et	la
fiction,	comme	de	la	littérature	légère	parce	qu’elle	essaie	de	rester	fidèle	à	la	nature,	que
nous	connaissons	encore	moins.

À	Windygates,	comme	ailleurs,	tout	le	monde	était	fort	satisfait	de	soi	si	l’on	pouvait
se	 faire	 surprendre	 à	 consulter	 l’histoire,	 et	 plus	 ou	 moins	 honteux	 si	 l’on	 était	 pris	 à
dévorer	nos	fictions.

Une	 particularité	 architecturale	 dans	 l’arrangement	 de	 la	 bibliothèque	 favorisait	 le
développement	 de	 cette	 commune	 et	 curieuse	 forme	 de	 la	 stupidité	 humaine.	 Tandis
qu’une	 rangée	 de	 luxueux	 fauteuils	 dans	 les	 principales	 parties	 de	 la	 salle	 invitait	 les
amateurs	de	solide	littérature	à	se	révéler	dans	l’accomplissement	de	leur	glorieux	labeur,
une	série	de	petites	retraites	abritées	par	de	petits	 rideaux	et	des	niches	ouvertes	dans	 le
mur	permettaient	au	gourmet	de	 littérature	 légère	de	se	cacher	pour	s’adonner	à	son	bas
appétit.

Au	 reste,	 tous	 les	moindres	 accessoires	 de	 cette	 salle	 spacieuse	 et	 tranquille	 étaient
aussi	 soignés	 et	 aussi	 bien	 entendus	 que	 l’esprit	 et	 les	 sens	 le	 pouvaient	 désirer.	 La
littérature	 solide	et	 la	 littérature	 légère,	grands	et	petits	écrivains,	étaient	admirablement
éclairés	par	 la	belle	et	 franche	 lumière	du	ciel	que	 laissaient	pénétrer	à	 flots	 les	grandes
portes-fenêtres	qui	donnaient	accès	dans	la	salle.

Quatre	jours	s’étaient	écoulés	depuis	la	fête	donnée	par	lady	Lundie	dans	ses	jardins,	et
il	s’en	fallait	d’une	heure	que	le	moment	ne	fût	venu	où	la	cloche	sonnait	pour	annoncer	le
lunch.



La	 plupart	 des	 hôtes	 de	 Windygates	 étaient	 dans	 le	 jardin,	 jouissant	 d’une	 belle
matinée	de	soleil,	après	quelques	jours	assombris	par	les	brouillards.	Deux	gentlemen	se
trouvaient	 seuls	 dans	 la	 bibliothèque.	 C’étaient	 les	 deux	 gentlemen	 du	 monde	 qu’on
pouvait	le	moins	supposer	avoir	un	motif	légitime	de	se	rencontrer	dans	un	lieu	de	retraite
littéraire.	L’un	était	Arnold	Brinkworth	et	l’autre,	Geoffrey	Delamayn.

Ils	étaient	arrivés	 tous	deux	à	Windygates,	 le	matin.	Geoffrey	avait	 fait	 le	voyage	de
Londres	avec	son	frère,	par	le	train	du	soir	précédent.	Retenu	dans	son	domaine	au-delà	du
temps	 qu’il	 avait	 fixé	 par	 des	 cérémonies	 et	 des	 fêtes	 qu’il	 ne	 pouvait	 abréger	 sans
offenser	de	braves	et	dignes	gens,	Arnold	avait	pris	le	train	du	matin,	à	la	station	la	plus
rapprochée	de	sa	propriété.

Il	 était	 revenu	 chez	 lady	 Lundie	 comme	 il	 était	 parti	 de	 chez	 lady	 Lundie,	 en
compagnie	de	son	ami.

Après	 une	 courte	 entrevue	 avec	 Blanche,	 Arnold	 avait	 rejoint	 son	 ami	 dans	 la	 sûre
retraite	 de	 la	 bibliothèque,	 pour	 épuiser	 ce	 qu’il	 leur	 restait	 à	 se	 dire	 au	 sujet	 d’Anne
Sylvestre.	Après	avoir	complété	son	récit	sur	ce	qui	s’était	passé	à	Craig	Fernie,	il	attendit
naturellement	ce	que	Geoffrey	allait	 lui	 répondre	 ;	mais,	 au	grand	étonnement	d’Arnold,
Geoffrey	parut	se	disposer	à	quitter	la	bibliothèque	sans	prononcer	un	mot.

Arnold	l’arrêta	brusquement.

–	 Pas	 si	 vite,	 Geoffrey,	 dit-il.	 Je	 porte	 à	 miss	 Sylvestre	 autant	 d’intérêt	 qu’à	 vous.
Maintenant	que	vous	voilà	de	retour	en	Écosse,	qu’allez-vous	faire	?

Si	Geoffrey	avait	dit	la	vérité,	il	aurait	établi	sa	situation	à	peu	près	comme	suit.

Il	 était	 décidé	 à	 abandonner	Anne,	 dès	 le	moment	 où	 il	 avait	 rejoint	 son	 frère	 pour
revenir	 en	 Écosse	 avec	 lui.	 Mais	 il	 n’avait	 pas	 été	 plus	 loin.	 Comment	 il	 pourrait
abandonner	 la	 femme	 qui	 s’était	 fiée	 à	 son	 honneur,	 sans	 que	 sa	 honteuse	 conduite	 fût
mise	au	jour,	c’était	plus	qu’il	n’en	savait.

Une	vague	idée	de	la	tranquilliser	tout	en	la	trompant	par	un	mariage	qui	ne	serait	pas
un	 mariage	 lui	 avait	 passé	 par	 la	 tête	 pendant	 le	 voyage.	 Il	 s’était	 demandé	 si	 une
machination	 de	 ce	 genre	 ne	 pouvait	 pas	 être	 aisément	 ourdie	 dans	 un	 pays	 notoirement
connu	pour	 les	 facilités	offertes	par	 ses	 lois	 sur	 le	mariage…	à	 la	 condition	de	 les	bien
connaître.

Ce	qui	lui	avait	donné	à	penser	que	son	savant	frère,	qui	habitait	l’Écosse,	pourrait	être
facilement	induit	à	lui	dire	innocemment	ce	qu’il	avait	besoin	de	savoir.

Il	 avait	 donc	mis	 la	 conversation	 sur	 les	mariages	 écossais	 en	 général	 afin	 de	 tenter
l’aventure,	mais	Julius	n’avait	pas	étudié	la	question.

En	 résumé,	 Geoffrey	 se	 trouvait	 maintenant	 en	 Écosse,	 sans	 autre	 moyen	 pour
conquérir	 sa	 liberté	 que	 des	 accidents	 et	 le	 hasard,	 aidé	 par	 sa	 résolution	 bien	 prise
d’épouser	Mrs	Glenarm.

Telle	était	la	situation	de	son	esprit	quand	il	se	vit	retenu	si	vivement	par	Arnold,	qui
lui	demandait	ce	qu’il	entendait	faire.

–	Ce	qu’il	convient	de	faire,	répondit-il	effrontément	;	cela	ne	peut	pas	faire	de	doute.



–	 Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 entendre	 vous	 exprimer	 aussi	 catégoriquement,	 répondit
Arnold.	À	votre	place,	j’aurais	passé	à	l’étranger	avec	miss	Sylvestre,	ou	peut-être	aurais-
je	consulté	sir	Patrick.

Geoffrey	lui	lança	un	rapide	coup	d’œil.

–	Consulter	sir	Patrick	?	répéta-t-il,	pourquoi	?

–	 Je	 n’aurais	 pas	 su	 comment	 me	 marier	 ici,	 répondit	 Arnold,	 et	 me	 trouvant	 en
Écosse,	 je	me	serais	adressé	à	sir	Patrick	parce	que	je	 le	crois	 très	versé	dans	toutes	ces
questions.

–	En	supposant	que	je	ne	voie	pas	aussi	clairement	que	vous	le	pensez	la	route	que	je
dois	suivre,	dit	Geoffrey,	me	conseilleriez-vous	de	consulter	?…

–	Sir	Patrick…	Assurément	!	Il	a	passé	sa	vie	dans	la	pratique	des	lois	écossaises.	Ne
saviez-vous	pas	cela	?

–	Non.

–	Allons,	 suivez	mon	 conseil	 ;	 adressez-vous	 à	 lui.	 Vous	 n’avez	 besoin	 de	 nommer
personne.	Vous	pouvez	dire	que	cela	intéresse	un	ami.

L’idée	 était	 neuve	 et	 elle	 était	 bonne.	Geoffrey	 regarda	 impatiemment	 vers	 la	 porte.
Anxieux	de	 faire	de	sir	Patrick	son	 innocent	complice,	 il	 fit	une	nouvelle	 tentative	pour
quitter	la	bibliothèque.

Mais	ce	fut	encore	en	vain.	Arnold	avait	d’autres	questions	à	 lui	adresser	et	d’autres
avis	à	lui	donner.

–	Comment	avez-vous	arrangé	votre	rencontre	avec	miss	Sylvestre	?	continua-t-il.	Vous
ne	 pouvez	 vous	 présenter	 à	 l’hôtel	 comme	 son	 mari,	 puisque	 c’est	 moi	 qu’on	 connaît
comme	 tel.	 Où	 allez-vous	 la	 voir	 ?	 Elle	 est	 seule	 ;	 elle	 doit	 être	 fatiguée	 d’attendre,	 la
pauvre	fille.	Pouvez-vous	ménager	les	choses	de	manière	à	la	voir	demain	?

Après	avoir	 regardé	 fixement	Arnold,	 tandis	qu’il	parlait,	Geoffrey	partit	d’un	grand
éclat	de	 rire.	Une	anxiété	désintéressée	pour	 les	peines	d’une	autre	personne	était	un	de
ces	sentiments	raffinés	que	l’éducation	musculaire	ne	l’avait	pas	rendu	apte	à	comprendre.

–	 Eh	 !	 dites	 donc,	 mon	 cher	 Arnold,	 vous	 semblez	 prendre	 un	 intérêt	 bien
extraordinaire	à	miss	Sylvestre.	Vous	n’en	êtes	pas	vous-même	tombé	amoureux,	n’est-ce
pas	?

–	Allons	!	allons	!	dit	sérieusement	Arnold,	ni	elle	ni	moi	ne	méritons	d’être	l’objet	de
semblables	 plaisanteries.	 J’ai	 fait	 un	 sacrifice	 pour	 vous	 obliger,	 cher	 Geoffrey,	 et	 elle
aussi.

Le	visage	de	Geoffrey	 redevint	 sérieux.	Son	secret	était	entre	 les	mains	d’Arnold,	et
son	 estime	 pour	 le	 caractère	 d’Arnold	 était	 fondée,	 sans	 qu’il	 en	 eût	 conscience,	 sur
l’expérience	qu’il	avait	du	sien	propre.

–	Très	bien,	dit-il	en	manière	d’excuse	et	de	concession	momentanée.	Ce	n’était	de	ma
part	qu’une	plaisanterie.



–	 Plaisantez	 tant	 qu’il	 vous	 plaira,	 quand	 vous	 l’aurez	 épousée,	 répliqua	 Arnold.
Jusque-là,	la	situation	me	paraît,	à	moi,	assez	sérieuse.

Il	s’arrêta,	réfléchit,	et	posa	la	main	sur	le	bras	de	Geoffrey.

–	Souvenez-vous,	reprit-il,	que	vous	ne	devez	souffler	mot	à	âme	qui	vive	de	ma	visite
à	l’auberge.

–	Je	vous	ai	déjà	promis	d’être	muet.	Que	vous	faut-il	de	plus	?

–	 Je	 suis	 inquiet,	 Geoffrey.	 J’étais	 à	 Craig	 Fernie,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 quand
Blanche	y	est	venue.	Elle	m’a	raconté	tout	ce	qui	était	arrivé,	la	pauvre	chère	enfant,	dans
la	ferme	persuasion	que	j’étais	alors	bien	loin	de	là.	Je	ne	pourrais	plus	la	regarder	en	face,
je	le	jure	!	Que	penserait-elle	de	moi	si	elle	connaissait	la	vérité	?	Je	vous	en	prie,	prenez
bien	garde	!	prenez	bien	garde	!

Geoffrey	s’impatientait.

–	Tout	cela,	vous	me	l’avez	dit,	 répliqua-t-il,	sur	 le	chemin	de	 la	station	 jusqu’ici.	À
quoi	bon	y	revenir	?

–	Vous	avez	tout	à	fait	raison,	dit	Arnold	avec	bonne	humeur.	Le	fait	est	que	je	me	sens
bizarre,	ce	matin.	Mon	esprit	est	troublé	de	mauvais	pressentiments,	je	ne	sais	pourquoi.

–	Votre	esprit	!	répéta	Geoffrey,	avec	un	souverain	mépris.	C’est	la	chair	et	le	corps	qui
ne	sont	pas	en	bon	état.	Vous	dépassez	d’une	façon	visible	votre	poids	normal.	Peste	soit
de	 l’esprit	 !	Un	homme	dans	de	bonnes	conditions	d’entraînement	ne	sait	pas	qu’il	a	un
esprit.	 Exercez-vous	 à	manier	 les	 haltères,	 à	monter	 une	 côte	 en	 courant,	 avec	 un	 gros
pardessus	sur	vos	épaules.	Suez-moi	cela,	Arnold,	suez-moi	cela	!

Sur	ce	bon	conseil,	 il	 se	 retourna	pour	 la	 troisième	fois	avec	 l’intention	de	quitter	 la
bibliothèque,	 mais	 la	 destinée	 semblait	 l’avoir	 condamné	 à	 y	 rester	 emprisonné	 tout	 le
matin.	 Cette	 fois,	 ce	 fut	 un	 domestique	 qui	 se	 trouva	 sur	 son	 passage,	 un	 domestique
porteur	d’une	lettre	et	d’un	message.	Cet	homme	attendit	la	réponse.

Geoffrey	 regarda	 la	 lettre.	Elle	 était	 de	 l’écriture	de	 son	 frère.	Or,	 il	 avait	 laissé	 son
frère	 à	 la	 jonction	 des	 deux	 lignes,	 il	 y	 avait	 de	 cela	 trois	 heures.	Qu’est-ce	 que	 Julius
pouvait	avoir	à	lui	dire	?

Il	ouvrit	la	lettre.	Julius	lui	apprenait	que	la	fortune	se	prononçait	déjà	en	sa	faveur.	Il
avait	reçu	des	nouvelles	de	Mrs	Glenarm	dès	son	arrivée	chez	lui.

Cette	dame	était	venue	rendre	visite	à	sa	femme	pendant	son	court	séjour	à	Londres.
Celle-ci	 l’avait	 invitée	 à	 venir	 passer	 quelque	 temps	 chez	 elle	 et	 Mrs	 Glenarm	 avait
accepté	l’invitation	pour	les	premiers	jours	de	la	semaine.

Les	premiers	jours	de	la	semaine,	écrivait	Julius,	cela	veut	dire	demain.	Présentez	vos
excuses	 à	 lady	 Lundie	 et	 prenez	 soin	 de	 ne	 pas	 l’offenser.	Dites-lui	 que	 des	 raisons	 de
famille,	que	vous	avez	l’espoir	de	pouvoir	lui	révéler	bientôt,	vous	obligent	à	avoir	encore
recours	à	son	indulgence.	Et	venez	demain	nous	aider	à	recevoir	Mrs	Glenarm.

Geoffrey	 lui-même	 tressaillit	 en	 se	voyant	dans	 la	nécessité	de	prendre	une	décision
soudaine.	Anne	connaissait	la	demeure	de	son	frère.	Si,	ne	sachant	où	le	trouver	ailleurs,
elle	apparaissait	dans	cette	maison	et	venait	le	demander	en	présence	de	Mrs	Glenarm	!	Il



donna	au	porteur	du	message	l’ordre	d’attendre,	disant	qu’il	voulait	envoyer	une	réponse
par	écrit.

–	De	Craig	Fernie	?	dit	Arnold	en	montrant	du	doigt	la	lettre	que	tenait	son	ami.

Geoffrey	 releva	 la	 tête	 avec	 humeur	 et	 il	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 répondre	 à	 cette
allusion	si	inopportune	à	Anne	Sylvestre,	quand	une	voix	appelant	Arnold	se	fit	entendre
de	l’intérieur	et	annonça	l’arrivée	d’une	troisième	personne	dans	la	bibliothèque.

La	conférence	secrète	des	deux	jeunes	gens	était	terminée.
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PLUS	PRÈS	ENCORE

Blanche	s’avança	d’un	pas	léger.

–	Que	faites-vous	ici	?	demanda-t-elle	à	Arnold.

–	Rien.	J’allais	justement	vous	aller	chercher	dans	le	jardin.

–	Le	jardin	est	insupportable	ce	matin.

En	disant	cela,	elle	s’éventait	avec	son	mouchoir	et,	remarquant	pour	la	première	fois
la	 présence	 de	 Geoffrey,	 elle	 ne	 prit	 pas	 du	 tout	 la	 peine	 de	 cacher	 l’ennui	 qu’elle	 en
éprouvait.

«	Attendez	que	je	sois	mariée,	pensa-t-elle,	et	Mr	Delamayn	sera	plus	habile	que	je	ne
le	soupçonne	de	l’être,	s’il	jouit	beaucoup	de	la	société	de	son	ami.	»

–	Un	peu	trop	chaud,	hein	?	dit	Geoffrey	en	voyant	les	yeux	de	la	jeune	fille	fixés	sur
lui	et	supposant	qu’elle	attendait	de	lui	quelque	compliment.

Après	avoir	accompli	ce	devoir,	il	s’éloigna	sans	attendre	une	réponse,	et	alla	s’asseoir
devant	un	des	bureaux	de	la	bibliothèque.

–	Sir	Patrick	est	tout	à	fait	dans	le	vrai	sur	les	jeunes	gens	d’aujourd’hui,	dit	Blanche
en	se	retournant	du	côté	d’Arnold.	En	voici	un	qui	m’adresse	une	question	et	qui	n’attend
pas	que	je	lui	réponde.	Il	y	en	a	trois	autres	du	même	genre	dans	le	jardin,	qui	n’ont	parlé,
depuis	une	heure,	que	des	ancêtres	de	leurs	chevaux	et	des	muscles	des	hommes.	Quand
nous	serons	mariés,	Arnold,	ne	me	présentez	aucun	de	vos	amis,	à	moins	qu’il	n’ait	atteint
la	cinquantaine.	Qu’allons-nous	faire	 jusqu’au	lunch	?	On	est	 tranquille	 ici	et	au	frais	au
milieu	des	livres.	J’ai	besoin	d’une	douce	occupation	et	je	n’ai	absolument	rien	à	faire.	Si
nous	lisions	quelques	poésies	?

–	Pendant	 qu’il	 est	 ici	?	 demanda	Arnold	 en	 désignant	 l’antithèse	 personnifiée	 de	 la
poésie,	 autrement	 dit	 Geoffrey	 Delamayn,	 assis,	 le	 dos	 tourné,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
bibliothèque	et	écrivant.

–	Pouah	!	fit	Blanche.	Mettons	qu’il	y	ait	un	animal	dans	la	pièce	;	nous	n’avons	pas	à
nous	inquiéter	de	lui.

–	Ah	 !	 mais,	 s’écria	 Arnold,	 vous	 êtes	 plus	 mordante	 ce	 matin	 que	 sir	 Patrick	 lui-
même.	Si	vous	parlez	ainsi	de	mon	ami,	que	sera-ce	donc	quand	nous	serons	mariés	?

Blanche	fit	glisser	sa	main	dans	celle	d’Arnold	et	lui	imprima	une	douce	pression	très
significative.



–	 Je	 serai	 toujours	 bonne	 pour	 vous,	 murmura-t-elle	 avec	 un	 regard	 plein	 des	 plus
tendres	promesses.

Arnold	lui	rendit	ce	regard.

Geoffrey	devenait	gênant.	Pourquoi	ce	grand	et	stupide	maladroit	n’allait-il	pas	écrire
sa	lettre	ailleurs	?

Avec	un	petit	soupir	étouffé,	Blanche	se	laissa	retomber	sur	son	fauteuil	et	demanda	de
nouveau	la	lecture	de	quelques	poésies,	mais	d’une	voix	mal	assurée,	son	visage	étant	bien
plus	coloré	que	d’habitude.

–	Quelle	poésie	dois-je	vous	lire	?	demanda	Arnold.

–	N’importe	laquelle.	C’est	encore	un	de	mes	caprices.	Je	meurs	du	désir	d’entendre	de
la	poésie,	je	ne	sais	laquelle,	et	je	ne	sais	pourquoi	j’éprouve	ce	désir.

Arnold	alla	droit	à	la	plus	proche	tablette	et	prit	le	premier	volume	qui	lui	tomba	sous
la	main,	un	gros	livre	in-quarto	dont	la	reliure	était	très	simple.

–	Eh	bien	!	demanda	Blanche,	qu’avez-vous	trouvé	?

Arnold	ouvrit	le	volume	et	lut	consciencieusement	tel	qu’il	était	imprimé	:

–	Le	Paradis	perdu,	poème,	par	John	Milton.

–	Je	n’ai	jamais	lu	Milton,	dit	Blanche,	et	vous	?

–	Moi	non	plus.

–	Autre	exemple	de	sympathie	entre	nous	!	Nulle	personne	instruite	ne	doit	cependant
ignorer	Milton.	Rangeons-nous	parmi	les	personnes	instruites.	Commencez,	je	vous	prie.

Arnold	 prit	 un	 tabouret,	 s’assit	 aux	 pieds	 de	 Blanche	 et	 ouvrit	 le	 premier	 livre	 du
Paradis	perdu.

Son	système	comme	lecteur	de	vers	blancs	était	 la	simplicité	même.	En	poésie,	nous
sommes	quelques-uns,	beaucoup	de	poètes	vivants	peuvent	en	témoigner,	qui	tenons	pour
le	 son,	 et	quelques	autres,	peu	de	poètes	vivants	peuvent	 en	 témoigner,	qui	préférons	 le
sens.	Arnold	était	pour	le	son.

Il	s’arrêtait	inexorablement	après	chaque	vers	comme	s’il	y	avait	un	point	;	il	lisait	très
haut	sur	les	intonations	montantes	et	aussi	vite	que	le	lui	permettaient	les	difficultés	qu’il
éprouvait	à	articuler	ces	mots.

La	première	désobéissance	de	l’homme	et	le	fruit

De	cet	arbre	formidable	dont	la	saveur	mortelle

Amena	la	mort	en	ce	monde,	nous	livra	au	malheur,

Et	nous	fit	perdre	le	Paradis	jusqu’au	moment	où	un	homme	plus	grand

Nous	rendit	et	nous	reconquit	le	séjour	des	bienheureux.

Chante,	muse	mortelle…

–	C’est	 beau,	 dit	 Blanche.	Quelle	 honte	 d’avoir	 depuis	 si	 longtemps	Milton	 dans	 la
bibliothèque	 et	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 encore	 lu.	Nous	 passerons	 des	matinées	 à	 lire	Milton,



Arnold.	Cela	paraît	 long,	mais	nous	sommes	jeunes	 tous	deux,	et	nous	vivrons	peut-être
assez	pour	voir	la	fin	du	livre…	Attendez	donc,	Arnold,	que	je	vous	regarde	encore	;	vous
ne	me	semblez	pas	être	revenu	à	Windygates	dans	de	bonnes	dispositions	de	santé.

–	Vraiment	?…	je	ne	pourrais	vous	expliquer	cela.

–	Je	le	puis,	moi,	c’est	par	sympathie.	Je	ne	suis	pas	non	plus	dans	mon	état	habituel.

–	Vous	?

–	Non	;	après	ce	que	j’ai	vu	à	Craig	Fernie,	je	deviens	de	plus	en	plus	inquiète	au	sujet
d’Anne.	Vous	devez	le	comprendre,	j’en	suis	sûre	;	je	vous	en	ai	assez	dit	ce	matin.

Arnold	 cessa	 brusquement	 de	 regarder	 Blanche,	 pour	 se	 replonger	 dans	 le	 Milton.
Cette	nouvelle	allusion	aux	événements	de	Craig	Fernie	lui	semblait	un	nouveau	reproche
de	 sa	 conduite	 à	 l’auberge.	 Il	 essaya	 d’imposer	 silence	 à	 la	 jeune	 fille,	 en	 lui	montrant
Geoffrey…

–	N’oubliez	pas,	murmura-t-il,	qu’il	y	a	une	autre	personne	que	nous	dans	cette	pièce.

Blanche	leva	les	épaules	très	dédaigneusement.

–	Que	 lui	 importe	?	 demanda	Blanche.	Que	 sait-il	 et	 que	 se	 soucie-t-il	 de	 savoir	 au
sujet	d’Anne	?

Il	n’y	avait	qu’une	seule	chance	de	détourner	l’attention	de	Blanche	de	ce	sujet	délicat,
c’était	de	reprendre	la	lecture	;	il	sauta	deux	vers	et	continua	avec	plus	de	son	et	moins	de
sens	que	jamais	:

Au	commencement,	comment	le	ciel	et	la	terre

Sortirent-ils	du	chaos	?	Comment	la	montagne	de	Sion…

–	Attendez	encore,	Arnold.	Vous	ne	pouvez	ainsi	me	donner	une	indigestion	de	Milton.
Et	puis	 j’ai	quelque	chose	à	vous	dire.	Savez-vous	que	 j’ai	consulté	mon	oncle	au	sujet
d’Anne	?	Je	 l’ai	abordé	 ici,	dans	cette	pièce.	 Je	 lui	ai	dit	 tout	ce	que	 je	vous	avais	dit	à
vous-même.	Je	lui	ai	montré	la	lettre	d’Anne,	et	lui	ai	demandé	ce	qu’il	en	pensait.	Il	a	pris
un	peu	de	temps	et	beaucoup	de	tabac	avant	de	me	répondre.	Il	s’est	enfin	décidé	à	parler,
et	m’a	dit	que	 je	pouvais	 être	parfaitement	dans	 le	vrai	 en	 soupçonnant	 le	mari	d’Anne
d’être	un	homme	abominable.	Moi,	je	me	rappelle	sa	manière	de	se	soustraire	à	ma	vue	:
c’est	 une	 circonstance	 suspecte	 !	 Et	 puis,	 ces	 lumières	 soudainement	 éteintes	 à	 mon
arrivée.	 J’avais	 pensé,	 et	Mrs	 Inchbare	 avait	 pensé	 comme	moi,	 que	 c’était	 le	 vent.	 Sir
Patrick	soupçonne	cet	homme	horrible	d’avoir	 soufflé	 les	bougies	pour	que	 je	ne	puisse
pas	 le	 voir	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre.	 Je	 suis	 intimement	 persuadée	 que	 sir	 Patrick	 a
raison…	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense	que	nous	ferons	mieux	de	poursuivre	notre	lecture,	repartit	Arnold,	qui	avait
de	nouveau	baissé	la	tête	sur	le	livre.	Nous	semblons	oublier	Milton.

–	Comme	vous	êtes	énervant	avec	votre	Milton.	Ce	dernier	morceau	ne	m’a	pas	paru
aussi	intéressant	que	l’autre.	Y	a-t-il	de	l’amour	dans	le	Paradis	perdu	?

–	Peut-être	en	trouverons-nous	si	nous	continuons.

–	Très	bien,	alors	;	continuez	et	arrivez-y	bien	vite.



Arnold	 fut	 si	 prompt	 qu’il	 perdit	 l’endroit	 où	 il	 avait	 lu.	 Au	 lieu	 de	 continuer,	 il
recommença	et	se	répéta	:

Au	commencement,	comment	le	ciel	et	la	terre

Sortirent-ils	du	chaos	?	Comment	la	montagne	de	Sion…

–	Vous	avez	déjà	lu	cela,	dit	Blanche.

–	Je	ne	le	crois	pas.

–	J’en	suis	sûre.	Quand	vous	avez	dit	 la	montagne	de	Sion,	 je	me	souviens	que	cela
m’a	fait	penser	aux	méthodistes.	Je	n’aurais	jamais	pensé	aux	méthodistes	si	vous	n’aviez
pas	dit	la	montagne	de	Sion.	Voilà	qui	tombe	sous	le	sens.

–	Je	vais	essayer	à	partir	de	 la	page	suivante,	dit	Arnold.	Je	ne	puis	avoir	 lu	déjà	ce
passage,	car	je	n’ai	pas	tourné	le	feuillet.

Blanche	 se	 renversa	 sur	 son	 siège	 et	 enfin,	 résignée,	 se	 voila	 le	 visage	 avec	 son
mouchoir.

–	Les	mouches	!	dit-elle.	Ne	croyez	pas	que	je	veuille	dormir.	Essayez	de	l’autre	page,
cher	Arnold,	à	partir	de	l’autre	page.

Arnold	continua	:

Disons	d’abord,	car	le	Ciel	ne	cache	rien	à	ta	vue,

Pas	plus	que	les	profondeurs	de	l’enfer,	disons	d’abord	quelle	cause

Vint	troubler	nos	premiers	parents	dans	cet	heureux	état…

Blanche	retira	vivement	son	mouchoir	et	se	tint	assise	toute	droite	sur	son	fauteuil.

–	Fermez	ce	livre	!	cria-t-elle,	je	ne	puis	en	supporter	davantage.	Arnold	fermez-le	!…
Arnold,	fermez-le	!…

–	Qu’avez-vous	?

–	Cet	heureux	état,	dit	Blanche,	qu’est-ce	que	cet	heureux	état	 signifie	?	Le	mariage
sans	doute	!	Et	le	mariage	me	rappelle	Anne.	Je	n’en	veux	pas	entendre	parler	davantage.
Le	Paradis	perdu	est	trop	pénible.	Fermez	le	livre.	Bien.	La	première	question	à	sir	Patrick
a	donc	été	pour	savoir	ce	qu’il	pensait	que	le	mari	d’Anne	avait	pu	faire.	Le	misérable	a
tenu	envers	elle	une	conduite	infâme	;	mais	en	quoi…	de	quelle	façon	?…	Y	a-t-il	quelque
secours	à	porter	à	Anne	?…	Mon	oncle	réfléchit	encore.	Il	pensait	que	tout	était	possible.
«	Les	mariages	secrets	sont	de	dangereuses	choses,	m’a-t-il	dit,	surtout	en	Écosse.	»	Je	ne
pouvais	rien	lui	dire	à	ce	sujet.	Je	me	contentai	de	lui	répondre	:	Supposez	que	cela	soit.
Qu’arriverait-t-il	?	«	Il	est	fort	possible,	dans	ce	cas,	dit	sir	Patrick,	que	miss	Sylvestre	ait
des	 inquiétudes	 à	 concevoir	 au	 sujet	 de	 son	 mariage.	 Elle	 peut	 même	 avoir	 raison	 de
penser	que	ce	soit	un	mariage	sérieux.	»

Arnold	tressaillit	et	regarda	du	côté	de	Geoffrey,	toujours	assis	devant	le	bureau	et	qui
lui	tournait	toujours	le	dos.

Tout	en	se	trompant	dans	leur	appréciation	sur	la	situation	d’Anne	Sylvestre,	Blanche
et	sir	Patrick	avaient	néanmoins	soulevé	la	vraie	question	qui	touchait	Anne	et	Geoffrey	:



celle	du	mariage	en	Écosse.

Arnold	ne	pouvait,	en	présence	de	Blanche,	dire	à	Geoffrey	d’écouter	l’opinion	de	sir
Patrick.	 Il	 pensa	 que	 ces	 paroles	 étaient	 parvenues	 jusqu’à	 l’oreille	 de	 l’athlète	 et	 que
Geoffrey	écoutait.

Il	écoutait,	en	effet	;	les	derniers	mots	de	Blanche	étaient	arrivés	jusqu’à	lui	au	moment
où	il	pesait	encore	les	termes	de	la	lettre	qu’il	devait	adresser	à	son	frère.

Blanche	 continua	 tout	 en	 passant	 ses	 doigts	 dans	 les	 cheveux	 d’Arnold	 assis	 à	 ses
pieds.

–	L’idée	me	vint	à	l’instant	que	sir	Patrick	avait	touché	la	vérité.	Naturellement,	je	le
lui	dis.	Il	se	mit	à	rire	et	me	répondit	qu’il	ne	fallait	pas	ainsi	se	hâter	de	conclure.	Et	nous
voilà	cherchant	dans	les	ténèbres	et	rassemblant	toutes	les	choses	inquiétantes	que	j’avais
observées	 à	 l’auberge	 ;	 mais	 chacune	 de	 ces	 choses	 est	 susceptible	 d’explications
différentes…	Sir	Patrick	aurait	 épilogué	 toute	 la	matinée,	 si	 je	ne	 l’avais	arrêté.	Moi,	 je
suis	logique.	Je	dis	que	j’avais	vu	Anne	et	qu’il	ne	l’avait	pas	vue,	ce	qui	fait	une	grande
différence.	Je	lui	dis	que	tout	ce	qui	m’étonnait	et	m’effrayait	pour	ma	pauvre	chérie	me
semblait	 expliqué.	 La	 loi	 peut	 et	 doit	 atteindre	 cet	 homme,	 et	 il	 faut	 qu’il	 soit	 puni.	 Je
prenais	 en	 ce	 moment	 les	 choses	 si	 fort	 au	 sérieux	 que	 je	 crois	 que	 je	 pleurais.	 Que
pensez-vous	que	fit	ce	cher	vieil	oncle	?	Il	me	prit	sur	ses	genoux	et	me	dit,	de	la	façon	la
plus	 charmante,	 qu’il	 adopterait	 ma	 manière	 de	 voir	 tout	 de	 suite,	 si	 je	 voulais	 lui
promettre	de	ne	plus	pleurer,	sauf	à	me	présenter	les	choses	sous	un	nouveau	jour,	dès	que
j’aurais	repris	du	calme.	Vous	pouvez	imaginer	avec	quelle	prestesse	j’essuyai	mes	yeux	et
quel	aspect	tranquille	j’offris	en	moins	d’une	demi-minute	!	«	Prenons	comme	accordé,	me
dit	 alors	 mon	 oncle,	 que	 cet	 homme	 inconnu	 a	 réellement	 essayé	 de	 tromper	 miss
Sylvestre	ainsi	que	vous	et	moi	nous	le	supposons.	Je	puis	vous	dire	une	chose,	c’est	qu’il
y	a	autant	de	probabilité	pour	que	contre.	En	essayant	de	la	faire	tomber	dans	le	piège,	il
pourrait	bien	finir,	sans	en	avoir	le	moindre	soupçon,	par	s’y	prendre	lui-même.	»

Geoffrey	retint	sa	respiration	;	la	plume	lui	tomba	des	doigts	sans	qu’il	y	prît	garde.	La
lumière	que	son	frère	n’avait	pu	jeter	sur	ce	sujet	du	mariage	d’Écosse	commençait	enfin	à
poindre.

Blanche	reprit	:

–	 J’étais	 si	 intéressée	 à	 ce	 que	 j’entendais,	 et	 l’opinion	 de	 sir	 Patrick	 faisait	 une	 si
violente	 impression	 sur	moi,	 que	 je	 n’ai	 rien	 oublié.	 «	 Il	 me	 faut	 rompre	 votre	 pauvre
petite	tête	des	dispositions	de	la	loi	écossaise,	me	dit	mon	oncle.	Je	vais	tâcher	de	vous	les
exposer	 clairement.	 Il	 y	 a	 des	mariages	 permis	 en	 Écosse,	 qu’on	 appelle	 des	mariages
irréguliers,	et	c’est	une	abominable	chose.	Mais	ils	ont	ce	mérite	particulier,	dans	l’espèce
qui	nous	occupe,	qu’il	est	extrêmement	difficile	pour	un	homme	qui	veut	en	contracter	un
de	ne	pas	 se	 trouver	marié	 réellement,	 et	 extrêmement	 aisé	pour	un	 autre	homme	de	 se
trouver	marié	aussi	sans	avoir	le	plus	léger	soupçon	de	ce	qu’il	a	fait.	»	Voilà	exactement
ce	que	mon	oncle	m’a	dit,	Arnold.	Quand	nous	nous	marierons,	ce	ne	sera	pas	en	Écosse.

Les	vives	couleurs	de	Geoffrey	s’effacèrent.	Si	tout	cela	était	vrai,	il	pouvait	bien	lui-
même	être	pris	au	piège	qu’il	aurait	tendu	à	Anne	!	Blanche	continua	son	récit.	Il	écouta
plus	attentivement	encore.



–	Mon	 oncle	me	 demanda	 si	 je	 le	 comprenais.	C’était	 clair	 comme	 le	 jour	 en	 plein
midi…	 naturellement	 je	 l’avais	 compris.	 «	 Très	 bien,	 alors,	 passons	 maintenant	 à
l’application,	 dit	 sir	 Patrick	 ;	 supposons	 encore	 que	 nous	 ayons	 deviné	 juste.	 Miss
Sylvestre	peut	se	rendre	malheureuse	sans	cause	réelle.	Si	cet	homme	invisible	de	Craig
Fernie	a	voulu,	je	ne	dirai	pas	l’épouser,	mais	feindre	de	la	prendre	pour	femme,	et	s’il	a
essayé	de	jouer	ce	jeu	abominable	en	Écosse,	il	y	a	neuf	chances	contre	une,	quoiqu’il	ne
le	 croie	 pas,	 ni	 elle	 non	 plus,	 pour	 qu’il	 l’ait	 réellement	 épousée	 après	 tout.	 »	 Ce	 sont
toujours	 les	 propres	 paroles	 de	 mon	 oncle.	 Inutile	 d’ajouter	 qu’une	 demi-heure	 après
qu’elles	étaient	tombées	de	ses	lèvres,	je	les	avais	envoyées	à	Craig	Fernie	dans	une	lettre
adressée	à	Anne	!

Les	yeux	de	Geoffrey	brillèrent	 tout	 à	 coup.	Une	 lumière	 infernale	 les	 illumina,	une
idée	inspirée	par	le	démon	entrait	dans	son	esprit.

Il	 regarda	 furtivement	 l’homme	auquel	 il	 avait	 sauvé	 la	vie,	 l’homme	qui,	 en	 retour,
s’était	dévoué	à	le	servir.	Une	hideuse	malice	contracta	sa	bouche	et	passa	dans	ses	yeux.

«	Arnold	s’est	donné	comme	son	mari	à	l’auberge.	Par	Dieu	!	voilà	un	moyen	de	me
tirer	d’affaire	auquel	je	n’avais	pas	pensé.	»

Et	 là	 dessus,	 il	 revint	 à	 la	 lettre	 à	 demi	 terminée	 qu’il	 écrivait	 à	 son	 frère.	 Pour	 la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 était	 violemment	 agité	 ;	 pour	 la	 première	 fois	 aussi,	 il	 était
dompté	par	ses	propres	pensées	!

Il	avait	écrit	à	Julius	sous	l’influence	de	la	vive	nécessité	de	gagner	du	temps,	afin	de
pouvoir	 amener	 Anne	 à	 quitter	 l’Écosse	 avant	 de	 s’aventurer	 à	 faire	 sa	 cour	 à
Mrs	Glenarm.	Sa	lettre	contenait	une	foule	d’excuses	embarrassées	dans	le	but	de	retarder
son	retour	à	la	maison	de	Julius.

«	Non	!	se	dit-il	en	la	relisant,	ce	n’est	plus	cela	!	»

Il	tourna	une	seconde	fois	la	tête	du	côté	d’Arnold	et	tout	en	le	regardant	il	déchira	la
lettre	en	petits	morceaux.

Blanche	n’avait	pas	fini.

–	Non,	dit-elle	à	Arnold	qui	 lui	proposait	un	 tour	dans	 le	 jardin,	 j’ai	 encore	quelque
chose	à	vous	dire	et	vous	y	êtes	intéressé	cette	fois.

Arnold	 se	 résigna	 donc	 à	 écouter	 et,	 qui	 pis	 est,	 à	 répondre,	 s’il	 ne	 pouvait	 faire
autrement,	 sur	 le	 ton	 d’un	 innocent	 étranger	 qui	 de	 sa	 vie	 ne	 se	 serait	 approché	 de
l’auberge	de	Craig	Fernie.

–	Eh	bien	!	reprit	Blanche,	que	pensez-vous	qu’il	soit	advenu	de	ma	lettre	à	Anne	?

–	Ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	je	n’en	sais	rien.

–	Il	n’en	est	rien	advenu	!

–	En	vérité	?

–	Absolument	 rien	 !	 Je	 sais	qu’elle	 a	 reçu	ma	 lettre	hier	matin.	 Je	 comptais	 avoir	 sa
réponse	ce	matin,	avant	le	déjeuner.

–	Peut-être	a-t-elle	pensé	qu’elle	ne	demandait	pas	de	réponse.



–	Elle	ne	peut	penser	cela,	pour	des	 raisons	à	moi	connues.	En	outre,	dans	ma	 lettre
d’hier,	je	la	suppliais	de	me	faire	savoir,	ne	fût-ce	que	par	une	ligne,	si	dans	la	supposition
que	 nous	 avions	 faite	 sur	 la	 nature	 de	 ses	 inquiétudes,	 sir	 Patrick	 et	 moi	 nous	 avions
deviné	juste.	Voici	la	journée	qui	s’avance,	et	pas	de	réponse	!	Qu’en	dois-je	conclure	?

–	Véritablement,	je	l’ignore.

–	Est-il	possible,	Arnold,	que	nous	n’ayons	pas	deviné	juste	après	tout	?	La	méchanceté
de	cet	homme	qui	a	soufflé	la	bougie	ne	peut	se	jouer	de	notre	perspicacité.	Le	doute	est	si
affreux	 que	 je	 suis	 résolue	 à	 ne	 pas	 demeurer	 dans	 cette	 incertitude	 plus	 longtemps.	 Je
compte	sur	votre	sympathie	et	sur	votre	assistance	pour	demain.

Arnold	 sentit	 son	 cœur	 défaillir.	 Quelque	 nouvelle	 complication	 se	 préparait
évidemment	à	l’assaillir.	Il	attendit	le	coup	en	silence.

Blanche	se	pencha	vers	lui	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	C’est	un	secret…	Si	cet	être	qui	est	là-bas	au	bureau	a	des	oreilles	pour	autre	chose
que	pour	le	canotage	et	les	courses,	il	ne	doit	pas	entendre	ceci	!	Anne	peut	venir	me	voir
secrètement	à	l’heure	du	lunch.	Si	elle	ne	vient	pas	et	si	je	ne	reçois	pas	de	ses	nouvelles,
alors	 le	 mystère	 de	 son	 silence	 devra	 être	 éclairci,	 et	 c’est	 vous	 que	 je	 chargerai	 de
l’éclaircir.

–	Moi	?

–	 Ne	 créez	 pas	 de	 nouvelles	 difficultés	 !	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 trouver	 les	 moyens
d’arriver	à	Craig	Fernie,	 je	vous	aiderai.	Quant	à	Anne,	vous	savez	qu’elle	est	bonne	et
charmante	;	elle	vous	recevra	parfaitement	par	amour	pour	moi.	Je	dois	et	je	veux	avoir	de
ses	 nouvelles	 ;	 je	 ne	 puis	 pas	 m’enfuir	 de	 la	 maison	 une	 seconde	 fois.	 Sir	 Patrick	 est
sympathique	 à	 ma	 pauvre	 chérie	 ;	 mais	 il	 ne	 voudra	 pas	 bouger.	 Lady	 Lundie	 est	 une
cruelle	ennemie.	Les	domestiques	sont	menacés	de	perdre	leurs	places,	si	un	seul	se	rend
auprès	d’Anne.	Il	n’y	a	que	vous.	Ainsi,	demain,	vous	irez	trouver	Anne,	si	je	ne	la	vois
pas	ou	si	je	ne	reçois	pas	de	ses	nouvelles	aujourd’hui.

Une	pareille	mission	à	l’homme	qui	avait	passé	à	l’auberge	pour	le	mari	d’Anne	et	qui
était	devenu	forcément	l’intime	confident	de	son	triste	secret	!

Arnold	se	leva	et	remit	le	Milton	en	place	avec	le	calme	du	désespoir.

S’il	se	fût	agi	de	tout	autre	secret,	il	aurait	cherché	un	confident	et	du	secours	;	mais	le
secret	d’une	femme	à	la	garde	duquel	était	attachée	la	réputation	de	celle-ci	ne	devait	être
confié	à	personne,	sous	la	pression	de	quelque	circonstance	que	ce	fût.

«	Si	Geoffrey	ne	me	tire	pas	de	là,	pensa-t-il,	je	n’ai	pas	d’autre	solution	que	de	quitter
Windygates	demain.	»

Comme	 il	 replaçait	 le	 livre	 sur	 la	 tablette,	 lady	 Lundie	 entra	 dans	 la	 bibliothèque,
venant	du	jardin.

–	Que	faites-vous	ici	?	dit-elle	à	sa	belle-fille.

–	Je	cultive	mon	esprit,	répliqua	Blanche.	Mr	Brinkworth	et	moi	nous	avons	lu	Milton.

–	 Pouvez-vous	 pousser	 la	 condescendance,	 après	 avoir	 lu	 Milton	 toute	 la	 matinée,
jusqu’à	 consentir	 à	m’aider	 dans	 l’envoi	 des	 invitations	 pour	mon	 dîner	 de	 la	 semaine



prochaine	?

–	 Poussez-vous	 vous-même	 la	 condescendance	 jusqu’à	 vouloir	 bien	 y	 songer	 après
avoir	passé	 toute	 la	matinée	à	donner	du	grain	 à	vos	poules	?	Quant	 à	moi,	 je	 dois	 être
l’humilité	même	après	la	lecture	de	Milton.

Sur	 ce	 petit	 échange	 d’acides	 aménités	 féminines,	 la	 belle-mère	 et	 la	 belle-fille	 se
placèrent	 à	 l’écart	 devant	 une	 table.	 Arnold	 rejoignit	 son	 ami	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
bibliothèque.

Geoffrey	était	assis,	 les	coudes	appuyés	sur	 le	pupitre	et	 ses	poings	 fermés	enfoncés
dans	ses	joues.	De	grosses	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front,	et	les	fragments	d’une
lettre	 déchirée	 étaient	 épars	 autour	 de	 lui.	 Il	 laissa	 voir	 des	 symptômes	 de	 sensibilité
nerveuse	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Il	tressaillit	lorsque	Arnold	lui	adressa	la	parole.

–	Qu’avez-vous,	Geoffrey	?

–	Une	réponse	à	faire	à	une	lettre,	et	je	ne	sais	que	dire.

–	Une	 lettre	à	miss	Sylvestre	?	demanda	Arnold	en	baissant	 la	voix	pour	ne	pas	être
entendu	des	deux	dames,	à	l’autre	extrémité	de	la	salle.

–	Non,	répondit	Geoffrey	encore	plus	bas.

–	Avez-vous	entendu	ce	que	Blanche	a	dit	au	sujet	de	miss	Sylvestre	?

–	J’en	ai	entendu	quelques	mots.

–	Blanche	a	 l’intention	de	m’envoyer	 à	Craig	Fernie	demain	 si	 elle	ne	 reçoit	pas	de
nouvelles	de	miss	Sylvestre	aujourd’hui.

–	Je	n’ai	pas	entendu	cela.

–	Mais	vous	le	savez	maintenant	?

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	il	y	a	une	limite	aux	services	qu’un	homme	peut	attendre	de	son	meilleur
ami.	J’espère	que	vous	ne	me	demanderez	pas	d’être,	demain,	le	messager	de	Blanche.	Je
ne	pourrais	et	je	ne	consentirais	pas	à	retourner	à	l’auberge,	dans	l’état	actuel	des	choses.

–	Vous	en	avez	assez,	hein	?

–	J’ai	assez	de	tourmenter	miss	Sylvestre	et	plus	qu’assez	de	tromper	Blanche.

–	Qu’entendez-vous	par	tourmenter	miss	Sylvestre	?

–	Elle	ne	doit	pas	accepter	aussi	facilement	que	vous	et	moi,	Geoffrey,	la	nécessité	où
elle	s’est	trouvée	de	me	faire	passer	pour	son	mari	aux	yeux	des	gens	de	l’auberge.

Geoffrey	prit	d’un	air	distrait	un	couteau	à	papier,	et	la	tête	courbée	sur	la	table,	il	se
mit	à	couper	le	bout	du	papier	buvard	qu’il	avait	sous	la	main.	Le	front	toujours	baissé,	il
rompit	brusquement	le	silence	en	murmurant	:

–	Dites-moi…

–	Quoi	?

–	Comment	vous	y	êtes-vous	pris	pour	la	faire	passer	pour	votre	femme	?



–	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	pendant	le	trajet	de	la	station	à	ici.

–	Je	pensais	à	autre	chose,	redites-le-moi	encore.

Arnold	lui	raconta	de	nouveau	ce	qui	était	arrivé	à	l’auberge.	Geoffrey	écoutait,	sans
faire	 une	 observation.	 Il	 posa	 le	 couteau	 en	 équilibre	 sur	 l’un	 de	 ses	 doigts,	 d’un	 air
distrait.	Il	était	étrangement	indolent	et	étrangement	silencieux.

–	 Tout	 cela	 est	 fait	 et	 fini,	 dit	 Arnold	 en	 le	 secouant	 par	 l’épaule.	 C’est	 à	 vous
maintenant	 à	me	 tirer	de	 la	position	difficile	dans	 laquelle	 je	me	 suis	placé	vis-à-vis	de
Blanche.	Il	faut	que	tout	soit	arrangé	avec	miss	Sylvestre	aujourd’hui	même.

–	Les	choses	s’arrangeront.

–	S’arrangeront	?…	Qu’attendez-vous	?

–	J’attends,	pour	faire	ce	que	vous	m’avez	dit.

–	Que	vous	ai-je	dit	?

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	de	consulter	sir	Patrick	avant	de	l’épouser	?

–	Certainement	!…	je	vous	l’ai	dit.

–	Eh	bien	!	j’attends	la	chance	d’un	entretien	avec	sir	Patrick.

–	Et	alors	?

–	 Et	 alors…	 (Il	 regarda	 Arnold	 pour	 la	 première	 fois.)	 Alors,	 dit-il,	 vous	 pourrez
considérer	l’affaire	comme	arrangée.

–	Le	mariage	?

Geoffrey	ramena	vivement	ses	yeux	sur	le	buvard.

–	Oui…	le	mariage.

Arnold	 lui	 tendit	 la	 main	 en	 signe	 d’approbation.	 Geoffrey	 eut	 l’air	 de	 ne	 pas	 le
remarquer,	ses	yeux	se	portèrent	vers	la	fenêtre.

–	N’entendez-vous	pas	des	voix	au-dehors	?	demanda-t-il.

–	Je	crois	que	nos	amis	sont	dans	le	jardin.	Peut-être	sir	Patrick	est-il	avec	eux.	Je	vais
voir.

Dès	qu’il	eut	le	dos	tourné,	Geoffrey	saisit	une	feuille	de	papier	à	lettre.

–	Avant	que	je	l’oublie	!	se	dit-il	à	lui-même.

Puis	 il	 écrivit	 en	 haut	 de	 la	 page	 le	 mot	 «	 mémorandum	 »	 et	 ajouta	 ces	 lignes	 en
dessous	:

Il	 l’a	 demandée	 à	 la	 porte	 comme	 sa	 femme.	 Il	 a	 dit	 pendant	 le	 dîner,	 devant	 la
patronne	de	l’auberge	et	devant	le	garçon	:	«	Je	prends	ces	chambres	pour	ma	femme.	»	Il
lui	 a	 fait	 dire,	 à	 elle	même,	 qu’il	 était	 son	mari.	 Après	 cela,	 il	 a	 passé	 toute	 la	 nuit	 à
l’auberge.	Comment	les	hommes	de	loi	appellent-ils	cela	en	Écosse	?	Question	 :	EST-CE
UN	MARIAGE	?

Après	avoir	plié	le	papier,	il	hésita	un	moment.



–	Non,	pensa-t-il,	je	ne	veux	pas	m’en	rapporter	à	ce	qu’a	dit	miss	Lundie.	Je	ne	puis
avoir	une	certitude	qu’après	avoir	consulté	sir	Patrick.

Il	 mit	 le	 papier	 dans	 sa	 poche	 et	 essuya	 l’abondante	 transpiration	 qui	 inondait	 son
visage.	Il	était	pâle,	extraordinairement	pâle	quand	Arnold	revint.

–	Il	ne	vous	est	rien	arrivé	de	fâcheux,	Geoffrey	?	Vous	êtes	tout	défait	!

–	C’est	la	chaleur.	Où	est	sir	Patrick	?

–	Il	faut	prendre	soin	de	vous.

Arnold	montra	 par	 la	 fenêtre	 sir	 Patrick,	 qui	 traversait	 la	 pelouse	 en	 direction	 de	 la
bibliothèque,	 des	 journaux	 à	 la	 main,	 et	 accompagné	 par	 les	 hôtes	 de	Windygates.	 Sir
Patrick	souriait	et	ne	disait	rien.	Les	hôtes	parlaient	avec	animation	sur	le	diapason	le	plus
haut.

Encore	une	collision	entre	l’ancienne	école	et	la	nouvelle.

Arnold	appela	l’attention	de	Geoffrey	sur	ce	qui	se	passait	là-bas.

–	Comment	allez-vous	consulter	sir	Patrick	avec	tout	ce	monde	autour	de	lui	?

–	S’il	le	faut,	dit	Geoffrey,	je	le	prendrai	par	la	peau	du	cou	et	je	le	porterai	plus	loin.

Et	il	se	leva	en	accentuant	ces	paroles	d’un	gros	juron.

Sir	Patrick	entra	dans	la	bibliothèque	avec	les	hôtes	à	sa	suite.



19

ENCORE	PLUS	PRÈS

L’invasion	de	la	bibliothèque	par	la	société	venant	du	jardin	semblait	avoir	un	double
objet.

Sir	Patrick	entrait	dans	cette	pièce	pour	remettre	à	leur	place	les	journaux	qu’il	y	avait
pris.

Les	hôtes,	au	nombre	de	cinq,	l’avaient	suivi	pour	faire	un	appel	en	corps	à	Geoffrey
Delamayn.

Entre	ces	deux	motifs	si	dissemblables	en	apparence,	 il	y	avait	pourtant	une	relation,
qui	n’apparaissait	pas	à	la	surface.

De	ces	cinq	hôtes,	deux	étaient	des	gentlemen	d’âge	moyen,	appartenant	à	cette	grande
catégorie	de	la	famille	humaine	à	laquelle	la	main	de	la	nature	a	donné	une	teinte	neutre
qui	n’attire	pas	les	regards.	Ils	avaient	absorbé	les	idées	de	leur	temps	dans	la	mesure	de
leur	 capacité	 pour	 les	 contenir	 ;	 ils	 occupaient,	 dans	 la	 société,	 à	 peu	 près	 la	 place
qu’occupe	le	chœur	dans	un	opéra.	Ils	se	faisaient	l’écho	des	sentiments	en	vogue,	et	leurs
répliques	n’étaient	jamais	assez	vives	pour	ne	pas	donner	à	l’orateur	le	temps	de	reprendre
sa	respiration.

Les	trois	autres	étaient	du	beau	côté	de	la	trentaine.	Tous	trois	versés	dans	les	courses
de	chevaux,	les	exercices	athlétiques,	adonnés	à	la	pipe,	à	la	bière,	au	billard	et	aux	paris.
Tous	 trois	 profondément	 ignorants	 de	 toute	 autre	 chose	 quelconque	 sous	 le	 soleil.	 Tous
trois	 gentlemen	 par	 leur	 naissance	 et	 tous	 trois	 marqués	 du	 sceau	 de	 l’éducation
universitaire,	ils	étaient	comme	les	reflets	affaiblis	de	Geoffrey.	Nous	les	distinguerons,	en
l’absence	de	toute	autre	distinction,	en	leur	donnant	les	numéros	Un,	Deux,	Trois.

Sir	 Patrick	 déposa	 les	 journaux	 sur	 la	 table	 et	 s’établit	 dans	 un	 bon	 fauteuil.	 Il	 fut
immédiatement	 attaqué,	 en	 sa	 qualité	 de	 chef	 de	 famille,	 par	 son	 inexorable	 belle-sœur.
Lady	Lundie	lui	dépêcha	Blanche	avec	la	liste	des	invités	pour	le	dîner.

–	Soumettez	cela,	ma	chère,	à	l’approbation	de	votre	oncle	comme	chef	de	la	famille.

Tandis	que	sir	Patrick	jetait	un	coup	d’œil	sur	la	liste	et	qu’Arnold	se	frayait	un	chemin
vers	Blanche,	derrière	le	fauteuil	de	son	oncle,	les	numéros	Un,	Deux,	Trois,	et	le	Chœur	à
leur	 suite,	 descendirent	 en	 corps	 vers	 Geoffrey	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 et	 firent
rapidement,	l’un	après	l’autre,	appel	à	son	autorité	supérieure,	dans	les	termes	suivants	:

–	Delamayn,	nous	avons	besoin	de	vous.	Voici	sir	Patrick	qui	nous	met	plus	bas	que
terre.	Il	nous	appelle	des	Bretons	aborigènes.	Il	dit	que	nous	n’avons	pas	d’instruction.	Il
doute	que	nous	puissions	lire,	écrire,	et	calculer,	s’il	nous	mettait	à	l’épreuve.	Il	jure	qu’il



est	las	de	ces	jeunes	gens	qui	se	montrent	leurs	bras	et	leurs	jambes	pour	voir	quel	est	le
plus	solide,	quel	est	celui	qui	peut	se	vanter	d’une	triple	ceinture	de	muscles	autour	de	son
appareil	 respiratoire,	celui	qui	en	est	dépourvu,	et	autres	plaisanteries	de	ce	genre.	 Il	dit
des	choses	 infernales	du	brave	garçon	qui	aime	 la	vie	saine	au	grand	air,	qui	 s’exerce	à
ramer,	à	courir	et	à	tout	le	reste,	et	qui	ne	veut	pas	se	dessécher	sur	des	livres.	Il	nous	croit
capables	de	tous	les	crimes	connus,	y	compris	l’assassinat.	Il	voit	votre	nom	imprimé	dans
les	journaux	pour	la	course	à	pied,	et	 il	répond	quand	nous	lui	demandons	s’il	a	fait	des
paris,	qu’il	tiendrait	tous	les	enjeux	contre	vous	dans	une	autre	course,	à	l’Université…	il
veut	parler	de	vos	degrés.	C’est	dégoûtant,	cette	allusion	aux	degrés.

Telle	était	l’opinion	du	numéro	Un.

–	Il	est	de	mauvais	goût	de	la	part	de	sir	Patrick	de	mettre	sur	le	tapis	une	chose	que
nous	ne	mentionnons	jamais	entre	nous.

Telle	était	aussi	l’opinion	du	numéro	Deux.

–	Il	n’est	pas	digne	d’un	Anglais	de	se	moquer	ainsi	d’une	personne	derrière	son	dos.

Telle	était	encore	l’opinion	du	numéro	Trois.

–	Rappelez-le	à	l’ordre,	Geoffrey.

–	Votre	nom	est	dans	les	journaux.

–	Sir	Patrick	ne	peut	pas	lutter	contre	vous.

Les	deux	autres	gentlemen	se	joignirent,	sur	un	ton	moins	haut,	à	l’opinion	générale.

–	La	manière	de	voir	de	sir	Patrick	est	certainement	exagérée,	Smith.

–	Je	pense,	Jones,	qu’il	est	désirable	d’entendre	ce	que	dira	Mr	Delamayn.

Geoffrey	promenait	son	regard	de	l’un	à	l’autre	de	ses	admirateurs	avec	une	expression
de	physionomie	tout	à	fait	nouvelle	pour	eux	et	quelque	chose	d’insolite	dans	ses	manières
qui	les	plongeait	tous	dans	l’étonnement.

–	 Vous	 ne	 pouvez	 donc	 vous-mêmes	 soutenir	 la	 discussion	 avec	 sir	 Patrick,	 dit-il,
puisque	vous	désirez	que	je	m’en	charge.

Un,	Deux,	Trois	et	le	Chœur	répondirent	:

–	C’est	votre	affaire.

–	Je	ne	le	ferai	pas.

Un,	Deux,	Trois,	et	le	Chœur	demandèrent	:

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	répondit	Geoffrey,	vous	avez	tort	et	que	sir	Patrick	a	raison.

Ce	ne	fut	pas	seulement	de	la	surprise,	ce	fut	une	véritable	stupéfaction	qui	frappa	de
mutisme	la	députation	du	jardin.

Sans	leur	dire	un	mot	de	plus,	Geoffrey	marcha	droit	vers	le	fauteuil	de	sir	Patrick	et
s’adressa	 personnellement	 à	 lui.	 Les	 satellites	 suivirent	 et	 écoutèrent,	 toujours	 plongés
dans	leur	muet	étonnement.



–	 Vous	 tiendriez,	 quelque	 enjeu	 que	 ce	 fût,	 contre	 moi	 si	 je	 voulais	 prendre	 mes
degrés	?	dit-il.	Vous	avez	parfaitement	raison	;	je	ne	pourrais	pas	prendre	mes	degrés.	Vous
doutez	qu’il	y	ait	un	de	mes	camarades	qui	puisse	lire,	écrire	et	calculer	correctement	si
vous	le	mettiez	à	l’épreuve	?	Vous	avez	encore	raison.	Vous	dites	que	vous	ne	voyez	pas
pourquoi	 des	 hommes	 comme	moi	 et	 comme	 eux	 ne	 commenceraient	 point	 par	 ramer,
courir	et	se	livrer	à	tous	les	exercices	de	ce	genre	et	ne	finiraient	point	par	commettre	tous
les	crimes	connus,	y	compris	l’assassinat.	Et	bien	!	vous	pouvez	encore	avoir	raison.	Qui
sait	ce	qui	peut	leur	arriver	?	Qui	sait	par	quoi	ils	peuvent	finir	?

Puis,	se	retournant	vers	la	députation,	il	ajouta	:

–	Si	vous	vouliez	savoir	ce	que	je	pense,	vous	autres,	je	l’ai	dit.

Il	y	avait,	dans	le	cynisme	de	cette	déclaration	et	dans	l’espèce	de	farouche	plaisir	qu’il
avait	 semblé	 y	 prendre	 quelque	 chose	 qui	 fit	 passer,	 dans	 le	 cercle	 de	 ceux	 qui
l’écoutaient,	sans	en	excepter	sir	Patrick	lui-même,	une	sorte	de	frisson.

Au	milieu	du	silence	général,	un	sixième	hôte	apparut	sur	 la	pelouse	et	entra	dans	la
bibliothèque.	C’était	 un	 vieillard	 silencieux,	 résolu	 et	 sans	 prétentions,	 bien	 connu	dans
Londres	et	hors	de	Londres	comme	le	premier	chirurgien	consultant	de	son	temps.

–	Il	y	avait	une	discussion	engagée	?	demanda-t-il.	Suis-je	de	trop	?

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 discussion,	 nous	 sommes	 tous	 d’accord,	 cria	 Geoffrey,	 répondant
impudemment	pour	tous.	C’est	là	ce	qu’il	y	a	de	plus	drôle,	monsieur	!

Après	un	coup	d’œil	jeté	sur	Geoffrey,	le	chirurgien	s’arrêta	tout	à	coup	au	moment	où
il	allait	avancer	dans	la	salle,	et	resta	debout	près	de	la	fenêtre.

–	Je	vous	demande	pardon,	dit	sir	Patrick	en	s’adressant	à	Geoffrey,	avec	une	dignité
grave,	 qui	 était	 toute	 nouvelle	 pour	 Arnold	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 encore	 l’occasion
d’observer	 chez	 lui.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 tous	 d’accord.	 Je	 ne	 puis	 vous	 permettre,
Mr	Delamayn,	de	me	prêter	une	expression	de	sentiments	à	votre	égard,	semblables	à	ceux
que	vous	venez	d’exprimer.	Le	langage	dont	vous	vous	êtes	servi	ne	me	laisse	pas	d’autre
possibilité	que	de	rétablir	ma	véritable	pensée.	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	 la	discussion	du
jardin	s’est	ravivée	ici	devant	d’autres	témoins…	c’est	la	vôtre.

Il	regardait	en	parlant	d’un	côté	Arnold	et	Blanche,	et	de	l’autre	le	chirurgien	debout
près	de	lui.

Le	chirurgien	 s’était	 trouvé	une	occupation	qui	 l’isolait	 complètement	du	 reste	de	 la
compagnie.	Tenant	son	visage	dans	l’ombre,	il	étudiait	celui	de	Geoffrey,	éclairé	en	pleine
lumière,	avec	une	attention	qui	aurait	été	généralement	observée,	si	tous	les	yeux	n’avaient
pas	été	fixés	sur	sir	Patrick.

Pendant	 que	 sir	 Patrick	 parlait,	Geoffrey	 s’était	 assis,	 impassible	 devant	 le	 reproche
dont	il	était	l’objet.	Si,	dans	son	impatience	de	consulter	la	seule	autorité	compétente	pour
décider	la	question	de	la	position	d’Arnold	vis-à-vis	d’Anne,	il	s’était	rangé	du	côté	de	sir
Patrick,	c’était	comme	moyen	de	se	débarrasser	de	la	présence	importune	de	ses	amis,	et	il
avait	manqué	son	but	parce	qu’il	était	incapable	d’observer	jamais	une	juste	mesure.

Était-il	 maintenant	 découragé	 par	 le	 tour	 que	 prenaient	 les	 choses,	 ou	 simplement
résigné	à	laisser	passer	le	temps,	à	attendre	l’occasion	?	C’est	ce	qu’il	était	difficile	de	dire



d’après	les	apparences	extérieures.

On	 aurait	 pu	 remarquer	 une	 contraction	 imprimée	 au	 coin	 de	 sa	 bouche,	 ce	 qui
n’effaçait	 pas	 la	 stupide	 indifférence	 de	 son	 regard	 ;	 il	 demeurait	 là	 comme	 un	 homme
décidé	à	se	retrancher	dans	une	opiniâtre	indolence,	et	il	défiait	toute	tentation	de	se	laisser
engager	de	nouveau	dans	la	discussion	qui	menaçait	de	continuer.

Sir	 Patrick	 reprit	 un	 des	 journaux	 qu’il	 avait	 apportés,	 et	 regarda	 si	 le	 chirurgien	 le
suivait.

Non	 !	 L’attention	 du	 chirurgien	 était	 plus	 que	 jamais	 absorbée	 dans	 l’étude	 de	 la
physionomie	de	Geoffrey	 ;	 il	 se	 creusait	 l’esprit	 pour	 s’expliquer	 dans	 le	 jeune	 homme
quelque	chose	qui	l’intéressait	et	le	surprenait	tout	à	la	fois.

«	 Cet	 homme,	 pensait-il,	 est	 arrivé	 ici	 ce	 matin,	 après	 avoir	 passé	 toute	 la	 nuit	 en
chemin	de	 fer.	Une	 fatigue	ordinaire	 peut-elle	 expliquer	 ce	 que	 je	 vois	 sur	 son	visage	 ?
non	!	»

–	 Notre	 petite	 discussion	 dans	 le	 jardin,	 reprit	 sir	 Patrick	 en	 répondant	 au	 regard
interrogateur	de	Blanche	posé	sur	lui,	a	commencé,	ma	chère,	à	propos	d’un	paragraphe	de
ce	journal,	annonçant	que	Mr	Delamayn	doit	prendre	part	à	la	course	à	pied	qui	aura	lieu
dans	 les	environs	de	Londres.	 Je	professe	des	opinions	 fort	 impopulaires	à	 l’endroit	des
exploits	 athlétiques	 si	 fort	 de	 mode	 en	 Angleterre	 actuellement.	 Il	 se	 peut	 que	 j’aie
exprimé	ces	opinions	un	peu	trop	énergiquement	dans	la	chaleur	de	la	discussion	avec	les
gentlemen	qui	sont,	très	consciencieusement	je	n’en	doute	pas,	d’une	opinion	contraire	à
la	mienne.

Un	second	grognement	de	protestation	des	numéros	Un,	Deux,	Trois,	répondit	au	petit
compliment	que	sir	Patrick	leur	adressait.

–	Comment	!	Le	canotage	et	les	courses	doivent	finir	à	Old	Bailey	et	par	la	potence	?
Vous	avez	dit	cela,	monsieur,	vous	l’avez	dit	!

Les	deux	gentlemen	du	Chœur	se	rangèrent	une	fois	de	plus	au	sentiment	général.

–	Je	crois	que	le	sens	des	paroles	de	sir	Patrick	était	cela,	Smith	?

–	Oui,	Jones,	certainement,	je	le	pense.

Les	 deux	 seules	 personnes	 qui	 demeuraient	 encore	 indifférentes	 au	 débat	 étaient
Geoffrey	 et	 le	 chirurgien.	Le	premier,	 toujours	 assis	 stupidement	 et	 aussi	 peu	disposé	 à
l’attaque	 qu’à	 la	 défense	 ;	 le	 second,	 debout,	 poursuivant	 son	 examen	 avec	 l’intérêt
croissant	d’un	homme	qui	commence	à	y	voir	clair.

–	Écoutez	ma	défense,	messieurs,	s’écria	sir	Patrick	toujours	avec	la	même	courtoisie.
Vous	appartenez,	rappelez-vous	le	bien,	à	une	nation	qui	se	targue	surtout	du	respect	pour
les	règles	du	franc	jeu.	Je	dois	prendre	la	liberté	de	vous	rappeler	ce	que	j’ai	dit	dans	le
jardin.	J’ai	commencé	par	une	concession.	J’ai	admis,	comme	toute	personne	douée	de	la
plus	petite	dose	de	bon	sens	doit	 l’admettre,	qu’un	homme,	dans	 la	grande	majorité	des
cas,	sera	plus	propre	à	l’exercice	mental	s’il	le	combine	avec	l’exercice	physique.	Toute	la
question	entre	les	deux	est	une	question	de	proportion	et	de	degré,	et	mon	reproche	contre
le	 temps	 présent	 est	 que	 le	 temps	 présent	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 cette	 proportion.
L’opinion	populaire	en	Angleterre	tend	de	plus	en	plus	à	considérer	la	culture	des	muscles



comme	aussi	importante	que	la	culture	de	l’esprit,	et	va	même	plus	loin,	sinon	en	théorie,
du	 moins	 dans	 la	 pratique	 ;	 elle	 va	 jusqu’à	 donner	 la	 première	 place	 à	 l’éducation
corporelle.	Prenons	un	exemple.	Je	ne	découvre	dans	la	nation	aucun	enthousiasme	aussi
franc,	aussi	général	que	celui	qu’excitent	vos	courses	en	canots	de	l’Université.	De	plus,	je
vois	 cette	 éducation	athlétique	qui	 est	 la	vôtre	 faire	 l’objet	d’une	 fête	publique	célébrée
dans	les	écoles	et	les	collèges,	et	je	demande	à	tout	témoin	non	prévenu	de	me	dire	ce	qui
occupe	la	plus	grande	place	dans	les	feuilles	publiques,	de	l’exhibition	intérieure,	le	jour
des	prix,	ou	de	 l’exhibition	extérieure,	 le	 jour	des	sports	?	Vous	savez	parfaitement	bien
que	 les	 exploits	 corporels	 excitent	 les	 plus	 bruyantes	 acclamations,	 occupent	 le	 premier
rang	 dans	 les	 journaux	 et,	 conséquence	 nécessaire,	 confèrent	 les	 plus	 grands	 honneurs
sociaux	aux	héros	de	la	journée.

Nouveau	murmure	de	la	part	des	numéros	Un,	Deux,	Trois.

–	Nous	 n’avons	 rien	 à	 dire	 à	 cela,	monsieur.	 Jusqu’ici	 nous	 sommes	 d’accord	 avec
vous.

Nouvelle	ratification	de	l’opinion	prédominante	de	la	part	de	Smith	et	Jones.

–	Très	bien	!	poursuivit	sir	Patrick,	nous	sommes	tous	d’un	même	avis	quant	au	courant
général	du	sentiment	public.	Si	c’est	un	sentiment	à	 respecter	et	à	encourager,	montrez-
moi	 quel	 avantage	 national	 en	 est	 résulté.	 Où	 est	 l’influence	 de	 ces	 explosions
d’enthousiasme	 sur	 les	 intérêts	 sérieux	 de	 la	 vie	 ?	 Et	 comment	 ont-elles	 amélioré	 le
caractère	 du	 peuple	 ?	 Sommes-nous	 individuellement	 plus	 prêts	 à	 sacrifier	 nos	 petits
intérêts	privés	au	bien	public	?	Traitons-nous	les	questions	sociales	de	notre	temps	d’une
manière	 plus	 remarquable,	 plus	 résolue,	 plus	 équitable	 et	 plus	 ferme	 ?	 Sommes-nous
devenus	 visiblement	 et	 incontestablement	 un	 peuple	 plus	 pur	 dans	 nos	 mœurs
commerciales	?	Y	a-t-il	quelque	chose	de	plus	sain	et	de	plus	élevé	dans	ces	amusements
que	dans	d’autres	amusements	qui,	dans	d’autres	pays,	retracent	fidèlement	un	autre	goût
public	?	Présentez-moi	des	réponses	affirmatives	à	toutes	ces	questions,	réponses	fondées
sur	 des	 preuves	 solides,	 et	 j’accepte	 la	 manie	 présente	 pour	 les	 exercices	 athlétiques,
comme	quelque	 chose	 de	mieux	qu’une	manifestation	 de	 notre	 présomption	 et	 de	 notre
barbarie	insulaires…

–	À	la	question	!	à	la	question	!	crièrent	les	numéros	Un	Deux	et	Trois.

–	À	la	question	!	à	la	question	!	répétèrent	Smith	et	Jones,	comme	deux	échos	affaiblis.

–	 C’est	 la	 question,	 répondit	 sir	 Patrick.	 Je	 vous	 demande	 quel	 bien	 produit	 cette
mode…

–	Quel	mal	fait-elle	?	répliquèrent	Un,	Deux	et	Trois.

–	Écoutez	!…	écoutez	!…	firent	Smith	et	Jones.

–	C’est	 un	 beau	 défi,	 reprit	 sir	 Patrick.	 Je	me	 sens	 obligé	 d’accepter	 la	 lutte	 sur	 ce
nouveau	terrain.	Je	n’alléguerai	pas,	comme	réponse,	la	rudesse	toujours	croissante	que	je
remarque	 dans	 nos	 manières	 nationales	 et	 la	 vulgarité	 qui	 m’apparaît	 de	 plus	 en	 plus
sensible	dans	nos	goûts	nationaux.	Vous	pourriez	me	répondre,	avec	 juste	 raison,	que	 je
suis	 trop	vieux	pour	être	bon	 juge	de	vos	manières	et	de	vos	goûts,	qui	ne	 sont	plus	de
mon	 âge.	 Je	 prétends	 seulement	 qu’un	 état	 de	 sentiment	 public	 qui	 place	 pratiquement
l’éducation	 physique	 au-dessus	 de	 l’éducation	 morale	 et	 intellectuelle	 est	 un	 état



positivement	mauvais	 et	 dangereux	 en	 ce	 sens	 qu’il	 encourage	 la	 répugnance	 innée	 des
hommes	 à	 se	 soumettre	 aux	 devoirs	 que	 leur	 imposent	 inévitablement	 la	 morale	 et	 la
culture	de	 l’esprit.	Prenez	 les	enfants.	À	quoi	sont-ils	plus	enclins	?	À	essayer	de	voir	à
quelle	 hauteur	 ils	 pourront	 sauter,	 ou	 combien	de	 pages	 ils	 pourront	 apprendre	?	Quelle
étude	est	la	plus	facile	aux	jeunes	hommes,	celle	qui	leur	apprend	à	manier	un	aviron,	ou
celle	qui	 leur	apprend	à	 rendre	 le	bien	pour	 le	mal	et	 à	aimer	 son	prochain	comme	soi-
même	 ?	 De	 ces	 deux	 natures	 d’éducation,	 quelle	 est	 celle	 que	 l’Angleterre	 devrait
encourager	 le	 plus	 chaleureusement	 ?…	 quelle	 est	 celle,	 en	 réalité,	 que	 l’Angleterre
encourage	pratiquement	?…

–	Qu’avez-vous	dit	vous-même	tout	à	l’heure	?	demandèrent	les	numéros	Un,	Deux	et
Trois.

–	Remarquablement	répondu	!	dirent	Smith	et	Jones.

–	J’ai	dit,	reprit	sir	Patrick,	qu’il	serait	bon	de	combiner	l’étude	des	livres	avec	un	sain
exercice	physique.	 Je	 le	dis	encore,	pourvu	que	cet	exercice	soit	 restreint	dans	de	 justes
limites.	Mais	quand	le	sentiment	public	intervient	dans	la	question	et	place	positivement
les	exercices	du	corps	au-dessus	des	livres,	alors	je	répète	que	le	sentiment	public	est	on
ne	peut	plus	dangereux.	Les	exercices	du	corps,	dans	ce	cas,	prennent	le	premier	rang	dans
les	 pensées	 du	 jeune	 homme	 ;	 ils	 absorbent	 son	 intérêt,	 ils	 dévorent	 tout	 son	 temps	 et
finissent,	 sauf	 de	 rares	 exceptions,	 par	 faire	 de	 lui	 sûrement	 et	 lentement	 un	 homme
inculte	au	point	de	vue	moral	et	intellectuel,	et	peut-être	un	homme	dangereux.

Un	cri	partit	du	camp	de	ses	adversaires.

–	Il	y	est	venu	à	la	fin	!…	Un	homme	qui	mène	la	vie	en	plein	air	et	qui	emploie	les
forces	 que	Dieu	 lui	 a	 données	 est	 un	homme	dangereux.	A-t-on	 jamais	 entendu	 rien	de
pareil	!…

Le	cri	d’indignation	fut	aussitôt	répété	avec	une	variante,	par	les	deux	échos	humains.

–	Non,	personne	n’a	jamais	rien	entendu	de	semblable.

–	Dépouillez	vos	esprits	de	ces	habitudes	de	cant,	messieurs,	répondit	sir	Patrick.	Le
laboureur	mène	la	vie	en	plein	air,	il	emploie	la	force	que	Dieu	lui	a	donnée.	Le	matelot	de
la	 marine	 marchande	 fait	 de	 même.	 Tous	 les	 deux	 appartiennent	 à	 une	 classe	 inculte,
honteusement	 inculte,	 et	 voyez	 le	 résultat	 !	 Consultez	 les	 statistiques	 du	 crime,	 et	 vous
trouverez	 les	 plus	 hideux	 forfaits	 de	 la	 nomenclature	 commis,	 non	 dans	 les	 villes	 où
l’homme,	en	moyenne,	ne	passe	pas	la	vie	en	plein	air,	ne	fait	pas,	généralement,	usage	de
sa	force,	mais	est,	comparativement,	cultivé.	Vous	trouverez,	dis-je,	les	plus	grands	crimes
commis	non	dans	les	villes,	mais	dans	les	campagnes.	Quant	au	matelot	anglais,	excepté
quand	 la	 Marine	 royale	 s’en	 empare	 et	 l’instruit,	 demandez	 à	 Mr	 Brinkworth,	 le	 bel
échantillon	qu’il	fournit	des	bienfaits	de	la	vie	en	plein	air	et	de	l’exercice	de	la	force.

–	Dans	neuf	cas	sur	dix,	dit	Arnold,	c’est	le	vaurien	le	plus	paresseux	et	le	plus	vicieux
qui	soit	sur	la	terre.

Autre	cri	dans	le	camp	ennemi	:

–	Sommes-nous	des	laboureurs	?…	Sommes-nous	des	matelots	?

Et	toujours	les	échos	humains	:



–	Smith,	suis-je	un	laboureur	?

–	Jones,	suis-je	un	matelot	?

–	Je	vous	en	prie,	ne	mettons	pas	en	jeu	les	personnalités,	messieurs,	dit	sir	Patrick.	Je
parle	 en	 général	 et	 je	 ne	 puis	 répondre	 à	 des	 objections	 exagérées	 qu’en	 poussant	mes
arguments	à	l’extrême.	Le	laboureur	et	le	matelot	servaient	mon	dessein.	Si	le	laboureur	et
le	matelot	vous	choquent,	faisons-les	disparaître	de	la	scène.	Je	maintiens	la	position	que
j’ai	prise.	Un	homme	peut	être	bien	né	dans	de	bonnes	conditions	de	fortune,	bien	vêtu,
bien	nourri,	mais	si	c’est	un	homme	sans	culture,	il	est,	en	dépit	de	tous	ces	avantages,	par
ce	fait	même,	un	homme	tout	particulièrement	capable	de	faire	le	mal.	Ne	vous	méprenez
pas	 sur	mes	paroles.	 Je	 suis	 loin	de	dire	que	 l’engouement	d’à	présent	pour	 les	qualités
exclusivement	 musculaires	 doive	 nous	 conduire	 inévitablement	 à	 la	 déportation.
Heureusement	 pour	 la	 société,	 toute	 dépravation	 est,	 toujours	 plus	 ou	moins,	 le	 résultat
d’une	tentation.	La	majorité	d’entre	nous,	Dieu	merci,	traverse	la	vie	sans	être	exposée	à
des	tentations	coupables.	Des	milliers	de	jeunes	gens	voués	aux	goûts	favoris	de	ce	temps
n’y	puiseront	qu’une	certaine	rudesse	de	ton	et	de	langage,	et	une	lamentable	incapacité	de
sentir	 ces	 influences	 plus	 hautes	 et	 plus	 nobles	 qui	 adoucissent	 et	 purifient	 l’esprit	 et
l’humeur	des	gens	cultivées.	Cependant,	examinez	 l’exception	et	 le	cas	où	une	 tentation
extraordinaire	et	criminelle	viendrait	à	éprouver	un	jeune	homme	de	ce	siècle,	appartenant
à	votre	classe	et	à	la	mienne.	Et	permettez-moi	de	prier	Mr	Delamayn	de	prêter	attention	à
ce	que	 je	vais	dire,	parce	que	cela	est	 tout	à	 fait	 l’opinion	que	 j’ai	 réellement	exprimée,
opinion	bien	différente	de	l’opinion	sur	laquelle	il	affecte	d’être	d’accord	avec	moi	et	que
je	n’ai	jamais	professée.

Aucun	signe	ne	vint	 indiquer	que	Geoffrey	 fût	disposé	à	se	départir	de	sa	 torpeur.	 Il
demeura	sur	sa	chaise,	regardant	devant	lui	avec	des	yeux	alourdis	qui	n’observaient	rien
et	n’exprimaient	rien.

–	Prenons	donc,	poursuivit	 sir	Patrick,	 l’exemple	d’un	 jeune	homme	de	notre	 temps,
doué	de	tous	les	avantages	dont	la	culture	physique	peut	le	gratifier.	Que	cet	homme	soit
éprouvé	par	une	tentation	qui	met	en	jeu	les	instincts	d’égoïsme	et	de	cruauté	qui	sont	au
fond	 de	 tous	 les	 crimes	 ;	 que	 cet	 homme	 soit	 placé,	 vis-à-vis	 d’autres	 personnes,
innocentes	de	toute	offense	envers	lui,	dans	une	position	qui	demande	ou	de	sacrifier	cette
personne,	ou	de	sacrifier	ses	propres	intérêts	et	ses	propres	désirs	:	le	bonheur,	la	vie	d’un
être	 faible,	 il	 les	 immolera	 pour	 atteindre	 un	 but	 auquel	 cet	 être	 faible	 ferait	 obstacle.
Qu’est-ce	qui	 le	 retiendra,	étant	 l’homme	qu’il	est,	de	marcher	droit	à	un	crime	?	Est-ce
son	habileté	à	manier	l’aviron,	sa	rapidité	à	la	course,	son	admirable	aptitude	pour	tous	les
autres	 exercices	du	corps	?	Sont-ce	 ces	 talents	 physiques	 qui	 l’aideront	 à	 remporter	 une
victoire	purement	morale	sur	son	égoïsme	et	sa	cruauté	?	Ils	ne	lui	serviront	même	pas	à
savoir	ce	que	c’est	que	l’égoïsme	et	ce	que	c’est	que	la	cruauté.	Le	principe	essentiel	du
canotage	et	des	courses,	principe	assez	innocent	si	vous	êtes	sûr	de	ne	l’appliquer	qu’au
canotage	 et	 aux	 courses,	 lui	 a	 appris	 à	 tirer	 avantage,	 contre	 un	 autre	 homme,	 de	 sa
supériorité	de	force	ou	de	ruse.	Rien	dans	son	éducation	n’a	adouci	la	dureté	de	son	cœur
ou	dissipé	 les	 ténèbres	de	son	esprit.	La	tentation	trouve	cet	homme	sans	défense	quand
elle	se	présente	sur	sa	route.	Il	ne	se	soucie	plus	du	rang	que	le	hasard	lui	a	assigné	dans
l’échelle	sociale	;	en	ce	qui	concerne	tous	les	sentiments	moraux,	c’est	un	animal	et	rien	de
plus.	Si	mon	bonheur,	à	moi,	est	un	obstacle	sur	son	chemin,	il	foulera	mon	bonheur	aux



pieds.	Si	ma	vie	est	le	second	obstacle	qu’il	rencontre	et	s’il	peut	le	faire	avec	impunité,	il
m’ôtera	la	vie.	Non	pas,	Mr	Delamayn,	comme	une	victime	de	l’irrésistible	fatalité	ou	de
l’aveugle	hasard,	mais	 comme	un	homme	qui	 a	 confié	 sa	 semence	à	 la	 terre	 et	 qui	doit
faire	sa	récolte.	Voilà,	monsieur,	l’exemple	que	j’ai	choisi,	mais	seulement	comme	un	cas
extrême,	 quand	 cette	 discussion	 a	 commencé.	 Comme	 un	 cas	 extrême	 seulement,
entendez-vous	bien,	mais	comme	un	cas	possible,	et	je	le	soutiens.

Avant	que	les	avocats	de	l’autre	face	de	la	question	eussent	pu	ouvrir	la	bouche	pour
répondre,	Geoffrey	sortit	tout	à	coup	de	son	indifférence	et	se	dressa	sur	ses	pieds.

–	Taisez-vous	!	cria-t-il	aux	autres	d’un	ton	menaçant.

Dans	sa	farouche	 impatience	de	répondre	 lui-même,	 il	serrait	 les	poings.	 Il	se	 tourna
vers	sir	Patrick,	en	le	regardant	comme	si	sir	Patrick	l’avait	personnellement	insulté.

–	Quel	est	cet	homme	anonyme	qui	marche	à	son	but	sans	pitié	et	que	rien	n’arrête	?
demanda-t-il	;	donnez-lui	un	nom	!

–	J’ai	cité	un	exemple,	dit	sir	Patrick,	je	n’ai	attaqué	aucun	homme	en	particulier.

–	 Quel	 droit	 avez-vous,	 s’écria	 Geoffrey,	 oubliant	 entièrement,	 dans	 l’étrange
exaspération	qui	s’était	emparée	de	lui,	l’intérêt	qu’il	avait	à	se	contenir	devant	sir	Patrick,
quel	 droit	 avez-vous	 à	 prendre	 l’exemple	 d’un	 canotier	 qui	 serait	 un	 infernal	 coquin,
quand	il	est	tout	à	fait	probable	que	les	canotiers	sont	de	bons	garçons,	oui,	et	de	meilleurs
garçons,	puisque	vous	me	forcez	à	vous	le	dire,	qu’il	n’y	en	a	jamais	eu	dans	vos	souliers	!

–	Si	l’une	des	deux	hypothèses	est	aussi	vraisemblable	que	l’autre,	ce	que	je	prétends,
répondit	 sir	 Patrick	 avec	 calme,	 j’avais	 certainement	 le	 droit	 de	 choisir	 celle	 qui	 me
plaisait	à	l’appui	de	mon	argumentation.	Attendez,	Mr	Delamayn,	voici	les	derniers	mots
que	 j’ai	 à	 dire,	 et	 je	 tiens	 à	 les	 dire.	 J’ai	 pris	 comme	 exemple,	 non	 pas	 un	 homme
spécialement	dépravé,	comme	vous	le	supposez	à	tort,	mais	un	homme	dans	les	conditions
ordinaires,	 avec	 sa	 part	 et	 portion	 de	 l’humaine	 nature	 non	 réformée,	 suivant	 les
enseignements	 de	 votre	 religion.	 Vous	 pouvez	 le	 voir	 par	 vous-même,	 s’il	 vous	 plaît
d’observer	 vos	 semblables	 sans	 éducation.	 Je	 suppose	 cet	 homme	 éprouvé	 par	 une
tentation	qui	 le	pousse	à	une	perversité	 subite,	 et	 je	démontre,	du	mieux	que	 je	 le	puis,
combien	la	négligence	complète	de	toute	culture	morale	et	intellectuelle,	négligence	que	le
sentiment	 public	 encourage	 tacitement	 en	 Angleterre,	 le	 laisse	 à	 la	 merci	 des	 pires
instincts	de	sa	nature	;	comment,	à	coup	sûr,	dans	de	telles	conditions,	il	doit	succomber,
tout	gentleman	qu’il	soit,	ainsi	que	le	plus	abject	vagabond	des	rues,	à	la	tentation	qui	le
pousse	de	 l’ignorance	au	crime.	Si	vous	me	déniez	 le	droit	de	prendre	un	 tel	exemple	à
l’appui	des	idées	que	je	défends,	vous	devez	nier	aussi	qu’une	tentation	criminelle	puisse
jamais	 assaillir	 un	 gentleman	 ;	 vous	 devez	 même	 aller	 jusqu’à	 prétendre	 que	 les
gentlemen,	qui	 sont	naturellement	au-dessus	de	 toute	 tentation,	 sont	 les	 seuls	gentlemen
qui	 se	 vouent	 au	 culte	 des	 exercices	 athlétiques.	Voici	ma	 défense.	 En	 choisissant	mon
exemple,	j’ai	parlé	sous	l’influence	du	respect	sincère	que	je	professe	pour	la	vertu	et	 le
savoir,	 et	 avec	 un	 sentiment	 de	 réelle	 admiration	 pour	 les	 jeunes	 gens	 parmi	 nous	 qui
savent	 résister	 à	 la	 contagion	 de	 la	 barbarie	 autour	 d’eux.	 En	 ceux-ci	 sont	 l’avenir	 et
l’espoir	de	l’Angleterre.	J’ai	terminé.

Dans	sa	colère,	Geoffrey	allait	lancer	une	violente	réplique,	mais	il	se	vit	encore	arrêté
tout	 court	par	une	autre	personne	qui	 avait	quelque	chose	à	dire	avec	 la	 résolution	bien



prise	de	le	dire	à	l’instant	même.
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À	TOUCHER	DU	DOIGT

Depuis	un	moment,	le	chirurgien	avait	interrompu	sa	sérieuse	investigation	du	visage
de	Geoffrey	et	donné	toute	son	attention	à	la	dispute,	de	l’air	d’un	homme	qui	a	terminé	la
tâche	qu’il	s’était	imposée.	Comme	les	derniers	mots	tombaient	des	lèvres	de	l’orateur,	il
s’interposa	 si	 vivement	 et	 si	 habilement	 entre	 Geoffrey	 et	 sir	 Patrick	 que	 Geoffrey	 en
demeura	muet	de	surprise.

–	Il	manque	un	argument	pour	rendre	complète	la	démonstration	de	sir	Patrick,	dit-il	;
je	 pense	 pouvoir	 y	 suppléer	 à	 l’aide	 de	 mon	 expérience	 professionnelle.	 Auparavant,
Mr	Delamayn	voudra	peut-être	bien	m’excuser	 si	 je	 lui	donne	 le	conseil	de	se	maîtriser
davantage.

–	Allez-vous	aussi	me	disséquer	?	s’écria	Geoffrey.

–	 Je	 vous	 conseille	 de	 rester	 maître	 de	 vous,	 rien	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 un	 grand	 nombre
d’hommes	qui	peuvent	s’abandonner	à	la	colère,	sans	qu’il	en	résulte	aucun	mal	pour	eux.
Vous	n’êtes	pas	de	ce	nombre.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	ne	pense	pas,	Mr	Delamayn,	que	 l’état	de	votre	santé	soit	aussi	 satisfaisant	que
vous	êtes	disposé	à	le	croire	vous-même.

Geoffrey	 se	 retourna	du	 côté	de	 ses	 admirateurs	 et	 de	 ses	 adhérents,	 en	poussant	 un
grand	éclat	de	rire.	Les	admirateurs	et	les	adhérents	lui	firent	naturellement	écho.	Arnold
et	Blanche	échangèrent	entre	eux	un	sourire.	Sir	Patrick	lui-même	parut	avoir	de	la	peine	à
croire	au	témoignage	de	ses	oreilles.

Ils	croyaient	tous	voir	l’Hercule	moderne,	qui	justifiait	ses	qualités	d’Hercule	de	toutes
les	façons	herculéennes	possibles,	et	un	homme	qu’il	aurait	tué	d’un	coup	de	poing	venait
lui	dire	sérieusement	qu’il	n’était	pas	en	bonne	santé	!

–	Vous	 êtes	 un	 singulier	 personnage	 !	 dit	 Geoffrey,	moitié	 en	 plaisantant,	moitié	 en
colère.	Quelle	est	ma	maladie	?

–	 Je	 me	 suis	 permis	 de	 vous	 donner	 un	 avis	 que	 je	 crois	 nécessaire,	 répondit	 le
chirurgien.	L’état	de	votre	santé	pourra	être	autre	chose	à	examiner,	dans	quelque	 temps
d’ici.	En	attendant,	je	serais	bien	aise	de	contrôler	l’impression	qui	m’est	restée	sur	vous.
Consentiriez-vous	 à	 répondre	 à	 une	 question,	 sans	 importance	 particulière,	 qui	 ne
concernerait	que	vous	?

–	Posez	d’abord	la	question.



–	J’ai	remarqué	une	étrangeté	dans	votre	manière	d’être	pendant	que	sir	Patrick	parlait.
Vous	 êtes	 aussi	 intéressé	 qu’aucun	 des	 gentlemen	 qui	 vous	 entourent	 à	 contester	 les
opinions	 émises	 par	 le	 baronnet.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous	 soyez	 resté	 assis	 en
silence,	 laissant	 aux	 autres	 le	 soin	 de	 soutenir	 la	 discussion…	 jusqu’au	moment	 où	 sir
Patrick	a	dit	une	chose	qui	a	semblé	vous	irriter…	N’aviez-vous	dans	l’esprit,	jusqu’à	ce
moment,	aucune	réponse	toute	prête	?

–	 J’avais	 dans	 l’esprit	 d’aussi	 bonnes	 raisons	 que	 toutes	 celles	 qui	 ont	 été	 données
contre	moi.

–	Et	pourtant,	vous	ne	les	avez	pas	dites	?

–	Non,	je	ne	les	ai	pas	dites.

–	Peut-être	sentiez-vous,	quelque	bonnes	que	fussent	 les	objections	que	vous	aviez	à
faire,	 qu’elles	 ne	 valaient	 pas	 la	 peine	 d’être	 traduites	 en	 langage	 courant	?	 En	 résumé,
vous	avez	laissé	vos	amis	répondre	pour	vous,	plutôt	que	de	faire	un	effort	pour	répondre
vous-même.

Geoffrey	 regarda	 son	 conseiller	médical	 avec	 une	 soudaine	 curiosité	 et	 beaucoup	de
méfiance.

–	Dites-moi,	demanda-t-il,	comment	arrivez-vous	à	connaître	ce	qui	se	passe	dans	mon
esprit,	sans	que	j’aie	parlé	?

–	Ma	profession	m’oblige	à	découvrir	ce	qui	se	passe	dans	les	corps	et,	pour	y	arriver,
il	est	quelquefois	nécessaire	que	je	découvre	ce	qui	se	passe	dans	les	esprits.	Si	j’ai	bien
interprété	 ce	qui	 s’agitait	 dans	 le	vôtre,	 je	 n’ai	 plus	besoin	d’insister.	Vous	m’avez	déjà
répondu.

Il	se	tourna	du	côté	de	sir	Patrick.

–	Je	vois	un	côté	du	sujet,	dit-il,	que	vous	n’avez	pas	encore	abordé.	Il	y	a,	contre	la
rage	actuelle	pour	 les	exercices	de	toutes	sortes,	une	objection	physique	tout	aussi	forte,
dans	son	genre,	que	les	objections	morales.	Vous	avez	fait	voir	 les	conséquences	qu’elle
peut	avoir	sur	l’esprit.	Je	puis	établir	ses	conséquences	funestes	sur	le	corps.

–	D’après	votre	propre	expérience	?

–	 D’après	 ma	 propre	 expérience,	 je	 puis	 vous	 dire	 comme	 médecin	 que	 beaucoup
d’entre	les	jeunes	gens	qui	se	soumettent	à	de	violents	exercices	athlétiques	pour	prouver
leur	force	et	leur	résistance	à	la	fatigue,	courent	un	risque	sérieux	de	ruiner	leur	santé.	Le
public	qui	suit	les	courses	en	canot,	les	courses	à	pied,	ne	voit	que	les	résultats	heureux	de
l’éducation	musculaire.	Les	pères	et	 les	mères	ne	tardent	pas	à	en	voir	les	inconvénients
chez	 eux.	 Bien	 des	 familles	 en	 Angleterre,	 sir	 Patrick,	 ont	 à	 maudire	 les	 exercices
physiques,	 si	 populaires	 de	 nos	 jours,	 et	 leur	 doivent	 de	 jeunes	 hommes	 brisés	 et	 des
invalides	avant	l’âge.

–	Vous	entendez	cela	?	dit	sir	Patrick	à	Geoffrey.

Celui-ci	remua	la	tête	d’un	air	insouciant	;	son	irritation	avait	eu	le	temps	de	passer,	la
stupide	indifférence	était	de	nouveau	son	maître.	Il	avait	repris	sa	chaise	et	s’était	assis	les
jambes	allongées,	considérant	les	rosaces	du	tapis.



«	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	»	se	disait-il.

Et	l’on	voyait	bien	qu’en	effet	il	ne	s’en	embarrassait	guère.	Le	chirurgien	continua	:

–	 Je	 ne	 vois	 aucun	 remède	 à	 cet	 état	 de	 choses,	 dit-il,	 tant	 que	 le	 sentiment	 public
restera	 le	 même.	 Un	 beau	 jeune	 homme,	 respirant	 la	 santé,	 pourvu	 d’un	 superbe
développement	musculaire,	aspire,	et	c’est	assez	naturel,	à	se	distinguer	comme	les	autres.
Les	 professeurs	 de	 gymnastique	 de	 son	 collège	 s’emparent	 de	 lui,	 c’est	 encore	 assez
naturel.	Ont-ils	eu	tort	ou	raison	?	C’est	ce	qu’ils	ne	sauraient	dire	eux-mêmes,	jusqu’à	ce
que	 l’épreuve	 ait	 été	 faite	 ;	 mais	 alors	 le	 mal	 parfois	 est	 irréparablement	 accompli.
Combien	 en	 existe-t-il	 parmi	 eux,	 qui	 soient	 instruits	 de	 cette	 importante	 vérité
physiologique,	que	la	puissance	musculaire	d’un	homme	n’est	pas	une	bonne	garantie	de
sa	puissance	de	vitalité	?	Combien	 peu	 savent	 que	 nous	 avons,	 comme	 l’a	 dit	 un	 grand
écrivain	 français,	 deux	 vies	 en	 nous	 :	 la	 vie	 à	 la	 surface,	 celle	 des	 muscles,	 et	 la	 vie
intérieure,	 celle	 du	 cœur,	 des	 poumons	 et	 du	 cerveau	 ?	 Et	même	 s’ils	 le	 savaient,	 s’ils
étaient	assistés	d’un	médecin,	 il	est	excessivement	douteux,	dans	 la	plupart	des	cas,	que
d’une	 investigation	préalable,	 il	 résulte	une	appréciation	sûre	de	 la	puissance	vitale	dont
un	homme	a	besoin	pour	supporter	de	si	rudes	combats.	Adressez-vous	à	n’importe	lequel
de	mes	confrères	et	il	vous	dira,	d’après	sa	propre	expérience,	que	je	n’exagère	en	rien	le
mal	sérieux,	les	déplorables	et	dangereux	effets	d’une	si	grande	dépense	de	vigueur.	J’ai
un	malade,	en	ce	moment	;	c’est	un	 jeune	homme	de	vingt	ans	et	 il	possède	un	des	plus
beaux	développements	musculaires	que	 j’aie	vus	de	ma	vie.	Si	ce	 jeune	homme	m’avait
consulté	avant	de	suivre	l’exemple	de	ses	amis,	je	ne	puis	dire	honnêtement	que	j’aurais
pu	 l’avertir.	Après	avoir	passé	par	une	période	d’entraînements	musculaires,	 après	avoir
accompli	un	certain	nombre	d’exploits	de	force,	on	l’a	vu	s’évanouir	soudain,	un	jour,	au
grand	 étonnement	 de	 sa	 famille.	 Je	 fus	 appelé.	 J’ai	 observé	 ce	 cas	 étrange.	 Il	 vivra
probablement,	mais	 il	 ne	 recouvrera	 jamais	 la	 santé.	 Je	 suis	 obligé	 de	 prendre,	 avec	 ce
jeune	homme	de	vingt	ans,	les	précautions	qu’il	me	faudrait	prendre	avec	un	vieillard	de
quatre-vingts	ans.	Il	est	assez	fort	et	assez	musculeux	pour	poser,	chez	un	peintre,	comme
modèle	 de	Samson,	 et	 pas	 plus	 tard	 que	 la	 semaine	 dernière,	 je	 l’ai	 vu	 encore	 une	 fois
défaillir	comme	une	jeune	fille,	dans	les	bras	de	sa	mère.

–	Nommez-le	!	s’écrièrent	les	admirateurs	de	Geoffrey,	qui	continuaient	à	tenir	pour	la
cause	adverse,	en	l’absence	de	tout	encouragement	de	Geoffrey	lui-même.

–	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	nommer	mes	malades,	répliqua	le	chirurgien.	Mais	si	vous
insistez	 pour	 que	 je	 vous	 produise	 un	 exemple	 d’un	 homme	 brisé	 par	 les	 exercices
athlétiques,	je	puis	le	faire.

–	Faites-le.	Quel	est-il	?

–	Vous	le	connaissez	tous	parfaitement	bien.

–	Est-il	entre	les	mains	des	docteurs	?

–	Pas	encore.

–	Où	est-il	?

–	Ici.



Il	se	fit	un	silence,	les	respirations	s’arrêtèrent	et	tous	les	yeux	des	personnes	présentes
étant	fixés	sur	lui,	le	chirurgien	leva	la	main	et	désigna	Geoffrey	Delamayn.

Mais	après	le	premier	moment	de	stupéfaction	passé,	l’incrédulité	se	manifesta	comme
de	raison.

Le	premier	homme	qui	a	dit	:	«	Voir	c’est	croire	»	a	mis	le	doigt,	qu’il	le	sût	ou	non,	sur
l’une	 des	 folies	 fondamentales	 de	 l’humanité.	De	 tous	 les	 témoignages,	 le	 plus	 facile	 à
accepter	 est	 celui	 qui	 ne	 demande,	 pour	 être	 apprécié,	 d’autre	 jugement	 que	 celui	 des
yeux.	À	ce	compte,	l’humanité	ne	fera	jamais	difficulté	d’y	croire,	tant	que	le	monde	sera
le	monde.

Tous	 les	 yeux	 se	 dirigèrent	 donc	 sur	 Geoffrey,	 et	 tous	 décidèrent	 que	 le	 chirurgien
devait	avoir	tort.

Lady	Lundie	elle-même	quitta	sa	liste	d’invitations	à	dîner.

–	Mr	Delamayn	en	mauvais	état	de	santé	?	s’écria-t-elle,	 invitant	du	regard	l’éminent
médecin,	son	hôte,	à	un	retour	sur	ce	qu’il	avait	dit.	Véritablement,	docteur,	vous	ne	nous
ferez	point	croire	cela.

Poussé	 à	 bout,	 une	 seconde	 fois,	 par	 la	 surprenante	 assertion	 dont	 il	 était	 l’objet,
Geoffrey	se	leva	et	regarda	le	chirurgien	longuement	et	insolemment,	bien	en	face.

–	Pensez-vous	ce	que	vous	dites	?	demanda-t-il.

–	Oui.

–	Et	vous	me	désignez	devant	tout	le	monde…

–	Un	moment,	Mr	Delamayn.	J’admets	que	je	puis	avoir	eu	tort	d’appeler	 l’attention
générale	sur	vous.	Vous	avez	le	droit	de	vous	plaindre	si	j’ai	répondu	trop	publiquement	au
défi	public	qui	m’était	porté	par	vos	amis.	Je	vous	en	fais	mes	excuses.	Mais	je	ne	rétracte
pas	un	seul	mot	de	ce	que	j’ai	dit	à	votre	sujet.

–	Vous	persistez	à	soutenir	que	je	suis	un	homme	de	santé	ruinée	?

–	J’y	persiste.

–	Je	désirerais	que	vous	eussiez	vingt	ans	de	moins,	monsieur.

–	Pourquoi	?

–	Je	vous	prierais	de	descendre	sur	la	pelouse,	et	je	vous	ferais	voir	si	je	suis,	oui	ou
non,	un	homme	de	santé	ruinée.

Lady	Lundie	regarda	son	beau-frère.	Sir	Patrick	intervint	à	l’instant.

–	Mr	Delamayn,	dit-il,	vous	avez	été	invité	ici	en	votre	qualité	de	gentleman.	Vous	êtes
un	hôte	dans	la	demeure	d’une	dame.

–	 Non,	 non,	 dit	 le	 chirurgien	 avec	 bonne	 humeur,	 Mr	 Delamayn	 fait	 usage	 d’un
argument	un	peu	fort,	sir	Patrick,	mais	voilà	tout.	Si	j’avais	vingt	ans	de	moins,	continua-t-
il	 en	 s’adressant	 à	Geoffrey,	 et	 si	 je	me	 rendais	 sur	 la	 pelouse	 avec	vous,	 le	 résultat	 ne
trancherait	en	rien	la	question	posée	entre	nous.	Je	ne	dis	pas	que	les	violents	exercices	du
corps,	 dans	 lesquels	 vous	 vous	 êtes	 rendu	 célèbre,	 aient	 affecté	 votre	 puissance



musculaire,	 je	 prétends	 qu’ils	 ont	 affecté	 votre	 puissance	 vitale.	 De	 quelle	 manière
particulière	l’ont-ils	affectée,	c’est	ce	que	je	ne	me	considère	pas	comme	obligé	de	vous
dire.	Je	vous	donne	simplement	un	conseil	dicté	par	un	sentiment	d’humanité.	Vous	feriez
bien	 de	 vous	 contenter	 des	 exploits	 que	 vous	 avez	 déjà	 accomplis	 sur	 les	 champs	 de
bataille	athlétiques	et	de	changer	votre	manière	de	vivre	pour	l’avenir.	Je	vous	renouvelle
mes	excuses	pour	avoir	dit	cela	trop	publiquement,	au	lieu	de	vous	le	dire	en	particulier,
mais	je	vous	engage	à	ne	pas	négliger	mon	conseil.

Il	fit	un	pas	pour	se	diriger	vers	une	autre	partie	de	la	salle.

–	Attendez	un	peu,	dit	Geoffrey.	Vous	avez	parlé	avec	franchise.	À	mon	tour.	Je	ne	sais
pas	 si	 bien	manier	 la	 parole	 que	 vous	 ;	mais	 je	 puis	 pourtant	 poser	 la	 question.	 Et,	 par
Dieu	!	je	vous	amènerai	bien	à	me	répondre.	Dans	dix	ou	quinze	jours,	je	dois	commencer
mon	 entraînement	 pour	 la	 course	 de	 Fulham.	 Prétendez-vous	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 le
supporter	?

–	Vous	supporterez	probablement	la	phase	de	votre	entraînement.

–	Pourrai-je	accomplir	la	course	?

–	Il	est	possible	que	vous	le	puissiez	;	mais	si	vous	le	faites…

–	Si	je	le	fais	?

–	Vous	n’en	courrez	jamais	d’autre.

–	Et	je	ne	manierai	jamais	l’aviron	dans	une	autre	lutte	?

–	Jamais.

–	J’ai	été	demandé	pour	ramer	dans	une	course	en	canot,	au	printemps	prochain.	J’ai
accepté.	Dites-vous	en	propres	termes	que	je	ne	serai	plus	bon	à	le	faire	?

–	Oui,	je	le	dis,	en	propres	termes.

–	Positivement	?

–	Positivement.

–	Soutenez	votre	dire,	alors	!	s’écria	Geoffrey	en	tirant	brusquement	son	livre	de	paris
de	sa	poche.	 Je	vous	parie	cent	 livres	contre	cent	 livres	que	 je	 serai	en	bonne	condition
pour	prendre	part	aux	courses	en	canot	de	l’Université,	au	printemps	prochain.

–	Je	ne	parie	jamais,	Mr	Delamayn.

Sur	 cette	 réponse	 concluante,	 le	 chirurgien	 se	 dirigea	 vers	 l’autre	 bout	 de	 la
bibliothèque.	 Lady	 Lundie,	 prenant	 Blanche	 sous	 sa	 garde,	 s’éloigna	 également	 pour
retourner	à	la	sempiternelle	et	sérieuse	affaire	des	invitations	à	dîner.	Geoffrey	se	tourna
d’un	air	de	défi,	son	livre	de	paris	toujours	à	la	main,	vers	les	amis	qui	l’entouraient.	Le
sang	britannique	était	excité	parmi	ces	jeunes	gens	;	une	proposition	de	parier,	manie	toute
britannique,	qui	brave	avec	succès	toute	décence	et	toute	loi,	d’un	bout	du	pays	à	l’autre,
n’est	pas	chose	dont	on	puisse	se	jouer.

–	Allons,	s’écria	Geoffrey,	qui	de	vous	soutient	le	docteur	?



Sir	Patrick	 se	 leva	avec	un	dégoût	mal	déguisé	 et	 s’en	alla	 rejoindre	 le	docteur.	Un,
Deux	et	Trois,	secouèrent	la	tête	d’un	air	assuré	et	répondirent	tout	d’une	voix,	par	un	seul
mot	plein	d’éloquence	:

–	Plaisanterie	!

–	Que	l’un	de	vous	parie	pour	lui	!	continua	Geoffrey,	excité	comme	par	un	accès	de
fièvre	chaude,	en	s’adressant	aux	deux	gentlemen	du	Chœur,	au	second	plan.

Les	deux	gentlemen	du	Chœur	se	consultèrent	selon	leur	habitude.

–	Nous	ne	sommes	pas	nés	d’hier,	Smith.

–	Non,	pas	que	je	sache,	Jones.

–	 Smith	 !…	 dit	 Geoffrey	 avec	 une	 soudaine	 affectation	 de	 politesse	 d’un	 mauvais
augure	pour	ce	qui	allait	suivre.

–	Plaît-il	?	répondit	Smith	avec	un	sourire.

–	Plaît-il	?	répéta	Jones.

–	Vous	êtes	deux	 infernaux	courtauds	de	boutique.	Vous	n’avez	pas	cent	 livres	entre
vous	deux.

–	Allons	!	allons	!	dit	Arnold,	intervenant	pour	la	première	fois	;	c’est	honteux	!

–	 Pourquoi	 ces…	ne	 cherchons	 pas	 à	 les	 qualifier…	pourquoi	 ne	 tiennent-ils	 pas	 le
pari	?

–	Puisque	vous	êtes	insensé,	reprit	Arnold,	cédant	à	un	léger	mouvement	d’impatience,
et	puisqu’il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	de	vous	faire	tenir	en	repos,	je	prends	le	pari.

–	Cent	livres	contre	cent	livres	pour	le	docteur	!	cria	Geoffrey.	C’est	fait	avec	vous.

Ses	plus	hautes	aspirations	étaient	satisfaites,	son	humeur	s’adoucit	aussitôt.	Il	inscrivit
le	pari	sur	son	livre,	et	fit	ses	excuses	à	Smith	et	à	Jones	le	plus	cordialement	du	monde.

–	Pas	d’offense,	mes	vieux	camarades,	serrons-nous	la	main	!

Smith	et	Jones	se	déclarèrent	enchantés	de	lui.

–	L’aristocratie	anglaise.	Eh	!	Smith	!

–	Sang	et	race.	Ah	!	Jones.

À	peine	Arnold	avait-il	parlé	que	sa	conscience	lui	reprocha,	non	pas	d’avoir	parié	–
qui	 donc	 aurait	 honte	 de	 cette	 forme	 de	 jeu	 en	Angleterre	 ?	 –	 mais	 d’avoir	 soutenu	 le
docteur.

Avec	la	meilleure	intention	du	monde,	il	se	trouvait	spéculer	sur	la	ruine	de	la	santé	de
son	ami.

Il	assura	Geoffrey	que	personne	n’était	plus	intimement	convaincu	que	lui-même	que
le	chirurgien	avait	tort.

–	Je	ne	reviens	pas	sur	mon	pari,	dit-il	;	mais,	mon	cher	camarade,	soyez	bien	persuadé
que	je	ne	l’ai	accepté	que	pour	vous	faire	plaisir.



–	Niaiserie	 que	 tout	 cela	 !	 répondit	Geoffrey,	 toujours	 éveillé	 sur	 les	 affaires,	 ce	 qui
était	un	des	plus	beaux	côtés	de	sa	nature.	Un	pari	est	un	pari.	Peste	soit	de	vos	questions
de	sentiment	!

Il	prit	le	bras	d’Arnold	qu’il	tira	à	l’écart,	hors	de	la	portée	de	toutes	les	oreilles.

–	 Dites-moi,	 demanda-t-il	 avec	 inquiétude,	 croyez-vous	 que	 j’aie	 bien	 mal	 traité	 le
vieux	?

–	Voulez-vous	parler	de	sir	Patrick	?

Geoffrey	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif	et	continua	:

–	 Je	ne	 lui	 ai	pas	encore	posé	cette	petite	question	au	 sujet	des	mariages	en	Écosse,
vous	savez	!	Supposez-vous	qu’il	me	recevrait	mal	si	je	l’essayais	à	présent	?

Ses	 yeux,	 en	 posant	 cette	 question,	 se	 dirigeaient	 vers	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle.	 Le
docteur	examinait	un	livre	de	gravures.	Les	dames	étaient	encore	occupées	de	leurs	lettres.
Sir	Patrick	était	seul,	debout	devant	les	rayons	de	la	bibliothèque,	plongé	dans	la	lecture
d’un	volume	qu’il	venait	de	prendre.

–	Faites	vos	excuses,	dit	Arnold.	Sir	Patrick	peut	être	un	peu	irritable	et	quelque	peu
mordant,	mais	c’est	un	homme	juste	et	bon.	Dites-lui	que	vous	n’avez	eu	aucune	intention
de	lui	manquer	de	respect.	Cela	suffira.

–	Très	bien	!

Sir	Patrick,	absorbé	dans	une	vieille	édition	du	Décaméron,	se	vit	tout	à	coup	rappelé
de	l’Italie	du	Moyen	Âge	à	la	moderne	Angleterre,	par	qui	?…	par	Mr	Geoffrey	Delamayn
en	personne.

–	Que	voulez-vous	encore	?	lui	demanda-t-il	froidement.

–	Je	veux	vous	faire	mes	excuses,	dit	Geoffrey.	Que	ce	qui	est	passé	soit	fini.	Je	n’ai
pas	eu	la	moindre	intention	de	vous	manquer	de	respect.	Oubli	et	pardon.	Ce	n’est	pas	une
mauvaise	devise,	n’est-ce	pas,	monsieur	?

Ces	 excuses	 étaient	 grossièrement	 exprimées,	 mais	 encore	 étaient-ce	 des	 excuses.
Geoffrey	même	 ne	 pouvait	 faire	 un	 vain	 appel	 à	 la	 courtoisie	 et	 au	 savoir-vivre	 de	 sir
Patrick.

–	 Pas	 un	mot	 de	 plus,	Mr	Delamayn	 !	 dit	 le	 vieillard.	Acceptez,	 de	 votre	 côté,	mes
excuses	pour	ce	que	je	peux	vous	avoir	dit	de	trop	vif,	et	que	tout	le	reste	soit	oublié.

Après	avoir	répondu	en	ces	termes	aux	avances	qui	lui	étaient	faites,	il	se	tut,	pensant
bien	 que	 Geoffrey	 allait	 le	 laisser	 libre	 de	 retourner	 à	 son	 Décaméron.	 À	 son	 grand
étonnement,	le	jeune	homme	se	baissa	tout	à	coup	vers	lui	et	murmura	à	son	oreille	:

–	J’aurais	un	mot	à	vous	dire	en	particulier.

Sir	Patrick	se	recula	brusquement,	comme	si	Geoffrey	avait	voulu	le	mordre.

–	Je	vous	demande	pardon,	Mr	Delamayn	;	que	disiez-vous	?

–	Pourriez-vous	m’accorder	un	moment	d’entretien	particulier	?



Sir	Patrick	remit	en	place	le	volume	du	Décaméron	et	salua	tout	en	gardant	un	silence
glacial.	 Les	 confidences	 de	 l’Honorable	 Geoffrey	 Delamayn	 étaient	 les	 dernières
auxquelles	il	désirait	être	mêlé.

–	Voilà	le	secret	de	ses	excuses	!	pensa-t-il.	Que	peut-il	me	vouloir	?

–	C’est	au	sujet	d’un	de	mes	amis…	poursuivit	Geoffrey,	ouvrant	le	chemin	vers	une
des	portes-fenêtres.	Mon	ami	est	dans	 l’embarras,	et	 je	désirerais	avoir	votre	avis.	C’est
tout	à	fait	confidentiel	;	vous	comprenez.

Il	s’arrêta	tout	court,	cherchant	à	voir	quelle	impression	il	avait	faite…

Mais	 sir	Patrick	ne	dit	pas	un	mot,	ne	 fit	pas	un	geste	qui	 indiquât	 le	moindre	désir
d’en	entendre	davantage.

–	Voudriez-vous	faire	un	tour	de	jardin	avec	moi	?	demanda	Geoffrey.

Sir	Patrick	montra	son	pied	boiteux.

–	 J’ai	 déjà	 fait	 ce	matin	 une	 longue	 promenade,	 dit-il.	Que	mon	 infirmité	me	 serve
d’excuse.

Geoffrey	regarda	tout	autour	de	lui,	en	quête	d’un	endroit	qui	pût	remplacer	le	jardin,
et,	revenant	vers	une	des	retraites	pratiquées	dans	les	saillies	du	mur	de	la	bibliothèque	:

–	Nous	serons	là	suffisamment	en	particulier,	dit-il.

Sir	Patrick	fit	un	dernier	effort	pour	échapper	à	 l’entretien	proposé,	et	cette	fois	sans
chercher	à	le	déguiser.

–	Pardonnez-moi,	 je	vous	prie,	Mr	Delamayn.	Êtes-vous	sûr	que	vous	vous	adressez
bien	en	vous	adressant	à	moi	?

–	N’êtes-vous	pas	un	légiste	écossais	?

–	Certainement.

–	Et	vous	connaissez	la	question	des	mariages	écossais,	n’est-ce	pas	?

Les	manières	de	Sir	Patrick	changèrent	tout	à	coup.

–	C’est	là	le	sujet	sur	lequel	vous	désirez	me	consulter	?

–	Ce	n’est	pas	pour	moi,	c’est	pour	mon	ami.

–	Eh	bien,	votre	ami	?

–	Oui.	Il	est	dans	l’embarras	à	l’égard	d’une	femme.	Ici,	en	Écosse.	Mon	ami	donc	ne
sait	pas	s’il	est	marié	ou	non.

–	Je	suis	à	votre	service,	Mr	Delamayn.

Au	 grand	 soulagement	 de	 Geoffrey,	 soulagement	 qui	 n’était	 pas	 sans	 mélange	 de
surprise,	 sir	 Patrick,	 non	 seulement	 ne	montra	 plus	 de	 répugnance	 à	 être	 consulté,	mais
ouvrit	lui-même	la	marche	vers	le	lieu	de	retraite	le	plus	proche.

L’actif	 cerveau	du	baronnet	 avait	 rapproché	 l’appel	qui	 lui	 était	 fait	 par	Geoffrey	de
celui	qui	lui	avait	été	adressé	par	Blanche,	et	sur	cette	base	il	avait	construit	son	roman.



«	 Dois-je	 voir	 un	 lien	 entre	 la	 position	 actuelle	 de	 l’institutrice	 de	 Blanche	 et	 la
position	actuelle	de	l’ami	de	Mr	Delamayn	?	se	demandait-il.	Des	choses	plus	étranges	se
sont	présentées	dans	le	cours	de	ma	carrière.	»

Les	 deux	 interlocuteurs,	 si	 singulièrement	 assortis,	 s’assirent	 de	 chaque	 côté	 d’une
petite	 table.	Arnold	 et	 les	 autres	 hôtes	 étaient	 sortis,	 et	 on	 les	 voyait	 sur	 la	 pelouse.	Le
docteur	était	à	ses	gravures	et	les	dames	à	leurs	billets	d’invitations.

Cette	 conférence	 si	 peu	 importante	 en	 apparence	 et	 si	 terrible	dans	 les	 effets	qu’elle
devait	 avoir	 non	 seulement	 sur	 la	 destinée	 d’Anne,	 mais	 sur	 l’avenir	 d’Arnold	 et	 de
Blanche,	fut	donc	vraiment	un	entretien	à	huis	clos.
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–	Bon	!	dit	sir	Patrick,	quelle	est	la	question	?

–	La	question,	dit	Geoffrey,	est	celle	de	savoir	si	mon	ami	est	marié	ou	ne	l’est	point.

–	A-t-il	eu	l’intention	d’épouser	?

–	Non.

–	Il	était	garçon	et	elle	était	fille	?…	Tous	deux	étaient	en	Écosse	?

–	Oui.

–	Très	bien.	Maintenant,	faites-moi	connaître	les	circonstances.

Geoffrey	 hésita.	 L’art	 d’exposer	 les	 circonstances	 implique	 un	 don	 rare	 qui	 ne
s’acquiert	que	par	la	culture,	celui	d’ordonner	ses	idées.

Nul	 ne	 savait	mieux	 cela	 que	 sir	 Patrick.	 Il	 embarrassait	 sciemment	Geoffrey	dès	 le
point	de	départ,	dans	la	ferme	conviction	où	il	était	que	son	client	avait	quelque	chose	à	lui
cacher.

Le	meilleur	 procédé	 pour	 lui	 arracher	 la	 vérité,	 dans	 ce	 cas,	 c’était	 l’interrogatoire.
Mais	si	Geoffrey	s’y	était	vu	soumis	dès	le	début,	il	aurait	pu	prendre	l’alarme.	Le	but	de
sir	Patrick	était	donc	de	l’amener	à	demander	lui-même	à	être	interrogé…

Geoffrey	 y	 fut	 amené	 incontinent	 ;	 dès	 qu’il	 essaya	 d’exposer	 les	 circonstances,	 il
tomba	dans	 l’inévitable	confusion	habituelle.	Sir	Patrick	attendit	qu’il	eût	complètement
perdu	le	fil	de	son	récit,	puis	il	engagea	le	jeu,	sûr	désormais	de	le	gagner.

–	 Vous	 serait-il	 plus	 facile	 de	 répondre	 à	 quelques	 questions	 ?	 demanda-t-il
innocemment.

–	Beaucoup	plus	facile.

–	Je	suis	 tout	à	votre	service.	Voulez-vous	que	nous	commencions	par	 reconnaître	 le
terrain	?	Avez-vous	la	liberté	de	mentionner	les	noms	?

–	Non.

–	Les	lieux	?

–	Non.

–	Les	dates	?

–	Avez-vous	besoin	à	ce	sujet	d’une	réponse	précise	?



–	Soyez	aussi	précis	que	vous	le	pourrez.

–	Vous	suffira-t-il	que	je	donne	comme	date	la	présente	année	?

–	Oui.	Votre	ami	et	cette	dame,	à	une	époque	quelconque	de	cette	année,	ont-ils	voyagé
ensemble	en	Écosse	?

–	Non.

–	Vécu	ensemble	en	Écosse	?

–	Non.

–	Qu’ont-ils	fait	ensemble	en	Écosse	?

–	Eh	bien,	ils	se	sont	rencontrés	l’un	et	l’autre	dans	une	auberge.

–	Oh	!	ils	se	sont	rencontrés	l’un	et	l’autre	dans	une	auberge.	Qui	des	deux	est	arrivé	le
premier	au	rendez-vous	?

–	La	femme	est	arrivée	la	première.	Attendez	un	peu.

Il	 tira	de	 sa	poche	 le	mémorandum	des	 faits	et	gestes	d’Arnold	à	Craig	Fernie,	 écrit
sous	la	dictée	d’Arnold	lui-même.

–	J’ai	ici	une	note,	continua-t-il	;	peut-être	vous	conviendra-t-il	d’y	jeter	un	coup	d’œil.

Sir	Patrick	prit	la	note,	la	lut	rapidement	pour	lui-même,	puis	il	relut	phrase	par	phrase
à	Geoffrey,	s’en	servant	comme	d’un	texte	pour	d’autres	questions.

–	Il	l’a	demandée	à	la	porte	comme	sa	femme,	lut	sir	Patrick,	c’est-à-dire,	je	présume,
à	la	porte	de	l’auberge	?	La	dame	s’était-elle	donnée	antérieurement,	comme	une	femme
mariée,	aux	gens	de	l’auberge	?

–	Oui.

–	 Combien	 de	 temps	 a-t-elle	 passé	 dans	 l’auberge	 avant	 que	 le	 gentleman	 vînt	 l’y
rejoindre	?

–	Seulement	une	heure	environ.

–	A-t-elle	donné	un	nom	?

–	Je	n’en	suis	pas	complètement	sûr	;	mais	je	pense	que	non.

–	Le	gentleman	a-t-il	donné	un	nom	?

–	Oh	!	je	suis	sûr	qu’il	ne	s’est	pas	nommé.

Sir	Patrick	revint	au	mémorandum.

–	Il	a	dit,	pendant	le	dîner,	devant	la	patronne	de	l’auberge	et	le	garçon	:	«	Je	prends	ces
chambres	pour	ma	femme.	»	Il	lui	a	fait	dire	à	elle-même	qu’il	était	son	mari.	Mais	c’était
sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	sans	doute,	Mr	Delamayn	?

–	Non,	fort	sérieusement.

–	Vous	voulez	dire	:	de	manière	à	paraître	chose	sérieuse,	dans	le	but	apparemment	de
tromper	l’hôtesse	et	le	garçon.



–	Pour	cela,	oui.

Sir	Patrick	retourna	au	mémorandum.

–	Après	cela	il	a	passé	toute	la	nuit	à	l’auberge…	Dans	les	chambres	qu’il	avait	prises
pour	lui	et	pour	sa	femme	?

–	Oui.

–	Et	le	jour	suivant	?

–	Il	s’en	est	allé.	Attendez	encore	un	instant.	Il	a	donné	pour	excuse	une	affaire.

–	C’est-à-dire	qu’il	a	confirmé	dans	leur	erreur	les	gens	de	l’auberge	et	qu’il	a	laissé	là
cette	dame,	sous	le	nom	et	avec	le	titre	de	sa	femme.

–	C’est	cela	même.

–	Est-il	revenu	à	l’auberge	?

–	Non.

–	Combien	de	temps	la	dame	y	a-t-elle	séjourné	après	son	départ	?

–	Elle	y	a	séjourné…	Eh	bien	!	elle	est	restée	quelques	jours.

–	Et	votre	ami	ne	l’a	pas	revue	depuis	?

–	Non.

–	Votre	ami	et	la	dame	sont-ils	anglais	ou	écossais	?

–	Tous	deux	anglais.

–	Mais	au	moment	où	ils	allaient	se	rencontrer	à	l’auberge,	sont-ils	l’un	et	l’autre	partis
d’un	lieu	de	l’Écosse	où	ils	avaient	résidé	antérieurement,	pendant	une	période	d’au	moins
vingt	et	un	jours	?

Geoffrey	 hésita.	 Il	 était	 aisé	 de	 répondre	 pour	 Anne.	 Lady	 Lundie	 et	 sa	 maison
habitaient	 Windygates	 depuis	 plus	 de	 trois	 semaines.	 Mais	 la	 question,	 en	 ce	 qui
concernait	Arnold,	méritait	plus	de	réflexion.	Il	rechercha	dans	sa	mémoire	des	détails	de
conversations	qui	avaient	eu	lieu	entre	eux,	quand	il	s’était	rencontré	avec	Arnold	à	la	fête
de	 jour	 de	Windygates,	 et	 il	 se	 rappela	 certaine	 allusion	 à	 une	 représentation	 au	 théâtre
d’Édimbourg.	Arnold	 avait	 été	 nécessairement	 retenu	 à	 Édimbourg,	 avant	 son	 arrivée	 à
Windygates,	par	des	formalités	légales	qui	se	rattachaient	à	son	héritage.

Il	 avait	 donc	 certainement	 résidé	 en	 Écosse,	 avant	 sa	 rencontre	 avec	 Anne	 à	 Craig
Fernie,	pendant	une	période	de	temps	plus	longue	que	trois	semaines.

En	 conséquence,	 Geoffrey	 informa	 sir	 Patrick	 que	 tous	 les	 deux,	 la	 dame	 et	 le
gentleman,	étaient	en	Écosse	depuis	plus	de	vingt	et	un	jours	;	puis	il	ajouta	une	question
bien	naturelle	:

–	Je	n’aurais	garde	de	vous	presser,	monsieur,	dit-il,	mais	aurez-vous	bientôt	fini	?

–	J’aurai	 fini,	quand	 je	vous	aurai	 adressé	deux	autres	questions	encore,	 répondit	 sir
Patrick.	Dois-je	comprendre	que	la	dame	entend	se	prévaloir	des	circonstances	que	vous
m’avez	fait	connaître	pour	réclamer	le	titre	d’épouse	de	votre	ami	?



Geoffrey	fit	une	réponse	affirmative.	Le	moyen	le	plus	prompt	d’obtenir	l’opinion	de
sir	Patrick	était,	en	ce	cas,	de	répondre	oui.

En	d’autres	termes,	de	représenter	Anne	sous	la	qualification	de	la	dame	réclamant	le
titre	d’épouse	d’Arnold,	ce	dernier	sous	la	qualification	de	son	ami.

Après	 avoir	 fait	 cette	 concession	 aux	 circonstances,	 il	 eut	 pourtant	 la	 finesse	 de
comprendre	qu’il	était	urgent	pour	le	but	qu’il	visait	secrètement	de	se	borner	à	cette	seule
altération	 de	 la	 vérité.	 Il	 sentait	 bien	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’en	 rapporter	 entièrement	 à
l’opinion	du	légiste	que	si	cette	opinion	était	donnée	sur	 l’exacte	connaissance	des	faits,
tels	qu’ils	s’étaient	passés	à	l’auberge.

Jusque-là	 il	 s’était	conformé	à	 l’exactitude	des	 faits	 ;	 il	 était	déterminé	à	 la	 respecter
jusqu’au	bout.

–	 Des	 lettres	 ont-elles	 été	 échangées	 entre	 la	 dame	 et	 le	 gentleman	 ?	 poursuivit	 sir
Patrick.

–	Aucune,	à	ma	connaissance.

–	J’ai	fini,	Mr	Delamayn.

–	Eh	bien	!	quel	est	votre	sentiment	?

–	 Avant	 de	 vous	 donner	 mon	 sentiment,	 je	 suis	 obligé	 de	 le	 faire	 précéder	 d’une
observation	toute	personnelle	que	vous	ne	devez	pas	prendre	comme	l’arrêt	de	la	loi.	Vous
me	demandez	de	décider…	d’après	les	faits	que	vous	avez	portés	à	ma	connaissance…	si,
selon	la	loi	écossaise,	votre	ami	est	marié	ou	s’il	ne	l’est	pas.

Geoffrey	approuva	d’un	signe	de	tête.

–	C’est	encore	bien	cela,	dit-il	vivement.

–	Mon	expérience,	Mr	Delamayn,	m’a	appris	qu’en	Écosse	tout	homme	libre	des	liens
du	mariage	peut	épouser	toute	femme,	dans	les	mêmes	conditions,	en	tout	temps	et	sous
l’empire	 de	 toutes	 circonstances.	 En	 somme,	 après	 trente	 années	 de	 pratique	 comme
homme	de	loi,	je	ne	sais	pas	ce	qui	n’est	pas	un	mariage	en	Écosse.

–	En	bon	Anglais,	dit	Geoffrey,	vous	voulez	dire	qu’elle	est	sa	femme.

En	 dépit	 de	 sa	 grossière	 finesse	 et	 de	 son	 empire	 sur	 lui-même,	 ses	 yeux	 brillèrent
quand	il	prononça	ces	mots.	Le	ton	sur	lequel	il	les	dit,	quoiqu’il	se	gardât	bien	de	prendre
aucun	air	de	triomphe,	était	 incontestablement,	pour	une	oreille	fine,	 l’indice	d’un	grand
soulagement.

Sir	Patrick	ne	perdit	rien	de	tout	cela.

Son	premier	soupçon	au	moment	où	il	entamait	la	conférence	avait	été	que,	en	parlant
à	 son	 ami,	Geoffrey	 parlait	 pour	 lui-même.	Mais,	 comme	 tous	 les	 hommes	de	 loi,	 il	 se
défiait	des	premières	impressions,	sans	en	excepter	les	siennes	propres.

Maintenant,	 il	 se	 sentait	 porté	 à	 croire	 que	 cet	 homme	 qui	 le	 consultait	 parlait
réellement	du	cas	d’une	autre	personne.

Secondement	qu’il	avait	un	intérêt,	dont	il	était	encore	impossible	de	préciser	la	nature,
à	s’assurer	que	son	ami,	d’après	la	loi	écossaise,	était	indiscutablement	marié.



Ayant	 pénétré	 jusqu’à	 ce	 point	 le	 secret	 que	 Geoffrey	 lui	 cachait,	 le	 baronnet
abandonna	tout	espoir	d’aller	plus	avant	dans	la	présente	séance.

Il	lui	restait	à	éclaircir	ce	que	pouvait	être	la	dame	anonyme,	et	si	ce	n’était	point	Anne
Sylvestre.

–	Ne	vous	 empressez	 pas	 trop	de	 courir	 à	 la	 conclusion,	Mr	Delamayn,	 dit-il.	 Je	 ne
vous	ai	fait	connaître	jusqu’ici	que	le	résultat	de	mon	expérience	personnelle	en	général.
Je	ne	vous	ai	pas	encore	donné	mon	opinion	professionnelle	sur	le	cas	de	votre	ami.

Le	visage	de	Geoffrey	se	rembrunit.	Sir	Patrick	nota	ce	nouveau	changement.

–	 La	 loi	 d’Écosse,	 continua-t-il,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	mariages	 irréguliers,	 est	 un
outrage	à	 la	décence	et	au	sens	commun.	Si	vous	 trouvez	que	 je	me	sers	de	 termes	 trop
forts	pour	la	qualifier,	je	puis	m’en	référer	au	langage	d’une	autorité	judiciaire.	Lord	Deas
a	récemment	formulé	un	jugement	sur	le	mariage	en	Écosse,	du	haut	de	son	siège,	en	ces
termes	 :	 «	 Le	 consentement	 fait	 le	mariage.	Ni	 formalités	 ou	 cérémonies	 religieuses,	 ni
avis	préalable,	ni	publication	subséquente,	ni	cohabitation,	ni	acte	écrit,	ni	témoins	même
ne	 sont	 essentiels	 à	 la	 constitution	de	 ce	 contrat,	 le	 plus	 important	 qui	puisse	 intervenir
entre	 deux	 chrétiens.	 »	Cela	 est	 l’opinion	 d’un	 juge	 écossais	 sur	 la	 loi	 qu’il	 est	 chargé
d’appliquer.	Remarquez,	en	même	temps,	s’il	vous	plaît,	que	nous	avons	une	abondance,
en	Écosse,	de	dispositions	légales	réglant	les	contrats	de	vente	des	maisons,	des	terres,	des
chevaux	et	des	chiens.	Le	seul	contrat	que	nous	n’ayons	entouré	d’aucune	précaution	est
celui	 qui	 unit	 un	 homme	 et	 une	 femme	 pour	 la	 vie.	 L’innocence	même	 des	 enfants	 ne
donne	ouverture	à	aucun	droit	de	réclamation,	ni	dans	un	cas	ni	dans	l’autre.	Une	fille	de
douze	ans	et	un	garçon	de	quatorze	n’ont	qu’à	franchir	la	frontière	pour	y	être	mariés,	sans
le	moindre	délai	ou	restriction	quelconque,	sans	la	plus	légère	tentative,	de	la	part	de	la	loi
écossaise,	 pour	 informer	 les	 parents.	 Quant	 au	mariage	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 le
simple	échange	de	consentement	 les	fait	époux	légitimes,	et	n’a	pas	même	besoin	d’être
positivement	prouvé,	il	peut	l’être	par	induction.	On	peut	être	tenu	pour	marié	en	Écosse
sans	 s’en	 douter	 ou	 à	 peu	 près.	 Et	 maintenant,	 avez-vous	 des	 idées	 assez	 confuses,
Mr	Delamayn,	sur	la	loi	des	mariages	en	Écosse	?	En	ai-je	dit	suffisamment	pour	justifier
le	langage	énergique	dont	je	me	suis	servi	en	commençant	à	vous	l’expliquer	?

–	Quelle	 est	 la	 personne	 dont	 vous	 avez	 invoqué	 l’autorité	 tout	 à	 l’heure,	 demanda
Geoffrey,	ne	pourrais-je	la	consulter	?

–	Vous	pourriez	trouver	son	autorité	fortement	contredite,	si	vous	vous	adressiez	à	ce
magistrat,	 par	 une	 autre	 autorité	 également	 savante	 et	 également	 éminente,	 répondit	 sir
Patrick.	Je	ne	plaisante	pas,	je	ne	fais	qu’exprimer	les	faits.	Avez-vous	entendu	parler	de	la
Commission	de	la	Reine	?

–	Non.

–	 Eh	 bien,	 écoutez	 ceci	 :	 en	 mars	 1865,	 la	 reine	 nomma	 une	 commission	 pour
s’enquérir	des	lois	du	mariage	dans	le	Royaume-Uni.	Le	rapport	de	cette	commission	a	été
publié	 à	 Londres,	 et	 toute	 personne	 disposée	 à	 payer	 deux	 ou	 trois	 shillings	 peut	 se	 le
procurer.	Un	 des	 résultats	 de	 l’enquête	 fut	 de	 faire	 voir	 que	 de	 hautes	 autorités	 ont	 été
d’opinions	 entièrement	 contraires	 sur	 une	 des	 questions	 vitales	 de	 la	 loi	 du	mariage	 en
Écosse.	 Les	 commissaires,	 en	 dénonçant	 ce	 fait,	 ajoutent	 que	 la	 question	 est	 toujours
controversée	et	n’a	pas	encore	été	 tranchée	par	une	décision	 légale.	Le	 rapport	 constate



que	partout	 se	manifeste	 cette	 contradiction	 d’opinions	 entre	 les	 autorités.	Un	nuage	 de
doute	et	d’incertitude	est	 suspendu,	en	Écosse,	 sur	 le	contrat	 le	plus	 important	de	 la	vie
civilisée.	S’il	n’existait	d’autres	raisons	pour	réformer	la	loi	du	mariage	écossais,	celle-ci
suffirait.

–	Vous	pouvez	certainement	me	dire	ce	que	vous	pensez	du	cas	de	mon	ami,	n’est-ce
pas	?	dit	opiniâtrement	Geoffrey.

–	Certainement.	Maintenant,	je	vous	ai	dûment	averti	du	danger	de	s’en	rapporter	à	une
opinion	 personnelle,	 je	 puis	 dès	 lors	 vous	 donner	 mon	 opinion	 en	 toute	 tranquillité	 de
conscience.	Je	dis	qu’il	n’y	a	pas	eu	un	mariage	positif	dans	le	cas	dont	vous	parlez.	Il	y	a
des	présomptions	en	faveur	de	la	possibilité	d’établir	un	mariage,	rien	de	plus.

La	 distinction	 était	 trop	 délicate	 pour	 pouvoir	 être	 bien	 saisie	 par	 l’esprit	 si	 lent	 de
Geoffrey.	Il	fit	une	grimace	marquée	de	surprise	et	de	désappointement.

–	 Pas	 mariés	 !	 s’écria-t-il.	 Quand	 ils	 ont	 dit	 qu’ils	 étaient	 mari	 et	 femme	 devant
témoins	?

–	C’est	la	commune	erreur	populaire,	reprit	sir	Patrick.	Comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	les
témoins	ne	sont	pas	nécessaires	pour	faire	un	mariage	en	Écosse.	Ils	n’ont	de	valeur	dans
la	circonstance	dont	il	s’agit	que	pour	aider	plus	tard	à	prouver	un	mariage	dont	la	validité
serait	discutée.

Geoffrey	se	rattacha	avec	empressement	à	ces	derniers	mots.

–	L’hôtesse	et	le	garçon	pourraient	alors	établir	qu’il	y	a	mariage,	dit-il.

–	Oui,	 et	 souvenez-vous	que	s’il	vous	plaisait	de	vous	adresser	à	un	de	mes	anciens
collègues,	il	pourrait	vous	dire	qu’ils	sont	déjà	mariés,	et	cela	ne	serait	point	décisif.	Une
loi	du	mariage,	qui	permet	de	prouver	par	déduction	l’échange	de	consentement	entre	les
parties,	 ouvre	 une	 large	 porte	 aux	 conjectures.	 Votre	 ami	 demande	 une	 certaine	 dame
comme	sa	femme.	La	dame	parle	de	lui	en	termes	positifs,	comme	étant	son	mari.	Dans	les
chambres	 qu’ils	 ont	 prises	 comme	 mari	 et	 femme,	 ils	 restent	 comme	 mari	 et	 femme
jusqu’au	lendemain	matin.	Votre	ami	s’en	va,	sans	détromper	personne.	La	dame	reste	à
l’auberge,	pendant	quelques	jours,	toujours	en	qualité	de	sa	femme.	Toutes	ces	choses	se
passent	en	présence	de	témoins	compétents.	Logiquement,	sinon	légalement,	il	n’y	a	là,	en
apparence,	aucune	preuve	positive	de	consentement	matrimonial.	Je	reste	donc	dans	mon
opinion.	Il	y	a	là,	dis-je,	des	éléments	de	preuves	d’un	mariage…	rien	de	plus.

Tandis	que	sir	Patrick	parlait,	Geoffrey	avait	délibéré	en	lui-même.	Par	un	rude	effort
de	réflexion,	il	avait	enfin	trouvé	le	moyen	d’arriver	à	une	solution	décisive	de	la	question
en	ce	qui	le	concernait.

–	Écoutez	!	dit-il	en	laissant	tomber	lourdement	son	poing	sur	la	table.	Supposons	que
mon	ami	ait	une	autre	dame	en	vue	?

–	Oui.

–	Dans	l’état	actuel	des	choses,	lui	conseilleriez-vous	de	l’épouser	?

–	Dans	l’état	actuel	des	choses,	certainement	non	!

Geoffrey	se	leva	brusquement	et	mit	fin	à	l’entretien.



–	Cela	suffit,	dit-il,	pour	lui…	et	pour	moi.

Sur	ces	mots,	il	retourna	sans	cérémonie	dans	l’autre	partie	de	la	salle.

–	Je	ne	sais	pas	qui	est	votre	ami,	pensa	sir	Patrick	en	le	regardant	s’éloigner,	mais	si
votre	 intérêt	 dans	 la	 question	 est	 un	 intérêt	 honnête	 et	 sans	 mauvaise	 intention,	 je	 ne
connais	pas	plus	la	nature	humaine	que	l’enfant	qui	vient	de	naître.

Immédiatement	 après	 avoir	 quitté	 sir	 Patrick,	Geoffrey	 rencontra	 un	 domestique	 qui
était	à	sa	recherche.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur,	 dit	 cet	 homme,	 le	 groom	 de	 l’Honorable
Mr	Delamayn…

–	Oui…	celui	qui	m’a	apporté	le	billet	de	mon	frère	ce	matin	?

–	Monsieur,	il	craint	de	ne	pouvoir	demeurer	ici	plus	longtemps…

–	Venez,	dit	Geoffrey,	je	vais	vous	donner	la	réponse	qu’il	doit	emporter.

Il	 se	dirigea	vers	 le	bureau	et	consulta	de	nouveau	 la	 lettre	de	 Julius.	 Il	 la	parcourut
rapidement	des	yeux	jusqu’à	ce	qu’il	fut	arrivé	à	la	dernière	ligne	:

Venez	demain,	et	aidez-nous	à	recevoir	Mrs	Glenarm.

Il	s’arrêta	un	instant	les	yeux	fixés	sur	cette	phrase.

Le	bonheur	de	trois	personnes	:	d’Anne	qui	l’avait	aimé	;	d’Arnold	qui	l’avait	servi	;	de
Blanche,	innocente	de	toute	offense	envers	lui	;	ce	bonheur	dépendait	de	la	détermination
qu’il	allait	prendre.

Après	 ce	 qui	 s’était	 passé	 le	 matin	 entre	 Arnold	 et	 Blanche,	 s’il	 restait	 chez	 lady
Lundie,	il	n’avait	plus	qu’à	accomplir	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Anne	;	s’il	retournait
chez	son	frère,	il	abandonnait	miss	Sylvestre,	sous	l’infâme	prétexte	qu’elle	était	la	femme
d’Arnold.

Il	prit	une	feuille	de	papier	à	lettre.

–	Va	pour	Mrs	Glenarm	!	se	dit-il.

Et	il	écrivit	à	son	frère	une	seule	ligne	:

Cher	Julius,	attendez-moi	demain.	G.	D.

L’impassible	 domestique	 était	 resté	 debout	 près	 de	 lui,	 pendant	 qu’il	 écrivait,	 en
admiration	devant	la	magnifique	largeur	de	sa	poitrine,	et	pensant	aux	chances	glorieuses
que	cette	conformation	offrait	à	Mr	Delamayn	pour	le	parcours	du	terrible	dernier	mile	de
la	course	annoncée.

–	Vous	êtes	là	?	dit	Geoffrey.

Il	tendit	le	billet	au	domestique.

–	Tout	va	bien,	Geoffrey	?	demanda	derrière	lui	une	voix	amicale.

Il	se	retourna	et	vit	Arnold,	 impatient	de	savoir	 le	résultat	de	la	consultation	avec	sir
Patrick.

–	Oui,	dit	Geoffrey,	tout	va	bien.



22

ÉPOUVANTÉ

Arnold	fut	un	peu	surpris	de	la	manière	laconique	avec	laquelle	Geoffrey	lui	répondait.

–	Sir	Patrick	ne	vous	a	rien	dit	de	désagréable	?	demanda-t-il.

–	Sir	Patrick	n’a	dit	que	ce	que	j’avais	besoin	de	savoir.

–	Pas	de	difficulté	au	sujet	du	mariage	?

–	Aucune.

–	Pas	de	crainte	que	Blanche…

–	Elle	ne	vous	demandera	pas	d’aller	à	Craig	Fernie,	je	vous	en	réponds.

Il	prononça	ces	mots	en	les	accentuant	fortement,	prit	la	lettre	de	son	frère	sur	la	table,
saisit	son	chapeau	et	s’éloigna.

Ses	amis,	qui	flânaient	sur	la	pelouse,	l’appelèrent	;	mais	il	passa	rapidement	au	milieu
d’eux,	sans	leur	répondre,	sans	même	les	regarder	par-dessus	son	épaule.

Arrivé	au	jardin	des	roses,	il	s’arrêta	et	prit	sa	pipe	puis,	changeant	tout	à	coup	d’idée,
il	revint	par	une	autre	allée.	Il	n’était	pas	bien	sûr,	à	cette	heure	de	la	journée,	d’être	seul
dans	le	jardin	des	roses.

Or,	il	avait	un	farouche	et	avide	besoin	de	solitude.	Il	sentait	qu’il	aurait	pu	attenter	à	la
vie	de	quiconque	serait	venu	là	parler	en	ce	moment.

La	tête	baissée,	les	sourcils	froncés,	il	suivit	une	allée	qui	aboutissait	à	une	petite	grille
donnant	accès	dans	un	jardin	potager.	Là,	il	était	à	l’abri	des	importuns.	Il	n’y	avait	rien,
dans	le	jardin	potager,	qui	fût	de	nature	à	attirer	les	visiteurs.

Geoffrey	se	dirigea	vers	un	noyer	au	milieu	de	l’enclos,	près	duquel	était	un	banc	de
bois	avec	une	 large	bande	de	gazon	à	 l’entour.	Après	avoir	 regardé	 tout	autour	de	 lui,	 il
s’assit	et	alluma	sa	pipe.

«	Je	voudrais	que	cela	fût	fait	»,	se	dit-il.

Il	était	assis	les	coudes	sur	ses	genoux,	fumant	et	pensant.	Bientôt	l’agitation	qui	s’était
emparée	de	lui	le	força	à	se	remettre	sur	pieds.	Il	se	leva	et	tourna	autour	de	la	bande	de
gazon	qui	entourait	le	noyer,	comme	une	bête	féroce	dans	sa	cage.

Pourquoi	ce	 trouble	 intérieur,	maintenant	qu’il	était	 résolu	à	 trahir	 l’ami	qui	avait	eu
confiance	 en	 lui	 et	 qui	 l’avait	 servi	 avec	 dévouement	 ?	 Était-il	 donc	 tourmenté	 par	 le
remords	?



Lecteur,	 il	 n’était	 pas	 plus	 obsédé	 par	 le	 remords	 que	 vous	 ne	 l’êtes	 vous-même	 en
lisant	 ces	 lignes.	 Il	 avait	 tout	 simplement	 un	 accès	 de	 fièvre	 causé	 par	 l’impatience
d’arriver	au	but…

Pourquoi	eût-il	senti	 le	remords	?	Le	remords	est	 le	résultat,	plus	ou	moins	direct,	de
l’action	de	deux	sentiments,	qui	ne	sont	ni	l’un	ni	l’autre	innés	dans	la	nature	de	l’homme.
Le	premier	 est	 le	 fruit	 du	 respect	 que	nous	 apprenons	 à	 éprouver	pour	nous-mêmes	 ;	 le
second	est	le	fruit	du	respect	que	nous	apprenons	à	sentir	pour	les	autres.

Dans	leurs	plus	hautes	manifestations,	ces	deux	sentiments	s’exaltent	jusqu’à	devenir	:
premièrement,	l’amour	de	Dieu,	et	secondement,	l’amour	du	prochain.	Je	vous	ai	fait	tort
et	 je	m’en	 repens	quand	 le	mal	 est	 fait.	 Pourquoi	m’en	 repentir	 si	 j’y	 ai	 gagné	quelque
chose	et	si	vous	ne	pouvez	faire	qu’il	en	résulte	un	mal	pour	moi-même	?	Je	m’en	repens,
parce	 qu’un	 sentiment	 a	 été	mis	 en	moi	 qui	me	 dit	 que	 j’ai	 péché	 contre	moi	 et	 péché
contre	 vous.	 Un	 tel	 sentiment	 n’existe	 pas	 parmi	 les	 instincts	 de	 l’homme	 à	 l’état	 de
nature	 ;	 un	 tel	 sentiment	 ne	 pouvait	 tourmenter	 Geoffrey	 Delamayn,	 car	 Geoffrey
Delamayn	était	un	homme	à	l’état	de	nature.

Quand	son	plan	avait	pris	naissance	dans	 son	esprit,	 la	nouveauté	 l’en	avait	 étonné	 ;
une	 si	 énorme	 audace	 l’avait	 effrayé	 lui-même.	 Les	 signes	 d’émotion	 qu’il	 avait	 laissé
percer	devant	le	bureau,	dans	la	bibliothèque,	étaient	des	signes	de	perturbation	mentale,
et	rien	de	plus.

Cette	première	impression	évanouie,	il	s’était	familiarisé	avec	cette	abominable	idée.	Il
était	 redevenu	 assez	 calme	 pour	 bien	 voir	 les	 difficultés	 et	 les	 conséquences	 de	 cette
infamie.

Ces	difficultés	et	ces	conséquences	lui	avaient	causé	un	moment	de	trouble,	car	il	les
discernait	 clairement.	 Quant	 à	 la	 cruauté	 et	 à	 la	 perfidie	 de	 l’acte	 qu’il	 méditait,	 ces
considérations	étaient	hors	des	limites	de	son	horizon	mental.

On	peut	 dire	 que	 sa	 situation	vis-à-vis	 de	 l’homme	auquel	 il	 avait	 sauvé	 la	 vie	 était
exactement	celle	d’un	chien	de	Terre-Neuve.	Le	noble	animal	qui	nous	a	sauvés,	vous	et
moi,	 quand	 nous	 allions	 nous	 noyer,	 me	 sautera	 à	 la	 gorge	 ou	 vous	 étranglera,	 sous
l’empire	de	certaines	circonstances	nouvelles,	dix	minutes	après.	Ajoutez	à	 l’instinct	du
chien,	lequel	instinct	n’est	pas	raisonné,	les	calculs	rusés	de	l’homme.

Supposez	que	vous	disiez	d’une	chose	insignifiante	:	«	C’est	curieux	!	À	telle	époque,	il
m’est	arrivé	de	ramasser	tel	objet,	et	maintenant	il	se	trouve	que	cet	objet	m’est	utile	!	»	Et
vous	aurez	une	indication	de	l’état	des	sentiments	de	Geoffrey	à	l’égard	de	son	ami,	quand
il	se	rappelait	le	passé	et	qu’il	envisageait	l’avenir.

Lorsque	 Arnold	 lui	 avait	 parlé	 tout	 à	 l’heure,	 à	 ce	 moment	 critique,	 Arnold	 l’avait
violemment	irrité,	et	voilà	tout.

La	même	insensibilité,	la	même	condition	de	l’être	moral	à	l’état	de	nature	l’empêchait
d’être	ému	de	la	moindre	pitié	envers	Anne.

«	Elle	n’est	plus	sur	ma	route	 !	»	Ce	fut	sa	première	pensée.	«	Elle	est	pourvue	sans
aucun	dommage	pour	moi.	».	Telle	fut	la	seconde.



Il	n’était	pas	le	moins	du	monde	inquiet	à	son	sujet.	Pas	le	plus	léger	doute	dans	son
esprit	depuis	qu’il	était	fixé	sur	sa	propre	situation.	Il	se	disait	qu’Anne,	placée	entre	deux
possibilités,	celle	de	rester	en	face	de	son	déshonneur	ou	de	réclamer	 la	main	d’Arnold,
réclamerait	la	main	d’Arnold.	Elle	ferait	cela,	c’était	certain,	et	il	le	croyait,	par	la	raison
qu’il	l’aurait	fait	s’il	eût	été	à	sa	place.

Mais	 il	 aurait	 bien	 voulu	 que	 tout	 cela	 fût	 chose	 accomplie.	 Tout	 en	 continuant	 sa
marche	fébrile	autour	du	noyer,	il	se	sentait	fou	d’impatience	de	pousser	à	la	crise	et	d’en
finir.	Avoir	la	liberté	de	prendre	une	autre	femme	et	de	s’occuper	de	son	entraînement	pour
la	course,	voilà	tout	ce	qu’il	voulait.

«	Quant	aux	victimes…	!	Que	Dieu	les	confonde	tous	les	deux	!	C’est	moi	qui	suis	leur
victime,	se	disait-il.	Est-ce	qu’ils	ne	sont	pas	mes	pires	ennemis	?	Ils	sont	un	obstacle	sur
ma	route	!…	»

Comment	 se	 débarrasser	 d’eux	 ?	 Telle	 était	 la	 difficulté.	 Il	 avait	 résolu	 d’en	 être
débarrassé	ce	jour-là	même.	Par	qui	commencer	?

Chercher	une	querelle	avec	Arnold,	commencer	ainsi	par	lui	!	Non,	non	!	cette	manière
de	 procéder,	 dans	 la	 position	 où	 était	 Arnold	 vis-à-vis	 de	 Blanche,	 provoquerait	 un
scandale	 dès	 le	 début,	 un	 scandale	 qui	 lui	 créerait	 un	 obstacle	 pour	 faire	 une	 bonne
impression	sur	Mrs	Glenarm.

La	femme,	au	contraire,	était	seule	et	sans	famille	;	elle	aurait	contre	elle	son	sexe	et	sa
fausse	position,	si	elle	s’avisait	d’essayer	d’un	scandale.

C’était	par	la	femme	qu’il	devait	commencer.	En	finir	à	l’instant	et	pour	toujours	avec
Anne	et	 laisser	Arnold	apprendre	cette	machination	effroyable,	 tôt	ou	 tard,	et	se	 tirer	de
cette	 situation	 comme	 il	 le	 pourrait,	 voilà	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire.	Mais	 comment	 rompre
avec	Anne,	avant	la	fin	de	la	journée	?

En	allant	à	l’auberge,	et	en	s’adressant	à	elle	directement,	comme	à	Mrs	Brinkworth	?

–	Non	!

Il	n’avait	que	trop	appris	à	Windygates	qu’il	n’était	point	doux	de	se	trouver	avec	elle
face	à	face.	Le	moyen	le	plus	facile	était	encore	de	lui	écrire	et	de	lui	envoyer	la	lettre	à
l’auberge	par	le	premier	messager	qu’il	pourrait	se	procurer.

À	la	vérité,	elle	pourrait	revenir	à	Windygates…	le	suivre	chez	son	frère.	Oh	!	cela	lui
importait	 peu.	 Il	 était	 armé	 contre	 elle.	 «	 Vous	 êtes	 une	 femme	 mariée.	 »	 C’était	 une
réponse	assez	forte.

Il	combina	donc	les	termes	de	la	lettre	qu’il	devait	lui	écrire.	«	Quelque	chose	comme
ceci	fera	l’affaire	»,	pensait-il,	toujours	tournant	autour	du	noyer	:

Vous	pouvez	être	surprise	de	ne	m’avoir	point	vu.	Vous	n’avez	à	vous	en	prendre	qu’à
vous-même.	Je	sais	ce	qui	s’est	passé	entre	vous	et	 lui	à	 l’auberge.	J’ai	pris	 l’avis	d’un
homme	de	loi.	Vous	êtes	la	femme	d’Arnold	Brinkworth.	Je	vous	souhaite	toutes	les	joies
possibles	et	je	vous	dis	adieu.

Adresser	 ces	 lignes	 à	Mrs	 Arnold	 Brinkworth,	 donner	 ses	 instructions	 au	 messager
pour	qu’il	 laissât	 la	 lettre,	 sans	attendre	de	 réponse,	partir	par	 le	premier	 train	du	matin



pour	retourner	chez	son	frère,	et	voilà	la	chose	faite.

Mais	à	cela	il	y	avait	un	obstacle,	un	obstacle	qui	l’exaspérait.	Anne	n’était	connue	à
l’auberge	sous	aucun	nom,	si	ce	n’était	celui	de	Mrs	Sylvestre.	Une	lettre	portant	le	nom
de	Mrs	Arnold	Brinkworth	serait	probablement	refusée	à	la	porte.	Ou	si	elle	était	prise	et
qu’elle	fût	présentée	à	Anne,	celle-ci	pouvait	ne	point	la	recevoir,	comme	ne	lui	étant	pas
adressée.

Un	homme	ayant	plus	de	ressources	dans	l’esprit	aurait	compris	que	le	nom	porté	sur
l’adresse	 signifiait	peu	de	chose,	du	moment	que	 son	contenu	était	 lu	par	 la	personne	à
laquelle	la	lettre	était	destinée.	Mais	Geoffrey	était	de	ceux	qui	se	troublent,	parce	qu’ils
attachent	de	l’importance	à	des	misères.

Et	il	attachait	une	absurde	importance	à	la	forme	extérieure	de	sa	lettre.	S’il	déclarait
qu’Anne	 était	 la	 femme	 d’Arnold	 Brinkworth,	 ne	 devait-il	 pas	 adresser	 cette	 lettre	 à
Mrs	Brinkworth	 ?	Autrement,	 il	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 pouvait	 dire	 la	 loi	 et	 dans	 quelle
mauvaise	passe	pourrait	l’engager	cette	erreur	de	sa	plume	!

Plus	il	y	réfléchissait,	plus	il	se	sentait	persuadé	de	l’habileté	de	son	raisonnement	et
plus	son	irritation	et	sa	colère	grandissaient.	En	même	temps,	il	se	disait	qu’il	y	a	une	issue
à	toute	chose.	Il	y	en	avait	certainement	une	à	ce	défilé.	Restait	à	la	trouver.

Il	n’y	put	parvenir.	Après	avoir	si	bien	triomphé	de	toutes	les	grandes	difficultés,	une
petite	le	tenait	en	échec.	Il	lui	vint	à	l’esprit	qu’il	y	avait	peut-être	trop	longtemps	réfléchi
et	qu’en	outre	il	avait	la	tête	étourdie	par	le	mouvement	mécanique	qu’il	accomplissait	en
tournant	autour	de	cet	arbre.

Il	 s’éloigna	 donc	 brusquement	 du	 noyer	 et	 s’engagea	 dans	 une	 allée,	 bien	 résolu	 à
penser	à	autre	chose,	puis	à	revenir	à	la	difficulté	et	voir	s’il	pourrait	l’envisager	sous	un
nouveau	point	de	vue	avec	plus	de	fruits.

Dès	que	ses	pensées	eurent	retrouvé	la	liberté	de	se	porter	vers	le	sujet	qui	leur	plaisait
le	mieux,	elles	se	concentrèrent	naturellement	sur	la	course	à	pied.	Dans	une	semaine	tous
les	arrangements	devaient	être	pris.	Il	fallait	d’abord	songer	à	l’entraînement.

Il	décida	d’employer	cette	fois	deux	entraîneurs,	le	premier	pour	l’exercer	en	Écosse	et
commencer	 avec	 lui	 chez	 son	 frère	 ;	 le	 second	qu’il	 prendrait	 en	main	 et	 avec	 lequel	 il
s’entendrait	à	son	retour	à	Londres.

Il	repassa	dans	sa	mémoire	les	exploits	accomplis	par	le	rival	formidable	contre	lequel
il	avait	à	lutter.	Cet	homme	était	un	merveilleux	coureur.	Les	paris	en	faveur	de	Geoffrey
étaient	calculés	sur	la	longueur	de	la	course	et	la	prodigieuse	force	de	résistance	qu’on	lui
connaissait.

Combien	 de	 temps	 devrait-il	 suivre	 cet	 homme	 ?	 Vers	 quel	 endroit	 devrait-il	 le
rattraper	 ?	 À	 quelle	 distance	 du	 but	 était-il	 probable	 que	 son	 concurrent	 arriverait	 à
l’épuisement	?	Il	faudrait	alors	donner	le	coup	de	jarret	et	le	dépasser.

Tels	étaient	les	points	importants	à	décider.	Un	comité	pédestre	allait	être	formé	pour
lui	donner	des	avis	et	lui	enlever	une	part	au	moins	de	cette	lourde	responsabilité.	Mais	à
quels	hommes	se	fier	?	Il	pouvait	se	fier	à	A	et	à	B.	Tous	deux	étaient	des	autorités	et	des



hommes	loyaux.	Fallait-il	s’adresser	à	C	?	Comme	autorité,	il	n’y	avait	rien	à	dire	;	comme
homme,	il	était	douteux.

Le	problème,	relativement	à	C,	arrêta	Geoffrey,	et	il	ajourna	d’en	chercher	la	solution.

«	Ne	songeons	pas	à	cela,	dit-il.	À	qui	et	à	quoi	songer,	alors	?	À	Mrs	Glenarm	?	La
peste	soit	des	femmes	!	Elles	sont	toutes	les	mêmes.	Elles	se	dandinent	toutes	quand	elles
marchent,	et	 toutes	se	remplissent	 l’estomac	de	thé	avant	 le	dîner.	Pour	le	reste,	elles	ne
sont	qu’une	faible	imitation	de	l’homme.	»

Il	voua	les	femmes	aux	dieux	infernaux,	voulut	n’y	plus	penser	et	songer	à	autre	chose.
À	quoi	donc	?	À	quelque	chose,	cette	fois,	qui	le	méritât	:	à	bourrer	une	autre	pipe.

Il	 tira	 sa	 blague	 à	 tabac	 et	 suspendit	 tout	 à	 coup	 l’opération,	 au	moment	 où	 il	 allait
l’ouvrir.

Quel	était	l’objet	qu’il	voyait	de	l’autre	côté	d’une	rangée	de	poiriers	nains,	plus	sur	la
droite	?	Une	femme	?

Une	servante,	 évidemment,	d’après	 son	costume.	Elle	était	 accroupie,	 lui	 tournant	 le
dos,	cueillant	des	herbes,	autant	qu’il	en	pouvait	juger	à	cette	distance.

Et	qu’est-ce	qui	pendait	à	un	cordon	au	côté	de	cette	femme	?	Une	ardoise	?	Oui.	Quel
diable	de	besoin	pouvait-elle	avoir	d’une	ardoise	à	son	côté	?	Geoffrey	était	en	quête	de
quelque	chose	qui	pût	occuper	son	esprit.	Eh	bien	!	cette	chose	était	trouvée.

«	Tout	fait	mon	affaire,	pensa-t-il,	si	je	la	blaguais	un	peu	au	sujet	de	son	ardoise.	»

Il	appela	la	femme	à	travers	la	rangée	de	poiriers	:

–	Holà	!

La	 femme	 se	 leva,	 et	 il	 vit	 s’avancer	 vers	 lui,	 lentement,	 le	 regardant	 de	 ses	 yeux
creux,	avec	son	visage	triste	et	son	impassibilité	de	statue,	Hester	Dethridge.

Geoffrey	hésita.	 Il	n’avait	pas	compté	se	 livrer	à	un	échange	de	ces	sottes	vulgarités
qu’on	appelle	la	blague	dans	la	langue	de	l’argot,	avec	une	femme	comme	celle-là.

–	À	quoi	vous	sert	cette	ardoise	?	demanda-t-il,	ne	sachant	par	où	commencer.

La	femme	porta	la	main	à	ses	lèvres,	les	toucha	et	secoua	la	tête.

–	Muette	?

La	femme	inclina	la	tête.

–	Qui	êtes-vous	?

La	femme	écrivit	sur	son	ardoise	et	la	tendit	à	Geoffrey	par-dessus	les	poiriers.	Il	lut	:

«	Je	suis	cuisinière.	»

–	Qu’est-ce	qui	vous	a	rendue	muette	?

La	femme	écrivit	:

«	Un	mauvais	coup.	»

–	Qui	vous	a	donné	ce	coup	?



Elle	secoua	la	tête.

–	Ne	voulez-vous	pas	me	dire	qui	?

Elle	secoua	de	nouveau	la	tête.

Ses	 regards	 étaient	 restés	 fixés	 sur	 le	 visage	 du	 jeune	 homme	 pendant	 qu’il	 la
questionnait.	Elle	le	considérait	de	ses	yeux	froids	et	mornes,	immobiles	comme	ceux	d’un
cadavre.	Si	fermes	que	fussent	 les	nerfs	de	Geoffrey,	 tout	 inaccessible	qu’il	fût,	dans	les
occasions	ordinaires,	à	tout	ce	qui	frappe	l’imagination,	les	yeux	de	la	cuisinière	muette	le
glaçaient	lentement.

Un	 frisson	 courut	 dans	 la	 moelle	 de	 ses	 os	 et	 le	 parcourut	 jusqu’à	 la	 racine	 des
cheveux.	Il	eût	voulu	la	voir	s’éloigner	de	lui	;	et	il	n’avait	sans	doute	qu’à	lui	dire	adieu	et
à	la	congédier.	Mais	il	ne	bougea	pas.

Seulement	 il	 mit	 la	 main	 à	 sa	 poche	 et	 lui	 offrit	 quelques	 pièces	 de	 monnaie.	 Elle
étendit	 la	main	au-dessus	des	poiriers	pour	les	recevoir	et	s’arrêta	tout	à	coup	le	bras	en
l’air.	Un	 étrange	 changement	 s’opéra	 sur	 son	 visage	 blême.	 Ses	 lèvres	 se	 serrèrent,	 ses
yeux	mornes	 se	 dilatèrent	 tout	 à	 coup	 et	 se	 prirent	 à	 regarder,	 rigides	 et	 brillants,	 par-
dessus	l’épaule	du	jeune	homme,	comme	s’ils	voyaient	quelque	chose	derrière	lui.

–	Que	diable	regardez-vous	?	demanda-t-il	en	se	détournant	brusquement.

Il	ne	vit	rien.	Il	se	retourna	du	côté	de	la	femme.	Elle	l’avait	laissé	seul.	Elle	s’éloignait
en	courant,	toute	vieille	qu’elle	était,	visiblement	elle	le	fuyait	!…

«	Elle	est	folle	!	»	pensa-t-il.

Il	s’éloigna	dans	la	direction	opposée	et	il	se	trouva	de	nouveau	sous	le	noyer,	à	peine
savait-il	lui-même	comment	il	y	était	venu.	Cependant,	ses	nerfs	s’étaient	raffermis,	il	se
mit	à	rire	en	songeant	à	l’étrange	impression	que	cette	femme	avait	produite	sur	lui.

«	 J’ai	 été	 effrayé	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 pensa-t-il,	 et	 cela	 par	 une	 vieille
femme.	Il	est	temps	d’en	revenir	à	l’entraînement,	et	de	ne	plus	songer	à	autre	chose.	»

Il	 consulta	 sa	montre,	 l’heure	du	 lunch	 approchait	 et	 il	 n’avait	 pas	 encore	décidé	 ce
qu’il	devait	écrire	à	Anne.	Il	résolut	de	prendre	enfin	une	décision,	en	cet	endroit-là	et	sur
l’heure.

La	 femme…	la	 femme	muette…	avec	 sa	 face	 immobile	et	 ses	horribles	yeux,	 revint
occuper	 sa	 pensée.	Bast	 !	Ce	 fantôme,	 après	 tout,	 n’était	 que	 quelque	 servante	 devenue
idiote,	qui	peut	avoir	été	autrefois	cuisinière	et	qu’on	a	gardée	par	charité.	Rien	de	plus
que	cela.	Ne	pensons	plus	à	elle.

Il	 s’étendit	 sur	 le	 gazon	 et	 appliqua	 de	 nouveau	 son	 esprit	 à	 cette	 grave	 question.
Comment	adresser	une	lettre	à	Anne,	sous	le	nom	de	Mrs	Arnold	Brinkworth,	et	être	sûr
que	cette	lettre	lui	parviendrait.

La	 vieille	 femme	muette	 vint	 encore	 traverser	 sa	méditation.	 Il	 ferma	 les	 yeux	 avec
impatience,	comme	pour	la	faire	disparaître	dans	les	ténèbres	dont	il	s’enveloppait.

Mais	la	femme	muette	surgit	encore	de	ces	ténèbres.	Il	la	vit	écrivant	sur	son	ardoise.
Ce	qu’elle	écrivait…	Mais	qu’écrivait-elle	donc	?…	La	vision	disparut.



Geoffrey	se	dressa	sur	son	séant,	étonné	de	ce	qu’il	sentait	en	lui.

Une	lueur	soudaine	éclaira	son	cerveau.	Il	entrevit	sa	route	à	travers	les	difficultés	qui
l’avaient	arrêté	jusqu’alors,	et	sans	qu’il	fît	pour	cela	aucun	effort.

Deux	enveloppes,	une	 intérieure	non	cachetée	et	adressée	à	Mrs	Arnold	Brinkworth,
une	extérieure	cachetée	et	adressée	à	Mrs	Sylvestre,	et	voilà	le	problème	résolu.

N’était-ce	pas	le	problème	le	plus	simple	à	résoudre	qui	eût	jamais	embarrassé	une	tête
humaine	?

Comment	n’avait-il	pas	trouvé	cette	solution	plus	tôt	?

Comment	l’idée	lui	en	venait-elle	à	présent	?

La	femme	muette	réapparut	dans	sa	pensée.

Elle	revenait	là	comme	pour	répondre	à	cette	question	qu’il	se	posait.	Elle	avait	l’air	de
lui	dire	:	c’est	moi	qui	vous	inspire	;	mais	prenez	garde	à	vous,	prenez	garde	à	vous	!

Pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	 il	 se	sentit	alarmé	sur	 lui-même.	Cette	 impression	si
tenace	produite	sur	tous	ses	sens	par	une	vieille	femme	idiote	avait-elle	donc	quelque	lien
avec	 le	 dérangement	 de	 sa	 santé	 dont	 le	 chirurgien	 venait	 de	 lui	 parler	 ?	 La	 tête	 lui
tournait-elle	ou	bien	avait-il	 trop	 fumé	pour	un	homme	qui	avait	 l’estomac	vide,	et	qui,
après	avoir	voyagé	toute	la	nuit,	n’avait	pas	bu	sa	ration	d’ale	accoutumée	?

Il	 quitta	 le	 jardin	 pour	 faire	 à	 l’instant	 l’épreuve	 de	 cette	 dernière	 supposition.	 Les
paris	en	sa	 faveur	auraient	été	anéantis	du	coup,	 si	on	 l’avait	vu	en	ce	moment.	 Il	avait
l’air	 hagard	 et	 anxieux.	 L’existence	 de	 son	 système	 nerveux	 lui	 avait	 été	 soudainement
révélée.	Ses	nerfs	lui	avaient	dit,	dans	une	langue	inconnue	:	nous	sommes	là	!

Revenu	 dans	 la	 partie	 élégante	 des	 jardins,	Geoffrey	 rencontra	 un	 valet	 de	 pied	 qui
s’acquittait	 d’une	 commission	 auprès	 d’un	 des	 jardiniers.	 Il	 lui	 demanda	 à	 l’instant	 le
sommelier,	comme	celui	qui	devait	lui	porter	secours.

Conduit	 à	 l’office	du	 sommelier,	Geoffrey	 lui	 réclama	un	pot	 de	 l’ale	 la	plus	vieille
avec	une	nourriture	solide,	sous	la	forme	d’un	morceau	de	pain	et	de	fromage.

Le	 sommelier	 le	 regarda.	 Cette	 envie	 de	 fromage	 chez	 un	 homme	 des	 plus	 hautes
classes	était	nouvelle	pour	lui.

–	Le	lunch	va	être	prêt	à	l’instant,	monsieur.

–	Qu’y	a-t-il	pour	le	lunch	?

Le	sommelier	énuméra	plusieurs	bons	mets	et	autant	de	vins	rares.

–	Que	 le	diable	emporte	vos	 ragoûts	 !	dit	Geoffrey.	Donnez-moi	ma	vieille	 ale,	mon
croûton	de	pain	et	mon	fromage.

–	Où	mangerez-vous	cela,	monsieur	?

–	Ici,	par	Dieu	!	et	le	plus	tôt	possible.

Le	 sommelier	 donna	 les	 ordres	 nécessaires,	 avec	 toute	 la	 promptitude	 dont	 il	 était
capable.	Il	plaça	cette	modeste	collation	devant	son	hôte	de	qualité	;	mais	il	était	toujours
plongé	dans	un	grand	étonnement.



Quoi	!	le	fils	d’un	noble	personnage,	une	célébrité	lui-même,	par-dessus,	se	bourrer	de
pain,	de	fromage	et	d’ale	à	la	table	d’office	et	de	l’air	le	plus	vorace	!…

Il	 crut	 pouvoir	 risquer	 un	 petit	 compliment	 avec	 une	 légère	 nuance	 de	 familiarité	 et
sourit.

–	J’ai	mis	6	livres	sur	vous,	monsieur,	pour	la	course.

–	Très	bien	!	mon	brave	;	vous	gagnerez	votre	argent.

Sur	ces	mots,	 l’honorable	gentleman	se	 renversa	sur	 le	dossier	de	son	siège	et	 tendit
son	 verre	 pour	 avoir	 de	 l’ale.	 Le	 sommelier	 se	 sentit	 triplement	 anglais	 en	 versant	 la
boisson	écumeuse.

Ah	!	les	nations	étrangères	peuvent	avoir	leurs	révolutions	!	Les	aristocraties	étrangères
peuvent	périr	;	l’aristocratie	anglaise	vit	dans	le	cœur	du	peuple	et	y	vivra	toujours	!

–	Encore	!	dit	Geoffrey	en	présentant	son	verre	vide,	c’est	parfait	!

Et	il	but	son	ale	d’un	seul	trait,	salua	le	sommelier	d’un	signe	de	tête	et	sortit.

L’expérience	 avait-elle	 réussi	?	Avait-il	 acquis	 la	 preuve	 que	 la	 dernière	 supposition
qu’il	avait	faite	sur	lui-même	était	la	bonne	?

Pas	un	doute	à	avoir	là-dessus.	Un	estomac	vide	et	des	vapeurs	de	tabac	montant	à	la
tête,	telles	avaient	été	les	vraies	causes	de	l’étrange	état	d’esprit	dans	lequel	il	était	dans	le
potager.

La	vieille	femme	muette	avec	la	face	impassible	s’était	évanouie	désormais	comme	un
brouillard.

Geoffrey	ne	sentait	plus	rien	qu’un	peu	de	bourdonnement	à	la	tête,	une	bonne	chaleur
par	tout	le	corps.	Il	était	redevenu	lui-même.

Il	 retourna	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 écrire	 sa	 lettre	 à	Anne	 et,	 cela	 fait,	 commencer	 la
lutte.	 La	 société	 était	 encore	 réunie	 dans	 la	 bibliothèque	 en	 attendant	 que	 la	 cloche
annonçât	 le	 lunch.	 Il	 pensa	 que,	 s’il	 se	 montrait,	 quelqu’un	 l’aborderait	 et	 le	 gênerait
certainement.	Il	revint	donc	sur	ses	pas.

Le	seul	moyen	d’écrire	en	paix	était	d’attendre	que	tout	le	monde	fût	au	lunch,	et	alors
de	revenir	à	la	bibliothèque.	La	même	circonstance	lui	fournirait	l’occasion	de	trouver	un
messager	pour	sa	lettre,	sans	éveiller	l’attention	et,	après	cela,	de	partir	sans	être	vu,	pour
faire	une	longue	promenade	solitaire.

Une	absence	de	deux	heures	serait	suffisante	pour	jeter	de	la	poussière	dans	les	yeux
d’Arnold,	car	elle	serait	sûrement	interprétée	par	celui-ci	comme	ayant	été	consacrée	à	une
entrevue	avec	Anne.

Geoffrey	 se	 promena	 sans	 but	 dans	 le	 jardin,	 en	 s’éloignant	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la
maison.
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C’EST	FAIT

La	conversation	dans	la	bibliothèque,	en	général,	sans	but	et	assez	vide,	avait	pourtant
un	objet	sérieux	dans	un	des	coins	de	la	pièce.	Là	se	tenaient	sir	Patrick	et	Blanche.

–	Mon	oncle	!	Je	vous	ai	observé	depuis	une	minute	ou	deux…

–	À	mon	âge,	Blanche,	c’est	me	faire	un	très	joli	compliment.

–	Savez-vous	ce	que	j’ai	vu	?

–	Vous	avez	vu	un	vieux	gentleman	qui	a	besoin	de	son	lunch.

–	 J’ai	 vu	 un	 vieux	 gentleman	 qui	 a	 quelque	 chose	 dans	 l’esprit	 qui	 le	 préoccupe.
Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Une	lutte	avec	la	goutte,	ma	chère.

–	 Cette	 réponse	 ne	 me	 suffit	 pas.	 Vous	 ne	 vous	 débarrasserez	 pas	 de	 moi	 de	 cette
façon.	Mon	oncle,	je	veux	savoir…

–	 Arrêtez,	 Blanche	 !	 Une	 jeune	 fille	 qui	 dit	 qu’elle	 veut	 savoir	 exprime	 un	 bien
dangereux	 sentiment.	 Ève	 voulait	 savoir,	 et	 voyez	 où	 cela	 l’a	 conduite.	 Faust	 voulait
savoir,	et	il	a	gagné,	comme	conséquence	nécessaire,	de	tomber	en	mauvaise	compagnie.

–	Vous	vous	 sentiez	 inquiet	de	quelque	chose,	 reprit	Blanche.	 Il	y	a	plus,	vous	vous
êtes	conduit	d’une	façon	on	ne	peut	plus	inexplicable,	il	y	a	quelques	instants.

–	Quand	cela	?

–	Quand	vous	êtes	allé	vous	cacher	avec	Mr	Delamayn,	dans	ce	petit	coin	 là-bas.	 Je
vous	 ai	 vu	 lui	montrer	 le	 chemin,	 pendant	 que	 je	 travaillais	 aux	 odieuses	 invitations	 à
dîner	de	lady	Lundie.

–	Oh	!	vous	appelez	cela	travailler	?	Je	me	demande	s’il	a	jamais	existé	une	femme	qui
ait	pu	appliquer	tout	son	esprit	à	ce	qu’elle	avait	à	faire.

–	Laissons	les	femmes	de	côté.	Quel	sujet	de	conversation	peut-il	y	avoir	entre	vous	et
Mr	Delamayn	?	Et	pourquoi	ce	pli	creusé	entre	vos	sourcils,	maintenant	que	vous	en	avez
fini	avec	ce	bel	animal	?	Certainement,	ce	pli	n’était	pas	là	avant	votre	entretien	particulier
avec	lui.

Sir	 Patrick	 hésitait.	 Devait-il,	 pouvait-il	 mettre	 Blanche	 dans	 sa	 confidence	 ?	 La
tentative	 qu’il	 était	 déterminé	 à	 faire	 pour	 s’assurer	 de	 l’identité	 de	 la	 dame	 à	 laquelle
Geoffrey	avait	 fait	allusion,	 sans	 la	nommer,	 le	conduirait	à	Craig	Fernie,	et	 l’obligerait



sans	doute	à	s’adresser	directement	à	Anne.	La	connaissance	intime	qu’avait	Blanche	du
caractère	de	miss	Sylvestre	pourrait	indubitablement	lui	être	utile	dans	ces	circonstances.

Mais	 pouvait-il	 se	 fier	 à	 la	 discrétion	de	Blanche	dans	 une	 affaire	 où	 les	 intérêts	 de
miss	 Sylvestre	 étaient	 en	 jeu	 ?	 D’un	 autre	 côté,	 la	 prudence	 était	 impérieusement
nécessaire	dans	l’insuffisance	de	renseignements	où	il	était	encore.	C’est	à	la	prudence	que
resta	la	victoire	dans	l’esprit	de	sir	Patrick.

Il	 se	 décida	 à	 attendre,	 et	 à	 voir	 d’abord	 ce	 qui	 résulterait	 de	 ses	 informations	 à
l’auberge.

–	Mr	Delamayn	me	consultait	sur	un	point	de	droit	intéressant	l’un	de	ses	amis,	dit	sir
Patrick.	 Vous	 dépensez	 votre	 curiosité,	 ma	 chère,	 sur	 un	 sujet	 totalement	 indigne	 de
l’attention	d’une	dame.

Mais	la	pénétration	de	Blanche	ne	se	laissait	pas	tromper	si	facilement.

–	Pourquoi	ne	pas	me	répondre	tout	de	suite	que	vous	ne	voulez	pas	me	le	dire	?	reprit-
elle	 ;	 vous	 vous	 enfermez	 avec	Mr	Delamayn	 pour	 traiter	 une	 question	 de	 droit	 !	 vous
paraissez	préoccupé	et	anxieux	après	cet	entretien	!…	Je	suis	une	bien	malheureuse	fille,
ajouta	 Blanche,	 en	 poussant	 un	 petit	 soupir	 ;	 il	 y	 a	 en	 moi	 quelque	 chose	 qui	 semble
repousser	les	gens	que	j’aime	;	je	ne	puis	obtenir	la	confiance	d’Anne,	et	je	ne	réussis	pas
mieux	à	vous	arracher	la	vôtre.	Moi	qui	éprouve	un	si	grand	besoin	de	sympathie	!	C’est
dur	!	Je	pense	que	je	ferai	bien	d’aller	près	d’Arnold.

Sir	Patrick	prit	la	main	de	sa	nièce.

–	Attendez	une	minute,	Blanche.	Vous	me	parlez	de	miss	Sylvestre	?…	Avez-vous	eu
de	ses	nouvelles	aujourd’hui	?

–	Aucune.	Je	suis	plus	malheureuse	à	son	sujet	qu’on	ne	peut	l’expliquer.

–	Supposons	que	quelqu’un	se	rende	à	Craig	Fernie	et	essaie	de	découvrir	la	cause	du
silence	de	miss	Sylvestre	?	Croirez-vous	alors	que	ce	quelqu’un	sympathise	avec	vous	?

Le	visage	de	Blanche	brilla	de	plaisir	et	de	surprise	;	elle	porta,	avec	reconnaissance,	la
main	de	sir	Patrick	à	ses	lèvres.

–	Oh	!…	s’écria-t-elle,	vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	êtes	dans	l’intention	de	faire
cela	!

–	Je	suis	certainement	la	dernière	personne	qui	devrait	le	faire,	d’abord	parce	que	vous
êtes	allée	à	l’auberge,	en	révolte	ouverte	contre	mes	ordres,	et	que	je	ne	vous	ai	pardonnée,
l’autre	 jour,	 que	 sur	 votre	 promesse	 formelle	 de	 ne	 plus	 retomber	 dans	 la	même	 faute.
C’est	une	inexcusable	faiblesse	de	la	part	d’un	chef	de	famille	que	de	donner	un	démenti	à
ses	principes,	seulement	parce	que	sa	nièce	est	en	souci…	Cependant,	si	vous	pouvez	me
prêter	 une	 petite	 voiture,	 j’irai	 certainement	moi-même	 jusqu’à	Craig	 Fernie	 surprendre
miss	Sylvestre…	dans	le	cas	où	vous	auriez	quelque	chose	à	lui	dire	!…

–	Quelque	chose	à	lui	dire	?	répéta	Blanche.

Elle	passa	 son	bras	autour	du	cou	de	 son	oncle	et	 lui	murmura	dans	 l’oreille	 le	plus
interminable	message	qu’aucun	être	humain	eût	jamais	confié	à	son	semblable.	Sir	Patrick
écoutait	avec	un	intérêt	croissant	pour	l’enquête	qu’il	poursuivait	secrètement.



«	La	femme	qui	inspire	un	dévouement	pareil	doit	avoir	de	nobles	qualités	»,	pensait-
il.

Pendant	que	Blanche	parlait	à	l’oreille	de	son	oncle,	une	autre	conférence	privée,	d’un
genre	 purement	 domestique,	 avait	 lieu	 entre	 lady	 Lundie	 et	 le	 sommelier,	 dans
l’antichambre	de	la	bibliothèque.

–	 J’ai	 le	 regret	 de	 vous	 apprendre,	Milady,	 qu’Hester	Dethridge	 a	 encore	 un	 de	 ses
accès.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Elle	était	 tout	à	fait	bien,	Milady,	quand	elle	est	allée	au	potager	 il	y	a	fort	peu	de
temps.	Ses	étrangetés	l’ont	reprise	depuis	qu’elle	en	est	revenue.	Elle	a	besoin	d’un	jour	de
repos,	 Votre	 Seigneurie.	 Elle	 dit	 qu’elle	 est	 accablée	 d’ouvrage	 avec	 la	 nombreuse
compagnie	qui	se	trouve	au	château,	et	je	dois	dire	qu’elle	a	l’air	d’une	personne	épuisée
d’esprit	et	de	corps.

–	Ne	dites	pas	d’absurdités,	Roberts.	Cette	femme	est	entêtée,	paresseuse	et	insolente.
Elle	 est	 maintenant	 prévenue	 qu’elle	 doit	 quitter	 la	 maison	 dans	 un	 mois.	 S’il	 ne	 lui
convient	pas	de	faire	son	devoir	pendant	ce	mois-là,	je	lui	refuserai	un	certificat.	Qui	fera
le	dîner	aujourd’hui	si	je	lui	permets	de	sortir	?

–	De	toute	façon,	Milady,	je	crains	bien	que	la	fille	de	cuisine	ne	soit	obligée	de	faire
de	son	mieux	pour	aujourd’hui.	Hester	est	très	entêtée,	comme	le	disait	Votre	Seigneurie,
quand	ses	accès	la	prennent.

–	Si	Hester	Dethridge	laisse	la	fille	de	cuisine	faire	le	dîner,	Roberts,	Hester	Dethridge
quittera	mon	service	aujourd’hui	même.	Pas	un	mot	de	plus	à	ce	sujet.	Si	elle	persiste	à
braver	mes	ordres,	qu’elle	apporte	son	livre	de	comptes	dans	la	bibliothèque,	pendant	que
nous	déjeunerons,	et	qu’elle	le	dépose	sur	mon	pupitre.	Je	reviendrai	ici	après	le	lunch,	et
si	je	vois	le	livre	de	comptes,	je	saurai	ce	que	cela	veut	dire.	Dans	ce	cas,	vous	recevrez
mes	instructions	pour	la	régler	et	la	renvoyer.	Sonnez	la	cloche	pour	le	repas.

La	cloche	sonna.	Les	hôtes	prirent	la	direction	de	la	salle	à	manger.	Sir	Patrick	tenait	le
bras	de	Blanche	passé	sous	le	sien.	Arrivée	à	la	porte	de	la	salle	à	manger,	la	jeune	fille
s’arrêta	et	pria	son	oncle	de	l’excuser	si	elle	le	laissait	entrer	seul.

–	Je	reviens	à	l’instant,	dit-elle,	j’ai	oublié	quelque	chose	en	haut.

Sir	Patrick	entra.	La	porte	de	la	salle	à	manger	se	ferma,	et	Blanche	retourna	seule	à	la
bibliothèque.	Tantôt	 sous	 un	 prétexte,	 tantôt	 sous	 un	 autre,	 depuis	 trois	 jours,	 elle	 avait
fidèlement	 rempli	 l’engagement,	 pris	 par	 elle	 à	 Craig	 Fernie,	 d’attendre	 là	 dix	minutes
après	l’heure	du	lunch,	la	chance	d’y	voir	arriver	Anne.

Pour	la	quatrième	fois,	la	jeune	fille	était	assise	seule	dans	cette	grande	pièce,	les	yeux
fixés	sur	la	pelouse.

Cinq	 minutes	 se	 passèrent,	 aucun	 être	 vivant	 n’apparut,	 si	 ce	 n’est	 les	 oiseaux	 qui
sautillaient	sur	le	gazon.

Une	minute	de	plus	ne	s’était	pas	écoulée	que	l’oreille	de	Blanche	perçut	le	bruit	d’une
robe	de	femme	frôlant	le	gazon.	Elle	se	précipita	vers	la	fenêtre	la	plus	proche,	regarda,	et



frappa	des	mains	en	étouffant	un	cri	de	joie.

Une	personne	bien	connue	approchait	 rapidement.	Anne	était	 fidèle	à	 l’amitié,	Anne
tenait	sa	promesse	!

Enfin	!

Blanche	 se	 précipita	 au-devant	 d’elle	 et	 l’attira	 dans	 la	 bibliothèque	 d’un	 air
triomphant.

–	Ceci	excuse	tout	le	mal	que	vous	m’avez	fait,	chère	bien-aimée.	Vous	répondez	à	ma
lettre	de	la	meilleure	façon.	Vous	m’apportez	votre	chère	présence.

Elle	plaça	Anne	dans	un	 fauteuil,	 et	 levant	 le	voile	de	 son	amie,	 elle	 contempla	 son
visage	en	pleine	lumière.

Le	 changement	 qui	 s’était	 opéré	 dans	 toute	 la	 personne	 de	 miss	 Sylvestre	 était
effrayant	 pour	 des	 yeux	 aimants	 et	 attentifs.	 On	 lisait	 une	 morne	 tranquillité	 sur	 son
visage,	une	sorte	de	soumission	passive	à	la	destinée,	qui	éveillait	la	compassion.

Trois	jours	et	trois	nuits	de	solitude	et	de	douleur,	trois	jours	et	trois	nuits	sans	repos,
dans	 l’incertitude	 amère,	 avaient	 brisé	 cette	 nature	 impressionnable	 et	 glacée,	 ce	 cœur
ardent.	L’esprit	qui	l’animait	s’était	envolé,	il	ne	restait	plus	que	l’enveloppe	de	la	femme
qui	vivait	et	se	mouvait	comme	l’ombre	d’elle-même.

–	Anne	!	Anne	!	que	peut-il	vous	être	arrivé	!	Avez-vous	peur	?	Il	n’y	a	pas	la	moindre
crainte	 à	 avoir	 que	 personne	 ne	 vienne	 nous	 déranger.	 Ils	 sont	 tous	 au	 lunch	 ;	 les
domestiques	 s’occupent	 du	dîner.	Nous	 sommes	 seules	 ici.	Ma	chère,	 vous	 avez	 l’air	 si
faible	et	si	étrange…	Voulez-vous	que	je	vous	aille	chercher	quelque	chose	?

Anne	baissa	la	tête	et	l’embrassa	:	ce	fut	une	caresse	triste	et	lente,	sans	un	mot,	sans
une	larme,	sans	un	soupir.

–	Vous	êtes	fatiguée,	c’est	certain.	Êtes-vous	venue	à	pied	ici	?	Vous	ne	repartirez	pas
de	même,	je	veillerai	à	cela	!

À	ces	mots,	Anne	se	réveilla.	Elle	parla	pour	la	première	fois.	Sa	voix	était	plus	grave
que	d’habitude,	mais	le	charme,	la	distinction,	et	la	beauté	de	sa	voix	avaient	survécu	au
naufrage	de	tout	le	reste.

–	Je	ne	retournerai	pas	à	l’endroit	d’où	je	viens,	Blanche.	J’ai	quitté	l’auberge.

–	Quitté	l’auberge	?…	Avec	votre	mari	?…

Elle	répondit	à	la	première	question,	pas	à	la	seconde.

–	 Je	ne	puis	y	 retourner,	dit-elle,	 l’auberge	n’est	pas	un	 lieu	qui	me	convienne.	Une
malédiction	 semble	 me	 poursuivre	 partout	 où	 je	 vais,	 Blanche.	 Je	 suis	 une	 cause	 de
querelles	et	de	malheurs,	sans	intention,	Dieu	le	sait	!	Le	vieillard,	qui	est	premier	garçon	à
l’auberge,	a	été	bon	pour	moi,	 à	 sa	manière.	Lui	et	 sa	patronne	ont	eu	une	dispute	à	ce
sujet,	une	choquante	et	violente	dispute.	Le	bonhomme	a	perdu	sa	place.	La	maîtresse	de
la	maison	en	fait	retomber	toute	la	faute	sur	moi.	C’est	une	femme	bien	dure,	et	elle	a	été
plus	dure	que	jamais	depuis	que	Bishopriggs	est	parti.	J’ai	perdu	une	lettre	à	l’auberge.	Je
dois	l’avoir	jetée	de	côté,	je	suppose,	et	l’avoir	oubliée.	Je	ne	me	la	suis	rappelée	qu’hier
soir.	Je	l’ai	dit	à	l’hôtesse	et	elle	m’a	cherché	querelle	avant	même	que	les	paroles	ne	me



fussent	 sorties	de	 la	bouche.	Elle	m’a	demandé	 si	 je	 l’accusais	de	me	voler	mes	 lettres.
Puis	elle	m’a	dit	des	choses…	des	choses	que	je	ne	puis	répéter.	Je	ne	suis	pas	bien	et	je
me	sens	incapable	de	vivre	avec	de	pareilles	gens.	J’ai	préféré	quitter	l’auberge	ce	matin.
J’espère	et	je	prie	Dieu	de	ne	jamais	revoir	Craig	Fernie.

Elle	débita	sa	petite	histoire	avec	une	absence	complète	d’émotion	apparente	et	appuya
sa	tête	sur	le	dossier	de	la	chaise	quand	elle	eut	fini.

Les	yeux	de	Blanche	se	remplirent	de	larmes	en	la	regardant.

–	Je	ne	veux	pas	vous	fatiguer	de	questions,	Anne,	dit-elle.	Montez	à	ma	chambre	et
reposez-vous	;	vous	n’êtes	pas	en	état	de	voyager,	chère	bien-aimée,	je	veillerai	à	ce	que
personne	ne	vienne	vous	déranger.

L’horloge	 de	Windygates	 sonna	 le	 quart	 de	 2	 heures.	Anne	 se	 leva	 de	 son	 siège	 en
tressaillant.

–	Quelle	est	l’heure	qui	sonne	?	demanda-t-elle.	Blanche	le	lui	dit.

–	 Je	ne	puis	 rester	 ici	 longtemps,	 reprit	Anne.	 Je	 suis	venue	pour	découvrir	quelque
chose,	 si	 je	 puis.	 Vous	 ne	me	 poserez	 pas	 de	 questions,	 Blanche	 !	 Je	 vous	 en	 prie,	 en
mémoire	des	anciens	temps.

Blanche	se	retourna	le	cœur	défaillant.

–	Je	ne	veux	pas	vous	faire	de	 la	peine,	chère,	dit-elle	en	prenant	 la	main	d’Anne	et
cachant	les	larmes	qui	commençaient	à	ruisseler	sur	ses	joues.

–	J’ai	besoin	de	savoir	quelque	chose,	Blanche.	Voulez-vous	me	le	dire	?

–	Oui	?…	qu’est-ce	?

–	Quels	sont	les	gentlemen	résidant	actuellement	dans	la	maison	?

Blanche	 regarda	 autour	 d’elle	 avec	 un	 nouveau	mouvement	 de	 surprise	 et	 d’alarme.
Une	vague	crainte	s’était	emparée	de	son	esprit.

Anne	persista	à	obtenir	une	réponse	à	son	étrange	demande.

–	Dites-moi	leurs	noms,	Blanche.	J’ai	une	raison	pour	désirer	les	connaître.

Blanche	énuméra	les	noms	des	hôtes	de	lady	Lundie.

–	Deux	autres	sont	revenus	ce	matin,	continua-t-elle,	Arnold	Brinkworth	et	son	odieux
ami,	Mr	Delamayn.

La	tête	d’Anne	se	renversa	de	nouveau	sur	le	dossier	de	son	siège.	Elle	avait	trouvé	le
moyen,	 sans	 exciter	 les	 soupçons	 de	 sa	 jeune	 amie,	 de	 découvrir	 ce	 qu’elle	 voulait
apprendre	en	venant	à	Windygates.	Il	était	de	retour	en	Écosse,	il	n’était	arrivé	de	Londres
que	ce	matin.	Il	avait	eu	à	peine	le	temps	de	communiquer	avec	Craig	Fernie,	lui	surtout
qui	haïssait	tant	écrire	des	lettres.	Toutes	les	circonstances	étaient	en	sa	faveur.	Il	n’y	avait
pas	de	raison,	il	n’y	avait	véritablement	aucune	raison	de	croire	qu’il	l’avait	abandonnée.

Le	 cœur	 de	 la	 malheureuse	 femme	 bondit	 dans	 sa	 poitrine	 sous	 le	 premier	 rayon
d’espoir	qui	fût	venu	le	réchauffer	depuis	quatre	jours.	Son	corps	affaibli	tressaillit	de	la
tête	aux	pieds.	Son	pâle	visage	se	colora	un	moment,	puis	redevint	d’une	pâleur	mortelle.



Blanche	l’observait	avec	anxiété.

–	 Je	 vais	 vous	 aller	 chercher	 du	 vin,	 dit-elle	 ;	 vous	 perdrez	 connaissance	 si	 vous	 ne
prenez	pas	quelque	chose.	Je	serai	de	retour	dans	un	moment	et	je	puis	arranger	les	choses
de	manière	à	ce	que	personne	ne	sache	rien.

Elle	poussa	le	fauteuil	d’Anne	vers	la	fenêtre	la	plus	proche,	une	fenêtre	située	près	de
l’entrée	de	la	bibliothèque,	et	s’éloigna	en	courant.

À	peine	Blanche	avait-elle	quitté	la	salle,	par	la	porte	conduisant	dans	l’antichambre,
que	Geoffrey	entra	par	la	dernière	porte	ouvrant	sur	la	pelouse.

L’esprit	occupé	par	la	lettre	qu’il	allait	écrire,	il	s’avança	lentement	vers	une	table.

Anne,	entendant	un	bruit	de	pas,	tressaillit	encore	et	regarda	autour	d’elle.

Ses	 forces,	 défaillantes,	 lui	 revinrent	 à	 l’instant	 sous	 l’impression	 du	 soulagement
qu’elle	éprouva	à	la	vue	de	Geoffrey.	Elle	se	leva	et	s’avança	vivement,	les	joues	colorées
d’une	faible	rougeur.

Geoffrey	releva	la	tête.

Ils	étaient	tous	les	deux	face	à	face	et	seuls.

–	Geoffrey	!

Il	la	regarda	sans	répondre,	sans	faire	un	pas	de	son	côté.

Une	lueur	atroce	brillait	dans	ses	yeux,	son	silence	était	celui	de	la	brute	qui	menace
sourdement.

Il	avait	résolu	de	ne	la	revoir	jamais,	il	avait	résolu	de	lui	écrire,	et	elle	était	là	devant
lui,	le	forçant	à	parler.	Il	ajouta	mentalement	ce	désagrément	à	tous	ceux	qu’elle	lui	avait
fait	éprouver.

S’il	 y	 avait	 jamais	 eu	 le	 plus	 faible	 espoir	 pour	 elle	 d’éveiller	 dans	 son	 cœur	 un
sentiment,	passager	même,	de	pitié,	cet	espoir	aurait	été	anéanti	à	l’instant.

Elle	se	méprit	sur	son	silence.	Elle	fit	ses	excuses,	la	pauvre	créature,	pour	être	revenue
à	Windygates,	 ses	 excuses	 à	 l’homme	qui,	 en	 ce	moment	même,	 allait	 la	 délaisser	 sans
appui	en	ce	monde.

–	Je	vous	en	prie,	pardonnez-moi	d’être	venue	ici,	dit-elle.	Je	n’ai	rien	fait	pour	vous
compromettre,	Geoffrey,	personne	d’autre	que	Blanche	ne	sait	que	je	suis	à	Windygates.
Et	je	suis	parvenue	à	m’informer	de	vous,	sans	qu’elle	pût	deviner	notre	secret.

Elle	s’arrêta,	car	elle	commençait	à	trembler.	Elle	voyait	quelque	chose	de	plus	sur	son
visage	que	ce	qu’elle	y	avait	lu	tout	d’abord.

–	 J’ai	 reçu	 votre	 lettre,	 continua-t-elle,	 en	 appelant	 tout	 son	 courage	 prêt	 à
l’abandonner.	Je	ne	me	plains	pas	de	ce	qu’elle	soit	si	courte.	Vous	n’aimez	pas	écrire,	je
le	 sais,	 mais	 vous	 me	 promettiez	 de	 vos	 nouvelles	 et	 je	 ne	 recevais	 rien…	 Et	 puis,
Geoffrey,	j’étais	seule	à	l’auberge.

Elle	s’arrêta	encore	et	se	soutint	en	appuyant	sa	main	sur	la	table…	puis	elle	essaya	de
continuer,	effort	inutile.	Elle	ne	pouvait	plus	que	le	regarder.



–	 Que	 voulez-vous	 ?	 demanda-t-il	 du	 ton	 d’un	 homme	 adressant	 une	 question	 sans
importance	à	une	personne	qui	lui	est	totalement	étrangère.

Une	dernière	lueur	de	son	ancienne	énergie	se	montra	sur	le	visage	d’Anne	comme	une
flamme	mourante.

–	Je	suis	déjà	brisée	par	 tant	d’épreuves,	dit-elle.	Ne	m’insultez	pas	en	me	 forçant	à
vous	rappeler	votre	promesse.

–	Quelle	promesse	?

–	C’est	une	honte,	Geoffrey,	c’est	une	honte	!…	Votre	promesse	de	m’épouser.

–	Vous	réclamez	l’exécution	de	ma	promesse	après	ce	que	vous	avez	fait	à	l’auberge	?

Elle	s’appuya	encore	d’une	main	sur	la	table	et	porta	l’autre	à	son	front.	Penser	eût	été
un	trop	grand	effort	pour	elle.	Elle	se	dit,	comme	se	parlant	à	elle-même	avec	égarement	:

–	L’auberge	?…	qu’ai-je	fait	à	l’auberge	?

–	J’ai	pris	l’avis	d’un	homme	de	loi,	sachez-le	!	Je	sais	ce	que	je	dis.

Elle	parut	ne	pas	l’avoir	entendu	et	répéta	ses	dernières	paroles	:

–	Qu’ai-je	fait	à	l’auberge	?

Puis	elle	retrouva	le	courage	du	désespoir,	et	s’aidant	de	la	table,	elle	put	s’approcher
de	lui	et	posa	la	main	sur	son	bras.

–	Refusez-vous	de	m’épouser	?	demanda-t-elle.

Il	ne	vit	qu’une	infâme	opportunité	et	répondit	ces	infâmes	paroles	:

–	Vous	êtes	déjà	mariée	à	Arnold	Brinkworth.

Sans	un	effort	pour	fuir,	elle	tomba	privée	de	sentiment	aux	pieds	de	Geoffrey,	comme
au	temps	passé	sa	mère	était	tombée	aux	pieds	du	père	de	Geoffrey.

Il	se	dégagea	des	plis	de	la	robe	de	la	jeune	femme.

–	C’est	fait	!	dit-il	en	regardant	la	forme	inanimée	qui	gisait	sur	le	parquet.

Comme	ces	mots	tombaient	de	ses	lèvres,	il	tressaillit	à	un	bruit	venant	de	l’intérieur
de	la	maison,	une	des	portes	de	la	bibliothèque	n’avait	pas	été	complètement	fermée	;	des
pas	légers	se	faisaient	entendre,	s’avançant	rapidement	dans	l’antichambre.

Il	 tourna	le	dos	et	s’enfuit	de	la	bibliothèque	par	la	porte	ouverte	au	bout	de	la	salle,
par	laquelle	il	était	entré.
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PARTIE

Blanche	entra	portant	un	verre	de	vin	et	vit	Anne	évanouie	sur	le	parquet.

Elle	en	fut	alarmée,	mais	non	surprise	;	elle	s’agenouilla	auprès	d’Anne	et	lui	souleva
la	 tête.	 Ses	 observations	 antérieures	 sur	 son	 amie	 ne	 lui	 expliquaient	 que	 trop	 bien	 cet
évanouissement.	 Le	 temps	 qu’elle	 avait	 mis	 à	 chercher	 le	 vin	 était,	 pour	 elle,	 la	 seule
cause	de	la	défaillance	de	la	pauvre	Anne.

Si	elle	avait	été	moins	prompte	à	 remonter	de	 l’effet	à	 la	cause,	elle	 serait	allée	à	 la
fenêtre	pour	voir	s’il	n’était	rien	survenu	au-dehors	qui	eût	pu	effrayer	Anne.	Elle	aurait
pu	voir	Geoffrey	avant	qu’il	eût	tourné	le	coin	de	la	maison	;	et	cette	découverte,	faite	par
elle,	aurait	pu	changer	le	cours	des	événements,	non	seulement	de	sa	vie,	mais	de	la	vie	de
deux	 autres	 personnes.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 faisons	 nous-mêmes	 notre	 destinée	 en
aveugles.

C’est	 ainsi	 que	 nous	 laissons	 notre	 petite	 part	 de	 bonheur	 à	 la	merci	 capricieuse	 du
hasard.

Mais,	 toujours	 dupes	 d’une	 heureuse	 illusion,	 nous	 croyons	 être	 le	 produit	 le	 plus
raffiné	du	grand	plan	de	création,	et	nous	doutons	que	d’autres	planètes	 soient	habitées,
parce	qu’elles	ne	sont	pas	entourées	d’une	atmosphère	respirable	pour	nous	!	Car	rien	n’est
fait	que	pour	nous	!

Après	 avoir	 essayé	 des	 remèdes	 à	 sa	 portée,	 hélas	 !	 sans	 aucun	 succès,	Blanche	 prit
peur.	Anne	n’était-elle	point	morte,	là,	entre	ses	bras	?

Elle	était	sur	le	point	d’appeler	du	secours,	quelles	que	pussent	être	les	conséquences
de	 la	 découverte	 qui	 allait	 en	 résulter,	 quand	 la	 porte	 de	 l’antichambre	 s’ouvrit,	 et
qu’Hester	Dethridge	parut.

La	 cuisinière	 avait	 accepté	 la	 condition	 imposée	 par	 sa	maîtresse,	 si	 elle	 persistait	 à
réclamer	 la	 liberté	 d’employer	 à	 son	 gré	 le	 reste	 de	 la	 journée.	Conformément	 au	 désir
exprimé	par	lady	Lundie,	elle	affirmait	sa	résolution	de	faire	à	sa	volonté,	en	déposant	son
livre	de	comptes	sur	le	pupitre	de	la	bibliothèque.	Lorsque	cela	fut	fait,	elle	répondit	aux
instances	de	Blanche	qui	l’appelait	à	son	secours.

Lentement	 et	 d’un	 pas	 ferme,	 Hester	 Dethridge	 s’approcha.	 Blanche,	 agenouillée,
tenait	 la	tête	d’Anne	sur	sa	poitrine.	Hester	les	regarda	toutes	deux,	sans	qu’aucun	signe
d’émotion	se	montrât	sur	son	sévère	et	impassible	visage.

–	Ne	voyez-vous	pas	ce	qui	est	arrivé	?	cria	Blanche.	Êtes-vous	vivante	ou	morte	?	Oh	!
Hester,	je	ne	puis	la	faire	revenir.	Regardez-la…	regardez-la	!…



Hester	 Dethridge	 regarda	 miss	 Sylvestre	 et	 secoua	 la	 tête	 ;	 puis	 elle	 réfléchit	 un
moment	et	écrivit	sur	son	ardoise,	qu’elle	tendit	à	Blanche	par-dessus	le	corps	de	la	pauvre
Anne	:

«	Qui	a	fait	cela	?	»

–	Stupide	créature	!	dit	Blanche,	personne	n’a	fait	cela.

Les	yeux	d’Hester	Dethridge	se	fixèrent	plus	attentivement	sur	le	visage	pâle	et	défait
qui	 reposait	 sur	 la	poitrine	de	Blanche.	Son	esprit	 se	 reporta	en	arrière	 sur	 sa	misérable
expérience	de	sa	vie	de	femme	mariée.	Elle	se	remit	à	écrire	sur	son	ardoise	et	montra	de
nouveau	à	Blanche	ce	qu’elle	avait	écrit.

«	Elle	en	est	venue	là	par	la	faute	d’un	homme.	Laissez	faire,	et	Dieu	la	rappellera	à
lui.	»

–	 Affreuse	 et	 insensible	 créature	 !	 Comment	 osez-vous	 écrire	 une	 chose	 aussi
abominable	?

Cependant,	 malgré	 cette	 explosion	 bien	 naturelle	 d’indignation,	 Blanche	 ayant	 de
nouveau	 regardé	 Anne,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 effrayée	 par	 la	 persistance	 de	 cet
évanouissement	si	semblable	à	la	mort,	fit	un	nouvel	appel	à	l’étrange	femme.

–	Hester,	pour	l’amour	du	ciel,	aidez-moi.

La	 cuisinière	 laissa	 retomber	 son	 ardoise	 à	 son	 côté	 et	 inclina	 la	 tête	 en	 signe
d’obéissance.	Elle	invita	Blanche	à	dégrafer	la	robe	d’Anne	et,	mettant	un	genou	à	terre,
elle	prit	à	son	tour	la	tête	de	la	jeune	femme	sur	ses	genoux.

Dès	l’instant	où	Hester	Dethridge	la	toucha,	Anne	donna	signe	de	vie.

Un	léger	frisson	parcourut	tout	son	corps,	ses	paupières	tremblèrent,	s’entrouvrirent,	et
se	refermèrent	de	nouveau.	Un	léger	soupir	s’exhala	de	ses	lèvres.

Hester	la	replaça	entre	les	bras	de	Blanche,	réfléchit	un	moment,	se	remit	à	écrire	sur
son	ardoise	et	fit	voir	encore	ce	qu’elle	avait	écrit.

«	Elle	a	frissonné	quand	je	l’ai	touchée.	Cela	signifie	que	j’ai	marché	sur	sa	tombe.	»

Blanche	détourna	ses	yeux	de	l’ardoise	et	de	la	cuisinière	avec	horreur.

–	Vous	m’épouvantez,	dit-elle,	vous	l’épouvanterez	elle-même	si	elle	vous	voit.	Je	n’ai
pas	l’intention	de	vous	offenser.	Mais	laissez-nous,	je	vous	en	prie,	laissez-nous.

Hester	Dethridge	accepta	son	renvoi,	comme	elle	acceptait	toutes	choses.	Elle	inclina
la	 tête,	pour	marquer	qu’elle	avait	 compris,	 regarda	une	dernière	 fois	Anne,	 fit	un	 raide
salut	à	sa	jeune	maîtresse	et	sortit.

Une	heure	après,	le	sommelier	l’avait	payée	et	elle	avait	quitté	la	maison.

Blanche	respira	plus	librement	quand	elle	se	trouva	seule.

Elle	pouvait	être	toute	à	la	joie	de	voir	Anne	revenir	à	la	vie.

–	Pouvez-vous	m’entendre,	ma	chérie	?	murmura-t-elle.	Puis-je	vous	laisser	seule	pour
un	moment	?



Les	yeux	d’Anne	se	rouvrirent	lentement,	et	elle	regarda	autour	d’elle	avec	cet	effroi
de	 la	 vie	 qui	 saisit	 toujours	 ceux	 que	 le	 mal	 avait	 foudroyés	 pour	 un	 moment,	 et	 qui
reviennent	au	sentiment	de	leur	douleur.	Ils	maudissent	la	pitié	qui	les	a	réveillés	dans	les
bras	de	la	mort.

Blanche	appuya	la	tête	d’Anne	contre	la	chaise	la	plus	proche	et	courut	à	la	table	où
elle	avait	placé	le	vin	en	entrant.

Après	avoir	avalé	une	gorgée	de	ce	vin,	Anne	éprouva	les	effets	du	stimulant.	Blanche
insista	 pour	 qu’elle	 vidât	 le	 verre	 et	 s’abstint	 de	 lui	 faire	 aucune	 question,	 jusqu’à	 ce
qu’elle	fût	complètement	revenue	à	elle	sous	l’influence	du	vin.

–	Vous	avez	excédé	vos	forces	ce	matin,	dit-elle	aussitôt	qu’elle	jugea	pouvoir	parler
sans	danger.	Personne	ne	vous	a	vue,	ma	chérie.	Rien	n’est	arrivé.	Vous	sentez-vous	tout	à
fait	revenue	à	vous	?

Anne	fit	un	effort	pour	se	lever	et	quitter	la	bibliothèque.	Mais	Blanche	la	replaça	sur
un	fauteuil	et	continua	:

–	Il	n’y	a	nulle	nécessité	de	bouger.	Nous	avons	encore	un	quart	d’heure	à	nous.	J’ai
quelque	 chose	 à	 vous	 dire,	 Anne,	 une	 petite	 proposition	 à	 vous	 faire.	 Voulez-vous
m’écouter	?

Anne	prit	la	main	de	Blanche	et	la	pressa	sur	ses	lèvres	avec	reconnaissance.	Elle	ne	fit
pas	d’autre	réponse.	Blanche	poursuivit	:

–	Je	ne	vous	interrogerai	plus,	ma	chérie,	je	n’essaierai	pas	de	vous	retenir	ici	contre
votre	 volonté.	 Je	 ne	 vous	 rappellerai	 même	 pas	ma	 lettre	 d’hier.	Mais	 je	 ne	 puis	 vous
laisser	partir	sans	avoir	l’esprit	en	repos	à	votre	sujet.	Vous	soulagerez	mon	anxiété	si	vous
voulez	faire	une	chose,	une	chose	facile,	par	amour	pour	moi.

–	Qu’est-ce,	Blanche	?

Elle	fit	cette	réponse	d’un	ton	vague,	comme	si	sa	pensée	était	loin	de	ce	qu’elle	disait.
Blanche	était	trop	avide	d’arriver	à	son	but	pour	remarquer	l’air	égaré	d’Anne	et	la	façon
toute	mécanique	dont	elle	avait	parlé.

–	Je	désirerais	vous	voir	consulter	mon	oncle,	reprit	Blanche.	Sir	Patrick	s’intéresse	à
vous	;	sir	Patrick	me	proposait,	aujourd’hui	même,	d’aller	vous	voir	à	l’auberge.	C’est	le
plus	sage,	le	meilleur,	et	le	plus	aimable	vieillard	qui	soit	au	monde,	et	vous	pouvez	vous
fier	à	lui,	comme	vous	ne	pouvez	vous	fier	à	aucun	autre.	Voulez-vous	mettre	sir	Patrick
dans	votre	confidence,	et	vous	laisser	guider	par	ses	avis	?

L’esprit	toujours	perdu	dans	une	rêverie	déchirante,	Anne	regardait	vers	la	pelouse	et
ne	répondait	pas.

–	Allons,	dit	Blanche,	un	mot…	est-ce	trop	demander	?…	Est-ce	oui	ou	non	?

Toujours	regardant	vers	la	pelouse,	toujours	pensant	à	autre	chose,	Anne	céda	et	dit	:

–	Oui.

Blanche	en	fut	ravie.



«	Comme	j’ai	bien	conduit	la	négociation,	pensa-t-elle.	C’est	ce	que	mon	oncle	entend,
quand	il	parle	d’établir	solidement	son	terrain.	»

–	Voilà	le	plus	sage	«	oui	»,	ma	chère,	que	vous	ayez	dit	de	votre	vie.	Attendez	ici,	je
vais	au	lunch,	sans	cela	on	pourrait	envoyer	savoir	ce	que	je	suis	devenue.	Sir	Patrick	m’a
gardé	 une	 place	 auprès	 de	 lui.	 Je	 pourrai	 lui	 dire	 ce	 que	 je	 souhaite,	 et	 il	 le	 fera.	Oh	 !
l’heureuse	 chose	 que	 d’avoir	 affaire	 à	 un	 homme	 habile	 !	 Sir	 Patrick	 s’arrangera	 pour
quitter	 la	 table	 avant	 tout	 le	 monde	 sans	 exciter	 les	 soupçons.	 Rendez-vous
immédiatement	 avec	 lui	 à	 la	 serre.	 Nous	 y	 avons	 passé	 toute	 la	matinée,	 personne	 n’y
reviendra	maintenant.	Je	vous	suivrai	aussitôt	que	j’aurai	donné	satisfaction	à	lady	Lundie
en	mangeant	 quelque	 chose.	 Personne	 ne	 sera	 dans	 le	 secret	 que	 nous	 trois.	Dans	 cinq
minutes,	au	plus,	vous	pouvez	attendre	sir	Patrick.	Laissez-moi	partir	!	Nous	n’avons	pas
un	moment	à	perdre	!

Anne	la	retint.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Blanche.

–	Tout	va-t-il	bien	avec	Arnold,	Blanche	?

–	Arnold	est	plus	charmant	que	jamais,	ma	chérie.

–	Le	jour	de	votre	mariage	est-il	fixé	?

–	Oh	!	il	y	a	des	siècles	d’ici	là.	Le	jour	ne	sera	pas	fixé	avant	notre	retour	à	Londres	et
la	fin	de	l’automne.	Laissez-moi	partir,	Anne.

–	Embrassez-moi,	Blanche.

Blanche	l’embrassa	et	essaya	de	dégager	sa	main.	Anne	s’accrochait	à	elle	comme	une
personne	qui	se	noie	et	comme	si	sa	vie	dépendait	de	cette	étreinte.

–	Blanche,	m’aimerez-vous	toujours	comme	vous	m’aimez	à	présent	?

–	Comment	pouvez-vous	me	le	demander	?

–	J’ai	dit	oui	tout	à	l’heure	;	dites	oui	à	votre	tour.

Blanche	fit	ce	qu’elle	demandait.	Les	yeux	d’Anne	se	fixèrent	sur	le	visage	de	sa	jeune
amie	avec	un	long	regard	de	compassion	;	puis	tout	à	coup	Anne	laissa	retomber	la	main
qu’elle	tenait.

Blanche	 s’enfuit,	 plus	 agitée,	 plus	 inquiète	 qu’elle	 n’eût	 voulu	 se	 l’avouer	 à	 elle-
même.	 Jamais	 elle	 n’avait	 senti	 aussi	 vivement	 l’urgente	 nécessité	 d’en	 appeler	 aux
conseils	de	sir	Patrick.

Les	 hôtes	 étaient	 encore	 tranquillement	 à	 table,	 quand	Blanche	 entra	 dans	 la	 salle	 à
manger.

Lady	Lundie	exprima	naturellement	sa	surprise,	sur	un	ton	convenablement	gradué	de
reproche,	du	manque	d’exactitude	de	sa	belle-fille.	Blanche	lui	présenta	ses	excuses	avec
la	plus	exemplaire	humilité.

Elle	 se	glissa	 sur	 sa	chaise,	à	côté	de	son	oncle,	et	prit	 la	première	chose	qui	 lui	 fut
offerte	 :	 Sir	 Patrick	 regardait	 sa	 nièce	 ;	 il	 se	 trouvait	 en	 face	 d’un	 modèle	 de	 jeune
Anglaise.	Il	se	demanda	intérieurement	ce	que	cela	voulait	dire.



La	conversation,	interrompue	un	moment	(elle	roulait	sur	des	sujets	de	politique	et	de
sport,	 et	quand	 le	besoin	de	clamer	se	 faisait	 sentir,	on	mettait	 sur	 le	 tapis	 le	 sport	et	 la
politique),	 fut	 reprise	à	 l’instant.	Grâce	au	bruit	de	 la	discussion,	et	 tout	en	 recevant	 les
attentions	du	vieux	gentleman,	Blanche	put	trouver	le	moment	de	lui	murmurer	à	l’oreille	:

–	Restez	calme,	mon	oncle	!	Anne	est	dans	la	bibliothèque.

En	ce	moment,	Mr	Smith	lui	offrait	du	jambon,	qu’elle	refusa	gracieusement.

–	Je	vous	en	prie,	continua-t-elle,	je	vous	en	prie,	rendez-vous	auprès	de	cette	pauvre
Anne	;	elle	désire	vous	voir,	elle	est	dans	un	effroyable	embarras.

Le	galant	Mr	Jones	lui	présenta	la	tarte	aux	fruits	et	à	la	crème,	qu’elle	accepta	en	le
remerciant.

–	 Conduisez-la	 à	 la	 serre,	 continua-t-elle.	 Je	 vous	 suivrai	 quand	 j’en	 trouverai
l’occasion.	Faites	cela	à	l’instant,	mon	oncle,	si	vous	m’aimez,	ou	vous	arriverez	trop	tard.

Avant	que	sir	Patrick	eût	pu	murmurer	un	mot	de	réponse,	lady	Lundie,	découpant	un
gâteau,	chef-d’œuvre	du	génie	écossais,	proclama	qu’il	avait	été	fait	par	elle-même	et,	en
conséquence,	en	offrit	une	tranche	à	sir	Patrick.	La	tranche,	en	l’ouvrant,	donna	passage	à
une	éruption	de	prunes	et	de	sucreries	enveloppées	de	beurre	fondu.

Sir	Patrick	avait	soixante-dix	ans	;	il	est	donc	inutile	d’ajouter	qu’il	refusa	poliment	de
commettre	sans	raison	un	attentat	pareil	contre	son	estomac.

–	Quoi	!	mon	gâteau	!	insista	lady	Lundie,	en	élevant	l’horrible	composition	au	bout	de
sa	fourchette.	N’aura-t-il	pas	le	pouvoir	de	vous	tenter	?

Sir	Patrick	vit	une	occasion	de	s’esquiver,	sous	le	couvert	d’un	compliment	à	sa	belle-
sœur	;	il	fit	appel	à	son	plus	courtois	sourire,	et	posant	la	main	sur	son	cœur	:

–	L’homme	est	sujet	à	faillir,	dit-il,	quand	il	est	soumis	à	une	tentation	irrésistible.	Si
c’est	un	mortel	sage,	que	doit-il	faire	?

–	Il	doit	manger	un	peu	de	mon	gâteau,	dit	la	prosaïque	lady	Lundie.

–	Non,	fit	sir	Patrick,	avec	un	regard	d’indicible	dévouement	envers	sa	belle-sœur.	Il
doit	fuir	la	tentation,	chère	dame,	et	c’est	ce	que	je	fais.

Il	salua	et	s’échappa	de	la	salle	à	manger.

Lady	 Lundie	 baissa	 les	 yeux	 avec	 une	 expression	 de	 vertueuse	 indulgence	 pour
l’humaine	faiblesse	et	partagea	modestement	le	compliment	de	sir	Patrick	entre	elle	et	son
gâteau.

Sachant	 fort	 bien	 que	 son	 départ	 serait	 promptement	 suivi	 par	 la	 sortie	 de	 table	 des
dames,	sir	Patrick	gagna	la	bibliothèque	aussi	vite	que	son	pied	boiteux	le	lui	permettait.
Maintenant	qu’il	était	seul,	ses	manières	trahissaient	l’inquiétude,	et	son	visage	était	grave.

Il	entra	dans	la	salle.

Aucun	signe	visible	de	la	présence	d’Anne…	la	bibliothèque	était	solitaire.

–	Partie	!	s’écria	sir	Patrick.	Cela	n’annonce	rien	de	bon.



Après	un	moment	de	réflexion,	il	revint	dans	l’antichambre	pour	prendre	son	chapeau.
Il	 se	 pouvait	 qu’elle	 eût	 craint	 d’être	 découverte,	 si	 elle	 restait	 dans	 la	 bibliothèque	 et
qu’elle	se	fût	rendue	seule	à	la	serre.

Si	 elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 la	 serre,	 la	 tranquillité	 d’esprit	 de	 Blanche,	 et
l’éclaircissement	 des	 soupçons	 de	 sir	 Patrick	 dépendaient	 de	 la	 découverte	 du	 nouveau
lieu	où	miss	Sylvestre	serait	allée	chercher	un	refuge.	Dans	ce	cas,	le	temps	était	précieux,
et	il	fallait	savoir	le	mettre	à	profit.

Après	 être	 arrivé	 rapidement	 à	 ces	 conclusions,	 sir	 Patrick	 tira	 la	 sonnette	 de
l’antichambre	 communiquant	 avec	 l’office	 et	 fit	 appeler	 son	 valet	 de	 chambre,	 homme
d’une	discrétion	et	d’une	fidélité	à	toute	épreuve,	et	presque	aussi	âgé	que	son	maître.

–	Prenez	votre	chapeau,	Duncan,	dit-il,	quand	le	valet	de	chambre	parut,	et	sortez	avec
moi.
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SUIVIE

Maître	et	serviteur	partirent	en	silence	à	travers	les	jardins.	Arrivés	en	vue	de	la	serre,
sir	Patrick	ordonna	à	Duncan	de	l’attendre	et	entra	seul.

Il	n’était	pas	besoin	de	la	précaution	qu’il	avait	prise.	La	serre	était	aussi	solitaire	que
la	 bibliothèque.	 Il	 revint	 sur	 le	 seuil	 et	 regarda	 dehors	 autour	 de	 lui.	 Pas	 une	 créature
humaine	dans	les	jardins.	Sir	Patrick	appela	son	domestique.

–	Retournez	aux	écuries,	Duncan,	dit-il,	et	dites	que	miss	Lundie	m’a	prêté	son	poney-
chaise	pour	aujourd’hui.	Faites	atteler	à	 l’instant	et	attendez	dans	 la	cour	de	 l’écurie.	 Je
désire	attirer	 l’attention	 le	moins	possible.	Vous	viendrez	avec	moi.	Munissez-vous	d’un
indicateur	des	chemins	de	fer.	Avez-vous	de	l’argent	?

–	Oui,	sir	Patrick.

–	Vous	est-il	arrivé	de	voir	l’institutrice	miss	Sylvestre,	quand	vous	êtes	venu	ici	pour
la	fête	de	jour	?

–	Je	l’ai	vue,	sir	Patrick	!

–	La	reconnaîtriez-vous	?

–	Je	lui	ai	trouvé	un	air	fort	distingué,	sir	Patrick.	Je	la	reconnaîtrais	certainement.

–	Avez-vous	sujet	de	penser	qu’elle	vous	ait	remarqué	?

–	Elle	ne	m’a	pas	même	regardé,	sir	Patrick.

–	Très	bien	!	mettez	de	quoi	changer	de	linge	dans	votre	sac	de	voyage,	Duncan,	j’aurai
peut-être	besoin	de	vous	pour	un	petit	voyage	en	chemin	de	fer.	Attendez-moi	dans	la	cour
de	l’écurie.	Il	s’agit	d’une	affaire	qui	repose	entièrement	sur	ma	discrétion	et	sur	la	vôtre.

–	Merci,	sir	Patrick.

Après	avoir	ainsi	répondu	au	compliment	que	sir	Patrick	venait	de	lui	faire,	Duncan	se
dirigea	 gravement	 vers	 les	 écuries,	 et	 son	 maître	 rentra	 dans	 la	 serre	 pour	 y	 attendre
l’arrivée	de	Blanche.

Sir	Patrick	donna	des	signes	d’impatience	pendant	la	durée	de	cette	attente.	Plusieurs
fois	il	eut	recours	à	la	tabatière	enchâssée	dans	la	pomme	de	sa	canne.	Il	sortait	de	la	serre
pour	regarder	au	dehors	;	il	y	rentrait…

La	 disparition	 d’Anne	 lui	 créait	 un	 sérieux	 obstacle	 sur	 le	 chemin	 de	 plus	 amples
découvertes,	et	c’était	du	temps	perdu	pour	vaincre	cet	obstacle	que	celui	qu’il	passait	à
attendre	Blanche.



Enfin,	 elle	 apparut	 sur	 les	marches	de	 la	 serre,	 toute	essoufflée	par	 la	 course	qu’elle
avait	 faite	 pour	 arriver	 aussi	 vite	 que	 ses	 petits	 pieds	 pouvaient	 l’y	 porter,	 au	 lieu	 du
rendez-vous.

Sir	Patrick	s’avança	vers	elle,	voulant	lui	épargner	le	choc	d’une	cruelle	surprise.

–	Blanche,	dit-il,	préparez-vous,	ma	chère,	à	un	grand	désappointement.	Je	suis	seul.

–	Voulez-vous	dire	que	vous	l’avez	laissée	partir	?

–	Ma	pauvre	enfant	!	je	ne	l’ai	pas	vue	du	tout.

Blanche	le	repoussa	et	se	mit	à	courir	dans	la	serre.	Sir	Patrick	la	suivit.	Elle	revint	sur
ses	pas,	le	désespoir	peint	sur	le	visage.

–	Oh	!	mon	oncle,	moi	qui	éprouve	une	si	grande	pitié	pour	elle,	elle	n’a	guère	pitié	de
moi	!

Sir	 Patrick	 ouvrit	 ses	 bras	 à	 sa	 nièce	 et	 caressa	 de	 la	main	 la	 jeune	 et	 jolie	 tête	 qui
s’appuyait	sur	son	épaule.

–	Ne	 la	 jugez	pas	sévèrement,	ma	chère,	vous	ne	savez	pas	quelle	sérieuse	nécessité
elle	peut	invoquer	pour	excuse.	Il	est	clair	qu’elle	ne	saurait	se	confier	à	personne	et	que	si
elle	 a	 consenti	 à	 me	 consulter,	 c’était	 pour	 vous	 décider	 à	 vous	 éloigner	 et	 pour	 vous
épargner	 la	 douleur	 d’une	 séparation.	 Remettez-vous,	 Blanche.	 Je	 ne	 désespère	 pas	 de
découvrir	où	elle	est	allée,	si	vous	voulez	m’aider.

Blanche	releva	la	tête	et	sécha	bravement	ses	larmes.

–	Mon	père	n’était	pas	meilleur	pour	moi	que	vous	ne	l’êtes,	fit-elle.	Mon	oncle,	dites-
moi	seulement	ce	que	je	puis	faire.

–	 J’ai	 besoin	 de	 savoir	 exactement	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 la	 bibliothèque,	 dit	 sir
Patrick.	N’oubliez	rien,	ma	chère	enfant,	quelque	insignifiant	que	puisse	vous	paraître	un
détail.	Les	détails	 insignifiants	en	apparence	ont	de	 l’importance	pour	nous,	 les	minutes
aussi	sont	précieuses.

Blanche	suivit	 ses	 instructions	à	 la	 lettre	 ;	 son	oncle	 l’écoutait	 avec	 la	plus	profonde
attention.	Quand	elle	eut	achevé	son	récit,	sir	Patrick	proposa	de	quitter	la	serre.

–	J’ai	fait	atteler	votre	petite	voiture,	dit-il,	et	je	puis	vous	dire	ce	que	je	me	propose	de
faire	sur	le	chemin	d’ici	aux	écuries.

–	Laissez-moi	vous	accompagner,	mon	oncle	!

–	Pardonnez-moi,	ma	chère,	de	ne	pas	accéder	à	cette	demande.	Les	soupçons	de	votre
belle-mère	sont	facilement	excités…	et	il	vaut	mieux	que	vous	ne	soyez	pas	vue	avec	moi,
si	mes	investigations	me	conduisent	à	Craig	Fernie.	Je	vous	promets,	si	vous	restez	ici,	de
vous	dire	tout,	quand	je	serai	de	retour.	Joignez-vous	à	la	société,	dans	tous	les	projets	qui
pourront	être	faits	pour	l’après-midi,	vous	empêcherez	ainsi	que	mon	absence	fasse	l’objet
d’autre	 chose	 que	 d’une	 simple	 remarque	 en	 passant.	 Faites	 ce	 que	 je	 vous	 demande.
Bien	 !	 vous	 êtes	une	bonne	 fille	 !	Maintenant,	 écoutez	 ce	 que	 je	 vous	 propose	 de	 tenter
pour	cette	pauvre	femme,	et	comment	votre	petite	histoire	m’a	été	utile.



Il	s’arrêta	pour	réfléchir,	se	demandant	s’il	devait	commencer	par	faire	part	à	Blanche
de	sa	consultation	avec	Geoffrey…	Une	fois	encore,	il	décida	cette	question	négativement.

«	Mieux	vaut	attendre	pour	la	mettre	dans	la	confidence	que	j’aie	accompli	ce	voyage
d’informations	»,	pensait-il.

–	Ce	que	vous	m’avez	dit,	Blanche,	se	résume	dans	mon	esprit	en	deux	choses	:	ce	qui
s’est	passé	dans	la	bibliothèque	sous	vos	yeux,	et	ce	que	miss	Sylvestre	vous	a	dit	sur	ce
qui	était	arrivé	à	l’auberge.	Quant	à	l’événement	survenu	dans	la	bibliothèque	même,	il	est
trop	 tard	 pour	 rechercher	 si	 l’évanouissement	 était	 causé,	 comme	 vous	 le	 dites,	 par	 un
simple	épuisement,	ou	si	c’est	le	résultat	de	quelque	chose	de	nouveau	qui	se	serait	passé
pendant	votre	courte	absence.

–	Que	pourrait-il	s’être	passé	pendant	mon	absence	?

–	Je	n’en	sais	pas	plus	que	vous	là-dessus,	ma	chère	;	c’est	simplement	une	conjecture,
et	comme	telle,	j’en	prends	note.	Pour	arriver	à	ce	qui	nous	concerne	pratiquement,	si	miss
Sylvestre	est	dans	un	état	de	santé	aussi	débile,	il	est	impossible	qu’elle	soit	arrivée	sans
secours	à	une	grande	distance	de	Windygates.	Elle	peut	avoir	cherché	un	refuge	dans	une
des	chaumières	du	voisinage.	On	doit	l’avoir	vue	passer	;	elle	a	pu	rencontrer	la	voiture	de
quelque	fermier	se	rendant	à	la	station	et	demander	au	conducteur	de	lui	donner	une	place
dans	cette	voiture	;	elle	peut	encore	avoir	marché	aussi	loin	que	ses	forces	le	lui	ont	permis
et	s’être	arrêtée	pour	se	reposer	dans	quelque	endroit	abrité	sur	le	chemin.

–	J’irai	aux	informations	dans	toutes	les	chaumières	aussitôt	que	vous	serez	parti.

–	Très	bien	!	Elle	est	femme	et,	on	peut	le	dire,	elle	n’est	rien	moins	que	forte.	Elle	ne
peut	avoir	quitté	ce	voisinage	qu’en	louant	une	voiture	ou	en	voyageant	par	le	chemin	de
fer.	Je	me	propose	d’aller	d’abord	à	la	station.	Au	train	dont	vos	poneys	dévorent	l’espace,
il	 y	 a	 des	 chances,	 malgré	 le	 temps	 perdu,	 que	 j’arrive	 aussi	 tôt	 qu’elle,	 en	 supposant
qu’elle	ait	l’intention	de	partir	par	un	des	premiers	trains	montant	ou	descendant.

–	Il	y	a	un	train	dans	une	demi-heure,	mon	oncle…	Elle	n’arrivera	jamais	à	temps	pour
celui-là.

–	Elle	est	peut-être	moins	épuisée	que	vous	ne	le	pensez	;	elle	peut	faire	un	effort,	ou
bien	elle	peut	n’être	pas	seule.	Comment	pouvez-vous	savoir	 si	quelqu’un	ne	 l’attendait
pas	sur	la	route,	son	mari,	s’il	existe	?…	Je	présume	qu’elle	est	maintenant	en	route	pour	la
station,	et	il	faut	que	j’y	arrive…

–	Et	que	vous	l’arrêtiez,	si	vous	la	trouvez	là	?

–	Ce	que	je	ferai,	Blanche,	doit	être	laissé	à	ma	discrétion.	Si	je	la	trouve,	je	ferai	pour
le	mieux.	Si	je	ne	la	trouve	pas,	je	laisserai	Duncan,	que	j’emmène	avec	moi,	attendre	les
trains	qui	doivent	passer	d’ici	au	dernier	train	du	soir.	Il	connaît	de	vue	miss	Sylvestre…	et
il	est	sûr	qu’elle	ne	l’a	jamais	remarqué.	Si	elle	va	au	sud	ou	au	nord,	à	une	heure	ou	à	une
autre,	Duncan	a	l’ordre	de	la	suivre	n’importe	où	elle	ira.

–	Comme	vous	avez	été	habile	de	penser	à	ce	Duncan.

–	Pas	le	moins	du	monde,	ma	chère.	Duncan	est	mon	factotum,	et	le	parti	que	je	prends
serait	 venu	 à	 l’esprit	 de	 n’importe	 qui.	 Arrivons	 au	 point	 le	 plus	 difficile.	 Supposons
qu’elle	loue	une	voiture	?



–	Il	n’y	a	pas	d’autre	endroit	où	l’on	puisse	s’en	procurer	qu’à	la	station.

–	 Il	 y	 a	 des	 fermiers	 aux	 alentours,	 et	 les	 fermiers	 ont	 des	 charrettes	 légères	 et	 des
carrioles.	 Il	 est	on	ne	peut	plus	probable	qu’ils	 consentent	 à	 les	mettre	 à	 sa	disposition.
Mais	les	femmes	surmontent	des	difficultés	qui	arrêtent	les	hommes.	Et	c’est	une	femme
habile…	une	femme	qui,	vous	pouvez	en	être	sûre,	a	l’idée	arrêtée	de	vous	dissimuler	ses
traces.	 Ah	 !	 si	 nous	 avions	 quelqu’un	 à	 qui	 nous	 puissions	 nous	 fier	 pour	 surveiller
l’embranchement	des	deux	routes	qui	conduisent	à	la	station	!…	Il	faut,	moi,	que	je	parte
dans	la	direction	opposée.

–	Arnold	peut	le	faire.

Sir	Patrick	parut	un	peu	indécis.

–	Arnold	est	un	excellent	garçon,	dit-il,	mais	peut-on	se	fier	à	sa	discrétion	?

–	Il	est,	après	vous,	 la	personne	la	plus	discrète	que	je	connaisse	et,	 il	y	a	plus,	c’est
que	je	lui	ai	dit	toute	l’histoire	d’Anne,	excepté	ce	qui	est	arrivé	aujourd’hui.	Je	crois	bien
que	cela,	 je	le	lui	dirai	encore	quand	je	serai	seule	et	malheureuse,	après	que	vous	serez
parti.	Il	y	a	dans	Arnold	quelque	chose,	je	ne	sais	ce	que	c’est,	qui	me	redonne	du	courage.
D’ailleurs,	pensez-vous	qu’il	trahirait	un	secret	que	je	lui	aurais	confié	?	Vous	ne	savez	pas
combien	il	m’est	dévoué	?

–	Ma	chère	Blanche,	je	ne	suis	pas	l’objet	de	son	adoration,	comme	vous.	Vous	avez
seule	de	l’autorité	sur	ce	point.	Je	me	rends.	Ayons	recours	à	Arnold.	Recommandez-lui
d’être	très	attentif,	qu’il	se	porte	en	personne	à	l’endroit	où	les	routes	se	rencontrent.	Nous
n’avons	plus	maintenant	qu’un	endroit	où	nous	puissions	espérer	 trouver	sa	 trace.	Je	me
charge	de	faire	les	investigations	nécessaires	à	l’auberge	de	Craig	Fernie.

–	L’auberge	de	Craig	Fernie,	mon	oncle	!	Vous	avez	donc	oublié	ce	que	je	vous	ai	dit	?

–	Attendez	 un	 peu,	ma	 chère.	Miss	 Sylvestre	 a	 personnellement	 quitté	 l’auberge,	 je
vous	 l’accorde.	 Mais	 si	 malheureusement	 nous	 ne	 réussissons	 pas	 à	 la	 retrouver	 par
d’autres	moyens,	 elle	 peut	 avoir	 laissé	 à	Craig	Fernie	une	 trace	qui	 nous	guidera.	Cette
trace,	il	nous	faut	la	trouver	à	l’instant,	en	cas	d’accident…	Vous	ne	paraissez	pas	bien	me
suivre	?	Allez	!	je	franchirai	l’espace	avec	toute	la	rapidité	dont	vos	poneys	sont	capables.
J’arrive	à	la	seconde	des	deux	choses	que	votre	histoire	présente	à	mon	esprit.	Qu’est-ce
que	miss	Sylvestre	vous	a	dit	de	ce	qui	lui	était	arrivé	à	l’auberge	?

–	Elle	y	a	perdu	une	lettre.

–	 C’est	 bien	 cela.	 Elle	 a	 perdu	 une	 lettre	 à	 l’auberge…	 Premier	 événement.
Bishopriggs,	 le	 garçon,	 s’est	 querellé	 avec	Mrs	 Inchbare	 et	 a	 perdu	 sa	 place…	Second
événement.	D’abord,	 quant	 à	 la	 lettre,	 est-elle	 réellement	 perdue	 ou	 a-t-elle	 été	 volée	 ?
Dans	l’un	et	l’autre	cas,	si	nous	pouvons	mettre	la	main	sur	ce	document,	nous	avons	au
moins	la	chance	qu’il	nous	aide	à	découvrir	quelque	chose.	Et	puis,	quant	à	Bishopriggs…

–	Vous	n’allez	pas,	bien	sûr,	me	parler	du	garçon	?

–	Si	fait.	Bishopriggs	possède	deux	mérites	importants.	Bishopriggs	est	un	anneau	dans
la	chaîne	de	mes	arguments	et	c’est	un	de	mes	vieux	amis.

–	Un	de	vos	amis	!



–	Nous	vivons	dans	un	 temps	où	un	artisan,	 en	parlant	d’un	autre	 artisan,	dit	 :	 «	Ce
gentleman	».	Je	marche	avec	mon	siècle,	et	en	parlant	de	mon	clerc,	je	dis	:	«	Mon	ami	».
Il	y	a	quelques	années,	Bishopriggs	était	employé	comme	clerc	dans	mon	étude.	C’est	l’un
des	 plus	 intelligents	 et	 des	 plus	 dénués	 de	 scrupules	 parmi	 les	 vieux	 vagabonds	 de
l’Écosse.	Parfaitement	honnête	pour	 tout	 ce	qui	 concerne	 les	 livres,	 shillings	 et	 deniers,
parfaitement	sans	principes	quand	il	vise	un	but	d’intérêt	et	qu’il	ne	s’agit	que	d’un	abus
de	confiance	hors	de	l’atteinte	de	la	loi.	J’ai	fait	deux	désagréables	découvertes	quand	je
l’avais	à	mon	service	;	il	était	arrivé	à	se	procurer	un	duplicata	de	mon	cachet,	et	j’ai	les
plus	forts	motifs	pour	 le	soupçonner	de	s’être	emparé	de	quelques	papiers	appartenant	à
deux	de	mes	clients.	Jusqu’à	présent,	il	n’avait	rien	fait	de	plus	mal	;	et	je	n’avais	pas	assez
de	temps	à	perdre	pour	diriger	une	action	contre	lui.	Je	l’ai	seulement	renvoyé	comme	un
homme	auquel	on	ne	pouvait	pas	se	fier	et	qui	était	suspect	de	trop	s’attacher	aux	lettres	et
aux	papiers	qui	passent	par	ses	mains.

–	Je	comprends,	mon	oncle,	je	comprends	!

–	C’est	assez	clair,	n’est-ce	pas.	Si	la	lettre	de	miss	Sylvestre	est	sans	importance,	elle
peut	n’être	qu’égarée	et	se	retrouver.	Si	elle	contient	quelque	chose	qui	puisse	faire	espérer
un	avantage	éloigné	à	 la	personne	en	 la	possession	de	qui	elle	se	 trouve,	alors,	pour	me
servir	 de	 l’exécrable	 jargon	 du	 jour	 :	 Je	 tiens	 ce	 qu’on	 voudra,	 Blanche,	 que	 c’est
Bishopriggs	qui	a	la	lettre.

–	Mais	il	a	quitté	l’auberge…	Comme	c’est	malheureux	!

–	Malheureux,	parce	que	cela	cause	un	retard,	rien	de	plus.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou
Bishopriggs	 reviendra	 à	 l’auberge.	 Le	 vieux	 drôle,	 on	 ne	 peut	 pas	 le	 nier,	 est	 un
personnage	des	plus	amusants.	Il	a	laissé	un	grand	vide	quand	il	a	quitté	mon	étude.	Les
vieux	 habitués	 de	Craig	Fernie,	 spécialement	 les	Anglais,	 en	 perdant	Bishopriggs,	 vous
pouvez	en	être	certaine,	perdent	une	des	attractions	de	l’auberge.	Mrs	Inchbare	n’est	pas
femme	 à	 mettre	 sa	 dignité	 au-dessus	 de	 son	 intérêt.	 Elle	 et	 Bishopriggs	 feront	 la	 paix
ensemble,	tôt	ou	tard,	et	tout	sera	oublié.	Quand	je	lui	aurai	posé	quelques	questions,	qui
peuvent	 amener	 d’importants	 résultats,	 je	 laisserai	 une	 lettre	 pour	Bishopriggs	 entre	 les
mains	 de	 Mrs	 Inchbare.	 Ma	 lettre	 lui	 dira	 que	 je	 veux	 lui	 parler	 et	 lui	 fera	 connaître
l’adresse	où	il	pourra	m’écrire.	J’aurai	de	ses	nouvelles,	Blanche,	et	si	 la	 lettre	est	en	sa
possession,	j’aurai	cette	lettre.

–	N’aura-t-il	pas	peur,	s’il	l’a	volée,	de	vous	avouer	qu’il	la	possède	?

–	 Très	 bien	 trouvé,	 Blanche.	 Il	 pourrait	 hésiter	 avec	 un	 autre.	 Mais	 moi,	 je	 sais
comment	le	prendre	et	je	connais	le	moyen	de	le	faire	parler…	C’est	assez	nous	occuper
de	lui	pour	le	moment.	Il	y	a	un	autre	point	difficile	qui	concerne	miss	Sylvestre.	Je	puis
avoir	à	la	décrire.	Comment	était-elle	habillée	quand	elle	vint	ici	?	Rappelez-vous	que	 je
suis	un	homme,	et	si	l’habillement	d’une	Anglaise	peut	être	décrit	intelligemment	par	une
Anglaise,	dites-moi,	en	bon	anglais,	quel	vêtement	elle	portait.

–	Elle	portait	un	chapeau	de	paille	orné	de	 fleurs	des	champs	et	un	voile	blanc.	Les
fleurs	 des	 champs	 étaient	 sur	 le	 côté,	mon	 oncle,	 ce	 qui	 est	moins	 commun	 que	 de	 les
placer	par-devant.	Elle	avait	un	châle	gris	clair,	et	un	piqué…

–	Là,	voilà	que	vous	vous	lancez	dans	vos	termes	français	!	Pas	un	mot	de	plus	 !	Un
chapeau	de	paille	avec	un	voile	blanc	et	des	fleurs	des	champs	sur	le	côté	du	chapeau…	et



puis	 un	 châle	 gris	 clair.	 C’est	 tout	 ce	 qui	 peut	 entrer	 dans	 la	 tête	 d’un	 homme,	 et	 cela
suffira.	J’ai	mes	instructions	et	j’ai	gagné	un	temps	précieux.	Jusqu’ici	tout	va	bien.	Nous
voici	à	la	fin	de	notre	conférence,	et	voilà	la	grille	de	la	cour	des	écuries.	Vous	savez	ce
que	vous	avez	à	faire	pendant	mon	absence	?

–	Je	dois	envoyer	Arnold	au	point	de	rencontre	des	deux	routes,	et	j’ai	à	me	conduire,
si	je	le	puis,	comme	s’il	n’était	rien	arrivé.

–	Chère	enfant,	encore	bien	répondu	 !	Vous	avez	ce	que	 j’appelle	un	esprit	qui	saisit
bien.	 Inappréciable	 faculté	 !	 Vous	 êtes	 appelée	 à	 prendre	 le	 gouvernement	 domestique.
Arnold	ne	sera	pas	autre	chose	qu’un	mari	constitutionnel.	Ces	maris-là	sont	les	seuls	qui
soient	complètement	heureux.	Vous	saurez	tout,	ma	chère	enfant,	quand	je	serai	de	retour.
Ah	 !	voici	Duncan.	Vous	avez	votre	sac	de	voyage,	Duncan	?	Bien	 !	Et	L’Indicateur	 des
chemins	de	 fer	?	Très	bien	 !	Vous	prendrez	 les	 rênes,	 je	ne	conduirai	pas.	 J’ai	besoin	de
réfléchir.	 Conduire	 est	 incompatible	 avec	 l’exercice	 des	 facultés	 intellectuelles.	 Un
homme	met	son	esprit	dans	son	cheval	et	descend	au	niveau	de	cet	animal	utile	;	c’est	une
condition	nécessaire	pour	arriver	à	destination	sans	verser.	Adieu,	Blanche	!	À	la	station,
Duncan,	à	la	station.
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PERDUE

La	 voiture	 franchit	 la	 grille.	 Les	 chiens	 aboyèrent	 avec	 fureur.	 Sir	 Patrick	 regarda
autour	 de	 lui	 et	 fit	 un	 adieu	 de	 la	 main	 au	 moment	 de	 passer	 le	 tournant	 de	 la	 route.
Blanche	était	seule	dans	la	cour.

Elle	 resta	 là	 un	moment,	 caressant	 distraitement	 les	 chiens.	 Ils	 avaient	 un	 droit	 tout
particulier	à	sa	sympathie.	Eux	aussi	trouvaient	évidemment	très	dur	de	rester	à	la	maison.

Au	bout	d’un	instant,	Blanche	se	réveilla.

Sir	Patrick	 lui	 avait	 laissé	 la	 responsabilité	de	 faire	 surveiller	 le	point	de	 croisement
des	 deux	 routes.	 Il	 lui	 restait	 cela	 à	 faire	 pour	 compléter	 les	 arrangements	 qui	 devaient
faire	retrouver	la	trace	d’Anne.	Blanche	quitta	la	cour	pour	s’occuper	de	tout	cela.

Sur	 son	 chemin,	 pour	 revenir	 à	 la	 maison,	 elle	 rencontra	 Arnold,	 dépêché	 à	 sa
recherche	par	lady	Lundie.

L’emploi	 de	 l’après-midi	 avait	 été	 arrêté	 en	 l’absence	 de	 Blanche.	 Quelque	 démon
avait	soufflé	à	l’esprit	de	lady	Lundie	l’idée	de	cultiver	le	goût	des	antiquités	féodales,	et
elle	avait	insisté	pour	faire	partager	ce	goût	à	ses	hôtes.

Elle	avait	donc	proposé	une	excursion	au	vieux	château	d’un	haut	baron	situé	dans	les
montagnes,	 fort	 loin,	 heureusement	 pour	 le	 secret	 des	 desseins	 de	 sir	 Patrick,	 des
montagnes	de	Craig	Fernie.

Quelques-uns	des	hôtes	devaient	aller	à	cheval,	et	d’autres	accompagner	leur	hôtesse
en	voiture	découverte.	En	regardant	de	droite	et	de	gauche	pour	recueillir	des	prosélytes,
lady	 Lundie	 avait	 nécessairement	 remarqué	 la	 disparition	 de	 certains	 membres	 de	 son
cercle.

Mr	Delamayn	s’était	évanoui	sans	que	personne	sût	où	il	était	passé.

Sir	Patrick	et	Blanche	avaient	suivi	son	exemple.

Lady	Lundie,	à	ce	propos,	fit	observer	avec	une	certaine	aigreur	que	si	l’on	se	mettait
sur	 le	 pied	 de	 se	 traiter	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 aussi	 peu	 de	 cérémonie,	Windygates	 se
trouverait	 bientôt	 changé	 en	 un	 pénitencier,	 soumis	 au	 régime	 du	 silence,	 le	 mieux
approprié	aux	goûts	de	ceux	qui	l’habitaient.

Dans	ces	circonstances,	Arnold	fut	d’avis	que	Blanche	devait	aller	le	plus	tôt	possible
présenter	 ses	 excuses	 au	 quartier	 général	 et	 accepter	 la	 place	 que	 sa	 belle-mère	 lui
destinait	dans	la	voiture.



–	Nous	sommes	 lancés	dans	 les	antiquités	féodales,	et	 il	 faut	nous	entraider	de	notre
mieux.	Si	vous	consentez	à	prendre	place	dans	la	voiture,	j’y	monterai	aussi.

Blanche	secoua	la	tête.

–	 Il	 y	 a	de	 sérieuses	 raisons	pour	moi	de	garder	 les	 apparences,	 dit-elle.	 Je	prendrai
place	dans	la	voiture	;	mais	quant	à	vous,	c’est	autre	chose.

Arnold	parut	naturellement	un	peu	surpris	et	sollicita	la	faveur	d’une	explication.

Blanche	prit	son	bras	et	se	serra	contre	lui.	Maintenant	qu’Anne	était	perdue	pour	elle,
Arnold	lui	devenait	plus	cher	que	jamais.

Elle	 était	 positivement	 affamée	 en	 ce	moment	 de	 l’entendre	 exprimer	 son	 adoration
pour	elle,	quoi	qu’elle	fût	déjà	bien	fixée	sur	ce	point	délicat.

Il	était	si	agréable,	après	le	lui	avoir	entendu	dire	plus	de	cinq	cents	fois,	de	le	lui	faire
répéter	encore.

–	 En	 supposant	 que	 je	 n’eusse	 pas	 d’explications	 à	 vous	 donner,	 dit-elle,	 ne
consentiriez-vous	pas	à	ne	pas	nous	suivre,	rien	que	pour	me	plaire	?

–	Je	suis	prêt	à	tout	pour	vous	plaire	!

–	M’aimez-vous	réellement	autant	que	vous	le	dites	?

Ils	 étaient	 encore	 dans	 la	 cour	 des	 écuries	 et	 n’avaient	 pour	 témoins	 que	 les	 chiens
toujours	hurlants.	Arnold	répondit	sans	parler,	ce	qui	est	le	langage	le	plus	en	faveur	après
tout,	entre	les	hommes	et	les	femmes,	dans	toute	l’étendue	du	monde.

–	 Je	manque	à	mon	devoir,	dit	Blanche,	d’un	 ton	 repentant.	Mais,	Arnold,	 je	 suis	 si
tourmentée,	 si	malheureuse	 !	 Et	 ce	m’est	 une	 si	 grande	 consolation	 de	 savoir	 que	 vous
aussi,	vous	ne	m’abandonnez	pas.

Après	cette	préface,	elle	lui	dit	ce	qui	lui	était	arrivé	dans	la	bibliothèque.

Blanche	se	 faisait	une	 juste	 idée	de	 la	bonne	volonté	de	son	ami	à	 sympathiser	avec
elle	;	son	espérance	fut	dépassée	par	l’effet	que	son	récit	produisait	sur	Arnold.

Il	 n’était	 pas	 seulement	 surpris	 et	 affligé	 pour	 elle.	 Son	 visage	 montrait	 clairement
qu’il	partageait	réellement	sa	peine.

Jamais	il	ne	s’était	élevé	aussi	haut	dans	l’opinion	de	Blanche	qu’en	ce	moment.

–	Que	 faut-il	 faire	 ?	 demanda-t-il.	 Comment	 sir	 Patrick	 se	 propose-t-il	 de	 retrouver
miss	Sylvestre	?

Blanche	 répéta	 les	 instructions	 de	 sir	 Patrick	 relativement	 au	 croisement	 des	 deux
routes	et	insista	comme	lui	sur	la	nécessité	de	poursuivre	cette	investigation	dans	le	plus
grand	secret.

Arnold,	soulagé	de	la	crainte	d’être	envoyé	à	Craig	Fernie,	se	chargea	de	faire	ce	qu’on
lui	demandait	et	promit	de	garder	le	secret	vis-à-vis	de	tout	le	monde.

Ils	revinrent	à	 la	maison	et	reçurent	un	accueil	glacial	de	lady	Lundie.	Sa	Seigneurie
répéta,	au	profit	de	Blanche,	son	observation	sur	Windygates	changé	en	pénitencier.	Elle



reçut	 la	 requête	 d’Arnold	 pour	 être	 dispensé	 d’aller	 visiter	 le	 vieux	 château	 dans	 des
termes	tout	juste	polis.

–	Comment	donc,	mais	allez	faire	votre	promenade.	Vous	rencontrerez	peut-être	votre
ami	Mr	Delamayn,	qui	paraît	avoir	une	si	grande	passion	pour	la	marche,	qu’il	n’a	même
pas	pu	attendre	que	le	lunch	fût	terminé.	Quant	à	sir	Patrick,	oh	!	sir	Patrick,	il	a	emprunté
le	 poney-chaise	 et	 il	 est	 parti	 pour	 une	 excursion	 solitaire.	 Dieu	 m’est	 témoin	 que	 je
n’avais	 pas	 l’intention	 de	 l’offenser	 quand	 je	 lui	 ai	 offert	 une	 tranche	 de	 mon	 pauvre
gâteau.	 Je	 ne	 veux	 offenser	 personne.	 Disposez	 de	 votre	 après-midi,	 Blanche,	 sans	 la
moindre	considération	pour	moi.	Personne	ne	semble	disposé	à	visiter	les	ruines,	les	restes
les	 plus	 intéressants	 des	 temps	 féodaux	 qui	 soient	 dans	 le	 comté	 de	 Perth.	 C’est	 sans
importance,	Mr	Brinkworth.	Oh	!	mon	Dieu,	c’est	sans	importance.	Je	ne	puis	forcer	mes
hôtes	 à	 éprouver	 quelque	 curiosité	 pour	 les	 antiquités	 de	 l’Écosse.	 Non,	 non	ma	 chère
Blanche,	 ce	 ne	 sera	 pas	 la	 première	 ni	 la	 dernière	 fois,	 que	 je	 serai	 allée	me	 promener
seule.	«	Mon	esprit	est	pour	moi	un	royaume	»,	comme	dit	un	poète.

C’est	ainsi	que	lady	Lundie	affirma	son	importance	méconnue	et	revendiqua	ses	droits
au	respect	universel,	jusqu’au	moment	où	le	médecin,	son	hôte,	lui	vint	en	aide	et	lissa	les
plumes	hérissées	de	la	fière	hôtesse.

Le	 chirurgien,	 qui	 intérieurement	 détestait	 les	 ruines,	 déclara	 qu’il	 voulait	 aller	 les
visiter.	Blanche	demanda	à	être	de	la	partie…

Smith	et	Jones,	profondément	intéressés	par	les	antiquités	féodales,	déclarèrent	qu’ils
monteraient	plutôt	derrière	 la	voiture	que	de	manquer	un	 régal	 si	 inespéré.	Un,	Deux	et
Trois	s’offrirent	pour	monter	à	cheval	et	servir	d’escorte.

Le	 fameux	 sourire	 de	 lady	 Lundie,	 garanti	 comme	 pouvant	 demeurer	 des	 heures
entières	sur	son	visage	sans	la	plus	légère	altération,	apparut	de	nouveau.

Elle	donna	ses	ordres	avec	la	plus	charmante	amabilité.

–	Nous	prendrons	le	Guide	du	voyageur	en	Écosse,	dit	Sa	Seigneurie,	attentive	à	ces
mesquines	économies	qu’on	ne	rencontre	que	chez	les	personnes	très	riches,	de	cette	façon
nous	épargnerons	un	shilling	à	donner	à	l’homme	qui	montre	les	ruines.

Sur	 ce,	 elle	 monta	 à	 son	 appartement	 pour	 apporter	 de	 légères	 modifications	 à	 sa
toilette	et	vit	dans	la	glace,	devant	elle,	une	femme	parfaitement	vertueuse,	parfaitement
attrayante,	en	tous	points	accomplie,	coiffée	d’un	chapeau	nouvellement	arrivé	de	France.

Sur	 un	 signe	 de	 Blanche,	 Arnold	 s’éclipsa	 pour	 gagner	 son	 poste	 d’observation	 et
surveiller,	au	croisement	des	routes,	celle	qui	conduisait	à	la	station	du	chemin	de	fer.

Un	large	espace	couvert	de	bruyères	s’étendait	sur	un	des	côtés	de	la	route,	et	le	mur
de	 pierre	 et	 la	 porte	 d’une	 ferme	 de	 l’autre.	Arnold	 s’étendit	 sur	 la	 bruyère,	 alluma	 un
cigare	et	chercha	à	s’expliquer	 le	mystère	de	 l’apparition	d’Anne	à	Windygates	et	de	sa
fuite	si	brusque.	Il	avait	interprété	l’absence	de	son	ami	exactement	comme	celui-ci	l’avait
prévu.	La	seule	 idée	qui	pouvait	 lui	venir,	c’est	que	Geoffrey	était	parti	pour	un	rendez-
vous	secret	donné	par	Anne.

L’apparition	de	miss	Sylvestre	à	Windygates,	seule,	et	son	désir	ardent	de	connaître	les
noms	des	hôtes	de	la	maison	semblait,	dans	ces	circonstances,	de	nature	à	lui	faire	croire



que	par	un	hasard	malheureux	ils	s’étaient	croisés	sans	se	voir	sur	la	route.

Mais	quelle	pouvait	être	la	cause	de	cette	nouvelle	fuite	?	Connaissait-elle	un	autre	lieu
où	elle	pouvait	rencontrer	Geoffrey	?	Était-elle	retournée	à	l’auberge,	ou	avait-elle	agi	sous
l’influence	d’un	soudain	accès	de	désespoir	?

Telles	étaient	les	questions	qu’il	était	naturellement	impossible	à	Arnold	de	résoudre.	Il
n’avait	pas	autre	chose	à	faire	qu’à	attendre	l’occasion	d’apprendre	à	Geoffrey	lui-même
ce	qui	était	arrivé.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 Arnold	 entendit,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 bruit	 d’une
voiture	quelconque	qui	approchait,	et	ce	bruit	attira	son	attention.	 Il	 se	 leva	vivement	et
aperçut	le	poney-chaise	sur	la	route	qui	venait	de	la	station.

Cette	fois,	sir	Patrick	conduisait	;	Duncan	n’était	plus	avec	lui.	En	apercevant	Arnold,
le	baronnet	arrêta	la	voiture.

–	Bien	!	bien	!	dit	le	vieux	gentleman,	vous	avez	été	mis	au	courant	de	tout,	je	le	vois	!
Vous	 comprenez	 que	 ceci	 est	 un	 secret	 pour	 tout	 le	 monde	 jusqu’à	 nouvel	 ordre.	 Très
bien	!	Est-il	arrivé	quelque	chose	depuis	que	vous	êtes	ici	?

–	Rien	!	Avez-vous	fait	quelque	découverte,	sir	Patrick	?

–	 Aucune,	 je	 suis	 arrivé	 à	 la	 station	 avant	 le	 passage	 du	 train.	 Nulle	 trace	 de	miss
Sylvestre.	 J’ai	 laissé	 Duncan	 en	 faction	 avec	 l’ordre	 de	 ne	 pas	 bouger	 jusqu’après	 le
passage	du	dernier	train	du	soir.

–	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’elle	 paraisse	 à	 la	 station,	 dit	 Arnold.	 Je	 suppose	 qu’elle	 est
retournée	à	Craig	Fernie.

–	C’est	tout	à	fait	possible.	Je	suis	maintenant	en	route	pour	me	rendre	à	Craig	Fernie
et	m’informer	d’elle.	Je	ne	sais	combien	de	temps	cela	me	retiendra	ni	où	cela	pourra	me
conduire.	Si	vous	voyez	Blanche	avant	moi,	dites-lui	que	 j’ai	donné	mes	 instructions	au
chef	de	la	station	pour	qu’il	me	fasse	savoir	si	miss	Sylvestre	prend	le	chemin	de	fer,	pour
quel	endroit	elle	aura	pris	sa	place.	Grâce	à	cet	arrangement,	nous	n’aurons	pas	à	attendre
que	 Duncan	 nous	 envoie	 un	 télégramme	 nous	 annonçant	 qu’il	 l’a	 vue	 arriver	 à	 sa
destination.	Vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire	ici.

–	Blanche	m’a	tout	expliqué.

–	Ne	bougez	pas	de	votre	poste	et	faites	bon	usage	de	vos	yeux.	Vous	devez	en	avoir
pris	 l’habitude,	 quand	 vous	 étiez	 en	 mer.	 Il	 n’est	 pas	 bien	 pénible	 de	 passer	 quelques
heures	dans	cette	délicieuse	atmosphère	d’été.	Je	vois	que	vous	avez	contracté	la	vilaine
habitude	 moderne	 de	 fumer.	 Ce	 sera	 sans	 doute	 une	 occupation	 suffisante	 pour	 vous
distraire.	Surveillez	 les	 routes,	 et	 si	miss	Sylvestre	 passe	devant	 vous,	 n’essayez	pas	de
l’arrêter,	 vous	 ne	 le	 pourriez	 pas.	 Parlez-lui,	 en	 toute	 innocence	 d’esprit,	 pour	 avoir	 le
temps	de	remarquer	le	visage	de	l’homme	qui	la	conduit	et	de	lire	le	nom,	s’il	y	en	a	un,
sur	 la	 voiture.	 Faites	 cela,	 et	 vous	 en	 aurez	 fait	 assez	 !…	 Pouah	 !	 comme	 ce	 cigare
empoisonne	l’air	!	Quel	estomac	vous	aurez	quand	vous	serez	arrivé	à	mon	âge	!

–	 Je	n’aurai	 pas	 à	me	plaindre,	 sir	Patrick,	 si	 je	 puis,	 comme	vous,	 prendre	ma	part
d’un	bon	dîner.



–	 Cela	 me	 rappelle	 une	 chose	 !	 J’ai	 rencontré	 une	 personne	 de	 connaissance	 à	 la
station.	 Hester	 Dethridge	 a	 quitté	 sa	 place	 et	 est	 partie	 par	 le	 train	 de	 Londres.	 Nous
pourrons	être	nourris	à	Windygates,	mais	c’en	est	 fait,	nous	ne	dînerons	plus.	 Il	y	a	eu,
cette	 fois,	querelle	décisive	entre	 la	maîtresse	et	 la	 cuisinière.	 J’ai	donné	mon	adresse	à
Londres	à	Hester,	et	je	lui	ai	dit	de	me	prévenir	avant	de	se	décider	pour	une	autre	place.
Une	femme	qui	ne	parle	pas	et	qui	fait	bien	la	cuisine	!…	C’est	l’absolue	perfection.	Un	tel
trésor	ne	sortira	pas	de	la	famille.	Avez-vous	remarqué	la	sauce	à	la	Béchamel,	au	lunch	?
Pouah	!…	Un	jeune	homme	qui	fume	des	cigares	ne	doit	pas	savoir	discerner	une	sauce	à
la	Béchamel	d’avec	du	beurre	frais.	Adieu	!…	adieu	!…

Il	secoua	les	rênes	et	partit	pour	Craig	Fernie.	À	considérer	les	années,	les	deux	poneys
n’avaient	pas	vingt	ans	et	leur	conducteur	en	avait	soixante-dix.	À	considérer	la	vivacité
de	 la	 cervelle,	 les	 trois	 êtres	 les	 plus	 jeunes	 de	 l’Écosse	 se	 trouvaient	 réunis,	 les	 uns
traînant	l’autre.

Une	 heure	 s’écoula	 lentement,	 et	 rien	 d’intéressant	 ne	 passa	 devant	 Arnold,	 à
l’embranchement	des	routes	:	quelques	rares	piétons,	une	 lourde	charrette	et	une	carriole
conduite	par	une	vieille	femme.

Il	se	leva	une	seconde	fois	de	son	lit	de	fougère,	fatigué	de	son	inaction,	et	résolut	de
se	promener	de	long	en	large,	sans	perdre	de	vue	son	poste	d’observation.	Au	second	tour,
quand	son	visage	se	trouvait	tourné	du	côté	du	vaste	terrain	sur	lequel	croissait	la	fougère,
il	remarqua	un	autre	voyageur	à	pied.

Un	homme,	selon	toute	apparence,	et	à	une	distance	fort	éloignée.

Quel	était	cet	homme	?

Il	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant,	 l’étranger	 avançait	 de	 son	 côté,	 si	 rapidement	 qu’en	 un
instant	Arnold	 put	 parfaitement	 distinguer	 que	 c’était	 un	 homme.	Quelques	minutes	 de
plus,	et	Arnold	crut	le	reconnaître,	quelques	secondes	encore	et	il	en	fut	tout	à	fait	sûr.

Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 se	méprendre	 sur	 la	 vigueur	 et	 la	 grâce	 de	 ce	 voyageur,	 et	 sur	 la
vitesse	avec	laquelle	il	franchissait	l’espace.

C’était	le	héros	de	la	course	annoncée.	C’était	Geoffrey	revenant	à	Windygates.	Arnold
se	précipita	au-devant	de	lui,	Geoffrey	s’arrêta,	s’appuyant	sur	sa	canne	et	laissa	approcher
son	ami.

–	Avez-vous	su	ce	qui	est	arrivé	à	la	maison	?	demanda	Arnold.

Il	retint	instinctivement	la	seconde	question	qu’il	se	disposait	à	lui	poser.	Il	y	avait	sur
la	 physionomie	 de	 Geoffrey	 une	 expression	 de	 défi	 qu’Arnold	 ne	 parvenait	 pas	 à
s’expliquer.

Geoffrey	 avait	 bien	 l’air	 d’un	 homme	 disposé	 à	 attendre	 de	 pied	 ferme	 tout	 ce	 qui
pouvait	arriver	et	à	contredire	quiconque	lui	adresserait	la	parole.

–	Quelque	chose	vous	a	contrarié	?	dit	Arnold.

–	Qu’est-il	survenu	à	la	maison	?	répliqua	Geoffrey	à	haute	voix	et	sur	 le	 ton	 le	plus
dur.

–	Miss	Sylvestre	est	venue.



–	Qui	l’a	vue	?

–	Personne	d’autre	que	Blanche.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	elle	était	affreusement	faible	et	malade…	si	malade	qu’elle	s’est	évanouie
dans	la	bibliothèque,	la	pauvre	créature	!	Blanche	l’a	fait	revenir.

–	Et	puis	après	?

–	 Nous	 étions	 tous	 au	 lunch.	 Blanche	 a	 quitté	 la	 bibliothèque	 pour	 dire	 un	mot	 en
particulier	à	son	oncle.	Quand	elle	est	revenue,	miss	Sylvestre	était	partie.	On	ne	sait	ce
qu’elle	est	devenue.

–	Cela	a	fait	un	esclandre	dans	la	maison	?

–	Personne	dans	la	maison	ne	sait	ce	qui	s’est	passé,	vous	dis-je,	excepté	Blanche…

–	Et	vous…	Combien	d’autres	encore	?

–	Sir	Patrick.

–	Personne	d’autre	?

Arnold	se	 rappela	 sa	promesse	de	garder	 le	 secret	 sur	 les	 recherches	convenues.	Les
manières	 de	 Geoffrey	 le	 rendirent,	 sans	 qu’il	 en	 eût	 conscience,	 plus	 disposé	 à	 le
comprendre	dans	l’exclusion	générale.

–	Personne	d’autre,	répondit-il.

Geoffrey	enfonça	profondément	le	bout	de	sa	canne	dans	la	terre	molle	et	sablonneuse.
Il	considéra	cette	canne,	puis	la	tira	de	terre,	et	regarda	fixement	Arnold	:

–	Au	revoir	!	dit-il.

Et	il	reprit	sa	course	solitaire.

Arnold	le	suivit	et	l’arrêta.	Pendant	un	moment	les	deux	hommes	se	regardèrent	sans
dire	un	mot	ni	l’un	ni	l’autre.	Arnold	pourtant	parla	le	premier.

–	Vous	n’êtes	pas	dans	votre	état	ordinaire,	Geoffrey.	Qu’est-ce	qui	vous	a	mis	ainsi
hors	 de	 vous	 ?	 Vous	 et	 miss	 Sylvestre,	 vous	 êtes-vous	 croisés	 ?	 N’avez-vous	 pu	 vous
rencontrer	?

Geoffrey	garda	le	silence.

–	Avez-vous	vu	miss	Sylvestre	depuis	qu’elle	a	quitté	Windygates	?

Pas	de	réponse.

–	Savez-vous	où	est	miss	Sylvestre	à	présent	?

Toujours	 pas	 de	 réponse	 :	 toujours	 le	 même	 mutisme	 et	 le	 même	 air	 insolent	 et
provocateur.	Le	visage	d’Arnold	s’assombrit.

–	Pourquoi	ne	me	répondez-vous	pas	?	demanda-t-il.

–	Parce	que	j’ai	assez	de	tout	cela.



–	Assez	de	quoi	?

–	Assez	d’être	ennuyé	au	sujet	de	miss	Sylvestre.	Miss	Sylvestre	est	mon	affaire	et	non
la	vôtre.

–	Doucement,	Geoffrey	 !	 N’oubliez	 pas	 que	 j’ai	 été	 mêlé	 à	 cette	 affaire,	 et	 sans	 le
chercher.

–	Il	n’y	a	pas	à	craindre	que	je	l’oublie	;	vous	me	le	jetez	au	nez	assez	souvent.

–	Je	vous	le	jette	au	nez	?

–	Oui.	 Suis-je	 condamné	 à	 entendre	 toujours	 parler	 de	 la	 dernière	 obligation	 que	 je
vous	ai	?	Le	diable	emporte	l’obligation	!	Je	suis	fatigué	qu’on	me	la	reproche.

Il	y	avait	chez	Arnold	une	fière	énergie	qui	se	montrait	rarement	à	la	surface,	grâce	à
sa	simplicité	et	à	sa	bonne	humeur	ordinaire,	mais	qui,	une	fois	éveillée,	ne	se	calmait	pas
aisément.

–	Quand	vous	serez	dans	votre	bon	sens,	dit-il,	je	me	rappellerai	les	anciens	temps	et	je
recevrai	vos	excuses.	Jusqu’à	ce	que	vous	soyez	revenu	à	la	raison,	continuez	seul	votre
chemin	:	je	n’ai	rien	de	plus	à	vous	dire.

Geoffrey	serra	les	dents	et	avança	d’un	pas.	Les	yeux	d’Arnold	rencontrèrent	les	siens,
et	son	regard	ferme	et	résolu	annonçait	que,	quoique	le	plus	faible	des	deux,	il	accepterait
la	querelle	si	Geoffrey	osait	la	pousser	plus	avant.

La	seule	vertu	humaine	que	Geoffrey	respectât	et	comprît,	c’était	le	courage.	Et	il	avait
là	devant	lui	l’indéniable	courage	d’un	homme.

Cet	être	endurci	fut	touché	au	seul	endroit	qu’il	eût	de	sensible.	Il	se	retourna	et	reprit
sa	route	en	silence.

Laissé	 à	 lui-même,	Arnold	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine.	 L’ami	 qui	 lui	 avait
sauvé	la	vie,	 le	seul	ami	qu’il	possédait,	 l’ami	qui	s’associait	aux	heureux	souvenirs	des
anciens	jours,	l’avait	grossièrement	insulté,	et	l’avait	quitté	d’un	air	délibéré	sans	la	plus
légère	expression	de	regret.

La	nature	d’Arnold,	affectueuse,	simple,	 loyale,	 fidèle,	était	blessée	au	vif.	Geoffrey,
qui	s’éloignait	rapidement,	disparut	bientôt	à	sa	vue.

Arnold	porta	la	main	à	ses	yeux,	avec	un	sentiment	de	honte	enfantine,	pour	cacher	des
larmes	qui	honoraient,	après	tout,	l’homme	qui	les	versait.

Il	 luttait	 encore	 contre	 l’émotion	 qui	 l’avait	 vaincu,	 quand	 une	 nouveauté	 survint	 à
l’endroit	où	les	routes	se	croisaient.

Les	 quatre	 routes	 se	 dirigeaient	 à	 peu	 près	 vers	 les	 quatre	 points	 cardinaux.	Arnold
était	maintenant	sur	celle	de	l’est,	car	il	s’était	avancé	dans	cette	direction	pour	aller	au-
devant	de	Geoffrey,	à	200	ou	300	pas	du	mur	de	clôture	de	la	ferme	où	il	avait	établi	son
poste	d’observation.

La	 route	de	 l’ouest,	 tournant	derrière	 la	 ferme,	conduisait	 à	 la	ville	où	 se	 trouvait	 le
marché	le	plus	proche.	La	route	du	sud	était	celle	qui	menait	à	la	station,	la	route	du	nord
ramenait	à	Windygates.



Geoffrey	n’était	encore	guère	qu’à	500	pas	du	tournant	de	la	route	qu’il	devait	prendre
pour	revenir	à	Windygates.	Les	larmes	obscurcissaient	encore	les	yeux	d’Arnold.	La	porte
de	la	ferme	s’ouvrit.

Une	petite	voiture	à	quatre	roues	sortit,	conduite	par	un	homme,	une	femme	assise	près
de	lui.

La	femme,	c’était	Anne	Sylvestre,	et	l’homme,	le	fermier.

Au	 lieu	 de	 prendre	 la	 route	 conduisant	 à	 la	 station,	 la	 voiture	 prit	 celle	 qui	 tournait
autour	 de	 la	 ferme.	 Dans	 cette	 direction,	 les	 personnes	 qui	 étaient	 dans	 la	 voiture
tournaient	nécessairement	 le	dos	à	Geoffrey.	Celui-ci	 regarda	de	 loin	 la	petite	voiture	et
puis	tourna	par	la	route	du	nord	pour	regagner	Windygates.

Arnold	avait	repris	assez	de	calme	pour	bien	observer	ce	qui	allait	se	passer	;	mais	il	ne
pouvait	voir	cette	carriole,	que	lui	cachait	le	mur	de	la	ferme.	Fidèle	à	son	engagement,	il
retourna	à	son	poste,	devant	le	mur	de	clôture	de	la	ferme.	La	voiture	n’était	plus	qu’un
point	noir	à	l’horizon	;	une	minute	après,	ce	point	noir	était	hors	de	vue.

Ainsi,	 pour	 se	 servir	 de	 l’expression	 de	 sir	 Patrick,	 la	 femme	 avait	 surmonté	 des
difficultés	qui	auraient	arrêté	un	homme.

Ainsi,	 dans	 sa	 douloureuse	 position,	 Anne	 Sylvestre	 avait	 gagné	 la	 sympathie	 du
fermier,	qui	lui	avait	donné	place	auprès	de	lui	dans	la	voiture	qui	le	conduisait	au	marché
de	la	ville	voisine.

Ainsi,	elle	avait	échappé,	d’un	cheveu,	au	triple	risque	qu’elle	courait	d’être	rencontrée
par	 Geoffrey	 revenant	 à	 Windygates,	 par	 Arnold	 à	 son	 poste	 et	 par	 le	 serviteur	 qui
attendait	son	arrivée	à	la	station.
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UNE	TRACE

L’après-midi	 se	 passa.	 Les	 domestiques	 de	Windygates,	 qui	 prenaient	 l’air	 dans	 les
jardins	 en	 l’absence	 de	 leur	 maîtresse	 et	 des	 hôtes,	 se	 virent	 dérangés	 un	 moment	 par
l’arrivée	inattendue	d’un	de	ces	derniers.

Mr	Geoffrey	Delamayn	reparut	seul	à	la	maison	:	il	se	rendit	en	droite	ligne	au	fumoir,
appela	pour	 se	 faire	apporter	de	 la	vieille	ale,	 s’étendit	dans	un	 fauteuil,	un	 journal	à	 la
main,	et	se	mit	à	fumer.

Il	fut	bientôt	fatigué	de	lire	et	se	mit	à	penser	à	ce	qui	lui	était	arrivé	dans	la	dernière
partie	de	sa	promenade.

La	 perspective	 qui	 s’ouvrait	 devant	 lui	 avait	 réalisé	 et	 au-delà	 ses	 ardents	 désirs.	 Il
s’était	 préparé,	 après	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 la	 bibliothèque,	 à	 trouver	 une	 sérieuse
explosion	de	scandale,	à	son	retour	à	la	maison.

Et	voilà	qu’en	y	rentrant	il	trouvait	tout	en	ordre	et	en	paix	!

Trois	personnes	au	moins	savaient	qu’Anne	était	dans	le	plus	sérieux	embarras,	et	elles
gardaient	le	secret	comme	s’il	y	allait	de	leurs	intérêts	les	plus	chers.

Et	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 étonnant	 encore,	 c’est	 qu’Anne	 elle-même,	 bien	 loin
d’élever	la	voix	et	de	crier	haro	contre	lui,	prenait	les	faits	sans	dire	un	mot	!…

Qu’est-ce	que	tout	cela	signifiait	?	Il	fit	de	grands	efforts	pour	arriver	à	une	explication
quelconque	 ;	 et	 il	 réussit	 à	 se	 rendre	 compte	 du	 silence	 de	 Blanche,	 de	 son	 oncle	 et
d’Arnold.

Il	 était	 clair	 qu’ils	 s’étaient	 entendus	 pour	 laisser	 lady	 Lundie	 dans	 l’ignorance	 du
retour	de	l’institutrice	dans	la	maison.

Mais	le	secret	du	silence	d’Anne	lui	échappait	complètement.

Il	 était	 absolument	 incapable	 de	 concevoir	 que	 l’horreur	 de	 se	 voir	 un	 obstacle	 au
mariage	 de	 Blanche	 avait	 été	 assez	 vive	 pour	 lui	 faite	 oublier	 ses	 propres	 griefs	 et	 la
pousser	à	s’enfuir,	bien	résolue	à	ne	jamais	revenir	et	à	ce	que	jamais	une	âme	ne	pût	voir
en	elle	la	femme	d’Arnold.

Le	sacrifice	était	au-dessus	de	la	compréhension	de	Geoffrey.

–	S’il	est	de	son	intérêt	de	retenir	sa	langue,	il	est	de	mon	intérêt	de	retenir	la	mienne,
se	dit-il	;	cela	met	fin	à	tout	pour	le	moment	présent.



Il	appuya	ses	pieds	sur	une	chaise,	afin	de	reposer	ses	muscles	magnifiques,	après	sa
promenade,	et	bourra	une	seconde	pipe,	avec	un	parfait	contentement	de	soi.

Pas	 d’intervention	 à	 craindre	 de	 la	 part	 d’Anne,	 plus	 d’importunes	 questions,	 dans
l’état	actuel	des	choses,	à	attendre	d’Arnold.	Il	se	rappelait	cette	querelle	sur	le	champ	de
fougère,	avec	une	certaine	complaisance…	Il	rendait,	malgré	lui,	justice	à	son	ami.

–	Qui	aurait	pensé	qu’il	y	eût	 tant	de	courage	chez	ce	garçon	 !	se	dit-il,	en	allumant
cette	seconde	pipe.

Une	 heure	 se	 passa	 ainsi	 et	 la	 première	 personne	 qui	 revint	 à	 Windygates	 fut	 sir
Patrick.

Il	était	pensif,	mais	nullement	découragé.	À	en	juger	par	les	apparences,	son	excursion
à	Craig	Fernie	n’avait	pas	eu	pour	résultat	final	un	complet	désappointement.

Le	 vieux	 gentleman	 fredonnait	 son	 vieil	 air	 écossais	 de	 prédilection,	 distraitement
peut-être,	et	il	avait	recours	plus	souvent	que	d’habitude	à	la	tabatière	de	la	pomme	de	sa
canne.

Il	se	rendit	à	la	bibliothèque	et	sonna	un	domestique.

–	Il	n’est	venu	personne	pour	moi	?

–	Non,	sir	Patrick.

–	Pas	de	lettres	?

–	Non,	sir	Patrick.

–	Très	bien…	Montons	à	mon	appartement	et	apportez-moi	ma	robe	de	chambre.

Le	domestique	lui	apporta	sa	robe	de	chambre	et	ses	pantoufles.

–	Miss	Lundie	est-elle	à	la	maison	?

–	Non,	sir	Patrick,	elle	est	partie	avec	Milady	pour	une	excursion.

–	 Très	 bien.	Donnez-moi	 une	 tasse	 de	 café	 et	 éveillez-moi	 une	 demi-heure	 avant	 le
dîner	dans	le	cas	où	je	ferais	un	somme.

Le	domestique	sortit,	et	sir	Patrick	s’étendit	sur	un	canapé.

–	Aïe	!…	aïe	!…	une	petite	douleur	dans	 le	dos	et	de	 la	 raideur	dans	 les	 jambes.	Les
effets	de	l’âge.	Bon	!…	bon	!…	bon	!…	Résignons-nous	et	soyons	jeune	de	cœur	;	le	reste
n’est	rien,	comme	dit	Pope.

Il	 reprit	philosophiquement	 son	petit	 air	écossais.	Le	domestique	 revint	avec	 le	café.
Puis	 la	 tranquillité	 s’établit	 dans	 la	 chambre	 et	 ne	 fut	 plus	 troublée	 que	 par	 le	 sourd
bourdonnement	de	quelques	insectes	et	le	doux	bruissement	des	lierres	qui	entouraient	les
croisées.

Pendant	cinq	minutes	à	peu	près,	sir	Patrick	savoura	son	café	en	méditant,	mais	point
du	tout	comme	un	homme	accablé	par	un	récent	désappointement.	Cinq	minutes	encore	et
il	s’endormit.

Fort	peu	de	temps	après,	la	compagnie	revint	de	son	excursion.



À	 l’exception	 de	 la	 dame	 qui	 l’avait	 dirigée,	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 pris	 part	 à
l’expédition	paraissaient	accablés	;	Smith	et	Jones	étaient	muets.	Lady	Lundie	seule	parlait
encore	avec	enthousiasme	des	antiquités	féodales.

Elle	 avait	 fait	 tort	 de	 son	 shilling	 à	 l’homme	 qui	 montrait	 les	 ruines,	 et	 elle	 était
parfaitement	satisfaite	d’elle-même.	Sa	voix	était	mélodieuse	comme	une	flûte,	et	jamais
son	célèbre	sourire	n’avait	été	mieux	en	harmonie.

–	Profondément	 intéressant	 !…	dit	Sa	Seigneurie	en	descendant	de	voiture,	 avec	une
grâce	un	peu	pesante	et	en	s’adressant	à	Geoffrey,	qui	se	promenait	sous	le	portique	de	la
maison.	 Vous	 avez	 beaucoup	 perdu,	Mr	 Delamayn.	 La	 première	 fois	 que	 vous	 irez	 en
promenade,	avertissez-en	par	un	mot	votre	hôtesse,	et	vous	n’aurez	pas	sujet	de	vous	en
repentir.

Blanche,	on	ne	peut	plus	fatiguée	et	inquiète,	questionna	dès	son	arrivée	le	domestique
au	sujet	d’Arnold	et	de	son	oncle.

Sir	Patrick	s’était	retiré	dans	son	appartement,	et	Arnold	n’était	pas	rentré.

Il	 s’en	 fallait	 de	 dix	 minutes	 que	 l’heure	 du	 dîner	 sonnât	 et	 il	 était	 de	 rigueur,	 à
Windygates,	de	se	mettre	en	grande	toilette.	Blanche	cependant	demeura	encore	quelques
instants	dans	le	vestibule,	retenue	par	l’espoir	de	voir	Arnold	avant	de	monter	chez	elle	:
cet	espoir	se	réalisa.

Au	moment	où	la	pendule	sonnait	le	quart,	Arnold	entra.	Lui	aussi	était	accablé.

–	L’avez-vous	vue	?	demanda	Blanche.

–	Non	 !	cria	Arnold	avec	 la	plus	entière	bonne	 foi.	Le	chemin	qu’elle	a	pris	dans	sa
fuite	ne	passe	pas	à	l’embranchement	des	routes,	j’en	réponds.

Ils	 se	 séparèrent	 pour	 aller	 s’occuper	 de	 leur	 toilette.	Quand	 la	 compagnie	 se	 réunit
encore	dans	la	bibliothèque,	avant	le	dîner,	Blanche	s’était	arrangée	pour	se	trouver	à	côté
de	sir	Patrick	quand	il	entrerait.

–	Des	nouvelles,	mon	oncle	!…	Je	meurs	d’impatience	d’avoir	des	nouvelles	!

–	Bonnes	nouvelles,	ma	chère,	jusqu’ici.

–	Vous	avez	trouvé	Anne	?

–	Ce	n’est	pas	exactement	cela.	J’ai	fait	quelques	découvertes	à	Craig	Fernie,	ma	chère
Blanche.	Chut	!	Voici	votre	belle-mère	!	Attendez	jusqu’après	le	dîner,	et	vous	apprendrez
ce	qui	me	reste	à	vous	dire.	D’ici	là,	il	nous	arrivera	peut-être	quelque	avis	de	la	station.

Le	dîner	fut	une	fatigante	épreuve	pour	deux	au	moins	des	personnes	présentes,	outre
Blanche.

Arnold,	assis	en	face	de	Geoffrey,	sans	échanger	un	mot	avec	lui,	éprouvait	une	peine
sensible	 du	 changement	 survenu	 dans	 leurs	 relations.	 Sir	 Patrick	 regrettait	 l’absence
d’Hester	Dethridge	à	chaque	plat	qui	lui	était	offert	;	il	plaçait	le	dîner	parmi	les	occasions
perdues	 dans	 la	 vie	 et	 s’irritait	 de	 l’exubérance	 de	 gaieté	 de	 sa	 belle-sœur,	 comme	 de
quelque	chose	d’inhumain,	dans	les	circonstances	présentes.



Blanche	suivit	lady	Lundie	au	salon,	brûlant	d’impatience	de	voir	les	hommes	se	lever
de	 table	 à	 leur	 tour	 ;	 sa	 belle-mère,	 arrangeant	 dans	 sa	 tête	 quelque	 nouvelle	 excursion
archéologique	 pour	 le	 lendemain	 et	 trouvant	 les	 oreilles	 de	 Blanche	 fermées	 aux
observations	qu’elle	 lançait	de	 temps	en	temps	sur	 les	baronnies	écossaises	d’il	y	a	cinq
cents	 ans,	 se	 lamenta,	 avec	 une	 emphase	 satirique,	 de	 n’avoir	 pas	 une	 compagnie
intelligente	 de	 son	 sexe,	 et	 s’étendit	majestueusement	 sur	 le	 sofa,	 en	 attendant	 l’arrivée
d’un	auditoire	digne	d’elle.

Mais	 bientôt,	 tant	 est	 grande	 l’influence	 calmante	 d’un	 après-dîner	 à	 la	 suite	 d’une
visite	aux	antiquités	féodales,	 les	yeux	de	lady	Lundie	se	fermèrent,	et	de	son	noble	nez
sortit,	par	moment,	un	bruit	profond	comme	le	savoir	de	Sa	Seigneurie,	 régulier	comme
les	habitudes	de	Sa	Seigneurie,	un	bruit	qui	rappelle	les	bonnets	de	nuit	et	les	chambres	à
coucher.

Oh	!	vraiment	!	quelle	énormité	!…	le	bruit	d’un	ronflement	!

Libre	 de	 ses	 actions,	 Blanche	 laissa	 les	 échos	 du	 salon	 jouir	 sans	 trouble	 du	 repos
bruyant	de	lady	Lundie.

Elle	 se	 rendit	à	 la	bibliothèque	et	 jeta	un	coup	d’œil	 sur	 les	 romans.	Elle	 ressortit	et
regarda	la	porte	de	la	salle	à	manger,	de	l’autre	côté	de	l’antichambre.

Les	hommes	n’en	ont-ils	donc	jamais	fini	avec	leur	politique	et	leur	vin	?

Elle	 monta	 à	 sa	 chambre,	 changea	 de	 boucles	 d’oreilles	 et	 gronda	 sa	 femme	 de
chambre.	 Descendue	 de	 nouveau,	 elle	 fit	 une	 alarmante	 découverte	 dans	 un	 des	 coins
obscurs	de	l’antichambre.

Deux	hommes	étaient	là	debout,	 le	chapeau	à	la	main,	et	parlaient	bas	au	sommelier.
Celui-ci,	les	quittant,	entra	dans	la	salle	à	manger,	ressortit	avec	sir	Patrick	et	dit	aux	deux
hommes	:

–	Veuillez	avancer,	s’il	vous	plaît.

Les	 deux	 hommes	 passèrent	 dans	 la	 partie	 éclairée.	 C’était	Murdoch,	 le	 chef	 de	 la
station,	et	Duncan,	le	valet	de	chambre	de	sir	Patrick	!	Des	nouvelles	d’Anne	!

–	Oh	 !	 mon	 oncle,	 permettez-moi	 de	 rester,	 dit	 Blanche.	 Sir	 Patrick	 hésita.	 Il	 était
impossible	 de	 prévoir,	 dans	 l’état	 des	 choses,	 quelles	 nouvelles	 alarmantes	 ces	 deux
hommes	 pouvaient	 avoir	 à	 donner	 de	 la	 pauvre	 femme	 en	 fuite.	 Le	 retour	 de	 Duncan,
accompagné	par	le	chef	de	station,	annonçait	quelque	chose	de	sérieux…

Blanche	pénétra	instantanément	la	cause	de	l’hésitation	de	son	oncle.	Elle	devint	pâle
et	lui	saisit	le	bras.

–	Ne	me	renvoyez	pas,	murmura-t-elle,	je	puis	tout	supporter,	hormis	l’incertitude.

–	Sortons	!	dit	sir	Patrick.	Est-elle	retrouvée	oui	ou	non	?

–	Elle	est	partie	par	le	train	montant,	dit	le	chef	de	la	station,	et	nous	savons	où	elle	va.

Sir	 Patrick	 respira	 plus	 librement,	 les	 couleurs	 reparurent	 sur	 le	 visage	 de	 Blanche.
Tous	deux	se	sentaient	également	soulagés.



–	Vous	aviez	mes	ordres	pour	 la	 suivre,	Duncan,	pourquoi	 êtes-vous	 revenu	?	dit	 sir
Patrick.

–	Votre	serviteur	ne	mérite	aucun	blâme,	fit	observer	le	chef	de	la	station.	La	dame	a
pris	le	train	à	Kirkandrew.

Sir	Patrick	tressaillit	et	regarda	le	chef	de	station.

–	Aïe	!…	aie	!…	la	plus	proche	station,	celle	de	la	ville	où	se	tient	le	marché.	C’est	une
stupidité	inexcusable	de	ma	part.	Je	n’y	ai	pas	pensé	un	seul	instant.

–	 J’avais	 pris	 la	 liberté	 de	 télégraphier	 le	 signalement	 de	 la	 dame	 à	Kirkandrew,	 sir
Patrick,	en	cas	d’accident.

–	Ma	faute	est	réparée,	Mr	Murdoch.	De	nous	deux,	c’est	vous	qui	avez	eu	la	meilleure
tête.	Bien	!

–	Voici	la	réponse,	monsieur.

Sir	Patrick	et	Blanche	lurent	ensemble	le	télégramme	:

KIRKANDREW	–	Train	montant,	7	h	40	après-midi.	Dame	décrite,	pas	de	bagages,	un
sac	de	voyage	à	la	main,	voyageant	seule.	Billet	seconde	classe,	destination	Édimbourg.

–	Édimbourg	!	répéta	Blanche.	Ô	!	mon	oncle	!	nous	perdrons	sa	trace	dans	une	grande
ville	comme	celle-là	!

–	Nous	la	retrouverons,	ma	chère	enfant.	Et	vous	allez	voir	comment.	Duncan,	donnez-
moi	 une	 plume,	 de	 l’encre	 et	 du	 papier.	 Mr	 Murdoch,	 vous	 retournez	 à	 la	 station,	 je
suppose	?

–	Oui,	sir	Patrick.

–	Je	vous	remettrai	un	télégramme	à	expédier	immédiatement	à	Édimbourg.

Il	rédigea	avec	soin	son	message	télégraphique	et	l’adressa	au	shériff	de	Mid	Lothian.

–	Le	shériff	est	un	de	mes	vieux	amis,	dit-il	à	sa	nièce,	et	il	est	en	ce	moment	même	à
Édimbourg.	Bien	avant	que	le	train	n’arrive	au	débarcadère,	il	recevra	le	signalement	de
miss	Sylvestre,	avec	la	prière	de	faire	surveiller	tous	ses	mouvements,	jusqu’à	nouvel	avis.
La	police	est	entièrement	à	sa	disposition,	et	nous	ne	pouvions	choisir	un	homme	meilleur
et	 plus	 apte	 à	 atteindre	 le	 but	 que	 nous	 nous	 proposons.	 J’ai	 demandé	 une	 réponse	 par
télégraphe.	Tenez	un	message	tout	prêt	à	la	station,	Mr	Murdoch.	Merci	et	bonsoir.	Allez
souper,	 Duncan,	 et	 reposez-vous.	 Blanche,	 ma	 chère,	 retournez	 au	 salon,	 nous	 allons
prendre	le	thé.	Vous	saurez	où	est	votre	amie,	ce	soir,	avant	de	vous	mettre	au	lit.

Sur	ces	paroles	consolantes,	il	alla	rejoindre	les	hôtes.

Dix	 minutes	 après,	 ils	 faisaient	 leur	 entrée	 au	 salon,	 et	 lady	 Lundie,	 fermement
persuadée	de	n’avoir	pas	un	instant	fermé	les	yeux,	revint	aux	antiquités	écossaises.

Blanche,	guettant	l’occasion,	saisit	le	moment	où	son	oncle	était	seul.

–	 Maintenant,	 tenez	 votre	 promesse,	 dit-elle.	 Vous	 avez	 fait	 quelques	 importantes
découvertes	à	Craig	Fernie	;	quelles	sont-elles	?



Le	 regard	de	 sir	Patrick	 se	 tourna	vers	Geoffrey,	qui	 sommeillait	 au	 fond	d’un	 large
fauteuil	dans	un	coin	du	salon.

Le	baronnet	montrait	encore	quelque	propension	à	éluder	la	curiosité	de	sa	nièce.

–	Après	 la	découverte	que	nous	avons	déjà	 faite,	dit-il,	ne	pouvez-vous	attendre,	ma
chère,	jusqu’à	l’arrivée	du	télégramme	?

–	 C’est	 justement	 ce	 qui	m’est	 impossible.	 Le	 télégramme	 n’arrivera	 pas	 avant	 des
heures.	J’ai	besoin	de	quelque	chose	qui	m’occupe	en	attendant.

Elle	s’assit	sur	un	sofa,	dans	le	coin	opposé	à	celui	occupé	par	Geoffrey	et	montra	une
place	libre	auprès	d’elle.

Sir	Patrick	avait	promis.	Il	n’avait	pas	d’autre	possibilité	que	de	tenir	sa	parole.	Après
un	nouveau	regard	jeté	sur	Geoffrey,	il	prit	la	place	vacante	à	côté	de	sa	nièce.
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RETOUR	EN	ARRIÈRE

–	Eh	bien,	fit	Blanche	en	prenant	confidentiellement	son	oncle	par	le	bras.

–	Eh	bien	?	dit	sir	Patrick,	et	une	étincelle	de	son	humeur	satirique	brilla	dans	le	regard
qu’il	arrêta	sur	sa	nièce,	je	suis	au	moment	de	faire	une	chose	imprudente.	Je	vais	faire	une
confidence	sérieuse	à	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans.

–	La	jeune	fille	saura	garder	un	secret,	mon	oncle,	bien	qu’elle	n’ait	que	dix-huit	ans.

–	Je	dois	en	courir	 le	risque	 ;	 l’intime	connaissance	que	vous	avez	de	miss	Sylvestre
peut	être	d’un	grand	secours	pour	moi	et	déterminer	 le	parti	que	 j’aurai	à	prendre.	Vous
saurez	tout	ce	que	je	puis	vous	dire	;	mais	d’abord	je	dois	vous	prévenir	d’une	chose	:	je	ne
puis	vous	mettre	dans	ma	confidence	qu’en	vous	causant	une	grande	surprise.	Y	êtes-vous
préparée	?

–	Oui	!…	oui	!

–	Si	vous	ne	savez	pas	vous	maîtriser,	vous	créez	un	obstacle	à	ce	que	je	puisse	être,
par	 la	 suite,	 de	 quelque	utilité	 à	miss	Sylvestre.	Rappelez-vous	 cela,	 et	 préparez-vous	 à
une	grande	surprise.	Que	vous	ai-je	dit	avant	dîner	?

–	Vous	m’avez	dit	avoir	fait	des	découvertes	à	Craig	Fernie.	Qu’avez-vous	découvert	?

–	J’ai	découvert	qu’il	existe	une	certaine	personne	qui	a	une	entière	connaissance	des
informations	que	miss	Sylvestre	vous	a	cachées	à	vous	et	à	moi.	Cette	personne	est	près	de
nous.	Cette	personne	est	dans	le	voisinage…	Cette	personne	est	dans	ce	salon.

Il	prit	la	main	de	Blanche	reposant	sur	son	bras	et	la	pressa	d’une	façon	significative.
Elle	le	regarda	et	retint	un	cri	de	surprise	sur	ses	lèvres,	attendit	un	moment,	les	yeux	fixés
sur	le	visage	de	sir	Patrick,	et	parvenue	à	se	rendre	maîtresse	d’elle-même	:

–	Montrez	cette	personne,	dit-elle	avec	un	calme	qui	obtint	 l’approbation	cordiale	de
sir	Patrick.

Blanche	avait	fait	des	merveilles	pour	une	fille	de	son	âge.

–	Regardez	!	dit	sir	Patrick,	et	dites-moi	ce	que	vous	voyez.

–	Je	vois	lady	Lundie	à	l’autre	bout	du	salon,	devant	la	carte	du	comté	de	Perth	et	le
livre	des	antiquités	féodales	de	l’Écosse	ouvert	sur	la	table.	Excepté	vous	et	moi,	tout	le
monde	est	obligé	de	l’écouter.

–	Tout	le	monde	?



Blanche	regarda	avec	soin	tout	autour	de	la	chambre	et	aperçut	enfin	Geoffrey	dans	le
coin	opposé	et	profondément	endormi	dans	son	fauteuil.

–	Mon	oncle…	Voulez-vous	dire	?…

–	C’est	l’homme	en	question.

–	Mr	Delamayn	!…

–	Mr	Delamayn	sait	tout.

Blanche	 s’appuya	 machinalement	 sur	 le	 bras	 de	 son	 oncle	 et	 regarda	 l’homme
endormi,	comme	si	ses	yeux	ne	pouvaient	se	lasser	de	le	voir.

–	Vous	m’avez	vu	dans	la	bibliothèque	en	conférence	particulière	avec	Mr	Delamayn,
reprit	 sir	 Patrick.	 Je	 suis	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 vous	 aviez	 raison	 quand	 vous
considériez	cela	comme	une	circonstance	suspecte,	et	je	dois	me	justifier	d’avoir	gardé	le
silence	vis-à-vis	de	vous	jusqu’à	ce	moment.

Sur	 ces	mots	 d’introduction,	 il	 revint	 brièvement	 sur	 les	 événements	 de	 la	 première
partie	 de	 la	 journée,	 puis	 il	 ajouta,	 en	 forme	 de	 commentaire,	 les	 conclusions	 que	 ces
événements	avaient	suggérées	à	son	esprit.

Il	n’avait	pas	voulu	inquiéter	sa	nièce	à	ce	sujet,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	acquis	la	certitude
que	 ses	 suppositions	 étaient	 fondées.	 La	 preuve	 étant	 obtenue,	 il	 pouvait	 s’ouvrir	 à
Blanche	sans	réserve.

–	 Vous	 en	 savez	 maintenant,	 ma	 chère,	 continua	 sir	 Patrick,	 après	 les	 explications
nécessaires,	 vous	 en	 savez	 maintenant	 autant	 que	 j’en	 savais	 moi-même	 quand	 je	 suis
arrivé	 à	 Craig	 Fernie.	 Vous	 êtes	 par	 conséquent	 en	 situation	 d’apprécier	 la	 valeur	 des
découvertes	que	j’ai	faites	à	l’auberge.	Avez-vous	bien	compris	jusqu’à	présent	?

–	Parfaitement	!

–	Très	 bien.	 J’arrive	 à	 l’auberge	 et	me	 voilà	 enfermé	 tête	 à	 tête	 avec	Mrs	 Inchbare,
dans	 son	 parloir.	 Ma	 réputation	 peut	 en	 souffrir	 ou	 non,	 mais	 les	 os	 de	 Mrs	 Inchbare
éloignent	tout	soupçon.	C’était	une	longue	affaire,	Blanche.	Jamais	je	n’ai	eu	à	interroger
un	témoin	plus	maître	de	lui,	plus	fin	et	plus	méfiant,	dans	toute	ma	carrière	au	barreau.
Elle	 aurait	 fait	 sortir	 de	 ses	 gonds	 tout	 autre	 qu’un	 homme	de	 loi.	Mais	 nous	 avons	 un
sang-froid	si	merveilleux	dans	notre	profession	et	nous	sommes	si	assommants	quand	cela
nous	convient	!	En	résumé,	ma	chère,	Mrs	Inchbare	était	une	chatte	et	moi	un	chat.	C’est	le
chat	qui,	en	enfin	de	compte,	a	arraché	la	vérité	à	la	chatte.	Le	résultat	valait	la	peine	que
je	 m’étais	 donnée	 pour	 l’obtenir,	 ainsi	 que	 vous	 allez	 le	 voir.	 Mr	 Delamayn	 m’avait
raconté	certaines	circonstances	remarquables,	comme	ayant	eu	lieu	entre	un	gentleman	et
une	dame,	dans	une	auberge	 ;	 le	but	de	ces	deux	personnes	étant	de	se	 faire	passer	pour
mari	 et	 femme.	Chacune	de	ces	circonstances,	Blanche,	 a	 eu	 lieu	entre	un	gentleman	et
une	dame	à	Craig	Fernie,	 le	jour	même	où	miss	Sylvestre	a	disparu	de	cette	maison	;	et,
attendez,	 pressée	 de	 faire	 connaître	 son	 nom,	 après	 le	 départ	 du	 gentleman	 qui	 l’avait
laissée	à	l’auberge,	le	nom	que	cette	dame	a	donné	est	celui	de	Mrs	Sylvestre.	Que	pensez-
vous	de	cela	?

–	Ce	que	je	pense	!…	Je	suis	confondue…	je	ne	puis	rien	m’expliquer.



–	 C’est	 une	 étonnante	 découverte,	 ma	 chère	 enfant,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 le	 nier.	 Faut-il
attendre	un	peu	et	vous	laisser	vous	remettre	?

–	Non	 !…	non	 !…	 continuez.	 Le	 gentleman,	mon	 oncle,	 le	 gentleman	 qui	 était	 avec
Anne…	qui	est-il	?	Ce	n’est	pas	Mr	Delamayn	?

–	Ce	n’était	pas	Mr	Delamayn,	dit	sir	Patrick.	Si	je	n’ai	pas	obtenu	d’autres	preuves,
j’ai	la	preuve	de	ce	fait.

–	Qu’aviez-vous	besoin	d’en	chercher	la	preuve	?	Mr	Delamayn	est	parti	pour	Londres
le	jour	de	la	fête,	et	Arnold…

–	Arnold	est	parti	avec	lui	et	a	fait	le	voyage	avec	lui	jusqu’à	la	seconde	station.	C’est
parfaitement	exact.	Mais	pouvais-je	savoir	ce	que	Mr	Delamayn	avait	fait	après	qu’Arnold
l’eut	 quitté	 ?	 Je	 ne	 pouvais	 acquérir	 la	 certitude	 qu’il	 n’était	 pas	 revenu	 secrètement	 à
l’auberge	qu’en	en	tirant	la	preuve	de	Mrs	Inchbare.

–	Comment	y	êtes-vous	parvenu	?

–	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	 me	 décrire	 le	 gentleman	 qui	 était	 demeuré	 près	 de	 miss
Sylvestre.	La	description	de	Mrs	Inchbare,	quelque	vague	que	vous	puissiez	la	supposer,
disculpe	 entièrement	 cet	 homme,	 ajouta	 sir	 Patrick,	 en	 désignant	 du	 doigt	 Geoffrey,
toujours	endormi	dans	son	fauteuil.	Ce	n’est	pas	celui-ci	qui	s’est	fait	passer	pour	le	mari
de	miss	Sylvestre,	à	l’auberge	de	Craig	Fernie.	Il	m’avait	bien	dit	la	vérité	en	me	posant	la
question	comme	intéressant	un	ami.

–	Mais	quel	est	donc	cet	ami	?	Voilà	ce	que	j’ai	besoin	de	savoir.

–	Et	moi	aussi.

–	Mon	oncle,	répétez-moi	exactement	ce	que	vous	a	dit	Mrs	Inchbare.	J’ai	passé	toute
ma	vie	avec	Anne.	Je	dois	avoir	vu	cet	homme	quelque	part.

–	Si	vous	pouvez	le	reconnaître	sur	la	description	que	m’en	a	faite	Mrs	Inchbare,	reprit
sir	Patrick,	vous	serez	grandement	plus	habile	que	moi.	Voici	le	portrait	tel	qu’il	m’a	été
dépeint	par	l’hôtesse	:	jeune,	de	taille	moyenne,	yeux	et	cheveux	noirs,	teint	brun,	aimable
caractère,	manière	 plaisante	 de	 parler.	 Sauf	 la	 jeunesse,	 tout	 le	 reste	 est	 précisément	 le
contraire	 de	Mr	Delamayn.	 Jusque-là,	Mrs	 Inchbare	 nous	 apprend	 quelque	 chose.	Mais
comment	appliquer	cette	description	à	une	autre	personne	?	Il	y	a,	en	calculant	au	plus	bas,
cinq	cent	mille	hommes	en	Angleterre	qui	sont	jeunes,	de	taille	moyenne,	avec	les	yeux	et
les	cheveux	noirs,	un	teint	brun,	un	aimable	caractère	et	une	manière	plaisante	de	parler.
Un	des	valets	de	chambre	de	la	maison	répond	en	tous	points	à	ce	signalement.

–	Et	Arnold	y	répond	aussi,	dit	Blanche,	comme	pour	donner	une	preuve	de	plus	du
vague	de	la	description.

–	Arnold	aussi,	répéta	sir	Patrick,	complètement	d’accord	avec	elle.

En	ce	moment	où	 tous	deux	avaient	deviné	 la	vérité,	 sans	qu’elle	 eût	 éveillé	 le	plus
léger	 soupçon	 dans	 leurs	 esprits,	 la	 vraie	 découverte	 à	 faire	 se	 présentait	 à	 leur	 yeux
inconsciemment,	sans	qu’ils	songeassent	à	voir	dans	Arnold	l’homme	qui	avait	fait	passer
Anne	pour	sa	femme	à	l’auberge	de	Craig	Fernie.



Le	 terrible	 caprice	du	hasard,	 l’impitoyable	 ironie	des	 circonstances	ne	pouvait	 aller
plus	loin	 !	Trois	personnes	avaient	en	ce	moment	 le	pied	sur	 le	bord	du	précipice.	Deux
d’entre	elles	souriaient	à	une	étrange	coïncidence,	la	troisième	battait	un	jeu	de	cartes	!

–	Nous	voilà	enfin	délivrés	des	antiquités,	dit	Arnold,	et	nous	allons	jouer	au	whist.	Sir
Patrick,	voulez-vous	prendre	une	carte	?

–	Trop	tôt	pour	moi,	après	dîner,	mon	cher	ami,	jouez	le	premier	robre	et	nous	verrons
après.	À	propos,	ajouta-t-il,	miss	Sylvestre	a	été	vue	à	Kirkandrew.	Comment	se	fait-il	que
vous	ne	l’ayez	pas	vue	sur	la	route	?

–	Il	faut	qu’elle	ne	soit	pas	passée	par	l’endroit	où	j’étais	posté,	dit	Arnold,	sans	cela	je
l’aurais	vue.

Après	s’être	ainsi	justifié,	il	fut	rappelé	à	l’autre	bout	du	salon	par	les	joueurs	de	whist
impatients	de	se	voir	présenter	les	cartes	qu’il	tenait	à	la	main.

–	De	quoi	parlions-nous	quand	il	nous	a	interrompus	?	demanda	sir	Patrick	à	Blanche.

–	De	l’homme	qui	était	avec	miss	Sylvestre	à	l’auberge,	cher	oncle.

–	 Il	 est	 inutile	 de	 pousser	 cette	 enquête	 plus	 loin,	 ma	 chère,	 en	 l’absence	 d’une
description	plus	sûre	que	celle	de	Mrs	Inchbare	pour	nous	aider.

Blanche	tourna	la	tête	du	côté	de	Geoffrey	endormi.

–	Et	il	sait	tout	!	dit-elle.	C’est	à	rendre	fou	que	de	regarder	cette	brute	ronflant	dans
son	fauteuil.

Sir	Patrick	l’avertit	de	la	main.	Avant	qu’un	mot	de	plus	eût	été	échangé	entre	eux,	une
nouvelle	interruption	les	avertit	de	garder	le	silence.

La	partie	de	whist	avait	été	organisée	entre	lady	Lundie	et	le	chirurgien,	jouant	comme
partenaires	contre	Jones	et	Smith.	Arnold,	assis	derrière	 le	chirurgien,	prenait	une	leçon.
Un,	Deux,	Trois,	 libres	de	choisir	une	occupation,	pensèrent	naturellement	au	billard,	et
apercevant	 Geoffrey	 endormi	 dans	 son	 coin,	 s’avancèrent	 pour	 troubler	 son	 sommeil,
considérant	comme	excuse	suffisante	la	proposition	d’une	poule.

Geoffrey	se	réveilla,	se	frotta	les	yeux	et	dit,	encore	tout	engourdi	:

–	Parfait.

Comme	il	se	levait,	il	regarda	vers	le	coin	où	sir	Patrick	et	sa	nièce	étaient	assis.

L’empire	de	Blanche	sur	elle-même,	quelques	efforts	qu’elle	fît	pour	le	conserver,	ne
fut	 pas	 assez	 puissant	 pour	 l’empêcher	 de	 tourner	 ses	 regards	 vers	 Geoffrey,	 avec	 une
expression	qui	trahissait	l’intérêt	combattu	qu’elle	éprouvait	maintenant	pour	lui.

Il	s’arrêta	court,	remarquant	quelque	chose	de	tout	nouveau	dans	l’air	qu’avait	la	jeune
fille	en	le	regardant.

–	Je	vous	demande	pardon,	dit	Geoffrey,	désirez-vous	me	parler	?

Blanche	rougit.	Son	oncle	lui	vint	en	aide.

–	Miss	Lundie	et	moi,	nous	espérons	que	vous	avez	bien	dormi,	dit-il	sur	le	ton	de	la
plaisanterie.	Voilà	tout.



–	Oh	 !	 c’est	 tout	 ?	 dit	Geoffrey	 en	 continuant	 à	 regarder	 Blanche.	 Je	 vous	 demande
pardon	de	nouveau.	Maudits	soient	les	longues	courses	et	les	lourds	dîners.	Conséquence
naturelle…	un	somme.

Sir	 Patrick	 l’observa	 attentivement.	 Il	 était	 évident	 qu’il	 avait	 été	 surpris	 de	 se	 voir
l’objet	d’une	attention	toute	particulière	de	la	part	de	Blanche.

–	Venez-vous	au	billard	?	dit-il	d’un	air	indifférent.

Et	 il	 suivit	 ses	 amis,	 qui	 quittaient	 le	 salon,	 selon	 son	 habitude,	 sans	 attendre	 une
réponse.

–	Observez-vous,	 dit	 sir	 Patrick	 à	 sa	 nièce,	 que	 cet	 homme	 est	 plus	 fin	 qu’il	 n’en	 a
l’air,	nous	commettrions	une	faute	sérieuse,	si	nous	le	mettions	sur	ses	gardes.

–	 Cela	 ne	 m’arrivera	 plus,	 mon	 oncle	 dit	 Blanche,	 mais	 quand	 je	 pense	 qu’un	 tel
homme	est	dans	la	confidence	d’Anne,	et	que	cette	confidence	m’est	refusée	!

–	Dans	la	confidence	de	son	ami,	voulez-vous	dire,	ma	chère	et,	si	nous	n’éveillons	pas
ses	soupçons,	il	pourra	peut-être	dire	ou	faire	quelque	chose	qui	nous	révélera	le	nom	de
cet	ami…

–	Mais	il	retourne	demain	chez	son	frère	;	il	l’a	annoncé	au	dîner.

–	Tant	mieux	 !	 Il	 ne	 se	 trouvera	 plus	 là	 pour	 voir	 d’étranges	 choses	 se	 passer	 sur	 le
visage	de	certaine	jeune	personne	!	La	demeure	de	son	frère	n’est	pas	éloignée	d’ici,	et	je
suis	son	conseiller	légal.	Mon	expérience	me	dit	que	Geoffrey	Delamayn	aura	encore	à	me
consulter	 et	 que	 j’en	 tirerai	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 la	 première	 fois.	 C’est	 déjà
beaucoup	que	d’avoir	 la	 chance	de	 le	 percer	 à	 jour,	 si	 nous	 n’avons	pas	 d’autre	moyen
d’arriver	à	nous	éclairer.	Et	nous	n’avons	pas	que	celui-là.	Rappelez-vous-le.	J’ai	quelque
chose	à	vous	dire	au	sujet	de	Bishopriggs	et	de	la	lettre	perdue.

–	Est-elle	retrouvée	?

–	Non.	Je	m’en	suis	assuré.	Je	l’ai	fait	chercher	sous	mes	yeux.	La	lettre	a	été	volée,
Blanche,	et	c’est	Bishopriggs	qui	l’a.	J’ai	laissé	un	mot	pour	lui	à	Mrs	Inchbare.	Le	vieux
drôle	manque	déjà	aux	habitués	de	l’auberge	;	je	vous	avais	bien	dit	que	cela	arriverait.	Sa
maîtresse	commence	à	porter	la	peine	de	s’être	laissée	aller	à	son	mauvais	caractère	vis-à-
vis	 de	 son	 premier	 garçon.	 Elle	 rejette	 tout	 le	 blâme	 de	 la	 querelle	 sur	miss	 Sylvestre,
comme	de	raison.	Bishopriggs	négligeait	tout	le	monde	à	l’auberge,	pour	ne	s’occuper	que
de	miss	Sylvestre.	Bishopriggs	 était	 insolent	 quand	on	 lui	 faisait	 des	 remontrances	 à	 ce
sujet,	et	miss	Sylvestre	le	soutenait,	et	ainsi	de	suite.	Le	résultat	sera,	maintenant	que	miss
Sylvestre	 est	 partie,	 que	Bishopriggs	 rentrera	 à	Craig	 Fernie	 avant	 la	 fin	 de	 l’automne.
Nous	voguons	avec	le	vent	et	la	marée,	ma	chère.	Allons	apprendre	à	jouer	au	whist.

Il	se	leva	pour	rejoindre	les	joueurs.	Blanche	le	retint.

–	 Il	y	a	une	chose	que	vous	ne	m’avez	pas	dite	encore,	dit-elle.	C’est,	quel	que	 soit
l’homme,	si	Anne	est	mariée	avec	lui…

–	Quel	que	soit	l’homme,	répliqua	sir	Patrick,	ce	qu’il	a	de	mieux	à	faire,	c’est	de	ne
pas	tenter	d’épouser	une	autre	femme.



C’est	ainsi	que,	sans	en	avoir	conscience	ni	l’un	ni	l’autre,	la	nièce	faisait	une	question
et	l’oncle	une	réponse	d’où	dépendait	le	bonheur	de	la	vie	de	Blanche.

L’homme	!	avec	quelle	légèreté	il	parlait	de	cet	homme	!

Rien	n’allait-il	éveiller	le	moindre	soupçon	dans	leurs	esprits,	ou	dans	celui	d’Arnold
même,	qu’Arnold	était	cet	homme	?

–	Vous	voulez	dire	qu’il	est	marié	?	dit	Blanche.

–	Je	ne	vais	pas	si	loin…

–	Voulez-vous	dire	qu’il	n’est	pas	marié	?

–	Je	ne	vais	pas	si	loin…

–	Oh	!	la	loi	!

–	C’est	 irritant,	n’est-ce	pas,	ma	chère	?	 Je	puis	vous	dire,	 comme	 légiste,	que,	dans
mon	 opinion,	 il	 y	 a	 matière	 à	 poursuite	 si	 elle	 veut	 réclamer	 le	 titre	 d’épouse	 de	 cet
homme.	Voilà	ce	que	je	voulais	dire	et,	jusqu’à	ce	que	nous	en	sachions	davantage,	c’est
tout	ce	que	je	puis	dire.

–	Quand	en	saurons-nous	davantage	?…	Quand	aurons-nous	le	télégramme	?…

–	Dans	quelques	heures.	Allons	apprendre	à	jouer	au	whist.

–	Je	préférerais	parler	à	Arnold,	si	vous	ne	vous	y	opposez	pas.

–	 En	 aucune	 façon.	Mais	 ne	 lui	 parlez	 pas	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ce	 soir.	 Lui	 et
Mr	Delamayn	sont	de	vieux	camarades,	et	Arnold	peut	faire	quelque	maladresse	en	parlant
à	son	ami	de	ce	qu’il	vaut	mieux	que	son	ami	ignore.	C’est	triste	pour	moi,	n’est-ce	pas,
d’infiltrer	de	telles	leçons	de	duplicité	dans	un	jeune	esprit	?	Un	sage	a	dit	autrefois	:	«	Plus
l’homme	vieillit,	 pire	 il	 devient.	 »	Ce	 sage,	ma	chère	 enfant,	m’avait	 en	vue,	 et	 il	 avait
parfaitement	raison.

Il	adoucit	 la	douleur	de	cette	confession	avec	une	prise	de	 tabac	et	vint	à	 la	 table	de
whist	attendre	que	la	fin	du	robre	lui	donnât	une	place	au	jeu.
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EN	AVANT	!

Blanche	trouva	son	fiancé	aussi	attentif	que	de	coutume	à	ses	moindres	désirs,	mais	il
avait	bien	perdu	de	son	entrain	accoutumé.

Il	invoqua	la	fatigue	de	la	longue	attente	à	l’embranchement	des	routes,	comme	excuse
de	son	accablement.	Tant	qu’il	restait	quelque	espoir	d’une	réconciliation	avec	Geoffrey,	il
ne	voulait	pas	dire	à	Blanche	ce	qui	était	arrivé	entre	eux	dans	l’après-midi.

Mais	l’espoir	en	devenait	de	plus	en	plus	faible	à	mesure	que	la	soirée	avançait.

Arnold	proposa	pourtant	une	visite	à	la	salle	de	billard	et	prit	part	au	jeu	avec	Blanche,
afin	de	donner	l’occasion	à	Geoffrey	de	glisser	quelques	propos	gracieux	qui	les	auraient
remis	dans	les	mêmes	termes	d’amitié.

Geoffrey	ne	souffla	mot	;	il	parut	même	ignorer	la	présence	d’Arnold.

À	la	table	de	jeu,	 le	whist	était	 interminable,	 lady	Lundie,	sir	Patrick	et	 le	chirurgien
étant	des	joueurs	invétérés	et	d’égale	force.	Smith	et	Jones,	alternativement,	se	mêlèrent	à
la	 partie,	 de	 la	 même	 façon	 qu’ils	 se	 mêlaient	 à	 la	 conversation.	 La	 même	 honnête	 et
modeste	médiocrité	les	distinguait	dans	toutes	les	affaires	de	la	vie.

On	usa	le	temps	jusqu’à	minuit.	On	se	couchait	et	on	se	levait	tard	à	Windygates.	Sous
ce	toit	hospitalier,	point	de	ces	avertissements	indirects	sous	forme	de	bougeoirs	disposés
sur	une	console,	afin	de	presser	les	hôtes	de	monter	à	leurs	chambres.	Pas	de	cloche	vous
invitant	impitoyablement	à	sortir	du	lit	et	insistant	pour	que	vous	vous	rendiez	au	déjeuner.

Hélas	 !	 la	 vie	 est	 pourtant	 rendue	 assez	 dure,	 sans	 qu’on	 y	 ajoute,	 sans	 nécessité,	 le
despotisme	d’une	cloche.

Il	était	minuit	un	quart	lorsque	lady	Lundie	se	leva	de	la	table	de	whist	en	disant	d’un
air	aimable	qu’il	fallait	bien	donner	l’exemple	de	gagner	les	lits.	Cependant,	sir	Patrick,	le
chirurgien,	 Jones	 et	 Smith	 tombèrent	 d’accord	 pour	 faire	 un	 dernier	 robre.	 Blanche
disparut	parce	que	sa	belle-mère	avait	les	yeux	sur	elle.

Mais	 elle	 revint	 au	 salon	 quand	 lady	 Lundie	 fut	 entre	 les	mains	 de	 ses	 femmes	 de
chambre,	et	personne	ne	suivit	l’exemple	de	la	maîtresse	de	la	maison,	si	ce	n’est	Arnold.

Le	jeune	homme	quitta	la	salle	de	billard,	avec	la	certitude	que	tout	était	fini	entre	lui
et	Geoffrey.	L’attrait	même	de	revoir	Blanche	n’était	plus	assez	fort	pour	le	retenir	ce	soir-
là.

Il	était	alors	une	heure	passée.	Le	dernier	robre	était	bien	fini,	les	comptes	avaient	été
réglés	à	la	table	de	jeu,	le	chirurgien	était	passé	dans	la	salle	de	billard,	et	Smith	et	Jones



l’avaient	suivi,	quand	Duncan	entra	enfin,	un	télégramme	à	la	main.

Blanche	 quitta	 la	 fenêtre	 où	 elle	 contemplait	 la	 calme	 beauté	 d’une	 nuit	 d’automne
éclairée	par	la	lune,	et	regarda	par	dessus	l’épaule	de	son	oncle,	qui	ouvrait	le	pli.

Elle	lut	la	première	ligne,	et	ce	fut	assez.

Tout	l’échafaudage	d’espérances	qu’elle	avait	bâti	sur	ce	morceau	de	papier	s’écroula.

Le	train	d’Édimbourg	était	arrivé	à	l’heure	réglementaire.	Chaque	voyageur	était	passé
sous	 les	 yeux	 de	 la	 police,	 on	 n’avait	 vu	 personne	 répondant	 au	 signalement	 d’Anne
Sylvestre.

Sir	Patrick	désigna	du	doigt	la	seconde	phrase	du	télégramme	:

Demande	de	renseignements	télégraphiée	à	Falkirk.	S’il	y	a	résultat,	vous	le	saurez.

–	Espérons	encore,	ma	chère	Blanche.	On	la	soupçonne	évidemment	d’être	descendue
à	 la	 jonction	 des	 deux	 chemins	 de	 fer,	 dans	 le	 but	 de	 dépister	 le	 télégraphe.	 Nous	 n’y
pouvons	rien.	Allez	vous	mettre	au	lit,	mon	enfant,	allez	vous	mettre	au	lit.

Blanche	 embrassa	 son	 oncle	 en	 silence	 et	 s’éloigna.	 Il	 y	 avait	 sur	 ce	 jeune	 et	 beau
visage	 une	 cruelle	 expression	 de	 tristesse.	 C’était	 là	 son	 premier	 chagrin.	 Le	 vieillard
n’avait	 jamais	 vu	 sa	 nièce	 affligée.	 Le	 dernier	 regard	 qu’elle	 lui	 avait	 lancé	 en	 sortant
troublait	douloureusement	son	esprit.

Il	gagna	sa	chambre	avec	son	fidèle	Duncan,	qui	prépara	tout	pour	sa	toilette	de	nuit.

–	C’est	une	méchante	affaire,	Duncan.	Je	n’aime	pas	voir	miss	Lundie	si	triste.	Mais	je
crains	bien	que	l’institutrice	ne	nous	ait	mis	en	défaut.

–	Cela	me	paraît	assez	probable,	sir	Patrick	;	la	pauvre	jeune	demoiselle	est	tout	à	fait
désespérée.

–	Vous	 avez	 aussi	 remarqué	 cela,	 n’est-ce	 pas	?	 Elle	 a	 passé	 toute	 sa	 vie	 avec	miss
Sylvestre,	 et	 c’est	 un	 attachement	 profond	 qui	 existe	 entre	 elles.	 Je	 suis	 inquiet	 de	ma
nièce,	Duncan.	Je	crains	que	ce	mécompte	n’ait	de	sérieux	effets	sur	son	esprit	et	sur	sa
santé.

–	Elle	est	jeune,	sir	Patrick.

–	Oui,	mon	ami,	elle	est	jeune…	Mais	les	jeunes,	quand	ils	sont	bons	à	quelque	chose,
ont	le	cœur	chaud.	L’hiver	ne	l’a	pas	glacé,	et	ils	sont	très	sensibles.

–	 Bon	 !	 monsieur,	 il	 y	 a	 raison	 d’espérer	 que	 miss	 Lundie	 prendra	 le	 dessus,	 plus
aisément	que	vous	ne	le	supposez.

–	Quelles	raisons,	je	vous	prie	?

–	Une	personne	dans	ma	position	peut	à	peine	se	permettre	de	parler	franchement	sur
un	sujet	aussi	délicat.

Tout	le	caractère	de	sir	Patrick	se	montra	dans	la	façon	demi-sérieuse	et	demi-plaisante
qui	lui	était	habituelle.

–	Est-ce	un	coup	de	patte	à	mon	adresse,	vieux	renard	?	Si	je	ne	suis	pas	votre	ami	tout
autant	 que	 votre	maître,	 que	 suis-je	?	Ai-je	 l’habitude	 de	 tenir	mon	 prochain	 à	 distance



quand	il	n’y	donne	pas	sujet	?	Je	méprise	le	cant	du	libéralisme	moderne.	Mais	il	n’en	est
pas	moins	vrai	que	j’ai	protesté	toute	ma	vie	contre	l’inhumaine	distinction	des	classes	en
Angleterre.	Nous	avons	beau	être	vains	de	nos	vertus	nationales,	nous	n’en	sommes	pas
moins,	sous	ce	rapport,	le	peuple	le	plus	antichrétien	du	monde	civilisé.

–	Je	vous	demande	pardon,	sir	Patrick…

–	Miséricorde	!	voilà	que	je	parle	politique	à	cette	heure	de	la	nuit…	C’est	votre	faute,
Duncan.	Quelle	 idée	 avez-vous	de	me	 jeter	 au	nez	ma	position	 sociale,	 parce	que	 je	ne
peux	pas	bien	mettre	mon	bonnet	de	nuit	quand	vous	ne	m’avez	pas	brossé	les	cheveux	!
J’ai	bonne	envie	de	mettre	mon	bonnet	moi-même	et	de	vous	brosser	autre	chose	que	les
cheveux…	Bah	!	je	suis	inquiet	au	sujet	de	ma	nièce	;	c’est	ce	qui	rend	mes	nerfs	irritables.
Mon	 brave	 garçon,	 voyons	 ce	 que	 vous	 aviez	 à	me	 dire	 au	 sujet	 de	miss	 Lundie,	mais
finissez-en	avec	mes	cheveux,	et	plus	de	sornettes.

–	Je	voulais	vous	rappeler,	sir	Patrick,	que	miss	Lundie	a	un	autre	intérêt	dans	la	vie
que	celui	qui	l’occupe	à	cette	heure.	Si	cette	affaire	de	miss	Sylvestre	finit	mal,	et	j’avoue
qu’elle	 paraît	 en	 prendre	 le	 chemin,	 je	 presserais	 le	mariage	 à	 votre	 place,	monsieur…
pour	voir	si	cela	ne	la	consolerait	pas.

Sir	Patrick	tressaillit	sous	la	douce	discipline	à	laquelle	le	soumettait	la	brosse	entre	les
mains	de	Duncan.

–	C’est	très	raisonnablement	pensé,	dit	le	vieux	gentleman	;	Duncan,	vous	êtes	ce	que
j’appelle	un	homme	d’un	esprit	clair.	Oui,	cela	vaut	la	peine	d’y	penser,	mon	fidèle	ami…
si	les	choses	tournent	mal.

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 le	 solide	 bon	 sens	 de	Duncan	 avait	 fait	 jaillir	 la
lumière,	sous	forme	d’une	pensée	nouvelle,	dans	l’esprit	de	son	maître.

Il	ne	se	doutait	guère	du	mal	qu’il	venait	de	faire	bien	 innocemment.	 Il	avait	mis	sir
Patrick	au	lit	avec	la	fatale	idée	de	presser	le	mariage	de	Blanche.

Sir	 Patrick	 résolut,	 si	 rien	 ne	 survenait	 dans	 la	 semaine	 qui	 pût	 calmer	 l’anxiété	 de
Blanche,	d’avancer	 la	 célébration	du	mariage,	 et	 au	 lieu	de	 la	 fin	de	 l’automne,	 comme
cela	avait	été	originairement	convenu,	de	la	fixer	à	la	première	quinzaine	du	mois	suivant.

C’était	réduire	un	laps	de	trois	mois	en	un	intervalle	de	trois	semaines.

	

Le	lendemain	matin	arriva.	Blanche	fit	dans	cette	matinée	une	étourderie	mémorable,
propre	à	détruire	encore	une	fois	toutes	les	chances	de	découverte	qui	existaient	la	veille,
avant	l’arrivée	du	télégramme	d’Édimbourg.

Elle	avait	passé	une	nuit	sans	sommeil,	son	corps	et	son	esprit	avaient	la	fièvre	à	force
de	ne	penser	à	rien	qu’à	Anne	depuis	ces	longues	heures.

Quand	 le	 jour	 parut,	 elle	 ne	 se	 sentit	 plus	 la	 force	 d’endurer	 un	 tel	 supplice.	 Son
pouvoir	sur	elle-même	était	épuisé	;	elle	ne	consulta	plus	que	son	cœur	et	que	ses	nerfs,	et
se	leva,	résolue	à	ne	pas	laisser	Geoffrey	partir	de	la	maison	sans	tenter	un	effort	pour	lui
arracher	ce	qu’il	savait	au	sujet	d’Anne.



Ce	n’était	rien	de	moins	qu’un	acte	de	haute	trahison	envers	sir	Patrick	;	elle	allait	agir
sous	sa	seule	responsabilité,	au	mépris	des	défenses	du	vieillard.

Elle	 savait	 qu’elle	 agissait	 mal,	 elle	 en	 avait	 honte	 elle-même.	 Mais	 le	 démon	 qui
possède	la	femme	et	dont	l’activité	est	infatigable	s’était	emparé	d’elle	et	la	fit	agir.

Geoffrey	s’était	promis	pendant	la	nuit	de	déjeuner	de	bonne	heure,	tout	seul,	de	faire	à
pied	les	dix	miles	qui	le	séparaient	de	la	maison	de	son	frère	et	d’envoyer,	le	jour	même,
un	domestique	chercher	ses	bagages.

Il	avait	mis	son	chapeau,	 il	était	debout	dans	l’antichambre,	cherchant	dans	sa	poche
son	inséparable	pipe,	quand	Blanche	parut	soudain	sortant	du	petit	salon	et	se	plaça	entre
lui	et	la	porte.

–	Je	suis	 levé	de	bonne	heure,	hein	?	dit	Geoffrey,	 je	me	rends	à	 la	demeure	de	mon
frère.

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 la	 regarda	 plus	 attentivement.	 Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille
essayaient	 de	 lire	 sur	 son	 visage,	 avec	 une	 si	 complète	 absence	 de	 dissimulation	 qu’il
n’était	 pas	 possible,	 même	 pour	 un	 esprit	 obtus,	 de	 se	 méprendre	 sur	 ce	 qu’ils
demandaient.

–	Rien	à	m’ordonner	?	fit-il.

Cette	fois	elle	répondit	:

–	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire.

Il	sourit	gracieusement	et	ouvrit	sa	blague	à	tabac.	Il	se	sentait	rafraîchi	par	cette	nuit
de	bon	sommeil	;	il	était	en	santé,	en	beauté	et	de	bonne	humeur.

Les	femmes	de	chambre	l’avaient	lorgné	ce	matin	et	elles	avaient	exprimé	le	désir	tout
haut,	 comme	 Desdémone,	 avec	 des	 expressions	 différentes,	 que	 le	 ciel	 eût	 fait	 pour
chacune	d’elles	trois	un	pareil	homme	à	l’office.

–	Eh	bien	!	dit	Geoffrey,	de	quoi	s’agit-il	?

Elle	 lui	posa	sa	question,	 sans	un	mot	de	préface,	et	ce	ne	 fut	pas	sans	dessein.	Elle
voulait	le	surprendre.

–	Mr	Delamayn,	dit-elle,	savez-vous	où	est	Anne	Sylvestre	?

Il	bourrait	sa	pipe	;	il	laissa	tomber	un	peu	de	tabac	sur	le	plancher	avant	de	répondre	;
il	 se	baissa	pour	 ramasser	 ce	 tabac	perdu	 ;	 puis	 il	 répondit,	 en	pleine	possession	de	 lui-
même	et	d’un	seul	mot	:

–	Non.

–	Vous	ne	savez	rien	à	son	sujet	?

–	Rien.

–	Sur	votre	parole	d’honneur	de	gentleman	?

Il	 remit	 sa	blague	dans	 sa	poche	 ;	 son	beau	visage	 était	 rigide	 comme	 la	 pierre	 ;	 ses
yeux	bleus	semblaient	défier	toutes	les	jeunes	filles	de	l’Angleterre	de	rien	voir	dans	son
esprit.



–	Avez-vous	bientôt	fini,	miss	Lundie	?	demanda-t-il,	passant	tout	à	coup	au	ton	d’une
politesse	railleuse.

Blanche	vit	qu’il	n’y	avait	pas	d’espoir	et	qu’elle	avait	compromis	ses	intérêts	par	un
coup	de	tête.	Les	paroles	d’avertissement	de	sir	Patrick	lui	revinrent	à	l’esprit	comme	un
reproche,	maintenant	qu’il	était	trop	tard.

«	Nous	commettrions	une	faute	sérieuse	si	nous	le	mettions	sur	ses	gardes.	»

Il	n’y	avait	plus	qu’un	parti	à	prendre.

–	Oui,	dit-elle,	j’ai	fini.

–	 À	 mon	 tour,	 maintenant,	 répliqua	 Geoffrey…	 Vous	 désirez	 savoir	 où	 est	 miss
Sylvestre	;	pourquoi	le	demandez-vous	à	moi	?

Blanche	fit	tout	ce	qu’elle	put	pour	réparer	la	faute	qu’elle	avait	commise.	À	l’exemple
de	Geoffrey,	elle	s’efforça	de	le	tenir	bien	loin	de	la	vérité.

–	 J’ai	 appris,	 dit-elle,	 que	miss	 Sylvestre	 avait	 quitté	 le	 lieu	 où	 elle	 résidait	 vers	 le
temps	où	vous	avez	fait	votre	promenade	hier	;	et	je	pensais	que	vous	pouviez	l’avoir	vue.

–	Oh	!	c’est	votre	seule	raison,	n’est-ce	pas	?	dit	Geoffrey	avec	un	sourire.

Ce	sourire	blessa	au	vif	l’impressionnable	Blanche	;	elle	fit	un	nouvel	et	suprême	effort
pour	contenir	son	indignation.

–	Je	n’ai	plus	rien	à	vous	dire,	Mr	Delamayn.

Sur	cette	réponse,	elle	lui	tourna	le	dos	et	referma	derrière	elle	la	porte	du	salon.

Geoffrey	 descendit	 les	 marches	 du	 perron	 et	 alluma	 sa	 pipe.	 Il	 n’était,	 cette	 fois,
nullement	 embarrassé	pour	 s’expliquer	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Il	 ne	 doutait	 point	 qu’Arnold
n’eût	 tiré	 de	 lui	 une	 indigne	 vengeance	 de	 sa	 conduite	 de	 la	 veille	 et	 qu’il	 n’eût	 dit	 à
Blanche	tout	le	secret	de	sa	mission	à	Craig	Fernie.

La	 chose	 n’avait	 pas	manqué	 d’arriver	 bientôt	 aux	 oreilles	 de	 sir	 Patrick,	 et	 c’était
probablement	 la	première	personne	qui	avait	 révélé	à	Arnold	 la	position	dans	 laquelle	 il
s’était	placé	vis-à-vis	d’Anne.

Très	bien	!

Sir	Patrick	serait	un	excellent	témoin	à	appeler	quand	le	scandale	éclaterait	et	quand	le
temps	 viendrait	 de	 repousser	 la	 réclamation	 d’Anne	 comme	 l’imposture	 éhontée	 d’une
femme	déjà	mariée	à	un	autre	homme.	Geoffrey	tira	avec	indifférence	quelques	bouffées
de	sa	pipe	et	partit	de	son	pas	ferme	et	léger	pour	la	maison	de	son	frère.

Blanche	demeura	seule	dans	le	salon	du	matin.	L’espoir	de	tirer	la	vérité	de	Geoffrey,
la	 première	 fois	 qu’il	 viendrait	 consulter	 sir	 Patrick,	 était	 désormais	 perdu.	 Elle	 s’assit,
désespérée,	près	d’une	fenêtre	qui	ouvrait	sur	une	petite	terrasse	à	gauche	de	la	maison.	Là
était	naguère	sa	promenade	favorite	avec	Anne	à	Windygates.

Les	 yeux	 brûlants	 et	 la	 douleur	 dans	 l’âme,	 la	 pauvre	 enfant	 regardait	 cet	 endroit
familier	et	se	demandait	avec	un	amer	repentir,	trop	tardif,	malheureusement	trop	tardif,	si
elle	n’avait	pas	détruit	à	plaisir	la	dernière	chance	de	retrouver	jamais	son	amie	!



Elle	 resta	 devant	 cette	 fenêtre,	 usant	 les	 heures	 de	 la	 matinée,	 jusqu’à	 l’arrivée	 du
facteur.	Avant	que	le	domestique	eût	eu	le	temps	de	prendre	le	paquet	de	lettres,	elle	était
dans	l’antichambre	pour	le	recevoir.

N’était-il	pas	possible	que	le	courrier	apportât	lui-même	des	nouvelles	d’Anne	?

Elle	examina	les	lettres	et	son	visage	s’éclaircit	à	la	vue	d’une	lettre	à	son	nom.	Cette
lettre	portait	le	timbre	de	la	poste	de	Kirkandrew.

L’adresse	était	bien	de	la	main	d’Anne.

Elle	ouvrit	vivement	le	pli	et	lut	ces	lignes	:

Je	vous	ai	quittée	pour	toujours,	Blanche.	Que	Dieu	vous	récompense	!	Que	Dieu	fasse
de	 vous	 une	 femme	 heureuse	 pendant	 toute	 votre	 vie	 !	 Quelque	 cruelle	 que	 je	 vous
paraisse,	mon	amour,	jamais	je	n’ai	été	aussi	vraiment	votre	sœur	qu’en	ce	moment.	Je	ne
puis	vous	dire	que	cela,	 je	ne	pourrai	 jamais	vous	en	dire	davantage.	Pardonnez-moi	et
oubliez-moi.	Nos	existences	sont	à	jamais	séparées	à	dater	de	ce	jour.

En	 se	 rendant	 à	 déjeuner,	 à	 son	 heure	 habituelle,	 Sir	 Patrick	 chercha	Blanche,	 qu’il
était	 accoutumé	à	 trouver	à	 table	et	 l’attendant.	La	salle	à	manger	était	déserte,	 tous	 les
autres	membres	de	la	famille	ayant	fini	leur	repas	du	matin.

Sir	Patrick	n’aimait	pas	déjeuner	seul.	Il	dépêcha	Duncan	avec	un	message	qu’il	devait
remettre	à	la	femme	de	chambre	de	Blanche.

La	 femme	 de	 chambre	 parut	 bientôt,	 miss	 Lundie	 était	 hors	 d’état	 de	 quitter	 la
chambre.	Elle	envoyait	une	lettre	à	son	oncle,	avec	ses	respects	affectueux.

Sir	Patrick	ouvrit	le	pli	à	son	tour	et	y	trouva	la	lettre	qu’Anne	avait	écrite	à	sa	jeune
amie.

Il	 se	 renversa	 sur	 sa	 chaise	 pour	 réfléchir,	 avec	 une	 anxiété	 douloureuse,	 à	 ce	 qu’il
avait	 lu,	 puis	 il	 ouvrit	 les	 lettres	 qui	 lui	 étaient	 personnellement	 adressées	 et	 se	 hâta	 de
regarder	les	signatures.

Il	n’y	avait	rien	de	son	ami	le	shériff	d’Édimbourg,	aucune	communication	du	chemin
de	fer,	sous	forme	de	télégramme.

Il	 avait	 résolu,	 pendant	 la	 nuit,	 d’attendre	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 avant
d’intervenir	au	sujet	du	mariage	de	Blanche.	Les	événements	de	la	matinée	le	décidèrent	à
ne	pas	attendre	un	jour	de	plus.

Duncan	étant	revenu	à	la	salle	à	manger	pour	verser	le	café	à	son	maître,	sir	Patrick	le
renvoya	porteur	d’un	second	message.

–	Savez-vous	où	est	lady	Lundie,	Duncan	?

–	Oui,	sir	Patrick.

–	Portez-lui	mes	compliments	et	dites-lui	que	si	rien	ne	la	retient	je	serais	heureux	de
l’entretenir	en	particulier,	dans	une	heure.
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Sir	Patrick	fit	un	mauvais	déjeuner.	L’absence	de	Blanche	l’inquiétait,	la	lettre	d’Anne
le	confondait.

Il	la	relut,	toute	courte	qu’elle	était,	une	deuxième,	une	troisième	fois.	Le	sens	de	ces
quelques	 lignes,	 si	 elles	 en	 avaient	 un,	 c’était	 qu’Anne,	 par	 sa	 fuite,	 se	 sacrifiait	 au
bonheur	 de	Blanche.	Elle	 se	 séparait	 à	 jamais	 de	 sa	 jeune	 amie	 par	 amour	 de	 celle-ci	 !
Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?…

Et	comment	concilier	cette	étrange	démarche	avec	la	position	d’Anne,	telle	qu’elle	lui
avait	été	décrite	par	Mrs	Inchbare,	durant	sa	visite	à	Craig	Fernie	?

Toute	 la	 perspicacité,	 toute	 l’expérience	 de	 sir	 Patrick	 ne	 purent	 lui	 faire	 trouver
l’ombre	d’une	réponse	à	ces	questions.

Pendant	qu’il	réfléchissait	encore	sur	la	lettre	d’Anne,	Arnold	et	le	chirurgien	entrèrent
ensemble	dans	la	salle	à	manger.

–	Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	Blanche	?	demanda	Arnold	avec	animation.	Elle	n’est
pas	en	danger,	sir	Patrick	;	le	plus	fort	de	la	crise	est	passé	maintenant.

Le	chirurgien	intervint	avant	que	sir	Patrick	se	fût	adressé	à	lui.

–	L’intérêt	que	Mr	Brinkworth	porte	à	la	jeune	personne	lui	fait	un	peu	exagérer	l’état
des	choses,	dit-il.	Je	l’ai	vue	sur	la	demande	de	lady	Lundie,	et	je	puis	vous	assurer	qu’il
n’y	a,	pour	 le	moment,	aucun	sujet	d’alarme.	Miss	Lundie	a	éprouvé	une	crise	nerveuse
qui	 a	 cédé	 aux	 plus	 simples	 moyens	 ordinaires.	 La	 seule	 inquiétude	 que	 vous	 deviez
conserver,	c’est	de	 l’y	voir	 retomber	à	 l’avenir.	Elle	souffre	d’une	douleur	morale,	et	ce
n’est	pas	à	moi,	mais	à	ses	amis	et	à	ses	parents,	qu’il	appartient	de	la	consoler.	Si	vous
pouvez	détourner	ses	pensées	du	sujet	pénible,	quel	qu’il	soit,	qui	l’agite,	vous	aurez	fait
tout	ce	qui	est	à	faire.

Il	prit	un	 journal	et	alla	 le	 lire,	en	se	promenant	dans	 le	 jardin,	 laissant	sir	Patrick	et
Arnold	ensemble.

–	Vous	avez	entendu	?	dit	sir	Patrick.

–	Est-il	dans	le	vrai	?	demanda	Arnold.

–	Dans	le	vrai	?	Supposez-vous	qu’un	homme	mérite	sa	réputation	en	commettant	des
erreurs	 ?	 Vous	 appartenez	 à	 la	 nouvelle	 génération,	 maître	 Arnold.	 Vous	 pouvez	 tous
regarder	avec	étonnement	un	homme	célèbre,	mais	vous	n’avez	pas	un	atome	de	respect
pour	 sa	 renommée.	 Si	 Shakespeare	 revenait	 à	 la	 vie	 et	 parlait	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 le



premier	venu,	assis	à	table	en	face	de	lui,	le	contredirait	avec	aussi	peu	de	cérémonie	que
s’il	 s’agissait	d’entamer	une	discussion	avec	vous	ou	avec	moi.	La	vénération	est	morte
parmi	nous	;	 le	siècle	présent	l’a	enterrée,	sans	une	pierre	pour	marquer	sa	tombe.	Assez
sur	ce	sujet.	Revenons	à	Blanche.	Vous	devinez	aisément,	je	le	suppose,	quel	sujet	pénible
tourmente	son	esprit	?	Miss	Sylvestre	a	dépisté	et	nous	et	la	police	d’Édimbourg.	Blanche
a	appris	que	nous	avions	échoué,	hier	soir,	et	ce	matin	elle	a	reçu	cette	lettre.

Il	passa	la	lettre	à	Arnold	à	travers	la	table.

Arnold	la	lut	et	la	lui	rendit	sans	dire	un	mot.

Elle	ne	 l’étonnait	point.	Tel	qu’il	 avait	vu	Geoffrey,	après	 sa	querelle	avec	 lui	 sur	 la
fougère,	comment	eût-il	été	surpris	que	le	bel	athlète	eût	abandonné	Anne	lâchement	?

–	Eh	bien	!	dit	sir	Patrick,	comprenez-vous	?

–	Je	comprends	le	désespoir	de	Blanche.

Il	n’en	dit	pas	davantage.

Aucun	des	renseignements	qu’il	pouvait	fournir,	se	fût-il	même	considéré	comme	libre
de	 le	donner,	ne	devait	être	de	 la	plus	 légère	utilité	pour	aider	sir	Patrick	à	découvrir	 la
trace	 de	 miss	 Sylvestre	 ;	 dans	 ces	 circonstances	 nouvelles,	 il	 n’éprouvait,
malheureusement,	 aucune	 tentation	 de	 rompre	 le	 silence	 honorable	 qu’il	 avait	 gardé
jusque-là.	Et,	plus	malheureusement	encore,	en	eût-il	éprouvé	la	tentation,	il	se	sentait	plus
fort	que	jamais	pour	y	résister.

Aux	deux	puissants	motifs	qui	jusque-là	avaient	enchaîné	sa	langue	–	son	respect	pour
la	réputation	d’Anne,	et	sa	répugnance	à	révéler	à	Blanche	la	conduite	qu’il	avait	été	forcé
de	tenir	vis-à-vis	d’elle	à	l’auberge	–,	à	ces	deux	motifs	venait	s’en	ajouter	maintenant	un
troisième.

La	 bassesse	 qu’il	 y	 aurait	 à	 trahir	 la	 confiance	 que	Geoffrey	 avait	 placée	 en	 lui	 ne
serait-elle	point	double	s’il	trahissait	cette	confiance,	après	que	Geoffrey	l’avait	insulté	?

La	 lâche	 revanche	 que	 son	 faux	 ami	 l’avait	 sans	 hésitation	 soupçonné	 de	 vouloir
prendre	n’entrait	pas	même	dans	sa	pensée.

Jamais	 ses	 lèvres	n’avaient	été	plus	étroitement	closes	qu’en	ce	moment	où	 tout	 son
avenir	 dépendait	 de	 la	 découverte	 par	 sir	 Patrick	 du	 rôle	 qu’il	 avait	 joué	 dans	 les
événements	survenus	à	Craig	Fernie.

–	 Oui	 !…	 oui	 !…	 répondit	 sir	 Patrick.	 La	 douleur	 de	 Blanche	 est	 suffisamment
intelligible,	 mais	 en	 quoi	ma	 nièce	 peut-elle	 être	 responsable	 de	 la	 disparition	 de	 cette
malheureuse	femme	?	Expliquez-moi	ce	que	Blanche	a	pu	faire	pour	cela.

–	 Si	 Blanche	 ne	 peut	 absolument	 rien	 y	 comprendre,	 que	 voulez-vous	 que	 j’y
comprenne,	moi	!

Il	parlait	avec	une	parfaite	sincérité.	La	vague	méfiance	qu’Anne	avait	conçue	sur	les
suites	de	 la	position	où	 ils	 s’étaient	 innocemment	 trouvés	à	 l’auberge,	Arnold	ne	 l’avait
point	partagée.

Il	n’y	avait	pas	même	songé	;	il	ne	l’avait,	en	effet,	pas	comprise.	Et	maintenant	encore,
le	plus	léger	soupçon	du	motif	qui	avait	fait	agir	Anne,	dans	sa	fuite,	n’existait	pas	dans



son	esprit.

Sir	Patrick	mit	la	lettre	dans	son	portefeuille	et	renonça	à	toute	nouvelle	tentative	pour
en	découvrir	le	sens,	car	il	désespérait	d’y	parvenir.

–	C’est	assez,	plus	qu’assez	s’agiter	dans	 les	 ténèbres.	 Il	y	a	un	point	 très	clair	pour
moi	 après	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ce	matin,	 là	 haut.	 Nous	 devons	 accepter	 la	 situation	 dans
laquelle	 miss	 Sylvestre	 nous	 a	 placés.	 Je	 renonce	 à	 toute	 recherche	 ultérieure	 pour
retrouver	sa	trace,	à	partir	de	ce	moment.

–	Ce	sera	certainement	un	bien	grand	désappointement	pour	Blanche,	sir	Patrick.

–	Je	ne	le	nie	pas.	Nous	devons	envisager	le	résultat.

–	 Si	 vous	 êtes	 sûr	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 autre	 chose	 à	 faire…	 je	 pense	 que	 nous	 devons
prendre	ce	parti.

–	Je	ne	suis	sûr	de	rien	de	semblable,	maître	Arnold	!	Des	chances	nous	restent	pour
faire	 la	 lumière,	 toutes	 deux	 sont	 indépendantes	 de	 ce	 que	 pourra	 tenter	miss	 Sylvestre
pour	nous	retenir	dans	les	ténèbres.

–	Pourquoi	ne	pas	essayer,	monsieur	?	Il	me	semble	dur	d’abandonner	miss	Sylvestre,
alors	qu’elle	est	dans	une	aussi	affreuse	peine.

–	C’est	dur,	en	effet	;	mais	nous	ne	pouvons	pourtant	lui	venir	en	aide	contre	sa	volonté
ni	courir	le	risque,	après	cette	crise	nerveuse	de	ce	matin,	de	soumettre	encore	Blanche	au
tourment	de	l’incertitude.	J’ai	pensé	aux	intérêts	de	ma	nièce	dans	toute	cette	affaire	;	et	si
maintenant	je	change	d’avis,	si	je	me	refuse	à	l’agiter	encore	par	de	nouvelles	tentatives,
qui	 finiraient,	c’est	plus	que	probable,	par	de	nouveaux	échecs,	c’est	parce	que	 je	pense
encore	 à	 l’intérêt	 de	 ma	 nièce.	 Je	 n’ai	 pas	 d’autre	 mobile.	 Quelles	 que	 soient	 mes
faiblesses,	je	n’ai	pas	celle	de	me	laisser	guider	par	l’ambition	de	me	distinguer	comme	un
habile	agent	de	police…	Il	est	certain	que	si	l’on	employait	des	moyens	de	police,	ce	cas
ne	serait	nullement	désespéré.	Je	l’abandonne	toutefois	par	intérêt	pour	Blanche.	Au	lieu
d’encourager	ses	pensées	à	se	concentrer	sur	cette	triste	affaire,	nous	devons	employer	le
remède	indiqué	par	notre	ami	le	docteur…

–	Quel	remède	?	demanda	Arnold.

Une	expression	de	finesse	malicieuse	reparut	sur	le	visage	de	sir	Patrick.

–	 N’a-t-elle	 rien	 à	 penser	 dans	 l’avenir	 qui	 ne	 lui	 soit	 un	 plus	 agréable	 sujet	 de
réflexion	que	la	perte	de	son	amie	?	demanda-t-il.	Vous	êtes	bien	un	peu	intéressé	dans	le
traitement	 qui	 doit	 guérir	 Blanche,	 mon	 jeune	 ami.	 Vous	 êtes	 une	 des	 drogues	 de	 ce
traitement	moral.	Devinez-vous	ce	que	je	veux	dire	?

Arnold	bondit	sur	sa	chaise,	son	visage	s’éclaira.	Il	était	transfiguré.

–	Peut-être	verrez-vous	quelques	objections	à	faire	les	choses	trop	vite	?	dit	sir	Patrick.

–	 Une	 objection	 !…	 Si	 Blanche	 y	 voulait	 consentir,	 je	 la	 conduirais	 à	 l’église	 dès
qu’elle	descendra	de	sa	chambre.

–	 Merci,	 dit	 sir	 Patrick	 sèchement.	 Puissiez-vous,	 Brinkworth,	 être	 toujours	 aussi
prompt	 à	 saisir	 la	 fortune	 aux	 cheveux	 !	 Asseyez-vous,	 s’il	 vous	 plaît,	 et	 ne	 dites	 pas
d’absurdités.	 Il	est	 tout	 juste	possible,	 si	Blanche	consent,	comme	vous	dites,	et	 si	nous



pouvons	 pousser	 les	 hommes	 de	 loi,	 que	 vous	 soyez	mariés	 dans	 trois	 semaines	 ou	 un
mois.

–	Qu’est-ce	que	les	hommes	d’affaires	ont	à	voir	là	dedans	?

–	Mon	cher	ami,	il	ne	s’agit	pas	d’un	mariage	comme	dans	les	romans.	C’est	l’affaire
la	moins	romanesque	qui	soit.	Voici	un	jeune	homme	et	une	jeune	fille,	tous	deux	riches,
bien	assortis	comme	naissance	et	comme	caractère	;	l’un	majeur	et	l’autre	se	mariant	avec
le	plein	consentement	et	l’approbation	de	son	tuteur.	Quelle	est	la	conséquence	de	cet	état
prosaïque	des	choses	?	Tout	naturellement,	 l’intervention	des	hommes	de	 loi	 faiseurs	de
contrats…

–	 Venez	 dans	 la	 bibliothèque,	 sir	 Patrick,	 et	 j’aurai	 bientôt	 réglé	 les	 contrats	 !	 Un
morceau	 de	 papier,	 de	 l’encre	 et	 une	 plume	 :	 «	 Je,	 soussigné,	 donne	 tout	 ce	 qui
m’appartient,	 jusqu’au	dernier	 sou,	 à	ma	chère	Blanche.	»	 Je	 signe.	Vous	apposez	votre
sceau	à	côté	de	ma	signature.	Je	vous	délivre	cet	acte,	expression	de	ma	libre	volonté…	et
voilà	qui	est	fait.

–	Voilà	qui	est	fait	!	Vous	étiez	né	législateur.	Vous	créez	et	vous	codifiez	votre	système
tout	d’une	haleine.	Moïse…	Justinien…	Mahomet…	Donnez-moi	le	bras	!	Il	y	a	pourtant
un	atome	de	raison	dans	ce	que	vous	venez	de	dire.	Allons	dans	la	bibliothèque.	C’est	une
idée	 qui	mérite	 d’être	 prise	 en	 considération.	 Parmi	 tant	 d’autres	 superfluités,	 n’auriez-
vous	pas	par	hasard	un	homme	de	loi	sous	la	main	?

–	J’en	ai	deux	:	un	à	Londres	et	l’autre	à	Édimbourg.

–	Nous	prendrons	le	plus	voisin	des	deux,	attendu	que	nous	sommes	pressés.	Quel	est
votre	homme	de	loi	à	Édimbourg	?

–	Pringle,	de	Pitt	Street.

–	Vous	ne	pouviez	mieux	choisir.	Venez	lui	écrire.	Vous	avez	donné	la	substance	d’un
contrat	de	mariage	avec	la	concision	d’un	ancien	Romain.	Je	suis	honteux	d’être	battu	par
un	apprenti	légiste.	Voici	le	résumé	du	contrat,	vous	êtes	juste	et	généreux	envers	Blanche	;
Blanche	 est	 juste	 et	 généreuse	 envers	 vous,	 et	 vous	 vous	 entendez	 tous	 deux	 pour	 être
justes	et	généreux	envers	vos	enfants.	Voilà	un	modèle	de	contrat	 !	et	 telles	doivent	être
vos	 instructions	pour	Pringle,	de	Pitt	Street	 !	Pouvez-vous	 le	 rédiger	 vous-même	?	Non,
comme	de	raison	vous	ne	le	pouvez	pas.	Maintenant,	ouvrez	bien	votre	esprit	et	voyez	les
divers	points	dans	l’ordre	où	ils	viennent.	Vous	êtes	sur	le	point	de	vous	marier,	vous	dites
avec	qui,	vous	ajoutez	que	je	suis	le	tuteur	de	la	future,	vous	donnez	le	nom	et	l’adresse	de
mon	 homme	 de	 loi	 à	 Édimbourg	 ;	 vous	 rédigez	 vos	 instructions,	 clairement,	 en	 peu	 de
mots,	et	pour	 les	détails	vous	 les	 laissez	à	votre	conseil.	Vous	mettez	 les	hommes	de	 loi
des	deux	parties	en	rapport	l’un	avec	l’autre,	vous	recommandez	que	l’acte	soit	préparé	le
plus	promptement	possible	et	vous	donnez	votre	adresse	en	cette	maison	;	voici	les	points
principaux.	Pouvez-vous	faire	cela	?	Oh	!	la	nouvelle	génération	!	Oh	 !	progrès	accomplis
dans	ces	temps	modernes	si	éclairés	!	Vous	pouvez	épouser	Blanche,	 la	 rendre	heureuse,
accroître	la	population,	tout	cela	sans	savoir	écrire	en	bon	anglais.	Vous	ferez	bien	de	dire
avec	 le	 savant	 Bevoriskius	 qui	 étudiait	 de	 sa	 fenêtre	 les	 amours	 sans	 relâche	 des
moineaux	:	«	Oh	!	que	Dieu	est	miséricordieux	envers	ses	créatures	!	»	Prenez	la	plume.	Je
dicterai	!…	je	dicterai	!…



Sir	Patrick	relut	la	lettre	qu’il	avait	dictée,	l’approuva	et	veilla	lui-même	à	ce	qu’elle
fût	 fidèlement	 déposée	 dans	 la	 boîte	 de	 la	 poste.	 Cela	 fait,	 il	 défendit	 expressément	 à
Arnold	de	parler	à	Blanche	de	mariage,	sans	une	permission	formelle.

–	Il	y	a	encore	le	consentement	de	quelqu’un	à	obtenir,	dit-il,	outre	le	consentement	de
Blanche	et	le	mien.

–	Lady	Lundie	?

–	Lady	Lundie.	Strictement	parlant,	 je	suis	 le	seul	 ici	ayant	autorité	 ;	mais	ma	belle-
sœur	est	la	belle-mère	de	Blanche	:	elle	est	même	désignée	comme	tutrice,	si	 je	venais	à
mourir.	Elle	a	donc	le	droit	d’être	consultée	en	vertu	des	convenances,	si	ce	n’est	en	vertu
de	la	loi.	Voulez-vous	vous	charger	de	cette	démarche	?

Le	visage	d’Arnold	s’assombrit.	Il	regarda	sir	Patrick	en	silence,	d’un	air	embarrassé.

–	Quoi	 !	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 parler	 à	 une	 femme	 aussi	maniable	 que	 lady	Lundie	 ?
Vous	devez	avoir	fait	un	garçon	bien	utile	à	la	mer	!	À	terre,	 je	n’ai	 jamais	vu	d’homme
d’aussi	peu	de	ressource.	Allez	dans	le	jardin,	avec	les	autres	moineaux	!	Quelqu’un	doit
affronter	Sa	Seigneurie.	Et	si	vous	ne	l’osez	pas,	il	faudra	bien	que	ce	soit	moi.

Il	poussa	Arnold	hors	de	la	bibliothèque	et	eut	recours	d’un	air	pensif	à	la	pomme	de
sa	canne.	Sa	gaieté	avait	disparu,	maintenant	qu’il	était	seul.

Son	 expérience	 du	 caractère	 de	 lady	 Lundie	 lui	 disait	 qu’en	 essayant	 de	 gagner
l’approbation	 de	 sa	 belle-sœur	 à	 tout	 projet	 ayant	 pour	 but	 de	 précipiter	 le	mariage	 de
Blanche	il	s’imposait	une	tâche	peu	facile.

«	Je	suppose,	se	dit-il,	en	songeant	à	son	frère	qui	n’était	plus,	je	suppose	que	le	pauvre
Tom	avait	un	moyen	de	la	prendre.	Comment	faisait-il,	je	me	le	demande	?	Si	elle	avait	été
l’épouse	 d’un	maçon,	 une	 femme	 de	 sa	 sorte	 eût	 été	mise	 à	 l’ordre	 par	 un	 système	 de
corrections	régulièrement	administrées.	Mais	Tom	n’était	pas	un	maçon.	Je	me	demande
comment	il	faisait	?	»

Après	 avoir	 fortement	 réfléchi,	 sir	 Patrick	 abandonna	 le	 problème,	 qui	 échappait	 à
toute	solution	humaine.

«	Il	faut	pourtant	que	cela	soit	fait,	conclut-il,	ce	que	ma	mère	m’a	donné	d’esprit	m’y
aidera.	»

Sa	 résignation	 ainsi	 formulée,	 il	 quitta	 la	 bibliothèque	 et	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 du
boudoir	de	lady	Lundie.
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BATTUE

Sir	Patrick	trouva	sa	belle-sœur	plongée	dans	ses	affaires	domestiques.

La	correspondance	de	Sa	Seigneurie,	les	listes	de	visites	à	faire	par	Sa	Seigneurie,	les
factures	 à	 payer	 par	 Sa	 Seigneurie,	 les	 livres	 de	 Sa	 Seigneurie,	 le	 journal	 et	 le
mémorandum	de	Sa	Seigneurie	 (reliés	 en	maroquin	 rouge),	 le	pupitre	de	Sa	Seigneurie,
son	 casier	 d’enveloppes,	 sa	 boîte	 d’allumettes,	 son	 bougeoir	 (le	 tout	 en	 ébène	 et	 en
argent),	enfin	Sa	Seigneurie	elle-même	présidant	à	son	administration,	dans	une	correcte
toilette	du	matin	qui	répondait	à	toutes	les	éventualités,	jouissant	d’une	parfaite	santé	et	du
parfait	 équilibre	 de	 toutes	 ses	 fonctions	 physiques,	 absolument	 exempte	 de	 vices,
formidablement	 pourvue	 de	 vertus,	 tout	 cela	 présentait	 aux	 esprits	 bien	 faits	 le	 plus
imposant	spectacle.

Est-il	rien	de	plus	beau	qu’une	matrone	anglaise	sur	son	trône,	ayant	l’air	de	s’adresser
au	monde	entier	et	de	lui	dire	:	«	Quand	pourras-tu	produire	une	femme	comme	moi	?	»

–	 Je	 crains	 de	 vous	 déranger,	 dit	 sir	 Patrick.	 Je	 n’ai	 absolument	 rien	 à	 faire.	 Puis-je
revenir	un	peu	plus	tard	?

Lady	Lundie	esquissa	un	faible	sourire,	tout	en	portant	la	main	à	sa	tête.

–	 Un	 peu	 de	 lourdeur	 là,	 sir	 Patrick.	 Je	 vous	 en	 prie,	 asseyez-vous.	 Je	 prends	 mes
devoirs	au	sérieux	;	ils	me	trouvent	toujours	prête.	On	ne	peut	pas	exiger	plus	d’une	faible
femme.	De	quoi	s’agit-il	?

Lady	Lundie	consulta	son	mémorandum,	relié	en	maroquin	rouge.

–	 J’ai	 tout	 classé	 ici	 sous	 l’indication	 qui	 lui	 est	 propre	 et	 par	 lettres	 initiales.	 P…
Pauvres.	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 cela.	M.	 I…	Missions	 Idolâtres.	 Ce	 n’est	 pas	 cela.	 E.	 P.	 P.
Entretien	particulier	avec	Patrick.	C’est	cela.	Me	pardonnerez-vous	la	petite	familiarité	qui
m’a	fait	omettre	votre	titre	?…	Merci	!…	Vous	êtes	 toujours	si	bon.	Je	suis	 toute	à	votre
service.	 Si	 c’est	 quelque	 chose	 de	 pénible	 que	 vous	 avez	 à	 me	 dire,	 je	 vous	 en	 prie,
n’hésitez	pas.	Je	suis	préparée.

Sur	ces	mots,	Sa	Seigneurie	se	renversa	dans	son	siège,	les	coudes	appuyés	sur	les	bras
du	fauteuil,	les	mains	jointes.

–	Oui…	c’est	pénible	?	dit-elle	sur	le	ton	interrogatif.

Sir	Patrick	ne	put	s’empêcher	de	payer	lui-même	un	tribut	de	pitié	à	la	mémoire	de	son
frère	et	entra	en	matière	aussitôt	après.



–	 Je	 ne	 saurais	 dire	 que	 c’est	 un	 sujet	 pénible,	 balbutia-t-il,	 mais	 c’est	 un	 sujet
d’anxiété	domestique.	Il	s’agit	de	Blanche.

Lady	Lundie	étouffa	un	petit	cri	et	porta	la	main	à	ses	yeux.

–	Devriez-vous	bien	m’en	parler	!…	s’écria	Sa	Seigneurie	sur	le	ton	du	reproche.	Oh	!
sir	Patrick,	le…	devriez-vous	!

–	Oui,	je	le	dois.

Les	magnifiques	yeux	de	lady	Lundie	se	tournèrent	vers	la	cour	de	justice	suprême	à
laquelle	en	appellent	les	humains,	et	qui	est	logée	au	plafond.	Le	juge	de	la	cour	suprême
jeta	les	yeux	sur	lady	Lundie,	et	le	sentiment	du	devoir	rentra	aussitôt	en	elle.

–	Continuez,	sir	Patrick,	la	devise	de	la	femme	doit	être	:	«	Sacrifie-toi.	»	Je	ne	vous
ferai	pas	voir	combien	vous	m’affligez,	continuez.

Sir	Patrick	continua	d’un	air	impénétrable,	sans	la	plus	légère	expression	de	sympathie
ou	de	surprise.

–	J’allais	faire	allusion	à	la	crise	nerveuse	dont	Blanche	a	souffert,	dit-il.	Puis-je	vous
demander	à	quelle	cause	elle	doit	être	attribuée	?

–	Voilà,	s’écria	lady	Lundie,	en	faisant	un	bond	sur	son	siège	et	en	élevant	la	voix,	la
seule	chose	dont	je	ne	voulais	pas	parler…	la	cruelle…	cruelle…	conduite	de	Blanche	que
j’étais	résolue	à	passer	sous	silence	!	Et	sir	Patrick	y	touche…	innocemment…	Je	ne	veux
pas	être	injuste,	il	y	touche	innocemment.

–	Sir	Patrick	touche	à	quoi,	chère	madame	?

–	La	conduite	de	Blanche	à	mon	égard,	ce	matin.	Son	obstination	ingrate	à	garder	son
secret,	son	coupable	silence.	Je	le	répète,	son	coupable	silence…

–	Permettez-moi,	pour	un	moment,	lady	Lundie.

–	 Permettez…	 à	moi-même,	 sir	 Patrick.	 Le	 ciel	 sait	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 parler	 de
cela.	Le	ciel	sait	que	pas	un	mot	sorti	de	mes	lèvres	n’y	a	fait	allusion.	Mais,	maintenant,
vous	 ne	me	 laissez	 pas	 le	 choix,	 comme	maîtresse	 de	 la	maison,	 comme	 chrétienne	 et
comme	veuve	de	votre	bien-aimé	 frère,	 comme	mère	de	cette	 jeune	 fille	mal	dirigée,	 je
dois	 constater	 les	 choses,	 je	 sais	 que	 vous	 avez	 de	 bonnes	 intentions,	 je	 sais	 que	 vous
voudriez	m’épargner	cette	douleur.	C’est	complètement	inutile,	je	dois	établir	les	faits.

Sir	Patrick	inclina	la	tête	et	se	résigna.

S’il	avait	été	maçon,	au	lieu	d’être	baronnet,	et	si	lady	Lundie	n’avait	pas	été	ce	qu’elle
était	incontestablement,	plus	forte	que	lui	!

–	Permettez-moi	donc,	par	affection	pour	vous,	reprit	lady	Lundie,	de	jeter	un	voile	sur
les	horreurs	–	je	ne	puis,	même	avec	l’intention	de	vous	ménager,	me	servir	d’une	autre
expression	–,	sur	 les	horreurs	qui	se	sont	passées	 là-haut	ce	matin.	Dès	que	 j’appris	que
Blanche	 était	 malade,	 je	 me	 suis	 rendue	 à	 mon	 poste.	 Le	 devoir	 me	 trouvera	 toujours
prête,	sir	Patrick,	jusqu’à	mon	dernier	jour.	Quelque	choquant	que	fût	tout	cela,	j’ai	gardé
mon	calme	au	milieu	des	cris	et	des	sanglots	de	ma	belle-fille.	J’ai	fermé	mes	oreilles	aux
violences	 profanes	 de	 son	 langage.	 J’ai	 donné	 l’exemple	 comme	doit	 le	 faire	 une	dame
anglaise	 chef	 de	 famille.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 j’entendis	 distinctement	 le	 nom	 d’une



personne…	un	nom	qui	ne	doit	jamais	être	prononcé	dans	mon	cercle,	sortir	des	lèvres	de
Blanche,	que	je	commençai	à	être	sérieusement	alarmée.	Je	dis	à	ma	femme	de	chambre	:
«	Hopkins…	ce	n’est	pas	une	crise	de	nerfs,	elle	est	possédée	du	démon…	Allez	chercher
le	chloroforme	!	»

Le	chloroforme	employé	comme	exorcisme	était	chose	toute	nouvelle	pour	sir	Patrick.
Il	garda	son	sérieux	avec	beaucoup	de	peine.	Lady	Lundie	continua	:

–	 Hopkins	 est	 une	 excellente	 personne,	 mais	 Hopkins	 a	 une	 langue.	 Elle	 rencontra
notre	hôte	distingué,	le	docteur,	et	lui	dit	ce	qui	se	passait.	Il	a	été	assez	bon	pour	venir	à	la
porte,	et	moi	j’ai	été	choquée	qu’on	le	dérangeât	comme	médecin	alors	qu’il	était	un	hôte,
un	 hôte	 honoré,	 dans	 ma	 maison.	 D’autant	 plus	 que	 je	 considérais	 le	 cas	 comme
nécessitant	 plutôt	 la	 présence	 d’un	membre	 du	 clergé	 que	 celle	 d’un	membre	 du	 corps
médical.	Néanmoins,	le	mal	était	sans	remède,	puisque	Hopkins	avait	parlé.	Je	priai	donc
notre	 éminent	 ami	 de	 nous	 accorder	 la	 faveur	 d’un…	 je	 pense	 que	 c’est	 bien	 le	 terme
scientifique,	d’un	pronostic.	 Il	a	fait	 juste	ce	qu’on	devait	attendre	d’une	personne	de	sa
profession	:	il	a	formulé	son	pronostic.	Est-ce	bien	cela…	est-ce	bien	pronostic,	ou	est-ce
diagnostic	?	L’habitude	de	parler	correctement	est	bien	importante,	sir	Patrick	!	et	je	serais
désolée	de	vous	induire	en	erreur	!

–	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 cela,	 lady	 Lundie.	 J’ai	 eu	 connaissance	 de	 ce	 rapport
médical.	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	le	répéter.

–	Que	je	ne	prenne	pas	la	peine	de	le	répéter	?	fit	lady	Lundie,	dont	la	dignité	prenait
les	 armes	 à	 la	 seule	 idée	 que	 son	 adversaire	 pût	 avoir	 l’intention	 d’abréger	 les
développements	qu’elle	 jugeait	 convenable	de	donner	à	 son	 récit.	Ah	 !	 sir	Patrick,	voilà
bien	 cette	 petite	 disposition	 à	 l’impatience	 qui	 est	 dans	 votre	 nature.	 Oh	 !	 mon	 Dieu	 !
combien	 de	 fois	 vous	 avez	 dû	 vous	 y	 laisser	 aller	 et	 combien	 de	 fois	 vous	 avez	 dû	 le
regretter	après	!

–	Madame,	si	vous	désirez	me	répéter	le	rapport	du	médecin,	pourquoi	ne	pas	le	dire
franchement	?	Je	ne	veux	point	vous	presser,	allez	;	dites-nous	le	pronostic	!

Lady	Lundie	secoua	la	tête	d’un	air	de	compassion	;	elle	eut	un	sourire	d’une	tristesse
angélique.

–	Oh	!	nos	petits	péchés	mignons	!	fit-elle	;	comme	nous	sommes	esclaves	de	nos	petits
péchés	mignons	 !	 Faites	 un	 tour	 dans	 la	 chambre,	 faites	 un	 tour	 pour	 vous	 calmer,	 sir
Patrick.

Un	homme	ordinaire	serait	sorti	de	ses	gonds.	Mais	les	hommes	de	loi,	comme	disait
sir	 Patrick	 à	 sa	 nièce,	 ont	 un	 caractère	 qui	 leur	 est	 propre.	 Sans	 témoigner	 la	moindre
irritation,	le	baronnet	administra	adroitement	un	petit	coup	de	lancette	à	sa	belle-sœur.

–	Quel	regard	vous	avez	!	dit-il.	J’étais,	en	effet,	impatient.	Je	meurs	d’impatience	de
savoir	ce	qu’a	dit	Blanche	quand	elle	s’est	trouvée	mieux.

La	matrone	anglaise	demeura	pétrifiée	de	ce	coup	perfide.

–	Mais	rien,	répondit	Sa	Seigneurie	en	montrant	les	dents,	comme	si	elle	avait	voulu
mordre	au	passage	le	mot	qui	sortait	de	ses	lèvres.

–	Rien	!…	s’écria	sir	Patrick.



–	Rien,	répéta	lady	Lundie,	en	accentuant	le	«	rien	»,	du	regard	et	de	la	voix.	Je	lui	ai
appliqué	 tous	 les	 remèdes	de	mes	propres	mains,	 j’ai	 coupé	 son	 lacet	 avec	mes	propres
ciseaux	;	je	lui	ai	bassiné	la	tête	avec	de	l’eau	froide	;	je	suis	restée	près	d’elle	jusqu’à	ce
qu’elle	 fût	arrivée	à	 l’épuisement.	 Je	 l’ai	prise	dans	mes	bras	 ;	 je	 l’ai	pressée	contre	ma
poitrine	 ;	 j’ai	 fait	 sortir	 tout	 le	monde	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	Chère	 enfant	 !	 confiez-moi	 vos
chagrins	!	»	Comment	mes	avances,	mes	avances	maternelles,	ont-elles	été	accueillies	?	Je
vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 par	 une	 obstination,	 sans	 cœur,	 à	 garder	 son	 secret,	 par	 un	 coupable
silence	!

Sir	Patrick	enfonça	la	lancette.

–	Elle	avait	probablement	peur	de	parler	?…	dit-il.

–	Peur	 !	Oh	 !…	 s’écria	 lady	Lundie,	 se	méfiant	 du	 témoignage	 de	 ses	 sens.	Vous	 ne
pouvez	avoir	dit	cela	?	Je	vous	ai	évidemment	mal	compris.	Vous	n’avez	pas	dit	qu’elle
avait	eu	peur	de	parler.

–	J’ai	dit	:	probablement.

–	Arrêtez	 !	 Je	 ne	puis	me	 laisser	 dire	 en	 face	que	 j’ai	manqué	 à	mes	devoirs	 envers
Blanche.	Non,	sir	Patrick	!	Je	puis	beaucoup	supporter,	mais	pas	cela.	Après	avoir	été	plus
qu’une	 mère	 pour	 l’enfant	 de	 votre	 cher	 frère,	 après	 avoir	 été	 une	 sœur	 aînée	 pour
Blanche,	 après	avoir	 travaillé…	 je	dis	 travaillé,	 sir	Patrick…	à	cultiver	 son	 intelligence,
tâche	délicieuse	de	guider	un	jeune	esprit	et	d’apprendre	à	de	jeunes	idées	à	se	formuler	!
…	Après	tout	ce	que	j’ai	fait,	après	 lui	avoir	donné	une	place	dans	ma	voiture,	pas	plus
tard	qu’hier,	pour	une	visite	des	plus	 intéressantes	aux	restes	des	 temps	féodaux	dans	 le
comté	de	Perth…	après	avoir	sacrifié	tout	ce	que	j’ai	sacrifié,	m’entendre	dire	que	je	me
suis	conduite	avec	Blanche	de	 façon	à	 l’effrayer	quand	 je	 lui	demandais	de	se	confier	à
moi,	c’est	par	trop	cruel	!	Je	suis	sensible…	trop	sensible…	C’est	dans	ma	nature,	cher	sir
Patrick.	 Pardonnez-moi	 de	 regimber	 quand	 je	 suis	 blessée.	 Pardonnez-moi	 de	 sentir	 la
blessure,	surtout	quand	elle	m’est	faite	par	une	personne	que	je	révère.

Sa	 Seigneurie	 porta	 son	 mouchoir	 à	 ses	 yeux.	 Tout	 autre	 homme	 aurait	 retiré	 la
lancette	;	sir	Patrick	l’enfonça	plus	avant	encore.

–	 Vous	 vous	 méprenez	 tout	 à	 fait	 sur	 mes	 paroles,	 répliqua-t-il.	 Je	 veux	 dire	 que
Blanche	 craignait	 de	 vous	 révéler	 la	 vraie	 cause	 de	 son	mal.	 Cette	 vraie	 cause	 est	 son
anxiété	au	sujet	de	miss	Sylvestre.

Lady	Lundie	 poussa	 un	 autre	 cri,	 un	véritable	 cri,	 cette	 fois,	 et	 ferma	 les	 yeux	 avec
horreur.

–	Je	puis	m’enfuir	de	la	maison,	s’écria	lady	Lundie	avec	énergie,	je	puis	aller	à	l’autre
bout	du	monde	 ;	mais	 je	ne	puis	 entendre	prononcer	 le	nom	de	 cette	personne.	Non,	 sir
Patrick,	pas	en	ma	présence	 !	 pas	 dans	ma	 chambre	 !	Non,	 tant	 que	 je	 serai	maîtresse	 à
Windygates	!…

–	 Je	 suis	 fâché	 d’avoir	 à	 dire	 quelque	 chose	 qui	 vous	 est	 désagréable,	 lady	Lundie.
Mais	 la	 nature	 de	 ma	 mission	 m’oblige	 à	 aborder,	 aussi	 légèrement	 que	 possible,	 des
choses	qui	se	sont	passées	hier	dans	votre	maison,	sans	que	vous	en	ayez	eu	connaissance.

Lady	Lundie	ouvrit	soudain	les	yeux	et	devint	toute	attention.



Un	 observateur	 malin	 aurait	 pu	 supposer	 que	 Sa	 vertueuse	 Seigneurie	 n’était	 pas
complètement	insensible	à	l’émotion	vulgaire	de	la	curiosité.

–	 Une	 visite	 a	 été	 faite	 hier	 à	Windygates,	 pendant	 que	 nous	 étions	 tous	 au	 lunch,
continua	sir	Patrick,	elle…

Lady	Lundie	saisit	son	mémorandum	relié	en	maroquin	rouge	et	arrêta	son	beau-frère.
Les	paroles	de	Sa	Seigneurie	 sortirent	ensuite	de	ses	 lèvres	d’une	 façon	nerveuse	et	par
phrases	saccadées	:

–	 Je	 réponds,	 comme	une	 femme	accoutumée	 à	 avoir	 de	 l’empire	 sur	 elle-même.	 Je
réponds	de	me	maîtriser,	à	une	condition	:	je	ne	veux	pas	que	le	nom	soit	prononcé.	Je	ne
veux	 pas	 qu’il	 soit	 fait	 mention	 du	 sexe.	 Dites	 :	 la	 personne	 si	 cela	 vous	 convient.	 La
personne,	continua	lady	Lundie	en	ouvrant	son	mémorandum	et	en	prenant	une	plume,	a
donc	commis	une	audacieuse	invasion	dans	ma	demeure,	hier	?

Sir	Patrick	 inclina	 la	 tête,	Sa	Seigneurie	 prit	 une	note,	 la	 plume	qu’elle	 tenait	 d’une
main	fiévreuse	écorchant	méchamment	le	papier.

Et	 puis	 Milady	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 faire	 subir	 à	 son	 beau-frère	 un	 interrogatoire
comme	à	un	témoin.

–	Dans	 quelle	 partie	 de	ma	maison	 la	 personne	 est-elle	 entrée	?	Apportez	 du	 soin	 à
votre	réponse,	sir	Patrick.	Je	me	propose	de	me	mettre	sous	la	protection	de	la	justice	de
paix,	 et	 ceci	 est	 un	 mémorandum	 pour	 ma	 plainte.	 N’avez-vous	 pas	 dit	 dans	 la
bibliothèque	?…	C’est	cela,	dans	la	bibliothèque.

–	 Ajoutez,	 dit	 sir	 Patrick	 en	 appuyant	 encore	 un	 peu	 plus	 sur	 la	 lancette,	 que	 la
personne	a	eu	un	entretien	avec	Blanche	dans	la	bibliothèque.

Cette	fois	la	plume	de	lady	Lundie	perça	le	papier	et	une	tache	d’encre	le	souilla.

–	La	bibliothèque,	répéta	Sa	Seigneurie,	comme	si	elle	allait	suffoquer.	Je	réponds	de
me	maîtriser,	sir	Patrick	!	Il	n’a	rien	manqué	dans	la	bibliothèque	?

–	Rien	n’a	manqué,	lady	Lundie,	si	ce	n’est	la	personne	elle-même,	elle…

–	Non,	sir	Patrick,	je	ne	veux	pas	de	cela,	par	respect	pour	mon	sexe,	je	ne	veux	pas	de
cela.

–	Pardonnez-moi,	je	vous	prie.	J’oubliais	que	elle	était	le	pronom	que	vous	veniez	de
proscrire.	La	personne	avait	écrit	une	lettre	d’adieu	à	Blanche,	et	elle	était	partie	on	ne	sait
où.	 La	 douleur	 produite	 en	 elle	 par	 ces	 événements	 est	 la	 cause	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à
Blanche	ce	matin.	Si	vous	voulez	bien	y	songer,	et	si	vous	vous	rappelez	quelle	est	votre
opinion	 sur	miss	 Sylvestre,	 vous	 comprendrez	 pourquoi	 Blanche	 hésitait	 à	 vous	mettre
dans	sa	confiance.

Il	attendit	une	réponse.	Lady	Lundie	était	profondément	absorbée	par	la	contemplation
de	son	mémorandum,	et	ne	se	rappelait	même	plus	la	présence	du	baronnet.

–	La	voiture	à	la	porte	à	2	h	50,	dit-elle,	répétant	les	derniers	mots	de	la	note	qu’elle
inscrivait	 ;	 s’informer	de	 la	plus	prochaine	 justice	de	paix,	 et	placer	Windygates	 sous	 la
protection	de	la	loi.	Je	vous	demande	pardon,	reprit-elle,	se	souvenant	que	sir	Patrick	était



là.	Ai-je	omis	quelque	chose	de	particulièrement	pénible	?	Je	vous	en	prie,	mentionnez-la
si	j’ai	commis	cette	omission.

–	Vous	n’avez	rien	omis	qui	soit	de	la	plus	légère	importance,	répondit	sir	Patrick.	Je
vous	 ai	 fait	 connaître	 ce	 que	 vous	 aviez	 le	 droit	 de	 savoir,	 et	 nous	 n’avons	 plus	 qu’à
revenir	au	rapport	médical	de	notre	ami	sur	la	santé	de	Blanche.	Vous	étiez,	je	crois,	sur	le
point	de	me	donner	connaissance	de	son	pronostic	?

–	Diagnostic	 !	 dit	 Sa	 Seigneurie	 avec	 dépit.	 J’avais	 oublié	 le	 terme	 exact,	 je	 me	 le
rappelle	maintenant.	Pronostic	est	positivement	une	faute.

–	J’accepte	la	correction,	lady	Lundie.	Disons	donc	diagnostic.

–	Vous	m’avez	informée,	sir	Patrick,	que	vous	connaissez	déjà	ce	diagnostic.	Il	est	tout
à	fait	inutile	que	je	le	répète	devant	vous.

–	Je	serais	désireux	de	rectifier	mes	propres	impressions	en	les	comparant	aux	vôtres.

–	Vous	êtes	bien	bon.	Vous	êtes	un	homme	instruit.	Je	ne	suis	qu’une	pauvre	femme
ignorante.	Vos	impressions	n’ont	donc	pas	besoin	d’être	rectifiées	par	les	miennes.

–	 Je	 crois	 me	 rappeler,	 lady	 Lundie,	 que	 notre	 ami	 recommande	 pour	 Blanche	 un
traitement	 plutôt	moral	 que	médical.	 Si	 nous	 pouvons	 détourner	 ses	 pensées	 du	 pénible
sujet	qui	l’agite,	nous	aurons	fait	pour	le	mieux.	Telles	sont	les	propres	paroles	du	docteur,
si	je	m’en	souviens	bien.	Confirmez-vous	mes	souvenirs	?

–	Je	n’ai	pas	la	prétention	de	discuter	avec	vous,	sir	Patrick.	Vous	êtes	passé	maître	en
fait	d’ironie	raffinée,	je	le	sais.	J’ai	bien	peur	d’en	avoir	attiré	tous	les	effets	sur	ma	pauvre
personne.

L’homme	de	loi	garda	tout	son	calme.	Il	accepta	sans	crainte	la	lutte	avec	cette	femme
exaspérée,	car	il	connaissait	sa	puissance	défensive.

–	Je	prends	 tout	cela	pour	une	confirmation	de	mes	paroles,	 lady	Lundie,	 fit-il,	 et	 je
vous	en	remercie.	Passons	maintenant	à	la	méthode	qu’il	convient	d’employer	pour	nous
conformer	à	 l’avis	de	notre	savant	ami.	Cette	méthode	me	semble	bien	claire.	Le	mieux
pour	 distraire	 l’esprit	 de	 Blanche	 est	 de	 tourner	 son	 attention	 sur	 un	 autre	 sujet	 de
réflexion	 moins	 pénible	 que	 celui	 qui	 l’occupe	 à	 présent.	 Sommes-nous	 d’accord
jusqu’ici	?

–	 Pourquoi	 faire	 peser	 toutes	 les	 responsabilités	 sur	 mes	 épaules	 ?	 demanda	 lady
Lundie.

–	Par	profonde	déférence	pour	votre	opinion,	répondit	sir	Patrick	;	strictement	parlant,
sans	doute,	une	sérieuse	responsabilité	retombe	sur	moi.	Je	suis	le	tuteur	de	Blanche…

–	Dieu	merci	!	s’écria	lady	Lundie	avec	une	véritable	explosion	de	pieuse	ferveur.

–	Vous	remerciez	le	ciel	avec	bien	de	l’ardeur,	fit	observer	sir	Patrick.	Dois-je	croire…
permettez-moi	de	vous	le	demander…	si	vous	doutez	qu’il	y	ait	aucune	chance	d’exercer
avec	succès	une	action	quelconque	sur	Blanche	?

Lady	 Lundie	 perdit	 de	 nouveau	 son	 empire	 sur	 elle-même,	 comme	 son	 beau	 frère
l’avait	prévu.



–	Vous	devez	prendre	cette	invocation	pour	ce	qu’elle	est,	dit	Milady.	J’ai	remercié	le
ciel	de	me	délivrer	d’un	fardeau	trop	lourd	;	car	 j’ai	accepté	 la	charge	de	veiller	sur	une
incorrigible	 fille,	 sans	 cœur,	 obstinée	 et	 perverse,	 lorsque	 j’ai	 entrepris	 de	 donner	 mes
soins	à	Blanche.

–	N’avez-vous	pas	dit	:	incorrigible	?

–	J’ai	dit	:	incorrigible.

–	 Si	 le	 cas	 vous	 paraît	 aussi	 désespéré,	 chère	 madame,	 en	 ma	 qualité	 de	 tuteur	 de
Blanche,	je	dois	trouver	les	moyens	de	vous	débarrasser	de	cette	charge.

–	Personne	ne	peut	me	décharger	d’un	devoir	que	j’ai	accepté	!	répliqua	lady	Lundie.
Non	!	quand	je	devrais	mourir	à	mon	poste	!

–	Supposez	qu’il	y	ait	un	moyen	qui	se	concilie	avec	votre	devoir,	insinua	sir	Patrick,
pour	 vous	 relever	 de	 votre	 poste.	 Supposez	 que	 ce	 moyen	 soit	 en	 harmonie	 avec	 ce
sacrifice	de	soi-même,	qui	est	la	devise	de	toutes	les	femmes	et	la	vôtre.

–	Je	ne	comprends	pas,	sir	Patrick.	Soyez	assez	bon	pour	vous	expliquer.

Sir	Patrick	changea	de	rôle	 ;	 il	prit	 celui	d’un	homme	hésitant.	 Il	 lança	un	 regard	de
respectueux	examen	sur	sa	belle-sœur,	soupira	et	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-il,	ce	serait	demander	trop.	Même	à	une	femme	placée,	comme	vous	l’êtes,
sous	le	magnifique	drapeau	du	devoir,	ce	serait	trop	demander…

–	Rien	de	ce	que	vous	pouvez	me	demander,	au	nom	du	devoir,	ne	saurait	être	excessif.

–	Non	 !	 non	 !	 laissez-moi	 vous	 rappeler	 que	 la	 nature	 humaine	 n’a	 que	 des	 forces
bornées.

–	Une	chrétienne	et	une	femme	bien	née	qui	a	le	sentiment	du	devoir	ne	connaît	pas	de
bornes	aux	obligations	que	sa	conscience	lui	impose.

–	Oh	!	pourtant	!…

–	Sir	Patrick,	après	ce	que	je	viens	de	dire,	votre	persistance	à	douter	de	moi	équivaut
presque	à	une	insulte.

–	Ne	dites	pas	cela	!	Laissez-moi	vous	poser	la	question.	Supposons	que	l’intérêt	d’une
autre	 personne	 dépende	 d’un	 oui	 prononcé	 par	 vous,	 alors	 que	 vos	 sentiments	 les	 plus
chers	vous	poussent	à	dire	non.	Voulez-vous	dire	que	dans	ce	cas	vous	sauriez	renoncer	à
vos	propres	convictions,	s’il	vous	était	démontré	que	la	considération	du	devoir	exige	de
vous	ce	sacrifice	?

–	Oui	 !	 s’écria	 lady	Lundie	 qui	 se	 hissa	 sur	 le	 piédestal	 de	 sa	 vertu.	Oui…	 sans	 un
moment	d’hésitation.

–	Je	m’incline,	lady	Lundie.	Vous	m’enhardissez	à	poursuivre.	Permettez-moi	de	vous
demander,	 et	 après	 ce	 que	 je	 viens	 d’entendre,	 je	 le	 puis,	 s’il	 n’est	 pas	 de	 votre	 devoir
d’agir	conformément	à	 l’avis	qu’une	des	plus	hautes	autorités	médicales	de	 l’Angleterre
vient	de	nous	donner	dans	l’intérêt	de	votre	fille	et	de	ma	nièce.

Sa	 Seigneurie	 reconnut	 que	 c’était	 son	 devoir	 ;	 elle	 attendait	 une	 occasion	 plus
favorable	de	contredire	son	beau-frère.



–	 Très	 bien,	 poursuivit	 sir	 Patrick.	 Et	 maintenant	 vous	 admettrez	 que	 Blanche	 est
semblable	au	plus	grand	nombre	des	autres	créatures	humaines,	et	qu’elle	a	bien	quelque
perspective	de	bonheur	à	son	âge.	Eh	bien	!	cette	perspective,	ne	devons-nous	pas	l’ouvrir
devant	elle	en	vertu	de	cette	obligation	morale	qui	nous	 incombe,	et	que	vous	venez	de
reconnaître,	de	nous	conformer	à	l’avis	du	médecin	?

Là-dessus	il	lança	un	coup	d’œil	de	courtoise	persuasion	à	Sa	Seigneurie	et	attendit,	à
son	tour,	sa	réponse	de	l’air	le	plus	innocent	du	monde.

Si	lady	Lundie	n’avait	pas	été	décidée,	grâce	à	l’irritation	que	son	beau-frère	excitait
en	elle	depuis	une	heure,	à	lui	disputer	le	terrain	pied	à	pied,	elle	aurait	vu,	cette	fois,	qu’il
lui	tendait	un	piège.

Mais,	la	colère	l’aveuglant,	elle	ne	vit	rien	que	l’occasion	de	déblatérer	contre	Blanche
et	de	contredire	sir	Patrick.

–	Si	ma	belle-fille	 a	devant	 elle	une	perspective	du	genre	de	 celle	dont	vous	parlez,
répliqua	Milady,	je	devrais	nécessairement	dire	:	Oui.	Mais	Blanche	est	un	esprit	mal	réglé,
et	un	esprit	mal	réglé	n’a	pas	de	perspective	de	bonheur.

–	Pardonnez-moi,	 dit	 sir	 Patrick.	Blanche	 a	 une	perspective	 de	 bonheur.	En	un	mot,
Blanche	a	la	perspective	de	se	marier,	et,	qui	plus	est,	Arnold	est	disposé	à	l’épouser	dès
que	les	actes	seront	préparés.

Lady	Lundie	bondit	sur	son	siège,	devint	cramoisie	de	fureur	et	ouvrit	les	lèvres	pour
parler.	Mais	sir	Patrick	se	leva	et	reprit	la	parole	avant	qu’elle	eût	pu	prononcer	un	mot.

–	Je	vous	prie,	lady	Lundie,	de	me	délivrer,	par	les	moyens	que	vous	avez	vous-même
reconnus	 comme	 étant	 de	 votre	 devoir,	 du	 lourd	 fardeau	 d’une	 pupille	 incorrigible.
Comme	tuteur	de	Blanche,	j’ai	l’honneur	de	vous	proposer	d’avancer	son	mariage	et	de	le
fixer	à	la	première	quinzaine	du	mois	prochain.

Sur	 ces	 mots,	 voyant	 bien	 que	 le	 piège	 qu’il	 avait	 tendu	 à	 sa	 belle-sœur	 avait	 fait
merveille,	il	attendit.

Une	 femme	 en	 colère,	 poussée	 à	 bout,	 est	 capable	 de	 subordonner	 toute	 autre
considération	à	la	passion	de	satisfaire	sa	colère.	Lady	Lundie	n’avait	qu’une	seule	voie	à
prendre	pour	faire	tourner	les	choses	contre	sir	Patrick	et	lady	Lundie	la	prit.

Elle	le	haïssait	si	fort	en	cet	instant	que	tout	autre	sentiment	céda	en	elle	au	plaisir	sans
prix	de	battre	son	pauvre	beau-frère	avec	ses	propres	armes.

–	Mon	cher	sir	Patrick	!	dit-elle	en	accompagnant	ses	paroles	d’un	petit	rire	argentin,
vous	avez	perdu	beaucoup	de	temps	précieux	et	bien	d’éloquentes	paroles	à	essayer	de	me
tendre	une	embûche	pour	m’arracher	un	consentement	que	vous	n’aviez	qu’à	demander.	Je
considère	 l’idée	 de	 hâter	 le	mariage	 de	Blanche	 comme	 excellente.	 Je	 suis	 charmée	 de
transférer	la	charge	d’une	personne	comme	ma	belle-fille	à	l’infortuné	jeune	homme	qui
veut	bien	la	recevoir	de	mes	mains.	Moins	il	connaîtra	le	caractère	de	Blanche,	plus	il	sera
satisfait,	à	mon	sens,	de	 remplir	 l’engagement	qu’il	a	pris	de	 l’épouser.	 Je	vous	en	prie,
pressez	les	hommes	de	loi,	sir	Patrick,	et	faites	que	le	mariage	ait	lieu	une	semaine	plus	tôt
qu’une	semaine	plus	tard,	si	vous	voulez	m’être	agréable…



Puis	Sa	Seigneurie	se	redressa	de	toute	sa	hauteur	et	fit	une	révérence	qui	n’était	rien
de	moins	qu’une	muette	satire.	Sir	Patrick	y	répondit	par	un	profond	salut	et	un	sourire	qui
disait	éloquemment	:	«	Je	crois	mot	pour	mot	à	cette	spirituelle	réponse.	»

Admirable	femme	!	adieu	!

Ainsi,	la	seule	personne,	dans	le	cercle	de	la	famille,	qui	aurait	pu	forcer	sir	Patrick	à
des	 lenteurs	 qu’il	 redoutait	 était	 réduite	 au	 silence.	 Il	 avait	 su	 adroitement	 exploiter	 les
vices	du	caractère	de	Milady.

Ainsi,	en	dépit	d’elle-même,	la	belle-mère	était	acquise	au	projet	de	presser	le	mariage
d’Arnold	et	de	Blanche.
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ÉTOUFFÉ

La	vérité	combat	toujours	pour	sortir	du	puits	et	pour	arriver	à	la	lumière.	Il	en	fut	ainsi
durant	 l’intervalle	 qui	 sépara	 la	 victoire	 de	 sir	 Patrick	 du	 jour	 fixé	 pour	 le	mariage	 des
jeunes	 gens.	 La	 vérité	 essaya	 plusieurs	 fois	 de	 percer	 les	 ténèbres,	 et	 tout	 faillit	 être
découvert.

Le	jour	précisément	où	les	habiles	manœuvres	dirigées	par	sir	Patrick	contre	sa	belle-
sœur	aplanirent	les	difficultés	que	pouvait	rencontrer	une	fixation	plus	proche	du	mariage,
un	obstacle	surgit	à	ces	nouveaux	arrangements,	de	la	part	de	Blanche	elle-même.

Elle	était	 suffisamment	 remise,	vers	midi,	pour	 recevoir	Arnold	dans	son	petit	 salon.
L’entrevue	fut	très	courte.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	Arnold	reparaissait,	avec	un	visage	désespéré,	devant	sir
Patrick,	 qui	 faisait	 sa	 promenade	 au	 soleil.	 Blanche	 avait	 refusé	 avec	 indignation	 de
donner	même	une	pensée	à	son	mariage,	en	un	moment	où	elle	avait	le	cœur	brisé	par	la
découverte	qu’Anne	l’avait	quittée	pour	jamais.

–	 Vous	 m’aviez	 autorisé	 à	 lui	 parler	 de	 nos	 projets,	 sir	 Patrick,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit
Arnold.

Sir	Patrick	 se	 retourna	un	peu	pour	 exposer	 son	dos	 au	 soleil	 et	 reconnut	 à	mi-voix
qu’il	avait	donné	cette	autorisation	aussitôt	après	sa	victoire	sur	lady	Lundie.

–	Si	 j’avais	pu	prévoir	ce	qui	allait	arriver,	 j’aurais	mieux	aimé	me	couper	 la	 langue
que	d’en	dire	un	mot,	reprit	le	jeune	homme.	Que	pensez-vous	qu’elle	m’ait	répondu	?	Elle
s’est	mise	à	fondre	en	larmes	et	m’a	ordonné	de	sortir.

Il	 faisait	 une	 belle	 matinée…	 une	 brise	 fraîche	 tempérait	 la	 chaleur	 du	 soleil	 ;	 les
oiseaux	 gazouillaient,	 le	 jardin	 avait	 un	 aspect	 délicieux.	 Sir	 Patrick	 se	 sentait
admirablement	bien.

Les	 petits	 désagréments	 de	 la	 vie	 faisaient	 mine	 de	 vouloir	 se	 tenir	 à	 une	 distance
respectueuse	du	baronnet.	Il	se	refusait	positivement	à	les	laisser	se	rapprocher.

–	 Voici	 un	monde,	 dit	 le	 vieux	 gentleman	 en	 exposant	 son	 dos	 plus	 largement	 aux
rayons	 du	 soleil,	 un	 monde	 que	 le	 Créateur	 a	 rempli	 de	 vues	 aimables,	 de	 sons
harmonieux,	de	délicieuses	odeurs,	et	les	créatures	qu’il	a	faites	avec	la	faculté	de	jouir	de
ces	 vues,	 de	 ces	 sons	 et	 de	 ces	 odeurs,	 sans	 parler	 de	 l’amour,	 d’un	 bon	 dîner	 et	 du
sommeil,	jouissances	qui	s’ajoutent	aux	autres	par-dessus	le	marché,	et	ces	créatures,	dis-
je,	haïssent…	se	laissent	souffrir	de	la	faim…	se	retournent	sur	leurs	oreillers…	ne	voient
rien	de	charmant…	n’entendent	rien	d’agréable…	ne	sentent	rien	de	délicieux…	versent



des	 larmes	 amères,	 disent	 des	 mots	 durs,	 contractent	 de	 douloureuses	 maladies…
s’étiolent…	vieillissent…	et	meurent	 !	Qu’est-ce	que	cela	signifie,	Arnold	?	Combien	de
temps	les	choses	marcheront-elles	de	ce	train	ici-bas	?

Le	 lien	 subtil	 que	 découvrait	 ce	 philosophe	 entre	 l’aveuglement	 de	 Blanche	 sur	 les
avantages	qu’il	y	avait	pour	elle	à	se	marier	d’une	part,	et	d’autre	part	 l’aveuglement	de
l’humanité	sur	les	vrais	avantages	de	l’existence,	ce	lien	mystérieux	n’était	pas	perceptible
en	 ce	moment	pour	Arnold.	 Il	 se	 garda	bien	de	 répondre	 à	 l’étonnante	question	que	 lui
posait	sir	Patrick	et,	revenant	à	Blanche,	il	demanda	ce	qu’il	devait	faire.

–	Que	 faites-vous	 devant	 un	 incendie	 que	 vous	 ne	 pouvez	 éteindre	?	 dit	 sir	 Patrick.
Vous	 le	 laissez	 flamber	 jusqu’à	ce	qu’il	n’ait	plus	d’aliment.	Que	devez-vous	 faire	avec
une	femme	que	vous	ne	pouvez	calmer	?	La	laisser	jeter	feu	et	flamme	jusqu’à	ce	qu’elle
s’apaise	d’elle-même.

Arnold	ne	sentit	pas	la	sagesse	renfermée	dans	cet	excellent	conseil.

–	Je	pensais	que	vous	m’auriez	apporté	quelque	remède	meilleur,	dit-il	tristement.

–	 Je	 vous	 l’apporte,	 reprit	 le	 baronnet.	 Laissez	 Blanche	 livrée	 à	 elle-même	 ;	 ne	 lui
parlez	 plus	 mariage,	 la	 prochaine	 fois	 que	 vous	 la	 reverrez.	 Si	 elle	 y	 fait	 allusion,
demandez-lui	pardon	et	dites-lui	que	vous	ne	reviendrez	plus	sur	ce	sujet.	Je	la	verrai,	dans
une	heure	ou	deux,	et	je	tiendrai	moi-même	exactement	la	même	conduite.	Vous	avez	jeté
l’idée	dans	 son	esprit,	 laissez-la	mûrir.	Ne	 fournissez	pas	d’aliment	à	 la	douleur	que	 lui
cause	 la	 faute	de	miss	Sylvestre.	Ne	 la	contrariez	pas.	Ne	 l’excitez	pas	à	se	détendre	en
jetant	le	blâme	sur	l’amie	perdue.	Laissez	le	temps	l’amener	doucement	à	se	rapprocher	du
mari	qui	 l’attend.	Et,	croyez-en	ma	parole,	 le	 temps	aura	déjà	 fait	 son	œuvre,	quand	 les
contrats	seront	dressés.

Vers	l’heure	du	lunch,	sir	Patrick	vit	Blanche	et	mit	en	pratique	le	principe	qu’il	avait
posé.	Elle	était	parfaitement	calme,	avant	que	son	oncle	l’eût	quittée.

Une	heure	après,	Arnold	était	pardonné.

Un	peu	plus	 tard,	 le	perspicace	vieillard	 remarquait	qu’elle	était	plus	 rêveuse	que	de
coutume,	qu’elle	regardait	de	temps	en	temps	Arnold	avec	un	intérêt	d’un	genre	nouveau,
un	intérêt	que	timidement	elle	s’efforçait	de	cacher	au	jeune	homme.

Sir	Patrick	monta	faire	sa	toilette	pour	le	dîner	avec	l’intime	et	consolante	conviction
que	toutes	les	difficultés	étaient	enfin	aplanies.

Sir	Patrick	ne	s’était	jamais	plus	complètement	trompé	de	sa	vie	entière.

Sa	toilette	était	fort	avancée,	Duncan	venait	de	placer	le	miroir	en	bon	jour,	et	le	maître
de	Duncan	 était	 arrivé	 à	 ce	moment	 délicat	 où	 il	 allait	 atteindre	 ou	 ne	 pas	 atteindre	 la
perfection	dans	le	nœud	de	sa	cravate,	quand	un	barbare	du	dehors,	ignorant	les	premiers
principes	de	l’art	de	nouer	la	cravate	d’un	gentleman,	se	permit	de	frapper	à	la	porte.

Ni	le	maître	ni	le	serviteur	ne	bougèrent,	ni	ne	respirèrent	avant	que	l’opération	de	la
cravate	fût	terminée.	Alors	sir	Patrick	jeta	un	dernier	coup	d’œil	dans	le	miroir	et	respira.

–	 Un	 peu	 tourmenté	 de	 style,	 Duncan,	 dit	 le	 vieillard,	 mais	 passablement	 réussi
pourtant,	si	l’on	tient	compte	de	l’interruption.



–	Il	n’en	faut	pas	tenir	compte,	sir	Patrick.

–	Voyez	qui	est	là.

Duncan	 alla	 à	 la	 porte	 et	 revint	 auprès	 de	 son	 maître	 tenant	 à	 la	 main	 l’excuse	 de
l’interruption,	sous	la	forme	d’un	télégramme.

Sir	Patrick	tressaillit	à	la	vue	de	cet	importun	message.

–	Signez	le	reçu,	Duncan,	dit-il.

Et	il	brisa	l’enveloppe.

Oui	!	c’était	bien	ce	qu’il	avait	supposé	!	Des	nouvelles	de	miss	Sylvestre,	le	jour	même
où	il	avait	décidé	d’abandonner	toute	recherche	pour	la	découvrir	!

Le	télégramme	était	ainsi	conçu	:

Message	 reçu	 de	Falkirk,	 ce	matin.	Dame	décrite	 a	 quitté	 le	 train	 à	Falkirk	 la	 nuit
dernière.	Est	partie	par	le	premier	train	du	matin	pour	Glasgow.	On	attend	de	nouvelles
instructions.

–	Le	messager	doit-il	remporter	la	réponse,	sir	Patrick	?

–	Non.	 Il	 faut	 que	 je	 réfléchisse.	 Si	 je	 le	 juge	 nécessaire,	 j’enverrai	 la	 réponse	 à	 la
station.	 Ce	 sont	 des	 nouvelles	 de	 miss	 Sylvestre,	 Duncan.	 On	 a	 suivi	 sa	 trace	 jusqu’à
Glasgow.

–	Glasgow	est	une	grande	ville,	sir	Patrick.

–	Oui,	et	si	l’on	a	cessé	de	l’épier,	elle	doit	nous	échapper	encore.	Je	suis	l’homme	le
moins	capable	de	reculer	devant	ma	juste	part	de	responsabilité	en	ce	monde.	Mais	j’avoue
que	 j’aurais	 donné	 beaucoup	 pour	 que	 ce	 télégramme	 n’arrivât	 pas.	 Il	 soulève	 la	 plus
désagréable	 question	 que	 j’aie	 eu	 à	 décider	 depuis	 longtemps.	Aidez-moi	 à	 passer	mon
habit.	Il	faut	que	j’y	songe	!	Il	faut	que	j’y	songe	!

La	compagnie	qui	se	réunit	ce	jour-là	pour	le	dîner,	dès	les	premiers	coups	de	cloche,
eut	à	attendre	un	quart	d’heure	l’arrivée	de	la	maîtresse	de	la	maison.

Lady	Lundie,	pour	s’excuser,	quand	elle	entra	dans	la	bibliothèque,	informa	ses	hôtes
qu’elle	avait	été	retenue	par	des	voisins	qui	étaient	venus	lui	rendre	visite	à	une	heure	un
peu	tardive.

Mr	et	Mrs	Julius	Delamayn,	se	trouvant	dans	le	voisinage,	étaient	passés	à	Windygates
avant	 de	 retourner	 chez	 eux	 et	 avaient	 laissé	 des	 cartes	 d’invitation	 pour	 une	 partie	 de
plaisir	dans	les	jardins	de	leur	villa.

Lady	Lundie	était	charmée	de	ses	nouvelles	connaissances.	Mr	Julius	lui	avait	donné
les	détails	les	plus	amusants	sur	son	frère.

Geoffrey	 avait	 fait	 venir	 de	 Londres	 un	 entraîneur	 et	 toute	 la	maison	 était	 en	 émoi,
impatiente	d’assister	au	magnifique	spectacle	d’un	athlète	se	préparant	pour	une	course	à
pied.

Les	 dames,	 Mrs	 Glenarm	 à	 leur	 tête,	 étudiaient	 à	 l’envi	 la	 question	 profonde	 et
compliquée	de	la	course	humaine	:	les	muscles	qui	y	sont	en	jeu,	les	préparations	qu’elle



nécessite,	les	héros	qui	s’y	sont	illustrés.

Tous	les	hommes	avaient	été	occupés,	le	matin,	à	regarder	Geoffrey	fournir	une	course
d’un	mile	sur	le	terrain	consacré	à	ses	exercices,	dans	une	partie	reculée	du	parc,	où	il	y
avait	 un	 cottage	 non	 habité,	 et	 qui	 avait	 été	 disposé	 pour	 recevoir	 Geoffrey	 et	 son
entraîneur.

–	Vous	verrez	mon	frère	pour	la	dernière	fois	à	notre	petite	partie	de	plaisir,	avait	dit
Julius.	Après	cette	fête,	il	se	retirera	dans	son	gymnase	privé	et	n’aura	plus	qu’un	intérêt
au	monde	:	surveiller	la	disparition	du	superflu	de	sa	chair.

Pendant	tout	le	dîner,	 lady	Lundie	fut	assommante	d’enthousiasme	dans	ses	louanges
pour	 ses	nouveaux	amis.	Sir	Patrick,	 en	 revanche,	n’avait	 jamais	 été	plus	 silencieux,	de
mémoire	d’homme.

Il	parlait	avec	effort	et	il	écoutait	avec	un	effort	plus	grand.	Fallait-il	répondre,	ou	ne
pas	répondre,	au	télégramme	qu’il	avait	dans	sa	poche	?	Persister	ou	ne	pas	persister	dans
sa	résolution	de	laisser	miss	Sylvestre	aller	où	il	lui	conviendrait	?

Telles	 étaient	 les	 questions	qui	 lui	 revenaient	 à	 l’esprit	 de	minute	 en	minute	 avec	 la
même	régularité	que	 l’entrée	et	 la	sortie	des	valets	 faisant	circuler	 les	plats	autour	de	 la
table.

Blanche,	qui	ne	s’était	pas	sentie	de	force	à	prendre	place	au	dîner,	apparut	au	salon
après	le	repas.

Sir	Patrick	y	revint	pour	 le	 thé	avec	 le	groupe	masculin	des	hôtes,	 toujours	 incertain
sur	 le	 bon	 parti	 à	 prendre	 à	 l’égard	 du	 télégramme.	 Un	 regard	 sur	 le	 visage	 triste	 de
Blanche	 et	 le	 changement	 survenu	 dans	 ses	manières	 le	 décidèrent.	 Qu’arriverait-il	 s’il
réveillait	un	nouvel	espoir	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille,	en	faisant	encore	un	effort	pour
suivre	la	trace	de	miss	Sylvestre,	si	cette	trace	était	de	nouveau	perdue	?

Il	n’avait	qu’à	examiner	sa	nièce	pour	le	savoir.

Raisonnant	 de	 cette	 façon,	 sir	 Patrick	 se	 détermina	 à	 ne	 pas	 envoyer	 de	 nouvelles
instructions	à	son	ami	d’Édimbourg.

Le	 soir	 même,	 il	 recommanda	 à	 Duncan	 le	 plus	 strict	 silence	 sur	 l’arrivée	 du
télégramme	;	il	le	brûla	de	ses	propres	mains,	dans	sa	chambre,	de	peur	d’accidents.

En	se	levant	le	lendemain	matin	et	en	allant	à	sa	fenêtre,	il	vit	les	deux	jeunes	gens	qui
faisaient	leur	promenade	du	matin,	au	moment	où	ils	traversaient	la	pelouse	qui	sépare	les
deux	parties	couvertes	d’arbustes	des	jardins	de	Windygates.

Le	bras	d’Arnold	entourait	la	taille	de	Blanche,	ils	se	parlaient	tout	bas,	leurs	visages
se	touchaient.

–	Cela	va	bien,	pensa	le	vieux	gentleman,	quand	le	jeune	couple	disparut	derrière	un
bosquet.	Dieu	merci	!	les	choses	sont	en	bonne	voie	!	Enfin	!…

Parmi	 les	 ornements	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 sir	 Patrick,	 il	 y	 avait	 une	 vue	 des
chutes	d’eau	des	montagnes.

S’il	avait	regardé	ce	tableau	au	moment	où	il	quittait	la	fenêtre,	il	aurait	pu	remarquer
qu’une	 rivière	 qui	 coule	 avec	 la	 plus	 grande	 tranquillité	 peut	 tout	 à	 coup	 passer	 à	 une



agitation	furieuse	;	et	il	se	serait	rappelé,	avec	une	certaine	appréhension,	que	le	cours	de
l’eau	a	été	depuis	des	siècles	comparé	à	la	marche	de	la	vie.
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ANNE	PARMI	LES	HOMMES	DE	LOI

Le	 jour	 même	 où	 sir	 Patrick	 reçut	 le	 second	 des	 deux	 télégrammes	 envoyés
d’Édimbourg,	 quatre	 respectables	 habitants	 de	 la	 cité	 de	 Glasgow	 furent	 surpris	 par
l’apparition	d’un	objet	singulièrement	intéressant,	à	l’horizon	de	leur	vie	monotone.

Ces	personnes	étaient	:	Mr	et	Mrs	Karnegie,	qui	tenaient	l’Hôtel	de	la	Tête	de	Mouton,
Mr	Camp	et	Mr	Crum,	faisant	partie	de	l’honorable	corporation	des	hommes	de	loi.

Il	 était	 encore	 de	 bonne	 heure	 dans	 la	matinée,	 quand	 une	 dame	 arriva	 dans	 un	 cab
parti	de	la	station	du	chemin	de	fer,	à	l’Hôtel	de	la	Tête	de	Mouton.

Son	 bagage	 consistait	 en	 une	malle	 noire	 et	 un	 vieux	 sac	 de	 voyage	 en	 cuir	 qu’elle
portait	 à	 la	 main.	 Le	 nom,	 fraîchement	 inscrit	 sur	 la	 caisse	 toute	 neuve,	 ainsi	 que	 le
démontrait	la	couleur	de	l’encre	et	du	papier,	était	un	très	bon	nom	en	son	genre,	commun
d’ailleurs	 à	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 dames	 en	 Angleterre	 comme	 en	 Écosse.	 C’était
Mrs	Graham.

Ayant	rencontré	 le	maître	de	 l’hôtel	sur	 le	seuil	de	sa	maison,	Mrs	Graham	demanda
une	chambre,	où	la	conduisit	une	femme	de	service.	En	revenant	à	la	petite	pièce	derrière
le	 bureau	 où	 se	 faisaient	 les	 comptes,	Mr	Karnegie	 surprit	 sa	 femme	par	 une	 pétulance
inaccoutumée	dans	ses	mouvements	et	une	animation	extraordinaire	sur	sa	physionomie.
Mrs	Karnegie	questionna	son	mari,	qui	avait	jeté	un	coup	d’œil	sur	l’adresse	de	la	malle,
et	 lui	 annonça	 qu’une	Mrs	Graham	venait	 d’arriver	 et	 qu’il	 fallait	 l’inscrire	 sur	 le	 livre
comme	locataire	de	la	chambre	n°	17.

Mrs	Karnegie	lui	fit	observer,	avec	une	grande	dureté	de	ton	et	de	manières,	que	cette
réponse	ne	suffisait	pas	pour	expliquer	 l’intérêt	qu’il	 semblait	avoir	pris	à	une	personne
qui	lui	était	étrangère.	Mr	Karnegie	arriva	au	fait	et	avoua	que	Mrs	Graham	était	 la	plus
jolie	femme	qu’il	eût	vue	depuis	 longtemps,	mais	qu’il	craignait	que	sa	santé	ne	fût	 très
sérieusement	dérangée.

Sur	 cet	 aveu,	 les	 yeux	 de	Mrs	Karnegie	 s’ouvrirent	 démesurément	 et	 son	 visage	 se
colora.

Elle	se	leva	de	sa	chaise,	disant	qu’il	serait	peut-être	bien	qu’elle	veillât	elle-même	à
l’installation	de	Mrs	Graham	dans	 sa	chambre,	 et	qu’elle	 s’assurât	 si	 cette	Mrs	Graham
était	une	personne	qui	se	puisse	recevoir	à	l’Hôtel	de	la	Tête	de	Mouton.

Mr	Karnegie	fit	alors	ce	qu’il	faisait	toujours	:	il	approuva	sa	femme.

Mrs	 Karnegie	 demeura	 quelque	 temps	 absente.	 À	 son	 retour,	 ce	 fut	 un	 regard	 de
tigresse	qu’elle	fixa	sur	Mr	Karnegie.	Elle	commanda	du	thé	et	une	collation	légère	pour



le	n°	17.	Cela	fait,	sans	provocation	aucune,	elle	se	tourna	vers	son	mari	et	lui	dit	:

–	Mr	Karnegie,	vous	êtes	un	sot.

Celui-ci	répondit	:

–	Pourquoi,	ma	chère	?

Mrs	Karnegie	fit	craquer	ses	doigts.

–	Cette	dame,	une	fort	jolie	femme…	Vous	ne	savez	pas	reconnaître	une	jolie	femme
quand	vous	la	voyez.

Mr	Karnegie	en	tomba	d’accord	avec	son	orageuse	moitié.

Ce	 fut	 tout,	 jusqu’à	 l’arrivée	du	garçon,	porteur	de	 son	plateau.	Mrs	Karnegie	 lui	 fit
signe	de	la	main	de	le	monter,	sans	le	soumettre	à	son	examen	ordinaire,	puis	elle	s’assit,
donnant	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table,	et	dit	à	son	mari,	qui	ne	soufflait	mot	:

–	Ne	venez	pas	prétendre	qu’elle	a	la	santé	dérangée,	le	dérangement	est	dans	l’esprit.

Mr	Karnegie	murmura	:

–	Est-ce	possible	!

Mrs	Karnegie	répliqua	:

–	Quand	je	dis	qu’une	chose	est,	je	me	considère	comme	insultée	si	une	autre	personne
répond	:	Est-ce	possible	?

Mr	Karnegie	en	tomba	d’accord	avec	sa	tyrannique	moitié.

Il	se	fit	un	nouveau	silence.	Mrs	Karnegie	releva	une	autre	note	d’un	air	dédaigneux.
Mr	Karnegie	regarda	sa	femme	avec	étonnement.	Celle-ci	lui	demanda	pourquoi	il	perdait
son	temps	à	la	regarder,	quand	il	allait	avoir	Mrs	Graham	à	contempler,	tout	à	l’heure.

Mr	 Karnegie	 essaya	 de	 tout	 concilier	 en	 regardant	 ses	 bottes.	 Mrs	 Karnegie	 désira
savoir	 si,	 après	 vingt	 ans	 de	 mariage,	 son	 mari	 pensait	 qu’elle	 ne	 méritait	 plus	 une
réponse.

Elle	ajouta	que,	si	on	l’avait	traitée	avec	la	plus	ordinaire	civilité	–	elle	n’attendait	rien
de	plus	–,	elle	aurait	pu	expliquer	que	Mrs	Graham	allait	sortir,	elle	aurait	pu	raconter	que
Mrs	 Graham	 lui	 avait	 adressé	 une	 question	 importante	 relative	 à	 de	 grandes	 affaires,
pendant	l’entretien	qu’elles	venaient	d’avoir.

Mais	 en	 présence	 d’un	 manque	 d’égards	 si	 choquant,	 elle	 avait	 la	 bouche	 close.
Mr	Karnegie	pouvait	nier,	s’il	 l’osait,	qu’il	ne	 fût	qu’un	brutal	 ;	mais	 il	n’était	pas	autre
chose.	Il	en	tomba	de	nouveau	d’accord	avec	sa	femme.

Au	bout	d’une	demi-heure	environ,	Mrs	Graham	descendit	et	envoya	chercher	un	cab.
Mr	Karnegie,	de	peur	des	conséquences,	ne	bougea	pas	de	son	coin.	Mrs	Karnegie	alla	l’y
trouver	 et	 lui	 demanda	 comment	 il	 osait	 agir	 d’une	 façon	 si	 inconvenante.	 Avait-il	 la
fatuité	de	penser	qu’après	vingt	ans	de	mariage	sa	femme	était	jalouse	?

–	Allez,	brute,	dit	la	bonne	dame,	et	offrez	la	main	à	Mrs	Graham	pour	monter	dans	le
cab.



Mr	Karnegie	obéit.	La	tête	nue	à	la	portière,	il	demanda	dans	quel	quartier	de	Glasgow
le	 cocher	 devait	 conduire	 le	 cab,	 et	 il	 lui	 fut	 répondu	 que	 le	 cocher	 devait	 mener
Mrs	Graham	à	l’étude	de	Mr	Camp,	l’homme	de	loi.

Aussitôt,	 se	 rappelant	 que	Mrs	Graham	 était	 étrangère	 à	 la	 ville	 de	Glasgow	 et	 que
Mr	Camp	était	 l’homme	de	loi	de	Mrs	Karnegie,	 il	en	conclut	que	l’importante	question
qui	avait	été	adressée	à	sa	femme	avait	trait	à	une	affaire	judiciaire,	et	que	Mrs	Karnegie
avait	 été	 priée	 d’indiquer	 une	 personne	 de	 confiance	 qu’on	 pouvait	 charger	 de	 cette
affaire.

En	revenant	au	bureau.	Mr	Karnegie	n’y	trouva	plus	que	sa	fille	aînée,	qui	s’occupait
de	 la	 tenue	 des	 livres,	 de	 la	 rédaction	 des	 notes	 et	 de	 la	 surveillance	 des	 garçons.
Mrs	Karnegie	 s’était	 retirée	 dans	 sa	 chambre,	 justement	 indignée	 de	 la	 conduite	 de	 son
mari,	qui	avait	eu	l’audace	d’offrir	la	main	à	Mrs	Graham	pour	l’aider	à	monter	dans	son
cab,	et	cela	vraiment	sous	ses	yeux	!

–	C’est	 toujours	 la	vieille	histoire,	papa,	 fit	observer	miss	Karnegie	avec	 le	calme	 le
plus	parfait.	Maman	vous	dit	d’offrir	votre	bras	à	cette	dame,	et	maman	dit	à	présent	que
vous	l’avez	insultée	devant	tous	les	domestiques.	Je	m’étonne	que	vous	supportiez	cela	!

Mr	Karnegie	regarda	encore	les	bottes	et	répondit	:

–	Je	me	le	demande	aussi,	ma	chère	!

Miss	Karnegie	ajouta	:

–	N’allez-vous	pas	trouver	maman	?

Mr	Karnegie	détacha	son	regard	de	ses	bottes	et	répondit	en	soupirant	:

–	Il	le	faut	bien,	ma	chère.

	

Mr	Camp	était	assis	dans	son	cabinet,	absorbé	dans	ses	paperasses.	On	aurait	dit	que	la
multitude	de	documents	qu’il	avait	devant	lui	ne	suffisait	pas	encore	à	satisfaire	Mr	Camp.
Il	sonna	et	ordonna	qu’on	lui	en	apportât	d’autres.

Le	clerc	qui	revint	chargé	d’une	nouvelle	pile	de	papiers	apportait	aussi	un	message.
Une	 dame,	 recommandée	 par	Mrs	Karnegie,	 de	 l’Hôtel	 de	 la	 Tête	 de	Mouton,	 désirait
consulter	Mr	Camp.	Mr	Camp	regarda	sa	montre,	placée	devant	lui,	sur	un	porte-montre
au	 milieu	 de	 la	 table,	 de	 manière	 à	 ce	 qu’il	 pût	 calculer,	 minute	 par	 minute,	 l’emploi
précieux	de	son	temps,	et	dit	:

–	Introduisez	cette	dame	dans	treize	minutes.

Au	bout	de	treize	minutes,	la	dame	entra.	Elle	prit	la	chaise	destinée	au	client	et	leva
son	voile.	Elle	produisit	le	même	effet	sur	Mr	Camp	qu’elle	avait	produit	sur	Mr	Karnegie.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 il	 se	 sentit	 quelque	 intérêt	 envers	 une
personne	 qui	 n’était	 pas	 lui-même.	 Ce	 miracle	 provenait-il	 de	 quelque	 chose
d’extraordinaire	 dans	 le	 regard	 ou	 dans	 les	manières	 de	 la	 dame	 ?	Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 il
sentait,	à	son	excessive	surprise,	une	incroyable	impatience	d’entendre	ce	qu’elle	avait	à
lui	dire.	La	dame	annonça,	d’une	voix	douce,	avec	une	nuance	de	tristesse,	que	l’affaire
qui	l’amenait	avait	trait	à	une	question	de	mariage.



La	tranquillité	de	son	esprit	et	le	bonheur	d’une	personne	qui	lui	est	très	chère	étaient
intéressés	à	l’opinion	qui	allait	être	exprimée	par	Mr	Camp,	quand	il	aurait	connaissance
des	faits…

Elle	exposa	donc	ces	 faits,	 sans	décliner	 les	noms,	 relatant	dans	 tous	 leurs	détails	 la
même	 succession	 d’événements	 que	 Geoffrey	 Delamayn	 avait	 déjà	 fait	 connaître	 à	 sir
Patrick	Lundie,	avec	cette	différence	qu’elle	 se	 reconnut	être	 la	 femme	personnellement
intéressée	à	savoir	si,	d’après	la	loi	écossaise,	elle	devait	être	actuellement	tenue,	oui	ou
non,	pour	une	femme	mariée.

L’opinion	 de	Mr	Camp,	 après	 différentes	 questions	 et	 autant	 de	 réponses,	 différa	 de
celle	qui	avait	été	émise	par	sir	Patrick	à	Windygates.

Lui	aussi,	 il	cita	 les	paroles	de	 lord	Deas,	mais	 il	en	 tira	une	conclusion	qui	 lui	était
propre.

–	 En	 Écosse,	 le	 consentement	 fait	 le	 mariage,	 dit-il,	 et	 le	 consentement	 peut	 être
prouvé	par	induction.	Je	vois	une	induction	claire	du	mariage	dans	les	circonstances	que
vous	venez	de	relater	et	je	vous	dis	:	vous	êtes	une	femme	mariée.

L’effet	produit	sur	la	dame	par	cette	sentence	fut	si	foudroyant	que	Mr	Camp	envoya
prier	sa	femme	de	descendre.

Mrs	Camp,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	parut	dans	le	cabinet	de	son	mari	pendant
les	heures	consacrées	aux	affaires.

Lorsque	les	soins	de	Mrs	Camp	eurent	un	peu	remis	la	dame,	Mr	Camp	essaya,	comme
complément	de	remède,	quelques	mots	de	consolation.

De	même	que	sir	Patrick,	il	reconnut	la	scandaleuse	divergence	d’opinions	produite	par
la	confusion	et	l’incertitude	sur	la	loi	du	mariage	en	Écosse.

Comme	sir	Patrick,	il	déclara	qu’il	n’était	nullement	impossible	qu’un	autre	homme	de
loi	arrivât	à	une	conclusion	contraire	à	la	sienne.

–	Allez,	dit-il	en	 remettant	à	 la	dame	sa	carte,	 sur	 laquelle	 il	écrivit	quelques	 lignes,
allez	voir	mon	collègue,	Mr	Crum,	et	dites-lui	que	vous	êtes	envoyée	par	moi.

La	dame	remercia	avec	reconnaissance	Mr	Camp	et	sa	femme,	et	se	rendit	directement
à	l’étude	de	Mr	Crum.

Mr	Crum	était	plus	âgé	et	de	beaucoup	plus	dur	que	son	collègue	;	mais,	 lui	aussi,	 il
ressentit	l’influence	du	charme	que	cette	étrangère	exerçait	sur	tous	les	hommes.

Il	 écouta	avec	une	patience	merveilleuse	 ;	 il	 adressa	des	questions	 avec	une	douceur
encore	plus	rare	chez	lui,	et,	quand	il	fut	en	possession	des	circonstances	de	l’affaire,	son
opinion	se	trouva	directement	en	contradiction	avec	celle	de	Mr	Camp	!

–	Il	n’y	a	pas	mariage,	madame,	dit-il	positivement.	Peut-être	y	a-t-il	des	présomptions
pouvant	 servir	 à	 prétendre	 qu’il	 y	 a	 eu	 mariage,	 si	 vous	 vous	 proposez	 d’intenter	 une
action	contre	le	gentleman	dont	il	s’agit.	Mais,	si	je	vous	ai	bien	comprise,	c’est	justement
ce	que	vous	n’avez	pas	l’intention	de	faire.

Le	soulagement	qu’elle	éprouva,	en	entendant	ces	paroles,	faillit	encore	lui	faire	perdre
connaissance.	Pendant	quelques	minutes,	elle	fut	incapable	de	parler.	Mr	Crum	fit	alors	ce



qu’il	n’avait	jamais	fait	dans	tout	le	cours	de	son	exercice	professionnel	;	il	caressa	de	la
main	l’épaule	de	sa	cliente	et	ne	se	fâcha	point	qu’elle	lui	fît	perdre	son	temps.

–	Ne	vous	pressez	pas,	remettez-vous,	disait-il.

On	eût	dit	que	Mr	Crum	était	un	respectable	observateur	des	lois	de	l’humanité.

La	dame	se	trouva	mieux.

–	Je	dois	vous	poser	encore	quelques	questions,	reprit	Mr	Crum,	revenant	aux	lois	de
son	pays.

La	dame	inclina	la	tête	et	attendit	qu’il	commençât.

–	 Je	 sais	 jusqu’à	 présent	 que	 vous	 refusez	 d’invoquer	 des	 droits	 sur	 le	 gentleman,
continua	 Mr	 Crum.	 J’ai	 besoin	 de	 savoir	 maintenant	 si	 le	 gentleman	 serait	 disposé	 à
réclamer	des	droits	sur	vous.

Elle	 répondit	 à	 cette	 question	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 clairs.	 Le	 gentleman	 ne	 se
doutait	même	 pas	 de	 la	 position	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait	 :	 et,	 bien	 plus,	 il	 avait	 pris
l’engagement	d’épouser	l’amie	la	plus	chère	qu’elle	eût	au	monde.

Mr	Crum	ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 réfléchit	 et	 posa	 une	 autre	 question	 avec	 autant	 de
délicatesse	que	cela	lui	fut	possible.

–	 Serait-il	 pénible,	 pour	 vous,	 de	 me	 dire	 comment	 le	 gentleman	 a	 été	 amené	 à	 se
trouver	dans	la	fâcheuse	position	où	il	est	placé	vis-à-vis	de	vous	?

La	dame	reconnut	qu’il	lui	serait	on	ne	peut	plus	pénible	de	répondre	sur	ce	point.

Mr	Crum	ouvrit	un	avis,	sous	la	forme	d’une	nouvelle	interrogation.

–	Vous	serait-il	pénible	de	révéler	ces	circonstances	dans	l’intérêt	du	bonheur	futur	de
ce	gentleman,	à	quelque	personne	discrète	?	Une	personne	versée	dans	la	connaissance	des
lois	serait	la	mieux	choisie,	à	condition	qu’elle	ne	soit	pas,	comme	moi-même,	étrangère
aux	deux	parties.

La	dame	se	déclara	prête	à	tous	les	sacrifices,	quelque	pénibles	qu’ils	pussent	être	pour
elle,	dans	l’intérêt	de	son	amie.

Mr	Crum	réfléchit	un	peu	plus	longtemps,	puis	il	appliqua	son	conseil.

–	Dans	l’état	présent	de	l’affaire,	dit-il,	il	me	semble	que	la	première	chose	que	vous
ayez	à	faire	dans	ces	circonstances,	c’est	d’informer	à	l’instant	le	gentleman,	soit	par	écrit,
soit	verbalement,	de	la	position	dans	laquelle	il	se	trouve.	Vous	l’autoriserez	à	soumettre
l’affaire	à	une	personne	connue	de	tous	deux	et	compétente	pour	décider	quel	parti	vous
devez	prendre.	Dois-je	comprendre	que	vous	connaissez	une	personne	qui	 remplisse	ces
conditions	?

La	 dame	 répondit	 qu’elle	 connaissait	 une	 personne	 remplissant	 parfaitement	 ces
conditions.

Mr	Crum	demanda	si	un	jour	avait	été	fixé	pour	le	mariage	du	gentleman.

La	dame	répondit	qu’elle	s’en	était	 informée	elle-même	la	dernière	 fois	qu’elle	avait
vu	sa	fiancée.	Le	mariage	devait	avoir	lieu,	sauf	le	jour	à	fixer	ultérieurement,	à	la	fin	de



l’automne.

–	Cela,	dit	Mr	Crum,	est	une	circonstance	heureuse.	Vous	avez	du	temps	devant	vous.
Le	temps	est	d’une	grande	importance.	Ayez	soin	de	ne	pas	le	mal	employer.

La	dame	annonça	qu’elle	allait	rentrer	à	son	hôtel,	et	écrire	par	le	courrier	du	soir	pour
avertir	le	gentleman	et	l’autoriser	à	soumettre	le	terrible	cas	à	une	personne	honorable	et
compétente	qui	était	connue	de	tous	deux.

Mais,	 en	 se	 levant	 pour	 sortir,	 elle	 fut	 prise	 d’un	 étourdissement	 accompagné	 d’une
vive	 et	 soudaine	 douleur	 qui	 amena	 une	 pâleur	 mortelle	 sur	 son	 visage	 et	 la	 força	 à
retomber	sur	son	siège.	Mr	Crum	n’avait	pas	de	femme,	mais	il	avait	une	gouvernante,	et
il	 offrit	 de	 l’envoyer	 chercher.	 La	 dame	 fit	 un	 signe	 négatif.	 Elle	 but	 un	 verre	 d’eau	 et
surmonta	sa	douleur.

–	Je	regrette	de	vous	avoir	alarmé,	dit-elle.	Ce	n’est	rien,	je	suis	mieux	maintenant.

Mr	Crum	lui	offrit	le	bras	et	l’aida	à	remonter	dans	son	cab.	Elle	était	si	pâle,	si	faible,
que	Mr	Crum	lui	offrit	encore	de	la	faire	accompagner	par	sa	gouvernante.	Elle	refusa,	il
n’y	 avait	 qu’une	 course	 de	 cinq	 minutes	 pour	 rentrer	 à	 l’hôtel.	 La	 dame	 le	 remercia
vivement	et	s’en	retourna	seule.

–	 La	 lettre	 !…	 dit-elle	 quand	 elle	 fut	 seule.	 Si	 je	 pouvais	 seulement	 vivre	 assez	 de
temps	pour	écrire	cette	lettre	!…
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ANNE	DANS	LES	JOURNAUX

Mrs	 Karnegie	 était	 une	 femme	 d’une	 faible	 intelligence	 et	 d’un	 caractère	 violent	 ;
prompte	 à	 entrer	 en	 furie	 et,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 peu	 facile	 à	 apaiser.	 Cependant,
Mrs	 Karnegie,	 comme	 nous	 tous,	 avait	 un	 fonds	 de	 qualités	 opposées	 et	 un	 caractère
offrant	plusieurs	faces.

Des	semences	de	bons	sentiments	germaient	dans	 les	recoins	de	son	étroite	nature	et
n’attendaient	que	 l’occasion	pour	 se	produire.	L’occasion	exerça	 son	action	bienfaisante
quand	le	cab	ramena	la	cliente	de	Mr	Crum	à	l’hôtel.

Le	visage	défait	de	la	femme	blessée	au	cœur	qui	traversait	lentement	la	première	salle
éveilla	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 meilleur	 et	 de	 plus	 compatissant	 dans	 le	 cœur	 de
Mrs	Karnegie,	qui	se	dit	à	elle-même	:

«	Moi,	jalouse	de	cette	créature	brisée	?	Oh	!	femme	et	mère,	ne	doit-elle	pas	m’inspirer
tous	les	sentiments	communs	à	notre	sexe	?	»

–	Je	crains	que	vous	n’ayez	excédé	vos	forces,	madame	;	permettez-moi	de	vous	faire
monter	quelque	chose.

–	Envoyez-moi	une	plume,	de	 l’encre	et	du	papier,	 répondit	 l’étrangère.	 J’ai	à	écrire
une	lettre.	Il	faut	que	je	l’écrive	à	l’instant.

Il	était	inutile	de	discuter	avec	elle.	Visiblement,	elle	voulait	bien	tout	accepter,	pourvu
qu’on	lui	donnât	d’abord	ce	qu’il	lui	fallait	pour	écrire.	Mrs	Karnegie	le	lui	fit	monter,	et
composa	de	ses	propres	mains	un	mélange	d’œufs	et	de	vin	chaud,	 l’un	des	 ragoûts	qui
avaient	rendu	l’Hôtel	de	la	Tête	de	Mouton	célèbre.	En	cinq	minutes,	c’était	prêt,	et	miss
Karnegie	le	porta,	au	lieu	de	sa	mère,	qu’une	autre	affaire	empêchait	de	monter.

Alors	un	cri	d’alarme	se	fit	entendre	à	l’étage	supérieur.	Mrs	Karnegie	reconnut	la	voix
de	sa	fille	et	courut	à	la	chambre	d’où	partait	ce	cri.

–	Oh	!	maman,	regardez-la	!…	Regardez-la…

La	lettre	était	sur	la	table,	et	les	premières	lignes	en	étaient	écrites.	La	femme	gisait	sur
le	sofa,	tenant	son	mouchoir	sur	sa	bouche	et	mordant	la	batiste.	Son	visage	contracté	par
la	douleur	était	effrayant	à	voir.

Mrs	Karnegie	la	souleva	un	peu,	l’examina	attentivement,	puis,	changeant	tout	à	coup
de	couleur,	elle	renvoya	sa	fille	avec	l’ordre	d’aller	immédiatement	chercher	un	médecin.

Restée	 seule	 avec	 la	 malade,	 Mrs	 Karnegie	 la	 porta	 sur	 son	 lit.	 Quand	 elle	 y	 fut
étendue,	sa	main	inerte	roula	dans	la	ruelle.	Mrs	Karnegie	retint	les	paroles	de	sympathie



qui	lui	venaient	aux	lèvres	et	s’empara	de	cette	main	qu’elle	examina	avec	une	attention
sévère.

Le	 troisième	 doigt	 portait	 un	 anneau.	 Le	 visage	 de	 miss	 Karnegie	 se	 radoucit	 à
l’instant.	Les	bonnes	paroles	un	moment	enchaînées	sortirent	librement	de	ses	lèvres.

–	Pauvre	âme	 !	 dit	 la	 respectable	 dame	qui	 tenait	 si	 aisément	 les	 apparences	pour	 la
réalité.	Où	est	votre	mari,	ma	chère	dame	?…	Faites	un	effort	pour	me	le	dire.

Le	docteur	parut	et	vint	auprès	de	la	malade.

Le	temps	s’écoulait,	et	Mr	Karnegie	et	sa	fille,	chargés	des	affaires	de	l’hôtel,	reçurent
de	l’étage	supérieur	un	message	présageant	quelque	chose	d’extraordinaire.

Le	message	 indiquait	 le	 nom	et	 l’adresse	d’une	garde-malade	 expérimentée	 avec	 les
compliments	du	docteur	pour	Mr	Karnegie	et	la	prière	d’envoyer	immédiatement	chercher
cette	garde-malade.

Par	bonheur,	cette	femme	incomparable	était	chez	elle.

Le	 temps	 s’écoula	 encore	 ;	 les	 affaires	 de	 la	maison	 continuèrent	 à	marcher	 sous	 la
surveillance	 du	 père	 et	 de	 la	 fille	 seulement,	 et	 il	 était	 tard	 dans	 la	 soirée	 quand
Mrs	Karnegie	reparut	au	parloir	derrière	le	bureau.

Le	visage	de	l’hôtesse	était	grave	;	elle	paraissait	accablée.

–	Très…	très	malade	!

Telles	furent	les	seules	paroles	que	purent	lui	arracher	les	questions	de	sa	fille.	Quand
elle	se	trouva	seule	avec	son	mari	dans	leur	appartement,	elle	lui	donna	d’autres	nouvelles
avec	de	plus	amples	détails.

–	 Un	 enfant	 mort-né,	 dit	 Mrs	 Karnegie	 avec	 plus	 de	 douceur	 que	 cela	 ne	 lui	 était
ordinaire,	et	la	mère	est	mourante,	la	pauvre	créature	!	autant	que	je	puis	en	juger.

Un	peu	plus	tard,	le	médecin	redescendit.

–	Morte	?…

–	Non…

–	Est-il	probable	qu’elle	vive	?

–	Impossible	de	le	dire.

Le	docteur	revint	deux	fois	dans	le	cours	de	la	soirée,	deux	fois	il	n’eut	que	cette	même
réponse	à	faire	:

–	Attendons	demain.

Le	 lendemain	 arriva,	 la	 malade	 reprit	 un	 peu	 le	 dessus.	 Dans	 l’après-midi,	 elle	 put
parler.	Elle	n’exprima	pas	de	surprise	à	la	vue	de	ces	étrangers	qui	se	trouvaient	auprès	de
son	lit,	son	esprit	s’égarait.	Elle	retomba	dans	le	même	état	d’insensibilité,	puis	le	délire
lui	revint	encore.	Le	docteur	dit	:

–	Cet	 état	 peut	 durer	 des	 semaines,	 ou	 se	 terminer	 brusquement	 par	 la	mort,	 il	 faut
trouver	ses	amis.



Ses	amis	!	Elle	avait	quitté	la	seule	amie	qu’elle	eût	au	monde	et	pour	toujours	!

Mr	Camp	fut	appelé	à	venir	donner	son	avis.	La	première	chose	qu’il	demanda	fut	la
lettre	inachevée.

Elle	était	tachée	d’encre	et	illisible	en	plus	d’un	endroit	;	avec	beaucoup	de	peine	et	de
soin,	 on	 découvrit	 l’adresse	 et,	 de	 loin	 en	 loin,	 quelques	 mots	 dans	 les	 lignes
interrompues	:

Cher	monsieur	Brinkworth,

Puis	l’écriture	devenait	de	plus	en	plus	mauvaise	;	cependant	on	put	encore	déchiffrer
ceci	:

Je	reconnaîtrais	mal…	les	intérêts	de	Blanche…	Pour	l’amour	de	Dieu	!…	ne	pensez
pas	à	moi…

Il	y	avait	encore	autre	chose,	mais	dans	les	dernières	lignes	pas	un	mot	n’était	lisible.

Les	noms	mentionnés	dans	la	lettre	furent	reconnus	par	le	docteur	et	la	garde	comme
étant	les	mêmes	que	la	malade	avait	toujours	sur	ses	lèvres	dans	ses	accès	de	délire.

–	Ce	Mr	Brinkworth	et	cette	Blanche,	dirent-ils,	sont	les	deux	personnes	qui	occupent
incessamment	son	esprit.

Évidemment,	ces	deux	noms	avaient	un	rapport	étroit	avec	 la	 lettre.	Dans	son	délire,
elle	parlait	sans	cesse	de	mettre	cette	 lettre	à	la	poste	et	se	plaignait	que	la	poste	fût	au-
delà	de	la	mer	ou	bien	au	sommet	d’une	montagne.

Parfois,	 elle	 se	 croyait	 entourée	 de	 murs	 infranchissables	 ou	 bien	 elle	 s’imaginait
qu’un	homme	l’arrêtait	avec	cruauté	au	moment	où	elle	allait	atteindre	la	poste	et	la	forçait
à	retourner	sur	ses	pas	de	plusieurs	miles.

Une	 ou	 deux	 fois,	 elle	 prononça	 le	 nom	 de	 cet	 homme	 fantastique,	 et	 ce	 nom	 était
Geoffrey.

Ne	 trouvant	 d’indice	 pour	 constater	 l’identité	 de	 la	 pauvre	 femme	 ni	 dans	 la	 lettre
qu’elle	 avait	 écrite	 ni	 dans	 les	 paroles	 incohérentes	 qui	 lui	 échappaient,	 on	 se	 décida	 à
examiner	son	bagage	et	les	vêtements	qu’elle	portait	en	arrivant	à	l’hôtel.

Sa	malle	noire	 était	 toute	neuve.	En	 l’ouvrant	on	y	 trouva	 l’adresse	d’un	 layetier	de
Glasgow.	Le	linge	était	également	neuf	et	sans	marque.	La	facture	du	marchand	qui	l’avait
vendu	 l’accompagnait.	Renseignements	 pris	 auprès	 des	marchands,	 ceux-ci	 consultèrent
leurs	livres.	On	reconnut	que	la	malle	et	le	linge	avaient	été	achetés	le	jour	même	où	elle
avait	paru	à	l’hôtel.

On	ouvrit	ensuite	 son	sac	de	voyage.	 Il	contenait	une	somme	de	90	 livres	en	billets,
quelques	objets	de	toilette,	le	matériel	nécessaire	pour	les	travaux	d’aiguille	et	le	portrait
photographique	d’une	jeune	dame	avec	cette	inscription	:

Donné	à	Anne	par	Blanche.

Rien	d’autre	;	aucune	lettre,	rien	qui	pût	fournir	le	moindre	indice.	On	visita	la	poche
de	la	robe	:	elle	renfermait	une	bourse,	un	carnet	pour	cartes	de	visite	complètement	vide,
un	mouchoir	toujours	sans	marque.



Mr	Camp	secoua	la	tête.

–	Un	bagage	de	femme,	sans	lettre,	dit-il,	suggère	nécessairement	l’idée	d’une	femme
qui	a	quelque	motif	pour	s’entourer	de	mystère.	Je	suppose	que	celle-ci	a	brûlé	ses	lettres
et	vidé	à	dessein	son	carnet.

Le	 rapport	 de	Mrs	Karnegie,	 après	 avoir	 examiné	 le	 linge	de	 celle	 qui	 se	donnait	 le
nom	 de	 Mrs	 Graham	 à	 son	 arrivée	 à	 l’hôtel,	 confirma	 l’opinion	 de	 l’homme	 de	 loi.
Partout,	les	marques	avaient	été	enlevées.

Mrs	Karnegie	commençait	à	douter	que	l’anneau	qu’elle	avait	vu	à	la	main	gauche	de
la	dame	y	eût	été	placé	avec	la	sanction	de	la	loi.

Il	ne	restait	plus	qu’une	chance	pour	découvrir	ou	plutôt	pour	chercher	à	découvrir	ses
amis.

Mr	Camp	rédigea	un	avis	destiné	à	être	inséré	dans	les	journaux	de	Glasgow.

S’il	 arrivait	 que	 ces	 journaux	 fussent	 lus	 par	 quelque	membre	 de	 la	 famille	 de	 cette
dame,	elle	serait	probablement	réclamée.

Dans	le	cas	contraire,	il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre	son	rétablissement	ou	sa	mort,	en
faisant	des	billets	de	banque	un	paquet	scellé	et	déposé	dans	le	coffre-fort	des	maîtres	de
l’hôtel.

L’avis	parut.

On	attendit	deux	ou	trois	jours	;	rien	ne	survint.

Nul	changement	important	ne	se	manifesta	dans	l’état	de	la	malade.

Mr	Camp	était	revenu	dans	la	soirée	et	avait	dit	:

–	Nous	avons	fait	de	notre	mieux	;	nous	n’avons	rien	à	attendre	que	du	temps.

	

Bien	loin,	dans	le	comté	de	Perth,	à	Windygates,	cette	troisième	soirée	fut	marquée	par
un	joyeux	événement.

Blanche	avait	enfin	écouté	les	instances	d’Arnold	et	consenti	qu’on	écrivît	à	Londres
pour	commander	sa	toilette	de	noces.


	PRÉFACE
	PROLOGUE LE MARIAGE IRLANDAIS
	PREMIÈRE PARTIE La villa de Hampstead
	1
	2
	3
	4

	DEUXIÈME PARTIE La marche du temps
	5
	6
	7
	8
	9


	PREMIÈRE SCÈNE LA SERRE
	1 LES HIBOUX
	2 LES HÔTES
	3 LES DÉCOUVERTES
	4 TOUS LES DEUX
	5 LE PLAN
	6 LE PRÉTENDU
	7 LA DETTE
	8 LE SCANDALE

	DEUXIÈME SCÈNE L’AUBERGE
	9 ANNE
	10 MAÎTRE BISHOPRIGGS
	11 SIR PATRICK
	12 ARNOLD
	13 BLANCHE

	TROISIÈME SCÈNE LONDRES
	14 ÉCRIRE OU NE PAS ÉCRIRE
	15 À MARIER
	16 GEOFFREY EN PUBLIC

	QUATRIÈME SCÈNE WYNDIGATES
	17 TOUT PRÈS
	18 PLUS PRÈS ENCORE
	19 ENCORE PLUS PRÈS
	20 À TOUCHER DU DOIGT
	21 DEDANS
	22 ÉPOUVANTÉ
	23 C’EST FAIT
	24 PARTIE
	25 SUIVIE
	26 PERDUE
	27 UNE TRACE
	28 RETOUR EN ARRIÈRE
	29 EN AVANT !
	30 DIT
	31 BATTUE
	32 ÉTOUFFÉ

	CINQUIÈME SCÈNE GLASGOW
	33 ANNE PARMI LES HOMMES DE LOI
	34 ANNE DANS LES JOURNAUX


