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PREFACE

Le récit que je soumets aujourd’hui au lecteur differe en un point de mes précédents
ouvrages. La fiction, cette fois, repose sur des faits et aspire a apporter un appui
quelconque a la réforme de certains abus trop longtemps tolérés parmi nous sans aucune
répression.

Il ne peut y avoir aucune discussion sur I’état scandaleux de la législation régissant
actuellement le mariage dans le Royaume-Uni. Le rapport de la Commission royale,
nommée pour étudier le fonctionnement de ces diverses lois, a fourni les bases
fondamentales sur lesquelles j’ai écrit ce livre. Les renseignements donnés par une autorité
aussi élevée, pouvant étre nécessaires pour convaincre le lecteur que je ne le trompe pas,
sont réunis dans 1’Appendice. J’ajouterai seulement que tandis que j’écris ces lignes le
Parlement songe a remédier aux abus criants qui sont exposés dans le récit d’Hester
Dethridge. Il y a donc enfin une espérance de voir établir 1également, en Angleterre, les
droits d’'une femme mariée, de facon qu’elle posséede ses biens et soit maitresse du produit
de son travail. En dehors de cela aucune tentative n’a été faite par les Chambres, que je
sache, pour remédier aux vices qui existent dans les lois du mariage de la Grande-
Bretagne et de 1’Irlande. Les membres de la Commission royale ont demandé avec une
grande fermeté que I’Etat intervint, mais jusqu’d présent ils n’ont pu obtenir aucune
réponse du Parlement.

Quant a ’autre question morale que j’ai traitée dans ces pages, I’engouement actuel
pour les exercices musculaires et son influence sur la santé et le moral de la génération qui
s’éleve en Angleterre, je ne me dissimule pas qu’en cela j’ai marché sur un terrain délicat
et que certaines personnes m’en voudront beaucoup de ce que j’ai écrit a ce sujet.

Bien que je ne puisse pas m’appuyer sur une Commission royale, je déclare,
néanmoins, que je puis produire des faits. Quant aux résultats physiques de la manie du
développement des muscles qui s’est emparée de nous ces dernieres années, il est certain
que I’opinion émise dans ce livre est celle du corps médical en général, ayant a sa téte
I’autorité de Mr Skey. Et (si la preuve médicale était mise en discussion comme une
preuve reposant simplement sur la théorie) il est certain que 1’opinion émise par les
médecins est une opinion que les peéres de toutes les parties de 1’ Angleterre peuvent
confirmer, en montrant leurs fils a I’appui. Cette nouvelle forme de notre « excentricité
nationale » a ses victimes pour attester son existence — victimes brisées et infirmes pour le
restant de leurs jours.

Quant aux résultats moraux, je puis avoir raison ou je puis avoir tort, en voyant comme
je le fais un rapprochement entre le récent développement effréné des exercices physiques
en Angleterre et le récent développement de la grossiereté et de la brutalité parmi certaines
classes de la population anglaise. Mais peut-on nier que la grossiereté et la brutalité
existent, et bien plus, qu’elles n’aient pris des développements formidables parmi nous,
ces dernieres années? Nous sommes devenus si honteusement familiers avec la violence et



I’injure que nous les reconnaissons comme un ingrédient nécessaire dans notre systeme
social, et que nous classons nos sauvages, comme une partie représentative de notre
population, sous la dénomination nouvellement inventée de Roughs. L’attention publique a
été dirigée par des centaines d’écrivains sur le Rough malpropre et en haillons. Si 1’auteur
de ce livre s’était renfermé dans ces limites, il aurait entrainé tous les lecteurs avec lui.
Mais il est assez courageux pour appeler 1’attention publique sur le Rough débarbouillé et
en habit décent, et il doit se tenir sur la défensive vis-a-vis des lecteurs qui n’auraient pas
remarqué cette variété ou qui, I’ayant remarquée, préferent I’ignorer.

Le Rough, avec les mains propres et un habit convenable sur le dos, peut se suivre
aisément a travers les nombreux échelons de la société anglaise, dans les classes
moyennes et élevées. Je n’en citerai que quelques exemples. La classe médicale s’est
divertie, il n’y a pas longtemps, a son retour d’une féte publique; elle a enfoncé des portes,
éteint des réverberes et terrifié les honnétes habitants d’un faubourg de Londres. La classe
militaire, il n’y a pas longtemps non plus, a commis, dans certains régiments, des atrocités
telles qu’elles ont obligé les autorités supérieures a intervenir. La classe commerciale,
I’autre jour, s’est ruée sur un banquier étranger, 1’a sifflé, violenté, alors qu’il était entré
pour visiter la Bourse, avec I’un des membres les plus agés et les plus estimés de notre
haute finance. La classe universitaire (a Oxford) a chahuté le vice-chancelier et les chefs
des colleges, et mis les spectateurs dehors a la Féte de la Commémoration, en 1869 ;
depuis, elle a saccagé la bibliotheque de Christchurch, et briilé les bustes et les sculptures
qu’elle contenait. C’est un fait que ces crimes ont été commis. C’est un fait que leurs
auteurs figurent en grand nombre parmi les protecteurs et parfois parmi les héros des
Sports athlétiques. N’y avait-il point la matiere a tracer un caractéere comme celui de
Geoffrey Delamayn ? Ai-je donc tiré de ma seule imagination la scéne qui se passe a la
réunion athlétique de la taverne Cock and Bottle, a Putney ? N’est-il pas besoin de
protester, dans I’intérét de la civilisation, contre le retour parmi nous du barbarisme, qui se
prétend le régénérateur des vertus males et qui trouve la stupidité humaine actuellement
assez épaisse pour écouter ces prétentions?

Avant de terminer ces quelques lignes d’introduction, et pour revenir a la question
d’art, j’espere que le lecteur trouvera que le but du récit fait toujours partie intégrante du
récit lui-méme. La premiere condition de succes pour un ouvrage de ce genre, c’est que la
vérité et la fiction ne se séparent jamais 1’une de 1’autre. J’ai sérieusement travaillé pour
atteindre ce but; et j’espere n’avoir pas travaillé vainement.

W. C.
Juin 1871.



PROLOGUE

LE MARIAGE IRLANDAIS



PREMIERE PARTIE

La villa de Hampstead

Un matin d’été, sur les flots... il y a quarante ans... dans la cabine d’un paquebot de la
Compagnie des Indes orientales prét a partir de Gravesend pour Bombay, deux jeunes
filles pleuraient ensemble.

Elles avaient le méme age, 18 ans.

Toutes deux, élevées dans la méme pension, étaient restées unies par les liens de la
plus tendre et de la plus intime amitié.

Elles se séparaient alors pour la premiere fois, et peut-étre pour toute la vie.
[’une se nommait Blanche, 1’autre Anne.

Toutes deux étaient nées de parents pauvres; toutes deux avaient été surveillantes dans
la méme maison; toutes deux étaient destinées a gagner leur vie par leur travail.

La pauvreté, d’ailleurs, était le seul point de ressemblance qui existait entre elles.
Blanche était passablement attrayante, passablement intelligente, mais rien de plus.
Anne était d’une beauté rare et riche de tous les dons.

Les parents de Blanche étaient de braves et dignes gens, qui n’avaient en vue que
d’assurer, au prix de tous les sacrifices, le bonheur futur de leur enfant.

Les parents d’Anne étaient des étres dépraveés et sans cceur, ne songeant qu’a spéculer
sur la beauté de leur fille, et s’étaient arrangés pour exploiter ses talents a leur profit.

Les deux jeunes filles commencaient donc la vie dans des conditions bien différentes.

Blanche s’en allait en Inde pour y étre institutrice dans la maison d’un juge, sous la
tutelle de la femme de ce magistrat.

Anne devait attendre, chez ses parents, I’occasion de partir, a peu de frais, pour le
conservatoire de Milan. La, toute seule, abandonnée en pays étranger, elle devait étudier
pour le théatre, puis revenir a Londres, ou elle ferait la fortune de ses parents sur les
scenes lyriques.



Et toutes deux, assises dans la cabine de ce navire en partance pour 1’Inde, elles se
tenaient étroitement embrassées, pleurant amerement.

Les adieux qu’elles échangeaient, empreints de 1’exagération passionnée propre aux
jeunes filles, étaient pourtant bien sinceres et émanaient de deux cceurs tendres et
honnétes.

— Blanche, il se peut que vous vous mariiez en Inde. Alors, vous ferez en sorte que
votre mari vous ramene en Angleterre.

— Anne, il se peut que la carriere théatrale ne vous rende point heureuse. Alors, vous la
quitterez et vous viendrez me rejoindre en Inde.

— En Angleterre, hors de I’ Angleterre, mariées ou non mariées, nous nous retrouverons
ensemble, ma chere Blanche, fiit-ce dans des années. Nous aurons toujours au fond du
ceeur la méme vieille affection 1’une pour 1’autre, comme des sceurs dévouées, et ce sera
pour toute la vie! Jurez-le, Blanche!

— Je le jure, Anne!
— De tout votre coeur et de toute votre ame!
— De tout mon cceur et de toute mon ame!

Les voiles se gonflerent sous le vent et le navire se mettait en mouvement. Il fut
nécessaire d’en appeler a I’autorité du capitaine pour séparer les deux jeunes filles.

Le capitaine intervint avec douceur et fermeté.

— Venez, ma chere, dit-il, en passant son bras autour de la taille d’Anne; je sais ce que
sont les gros chagrins. Et moi aussi, j’ai une fille.

Anne laissa tomber sa téte sur 1’épaule du marin, qui souleva la jeune fille et la déposa
lui-méme dans la barque rangée contre le flanc du paquebot.

Cing minutes plus tard, le navire était en marche, la barque abordait au quai; les deux
jeunes filles échangerent des signes d’adieu avec leurs mouchoirs et se virent de loin une
derniere fois, pour bien des années.

Cela se passait en 1831.

Vingt-quatre ans plus tard, au cours de 1’été de 1855, on pouvait remarquer sur les
murs de Hampstead 1’affiche suivante:

VILLA A LOUER TOUTE MEUBLEE
La maison était encore occupée par les personnes qui désiraient la louer.

Le soir ou commence ce récit, une dame et deux messieurs étaient a table.



La dame avait atteint 1’age miir, 42 ans environ; elle était encore d’une rare beauté.

Son mari, de quelques années plus jeune, était assis en face d’elle et gardait un silence
contraint; jamais il n’arrivait que son regard s’arrétat sur sa femme.

Le troisieme convive était un ami.
Le mari se nommait Vanborough et son hote, Kendrew.

On touchait a la fin du diner, les fruits et le vin étaient sur la table. Mr Vanborough
poussa les bouteilles devant Mr Kendrew. La maitresse de maison jeta un coup d’ceil au
domestique qui servait et dit:

— Faites entrer les enfants.

La porte s’ouvrit et 1’on vit paraitre une fillette de 12 ans qui tenait par la main une
autre petite fille de 5 ans a peu pres; toutes deux étaient habillées de blanc et parées d’une
gracieuse écharpe bleu clair.

Elles ne se ressemblaient pas et n’avaient méme entre elles aucun air de famille.
La plus agée était mince et délicate; son visage pale dénotait une sensibilité exquise.

La plus jeune, au contraire, était mignonne et fraiche, avec des joues vivement
colorées, des yeux brillants et mutins, une charmante petite image du bonheur et de la
sante.

C’est cette derniere que Mr Kendrew regarda d’un air surpris.
— Voila une jeune demoiselle, dit-il, qui est une étrangere pour moi.

— Si vous n’étiez pas devenu vous-méme un étranger pour nous pendant toute 1’année
passée, répondit Mrs Vanborough, vous ne diriez pas cela. Je vous présente la petite
Blanche, I’'unique enfant de ma plus chére amie. Quand la mére de Blanche et moi nous
nous sommes vues pour la derniére fois, nous étions deux pauvres pensionnaires faisant
leur entrée dans le monde. Mon amie est partie pour 1’Inde et s’y est mariée assez tard.
Vous pouvez avoir entendu parler de son mari... ce fameux officier de I’armée des Indes,
sir Thomas Lundie... le riche sir Thomas, comme on [’appelle. Lady Lundie est
maintenant en route pour revenir en Angleterre, qu’elle n’a pas vue depuis que nous nous
sommes quittées. Je suis effrayée quand je pense au nombre d’années qui ont passé depuis
ce temps-la! Je I’attendais hier, je I’attends aujourd’hui... Elle peut arriver a tout moment.
Nous avions échangé la promesse de nous revoir et c’est sur le navire qui I’emportait vers
I’Inde que nous nous sommes engagées par serment a nous aimer toute la vie. Imaginez
comme nous allons nous trouver changées toutes deux!

— Mais, reprit Mr Kendrew, votre amie parait vous avoir envoyé sa petite fille pour se
faire représenter et se faire attendre. C’est un bien long voyage pour une si jeune
voyageuse.

— Un voyage ordonné par les médecins de 1’Inde, répliqua Mrs Vanborough. Blanche
avait besoin de I’air de I’ Angleterre. Sir Thomas était malade a cette époque, et sa femme
ne pouvait le quitter. Elle a envoyé ici son enfant. A quelle autre personne que moi
pouvait-elle I’envoyer ! Regardez-la, et dites-moi si I’air de I’Angleterre ne lui a pas
parfaitement réussi. Les deux meres, Mr Kendrew, semblent revivre dans leurs enfants.



Nous n’avons toutes deux qu’une fille: la mienne est la petite Anne, comme moi; la fille
de mon amie est la petite Blanche, comme elle. Les deux enfants se sont prises 1’une pour
I’autre de la méme affection qui avait uni les meres au temps lointain du pensionnat. On a
souvent parlé des haines héréditaires. N’y a-t-il pas aussi des amitiés héréditaires ?

L’hote ne put répondre, car le maitre de la maison lui adressa la parole.

— Kendrew, dit Mr Vanborough, quand vous serez las de cette sentimentalité
domestique, je pense que vous prendrez bien un verre de vin?

Cela avait été dit d’un ton dédaigneux, qui ne prenait nullement la peine de se
déguiser.

Mrs Vanborough sentit le rouge lui monter au visage ; elle se contint pourtant, et se
tourna vers son mari avec le désir évident de le ramener a une humeur un peu moins rude:

— J’ai peur, mon cher, que vous ne soyez pas bien ce soir, lui dit-elle.

— Je serai mieux quand ces enfants auront fini le tapage qu’elles font avec leurs
fourchettes et leurs couteaux.

Les enfants étaient en train de peler des fruits.
La plus jeune continua.
La plus agée s’arréta court et regarda sa mere.

Mrs Vanborough fit signe a Blanche de venir pres d’elle et lui dit en montrant la porte-
fenétre ouvrant sur le jardin:

— Voudriez-vous aller manger votre fruit dans le jardin, Blanche ?
— Qui, dit Blanche, si Anne vient avec moi.
Anne se leva sur-le-champ, et les deux enfants sortirent en se donnant la main.

Mr Kendrew engagea prudemment la conversation sur un autre sujet: il fit allusion a la
location de la maison.

— Ce sera une triste chose pour ces jeunes enfants que d’étre privées du jardin. Je
trouve vraiment que c’est une pitié que de renoncer a une si jolie habitation.

— Quitter la maison n’est pas ce qu’il y a de pire, répondit Mrs Vanborough. Si John
pense que Hampstead est trop loin de Londres pour sa commodité, naturellement il faut
nous transporter ailleurs. Ce qui me parait dur, et ce dont je me plains, c’est d’avoir a
m’occuper de louer la maison.

Mr Vanborough jeta a sa femme le coup d’ceil le plus disgracieux possible, de I’autre
coté de la table.

— En quoi avez-vous a vous en occuper ? demanda-t-il.
Mrs Vanborough essaya encore une fois d’éclaircir 1’horizon conjugal par un sourire.

— Mon cher John, dit-elle avec douceur, vous oubliez que, pendant que vous étes a vos
affaires, je suis ici toute la journée. Je ne puis ne pas voir les personnes qui viennent pour
visiter la maison, et quelles gens! ajouta-t-elle en se tournant du coté de Mr Kendrew. Ils



sont en méfiance de toute chose depuis le décrottoir de la porte jusqu’aux cheminées sur le
toit. IIs m’imposent leur présence a toutes les heures. Ils font toutes sortes de questions
indiscretes, et ils me donnent parfaitement a entendre qu’ils ne sont pas disposés a croire a
mes réponses, avant méme que je n’aie eu le temps de les faire. Un jour, c’est une femme
qui s’écrie: « L’écoulement des eaux ménageres se fait-il bien ? » Elle ricane d’un air
soupconneux avant qu’on lui ait répondu oui. Un autre jour, c’est un homme grognon qui
demande: « Etes-vous bien sfire que la maison est solidement batie? » et il saute en I’air et
retombe de tout son poids sur le plancher pour en éprouver la force. Aucun de ces visiteurs
ne veut convenir que nos allées sont bien sablées et que notre jardin est exposé au midi.
Personne ne se soucie des améliorations que nous y avons faites. Quand ils entendent
parler du puits artésien de John, ils ont I’air de gens qui n’ont jamais bu d’eau. S’il leur
arrive de passer par ma basse-cour, ils prennent des airs dédaigneux quand on leur montre
les poules et qu’on leur dit qu’il y a des ceufs frais!

Mr Kendrew éclata de rire.

— J’ai passé par toutes ces épreuves, dit-il. Les gens qui ont a prendre une maison en
location sont les ennemis-nés de ceux qui en ont une a louer. Etrange, n’est-ce pas,
Vanborough ?

L’humeur maussade de Vanborough résista aussi obstinément a son ami qu’elle avait
résisté a sa femme.

— Je ne sais, répondit-il, je n’ai pas écouté.
Cette fois, sa voix et son air avaient quelque chose de presque brutal.

Mrs Vanborough regarda son mari avec une expression non déguisée de surprise et
d’inquiétude.

— John! dit-elle, qu’avez-vous?... étes-vous souffrant?

— Un homme peut étre inquiet et ennuyé, je suppose, sans étre positivement souffrant.
— Je suis fachée d’apprendre que vous étes ennuyé... Sont-ce des ennuis d’affaires?
— Oui... les affaires.

— Consultez Mr Kendrew.

— J’attends pour le consulter...

Mrs Vanborough se leva.

— Sonnez, cher, dit-elle, quand vous voudrez le café.

En passant pres de son mari, elle posa tendrement la main sur son front.

— Je voudrais pouvoir éclaircir ce front soucieux ! mur-mura-t-elle.

Mr Vanborough secoua la téte avec impatience.

Mrs Vanborough soupira; elle allait sortir, mais son mari la rappela avant qu’elle efit
quitté la salle a manger.

— Veillez a ce que nous ne soyons pas interrompus !



— Je ferai de mon mieux, John.

Elle regarda Mr Kendrew qui tenait la porte ouverte devant elle et, faisant un effort
pour reprendre un ton léger:

— Mais n’oubliez pas nos ennemis-nés ! dit-elle. Quelqu’un peut venir, méme a cette
heure de la soirée, qui voudra voir la maison.

Les deux hommes resterent seuls.
Il y avait entre eux un contraste frappant.

Mr Vanborough était beau, fort grand, tres brun, avec des manieres décidées, beaucoup
d’énergie sur le visage, et cette énergie était visible pour tout le monde, tandis qu’un
observateur attentif seul pouvait pénétrer la fausseté native de sa physionomie et de son
regard.

Mr Kendrew était petit et chétif, ses manieres étaient lentes et embarrassées, excepté
quand une émotion subite 1’arrachait a cet engourdissement ordinaire. Le monde ne voyait
en lui qu’un homme laid et peu démonstratif. L’observateur pénétrait au-dela de son
visage et devinait une belle nature solidement assise sur de vrais principes d’honneur et de
loyauté.

Ce fut Mr Vanborough qui entama la conversation.

— Si vous vous mariez jamais, dit-il, ne soyez pas aussi sot que je 1’ai été, Kendrew, ne
prenez pas une femme au théatre.

— Si je trouvais une femme comme la votre, répliqua Mr Kendrew, je la prendrais
méme au théatre. Une femme belle, une femme de talent, d’une réputation sans tache, et
qui vous aime sincerement. Homme insatiable! Que vous faut-il de plus?

— 11 me faudrait beaucoup plus, Kendrew ; il me faudrait une femme apparentée et de
haute naissance, une femme qui puisse recevoir la meilleure société de 1’ Angleterre, et
ouvrir a son mari le chemin d’une position dans le monde.

— Une position dans le monde! s’écria Mr Kendrew. Voici un homme auquel son pere a
laissé un demi-million de livres sterling en argent, a la seule condition de prendre sa place
a la tete d’une des plus grandes maisons de commerce de 1’ Angleterre. Et il parle d’une
position, comme s’il était petit commis dans sa propre maison ! Qu’est-ce que votre
ambition sur cette terre, pour voir au-dela de ce que votre ambition a déja obtenu?

Mr Vanborough vida son verre et dévisagea son ami.

— Mon ambition, dit-il, voit une carriere parlementaire avec la pairie comme
couronnement... et cela sans autre obstacle, sur ma route, que ma tres estimable femme.

Mr Kendrew fit un signe désapprobateur.

— Ne parlez pas ainsi, dit-il. Si vous plaisantez... c’est une plaisanterie que je ne
comprends pas. Si vous parlez sérieusement... vous me forcez a concevoir un soupgon,
auquel je préfere ne pas m’arréter. Changeons de sujet.

— Non, arrivons au fait, et a I’instant méme ! Que soupconnez-vous?...

— Je soupcgonne que vous étes las de votre femme.



— Elle a 42 ans, j’en ai 35, et il y a treize ans que nous sommes mariés. Vous savez tout
cela et vous ne faites que soupconner que je suis las d’elle. Dieu bénisse votre innocence!
N’avez-vous rien de plus a dire?

— Si vous m’y forcez, j’userai de la liberté que peut prendre un vieil ami, et je vous
dirai que vous n’agissez pas bien avec elle. Il y a pres de deux ans que vous étes revenu de
I’étranger pour vous établir en Angleterre, apres la mort de votre pere. Votre fortune vous
a ouvert I’acces des meilleures sociétés. Jamais vous n’y avez présenté votre femme. Vous
allez dans le monde comme si vous étiez garcon, j’ai des raisons de croire que vous vous
faites méme passer pour célibataire parmi vos nouvelles connaissances. Pardonnez-moi si
j’exprime ma pensée un peu vertement, mais je ne peux la retenir. Il est indigne de vous
d’enterrer ici votre femme, comme si vous aviez honte d’elle!...

— J’en ai honte, en effet.
— Vanborough !

— Attendez, vous n’aurez pas si facilement raison de moi, cher ami. Résumons le passé.
Il y a treize ans, je tombe amoureux d’une chanteuse de théatre et je 1’épouse. Mon pére
est furieux contre moi et me voila forcé de m’en aller vivre a I’étranger. A I’étranger on ne
savait qui était ma femme. Mon pére m’a pardonné sur son lit de mort et j’ai dii la ramener
dans mon pays. Voila le commencement de mes regrets. Je trouve a cette heure la carriere
ouverte devant moi, mais je suis lié a une personne dont la famille, vous le savez,
appartient a ce qu’il y a de plus bas dans la basse classe. Une femme qui n’a pas la
moindre distinction dans les manieres, pas la plus légere aspiration en dehors de son
enfant, de sa cuisine, de son piano et de ses livres. Est-ce la compagne qui peut m’aider a
me faire une grande place dans le monde, qui peut m’aplanir le chemin menant a travers
les obstacles sociaux et politiques, jusqu’a la Chambre des lords ? Et puis est-ce qu’elle
n’a pas la maudite manie de faire des connaissances partout ou elle va? Elle aura bien vite
un cercle autour d’elle, si je la laisse plus longtemps dans ce voisinage. Et ces amis se
rappelleront qu’avant d’étre Mrs Vanborough elle était une chanteuse réputée. Et ces amis
verront son vieil escroc de pere venir, quand j’aurai le dos tourné et quand il sera ivre,
frapper a la porte, pour lui emprunter de I’argent! Je vous le dis, mon mariage est la ruine
de tous mes projets d’avenir. Inutile de me parler des vertus de ma femme. Avec toutes ses
vertus elle n’en est pas moins une pierre attachée a mon cou. Ah! si je n’avais pas été fou,
j’aurais attendu pour me marier et j’aurais épousé une femme qui aurait pu m’étre utile,
une femme ayant de grandes relations...

Mr Kendrew toucha le bras de son hote et I’interrompit brusquement.
— Venons au fait, dit-il, une femme comme lady Jane Parnell...

Mr Vanborough tressaillit et, pour la premiére fois, il baissa les yeux sous le regard de
son ami.

— Que savez-vous au sujet de lady Jane ? demanda-t-il.

— Rien. Je ne fréquente pas le monde dans lequel vit lady Jane... mais je vais
quelquefois a 1’Opéra. Je vous ai vu avec elle, hier soir, dans sa loge. On parlait
publiquement de vous, comme du mortel favorisé qui avait été distingué par lady Jane.
Imaginez-vous ce qui arriverait si votre femme apprenait cela ! Vous avez tort,



Vanborough, et vous m’affligez. Je n’avais jamais recherché cette explication, mais
maintenant qu’elle est venue, je ne reculerai pas devant elle. Réfléchissez a votre conduite,
ou ne me comptez pas plus longtemps au nombre de vos amis. Non, je ne veux plus parler
de ce sujet a présent. Nous nous échauffons tous les deux... nous finirions par nous dire
des choses qu’il vaut mieux taire. Je vous le dis encore, changeons de conversation. Vous
m’avez écrit que vous aviez besoin de moi aujourd’hui, et que vous vouliez me demander
mon avis sur une chose importante. De quoi s’agit-il ?

Il y eut un silence.
La physionomie de Mr Vanborough trahissait beaucoup d’embarras.
Il se versa un verre de vin qu’il vida d’un seul trait avant de répondre.

— Il n’est pas aisé pour moi de m’expliquer, dit-il, apres le ton que vous avez pris avec
moi au sujet de ma femme.

Mr Kendrew parut surpris.

— Mrs Vanborough serait-elle impliquée dans la question ?
— Oui.

— Sait-elle de quoi il s’agit?

— Non.

— Lui en avez-vous fait un mystere, par considération pour elle?
— Oui.

— Ai-je quelque droit de donner mon avis?

— Vous avez les droits d’un vieil ami.

— Alors, pourquoi ne me parlez-vous pas franchement?
Mr Vanborough hésita de nouveau.

— Tout cela vous sera mieux expliqué, répondit-il, par une tierce personne que
j’attends. Cette personne a connaissance de tous les faits, et elle est plus apte que moi a les
eXposer.

— Quelle est cette tierce personne ?
— Mon ami Delamayn.
— Votre homme de loi?

— QOui, le plus jeune associé de la maison Delamayn, Hawke et Delamayn. Vous le
connaissez?

— Je le connais. La famille de sa femme était liée avec la mienne, antérieurement a son
mariage. Il ne me plait pas.

— 11 est assez difficile de vous plaire aujourd’hui! Delamayn est un homme en train de
s’élever, s’il en fut jamais. Celui-la aussi a la carriere ouverte et assez de courage pour la
parcourir. Il va quitter son étude et essayer ses chances au barreau. Tout le monde dit qu’il
y fera de grandes choses. Quelles préventions avez-vous contre lui?



— Je n’en ai aucune. Les circonstances vous font souvent rencontrer des gens qui vous
déplaisent, sans que vous sachiez trop pourquoi. La vérité, je ne saurais dire pourquoi, est
que Mr Delamayn ne me plait pas.

— Quoi que vous en ayez, vous vous rencontrerez ce soir. Il sera ici dans un instant.
Le domestique ouvrit la porte et annonca:

— Mr Delamayn.

Le solicitor en train de s’élever, qui allait essayer ses chances au barreau, avait bien
I’air d’un homme qui doit réussir.

Son visage dur et soigneusement rasé, ses yeux gris scrutateurs, ses levres minces et
résolues, disaient clairement: « Je veux faire mon chemin dans le monde, et si vous y
mettez obstacle, je me le frayerai bien a vos dépens. »

Mr Delamayn était habituellement poli envers tout le monde; mais il n’avait jamais su
dire un mot obligeant a son plus cher ami.

D’une rare habileté, d’un honneur sans tache, selon les lois du monde, ce n’était pas un
homme a prendre familiérement par la main.

Cependant, il était honnéte. Vous ne lui auriez jamais emprunté de 1’argent, mais vous
lui auriez confié n’importe quelle somme avec la plus entiere sécurité.

Dans des embarras privés et personnels, vous auriez hésité a lui demander de vous
venir en aide ; mais, dans d’autres circonstances difficiles, vous vous seriez dit: « Voila
mon homme! »

— Kendrew, un vieil ami a moi, dit Mr Vanborough en s’adressant a ’homme de loi.
Quoi que vous ayez a me dire vous pouvez le dire devant lui. Voulez-vous prendre quelque
chose?

— Non, je vous remercie.

— Apportez-vous quelques nouvelles?

— Oui.

— Avez-vous |’opinion écrite des deux avocats?
— Non.

— Pourquoi?

— Parce que cela n’est pas nécessaire. Si les faits sont correctement établis, il n’y a pas
le moindre doute sur I’interprétation de la loi.



Sur cette réponse, Mr Delamayn tira un papier écrit de sa poche et le déplia devant lui
sur la table.

— Qu’est-ce que cela? demanda Mr Vanborough.
— L’énoncé des faits relatifs a votre mariage.

Mr Kendrew tressaillit et laissa voir les premiers signes d’intérét qu’il elit encore
manifestés pour ce qui se passait en sa présence.

Mr Delamayn le regarda un moment et continua.

— Les faits, reprit-il, tels qu’ils ont été originairement exposés par vous, ont été ensuite
rédigés par notre maitre clerc.

Le caractere de Vanborough se montra de nouveau.

— Qu’avons-nous besoin de tout cela ? s’écria-t-il. Vous avez fait une enquéte pour
vous assurer de I’exactitude de mes déclarations, n’est-ce pas?

— Oui.
— Et vous avez reconnu que j’avais le droit pour moi ?

— J’ai reconnu que vous aviez le droit pour vous... si les faits sont exacts. Je désire
m’assurer qu’il n’y a pas eu de malentendu entre vous et le clerc. Cela est un point
important. Je suis au moment de prendre la responsabilité de donner une opinion qui peut
avoir les plus sérieuses conséquences, et je tiens a m’assurer que cette opinion repose sur
une base solide. J’ai quelques questions a vous adresser. Ne soyez pas impatient, je vous
prie. Cela ne demandera pas beaucoup de temps.

Il consulta le manuscrit.

— Vous vous étes marié a Inchmallock, en Irlande? reprit-il, il y a de cela treize ans?
— Oui.

— Votre femme... alors miss Anne Sylvestre, était catholique romaine?

— Oui.

— Son pere et sa mere étaient catholiques romains ?

— En effet.

— Votre pere et votre mere étaient protestants et vous avez été baptisé et élevé dans la
foi de I’Eglise protestante d’ Angleterre ?

— C’est exact.

— Miss Anne Sylvestre éprouva et exprima une forte répugnance a vous épouser, parce
que vous apparteniez a des communions religieuses différentes?

— En effet.
— Et vous avez alors consenti a vous faire catholique romain, comme elle?
— C’était le plus court parti a prendre, et la religion m’importait peu.

— Vous avez été formellement recu dans le sein de I’Eglise catholique romaine ?



— Qui... oui... j’ai subi toute la cérémonie.
— A 1’étranger ou en Angleterre?

— A I’étranger.

— Combien de temps avant votre mariage ?
— Six mois.

Mr Delamayn s’en référait sans cesse au papier qu’il tenait a la main, comparait
soigneusement chaque réponse qu’il recevait avec celles qui avaient été faites au maitre
clerc.

— Parfaitement exact, dit-il.
Et il reprit le cours de ses questions.

— Le prétre qui vous a mariés se nommait Ambroise Redman... un jeune homme
récemment promu a ses fonctions sacerdotales ?

— Oui.

— Vous a-t-il demandé si vous étiez tous deux catholiques romains?
— Oui.

— Ne vous a-t-il rien demandé de plus?

— Non.

— Etes-vous siir qu’il ne s’est jamais enquis si vous étiez catholique « depuis plus
d’une année avant de vous présenter devant lui pour qu’il vous mariat » ?

— J’en suis str.

— Il peut avoir oublié cette partie de ses devoirs... ou bien, en sa qualité de débutant, il
pouvait I’ignorer. Ni vous ni la dame, n’avez eu la pensée de le renseigner sur ce point?

— Ni moi ni la dame, ne savions qu’il y efit la moindre nécessité de le faire.
Mr Delamayn replia le manuscrit et le remit dans sa poche.
— Parfaitement exact, dit-il, sur tous les points.

Le visage bistré de Mr Vanborough palit 1égérement ; il jeta un regard furtif sur
Mr Kendrew, puis détourna la téte.

— Eh bien! dit-il a Mr Delamayn. Voyons maintenant quelle est votre opinion... que dit
laloi?

— La loi, répondit Mr Delamayn, ne laisse pas de place au doute ni méme a la
discussion. Votre mariage avec miss Anne Sylvestre n’est pas un mariage.

Mr Kendrew se trouva brusquement debout.
— Que voulez-vous dire? demanda-t-il d’une voix forte.

Le jeune solicitor releva les sourcils avec une expression de surprise polie.



Si Mr Kendrew avait besoin de plus d’informations, pourquoi les demandait-il de cette
facon?

— Désirez-vous que je vous donne connaissance des termes de la loi en cette matiere ?
répondit-il.

— Je le désire.

Mr Delamayn exposa la loi, telle qu’elle existe encore, a la honte de la législation et de
la nation anglaises.

— D’apres le Statut irlandais de George II, dit-il, tout mariage célébré par un prétre
papiste entre deux protestants, ou entre un papiste ou toute autre personne ayant été
protestante moins de douze mois avant la date du mariage, est déclaré nul et non avenu.
D’apres deux autres dispositions législatives du méme regne, la célébration d’un tel
mariage est un crime emportant la peine capitale contre le prétre. Cette pénalité est
abrogée a 1’égard des ministres des autres sectes, mais elle a gardé toute sa force contre les
prétres catholiques romains.

— Un tel état de choses est-il possible dans le siecle ou nous vivons ! s’écria
Mr Kendrew.

Mr Delamayn sourit ; il n’en était plus aux illusions que se font les hommes moins
expérimentés sur le temps ou ils vivent.

— Il y a bien d’autres exemples des anomalies curieuses qu’offre la loi des mariages en
Irlande, continua-t-il. C’est un crime, comme je vous 1’ai dit, pour un prétre catholique
romain de célébrer un mariage qui peut étre légalement célébré par un ecclésiastique de la
paroisse, un ministre presbytérien ou tout autre ministre non-conformiste. En revanche,
c’est aussi et toujours un crime, en vertu d’une autre loi, pour un ministre presbytérien ou
non-conformiste de célébrer un mariage qui peut étre légalement célébré par les membres
du clergé de I’Eglise établie. Cet état de choses est ancien. Les étrangers peuvent trouver
qu’il est scandaleux; en Angleterre, nous ne paraissons guere nous préoccuper de cela.
Pour en revenir a la question qui nous occupe, voici les effets Iégaux. Mr Vanborough est
célibataire, Mrs Vanborough est également libre de tout engagement matrimonial, leur
enfant est illégitime, et le prétre Ambroise Redman est en situation de passer en jugement
et d’étre puni comme criminel pour les avoir mariés.

— L’infame loi! s’écria Mr Kendrew.
— C’est la loi, répliqua Mr Delamayn.
Et pour lui, la réponse était suffisante.

Pas un seul mot jusqu’alors n’était échappé au maitre de la maison; il demeurait assis,
les levres serrées, les yeux fixés sur la table, enfermé dans ses pensées.

Mr Kendrew se tourna de son coté et rompit le silence.

— Dois-je comprendre, demanda-t-il, que 1’avis que vous attendiez de moi a trait a
cela?

— Oui.



— Vouliez-vous me dire que, connaissant le sujet de cette conférence et les résultats
qu’elle pouvait amener, vous éprouviez quelque doute sur le parti qu’il vous restait a
prendre?... Dois-je réellement penser que vous hésitez a réparer cette terrible erreur légale
et a faire de la femme qui est votre épouse devant Dieu votre épouse aux yeux de la loi?

— S’il vous plait d’envisager les choses sous ce jour, dit Mr Vanborough, si vous ne
voulez pas considérer...

— Ce que je veux, C’est une réponse nette a ma question... Oui ou non!
— Laissez-moi parler, je vous prie! On a toujours le droit de s’expliquer, je suppose.
Mr Kendrew I’arréta d’un geste de dégofit.

— Je vous épargnerai cette peine, dit-il, je préfere quitter la maison. Vous m’avez donné
une lecon que je n’oublierai pas. Vous m’avez fait voir qu’on peut avoir connu un homme
depuis I’enfance, et n’avoir jamais vu de lui que la surface. Je suis honteux d’avoir été
votre ami. Vous étes un étranger pour moi, a partir de ce moment.

Sur ces mots, il sortit de la piece.

— Voila un homme qui a la téte singulierement chaude, dit Mr Delamayn. Si vous me le
permettez, j’ai changé d’idée. J’accepterai maintenant un verre de vin.

Mr Vanborough se leva sans répondre et fit avec impatience le tour de la chambre.

Tout criminel qu’il fit d’intention, il ne I’était pas encore de fait; la perte du plus vieil
ami qu’il ett au monde 1’ébranla pour un moment.

— Tout cela est triste, Delamayn, dit-il. Que me conseillez-vous de faire?
Mr Delamayn secoua la téte et but une gorgée de bordeaux.

— Je me refuse a vous donner un conseil, répondit-il. Je n’accepte pas d’autre
responsabilité que celle de vous faire connaitre ce que décide la loi, dans le cas ou vous
etes placé.

Mr Vanborough reprit sa place a table.

Il réfléchissait encore : devait-il, oui ou non, revendiquer son affranchissement des
liens du mariage?

Le temps jusqu’alors lui avait manqué pour agiter cette grande question dans son
esprit.

Durant sa résidence sur le continent, elle ne s’était pas soulevée devant ses yeux, elle
n’avait pris naissance que dans les hasards d’une conversation avec Mr Delamayn, dans
1’été méme de cette année.

Durant quelques minutes, I’homme de loi et le mari demeurerent face a face, assis en
silence, 1’un dégustant son vin, 1’autre tout a ses penseées.

Cette scene muette fut interrompue par 1’apparition d’un domestique dans la salle a
manger.

Mr Vanborough leva les yeux sur cet homme avec un soudain emportement de colere.



— Que venez-vous faire ici?

L’homme était un domestique anglais bien dressé ; en d’autres termes, une machine
humaine, accomplissant imperturbablement ses devoirs, une fois qu’elle avait été montée.

Il avait quelque chose a dire et il le dit:

— Une dame est a la porte, monsieur, qui désire voir la maison.
— On ne visite pas la maison a cette heure de la soirée.

La machine avait un message a transmettre et elle le transmit.

— La dame m’a chargé de vous présenter ses excuses. Je dois vous dire qu’elle est tres
pressée par le temps. Cette maison est la derniere de celles qui se trouvent sur la liste de
I’agent de locations, et son cocher, qui est stupide, ne sait pas trouver son chemin dans les
quartiers qu’il ne connait pas.

— Retenez votre langue, et dites a cette dame d’aller au diable!

Mr Delamayn intervint un peu dans 1’intérét de son client, beaucoup dans 1’intérét des
convenances.

— Vous attachez quelque importance, je crois, a louer cette maison le plus tot possible?
dit-il.

— Comme de raison.

— Est-il sage, pour un désagrément momentané, de perdre 1’occasion de mettre la main
sur un locataire?

— Sage ou non, c’est un infernal ennui que d’étre dérangé par la premiere folle venue.

— Comme il vous plaira. Cela ne me regarde pas. Tout ce que je veux dire, c’est que
dans le cas ou vous penseriez a nos convenances personnelles, puisque je suis votre hote,
cette visite ne m’est désagréable en rien.

Le domestique attendait d’un air impassible.
Mr Vanborough s’écria:

— Eh bien, faites entrer. Mais que cette dame y songe ! Si elle entre ici, ce n’est que
pour voir les appartements et s’en aller aussitot. Si elle a des questions a adresser, qu’elle
aille chez 1’agent.

Mr Delamayn intervint de nouveau ; cette fois dans 1’intérét de la maitresse de la
maison.

— Ne serait-il pas désirable, suggéra-t-il, de consulter Mrs Vanborough avant de
prendre une décision?

— Ou est votre maitresse ?
— Dans le jardin ou dans le parc, je ne suis pas bien siir, monsieur.

— Nous ne pouvons envoyer a sa recherche par toute la propriété... dites pourtant a la
femme de chambre de la prévenir, et faites entrer cette dame.

Le domestique sortit.



Mr Delamayn se servit un second verre de vin.
— Excellent claret, dit-il. Le faites-vous venir directement de Bordeaux?
Il ne recut pas de réponse.

Mr Vanborough était retombé dans ses réflexions sur 1’alternative qui s’offrait a lui de
rompre ou de ne pas rompre son mariage : le coude appuyé sur la table, il se mordait les
ongles avec fureur et il murmurait entre ses dents:

— Que dois-je faire?
Le froufrou d’une robe de soie se fit entendre dans le corridor.

La porte s’ouvrit... et la dame, qui était venue pour visiter la maison, pénétra dans la
salle a manger.

Elle était grande et élégante ; sa toilette, du meilleur gofit, offrait une heureuse
combinaison de richesse et de simplicité: un léger voile couvrait son visage, elle le releva
et s’excusa de déranger les deux amis, tandis qu’ils dégustaient leur vin, et cela avec
I’aisance et la grace sans affectation d’une femme du meilleur monde.

— Acceptez, je vous prie, mes excuses pour mon indiscrétion; je suis honteuse de venir
ainsi vous importuner. Un regard jeté sur cette piece me suffira.

Jusqu’alors elle s’était adressée a Mr Delamayn, qui se trouvait placé plus pres d’elle;
elle promenait son regard autour de la chambre.

Tout a coup ses yeux tombeérent sur Mr Vanborough.

Elle tressaillit et poussa une exclamation de surprise.

— Vous! s’écria-t-elle. Juste ciel ! Qui aurait pu penser vous rencontrer ici!

Mr Vanborough, de son coté, était resté comme pétrifié.

— Lady Jane! s’écria-t-il. Est-ce bien possible?

C’est a peine s’il osa la regarder en parlant.

Ses yeux erraient, comme ceux d’un coupable, dans la direction du jardin.

La situation était terrible.

Egalement terrible, si sa femme voyait lady Jane, et si lady Jane découvrait sa femme.

Personne ne se montrait sur la pelouse, et si le hasard était favorable, Vanborough avait
encore le temps d’éconduire la visiteuse.

Celle-ci, qui n’avait aucun soupgon de la vérité, lui tendit gaiement la main.



— Je crois au mesmérisme pour la premiere fois de ma vie, dit-elle; cela est un exemple
de sympathie magnétique, Mr Vanborough. Une amie malade désire une villa toute
meublée a Hampstead; j’entreprends la tache de lui en trouver une, et le jour que je choisis
pour aller a la découverte est celui que vous choisissez, vous, pour aller diner chez un ami.
J’ai vu dix maisons, il n’en reste plus qu'une sur ma liste, et je vous y rencontre. C’est
étonnant !

Puis, se tournant vers Mr Delamayn, elle ajouta:
— C’est, je présume, au propriétaire de la maison que j’ai I’avantage de parler?

Avant que 1’un ou I’autre des deux hommes efit eu le temps de répondre un mot, elle
s’était tournée vers le jardin.

— Quelle jolie pelouse! Je vois la-bas une dame. J’espére que ce n’est pas moi qui 1’ai
fait fuir.

Son regard interrogeait Mr Vanborough.
— La femme de votre ami? demanda-t-elle.
Cette fois, elle attendit une réponse.

Dans la situation épouvantable ou se trouvait Vanborough, quelle réponse pouvait-il
faire?

Non seulement Mrs Vanborough se faisait voir dans le jardin, mais on I’entendait
distinctement donner des ordres aux domestiques, d’un ton qui devait faire reconnaitre la
maitresse du logis.

Si Vanborough disait: « Ce n’est pas la femme de mon ami », la curiosité féminine
allait amener nécessairement cette autre question : « Qui est-elle ? » S’il inventait une
explication, cette explication donnerait a sa femme le temps de connaitre la présence de
lady Jane.

Apres avoir envisagé toutes ces difficultés, durant 1’espace d’un moment,
Mr Vanborough, respirant a peine, prit a I’instant le moyen le plus court et le plus hardi de
se tirer d’embarras : il répondit par un signe de téte affirmatif, qui faisait de
Mrs Vanborough Mrs Delamayn.

Mais les yeux de I’homme de loi toujours vigilants surprirent ce signe.

Il s’arréta peu au sentiment naturel d’étonnement que devait lui causer une si grande
liberté prise vis-a-vis de lui; mais il en tira I’inévitable conclusion qu’il se passait quelque
chose de mal et qu’il y avait la une intrigue a laquelle il ne devait pas se préter un seul
instant, de peur de s’en rendre complice.

Il s’avanga donc, bien résolu a démentir son client en face.

Heureusement, avec sa volubilité ordinaire de paroles, lady Jane I’interrompit, pour
ainsi dire, avant qu’il etit ouvert la bouche.

— Puis-je vous adresser une question? L’exposition est-elle au midi?... C’est évident...
j’aurais di voir au soleil que c’est le midi. Cette piéce et les deux autres sont les seules
composant le rez-de-chaussée ?... Et la maison est tranquille ?... C’est encore évident...



Charmante propriété ! Selon toutes les probabilités, elle plaira a mon amie beaucoup plus
que toutes celles que j’ai vues jusqu’a présent. Voulez-vous m’accorder jusqu’a demain le
droit de préférence ?

Ici elle s’arréta pour reprendre haleine, et pour la premiere fois elle donna a
Mr Delamayn I’occasion de répondre.

— J’en demande pardon a Votre Seigneurie, dit-il, je ne puis réellement pas...

Mr Vanborough passa vivement derriere lui, et murmurant quelques mots a son oreille,
I’arréta avant qu’il efit pu en dire davantage:

— Pour I’amour du ciel, ne me démentez pas. Ma femme vient ici!

Au méme instant, et supposant toujours que Delamayn était le maitre de la maison,
lady Jane revint a la charge.

— Vous semblez éprouver quelque hésitation, reprit-elle, avez-vous besoin de
références ?

Elle sourit d’un air moqueur et appela son ami a son aide.
— Mr Vanborough!

Mr Vanborough, qui se glissait pas a pas pour se rapprocher de la porte-fenétre, résolu,
quoi qu’il arrivat, a empécher sa femme d’entrer, ne 1’avait pas entendue.

Lady Jane le suivit et lui donna sur 1’épaule un grand coup de son ombrelle.

A cet instant, Mrs Vanborough apparut sur le seuil de la porte-fenétre qui s’ouvrait sur
le jardin.

— Suis-je importune ? demanda-t-elle en s’adressant a son mari, apres avoir arrété son
regard sur lady Jane. Cette dame parait étre pour vous une ancienne amie.

Cela était dit avec un ton de sarcasme nécessairement provoqué par le coup
d’ombrelle.

La voix de Mrs Vanborough s’était soudain haussée au ton de la jalousie.
Lady Jane ne fut pas le moins du monde déconcertée.

Elle avait pour elle un triple privilege : celui d’une gracieuse familiarité envers un
homme qui la courtisait, son privilege de femme de haut rang et celui de jeune veuve.

Elle salua Mrs Vanborough avec toute la hautaine politesse de la classe a laquelle elle
appartenait.

— La maitresse de la maison, je présume? dit-elle avec un sourire.

Mrs Vanborough lui rendit froidement ce salut, entra dans la piéece et répondit:
— Oui.

Lady Jane se tourna vers Mr Vanborough.

— Présentez-moi, dit-elle en se soumettant avec résignation aux fagons formalistes de la
bourgeoisie.



— Lady Jane Parnell, dit-il, passant aussi rapidement que possible sur cette
présentation. Permettez-moi de vous conduire a votre voiture, milady, ajouta-t-il en offrant
son bras a la jeune veuve. Je me charge de vous faire obtenir le droit de préférence pour la
location de la maison.

Mais non!

Lady Jane aimait trop a laisser une impression favorable derriere elle, n’importe ou
elle allait.

Il entrait dans ses habitudes de se montrer charmante, a 1’aide de procédés bien
différents pour les personnes des deux sexes. La politique sociale de la haute société, en
Angleterre, ne consiste-t-elle pas a savoir se faire bien voir partout?

Lady Jane refusa donc de quitter la place avant d’avoir triomphé de la glaciale
réception de la dame du logis.

— Je dois renouveler mes excuses, dit-elle, pour m’étre présentée a une heure aussi mal
choisie. Mon indiscrete arrivee semble avoir d’abord dérangé ces messieurs et
Mr Vanborough a bien I’air d’'un homme qui voudrait me voir a 100 miles d’ici. Quant a
votre mari...

Elle s’arréta et regarda du coté de Mr Delamayn.

— Pardonnez-moi de m’exprimer d’une maniere aussi familiere. Je ne connais pas le
nom de monsieur votre mari.

Les yeux de Mrs Vanborough, muette d’étonnement, suivirent la direction de ceux de
lady Jane et s’arrétérent sur I’homme de loi, qui lui était tout a fait étranger.

Et Mr Delamayn, qui attendait résolument 1’occasion de parler, la saisit a 1’instant
méme... Il n’avait garde de la laisser échapper, cette fois.

— Je vous demande pardon, dit-il. Il y a ici quelque malentendu, dont je ne suis en
aucune facon responsable. Je ne suis pas le mari de Madame.

Ce fut au tour de lady Jane d’étre étonnée.
Elle regarda I’homme de loi.
Inutilement!

Mr Delamayn avait rétabli sa position... Mr Delamayn se refusait a intervenir
davantage; il alla s’asseoir en silence a 1’autre bout de la piece.

Lady Jane s’adressa donc a Mr Vanborough.

— Quelque malentendu qu’il puisse y avoir, dit-elle, vous, du moins, en étes
responsable. Vous m’avez bien certainement dit que Madame était la femme de votre ami.

— Comment !... s’écria Mrs Vanborough en élevant la voix d’un ton incrédule et
véhément.

L’orgueil inné de la grande dame allait se montrer sous le voile de la politesse. Lady
Jane riposta:



— Je parlerai plus haut, si vous le désirez. Mr Vanborough m’a dit que vous étiez la
femme de Monsieur.

Mr Vanborough murmura a voix basse entre ses dents serrées, en s’adressant a sa
femme:

— Tout cela est un malentendu. Retournez au jardin.

L’indignation de Mrs Vanborough se changea un moment en une crainte mortelle, car
elle voyait la colere et la terreur se livrer sur le visage de son mari un terrible combat.

— Comme vous me regardez!... dit-elle. Comme vous me parlez!...
Il se contenta de répéter:
— Retournez au jardin!

Lady Jane commencait a voir clairement ce que I’homme de loi avait deviné quelques
minutes auparavant : il y avait quelque chose qui n’allait pas bien dans la villa de
Hampstead.

La maitresse du logis devait étre dans une position irréguliere ; et comme la maison,
selon toutes les apparences, appartenait a I’ami de Mr Vanborough, cet ami, en dépit de sa
récente protestation, devait avoir dans tout cela sa part de responsabilité.

Lady Jane étant arrivée assez naturellement a cette conclusion, ses yeux se fixerent sur
Mrs Vanborough et la toiserent avec une expression méprisante qui aurait suffi pour
éveiller la colére chez la femme la plus douce.

L’insulte qui se lisait dans ce regard ne manqua point de blesser au vif la juste
susceptibilité de 1’épouse.
Mrs Vanborough se tourna de nouveau vers son mari, mais cette fois sans frayeur.

— Quelle est cette femme ? demanda-t-elle.

Lady Jane se montra a cet instant a la hauteur de la situation. Il fallut voir la maniere
dont elle se drapa dans sa vertu, sans forfanterie comme sans fausse complaisance.

— Mr Vanborough, dit-elle, vous m’avez offert tout a I’heure de me conduire a ma
voiture. Je commence a comprendre que j’aurais mieux fait d’accepter cette offre a
I’instant. Donnez-moi votre bras.

— Arrétez ! dit Mrs Vanborough. Les regards de Votre Seigneurie sont des regards de
mépris; les paroles de Votre Seigneurie ne comportent qu’une seule interprétation. Je suis
ici victime de quelque lache tromperie que je ne comprends pas. Mais ce que je sais...
C’est que je ne me laisserai pas insulter dans ma propre maison. Apres ce que vous venez
de dire, je défends a mon mari de vous offrir son bras.

— Son mari!

Lady Jane regarda Mr Vanborough... Mr Vanborough qu’elle aimait... qu’elle croyait
libre... qu’elle avait tout au plus soupconné, jusqu’alors, de chercher a cacher les torts de
son ami.

Elle baissa le ton; elle perdit tout a coup ses manieres hautaines.



Le sentiment de son injustice, si ce qu’elle apprenait était vrai, le tourment de la
jalousie, si cette femme avait réellement droit au titre d’épouse, tout cela changea la
rougeur dont ses joues s’étaient colorées en une paleur subite.

— Si vous étes capable de dire la vérité, monsieur, dit-elle avec hauteur, soyez assez
bon pour le faire. Vous étes-vous faussement présenté au monde et a moi comme un
homme libre de sa personne et de sa main? Cette dame est-elle votre femme ?

— Vous I’entendez!... vous le voyez! s’écria Mrs Vanborough, s’adressant a son tour a
son mari.

Puis elle s’éloigna soudainement de lui en frissonnant de la téte aux pieds.
— Il hésite, dit-elle d’une voix défaillante; grand Dieu, il hésite!

Lady Jane répéta séverement sa question.

— Cette dame est-elle votre femme?

Il fit appel a son infame courage et prononca le mot fatal :

— Non!

Mrs Vanborough chancela et s’accrocha, pour ne pas tomber, au rideau de la fenétre
qu’elle déchira.

Le regard attaché sur son mari, serrant dans sa main ce lambeau d’étoffe, elle se disait:
« Suis-je folle?... Est-ce lui qui a perdu la raison?... »

Lady Jane poussa un long soupir de soulagement.

— Il n’est pas marié!

Ce n’était donc qu’un mauvais sujet.

Un mauvais sujet, c’est affreux !... mais il peut s’amender. On doit lui adresser des
reproches cruels et insister, dans les termes les plus absolus, pour qu’il réforme sa
conduite. On peut aussi lui pardonner et 1’épouser.

Lady Jane prit, avec un tact parfait, la position commandée par les circonstances.
Elle condamnait séverement le présent, sans interdire 1’espoir dans 1’avenir.

— J’ai fait une trés pénible découverte, dit-elle a Mr Vanborough. C’est a vous de me la
faire oublier. Bonsoir!

Elle accompagna ces derniers mots d’un regard d’adieu qui exaspéra Mrs Vanborough
jusqu’a la frénésie.
La pauvre femme s’élanca en avant pour barrer le passage a sa rivale.

— Non! dit-elle, vous ne sortirez pas encore!

Mr Vanborough fit un pas pour se jeter entre elles; mais sa femme lui langa un regard
terrible.

— Cet homme a menti, dit-elle. Par esprit de justice, pour moi-méme, je dois insister
pour le prouver.



Elle frappa sur le timbre posé sur une table pres d’elle.

Le domestique entra.

— Apportez-moi mon pupitre qui est dans la piece a coté.

Elle attendit, tournant le dos a son mari, les yeux fixés sur lady Jane.

Seule, sans défense, elle était debout sur les ruines de sa vie, supérieure a la trahison de
Vanborough, a I’indifférence de I’homme de loi, et au mépris de sa rivale.

En cet effroyable moment, sa beauté retrouvait une lueur de son ancien éclat.

C’était la grande artiste, qui naguere, au temps de sa gloire, tenait des milliers de
spectateurs suspendus a ses regards et a ses levres, le cceur oppressé par les malheurs
imaginaires que subissait la reine du théatre.

Le domestique revint avec le pupitre.
Elle y prit un papier et le tendit a Lady Jane.

— J’étais cantatrice, dit-elle, quand Mr Vanborough m’a épousée. Les calomnies
auxquelles sont exposées les femmes de théatre faisaient mettre mon mariage en doute. Je
m’armai de ce papier qui est entre vos mains. Madame, les gens méme de la plus haute
société respectent cela!

Lady Jane examina le papier: c’était un certificat de mariage.
Elle devint affreusement pale et, s’adressant du regard a Mr Vanborough:
— M’auriez-vous trompée ? demanda-t-elle.

Mr Vanborough se tourna vers I’homme de loi qui s’était assis dans le coin le plus
reculé de la piece, attendant les événements d’un air impassible.

— Ayez I’obligeance de venir un moment, dit-il.
Mr Delamayn se leva.
Mr Vanborough se retourna vers lady Jane.

— Veuillez, dit-il, en référer a mon homme d’affaires, madame. Il n’est pas intéressé a
vous tromper.

— Suis-je simplement invité a m’expliquer sur le fait? demanda Mr Delamayn. Je me
refuse a faire davantage.

— On ne vous demande rien de plus.

Apres avoir écouté attentivement cet échange singulier de demandes et de réponses,
Mrs Vanborough avanca d’un pas.

Le fier courage qui I’avait soutenue contre 1’outrage faiblissait sous I’influence d’un
pressentiment fatal.

Elle comprenait qu’il allait arriver quelque chose qu’elle n’avait pas prévu.
L’épouvante la faisait frissonner de la téte aux pieds.

Lady Jane remit le certificat a I’homme de loi.



— En deux mots, monsieur, dit-elle avec impatience, qu’est-ce que cela?
— En deux mots, madame, répondit Mr Delamayn, du papier gaché.

— Il n’est pas marié?

— Il n’est pas marié.

Apres un moment d’hésitation, lady Jane se retourna du c6té de Mrs Vanborough
debout et muette aupres d’elle, celle-ci la regardait.

Lady Jane recula de terreur.

— Emmenez-moi ! s’écria-t-elle, terrifiée par ce visage livide et ces grands yeux
brillants qui la regardaient avec la fixité du désespoir. Emmenez-moi d’ici!... cette femme
me tuera.

Mr Vanborough lui offrit le bras.
Un silence de mort s’établit dans la piece.

Les yeux de 1’épouse les suivaient tous deux avec la méme effroyable fixité, jusqu’a ce
que la porte se fut refermée sur eux.

[’homme de loi, demeuré seul avec la femme reniée et délaissée, remit en silence le
certificat sur la table.

Les yeux de Mrs Vanborough allaient de ce personnage a ce chiffon inutile; puis, sans
un cri, sans un geste, elle tomba évanouie.

Mr Delamayn la releva, la placa sur un sofa et attendit Mr Vanborough qui allait sans
doute revenir.

En contemplant ce beau visage, qui gardait sa beauté méme dans I’évanouissement,
semblable a la mort, il s’avoua qu’il avait été cruel pour cette pauvre femme... Oui! tout
impassible qu’il était, ’homme de loi pensait qu’il avait été cruel.

Mais la loi le justifiait. Il n’y avait pas de doute a avoir dans 1’espece. La loi le
justifiait!

Le piétinement des chevaux et le bruit des roues se firent entendre au dehors.

L’équipage de lady Jane s’éloignait.

Le mari allait-il revenir?

Curieuse chose que 1’habitude ! Mr Delamayn donnait encore a Vanborough la qualité
du mari... en présence de la loi! en présence des faits !

Les minutes passerent... Vanborough ne revenait pas.
Il n’était pas prudent de provoquer un scandale dans la maison.

Il n’était pas désirable, pour Mr Delamayn, sous sa seule responsabilité, de laisser
deviner aux domestiques ce qui était arriveé.

Mrs Vanborough était toujours la, privée de sentiment.



L’air frais du soir pénétrait par la fenétre ouverte, soulevait les rubans de son bonnet de
dentelle et ses cheveux dénoués qui retombaient sur son cou.

La, gisait, toujours immobile, la femme que Vanborough avait aimée... la meére de son
enfant.

Delamayn allait sonner et appeler du secours.
Mais, au méme instant, le calme de cette soirée d’été fut de nouveau troublé.
L’homme de loi resta la main tendue au-dessus du timbre.

On entendait de nouveau le pas d’un cheval et le bruit des roues d’une voiture qui
s’avancait rapidement et s’arréta devant la porte.

Ftait-ce lady Jane qui revenait?
Ftait-ce le mari?

La cloche retentit, la porte s’ouvrit, le frolement d’une autre robe de soie se fit
entendre dans le corridor, et une dame parut.

Ce n’était pas lady Jane, mais une étrangere... de beaucoup plus agée que la jeune
lady, une femme fort ordinaire peut-étre, en tout autre temps, mais maintenant presque
belle, grace a la vive expression de bonheur qui rayonnait sur son visage.

Elle vit Mrs Vanborough étendue sur le sofa et se précipita vers elle en poussant un
grand cri... un cri d’affection et de terreur tout a la fois.

Elle s’agenouilla, attira sur sa poitrine cette téte insensible et couvrit de baisers ces
joues glacées.

— Oh! ma chérie, dit-elle, est-ce ainsi que nous devions nous retrouver ?

Oui! apres tant d’années depuis leur séparation dans la cabine du navire, c’était ainsi
que les deux amies devaient se retrouver.



DEUXIEME PARTIE

La marche du temps

Laissons le temps passé pour le temps présent.
A partir de I’été de 1855, franchissons douze années.

Nous allons savoir qui est vivant et qui est mort, qui a eu la fortune favorable ou
contraire, parmi les personnes que nous avons vues figurer dans la tragédie de la villa de
Hampstead...

Cela su, nous conduirons le lecteur a travers un nouveau drame, au printemps de 1868.

Ce n’est que le simple enregistrement des faits qui commence par un mariage : le
mariage de Mr Vanborough avec lady Jane Parnell.

Trois mois apres le jour mémorable ou son solicitor lui avait démontré qu’il était libre,
Mr Vanborough possédait la femme qu’il désirait pour faire les honneurs de sa table et
pour aider a sa fortune; la législature de la Grande-Bretagne se faisait I’humble servante
de sa trahison et I’honorable complice de son crime.

Il entra au Parlement.

I1 donna (grace a sa femme) six des plus grands diners et deux des plus fameux bals de
la saison.

I1 fit avec succes son premier discours a la Chambre des communes.
Il dota une église dans un quartier pauvre.
Il écrivit un article qui attira 1’attention dans une revue trimestrielle.

Il découvrit, dénonca et fit effacer un abus criant dans 1’administration de la charité
publique.

Il recut (toujours grace a sa femme) un membre de la famille royale parmi les hotes de
sa maison de campagne a la fin de 1I’automne.

Tels furent ses triomphes, et telle est I’histoire de ses progres vers la pairie, pendant la
premiere année de son mariage avec lady Jane Parnell.



Ce fils gaté de la fortune n’attendait plus d’elle qu’une faveur; elle la lui accorda.

Il restait une tache sur la vie passée de Mr Vanborough, tant que vivait la femme qu’il
avait reniée et abandonnée.

A la fin de la premiére année, la pauvre créature mourut et la tache fut effacée.

Elle avait supporté, avec une rare patience et un admirable courage, I’impitoyable
injure qui lui avait été infligée.

Il faut rendre justice a Mr Vanborough et reconnatitre qu’il lui brisa le cceur avec le plus

strict respect des convenances.

Il offrit, par I’entremise de son homme de loi, de lui assurer une belle provision, ainsi
qu’a sa fille.

Cette offre fut rejetée, sans un instant d’hésitation.

Anne répudia son argent, comme elle avait répudié son nom ; elle n’en porta plus

d’autre que celui qu’elle avait quand elle était jeune fille, et qu’elle avait illustré pendant
sa carriere artistique.

La mere et la fille ne furent plus appelées que de ce nom par ceux qui daignerent
s’enquérir d’elles apres leur désastre.

Il n’y avait point de faux orgueil dans I’attitude que Mrs Sylvestre adopta et garda
apres que son mari 1’eut délaissée.

Elle accepta avec reconnaissance, pour elle et pour son enfant, 1’assistance de la chére
et vieille amie, qu’elle avait retrouvée au temps de I’affliction et qui lui resta fidele jusqu’a
la fin.

Mrs Sylvestre vécut avec lady Lundie jusqu’au moment ou elle se sentit assez forte
pour mettre a exécution le plan qu’elle s’était tracé et pour gagner sa vie en donnant des
lecons de chant.

A en juger par toutes les apparences, elle était désormais rétablie; elle était redevenue
elle-méme.

Elle faisait son chemin, se conciliant partout la sympathie, la confiance et le respect,
quand elle retomba tout a coup malade.

Nul n’aurait pu expliquer son mal; les médecins eux-mémes étaient divisés d’opinion a
ce sujet, et, scientifiquement parlant, il n’y avait pas de raison pour qu’elle mourfit.

Ce n’était pas une pure figure de langage que de dire, comme disait lady Lundie,
qu’elle avait recu le coup de la mort le jour ou son mari I’avait abandonnée.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était menacée, I’explique qui pourra.

En dépit de la science qui était peu de chose, en dépit de son courage qui était grand, la
malheureuse femme tomba a son poste et mourut.

Dans la derniére période de sa maladie, son esprit s’égara.

L’amie des anciens jours du pensionnat, assise, aupres de son lit, I’entendit parler et vit
bien que la moribonde se croyait revenue au jour ou elles s’étaient dit adieu naguere dans



la cabine du navire.

La pauvre ame retrouvait les mots et jusqu’a 1’accent qu’elle avait alors, tant d’années
auparavant, 1’accent du temps passé quand les deux jeunes filles s’étaient séparées pour
suivre chacune son chemin en ce monde.

Elle dit:
— Nous nous retrouverons, ma chérie, avec toute notre ancienne affection.
Et elle dit cela justement comme elle avait dit autrefois, puis la raison lui revint.

Elle surprit le médecin et la garde-malade en les priant doucement de quitter sa
chambre.

Quand ils furent sortis, elle regarda lady Lundie et parut revenir a elle et s’arracher a
un réve.

— Blanche! dit-elle, vous prendrez soin de mon enfant?
— Elle sera ma fille, Anne, quand vous ne serez plus.
La mourante s’arréta et réfléchit un moment.

Un tremblement soudain la saisit.

— Gardez comme un secret ce que je vais vous dire, reprit-elle. J’ai peur pour mon
enfant.

— Peur?... Apres ce que je vous ai promis?

Elle répéta d’un ton solennel les mémes paroles.
— J’ai peur pour mon enfant!

— Pourquoi?

— Ma chere Anne est une seconde moi-méme... n’est-ce pas? Elle est idolatre de votre
fille, comme je 1’étais de vous. Elle ne porte pas le nom de son peére... elle porte le mien.
Elle est Anne Sylvestre, comme je 1’étais moi-méme. Finira-t-elle comme moi ?

Cette question fut prononcée avec cette respiration courte et cette voix pateuse et
embarrassée qui annoncent la mort prochaine.

Celle qui I’écoutait se sentit glacée jusque dans la moelle des os.

— Ne pensez point cela! s’écria-t-elle avec horreur. Pour I’amour du ciel, ne pensez
point cela!

L’égarement reparut dans les yeux d’ Anne Sylvestre.

Elle fit de faibles gestes d’impatience avec ses mains amaigries. Lady Lundie se
pencha sur elle et I’entendit murmurer:

— Soulevez-moi.

Soutenue dans les bras de son amie, elle la regardait jusque dans 1’ame ; ses terreurs a
propos de son enfant I’agitérent de nouveau.



— Ne I’élevez pas comme moi! Il faut qu’elle soit institutrice... Il faut qu’elle gagne
son pain... Ne la laissez pas jouer I’opéra... ne la laissez pas chanter... ne la laissez pas
monter sur une scene.

Elle s’arréta... sa voix redevint tres douce, elle sourit faiblement et dit sur le ton
enfantin des anciens jours:

— Jurez-le, Blanche!

Lady Lundie I’embrassa et répondit comme elle avait répondu lors de leur séparation
sur le navire:

—Je le jure!

La téte de la malade s’affaissa pour ne plus se relever.
La derniere lueur de la vie brilla dans ses yeux voilés.
Pendant un moment encore ses lévres s’agitérent.

Lady Lundie approcha son oreille du visage de la mourante et entendit encore ces
meémes paroles:

— Elle est Anne Sylvestre... comme je I’étais moi-méme. Finira-t-elle comme moi ?

Cing années se sont écoulées... et I’existence des trois hommes qui étaient assis
naguere a la méme table, dans la salle a manger de la villa de Hampstead, a suivi une
marche bien différente.

Mr Kendrew!... Mr Delamayn!... Mr Vanborough.

Que I’ordre dans lequel nous les nommons soit le méme dans lequel nous allons passer
en revue les événements de leur vie a tous trois, apres un laps de temps de cinq années.

Comment I’ami du mari manifesta-t-il son sentiment a 1’égard de sa trahison envers sa
femme, nous le savons déja.

Quelle impression recut-il de la mort de la pauvre abandonnée, voila ce qu’il nous
reste a dire.

La rumeur publique, qui voit dans le fond du cceur des hommes et prend plaisir a
publier ses découvertes malignes, avait toujours prétendu qu’il y avait un secret dans la vie
de Mr Kendrew, et que ce secret était une passion sans espoir pour la femme de son ami.

Jamais il n’en avait dit un mot a ame qui vive ni a Mrs Sylvestre elle-méme.

Quand elle mourut, la rumeur publique se réveilla pourtant plus forte que jamais et
rechercha, dans la conduite de Mr Kendrew, la preuve de ses sentiments cachés.



Il suivit le convoi funéraire... quoiqu’il ne fiit pas le parent de la morte.

Il arracha une petite poignée du gazon qui recouvrait la fosse, quand il pensa que
personne ne le voyait.

Il disparut de son club; il voyagea.

Il revint a Londres et avoua qu’il était las de 1’ Angleterre.

Il fit des démarches et obtint un poste dans une de nos colonies.
Quelles conclusions fallait-il tirer de tout cela?

N’était-il pas évident que son genre de vie habituel avait perdu tout charme pour lui,
depuis que 1’objet de sa passion avait cessé d’exister?

Cela pouvait étre.

Des suppositions moins probables ont souvent touché juste.

Un fait sfir, dans tous les cas, c’est qu’il quitta I’ Angleterre pour n’y plus revenir.
Encore un homme a la mer! dit la rumeur publique.

Mais Mr Delamayn ?

Le solicitor en train de s’élever fut rayé du tableau, a sa requéte, et entra, comme
étudiant, dans une école de droit.

Pendant trois ans, on n’entendit rien dire de lui, si ce n’est qu’il travaillait avec ardeur
et prenait ses inscriptions.

Il fut admis a faire partie du barreau. Ses anciens associés savaient qu’ils pouvaient
avoir confiance en lui et lui confierent des affaires. En deux ans, il se fit une position a la
Cour.

A I’expiration de ces deux années, sa réputation se répandit au-dehors de la Cour.

Il parut comme jeune avocat dans une cause célébre, ou I’honneur d’une grande
famille et le droit a une grande fortune étaient en jeu.

Son ancien tomba malade la veille des débats, il soutint le proces pour son défendeur
et le gagna.

Le défendeur lui dit:

— Que puis-je faire pour vous?
Mr Delamayn répondit:

— Faites-moi entrer au Parlement.

Ftant propriétaire territorial, le défendeur n’eut qu’a donner des ordres, et
Mr Delamayn eut son siége au Parlement.

A la Chambre des communes, le nouveau membre et Mr Vanborough se retrouverent.

Ils siégeaient sur le méme banc et appartenaient au méme parti.



Mr Delamayn remarqua que Mr Vanborough avait 1’air bien vieux et bien las, et que
ses cheveux avaient grisonné.

Il interrogea au sujet de son ancien client une personne bien informée qui secoua la
téte.

Mr Vanborough était riche; Mr Vanborough avait de grandes relations (par sa femme);
Mr Vanborough était un homme honorable dans toute 1’acception du terme, selon le
monde; mais personne ne 1’aimait.

Il s’était tres bien posé la premiere année, mais il en était resté la.

Incontestablement, il était habile ; mais il produisait une désagréable impression sur la
Chambre.

Il donnait des fétes splendides, mais il n’était pas sympathique a la société.
Son parti le respectait; mais quand il y avait quelque chose a donner, on 1’oubliait.

Il avait un caractere a part et, n’ayant rien contre lui, tout pour lui, au contraire, il ne se
faisait pas d’amis.

C’était un homme aigri, et chez lui, comme dans le monde, cette aigreur était trop
visible.

Cing autres années ont passé depuis le jour ou la femme abandonnée a été couchée
dans sa tombe.

Nous sommes en 1866.

Un certain jour de cette année, les journaux donnerent deux nouvelles qui firent grand
bruit: la nouvelle d’une élévation a la pairie, la nouvelle d’un suicide.

Apres avoir bien fait son chemin au barreau, Mr Delamayn réussissait encore mieux au
Parlement.

Il devint I’un des hommes les plus éminents de la Chambre : il parlait clairement, il
avait du bon sens, de la modestie ; il n’était jamais trop long ; il tenait la Chambre
attentive, quand des hommes d’une plus haute valeur la fatiguaient.

Les chefs de son parti disaient ouvertement: « Nous devons faire quelque chose pour
Delamayn. »

L’occasion s’offrit, et ils tinrent parole.

Leur Solicitor général avanga d’un pas dans la hiérarchie gouvernementale ; ils mirent
Delamayn a sa place.

Ce fut un tollé général parmi les membres plus anciens du barreau.



Le ministre répondit:
— Nous avions besoin d’un homme qui efit I’oreille de la Chambre.
Les journaux appuyerent la nomination de Mr Delamayn.

Un grand débat survint, et le nouveau Solicitor général justifia le choix du ministere et
la bonne opinion des journaux.

Ses ennemis disaient, avec une intention ironique:
— Il sera Lord Chancelier.

Ses amis faisaient, dans le cercle intime, des plaisanteries sans malice qui tendaient a
la méme conclusion; ils avertissaient ses deux fils, Julius et Geoffrey (alors au college), de
surveiller leurs relations, attendu que d’un jour a I’autre ils pouvaient se trouver les fils
d’un lord.

Les choses commencaient réellement a prendre cette tournure.

S’élevant toujours, Mr Delamayn fut bientot fait Attorney général. Vers la méme
époque, tant il est vrai que rien ne réussit comme le succes, un de ses parents sans enfants
mourut et lui laissa une belle fortune.

Dans le cours de 1’été de 1866, un poste de grand juge devint vacant.
Le ministere avait fait antérieurement un choix treés impopulaire.

Il chercha les moyens de remplacer plus heureusement son Attorney général et il offrit
ce poste a Mr Delamayn.

Celui-ci préférait rester a la Chambre et refusa.

Les ministres ne voulurent point considérer le refus comme définitif; on lui dit:
— Voulez-vous prendre le poste avec la pairie?

Mr Delamayn consulta sa femme et accepta.

La Gazette de Londres annonca au monde son élévation au titre de baron Holchester de
Holchester; et les amis de la famille se frottérent les mains en disant:

— Qu’est-ce que nous vous avions dit? Voila nos deux jeunes amis Julius et Geoffrey
fils d’un lord!

Ou en était pendant ce temps Mr Vanborough?

Exactement au point ou nous 1’avions laissé cinq années auparavant.
Il était riche et méme plus riche que jamais.

Il avait d’aussi belles relations de famille que jamais.

Il était aussi ambitieux que jamais; mais c’était tout.

Il était toujours a la Chambre; il tenait toujours son rang dans la société ; personne ne
I’aimait; il ne s’était pas fait d’amis.

Toujours la vieille histoire, avec cette différence que I’homme aigri 1’était chaque jour
davantage, que ses cheveux étaient devenus plus gris, que son caracteére était devenu plus



irritable et moins endurant que jamais.

Sa femme avait son appartement dans la maison, lui le sien; et leurs domestiques de
confiance prenaient soin qu’ils ne se rencontrassent pas méme dans 1’escalier.

Ils n’avaient pas d’enfants.
Ils ne se voyaient que lors de leurs grands diners et de leurs bals.

Les gens mangeaient leurs diners, dansaient dans leurs salons, et quand ils se
communiquaient leurs impressions au sortir de la féte, ils se disaient : comme c’est
ennuyeux !

Ainsi, celui qui avait été autrefois ’homme de loi de Mr Vanborough s’était élevé
jusqu’a la pairie — il ne pouvait aller plus haut ! — tandis que, du bas de I’échelle,
Mr Vanborough le regardait ; tout riche et bien apparenté qu’il était, il n’avait pas plus de
chance de parvenir a la Chambre des lords que vous ou moi. C’est peu dire.

Sa carriere était terminée ; le jour ou fut annoncée la nomination du nouveau pair, il
prit la résolution d’en finir.

Il jeta de cOté le journal sans dire un mot et sortit.

Sa voiture le conduisit vers les parages ou 1’on voit encore quelques champs
verdoyants, au nord-ouest de Londres, non loin du chemin qui méne a Hampstead.

Il se dirigea seul et a pied vers la villa ou il avait autrefois vécu pres de la femme
envers laquelle il avait eu des torts si cruels.

Des maisons neuves s’étaient baties a 1’entour.

Une partie du vieux jardin avait été vendue.

Apres un moment d’hésitation, il s’arréta devant la porte et sonna.
Il donna sa carte au domestique.

Le maitre de la maison connaissait ce nom, comme celui d’'un homme qui jouissait
d’une grande fortune et qui était membre du Parlement ; il demanda poliment a quelle
heureuse circonstance il devait I’honneur de cette visite.

Mr Vanborough répondit brievement et simplement:

— J’ai autrefois habité cette maison. J’ai de grands souvenirs qui s’y rattachent et dont
il n’est pas nécessaire que je vous importune. Voudrez-vous bien excuser ce qui peut
paraitre étrange dans ma demande. Je désirerais revoir la salle a manger, si vous n’y voyez
pas d’empéchement et si je ne dérange personne.

Les « demandes étranges » des hommes riches sont de la nature des demandes
privilégiées, pour 1’excellente raison qu’on est certain qu’elles ne sont pas faites dans un
but intéressé.

On conduisit Mr Vanborough dans la salle a manger.
Le maitre de maison, secretement intrigué, 1’observait.

Il alla droit au seuil de la porte-fenétre qui conduisait au jardin.



La, il demeura debout, la téte penchée sur sa poitrine et absorbé dans ses pensées.

Etait-ce dans ces lieux qu’il I’avait vue pour la derniere fois, le jour ou il I’avait quittée
a jamais?

Oui, c’était la.

Apres une minute ou deux il revint a lui, mais avec I’air égaré d’un homme qui sort
d’un réve.

— C’est une jolie habitation, dit-il.

Il balbutia quelques remerciements, jeta encore un regard en arriere, avant que la porte
se refermat, et revint méme sur ses pas.

Il sortit enfin, et se fit conduire a la résidence du nouveau lord Holchester, ou il laissa
une carte.

Puis il rentra chez lui.
Son secrétaire lui rappela qu’il avait un rendez-vous dans dix minutes.

Mr Vanborough le remercia du méme air distrait et égaré que tout a 1I’heure avait
remarqué le propriétaire de la villa, et il passa dans son cabinet de toilette.

La personne avec laquelle il avait pris un rendez-vous se présenta, et le domestique
vint frapper a la porte.

Elle était fermée au verrou.
I1 fallut la briser, et on trouva Mr Vanborough étendu sur le sol.

On reconnut qu’il s’était donné la mort de sa propre main.

Maintenant, le prologue de ce récit nous raméne aux deux jeunes filles et doit nous
apprendre comment les années se sont passées pour Anne et Blanche.

Lady Lundie fit plus qu’accomplir la promesse solennelle qu’elle avait faite a son
amie.

Mise a 1’abri de toute tentation qui aurait pu I’engager a suivre la carriere de sa mere,
préparée a la profession d’institutrice par la culture de tous les arts et avec tous les
avantages que 1’argent peut procurer, le premier et le seul essai par Anne de ses talents eut
lieu sous le toit de lady Lundie et sur Blanche elle-méme.

La différence d’age qui existait entre les deux jeunes filles, sept années, et leur
affection mutuelle qui semblait grandir avec les années favorisaient 1’expérience.



Institutrice de Blanche, en méme temps que son amie, Anne Sylvestre vit sa premiére
jeunesse se passer tranquille, heureuse, sans événement, dans le modeste sanctuaire du
foyer domestique.

Quel contraste plus frappant pourrait-on imaginer entre cette premiere partie de son
existence et celle de sa mere?

Qui aurait pu voir autre chose que les fantdmes qui environnent la mort dans les
alarmes qui avaient torturé Mrs Sylvestre a ses derniers moments ?

Mais deux choses graves arriverent dans le cercle paisible du foyer.

En 1858, la maison fut mise en joie par I’arrivée de sir Thomas Lundie; en 1865, cette
douce vie de famille fut brisée par le nouveau départ pour 1’Inde de sir Thomas,
accompagné cette fois de sa femme.

Depuis quelque temps, la santé de lady Lundie déclinait.

Les médecins, consultés sur son état, tomberent d’accord pour dire qu’un voyage sur
mer lui rendrait des forces.

Par affection pour sa femme, sir Thomas consentit a différer son départ, afin de faire le
voyage avec elle.

La seule difficulté a surmonter était de partir en laissant Blanche et Anne en
Angleterre.

Les docteurs avaient en effet déclaré que, a I’age critique que Blanche avait a franchir,
ils ne pouvaient approuver son départ pour 1’Inde avec sa mere.

De proches et chers parents offrirent de prendre chez eux Blanche et sa gouvernante.

Sir Thomas, de son c6té, s’engageait a ramener sa femme dans un an et demi ou deux
ans au plus.

Assaillie de toutes parts, lady Lundie vainquit enfin sa répugnance a se séparer des
deux jeunes filles.

Elle consentit a cette épreuve avec un grand abattement d’esprit et une secréte
appréhension de I’avenir.

Au dernier moment, elle prit Anne a part.
Anne était alors une jeune femme de vingt-deux ans, et Blanche en avait quinze.

— Ma chere, fit-elle, je dois vous dire a vous ce que je ne puis pas dire a sir Thomas et
ce que je n’ai pas le courage de dire a Blanche. Je m’en vais, I’esprit assailli de mauvais
pressentiments. Je suis persuadée que je ne vivrai pas assez longtemps pour revenir en
Angleterre et, quand je serai morte, je crois que sir Thomas se remariera. Il y a bien des
années, votre mere, a son lit de mort, était inquiete de votre avenir. C’est a mon tour d’étre
inquiete de 1’avenir de Blanche. J’ai promis a ma cheére et tendre amie que vous seriez une
fille pour moi, et cette promesse lui a rendu la paix de ’esprit. Rendez la paix a mon
pauvre cceur, Anne, avant que je parte, et, quoi qu’il puisse arriver dans I|’avenir,
promettez-moi d’étre toujours ce que vous étes maintenant, une sceur pour Blanche.

Elle lui tendit sa main pour la derniére fois.



Le cceur plein de reconnaissance, Anne baisa cette main et fit le serment demandé.

Deux mois apres, 1’un des pressentiments qui pesaient sur 1’esprit de lady Lundie se
réalisa.

Elle mourut pendant le voyage et eut la mer pour tombe.

Une année plus tard, son autre pressentiment se confirmait.

Sir Thomas Lundie se remaria.

Il ramena sa seconde femme en Angleterre, vers la fin de 1’année 1866.

Il se rappela et respecta la confiance que sa premiéere femme avait en Anne.

La seconde lady Lundie, conformant prudemment sa conduite a celle de son mari,
laissa d’ailleurs les choses comme elle les avait trouvées dans sa nouvelle demeure.

Au commencement de I’année 1867, I’amitié entre Anne et Blanche était vraiment de
I’amour fraternel.

L’avenir était beau pour les deux jeunes filles.

A cette époque, des personnes qui avaient joué un role dans la tragédie de la villa de
Hampstead, douze années auparavant, trois étaient mortes, une vivait exilée volontaire sur
la terre étrangere.

Il ne restait de survivants qu’Anne et Blanche et le solicitor qui avait découvert la
nullité du mariage irlandais, autrefois Mr Delamayn, actuellement lord Holchester.



PREMIERE SCENE

LA SERRE



LES HIBOUX

Au printemps de 1’année 1868, vivaient, dans un comté du nord de I’ Angleterre, deux
vénérables hiboux.

Ces hiboux habitaient une serre en ruine et abandonnée. Cette serre dépendait d’une
résidence de campagne dans le comté de Perth. Cette résidence était connue sous le nom
de Windygates.

La situation de Windygates avait été savamment choisie dans cette partie du comté ou
des champs fertiles commencent a tapisser les versants de la région montagneuse qui, au-
dela, est stérile.

La maison d’habitation était intelligemment construite, meublée avec luxe; les écuries
offraient un modele de ventilation et de proportions spacieuses ; les jardins et le parc
étaient princiers, mais Windygates, malgré tous ces avantages, avait, avec le temps,
marché vers la ruine.

La malédiction des proces était tombée sur le chateau et les terres qui en dépendaient.
Pendant plus de dix ans, un interminable litige avait enfermé le domaine dans un cercle de
sentences judiciaires qui le séquestraient du reste du monde et méme en interdisaient
1I’approche.

Le chateau était fermé, les jardins incultes livrés a I’envahissement des mauvaises
herbes, la serre était couverte jusqu’au faite par les plantes grimpantes dont le
développement avait amené a sa suite les oiseaux de nuit.

Pendant des années, les deux hiboux avaient vécu sans trouble dans la propriété qu’ils
avaient acquise en vertu du plus ancien des droits, le droit de I’occupant.

Le jour, ils restaient graves et paisibles au milieu de 1’obscurité répandue autour d’eux
par les lierres; a la tombée de la nuit, ils s’éveillaient a la vie.

Tous deux volaient sans bruit au milieu des terres tranquilles en quéte de leur proie.
Parfois, ils battaient un champ comme un chien d’arrét et fondaient sur une souris
imprudente. D’autres fois, planant au-dessus de la surface noire des eaux, ils cherchaient
dans le lac le moyen de varier leurs plaisirs et leurs repas, et ils enlevaient une perche.

Leurs estomacs robustes s’arrangeaient tout aussi bien d’un rat que d’un insecte.
Parfois méme, et cet exploit les rendait fiers et marquait leur existence, ils étaient assez
habiles pour saisir un petit oiseau perché sur les hautes branches. Dans ces occasions, le
sentiment qu’ont partout les gros oiseaux de leur supériorité sur les petits échauffait leur
sang habituellement si froid; ils poussaient des cris joyeux dans le silence de la nuit.



C’est ainsi que, pendant des années, les hiboux avaient dormi d’un sommeil tranquille,
et que chaque jour ils avaient trouvé une nourriture abondante quand arrivait I’obscurité de
la nuit.

Ils avaient pris, avec les plantes grimpantes, possession de la serre. Conséquemment,
les plantes grimpantes étaient partie constituante de la serre, et conséquemment aussi ils
étaient les gardiens de cette constitution.

Il y a des hiboux humains qui raisonnent comme ceux-ci; et qui savent également faire
leur proie des petits oiseaux.

La constitution de la serre dura jusqu’au printemps de 1’année 1868, quand les pas
profanes des innovateurs vinrent les troubler dans leur royaume, et leurs vénérables
privileges leur furent disputés par le monde extérieur.

Deux étres sans plumes apparurent, sans y avoir été invités, a la porte de cette serre; ils
examinerent les lierres constitutionnels et dirent:

— Il faut les jeter bas.

Ils regarderent 1’horrible lumiére du jour et dirent encore:

— Il faut qu’elle pénetre la-dedans.

Puis ils s’en allerent et on les entendit qui disaient encore en s’éloignant ensemble:
— Demain, ce sera fait.

Et les hiboux disaient de leur coté:

— Nous avons pourtant honoré cette serre en 1’occupant pendant tant d’années...
I’horrible lumiere du jour doit-elle pénétrer jusqu’a nous ? Milords et Messieurs, la
Constitution est détruite ?

Ils arréterent une résolution a cet effet, dans les formes adoptées par les créatures de
leur espece, puis ils refermerent leurs yeux, ayant conscience d’avoir fait leur devoir.

La nuit suivante, tandis qu’ils volaient a travers les champs, ils remarquerent avec
déplaisir de la lumiére a I’une des fenétres du chateau.

Que signifiait cette lumiére impie ?

Elle signifiait, en premier lieu, que le proces était fini; elle signifiait, en deuxieme lieu,
que le propriétaire de Windygates, ayant besoin d’argent, s’était décidé a louer sa
propriété ; elle signifiait, en troisieme lieu, que la propriété avait trouvé un locataire et
allait étre réparée extérieurement et intérieurement.

Les hiboux pousserent de grands cris en battant les plaines dans 1’obscurité, et cette
nuit-1a, ayant fondu sur une souris, ils la manquérent.

Le lendemain matin, profondément endormis sous la foi de la Constitution, ils furent
éveillés par les voix de beaucoup d’étres sans plumes rassemblés tout autour d’eux.

Ils ouvrirent les yeux et protestérent en reconnaissant des instruments de destruction
qui attaquaient les plantes grimpantes.



Tanto6t ici, tantot la, ces instruments faisaient pénétrer 1’horrible lumiere du jour dans la
serre.

Mais les hiboux se montrerent a la hauteur de la situation; ils hérisserent leurs plumes
et crierent:

— Non, nous ne nous rendrons pas !
Les étres sans plumes continuerent joyeusement leur ceuvre et répondirent :
— Réforme!...

Les plantes grimpantes tombaient; 1’horrible lumiére du jour pénétrait, de plus en plus
brillante.

Les hiboux avaient a peine eu le temps de prendre une nouvelle décision et de se dire:
« Nous défendrons la Constitution... » quand un rayon de soleil vint les frapper aux yeux
et les forcer a s’envoler pour chercher I’ombre au lieu le plus proche.

La, ils se percherent, clignant des yeux, tandis que la serre était débarrassée des plantes
qui I’avaient enveloppée, que les boiseries poudreuses €taient renouvelées, et que 1’air et
le soleil purifiaient ce lieu obscur.

Les hiboux, au loin, fermaient les yeux et reprenaient :

— Milords et Messieurs, la Constitution est détruite!



2

LES HOTES

A qui incombait la responsabilité de la réforme accomplie dans la serre ?
Au nouveau locataire sans doute.

Et qui était ce nouveau locataire?

Cette serre, qui avait été, au printemps de 1868, la triste habitation d’un couple de
hiboux, était, a I’automne de la méme année, le lieu de réunion vivant et animé d’une
foule de dames et de gentlemen assemblés pour une partie de plaisir dans le parc.

C’étaient les hotes du locataire de Windygates.
La scene, au début de cette partie de plaisir, était charmante.

A Dintérieur de la serre, les femmes se montraient brillantes comme des papillons,
sous leurs vétements d’été, qui tranchaient avec éclat sur le sombre costume adopté par les
hommes de la société moderne.

Au-dehors de la serre, on pouvait voir, par trois grandes baies en forme d’arcades, une
vaste pelouse, conduisant a des parterres en fleurs et a des massifs d’arbustes.

Plus loin encore, a travers une percée faite au milieu des grands arbres, on apercevait
la maison devant laquelle jaillissait une fontaine avec un beau jet d’eau qui chatoyait au
soleil.

On riait, on jasait, mais au milieu de ce bourdonnement joyeux une voix domina toutes
les autres et réclama impérieusement le silence.

Une jeune femme s’avanga sur le gazon devant la serre et inspecta la foule des hotes,
comme un général passant en revue ses régiments.

Elle était jeune, elle était jolie; elle n’était en rien embarrassée par les regards de tout
ce monde. Elle était habillée dans le plus pur style de la fashion.

Un chapeau qui rappelait une assiette a dessert était placé sur son front; un ballon de
cheveux d’un brun trés clair bien bouffants partait du sommet de sa téte ; une cataracte de
perles se répandait sur sa poitrine; une paire de hannetons en émail, offrant une effrayante
ressemblance avec les originaux vivants, pendait a ses oreilles ; sa robe fort courte était
d’un bleu céleste; ses fines chevilles se dessinaient a travers ses bas a raies; ses souliers
étaient de ceux qu’on nomme a la Watteau et dont les hauts talons font frémir les hommes,



qui se demandent : « Comment cette charmante personne peut-elle se tenir sur ces petits
morceaux de bois? »

Cette jeune femme était miss Blanche Lundie, la petite Blanche si fraiche et si rosée
qui a été présentée au lecteur dans le Prologue.

Elle avait alors 18 ans, position excellente, fortune certaine, caractere vif, dispositions
variables. En un mot, une enfant du siecle actuel, avec les mérites et les défauts de son
temps, et sous tout cela un grand fonds de sincérité, de loyauté, et de chaleur de sentiment.

— Maintenant, mes bons amis! cria miss Blanche, silence, s’il vous plait! Nous allons
choisir nos camps pour la partie de croquet. Aux affaires... aux affaires... aux affaires!...

Sur cette interpellation, une autre dame, parmi la compagnie, prit un maintien grave et
répondit, en dirigeant sur Blanche un regard de doux reproche et sur le ton d’une
bienveillante protestation.

Cette autre dame était grande, forte, agée de 35 ans. Elle présentait a 1’observateur un
nez cruellement aquilin, un menton droit qui indiquait un caractere obstiné, des cheveux et
des yeux noirs magnifiques, une riche toilette, mais sobre de couleur, et une gracieuse
nonchalance de mouvement qui séduisait au premier abord, mais devenait promptement
monotone et fatigante.

Cette dame était la seconde lady Lundie, actuellement veuve, apres quatre mois
seulement de mariage, de feu sir Thomas Lundie. En d’autres termes, c’était la belle-mere
de Blanche et I’enviable locataire du chateau et des terres de Windygates.

— Ma chere, dit lady Lundie, les mots ont leur signification, méme quand ils sortent des
levres d’une trés jeune personne. Pourquoi rangez-vous le croquet parmi les affaires?

— Assurément, vous ne le rangez pas parmi les plaisirs ? lanca une voix ironique du
fond de la serre.

Les rangs des visiteurs s’ouvrirent devant celui qui venait de parler, et I’on vit paratitre,
au milieu de cette réunion toute moderne un gentleman du siecle précédent.

Les manieres de ce gentleman se distinguaient par une grace sans raideur et une
politesse inconnues a la nouvelle génération. Son costume était composé d’une cravate
blanche plusieurs fois enroulée autour de son cou, d’un habit bleu boutonné jusqu’au
menton, d’un pantalon nankin et de guétres assorties, costume fort ridicule pour 1’époque.

Sa parole était facile et révélait une indépendance d’esprit contenue dans les bornes
d’une grande politesse. Ses ripostes, toujours satiriques, étaient fort redoutées, car 1’esprit
est peu du goit de la génération présente.

De sa personne, il était mince, élancé, avait une belle téte blanche, des yeux noirs
pleins de feu, et une sorte de contraction imprimée aux coins de ses lévres par son humeur
sardonique. Il était affligé d’une infirmité connue sous le nom de pied-bot, il la supportait
comme ses anneées, c’est-a-dire gaiement.

Il était célebre dans la société pour sa canne d’ivoire dans la pomme de laquelle une
tabatiere était artistement enchassée, mais on le craignait a cause de son antipathie pour les



institutions modernes, qu’il exprimait a propos et hors de propos, avec une sagacité qui le
faisait toujours frapper sur le point le plus faible.

Tel était sir Patrick Lundie, frere du feu baronnet, sir Thomas Lundie, et héritier a sa
mort du titre et des biens patrimoniaux.

Miss Blanche, sans se préoccuper de 1’observation de sa belle-mere et du commentaire
de son oncle, montra une table sur laquelle les maillets et les boules du jeu de croquet
étaient déposés.

— Je me mets a la téte de I’'un des camps, mesdames et messieurs, et lady Lundie se met
a la téte de I’autre, s’écria-t-elle. Nous choisirons nos joueurs a tour de role. Maman a sur
moi I’avantage des années, aussi est-ce elle qui choisira la premiere.

Apres un regard jeté a sa belle-fille, qui, bien interprété, voulait dire : « Je vous
renverrais en nourrice, mademoiselle, si je le pouvais ! », lady Lundie se retourna et
promena ses regards sur ses hotes. Elle avait évidemment arrété d’avance dans son esprit
quel joueur elle choisirait le premier.

— Je choisis miss Sylvestre, dit-elle, en appuyant avec une certaine emphase sur le nom
de la personne désignée par elle.

A ces mots, les groupes s’ouvrirent de nouveau. Nous connaissons celle qui parut
alors : c’était Anne. Les étrangers, qui la rencontraient pour la premiere fois, virent une
jeune femme dans la premiere fleur de la vie, simplement vétue d’une robe blanche sans
ornements qui s’avancait lentement devant la maitresse de la maison.

Un certain nombre des personnes réunies pour cette partie de plaisir avaient été
amenées par des amis qui avaient le privilege de pouvoir les présenter.

Dés qu’Anne parut, chacun des hommes présents se sentit soudain intéressé en faveur
de cette charmante personne.

— C’est une délicieuse femme, dit un des étrangers a 1’un des amis de la maison. Qui
est-elle?

L’ami répondit:

— L’institutrice de miss Lundie... voila tout.

Lady Lundie et miss Sylvestre étaient arrivées en face I’une de 1’autre.
L’étranger regarda les deux femmes et murmura:

— Il y a quelque chose qui ne va pas bien entre lady Lundie et I’institutrice.
L’ami de la maison les regarda et dit:

— Evidemment!

Il y a certaines femmes dont 1’influence sur les hommes est un mysteére insondable
pour les personnes de leur sexe. L’institutrice était I’une de ces femmes.

Elle avait hérité du charme, mais non de la beauté de sa malheureuse mere. Jugée sur
un simple portrait illustrant un livre d’étrennes exposé a la vitrine d’un libraire, 1’arrét
prononcé sur elle aurait été inévitablement celui-ci: elle n’a pas un seul beau trait dans le



visage. Il n’y avait, en effet, rien de particulierement remarquable dans la personne de
miss Sylvestre, vue a 1’état ordinaire.

Elle était de taille moyenne, et aussi bien faite que beaucoup de femmes; de cheveux et
de teint elle n’était ni brune ni blonde, mais plutdt dans des conditions de neutralité
agacante entre les deux couleurs. Ce qui était pis, c’est que son visage avait réellement des
défauts marqués qu’il était impossible de nier.

Ainsi, une contraction nerveuse du coin de la bouche rompait la ligne de ses lévres
quand elle parlait; on pouvait observer dans 1’'un de ses yeux une certaine incertitude
nerveuse, si bien que c’était a peine si elle échappait au reproche de loucher.

Et pourtant, en dépit de ces indiscutables défectuosités, elle était I’une de ces femmes,
du formidable petit nombre de ces femmes qui tiennent les cceurs des hommes et la
tranquillité des familles a leur merci.

Si elle se levait, on apercevait dans tous ses mouvements un charme subtil, qui vous
forcait a vous retourner, a suspendre votre conversation, a 1’observer en silence tandis
qu’elle marchait.

Elle s’asseyait aupres de vous; elle vous parlait, et voila qu’il se passait un je-ne-sais-
quoi dans cette petite contraction du coin de ses levres, dans I’incertitude nerveuse de ses
yeux gris et doux, qui changeait ces défauts en beautés, qui exercait son empire sur vos
sens, qui vous faisait tressaillir si, par hasard, sa robe vous effleurait, qui faisait battre
votre cceur si vous regardiez avec elle dans le méme livre et si vous sentiez son souffle sur
votre visage.

Tout cela, bien entendu, n’arrivait que si vous étiez un homme.
Si vous la voyiez avec les yeux d’une femme, les effets étaient tout autres.

Les belles ladies se retournaient simplement vers leur voisine et disaient avec un
accent de profonde pitié pour I’autre sexe:

— Qu’est-ce que les hommes peuvent voir de bien chez cette fille?

Les yeux de la maitresse de maison et ceux de I’institutrice se rencontrerent avec une
défiance marquée de part et d’autre. Tout le monde put voir ce que 1’étranger et I’ami de la
maison avaient observé: il y avait quelque chose entre les deux dames.

Miss Sylvestre parla la premieére.
— Je vous remercie, lady Lundie, dit-elle. J’aurais préféré ne pas jouer.

Lady Lundie manifesta une surprise extréme, dépassant les bornes qu’impose le
savoir-vivre.

— Oh, en vérité ? répliqua-t-elle aigrement. Quand nous sommes tous réunis ici pour
jouer, cela semble assez extraordinaire. Vous serait-il arrivé quelque chose de facheux,
miss Sylvestre?

Le pale visage de I’institutrice se couvrit d’une rougeur passagere ; mais elle fit son
devoir comme femme et comme institutrice : elle se soumit, et ainsi les apparences furent
sauvées encore cette fois.



— Il ne m’est rien arrivé, répondit-elle ; seulement je ne suis pas tres bien ce matin;
néanmoins, je jouerai si vous le désirez.

— Je le désire, répondit lady Lundie.

Miss Sylvestre se dirigea vers I'une des entrées de la serre. Elle attendait les
événements, regardant devant elle, au-dela de la pelouse, avec un trouble intérieur fort
visible, et que trahissaient les mouvements de son corsage.

C’était au tour de Blanche de choisir un autre joueur.

Elle paraissait bien incertaine sur le choix qu’elle avait a faire; elle porta ses regards
sur ses hotes et apercut un gentleman qui se trouvait placé sur les premiers rangs, en face
d’elle. Il était a coté de sir Patrick, et c’était un aussi remarquable représentant de 1’école
moderne que sir Patrick de celle du temps passé.

Le gentleman moderne était jeune, brillant de santé, grand, et fort. La raie qui séparait
sa chevelure frisant naturellement, signe caractéristique de la race saxonne, partait du
milieu de son front, montait jusqu’au sommet de sa téte et venait se terminer au milieu de
sa large nuque. Ses traits étaient aussi parfaitement réguliers et aussi parfaitement
intelligents que peuvent 1’étre ceux d’une créature humaine.

Sa physionomie gardait une immobilité merveilleuse a voir. Les muscles de ses bras
vigoureux se dessinaient en saillie sur les manches de son léger vétement d’été. Il avait la
poitrine large, la taille mince, et a le voir si solidement campé sur ses jambes, on
reconnaissait un magnifique animal humain, arrivé au plus haut point du développement
physique.

C’était sir Geoffrey Delamayn, communément appelé 1’Honorable, et méritant cette
distinction a plus d’un titre.

Il était Honorable, en premier lieu, comme étant le fils (le second fils) du solicitor,
autrefois en voie de s’élever, qui était devenu lord Holchester. Il était honorable, en second
lieu, comme s’étant acquis la plus haute distinction populaire que I’éducation anglaise
moderne peut accorder, par le maniement des avirons, dans les courses de canots a
I’Université.

Ajoutez que personne ne 1’avait jamais vu lire autre chose qu’un journal, que personne
ne I’avait vu en retard pour faire un pari; et le portrait de ce jeune Anglais sera complet
pour le moment présent.

Les yeux de Blanche s’arrétéerent sur lui, et elle le désigna comme le premier joueur a
mettre dans son camp.

— Je choisis Mr Delamayn, dit-elle.

Lorsque ce nom sortit des levres de Blanche, la rougeur qui avait coloré le visage de
miss Sylvestre disparut et fit place a une mortelle paleur. Elle fit méme un mouvement
pour quitter la serre, mais elle s’arréta brusquement et sa main s’appuya sur le dossier du
siege rustique qui se trouvait a sa portée.

Un gentleman qui était derriere elle la vit saisir le dossier de ce siege par un geste si
soudain et si énergique, que le gant se déchira. Il consigna aussitot dans son mémorandum



mental cette note sur miss Sylvestre: « Un caractere du diable! »

Pendant ce temps, Mr Delamayn, par une étrange coincidence, prit exactement le
meéme parti que miss Sylvestre.

Lui aussi essaya de se faire dispenser de prendre part au jeu.

— Je vous remercie beaucoup, dit-il. Pourriez-vous me faire un nouvel honneur en
choisissant quelque autre que moi? Ce n’est pas dans ma ligne.

Cinquante années auparavant, une pareille réponse adressée a une dame elit été
considérée comme une impertinence inexcusable.

Le code social du temps présent n’est pas le méme, et cette réponse parut a tout le
monde franchement amusante.

La société se mit a rire.
Blanche perdit son empire sur elle-méme.

— Ne pouvez-vous vous intéresser a autre chose qu’au sérieux emploi de la force
musculaire, Mr Delamayn ? dit-elle aigrement. Faut-il toujours que vous teniez 1’aviron
dans une course de canots, ou que vous franchissiez une barriere? Si vous aviez un esprit,
vous éprouveriez le besoin de le détendre. Mais vous avez au moins des muscles ;
n’auraient-ils pas aussi besoin d’éetre détendus ?

Ces traits cruels échappés a I’esprit caustique de miss Lundie glisserent sur
Mr Geoffrey Delamayn, comme I’eau sur le dos d’un canard.

— Qu’il en soit comme il vous plaira, dit-il, avec une stupide bonne humeur. Ne soyez
pas offensée. Je suis venu ici avec des dames, et elles n’ont pas voulu me laisser fumer.
Mon cigare me manque, je pensais pouvoir m’échapper un instant... C’est tres bien!... Je
jouerai.

L’honorable jeune gentleman ne paraissait nullement mécontent. La pétulante jeune
fille lui tourna le dos et regarda de nouveau vers 1’autre extrémité de la serre.

— Qui vais-je choisir? se disait-elle.

Un jeune homme brun, au visage briilé par le soleil, dont 1’air et les manieres
semblaient indiquer une vie d’aventures et peut-étre une connaissance familiére de
I’océan, s’avanca timidement et dit:

— Choisissez-moi !
Un charmant sourire éclaira tout a coup le joli visage de Blanche.

A en juger par les apparences, le jeune homme brun tenait une place toute particuliere
dans son estime.

— Vous! dit-elle avec coquetterie, vous allez nous quitter dans une heure.
Il osa se rapprocher d’un pas.
— Je reviendrai, dit-il, je reviendrai apres-demain.

— Vous jouez trés mal !



— Je pourrais faire des progres, si vous me donniez des lecons.
— Le pourriez-vous? Alors, je vous donnerai des lecons.

Elle tourna son visage frais et rose du coté de sa belle-mere.

— Je choisis Mr Arnold Brinkworth, dit-elle.

Stirement, il y avait quelque chose dans ce nom inconnu qui produisit quelque effet,
non, cette fois, sur miss Sylvestre, mais sur sir Patrick.

Il regarda Mr Brinkworth avec un soudain intérét de curiosité. Si la maitresse de
maison n’avait pas réclamé son attention a cet instant, il aurait évidemment parlé a ce
jeune homme.

Mais c’était au tour de lady Lundie de choisir un second joueur.

Son beau-frere était un personnage d’une certaine importance et elle avait ses motifs
pour tenir aux bonnes graces du chef de la famille. Elle surprit toute la compagnie en
choisissant sir Patrick.

— Maman ! s’écria Blanche, a quoi pensez-vous ? Sir Patrick ne peut pas jouer. Le
croquet n’était pas inventé de son temps.

Sir Patrick ne souffrait jamais que « son temps » fiit 1’objet d’une remarque
désobligeante de la jeune génération sans répondre a la jeune génération par une réplique
marquée a son coin d’ironie ordinaire.

— Dans mon temps, ma chere, dit-il a sa niece, on attendait des gens invités aux
réunions de société du genre de celle-ci qu’ils y apportassent quelques qualités agréables.
Dans votre temps, on en est dispenseé.

Cela dit, le vieux gentleman prit un des maillets sur la table qui était pres de lui.

— Voila, dit-il, un élément de succes dans la société moderne. Et ceci, ajouta-t-il en
prenant une boule, en est un autre. Tres bien. Je jouerai!... je jouerai!...

Lady Lundie, étrangére par nature a tout sentiment d’ironie, sourit gracieusement et
répondit:

— Je savais bien que sir Patrick jouerait, pour me plaire.
Sir Patrick s’inclina avec une politesse sardonique.
— Lady Lundie, répondit-il, vous lisez dans ma pensée comme dans un livre.

Au grand étonnement des personnes de moins de quarante ans, il accentua ces mots en
placant la main sur son cceur et il cita les vers de Dryden, en nommant le poete:

Etranger a I’amour et quoique je sois vieux,
Je me souviens encor du charme de leurs yeux.

Lady Lundie, qui pensa que son beau-frére se moquait d’elle, laissa voir qu’elle était
choquée. Mr Delamayn fit un pas en avant. Il intervint avec I’air d’un homme qui se sent
impérieusement appelé a remplir un devoir public.

— Dryden n’a jamais dit cela, déclara-t-il. J’en réponds.



Sir Patrick tourna sur lui-méme, avec 1’aide de sa canne d’ivoire, et regarda
Mr Delamayn bien en face.

— Vous connaissez Dryden mieux que moi, monsieur? demanda-t-il.
L’Honorable Geoffrey répondit modestement :

— Je puis le dire. J’ai ramé dans trois courses avec lui, et nous nous sommes entrainés
ensemble.

Sir Patrick jeta sur toute la compagnie un aigre sourire de triomphe.

— Alors, permettez-moi de vous dire, monsieur, répliqua-t-il, que vous vous étes
entrainé avec un homme qui est mort depuis deux cents ans.

Mr Delamayn ouvrit des yeux effarés.

— Que veut dire ce gentleman? demanda-t-il. Je parle de Tom Dryden, du Christchurch
College. Tout le monde, a I’université, le connatt.

— Je parle, riposta sir Patrick, de John Dryden, le poete; apparemment tout le monde a
I’université ne le connatit pas.

Mr Delamayn répondit avec un sérieux véritablement plaisant:

— Je vous donne ma parole d’honneur que jamais je n’avais entendu parler de ma vie
de cet autre Dryden. Ne soyez pas irrité contre moi, monsieur, je ne me tiens nullement
comme offensé par vous.

Il sourit et tira de sa poche une pipe en bruyere.

— Donnez-moi du feu, demanda-t-il de la facon la plus amicale a sir Patrick.
— Je ne fume pas, monsieur.

Mr Delamayn regarda le vieux gentleman.

— Vous ne fumez pas, répéta-t-il, je voudrais bien savoir alors comment vous pouvez
passer le temps.

— Monsieur, dit sir Patrick, en lui faisant un grand salut, vous pouvez vous le
demander.

Pendant cette petite escarmouche, lady Lundie et sa belle-fille avaient organisé le jeu,
et la compagnie, joueurs et spectateurs, se dirigeait vers la pelouse. Sir Patrick arréta sa
niece qui se préparait a sortir, suivie de pres par le jeune homme brun.

— Laissez Mr Brinkworth avec moi, dit-il, j’ai a lui parler.
Blanche donna ses ordres.

Mr Brinkworth fut condamné a rester aupres de sir Patrick, jusqu’a ce qu’on efit besoin
de lui pour le jeu.

Mr Brinkworth parut surpris et obéit.

Pendant ce temps, il se passait quelque chose de singulier a 1’autre bout de la serre.



Profitant de la confusion produite par le mouvement général effectué vers la pelouse,
miss Sylvestre s’était rapprochée de Mr Delamayn.

— Dans dix minutes, murmura-t-elle, la serre sera déserte, venez m’y trouver.
L’Honorable Geoffrey tressaillit et lanca un regard furtif autour de lui.

— Croyez-vous que cela soit prudent? balbutia-t-il a son tour.

Les levres de I’institutrice tremblerent, de peur ou de colere, c’était difficile a dire.
— J’insiste pour que vous veniez! répondit-elle.

Mr Delamayn fronca ses beaux sourcils en la regardant s’éloigner, et il quitta la serre a
son tour.

Le jardin des roses était solitaire pour le moment. Il prit sa pipe et se cacha parmi les
rosiers.

La fumée sortait de ses levres par bouffées chaudes et précipitées. Il était
habituellement le plus doux des maitres pour sa pipe. Quand il malmenait cette servante de
confiance, c’était chez lui un signe certain de trouble intérieur.



3

LES DECOUVERTES

Il n’y avait plus dans la serre que deux personnes, Arnold Brinkworth et sir Patrick
Lundie.

— Mr Brinkworth, dit le vieux gentleman, je n’ai pas eu 1’occasion de vous parler
jusqu’a présent, et comme j’ai appris que vous nous quittiez aujourd’hui, j’ai pris le parti
de me présenter moi-méme a vous. Votre pere était I’un de mes plus chers amis; je veux
me faire un ami du fils de votre pere.

Il étendit la main et se nomma.

— Oh ! Sir Patrick ! dit Arnold avec chaleur, si mon pauvre pere avait suivi vos
conseils!...

— Il aurait réfléchi a deux fois avant de dissiper sa fortune sur le turf, et il serait peut-
étre vivant au milieu de nous, au lieu de mourir exilé sur une terre étrangére, reprit sir
Patrick, finissant la phrase que le jeune homme avait commencée. Plus un mot sur ces
malheurs; parlons d’autre chose. Lady Lundie m’a écrit 1’autre jour a votre sujet. Elle m’a
appris que votre tante était morte et vous avait laissé ses propriétés en Ecosse. Est-ce vrai?

. Oui... Je vous en félicite de tout mon cceur. Pourquoi étes-vous ici, au lieu d’aller
visiter votre maison et vos terres ? Elles ne sont pas a plus de 23 miles, et vous partez
aujourd’hui, par le premier train, pour vous y rendre. Tres bien. Et que dit-on?... que dit-
on ?... Que vous devez revenir apres-demain ? Pourquoi reviendriez-vous ? Quelque
attraction toute particuliere vous rappelle ici, je suppose? Je pense que c’est une attraction
légitime. Vous €tes trés jeune... Vous étes exposé a toutes sortes de tentations. Avez-vous
dans le cceur un fonds solide de bon sens? Vous n’en avez pas hérité de votre pauvre pere,
si vous le possédez. Vous ne deviez étre qu’un tout petit garcon quand votre pére a ruiné
I’avenir de ses enfants. Comment avez-vous vécu depuis ce temps ?... Que faisiez-vous
quand le testament de votre tante est venu vous permettre de n’étre plus qu’un oisif pour le
reste de vos jours?

La question était inquisitoriale.

Arnold y répondit sans la moindre hésitation, avec une modestie et une simplicité
naturelles qui lui gagnerent a I’instant le coeur de sir Patrick.

— J’étais écolier a Eton, monsieur, dit-il, quand les pertes faites par mon pere le
ruinérent. I1 me fallut quitter 1’école et gagner ma vie, et je 1’ai gagnée, dans un rude
métier. En bon Anglais, j’ai suivi la carriere maritime... dans la marine marchande.



— En meilleur Anglais encore, vous avez accepté la lutte avec I’adversité en brave
garcon, et vous avez bien gagné la bonne chance qui vous est échue, reprit sir Patrick.
Donnez-moi votre main, je me suis pris d’affection pour vous. Vous n’étes pas comme les
autres jeunes gens du temps présent. Je vous appellerai Arnold ; vous ne pouvez pas me
rendre la pareille et m’appeler Patrick, je suis trop agé pour étre traité avec cette
familiarité. Bon, et comment étes-vous venu ici ? Quelle sorte de femme est ma belle-
sceur? et quel genre de maison est celle ou nous sommes?

Arnold partit d’un grand éclat de rire.

— Ce sont de singulieres questions faites a moi et par vous, dit-il ; vous parlez,
monsieur, comme si vous étiez ici un étranger.

Sir Patrick toucha le ressort de la pomme de sa canne. Un petit couvercle d’or se leva
et découvrit la tabatiere cachée a I’intérieur. Il aspira une prise, ricana d’un air sardonique
a quelque pensée qui lui passait par I’esprit et qu’il ne jugea pas nécessaire de
communiquer a son jeune ami.

— Je parle comme si j’étais un étranger ici, n’est-il pas vrai? reprit-il ; c’est exactement
ce que je suis. Lady Lundie et moi nous correspondons dans d’excellents termes; mais nos
facons de vivre sont différentes, et nous nous voyons aussi rarement que possible. Mon
histoire, continua 1’aimable vieillard, avec une charmante franchise qui faisait disparaitre
toute différence d’age et de rang entre Arnold et lui, n’est pas entierement dissemblable de
la votre. Je gagnais ma vie a ma maniere, en vieil encrolit¢é d’homme de loi écossais,
quand mon frére se remaria. Sa mort, survenue sans qu’il eit laissé un fils de I’une ou de
I’autre de ses deux femmes, me donna, comme a vous, une entrée dans le monde. Me voila
donc, a mon tres sincere regret, porteur actuel du titre de baronnet. Oui, a mon tres sincere
regret | Toutes sortes de responsabilités que je n’ai jamais cherchées retombent sur mes
épaules. Je suis le chef de la famille, je suis le tuteur de ma niece. Je suis obligé de me
meéler a cette partie de plaisir et, entre nous, je me trouve hors de mon élément. Pas une
figure qui me soit familiere dans tout ce beau monde. Connaissez-vous quelqu’un dans
cette réunion ?

— J’ai un ami a Windygates, dit Arnold. Il y est arrivé ce matin comme vous. C’est
Geoffrey Delamayn.

Comme il faisait cette réponse, miss Sylvestre apparut a I’entrée de la serre.

Une ombre de contrariété obscurcit son visage quand elle vit que la place était
occupée; elle disparut sans avoir été remarquée et retourna au jeu.

Sir Patrick regarda le fils de son ancien ami, pour la premiere fois, avec un air
désappointé.
— Le choix d’un tel ami a quelque lieu de me surprendre de votre part, dit-il.

Arnold accepta ces paroles tout naturellement, comme une invitation qui lui était faite
a donner des explications rapides.

— Je vous demande pardon, monsieur, il n’y a rien de surprenant a cela, répliqua-t-il.
Nous étions camarades de college a Eton, dans I’ancien temps ; j’ai rencontré depuis
Geoffrey Delamayn faisant des excursions en yacht pendant que j’étais sur mon navire.



Geoffrey m’a sauvé la vie, sir Patrick, ajouta-t-il en élevant la voix et les yeux brillant
d’une honnéte admiration pour son ami. Sans lui, je me noyais dans un accident de canot.
N’est-ce pas la une bonne raison pour qu’il soit mon ami?

— Cela dépend entierement du prix auquel vous estimez votre vie, dit sir Patrick.

— Du prix auquel j’estime ma vie?... répéta Arnold. Mais je I’estime a un haut prix,
comme de raison!

— En ce cas, Mr Delamayn vous tient sous le coup d’une obligation.
— QQue je puis ne jamais acquitter.

— Que vous acquitterez un de ces jours et avec intéréts. Vous ne 1’ignoreriez pas, si
vous connaissiez quelque chose a la nature humaine.

Il n’avait pas achevé, que Mr Geoffrey Delamayn apparut, exactement comme était
apparue miss Sylvestre, a I’entrée de la serre.

Lui aussi s’évanouit sans avoir été remarqué, toujours comme miss Sylvestre. Mais la
s’arréte le parallele. L’expression du visage de I’Honorable Geoffrey, en découvrant que la
place était occupée, fut une expression de soulagement.

Arnold prit vivement la défense de son ami.

— Vous vous exprimez avec une certaine amertume, monsieur, répliqua-t-il au baronnet.
Qu’a fait Geoffrey pour vous offenser?

— 11 se figure qu’il existe... voila ce qu’il a fait, reprit sir Patrick. Ne me regardez pas
avec cet air surpris. Je parle en général. Votre ami est le modele des Anglais du temps
présent. Je n’aime pas ce modele du jeune Anglais. Je ne m’explique pas qu’on 1’exalte
comme un superbe produit national, parce qu’il est gros et fort, qu’il boit impunément de
la biere et prend des douches d’eau froide pendant toute I’année. C’est trop glorifier, dans
I’ Angleterre actuelle, des qualités purement physiques, que 1’ Anglais posséde en commun
avec le sauvage et la brute. Les mauvais résultats de cette mode-la commencent a se faire
sentir. Nous sommes plus empressés que jamais a mettre en pratique tout ce qu’il y a de
grossier dans nos coutumes et a excuser tout ce qui est violent et brutal dans nos actes
nationaux. Lisez les livres populaires et suivez les amusements populaires, vous trouverez
au fond de tous un mépris croissant pour les graces les plus aimables de la vie civilisée et
une admiration ridicule des mérites de nos ancétres bretons.

Arnold I’écoutait dans un état de profond étonnement. Il avait offert innocemment une
occasion a sir Patrick de se décharger le cceur d’une vieille réserve d’aigreur et de
protestations contre la société; le flot n’avait pas trouvé d’issue depuis quelque temps.

— Avec quelle chaleur vous prenez cela ! s’écria-t-il, incapable de dissimuler sa
surprise.

Sir Patrick recouvra immédiatement son calme ordinaire. L’expression d’étonnement si
naturellement peinte sur le visage du jeune homme était irrésistible.

— Avec presque autant de chaleur, dit le baronnet, que si je poussais des hurrahs a une
course de canots ou si je m’égosillais au-dessus d’un livre de paris, n’est-ce pas? Ah!
nous nous échauffions tout aussi facilement lorsque nous étions jeunes! Mais changeons



encore de sujet. Je ne sais rien de particulierement défavorable contre votre ami,
Mr Delamayn. C’est la mode du jour de tenir ces hommes sains physiquement comme
moralement sains par-dessus le marché. Le temps fera voir si I’idée du jour est la bonne.
Ainsi donc, vous revenez chez lady Lundie apres une visite faite en courant a vos
propriétés ? Je le répete, c’est une extraordinaire facon d’agir pour un gentleman,
possédant, comme vous, une propriété terrienne. Quelle est 1’attraction qui vous ramene
ici... hein?

Avant qu’Arnold eiit pu répondre, Blanche 1’appela du bout de la pelouse. Le jeune
homme rougit et s’élanca vivement pour sortir. Sir Patrick inclina la téte comme un
homme qui a obtenu la réponse qu’il souhaitait.

— Oh! dit-il, c’est la I’attraction, n’est-ce pas?

La vie de marin, menée par Arnold, 1’avait laissé singulierement ignorant des usages
du monde sur la terre ferme. Au lieu d’accepter cette plaisanterie, il sembla confus. Des
couleurs plus vives empourprerent ses joues.

— Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-il avec un peu d’impatience.

Sir Patrick étendit vers lui deux de ses doigts blancs et ridés, et caressa la joue du jeune
marin:

— Si vraiment! dit-il, et en lettres rouges, encore!

Le petit couvercle d’or se souleva sur la pomme de la canne d’ivoire, et le vieillard se
gratifia lui-méme pour cette jolie réponse d’une nouvelle prise de tabac.

Au méme instant Blanche faisait son entrée en scéne.

— Mr Brinkworth, dit-elle, je vais avoir besoin de vous, mon oncle, c’est a votre tour de
jouer.

— Miséricorde! s’écria sir Patrick. J’avais oublié le jeu.
Il regarda autour de lui et vit le maillet et la boule qu’il avait laissés sur la table.
— Ou sont les modernes substituts de la conversation? dit-il. Oh! les voici!

Il fit rouler la boule jusque sur la pelouse et placa le maillet sous son bras comme si
c’elit été un parapluie.

— Quel est celui qui a dit le premier, grommelait-il, que la vie humaine était une chose
sérieuse ! Me voici, moi, ayant déja un pied dans la tombe, et la plus sérieuse question qui
se présente a mon esprit pour le moment est celle-ci: réussirai-je a faire passer ma boule
dans les cercles de fer?

Arnold et Blanche étaient restés seuls.

Parmi les priviléges que la nature a accordés aux femmes, il n’en est certainement pas
de plus enviable que celui qui les fait paraitre plus belles lorsqu’elles regardent I’homme
qu’elles aiment.

Les yeux de Blanche se tournerent vers Arnold, apres le départ de son oncle, et ni la
hideuse mode du chignon renflé ni le chapeau en forme de tuile sur sa téte n’empécherent



que le triple charme de la jeunesse, de la beauté et de la tendresse ne rayonnat sur son
visage.

Arnold la contempla a son tour et se rappela qu’il allait partir par le premier train et
qu’il la laissait au milieu de nombreux admirateurs, jeunes comme lui.

L’expérience de toute une quinzaine passée avec elle, sous le méme toit, lui avait
montré Blanche comme la plus charmante fille du monde. Il était possible qu’elle ne se
considérat pas comme mortellement offensée s’il le lui disait. Il résolut de profiter de ce
moment favorable.

Mais peut-on jamais mesurer 1’abime qui sépare I’intention de I’exécution ?

La résolution prise par Arnold de parler était aussi fermement arrétée qu’une résolution
peut I’étre. Qu’en advint-il ? Hélas ! pauvre faiblesse humaine! Il n’en advint rien, que le
silence.

— Vous n’avez pas I’air a votre aise, Mr Brinkworth, dit Blanche. Que vous a dit sir
Patrick ? Mon oncle exerce son esprit malin sur tout le monde. L’aurait-il exercé contre
vous?

Arnold commencait a voir la route de 1’audace se rouvrir devant lui, a une
incommensurable distance, il est vrai; mais enfin il la voyait.

— Sir Patrick est un terrible vieillard, répondit-il. Juste au moment ou vous étes arrivée,
il venait de découvrir un de mes secrets, rien qu’a me regarder aux yeux.

Il s’arréta, fit appel a son courage, et poussa de I’avant comme un bon marin.
— Je me demande, dit-il timidement, si vous tenez de votre oncle.

Blanche le comprit a I’instant. Si elle avait eu du temps devant elle, elle I’aurait pris
légérement par la main, moralement s’entend, et I’aurait amené, par de douces pentes, au
but qu’il voulait atteindre. Mais, dans deux minutes, ce devait étre au tour d’Arnold de
jouer.

« Il est au moment de me faire une confidence, pensa Blanche, et il a une minute
environ pour me la faire. Il me la fera... »

— Quoi! s’écria-t-elle, croyez-vous que le don de divination soit un don de famille?
Arnold baissa la téte.

— Je I’aurais désiré, dit-il.

Blanche le regarda.

— Pourquoi?

— Si vous pouviez lire sur mon visage ce qu’y a lu sir Patrick...

Il n’avait qu’a finir sa phrase et c’était chose dite, mais 1’amour se fait un plaisir
pervers de se forger des obstacles a lui-méme. Une soudaine timidité saisit de nouveau le
pauvre garcon. Il resta court de la facon la plus maladroite.

Blanche entendit de la pelouse le bruit du maillet sur le bois et les rires des spectateurs
a quelque maladresse de sir Patrick.



Les précieuses secondes s’écoulaient.

Blanche aurait bien souffleté Arnold sur les deux joues pour la peur sans raison qu’elle
lui inspirait.

— Eh bien, dit-elle avec impatience, si je vous regardais au visage, qu’est-ce que je
verrais?

Arnold baissa de nouveau la téte et répondit:

— Vous verriez que j’ai besoin d’un peu d’encouragement.

— D’encouragement venant de moi?

— Oui, venant de vous.

Blanche jeta un regard en arriere par-dessus son épaule.

La serre était sur une éminence; on y arrivait en montant quelques marches.

De I’endroit ou la jeune fille était placée, on pouvait entendre les joueurs réunis sur la
pelouse, mais non les apercevoir. L’un d’entre eux pouvait donc apparaitre, a tout moment,
sans qu’on le vit arriver.

Blanche écouta. Elle n’entendit aucun bruit, mais seulement celui d’un nouveau coup
de maillet sur la boule, suivi de battements de mains.

Sir Patrick était un personnage privilégié. Il lui avait été probablement permis de faire
un nouvel essai, et il avait réussi cette fois.

Blanche se retourna du c6té d’ Arnold.
— Considérez-vous comme encouragé, murmura-t-elle.

Et aussitot, avec cet admirable instinct des femmes pour se mettre sur la défensive, elle
ajouta:

— Dans de certaines limites!

Arnold fit un dernier effort, mais décisif cette fois.

— Considérez-vous comme aimée, s’écria-t-il, et cela sans bornes!
C’en était fait, le grand mot était dit; il lui avait pris la main.

La perversité de I’amour se trahit ici de nouveau.

L’aveu que Blanche brilait d’entendre s’était a peine échappé des levres d’Arnold,
qu’elle protesta. Elle se battit pour retirer sa main; elle ordonna a Arnold de la laisser
partir.

I1 ne fit que la retenir d’une main plus ferme.
— Essayez de m’aimer un peu, disait-il d’un air suppliant. Je vous aime tant!

Qui aurait résisté a de telles supplications? Le lecteur se le rappellera s’il a aimé. Dans
un instant ils pouvaient étre interrompus.

Blanche cessa de se défendre et leva les yeux, en souriant, sur le jeune marin.



— Est-ce au service de la marine marchande que vous avez appris cette méthode de
faire votre cour? lui demanda-t-elle.

Arnold persistait a prendre les choses au sérieux.

— Je retournerais immédiatement reprendre du service dans la marine marchande, dit-il,
si j’avais le malheur de vous avoir mise en colere.

Blanche crut devoir lui administrer une nouvelle dose d’encouragement.

— La colere, Mr Brinkworth, est une mauvaise passion, répondit-elle, une jeune
personne bien élevée n’a pas de mauvaises passions.

Les joueurs de la pelouse appelérent Mr Brinkworth.

Blanche essaya de le pousser dehors.

Arnold était immobile.

— Dites-moi un mot avant que je ne parte, répéta-t-il, un seul mot suffira. Dites: oui.

Blanche secoua la téte. Maintenant qu’elle le tenait dans ses petites mains blanches,
elle éprouvait une irrésistible tentation de le tourmenter.

— Tout a fait impossible, répondit-elle, si vous avez besoin de plus d’encouragement, il
faut vous adresser a mon oncle.

— Je lui parlerai avant de quitter cette maison.

Un nouveau cri appela Mr Brinkworth. Blanche fit un nouvel effort pour le pousser
hors de la serre.

— Partez, dit-elle, songez qu’il faut que votre boule franchisse les portes de fer.

Elle avait posé ses deux mains sur les épaules du jeune homme ; son visage était tout
pres du sien. Arnold la prit par la taille et lui donna un baiser.

Inutile de lui recommander désormais de franchir les portes de fer, stirement il les avait
franchies !

Blanche resta muette. Ce dernier effort d’Arnold pour faire sa cour lui avait coupé la
respiration.

Avant qu’elle ne fiit revenue a elle, des pas se firent entendre.
Arnold lui donna un second baiser et sortit en courant.

Elle se laissa tomber sur le siege le plus proche et ferma les yeux, en proie a une
confusion délicieuse.

Des pas qui montaient les marches de la serre se rapprochant, Blanche ouvrit les yeux
et vit Anne Sylvestre seule debout devant elle, et la regardant.

Elle se leva vivement et ses bras se nouérent autour du cou de son amie.

— Vous savez ce qui est arrivé, murmura-t-elle. Souhaitez-moi du bonheur, ma chere. Il
m’a dit ces mots: A vous pour toujours !



Tout ’amour, toute la confiance fraternelle qu’elles ressentaient I’'une pour I’autre
depuis tant d’années s’exprima dans cet embrassement.

Les cceurs des deux meres, au temps passé, n’avaient jamais été plus pres 1’un de
1’autre.

Et pourtant, si Blanche avait bien regardé Anne droit dans les yeux en cet instant, elle
aurait vu que I’esprit de miss Sylvestre était bien loin de son petit roman d’amour.

— Vous savez qui c’est? se prit-elle a dire apres avoir attendu vainement une réponse.
— Mr Brinkworth?

— Oui. Et quel autre pourrait-ce donc étre?

— Vous étes réellement heureuse, mon amour?

— Heureuse !... Ce que je vais vous dire est absolument entre nous. Je crois que mon
cceur va éclater. Je I’aime!... je I’aime!... je I’aime !... s’écria-t-elle en prenant un plaisir
d’enfant a répéter ces trois mots.

Ils eurent pour écho un profond soupir. Blanche, a I’instant, leva les yeux sur le visage
d’Anne.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle avec un changement soudain dans sa voix et ses
manieres.

— Rien.
Blanche n’était pas fille a se laisser tromper.

— Vous avez quelque chose. Est-ce une question d’argent ?... reprit-elle apres un
moment de réflexion. Des factures a payer ?... J’ai de ’argent a profusion... Je vous
préterai tout ce que vous voudrez.

— Non... non... ma chere!
Blanche se recula, un peu blessée.
Anne la tenait a distance, et cela pour la premiére fois depuis qu’elles se connaissaient.

— Je vous dis tous mes secrets, fit-elle. Et vous en avez pour moi! Savez-vous que vous
paraissez tourmentée et que vous avez 1’esprit tout troublé depuis quelque temps ! Peut-
étre Mr Brinkworth ne vous plait-il pas?... Non... il vous plait, j’en suis siire ? C’est mon
mariage alors?... Oui... je crois que c’est cela! Vous vous imaginez que nous allons étre
séparées, folle que vous étes! Comme si je pouvais vivre sans vous ! Naturellement, quand
je serai mariée avec Arnold, vous viendrez dans notre maison. C’est bien entendu, n’est-ce
pas”?

Anne s’éloigna brusquement de Blanche en montrant 1’entrée de la serre:
— Quelqu’un vient, dit-elle, regardez.

C’était encore Arnold. Le tour de Blanche au croquet étant venu, il s’était offert pour
aller la chercher.

[’ attention de miss Lundie, si facilement distraite d’ordinaire, restait fixée sur Anne.



— Vous n’étes pas dans votre état naturel, dit-elle, et il faut que j’en sache la raison.
J’attendrai jusqu’a la nuit... et vous me le direz quand vous viendrez dans ma chambre.
Ne me regardez pas ainsi. Il faudra me le dire et voici un baiser pour vous, en attendant.

Elle rejoignit Arnold et recouvra toute sa gaieté des qu’elle le regarda.
— Eh bien, avez-vous franchi les portes de fer?

— Ne songez pas aux portes de fer. J’ai rompu la glace avec sir Patrick.
— Comment!... devant tout le monde?

— Naturellement, non. J’ai pris rendez-vous avec lui pour lui parler ici.
Ils descendirent les marches en riant et allerent prendre part au jeu.

Restée seule, Anne Sylvestre marcha lentement vers le fond de la serre. Un miroir,
dans un cadre de bois sculpté, était fixé contre la muraille. Elle s’arréta, regarda dans ce
miroir, et frissonna en y voyant son image pale.

— Le temps approche, dit-elle, ou Blanche elle-méme lira ce que je suis sur ce visage.

Soudain, elle poussa un cri sourd de désespoir, leva les bras au ciel, et s’appuya contre
la muraille, la téte dans les mains, le dos tourné a la lumiere.

A cet instant, un homme apparut au milieu d’un flot de soleil.

Cet homme était Geoffrey Delamayn.



4

TOUS LES DEUX

Il avanca de quelques pas et s’arréta.
Anne ne I’avait pas entendu. Elle ne bougeait pas.
— Je suis venu ainsi que vous 1’avez exigé, dit-il. Mais, songez-y, ce n’est pas prudent.

Au son de cette voix, Anne se retourna, son visage changea d’expression tandis qu’elle
quittait lentement le fond de la serre pour s’avancer vers Geoffrey, et ce changement
révélait une ressemblance avec sa mere, ressemblance fatale qui n’était pas perceptible en
d’autres moments.

Telle la mere avait regardé, au temps passé, I’homme qui 1’avait reniée, telle la fille
regardait Geoffrey Delamayn, avec le méme calme terrible, avec le méme terrible mépris.

— Eh bien! demanda-t-il, qu’avez-vous a me dire?

— Monsieur, répondit-elle, vous étes un des heureux de ce monde; vous étes le fils d’un
noble ; vous étes beau; vous avez été populaire a votre college ; vous étes bien accueilli
dans les meilleures maisons d’Angleterre ; etes-vous encore autre chose que tout cela ?
Etes vous aussi un lache?

Il tressaillit, agita les lévres comme pour parler, puis s’arréta, et fit un effort pour
éclater de rire.

— Allons! dit-il, gardez votre calme.
La passion qu’Anne contenait avec tant de peine allait déborder.

— Que je reste calme ? répete-t-elle. Vous, entre tous les hommes, pouvez-vous vous
attendre a ce que je conserve mon empire sur moi-méme ? Quelle pauvre mémoire est
donc la votre ! Avez-vous oublié le temps ou j’étais assez folle pour penser que vous
m’aimiez?... assez folle pour croire que vous tiendriez votre promesse ?

Il persistait a chercher a prendre les choses en riant.
— Folle est un mot bien fort, miss Sylvestre.

— Folle est le mot propre! Quand je me reporte en arriere et que je songe a ma folie...
je ne puis me 1’expliquer. Je ne me comprends pas. Qu’y avait-il en vous? demanda-t-elle
avec une surprenante explosion de mépris, pour captiver une femme telle que moi?

L’inépuisable bonne humeur de Geoffrey devait résister méme a 1’épreuve de cette
cruelle sortie. Il mit les mains dans ses poches et dit:



— Il est certain que je n’en sais rien.
Elle se détourna.

La franche brutalité de cette réponse ne 1’avait pas offensée, mais accablée. Geoffrey,
par ces mots stupides, venait de lui rappeler qu’elle n’avait personne a blamer qu’elle-
méme. Elle ne pouvait accuser qu’elle de la position épouvantable dans laquelle elle se
trouvait en ce moment.

C’est une triste, bien triste histoire; il faut la dire.

Du vivant de sa mere, Anne avait été la plus douce et la plus aimable des enfants. Plus
tard, confiée aux soins de la premiere lady Lundie, sa jeunesse s’était passée de facon si
paisible qu’il semblait que le sommeil des passions devait toujours durer dans son cceur.

Elle avait ainsi vécu jusqu’au moment ou elle était devenue femme. Et alors, quand le
trésor de sa vie était si riche... dans un moment fatal... elle I’avait sacrifié a cet homme'!

Etait-elle sans excuse ?
Non.
Elle I’avait vu sous un autre aspect qu’il n’avait plus.

Elle I’avait vu héros de la course sur la riviere, proclamé le premier entre tous, dans
une épreuve de force et d’habileté qui soulevait I’enthousiasme de toute 1’ Angleterre.

Elle I’avait vu I’objet de I’intérét de toute une nation; I’idole consacrée par le culte et
les applaudissements populaires. Les journaux avaient célébré la force de ses muscles. Des
cris sortis de dix mille poitrines I’avaient acclamé comme 1’orgueil de la Grande-Bretagne.

Une femme, au milieu d’une atmosphére échauffée par le délire des foules, assiste a
I’apothéose de la force physique. Est-il raisonnable, est-il juste d’attendre d’elle qu’elle se
demande, de sang-froid, ce que, moralement et intellectuellement, vaut tout cela?

Et quand cet homme, ce héros, la remarque, lui est présenté, la trouve belle, et la
distingue entre toutes... Non, tant que 1’humanité sera I’humanité, cette femme ne sera pas
entiérement sans excuse.

Mais Anne avait-elle échappé a la souffrance qui suit de telles fautes?

Regardez-la, torturée par la conscience de son secret... ce hideux secret qu’elle cache a
I’innocente fille qu’elle aime comme une sceur. Regardez-la, courbée sous une humiliation
que les mots sont impuissants a rendre.

Elle avait lu dans I’ame de son héros, mais il était trop tard ; elle 1’estimait maintenant
a sa juste valeur, mais sa réputation était a sa merci.

Interrogez-la, demandez-lui : « Que trouvez-vous a aimer dans un homme qui a pu
vous parler comme celui-ci vient de vous parler? Qui a pu vous traiter comme cet homme
vous a traitée ? Vous, intelligente, instruite, raffinée... au nom du ciel que pouvez-vous
voir en lui qui soit aimable? »

Demandez-lui cela, elle restera sans réponse. Elle ne vous rappellera méme pas qu’il
fut un jour le type de la beauté masculine, que tous les mouchoirs s’agitaient sur son



passage, que tous les cceurs battaient a rompre de blanches poitrines quand il sauta la
derniere barriere dans la course a pied et qu’il gagna le prix d’une longueur de téte.

Dans I’amertume de ses remords, elle ne voudra méme pas invoquer cette misérable
excuse.

Mais n’y aurait-il pas, dans la situation ot vous la voyez, une expiation qui vous
touche? Lui refuserez-vous toute sympathie? Celle qui a péché et s’en repent si durement
est une créature purifiée et ennoblie. C’est une joie parmi les anges du ciel.

Il y eut un moment de silence dans la serre. Les joyeuses clameurs de la partie du jeu
sur la pelouse se faisaient encore entendre. Au-dehors, le bourdonnement des voix, les
éclats de rire des jeunes filles, le bruit des coups de maillet sur les boules. Au-dedans, rien
qu'une femme s’efforcant de retenir des larmes de honte et un homme rassasié de sa
victime.

Elle se redressa.
Elle était la fille de sa mere, elle eut une lueur du courage maternel.

Sa vie dépendait de 1’issue de cet entretien; sans un pere, sans un frére pour prendre sa
défense, elle ne pouvait perdre cette derniere chance d’en appeler a celui-la méme qui
I’avait perdue. Elle refoula ses larmes. Le temps de pleurer se retrouve aisément dans
I’existence d’une femme.

Elle ravala donc ses pleurs et lui adressa de nouveau la parole, mais sur un ton plus
doux.

— Geoffrey, vous avez passé trois semaines a la demeure de votre frere Julius, et pas
une seule fois vous n’étes monté a cheval pour venir me voir. Vous ne seriez pas venu
aujourd’hui, si je ne vous avais pas écrit pour vous en prier avec insistance. Est-ce la le
traitement que j’ai mérité!

Elle s’arréta. Elle n’obtenait pas de réponse.
— M’entendez-vous? dit-elle s’avancant d’un pas et parlant plus haut.
Il garda encore le silence.

Supporter le mépris de Geoffrey, cela dépassait les bornes de la patience humaine! Des
signes d’orage apparurent sur le visage d’ Anne Sylvestre.

Il attendait 1’explosion d’un front impénétrable. Il avait appréhendé cet entretien,
tandis qu’il était au jardin des roses; maintenant que la crise était arrivée, il était en pleine
possession de lui-méme, assez calme pour se rappeler qu’il n’avait pas remis sa pipe dans
1’étui, et pour réparer cet oubli, avant que les choses n’allassent plus loin.

— Continuez, dit-il tranquillement; je vous écoute.

D’un coup frappé sur la pipe, elle la lui fit tomber des mains. Si elle en avait eu la
force, elle I’aurait renversé lui-méme et foulé sous ses pieds avec délices.

— Comment osez-vous agir ainsi avec moi ? s’écria-t-elle avec véhémence. Votre
conduite est infame!



Il n’essaya pas de se défendre. Il regardait avec un vrai chagrin la pipe a terre. Elle
avait un superbe bout d’ambre qui lui avait cofité 10 shillings.

— Permettez d’abord que je la ramasse, dit-il.

Elle n’était pas brisée; son visage rayonna de plaisir, et vraiment, il n’avait jamais été
plus beau.

— Tout va bien, se dit-il a lui-méme, elle n’a pas souffert.

Aussi son attitude, lorsque ses regards se reporterent sur Anne Sylvestre, était-elle
empreinte d’une grace parfaite; la grace est la compagne habituelle de la force au repos.

— Je m’en remets a votre bon sens, dit-il de 1’air le plus raisonnable. Qu’espérez-vous
en me malmenant ainsi? Vous n’avez pas intérét a étre entendue de ceux qui sont sur la
pelouse. Vous autres, femmes, vous étes toutes les mémes. Il n’y a pas moyen de vous
faire entrer un peu de prudence dans la téte.

Il attendit un moment; mais, a son tour, elle demeurait muette, car elle voulait le forcer
a continuer.

— Ecoutez-moi, reprit-il, il est bien inutile de nous quereller! Je n’ai pas ’intention de
manquer a ma promesse; mais que puis-je faire? Je ne suis pas le fils ainé. Je suis sous la
dépendance de mon pere, et je n’ai pas un denier qui ne vienne de lui. Déja, nous ne
sommes pas en bons termes. Ne pouvez-vous comprendre cela? Vous étes une lady, vous
en avez toutes les distinctions, je le sais; mais vous n’étes qu’une institutrice. Il est de
votre intérét, aussi bien que du mien, d’attendre que mon pere ait assuré mon sort. La
question se réduit a ceci: si je me marie maintenant, je suis un homme ruiné.

La réponse arriva cette fois.

— Misérable! Si je ne me marie pas, moi, je suis une femme perdue!

— Que voulez-vous dire?

— Vous le savez bien; ne me regardez pas ainsi.

— Comment voulez-vous que je regarde une femme qui m’appelle misérable ?

Elle changea de ton tout a coup. L’élément sauvage qui est dans toute nature humaine
— ah! laissez les modernes optimistes douter de son existence —, qui se trahit a chaque
instant dans tout homme non cultivé, dans toute femme quelque belle qu’elle soit, et
surtout chez les enfants, cet élément sauvage apparaissait dans les yeux et dans 1’accent de
Geoffrey.

Meéritait-il donc de tels reproches pour la maniere dont il regardait cette femme et dont
il lui parlait?

Non, le blame ne devait pas retomber sur lui. Qu’avait-on fait en le préparant a la vie, a
1’école et au college, pour adoucir et dompter cette sauvagerie qui était en lui?

L’un de ces deux étres désarmés devait céder.

La femme était la plus faible, la femme donna I’exemple de la soumission.



— Ne soyez pas si dur pour moi, dit-elle. Je n’ai pas I’intention d’étre dure pour vous.
Je n’ai pas pu rester maitresse de mon émotion tout a 1’heure ; vous connaissez mon
caractere. Je regrette de m’étre oubliée. Geoffrey, tout mon avenir est entre vos mains.
Voulez-vous me faire justice?

Elle se rapprocha de lui et posa sa main sur le bras du jeune homme.
— N’avez-vous pas un mot a me dire?... Pas méme un regard?... Pas une réponse?...

Elle attendit un moment encore, puis un nouveau changement se fit sur son visage, et
elle se dirigea lentement vers la porte de la serre.

— Je regrette de vous avoir dérangé, Mr Delamayn, dit-elle, je ne vous retiendrai pas
plus longtemps.

Il y avait dans le son de sa voix quelque chose qu’il n’avait jamais entendu ; un feu
dans ses yeux qu’il n’avait jamais vu.

Il étendit la main d’un mouvement brusque et 1’arréta.

— Ou allez-vous? lui cria-t-il.

Elle répondit en le regardant en face.

— Ou beaucoup de misérables femmes sont allées avant moi. Hors de ce monde.
— Voulez-vous dire que vous allez vous...?

— Je veux dire que je suis résolue a ne plus vivre.

— Par Jupiter! s’écria-t-il, elle le ferait comme elle le dit!...

Il fit avancer une chaise qu’il faillit briser tant ses mouvements étaient violents.
— Asseyez-vous, dit-il.

Elle lui avait fait peur; la peur vient rarement aux hommes qui lui ressemblent, et
quand elle vient, ils la ressentent avec une méfiance mélée de colére ; ils deviennent
brutaux; c’est leur instinct qui proteste.

— Asseyez-vous, répéta-t-il.
Elle lui obéit.

— N’avez-vous pas un mot a me dire ? demanda-t-il en accompagnant cette question
d’un effroyable juron.

— Non!

Elle restait la, immobile sur sa chaise, indifférente, maintenant, a la manieére dont cette
scene cruelle devait finir. Cette impassibilité ne se voit chez la femme que lorsqu’elle a
pris un parti désespéré.

Geoffrey fit un tour dans la serre, revint pres de la jeune femme, et frappant avec
colere sur le dossier de sa chaise:

— Que voulez-vous de moi ? fit-il.

— Vous le savez.



Il n’avait pas d’autre alternative que de céder ou de risquer des choses inconnues, peut-
étre un scandale qui viendrait aux oreilles de son pere.

— Ecoutez-moi, Anne, reprit-il d’une voix sourde. J’ai quelque chose a vous proposer.
Elle leva les yeux sur lui.
— Que dites-vous d’un mariage secret?

Elle ne fit pas une seule objection, elle répondit avec la méme brusquerie, de la méme
voix étouffée:

— Je consens a un mariage secret.

Alors, il chercha du moins a gagner du temps.

— J’avoue que je ne sais pas comment nous devrions nous y prendre...
— Je le sais, moi.

— Comment, dit-il d’un air soupconneux, vous y aviez pensé ?

— Oui.

— Vous aviez arrété un plan.

— J’avais arrété un plan.

— Pourquoi ne I’aviez-vous pas dit tout d’abord?

Elle lui répondit avec fierté; elle lui rappela le respect qu’on doit aux femmes, respect
qui lui était doublement du a elle, dans sa lamentable position.

— Parce que c’était votre role, monsieur, de parler le premier.

— Voulez-vous attendre?

— Pas un jour!

La voix était bréve. Il n’y avait pas a s’y tromper. Sa résolution était prise.
— Ou est la nécessité de se tant presser? lui dit-il.

— Avez-vous des yeux ? répliqua-t-elle avec véhémence. Avez-vous des oreilles ? Ne
voyez-vous pas comment lady Lundie me regarde, comment lady Lundie me parle ? Je
suis soupconnée par cette femme. Mon expulsion honteuse de sa maison n’est peut-étre
qu’une question de quelques heures.

Sa téte retomba sur sa poitrine, ses mains se joignirent.

— Et Blanche! murmura-t-elle, comme se parlant a elle-méme, tandis que de nouvelles
larmes lui remplissaient les yeux, et sans qu’elle fit cette fois un effort pour les retenir.
Blanche qui me regarde aussi! Blanche qui m’aime ! Blanche qui me disait, a cette méme
place, que je vivrais avec elle quand elle serait mariée...

Elle se leva, ses pleurs se sécherent tout a coup. L’expression du plus violent désespoir
reparut de nouveau sur son visage pale et défait.

— Laissez-moi partir, reprit-elle. Qu’est-ce que la mort, comparée a la vie qui
m’attend ?



Elle toisa Geoffrey d’un air dédaigneux, sa voix s’éleva jusqu’au diapason le plus
ferme et le plus élevé.

— Vous, oui, méme vous, dit-elle, vous auriez le courage de mourir si vous étiez a ma
place!

Geoffrey jeta un regard du coté de la pelouse.
— Taisez-vous, dit-il, on va vous entendre.

— Qu’ils m’entendent!... Quand je touche au moment de n’avoir plus a les entendre,
moi, que m’importe!

Il 1a saisit par la main et la forca a se rasseoir.

— Dites votre volonté, reprit-il ; je la ferai. Mais je ne puis pourtant vous épouser
aujourd’hui.

— Vous le pouvez!

— Quelle absurdité, ma chere. La maison et les jardins regorgent de monde. Est-ce
possible?

— C’est possible. J’ai pensé a tout cela, et sans cesse, depuis notre arrivée dans cette
maison. J’ai une proposition a vous faire. Voulez-vous I’entendre, oui ou non?

— Parlez plus bas.

— Voulez-vous m’écouter ?

— Quelqu’un vient.

— Voulez-vous m’écouter ? répéta-t-elle.

— Que le diable soit de votre obstination! Oui!

Cette soumission lui était bien arrachée ; mais c’était la réponse que voulait Anne ;
cette réponse ouvrait une porte a I’espérance. Du moment qu’il avait consenti a 1’écouter,
il devenait urgent qu’on ne les découvrit point dans cette serre ou quelque désceuvré
pouvait venir.

Elle leva la main pour réclamer de Geoffrey un moment de silence et écouter ce qui se
passait sur la pelouse.

Le bruit monotone du maillet frappant sur la boule ne se faisait plus entendre. Le jeu
s’était arrété.

Un moment apres, elle entendit son nom. On I’appelait, et une voix qu’elle reconnut
disait:

— Je sais ou elle est. Je vais la chercher.

Elle se retourna vers Geoffrey et lui montra le fond de la serre.

— C’est a mon tour de jouer, dit-elle ; et Blanche vient me chercher. Attendez ici. Je
I’arréterai sur les marches.

Elle sortit aussitot. Le moment était critique. La découverte de cette intrigue était la
ruine morale de cette femme, la ruine pécuniaire de cet homme. Geoffrey n’avait pas



exagéré les difficultés de la situation vis-a-vis de son peére.

Lord Holchester avait deux fois payé ses dettes, et depuis il refusait de le voir. Un
outrage de plus aux sentiments rigides du vertueux lord en matiere de convenances
sociales, et Geoffrey se voyait mis hors du testament comme il avait été mis hors de la
maison.

Il pensait a tout cela dans la serre et il cherchait un moyen de retraite, car il ne pouvait
s’échapper sans étre vu par I’entrée principale.

Une porte a I’usage des domestiques quand on servait des diners ou des collations dans
la serre était la, au fond, pratiquée dans le mur.

A la vérité, elle était fermée, mais c’était un obstacle qu’avec sa force il lui était facile
de vaincre.

Il appuya son épaule contre la porte.
Au moment ou elle cédait sous son effort, il sentit une main qui se posait sur son bras.
Anne était derriere lui, elle était seule.

— Vous pourrez avoir besoin de cette issue tout a I’heure, dit-elle. Vous n’en avez pas
besoin a présent. Une autre personne jouera pour moi, j’ai dit a Blanche que je n’étais pas
bien. Asseyez-vous. J’ai gagné cinq minutes, il faut les mettre a profit. Les soupcons de
lady Lundie peuvent I’amener ici sous prétexte de voir comment je me trouve. Pour le
moment, refermez cette porte!

— Arrivez au fait, dit-il avec impatience. De quoi s’agit-il ?

— Vous pouvez m’épouser aujourd’hui, répondit-elle ; écoutez-moi, et je vous dirai
comment.
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LE PLAN

Elle lui prit la main; elle avait un grand art de persuasion quand elle le voulait.

— Un mot, Geoffrey, avant que je n’en vienne aux choses sérieuses. Lady Lundie vous
a invité a rester a Windygates. Acceptez-vous son invitation ou retournez-vous ce soir
chez votre frere?

— Je ne puis retourner ce soir chez mon frere. Ils ont mis un visiteur dans ma chambre,
et me voila obligé de rester ici. Mon frere a fait cela avec intention. Julius me vient en
aide, quand je suis dans un trop grand embarras, mais il me malmene apres. Il m’a envoyé
ici, pour y remplir un devoir de famille. Quelqu’un devait se montrer poli envers lady
Lundie, et c’est moi qui ai été sacrifié.

Elle releva ce dernier mot.

— Ne vous sacrifiez pas, dit-elle. Excusez-vous et dites que vous étes obligé de
retourner chez votre frere.

— Pourquoi?
— Parce que nous devons quitter tous deux cette maison aujourd’hui méme.

Il avait a faire une double objection: s’il ne restait pas chez lady Lundie, il échouerait
dans la demande d’argent qu’il comptait faire a son frére; s’il partait avec Anne, cette
double fuite n’échapperait pas aux yeux du monde, et de méchants propos pourraient
parvenir aux oreilles de son pere.

— Si nous partons ensemble, dit-il, adieu a mes espérances d’avenir et aux votres.

— Je n’entends pas que nous partions ensemble, répliqua-t-elle, nous partirons au
contraire séparément... et c’est moi qui m’en irai la premiere.

— Bon! ce sera un joli haro sur vous, quand on s’apercevra de votre disparition.

— On doit danser apres la partie de croquet terminée. Je ne danse pas, on ne s’apercevra
donc pas de mon absence. J’aurai tout le temps et toutes les facilités pour regagner ma
chambre. Je laisserai une lettre pour Lady Lundie et une lettre... (la, sa voix devint
tremblante) et une lettre pour Blanche. Ne m’interrompez pas. J’ai pensé a tout. L’aveu
que je ferai sera la vérité dans quelques heures si ce n’est pas la vérité dés a présent. Mes
lettres diront que je suis secretement mariée et appelée a I’improviste a aller rejoindre mon
mari. Il y aura un grand scandale dans la maison, je le sais. Mais pas le moindre prétexte
pour faire courir apres moi, puisque je serai sous la protection de mon mari. Pour vous,
rien a craindre. Votre secret ne peut étre découvert et rien n’est plus facile que de



détourner tout soupcon. Restez ici une heure seulement apres mon départ, vous sauverez
les apparences, et puis vous viendrez me rejoindre.

— Vous rejoindre! fit Geoffrey. Ou?...

Elle rapprocha sa chaise et murmura a son oreille:

— Dans une petite auberge de la montagne, a 4 milles d’ici.

— Une auberge!

— Pourquoi non?

— Une auberge est un lieu public.

Un mouvement d’impatience échappa encore a miss Sylvestre. Mais elle se contint.

— Le lieu dont je veux parler est le plus solitaire de tout le voisinage. Vous n’avez pas a
y craindre les regards curieux. Je I’ai choisi précisément pour cette raison. Il est loin du
chemin de fer, il est loin de la grande route, la maison est tenue par une honnéte et
respectable Ecossaise.

— Les honnétes et respectables Ecossaises qui tiennent des auberges, fit observer
Geoffrey, ne s’accommodent pas des jeunes dames voyageant seules... Elle ne vous
recevra pas.

L’objection était bien trouvée, mais manqua le but. Une femme qui travaille pour
arriver a un tel mariage est préparée a toutes les objections; son désir suffit a les réfuter
toutes.

— Puisque j’ai tout prévu, dit-elle, j’ai aussi prévu cela. Je dirai a la maitresse de
I’auberge que je fais un voyage de noces, que mon mari fait une excursion dans les
montagnes voisines et vient a pied.

— Et est-il siir qu’elle le croie? dit Geoffrey.

— Elle le croira, si vous le voulez. Ne vous inquiétez pas de ce détail. Vous n’avez qu’a
arriver et a demander votre femme: la vérité de mon histoire sera confirmée ! Elle peut se
montrer la femme la plus soupconneuse du monde, mais des I’instant ou 1’on vous verra,
vous ferez évanouir tous ses soupcons. Laissez-moi jouer mon role, qui est le plus
difficile. Consentirez-vous a jouer le vétre?

Il était impossible de dire non. Elle avait habilement enlevé tout terrain solide sous les
pieds de Geoffrey, qui cherchait vainement un point de résistance. Il ne lui restait plus
qu’a dire oui.

— Je suppose que vous savez comment nous pourrons étre mariés? demanda-t-il ; quant
a moi, je n’en sais rien.

— Vous le savez & merveille ! répliqua-t-elle. Vous savez que nous sommes en Ecosse,
et qu’il n’y a ici ni formalités, ni cérémonies, ni délais pour les mariages. Le plan que je
vous ai proposé assure ma réception a I’auberge et rend facile et tout naturel que vous
veniez m’y rejoindre quelque temps apres. Le reste dépend de vous. Un homme et une
femme qui désirent &tre mariés en Ecosse n’ont qu’a déclarer d’abord qu’ils le sont. S’il
plait a la maitresse de 1’auberge de se facher apres avoir été trompée, qu’est-ce que cela



nous fait? Nous aurons atteint notre but et, de plus, nous 1’aurons atteint sans risques pour
vous.

— Le but... répliqua Geoffrey, vous autres femmes, vous y allez téte baissée. Ne laissez
pas un trop lourd fardeau sur mes épaules... Mais quand nous serons mariés, il faudra
nous séparer, sans cela, comment notre mariage serait-il secret?

— Vous partirez, vous retournerez chez votre frere, comme s’il n’était rien arrive.
— Que deviendrez-vous?

— J’irai a Londres.

— Et que ferez-vous a Londres?

— Ne vous ai-je pas dit déja que j’avais songé a tout? Quand je serai arrivée a Londres,
j’irai trouver une des vieilles amies de ma mere... une amie du temps ou elle était artiste.
Tout le monde dit que j’ai une voix qui n’a besoin que de culture, j’étudierai! Je puis vivre
et vivre honorablement, comme chanteuse de concert. J’ai économisé assez d’argent pour
pourvoir a mes besoins, pendant mes études, et I’amie de ma mere me viendra en aide.

Ainsi, Anne s’engageait inconsciemment dans cette vie que sa meére avait menée avant
elle. Elle choisissait la carriere de chanteuse, en dépit des recommandations de la morte !
Ainsi, et sous I’empire d’autres circonstances, le mariage irrégulier de la mere en Irlande
allait &tre suivi du mariage irrégulier de la fille en Ecosse!

Et, chose plus étrange encore, I’homme qu’elle épousait était le fils de celui qui avait
découvert la nullité du mariage irlandais, le méme qui avait fourni le moyen légal a 1’aide
duquel la mere avait perdu sa position dans le monde.

« Ma chere Anne est une seconde moi-méeme, avait dit la mourante, elle ne porte pas le
nom de son pere, elle porte le mien. Elle est Anne Sylvestre comme je 1’étais moi-méme ;
finira-t-elle comme moi? »

La réponse a ces cruelles paroles, les dernieres échappées des levres glacées de la
premiere Anne Sylvestre, la réponse était faite par le destin.

— Eh bien! reprit Anne, avez-vous fini vos objections?
Non, il en avait encore une a faire.

— Supposez que des gens se trouvent a 1’auberge qui me connaissent? dit-il. Supposez
que, par eux, tout cela vienne aux oreilles de mon pere?

— Supposez que vous me poussiez a me donner la mort ! répliqua-t-elle. Votre pere
connaitra la vérité dans ce cas, je vous le jure.

Il s’éloigna d’elle, mais elle le suivait. Au méme instant, de grands applaudissements
retentirent sur la pelouse. Quelqu’un avait réussi un coup brillant qui mettait fin a la partie.
Blanche allait revenir. Il y avait tout lieu de s’attendre a ce que, le jeu étant terminé, lady
Lundie se trouvat libre...

Anne résolut de brusquer les choses.

— Mr Geoffrey Delamayn, dit-elle, vous m’avez offert un mariage secret et j’y ai
consenti... Etes-vous, oui ou non, prét a m’épouser, dans les conditions proposées par



vous-méme ?
— Accordez-moi un instant pour réfléchir.
— Pas un moment. Dites oui ou non.
Il ne put se décider a dire ce oui; il eut recours a un équivalent. Ruse et faiblesse!
— Ou est I’auberge ? demanda-t-il.
Elle passa son bras sous le sien et murmura:

— Prenez la route qui conduit au chemin de fer, puis le sentier qui traverse le marécage;
suivez le chemin tracé par les pas des moutons, jusqu’au haut de la montagne, la premiere
maison que vous rencontrerez alors est 1’auberge. Vous avez compris ?

Il inclina la téte d’un air sombre et tira de nouveau sa pipe de sa poche.

— N’y touchez pas, cette fois, dit-il, j’ai 1’esprit bourrelé. Quand un homme a 1’esprit
bourrelé, il faut qu’il fume. Le nom de I’endroit?

— Craig Fernie.

— Qui dois-je demander en me présentant?

— Demandez votre femme.

— Supposez qu’on vous demande votre nom a votre arrivée.

— Si je suis obligée de me nommer, je dirai « Mrs » au lieu de « miss » Sylvestre, mais
je ferai tout mon possible pour éviter de donner un nom. Quant a vous, vous éviterez toute
erreur en vous contentant de demander votre femme. Y a-t-il encore quelque chose que
vous ayez besoin de savoir?

— Oui.
— Vite alors. Qu’est-ce?
— Comment saurai-je que vous étes partie d’ici?

— Si vous n’entendez pas parler de moi dans la demi-heure qui suivra ce moment ou
nous allons nous quitter, vous pourrez étre siir que je suis partie. Chut!

Un bruit de voix se faisait entendre au pied des marches; ces voix étaient celles de lady
Lundie et de sir Patrick.

Anne montra la porte pratiquée dans le mur.

Elle venait de la refermer sur Geoffrey, quand lady Lundie et sir Patrick parurent a
I’entrée de la serre.
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LE PRETENDU

Lady Lundie montra la porte d’un geste et s’adressa a sir Patrick de facon a n’étre
entendue que de lui:

— Voyez! dit-elle, miss Sylvestre vient de faire partir quelqu’un.
Sir Patrick, avec intention, regarda du mauvais coté et naturellement il ne vit rien.

Lady Lundie s’avanca. Une haine soupconneuse envers l’institutrice se lisait dans
chaque ligne de son visage, et ses soupcons incrédules sur le prétendu malaise de celle-ci
se trahissaient dans chaque inflexion de sa voix.

— Puis-je m’informer, miss Sylvestre, dit-elle, si vos souffrances sont soulagées ?
— Je ne suis pas mieux, lady Lundie.

— Je vous demande pardon?

— J’ai dit que je n’étais pas mieux.

— Vous paraissez en état de rester debout. Quand je suis malade, je ne suis pas si
heureuse. Je suis obligée de me mettre au lit.

— J’imiterai votre exemple, lady Lundie. Si vous voulez bien étre assez bonne pour
m’excuser, je vous quitterai et je monterai a ma chambre pour me mettre au lit, comme
vous.

Elle n’en put dire davantage. Ce long et cruel entretien avec Geoffrey 1’avait brisée; il
ne lui restait plus le courage de résister aux petites méchancetés de cette femme, apres
avoir supporté, comme elle I’avait fait, la brutale indifférence de cet homme. Un moment
de plus et la souffrance nerveuse qu’elle contenait se serait fait jour par une explosion de
larmes.

Elle n’attendit point la réponse de lady Lundie et, sans savoir si ses excuses étaient
agréées, elle quitta la serre.

Les magnifiques yeux noirs de lady Lundie s’agrandirent et brillerent de leur feu le
plus vif. Elle en appela a sir Patrick, qui, commodément appuyé sur sa canne d’ivoire,
regardait au-dehors les personnes réunies sur la pelouse, et conservait 1’attitude de la plus
parfaite innocence.

— Apres ce que je vous ai déja dit, sir Patrick, de la conduite de miss Sylvestre, puis-je
vous demander si vous ne trouvez pas ce procédé tout a fait extraordinaire ?



Le vieux gentleman fit encore une fois jouer le ressort de sa canne et répondit sur le
ton galant de la vieille école.

— Je ne connais pas de procédé extraordinaire, lady Lundie, de la part de votre aimable
sexe.

Il salua, huma sa prise, puis d’un geste gracieux il secoua les grains de tabac qui
s’étaient attachés a son index et a son pouce, retourna son regard vers la pelouse et
s’absorba plus que jamais dans la contemplation des ébats joyeux de ses jeunes amis.

Lady Lundie, au contraire, tenait ferme sur le terrain qu’elle avait choisi, bien
déterminée a forcer son beau-frere a exprimer son opinion. Avant qu’elle efit pu reprendre
la parole, Blanche et Arnold apparurent ensemble au pied des marches de la serre.

— Et quand la danse commence-t-elle ? demanda sir Patrick, en s’avancgant a leur
rencontre, comme s’il prenait le plus vif intérét a cette nouvelle réjouissance.

— C’est précisément ce que je venais demander a maman, dit Blanche. Est-elle ici avec
Anne, et Anne va-t-elle mieux?

Lady Lundie s’avanca, se chargeant de répondre elle-méme a ces questions.

— Miss Sylvestre s’est retirée dans sa chambre. Miss Sylvestre persiste a se dire
malade. Avez-vous remarqueé, sir Patrick, que ces sortes de personnes, a demi bien élevées,
sont presque invariablement impolies quand elles sont malades.

Le joli visage de Blanche se colora vivement.

— Si vous pensez qu’Anne est une personne a demi bien élevée, lady Lundie, vous
serez seule de votre avis. Mon oncle ne se rangera pas a votre opinion, j’en suis bien stire.

L’intérét que prenait sir Patrick au premier quadrille devint presque pénible a voir.
— Dites-moi, ma chere, je vous prie, quand la danse va-t-elle commencer?

— Le plus tot sera le mieux, dit lady Lundie. Il faut danser avant que Blanche n’ait
trouvé 1’occasion d’une nouvelle querelle avec moi, au sujet de miss Sylvestre.

Blanche regarda son oncle.

— Commencez!... commencez!... ne perdez pas de temps! s’écria I’ardent sir Patrick,
en montrant du bout de sa canne le chemin de la maison.

— Certainement, cher oncle! Tout pour vous étre agréable.

Apres ce trait lancé en partant a sa belle-meére, Blanche s’éloigna. Arnold, qui avait
attendu a distance, en bas des marches, implora sir Patrick du regard.

Le train qu’il devait prendre pour se rendre a la propriété dont il venait d’hériter partait
dans moins d’une heure, et il ne s’était pas encore présenté au tuteur de Blanche dans son
nouveau caractere de prétendant a la main de sa pupille! Mais I’indifférence de sir Patrick
pour ses devoirs de famille, qu’il s’agit de ceux qu’il aimait ou de ceux qu’il n’aimait pas,
restait parfaitement indomptable.

Le baronnet restait la debout, appuyé sur sa canne, chantonnant tout bas un vieil air
écossais et, pres de lui, restait également lady Lundie, résolue a ne pas le quitter avant



d’avoir réussi a lui faire voir I’institutrice comme ses yeux a elle la voyaient, a la lui faire
juger, comme sa droite raison la jugeait.

Elle revint donc a la charge, en dépit de 1’affectation de sir Patrick a continuer sa petite
chanson, en dépit de la présence d’ Arnold et de son impatience.

Les ennemis de Milady disaient:
— 1l n’y a pas a s’étonner que le pauvre sir Thomas soit mort si vite aprés son mariage!
Malheureusement, nos ennemis ont quelquefois raison.

— Je dois vous rappeler encore une fois, sir Patrick, que j’ai de fortes raisons de douter
que miss Sylvestre soit une compagne convenable pour Blanche. Notre institutrice a
quelque chose dans la téte. Ce sont des acces de larmes quand elle est seule. Elle reste
debout et se promene dans sa chambre aux heures ou elle devrait étre couchée et dormir.
Elle met elle-méme ses lettres a la poste et... tout récemment, elle a été excessivement
insolente avec moi. Il y a quelque chose dans tout cela qui n’est pas naturel. Il faut que je
prenne un parti a son égard... et les plus simples convenances veulent que je n’agisse
qu’avec votre assentiment, puisque vous étes le chef de la famille.

— Lady Lundie, j’abdique mes droits en votre faveur.

— Sir Patrick, permettez-moi de vous faire observer que je parle sérieusement...
J’attends une réponse sérieuse.

— Ma chere dame, demandez-moi tout ce que vous voudrez, et je suis entierement a
votre service ; mais pour une réponse sérieuse, je n’en ai pas fait depuis que j’ai dit adieu
aux affaires et quitté le barreau écossais. A mon age, rien n’est sérieux que 1’indigestion.
Je dis avec le philosophe: « La vie est une comédie pour celui qui pense. »

Il prit en méme temps la main de sa belle-sceur et la baisa.
— Chere lady Lundie, vous étes trop sensible!

Lady Lundie, qui de sa vie n’avait été sensible, et qui le savait bien, pensa que son
beau-frere se moquait d’elle. Elle était offensée et le fit voir clairement.

— Quand je vous ai appelé, sir Patrick, a juger la conduite de miss Sylvestre, reprit-elle,
je me serais bien mal exprimée sans doute, sans quoi vous auriez bien compris que vous
deviez considérer mes inquiétudes comme n’étant pas du tout plaisantes.

Sur ces mots, elle sortit de la serre et favorisa ainsi les intéréts d’Arnold, en rendant
enfin la liberté au tuteur de Blanche.

N

L’occasion était excellente. Les hotes étaient rentrés dans la maison, il n’y avait pas a
craindre d’étre interrompu. Arnold entra. Sir Patrick, qui n’avait en aucune facon troublé
la sortie de lady Lundie, prit un siége sans remarquer son jeune ami, tout en s’adressant a
lui-méme une question reposant sur une profonde étude du sexe féminin.

« Y a-t-il jamais eu une femme en querelle avec une autre femme, pensa le vieux
gentleman, qui n’ait senti le besoin d’y méler un homme? »

Arnold avanca d’un pas.

— J’espére n’étre pas importun, sir Patrick?



— Importun! certainement non ! Miséricorde, comme ce garcon a 1’air sérieux ! Etes-
vous aussi sur le point d’en appeler a moi comme au chef de la famille?

C’était justement ce qu’Arnold voulait faire. Mais il comprit que s’il le faisait trop vite,
sir Patrick, par quelque raison nouvellement survenue, se refuserait a 1’écouter. Il répondit
prudemment:

— Je vous ai demandé la permission de vous consulter sur mon avenir, et vous m’avez
répondu que vous m’en donneriez I’occasion avant mon départ de Windygates.

— Oui! oui! c’est positif ; je me le rappelle. Nous étions tous deux engagés dans la
sérieuse affaire du croquet, et il y avait doute sur lequel de nous deux s’en tirerait le plus
maladroitement. Eh bien! voici I’occasion trouvée. Je suis la; et toute mon expérience du
monde est a votre service. J’ai seulement un avertissement a vous donner. N’en appelez
pas a moi en qualité de chef de la famille; j’ai abdiqué entre les mains de lady Lundie.

Il parlait comme d’habitude, moitié sur le ton plaisant, moitié sur le ton sérieux. Le
rictus creusé par son humeur sarcastique grimacait au coin de ses levres. Arnold était fort
embarrassé pour savoir comment aborder, avec sir Patrick, ce qui regardait sa niece, sans
lui rappeler ses responsabilités domestiques, et surtout sans attirer sur lui les traits railleurs
du baronnet. Dans cette position difficile, il commit une maladresse des le début; il hésita.

— Ne vous pressez pas, dit Sir Patrick, rassemblez vos idées... Je puis attendre !

Arnold, en effet, rassemblait ses idées et commit une seconde maladresse ! Il se
détermina a tater prudemment le terrain avant de commencer. Dans les circonstances
présentes, et avec un homme comme celui auquel il avait affaire, c’était peut-étre le plus
mauvais parti qu’il piit prendre. La souris essayait de jouer avec le chat.

— Vous avez été tres bon, monsieur, en m’offrant de me faire bénéficier de votre
expérience, dit-il. J’éprouve le besoin de vous demander un conseil.

— Ne pouvez-vous pas prendre cette consultation assis pres de moi? dit sir Patrick.
Prenez une chaise.

L’ceil vif de sir Patrick suivait Arnold avec une expression de joie malicieuse.

« Il n’a pas besoin de mon avis! se disait-il. Il ne veut point de mes conseils. Le jeune
menteur, ce qu’il veut c’est ma niece. »

Arnold s’assit sous le regard menacant de sir Patrick, avec la conscience qu’il ne
quitterait pas cette chaise sans avoir eu a souffrir de la langue du baronnet.

— Je ne suis qu’un jeune homme, balbutia-t-il, et je commence une vie nouvelle...

— Votre chaise a-t-elle un défaut? demanda sir Patrick, prenez-en une autre, ne fiit-ce
que pour commencer confortablement cette vie nouvelle dont vous me parlez.

— Monsieur, voudriez-vous...
— Si je voulais?...
— Voudriez-vous me donner ce conseil ?...

— Mon bon ami, j’attends le moment de vous le donner. Mais je suis slr que vous étes
mal sur cette chaise, pourquoi vous obstiner a la garder?



— Je vous en prie, Sir Patrick... vous me faites perdre le fil de mes idées. Je voudrais,
en somme... peut-étre, est-ce une question bien délicate.

— Je ne puis pas en juger avant de la connaitre, fit observer sir Patrick. Néanmoins,
admettons, pour vous plaire, qu’elle soit délicate. Disons que c’est une question difficile,
la plus difficile que, depuis le commencement du monde, un étre humain ait jamais posée
a I’un de ses semblables.

— Voila ce que c’est! s’écria Arnold en désespoir de cause, je veux me marier!

— Ce n’est pas la une question, objecta Sir Patrick, c’est une assertion. Vous dites: je
veux me marier. Je réponds: c’est parfait! Et tout est fini par la!

Arnold commencait a éprouver le vertige.

— Me conseilleriez-vous de me marier, monsieur ? dit-il d’un ton lamentable. Voila ce
que je veux dire.

— Bon! c’est la I’objet du présent entretien, n’est-ce pas? Vous me demandez si je vous
conseille de vous marier?

Maintenant que la souris était prise, le chat levait un peu la patte pour laisser respirer la
malheureuse béte.

Sir Patrick ne donna plus aucun signe d’impatience. Ses manieres devinrent aussi
aimables et aussi confidentielles que possible.

— Si je vous conseille de vous marier, me demandez-vous? répéta-t-il. Deux voies sont
ouvertes devant nous, Arnold, pour traiter cette question. Nous pouvons la traiter
brievement ou nous pouvons entrer dans de grands développements. Pour moi, j’aimerais
mieux la brieveté: quel est votre avis?

— Mon avis est le votre, sir Patrick.
— Tres bien. Puis-je faire une enquéte sur votre vie passée?
— Certainement !

— Encore mieux ! Quand vous étiez au service de la marine marchande, avez-vous eu
I’occasion d’acquérir quelque expérience dans I’achat des marchandises a terre ?

Arnold ouvrit de grands yeux. S’il existait un rapport quelconque entre cette question
et le sujet qu’il avait mis sur le tapis, ce rapport lui échappait. Il répondit avec un
étonnement mal dissimulé.

— J’ai eu I’occasion d’acquérir cette expérience.

— J’arrive au fait, poursuivit sir Patrick; cessez de paraitre étonné! Que pensiez-vous
de votre sucre en poudre quand vous 1’avez acheté chez 1’épicier?

— Ce que je pensais? répéta Arnold, mais je pensais que c’était du sucre en poudre!

— Mariez-vous donc sans hésiter, s’écria sir Patrick. Vous étes du petit nombre des
hommes qui peuvent tenter cette expérience avec une pleine chance de succes.

L’étrangeté de cette réponse terrassa le jeune marin et lui coupa la respiration. Il y avait
quelque chose d’une machine électrique dans les facons de parler de son vénérable ami.



— Me comprenez-vous ? reprit sir Patrick.
— Non, monsieur; je ne comprends pas ce que le sucre en poudre vient faire ici.

— Je vais vous le faire comprendre, dit sir Patrick en croisant ses jambes, et en
s’installant commodément pour pouvoir parler plus a son aise. Vous entrez dans la
boutique de I’épicier, vous y achetez du sucre en poudre, vous I’emportez, bien convaincu
que c’est cela, et il se trouve que c’est une autre sorte de marchandise, un composé de
matieres adultérées, mélangées ensemble pour figurer le sucre. Vous fermez les yeux sur
cette maladresse, vous avalez votre sucre falsifié, et vous vous arrangez enfin comme vous
pouvez. Me suivez-vous?

Arnold le suivait et le croyait bien un peu fou.

— De méme, poursuivit sir Patrick, vous allez a la boutique des mariages et vous y
prenez une femme. Vous la prenez, parce qu’elle a de beaux cheveux d’un blond doré, un
teint exquis, un embonpoint parfait, et la taille dans un juste rapport avec cet embonpoint.
Vous I’emmenez chez vous, et vous découvrez que c’est encore une fois la vieille histoire
de votre sucre. Votre femme est un article falsifié. Ses beaux cheveux d’un blond doré sont
teints, sa blancheur exquise est due a la poudre de riz, son embonpoint est du coton, et
trois pouces de sa taille sont dans les talons des bottines de son cordonnier. Fermez les
yeux. Alors, avalez votre femme falsifiée comme vous avez avalé votre sucre. Mon cher
ami, vous étes du petit nombre des hommes qui peuvent tater 1’expérience du mariage
avec une chance de succes.

Sur ce, il décroisa ses jambes et regarda Arnold bien en face. Arnold commencait a
saisir le sens de cette lecon bouffonne. Il vit bien qu’il n’arriverait pas a circonvenir sir
Patrick, et il se décida, quoi qu’il en pfit arriver, a aborder son sujet en face.

— Tout cela peut étre parfaitement vrai de certaines jeunes femmes, monsieur, dit-il ;
mais j’en connais une que vous connaissez aussi bien que moi, puisqu’elle est de votre
famille, et qui ne mérite pas ce que vous dites des autres personnes de son sexe.

C’était arriver au fait. A la bonne heure ! Sir Patrick montra bien qu’il ne
désapprouvait pas la franchise d’Arnold, en répondant cette fois sans figures.

— Cette femme phénomeéne est ma niece? demanda-t-il.
— Qui, sir Patrick.

— Puis-je vous demander comment vous savez que ma niece n’est pas un article
falsifié, au méme titre que les autres?

L’indignation d’Arnold rompit les derniers liens qui enchainaient sa timidité, et cette
indignation généreuse fit explosion en trois mots qui en disaient autant que trois volumes
des cabinets de lecture du royaume.

— Je I’aime!

Sir Patrick se renversa sur le dossier de sa chaise, étendant ses jambes de toute leur
longueur.

— C’est la réponse la plus sincere que j’aie entendue de ma vie, dit-il.



— Je parle sérieusement, dit Arnold, indifférent a toute autre considération que le but
unique qu’il poursuivait. Mettez-moi a 1’épreuve!...

— Oh! tres bien! L’épreuve est facile a faire.

Sir Patrick regardait Arnold, et le feu de son indomptable malice brillait encore dans
ses yeux et dans le pli railleur de ses lévres.

— Ma niece a un beau teint... Croyez-vous a ce teint-la?
— 11 y a un beau ciel au-dessus de nos tétes, répondit Arnold, je crois au ciel.

— Bon !... répliqua sir Patrick. On dirait que vous n’avez jamais été surpris par une
averse. Ma niece a une quantité de cheveux. Etes-vous convaincu qu’ils ont tous poussé
sur sa téte?

— Je défie toute autre femme d’en montrer de semblables.

— Mon cher Arnold, vous vous trompez grandement. Vous ne connaissez point les
ressources de ce commerce des cheveux. A votre premier voyage a Londres, regardez les
vitrines des boutiques. Mais que pensez-vous de 1’ensemble de la personne de ma niece?

— Monsieur, tout homme ayant des yeux peut voir que sa personne est la plus gracieuse
qui soit au monde.

— C’est bien parler, mon brave garcon! Mais les personnes a tournure gracieuse sont la
chose la plus commune. On peut estimer qu’il y a ici une quarantaine de dames. Chacune
d’elles a une charmante tournure. Il y a des degrés sans doute. Quand vous rencontrerez
des séductions particulieres, vous pourrez étre sir que cette diablerie vient tout droit de
Paris. Mais de quel air étonné vous me regardez ! Quand je vous demandais ce que vous
pensiez de I’ensemble de la personne de ma niece, je voulais dire ceci: qu’est-ce qui vient
de la nature ? qu’est-ce qui vient de la boutique du marchand ? Je n’en sais rien,
remarquez-le... et vous?

— Je jurerais que tout jusqu’a la plus petite parcelle...

— Vient de chez le marchand?

— Eh! non, monsieur, de la nature!

Sir Patrick se leva. Son humeur railleuse était a la fin réduite au silence.
« Si j’ai jamais un fils, pensa-t-il, ce fils ira a la mer. »

Il prit le bras d’Arnold, ce qui était comme un préliminaire de sa bonne intention de
mettre un terme a 1’état d’incertitude cruelle ou il le voyait.

— Si je puis étre sérieux en quelque chose, reprit-il, je vais essayer de ’étre avec vous.
Je suis convaincu de la sincérité de votre attachement pour Blanche, et tout ce que je sais
de vous est en votre faveur. Votre naissance, votre position sont en dehors de toute
discussion. Si vous avez le consentement de ma niéce, vous avez le mien.

Arnold essaya d’exprimer sa gratitude; sir Patrick, sans vouloir 1’entendre, continua:

— Mais rappelez-vous ceci pour I’avenir. Quand vous aurez quelque chose a me
demander qui dépendra de moi, demandez-le clairement; n’essayez pas de m’envelopper,



et je vous promets de ne pas me faire un jeu de vous échapper a mon tour. Voila qui est
bien entendu. Maintenant, parlons de votre voyage dans vos propriétés. La propriété a ses
devoirs, maitre Arnold, aussi bien que ses droits. Le temps approche a grands pas ou ces
droits seront discutés si ces devoirs ne sont pas accomplis. J’ai un motif nouveau pour
prendre intérét a vous, et j’entends que vous fassiez votre devoir. Il est arrété que vous
quittez Windygates aujourd’hui; tout est-il arrangé pour votre départ?

— Oui, sir Patrick. Lady Lundie a eu la bonté d’ordonner qu’un phaéton me conduise a
la station pour le premier train.

— Quand devez-vous étre prét?
Arnold regarda sa montre.
— Dans un quart d’heure.

— Tres bien. Soyez la. Attendez un instant. Vous aurez tout le temps de parler a
Blanche quand j’en aurai fini avec vous. Vous ne me paraissez pas suffisamment impatient
de voir votre propriété.

— Je ne suis nullement impatient de quitter Blanche, monsieur, voila la vérite.

— Ne songez pas a Blanche. Blanche n’a rien de commun avec les affaires. J’ai entendu
dire qu’il vous était échu en partage 1’une des plus belles résidences de cette partie de
I’Ecosse. Combien de temps allez-vous y rester?

— Il est entendu, comme je vous 1’ai déja dit, que je dois étre de retour a Windygates
apres-demain.

— Comment ! voila un homme qu’un palais attend pour le recevoir et il n’y restera
qu’un jour!

— Je n’y vais pas pour y séjourner du tout, sir Patrick... C’est I’intendant surtout que je
veux voir. Je suis attendu demain pour un diner donné a mes fermiers; quand ce diner aura
eu lieu, rien au monde ne pourra m’empécher de revenir. L’intendant m’a écrit lui-méme,
dans sa derniere lettre, que rien ne m’en empécherait.

— Oh! si I’intendant vous 1’a écrit, il n’y a plus un mot a dire.

— Ne faites pas d’opposition a mon retour, je vous en prie, sir Patrick! Je vous promets
de vivre dans ma nouvelle demeure quand je pourrai y conduire Blanche avec moi. Si
vous le permettez, j’irai a I’instant lui dire que tout ce qui m’appartient est a elle aussi bien
qu’a moi-méme.

— Doucement!... doucement!... vous parlez comme si, déja, vous étiez marié.
— C’est comme si c’était fait, monsieur...

Arnold fut interrompu par I’ombre d’une tierce personne qui se projeta sur un espace
éclairé par le soleil, au sommet de 1’escalier. Un moment apres, 1’ombre fut suivie par un
corps, sous la forme d’un groom revétu de sa livrée de cheval. Cet homme était
complétement étranger a la maison. Il porta la main a son chapeau en voyant les deux
gentlemen dans la serre.

— Que demandez-vous? dit sir Patrick.



— Pardon, monsieur, j’étais envoyé par mon maitre...

— Qi est votre maitre ?

— L’Honorable Mr Delamayn, monsieur.

— Voulez-vous parler de Mr Geoffrey Delamayn? demanda Arnold.

— Non, monsieur. Du frere de Mr Geoffrey... de Mr Julius. Je suis parti a cheval de la
maison avec un message de mon maitre pour Mr Geoffrey.

— N’avez-vous pas pu le trouver?
— On m’a dit qu’il était dans ces environs; mais je suis étranger ici et je me suis égaré.
Il s’arréta et tira une carte de sa poche.

— Mon maitre m’a dit qu’il était trés important de lui remettre cette carte
immeédiatement. Seriez-vous assez bon, messieurs, pour me dire si vous savez ou est
Mr Geoffrey?

Arnold se retourna du coté de sir Patrick.
— Je ne I’ai pas vu... et vous?

— Je I’ai senti, répondit sir Patrick, depuis le moment ou je suis entré dans cette serre. Il
y a ici une détestable odeur de tabac dans 1’air qui rappelle, désagréablement, a mon
esprit, le voisinage de votre ami Mr Delamayn.

— Si vous étes dans le vrai, sir Patrick, dit Arnold en riant, nous allons le trouver a
I’instant méme.

Il regarda tout autour de lui et cria:
— Geoffrey!
Une voix partant du jardin des roses répondit.

Geoffrey s’avanca, I’air de mauvaise humeur, sa pipe a la bouche et les mains dans ses
poches.

— Qui me demande?
— Un domestique de votre frere.

Cette réponse parut secouer la torpeur de I’athléte. Geoffrey se dirigea d’un pas plus
vif vers la serre, et s’adressant au groom, I’inquiétude peinte sur le visage, il s’écria:

— Par Jupiter! Ratcatcher a eu une rechute.
Sir Patrick et Arnold se regarderent avec étonnement.

— Le meilleur cheval des écuries de mon frere ! reprit Geoffrey, leur donnant ses
explications tout d’une haleine. J’ai laissé des instructions écrites au cocher. J’ai mesuré
ses médecines pour trois jours. Je I’ai saigné, ajouta-t-il d’une voix brisée par I’émotion, je
1’ai saigné moi-méme hier au soir.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura le groom.



— A quoi bon me demander pardon? Vous étes un tas d’imbéciles. Ou est votre cheval ?
Je vais le monter, retourner a la maison, et rompre les os au cocher! Ou est votre cheval ?

— Sous votre bon plaisir, monsieur, il ne s’agit pas de Ratcatcher... Ratcatcher est tres
bien.

— Ratcatcher est tres bien? De quoi s’agit-il alors?
— C’est un message, monsieur.

— Au sujet de quoi et de qui?

— Au sujet de Mylord.

— Oh! mon pere?

Il tira son mouchoir et le passa sur son front de I’air d’un homme soulagé d’une cruelle
angoisse.

— Je pensais qu’il s’agissait de Ratcatcher, reprit-il en regardant Arnold avec un
sourire.

Il remit sa pipe a sa bouche et méme la ralluma.

— Eh bien, continua-t-il, quand la pipe fonctionna régulierement, et cette fois sa voix
était parfaitement calme, qu’y a-t-il au sujet de mon pere?

— Un télégramme arrivé de Londres; de mauvaises nouvelles de Mylord.
Le groom tendit la carte de son maitre.
Geoffrey y lut ces mots de la main de son frere:

Je n’ai que le temps de vous écrire ces quelques mots sur cette carte. Notre pere est
dangereusement malade. Son homme de loi a été appelé aupres de lui. Venez avec moi a
Londres par le premier train. Nous nous rencontrerons au point de jonction des deux
lignes.

Sans un mot adressé a I’une des trois personnes qui 1’observaient en silence, Geoffrey
regarda sa montre. Anne lui avait dit d’attendre une demi-heure, et de la considérer
comme partie s’il n’avait pas entendu parler d’elle. Le temps était passé, et aucune
nouvelle d’Anne, de quelque sorte que ce fiit, ne lui était arrivée.

Sa fuite de la maison s’était donc accomplie sans obstacle. Anne Sylvestre était, en ce
moment, en route pour I’auberge de la montagne.



LADETTE

Arnold fut le premier a rompre le silence.
— Votre peére est-il sérieusement malade ? demanda-t-il.
Geoffrey lui répondit en lui tendant la carte.

Sir Patrick, qui s’était tenu a 1’écart pendant que la question de la rechute de
Ratcatcher était sur le tapis, étudiant les meeurs et les manieres de la jeunesse anglaise,
s’avanca et prit part a la conversation. Lady Lundie elle-méme aurait été obligée de
convenir qu’il parla et qu’il agit en cette occasion comme il convenait au chef de la
famille.

— Ai-je lieu de supposer que le pere de Mr Delamayn est dangereusement malade ?
demanda-t-il en s’adressant a Arnold.

— Dangereusement malade, a Londres, répondit Arnold. Geoffrey est dans 1’obligation
de quitter Windygates avec moi. Le train que je prends rencontre celui qu’a pris son frere,
au point de jonction des deux lignes. Je le quitterai a la derniere station.

— Ne m’avez-vous pas dit que lady Lundie devait vous faire conduire a la station dans
un phaéton?

— Oui.

— Si le domestique conduit, vous serez trois, et vous n’auriez pas assez de place, nous
pouvons demander qu’on attelle une autre voiture.

Sir Patrick consulta sa montre. Le temps allait manquer. Il se tourna vers Geoffrey:
— Vous convient-il de conduire, Mr Delamayn?

Toujours renfermé dans son impénétrable silence, Geoffrey fit de la téte un signe
affirmatif.

Sans prendre garde a la forme incivile de cette réponse, sir Patrick continua:

— En ce cas, vous pourrez laisser le phaéton a la garde du chef de la station. Je vais dire
au domestique qu’il n’aura pas a conduire.

— Permettez-moi de vous épargner cette peine, sir Patrick, dit Arnold.

Sir Patrick déclina du geste I’offre qui lui était faite et se tournant encore du coté de
Geoffrey, il ajouta toujours avec la méme politesse:



— C’est un devoir de 1’hospitalité, Mr Delamayn, que de hater votre départ dans cette
triste circonstance. Lady Lundie est retenue aupres de ses hotes; je vais veiller moi-méme
a ce qu’on ne perde pas de temps pour vous fournir les moyens de vous rendre au chemin
de fer.

Il salua et sortit de la serre d’un pas tres vif.

— Je suis chagriné de ce qui vous arrive, Geoffrey, dit Arnold, j’espere que vous
gagnerez Londres assez tot.

Il s’arréta, car il lisait sur le visage de Geoffrey un mélange d’humeur et d’hésitation,
qui ne trouvait pas son explication naturelle dans les mauvaises nouvelles que le jeune
homme avait recues. Son visage palissait et se colorait ; il rongeait ses ongles, regardait
Arnold comme s’il voulait lui parler, puis, détournait les yeux et gardait le silence.

— Avez-vous quelque chose qui vous inquiete, Geoffrey, outre ces mauvaises nouvelles
de votre pere? lui dit Arnold.

— Je suis dans un embarras diabolique, répondit 1’athlete.
— Puis-je vous étre bon a quelque chose?

Geoffrey leva sa main vigoureuse et assena sur 1’épaule d’Arnold un coup qui fit
trembler celui-ci de la téte aux pieds ; cependant, Arnold se raffermit sur ses jambes et
attendit, avec étonnement, ce qui allait suivre.

— Nous sommes de vieux camarades ? dit Geoffrey.
— Oui!
— Vous rappelez-vous que le canot tourna la quille en 1’air dans le port de Lisbonne?

Arnold tressaillit et se rappela la prédiction de sir Patrick, que tot ou tard il aurait a
payer, avec les intéréts, la dette qu’il avait contractée envers Geoffrey Delamayn. Mais ce
n’est pas cela qui 1’agitait. Dans la droiture de son cceur, il lui semblait que les paroles de
Geoffrey étaient comme un reproche qu’il ne méritait pas.

— Pensez-vous que je puisse jamais oublier, s’écria-t-il avec chaleur, que vous m’avez
ramené a bord en nageant et que vous m’avez sauveé la vie.

— Un bon office en mérite un autre, dit Geoffrey.

Arnold lui prit la main:

— Vous n’avez qu’a parler, répliqua-t-il. Dites ce que je dois faire pour vous.
— Vous partez aujourd’hui pour aller visiter votre domaine, n’est-ce pas?

— Oui.

— Pouvez-vous retarder votre visite jusqu’a demain?

— S’il s’agit de quelque chose de sérieux, sans doute.

Geoffrey parcourut la serre des yeux et s’assura qu’ils étaient bien seuls.

— Vous connaissez ’institutrice d’ici, n’est-il pas vrai? dit-il a voix basse.

— Miss Sylvestre ?



— Oui. Je me suis mis dans un petit embarras a son sujet, et il n’est ame qui vive, si ce
n’est vous, a qui je puisse demander de me venir en aide.

— Vous savez que je suis tout a vous. De quoi s’agit-il ?

— Ce n’est pas facile a dire. Mais vous n’étes pas non plus un saint, n’est-ce pas? Vous
me garderez le secret? Ecoutez! j’ai agi comme un infernal imbécile; j’ai fait le galant et
j’ai mis cette fille dans une facheuse position...

Arnold recula d’un pas; il venait de le comprendre.

— Grand Dieu! Geoffrey!... vous ne voulez pas dire...

— Si fait! Mais attendez un peu, ce n’est pas encore la le pire. Elle a quitté la maison.
— Quitté la maison!

— Pour tout de bon; elle n’y pourra plus revenir.

— Pourquoi?

— Parce qu’elle a écrit a sa maitresse. Les femmes, que le diable les emporte ! ne font
jamais les choses a moitié. Elle a laissé une lettre annoncant qu’elle est mariée
secretement et qu’elle est partie pour rejoindre son mari. Son mari, c’est moi. Non pas que
je I’aie encore épousée, vous comprenez ? J’ai seulement promis de 1’épouser. Elle est
partie la premiere, a la dérobée, pour un endroit convenu, a 4 miles d’ici. Et il est entendu
entre nous que je dois la suivre et I’épouser secretement dans 1’apres-midi. Ce n’est plus
possible a présent. Tandis qu’elle m’attendra a 1’auberge, je roulerai vers Londres. Il faut
que quelqu’un lui dise ce qui m’est arrivé, ou elle fera le diable et tout se découvrira. Je ne
puis me fier a personne ici. C’en est fait de moi, mon vieux camarade, si vous ne venez
pas a mon secours.

Arnold leva les bras en I’air.
— C’est la plus effroyable situation que j’aie connue de ma vie! murmura-t-il.
Geoffrey ne fit pas difficulté d’en convenir.

— C’est assez pour abattre un homme, n’est-ce pas? Je donnerais bien quelque chose
pour avoir un verre de biere.

Il reprit sa pipe, par la force de 1’habitude.
— Avez-vous une allumette ?
L’esprit d’ Arnold était trop préoccupé pour remarquer tout cela.

— Geoffrey, dit-il, je ne prends pas a la légere la maladie de votre pére. Vous ne
penserez pas cela. Cependant, il me semble que la pauvre fille a les premiers droits sur
vous.

Geoffrey le regarda avec une profonde surprise.

— Les premiers droits sur moi? Croyez-vous que je vais risquer de me faire rayer du
testament de mon pére ? Non, diable! quand ce serait pour la plus belle femme qui ait
jamais porté un jupon!



L’admiration d’ Arnold pour son ami était solidement établie depuis de longues années :
c’était un hommage rendu a I’homme qui se montrait le premier de 1’Angleterre pour
boxer, lutter, sauter et nager. Mais cette réponse ébranla quelque peu la foi qu’il avait dans
le caractere de son héros. Malheureusement pour lui, cette impression défavorable que
venaient de lui causer les sentiments d’ Arnold ne dura point.

— Vous étes meilleur juge que moi de cette affaire, répliqua-t-il un peu froidement. En
quoi puis-je vous servir?

Geoffrey lui prit le bras, toujours brutalement, mais pourtant d’un air amical et
confidentiel.

— Partez, comme un brave garcon que vous étes, et dites-lui ce qui est arrivé. Nous
nous en irons d’ici comme si nous nous rendions ensemble a la station du chemin de fer, et
je vous menerai avec le phaéton jusqu’au bas du sentier que vous aurez a suivre. Vous
pourrez vous remettre en route pour votre propriété par le train du soir. Tout cela ne vous
expose a aucun inconveénient, et c’est le plus grand service que vous puissiez rendre a un
ancien ami. Il n’y a pas de danger qu’on le sache. C’est moi qui dois conduire. Nous
n’aurons pas de domestique avec nous pour nous épier et faire des histoires.

Armold le voyait bien, il allait avoir a payer sa dette, avec les intéréts, suivant la
prédiction de sir Patrick.

— Que dois-je lui dire ? demanda-t-il. Je suis obligé de faire tout pour vous rendre
service et je veux le faire. Mais que lui dirai-je?

La question était toute naturelle, mais il n’était pas facile a Geoffrey d’y répondre. Ce
qu’un homme doit faire, dans une circonstance donnée intéressant le systeme musculaire,
nul ne le savait mieux que Geoffrey Delamayn, mais ce que le méme homme doit faire
dans une circonstance d’ordre moral, nul vivant ne le savait moins que lui.

— Ce qu’il faudra dire?... répétait-il. Dites-lui que je suis a moitié fou; dites-lui tout ce
que vous voudrez. Bon: attendez un instant... dites-lui surtout de rester ou elle est... Je lui
écrirai.

Arnold hésita. Absolument privé de ce genre de connaissance inférieure qu’on appelle
la connaissance du monde, la délicatesse innée de son esprit lui révélait ce qu’il ne savait
point. Il entrevoyait les difficultés de la position que son ami lui demandait de prendre,
aussi clairement que s’il 1’avait envisagée avec 1’expérience, péniblement acquise, de
quarante années passées dans la vie.

— Ne pouvez-vous lui écrire immédiatement, Geoffrey ? demanda-t-il.
— A quoi bon?

— Réfléchissez un moment et vous le comprendrez. Vous m’avez fait le confident d’un
triste secret. Je puis avoir tort car je ne me suis jamais mélé a pareille affaire, mais il me
semble que me présenter a elle comme votre messager, c’est I’exposer a une terrible
humiliation. Dois-je 1’aborder et lui dire en face: « Je sais ce que vous cachez aux yeux du
monde entier » ? Et si je lui tiens ce langage, étes-vous siir qu’elle le souffrira?

— Bah! dit Geoffrey. Elles peuvent en endurer bien davantage ! Je voudrais que vous
eussiez entendu la maniere dont celle-ci m’a traité, ici méme. Mon brave garcon, vous ne



connaissez pas les femmes. Le grand secret pour se tirer d’affaire avec une femme, c’est
de la prendre, comme vous prenez un chat, par la peau du cou...

— Je ne puis me présenter devant elle si vous ne me rendez pas la tache plus facile; il
faut que ce soit vous qui lui fassiez connaitre 1’état des choses. Je ne reculerai devant
aucun sacrifice pour vous servir; mais pour Dieu! Geoffrey, tenez compte de la situation
dans laquelle vous me mettez! Comment miss Sylvestre va-t-elle me recevoir, avant méme
que j’aie pu ouvrir la bouche?

Ces dernieres paroles attaquaient vraiment la question du c6té pratique. C’était le seul
que Geoffrey pouvait reconnaitre et comprendre a 1’instant méme.

— Elle a un caractére endiablé, dit-il, c’est bien vrai. Peut-étre vaudrait-il mieux écrire.
Avons-nous le temps d’aller a la maison?

— Non; elle est pleine de monde et nous n’avons pas une minute a perdre. Ecrivez a
I’instant... écrivez ici, j’ai un crayon.

Sur quoi écrire?

— Sur n’importe quoi, sur la carte de votre frere.

Geoffrey prit le crayon et regarda la carte ; les lignes qu’y avait tracées son frere la
remplissaient entierement. Il chercha dans sa poche et en tira une lettre, la lettre a laquelle

Anne Sylvestre avait fait allusion, dans 1’entretien qu’ils avaient eu ensemble, la lettre par
laquelle elle insistait pour qu’il se rendit a la féte organisée a Windygates.

— Ceci fera I’affaire, dit-il, c’est une des lettres qui m’ont été écrites par Anne
Sylvestre. Il y a du blanc a la quatrieme page. Mais si j’écris, ajouta-t-il en se tournant du
coté d’Arnold, promettez-moi de lui porter ma lettre. Votre main en signe de marché
conclu.

Arnold mit sa main dans celle qui lui avait sauvé la vie a Lisbonne et fit la promesse
qu’on lui demandait.

— Tres bien, mon vieux camarade, reprit Geoffrey, je vous dirai comment trouver le
lieu ou vous devez vous rendre, quand nous serons en route dans le phaéton. A propos, il y
a encore une chose assez importante. Je vais vous la dire pendant que j’y pense.

— Qu’est-ce?

— Il ne faut pas vous présenter a 1’auberge sous votre nom, ni demander miss Sylvestre
sous le sien.

— Qui dois-je demander?

— C’est un peu embarrassant. Elle s’est présentée la comme étant mariée; sans quoi on
aurait pu faire des difficultés pour la recevoir...

— Je comprends, continuez.

— Elle a di dire, pour rendre les choses plus faciles qu’elle attendait son mari, qui
viendrait la rejoindre. Si j’avais pu me rendre moi-méme a cette auberge, je m’y serais
présenté en demandant ma femme. Vous y allez a ma place.



— Et je dois me présenter en demandant ma femme... ou j’expose miss Sylvestre a de
désagréables conséquences.

— Vous n’avez pas d’objection a faire?

— Non, je ne me soucie guere de ce que j’aurais a dire aux gens de 1’auberge ; c’est
I’entrevue avec miss Sylvestre qui m’effraye.

— Je vais tout arranger a votre satisfaction, ne craignez rien!

Il s’approcha de la table et griffonna rapidement quelques lignes, puis s’arréta et se mit
a réfléchir.

« Cela suffira-t-il ? se demandait-il a lui-méme. Non. Il faut lui dire quelques bonnes
paroles pour la tranquilliser. »

Il réfléchit encore, ajouta une ligne, et posa sa main sur la table en faisant claquer sa
langue d’un air satisfait.

— Voila I’ affaire faite! Lisez, Arnold... Ce n’est pas si mal tourné.

Arnold lut la lettre sans paraitre partager la bonne opinion qu’en avait son ami.
— C’est un peu bref, dit-il.

— Ai-je le temps d’en écrire plus long!

— Peut-étre avez-vous raison. Mais mettez miss Sylvestre a méme de juger que vous
n’aviez pas le temps de vous étendre davantage. Le train part dans moins d’une demi-
heure. Indiquez I’heure a laquelle vous écrivez.

— Oh! tres bien, et la date aussi, si vous voulez.

Il venait d’ajouter les mots et les chiffres demandés par Arnold et lui avait remis la
lettre ainsi achevée, quand sir Patrick reparut.

Le phaéton les attendait.
— Allons, dit-il, vous n’avez pas un moment a perdre.
Geoffrey se leva vivement, Arnold hésita.

— II faut que je voie Blanche, dit-il. Je ne puis quitter Blanche sans lui dire adieu. Ou
est-elle?

Sir Patrick montra les marches en souriant. Blanche 1’avait suivi lorsqu’il avait quitté
la maison. Arnold courut pres d’elle.

— Vous partez? dit-elle un peu tristement.
— Je serai de retour dans deux jours, murmura Arnold.
— Tout va bien... Sir Patrick consent!...

Elle prit vivement son bras. Ces adieux précipités devant témoins ne semblaient pas
étre de son golit.

— Vous manquerez le train, dit sir Patrick.



Geoffrey saisit le bras par lequel Blanche tenait Arnold et 1’arracha littéralement a
I’étreinte de la jeune fille. Tous deux avaient déja disparu derriere les arbustes avant que
I’indignation de Blanche efit pu se faire jour.

— Pourquoi ce brutal s’en va-t-il avec Mr Brinkworth ? demanda-t-elle.

— Mr Delamayn est appelé a Londres par la maladie de son pere, répondit sir Patrick.
Vous ne I’aimez pas.

— Je le hais.
Sir Patrick réfléchit un instant.

« Blanche est une jeune fille de dix-huit ans, se disait-il, et moi, je suis un vieillard de
soixante-dix ans. Il est assez curieux que nous puissions étre du méme avis sur quelque
chose; et, ce qui est plus curieux encore, c’est que nous puissions nous trouver d’accord
tous deux pour ne pas aimer Mr Delamayn. »

Il sortit de sa méditation pour regarder Blanche. Elle était assise devant la table la téte
appuyée sur sa main. Réveuse, I’esprit perdu dans le vague, elle pensait a Arnold. L’avenir
s’ouvrait devant elle, et pourtant ses pensées ne semblaient pas la rendre heureuse.

— Eh bien ! Blanche ! Blanche ! s’écria sir Patrick, on croirait qu’il est parti pour un
voyage autour du monde. Folle enfant! il sera de retour apres-demain.

— J’aurais désiré qu’il ne partit pas avec cet homme ! dit Blanche, j’aurais désiré qu’il
n’elit pas cet homme pour ami.

— Dame ! dame ! cet homme-la est assez brutal, j’en conviens. Mais rassurez-vous, il
doit le quitter a la deuxieme station. Retournons a la salle de bal. Dansez, ma chere,
dansez pour chasser les idées sombres.

— Non, répliqua Blanche, je ne suis pas en humeur de danser, je veux causer avec
Anne.

— C’est ce que vous ne ferez pas, dit la voix d’une troisiéme personne, prenant
soudainement part a la conversation.

L’oncle et la niece releverent tous deux la téte et virent lady Lundie au haut des
marches de la serre.

— Je vous défends de prononcer encore le nom de cette femme devant moi, poursuivit
Sa Seigneurie. Sir Patrick, je vous avais averti, si vous voulez bien vous le rappeler, que la
question de I’institutrice n’était pas matiere a plaisanterie. Mes plus mauvais soupcons
sont réalisés, miss Sylvestre a quitté la maison!
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LE SCANDALE

Il était encore de bonne heure dans 1’apres-midi, quand les hotes de lady Lundie
commencerent a chuchoter dans les coins. La conviction générale était que quelque chose
allait mal.

Blanche avait mystérieusement disparu, laissant en souffrance ses engagements envers
ses danseurs. Lady Lundie avait non moins mystérieusement abandonné ses hotes.

Blanche n’était pas revenue. Lady Lundie au contraire avait reparu avec un sourire
contraint sur les levres. Elle avoua qu’elle ne se portait pas bien. .a méme excuse avait été
donnée pour Blanche, la méme excuse pour expliquer la retraite de miss Sylvestre de la
partie de croquet. Un homme d’esprit parmi les hotes déclara que cela lui suggérait I’envie
de conjuguer le verbe: Je ne suis pas bien; tu n’es pas bien; elle n’est pas bien, etc.

Sir Patrick également; le sociable sir Patrick, se tenait a 1’écart et se promenait de long
en large dans la partie la plus solitaire du jardin. Et les domestiques (cette influence
semblait avoir aussi gagné les domestiques) se permettaient de tenir des conciliabules, tout
comme leurs maitres.

Les femmes de chambre apparaissaient brusquement dans des lieux ou elles n’avaient
que faire. Les portes battaient; on entendait des bruits de voix aux étages supérieurs.

— Quelque chose va mal, soyez-en certain, quelque chose va mal! disait-on parmi les
hotes. Ce que nous avons de mieux a faire est de nous en aller. Ma chére, demandez la
voiture. Louisa, mon amour, cessez de danser, votre papa veut partir. Adieu, lady Lundie.
Oh! mille remerciements. Je suis bien peinée pour cette chére Blanche. Oh! elle est si
charmante!

C’est ainsi que la société avait recours a son pauvre petit jargon, si vide de sens, pour
s’esquiver poliment, avant que 1’orage n’éclatat.

C’est précisément ce qu’attendait sir Patrick, en se tenant a 1’écart dans le jardin.

Il n’y avait plus moyen pour lui d’échapper a la responsabilité qui lui incombait. Lady
Lundie avait annoncé comme une résolution bien arrétée de sa part de se mettre a la
recherche du lieu ou Anne Sylvestre avait trouvé un refuge et de découvrir (purement dans
I’intérét de la vertu) si elle était mariée, oui ou non.

Blanche, déja surexcitée par les émotions de la journée, était en proie a une crise
nerveuse qui se manifesta par un torrent de larmes. Quand elle fut plus calme, elle se fit
une opinion a elle sur la fuite d’Anne Sylvestre.



Anne ne lui aurait jamais fait un secret de son mariage; Anne ne lui aurait jamais écrit
une lettre contenant un adieu aussi formel, si les choses allaient aussi naturellement
qu’elle essayait de le faire croire a Windygates.

Quel terrible malheur était tombé sur Anne ? Blanche était déterminée (tout comme
lady Lundie) a découvrir le lieu ou son amie se cachait, a la suivre et a lui venir en aide.

Il était clair pour sir Patrick, auquel chacune des deux dames avait ouvert son cceur,
dans des entretiens séparés, que sa belle-sceur d’un c6té, et sa niece de 1’autre, allaient tres
probablement, si elles n’étaient pas retenues, se plonger téte baissée dans des actes
d’indiscrétion qui ne pouvaient aboutir qu’a des résultats déplorables.

L’autorité d’un homme devenait impérieusement nécessaire a Windygates cette apres-
midi, et sir Patrick reconnaissait avec désespoir que cet homme, dont on devait attendre la
fermeté et la sagesse, c’était lui.

« Beaucoup de choses peuvent étre dites pour et contre le célibat », pensait le vieux
gentleman, tout en se promenant dans une allée solitaire du jardin.

Et il avait recours plus fréquemment que d’habitude a la tabatiere renfermée dans la
pomme d’ivoire de sa canne.

« C’est une veérité certaine, se disait-il encore, qu’on peut demeurer garcon; mais les
amis mariés d’un homme, qui ne I’empéchent pas de vivre célibataire si cela lui plait, ne
manquent pas de s’arranger avec un soin diabolique pour qu’il ne puisse jouir des
avantages du célibat. »

Les méditations de sir Patrick furent interrompues par 1’arrivée de son domestique,
qu’il avait chargé de le tenir au courant de la marche des choses.

— Ils sont tous partis, sir Patrick, dit le serviteur.

— C’est un soulagement, Duncan. Nous n’avons plus affaire maintenant qu’aux amis
qui résident dans la maison.

— Il n’en reste plus d’autres.
— Ce sont tous des gentlemen?... Point de dames?
— Non, sir Patrick.

— Encore un soulagement, Duncan. Tres bien. C’est lady Lundie que je verrai la
premiere.

Existe-t-il une sorte de résolution humaine comparable pour la fermeté a celle d’une
femme qui s’est mis en téte de découvrir les preuves de la fragilité d’une autre femme,
qu’elle hait? C’est pourtant un étre délicat qui crie si une araignée lui tombe sur le cou,
qui frissonne a I’approche d’une personne du peuple qui a mangé des oignons. Eh bien!
quand la haine s’en méle, essayez de contenir cette faible créature!

Sir Patrick trouva Sa Seigneurie dirigeant son enquéte. Elle avait imaginé d’instinct le
systeme d’investigation qu’emploie la police en pareil cas.

Quel était le dernier témoin qui avait vu la personne absente ? Quel était le dernier
domestique qui avait vu Anne Sylvestre ? Lady Lundie commenca par les domestiques



males, depuis I’intendant, au plus haut degré de 1’échelle, jusqu’au garcon d’écurie qui en
occupe le dernier échelon; elle continua par les servantes, depuis la cuisiniere dans toute
sa gloire jusqu’a la petite fille chargée d’arracher les mauvaises herbes dans le jardin.
Lady Lundie en était a interroger le page, quand sir Patrick se présenta.

— Ma chere dame, dit-il, pardonnez-moi de vous rappeler encore que ce pays est un
pays libre, et que vous n’avez aucun droit de vous livrer a aucune recherche sur la
conduite de miss Sylvestre, apres qu’elle a quitté votre maison.

Lady Lundie leva dévotement les yeux au plafond. C’était une martyre du devoir. Oui,
si vous eussiez vu Sa Seigneurie a ce moment, vous vous seriez dit a vous-méme : voila
une martyre!

— Sir Patrick ! comme chrétienne, ce n’est pas ma maniere de considérer les choses.
Cette malheureuse personne a vécu sous mon toit. Cette malheureuse personne a été la
compagne de Blanche. Je suis responsable... Je suis moralement responsable... Ah! je
donnerais tout au monde pour pouvoir, comme vous, écarter cette idée. Mais non, il faut
que j’aie la preuve que cette fille est mariée, et cela dans 1’intérét des convenances, pour le
repos de ma conscience inquiete, avant de placer ma téte sur ’oreiller cette nuit, sir
Patrick; oui, avant de placer cette nuit ma téte sur I’oreiller.

— Un mot, lady Lundie.

— Non !... fit Sa Seigneurie du ton le plus doucereusement pathétique. Vous avez
raison, je I’avoue, au point de vue mondain; mais je ne puis prendre les choses au point de
vue mondain. Le point de vue mondain me choque.

Elle se tourna en méme temps avec une noble gravité du coté du page.
— Vous savez ou vous irez, Jonathan, si vous dites un mensonge ?

Jonathan était paresseux, Jonathan était malsain, Jonathan était précocement obese...
mais Jonathan était orthodoxe. Il répondit qu’il le savait ; il fit plus, il nomma le lieu
terrible ou les mensonges conduisent les menteurs.

Sir Patrick comprit que toute opposition de sa part en ce moment serait plus qu’inutile.
Il résolut sagement d’attendre, avant d’intervenir de nouveau, que lady Lundie elit épuisé
son enqueéte.

De plus, comme il était impossible, dans les dispositions d’esprit ou se trouvait Sa
Seigneurie, de prévoir ce qui pourrait arriver si malheureusement I’enquéte a laquelle elle
se livrait contre Anne Sylvestre était couronnée de succes, il se décida a prendre des
mesures pour que, dans l’intérét de toutes les parties, les hotes qui résidaient dans la
maison I’eussent quittée dans les vingt-quatre heures.

— Il ne me reste qu’une question a vous adresser, lady Lundie, reprit-il. La position des
gentlemen qui résident ici n’est pas agréable. Si vous vous étiez contentée de laisser passer
les événements sans avoir I’air d’y préter attention, vous auriez bien fait. Mais dans 1’état
des choses, ne pensez-vous pas que, par convenance envers tout le monde, je doive vous
décharger du soin de vos hotes?

— Comme chef de la famille? stipula lady Lundie.



— Comme chef de la famille, répondit sir Patrick.
— J’accepte la proposition avec reconnaissance.
— Ne parlez pas de reconnaissance, je vous prie, répliqua sir Patrick.

Il sortit, laissant Jonathan a son interrogatoire. Lui et son frere, le défunt sir Thomas,
avaient suivi un genre de vie bien différent, et ils s’étaient peu vus depuis leur enfance.
Les souvenirs de sir Patrick, en quittant lady Lundie, semblaient 1’avoir reporté a cette
époque et lui avoir inspiré une certaine tendresse pour la mémoire de son frere; il secoua
la téte et exhala un petit soupir de tristesse.

« Pauvre Tom! se dit-il, quand il eut fermé la porte de la piece ou il laissait la veuve de
son frere. Pauvre Tom!... »

En traversant 1’antichambre, il arréta le premier domestique qu’il rencontra pour
s’enquérir de Blanche. Miss Blanche était a 1’étage supérieur, enfermée tranquillement
dans sa chambre avec sa camériste.

« Tranquillement, c’est mauvais signe, pensa sir Patrick; il faudra que j’en sache plus
long au sujet de ma niece! »

La premiere chose que le pauvre baronnet avait maintenant a faire, c’était de trouver
les hotes. L’instinct dirigea ses pas vers la salle de billard. C’est la qu’ils étaient réunis en
conclave, se consultant sur la conduite qu’ils devaient tenir. Sir Patrick les tira d’embarras
en deux minutes.

— Que diriez-vous d’une journée de chasse pour demain? demanda-t-il.

Tous les hommes présents, chasseurs ou non, répondirent a cette proposition par un
assentiment unanime.

— Vous pouvez partir, soit de cette maison, poursuivit sir Patrick, soit d’un pavillon de
chasse qui dépend de la propriété de Windygates et qui est situé au milieu des bois, de
’autre co6té du marécage. Le temps est assez beau pour 1’Ecosse, et les chevaux ne
manquent pas dans les écuries. Il est inutile de vous cacher, messieurs, que les événements
ont pris un certain tour inattendu, dans le cercle de famille de ma belle-sceur. Vous serez
toujours les hotes de lady Lundie, soit que vous choisissiez de rester ici ou de vous rendre
au pavillon de chasse. J’ajoute que le déplacement ne doit étre qu’une question de vingt-
quatre heures... Que décidez-vous?

Chacun, qu’il fiit ou non affligé de rhumatismes, opta pour le pavillon de chasse.

— Tres bien, poursuivit sir Patrick. Il est convenu que nous nous rendrons a cheval au
pavillon ce soir et que la premiéere chose que nous ferons demain matin sera d’explorer les
marécages. Si les événements me le permettent, je serai heureux de vous accompagner et
de vous faire les honneurs du domaine. Si j’en suis empéché, je suis siir que vous
m’excuserez pour ce soir et que vous permettrez que I’intendant de lady Lundie prenne ma
place et veille a votre bien-étre.

Cela accepté, toujours a I’unanimité, sir Patrick laissa les hotes continuer leurs parties
de billard et alla donner les ordres nécessaires aux écuries.



Pendant ce temps, Blanche était restée dans son inquiétante tranquillité au premier
étage, et lady Lundie poursuivait son enquéte au rez-de-chaussée. Elle avait passé de
Jonathan, le dernier domestique male attaché au service intérieur, au cocher, le premier de
ceux chargés du service extérieur, et en descendant 1’échelle hiérarchique homme par
homme, elle était arrivée au garcon d’écurie. N’ayant pu recueillir le plus mince
renseignement de la bouche des hommes, lady Lundie se rejeta sur les femmes. Elle sonna
et fit appeler la cuisiniere, Hester Dethridge.

Une personne d’un aspect peu ordinaire entra dans la salle.

Vieille, calme, d’une propreté scrupuleuse, 1’air éminemment respectable, ses cheveux
gris disposés en bandeaux bien lissés sous son modeste bonnet blanc, ses yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites, regardant bien en face la personne qui lui
parlait. Telle était Hester Dethridge. A premiére vue, on se disait : voild une femme
honnéte et digne d’inspirer de la confiance.

Mais, en I’examinant de plus pres, on en arrivait a se dire aussi: cette femme porte le
sceau de quelque terrible souffrance passée.

C’est ce que I’on sentait, plus qu’on ne le voyait, dans 1’air d’immuable résignation
empreint sur le visage d’Hester et dans le calme de mort qui ne la quittait jamais. Son
histoire était une triste histoire, autant qu’on pouvait la connaitre.

Elle était entrée au service de lady Lundie a I’époque du mariage de celle-ci avec sir
Thomas. Les renseignements donnés sur elle par le pasteur de la paroisse la présentaient
comme ayant été mariée a un incorrigible ivrogne, et comme ayant eu a endurer des
souffrances inouies pendant toute la vie de son mari.

Il y avait bien des raisons pour y regarder a deux fois avant de la prendre a son service,
bien que maintenant elle fiit veuve. Dans 1’une des nombreuses occasions ou son mari
I’avait maltraitée, elle avait recu un coup terrible destiné a des suites bien singulieres. Elle
était restée dans un état complet d’insensibilité pendant plusieurs jours, et quand elle était
revenue a elle, on s’était apercu qu’elle avait totalement perdu la parole.

En outre, il y avait quelque chose d’égaré dans son air et ses manieres, et elle mettait
pour condition, avant d’accepter une place, qu’elle aurait le privilege de prendre son repos
de la nuit dans une chambre exclusivement affectée a son usage.

Mais elle était sobre, d’une probité rigide dans tous les marchés, et I’'une des
meilleures cuisinieres d’Angleterre. En considération de ce dernier mérite, le défunt sir
Thomas avait décidé qu’elle serait mise a 1’épreuve, et I’épreuve avait réussi, car personne
n’avait jamais mieux fait diner sir Thomas que Hester Dethridge.

Hester était demeurée, apres sa mort, au service de sa veuve. Lady Lundie était loin de
I’aimer. Un soupcon déplaisant s’attachait a cette femme, soupcon auquel sir Thomas ne
s’était pas arrété, mais qui, pour une personne moins sensible au plaisir de bien diner,
devait avoir de I’importance. Des médecins pensaient que Hester feignait le mutisme, pour
des raisons qu’elle seule pouvait bien connaitre.

Elle avait refusé obstinément d’apprendre 1’alphabet des sourds-muets, se fondant sur
ce que, dans son cas, la surdité n’était pas associée au mutisme. On imagina stratagemes
sur stratagemes pour arriver a la faire parler, mais sans succes; on fit toutes sortes d’efforts



pour I’amener a parler de sa vie passée, elle refusa catégoriquement et définitivement de
répondre a aucune question de ce genre.

Quelquefois, une subite envie la prenait d’obtenir un jour de congé a passer hors de la
maison ; si sa demande n’était pas accueillie, elle se refusait passivement a faire son
ouvrage. Si on la menacait de la renvoyer, elle inclinait la téte d’un air impénétrable, qui
semblait dire: « Renvoyez-moi, je m’en vais. »

Bien des fois, lady Lundie avait résolu, ce qui était assez naturel, de ne pas garder une
si étrange servante, mais jusqu’alors elle n’avait pas exécuté cette résolution. Une
cuisiniere en parfaite possession de son art, qu’il n’est pas besoin de surveiller, qui ne
souffre pas le gaspillage, qui ne se querelle jamais avec les autres domestiques, qui ne
prend jamais de boisson plus forte que le thé, et a laquelle on peut confier de 1’argent sans
compter, n’est pas une cuisiniere qu’on remplace aisément.

Dans la vie de ce monde, on remet a prendre un parti sur certaines personnes et sur
certaines choses, comme le faisait lady Lundie a 1’égard d’Hester. Cette femme était donc
toujours a la veille d’étre congédiée, mais jusque-la elle avait gardé sa place, obtenant ce
fameux jour de congé quand elle le demandait, ce qui, pour étre juste, n’était pas fréquent,
et reposant toujours la nuit dans une chambre fermée a clef, exclusivement occupée par
elle, en quelque lieu qu’allat la famille.

Hester Dethridge s’avanca lentement vers la table devant laquelle lady Lundie était
assise. Une ardoise et un crayon pendaient a son coté, et elle s’en servait quand elle avait a
faire une réponse qui ne pouvait étre exprimée par un geste.

Elle attendit avec soumission que sa maitresse commencat 1’interrogatoire.

Lady Lundie procéda en suivant la méme formule d’enquéte employée envers les
autres domestiques.

— Savez-vous que miss Sylvestre a quitté la maison?
La cuisiniere fit de la téte un signe affirmatif.
— Savez-vous a quelle heure elle 1’a quittée ?

Nouvelle réponse affirmative. La premiere que lady Lundie efit encore obtenue a ce
sujet. Aussi Milady s’empressa de passer a la question suivante.

— L’avez-vous vue depuis qu’elle a quitté la maison ?
Troisieme réponse affirmative.
— Ou I’avez-vous vue?

Hester Dethridge écrivit lentement sur une ardoise, d’une écriture ferme et
singulierement bien formée pour une femme de sa condition, les mots suivants:

« Sur la route qui conduit au chemin de fer. Pres de la ferme Madame Chew. »
— Qu’aviez-vous a faire a la ferme?
« J’avais besoin d’eeufs pour la cuisine, et j’avais envie de respirer le grand air. »

— Miss Sylvestre vous a-t-elle vue?



Signe de téte négatif.

— A-t-elle pris le chemin qui conduit a la station?
Autre signe de téte négatif.

— Elle a continué sa route vers le marécage?
Réponse affirmative.

— Et, apres avoir atteint le marécage?

Hester Dethridge écrivit:

« Elle a pris le sentier qui conduit a Craig Fernie. »

Lady Lundie se leva de son siege en proie a une vive agitation. Il n’y avait qu’un seul
endroit ou I’on pouvait aller a Craig Fernie.

— L’auberge!... Quoi!... s’écria Sa Seigneurie, elle est allée a 1’auberge!

Hester Dethridge attendait, immobile. Lady Lundie lui adressa une derniere question
en quelques mots:

— Avez-vous dit a quelqu’un ce que vous avez vu?

Réponse affirmative. Lady Lundie ne s’y attendait pas. « Hester Dethridge, pensa-t-
elle, doit m’avoir mal comprise. » Ecoutez bien, reprit-elle, avez-vous réellement dit a
quelgu’un ce que vous venez de m’apprendre ?

Autre signe de téte affirmatif.

— A une personne qui vous a questionnée, comme je viens de le faire?
Troisiéme signe affirmatif.

— Quelle est cette personne?

Hester Dethridge écrivit sur son ardoise:

« Miss Blanche. »

Lady Lundie recula d’un pas, effrayée par cette découverte. Selon toutes les
apparences, la résolution de Blanche de suivre miss Sylvestre la ou elle s’était réfugiée
était aussi fermement arrétée que 1’était la sienne. Et sa belle-fille, qui ne voulait prendre
conseil que d’elle-méme, pouvait contrarier ses desseins. L.a maniere dont Anne avait
quitté maison avait mortellement offensé lady Lundie. En femme vindicative qu’elle était,
elle était résolue a découvrir ce qu’il pouvait y avoir de compromettant dans les secrets de
I’institutrice et a rendre public ce qu’elle allait apprendre par amour du devoir accompli.

Mais si Blanche agissait, comme il était facile de le prévoir, dans un sens directement
opposé, en épousant ouvertement les intéréts d’Anne Sylvestre, il pouvait en résulter des
conséquences domestiques que lady Lundie n’était pas préparée a affronter.

La premiére chose a faire était de prévenir Blanche que ses desseins étaient découverts,
et de lui défendre de se méler en rien de cette affaire scandaleuse.

Lady Lundie sonna deux fois, ce qui signifiait pour les gens de sa maison que Sa
Seigneurie requérait les services de sa femme de chambre ; puis elle se tourna vers la



cuisiniére qui attendait toujours son bon plaisir, calme et immobile comme une statue, son
ardoise a la main.

— Vous avez mal agi, dit Sa Seigneurie séverement. Je suis votre maitresse. Vous étes
tenue de répondre a votre maitresse...

Hester Dethridge inclina la téte, en signe de froide approbation du principe posé.
Ce mouvement de téte était une interruption, lady Lundie s’en offensa.

— Mais miss Blanche n’est pas votre maitresse, continua-t-elle avec force. Vous étes
fort blamable d’avoir répondu aux questions de miss Blanche sur miss Sylvestre.

Hester Dethridge, sans se troubler, écrivit sur son ardoise sa justification, en deux
phrases bien seches:

« Je n’avais pas d’ordre pour ne pas répondre. Je ne garde les secrets de personne, si
ce n’est les miens. »

Cette réponse trancha la question du renvoi de la cuisiniere, question pendante depuis
plusieurs mois.

— Vous étes une insolente! Je vous ai supportée assez longtemps, je ne vous supporterai
pas davantage. Quand votre mois sera fini, vous sortirez de la maison.

Aucun signe ne trahit le plus léger trouble dans la sinistre tranquillité de la cuisiniere;;
elle inclina la téte, elle acceptait la sentence prononcée; puis elle laissa retomber 1’ardoise
a son cOté, tourna sur elle-méme et quitta la chambre.

Cette femme vivait et travaillait en ce monde, et pourtant, en ce qui touche tous les
intéréts humains, elle semblait aussi loin du monde que si elle était couchée dans son
tombeau.

La femme de chambre arriva juste au moment ou Hester Dethridge sortait.

— Montez chez miss Blanche, dit sa maitresse, et dites-lui que j’ai besoin d’elle ici...
Attendez une minute!

Elle réfléchit. Blanche pouvait refuser de se soumettre aux ordres de sa belle-mere. Il
pourrait étre nécessaire d’avoir recours a 1’autorité supérieure de son tuteur.

— Savez-vous ou est sir Patrick? demanda lady Lundie.
— J’ai entendu Simpson dire que sir Patrick était aux écuries, Milady.

— Envoyez Simpson porter mes compliments a sir Patrick et lui dire que je désire le
voir immédiatement.

Les préparatifs de départ pour le rendez-vous de chasse venaient d’étre terminés.
Restait une question a trancher: sir Patrick accompagnerait-il les hotes de lady Lundie?

Le domestique parut, chargé du message de sa maitresse.

— Voulez-vous m’accorder un quart d’heure, messieurs ? demanda sir Patrick. A
I’expiration de ce temps, je saurai d’une facon positive si je puis, oui ou non, partir avec



vous.

Naturellement, les hotes consentirent a attendre. Les plus jeunes parmi eux, en leur
qualité d’ Anglais, occuperent le loisir qui leur était laissé a faire des paris.

Sir Patrick sortirait-il vainqueur de la crise domestique ou la crise domestique serait-
elle plus forte que sir Patrick?

On pariait deux contre un pour la défaite du baronnet.

Ponctuellement, a 1’expiration du quart d’heure, sir Patrick reparut. La crise
domestique n’avait pas été la plus forte. Sir Patrick avait gagné la partie.

— Les choses sont arrangées pour le mieux, messieurs; et je puis vous accompagner, dit
le baronnet. Il y a deux routes pour se rendre au pavillon de chasse: 1’une, la plus longue,
passe par Craig Fernie. Je suis obligé de vous prier de prendre avec moi ce chemin.
Pendant que vous continuerez votre route vers le cottage, il faudra que je reste en arriere
pour dire un mot a une personne qui réside a 1’auberge.

Il avait tranquillisé lady Lundie, il avait méme tranquillisé Blanche. Mais,
évidemment, c’était a la condition de se rendre a leur place a Craig Fernie et de voir lui-
méme Anne Sylvestre. Sans un mot d’explication de plus, il monta a cheval et prit la téete
de la cavalcade.

Les chasseurs s’éloignerent de Windygates.



DEUXIEME SCENE

L’AUBERGE



9

ANNE

— Vous me permettrez de vous rappeler encore, ma jeune dame, que I’hotel est
rempli... a I’exception de ce salon et de la chambre a coucher qui en dépend.

Ainsi parlait Mrs Inchbare, la propriétaire de 1’auberge de Craig Fernie, a Anne
Sylvestre, debout dans le hall, sa bourse a la main, et offrant de payer le prix des deux
chambres qu’elle demandait a occuper.

Cela se passait dans 1’apres-midi.

A la méme heure, Geoffrey Delamayn sautait dans le train qui devait le conduire a
Londres ; a la méme heure, Arnold Brinkworth, apres avoir traversé le marécage,
gravissait la premiere montée qui conduisait a 1’auberge.

Mrs Inchbare était grande, maigre, décente et seche. Sa tres gracieuse chevelure
voletait autour de sa téte en petits tire-bouchons d’un blond jaune. Les os de Mrs Inchbare
saillaient partout sous son corsage, comme ses rudes principes presbytériens dans son
langage. En résumé, c’était une femme farouchement respectable, qui se montrait sans
détour, et telle que la nature 1’avait faite, dans 1’administration de sa respectable auberge.

Il n’y avait pas a discuter avec Mrs Inchbare.

Elle fixait elle-méme ses prix, et dictait ses conditions. Si vous éleviez une objection
contre les unes, si vous vous révoltiez contre les autres, vous étiez libre de vous en aller,
ou, en d’autres termes, d’errer sans gite a la recherche des maigres abris naturels qu’offre
un désert écossais.

Le village de Craig Fernie était un assemblage de cahutes. Ce petit coin de pays, borné
d’un co6té par la montagne et de I’autre par le marécage, ne possédait pas d’autre maison
ouverte au public dans un rayon de plusieurs miles.

Il n’y avait que les touristes enragés de la Grande-Bretagne qui eussent 1’idée de venir
chercher la le lit et le repos, et nul autre que Mrs Inchbare n’avait a offrir a prix d’argent
un repas et un lit.

Or, il n’était pas dans le monde entier d’hoteliere plus indépendante que la matitresse
de I’auberge de Craig Fernie.

La crainte la plus forte qui se puisse éprouver dans les pays civilisés, la crainte d’étre
citée défavorablement dans les journaux, était inconnue a 1’autocrate de Craig Fernie.
Vous pouviez vous emporter, la menacer de faire insérer sa note dans les gazettes les plus
répandues: « Eh! monsieur, répliquait-elle, envoyez ma note ou il vous plaira, pourvu que



vous commenciez par la payer. Jamais un journal n’a franchi le seuil de ma porte. Vous
avez 1’ Ancien et le Nouveau Testament dans votre chambre, 1’ Histoire naturelle du comté
de Perth est a votre disposition sur la table du café, si cela ne suffit pas pour vos lectures,
vous n’avez qu’a retourner dans le Sud. »

Telle était I’auberge ou Anne Sylvestre venait de se présenter seule, un petit sac de nuit
a la main.

Telle était la femme dont elle espérait vaincre la résistance a la recevoir en lui montrait
sa bourse.

— Dites le prix que vous voulez pour ces deux chambres, fit-elle, je suis préte a vous
payer d’avance.

Sa Majesté Mrs Inchbare n’eut méme pas un regard pour la pauvre petite bourse de sa
sujette.

— La question se réduit a ceci, madame, répondit-elle, je ne puis pas prendre votre
argent, si je ne puis pas vous louer les deux seules chambres qui restent libres dans ma
maison. L’hotel de Craig Fernie est un hotel de famille et il a sa bonne renommée a garder.
Vous étes beaucoup trop jolie pour voyager seule.

Il fut un temps ou Anne Sylvestre aurait vertement répondu, mais les nécessités de sa
position la rendaient maintenant patiente.

— Je vous ai déja dit, répliqua-t-elle, que mon mari va venir me rejoindre.

Elle soupira douloureusement, en répétant 1’histoire qu’elle avait préparée a I’avance,
et se laissa tomber sur le siege le plus proche, comme si elle était incapable de se tenir
debout plus longtemps.

Mrs Inchbare la regarda avec autant de compassion qu’elle aurait pu montrer pour un
chien errant qui serait tombé de fatigue a sa porte.

— Bien! bien! a votre aise. Attendez un moment et reposez-vous. Vous ne perdrez rien
pour cela et nous verrons si votre mari arrive. Je préfere louer mes chambres a lui qu’a
vous et, sur ce, je vous souhaite le bonjour.

Apres avoir ainsi fait connaitre son bon plaisir, I’autocrate de 1’auberge de Craig Fernie
se retira.

Anne ne répondit rien. Elle regarda I’hotesse sortir du hall, elle ne put se contraindre
plus longtemps. Dans sa situation cruelle, ces soupgons étaient doublement insultants. Des
larmes de honte remplirent ses yeux; elle avait un mal de téte qui la torturait sans merci.

Un léger bruit qui se produisit dans 1’entrée la fit tressaillir, elle releva la téte et elle
découvrit, dans un coin, un homme qui époussetait les meubles. Suivant toute apparence,
c’était un domestique de la maison. C’est lui qui 1’avait introduite dans le hall a son
arrivée, mais depuis il s’était tenu si tranquille qu’elle n’avait pas remarqué sa présence.

C’était un vieillard ; il avait un ceil éteint et fermé, I’autre vif et joyeux. Sa téte était
chauve et ses pieds goutteux; son nez était justement célebre, comme le plus grand et le
plus rouge qui existat dans cette partie de I’Ecosse.



L’indulgente sagesse que donnent les années s’exprimait mystérieusement dans son
doux sourire, et ses manieres révélaient cet heureux mélange de deux extrémes: la servilité
et I’indépendance, mélange qui ne se rencontre que chez les Ecossais.

Une énorme impudence native qui amusait sans jamais offenser, un fonds
incommensurable de finesse sous son air stupide et jovial, tel était le bonhomme.

Quelque quantité de whisky qu’il absorbat, il n’était jamais ivre ; avec quelque
violence qu’on mit les sonnettes en branle, il ne se hatait jamais davantage.

Ce premier garcon de 1’auberge de Craig Fernie était connu dans tout le pays sous le
nom de maitre Bishopriggs: il était le bras droit de Mrs Inchbare.

— Que faites-vous ici? demanda vivement Anne Sylvestre.

Maitre Bishopriggs tourna sur ses pieds goutteux, agita son plumeau en 1’air, se mit a
regarder Anne avec son doux et paternel sourire.

— Eh! j’étais en train d’épousseter les meubles et de mettre la chambre en ordre pour
vous.

— Pour moi? Avez-vous entendu ce qu’a dit I’hotesse ?

Maitre Bishopriggs s’avanca d’un air confidentiel et montra du doigt la bourse
qu’Anne tenait encore a la main.

— Ne vous offensez pas de ce que dit 1’hotesse, dit le vénérable chef des garcons de
Craig Fernie. Votre bourse parle pour vous, ma fille... Otez cela! s’écria-t-il en agitant son
plumeau comme pour chasser loin de lui la tentation. Mettez-la dans votre poche. Aussi
longtemps que durera le monde et tant qu’il lui restera un écu dans sa bourse, il y aura du
bon chez la femme.

La patience d’Anne Sylvestre, qui avait résisté a de rudes épreuves, lui échappa pour
cette fois.

— Quelle est votre intention en me parlant sur ce ton familier ? demanda-t-elle.
En méme temps elle se levait avec colere.

Maitre Bishopriggs glissa son plumeau sous son bras et se mit en devoir de prouver a
Anne qu’il partageait la maniere de voir de I’hotesse sur sa position, sans partager la
sévérité de ses principes.

— Il n’y a pas d’homme au monde, fit-il observer modestement, qui ait plus
d’indulgence pour la fragilité humaine que moi. Je n’ai pas I’intention d’étre familier avec
vous, moi qui suis assez vieux pour étre votre pere et qui suis prét a me montrer un pere
pour vous, quand nous nous connaitrons mieux. Eh ! eh ! commandez votre diner, mon
enfant. Que vous ayez un mari ou non, vous avez un estomac, et il faut lui donner de la
nourriture. Il y a du poisson et de la volaille. Peut-étre restera-t-il du ragott de mouton,
quand on aura desservi la table d’hote.

Il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser de lui.

— Commandez pour moi ce que vous voudrez, dit Anne, et sortez d’ici!



Maitre Bishopriggs approuva grandement le premier membre de phrase, mais ne tint
aucun compte du second.

— Oui, oui, remettez vos petits intéréts entre mes mains, c’est ce qu’il y a de plus sage a
faire. Demandez maitre Bishopriggs! c’est moi ! quand vous aurez besoin d’un homme
capable de vous donner un bon conseil. Rasseyez-vous, rasseyez-vous et n’arrachez pas
les bras du fauteuil. Eh! eh! votre mari va venir, vous le savez, et pour sir il aura besoin
de se reposer.

Sur cette agréable plaisanterie, le vénérable Bishopriggs cligna de 1’ceil et sortit enfin.

Anne consulta sa montre. D’apres son calcul, I’heure n’était pas éloignée ou elle
pourrait espérer voir arriver Geoffrey a 1’auberge, en supposant qu’il efit quitté
Windygates a I’heure convenue. Encore un peu de patience, et les scrupules de 1’hotesse
seraient satisfaits et son supplice aurait pris fin.

N’aurait-elle pu lui donner rendez-vous ailleurs que dans cette odieuse maison et parmi
ces odieuses gens?

Non, hors des murs de Windygates, elle n’avait pas un ami dans toute ’Ecosse pour lui
venir en aide. Elle n’avait pas eu d’autre lieu a choisir que cette auberge.

Et encore devait-elle se trouver heureuse que Craig Fernie fiit situé dans un endroit
écarté. La, du moins, il était peu a craindre de voir arriver quelque ami de lady Lundie. Et
d’ailleurs, quelques risques qu’elle couriit, le but qu’elle visait la justifiait de s’y exposer.
Tout son avenir dépendait du consentement de Geoffrey a faire d’elle une honnéte femme.

Il ne s’agissait pas de la vie qu’elle devait mener avec lui. Sous ce rapport, il n’y avait
plus d’espoir a conserver. Sa destinée était perdue. Mais sa situation vis-a-vis de Blanche!

Elle ne songeait plus qu’a cela, qu’a Blanche!

La tristesse la gagnait de plus en plus et de nouvelles larmes lui vinrent aux yeux. Mais
cette tristesse ne pouvait qu’irriter Geoffrey s’il arrivait et s’il la trouvait en pleurs. Elle
essaya donc de changer le cours de ses pensées en faisant 1’inspection de cette plus que
modeste piece.

Bonne maison, que 1’auberge de Craig Fernie, solidement batie, belles pierres, et c’est
en quoi elle ne ressemble point aux autres auberges de deuxieme ordre de 1’ Angleterre.

Dans cette piece, on voyait d’abord le fameux sofa de crin noir, fait de facon a vous
faire glisser par terre quand vous vouliez vous y asseoir. On y voyait les éternels fauteuils
bien vernis, fabriqués tout expreés pour mettre a 1’épreuve la sensibilité de 1’échine
humaine!

Les murs étaient, comme c’est 1’usage, tendus d’un papier éclatant dont le dessin
faisait mal aux yeux et donnait le vertige. Ils étaient décorés des sempiternelles gravures
que I’Anglais en voyage ne se lasse jamais de contempler: le portrait de la Souveraine, a
la premiere place d’honneur; celui du plus grand des étres humains, le duc de Wellington a
la deuxieme place d’honneur; celui du plus grand des personnages apres le duc, c’est-a-
dire I’image de monsieur le membre du Parlement du comté, a la troisieme place
d’honneur; et enfin une scene de chasse reléguée dans 1’ombre.



La porte qui faisait face a I’entrée donnant sur le corridor s’ouvrait sur une chambre a
coucher, la fenétre prenait vue sur un grand espace de terrain, qui descendait en pentes
rapides et se terminait par le marécage au pied de la montagne.

Anne détourna ses regards de la piece pour contempler ce triste paysage. Depuis une
demi-heure, le temps avait bien changé. Les nuages s’étaient amoncelés, le sol avait
disparu, un jour gris et triste éclairait la montagne. Anne quitta la fenétre aussi peu
satisfaite de ce qu’elle voyait au-dehors qu’elle ’avait été de I’entrée. Elle venait de
s’asseoir sur le sofa pour essayer de s’y reposer un moment quand un bruit de voix et des
pas, venant du corridor, frapperent son oreille.

Parmi les voix, distinguait-elle celle de Geoffrey? Non.
Etaient-ce des étrangers qui arrivaient?

L’hotesse, apres tout, avait refusé de lui louer ces deux chambres. Il était donc possible
que des étrangers vinssent pour les visiter. Il n’y avait aucun moyen de savoir qui ils
étaient. Dans sa frayeur bien naturelle, Anne s’enfuit dans la chambre et s’y enferma.

La porte qui donnait sur le corridor s’ouvrit: Arnold Brinkworth, introduit par maitre
Bishopriggs, entra dans le salon.

— Personne! s’écria-t-il, en promenant son regard autour de la piece. Ou est-elle?
Maitre Bishopriggs montra la porte de la chambre.
— Eh! votre bonne dame est 13, sans aucun doute.

Arnold tressaillit. 11 n’avait pas bien vu les difficultés de cette triste affaire quand
Geoffrey et lui I’avaient discutée ensemble a Windygates et qu’il avait consenti a se
présenter a I’auberge comme le mari d’Anne Sylvestre. Mais la mise en action de cette
tromperie lui causait un immense embarras. Il se trouvait en face du garcon désignant
Anne Sylvestre comme sa bonne dame, et laissait tout naturellement, selon les
convenances, le soin au mari de frapper a la porte de la chambre a coucher.

Dans son trouble et ne sachant que faire, Arnold s’avisa de demander I’hotesse, qu’il
n’avait pas vue a son arrivée a 1I’auberge.

— Madame est occupée a mettre a jour les livres de 1’hotel, répondit Bishopriggs. Elle
sera ici bientdt, la pauvre femme, pour savoir de vous qui et ce que vous étes, et remplir
ses devoirs de maitresse de maison; ils sont bien lourds pour ses épaules.

Puis il laissa de coté la question de 1’hotesse, pensant qu’il était bien temps d’insinuer
quelque chose dans son intérét personnel.

— J’ai veillé au confort de Madame, murmura-t-il ; fiez-vous a moi!... fiez-vous-en a
moi.

L’attention d’Arnold était absorbée par la recherche d’un moyen conforme aux
bienséances et a la délicatesse pour annoncer son arrivée a Anne.

— Comment la faire sortir ? disait-il en jetant un regard anxieux vers la chambre a
coucher.



Il avait parlé assez haut pour que le garcon d’hotel I’entendit. L’air de perplexité
d’Arnold se refléta immédiatement sur le visage de maitre Bishopriggs. Le premier garcon
de I’auberge de Craig Fernie possédait une expérience considérable des us et coutumes des
nouveaux mariés pendant I’excursion de la lune de miel.

Il avait été le second pere, avec d’excellents résultats pécuniaires pour lui, d’une
innombrable quantité de jeunes époux et de jeunes épouses. Il connaissait toutes les
variétés de ce petit monde : les couples qui essayent d’avoir I’air d’étre mariés depuis
années ; les couples qui n’ont recours a aucun déguisement et qui prennent conseil des
autorités compétentes qu’ils rencontrent autour d’eux ; les couples qui bavardent sans
pudeur devant des tiers et ceux qui gardent un timide silence, les couples qui ne savent que
faire ; les couples qui voudraient que ces premiers temps fussent passés ; les couples
devant lesquels il ne faut jamais se présenter sans avoir préalablement frappé trois fois a la
porte ; les couples enfin qui peuvent boire et manger dans les intervalles de leurs
amoureux transports et ceux qui ne le peuvent pas.

Mais le nouveau marié qui reste tout embarrassé d’un coté de la porte, tandis que la
jeune épouse reste enfermée de 1’autre, c’était une nouvelle variété de 1’espece, méme
pour les yeux expérimentés de maitre Bishopriggs; il ne la connaissait pas.

— Comment la faire sortir?... répéta-t-il. Je vais vous en montrer le moyen.
Il avanca d’un pas aussi vif que le lui permettaient ses pieds goutteux et frappa.

— Eh! madame, le voila en chair et en os. Bénédiction du ciel ! Allez-vous fermer la
porte de la chambre nuptiale a votre mari?

A cette question, sans réponse possible, on entendit la clef tourner dans la serrure.
Maitre Bishopriggs cligna de son bon il en se tournant du coté d’Arnold et placa, d’un
air malin, son doigt le long de son énorme nez, ce qui voulait dire: « Je serai parti avant
qu’elle ne tombe dans vos bras! Vous pouvez y compter, et je ne rentrerai pas sans frapper,
vous pouvez en étre sUr. »

Il laissa donc Arnold seul dans le salon.

La porte de la chambre s’ouvrait lentement.

Anne, parlant a voix basse, se fit entendre derriére cette porte:
— Est-ce vous, Geoffrey?

Le cceur d’Arnold commenca a battre bien fort en voyant que tout allait se découvrir. Il
ne savait que faire et qui dire... il garda le silence.

Anne répéta sa question un peu plus haut:
— Est-ce vous?

Il allait 1’alarmer si elle ne recevait pas de réponse. D’ailleurs il ne pouvait plus
reculer. Quoi qu’il ptt en résulter, il répondit donc a voix basse:

— Oui.
La porte s’ouvrit toute grande et Anne parut.

— Mr Brinkworth! s’écria-t-elle.



Pendant un moment ils demeurerent muets 1’un et 1’autre puis Anne avanga d’un pas et
posa la terrible question — elle venait de passer de la surprise a la méfiance:

— Que venez-vous faire ici?

Présenter la lettre de Geoffrey, c’était la seule excuse qu’Arnold put invoquer pour le
moment.

— Je suis porteur d’une lettre pour vous, dit-il.
Et il lui tendit la lettre.

Elle était désormais sur ses gardes. Ainsi qu’Arnold I’avait dit a Geoffrey, il était a peu
pres étranger a miss Sylvestre. Anne le regardait; le vague pressentiment d’une trahison
de son amant lui faisait froid au cceur. Elle refusa de prendre le billet que lui présentait
Arnold.

— Je n’attends pas de lettre, dit-elle. Qui vous a dit que j’étais ici?

Elle posa cette seconde question, non seulement sur le ton du plus amer soupcon, mais
en I’accompagnant d’un coup d’ceil de mépris. Un pareil regard n’était pas chose facile a
supporter. Arnold dut exercer une certaine contrainte sur lui-méme avant de lui répondre,
de peur de ne point le faire avec les égards qu’elle méritait.

— Mes actions sont-elles soumises a un espionnage? continua-t-elle.
Visiblement, elle se laissait gagner par la colere.
— Et vous étes-vous chargé du role de 1’espion?

— Vous ne me connaissez pas depuis longtemps, miss Sylvestre, répondit
tranquillement Arnold ; mais vous devriez me connaitre assez cependant pour ne pas dire
de ces choses. Je suis porteur d’une lettre de Geoffrey.

— Voulez-vous parler de Mr Delamayn? demanda-t-elle froidement.
— Oui.
— Quels motifs peut avoir Mr Delamayn pour m’écrire une lettre?

Elle était résolue a ne rien reconnaitre ; elle tenait obstinément Arnold a distance.
Celui-ci fit, par instinct, ce qu’un homme ayant une plus grande expérience aurait fait par
calcul: il engagea I’action.

— Miss Sylvestre, il est inutile de battre les buissons. Si vous ne voulez pas prendre la
lettre, vous me forcerez a parler. Je viens ici chargé d’une désagréable mission. Je
commence a regretter au fond du cceur de 1’avoir acceptée.

Une violente expression de douleur se peignit sur le visage d’Anne; elle commencait
vaguement a comprendre. Arnold hésita. Sa généreuse nature le faisait encore reculer
devant la crainte de la blesser.

— Continuez! dit-elle avec effort.

— Ne vous mettez pas en colére contre moi, miss Sylvestre. Geoffrey et moi nous
sommes de vieux amis; il sait qu’il peut se fier a Arnold Brinkworth...



— Se fier a vous? interrompit-elle; arrétez!
Arnold attendit. Elle continua, se parlant a elle-méme:

— Quand j’étais dans la chambre, j’ai demandé si Geoffrey était la. Et cet homme a
répondu pour lui.

Elle bondit en avant avec un cri d’horreur.

— Vous avait-il dit?...

— Pour I’amour du ciel! lisez sa lettre.

Elle repoussa violemment la main d’ Arnold.
— Vous ne me regardez pas? Il vous a tout dit!

— Lisez, répéta-t-il, par un sentiment de justice envers lui, si ce n’est par esprit de
justice envers moi.

La situation devenant trop cruelle, Arnold avait rassemblé son courage et la regardait,
cette fois, avec la résolution d’un homme; il lui parlait d’un ton ferme. Elle prit le billet.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle avec une soudaine humilité douloureuse
a voir, je comprends enfin ma position. Je suis une femme doublement trahie. Je vous en
prie, excusez ce que je vous ai dit tout a I’heure, quand je supposais encore avoir quelque
droit a votre respect. Peut-étre consentirez-vous a m’accorder votre pitié. Je ne demande
rien de plus.

Arnold gardait le silence. Les paroles étaient inutiles en présence d’un aussi complet
abandon d’elle-méme. Aucun homme, fiit-ce Geoffrey, n’aurait pu s’empécher de se sentir
ému.

Pour la premiere fois, les regards de miss Sylvestre se porterent sur la lettre. Elle
I’ouvrit du mauvais cote.

— Ma lettre! se dit-elle a elle-méme. Ma lettre entre les mains d’un autre homme!!
— Regardez la derniere page, dit Arnold.

Elle retourna le pli et lut les quelques lignes au crayon que Geoffrey y avait tracées a la
hate.

— Misérable!... misérable!... misérable!... s’écria-t-elle.

En répétant ce mot pour la troisiéme fois, elle froissa la lettre dans sa main et la jeta a
’autre bout de la piece. Un instant apres le feu de sa colére s’éteignit. Sentant ses forces
I’abandonner, elle étendit lentement la main vers le dossier de la chaise la plus proche et
s’y laissa tomber, tournant le dos a Arnold.

— Il m’a abandonnée!

Ce fut tout ce qu’elle dit. Ces trois mots articulés lentement et a voix basse tomberent
de ses levres avec une indéfinissable expression de désespoir.

— Vous étes dans I’erreur! s’écria Arnold. Vrai... vrai... vous vous trompez! Ce n’est
pas une excuse qu’il vous envoie, c’est la vérité. J’étais la lorsqu’il a recu le message au



sujet de son pere.

Elle n’avait pas I’air de I’entendre et ne faisait pas un mouvement. Elle répétait tout
bas:

— Il m’a abandonnée!

— Ne prenez pas les choses de cette facon, je vous en supplie, dit-il, c’est affreux de
vous entendre parler ainsi. Je suis slir qu’il ne vous a pas abandonnée.

Pas de réponse. Elle demeurait assise dans une immobilité de statue. Impossible
d’appeler 1I’hotesse dans un pareil moment. Ne sachant que faire pour la tirer de cet état de
torpeur, Arnold tira une chaise aupres de la sienne et lui posa timidement la main sur
’épaule.

— Allons, lui dit-il de son air de bon garcon, ranimez-vous un peu!
Elle tourna lentement la téte et le regarda avec une morne surprise.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il vous avait tout appris? demanda-t-elle.
— Oui.

— Et vous ne méprisez pas une femme telle que moi?

Le bon ceeur d’Armold, a cette terrible question, lui rappela le souvenir d’une autre
femme, souvenir éternellement sacré ; il se rappela celle qui I’avait porté dans son sein et
lui avait donné 1’étre.

— Un homme, dit-il, peut-il penser a sa mére et mépriser une femme ?

Cette réponse fit éclater la douleur qu’Anne cherchait a contenir. Elle lui tendit la
main, le remercia d’une voix faible, et les larmes vinrent enfin la soulager.

Arnold se leva tout désespéré et se dirigea vers la fenétre.
— J’ai pourtant de bonnes intentions, se disait-il, et je ne fais qu’augmenter sa peine!
Elle I’entendit et fit un effort pour reprendre de 1’empire sur elle-méme.

— Non, répondit-elle. Vous me faites du bien au contraire. Ne vous occupez pas de mes
larmes.

Elle le regarda avec reconnaissance.

— Je ne veux pas vous affliger, Mr Brinkworth. Je vous dois des remerciements et je
vous les exprime. Revenez, ou je croirai que vous étes faché contre moi.

Arnold revint aupres d’elle et, de nouveau, elle lui tendit sa main.

— On ne comprend pas les gens tout de suite, dit-elle simplement. Je croyais que vous
étiez comme les autres hommes, je ne savais pas combien vous étes bon. Etes-vous venu a
pied jusqu’ici ? ajouta-t-elle en faisant un effort pour changer le sujet de conversation.
FEtes-vous fatigué ? Je n’ai pas été fort bien recue ici, mais je crois pouvoir vous procurer
tout ce que la maison peut offrir.

Comment ne pas se sentir touché au fond du ceceur ? Comment ne pas s’intéresser a
cette pauvre femme ? L’honnéte désir d’Arnold de lui venir en aide s’exprima trop



ouvertement peut—étre.

— Tout ce que je désire, miss Sylvestre, reprit-il, c’est de vous étre de quelque utilité, si
c’est possible. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour rendre votre position plus
supportable? Vous resterez ici, n’est-ce pas? C’est le désir de Geoffrey...

Elle tressaillit et détourna ses regards.
—Qui!... oui!... répondit-elle vivement.

— Vous aurez des nouvelles de Geoffrey, continua Arnold, demain ou apres-demain. Je
sais qu’il a I’intention de vous écrire.

— Pour I’amour du ciel, ne me parlez plus de lui! s’écria-t-elle. Comment voulez-vous
ue | vou :
e j’ose vous regarder en face?

Ses joues se colorerent vivement et son regard s’arréta encore un moment sur Arnold.

— Songez-y! je suis sa femme, si sa promesse a quelque valeur. Il m’a engagé sa parole
par tout ce qu’il y a de plus sacré!

Elle s’arréta avec un mouvement d’impatience.

— Qu’est-ce que je dis ? Quel intérét pouvez-vous prendre a ce misérable débat entre
nous ?... Ne parlons plus de cela. J’ai autre chose a vous dire. Revenons aux ennuis que
j’ai eus a subir ici. Avez-vous vu la patronne de 1’auberge a votre arrivée?

— Non, je n’ai vu que le garcon.

— La patronne de 1’hétel a soulevé d’absurdes difficultés pour me louer ces chambres,
parce que je venais seule.

— Elle ne fera plus de difficulté maintenant, dit Arnold; j’ai arrangé 1’affaire.
— Vous!

Arnold sourit. Apres ce qui s’était passé, il éprouvait un agréable soulagement a
considérer le coté comique de sa position dans 1’auberge.

— Certainement, répondit-il, quand j’ai demandé la dame qui était arrivée seule dans
1’apres-midi.

— Ah?

— On m’avait dit, dans votre intérét, de la demander comme ma femme.

Anne le regarda avec un effroi mélé de surprise.

— Vous m’avez demandée comme votre femme ? répéta-t-elle.

— Oui. Je n’ai pas eu tort, n’est-ce pas ? Au reste, je ne pouvais faire autrement :
Geoffrey m’avait dit que vous étiez convenue avec lui de vous présenter comme une jeune
femme dont le mari allait la rejoindre.

— Je ne pensais qu’a lui en disant cela; je ne pouvais songer a vous.

— C’est assez naturel. Néanmoins, cela revient au méme pour les gens de la maison,
n’est-il pas vrai ? Je vais tacher de mieux m’expliquer. Geoffrey m’avait dit que votre



position ici dépendait de mon consentement a me présenter de la méme facon qu’il I’aurait
fait si c’était lui qui était venu.

— Il n’avait pas le droit de vous dire cela!

— Il n’en avait pas le droit?... Apres ce que vous m’avez dit de la propriétaire, jugez de
ce qui serait arrivé si j’avais agi autrement. Je n’ai pas beaucoup d’expérience de toutes
ces choses. Mais permettez-moi de vous demander s’il n’aurait pas été au moins
imprudent a moi, a mon age, de vous demander en qualité d’ami? Ne pensez-vous pas que
dans ce cas la patronne aurait fait encore plus de difficultés pour vous louer ces chambres?

Incontestablement 1’hotesse aurait alors refusé net. Et le mensonge auquel Arnold avait
eu recours en se présentant dans I’auberge, Anne I’avait elle-méme rendu nécessaire dans
son propre intérét. Elle n’était pas blamable pour cela, car il lui était évidemment
impossible a elle de prévoir le départ de Geoffrey pour Londres.

Néanmoins, elle éprouvait un pénible sentiment de responsabilité, une crainte vague de
ce qui pouvait arriver. Elle se rassit brusquement, en froissant son mouchoir sur ses
genoux, et ne répondit rien.

— Ne supposez pas que je voie du mal a ce petit stratageme, poursuivit Arnold; je sers
un vieil ami, et je viens en méme temps en aide a la femme qui sera bient6t la sienne.

Anne se releva brusquement et le surprit par une question inattendue.

— Mr Brinkworth, dit-elle, pardonnez-moi 1’impolitesse apparente de ce que je vais
vous dire. Quand comptez-vous vous en aller?

Arnold partit d’un éclat de rire.

— Quand je serai parfaitement siir que je ne puis plus rien faire pour vous étre utile,
répondit-il.

— Je vous en prie, ne pensez pas a moi plus longtemps.

— Dans la situation ou vous étes, a qui puis-je penser?

Anne posa doucement sa main sur le bras d’Arnold et répondit:

— A Blanche!

— Blanche?... répéta Arnold, tout a fait incapable de la comprendre.

— Oui, Blanche. Elle a trouvé le temps de me dire ce qui s’est passé ce matin, avant que
je quitte Windygates. Je sais que vous lui avez fait I’offre de votre main... Je sais que vous
devez I’épouser...

Arnold fut ravi de ce qu’il entendait. Jusqu’alors, il s’était purement et simplement
senti peu disposé a quitter Anne ; maintenant, il était completement déterminé a rester
aupres d’elle.

— Ne comptez pas que je parte, aprés ce que vous venez de me dire. Reprenez votre
chaise. Nous allons causer de Blanche.

Anne refusa avec un geste d’impatience. Mais Arnold prenait un vif, trop vif intérét a
ce sujet de conversation pour y prendre garde.



— Vous connaissez les gotits, les habitudes de Blanche, reprit-il, ce qu’elle aime et ce
qu’elle n’aime pas. Il est de la plus haute importance que j’aie avec vous une conversation
sur tout cela. Quand nous serons mariés, Blanche fera sa volonté en toutes choses. C’est
mon idée sur les devoirs d’un mari. Bon, vous €étes encore debout ; laissez-moi vous
donner un fauteuil.

Il aurait été cruel dans d’autres circonstances, et il aurait méme été impossible de ne
pas céder a son désir, mais une crainte vague s’était emparée de 1’esprit d’Anne; elle se
disait que les conséquences de la démarche d’ Arnold pouvaient étre trop sérieuses.

Elle n’avait pas une bien claire conception, et, pour étre juste envers Geoffrey, nous
devons ajouter qu’il n’en avait pas lui-méme une plus nette, des risques que courrait son
ami en se chargeant de la mission qu’il venait d’accomplir a 1’auberge.

Ni I’un ni I’autre n’avaient une idée précise des mesures de précaution et des garanties
préventives, qui font de la loi du mariage en Ecosse, méme au temps présent, un piege
toujours ouvert.

Mais si I’esprit de Geoffrey était incapable de voir au-dela des nécessités du moment,
I’intelligence plus fine d’ Anne Sylvestre lui faisait comprendre qu’en un pays qui offre de
telles facultés pour les mariages secrets, un homme ne pouvait faire ce qu’Arnold avait fait
sans s’exposer a de redoutables suites.

C’est remplie de cette pensée qu’elle refusa de prendre le fauteuil et de causer de
Blanche, comme il disait.

— Quoi que vous ayez a dire au sujet de Blanche, Mr Brinkworth, fit-elle, cela peut étre
dit dans un autre moment mieux choisi. Je vous prie de me laisser seule.

— Vous laisser?
— Oui, abandonnez-moi a la solitude et au chagrin que j’ai mérité. Merci et adieu.
Arnold ne chercha pas a dissimuler son désappointement et sa surprise.

— S’il faut que je parte, je partirai, dit-il. Mais pourquoi avez-vous tant de hate a me
renvoyer?

— Je ne veux pas que vous vous trouviez dans la nécessité de m’appeler votre femme
devant les gens de 1’auberge.

— Est-ce la tout ce qui vous préoccupe?... Que craignez-vous?

Elle elit été bien embarrassée de lui rendre un compte exact de ses appréhensions et
surtout de les exprimer. Dans son désir bien arrété de trouver une bonne raison qui pit le
décider a partir, elle ramena elle-méme la conversation sur Blanche, aprés avoir refusé de
’accepter un moment auparavant.

— J’ai deux raisons pour étre effrayée, dit-elle: I’'une que je dois taire et ’autre que je
puis dire. Supposez que Blanche apprenne ce que vous avez fait pour moi. Plus longtemps
vous resterez ici, plus de personnes vous y verront, et plus il y aura de chances qu’elle
puisse en entendre parler.

— Eh bien, quand elle I’apprendrait? demanda Arnold avec sa noble franchise. Pensez-
vous qu’elle pourrait se facher contre moi, pour avoir cherché a vous servir?



— Ah! répondit vivement Anne, si elle était jalouse de moi?

L’admiration sans limites qu’Arnold éprouvait pour Blanche se trahit en deux mots: il
s’exprima vraiment sans le plus léger déguisement, sans aucun détour.

— C’est impossible! dit-il.

Certes, Anne Sylvestre était bien malheureuse; cependant, un demi-sourire éclaira son
visage.

— Sir Patrick vous dira, Mr Brinkworth, que rien n’est impossible quand il s’agit des
femmes.

Mais elle abandonna ce ton léger et continua plus sérieusement que jamais:

— Vous ne connaissez pas le cceur de Blanche aussi bien que je le connais moi-méme.
Une fois encore, je vous supplie de partir. Je n’aime pas votre présence ici, dans les
conditions ou vous y étes venu, Mr Brinkworth.

Elle lui tendait la main pour prendre congé de lui quand on frappa bruyamment a la
porte.

Anne tomba sur la chaise qui se trouvait pres d’elle en étouffant un cri de frayeur.
Arnold, tout a fait incapable de comprendre ce qui se passait en elle, lui demanda de quoi
elle avait peur, et répondit simplement:

— Entrez!



10

MAITRE BISHOPRIGGS

On frappa de nouveau et plus fort que la premiere fois.
— Ftes-vous sourd ? cria Arnold.

La porte s’ouvrit peu a peu, de quelques centimetres a la fois. Maitre Bishopriggs
apparut mystérieusement avec une nappe sous le bras, et suivi par son subordonné qui
portait sur un plateau le service de table, comme on disait a Craig Fernie.

— Que diable attendiez-vous donc? demanda Arnold. Je vous avais dit d’entrer.

— Et moi je vous avais dit, répondit maitre Bishopriggs, que je n’entrerais pas sans
avoir préalablement frappé.

Puis il continua, apres avoir renvoyé son subordonné, et tout en mettant la nappe de ses
propres mains:

— Croyez-vous que j’aie vécu ici dans une aveugle ignorance de la facon dont les
jeunes mariés passent leur temps quand ils sont seuls ? Frapper deux coups a la porte et
apres cela n’ouvrir qu’avec une certaine hésitation, n’est-ce pas le moins qu’on puisse
faire pour eux ? Comment croyez-vous maintenant que je vais placer votre couvert et celui
de votre dame?

Anne s’approcha de la fenétre sans chercher a déguiser le dégofit que lui faisait
éprouver cette conversation ; mais Arnold trouvait Bishopriggs tout a fait plaisant et il se
préta maladroitement a ce grossier badinage.

— Un couvert a gauche et 1’autre a droite de la table, je suppose.

— Point du tout, riposta Bishopriggs d’un grand air de dédain ; je ne ferai rien de
semblable. Je placerai vos chaises aussi rapprochées que possible I’'une de I’autre. Eh! eh!
ne m’est-il pas arrivé, Dieu sait combien de fois, aprés avoir eu le soin de frapper a la
porte, de surprendre la jeune épouse dinant sur les genoux de son mari et le faisant manger
avec sa fourchette comme un petit enfant?... Eh! ajouta en soupirant le sage de Craig
Fernie, elle est courte et joyeuse cette période de la vie des jeunes mariés. Un mois pour
roucouler et le reste de leurs jours pour s’étonner d’avoir pu étre aussi fous et pour désirer
que ce temps de folie puisse revenir. Vous prendrez bien une bouteille de sherry, n’est-ce
pas? Et ensuite une goutte de genievre pour faciliter la digestion ?

Arnold fit un signe d’assentiment, et sur un appel muet d’Anne, la rejoignit a la
fenétre. Bishopriggs les considéra attentivement; il remarqua qu’ils causaient a voix basse



et approuva cette maniere de procéder, qui était conforme aux habitudes des jeunes
couples en présence d’une tierce personne chargée de les servir dans les hotels.

— Qui !... oui !... dit-il en lancant un coup d’ceil au jeune homme par-dessus son
épaule ; oui... allez... allez aupres de votre bien-aimée ! et laissez-moi le soin du coté
sérieux de la vie. Vous avez pour vous l’autorité des Saintes Ecritures : I’homme doit
quitter son pere et sa mere (je suis votre pere) pour s’attacher a son épouse. Certes !
s’attacher est une expression bien forte.

Il secoua la téte d’un air pensif et se dirigea vers une table de desserte placée dans un
coin.

La, il prenait un couteau pour couper le pain quand son bon il apercut un morceau de
papier froissé entre la table et le mur. C’était la lettre de Geoffrey qu’Anne Sylvestre avait
jetée loin d’elle, dans le premier mouvement de son indignation. Ni elle ni Arnold
n’avaient plus pensé depuis a ce chiffon de papier.

— Qu’est-ce que je vois la-bas? murmura Bishopriggs entre ses dents. Une malpropreté
dans la chambre apres que je I’ai faite et époussetée de mes propres mains!

Il ramassa le papier et le déplia en partie.

— Eh! qu’est-ce que cela? De I’écriture a ’encre! et de I’écriture au crayon! A qui ce
billet peut-il bien appartenir?

Il regarda furtivement du coté d’Anne et d’Arnold. Ils continuaient de causer tout bas,
lui tournant le dos et regardant par la croisée.

« C’est un papier oublié, jeté au rebut, pensa Bishopriggs. Maintenant, que ferait un
imbécile qui I’aurait trouvé ! Un imbécile s’en servirait pour allumer sa pipe, sauf a se
demander apres s’il n’aurait pas mieux fait de le lire. Que doit faire un sage en un cas
semblable? »

Il se répondit d’une facon pratique a cette question en mettant la lettre dans sa poche.

« Cela vaut la peine d’étre gardé, ou cela n’en vaut pas la peine ; cing minutes
d’examen dans la solitude suffiront pour trancher la question... »

— Je vais apporter le diner, dit-il a haute voix en s’adressant a Arnold. Songez que je ne
pourrai pas frapper quand mes mains seront chargées d’un plateau déja trop lourd pour
mes pauvres pieds affligés de la goutte.

Sur cet avertissement amical, maitre Bishopriggs se dirigea vers la région des cuisines.

— Vous voyez que nous n’y pouvons rien, dit Arnold, le garcon est allé chercher le
diner. Que penserait-on dans la maison si je partais et si je laissais ma femme diner seule?

Il était si évidemment nécessaire de sauver les apparences pour le moment qu’il n’y
avait rien a répondre. Arnold commettait une imprudence, et pourtant, dans les
circonstances présentes, Arnold avait raison.

Le déplaisir qu’en ressentit Anne, forcée d’arriver a cette conclusion, se traduisit par
un mouvement d’impatience, le premier qui lui etit encore échappé. Elle laissa Arnold a la
fenétre et regagna le sofa. « Une malédiction me poursuit! pensa-t-elle amerement. Cela
finira mal, et j’en aurai la responsabilité ! »



Pendant ce temps, maitre Bishopriggs avait trouvé tout prét le diner qui 1’attendait dans
la cuisine ; mais au lieu de prendre le plateau sur lequel il était disposé et de le porter au
salon, il le monta dans son office et ferma la porte sur lui.

— Reste la, mon amie, jusqu’au moment favorable ou je pourrai t’examiner plus
longuement, dit-il en déposant soigneusement la lettre dans le tiroir du buffet. Et
maintenant, servons le diner de nos deux tourtereaux. Il faut que je voie si les cuisiniers
ont fait leur devoir, ces créatures ne sont pas capables de décider seules ce point
important.

Il enleva I’'un des couvercles et piqua quelques morceaux 1’un apres 1’autre dans le
plat, du bout d’une fourchette.

— Eh! eh! cette blanquette de veau n’est pas mauvaise.
Il découvrit un autre plat et secoua la téte d’un air de grave indécision.

— Ce sont les 1égumes. Je ne trouve pas que les légumes conviennent a 1’estomac d’un
homme de mon age.

Il découvrit un troisieme plat.

— Le poisson! Quelle diable d’idée cette femme a-t-elle eu de faire frire la truite? Une
autre fois, vous la ferez cuire au court bouillon, sotte que vous €tes, et vous la servirez
avec une pincée de sel et un filet de vinaigre.

Il déboucha une bouteille de sherry et en versa le contenu dans un carafon de cristal.

— Voila le sherry, dit-il en élevant le carafon a la lenteur de son bon ceil dans la
direction du jour. Je sais ce qu’il vaut, mais ne peut-il pas sentir le bouchon ? Il faut le
golter pour s’en assurer. C’est un devoir de conscience et d’honnéte homme que de gotiter
le vin.

Il soulagea copieusement sa conscience. Un vide fort sensible s’était produit dans la
carafe. Maitre Bishopriggs le combla sans facon avec de 1’eau.

— Eh ! c’est comme si I’on ajoutait dix ans a 1’age du vin. Les tourtereaux ne s’en
trouveront pas plus mal, et je me trouverai mieux d’avoir bu un bon verre de sherry. Que
la Providence soit bénie pour ses bontés!

S’étant allégé le cceur par cette pieuse action de graces, il reprit son plateau et se
décida enfin a porter le diner a ses tourtereaux.

La conversation, un moment interrompue dans le salon, avait repris son cours apres le
départ de maitre Bishopriggs. Trop agitée pour rester en place, Anne s’était levée du sofa
et était allée rejoindre Arnold a la fenétre.

— Ou vos amis de Windygates croient-ils que vous étes en ce moment? demanda-t-elle.
— Ils me croient avec mes fermiers, en train de prendre possession de mon domaine.
— Comment comptez-vous faire pour vous y rendre ce soir?

— Je prendrai le chemin de fer. Mais, a propos, quelle excuse donnerai-je pour partir
apres diner ? Nous pouvons étre certains d’avoir la visite de 1’hotesse. Que dirai-je pour
expliquer que je prends le train et que je laisse ma femme derriére moi.



— Mr Brinkworth, cette plaisanterie, si c’est une plaisanterie, a fait son temps.
— Je vous demande pardon, dit Arnold.

— Vous pouvez me laisser le soin de vous excuser, poursuivit Anne. Prenez-vous le
train montant ou le train descendant ?

— Le train montant.

La porte se rouvrit tout a coup, et Bishopriggs parut avec le diner. Anne s’éloigna
brusquement d’Arnold. Le bon ceil de Bishopriggs la suivit avec un air de reproche
pendant qu’il déposait les plats sur la table.

— Je vous ai averti de I’impossibilité matérielle dans laquelle j’étais de frapper pour
cette fois. Ne m’en veuillez pas, ma jeune dame, ne m’en veuillez pas!

— Ou vous plait-il de vous asseoir? fit Arnold, pour détourner I’attention d’Anne des
familiarités de maitre Bishopriggs.

— N’importe ou, répondit-elle avec impatience, en saisissant une chaise et en la placant
au bout de la table.

Maitre Bishopriggs, poliment, mais avec fermeté, remit la chaise a la place qu’elle
occupait.

— Pour I’amour du ciel! que faites-vous? Il est absolument contraire a toutes les lois et
coutumes de la lune de miel de vous asseoir aussi loin de votre mari.

Il fit flotter sa serviette d’un air persuasif vers I’une des deux chaises placées tout pres
I’une de I’autre. Arnold s’interposa aussitot pour prévenir un nouveau mouvement
d’impatience de la part d’ Anne.

— Qu’importe ? dit-il, passez-lui sa fantaisie.

— Expédiez votre diner le plus vite que vous pourrez, répondit-elle. Je ne peux ni ne
veux supporter cela plus longtemps.

Ils prirent leur place a table, maitre Bishopriggs se tenant derriére eux en sa double
qualité de majordome et d’ange gardien.

— Voici la truite, s’écria-t-il en enlevant le couvercle du plat avec un geste gracieux. Il
y a une demi-heure, elle frétillait dans 1’eau. Elle est 1a maintenant, frite et couchée sur le
persil. C’est un embléme de la vie. Quand vous aurez un instant de liberté pour réfléchir,
méditez cela.

Anne prit la cuiller pour offrir un peu de truite a Arnold. Bishopriggs remit le
couvercle. Une pieuse horreur était peinte sur son visage.

— N’y a-t-il personne pour dire le bénédicité ? demanda-t-il.
— Allons, allons! s’écria Arnold, le poisson refroidit.

Bishopriggs ferma dévotement son bon ceil tout en maintenant le couvercle de toute sa
force.

— Pour la nourriture que vous allez prendre, dit-il, puissiez-vous étre sincerement
reconnaissants envers Dieu!



Il rouvrit de nouveau son ceil et enleva de nouveau le couvercle.
— Ma conscience est a 1’aise a présent, dit-il. Vous pouvez manger.

— Renvoyez-le, fit Anne tout bas. Sa familiarité dépasse toutes les bornes de ma
patience.

— Nous n’avons plus besoin de vos services, dit Arnold.

— Eh'! mais je suis ici pour vous servir, objecta Bishopriggs. A quoi bon m’en aller,
puisque j’aurais a revenir pour changer vos assiettes.

Il réfléchit un moment, fit appel a son expérience et finit par se rendre compte des
motifs qui devaient faire désirer aux convives de se débarrasser de lui.

— Prenez-la sur vos genoux quand 1’envie vous en prendra, murmura-t-il a I’oreille
d’Arnold, donnez-lui la becquée avec votre fourchette quand cela vous fera plaisir, ajouta-
t-il a I’oreille d’ Anne, je regarderai le paysage.

Il se rapprocha de la croisée.

— Mon Dieu, dit Arnold en s’adressant a Anne, n’y a-t-il pas un coté comique dans
ceci? Tachez donc de voir les choses comme je les vois moi-méme...

Mais Bishopriggs, quittant la fenétre, vint donner une nouvelle qui devait apporter
encore un €lément d’embarras dans la situation.

— Sur ma foi! dit-il, vous avez bien fait d’arriver, monsieur ; voici la tempéte qui va
fondre sur nous.

Anne tressaillit et leva les yeux.
— Un orage? s’écria-t-elle.

— Oh! vous étes a I’abri, vous n’avez pas a vous en préoccuper. Voici les nuages qui se
forment dans le bas de la vallée, ajouta-t-il en étendant un doigt sur la fenétre, ils montent
vers ’est, tandis que le vent souffle de 1’ouest. C’est un orage qui se forme...

On frappa encore a la porte. Arnold I’avait bien prévu, c’était la patronne de 1’hotel qui
entrait en scene.

— Je viens voir, monsieur, dit Mrs Inchbare en s’adressant exclusivement a Arnold, si
vous ne manquez de rien.

— Ah'! vous étes la maitresse de la maison. Nous sommes treés bien, madame ; nous
sommes tres bien.

Mrs Inchbare avait un motif pour se présenter; elle 1’aborda sans préambule.

— Vous m’excuserez, monsieur, continua-t-elle, je n’étais pas la quand vous étes arrive,
sans cela, j’aurais pris la liberté de vous demander une chose raisonnable. Irais-je
comprendre que vous me louez ces chambres pour vous et pour la dame ici présente, qui
est votre femme ?

Anne releva la téte et allait parler; Arnold lui toucha la main sous la table en signe
d’avertissement; elle garda le silence.



— Certainement, dit-il, je prends ces chambres pour moi et pour cette dame qui est ma
femme.

Anne fit une seconde tentative pour prendre la parole.
— Ce gentleman... murmura-t-elle.
Arnold I’arréta pour la seconde fois.

— Ce gentleman!... répéta Mrs Inchbare avec un vif mouvement de surprise. Je ne suis
gqu’une pauvre femme, mais je n’ai jamais entendu qu’on parlat ainsi de son mari.

Amold toucha de nouveau la main d’Anne. Les yeux de Mrs Inchbare restaient
attachés sur la jeune femme avec une fixité impitoyable.

On peut dire que la vérité tremblait sur les levres d’Anne ; mais parler, c’elit été
plonger Arnold, apres tout ce qu’il avait fait pour elle, dans un scandale qui serait le sujet
de toutes les conversations dans le voisinage, et qui ne pourrait manquer de parvenir aux
oreilles de Blanche.

Pale et glacée, sans détacher ses yeux de la table, elle accepta la lecon que lui donnait
I’hotesse et répéta d’une voix faible ces mots:

— Mon mari!

Mrs Inchbare respira et attendit ce qu’Anne allait dire. Arnold vint encore a 1’aide de
miss Sylvestre et obtint de I’hotesse qu’elle se retirat.

— Pour Dieu! ne craignez rien, dit-il a Anne. Je vois bien ce qui vous tourmente; elle
est toujours ainsi, madame, quand il va y avoir de 1’orage, continua-t-il en se tournant vers
I’hotesse. Oh! je sais comment il faut s’y prendre avec elle. Je vous ferai appeler si j’ai
besoin de votre assistance.

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit Mrs Inchbare.

Puis elle se tourna du coté d’Anne et lui présenta ses excuses, sous toutes réserves, en
lui faisant une froide révérence.

— Il n’y a pas d’offense, madame ! Vous devez vous rappeler que vous étes arrivée
seule ici et que cet hotel a sa bonne renommeée a garder.

Apres avoir ainsi sauvegardé la réputation de son hotel, elle opéra son mouvement de
retraite si impatiemment attendu et sortit.

— Je me sens défaillir, murmura Anne. Donnez-moi un peu d’eau.

Il n’y avait pas d’eau sur la table. Arnold donna ses ordres a Bishopriggs qui, plein de
discrétion, s’était tenu a 1’arriere-plan tant que sa maitresse était restée présente.

— Mr Brinkworth! dit Anne quand ils furent seuls, vous avez agi avec une imprudence
inconcevable. La question de cette femme était une impertinence. Pourquoi y avez-vous
répondu ? Pourquoi m’avez-vous contrainte...

Elle s’arréta, ne pouvant achever. Arnold insista pour qu’elle bit une goutte de vin;
puis il se défendit avec la patience pleine d’égards qu’il lui avait montrée des son arrivée.



— Parce que si j’avais agi autrement, je vous aurais fait fermer les portes de 1’auberge,
par ce temps orageux. Pas un endroit dans le pays ou chercher un refuge. Au surplus, miss
Sylvestre! je ne prends pas la liberté de blamer vos scrupules: je dis seulement qu’ils sont
sans raison vis-a-vis d’une femme de la condition et du caracteére de cette patronne d’hotel.
Je suis responsable de votre sécurité vis-a-vis de Geoffrey, et Geoffrey compte vous
trouver ici. Changeons de conversation. L’eau tarde bien a venir, essayez encore de boire
un peu de vin. Non... Eh bien, je porte la santé de Blanche.

Et il se versa un verre de sherry.
« Avec le plus pauvre sherry que j’aie bu de ma vie », se dit-il.

Comme il déposait son verre sur la table, Bishopriggs entra, tenant une carafe d’eau.
Arnold I’interpella d’un air railleur.

— Eh! comment avez-vous trouvé de 1’eau ? dit-il. Vous n’avez donc pas tout employé
pour baptiser le sherry?

Maitre Bishopriggs s’arréta court au milieu de la chambre, foudroyé par cette attaque
inattendue.

— Est-ce ainsi que vous parlez de la meilleure bouteille de sherry qu’on puisse trouver
dans toute I’Ecosse ? demanda-t-il gravement. Dans quel monde sommes-nous appelés a
vivre? La nouvelle génération dépasse completement les bornes de mon entendement. Les
bontés de la Providence, qui se manifestent a I’homme sous la forme d’un vin choisi parmi
les meilleurs de I’Espagne, sont ouvertement méconnues par elle.

— Avez-vous apporté 1’eau?

— J’ai apporté 1’eau et quelque chose en plus. J’apporte des nouvelles du dehors. Il y a
une compagnie de gentlemen qui se rendent a cheval au pavillon de chasse situé a un mile
d’ici.

— Eh bien, qu’avons-nous a voir a cela.

— Attendez un moment. ’'un d’eux a arrété sa monture a la porte de I’hotel et il
demande la dame qui est arrivée seule ici. Cette dame est votre femme, voila qui est clair.
Eh bien, dit maitre Bishopriggs en allant a la fenétre, croyez-vous toujours que vous
n’avez rien a voir a cela?

Arnold regarda Anne.

— Attendez-vous quelqu’un?

— Serait-ce Geoffrey?

— C’est impossible. Geoffrey est en route pour Londres.

— Le voici la-bas, reprit Mr Bishopriggs. Il saute a bas de son cheval. Il vient de ce
coté. Seigneur Dieu! s’écria-t-il avec un accent de consternation. Que vois-je ! C’est ce
diable de sir Patrick en personne!

Arnold fut sur pied en un moment.

— Voulez-vous parler de sir Patrick Lundie?



Anne s’élanca vers la fenétre.

— C’est bien sir Patrick, cachez-vous avant qu’il n’entre ici.
— Que je me cache?

— Que pensera-t-il s’il vous trouve avec moi?

Sir Patrick était le tuteur de Blanche et il croyait Arnold occupé en ce moment a visiter
ses propriétés. Ce qu’il penserait n’était pas difficile a prévoir. Arnold se tourna vers
Bishopriggs pour 1’appeler a son aide.

— Ou puis-je aller? demanda-t-il.
— Ou vous pouvez aller? Mais dans la chambre nuptiale!
— Impossible!

Bishopriggs exprima son immense étonnement en faisant entendre un sifflet prolongé
sur une seule note.

— Quoi ! est-ce ainsi que vous parlez déja de la chambre nuptiale?
— Trouvez-moi une autre place. Vous n’aurez pas a regretter votre peine.

—Eh! il y a mon office! Puisque qu’il vous faut une autre place... La porte est au bout
du corridor.

Arnold s’enfuit, et Bishopriggs naturellement de penser qu’il se trouvait en face de
quelque drame domestique dans lequel sir Patrick était mélé, probablement en sa qualité
de tuteur. Aussi s’adressa-t-il amicalement a Anne sur le ton de la confidence.

— Ma foi, madame! c’est une vilaine besogne que de se jouer de sir Patrick. Tant pis si
c’est cela que vous avez fait. Il faut que vous sachiez que j’ai été autrefois attaché comme
clerc a son étude, a Edimbourg.

La voix de Mrs Inchbare, appelant son premier garcon, se fit entendre sur un ton
vibrant et impérieux. Le son venait du bureau de I’hotel. Mr Bishopriggs disparut. Anne
était restée debout devant la fenétre, seule et révant aux difficultés de sa situation. Il était
clair, cette fois, que le lieu de sa retraite était connu a Windygates. Le point douteux,
maintenant, était celui de savoir s’il convenait ou non de recevoir sir Patrick et de
s’assurer s’il venait a I’auberge en ami ou en ennemi.
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SIR PATRICK

La question fut matériellement tranchée avant qu’Anne efit le loisir de prendre une
résolution. Elle était encore dans la méme attitude, debout a la fenétre, quand la porte du
salon s’ouvrit et livra passage a sir Patrick, introduit par 1’obséquieux Bishopriggs.

— Vous étes le bienvenu, sir Patrick, dit celui-ci. Oui, monsieur, on a toujours du plaisir
a vous VOir.

Sir Patrick se retourna et regarda Bishopriggs comme il aurait regardé quelque insecte
importun qui, chassé par la fenétre, reviendrait a la charge par la porte.

— Quoi ! c’est encore vous, drole ! Auriez-vous enfin réussi a vous faufiler dans
quelque honnéte emploi?

Maitre Bishopriggs se frotta joyeusement les mains et régla sa riposte sur 1’attaque de
son supérieur avec une rare promptitude.

— Vous avez toujours raison, sir Patrick! Vous étes dans le vrai en parlant de 1’honnéte
emploi dans lequel je me suis faufilé! Mon Dieu, comme vous vous portez bien!

Sir Patrick congédia d’un geste Bishopriggs et s’avanca vers Anne.

— Je commets une indiscrétion, madame, qui, je le crois bien, devra paraitre
impardonnable a vos yeux, dit-il. Puis-je espérer que vous m’excuserez, quand je vous
aurai fait connatitre les motifs qui me font agir?

Il parlait avec une scrupuleuse politesse. La connaissance qu’il avait acquise d’Anne
était aussi légere que possible; comme les autres hommes, il s’était senti attiré par sa grace
et sa distinction, dans les rares occasions ou il avait approché la jeune fille, et ¢’était tout.

S’il elit appartenu a la génération présente, il n’aurait pas manqué de tomber dans le
péché mignon de 1’ Angleterre contemporaine, c’est-a-dire la manie des allures théatrales,
et il aurait pris une pose de circonstance. On 1’aurait vu affecter un respect chevaleresque;
il aurait abordé Anne Sylvestre avec une effusion de sympathie qu’il efit été bien loin
d’éprouver véritablement.

Sir Patrick n’affecta rien de semblable.

Un des péchés mignons de son temps a lui, c’était de dissimuler ses bons sentiments,
défaut bien moins dangereux que de faire montre de ses belles qualités, ainsi que cela se
pratique aujourd’hui dans la vie publique et dans la vie privée en Angleterre. Si le
baronnet en ce moment affectait quelque chose, c’était plutot de se tenir sur la réserve et



d’observer toutes les formes. Il montra vis-a-vis d’Anne sa politesse habituelle, et rien de
plus.

— Je suis dans I’impossibilité absolue de m’expliquer les motifs qui vous amenent ici,
monsieur, lui répondit-elle. Le domestique m’a dit que vous faisiez partie d’une
compagnie de gentlemen qui viennent de passer devant 1’auberge et qui ont continué leur
chemin, vous seul excepté.

Elle se tenait sur la réserve a son tour.
Sir Patrick ne témoigna pas le plus léger embarras.

— Le domestique a dit vrai, répliqua-t-il. Je faisais partie de cette compagnie, et j’ai
prié ces gentlemen de se rendre chez le gardien du rendez-vous de chasse sans moi. Ce
point reconnu, puis-je compter recevoir de vous la permission de vous expliquer les motifs
de ma visite?

Dans la suspicion bien naturelle ou elle le tenait, puisqu’il venait de Windygates, Anne
répondit en quelques mots un peu secs et avec la méme froideur.

— Si tel est votre désir, sir Patrick, expliquez-vous aussi brievement que possible.

Sir Patrick salua. Il n’était pas le moins du monde offensé, et méme, on doit 1’avouer,
au risque de lui faire perdre une partie de I’estime du lecteur, il était tout particulierement
amusé. Ayant la conscience de s’étre honnétement présenté a 1’auberge dans 1’intérét
d’Anne Sylvestre tout autant que dans celui des dames de Windygates, il trouvait
extrémement drole de se voir tenu a distance par la jeune femme. Il éprouva la forte
tentation d’obéir a son humeur originale dans 1’accomplissement de sa mission. C’est
pourquoi il tira gravement sa montre et s’assura de I’heure a une seconde pres avant de
reprendre la parole.

— J’ai a vous raconter un événement qui vous intéresse, madame, dit-il, et, de plus, a
vous transmettre deux messages dont, je I’espere, vous me permettrez de m’acquitter. Le
récit de 1’événement demandera une minute. Quant aux deux messages, je promets de
vous les exposer en deux minutes au plus. Total de la durée du temps que je demande :
trois minutes.

Il avanca une chaise pour Anne et attendit qu’elle 1’efit invité, par un signe, a en
prendre une lui-méme.

— Nous commencerons par 1’événement, reprit-il. Votre arrivée en ce lieu n’est pas un
secret a Windygates. Vous avez été vue sur le sentier conduisant a Craig Fernie par une
des servantes de la maison, et la conséquence naturelle qui en a été tirée, c’est que vous
vous rendiez a 1’auberge. Il est peut-étre important pour vous de savoir cela, et c’est
pourquoi j’ai cru nécessaire de vous en donner connaissance.

Il consulta de nouveau sa montre.
— Evénement relaté, dit-il; temps employé, une minute.
Mais il avait excité la curiosité d’ Anne.

— Quelle est la femme qui m’a vue? demanda-t-elle vivement.



Sir Patrick, sa montre a la main, se refusa tout net a prolonger I’entretien en répondant
a des questions accessoires.

— Pardonnez-moi, répondit-il, j’ai pris I’engagement de ne pas abuser de vos moments
pendant plus de trois minutes. Je n’ai pas le temps de m’occuper de cette femme. Avec
votre aimable permission, je procéderai a I’exposé des messages.

Anne garda le silence, sir Patrick continua:

— Premier message: les compliments de lady Lundie a I’ex-institutrice de sa belle-fille,
dont elle ne connait pas le nom de dame. Lady Lundie regrette d’avoir a dire que sir
Patrick, chef de la famille, a menacé de retourner a Edimbourg si elle ne consentait pas a
se laisser guider par ses avis en ce qui concerne le parti a prendre au sujet de 1’ex-
institutrice. En conséquence, lady Lundie renonce a sa premiéere intention qui était de se
rendre a 1’auberge de Craig Fernie, pour exprimer ses sentiments et faire son enquéte en
personne. Elle remet a sir Patrick le soin de dire sa pensée, se réservant toutefois le droit
de prendre ses informations a la premiére occasion convenable qui lui sera fournie. Par
I’intermédiaire de son beau-frere, elle informe donc 1I’ex-institutrice que toutes relations
sont finies entre elles et qu’elle la prie de n’envoyer personne en référence aupres d’elle, si
les événements futurs rendaient cette démarche nécessaire a miss Sylvestre. Message
transmis textuellement. Exprimé la maniere de voir de lady Lundie concernant votre
départ subit de la maison. Temps employé : deux minutes.

Anne rougit, son orgueil se révolta.

— L’impertinence du message de lady Lundie est conforme a ce que je pouvais
attendre, dit-elle. Je suis seulement surprise que sir Patrick se soit chargé de me le
transmettre.

— Les motifs de sir Patrick se révéleront tout a I’heure, dit I’incorrigible vieux
gentleman, je passe au second message: les plus tendres amitiés de Blanche. Elle meurt du
désir de connaitre le mari d’Anne et d’étre informée du nom de dame que porte son amie;
elle éprouve une anxiété et des craintes indescriptibles au sujet d’Anne ; elle est
impatiente, comme jamais elle ne 1’a été, de faire atteler sa voiture et de se rendre au grand
galop a I’auberge; elle cede pourtant a I’impitoyable autorité de son tuteur, et remet aussi
le soin d’exprimer ses sentiments a sir Patrick, qui est un tyran bien élevé, et qui ne peut
pas avoir la moindre envie de briser le cceur des autres... Et, maintenant, sir Patrick va
parler pour lui-méme: il expose parallelement la maniere de voir de sa belle-sceur et celle
de sa niece a la dame a laquelle il a I’honneur de s’adresser pour le moment, et dont il
s’abstient avec le plus grand soin de chercher a forcer la confiance. Il rappelle a cette
dame que son influence a Windygates, avec quelque fermeté qu’il 1’exerce, ne doit pas
vraisemblablement toujours durer. Il la prie de considérer que 1’antagonisme qui existe
entre les sentiments de sa belle-sceur et de sa niece ne peut amener que des résultats peu
désirables pour la paix domestique, et il lui laisse a apprécier quel parti lui semblera le
meilleur a prendre dans les circonstances présentes... Second message transmis
textuellement. Temps employé : trois minutes. Un orage se présente. Une course d’un
quart d’heure a faire a cheval pour atteindre le pavillon de chasse, madame, je vous
souhaite le bonsoir.

Il salua plus bas que jamais, et, sans ajouter un mot, il partit tranquillement.



Le premier mouvement d’Anne, elle était bien excusable, la pauvre créature, fut tout
de ressentiment.

— Merci a vous, sir Patrick! dit-elle en regardant avec amertume la porte qui venait de
se fermer. Vous avez beaucoup d’esprit. La sympathie de la société pour une femme
malheureuse pouvait difficilement étre exprimée d’une facon plus amusante!

Cette irritation passagere s’évanouit tout a coup. L’intelligence et le bon sens d’Anne
lui firent voir les choses sous un jour plus vrai.

Elle reconnut dans le brusque départ de sir Patrick une bonne intention; le gentleman
avait voulu lui épargner le désagrément d’entrer dans des détails sur sa position a
I’auberge. Il lui avait donné un avertissement amical, et fort délicatement, I’avait laissée
libre de décider ce qu’elle pouvait faire pour ’aider lui-méme a maintenir la tranquillité
domestique a Windygates.

Elle s’approcha d’une table ou se trouvait tout ce qu’il faut pour écrire.

— Je ne puis rien sur lady Lundie, pensait-elle; mais j’ai plus d’influence que personne
sur Blanche, et je puis prévenir le conflit que sir Patrick redoute si fort.

Elle écrivit:

Ma bien chere Blanche, j’ai vu sir Patrick, et il m’a transmis votre message. Je vous
tranquilliserai I’esprit a mon sujet aussitot que je le pourrai. Mais, avant toutes choses,
laissez-moi vous supplier, et c’est la plus grande faveur que vous puissiez accorder a votre
sceur et a votre amie, de ne pas engager de querelle a propos de moi avec lady Lundie.
Surtout ne commettez pas I’imprudence, I’inutile imprudence de venir ici.

Elle s’arréta. Le papier tremblait devant ses yeux.

« Ma chérie, pensa-t-elle, qui aurait pu prévoir que je pourrais jamais frémir et reculer
a la pensée de vous voir? »

Elle soupira lentement et continua sa lettre.

Le ciel s’était rapidement obscurci. Le vent soufflait de moins en moins bruyamment
en passant sur le marécage; il régnait dans toute la campagne un morne silence. C’est le
signe précurseur le plus certain de I’orage.
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ARNOLD

Pendant ce temps, Arnold était enfermé dans 1’office. Il éprouvait un franc dépit de se
voir dans cette position ridicule.

Pour la premiere fois de sa vie, il se cachait de quelqu’un, et ce quelqu’un était un
homme. Deux fois, tourmenté par la pensée qu’agir ainsi et rester la, ce n’était pas se
respecter soi-méme, il était allé jusqu’a la porte, déterminé a se présenter hardiment
devant sir Patrick.

Deux fois il avait abandonné cette idée par pitié pour Anne.

Il lui aurait été d’ailleurs impossible de se justifier aux yeux du tuteur de Blanche, sans
trahir le secret d’une malheureuse femme, secret que son honneur 1’obligeait a garder.

— J’aurais voulu pour tout au monde ne pas étre venu ici! dit-il, en allant se rasseoir
avec mauvaise humeur sur le buffet.

Et il avait attendu que le départ de sir Patrick lui rendit sa liberté.

Apres un espace de temps, de beaucoup moins long qu’il ne le craignait, il vit arriver
un compagnon. Sa solitude allait étre égayée par la visite du pere Bishopriggs.

— Eh bien! s’écria Arnold sautant a bas de son buffet, la cote est-elle libre?

Il y avait des moments ou I’oreille de Bishopriggs devenait tout a coup singuliérement
dure.

— Comment trouvez-vous cet office ? demanda-t-il sans paraitre avoir accordé la
moindre attention a la question d’Arnold. C’est un réduit solitaire, n’est-ce pas? une ile de
Pathmos dans le désert...

Son bon ceil, qui avait commencé de regarder Arnold au visage, descendit et s’arréta
tout droit sur le gilet du jeune homme, a I’endroit de la poche, avec une muette mais
éloquente fixité.

— Je comprends, dit Arnold, j’ai promis de vous payer votre Pathmos. Eh bien! vous
voila payé.

Maitre Bishopriggs empocha 1’argent avec un sourire mais tout en remuant la téte d’un
grand air de pitié. D’autres garcons a sa place se seraient acquittés par des remerciements.

Le sage de Craig Fernie s’acquitta par quelques courtes observations plus utiles que les
actions de graces. Admirable en beaucoup de choses, Bishopriggs 1’était surtout pour sa



prestesse a tirer des événements une déduction morale. En cette occasion, il tira une
moralité de la libéralité méme qu’il venait de recevoir.

— Me voila payé, comme vous dites. Que le ciel nous protege ! Il nous faut toujours
avoir I’argent a la main quand nous avons une femme sur nos talons. C’est triste a penser !
Nous ne pouvons jamais avoir de relation avec une personne de 1’autre sexe sans que cela
soit pour nous un sujet de dépense. Voici votre jeune dame, par exemple. Je présume
gqu’elle vous a induit dans de grands frais des les premiers temps. Quand vous lui faisiez
votre cour, C’était, j’en répondrais, la main ouverte. Les présents, les keepsakes, les fleurs,
les bijoux et les petits chiens. Grosse dépense que tout cela!

— Peste soit de vos réflexions! Sir Patrick a-t-il quitté I’auberge?

Les réflexions de maitre Bishopriggs n’étaient pas disposées a s’arréter si brusquement
dans leur cours ; elles continuérent a couler de ses lévres aussi lentement, aussi
tranquillement que jamais.

— Maintenant que vous voila marié avec elle, ce sont les chapeaux, les robes, les
jupons, les rubans, les dentelles et les falbalas. Grosse dépense encore!

— Et quelle autre dépense faudrait-il faire pour mettre un terme a vos réflexions?

— Troisiemement et pour finir. Si, avec le temps, vous vous apercevez que vous ne
pouvez pas vous entendre ensemble, s’il y a incompatibilité d’humeur, et si enfin vous en
arrivez a désirer une séparation, vous porterez encore la main a votre poche, et vous vous
mettrez d’accord moyennant finance. Cependant, il se peut qu’elle vous ameéne devant la
justice et qu’elle poursuive cet arrangement par les voies hostiles. Montrez-moi une
femme, et je vous dirai: il y a un homme qui n’est pas loin et qui a sur le dos plus de
charges qu’il n’en croyait jamais pouvoir supporter.

La patience d’Arnold n’y tint pas plus longtemps, il se précipita vers la porte. Maitre
Bishopriggs, avec une égale vivacité, en revint a la question.

— Oui, monsieur, dit-il, sir Patrick est parti, votre dame est seule dans sa chambre et
elle vous attend.

Un instant apres, Arnold était rentré au salon.

— Eh bien, demanda-t-il, avec anxiété, qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles de lady
Lundie?

Anne plia et mit I’adresse a la lettre qu’elle venait de finir.

— Non, répondit-elle. Rien d’intéressant pour vous.

— Que voulait sir Patrick?

— Seulement me donner un avertissement. On a appris a Windygates que j’étais ici.
— C’est facheux.

— Pas le moins du monde. Je puis me tirer d’embarras parfaitement. Je n’ai rien a
craindre. Ne pensez pas a moi, ne songez qu’a vous.

— Je ne suis pas soupconné.



— Dieu merci, non ! mais on ne sait pas ce qui pourrait arriver si vous restiez ici.
Sonnez immédiatement et demandez au garcon des renseignements sur 1’heure des trains.

Frappé par I’obscurité inaccoutumée du ciel, a cette heure de la soirée, Arnold se mit a
la fenétre. La pluie était venue et tombait abondamment. Le marécage disparaissait au
milieu d’une brume épaisse.

— Joli temps pour voyager! dit-il.

— Le chemin de fer! fit Anne avec impatience. Il se fait tard, informez-vous du chemin
de fer.

Arnold s’approcha de la cheminée pour sonner. L’indicateur des chemins de fer
accroché au mur s’offrit a ses regards.

— La sont les renseignements dont j’ai besoin, dit Arnold; si je suis assez habile pour
les y trouver. Montant. Descendant. Matin. Soir. Quelle confusion maudite! Je crois qu’ils
le font expres.

Anne le joignit aussitot.

— Je m’y connais, dit-elle, et je puis vous aider. Ne m’avez-vous pas dit que c’était le
train montant que vous deviez prendre ?

— Oui.
— Quel est le nom de la station a laquelle vous vous arréterez ?

Arnold le lui dit. Elle suivit I’inextricable réseau de lignes et de chiffres du bout de son
doigt, puis s’arréta de nouveau et s’éloigna de la carte avec une vive expression de
désappointement.

Le dernier train de la journée était parti depuis une heure. Au milieu du silence qui
suivit cette découverte, un premier éclair vint a briller a travers la fenétre ; un sourd
roulement de tonnerre annonca que 1’orage éclatait.

— Que faire maintenant ? dit Arnold.
Malgré 1’orage, Anne répondit sans hésitation:
— Prendre une voiture et partir.

— Partir! On compte 23 miles par le chemin de fer de la station a mon domaine, outre
la distance qu’il peut y avoir de 1’auberge a la station.

— Qu’importe la distance ! Mr Brinkworth, vous ne pouvez positivement pas rester ici.

Un second éclair brilla, et le bruit du tonnerre se fit entendre plus fort et plus
rapproché. Le bon caractéere d’Arnold ne le défendait plus d’un peu d’irritation contre
I’empressement d’Anne a se débarrasser de lui. Il s’assit de I’air d’'un homme qui a mis
dans sa téte de ne plus bouger.

Anne maintint son opinion, mais pourtant un peu moins résolument.

— Apres ce que vous avez dit a la patronne de I’auberge, fit-elle, pensez au cruel
embarras de notre position si vous restez ici jusqu’a demain matin.



— Est-ce la tout ce qui vous met en peine? répliqua Arnold.
Anne leva vivement ses yeux sur lui avec indignation.

Non. Il n’avait aucune conscience d’avoir rien dit qui p{it I’offenser. Dans sa droiture
naturelle, il allait tout droit son chemin sans s’arréter aux subtilités et aux délicatesses
féminines de sa compagne, et il considérait la position au point de vue pratique et rien de
plus.

— Ou est la difficulté? reprit-il en montrant du doigt la chambre a coucher. Voici votre
chambre et voila le sofa, dans cette piece, tout prét a me recevoir. Si vous aviez vu
I’endroit ou je dormais a la mer!...

Elle I’interrompit sans facon. L’endroit ou Arnold avait dormi a la mer lui importait
peu. La seule chose a considérer, c’était le lieu ou il dormirait cette nuit-la.

— S’il faut que vous restiez, dit-elle, ne pourriez-vous vous faire donner une chambre
dans une autre partie de la maison?

Il ne restait a Arnold qu’une maladresse a commettre, et I’innocent Arnold la commit.

— Dans une autre partie de la maison ? répéta-t-il sur le ton de la plaisanterie. La
patronne de I’hotel en serait scandalisée, et Bishopriggs ne voudrait jamais le permettre.

Elle se leva et frappa du pied avec impatience.

— Ne plaisantez pas, s’écria-t-elle, il n’y a pas ici matiére a rire.

Elle se mit a marcher par la chambre, en proie a une vive agitation.

— Je n’aime pas cela!... je n’aime pas cela!... murmura-t-elle.

Arnold la regardait avec un étonnement d’enfant.

— Qu’est-ce qui vous met ainsi hors de vous? demanda-t-il. Est-ce vraiment 1’orage?
Elle se rejeta sur le sofa.

— Oui, dit-elle d’un ton bref, c’est 1’orage.

L’inépuisable bonté naturelle d’ Arnold se montra encore une fois.

— Faut-il demander de la lumieére, dit-il et fermer les volets?

Elle se retourna avec un redoublement d’irritation sur le sofa, sans répondre.

— Je vous promets de partir a la premiere heure demain matin, continua-t-il. Essayez
d’en prendre votre parti et ne soyez pas fachée contre moi. Allons, miss Sylvestre, vous ne
mettriez pas un chien dehors par une soirée comme celle-ci.

Que lui reprocher? La plus susceptible des femmes n’aurait pu 1’accuser de manquer
envers elle d’égards et de respect en un seul point essentiel. Seulement, il manquait de
tact, le pauvre garcon. Mais comment aurait-il acquis cette qualité, toujours assez
superficielle et quelquefois méme nuisible, dans le cours d’une vie passée a la mer? Son
honnéte visage plaidait en sa faveur. Anne se radoucit.

Elle s’excusa méme de son irritabilité nerveuse avec une grace qui I’enchanta.

— Nous pourrons encore passer une agréable soirée, dit-il avec sa franche cordialité



ordinaire.
Il tira le cordon de la sonnette.

La sonnette était placée au-dessus de la porte extérieure de ce Pathmos dans le désert,
autrement connu sous la dénomination de 1’office du premier garcon. Or, Bishopriggs
employait en ce moment les courts loisirs que lui laissait son service a se confectionner un
mélange d’eau chaude et de cette forte liqueur appelée toddy par les gens du Nord de
I’ Angleterre.

Il allait porter le verre a ses levres quand le coup de sonnette d’Arnold vint I’inviter a
laisser la ce superbe grog.

— Diable soit de ta langue qui écorche le tympan! s’écria Bishopriggs en s’adressant a
la sonnette. Quand tu t’y mets, tu es pire qu’une femme!

La sonnette, opiniatre comme une femme, se fit encore entendre. Maitre Bishopriggs,
non moins obstiné, continuait de boire son grog.

—Bon! bon!... vous pouvez sonner de tout votre cceeur; vous ne ferez pas abandonner
son verre a un Fcossais. C’est peut-étre la fin de leur diner qu’ils veulent. Sir Patrick est
arrivé, quand ils ne faisaient que le commencer, il est cause que la fricassée est gatée, le
mauvais diable!

La sonnette continuait toujours.

—Qui!... oui!... sonne. Je gagerais que ce jeune gentleman fait un dieu de son ventre.
Cette impatience d’assouvir ses appétits matériels est scandaleuse. Cependant, il ne s’y
connait pas en vins, ajouta Bishopriggs, dont I’esprit avait été désagréablement affecté par
la découverte d’ Arnold sur le sherry baptisé.

Les éclairs se succédaient plus rapidement et illuminaient la chambre de leur flamme
livide. Le tonnerre se rapprochait du marécage noir. Arnold levait la main pour sonner une
quatrieme fois, quand il entendit 1’inévitable coup frappé a la porte. Il était inutile de dire:
« Entrez! »

L’immuable loi de Bishopriggs avait décidé qu’un second coup était nécessaire ;
aussitot apres ce second coup, mais pas avant, apparut le sage de Craig Fernie apportant le
plat qui n’avait pas été touché.

— Des lumieres! dit Arnold.
Maitre Bishopriggs déposa sur la table la fricassée de veau, que les Ecossais nomment

collops, les Anglais minced meat et les Francais émincé, alluma les bougies sur la
cheminée et se tint la debout, le nez enflammé par I’effet du toddy qu’il venait de prendre.

Il attendait de nouveaux ordres, avant d’aller ingurgiter un second verre de grog. Anne
refusa de se remettre a table; Arnold ordonna a maitre Bishopriggs de fermer les volets, et
alla s’asseoir pour diner.

— Ce plat est maintenant couvert d’un glacis de graisse, dit-il a Anne en remuant la
fricassée avec une cuiller. Je ne serai pas plus de dix minutes a diner. Voulez-vous un peu
de thé?

Anne refusa.



Arnold revint encore une fois a la charge.

— Qu’allons-nous faire durant toute la soirée ?

— Faites ce que vous voudrez, dit-elle avec résignation.

L’esprit du jeune homme parut frappé d’une illumination subite.

— J’ai trouvé, s’écria-t-il, nous tuerons le temps comme nous le faisions a la mer dans
la cabine des passagers.

Et jetant par-dessus son épaule un coup d’ceil a maitre Bishopriggs:
— Gargon, apportez un jeu de cartes.

— De quoi avez-vous besoin ? demanda Bishopriggs, doutant du témoignage de ses
sens.

— D’un jeu de cartes, répéta Arnold.

— Des cartes ! Les allégories du diable, peintes aux couleurs du diable, le noir et le
rouge. Je n’exécuterai pas vos ordres. Dans 1’intérét de vos ames, non, je ne ferai pas cela.
Etes-vous arrivé a votre age sans avoir le sentiment de 1’effroyable corruption des cartes a
jouer?

— Comme il vous plaira, répondit Arnold. Quand je partirai d’ici, vous me trouverez
tres éclairé sur I’effroyable folie de donner un pourboire au garcon.

— Dois-je entendre par la que vous tenez a vos cartes? demanda Bishopriggs, qui trahit
tout a coup une vive inquiétude sur ses intéréts menaces.

— Cela signifie que je tiens a mes cartes.

— Je proteste contre cette abomination, mais je n’ai pas dit que je ne pouvais trouver un
jeu sous ma main. Quel est le dicton de mon pays? « Celui qui veut aller au diable va au
diable!... » Et chez vous: « Il faut bien aller au diable quand le diable y pousse. »

Sur cette excellente raison pour agir contre ses principes, maitre Bishopriggs
s’empressa de sortir pour aller chercher ce qu’on lui demandait.

Le buffet dans I’office contenait une collection d’objets de toute sorte, parmi lesquels
il y avait un jeu de cartes. En cherchant les cartes, la main du premier garcon se trouva en
contact avec un morceau de papier froissé. Il reconnut la lettre qu’il avait ramassée dans le
petit salon quelques heures auparavant.

— Oui, oui, je ferai bien de jeter un regard la-dessus pendant que j’y pense, dit
Bishopriggs. Les cartes peuvent arriver au salon portées par d’autres mains que les
miennes.

I1 les envoya, en effet, par son subordonné, ferma la porte de 1’office et déplia avec
soin le papier sur lequel étaient écrites les deux lettres.

Cela fait, il moucha sa chandelle et commenca sa lecture par la lettre écrite a 1’encre
qui occupait les trois premieres pages de la feuille de papier.

Elle contenait ce qui suit:



Windygates, 12 aotit 1868.
Geoffrey Delamayn,

J’ai attendu avec I’espoir que vous auriez la pensée de vous échapper de la résidence
de votre pere pour venir me voir et j’ai attendu en vain. Votre conduite envers moi est de
la cruauté et je ne la supporterai pas plus longtemps. Réfléchissez, dans votre propre
intérét, réfléchissez avant de pousser au désespoir la malheureuse femme qui a eu
confiance en vous. Vous m’avez promis le mariage sur tout ce qu’il y a de sacré. Je
réclame I’accomplissement de votre promesse. Je ne demande rien de moins que d’étre ce
que vous avez juré que je serai, ce que j’ai attendu d’étre pendant tout ce temps si pénible
a passer, ce que je suis devant le ciel, votre femme légitime. Lady Lundie donne une féte de
jour ici, le 14. Je sais que vous avez recu une invitation. Je compte que vous l’accepterez-
Si je ne vous vois pas, je ne réponds pas de ce qui pourra arriver. Je suis décidée a ne pas
endurer cette incertitude plus longtemps. Oh ! Geoffrey, rappelez-vous le passé ! Soyez
équitable, soyez juste.

Votre femme qui vous aime,
ANNE SYLVESTRE

Maitre Bishopriggs s’arréta. Son commentaire sur ce qu’il venait de lire fut des plus
simples.

— Chaudes paroles, tracées a I’encre, de la part de la dame a 1’adresse du gentleman!

Il parcourut de I’ceil les quelques lignes écrites a la quatrieme page et ajouta avec
cynisme:

— Quelques mots un peu plus froids écrits au crayon de la part du gentleman a 1’adresse
de la femme ! C’est ainsi que va le monde, messieurs ! Depuis Adam jusqu’a nos jours,
cela a toujours été ainsi dans ce monde!

La seconde lettre contenait ces mots:

Chere Anne, appelé a I’instant a Londres pres de mon pere. Mauvaises nouvelles de lui
recues par le télégraphe. Restez ou vous étes, et je vous écrirai. Fiez-vous au porteur de
ce mot. Sur mon ame, je tiendrai ma promesse.

Votre mari qui vous aime,
Geoffrey Delamayn.
Windygates, 14 aotit, 4 heures apres midi. Pas un instant a moi: le train part a 4 h 30.
C’était tout!

— Qui sont les gens du salon ?... L’une est-elle Anne Sylvestre et 1’autre Geoffrey
Delamayn? se demanda maitre Bishopriggs en repliant la lettre avec soin. Eh! Messieurs !

Bien interprété, qu’est-ce que tout cela peut signifier?

I1 se prépara un second mélange d’eau chaude et de toddy pour activer ses réflexions,
et il s’assit, buvant a petits coups, tournant et retournant la lettre entre ses doigts goutteux.
Il ne lui était pas facile de découvrir la véritable nature des relations existant entre la dame



et le gentleman du salon. Ils pouvaient étre ceux-la mémes qui avaient écrit les lettres ou
seulement leurs amis. Que décider?

Dans la premiere hypothese, le but de la femme semblait atteint ; car tous deux
n’avaient-ils pas positivement déclaré étre mari et femme, en sa présence et en la présence
de la propriétaire de 1’hotel ? Dans la seconde hypothese, cette correspondance
négligemment jetée de cOté pouvait servir a un étranger... pouvait devenir de quelque
utilité a un tiers.

Conformant ses actes a cette derniere facon de voir, maitre Bishopriggs, dont
I’expérience passée comme clerc dans 1’étude de sir Patrick avait fait un homme
d’affaires, prit une plume et de 1’encre, et au dos de la lettre méme inscrivit une nouvelle
date avec un bref exposé des circonstances dans lesquelles il 1’avait trouvée.

— Je ferai bien de garder ce document, pensa-t-il. Qui sait si on n’offrira pas un de ces
jours une récompense pour le ravoir? Eh! eh! cela vaudra peut-étre un billet de 5 livres a
un pauvre diable comme moi.

Sur cette agréable réflexion, il tira une petite boite d’étain du fond du tiroir du buffet et
y déposa la lettre volée pour qu’elle y restat cachée jusqu’au moment ou 1’occasion de
s’en servir serait venue.

L’orage était de plus en plus violent, a mesure que la soirée avancait.

Dans le salon, Arnold avait fini de diner et fait desservir. Il avait approché une petite
table du sofa sur lequel Anne était couchée ; il battait les cartes et déployait toute son
éloquence pour la décider a essayer d’une partie d’écarté comme moyen de distraire son
attention du déchainement de la tempéte.

Par pure faiblesse, elle ne fit pas d’objection, et se relevant languissamment sur le sofa,
elle répondit qu’elle essayerait de jouer.

« Rien ne peut rendre les choses pires qu’elles ne sont, se disait-elle avec désespoir,
tandis qu’Arnold battait les cartes pour elle. Rien ne me justifierait d’infliger le
contrecoup de mes tourments a ce bon et généreux garcon. »

Jamais deux joueurs plus inhabiles ne s’étaient assis devant une table de jeu.
L’attention d’ Anne s’égarait perpétuellement, et son compagnon était moins distrait, mais
il n’avait guere plus d’expérience.

Anne retourna comme atout le neuf de carreau, Arnold regarda ses cartes et proposa.
Anne refusa. Arnold annonca sans rien perdre de sa bonne humeur, qu’il voyait clairement
maintenant comment faire pour perdre la partie. En effet, il joua, comme premiére carte, la
dame d’atout!

Anne la prit avec le roi, qu’elle avait oublié d’annoncer. Elle joua le dix.
Arnold venait de découvrir le huit dans son jeu.

— C’est pitoyable, dit-il en fournissant sa carte. Un instant! Vous n’avez pas annoncé le
roi, je vous le marque ; cela vous fait deux... non, trois points. Je disais bien que je
perdrai ; comment faire quelque chose avec le jeu que j’avais en main? J’ai tout perdu
maintenant, j’ai jeté mes atouts. A vous de jouer.



Anne regarda son jeu. Au méme moment un éclair brilla dans la chambre a travers les
volets fermés. Le tonnerre éclata au-dessus de la maison et la fit trembler jusqu’en ses
fondements. Le cri de frayeur d’une voyageuse et le hurlement d’un chien se firent
entendre aux étages supérieurs de I’auberge. Les nerfs d’Anne ne purent en supporter
davantage, elle jeta les cartes sur la table et se leva:

— Je ne puis jouer davantage, dit-elle ; pardonnez-moi, j’en suis completement
incapable... Ma téte briile!... J’étouffe!...

Elle se mit a marcher dans la piece; 1’effet de 1’orage sur ses nerfs était de redoubler
ses alarmes; ses appréhensions sur la fausse situation ou elle et Arnold étaient engagés se
changeaient en une véritable horreur pour cette situation qu’il n’était plus possible
d’endurer. Rien ne pouvait les justifier de s’étre exposés a des choses si graves. Ils avaient
diné ensemble comme des gens mariés. Et maintenant, ils passaient la soirée ensemble,
comme mari et femme.

— Oh ! Mr Brinkworth, dit-elle d’un ton suppliant, cherchez, par affection pour
Blanche, cherchez. N’y a-t-il pas un moyen de sortir d’ici?

Arnold rassemblait tranquillement les cartes.

— Encore Blanche, répondit-il avec un calme désespérant. Je me demande comment
elle se trouve par un orage comme celui-ci.

Dans 1’état de surexcitation ou se trouvait Anne, cette réponse la rendit folle.
Elle tourna le dos a Arnold.

— Que m’importe ? s’écria-t-elle d’un air égaré. Je ne veux pas que ce mensonge dure
plus longtemps. Je ferai ce que j’aurais di faire d’abord. Quoi qu’il puisse en arriver, je
dirai la vérité a la matitresse de cette maison.

Elle avait ouvert la porte, et elle s’avancait déja dans le corridor, quand elle s’arréta et
tressaillit violemment. Etait-il vraiment possible, par ce temps effroyable, qu’elle efit
entendu le bruit d’une voiture sur la route pavée qui passait devant 1’auberge?

D’autres 1’avaient entendu, ce bruit. Bishopriggs passa devant elle, trainant ses pieds
goutteux dans la direction de la porte extérieure. La voix criarde de la patronne fit retentir
dans toute la maison ses exclamations de surprise, exprimées en pur écossais. Anne
referma la porte du salon et se tourna vers Arnold, que la surprise avait fait lever de sa
chaise.

— Des voyageurs! s’écria-t-elle, a cette heure!

— Et par un pareil temps! ajouta-t-il. Serait-ce Geoffrey? demanda-t-elle en revenant a
sa premiere illusion.

Arnold secoua la téte.
— Ce n’est pas Geoffrey.

Mrs Inchbare entra soudain dans la piéce. Les rubans de son bonnet volaient au vent,
elle avait les yeux hagards, et ses os percaient plus que jamais son corsage et sa peau.



— Eh ! madame, dit-elle a Anne, qui pensez-vous qui vient ici pour vous voir de
Windygates et a été surpris par 1’orage ?

Anne était hors d’état de parler; Arnold posa la question pour elle.

— Qui est-ce ? répéta Mrs Inchbare. C’est la charmante jeune lady : miss Blanche en
personne.

Un cri d’horreur impossible a retenir échappa a miss Sylvestre. L’hotesse,
heureusement, attribua ce cri a un éclair qui avait en méme temps sillonné la piece.

— Eh, madame ! Miss Blanche est assez brave pour ne pas pousser de tels cris pour un
éclair! La voici, I’aimable demoiselle!

Mrs Inchbare recula par déférence jusque dans le corridor. La voix de Blanche,
appelant Anne, arriva jusqu’a eux. Anne prit Arnold par la main et la lui serra
violemment.

— Partez ! murmura-t-elle.

Elle s’élanca vers la cheminée et souffla les bougies. Un nouvel éclair brilla dans
I’obscurité, et Blanche en personne apparut sur le seuil.
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BLLANCHE

Mrs Inchbare fut la premiere personne qui fit acte d’initiative dans cette circonstance.
Elle appela pour avoir des lumieres et réprimanda séverement la servante pour n’avoir pas
fermé la porte extérieure.

— Négligente que vous étes, vous ne faites jamais rien de bien! s’écria 1’hotesse, et le
vent éteint les bougies.

La femme déclara, d’accord en cela avec la vérité, que la porte était tres bien close.
Une facheuse discussion aurait alors pu s’élever si Blanche n’avait pas détourné
’attention de Mrs Inchbare. La réapparition de la lumiere montra la jeune fille mouillée de
la téte aux pieds et les bras jetés autour du cou d’ Anne.

Mrs Inchbare mit tout a coup sur le tapis la question de 1’'urgence qu’il y avait pour la
jeune dame a changer de vétements, ce qui fournit enfin a Anne 1’occasion de regarder
autour d’elle sans étre observée. Arnold avait pu s’échapper avant que les bougies eussent
été rallumées.

Blanche regardait piteusement sa robe.

— Bon Dieu! je répands I’eau de toutes parts et, en vous embrassant, je vous ai toute
mouillée. Prétez-moi quelques vétements secs. Vous ne le pouvez pas ?... Mrs Inchbare,
que vous suggere votre expérience ? Qu’ai-je de mieux a faire? Me mettre au lit pendant
que mes vétements sécheront? ou faire un emprunt dans votre garde-robe, quoique vous
soyez plus grande que moi de toute la téte... oh! de deux fois la téte!

Mrs Inchbare disparut a I’instant pour aller faire un choix dans sa garde-robe. Dés que
la porte se fut fermée sur elle, Blanche a son tour regarda par toute la chambre. Les droits
de I’affection s’étant exercés déja, les droits de la curiosité demandaient a étre satisfaits
maintenant.

— Quelqu’un a passé pres de moi, dans 1I’obscurité, mur-mura-t-elle. Etait-ce votre
mari?... Je meurs du désir de lui étre présentée, et a propos, ma chére, quel est votre nom
de dame?

Anne répondit froidement:
— Attendez un peu, je ne puis encore vous entretenir a ce sujet.
— Etes-vous malade? demanda Blanche.

— J’ai les nerfs un peu surexcités.



—Y aurait-il eu quelque chose de désagréable entre vous et mon oncle? Vous I’avez vu,
n’est-ce pas?

— Oui.
— Vous a-t-il transmis mon message ?

— Il m’a transmis votre message... Blanche ! Vous lui aviez promis de rester a
Windygates. Pourquoi, au nom du ciel, étes-vous venue ici ce soir?

— Si vous aviez la moitié de la tendresse que j’ai pour vous, Anne, vous ne me poseriez
pas cette question. J’ai essayé de tenir ma promesse... mais je ne 1’ai pas pu. Tout allait
bien tant que mon oncle était la, invoquant 1’autorité qu’il tient de la loi... pendant que
lady Lundie était en fureur, que les chiens aboyaient, que les portes s’ouvraient et se
fermaient avec violence, que toute la maison était en rumeur. Mais quand mon oncle fut
parti, quand vinrent les teintes grises et le silence d’une soirée pluvieuse, et quand le
calme se fut rétabli dans la maison, ce n’était plus supportable. La maison... sans vous...
c’était une tombe. Si j’avais eu Arnold preés de moi, tout se serait bien passé, mais j’étais
livrée a moi-méme. Songez a cela! Pas une ame a qui parler. Il n’y a pas de choses
horribles qui puissent vous arriver, que mon imagination ne m’ait présentées, ma chere
Anne. J’allais dans votre chambre vide, je regardais vos malles faites: c’est ce qui a
tranché la question. Je descendis précipitamment 1’escalier... entrainée, positivement
entrainée, par une impulsion plus forte que toute volonté humaine. Comment faire
autrement, je le demande a toute personne raisonnable, comment faite autrement? Je cours
aux écuries et je trouve Jacob. Je lui dis: « Attelez le poney a la voiture, il faut que je
sorte. Peu importe s’il pleut... vous venez avec moi. » J’ai dit cela tout d’une haleine.
Jacob s’est conduit comme un ange, je suis parfaitement certaine que Jacob mourrait pour
moi si je le lui demandais. En ce moment, il boit un grog pour se préserver d’un rhume, et
cela sur mon ordre. La voiture a été attelée en deux minutes et nous partons. Lady Lundie,
ma chere, est tout accablée dans sa chambre... trop de sels volatils! Je la déteste. La pluie
augmentait. Je n’y pensais pas; Jacob n’y pensait pas non plus. Le poney n’y pensait pas
davantage. Tous deux étaient gagnés par mon impatience... le poney lui-méme. Le
tonnerre s’est fait entendre, mais alors nous étions aussi prés de Craig Fernie que de
Windygates, sans compter que vous étiez ici et point la-bas. Les éclairs étaient tout a fait
effrayants sur le marais. Si j’avais eu 1’un des grands chevaux, il aurait eu peur; mais le
poney secouait sa jolie petite téte et poussait en avant. Il aura de la biere, du son avec de la
biére dedans... j’en ai donné I’ordre. Quand il aura fini, nous emprunterons une lanterne,
nous irons aux écuries pour I’embrasser. En attendant, ma chere, me voila ici, toute
trempée, détail sans importance, et décidée a calmer mes inquiétudes a votre sujet. Anne,
je n’aurais pas dormi cette nuit.

Elle fit tourner le visage d’Anne, tout en continuant de parler, vers la lumiére des
bougies.

Mais elle changea de ton dés qu’elle vit ce pauvre visage.

— Je savais bien, dit-elle, que jamais vous ne m’auriez fait un secret de 1’événement le
plus intéressant de votre vie; que jamais vous ne m’auriez écrit une lettre aussi froide et
aussi guindée que celle que vous avez laissée dans votre chambre, s’il n’y avait pas
quelque chose qui allat mal! Je me suis dit tout cela sur le moment, et je vois que je ne



m’étais pas trompée ! Pourquoi s’est-il échappé de cette chambre, a la faveur de
’obscurité, comme s’il avait peur d’étre vu?... Anne!... Anne!... que vous est-il arrivé ?
Pourquoi me recevez-vous ainsi?

A ce moment critique, Mrs Inchbare reparut, avec le plus beau choix de vétements que
sa garde-robe pfit offrir. Anne saisit avec empressement cette heureuse interruption. Elle
prit une bougie et ouvrit la route vers la chambre a coucher.

— Changez d’abord de vétements, dit-elle, nous causerons apres.

La porte de la chambre était a peine refermée depuis une minute, qu'un coup discret y
fut frappé. Apres avoir fait signe a Mrs Inchbare de ne pas interrompre les services qu’elle
rendait a Blanche, Anne passa vivement dans le salon dont elle referma la porte derriere
elle. A son immense soulagement, elle se trouva seulement en face du discret Bishopriggs.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle.

Le clignement du bon ceil de Bishopriggs indiqua qu’il était chargé d’un message de
nature tout a fait confidentielle. La main de Bishopriggs tremblait un peu, et son haleine
était chargée d’exhalaisons alcooliques. Il sortit lentement de sa poche un petit billet.

— De qui vous savez ! dit-il sur le ton plaisant, une petite lettre d’amour de celui qui
vous est cher! La demoiselle, la, dans la chambre a coucher, ne doit pas savoir qui est
celui qui vous a ensorcelée. Je vois tout. Vous ne pouvez pas me mettre un bandeau sur les
yeux. J’ai eu mes faiblesses dans mon temps. Eh! il est sain et sauf, le réprouvé ! J’ai
veillé a ses petites aises. Je suis un pere pour lui, aussi bien que pour vous. Rapportez-
vous-en a Bishopriggs. Quand la pauvre humanité éprouve le besoin qu’on lui passe une
main caressante sur le dos, rapportez-vous-en a Bishopriggs.

Pendant que le sage de Craig Fernie débitait ces consolantes paroles, Anne lisait ces
quelques lignes tracées sur un chiffon de papier. Elles étaient, en effet, signées d’ Arnold et
contenaient ce qui suit:

Je suis dans le fumoir de I’auberge, c’est a vous de décider si je dois y rester. Je ne
crois pas que Blanche pourrait étre jalouse. Si je savais comment expliquer ma présence
sans trahir la confiance que vous et Geoffrey avez placée en moi, je ne resterais pas un
moment de plus loin d’elle. Cela m’est bien pénible! Mais d’un autre coté je ne veux pas
rendre votre situation plus difficile. Pensez a vous d’abord. Je vous laisse toute liberté
d’action. Vous n’avez qu’a dire au porteur : « Attendez », et je comprendrai que je dois
rester ou je suis, jusqu’a ce que je recoive de vos nouvelles.

Anne leva les yeux sur le messager.
— Priez-le d’attendre, dit-elle, je lui répondrai un mot.

— Avec bien des témoignages d’amour et des baisers, suggéra Bishopriggs, comme
complément nécessaire du message. Eh! c’est aussi simple que le b.a.-ba pour un homme
de mon expérience. Vous ne trouverez jamais entre vous un meilleur intermédiaire que
votre pauvre serviteur Samuel Bishopriggs. Ah! je vous comprends tous les deux.

Il frotta de son index le bout de son nez flamboyant et sortit.



Sans hésiter un instant, Anne ouvrit la porte de la chambre avec la résolution
d’épargner a Arnold le nouveau sacrifice qu’il s’imposait, en avouant toute la vérité a
Blanche.

— Est-ce vous? demanda Blanche.

Au son de sa voix, Anne recula comme une coupable.

— Je suis a vous dans un moment, répondit-elle en refermant la porte.
Non! il ne fallait pas risquer cela!

Quelque chose dans la question de Blanche, quelque chose peut-étre aussi sur le visage
de la jeune fille, avertissait Anne et lui ferma la bouche. La chaine de fer du destin se fit
encore sentir et la réduisit une fois de plus sans miséricorde a 1’odieuse et dégradante
nécessité du mensonge.

Pouvait-elle avouer a Blanche la vérité sur elle et sur Geoffrey ? et sans cet aveu,
pouvait-elle expliquer et justifier la présence d’Arnold, et ce téte-a-téte ? Honteuse
confession a faire a une innocente jeune fille!

Et puis, c’était risquer de compromettre fatalement Arnold aux yeux de Blanche,
d’éveiller un scandale dans 1’auberge...

Voici les dangers auxquels elle s’exposait en parlant, en suivant le premier mouvement
de son coeur, en disant: Arnold est ici.

Il n’y avait pas a y songer. Quoi qu’il lui en pit cotter alors et quoi qu’il pit arriver, si
tout se découvrait plus tard, Blanche devait étre tenue dans l’ignorance de la veérité,
Arnold devait rester caché jusqu’a son départ.

Anne rouvrit la porte pour la seconde fois et entra.

Blanche avait suspendu les soins de sa toilette, elle était en communication
confidentielle avec Mrs Inchbare. Au moment ou Anne revint dans la chambre, Blanche
questionnait 1’hotesse au sujet de 1’invisible mari de son amie.

— Dites-moi! quel air a-t-il?

— Nous ne devons pas vous distraire de vos occupations plus longtemps, dit vivement
Anne a Mrs Inchbare. Je rendrai a miss Lundie les petits services dont elle a besoin.

Ainsi arrétée tout net, la curiosité de Blanche fit volte-face et essaya d’une autre route;
elle s’adressa bravement a elle-méme.

— I faut que je sache quelque chose sur lui, dit-elle. Est-il timide devant les étrangers ?
Je vous ai entendu causer a voix basse avec lui, de I’autre coté de la porte. Etes-vous
jalouse, Anne? Avez-vous peur que je le fascine dans le charmant costume ot me voici?

Blanche, dans la plus belle robe de Mrs Inchbare, une robe de soie montante, a
I’ancienne mode, de la nuance appelé vert bouteille, rattachée par en haut avec des
épingles et trainant en longue queue par-derriere, avec un petit chale orange sur les
épaules et un torchon noué autour de sa téte, en facon de turban, pour sécher ses cheveux,
était a la fois la plus étrange et la plus jolie caricature qu’on piit voir.



— Pour I’amour du ciel ! s’écria-t-elle gaiement, ne dites pas a votre mari que je suis
dans les vétements de Mrs Inchbare. Je veux lui apparaitre soudain, sans qu’un mot 1’ait
averti du nom de celle qui figure sous cet accoutrement. Ah! Je n’aurais rien a désirer au
monde, si Arnold pouvait me voir!

En regardant dans la glace, elle y apercut le visage d’Anne qui s’y reflétait derriere le
sien, et elle tressaillit.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle. Votre visage me fait peur.

Il était inutile de prolonger cette situation pénible et ce fatal malentendu. Le seul parti
a prendre était de mettre un terme a toutes les questions de Blanche. Quelque fortement
convaincue que fiit Anne de la nécessité d’agir ainsi, sa longue habitude de sincérité vis-a-
vis de Blanche la fit reculer devant I’obligation de lui mentir en face.

« Je puis écrire cela, pensa-t-elle, je ne puis le dire, quand Arnold est ici, sous le méme
toit qu’elle! »

Ecrire!

En revenant sur ce mot, une idée soudaine la frappa. Elle ouvrit la porte de la chambre

a coucher et invita Blanche a la suivre dans le salon.

— Encore parti ! s’écria Blanche qui promenait un regard tout autour de la chambre
vide. Anne, il y a quelque chose d’étrange dans tout ceci. Il n’est pas juste, il n’est pas
bien, de me refuser votre confiance, aprés que nous avons vécu comme deux sceurs toute
notre vie.

Anne soupira douloureusement et 1’embrassa sur le front.

— Vous connaitrez tout ce que je ne puis... tout ce que je n’ose vous dire, fit-elle
tendrement. Ne m’adressez pas de reproches. J’en souffre plus que vous ne pouvez le
penser.

Elle alla vers la table et revint avec une lettre a la main.

— Lisez cela, dit-elle en la tendant a Blanche.

Blanche vit son nom sur I’adresse écrite de la main de son amie.
— Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-elle.

— Je vous ai écrit aprés le départ de sir Patrick, répondit Anne. Je voulais faire en sorte
que ma lettre vous arrivat demain, a temps pour prévenir les imprudences que votre
inquiétude pouvait vous pousser a commettre. Tout ce que je puis vous dire est écrit la.
Epargnez-moi le tourment de parler. Lisez, Blanche!

— Une lettre de vous... a moi!... quand nous sommes ensemble... quand nous sommes
toutes deux seules dans la méme chambre!... C’est plus que de la cérémonie, Anne, c’est
comme s’il y avait une querelle entre nous. Pourquoi serait-ce un tourment pour vous que
de me parler?

Les yeux d’Anne s’abaisserent sur le tapis; elle étendit le doigt et montra la lettre.
Blanche brisa le cachet.



Elle passa rapidement sur les premiéres phrases, toute son attention se concentra sur le
second paragraphe.

Et maintenant, ma chérie, vous vous attendez a ce que je m’excuse de la surprise et de
la peine que je vous ai causées, en vous expliquant quelle est ma situation réelle et en
vous disant tous mes plans d’avenir.

Chere Blanche!

Ne me croyez pas infidele a I’affection que nous nous sommes vouées I’une a I’autre.
Ne croyez pas qu’il y ait quoi que ce soit de changé dans mes sentiments pour vous.
Croyez seulement que je suis une femme malheureuse, dans une terrible position, qui me
force, bien malgré moi, a garder le silence... méme vis-a-vis de vous, ma sceur de mon
ceeur, la personne au monde qui m’est la plus chere! Un temps peut venir ou il me sera
possible de tout vous dire. Oh! que de soulagement pour moi! A présent, il faut me taire,
et nous devons rester séparées. Dieu sait ce qu’il m’en colite pour écrire ce mot! Je pense
a ces chers anciens jours qui sont passés. Je me rappelle la promesse que j’ai faite, a
votre mere, d’étre votre seeur ainée, a votre mere qui a été un ange du ciel pour la mienne.
Tout cela me revient a la pensée en ce moment et me brise le ceeur. Mais il faut qu’il en
soit ainsi, ma chere et bien-aimée Blanche, il le faut. Je vous écrirai souvent. Je penserai
a vous, ma chérie, nuit et jour, jusqu’au temps plus heureux ou nous pourrons nous
retrouver ensemble. Que Dieu vous protege, ma bien-aimée, et qu’il me vienne en aide!

Blanche traversa la piece en silence, se dirigeant vers le sofa sur lequel Anne était
assise et resta un moment debout a la regarder. Puis elle s’assit et appuya sa téte sur
I’épaule de son amie. Tristement et tranquillement, elle mit la lettre dans son corsage, prit
la main d’Anne et la baisa.

— Toutes mes questions ont recu leurs réponses, ma chere. J’attendrai votre moment.
Cela était dit avec douceur et générosité.

Anne fondit en larmes.

La pluie tombait toujours, mais 1’orage touchait a sa fin.

Blanche quitta le sofa et, allant a la fenétre, ouvrit les volets pour regarder au-dehors.
Elle revint soudain aupres d’ Anne.

— Je vois des lumieres, dit-elle, les lumieres d’une voiture a travers 1’obscurité qui
couvre le marais. On envoie de Windygates a ma poursuite. Rentrez dans votre chambre.
Il n’est pas impossible que lady Lundie se soit décidée a venir elle-méme.

L’état ordinaire des relations entre les deux amies était compleétement renversé. Anne
était comme une enfant entre les mains de Blanche. Elle se leva et sortit.

Restée seule, Blanche retira la lettre de son corsage et la relut, tout en attendant
I’arrivée de la voiture.

Cette seconde lecture la confirma dans la résolution qu’elle avait prise mentalement,
tandis qu’elle était assise sur le sofa d’ Anne, résolution destinée a amener dans 1’avenir de
plus sérieux résultats qu’il ne lui était aisé de le prévoir. Sir Patrick était la seule personne



qu’elle conniit, sur la discrétion et sur I’expérience de laquelle elle piit implicitement se
reposer. Elle était donc décidée, dans I’intérét d’Anne, a mettre son oncle dans sa
confidence et a lui dire tout ce qui s’était passé a 1’auberge.

« J’obtiendrai d’abord mon pardon, pensait-elle, et alors je verrai s’il pense comme
moi, quand je lui aurai tout dit au sujet d’ Anne. »

La voiture s’arréta, et Mrs Inchbare introduisit dans sa maison, non pas lady Lundie,
mais la femme de chambre de cette dame.

La relation faite par cette femme de ce qui était arrivé a Windygates fut assez breve.
Lady Lundie, comme de raison, ne s’était pas trompée sur la cause du départ de Blanche
dans sa voiture.

Elle avait ordonné a I’instant qu’on attelat un autre véhicule avec I’intention de se
mettre elle-méme a la poursuite de sa belle-fille. Mais les agitations et les tourments de la
journée I’avaient trouvée sans force suffisante. Elle avait été saisie par une de ces crises de
vertiges et d’étourdissements auxquelles elle était toujours sujette apres une violente
irritation, et toute désireuse qu’elle fiit, pour plus d’une raison, de se rendre elle-méme a
I’auberge, elle avait été forcée, en 1’absence de sir Patrick, de charger du soin de se mettre
a la poursuite de Blanche sa femme de chambre, dans 1’age et le bon sens de laquelle elle
pouvait avoir toute confiance.

Cette femme, voyant 1’état du temps, avait eu la judicieuse pensée d’apporter un carton
contenant ce qui était nécessaire a Blanche pour changer de vétements. En présentant le
carton a Blanche, elle ajouta, avec tout le respect qui lui était di, qu’elle avait plein
pouvoir de sa maitresse pour se rendre au pavillon de chasse et remettre 1’affaire entre les
mains de sir Patrick.

Cela dit, elle laissa a sa jeune maitresse le soin de décider si elle consentait ou non a
retourner a Windygates dans les circonstances présentes.

Blanche prit le carton et rejoignit Anne dans la chambre a coucher, afin de s’habiller.

— Je vais trouver au retour une bonne querelle, dit-elle a Anne, mais une querelle n’est
pas une nouveauté, dans mes relations avec lady Lundie. Cela ne m’inquiéte pas, Anne...
je ne suis inquiete que de vous. Puis-je étre siire d’une chose... c’est que vous resterez ici
pour le moment?

Le pire qui pouvait arriver a ’auberge était arrivé. Il n’y avait rien a gagner,
maintenant, et il y avait tout a perdre, a quitter I’endroit ou Geoffrey avait promis de lui
écrire. Anne répondit qu’elle se proposait de demeurer a 1’auberge.

— Vous promettez aussi de m’écrire?

— Oui.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous...
— Il n’y arien, ma chérie.

— Il peut survenir quelque chose. Si vous avez besoin de me voir, vous pouvez venir a
Windygates, sans crainte d’étre découverte. Venez a I’heure du lunch, passez par le
potager et entrez par la porte-fenétre dans la bibliotheque. Vous savez aussi bien que moi



qu’il n’y a personne dans la bibliotheque a cette heure. Ne dites pas que c’est impossible.
On ne sait pas ce qui peut arriver. J’attendrai dix minutes chaque jour la chance de vous
voir. C’est convenu. Il est aussi convenu que vous m’écrirez. Avant que je ne parte, ma
chérie, tachons de songer a 1’avenir.

A ces mots, Anne secoua soudain la torpeur qui 1’accablait, saisit Blanche dans ses
bras et la pressa avec énergie contre son sein.

— Serez-vous toujours dans 1’avenir ce que vous étes aujourd’hui pour moi? demanda-
t-elle vivement. Un temps ne viendra-t-il pas ou vous arriverez a me hair?

Elle prévint toute réponse a ces craintes étranges et poussa Blanche vers la porte.

— Nous avons passé d’heureuses années ensemble, ajouta-t-elle en lui envoyant un
adieu de la main, remercions-en Dieu et reposons-nous en Lui pour le reste.

Elle ouvrit la porte de la chambre a coucher et appela la femme de chambre, qui était
dans le salon.

— Miss Lundie vous attend, dit-elle.
Blanche lui serra la main et la quitta.

Anne attendit un peu dans la chambre, écoutant le bruit de la voiture qui s’éloignait.
Ce bruit alla en diminuant. Quand tout se fut éteint dans le silence de la nuit, elle resta
encore quelques instants absorbée dans ses pensées; puis revenant a elle tout a coup, elle
se précipita dans le salon et tira le cordon de la sonnette.

— Je deviendrai folle, s’écria-t-elle, si je reste seule ici.

Bishopriggs lui-méme sentit la nécessité de garder le silence, lorsqu’il se trouva en
face de la jeune femme.

— J’ai besoin de lui parler. Envoyez-le-moi immédiatement.
Bishopriggs comprit et se retira.

Arnold entra.

— Est-elle partie?

— Elle est partie. Elle n’aura pas de soupcons contre vous quand elle vous reverra. Je ne
lui ai rien dit. Ne me demandez pas les raisons qui m’y ont déterminée.

— Je n’ai pas le désir de vous les demander.
— Fachez-vous contre moi si vous voulez.
— Je n’ai pas le désir de me facher contre vous.

Sa maniére de parler, son air étaient ceux d’un autre homme. Apres s’étre assis
tranquillement devant la table, il appuya sa téte sur sa main et garda le silence. Anne
demeura muette de surprise.

Elle s’approcha et se mit a I’observer avec curiosité. Dans quelque disposition d’esprit
que soit une femme, elle sent toujours I’influence d’un changement inattendu dans les
manieres d’un homme lorsque cet homme 1’intéresse.



Il n’en faut pas chercher la cause dans les variations de son humeur, et il est bien plus
probable qu’on en doive trouver 1’explication dans cette abnégation noble et tendre qui est
une des plus grandes vertus des femmes et leur éternel honneur. Petit a petit, le charme
tout féminin du visage d’ Anne reparut lentement au milieu méme de sa tristesse.

La noblesse innée de la nature féminine répondait a cet appel inconscient qu’elle lisait
sur les traits d’ Arnold. Elle toucha 1I’épaule du jeune homme.

— Cette épreuve a été bien dure pour vous, dit-elle, et le blame doit retomber sur moi.
Faites un effort pour me pardonner, Mr Brinkworth. J’en éprouve un chagrin sincere. Je
voudrais de tout mon ceeur pouvoir vous consoler.

— Merci, miss Sylvestre. Ce n’était pas bien agréable de me cacher de Blanche, comme
si j’avais eu peur d’elle, et cela m’a fait réfléchir peut-étre pour la premiere fois de ma vie.
Ne songez plus a cela, c’est fini maintenant. Puis-je faire quelque chose pour vous?

— Que comptez-vous faire cette nuit?

— Ce que je me suis toujours proposé : remplir mon devoir envers Geoffrey. Je lui ai
promis de venir vous voir au milieu de vos embarras ici et de pourvoir a votre sireté
jusqu’a son retour. Je ne puis arriver a ce but, avec certitude, qu’en gardant les apparences
et en passant la nuit dans ce salon. Lorsque nous nous reverrons, j’espere que ce sera dans
de plus agréables circonstances. Je serai toujours heureux de penser que j’ai pu vous étre
utile. Selon toutes probabilités, je serai parti demain matin bien avant que vous ne soyez
levée.

Anne lui tendit la main pour prendre congé de lui. Il n’y avait a revenir sur rien de ce
qui était arrivé. Le temps des avis et des remontrances était passé.

— Vous n’aurez pas obligé une ingrate, dit-elle. Un jour peut venir, Mr Brinkworth, ou
il me sera possible de le prouver.

— J’espere que non, miss Sylvestre. Adieu et bonne chance!

Elle se retira dans sa chambre. Arnold ferma la porte du salon et s’étendit sur le sofa
pour y passer la nuit.

La matinée était superbe, I’air délicieux apres 1’orage.

Arnold était parti, comme il I’avait promis, avant qu’ Anne fiit sortie de sa chambre. On
savait dans I’auberge qu’une importante affaire 1’appelait a I’improviste dans le Sud.
Maitre Bishopriggs avait recu une généreuse rémunération et Mrs Inchbare avait été
informée que I’appartement était loué pour une semaine, au moins.

La marche des événements semblait désormais devoir étre plus tranquille. Arnold était
en route pour se rendre dans son domaine ; Blanche était en siireté a Windygates ; la
résidence d’Anne a 1’auberge était assurée.

Mais que faisait Geoffrey?

Sa conduite était subordonnée a une question de vie ou de mort dont on attendait la
solution a Londres.



Et Anne ne savait rien!...

Si lord Holchester vivait, Geoffrey était libre de revenir en Ecosse et de se marier
secretement avec elle. Si lord Holchester mourait, Geoffrey était libre de faire venir Anne
et de I’épouser publiquement a Londres.

Mais pouvait-elle compter sur Geoffrey ?

Elle se rendit sur la terrasse devant I’auberge. La brise fraiche du matin soufflait avec
force. Une longue procession de gros nuages blancs traversait le ciel ; le soleil tantot
s’obscurcissait, tantot reparaissait dans son éclat radieux.

Une lumiere blanche et une ombre bleuatre se succédaient sur la surface du marécage,
comme les alternatives de crainte et d’espoir dans I’esprit d’Anne Sylvestre, pendant
qu’elle méditait sur son destin.

Elle quitta la place, fatiguée d’interroger l’impénétrable avenir, et rentra dans
I’auberge.

En traversant la salle, elle consulta la pendule.
L’heure de I’arrivée du train du comté de Perth a Londres était passée.

Geoffrey et son frere étaient a ce moment en route pour se rendre a la demeure de lord
Holchester.



TROISIEME SCENE

LONDRES
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ECRIRE OU NE PAS ECRIRE

Les domestiques de lord Holchester, le sommelier a leur téte, veillaient a la porte
extérieure, attendant 1’arrivée de Mr Julius Delamayn. L’apparition des deux freres sembla
les bien surprendre. Julius, seul, interrogea le sommelier; Geoffrey, se tenant a I’écart, se
contentant d’écouter.

— Mon pére est-il vivant?

— Sa Seigneurie, je suis heureux d’avoir a vous 1’annoncer, a étonné les docteurs,
monsieur. Il est revenu a lui, la nuit derniere, d’une facon merveilleuse. Si les choses
continuent pendant quarante-huit heures comme elles vont maintenant, la guérison de Sa
Seigneurie est certaine.

— Quelle était sa maladie?

— Une attaque de paralysie, monsieur. Quand Madame vous a envoyé un télégramme
en Ecosse, les docteurs 1’avaient condamné.

— Ma mere est-elle chez elle?
— Sa Seigneurie est chez elle pour vous, monsieur.

Le sommelier appuya d’une facon toute spéciale sur ce: pour vous. Julius se tourna
vers son frere. Ce changement favorable qui s’était produit dans 1’état de lord Holchester
rendait, pour le moment, la position de Geoffrey délicate.

L’entrée de la maison lui avait été formellement interdite.

Sa seule excuse, pour braver cet arrét prohibitif, reposait sur la croyance que son pere
était mourant. En présence de la tournure des choses, ses ordres reprenaient toute leur
force. Les domestiques, exposés a perdre leurs places, regardaient alternativement
Mr Geoffrey et le sommelier. Les regards du sommelier allaient de Mr Geoffrey a
Mr Julius. Geoffrey regardait son frere.

Il se fit un silence embarrassant. La position du second fils dans la maison était celle
d’un animal sauvage, dont on pouvait se débarrasser, sans aucun risque personnel, a la
condition de savoir bien s’y prendre.

Geoffrey résolut fierement le probleme.
— Que I’un de vous ouvre la porte, dit-il, a I’un des valets de pied, et je sors.

— Attendez un instant, dit son frere, ce serait un triste désappointement pour notre mere
d’apprendre que vous étes venu ici et que vous étes parti sans la voir. Nous ne sommes pas



dans des circonstances ordinaires, Geoffrey ; montons ensemble, je prends tout sur moi.
— Du diable si je prends rien sur moi! répliqua Geoffrey. Ouvrez la porte.
— Attendez ici, en tous cas, insista Julius, et jusqu’a ce que je vous envoie un message.

— Envoyez votre messager a I’Hotel Nagle. Je suis chez moi a I’Hotel Nagle... Je ne
suis pas chez moi ici.

Cette discussion fut interrompue par 1’apparition d’un petit terrier qui, voyant des
étrangers, se mit a aboyer de toute sa force. Or, un silence absolu dans toute la maison
avait été recommandé par les docteurs, et tous les domestiques, cherchant a saisir 1’animal
pour le faire taire, ne faisaient que doubler le bruit.

Geoffrey résolut également ce probleme a sa facon et d’une maniere décisive.

Il profita du moment ou le chien passait devant lui et lui porta un coup de sa lourde
botte. Le petit animal s’abattit sur place avec un gémissement douloureux.

— Le chien favori de madame ! s’écria le sommelier. Vous lui avez brisé les cotes,
monsieur.

— Je I’ai empéché d’aboyer, vous voulez dire, répliqua Geoffrey. La peste soit de ses
cotes!

Il se tourna vers son frere.

— Cela tranche la question, dit-il sur le ton plaisant. Je ferai mieux de remettre le plaisir
de voir cette chere maman a la premiere occasion. Ta, ta... Julius, vous savez ou me
trouver. Venez diner... Nous vous donnerons, a I’Hotel Nagle, un filet qui fera de vous un
homme.

Il sortit, le grand valet de pied regarda passer Sa Seigneurie avec un respect qui n’avait
rien d’affecté. 11 1’avait vu en public, a la féte annuelle de la Société chrétienne des
pugilistes, les fameux gants aux mains. Il aurait battu le plus fort d’entre tous ceux de
I’antichambre et I’aurait mis a deux doigts de la mort, en trois minutes.

Le portier le salua bien bas et ouvrit la porte.

Tout I’intérét et toute I’attention de cette valetaille étaient maintenant concentrés sur
Geoffrey. Julius monta 1’escalier pour se rendre chez sa mere, sans qu’on fit la moindre
attention a lui.

On était au mois d’aolt, les rues étaient désertes, le plus mauvais vent régnait ce jour-
1a, c’est-a-dire un vent chaud soufflant de 1’est. Geoffrey lui-méme semblait subir cette
influence énervante, tandis que son cab le conduisait de la demeure de son pere a 1’Hotel
Nagle.

Il 6ta son chapeau, déboutonna son gilet, alluma son éternelle pipe; il grommelait et
marmottait entre ses dents dans les courts moments ou il cessait de fumer.

N’était-ce bien que 1’influence du vent d’est qui arrachait a Geoffrey ces signes de
malaise?

N’était-ce pas aussi quelque secrete anxiété d’esprit venant en aide aux méchantes
conditions atmosphériques de cette journée ?



Certes, il éprouvait quelque chose, et ce quelque chose tenait dans un nom...
Anne!

Quel parti devait-il prendre vis-a-vis de la malheureuse femme qui attendait de ses
nouvelles a 1’auberge d’Ecosse?

Ecrire ou ne pas écrire? Telle était la question.

Point de difficultés matérielles pour adresser une lettre a Anne a 1’auberge de Craig
Fernie. Elle avait décidé que s’il était nécessaire de donner son nom avant 1’arrivée de
Geoffrey, elle déclarerait s’appeler « Mrs » au lieu de « miss » Sylvestre. Une lettre a
I’adresse de Mrs Sylvestre devait donc lui parvenir sans lui créer d’embarras.

Le doute n’était pas la.

Geoffrey hésitait entre ces deux possibilités : informer Anne ce jour-la méme par la
poste, qu’un intervalle de quarante-huit heures devait se passer avant que le rétablissement
de son pere piit étre considéré comme certain, ou attendre jusqu’a I’expiration de ces deux
jours et se laisser guider par le résultat.

Tout en discutant avec lui-méme pendant sa course en cab, il décida que le plus sage
était de temporiser avec Anne, mais de lui faire cependant connaitre 1’état des choses.

Arrivé a I’hotel, il s’assit pour écrire; le doute le reprit, et il déchira sa lettre. Le doute
lui revint, il recommenca a écrire, et doutant encore, il déchira sa seconde lettre, se dressa
sur ses pieds et fit éclater une série de jurons qui ne s’impriment pas, s’écriant qu’il ne
pourrait, quand il s’agirait de sa vie, décider ce qui était le mieux, d’écrire ou de ne pas
écrire!

Dans cet embarras, ses instincts tout physiques lui firent chercher un soulagement dans
un remede physique.

— Mon esprit est dans un nuage, se dit-il. Je vais prendre un bain.

C’était un bain tres compliqué qui se prenait dans plusieurs pieces avec vingt
applications et procédés divers. Il nagea, il plongea, il se reposa dans une baignoire d’eau
chaude. Il se mit sous un réservoir et fit tomber une cataracte d’eau froide sur sa téte. On
1’étendit sur le dos, on 1’étendit sur le ventre; il fut massé, pétri par les mains osseuses de
praticiens accomplis. Il sortit de cette épreuve le corps lisse, frais, rose, magnifique.

De retour a son hotel, il se remit a la table, chargée de tout ce qu’il fallait pour écrire;
mais, chose extraordinaire, 1’indécision le reprit encore, le bain ne 1’avait pas terrassée !
Cette fois, il rejeta toute la faute sur Anne.

— Cette femme infernale sera ma perte, dit-il, en prenant son chapeau. Il faut que
j’essaie des halteres.

La poursuite de ce nouveau remede, pour stimuler un esprit engourdi, le conduisit a un
établissement tenu par le professeur de gymnastique qui avait 1I’honneur de 1I’entrainer
quand il devait prendre part aux luttes athlétiques du sport.

— Un cabinet particulier et les halteres ! s’écria Geoffrey. Les plus lourds que vous
ayez!



Il dépouilla de ses vétements la partie supérieure de son corps et se mit a 1’ceuvre,
tenant deux énormes poids dans chaque main, les levant, les abaissant, les dirigeant en
arriere et en avant, avec toutes les variétés de mouvements qu’il était possible d’exécuter,
jusqu’au moment ou ses muscles magnifiques semblerent préts a percer sa peau délicate.

Cependant, ses esprits animaux s’éveillaient.

Ce violent exercice enivrait I’homme fort. Dans son excitation, il jurait, invoquait le
tonnerre et les éclairs, la mort et le sang pour répondre aux compliments que lui
prodiguaient le professeur de gymnastique et son fils.

— Une plume, de ’encre, et du papier! cria-t-il d’une voix tonnante quand il se sentit
enfin las. Mon esprit est débarrassé maintenant, je vais pouvoir écrire.

Il termina cette fois sa lettre; une minute de plus aurait suffi pour la faire porter a la
poste ; mais, dans le cours de cette minute, la maudite indécision reprit encore possession
de son ame. Il rouvrit le pli, relut le billet et le déchira encore.

— Je ne sais pas ce que je dis, s’écria-t-il en fixant ses gros yeux bleus sur le professeur
de gymnastique. Eclairs et tonnerre! Mort et sang! Envoyez chercher Crouch.

Crouch, connu et respecté partout ou la virilité anglaise est connue et respectée, était
un boxeur en retraite. Il apparut porteur du troisieme et dernier reméde que connut
I’Honorable Mr Geoffrey Delamayn pour éclaircir les idées, c’est-a-dire deux gants de
boxe dans un sac.

Le gentleman et le boxeur professionnel mirent les gants et se placerent en face I’un de
I’autre dans la pose classique du pugilat.

— Pas de plaisanterie, songez-y, grommela Geoffrey. Combattez comme si vous étiez
dans le ring, avec des paris a gagner.

Nul ne savait mieux que le grand et terrible Crouch ce que signifiait un combat sérieux
et quels coups on pouvait donner, méme avec ces armes inoffensives en apparence : une
paire de gants rembourrés.

I1 parut, mais ne fit que paraitre, prét a se conformer au désir de son client. Geoffrey le
récompensa de sa gracieuse condescendance en lui portant un coup qui 1’étendit par terre.

Le grand et terrible Crouch se releva sans avoir rien perdu de son calme.
— Bien touché, monsieur, dit-il, essayez maintenant avec 1’autre main.

Geoffrey n’était pas aussi maitre de lui. Il menaca le boxeur de lui retirer son
patronage si celui-ci ne se décidait pas a frapper aussi rudement qu’il le pourrait, quand il
en trouverait 1’occasion.

Le héros de cent combats céda devant cette terrible perspective.

— J’ai une famille a soutenir, fit-il observer. Puisque vous le voulez absolument,
monsieur, voila!

Ces mots furent suivis de la chute de Geoffrey, chute si lourde qu’elle fit trembler la
maison. Le gentleman se remit sur ses pieds en un instant; il n’en avait pas encore assez.



— Pas au corps! cria-t-il, frappez a la téte. Eclairs et tonnerre! Mort et sang ! Frappez a
la téte!

L’obéissant Crouch frappa donc a la téte.

Tous les deux recurent et donnérent des coups qui auraient étourdi, sinon tué, plus d’un
membre du monde civilisé. Les gants du boxeur s’abattirent alternativement comme une
masse, avec un bruit horrible a entendre, tantot sur le c6té gauche, tantot sur le coté droit
de la téte de son patron jusqu’au moment ou Geoffrey lui-méme se déclara satisfait.

— Cela suffit. Je me sens 1’esprit décidément libre et dégagé, dit-il.

Il secoua la téte deux ou trois fois, se fit frictionner comme un cheval par le professeur
de gymnastique, but un grand verre de biere et recouvra sa bonne humeur comme par
magie.

— Vous voulez la plume et I’encre, maintenant? demanda le gymnaste.

— Non. J’ai chassé les vapeurs qui m’obscurcissaient le cerveau. Au diable la plume et
I’encre! Je vais a la recherche de quelque camarade, et nous irons au théatre.

Il quitta 1’établissement dans les plus heureuses conditions de calme mental. Sous la
stimulante application des gants de Crouch, sa grossiere intelligence avait secoué sa
torpeur, et son cerveau fonctionnait enfin a merveille.

Ecrire 3 Anne?

Il n’y avait qu’un imbécile qui p{it songer a écrire a une telle femme sans y étre forcé.
Au contraire, attendre les chances que les quarante-huit heures pourraient amener, et alors
lui écrire ou 1’abandonner selon que les événements en décideraient, c’était bien plus
simple.

Grace a Crouch, Geoffrey voyait clair a présent.

Aussi s’éloigna-t-il dans les plus aimables dispositions pour aller diner avec ses
camarades et passer la soirée au spectacle.
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A MARIER

Les quarante-huit heures passerent, sans qu’il y elit de communications personnelles
entre les deux freres.

Julius, résidant dans la maison de son pere, envoyait a Geoffrey, a 1’hé6tel, des bulletins
écrits de la santé de lord Holchester.

Le premier bulletin portait:

Cela va bien, les docteurs sont satisfaits.

Le deuxieme était plus affirmatif:

Cela va parfaitement, les docteurs sont pleins d’espoir.
Le troisieme était le plus explicite de tous:

Je dois voir mon pere dans une heure. Les docteurs répondent de sa guérison. Comptez
que je lui glisserai quelques bonnes paroles pour vous, si je le puis. Attendez-vous a
recevoir de mes nouvelles.

Le visage de Geoffrey se rembrunit a la lecture du troisieme bulletin: il demanda de
nouveau les odieux objets nécessaires pour écrire. Il n’y avait plus de doute a conserver,
maintenant, sur la nécessité de communiquer avec Anne.

Le rétablissement de lord Holchester le remettait dans la méme position critique ou il
s’était trouvé a Windygates.

Empécher Anne de commettre un acte de désespoir, qui le mélerait a un scandale
public et serait la ruine des espérances qu’il pouvait fonder sur les dispositions de son pére
a son égard, était une fois encore la seule politique prudente a suivre.

Sa lettre, du commencement a la fin, contenait une vingtaine de mots.

Chere Anne, j’apprends seulement a I’instant que mon peére a franchi le torrent. Restez
ou vous étes, je vous écrirai.

Apres avoir fait jeter a la poste cette épitre laconique, Geoffrey alluma sa pipe et
attendit le résultat de la conversation de lord Holchester avec son fils ainé.

Julius trouva son pére changé d’une facon alarmante, mais néanmoins en possession de
toutes ses facultés.

Incapable de répondre a la pression de la main de son fils, incapable méme de se
retourner dans son lit sans aide, le vieux légiste avait pourtant I’ceil aussi vif, I’esprit aussi



ferme et aussi lucide que jamais. Sa grande ambition avait toujours été de voir Julius au
Parlement. Or, Julius se présentait a 1’élection dans le comté de Perth, par ordre expres de
son pair, en ce moment méme. Lord Holchester aborda les questions politiques avant que
son fils ainé efit eu le temps de s’asseoir a son chevet.

— Bien obligé, Julius, pour vos félicitations. Les gens de ma sorte ne meurent pas
facilement. Voyez Brougham et Lindhurst! Vous ne pouvez pas étre appelé encore a la
Chambre haute. Il faut commencer a la Chambre des communes, comme je le désirais.
Quelles sont vos chances avec vos commettants? Dites-moi exactement ou vous en €étes et
comment je dois m’employer pour vous.

— Assurément, monsieur, vous n’étes pas encore suffisamment rétabli pour vous
occuper d’affaires.

— Si fait, je suis tres suffisamment rétabli. J’ai besoin d’une chose sérieuse qui
m’occupe. Mes pensées commencent a faire un retour sur le passé et sur des événements
qu’il vaut mieux oublier.

Une soudaine contraction passa sur son visage livide. Il arréta son regard sur son fils et
aborda brusquement une nouvelle question.

— Julius, reprit-il, avez-vous jamais entendu parler d’une jeune femme nommée Anne
Sylvestre?

Julius répondit négativement. Sa femme et lui avaient échangé des cartes avec lady
Lundie et ils s’étaient excusés de ne pouvoir accepter son invitation a la féte de jour.

Tous deux ignoraient complétement la composition du cercle de famille a Windygates.

— Prenez note de ce nom, continua lord Holchester, Anne Sylvestre. Son pére et sa
mere sont morts. J’ai connu son pere autrefois. On a mal agi avec sa mére. Cela a été une
triste affaire. J’y ai repensé pour la premiere fois depuis bien des années. Si la fille est
vivante et de ce monde, elle doit se rappeler notre nom. Venez-lui en aide, Julius, si jamais
elle a besoin d’assistance et si elle s’adresse a vous.

De nouveau, son pale visage se contracta douloureusement. Comment sa pensée
’avait-elle ramené au souvenir de cette soirée d’été mémorable, a la villa de Hampstead ?
Avait-il revu, dans ses réves de malade, I’épouse abandonnée, s’évanouissant a ses pieds ?

— Revenons a votre élection, dit-il d’un ton impatient. Mon esprit n’est pas accoutumé
a rester inactif. Donnez-lui de quoi se nourrir.

Julius exposa sa situation aussi clairement et aussi brievement qu’il lui fut possible. Le
pére ne trouva rien a reprendre a cet exposé. Seulement, il ne pouvait approuver 1’absence
de son fils du champ de bataille.

I1 blama lady Holchester de 1’avoir appelé a Londres. Il se facha de la présence de son
fils a son chevet, au moment ou Julius devait agir aupres de ses électeurs.

— C’est inopportun, Julius, dit-il avec vivacité. Ne devriez-vous pas comprendre cela
de vous-méme?

Il était convenu entre Julius et sa mere qu’il profiterait de la premiere occasion
favorable pour risquer une allusion a Geoffrey; cette occasion se présentait, il la saisit sur



I’heure.

— Ce n’était pas inopportun pour moi, monsieur, répliqua-t-il, ni pour mon frere non
plus. Geoffrey était également inquiet a votre sujet. Il est venu avec moi a Londres.

Lord Holchester regarda son fils ainé avec une expression de surprise quelque peu
railleuse.

— Ne vous ai-je pas déja dit, répliqua-t-il, que mon esprit n’avait été nullement affecté
par ma maladie ? Geoffrey inquiet a mon sujet ! L’inquiétude est une émotion du monde
civilisé; cependant, I’homme a 1’état sauvage est incapable de la ressentir.

— Mon frere n’est pas un sauvage, monsieur.

— 11 a généralement I’estomac bien garni, et sa peau est couverte de linge et de
vétements au lieu d’étre tatouée avec de 1’ocre rouge et enduite d’huile. En cela,
certainement, votre frere est civilisé. Sous tous les autres rapports, votre frere est un
sauvage.

— Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. Mais il y a quelque chose a objecter
en faveur du genre de vie de Geoffrey. Il exerce son courage et sa force. Le courage et la
force sont de belles qualités dans leur genre.

— Excellentes qualités, quand on les prend pour ce qu’elles valent. Mais prenez la peine
de défier Geoffrey d’écrire une seule phrase dans un anglais acceptable, et vous verrez si
le courage ne lui manque pas. Mettez-le devant des livres, pour se préparer a prendre ses
degrés, et tout fort qu’il est, il tombera malade rien qu’a les voir. Vous désirez que je
recoive votre frére. Rien ne pourra m’y déterminer, jusqu’a ce que son genre de vie,
comme vous dites, ait completement changé. Or, je n’ai pour cela qu’un seul espoir. Il est
dans I’ordre des choses possibles que I’influence d’une femme sensée, jouissant des
avantages de naissance et de fortune capables de forcer le respect, méme d’un sauvage,
puisse produire son effet sur Geoffrey. S’il désire retrouver libre le chemin de cette
maison, qu’il commence d’abord par se rouvrir 1’acces de la bonne société, et amenez-moi
pour plaider sa cause, une belle fille que votre mere et moi nous puissions respecter et
recevoir. Quand cela arrivera, je commencerai a reprendre quelque foi en Geoffrey.
Jusque-la, ne faites plus intervenir le nom de votre frére dans nos entretiens. Revenons a
votre élection. J’ai quelques conseils a vous donner avant que vous repartiez, et vous ferez
bien de partir ce soir méme. Relevez-moi un peu sur mes oreillers. Je parlerai avec plus de
facilité ayant la téte haute.

Son fils le releva sur ses oreillers et le supplia de nouveau de se ménager. Ce fut
inutile. Nulle remontrance ne pouvait ébranler la volonté de fer de I’homme qui s’était
frayé un chemin a travers les rangs épais du monde politique jusqu’a la position élevée a
laquelle il était parvenu.

Impotent, livide, a peine arraché aux étreintes de la mort, il était la, cloué dans son lit,
mais cherchant a faire glisser dans 1’esprit de son fils les lecons de cette expérience dont
les distinctions mondaines qu’il avait conquises étaient le fruit.

Pas un conseil ne fut omis, pas une précaution ne fut oubliée, qui pouvait guider Julius
dans les sentiers difficiles de la politique, que lord Holchester avait parcourus lui-méme
d’un pas si habile et si str.



Une heure et plus s’était passée avant que I’indomptable vieillard efit senti se clore ses
yeux fatigués. Il consentit enfin a prendre quelque nourriture et a se livrer au repos, mais
ses dernieres paroles, qu’il avait peine a articuler, furent encore la glorification des
manceuvres de partis et de lutte politique.

— C’est une grande carriere, disait-il. Je regrette la Chambre des communes, Julius. Il
n’est rien que je regrette autant.

Redevenu libre, Julius alla tout droit du chevet de lord Holchester au boudoir de lady
Holchester.

— Votre pére a-t-il dit quelque chose au sujet de Geoffrey?

Telle fut la premiere question de la mere lorsqu’il entra dans la chambre.
— Mon peére laisse a Geoffrey une derniere chance, Geoffrey veut la saisir.
Le visage de lady Holchester se rembrunit.

— Je sais, dit-elle, avec un air désappointé, sa derniere chance est de travailler pour
prendre ses degrés. Rien a espérer, mon cher Julius, absolument rien a espérer!... S’il
demandait seulement quelque chose de plus facile... quelque chose qui dépendit de moi...

— Cela dépend de vous, chere mere, interrompit Julius. Le croirez-vous?... La derniere
chance de Geoffrey se résume dans un mot: mariage!

— Oh! Julius, c’est trop beau pour étre vrai !

Julius répéta les propres paroles de son pere. Lady Holchester sembla rajeunir de vingt
ans en I’écoutant. Quand il eut cessé de parler, elle sonna.

— Qui que ce soit qui vienne, je n’y suis pour personne, dit-elle au domestique.

Puis se tournant du c6té de Julius, elle I’embrassa et lui fit place sur le sofa a coté
d’elle.

— Geoffrey saisira cette chance, dit-elle gaiement, j’en réponds. J’ai déja dans ma
pensée trois femmes parmi lesquelles il y en aura bien une qui pourra lui convenir.
Asseyez-vous, mon cher, examinons soigneusement ensemble laquelle des trois pourra le
plus probablement avoir quelque attrait pour Geoffrey et répondre le mieux a 1’idéal que
votre pére se fait d’une belle-fille. Quand nous aurons pris une décision, n’écrivez pas,
allez vous-méme trouver Geoffrey a son hotel.

La mere et le fils entrérent en consultation et, innocemment, semerent les germes des
terribles événements qui allaient se produire.
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GEOFFREY EN PUBLIC

L’apres-midi était bien avancée et lady Holchester n’avait pas encore fait de choix pour
Geoffrey. Les instructions de Julius n’étaient pas assez completes pour lui permettre
d’ouvrir des négociations matrimoniales, a I’Hotel Nagle, avec son frere.

— Ne le quittez pas que vous n’ayez obtenu sa promesse.

Tels furent les derniers mots de lady Holchester quand Julius partit enfin pour sa
mission.

— Si Geoffrey ne saute pas sur ce que je vais lui offrir, répondit son fils, je conviendrai
avec mon pere que son cas est désespéré, et je finirai, comme lui, par ne plus m’occuper
de ce fou.

C’était un langage bien énergique de la part de Julius. Il n’avait jamais été aisé de faire
sortir de son calme le tempérament égal et discipliné du fils ainé de lord Holchester.

Jamais deux hommes ne furent plus différents 1’un de I’autre que ne 1’étaient ces deux
freres. Il est triste de reconnaitre ces dissemblances entre deux étres unis si étroitement par
les liens du sang.

Julius cultivait son intelligence. Cet Anglais dégénéré pouvait digérer les livres et ne
pouvait digérer la biere. Il pouvait apprendre les langues et n’avait jamais pu apprendre a
ramer. Il s’adonnait a un vice exotique : le gott de la musique et des instruments de
musique, et il ne pouvait acquérir le talent naturel a tout Anglais de reconnaitre un bon
cheval a premiere vue. Jeté dans la vie, Dieu sait comment, sans biceps et sans livre de
paris, il avouait publiquement, au sein de la société anglaise, qu’il ne considérait pas les
aboiements d’une meute de chiens de chasse comme la plus belle harmonie du monde.
Voyageant dans les pays étrangers, il était capable de regarder une montagne dont
personne n’avait encore atteint le sommet sans croire un seul instant son honneur
d’Anglais engagé a en accomplir 1’ascension.

De telles gens peuvent et doivent exister parmi les races inférieures du Continent.
Remercions le Ciel de ce que 1’Angleterre n’a jamais été et ne sera jamais la patrie de ces
vulgaires étres-la.

Arrivé a I’Hotel Nagle, et ne trouvant a qui parler dans le hall, Julius s’adressa a la
jeune personne qui se tenait derriere le comptoir. Mais cette personne lisait quelque chose
de si intéressant dans un journal du soir qu’il ne put se faire entendre d’elle.

Il entra dans le café.



Le garcon, dans son coin, était absorbé dans la lecture d’un autre journal. Trois
messieurs, a trois tables différentes, étaient plongés dans trois autres gazettes. Tous
continuerent de lire sans faire attention a la présence d’un étranger. Julius osa enfin
déranger le garcon, en lui demandant Mr Geoffrey Delamayn.

A ce nom illustre, le garcon releva la téte en tressaillant.
— Ftes-vous le frére de Mr Delamayn, monsieur?
— Oui.

Les trois messieurs devant leurs tables releverent la téte en tressaillant aussi. Les
rayons de la célébrité tombés tout a coup sur le frere de Geoffrey en faisaient un
personnage.

— Vous trouverez Mr Geoffrey, dit le garcon avec une sorte d’exaltation enthousiaste, a
la taverne Cock and Bottle, dans Putney.

— J’espérais le trouver ici. J’ai rendez-vous avec lui a cet hotel.

Le garcon ouvrit de grands yeux et regarda Julius d’un air de profond étonnement.
— N’avez-vous pas appris la nouvelle, monsieur?

— Dieu sauve mon ame! s’écrierent en cheeur les trois messieurs.

Et ils offrirent leurs trois journaux.

— Qu’y a-t-il ? demanda Julius.

— Ce qu’il y a! répéta le garcon d’une voix caverneuse, la chose la plus effroyable qui
soit arrivée de mon temps. C’en est fait, monsieur, de la course a pied de Fulham, Tinkler
est gone stale.

Les trois messieurs retomberent gravement sur leurs sieges et répétérent:
— Tinkler est gone stale.

Un homme qui se trouve en face d’un grand désastre national et qui ne le comprend
pas doit retenir sa langue s’il est avisé et s’éclairer tout seul sans demander a d’autres des
lumieres qui le feraient passer pour ignorant. Julius prit le journal des mains du garcon et
s’assit pour faire, si cela était possible, deux découvertes.

Il s’agissait pour lui de déterminer d’abord ce que c’était que Tinkler, et si ¢’était un
nom d’homme; il s’agissait ensuite de savoir ce qu’on veut dire de quelqu’un lorsqu’on
dit qu’il est gone stale.

Il trouva sans peine la nouvelle. Elle était imprimée en gros caracteres et suivie d’une
appréciation personnelle de I’auteur de 1’article sur les faits pris dans un certain sens,
appréciation elle-méme suivie d’une troisieme appréciation également personnelle et prise
dans un autre sens. De plus amples particularités et de nouvelles considérations
personnelles étaient promises pour une édition supplémentaire.

Le journaliste aurait voulu tirer tous les canons de 1’Angleterre pour annoncer le
malheur de Tinkler au peuple anglais a genoux devant le livre de paris national.



Dépouillés de toute exagération, les faits étaient assez simples. Une fameuse
association athlétique du Nord avait défié une fameuse association athlétique du Sud. Les
exercices habituels de sport consistaient a courir, a sauter, a manier des marteaux de
forgeron, a lancer des balles de cricket et autres exercices du méme genre. Le tout devait
étre couronné par une course a pied d’une longueur considérable et hérissée d’obstacles.

Or, Tinkler était le meilleur coureur du Sud. Tinkler était porté dans une quantité
innombrable de livres de paris comme devant gagner toujours. Mais soudain les poumons
de Tinkler avaient souffert une grave atteinte dans le cours de son entrainement. La
perspective d’assister a une grande course a pied, et, chose plus importante encore, la
perspective de perdre ou de gagner de grosses sommes en paris avait été ravie aux yeux de
I’ Angleterre. Le Sud ne pouvait fournir un second adversaire digne du Nord, avec la seule
ressource de 1’association. Les associés avaient embrassé d’un coup d’ceil le monde
athlétique... Il n’existait qu’un homme pouvant remplacer Tinkler; et il était bien douteux
que cet homme consentit a se mettre en avant dans de telles circonstances...

Le nom de cet homme, Julius le lut avec horreur: c’était Geoffrey Delamayn!

Un profond silence continuait de régner dans le café. Julius déposa le journal sur la
table et regarda autour de lui.

Le garcon s’était retranché dans un coin, tenant a la main son crayon et un livre de
paris.

Les trois messieurs étaient penchés a leurs trois tables, sur leurs livres de paris tous les
trois.

— Faites un effort et décidez-le, monsieur ! s’écria le garcon d’un ton lamentable,
lorsque le frere de Mr Delamayn se leva pour quitter le café.

— Faites un effort et décidez-le, répétérent, comme un écho, les trois messieurs.

Julius héla un cab et dit au conducteur affairé, armé, lui aussi, d’un crayon et d’un livre
de paris, de le mener a la taverne Cock and Bottle, dans Putney.

Le cocher, a ces mots, parut transfiguré. Il n’était plus besoin de le presser. Le cab
partit de toute la vitesse du cheval.

A mesure que Julius avancait, il voyait se produire sur son passage les signes d’une
grande agitation nationale. De toutes les bouches, on entendait sortir le nom de Tinkler.
Les cceurs populaires, surtout dans les tavernes, étaient en suspens. Y avait-il chance, oui
ou non, de remplacer Tinkler?

La scéne devant la taverne était vraiment émouvante ; les vauriens de Londres eux-
mémes semblaient consternés et demeuraient sans cris sous 1’influence de cette calamité
nationale.

L’inévitable homme au tablier, qui vend des noix et des sucreries dans les foules,
faisait son commerce en silence et trouvait peu de gens, ceci soit dit a I’honneur de la
nation, qui eussent le cceur a croquer des noix dans un tel moment.

La police était présente en grand nombre et sympathisait avec le peuple. Cela était
touchant a voir.



Julius déclina son nom. Ce fut une ovation soudaine:
— Son frére! criait-on! oh ciel! son frere!...

Le peuple I’entoura, le peuple lui donna des poignées de mains, le peuple appela les
bénédictions du ciel sur sa téte.

Julius était a demi suffoqué, quand la police vint le délivrer et le conduisit sain et sauf
dans le havre privilégié de 1’autre coté de la porte intérieure de la taverne.

A son entrée, un bruit assourdissant retentit aux étages supérieurs. Une voix cria:
— Observez-vous!

Un homme sans chapeau se frayait un chemin parmi la foule qui encombrait 1’escalier,
en criant:

— Hurrah!... Hurrah!... Il a promis!... Il est inscrit pour la course!...

Et ce cri fut répété par des centaines de voix. Un tonnerre d’acclamations éclata parmi
le peuple au dehors. Les reporters des journaux lutterent de vitesse pour sortir de
I’auberge, se précipiter dans les cafés, et porter la nouvelle a I’impression.

La main du maitre de la taverne qui donnait le bras a Julius, le long de I’escalier,
tremblait d’émotion.

— Son frére, messieurs, son frere! dit-il.

A ces mots magiques, un passage s’ouvrit au milieu de la foule. A ces mots magiques,
la porte close de la chambre du conseil s’ouvrit toute grande : Julius se trouvait au milieu
des athletes de son pays natal, assemblés en parlement.

Est-il besoin de les décrire ? La description que nous avons faite de Geoffrey
s’applique a tous. Il y a a peu pres autant de variété dans une réunion d’athletes anglais
que dans un troupeau de moutons anglais. Julius, regardant autour de lui, vit le méme
homme avec le méme costume, la méme santé, la méme force, le méme ton, les mémes
golts, les mémes habitudes, la méme conversation et les mémes idées, si ce sont des
idées...

Le bruit était étourdissant, 1’enthousiasme a la fois ridicule et terrifiant. Geoffrey avait
été enlevé a force de bras, lui et sa chaise, et placé sur la table de maniére a étre vu de
toute 1’assemblée.

Ils chantaient, ils dansaient, ils criaient, ils juraient autour de lui; on lui adressait des
petits mots de tendresse et tous ces géants reconnaissants avaient des larmes dans les yeux.

— Cher vieux!... Glorieux!... noble!... splendide!... admirable garcon!

Ils I’étreignaient dans leurs bras, lui passaient la main sur le dos, lui serraient les doigts
a les broyer ; ils faisaient saillir et palpaient ses muscles. Ils baisaient les nobles jambes
qui devaient courir dans la glorieuse course.

A D’extrémité de la salle, ceux a qui il était matériellement impossible de s’approcher
du héros s’occupaient comme ils pouvaient, a des exploits de force et se portaient des
défis.



Hercule n° 1 se faisait de la place en jouant des coudes et se courbait par terre; mais
Hercule n® 2 I’enlevait avec ses dents. Hercule n® 3 saisissait le tisonnier et le tordait sur
bras, Hercule n°® 4, a son tour, s’emparait des pincettes et les brisait sur son cou. La
destruction du mobilier et la démolition de la maison allaient suivre cette fureur sacrée,
quand les yeux de Geoffrey tomberent par hasard sur Julius. Sa voix, appelant
vigoureusement son frere, éveilla soudain I’attention de 1’assemblée et donna un nouveau
cours a ce farouche enthousiasme.

— Hurrah pour son frere! Un, deux, trois!

Le frere fut enlevé sur les épaules des hercules.

Geoffrey s’avanca au-dessus des tétes jusqu’a I’autre bout de la salle.
— Doucement, les enfants, doucement! disait-il.

Et le héros prit Julius par le collet. Le héros le déposa sur la table. Le héros, chauffé a
blanc par son triomphe accueillait joyeusement ce pauvre petit intrus par une volée de
jurons.

— Eclairs et tonnerre! Mort et sang! Qu’est-ce qui arrive, Julius, qu’est-ce qui arrive?

Julius recouvra sa respiration et répara le désordre de ses habits. Le tranquille petit
homme, qui avait tout juste assez de force musculaire pour prendre un dictionnaire sur les
rayons d’une bibliotheque, et qui ne connaissait d’autre entrainement que celui qui résulte
de I’étude du violon, loin de paraitre décontenancé par la rude réception qui lui était faite,
ne semblait pas en éprouver d’autre sentiment que celui d’un absolu mépris.

— Vous n’étes pas effrayé ; n’est-ce pas ? dit Geoffrey. Nos compagnons sont d’une
nature un peu brutale, mais ils ont de bonnes intentions.

— Je ne suis pas effrayé, répondit Julius. Je me demande seulement, quand les écoles et
les universités produisent une collection de ruffians comme ceux-ci, ce que dureront les
écoles et les universités anglaises.

— Songez ou vous étes, Julius! ils vous jetteraient par la fenétre s’ils vous entendaient.
— Ils ne feraient alors que confirmer mon opinion sur eux.

[’assemblée qui voyait, mais n’entendait pas ce colloque entre les deux freres, devint
inquiéte sur le sort de la course future.

Un terrible rugissement somma Geoffrey de déclarer s’il survenait quelque chose de
nouveau. Apres avoir calmé ces enragés, Geoffrey se tourna de nouveau vers son frere et
lui demanda d’un ton moins aimable ce que diable il venait faire a la taverne.

— J’ai quelque chose a vous dire avant de retourner en Ecosse, répondit Julius. Notre
pere consent a vous offrir une derniere chance de vous remettre bien avec lui. Si vous ne la
saisissez pas, ma porte vous sera fermée comme la sienne.

Rien n’est plus remarquable que le sens pratique et la possession de soi-méme que fait
voir le jeune homme de nos jours, en toute conjoncture ou ses intéréts sont enjeu. Au lieu
de s’irriter du ton que son frere prenait avec lui, Geoffrey descendit a 1’instant du piédestal
de gloire sur lequel il était perché, et se remit sans combat entre les mains qui tenaient sa
destinée, c’est-a-dire sa bourse.



Cing minutes apres, 1’assemblée s’était séparée sur les assurances qu’il lui avait
renouvelées de prendre part a la hideuse course et les deux fréres étaient enfermés
ensemble dans un des cabinets particuliers de 1’établissement.

— Expliquez-vous! dit Geoffrey, et ne soyez pas long.

— Je ne vous demande que peu de temps, répondit Julius. Je pars ce soir méme par le
train postal, et j’ai beaucoup de choses a faire avant I’heure de mon départ. Voici le fait en
termes bien clairs. Notre pere consent a vous revoir, si vous consentez a vous marier avec
son approbation, et ma mere a découvert une femme pour vous. Naissance, beauté,
fortune, tout vous est offert. Prenez cela et vous recouvrez votre position comme fils de
lord Holchester. Refusez, et vous consommez votre ruine.

Ces nouvelles n’étaient pas, pour Geoffrey, de la nature la plus rassurante. Au lieu de
répondre, il frappa du poing avec fureur sur la table en maudissant de tout cceur une
certaine femme qu’il ne nommait pas.

— Je n’ai rien a voir dans les liaisons dégradantes que vous pouvez avoir formées,
continua Julius. Je me borne a vous exposer la situation telle qu’elle est et a vous laisser
libre de faire votre choix. La dame en question se nommait originairement miss
Newenden, elle descend d’une des plus anciennes familles d’Angleterre. Elle est
maintenant Mrs Glenarm, la jeune veuve et sans enfants du grand marchand de fer de ce
nom. Naissance et fortune, je vous dis qu’elle réunit ces deux conditions. Son revenu
annuel, bien clair et bien net, est de 10 000 livres. Mon pere peut et voudra le porter a
15 000 livres, si vous étes assez heureux pour la décider a vous épouser. Ma mere répond
de ses qualités et ma femme 1’a rencontrée dans notre maison de Londres. Elle est
maintenant, & ce que j’ai appris, chez des amis en Ecosse, et quand je serai de retour,
j’aurai soin de lui envoyer une invitation. Il reste naturellement a voir si vous serez assez
heureux pour produire sur elle une impression favorable. Pour le moment, vous ferez tout
ce que mon pere vous demande, en tentant seulement 1’aventure.

Geoffrey écarta impatiemment ce c6té de la question comme ne méritant pas d’étre
pris en considération.

— Si elle ne voit pas d’un bon ceil un homme qui va courir dans la course a pied de
Fulham, dit I’athléte, il ne manque pas de femmes qui la valent et qui auront meilleur gofit.
La n’est pas la difficulté. Ne vous inquiétez pas de cela.

— Je vous le répete encore; je n’ai rien a voir dans vos embarras, reprit Julius. Prenez le
reste de la journée pour réfléchir a ce que je vous ai dit. Si vous vous décidez a accepter
ma proposition, j’espére que vous me prouverez que vous avez le sens commun, en venant
me trouver ce soir a la station. Nous repartirons ensemble pour 1’Ecosse. Vous
compléterez votre visite interrompue chez lady Lundie — il importe a mes intéréts de vous
voir traiter une dame qui occupe une grande position dans le pays avec le respect qui lui
est dii —, et ma femme prendra soin des arrangements nécessaires avec Mrs Glenarm,
avant votre retour dans notre maison. Nous n’avons rien de plus a dire, et il n’y a pas
nécessité a ce que je reste ici plus longtemps. Si vous venez me rejoindre ce soir a la
station, votre belle-sceur et moi nous ferons tout pour vous aider. Si je repars seul pour
I’Ecosse, ne prenez pas la peine de me suivre. J’en ai fini avec vous.

Il serra la main de son frére et partit.



Resté seul, Geoffrey alluma sa pipe et fit appeler le maitre de la taverne.

— Amenez-moi un bateau, dit-il, je vais me promener sur le fleuve pendant une heure.
Mettez dedans quelques serviettes, il se peut que je me baigne.

— Ne vous montrez pas sur le devant de la maison, monsieur! s’écria le brave homme.
Si le peuple vous voit, il est dans une telle agitation que la police ne répond pas de I’ordre.

— Tres bien! je sortirai par-derriere.

Il fit quelques tours dans la piece. Quelles difficultés n’avait-il pas a surmonter s’il
voulait profiter de I’avenir doré que son frere entrouvrait devant lui!

La principale n’était pas le sport. Le comité lui avait promis de reculer le jour, s’il le
désirait, et un mois d’entrainement dans les conditions physiques ou il était, serait
amplement suffisant. Avait-il personnellement quelque chose a objecter contre 1’idée
d’essayer ses chances vis-a-vis de Mrs Glenarm ?

Non!

Toutes les femmes lui convenaient, pourvu que son pére fiit satisfait; 1’argent arrange
tout. Le seul obstacle qu’il allait rencontrer sur son chemin, c’était la femme qu’il avait
déshonorée: Anne!

La seule difficulté insurmontable était la difficulté de s’entendre avec Anne.

— Nous verrons comme les choses se présenteront, se dit-il a lui-méme, quand j’aurai
remonté le fleuve!

Le maitre de la taverne et I’inspecteur de police le firent sortir par la porte de derriere,
inconnue de la populace qui I’attendait sur le devant de la maison. Les deux hommes
resterent sur le bord du fleuve quand il partit, admirant les longs, les puissants, faciles et
beaux coups d’aviron qu’il donnait.

— Voila ce que j’appelle la gloire et la fleur de 1’ Angleterre, dit 1’inspecteur. Les paris
sur lui ont-ils commencé?

— Six contre quatre, dit le maitre de la taverne, et il n’y a pas de preneurs.
Julius se rendit de bonne heure a la station dans la soirée.

— Que Geoffrey ne puisse pas trouver une excuse dans votre négligence s’il est en
retard, lui avait dit sa mere.

La premiere personne que vit Julius en descendant de voiture fut Geoffrey, son billet
pris et son bagage remis aux porteurs.



QUATRIEME SCENE

WYNDIGATES
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TOUT PRES

La bibliotheque de Windygates était la plus grande et la plus belle piece de la maison.
Les deux grandes especes sous lesquelles la littérature est ordinairement classée
occupaient leur rang habituel : sur les rayons fixés contre les murs, les livres ayant le
respect général de I’humanité, et qu’elle ne lit pas; sur les tables distribuées dans les
différentes parties de la salle, les livres, au contraire, que lit ’humanité et pour lesquels
elle n’a pas de respect.

Dans la premiere classe, les livres des doctes anciens, les histoires, les essais des
philosophes modernes, autrement dit la solide littérature qui est universellement estimée,
mais sans enthousiasme. Dans la seconde classe, les romans du jour, autrement dit la
littérature légere qui est universellement recherchée et hypocritement méprisée.

A Windygates, comme ailleurs, on considérait 1’histoire comme de la haute littérature,
parce qu’elle est censée rester fidele a de hautes autorités, que nous connaissons peu, et la
fiction, comme de la littérature 1égere parce qu’elle essaie de rester fidéle a la nature, que
Nnous connaissons encore moins.

A Windygates, comme ailleurs, tout le monde était fort satisfait de soi si I’on pouvait
se faire surprendre a consulter 1’histoire, et plus ou moins honteux si I’on était pris a
dévorer nos fictions.

Une particularité architecturale dans 1’arrangement de la bibliothéque favorisait le
développement de cette commune et curieuse forme de la stupidité humaine. Tandis
qu’une rangée de luxueux fauteuils dans les principales parties de la salle invitait les
amateurs de solide littérature a se révéler dans I’accomplissement de leur glorieux labeur,
une série de petites retraites abritées par de petits rideaux et des niches ouvertes dans le
mur permettaient au gourmet de littérature légere de se cacher pour s’adonner a son bas
appétit.

Au reste, tous les moindres accessoires de cette salle spacieuse et tranquille étaient
aussi soignés et aussi bien entendus que 1’esprit et les sens le pouvaient désirer. La
littérature solide et la littérature légere, grands et petits écrivains, étaient admirablement
éclairés par la belle et franche lumiere du ciel que laissaient pénétrer a flots les grandes
portes-fenétres qui donnaient acces dans la salle.

Quatre jours s’étaient écoulés depuis la féte donnée par lady Lundie dans ses jardins, et
il s’en fallait d’une heure que le moment ne fiit venu ou la cloche sonnait pour annoncer le
lunch.



La plupart des hotes de Windygates étaient dans le jardin, jouissant d’une belle
matinée de soleil, apres quelques jours assombris par les brouillards. Deux gentlemen se
trouvaient seuls dans la bibliotheque. C’étaient les deux gentlemen du monde qu’on
pouvait le moins supposer avoir un motif légitime de se rencontrer dans un lieu de retraite
littéraire. L’un était Arnold Brinkworth et 1’autre, Geoffrey Delamayn.

Ils étaient arrivés tous deux a Windygates, le matin. Geoffrey avait fait le voyage de
Londres avec son frere, par le train du soir précédent. Retenu dans son domaine au-dela du
temps qu’il avait fixé par des cérémonies et des fétes qu’il ne pouvait abréger sans
offenser de braves et dignes gens, Arnold avait pris le train du matin, a la station la plus
rapprochée de sa propriété.

Il était revenu chez lady Lundie comme il était parti de chez lady Lundie, en
compagnie de son ami.

Apres une courte entrevue avec Blanche, Arnold avait rejoint son ami dans la siire
retraite de la bibliotheque, pour épuiser ce qu’il leur restait a se dire au sujet d’Anne
Sylvestre. Apres avoir complété son récit sur ce qui s’était passé a Craig Fernie, il attendit
naturellement ce que Geoffrey allait lui répondre ; mais, au grand étonnement d’Arnold,
Geoffrey parut se disposer a quitter la bibliotheque sans prononcer un mot.

Arnold I’arréta brusquement.

— Pas si vite, Geoffrey, dit-il. Je porte a miss Sylvestre autant d’intérét qu’a vous.
Maintenant que vous voila de retour en Ecosse, qu’allez-vous faire ?

Si Geoffrey avait dit la vérité, il aurait établi sa situation a peu prés comme suit.

Il était décidé a abandonner Anne, dés le moment ou il avait rejoint son frére pour
revenir en Fcosse avec lui. Mais il n’avait pas été plus loin. Comment il pourrait
abandonner la femme qui s’était fiée a son honneur, sans que sa honteuse conduite fiit
mise au jour, c’était plus qu’il n’en savait.

Une vague idée de la tranquilliser tout en la trompant par un mariage qui ne serait pas
un mariage lui avait passé par la téte pendant le voyage. Il s’était demandé si une
machination de ce genre ne pouvait pas étre aisément ourdie dans un pays notoirement
connu pour les facilités offertes par ses lois sur le mariage... a la condition de les bien
connaitre.

Ce qui lui avait donné a penser que son savant frere, qui habitait I’Ecosse, pourrait étre
facilement induit a lui dire innocemment ce qu’il avait besoin de savoir.

Il avait donc mis la conversation sur les mariages écossais en général afin de tenter
I’aventure, mais Julius n’avait pas étudié la question.

En résumé, Geoffrey se trouvait maintenant en Ecosse, sans autre moyen pour
conquérir sa liberté que des accidents et le hasard, aidé par sa résolution bien prise
d’épouser Mrs Glenarm.

Telle était la situation de son esprit quand il se vit retenu si vivement par Arnold, qui
lui demandait ce qu’il entendait faire.

— Ce qu’il convient de faire, répondit-il effrontément; cela ne peut pas faire de doute.



— Je suis heureux de vous entendre vous exprimer aussi catégoriquement, répondit
Arnold. A votre place, j’aurais passé a 1’étranger avec miss Sylvestre, ou peut-étre aurais-
je consulté sir Patrick.

Geoffrey lui lanca un rapide coup d’ceil.
— Consulter sir Patrick ? répéta-t-il, pourquoi?

— Je n’aurais pas su comment me marier ici, répondit Arnold, et me trouvant en
Ecosse, je me serais adressé a sir Patrick parce que je le crois tres versé dans toutes ces
questions.

— En supposant que je ne voie pas aussi clairement que vous le pensez la route que je
dois suivre, dit Geoffrey, me conseilleriez-vous de consulter?...

— Sir Patrick... Assurément! Il a passé sa vie dans la pratique des lois écossaises. Ne
saviez-vous pas cela?

— Non.

— Allons, suivez mon conseil ; adressez-vous a lui. Vous n’avez besoin de nommer
personne. Vous pouvez dire que cela intéresse un ami.

L’idée était neuve et elle était bonne. Geoffrey regarda impatiemment vers la porte.
Anxieux de faire de sir Patrick son innocent complice, il fit une nouvelle tentative pour
quitter la bibliotheque.

Mais ce fut encore en vain. Arnold avait d’autres questions a lui adresser et d’autres
avis a lui donner.

— Comment avez-vous arrangé votre rencontre avec miss Sylvestre? continua-t-il. Vous
ne pouvez vous présenter a 1’hotel comme son mari, puisque c’est moi qu’on connait
comme tel. Ou allez-vous la voir ? Elle est seule ; elle doit étre fatiguée d’attendre, la
pauvre fille. Pouvez-vous ménager les choses de maniere a la voir demain?

Apres avoir regardé fixement Arnold, tandis qu’il parlait, Geoffrey partit d’un grand
éclat de rire. Une anxiété désintéressée pour les peines d’une autre personne était un de
ces sentiments raffinés que 1’éducation musculaire ne 1’avait pas rendu apte a comprendre.

— Eh ! dites donc, mon cher Arnold, vous semblez prendre un intérét bien
extraordinaire a miss Sylvestre. Vous n’en étes pas vous-méme tombé amoureux, n’est-ce
pas?

— Allons ! allons! dit sérieusement Arnold, ni elle ni moi ne méritons d’étre 1’objet de
semblables plaisanteries. J’ai fait un sacrifice pour vous obliger, cher Geoffrey, et elle
aussi.

Le visage de Geoffrey redevint sérieux. Son secret était entre les mains d’Arnold, et
son estime pour le caractére d’Arnold était fondée, sans qu’il en efit conscience, sur
I’expérience qu’il avait du sien propre.

— Tres bien, dit-il en maniére d’excuse et de concession momentanée. Ce n’était de ma
part qu’une plaisanterie.



— Plaisantez tant qu’il vous plaira, quand vous 1’aurez épousée, répliqua Arnold.
Jusque-la, la situation me parait, a moi, assez sérieuse.

Il s’arréta, réfléchit, et posa la main sur le bras de Geoffrey.

— Souvenez-vous, reprit-il, que vous ne devez souffler mot a ame qui vive de ma visite
a I’auberge.

— Je vous ai déja promis d’étre muet. Que vous faut-il de plus?

— Je suis inquiet, Geoffrey. J’étais a Craig Fernie, vous vous le rappelez, quand
Blanche y est venue. Elle m’a raconté tout ce qui était arrivé, la pauvre chere enfant, dans
la ferme persuasion que j’étais alors bien loin de la. Je ne pourrais plus la regarder en face,
je le jure! Que penserait-elle de moi si elle connaissait la vérité ? Je vous en prie, prenez
bien garde! prenez bien garde!

Geoffrey s’impatientait.

— Tout cela, vous me 1’avez dit, répliqua-t-il, sur le chemin de la station jusqu’ici. A
quoi bon y revenir?

— Vous avez tout a fait raison, dit Arnold avec bonne humeur. Le fait est que je me sens
bizarre, ce matin. Mon esprit est troublé de mauvais pressentiments, je ne sais pourquoi.

— Votre esprit! répéta Geoffrey, avec un souverain mépris. C’est la chair et le corps qui
ne sont pas en bon état. Vous dépassez d’une facon visible votre poids normal. Peste soit
de I’esprit! Un homme dans de bonnes conditions d’entrainement ne sait pas qu’il a un
esprit. Exercez-vous a manier les haltéres, a monter une cote en courant, avec un gros
pardessus sur vos épaules. Suez-moi cela, Arnold, suez-moi cela!

Sur ce bon conseil, il se retourna pour la troisieme fois avec 1’intention de quitter la
bibliotheque, mais la destinée semblait 1’avoir condamné a y rester emprisonné tout le
matin. Cette fois, ce fut un domestique qui se trouva sur son passage, un domestique
porteur d’une lettre et d’un message. Cet homme attendit la réponse.

Geoffrey regarda la lettre. Elle était de 1’écriture de son frere. Or, il avait laissé son
frere a la jonction des deux lignes, il y avait de cela trois heures. Qu’est-ce que Julius
pouvait avoir a lui dire?

Il ouvrit la lettre. Julius lui apprenait que la fortune se prononcait déja en sa faveur. Il
avait recu des nouvelles de Mrs Glenarm des son arrivée chez lui.

Cette dame était venue rendre visite a sa femme pendant son court séjour a Londres.
Celle-ci I’avait invitée a venir passer quelque temps chez elle et Mrs Glenarm avait
accepté I’invitation pour les premiers jours de la semaine.

Les premiers jours de la semaine, écrivait Julius, cela veut dire demain. Présentez vos
excuses a lady Lundie et prenez soin de ne pas I’offenser. Dites-lui que des raisons de
famille, que vous avez I’espoir de pouvoir lui révéler bientot, vous obligent a avoir encore
recours d son indulgence. Et venez demain nous aider a recevoir Mrs Glenarm.

Geoffrey lui-méme tressaillit en se voyant dans la nécessité de prendre une décision
soudaine. Anne connaissait la demeure de son frére. Si, ne sachant ou le trouver ailleurs,
elle apparaissait dans cette maison et venait le demander en présence de Mrs Glenarm! Il



donna au porteur du message 1’ordre d’attendre, disant qu’il voulait envoyer une réponse
par écrit.

— De Craig Fernie? dit Arnold en montrant du doigt la lettre que tenait son ami.

Geoffrey releva la téte avec humeur et il ouvrait la bouche pour répondre a cette
allusion si inopportune a Anne Sylvestre, quand une voix appelant Arnold se fit entendre
de I’intérieur et annonca 1’arrivée d’une troisieme personne dans la bibliotheque.

La conférence secrete des deux jeunes gens était terminée.



18

PLUS PRES ENCORE

Blanche s’avanca d’un pas léger.

— Que faites-vous ici? demanda-t-elle a Arnold.

— Rien. J’allais justement vous aller chercher dans le jardin.
— Le jardin est insupportable ce matin.

En disant cela, elle s’éventait avec son mouchoir et, remarquant pour la premiere fois
la présence de Geoffrey, elle ne prit pas du tout la peine de cacher I’ennui qu’elle en
éprouvait.

« Attendez que je sois mariée, pensa-t-elle, et Mr Delamayn sera plus habile que je ne
le soupconne de 1’étre, s’il jouit beaucoup de la société de son ami. »

— Un peu trop chaud, hein? dit Geoffrey en voyant les yeux de la jeune fille fixés sur
lui et supposant qu’elle attendait de lui quelque compliment.

Apres avoir accompli ce devoir, il s’éloigna sans attendre une réponse, et alla s’asseoir
devant un des bureaux de la bibliotheque.

— Sir Patrick est tout a fait dans le vrai sur les jeunes gens d’aujourd’hui, dit Blanche
en se retournant du coté d’Arnold. En voici un qui m’adresse une question et qui n’attend
pas que je lui réponde. Il y en a trois autres du méme genre dans le jardin, qui n’ont parlé,
depuis une heure, que des ancétres de leurs chevaux et des muscles des hommes. Quand
nous serons mariés, Arnold, ne me présentez aucun de vos amis, a moins qu’il n’ait atteint
la cinquantaine. Qu’allons-nous faire jusqu’au lunch? On est tranquille ici et au frais au
milieu des livres. J’ai besoin d’une douce occupation et je n’ai absolument rien a faire. Si
nous lisions quelques poésies?

— Pendant qu’il est ici ? demanda Arnold en désignant 1’antithese personnifiée de la
poésie, autrement dit Geoffrey Delamayn, assis, le dos tourné, a 1’autre bout de la
bibliotheque et écrivant.

— Pouah! fit Blanche. Mettons qu’il y ait un animal dans la piéce ; nous n’avons pas a
nous inquiéter de lui.

— Ah'! mais, s’écria Arnold, vous étes plus mordante ce matin que sir Patrick lui-
meéme. Si vous parlez ainsi de mon ami, que sera-ce donc quand nous serons mariés?

Blanche fit glisser sa main dans celle d’Arnold et lui imprima une douce pression tres
significative.



— Je serai toujours bonne pour vous, murmura-t-elle avec un regard plein des plus
tendres promesses.

Arnold lui rendit ce regard.

Geoffrey devenait génant. Pourquoi ce grand et stupide maladroit n’allait-il pas écrire
sa lettre ailleurs?

Avec un petit soupir étouffé, Blanche se laissa retomber sur son fauteuil et demanda de
nouveau la lecture de quelques poésies, mais d’une voix mal assurée, son visage étant bien
plus coloré que d’habitude.

— Quelle poésie dois-je vous lire? demanda Arnold.

— N’importe laquelle. C’est encore un de mes caprices. Je meurs du désir d’entendre de
la poésie, je ne sais laquelle, et je ne sais pourquoi j’éprouve ce désir.

Arnold alla droit a la plus proche tablette et prit le premier volume qui lui tomba sous
la main, un gros livre in-quarto dont la reliure était tres simple.

— Eh bien! demanda Blanche, qu’avez-vous trouvé?

Arnold ouvrit le volume et lut consciencieusement tel qu’il était imprimé:
— Le Paradis perdu, poeme, par John Milton.

— Je n’ai jamais lu Milton, dit Blanche, et vous?

— Moi non plus.

— Autre exemple de sympathie entre nous! Nulle personne instruite ne doit cependant
ignorer Milton. Rangeons-nous parmi les personnes instruites. Commencez, je vous prie.

Arnold prit un tabouret, s’assit aux pieds de Blanche et ouvrit le premier livre du
Paradis perdu.

Son systéme comme lecteur de vers blancs était la simplicité méme. En poésie, nous
sommes quelques-uns, beaucoup de poeétes vivants peuvent en témoigner, qui tenons pour
le son, et quelques autres, peu de poétes vivants peuvent en témoigner, qui préférons le
sens. Arnold était pour le son.

Il s’arrétait inexorablement apres chaque vers comme s’il y avait un point; il lisait tres
haut sur les intonations montantes et aussi vite que le lui permettaient les difficultés qu’il
éprouvait a articuler ces mots.

La premiere désobéissance de I’homme et le fruit

De cet arbre formidable dont la saveur mortelle

Amena la mort en ce monde, nous livra au malheur,

Et nous fit perdre le Paradis jusqu’au moment ou un homme plus grand
Nous rendit et nous reconquit le séjour des bienheureux.

Chante, muse mortelle...

— C’est beau, dit Blanche. Quelle honte d’avoir depuis si longtemps Milton dans la
bibliotheque et de ne pas ’avoir encore lu. Nous passerons des matinées a lire Milton,



Arnold. Cela parait long, mais nous sommes jeunes tous deux, et nous vivrons peut-étre
assez pour voir la fin du livre... Attendez donc, Arnold, que je vous regarde encore; vous
ne me semblez pas étre revenu a Windygates dans de bonnes dispositions de santé.

— Vraiment?... je ne pourrais vous expliquer cela.
— Je le puis, moi, c’est par sympathie. Je ne suis pas non plus dans mon état habituel.
— Vous?

— Non; apres ce que j’ai vu a Craig Fernie, je deviens de plus en plus inquiete au sujet
d’Anne. Vous devez le comprendre, j’en suis siire; je vous en ai assez dit ce matin.

Amold cessa brusquement de regarder Blanche, pour se replonger dans le Milton.
Cette nouvelle allusion aux événements de Craig Fernie lui semblait un nouveau reproche
de sa conduite a I’auberge. Il essaya d’imposer silence a la jeune fille, en lui montrant
Geoffrey...

— N’oubliez pas, murmura-t-il, qu’il y a une autre personne que nous dans cette piece.
Blanche leva les épaules tres dédaigneusement.

— Que lui importe ? demanda Blanche. Que sait-il et que se soucie-t-il de savoir au
sujet d’Anne?

Il n’y avait qu’une seule chance de détourner I’attention de Blanche de ce sujet délicat,
c’était de reprendre la lecture; il sauta deux vers et continua avec plus de son et moins de
sens que jamais:

Au commencement, comment le ciel et la terre
Sortirent-ils du chaos ? Comment la montagne de Sion...

— Attendez encore, Arnold. Vous ne pouvez ainsi me donner une indigestion de Milton.
Et puis j’ai quelque chose a vous dire. Savez-vous que j’ai consulté mon oncle au sujet
d’Anne ? Je 1’ai abordé ici, dans cette piece. Je lui ai dit tout ce que je vous avais dit a
vous-méme. Je lui ai montré la lettre d’ Anne, et lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a pris
un peu de temps et beaucoup de tabac avant de me répondre. Il s’est enfin décidé a parler,
et m’a dit que je pouvais étre parfaitement dans le vrai en soupconnant le mari d’Anne
d’étre un homme abominable. Moi, je me rappelle sa maniere de se soustraire a ma vue:
c’est une circonstance suspecte ! Et puis, ces lumieres soudainement éteintes a mon
arrivée. J’avais pensé, et Mrs Inchbare avait pensé comme moi, que c’était le vent. Sir
Patrick soupconne cet homme horrible d’avoir soufflé les bougies pour que je ne puisse
pas le voir en entrant dans la chambre. Je suis intimement persuadée que sir Patrick a
raison... Qu’en pensez-vous?

— Je pense que nous ferons mieux de poursuivre notre lecture, repartit Arnold, qui avait
de nouveau baissé la téte sur le livre. Nous semblons oublier Milton.

— Comme vous étes énervant avec votre Milton. Ce dernier morceau ne m’a pas paru
aussi intéressant que 1’autre. Y a-t-il de I’amour dans le Paradis perdu ?

— Peut-étre en trouverons-nous si nous continuons.

— Tres bien, alors; continuez et arrivez-y bien vite.



Arnold fut si prompt qu’il perdit I’endroit ou il avait lu. Au lieu de continuer, il
recommenca et se répéta:

Au commencement, comment le ciel et la terre
Sortirent-ils du chaos ? Comment la montagne de Sion...
— Vous avez déja lu cela, dit Blanche.

— Je ne le crois pas.

— J’en suis siire. Quand vous avez dit la montagne de Sion, je me souviens que cela
m’a fait penser aux méthodistes. Je n’aurais jamais pensé aux méthodistes si vous n’aviez
pas dit la montagne de Sion. Voila qui tombe sous le sens.

— Je vais essayer a partir de la page suivante, dit Arnold. Je ne puis avoir lu déja ce
passage, car je n’ai pas tourné le feuillet.

Blanche se renversa sur son siege et enfin, résignée, se voila le visage avec son
mouchoir.

— Les mouches! dit-elle. Ne croyez pas que je veuille dormir. Essayez de I’autre page,
cher Arnold, a partir de I’autre page.

Arnold continua:

Disons d’abord, car le Ciel ne cache rien a ta vue,

Pas plus que les profondeurs de I’enfer, disons d’abord quelle cause

Vint troubler nos premiers parents dans cet heureux état...

Blanche retira vivement son mouchoir et se tint assise toute droite sur son fauteuil.

— Fermez ce livre! cria-t-elle, je ne puis en supporter davantage. Arnold fermez-le!...
Arnold, fermez-le!...

— Qu’avez-vous?

— Cet heureux état, dit Blanche, qu’est-ce que cet heureux état signifie ? Le mariage
sans doute ! Et le mariage me rappelle Anne. Je n’en veux pas entendre parler davantage.
Le Paradis perdu est trop pénible. Fermez le livre. Bien. La premiere question a sir Patrick
a donc été pour savoir ce qu’il pensait que le mari d’Anne avait pu faire. Le misérable a
tenu envers elle une conduite infame; mais en quoi... de quelle fagon?... Y a-t-il quelque
secours a porter a Anne?... Mon oncle réfléchit encore. Il pensait que tout était possible.
« Les mariages secrets sont de dangereuses choses, m’a-t-il dit, surtout en Ecosse. » Je ne
pouvais rien lui dire a ce sujet. Je me contentai de lui répondre : Supposez que cela soit.
Qu’arriverait-t-il ? « II est fort possible, dans ce cas, dit sir Patrick, que miss Sylvestre ait
des inquiétudes a concevoir au sujet de son mariage. Elle peut méme avoir raison de
penser que ce soit un mariage sérieux. »

Arnold tressaillit et regarda du c6té de Geoffrey, toujours assis devant le bureau et qui
lui tournait toujours le dos.

Tout en se trompant dans leur appréciation sur la situation d’Anne Sylvestre, Blanche
et sir Patrick avaient néanmoins soulevé la vraie question qui touchait Anne et Geoffrey:



celle du mariage en Ecosse.

Arnold ne pouvait, en présence de Blanche, dire a Geoffrey d’écouter 1’opinion de sir
Patrick. Il pensa que ces paroles étaient parvenues jusqu’a l’oreille de 1’athlete et que
Geoffrey écoutait.

Il écoutait, en effet; les derniers mots de Blanche étaient arrivés jusqu’a lui au moment
ou il pesait encore les termes de la lettre qu’il devait adresser a son frere.

Blanche continua tout en passant ses doigts dans les cheveux d’Arnold assis a ses
pieds.

— L’idée me vint a I’instant que sir Patrick avait touché la vérité. Naturellement, je le
lui dis. Il se mit a rire et me répondit qu’il ne fallait pas ainsi se hater de conclure. Et nous
voila cherchant dans les ténebres et rassemblant toutes les choses inquiétantes que j’avais
observées a 1’auberge ; mais chacune de ces choses est susceptible d’explications
différentes... Sir Patrick aurait épilogué toute la matinée, si je ne 1’avais arrété. Moi, je
suis logique. Je dis que j’avais vu Anne et qu’il ne I’avait pas vue, ce qui fait une grande
différence. Je lui dis que tout ce qui m’étonnait et m’effrayait pour ma pauvre chérie me
semblait expliqué. La loi peut et doit atteindre cet homme, et il faut qu’il soit puni. Je
prenais en ce moment les choses si fort au sérieux que je crois que je pleurais. Que
pensez-vous que fit ce cher vieil oncle? Il me prit sur ses genoux et me dit, de la facon la
plus charmante, qu’il adopterait ma maniére de voir tout de suite, si je voulais lui
promettre de ne plus pleurer, sauf a me présenter les choses sous un nouveau jour, des que
j’aurais repris du calme. Vous pouvez imaginer avec quelle prestesse j’essuyai mes yeux et
quel aspect tranquille j’offris en moins d’une demi-minute! « Prenons comme accordé, me
dit alors mon oncle, que cet homme inconnu a réellement essayé de tromper miss
Sylvestre ainsi que vous et moi nous le supposons. Je puis vous dire une chose, c’est qu’il
y a autant de probabilité pour que contre. En essayant de la faire tomber dans le piege, il
pourrait bien finir, sans en avoir le moindre soupgon, par s’y prendre lui-méme. »

Geoffrey retint sa respiration; la plume lui tomba des doigts sans qu’il y prit garde. La
lumiere que son frere n’avait pu jeter sur ce sujet du mariage d’Ecosse commencait enfin a
poindre.

Blanche reprit:

— J’étais si intéressée a ce que j’entendais, et ’opinion de sir Patrick faisait une si
violente impression sur moi, que je n’ai rien oublié. « Il me faut rompre votre pauvre
petite téte des dispositions de la loi écossaise, me dit mon oncle. Je vais tacher de vous les
exposer clairement. Il y a des mariages permis en Ecosse, qu’on appelle des mariages
irréguliers, et c’est une abominable chose. Mais ils ont ce mérite particulier, dans 1’espéce
qui nous occupe, qu’il est extrémement difficile pour un homme qui veut en contracter un
de ne pas se trouver marié réellement, et extrémement aisé pour un autre homme de se
trouver marié aussi sans avoir le plus léger soupcon de ce qu’il a fait. » Voila exactement
ce que mon oncle m’a dit, Arnold. Quand nous nous marierons, ce ne sera pas en Ecosse.

Les vives couleurs de Geoffrey s’effacerent. Si tout cela était vrai, il pouvait bien lui-
méme étre pris au piege qu’il aurait tendu a Anne! Blanche continua son récit. Il écouta
plus attentivement encore.



— Mon oncle me demanda si je le comprenais. C’était clair comme le jour en plein
midi... naturellement je 1’avais compris. « Tres bien, alors, passons maintenant a
I’application, dit sir Patrick ; supposons encore que nous ayons deviné juste. Miss
Sylvestre peut se rendre malheureuse sans cause réelle. Si cet homme invisible de Craig
Fernie a voulu, je ne dirai pas 1’épouser, mais feindre de la prendre pour femme, et s’il a
essayé de jouer ce jeu abominable en Ecosse, il y a neuf chances contre une, quoiqu’il ne
le croie pas, ni elle non plus, pour qu’il I’ait réellement épousée apres tout. » Ce sont
toujours les propres paroles de mon oncle. Inutile d’ajouter qu’une demi-heure apres
qu’elles étaient tombées de ses levres, je les avais envoyées a Craig Fernie dans une lettre
adressée a Anne!

Les yeux de Geoffrey brillerent tout a coup. Une lumiere infernale les illumina, une
idée inspirée par le démon entrait dans son esprit.

Il regarda furtivement 1’homme auquel il avait sauvé la vie, ’homme qui, en retour,
s’était dévoué a le servir. Une hideuse malice contracta sa bouche et passa dans ses yeux.

« Arnold s’est donné comme son mari a 1’auberge. Par Dieu! voila un moyen de me
tirer d’affaire auquel je n’avais pas pensé. »

Et 1a dessus, il revint a la lettre a demi terminée qu’il écrivait a son frere. Pour la
premiere fois de sa vie, il était violemment agité ; pour la premiere fois aussi, il était
dompté par ses propres pensees !

Il avait écrit a Julius sous I’influence de la vive nécessité de gagner du temps, afin de
pouvoir amener Anne a quitter I’Ecosse avant de s’aventurer a faire sa cour a
Mrs Glenarm. Sa lettre contenait une foule d’excuses embarrassées dans le but de retarder
son retour a la maison de Julius.

« Non! se dit-il en la relisant, ce n’est plus cela! »

Il tourna une seconde fois la téte du c6té d’Arnold et tout en le regardant il déchira la
lettre en petits morceaux.

Blanche n’avait pas fini.

— Non, dit-elle a Arnold qui lui proposait un tour dans le jardin, j’ai encore quelque
chose a vous dire et vous y étes intéressé cette fois.

Arnold se résigna donc a écouter et, qui pis est, a répondre, s’il ne pouvait faire
autrement, sur le ton d’un innocent étranger qui de sa vie ne se serait approché de
I’auberge de Craig Fernie.

— Eh bien! reprit Blanche, que pensez-vous qu’il soit advenu de ma lettre a Anne?
— Ce qu’il y a de str, c’est que je n’en sais rien.

— Il n’en est rien advenu!

— En vérité?

— Absolument rien ! Je sais qu’elle a recu ma lettre hier matin. Je comptais avoir sa
réponse ce matin, avant le déjeuner.

— Peut-étre a-t-elle pensé qu’elle ne demandait pas de réponse.



— Elle ne peut penser cela, pour des raisons a moi connues. En outre, dans ma lettre
d’hier, je la suppliais de me faire savoir, ne fiit-ce que par une ligne, si dans la supposition
que nous avions faite sur la nature de ses inquiétudes, sir Patrick et moi nous avions
deviné juste. Voici la journée qui s’avance, et pas de réponse! Qu’en dois-je conclure?

— Véritablement, je 1’ignore.

— Est-il possible, Arnold, que nous n’ayons pas deviné juste apres tout? L.a méchanceté
de cet homme qui a soufflé la bougie ne peut se jouer de notre perspicacité. Le doute est si
affreux que je suis résolue a ne pas demeurer dans cette incertitude plus longtemps. Je
compte sur votre sympathie et sur votre assistance pour demain.

Arnold sentit son cceur défaillir. Quelque nouvelle complication se préparait
évidemment a 1’assaillir. Il attendit le coup en silence.

Blanche se pencha vers lui et lui dit a I’oreille:

— C’est un secret... Si cet étre qui est la-bas au bureau a des oreilles pour autre chose
que pour le canotage et les courses, il ne doit pas entendre ceci! Anne peut venir me voir
secretement a I’heure du lunch. Si elle ne vient pas et si je ne recois pas de ses nouvelles,
alors le mystere de son silence devra étre éclairci, et c’est vous que je chargerai de
I’éclaircir.

— Moi?

— Ne créez pas de nouvelles difficultés ! Si vous ne pouvez trouver les moyens
d’arriver a Craig Fernie, je vous aiderai. Quant a Anne, vous savez qu’elle est bonne et
charmante; elle vous recevra parfaitement par amour pour moi. Je dois et je veux avoir de
ses nouvelles ; je ne puis pas m’enfuir de la maison une seconde fois. Sir Patrick est
sympathique a ma pauvre chérie ; mais il ne voudra pas bouger. Lady Lundie est une
cruelle ennemie. Les domestiques sont menacés de perdre leurs places, si un seul se rend
aupres d’Anne. Il n’y a que vous. Ainsi, demain, vous irez trouver Anne, si je ne la vois
pas ou si je ne recois pas de ses nouvelles aujourd’hui.

Une pareille mission a I’homme qui avait passé a I’auberge pour le mari d’Anne et qui
était devenu forcément I’intime confident de son triste secret !

Arnold se leva et remit le Milton en place avec le calme du désespoir.

S’il se fiit agi de tout autre secret, il aurait cherché un confident et du secours; mais le
secret d’une femme a la garde duquel était attachée la réputation de celle-ci ne devait étre
confié a personne, sous la pression de quelque circonstance que ce fiit.

« Si Geoffrey ne me tire pas de la, pensa-t-il, je n’ai pas d’autre solution que de quitter
Windygates demain. »

Comme il replacait le livre sur la tablette, lady Lundie entra dans la bibliotheque,
venant du jardin.

— Que faites-vous ici? dit-elle a sa belle-fille.
— Je cultive mon esprit, répliqua Blanche. Mr Brinkworth et moi nous avons lu Milton.

— Pouvez-vous pousser la condescendance, apres avoir lu Milton toute la matinée,
jusqu’a consentir a m’aider dans 1’envoi des invitations pour mon diner de la semaine



prochaine?

— Poussez-vous vous-méme la condescendance jusqu’a vouloir bien y songer apres
avoir passé toute la matinée a donner du grain a vos poules ? Quant a moi, je dois étre
I’humilité méme apres la lecture de Milton.

Sur ce petit échange d’acides aménités féminines, la belle-meére et la belle-fille se
placerent a 1’écart devant une table. Arnold rejoignit son ami a 1’autre bout de la
bibliotheque.

Geoffrey était assis, les coudes appuyés sur le pupitre et ses poings fermés enfoncés
dans ses joues. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, et les fragments d’une
lettre déchirée étaient épars autour de lui. Il laissa voir des symptomes de sensibilité
nerveuse pour la premiere fois de sa vie. Il tressaillit lorsque Arnold lui adressa la parole.

— Qu’avez-vous, Geoffrey?
— Une réponse a faire a une lettre, et je ne sais que dire.

— Une lettre a miss Sylvestre ? demanda Arnold en baissant la voix pour ne pas étre
entendu des deux dames, a 1’autre extrémité de la salle.

— Non, répondit Geoffrey encore plus bas.
— Avez-vous entendu ce que Blanche a dit au sujet de miss Sylvestre ?
— J’en ai entendu quelques mots.

— Blanche a I’intention de m’envoyer a Craig Fernie demain si elle ne recoit pas de
nouvelles de miss Sylvestre aujourd’hui.

— Je n’ai pas entendu cela.
— Mais vous le savez maintenant ?
— Eh bien?

— Eh bien! il y a une limite aux services qu’un homme peut attendre de son meilleur
ami. J’espere que vous ne me demanderez pas d’étre, demain, le messager de Blanche. Je
ne pourrais et je ne consentirais pas a retourner a 1’auberge, dans 1’état actuel des choses.

— Vous en avez assez, hein?
— J’ai assez de tourmenter miss Sylvestre et plus qu’assez de tromper Blanche.
— Qu’entendez-vous par tourmenter miss Sylvestre?

— Elle ne doit pas accepter aussi facilement que vous et moi, Geoffrey, la nécessité ou
elle s’est trouvée de me faire passer pour son mari aux yeux des gens de 1’auberge.

Geoffrey prit d’un air distrait un couteau a papier, et la téte courbée sur la table, il se
mit a couper le bout du papier buvard qu’il avait sous la main. Le front toujours baissé, il
rompit brusquement le silence en murmurant:

— Dites-moi...
— Quoi?

— Comment vous y étes-vous pris pour la faire passer pour votre femme ?



— Je vous I’ai déja dit, pendant le trajet de la station a ici.
— Je pensais a autre chose, redites-le-moi encore.

Arnold lui raconta de nouveau ce qui était arrivé a I’auberge. Geoffrey écoutait, sans
faire une observation. Il posa le couteau en équilibre sur I’'un de ses doigts, d’un air
distrait. Il était étrangement indolent et étrangement silencieux.

— Tout cela est fait et fini, dit Arnold en le secouant par 1’épaule. C’est a vous
maintenant a me tirer de la position difficile dans laquelle je me suis placé vis-a-vis de
Blanche. Il faut que tout soit arrangé avec miss Sylvestre aujourd’hui méme.

— Les choses s’arrangeront.

— S’arrangeront?... Qu’attendez-vous?

— J’attends, pour faire ce que vous m’avez dit.

— Que vous ai-je dit?

— Ne m’avez-vous pas dit de consulter sir Patrick avant de 1’épouser?
— Certainement!... je vous I’ai dit.

— Eh bien! j’attends la chance d’un entretien avec sir Patrick.

— Et alors?

— Et alors... (Il regarda Arnold pour la premiere fois.) Alors, dit-il, vous pourrez
considérer I’affaire comme arrangée.

— Le mariage?
Geoffrey ramena vivement ses yeux sur le buvard.
— Oui... le mariage.

Arnold lui tendit la main en signe d’approbation. Geoffrey eut 1’air de ne pas le
remarquer, ses yeux se portérent vers la fenétre.

— N’entendez-vous pas des voix au-dehors? demanda-t-il.

— Je crois que nos amis sont dans le jardin. Peut-étre sir Patrick est-il avec eux. Je vais
VOIr.

Deés qu’il eut le dos tourné, Geoffrey saisit une feuille de papier a lettre.
— Avant que je I’oublie! se dit-il a lui-méme.

Puis il écrivit en haut de la page le mot « mémorandum » et ajouta ces lignes en
dessous:

Il I’a demandée a la porte comme sa femme. Il a dit pendant le diner, devant la
patronne de I’auberge et devant le garcon: « Je prends ces chambres pour ma femme. » Il
lui a fait dire, a elle méme, qu’il était son mari. Apres cela, il a passé toute la nuit a
I’auberge. Comment les hommes de loi appellent-ils cela en Ecosse ? Question : EST-CE
UN MARIAGE?

Apres avoir plié le papier, il hésita un moment.



— Non, pensa-t-il, je ne veux pas m’en rapporter a ce qu’a dit miss Lundie. Je ne puis
avoir une certitude qu’apres avoir consulté sir Patrick.

Il mit le papier dans sa poche et essuya 1’abondante transpiration qui inondait son
visage. Il était pale, extraordinairement pale quand Arnold revint.

— Il ne vous est rien arrivé de facheux, Geoffrey? Vous étes tout défait!
— C’est la chaleur. Ou est sir Patrick?
— 11 faut prendre soin de vous.

Arnold montra par la fenétre sir Patrick, qui traversait la pelouse en direction de la
bibliotheque, des journaux a la main, et accompagné par les hotes de Windygates. Sir
Patrick souriait et ne disait rien. Les hotes parlaient avec animation sur le diapason le plus
haut.

Encore une collision entre I’ancienne école et la nouvelle.

Arnold appela I’attention de Geoffrey sur ce qui se passait la-bas.

— Comment allez-vous consulter sir Patrick avec tout ce monde autour de lui?

— S’il le faut, dit Geoffrey, je le prendrai par la peau du cou et je le porterai plus loin.
Et il se leva en accentuant ces paroles d’un gros juron.

Sir Patrick entra dans la bibliotheque avec les hotes a sa suite.
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ENCORE PLUS PRES

L’invasion de la bibliotheque par la société venant du jardin semblait avoir un double
objet.

Sir Patrick entrait dans cette piece pour remettre a leur place les journaux qu’il y avait
pris.

Les hotes, au nombre de cing, 1’avaient suivi pour faire un appel en corps a Geoffrey
Delamayn.

Entre ces deux motifs si dissemblables en apparence, il y avait pourtant une relation,
qui n’apparaissait pas a la surface.

De ces cinq hotes, deux étaient des gentlemen d’age moyen, appartenant a cette grande
catégorie de la famille humaine a laquelle la main de la nature a donné une teinte neutre
qui n’attire pas les regards. Ils avaient absorbé les idées de leur temps dans la mesure de
leur capacité pour les contenir ; ils occupaient, dans la société, a peu pres la place
qu’occupe le cheeur dans un opéra. Ils se faisaient 1’écho des sentiments en vogue, et leurs
répliques n’étaient jamais assez vives pour ne pas donner a I’orateur le temps de reprendre
sa respiration.

Les trois autres étaient du beau coté de la trentaine. Tous trois versés dans les courses
de chevaux, les exercices athlétiques, adonnés a la pipe, a la biere, au billard et aux paris.
Tous trois profondément ignorants de toute autre chose quelconque sous le soleil. Tous
trois gentlemen par leur naissance et tous trois marqués du sceau de 1’éducation
universitaire, ils étaient comme les reflets affaiblis de Geoffrey. Nous les distinguerons, en
I’absence de toute autre distinction, en leur donnant les numéros Un, Deux, Trois.

Sir Patrick déposa les journaux sur la table et s’établit dans un bon fauteuil. I fut
immédiatement attaqué, en sa qualité de chef de famille, par son inexorable belle-sceur.
Lady Lundie lui dépécha Blanche avec la liste des invités pour le diner.

— Soumettez cela, ma chere, a 1’approbation de votre oncle comme chef de la famille.

Tandis que sir Patrick jetait un coup d’ceil sur la liste et qu’Arnold se frayait un chemin
vers Blanche, derriére le fauteuil de son oncle, les numéros Un, Deux, Trois, et le Cheeur a
leur suite, descendirent en corps vers Geoffrey a 1’autre bout de la piece, et firent
rapidement, |’un apres 1’autre, appel a son autorité supérieure, dans les termes suivants:

— Delamayn, nous avons besoin de vous. Voici sir Patrick qui nous met plus bas que
terre. Il nous appelle des Bretons aborigénes. Il dit que nous n’avons pas d’instruction. Il
doute que nous puissions lire, écrire, et calculer, s’il nous mettait a 1’épreuve. Il jure qu’il



est las de ces jeunes gens qui se montrent leurs bras et leurs jambes pour voir quel est le
plus solide, quel est celui qui peut se vanter d’une triple ceinture de muscles autour de son
appareil respiratoire, celui qui en est dépourvu, et autres plaisanteries de ce genre. Il dit
des choses infernales du brave garcon qui aime la vie saine au grand air, qui s’exerce a
ramer, a courir et a tout le reste, et qui ne veut pas se dessécher sur des livres. Il nous croit
capables de tous les crimes connus, y compris 1’assassinat. Il voit votre nom imprimé dans
les journaux pour la course a pied, et il répond quand nous lui demandons s’il a fait des
paris, qu’il tiendrait tous les enjeux contre vous dans une autre course, a I’Université... il
veut parler de vos degrés. C’est dégotlitant, cette allusion aux degrés.

Telle était I’opinion du numéro Un.

— Il est de mauvais gotit de la part de sir Patrick de mettre sur le tapis une chose que
Nnous ne mentionnons jamais entre nous.

Telle était aussi 1’opinion du numéro Deux.

— Il n’est pas digne d’un Anglais de se moquer ainsi d’une personne derriére son dos.
Telle était encore 1’opinion du numéro Trois.

— Rappelez-le a I’ordre, Geoffrey.

— Votre nom est dans les journaux.

— Sir Patrick ne peut pas lutter contre vous.

Les deux autres gentlemen se joignirent, sur un ton moins haut, a I’opinion générale.
— La maniere de voir de sir Patrick est certainement exagérée, Smith.

— Je pense, Jones, qu’il est désirable d’entendre ce que dira Mr Delamayn.

Geoffrey promenait son regard de 1’un a 1’autre de ses admirateurs avec une expression
de physionomie tout a fait nouvelle pour eux et quelque chose d’insolite dans ses maniéres
qui les plongeait tous dans 1’étonnement.

— Vous ne pouvez donc vous-mémes soutenir la discussion avec sir Patrick, dit-il,
puisque vous désirez que je m’en charge.

Un, Deux, Trois et le Cheeur répondirent :

— C’est votre affaire.

— Je ne le ferai pas.

Un, Deux, Trois, et le Choeur demanderent :

— Pourquoi?

— Parce que, répondit Geoffrey, vous avez tort et que sir Patrick a raison.

Ce ne fut pas seulement de la surprise, ce fut une véritable stupéfaction qui frappa de
mutisme la députation du jardin.

Sans leur dire un mot de plus, Geoffrey marcha droit vers le fauteuil de sir Patrick et
s’adressa personnellement a lui. Les satellites suivirent et écouterent, toujours plongés
dans leur muet étonnement.



— Vous tiendriez, quelque enjeu que ce f{it, contre moi si je voulais prendre mes
degrés? dit-il. Vous avez parfaitement raison; je ne pourrais pas prendre mes degrés. Vous
doutez qu’il y ait un de mes camarades qui puisse lire, écrire et calculer correctement si
vous le mettiez a 1’épreuve ? Vous avez encore raison. Vous dites que vous ne voyez pas
pourquoi des hommes comme moi et comme eux ne commenceraient point par ramer,
courir et se livrer a tous les exercices de ce genre et ne finiraient point par commettre tous
les crimes connus, y compris 1’assassinat. Et bien! vous pouvez encore avoir raison. Qui
sait ce qui peut leur arriver? Qui sait par quoi ils peuvent finir?

Puis, se retournant vers la députation, il ajouta:
— Si vous vouliez savoir ce que je pense, vous autres, je 1’ai dit.

Il y avait, dans le cynisme de cette déclaration et dans 1’espece de farouche plaisir qu’il
avait semblé y prendre quelque chose qui fit passer, dans le cercle de ceux qui
I’écoutaient, sans en excepter sir Patrick lui-méme, une sorte de frisson.

Au milieu du silence général, un sixieme hote apparut sur la pelouse et entra dans la
bibliotheque. C’était un vieillard silencieux, résolu et sans prétentions, bien connu dans
Londres et hors de L.ondres comme le premier chirurgien consultant de son temps.

— Il y avait une discussion engagée? demanda-t-il. Suis-je de trop?

— Il n’y a pas de discussion, nous sommes tous d’accord, cria Geoffrey, répondant
impudemment pour tous. C’est la ce qu’il y a de plus drdle, monsieur!

Apres un coup d’ceil jeté sur Geoffrey, le chirurgien s’arréta tout a coup au moment ou
il allait avancer dans la salle, et resta debout pres de la fenétre.

— Je vous demande pardon, dit sir Patrick en s’adressant a Geoffrey, avec une dignité
grave, qui était toute nouvelle pour Arnold et qu’il n’avait pas eu encore 1’occasion
d’observer chez lui. Nous ne sommes pas tous d’accord. Je ne puis vous permettre,
Mr Delamayn, de me préter une expression de sentiments a votre égard, semblables a ceux
que vous venez d’exprimer. Le langage dont vous vous €étes servi ne me laisse pas d’autre
possibilité que de rétablir ma véritable pensée. Ce n’est pas ma faute si la discussion du
jardin s’est ravivée ici devant d’autres témoins... c’est la votre.

Il regardait en parlant d’un coté Arnold et Blanche, et de I’autre le chirurgien debout
pres de lui.

Le chirurgien s’était trouvé une occupation qui I’isolait complétement du reste de la
compagnie. Tenant son visage dans I’ombre, il étudiait celui de Geoffrey, éclairé en pleine
lumiére, avec une attention qui aurait été généralement observée, si tous les yeux n’avaient
pas été fixés sur sir Patrick.

Pendant que sir Patrick parlait, Geoffrey s’était assis, impassible devant le reproche
dont il était 1’objet. Si, dans son impatience de consulter la seule autorité compétente pour
décider la question de la position d’Arnold vis-a-vis d’Anne, il s’était rangé du coté de sir
Patrick, c’était comme moyen de se débarrasser de la présence importune de ses amis, et il
avait manqué son but parce qu’il était incapable d’observer jamais une juste mesure.

Ftait-il maintenant découragé par le tour que prenaient les choses, ou simplement
résigné a laisser passer le temps, a attendre 1’occasion? C’est ce qu’il était difficile de dire



d’apres les apparences extérieures.

On aurait pu remarquer une contraction imprimée au coin de sa bouche, ce qui
n’effacait pas la stupide indifférence de son regard ; il demeurait la comme un homme
décidé a se retrancher dans une opiniatre indolence, et il défiait toute tentation de se laisser
engager de nouveau dans la discussion qui menacait de continuer.

Sir Patrick reprit un des journaux qu’il avait apportés, et regarda si le chirurgien le
suivait.

Non ! L’attention du chirurgien était plus que jamais absorbée dans 1’étude de la
physionomie de Geoffrey ; il se creusait 1’esprit pour s’expliquer dans le jeune homme
quelque chose qui I’intéressait et le surprenait tout a la fois.

« Cet homme, pensait-il, est arrivé ici ce matin, aprés avoir passé toute la nuit en
chemin de fer. Une fatigue ordinaire peut-elle expliquer ce que je vois sur son visage ?
non! »

— Notre petite discussion dans le jardin, reprit sir Patrick en répondant au regard
interrogateur de Blanche posé sur lui, a commencé, ma chere, a propos d’un paragraphe de
ce journal, annoncant que Mr Delamayn doit prendre part a la course a pied qui aura lieu
dans les environs de Londres. Je professe des opinions fort impopulaires a 1’endroit des
exploits athlétiques si fort de mode en Angleterre actuellement. Il se peut que j’aie
exprimeé ces opinions un peu trop énergiquement dans la chaleur de la discussion avec les
gentlemen qui sont, tres consciencieusement je n’en doute pas, d’une opinion contraire a
la mienne.

Un second grognement de protestation des numéros Un, Deux, Trois, répondit au petit
compliment que sir Patrick leur adressait.

— Comment! Le canotage et les courses doivent finir a Old Bailey et par la potence ?
Vous avez dit cela, monsieur, vous I’avez dit!

Les deux gentlemen du Cheeur se rangerent une fois de plus au sentiment général.
— Je crois que le sens des paroles de sir Patrick était cela, Smith?
— Oui, Jones, certainement, je le pense.

Les deux seules personnes qui demeuraient encore indifférentes au débat étaient
Geoffrey et le chirurgien. Le premier, toujours assis stupidement et aussi peu disposé a
I’attaque qu’a la défense ; le second, debout, poursuivant son examen avec 1’intérét
croissant d’un homme qui commence a y voir clair.

— Ecoutez ma défense, messieurs, s’écria sir Patrick toujours avec la méme courtoisie.
Vous appartenez, rappelez-vous le bien, a une nation qui se targue surtout du respect pour
les regles du franc jeu. Je dois prendre la liberté de vous rappeler ce que j’ai dit dans le
jardin. J’ai commencé par une concession. J’ai admis, comme toute personne douée de la
plus petite dose de bon sens doit I’admettre, qu’un homme, dans la grande majorité des
cas, sera plus propre a I’exercice mental s’il le combine avec 1’exercice physique. Toute la
question entre les deux est une question de proportion et de degré, et mon reproche contre
le temps présent est que le temps présent ne tient pas compte de cette proportion.
L’opinion populaire en Angleterre tend de plus en plus a considérer la culture des muscles



comme aussi importante que la culture de I’esprit, et va méme plus loin, sinon en théorie,
du moins dans la pratique ; elle va jusqu’a donner la premiere place a 1’éducation
corporelle. Prenons un exemple. Je ne découvre dans la nation aucun enthousiasme aussi
franc, aussi général que celui qu’excitent vos courses en canots de I’Université. De plus, je
vois cette éducation athlétique qui est la votre faire 1’objet d’une féte publique célébrée
dans les écoles et les colleges, et je demande a tout témoin non prévenu de me dire ce qui
occupe la plus grande place dans les feuilles publiques, de I’exhibition intérieure, le jour
des prix, ou de I’exhibition extérieure, le jour des sports ? Vous savez parfaitement bien
que les exploits corporels excitent les plus bruyantes acclamations, occupent le premier
rang dans les journaux et, conséquence nécessaire, conferent les plus grands honneurs
sociaux aux héros de la journée.

Nouveau murmure de la part des numéros Un, Deux, Trois.

— Nous n’avons rien a dire a cela, monsieur. Jusqu’ici nous sommes d’accord avec
vous.

Nouvelle ratification de 1’opinion prédominante de la part de Smith et Jones.

— Tres bien! poursuivit sir Patrick, nous sommes tous d’un méme avis quant au courant
général du sentiment public. Si c’est un sentiment a respecter et a encourager, montrez-
moi quel avantage national en est résulté. Ou est 1’influence de ces explosions
d’enthousiasme sur les intéréts sérieux de la vie ? Et comment ont-elles amélioré le
caractere du peuple ? Sommes-nous individuellement plus préts a sacrifier nos petits
intéréets privés au bien public ? Traitons-nous les questions sociales de notre temps d’une
maniére plus remarquable, plus résolue, plus équitable et plus ferme ? Sommes-nous
devenus visiblement et incontestablement un peuple plus pur dans nos meeurs
commerciales? Y a-t-il quelque chose de plus sain et de plus élevé dans ces amusements
que dans d’autres amusements qui, dans d’autres pays, retracent fidélement un autre gotit
public ? Présentez-moi des réponses affirmatives a toutes ces questions, réponses fondées
sur des preuves solides, et j’accepte la manie présente pour les exercices athlétiques,
comme quelque chose de mieux qu’une manifestation de notre présomption et de notre
barbarie insulaires...

— A la question! a la question! criérent les numéros Un Deux et Trois.
— A la question! a la question! répétérent Smith et Jones, comme deux échos affaiblis.

— C’est la question, répondit sir Patrick. Je vous demande quel bien produit cette
mode...

— Quel mal fait-elle? répliquerent Un, Deux et Trois.
— Ecoutez!... écoutez!... firent Smith et Jones.

— C’est un beau défi, reprit sir Patrick. Je me sens obligé d’accepter la lutte sur ce
nouveau terrain. Je n’alléguerai pas, comme réponse, la rudesse toujours croissante que je
remarque dans nos manieres nationales et la vulgarité qui m’apparait de plus en plus
sensible dans nos golits nationaux. Vous pourriez me répondre, avec juste raison, que je
suis trop vieux pour étre bon juge de vos maniéres et de vos golits, qui ne sont plus de
mon age. Je prétends seulement qu’un état de sentiment public qui place pratiquement
I’éducation physique au-dessus de I’éducation morale et intellectuelle est un état



positivement mauvais et dangereux en ce sens qu’il encourage la répugnance innée des
hommes a se soumettre aux devoirs que leur imposent inévitablement la morale et la
culture de ’esprit. Prenez les enfants. A quoi sont-ils plus enclins ? A essayer de voir a
quelle hauteur ils pourront sauter, ou combien de pages ils pourront apprendre ? Quelle
étude est la plus facile aux jeunes hommes, celle qui leur apprend a manier un aviron, ou
celle qui leur apprend a rendre le bien pour le mal et a aimer son prochain comme soi-
méme ? De ces deux natures d’éducation, quelle est celle que 1’Angleterre devrait
encourager le plus chaleureusement ?... quelle est celle, en réalité, que I’Angleterre
encourage pratiquement?...

— Qu’avez-vous dit vous-méme tout a 1’heure ? demanderent les numéros Un, Deux et
Trois.

— Remarquablement répondu! dirent Smith et Jones.

— J’ai dit, reprit sir Patrick, qu’il serait bon de combiner I’étude des livres avec un sain
exercice physique. Je le dis encore, pourvu que cet exercice soit restreint dans de justes
limites. Mais quand le sentiment public intervient dans la question et place positivement
les exercices du corps au-dessus des livres, alors je répete que le sentiment public est on
ne peut plus dangereux. Les exercices du corps, dans ce cas, prennent le premier rang dans
les pensées du jeune homme ; ils absorbent son intérét, ils dévorent tout son temps et
finissent, sauf de rares exceptions, par faire de lui slirement et lentement un homme
inculte au point de vue moral et intellectuel, et peut-étre un homme dangereux.

Un cri partit du camp de ses adversaires.

— Il y est venu a la fin!... Un homme qui méne la vie en plein air et qui emploie les
forces que Dieu lui a données est un homme dangereux. A-t-on jamais entendu rien de
pareil !...

Le cri d’indignation fut aussitot répété avec une variante, par les deux échos humains.
— Non, personne n’a jamais rien entendu de semblable.

— Dépouillez vos esprits de ces habitudes de cant, messieurs, répondit sir Patrick. Le
laboureur meéne la vie en plein air, il emploie la force que Dieu lui a donnée. Le matelot de
la marine marchande fait de méme. Tous les deux appartiennent a une classe inculte,
honteusement inculte, et voyez le résultat ! Consultez les statistiques du crime, et vous
trouverez les plus hideux forfaits de la nomenclature commis, non dans les villes ou
I’homme, en moyenne, ne passe pas la vie en plein air, ne fait pas, généralement, usage de
sa force, mais est, comparativement, cultivé. Vous trouverez, dis-je, les plus grands crimes
commis non dans les villes, mais dans les campagnes. Quant au matelot anglais, excepté
quand la Marine royale s’en empare et I’instruit, demandez a Mr Brinkworth, le bel
échantillon qu’il fournit des bienfaits de la vie en plein air et de 1’exercice de la force.

— Dans neuf cas sur dix, dit Arnold, c’est le vaurien le plus paresseux et le plus vicieux
qui soit sur la terre.

Autre cri dans le camp ennemi:
— Sommes-nous des laboureurs?... Sommes-nous des matelots ?

Et toujours les échos humains:



— Smith, suis-je un laboureur?
— Jones, suis-je un matelot?

— Je vous en prie, ne mettons pas en jeu les personnalités, messieurs, dit sir Patrick. Je
parle en général et je ne puis répondre a des objections exagérées qu’en poussant mes
arguments a I’extréme. Le laboureur et le matelot servaient mon dessein. Si le laboureur et
le matelot vous choquent, faisons-les disparaitre de la scéne. Je maintiens la position que
j’ai prise. Un homme peut étre bien né dans de bonnes conditions de fortune, bien vétu,
bien nourri, mais si c’est un homme sans culture, il est, en dépit de tous ces avantages, par
ce fait méme, un homme tout particulierement capable de faire le mal. Ne vous méprenez
pas sur mes paroles. Je suis loin de dire que I’engouement d’a présent pour les qualités
exclusivement musculaires doive nous conduire inévitablement a la déportation.
Heureusement pour la société, toute dépravation est, toujours plus ou moins, le résultat
d’une tentation. La majorité d’entre nous, Dieu merci, traverse la vie sans étre exposée a
des tentations coupables. Des milliers de jeunes gens voués aux gofits favoris de ce temps
n’y puiseront qu’une certaine rudesse de ton et de langage, et une lamentable incapacité de
sentir ces influences plus hautes et plus nobles qui adoucissent et purifient I’esprit et
I’humeur des gens cultivées. Cependant, examinez 1’exception et le cas ou une tentation
extraordinaire et criminelle viendrait a éprouver un jeune homme de ce siecle, appartenant
a votre classe et a la mienne. Et permettez-moi de prier Mr Delamayn de préter attention a
ce que je vais dire, parce que cela est tout a fait 1’opinion que j’ai réellement exprimée,
opinion bien différente de 1’opinion sur laquelle il affecte d’étre d’accord avec moi et que
je n’ai jamais professée.

Aucun signe ne vint indiquer que Geoffrey fiit disposé a se départir de sa torpeur. Il
demeura sur sa chaise, regardant devant lui avec des yeux alourdis qui n’observaient rien
et n’exprimaient rien.

— Prenons donc, poursuivit sir Patrick, 1’exemple d’un jeune homme de notre temps,
doué de tous les avantages dont la culture physique peut le gratifier. Que cet homme soit
éprouvé par une tentation qui met en jeu les instincts d’égoisme et de cruauté qui sont au
fond de tous les crimes ; que cet homme soit placé, vis-a-vis d’autres personnes,
innocentes de toute offense envers lui, dans une position qui demande ou de sacrifier cette
personne, ou de sacrifier ses propres intéréts et ses propres désirs: le bonheur, la vie d’un
étre faible, il les immolera pour atteindre un but auquel cet étre faible ferait obstacle.
Qu’est-ce qui le retiendra, étant I’homme qu’il est, de marcher droit a un crime ? Est-ce
son habileté a manier I’aviron, sa rapidité a la course, son admirable aptitude pour tous les
autres exercices du corps ? Sont-ce ces talents physiques qui 1’aideront a remporter une
victoire purement morale sur son égoisme et sa cruauté ? Ils ne lui serviront méme pas a
savoir ce que c’est que I’égoisme et ce que c’est que la cruauté. Le principe essentiel du
canotage et des courses, principe assez innocent si vous étes siir de ne 1’appliquer qu’au
canotage et aux courses, lui a appris a tirer avantage, contre un autre homme, de sa
supériorité de force ou de ruse. Rien dans son éducation n’a adouci la dureté de son cceur
ou dissipé les ténebres de son esprit. La tentation trouve cet homme sans défense quand
elle se présente sur sa route. Il ne se soucie plus du rang que le hasard lui a assigné dans
I’échelle sociale; en ce qui concerne tous les sentiments moraux, c’est un animal et rien de
plus. Si mon bonheur, a moi, est un obstacle sur son chemin, il foulera mon bonheur aux



pieds. Si ma vie est le second obstacle qu’il rencontre et s’il peut le faire avec impunité, il
m’Otera la vie. Non pas, Mr Delamayn, comme une victime de I’irrésistible fatalité ou de
I’aveugle hasard, mais comme un homme qui a confié sa semence a la terre et qui doit
faire sa récolte. Voila, monsieur, I’exemple que j’ai choisi, mais seulement comme un cas
extréme, quand cette discussion a commencé. Comme un cas extréme seulement,
entendez-vous bien, mais comme un cas possible, et je le soutiens.

Avant que les avocats de 1’autre face de la question eussent pu ouvrir la bouche pour
répondre, Geoffrey sortit tout a coup de son indifférence et se dressa sur ses pieds.

— Taisez-vous! cria-t-il aux autres d’un ton menacant.

Dans sa farouche impatience de répondre lui-méme, il serrait les poings. Il se tourna
vers sir Patrick, en le regardant comme si sir Patrick 1’avait personnellement insulté.

— Quel est cet homme anonyme qui marche a son but sans pitié et que rien n’arréte ?
demanda-t-il; donnez-lui un nom!

— J’ai cité un exemple, dit sir Patrick, je n’ai attaqué aucun homme en particulier.

— Quel droit avez-vous, s’écria Geoffrey, oubliant entierement, dans 1’étrange
exaspeération qui s’était emparée de lui, I’intérét qu’il avait a se contenir devant sir Patrick,
quel droit avez-vous a prendre 1’exemple d’un canotier qui serait un infernal coquin,
quand il est tout a fait probable que les canotiers sont de bons garcons, oui, et de meilleurs
garcons, puisque vous me forcez a vous le dire, qu’il n’y en a jamais eu dans vos souliers!

— Si I’'une des deux hypotheses est aussi vraisemblable que 1’autre, ce que je prétends,
répondit sir Patrick avec calme, j’avais certainement le droit de choisir celle qui me
plaisait a I’appui de mon argumentation. Attendez, Mr Delamayn, voici les derniers mots
que j’ai a dire, et je tiens a les dire. J’ai pris comme exemple, non pas un homme
spécialement dépravé, comme vous le supposez a tort, mais un homme dans les conditions
ordinaires, avec sa part et portion de I’humaine nature non réformée, suivant les
enseignements de votre religion. Vous pouvez le voir par vous-méme, s’il vous plait
d’observer vos semblables sans éducation. Je suppose cet homme éprouvé par une
tentation qui le pousse a une perversité subite, et je démontre, du mieux que je le puis,
combien la négligence compléte de toute culture morale et intellectuelle, négligence que le
sentiment public encourage tacitement en Angleterre, le laisse a la merci des pires
instincts de sa nature ; comment, a coup sir, dans de telles conditions, il doit succomber,
tout gentleman qu’il soit, ainsi que le plus abject vagabond des rues, a la tentation qui le
pousse de 1’ignorance au crime. Si vous me déniez le droit de prendre un tel exemple a
I’appui des idées que je défends, vous devez nier aussi qu’une tentation criminelle puisse
jamais assaillir un gentleman ; vous devez méme aller jusqu’a prétendre que les
gentlemen, qui sont naturellement au-dessus de toute tentation, sont les seuls gentlemen
qui se vouent au culte des exercices athlétiques. Voici ma défense. En choisissant mon
exemple, j’ai parlé sous I’influence du respect sincere que je professe pour la vertu et le
savoir, et avec un sentiment de réelle admiration pour les jeunes gens parmi nous qui
savent résister a la contagion de la barbarie autour d’eux. En ceux-ci sont I’avenir et
I’espoir de I’ Angleterre. J’ai terminé.

Dans sa colere, Geoffrey allait lancer une violente réplique, mais il se vit encore arrété
tout court par une autre personne qui avait quelque chose a dire avec la résolution bien



prise de le dire a I’instant méme.



20

A TOUCHER DU DOIGT

Depuis un moment, le chirurgien avait interrompu sa sérieuse investigation du visage
de Geoffrey et donné toute son attention a la dispute, de 1’air d’'un homme qui a terminé la
tache qu’il s’était imposée. Comme les derniers mots tombaient des levres de 1I’orateur, il
s’interposa si vivement et si habilement entre Geoffrey et sir Patrick que Geoffrey en
demeura muet de surprise.

— Il manque un argument pour rendre complete la démonstration de sir Patrick, dit-il;
je pense pouvoir y suppléer a 1’aide de mon expérience professionnelle. Auparavant,
Mr Delamayn voudra peut-étre bien m’excuser si je lui donne le conseil de se maitriser
davantage.

— Allez-vous aussi me disséquer? s’écria Geoffrey.

— Je vous conseille de rester maitre de vous, rien de plus. Il y a un grand nombre
d’hommes qui peuvent s’abandonner a la colere, sans qu’il en résulte aucun mal pour eux.
Vous n’étes pas de ce nombre.

— Que voulez-vous dire?

— Je ne pense pas, Mr Delamayn, que 1’état de votre santé soit aussi satisfaisant que
vous étes disposé a le croire vous-méme.

Geoffrey se retourna du coté de ses admirateurs et de ses adhérents, en poussant un
grand éclat de rire. Les admirateurs et les adhérents lui firent naturellement écho. Arnold
et Blanche échangerent entre eux un sourire. Sir Patrick lui-méme parut avoir de la peine a
croire au témoignage de ses oreilles.

Ils croyaient tous voir I’Hercule moderne, qui justifiait ses qualités d’Hercule de toutes
les facons herculéennes possibles, et un homme qu’il aurait tué d’un coup de poing venait
lui dire sérieusement qu’il n’était pas en bonne santé!

— Vous étes un singulier personnage ! dit Geoffrey, moitié en plaisantant, moitié en
colére. Quelle est ma maladie?

— Je me suis permis de vous donner un avis que je crois nécessaire, répondit le
chirurgien. L’état de votre santé pourra étre autre chose a examiner, dans quelque temps
d’ici. En attendant, je serais bien aise de controler 1I’impression qui m’est restée sur vous.
Consentiriez-vous a répondre a une question, sans importance particuliere, qui ne
concernerait que vous?

— Posez d’abord la question.



— J’ai remarqué une étrangeté dans votre maniere d’étre pendant que sir Patrick parlait.
Vous étes aussi intéressé qu’aucun des gentlemen qui vous entourent a contester les
opinions émises par le baronnet. Je ne comprends pas que vous soyez resté assis en
silence, laissant aux autres le soin de soutenir la discussion... jusqu’au moment ou Sir
Patrick a dit une chose qui a semblé vous irriter... N’aviez-vous dans 1’esprit, jusqu’a ce
moment, aucune réponse toute préte?

— J’avais dans 1’esprit d’aussi bonnes raisons que toutes celles qui ont été données
contre moi.

— Et pourtant, vous ne les avez pas dites?
— Non, je ne les ai pas dites.

— Peut-étre sentiez-vous, quelque bonnes que fussent les objections que vous aviez a
faire, qu’elles ne valaient pas la peine d’étre traduites en langage courant ? En résumé,
vous avez laissé vos amis répondre pour vous, plutot que de faire un effort pour répondre
vous-méme.

Geoffrey regarda son conseiller médical avec une soudaine curiosité et beaucoup de
méfiance.

— Dites-moi, demanda-t-il, comment arrivez-vous a connaitre ce qui se passe dans mon
esprit, sans que j’aie parlé?

— Ma profession m’oblige a découvrir ce qui se passe dans les corps et, pour y arrivet,
il est quelquefois nécessaire que je découvre ce qui se passe dans les esprits. Si j’ai bien
interprété ce qui s’agitait dans le votre, je n’ai plus besoin d’insister. Vous m’avez déja
répondu.

Il se tourna du coté de sir Patrick.

— Je vois un coté du sujet, dit-il, que vous n’avez pas encore abordé. Il y a, contre la
rage actuelle pour les exercices de toutes sortes, une objection physique tout aussi forte,
dans son genre, que les objections morales. Vous avez fait voir les conséquences qu’elle
peut avoir sur 1’esprit. Je puis établir ses conséquences funestes sur le corps.

— D’apres votre propre expérience ?

— D’apres ma propre expérience, je puis vous dire comme médecin que beaucoup
d’entre les jeunes gens qui se soumettent a de violents exercices athlétiques pour prouver
leur force et leur résistance a la fatigue, courent un risque sérieux de ruiner leur santé. Le
public qui suit les courses en canot, les courses a pied, ne voit que les résultats heureux de
I’éducation musculaire. Les péres et les méres ne tardent pas a en voir les inconvénients
chez eux. Bien des familles en Angleterre, sir Patrick, ont a maudire les exercices
physiques, si populaires de nos jours, et leur doivent de jeunes hommes brisés et des
invalides avant I’age.

— Vous entendez cela? dit sir Patrick a Geoffrey.

Celui-ci remua la téte d’un air insouciant; son irritation avait eu le temps de passer, la
stupide indifférence était de nouveau son maitre. Il avait repris sa chaise et s’était assis les
jambes allongées, considérant les rosaces du tapis.



« Qu’est-ce que cela me fait? » se disait-il.
Et I’on voyait bien qu’en effet il ne s’en embarrassait guere. Le chirurgien continua:

— Je ne vois aucun remede a cet état de choses, dit-il, tant que le sentiment public
restera le méme. Un beau jeune homme, respirant la santé, pourvu d’un superbe
développement musculaire, aspire, et c’est assez naturel, a se distinguer comme les autres.
Les professeurs de gymnastique de son college s’emparent de lui, c’est encore assez
naturel. Ont-ils eu tort ou raison? C’est ce qu’ils ne sauraient dire eux-mémes, jusqu’a ce
que I’épreuve ait été faite ; mais alors le mal parfois est irréparablement accompli.
Combien en existe-t-il parmi eux, qui soient instruits de cette importante vérité
physiologique, que la puissance musculaire d’un homme n’est pas une bonne garantie de
sa puissance de vitalité ? Combien peu savent que nous avons, comme I’a dit un grand
écrivain francais, deux vies en nous : la vie a la surface, celle des muscles, et la vie
intérieure, celle du cceur, des poumons et du cerveau ? Et méme s’ils le savaient, s’ils
étaient assistés d’un médecin, il est excessivement douteux, dans la plupart des cas, que
d’une investigation préalable, il résulte une appréciation siire de la puissance vitale dont
un homme a besoin pour supporter de si rudes combats. Adressez-vous a n’importe lequel
de mes confreres et il vous dira, d’apres sa propre expérience, que je n’exagere en rien le
mal sérieux, les déplorables et dangereux effets d’une si grande dépense de vigueur. J’ai
un malade, en ce moment; c’est un jeune homme de vingt ans et il possede un des plus
beaux développements musculaires que j’aie vus de ma vie. Si ce jeune homme m’avait
consulté avant de suivre I’exemple de ses amis, je ne puis dire honnétement que j’aurais
pu I’avertir. Apres avoir passé par une période d’entrainements musculaires, apres avoir
accompli un certain nombre d’exploits de force, on 1’a vu s’évanouir soudain, un jour, au
grand étonnement de sa famille. Je fus appelé. J’ai observé ce cas étrange. Il vivra
probablement, mais il ne recouvrera jamais la santé. Je suis obligé de prendre, avec ce
jeune homme de vingt ans, les précautions qu’il me faudrait prendre avec un vieillard de
quatre-vingts ans. Il est assez fort et assez musculeux pour poser, chez un peintre, comme
modele de Samson, et pas plus tard que la semaine derniere, je 1’ai vu encore une fois
défaillir comme une jeune fille, dans les bras de sa mere.

— Nommez-le! s’écriérent les admirateurs de Geoffrey, qui continuaient a tenir pour la
cause adverse, en 1’absence de tout encouragement de Geoffrey lui-méme.

— Je n’ai pas I’habitude de nommer mes malades, répliqua le chirurgien. Mais si vous
insistez pour que je vous produise un exemple d’un homme brisé par les exercices
athlétiques, je puis le faire.

— Faites-le. Quel est-il ?

— Vous le connaissez tous parfaitement bien.
— Est-il entre les mains des docteurs ?

— Pas encore.

— Ou est-il?

— Ici.



Il se fit un silence, les respirations s’arréterent et tous les yeux des personnes présentes
étant fixés sur lui, le chirurgien leva la main et désigna Geoffrey Delamayn.

Mais apres le premier moment de stupéfaction passé, I’incrédulité se manifesta comme
de raison.

Le premier homme qui a dit: « Voir c’est croire » a mis le doigt, qu’il le s{it ou non, sur
I’une des folies fondamentales de 1I’humanité. De tous les témoignages, le plus facile a
accepter est celui qui ne demande, pour étre apprécié, d’autre jugement que celui des
yeux. A ce compte, I’humanité ne fera jamais difficulté d’y croire, tant que le monde sera
le monde.

Tous les yeux se dirigerent donc sur Geoffrey, et tous déciderent que le chirurgien
devait avoir tort.

Lady Lundie elle-méme quitta sa liste d’invitations a diner.

— Mr Delamayn en mauvais état de santé? s’écria-t-elle, invitant du regard I’éminent
médecin, son hote, a un retour sur ce qu’il avait dit. Véritablement, docteur, vous ne nous
ferez point croire cela.

Poussé a bout, une seconde fois, par la surprenante assertion dont il était 1’objet,
Geoffrey se leva et regarda le chirurgien longuement et insolemment, bien en face.

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda-t-il.
— Oui.
— Et vous me désignez devant tout le monde...

— Un moment, Mr Delamayn. J’admets que je puis avoir eu tort d’appeler I’attention
générale sur vous. Vous avez le droit de vous plaindre si j’ai répondu trop publiquement au
défi public qui m’était porté par vos amis. Je vous en fais mes excuses. Mais je ne rétracte
pas un seul mot de ce que j’ai dit a votre sujet.

— Vous persistez a soutenir que je suis un homme de santé ruinée?
— J’y persiste.

— Je désirerais que vous eussiez vingt ans de moins, monsieur.

— Pourquoi?

— Je vous prierais de descendre sur la pelouse, et je vous ferais voir si je suis, oui ou
non, un homme de santé ruinée.

Lady Lundie regarda son beau-frere. Sir Patrick intervint a I’instant.

— Mr Delamayn, dit-il, vous avez été invité ici en votre qualité de gentleman. Vous étes
un hote dans la demeure d’une dame.

— Non, non, dit le chirurgien avec bonne humeur, Mr Delamayn fait usage d’un
argument un peu fort, sir Patrick, mais voila tout. Si j’avais vingt ans de moins, continua-t-
il en s’adressant a Geoffrey, et si je me rendais sur la pelouse avec vous, le résultat ne
trancherait en rien la question posée entre nous. Je ne dis pas que les violents exercices du
corps, dans lesquels vous vous étes rendu célebre, aient affecté votre puissance



musculaire, je prétends qu’ils ont affecté votre puissance vitale. De quelle maniere
particuliere 1’ont-ils affectée, c’est ce que je ne me considere pas comme obligé de vous
dire. Je vous donne simplement un conseil dicté par un sentiment d’humanité. Vous feriez
bien de vous contenter des exploits que vous avez déja accomplis sur les champs de
bataille athlétiques et de changer votre maniere de vivre pour 1’avenir. Je vous renouvelle
mes excuses pour avoir dit cela trop publiquement, au lieu de vous le dire en particulier,
mais je vous engage a ne pas négliger mon conseil.

Il fit un pas pour se diriger vers une autre partie de la salle.

— Attendez un peu, dit Geoffrey. Vous avez parlé avec franchise. A mon tour. Je ne sais
pas si bien manier la parole que vous ; mais je puis pourtant poser la question. Et, par
Dieu! je vous amenerai bien a me répondre. Dans dix ou quinze jours, je dois commencer
mon entrainement pour la course de Fulham. Prétendez-vous que je ne pourrai pas le
supporter?

— Vous supporterez probablement la phase de votre entrainement.
— Pourrai-je accomplir la course?

— 1 est possible que vous le puissiez; mais si vous le faites...

— Si je le fais?

— Vous n’en courrez jamais d’autre.

— Et je ne manierai jamais 1’aviron dans une autre lutte ?

— Jamais.

— J’ai été demandé pour ramer dans une course en canot, au printemps prochain. J’ai
accepté. Dites-vous en propres termes que je ne serai plus bon a le faire?

— Qui, je le dis, en propres termes.
— Positivement ?
— Positivement.

— Soutenez votre dire, alors ! s’écria Geoffrey en tirant brusquement son livre de paris
de sa poche. Je vous parie cent livres contre cent livres que je serai en bonne condition
pour prendre part aux courses en canot de 1’Université, au printemps prochain.

— Je ne parie jamais, Mr Delamayn.

Sur cette réponse concluante, le chirurgien se dirigea vers 1’autre bout de la
bibliotheque. Lady Lundie, prenant Blanche sous sa garde, s’éloigna également pour
retourner a la sempiternelle et sérieuse affaire des invitations a diner. Geoffrey se tourna
d’un air de défi, son livre de paris toujours a la main, vers les amis qui I’entouraient. Le
sang britannique était excité parmi ces jeunes gens; une proposition de parier, manie toute
britannique, qui brave avec succes toute décence et toute loi, d’un bout du pays a I’autre,
n’est pas chose dont on puisse se jouer.

— Allons, s’écria Geoffrey, qui de vous soutient le docteur?



Sir Patrick se leva avec un dégotit mal déguisé et s’en alla rejoindre le docteur. Un,
Deux et Trois, secouérent la téte d’un air assuré et répondirent tout d’une voix, par un seul
mot plein d’éloquence:

— Plaisanterie!

— Que I’un de vous parie pour lui! continua Geoffrey, excité comme par un acces de
fievre chaude, en s’adressant aux deux gentlemen du Cheeur, au second plan.

Les deux gentlemen du Cheeur se consulterent selon leur habitude.
— Nous ne sommes pas nés d’hier, Smith.
— Non, pas que je sache, Jones.

— Smith !... dit Geoffrey avec une soudaine affectation de politesse d’un mauvais
augure pour ce qui allait suivre.

— Plait-il ? répondit Smith avec un sourire.
— Plait-il ? répéta Jones.

— Vous étes deux infernaux courtauds de boutique. Vous n’avez pas cent livres entre
vous deux.

— Allons! allons! dit Arnold, intervenant pour la premiére fois; c’est honteux !

— Pourquoi ces... ne cherchons pas a les qualifier... pourquoi ne tiennent-ils pas le
pari?

— Puisque vous étes insensé, reprit Arnold, cédant a un léger mouvement d’impatience,
et puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de vous faire tenir en repos, je prends le pari.

— Cent livres contre cent livres pour le docteur! cria Geoffrey. C’est fait avec vous.

Ses plus hautes aspirations étaient satisfaites, son humeur s’adoucit aussit6t. Il inscrivit
le pari sur son livre, et fit ses excuses a Smith et a Jones le plus cordialement du monde.

— Pas d’offense, mes vieux camarades, serrons-nous la main!
Smith et Jones se déclarérent enchantés de lui.

— L’aristocratie anglaise. Eh! Smith!

— Sang et race. Ah! Jones.

A peine Arnold avait-il parlé que sa conscience lui reprocha, non pas d’avoir parié —
qui donc aurait honte de cette forme de jeu en Angleterre ? — mais d’avoir soutenu le
docteur.

Avec la meilleure intention du monde, il se trouvait spéculer sur la ruine de la santé de
son ami.

I1 assura Geoffrey que personne n’était plus intimement convaincu que lui-méme que
le chirurgien avait tort.

— Je ne reviens pas sur mon pari, dit-il; mais, mon cher camarade, soyez bien persuadé
que je ne I’ai accepté que pour vous faire plaisir.



— Niaiserie que tout cela! répondit Geoffrey, toujours éveillé sur les affaires, ce qui
était un des plus beaux cotés de sa nature. Un pari est un pari. Peste soit de vos questions
de sentiment!

Il prit le bras d’Arnold qu’il tira a I’écart, hors de la portée de toutes les oreilles.

— Dites-moi, demanda-t-il avec inquiétude, croyez-vous que j’aie bien mal traité le
vieux?

— Voulez-vous parler de sir Patrick?
Geoffrey fit de la téte un signe affirmatif et continua:

— Je ne lui ai pas encore posé cette petite question au sujet des mariages en Ecosse,
vous savez! Supposez-vous qu’il me recevrait mal si je I’essayais a présent?

Ses yeux, en posant cette question, se dirigeaient vers 1’autre bout de la salle. Le
docteur examinait un livre de gravures. Les dames étaient encore occupées de leurs lettres.
Sir Patrick était seul, debout devant les rayons de la bibliotheque, plongé dans la lecture
d’un volume qu’il venait de prendre.

— Faites vos excuses, dit Arnold. Sir Patrick peut étre un peu irritable et quelque peu
mordant, mais c’est un homme juste et bon. Dites-lui que vous n’avez eu aucune intention
de lui manquer de respect. Cela suffira.

— Tres bien!

Sir Patrick, absorbé dans une vieille édition du Décaméron, se vit tout a coup rappelé
de I’Italie du Moyen Age a la moderne Angleterre, par qui?... par Mr Geoffrey Delamayn
en personne.

— Que voulez-vous encore ? lui demanda-t-il froidement.

— Je veux vous faire mes excuses, dit Geoffrey. Que ce qui est passé soit fini. Je n’ai
pas eu la moindre intention de vous manquer de respect. Oubli et pardon. Ce n’est pas une
mauvaise devise, n’est-ce pas, monsieur?

Ces excuses étaient grossierement exprimées, mais encore étaient-ce des excuses.
Geoffrey méme ne pouvait faire un vain appel a la courtoisie et au savoir-vivre de sir
Patrick.

— Pas un mot de plus, Mr Delamayn! dit le vieillard. Acceptez, de votre coté, mes
excuses pour ce que je peux vous avoir dit de trop vif, et que tout le reste soit oublié.

Apres avoir répondu en ces termes aux avances qui lui étaient faites, il se tut, pensant
bien que Geoffrey allait le laisser libre de retourner a son Décaméron. A son grand
étonnement, le jeune homme se baissa tout a coup vers lui et murmura a son oreille:

— J’aurais un mot a vous dire en particulier.
Sir Patrick se recula brusquement, comme si Geoffrey avait voulu le mordre.
— Je vous demande pardon, Mr Delamayn; que disiez-vous?

— Pourriez-vous m’accorder un moment d’entretien particulier?



Sir Patrick remit en place le volume du Décaméron et salua tout en gardant un silence
glacial. Les confidences de 1’Honorable Geoffrey Delamayn étaient les dernieres
auxquelles il désirait étre meélé.

— Voila le secret de ses excuses! pensa-t-il. Que peut-il me vouloir?

— C’est au sujet d’un de mes amis... poursuivit Geoffrey, ouvrant le chemin vers une
des portes-fenétres. Mon ami est dans I’embarras, et je désirerais avoir votre avis. C’est
tout a fait confidentiel ; vous comprenez.

Il s’arréta tout court, cherchant a voir quelle impression il avait faite...

Mais sir Patrick ne dit pas un mot, ne fit pas un geste qui indiquat le moindre désir
d’en entendre davantage.

— Voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi? demanda Geoffrey.
Sir Patrick montra son pied boiteux.

— J’ai déja fait ce matin une longue promenade, dit-il. Que mon infirmité me serve
d’excuse.

Geoffrey regarda tout autour de lui, en quéte d’un endroit qui p{it remplacer le jardin,
et, revenant vers une des retraites pratiquées dans les saillies du mur de la bibliotheque:

— Nous serons la suffisamment en particulier, dit-il.

Sir Patrick fit un dernier effort pour échapper a I’entretien proposé, et cette fois sans
chercher a le déguiser.

— Pardonnez-moi, je vous prie, Mr Delamayn. Etes-vous siir que vous vous adressez
bien en vous adressant a moi ?

— N’étes-vous pas un légiste écossais?

— Certainement.

— Et vous connaissez la question des mariages écossais, n’est-ce pas?
Les manieres de Sir Patrick changerent tout a coup.

— C’est la le sujet sur lequel vous désirez me consulter?

— Ce n’est pas pour moi, C’est pour mon ami.

— Eh bien, votre ami?

— Oui. II est dans I’embarras a 1’égard d’une femme. Ici, en Ecosse. Mon ami donc ne
sait pas s’il est marié ou non.

— Je suis a votre service, Mr Delamayn.

Au grand soulagement de Geoffrey, soulagement qui n’était pas sans mélange de
surprise, sir Patrick, non seulement ne montra plus de répugnance a étre consulté, mais
ouvrit lui-méme la marche vers le lieu de retraite le plus proche.

L’actif cerveau du baronnet avait rapproché 1’appel qui lui était fait par Geoffrey de
celui qui lui avait été adressé par Blanche, et sur cette base il avait construit son roman.



« Dois-je voir un lien entre la position actuelle de I’institutrice de Blanche et la
position actuelle de I’ami de Mr Delamayn ? se demandait-il. Des choses plus étranges se
sont présentées dans le cours de ma carriere. »

Les deux interlocuteurs, si singulierement assortis, s’assirent de chaque co6té d’une
petite table. Arnold et les autres hotes étaient sortis, et on les voyait sur la pelouse. Le
docteur était a ses gravures et les dames a leurs billets d’invitations.

Cette conférence si peu importante en apparence et si terrible dans les effets qu’elle
devait avoir non seulement sur la destinée d’Anne, mais sur I’avenir d’Arnold et de
Blanche, fut donc vraiment un entretien a huis clos.
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— Bon! dit sir Patrick, quelle est la question?

— La question, dit Geoffrey, est celle de savoir si mon ami est marié ou ne 1’est point.
— A-t-il eu I’intention d’épouser?

— Non.

— 11 était garcon et elle était fille?... Tous deux étaient en Ecosse ?

— Oui.

— Tres bien. Maintenant, faites-moi connaitre les circonstances.

Geoffrey hésita. L’art d’exposer les circonstances implique un don rare qui ne
s’acquiert que par la culture, celui d’ordonner ses idées.

Nul ne savait mieux cela que sir Patrick. Il embarrassait sciemment Geoffrey des le
point de départ, dans la ferme conviction ou il était que son client avait quelque chose a lui
cacher.

Le meilleur procédé pour lui arracher la vérité, dans ce cas, c’était I’interrogatoire.
Mais si Geoffrey s’y était vu soumis des le début, il aurait pu prendre 1’alarme. Le but de
sir Patrick était donc de I’amener a demander lui-méme a étre interroge...

Geoffrey y fut amené incontinent ; dés qu’il essaya d’exposer les circonstances, il
tomba dans 1’inévitable confusion habituelle. Sir Patrick attendit qu’il e{it complétement
perdu le fil de son récit, puis il engagea le jeu, siir désormais de le gagner.

— Vous serait-il plus facile de répondre a quelques questions ? demanda-t-il
innocemment.

— Beaucoup plus facile.

— Je suis tout a votre service. Voulez-vous que nous commencions par reconnaitre le
terrain? Avez-vous la liberté de mentionner les noms?

— Non.
— Les lieux?
— Non.
— Les dates?

— Avez-vous besoin a ce sujet d’une réponse précise ?



— Soyez aussi précis que vous le pourrez.
— Vous suffira-t-il que je donne comme date la présente année ?

— Oui. Votre ami et cette dame, a une époque quelconque de cette année, ont-ils voyagé
ensemble en Ecosse?

— Non.

— Vécu ensemble en Ecosse?

— Non.

— Qu’ont-ils fait ensemble en Ecosse?

— Eh bien, ils se sont rencontrés 1’un et I’autre dans une auberge.

— Oh! ils se sont rencontrés 1’un et 1’autre dans une auberge. Qui des deux est arrivé le
premier au rendez-vous ?

— La femme est arrivée la premiere. Attendez un peu.

Il tira de sa poche le mémorandum des faits et gestes d’Arnold a Craig Fernie, écrit
sous la dictée d’Arnold lui-méme.

— J’ai ici une note, continua-t-il; peut-étre vous conviendra-t-il d’y jeter un coup d’ceil.

Sir Patrick prit la note, la lut rapidement pour lui-méme, puis il relut phrase par phrase
a Geoffrey, s’en servant comme d’un texte pour d’autres questions.

— Il I’a demandée a la porte comme sa femme, lut sir Patrick, c’est-a-dire, je présume,
a la porte de ’auberge ? La dame s’était-elle donnée antérieurement, comme une femme
mariée, aux gens de I’auberge ?

— Oui.

— Combien de temps a-t-elle passé dans 1’auberge avant que le gentleman vint 1’y
rejoindre ?

— Seulement une heure environ.

— A-t-elle donné un nom?

— Je n’en suis pas completement siir; mais je pense que non.
— Le gentleman a-t-il donné un nom?

— Oh! je suis siir qu’il ne s’est pas nommeé.

Sir Patrick revint au mémorandum.

— Il a dit, pendant le diner, devant la patronne de I’auberge et le garcon: « Je prends ces
chambres pour ma femme. » Il lui a fait dire a elle-méme qu’il était son mari. Mais c’était
sur le ton de la plaisanterie, sans doute, Mr Delamayn?

— Non, fort sérieusement.

— Vous voulez dire: de maniere a paraitre chose sérieuse, dans le but apparemment de
tromper ’hotesse et le garcon.



— Pour cela, oui.
Sir Patrick retourna au mémorandum.

— Apres cela il a passé toute la nuit a I’auberge... Dans les chambres qu’il avait prises
pour lui et pour sa femme?

— Oui.
— Et le jour suivant?
— 11 s’en est allé. Attendez encore un instant. Il a donné pour excuse une affaire.

— C’est-a-dire qu’il a confirmé dans leur erreur les gens de 1’auberge et qu’il a laissé la
cette dame, sous le nom et avec le titre de sa femme.

— C’est cela méme.

— Est-il revenu a I’auberge?

— Non.

— Combien de temps la dame y a-t-elle séjourné apres son départ?
— Elle y a séjourné... Eh bien! elle est restée quelques jours.

— Et votre ami ne 1’a pas revue depuis?

— Non.

— Votre ami et la dame sont-ils anglais ou écossais?

— Tous deux anglais.

— Mais au moment ou ils allaient se rencontrer a I’auberge, sont-ils 1’un et 1’autre partis
d’un lieu de I’Ecosse ou ils avaient résidé antérieurement, pendant une période d’au moins
vingt et un jours?

Geoffrey hésita. Il était aisé de répondre pour Anne. Lady Lundie et sa maison
habitaient Windygates depuis plus de trois semaines. Mais la question, en ce qui
concernait Arnold, méritait plus de réflexion. Il rechercha dans sa mémoire des détails de
conversations qui avaient eu lieu entre eux, quand il s’était rencontré avec Arnold a la féte
de jour de Windygates, et il se rappela certaine allusion a une représentation au théatre
d’Edimbourg. Arnold avait été nécessairement retenu a Edimbourg, avant son arrivée a
Windygates, par des formalités légales qui se rattachaient a son héritage.

Il avait donc certainement résidé en Ecosse, avant sa rencontre avec Anne a Craig
Fernie, pendant une période de temps plus longue que trois semaines.

En conséquence, Geoffrey informa sir Patrick que tous les deux, la dame et le
gentleman, étaient en Ecosse depuis plus de vingt et un jours; puis il ajouta une question
bien naturelle:

— Je n’aurais garde de vous presser, monsieur, dit-il, mais aurez-vous bientot fini?

— J’aurai fini, quand je vous aurai adressé deux autres questions encore, répondit sir
Patrick. Dois-je comprendre que la dame entend se prévaloir des circonstances que vous
m’avez fait connaitre pour réclamer le titre d’épouse de votre ami?



Geoffrey fit une réponse affirmative. Le moyen le plus prompt d’obtenir I’opinion de
sir Patrick était, en ce cas, de répondre oui.

En d’autres termes, de représenter Anne sous la qualification de la dame réclamant le
titre d’épouse d’Arnold, ce dernier sous la qualification de son ami.

Apres avoir fait cette concession aux circonstances, il eut pourtant la finesse de
comprendre qu’il était urgent pour le but qu’il visait secretement de se borner a cette seule
altération de la vérité. Il sentait bien qu’il ne pouvait s’en rapporter entierement a
I’opinion du légiste que si cette opinion était donnée sur ’exacte connaissance des faits,
tels qu’ils s’étaient passés a 1’auberge.

Jusque-la il s’était conformé a 1’exactitude des faits ; il était déterminé a la respecter
jusqu’au bout.

— Des lettres ont-elles été échangées entre la dame et le gentleman ? poursuivit sir
Patrick.

— Aucune, a ma connaissance.
— J’ai fini, Mr Delamayn.
— Eh bien! quel est votre sentiment?

— Avant de vous donner mon sentiment, je suis obligé de le faire précéder d’une
observation toute personnelle que vous ne devez pas prendre comme 1’arrét de la loi. Vous
me demandez de décider... d’apres les faits que vous avez portés a ma connaissance... si,
selon la loi écossaise, votre ami est marié ou s’il ne 1’est pas.

Geoffrey approuva d’un signe de téte.
— C’est encore bien cela, dit-il vivement.

— Mon expérience, Mr Delamayn, m’a appris qu’en Ecosse tout homme libre des liens
du mariage peut épouser toute femme, dans les mémes conditions, en tout temps et sous
I’empire de toutes circonstances. En somme, apres trente années de pratique comme
homme de loi, je ne sais pas ce qui n’est pas un mariage en Ecosse.

— En bon Anglais, dit Geoffrey, vous voulez dire qu’elle est sa femme.

En dépit de sa grossiéere finesse et de son empire sur lui-méme, ses yeux brillerent
quand il prononga ces mots. Le ton sur lequel il les dit, quoiqu’il se gardat bien de prendre
aucun air de triomphe, était incontestablement, pour une oreille fine, I’indice d’un grand
soulagement.

Sir Patrick ne perdit rien de tout cela.

Son premier soupcon au moment ou il entamait la conférence avait été que, en parlant
a son ami, Geoffrey parlait pour lui-méme. Mais, comme tous les hommes de loi, il se
défiait des premieres impressions, sans en excepter les siennes propres.

Maintenant, il se sentait porté a croire que cet homme qui le consultait parlait
réellement du cas d’une autre personne.

Secondement qu’il avait un intérét, dont il était encore impossible de préciser la nature,
a s’assurer que son ami, d’apres la loi écossaise, était indiscutablement marié.



Ayant pénétré jusqu’a ce point le secret que Geoffrey lui cachait, le baronnet
abandonna tout espoir d’aller plus avant dans la présente séance.

Il lui restait a éclaircir ce que pouvait étre la dame anonyme, et si ce n’était point Anne
Sylvestre.

— Ne vous empressez pas trop de courir a la conclusion, Mr Delamayn, dit-il. Je ne
vous ai fait connaitre jusqu’ici que le résultat de mon expérience personnelle en général.
Je ne vous ai pas encore donné mon opinion professionnelle sur le cas de votre ami.

Le visage de Geoffrey se rembrunit. Sir Patrick nota ce nouveau changement.

— La loi d’Ecosse, continua-t-il, en ce qui concerne les mariages irréguliers, est un
outrage a la décence et au sens commun. Si vous trouvez que je me sers de termes trop
forts pour la qualifier, je puis m’en référer au langage d’une autorité judiciaire. Lord Deas
a récemment formulé un jugement sur le mariage en Ecosse, du haut de son siége, en ces
termes : « Le consentement fait le mariage. Ni formalités ou cérémonies religieuses, ni
avis préalable, ni publication subséquente, ni cohabitation, ni acte écrit, ni témoins méme
ne sont essentiels a la constitution de ce contrat, le plus important qui puisse intervenir
entre deux chrétiens. » Cela est 1’opinion d’un juge écossais sur la loi qu’il est chargé
d’appliquer. Remarquez, en méme temps, s’il vous plait, que nous avons une abondance,
en Ecosse, de dispositions légales réglant les contrats de vente des maisons, des terres, des
chevaux et des chiens. Le seul contrat que nous n’ayons entouré d’aucune précaution est
celui qui unit un homme et une femme pour la vie. L’innocence méme des enfants ne
donne ouverture a aucun droit de réclamation, ni dans un cas ni dans 1’autre. Une fille de
douze ans et un garcon de quatorze n’ont qu’a franchir la frontiére pour y étre mariés, sans
le moindre délai ou restriction quelconque, sans la plus légere tentative, de la part de la loi
écossaise, pour informer les parents. Quant au mariage des hommes et des femmes, le
simple échange de consentement les fait époux légitimes, et n’a pas méme besoin d’étre
positivement prouvé, il peut I’étre par induction. On peut étre tenu pour marié en Ecosse
sans s’en douter ou a peu pres. Et maintenant, avez-vous des idées assez confuses,
Mr Delamayn, sur la loi des mariages en Ecosse ? En ai-je dit suffisamment pour justifier
le langage énergique dont je me suis servi en commencant a vous 1’expliquer?

— Quelle est la personne dont vous avez invoqué 1’autorité tout a 1’heure, demanda
Geoffrey, ne pourrais-je la consulter?

— Vous pourriez trouver son autorité fortement contredite, si vous vous adressiez a ce
magistrat, par une autre autorité également savante et également éminente, répondit sir
Patrick. Je ne plaisante pas, je ne fais qu’exprimer les faits. Avez-vous entendu parler de la
Commission de la Reine?

— Non.

— Eh bien, écoutez ceci : en mars 1865, la reine nomma une commission pour
s’enquérir des lois du mariage dans le Royaume-Uni. Le rapport de cette commission a été
publié a Londres, et toute personne disposée a payer deux ou trois shillings peut se le
procurer. Un des résultats de 1’enquéte fut de faire voir que de hautes autorités ont été
d’opinions entierement contraires sur une des questions vitales de la loi du mariage en
Fcosse. Les commissaires, en dénoncant ce fait, ajoutent que la question est toujours
controversée et n’a pas encore été tranchée par une décision légale. Le rapport constate



que partout se manifeste cette contradiction d’opinions entre les autorités. Un nuage de
doute et d’incertitude est suspendu, en Ecosse, sur le contrat le plus important de la vie
civilisée. S’il n’existait d’autres raisons pour réformer la loi du mariage écossais, celle-ci
suffirait.

— Vous pouvez certainement me dire ce que vous pensez du cas de mon ami, n’est-ce
pas? dit opiniatrement Geoffrey.

— Certainement. Maintenant, je vous ai diment averti du danger de s’en rapporter a une
opinion personnelle, je puis des lors vous donner mon opinion en toute tranquillité de
conscience. Je dis qu’il n’y a pas eu un mariage positif dans le cas dont vous parlez. Il y a
des présomptions en faveur de la possibilité d’établir un mariage, rien de plus.

La distinction était trop délicate pour pouvoir étre bien saisie par 1’esprit si lent de
Geoffrey. Il fit une grimace marquée de surprise et de désappointement.

— Pas mariés ! s’écria-t-il. Quand ils ont dit qu’ils étaient mari et femme devant
témoins ?

— C’est la commune erreur populaire, reprit sir Patrick. Comme je vous 1’ai déja dit, les
témoins ne sont pas nécessaires pour faire un mariage en Ecosse. IIs n’ont de valeur dans
la circonstance dont il s’agit que pour aider plus tard a prouver un mariage dont la validité
serait discutée.

Geoffrey se rattacha avec empressement a ces derniers mots.
— L’hotesse et le garcon pourraient alors établir qu’il y a mariage, dit-il.

— Oui, et souvenez-vous que s’il vous plaisait de vous adresser a un de mes anciens
collégues, il pourrait vous dire qu’ils sont déja mariés, et cela ne serait point décisif. Une
loi du mariage, qui permet de prouver par déduction I’échange de consentement entre les
parties, ouvre une large porte aux conjectures. Votre ami demande une certaine dame
comme sa femme. La dame parle de lui en termes positifs, comme étant son mari. Dans les
chambres qu’ils ont prises comme mari et femme, ils restent comme mari et femme
jusqu’au lendemain matin. Votre ami s’en va, sans détromper personne. La dame reste a
I’auberge, pendant quelques jours, toujours en qualité de sa femme. Toutes ces choses se
passent en présence de témoins compétents. Logiquement, sinon légalement, il n’y a la, en
apparence, aucune preuve positive de consentement matrimonial. Je reste donc dans mon
opinion. Il y a 1a, dis-je, des éléments de preuves d’un mariage... rien de plus.

Tandis que sir Patrick parlait, Geoffrey avait délibéré en lui-méme. Par un rude effort
de réflexion, il avait enfin trouvé le moyen d’arriver a une solution décisive de la question
en ce qui le concernait.

— Ecoutez ! dit-il en laissant tomber lourdement son poing sur la table. Supposons que
mon ami ait une autre dame en vue?

— Oui.
— Dans 1’état actuel des choses, lui conseilleriez-vous de 1’épouser?
— Dans 1’état actuel des choses, certainement non!

Geoffrey se leva brusquement et mit fin a I’entretien.



— Cela suffit, dit-il, pour lui... et pour moi.
Sur ces mots, il retourna sans cérémonie dans 1’autre partie de la salle.

— Je ne sais pas qui est votre ami, pensa sir Patrick en le regardant s’éloigner, mais si
votre intérét dans la question est un intérét honnéte et sans mauvaise intention, je ne
connais pas plus la nature humaine que I’enfant qui vient de naitre.

Immédiatement apres avoir quitté sir Patrick, Geoffrey rencontra un domestique qui
était a sa recherche.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit cet homme, le groom de 1’Honorable
Mr Delamayn...

— Qui... celui qui m’a apporté le billet de mon frere ce matin?
— Monsieur, il craint de ne pouvoir demeurer ici plus longtemps...
— Venez, dit Geoffrey, je vais vous donner la réponse qu’il doit emporter.

Il se dirigea vers le bureau et consulta de nouveau la lettre de Julius. Il la parcourut
rapidement des yeux jusqu’a ce qu’il fut arrivé a la derniére ligne:

Venez demain, et aidez-nous a recevoir Mrs Glenarm.
Il s’arréta un instant les yeux fixés sur cette phrase.

Le bonheur de trois personnes: d’Anne qui 1’avait aimé; d’Arnold qui I’avait servi; de
Blanche, innocente de toute offense envers lui; ce bonheur dépendait de la détermination
qu’il allait prendre.

Apres ce qui s’était passé le matin entre Arnold et Blanche, s’il restait chez lady
Lundie, il n’avait plus qu’a accomplir la promesse qu’il avait faite a Anne; s’il retournait
chez son frere, il abandonnait miss Sylvestre, sous I’infame prétexte qu’elle était la femme
d’Arnold.

I1 prit une feuille de papier a lettre.

— Va pour Mrs Glenarm! se dit-il.

Et il écrivit a son frére une seule ligne:
Cher Julius, attendez-moi demain. G. D.

L’impassible domestique était resté debout pres de lui, pendant qu’il écrivait, en
admiration devant la magnifique largeur de sa poitrine, et pensant aux chances glorieuses
que cette conformation offrait a Mr Delamayn pour le parcours du terrible dernier mile de
la course annoncée.

— Vous étes la? dit Geoffrey.
Il tendit le billet au domestique.
— Tout va bien, Geoffrey ? demanda derriere lui une voix amicale.

Il se retourna et vit Arnold, impatient de savoir le résultat de la consultation avec sir
Patrick.

— Oui, dit Geoffrey, tout va bien.
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Arnold fut un peu surpris de la maniere laconique avec laquelle Geoffrey lui répondait.
— Sir Patrick ne vous a rien dit de désagréable? demanda-t-il.

— Sir Patrick n’a dit que ce que j’avais besoin de savoir.

— Pas de difficulté au sujet du mariage?

— Aucune.

— Pas de crainte que Blanche...

— Elle ne vous demandera pas d’aller a Craig Fernie, je vous en réponds.

Il prononga ces mots en les accentuant fortement, prit la lettre de son frere sur la table,
saisit son chapeau et s’éloigna.

Ses amis, qui flanaient sur la pelouse, I’appelérent; mais il passa rapidement au milieu
d’eux, sans leur répondre, sans méme les regarder par-dessus son épaule.

Arrivé au jardin des roses, il s’arréta et prit sa pipe puis, changeant tout a coup d’idée,
il revint par une autre allée. Il n’était pas bien siir, a cette heure de la journée, d’étre seul
dans le jardin des roses.

Or, il avait un farouche et avide besoin de solitude. Il sentait qu’il aurait pu attenter a la
vie de quiconque serait venu la parler en ce moment.

La téte baissée, les sourcils froncés, il suivit une allée qui aboutissait a une petite grille
donnant acces dans un jardin potager. La, il était a 1’abri des importuns. Il n’y avait rien,
dans le jardin potager, qui fiit de nature a attirer les visiteurs.

Geoffrey se dirigea vers un noyer au milieu de 1’enclos, pres duquel était un banc de
bois avec une large bande de gazon a I’entour. Aprés avoir regardé tout autour de lui, il
s’assit et alluma sa pipe.

« Je voudrais que cela fiit fait », se dit-il.

Il était assis les coudes sur ses genoux, fumant et pensant. Bientdt 1’agitation qui s’était
emparée de lui le forca a se remettre sur pieds. Il se leva et tourna autour de la bande de
gazon qui entourait le noyer, comme une béte féroce dans sa cage.

Pourquoi ce trouble intérieur, maintenant qu’il était résolu a trahir I’ami qui avait eu
confiance en lui et qui 1’avait servi avec dévouement ? Etait-il donc tourmenté par le
remords ?



Lecteur, il n’était pas plus obsédé par le remords que vous ne 1’étes vous-méme en
lisant ces lignes. Il avait tout simplement un acces de fievre causé par 1’impatience
d’arriver au but...

Pourquoi efit-il senti le remords? Le remords est le résultat, plus ou moins direct, de
I’action de deux sentiments, qui ne sont ni I’un ni I’autre innés dans la nature de 1’homme.
Le premier est le fruit du respect que nous apprenons a éprouver pour nous-memes ; le
second est le fruit du respect que nous apprenons a sentir pour les autres.

Dans leurs plus hautes manifestations, ces deux sentiments s’exaltent jusqu’a devenir :
premierement, 1’amour de Dieu, et secondement, I’amour du prochain. Je vous ai fait tort
et je m’en repens quand le mal est fait. Pourquoi m’en repentir si j’y ai gagné quelque
chose et si vous ne pouvez faire qu’il en résulte un mal pour moi-méme? Je m’en repens,
parce qu’un sentiment a été mis en moi qui me dit que j’ai péché contre moi et péché
contre vous. Un tel sentiment n’existe pas parmi les instincts de I’homme a I’état de
nature ; un tel sentiment ne pouvait tourmenter Geoffrey Delamayn, car Geoffrey
Delamayn était un homme a I’état de nature.

Quand son plan avait pris naissance dans son esprit, la nouveauté 1’en avait étonné ;
une si énorme audace 1’avait effrayé lui-méme. Les signes d’émotion qu’il avait laissé
percer devant le bureau, dans la bibliotheque, étaient des signes de perturbation mentale,
et rien de plus.

Cette premiere impression évanouie, il s’était familiarisé avec cette abominable idée. Il
était redevenu assez calme pour bien voir les difficultés et les conséquences de cette
infamie.

Ces difficultés et ces conséquences lui avaient causé un moment de trouble, car il les
discernait clairement. Quant a la cruauté et a la perfidie de ’acte qu’il méditait, ces
considérations étaient hors des limites de son horizon mental.

On peut dire que sa situation vis-a-vis de I’homme auquel il avait sauvé la vie était
exactement celle d’un chien de Terre-Neuve. Le noble animal qui nous a sauvés, vous et
moi, quand nous allions nous noyer, me sautera a la gorge ou vous étranglera, sous
I’empire de certaines circonstances nouvelles, dix minutes apres. Ajoutez a I’instinct du
chien, lequel instinct n’est pas raisonné, les calculs rusés de I’homme.

Supposez que vous disiez d’une chose insignifiante: « C’est curieux! A telle époque, il
m’est arrivé de ramasser tel objet, et maintenant il se trouve que cet objet m’est utile! » Et
vous aurez une indication de I’état des sentiments de Geoffrey a 1’égard de son ami, quand
il se rappelait le passé et qu’il envisageait 1’avenir.

Lorsque Arnold lui avait parlé tout a I’heure, a ce moment critique, Arnold 1’avait
violemment irrité, et voila tout.

La méme insensibilité, la méme condition de I’étre moral a 1’état de nature 1’empéchait
d’etre ému de la moindre pitié envers Anne.

« Elle n’est plus sur ma route ! » Ce fut sa premiere pensée. « Elle est pourvue sans
aucun dommage pour moi. ». Telle fut la seconde.



Il n’était pas le moins du monde inquiet a son sujet. Pas le plus léger doute dans son
esprit depuis qu’il était fixé sur sa propre situation. Il se disait qu’Anne, placée entre deux
possibilités, celle de rester en face de son déshonneur ou de réclamer la main d’Arnold,
réclamerait la main d’Arnold. Elle ferait cela, c’était certain, et il le croyait, par la raison
qu’il I’aurait fait s’il efit été a sa place.

Mais il aurait bien voulu que tout cela fiit chose accomplie. Tout en continuant sa
marche fébrile autour du noyer, il se sentait fou d’impatience de pousser a la crise et d’en
finir. Avoir la liberté de prendre une autre femme et de s’occuper de son entrainement pour
la course, voila tout ce qu’il voulait.

« Quant aux victimes...! Que Dieu les confonde tous les deux! C’est moi qui suis leur
victime, se disait-il. Est-ce qu’ils ne sont pas mes pires ennemis ? Ils sont un obstacle sur
ma route!... »

Comment se débarrasser d’eux ? Telle était la difficulté. Il avait résolu d’en étre
débarrassé ce jour-la méme. Par qui commencer ?

Chercher une querelle avec Arnold, commencer ainsi par lui! Non, non! cette maniere
de procéder, dans la position ou était Arnold vis-a-vis de Blanche, provoquerait un
scandale des le début, un scandale qui lui créerait un obstacle pour faire une bonne
impression sur Mrs Glenarm.

La femme, au contraire, était seule et sans famille; elle aurait contre elle son sexe et sa
fausse position, si elle s’avisait d’essayer d’un scandale.

C’était par la femme qu’il devait commencer. En finir a I’instant et pour toujours avec
Anne et laisser Arnold apprendre cette machination effroyable, t6t ou tard, et se tirer de
cette situation comme il le pourrait, voila ce qu’il avait a faire. Mais comment rompre
avec Anne, avant la fin de la journée?

En allant a I’auberge, et en s’adressant a elle directement, comme a Mrs Brinkworth?
— Non!

Il n’avait que trop appris a Windygates qu’il n’était point doux de se trouver avec elle
face a face. Le moyen le plus facile était encore de lui écrire et de lui envoyer la lettre a
I’auberge par le premier messager qu’il pourrait se procurer.

A la vérité, elle pourrait revenir a Windygates... le suivre chez son frere. Oh! cela lui
importait peu. Il était armé contre elle. « Vous étes une femme mariée. » C’était une
réponse assez forte.

Il combina donc les termes de la lettre qu’il devait lui écrire. « Quelque chose comme
ceci fera I’affaire », pensait-il, toujours tournant autour du noyer:

Vous pouvez étre surprise de ne m’avoir point vu. Vous n’avez a vous en prendre qu’d
vous-méme. Je sais ce qui s’est passé entre vous et lui a I’auberge. J’ai pris I’avis d’un
homme de loi. Vous étes la femme d’Arnold Brinkworth. Je vous souhaite toutes les joies
possibles et je vous dis adieu.

Adresser ces lignes a Mrs Arnold Brinkworth, donner ses instructions au messager
pour qu’il laissat la lettre, sans attendre de réponse, partir par le premier train du matin



pour retourner chez son frere, et voila la chose faite.

Mais a cela il y avait un obstacle, un obstacle qui I’exaspérait. Anne n’était connue a
I’auberge sous aucun nom, si ce n’était celui de Mrs Sylvestre. Une lettre portant le nom
de Mrs Arnold Brinkworth serait probablement refusée a la porte. Ou si elle était prise et
qu’elle fiit présentée a Anne, celle-ci pouvait ne point la recevoir, comme ne lui étant pas
adressée.

Un homme ayant plus de ressources dans 1’esprit aurait compris que le nom porté sur
I’adresse signifiait peu de chose, du moment que son contenu était lu par la personne a
laquelle la lettre était destinée. Mais Geoffrey était de ceux qui se troublent, parce qu’ils
attachent de I’importance a des miseres.

Et il attachait une absurde importance a la forme extérieure de sa lettre. S’il déclarait
qu’Anne était la femme d’Arnold Brinkworth, ne devait-il pas adresser cette lettre a
Mrs Brinkworth ? Autrement, il ne savait pas ce que pouvait dire la loi et dans quelle
mauvaise passe pourrait I’engager cette erreur de sa plume!

Plus il y réfléchissait, plus il se sentait persuadé de 1’habileté de son raisonnement et
plus son irritation et sa colere grandissaient. En méme temps, il se disait qu’il y a une issue
a toute chose. Il y en avait certainement une a ce défilé. Restait a la trouver.

Il n’y put parvenir. Apres avoir si bien triomphé de toutes les grandes difficultés, une
petite le tenait en échec. Il lui vint a I’esprit qu’il y avait peut-étre trop longtemps réfléchi
et qu’en outre il avait la téte étourdie par le mouvement mécanique qu’il accomplissait en
tournant autour de cet arbre.

Il s’éloigna donc brusquement du noyer et s’engagea dans une allée, bien résolu a
penser a autre chose, puis a revenir a la difficulté et voir s’il pourrait I’envisager sous un
nouveau point de vue avec plus de fruits.

Des que ses pensées eurent retrouvé la liberté de se porter vers le sujet qui leur plaisait
le mieux, elles se concentrerent naturellement sur la course a pied. Dans une semaine tous
les arrangements devaient étre pris. Il fallait d’abord songer a 1’entrainement.

I1 décida d’employer cette fois deux entraineurs, le premier pour 1’exercer en Ecosse et
commencer avec lui chez son frere; le second qu’il prendrait en main et avec lequel il
s’entendrait a son retour a Londres.

Il repassa dans sa mémoire les exploits accomplis par le rival formidable contre lequel
il avait a lutter. Cet homme était un merveilleux coureur. Les paris en faveur de Geoffrey
étaient calculés sur la longueur de la course et la prodigieuse force de résistance qu’on lui
connaissait.

Combien de temps devrait-il suivre cet homme ? Vers quel endroit devrait-il le
rattraper ? A quelle distance du but était-il probable que son concurrent arriverait a
1’épuisement ? 11 faudrait alors donner le coup de jarret et le dépasser.

Tels étaient les points importants a décider. Un comité pédestre allait étre formé pour
lui donner des avis et lui enlever une part au moins de cette lourde responsabilité. Mais a
quels hommes se fier? Il pouvait se fier a A et a B. Tous deux étaient des autorités et des



hommes loyaux. Fallait-il s’adresser a C? Comme autorité, il n’y avait rien a dire; comme
homme, il était douteux.

Le probleme, relativement a C, arréta Geoffrey, et il ajourna d’en chercher la solution.

« Ne songeons pas a cela, dit-il. A qui et & quoi songer, alors? A Mrs Glenarm ? La
peste soit des femmes! Elles sont toutes les mémes. Elles se dandinent toutes quand elles
marchent, et toutes se remplissent 1’estomac de thé avant le diner. Pour le reste, elles ne
sont qu’une faible imitation de 1’homme. »

Il voua les femmes aux dieux infernaux, voulut n’y plus penser et songer a autre chose.
A quoi donc? A quelque chose, cette fois, qui le méritat: a bourrer une autre pipe.

Il tira sa blague a tabac et suspendit tout a coup I’opération, au moment ou il allait
I’ ouvrir.

Quel était 1’objet qu’il voyait de I’autre c6té d’une rangée de poiriers nains, plus sur la
droite? Une femme?

Une servante, évidemment, d’apres son costume. Elle était accroupie, lui tournant le
dos, cueillant des herbes, autant qu’il en pouvait juger a cette distance.

Et qu’est-ce qui pendait a un cordon au coté de cette femme? Une ardoise ? Oui. Quel
diable de besoin pouvait-elle avoir d’une ardoise a son coté ? Geoffrey était en quéte de
quelque chose qui ptit occuper son esprit. Eh bien! cette chose était trouvée.

« Tout fait mon affaire, pensa-t-il, si je la blaguais un peu au sujet de son ardoise. »
Il appela la femme a travers la rangée de poiriers:
— Hola!

La femme se leva, et il vit s’avancer vers lui, lentement, le regardant de ses yeux
creux, avec son visage triste et son impassibilité de statue, Hester Dethridge.

Geoffrey hésita. Il n’avait pas compté se livrer a un échange de ces sottes vulgarités
qu’on appelle la blague dans la langue de 1’argot, avec une femme comme celle-la.

— A quoi vous sert cette ardoise ? demanda-t-il, ne sachant par ot commencer.

La femme porta la main a ses lévres, les toucha et secoua la téte.

— Muette?

La femme inclina la téte.

— Qui étes-vous?

La femme écrivit sur son ardoise et la tendit a Geoffrey par-dessus les poiriers. Il lut:
« Je suis cuisiniere. »

— Qu’est-ce qui vous a rendue muette ?

La femme écrivit:

« Un mauvais coup. »

— Qui vous a donné ce coup?



Elle secoua la téte.
— Ne voulez-vous pas me dire qui?
Elle secoua de nouveau la téte.

Ses regards étaient restés fixés sur le visage du jeune homme pendant qu’il la
questionnait. Elle le considérait de ses yeux froids et mornes, immobiles comme ceux d’un
cadavre. Si fermes que fussent les nerfs de Geoffrey, tout inaccessible qu’il fiit, dans les
occasions ordinaires, a tout ce qui frappe I’imagination, les yeux de la cuisiniere muette le
glacaient lentement.

Un frisson courut dans la moelle de ses os et le parcourut jusqu’a la racine des
cheveux. Il efit voulu la voir s’éloigner de lui; et il n’avait sans doute qu’a lui dire adieu et
a la congédier. Mais il ne bougea pas.

Seulement il mit la main a sa poche et lui offrit quelques pieces de monnaie. Elle
étendit la main au-dessus des poiriers pour les recevoir et s’arréta tout a coup le bras en
I’air. Un étrange changement s’opéra sur son visage bléme. Ses levres se serrerent, ses
yeux mornes se dilatérent tout a coup et se prirent a regarder, rigides et brillants, par-
dessus 1’épaule du jeune homme, comme s’ils voyaient quelque chose derriere lui.

— Que diable regardez-vous? demanda-t-il en se détournant brusquement.

Il ne vit rien. Il se retourna du c6té de la femme. Elle 1’avait laissé seul. Elle s’éloignait
en courant, toute vieille qu’elle était, visiblement elle le fuyait!...

« Elle est folle! » pensa-t-il.

Il s’éloigna dans la direction opposée et il se trouva de nouveau sous le noyer, a peine
savait-il lui-méme comment il y était venu. Cependant, ses nerfs s’étaient raffermis, il se
mit a rire en songeant a 1’étrange impression que cette femme avait produite sur lui.

« J’ai été effrayé pour la premiére fois de ma vie, pensa-t-il, et cela par une vieille
femme. Il est temps d’en revenir a I’entrainement, et de ne plus songer a autre chose. »

Il consulta sa montre, I’heure du lunch approchait et il n’avait pas encore décidé ce
qu’il devait écrire a Anne. Il résolut de prendre enfin une décision, en cet endroit-la et sur
I’heure.

La femme... la femme muette... avec sa face immobile et ses horribles yeux, revint
occuper sa pensée. Bast! Ce fantdome, apres tout, n’était que quelque servante devenue
idiote, qui peut avoir été autrefois cuisiniere et qu’on a gardée par charité. Rien de plus
que cela. Ne pensons plus a elle.

Il s’étendit sur le gazon et appliqua de nouveau son esprit a cette grave question.
Comment adresser une lettre a Anne, sous le nom de Mrs Arnold Brinkworth, et étre stir
que cette lettre lui parviendrait.

La vieille femme muette vint encore traverser sa méditation. Il ferma les yeux avec
impatience, comme pour la faire disparaitre dans les ténebres dont il s’enveloppait.

Mais la femme muette surgit encore de ces ténebres. Il la vit écrivant sur son ardoise.
Ce qu’elle écrivait... Mais qu’écrivait-elle donc?... La vision disparut.



Geoffrey se dressa sur son séant, étonné de ce qu’il sentait en lui.

Une lueur soudaine éclaira son cerveau. Il entrevit sa route a travers les difficultés qui
I’avaient arrété jusqu’alors, et sans qu’il fit pour cela aucun effort.

Deux enveloppes, une intérieure non cachetée et adressée a Mrs Arnold Brinkworth,
une extérieure cachetée et adressée a Mrs Sylvestre, et voila le probleme résolu.

IN’était-ce pas le probléme le plus simple a résoudre qui efit jamais embarrassé une téte
humaine?

Comment n’avait-il pas trouvé cette solution plus tot?
Comment 1’idée lui en venait-elle a présent?
La femme muette réapparut dans sa pensée.

Elle revenait la comme pour répondre a cette question qu’il se posait. Elle avait 1’air de
lui dire: c’est moi qui vous inspire; mais prenez garde a vous, prenez garde a vous!

Pour la premiere fois de sa vie, il se sentit alarmé sur lui-méme. Cette impression si
tenace produite sur tous ses sens par une vieille femme idiote avait-elle donc quelque lien
avec le dérangement de sa santé dont le chirurgien venait de lui parler ? La téte lui
tournait-elle ou bien avait-il trop fumé pour un homme qui avait 1’estomac vide, et qui,
apres avoir voyageé toute la nuit, n’avait pas bu sa ration d’ale accoutumée ?

Il quitta le jardin pour faire a I’instant 1’épreuve de cette derniere supposition. Les
paris en sa faveur auraient été anéantis du coup, si on I’avait vu en ce moment. Il avait
I’air hagard et anxieux. [’existence de son systeme nerveux lui avait été soudainement
révélée. Ses nerfs lui avaient dit, dans une langue inconnue: nous sommes la!

Revenu dans la partie élégante des jardins, Geoffrey rencontra un valet de pied qui
s’acquittait d’'une commission aupres d’un des jardiniers. Il lui demanda a 1’instant le
sommelier, comme celui qui devait lui porter secours.

Conduit a I’office du sommelier, Geoffrey lui réclama un pot de 1’ale la plus vieille
avec une nourriture solide, sous la forme d’un morceau de pain et de fromage.

Le sommelier le regarda. Cette envie de fromage chez un homme des plus hautes
classes était nouvelle pour lui.

— Le lunch va étre prét a I’instant, monsieur.
— Qu’y a-t-il pour le lunch?
Le sommelier énuméra plusieurs bons mets et autant de vins rares.

— Que le diable emporte vos ragotits ! dit Geoffrey. Donnez-moi ma vieille ale, mon
crofiton de pain et mon fromage.

— Ou mangerez-vous cela, monsieur?
— Ici, par Dieu! et le plus tot possible.

Le sommelier donna les ordres nécessaires, avec toute la promptitude dont il était
capable. Il placa cette modeste collation devant son hote de qualité; mais il était toujours
plongé dans un grand étonnement.



Quoi! le fils d’un noble personnage, une célébrité lui-méme, par-dessus, se bourrer de
pain, de fromage et d’ale a la table d’office et de I’air le plus vorace!...

Il crut pouvoir risquer un petit compliment avec une légere nuance de familiarité et
sourit.

— J’ai mis 6 livres sur vous, monsieur, pour la course.
— Tres bien! mon brave; vous gagnerez votre argent.

Sur ces mots, 1’honorable gentleman se renversa sur le dossier de son siege et tendit
son verre pour avoir de 1’ale. Le sommelier se sentit triplement anglais en versant la
boisson écumeuse.

Ah! les nations étrangeres peuvent avoir leurs révolutions! Les aristocraties étrangeres
peuvent périr; 1’aristocratie anglaise vit dans le cceur du peuple et y vivra toujours !

— Encore! dit Geoffrey en présentant son verre vide, c’est parfait!
Et il but son ale d’un seul trait, salua le sommelier d’un signe de téte et sortit.

L’expérience avait-elle réussi ? Avait-il acquis la preuve que la derniere supposition
qu’il avait faite sur lui-méme était la bonne?

Pas un doute a avoir la-dessus. Un estomac vide et des vapeurs de tabac montant a la
tete, telles avaient été les vraies causes de 1’étrange état d’esprit dans lequel il était dans le
potager.

La vieille femme muette avec la face impassible s’était évanouie désormais comme un
brouillard.

Geoffrey ne sentait plus rien qu’un peu de bourdonnement a la téte, une bonne chaleur
par tout le corps. Il était redevenu lui-méme.

Il retourna a la bibliotheque pour écrire sa lettre a Anne et, cela fait, commencer la
lutte. La société était encore réunie dans la bibliotheque en attendant que la cloche
annoncat le lunch. Il pensa que, s’il se montrait, quelqu’un 1’aborderait et le génerait
certainement. Il revint donc sur ses pas.

Le seul moyen d’écrire en paix était d’attendre que tout le monde fiit au lunch, et alors
de revenir a la bibliotheque. LLa méme circonstance lui fournirait 1’occasion de trouver un
messager pour sa lettre, sans éveiller 1’attention et, apres cela, de partir sans étre vu, pour
faire une longue promenade solitaire.

Une absence de deux heures serait suffisante pour jeter de la poussiére dans les yeux
d’Arnold, car elle serait slirement interprétée par celui-ci comme ayant été consacrée a une
entrevue avec Anne.

Geoffrey se promena sans but dans le jardin, en s’éloignant de plus en plus de la
maison.
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C’EST FAIT

La conversation dans la bibliotheque, en général, sans but et assez vide, avait pourtant
un objet sérieux dans un des coins de la piece. La se tenaient sir Patrick et Blanche.

— Mon oncle! Je vous ai observé depuis une minute ou deux...
— A mon age, Blanche, c’est me faire un trés joli compliment.

— Savez-vous ce que j’ai vu?

— Vous avez vu un vieux gentleman qui a besoin de son lunch.

— J’ai vu un vieux gentleman qui a quelque chose dans 1’esprit qui le préoccupe.
Qu’est-ce que C’est?

— Une lutte avec la goutte, ma chere.

— Cette réponse ne me suffit pas. Vous ne vous débarrasserez pas de moi de cette
facon. Mon oncle, je veux savoir...

— Arrétez, Blanche ! Une jeune fille qui dit qu’elle veut savoir exprime un bien
dangereux sentiment. Eve voulait savoir, et voyez ou cela 1’a conduite. Faust voulait
savoir, et il a gagné, comme conséquence nécessaire, de tomber en mauvaise compagnie.

— Vous vous sentiez inquiet de quelque chose, reprit Blanche. Il y a plus, vous vous
étes conduit d’une facon on ne peut plus inexplicable, il y a quelques instants.

— Quand cela?

— Quand vous étes allé vous cacher avec Mr Delamayn, dans ce petit coin la-bas. Je
vous ai vu lui montrer le chemin, pendant que je travaillais aux odieuses invitations a
diner de lady Lundie.

— Oh! vous appelez cela travailler? Je me demande s’il a jamais existé une femme qui
ait pu appliquer tout son esprit a ce qu’elle avait a faire.

— Laissons les femmes de c6té. Quel sujet de conversation peut-il y avoir entre vous et
Mr Delamayn? Et pourquoi ce pli creusé entre vos sourcils, maintenant que vous en avez
fini avec ce bel animal ? Certainement, ce pli n’était pas la avant votre entretien particulier
avec lui.

Sir Patrick hésitait. Devait-il, pouvait-il mettre Blanche dans sa confidence ? La
tentative qu’il était déterminé a faire pour s’assurer de 1’identité de la dame a laquelle
Geoffrey avait fait allusion, sans la nommer, le conduirait a Craig Fernie, et 1’obligerait



sans doute a s’adresser directement a Anne. La connaissance intime qu’avait Blanche du
caractere de miss Sylvestre pourrait indubitablement lui étre utile dans ces circonstances.

Mais pouvait-il se fier a la discrétion de Blanche dans une affaire ou les intéréts de
miss Sylvestre étaient en jeu ? D’un autre coté, la prudence était impérieusement
nécessaire dans 1’insuffisance de renseignements ou il était encore. C’est a la prudence que
resta la victoire dans 1’esprit de sir Patrick.

Il se décida a attendre, et a voir d’abord ce qui résulterait de ses informations a
’auberge.

— Mr Delamayn me consultait sur un point de droit intéressant I’un de ses amis, dit sir
Patrick. Vous dépensez votre curiosité, ma chere, sur un sujet totalement indigne de
I’attention d’une dame.

Mais la pénétration de Blanche ne se laissait pas tromper si facilement.

— Pourquoi ne pas me répondre tout de suite que vous ne voulez pas me le dire? reprit-
elle ; vous vous enfermez avec Mr Delamayn pour traiter une question de droit! vous
paraissez préoccupé et anxieux apres cet entretien!... Je suis une bien malheureuse fille,
ajouta Blanche, en poussant un petit soupir; il y a en moi quelque chose qui semble
repousser les gens que j’aime; je ne puis obtenir la confiance d’Anne, et je ne réussis pas
mieux a vous arracher la votre. Moi qui éprouve un si grand besoin de sympathie! C’est
dur! Je pense que je ferai bien d’aller pres d’ Arnold.

Sir Patrick prit la main de sa niece.

— Attendez une minute, Blanche. Vous me parlez de miss Sylvestre ?... Avez-vous eu
de ses nouvelles aujourd’hui?

— Aucune. Je suis plus malheureuse a son sujet qu’on ne peut 1’expliquer.

— Supposons que quelqu’un se rende a Craig Fernie et essaie de découvrir la cause du
silence de miss Sylvestre? Croirez-vous alors que ce quelqu’un sympathise avec vous?

Le visage de Blanche brilla de plaisir et de surprise; elle porta, avec reconnaissance, la
main de sir Patrick a ses lévres.

— Oh!... s’écria-t-elle, vous ne voulez pas dire que vous étes dans 1’intention de faire
cela!

— Je suis certainement la derniére personne qui devrait le faire, d’abord parce que vous
étes allée a I’auberge, en révolte ouverte contre mes ordres, et que je ne vous ai pardonnée,
I’autre jour, que sur votre promesse formelle de ne plus retomber dans la méme faute.
C’est une inexcusable faiblesse de la part d’un chef de famille que de donner un démenti a
ses principes, seulement parce que sa niece est en souci... Cependant, si vous pouvez me
préter une petite voiture, j’irai certainement moi-méme jusqu’a Craig Fernie surprendre
miss Sylvestre... dans le cas ou vous auriez quelque chose a lui dire!...

— Quelque chose a lui dire? répéta Blanche.

Elle passa son bras autour du cou de son oncle et lui murmura dans I’oreille le plus
interminable message qu’aucun étre humain elit jamais confié a son semblable. Sir Patrick
écoutait avec un intérét croissant pour I’enquéte qu’il poursuivait secrétement.



« La femme qui inspire un dévouement pareil doit avoir de nobles qualités », pensait-
il.
Pendant que Blanche parlait a I’oreille de son oncle, une autre conférence privée, d’un

genre purement domestique, avait lieu entre lady Lundie et le sommelier, dans
I’antichambre de la bibliotheque.

— J’ai le regret de vous apprendre, Milady, qu’Hester Dethridge a encore un de ses
acces.

— Que voulez-vous dire?

— Elle était tout a fait bien, Milady, quand elle est allée au potager il y a fort peu de
temps. Ses étrangetés 1’ont reprise depuis qu’elle en est revenue. Elle a besoin d’un jour de
repos, Votre Seigneurie. Elle dit qu’elle est accablée d’ouvrage avec la nombreuse
compagnie qui se trouve au chateau, et je dois dire qu’elle a I’air d’une personne épuisée
d’esprit et de corps.

— Ne dites pas d’absurdités, Roberts. Cette femme est entétée, paresseuse et insolente.
Elle est maintenant prévenue qu’elle doit quitter la maison dans un mois. S’il ne lui
convient pas de faire son devoir pendant ce mois-la, je lui refuserai un certificat. Qui fera
le diner aujourd’hui si je lui permets de sortir?

— De toute facon, Milady, je crains bien que la fille de cuisine ne soit obligée de faire
de son mieux pour aujourd’hui. Hester est tres entétée, comme le disait Votre Seigneurie,
quand ses acces la prennent.

— Si Hester Dethridge laisse la fille de cuisine faire le diner, Roberts, Hester Dethridge
quittera mon service aujourd’hui méme. Pas un mot de plus a ce sujet. Si elle persiste a
braver mes ordres, qu’elle apporte son livre de comptes dans la bibliotheque, pendant que
nous déjeunerons, et qu’elle le dépose sur mon pupitre. Je reviendrai ici apres le lunch, et
si je vois le livre de comptes, je saurai ce que cela veut dire. Dans ce cas, vous recevrez
mes instructions pour la régler et la renvoyer. Sonnez la cloche pour le repas.

La cloche sonna. Les hotes prirent la direction de la salle a manger. Sir Patrick tenait le
bras de Blanche passé sous le sien. Arrivée a la porte de la salle a manger, la jeune fille
s’arréta et pria son oncle de 1’excuser si elle le laissait entrer seul.

— Je reviens a I’instant, dit-elle, j’ai oublié quelque chose en haut.

Sir Patrick entra. La porte de la salle a manger se ferma, et Blanche retourna seule a la
bibliotheque. Tantdt sous un prétexte, tantot sous un autre, depuis trois jours, elle avait
fidelement rempli I’engagement, pris par elle a Craig Fernie, d’attendre la dix minutes
apres I’heure du lunch, la chance d’y voir arriver Anne.

Pour la quatrieme fois, la jeune fille était assise seule dans cette grande piece, les yeux
fixés sur la pelouse.

Cing minutes se passerent, aucun étre vivant n’apparut, si ce n’est les oiseaux qui
sautillaient sur le gazon.

Une minute de plus ne s’était pas écoulée que 1’oreille de Blanche percut le bruit d’une
robe de femme frolant le gazon. Elle se précipita vers la fenétre la plus proche, regarda, et



frappa des mains en étouffant un cri de joie.

Une personne bien connue approchait rapidement. Anne était fidele a 1’amitié, Anne
tenait sa promesse !

Enfin!

Blanche se précipita au-devant d’elle et I’attira dans la bibliotheque d’un air
triomphant.

— Ceci excuse tout le mal que vous m’avez fait, chere bien-aimée. Vous répondez a ma
lettre de la meilleure facon. Vous m’apportez votre chere présence.

Elle placa Anne dans un fauteuil, et levant le voile de son amie, elle contempla son
visage en pleine lumiére.

Le changement qui s’était opéré dans toute la personne de miss Sylvestre était
effrayant pour des yeux aimants et attentifs. On lisait une morne tranquillité sur son
visage, une sorte de soumission passive a la destinée, qui éveillait la compassion.

Trois jours et trois nuits de solitude et de douleur, trois jours et trois nuits sans repos,
dans I’incertitude amere, avaient brisé cette nature impressionnable et glacée, ce cceur
ardent. L’esprit qui I’animait s’était envolé, il ne restait plus que I’enveloppe de la femme
qui vivait et se mouvait comme 1’ombre d’elle-méme.

— Anne! Anne! que peut-il vous étre arrivé ! Avez-vous peur? Il n’y a pas la moindre
crainte a avoir que personne ne vienne nous déranger. Ils sont tous au lunch ; les
domestiques s’occupent du diner. Nous sommes seules ici. Ma chere, vous avez 1’air si
faible et si étrange... Voulez-vous que je vous aille chercher quelque chose?

Anne baissa la téte et ’embrassa: ce fut une caresse triste et lente, sans un mot, sans
une larme, sans un soupir.

— Vous étes fatiguée, c’est certain. Etes-vous venue a pied ici? Vous ne repartirez pas
de méme, je veillerai a cela!

A ces mots, Anne se réveilla. Elle parla pour la premiére fois. Sa voix était plus grave
que d’habitude, mais le charme, la distinction, et la beauté de sa voix avaient survécu au
naufrage de tout le reste.

— Je ne retournerai pas a 1’endroit d’ou je viens, Blanche. J’ai quitté 1’auberge.
— Quitté I’auberge?... Avec votre mari?...
Elle répondit a la premiére question, pas a la seconde.

— Je ne puis y retourner, dit-elle, I’auberge n’est pas un lieu qui me convienne. Une
malédiction semble me poursuivre partout ou je vais, Blanche. Je suis une cause de
querelles et de malheurs, sans intention, Dieu le sait! Le vieillard, qui est premier garcon a
I’auberge, a été bon pour moi, a sa maniere. Lui et sa patronne ont eu une dispute a ce
sujet, une choquante et violente dispute. Le bonhomme a perdu sa place. La maitresse de
la maison en fait retomber toute la faute sur moi. C’est une femme bien dure, et elle a été
plus dure que jamais depuis que Bishopriggs est parti. J’ai perdu une lettre a 1’auberge. Je
dois I’avoir jetée de coté, je suppose, et I’avoir oubliée. Je ne me la suis rappelée qu’hier
soir. Je I’ai dit a I’hotesse et elle m’a cherché querelle avant méme que les paroles ne me



fussent sorties de la bouche. Elle m’a demandé si je 1’accusais de me voler mes lettres.
Puis elle m’a dit des choses... des choses que je ne puis répéter. Je ne suis pas bien et je
me sens incapable de vivre avec de pareilles gens. J’ai préféré quitter 1’auberge ce matin.
J’espere et je prie Dieu de ne jamais revoir Craig Fernie.

Elle débita sa petite histoire avec une absence compléte d’émotion apparente et appuya
sa téte sur le dossier de la chaise quand elle eut fini.

Les yeux de Blanche se remplirent de larmes en la regardant.

— Je ne veux pas vous fatiguer de questions, Anne, dit-elle. Montez a ma chambre et
reposez-vous; vous n’étes pas en état de voyager, chére bien-aimée, je veillerai a ce que
personne ne vienne vous déranger.

L’horloge de Windygates sonna le quart de 2 heures. Anne se leva de son siege en
tressaillant.

— Quelle est I’heure qui sonne? demanda-t-elle. Blanche le lui dit.

— Je ne puis rester ici longtemps, reprit Anne. Je suis venue pour découvrir quelque
chose, si je puis. Vous ne me poserez pas de questions, Blanche ! Je vous en prie, en
mémoire des anciens temps.

Blanche se retourna le cceur défaillant.

— Je ne veux pas vous faire de la peine, chere, dit-elle en prenant la main d’Anne et
cachant les larmes qui commencaient a ruisseler sur ses joues.

— J’ai besoin de savoir quelque chose, Blanche. Voulez-vous me le dire?
— Oui?... qu’est-ce?
— Quels sont les gentlemen résidant actuellement dans la maison?

Blanche regarda autour d’elle avec un nouveau mouvement de surprise et d’alarme.
Une vague crainte s’était emparée de son esprit.

Anne persista a obtenir une réponse a son étrange demande.
— Dites-moi leurs noms, Blanche. J’ai une raison pour désirer les connaitre.
Blanche énuméra les noms des hotes de lady Lundie.

— Deux autres sont revenus ce matin, continua-t-elle, Arnold Brinkworth et son odieux
ami, Mr Delamayn.

La téte d’Anne se renversa de nouveau sur le dossier de son siege. Elle avait trouvé le
moyen, sans exciter les soupcons de sa jeune amie, de découvrir ce qu’elle voulait
apprendre en venant 8 Windygates. Il était de retour en Ecosse, il n’était arrivé de Londres
que ce matin. Il avait eu a peine le temps de communiquer avec Craig Fernie, lui surtout
qui haissait tant écrire des lettres. Toutes les circonstances étaient en sa faveur. Il n’y avait
pas de raison, il n’y avait véritablement aucune raison de croire qu’il 1’avait abandonnée.

Le coeur de la malheureuse femme bondit dans sa poitrine sous le premier rayon
d’espoir qui fit venu le réchauffer depuis quatre jours. Son corps affaibli tressaillit de la
téte aux pieds. Son pale visage se colora un moment, puis redevint d’une paleur mortelle.



Blanche 1’observait avec anxiété.

— Je vais vous aller chercher du vin, dit-elle ; vous perdrez connaissance si vous ne
prenez pas quelque chose. Je serai de retour dans un moment et je puis arranger les choses
de maniere a ce que personne ne sache rien.

Elle poussa le fauteuil d’Anne vers la fenétre la plus proche, une fenétre située pres de
I’entrée de la bibliotheque, et s’éloigna en courant.

A peine Blanche avait-elle quitté la salle, par la porte conduisant dans 1’antichambre,
que Geoffrey entra par la derniere porte ouvrant sur la pelouse.

L’esprit occupé par la lettre qu’il allait écrire, il s’avanca lentement vers une table.
Anne, entendant un bruit de pas, tressaillit encore et regarda autour d’elle.

Ses forces, défaillantes, lui revinrent a 1’instant sous I’impression du soulagement
qu’elle éprouva a la vue de Geoffrey. Elle se leva et s’avanca vivement, les joues colorées
d’une faible rougeur.

Geoffrey releva la téte.

Ils étaient tous les deux face a face et seuls.

— Geoffrey!

Il 1a regarda sans répondre, sans faire un pas de son coté.

Une lueur atroce brillait dans ses yeux, son silence était celui de la brute qui menace
sourdement.

Il avait résolu de ne la revoir jamais, il avait résolu de lui écrire, et elle était la devant
lui, le forcant a parler. Il ajouta mentalement ce désagrément a tous ceux qu’elle lui avait
fait éprouver.

S’il y avait jamais eu le plus faible espoir pour elle d’éveiller dans son cceur un
sentiment, passager méme, de pitié, cet espoir aurait été anéanti a |’instant.

Elle se méprit sur son silence. Elle fit ses excuses, la pauvre créature, pour étre revenue
a Windygates, ses excuses a I’homme qui, en ce moment méme, allait la délaisser sans
appui en ce monde.

— Je vous en prie, pardonnez-moi d’étre venue ici, dit-elle. Je n’ai rien fait pour vous
compromettre, Geoffrey, personne d’autre que Blanche ne sait que je suis a Windygates.
Et je suis parvenue a m’informer de vous, sans qu’elle piit deviner notre secret.

Elle s’arréta, car elle commengait a trembler. Elle voyait quelque chose de plus sur son
visage que ce qu’elle y avait lu tout d’abord.

— J’ai recu votre lettre, continua-t-elle, en appelant tout son courage prét a
I’abandonner. Je ne me plains pas de ce qu’elle soit si courte. Vous n’aimez pas écrire, je
le sais, mais vous me promettiez de vos nouvelles et je ne recevais rien... Et puis,
Geoffrey, j’étais seule a I’auberge.

Elle s’arréta encore et se soutint en appuyant sa main sur la table... puis elle essaya de
continuer, effort inutile. Elle ne pouvait plus que le regarder.



— Que voulez-vous ? demanda-t-il du ton d’un homme adressant une question sans
importance a une personne qui lui est totalement étrangere.

Une derniéere lueur de son ancienne énergie se montra sur le visage d’Anne comme une
flamme mourante.

— Je suis déja brisée par tant d’épreuves, dit-elle. Ne m’insultez pas en me forcant a
vous rappeler votre promesse.

— Quelle promesse?
— C’est une honte, Geoffrey, c’est une honte!... Votre promesse de m’épouser.
— Vous réclamez I’exécution de ma promesse apres ce que vous avez fait a I’auberge ?

Elle s’appuya encore d’une main sur la table et porta I’autre a son front. Penser efit été
un trop grand effort pour elle. Elle se dit, comme se parlant a elle-méme avec égarement:

— L’auberge?... qu’ai-je fait a I’auberge?

— J’ai pris I’avis d’un homme de loi, sachez-le! Je sais ce que je dis.
Elle parut ne pas I’avoir entendu et répéta ses dernieres paroles:

— Qu’ai-je fait a I’auberge ?

Puis elle retrouva le courage du désespoir, et s’aidant de la table, elle put s’approcher
de lui et posa la main sur son bras.

— Refusez-vous de m’épouser? demanda-t-elle.
Il ne vit qu’une infime opportunité et répondit ces infames paroles:
— Vous étes déja mariée a Arnold Brinkworth.

Sans un effort pour fuir, elle tomba privée de sentiment aux pieds de Geoffrey, comme
au temps passé sa mere était tombée aux pieds du pere de Geoffrey.

I1 se dégagea des plis de la robe de la jeune femme.
— C’est fait! dit-il en regardant la forme inanimée qui gisait sur le parquet.

Comme ces mots tombaient de ses levres, il tressaillit a un bruit venant de I’intérieur
de la maison, une des portes de la bibliothéque n’avait pas été complétement fermée ; des
pas légers se faisaient entendre, s’avancant rapidement dans 1’antichambre.

Il tourna le dos et s’enfuit de la bibliotheque par la porte ouverte au bout de la salle,
par laquelle il était entré.
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PARTIE

Blanche entra portant un verre de vin et vit Anne évanouie sur le parquet.

Elle en fut alarmée, mais non surprise ; elle s’agenouilla aupres d’Anne et lui souleva
la téte. Ses observations antérieures sur son amie ne lui expliquaient que trop bien cet
évanouissement. Le temps qu’elle avait mis a chercher le vin était, pour elle, la seule
cause de la défaillance de la pauvre Anne.

Si elle avait été moins prompte a remonter de 1’effet a la cause, elle serait allée a la
fenétre pour voir s’il n’était rien survenu au-dehors qui eiit pu effrayer Anne. Elle aurait
pu voir Geoffrey avant qu’il efit tourné le coin de la maison; et cette découverte, faite par
elle, aurait pu changer le cours des événements, non seulement de sa vie, mais de la vie de
deux autres personnes. C’est ainsi que nous faisons nous-mémes notre destinée en
aveugles.

C’est ainsi que nous laissons notre petite part de bonheur a la merci capricieuse du
hasard.

Mais, toujours dupes d’une heureuse illusion, nous croyons étre le produit le plus
raffiné du grand plan de création, et nous doutons que d’autres planetes soient habitées,
parce qu’elles ne sont pas entourées d’une atmosphere respirable pour nous! Car rien n’est
fait que pour nous!

Apres avoir essayé des remedes a sa portée, hélas ! sans aucun succes, Blanche prit
peur. Anne n’était-elle point morte, la, entre ses bras?

Elle était sur le point d’appeler du secours, quelles que pussent étre les conséquences
de la découverte qui allait en résulter, quand la porte de 1’antichambre s’ouvrit, et
qu’Hester Dethridge parut.

La cuisiniere avait accepté la condition imposée par sa maitresse, si elle persistait a
réclamer la liberté d’employer a son gré le reste de la journée. Conformément au désir
exprimé par lady Lundie, elle affirmait sa résolution de faire a sa volonté, en déposant son
livre de comptes sur le pupitre de la bibliotheque. Lorsque cela fut fait, elle répondit aux
instances de Blanche qui I’appelait a son secours.

Lentement et d’un pas ferme, Hester Dethridge s’approcha. Blanche, agenouillée,
tenait la téte d’Anne sur sa poitrine. Hester les regarda toutes deux, sans qu’aucun signe
d’émotion se montrat sur son sévere et impassible visage.

— Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? cria Blanche. Etes-vous vivante ou morte? Oh'!
Hester, je ne puis la faire revenir. Regardez-la... regardez-la!...



Hester Dethridge regarda miss Sylvestre et secoua la téte ; puis elle réfléchit un
moment et écrivit sur son ardoise, qu’elle tendit a Blanche par-dessus le corps de la pauvre
Anne:

« Qui a fait cela ? »
— Stupide créature! dit Blanche, personne n’a fait cela.

Les yeux d’Hester Dethridge se fixerent plus attentivement sur le visage pale et défait
qui reposait sur la poitrine de Blanche. Son esprit se reporta en arriére sur sa misérable
expérience de sa vie de femme mariée. Elle se remit a écrire sur son ardoise et montra de
nouveau a Blanche ce qu’elle avait écrit.

« Elle en est venue la par la faute d’un homme. Laissez faire, et Dieu la rappellera a
lui. »

— Affreuse et insensible créature ! Comment osez-vous écrire une chose aussi
abominable?

Cependant, malgré cette explosion bien naturelle d’indignation, Blanche ayant de
nouveau regardé Anne, et de plus en plus effrayée par la persistance de cet
évanouissement si semblable a la mort, fit un nouvel appel a I’étrange femme.

— Hester, pour 1’amour du ciel, aidez-moi.

La cuisiniere laissa retomber son ardoise a son coOté et inclina la téte en signe
d’obéissance. Elle invita Blanche a dégrafer la robe d’Anne et, mettant un genou a terre,
elle prit a son tour la téte de la jeune femme sur ses genoux.

Des I’instant ou Hester Dethridge la toucha, Anne donna signe de vie.

Un léger frisson parcourut tout son corps, ses paupieres trembléerent, s’entrouvrirent, et
se refermerent de nouveau. Un léger soupir s’exhala de ses levres.

Hester la replaca entre les bras de Blanche, réfléchit un moment, se remit a écrire sur
son ardoise et fit voir encore ce qu’elle avait écrit.

« Elle a frissonné quand je I’ai touchée. Cela signifie que j’ai marché sur sa tombe. »
Blanche détourna ses yeux de I’ardoise et de la cuisiniére avec horreur.

— Vous m’épouvantez, dit-elle, vous 1I’épouvanterez elle-méme si elle vous voit. Je n’ai
pas I’intention de vous offenser. Mais laissez-nous, je vous en prie, laissez-nous.

Hester Dethridge accepta son renvoi, comme elle acceptait toutes choses. Elle inclina
la téte, pour marquer qu’elle avait compris, regarda une derniére fois Anne, fit un raide
salut a sa jeune maitresse et sortit.

Une heure apres, le sommelier 1’avait payée et elle avait quitté la maison.
Blanche respira plus librement quand elle se trouva seule.
Elle pouvait étre toute a la joie de voir Anne revenir a la vie.

— Pouvez-vous m’entendre, ma chérie? murmura-t-elle. Puis-je vous laisser seule pour
un moment?



Les yeux d’Anne se rouvrirent lentement, et elle regarda autour d’elle avec cet effroi
de la vie qui saisit toujours ceux que le mal avait foudroyés pour un moment, et qui
reviennent au sentiment de leur douleur. Ils maudissent la pitié qui les a réveillés dans les
bras de la mort.

Blanche appuya la téte d’Anne contre la chaise la plus proche et courut a la table ou
elle avait placé le vin en entrant.

Apres avoir avalé une gorgée de ce vin, Anne éprouva les effets du stimulant. Blanche
insista pour qu’elle vidat le verre et s’abstint de lui faire aucune question, jusqu’a ce
qu’elle fiit completement revenue a elle sous I’influence du vin.

— Vous avez excédé vos forces ce matin, dit-elle aussitot qu’elle jugea pouvoir parler
sans danger. Personne ne vous a vue, ma chérie. Rien n’est arrivé. Vous sentez-vous tout a
fait revenue a vous?

Anne fit un effort pour se lever et quitter la bibliotheque. Mais Blanche la replaca sur
un fauteuil et continua:

— Il n’y a nulle nécessité de bouger. Nous avons encore un quart d’heure a nous. J’ai
quelque chose a vous dire, Anne, une petite proposition a vous faire. Voulez-vous
m’écouter?

Anne prit la main de Blanche et la pressa sur ses levres avec reconnaissance. Elle ne fit
pas d’autre réponse. Blanche poursuivit:

— Je ne vous interrogerai plus, ma chérie, je n’essaierai pas de vous retenir ici contre
votre volonté. Je ne vous rappellerai méme pas ma lettre d’hier. Mais je ne puis vous
laisser partir sans avoir I’esprit en repos a votre sujet. Vous soulagerez mon anxiété si vous
voulez faire une chose, une chose facile, par amour pour moi.

— Qu’est-ce, Blanche?

Elle fit cette réponse d’un ton vague, comme si sa pensée était loin de ce qu’elle disait.
Blanche était trop avide d’arriver a son but pour remarquer I’air égaré d’Anne et la facon
toute mécanique dont elle avait parlé.

— Je désirerais vous voir consulter mon oncle, reprit Blanche. Sir Patrick s’intéresse a
vous ; sir Patrick me proposait, aujourd’hui méme, d’aller vous voir a 1’auberge. C’est le
plus sage, le meilleur, et le plus aimable vieillard qui soit au monde, et vous pouvez vous
fier a lui, comme vous ne pouvez vous fier a aucun autre. Voulez-vous mettre sir Patrick
dans votre confidence, et vous laisser guider par ses avis?

L’esprit toujours perdu dans une réverie déchirante, Anne regardait vers la pelouse et
ne répondait pas.

— Allons, dit Blanche, un mot... est-ce trop demander?... Est-ce oui ou non?
Toujours regardant vers la pelouse, toujours pensant a autre chose, Anne céda et dit:
— Oui.

Blanche en fut ravie.



« Comme j’ai bien conduit la négociation, pensa-t-elle. C’est ce que mon oncle entend,
quand il parle d’établir solidement son terrain. »

— Voila le plus sage « oui », ma chere, que vous ayez dit de votre vie. Attendez ici, je
vais au lunch, sans cela on pourrait envoyer savoir ce que je suis devenue. Sir Patrick m’a
gardé une place aupres de lui. Je pourrai lui dire ce que je souhaite, et il le fera. Oh !
I’heureuse chose que d’avoir affaire a un homme habile ! Sir Patrick s’arrangera pour
quitter la table avant tout le monde sans exciter les soupcons. Rendez-vous
immeédiatement avec lui a la serre. Nous y avons passé toute la matinée, personne n’y
reviendra maintenant. Je vous suivrai aussitot que j’aurai donné satisfaction a lady Lundie
en mangeant quelque chose. Personne ne sera dans le secret que nous trois. Dans cing
minutes, au plus, vous pouvez attendre sir Patrick. Laissez-moi partir! Nous n’avons pas
un moment a perdre!

Anne la retint.

— Qu’y a-t-il? demanda Blanche.

— Tout va-t-il bien avec Arnold, Blanche?

— Arnold est plus charmant que jamais, ma chérie.
— Le jour de votre mariage est-il fixé?

— Oh!il y a des siecles d’ici la. Le jour ne sera pas fixé avant notre retour a Londres et
la fin de I’automne. Laissez-moi partir, Anne.

— Embrassez-moi, Blanche.

Blanche I’embrassa et essaya de dégager sa main. Anne s’accrochait a elle comme une
personne qui se noie et comme si sa vie dépendait de cette étreinte.

— Blanche, m’aimerez-vous toujours comme vous m’aimez a présent ?
— Comment pouvez-vous me le demander?
— J’ai dit oui tout a I’heure; dites oui a votre tour.

Blanche fit ce qu’elle demandait. Les yeux d’Anne se fixerent sur le visage de sa jeune
amie avec un long regard de compassion; puis tout a coup Anne laissa retomber la main
qu’elle tenait.

Blanche s’enfuit, plus agitée, plus inquiete qu’elle n’efit voulu se 1’avouer a elle-
méme. Jamais elle n’avait senti aussi vivement 1’urgente nécessité d’en appeler aux
conseils de sir Patrick.

Les hotes étaient encore tranquillement a table, quand Blanche entra dans la salle a
manger.

Lady Lundie exprima naturellement sa surprise, sur un ton convenablement gradué de
reproche, du manque d’exactitude de sa belle-fille. Blanche lui présenta ses excuses avec
la plus exemplaire humilité.

Elle se glissa sur sa chaise, a c6té de son oncle, et prit la premiere chose qui lui fut
offerte : Sir Patrick regardait sa niece ; il se trouvait en face d’'un modele de jeune
Anglaise. Il se demanda intérieurement ce que cela voulait dire.



La conversation, interrompue un moment (elle roulait sur des sujets de politique et de
sport, et quand le besoin de clamer se faisait sentir, on mettait sur le tapis le sport et la
politique), fut reprise a I’instant. Grace au bruit de la discussion, et tout en recevant les
attentions du vieux gentleman, Blanche put trouver le moment de lui murmurer a 1’oreille:

— Restez calme, mon oncle! Anne est dans la bibliotheque.
En ce moment, Mr Smith lui offrait du jambon, qu’elle refusa gracieusement.

— Je vous en prie, continua-t-elle, je vous en prie, rendez-vous aupres de cette pauvre
Anne; elle désire vous voir, elle est dans un effroyable embarras.

Le galant Mr Jones lui présenta la tarte aux fruits et a la creme, qu’elle accepta en le
remerciant.

— Conduisez-la a la serre, continua-t-elle. Je vous suivrai quand j’en trouverai
I’occasion. Faites cela a I’instant, mon oncle, si vous m’aimez, ou vous arriverez trop tard.

Avant que sir Patrick efit pu murmurer un mot de réponse, lady Lundie, découpant un
gateau, chef-d’ceuvre du génie écossais, proclama qu’il avait été fait par elle-méme et, en
conséquence, en offrit une tranche a sir Patrick. La tranche, en I’ouvrant, donna passage a
une éruption de prunes et de sucreries enveloppées de beurre fondu.

Sir Patrick avait soixante-dix ans; il est donc inutile d’ajouter qu’il refusa poliment de
commettre sans raison un attentat pareil contre son estomac.

— Quoi! mon gateau! insista lady Lundie, en élevant 1’horrible composition au bout de
sa fourchette. N’aura-t-il pas le pouvoir de vous tenter?

Sir Patrick vit une occasion de s’esquiver, sous le couvert d’un compliment a sa belle-
sceur; il fit appel a son plus courtois sourire, et posant la main sur son ceeur:

— L’homme est sujet a faillir, dit-il, quand il est soumis a une tentation irrésistible. Si
c’est un mortel sage, que doit-il faire?

— Il doit manger un peu de mon gateau, dit la prosaique lady Lundie.

— Non, fit sir Patrick, avec un regard d’indicible dévouement envers sa belle-sceur. Il
doit fuir la tentation, chére dame, et c’est ce que je fais.

Il salua et s’échappa de la salle a manger.

Lady Lundie baissa les yeux avec une expression de vertueuse indulgence pour
I’humaine faiblesse et partagea modestement le compliment de sir Patrick entre elle et son
gateau.

Sachant fort bien que son départ serait promptement suivi par la sortie de table des
dames, sir Patrick gagna la bibliotheque aussi vite que son pied boiteux le lui permettait.
Maintenant qu’il était seul, ses maniéres trahissaient 1’inquiétude, et son visage était grave.

Il entra dans la salle.
Aucun signe visible de la présence d’Anne... la bibliotheque était solitaire.

— Partie! s’écria sir Patrick. Cela n’annonce rien de bon.



Apres un moment de réflexion, il revint dans 1’antichambre pour prendre son chapeau.
Il se pouvait qu’elle efit craint d’étre découverte, si elle restait dans la bibliotheque et
qu’elle se fiit rendue seule a la serre.

Si elle ne se trouvait pas dans la serre, la tranquillit¢é d’esprit de Blanche, et
I’éclaircissement des soupcons de sir Patrick dépendaient de la découverte du nouveau
lieu ou miss Sylvestre serait allée chercher un refuge. Dans ce cas, le temps était précieux,
et il fallait savoir le mettre a profit.

Apres étre arrivé rapidement a ces conclusions, sir Patrick tira la sonnette de
I’antichambre communiquant avec 1’office et fit appeler son valet de chambre, homme
d’une discrétion et d’une fidélité a toute épreuve, et presque aussi agé que son maitre.

— Prenez votre chapeau, Duncan, dit-il, quand le valet de chambre parut, et sortez avec
moi.
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SUIVIE

Maitre et serviteur partirent en silence a travers les jardins. Arrivés en vue de la serre,
sir Patrick ordonna a Duncan de I’attendre et entra seul.

Il n’était pas besoin de la précaution qu’il avait prise. La serre était aussi solitaire que
la bibliotheque. Il revint sur le seuil et regarda dehors autour de lui. Pas une créature
humaine dans les jardins. Sir Patrick appela son domestique.

— Retournez aux écuries, Duncan, dit-il, et dites que miss Lundie m’a prété son poney-
chaise pour aujourd’hui. Faites atteler a 1’instant et attendez dans la cour de I’écurie. Je
désire attirer I’attention le moins possible. Vous viendrez avec moi. Munissez-vous d’un
indicateur des chemins de fer. Avez-vous de 1’argent?

— Oui, sir Patrick.

— Vous est-il arrivé de voir I’institutrice miss Sylvestre, quand vous €tes venu ici pour
la féte de jour?

— Je I’ai vue, sir Patrick!

— La reconnaitriez-vous?

— Je lui ai trouvé un air fort distingué, sir Patrick. Je la reconnatitrais certainement.
— Avez-vous sujet de penser qu’elle vous ait remarqué ?

— Elle ne m’a pas méme regardé, sir Patrick.

— Tres bien! mettez de quoi changer de linge dans votre sac de voyage, Duncan, j’aurai
peut-étre besoin de vous pour un petit voyage en chemin de fer. Attendez-moi dans la cour
de I’écurie. 11 s’agit d’une affaire qui repose entierement sur ma discrétion et sur la votre.

— Merci, sir Patrick.

Apres avoir ainsi répondu au compliment que sir Patrick venait de lui faire, Duncan se
dirigea gravement vers les écuries, et son maitre rentra dans la serre pour y attendre
I’arrivée de Blanche.

Sir Patrick donna des signes d’impatience pendant la durée de cette attente. Plusieurs
fois il eut recours a la tabatiere enchassée dans la pomme de sa canne. Il sortait de la serre
pour regarder au dehors; il y rentrait...

La disparition d’Anne lui créait un sérieux obstacle sur le chemin de plus amples
découvertes, et c’était du temps perdu pour vaincre cet obstacle que celui qu’il passait a
attendre Blanche.



Enfin, elle apparut sur les marches de la serre, toute essoufflée par la course qu’elle
avait faite pour arriver aussi vite que ses petits pieds pouvaient I’y porter, au lieu du
rendez-vous.

Sir Patrick s’avanca vers elle, voulant lui épargner le choc d’une cruelle surprise.

— Blanche, dit-il, préparez-vous, ma chere, a un grand désappointement. Je suis seul.
— Voulez-vous dire que vous I’avez laissée partir?

— Ma pauvre enfant! je ne 1’ai pas vue du tout.

Blanche le repoussa et se mit a courir dans la serre. Sir Patrick la suivit. Elle revint sur
ses pas, le désespoir peint sur le visage.

— Oh! mon oncle, moi qui éprouve une si grande pitié pour elle, elle n’a guere pitié de
moi !

Sir Patrick ouvrit ses bras a sa niece et caressa de la main la jeune et jolie téte qui
s’appuyait sur son épaule.

— Ne la jugez pas séverement, ma chere, vous ne savez pas quelle sérieuse nécessité
elle peut invoquer pour excuse. Il est clair qu’elle ne saurait se confier a personne et que si
elle a consenti a me consulter, c’était pour vous décider a vous éloigner et pour vous
épargner la douleur d’une séparation. Remettez-vous, Blanche. Je ne désespere pas de
découvrir ou elle est allée, si vous voulez m’aider.

Blanche releva la téte et sécha bravement ses larmes.

— Mon pere n’était pas meilleur pour moi que vous ne 1’étes, fit-elle. Mon oncle, dites-
moi seulement ce que je puis faire.

— J’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé dans la bibliotheque, dit sir
Patrick. N’oubliez rien, ma chere enfant, quelque insignifiant que puisse vous paraitre un
détail. Les détails insignifiants en apparence ont de I’importance pour nous, les minutes
aussi sont précieuses.

Blanche suivit ses instructions a la lettre ; son oncle 1’écoutait avec la plus profonde
attention. Quand elle eut achevé son récit, sir Patrick proposa de quitter la serre.

— J’ai fait atteler votre petite voiture, dit-il, et je puis vous dire ce que je me propose de
faire sur le chemin d’ici aux écuries.

— Laissez-moi vous accompagner, mon oncle!

— Pardonnez-moi, ma cheére, de ne pas accéder a cette demande. Les soupgons de votre
belle-meére sont facilement excités... et il vaut mieux que vous ne soyez pas vue avec moi,
si mes investigations me conduisent a Craig Fernie. Je vous promets, si vous restez ici, de
vous dire tout, quand je serai de retour. Joignez-vous a la société, dans tous les projets qui
pourront étre faits pour I’apres-midi, vous empécherez ainsi que mon absence fasse 1’objet
d’autre chose que d’une simple remarque en passant. Faites ce que je vous demande.
Bien! vous étes une bonne fille ! Maintenant, écoutez ce que je vous propose de tenter
pour cette pauvre femme, et comment votre petite histoire m’a été utile.



Il s’arréta pour réfléchir, se demandant s’il devait commencer par faire part a Blanche
de sa consultation avec Geoffrey... Une fois encore, il décida cette question négativement.

« Mieux vaut attendre pour la mettre dans la confidence que j’aie accompli ce voyage
d’informations », pensait-il.

— Ce que vous m’avez dit, Blanche, se résume dans mon esprit en deux choses: ce qui
s’est passé dans la bibliotheque sous vos yeux, et ce que miss Sylvestre vous a dit sur ce
qui était arrivé a I’auberge. Quant a I’événement survenu dans la bibliotheque méme, il est
trop tard pour rechercher si I’évanouissement était causé, comme vous le dites, par un
simple épuisement, ou si c’est le résultat de quelque chose de nouveau qui se serait passé
pendant votre courte absence.

— Que pourrait-il s’étre passé pendant mon absence ?

— Je n’en sais pas plus que vous la-dessus, ma chére; c’est simplement une conjecture,
et comme telle, j’en prends note. Pour arriver a ce qui nous concerne pratiquement, si miss
Sylvestre est dans un état de santé aussi débile, il est impossible qu’elle soit arrivée sans
secours a une grande distance de Windygates. Elle peut avoir cherché un refuge dans une
des chaumieres du voisinage. On doit I’avoir vue passer; elle a pu rencontrer la voiture de
quelque fermier se rendant a la station et demander au conducteur de lui donner une place
dans cette voiture; elle peut encore avoir marché aussi loin que ses forces le lui ont permis
et s’étre arrétée pour se reposer dans quelque endroit abrité sur le chemin.

— J’irai aux informations dans toutes les chaumieres aussitot que vous serez parti.

— Tres bien! Elle est femme et, on peut le dire, elle n’est rien moins que forte. Elle ne
peut avoir quitté ce voisinage qu’en louant une voiture ou en voyageant par le chemin de
fer. Je me propose d’aller d’abord a la station. Au train dont vos poneys dévorent 1’espace,
il y a des chances, malgré le temps perdu, que j’arrive aussi tot qu’elle, en supposant
qu’elle ait I’intention de partir par un des premiers trains montant ou descendant.

— Il y a un train dans une demi-heure, mon oncle... Elle n’arrivera jamais a temps pour
celui-la.

— Elle est peut-étre moins épuisée que vous ne le pensez; elle peut faire un effort, ou
bien elle peut n’étre pas seule. Comment pouvez-vous savoir si quelqu’un ne 1’attendait
pas sur la route, son mari, s’il existe?... Je présume qu’elle est maintenant en route pour la
station, et il faut que j’y arrive...

— Et que vous I’arrétiez, si vous la trouvez la?

— Ce que je ferai, Blanche, doit étre laissé a ma discrétion. Si je la trouve, je ferai pour
le mieux. Si je ne la trouve pas, je laisserai Duncan, que j’emmene avec moi, attendre les
trains qui doivent passer d’ici au dernier train du soir. Il connait de vue miss Sylvestre... et
il est stir qu’elle ne 1’a jamais remarqué. Si elle va au sud ou au nord, a une heure ou a une
autre, Duncan a I’ordre de la suivre n’importe ou elle ira.

— Comme vous avez été habile de penser a ce Duncan.

— Pas le moins du monde, ma chére. Duncan est mon factotum, et le parti que je prends
serait venu a ’esprit de n’importe qui. Arrivons au point le plus difficile. Supposons
qu’elle loue une voiture?



— Il n’y a pas d’autre endroit ou I’on puisse s’en procurer qu’a la station.

— Il y a des fermiers aux alentours, et les fermiers ont des charrettes 1égeres et des
carrioles. Il est on ne peut plus probable qu’ils consentent a les mettre a sa disposition.
Mais les femmes surmontent des difficultés qui arrétent les hommes. Et c’est une femme
habile... une femme qui, vous pouvez en étre siire, a 1’idée arrétée de vous dissimuler ses
traces. Ah ! si nous avions quelqu’un a qui nous puissions nous fier pour surveiller
I’embranchement des deux routes qui conduisent a la station!... Il faut, moi, que je parte
dans la direction opposée.

— Arnold peut le faire.
Sir Patrick parut un peu indécis.
— Arnold est un excellent garcon, dit-il, mais peut-on se fier a sa discrétion?

— 11 est, apres vous, la personne la plus discrete que je connaisse et, il y a plus, c’est
que je lui ai dit toute I’histoire d’ Anne, excepté ce qui est arrivé aujourd’hui. Je crois bien
que cela, je le lui dirai encore quand je serai seule et malheureuse, apres que vous serez
parti. I1 y a dans Arnold quelque chose, je ne sais ce que c’est, qui me redonne du courage.
D’ailleurs, pensez-vous qu’il trahirait un secret que je lui aurais confié? Vous ne savez pas
combien il m’est dévoué?

— Ma chere Blanche, je ne suis pas I’objet de son adoration, comme vous. Vous avez
seule de I’autorité sur ce point. Je me rends. Ayons recours a Arnold. Recommandez-lui
d’étre tres attentif, qu’il se porte en personne a 1’endroit ou les routes se rencontrent. Nous
n’avons plus maintenant qu’un endroit ou nous puissions espérer trouver sa trace. Je me
charge de faire les investigations nécessaires a I’auberge de Craig Fernie.

— L’auberge de Craig Fernie, mon oncle! Vous avez donc oublié ce que je vous ai dit?

— Attendez un peu, ma chere. Miss Sylvestre a personnellement quitté 1’auberge, je
vous 1’accorde. Mais si malheureusement nous ne réussissons pas a la retrouver par
d’autres moyens, elle peut avoir laissé a Craig Fernie une trace qui nous guidera. Cette
trace, il nous faut la trouver a I’instant, en cas d’accident... Vous ne paraissez pas bien me
suivre? Allez! je franchirai I’espace avec toute la rapidité dont vos poneys sont capables.
J’arrive a la seconde des deux choses que votre histoire présente a mon esprit. Qu’est-ce
que miss Sylvestre vous a dit de ce qui lui était arrivé a 1’auberge?

— Elle y a perdu une lettre.

— C’est bien cela. Elle a perdu une lettre a l’auberge... Premier événement.
Bishopriggs, le garcon, s’est querellé avec Mrs Inchbare et a perdu sa place... Second
événement. D’abord, quant a la lettre, est-elle réellement perdue ou a-t-elle été volée ?
Dans I’un et 1’autre cas, si nous pouvons mettre la main sur ce document, nous avons au
moins la chance qu’il nous aide a découvrir quelque chose. Et puis, quant a Bishopriggs...

— Vous n’allez pas, bien siir, me parler du garcon?

— Si fait. Bishopriggs possede deux mérites importants. Bishopriggs est un anneau dans
la chaine de mes arguments et c’est un de mes vieux amis.

— Un de vos amis!



— Nous vivons dans un temps ou un artisan, en parlant d’un autre artisan, dit: « Ce
gentleman ». Je marche avec mon siecle, et en parlant de mon clerc, je dis: « Mon ami ».
Il y a quelques années, Bishopriggs était employé comme clerc dans mon étude. C’est I’un
des plus intelligents et des plus dénués de scrupules parmi les vieux vagabonds de
I’Ecosse. Parfaitement honnéte pour tout ce qui concerne les livres, shillings et deniers,
parfaitement sans principes quand il vise un but d’intérét et qu’il ne s’agit que d’un abus
de confiance hors de I’atteinte de la loi. J’ai fait deux désagréables découvertes quand je
I’avais a mon service; il était arrivé a se procurer un duplicata de mon cachet, et j’ai les
plus forts motifs pour le soupconner de s’étre emparé de quelques papiers appartenant a
deux de mes clients. Jusqu’a présent, il n’avait rien fait de plus mal; et je n’avais pas assez
de temps a perdre pour diriger une action contre lui. Je I’ai seulement renvoyé comme un
homme auquel on ne pouvait pas se fier et qui était suspect de trop s’attacher aux lettres et
aux papiers qui passent par ses mains.

— Je comprends, mon oncle, je comprends !

— C’est assez clair, n’est-ce pas. Si la lettre de miss Sylvestre est sans importance, elle
peut n’étre qu’égarée et se retrouver. Si elle contient quelque chose qui puisse faire espérer
un avantage éloigné a la personne en la possession de qui elle se trouve, alors, pour me
servir de I’exécrable jargon du jour : Je tiens ce qu’on voudra, Blanche, que c’est
Bishopriggs qui a la lettre.

— Mais il a quitté I’auberge... Comme c’est malheureux !

— Malheureux, parce que cela cause un retard, rien de plus. Ou je me trompe fort, ou
Bishopriggs reviendra a 1’auberge. Le vieux drole, on ne peut pas le nier, est un
personnage des plus amusants. Il a laissé un grand vide quand il a quitté mon étude. Les
vieux habitués de Craig Fernie, spécialement les Anglais, en perdant Bishopriggs, vous
pouvez en étre certaine, perdent une des attractions de 1’auberge. Mrs Inchbare n’est pas
femme a mettre sa dignité au-dessus de son intérét. Elle et Bishopriggs feront la paix
ensemble, tot ou tard, et tout sera oublié. Quand je lui aurai posé quelques questions, qui
peuvent amener d’importants résultats, je laisserai une lettre pour Bishopriggs entre les
mains de Mrs Inchbare. Ma lettre lui dira que je veux lui parler et lui fera connaitre
I’adresse ou il pourra m’écrire. J’aurai de ses nouvelles, Blanche, et si la lettre est en sa
possession, j’aurai cette lettre.

— N’aura-t-il pas peur, s’il I’a volée, de vous avouer qu’il la possede ?

— Tres bien trouvé, Blanche. Il pourrait hésiter avec un autre. Mais moi, je sais
comment le prendre et je connais le moyen de le faire parler... C’est assez nous occuper
de lui pour le moment. Il y a un autre point difficile qui concerne miss Sylvestre. Je puis
avoir a la décrire. Comment était-elle habillée quand elle vint ici? Rappelez-vous que je
suis un homme, et si I’habillement d’une Anglaise peut étre décrit intelligemment par une
Anglaise, dites-moi, en bon anglais, quel vétement elle portait.

— Elle portait un chapeau de paille orné de fleurs des champs et un voile blanc. Les
fleurs des champs étaient sur le coté, mon oncle, ce qui est moins commun que de les
placer par-devant. Elle avait un chale gris clair, et un piqué...

— La, voila que vous vous lancez dans vos termes francais! Pas un mot de plus! Un
chapeau de paille avec un voile blanc et des fleurs des champs sur le c6té du chapeau... et



puis un chale gris clair. C’est tout ce qui peut entrer dans la téte d’'un homme, et cela
suffira. J’ai mes instructions et j’ai gagné un temps précieux. Jusqu’ici tout va bien. Nous
voici a la fin de notre conférence, et voila la grille de la cour des écuries. Vous savez ce
que vous avez a faire pendant mon absence?

— Je dois envoyer Arnold au point de rencontre des deux routes, et j’ai a me conduire,
si je le puis, comme s’il n’était rien arrive.

— Chere enfant, encore bien répondu ! Vous avez ce que j’appelle un esprit qui saisit
bien. Inappréciable faculté ! Vous étes appelée a prendre le gouvernement domestique.
Arnold ne sera pas autre chose qu’un mari constitutionnel. Ces maris-la sont les seuls qui
soient completement heureux. Vous saurez tout, ma chere enfant, quand je serai de retour.
Ah'! voici Duncan. Vous avez votre sac de voyage, Duncan ? Bien ! Et L’Indicateur des
chemins de fer ? Tres bien! Vous prendrez les rénes, je ne conduirai pas. J’ai besoin de
réfléchir. Conduire est incompatible avec I’exercice des facultés intellectuelles. Un
homme met son esprit dans son cheval et descend au niveau de cet animal utile; c’est une
condition nécessaire pour arriver a destination sans verser. Adieu, Blanche ! A la station,
Duncan, a la station.
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PERDUE

La voiture franchit la grille. Les chiens aboyerent avec fureur. Sir Patrick regarda
autour de lui et fit un adieu de la main au moment de passer le tournant de la route.
Blanche était seule dans la cour.

Elle resta la un moment, caressant distraitement les chiens. Ils avaient un droit tout
particulier a sa sympathie. Eux aussi trouvaient évidemment tres dur de rester a la maison.

Au bout d’un instant, Blanche se réveilla.

Sir Patrick lui avait laissé la responsabilité de faire surveiller le point de croisement
des deux routes. Il lui restait cela a faire pour compléter les arrangements qui devaient
faire retrouver la trace d’ Anne. Blanche quitta la cour pour s’occuper de tout cela.

Sur son chemin, pour revenir a la maison, elle rencontra Arnold, dépéché a sa
recherche par lady Lundie.

L’emploi de 1’apres-midi avait été arrété en 1’absence de Blanche. Quelque démon
avait soufflé a 1’esprit de lady Lundie 1’idée de cultiver le gofit des antiquités féodales, et
elle avait insisté pour faire partager ce gofit a ses hotes.

Elle avait donc proposé une excursion au vieux chateau d’un haut baron situé dans les
montagnes, fort loin, heureusement pour le secret des desseins de sir Patrick, des
montagnes de Craig Fernie.

Quelques-uns des hotes devaient aller a cheval, et d’autres accompagner leur hotesse
en voiture découverte. En regardant de droite et de gauche pour recueillir des prosélytes,
lady Lundie avait nécessairement remarqué la disparition de certains membres de son
cercle.

Mr Delamayn s’était évanoui sans que personne siit ou il était passé.
Sir Patrick et Blanche avaient suivi son exemple.

Lady Lundie, a ce propos, fit observer avec une certaine aigreur que si I’on se mettait
sur le pied de se traiter les uns les autres avec aussi peu de cérémonie, Windygates se
trouverait bientdt changé en un pénitencier, soumis au régime du silence, le mieux
approprié aux gouts de ceux qui 1’habitaient.

Dans ces circonstances, Arnold fut d’avis que Blanche devait aller le plus t6t possible
présenter ses excuses au quartier général et accepter la place que sa belle-meére lui
destinait dans la voiture.



— Nous sommes lancés dans les antiquités féodales, et il faut nous entraider de notre
mieux. Si vous consentez a prendre place dans la voiture, j’y monterai aussi.

Blanche secoua la téte.

— Il y a de sérieuses raisons pour moi de garder les apparences, dit-elle. Je prendrai
place dans la voiture; mais quant a vous, c’est autre chose.

Arnold parut naturellement un peu surpris et sollicita la faveur d’une explication.

Blanche prit son bras et se serra contre lui. Maintenant qu’ Anne était perdue pour elle,
Arnold lui devenait plus cher que jamais.

Elle était positivement affamée en ce moment de 1’entendre exprimer son adoration
pour elle, quoi qu’elle fiit déja bien fixée sur ce point délicat.

Il était si agréable, apres le lui avoir entendu dire plus de cinq cents fois, de le lui faire
répéter encore.

— En supposant que je n’eusse pas d’explications a vous donner, dit-elle, ne
consentiriez-vous pas a ne pas nous suivre, rien que pour me plaire ?

— Je suis prét a tout pour vous plaire!
— M’aimez-vous réellement autant que vous le dites?

Ils étaient encore dans la cour des écuries et n’avaient pour témoins que les chiens
toujours hurlants. Arnold répondit sans parler, ce qui est le langage le plus en faveur apres
tout, entre les hommes et les femmes, dans toute 1’étendue du monde.

— Je manque a mon devoir, dit Blanche, d’un ton repentant. Mais, Arnold, je suis si
tourmentée, si malheureuse ! Et ce m’est une si grande consolation de savoir que vous
aussi, vous ne m’abandonnez pas.

Apres cette préface, elle lui dit ce qui lui était arrivé dans la bibliotheque.

Blanche se faisait une juste idée de la bonne volonté de son ami a sympathiser avec
elle; son espérance fut dépassée par I’effet que son récit produisait sur Arnold.

Il n’était pas seulement surpris et affligé pour elle. Son visage montrait clairement
qu’il partageait réellement sa peine.

Jamais il ne s’était élevé aussi haut dans I’opinion de Blanche qu’en ce moment.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il. Comment sir Patrick se propose-t-il de retrouver
miss Sylvestre?

Blanche répéta les instructions de sir Patrick relativement au croisement des deux
routes et insista comme lui sur la nécessité de poursuivre cette investigation dans le plus
grand secret.

Arnold, soulagé de la crainte d’étre envoyé a Craig Fernie, se chargea de faire ce qu’on
lui demandait et promit de garder le secret vis-a-vis de tout le monde.

Ils revinrent a la maison et recurent un accueil glacial de lady Lundie. Sa Seigneurie
répéta, au profit de Blanche, son observation sur Windygates changé en pénitencier. Elle



recut la requéte d’Amold pour étre dispensé d’aller visiter le vieux chateau dans des
termes tout juste polis.

— Comment donc, mais allez faire votre promenade. Vous rencontrerez peut-étre votre
ami Mr Delamayn, qui parait avoir une si grande passion pour la marche, qu’il n’a méme
pas pu attendre que le lunch fiit terminé. Quant a sir Patrick, oh! sir Patrick, il a emprunté
le poney-chaise et il est parti pour une excursion solitaire. Dieu m’est témoin que je
n’avais pas ’intention de I’offenser quand je lui ai offert une tranche de mon pauvre
gateau. Je ne veux offenser personne. Disposez de votre apres-midi, Blanche, sans la
moindre considération pour moi. Personne ne semble disposé a visiter les ruines, les restes
les plus intéressants des temps féodaux qui soient dans le comté de Perth. C’est sans
importance, Mr Brinkworth. Oh! mon Dieu, c’est sans importance. Je ne puis forcer mes
hotes a éprouver quelque curiosité pour les antiquités de 1’Ecosse. Non, non ma chére
Blanche, ce ne sera pas la premiére ni la derniere fois, que je serai allée me promener
seule. « Mon esprit est pour moi un royaume », comme dit un poéte.

C’est ainsi que lady Lundie affirma son importance méconnue et revendiqua ses droits
au respect universel, jusqu’au moment ou le médecin, son hote, lui vint en aide et lissa les
plumes hérissées de la fiere hotesse.

Le chirurgien, qui intérieurement détestait les ruines, déclara qu’il voulait aller les
visiter. Blanche demanda a étre de la partie...

Smith et Jones, profondément intéressés par les antiquités féodales, déclarerent qu’ils
monteraient plutot derriere la voiture que de manquer un régal si inespéré. Un, Deux et
Trois s’offrirent pour monter a cheval et servir d’escorte.

Le fameux sourire de lady Lundie, garanti comme pouvant demeurer des heures
entieres sur son visage sans la plus légere altération, apparut de nouveau.

Elle donna ses ordres avec la plus charmante amabilité.

— Nous prendrons le Guide du voyageur en Ecosse, dit Sa Seigneurie, attentive a ces
mesquines économies qu’on ne rencontre que chez les personnes tres riches, de cette facon
nous épargnerons un shilling a donner a I’homme qui montre les ruines.

Sur ce, elle monta a son appartement pour apporter de légeres modifications a sa
toilette et vit dans la glace, devant elle, une femme parfaitement vertueuse, parfaitement
attrayante, en tous points accomplie, coiffée d’un chapeau nouvellement arrivé de France.

Sur un signe de Blanche, Arnold s’éclipsa pour gagner son poste d’observation et
surveiller, au croisement des routes, celle qui conduisait a la station du chemin de fer.

Un large espace couvert de bruyeres s’étendait sur un des cotés de la route, et le mur
de pierre et la porte d’une ferme de 1’autre. Arnold s’étendit sur la bruyere, alluma un
cigare et chercha a s’expliquer le mystére de 1’apparition d’Anne a Windygates et de sa
fuite si brusque. Il avait interprété I’absence de son ami exactement comme celui-ci 1’avait
prévu. La seule idée qui pouvait lui venir, c’est que Geoffrey était parti pour un rendez-
vous secret donné par Anne.

L’apparition de miss Sylvestre a Windygates, seule, et son désir ardent de connaitre les
noms des hotes de la maison semblait, dans ces circonstances, de nature a lui faire croire



que par un hasard malheureux ils s’étaient croisés sans se voir sur la route.

Mais quelle pouvait étre la cause de cette nouvelle fuite? Connaissait-elle un autre lieu
ou elle pouvait rencontrer Geoffrey? Etait-elle retournée a I’auberge, ou avait-elle agi sous
I’influence d’un soudain acces de désespoir?

Telles étaient les questions qu’il était naturellement impossible a Arnold de résoudre. 11
n’avait pas autre chose a faire qu’a attendre 1’occasion d’apprendre a Geoffrey lui-méme
ce qui était arrive.

Au bout d’une demi-heure, Arnold entendit, pour la premiere fois, le bruit d’une
voiture quelconque qui approchait, et ce bruit attira son attention. Il se leva vivement et
apercut le poney-chaise sur la route qui venait de la station.

Cette fois, sir Patrick conduisait; Duncan n’était plus avec lui. En apercevant Arnold,
le baronnet arréta la voiture.

— Bien! bien! dit le vieux gentleman, vous avez été mis au courant de tout, je le vois!
Vous comprenez que ceci est un secret pour tout le monde jusqu’a nouvel ordre. Tres
bien! Est-il arrivé quelque chose depuis que vous étes ici?

— Rien! Avez-vous fait quelque découverte, sir Patrick?

— Aucune, je suis arrivé a la station avant le passage du train. Nulle trace de miss
Sylvestre. J’ai laissé Duncan en faction avec 1’ordre de ne pas bouger jusqu’apres le
passage du dernier train du soir.

— Je ne pense pas qu’elle paraisse a la station, dit Arnold. Je suppose qu’elle est
retournée a Craig Fernie.

— C’est tout a fait possible. Je suis maintenant en route pour me rendre a Craig Fernie
et m’informer d’elle. Je ne sais combien de temps cela me retiendra ni ou cela pourra me
conduire. Si vous voyez Blanche avant moi, dites-lui que j’ai donné mes instructions au
chef de la station pour qu’il me fasse savoir si miss Sylvestre prend le chemin de fer, pour
quel endroit elle aura pris sa place. Grace a cet arrangement, nous n’aurons pas a attendre
que Duncan nous envoie un télégramme nous annoncgant qu’il I’a vue arriver a sa
destination. Vous savez ce que vous avez a faire ici.

— Blanche m’a tout expliqué.

— Ne bougez pas de votre poste et faites bon usage de vos yeux. Vous devez en avoir
pris ’habitude, quand vous étiez en mer. Il n’est pas bien pénible de passer quelques
heures dans cette délicieuse atmosphere d’été. Je vois que vous avez contracté la vilaine
habitude moderne de fumer. Ce sera sans doute une occupation suffisante pour vous
distraire. Surveillez les routes, et si miss Sylvestre passe devant vous, n’essayez pas de
’arréter, vous ne le pourriez pas. Parlez-lui, en toute innocence d’esprit, pour avoir le
temps de remarquer le visage de I’homme qui la conduit et de lire le nom, s’il y en a un,
sur la voiture. Faites cela, et vous en aurez fait assez !... Pouah ! comme ce cigare
empoisonne 1’air! Quel estomac vous aurez quand vous serez arrivé a mon age !

— Je n’aurai pas a me plaindre, sir Patrick, si je puis, comme vous, prendre ma part
d’un bon diner.



— Cela me rappelle une chose ! J’ai rencontré une personne de connaissance a la
station. Hester Dethridge a quitté sa place et est partie par le train de Londres. Nous
pourrons étre nourris a Windygates, mais c’en est fait, nous ne dinerons plus. Il y a eu,
cette fois, querelle décisive entre la matitresse et la cuisiniere. J’ai donné mon adresse a
Londres a Hester, et je lui ai dit de me prévenir avant de se décider pour une autre place.
Une femme qui ne parle pas et qui fait bien la cuisine!... C’est I’absolue perfection. Un tel
trésor ne sortira pas de la famille. Avez-vous remarqué la sauce a la Béchamel, au lunch ?
Pouah!... Un jeune homme qui fume des cigares ne doit pas savoir discerner une sauce a
la Béchamel d’avec du beurre frais. Adieu!... adieu!...

Il secoua les rénes et partit pour Craig Fernie. A considérer les années, les deux poneys
n’avaient pas vingt ans et leur conducteur en avait soixante-dix. A considérer la vivacité
de la cervelle, les trois étres les plus jeunes de 1’Ecosse se trouvaient réunis, les uns
trainant 1’autre.

Une heure s’écoula lentement, et rien d’intéressant ne passa devant Arnold, a
I’embranchement des routes : quelques rares piétons, une lourde charrette et une carriole
conduite par une vieille femme.

Il se leva une seconde fois de son lit de fougere, fatigué de son inaction, et résolut de
se promener de long en large, sans perdre de vue son poste d’observation. Au second tour,
quand son visage se trouvait tourné du coté du vaste terrain sur lequel croissait la fougere,
il remarqua un autre voyageur a pied.

Un homme, selon toute apparence, et a une distance fort éloignée.
Quel était cet homme?

Il fit quelques pas en avant, I’étranger avancait de son coté, si rapidement qu’en un
instant Arnold put parfaitement distinguer que c’était un homme. Quelques minutes de
plus, et Arnold crut le reconnaitre, quelques secondes encore et il en fut tout a fait siir.

Il n’y avait pas a se méprendre sur la vigueur et la grace de ce voyageur, et sur la
vitesse avec laquelle il franchissait 1’espace.

C’était le héros de la course annoncée. C’était Geoffrey revenant a Windygates. Arnold
se précipita au-devant de lui, Geoffrey s’arréta, s’appuyant sur sa canne et laissa approcher
son ami.

— Avez-vous su ce qui est arrivé a la maison? demanda Arnold.

Il retint instinctivement la seconde question qu’il se disposait a lui poser. Il y avait sur
la physionomie de Geoffrey une expression de défi qu’Arnold ne parvenait pas a
s’expliquer.

Geoffrey avait bien I’air d’'un homme disposé a attendre de pied ferme tout ce qui
pouvait arriver et a contredire quiconque lui adresserait la parole.

— Quelque chose vous a contrarié ? dit Arnold.

— Qu’est-il survenu a la maison ? répliqua Geoffrey a haute voix et sur le ton le plus
dur.

— Miss Sylvestre est venue.



— Qui I’a vue?
— Personne d’autre que Blanche.
— Eh bien?

— Eh bien! elle était affreusement faible et malade... si malade qu’elle s’est évanouie
dans la bibliotheque, la pauvre créature! Blanche I’a fait revenir.

— Et puis apres ?

— Nous étions tous au lunch. Blanche a quitté la bibliotheque pour dire un mot en
particulier a son oncle. Quand elle est revenue, miss Sylvestre était partie. On ne sait ce
qu’elle est devenue.

— Cela a fait un esclandre dans la maison?

— Personne dans la maison ne sait ce qui s’est passé, vous dis-je, excepté Blanche...
— Et vous... Combien d’autres encore?

— Sir Patrick.

— Personne d’autre?

Arnold se rappela sa promesse de garder le secret sur les recherches convenues. Les
manieres de Geoffrey le rendirent, sans qu’il en efit conscience, plus disposé a le
comprendre dans 1’exclusion générale.

— Personne d’autre, répondit-il.

Geoffrey enfonca profondément le bout de sa canne dans la terre molle et sablonneuse.
Il considéra cette canne, puis la tira de terre, et regarda fixement Arnold:

— Aurevoir! dit-il.
Et il reprit sa course solitaire.

Arnold le suivit et I’arréta. Pendant un moment les deux hommes se regarderent sans
dire un mot ni I’un ni I’autre. Arnold pourtant parla le premier.

— Vous n’étes pas dans votre état ordinaire, Geoffrey. Qu’est-ce qui vous a mis ainsi
hors de vous ? Vous et miss Sylvestre, vous étes-vous croisés ? N’avez-vous pu vous
rencontrer ?

Geoffrey garda le silence.

— Avez-vous vu miss Sylvestre depuis qu’elle a quitté Windygates ?
Pas de réponse.

— Savez-vous ou est miss Sylvestre a présent?

Toujours pas de réponse : toujours le méme mutisme et le méme air insolent et
provocateur. Le visage d’ Arnold s’assombrit.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? demanda-t-il.

— Parce que j’ai assez de tout cela.



— Assez de quoi?

— Assez d’étre ennuyé au sujet de miss Sylvestre. Miss Sylvestre est mon affaire et non
la votre.

— Doucement, Geoffrey ! N’oubliez pas que j’ai été mélé a cette affaire, et sans le
chercher.

— Il n’y a pas a craindre que je I’oublie; vous me le jetez au nez assez souvent.
— Je vous le jette au nez?

— Oui. Suis-je condamné a entendre toujours parler de la derniere obligation que je
vous ai? Le diable emporte 1’obligation! Je suis fatigué qu’on me la reproche.

Il y avait chez Arnold une fiere énergie qui se montrait rarement a la surface, grace a
sa simplicité et a sa bonne humeur ordinaire, mais qui, une fois éveillée, ne se calmait pas
aisément.

— Quand vous serez dans votre bon sens, dit-il, je me rappellerai les anciens temps et je
recevrai vos excuses. Jusqu’a ce que vous soyez revenu a la raison, continuez seul votre
chemin: je n’ai rien de plus a vous dire.

Geoffrey serra les dents et avanca d’un pas. Les yeux d’Arnold rencontrerent les siens,
et son regard ferme et résolu annoncait que, quoique le plus faible des deux, il accepterait
la querelle si Geoffrey osait la pousser plus avant.

La seule vertu humaine que Geoffrey respectat et comprit, c’était le courage. Et il avait
la devant lui I’indéniable courage d’un homme.

Cet étre endurci fut touché au seul endroit qu’il efit de sensible. Il se retourna et reprit
sa route en silence.

Laissé a lui-méme, Arnold laissa tomber sa téte sur sa poitrine. ’ami qui lui avait
sauvé la vie, le seul ami qu’il possédait, I’ami qui s’associait aux heureux souvenirs des
anciens jours, I’avait grossierement insulté, et 1’avait quitté d’un air délibéré sans la plus
légere expression de regret.

La nature d’Arnold, affectueuse, simple, loyale, fidele, était blessée au vif. Geoffrey,
qui s’éloignait rapidement, disparut bientot a sa vue.

Arnold porta la main a ses yeux, avec un sentiment de honte enfantine, pour cacher des
larmes qui honoraient, apres tout, I’homme qui les versait.

Il luttait encore contre I’émotion qui 1’avait vaincu, quand une nouveauté survint a
I’endroit ou les routes se croisaient.

Les quatre routes se dirigeaient a peu pres vers les quatre points cardinaux. Arnold
était maintenant sur celle de ’est, car il s’était avancé dans cette direction pour aller au-
devant de Geoffrey, a 200 ou 300 pas du mur de cl6ture de la ferme ou il avait établi son
poste d’observation.

La route de I’ouest, tournant derriere la ferme, conduisait a la ville ou se trouvait le
marché le plus proche. La route du sud était celle qui menait a la station, la route du nord
ramenait a Windygates.



Geoffrey n’était encore guere qu’a 500 pas du tournant de la route qu’il devait prendre
pour revenir a Windygates. Les larmes obscurcissaient encore les yeux d’Arnold. La porte
de la ferme s’ouvrit.

Une petite voiture a quatre roues sortit, conduite par un homme, une femme assise pres
de lui.

La femme, c’était Anne Sylvestre, et ’homme, le fermier.

Au lieu de prendre la route conduisant a la station, la voiture prit celle qui tournait
autour de la ferme. Dans cette direction, les personnes qui étaient dans la voiture
tournaient nécessairement le dos a Geoffrey. Celui-ci regarda de loin la petite voiture et
puis tourna par la route du nord pour regagner Windygates.

Arnold avait repris assez de calme pour bien observer ce qui allait se passer; mais il ne
pouvait voir cette carriole, que lui cachait le mur de la ferme. Fidele a son engagement, il
retourna a son poste, devant le mur de cloture de la ferme. La voiture n’était plus qu’un
point noir a I’horizon ; une minute apres, ce point noir était hors de vue.

Ainsi, pour se servir de ’expression de sir Patrick, la femme avait surmonté des
difficultés qui auraient arrété un homme.

Ainsi, dans sa douloureuse position, Anne Sylvestre avait gagné la sympathie du
fermier, qui lui avait donné place aupres de lui dans la voiture qui le conduisait au marché
de la ville voisine.

Ainsi, elle avait échappé, d’un cheveu, au triple risque qu’elle courait d’étre rencontrée
par Geoffrey revenant a Windygates, par Arnold a son poste et par le serviteur qui
attendait son arrivée a la station.



27

UNE TRACE

L’apres-midi se passa. Les domestiques de Windygates, qui prenaient 1’air dans les
jardins en 1’absence de leur maitresse et des hotes, se virent dérangés un moment par
I’arrivée inattendue d’un de ces derniers.

Mr Geoffrey Delamayn reparut seul a la maison: il se rendit en droite ligne au fumoir,
appela pour se faire apporter de la vieille ale, s’étendit dans un fauteuil, un journal a la
main, et se mit a fumer.

Il fut bient6t fatigué de lire et se mit a penser a ce qui lui était arrivé dans la derniere
partie de sa promenade.

La perspective qui s’ouvrait devant lui avait réalisé et au-dela ses ardents désirs. Il
s’était préparé, apres ce qui s’était passé dans la bibliotheque, a trouver une sérieuse
explosion de scandale, a son retour a la maison.

Et voila qu’en y rentrant il trouvait tout en ordre et en paix!

Trois personnes au moins savaient qu’Anne était dans le plus sérieux embarras, et elles
gardaient le secret comme s’il y allait de leurs intéréts les plus chers.

Et ce qu’il y avait de plus étonnant encore, c’est qu’Anne elle-méme, bien loin
d’élever la voix et de crier haro contre lui, prenait les faits sans dire un mot!...

Qu’est-ce que tout cela signifiait? Il fit de grands efforts pour arriver a une explication
quelconque ; et il réussit a se rendre compte du silence de Blanche, de son oncle et
d’Arnold.

Il était clair qu’ils s’étaient entendus pour laisser lady Lundie dans 1’ignorance du
retour de I’institutrice dans la maison.

Mais le secret du silence d’ Anne lui échappait complétement.

Il était absolument incapable de concevoir que 1’horreur de se voir un obstacle au
mariage de Blanche avait été assez vive pour lui faite oublier ses propres griefs et la
pousser a s’enfuir, bien résolue a ne jamais revenir et a ce que jamais une ame ne piit voir
en elle la femme d’Arnold.

Le sacrifice était au-dessus de la compréhension de Geoffrey.

— S’il est de son intérét de retenir sa langue, il est de mon intérét de retenir la mienne,
se dit-il; cela met fin a tout pour le moment présent.



Il appuya ses pieds sur une chaise, afin de reposer ses muscles magnifiques, apres sa
promenade, et bourra une seconde pipe, avec un parfait contentement de soi.

Pas d’intervention a craindre de la part d’Anne, plus d’importunes questions, dans
I’état actuel des choses, a attendre d’Arnold. Il se rappelait cette querelle sur le champ de
fougere, avec une certaine complaisance... Il rendait, malgré lui, justice a son ami.

— Qui aurait pensé qu’il y efit tant de courage chez ce garcon! se dit-il, en allumant
cette seconde pipe.

Une heure se passa ainsi et la premiere personne qui revint a Windygates fut sir
Patrick.

Il était pensif, mais nullement découragé. A en juger par les apparences, son excursion
a Craig Fernie n’avait pas eu pour résultat final un complet désappointement.

Le vieux gentleman fredonnait son vieil air écossais de prédilection, distraitement
peut-étre, et il avait recours plus souvent que d’habitude a la tabatiére de la pomme de sa
canne.

Il se rendit a la bibliotheque et sonna un domestique.

— Il n’est venu personne pour moi?

— Non, sir Patrick.

— Pas de lettres?

— Non, sir Patrick.

— Tres bien... Montons a mon appartement et apportez-moi ma robe de chambre.
Le domestique lui apporta sa robe de chambre et ses pantoufles.

— Miss Lundie est-elle a la maison?

— Non, sir Patrick, elle est partie avec Milady pour une excursion.

— Trés bien. Donnez-moi une tasse de café et éveillez-moi une demi-heure avant le
diner dans le cas ou je ferais un somme.

Le domestique sortit, et sir Patrick s’étendit sur un canapé.

— Aie!... aie!... une petite douleur dans le dos et de la raideur dans les jambes. Les
effets de I’age. Bon!... bon!... bon!... Résignons-nous et soyons jeune de cceur; le reste
n’est rien, comme dit Pope.

Il reprit philosophiquement son petit air écossais. Le domestique revint avec le café.
Puis la tranquillité s’établit dans la chambre et ne fut plus troublée que par le sourd
bourdonnement de quelques insectes et le doux bruissement des lierres qui entouraient les
croisées.

Pendant cing minutes a peu pres, sir Patrick savoura son café en méditant, mais point
du tout comme un homme accablé par un récent désappointement. Cinq minutes encore et
il s’endormit.

Fort peu de temps aprés, la compagnie revint de son excursion.



A D’exception de la dame qui ’avait dirigée, tous ceux qui avaient pris part a
I’expédition paraissaient accablés; Smith et Jones étaient muets. Lady Lundie seule parlait
encore avec enthousiasme des antiquités féodales.

Elle avait fait tort de son shilling a I’homme qui montrait les ruines, et elle était
parfaitement satisfaite d’elle-méme. Sa voix était mélodieuse comme une fliite, et jamais
son célebre sourire n’avait été mieux en harmonie.

— Profondément intéressant !... dit Sa Seigneurie en descendant de voiture, avec une
grace un peu pesante et en s’adressant a Geoffrey, qui se promenait sous le portique de la
maison. Vous avez beaucoup perdu, Mr Delamayn. La premiere fois que vous irez en
promenade, avertissez-en par un mot votre hotesse, et vous n’aurez pas sujet de vous en
repentir.

Blanche, on ne peut plus fatiguée et inquiete, questionna des son arrivée le domestique
au sujet d’Arnold et de son oncle.

Sir Patrick s’était retiré dans son appartement, et Arnold n’était pas rentré.

Il s’en fallait de dix minutes que 1’heure du diner sonnat et il était de rigueur, a
Windygates, de se mettre en grande toilette. Blanche cependant demeura encore quelques
instants dans le vestibule, retenue par 1’espoir de voir Arnold avant de monter chez elle:
cet espoir se réalisa.

Au moment ou la pendule sonnait le quart, Arnold entra. Lui aussi était accablé.
— L’avez-vous vue? demanda Blanche.

— Non! cria Arnold avec la plus entiéere bonne foi. Le chemin qu’elle a pris dans sa
fuite ne passe pas a I’embranchement des routes, j’en réponds.

Ils se séparerent pour aller s’occuper de leur toilette. Quand la compagnie se réunit
encore dans la bibliotheque, avant le diner, Blanche s’était arrangée pour se trouver a coté
de sir Patrick quand il entrerait.

— Des nouvelles, mon oncle!... Je meurs d’impatience d’avoir des nouvelles !
— Bonnes nouvelles, ma chere, jusqu’ici.
— Vous avez trouvé Anne?

— Ce n’est pas exactement cela. J’ai fait quelques découvertes a Craig Fernie, ma chere
Blanche. Chut! Voici votre belle-meére ! Attendez jusqu’apres le diner, et vous apprendrez
ce qui me reste a vous dire. D’ici la, il nous arrivera peut-étre quelque avis de la station.

Le diner fut une fatigante épreuve pour deux au moins des personnes présentes, outre
Blanche.

Arnold, assis en face de Geoffrey, sans échanger un mot avec lui, éprouvait une peine
sensible du changement survenu dans leurs relations. Sir Patrick regrettait 1’absence
d’Hester Dethridge a chaque plat qui lui était offert; il placait le diner parmi les occasions
perdues dans la vie et s’irritait de 1’exubérance de gaieté de sa belle-sceur, comme de
quelque chose d’inhumain, dans les circonstances présentes.



Blanche suivit lady Lundie au salon, briillant d’impatience de voir les hommes se lever
de table a leur tour; sa belle-mere, arrangeant dans sa téte quelque nouvelle excursion
archéologique pour le lendemain et trouvant les oreilles de Blanche fermées aux
observations qu’elle lancait de temps en temps sur les baronnies écossaises d’il y a cing
cents ans, se lamenta, avec une emphase satirique, de n’avoir pas une compagnie
intelligente de son sexe, et s’étendit majestueusement sur le sofa, en attendant 1’arrivée
d’un auditoire digne d’elle.

Mais bientot, tant est grande 1’influence calmante d’un apres-diner a la suite d’une
visite aux antiquités féodales, les yeux de lady Lundie se fermerent, et de son noble nez
sortit, par moment, un bruit profond comme le savoir de Sa Seigneurie, régulier comme
les habitudes de Sa Seigneurie, un bruit qui rappelle les bonnets de nuit et les chambres a
coucher.

Oh! vraiment! quelle énormité!... le bruit d’un ronflement!

Libre de ses actions, Blanche laissa les échos du salon jouir sans trouble du repos
bruyant de lady Lundie.

Elle se rendit a la bibliotheque et jeta un coup d’ceil sur les romans. Elle ressortit et
regarda la porte de la salle a manger, de I’autre coté de 1’antichambre.

Les hommes n’en ont-ils donc jamais fini avec leur politique et leur vin?

Elle monta a sa chambre, changea de boucles d’oreilles et gronda sa femme de
chambre. Descendue de nouveau, elle fit une alarmante découverte dans un des coins
obscurs de 1’antichambre.

Deux hommes étaient la debout, le chapeau a la main, et parlaient bas au sommelier.
Celui-ci, les quittant, entra dans la salle a manger, ressortit avec sir Patrick et dit aux deux
hommes:

— Veuillez avancer, s’il vous plait.

Les deux hommes passerent dans la partie éclairée. C’était Murdoch, le chef de la
station, et Duncan, le valet de chambre de sir Patrick! Des nouvelles d’ Anne!

— Oh! mon oncle, permettez-moi de rester, dit Blanche. Sir Patrick hésita. Il était
impossible de prévoir, dans I’état des choses, quelles nouvelles alarmantes ces deux
hommes pouvaient avoir a donner de la pauvre femme en fuite. Le retour de Duncan,
accompagné par le chef de station, annoncait quelque chose de sérieux...

Blanche pénétra instantanément la cause de I’hésitation de son oncle. Elle devint pale
et lui saisit le bras.

— Ne me renvoyez pas, murmura-t-elle, je puis tout supporter, hormis 1’incertitude.
— Sortons! dit sir Patrick. Est-elle retrouvée oui ou non?
— Elle est partie par le train montant, dit le chef de la station, et nous savons ou elle va.

Sir Patrick respira plus librement, les couleurs reparurent sur le visage de Blanche.
Tous deux se sentaient également soulagés.



— Vous aviez mes ordres pour la suivre, Duncan, pourquoi étes-vous revenu ? dit sir
Patrick.

— Votre serviteur ne mérite aucun blame, fit observer le chef de la station. La dame a
pris le train a Kirkandrew.

Sir Patrick tressaillit et regarda le chef de station.

— Ale!... aie!l... la plus proche station, celle de la ville ou se tient le marché. C’est une
stupidité inexcusable de ma part. Je n’y ai pas pensé un seul instant.

— J’avais pris la liberté de télégraphier le signalement de la dame a Kirkandrew, sir
Patrick, en cas d’accident.

— Ma faute est réparée, Mr Murdoch. De nous deux, c’est vous qui avez eu la meilleure
téte. Bien!

— Voici la réponse, monsieur.
Sir Patrick et Blanche lurent ensemble le télégramme:

KIRKANDREW — Train montant, 7 h 40 apres-midi. Dame décrite, pas de bagages, un
sac de voyage a la main, voyageant seule. Billet seconde classe, destination Edimbourg.

— Edimbourg! répéta Blanche. O! mon oncle ! nous perdrons sa trace dans une grande
ville comme celle-la!

— Nous la retrouverons, ma cheére enfant. Et vous allez voir comment. Duncan, donnez-
moi une plume, de 1’encre et du papier. Mr Murdoch, vous retournez a la station, je
suppose”?

— Qui, sir Patrick.
— Je vous remettrai un télégramme a expédier immédiatement a Edimbourg.
Il rédigea avec soin son message télégraphique et 1’adressa au shériff de Mid Lothian.

— Le shériff est un de mes vieux amis, dit-il a sa niéce, et il est en ce moment méme a
Edimbourg. Bien avant que le train n’arrive au débarcadére, il recevra le signalement de
miss Sylvestre, avec la priere de faire surveiller tous ses mouvements, jusqu’a nouvel avis.
La police est entierement a sa disposition, et nous ne pouvions choisir un homme meilleur
et plus apte a atteindre le but que nous nous proposons. J’ai demandé une réponse par
télégraphe. Tenez un message tout prét a la station, Mr Murdoch. Merci et bonsoir. Allez
souper, Duncan, et reposez-vous. Blanche, ma chere, retournez au salon, nous allons
prendre le thé. Vous saurez ou est votre amie, ce soir, avant de vous mettre au lit.

Sur ces paroles consolantes, il alla rejoindre les hotes.

Dix minutes apres, ils faisaient leur entrée au salon, et lady Lundie, fermement
persuadée de n’avoir pas un instant fermé les yeux, revint aux antiquités écossaises.

Blanche, guettant 1’occasion, saisit le moment ou son oncle était seul.

— Maintenant, tenez votre promesse, dit-elle. Vous avez fait quelques importantes
découvertes a Craig Fernie; quelles sont-elles?



Le regard de sir Patrick se tourna vers Geoffrey, qui sommeillait au fond d’un large
fauteuil dans un coin du salon.

Le baronnet montrait encore quelque propension a éluder la curiosité de sa niece.

— Apres la découverte que nous avons déja faite, dit-il, ne pouvez-vous attendre, ma
chere, jusqu’a I’arrivée du télégramme ?

— C’est justement ce qui m’est impossible. Le télégramme n’arrivera pas avant des
heures. J’ai besoin de quelque chose qui m’occupe en attendant.

Elle s’assit sur un sofa, dans le coin opposé a celui occupé par Geoffrey et montra une
place libre aupres d’elle.

Sir Patrick avait promis. Il n’avait pas d’autre possibilité que de tenir sa parole. Apres
un nouveau regard jeté sur Geoffrey, il prit la place vacante a coté de sa niece.
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RETOUR EN ARRIERE

— Eh bien, fit Blanche en prenant confidentiellement son oncle par le bras.

— Eh bien? dit sir Patrick, et une étincelle de son humeur satirique brilla dans le regard
qu’il arréta sur sa niece, je suis au moment de faire une chose imprudente. Je vais faire une
confidence sérieuse a une jeune fille de dix-huit ans.

— La jeune fille saura garder un secret, mon oncle, bien qu’elle n’ait que dix-huit ans.

— Je dois en courir le risque ; I’intime connaissance que vous avez de miss Sylvestre
peut étre d’un grand secours pour moi et déterminer le parti que j’aurai a prendre. Vous
saurez tout ce que je puis vous dire; mais d’abord je dois vous prévenir d’une chose: je ne
puis vous mettre dans ma confidence qu’en vous causant une grande surprise. Y étes-vous
préparée ?

—Qui!... oui!

— Si vous ne savez pas vous maitriser, vous créez un obstacle a ce que je puisse étre,
par la suite, de quelque utilité a miss Sylvestre. Rappelez-vous cela, et préparez-vous a
une grande surprise. Que vous ai-je dit avant diner?

— Vous m’avez dit avoir fait des découvertes a Craig Fernie. Qu’avez-vous découvert?

— J’ai découvert qu’il existe une certaine personne qui a une entiere connaissance des
informations que miss Sylvestre vous a cachées a vous et a moi. Cette personne est pres de
nous. Cette personne est dans le voisinage... Cette personne est dans ce salon.

I1 prit la main de Blanche reposant sur son bras et la pressa d’une facon significative.
Elle le regarda et retint un cri de surprise sur ses levres, attendit un moment, les yeux fixés
sur le visage de sir Patrick, et parvenue a se rendre maitresse d’elle-méme:

— Montrez cette personne, dit-elle avec un calme qui obtint 1’approbation cordiale de
sir Patrick.

Blanche avait fait des merveilles pour une fille de son age.
— Regardez ! dit sir Patrick, et dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois lady Lundie a I’autre bout du salon, devant la carte du comté de Perth et le
livre des antiquités féodales de 1’Ecosse ouvert sur la table. Excepté vous et moi, tout le
monde est obligé de 1’écouter.

— Tout le monde?



Blanche regarda avec soin tout autour de la chambre et apercut enfin Geoffrey dans le
coin opposé et profondément endormi dans son fauteuil.

— Mon oncle... Voulez-vous dire?...
— C’est I’homme en question.

— Mr Delamayn!...

— Mr Delamayn sait tout.

Blanche s’appuya machinalement sur le bras de son oncle et regarda 1’homme
endormi, comme si ses yeux ne pouvaient se lasser de le voir.

— Vous m’avez vu dans la bibliotheque en conférence particuliere avec Mr Delamayn,
reprit sir Patrick. Je suis obligé de reconnaitre que vous aviez raison quand vous
considériez cela comme une circonstance suspecte, et je dois me justifier d’avoir gardé le
silence vis-a-vis de vous jusqu’a ce moment.

Sur ces mots d’introduction, il revint brievement sur les événements de la premiere
partie de la journée, puis il ajouta, en forme de commentaire, les conclusions que ces
événements avaient suggérées a son esprit.

Il n’avait pas voulu inquiéter sa niece a ce sujet, jusqu’a ce qu’il elit acquis la certitude
que ses suppositions étaient fondées. La preuve étant obtenue, il pouvait s’ouvrir a
Blanche sans réserve.

— Vous en savez maintenant, ma chere, continua sir Patrick, apres les explications
nécessaires, vous en savez maintenant autant que j’en savais moi-méme quand je suis
arrivé a Craig Fernie. Vous étes par conséquent en situation d’apprécier la valeur des
découvertes que j’ai faites a I’auberge. Avez-vous bien compris jusqu’a présent?

— Parfaitement !

— Tres bien. J’arrive a I’auberge et me voila enfermé téte a téte avec Mrs Inchbare,
dans son parloir. Ma réputation peut en souffrir ou non, mais les os de Mrs Inchbare
éloignent tout soupgon. C’était une longue affaire, Blanche. Jamais je n’ai eu a interroger
un témoin plus maitre de lui, plus fin et plus méfiant, dans toute ma carriere au barreau.
Elle aurait fait sortir de ses gonds tout autre qu’un homme de loi. Mais nous avons un
sang-froid si merveilleux dans notre profession et nous sommes si assommants quand cela
nous convient! En résumé, ma chere, Mrs Inchbare était une chatte et moi un chat. C’est le
chat qui, en enfin de compte, a arraché la vérité a la chatte. Le résultat valait la peine que
je m’étais donnée pour l’obtenir, ainsi que vous allez le voir. Mr Delamayn m’avait
raconté certaines circonstances remarquables, comme ayant eu lieu entre un gentleman et
une dame, dans une auberge ; le but de ces deux personnes étant de se faire passer pour
mari et femme. Chacune de ces circonstances, Blanche, a eu lieu entre un gentleman et
une dame a Craig Fernie, le jour méme ou miss Sylvestre a disparu de cette maison; et,
attendez, pressée de faire connaitre son nom, apres le départ du gentleman qui I’avait
laissée a 1’auberge, le nom que cette dame a donné est celui de Mrs Sylvestre. Que pensez-
vous de cela?

— Ce que je pense!... Je suis confondue... je ne puis rien m’expliquer.



— C’est une étonnante découverte, ma chere enfant, il n’y a pas a le nier. Faut-il
attendre un peu et vous laisser vous remettre ?

— Non!... non!... continuez. Le gentleman, mon oncle, le gentleman qui était avec
Anne... qui est-il? Ce n’est pas Mr Delamayn ?

— Ce n’était pas Mr Delamayn, dit sir Patrick. Si je n’ai pas obtenu d’autres preuves,
j’ai la preuve de ce fait.

— Qu’aviez-vous besoin d’en chercher la preuve? Mr Delamayn est parti pour Londres
le jour de la féte, et Arnold...

— Arnold est parti avec lui et a fait le voyage avec lui jusqu’a la seconde station. C’est
parfaitement exact. Mais pouvais-je savoir ce que Mr Delamayn avait fait apres qu’Arnold
I’eut quitté ? Je ne pouvais acquérir la certitude qu’il n’était pas revenu secretement a
I’auberge qu’en en tirant la preuve de Mrs Inchbare.

— Comment y étes-vous parvenu ?

— Je lui ai demandé de me décrire le gentleman qui était demeuré pres de miss
Sylvestre. La description de Mrs Inchbare, quelque vague que vous puissiez la supposer,
disculpe entierement cet homme, ajouta sir Patrick, en désignant du doigt Geoffrey,
toujours endormi dans son fauteuil. Ce n’est pas celui-ci qui s’est fait passer pour le mari
de miss Sylvestre, a 1’auberge de Craig Fernie. Il m’avait bien dit la vérité en me posant la
question comme intéressant un ami.

— Mais quel est donc cet ami? Voila ce que j’ai besoin de savoir.
— Et moi aussi.

— Mon oncle, répétez-moi exactement ce que vous a dit Mrs Inchbare. J’ai passé toute
ma vie avec Anne. Je dois avoir vu cet homme quelque part.

— Si vous pouvez le reconnaitre sur la description que m’en a faite Mrs Inchbare, reprit
sir Patrick, vous serez grandement plus habile que moi. Voici le portrait tel qu’il m’a été
dépeint par I’hotesse: jeune, de taille moyenne, yeux et cheveux noirs, teint brun, aimable
caractere, maniere plaisante de parler. Sauf la jeunesse, tout le reste est précisément le
contraire de Mr Delamayn. Jusque-la, Mrs Inchbare nous apprend quelque chose. Mais
comment appliquer cette description a une autre personne? Il y a, en calculant au plus bas,
cing cent mille hommes en Angleterre qui sont jeunes, de taille moyenne, avec les yeux et
les cheveux noirs, un teint brun, un aimable caractére et une maniéere plaisante de parler.
Un des valets de chambre de la maison répond en tous points a ce signalement.

— Et Arnold y répond aussi, dit Blanche, comme pour donner une preuve de plus du
vague de la description.

— Arnold aussi, répéta sir Patrick, completement d’accord avec elle.

En ce moment ou tous deux avaient deviné la vérité, sans qu’elle elit éveillé le plus
léger soupcon dans leurs esprits, la vraie découverte a faire se présentait a leur yeux
inconsciemment, sans qu’ils songeassent a voir dans Arnold I’homme qui avait fait passer
Anne pour sa femme a 1’auberge de Craig Fernie.



Le terrible caprice du hasard, I’impitoyable ironie des circonstances ne pouvait aller
plus loin ! Trois personnes avaient en ce moment le pied sur le bord du précipice. Deux
d’entre elles souriaient a une étrange coincidence, la troisieme battait un jeu de cartes !

— Nous voila enfin délivrés des antiquités, dit Arnold, et nous allons jouer au whist. Sir
Patrick, voulez-vous prendre une carte ?

— Trop tot pour moi, apres diner, mon cher ami, jouez le premier robre et nous verrons
apres. A propos, ajouta-t-il, miss Sylvestre a été vue a Kirkandrew. Comment se fait-il que
vous ne I’ayez pas vue sur la route ?

— Il faut qu’elle ne soit pas passée par I’endroit ou j’étais posté, dit Arnold, sans cela je
I’aurais vue.

Apres s’étre ainsi justifié, il fut rappelé a 1’autre bout du salon par les joueurs de whist
impatients de se voir présenter les cartes qu’il tenait a la main.

— De quoi parlions-nous quand il nous a interrompus ? demanda sir Patrick a Blanche.
— De I’homme qui était avec miss Sylvestre a I’auberge, cher oncle.

— Il est inutile de pousser cette enquéte plus loin, ma chere, en 1’absence d’une
description plus stire que celle de Mrs Inchbare pour nous aider.

Blanche tourna la téte du coté de Geoffrey endormi.

— Et il sait tout! dit-elle. C’est a rendre fou que de regarder cette brute ronflant dans
son fauteuil.

Sir Patrick 1’avertit de la main. Avant qu’un mot de plus efit été échangé entre eux, une
nouvelle interruption les avertit de garder le silence.

La partie de whist avait été organisée entre lady Lundie et le chirurgien, jouant comme
partenaires contre Jones et Smith. Arnold, assis derriere le chirurgien, prenait une lecon.
Un, Deux, Trois, libres de choisir une occupation, penserent naturellement au billard, et
apercevant Geoffrey endormi dans son coin, s’avancerent pour troubler son sommeil,
considérant comme excuse suffisante la proposition d’une poule.

Geoffrey se réveilla, se frotta les yeux et dit, encore tout engourdi:
— Parfait.
Comme il se levait, il regarda vers le coin ou sir Patrick et sa niéce étaient assis.

L’empire de Blanche sur elle-méme, quelques efforts qu’elle fit pour le conserver, ne
fut pas assez puissant pour 1’empécher de tourner ses regards vers Geoffrey, avec une
expression qui trahissait I’intérét combattu qu’elle éprouvait maintenant pour lui.

Il s’arréta court, remarquant quelque chose de tout nouveau dans I’air qu’avait la jeune
fille en le regardant.

— Je vous demande pardon, dit Geoffrey, désirez-vous me parler?
Blanche rougit. Son oncle lui vint en aide.

— Miss Lundie et moi, nous espérons que vous avez bien dormi, dit-il sur le ton de la
plaisanterie. Voila tout.



— Oh! c’est tout ? dit Geoffrey en continuant a regarder Blanche. Je vous demande
pardon de nouveau. Maudits soient les longues courses et les lourds diners. Conséquence
naturelle... un somme.

Sir Patrick I’observa attentivement. Il était évident qu’il avait été surpris de se voir
1’objet d’une attention toute particuliere de la part de Blanche.

— Venez-vous au billard? dit-il d’un air indifférent.

Et il suivit ses amis, qui quittaient le salon, selon son habitude, sans attendre une
réponse.

— Observez-vous, dit sir Patrick a sa niece, que cet homme est plus fin qu’il n’en a
I’air, nous commettrions une faute sérieuse, si nous le mettions sur ses gardes.

— Cela ne m’arrivera plus, mon oncle dit Blanche, mais quand je pense qu’un tel
homme est dans la confidence d’ Anne, et que cette confidence m’est refusée!

— Dans la confidence de son ami, voulez-vous dire, ma chere et, si nous n’éveillons pas
ses soupcons, il pourra peut-étre dire ou faire quelque chose qui nous révélera le nom de
cet ami...

— Mais il retourne demain chez son frere; il I’a annoncé au diner.

— Tant mieux ! Il ne se trouvera plus la pour voir d’étranges choses se passer sur le
visage de certaine jeune personne! La demeure de son frere n’est pas éloignée d’ici, et je
suis son conseiller 1égal. Mon expérience me dit que Geoffrey Delamayn aura encore a me
consulter et que j’en tirerai quelque chose de plus que la premiére fois. C’est déja
beaucoup que d’avoir la chance de le percer a jour, si nous n’avons pas d’autre moyen
d’arriver a nous éclairer. Et nous n’avons pas que celui-la. Rappelez-vous-le. J’ai quelque
chose a vous dire au sujet de Bishopriggs et de la lettre perdue.

— Est-elle retrouvée ?

— Non. Je m’en suis assuré. Je 1’ai fait chercher sous mes yeux. La lettre a été volée,
Blanche, et c’est Bishopriggs qui 1’a. J’ai laissé un mot pour lui a Mrs Inchbare. Le vieux
drole manque déja aux habitués de 1’auberge; je vous avais bien dit que cela arriverait. Sa
maitresse commence a porter la peine de s’étre laissée aller a son mauvais caractere vis-a-
vis de son premier garcon. Elle rejette tout le blame de la querelle sur miss Sylvestre,
comme de raison. Bishopriggs négligeait tout le monde a 1’auberge, pour ne s’occuper que
de miss Sylvestre. Bishopriggs était insolent quand on lui faisait des remontrances a ce
sujet, et miss Sylvestre le soutenait, et ainsi de suite. Le résultat sera, maintenant que miss
Sylvestre est partie, que Bishopriggs rentrera a Craig Fernie avant la fin de 1’automne.
Nous voguons avec le vent et la marée, ma chére. Allons apprendre a jouer au whist.

Il se leva pour rejoindre les joueurs. Blanche le retint.

— Il y a une chose que vous ne m’avez pas dite encore, dit-elle. C’est, quel que soit
I’homme, si Anne est mariée avec lui...

— Quel que soit ’homme, répliqua sir Patrick, ce qu’il a de mieux a faire, c’est de ne
pas tenter d’épouser une autre femme.



C’est ainsi que, sans en avoir conscience ni I’un ni 1’autre, la niece faisait une question
et I’oncle une réponse d’ou dépendait le bonheur de la vie de Blanche.

L’homme! avec quelle légereté il parlait de cet homme!!

Rien n’allait-il éveiller le moindre soupcon dans leurs esprits, ou dans celui d’Arnold
méme, qu’Arnold était cet homme?

— Vous voulez dire qu’il est marié? dit Blanche.
— Je ne vais pas si loin...

— Voulez-vous dire qu’il n’est pas marié?

— Je ne vais pas si loin...

— Oh! laloi!

— C’est irritant, n’est-ce pas, ma chere ? Je puis vous dire, comme légiste, que, dans
mon opinion, il y a matiere a poursuite si elle veut réclamer le titre d’épouse de cet
homme. Voila ce que je voulais dire et, jusqu’a ce que nous en sachions davantage, c’est
tout ce que je puis dire.

— Quand en saurons-nous davantage?... Quand aurons-nous le télégramme?...
— Dans quelques heures. Allons apprendre a jouer au whist.
— Je préférerais parler a Arnold, si vous ne vous y opposez pas.

— En aucune facon. Mais ne lui parlez pas de ce que je vous ai dit ce soir. Lui et
Mr Delamayn sont de vieux camarades, et Arnold peut faire quelque maladresse en parlant
a son ami de ce qu’il vaut mieux que son ami ignore. C’est triste pour moi, n’est-ce pas,
d’infiltrer de telles lecons de duplicité dans un jeune esprit? Un sage a dit autrefois: « Plus
I’homme vieillit, pire il devient. » Ce sage, ma chére enfant, m’avait en vue, et il avait
parfaitement raison.

Il adoucit la douleur de cette confession avec une prise de tabac et vint a la table de
whist attendre que la fin du robre lui donnat une place au jeu.
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EN AVANT'!

Blanche trouva son fiancé aussi attentif que de coutume a ses moindres désirs, mais il
avait bien perdu de son entrain accoutumé.

Il invoqua la fatigue de la longue attente a I’embranchement des routes, comme excuse
de son accablement. Tant qu’il restait quelque espoir d’une réconciliation avec Geoffrey;, il
ne voulait pas dire a Blanche ce qui était arrivé entre eux dans 1’apres-midi.

Mais I’espoir en devenait de plus en plus faible a mesure que la soirée avancait.

Arnold proposa pourtant une visite a la salle de billard et prit part au jeu avec Blanche,
afin de donner 1’occasion a Geoffrey de glisser quelques propos gracieux qui les auraient
remis dans les mémes termes d’amitié.

Geoffrey ne souffla mot; il parut méme ignorer la présence d’Arnold.

A la table de jeu, le whist était interminable, lady Lundie, sir Patrick et le chirurgien
étant des joueurs invétérés et d’égale force. Smith et Jones, alternativement, se mélérent a
la partie, de la méme facon qu’ils se mélaient a la conversation. La méme honnéte et
modeste médiocrité les distinguait dans toutes les affaires de la vie.

On usa le temps jusqu’a minuit. On se couchait et on se levait tard a Windygates. Sous
ce toit hospitalier, point de ces avertissements indirects sous forme de bougeoirs disposés
sur une console, afin de presser les hotes de monter a leurs chambres. Pas de cloche vous
invitant impitoyablement a sortir du lit et insistant pour que vous vous rendiez au déjeuner.

Hélas ! la vie est pourtant rendue assez dure, sans qu’on y ajoute, sans nécessité, le
despotisme d’une cloche.

Il était minuit un quart lorsque lady Lundie se leva de la table de whist en disant d’un
air aimable qu’il fallait bien donner I’exemple de gagner les lits. Cependant, sir Patrick, le
chirurgien, Jones et Smith tombérent d’accord pour faire un dernier robre. Blanche
disparut parce que sa belle-mere avait les yeux sur elle.

Mais elle revint au salon quand lady Lundie fut entre les mains de ses femmes de
chambre, et personne ne suivit I’exemple de la maitresse de la maison, si ce n’est Arnold.

Le jeune homme quitta la salle de billard, avec la certitude que tout était fini entre lui
et Geoffrey. L’attrait méme de revoir Blanche n’était plus assez fort pour le retenir ce soir-
la.

Il était alors une heure passée. Le dernier robre était bien fini, les comptes avaient été
réglés a la table de jeu, le chirurgien était passé dans la salle de billard, et Smith et Jones



I’avaient suivi, quand Duncan entra enfin, un télégramme a la main.

Blanche quitta la fenétre ou elle contemplait la calme beauté d’une nuit d’automne
éclairée par la lune, et regarda par dessus 1’épaule de son oncle, qui ouvrait le pli.

Elle lut la premiere ligne, et ce fut assez.
Tout I’échafaudage d’espérances qu’elle avait bati sur ce morceau de papier s’écroula.

Le train d’Edimbourg était arrivé a I’heure réglementaire. Chaque voyageur était passé
sous les yeux de la police, on n’avait vu personne répondant au signalement d’Anne
Sylvestre.

Sir Patrick désigna du doigt la seconde phrase du télégramme:
Demande de renseignements télégraphiée a Falkirk. S’il y a résultat, vous le saurez.

— Espérons encore, ma chere Blanche. On la soupconne évidemment d’étre descendue
a la jonction des deux chemins de fer, dans le but de dépister le télégraphe. Nous n’y
pouvons rien. Allez vous mettre au lit, mon enfant, allez vous mettre au lit.

Blanche embrassa son oncle en silence et s’éloigna. Il y avait sur ce jeune et beau
visage une cruelle expression de tristesse. C’était la son premier chagrin. Le vieillard
n’avait jamais vu sa niece affligée. Le dernier regard qu’elle lui avait lancé en sortant
troublait douloureusement son esprit.

Il gagna sa chambre avec son fidele Duncan, qui prépara tout pour sa toilette de nuit.

— C’est une méchante affaire, Duncan. Je n’aime pas voir miss Lundie si triste. Mais je
crains bien que I’institutrice ne nous ait mis en défaut.

— Cela me parait assez probable, sir Patrick ; la pauvre jeune demoiselle est tout a fait
désespérée.

— Vous avez aussi remarqué cela, n’est-ce pas? Elle a passé toute sa vie avec miss
Sylvestre, et c’est un attachement profond qui existe entre elles. Je suis inquiet de ma
niece, Duncan. Je crains que ce mécompte n’ait de sérieux effets sur son esprit et sur sa
sante.

— Elle est jeune, sir Patrick.

— Oui, mon ami, elle est jeune... Mais les jeunes, quand ils sont bons a quelque chose,
ont le ceeur chaud. L’hiver ne 1’a pas glacé, et ils sont tres sensibles.

— Bon ! monsieur, il y a raison d’espérer que miss Lundie prendra le dessus, plus
aisément que vous ne le supposez.

— Quelles raisons, je vous prie?

— Une personne dans ma position peut a peine se permettre de parler franchement sur
un sujet aussi délicat.

Tout le caractere de sir Patrick se montra dans la facon demi-sérieuse et demi-plaisante
qui lui était habituelle.

— Est-ce un coup de patte a mon adresse, vieux renard? Si je ne suis pas votre ami tout
autant que votre maitre, que suis-je ? Ai-je I’habitude de tenir mon prochain a distance



quand il n’y donne pas sujet? Je méprise le cant du libéralisme moderne. Mais il n’en est
pas moins vrai que j’ai protesté toute ma vie contre 1’inhumaine distinction des classes en
Angleterre. Nous avons beau étre vains de nos vertus nationales, nous n’en sommes pas
moins, sous ce rapport, le peuple le plus antichrétien du monde civilisé.

— Je vous demande pardon, sir Patrick...

— Miséricorde! voila que je parle politique a cette heure de la nuit... C’est votre faute,
Duncan. Quelle idée avez-vous de me jeter au nez ma position sociale, parce que je ne
peux pas bien mettre mon bonnet de nuit quand vous ne m’avez pas brossé les cheveux!
J’ai bonne envie de mettre mon bonnet moi-méme et de vous brosser autre chose que les
cheveux... Bah! je suis inquiet au sujet de ma niece; c’est ce qui rend mes nerfs irritables.
Mon brave garcon, voyons ce que vous aviez a me dire au sujet de miss Lundie, mais
finissez-en avec mes cheveux, et plus de sornettes.

— Je voulais vous rappeler, sir Patrick, que miss Lundie a un autre intérét dans la vie
que celui qui ’occupe a cette heure. Si cette affaire de miss Sylvestre finit mal, et j’avoue
qu’elle parait en prendre le chemin, je presserais le mariage a votre place, monsieur...
pour voir si cela ne la consolerait pas.

Sir Patrick tressaillit sous la douce discipline a laquelle le soumettait la brosse entre les
mains de Duncan.

— C’est tres raisonnablement pensé, dit le vieux gentleman ; Duncan, vous étes ce que
j’appelle un homme d’un esprit clair. Oui, cela vaut la peine d’y penser, mon fidele ami...
si les choses tournent mal.

Ce n’était pas la premiere fois que le solide bon sens de Duncan avait fait jaillir la
lumiére, sous forme d’une pensée nouvelle, dans I’esprit de son maitre.

Il ne se doutait guere du mal qu’il venait de faire bien innocemment. Il avait mis sir
Patrick au lit avec la fatale idée de presser le mariage de Blanche.

Sir Patrick résolut, si rien ne survenait dans la semaine qui piit calmer 1’anxiété de
Blanche, d’avancer la célébration du mariage, et au lieu de la fin de 1’automne, comme
cela avait été originairement convenu, de la fixer a la premiéere quinzaine du mois suivant.

C’était réduire un laps de trois mois en un intervalle de trois semaines.

Le lendemain matin arriva. Blanche fit dans cette matinée une étourderie mémorable,
propre a détruire encore une fois toutes les chances de découverte qui existaient la veille,
avant I’arrivée du télégramme d’Edimbourg.

Elle avait passé une nuit sans sommeil, son corps et son esprit avaient la fiévre a force
de ne penser a rien qu’a Anne depuis ces longues heures.

Quand le jour parut, elle ne se sentit plus la force d’endurer un tel supplice. Son
pouvoir sur elle-méme était épuisé; elle ne consulta plus que son cceur et que ses nerfs, et
se leva, résolue a ne pas laisser Geoffrey partir de la maison sans tenter un effort pour lui
arracher ce qu’il savait au sujet d’ Anne.



Ce n’était rien de moins qu’un acte de haute trahison envers sir Patrick; elle allait agir
sous sa seule responsabilité, au mépris des défenses du vieillard.

Elle savait qu’elle agissait mal, elle en avait honte elle-méme. Mais le démon qui
possede la femme et dont 1’activité est infatigable s’était emparé d’elle et la fit agir.

Geoffrey s’était promis pendant la nuit de déjeuner de bonne heure, tout seul, de faire a
pied les dix miles qui le séparaient de la maison de son frere et d’envoyer, le jour méme,
un domestique chercher ses bagages.

Il avait mis son chapeau, il était debout dans 1’antichambre, cherchant dans sa poche
son inséparable pipe, quand Blanche parut soudain sortant du petit salon et se placa entre
lui et la porte.

— Je suis levé de bonne heure, hein ? dit Geoffrey, je me rends a la demeure de mon
frere.

Elle ne répondit pas. Il la regarda plus attentivement. Les yeux de la jeune fille
essayaient de lire sur son visage, avec une si complete absence de dissimulation qu’il
n’était pas possible, méme pour un esprit obtus, de se méprendre sur ce qu’ils
demandaient.

— Rien a m’ordonner ? fit-il.
Cette fois elle répondit:
— J’ai quelque chose a vous dire.

Il sourit gracieusement et ouvrit sa blague a tabac. Il se sentait rafraichi par cette nuit
de bon sommeil; il était en santé, en beauté et de bonne humeur.

Les femmes de chambre 1’avaient lorgné ce matin et elles avaient exprimé le désir tout
haut, comme Desdémone, avec des expressions différentes, que le ciel eiit fait pour
chacune d’elles trois un pareil homme a I’ office.

— Eh bien! dit Geoffrey, de quoi s’agit-il ?

Elle lui posa sa question, sans un mot de préface, et ce ne fut pas sans dessein. Elle
voulait le surprendre.

— Mr Delamayn, dit-elle, savez-vous ou est Anne Sylvestre ?

Il bourrait sa pipe; il laissa tomber un peu de tabac sur le plancher avant de répondre ;
il se baissa pour ramasser ce tabac perdu ; puis il répondit, en pleine possession de lui-
méme et d’un seul mot:

— Non.

— Vous ne savez rien a son sujet?

— Rien.

— Sur votre parole d’honneur de gentleman ?

Il remit sa blague dans sa poche; son beau visage était rigide comme la pierre ; ses
yeux bleus semblaient défier toutes les jeunes filles de 1’ Angleterre de rien voir dans son
esprit.



— Avez-vous bientot fini, miss Lundie? demanda-t-il, passant tout a coup au ton d’une
politesse railleuse.

Blanche vit qu’il n’y avait pas d’espoir et qu’elle avait compromis ses intéréts par un
coup de téte. Les paroles d’avertissement de sir Patrick lui revinrent a I’esprit comme un
reproche, maintenant qu’il était trop tard.

« Nous commettrions une faute sérieuse si nous le mettions sur ses gardes. »

Il n’y avait plus qu’un parti a prendre.

— Qui, dit-elle, j’ai fini.

— A mon tour, maintenant, répliqua Geoffrey... Vous désirez savoir ol est miss
Sylvestre ; pourquoi le demandez-vous a moi?

Blanche fit tout ce qu’elle put pour réparer la faute qu’elle avait commise. A 1’exemple
de Geoffrey, elle s’efforca de le tenir bien loin de la vérité.

— J’ai appris, dit-elle, que miss Sylvestre avait quitté le lieu ou elle résidait vers le
temps ou vous avez fait votre promenade hier; et je pensais que vous pouviez 1’avoir vue.

— Oh! c’est votre seule raison, n’est-ce pas? dit Geoffrey avec un sourire.

Ce sourire blessa au vif I’impressionnable Blanche; elle fit un nouvel et supréme effort
pour contenir son indignation.

—Je n’ai plus rien a vous dire, Mr Delamayn.
Sur cette réponse, elle lui tourna le dos et referma derriére elle la porte du salon.

Geoffrey descendit les marches du perron et alluma sa pipe. Il n’était, cette fois,
nullement embarrassé pour s’expliquer ce qui était arrivé. Il ne doutait point qu’Arnold
n’elit tiré de lui une indigne vengeance de sa conduite de la veille et qu’il n’elit dit a
Blanche tout le secret de sa mission a Craig Fernie.

La chose n’avait pas manqué d’arriver bientot aux oreilles de sir Patrick, et c’était
probablement la premiéere personne qui avait révélé a Arnold la position dans laquelle il
s’était placé vis-a-vis d’ Anne.

Tres bien!

Sir Patrick serait un excellent témoin a appeler quand le scandale éclaterait et quand le
temps viendrait de repousser la réclamation d’Anne comme 1’imposture éhontée d’une
femme déja mariée a un autre homme. Geoffrey tira avec indifférence quelques bouffées
de sa pipe et partit de son pas ferme et 1éger pour la maison de son frere.

Blanche demeura seule dans le salon du matin. L’espoir de tirer la vérité de Geoffrey,
la premiere fois qu’il viendrait consulter sir Patrick, était désormais perdu. Elle s’assit,
désespérée, pres d’une fenétre qui ouvrait sur une petite terrasse a gauche de la maison. La
était naguere sa promenade favorite avec Anne a Windygates.

Les yeux briilants et la douleur dans 1’ame, la pauvre enfant regardait cet endroit
familier et se demandait avec un amer repentir, trop tardif, malheureusement trop tardif, si
elle n’avait pas détruit a plaisir la derniére chance de retrouver jamais son amie!



Elle resta devant cette fenétre, usant les heures de la matinée, jusqu’a I’arrivée du
facteur. Avant que le domestique elit eu le temps de prendre le paquet de lettres, elle était
dans 1’antichambre pour le recevoir.

IN’était-il pas possible que le courrier apportat lui-méme des nouvelles d’Anne?

Elle examina les lettres et son visage s’éclaircit a la vue d’une lettre a son nom. Cette
lettre portait le timbre de la poste de Kirkandrew.

L’adresse était bien de la main d’ Anne.
Elle ouvrit vivement le pli et lut ces lignes:

Je vous ai quittée pour toujours, Blanche. Que Dieu vous récompense! Que Dieu fasse
de vous une femme heureuse pendant toute votre vie ! Quelque cruelle que je vous
paraisse, mon amour, jamais je n’ai été aussi vraiment votre sceur qu’en ce moment. Je ne
puis vous dire que cela, je ne pourrai jamais vous en dire davantage. Pardonnez-moi et
oubliez-moi. Nos existences sont a jamais séparées a dater de ce jour.

En se rendant a déjeuner, a son heure habituelle, Sir Patrick chercha Blanche, qu’il
était accoutumé a trouver a table et ’attendant. La salle a manger était déserte, tous les
autres membres de la famille ayant fini leur repas du matin.

Sir Patrick n’aimait pas déjeuner seul. Il dépécha Duncan avec un message qu’il devait
remettre a la femme de chambre de Blanche.

La femme de chambre parut bientdot, miss Lundie était hors d’état de quitter la
chambre. Elle envoyait une lettre a son oncle, avec ses respects affectueux.

Sir Patrick ouvrit le pli a son tour et y trouva la lettre qu’Anne avait écrite a sa jeune
amie.

Il se renversa sur sa chaise pour réfléchir, avec une anxiété douloureuse, a ce qu’il
avait lu, puis il ouvrit les lettres qui lui étaient personnellement adressées et se hata de
regarder les signatures.

Il n’y avait rien de son ami le shériff d’Edimbourg, aucune communication du chemin
de fer, sous forme de télégramme.

Il avait résolu, pendant la nuit, d’attendre jusqu’a la fin de la semaine avant
d’intervenir au sujet du mariage de Blanche. Les événements de la matinée le déciderent a
ne pas attendre un jour de plus.

Duncan étant revenu a la salle a manger pour verser le café a son maitre, sir Patrick le
renvoya porteur d’un second message.

— Savez-vous ou est lady Lundie, Duncan?
— Oui, sir Patrick.

— Portez-lui mes compliments et dites-lui que si rien ne la retient je serais heureux de
’entretenir en particulier, dans une heure.
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DIT

Sir Patrick fit un mauvais déjeuner. L’absence de Blanche 1’inquiétait, la lettre d’ Anne
le confondait.

Il 1a relut, toute courte qu’elle était, une deuxieme, une troisieme fois. Le sens de ces
quelques lignes, si elles en avaient un, c’était qu’Anne, par sa fuite, se sacrifiait au
bonheur de Blanche. Elle se séparait a jamais de sa jeune amie par amour de celle-ci !
Qu’est-ce que cela voulait dire?...

Et comment concilier cette étrange démarche avec la position d’Anne, telle qu’elle lui
avait été décrite par Mrs Inchbare, durant sa visite a Craig Fernie?

Toute la perspicacité, toute 1’expérience de sir Patrick ne purent lui faire trouver
I’ombre d’une réponse a ces questions.

Pendant qu’il réfléchissait encore sur la lettre d’Anne, Arnold et le chirurgien entrerent
ensemble dans la salle a manger.

— Avez-vous eu des nouvelles de Blanche? demanda Arnold avec animation. Elle n’est
pas en danger, sir Patrick; le plus fort de la crise est passé maintenant.

Le chirurgien intervint avant que sir Patrick se f{it adressé a lui.

— L’intérét que Mr Brinkworth porte a la jeune personne lui fait un peu exagérer 1’état
des choses, dit-il. Je 1’ai vue sur la demande de lady Lundie, et je puis vous assurer qu’il
n’y a, pour le moment, aucun sujet d’alarme. Miss Lundie a éprouvé une crise nerveuse
qui a cédé aux plus simples moyens ordinaires. La seule inquiétude que vous deviez
conserver, c’est de 1’y voir retomber a 1’avenir. Elle souffre d’une douleur morale, et ce
n’est pas a moi, mais a ses amis et a ses parents, qu’il appartient de la consoler. Si vous
pouvez détourner ses pensées du sujet pénible, quel qu’il soit, qui 1’agite, vous aurez fait
tout ce qui est a faire.

Il prit un journal et alla le lire, en se promenant dans le jardin, laissant sir Patrick et
Arnold ensemble.

— Vous avez entendu ? dit sir Patrick.
— Est-il dans le vrai? demanda Arnold.

— Dans le vrai ? Supposez-vous qu’un homme meérite sa réputation en commettant des
erreurs ? Vous appartenez a la nouvelle génération, maitre Arnold. Vous pouvez tous
regarder avec étonnement un homme célebre, mais vous n’avez pas un atome de respect
pour sa renommeée. Si Shakespeare revenait a la vie et parlait de pieces de théatre, le



premier venu, assis a table en face de lui, le contredirait avec aussi peu de cérémonie que
s’il s’agissait d’entamer une discussion avec vous ou avec moi. La vénération est morte
parmi nous; le siecle présent I’a enterrée, sans une pierre pour marquer sa tombe. Assez
sur ce sujet. Revenons a Blanche. Vous devinez aisément, je le suppose, quel sujet pénible
tourmente son esprit? Miss Sylvestre a dépisté et nous et la police d’Edimbourg. Blanche
a appris que nous avions échoué, hier soir, et ce matin elle a recu cette lettre.

Il passa la lettre a Arnold a travers la table.
Arnold la lut et la lui rendit sans dire un mot.

Elle ne I’étonnait point. Tel qu’il avait vu Geoffrey, apres sa querelle avec lui sur la
fougere, comment efit-il été surpris que le bel athlete e{it abandonné Anne lachement?

— Eh bien! dit sir Patrick, comprenez-vous ?
— Je comprends le désespoir de Blanche.
Il n’en dit pas davantage.

Aucun des renseignements qu’il pouvait fournir, se fiit-il méme considéré comme libre
de le donner, ne devait étre de la plus légere utilité pour aider sir Patrick a découvrir la
trace de miss Sylvestre ; dans ces circonstances nouvelles, il n’éprouvait,
malheureusement, aucune tentation de rompre le silence honorable qu’il avait gardé
jusque-la. Et, plus malheureusement encore, en efit-il éprouvé la tentation, il se sentait plus
fort que jamais pour y résister.

Aux deux puissants motifs qui jusque-la avaient enchainé sa langue — son respect pour
la réputation d’ Anne, et sa répugnance a révéler a Blanche la conduite qu’il avait été forcé
de tenir vis-a-vis d’elle a I’auberge —, a ces deux motifs venait s’en ajouter maintenant un
troisieme.

La bassesse qu’il y aurait a trahir la confiance que Geoffrey avait placée en lui ne
serait-elle point double s’il trahissait cette confiance, apres que Geoffrey 1’avait insulté?

La lache revanche que son faux ami 1’avait sans hésitation soupconné de vouloir
prendre n’entrait pas méme dans sa pensée.

Jamais ses levres n’avaient été plus étroitement closes qu’en ce moment ou tout son
avenir dépendait de la découverte par sir Patrick du role qu’il avait joué dans les
événements survenus a Craig Fernie.

— Qui !... oui !... répondit sir Patrick. La douleur de Blanche est suffisamment
intelligible, mais en quoi ma niece peut-elle étre responsable de la disparition de cette
malheureuse femme ? Expliquez-moi ce que Blanche a pu faire pour cela.

— Si Blanche ne peut absolument rien y comprendre, que voulez-vous que j’y
comprenne, moi !

Il parlait avec une parfaite sincérité. La vague méfiance qu’Anne avait congue sur les
suites de la position ou ils s’étaient innocemment trouvés a 1’auberge, Arnold ne I’avait
point partagée.

Il n’y avait pas méme songé; il ne 1’avait, en effet, pas comprise. Et maintenant encore,
le plus léger soupcon du motif qui avait fait agir Anne, dans sa fuite, n’existait pas dans



son esprit.

Sir Patrick mit la lettre dans son portefeuille et renonca a toute nouvelle tentative pour
en découvrir le sens, car il désespérait d’y parvenir.

— C’est assez, plus qu’assez s’agiter dans les ténebres. Il y a un point tres clair pour
moi apres ce qui s’est passé ce matin, la haut. Nous devons accepter la situation dans
laquelle miss Sylvestre nous a placés. Je renonce a toute recherche ultérieure pour
retrouver sa trace, a partir de ce moment.

— Ce sera certainement un bien grand désappointement pour Blanche, sir Patrick.
— Je ne le nie pas. Nous devons envisager le résultat.

— Si vous étes slir qu’il n’y ait pas autre chose a faire... je pense que nous devons
prendre ce parti.

— Je ne suis siir de rien de semblable, maitre Arnold! Des chances nous restent pour
faire la lumiere, toutes deux sont indépendantes de ce que pourra tenter miss Sylvestre
pour nous retenir dans les ténebres.

— Pourquoi ne pas essayer, monsieur ? Il me semble dur d’abandonner miss Sylvestre,
alors qu’elle est dans une aussi affreuse peine.

— C’est dur, en effet; mais nous ne pouvons pourtant lui venir en aide contre sa volonté
ni courir le risque, apres cette crise nerveuse de ce matin, de soumettre encore Blanche au
tourment de I’incertitude. J’ai pensé aux intéréts de ma niece dans toute cette affaire; et si
maintenant je change d’avis, si je me refuse a 1’agiter encore par de nouvelles tentatives,
qui finiraient, c’est plus que probable, par de nouveaux échecs, c’est parce que je pense
encore a l’intérét de ma niece. Je n’ai pas d’autre mobile. Quelles que soient mes
faiblesses, je n’ai pas celle de me laisser guider par I’ambition de me distinguer comme un
habile agent de police... Il est certain que si I’on employait des moyens de police, ce cas
ne serait nullement désespéré. Je 1’abandonne toutefois par intérét pour Blanche. Au lieu
d’encourager ses pensées a se concentrer sur cette triste affaire, nous devons employer le
remede indiqué par notre ami le docteur...

— Quel remede ? demanda Arnold.
Une expression de finesse malicieuse reparut sur le visage de sir Patrick.

— N’a-t-elle rien a penser dans 1’avenir qui ne lui soit un plus agréable sujet de
réflexion que la perte de son amie ? demanda-t-il. Vous étes bien un peu intéressé dans le
traitement qui doit guérir Blanche, mon jeune ami. Vous étes une des drogues de ce
traitement moral. Devinez-vous ce que je veux dire?

Arnold bondit sur sa chaise, son visage s’éclaira. Il était transfiguré.
— Peut-étre verrez-vous quelques objections a faire les choses trop vite? dit sir Patrick.

— Une objection !... Si Blanche y voulait consentir, je la conduirais a 1’église des
qu’elle descendra de sa chambre.

— Merci, dit sir Patrick sechement. Puissiez-vous, Brinkworth, étre toujours aussi
prompt a saisir la fortune aux cheveux ! Asseyez-vous, s’il vous plait, et ne dites pas
d’absurdités. Il est tout juste possible, si Blanche consent, comme vous dites, et si nous



pouvons pousser les hommes de loi, que vous soyez mariés dans trois semaines ou un
mois.

— Qu’est-ce que les hommes d’affaires ont a voir la dedans?

— Mon cher ami, il ne s’agit pas d’un mariage comme dans les romans. C’est 1’affaire
la moins romanesque qui soit. Voici un jeune homme et une jeune fille, tous deux riches,
bien assortis comme naissance et comme caractere; 1’un majeur et I’autre se mariant avec
le plein consentement et 1’approbation de son tuteur. Quelle est la conséquence de cet état
prosaique des choses ? Tout naturellement, 1’intervention des hommes de loi faiseurs de
contrats. ..

— Venez dans la bibliotheque, sir Patrick, et j’aurai bientot réglé les contrats ! Un
morceau de papier, de I’encre et une plume : « Je, soussigné, donne tout ce qui
m’appartient, jusqu’au dernier sou, a ma chere Blanche. » Je signe. Vous apposez votre
sceau a coté de ma signature. Je vous délivre cet acte, expression de ma libre volonté... et
voila qui est fait.

— Voila qui est fait! Vous étiez né législateur. Vous créez et vous codifiez votre systéeme
tout d’une haleine. Moise... Justinien... Mahomet... Donnez-moi le bras! Il y a pourtant
un atome de raison dans ce que vous venez de dire. Allons dans la bibliothéque. C’est une
idée qui mérite d’étre prise en considération. Parmi tant d’autres superfluités, n’auriez-
vous pas par hasard un homme de loi sous la main?

— J’en ai deux: un a Londres et I’autre & Edimbourg.

— Nous prendrons le plus voisin des deux, attendu que nous sommes pressés. Quel est
votre homme de loi a Edimbourg ?

— Pringle, de Pitt Street.

— Vous ne pouviez mieux choisir. Venez lui écrire. Vous avez donné la substance d’un
contrat de mariage avec la concision d’un ancien Romain. Je suis honteux d’étre battu par
un apprenti légiste. Voici le résumé du contrat, vous étes juste et généreux envers Blanche;
Blanche est juste et généreuse envers vous, et vous vous entendez tous deux pour étre
justes et généreux envers vos enfants. Voila un modéle de contrat! et telles doivent étre
vos instructions pour Pringle, de Pitt Street ! Pouvez-vous le rédiger vous-méme ? Non,
comme de raison vous ne le pouvez pas. Maintenant, ouvrez bien votre esprit et voyez les
divers points dans 1’ordre ou ils viennent. Vous étes sur le point de vous marier, vous dites
avec qui, vous ajoutez que je suis le tuteur de la future, vous donnez le nom et 1’adresse de
mon homme de loi a Edimbourg; vous rédigez vos instructions, clairement, en peu de
mots, et pour les détails vous les laissez a votre conseil. Vous mettez les hommes de loi
des deux parties en rapport 1’un avec I’autre, vous recommandez que 1’acte soit préparé le
plus promptement possible et vous donnez votre adresse en cette maison ; voici les points
principaux. Pouvez-vous faire cela? Oh! la nouvelle génération! Oh! progres accomplis
dans ces temps modernes si éclairés! Vous pouvez épouser Blanche, la rendre heureuse,
accroitre la population, tout cela sans savoir écrire en bon anglais. Vous ferez bien de dire
avec le savant Bevoriskius qui étudiait de sa fenétre les amours sans relache des
moineaux: « Oh! que Dieu est miséricordieux envers ses créatures! » Prenez la plume. Je
dicterai!... je dicterai!...



Sir Patrick relut la lettre qu’il avait dictée, 1’approuva et veilla lui-méme a ce qu’elle
flit fidelement déposée dans la boite de la poste. Cela fait, il défendit expressément a
Arnold de parler a Blanche de mariage, sans une permission formelle.

— Il y a encore le consentement de quelqu’un a obtenir, dit-il, outre le consentement de
Blanche et le mien.

— Lady Lundie?

— Lady Lundie. Strictement parlant, je suis le seul ici ayant autorité ; mais ma belle-
sceur est la belle-mere de Blanche: elle est méme désignée comme tutrice, si je venais a
mourir. Elle a donc le droit d’étre consultée en vertu des convenances, si ce n’est en vertu
de la loi. Voulez-vous vous charger de cette démarche?

Le visage d’Arnold s’assombrit. Il regarda sir Patrick en silence, d’un air embarrassé.

— Quoi! Vous ne pouvez pas parler a une femme aussi maniable que lady Lundie ?
Vous devez avoir fait un garcon bien utile & la mer! A terre, je n’ai jamais vu d’homme
d’aussi peu de ressource. Allez dans le jardin, avec les autres moineaux ! Quelqu’un doit
affronter Sa Seigneurie. Et si vous ne 1’osez pas, il faudra bien que ce soit moi.

Il poussa Arnold hors de la bibliotheque et eut recours d’un air pensif a la pomme de
sa canne. Sa gaieté avait disparu, maintenant qu’il était seul.

Son expérience du caractere de lady Lundie lui disait qu’en essayant de gagner
I’approbation de sa belle-sceur a tout projet ayant pour but de précipiter le mariage de
Blanche il s’imposait une tache peu facile.

« Je suppose, se dit-il, en songeant a son frére qui n’était plus, je suppose que le pauvre
Tom avait un moyen de la prendre. Comment faisait-il, je me le demande? Si elle avait été
I’épouse d’un macon, une femme de sa sorte eiit été mise a 1’ordre par un systéme de
corrections régulierement administrées. Mais Tom n’était pas un magon. Je me demande
comment il faisait? »

Apres avoir fortement réfléchi, sir Patrick abandonna le probléme, qui échappait a
toute solution humaine.

« Il faut pourtant que cela soit fait, conclut-il, ce que ma mere m’a donné d’esprit m’y
aidera. »

Sa résignation ainsi formulée, il quitta la bibliotheque et alla frapper a la porte du
boudoir de lady Lundie.



31

BATTUE

Sir Patrick trouva sa belle-sceur plongée dans ses affaires domestiques.

La correspondance de Sa Seigneurie, les listes de visites a faire par Sa Seigneurie, les
factures a payer par Sa Seigneurie, les livres de Sa Seigneurie, le journal et le
mémorandum de Sa Seigneurie (reliés en maroquin rouge), le pupitre de Sa Seigneurie,
son casier d’enveloppes, sa boite d’allumettes, son bougeoir (le tout en ébene et en
argent), enfin Sa Seigneurie elle-méme présidant a son administration, dans une correcte
toilette du matin qui répondait a toutes les éventualités, jouissant d’une parfaite santé et du
parfait équilibre de toutes ses fonctions physiques, absolument exempte de vices,
formidablement pourvue de vertus, tout cela présentait aux esprits bien faits le plus
imposant spectacle.

Est-il rien de plus beau qu’une matrone anglaise sur son trone, ayant I’air de s’adresser
au monde entier et de lui dire: « Quand pourras-tu produire une femme comme moi? »

— Je crains de vous déranger, dit sir Patrick. Je n’ai absolument rien a faire. Puis-je
revenir un peu plus tard?

Lady Lundie esquissa un faible sourire, tout en portant la main a sa téte.

— Un peu de lourdeur la, sir Patrick. Je vous en prie, asseyez-vous. Je prends mes
devoirs au sérieux; ils me trouvent toujours préte. On ne peut pas exiger plus d’une faible
femme. De quoi s’agit-il ?

Lady Lundie consulta son mémorandum, relié en maroquin rouge.

— J’ai tout classé ici sous I’indication qui lui est propre et par lettres initiales. P...
Pauvres. Non, ce n’est pas cela. M. I... Missions Idolatres. Ce n’est pas cela. E. P. P.
Entretien particulier avec Patrick. C’est cela. Me pardonnerez-vous la petite familiarité qui
m’a fait omettre votre titre?... Merci!... Vous étes toujours si bon. Je suis toute a votre
service. Si c’est quelque chose de pénible que vous avez a me dire, je vous en prie,
n’hésitez pas. Je suis préparée.

Sur ces mots, Sa Seigneurie se renversa dans son siege, les coudes appuyés sur les bras
du fauteuil, les mains jointes.

— QOui... c’est pénible? dit-elle sur le ton interrogatif.

Sir Patrick ne put s’empécher de payer lui-méme un tribut de pitié a la mémoire de son
frere et entra en matiere aussitot apres.



— Je ne saurais dire que c’est un sujet pénible, balbutia-t-il, mais c’est un sujet
d’anxiété domestique. Il s’agit de Blanche.

Lady Lundie étouffa un petit cri et porta la main a ses yeux.

— Devriez-vous bien m’en parler!... s’écria Sa Seigneurie sur le ton du reproche. Oh'!
sir Patrick, le... devriez-vous!

— QOui, je le dois.

Les magnifiques yeux de lady Lundie se tournerent vers la cour de justice supréme a
laquelle en appellent les humains, et qui est logée au plafond. Le juge de la cour supréme
jeta les yeux sur lady Lundie, et le sentiment du devoir rentra aussitot en elle.

— Continuez, sir Patrick, la devise de la femme doit €tre: « Sacrifie-toi. » Je ne vous
ferai pas voir combien vous m’affligez, continuez.

Sir Patrick continua d’un air impénétrable, sans la plus 1égere expression de sympathie
ou de surprise.

— J’allais faire allusion a la crise nerveuse dont Blanche a souffert, dit-il. Puis-je vous
demander a quelle cause elle doit €étre attribuée?

— Voila, s’écria lady Lundie, en faisant un bond sur son siege et en élevant la voix, la
seule chose dont je ne voulais pas parler... la cruelle... cruelle... conduite de Blanche que
j’étais résolue a passer sous silence! Et sir Patrick y touche... innocemment... Je ne veux
pas étre injuste, il y touche innocemment.

— Sir Patrick touche a quoi, chere madame ?

— La conduite de Blanche a mon égard, ce matin. Son obstination ingrate a garder son
secret, son coupable silence. Je le répete, son coupable silence...

— Permettez-moi, pour un moment, lady Lundie.

— Permettez... a moi-méme, sir Patrick. Le ciel sait que je ne voulais pas parler de
cela. Le ciel sait que pas un mot sorti de mes lévres n’y a fait allusion. Mais, maintenant,
vous ne me laissez pas le choix, comme maitresse de la maison, comme chrétienne et
comme veuve de votre bien-aimé frere, comme mere de cette jeune fille mal dirigée, je
dois constater les choses, je sais que vous avez de bonnes intentions, je sais que vous
voudriez m’épargner cette douleur. C’est complétement inutile, je dois établir les faits.

Sir Patrick inclina la téte et se résigna.

S’il avait été magon, au lieu d’étre baronnet, et si lady Lundie n’avait pas été ce qu’elle
était incontestablement, plus forte que lui!

— Permettez-moi donc, par affection pour vous, reprit lady Lundie, de jeter un voile sur
les horreurs — je ne puis, méme avec |’intention de vous ménager, me servir d’une autre
expression —, sur les horreurs qui se sont passées la-haut ce matin. Dés que j’appris que
Blanche était malade, je me suis rendue a mon poste. Le devoir me trouvera toujours
préte, sir Patrick, jusqu’a mon dernier jour. Quelque choquant que fiit tout cela, j’ai gardé
mon calme au milieu des cris et des sanglots de ma belle-fille. J’ai fermé mes oreilles aux
violences profanes de son langage. J’ai donné 1’exemple comme doit le faire une dame
anglaise chef de famille. Ce ne fut que lorsque j’entendis distinctement le nom d’une



personne... un nom qui ne doit jamais étre prononcé dans mon cercle, sortir des levres de
Blanche, que je commencai a étre sérieusement alarmée. Je dis a ma femme de chambre:
« Hopkins... ce n’est pas une crise de nerfs, elle est possédée du démon... Allez chercher
le chloroforme! »

Le chloroforme employé comme exorcisme était chose toute nouvelle pour sir Patrick.
Il garda son sérieux avec beaucoup de peine. Lady Lundie continua:

— Hopkins est une excellente personne, mais Hopkins a une langue. Elle rencontra
notre hote distingué, le docteur, et lui dit ce qui se passait. Il a été assez bon pour venir a la
porte, et moi j’ai été choquée qu’on le dérangeat comme médecin alors qu’il était un hote,
un hote honoré, dans ma maison. D’autant plus que je considérais le cas comme
nécessitant plutot la présence d’un membre du clergé que celle d’'un membre du corps
médical. Néanmoins, le mal était sans remede, puisque Hopkins avait parlé. Je priai donc
notre éminent ami de nous accorder la faveur d’un... je pense que c’est bien le terme
scientifique, d’un pronostic. Il a fait juste ce qu’on devait attendre d’une personne de sa
profession: il a formulé son pronostic. Est-ce bien cela... est-ce bien pronostic, ou est-ce
diagnostic? L’habitude de parler correctement est bien importante, sir Patrick! et je serais
désolée de vous induire en erreur!

— Ne vous inquiétez pas de cela, lady Lundie. J’ai eu connaissance de ce rapport
médical. Ne vous donnez pas la peine de le répéter.

— Que je ne prenne pas la peine de le répéter? fit lady Lundie, dont la dignité prenait
les armes a la seule idée que son adversaire piit avoir 1’intention d’abréger les
développements qu’elle jugeait convenable de donner a son récit. Ah! sir Patrick, voila
bien cette petite disposition a I’impatience qui est dans votre nature. Oh ! mon Dieu !
combien de fois vous avez dii vous y laisser aller et combien de fois vous avez dii le
regretter apres!

— Madame, si vous désirez me répéter le rapport du médecin, pourquoi ne pas le dire
franchement? Je ne veux point vous presser, allez; dites-nous le pronostic!

Lady Lundie secoua la téte d’un air de compassion; elle eut un sourire d’une tristesse
angélique.

— Oh! nos petits péchés mignons! fit-elle; comme nous sommes esclaves de nos petits
péchés mignons ! Faites un tour dans la chambre, faites un tour pour vous calmer, sir
Patrick.

Un homme ordinaire serait sorti de ses gonds. Mais les hommes de loi, comme disait
sir Patrick a sa niéce, ont un caractére qui leur est propre. Sans témoigner la moindre
irritation, le baronnet administra adroitement un petit coup de lancette a sa belle-sceur.

— Quel regard vous avez! dit-il. J’étais, en effet, impatient. Je meurs d’impatience de
savoir ce qu’a dit Blanche quand elle s’est trouvée mieux.

La matrone anglaise demeura pétrifiée de ce coup perfide.

— Mais rien, répondit Sa Seigneurie en montrant les dents, comme si elle avait voulu
mordre au passage le mot qui sortait de ses lévres.

— Rien!... s’écria sir Patrick.



— Rien, répéta lady Lundie, en accentuant le « rien », du regard et de la voix. Je lui ai
appliqué tous les remedes de mes propres mains, j’ai coupé son lacet avec mes propres
ciseaux ; je lui ai bassiné la téte avec de I’eau froide; je suis restée pres d’elle jusqu’a ce
qu’elle fiit arrivée a I’épuisement. Je 1’ai prise dans mes bras; je 1’ai pressée contre ma
poitrine ; j’ai fait sortir tout le monde et je lui ai dit: « Chere enfant! confiez-moi vos
chagrins! » Comment mes avances, mes avances maternelles, ont-elles été accueillies? Je
vous I’ai déja dit, par une obstination, sans cceur, a garder son secret, par un coupable
silence!

Sir Patrick enfonca la lancette.
— Elle avait probablement peur de parler?... dit-il.

— Peur! Oh!... s’écria lady Lundie, se méfiant du témoignage de ses sens. Vous ne
pouvez avoir dit cela? Je vous ai évidemment mal compris. Vous n’avez pas dit qu’elle
avait eu peur de parler.

— J’ai dit: probablement.

— Arrétez ! Je ne puis me laisser dire en face que j’ai manqué a mes devoirs envers
Blanche. Non, sir Patrick! Je puis beaucoup supporter, mais pas cela. Apres avoir été plus
qu'une mere pour I’enfant de votre cher frére, apres avoir été une sceur ainée pour
Blanche, apres avoir travaillé... je dis travaillé, sir Patrick... a cultiver son intelligence,
tache délicieuse de guider un jeune esprit et d’apprendre a de jeunes idées a se formuler!
... Apres tout ce que j’ai fait, apres lui avoir donné une place dans ma voiture, pas plus
tard qu’hier, pour une visite des plus intéressantes aux restes des temps féodaux dans le
comté de Perth... aprés avoir sacrifié tout ce que j’ai sacrifié, m’entendre dire que je me
suis conduite avec Blanche de facon a I’effrayer quand je lui demandais de se confier a
moi, c’est par trop cruel! Je suis sensible... trop sensible... C’est dans ma nature, cher sir
Patrick. Pardonnez-moi de regimber quand je suis blessée. Pardonnez-moi de sentir la
blessure, surtout quand elle m’est faite par une personne que je révere.

Sa Seigneurie porta son mouchoir a ses yeux. Tout autre homme aurait retiré la
lancette; sir Patrick I’enfonca plus avant encore.

— Vous vous méprenez tout a fait sur mes paroles, répliqua-t-il. Je veux dire que
Blanche craignait de vous révéler la vraie cause de son mal. Cette vraie cause est son
anxiété au sujet de miss Sylvestre.

Lady Lundie poussa un autre cri, un véritable cri, cette fois, et ferma les yeux avec
horreur.

— Je puis m’enfuir de la maison, s’écria lady Lundie avec énergie, je puis aller a 1’autre
bout du monde ; mais je ne puis entendre prononcer le nom de cette personne. Non, sir
Patrick, pas en ma présence ! pas dans ma chambre ! Non, tant que je serai maitresse a
Windygates!...

— Je suis faché d’avoir a dire quelque chose qui vous est désagréable, lady Lundie.
Mais la nature de ma mission m’oblige a aborder, aussi 1égerement que possible, des
choses qui se sont passées hier dans votre maison, sans que vous en ayez eu connaissance.

Lady Lundie ouvrit soudain les yeux et devint toute attention.



Un observateur malin aurait pu supposer que Sa vertueuse Seigneurie n’était pas
complétement insensible a I’émotion vulgaire de la curiosité.

— Une visite a été faite hier a Windygates, pendant que nous étions tous au lunch,
continua sir Patrick, elle...

Lady Lundie saisit son mémorandum relié en maroquin rouge et arréta son beau-frere.
Les paroles de Sa Seigneurie sortirent ensuite de ses levres d’une facon nerveuse et par
phrases saccadées:

— Je réponds, comme une femme accoutumée a avoir de I’empire sur elle-méme. Je
réponds de me maitriser, a une condition: je ne veux pas que le nom soit prononcé. Je ne
veux pas qu’il soit fait mention du sexe. Dites : la personne si cela vous convient. La
personne, continua lady Lundie en ouvrant son mémorandum et en prenant une plume, a
donc commis une audacieuse invasion dans ma demeure, hier?

Sir Patrick inclina la téte, Sa Seigneurie prit une note, la plume qu’elle tenait d’une
main fiévreuse écorchant méchamment le papier.

Et puis Milady se mit en devoir de faire subir a son beau-frere un interrogatoire
comme a un témoin.

— Dans quelle partie de ma maison la personne est-elle entrée ? Apportez du soin a
votre réponse, sir Patrick. Je me propose de me mettre sous la protection de la justice de
paix, et ceci est un mémorandum pour ma plainte. N’avez-vous pas dit dans la
bibliotheque?... C’est cela, dans la bibliotheque.

— Ajoutez, dit sir Patrick en appuyant encore un peu plus sur la lancette, que la
personne a eu un entretien avec Blanche dans la bibliotheque.

Cette fois la plume de lady Lundie perca le papier et une tache d’encre le souilla.

— La bibliotheque, répéta Sa Seigneurie, comme si elle allait suffoquer. Je réponds de
me maitriser, sir Patrick! Il n’a rien manqué dans la bibliotheque ?

— Rien n’a manqué, lady Lundie, si ce n’est la personne elle-méme, elle...

— Non, sir Patrick, je ne veux pas de cela, par respect pour mon sexe, je ne veux pas de
cela.

— Pardonnez-moi, je vous prie. J’oubliais que elle était le pronom que vous veniez de
proscrire. La personne avait écrit une lettre d’adieu a Blanche, et elle était partie on ne sait
ou. La douleur produite en elle par ces événements est la cause de ce qui est arrivé a
Blanche ce matin. Si vous voulez bien y songer, et si vous vous rappelez quelle est votre
opinion sur miss Sylvestre, vous comprendrez pourquoi Blanche hésitait a vous mettre
dans sa confiance.

Il attendit une réponse. Lady Lundie était profondément absorbée par la contemplation
de son mémorandum, et ne se rappelait méme plus la présence du baronnet.

— La voiture a la porte a 2 h 50, dit-elle, répétant les derniers mots de la note qu’elle
inscrivait ; s’informer de la plus prochaine justice de paix, et placer Windygates sous la
protection de la loi. Je vous demande pardon, reprit-elle, se souvenant que sir Patrick était



la. Ai-je omis quelque chose de particulierement pénible ? Je vous en prie, mentionnez-la
si j’al commis cette omission.

— Vous n’avez rien omis qui soit de la plus légere importance, répondit sir Patrick. Je
vous ai fait connaitre ce que vous aviez le droit de savoir, et nous n’avons plus qu’a
revenir au rapport médical de notre ami sur la santé de Blanche. Vous étiez, je crois, sur le
point de me donner connaissance de son pronostic ?

— Diagnostic ! dit Sa Seigneurie avec dépit. J’avais oublié le terme exact, je me le
rappelle maintenant. Pronostic est positivement une faute.

— J’accepte la correction, lady Lundie. Disons donc diagnostic.

— Vous m’avez informée, sir Patrick, que vous connaissez déja ce diagnostic. Il est tout
a fait inutile que je le répéte devant vous.

— Je serais désireux de rectifier mes propres impressions en les comparant aux votres.

— Vous étes bien bon. Vous étes un homme instruit. Je ne suis qu’une pauvre femme
ignorante. Vos impressions n’ont donc pas besoin d’étre rectifiées par les miennes.

— Je crois me rappeler, lady Lundie, que notre ami recommande pour Blanche un
traitement plutot moral que médical. Si nous pouvons détourner ses pensées du pénible
sujet qui 1’agite, nous aurons fait pour le mieux. Telles sont les propres paroles du docteur,
si je m’en souviens bien. Confirmez-vous mes souvenirs ?

— Je n’ai pas la prétention de discuter avec vous, sir Patrick. Vous étes passé maitre en
fait d’ironie raffinée, je le sais. J’ai bien peur d’en avoir attiré tous les effets sur ma pauvre
personne.

L’homme de loi garda tout son calme. Il accepta sans crainte la lutte avec cette femme
exaspérée, car il connaissait sa puissance défensive.

— Je prends tout cela pour une confirmation de mes paroles, lady Lundie, fit-il, et je
vous en remercie. Passons maintenant a la méthode qu’il convient d’employer pour nous
conformer a I’avis de notre savant ami. Cette méthode me semble bien claire. Le mieux
pour distraire I’esprit de Blanche est de tourner son attention sur un autre sujet de
réflexion moins pénible que celui qui 1’occupe a présent. Sommes-nous d’accord
jusqu’ici?

— Pourquoi faire peser toutes les responsabilités sur mes épaules ? demanda lady
Lundie.

— Par profonde déférence pour votre opinion, répondit sir Patrick ; strictement parlant,
sans doute, une sérieuse responsabilité retombe sur moi. Je suis le tuteur de Blanche...

— Dieu merci! s’écria lady Lundie avec une véritable explosion de pieuse ferveur.

— Vous remerciez le ciel avec bien de 1’ardeur, fit observer sir Patrick. Dois-je croire...
permettez-moi de vous le demander... si vous doutez qu’il y ait aucune chance d’exercer
avec succes une action quelconque sur Blanche?

Lady Lundie perdit de nouveau son empire sur elle-méme, comme son beau frere
’avait prévu.



— Vous devez prendre cette invocation pour ce qu’elle est, dit Milady. J’ai remercié le
ciel de me délivrer d’un fardeau trop lourd; car j’ai accepté la charge de veiller sur une
incorrigible fille, sans cceur, obstinée et perverse, lorsque j’ai entrepris de donner mes
soins a Blanche.

— N’avez-vous pas dit: incorrigible ?
— J’ai dit: incorrigible.
— Si le cas vous parait aussi désespéré, chere madame, en ma qualité de tuteur de

Blanche, je dois trouver les moyens de vous débarrasser de cette charge.

— Personne ne peut me décharger d’un devoir que j’ai accepté! répliqua lady Lundie.
Non! quand je devrais mourir a mon poste !

— Supposez qu’il y ait un moyen qui se concilie avec votre devoir, insinua sir Patrick,
pour vous relever de votre poste. Supposez que ce moyen soit en harmonie avec ce
sacrifice de soi-méme, qui est la devise de toutes les femmes et la votre.

— Je ne comprends pas, sir Patrick. Soyez assez bon pour vous expliquer.

Sir Patrick changea de role; il prit celui d’un homme hésitant. Il lanca un regard de
respectueux examen sur sa belle-sceur, soupira et secoua la téte.

— Non, dit-il, ce serait demander trop. Méme a une femme placée, comme vous 1’étes,
sous le magnifique drapeau du devoir, ce serait trop demander...

— Rien de ce que vous pouvez me demander, au nom du devoir, ne saurait étre excessif.

— Non ! non ! laissez-moi vous rappeler que la nature humaine n’a que des forces
bornées.

— Une chrétienne et une femme bien née qui a le sentiment du devoir ne connait pas de
bornes aux obligations que sa conscience lui impose.

— Oh! pourtant!...

— Sir Patrick, apres ce que je viens de dire, votre persistance a douter de moi équivaut
presque a une insulte.

— Ne dites pas cela! Laissez-moi vous poser la question. Supposons que I’intérét d’une
autre personne dépende d’un oui prononcé par vous, alors que vos sentiments les plus
chers vous poussent a dire non. Voulez-vous dire que dans ce cas vous sauriez renoncer a
vos propres convictions, s’il vous était démontré que la considération du devoir exige de
vous ce sacrifice?

— Oui ! s’écria lady Lundie qui se hissa sur le piédestal de sa vertu. Oui... sans un
moment d’hésitation.

— Je m’incline, lady Lundie. Vous m’enhardissez a poursuivre. Permettez-moi de vous
demander, et apres ce que je viens d’entendre, je le puis, s’il n’est pas de votre devoir
d’agir conformément a 1’avis qu’une des plus hautes autorités médicales de 1’ Angleterre
vient de nous donner dans I’intérét de votre fille et de ma niece.

Sa Seigneurie reconnut que c’était son devoir ; elle attendait une occasion plus
favorable de contredire son beau-frere.



— Tres bien, poursuivit sir Patrick. Et maintenant vous admettrez que Blanche est
semblable au plus grand nombre des autres créatures humaines, et qu’elle a bien quelque
perspective de bonheur a son age. Eh bien! cette perspective, ne devons-nous pas |’ouvrir
devant elle en vertu de cette obligation morale qui nous incombe, et que vous venez de
reconnaitre, de nous conformer a 1’avis du médecin?

La-dessus il lanca un coup d’ceil de courtoise persuasion a Sa Seigneurie et attendit, a
son tour, sa réponse de 1’air le plus innocent du monde.

Si lady Lundie n’avait pas été décidée, grace a I’irritation que son beau-frere excitait
en elle depuis une heure, a lui disputer le terrain pied a pied, elle aurait vu, cette fois, qu’il
lui tendait un piege.

Mais, la colere 1’aveuglant, elle ne vit rien que 1’occasion de déblatérer contre Blanche
et de contredire sir Patrick.

— Si ma belle-fille a devant elle une perspective du genre de celle dont vous parlez,
répliqua Milady, je devrais nécessairement dire: Oui. Mais Blanche est un esprit mal régle,
et un esprit mal réglé n’a pas de perspective de bonheur.

— Pardonnez-moi, dit sir Patrick. Blanche a une perspective de bonheur. En un mot,
Blanche a la perspective de se marier, et, qui plus est, Arnold est disposé a 1’épouser des
que les actes seront préparés.

Lady Lundie bondit sur son siége, devint cramoisie de fureur et ouvrit les lévres pour
parler. Mais sir Patrick se leva et reprit la parole avant qu’elle elit pu prononcer un mot.

— Je vous prie, lady Lundie, de me délivrer, par les moyens que vous avez vous-méme
reconnus comme étant de votre devoir, du lourd fardeau d’une pupille incorrigible.
Comme tuteur de Blanche, j’ai I’honneur de vous proposer d’avancer son mariage et de le
fixer a la premiére quinzaine du mois prochain.

Sur ces mots, voyant bien que le piege qu’il avait tendu a sa belle-sceur avait fait
merveille, il attendit.

Une femme en colére, poussée a bout, est capable de subordonner toute autre
considération a la passion de satisfaire sa colere. Lady Lundie n’avait qu'une seule voie a
prendre pour faire tourner les choses contre sir Patrick et lady Lundie la prit.

Elle le haissait si fort en cet instant que tout autre sentiment céda en elle au plaisir sans
prix de battre son pauvre beau-frére avec ses propres armes.

— Mon cher sir Patrick ! dit-elle en accompagnant ses paroles d’un petit rire argentin,
vous avez perdu beaucoup de temps précieux et bien d’éloquentes paroles a essayer de me
tendre une embiiche pour m’arracher un consentement que vous n’aviez qu’a demander. Je
considere I’idée de hater le mariage de Blanche comme excellente. Je suis charmée de
transférer la charge d’une personne comme ma belle-fille a I’infortuné jeune homme qui
veut bien la recevoir de mes mains. Moins il connaitra le caractére de Blanche, plus il sera
satisfait, a mon sens, de remplir I’engagement qu’il a pris de 1’épouser. Je vous en prie,
pressez les hommes de loi, sir Patrick, et faites que le mariage ait lieu une semaine plus tot
qu’une semaine plus tard, si vous voulez m’étre agréable...



Puis Sa Seigneurie se redressa de toute sa hauteur et fit une révérence qui n’était rien
de moins qu’une muette satire. Sir Patrick y répondit par un profond salut et un sourire qui
disait éloquemment: « Je crois mot pour mot a cette spirituelle réponse. »

Admirable femme! adieu!

Ainsi, la seule personne, dans le cercle de la famille, qui aurait pu forcer sir Patrick a
des lenteurs qu’il redoutait était réduite au silence. Il avait su adroitement exploiter les
vices du caractere de Milady.

Ainsi, en dépit d’elle-méme, la belle-mere était acquise au projet de presser le mariage
d’Arnold et de Blanche.
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ETOUFFE

La vérité combat toujours pour sortir du puits et pour arriver a la lumiere. Il en fut ainsi
durant I’intervalle qui sépara la victoire de sir Patrick du jour fixé pour le mariage des
jeunes gens. La vérité essaya plusieurs fois de percer les ténebres, et tout faillit étre
découvert.

Le jour précisément ou les habiles manceuvres dirigées par sir Patrick contre sa belle-
sceur aplanirent les difficultés que pouvait rencontrer une fixation plus proche du mariage,
un obstacle surgit a ces nouveaux arrangements, de la part de Blanche elle-méme.

Elle était suffisamment remise, vers midi, pour recevoir Arnold dans son petit salon.
L’entrevue fut tres courte.

Au bout d’un quart d’heure, Arnold reparaissait, avec un visage désespéré, devant sir
Patrick, qui faisait sa promenade au soleil. Blanche avait refusé avec indignation de
donner méme une pensée a son mariage, en un moment ou elle avait le cceur brisé par la
découverte qu’Anne I’avait quittée pour jamais.

— Vous m’aviez autorisé a lui parler de nos projets, sir Patrick, n’est-ce pas ? dit
Arnold.

Sir Patrick se retourna un peu pour exposer son dos au soleil et reconnut a mi-voix
qu’il avait donné cette autorisation aussitot apres sa victoire sur lady Lundie.

— Si j’avais pu prévoir ce qui allait arriver, j’aurais mieux aimé me couper la langue
que d’en dire un mot, reprit le jeune homme. Que pensez-vous qu’elle m’ait répondu? Elle
s’est mise a fondre en larmes et m’a ordonné de sortir.

Il faisait une belle matinée... une brise fraiche tempérait la chaleur du soleil ; les
oiseaux gazouillaient, le jardin avait un aspect délicieux. Sir Patrick se sentait
admirablement bien.

Les petits désagréments de la vie faisaient mine de vouloir se tenir a une distance
respectueuse du baronnet. Il se refusait positivement a les laisser se rapprocher.

— Voici un monde, dit le vieux gentleman en exposant son dos plus largement aux
rayons du soleil, un monde que le Créateur a rempli de vues aimables, de sons
harmonieux, de délicieuses odeurs, et les créatures qu’il a faites avec la faculté de jouir de
ces vues, de ces sons et de ces odeurs, sans parler de 1’amour, d’un bon diner et du
sommeil, jouissances qui s’ajoutent aux autres par-dessus le marché, et ces créatures, dis-
je, haissent... se laissent souffrir de la faim... se retournent sur leurs oreillers... ne voient
rien de charmant... n’entendent rien d’agréable... ne sentent rien de délicieux... versent



des larmes ameres, disent des mots durs, contractent de douloureuses maladies...
s’étiolent... vieillissent... et meurent ! Qu’est-ce que cela signifie, Arnold ? Combien de
temps les choses marcheront-elles de ce train ici-bas?

Le lien subtil que découvrait ce philosophe entre 1’aveuglement de Blanche sur les
avantages qu’il y avait pour elle a se marier d’une part, et d’autre part 1’aveuglement de
I’humanité sur les vrais avantages de 1’existence, ce lien mystérieux n’était pas perceptible
en ce moment pour Arnold. Il se garda bien de répondre a I’étonnante question que lui
posait sir Patrick et, revenant a Blanche, il demanda ce qu’il devait faire.

— Que faites-vous devant un incendie que vous ne pouvez éteindre ? dit sir Patrick.
Vous le laissez flamber jusqu’a ce qu’il n’ait plus d’aliment. Que devez-vous faire avec
une femme que vous ne pouvez calmer? La laisser jeter feu et flamme jusqu’a ce qu’elle
s’apaise d’elle-méme.

Arnold ne sentit pas la sagesse renfermée dans cet excellent conseil.
— Je pensais que vous m’auriez apporté quelque remede meilleur, dit-il tristement.

— Je vous I’apporte, reprit le baronnet. Laissez Blanche livrée a elle-méme ; ne lui
parlez plus mariage, la prochaine fois que vous la reverrez. Si elle y fait allusion,
demandez-lui pardon et dites-lui que vous ne reviendrez plus sur ce sujet. Je la verrai, dans
une heure ou deux, et je tiendrai moi-méme exactement la méme conduite. Vous avez jeté
I’idée dans son esprit, laissez-la mirir. Ne fournissez pas d’aliment a la douleur que lui
cause la faute de miss Sylvestre. Ne la contrariez pas. Ne 1’excitez pas a se détendre en
jetant le blame sur 1’amie perdue. Laissez le temps I’amener doucement a se rapprocher du
mari qui I’attend. Et, croyez-en ma parole, le temps aura déja fait son ceuvre, quand les
contrats seront dressés.

Vers I’heure du lunch, sir Patrick vit Blanche et mit en pratique le principe qu’il avait
posé. Elle était parfaitement calme, avant que son oncle 1’efit quittée.

Une heure apres, Arnold était pardonné.

Un peu plus tard, le perspicace vieillard remarquait qu’elle était plus réveuse que de
coutume, qu’elle regardait de temps en temps Arnold avec un intérét d’un genre nouveau,
un intérét que timidement elle s’efforcait de cacher au jeune homme.

Sir Patrick monta faire sa toilette pour le diner avec I’intime et consolante conviction
que toutes les difficultés étaient enfin aplanies.

Sir Patrick ne s’était jamais plus completement trompé de sa vie entiere.

Sa toilette était fort avancée, Duncan venait de placer le miroir en bon jour, et le maitre
de Duncan était arrivé a ce moment délicat ou il allait atteindre ou ne pas atteindre la
perfection dans le nceud de sa cravate, quand un barbare du dehors, ignorant les premiers
principes de I’art de nouer la cravate d’un gentleman, se permit de frapper a la porte.

Ni le matitre ni le serviteur ne bougérent, ni ne respirerent avant que 1’opération de la
cravate f{it terminée. Alors sir Patrick jeta un dernier coup d’ceil dans le miroir et respira.

— Un peu tourmenté de style, Duncan, dit le vieillard, mais passablement réussi
pourtant, si I’on tient compte de I’interruption.



— Il n’en faut pas tenir compte, sir Patrick.

— Voyez qui est la.

Duncan alla a la porte et revint auprés de son maitre tenant a la main 1’excuse de
I’interruption, sous la forme d’un télégramme.

Sir Patrick tressaillit a la vue de cet importun message.

— Signez le recu, Duncan, dit-il.

Et il brisa I’enveloppe.

Oui! c’était bien ce qu’il avait supposé! Des nouvelles de miss Sylvestre, le jour méme
ou il avait décidé d’abandonner toute recherche pour la découvrir!

Le télégramme était ainsi congu:

Message recu de Falkirk, ce matin. Dame décrite a quitté le train a Falkirk la nuit
derniere. Est partie par le premier train du matin pour Glasgow. On attend de nouvelles
instructions.

— Le messager doit-il remporter la réponse, sir Patrick?

— Non. II faut que je réfléchisse. Si je le juge nécessaire, j’enverrai la réponse a la
station. Ce sont des nouvelles de miss Sylvestre, Duncan. On a suivi sa trace jusqu’a
Glasgow.

— Glasgow est une grande ville, sir Patrick.

— Qui, et si I’on a cessé de 1’épier, elle doit nous échapper encore. Je suis I’homme le
moins capable de reculer devant ma juste part de responsabilité en ce monde. Mais j’avoue
que j’aurais donné beaucoup pour que ce télégramme n’arrivat pas. Il souleve la plus
désagréable question que j’aie eu a décider depuis longtemps. Aidez-moi a passer mon
habit. Il faut que j’y songe! Il faut que j’y songe!

La compagnie qui se réunit ce jour-la pour le diner, dés les premiers coups de cloche,
eut a attendre un quart d’heure 1’arrivée de la maitresse de la maison.

Lady Lundie, pour s’excuser, quand elle entra dans la bibliothéque, informa ses hotes
qu’elle avait été retenue par des voisins qui étaient venus lui rendre visite a une heure un
peu tardive.

Mr et Mrs Julius Delamayn, se trouvant dans le voisinage, étaient passés a Windygates
avant de retourner chez eux et avaient laissé des cartes d’invitation pour une partie de
plaisir dans les jardins de leur villa.

Lady Lundie était charmée de ses nouvelles connaissances. Mr Julius lui avait donné
les détails les plus amusants sur son fréere.

Geoffrey avait fait venir de Londres un entraineur et toute la maison était en émoi,
impatiente d’assister au magnifique spectacle d’un athléte se préparant pour une course a
pied.

Les dames, Mrs Glenarm a leur téte, étudiaient a I’envi la question profonde et
compliquée de la course humaine : les muscles qui y sont en jeu, les préparations qu’elle



nécessite, les héros qui s’y sont illustrés.

Tous les hommes avaient été occupés, le matin, a regarder Geoffrey fournir une course
d’un mile sur le terrain consacré a ses exercices, dans une partie reculée du parc, ou il y
avait un cottage non habité, et qui avait été disposé pour recevoir Geoffrey et son
entraineur.

— Vous verrez mon frere pour la derniere fois a notre petite partie de plaisir, avait dit
Julius. Apres cette féte, il se retirera dans son gymnase privé et n’aura plus qu’un intérét
au monde: surveiller la disparition du superflu de sa chair.

Pendant tout le diner, lady Lundie fut assommante d’enthousiasme dans ses louanges
pour ses nouveaux amis. Sir Patrick, en revanche, n’avait jamais été plus silencieux, de
mémoire d’homme.

Il parlait avec effort et il écoutait avec un effort plus grand. Fallait-il répondre, ou ne
pas répondre, au télégramme qu’il avait dans sa poche? Persister ou ne pas persister dans
sa résolution de laisser miss Sylvestre aller ou il lui conviendrait?

Telles étaient les questions qui lui revenaient a 1’esprit de minute en minute avec la
méme régularité que 1’entrée et la sortie des valets faisant circuler les plats autour de la
table.

Blanche, qui ne s’était pas sentie de force a prendre place au diner, apparut au salon
apres le repas.

Sir Patrick y revint pour le thé avec le groupe masculin des hotes, toujours incertain
sur le bon parti a prendre a 1’égard du télégramme. Un regard sur le visage triste de
Blanche et le changement survenu dans ses manieres le déciderent. Qu’arriverait-il s’il
réveillait un nouvel espoir dans le coeur de la jeune fille, en faisant encore un effort pour
suivre la trace de miss Sylvestre, si cette trace était de nouveau perdue?

Il n’avait qu’a examiner sa niece pour le savoir.

Raisonnant de cette facon, sir Patrick se détermina a ne pas envoyer de nouvelles
instructions a son ami d’Edimbourg.

Le soir méme, il recommanda a Duncan le plus strict silence sur 1’arrivée du
télégramme; il le briila de ses propres mains, dans sa chambre, de peur d’accidents.

En se levant le lendemain matin et en allant a sa fenétre, il vit les deux jeunes gens qui
faisaient leur promenade du matin, au moment ou ils traversaient la pelouse qui sépare les
deux parties couvertes d’arbustes des jardins de Windygates.

Le bras d’Arnold entourait la taille de Blanche, ils se parlaient tout bas, leurs visages
se touchaient.

— Cela va bien, pensa le vieux gentleman, quand le jeune couple disparut derriere un
bosquet. Dieu merci! les choses sont en bonne voie! Enfin!...

Parmi les ornements de la chambre a coucher de sir Patrick, il y avait une vue des
chutes d’eau des montagnes.

S’il avait regardé ce tableau au moment ou il quittait la fenétre, il aurait pu remarquer
qu’une riviere qui coule avec la plus grande tranquillité peut tout a coup passer a une



agitation furieuse; et il se serait rappelé, avec une certaine appréhension, que le cours de
I’eau a été depuis des siecles comparé a la marche de la vie.



CINQUIEME SCENE

GLASGOW
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ANNE PARMI LES HOMMES DE 1L.OI

Le jour méme ou sir Patrick recut le second des deux télégrammes envoyés
d’Edimbourg, quatre respectables habitants de la cité de Glasgow furent surpris par
’apparition d’un objet singulierement intéressant, a 1’horizon de leur vie monotone.

Ces personnes étaient: Mr et Mrs Karnegie, qui tenaient I’Hotel de la Téte de Mouton,
Mr Camp et Mr Crum, faisant partie de I’honorable corporation des hommes de loi.

Il était encore de bonne heure dans la matinée, quand une dame arriva dans un cab
parti de la station du chemin de fer, a I’Hotel de la Téte de Mouton.

Son bagage consistait en une malle noire et un vieux sac de voyage en cuir qu’elle
portait a la main. Le nom, fraichement inscrit sur la caisse toute neuve, ainsi que le
démontrait la couleur de 1’encre et du papier, était un tres bon nom en son genre, commun
d’ailleurs & un trés grand nombre de dames en Angleterre comme en Ecosse. C’était
Mrs Graham.

Ayant rencontré le maitre de 1’hotel sur le seuil de sa maison, Mrs Graham demanda
une chambre, ou la conduisit une femme de service. En revenant a la petite piéce derriére
le bureau ou se faisaient les comptes, Mr Karnegie surprit sa femme par une pétulance
inaccoutumeée dans ses mouvements et une animation extraordinaire sur sa physionomie.
Mrs Karnegie questionna son mari, qui avait jeté un coup d’ceil sur 1’adresse de la malle,
et lui annonca qu’une Mrs Graham venait d’arriver et qu’il fallait I’inscrire sur le livre
comme locataire de la chambre n° 17.

Mrs Karnegie lui fit observer, avec une grande dureté de ton et de manieres, que cette
réponse ne suffisait pas pour expliquer I’intérét qu’il semblait avoir pris a une personne
qui lui était étrangere. Mr Karnegie arriva au fait et avoua que Mrs Graham était la plus
jolie femme qu’il efit vue depuis longtemps, mais qu’il craignait que sa santé ne fiit tres
sérieusement dérangée.

Sur cet aveu, les yeux de Mrs Karnegie s’ouvrirent démesurément et son visage se
colora.

Elle se leva de sa chaise, disant qu’il serait peut-étre bien qu’elle veillat elle-méme a
I’installation de Mrs Graham dans sa chambre, et qu’elle s’assurat si cette Mrs Graham
était une personne qui se puisse recevoir a I’Hotel de la Téte de Mouton.

Mr Karnegie fit alors ce qu’il faisait toujours: il approuva sa femme.

Mrs Karnegie demeura quelque temps absente. A son retour, ce fut un regard de
tigresse qu’elle fixa sur Mr Karnegie. Elle commanda du thé et une collation légére pour



le n° 17. Cela fait, sans provocation aucune, elle se tourna vers son mari et lui dit:
— Mr Karnegie, vous étes un sot.
Celui-ci répondit :
— Pourquoi, ma chere?
Mrs Karnegie fit craquer ses doigts.

— Cette dame, une fort jolie femme... Vous ne savez pas reconnaitre une jolie femme
quand vous la voyez.

Mr Karnegie en tomba d’accord avec son orageuse moitié.

Ce fut tout, jusqu’a I’arrivée du garcon, porteur de son plateau. Mrs Karnegie lui fit
signe de la main de le monter, sans le soumettre a son examen ordinaire, puis elle s’assit,
donnant un grand coup de poing sur la table, et dit a son mari, qui ne soufflait mot:

— Ne venez pas prétendre qu’elle a la santé dérangée, le dérangement est dans 1’esprit.
Mr Karnegie murmura:

— Est-ce possible!

Mrs Karnegie répliqua:

— Quand je dis qu’une chose est, je me considere comme insultée si une autre personne
répond: Est-ce possible?

Mr Karnegie en tomba d’accord avec sa tyrannique moitié.

Il se fit un nouveau silence. Mrs Karnegie releva une autre note d’un air dédaigneux.
Mr Karnegie regarda sa femme avec étonnement. Celle-ci lui demanda pourquoi il perdait
son temps a la regarder, quand il allait avoir Mrs Graham a contempler, tout a 1’heure.

Mr Karnegie essaya de tout concilier en regardant ses bottes. Mrs Karnegie désira
savoir si, apres vingt ans de mariage, son mari pensait qu’elle ne méritait plus une
réponse.

Elle ajouta que, si on I’avait traitée avec la plus ordinaire civilité — elle n’attendait rien
de plus —, elle aurait pu expliquer que Mrs Graham allait sortir, elle aurait pu raconter que
Mrs Graham lui avait adressé une question importante relative a de grandes affaires,
pendant I’entretien qu’elles venaient d’avoir.

Mais en présence d’'un manque d’égards si choquant, elle avait la bouche close.
Mr Karnegie pouvait nier, s’il I’osait, qu’il ne f{it qu’un brutal ; mais il n’était pas autre
chose. Il en tomba de nouveau d’accord avec sa femme.

Au bout d’une demi-heure environ, Mrs Graham descendit et envoya chercher un cab.
Mr Karnegie, de peur des conséquences, ne bougea pas de son coin. Mrs Karnegie alla I’y
trouver et lui demanda comment il osait agir d’une facon si inconvenante. Avait-il la
fatuité de penser qu’apres vingt ans de mariage sa femme était jalouse?

— Allez, brute, dit la bonne dame, et offrez la main a Mrs Graham pour monter dans le
cab.



Mr Karnegie obéit. La téte nue a la portiere, il demanda dans quel quartier de Glasgow
le cocher devait conduire le cab, et il lui fut répondu que le cocher devait mener
Mrs Graham a I’étude de Mr Camp, I’homme de loi.

Aussitot, se rappelant que Mrs Graham était étrangere a la ville de Glasgow et que
Mr Camp était ’homme de loi de Mrs Karnegie, il en conclut que I’importante question
qui avait été adressée a sa femme avait trait a une affaire judiciaire, et que Mrs Karnegie
avait été priée d’indiquer une personne de confiance qu’on pouvait charger de cette
affaire.

En revenant au bureau. Mr Karnegie n’y trouva plus que sa fille ainée, qui s’occupait
de la tenue des livres, de la rédaction des notes et de la surveillance des garcons.
Mrs Karnegie s’était retirée dans sa chambre, justement indignée de la conduite de son
mari, qui avait eu I’audace d’offrir la main a Mrs Graham pour 1’aider a monter dans son
cab, et cela vraiment sous ses yeux !

— C’est toujours la vieille histoire, papa, fit observer miss Karnegie avec le calme le
plus parfait. Maman vous dit d’offrir votre bras a cette dame, et maman dit a présent que
vous I’avez insultée devant tous les domestiques. Je m’étonne que vous supportiez cela!

Mr Karnegie regarda encore les bottes et répondit:

— Je me le demande aussi, ma chere!

Miss Karnegie ajouta:

— N’allez-vous pas trouver maman ?

Mr Karnegie détacha son regard de ses bottes et répondit en soupirant:

— 11 le faut bien, ma chere.

Mr Camp était assis dans son cabinet, absorbé dans ses paperasses. On aurait dit que la
multitude de documents qu’il avait devant lui ne suffisait pas encore a satisfaire Mr Camp.
Il sonna et ordonna qu’on lui en apportat d’autres.

Le clerc qui revint chargé d’une nouvelle pile de papiers apportait aussi un message.
Une dame, recommandée par Mrs Karnegie, de 1’Hotel de la Téte de Mouton, désirait
consulter Mr Camp. Mr Camp regarda sa montre, placée devant lui, sur un porte-montre
au milieu de la table, de maniere a ce qu’il piit calculer, minute par minute, 1’emploi
précieux de son temps, et dit:

— Introduisez cette dame dans treize minutes.

Au bout de treize minutes, la dame entra. Elle prit la chaise destinée au client et leva
son voile. Elle produisit le méme effet sur Mr Camp qu’elle avait produit sur Mr Karnegie.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, il se sentit quelque intérét envers une
personne qui n’était pas lui-méme. Ce miracle provenait-il de quelque chose
d’extraordinaire dans le regard ou dans les maniéeres de la dame ? Quoi qu’il en fit, il
sentait, a son excessive surprise, une incroyable impatience d’entendre ce qu’elle avait a
lui dire. La dame annonga, d’une voix douce, avec une nuance de tristesse, que 1’affaire
qui I’amenait avait trait a une question de mariage.



La tranquillité de son esprit et le bonheur d’une personne qui lui est trés chere étaient
intéressés a 1’opinion qui allait étre exprimée par Mr Camp, quand il aurait connaissance
des faits...

Elle exposa donc ces faits, sans décliner les noms, relatant dans tous leurs détails la
méme succession d’événements que Geoffrey Delamayn avait déja fait connaitre a sir
Patrick Lundie, avec cette différence qu’elle se reconnut étre la femme personnellement
intéressée a savoir si, d’apres la loi écossaise, elle devait étre actuellement tenue, oui ou
non, pour une femme mariée.

L’opinion de Mr Camp, apres différentes questions et autant de réponses, différa de
celle qui avait été émise par sir Patrick a Windygates.

Lui aussi, il cita les paroles de lord Deas, mais il en tira une conclusion qui lui était
propre.

— En Ecosse, le consentement fait le mariage, dit-il, et le consentement peut étre
prouvé par induction. Je vois une induction claire du mariage dans les circonstances que
vous venez de relater et je vous dis: vous étes une femme mariée.

L’effet produit sur la dame par cette sentence fut si foudroyant que Mr Camp envoya
prier sa femme de descendre.

Mrs Camp, pour la premiere fois de sa vie, parut dans le cabinet de son mari pendant
les heures consacrées aux affaires.

Lorsque les soins de Mrs Camp eurent un peu remis la dame, Mr Camp essaya, comme
complément de remede, quelques mots de consolation.

De méme que sir Patrick, il reconnut la scandaleuse divergence d’opinions produite par
la confusion et I’incertitude sur la loi du mariage en Ecosse.

Comme sir Patrick, il déclara qu’il n’était nullement impossible qu’un autre homme de
loi arrivat a une conclusion contraire a la sienne.

— Allez, dit-il en remettant a la dame sa carte, sur laquelle il écrivit quelques lignes,
allez voir mon collegue, Mr Crum, et dites-lui que vous étes envoyée par moi.

La dame remercia avec reconnaissance Mr Camp et sa femme, et se rendit directement
a I’étude de Mr Crum.

Mr Crum était plus agé et de beaucoup plus dur que son collegue; mais, lui aussi, il
ressentit I’influence du charme que cette étrangeére exercait sur tous les hommes.

Il écouta avec une patience merveilleuse ; il adressa des questions avec une douceur
encore plus rare chez lui, et, quand il fut en possession des circonstances de 1’affaire, son
opinion se trouva directement en contradiction avec celle de Mr Camp!

— Il n’y a pas mariage, madame, dit-il positivement. Peut-étre y a-t-il des présomptions
pouvant servir a prétendre qu’il y a eu mariage, si vous vous proposez d’intenter une
action contre le gentleman dont il s’agit. Mais, si je vous ai bien comprise, c’est justement
ce que vous n’avez pas ’intention de faire.

Le soulagement qu’elle éprouva, en entendant ces paroles, faillit encore lui faire perdre
connaissance. Pendant quelques minutes, elle fut incapable de parler. Mr Crum fit alors ce



qu’il n’avait jamais fait dans tout le cours de son exercice professionnel; il caressa de la
main 1’épaule de sa cliente et ne se facha point qu’elle lui fit perdre son temps.

— Ne vous pressez pas, remettez-vous, disait-il.
On eiit dit que Mr Crum était un respectable observateur des lois de I’humanité.
La dame se trouva mieux.

— Je dois vous poser encore quelques questions, reprit Mr Crum, revenant aux lois de
son pays.

La dame inclina la téte et attendit qu’il commencat.

— Je sais jusqu’a présent que vous refusez d’invoquer des droits sur le gentleman,
continua Mr Crum. J’ai besoin de savoir maintenant si le gentleman serait disposé a
réclamer des droits sur vous.

Elle répondit a cette question dans les termes les plus clairs. Le gentleman ne se
doutait méme pas de la position dans laquelle il se trouvait : et, bien plus, il avait pris
I’engagement d’épouser 1’amie la plus chere qu’elle elit au monde.

Mr Crum ouvrit de grands yeux, réfléchit et posa une autre question avec autant de
délicatesse que cela lui fut possible.

— Serait-il pénible, pour vous, de me dire comment le gentleman a été amené a se
trouver dans la facheuse position ot il est placé vis-a-vis de vous?

La dame reconnut qu’il lui serait on ne peut plus pénible de répondre sur ce point.
Mr Crum ouvrit un avis, sous la forme d’une nouvelle interrogation.

— Vous serait-il pénible de révéler ces circonstances dans I’intérét du bonheur futur de
ce gentleman, a quelque personne discréete? Une personne versée dans la connaissance des
lois serait la mieux choisie, a condition qu’elle ne soit pas, comme moi-méme, étrangere
aux deux parties.

La dame se déclara préte a tous les sacrifices, quelque pénibles qu’ils pussent étre pour
elle, dans I’intérét de son amie.

Mr Crum réfléchit un peu plus longtemps, puis il appliqua son conseil.

— Dans 1I’état présent de I’affaire, dit-il, il me semble que la premiére chose que vous
ayez a faire dans ces circonstances, c’est d’informer a I’instant le gentleman, soit par écrit,
soit verbalement, de la position dans laquelle il se trouve. Vous I’autoriserez a soumettre
’affaire a une personne connue de tous deux et compétente pour décider quel parti vous
devez prendre. Dois-je comprendre que vous connaissez une personne qui remplisse ces
conditions?

La dame répondit qu’elle connaissait une personne remplissant parfaitement ces
conditions.

Mr Crum demanda si un jour avait été fixé pour le mariage du gentleman.

La dame répondit qu’elle s’en était informée elle-méme la derniere fois qu’elle avait
vu sa fiancée. Le mariage devait avoir lieu, sauf le jour a fixer ultérieurement, a la fin de



I’automne.

— Cela, dit Mr Crum, est une circonstance heureuse. Vous avez du temps devant vous.
Le temps est d’une grande importance. Ayez soin de ne pas le mal employer.

La dame annonca qu’elle allait rentrer a son hotel, et écrire par le courrier du soir pour
avertir le gentleman et I’autoriser a soumettre le terrible cas a une personne honorable et
compétente qui était connue de tous deux.

Mais, en se levant pour sortir, elle fut prise d’un étourdissement accompagné d’une
vive et soudaine douleur qui amena une paleur mortelle sur son visage et la forca a
retomber sur son siege. Mr Crum n’avait pas de femme, mais il avait une gouvernante, et
il offrit de I’envoyer chercher. La dame fit un signe négatif. Elle but un verre d’eau et
surmonta sa douleur.

— Je regrette de vous avoir alarmé, dit-elle. Ce n’est rien, je suis mieux maintenant.

Mr Crum lui offrit le bras et 1’aida a remonter dans son cab. Elle était si pale, si faible,
que Mr Crum lui offrit encore de la faire accompagner par sa gouvernante. Elle refusa, il
n’y avait qu’une course de cinq minutes pour rentrer a 1’hotel. La dame le remercia
vivement et s’en retourna seule.

— La lettre !... dit-elle quand elle fut seule. Si je pouvais seulement vivre assez de
temps pour écrire cette lettre!...
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Mrs Karnegie était une femme d’une faible intelligence et d’un caractere violent ;
prompte a entrer en furie et, dans la plupart des cas, peu facile a apaiser. Cependant,
Mrs Karnegie, comme nous tous, avait un fonds de qualités opposées et un caractere
offrant plusieurs faces.

Des semences de bons sentiments germaient dans les recoins de son étroite nature et
n’attendaient que 1’occasion pour se produire. [’occasion exerca son action bienfaisante
quand le cab ramena la cliente de Mr Crum a 1’hotel.

Le visage défait de la femme blessée au cceur qui traversait lentement la premiere salle
éveilla tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus compatissant dans le cceur de
Mrs Karnegie, qui se dit a elle-méme:

« Moi, jalouse de cette créature brisée? Oh! femme et mere, ne doit-elle pas m’inspirer
tous les sentiments communs a notre sexe? »

— Je crains que vous n’ayez excédé vos forces, madame ; permettez-moi de vous faire
monter quelque chose.

— Envoyez-moi une plume, de I’encre et du papier, répondit I’étrangeére. J’ai a écrire
une lettre. Il faut que je I’écrive a I’instant.

Il était inutile de discuter avec elle. Visiblement, elle voulait bien tout accepter, pourvu
qu’on lui donnat d’abord ce qu’il lui fallait pour écrire. Mrs Karnegie le lui fit monter, et
composa de ses propres mains un mélange d’ceufs et de vin chaud, I’un des ragofits qui
avaient rendu 1’Hotel de la Téte de Mouton célebre. En cing minutes, c’était prét, et miss
Karnegie le porta, au lieu de sa meére, qu’une autre affaire empéchait de monter.

Alors un cri d’alarme se fit entendre a 1’étage supérieur. Mrs Karnegie reconnut la voix
de sa fille et courut a la chambre d’ou partait ce cri.

— Oh! maman, regardez-la!... Regardez-la...

La lettre était sur la table, et les premiéres lignes en étaient écrites. La femme gisait sur
le sofa, tenant son mouchoir sur sa bouche et mordant la batiste. Son visage contracté par
la douleur était effrayant a voir.

Mrs Karnegie la souleva un peu, I’examina attentivement, puis, changeant tout a coup
de couleur, elle renvoya sa fille avec 1’ordre d’aller immédiatement chercher un médecin.

Restée seule avec la malade, Mrs Karnegie la porta sur son lit. Quand elle y fut
étendue, sa main inerte roula dans la ruelle. Mrs Karnegie retint les paroles de sympathie



qui lui venaient aux levres et s’empara de cette main qu’elle examina avec une attention
sévere.

Le troisieme doigt portait un anneau. Le visage de miss Karnegie se radoucit a
I’instant. Les bonnes paroles un moment enchainées sortirent librement de ses levres.

— Pauvre ame ! dit la respectable dame qui tenait si aisément les apparences pour la
réalité. Ou est votre mari, ma chere dame?... Faites un effort pour me le dire.

Le docteur parut et vint aupres de la malade.

Le temps s’écoulait, et Mr Karnegie et sa fille, chargés des affaires de 1’hotel, recurent
de I’étage supérieur un message présageant quelque chose d’extraordinaire.

Le message indiquait le nom et 1’adresse d’une garde-malade expérimentée avec les
compliments du docteur pour Mr Karnegie et la priere d’envoyer immédiatement chercher
cette garde-malade.

Par bonheur, cette femme incomparable était chez elle.

Le temps s’écoula encore ; les affaires de la maison continuerent a marcher sous la
surveillance du pere et de la fille seulement, et il était tard dans la soirée quand
Mrs Karnegie reparut au parloir derriere le bureau.

Le visage de I’hotesse était grave; elle paraissait accablée.
— Tres... tres malade!

Telles furent les seules paroles que purent lui arracher les questions de sa fille. Quand
elle se trouva seule avec son mari dans leur appartement, elle lui donna d’autres nouvelles
avec de plus amples détails.

— Un enfant mort-né, dit Mrs Karnegie avec plus de douceur que cela ne lui était
ordinaire, et la meére est mourante, la pauvre créature! autant que je puis en juger.

Un peu plus tard, le médecin redescendit.
— Morte?...

— Non...

— Est-il probable qu’elle vive?

— Impossible de le dire.

Le docteur revint deux fois dans le cours de la soirée, deux fois il n’eut que cette méme
réponse a faire:

— Attendons demain.

Le lendemain arriva, la malade reprit un peu le dessus. Dans 1’aprés-midi, elle put
parler. Elle n’exprima pas de surprise a la vue de ces étrangers qui se trouvaient aupres de
son lit, son esprit s’égarait. Elle retomba dans le méme état d’insensibilité, puis le délire
lui revint encore. Le docteur dit:

— Cet état peut durer des semaines, ou se terminer brusquement par la mort, il faut
trouver ses amis.



Ses amis! Elle avait quitté la seule amie qu’elle efit au monde et pour toujours!

Mr Camp fut appelé a venir donner son avis. La premiere chose qu’il demanda fut la
lettre inachevée.

Elle était tachée d’encre et illisible en plus d’un endroit; avec beaucoup de peine et de
soin, on découvrit 1’adresse et, de loin en loin, quelques mots dans les lignes
interrompues:

Cher monsieur Brinkworth,

Puis 1’écriture devenait de plus en plus mauvaise ; cependant on put encore déchiffrer
ceci:

Je reconnaitrais mal... les intéréts de Blanche... Pour I’amour de Dieu!... ne pensez
pas a moi...

Il y avait encore autre chose, mais dans les dernieres lignes pas un mot n’était lisible.

Les noms mentionnés dans la lettre furent reconnus par le docteur et la garde comme
étant les mémes que la malade avait toujours sur ses levres dans ses acces de délire.

— Ce Mr Brinkworth et cette Blanche, dirent-ils, sont les deux personnes qui occupent
incessamment son esprit.

Evidemment, ces deux noms avaient un rapport étroit avec la lettre. Dans son délire,
elle parlait sans cesse de mettre cette lettre a la poste et se plaignait que la poste fiit au-
dela de la mer ou bien au sommet d’une montagne.

Parfois, elle se croyait entourée de murs infranchissables ou bien elle s’imaginait
qu’un homme I’arrétait avec cruauté au moment ou elle allait atteindre la poste et la forcait
a retourner sur ses pas de plusieurs miles.

Une ou deux fois, elle prononca le nom de cet homme fantastique, et ce nom était
Geoffrey.

Ne trouvant d’indice pour constater ’identité de la pauvre femme ni dans la lettre
qu’elle avait écrite ni dans les paroles incohérentes qui lui échappaient, on se décida a
examiner son bagage et les vetements qu’elle portait en arrivant a 1’hotel.

Sa malle noire était toute neuve. En I’ouvrant on y trouva I’adresse d’un layetier de
Glasgow. Le linge était également neuf et sans marque. La facture du marchand qui I’avait
vendu 1’accompagnait. Renseignements pris aupres des marchands, ceux-ci consulterent
leurs livres. On reconnut que la malle et le linge avaient été achetés le jour méme ou elle
avait paru a 1I’hotel.

On ouvrit ensuite son sac de voyage. Il contenait une somme de 90 livres en billets,
quelques objets de toilette, le matériel nécessaire pour les travaux d’aiguille et le portrait
photographique d’une jeune dame avec cette inscription:

Donné a Anne par Blanche.

Rien d’autre; aucune lettre, rien qui pit fournir le moindre indice. On visita la poche
de la robe: elle renfermait une bourse, un carnet pour cartes de visite completement vide,
un mouchoir toujours sans marque.



Mr Camp secoua la téte.

— Un bagage de femme, sans lettre, dit-il, suggere nécessairement 1’idée d’une femme
qui a quelque motif pour s’entourer de mystere. Je suppose que celle-ci a briilé ses lettres
et vidé a dessein son carnet.

Le rapport de Mrs Karnegie, apres avoir examiné le linge de celle qui se donnait le
nom de Mrs Graham a son arrivée a 1’hotel, confirma I’opinion de I’homme de loi.
Partout, les marques avaient été enlevées.

Mrs Karnegie commencait a douter que 1’anneau qu’elle avait vu a la main gauche de
la dame y efit été placé avec la sanction de la loi.

Il ne restait plus qu’une chance pour découvrir ou plutét pour chercher a découvrir ses
amis.

Mr Camp rédigea un avis destiné a étre inséré dans les journaux de Glasgow.

S’il arrivait que ces journaux fussent lus par quelque membre de la famille de cette
dame, elle serait probablement réclamée.

Dans le cas contraire, il n’y avait plus qu’a attendre son rétablissement ou sa mort, en
faisant des billets de banque un paquet scellé et déposé dans le coffre-fort des matitres de
I’hotel.

L’avis parut.

On attendit deux ou trois jours; rien ne survint.

Nul changement important ne se manifesta dans 1’état de la malade.
Mr Camp était revenu dans la soirée et avait dit:

— Nous avons fait de notre mieux ; nous n’avons rien a attendre que du temps.

Bien loin, dans le comté de Perth, a Windygates, cette troisieme soirée fut marquée par
un joyeux événement.

Blanche avait enfin écouté les instances d’Arnold et consenti qu’on écrivit a Londres
pour commander sa toilette de noces.
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