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CHAPITRE	PREMIER.	–	Le	23	août	1829.
«	Ira-t-elle	bien	jusqu’à	demain	?

–	Regardez	l’horloge,	Joseph.

–	Minuit	dix	minutes.	Une	nuit	de	plus,	qu’elle	aura	duré.	Quoi	qu’il	arrive,	Robert,	elle
aura	vu	les	dix	premières	minutes	de	cette	journée.	»

Ce	dialogue	s’était	engagé	dans	la	cuisine	d’une	grande	maison	de	campagne,	située	sur
la	 côte	 occidentale	 du	 pays	 de	 Cornouailles.	 Les	 interlocuteurs	 étaient	 deux	 des
domestiques	mâles	du	capitaine	Treverton,	officier	de	marine,	et	 l’aîné	des	représentants
masculins	 d’une	 ancienne	 famille	 du	 pays.	 Les	 deux	 serviteurs	 se	 parlaient	 à	 l’oreille,
sotto	voce,	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 et	 jetant	 un	 regard	 inquiet	 vers	 la	 porte,	 à	 chaque
intervalle	de	silence.

«	Ce	n’est	pas	une	chose	de	peu	de	conséquence,	dit	le	plus	âgé,	que	de	nous	trouver
ainsi,	 tous	 deux,	 seuls,	 à	 cette	 heure	 de	 silence	 et	 de	 ténèbres,	 comptant	 les	 derniers
moments	de	vie	qui	restent	à	notre	maîtresse.

–	Robert,	dit	 l’autre,	baissant	encore	 la	voix,	de	manière	à	être	à	peine	entendu,	vous
servez	 ici	 depuis	 votre	 enfance.	 Avez-vous	 jamais	 entendu	 dire	 que	 madame	 fut	 une
comédienne	à	l’époque	où	l’épousa	monsieur	?

–	Comment	avez-vous	su	cela	?	demanda	vivement	le	vieux	domestique.

–	Chut	!…	»	s’écria	l’autre,	se	levant	soudain	de	sa	chaise.

Une	sonnette	vibrait	dans	le	corridor	extérieur.

«	Est-ce	pour	un	de	nous	?	demanda	Joseph.

–	Ne	savez-vous	pas	encore	distinguer	le	timbre	de	ces	sonnettes	?	s’écria	Robert,	non
sans	quelque	dédain.	Celle-ci	appelle	Sarah	Leeson.	Allez	plutôt	voir	dans	le	corridor.	»

Le	plus	jeune	des	deux	valets	prit	un	flambeau,	et	suivit	le	conseil	qui	lui	était	donné.
En	ouvrant	la	porte	de	la	cuisine,	il	vit,	sur	la	muraille	en	face	de	lui,	une	longue	rangée	de
sonnettes.	 Au-dessus	 de	 chacune	 était	 peint,	 en	 lettres	 noires,	 le	 titre	 du	 domestique
qu’elle	était	destinée	à	faire	marcher.	À	une	extrémité	figuraient	la	femme	de	charge	et	le
sommelier	;	à	l’autre	bout,	la	fille	de	cuisine	et	le	petit	saute-ruisseau	de	cet	aristocratique
établissement.

Joseph,	par	un	simple	coup	d’œil	jeté	sur	ces	sonnettes,	distingua	celle	qui,	muette	déjà,
s’agitait	encore	sur	sa	tige	frémissante.	Au-dessus	étaient	ces	mots	:	Femme	de	chambre.
Instruit	par	là	de	ce	qu’il	avait	à	faire,	il	longea	vivement	le	corridor	et	alla	frapper	à	une
grande	porte	en	chêne,	travaillée	à	l’ancienne	mode,	qui	en	fermait	une	des	extrémités.	Ne
recevant	aucune	réponse,	il	ouvrit	et	regarda.	La	chambre	était	obscure	et	déserte.

«	Sarah	n’est	pas	dans	la	chambre	de	la	femme	de	charge,	dit	Joseph	à	son	camarade
qu’il	était	allé	rejoindre.

–	Elle	est	donc	rentrée	chez	elle,	 répliqua	l’autre.	Montez	 lui	dire	que	sa	maîtresse	 la
demande.	»



La	sonnette	retentit	de	nouveau,	comme	Joseph	se	mettait	en	route.

«	 Vite,	 vite	 !	 s’écria	 Robert.	 Dites-lui	 qu’on	 la	 demande	 à	 l’instant	 même.	 On	 la
demande,	 continua-t-il	 plus	 bas	 et	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 et	 peut-être	 pour	 la	 dernière
fois.	»

Joseph	gravit	trois	étages,	traversa	jusqu’à	la	moitié	de	sa	longueur	une	longue	galerie
en	arceaux,	et	heurta	de	nouveau	à	une	autre	vaste	porte	de	chêne.	Cette	fois	on	répondit
au	 signal.	 Une	 voix	 claire,	 douce,	 modérée,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 chambre,	 s’enquit	 de	 la
personne	qui	frappait.	En	peu	de	mots,	et	 fort	à	 la	hâte,	Joseph	transmit	son	message.	Il
n’avait	 pas	 fini	 de	 parler	 que	 la	 porte	 s’ouvrait	 sans	 bruit,	 bien	 que	 vivement	 poussée.
Sarah	Leeson,	un	flambeau	à	la	main,	se	montra	debout	sur	le	seuil.

Ni	grande,	ni	belle,	ni	dans	la	fleur	de	l’âge,	avec	des	manières	timides	qui	trahissaient
l’irrésolution	de	sa	volonté,	une	mise	dont	la	simplicité	était	poussée	jusqu’aux	extrêmes
limites	de	ce	que	les	convenances	autorisent,	 la	femme	de	chambre,	nonobstant	 tous	ces
désavantages	 extérieurs,	 était	 une	 de	 ces	 personnes	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 envisager	 sans
quelque	curiosité,	sinon	sans	quelque	intérêt.	Bien	peu	d’hommes,	même	à	première	vue,
eussent	résisté	au	désir	de	savoir	qui	elle	était	;	bien	peu	se	fussent	tenus	pour	satisfaits	de
cette	simple	réponse	:	«	C’est	la	femme	de	chambre	de	mistress	Treverton	;	»	bien	peu	se
seraient	interdit	un	examen	plus	approfondi,	une	étude	plus	attentive	de	cette	physionomie
et	 de	 ces	 façons	 d’être	 toutes	 particulières,	 et	 aucun,	 pas	 même	 l’observateur	 le	 plus
patient,	le	plus	exercé,	n’en	eût	tiré	d’autre	indication	que	celle	de	quelque	grande	épreuve
subie	par	cette	mystérieuse	personne	à	quelque	moment	donné	de	sa	vie.	Dans	son	attitude
bien	des	 choses,	 bien	des	 choses	 encore	 sur	 sa	 figure	disaient	 clairement	 et	 tristement	 :
«	Je	suis	un	débris	de	quelque	chose	que	jadis	vous	eussiez	regardé	avec	plaisir	;	pauvre
épave	qui	ne	sera	jamais	réparée,	que	les	flots	de	la	vie	emporteront	à	la	dérive,	sans	que
personne	 y	 prenne	 garde,	 l’ait	 en	 pitié,	 ou	 veuille	 la	 diriger,	 jusqu’à	 l’heure	 où	 elle
touchera	le	bord	fatal,	et	où	l’abîme	éternel	l’aura	pour	jamais	engloutie.	»

Voilà	l’histoire	qui	se	lisait	sur	la	figure	de	Sarah	Leeson,	mais	sans	qu’on	en	pût	savoir
davantage.

Parmi	ceux	qui	eussent	commenté	ces	données	générales,	 il	ne	s’en	fût	probablement
pas	 trouvé	 deux	 s’accordant	 sur	 la	 nature	 des	 souffrances	 infligées	 à	 cette	 créature	 de
Dieu.	 Et,	 tout	 d’abord,	 était-ce	 peine	 de	 corps	 ou	 d’esprit	 ?	 problème	 d’une	 solution
difficile,	en	face	des	traces	ineffaçables	que	la	souffrance	passée	avait	laissées	sur	ce	pâle
visage.	Les	joues,	rondes	et	fraîches	autrefois,	n’avaient	plus	ni	leur	contour	primitif,	ni	la
couleur	 qui	 les	 avait	 animées	 ;	 les	 lèvres,	 d’une	 coupe	 délicate	 et	 d’une	 singulière
souplesse	 dans	 leurs	 mouvements,	 étaient	 flétries	 et	 d’une	 pâleur	 maladive.	 Les	 yeux,
grands	et	noirs,	ombragés	par	des	cils	d’une	épaisseur	inusitée,	avaient	contracté	une	sorte
d’habitude	 effarée	 qui	 leur	 donnait	 une	 continuelle	 expression	 d’inquiétude,	 et	 attestait
l’excessive	susceptibilité	de	ses	sentiments,	la	timidité	inhérente	à	sa	nature.	Jusque-là,	les
vestiges	 que	 le	 chagrin	 ou	 la	maladie	 avait	 laissés	 sur	 elle	 étaient	 ceux	 qu’on	 retrouve
communément	chez	la	plupart	des	victimes	du	mal	physique	ou	des	tortures	morales.	La
seule	 altération	 extraordinaire	 qui	 se	 pût	 remarquer	 en	 elle	 était	 le	 changement	 précoce
survenu	dans	la	couleur	de	sa	chevelure.	Abondante	et	souple,	elle	ondoyait	gracieusement
comme	celle	d’une	jeune	fille	;	mais	elle	grisonnait	comme	celle	d’une	femme	déjà	vieille.
En	 elle	 se	 trouvait	 le	 contraste	 le	 plus	 frappant	 avec	 les	 dehors	 de	 jeunesse	 que	gardait



encore	la	figure	de	Sarah	;	car,	en	dépit	de	sa	pâleur	et	de	sa	physionomie	inquiète,	on	ne
pouvait	pas	s’y	méprendre	un	seul	instant	:	ce	n’était	point	là	une	femme	âgée.	Si	blêmes
qu’elles	 fussent,	 ses	 joues	 n’avaient	 pas	 une	 ride	 ;	 dans	 ses	 yeux,	 quand	 on	 faisait
abstraction	de	cette	timidité	sans	cesse	troublée	qu’on	y	remarquait	en	général,	brillait	cet
éclat	humide	que	la	maturité	des	années	ne	leur	laissa	jamais.	La	peau	qui	recouvrait	ses
tempes	 était	 lisse	 comme	 celle	 d’un	 enfant.	 Ces	 signes	 et	 d’autres,	 non	moins	 certains,
montraient	 qu’elle	 était	 encore	 loin	 du	 déclin	 de	 l’âge,	 à	 ne	 compter	 que	 les	 années
écoulées	depuis	sa	naissance.	Malgré	sa	langueur,	et	pliant,	comme	elle	semblait,	sous	le
poids	des	mauvais	 jours,	cette	 femme,	à	partir	des	yeux,	ne	paraissait	pas	plus	de	 trente
ans.	 En	 la	 regardant	 plus	 haut,	 l’effet	 de	 ses	 cheveux	 gris,	 si	 épais,	 si	 brillants,	 avait
quelque	chose	de	surprenant,	d’imprévu,	qui	produisait	comme	un	saisissement	pénible.	Si
pénible	était-il,	ce	contraste	hors	nature,	qu’on	eût	préféré	des	cheveux	teints,	comme	plus
vraisemblables,	après	tout.	La	nature	se	démentait	ici	tellement,	que	l’art	eût	semblé	plus
vrai.	Quel	malheur	subit	avait	ainsi	jeté	sur	ces	cheveux	luxuriants	de	jeunesse	les	tristes
nuances	qui	caractérisent	 l’épuisement	sénile	?	Était-ce	une	maladie	grave	?	était-ce	une
de	ces	grandes	douleurs	qui	tarissent	la	vie	dans	ses	sources	?	Question	souvent	débattue
parmi	 ses	 camarades	 de	 domesticité,	 tous	 frappés	 par	 la	 singularité	 de	 son	 apparence
extérieure,	et	à	qui,	d’ailleurs,	la	rendait	quelque	peu	suspecte	l’habitude	invétérée	qu’elle
avait	de	se	parler	à	elle-même.	De	quelque	manière	qu’ils	s’y	fussent	pris,	 leur	curiosité
avait	toujours	été	déjouée.	On	n’avait	rien	pu	découvrir,	si	ce	n’est	que	Sarah	Leeson	était
«	un	peu	sur	l’œil,	»	c’est	ainsi	qu’ils	disaient,	quand	on	lui	parlait	ou	de	ses	cheveux	gris,
ou	 de	 ses	 monologues	 ;	 et	 depuis	 longtemps	 la	 maîtresse	 de	 Sarah	 était	 formellement
intervenue,	 tant	 auprès	 de	 son	 mari	 que	 de	 ses	 subordonnés,	 pour	 leur	 interdire	 toutes
questions	inquisitoriales	qui	eussent	pu	désobliger	et	troubler	sa	femme	de	chambre.

Dans	 cette	 remarquable	 matinée	 du	 23	 août	 1829,	 la	 personne	 que	 nous	 venons	 de
dépeindre	se	tint	un	moment,	immobile	et	muette,	devant	le	domestique	qui	venait	l’avertir
que	 sa	maîtresse,	 au	 lit	 de	mort,	 réclamait	 sa	 présence.	Du	 bougeoir	 qu’elle	 tenait,	 une
vive	clarté	 rejaillissait	 sur	ses	grands	yeux	noirs	effarés	et	 sur	ses	cheveux	gris,	 touffus,
brillants,	 hors	 nature.	 Elle	 se	 taisait,	 ses	 mains	 frémissant	 d’ailleurs	 à	 ce	 point	 que
l’éteignoir,	 mal	 fixé	 sur	 le	 plateau	 du	 bougeoir,	 y	 exécutait	 de	 petits	 battements
métalliques	 ;	puis	elle	 remercia	 le	domestique	de	 l’être	venu	prévenir.	À	ce	moment,	 sa
voix	parut	emprunter	un	surcroît	de	douceur	à	l’émotion,	à	la	crainte	dont	elle	paraissait
agitée,	et	son	trouble	manifeste	n’ôtait	rien	à	la	réserve	gracieuse,	à	la	bienséante	retenue
de	ses	féminines	allures.	Joseph	qui,	comme	les	autres	gens	de	la	maison,	l’avait	prise	en
méfiance	 et	 en	 déplaisance,	 par	 cela	 seul	 qu’il	 ne	 la	 trouvait	 pas	 conforme	 à	 ce	 qu’il
croyait	le	type	de	la	femme	de	chambre,	fut,	en	cette	circonstance,	si	bien	subjugué	par	cet
accueil	poli,	ce	remercîment	de	bon	goût,	qu’il	 lui	offrit	de	porter	le	bougeoir	jusqu’à	la
porte	de	leur	maîtresse.	Elle	le	remercia	de	nouveau	par	un	simple	mouvement	de	tête,	et,
passant	rapidement	devant	lui,	eut	bientôt	traversé	la	galerie.

La	chambre	où	se	mourait	mistress	Treverton	était	à	l’étage	au-dessous.	Sarah	s’y	reprit
à	deux	fois	avant	de	se	décider	à	frapper.	Le	capitaine	Treverton	vint	lui	ouvrir.

Au	moment	où	elle	l’aperçut,	son	premier	mouvement	fut	de	se	rejeter	en	arrière.	Elle
eût	 craint	 d’être	 frappée	 par	 lui,	 que	 ce	 geste	 n’eut	 pas	 été	 empreint	 d’une	 plus	 vive
alarme.	 Il	 n’y	 avait	 cependant	 rien,	 dans	 la	 physionomie	 du	 capitaine,	 qui	 pût	 faire
craindre,	 soit	 un	 mauvais	 traitement,	 soit	 même	 une	 parole	 brusque	 ou	 dure.	 Cette



physionomie	ouverte	et	sereine	n’exprimait	que	la	bonté.	Les	pleurs	qu’il	venait	de	verser
au	chevet	de	sa	femme	ruisselaient	d’ailleurs	sur	son	visage.

«	Entrez,	dit-il	en	détournant	la	tête	pour	n’être	pas	vu	si	peu	maître	de	lui-même.	Elle
ne	veut	plus	des	 soins	de	 sa	garde-malade.	Elle	vous	 réclame,	et	vous	 seule.	Faites-moi
prévenir	si	le	docteur…	»	Ici	la	voix	lui	manqua	tout	à	fait,	et	il	s’éloigna	d’un	pas	rapide
sans	même	achever	la	phrase	commencée.

Sarah	Leeson,	 au	 lieu	d’entrer	 dans	 la	 chambre	de	 sa	maîtresse,	 suivit	 du	 regard	 son
maître	 qui	 s’en	 allait,	 et,	 tandis	 qu’elle	 le	 regardait	 ainsi,	 avec	 une	 attention	 profonde,
aussi	longtemps	qu’il	fut	en	vue,	ses	joues	pâles	blêmirent	encore	;	une	anxiété	approchant
de	 la	 terreur	 se	 peignit	 dans	 ses	 yeux	 encore	 agrandis.	 Lorsque,	 tournant	 l’angle	 de	 la
galerie,	il	eut	disparu,	elle	écouta	un	moment	les	bruits	qui	se	faisaient	à	l’intérieur	de	la
chambre	où	elle	allait	pénétrer	:	«	Le	lui	aurait-elle	dit	?	»	se	demandait-elle	tout	bas,	avec
l’accent	de	 la	plus	vive	crainte.	Puis,	 avec	un	visible	effort	pour	 se	 remettre,	 elle	ouvrit
cette	porte,	et,	après	une	nouvelle	hésitation	qui	la	retint	une	seconde	ou	deux	arrêtée	sur
le	seuil,	elle	entra.

La	chambre	à	coucher	de	mistress	Treverton	était	une	large	et	haute	pièce,	donnant	sur
la	façade	occidentale	de	la	maison,	et,	par	conséquent,	ayant	vue	sur	la	mer.	La	veilleuse,
allumée	près	du	lit,	montrait	plutôt	qu’elle	ne	dissipait	 l’obscurité	régnant	aux	angles	de
l’appartement.	 Le	 lit	 était	 de	 forme	 ancienne,	 tendu	 d’étoffes	 lourdes,	 enveloppé	 de
rideaux	épais.	Des	meubles	qui	garnissaient	la	chambre,	ceux-là	seuls	s’entrevoyaient	dans
la	pénombre,	que	leurs	formes	massives	mettaient	suffisamment	en	relief.	Les	cabinets{1},
la	 garde-robe,	 la	 psyché,	 le	 fauteuil	 à	 dossier	 haut,	 avec	 la	masse	 indécise	 du	grand	 lit,
apparaissaient	ainsi	vaguement,	devinés	plutôt	que	vus.	Le	reste	des	objets	épars	çà	et	là	se
perdait	dans	un	ténébreux	ensemble.	Par	la	fenêtre,	ouverte	pour	donner	accès	à	l’air	frais
du	 matin	 après	 une	 étouffante	 nuit	 d’août,	 arrivait	 dans	 la	 chambre,	 sourd,	 monotone,
lointain,	le	bruit	du	flot	déferlant	sur	les	grèves	de	la	côte.	À	cette	première	heure	du	jour
naissant,	tous	les	bruits	du	dehors	étaient	amortis.	À	l’intérieur	de	la	chambre,	le	seul	son
qui	fût	nettement	perçu	était	la	respiration	alentie	et	pénible	de	la	mourante	:	faible	bruit,
émané	d’une	 enveloppe	 fragile	 et	menacée,	 qui	 luttait	 encore,	 s’imposant	 par	 sa	 ténuité
même	à	l’oreille	émue,	avec	le	retentissement	éloigné	de	la	clameur	éternelle	que	jette	la
mer	à	tous	les	échos	de	l’horizon.

«	Madame,	dit	Sarah	Leeson,	debout	auprès	des	rideaux	fermés,	mais	sans	 les	 tirer…
monsieur	vient	de	quitter	la	chambre,	où	il	m’a	prié	de	le	remplacer.

–	De	la	lumière	!…	Donnez-moi	plus	de	lumière	!…	»

Le	mal	avait	affaibli	cette	voix	:	mais	l’accent	de	ces	paroles	annonçait	une	résolution
singulière	en	ce	moment,	et	rendue	plus	remarquable	encore	par	le	contraste	qu’elle	offrait
avec	le	ton	indécis	de	Sarah.	L’énergie	native	de	la	maîtresse	et	 la	faiblesse	native	de	sa
suivante	 s’étaient	 déjà	 manifestées	 dans	 ces	 simples	 paroles	 échangées	 à	 travers	 les
rideaux	d’un	lit	de	mort.

Sarah,	 dont	 les	 mains	 tremblaient	 toujours,	 alluma	 deux	 flambeaux,	 les	 plaça	 en
hésitant	sur	une	table	auprès	du	lit,	attendit	un	moment	encore,	regardant	tout	autour	d’elle
avec	une	timidité	soupçonneuse,	et	enfin	tira	les	rideaux.

Le	mal	dont	se	mourait	mistress	Treverton	était	un	des	plus	terribles	dont	l’humanité	ait



reçu	 le	 legs,	 un	 de	 ceux	 qui	 semblent	 plus	 spécialement	 l’apanage	 des	 femmes	 ;	 un	 de
ceux	 qui,	 la	 plupart	 du	 temps,	 minent	 la	 vie	 dans	 ses	 organes	 les	 mieux	 cachés,	 sans
qu’aucune	trace	de	ses	formidables	progrès	apparaisse	sur	le	visage	des	victimes	qu’il	va
faire.	 En	 voyant	 mistress	 Treverton,	 telle	 qu’elle	 apparut	 au	 moment	 où	 sa	 femme	 de
chambre	 ouvrait	 les	 rideaux,	 une	 personne	 peu	 au	 courant	 de	 son	 état	 ne	 se	 fût	 jamais
imaginé	que	 tous	 les	 secours	de	 l’art,	 si	 puissants	qu’on	 les	 lui	 offrît,	 étaient	 désormais
superflus.	Les	indices	du	mal	à	peine	marqués	sur	son	visage,	les	inévitables	atténuations
qu’offraient	 maintenant	 les	 contours	 arrondis	 naguère,	 échappaient	 presque	 au	 regard,
ébloui	par	l’étonnante	conservation	d’un	teint	qui	était	resté	frais	et	pur,	et	transparent,	et
radieux	comme	aux	plus	beaux	temps	de	sa	jeunesse	encore	vierge.	Maintenant	ce	visage
reposait	 sur	 l’oreiller	 encadré	de	 riches	dentelles,	 couronné	d’une	belle	 chevelure	brune
aux	 vifs	 reflets,	 et	 on	 eût	 dit	 celui	 d’une	 belle	 femme	 relevant	 à	 peine	 de	 quelque
passagère	maladie,	 ou	même	 se	 reposant	 après	 quelques	 fatigues	 inaccoutumées.	 Sarah
Leeson	elle-même,	qui	l’avait	soignée	dès	le	début,	pouvait	croire	à	peine,	la	contemplant
à	cette	heure,	que	les	portes	de	la	vie	se	fussent	refermées	derrière	elle	et	que,	debout	au
seuil	du	tombeau,	la	mort	impérieuse	lui	fît	déjà	signe.

Sur	 le	 couvre-pied	 du	 lit,	 quelques	 brochures	 aux	pages	 cornées	 étaient	 éparses.	Dès
que	 les	 rideaux	 furent	ouverts,	mistress	Treverton	 fit	 signe	 à	 sa	 suivante	de	 les	 enlever.
C’étaient	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 dont	 certains	 passages	 soulignés	 à	 l’encre,	 annotés	 à	 la
marge,	 avec	 indication	 d’entrées	 et	 sorties,	 de	 mouvements	 scéniques,	 etc.,	 etc.,
indiquaient	l’étude	assidue.	Les	domestiques,	en	parlant	de	la	profession	qu’exerçait	leur
maîtresse,	avant	son	mariage,	n’étaient	point	dupes	de	faux	renseignements.	Leur	maître,
déjà	parvenu	à	la	maturité	de	l’âge,	avait	effectivement	pris	pour	femme	une	jeune	actrice
encore	inconnue,	qui	depuis	deux	ans	seulement	jouait	sur	un	obscur	théâtre	de	province.
Ces	 libretti	 fatigués	 avaient	 jadis	 composé	 la	 petite	 bibliothèque	 dramatique	 réunie	 à
grand’peine	par	la	pauvre	enfant.	Elle	leur	avait	gardé	cet	affectueux	souvenir	auquel	ont
droit	les	amis	de	jeunesse,	les	compagnons	de	misère,	et,	durant	la	maladie	qui	allait	finir
ses	jours,	ils	étaient	restés	auprès	d’elle,	avec	leur	prestige	consolateur.

Après	 les	 avoir	 remis	 en	 place,	 Sarah	 revint	 vers	 sa	 maîtresse.	 Sa	 physionomie
exprimait	 la	 crainte	 et	 l’embarras	 plutôt	 qu’une	 véritable	 douleur,	 et	 déjà	 ses	 lèvres
venaient	de	s’entr’ouvrir,	 lorsque	mistress	Treverton,	devançant	 les	paroles	qu’elle	allait
prononcer,	indiqua,	par	un	geste	de	sa	main,	qu’elle	avait	un	autre	ordre	à	lui	donner.

«	Poussez	le	verrou	!…	dit-elle	de	la	même	voix	affaiblie,	mais	avec	cet	accent	net	et
bref	 qui	 avait	 déjà	 caractérisé	 l’expression	 de	 ses	 premières	 volontés,	 quand	 elle
demandait	que	 l’appartement	 fût	mieux	éclairé…	Poussez	 le	verrou	 !…	et	que	personne
n’entre	plus,	jusqu’à	nouvel	ordre.

–	 Personne	 ?	 répéta	 Sarah	 d’une	 voix	 hésitante.	 Pas	 même	 le	 docteur	 ?	 pas	 même
monsieur	?

–	Ni	le	docteur,	ni	monsieur…	personne	!	dit	mistress	Treverton,	montrant	de	nouveau
la	porte.	»	Il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	sur	le	sens	de	ce	geste	impérieux.

Sarah	obéit,	et,	le	verrou	mis,	revint	près	du	lit,	où	ses	yeux	inquiets,	agrandis	encore
par	l’incertitude	et	la	peur,	s’arrêtèrent	un	moment	sur	ceux	de	sa	maîtresse	;	après	quoi,	se
penchant	tout	à	coup	sur	elle	:



«	Monsieur	a-t-il	tout	appris	?…	demanda-t-elle	à	voix	basse.

–	Non	!…	lui	fut-il	répondu…	Je	l’ai	fait	appeler	pour	lui	tout	dire.	J’ai	lutté	de	mon
mieux	pour	articuler	ces	 fatales	paroles,	et	seulement	à	 la	pensée	du	mal	que	 j’allais	 lui
faire,	Sarah,	 je	me	suis	sentie	ébranlée	jusqu’au	fond	de	l’âme	:	 je	l’aime	d’un	amour	si
vrai,	il	est	si	bien	ce	que	j’ai	de	plus	cher	!	Et,	malgré	tout,	cependant,	j’aurais	trouvé	la
force	nécessaire,	s’il	n’eût	lui-même	parlé	de	l’enfant…	Sarah	!	il	y	revenait	toujours…	il
en	reparlait	sans	cesse…	J’ai	dû	me	taire.	»

Sarah,	oublieuse	de	sa	position	à	un	point	que	la	plus	indulgente	des	maîtresses	eût	pu
trouver	bizarre,	s’était	laissée	aller	dans	un	fauteuil	dès	les	premiers	mots	de	cette	réponse.
Pressant	ses	mains	tremblantes	sur	ses	yeux	en	pleurs,	elle	articulait	à	peine,	en	gémissant,
quelques	plaintes	désordonnées	:	«	Qu’arrivera-t-il	?	Que	deviendrons-nous	maintenant	?
…	»

Les	yeux	de	mistress	Treverton,	au	moment	où	elle	parlait	de	son	mari	et	de	l’affection
qu’il	lui	inspirait,	s’étaient	attendris	et	humectés	peu	à	peu.	Elle	demeura	quelques	instants
silencieuse.	 L’émotion	 qui	 la	 travaillait	 intérieurement	 ne	 s’exprimait	 plus	 que	 par	 sa
respiration	saccadée,	pénible,	haletante,	et	par	la	pénible	contraction	de	ses	noirs	sourcils.
Peu	après,	cependant,	elle	tourna	la	tête	avec	effort	du	côté	du	fauteuil	où	pleurait	Sarah,
et	reprenant	la	parole,	cette	fois	bien	bas	:

«	Voyez…	cette	médecine	!…	il	me	la	faut,	»	dit-elle.

Sarah	se	redressa	aussitôt,	cédant	à	l’instinct	de	l’obéissance	immédiate,	et	séchant	les
pleurs	qui	coulaient	le	long	de	ses	joues	:

«	Le	docteur,	dit-elle…	laissez-moi	prévenir	le	docteur.

–	Non	!…	c’est	la	médecine	que	je	veux…	La	médecine,	cherchez	!

–	Lequel	des	deux	flacons	?…	L’opiat	ou…

–	Non…	pas	l’opiat	!…	l’autre.	»

Sarah	prit	sur	la	table	une	fiole,	et	regardant	avec	attention	les	instructions	écrites	sur
l’étiquette,	dit	que	l’heure	n’était	pas	encore	venue	où	ce	breuvage	pouvait	être	administré
de	nouveau.

«	Donnez-moi	ce	flacon	!

–	Pour	Dieu,	n’exigez	pas	cela	de	moi	!…	Attendez,	je	vous	en	supplie…	Le	docteur	a
dit	que	ceci,	à	trop	forte	dose,	équivaut	à	de	l’alcool.	»

Les	yeux	gris	et	perçants	de	mistress	Treverton	commençaient	à	jeter	des	flammes	:	une
teinte	pourpre	envahit	ses	joues,	et	sa	main,	soulevée	à	grand’peine,	soulignait,	pour	ainsi
dire,	l’ordre	qu’elle	allait	réitérer.

«	Débouchez	ce	flacon,	disait-elle,	et	donnez-le-moi	!	J’ai	besoin	de	forces	avant	tout…
Que	je	passe	dans	une	heure	ou	dans	huit	jours,	peu	importe…	Donnez-moi	ce	flacon	!

–	Pas	le	flacon,	reprit	Sarah	qui	néanmoins	cédait,	sans	presque	en	avoir	conscience,	à
ces	injonctions	énergiques…	Il	y	reste	encore	deux	doses…	Attendez,	je	vais	apporter	un
verre.	»



Et	comme	elle	se	détournait	vers	la	table,	mistress	Treverton	porta	la	fiole	à	ses	lèvres,
l’épuisa	en	quelques	gorgées,	puis	la	rejeta	sur	le	lit,	par	un	mouvement	presque	convulsif.

«	Elle	s’est	empoisonnée	!	s’écria	Sarah,	qui	s’élançait	déjà	vers	la	porte.

–	 Arrêtez	 !	 dit	 la	 voix	 qui	 partait	 du	 lit,	 raffermie	 et	 plus	 impérieuse	 que	 jamais.
Arrêtez	!	revenez	!	Relevez-moi	sur	ces	oreillers.	»

Sarah	tenait	déjà	le	bouton	de	la	porte	:

–	Ici	 !…	reprit	mistress	Treverton…	tant	qu’il	me	restera	un	souffle	de	vie,	 j’entends
qu’on	 m’obéisse	 exactement.	 Revenez	 !…	 »	 Et,	 tandis	 qu’elle	 parlait,	 ses	 joues
reprenaient	leurs	vives	couleurs,	ses	yeux,	plus	ouverts,	leur	éclat	passionné.

Sarah	revint	sur	ses	pas,	et	de	ses	mains	tremblantes	ajouta	un	coussin	de	plus	à	ceux
qui	étayaient	les	épaules	et	la	tête	de	la	mourante.	Pendant	qu’elle	se	livrait	à	ce	soin,	les
couvertures	 se	 déplacèrent	 un	 instant	 ;	mistress	Treverton,	 avec	 une	 sorte	 de	 frisson,	 se
hâta	de	les	ramener	sur	elle	et	de	les	rassembler	autour	de	son	cou.

«	Avez-vous	tiré	le	verrou	?	demanda-t-elle	ensuite.

–	Non.

–	Je	vous	défends	de	retourner	de	ce	côté…	Apportez	ici	l’écritoire,	la	plume	et	l’encre
qui	sont	dans	le	cabinet,	près	de	la	croisée.	»

Sarah	se	dirigea	vers	le	meuble	indiqué,	l’ouvrit	machinalement,	et	seulement	alors,	se
ravisant	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 quelque	 soupçon	 lui	 eût	 traversé	 l’esprit,	 demanda	dans
quel	but	sa	maîtresse	voulait	avoir	de	quoi	écrire.

«	Apportez,	et	vous	verrez,	»	répondit	brièvement	celle-ci.

L’écritoire,	 sur	 laquelle	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 lettres	 était	 disposée	 par	 avance,	 fut
placée	sur	les	genoux	de	mistress	Treverton.	La	plume,	trempée	d’encre,	fut	mise	entre	ses
doigts.	 La	 pauvre	 femme	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 les	 yeux	 clos,	 et	 poussa	 un
profond	soupir.	Elle	se	mit	ensuite	à	écrire,	et	au	moment	où	sa	plume	effleura	le	papier	:
«	Regardez	!	»	dit-elle	à	sa	femme	de	chambre.

Sarah,	suivant	de	l’œil,	par-dessus	l’épaule	de	sa	maîtresse,	les	mots	que	celle-ci	traçait
péniblement	l’un	après	l’autre,	lut	d’abord	:

À	MON	MARI.

«	Oh	non	!…	non…	pour	l’amour	de	Dieu,	que	ceci	ne	soit	pas	écrit	!	»	s’écria-t-elle
saisissant	la	main	de	sa	maîtresse	;	mais	un	simple	regard	suffit	pour	la	lui	faire	lâcher.

La	plume	reprit	son	œuvre,	et,	de	plus	en	plus	lentement,	avec	un	effort	de	plus	en	plus
visible,	 assembla	 ce	 qu’il	 fallait	 de	mots	 pour	 remplir	 une	 ligne.	À	 l’extrémité	 de	 cette
ligne,	elle	s’arrêta	;	les	lettres	de	la	dernière	syllabe	s’étaient	confusément	amalgamées.

«	Non	 !…	non	 !…	répétait	Sarah,	qui	venait	de	 s’agenouiller	 au	bord	du	 lit…	ne	 lui
écrivez	pas	ce	que	vous	n’osez	lui	dire…	Laissez-moi	cette	torture	à	laquelle	je	suis	faite
dès	 longtemps	!	Que	 le	secret	meure	avec	vous,	avec	moi,	et	pour	 tous,	et	à	 jamais…	à
jamais…	à	jamais	!

–	Ce	secret	doit	être	révélé,	reprit	mistress	Treverton…	mon	mari	ne	peut	l’ignorer	plus



longtemps…	il	aurait	déjà	dû	le	connaître.	J’ai	voulu	le	lui	dire	:	le	cœur	m’a	manqué.	Je
ne	puis	me	fier	à	vous	pour	le	lui	dire	quand	je	ne	serai	plus	là.	Donc	il	faut	écrire.	Prenez
vous-même	la	plume.	La	vue	me	fait	défaut,	mes	doigts	me	refusent	le	service…	Prenez	la
plume,	écrivez,	mot	pour	mot,	ce	que	je	vais	dicter.	»

Sarah,	 au	 lieu	 d’obéir,	 enfouit	 sa	 tête	 sous	 le	 couvre-pied,	 et	 se	 mit	 à	 pleurer
amèrement.

«	Depuis	mon	mariage,	reprit	mistress	Treverton,	vous	ne	m’avez	jamais	quittée,	vous
avez	été	pour	moi	une	amie	bien	plutôt	qu’une	domestique	;	me	refuserez-vous	ce	dernier
service	 ?…	Vous	hésitez	 ?…	Insensée,	 levez	 les	yeux,	 écoutez-moi	 !…	si	vous	 refusez,
c’est	à	vos	périls	et	risques…	Prenez	cette	plume	;	écrivez,	et	sans	retard,	ou	le	repos	de	la
tombe	me	sera	refusé…	Écrivez	;	ou,	vrai	comme	il	y	a	un	ciel	sur	nos	têtes,	je	reviendrai,
de	cet	autre	monde,	vous	trouver	en	celui-ci.	»

Sarah,	poussant	un	faible	cri,	se	dressa	soudain.

«	Vous	me	donnez	le	frisson,	»	murmura-t-elle,	arrêtant	sur	la	figure	de	sa	maîtresse	des
yeux	égarés	où	se	peignait	une	horreur	superstitieuse.

Au	même	instant,	les	effets	du	stimulant	pris	à	trop	haute	dose	commençaient	à	porter
le	trouble	dans	le	cerveau	de	mistress	Treverton.	Sa	tête	roulait	sur	l’oreiller,	tantôt	d’un
côté,	 tantôt	 de	 l’autre…	Elle	 répétait	 au	 hasard	 quelques	 tirades	 éparses,	 retrouvées,	 la
veille	 et	 le	 jour	 même,	 dans	 ces	 pièces	 de	 théâtre	 dont	 elle	 avait	 fait	 ses	 dernières
lectures…	 Et	 tout	 à	 coup,	 tendant	 la	 plume	 à	 sa	 suivante	 avec	 un	 de	 ces	mouvements
dramatiques	 qui	 lui	 avaient	 été	 enseignés	 jadis,	 puis	 jetant	 dans	 le	 vide,	 à	 un	 auditoire
absent,	un	de	ces	regards	perdus	qui	enlèvent	les	bravos	:

«	Écrivez	!	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	profonde	et	la	plus	tragique…	Écrivez	!	»	répéta-t-
elle	avec	un	geste	de	reine,	encore	emprunté	au	répertoire	de	sa	jeunesse.

Pressant	 machinalement	 entre	 ses	 doigts	 la	 plume	 qui	 venait	 d’y	 être	 placée,	 Sarah,
dont	le	regard	exprimait	toujours	la	même	frayeur,	semblait	attendre	un	ordre	venu	du	ciel
ou	 de	 l’enfer.	 Quelques	 minutes	 s’écoulèrent	 encore	 avant	 que	 mistress	 Treverton	 pût
reprendre	la	parole.	Elle	conservait	assez	de	raison	pour	avoir	conscience	des	effets	que	le
médicament	 enivrant	 produisait	 sur	 ses	 facultés,	 et	 pour	 vouloir	 lutter	 contre	 eux	 avant
qu’ils	eussent	jeté	ses	idées	dans	une	confusion	absolue.	D’abord	elle	demanda	son	flacon
de	sels	 ;	puis	elle	 inonda	ses	 tempes	d’eau	de	Cologne.	Ce	dernier	moyen	 lui	 réussit	en
partie	 :	 elle	 se	 sentit	 plus	maîtresse	 d’elle-même.	 Dans	 ses	 yeux	 troublés	 l’intelligence
reparut,	 et	 lorsqu’elle	 répéta,	 s’adressant	 de	 nouveau	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 :
«	Écrivez	!	»	elle	put	donner	à	cet	ordre	un	caractère	plus	imposant,	en	se	mettant	à	dicter,
aussitôt	après,	sur	un	ton	parfaitement	calme	et	délibéré.	Les	pleurs	de	Sarah	ruisselaient	:
ses	 lèvres	 laissaient	 échapper,	 de	 temps	 à	 autre,	 quelques	 lambeaux	 de	 phrases	 par
lesquelles	 de	 vagues	 supplications,	 les	 élans	 du	 remords,	 les	 angoisses	 de	 la	 peur,
cherchaient	à	s’exprimer	tour	à	tour,	le	tout	d’une	incohérence	étrange.	Elle	n’en	continua
pas	 moins	 à	 écrire,	 traçant	 l’une	 après	 l’autre	 des	 lignes	 que	 l’indécision	 de	 sa	 main
rendait	fort	irrégulières,	jusqu’au	moment	où	les	deux	premières	pages	de	la	feuille	placée
devant	elle	se	trouvèrent	remplies	à	peu	près.

Mistress	Treverton,	alors,	cessa	de	dicter,	relut	ce	qui	était	écrit,	et,	prenant	la	plume,
apposa	 au	 bas	 sa	 signature.	 Après	 cet	 effort,	 tout	 pouvoir	 de	 résister	 à	 l’espèce



d’intoxication	que	le	médicament	continuait	à	développer	sembla	lui	manquer	de	nouveau.
Une	rougeur	de	mauvais	augure	reparut	sur	ses	joues,	et,	quand	elle	rendit	la	plume	à	sa
suivante,	un	langage	saccadé	se	pressait	sur	ses	lèvres	fiévreuses.

«	Signez	!	disait-elle,	promenant	ses	faibles	mains	sur	ses	couvertures…	Signez	comme
témoin,	 Sarah	 Leeson	 !…	 Non…	 signez	 comme	 complice	 !…	 c’est	 bien	 là	 le	 mot…
Prenez-en	ce	qui	vous	revient…	Je	ne	veux	pas	me	charger	de	tout…	Signez,	je	le	veux	!
…	Signez	comme	je	vous	le	dis	!…	»

Sarah	 obéit	 encore,	 et	 mistress	 Treverton,	 lui	 enlevant	 le	 papier,	 le	 lui	 montra
solennellement,	avec	un	triste	retour	de	cette	pantomime	théâtrale	qu’elle	avait	employée
déjà	dans	un	intervalle	d’égarement.

«	Vous	remettrez	ceci	à	votre	maître,	disait-elle…	et	cela,	dès	que	je	ne	serai	plus…	S’il
vous	 interroge,	 répondez-lui	 comme	 vous	 répondrez	 au	 souverain	 juge	 le	 jour	 où	 nous
comparaîtrons	tous	devant	lui.	»

Serrant	ses	mains	l’une	dans	l’autre,	Sarah,	pour	la	première	fois,	leva	sur	sa	maîtresse
un	regard	assuré.	Pour	la	première	fois	elle	prit	la	parole	sans	hésitation.

«	Si	je	me	croyais	en	état	de	mourir,	dit-elle…	oh	!	combien	volontiers	je	changerais	de
place	avec	vous	!

–	 Promettez-moi	 de	 donner	 ce	 papier	 à	 votre	 maître,	 répéta	 mistress	 Treverton…
Promettez-le-moi	 !…	ou	 plutôt,	 non…	 je	 ne	 croirais	 pas	 à	 votre	 promesse.	Apportez	 la
Bible…	celle	dont	le	prêtre,	ici	même,	se	servait	ce	matin…	Apportez-la,	si	vous	voulez
que	 je	 demeure	 en	 paix	 dans	ma	 tombe…	Apportez-la,	 ou	 j’en	 sortirai	 pour	 venir	 vous
retrouver…	»

En	répétant	cette	menace,	 la	mourante	riait	convulsivement.	La	femme	de	chambre,	à
moitié	folle	de	peur,	obéit	encore.

«	Oui	!…	oui	!…	la	Bible	dont	le	prêtre	s’est	servi,	continua	mistress	Treverton	d’un
ton	distrait,	après	que	le	livre	eut	été	posé	devant	elle…	Le	prêtre…	un	brave	homme…
pauvre	tête…	Je	lui	ai	fait	une	peur	!…	Il	m’a	demandé,	Sarah	:	«	Êtes-vous	en	paix	avec
tous	 vos	 semblables	 ?…	 »	 Et	 j’ai	 répondu	 :	 «	 Avec	 tous,	 excepté	 un…	 »	 Vous	 savez
lequel	?

–	 Le	 frère	 du	 capitaine…	 oh	 !	 madame,	 n’emportez	 pas	 cette	 haine	 avec	 vous	 !…
Mourez	en	paix	avec	tous,	même	avec	lui	!

–	Ainsi	disait	 le	prêtre,	reprit	mistress	Treverton,	dont	 les	yeux	commençaient	à	errer
sans	but	dans	l’espace,	comme	ceux	de	l’enfant	au	berceau,	tandis	qu’elle	parlait	de	plus
en	 plus	 bas,	 articulant	 de	 moins	 en	 moins	 chaque	 syllabe.	 Il	 faut	 pardonner,	 disait	 le
prêtre…	Et	je	répondais	:	«	Non.	Je	pardonne	à	tous,	pas	à	mon	beau-frère…	»	Le	prêtre
s’est	écarté	du	lit	tout	effarouché…	Il	a	parlé	de	prier	pour	moi,	de	revenir	près	de	moi…
Pensez-vous,	Sarah,	qu’il	revienne	?

–	 Sans	 doute,	 sans	 doute,	 répliqua	 la	 suivante…	 C’est	 un	 digne	 homme…	 Il	 ne
manquera	pas	de	revenir…	Et	alors,	oh	!	alors,	dites-lui	que	vous	pardonnez	au	frère	du
capitaine…	Ces	mots	insultants	qu’il	vous	adressait	le	jour	de	votre	mariage,	il	les	expiera,
n’en	doutez	point,	tôt	ou	tard…	Pardonnez-lui	donc…	Avant	de	mourir,	pardonnez-lui	!	»



Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 elle	 voulait,	 sans	 que	 sa	maîtresse	 s’en	 aperçût,	 écarter	 de	 ses
yeux	 le	 livre	 saint.	 Mais	 le	 mouvement	 qu’elle	 faisait	 attira	 l’attention	 de	 mistress
Treverton	et	la	ramena	au	sentiment	de	la	situation	présente.

«	Arrêtez	!	»	cria-t-elle,	tandis	qu’un	dernier	éclair,	symptôme	de	sa	volonté	persistant
jusqu’au	moment	 suprême,	passait	 dans	 son	 regard	obscurci	 par	 l’agonie.	Et	 elle	 prit	 la
main	de	Sarah,	la	fixa,	la	retint	sur	la	Bible.	Son	autre	main	errait	à	tâtons	sur	son	lit,	où
elle	 finit	 par	 trouver	 le	 feuillet	manuscrit	 qu’elle	 voulait	 faire	 parvenir	 à	 son	mari.	 Ses
doigts	se	crispèrent	sur	 le	vélin,	et	un	soupir	de	soulagement	sortit	de	ses	 lèvres.	«	Ah	!
dit-elle,	 je	 sais	 maintenant	 pourquoi	 j’ai	 demandé	 la	 Bible…	 Je	 meurs	 en	 pleine
possession	de	moi-même,	Sarah	!…	et,	même	à	présent,	vous	ne	sauriez	me	tromper…	»
Ici	elle	s’arrêta	une	fois	encore,	un	sourire	effleura	sa	bouche,	et,	se	parlant	à	elle-même
bien	 bas	 :	 «	 Attends,	 attends,	 attends	 !	 »	 disait-elle	 à	 mots	 pressés.	 Puis	 tout	 haut,
reprenant	sa	voix	et	ses	gestes	de	théâtre	:	«	Non,	reprit-elle,	votre	promesse	ne	me	suffit
pas…	 Un	 serment	 est	 nécessaire…	 À	 genoux	 !…	 Voici	 les	 dernières	 paroles	 que	 je
prononcerai	ici-bas…	Nous	verrons	si	vous	osez	y	désobéir.	»

Sarah	tomba	près	du	lit,	sur	les	genoux.	La	brise	du	dehors,	fraîchissant	à	l’approche	du
jour	 qui	 allait	 naître,	 sépara	 justement	 alors	 les	 rideaux	 de	 la	 croisée	 entr’ouverte,	 et
apporta	ses	courants	parfumés	dans	l’atmosphère	lourde	de	la	chambre	de	la	malade.	Les
chocs	 pesants	 de	 la	 marée	 murmurante	 arrivèrent	 aussi	 plus	 distincts	 et	 semblèrent	 se
rapprocher.	Puis	les	rideaux	gonflés	retombèrent	sur	eux-mêmes	;	la	flamme	des	bougies,
vacillante	 un	 moment,	 redevint	 fixe,	 et	 le	 silence	 imposant	 qui	 planait	 sur	 cette	 scène
étrange	fut	moins	troublé	que	jamais.

«	Jurez	!	»	reprit	mistress	Treverton.	La	voix	lui	manqua	dès	qu’elle	eut	prononcé	cette
impérieuse	parole.	Elle	lutta	quelque	temps,	retrouva	la	faculté	de	se	faire	entendre	encore
et	continua	:	«	Jurez	qu’après	ma	mort	vous	ne	détournerez	point	ce	papier.	»

Même	 à	 ce	moment	 de	 sérieuse	 et	 solennelle	 adjuration,	 de	 lutte	 désespérée	 entre	 la
mort	et	la	vie,	cet	instinct	dramatique,	qui	semblait	indéracinable	dans	l’ex-tragédienne,	se
manifesta	 une	 fois	 encore	 avec	 une	 sorte	 d’effrayante	 inconvenance,	 mauvais	 pli
indélébile	 d’une	 intelligence	 routinière.	 Sarah	 sentit	 cette	 main	 froide	 qui	 posait	 sur	 la
sienne	se	lever	un	instant	;	elle	la	vit,	décrivant	une	courbe	gracieuse,	se	diriger	vers	elle	;
puis	 cette	 main	 retomba,	 et,	 dans	 une	 étreinte	 frémissante	 qui	 exprimait	 une	 sorte
d’irritation,	enveloppa	de	nouveau	celle	de	Sarah.	La	pauvre	femme	ne	sut	pas	résister	à
cet	appel	suprême.

«	Je	le	jure.

–	 Jurez	qu’après	ma	mort	vous	n’emporterez	pas	ce	papier	 avec	vous	 si	vous	quittez
cette	maison.	»

Sarah	hésita	devant	cette	 seconde	promesse.	Une	nouvelle	étreinte,	plus	 faible	que	 la
première,	vint	l’avertir	qu’on	n’avait	pas	le	temps	d’attendre,	et	de	nouveau	tomba	de	ses
lèvres	le	serment	solennel	:

«	Je	le	jure.

–	Jurez…	»	reprit	pour	la	troisième	fois	mistress	Treverton	;	mais	la	voix	lui	manqua
comme	auparavant,	et	cette	fois	elle	essaya	vainement	d’en	retrouver	l’usage.



Sarah	leva	les	yeux	et	vit,	altéré	par	des	contractions	nerveuses,	ce	visage	si	beau	:	la
main	 blanche	 et	 délicate,	 étendue	 vers	 la	 table	 où	 les	 médicaments	 étaient	 posés,	 y
promenait	des	doigts	crispés	et	roidis.

«	Vous	avez	tout	bu,	cria-t-elle	se	levant	en	pieds,	car	elle	avait	compris	le	sens	de	ce
geste	 désespéré…	Madame,	 chère	 maîtresse,	 vous	 avez	 tout	 bu…	 Il	 ne	 reste	 plus	 que
l’opiat…	Laissez-moi	sortir…	laissez-moi	vous	aller	chercher…	»

Un	coup	d’œil	 de	mistress	Treverton	 l’arrêta	 court	 avant	 qu’elle	 n’eût	 pu	 achever	 sa
phrase.	Un	mouvement	 rapide	 était	 imprimé	 aux	 lèvres	 de	 la	mourante.	 Sarah	posa	 son
oreille	tout	contre.	D’abord	elle	entendit	seulement	une	respiration	haletante	et	pénible…
puis	elle	y	distingua,	par	intervalles,	quelques	paroles	confusément	mêlées.

«	Ce	 n’est	 pas	 tout…	 il	 faut	 jurer…	Plus	 près,	 plus	 près…	 rapprochez-vous	 !…	une
troisième	promesse…	Votre	maître…	jurez	de	lui	donner…	»

Les	 derniers	mots	 se	 perdirent	 dans	 un	 faible	murmure…	Les	 lèvres	 qui	 les	 avaient
articulés	à	si	grand’peine	s’écartèrent	tout	à	coup,	et	ne	se	refermèrent	plus.	Sarah	s’élança
d’un	bond	vers	la	porte,	et	l’ouvrant,	demanda	des	secours	à	grands	cris…	puis	elle	revint
en	courant	près	du	lit,	saisit	la	feuille	de	papier	sur	laquelle	était	écrit	de	sa	main	ce	que	lui
avait	dicté	sa	maîtresse,	et	la	cacha	dans	son	sein.	Le	dernier	regard	que	lui	adressèrent	à
ce	moment	les	yeux	de	mistress	Treverton	était	chargé	d’indignation	et	de	reproches	;	et	ils
gardèrent,	pendant	un	moment	plein	d’angoisse,	cette	expression	irritée.	Ce	moment	passa.
Aussitôt	après,	éteignant	tout	ce	qui	restait	des	lueurs	vitales,	l’ombre	que	la	mort	projette
devant	elle	vint	planer	sur	le	visage	apaisé	à	jamais.

Le	docteur,	accompagné	de	la	garde-malade	et	de	l’un	des	domestiques,	entra	dans	la
chambre,	et,	s’approchant	du	lit	à	la	hâte,	vit	tout	aussitôt	que	l’heure	était	à	jamais	passée
où	ses	services	eussent	pu	produire	quelque	bien.	S’adressant	d’abord	au	valet	qui	l’avait
suivi	:

«	Allez,	lui	dit-il,	prier	votre	maître	de	m’attendre	chez	lui	;	j’irai	sous	peu	lui	parler.	»

Sarah	était	demeurée	debout,	immobile,	muette,	ne	prenant	garde	à	rien	ni	à	personne,
au	pied	du	lit	mortuaire.

La	 garde,	 en	 s’avançant	 pour	 rapprocher	 les	 rideaux,	 ne	 put	 l’envisager	 sans	 un
frémissement	nerveux,	et	s’adressant	au	docteur	:

«	 Je	 crois,	monsieur,	 dit-elle,	 que	 cette	 personne	 ferait	 bien	 de	 quitter	 la	 chambre.	 »
L’accent	donné	à	cette	remarque	indiquait	un	certain	mépris.	«	Il	me	semble,	continua	la
garde,	qu’elle	est	troublée,	effrayée	au	delà	de	toute	raison	par	ce	qui	vient	d’arriver.

–	Vous	avez	 raison,	 répliqua	 le	médecin.	 Il	vaut	mieux	qu’elle	sorte	d’ici.	Permettez-
moi	de	vous	engager	à	nous	quitter	un	moment,	»	ajouta-t-il,	posant	sa	main	sur	le	bras	de
Sarah.

Elle	 recula	 aussitôt,	 comme	 par	 méfiance,	 et,	 levant	 une	 main	 à	 la	 hauteur	 de	 sa
poitrine,	 à	 l’endroit	 même	 où	 la	 funèbre	 missive	 était	 cachée,	 elle	 l’y	 tint	 étroitement
collée,	tandis	que,	de	l’autre	main,	elle	cherchait	un	flambeau.

«	Vous	feriez	bien,	dit	le	docteur	lui	en	offrant	un,	de	vous	reposer	un	peu	dans	votre
chambre…	 Attendez,	 cependant,	 continua-t-il	 après	 avoir	 réfléchi	 un	 instant	 ;	 je	 vais



porter	la	triste	nouvelle	à	votre	maître,	et	peut-être	voudra-t-il	être	informé	des	dernières
paroles	 que	 mistress	 Treverton	 a	 pu	 prononcer	 devant	 vous.	 Il	 vaudrait	 donc	 mieux
m’accompagner,	et	attendre	à	la	porte	du	capitaine	que	j’aie	pu	m’entretenir	avec	lui.

–	Oh	!	non…	non…	pas	à	présent	!…	au	nom	du	ciel,	non	!…	»

Et,	tandis	qu’elle	prononçait	ces	paroles	à	voix	basse	avec	un	empressement	suppliant,
Sarah,	qui	s’était	dirigée	vers	 la	porte,	disparut	 tout	à	coup	sans	qu’il	fût	possible	de	lui
adresser	un	seul	mot.

«	Singulière	femme,	dit	le	docteur	s’adressant	à	la	garde.	Suivez-la	!…	Sachez	où	elle
va,	 pour	 le	 cas	 où	 nous	 aurions	 besoin	 d’elle,	 et	 où	 il	 faudrait	 l’envoyer	 chercher.
J’attendrai	ici	que	vous	soyez	revenue.	»

Lorsque	la	garde	revint,	son	rapport	ne	fut	pas	long.	Elle	avait	suivi	Sarah	Leeson	du
côté	 de	 sa	 chambre,	 l’y	 avait	 vue	 entrer,	 et,	 prêtant	 l’oreille,	 avait	 entendu	 pousser	 le
verrou	intérieur.

«	Singulière	femme	!	répéta	le	docteur…	de	l’espèce	taciturne	et	discrète.

–	Mauvaise	espèce,	remarqua	la	garde.	Elle	ne	fait	que	se	parler	à	elle-même,	et,	à	mon
avis,	c’est	là	un	triste	symptôme.	Je	n’aime	pas	non	plus	sa	mine.	Voyez-vous,	monsieur,
je	me	suis	méfiée	d’elle	dès	le	premier	jour	de	son	entrée	ici.	»



CHAPITRE	II.	–	L’enfant.
Aussitôt	que	Sarah	Leeson	se	fut	enfermée	dans	sa	chambre,	elle	enleva	de	sa	cachette

le	papier	révélateur,	non	sans	frémir,	et	comme	si	elle	eût	porté	la	main	sur	quelque	arme
dangereuse	;	elle	le	plaça	tout	ouvert	sur	sa	petite	table	de	toilette,	et	se	mit	à	dévorer	du
regard	les	lignes	qu’elle	y	avait	elle-même	tracées.	Les	caractères	flottaient	d’abord	devant
ses	 yeux.	 Elle	 y	 porta	 les	 mains	 durant	 quelques	 minutes,	 comme	 pour	 en	 dissiper
l’éblouissement,	et	ensuite	regarda	de	nouveau	l’écrit	en	question.

Maintenant	 chaque	 lettre,	 chaque	 mot	 lui	 apparaissait	 avec	 une	 netteté	 presque
surnaturelle	 ;	on	 les	eût	dit	doués	d’une	sorte	de	vie,	et	 ils	semblaient	grandir,	à	mesure
qu’elle	 les	 contemplait	 ainsi.	D’abord	 la	 suscription	 :	À	mon	mari,	 puis,	 au-dessous,	 la
ligne	raturée,	illisible,	tracée	par	sa	maîtresse	agonisante	;	puis	celles	qu’elle-même	avait
écrites,	et	enfin	les	deux	signatures	:	celle	de	mistress	Treverton,	suivie	de	la	sienne.	Tout
cela	 ne	 formait	 qu’un	 bien	 petit	 nombre	 de	 phrases,	 jetées	 sur	 un	méchant	morceau	 de
papier	que	la	flamme	d’une	bougie	pouvait	détruire	en	quelques	secondes.	Et	pourtant,	elle
demeurait	 assise	 devant	 cet	 objet,	 si	 insignifiant	 en	 apparence,	 lisant,	 lisant,	 relisant
toujours	;	n’y	touchant	jamais	qu’au	moment	où	il	fallait	tourner	ou	retourner	la	première
page	écrite	des	deux	côtés	;	ne	bougeant	pas,	ne	parlant	pas,	ne	levant	pas	une	seule	fois
les	yeux.	Ainsi	qu’un	condamné	à	mort	lirait	la	sentence	qui	l’envoie	sur	l’échafaud,	ainsi
Sarah	 Leeson	 lisait	 maintenant	 les	 quelques	 lignes	 qu’une	 demi-heure	 auparavant	 sa
maîtresse	lui	avait	dictées.

L’espèce	 de	 paralysie	 où	 la	 vue	 de	 cet	 écrit	 jetait	 sa	 pensée	 tenait,	 autant	 qu’à	 son
existence	 même,	 aux	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 venait	 d’être	 rédigé.	 Le	 serment
exigé	par	mistress	Treverton,	sans	autre	mobile	sérieux	que	le	caprice	final	de	ses	facultés
dérangées	et	le	souvenir	excitant	de	son	passé	dramatique,	avait	été	prêté	par	Sarah	Leeson
comme	l’engagement	le	plus	sacré	qu’elle	pût	contracter	envers	elle-même.	Cette	menace
d’une	réapparition	posthume	que	sa	maîtresse	avait	risquée	comme	une	espèce	d’épreuve
railleuse,	 dont	 elle	 voulait	 juger	 l’effet	 sur	 la	 crédulité	 superstitieuse	 de	 la	 femme	 de
chambre,	pesait	maintenant,	comme	une	sanction	terrible	et	presque	certaine,	sur	l’avenir
menacé	de	 cette	 pauvre	 fille	 épouvantée.	Lorsque,	 repoussant	 le	 papier	 fatal,	 elle	 se	 fut
relevée,	 elle	 demeura	 immobile,	 un	moment,	 avant	 d’oser	 détourner	 la	 tête	 et	 regarder
derrière	 elle	 ;	 et,	 lorsqu’elle	 risqua	 ce	 regard,	 ce	 fut	 avec	 un	 effort,	 avec	 un	 frisson,	 et
comme	si	elle	osait	à	peine	interroger	l’obscurité	dans	laquelle	s’effaçaient	les	recoins	de
la	chambre	solitaire.

L’habitude	 qu’elle	 avait	 depuis	 longtemps	 contractée	 de	 se	 parler	 à	 elle-même	 parut
alors	retrouver	son	influence,	tandis	que,	d’un	pas	rapide,	elle	parcourait	sa	chambre	dans
tous	les	sens.	À	chaque	instant,	ces	phrases	brisées	sortaient	de	sa	bouche	:	«	Comment	lui
donner	cette	lettre	?	Un	si	bon	maître…	qui	nous	traite	tous	si	bien	!…	Pourquoi,	mourant,
me	 laisser	 tout	ce	 fardeau	?…	C’est	 trop	pour	moi	 toute	seule.	»	Et,	 tout	en	répétant	au
hasard	ces	mots	entrecoupés,	 elle	 s’employait,	 sans	en	avoir	conscience,	 à	mettre	à	 leur
place	une	quantité	de	menus	meubles	déjà	parfaitement	rangés.	Tous	ses	regards,	tous	ses
gestes	 trahissaient	 la	 vaine	 lutte	 d’un	 esprit	 débile	 aux	 prises	 avec	 le	 sentiment	 d’une
responsabilité	 lourde.	 Elle	 prenait	 l’une	 après	 l’autre,	 pour	 les	 placer	 et	 les	 replacer	 de
vingt	 manières	 différentes,	 les	 modestes	 porcelaines	 qui	 garnissaient	 sa	 cheminée.	 Elle



accrochait	 sa	 pelote	 à	 son	miroir,	 puis	 l’ôtait	 de	 là	 pour	 la	 poser	 sur	 la	 table	vis-à-vis	 ;
bouleversait	 les	petits	plateaux	de	sa	 toilette,	et	 tantôt	à	droite,	 tantôt	à	gauche	du	pot	à
l’eau,	 les	 disposait	 dans	 un	 ordre	 différent.	Dans	 toutes	 ces	 actions	 sans	 importance,	 la
grâce	 de	 mouvements,	 la	 délicatesse	 d’allures	 naturelles	 à	 la	 femme	 se	 retrouvaient
encore,	comme	si	 tout	ce	qu’elle	faisait	n’eût	pas	été	complètement	inutile	et	sans	objet.
Elle	ne	heurtait	rien,	ne	posait	rien	de	travers	;	sa	marche	précipitée	ne	laissait	derrière	elle
aucun	bruit	de	pas	 ;	 les	bords	de	sa	 robe	étaient	maintenus	en	place	avec	 tout	autant	de
chaste	 réserve	que	s’il	eût	été	grand	 jour	et	que	cette	scène	eût	eu	 tous	 les	voisins	pour
spectateurs.

De	temps	en	temps,	le	sens	des	paroles	qu’elle	se	murmurait	à	elle-même	variait	tout	à
coup.	Elles	exprimaient	alors	un	peu	plus	de	hardiesse	et	de	confiant	espoir.	À	un	moment
donné,	ces	encouragements	spontanés	la	conduisirent,	comme	de	force,	devant	la	table	de
toilette	sur	laquelle	la	lettre	était	restée	ouverte.	Elle	lut	tout	haut	l’adresse	:	À	mon	mari,
saisit	le	papier	par	un	brusque	mouvement,	et,	d’un	ton	raffermi	:	«	Pourquoi	donc	la	lui
donnerais-je	 ?	 Pourquoi	 le	 secret	 ne	 mourrait-il	 pas	 entre	 elle	 et	 moi,	 comme	 nous	 en
étions	convenues	?	Pourquoi	le	lui	révéler,	à	lui	?	Non	:	il	ne	le	saura	pas.	»	À	ces	derniers
mots,	 elle	 approcha	 la	 lettre	 à	 un	 pouce	 de	 la	 bougie	 enflammée.	Au	même	 instant,	 le
rideau	blanc	de	 la	fenêtre	en	face	d’elle,	soulevé	par	 la	brise	qui	se	frayait	un	passage	à
travers	 les	montures	 disjointes	 des	 antiques	battants,	 s’agita	 légèrement.	Sarah	 l’aperçut
alors	qu’il	semblait	s’avancer	vers	elle	et	reculer	ensuite.	Aussitôt,	elle	ramena	vivement
la	 lettre,	 des	 deux	 mains,	 contre	 sa	 poitrine,	 et,	 reculant	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 trouvât
adossée	au	mur	opposé,	jeta	devant	elle	ce	même	regard	terrifié	qu’elle	avait	au	moment
où	mistress	Treverton	la	menaçait	d’une	réapparition	vengeresse.

«	 Quelque	 chose	 a	 bougé	 ici,	 »	 disait-elle,	 osant	 à	 peine	 entr’ouvrir	 les	 lèvres…
«	Quelque	chose	a	bougé	ici,	qui	n’est	pas	moi.	»

Une	seconde	fois,	 le	rideau	se	gonfla	et	se	rabattit	sur	 lui-même.	Sarah,	se	glissant	 le
long	du	mur,	les	yeux	toujours	fixés	sur	cette	espèce	de	fantôme,	se	dirigeait	de	côté	vers
la	porte.

«	Est-ce	déjà	vous	?…	murmurait-elle,	tandis	que	sa	main	tâtonnait	autour	de	la	serrure,
cherchant	la	clef…	Vous,	avant	que	la	fosse	soit	creusée	?	avant	que	le	cercueil	soit	fait	?
avant	que	le	corps	soit	refroidi	?…	»

Elle	ouvrit	la	porte	en	disant	ces	mots,	et	se	glissa	dans	le	corridor.	Là,	faisant	halte	un
moment,	elle	jeta	un	regard	dans	la	chambre.

«	Reposez	en	paix	!	disait-elle.	Soyez	tranquille,	il	aura	la	lettre.	»

La	 lampe	allumée	sur	 l’escalier	 lui	permit	de	sortir	du	corridor.	Puis,	descendant	à	 la
hâte,	comme	pour	s’enlever	le	temps	de	la	réflexion,	elle	arriva,	en	une	minute	ou	deux,
jusqu’au	cabinet	du	capitaine	Treverton,	une	des	pièces	du	 rez-de-chaussée.	La	porte	en
était	grande	ouverte,	et	il	n’y	avait	personne.

Après	 avoir	 quelque	 peu	 réfléchi,	 elle	 alluma	un	 des	 flambeaux	placés	 sur	 la	 grande
table	 du	 vestibule,	 à	 la	 lampe	 même	 du	 cabinet	 de	 travail,	 et	 monta	 l’escalier	 qui
conduisait	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 son	maître.	Ayant	 plusieurs	 fois	 heurté	 à	 la	 porte
sans	obtenir	de	réponse,	elle	hasarda	d’entrer.	Le	lit	n’avait	pas	été	défait,	les	flambeaux
n’avaient	pas	été	allumés,	et,	selon	toute	apparence,	personne,	de	toute	la	nuit,	n’était	entré



là.

Un	seul	endroit	restait,	où	on	pût	espérer	de	rencontrer	le	capitaine	:	la	chambre	où	le
corps	de	sa	femme	gisait	encore.	Aurait-elle	le	courage	de	lui	remettre,	en	ce	lieu	même,	la
lettre	fatale	?	Elle	hésita	quelque	peu,	mais	bientôt	après	:	«	Il	le	faut	!	il	le	faut	!	»	se	dit-
elle	bien	bas,	 et	 elle	 se	 remit	 en	chemin,	 ce	qui	 l’obligeait	 à	 redescendre	une	partie	des
escaliers	qu’elle	venait	de	gravir.	Cette	fois,	elle	descendait	avec	plus	de	lenteur,	se	tenant
aux	rampes,	et	s’arrêtant	presque	à	chaque	marche	pour	reprendre	haleine.

La	porte	de	ce	qui	avait	été	la	chambre	à	coucher	de	mistress	Treverton	lui	fut	ouverte,
après	qu’elle	se	fut	hasardée	à	y	frapper,	par	 la	garde-malade	qui	 lui	demanda,	d’un	 ton
rude	et	soupçonneux,	ce	qui	l’amenait.

«	Je	voudrais	parler	à	monsieur.

–	Cherchez-le	ailleurs	qu’ici.	Il	y	était	il	y	a	une	demi-heure.	Maintenant	il	s’en	est	allé.

–	Savez-vous	où	?

–	Non…	Je	ne	fourre	pas	le	nez	dans	les	affaires	des	autres,	moi…	Je	ne	m’occupe	que
de	ce	qui	me	regarde.	»

Et,	sur	cette	discourtoise	réponse,	la	garde	referma	la	porte.	Sarah,	se	détournant	d’elle,
porta	ses	regards	vers	l’extrémité	extérieure	du	corridor.	La	porte	de	la	nursery	donnait	là.
Elle	était	entr’ouverte,	et	la	clarté	vacillante	d’une	bougie	se	projetait	au	dehors.

Sarah	 pénétra	 dans	 cette	 pièce	 et	 constata	 que	 la	 bougie	 brûlait,	 non	dans	 la	nursery
elle-même,	 mais	 dans	 un	 cabinet	 intérieur	 ordinairement	 occupé,	 elle	 le	 savait,	 par	 la
bonne	d’enfant	et	par	l’unique	rejeton	de	la	maison	de	Treverton,	une	petite	fille,	nommée
Rosamond,	et	qui	avait	alors	près	de	cinq	ans.

«	Serait-il	là	?…	Là,	et	non	ailleurs,	dans	cette	vaste	maison	?	»

À	peine	cette	pensée	lui	était-elle	venue	à	l’esprit	que	Sarah	cacha	brusquement	dans	le
corsage	 de	 sa	 robe,	 exactement	 comme	 elle	 l’avait	 fait	 auprès	 du	 lit	 de	 sa	maîtresse,	 la
lettre	que	jusqu’alors	elle	avait	tenue	à	la	main.

Puis,	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	se	glissa	vers	le	cabinet.	Pour	complaire,	sans	doute,	à
quelque	caprice	de	l’enfant,	la	porte	avait	été	ouverte	en	ogive,	et	décorée,	au	sommet,	par
une	 espèce	 de	 treillis	 à	 jour,	 peint	 en	 vives	 couleurs,	 de	manière	 à	 lui	 donner	 l’aspect
d’une	 porte	 de	 serre	 chaude.	 Deux	 jolis	 rideaux	 de	 toile	 perse,	 pendus	 à	 l’intérieur	 du
treillis,	 formaient	 la	 seule	barrière	 entre	 la	 chambre	occupée	pendant	 le	 jour	 et	 celle	où
dormait	 l’enfant.	L’un	d’eux	était	relevé.	Sarah	s’avança	vers	la	baie	ainsi	formée,	après
avoir	pris	la	précaution	de	laisser	son	flambeau	dans	le	corridor.

Le	premier	objet	qui	frappa	sa	vue	dans	cette	petite	chambre	à	coucher,	fut	le	visage	de
la	bonne,	assise	et	profondément	endormie	sur	un	fauteuil	près	de	la	croisée.	Se	risquant,
après	cette	première	découverte,	à	regarder	plus	hardiment	autour	de	la	pièce,	elle	vit	son
maître	assis	à	côté	du	berceau	de	l’enfant.	Il	tournait	le	dos	à	la	porte.	La	petite	Rosamond,
réveillée,	et	debout	sur	son	lit,	avait	les	bras	passés	autour	du	cou	de	son	père.	Une	de	ses
mains	tenait	suspendue,	par-dessus	l’épaule	du	capitaine,	la	poupée	qu’elle	avait	couchée	à
côté	d’elle	;	l’autre	main	se	jouait	doucement	dans	sa	chevelure.	L’enfant	venait	de	pleurer
amèrement,	et,	tout	à	fait	épuisée	maintenant,	gémissait	de	temps	à	autre,	la	tête	appuyée



sur	le	sein	de	son	père.

Les	yeux	de	Sarah	se	remplirent	de	larmes,	tandis	qu’elle	considérait	les	petites	mains
attachées	au	cou	de	 son	maître.	Elle	demeura	auprès	du	 rideau	soulevé,	ne	prenant	plus
garde	 au	 risque	 qu’elle	 pouvait	 courir,	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 d’être	 découverte	 et
questionnée	;	elle	y	demeura	jusqu’au	moment	où	elle	entendit	le	capitaine	Treverton	dire
à	l’enfant,	de	sa	voix	la	plus	douce	:

«	 Chut,	 Rosette,	 chère	 enfant	 !	 Chut,	 petit	 bijou.	 Ne	 pleurez	 plus	 sur	 votre	 pauvre
maman…	Pensez	à	votre	pauvre	papa…	il	a	tant	besoin	que	vous	le	consoliez	!	»

Si	 simples	 que	 fussent	 ces	 paroles,	 si	 tendre	 et	 si	 calme	 que	 fut	 leur	 accent,	 elles
parurent	 enlever	 sur-le-champ	 à	 Sarah	 Leeson	 tout	 empire	 sur	 elle-même.	 Sans	 se
demander	si	elle	serait	ou	non	entendue,	elle	se	détourna	et	se	mit	à	fuir	par	les	corridors,
comme	si	elle	eût	eu	des	assassins	à	ses	trousses.	Passant	auprès	du	flambeau	qu’elle	avait
posé	là,	elle	ne	lui	donna	pas	même	un	regard,	se	jeta	sur	les	escaliers	et	les	descendit	tous
du	même	élan,	jusqu’au	sous-sol	des	cuisines.	Là,	un	des	serviteurs	qui	veillaient	encore
accourut	à	sa	rencontre	et	lui	demanda	compte	de	sa	brusque	arrivée.

«	 Je	 suis	malade…	 je	me	 trouve	mal…	 j’ai	besoin	d’air,	 lui	 répondit-elle	d’une	voix
étouffée	et	peu	distincte…	Ouvrez	la	porte	du	jardin	!…	laissez-moi	sortir	!	»

L’homme	obéit,	mais	comme	à	regret,	semblant	hésiter	à	croire	qu’il	fût	prudent	de	la
laisser	aller	seule.

«	Elle	devient	de	plus	en	plus	bizarre,	dit-il	en	revenant	auprès	de	son	camarade,	après
qu’elle	 fut	 sortie	 au	 grand	 air,	 en	 passant	 devant	 lui	 fort	 à	 la	 hâte…	 Maintenant	 que
madame	est	morte,	il	lui	faudra,	je	suppose,	chercher	une	autre	condition.	Pour	ma	part,	je
la	verrai	s’en	aller	sans	trop	de	regrets…	Et	vous,	compère	?	»



CHAPITRE	III.	–	Le	secret	celé.
L’air	doux	et	frais	qui,	dès	qu’elle	fut	dans	le	jardin,	vint	caresser	le	front	et	les	joues	de

Sarah,	 parut	 calmer	 bientôt	 son	 agitation.	 Elle	 s’engagea	 dans	 une	 allée	 latérale	 qui
conduisait	sur	une	terrasse,	et	d’où	l’on	avait	vue	sur	 la	chapelle	d’un	village	voisin.	Le
crépuscule	du	matin	commençait	à	éclairer	 le	paysage.	Les	clartés	voilées	que	 la	brume
jaunit	 un	 peu	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 montaient,	 paisibles	 et	 charmantes,	 dans	 le	 ciel
oriental,	 derrière	 un	 long	 profil	 noirâtre	 de	 terres	 marécageuses.	 La	 vieille	 église,
enveloppée	 de	 son	 cimetière	 que	 bordait	 une	 haie	 de	 myrtes	 et	 de	 fuchsias,	 luxuriants
comme	ils	sont	dans	le	pays	de	Cornouailles,	s’éclairait	presque	aussi	vite	que	le	ciel	lui-
même,	ce	ciel	matinal,	dont	elle	 reflétait	 les	 splendeurs.	Sarah,	 s’accoudant	au	dos	d’un
siége	 rustique,	 restait	 en	 contemplation	 devant	 cette	 église.	 De	 l’édifice	 lui-même,	 ses
regards	 se	 portaient	 sur	 l’étroit	 cimetière,	 s’y	 arrêtaient	 longuement,	 et	 suivaient	 les
progrès	de	la	lumière	graduellement	réchauffée	qui	baignait	ce	dernier	asile	où	les	morts
reposent	en	paix.

«	 Oh	 !	 disait-elle,	 mon	 cœur…	mon	 pauvre	 cœur	 !…	De	 quoi	 donc	 est-il	 fait	 pour
exister	encore	?	»

Elle	demeura	quelque	temps	absorbée	dans	sa	contemplation	douloureuse,	et	méditant
les	 paroles	 qu’elle	 avait	 entendu	 adresser	 à	 l’enfant	 par	 le	 capitaine	 Treverton.	 Elles
semblaient	 se	 rattacher,	 comme	 tout	 s’y	 rattachait,	 au	 reste,	 dans	 son	 esprit	 fortement
préoccupé,	à	 la	 lettre	écrite	sur	 le	 lit	de	mort	de	mistress	Treverton.	Elle	 la	retira	de	son
sein	une	fois	encore,	et,	par	un	geste	irrité,	la	froissa	dans	ses	mains.

«	 Je	 la	 tiens	 encore…	 mes	 yeux	 seuls	 l’ont	 vue,	 disait-elle,	 regardant	 ce	 papier
maintenant	informe…	Est-ce	ma	faute,	après	tout	?…	Si	elle	vivait,	elle…	Si	elle	avait	vu
ce	que	j’ai	vu…	entendu	ce	que	j’ai	entendu…	me	demanderait-elle	encore	de	remettre	la
lettre	à	son	malheureux	mari	?…	»

La	pensée	qu’elle	venait	d’exprimer	ainsi	parut	rendre	quelque	calme	à	son	âme.	Elle
s’éloigna	 pensive	 du	 banc	 qui	 lui	 avait	 servi	 d’appui,	 traversa	 la	 terrasse,	 descendit
quelques	 marches	 de	 bois,	 et,	 par	 un	 sentier	 bordé	 d’arbustes	 qui	 tournait	 autour	 du
manoir,	de	la	façade	orientale	revint	à	celle	du	nord.

Depuis	 plus	 d’un	 demi-siècle,	 cette	 portion	 des	 bâtiments,	 tout	 à	 fait	 abandonnée,
n’avait	 pas	 été	 remise	 en	 état.	Le	 père	 du	 capitaine	 avait	même	dépouillé	 de	 leurs	 plus
beaux	 tableaux	et	de	 leurs	meilleurs	meubles	 toutes	 les	pièces	du	nord,	pour	 faciliter	 et
enrichir	 la	 décoration	 de	 l’aile	 occidentale,	 la	 seule	 qu’on	 habitât,	 dont	 les	 vastes
appartements	suffisaient,	et	de	reste,	soit	à	loger	la	famille,	soit	à	lui	permettre	d’exercer
largement	les	devoirs	de	l’hospitalité.	La	maison,	fortifiée	autrefois,	avait	dans	l’origine	la
forme	d’un	quadrangle.	De	ces	anciennes	 fortifications,	une	seule	survivait	encore	 ;	une
tour	 basse	 et	massive	 qui	 partageait	 avec	 le	 village	 voisin	 l’honneur	 d’avoir	 donné	 son
nom	à	la	résidence	seigneuriale,	nommée	Porthgenna-Tower.	Elle	était	située	à	l’extrémité
sud	de	la	façade	occidentale.

L’aile	 du	 midi	 consistait	 elle-même	 en	 écuries	 et	 en	 communs	 devant	 lesquels	 se
dressait	une	muraille	en	ruine,	laquelle,	remontant	du	côté	de	l’est,	allait	rejoindre	à	angle
droit	 le	 pavillon	du	nord,	 et	 complétait	 ainsi	 le	 carré	 parfait	 dessiné	par	 l’ensemble	des



bâtiments.

L’extérieur	de	ce	dernier	pavillon,	vu	des	jardins	déserts	et	buissonneux	sur	lesquels	il
donnait,	 prouvait	 assez	 clairement	qu’il	 n’avait	 pas	 reçu	d’habitants	 depuis	 bon	nombre
d’années.	 Les	 vitres,	 en	 quelques	 endroits,	 étaient	 descellées	 ou	 brisées	 ;	 en	 d’autres,
enveloppées	 d’une	 espèce	 de	 boue	 invétérée,	 que	 les	 pluies	 et	 la	 poussière	 y	 avaient
successivement	 épaissie.	 Ici	 les	 volets	 étaient	 clos	 ;	 ailleurs,	 ouverts	 à	 demi	 sur	 leurs
gonds	 rouillés.	Le	 lierre	non	émondé,	 les	végétations	moussues	s’échappant	des	 fissures
de	la	pierre,	 les	toiles	d’araignée	disposées	en	longs	festons,	 l’amoncellement	des	rebuts
de	 toute	 sorte,	 fers,	briques,	plâtres,	verre	brisé,	guenilles,	débris	de	 toile	 immonde,	 au-
dessous	 des	 fenêtres,	 compliquaient	 encore	 ce	 poëme	 d’abandon	 et	 de	 ruine.	 Toujours
abrité	du	soleil,	ce	côté	du	manoir	conservait	un	aspect	sombre	et	froid,	qui	sentait	l’hiver,
même	en	cette	belle	matinée	d’août,	tout	ensoleillée,	par	laquelle	Sarah	Leeson	errait	dans
cette	portion	des	jardins	toujours	déserte.	Perdue	dans	le	labyrinthe	de	ses	propres	pensées,
elle	 longeait	 les	plates-bandes	depuis	 longtemps	défoncées,	et	 les	allées	envahies	par	 les
herbes	parasites.	Ses	 regards	glissaient	machinalement	d’un	objet	 à	 l’autre.	Ses	pieds	 la
portaient	machinalement	sur	ce	qui	restait	des	traces	d’anciens	sentiers,	sans	qu’elle	sût	où
elle	allait	ainsi.

La	brusque	révolution	qui	s’était	faite	en	elle	au	moment	où,	dans	la	nursery,	elle	avait
entendu	 les	 paroles	 du	 capitaine,	 poussait	 son	 esprit	 aux	 résolutions	 extrêmes,	 et	 lui	 en
donnait	le	courage	désespéré.	Son	pas	se	ralentissait	à	mesure	qu’elle	s’absorbait	de	plus
en	plus	dans	son	rêve,	et	elle	finit	par	s’arrêter	à	son	insu	sur	un	terrain	dépouillé,	qui	jadis
avait	 été	 une	 éclaircie	 soigneusement	 ménagée	 entre	 deux	 bosquets.	 De	 là,	 l’œil
embrassait	la	longue	rangée	des	appartements	ouverts	au	nord.

«	En	quoi,	pourtant,	suis-je	obligée	à	mettre	ce	papier	entre	les	mains	de	monsieur	?	se
disait-elle,	lissant	et	relissant	entre	ses	doigts	distraits	la	lettre	froissée.	Madame	est	morte
sans	 m’avoir	 fait	 jurer	 ceci.	 Pourvu	 que	 je	 tienne	 strictement	 les	 promesses	 jurées,
comment	pourrait-elle	venir	me	tourmenter	?	Qu’ai-je	besoin	de	faire	plus	?	Et	ne	puis-je
risquer	ce	qui	peut	m’arriver	de	pis,	pourvu	que	j’aie	rempli	les	obligations	que	m’impose
la	parole	donnée,	la	main	sur	la	Bible	?	»

Ainsi	 se	 raisonnait-elle,	 sans	 oser	 davantage	 :	 car	 en	 plein	 air,	 au	 grand	 jour,	 ses
craintes	 superstitieuses	 la	 dominaient	 encore,	 comme	 la	 nuit,	 dans	 sa	 chambre,	 elles
l’avaient	dominée.	Elle	s’arrêta	donc	en	ses	déductions,	et	continuant	à	défriper,	à	lisser	la
lettre,	 elle	 se	 remettait	 en	 mémoire	 les	 termes	 de	 l’engagement	 solennel	 que	 mistress
Treverton	avait	exigé	d’elle.

En	 quoi	 consistait	 cet	 engagement	 ?	 Elle	 avait	 promis	 de	 ne	 pas	 détruire	 la	 lettre,
promis	de	ne	pas	l’emporter	avec	elle,	si	elle	venait	à	quitter	la	maison.	En	outre,	elle	ne
pouvait	 se	dissimuler	 le	vœu	formé	par	mistress	Treverton	que	ce	document	 fût	 remis	à
son	époux	:	mais	ce	vœu	obligeait-il	 la	personne	qui	en	était	dépositaire	?	Oui,	certes,	à
certain	degré	!	L’obligeait-il	comme	eût	fait	un	serment	prêté	par	celle-ci	?	Non,	à	coup
sûr.

Arrivée	à	cette	conclusion,	Sarah	 leva	 les	yeux.	Ils	s’arrêtèrent	 tout	naturellement	sur
cette	façade	abandonnée	que	nous	avons	décrite	;	peu	à	peu,	ils	furent	comme	attirés	par
l’une	des	fenêtres,	celle	du	milieu,	à	l’étage	inférieur,	plus	grande	que	les	autres,	et	d’un



aspect	plus	sévère.	Tout	à	coup	ils	s’animèrent,	un	éclair	y	passa	qui	exprimait	une	idée.
Elle	frémit	;	une	rougeur	légère	lui	monta	aux	joues,	et	elle	s’avança	d’un	pas	vif	vers	les
murs	du	vieux	bâtiment.

Les	 vitres	 de	 la	 grande	 fenêtre,	 jaunies	 par	 la	 poussière	 et	 l’humidité,	 étaient
irrégulièrement	encadrées	par	 les	 toiles	d’araignée.	Au-dessous,	et	sur	un	petit	 tertre	qui
avait	jadis	supporté	quelques	massifs	de	fleurs	ou	d’arbrisseaux,	un	monceau	de	plâtras	et
de	 débris	 divers	 s’était	 graduellement	 accumulé.	 Une	 bordure	 irrégulière	 de	 mauvaises
herbes	 et	 de	 plantes	 parasites	 dessinait	 encore	 la	 forme	 oblongue	 de	 l’ancienne	 plate-
bande.	D’une	allure	encore	irrésolue,	Sarah	Leeson	en	fit	le	tour,	à	chaque	pas	regardant	la
fenêtre	sous	laquelle,	parvenue	enfin,	elle	s’arrêta.	Puis,	jetant	un	rapide	coup	d’œil	sur	la
lettre	qu’elle	tenait	à	la	main	:

«	Je	risque	l’aventure,	»	se	dit-elle	enfin	d’un	ton	bref.

Ces	mots	étaient	à	peine	tombés	de	ses	lèvres,	que,	regagnant	la	partie	habitée	du	vieux
manoir,	 elle	 suivit	 le	 corridor	 souterrain	 qui	 menait	 à	 l’appartement	 de	 la	 femme	 de
charge,	 y	 entra	 résolument,	 et	 décrocha	 un	 paquet	 de	 clefs	 pendu	 à	 un	 clou.	Ce	 paquet
portait	une	étiquette	d’ivoire	sur	laquelle	étaient	écrits	ces	mots	:	Clefs	des	appartements
du	nord.

Elle	posa	ces	clefs	sur	un	bureau	proche	d’elle,	prit	une	plume,	et,	sur	la	feuille	restée
blanche	de	la	lettre	écrite	par	ordre	de	sa	maîtresse,	elle	ajouta	ces	lignes	:

«	Si	 jamais	ce	papier	venait	à	être	découvert	(ce	qui	ne	sera	pas,	 je	 le	désire	de	toute
mon	âme),	je	veux	qu’on	sache	que	je	me	suis	décidée	à	le	cacher	parce	que	je	n’ose	pas
montrer	à	mon	maître	l’écrit	qu’il	renferme,	bien	que	cet	écrit	lui	soit	adressé.	En	agissant
ainsi,	 bien	 que	 j’aille	 à	 l’encontre	 du	 désir	 suprême	 de	ma	maîtresse,	 je	 ne	 romps	 pas
l’engagement	 solennel	 que,	 sur	 son	 lit	 de	mort,	 elle	m’a	 fait	 contracter	 envers	 elle.	Cet
engagement	m’oblige	 à	ne	pas	détruire	 ce	papier,	 et	 à	ne	 le	pas	 emporter	 si	 je	quitte	 la
maison.	Je	ne	ferai	certainement	ni	l’un	ni	l’autre,	mon	dessein	étant	tout	simplement	de	le
cacher	 dans	 celui	 de	 tous	 les	 endroits	 où	 j’ai	 le	 moins	 à	 craindre	 que	 jamais	 il	 soit
retrouvé.	Tout	inconvénient,	tout	malheur	pouvant	résulter	de	cette	fraude,	qui	est	mienne,
ne	doit	retomber	que	sur	moi.	D’autres,	ma	conscience	me	l’affirme,	n’en	seront	que	plus
heureux,	ignorant	à	jamais	le	secret	que	ce	papier	était	destiné	à	dévoiler.	»

Elle	signa	ces	lignes	de	son	nom,	les	passa	rapidement	dans	le	buvard	qui	garnissait	le
bureau,	plia	le	papier,	le	prit,	et,	s’emparant	du	paquet	de	clefs,	non	sans	jeter	autour	d’elle
un	 regard	 inquiet	 comme	 si	 elle	 redoutait	 l’œil	 de	quelque	 espion,	 elle	 sortit.	Depuis	 le
moment	où	elle	avait	franchi	le	seuil	de	cette	chambre,	tous	ses	actes	avaient	été	soudains
et	précipités.	Elle	craignait	évidemment	de	se	donner	à	elle-même	le	loisir	de	la	réflexion.

En	quittant	l’appartement	de	la	femme	de	charge,	elle	prit	à	gauche,	monta	un	escalier
dérobé,	 et	 ouvrit,	 tout	 en	 haut,	 une	 porte	 qui	 lui	 barrait	 le	 passage.	 Au	 moment	 où	 le
battant	 tourna	 sur	 ses	 gonds,	 un	 nuage	 de	 poussière	 flotta	 autour	 d’elle.	 Une	 fraîcheur
sépulcrale	 la	 fit	 frissonner,	 tandis	qu’elle	 traversait	une	grande	salle	dallée	où	pendaient
les	 toiles,	 çà	et	 là	 séparées	de	 leurs	cadres	vermoulus,	de	quelques	 sombres	portraits	de
famille.	Quelques	marches	de	plus	 la	conduisirent	à	une	rangée	de	portes	ouvrant	 toutes
dans	les	chambres	situées	au	premier	étage	du	pavillon	nord.

Agenouillée	 devant	 la	 quatrième	 de	 ces	 portes,	 à	 partir	 du	 palier	 où	 elle	 était	 ainsi



parvenue,	et	après	avoir	jeté	un	regard	méfiant	à	travers	le	trou	de	la	serrure,	elle	se	mit	à
essayer	successivement	 toutes	 les	clefs	qu’elle	avait	apportées,	 jusqu’au	moment	où	elle
trouva	celle	qui	devait	ouvrir.	Mais	ce	fut	là	une	opération	difficile,	tant	était	grande	son
agitation	;	ses	mains	tremblaient	au	point	qu’elle	pouvait	à	peine	tenir	une	clef	séparée	des
autres.	Elle	réussit	pourtant,	à	la	longue.	La	poussière	lui	vint	aux	yeux,	plus	épaisse	que
jamais,	au	moment	où	ils	purent	plonger	dans	l’intérieur	de	la	chambre	abandonnée.	Une
atmosphère	 sèche,	 étouffante,	 saturée	 de	 miasmes	 vieillis,	 la	 suffoquait	 presque	 au
moment	où	elle	se	baissait	pour	reprendre	sa	lettre,	déposée	un	moment	sur	le	parquet,	à
côté	d’elle.	Un	instant	elle	recula,	et	reprit	 le	chemin	de	l’escalier.	Mais	la	résolution	lui
revint	après	quelques	pas.

«	Il	n’y	a	plus	à	s’en	dédire,	»	pensa-t-elle	avec	une	sorte	de	désespoir	 ;	et	elle	entra
dans	la	chambre	dont	elle	venait	de	s’ouvrir	l’accès…

Elle	n’y	demeura	pas,	en	 tout,	plus	de	deux	ou	 trois	minutes.	Quand	elle	en	sortit,	sa
figure	était	blême	de	peur,	et	la	main	qui	avait	tenu	la	lettre	un	instant	auparavant,	ne	tenait
plus	maintenant	qu’une	petite	clef	rouillée.

La	porte	une	fois	refermée,	Sarah	examina	le	gros	paquet	de	clefs	qu’elle	avait	enlevé
de	 chez	 la	 femme	 de	 charge,	 avec	 plus	 d’attention	 qu’elle	 n’avait	 fait	 jusque-là.	 Outre
l’étiquette	 d’ivoire	 attachée	 à	 l’anneau	 qui	 les	 tenait	 réunies,	 d’autres	 petites	 étiquettes,
celles-ci	en	parchemin,	étaient	fixées	à	quelques-unes	d’entre	elles,	indiquant	la	chambre
dont	elles	pouvaient	procurer	l’entrée.	Celle	dont	elle	venait	de	se	servir	avait	précisément
son	étiquette	particulière.	Sarah	déroula	 le	parchemin	 racorni,	 le	 rapprocha	du	 jour,	et	y
lut,	en	caractères	effacés	par	le	temps	:

La	Chambre	aux	Myrtes.

Donc,	 à	 présent,	 elle	 avait	 un	 nom	 à	 elle,	 cette	 chambre	 où	 le	 secret	 devait	 rester
enfoui	 :	 un	 nom	 harmonieux,	 un	 nom	 de	 bon	 augure,	 qui	 devait	 flatter	 l’oreille	 des
habitants	 de	 cette	 chambre	 et	 hanter	 agréablement	 leur	mémoire	 ;	 un	nom	qui,	 par	 cela
même,	devenait	suspect	à	Sarah	Leeson,	après	ce	qu’elle	venait	d’accomplir.

Aussi	prit-elle,	dans	la	poche	de	son	tablier,	la	petite	ménagère	(boîte	à	ouvrage)	qui	ne
la	quittait	 jamais,	 et,	 à	 l’aide	des	 ciseaux	qu’elle	 y	 trouva,	 elle	 détacha	 l’étiquette	 de	 la
clef.	Suffirait-il	 de	 la	détruire	 ?	question	que	mille	 conjectures	 sans	portée	ne	 l’aidèrent
pas	à	résoudre	;	elle	finit	cependant	par	séparer	aussi	toutes	les	autres	étiquettes	de	même
espèce,	 sans	 autre	 motif	 qu’un	 vague	 soupçon,	 et	 le	 besoin	 instinctif	 de	 multiplier	 les
précautions.

Ramassant	 avec	 soin	 les	 petits	 lambeaux	 de	 parchemin	 épars	 autour	 d’elle,	 elle	 les
plaça,	tout	comme	la	petite	clef	rouillée	qu’elle	avait	emportée	de	la	Chambre	aux	Myrtes,
dans	 la	 poche	 vide	 de	 son	 tablier.	 Puis,	 portant	 toujours	 à	 la	main	 le	 second	 paquet	 de
clefs,	 et	 refermant	 avec	 soin	derrière	 elle	 les	portes	qu’elle	 avait	ouvertes	pour	pénétrer
dans	 le	 pavillon	 nord	 de	Porthgenna-Tower,	 elle	 regagna	 l’appartement	 de	 la	 femme	de
charge,	 y	 entra	 sans	 y	 trouver	 personne,	 et	 replaça	 au	 clou	 fixé	 dans	 le	 mur	 les	 clefs
qu’elle	y	avait	prises.

La	 matinée	 avançait	 ;	 Sarah	 pouvait	 craindre	 maintenant	 de	 se	 rencontrer	 avec
quelques-unes	des	filles	de	service.	Aussi	s’empressa-t-elle	de	retourner	dans	sa	chambre.
Le	 flambeau	 qu’elle	 y	 avait	 laissé	 brûlait	 encore,	mais	 ne	 jetait	 plus	 qu’un	 faible	 éclat,



amorti	par	les	feux	de	l’aurore.	Après	l’avoir	éteint,	lorsqu’elle	voulut	écarter	ses	rideaux,
un	ressentiment	de	la	prestigieuse	terreur	qu’elle	avait	éprouvée	lui	revint,	même	en	face
du	 jour	qui,	de	 tous	côtés,	 l’inondait.	Elle	ouvrit	 sa	croisée	et	 s’y	pencha	pour	aspirer	à
longs	traits	la	fraîcheur	matinale.

À	bonne	ou	mauvaise	fin,	c’en	était	fait	maintenant.	Le	secret	fatal	gisait	enfoui	dans	sa
cachette	inconnue.	C’était	là,	de	premier	abord,	une	pensée	qui	lui	donnait	quelque	repos.
Elle	 pouvait	 maintenant,	 tout	 à	 loisir,	 rassembler	 ses	 idées,	 s’occuper	 d’elle-même,
envisager	les	incertitudes	de	son	avenir.

Rien	n’aurait	pu	l’engager	à	rester	dans	sa	condition	actuelle,	maintenant	que	la	mort
avait	rompu	les	liens	qui	la	retenaient	auprès	de	son	impérieuse	maîtresse.	Elle	savait	que
mistress	 Treverton,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 sa	 maladie,	 avait	 très-sérieusement
recommandé	sa	femme	de	chambre	aux	bontés,	à	la	protection	du	capitaine	:	elle	n’avait
pas	 à	 douter	 que	 les	 prières	 de	 sa	 femme,	 datées	 de	 ces	 heures	 suprêmes,	 ne	 fussent
envisagées,	 soit	 à	 cet	 égard,	 soit	 à	 tout	 autre,	 par	 cet	 excellent	 mari,	 comme	 autant
d’ordres	qu’il	tiendrait	à	honneur	de	ne	pas	éluder.	Mais	pouvait-elle	accepter	les	bontés,
la	protection	du	maître	qu’elle	avait	d’abord,	complice	docile,	aidé	à	tromper,	et	que	plus
tard,	de	son	chef,	elle	trompait	encore	?	La	seule	idée	d’une	bassesse	pareille	la	révoltait
au	point	qu’elle	trouvait	une	sorte	de	soulagement	à	la	triste	nécessité	où	elle	se	voyait	de
quitter	immédiatement	cette	maison,	qui	eût	dû	être	son	asile	naturel.

Et	comment	la	quitter	?	Fallait-il,	officiellement,	donner	congé,	s’exposant	ainsi	à	des
questions	qui	devaient	nécessairement	l’effrayer,	la	confondre	?	Après	ce	qu’elle	venait	de
faire,	oserait-elle	bien	affronter	la	présence	de	son	maître,	alors	qu’il	ne	pouvait	manquer
de	 l’interroger	 sur	 sa	maîtresse,	 alors	 qu’il	 voudrait	 lui	 arracher,	mot	 par	mot,	 tous	 les
détails	de	cette	terrible	scène,	dont	elle	avait	été	l’unique	témoin	?	Quand	l’idée	nettement
définie	 de	 ce	 redoutable	 examen	 se	 fut	 offerte	 à	 son	 imagination,	 elle	 se	 leva	 comme
poussée	par	un	ressort,	décrocha	son	manteau	pendu	au	mur,	et	se	prit	à	écouter	à	sa	porte,
en	proie	 à	 toute	 sorte	 de	 soupçons	 et	 de	 craintes.	Ne	venait-elle	 pas	d’entendre	des	pas
dans	le	corridor	?	Son	maître	l’envoyait-il	chercher	de	si	bonne	heure	?

Mais	non	:	 tout,	au	dehors,	se	taisait.	Pendant	qu’elle	attachait	son	chapeau,	quelques
larmes	coulèrent	le	long	de	ses	joues.	Cet	acte,	si	simple	en	lui-même,	la	plaçait	en	face	de
la	 dernière	 et	 de	 la	 plus	 dure	 conséquence	 que	 dût	 avoir	 inévitablement	 pour	 elle	 la
résolution	 qu’elle	 avait	 prise	 en	 cachant	 le	 secret	 qu’il	 lui	 était	 enjoint	 de	 divulguer.	À
ceci,	nul	remède.	Il	fallait,	ou	risquer	de	tout	découvrir,	ou	subir	la	double	épreuve	et	de
quitter	Porthgenna-Tower,	et	d’en	sortir	secrètement.

Secrètement,	 comme	un	 larron	 furtif	 ?	Secrètement,	 sans	un	mot	 à	 son	maître	 ?	 sans
une	pauvre	ligne	de	remercîments	pour	ses	bontés,	d’excuse	pour	une	conduite	si	étrange	?
Elle	avait	ouvert	son	pupitre,	d’où	elle	avait	retiré	sa	bourse,	une	ou	deux	lettres,	un	petit
volume	 des	Hymnes	 de	Wesley,	 avant	 que	 ces	 considérations	 se	 fussent	 offertes	 à	 son
esprit.	Elles	 l’arrêtèrent	au	moment	de	refermer	 le	pupitre	 :	«	Écrirai-je	?	se	demanda-t-
elle,	 et	 laisserai-je	 ma	 lettre	 ici	 afin	 qu’on	 l’y	 trouve	 après	 mon	 départ	 ?	 »	 Quelques
réflexions	la	décidèrent	à	prendre	ce	parti.	En	aussi	peu	de	temps	que	sa	plume,	toujours
courant,	put	en	mettre	à	tracer	 les	 lettres	dont	elles	étaient	formées,	elle	écrivit	quelques
lignes	 destinées	 au	 capitaine	 Treverton.	 Elle	 y	 avouait	 l’existence	 d’un	 secret	 dont	 la
révélation	avait	été	mise	à	la	charge	de	sa	conscience,	et	que,	néanmoins,	elle	avait	gardé	;



ajoutant	que,	en	toute	bonne	foi,	elle	ne	croyait	lui	occasionner,	ni	à	lui	ni	à	personne	de	sa
famille,	aucune	sorte	de	mal,	en	lui	taisant	ce	qu’il	lui	avait	été	ordonné	de	divulguer.	Elle
terminait	en	 lui	demandant	pardon	de	quitter	sa	maison	ainsi,	à	 la	dérobée,	sans	dire	où
elle	allait,	et	en	implorant	de	lui,	comme	grâce	suprême,	de	ne	rien	faire	pour	retrouver	ses
traces.	Ce	billet	cacheté,	l’adresse	mise,	elle	le	plaça	bien	en	vue	sur	sa	table.	De	nouveau
elle	prêta	l’oreille	à	la	porte,	et,	bien	assurée	que	personne	encore	ne	bougeait,	elle	se	mit
à	descendre,	pour	la	dernière	fois,	les	escaliers	de	Porthgenna-Tower.

Parvenue	à	l’entrée	du	corridor	qui	menait	à	la	nursery,	elle	fit	halte.	Les	pleurs	qu’elle
retenait	 depuis	 qu’elle	 avait	 quitté	 sa	 chambre	 recommencèrent	 à	 couler	 de	 plus	 belle.
Quelque	 pressée	 qu’elle	 dût	 être	 maintenant	 de	 partir	 sans	 perdre	 une	minute,	 par	 une
inconséquence	vraiment	singulière,	elle	fit	quelques	pas	vers	la	porte	de	la	nursery.	Mais	à
ce	moment	même,	un	léger	bruit	venu	du	bas	de	la	maison	frappa	son	oreille,	et	l’empêcha
de	faire	un	pas	de	plus.	Pendant	ce	moment	d’hésitation,	le	chagrin	dont	elle	était	dévorée,
chagrin	plus	 âpre	que	 rien,	 dans	 sa	 conduite,	 n’eût	pu	 jusque-là	 le	 faire	 soupçonner,	 lui
arracha	tout	à	coup,	montant	à	ses	lèvres,	un	profond	sanglot.	Ce	bruit	involontaire	sembla
lui	 rendre,	 en	 l’effrayant,	 le	 sentiment	du	danger	que	 lui	 ferait	 courir	 chaque	minute	de
retard.	Elle	courut	vers	l’escalier,	descendit	sans	encombre	jusqu’au	sous-sol,	et	sortit	du
manoir	par	cette	même	porte,	donnant	sur	les	jardins,	que	le	domestique,	au	point	du	jour,
avait	ouverte	pour	elle.

Une	fois	hors	de	l’enclos	de	Porthgenna-Tower,	au	lieu	de	prendre,	à	travers	la	lande,	le
sentier	le	plus	proche	menant	à	la	grande	route,	elle	se	détourna	vers	l’église	;	mais,	avant
d’y	arriver,	elle	s’arrêta	près	du	puits	banal	creusé	dans	 le	voisinage	des	huttes	habitées
par	 les	 pêcheurs	 de	 Porthgenna.	 Non	 sans	 promener	 d’abord	 un	 regard	 soupçonneux
autour	 d’elle,	 elle	 jeta	 dans	 ce	 puits	 la	 petite	 clef	 rouillée	 qu’elle	 avait	 emportée	 de	 la
Chambre	aux	Myrtes	;	puis	elle	pressa	le	pas	et	pénétra	dans	l’enceinte	du	cimetière.	Elle
se	 dirigea	 en	 ligne	 droite	 vers	 une	 des	 tombes,	 quelque	 peu	 séparée	 des	 autres.	 Sur	 la
pierre	étaient	inscrits	ces	mots	:

À	LA	MÉMOIRE

DE

HUGH	POLWHEAL,

ÂGÉ	DE	26	ANS,

MORT

DE	LA	CHUTE	D’UN	ROCHER

DANS

LES	MINES	DE	PORTHGENNA,

LE	17	DÉCEMBRE	1823.

Après	 avoir	 arraché	 quelques	 brins	 de	 l’herbe	 qui	 poussait	 sur	 cette	 fosse	 obscure,
Sarah	ouvrit	 le	 petit	 volume	des	Hymnes	de	Wesley,	 qu’elle	 avait	 emporté	 avec	 elle	 en
quittant	 Porthgenna-Tower,	 et,	 parmi	 les	 feuillets,	 avec	 grand	 soin,	 plaça	 ces	 menues
herbes	 encore	 imprégnées	 de	 rosée.	 Tandis	 qu’elle	 se	 livrait	 à	 ce	 pieux	 travail,	 le	 vent
rabattit	la	première	page	du	volume,	celle	du	titre,	et	au	recto	de	cette	page	un	œil	indiscret



eût	pu	lire,	tracés	en	gros	caractères	fort	peu	corrects,	ces	simples	mots	:	«	Sarah	Leeson.
Ce	livre	lui	a	été	donné	par	Hugh	Polwheal.	»

Sa	petite	besogne	terminée,	Sarah	retourna	dans	la	direction	du	sentier	qui	conduisait	à
la	 grand’route.	Une	 fois	 en	 pleine	 lande,	 elle	 tira	 de	 la	 poche	 de	 son	 tablier	 les	 petites
étiquettes	en	parchemin	qu’elle	avait	détachées	des	clefs,	et	les	dispersa	çà	et	là	sous	les
bouquets	de	bruyère.

«	Partez	à	jamais	!…	partez	comme	moi,	dit-elle	ensuite.	Dieu	m’excuse	et	me	vienne
en	aide	!…	Tout,	maintenant,	est	bien	fini.	»

À	ces	mots	elle	tourna	le	dos	à	l’antique	manoir	et	à	la	mer	qui,	par	delà	ses	murailles,
s’étendait	jusqu’aux	limites	de	l’horizon.	Elle	se	dirigeait	vers	le	grand	chemin	par	l’étroit
sentier	percé	à	travers	la	lande	marécageuse.

Quatre	heures	plus	 tard,	 le	capitaine	Treverton	chargea	un	de	ses	domestiques	d’aller
chercher	Sarah	Leeson	pour	qu’elle	vînt	lui	rendre	un	compte	exact	des	derniers	moments
de	sa	maîtresse.	Le	messager	revint,	tout	ébahi	et	consterné,	tenant	à	la	main	la	lettre	que
la	fugitive	avait	laissée	pour	son	maître.

À	peine	 celui-ci	 l’avait-il	 lue,	 qu’il	 ordonna	des	 recherches	 immédiates.	Elles	 étaient
facilitées	par	 les	singularités	d’aspect	que	nous	avons	signalées	chez	Sarah	Leeson	 :	ses
cheveux	 prématurément	 gris,	 sa	 physionomie	 effarée,	 ses	 constants	 soliloques	 ;	 aussi
parvint-on	à	la	suivre	de	loin	jusqu’à	Truro.	Mais,	dans	cette	populeuse	cité,	sa	trace	fut
perdue	bien	définitivement.	Des	récompenses	furent	affichées,	les	magistrats	du	district	ne
refusèrent	 pas	 leur	 concours.	De	 tout	 ce	 que	 l’argent	 et	 l’influence	 personnelle	 peuvent
obtenir,	 rien	 ne	 fut	 négligé	 :	 mais	 la	 police	 y	 perdit	 ses	 peines.	 Aucun	 indice	 ne	 fit
soupçonner	 ce	 qui	 avait	 pu	 advenir	 de	 la	 fugitive	 ;	 aucun	 n’aida	 le	moins	 du	monde	 à
deviner	de	quelle	nature	pouvait	être	le	secret	auquel,	dans	sa	lettre,	elle	faisait	allusion.

Son	maître	 ne	 la	 revit	 jamais	 ;	 jamais	 il	 n’entendit	 parler	 d’elle,	 à	 partir	 du	 23	 août
1829.



LIVRE	II.



CHAPITRE	PREMIER.	–	Quinze	ans	après.
Long-Beckley	 est	 un	 gros	 village	 du	 centre	 de	 l’Angleterre.	 L’église	 de	 cette

communauté	agricole,	bien	que	la	construction	n’en	soit	remarquable	ni	par	sa	masse,	ni
par	son	élégance	architecturale,	ni	par	son	antiquité,	possède	néanmoins	un	mérite	que	les
despotiques	marchands	de	Londres	n’ont	pas	su	donner	à	 leur	noble	cathédrale	dédiée	à
saint	Paul.	Elle	est	largement	dégagée	de	toutes	parts,	et,	de	tous	les	points	de	l’horizon,
s’offre	de	loin	aux	regards.

Le	grand	espace	vide	au	 sein	duquel	on	 l’a	 érigée	a	 trois	 accès	différents.	Une	 route
partie	 du	 village	 mène	 en	 ligne	 droite	 à	 la	 principale	 porte	 ;	 un	 large	 sentier	 sablé,
commençant	aux	portes	du	presbytère,	traverse	le	cimetière	et	aboutit,	comme	de	raison,	à
celles	 de	 la	 sacristie.	 Il	 y	 a	 aussi,	 à	 travers	 champs,	 un	 petit	 sentier	 par	 lequel	 le
propriétaire	 du	 château	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont	 le	 bonheur	 de	 vivre	 dans	 son	 auguste
voisinage	 peuvent	 arriver	 à	 l’entrée	 latérale	 de	 l’édifice	 sacré,	 lorsque	 leur	 humilité
naturelle	(encouragée	par	un	beau	temps	bien	sec)	 les	porte	à	faire	célébrer	 le	dimanche
dans	leurs	écuries	en	allant	à	l’église,	comme	les	plus	pauvres	paroissiens,	sur	les	jambes
que	Dieu	leur	a	données.

Par	une	belle	matinée	d’été,	en	l’an	de	grâce	mil	huit	cent	quarante-quatre,	vers	les	sept
heures	et	demie,	un	étranger	qui,	 sans	être	aperçu,	 se	 serait	glissé	dans	quelque	coin	du
cimetière,	et	qui,	doué	de	bons	yeux,	eût	observé	ce	qui	s’y	passait,	aurait	été	témoin	de
certaines	 manœuvres	 qui	 lui	 eussent	 donné	 à	 penser.	 Il	 aurait	 pu	 croire	 les	 principaux
habitants	de	Long-Beckley	engagés	dans	une	conspiration	dont	leur	église	serait	devenue
le	quartier	général.

Au	moment	où	sonne	la	demie,	tourné	du	côté	du	presbytère,	il	aurait	vu	le	vicaire	de
Long-Beckley,	le	révérend	docteur	Chennery,	quitter	sa	demeure	par	une	porte	de	derrière,
et	d’une	façon	passablement	suspecte,	regardant	derrière	lui	d’un	air	embarrassé,	gagner	le
sentier	sablé	qui	menait	à	la	sacristie,	s’arrêter	mystérieusement	avant	d’en	avoir	franchi	le
seuil,	et	promener	ses	regards	avec	inquiétude	sur	la	route	venant	du	village	à	la	chapelle.

Supposons	que	notre	observateur,	intrigué	par	ces	allures,	se	fût	dissimulé	de	plus	belle,
et	qu’il	eût	jeté	les	yeux	dans	la	même	direction	que	le	digne	vicaire,	il	eût	vu	le	clerc	de	la
paroisse,	austère	personnage,	jaune	de	teint,	solennel	de	manières	(un	Loyola	protestant,	si
on	eût	pris	au	mot	sa	physionomie	rigide,	mais,	en	réalité,	un	simple	fabricant	de	souliers),
il	 l’eût	vu,	disons-nous,	s’avancer	avec	des	airs	de	discrétion	impossibles	à	décrire,	et	 la
main	garnie	d’un	énorme	trousseau	de	clefs.	Il	aurait	vu	le	clerc	saluer	le	vicaire	avec	un
étrange	 sourire	de	connivence,	 et	 comme	Guy	Fawkes	aurait	pu	 saluer	Catesby,	 lorsque
ces	 deux	 importants	 négociants	 en	 poudre	 à	 canon	 se	 réunissaient	 pour	 loger	 leurs
marchandises	dans	les	vastes	entrepôts	qu’ils	avaient	établis	sous	le	palais	du	Parlement.	Il
aurait	vu	le	vicaire,	évidemment	préoccupé,	répondre	au	clerc	par	un	simple	mouvement
de	 tête,	 et,	 dissimulant	 quelque	 mot	 de	 passe	 mystérieux	 sous	 le	 masque	 d’une
interpellation	 tout	 à	 fait	 insignifiante,	 lui	 dire	 amicalement	 :	 «	 Une	 belle	 journée,
Thomas…	Avez-vous	 déjeuné	 ?	 »	 Il	 aurait	 entendu	 Thomas	 répondre	 avec	 un	 luxe	 de
détails	tout	à	fait	suspect	:	«	J’ai	pris	mon	thé,	monsieur,	et	du	pain	dedans.	»	Et	alors,	il
aurait	 vu	 ces	 deux	 conspirateurs	 de	 village,	 après	 un	 coup	 d’œil	 jeté	 en	 commun	 sur
l’horloge	de	la	chapelle,	se	diriger	ensemble	vers	la	porte	latérale,	d’où	ils	avaient	vue	sur



le	sentier	à	travers	champs.

Se	glissant	derrière	eux	(notre	observateur	n’y	aurait	pas	manqué),	 il	aurait	découvert
trois	 autres	 conjurés	 arrivant	 par	 là	 au	 rendez-vous.	 Le	 chef	 de	 cette	 bande	 aux	 projets
pervers	était	un	gentleman	âgé,	dont	les	traits	fatigués,	les	manières	franches	et	sans	gêne,
devaient	admirablement	détourner	les	soupçons.	Sur	ses	pas	marchaient	un	jeune	homme
et	 une	 jeune	 femme,	 tous	 deux	 évidemment	 de	 bonne	maison,	 se	 donnant	 le	 bras	 et	 se
parlant	à	l’oreille.	Ils	avaient	le	simple	costume	du	matin.	Tous	deux	étaient	un	peu	pâles,
et	une	certaine	agitation	se	peignait	sur	les	traits	de	la	jeune	lady.	Sauf	cela,	rien	à	noter	en
eux,	jusqu’au	moment	où	ils	arrivèrent	au	guichet	du	cimetière.	Ici,	la	conduite	du	jeune
gentleman	 devint	 à	 peu	 près	 inexplicable.	 Au	 lieu	 d’ouvrir	 la	 porte	 à	 sa	 compagne,	 il
recula	 d’un	 ou	 deux	 pas,	 la	 laissa	 prendre	 ce	 soin	 elle-même,	 attendit	 qu’elle	 fût	 à
l’intérieur	 du	 cimetière,	 et,	 alors	 seulement,	 lui	 tendant	 la	main,	 se	 laissa	 introduire	 par
elle,	comme	si	tout	à	coup,	d’homme	fait,	il	eût	été	changé	en	petit	garçon.

Ce	n’est	pas	 tout.	Une	 fois	arrivé	auprès	du	vicaire,	et	 lorsque	 le	clerc	eut	ouvert	 les
portes	de	l’église,	le	jeune	gentleman,	pour	entrer,	donna	la	main	au	docteur	Chennery,	et
fut	 guidé	 par	 lui,	 comme	 il	 l’avait	 été	 par	 sa	 compagne	 au	 passage	 du	 guichet.	 Que
conclure	de	tant	de	soins,	si	ce	n’est	que	le	personnage	auquel	ils	étaient	nécessaires	devait
être	 privé	 de	 la	 vue	 ?	 Notre	 observateur,	 mis	 en	 éveil	 par	 cette	 découverte,	 aurait	 été
encore	plus	ébahi,	en	regardant	à	l’intérieur	de	la	chapelle,	d’y	voir	le	jeune	aveugle	et	sa
compagne,	 debout	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre	 devant	 l’autel,	 et	 le	 gentleman	 âgé,	 en	 arrière
d’eux,	jouant	le	rôle	d’un	père	qui	marie	son	enfant.	Il	n’eût	pas	manqué	de	soupçonner
que	la	conspiration	matinale	avait	un	mariage	secret	pour	objet,	et	ses	soupçons	se	fussent
trouvés	 confirmés	 par	 la	 réapparition	 du	 docteur	 Chennery,	 qui,	 après	 cinq	 minutes
passées	 dans	 la	 sacristie,	 en	 sortit	 dans	 tout	 l’appareil	 sacerdotal,	 et,	 de	 sa	 voix	 la	 plus
harmonieuse,	lut	aux	assistants	les	prières	nuptiales.

La	cérémonie	achevée,	après	la	signature,	le	baiser	d’usage	et	les	félicitations	requises
en	pareil	cas,	notre	observateur	serait	tombé	en	de	nouvelles	perplexités	:	car	il	aurait	vu,
contrairement	à	tous	us	et	coutumes,	les	divers	acteurs	de	cette	petite	scène	de	mœurs	se
retirer	séparément,	chacun	retournant	par	le	même	chemin	à	l’endroit	d’où	il	était	venu.

Sans	les	suivre	pas	à	pas,	le	clerc	vers	le	village,	les	deux	jeunes	gens	et	le	vieillard	sur
le	sentier	des	champs,	et	notre	chimérique	observateur,	dupe	d’une	curiosité	non	satisfaite,
dans	 les	 vagues	 régions	 d’où	 nous	 l’avons	 évoqué,	 contentons-nous	 d’accompagner	 le
docteur	 Chennery	 jusque	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 du	 presbytère.	 Là,	 dans	 l’intimité	 du
cercle	 de	 famille,	 nous	 saurons	 sans	 doute	 ce	 qu’il	 peut	 avoir	 à	 dire	 de	 ses	 travaux	 du
matin.

Les	 personnes	 rassemblées	 pour	 le	 déjeuner	 étaient,	 en	 premier	 lieu,	 M.	 Phippen,
simple	 convive	 ;	 puis	 miss	 Sturch,	 institutrice,	 miss	 Louisa	 Chennery	 (dix	 ans),	 miss
Amélia	Chennery	 (neuf	 ans),	Master	Robert	Chennery	 (huit	 ans).	La	 figure	 d’une	mère
manquait	 à	 ce	 tableau	 d’intérieur.	 Le	 docteur	 Chennery	 était	 resté	 veuf	 immédiatement
après	la	naissance	de	son	dernier	enfant.

Le	 convive	 dont	 il	 a	 été	 question	 était	 un	 ancien	 condisciple	 du	 ministre,	 et	 on	 le
supposait	établi	maintenant	à	Long-Beckley	par	raison	de	santé.	La	plupart	des	hommes
qui	se	font	une	réputation	quelconque	ont	quelque	relief	caractéristique	qui,	dans	le	cercle



où	ils	se	meuvent,	les	individualise	et	les	distingue.	M.	Phippen	avait	sa	petite	renommée,
tout	 comme	 un	 autre,	 et	 ce	 qui	 lui	 donnait	 des	 titres	 particuliers	 à	 l’estime	 de	 ses
connaissances,	 c’était	 sa	 réputation	 comme	martyr	 de	 la	 dyspepsie{2}.	 Partout	 où	 allait
M.	Phippen,	les	misères	de	son	estomac	l’escortaient	fidèlement.	Son	régime	était	public,
et	 publics	 étaient	 ses	 remèdes.	 Tout	 entier	 à	 lui-même	 et	 à	 son	 mal,	 on	 ne	 l’avait	 pas
rencontré	depuis	cinq	minutes,	que,	sans	le	connaître	sous	d’autres	rapports,	on	savait	si	sa
langue	 était	 mauvaise	 ou	 bonne,	 et	 si	 son	 dîner	 passait	 bien	 ou	 mal.	 Il	 parlait	 de	 sa
digestion	comme	on	parle	du	temps,	et	sur	ce	sujet,	comme	sur	tout	autre,	 il	s’exprimait
avec	 une	 douceur	 plaintive	 qui,	 par	 moments,	 prenait	 tous	 les	 caractères	 de	 la
sentimentalité	la	plus	lugubre.	Sa	politesse	était	à	la	fois	caressante	et	despotique,	et	le	mot
très-cher	 jouait	 un	 grand	 rôle	 dans	 les	 fatigants	 appels	 que	 sans	 cesse	 il	 faisait	 à
l’obligeance	de	son	prochain.	Sa	personne	n’avait	rien	de	fort	attrayant.	Ses	grands	yeux
gris	clair	nageaient	dans	un	 liquide	abondant,	et	se	portaient	continuellement	de	côté	ou
d’autre,	mouillés	 d’admiration	 pour	 quelque	 chose	 ou	 pour	 quelqu’un.	 Son	 nez	 long	 et
profondément	mélancolique	semblait	attiré	vers	la	terre	par	une	sorte	d’accablement	sans
remède.	Ses	lèvres,	abaissées	des	coins,	présageaient	une	explosion	de	larmes	;	et,	quant
au	reste	de	son	signalement,	sa	taille	était	petite,	sa	tête	grosse,	chauve,	ballottant	sur	ses
épaules	;	sa	toilette	un	peu	bizarre,	à	force	de	recherche.	Son	âge,	quarante-cinq	ans	;	sa
profession,	célibataire.	Tel	on	peut	se	figurer	d’ici	M.	Phippen,	le	martyr	de	la	dyspepsie	et
l’hôte	du	ministre	de	Long-Beckley.

Le	portrait	de	miss	Sturch,	l’institutrice,	est	facile	à	faire	très-ressemblant	et	en	peu	de
mots,	comme	celui	de	toute	jeune	dame	qui,	depuis	le	jour	de	sa	naissance,	n’a	eu	maille	à
partir	ni	avec	une	idée	ni	avec	un	sentiment	quelconque.	Petite	et	grasse,	blanche	de	peau,
souriante	 et	 proprette,	 cette	 paisible	 demoiselle	 était	 absorbée	 dans	 l’accomplissement
régulier	 de	 certains	 devoirs	 à	 certaines	 heures,	 et	 possédait	 un	 inépuisable
approvisionnement	de	lieux	communs	distillés,	à	première	réquisition,	de	ses	lèvres	roses,
toujours	 de	 même	 nature	 et	 en	 même	 quantité,	 en	 toute	 occurrence,	 quels	 que	 fussent
l’heure,	le	jour	et	la	saison	de	l’année.	Miss	Sturch	ne	riait	jamais,	et	jamais	miss	Sturch
ne	pleurait.	À	mi-chemin	du	 rire	 et	 de	 la	 tristesse,	 voyageait	 sans	 risques	 son	perpétuel
sourire.	Par	une	matinée	de	janvier,	descendant	de	sa	chambre,	elle	souriait	en	disant	:	«	Il
fait	bien	froid.	»	Si	on	était	au	mois	de	juillet,	descendant	de	même	:	«	Il	fait	bien	chaud,	»
disait-elle.	Quand	l’évêque,	une	fois	par	an,	venait	rendre	sa	visite	pastorale	au	ministre,
elle	souriait.	Quand	venait	chercher	sa	commande,	tous	les	matins,	le	garçon	boucher,	elle
souriait	encore.	Elle	souriait	lorsque	miss	Louisa,	pleurant	sur	son	cœur,	demandait	un	peu
d’indulgence	pour	sa	leçon	de	géographie,	mal	récitée	;	elle	souriait	quand	Master	Robert,
sautant	 sur	 ses	 genoux,	 lui	 disait	 en	 maître	 :	 «	 Brossez	 mes	 cheveux	 !	 »	 De	 quelque
événement	 que	 le	 presbytère	 devînt	 le	 théâtre,	 rien	 n’aurait	 jeté	miss	 Sturch	 hors	 de	 la
petite	voie	bien	unie	où	elle	se	maintenait	sans	presser	ni	ralentir	jamais	le	pas.	Vivant	au
sein	d’une	famille	royaliste,	pendant	les	guerres	civiles	d’Angleterre,	elle	aurait,	le	jour	où
Charles	Ier	monta	sur	l’échafaud,	mandé	le	cuisinier	et	dressé	le	menu,	comme	d’ordinaire.
Si	Shakspeare,	 ressuscité	 tout	exprès,	 fût	arrivé	un	samedi	 soir	à	 la	porte	du	presbytère,
afin	de	renseigner	authentiquement	miss	Sturch	sur	les	idées	qu’il	avait	en	écrivant	cette
tragique	énigme	qui	a	nom	Hamlet,	elle	aurait	souri	et	répété	:	«	C’est	bien	intéressant,	»
jusqu’à	ce	que	la	pendule	eût	sonné	sept	heures.	Alors	elle	eût	demandé	pardon	au	poëte,
et	 l’aurait	planté	 là,	sans	écouter	 la	fin	de	la	phrase,	pour	aller	surveiller	 la	bonne	et	ses
comptes	de	blanchissage.	«	Une	bien	estimable	personne,	cette	miss	Sturch	!	»	comme	le



disaient	volontiers	les	dames	de	Long-Beckley	;	«	sachant	si	bien	prendre	les	enfants	et	si
entendue	aux	soins	du	ménage	;	une	imagination	si	bien	réglée	et	de	si	bons	doigts	sur	le
piano	 :	 justement	assez	gentille,	assez	bien	mise,	assez	parlante,	et	pas	 trop.	»	Peut-être
pas	 tout	 à	 fait	 assez,	 âgée,	 et	 trop	 encline	 à	 embonpoint	 assez	 appétissant	 qui	 pouvait
exposer	 sa	 petite	 taille	 à	 d’inconvenantes	 convoitises	 ;	 mais,	 en	 somme,	 «	 une	 jeune
personne	bien	estimable,	là,	vraiment,	tout	à	fait	comme	il	faut.	»

Inutile,	ce	nous	semble,	d’insister	 longuement	sur	 les	particularités	qui	caractérisaient
les	 élèves	 de	miss	 Sturch.	Le	 côté	 faible	 de	miss	Louisa	 était	 une	 tendance	 invétérée	 à
s’enrhumer.	 Le	 grand	 défaut	 de	 miss	 Amélia	 était	 son	 penchant	 pour	 les	 repas
supplémentaires	 qu’elle	 trouvait	 toujours	 moyen	 de	 se	 procurer	 sans	 permission,	 à	 des
heures	 indues.	Master	Robert	 péchait	 par	 une	 singulière	 vivacité	 d’allures,	 nuisible	 à	 la
durée	de	ses	vêtements,	et	aussi	par	 la	 résistance	obstinée	que	sa	mémoire	opposait	à	 la
table	de	Pythagore.	Tous	trois	brillaient	par	des	vertus	analogues.	Ils	grandissaient	vite,	ils
étaient	de	vrais	enfants,	et	ils	adoraient	à	grand	bruit	leur	institutrice.

Pour	 compléter	 cette	 galerie	 de	 portraits	 de	 famille,	 il	 faut	 bien	 tenter	 au	moins	 une
esquisse	 du	 ministre	 lui-même.	 Le	 docteur	 Chennery,	 physiquement	 envisagé,	 faisait
honneur	au	corps	dont	 il	était	membre.	 Il	mesurait,	dans	ses	souliers	de	chasse,	à	 fortes
semelles,	 six	 pieds	 deux	 pouces{3},	 pesait	 deux	 quintaux,	 et	 crossait	 la	 balle	 mieux
qu’aucun	 des	 joueurs	 du	 cricket	 club	 de	 Long-Beckley.	 Personne	 ne	 professait	 de	 plus
orthodoxes	doctrines	en	fait	de	vin	et	de	mouton	;	jamais,	en	chaire,	il	ne	se	permettait	le
moindre	doute	fâcheux	sur	l’avenir	réservé	à	tel	ou	tel	de	ses	paroissiens	;	jamais,	hors	de
sa	chaire,	il	ne	se	querellait	avec	aucun	d’eux.	Ses	poches	ne	restaient	jamais	boutonnées,
quand	il	était	appelé	à	y	puiser	par	les	misères	de	ses	frères	en	Dieu	(ces	frères	fissent-ils
partie	de	quelque	secte	dissidente).	Sa	marche	dans	la	vie	était	celle	d’un	solide	piéton	qui,
pour	plus	de	sécurité,	tient	le	milieu	haut	et	sec	d’une	chaussée	dûment	garnie	de	barrières.
À	 sa	 droite,	 à	 sa	 gauche,	 les	 petits	 chemins	 périlleux	 de	 la	 controverse	 lui	 offraient
impunément	 leurs	 sinuosités	attrayantes	 ;	 il	n’y	 jetait	pas	même	 les	yeux,	et	passait	 son
chemin	bravement.	Les	jeunes	conscrits	de	l’armée	cléricale	avaient	beau,	dans	leur	rage
d’innover,	lui	mettre	sous	le	nez	les	trente-neuf	articles	du	programme	officiel,	enrichis	de
leurs	commentaires,	 le	vétéran	n’y	voyait	 jamais	que	sa	 signature	carrément	apposée	au
bas.	Il	savait	aussi	peu	de	théologie	qu’il	est	possible	d’en	savoir,	et,	dans	le	cours	de	sa
carrière,	n’avait	jamais	donné	le	moindre	embarras	au	Conseil	privé	jugeant	en	matière	de
dogme.	 Jamais	 non	plus	 il	 n’avait	 songé	 à	 écrire	 ni	même	 à	 lire	 le	moindre	 pamphlet	 ;
jamais	cherché	le	chemin	de	cette	tribune	qui,	dans	Exeter-Hall,	est	 le	point	de	mire	des
apôtres	 modernes.	 Bref,	 il	 était	 de	 tous	 les	 membres	 du	 clergé	 le	 moins	 clérical,	 et,
toutefois,	il	avait	une	de	ces	figures	auxquelles	le	surplis	sied	à	merveille.	Deux	quintaux
de	 belle	 et	 bonne	 chair	 bien	musclée,	 solidement	 établis	 et	 sans	 une	 seule	 tare,	 un	 seul
défaut	essentiel,	offrent	une	image	de	stabilité	qui	convient,	en	général,	aux	colonnes	de
tout	ordre,	et	qui,	dans	l’état	actuel	de	l’Église,	convient	plus	particulièrement	aux	siennes.

Le	ministre	venait	à	peine	d’entrer	dans	la	salle	à	manger,	que	déjà	il	était	assailli,	de
tous	 côtés,	 par	 un	 chorus	 de	 voix	 enfantines.	 Il	 était	 un	 rigoureux	 observateur	 de	 la
discipline	 en	 ce	 qui	 concernait	 l’heure	 des	 repas,	 toujours	 ponctuellement	 servis	 et
ponctuellement	dévorés.	Or,	ce	jour-là,	par	grande	exception,	sa	famille	l’attendait	depuis
un	bon	quart	d’heure.



«	Bien	fâché,	miss	Sturch,	de	vous	avoir	fait	attendre,	dit	le	ministre	;	mais,	cette	fois,
j’ai	vraiment	une	bonne	excuse.

–	Oh	!	monsieur,	qu’il	n’en	soit	pas	question,	repartit	miss	Sturch,	frottant	l’une	contre
l’autre	ses	mains	grassouillettes…	Comme	il	fait	beau,	ce	matin	!…	Nous	aurons	encore
une	journée	de	chaleur…	Robert,	mon	bon	ami,	votre	coude	est	sur	la	table…	Quelle	belle
matinée	!…	Une	matinée	vraiment	magnifique.

–	 Et	 l’estomac,	 toujours	 endommagé	 ?…	 dites,	 Phippen	 !	 demanda	 le	ministre,	 déjà
occupé	à	découper	le	jambon.

M.	Phippen	secoua	douloureusement	 sa	grosse	 tête,	posa	 son	doigt	 jaune,	orné	d’une
énorme	turquoise	montée	en	bague,	sur	le	point	de	jonction	de	son	gilet	d’été,	à	carreaux
verts,	 jeta	au	docteur	Chennery	un	 regard	piteux	accompagné	d’un	 léger	 soupir,	ôta	 son
doigt,	prit	dans	une	poche	de	son	paletot	ouverte	sur	sa	poitrine	une	petite	boîte	d’acajou,
en	 tira	 une	 charmante	 petite	 paire	 de	 balances	 comme	 celles	 dont	 se	 servent	 les
pharmaciens,	son	assortiment	de	menus	poids,	un	morceau	de	gingembre,	et,	finalement,
une	râpe	à	muscade	en	argent	d’un	poli	parfait.

«	La	chère	miss	Sturch	pardonnera	certainement	à	un	malade,	dit	ensuite	M.	Phippen,
commençant	à	râper	languissamment	son	gingembre	dans	la	tasse	de	thé	la	plus	voisine.

–	Devinez,	maintenant,	ce	qui	m’a	fait	rentrer	un	quart	d’heure	trop	tard,	dit	le	ministre,
jetant	un	regard	mystérieux	autour	de	la	table.

–	Papa	est	resté	au	lit,	crièrent	les	trois	enfants,	battant	des	mains.

–	Qu’en	dites-vous,	vous,	miss	Sturch	?	»	demanda	le	docteur	Chennery.

Miss	 Sturch	 sourit	 comme	 d’habitude,	 frotta	 ses	 mains	 comme	 d’habitude,	 comme
d’habitude	 s’éclaircit	 la	 voix	 par	 une	 toux	 préliminaire,	 fixa	 sur	 la	 bouilloire	 à	 thé	 son
tranquille	regard,	et,	le	plus	gracieusement	du	monde,	demanda	qu’on	la	dispensât	de	toute
conjecture.

«	À	votre	tour,	Phippen,	reprit	le	ministre.	Voyons	si	vous	devinerez	ce	qui	m’a	mis	en
retard.

–	Mon	 bon	 ami,	 répliqua	M.	 Phippen,	 offrant	 au	 docteur	 une	 poignée	 de	main	 toute
fraternelle…	Je	n’ai	rien	à	deviner…	Je	sais	tout.	J’ai	vu	comment	vous	avez	dîné	hier,	et
ce	que	vous	 avez	bu	après	votre	dîner.	Personne,	pas	même	vous,	ne	peut	 suffire	 à	une
digestion	pareille…	et	vous	me	demandez	de	deviner	ce	qui	vous	a	retenu…	Allez,	allez,
je	ne	le	sais	que	trop…	Vous	avez	pris	médecine.

–	 Non,	 grâces	 à	 Dieu…	 et	 voici	 dix	 bonnes	 années	 que	 cela	 ne	m’est	 arrivé,	 dit	 le
docteur	Chennery,	adressant	au	ciel	un	regard	de	gratitude.	Non…	vous	n’y	êtes	ni	les	uns
ni	 les	 autres…	Le	 fait	 est	 que	 je	 suis	 allé	 à	 l’église	 :	 et	 que	 pensez-vous	 que	 j’y	 allais
faire	?…	Prêtez	l’oreille,	miss	Sturch	!…	Petites	filles,	écoutez	bien	!	Notre	pauvre	jeune
aveugle,	 Frankland,	 est	 enfin	 heureux…	 Je	 l’ai	 marié,	 ce	 matin	 même,	 à	 notre	 chère
Rosamond	Treverton.

–	Sans	nous	avoir	prévenues	?	s’écrièrent	ensemble	les	deux	petites	filles,	mécontentes
et	surprises,	de	leur	voix	la	plus	aigrelette…	Et	cela,	quand	vous	saviez	tout	le	plaisir	que
nous	aurions	pris	à	le	voir	!



–	C’est	là,	justement,	mes	chéries,	ce	qui	m’a	décidé	à	me	taire,	répondit	le	ministre.	Le
jeune	 Frankland	 n’est	 pas	 encore	 assez	 habitué	 à	 son	 infirmité,	 pauvre	 garçon,	 pour
supporter	 sans	ennui	qu’on	 le	vienne	voir	comme	une	curiosité,	dans	 son	 rôle	de	 fiancé
sans	yeux.	Cette	idée	lui	faisait	si	grand’peur	pour	le	jour	de	ses	noces,	et	Rosamond,	en
bonne	et	brave	enfant	qu’elle	est,	tenait	tellement	à	ce	qu’on	respectât	jusqu’à	la	moindre
de	 ses	 fantaisies,	 que	 nous	 avons	 tout	 exprès	 organisé	 la	 cérémonie	 pour	 une	 heure	 où
nous	 n’avions	 pas	 à	 craindre	 qu’il	 y	 eût	 des	 flâneurs	 dans	 les	 environs	 de	 la	 chapelle.
J’avais	 promis	 de	 ne	 dire	 le	 jour	 à	 personne.	 Mon	 clerc,	 Thomas,	 s’y	 était	 également
engagé.	 Donc,	 hormis	 nous	 deux,	 et	 les	 deux	 fiancés,	 et	 le	 père	 de	 la	 demoiselle,	 le
capitaine	Treverton,	personne	au	monde	ne	savait…

–	Treverton	!	s’écria	M.	Phippen,	tendant	à	miss	Sturch,	pour	qu’elle	la	remplit,	sa	tasse
garnie	de	gingembre	râpé…	Treverton	!…	(Assez	de	thé,	chère	miss	!…)	C’est	singulier	!
je	 connais	 ce	 nom…	De	 l’eau	 jusqu’aux	 bords,	 s’il	 vous	 plaît…	Dites-moi	 donc,	 cher
docteur…	 Merci,	 merci	 bien…	 pas	 de	 sucre…	 il	 aigrit	 sur	 l’estomac…	 Cette	 miss
Treverton	mariée	par	vous	 ce	matin…	Non,	 je	vous	 remercie,	pas	de	 crème	non	plus…
serait-elle	de	la	famille	de	ce	nom,	qui	réside	dans	le	Cornouailles	?

–	Certainement,	répondit	le	ministre.	Son	père,	le	capitaine	Treverton,	est	le	chef	de	la
famille.	Ce	n’est	pas	qu’à	présent	 la	 famille	soit	bien	nombreuse.	 Il	ne	reste	plus	que	 le
capitaine,	 Rosamond,	 et	 son	 vieil	 original	 d’oncle,	 Andrew	 Treverton.	 Voilà	 tous	 les
rejetons	de	cette	vieille	race…	belle	race,	ma	foi,	et	fort	riche…	Gens	dévoués	à	l’Église
et	à	l’État…	gens	comme	il	faut,	c’est	tout	dire,	et…

–	Permettez-vous,	monsieur,	qu’Amélia	mange	une	seconde	tartine	de	marmelade	?	»
demanda	 miss	 Sturch	 au	 docteur	 Chennery,	 sans	 se	 douter	 le	 moins	 du	 monde	 qu’elle
interrompait	un	discours	digne	de	quelque	intérêt.

N’ayant	pas	en	sa	petite	cervelle	assez	de	place	pour	y	loger,	en	attendant	 le	moment
favorable	 pour	 les	 en	 extraire,	 les	 idées	 à	 exprimer,	miss	 Sturch	 faisait	 toute	 espèce	 de
questions	 et	 de	 remarques	 au	 moment	 même	 où	 elles	 s’offraient	 à	 son	 esprit,	 sans	 se
préoccuper	 du	 commencement,	 du	 milieu,	 ou	 de	 la	 fin	 des	 conversations	 à	 travers
lesquelles	elle	 les	 lançait	au	hasard.	Elle	n’écoutait	 jamais	que	 les	paroles	directement	à
son	adresse,	bien	que	sa	physionomie	exprimât	en	général	l’attention	la	plus	soutenue	et	la
plus	bienveillante.

«	Oh	 !	 donnez-lui-en	 tant	 qu’elle	 voudra,	 repartit	 négligemment	 le	ministre.	 Si	 cette
enfant	veut	trop	manger,	peu	importe	qu’elle	se	fasse	mal	avec	de	la	marmelade	ou	toute
autre	chose.

–	Ah	!	mon	bon	et	brave	camarade,	s’écria	M.	Phippen…	voyez	à	quel	misérable	état	je
suis	 réduit,	 et	 ne	mettez	 pas	 cette	 déplorable	 insouciance	 à	 laisser	Amélia	 fatiguer	 son
jeune	estomac.	Quel	avenir	ne	se	prépare	pas	la	jeunesse	qui	mange	plus	qu’il	ne	faut	!	Ce
que	le	vulgaire	désigne	par	le	mot	grossier	de	coffre	(l’intérêt	que	je	porte	à	sa	charmante
élève	rendra	excusables	pour	miss	Sturch	ces	particularités	physiologiques),	est	en	réalité
un	 appareil.	Oui,	miss	Sturch,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 digestion,	 les	 plus	 jeunes,	 les	 plus
belles	ne	 sont	que	cela	 :	un	appareil.	Huilez	vos	 rouages	 si	vous	 le	voulez,	mais	gare	à
vous	s’ils	s’obstruent.	Des	poudings	farineux	et	des	côtelettes	de	mouton	;	des	côtelettes
de	mouton	 et	 des	 poudings	 farineux,	 voilà,	 si	 j’avais	 autorité	 sur	 eux,	 la	 consigne	 des



parents	 d’un	 bout	 de	 l’Angleterre	 à	 l’autre.	Voyez-moi,	 chère	 petite,	 et	 comprenez-moi.
Ces	petites	balances	qui	vous	font	sourire,	rien	de	plus	sérieux,	mon	enfant,	et	rien	de	plus
triste.	Voyez	:	dans	un	des	plateaux	je	place	du	pain	sec…	bien	sec,	Amélia,	du	pain	de	la
veille,	 et	 dans	 l’autre,	 quelques	 poids	 d’une	 once	 chacun.	 «	Monsieur	 Phippen,	me	 dit
l’Expérience,	 pesez	 vos	 aliments,	 mangez	 chaque	 jour,	 à	 un	 cheveu	 près,	 la	 même
quantité,	et	gare	à	vous	si	vous	venez	à	excéder	cette	ration	quotidienne,	encore	qu’elle	se
compose	uniquement	de	pain	sec.	»	Vous	croyez	que	je	plaisante,	Amélia,	mais	c’est	là	le
langage	des	médecins	;	des	médecins	qui	ont,	dans	toutes	ses	parties,	scruté	mon	appareil
depuis	trente	ans,	essayant	un	organe	après	l’autre	avec	leurs	petites	pilules,	et	sans	jamais
découvrir	où	gît	l’obstruction	qui	en	entrave	le	fonctionnement.	Si	vous	y	pensez,	Amélia,
si	vous	pensez	à	l’appareil	obstrué	de	M.	Phippen,	vous	en	viendrez	bientôt	à	refuser	ce
qu’on	vous	offrira	de	plus	appétissant…	J’empiète	sur	votre	domaine,	miss	Sturch,	et	 je
vous	 prie	 de	 ne	 vous	 en	 point	 formaliser	 ;	 mais	 l’intérêt	 que	 je	 porte	 à	 cette	 aimable
enfant,	et	la	triste	expérience	que	j’ai	faite	de	ces	tortures	à	têtes	d’hydre…	Chennery,	cher
ami,	de	quoi	parlions-nous	donc	?…	Ah	 !	de	 la	 fiancée,	de	 l’intéressante	 fiancée.	C’est
donc	une	Treverton	du	Cornouailles	?	J’ai	un	peu	connu	Andrew,	il	y	a	de	cela	bien	des
années…	 Un	 misanthrope,	 un	 original…	 Célibataire	 comme	 moi,	 miss	 Sturch	 !…
Dyspeptique	 comme	moi,	 petite	Amélia…	Je	 suppose	 que	 le	 capitaine	 ne	 lui	 ressemble
guère…	Donc,	voilà	cette	jeune	personne	devenue	femme	?	Une	charmante	jeune	fille,	je
n’en	doute	pas…	Charmante	jeune	fille,	n’est-il	pas	vrai	?

–	 Je	 n’en	 sais	 pas	 au	monde	 de	meilleure,	 de	 plus	 loyale,	 de	 plus	 jolie,	 répondit	 le
ministre.

–	Personne	vive,	énergique,	dit	miss	Sturch.

–	Comme	elle	va	me	manquer	!	ajouta	miss	Louisa.	Personne	n’a	jamais	su	m’amuser
comme	Rosamond,	pendant	ce	dernier	rhume	qui	m’a	tenue	au	lit	si	longtemps.

–	Et	les	jolis	soupers	qu’elle	nous	donnait	!	fit	observer	miss	Amélia.

–	Je	n’ai	vu	qu’elle	qui	sût	jouer	avec	les	petits	garçons…	Elle	rattrapait	la	balle	au	vol
avec	une	seule	main,	et	glissait	si	bien	à	califourchon	sur	les	rampes	d’escalier,	monsieur
Phippen	!	»

Ainsi	parla	Master	Robert.

«	Bonté	divine	!	repartit	Phippen,	voilà	une	étrange	femme	pour	un	mari	qui	n’y	voit
pas…	car	vous	venez	de	dire	qu’il	est	aveugle	;	n’est-ce	pas,	docteur,	vous	l’avez	dit	?…
Et	son	nom…	comment	déjà	s’appelle-t-il	?…	Vous	ne	m’en	voudrez	pas,	miss	Sturch,	de
ma	mauvaise	mémoire	?	Quand	 les	mauvaises	digestions	ont	 ravagé	un	pauvre	corps,	 il
faut	bien	que	le	moral	finisse	par	s’en	ressentir…	M.	Frank…	Frank	quelque	chose,	n’est-
il	pas	vrai	?…	Et	aveugle	de	naissance	?…	Triste,	triste	état.

–	Non,	non…	Frankland,	Léonard	Frankland,	se	hâta	d’interrompre	le	ministre…	Et	ce
n’est	pas	de	naissance	qu’il	est	aveugle,	pas	le	moins	du	monde.	Il	n’y	a	pas	beaucoup	plus
d’un	an	qu’il	y	voyait	comme	vous	et	moi.

–	Alors,	 c’est	un	accident,	 dit	M.	Phippen…	Vous	me	permettez	de	prendre	 le	grand
fauteuil	 ?…	 C’est	 un	 grand	 secours	 pour	 moi	 qu’une	 position	 à	 peu	 près	 horizontale,
pendant	 l’heure	 qui	 suit	 le	 repas…	De	 sorte,	 donc,	 qu’il	 a	 perdu	 la	 vue	 par	 suite	 d’un



accident	?…	Ah	!	quel	bon	siége,	élastique,	moelleux,	confortable	!

–	Tout	au	plus	peut-on	appeler	cela	un	accident,	continua	le	docteur	Chennery.	Léonard
Frankland	 fut	 toujours	 un	 enfant	 difficile	 à	 élever…	 d’une	 constitution	 débile,	 dans	 les
premiers	temps	de	sa	vie…	Cependant,	avec	les	années,	il	avait	paru	prendre	le	dessus,	et
grandissait,	 toujours	 calme,	 sérieux,	 rangé…	 exactement	 le	 contraire	 de	 mon	 fils	 que
voici…	du	 reste	 fort	 aimable	 et,	 comme	on	dit,	 facile	 à	mener.	 Il	 avait	 des	dispositions
pour	la	mécanique	(je	vous	dis	tout	cela	pour	en	venir	à	l’histoire	de	sa	cécité),	et,	après
avoir	 quelque	 temps	 flotté	d’un	genre	d’occupation	 à	un	 autre,	 il	 s’était	mis,	 en	dernier
lieu,	 à	 l’horlogerie…	 Singulier	 passe-temps	 pour	 un	 jeune	 homme	 ;	 mais	 tout	 ce	 qui
demandait	à	être	délicatement	ouvré,	avec	une	patiente	persévérance,	était	justement	le	fait
de	Léonard,	son	plaisir	et	son	travail	favori.	J’ai	souvent	dit	à	ses	parents	:	«	Ôtez-lui	ce
tabouret,	 cassez-moi	 toutes	 ses	 loupes,	 envoyez-le-moi,	 et	 je	 lui	 apprendrai	 le	 saut-de-
mouton,	le	maniement	de	la	crosse,	mille	choses,	encore,	bonnes	à	son	âge…	»	Conseils
perdus.	Ses	parents,	qui	sans	doute	 le	connaissaient	mieux	que	moi,	disaient	qu’il	 fallait
lui	passer	ses	fantaisies.	Les	choses	allèrent	ainsi,	sans	encombre,	pendant	quelque	temps,
jusqu’à	ce	qu’il	fît	une	longue	maladie,	selon	moi	pour	n’avoir	pas	pris	assez	d’exercice.
À	 peine	 remis,	 le	 voilà	 aussi	 assidu	 que	 jamais	 à	 son	 atelier	 d’horlogerie…	 Tout	 cela
devait	mal	finir,	et	le	dénoûment	approchait.	Le	rhabillage	d’une	montre	à	moi	fut	à	peu
près	 son	 dernier	 travail…	 la	 voici…	 elle	marche	 comme	 une	machine	 à	 vapeur…	Elle
n’était	pas	depuis	longtemps	rentrée	dans	mon	gousset,	lorsque	j’appris	qu’il	ressentait	de
vives	douleurs	dans	la	région	postérieure	de	la	tête,	et	qu’il	voyait	passer	devant	ses	yeux
toutes	 sortes	de	 taches	mouvantes.	 Je	conseillai	 le	vin	de	Porto	 libéralement	administré,
puis	 des	 promenades	 quotidiennes	 d’environ	 trois	 heures,	 sur	 le	 dos	 d’un	 poney	 bien
dressé.	Au	lieu	de	s’en	tenir	à	mon	ordonnance,	les	parents	envoyèrent	quérir	à	Londres	un
tas	de	médecins	qui	le	couvrirent	d’emplâtres	vésicants,	et	derrière	les	oreilles,	et	entre	les
épaules,	et	vous	l’imbibèrent	de	mercure,	et	vous	l’emprisonnèrent	dans	une	chambre	où
le	jour	n’entrait	pas.	Aucun	résultat.	La	vue	allait	empirant,	vacillante	comme	la	lumière
d’une	bougie	qui	va	s’éteindre.	Sa	mère	mourut,	heureusement	pour	elle,	pauvre	femme	!
avant	que	le	désastre	fût	complet.	Son	père	avait	à	moitié	perdu	la	tête.	Il	le	menait	tantôt
aux	oculistes	de	Paris,	tantôt	aux	oculistes	de	Londres.	Tout	ce	qu’il	en	obtint	fut	de	savoir
que	le	mal	de	son	fils	portait	un	nom	latin	des	plus	longs,	et	qu’on	tenterait	vainement	une
opération.	Quelques-uns	assuraient	que	c’était	 le	 résultat	des	 longues	 faiblesses	dont	ses
deux	maladies	avaient	été	suivies.	D’autres	parlaient	d’un	épanchement	apoplectique	dans
le	cerveau.	Tous	branlaient	de	 la	 tête	quand	on	 leur	parlait	de	ses	 travaux	en	horlogerie.
Bref,	 ils	 le	 renvoyèrent	 chez	 lui	 bien	 décidément	 aveugle,	 et	 aveugle	 il	 demeurera,	 le
pauvre	diable,	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.

–	Vous	m’émotionnez,	cher	Chennery…	Je	vous	assure	que	vous	m’émotionnez	au	plus
haut	point,	dit	M.	Phippen…	plus	particulièrement	en	me	parlant	de	cette	 théorie	sur	 les
longs	 affaiblissements	 que	 les	 maladies	 graves	 peuvent	 laisser	 après	 elles.	 Mais,	 mon
Dieu,	 je	 les	 ai	 éprouvés,	moi,	 ces	affaiblissements	 interminables.	Encore	aujourd’hui,	 je
m’en	 ressens	bien.	 Il	voyait	des	 taches	mouvantes	papilloter	devant	 ses	yeux.	Mais	 j’en
vois	 à	 chaque	 instant	 de	 ces	 taches,	 de	 ces	 taches	 noires,	 vilaines	 taches	 qui	 dansent,
noires,	 bilieuses,	 sautillantes…	 Ma	 parole	 d’honneur,	 Chennery,	 on	 eût	 dit	 que	 vous
parliez	 de	 moi	 :	 aussi	 mes	 sympathies	 ont-elles	 été	 des	 plus	 vives…	 Cette	 histoire
d’aveugle	m’a	été	au	cœur.	Je	frémis	encore	rien	que	d’y	penser.



–	En	le	regardant,	c’est	à	peine	si	vous	vous	douteriez	que	Léonard	n’y	voit	plus,	dit
miss	Louisa,	qui	se	mêla	tout	à	coup	à	la	conversation,	dans	le	charitable	but	de	calmer	un
peu	l’agitation	de	Phippen…	À	part	 l’immobilité	de	ses	yeux,	plus	calmes	que	ceux	des
autres	personnes,	il	n’y	a	guère	de	différence	entre	ce	qu’ils	étaient	et	ce	qu’ils	sont.	Quel
était	 donc,	miss	 Sturch,	 ce	 personnage	 célèbre	 qui	 était	 aveugle	 à	 la	 façon	 de	 Léonard
Frankland,	sans	qu’on	pût	s’en	douter	?

–	Milton,	ma	 chère	 enfant.	 Je	 vous	 ai	 prié	 de	 vous	 rappeler,	 à	 ce	 sujet,	 qu’il	 est,	 en
Angleterre,	le	plus	célèbre	des	poëtes	épiques,	répliqua	miss	Sturch,	du	ton	le	plus	doux.	Il
décrit	 poétiquement	 son	 état,	 causé,	 dit-il,	 par	une	goutte	 sereine.	Vous	 retrouverez	 cela
dans	 vos	 lectures,	 chère	 Louisa.	Quand	 nous	 aurons,	 ce	matin,	 fait	 un	 peu	 de	 français,
nous	ferons	un	peu	de	Milton…	Taisez-vous,	ma	chérie,	laissez	parler	votre	père.

–	 Pauvre	 jeune	 Frankland	 !	 dit	 le	 ministre	 qui	 s’animait…	Cette	 bonne	 et	 tendre	 et
généreuse	enfant,	que	je	lui	ai	donnée	ce	matin	pour	femme,	semble	lui	avoir	été	envoyée
comme	une	consolation	d’en	haut…	S’il	est	donné	à	un	être	humain	de	le	rendre	heureux
ici-bas,	Rosamond	Treverton	y	réussira,	j’en	suis	certain.

–	Elle	s’est	sacrifiée,	dit	M.	Phippen…	mais	 je	 l’en	aime	davantage,	m’étant	sacrifié,
moi	 aussi,	 en	 restant	 garçon.	 L’humanité	 m’en	 faisait	 un	 devoir.	 Comment,	 en	 bonne
conscience,	aurais-je	pu	infliger	des	digestions	aussi	pénibles	que	sont	les	miennes,	à	une
créature	du	sexe	le	plus	beau	et	le	plus	faible	?	Non.	Je	suis,	pourrait-on	dire,	un	sacrifice
en	 chair	 et	 en	 os.	 J’éprouve	 donc	 un	 sentiment	 fraternel	 pour	 ceux	 qui	 ont,	 ici-bas,	 le
même	emploi…	Pleurait-elle	beaucoup,	Chennery,	quand	vous	l’avez	mariée	?

–	 Pleurer	 ?	 répéta	 le	 ministre	 avec	 quelque	 dédain.	 Rosamond	 Treverton,	 sachez-le
bien,	 n’est	 pas	 une	 femmelette	 sentimentale,	 une	 poupée	 pleurnicheuse.	C’est	 une	 belle
fille,	au	teint	fleuri,	cœur	chaud,	humeur	égale,	qui	sait	ce	qu’elle	fait	et	ce	qu’elle	promet
quand	 elle	 dit	 à	 son	 fiancé	 :	 «	 Je	 serai	 votre	 femme.	 »	 D’ailleurs	 elle	 a	 été	 mise	 à
l’épreuve.	 Si	 elle	 ne	 lui	 eût	 été	 attachée	 de	 cœur	 et	 d’âme,	 il	 ne	 dépendait	 que	 d’elle
d’épouser,	depuis	bien	des	mois,	qui	elle	eût	préféré.	Ils	étaient	engagés	l’un	à	l’autre	bien
longtemps	avant	que	cette	cruelle	infirmité	échût	au	jeune	Frankland,	leurs	deux	familles
habitant	ce	pays-ci	depuis	des	années,	dans	le	voisinage	l’une	de	l’autre.	Eh	bien,	lorsqu’il
eut	 perdu	 la	 vue,	 comme	un	 brave	 et	 consciencieux	 garçon	 qu’il	 est,	 Léonard	 rendit	 sa
parole	à	Rosamond…	La	lettre	qu’il	reçut	d’elle	à	cette	occasion,	Phippen,	vous	auriez	eu
plaisir	à	la	lire…	Je	ne	rougis	pas	d’avouer	que	je	pleurai	comme	un	enfant	lorsqu’on	me
la	 montra.	 Je	 les	 aurais	 mariés	 hic	 et	 nunc,	 après	 une	 lettre	 pareille.	 Mais	 le	 vieux
Frankland,	 tout	 cousu	 de	 scrupules,	 insista	 pour	 qu’il	 y	 eût	 six	 mois	 de	 réflexion	 et
d’épreuve,	Rosamond	devant	 se	 décider	 en	 toute	 connaissance	de	 cause…	Or	 il	mourut
avant	ce	terme	expiré,	ce	qui	occasionna	de	nouveaux	délais…	Mais	six	ans	au	lieu	de	six
mois	 n’auraient	 pas	 ébranlé	 la	 constance	 de	 Rosamond.	 Elle	 était	 là,	 ce	 matin,	 aussi
affectueuse,	aussi	tendre	pour	ce	pauvre	garçon	infirme	et	aveugle	qu’elle	pouvait	l’être	le
jour	 où	 elle	 l’accepta	 comme	 fiancé	 :	 «	 Si	 j’y	 puis	 quelque	 chose,	 Lenny,	 la	 tristesse
n’approchera	plus	de	vous	un	seul	instant,	aussi	longtemps	que	nous	vivrons	à	côté	l’un	de
l’autre.	»	Voilà	ce	qu’elle	lui	disait	au	moment	où	nous	sortions	de	la	chapelle.	«	Je	vous
entends,	Rosamond,	»	lui	dis-je	à	mon	tour.	–	«	Eh	bien,	docteur,	je	vous	prends	à	la	fois
pour	témoin	et	pour	juge,	me	répondit-elle	plus	prompte	que	l’éclair	:	nous	reviendrons	à
Long-Beckley,	et	vous	demanderez	à	Lenny	si	 je	n’ai	pas	 tenu	parole.	»	Là-dessus,	 elle



m’a	donné	un	baiser…	un	baiser	que	vous	auriez	pu	entendre	d’ici,	la	chère	petite.	Nous
boirons	 à	 sa	 santé	 après	 le	 dîner,	miss	 Sturch…	Nous	 boirons	 à	 la	 santé	 de	 tous	 deux,
Phippen…	et	une	bouteille	de	mon	meilleur	vin.

–	 Un	 verre	 d’eau	 panée,	 pour	 ce	 qui	 me	 regarde,	 si	 vous	 voulez	 bien	 le	 permettre,
repartit	 tristement	M.	 Phippen,…	Mais	 ne	 disiez-vous	 pas	 que	 les	 parents	 de	 ces	 deux
êtres	 si	 particulièrement	 dignes	 d’intérêt	 ont	 vécu	 longtemps	 ici,	 à	 Long-Beckley,	 dans
d’étroits	 rapports	 de	 voisinage	 ?…	 Or,	 ma	 mémoire,	 je	 le	 sais	 de	 reste,	 a	 beaucoup
souffert,	mais	 je	 croyais	 que	 le	 capitaine	Treverton	 était	 l’aîné	 des	 deux	 frères,	 et	 qu’il
habitait	toujours,	une	fois	à	terre,	le	domaine	de	famille,	situé	dans	le	Cornouailles.

–	Oui,	répondit	le	ministre,	du	vivant	de	sa	femme.	Mais,	depuis	qu’elle	est	morte,	ce
qui	advint,	je	crois,	en	l’année	mil	huit	cent	vingt-neuf	;	il	y	a	donc,	puisque	nous	sommes
en	mil	huit	cent	quarante-quatre…	Voyons	un	peu…	»

Et	le	ministre	s’arrêta	pour	compter,	regardant	du	côté	de	miss	Sturch.

«	 Il	 y	 a	 quinze	 ans,	 monsieur,	 dit	 aussitôt	 celle-ci,	 accompagnant	 de	 son	 plus	 doux
sourire	la	petite	soustraction	dont	elle	s’empressait	de	faire	hommage	à	son	patron.

–	Cela	va	de	soi,	continua	le	docteur	Chennery.	Eh	bien	!	mistress	Treverton	est	morte
il	y	a	quinze	ans,	et,	depuis	lors,	le	capitaine	Treverton	n’est	jamais	retourné	à	Porthgenna-
Tower.	Bien	mieux,	Phippen,	il	saisit	la	première	occasion	de	s’en	défaire	;	il	vendit	bel	et
bien	le	domaine,	château,	mines,	pêcheries,	tout,	pour	quarante	mille	livres	sterling.

–	 Est-ce	 bien	 possible	 ?	 dit	 M.	 Phippen,	 se	 récriant…	 Est-ce	 que	 l’air	 en	 serait
malsain	?	L’alimentation,	peut-être,	est	encore	difficile	dans	ces	contrées	à	peine	effleurées
par	la	civilisation	?…	Mais	qui	donc	acheta	ce	domaine	?

–	 Le	 père	 de	 Léonard	 Frankland,	 répondit	 le	 ministre.	 Cette	 vente	 de	 Porthgenna-
Tower,	 et	 les	 circonstances	 assez	 particulières	 dont	 elle	 fut	 accompagnée,	 forme,	 à	 elle
seule,	toute	une	histoire.	Si	nous	faisions	un	tour	de	jardin,	Phippen,	je	vous	la	conterais
en	fumant	mon	premier	cigare.	Miss	Sturch,	si	on	me	demandait,	je	suis	à	deux	pas,	dans
quelqu’une	de	ces	allées…	Petites,	apprenez-moi	bien	vos	leçons	!…	Bob,	n’oubliez	pas
que	j’ai	une	canne	sous	le	vestibule	et	des	verges	dans	mon	cabinet	de	toilette…	Allons,
Phippen,	quittez	ce	fauteuil	de	malade…	Un	tour	de	jardin,	ça	ne	se	refuse	pas.

–	J’accepterai,	cher	ami,	 si	vous	voulez	bien	me	procurer	un	parasol	et	me	permettre
d’emporter	ce	tabouret	volant,	répondit	M.	Phippen.	Je	suis	trop	faible	pour	supporter	les
rayons	du	soleil	d’août,	et	 je	ne	saurais	marcher	sans	m’asseoir	de	 temps	à	autre…	Dès
que	je	me	sens	fatigué,	miss	Sturch,	j’ouvre	ce	tabouret	pliant,	et	m’assois	n’importe	où,
sans	m’inquiéter	le	moins	du	monde	de	l’air	douillet	que	cela	me	donne	!…	Chennery,	dès
que	 vous	 serez	 prêt,	 je	 le	 suis,	 moi,	 prêt	 à	 tout,	 mon	 bon	 ami…	 à	 la	 promenade	 et	 à
l’histoire	de	cette	vente…	Vous	dites,	n’est-ce	pas,	qu’elle	est	fort	curieuse	?

–	 J’ai	 dit	 qu’il	 s’y	 rattachait	 quelques	 circonstances	 dignes	 d’intérêt,	 répondit	 le
ministre	 ;	 et,	 quand	 vous	 l’aurez	 entendue,	 sans	 doute	 vous	 ne	 me	 démentirez	 pas.
Partons	!	vous	trouverez	dans	le	vestibule,	à	côté	de	votre	pliant,	tout	ce	qu’il	y	a	chez	moi
de	parasols	à	choisir.

À	ces	mots,	le	docteur	Chennery	ouvrit	sa	boîte	à	cigares,	et	précéda	son	hôte	hors	de	la
salle	à	manger.



CHAPITRE	II.	–	La	vente	de	Porthgenna-Tower.
«	 Charmant	 !…	 pastoral	 !…	 admirable	 calmant	 pour	 les	 nerfs,	 dit	 M.	 Phippen,

examinant	les	gazons	boisés	qui	s’étendaient	derrière	le	presbytère,	mais	sans	négliger	de
s’abriter	sous	l’ombrelle	la	plus	légère	qu’il	eût	su	trouver.	Trois	années	se	sont	écoulées,
Chennery	;	trois	années	de	souffrances	sur	lesquelles	il	est	inutile	de	revenir,	depuis	que,
pour	 la	dernière	 fois,	 j’ai	 admiré	ces	beaux	 tapis	de	verdure…	Voici	 la	 fenêtre	de	votre
ancien	 cabinet	 où	 j’eus	 cette	 attaque	 de	 cardialgie,	 cette	 asodès,	 pendant	 la	 saison	 des
fraises…	 Vous	 vous	 la	 rappelez,	 sans	 doute…	 Ah	 !	 et	 voici	 la	 salle	 d’études…	 Je
n’oublierai	jamais	la	chère	miss	Sturch	sortant	par	cette	porte,	ange	descendu	du	ciel,	avec
une	 tasse	 d’eau	 de	 soude	 au	 gingembre…	 si	 soigneuse,	 s’inquiétant	 si	 bien	 de	 cette
mixtion	salutaire…	si	naturellement	affligée	qu’il	n’y	eût	pas	de	sels	dans	la	maison…	Si
vous	 saviez,	 Chennery,	 comme	 un	 souvenir	 pareil	 fait	 du	 bien…	 C’est	 mon	 cigare,	 à
moi…	Voudriez-vous	passer	de	 l’autre	côté,	cher	ami	?	 j’aime	 l’odeur	du	 tabac,	mais	 la
fumée	est	un	peu	trop	forte	pour	ma	tête…	Merci	bien	!…	Et	maintenant,	l’histoire…	la
curieuse	histoire…	Quel	nom	donniez-vous	tout	à	 l’heure	à	ce	vieux	domaine	?…	Il	me
semble	que	cela	commençait	par	un	P.

–	Porthgenna-Tower,	dit	le	ministre.

–	C’est	 bien	 cela,	 dit	M.	 Phippen,	 rejetant	 son	 parasol	 d’une	 épaule	 sur	 l’autre…	Et
quel	 fut	 donc	 le	 motif	 pour	 lequel	 le	 capitaine	 Treverton	 put	 se	 résoudre	 à	 vendre
Porthgenna-Tower	?

–	Je	suppose	qu’il	ne	pouvait	plus	s’y	supporter	après	la	mort	de	sa	femme,	répondit	le
docteur	Chennery.	Le	 domaine	 n’avait	 jamais	 été	 substitué,	 comme	vous	 le	 savez	 peut-
être…	 Le	 capitaine	 ne	 devait	 donc	 rencontrer	 aucune	 difficulté	 pour	 s’en	 défaire,	 sauf
pourtant	celle	de	trouver	un	acquéreur.

–	Et	pourquoi	pas	son	frère	?	demanda	M.	Phippen.	Pourquoi	pas	notre	original	ami,
Andrew	Treverton	?

–	 Ne	 l’appelez	 pas	 mon	 ami,	 dit	 le	 ministre…	 Un	 misérable	 avare,	 sans	 dignité,
cynique,	égoïste…	Oh	!	Phippen,	vous	avez	beau	secouer	la	tête	et	faire	la	grimace…	Je
connais	aussi	bien	que	vous	les	premières	années	d’Andrew	Treverton…	Je	sais	qu’il	fut
traité	 avec	 la	plus	basse	 ingratitude	par	un	 ami	de	 collége	qui	 se	 fit	 prêter	 tout	 ce	qu’il
avait,	et	finit	par	le	dépouiller	de	la	manière	la	plus	honteuse…	Je	sais	parfaitement	tout
cela.	Mais	un	exemple	d’ingratitude	ne	justifie	pas	l’homme	qui	s’en	prévaut	pour	s’isoler
de	 la	société,	 se	soustraire	à	 tous	ses	devoirs,	et	 tenir	en	mépris	ses	semblables,	comme
indignes	de	la	boue	qu’ils	foulent	aux	pieds…	J’ai,	de	mes	oreilles,	entendu	ce	vieux	drôle
déclarer	 tout	 haut	 que	 le	 plus	 grand	bienfait	 à	 souhaiter	 pour	 notre	 génération	 serait	 un
second	Hérode,	 lequel	empêcherait	qu’une	autre	ne	 lui	 succédât.	Un	homme	capable	de
tenir	des	propos	pareils	devrait-il	obtenir	le	nom	d’ami,	de	quiconque	a	le	moindre	respect
pour	soi-même	ou	pour	son	espèce	?…

–	Mon	ami,	dit	M.	Phippen,	prenant	le	bras	du	ministre	et	baissant	mystérieusement	la
voix…	Mon	cher,	mon	vénérable	ami…	j’admire	votre	indignation	contre	l’homme	qui	a
émis	 cette	maxime,	 empreinte	 d’une	 excessive	misanthropie.	Mais,	 je	 vous	 confie	 ceci
sous	le	sceau	du	secret,	il	est	des	heures,	surtout	le	matin,	où	ma	digestion	se	fait	si	mal,



que	je	me	suis	 trouvé	du	même	avis	que	ce	grand	destructeur,	Andrew	Treverton.	Je	me
réveillais,	la	langue	rude	et	sèche	comme	un	morceau	de	coke…	Je	me	traînais	jusqu’à	ma
glace	pour	m’y	regarder,	et	il	m’est	arrivé	de	dire,	en	ces	heures	découragées	:	«	Eh	bien,
périsse	la	race	humaine,	plutôt	que	d’endurer	plus	longtemps	un	pareil	supplice	!	»

–	Bon	!	très-bon	!	s’écria	le	ministre,	accueillant	d’un	gros	rire	fort	peu	révérencieux	la
confession	de	M.	Phippen…	La	première	fois	que	votre	langue	sera	dans	ce	fâcheux	état,
avalez	un	verre	de	petite	bière	bien	fraîche,	et	vous	souhaiterez	après	cela	tout	au	moins	la
conservation	de	 cette	 portion	de	 la	 race	humaine	qui	 s’est	 vouée	 au	métier	 de	brasseur.
Mais	 revenons	 à	 Porthgenna-Tower,	 ou	 je	 ne	 viendrai	 jamais	 à	 bout	 de	 mon	 histoire.
Lorsque	 le	capitaine	Treverton	se	 fut	une	 fois	mis	en	 tête	de	vendre	son	domaine,	 je	ne
doute	pas	que,	dans	des	circonstances	ordinaires,	 il	n’eût	pensé	à	 l’offrir	à	 son	 frère,	ne
fût-ce	que	pour	conserver	la	terre	dans	la	famille.	Andrew	était	en	position	de	l’acheter	:
car	s’il	n’a	hérité,	à	la	mort	de	son	père,	que	la	belle	et	rare	collection	de	livres	réunie	par
le	 vieux	 gentleman,	 il	 a	 eu	 en	 revanche,	 comme	 puîné,	 la	 fortune	maternelle.	Mais,	 vu
l’état	 de	 leurs	 relations	 à	 cette	 époque	 (et	 j’ai	 regret	 de	 dire	 que	 cet	 état	 s’est	 perpétué
jusqu’à	présent),	le	capitaine	ne	pouvait	faire	de	pareilles	propositions	à	son	frère.	Ils	ne	se
parlaient	 et	 ne	 s’écrivaient	 déjà	 plus…	C’est	 terrible	 à	 dire,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 un
différend	pareil	prendre	un	caractère	aussi	obstiné	que	la	querelle	de	ces	deux	frères.

–	Pardon,	cher	ami,	interrompit	M.	Phippen,	ouvrant	son	tabouret,	qui	jusqu’alors	était
resté	accroché,	par	son	gland	de	soie,	à	 la	poignée	recourbée	du	parasol…	Avant	d’aller
plus	 loin,	 laissez-moi	m’asseoir…	Cette	histoire	m’a	déjà	un	peu	ému,	et	 je	ne	voudrais
pas	 me	 fatiguer…	 Continuez,	 je	 vous	 prie…	 Je	 n’imagine	 pas	 que	 les	 pieds	 de	 mon
tabouret	 puissent	 faire	 des	 trous	 dans	 le	 gazon…	 Je	 suis	 si	 léger…	un	 vrai	 squelette…
Mais	continuez	!

–	Vous	devez	avoir	entendu	raconter,	poursuivit	le	ministre,	que,	déjà	dans	la	maturité
de	l’âge,	le	capitaine	Treverton	avait	épousé	une	comédienne…	une	femme	d’un	caractère
passablement	emporté,	à	ce	que	je	crois,	mais	d’une	réputation	sans	tache,	et	aussi	éprise
de	son	mari	qu’une	femme	puisse	 l’être	 ;	par	conséquent,	à	mon	avis,	 le	mariage	n’était
pas	 si	 mauvais.	 Les	 amis	 du	 capitaine	 n’en	 poussèrent	 pas	 moins	 les	 hauts	 cris,	 selon
l’usage,	fort	peu	d’accord	avec	le	bon	sens	;	et	son	frère,	l’unique	proche	parent	qu’il	eût,
tenta	de	rompre	l’union	projetée,	par	des	moyens	que	réprouve	la	plus	simple	délicatesse.
N’y	pouvant	réussir,	et	ayant	pris	la	pauvre	femme	dans	une	mortelle	aversion,	il	quitta	la
maison	de	son	frère.	Entre	autres	mauvais	propos	destinés	à	diffamer	 la	 fiancée,	 il	avait
porté	contre	elle	une	accusation	dégradante…	une	accusation	que	j’aurais	honte	de	répéter.
Ces	 fatales	 paroles,	 rapportées	malheureusement	 à	mistress	 Treverton,	 étaient	 de	 celles
qu’une	femme,	et	surtout	une	femme	de	pareille	humeur,	ne	pardonne	jamais.	De	là	une
entrevue	 entre	 les	 deux	 frères,	 laquelle	 devait	 nécessairement,	 vous	 le	 comprenez	 bien,
aboutir	à	de	fâcheux	résultats.	Ils	se	séparèrent,	en	effet,	de	la	manière	la	plus	déplorable.
Dans	la	chaleur	du	débat,	le	capitaine	déclara	qu’Andrew	n’avait	jamais	éprouvé,	depuis
qu’il	 était	 au	monde,	un	 seul	noble	 sentiment,	 et	qu’il	mourrait	 sans	avoir	 ressenti	pour
âme	qui	vive	le	plus	simple	mouvement	de	sympathie…	Andrew	répliqua	que,	s’il	n’avait
pas	 de	 cœur,	 au	moins	 avait-il	 de	 la	mémoire,	 et	 que	 jamais,	 vivant,	 il	 n’oublierait	 ces
paroles	d’adieu.	Ce	fut	ainsi	qu’ils	se	quittèrent.	Par	deux	fois,	dans	la	suite,	le	capitaine
ouvrit	les	voies	à	une	réconciliation	dont	il	comprenait	la	convenance	:	d’abord,	quand	sa
fille	Rosamond	fut	née	;	puis,	quand	vint	à	mourir	mistress	Treverton.	Chaque	fois	le	frère



aîné	écrivit	que,	 si	 son	cadet	voulait	 rétracter	 les	 atroces	calomnies	dont	 il	 s’était	 rendu
coupable	envers	sa	belle-sœur,	il	lui	offrirait	toute	sorte	de	réparations	pour	les	duretés	de
langage	 que,	 dans	 un	 moment	 de	 colère,	 il	 lui	 avait	 adressées	 lors	 de	 leur	 dernière
rencontre.	Andrew	ne	répondit	à	aucune	des	deux	lettres,	et	la	brouille	des	deux	frères	a
continué	jusqu’à	ce	jour.	Vous	comprenez	maintenant	pourquoi	le	capitaine	ne	pouvait	pas
sonder	 en	 particulier	 les	 intentions	 de	 son	 frère,	 avant	 la	 mise	 en	 vente	 publique	 du
domaine	de	Porthgenna-Tower	?	»

Bien	 que,	 pour	 répondre	 à	 l’appel	 qui	 lui	 était	 ainsi	 fait,	 M.	 Phippen	 déclarât	 qu’il
comprenait	à	merveille,	et	bien	qu’il	priât	très-poliment	le	ministre	de	continuer	son	récit,
son	 attention,	 à	 ce	 moment	 même,	 semblait	 tout	 entière	 absorbée	 par	 l’inspection	 à
laquelle	 il	 soumettait	 les	pieds	de	son	 tabouret	volant,	et	par	 l’étude	du	dommage	qu’ils
pouvaient	 porter	 aux	 gazons	 du	 presbytère.	 Du	 reste,	 l’intérêt	 accordé	 par	 le	 docteur
Chennery	 aux	 faits	 dont	 il	 s’était	 constitué	 le	 narrateur,	 paraissait	 assez	 puissant	 pour
compenser,	 çà	 et	 là,	 quelques	 lacunes	 dans	 l’attention	 de	 son	 hôte.	 Après	 quelques
vigoureuses	aspirations	qui	ranimèrent	son	cigare	plusieurs	fois	en	danger	de	s’éteindre,	il
continua	en	ces	termes	:

«	Donc	le	manoir,	le	domaine,	les	usines	et	les	pêcheries	de	Porthgenna,	furent	affichés
et	mis	en	vente	peu	de	mois	après	le	décès	de	mistress	Treverton	;	mais	il	ne	fut	proposé
aucun	 prix	 acceptable.	 L’état	 ruineux	 des	 bâtiments,	 la	mauvaise	 culture	 des	 terres,	 les
difficultés	légales	que	la	propriété	des	usines	pouvait	soulever,	et	les	embarras	trimestriels
que	donnait	le	recouvrement	des	fermages,	tout	contribuait	à	faire	de	Porthgenna	un	de	ces
immeubles	que	les	encanteurs	appellent	un	mauvais	lot,	de	difficile	défaite.	Le	capitaine
Treverton,	bien	qu’il	ne	trouvât	pas	d’acquéreurs,	ne	put,	quoi	qu’on	lui	dît,	se	décider	à
changer	d’avis	et	à	résider	dans	un	séjour	qui	lui	était	devenu	odieux.	Il	aimait	autant	sa
femme	qu’il	était	aimé	d’elle,	et	il	avait	en	horreur	tout	ce	qui	lui	rappelait	leur	séparation.
Avec	 sa	 petite	 fille,	 et	 une	 parente	 de	 mistress	 Treverton	 qu’il	 avait	 prisé	 comme
institutrice,	 il	vint	 s’établir	dans	notre	voisinage,	où	 il	prit	 à	bail	un	 joli	 cottage,	 là-bas,
dans	 les	 terrains	 dépendants	 de	 l’église,	 auprès	 de	 cette	 grande	maison	dont	 vous	 aurez
remarqué	 les	 jardins	 entourés	 de	 hautes	 murailles,	 près	 de	 la	 route	 de	 Londres.	 Cette
maison,	 à	 l’époque	 dont	 nous	 parlons,	 était	 habitée	 par	 les	 père	 et	 mère	 de	 Léonard
Frankland.	 Il	 en	 résulta	 une	 grande	 intimité	 entre	 les	 deux	 nouveaux	 voisins	 ;	 et	 ce	 fut
ainsi	que	 se	 trouvèrent	 élevés	ensemble	 les	 jeunes	gens	que	 j’ai	mariés	 ce	matin	 ;	 c’est
ainsi	 qu’ils	 s’éprirent	 l’un	 de	 l’autre,	 dès	 la	 toute	 première	 jeunesse,	 et	 presque	 avant
d’avoir	mis	bas	leurs	tabliers	d’enfants.

–	Chennery,	mon	bien	bon,	ne	vous	fais-je	pas	l’effet	d’être	assis	tout	d’un	côté	!	s’écria
M.	Phippen,	interrompant	tout	à	coup,	d’un	air	effrayé,	le	récit	du	ministre.	Je	suis	honteux
de	vous	interrompre…	mais	le	gazon	de	ce	pays-ci	me	semble	d’un	mou	!…	Un	des	pieds
de	mon	tabouret	raccourcit	de	minute	en	minute…	je	creuse,	mon	ami…,	j’enfonce	à	vue
d’œil…	Bonté	divine	!	je	me	sens	m’en	aller…	Sur	ma	vie,	Chennery,	je	vais	disparaître	!

–	 Laissez	 donc	 !	 cria	 le	 ministre,	 soulevant,	 d’une	 main	 vigoureuse,	 d’abord
M.	 Phippen,	 et	 ensuite	 le	 tabouret	 pliant	 de	 M.	 Phippen,	 lequel	 tabouret	 avait
effectivement	pris	racine	dans	le	sol,	tout	d’un	côté…	Par	ici	!…	Tenez-vous	sur	le	chemin
sablé…	je	vous	réponds	que	vous	n’y	ferez	pas	de	trous…	Eh	bien,	qu’avez-vous	encore	?

–	Des	palpitations,	dit	M.	Phippen,	laissant	choir	son	parasol	et	posant	sa	main	sur	son



cœur…	des	palpitations	et	un	mouvement	de	bile…	Je	 les	 revois,	 ces	 taches	noires,	 ces
infernales	 taches	noires,	 sautillant	 devant	mes	yeux…	Chennery,	 vous	devriez	 consulter
quelques	agriculteurs	de	vos	amis	sur	la	qualité	de	votre	gazon…	Croyez	m’en	sur	parole,
votre	 prairie	 est	 plus	 molle	 qu’elle	 ne	 devrait	 l’être…	 Une	 prairie,	 cela	 ?…	 répéta
M.	 Phippen,	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 au	 moment	 où	 il	 se	 détournait	 pour	 ramasser	 son
parasol…,	c’est	une	tourbière.

–	Voyons	donc,	asseyez-vous	 là	 !	dit	 le	ministre,	 et	ne	 faites	pas	aux	palpitations,	ne
faites	pas	aux	taches	noirâtres	 l’honneur	de	vous	occuper	d’elles…	Voulez-vous	prendre
quelque	remède	?…,	préférez-vous	une	médecine	ou	un	peu	de	bière	?	Voulez-vous	autre
chose	?

–	Oh	!	non…	non…	je	suis	si	contrarié	quand	je	dérange,	répondit	M.	Phippen…	j’aime
bien	mieux	 souffrir…	 oui,	 certes,	 infiniment	 mieux…	 Il	 me	 semble,	 Chennery,	 que,	 si
vous	vouliez	bien	continuer	votre	histoire,	cela	me	calmerait	un	peu…	Je	ne	sais	pas	trop
comment	vous	y	aviez	été	conduit,	mais	 il	me	semble	que	vous	disiez	quelque	chose	de
bien	intéressant	sur	les	tabliers	de	ces	jeunes	amoureux.

–	Joli	!…	dit	 le	docteur	Chennery…	Je	vous	parlais	 tout	bonnement	de	 l’attachement
précoce	de	ces	deux	enfants,	depuis	lors	devenus	mari	et	femme	;	et	j’allais	ajouter	que	le
capitaine	Treverton,	peu	après	s’être	établi	dans	notre	voisinage,	reprit	l’exercice	actif	de
sa	 profession.	 Il	 fallait	 cela	 pour	 combler	 l’énorme	 lacune	 qu’avait	 laissée	 dans	 son
existence	la	perte	d’une	femme	adorée.	En	bonnes	relations	avec	l’Amirauté,	 il	n’a	qu’à
demander	un	commandement	pour	l’obtenir	;	et	jusqu’à	présent,	sauf	quelques	intervalles
bien	courts,	passés	à	terre,	il	n’a	pas	cessé	de	naviguer,	bien	qu’il	soit	un	peu	vieux	pour	le
métier	 qu’il	 fait,	 au	 dire	 de	 sa	 fille	 et	 de	 ses	 amis…	 N’ayez	 donc	 pas	 l’air	 intrigué,
Phippen…	je	ne	suis	pas	si	 loin	du	but	que	vous	pouvez	le	penser…	Ces	détails	sont	de
ceux	qu’il	était	 indispensable	de	vous	donner	au	préalable…	Et	maintenant	que	 je	m’en
suis	débarrassé,	 je	puis	aborder	de	 front	ma	principale	histoire…	celle	de	 la	vente…	Eh
bien,	qu’est-ce	qui	vous	prend	?…	Avez-vous	encore	besoin	de	vous	lever	?	»

Oui,	 c’était	 justement	 là	 ce	 que	 voulait	M.	 Phippen,	 car	 il	 venait	 de	 s’aviser	 que	 la
meilleure	manière	de	calmer	ses	palpitations,	de	dissiper	ses	taches	noirâtres,	pourrait	bien
être	 un	 peu	 d’exercice	 pris	 avec	 ménagement…	À	 Dieu	 ne	 plaise	 qu’il	 occasionnât	 le
moindre	dérangement	 !	mais	 si	 son	digne	 ami	Chennery,	 avant	 de	 continuer	 ce	 récit	 du
plus	 palpitant	 intérêt,	 voulait	 bien	 lui	 donner	 le	 bras,	 se	 charger	 du	 tabouret	 pliant,	 et
s’avancer	 lentement	du	côté	de	la	fenêtre	de	la	salle	d’études,	on	serait	ainsi	à	même	de
héler	miss	Sturch,	dans	le	cas	où	il	serait	absolument	nécessaire	d’avoir	recours	à	elle	pour
la	composition	d’une	boisson	calmante,	suprême	ressource	en	pareille	circonstance.

Le	 ministre,	 dont	 l’inépuisable	 bonté	 était	 à	 l’épreuve	 de	 tous	 les	 ennuis	 que	 lui
pouvaient	infliger	les	infirmités	dyspeptiques	de	M.	Phippen,	ne	manqua	pas	de	faire	droit
à	ses	diverses	requêtes,	et	continua	son	histoire,	prenant,	à	son	 insu,	 le	 ton	et	 les	façons
d’un	 père	 en	 bonne	 humeur,	 qui	 cherche	 de	 son	 mieux	 à	 calmer	 les	 inquiétudes	 d’un
enfant	gâté.

«	 Je	 vous	 disais	 donc,	 reprit-il,	 que	 M.	 Frankland	 l’aîné	 et	 le	 capitaine	 Treverton
vivaient	ici	en	proches	et	bons	voisins.	Dès	le	début	de	leurs	relations,	le	premier	apprit	du
second	la	mise	en	vente	de	Porthgenna-Tower.	Aussitôt	le	vieux	Frankland,	sans	montrer



le	moins	du	monde	qu’il	eût	intention	de	l’acheter,	s’enquit	assez	curieusement	de	tout	ce
qui	 concernait	 ce	 domaine.	 Bientôt	 après,	 le	 capitaine	 eut	 un	 commandement	 et
s’embarqua.	Pendant	son	absence,	le	vieux	Frankland,	parti	en	secret	pour	le	Cornouailles,
alla	examiner	la	localité,	et	vérifier	par	lui-même,	en	s’adressant	aux	personnes	chargées
du	domaine,	 ce	qu’il	y	avait	 à	dire	pour	et	 contre.	Au	 retour,	 il	n’en	ouvrit	 la	bouche	à
personne,	 et	 laissa	 revenir	 le	 capitaine	 Treverton.	 Alors,	 un	 beau	 matin,	 le	 vieux
gentleman	aborda	la	question,	carrément	et	paisiblement	selon	sa	coutume	:

«	Treverton,	dit-il	 au	capitaine,	 si	 vous	voulez	vendre	Porthgenna-Tower	au	prix	que
vous	avez	donné	pour	en	avoir	la	surenchère,	écrivez	à	votre	avoué	qu’il	porte	au	mien	les
titres	de	propriété.	Il	en	pourra	toucher	le	prix	sans	délai.	»

Le	 capitaine	 fut	 naturellement	 un	 peu	 ébahi	 d’une	 proposition	 pareille,	 ainsi	 faite	 à
brûle-pourpoint	 ;	 mais	 elle	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 surprendre	 les	 gens	 qui,	 comme	 moi,
connaissaient	le	vieux	Frankland.	Sa	fortune	s’était	faite	dans	le	commerce,	et	 il	avait	 la
faiblesse	 de	 n’avouer	 qu’avec	 peine	 ce	 fait	 en	 lui-même	 si	 honorable.	 À	 la	 vérité,	 ses
ancêtres	avaient	été	jadis	des	propriétaires	terriens	d’une	assez	grande	importance,	avant
les	guerres	civiles	;	et	la	grande	ambition	du	vieux	gentleman	était	de	fondre	à	jamais	l’ex-
négociant	dans	le	grand	seigneur	quasi	féodal	;	son	vœu	le	plus	cher,	de	léguer	à	son	fils
un	vaste	domaine,	le	titre	de	squire,	et	l’influence	de	comté	qui	s’y	rattache	ordinairement.
La	moitié	de	sa	fortune	était,	in	petto,	réservée	à	cet	emploi	;	mais,	dans	un	grand	comté
agricole,	 comme	 est	 le	 nôtre,	 la	 moitié	 de	 sa	 fortune	 n’eût	 pas	 suffi	 pour	 acquérir	 un
domaine	 comme	 il	 le	 rêvait.	 Les	 baux	 sont	 élevés	 chez	 nous,	 et	 la	 terre	 coûte	 tout	 ce
qu’elle	peut	valoir.	Un	bien	aussi	 étendu	que	celui	de	Porthgenna,	 s’il	 était	 situé	en	ces
parages,	 vaudrait	 au	moins	 deux	 lois	 le	 prix	 que	 pouvait	 raisonnablement	 demander	 le
capitaine.	 Le	 vieux	 Frankland	 savait	 parfaitement	 tout	 cela,	 et	 y	 attachait	 toute
l’importance	 imaginable.	 Il	 y	 avait,	 d’ailleurs,	 dans	 l’aspect	 seigneurial	 de	 Porthgenna-
Tower,	 avec	 ses	 droits	 exclusifs	 de	 mine	 et	 de	 pêche,	 partie	 intégrale	 de	 la	 propriété,
quelque	 chose	 qui	 s’accordait	 merveilleusement	 avec	 les	 projets	 de	 restauration
aristocratique	 qu’il	 avait	 conçus	 pour	 sa	 famille.	 Là	 il	 pourrait,	 et	 son	 fils	 après	 lui,
changer	 le	 domaine	 en	 seigneurie,	 et,	 sous	 leur	 bon	 plaisir,	 sous	 leur	 autorité	 presque
souveraine,	s’exercerait	l’industrie	de	plusieurs	centaines	de	familles,	éparses	le	long	de	la
côte,	 ou	 entassées	 dans	 les	 petits	 villages	 de	 l’intérieur.	 C’était	 là	 une	 perspective	 bien
tentante	 ;	 et	 on	 pouvait	 arriver	 à	 ces	 brillants	 résultats	 sans	 débourser	 plus	 de	 quarante
mille	livres	sterling,	dix	mille	de	moins	que,	dans	le	secret	de	sa	pensée,	Frankland	n’avait
pensé	devoir	en	consacrer	à	la	métamorphose	d’un	ancien	négociant	en	riche	propriétaire
terrien.	Ainsi	que	je	vous	le	disais,	ceux	qui	savaient	tous	ces	détails	ne	furent	nullement
étonnés	 de	 l’empressement	 que	 mit	 le	 vieux	 Frankland	 à	 se	 rendre	 acquéreur	 de
Porthgenna-Tower,	car	le	capitaine	Treverton,	de	son	côté,	ne	se	fit	pas	tirer	l’oreille	pour
profiter	 d’une	 offre	 qui	 lui	 convenait	 si	 bien.	 Le	 domaine	 changea	 de	 mains	 ;	 et	 tout
aussitôt	le	vieux	Frankland	de	courir	là-bas,	avec	une	nombreuse	escorte	de	gros	bonnets
venus	de	Londres,	afin	de	mettre	en	valeur,	d’après	les	derniers	errements	de	la	science,	et
les	mines	et	les	pêcheries	;	sans	compter	un	beau	monsieur,	qualifié	d’architecte,	mais	qui
avait	tout	l’air	d’un	prêtre	catholique	déguisé,	et	sous	la	direction	duquel	on	devait	décorer
le	 vieux	 manoir,	 de	 fond	 en	 comble,	 sur	 des	 plans	 d’un	 gothique	 tout	 fraîchement
renouvelé	du	moyen	âge.	Que	dites-vous	de	ces	beaux	plans,	de	ces	projets	magnifiques	?
Et	comment	croyez-vous	qu’ils	aboutirent	?



–	 Ah	 !	 mon	 cher	 ami,	 dites-le-moi	 »	 :	 telle	 fut	 la	 réponse	 qui	 tomba	 des	 lèvres	 de
M.	Phippen…	«	 J’ignore	 si	mistress	 Sturch	 a,	 dans	 sa	 petite	 pharmacie	 de	 famille,	 une
bouteille	de	julep	au	camphre	»	:	telle	était,	au	même	moment,	la	pensée	qui	lui	traversait
l’esprit.

–	 Il	 faut	donc	vous	 le	dire	?	 s’écria	 le	ministre…	Eh	bien	 !	naturellement,	et	comme
cela	devait	être,	cet	échafaudage	tomba	tout	à	plat.	Ses	vassaux	du	duché	de	Cornouailles
le	reçurent	comme	un	intrus.	L’antiquité	de	sa	race	le	leur	recommandait	médiocrement.	Si
antique	qu’elle	 fût,	 ce	n’était	 pas	une	 race	cornouaillaise,	 et	dès	 lors,	 à	 leurs	yeux,	 elle
n’avait	aucune	 importance.	 Ils	 seraient	allés	au	bout	du	monde	pour	 les	Treverton,	mais
pas	 un	 d’eux	 ne	 se	 fût,	 pour	 les	 Frankland,	 détourné	 d’une	 semelle.	 La	 mine,	 elle,	 se
montra	imbue,	du	même	esprit	d’insurrection	qui	armait	les	tenanciers.	Les	gros	bonnets
de	Londres	creusaient	dans	toutes	les	directions,	à	grand	renfort	de	poudre	et	de	principes
scientifiques,	et	 ramenaient	à	 la	surface	du	sol	douze	sous	vaillant	de	minerai	pour	cinq
livres	 sterling	 de	 frais.	Les	 pêcheries	 ne	 donnèrent	 pas	 de	 beaucoup	meilleurs	 résultats.
Une	nouvelle	méthode	pour	saler	les	sardines,	miracle	d’économie,	théoriquement	parlant,
se	 trouva,	 dans	 la	 pratique,	 un	 miracle	 d’extravagance.	 Frankland,	 en	 tout	 ceci,	 n’eut
qu’une	 vraie	 bonne	 fortune	 :	 ce	 fut	 de	 se	 brouiller	 assez	 à	 temps	 avec	 son	 architecte
moyen	 âge,	 qui	 ressemblait	 si	 fort	 à	 un	 prêtre	 catholique	 déguisé.	Cet	 heureux	 incident
économisa	 au	 nouveau	 propriétaire	 de	 Porthgenna	 tout	 l’argent	 qu’il	 eût,	 sans	 cela,
dépensé	 à	 réparer	 et	 redécorer	 toute	 une	 longue	 enfilade	 d’appartements	 que,	 dans	 le
pavillon	du	nord,	 on	 avait	 laissés	 tomber	 en	 ruine	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 et	 qui,
maintenant	encore,	sont	dans	le	même	état	d’abandon.	Pour	abréger,	après	avoir	dépensé	à
Porthgenna	plus	de	milliers	de	guinées	que	je	n’aimerais	à	en	devoir,	le	vieux	Frankland,
dégoûté	 en	 fin	 de	 compte,	 laissa	 le	 manoir	 aux	 soins	 d’un	 intendant,	 chargé	 tout
spécialement	de	n’y	pas	dépenser	un	farthing,	et	s’en	revint	de	nos	côtés.	Gardant	bonne
rancune	à	son	mauvais	marché,	 la	première	 fois	qu’il	put	attraper	 le	capitaine	Treverton
débarquant	sur	la	côte	au	retour	de	sa	seconde	traversée,	il	n’eut	rien	de	plus	pressé	que	de
maudire,	un	peu	trop	vivement	pour	la	circonstance,	et	Porthgenna	et	ses	habitants.	Ceci
refroidit	 les	 deux	 voisins	 l’un	 pour	 l’autre,	 et	 une	 rupture	 complète	 s’en	 fût	 peut-être
suivie	sans	les	enfants,	qui	n’entendaient	pas	se	voir	moins	fréquemment	que	par	le	passé,
et	qui,	en	vertu	de	cette	volonté	bien	arrêtée,	mirent	fin	à	la	brouille	de	leurs	parents,	tout
simplement	 parce	 qu’ils	 la	 rendaient	 ridicule.	 C’est	 ici	 que,	 à	 mon	 avis,	 commence	 le
curieux	de	l’histoire.	Des	intérêts	de	famille	vraiment	 importants	demandaient,	pour	être
convenablement	 réglés,	 que	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 s’éprissent	 l’un	 de	 l’autre,	 et,	 chose
merveilleuse	!	ainsi	que	je	vous	le	disais	ce	matin,	au	déjeuner,	ce	fut	exactement	ce	qu’ils
firent.	 Amour	 et	 mariage	 vraiment	 singuliers,	 en	 ce	 qu’ils	 se	 trouvèrent	 conformes,	 de
point	 en	 point,	 à	 l’intérêt	 des	 deux	 familles.	 Quoi	 qu’en	 dise	 Shakspeare,	 le	 véritable
chemin	 des	 amours	 n’est	 pas	 toujours	 semé	 de	 traverses	 ;	 et	 jamais	 on	 ne	 vit	 mariage
mieux	 adapté	 aux	 circonstances	 que	 celui	 de	 ce	 matin.	 Le	 domaine	 étant	 substitué	 en
faveur	de	Léonard,	la	fille	du	capitaine	Treverton	retourne	maintenant,	comme	châtelaine,
dans	le	manoir	et	sur	le	domaine	vendus	par	son	père.	Rosamond	étant	fille	unique,	le	prix
d’achat	 de	 Porthgenna,	 que	 le	 vieux	 Frankland	 regrettait	 comme	 de	 l’argent	 jeté	 par	 la
fenêtre,	se	trouvera	être	maintenant,	à	la	mort	du	capitaine,	la	dot	de	mistress	Frankland	la
jeune…	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	pensez,	Phippen,	du	commencement	et	du	milieu	de
mon	 histoire	 :	mais	 la	 fin,	 à	 tout	 le	moins,	 doit	 vous	 satisfaire.	 Entendîtes-vous	 jamais
parler	 d’un	 jeune	 ménage	 débutant	 sous	 de	 meilleurs	 auspices	 que	 nos	 mariés	 de	 ce



matin	?	»

Avant	 que	M.	 Phippen	 eût	 pu	 répondre,	miss	 Sturch	 passa	 la	 tête	 à	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	 d’études,	 et,	 voyant	 approcher	 les	 deux	 gentlemen,	 fit	 rayonner	 sur	 eux	 son
invariable	sourire.	Puis	s’adressant	au	ministre,	et	de	sa	voix	la	plus	douce	:

«	 Je	 suis	bien	désolée	de	vous	déranger,	monsieur	 ;	mais	ce	matin	 je	ne	puis	venir	 à
bout	de	Robert	et	de	sa	table	de	Pythagore.

–	Où	en	est-il	resté	?	demanda	le	docteur.

–	À	sept	fois	huit,	monsieur,	répliqua	miss	Sturch.

–	Bob	!	cria	le	ministre	par	la	fenêtre…	Sept	fois	huit	?…

–	Quarante-trois,	répliqua	la	voix	pleurarde	de	l’invisible	Bob.

–	Vous	 avez	 encore	 une	 chance	 avant	 que	 j’aie	 recours	 à	ma	 canne,	 dit	 le	 docteur…
Ainsi	donc,	attention	!…	Sept	fois…

–	Cher	et	bon	ami,	interrompit	M.	Phippen,	si	vous	battez	cet	infortuné	petit	garçon,	il
pleurera	 très-certainement.	 Mes	 nerfs,	 ce	 matin,	 ont	 déjà	 subi	 une	 rude	 épreuve	 à
l’occasion	du	tabouret	pliant.	Si	j’entends	pleurer,	je	serai	tout	à	fait	sens	dessus	dessous.
Donnez-moi	le	temps	de	m’écarter,	et	souffrez	aussi	que	j’épargne	à	miss	Sturch	le	triste
spectacle	 d’une	 correction	 (si	 pénible	 pour	 une	 sensibilité	 comme	 la	 sienne),	 en	 lui
demandant	un	petit	julep	au	camphre,	ce	qui	lui	sera,	comme	à	moi,	un	bon	prétexte	pour
nous	tenir	loin	d’ici…	En	toute	autre	circonstance,	je	me	serais	passé	de	ce	remède…	mais
à	présent,	 je	 le	 réclame	sans	 le	moindre	 scrupule,	autant	pour	 le	compte	de	miss	Sturch
que	dans	l’intérêt	de	mes	pauvres	nerfs…	Avez-vous,	miss	Sturch,	du	julep	au	camphre	?
Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 ayez-en,	 et	 fournissez-moi	 l’occasion	 de	 vous	 conduire	 hors	 de
portée	des	hurlements	qui	vont	retentir	ici.	»

Tandis	 que	 miss	 Sturch,	 dont	 la	 sensibilité	 fort	 exercée	 eût	 tenu	 bon	 devant	 la
correction	paternelle	la	plus	prolongée	et	le	plus	perçant	reçu	qu’en	eussent	pu	donner	les
hurlements	d’un	fils,	grimpait	à	l’étage	supérieur,	calme	toujours	et	souriante,	pour	y	aller
quérir	le	julep	au	camphre,	master	Bob,	qui	se	trouvait	ainsi	tout	seul	avec	ses	sœurs	dans
la	salle	d’études,	se	rapprocha	vivement	de	la	cadette,	et,	tirant	de	sa	poche	deux	ou	trois
de	ces	bonbons	acides	qu’on	appelle	drops	(ils	n’en	avaient	pas	meilleure	mine	pour	avoir
déjà	quelque	peu	 servi),	 le	 jeune	drôle,	qui	 connaissait	 le	 faible	de	miss	Amélia,	 les	 lui
offrit	en	échange	d’une	communication	confidentielle	au	sujet	des	terribles	sept	fois	huit.

«	Vous	les	aimez,	disait	Bob.

–	Je	crois	bien,	répondait	Amélia.

–	Eh	bien,	sept	fois	huit	?	demanda	Bob.

–	Cinquante-six,	repartit	Amélia.

–	Pour	sûr	?	dit	Bob.

–	Sans	le	moindre	doute,	»	dit	Amélia.

Ici	 les	 drops	 passèrent	 d’une	 main	 dans	 l’autre,	 et	 la	 catastrophe	 du	 petit	 drame
domestique	se	trouva	heureusement	modifiée.	Justement	comme	miss	Sturch,	à	la	porte	du



jardin,	 apparaissait	 armée	 de	 son	 julep	 au	 camphre,	 et	 semblable	 à	 une	Hébé	médicale,
devant	Phippen	ébloui,	l’élève	dont	elle	s’était	plainte	se	montrait,	lui	aussi,	à	la	fenêtre	de
la	salle	d’études,	offrant	à	son	papa	la	figure	d’un	fils	revenu	de	ses	erreurs	arithmétiques.
La	canne,	pour	ce	jour-là,	demeura	inactive	;	et	M.	Phippen	put	boire	son	verre	de	julep	au
camphre,	 sans	 que	 le	 double	 souci	 des	 hurlements	 de	 Bob,	 et	 de	 leur	 effet	 sur	 la	 trop
sensible	miss	Sturch,	dérangeât	l’équilibre	de	ses	nerfs.

«	Dénoûment	 heureux	 à	 tous	 égards,	 fit-il	 remarquer	 en	 se	 passant	 la	 langue	 sur	 les
lèvres,	après	qu’il	eut	épuisé	jusqu’à	la	dernière	goutte	du	bienfaisant	liquide	;	mes	nerfs
sont	épargnés,	les	sentiments	de	miss	Sturch	sont	épargnés,	et	les	épaules	de	l’enfant,	elles
aussi,	sont	épargnées.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer,	Chennery,	combien	je	me	sens
soulagé	 par	 ces	 heureux	 résultats.	 Où	 en	 étions-nous	 de	 votre	 délicieuse	 histoire,
lorsqu’est	arrivée	cette	petite	interruption	domestique	?

–	 J’en	 étais	 à	 la	 fin,	 très-certainement,	 dit	 le	ministre.	À	 l’heure	 où	 nous	 parlons,	 le
marié	et	la	mariée	sont	déjà	sur	la	route	de	Saint-Swithin-sur-Mer,	où	ils	vont	passer	leur
lune	de	miel.	Le	capitaine	Treverton	ne	doit	les	aller	rejoindre	que	demain.	Il	a	reçu	pour
lundi	prochain	son	ordre	de	départ,	et	il	doit	se	trouver	à	Portsmouth	demain	matin,	pour	y
prendre	 le	 commandement	 de	 son	 vaisseau.	 Bien	 qu’il	 ne	 se	 soucie	 pas	 d’en	 convenir
expressément,	je	n’ignore	pas	que	Rosamond	lui	a	persuadé	de	ne	plus	naviguer,	une	fois
cette	croisière	finie.	Pour	l’attirer	à	Porthgenna,	et	l’y	retenir	auprès	d’elle	et	de	son	mari,
elle	a	un	plan	qui,	je	le	crois	et	l’espère,	sera	couronné	de	succès.	Les	chambres	du	vieux
manoir	donnant	à	 l’ouest,	 et	dans	 l’une	desquelles	mistress	Treverton	a	 rendu	 le	dernier
soupir,	ne	doivent	pas	servir	à	notre	jeune	ménage.	Un	habile	constructeur,	homme	de	bon
sens,	cette	fois,	homme	pratique,	est	appelé	à	venir	examiner	le	pavillon	du	Nord,	qu’on
voudrait	 remettre	 à	 neuf	 et	 dont	 on	 voudrait	 décorer	 à	 nouveau	 les	 appartements.	Cette
portion	de	 l’édifice	ne	peut,	 en	 aucune	manière,	 se	 rattacher	 aux	pénibles	 souvenirs	qui
hantent	l’esprit	du	capitaine	Treverton	;	car	ni	lui	ni	personne	n’y	est	entré,	pendant	tout	le
temps	de	sa	résidence	à	Porthgenna.	En	tenant	compte	du	changement	d’aspect	que	cette
remise	 à	 neuf	 du	 pavillon	 Nord	 ne	 saurait	 manquer	 de	 produire,	 et	 aussi	 de	 l’effet	 du
temps	qui	atténue	toujours	l’amertume	des	souvenirs	douloureux,	je	crois	pouvoir	affirmer
qu’il	y	a	bonne	chance	pour	que	le	capitaine	Treverton	retourne	finir	ses	jours	au	milieu	de
ses	 anciens	 tenanciers.	 Ce	 sera	 un	 grand	 bonheur	 pour	 Léonard	 Frankland,	 car	 cela	 lui
conciliera	 certainement	 ses	 nouveaux	 vassaux.	 Pourvu	 qu’il	 s’abstienne	 de	 trop	 laisser
percer	cet	orgueil	de	race	qu’il	tient	de	son	père,	il	sera	bien	vu	de	ses	tenanciers,	comme
gendre	de	leur	ancien	maître.	Il	s’exagère	un	peu	les	droits	de	la	naissance	et	les	privilèges
du	rang	social	;	mais,	en	toute	réalité,	il	n’a	pas	d’autre	défaut	notable,	et	je	puis	dire	qu’il
mérite,	à	tous	égards,	le	bon	lot	qui	lui	est	échu	:	savoir	la	meilleure	femme	du	monde…
Quelle	heureuse	existence,	Phippen,	semble	s’ouvrir	devant	ces	heureux	jeunes	gens	!…	Il
est	bien	téméraire	de	prédire	ceci	à	de	pauvres	mortels	de	notre	espèce…	mais,	en	réalité,
plus	j’y	songe,	et	moins	je	vois	de	nuages	sur	ce	radieux	avenir.

–	Excellent	homme	!	s’écria	M.	Phippen	serrant	affectueusement	la	main	du	ministre…
Quel	 plaisir	 j’éprouve	 à	 vous	 entendre	 parler	 ainsi	 !…	Quel	 bien	me	 font	 vos	 rêves	 de
bonheur,	vos	illusions	hautes	sur	le	compte	de	cette	triste	vie	!…

–	Penseriez-vous	 que	 j’ai	 tort…	 surtout	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 jeune	 Frankland	 et	 sa
femme	?	demanda	le	ministre.



–	Si	vous	me	demandez	mon	sentiment	à	cet	égard,	repartit	M.	Phippen	avec	un	sourire
triste	 et	 la	 calme	 gravité	 d’un	 philosophe,	 je	 ne	 vous	 dirai	 qu’une	 chose,	 c’est	 que	 la
manière	 de	 voir	 de	 chaque	 homme	 dépend,	 tranchons	 le	 mot,	 de	 ses	 sécrétions…	 Vos
sécrétions	bilieuses	se	font	bien,	cher	ami,	et	vous	voyez	tout	en	beau…	Les	miennes	se
font	mal,	et	l’avenir	ne	s’offre	à	moi	que	sous	les	plus	sombres	couleurs.	Vous	envisagez
l’avenir	probable	de	ce	récent	hyménée,	et	vous	n’y	voyez	pas	un	nuage…	Je	suis	loin	de
contester	 cette	 appréciation,	 n’ayant	 le	 bonheur	 de	 connaître	 aucun	 des	 deux	 époux…
Mais	je	regarde	le	ciel	étendu	sur	nos	têtes,	je	me	souviens	qu’à	notre	entrée	dans	le	jardin
il	 n’y	 avait	 pas	 un	 seul	 nuage…	 je	 vois	 maintenant,	 justement	 au-dessus	 de	 ces	 deux
arbres	qui	ont	grandi	l’un	à	côté	de	l’autre,	une	grosse	nuée	venue	à	l’improviste	de	je	ne
sais	où…	et	j’en	tire	une	conclusion	à	mon	usage…	Voilà,	continua	M.	Phippen	montant
les	 degrés	 du	 perron	 qui	 le	 ramenait	 au	 logis…	 voilà	 ma	 philosophie…	 C’est	 de	 la
philosophie	atrabilaire	?	je	le	veux	bien…	mais	c’est	de	la	philosophie.

–	Toute	la	philosophie	du	monde,	répliqua	le	ministre,	suivant	son	hôte	sur	 le	perron,
n’ébranlera	pas	la	conviction	où	je	sais	que	Léonard	Frankland	et	sa	femme	ont	devant	eux
un	heureux	avenir.	»

M.	Phippen	se	mit	à	rire,	et,	attendant	sur	les	degrés	que	le	docteur	l’eût	rejoint,	prit	son
bras	le	plus	amicalement	du	monde.

«	Vous	m’avez	conté,	Chennery,	une	historiette	charmante	;	et	vous	l’avez	terminée	par
l’expression	d’un	sentiment	non	moins	charmant	qu’elle	;	mais,	mon	bon	ami,	encore	que
votre	 imagination	 saine	 et	 vivace	 (heureusement	 influencée	 par	 une	 digestion	 digne
d’envie)	 ait	 en	 dédain	ma	philosophie	 d’homme	bilieux,	 n’oubliez	 pas	 complètement	 le
nuage	 surplombant	 les	 deux	 arbres…	Eh	 !	 tenez…,	 regardez-le	maintenant	 ;	 il	 est	 déjà
plus	épais	et	plus	gros.	»



CHAPITRE	III.	–	Le	marié	et	la	mariée.
Miss	Mowlem	vivait	modestement	à	Saint-Swithin-sur-Mer,	sous	 le	même	toit	que	sa

mère	 devenue	 veuve.	 Au	 printemps	 de	 l’année	 1844,	 mistress	 Mowlem	 eut,	 pour
réconforter	 son	 cœur	 au	 déclin	 de	 la	 vie,	 le	 bénéfice	 d’un	 petit	 legs.	 Ruminant	 en	 sa
pensée	les	divers	usages	auxquels	pourrait	être	employée	cette	somme,	la	prudente	dame
se	décida	 finalement	 à	 l’échanger	 contre	un	mobilier	 dont	 elle	 garnirait	 le	 premier	 et	 le
second	étage	de	sa	maison	;	après	quoi	elle	appendrait	à	 la	fenêtre	de	son	petit	salon	du
rez-de-chaussée	un	écriteau	annonçant	qu’elle	avait	des	appartements	à	louer.	L’été	venu,
les	appartements	furent	en	état,	et	l’écriteau	accroché.	Il	l’était	à	peine	depuis	huit	jours,
qu’un	personnage	vêtu	de	noir	venait	 inspecter	 les	 localités,	se	déclarait	satisfait	de	 leur
bon	 aspect,	 et	 les	 retenait	 pour	 un	mois	 entier,	 au	 nom	 d’une	 dame	 et	 d’un	 gentleman
récemment	 mariés,	 qui	 viendraient	 en	 prendre	 possession	 sous	 quelques	 jours.	 Ce
personnage	en	noir,	d’aspect	imposant,	n’était	autre	que	le	valet	de	chambre	du	capitaine
Treverton	;	les	nouveaux	mariés,	qui	vinrent	en	effet,	au	jour	dit,	prendre	possession	des
appartements	retenus,	étaient	M.	et	mistress	Frankland.

L’intérêt	que	la	vieille	mistress	Mowlem	porta	naturellement	aux	deux	jeunes	gens,	ses
premiers	locataires,	eut	un	remarquable	caractère	de	vivacité	;	mais	on	l’eût	trouvé	tiède
en	 le	 comparant	 à	 la	 curiosité	 bien	 plus	 sentimentale	 avec	 laquelle	 sa	 fille	 se	 mit	 à
observer	 les	 mœurs	 et	 coutumes	 des	 jeunes	 époux.	 Dès	 l’instant	 où	 M.	 et	 mistress
Frankland	eurent	franchi	le	seuil	de	la	maison,	ils	devinrent	pour	miss	Mowlem	le	sujet	de
cette	 étude	 ardemment	 assidue	 qu’un	 érudit	 consacre	 à	 toute	 branche	 nouvelle	 des
connaissances	humaines.	Chaque	 fois	que	dans	 la	 journée	 elle	 avait	 un	 instant	de	 loisir,
cette	industrieuse	et	curieuse	jeune	personne	l’employait	à	grimper	l’escalier	sur	la	pointe
des	 pieds,	 afin	 de	 rassembler	 quelques	 observations,	 et	 à	 le	 descendre	 tout	 aussi
discrètement,	pour	les	aller	communiquer	à	sa	mère.	Lorsque	l’heureux	couple	eut	passé
huit	jours	dans	la	maison,	miss	Mowlem	avait	fait	un	si	judicieux	emploi	de	ses	yeux,	de
ses	oreilles,	et	des	occasions	favorables,	qu’elle	aurait	pu	écrire	de	cette	semaine	fortunée
un	 journal	 comparable,	 pour	 la	 minutie	 des	 détails,	 à	 l’œuvre	 méritoire	 de	 Samuel
Pepys{4}.

Mais	on	a	beau	apprendre,	 chaque	 jour	amène	un	besoin,	 sans	cesse	accru,	de	 savoir
davantage.	La	lune	de	miel,	observée	dans	toutes	ses	phases	durant	sept	journées,	laissait
encore	 miss	 Mowlem	 en	 passe	 de	 faire	 bien	 des	 découvertes	 astronomiques.	 Aussi,	 le
matin	 du	 huitième	 jour,	 après	 avoir	 descendu	 le	 plateau	 du	 déjeuner,	 la	 virginale
observatrice,	fidèle	à	ses	habitudes	quotidiennes,	remonta	tout	aussitôt,	à	la	dérobée,	pour
aller	boire	à	la	source	de	science,	qui	était	tout	simplement	le	trou	de	la	serrure	placée	à	la
porte	du	salon.	Après	cinq	minutes	d’absence,	elle	redescendit	à	la	cuisine,	toute	en	émoi,
respirant	à	peine,	pour	communiquer	à	sa	vénérable	mère	ce	qu’elle	venait	d’apprendre	de
tout	nouveau	sur	le	compte	de	M.	et	de	mistress	Frankland.

«	 Que	 croyez-vous	 qu’elle	 fait	 à	 présent	 ?	 s’écria	 miss	 Mowlem,	 les	 yeux	 grands
ouverts	et	levant	les	mains	au	ciel.

–	Rien	qui	serve,	répondit	mistress	Mowlem	avec	une	promptitude	sarcastique.

–	Elle	est	assise	sur	ses	genoux	!…	Dites	donc,	mère,	vous	êtes-vous	jamais	assise	sur



les	genoux	de	papa,	quand	vous	fûtes	devenue	sa	femme	?

–	 Certainement	 non,	 ma	 chère	 enfant.	 Quand	 votre	 pauvre	 père	 m’épousa,	 nous
n’étions,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 de	 ces	 évaporés	 jeunes	 gens…	 et	 nous	 savions	mieux	 nous
conduire.

–	Elle	a	posé	sa	tête	sur	son	épaule,	continua	miss	Mowlem	avec	une	agitation	toujours
croissante,	et	lui	a	passé	les	bras	autour	du	cou,	oui,	ses	deux	bras,	et	si	étroitement…

–	 Ceci,	 je	 ne	 puis	 le	 croire,	 s’écria	 mistress	 Mowlem,	 cédant	 à	 un	 mouvement
d’indignation	 ;	 une	 lady	 comme	 elle,	 qui	 est	 riche,	 qui	 a	 de	 l’éducation,	 et	 tout,	 ne	 se
conduit	 certainement	 pas	 comme	 une	 femme	 de	 chambre	 avec	 son	 amoureux…	Ne	me
dites	pas	de	ces	choses	!…	je	ne	puis	y	croire.	»

Et	cependant	rien	de	plus	vrai.	Il	y	avait	dans	le	salon	de	mistress	Mowlem	abondance
de	fauteuils	;	il	y	avait	sur	la	table	de	ce	salon	trois	beaux	volumes	reliés	:	les	Antiquités	de
Saint-Swithin,	les	Sermons	de	Smalridge,	et	 la	Messiade	de	Klopstock,	 traduite	en	prose
anglaise.	Mistress	Frankland	aurait	donc	pu,	assise	sur	du	beau	maroquin	rouge,	bourré	du
crin	 le	 plus	 authentique,	 réjouir	 son	 esprit	 de	 curiosités	 archéologiques,	 de	 théologie
orthodoxe	indigène,	et	de	poésie	dévote	importée	de	l’étranger.	Et	cependant	(les	femmes
sont	si	frivoles)	!	elle	avait	le	mauvais	goût	de	préférer	un	far	niente	absolu,	et	de	percher
sur	les	genoux	de	son	mari,	dans	la	position	la	moins	commode	qu’on	puisse	imaginer.

Elle	 demeura	 ainsi,	 dans	 cette	 vulgaire	 attitude	 que	miss	Mowlem	 avait	 décrite	 à	 sa
mère	avec	une	exactitude	si	pittoresque	;	ensuite	elle	se	recula	un	peu,	releva	la	tête	et	fixa
un	long	regard	sur	la	calme	et	pensive	figure	du	jeune	aveugle.

«	 Lenny,	 vous	 ne	 parlez	 guère	 ce	 matin,	 lui	 dit-elle.	 À	 quoi	 pensez-vous	 ?	 Si	 vous
voulez	me	dire	toutes	vos	pensées,	je	ne	vous	cacherai	aucune	des	miennes.

–	 Est-ce	 que,	 bien	 réellement,	 vous	 tenez	 à	 savoir	 tout	 ce	 que	 je	 pense	 ?	 demanda
Léonard.

–	Oui,	tout	;	je	suis	jalouse	de	toute	idée	que	vous	gardez	à	part	vous.	À	quoi	pensez-
vous,	dites	?…	À	moi	?

–	Pas	précisément.

–	Tant	pis…	et	vous	en	devriez	rougir…	Huit	jours	vous	ont-ils	fatigué	de	moi	?…	Je
n’ai	 pensé	qu’à	vous,	 et	 à	 personne	 autre,	moi,	 depuis	 que	nous	 sommes	 installés	 ici…
Ah	!	vous	riez	!…	Je	vous	aime	tant,	Lenny	!	comment	m’occuperais-je	de	quelqu’un	qui
n’est	pas	vous	?…	Oh	!	non,	non…	je	ne	vous	embrasserai	pas…	je	veux	d’abord	savoir	à
quoi	vous	pensiez.

–	Eh	bien,	Rosamond,	c’est	à	un	rêve	que	j’ai	fait	 la	nuit	dernière.	Depuis	que	je	n’y
vois	plus…	Ah	!	vraiment	?…	Je	croyais	que	vous	n’alliez	plus	m’embrasser,	jusqu’à	ce
que	je	vous	eusse	dit	à	quoi	je	pensais.

–	Je	ne	puis	m’empêcher	de	vous	embrasser,	Lenny,	quand	vous	parlez	de	vos	pauvres
yeux	 perdus…	Oh	 !	 dites-moi,	 pauvre	 amour,	 vous	 aidé-je	 à	 vous	 consoler	 un	 peu	 ?…
Êtes-vous	 plus	 heureux	 maintenant	 ?…	 et,	 si	 petit	 qu’il	 puisse	 être,	 compté-je	 pour
quelque	chose	dans	ce	bonheur	?	»



Elle	 détourna	 la	 tête	 à	 ces	mots	 ;	mais	 Léonard	 fut	 plus	 prompt	 qu’elle	 :	 ses	 doigts
allèrent	chercher	la	joue	de	Rosamond.

«	Vous	pleurez	?	lui	dit-il.

–	Moi,	 pleurer	 ?	 répondit-elle,	 affectant	 aussitôt	 un	 retour	 de	 gaieté,	 Eh	 bien	 !	 non,
continua-t-elle	après	un	instant	de	silence.	Même	à	propos	de	la	moindre	bagatelle,	je	ne
tenterai	 jamais	 de	 vous	 tromper,	 cher	 amour…	Mes	 yeux	maintenant	 sont	 à	 nous	 deux,
n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 compter	 sur	 moi	 pour	 tout	 ce	 que	 vos	 mains	 ne	 vous	 peuvent
apprendre,	et	je	ne	dois	pas,	n’est-il	pas	vrai,	moi,	manquer	à	cette	mission	de	confiance	?
…	Je	pleurais,	c’est	vrai,	Lenny,	mais	si	peu,	si	peu…	je	ne	sais	comment	cela	est	arrivé,
mais	jamais	de	la	vie	je	me	suis	senti	pour	vous	autant	de	tendresse	et	de	compassion	que
tout	à	l’heure…	N’y	prenez	pas	garde…	voilà	qui	est	fini…	Continuez,	continuez	ce	que
vous	alliez	dire.

–	J’allais	vous	dire,	Rosamond,	que,	depuis	que	je	n’y	vois	plus,	j’ai	remarqué	en	moi
un	assez	singulier	symptôme.	Je	rêve	beaucoup,	et	jamais	je	ne	rêve	de	moi	comme	d’un
aveugle.	 Fréquemment,	 en	mes	 songes,	 il	m’arrive	 de	 visiter	 certains	 lieux	 que	 j’ai	 vus
autrefois,	de	rencontrer	des	gens	que	j’ai	connus	avant	d’avoir	perdu	la	vue,	et,	bien	que	je
me	sente	au	milieu	d’eux	tel	que	je	suis	maintenant,	en	plein	réveil,	je	ne	suis	pourtant	pas
aveugle.	Je	passe,	dormant,	par	toute	sorte	de	sentiers	connus,	sans	étendre	la	main	pour
éclairer	 ma	 route.	 Je	 parle,	 dormant,	 à	 de	 vieux	 amis,	 et	 je	 vois	 l’expression	 de	 leurs
physionomies,	 qui	 seraient	 impénétrables	 pour	moi	 si	 j’étais	 éveillé.	Voici	 plus	 d’un	 an
que	je	suis	privé	d’y	voir,	et	la	nuit	dernière,	en	m’éveillant,	ce	fut	pour	moi	comme	une
découverte	imprévue	et	nouvelle	que	de	me	sentir	aveugle.

–	Et	quel	rêve	faisiez-vous,	Lenny	?

–	Je	rêvais	que	je	me	retrouvais	en	cet	endroit	où,	pour	la	première	fois,	 tout	enfants,
nous	 nous	 sommes	 rencontrés.	 J’ai	 revu	 l’étroit	 vallon,	 tel	 qu’il	 était	 naguère,	 avec	 les
arbres	 aux	 grosses	 racines	 tordues	 à	moitié	 hors	 du	 sol,	 et	 les	 branches	 de	mûriers	 qui
s’entrelaçaient	 autour	 d’elles,	 le	 tout	 dans	 ce	 demi-jour	 grisâtre	 qui,	 du	 ciel	 pluvieux,
descendait	parmi	les	épais	feuillages.	Sur	le	sentier,	au	milieu	du	vallon,	j’ai	revu	la	boue
piétinée	par	les	bestiaux,	et	gardant	çà	et	là	l’empreinte	de	leurs	sabots,	tandis	qu’ailleurs
on	reconnaissait,	à	des	traces	parfaitement	circulaires,	que	les	femmes	du	village	avaient
passé	là,	perchées	sur	leurs	hauts	patins	ferrés.	J’ai	revu	l’eau	fangeuse	descendant,	après
la	pluie,	des	deux	côtés	du	chemin	en	pente	 ;	et	 je	vous	ai	revue,	Rosamond,	petite	fille
peu	obéissante,	toute	mouillée,	mouchetée	de	terre	humide,	justement	comme	je	vous	vis,
en	réalité,	salissant	votre	belle	pelisse	bleue	et	vos	petites	mains	grassouillettes,	tandis	que
vous	façonniez	une	écluse	pour	retenir	l’eau	courante,	et	vous	moquant	de	votre	bonne	qui
voulait	vous	ôter	de	là	pour	vous	ramener	au	logis…	Enfin,	j’ai	revu	tout	cela,	comme	cela
fut	réellement	à	cette	époque	déjà	si	lointaine	;	mais,	circonstance	assez	étrange,	je	ne	me
suis	pas	revu	petit	garçon,	tel	que	j’étais	alors…	Vous	étiez	la	même	petite	fille,	le	vallon
avait	son	ancienne	physionomie	inculte	 ;	et	moi,	au	milieu	de	ce	passé,	 j’étais	ce	que	je
suis	maintenant…	 je	marchais	 dans	 ce	 rêve	 d’enfant,	 non	 sans	 quelque	 gêne,	 avec	mes
allures	et	mes	pensées	d’homme	fait…	bref,	tel	que	je	suis	maintenant,	à	tous	égards,	sauf
que	j’y	voyais.

–	 Quelle	 mémoire	 est	 la	 vôtre,	 ami,	 pour	 vous	 rappeler	 si	 bien	 ces	 mille	 détails



insignifiants,	 après	 tant	 d’années	 écoulées	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 pleuvait	 dans	 le	 petit
vallon	!	Comme	vous	vous	souvenez	bien	de	l’enfant	que	j’étais	!…	Vous	souvenez-vous
aussi	bien	de	ce	que	j’étais	il	y	a	un	an…	lorsque	vous	me	vîtes…	oh	!	Lenny,	que	cette
pensée	est	triste	!…	lorsque	vous	me	vîtes	pour	la	dernière	fois	?

–	Si	je	m’en	souviens,	Rosamond	?…	le	dernier	regard	que	j’ai	jeté	sur	vous	a	peint	en
moi	 votre	 image	 en	 couleurs	 ineffaçables…	 J’ai	 quelques-uns	 de	 ces	 portraits	 dans	 la
mémoire,	mais	aucun	du	même	éclat	et	du	même	relief.

–	Et	ce	portrait	est	le	meilleur	que	jamais	on	ait	pu	faire	de	moi…	Il	me	représente	toute
jeune,	mon	ami,	alors	que	ma	figure	disait	 sans	cesse	que	 je	vous	aimais,	bien	que	mes
lèvres	ne	se	permissent	jamais	cet	aveu.	N’y	a-t-il	pas	dans	cette	pensée	quelque	chose	qui
console	?	Quand	les	années	auront	passé	sur	nos	deux	têtes,	Lenny,	et	quand	le	temps	aura
posé	sur	moi	ses	tristes	vestiges,	vous	ne	vous	direz	point	:	«	Ma	Rosamond	commence	à
se	flétrir…	elle	ressemble	de	moins	en	moins	à	ma	jolie	fiancée	d’autrefois…	»	Jamais	je
ne	vieillirai	pour	vous,	mon	amour…	Quand	j’aurai	des	rides	au	front	et	des	cheveux	gris
dans	mes	bandeaux,	le	beau	portrait	de	ma	jeunesse	restera	le	même	en	vos	souvenirs.

–	Toujours	le	même,	toujours	jeune,	et	si	vieux	que	je	sois	devenu.

–	Mais	est-il	au	moins	bien	 terminé	?…	N’a-t-il	pas,	çà	et	 là,	quelque	 ligne	 indécise,
quelque	contour	 inachevé	?…	Depuis	que	vous	ne	m’avez	vue,	 je	n’ai	pas	changé…	Je
suis	exactement	ce	que	j’étais	il	y	a	un	an…	Et	si	je	vous	demandais	de	me	décrire	telle
que	je	suis,	le	pourriez-vous	sans	vous	tromper	?

–	Essayez	!

–	Le	puis-je	réellement	?…	Eh	bien	!	préparez-vous	à	un	catéchisme	complet	!…	Je	ne
vous	fatigue	pas,	assise	ainsi	sur	vos	genoux	?…	Voyons	;	première	question	:	quand	nous
sommes	debout	à	côté	l’un	de	l’autre,	comment	suis-je	grande	?

–	Vous	m’arrivez	juste	à	l’oreille.

–	Bien	répondu	pour	commencer.	Continuons.	Dans	votre	portrait,	comment	sont	mes
cheveux	?

–	Brun	foncé…	et	 très-abondants…	Au	goût	de	certaines	gens,	 ils	descendent	un	peu
trop	bas	sur	le	front.

–	Que	me	parlez-vous	de	certaines	gens…	?	À	votre	goût,	est-ce	qu’ils	descendent	trop
bas	?

–	Certainement	 non…	 j’aime,	moi,	 qu’ils	 avancent…	 j’aime	 toutes	 ces	 petites	 ondes
qu’ils	 décrivent	 autour	 de	 votre	 front…	 je	 les	 aime	 comme	 vous	 les	 avez,	 relevés	 en
arrière	 par	 bandeaux	 unis	 qui	 laissent	 voir	 vos	 oreilles	 et	 vos	 joues…	 par-dessus	 tout,
j’aime	ce	gros	nœud	qui	vient	fermer,	derrière	votre	tête,	leurs	épaisses	torsades.

–	Lenny,	vous	avez	décidément	très-bonne	mémoire…	Descendons	maintenant	un	peu
plus	bas.

–	Un	peu	plus	bas	nous	arrivons	à	vos	sourcils…	Dans	mon	portrait,	ils	sont	dessinés	à
merveille.

–	Oui…	mais	ils	ont	un	défaut…	Et	lequel	?	Dites,	allons	!



–	Ils	ne	sont	pas	tout	à	fait	aussi	prononcés	qu’ils	pourraient	l’être…

–	Encore	une	réponse	fort	juste.	Et	mes	yeux	?

–	 Bruns,	 grands,	 éveillés,	 chercheurs…	 des	 yeux	 tantôt	 très-doux	 et	 tantôt	 très-
brillants…	des	yeux	qui	peuvent	être	calmes	et	tendres,	comme	ils	le	sont	en	ce	moment,
mais	qui,	sur	la	moindre	provocation,	s’ouvrant	plus	que	de	raison,	jetteront	peut-être	trop
de	flammes,	exprimeront	trop	de	détermination.

–	Faites	 donc	 en	 sorte	qu’ils	 n’aient	 pas	 lieu,	 tout	 présentement,	 de	 s’animer	 ainsi…
Au-dessous	des	yeux,	que	trouvons-nous	?

–	Un	nez	un	peu	trop	petit	pour	aller	avec	ces	grands	yeux…	un	nez	dont	la	tendance
naturelle	serait	d’être	un	peu…

–	Ne	prononcez	 pas	 cet	 horrible	mot	 anglais…	épargnez	ma	 susceptibilité	 au	moyen
d’une	 traduction…	 Dites	 :	 retroussé,	 comme	 les	 Français,	 et	 glissons	 vite	 sur	 ce	 nez
malencontreux.

–	Ce	sera	pour	faire	halte	en	arrivant	à	la	bouche,	alors,	et	reconnaître	qu’elle	approche,
autant	 que	 possible,	 de	 la	 perfection	 absolue.	 Les	 lèvres	 ont	 une	 coupe	 charmante,	 un
coloris	 de	 toute	 fraîcheur,	 une	 expression	 irrésistible…	 Dans	 mon	 portrait,	 je	 les	 vois
sourire,	et	je	suis	sûr	qu’elles	me	sourient	en	ce	moment.

–	 Comment	 ne	 souriraient-elles	 pas,	 si	 bien	 louées	 ?…	 Ma	 petite	 vanité	 me	 dit	 à
l’oreille	que	je	ferai	aussi	bien	d’arrêter	là	mon	catéchisme…	Si	je	parle	de	mon	teint,	ce
sera	pour	m’entendre	dire	qu’il	est	un	peu	bien	brunet,	et	que	le	rouge	lui	manque,	sauf
quand	je	reviens	de	me	promener,	ou	si	quelque	chose	me	rend	honteuse,	ou	m’irrite	;	si	je
risque	 une	 question	 sur	 ma	 taille,	 on	 va	 me	 répondre,	 j’en	 ai	 bien	 peur,	 que	 j’ai	 de
périlleuses	dispositions	à	l’embonpoint.	Si	je	demande	comment	je	me	mets	:	«	Pas	assez
discrètement,	 me	 va-t-on	 riposter…	 Vous	 aimez,	 comme	 un	 enfant,	 les	 couleurs
voyantes…	»	Non,	tout	bien	réfléchi,	je	ne	risquerai	pas	d’autre	question.	Mais,	vanité	à
part,	Lenny,	 je	suis	fière,	 je	suis	glorieuse,	 je	suis	heureuse	surtout	de	voir	quelle	 image
nette	et	claire	votre	mémoire	conserve	de	moi…	Je	ferai	désormais	de	mon	mieux	pour	lui
ressembler,	à	ce	cher	portrait…	Amour	bien-aimé,	je	veux	faire	honneur	à	vos	souvenirs…
et	 je	 veux	 que,	 pour	 votre	 femme,	 on	 vous	 porte	 envie…	Après	 un	 catéchisme	 si	 bien
récité,	vous	méritez	cent	mille	baisers,	et	les	voici	!	»

Tandis	que	mistress	Frankland	décernait	cette	 récompense	au	mérite	de	son	époux,	 le
bruit	d’une	petite	toux,	poliment	contenue,	se	fit	entendre,	aussi	timidement	que	possible,
dans	un	coin	du	 salon…	Se	 retournant	 avec	 la	vivacité	qui	 caractérisait	 tous	 ses	gestes,
mistress	 Frankland,	 non	 sans	 horreur,	 non	 sans	 indignation,	 aperçut	 miss	Mowlem	 qui
venait	de	franchir	le	seuil	de	la	porte,	et	se	tenait	là	debout,	une	lettre	à	la	main,	en	proie	à
une	 agitation	 de	 sentiments	 qui	 faisait	 rougir	 jusqu’au	 blanc	 des	 yeux	 son	 visage
naturellement	assez	mélancolique.

«	 Petite	 malheureuse	 !…	 comment	 osez-vous	 entrer	 ici	 sans	 frapper	 ?	 »	 s’écria
Rosamond,	 brusquement	 descendue	 à	 terre	 et	 frappant	 du	 pied.	 En	 un	 instant,	 de	 la
tendresse	la	plus	expansive	elle	avait	passé	à	la	plus	impétueuse	colère.

Miss	Mowlem	 tremblait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 sous	 ce	 regard	 brillant	 qui	 semblait	 la
traverser	de	part	en	part…	Elle	devint	très-pâle,	tendit	la	lettre	qui	faisait	son	excuse,	et,



du	ton	le	plus	doux,	commençait	à	dire	qu’elle	était	bien	fâchée…

«	Fâchée	!	»	s’écria	Rosamond,	plus	outrée	encore	de	cette	excuse	hypocrite	qu’elle	ne
l’avait	été	de	l’indiscrétion	de	son	hôtesse	;	et	ce	redoublement	de	colère,	elle	le	manifesta
en	 frappant	 du	 pied	 comme	 la	 première	 fois.	 «	 Qui	 se	 soucie	 que	 vous	 soyez	 ou	 non
fâchée	?…	je	n’ai	que	faire	de	vos	doléances…	Épargnez-les-moi…	Je	n’ai	jamais	été	si
légèrement	traitée	de	ma	vie…	jamais,	entendez-vous,	vile	petite	espionne	!…

–	Rosamond	!…	Rosamond	!…	je	vous	en	prie,	ne	vous	oubliez	pas,	interrompit	la	voix
calme	de	M.	Frankland.

–	Lenny,	mon	cher	aimé,	je	n’y	puis	rien…	Cette	créature	tournerait	la	tête	d’un	saint…
Depuis	 que	 nous	 sommes	 ici,	 elle	 ne	 fait	 que	 nous	 guetter…	 Oui,	 vous	 nous	 guettez,
malapprise,	grossière	personne	que	vous	êtes…	Je	le	soupçonnais	déjà…	maintenant	j’en
suis	sûre…	Faut-il	donc	fermer	la	porte	à	clef	pour	se	garer	de	vous	?	Nous	n’en	sommes
pas	là…	Montez	votre	note	!…	Nous	vous	donnons	congé	!…	M.	Frankland	vous	donne
congé…	N’est-ce	pas,	Lenny	?…	Je	ferai	 tous	vos	paquets…	Elle	n’en	touchera	pas	un,
mon	cher	cœur…	Descendez,	mademoiselle	;	faites	votre	note	;	signifiez	le	congé	à	votre
mère	 !	 M.	 Frankland	 n’entend	 pas	 que	 des	 femmes	 curieuses	 entrent	 chez	 lui	 à
l’improviste,	et	viennent	écouter	derrière	les	portes…	Il	ne	le	veut	pas,	ni	moi	non	plus…
Posez	cette	lettre	sur	la	table…	à	moins	qu’il	ne	vous	plaise	aussi	de	l’ouvrir	et	de	la	lire…
Posez-la,	 vous	 dis-je,	 impertinente	 petite	 fille…	Apportez	 la	 note,	 et	 annoncez	 à	 votre
mère	que	nous	quittons	immédiatement	la	maison.	»

À	cette	menace	effrayante,	miss	Mowlem,	de	nature	douce	et	 timide	en	même	 temps
que	curieuse,	se	tordit	les	mains	de	désespoir,	et	fondit	en	larmes	sans	autre	résistance.

«	Ô	ciel	clément	qui	nous	voyez	!…	s’écria-t-elle,	dans	une	sorte	de	délire,	adressant	au
plafond	 cette	 allocution	 déchirante…	 Que	 dira	 ma	 mère,	 et	 que	 vais-je	 devenir	 ?	 Ô
mam{5}	 !	 j’ai	 cru	 que	 j’avais	 frappé…	 je	 l’ai	 cru,	 sans	 mentir…	 Oh	 !	 mam,	 je	 vous
demande	 pardon	 bien	 humblement,	 et	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 plus	 être	 indiscrète…	 Ô
mam	 !	ma	mère	 est	 veuve…	et	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 nous	 louons	 en	 garni…	et	 le
mobilier	nous	a	pris	 tout	notre	pauvre	argent…	et…	Ô	mam,	mam	!…	comment	nous	y
retrouver,	si	vous	quittez	?	»

Ici	 les	 paroles	 manquèrent	 à	 miss	Mowlem,	 et	 des	 sanglots	 convulsifs	 en	 prirent	 la
place…

«	Rosamond	!…	»	dit	M.	Frankland,	et	cette	fois	sa	voix	exprimait	un	vrai	chagrin,	en
même	temps	qu’elle	avait	un	accent	de	reproche.

L’oreille	de	Rosamond	saisit	aussitôt	cette	nuance.	Dès	qu’elle	eut	jeté	les	yeux	de	son
côté,	 elle	 changea	 de	 couleur,	 baissa	 un	 peu	 la	 tête,	 et	 toute	 son	 attitude	 fût	modifiée	 à
l’instant	même.	Elle	 se	glissa	doucement	auprès	de	 son	mari,	 avec	un	 regard	attendri	 et
attristé,	puis	posant	près	de	son	oreille	des	lèvres	qui	semblaient	la	caresser	:

«	Lenny,	lui	dit-elle	tout	bas…,	est-ce	que	je	vous	ai	fâché	?

–	Rosamond,	vous	ne	pouvez	me	fâcher,	 répondit-il	avec	calme…	J’aurais	seulement
désiré	que	vous	vous	fussiez	contenue	un	peu	plus	tôt.

–	J’en	ai	tant,	tant	de	regret	!	»	Et	les	fraîches	lèvres,	murmurant	ces	mots	de	repentir,



se	rapprochaient	encore	davantage	des	oreilles	où	ils	tombaient	;	et	une	petite	main	rusée,
se	glissant	derrière	le	cou	du	jeune	homme,	allait	se	jouer	dans	ses	cheveux…	«	J’ai	tant
de	 regret	 et	 je	 suis	 si	 honteuse	 !…	Mais	 aussi,	 convenez-en,	 n’y	 avait-il	 pas	 de	 quoi
s’emporter	tout	d’abord	?…	Pourtant,	Lenny,	voue	me	pardonnerez,	n’est-il	pas	vrai	?…
surtout	quand	je	vous	aurai	promis	de	ne	plus	jamais	m’emporter	ainsi	?…	Ne	faites	pas
attention	à	cette	petite	pleurnicheuse	qui	geint	là-bas	derrière	la	porte…	ajouta	Rosamond,
se	 laissant	distraire	de	ses	remords	par	 la	vue	de	miss	Mowlem	qui	continuait	à	pleurer,
appuyée	 contre	 le	 mur,	 et	 cachant	 son	 visage	 dans	 un	 mouchoir	 d’une	 blancheur
douteuse…	 Je	 me	 charge	 d’elle,	 je	 sécherai	 ses	 larmes,	 je	 l’emmènerai	 d’ici…	 Je	 la
consolerai	de	toutes	les	manières,	pourvu	seulement	que	vous	me	pardonniez.

–	Un	ou	deux	mots	de	politesse,	 il	n’en	faut	pas	davantage…	un	ou	deux	mots,	et	ce
sera	bien	assez,	dit	M.	Frankland	très-froidement	et	d’un	air	contraint.

–	Allons,	 voyons,	 ne	 pleurez	 plus,	 pour	 l’amour	 de	Dieu	 !	 dit	 Rosamond	 allant	 tout
droit	 à	 miss	 Mowlem	 ;	 et	 sans	 beaucoup	 de	 cérémonie,	 elle	 écartait	 de	 son	 visage	 le
mouchoir	 d’un	 blanc	 douteux…	Allons,	 vous	 allez	 vous	 en	 aller,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 suis
fâchée	de	m’être	mise	en	colère…	bien	que	vous	ayez	eu	tort	d’entrer	sans	frapper…	Je
n’ai	pas	voulu	vous	 faire	de	 la	peine…	et	 je	ne	vous	dirai	plus	un	mot	blessant,	pourvu
qu’à	l’avenir	vous	frappiez	aux	portes	avant	d’entrer…	pourvu	aussi	que	vous	finissiez	de
pleurer,	 maintenant…	 Allons,	 finissez,	 et	 bien	 vite,	 ennuyeuse	 créature	 !…	 Nous	 ne
quittons	pas	la	maison…	Nous	ne	demandons	plus	ni	votre	mère,	ni	la	note,	ni	rien…	Si
vous	vous	consolez	tout	de	suite,	je	vous	fais	un	cadeau…	Tenez,	mon	ruban	de	cou…	je
vous	 ai	 vue	 l’essayer	 hier	 au	 soir,	 quand	 j’étais	 étendue	 sur	 le	 sofa	 de	 la	 chambre	 à
coucher,	 où	vous	me	 supposiez	 endormie…	Soyez	 tranquille,	 je	 ne	vous	 en	veux	pas…
Prenez	 ce	 ruban…	 prenez-le	 comme	 gage	 de	 paix,	 si	 vous	 n’en	 voulez	 pas	 comme
cadeau…	 Prenez	 donc…	 c’est-à-dire,	 non…,	 ayez	 la	 bonté	 de	 le	 prendre…	 Là,	 vous
voyez,	 je	 vous	 l’attache	 moi-même…	 Et,	 maintenant,	 une	 poignée	 de	 mains…	 nous
revoilà	bonnes	amies…	Montez	vous	arranger	devant	la	glace.	»

Tout	 en	 disant	 ceci,	 mistress	 Frankland	 ouvrait	 la	 porte,	 et,	 sous	 prétexte	 de	 geste
amical,	poussait	dehors,	par	 les	épaules,	miss	Mowlem	ébahie	et	 confuse.	Puis,	 la	porte
refermée,	elle	reprit	aussitôt	son	poste	sur	les	genoux	de	son	mari	:

«	Eh	bien,	vous	voyez	?…	tout	est	arrangé.	Je	 l’ai	 renvoyée	tout	heureuse,	avec	mon
beau	ruban	vert	qui	la	fait	paraître	jaune	comme	une	guinée,	et	laide	comme…	»

Ici	 Rosamond	 s’arrêta	 court,	 portant	 un	 regard	 inquiet	 sur	 la	 figure	 de	 son	 mari	 :
«	Lenny,	 lui	 dit-elle	 avec	un	petit	 accent	 chagriné,	 posant	 sa	 joue	 contre	 celle	 du	 jeune
homme,	est-ce	que	vous	m’en	voulez	encore	?

–	 Je	 ne	 puis	 pas	 vous	 en	 vouloir,	 cher	 amour…	 Vous	 savez	 bien	 que	 cela	 m’est
impossible.

–	Je	tâcherai,	désormais,	de	ne	plus	me	laisser	aller	à	mes	vivacités.

–	Je	suis	sûr	que	vous	le	ferez,	Rosamond	;	mais	ne	vous	en	tourmentez	pas	davantage.
Ce	n’est	pas	à	vos	vivacités	que	je	pensais	tout	à	l’heure.

–	Et	à	quoi	donc,	cher	Lenny	?

–	Aux	excuses	que	vous	adressiez	à	miss	Mowlem.



–	Ne	lui	en	ai-je	pas	fait	assez	?…	Je	vais	la	rappeler,	si	vous	voulez.	Je	lui	adresserai
un	second	discours,	plein	de	remords	;	je	ferai	pour	elle	tout	ce	que	vous	me	demanderez	;
sauf	l’embrasser.	Oh	!	pour	cela,	je	ne	le	pourrai	jamais…	Je	ne	puis	maintenant	embrasser
personne	que	vous.

–	Bon	Dieu,	 chère	 amour,	 que	vous	 êtes	 encore	 enfant,	 à	 certains	 égards	 !…	Ce	que
vous	avez	dit	à	miss	Mowlem	était	bien	assez…	et	plus	qu’assez…	si	vous	voulez	bien	me
passer	 cette	 remarque	 ;	 j’ajouterai	même	que,	dans	votre	 élan	de	 cœur	 et	de	générosité,
vous	êtes	allée	un	peu	loin	vis-à-vis	de	cette	jeune	personne.	Ce	n’est	pas	tant	le	cadeau
que	vous	lui	avez	fait	de	votre	ruban,	bien	qu’il	ait	été	un	peu	trop	familièrement	offert	;
mais	il	me	semble,	si	 j’ai	bien	entendu,	que	vous	avez	poussé	la	bonté	jusqu’à	échanger
avec	elle	une	poignée	de	mains.

–	Était-ce	donc	mal	?	J’ai	cru	que	c’était	la	meilleure	façon	de	tout	arranger.

–	 Entre	 égaux,	 ma	 chère,	 vous	 avez	 raison	 ;	 mais,	 si	 vous	 voulez	 bien	 prendre	 en
quelque	considération	la	différence	de	rang	qui	existe	entre	miss	Mowlem	et	vous…

–	J’y	réfléchirai	tant	qu’il	vous	plaira,	cher	Lenny	;	mais	je	tiens	ceci	de	mon	père,	qui
jamais,	le	cher	vieux	bonhomme,	ne	s’est	beaucoup	préoccupé	des	différences	de	rang	:	je
ne	puis	m’empêcher	d’aimer	ceux	qui	sont	bons	pour	moi,	sans	m’inquiéter	s’ils	sont	mes
supérieurs	ou	mes	inférieurs	;	et,	une	fois	calmée,	je	m’en	voulais	déjà	tout	autant	d’avoir
effrayé	et	peiné	cette	infortunée	miss	Mowlem,	que	si	elle	eût	été	d’un	rang	égal	au	mien.
Je	tâcherai	de	penser	comme	vous,	Lenny	;	mais	je	crains	bien	d’être	devenue,	je	ne	sais
trop	comment,	ce	que	les	journaux	appellent	«	une	radicale.	»

–	Chère	Rosamond,	même	en	plaisantant,	ne	parlez	jamais	ainsi	de	vous-même.	Vous
devriez,	 moins	 que	 personne	 au	 monde,	 perdre	 le	 sentiment	 de	 ces	 distinctions
hiérarchiques	sur	lesquelles	repose	le	bien-être	social.

–	Vraiment	!…	en	est-il	ainsi	?…	Pourtant,	cher,	il	ne	me	semble	pas	que	nous	ayons
été	créés	dans	des	conditions	si	différentes.	Nous	avons	tous	le	même	nombre	de	bras	et	de
jambes	;	nous	sommes	tous	sujets	au	besoin	de	manger	et	de	boire	;	nous	avons	chaud	en
été,	froid	en	hiver.	Nous	rions	quand	nous	sommes	contents,	et	nous	pleurons	si	quelque
chose	nous	afflige.	Et,	pour	sûr,	nous	ressentons	à	peu	près	de	même	le	chagrin	et	la	joie,
que	nous	soyons	grands	ou	petits.	Supposez-moi	duchesse,	Lenny,	et	 je	ne	pourrai	vous
aimer	mieux	;	et	je	ne	vous	aimerais	pas	moins,	fussé-je	une	simple	servante.

–	Vous	n’êtes	point	une	servante,	mon	cher	amour,	et	pour	ce	qui	est	d’une	duchesse,
veuillez	vous	rappeler	que	vous	n’êtes	pas	si	 fort	au-dessous	d’elle	que	vous	semblez	 le
croire…	Bien	des	dames	titrées	ne	peuvent	revendiquer	une	aussi	belle	généalogie	que	la
vôtre.	La	famille	de	votre	père,	ma	Rosamond,	compte	parmi	les	plus	anciennes	du	pays…
C’est	tout	au	plus	si	la	famille	du	mien	remonte	aussi	haut	;	et	nous	étions	gentilshommes
terriens,	 lorsque	bien	des	noms	de	 la	pairie	n’avaient	pas	encore	 la	moindre	notoriété…
Aussi,	est	il	presque	ridicule	de	vous	entendre	vous	appliquer	à	vous-même	l’épithète	de
radicale.

–	Je	ne	m’intitulerai	plus	ainsi,	mon	Lenny…	seulement	ne	me	faites	plus	cette	mine
sérieuse…	Je	me	déclare	même	 tory,	 si	 j’ai	pour	cela	un	bon	baiser	et	 le	droit	de	 rester
encore	un	peu	sur	vos	genoux.	»



Le	 sérieux	 de	M.	 Frankland	 ne	 fut	 pas	 à	 l’épreuve	 de	 ce	 changement	 subit	 dans	 les
opinions	politiques	de	sa	femme,	et	des	conditions	qu’elle	y	mettait.	Son	front	s’éclaircit,
et	il	se	mit	à	rire	presque	aussi	gaiement	que	Rosamond	elle-même.

«	À	propos,	dit-il,	lorsqu’un	moment	de	silence	lui	eut	permis	de	retrouver	le	fil	de	ses
pensées	 ;	 ne	vous	 ai-je	pas	 entendu	prescrire	 à	miss	Mowlem	de	poser	une	 lettre	 sur	 la
table	?…	Est-elle	pour	vous	ou	pour	moi,	cette	lettre	?

–	Ah	 !	 je	 l’avais	 bien	 oubliée,	 dit	 Rosamond,	 courant	 vers	 la	 table.	 Elle	 est	 à	 votre
adresse,	Lenny…	et,	quel	bonheur	!…	elle	porte	le	timbre	de	Porthgenna.

–	Elle	doit	être,	alors,	de	l’entrepreneur	que	j’ai	envoyé	au	vieux	manoir	pour	voir	aux
réparations.	Prêtez-moi	vos	yeux,	chère	amour,	et	sachons	ce	que	dit	ce	brave	homme.	»

Rosamond	ouvrit	la	lettre,	approcha	un	tabouret	des	pieds	de	son	mari,	et,	s’accoudant
sur	ses	genoux,	elle	lut	ce	qui	suit	:

	

À	LÉONARD	FRANKLAND,	ESQUIRE,

Conformément	aux	 instructions	dont	vous	m’avez	honoré,	 je	suis	venu	à	Porthgenna-
Tower	 pour	 constater	 les	 réparations	 dont	 l’édifice	 en	 général,	 et	 le	 pavillon	 nord	 en
particulier,	peuvent	avoir	besoin.

L’extérieur	 ne	 réclame	qu’un	 léger	 nettoyage,	 et,	 çà	 et	 là,	 quelques	 ravalements.	Les
murs	et	les	fondations	semblent	faits	pour	l’éternité.	Je	n’avais	jamais	vu	un	travail	d’une
solidité	pareille.

Je	ne	puis	parler	de	l’intérieur	en	termes	aussi	favorables.	Les	appartements	de	l’ouest,
habités	 pendant	 le	 séjour	 du	 capitaine	Treverton,	 et	 tenus	bien	 clos,	 depuis	 lors,	 par	 les
personnes	chargées	de	garder	la	maison,	sont	en	assez	bon	état.	Deux	cents	livres	sterling,
tout	compté,	suffiraient	pour	couvrir	tous	les	frais	que	j’aurais	à	y	faire	pour	les	remettre	à
neuf.	Dans	cette	somme	n’est	pas	comprise	la	restauration	de	l’escalier	ouest,	qui	a	cédé
en	quelques-unes	de	ses	parties,	et	dont	les	rampes,	du	premier	au	second	étage,	n’offrent
décidément	aucune	sécurité.	Il	faudrait,	pour	ce	travail,	de	vingt-cinq	à	trente	livres.

Dans	les	appartements	ouverts	au	nord,	la	ruine	est	aussi	complète	qu’elle	puisse	l’être,
et	 de	 fond	 en	 comble.	De	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 tirer	 au	 clair,	 il	 résulte	 que,	 du	 temps	 du
capitaine	Treverton,	 personne	 n’approchait	 de	 ces	 appartements,	 et	 on	 n’y	 est	 pas	 entré
depuis	 lors.	 Les	 gardiens	 actuels	 de	 la	 maison	 semblent	 empêchés	 par	 une	 terreur
superstitieuse	d’ouvrir	les	portes	du	pavillon	nord,	à	cause	du	long	temps	qui	s’est	écoulé
depuis	 qu’un	 être	 vivant	 ne	 les	 a	 franchies.	 Personne	 ne	 paraissait	 se	 soucier	 de
m’accompagner	 dans	 mes	 recherches,	 et	 personne	 n’a	 pu	 me	 renseigner	 sur	 les	 clefs
destinées	à	ouvrir	chaque	porte	de	ce	pavillon.	Je	n’ai	pu	découvrir	aucun	plan	indiquant
le	nom	particulier	ni	le	numéro	de	chaque	chambre	;	et,	à	ma	grande	surprise,	les	clefs	ne
portaient	point	d’étiquettes.	On	me	les	a	remises,	pendues	pêle-mêle	à	un	grand	anneau,
lequel	a	une	étiquette	d’ivoire	sur	laquelle	est	écrit	:	Clefs	des	chambres	du	nord.	Je	prends
la	 liberté	 d’entrer	 dans	 tous	 ces	 détails	 afin	 de	 vous	 expliquer	 pourquoi	 mon	 séjour	 à
Porthgenna	 s’est	 prolongé	 au	 delà	 de	 ce	 que	 vous	 pouviez	 juger	 nécessaire.	 J’ai	 perdu
presque	tout	un	jour	à	classer,	en	les	essayant	au	hasard,	les	clefs	que	j’avais	détachées	de
leur	 anneau.	Et	 j’ai	dû	consacrer	 encore	quelques	heures	d’une	autre	 journée	à	marquer



chaque	 porte	 d’un	 numéro	 extérieur,	 numéro	 qui	 se	 retrouvera	 sur	 l’étiquette	 de	 la	 clef
correspondante,	replacée,	après	cette	addition	nécessaire,	dans	l’anneau	qui	les	réunit	afin
d’éviter	à	l’avenir	toute	erreur	et	toute	perte	de	temps.

Comme	j’espère	pouvoir	vous	adresser,	d’ici	à	peu	de	 jours,	un	état	estimatif	détaillé
des	 réparations	nécessaires	dans	 le	pavillon	nord,	 à	 reprendre	de	 la	base	au	 faîte,	 je	me
bornerai	pour	aujourd’hui	à	vous	dire	que	ces	travaux	demanderont	du	temps,	et	devront
être	exécutés	sur	la	plus	grande	échelle.	La	charpente	de	l’escalier	et	le	parquet	du	premier
étage	sont	absolument	vermoulus.	L’humidité	dans	certaines	pièces,	les	rats	dans	d’autres,
ont	peu	à	peu	détruit	 les	 lambris.	Quatre	des	manteaux	de	cheminée	se	sont	détachés	du
mur,	et	tous	les	plafonnages	sont	ou	tachés,	ou	fendus,	ou	écorchés	par	grandes	places.	Les
parquets	sont,	généralement,	en	moins	mauvais	état	que	je	ne	 l’avais	présumé	:	mais	 les
volets	et	 les	croisées	sont	trop	déjetés	pour	qu’on	puisse	les	employer	à	nouveau.	Il	faut
donc	reconnaître	que	 les	 frais	à	exposer	pour	 remettre	en	état	 toutes	choses,	c’est-à-dire
pour	rendre	les	appartements	habitables	et	bien	clos,	et	les	livrer	ainsi	au	tapissier,	seront,
de	nécessité,	 fort	 considérables.	Si,	 comme	cela	peut	 se	prévoir,	vous	éprouvez	quelque
surprise	et	quelque	mécontentement	en	voyant	le	montant	élevé	de	mon	devis,	je	prendrai
la	liberté	de	vous	suggérer	le	choix	d’un	de	vos	amis,	possédant	toute	votre	confiance,	et
qui,	 ce	devis	 en	main,	 parcourrait	 avec	moi	 les	 appartements	 nord.	 Je	me	 charge	de	 lui
prouver	 que	 chaque	 dépense,	 indiquée	 séparément,	 est	 absolument	 inévitable,	 et	 que	 le
montant	de	cette	dépense	a	été	fixé	de	la	manière	la	plus	modérée.	Je	crois	pouvoir,	sur	ces
deux	points,	donner	pleine	et	entière	satisfaction	à	n’importe	quelle	personne	compétente
et	raisonnable	sur	laquelle	s’arrêtera	votre	choix.

En	attendant	l’envoi	du	devis	en	question,	qui	vous	arrivera	sous	peu	de	jours,	je	suis,
Monsieur,	Votre	humble	serviteur,

THOMAS	HORLOCK.

	

«	C’est	la	lettre	d’un	honnête	homme,	remarqua	M.	Frankland.

–	J’aurais	voulu	qu’il	y	joignît	le	devis,	dit	Rosamond.	Ne	pouvait-il	pas,	l’impatientant
personnage,	nous	dire	tout	d’un	coup,	et	en	bloc,	ce	que	devront	coûter	les	réparations	?

–	 J’imagine,	 chère	 amie,	 que	 le	 chiffre,	 ainsi	 donné	 en	 bloc,	 a	 quelque	 chose
d’effrayant,	devant	quoi	il	aura	reculé.

–	Ennuyeux	argent	 !…	on	 le	 trouve	 toujours	 sur	 son	chemin,	mettant	 à	vau-l’eau	 les
plus	 jolis	 projets	 !…	Si	 nous	 n’en	 avons	 pas	 assez,	 allons	 en	 emprunter	 à	 ceux	 qui	 en
ont…	 Comptez-vous	 envoyer	 quelqu’un	 à	 Porthgenna	 pour	 visiter	 la	 maison,	 en
compagnie	de	M.	Horlock	?	En	ce	cas,	je	sais	bien	qui	je	voudrais	vous	voir	choisir	pour
cette	ambassade.

–	Qui	donc	?

–	Moi,	 s’il	 vous	 plaît…	et	 sous	 votre	 escorte,	 cela	 va	 sans	 le	 dire.	Oh	 !	 ne	 riez	 pas,
Lenny	!…	je	lui	serrerais	le	bouton,	à	cet	Horlock…	je	lui	contesterais	tous	ses	chiffres,	et
le	réduirais	sans	merci.	J’ai	vu	autrefois	un	expert	en	bâtiments	apprécier	une	maison,	et	je
sais	parfaitement	comment	il	faut	s’y	prendre…	On	frappe	du	pied	les	parquets,	on	cogne
les	murailles,	on	gratte	 les	briques,	on	regarde	par	 toutes	 les	cheminées	et	par	 toutes	 les



fenêtres…	De	temps	en	temps	vous	prenez	une	note	dans	un	petit	agenda…	de	temps	en
temps,	 une	mesure	 avec	 un	mètre…	de	 temps	 en	 temps	 vous	 vous	 jetez	 sur	 une	 chaise
dans	l’attitude	de	la	plus	profonde	réflexion	;	puis	vous	terminez	en	disant	que	la	maison
est	en	fort	bon	état,	et	qu’elle	ne	risque	rien	si	le	locataire	veut	bien	ne	pas	lésiner,	et	faire
à	temps	les	réparations	nécessaires.

–	À	merveille,	Rosamond	!	Voilà	encore	un	talent	que	je	ne	vous	soupçonnais	pas,	et	je
ne	crois	pas	pouvoir	vous	refuser	l’occasion	d’en	faire	preuve…	Aussi,	pourvu	que	vous
me	 permettiez	 de	 vous	 adjoindre	 un	 homme	 du	métier	 pour	 vous	 aider	 à	 contrôler	 les
comptes	de	ce	M.	Horlock,	je	ne	vois	pas	pourquoi	nous	ne	ferions	pas	une	petite	visite	à
Porthgenna,	 maintenant	 surtout	 que	 nous	 savons	 les	 appartements	 du	 couchant	 en	 état
d’être	habités.

–	Oh	!	que	vous	êtes	bon,	et	quel	plaisir	ce	sera	!	Comme	j’aimerai	à	revoir	cet	ancien
séjour	avant	qu’on	ne	me	l’ait	changé.	Je	n’avais	pas	plus	de	cinq	ans,	Lenny,	lorsque	j’ai
quitté	Porthgenna,	 et	 je	désire	 tant	voir	 ce	qui	en	est	 resté	dans	ma	mémoire,	 après	une
absence	aussi	prolongée	que	l’a	été	la	mienne	!	Savez-vous	bien	que	je	n’avais	jamais	vu
aucun	de	ces	appartements	donnant	au	nord	?…	moi	qui	suis	folle	des	vieilles	chambres
désertes	!	Nous	irons	dans	toutes,	mon	Lenny	;	 je	vous	donnerai	 la	main,	et	vous	verrez
par	mes	yeux,	et	serez	associé	à	toutes	mes	découvertes…	Je	suis	sûre	que	nous	verrons
des	 fantômes,	 que	 nous	 trouverons	 des	 trésors,	 que	 nous	 entendrons	 des	 bruits
mystérieux…	Et	 que	 de	 poussière	montera	 autour	 de	 nous	 !…	Pouf	 !…	 j’en	 ai	 déjà	 la
gorge	malade,	rien	que	d’y	penser.

–	Puisque	nous	parlons	de	Porthgenna,	Rosamond,	tâchons	de	garder	notre	sérieux,	du
moins	 pour	 quelques	 instants.	 Il	 m’est	 démontré	 que	 ces	 réparations	 du	 pavillon	 nord
coûteront	une	grosse	 somme	d’argent.	Maintenant,	 chère	 amour,	 je	ne	 regarderai	 jamais
comme	argent	mal	dépensé,	si	forte	que	soit	la	somme,	celui	qui	pourra	vous	procurer	un
vrai	plaisir…	Je	ne	fais	plus	qu’un	avec	vous	de	cœur	et	d’âme…

Ici	 le	 jeune	mari	 s’arrêta.	 Les	 bras	 caressants	 de	 sa	 jolie	moitié	 s’enlacèrent	 de	 plus
belle	autour	de	son	cou.	Un	doux	mouvement	les	rapprocha	joue	contre	joue	:

«	 Continuez,	 Lenny,	 »	 lui	 dit-elle	 ;	 et	 ces	 deux	 simples	 mots	 furent	 prononcés	 si
tendrement	 que	 les	 paroles	 manquèrent	 un	 moment	 à	 Léonard,	 absorbé	 dans	 la	 douce
sensation	qu’ils	avaient	fait	éprouver	à	son	oreille.

«	Rosamond,	murmura-t-il,	je	ne	sais	pas	de	musique	au	monde	qui	puisse	m’émouvoir
comme	votre	voix	vient	de	le	faire.	Elle	me	pénètre	comme,	jadis,	quand	j’y	voyais,	me
pénétrait	l’aspect	d’un	beau	ciel	étoilé…	»

Tandis	 qu’il	 parlait,	 les	 beaux	 bras	 blancs	 passés	 à	 son	 cou	 le	 pressaient	 dans	 une
étreinte	 plus	 passionnée,	 et	 de	 brûlantes	 lèvres	 vinrent	 se	 poser	 à	 la	 place	 que	 la	 joue
occupait	naguère.

«	Continuez,	Lenny,	répétèrent-elles	ensuite,	avec	l’accent	du	bonheur	maintenant	mêlé
à	 celui	 de	 la	 tendresse.	 Vous	 disiez	 que	 vous	 ne	 faisiez	 qu’un	 avec	 moi…	 Quel	 sens
particulier	donnez-vous	à	ces	paroles	?…

–	C’est	 que	 je	 suis	 entré,	 du	même	 cœur	 que	 vous,	 dans	 votre	 projet	 de	 convaincre
votre	père	qu’après	ce	dernier	voyage,	il	n’en	doit	plus	entreprendre	d’autre,	et	dans	votre



espoir	 de	 l’amener	 à	 finir	 paisiblement	 ses	 jours	 à	 Porthgenna,	 parmi	 nous.	 Si	 l’argent
dépensé	à	réparer	le	pavillon	nord,	qui	nous	donnerait	à	tous	le	logement	nécessaire,	doit
assez	modifier	 l’aspect	 du	vieux	manoir	 pour	 lui	 ôter,	 à	 ses	 yeux,	 ce	qu’il	 comporte	de
pénibles	 ressouvenances	 ;	 si,	 moyennant	 ces	 changements,	 il	 peut	 trouver	 quelque
agrément	à	cette	résidence,	au	lieu	d’y	être	assiégé	par	de	tristes	pensées,	je	regarderai	la
dépense	 comme	 faite	 très	 à	 propos,	 chère	 Rosamond.	Mais,	 avant	 de	 mettre	 ce	 plan	 à
exécution,	vous	croyez-vous	sûre	de	réussir	?	Avez-vous	déjà	pressenti	votre	père	au	sujet
de	Porthgenna	?

–	 Je	 lui	 ai	 dit,	 mon	 Lenny,	 que	 jamais	 je	 ne	 serais	 parfaitement	 heureuse	 s’il	 ne
renonçait	à	la	mer	et	ne	venait	se	fixer	auprès	de	nous,	et	il	a	répondu	qu’il	le	voulait	bien.
Je	n’ai	point	parlé,	ni	lui	non	plus,	de	résider	à	Porthgenna	;	mais	il	sait	fort	bien	que	là
doit	être	notre	établissement,	et	il	n’a	mis	aucune	condition	à	la	promesse	de	venir	habiter
où	nous	habiterons.

–	La	perte	de	votre	mère	est-elle	le	seul	souvenir	triste	que	cet	endroit	doive	réveiller	en
lui	?

–	Pas	précisément.	Il	y	en	a	un	autre	dont	il	n’a	jamais	été	question,	mais	dont	je	puis
bien	 vous	 parler,	 car	 je	 n’ai	 plus	 de	 secrets	 pour	 vous.	 Ma	 mère	 avait	 une	 femme	 de
chambre	 favorite	qui	 la	 servait	 depuis	 son	mariage,	 et	 qui,	 par	hasard,	 se	 trouva	 le	 seul
témoin	de	sa	mort.	Je	me	rappelle	avoir	entendu	parler	de	cette	femme,	de	son	extérieur
bizarre,	de	ses	façons	extraordinaires,	et	de	l’espèce	d’antipathie	qu’elle	inspirait	à	chacun,
sa	maîtresse	exceptée.	Eh	bien	!	le	jour	même	où	mourut	ma	mère,	dans	la	matinée,	elle
quitta	 la	maison	de	 la	manière	 la	plus	 imprévue	et	 la	plus	 inexplicable,	 laissant	derrière
elle	un	billet	mystérieux	à	 l’adresse	de	mon	père.	 Il	y	était	question	d’un	secret	que	ma
mère	lui	aurait	confié,	à	charge	de	le	communiquer	à	son	maître,	dès	que	sa	maîtresse	ne
serait	plus.	Elle	ajoutait	que	ce	secret	lui	coûtait	trop	à	révéler	et	que,	pour	se	soustraire	à
tout	 interrogatoire,	 elle	 quittait	 à	 jamais	 la	 maison.	 Lorsque	 la	 lettre	 fut	 ouverte,	 cette
femme	était	déjà	partie	depuis	quelques	heures,	et,	à	compter	de	ce	jour,	on	ne	l’a	jamais
revue,	jamais	on	n’a	rien	su	d’elle.	Cette	circonstance	m’a	toujours	paru	avoir	produit	sur
l’esprit	de	mon	père	une	impression	presque	aussi	profonde	que	la	mort	de	sa	femme.	Nos
voisins,	 nos	domestiques,	 croyaient	 tous	 (pour	 autant	 que	 j’en	 sache)	 à	 la	 folie	 de	 cette
créature	 ;	mais	mon	père	ne	partageait	pas	 leur	opinion,	et	 je	 sais	qu’il	n’a	ni	détruit	ni
oublié	la	lettre	en	question.

–	Singulier,	bien	singulier	incident,	Rosamond	!…	Je	ne	suis	pas	surpris	qu’il	en	ait	été
vivement	impressionné.

–	Soyez	sûr,	Lenny,	que	les	domestiques	et	les	voisins	étaient	parfaitement	dans	le	vrai	:
cette	femme	était	 folle…	Folle	ou	non,	du	reste,	ce	n’en	est	pas	moins	 là	un	événement
notable	dans	nos	annales	de	famille.	Tous	les	vieux	manoirs	ont	leur	légende	;	voilà	celle
du	nôtre.	Mais	depuis	 lors	 il	 s’est	écoulé	des	années	et	des	années	 ;	et,	 le	 temps	aidant,
puis	les	changements	que	nous	allons	faire,	je	n’ai	point	peur	que	mon	bon	et	cher	père	se
vienne	mettre	à	la	traverse	de	nos	plans	de	vie.	Donnez-lui	à	Porthgenna	un	jardin	du	nord,
tout	neuf,	où	il	puisse,	comme	je	le	lui	dis	«	faire	son	quart.	»	Donnez-lui,	pour	les	habiter,
ces	chambres	du	nord	où	 jamais	peut-être	 il	n’a	mis	 le	pied,	et	 je	 réponds	des	 résultats.
Mais	tout	ceci,	c’est	l’avenir.	Revenons	au	présent.	À	quand	notre	visite	?	et	quand	irons-
nous	à	Porthgenna	reviser	les	devis	de	M.	Horlock	?



–	Nous	avons	encore	trois	semaines	à	passer	ici,	Rosamond.

–	Oui	;	et	ensuite	il	nous	faut	retourner	à	Long-Beckley.	J’ai	promis	au	plus	gros	et	au
meilleur	 des	 hommes,	 notre	 cher	ministre,	 qu’il	 aurait	 notre	 première	 visite.	 Il	 ne	 nous
lâchera	pas	avant	trois	semaines	ou	un	mois,	voilà	sur	quoi	nous	pouvons	compter.

–	Cela	étant,	 il	faut	remettre	à	deux	mois	notre	voyage	de	Porthgenna.	Votre	écritoire
est-elle	ici,	Rosamond	?

–	Oui	;	tout	près	de	vous,	sur	la	table.

–	 Écrivez	 donc	 à	M.	 Horlock,	 chère	 amour,	 et	 donnez-lui	 rendez-vous	 à	 deux	mois
d’ici,	dans	le	vieux	manoir…	Dites-lui	en	même	temps	que,	ne	pouvant	pas	nous	risquer
sur	des	escaliers	en	décret,	et	les	rampes	m’étant	spécialement	indispensables,	j’autorise	la
remise	à	neuf	de	l’escalier	du	couchant…	Pendant	que	vous	y	êtes,	autant	vaudrait	aussi,
ce	me	semble,	écrire	une	autre	lettre	à	la	femme	de	charge	de	Porthgenna,	pour	lui	faire
connaître	l’époque	où	elle	devra	se	mettre	en	mesure	de	nous	recevoir.	»

Rosamond	s’assit	gaiement	à	 la	 table,	et	 trempa	sa	plume	dans	l’encrier	avec	un	petit
geste	triomphal.

«	Dans	deux	mois,	s’écria-t-elle	avec	joie,	je	reverrai	la	vieille	maison	!…	D’ici	à	deux
mois,	Lenny,	nos	pieds	profanes	soulèveront	la	poussière	accumulée	dans	les	appartements
du	nord	!



LIVRE	III.



CHAPITRE	PREMIER.	–	Timon	de	Londres.
Timon	d’Athènes,	quittant	un	monde	ingrat,	s’était	retiré	dans	une	grotte	au	bord	de	la

mer	 ;	 Timon	 de	 Londres,	 fuyant	 ses	 semblables,	 dans	 une	 maison	 isolée	 du	 côté	 de
Bayswater.	Timon	d’Athènes	épanchait	 sa	misanthropie	en	vers	magnifiques	 ;	Timon	de
Londres	manifestait	 ses	sentiments	en	vile	prose.	En	s’adressant	à	Timon	d’Athènes,	on
lui	disait	humblement	:	«	Monseigneur.	»	En	parlant	à	Timon	de	Londres,	on	n’employait
que	la	formule	beaucoup	plus	simple	de	:	«	Monsieur	Treverton.	»	À	tant	de	contrastes	on
ne	 pouvait	 guère	 opposer	 qu’un	 seul	 point	 de	 ressemblance,	 et	 c’était	 celui-ci	 :	 la
misanthropie	 des	 deux	 Timon	 était	 également	 sincère	 ;	 tous	 deux	 haïssaient	 leurs
semblables	d’une	haine	incorrigible.

Le	caractère	d’Andrew	Treverton	avait,	dès	 l’enfance,	offert	ces	reliefs	et	ces	 lacunes
contradictoires,	 ce	mélange	 incompréhensible	 de	 bien	 et	 de	mal,	 que,	 dans	 son	 langage
indifférent	et	sans	précision,	le	monde	qualifie	dédaigneusement	«	d’excentricité.	»	On	a
défini	l’homme	«	un	animal	imitatif,	»	et	l’exactitude	de	cette	définition	se	trouve	surtout
justifiée	par	la	condamnation	que	ne	manque	jamais	d’encourir	 tout	membre	de	l’espèce
assez	 hardi	 pour	 être	 lui-même	 et	 ne	 ressembler	 à	 personne	 autre.	 L’homme	 est	 partie
intégrante	d’un	vaste	troupeau	:	malheur	à	lui	si	sa	laine	n’est	pas	de	la	couleur	ordinaire	!
Il	 lui	 faut	boire	quand	 le	 reste	boit	 ;	partir	quand	 le	 reste	part.	Ses	 semblables	venant	 à
s’effrayer	 devant	 un	 chien	 et	 à	 décamper	 du	 pied	 droit,	 il	 faut	 qu’il	 s’effraye	 aussi	 et
décampe	 de	 même,	 du	 pied	 droit,	 non	 de	 l’autre.	 Si	 par	 hasard	 il	 n’a	 pas	 peur,	 ou	 si,
prenant	la	fuite,	il	se	permet	une	autre	allure,	il	demeure	démontré,	dans	l’opinion,	qu’en
lui	quelque	chose	cloche	et	demande	à	être	réformé.	Qu’un	homme,	en	plein	midi,	s’avise
de	 parcourir	 Oxford-Street	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 le	 plus	 tranquillement	 et	 le	 plus
décemment	du	monde,	sans	 le	moindre	égarement	dans	 les	yeux,	 la	moindre	 irrégularité
dans	l’attitude	et	les	gestes,	mais	sans	son	chapeau	;	et	allez-vous-en	demander	ce	qu’ils
pensent	de	 cet	 homme	aux	milliers	de	passants	que	vous	 rencontrez,	 le	 chef	 couvert	 de
feutre.	Combien	d’entre	eux,	séparément	interrogés,	hésiteront	à	déclarer	sur	l’heure	que
ce	promeneur	est	fou	?	et	cela	sans	autre	preuve,	que	le	témoignage	de	sa	tête	nue.	Il	y	a
plus	:	que	cet	homme	aborde	poliment,	un	à	un,	chaque	passant	;	que,	dans	les	termes	les
plus	simples	et	les	plus	nets,	il	leur	explique	ce	qui,	dans	sa	conduite,	les	étonne	ainsi	:	que
son	chapeau	le	gênait,	qu’il	se	sent	la	tête	plus	libre	quand	il	est	décoiffé	;	combien	de	ses
semblables,	 si	 prompts	 à	 le	 déclarer	 fou	 de	 prime	 abord,	 consentiront	 à	 changer	 d’avis
après	 l’avoir	 entendu	 déduire	 ses	 motifs	 ?	 Pour	 l’immense	 majorité,	 l’explication
sérieusement	donnée	ne	sera	qu’un	supplément	de	preuve,	une	excellente	confirmation	du
verdict	porté	contre	l’intelligence	de	l’homme	sans	chapeau.

Parti	 du	 mauvais	 pied,	 dès	 le	 début,	 avec	 le	 reste	 de	 ses	 contemporains,	 Andrew
Treverton	ne	fut	pas	longtemps	à	subir	la	peine	de	cette	irrégularité	d’allure,	qui	faisait	tort
à	 la	marche	 de	 la	 colonne.	 Il	 passa	 pour	 une	 espèce	 de	 phénomène	 dans	 la	nursery	 ;	 à
l’école,	 il	 fut	 un	 souffre-douleurs	 ;	 au	 collége,	 une	 victime.	 L’ignorante	 bonne	 l’avait
déclaré	«	un	drôle	d’enfant	;	»	le	pédant	subalterne,	usant	d’une	locution	plus	relevée,	le
traita	de	«	garçon	excentrique	 ;	»	 le	professeur	érudit,	variant	à	son	 tour	 le	même	 texte,
comparait	 la	tête	d’Andrew	à	un	toit,	et	déclarait	qu’il	y	avait	 là	mainte	ardoise	tenant	à
peine.	Quand	une	ardoise	ne	tient	pas,	si	personne	ne	la	fixe	au	poste	qu’elle	doit	occuper,
infailliblement	 elle	 finit	 par	 tomber.	Dans	 le	 toit	 d’une	maison,	 ceci	 nous	 paraît	 être	 la



conséquence	directe	 et	nécessaire	d’une	négligence	 facile	 à	 comprendre	 ;	 si	 c’est	 le	 toit
d’une	cervelle	humaine,	nous	voilà	fort	étonnés	et	fort	choqués,	ne	sachant	à	qui	la	faute.

Délaissée	à	certains	égards,	mal	dirigés	à	certains	autres,	les	bons	instincts	encore	bruts
qui	 auraient	 pu	 se	 développer	 chez	 Andrew	 luttèrent	 vainement	 pour	 arriver	 à	 une
organisation	définitive.	Ce	que	son	excentricité	mit	de	meilleur	prit	la	forme	de	l’amitié.
Sans	trop	savoir	pourquoi,	il	s’attacha	passionnément	à	un	de	ses	camarades	d’école	;	un
garçon	qui,	dans	la	cour,	ne	lui	accordait	pas	beaucoup	d’égard,	et,	dans	la	classe,	ne	se
fatiguait	point	à	l’aider.	Sans	que	personne	pût	donner	de	ce	phénomène	une	explication
quelconque,	il	devint	notoire	que	l’argent	de	poche	d’Andrew	était	toujours	au	service	de
ce	 camarade	 ;	 qu’Andrew	 le	 suivait	 partout	 à	 la	 piste	 ;	 et	 que,	maintes	 et	maintes	 fois,
Andrew	 prenait	 à	 son	 compte	 les	 punitions	 corporelles	 ou	 autres	 qu’avait	méritées	 son
ami.	 Lorsque	 cet	 ami,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 fut	 envoyé	 dans	 un	 collége,	 Andrew
sollicita	d’y	être	envoyé	en	même	temps,	et	là,	plus	que	jamais,	s’attacha	au	camarade	si
étrangement	choisi,	qu’il	avait	adopté	dès	l’école.	Un	pareil	dévouement	aurait	touché	un
cœur	doué	de	la	moindre	générosité	;	il	ne	fit	aucune	impression	sur	l’âme	naturellement
basse	de	l’ami	d’Andrew.	Après	trois	années	d’intimité	au	collége,	intimité	tout	égoïsme
d’une	 part,	 de	 l’autre	 tout	 sacrifice,	 le	 dénoûment	 arriva,	 et	 les	 yeux	 d’Andrew	 furent
cruellement	 dessillés.	 Lorsque	 sa	 bourse	 fut	 restée	 vide	 aux	 mains	 de	 ce	 faux	 ami,
lorsqu’il	 eut	 de	 tous	 côtés	 engagé	 sa	 signature	 pour	 lui	 venir	 en	 aide,	 celui	 que	 son
affection	avait	adopté	comme	frère,	le	héros	de	sa	candide	admiration,	l’abandonna	tout	à
coup	 aux	 embarras,	 au	 ridicule,	 à	 l’isolement,	 sans	 un	 seul	 mot	 qui	 attesta	 le	 moindre
remords,	une	simple	parole	d’adieu.

Andrew	 rentra	 chez	 son	 père,	 aigri	 dès	 le	 début	 de	 la	 vie	 ;	 et	 là	 il	 fut	 abreuvé	 de
reproches	à	l’occasion	de	ces	mêmes	dettes	contractés	pour	celui	qui	l’avait	trompé	sans
pudeur,	outragé	sans	scrupule.	 Il	partit	ensuite,	disgracié,	avec	une	maigre	annuité,	pour
aller	voyager	loin	du	toit	paternel.	Les	voyages	se	prolongèrent,	et	finirent,	comme	ils	font
souvent,	par	une	expatriation	en	règle.	La	vie	qu’il	mena,	les	gens	qu’il	fréquenta	pendant
sa	 longue	 résidence	 hors	 du	 pays,	 lui	 firent	 un	 mal	 irréparable.	 Quand	 il	 revint	 en
Angleterre,	ce	fut	pour	y	donner	le	spectacle	le	plus	affligeant,	celui	d’un	homme	qui	ne
croit	plus	à	rien.	À	ce	moment	de	sa	vie,	une	seule	bonne	chance	d’avenir	lui	restait,	dans
l’influence	qu’auraient	pu	acquérir	sur	lui	 l’exemple	et	les	conseils	de	son	frère	aîné.	Ils
avaient,	en	effet,	renoué	leurs	liens	d’enfance,	lorsque	la	dispute	amenée	par	le	mariage	du
capitaine	Treverton	vint	tout	à	coup	les	rompre	à	jamais.	Dès	cet	 instant,	Andrew	fut	un
homme	perdu	pour	la	société.	Dès	ce	moment,	il	ne	répondit	plus	aux	dernières	instances
des	amis	qui	voulaient	bien	prendre	encore	intérêt	à	sa	destinée,	que	par	ce	raisonnement
amer	et	désespéré	:	«	Mon	plus	cher	ami	m’a	odieusement	trompé.	Mon	unique	frère	s’est
brouillé	 avec	 moi	 pour	 l’amour	 d’une	 courtisane.	 Du	 demeurant	 de	 l’humanité,	 que
voulez-vous	que	j’attende	?	Deux	fois,	pour	avoir	cru	aux	autres,	j’ai	encouru	l’expiation
la	 plus	 rude.	 Je	 ne	 recommencerai	 pas	 l’expérience.	 L’homme	 sage	 est	 celui	 qui	 ne
dérange	 pas	 son	 cœur	 des	 fonctions	 essentielles	 de	 cet	 organe,	 destiné	 uniquement	 à
pomper	et	distribuer	 le	sang	dans	 tous	 les	organes	où	 il	porte	 la	vie.	La	somme	de	mon
expérience,	de	celle	que	j’ai	acquise	au	dehors,	de	celle	qui	me	vient	de	ma	famille,	m’a
suffisamment	éclairé	sur	ces	illusions	de	l’existence	que	les	autres	hommes	prennent	pour
des	 réalités,	mais	 qui	 se	 sont	 révélées	 à	moi	 dans	 tout	 leur	 néant,	 depuis	 déjà	 bien	 des
années.	 Ici-bas,	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 manger,	 boire,	 dormir…	 et	 mourir.	 Tout	 le	 reste	 est



vanité	;	j’en	ai	fini	avec	tout	le	reste.	»

Les	 gens,	 en	 bien	 petit	 nombre,	 qui,	 après	 cette	 repoussante	 profession	 de	 foi,
s’enquirent	 encore	 de	 lui,	 vinrent	 à	 savoir,	 trois	 ou	 quatre	 ans	 après	 le	mariage	 de	 son
frère,	 qu’il	 s’était	 établi	 à	Bayswater.	Des	 renseignements	 pris	 sur	 place,	 il	 résulta	 qu’il
avait	 acheté,	 sans	y	 regarder	 autrement,	 le	premier	 cottage	qu’il	put	 trouver	bien	 séparé
des	autres	et	bien	enclos	de	murailles.	On	sut	ensuite,	et	toujours	par	de	vagues	rumeurs,
qu’il	 y	menait	 la	 vie	 d’un	 avare,	 en	 compagnie	 d’un	vieux	domestique	nommé	Shrowl,
encore	plus	misanthrope	que	son	maître.	Aucun	être	vivant,	non	pas	même	une	ouvrière	à
la	 journée	 accidentellement	 retenue,	 ne	 pénétrait	 jamais	 dans	 la	maison.	 Andrew	 ne	 se
rasait	plus,	et	son	domestique	avait	ordre	de	laisser,	lui	aussi,	pousser	sa	barbe.	En	1844
(ceci	 ne	 doit	 pas	 être	 perdu	 de	 vue),	 aux	 yeux	 de	 la	 partie	 la	 plus	 éclairée	 du	 peuple
anglais,	un	homme	était	réputé	malsain	d’esprit,	par	ce	seul	fait	qu’il	laissait	son	menton
se	couvrir	des	poils	que	la	nature	y	fait	pousser.	Maintenant,	grâce	au	progrès,	la	longue
barbe	de	M.	Treverton	ne	nuirait	plus	qu’à	 sa	«	 respectabilité	 ;	»	mais	 il	y	a	 treize	ans,
nous	 l’avons	 dit,	 elle	 passait	 pour	 un	 symptôme	 d’aberration	 d’esprit.	 À	 cette	 époque,
cependant,	 ainsi	 que	 son	 agent	de	 change	 aurait	 pu	 l’attester,	 c’était	 un	des	hommes	de
Londres	qui	s’entendaient	le	mieux	en	affaires.	Il	défendait,	au	besoin,	le	mauvais	côté	de
chaque	question	avec	une	acuité	de	sophisme	et	de	sarcasme	que	lui	eût	enviée	le	docteur
Johnson	 en	 personne	 ;	 il	 tenait	 les	 comptes	 de	 sa	 maison,	 à	 un	 farthing	 près,	 dans	 le
meilleur	ordre	imaginable.	Pas	le	moindre	dérangement	n’était	perceptible	dans	ses	façons
d’être,	minutieusement	observées	du	matin	au	soir	;	ses	yeux	attestaient	toute	la	vivacité
d’une	 intelligence	 en	 pleine	 possession	 d’elle-même	 ;	 mais	 à	 quoi	 tant	 d’avantages
pouvaient-ils	servir,	mis	en	balance,	dans	l’estime	de	ses	voisins,	avec	sa	manière	de	vivre
qui	ne	ressemblait	en	rien	à	la	leur,	et	avec	ce	certificat	de	folie	tracé	au	bas	de	son	visage
en	caractères	velus	?	La	tolérance	en	matière	barbue	a	fait	quelques	pas	depuis	l’époque
où	nous	 ramenons	nos	 lecteurs	 ;	mais	en	cette	présente	année,	1857,	malgré	 les	progrès
accomplis,	y	a-t-il	dans	toute	la	métropole	anglaise	un	seul	commis	de	banque	assuré	de
conserver	sa	place,	s’il	se	permettait	de	renoncer	à	l’usage	quotidien	du	rasoir	?

Le	 bruit	 public,	 déjà	 calomnieux	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 prétendue	 insanité	 de
M.	 Treverton,	 lui	 faisait	 une	 injustice	 égale	 en	 le	 représentant	 comme	 un	 avare.	 Il
économisait	certainement	plus	des	deux	tiers	du	revenu	que	lui	eût	permis	de	dépenser	sa
fortune	 très-rondelette,	 non	par	 goût	 de	 thésauriseur,	mais	 parce	 qu’il	 ne	 jouissait	 ni	 du
confort	ni	du	luxe	que	l’argent	peut	procurer.	En	bonne	justice,	il	eût	fallu	tenir	compte	de
ce	fait,	qu’il	méprisait	sa	propre	richesse	tout	autant	que	celle	de	ses	voisins.	Du	reste	le
bruit	 public,	 si	 erroné	 dans	 les	 déductions	 au	 moyen	 desquelles	 il	 essayait	 de	 peindre
M.	Treverton,	n’en	était	pas	moins,	par	exception,	très-exact	quant	aux	circonstances	de	sa
vie.	Il	était	vrai	qu’il	avait	acheté,	pour	son	isolement	même,	 le	cottage	 le	mieux	séparé
des	autres	;	vrai	que	personne,	sous	aucun	prétexte,	n’était	admis	à	en	franchir	le	seuil,	et
vrai,	 finalement,	 qu’il	 avait	 trouvé,	 dans	 la	 personne	 de	 M.	 Shrowl,	 son	 valet,	 un
antagoniste	plus	zélé,	un	contempteur	plus	âpre	de	 la	 race	humaine,	que	 lui-même	 il	ne
l’était.

La	vie	que	menaient	ensemble	ces	deux	philosophes	se	 rapprochait	des	conditions	de
l’existence	 primitive	 (ou	 sauvage)	 autant	 que	 peut	 le	 permettre	 l’état	 actuel	 de	 notre
société.	Une	fois	reconnue	la	nécessité	de	manger	et	de	boire,	M.	Treverton	avait	restreint
son	ambition	à	se	passer	le	plus	possible,	tout	en	se	procurant	l’indispensable	alimentation,



de	cette	race	d’hommes	qui	ont	pour	industrie	de	fournir	aux	besoins	corporels	d’autrui,	et
qui,	sous	ce	prétexte,	les	volent	abominablement.	Grâce	à	un	jardin	qu’il	mit	derrière	son
habitation,	Timon	de	Londres,	 cultivant	 lui-même	ses	 légumes,	put	 se	passer	de	 fruitier.
S’il	eût	eu	assez	de	terrain	pour	y	faire	pousser	du	grain,	il	est	probable	qu’il	eût	été	son
propre	laboureur	et	son	fermier	;	du	moins	parvint-il	à	éliminer	le	meunier	et	le	boulanger,
en	 achetant	 son	 blé	 sac	 par	 sac,	 dont	 il	 faisait	 lui-même	 de	 la	 farine,	 laquelle	 se
métamorphosait	en	pain	entre	les	mains	de	Shrowl.	D’après	le	même	principe,	 la	viande
était	 achetée	 à	 la	 criée,	 et	 du	nourrisseur	 lui-même	 ;	 le	maître	 et	 le	 valet	 la	mangeaient
fraîche	aussi	longtemps	que	sa	conservation	le	permettait	;	puis	ils	salaient	le	reste,	et	en
vivaient	 jusqu’à	 ce	qu’elle	 fût	 achevée,	 se	 passant	 ainsi	 de	 l’inutile	 intermédiaire	 qu’on
appelle	boucher.	Pour	ce	qui	est	de	la	boisson,	ni	brasseurs	ni	cabaretiers	ne	pouvaient	se
prévaloir	 d’un	 seul	 farthing	 soustrait	 à	 l’escarcelle	 de	 M.	 Treverton,	 Shrowl	 et	 lui	 se
contentaient	de	bière,	et	cette	bière,	ils	la	brassaient	eux-mêmes.	Ainsi	pourvus	de	pain,	de
légumes,	 de	 viande	 et	 de	 liqueurs	 fermentées,	 nos	 deux	 ermites	 des	 temps	 modernes
parvenaient	à	se	donner	cette	double	satisfaction	de	se	maintenir	en	vie	au	dedans,	tandis
que	les	fournisseurs	se	morfondaient	au	dehors.

S’ils	se	nourrissaient	comme	aux	époques	primitives,	 ils	avaient	adopté,	à	 tous	autres
égards,	des	habitudes	non	moins	fidèlement	empruntées	à	l’état	de	nature.	Ils	avaient	des
marmites,	 des	 casseroles,	 des	 pots,	 deux	 tables	 de	 bois	 blanc,	 deux	 chaises,	 deux	 vieux
sofas,	deux	pipes	courtes	et	deux	manteaux	longs.	En	revanche,	pas	de	repos	à	heure	fixe,
point	de	tapis	ni	d’oreillers,	point	d’armoires,	point	de	bibliothèques,	point	de	bric-à-brac
d’aucune	sorte,	point	de	blanchisseuse,	point	d’ouvriers	quelconques.	Quand	l’un	des	deux
éprouvait	le	besoin	de	manger	ou	de	boire,	il	coupait	lui-même	son	croûton	de	pain,	faisait
cuire	son	morceau	de	viande,	tirait	son	petit	pot	de	bière,	sans	importuner	l’autre	de	tous
ces	détails.	Si	l’un	ou	l’autre	éprouvait	le	désir	de	passer	une	chemise	propre	(désir	qui	ne
se	manifestait	pas	très-fréquemment),	il	allait	en	laver	une	pour	son	propre	compte.	L’un
ou	 l’autre	 s’apercevait-il	 que	 tel	 ou	 tel	 coin	 du	 logis	 était	 aussi	 un	 peu	 trop	 immonde,
celui-là	prenait	un	seau	d’eau,	un	balai,	puis	nettoyait	le	recoin	en	question,	comme	il	eût
fait	 pour	 un	 chenil.	 Et	 enfin,	 quand	 l’un	 ou	 l’autre	 voulait	 se	 livrer	 au	 sommeil,	 il
s’enveloppait	dans	son	manteau,	s’étendait	sur	un	des	canapés,	et	prenait	la	dose	de	repos
dont	il	avait	besoin,	le	matin	d’aussi	bonne	heure,	et	le	soir	aussi	tard	que	cela	lui	pouvait
convenir.

N’avaient-ils	ni	à	boulanger,	ni	à	brasser,	ni	à	jardiner,	ni	à	nettoyer	quelque	part,	ces
deux	hommes	s’asseyaient	en	face	l’un	de	l’autre,	et	fumaient	des	heures	entières,	le	plus
souvent	sans	échanger	un	seul	mot.	Que	s’ils	rompaient	le	silence,	c’était	inévitablement
pour	se	quereller.	Leur	dialogue	le	plus	ordinaire	était	une	sorte	de	lutte	comme	celle	de
deux	boxeurs	qui,	après	certains	témoignages	sournois	d’une	feinte	bienveillance,	finissent
par	détériorer,	de	tout	cœur,	la	forme	que	Dieu	a	donnée	à	leur	visage.	Ils	commençaient
par	 quelques	 ironiques	 compliments,	 et	 finissaient	 par	 s’adresser	 les	 invectives	 les	 plus
violentes.	N’ayant	 pas	 à	 lutter,	 comme	 son	maître,	 contre	 les	 habitudes	 invétérées	 d’un
certain	savoir-vivre,	résultat	infaillible	d’une	certaine	éducation,	Shrowl,	dans	ces	duels	de
langue,	 avait	 un	 avantage	marqué.	 Et,	 au	 fait,	 quoique	 nominalement	 le	 domestique,	 il
avait	en	réalité	le	gouvernement	de	ce	singulier	ménage,	ayant	acquis	sur	son	maître	une
influence	sans	bornes,	par	cela	seul	que	dans	toute	direction	il	s’étudiait	à	le	devancer.	La
voix	de	Shrowl	était	la	plus	aigre	des	deux	;	les	dires	de	Shrowl	étaient	les	plus	âpres	;	la



barbe	de	Shrowl	était	la	plus	longue.	Si	personne	avait	accusé	M.	Treverton	d’une	secrète
déférence	pour	les	opinions	de	son	valet,	ou	d’un	secret	sentiment	de	crainte	qui	le	faisait
hésiter	à	le	mécontenter,	nul	doute	qu’il	n’eût	repoussé	cette	imputation	avec	toute	sorte	de
colère	et	d’amertume.	Mais	il	n’en	restait	pas	moins	vrai	que	Shrowl	avait	la	haute	main
dans	la	maison,	et	que,	sur	tout	sujet	essentiel,	sa	décision	devenait,	 tôt	ou	tard,	celle	de
son	maître.	De	toutes	les	punitions	de	ce	monde,	la	plus	certaine	est	celle	de	l’homme	qui
se	 targue	 et	 se	 vante	 n’importe	 de	 quoi.	 M.	 Treverton	 faisait	 sonner	 bien	 haut	 son
indépendance	 absolue	 ;	 quand	 vint	 le	 châtiment	 de	 cette	 fanfaronnade,	 ce	 châtiment
s’incarna	dans	la	personne	de	Shrowl,	et	s’appela	de	ce	doux	nom.

Un	 beau	 matin,	 environ	 trois	 semaines	 après	 que	 mistress	 Frankland	 eut	 écrit	 à	 la
femme	de	charge	de	Porthgenna-Tower	pour	lui	annoncer	la	visite	projetée	par	elle	et	son
mari,	M.	 Treverton	 descendit,	 avec	 sa	 physionomie	 la	 plus	 aigre	 et	 ses	 façons	 les	 plus
bourrues,	des	régions	supérieures	de	son	cottage	à	l’une	des	chambres	du	rez-de-chaussée,
celle	 que	 des	 hommes	 encore	 adonnés	 aux	 misères	 de	 la	 vie	 civilisée	 eussent
probablement	appelée	un	salon.	C’était,	comme	son	frère	aîné,	un	homme	de	haute	taille	et
fort	 bien	 fait	 ;	 mais	 sa	 figure	 osseuse,	 sombre	 et	 ravagée,	 n’avait	 pas	 la	 moindre
ressemblance	avec	les	traits	réguliers,	ouverts	et	hâlés	de	notre	brave	capitaine.	Personne,
les	voyant	à	côté	l’un	de	l’autre,	n’aurait	deviné	qu’ils	étaient	frères,	tant	leur	physionomie
différait,	aussi	bien	que	leurs	traits.	Les	souffrances	de	cœur	qu’il	avait	endurées	dans	son
jeune	âge,	la	vie	errante,	dissipée,	abandonnée,	qu’il	avait	menée	pendant	sa	maturité,	les
désappointements,	 les	 colères,	 l’épuisement	 de	 ses	 dernières	 années,	 avaient	 si	 bien
fatigué,	si	complètement	usé	Andrew	Treverton,	qu’on	aurait	pu	lui	donner	au	moins	vingt
ans	de	plus	qu’à	son	frère.	Avec	ses	cheveux	incultes,	sa	figure	peu	lavée,	sa	barbe	grise
aux	flocons	emmêlés,	et	la	vieille	robe	de	chambre	en	flanelle,	sale	et	rapiécée,	qui	pendait
autour	de	lui	comme	un	sac	informe,	ce	descendant	d’une	riche	et	ancienne	famille	avait
tout	 l’air	 d’être	 né	 dans	 une	maison	 de	 travail,	 et	 d’exercer,	 pour	 tout	métier,	 celui	 des
marchands	de	vieux	habits.

L’heure	du	déjeuner	avait	sonné	pour	M.	Treverton	;	c’est-à-dire	que	l’heure	était	venue
où	il	se	sentait	assez	affamé	pour	songer	à	manger	quelque	chose.	Sur	la	cheminée,	à	cette
même	 place	 qu’eût	 occupée	 une	 glace	 dans	 toute	maison	 à	 peu	 près	meublée,	 un	 épais
morceau	de	lard	pendait	dans	le	cottage	de	Timon	de	Londres.	Sur	la	table	de	bois	blanc
placée	près	du	feu,	un	énorme	pain,	grossier	et	brun.	Dans	un	coin	de	la	pièce,	un	baril	de
bière	;	au-dessus,	deux	pots	d’étain	bosselés,	pendus	à	des	clous	fichés	dans	le	mur.	Au-
dessous	de	la	grille	à	feu	gisait	un	vieux	gril	enfumé,	abandonné	là,	selon	toute	apparence,
après	 avoir	 servi,	 par	 quelqu’un	 qui	 n’avait	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 le	 remettre	 en	 place.
M.	Treverton	sortit	de	 la	poche	de	sa	 robe	de	chambre	un	couteau	à	 ressort	mal	essuyé,
coupa	une	 tranche	de	 lard,	 établit,	 tant	bien	que	mal,	 le	gril	 sur	 le	 feu,	 et	 se	mit	 à	 faire
cuire	 son	 déjeuner.	 Il	 venait	 justement	 de	 retourner	 le	 lard,	 à	 point	 d’un	 côté,	 quand	 la
porte	 s’ouvrit,	 et	 Shrowl	 entra,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 attiré	 justement	 par	 la	 même
préoccupation	culinaire	à	laquelle	son	maître	avait	obéi.

Shrowl	était	un	petit	homme,	d’un	embonpoint	flasque,	et	complètement	chauve,	sauf
une	 rangée	 de	 cheveux	 gris	 de	 fer,	 qui	 se	 hérissaient	 autour	 de	 son	 occiput	 comme	 les
pointes	d’un	collier	mal	attaché.	Par	compensation	à	 la	 rareté	de	sa	chevelure,	 sa	barbe,
que,	sur	l’ordre	de	son	maître,	il	laissait	pousser,	empiétait	singulièrement	sur	sa	poitrine,
en	 deux	 pointes	 inégales.	 Il	 portait	 un	 très-vieil	 habit	 de	 luxe,	 à	 longues	 basques,



merveilleuse	occasion	rencontrée	dans	Petticoat-Lane{6},	une	chemise	d’un	 jaune	pâle,	à
laquelle	pendaient	les	débris	d’un	jabot,	des	pantalons	de	velours	trop	longs,	retroussés	à
la	 hauteur	 de	 l’orteil,	 et	 enfin	 des	 bottes	 à	 la	 Blucher,	 qui	 jamais	 n’avaient	 été	 cirées
depuis	 le	 jour	 où	 elles	 avaient	 quitté	 l’échoppe	 du	 cordonnier	 en	 vieux.	 Son	 teint	 était
d’une	 vivacité	malsaine	 ;	 ses	 grosses	 lèvres,	 rebroussant	 par	 les	 coins,	 exprimaient	 une
ironie	malveillante,	et	ses	yeux,	par	leur	forme	et	leur	expression,	se	rapprochaient	de	ceux
d’un	 basset,	 autant	 que	 puissent	 se	 le	 permettre	 des	 yeux	 enchâssés	 dans	 une	 face
humaine.	Un	peintre	quelconque,	chargé	de	rendre	la	force	unie	à	l’insolence,	à	la	laideur,
à	 la	grossièreté,	à	 la	 ruse,	dans	 la	physionomie	d’un	seul	et	même	individu,	n’aurait	pu,
fouillant	le	monde	entier,	découvrir	un	modèle	plus	accompli	que	M.	Shrowl.

À	première	vue,	ni	le	maître	ni	le	valet	ne	songèrent	à	se	parler,	non	plus	qu’à	se	prêter
l’un	à	l’autre	la	moindre	attention.	Shrowl,	les	mains	dans	ses	poches,	demeurait	dans	une
nonchalante	contemplation,	attendant	que	le	gril	fût	inoccupé.	M.	Treverton	paracheva	sa
cuisine,	posa	son	morceau	de	lard	sur	la	table,	et,	se	taillant	une	tranche	de	pain,	se	mit	à
déjeuner.	 Après	 la	 première	 bouchée	 seulement,	 il	 condescendit	 à	 lever	 les	 yeux	 sur
Shrowl,	qui,	dans	ce	moment-là	même,	ouvrant	 son	couteau,	 se	hissait	 jusqu’au	 lard,	 le
long	duquel	erraient	ses	regards	endormis	et	avides.

«	Que	 signifie	 ceci	 ?	 demanda	M.	Treverton	 avec	 un	 accent	 indigné,	 et	montrant	 du
doigt	 la	 poitrine	 de	 son	 serviteur.	 Comment,	 vilaine	 brute,	 vous	 avez	mis	 une	 chemise
blanche	?

–	Vraiment	charmé,	monsieur,	que	vous	y	ayez	pris	garde,	 répondit	Shrowl	avec	une
railleuse	 affectation	 d’excessive	 humilité…	 L’occasion	 l’exigeait,	 certainement.	 Je	 ne
pouvais	 pas	 moins	 faire	 pour	 le	 jour	 de	 naissance	 de	 mon	 maître,	 que	 de	 changer	 de
chemise.	Bonne	et	 heureuse,	monsieur,	 et	 accompagnée	de	beaucoup	d’autres.	Peut-être
vous	 imaginiez-vous	que	cette	 journée	passerait	 inaperçue.	Dieu	vous	 soit	 en	aide,	mon
généreux	maître	!	ce	n’est	pas	moi	qui	laisserais	pareil	anniversaire	en	oubli…	Quel	âge
avez-vous	maintenant,	monsieur	 ?…	Ce	 n’est	 pas	 précisément	 hier,	monsieur,	 que	 vous
étiez	un	gros	marmot	souriant,	une	collerette	sous	le	menton,	des	billes	dans	vos	poches,
gilet	et	culotte	du	même	morceau,	et	recevant	de	papa	et	de	maman,	d’oncle	et	de	tante,
force	baisers	et	force	caresses,	le	jour	de	votre	naissance…	N’ayez	point	peur,	cependant,
que	j’use	cette	chemise	à	force	de	la	blanchir,	non.	Je	la	mettrai	dans	un	tiroir,	avec	force
lavande,	jusqu’à	votre	prochain	anniversaire,	ou	du	moins	jusqu’à	votre	enterrement,	si	ce
dernier	précède	 l’autre,	 ce	qui	n’a	 rien	d’absolument	 impossible	 ;	 à	votre	 âge,	 songez-y
donc	!

–	Ne	vous	mettez	pas	en	peine	d’une	chemise	propre	pour	le	jour	de	mon	enterrement,
repartit	M.	Treverton…	Je	ne	vous	ai	pas	couché	sur	mon	 testament,	honnête	Shrowl…
Quand	je	m’en	irai	vers	ma	fosse,	vous	serez	en	route	vers	la	maison	de	travail.

–	 Est-ce	 que,	 bien	 réellement,	 vous	 avez	 fini	 par	 accoucher	 de	 votre	 testament	 ?
demanda	Shrowl,	 l’arrêtant	comme	dominé	par	un	grand	intérêt,	au	moment	de	détacher
son	 morceau	 de	 lard…	 Je	 vous	 demande	 bien	 humblement	 pardon,	 mais	 je	 m’étais
toujours	imaginé	que	vous	aviez	peur	de	le	faire.	»

C’était	 évidemment	 à	 dessein	 que	 le	 serviteur	 avait	 abordé	 cette	 question	 palpitante.
M.	Treverton,	atteint	au	vif,	écrasa	sur	la	table	son	morceau	de	pain,	et	jeta	sur	Shrowl	un



regard	irrité.

«	Peur	de	tester,	moi,	imbécile	?	Si	je	ne	fais	pas	mon	testament,	et	mon	intention	est	de
ne	pas	le	faire,	c’est	par	principe,	et	non	par	aucune	crainte.	»

Shrowl	se	mit	à	scier	sa	tranche	de	lard	et	à	siffler	en	même	temps	un	petit	air.

–	Oui,	par	principe,	répéta	M.	Treverton.	Les	riches	qui	laissent	de	l’argent	après	eux
sont	 autant	 de	 cultivateurs	 qui	 fument	 le	 riche	 terrain	 de	 la	 méchanceté	 humaine.
Lorsqu’un	 homme	 conserve	 en	 lui	 quelque	 étincelle	 de	 générosité,	 voulez-vous	 la	 lui
ravir	 ?	 faites-en	 votre	 légataire.	 S’il	 vous	 faut	 réunir	 un	 groupe	 d’hommes	 appelés	 à
perpétuer,	 sur	 une	 large	 échelle,	 la	 corruption	 et	 l’oppression	 traditionnelles,	 créez	 par
testament	 une	 dotation	 qu’ils	 seront	 chargés	 d’administrer.	Désirez-vous	 procurer	 à	 une
femme	la	plus	sûre	chance	qu’il	y	ait	au	monde	de	tomber	sur	un	méchant	mari	?	léguez-
lui	une	fortune.	S’agit-il	de	vouer	les	jeunes	gens	à	la	perdition,	ou	de	faire	des	vieillards
autant	 de	 buts	 aimantés,	 où	 viennent	 adhérer	 d’eux-mêmes	 les	 plus	 vils	 éléments	 de
l’humaine	nature	?…	S’agit-il	d’armer	les	uns	contre	les	autres	parents	et	enfants,	maris	et
femmes,	frères	et	sœurs	?	laissez-leur	votre	argent.	Tester,	moi	?	J’ai	pour	mon	espèce	une
antipathie	 prononcée,	 Shrowl,	 mais	 je	 n’en	 suis	 pas	 encore	 arrivé	 à	 haïr	 assez	 mes
semblables	pour	jeter	parmi	eux	un	pareil	brandon.	»

Terminant	par	ces	mots	sa	violente	diatribe,	M.	Treverton	décrocha	du	mur	un	des	pots
d’étain	bosselés,	et	s’administra	par	voie	de	rafraîchissement	une	pleine	pinte	de	bière.

Shrowl	établit	son	gril	en	bonne	place	sur	les	charbons	incandescents,	et,	sans	répondre
autrement,	exprima	par	une	grimace	ironique	les	doutes	de	son	esprit	rebelle.

«	 À	 qui	 diable	 voulez-vous	 que	 je	 laisse	 mon	 argent	 ?	 s’écria	 M.	 Treverton,	 qui
comprenait	à	demi-mot.	À	mon	frère,	qui	maintenant	me	croit	complètement	abruti,	et	me
tiendrait	alors	pour	tout	à	fait	insensé	?	à	mon	frère,	qui	d’ailleurs	encouragerait	les	plus
frauduleuses	manœuvres,	en	distribuant	toute	ma	fortune	à	des	princesses	de	théâtre,	à	des
comédiens	 errants	 ?	Ou	 bien	 sera-ce	 à	 l’enfant	 de	 l’actrice	 ?	 à	 cette	 enfant	 que	 je	 n’ai
jamais	vue,	qu’on	a	 instruite	à	me	haïr,	et	qui,	dès	 le	 lendemain,	hypocrite	par	décence,
ferait	semblant	de	pleurer	ma	mort	?	Ou	encore	à	vous,	n’est-ce	pas,	espèce	de	babouin
fait	homme,	à	vous	qui	monteriez	 tout	 aussitôt	un	bureau	d’usure,	 et	vous	engraisseriez
aux	 dépens	 de	 la	 veuve,	 de	 l’orphelin,	 des	 malheureux,	 tant	 que	 vous	 en	 trouveriez	 à
dévorer	?…	Portez-vous	bien,	monsieur	Shrowl	!…	Je	puis	m’égayer	tout	comme	vous…
Et	c’est	surtout	en	songeant	que	je	ne	vous	léguerai	pas	une	pièce	de	six	pence.	»

Ce	fut	au	tour	de	Shrowl	de	se	sentir	atteint.	La	servilité	railleuse	qu’il	avait	affectée	en
entrant	fit	place	aux	manières	bourrues	qui	lui	étaient	habituelles,	et,	avec	cette	espèce	de
grognement	dont	la	nature	l’avait	pourvu	en	guise	de	voix	:

«	Finirez-vous	par	me	laisser	tranquille	?…	dit-il,	s’asseyant	devant	son	repas	d’un	air
mécontent.	J’ai	assez	plaisanté	ce	matin,	et	je	suppose	vous	en	êtes	là,	vous	aussi…	Que
sert	 de	 bavarder	 ainsi	 à	 propos	 de	 votre	 argent	 ?…	 Il	 vous	 faudra	 bien	 le	 laisser	 à
quelqu’un.

–	Certainement,	dit	M.	Treverton	;	je	le	laisserai,	je	vous	l’ai	dit	assez	souvent	déjà,	au
premier	venu	que	je	saurai	n’y	attacher	aucun	prix,	et	qui	par	conséquent	n’en	deviendra
pas,	pour	se	trouver	riche	tout	à	coup,	plus	mauvais	qu’il	n’était	déjà.



–	Autant	dire	personne,	grommela	Shrowl.

–	C’est	aussi	ce	que	je	pense,	répondit	son	maître.

–	Mais	vous	ne	pouvez	pas	n’avoir	pas	d’héritier,	 insista	Shrowl.	 Il	 faudra	que	votre
propriété	passe	à	quelqu’un…	Bon	gré	mal	gré,	il	le	faudra.

–	Croyez-vous	?	dit	M.	Treverton…	Je	pense	au	contraire	que	j’en	peux	disposer	à	mon
plaisir.	Je	peux	la	convertir	tout	entière	en	bank-notes,	et	faire	d’iceux,	avant	de	mourir,	un
beau	 feu	 de	 joie	 dans	 notre	 appareil	 à	 brasser.	 Je	 sortirais	 alors	 de	 ce	 bas	monde,	 bien
convaincu	que	je	n’y	laisse	pas	derrière	moi	de	quoi	le	rendre	plus	méchant	qu’il	n’est…
pensée	consolante,	je	vous	assure.	»

Avant	que	Shrowl	eût	pu	riposter	d’un	seul	mot,	on	entendit	vibrer	la	sonnette	placée	à
la	porte	du	cottage.

«	Allez	!	dit	impérieusement	M.	Treverton…	Allez	voir	qui	ce	peut	être	!	Si	c’est	une
visite	femelle,	il	suffira	de	votre	face	d’épouvantail	pour	la	mettre	en	fuite…	Si	c’est	une
visite	mâle…

–	Si	c’est	un	homme,	interrompit	Shrowl,	je	lui	donnerai	mon	poing	sur	le	nez	pour	lui
apprendre	à	me	déranger	quand	je	déjeune.	»

Pendant	l’absence	de	son	domestique,	M.	Treverton	garnit	et	alluma	sa	pipe.	Le	tabac
n’avait	pas	tout	à	fait	pris	lorsque	Shrowl	rentra	;	le	visiteur,	dit-il,	était	un	homme…

«	Lui	avez-vous	donné	du	poing	par	le	nez	?	demanda	aussitôt	M.	Treverton.

–	Non,	répondit	Shrowl	;	j’ai	ramassé	la	lettre	qu’il	me	glissait	par-dessous	la	porte,	et
il	est	parti	sans	demander	son	reste…	Voici	le	poulet.	»

La	lettre	était	écrite	sur	papier	ministre,	et	l’adresse	tracée	en	grosse	ronde,	comme	le
sont	les	documents	légaux.	Au	moment	où	M.	Treverton	rompit	l’enveloppe,	il	en	tomba
deux	bouts	de	papier	imprimé,	détachés	de	quelque	journal.	L’un	tomba	sur	la	table	devant
laquelle	il	était	assis	;	l’autre	descendit	en	voletant	sur	le	parquet.	Shrowl	ramassa	celui-ci,
et	en	examina	le	contenu	sans	se	donner	la	peine	d’en	demander	la	permission.

Après	 avoir	 longuement	 aspiré	 une	 bouffée	 de	 tabac	 et	 l’avoir	 expirée	 tout	 aussi
longuement,	 M.	 Treverton	 commença	 la	 lecture	 de	 l’épître.	 Dès	 que	 ses	 yeux	 eurent
parcouru	 les	 premières	 lignes,	 ses	 lèvres	 commencèrent	 autour	 du	 tuyau	 de	 sa	 pipe	 un
travail	assez	inusité.	Il	n’y	avait	pas	de	feuille	à	tourner,	la	lettre,	assez	laconique,	finissant
au	bas	de	la	première	page.	Il	lut	jusqu’à	la	signature,	examina	de	nouveau	la	suscription,
et	 parcourut	 pour	 la	 seconde	 fois,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 ce	 document	 qui	 semblait
l’intéresser.	Ses	lèvres	continuaient	à	travailler	autour	de	l’embouchure	de	sa	pipe	;	mais,
au	total,	il	ne	fumait	plus.	Quand	sa	seconde	lecture	fut	achevée,	il	posa	tout	doucement	la
lettre	sur	sa	table,	regarda	son	domestique	avec	une	distraction	inaccoutumée,	et	sa	main
tremblait	quelque	peu	lorsqu’il	retira	sa	pipe	de	sa	bouche.

«	Shrowl	!	dit-il	fort	tranquillement…	Mon	frère	s’est	noyé.

–	 Je	 le	 sais,	 répondit	 Shrowl	 sans	 lever	 les	 yeux	 du	 fragment	 imprimé…	 Je	 lisais
justement	ce	qu’on	en	dit	dans	le	journal.

–	Le	jour	où	nous	nous	querellâmes	au	sujet	de	sa	comédienne,	continua	M.	Treverton,



se	parlant	à	lui-même	pour	le	moins	autant	qu’à	son	serviteur,	ses	dernières	paroles	furent
que	je	mourrais	sans	avoir	au	cœur	la	moindre	sympathie	pour	n’importe	quel	être	vivant.

–	Et	il	aura	dit	juste,	murmura	Shrowl,	qui	regardait	au	dos	de	son	lambeau	de	journal,
pour	voir	s’il	y	avait	par	hasard	quelque	renseignement	supplémentaire.

–	 Je	 ne	 sais	 trop	 ce	 que,	 au	 moment	 de	 sa	 mort,	 il	 aura	 pu	 penser	 de	 moi,	 dit
M.	Treverton,	reprenant	en	main	la	lettre	qu’il	venait	de	déposer	sur	la	table.

–	Il	n’aura	pas	perdu	son	temps	à	penser	à	vous	ni	à	personne,	remarqua	Shrowl…	S’il
pensait	à	quelque	chose,	c’était	à	se	tirer	d’affaire…	Et	quand	il	n’a	plus	pensé	à	ceci,	du
diable	soit	s’il	a	eu	la	moindre	pensée…	Il	était	mort	et	bien	mort.	»

Ayant	ainsi	fait	connaître	sa	manière	de	voir,	M.	Shrowl	se	dirigea	vers	le	baril	de	bière
et	en	tira	sa	boisson	du	matin.

«	Au	diable	la	comédienne	!…	»	murmura	M.	Treverton.

Comme	 il	 articulait	 cette	malédiction,	 sa	 figure	 devint	 plus	 sombre,	 et	 ses	 lèvres	 se
serrèrent	l’une	contre	l’autre.	Il	déplissa	lentement	la	lettre	étalée	sur	la	table.	Il	semblait
qu’il	 ne	 fût	 pas	 bien	 au	 fait	 de	 ce	 qu’elle	 lui	 avait	 appris	 ;	 qu’il	 y	 cherchât	 un	 sens
nouveau,	jusqu’alors	impénétré	;	qu’il	y	supposât	autre	chose	que	ce	qu’elle	renfermait	au
premier	coup	d’œil.	Reprenant	pour	la	troisième	fois	cette	lecture,	il	la	fit	à	voix	haute	et
très-lentement,	 comme	 pour	 graver	 séparément	 dans	 sa	mémoire	 chacun	 des	mots	 qu’il
prononçait	ainsi.

«	 Monsieur,	 à	 titre	 d’ancien	 consultant	 et	 fidèle	 ami	 de	 votre	 famille,	 mistress
Frankland,	née	Treverton,	désire	que	je	vous	transmette	la	triste	nouvelle	du	décès	de	votre
frère.	Ce	déplorable	événement	a	eu	lieu	à	bord	du	navire	qu’il	commandait,	pendant	un
ouragan	 qui	 avait	 poussé	 ce	 navire	 sur	 un	 banc	 de	 rochers,	 en	 avant	 d’Antigua.	 Vous
trouverez	ci-inclus	un	 récit	détaillé	du	naufrage,	extrait	du	Times.	 Il	vous	dira	que	votre
frère	a	noblement	péri	dans	l’accomplissement	de	ses	devoirs	envers	son	état-major	et	son
équipage.	 Je	 vous	 envoie	 aussi	 extrait	 d’un	 journal	 du	 Cornouailles,	 renfermant	 sur	 le
défunt	une	notice	nécrologique.

Avant	de	clore	cette	communication,	je	dois	ajouter	que,	malgré	les	recherches	les	plus
assidues,	on	n’a	pas	trouvé	de	testament	parmi	les	papiers	de	feu	le	capitaine	Treverton.	Il
avait	disposé,	comme	vous	le	savez,	de	Porthgenna	:	il	ne	lui	restait	donc	plus,	au	moment
de	son	décès,	que	sa	fortune	mobilière,	provenant	de	la	vente	de	ce	domaine.	Celle-ci,	par
suite	de	sa	mort	ab	intestat,	échoit	légalement	à	sa	fille,	la	plus	proche	héritière	du	sang.

Je	suis,	Monsieur,	votre	très-obéissant	serviteur,

ALEXANDER	NIXON.	»

Le	bout	de	papier	tombé	sur	la	table	renfermait	l’extrait	du	Times.	Celui	du	journal	de
Cornouailles,	que	Shrowl	avait	ramassé	sur	le	parquet,	fut	poussé	par	lui,	dans	un	accès	de
déférence	passagère,	sous	les	yeux	de	son	maître,	aussitôt	après	qu’il	en	eut	pris	lecture,
M.	Treverton	ne	 s’inquiéta	ni	de	 l’un	ni	de	 l’autre.	 Il	demeurait	 assis,	 les	yeux	 toujours
arrêtés	sur	la	lettre,	même	après	l’avoir	lue	à	trois	reprises.

«	Pourquoi	ne	donnez-vous	pas	un	coup	d’œil	 à	 la	page	 imprimée	aussi	bien	qu’à	 la
feuille	écrite	?	demanda	Shrowl…	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	savoir	quel	grand	homme



c’était	que	votre	frère,	et	quelle	noble	vie	il	a	menée,	et	quelle	fille	admirablement	belle	il
a	laissée	après	lui,	et	quel	admirable	mariage	elle	a	fait,	justement	avec	le	propriétaire	de
votre	domaine	de	famille	!…	Ce	n’est	pas	elle,	toujours,	qui	a	besoin	de	votre	argent…	La
tempête	qui	a	jeté	sur	les	rochers	où	il	s’est	perdu	corps	et	biens,	le	vaisseau	commandé
par	son	père,	a	soufflé	dans	son	giron	quarante	bonnes	mille	livres	sterling…	Pourquoi	ne
lisez-vous	 pas	 tout	 ceci	 ?…	Elle	 et	 son	mari	 possèdent,	 en	Cornouailles,	 une	 bien	 plus
belle	maison	que	celle	où	vous	logez	ici…	Cela	ne	vous	fait-il	pas	plaisir	?…	Ils	étaient
sur	le	point	de	faire	réparer	l’établissement,	et	de	fond	en	comble,	pour	déterminer	votre
frère	à	venir	y	vivre	avec	eux,	en	pleine	liesse,	dès	qu’il	aurait	quitté	le	service.	Qui	donc
se	mettrait	 ainsi	 en	 frais	 pour	 vous	 attirer	 ?…	Faut-il	 croire	 que	votre	 nièce	 vous	 ferait
place	dans	le	vieux	manoir,	maintenant,	si	vous	alliez,	en	grande	toilette,	l’en	solliciter	?	»

Après	cette	dernière	question,	Shrowl	 s’arrêta	dans	 son	petit	 travail	 agressif,	non	pas
faute	d’avoir	à	dire,	mais	parce	que	rien	ne	le	conviait	à	continuer.	Pour	la	première	fois
depuis	 qu’ils	 faisaient	 ménage	 ensemble,	 il	 avait	 essayé,	 sans	 y	 réussir,	 de	 fâcher	 son
maître.	M.	 Treverton	 l’écoutait,	 ou	 faisait	 semblant,	 sans	 qu’un	muscle	 remuât	 sur	 son
visage,	 qui	 gardait	 une	 invariable	 expression.	 La	 seule	 parole	 qu’il	 prononçât	 lorsque
Shrowl	eut	fini,	fut	celle-ci	:	«	Sortez	!	»

Shrowl	n’était	pas	homme	à	s’émouvoir	facilement	;	mais	il	changea	de	couleur	quand
il	entendit	cet	ordre	inouï	et	qui	n’admettait	pas	d’hésitation.	Après	avoir	mené	son	maître
par	le	bout	du	nez,	depuis	qu’il	était	entré	dans	la	maison,	pouvait-il	en	croire	ses	oreilles
quand	il	s’entendait	mettre	à	la	porte	avec	aussi	peu	de	cérémonie	?

«	Sortez	!	répéta	M.	Treverton.	Et,	une	fois	pour	toutes,	bouche	close	sur	le	compte	de
mon	frère	et	de	ma	nièce.	Je	n’ai	jamais	jeté	les	yeux	sur	la	fille	de	la	comédienne,	et	il	en
sera	de	même	à	l’avenir.	Taisez-vous	!…	laissez-moi	en	repos	!…	Sortez	!

–	Je	te	revaudrai	ceci	!	»	pensait	Shrowl,	quittant	la	chambre	sans	se	trop	hâter.

Lorsqu’il	eut	 fermé	 la	porte,	 il	prêta	 l’oreille,	et	entendit	M.	Treverton,	qui	venait	de
repousser	sa	chaise,	se	promener	de	 long	en	 large	en	se	parlant	à	 lui-même.	Des	propos
confus	qui	lui	échappaient	ainsi,	Shrowl	tira	cette	conclusion	qu’il	se	préoccupait	encore
de	la	comédienne	qui	 les	avait	brouillés	 lui	et	son	frère.	 Il	semblait	 trouver	une	sorte	de
cruel	 soulagement	 à	 traduire	 le	 mécontentement	 qu’il	 éprouvait	 de	 sa	 propre	 conduite,
après	la	mort	de	son	frère,	en	amères	invectives	contre	la	mémoire	de	la	femme	qu’il	avait
naguère	 si	 bien	haïe,	 et	 contre	 la	 fille	 qui	perpétuait	 ce	 souvenir	 odieux.	Après	quelque
temps,	les	accents	grondeurs	de	sa	voix	s’éteignirent	tout	à	coup.	Shrowl,	l’épiant	par	le
trou	de	la	serrure,	le	vit	qui	lisait	les	fragments	de	journaux	où	se	trouvaient	et	les	détails
du	naufrage,	et	la	notice	biographique	consacrée	à	son	frère.	Ce	dernier	document	faisait
allusion	 à	 quelques-unes	 de	 ces	 particularités	 dont	 le	 ministre	 de	 Long-Beckley	 avait
entretenu	 son	 hôte,	 et	 que	 le	 lecteur	 connaît	 déjà.	 L’auteur	 de	 la	 notice	 la	 terminait	 en
exprimant	 l’espérance	 que	 la	 perte	 cruelle	 subie	 par	 M.	 et	 mistress	 Frankland	 ne	 les
empêcherait	point	de	donner	suite	à	leur	projet	de	réparer	Porthgenna-Tower,	puisque	déjà
ils	avaient	envoyé	un	entrepreneur	étudier	en	détail	les	travaux	à	y	faire.	Dans	la	rédaction
de	 ce	 paragraphe	 il	 parut	 se	 trouver	 quelques	 passages	 qui	 reportèrent	M.	Treverton	 au
temps	de	sa	jeunesse,	où	le	vieux	manoir	possédé	par	sa	famille	était	aussi	sa	demeure.	Il
murmura	quelques	mots	qui	avaient	 trait	 à	des	 jours	«	écoulés	pour	 jamais.	»	 Il	 se	 leva
brusquement	de	sa	chaise	où	il	s’était	rassis,	jeta	dans	le	feu	les	deux	bouts	de	papier,	les



regarda	brûler	attentivement,	et	soupira	 lorsque	 leurs	débris	noirâtres,	 légers	comme	des
fils	 de	 la	Vierge,	 furent	 entraînés	par	 le	 courant	 d’air	 et	 disparurent	 dans	 le	 tuyau	de	 la
cheminée.

Le	bruit	de	ce	soupir,	frappant	l’oreille	de	Shrowl,	le	fit	tressaillir	comme	la	détonation
subite	 d’un	 pistolet	 eût	 fait	 tressaillir	 un	 autre	 homme.	 Ses	 petits	 yeux	 de	 basset
s’ouvrirent	démesurément,	et,	quand	il	s’éloigna	de	la	porte,	il	branlait	la	tête,	comme	un
augure	d’autrefois	devant	les	signes	précurseurs	de	l’avenir.



CHAPITRE	II.	–	Viendront-ils	?
La	 femme	de	 charge,	 à	 Porthgenna-Tower,	 venait	 justement	 d’achever	 les	 préparatifs

indispensables	 pour	 la	 réception	 de	 ses	 maîtres,	 attendus	 à	 l’époque	 fixée	 par	 mistress
Frankland	 dans	 sa	 lettre	 datée	 de	 Saint-Swithin-sur-Mer,	 lorsqu’elle	 eut	 la	 surprise	 de
recevoir	un	billet	de	noir	cacheté,	encadré	de	noir,	où	on	lui	apprenait	en	peu	de	mots	la
mort	du	capitaine	Treverton,	en	l’informant	que	la	visite	des	propriétaires	de	Porthgenna-
Tower	était	indéfiniment	ajournée.

Le	 maître	 maçon	 qui	 surveillait	 la	 reconstruction	 de	 l’escalier	 de	 l’Ouest	 avait	 reçu
aussi,	par	le	même	courrier,	une	lettre	où	il	était	requis	d’envoyer	ses	comptes	aussitôt	que
ce	travail	serait	 terminé.	Elle	lui	annonçait	que	M.	Frankland	ne	pouvait	actuellement	se
préoccuper	 en	 aucune	 façon	 des	 réparations	 projetées	 afin	 de	 rendre	 habitables	 les
appartements	du	nord,	et	cela	par	suite	d’une	affliction	de	famille	qui	pourrait	absolument
modifier	 ses	 intentions	 quant	 aux	 changements	 à	 faire	 dans	 cette	 partie	 du	manoir.	 Cet
entrepreneur,	 en	 conséquence,	 dès	 que	 l’escalier	 ouest	 fut	 terminé	 et	 les	 rampes
consolidées,	battit	en	retraite,	emmenant	ses	ouvriers.	Porthgenna-Tower	se	retrouva	livré
à	 la	 femme	de	 charge	 et	 à	 la	 domestique	placée	 sous	 ses	ordres,	 sans	que	ni	maîtres	 ni
conviés,	visiteurs,	amis	ou	étrangers,	vinssent	éveiller	l’écho	de	ses	corridors	solitaires,	ou
porter	quelque	vie	à	ses	appartements	déserts.

À	partir	de	ce	moment,	huit	mois	s’écoulèrent,	et	 la	femme	de	charge	n’entendit	plus
parler	 de	 ses	 maîtres,	 si	 ce	 n’est	 qu’elle	 retrouvait	 parfois	 leurs	 noms	 dans	 quelque
paragraphe	de	la	feuille	locale,	avec	quelque	allusion	fort	vague	à	leurs	projets	présumés
de	revenir,	sous	peu	de	temps,	habiter	le	vieux	manoir	et	prendre	en	main	les	intérêts	de
leurs	 tenanciers.	Parfois	aussi,	quand	ses	affaires	 l’amenaient	au	bureau	de	poste	voisin,
l’intendant	recueillait	quelques	rumeurs	concernant	ses	patrons,	parmi	les	anciens	amis	et
les	 anciens	 serviteurs	 de	 la	 famille	 Treverton.	 En	 groupant	 les	 renseignements	 ainsi
obtenus,	 la	 femme	de	 charge	 fut	 amenée	 à	 penser	 que	M.	 et	mistress	 Frankland	 étaient
retournés	à	Long-Beckley	après	avoir	reçu	la	nouvelle	de	la	mort	du	capitaine	Treverton,
et	qu’ils	y	avaient	vécu	d’abord	dans	la	plus	profonde	retraite.	En	quittant	Long-Beckley
(si	du	moins	le	récit	des	journaux	méritait	créance),	ils	étaient	allés	dans	les	environs	de
Londres,	où	ils	s’étaient	établis	chez	des	amis	à	eux,	pour	le	moment	en	voyage,	et	dont	la
résidence	était	ainsi	disponible.	Ils	avaient	dû	y	faire	quelque	séjour,	car	la	nouvelle	année
était	venue	sans	apporter	la	nouvelle	d’aucun	changement.	Janvier	et	février	passèrent	de
même.	Dès	les	premiers	 jours	de	mars,	 l’intendant	eut	affaire	dans	 la	ville	voisine.	Il	en
rapporta,	 de	 retour	 à	 Porthgenna-Tower,	 relativement	 à	 M.	 et	 mistress	 Frankland,	 un
nouvel	ouï-dire	qui	fit	singulièrement	travailler	l’imagination	de	la	femme	de	charge.	En
deux	 endroits	 différents,	 et	 tous	 deux	 parfaitement	 sûrs,	 l’intendant	 avait	 entendu
plaisanter	 sur	 certain	 accroissement	 de	 responsabilité	 domestique	 échéant	 à	 ses	maîtres,
lequel	allait	se	traduire	par	l’achat	d’un	berceau	et	la	prise	à	loyer	d’une	nourrice,	le	tout
pour	la	fin	du	printemps	ou	le	début	de	l’été.	En	bon	anglais	ceci	voulait	dire	que,	parmi
les	nouveau-nés	du	prochain	trimestre,	il	s’en	trouverait	sans	doute	un	qui	porterait	le	nom
de	Frankland,	et	deviendrait	(si	toutefois	il	avait	le	bonheur	d’accroître	la	population	virile
du	Royaume-Uni)	 l’héritier	 naturel	 du	 domaine	 de	 Porthgenna,	 auquel	 cas	 sa	 venue	 au
monde	 ne	manquerait	 pas	 de	 produire	 une	 certaine	 sensation	 dans	 tout	 le	 Cornouailles
occidental.



Au	mois	suivant,	au	mois	d’avril,	alors	que	la	femme	de	charge	et	l’intendant	n’avaient
pas	 encore	 achevé	 de	 discuter	 à	 fond	 les	 conséquences	 probables	 de	 l’éventualité
annoncée,	 le	 facteur	 fit	 à	 Porthgenna	 une	 de	 ses	 apparitions	 toujours	 bienvenues,	 et
apporta	 une	 nouvelle	missive	 de	mistress	 Frankland.	 Le	 visage	 de	 la	 femme	 de	 charge
rayonna	 d’une	 joie	 et	 d’une	 surprise	 inusitées	 dès	 qu’elle	 eut	 parcouru	 les	 premières
lignes.	La	 lettre	annonçait	que	 la	visite,	 si	 longtemps	différée,	 aurait	définitivement	 lieu
dans	 le	courant	de	mai.	Du	1er	au	10,	on	pouvait	 tous	 les	 jours	compter	sur	 l’arrivée	du
jeune	ménage	dans	le	vieux	manoir.

Les	motifs	 qui	 avaient	 déterminé	 les	 propriétaires	de	Porthgenna-Tower	 à	 fixer	 enfin
une	 époque	 précise	 pour	 la	 visite	 qu’ils	 y	 comptaient	 faire,	 tenaient	 à	 certaines
particularités	dont	mistress	Frankland	n’avait	pas	jugé	à	propos	de	faire	mention.	Voici	en
somme	de	quoi	il	retournait	:	le	mari	et	la	femme	ne	s’étaient	pas	trouvés	d’accord	sur	le
lieu	 de	 résidence	 qu’il	 leur	 faudrait	 chercher	 après	 le	 retour	 des	 voyageurs	 dont	 ils
occupaient	 la	 maison.	 M.	 Frankland	 avait	 fort	 sagement	 proposé	 de	 retourner	 à	 Long-
Beckley,	non-seulement	à	cause	du	voisinage	de	tous	leurs	plus	anciens	amis,	mais	aussi
parce	que	(considération	à	laquelle	les	circonstances	donnaient	un	grand	poids)	cet	endroit
avait,	sur	beaucoup	d’autres,	l’avantage	de	posséder	un	excellent	médecin,	établi	à	poste
fixe.	 Par	 malheur,	 cet	 argument,	 au	 lieu	 d’influer	 sur	 la	 détermination	 de	 mistress
Frankland,	était	au	fond	le	meilleur	qu’on	eût	pu	faire	valoir	pour	la	prémunir	contre	l’idée
de	retourner	à	Long-Beckley.	Le	médecin	en	question	lui	avait	toujours	inspiré	(elle	s’en
accusait)	 une	 antipathie	 déraisonnable.	 Qu’il	 fût	 très-habile,	 fort	 poli,	 parfaitement
respectable,	 elle	 ne	 pouvait	 le	 nier	 ;	mais	 elle	 ne	 l’avait	 jamais	 goûté,	 il	 ne	 lui	 plairait
jamais,	 et	 elle	 était	 fort	 résolue	 in	petto	 à	 combattre	 toute	 idée	d’habiter	Long-Beckley,
puisque	ce	plan	de	vie	l’obligerait	à	subir	les	soins	de	ce	personnage.	Deux	autres	lieux	de
séjour	furent	ensuite	proposés	tour	à	tour	;	mais	mistress	Frankland,	contre	tous	les	deux,
avait	 la	 même	 objection	 :	 elle	 n’avait	 ni	 dans	 l’un	 ni	 dans	 l’autre	 un	 médecin	 de	 sa
connaissance,	et	il	lui	déplaisait	souverainement	d’être	soignée	par	un	étranger.	En	fin	de
compte,	 et	 c’était	 là	 sans	 nul	 doute	 ce	 qu’elle	 avait	 toujours	 espéré,	 le	 choix	 du	nouvel
établissement	 à	 former	 lui	 fut	 absolument	 laissé	 ;	 ce	 qu’ayant	 obtenu,	 elle	 décida
immédiatement,	à	la	grande	surprise	de	son	mari	comme	de	tous	leurs	amis,	qu’on	partirait
pour	Porthgenna.	Elle	avait	formé	cet	étrange	projet	;	elle	l’exécutait	maintenant,	d’abord
parce	 qu’elle	 était	 plus	 curieuse	 que	 jamais	 de	 revoir	 le	 théâtre	 de	 ses	 premiers	 jeux,
ensuite	parce	que	le	médecin	qui	avait	soigné	mistress	Treverton	dans	sa	dernière	maladie,
et	qui	plus	tard,	dans	toutes	les	petites	infirmités	de	son	jeune	âge,	l’avait	eue	elle-même
sous	sa	direction,	résidait	encore	à	Porthgenna,	et	avait	toute	la	clientèle	des	environs.	Le
capitaine	 Treverton	 et	 ce	 médecin	 se	 connaissaient	 d’ancienne	 date	 et,	 durant	 longues
années,	 s’étaient	 retrouvés,	 chaque	 samedi	 soir,	 autour	 du	 même	 échiquier.	 Quand	 les
événements	 dérangeaient	 cette	 intimité	 si	 régulière,	 ils	 l’entretenaient	 de	 loin,	 par	 des
présents	échangés	entre	eux,	chaque	année,	à	la	Noël	;	et,	lorsque	la	nouvelle	de	la	mort	du
capitaine	était	parvenue	en	Cornouailles,	 le	docteur	avait	écrit	à	Rosamond	une	lettre	de
sympathique	condoléance,	où	 il	 lui	parlait	de	 son	vieil	 ami	en	 termes	qu’elle	n’avait	pu
oublier.	 Il	devait	être	maintenant	un	de	ces	bons	et	paternels	vieillards	en	qui	 les	 jeunes
femmes	aiment	particulièrement	à	se	confier.	Bref,	mistress	Frankland	avait	justement	en
sa	 faveur	 le	même	 énergique	 préjugé	 qui	 l’éloignait	 du	médecin	 de	 Long-Beckley	 ;	 et,
comme	il	arrive	toujours	aux	jeunes	mariées	pourvues	d’un	époux	qui	les	aime,	elle	avait
fini,	emportant	la	question,	par	faire	à	sa	guise.



Le	1er	mai,	les	appartements	du	pavillon	occidental	étaient	prêts	à	recevoir	le	maître	et
la	maîtresse	du	 logis.	Les	 lits	avaient	été	aérés,	 les	 tapis	battus,	 les	sofas	et	 les	fauteuils
dépouillés	de	 leurs	housses.	La	 femme	de	charge	avait	 revêtu	 sa	 robe	de	 satin	 et	 s’était
décorée	de	sa	broche	de	grenats	:	elle	marchait,	suivie	d’un	peu	loin	par	la	fille	de	service,
habillée	de	mérinos	brun	et	pavoisée	de	rubans	roses	;	et	l’intendant,	qui	ne	voulait	pas	se
laisser	 déborder	 par	 les	 recherches	 du	 beau	 sexe,	 avait	 arboré	 un	 gilet	 noir	 glacé,	 qui
rivalisait	 presque	 de	 sombre	 éclat	 avec	 le	 satin	 de	 la	 femme	 de	 charge.	 La	 journée
s’écroula,	la	soirée	aussi	;	l’heure	vint	où	l’on	se	couche…	et	on	n’avait	pas	entendu	parler
des	personnages	attendus.

Aussi	 était-il	 un	 peu	 prématuré	 de	 les	 attendre	 dès	 le	 premier	 du	 mois.	 Ainsi	 le	 fit
observer	l’intendant	:	et	la	femme	de	charge	ajouta	qu’il	serait	insensé	à	eux	de	se	croire
désappointés,	alors	même	que	M.	et	mistress	Frankland	ne	seraient	pas	arrivés	le	5	mai.	Le
5	mai	arriva,	et	 il	n’arriva	que	 lui.	Le	6,	 le	7,	 le	8,	 le	9	se	succédèrent	à	 la	 file	 ;	et	aux
alentours	du	manoir	solitaire,	on	n’entendit	pas	le	bruit	de	roues	que	guettait	mainte	oreille
inquiète.

Le	 dixième	 et	 dernier	 jour,	 la	 femme	 de	 charge,	 l’intendant	 et	 la	 fille	 de	 service	 se
levèrent	tous	les	trois	de	meilleure	heure	que	d’habitude	;	tous	les	trois	ouvrirent	plus	de
fenêtres	 et	 plus	 de	 portes,	 et	 sans	 cesse	montèrent	 et	 descendirent	 plus	 d’escaliers	 qu’il
n’était	 besoin	 ;	 tous	 les	 trois	 regardaient	 du	 côté	 de	 la	 lande	marécageuse	 et	 du	 grand
chemin,	 et	 ce	 côté	 du	 paysage	 leur	 parut	 plus	 plat,	 plus	 ennuyeux,	 plus	monotone	 que
jamais	ils	ne	l’avaient	vu.	Le	jour	s’effaça,	le	soleil	disparut	à	l’horizon	;	l’obscurité	vint,
qui	obligea	les	trois	serviteurs	à	tenir	leurs	oreilles,	à	défaut	de	leurs	yeux,	tendues	vers	la
grande	 route.	 Dix	 heures	 sonnèrent,	 et	 néanmoins,	 quand	 ils	 se	 penchaient	 à	 la	 fenêtre
laissée	 ouverte,	 ils	 n’entendaient	 rien	 que	 le	 battement	 sourd	 et	 lointain	 des	 flots	 sur	 la
grève.

La	femme	de	charge	se	mit	à	calculer	alors	le	temps	que	devait	prendre,	en	chemin	de
fer,	 le	 trajet	 de	Londres	 à	 Exeter	 ;	 puis,	 en	 poste,	 la	 traversée	 du	 pays	 de	Cornouailles
jusqu’à	 Porthgenna.	 Quel	 jour	 mistress	 Frankland	 était-elle	 partie	 d’Exeter	 ?	 première
question.	Depuis	lors	quelles	difficultés,	quels	retards	avait	occasionnés	la	nécessité	de	se
procurer	 des	 chevaux	 ?	 voilà	 ce	 qu’il	 fallait	 se	 demander	 en	 second	 lieu.	La	 femme	de
charge	et	l’intendant	mirent	ces	deux	points	en	discussion,	n’étant	d’accord	ni	sur	l’un	ni
sur	l’autre.	Mais	ils	s’entendirent	à	merveille	pour	rester	sur	pied	jusqu’à	minuit,	monsieur
et	madame	pouvant	 arriver	 fort	 tard.	La	 fille	de	 service,	quand	elle	 entendit	 tomber	des
lèvres	de	ses	supérieurs	la	sentence	qui,	pour	deux	heures	encore,	la	bannissait	de	son	lit,
bâilla	et	soupira	tristement,	ce	qui	lui	valut	de	l’intendant	une	bonne	mercuriale,	et,	de	la
femme	de	charge	 l’offre	d’un	 livre	d’hymnes,	dont	 la	 lecture	 la	 tiendrait	 infailliblement
éveillée.

Minuit	 sonna,	 et	 on	 n’entendait	 encore	 que	 le	 choc	 monotone	 de	 la	 marée	 sur	 les
brisants,	 çà	 et	 là	 varié	 par	 quelqu’un	 de	 ces	 bruits	 soudains,	 inexpliqués,	 de	 ces
craquements	 sonores,	 qui,	 la	 nuit,	 troublent	 le	 silence	 des	 vieux	 édifices.	 L’intendant
s’était	engourdi	;	la	fille	de	service,	sous	l’influence	des	cantiques	saints,	dormait	à	poings
fermés.	La	femme	de	charge	était	seule	bien	éveillée,	et	tenait	ses	grands	yeux	ouverts	du
côté	de	la	fenêtre,	et	branlait	la	tête	de	temps	à	autre,	comme	une	personne	qui	prévoit	de
grands	 événements.	 Au	 dernier	 coup	 de	 l’horloge,	 elle	 quitta	 sa	 chaise,	 écouta	 fort



attentivement,	et	n’entendant	rien	encore,	elle	secoua	par	le	bras	la	fille	de	service,	tout	en
frappant	du	pied	de	façon	à	réveiller	l’intendant.

«	Nous	pouvons	nous	aller	coucher,	disait-elle.	Ils	ne	viennent	point.

–	Prétendez-vous	dire	qu’ils	ne	viendront	absolument	pas	?	demanda	l’intendant.

–	Non.	Je	dis	tout	bonnement	qu’ils	n’arrivent	pas	aujourd’hui.	Mais	après	tout,	je	ne
serais	pas	autrement	surprise,	pour	ce	qui	me	concerne,	si	nous	n’avions	jamais	l’honneur
de	 les	 voir,	 nonobstant	 toutes	 les	 peines	 que	 nous	 avons	 prises	 pour	 préparer	 leur
logement.	Voilà	la	seconde	fois	qu’ils	nous	désappointent	ainsi.	La	première	fois,	c’est	la
mort	du	capitaine	qui	a	fait	obstacle.	Qui	les	arrête	à	présent	?	Peut-être	encore	une	mort.
Je	n’en	serais	pas	étonnée.

–	Moi	 non	 plus,	maintenant	 que	 j’y	 pense,	 dit	 l’intendant	 qui	 fronça	 le	 sourcil	 pour
mettre	sa	physionomie	d’accord	avec	ce	funèbre	pronostic.

–	Encore	une	mort	!	répéta	la	fille	de	service	avec	une	terreur	superstitieuse…	Si	c’est
une	autre	mort,	à	leur	place,	moi,	je	me	tiendrais	pour	bien	avertie	de	ne	jamais	entrer	dans
cette	maison.	»



CHAPITRE	III.	–	Mistress	Jazeph.
Au	 lieu	 d’attribuer	 à	 une	mort	 le	 retard	 imprévu	 qu’avaient	 éprouvé	 en	 se	 rendant	 à

Porthgenna	M.	 et	 mistress	 Frankland,	 si	 la	 femme	 de	 charge	 y	 avait	 vu	 l’indice	 d’une
naissance,	elle	eût	établi,	devinant	juste	par	hasard,	sa	réputation	de	perspicacité	féminine.
Ses	maîtres,	 partis	de	Londres	 le	9	mai,	 avaient	 à	peu	près	 achevé	cette	partie	du	 trajet
qu’ils	pouvaient	franchir	à	l’aide	du	railway,	lorsque	l’état	de	mistress	Frankland	les	mit
dans	la	nécessité	de	faire	halte	à	la	station	d’une	petite	ville	du	Somersetshire.	Le	nouvel
arrivant	qui	devait	«	accroître	la	responsabilité	domestique	»	de	nos	jeunes	époux	s’était
inopinément	décidé,	robuste	petit	garçon,	à	débuter	dans	le	monde	un	mois	avant	l’époque
où	 il	 était	 attendu,	 préférant	 y	 faire	 son	 entrée,	 très-modestement,	 par	 une	 médiocre
auberge	du	comté	de	Somerset,	au	lieu	d’attendre	le	pompeux	accueil	qui	lui	était	réservé
dans	le	magnifique	château	dont,	un	jour,	il	devait	hériter.

Rarement	 la	 petite	 ville	 de	 West-Winston	 avait	 à	 enregistrer	 dans	 ses	 annales	 un
événement	aussi	saisissant	que	la	halte	inattendue	de	M.	et	de	mistress	Frankland	à	la	gare
du	chemin	de	fer	;	et,	depuis	la	dernière	élection,	l’hôte	et	l’hôtesse	de	la	Tête	de	Tigre	ne
s’étaient	pas	vus	à	même	de	faire,	dans	leur	auberge,	un	brouhaha	pareil	à	celui	qu’on	vit	y
régner	 lorsque	 le	 valet	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 des	 jeunes	 voyageurs	 arrivèrent	 en
cabriolet,	de	la	station,	demandant	le	logement	le	plus	vaste	et	le	plus	tranquille,	pour	une
occurrence	 aussi	 imprévue	 que	 digne	 d’intérêt.	 Jamais	 non	 plus,	 depuis	 son	 triomphal
examen,	 le	 jeune	M.	Orridge,	médecin	d’origine	 récente	 et	 nouvellement	 établi	 à	West-
Winston,	n’avait	senti	l’envahir	de	la	tête	aux	pieds	une	agitation	pareille	à	celle	dont	il	fut
saisi	en	apprenant	que	ses	soins	étaient	requis	pour	«	la	femme	d’un	gentleman	aveugle	et
puissamment	 riche,	 »	 laquelle,	 par	 grand	 bonheur,	 venait	 d’être	 subitement	 prise	 de
douleurs	en	voyageant	sur	le	chemin	de	fer.	Jamais	non	plus,	depuis	le	dernier	tir	à	l’arc	et
la	dernière	foire	aux	nouveautés,	les	dames	de	la	ville	n’avaient	été	pourvues	d’un	sujet	de
causeries	 aussi	 palpitant,	 aussi	 absorbant	 que	 celui	 dont	 les	 gratifiait	 la	mésaventure	 de
mistress	Frankland.	 Il	 se	 débitait,	 sur	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 femme	et	 l’opulence	de	 son
mari,	des	contes	à	dormir	debout,	qui,	nés	à	la	Tête	de	Tigre,	se	répandaient	de	là	par	mille
canaux	dans	tous	les	quartiers	de	la	petite	cité.	Dix	ou	douze	commentaires,	aussi	fabuleux
l’un	que	l’autre,	expliquaient	la	cécité	de	M.	Frankland,	le	déplorable	état	de	sa	femme	en
arrivant	à	l’hôtel,	et	la	lourde	responsabilité	sous	laquelle	M.	Orridge	s’était	senti	comme
écrasé	dès	qu’il	avait	entrevu	«	cette	belle	malade	à	la	mode,	»	que	le	hasard	jetait	ainsi	en
ses	mains	inexpérimentées.	À	huit	heures	seulement,	dans	la	soirée,	l’esprit	public	fut	tiré
de	peine,	quand	on	apprit	l’heureuse	délivrance,	et	l’arrivée	d’un	garçon,	lequel	poussait
les	 cris	 les	 plus	 rassurants.	 Non-seulement	 M.	 Orridge	 avait	 su	 maîtriser	 l’émotion
nerveuse	 dont	 il	 avait	 été	 d’abord	 saisi	 ;	mais	 il	 venait	 de	 se	 couvrir	 de	 gloire	 par	 son
adresse,	sa	douceur,	ses	attentions	délicates	et	intelligentes	pour	l’enviable	victime	de	cet
accident	fortuné.

Le	 jour	d’après,	et	 le	 suivant,	et	 toute	une	semaine	durant,	 les	comptes	 rendus	 furent
favorables.	Mais	le	dixième	jour	fut	marqué	par	une	catastrophe.	La	garde-malade	placée
auprès	de	mistress	Frankland	venait	de	tomber	malade	soudainement,	et	pour	huit	jours	au
moins,	peut-être	pour	plus	longtemps,	serait	incapable	de	reprendre	son	service.	Dans	une
grande	ville,	 rien	de	plus	 simple	que	de	parer	 à	un	 tel	 incident	 ;	mais	dans	une	 localité
aussi	peu	importante	que	West-Winston,	ce	n’était	pas	une	mince	affaire	que	de	dénicher,



en	quelques	heures,	une	garde	expérimentée.	M.	Orridge,	consulté	sur	les	embarras	de	la
nouvelle	 situation,	 ne	 put	 dissimuler	 que,	 pour	 trouver	 une	 femme	 offrant	 toutes	 les
garanties	 d’expérience	 et	 de	 moralité	 requises	 dans	 une	 personne	 appelée	 à	 soigner
mistress	Frankland,	quelque	délai	 lui	 serait	nécessaire.	M.	Frankland	parla	de	demander
une	garde-malade	à	un	de	ses	amis,	médecin	de	Londres,	par	la	voie	du	télégraphe.	Mais,
pour	plus	d’une	raison,	 le	docteur	n’adopta	cette	 idée	qu’à	titre	de	suprême	ressource.	Il
faudrait	un	temps	moral	pour	trouver	la	personne	convenable,	puis	du	temps	encore	pour
l’expédier	 à	West-Winston	 ;	de	plus,	 il	préférerait	 infiniment	n’employer	qu’une	 femme
dont	il	connaîtrait	par	lui-même	et	la	réputation	et	la	capacité.	Il	proposa	donc,	à	son	tour,
de	laisser	mistress	Frankland,	pour	quelques	heures,	aux	soins	de	sa	femme	de	chambre,
que	 surveillerait	 l’hôtesse	 de	 la	 Tête	 de	 Tigre,	 pendant	 qu’il	 ferait	 une	 battue	 dans	 le
voisinage.	Si	 elle	 ne	 produisait	 aucun	 résultat,	 il	 se	 déclarait	 d’avance	 rallié	 à	 l’idée	 de
M.	 Frankland,	 et	 se	 concerterait	 avec	 lui,	 dans	 sa	 visite	 du	 soir,	 pour	 la	 dépêche
télégraphique	à	lancer	sur	Londres.

Les	investigations	auxquelles	M.	Orridge	se	livra	sur-le-champ	lui	coûtèrent	beaucoup
de	peines,	et,	néanmoins,	n’eurent	aucun	succès.	Les	volontaires	ne	manquaient	certes	pas
pour	 les	 fonctions	 bien	 rétribuées	 de	 garde-malade	 et	 de	 bonne	 d’enfant	 ;	 mais	 toutes
avaient	 le	 verbe	 haut,	 les	mains	maladroites,	 les	 pieds	 lourds,	 bonnes	 campagnardes	 au
demeurant,	pleines	de	zèle	et	de	bon	vouloir,	mais	trop	mal	usagées	pour	qu’on	pût	songer
à	les	placer	au	chevet	d’une	belle	et	délicate	dame	comme	mistress	Frankland.	La	matinée
s’écoula	 et	 l’après-midi	 s’avançait,	 sans	 que	M.	Orridge	 eût	 découvert	 une	 remplaçante
convenable	pour	la	garde-malade	tout	à	coup	mise	hors	de	service.

À	deux	heures,	 il	se	mettait	en	route	pour	une	maison	de	campagne	où	l’appelait	une
enfant	malade.	Le	trajet	devait	être	d’une	demi-heure.	«	Peut-être,	pensait	M.	Orridge	en
grimpant	dans	son	tilbury,	peut-être,	à	l’aller	ou	au	retour,	me	viendra-t-il	quelque	bonne
idée,	avant	ma	visite	du	soir.	»

Fouillant	sa	cervelle,	dans	les	meilleures	intentions	du	monde,	pendant	qu’il	se	rendait
à	 sa	 destination,	M.	 Orridge	 y	 arriva	 sans	 autre	 invention	 que	 l’idée	 de	 soumettre	 son
embarras	à	mistress	Norbury,	la	dame	dont	il	allait	soigner	l’enfant.	Après	avoir	acheté	la
clientèle	de	West-Winston,	il	 l’était	venue	voir	une	des	premières,	et	avait	trouvé	en	elle
une	 de	 ces	 dames	 que	 leur	 bienveillante	 maturité,	 leur	 franchise,	 leurs	 bons	 avis	 font
généralement	 surnommer	 «	 de	 bonnes	 petites	 mères.	 »	 Son	 mari	 était	 un	 squire
campagnard,	célèbre	pour	sa	politique	arriérée,	ses	bons	mots	d’almanach,	et	son	vin	d’un
âge	recommandable.	À	l’appui	du	bon	accueil	que	sa	femme	faisait	au	nouveau	médecin,
il	 l’avait	 régalé	 de	 facéties	 vieillottes	 sur	 le	 peu	 qu’il	 espérait	 lui	 donner	 à	 faire,	 et	 sa
ferme	résolution	de	n’admettre	chez	lui,	en	fait	de	fioles,	que	celles	où	se	conservent	les
bons	vins	de	Portugal	et	de	France.	M.	Orridge	avait	ri	aux	plaisanteries	du	mari,	accepté
le	bon	vouloir	presque	maternel	de	 la	femme,	et	 il	pensa	qu’après	 tout,	avant	de	 jeter	 le
manche	après	la	cognée,	il	pouvait	bien	demander	conseil	à	mistress	Norbury,	qui	résidait
depuis	longtemps	dans	le	voisinage	de	West-Winston.

En	conséquence,	après	avoir	examiné	l’enfant,	et	déclaré	que	l’état	de	la	petite	malade
ne	devait	causer	à	personne	la	moindre	 inquiétude,	M.	Orridge,	par	voie	préliminaire,	et
pour	 frayer	 la	voie	au	demeurant	de	 sa	 communication,	 s’enquit	de	mistress	Norbury	 si
elle	avait	ouï	parler	de	l’intéressant	événement	survenu	à	la	Tête	de	Tigre.



«	Vous	voulez	savoir,	 lui	répliqua	mistress	Norbury,	qui	était	une	femme	toute	ronde,
abordant	résolument	l’anglais	le	plus	catégorique,	si	j’ai	entendu	parler	de	cette	dame	que
les	douleurs	ont	prise	en	chemin	de	fer,	et	qui	est	accouchée	à	l’auberge	?	Voilà	tout	ce	que
nous	 en	 savons,	 vivant,	 grâce	 au	 ciel,	 hors	 de	 portée	 des	 cancans	 de	 West-Winston.
Comment	va	la	dame	?	qui	est-elle	?	Son	enfant	est-il	bien	portant	?	Pauvre	femme	!	a-t-
elle	au	moins	tout	ce	que	réclame	son	état	?	Pourrais-je	lui	envoyer	quelque	chose,	ou	lui
être	bonne	à	quoi	que	ce	soit	?

–	Vous	feriez	beaucoup	pour	elle,	et	me	rendriez,	du	même	coup,	un	grand	service,	dit
M.	Orridge,	 si	 vous	m’indiquiez,	 dans	 le	 voisinage,	 quelque	 femme	 respectable	 qui	 pût
entrer	chez	elle,	comme	garde,	avec	toutes	les	qualités	requises	pour	ce	délicat	emploi.

–	Vous	ne	venez	pas	me	dire,	 j’espère,	qu’elle	est	 restée	sans	garde	 jusqu’à	présent	?
s’écria	mistress	Norbury.

–	Elle	a	eu,	repartit	M.	Orridge,	la	meilleure	qu’on	ait	pu	se	procurer	dans	tout	West-
Winston.	Mais,	 par	 le	 plus	 grand	 des	malheurs,	 cette	 femme,	 tombée	malade	 ce	matin
même,	 a	 été	 obligée	 de	 rentrer	 chez	 elle.	 Je	 ne	 sais	 plus,	 maintenant,	 comment	 la
remplacer.	 Mistress	 Frankland	 est	 habituée	 aux	 soins	 les	 plus	 minutieux	 et	 les	 mieux
entendus	;	et	je	cherche	vainement	où	je	pourrai	trouver	une	personne	dont	elle	ait	lieu	de
se	contenter.

–	Ne	dites-vous	pas	que	son	nom	est	Frankland	?	demanda	mistress	Norbury.

–	Oui,	madame	;	si	 j’ai	bien	compris,	elle	est	fille	de	ce	capitaine	Treverton	qui	s’est
perdu	avec	son	navire,	il	y	a	un	an,	dans	les	Indes	occidentales.	Peut-être	n’avez-vous	pas
oublié	ce	que	les	journaux,	dans	le	temps,	racontèrent	de	ce	naufrage	?

–	Certainement	non,	et	je	me	rappelle	aussi	très-bien	le	capitaine	Treverton.	Je	l’avais
connu,	tout	jeune	homme,	à	Portsmouth.	Sa	fille	et	moi	ne	pouvons	rester	étrangères	l’une
à	 l’autre,	 surtout	 dans	 des	 circonstances	 comme	 celles	 où	 se	 trouve	 cette	 pauvre	 jeune
femme.	J’irai	 la	 trouver,	monsieur	Orridge,	dès	que	vous	m’autoriserez	à	me	présenter	à
elle.	 Mais,	 d’ici	 là,	 comment	 résoudre	 cette	 question	 de	 garde-malade	 ?	 Qui	 soigne
maintenant	mistress	Frankland	?

–	Sa	femme	de	chambre	;	mais	elle	est	très-jeune,	et	s’entend	assez	peu	à	cette	délicate
besogne.	 La	 maîtresse	 de	 l’hôtel	 lui	 vient	 en	 aide	 autant	 qu’elle	 le	 peut,	 mais	 elle	 est
perpétuellement	 réclamée	 par	 les	 soins	 de	 son	 établissement.	 Je	 pense	 que	 nous	 serons
obligés	 de	 faire	 jouer	 le	 télégraphe,	 et	 d’appeler	 ici	 quelqu’un	 de	 Londres,	 qu’on	 nous
expédiera	par	le	chemin	de	fer…

–	Ce	qui	prendra	naturellement	un	certain	 temps,	sans	compter	que	sa	nouvelle	garde
pourra	se	 trouver	ou	une	femme	adonnée	à	 la	boisson,	ou	une	voleuse,	ou	peut-être	à	 la
fois	tout	cela,	quand	vous	l’aurez	appelée	ici,	dit	mistress	Norbury	avec	ce	laisser-aller	de
langage	qui	lui	était	habituel…	Miséricorde	!…	ne	pourrions-nous	imaginer	quelque	chose
d’un	 peu	 mieux	 que	 cela	 ?	 Je	 ne	 demande,	 très-sincèrement,	 qu’à	 faire	 tout	 ce	 qui
dépendra	 de	moi	 pour	 venir	 en	 aide	 à	mistress	 Frankland…	Eh	 !	 tenez,	M.	Orridge,	 je
crois	que	nous	ferions	bien	de	consulter	là-dessus	mistress	Jazeph,	ma	femme	de	charge…
C’est	une	étrange	 femme,	avec	un	étrange	nom,	me	direz-vous.	Mais	voici	plus	de	cinq
ans	qu’elle	vit	ici	avec	moi,	et	elle	pourrait	fort	bien	connaître,	dans	le	voisinage,	quelque
femme	comme	celle	qu’il	vous	faudrait.	Or,	je	n’en	connais	pas,	moi.	»	Ceci	dit,	mistress



Norbury	 sonna	 sans	 plus	 attendre,	 et	 le	 domestique	 venu,	 elle	 l’envoya	 dire	 à	mistress
Jazeph	qu’on	la	priait	de	monter.

Au	bout	d’une	ou	deux	minutes,	on	frappa	doucement	à	la	porte,	et	la	femme	de	charge
entra.

M.	Orridge	la	regarda,	dès	qu’elle	eut	paru,	avec	un	intérêt	et	une	curiosité	dont	il	eût	à
peine	pu	rendre	compte.	À	vue	de	pays,	comme	on	dit,	il	la	classa	parmi	les	femmes	qui
approchent	de	la	cinquantaine.	Son	regard	de	médecin	eut	bientôt	découvert	que,	dans	cet
appareil	 compliqué	 qu’on	 appelle	 «	 le	 système	 nerveux,	 »	 mistress	 Jazeph	 avait,	 à	 un
moment	 donné,	 subi	 quelque	 dérangement	 incurable.	 Il	 prit	 note	 de	 cette	 tension
musculaire	qui	 imprimait	à	sa	figure	une	sorte	de	labeur	douloureux,	et	de	cette	rougeur
fiévreuse	qui	se	 répandit	sur	ses	 joues,	dès	que,	mettant	 le	pied	dans	 le	salon,	elle	y	eut
aperçu	un	étranger.	Il	observa	dans	son	regard	une	sorte	d’effarement,	et	remarqua	que	cet
effarement	subsistait	encore	lorsque,	par	degrés,	le	reste	de	la	physionomie	avait	repris	un
peu	 de	 calme	 :	 «	 Cette	 femme	 a	 certainement	 passé	 par	 quelque	 grand	 effroi,	 quelque
grand	chagrin,	ou	quelque	mal	organique,	pensait-il	en	lui-même…	Je	voudrais	bien	savoir
lequel,	ajoutait-il,	toujours	in	petto.

–	 Voici	 M.	 Orridge,	 le	 médecin	 nouvellement	 établi	 à	 West-Winston,	 dit	 mistress
Norbury,	 s’adressant	 à	 la	 femme	 de	 charge.	 Il	 soigne	 une	 dame	 qui	 a	 été	 obligée	 de
s’arrêter	à	notre	station,	pendant	un	voyage	qu’elle	faisait	pour	se	rendre	dans	les	comtés
de	l’Ouest,	et	qui	est	maintenant	installée	à	la	Tête	de	Tigre.	Vous	avez	dû,	n’est-ce	pas,
mistress	Jazeph,	entendre	parler	de	cette	histoire	?	»

Mistress	Jazeph,	debout	sur	le	seuil	de	la	porte,	jeta	un	regard	respectueux	du	côté	du
docteur,	et	répondit	affirmativement	à	la	question	de	sa	maîtresse.	Bien	qu’elle	eût	articulé
tout	 simplement	 les	deux	mots	d’usage	 :	«	Oui,	madame,	»	et	 cela	 le	plus	posément	du
monde,	M.	Orridge	 fut	 frappé	de	 la	douceur	de	cette	voix	comme	attendrie	et	plaintive.
S’il	 ne	 l’avait	 eue	 sous	 les	 yeux,	 il	 aurait	 cru	 entendre	 une	 toute	 jeune	 femme.	 Après
qu’elle	 eut	 parlé,	 il	 demeura	 occupé	 à	 étudier	 son	 visage,	 bien	 que	 les	 convenances	 lui
eussent	 fait	 un	 devoir	 de	 détourner	 son	 regard	 du	 côté	 de	 mistress	 Norbury.	 Lui	 qui
d’ordinaire	 ne	 prenait	 pas	 garde	 à	 ces	 minuties,	 il	 se	 surprit	 faisant,	 en	 quelque	 sorte,
l’inventaire	de	sa	toilette,	de	sorte	que,	longtemps	après,	il	aurait	pu	décrire	le	bonnet	de
mousseline,	immaculé	dans	sa	blancheur,	qui	recouvrait	correctement	sa	chevelure	grise,
lissée	avec	soin,	et	cette	robe	brune,	d’une	nuance	calme,	qui	l’habillait	si	bien,	et	pendait
autour	d’elle	en	plis	si	nets	et	si	réguliers.	L’espèce	de	petite	honte	qu’elle	éprouvait	à	se
trouver	ainsi	dévisagée	par	 le	docteur	ne	 l’induisit	en	aucune	gaucherie	d’attitude	ou	de
gestes.	Si,	parlant	uniquement	au	sens	physique,	il	y	a	quelque	chose	qui	se	puisse	appeler
«	 la	 grâce	 de	 la	 retenue,	 »	 cette	 sorte	 de	 grâce	 se	 trouvait	 empreinte	 dans	 les	moindres
mouvements	 de	mistress	 Jazeph.	C’était	 elle	 qui	 accompagnait	 ses	 pieds	 glissant	 sur	 le
tapis,	lorsque,	aux	nouvelles	interpellations	de	sa	maîtresse,	mistress	Jazeph	se	rapprocha
de	mistress	Norbury	;	c’était	elle	qui	dicta	le	mouvement	de	sa	main	lorsqu’elle	l’appuya
bien	légèrement	sur	une	table	à	sa	portée,	alors	qu’elle	faisait	halte	pour	mieux	entendre	la
question	qu’on	lui	adressait.

«	Sachez,	continua	mistress	Norbury,	que	cette	pauvre	dame	se	rétablissait	à	vue	d’œil,
lorsque,	ce	matin	même,	la	garde	qui	la	soignait	s’est	trouvée	gravement	indisposée.	Voici
donc	 cette	 jeune	mère	 dans	 un	 endroit	 qu’elle	 ne	 connaît	 point,	 en	 face	 de	 son	premier



enfant,	 et	 sans	 l’aide	 qui	 lui	 serait	 si	 nécessaire,	 sans	 une	 femme	d’âge	 et	 d’expérience
pour	 la	 soigner	 comme	 elle	 devrait	 être	 soignée.	 Il	 nous	 faudrait	 quelqu’un	 en	 état	 de
veiller	sur	cette	délicate	créature,	si	peu	faite	aux	aspérités	de	l’existence.	M.	Orridge,	pris
à	court,	ne	peut,	en	quelques	heures,	 trouver	ce	quelqu’un-là.	Je	ne	sais	non	plus	qui	lui
indiquer.	 Pouvez-vous,	mistress	 Jazeph,	 nous	 venir	 en	 aide	 ?	Là-bas	 dans	 le	 village,	 ou
parmi	 les	 tenanciers	 de	 M.	 Norbury,	 connaissez-vous	 quelque	 femme	 qui	 s’entende	 à
soigner	les	malades,	et	qui	ait	de	plus,	pour	se	recommander	à	nous,	quelque	tact,	quelque
douceur	de	formes	?	»

Mistress	 Jazeph	 réfléchit	 quelque	 peu,	 et	 dit	 ensuite	 très-respectueusement,	 mais	 en
très-peu	 de	mots,	 et	 sans	 paraître	 prendre	 un	 grand	 intérêt	 à	 la	 chose,	 qu’elle	 ne	 voyait
personne	dont	elle	pût	garantir	les	services.

«	Pensez-y	encore,	avant	de	vous	prononcer	ainsi,	dit	mistress	Norbury.	Je	porte	à	cette
dame	un	intérêt	 tout	particulier,	car	M.	Orridge	me	disait,	 juste	au	moment	où	vous	êtes
entrée,	qu’elle	est	la	fille	de	ce	capitaine	Treverton	dont	le	naufrage…	»

À	l’instant	où	ces	derniers	mots	furent	prononcés,	mistress	Jazeph,	se	tournant	par	un
mouvement	 subit,	 regarda	 le	 docteur	 bien	 en	 face.	Oubliant	 sans	 doute	 en	même	 temps
que	 sa	main	posait	 sur	 la	 table	voisine,	 elle	 s’avança	par	un	mouvement	 si	peu	calculé,
qu’elle	heurta	et	renversa	un	petit	bronze	représentant	un	chien,	et	placé	là	comme	serre-
papiers.	La	statuette	s’en	alla	par	terre,	et	mistress	Jazeph	se	baissa	pour	la	ramasser,	avec
un	cri	d’alarme	infiniment	plus	aigu	que	ne	 l’aurait	dû	faire	pousser	un	accident	d’aussi
peu	d’importance.

«	 Peste	 soit	 de	 la	 femme	 !…	 quelle	 peur	 l’a	 prise	 ?…	 s’écria	mistress	 Norbury.	 Le
chien	 n’a	 pas	 de	 mal…	 remettez-le	 en	 place	 !…	 Voici	 bien	 la	 première	 fois,	 mistress
Jazeph,	que	je	vous	vois	faire	une	maladresse…	Et	ceci	est	un	compliment,	 j’imagine…
Donc,	ainsi	que	je	vous	le	disais,	cette	dame	est	la	fille	du	capitaine	Treverton,	dont	nous
avons	 tous	 lu,	 dans	 les	 journaux,	 le	 terrible	 naufrage.	 J’ai	 connu	 son	 père	 étant	 encore
toute	jeune,	et	je	n’en	suis	que	plus	tenue	à	être	pour	elle	aussi	secourable	que	possible…
Encore	une	fois,	songez-y,	n’y	a-t-il	personne	dans	ces	environs	à	qui	l’on	puisse	confier
une	malade	de	cet	ordre	?	»

Le	 docteur,	 qui	 continuait	 à	 examiner	 mistress	 Jazeph	 avec	 cette	 sorte	 d’intérêt
scientifique	dont	il	s’était	senti	pris	en	la	voyant,	constata	chez	elle,	au	moment	où	elle	se
retournait	 pour	 le	 regarder,	 une	 telle	 pâleur,	 une	 si	 profonde	 émotion	 que,	 se	 fût-elle
évanouie	sur	place,	il	n’en	aurait	pas	été	surpris.	Maintenant,	dès	que	mistress	Norbury	eut
cessé	 de	 parler,	 il	 vit	 mistress	 Jazeph	 changer	 encore	 de	 couleur.	 Une	 rougeur	 de
poitrinaire	 vint	 marbrer	 ses	 joues	 de	 deux	 taches	 brillantes.	 Son	 regard	 timide,	 où	 se
peignait	 une	 certaine	 anxiété,	 parcourut	 tout	 l’appartement,	 et	 les	 doigts	 de	 ses	 mains
qu’elle	serrait	l’une	contre	l’autre	s’entrelacèrent	par	une	sorte	de	mouvement	mécanique	:
«	Voilà,	se	disait	le	docteur,	un	beau	traitement	à	essayer…	»	Et	il	suivait,	d’un	œil	assidu,
tous	les	soubresauts	nerveux	de	ces	mains	pâles	et	crispées.

«	 Pensez-y	 encore	 !	 répéta	 mistress	 Norbury…	 Je	 veux	 à	 tout	 prix,	 si	 cela	 m’est
possible,	tirer	de	là	cette	pauvre	jeune	femme.

–	 Je	 suis	 désolée,	 dit	mistress	 Jazeph	d’une	voix	haletante	 et	 faible,	 je	 suis	 vraiment
désolée	de	ne	voir	personne	à	vous	désigner,	mais…	»



Ici	elle	s’arrêta.	L’enfant	le	plus	timide,	mis	pour	la	première	fois	en	rapport	avec	des
personnes	 étrangères,	 n’aurait	 pas	 pu	 avoir	 l’air	 plus	 déconcerté.	 Ses	 yeux	 semblaient
rivés	au	parquet.	Sa	rougeur	augmentait.	Ses	doigts	se	contractaient	les	uns	sur	les	autres
par	des	mouvements	de	plus	en	plus	précipités.

«	Mais,	quoi	?	demanda	mistress	Norbury.

–	 J’allais	 dire,	madame,	 répondit	mistress	 Jazeph,	 parlant	 avec	 un	 effort	 et	 une	 gêne
extrêmes,	et	sans	lever	les	yeux	sur	sa	maîtresse,	j’allais	vous	dire	que,	pour	ne	pas	laisser
cette	dame	tout	à	fait	dépourvue…	et	à	cause	du	grand	 intérêt	que	vous	 témoignez	pour
elle…	 je	 consentirais…	 si	 pourtant	 vous	 pouviez	 vous	 passer	 de	 moi…	 oui,	 je
consentirais…

–	Quoi	donc	?	vous	seriez	sa	garde-malade	?…	vous	?…	s’écria	mistress	Norbury.	Eh
bien	!	sur	ma	foi,	malgré	vos	tours	et	détours,	vous	prenez	là	une	détermination	qui	fait	le
plus	grand	honneur	à	votre	bonté	de	cœur,	à	votre	désir	d’obliger	et	d’être	utile…	Pour	ce
qui	 est	 de	me	passer	 de	 vous,	 je	 ne	 suis	 pas	 égoïste	 à	 ce	 point	 de	 penser	 deux	 fois,	 en
pareilles	 circonstances,	 à	 l’ennui	 de	me	 priver	 de	ma	 femme	 de	 charge…	La	 question,
maintenant,	est	de	savoir	si	votre	compétence	égale	votre	bon	vouloir…	Avez-vous	jamais
soigné	des	malades	?

–	Oui,	madame,	répondit	mistress	Jazeph,	toujours	sans	lever	les	yeux.	Peu	après	mon
mariage…	»	À	ces	mots,	sa	rougeur	disparut,	et	son	visage	revint	à	sa	pâleur	habituelle…
«	 J’eus	 occasion	 de	 faire	 quelque	 temps	 ce	 métier,	 que	 je	 continuai,	 par	 intervalles,
jusqu’au	 jour	où	 je	perdis	mon	mari.	 Je	prends	donc	sur	moi	de	me	proposer,	monsieur,
continua-t-elle,	 s’adressant	au	docteur,	 et	 sur	un	 ton	dès	 lors	plus	calme	et	plus	 sérieux,
pourvu	que	madame	y	consente,	comme	pouvant	servir	de	garde	jusqu’à	ce	que	vous	en
ayez	trouvé	une	plus	capable	que	je	ne	le	suis.

–	Qu’en	dites-vous,	monsieur	Orridge	?	»	demanda	mistress	Norbury.

Le	 docteur,	 à	 son	 tour,	 avait	 tressailli	 quand	 il	 avait	 entendu	 la	 première	 offre	 de
mistress	Jazeph.	Sa	réponse	à	mistress	Norbury	fut	précédée	de	quelque	hésitation,	mais	il
dit	enfin	:

«	Je	ne	puis,	à	un	doute	près,	que	remercier	mistress	Jazeph	de	son	offre	obligeante,	et
l’accepter	avec	reconnaissance.	»

Les	 yeux	 timides	 de	mistress	 Jazeph	 restaient	 fixés	 sur	 lui,	 tandis	 qu’il	 parlait,	 et	 ils
exprimaient	une	perplexité	pénible.	Mistress	Norbury,	avec	sa	 franchise	accoutumée,	 lui
demanda	immédiatement	de	quel	doute	il	s’agissait.

«	 Je	 n’ai	 pas	 l’intime	 conviction,	 répondit	 M.	 Orridge,	 que	 mistress	 Jazeph	 (elle
pardonnera	cette	objection	à	un	médecin),	soit	assez	forte	et	assez	maîtresse	de	ses	nerfs
pour	remplir	les	fonctions	dont	elle	a	la	bonté	de	vouloir	bien	se	charger.	»

Malgré	la	parfaite	courtoisie	avec	laquelle	cette	explication	avait	été	donnée,	mistress
Jazeph	en	parut	toute	décontenancée	et	toute	peinée.	Une	tristesse	calme	et	résignée,	très-
touchante	 à	 voir,	 se	 peignit	 sur	 son	 visage,	 au	moment	 où,	 sans	 ajouter	 un	mot,	 elle	 se
détourna,	se	dirigeant	vers	la	porte.

«	Attendez	un	peu	!…	lui	cria	la	bonne	mistress	Norbury…	ou,	si	vous	vous	en	allez	un



instant,	soyez	de	retour	dans	cinq	minutes	!…	Je	suis	convaincue	que	nous	aurons	quelque
autre	chose	à	vous	dire.	»

La	 reconnaissance	 de	 mistress	 Jazeph	 s’exprima	 par	 un	 regard,	 et	 ce	 regard	 fut	 si
brillant	que	mistress	Norbury	se	demanda	si,	dans	le	moment	même,	des	larmes	n’allaient
pas	 en	 jaillir.	 Mais,	 avant	 qu’elle	 eût	 pu	 vérifier	 le	 fait,	 mistress	 Jazeph	 avait	 fait	 sa
révérence	au	docteur,	et	s’était	silencieusement	éclipsée.

«	Maintenant	que	nous	voilà	seuls,	monsieur	Orridge,	dit	mistress	Norbury,	je	dois	vous
dire,	en	 toute	déférence	pour	votre	 jugement,	que	vous	vous	exagérez	un	peu	 la	débilité
nerveuse	de	mistress	Jazeph.	Elle	n’a	point	une	brillante	apparence	;	mais,	après	cinq	ans
d’épreuve	 je	 puis	 vous	 le	 dire,	 elle	 est	 plus	 forte	 qu’elle	 n’en	 a	 l’air,	 et	 je	 pense	 très-
sérieusement	que	vous	rendrez	un	vrai	service	à	mistress	Frankland	en	essayant,	ne	fût-ce
que	pour	un	ou	deux	jours,	cette	garde	qui	nous	tombe	des	nues.	C’est	la	créature	la	plus
douce	et	la	plus	affectueuse	que	j’aie	jamais	rencontrée,	et	elle	pousse	jusqu’à	l’excès	la
conscience	de	tout	ce	qu’elle	s’impose	comme	devoir.	Ne	vous	faites	pas	scrupule	de	me
l’enlever.	 J’ai	 donné	 un	 grand	 dîner	 la	 semaine	 dernière,	 et	 en	 voilà	 pour	 longtemps.
Jamais	je	ne	me	suis	trouvée	mieux	à	même	de	me	passer	de	ma	femme	de	charge.

–	 Je	me	 regarde	 comme	 parfaitement	 autorisé	 à	 vous	 offrir,	 en	même	 temps	 que	 les
miens,	les	remercîments	de	mistress	Frankland,	dit	M.	Orridge.	Après	tout	ce	que	je	viens
d’entendre,	je	serais	et	bien	disgracieux	et	bien	ingrat	si	je	ne	me	conformais	à	vos	bons
avis.	M’excuserez-vous,	cependant,	de	hasarder	une	question	encore	?	Avez-vous	jamais
ouï	dire	que	mistress	Jazeph	fût	sujette	à	quelques	crises	?…

–	Jamais.

–	Pas	même,	çà	et	là,	quelques	vapeurs	nerveuses	?

–	Jamais,	depuis	qu’elle	est	chez	moi.

–	Vous	m’étonnez.	Il	y	a,	dans	son	air	et	ses	manières,	quelque	chose…

–	Oui,	c’est	vrai.	C’est	une	remarque	que	l’on	fait	volontiers	quand	on	la	voit	pour	la
première	 fois.	Mais	 ceci	 tient	 tout	 simplement	 à	 ce	que,	 douée	d’un	 tempérament	 assez
délicat,	elle	n’a	pas,	je	le	soupçonne,	mené	une	jeunesse	très-heureuse.	La	dame	qui	me	l’a
donnée,	 en	me	 la	 recommandant	 très-expressément,	m’a	 dit	 que,	 restée	 sans	 protection
dans	des	circonstances	assez	difficiles,	elle	avait	été	conduite	à	faire	un	mauvais	mariage.
Elle-même	 ne	 parle	 jamais	 de	 ses	 misères	 conjugales	 ;	 mais	 je	 crois	 que	 son	 mari	 la
maltraitait	:	au	surplus,	il	me	semble	que	tout	ceci	ne	nous	regarde	pas.	J’ai	simplement	à
vous	répéter	qu’elle	m’a	été,	depuis	cinq	ans,	une	aide	excellente,	et	que,	nonobstant	son
chétif	 aspect,	 je	 la	 regarde	 comme	 la	 meilleure	 garde	 que	 puisse,	 pour	 le	 moment,	 se
procurer	 mistress	 Frankland.	 Inutile,	 ce	 me	 semble,	 de	 rien	 ajouter.	 Prenez	 maintenant
mistress	 Jazeph,	 ou	 appelez	 une	 étrangère	 par	 le	 télégraphe.	 C’est	 à	 vous	 de	 décider,
naturellement.	»

M.	 Orridge	 crut	 deviner	 une	 légère	 nuance	 d’irritation	 dans	 ces	 derniers	 mots	 de
mistress	Norbury.	C’était	un	homme	avisé	;	il	supprima	donc	tous	les	doutes	qu’il	avait	pu
concevoir	 sur	 l’insuffisance	 physique	 de	 mistress	 Jazeph	 pour	 les	 fonctions	 qu’elle
s’offrait	à	remplir	;	ceci	valait	mieux	que	de	risquer	une	brouille	avec	la	plus	riche	cliente
du	pays,	alors	qu’il	débutait	à	peine	à	West-Winston.



«	Après	 tant	 de	 bonnes	 assurances,	 dit-il,	 je	 ne	 saurais	 vraiment	 hésiter.	 Croyez	 que
j’accepte,	 avec	 reconnaissance,	 et	 la	proposition	de	votre	 femme	de	charge,	 et	 la	 liberté
que	vous	me	donnez	d’en	profiter.	»

Mistress	Norbury	tira	le	cordon	de	la	sonnette.	À	l’instant	même,	la	femme	de	charge
reparut.

Le	docteur	eut	lieu	de	soupçonner	qu’elle	était	restée	à	écouter	derrière	la	porte,	et,	s’il
en	était	ainsi,	n’était-il	pas	étrange	qu’elle	fût	si	empressée	de	connaître	la	décision	prise	à
son	égard	?

«	M.	Orridge	accepte	vos	offres	et	vous	en	remercie,	dit	mistress	Norbury,	faisant	signe
à	 mistress	 Jazeph	 d’avancer	 auprès	 d’elle.	 Je	 l’ai	 convaincu	 que	 vous	 n’étiez	 ni	 aussi
faible	ni	aussi	malade	qu’il	vous	supposait.	»

Un	éclair	de	joyeuse	surprise	passa	sur	le	visage	de	la	femme	de	charge	;	et	ce	visage,
en	un	instant,	sembla	rajeunir	de	plusieurs	années,	tandis	que,	souriante,	elle	exprimait	sa
reconnaissance	 de	 la	 confiance	mise	 en	 elle.	 Pour	 la	 première	 fois	 aussi,	 depuis	 que	 le
docteur	la	voyait,	elle	osa	prendre	la	parole	sans	y	être	directement	provoquée.

«	Quand	désire-t-on	que	je	prenne	mon	service,	monsieur	?	lui	demanda-t-elle.

–	Aussitôt	que	possible,	»	répondit	M.	Orridge.

Sur	cette	réponse,	quelle	vivacité,	quel	éclat	soudain	vinrent	animer	son	regard	calme	et
voilé	!	Et	comme	le	mouvement	par	lequel,	se	tournant	vers	sa	maîtresse,	elle	semblait	en
appeler	à	elle,	fut	plus	prompt,	plus	décidé	que	ne	le	comportaient	ses	allures	ordinaires	!

«	 Partez	 dès	 que	 M.	 Orridge	 le	 souhaitera,	 dit	 mistress	 Norbury.	 Je	 sais	 que	 vos
comptes	sont	toujours	en	ordre,	vos	clefs	toujours	à	leur	place.	Jamais	vous	ne	dérangez
rien	et	ne	laissez	rien	dérangé.	Allez	donc,	sans	délai,	où	on	a	besoin	de	vous.

–	Je	suppose,	dit	M.	Orridge,	que	vous	aurez	quelques	préparatifs	à	faire	?

–	Aucuns,	monsieur,	qui	demandent	plus	d’une	demi-heure,	répliqua	mistress	Jazeph.

–	Qu’on	vous	ait	dans	 la	 soirée	et	cela	 suffira,	dit	 le	docteur,	prenant	 son	chapeau	et
s’inclinant	devant	mistress	Norbury.	Venez	me	demander	à	la	Tête	de	Tigre.	J’y	serai	entre
sept	et	huit.	Encore	une	fois,	mistress	Norbury,	mille	et	mille	remercîments.

–	Mes	compliments	et	mes	bons	souhaits	à	votre	malade,	cher	docteur.

–	À	la	Tête	de	Tigre,	entre	sept	et	huit	heures,	ce	soir,	répéta	M.	Orridge	à	la	femme	de
charge	qui,	l’ayant	reconduit,	lui	ouvrait	la	porte.

–	Entre	sept	et	huit,	monsieur,	»	répéta	la	douce	voix,	plus	jeune	que	jamais,	maintenant
qu’une	note	joyeuse	se	mêlait	à	ses	accents.



CHAPITRE	IV.	–	La	nouvelle	garde.
Comme	l’horloge	sonnait	sept	heures,	M.	Orridge	mit	son	chapeau	pour	se	rendre	à	la

Tête	 de	 Tigre.	 Il	 venait	 d’ouvrir	 sa	 porte,	 lorsque,	 sur	 son	 perron,	 il	 rencontra	 un
commissionnaire	chargé	de	l’appeler,	pour	un	cas	pressant,	dans	le	plus	pauvre	quartier	de
la	 ville.	 Après	 s’en	 être	 enquis,	 il	 demeura	 effectivement	 convaincu	 que	 sa	 visite	 ne
pouvait	se	différer,	et	qu’il	fallait	absolument	remettre	quelque	peu	celle	qu’il	devait	faire
à	 mistress	 Frankland.	 En	 arrivant	 au	 chevet	 du	 malade	 qui	 l’appelait,	 il	 constata	 la
nécessité	immédiate	d’une	opération	irrémissible.	L’accomplissement	de	ce	devoir	lui	prit
encore	du	temps.	Bref,	il	était	sept	heures	trois	quarts	lorsqu’il	put,	pour	la	seconde	fois,
partir	de	chez	lui	pour	se	rendre	à	la	Tête	de	Tigre.

En	entrant	 à	 l’auberge,	 le	 docteur	 fut	 informé	que	 la	nouvelle	garde	 était	 arrivée	dès
sept	 heures	 et	 l’attendait	 depuis	 lors,	 toute	 seule,	 dans	 une	 chambre	 à	 l’écart.	 N’ayant
aucun	ordre	de	M.	Orridge,	 l’hôtesse	 avait	 jugé	plus	 sûr	 de	ne	 la	 point	 présenter,	 avant
l’arrivée	du	docteur,	à	mistress	Frankland.

«	A-t-elle	voulu	monter	auprès	de	la	malade	?	demanda	M.	Orridge.

–	Oui,	monsieur,	répliqua	l’hôtesse,	et	elle	m’a	semblé	un	peu	chagrinée	quand	je	l’ai
priée	de	vouloir	bien	attendre	que	vous	fussiez	là.	Voulez-vous	l’aller	trouver,	monsieur	?
Montez	par	ici.	Elle	est	dans	mon	salon.	»

M.	Orridge	suivit	l’hôtesse	dans	une	petite	pièce	au	fond	de	la	cour,	et	trouva	mistress
Jazeph	 assise	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 éloigné	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 fut	 un	peu	 surpris	 de	 la	 voir
abaisser	son	voile	au	moment	où	elle	entendit	la	porte	s’ouvrir.

«	Je	suis	fâché	qu’on	vous	ait	fait	attendre,	dit-il,	mais	j’ai	été	mandé	près	d’un	malade.
De	plus,	je	vous	avais	dit,	veuillez	vous	en	souvenir,	entre	sept	et	huit	heures…	Or	il	n’est
pas	tout	à	fait	huit	heures.

–	Je	désirais	vivement	arriver	à	temps,	monsieur,	»	dit	mistress	Jazeph.

Dans	 ces	 paroles	 qu’elle	 prononçait	 sur	 le	 ton	 le	 plus	 calme,	 il	 y	 avait	 cependant
quelque	 chose	 de	 contraint	 qui	 frappa	 l’oreille	 de	M.	 Orridge,	 et	 le	 jeta	 dans	 quelque
perplexité.	Elle	semblait	craindre	que,	non-seulement	sa	voix,	mais	son	visage	aussi,	ne	lui
en	 dissent	 plus	 long	 que	 les	mots	 dont	 elle	 se	 servait.	Quel	 sentiment	 avait-elle	 donc	 à
déguiser	 ?	 Était-ce,	 par	 hasard,	 quelque	 déplaisance	 causée	 par	 l’espèce	 de	 quarantaine
qu’on	lui	avait	fait	faire	dans	l’appartement	de	l’hôtesse	?

«	 Si	 vous	 voulez	 bien	 m’accompagner,	 dit	 M.	 Orridge,	 je	 vais	 sur-le-champ	 vous
conduire	auprès	de	mistress	Frankland.	»

Mistress	Jazeph	se	leva	lentement,	et,	une	fois	debout,	posa	un	instant	la	main	sur	une
table	auprès	d’elle.	Ce	geste,	si	peu	qu’il	durât,	servit	à	confirmer	le	docteur	dans	l’idée
qu’il	avait	qu’elle	n’était	pas	de	force	à	faire	le	métier	pour	lequel	elle	s’était	offerte.

«	 Vous	 avez	 l’air	 fatiguée,	 lui	 dit-il,	 tout	 en	 la	 devançant	 hors	 la	 chambre…	 Bien
certainement,	vous	n’êtes	pas	venue	à	pied	?

–	Non,	monsieur	;	madame	a	eu	la	bonté	de	me	faire	conduire	dans	la	pony-chaise{7}.	»



Sa	 voix	 était	 toujours	 contrainte,	 pendant	 qu’elle	 répondait	 ainsi,	 et	 elle	 n’avait	 pas
encore	fait	mine	de	relever	son	voile.	Aussi,	en	montant	l’escalier	de	l’hôtel,	M.	Orridge
prit-il,	à	part	lui,	la	résolution	de	surveiller	de	près	les	premiers	soins	qu’elle	donnerait	à
mistress	Frankland,	et	de	requérir,	en	somme,	une	garde	de	Londres,	à	moins	que	mistress
Jazeph	ne	 témoignât,	 dans	 ses	 nouvelles	 attributions,	 d’un	grand	 zèle	 et	 d’une	véritable
capacité.

La	 chambre	 occupée	 par	 mistress	 Frankland	 était	 tout	 au	 fond	 de	 la	 maison,	 et	 on
l’avait	 ainsi	 choisie,	 afin	 que	 la	 malade	 fût	 aussi	 éloignée	 que	 possible	 du	 bruit	 et	 de
l’agitation	 qui	 régnaient	 constamment	 à	 la	 porte	 de	 l’auberge.	 La	 seule	 fenêtre	 qui
l’éclairât	 donnait	 sur	 quelques	 cottages	 épars,	 au	 delà	 desquels	 s’étendaient	 les	 riches
pâturages	qu’on	voit	dans	l’ouest	du	Somersetshire,	bornés	par	une	longue	ligne	monotone
de	coteaux	chargés	de	bois	épais.	Le	lit	était	à	l’ancienne	mode,	à	baldaquin,	et	avec	les
éternels	rideaux	de	damas	que	chacun	sait.	Ce	lit,	adossé	au	mur,	se	projetait	au	milieu	de
la	chambre,	de	manière	à	ce	que	la	personne	couchée	avait	à	sa	droite	la	porte,	à	sa	gauche
la	 fenêtre,	 et	 la	 cheminée	 vis-à-vis	 le	 pied	 du	 lit.	 Du	 côté	 donnant	 vers	 la	 fenêtre,	 les
rideaux	 étaient	 ouverts,	 tandis	 qu’au	 pied,	 et	 du	 côté	 de	 la	 porte,	 ils	 étaient
hermétiquement	clos.	On	comprend,	dès	lors,	qu’une	personne	franchissant	le	seuil	de	la
porte	ne	voyait	rien	à	l’intérieur	du	lit.

«	Comment	vous	sentez-vous	aujourd’hui,	mistress	Frankland	?	demanda	M.	Orridge,
portant	la	main	aux	rideaux	qu’il	allait	écarter.	Redouteriez-vous	qu’on	donnât	à	l’air	un
peu	plus	d’accès	autour	de	vous	?

–	Au	contraire,	docteur,	je	n’en	serais	que	plus	à	mon	aise,	répondit-on…	Mais	j’ai	bien
peur,	si	par	hasard	vous	avez	bien	voulu	me	croire	un	peu	de	bon	sens,	de	me	faire	 tort
dans	votre	estime,	en	vous	laissant	voir	de	quoi	je	m’occupe	depuis	une	heure.	»

M.	Orridge	sourit	en	tirant	les	rideaux,	et	se	mit	à	rire	tout	à	fait	en	voyant	l’enfant	et	sa
mère.	Mistress	Frankland,	éprise	des	couleurs	voyantes,	s’était	amusée,	pendant	que	son
fils	 dormait,	 à	 le	 décorer	 de	 rubans	 bleus.	 Elle	 avait	 ainsi	 fait	 au	 baby	 un	 collier,	 des
nœuds	 d’épaule,	 des	 bracelets	 tout	 pareils	 ;	 et,	 pour	 ajouter	 à	 l’originalité	 de	 cette
mascarade,	le	petit	bonnet	coquet	de	sa	mère	avait	été	posé	de	côté	sur	la	tête	chauve	de
l’enfant,	avec	une	crânerie	 tout	à	fait	comique.	Rosamond	elle-même,	comme	si	elle	eût
voulu	 rivaliser	 d’éclat	 avec	 son	 nouveau-né,	 avait	 un	 léger	 pardessus	 rose,	 orné	 sur	 la
poitrine	et	sur	les	manches	d’une	garniture	de	satin	blanc	disposée	en	festons.	Des	fleurs
de	cytise,	cueillies	le	matin	même,	jonchaient	la	courte-pointe	blanche,	çà	et	là	mariées	à
quelques	 fleurs	 de	 lis	 des	 vallons	 formant	 deux	 gros	 bouquets	 que	 tenaient	 réunis	 des
rubans	 cerise.	 Sur	 ce	 faisceau	 de	 couleurs	 variées,	 sur	 les	 joues	 rondes	 et	 les	 rondes
épaules	du	petit	maillot,	sur	le	jeune	et	radieux	visage	de	son	heureuse	mère,	les	tendres
lueurs	d’une	soirée	de	mai	se	posaient	calmes	et	tièdes.	Absorbé	dans	la	contemplation	de
ce	 délicieux	 tableau	 qui	 s’était	 révélé	 à	 lui	 dès	 qu’il	 avait	 écarté	 les	 rideaux,	 le	 jeune
docteur	s’y	livra	quelques	instants,	et	ne	songeait	plus	le	moins	du	monde	à	ce	qui	l’avait
appelé	dans	cette	chambre	bénie.	Il	ne	se	souvint	de	la	nouvelle	garde	que	lorsque	mistress
Frankland,	bavardant	à	tort	et	à	travers,	la	lui	eut	par	grand	hasard	rappelée.

«	 Vraiment,	 docteur,	 disait-elle	 avec	 un	 regard	 qui	 semblait	 lui	 demander	 pardon…
Vraiment	je	n’y	sais	que	faire…	Je	ne	peux	m’empêcher,	femme	faite	que	je	suis,	de	jouer
au	baby,	comme	je	jouais	à	la	poupée,	quand	j’étais	petite	fille…	Personne	n’est-il	entré	en



même	temps	que	vous	?…	Lenny,	êtes-vous	là	?	Avez-vous	fini	de	dîner,	mon	chéri	?…	Et
au	dessert,	quand	on	vous	a	laissé	seul,	avez-vous	bu	à	la	santé	de	l’accouchée	?…

–	M.	Frankland	est	encore	à	 table,	dit	 le	docteur…	Mais	 il	est	certain	que	 j’ai	amené
quelqu’un	avec	moi…	Ah	!	mon	Dieu	!…	Qu’est-elle	devenue	?…	mistress	Jazeph	!	»

La	femme	de	charge	s’était	glissée	à	petit	bruit	entre	le	pied	du	lit	et	 la	cheminée,	où
elle	demeurait	cachée	par	les	rideaux,	encore	tirés	de	ce	côté.	Quand	M.	Orridge	l’appela,
au	lieu	de	l’aller	rejoindre	là	où	il	était,	du	côté	opposé	à	la	fenêtre,	elle	apparut	de	l’autre
côté	du	lit,	c’est-à-dire	tournant	le	dos	à	cette	même	fenêtre	;	son	ombre	se	trouvait	ainsi
projetée	sur	le	brillant	tableau	que	nous	décrivions	naguère	;	elle	tombait	obliquement	sur
la	blanche	courtepointe	;	ses	bords	noirâtres	venaient	effleurer	la	figure	de	la	mère	et	de
l’enfant.

«	Bonté	divine	!	Qu’est-ce-ci	?	s’écria	Rosamond…	une	femme	ou	un	spectre	?	»

Le	 voile	 de	mistress	 Jazeph	 était	 enfin	 levé.	Bien	 que	 son	 visage	 fût	 nécessairement
rejeté	dans	 l’ombre	par	 la	position	à	contre-jour	qu’elle	occupait	ainsi,	 le	docteur	vit	un
changement	 s’y	 produire	 quand	 mistress	 Frankland	 prononça	 ces	 paroles.	 Ses	 lèvres
s’entr’ouvrirent	 et	 frémirent	 légèrement.	 Les	 rides	 creusées	 autour	 de	 la	 bouche,	 sans
doute	 par	 les	 chagrins	 et	 les	 années,	 se	 dessinèrent	 plus	 profondes	 ;	 les	 sourcils	 se
contractèrent	 par	 un	 mouvement	 soudain.	 Quant	 aux	 yeux,	 M.	 Orridge	 ne	 les	 pouvait
discerner.	Ils	s’étaient	abaissés	vers	le	lit	dès	la	première	parole	de	Rosamond.	Jugeant	en
médecin	 ces	 divers	 symptômes,	 le	 docteur	 présuma	 que	 la	 pauvre	 femme	 souffrait	 de
quelque	 mal	 intérieur,	 et	 ne	 voulait	 pas	 le	 laisser	 apercevoir.	 «	 Très-probablement,	 se
disait-il,	quelque	affection	du	cœur.	Elle	 l’a	cachée	à	sa	maîtresse	;	mais	moi,	 je	ne	m’y
laisse	pas	prendre.

–	Qui	êtes-vous	?	répétait	cependant	Rosamond…	Pourquoi,	au	nom	du	ciel,	vous	tenir
là	tout	debout,	entre	nous	et	la	lumière	?	»

Mistress	 Jazeph	 ne	 répondit	 rien	 et	 ne	 leva	 pas	 les	 yeux.	Elle	 recula	 seulement	 avec
timidité,	s’écartant	de	la	fenêtre	autant	que	possible.

«	N’avez-vous	point	 reçu	un	message	de	moi	cette	 après-midi	 ?	demanda	 le	docteur,
s’adressant	à	mistress	Frankland.

–	 Eh	 !	 sans	 nul	 doute,	 je	 l’ai	 reçu,	 répliqua-t-elle.	 Un	 très-aimable	 message,
m’annonçant	d’excellentes	nouvelles	;	une	nouvelle	garde	que	nous	avons	découverte.

–	 La	 voici	 !	 dit	M.	Orridge,	 désignant	 du	 doigt,	 par-dessus	 le	 lit,	 la	 pauvre	mistress
Jazeph.

–	Pas	 possible	 !	 s’écria	Rosamond…	 Il	 faut	 bien	 pourtant	 que	 cela	 soit…	Sans	 cela,
pourquoi	l’auriez-vous	amenée	avec	vous	?…	J’aurais	dû	le	deviner	tout	de	suite…	venez
ici,	je	vous	prie…	Docteur,	dites-moi	donc	son	nom	!…	Joseph,	n’est-ce	pas	?…	Non…
Jazeph	?	Approchez	donc,	mistress	Jazeph,	et	recevez	mes	excuses	pour	la	brusquerie	avec
laquelle	je	vous	ai	accueillie.	Je	vous	suis	plus	obligée	que	je	ne	saurais	dire	pour	la	bonté
que	vous	avez	eue	de	venir	ici,	et	pour	l’extrême	obligeance	que	votre	maîtresse	a	mise	à
se	 priver	 de	 vous.	 J’espère	 ne	 pas	 vous	 donner	 trop	 de	mal,	 et,	 quant	 au	baby,	 vous	 le
trouverez	de	fort	bonne	composition…	C’est	un	véritable	petit	ange,	et	il	dort	comme	un
loir.	Mais,	mon	Dieu,	à	présent	que	je	vous	regarde	d’un	peu	près,	je	crains	bien	que	vous-



même	ne	soyez	dans	un	état	de	santé	bien	précaire…	Docteur,	si	mistress	Jazeph	ne	devait
pas	m’en	vouloir,	je	dirais	volontiers	qu’elle	a,	pour	le	moins	autant	que	moi,	besoin	d’une
garde.	»

Mistress	Jazeph,	s’inclinant	vers	le	lit,	se	mit	à	rassembler	à	la	hâte	les	fleurs	de	cytise
dont	il	était	parsemé.

«	 Votre	 pensée	 était	 la	 mienne,	 mistress	 Frankland,	 dit	 M.	 Orridge	 ;	 mais	 on	 m’a
formellement	 assuré	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 s’en	 rapporter	 à	 la	mine	 de	mistress	 Jazeph,	 et
qu’elle	a	 toute	 la	 force	 requise	pour	une	garde-malade,	 aussi	bien	qu’elle	en	a	 la	bonne
volonté.

–	 Est-ce	 que	 vous	 allez	 faire	 un	 bouquet	 de	 tous	 ces	 cytises	 ?	 demanda	 mistress
Frankland,	 regardant	 à	 quoi	 s’occupait	 sa	 nouvelle	 garde.	Voilà	 une	 bonne	 pensée…	 le
bouquet	sera	magnifique.	Je	crains	bien	que	vous	ne	 trouviez	 la	chambre	un	peu	mal	en
ordre.	Je	vais	sonner	ma	femme	de	chambre	qui	rangera	tout.

–	Permettez	 que	 je	 prenne	 ce	 soin,	madame.	 Je	 serai	 charmée	de	 commencer	 ainsi	 à
vous	être	de	quelque	service,	»	dit	mistress	Jazeph.

En	faisant	cette	offre,	elle	avait	levé	les	yeux.	Son	regard	et	celui	de	Rosamond	vinrent
à	 se	 rencontrer.	Celle-ci	 aussitôt,	 se	 rejetant	 en	arrière	 sur	 son	oreiller,	 changea	quelque
peu	de	couleur.

«	Quelle	étrange	manière	de	me	regarder	!	»	dit-elle.

Mistress	Jazeph	tressaillit	à	ces	mots,	comme	si	on	l’eût	frappée	à	l’improviste,	et,	se
détournant	soudain,	s’alla	placer	près	de	la	fenêtre.

«	 J’espère	 bien	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 fâchée	 contre	 moi,	 dit	 Rosamond,	 à	 qui	 ce
mouvement	de	retraite	ne	pouvait	échapper.	J’ai	la	très-mauvaise	habitude	de	dire	à	tort	et
à	travers	tout	ce	qui	me	passe	par	la	tête…	Et	il	m’a	semblé	tout	à	l’heure	que	vous	me
regardiez	comme	si	quelque	chose	en	moi	vous	effrayait	ou	vous	était	pénible…	Veuillez
donc,	 puisque	 ceci	 ne	 vous	 ennuie	 pas	 outre	mesure,	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 cette
chambre.	Et	ne	prenez	pas	trop	garde	à	ce	que	je	dis.	Vous	serez	bientôt	au	courant	de	mon
caractère	 ;	 et	 nous	 serons	 alors,	 vous	 le	 verrez,	 tout	 à	 fait	 d’accord,	 et	 bonnes	 amies	 ;
puis…	»

Au	moment	où	mistress	Frankland	prononçait	ces	mots	:	«	d’accord	et	bonnes	amies,	»
la	 garde	 nouvelle	 quitta	 la	 croisée,	 et	 revint	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 chambre	 où	 elle	 se
trouvait	 à	 l’abri	 des	 regards,	 entre	 la	 cheminée	 et	 les	 rideaux	 fermés	 au	 pied	 du	 lit.
Rosamond	regarda	du	côté	du	docteur,	à	qui	elle	allait	exprimer	son	étonnement	;	mais	au
même	instant	il	se	tournait,	lui	aussi,	cherchant	une	position	qui	lui	permît	de	voir	ce	que
faisait	mistress	Jazeph	de	l’autre	côté	des	rideaux.

Lorsque	d’abord	il	l’aperçut,	elle	avait	le	visage	caché	dans	ses	deux	mains.	Avant	qu’il
eût	 pu	 nettement	 se	 rendre	 compte	 si	 elle	 les	 avait	 ou	 non	 portées	 à	 ses	 yeux,	 elles
changèrent	de	position,	 et	 furent	 employées	à	dénouer	 le	 chapeau	de	 la	nouvelle	venue.
Quand	 elle	 l’eut	 posé,	 avec	 son	 châle	 et	 ses	 gants,	 sur	 une	 chaise	 placée	 au	 coin	 de	 la
chambre,	elle	alla	vers	la	table	de	toilette,	et	se	mit	à	ranger	les	mille	petits	objets	qui	s’y
trouvaient	 dispersés.	 Elle	 les	 disposait	 en	 bon	 ordre,	 avec	 une	 dextérité,	 un	 goût
remarquables,	et	aussi	avec	un	discernement	subtil	entre	les	choses	qui	devaient	servir	et



celles	 de	 pure	 décoration,	 qui	 la	 fit	 très-favorablement	 juger	 de	M.	Orridge.	 Il	 nota,	 en
particulier,	le	soin	avec	lequel	elle	se	mettait	au	courant	des	flacons	de	pharmacie	qu’elle
trouvait	pêle-mêle	sur	son	chemin,	lisant	l’étiquette	de	chacun	d’eux,	et	plaçant	d’un	côté
de	la	table	ceux	qui	seraient	probablement	requis	dans	le	courant	de	la	nuit	;	de	l’autre,	au
contraire,	 ceux	 dont	 on	 n’aurait	 affaire	 que	 le	 lendemain.	Quand	 elle	 quitta	 la	 table	 de
toilette,	 pour	 s’occuper	 du	mobilier	 et	 des	 vêtements	 divers	 qu’au	 sortir	 des	 caisses	 on
avait	entassés	les	uns	sur	les	autres,	pas	le	moindre	mouvement	de	ses	mains	amaigries	qui
parût	ou	hasardeux	ou	perdu.	Sans	bruit,	sans	étalage,	l’œil	à	tout,	elle	passait	d’un	bout	de
la	chambre	à	l’autre,	et	sous	ses	pas	semblaient	naître	l’ordre	le	plus	parfait,	la	propreté	la
plus	 minutieuse.	 Aussi,	 lorsque	 M.	 Orridge	 reprit	 sa	 place	 au	 chevet	 de	 mistress
Frankland,	 son	 esprit	 était	 tranquille	 au	moins	 sur	un	point	 :	 il	 était	 clair	 qu’on	pouvait
compter	 sur	 la	 nouvelle	 garde	 pour	 ne	 pas	 commettre	 la	moindre	 bévue.	 «	Une	 femme
bien	originale	!	murmurait	Rosamond.

–	 Originale,	 c’est	 vrai,	 murmura	 du	 même	 ton	 M.	 Orridge	 ;	 et	 de	 plus,	 bien	 mal
portante,	encore	qu’elle	n’en	veuille	pas	convenir.	Du	reste,	merveilleusement	adroite	et
soigneuse.	Il	n’y	a	donc	pas	d’inconvénient	à	l’essayer	une	nuit…	c’est-à-dire	pourvu	que
vous	n’y	ayez	aucune	répugnance.

–	Au	contraire,	dit	Rosamond.	Elle	m’inspire	une	sorte	d’intérêt.	Il	y	a	dans	ses	traits	et
dans	ses	façons	quelque	chose,	je	ne	puis	dire	quoi,	qui	me	donne	le	désir	d’en	savoir	plus
long	sur	son	compte.	Il	faut	que	je	la	fasse	jaser,	et	que	je	tâche	de	m’expliquer	ce	qu’elle
a	de	si	particulier.	Ne	craignez	pas,	du	reste,	que	je	m’excite	à	bavarder	trop,	et	ne	restez
pas,	en	mon	honneur,	dans	cette	ennuyeuse	chambre	d’hôpital.	J’aimerais	bien	mieux	vous
savoir	en	bas,	 tenant	compagnie	à	mon	mari,	qui	doit	 s’ennuyer	à	boire	 tout	 seul.	Allez
causer	avec	 lui…	Allez	 le	distraire	un	peu…	Pauvre	garçon	 !…	il	doit	 s’amuser	 si	peu,
maintenant	qu’il	ne	m’a	plus…	et	 il	vous	a	pris	en	goût,	monsieur	Orridge…	Vraiment,
vous	lui	plaisez	beaucoup…	Un	instant	!	avant	de	partir,	un	coup	d’œil	au	baby.	Ne	va-t-il
pas	se	donner	une	indigestion	de	sommeil	?…	Encore	un	mot,	monsieur	Orridge…	Quand
le	 dernier	 verre	 sera	 vidé,	 vous	me	 promettez	 de	 prêter	 vos	 yeux	 à	mon	mari,	 et	 de	 le
ramener	ici	pour	qu’il	me	souhaite	le	bonsoir,	n’est-ce	pas	?	»

Après	 avoir	pris	 très-volontiers	 l’engagement	qu’on	 lui	demandait	 en	 si	 bons	 termes,
M.	Orridge	 quitta	 sa	malade.	 Au	moment	 où	 il	 ouvrait	 la	 porte,	 il	 s’arrêta	 pour	 dire	 à
mistress	 Jazeph	 qu’elle	 pouvait,	 en	 cas	 de	 besoin,	 le	 venir	 appeler	 en	 bas,	 et	 qu’il	 lui
donnerait,	 d’ici	 à	 son	départ	 de	 l’auberge,	 toutes	 les	 instructions	dont	 elle	 croirait	 avoir
besoin	 pour	 la	 nuit.	 La	 nouvelle	 garde,	 quand	 il	 était	 passé	 près	 d’elle,	 se	 trouvait
agenouillée	 devant	 une	 des	 caisses	 ouvertes	 de	mistress	Frankland,	 arrangeant	 quelques
vêtements	qui	n’avaient	pas	été	placés	avec	assez	de	soin.	Sur	le	point	de	lui	adresser	la
parole,	 il	 remarqua	 qu’elle	 tenait	 en	main	 une	 chemisette	 dont	 le	 jabot	 était	 garni	 d’un
ruban.	Elle	lui	sembla	sur	le	point	de	retirer	ce	ruban	;	mais,	comme	effrayée	du	bruit	de
ses	pas,	et	lorsqu’elle	comprit	qu’il	se	rapprochait	d’elle,	elle	laissa	brusquement	retomber
la	chemisette	au	fond	de	la	caisse,	où	elle	se	hâta	de	la	recouvrir	avec	quelques	mouchoirs
jetés	au	hasard.	Bien	que	cette	petite	manœuvre	de	mistress	Jazeph	eût	quelque	peu	étonné
le	docteur,	 il	 se	garda	bien	de	 lui	 laisser	voir	qu’il	 l’avait	 remarquée.	Mistress	Norbury,
après	 cinq	 ans	 d’épreuve,	 s’était	 portée	 garant	 de	 la	 probité	 de	 sa	 femme	 de	 charge,	 et
d’ailleurs	 le	bout	de	 ruban	n’avait	absolument	aucune	valeur.	 Il	 était	donc	 impossible,	à
tous	égards,	de	soupçonner	en	elle	une	intention	coupable	;	et	cependant	(M.	Orridge	ne



put	s’empêcher	de	se	le	dire	en	quittant	la	chambre),	sa	conduite,	au	moment	où	il	l’avait
surprise	près	de	la	malle,	était	exactement	celle	d’une	personne	se	disposant	à	commettre
un	vol.

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 vous	 préoccupez	 pas	 des	 bagages,	 dit	 Rosamond,	 remarquant,
après	 le	 départ	 du	 docteur,	 les	 soins	 que	 se	 donnait	 mistress	 Jazeph.	 Ceci	 regarde	 ma
femme	de	 chambre,	 qui	 d’ailleurs	 n’a	 rien	 à	 faire,	 et	 que	 vous	 allez	 rendre	 encore	 plus
paresseuse	qu’elle	ne	l’est,	si	vous	suppléez	ainsi	sa	besogne.	Je	vois	que	la	chambre	est
maintenant	 dans	 le	 plus	 bel	 ordre.	Venez	 ici,	 asseyez-vous	 et	 prenez	 quelque	 repos	 !…
Vous	devez	être	une	femme	bien	peu	personnelle	et	d’un	bien	bon	cœur,	de	vous	donner
tant	de	mal	pour	quelqu’un	que	vous	ne	connaissez	point.	Le	billet	du	docteur,	cette	après-
midi,	m’apprend	que	votre	maîtresse	a	été	en	bons	rapports,	jadis,	avec	mon	pauvre	père…
Elle	 l’aura,	 je	 suppose,	 connu	 avant	 ma	 naissance…	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 lui	 suis
doublement	reconnaissante,	et	d’être	si	bonne	pour	moi,	et	de	l’être	à	cause	de	mon	père.
Mais	vous,	vous,	 tous	ces	sentiments	vous	sont	étrangers.	Si	vous	êtes	venue,	c’est	pure
bonté,	 simple	 désir	 d’être	 utile	 aux	 autres.	 Voyons…	 ne	 vous	 retirez	 pas	 ainsi	 vers	 la
fenêtre…	Venez	vous	asseoir	auprès	de	moi.	»

Mistress	Jazeph	s’était	relevée	et	s’approchait	du	lit,	lorsque	tout	à	coup,	au	moment	où
mistress	Frankland	commençait	à	parler	de	son	père,	elle	avait	reculé	de	quelques	pas	dans
la	direction	de	la	cheminée.

«	Venez	vous	 asseoir	 !…	 répéta	Rosamond,	 qui	 s’impatientait	 de	ne	 recevoir	 aucune
réponse.	Que	pouvez-vous	avoir	à	faire	là-bas	?	»

La	 silhouette	 de	 la	 nouvelle	 garde	 vint	 encore	 une	 fois	 s’interposer	 entre	 le	 lit	 et	 la
fenêtre	 par	 laquelle	 entraient	 les	 pâles	 lueurs	 du	 soir,	 avant	 qu’il	 ne	 fût	 répondu	 à	 ces
pressantes	invitations.

«	La	 soirée	 avance,	 dit	mistress	 Jazeph,	 et	 la	 fenêtre	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 fermée.	 Je
pensais	à	 l’assujettir	et	à	 laisser	 tomber	 la	persienne,	si	 toutefois,	madame,	cela	ne	vous
contrarie	pas	trop.

–	Oh	!	pas	encore,	pas	encore	!…	fermez	la	croisée,	si	vous	voulez,	pour	que	l’enfant
ne	s’enrhume	pas,	mais	ne	baissez	pas	la	persienne	;	aussi	longtemps	qu’on	y	pourra	voir
un	peu,	laissez-moi	la	joie	de	regarder	la	campagne.	C’est	justement	à	cette	heure,	et	par	le
crépuscule,	 que	 cette	 longue	 bande	 de	 pâturages	 plainiers	 commence	 à	me	 rappeler	 les
landes	 du	 Cornouailles,	 telles	 que	 me	 les	 représentent	 mes	 souvenirs	 d’enfant…
Connaissez-vous	le	Cornouailles,	mistress	Jazeph	?

–	J’en	ai	ouï	parler.

Après	ces	quatre	mots,	 la	garde	 s’arrêta	court	 ;	 elle	 s’occupait	 à	 fermer	 la	 fenêtre,	 et
semblait	trouver	quelque	obstacle	à	faire	mouvoir	l’espagnolette.

«	Que	vous	en	a-t-on	dit	?	demanda	Rosamond.

–	Que	le	Cornouailles	est	un	pays	assez	sauvage,	assez	mal	peuplé,	dit	mistress	Jazeph,
travaillant	 de	 plus	 belle	 à	 son	 espagnolette,	 et,	 dès	 lors,	 tournant	 obstinément	 le	 dos	 à
mistress	Frankland.

–	 Comment	 !	 vous	 n’êtes	 pas	 encore	 venue	 à	 bout	 de	 fermer	 cette	 fenêtre	 ?	 dit



Rosamond.	 Ma	 femme	 de	 chambre	 s’en	 tire	 à	 bien	 moins	 de	 peine	 ;	 attendez	 qu’elle
arrive	 :	 je	 vais	 la	 sonner	 sans	 retard.	 Il	 faut,	 d’ailleurs,	 qu’elle	 brosse	mes	 cheveux,	 et
qu’elle	rafraîchisse	mon	front	avec	un	peu	d’eau	de	Cologne	coupée	d’eau.

–	Voilà	qui	est	fait,	madame,	dit	mistress	Jazeph,	qui	tout	à	coup	venait	de	résoudre	son
problème…	Si	vous	voulez	bien	le	permettre,	je	serai	heureuse	de	vous	aider	à	passer	une
nuit	confortable…	et	vous	n’aurez	pas	besoin	de	sonner	votre	femme	de	chambre.	»

Mistress	 Frankland	 accepta	 l’offre,	 non	 sans	 se	 dire	 que	 la	 nouvelle	 garde	 était	 une
personne	des	plus	singulières.	Pendant	que	mistress	Jazeph	parfumait	 l’eau	destinée	à	 la
toilette	de	nuit,	le	crépuscule	envahissait	peu	à	peu	le	paysage	extérieur,	et	il	commençait	à
faire	assez	noir	dans	la	chambre.

«	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	allumer	une	bougie	?	insinua	Rosamond.

–	 Je	 ne	 crois	 pas,	 madame,	 repartit	 aussitôt	 mistress	 Jazeph…	 J’y	 vois	 encore	 à
merveille.	»

Parlant	 ainsi,	 elle	 se	mit	 à	 brosser	 les	 cheveux	 de	mistress	 Frankland	 ;	 et	 en	même
temps,	elle	risqua	une	question	qui	se	rapportait	aux	paroles	qu’elles	venaient	d’échanger
au	sujet	du	Cornouailles.	Charmée	de	voir	que	sa	nouvelle	garde	se	familiarisait,	enfin,	au
point	de	prendre	elle-même	l’initiative,	Rosamond	ne	demandait	pas	mieux	que	de	revenir
sur	les	souvenirs	qu’elle	gardait	de	son	pays	natal	:	mais,	sans	qu’elle	pût	se	rendre	raison
de	 ce	 phénomène,	 le	 contact	 des	 mains	 de	 mistress	 Jazeph,	 de	 ces	 mains	 légères	 et
caressantes,	avait	pour	effet	de	la	 troubler,	au	point	que	pendant	quelques	minutes,	 il	 lui
fut	 impossible	de	 rassembler	ses	 idées	et	de	 répondre	autrement	que	dans	 les	 termes	 les
plus	laconiques.	Ces	mains	erraient	avec	une	sorte	de	furtive	douceur	parmi	les	boucles	de
sa	chevelure,	et	en	même	temps	le	visage	pâle	et	flétri	de	la	nouvelle	garde	se	rapprochait
parfois	du	sien,	un	peu	plus	qu’il	ne	semblait	indispensable.	Aussi	une	vague	sensation	de
malaise,	 dont	 elle	 n’aurait	 pu	 préciser,	 ni	 la	 nature	 ni	 le	 siége	 particulier,	 se	 répandait
autour	d’elle,	comme	mêlée	à	l’air	qu’elle	respirait.	Elle	voulait	changer	de	position	dans
son	lit,	et	se	sentait	comme	paralysée.	Sa	tête,	qu’elle	eût	voulu	incliner	de	manière	à	aider
l’emploi	 de	 la	 brosse,	 se	 refusait	 à	 ce	mouvement	 si	 simple.	 Elle	 n’osait	 plus	 regarder
autour	d’elle	;	elle	ne	savait	comment	rompre	le	silence	embarrassant	qu’elle	même	avait
produit	par	ses	réponses	écourtées	et	décourageantes.	À	la	fin,	cette	oppression	dont	elle
avait	 conscience,	 et	 qu’elle	 ne	 s’expliquait	 pas,	 l’irrita	 tellement	 qu’elle	 en	 vint	 à	 ôter
brusquement	 la	 brosse	 des	mains	 de	mistress	 Jazeph.	À	 peine	 ce	mouvement	 irréfléchi
venait-il	de	s’accomplir	qu’elle	en	eut	honte,	et	une	honte	d’autant	plus	vive	que	l’attitude
de	la	garde	exprimait	plus	de	surprise	et	d’effroi.	Avec	un	profond	sentiment	de	ce	que	sa
conduite	 avait	 d’absurde,	 elle	 ne	 put	 cependant	 prendre	 sur	 elle	 de	 réprimer	 cet
emportement	involontaire,	et,	tout	en	riant,	jeta	la	brosse	au	pied	du	lit.

«	Ne	soyez	pas	si	étonnée,	mistress	Jazeph,	dit-elle	ensuite,	continuant	à	rire	aux	éclats,
mais	sans	savoir	pourquoi	et	sans	être,	au	fond,	le	moins	du	monde	égayée.	Je	dois	vous
paraître	 bien	 étrange	 et	 bien	 malapprise…	 Vous	 brossez	 mes	 cheveux	 avec	 un	 talent
remarquable	 ;	 mais,	 je	 ne	 puis	 dire	 comment,	 il	 me	 semblait,	 tout	 le	 temps,	 que	 cette
brosse	 chassait	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 cerveau	 les	 visions	 les	 plus	 folles…	 Je	 ne	 puis
m’empêcher	d’en	rire	encore…	Vraiment,	il	faut,	bon	gré	mal	gré,	que	j’en	rie…	Savez-
vous	bien	qu’une	ou	deux	fois	je	me	suis	imaginé,	votre	visage	se	rapprochant	du	mien,



que…	que	vous	aviez	envie	de	m’embrasser	?…	Avez-vous	jamais	entendu	parler	d’aussi
ridicules	imaginations	?…	Il	faut	bien	me	l’avouer,	je	suis,	à	certains	égards,	plus	enfant
que	ce	cher	bijou	couché	là	sur	mon	lit.	»

Mistress	 Jazeph	ne	 répondit	 point.	Elle	 s’éloigna	du	 lit,	Rosamond	parlant	 encore,	 et
revint	après	un	 temps	dont	 la	 longueur	pouvait	difficilement	s’expliquer,	apportant	 l’eau
de	Cologne	coupée.	En	présentant	à	mistress	Frankland	la	cuvette	où	celle-ci	baignait	son
front,	elle	eut	soin	de	se	tenir	à	longueur	de	bras,	et	ne	se	rapprocha	pas	davantage	quand
elle	 lui	 tendit	 sa	 serviette.	Rosamond	se	dit	alors	que	sans	doute	elle	avait	 sérieusement
offensé	mistress	Jazeph	 ;	aussi	voulut-elle	 l’apaiser,	 indirectement,	en	 la	questionnant	et
lui	 demandant	 ses	bons	 avis	 sur	 les	 soins	 à	donner	 au	baby.	La	douce	voix	de	 la	 garde
tremblait	quelque	peu	lorsqu’elle	répondit	simplement	et	tranquillement	aux	questions	qui
lui	 étaient	 faites	 ;	mais	 il	 n’y	 avait	 dans	 son	 accent	 aucune	 trace	de	 ressentiment	ou	de
bouderie.	En	continuant	à	lui	parler	toujours	de	l’enfant,	mistress	Frankland	parvint,	peu	à
peu,	à	la	ramener	près	du	lit,	à	la	faire	se	pencher	sur	le	nouveau-né	qu’elles	admirèrent
ensemble,	à	 s’enhardir	enfin	 jusqu’à	baiser	 ses	petites	 joues	potelées.	Un	seul	baiser	 fut
tout	ce	que	se	permit	mistress	Jazeph	;	après	quoi	elle	s’écarta,	et	poussa,	comme	à	regret,
un	gros	soupir.

Ce	soupir	alla	droit	au	cœur	de	Rosamond,	soudain	attristée.	Jusqu’alors	la	frêle	vie	de
l’enfant	n’avait	été	mêlée	qu’à	des	sourires	et	à	de	douces	paroles.	Elle	se	 troublait	à	 la
pensée	qu’on	pût	soupirer	après	l’avoir	caressé.

«	Vous	devez	beaucoup	aimer	les	enfants,	dit-elle,	hésitant	un	peu	avant	d’aborder	une
question	si	délicate…	Mais,	pardonnez-moi	ma	franchise,	il	semblerait	que	cette	affection
a	quelque	chose	d’amer	pour	vous…	Je	vous	en	prie,	ne	répondez	pas	à	cette	question	si
elle	a	pour	vous	quelque	chose	de	trop	pénible…	si	vous	avez	quelque	perte	à	déplorer…
Mais	j’ai	besoin	de	vous	demander	si	vous	avez	jamais	été	mère.	»

Mistress	 Jazeph	 était	 debout	 près	 d’une	 chaise	 au	 moment	 où	 cette	 question	 lui	 fut
posée.	Elle	saisit	le	dossier,	et	s’y	cramponna	si	bien,	ou	s’y	appuya	si	fort,	que	le	bois	en
craqua.	 Sa,	 tête	 s’abaissa	 sur	 sa	 poitrine.	 Elle	 n’articula	 pas,	 elle	 n’essaya	 même	 pas
d’articuler	une	seule	parole.

Pensant	 que	 sans	 doute	 elle	 avait	 perdu	 un	 enfant,	 et	 craignant	 de	 la	 chagriner	 sans
nécessité	 si	 elle	 se	 hasardait	 à	 la	 questionner	 encore,	 Rosamond	 ne	 dit	 plus	 rien,	 et	 se
baissa	 vers	 son	 fils	 pour	 l’embrasser	 à	 son	 tour.	 Sur	 la	 joue	 de	 l’enfant,	 ses	 lèvres	 se
posèrent	un	peu	au-dessus	de	 l’endroit	où	 s’étaient	posées	celles	de	mistress	 Jazeph,	un
moment	 auparavant	 ;	 elles	 rencontrèrent	 un	 reste	 d’humidité	 sur	 sa	 peau	 lisse	 et	 tiède.
L’idée	lui	vint	alors	que	l’eau	dont	elle	avait	baigné	son	visage	avait	pu	mouiller	l’enfant	;
mais	 ses	doigts,	passant	 légèrement	 sur	 la	 tête,	 le	cou,	 la	poitrine	du	petit	 chérubin,	n’y
trouvèrent	pas	trace	d’humidité.	Une	seule	goutte	était	tombée,	et	elle	était	tombée	sur	la
joue	que	la	garde	avait	baisée.

Le	paysage	s’effaça,	noyé	dans	le	crépuscule	:	l’intérieur	de	la	chambre	s’obscurcit	de
plus	en	plus,	et,	bien	qu’assise	auprès	de	la	table	sur	laquelle	étaient	placés	les	bougies	et
le	briquet,	mistress	 Jazeph	n’essaya	pas	d’allumer.	Rosamond,	que	ne	 laissait	pas	 tout	à
fait	 tranquille	 cette	 idée	 de	 rester	 sur	 son	 lit,	 tout	 éveillée,	 dans	 l’obscurité,	 sans	 autre
société	qu’une	personne	qui	lui	était	presque	absolument	inconnue,	voulut	au	moins	y	voir



clair.

–	Mistress	 Jazeph,	dit-elle,	 regardant	du	côté	de	 la	 fenêtre	où	 les	dernières	clartés	du
jour	 se	 voilaient	 de	plus	 en	plus,	 je	 vous	 serai	 bien	obligée	d’allumer	 les	 bougies	 et	 de
laisser	tomber	la	persienne	;	je	n’y	vois	plus	assez	pour	trouver	au	paysage	le	charme	de
ressemblance	que	vous	savez…

–	Vous	aimez	donc	bien	le	Cornouailles,	madame	?	demanda	mistress	Jazeph	se	levant,
mais	comme	à	regret,	pour	se	procurer	de	la	lumière.

–	Vraiment,	oui,	répondit	Rosamond.	J’y	suis	née,	et	nous	étions	en	route	pour	nous	y
rendre,	mon	mari	 et	moi,	 quand	mes	 souffrances	nous	ont	 obligés	 de	nous	 arrêter	 ici…
Vous	 êtes	 bien	 longtemps	 après	 ces	 flambeaux…	 N’avez-vous	 pas	 trouvé	 la	 boîte
d’allumettes	?	»

Avec	 une	 maladresse	 assez	 surprenante	 chez	 une	 personne	 qui	 avait	 montré	 tant	 de
dextérité	 à	mettre	 la	 chambre	 en	 ordre,	 mistress	 Jazeph	 cassa	 la	 première	 allumette	 en
essayant	 de	 la	 faire	 prendre,	 et	 laissa	 tomber	 la	 seconde	 après	 qu’elle	 eut	 pris.	 Une
troisième	tentative	réussit	mieux	:	mais	un	seul	flambeau	fut	allumé.	Encore	l’enleva-t-elle
de	 la	 table	 sur	 laquelle	 mistress	 Frankland	 avait	 vue,	 pour	 l’aller	 poser	 sur	 la	 toilette
masquée	à	la	malade	par	les	rideaux	fermés	au	pied	du	lit.

«	Pourquoi	donc	ôtez-vous	ce	flambeau	de	là	?	demanda	Rosamond.

–	 J’ai	 pensé	 qu’il	 valait	 mieux	 pour	 vos	 yeux	 que	 la	 lumière	 ne	 fût	 pas	 si	 près,	 »
répondit	mistress	Jazeph.	Puis	elle	ajouta,	se	pressant	un	peu,	comme	pour	éviter	quelque
objection	 prévue	 :	 «	C’est	 donc	 en	Cornouailles	 que	 vous	 alliez,	madame,	 quand	 votre
voyage	s’est	trouvé	interrompu	?…	Un	voyage	d’excursions,	n’est-ce	pas	?…	»	Et	tout	en
parlant	ainsi,	elle	enleva	le	second	flambeau	comme	le	premier,	disparaissant	tout	à	coup
pour	l’aller	poser	sur	la	toilette.

Rosamond	pensa	que	la	garde,	nonobstant	ses	douces	façons	et	sa	calme	physionomie,
était	une	femme	des	plus	obstinées	qu’on	pût	rencontrer	;	mais	elle	était	trop	bonne	pour
se	prévaloir	du	droit	qu’elle	avait	de	faire	placer	à	son	gré	les	flambeaux	de	sa	chambre	;
et	quand	elle	répondit	à	la	question	de	mistress	Jazeph,	ce	fut	sur	un	ton	aussi	gai,	aussi
familier	que	jamais.

«	 Vraiment,	 non…	 Ce	 n’était	 pas	 d’excursions	 qu’il	 s’agissait,	 dit-elle.	 Nous	 nous
rendions	 tout	 droit	 dans	 le	 vieux	manoir	 où	 je	 suis	 née.	 Il	 appartient	maintenant	 à	mon
mari,	mistress	Jazeph.	Je	n’en	ai	pas	approché	depuis	l’âge	de	cinq	ans.	Un	vieil	endroit,
tout	 en	 ruines	 et	 croulant…	Vous	 qui	 parlez	 de	 la	 sauvagerie	 et	 de	 l’aspect	 désolé	 du
Cornouailles…	la	seule	idée	d’habiter	Porthgenna-Tower	vous	ferait	horreur.	»

Pendant	tout	ce	discours	de	Rosamond,	le	frou-frou	léger	de	la	robe	en	soie	que	portait
mistress	Jazeph	n’avait	pas	cessé	de	se	faire	entendre	autour	de	la	toilette.	Au	moment	où
le	 nom	 de	 Porthgenna-Tower	 fut	 prononcé,	 ce	 bruit	 s’arrêta	 soudain,	 et,	 pendant	 un
instant,	un	silence	de	mort	régna	dans	la	chambre.

«	Vous	 qui,	 toute	 votre	 vie,	 avez	 probablement	 habité	 des	maisons	 bien	 entretenues,
vous	ne	vous	figurez	pas	un	endroit	comme	celui	où	nous	nous	rendrons	dès	que	je	serai
remise	assez	pour	voyager,	poursuivit	Rosamond.	Que	pensez-vous,	mistress	Jazeph,	d’un
grand	 bâtiment	 dont	 toute	 une	 portion	 est	 restée	 inhabitée	 pendant	 plus	 de	 soixante	 ou



soixante	 et	 dix	 ans	 ?	 Ceci	 seul	 vous	 donne	 une	 idée	 des	 proportions	 de	 Porthgenna-
Tower…	Il	y	a	une	aile	ouest	que	nous	habiterons	en	y	arrivant,	et	un	pavillon	nord	où
existent	de	vieux	appartements	délabrés	que	nous	espérons	pouvoir	remettre	en	bon	état…
Pensez	donc	un	peu	à	la	quantité	de	vieilleries,	plus	étranges	les	unes	que	les	autres,	que
nous	 allons	 découvrir	 dans	 ces	 anciennes	 chambres	 désertes…	 Je	 veux	 emprunter	 son
tablier	au	chef	de	cuisine,	et	au	jardinier	ses	gants,	pour	fourrager	là	dedans	de	la	cave	au
grenier.	Comme	la	femme	de	charge	sera	étonnée	quand	j’irai	à	Porthgenna	lui	demander
les	clefs	des	appartements	du	nord	!	»

Un	 cri	 contenu,	 le	 bruit	 d’un	 choc	 contre	 la	 toilette,	 suivirent	 ces	 derniers	 mots	 de
mistress	Frankland.	Elle	en	tressaillit	au	fond	de	son	lit,	et	demanda	vivement	ce	qu’il	y
avait.

«	Rien	au	monde,	répondit	mistress	Jazeph,	retenant	sa	voix	à	ce	point	qu’elle	semblait
parler	à	l’oreille	de	quelqu’un.	Rien,	madame…	Rien,	je	vous	assure…	Je	me	suis	heurtée
par	accident	contre	cette	table…	Veuillez	n’en	concevoir	aucune	crainte.	Cela	ne	vaut	pas
qu’on	y	prenne	garde.

–	Vous	parlez,	cependant,	comme	si	vous	souffriez	beaucoup,	dit	Rosamond.

–	Non,	non…	ce	n’est	rien…	Aucun	mal,	aucun…	vraiment	aucun.	»

Pendant	que	mistress	Jazeph	se	défendait	ainsi	de	s’être	fait	mal,	la	porte	de	la	chambre
s’ouvrit,	et	le	docteur	entra	;	frayant	la	route	à	M.	Frankland.

«	Nous	arrivons	de	bonne	heure,	mistress	Frankland,	mais	nous	allons	vous	donner	tout
le	 temps	 de	 vous	 préparer	 à	 bien	 dormir,	 »	 dit	 M.	 Orridge.	 Il	 s’arrêta	 là-dessus,	 et
remarqua	que	le	teint	de	Rosamond	était	un	peu	animé.	«	Je	crains,	ajouta-t-il,	que	vous
n’ayez	 un	 peu	 trop	 parlé,	 que	 vous	 ne	 vous	 soyez	 agitée	 un	 peu	 trop…	 Si	 vous	 me
permettez	de	hasarder	ce	conseil,	monsieur	Frankland,	 je	crois	que	plus	 tôt	nous	aurons
souhaité	le	bonsoir	à	madame,	et	mieux	nous	aurons	mérité	d’elle.	Où	est	la	garde	?	»

Mistress	Jazeph	était	assise	;	 le	dos	tourné	à	la	lumière,	au	moment	où	elle	s’entendit
interpeller.	 L’instant	 d’avant,	 elle	 avait	 jeté	 sur	M.	 Frankland	 un	 regard	 empreint	 d’une
curiosité	 franchement	 avide	 qui,	 si	 quelqu’un	 y	 eût	 pris	 garde,	 l’aurait	 singulièrement
étonné,	par	le	contraste	de	ce	hardi	coup	d’œil	avec	les	manières	ordinairement	réservées
et	la	parfaite	distinction	de	cette	problématique	personne.

«	 Je	 crains	 que	 la	 garde	 ne	 se	 soit	 fait	mal,	 et	 plus	 qu’elle	 n’en	 veut	 convenir,	 »	 dit
Rosamond	au	docteur,	 lui	montrant	d’une	main	 l’endroit	où	mistress	Jazeph	était	assise,
tandis	que	de	 l’autre,	 lentement	 soulevée,	elle	entourait	 le	cou	de	 son	mari,	 incliné	vers
l’oreiller.

M.	Orridge,	s’informant	de	ce	qui	était	arrivé,	ne	put	obtenir	de	la	garde	nouvelle	l’aveu
que	son	accident	eût	la	moindre	importance.	Il	conjectura,	cependant,	qu’elle	souffrait,	ou
du	 moins	 qu’il	 était	 arrivé	 quelque	 chose	 de	 nature	 à	 la	 troubler	 beaucoup	 ;	 il	 eut,
effectivement,	toutes	les	peines	du	monde	à	obtenir	d’elle	un	peu	d’attention,	tandis	qu’il
lui	 donnait	 les	 renseignements	 dont	 elle	 pouvait	 avoir	 besoin	 pour	 les	 soins	 que
réclamerait	sans	doute,	pendant	la	nuit,	la	malade	confiée	à	ses	soins.	Tout	le	temps	qu’il
parla,	 les	 yeux	 de	mistress	 Jazeph,	 attirés	 loin	 de	 son	 interlocuteur,	 erraient	 du	 côté	 où
M.	 et	mistress	Frankland	 causaient	 ensemble.	En	général,	 elle	 était	 bien	 la	 personne	du



monde	qu’on	pouvait	 le	moins	soupçonner	d’une	 impertinente	curiosité	 ;	pourtant,	aussi
longtemps	 que	 M.	 Frankland	 demeura	 debout	 au	 chevet	 de	 sa	 femme,	 l’attitude	 de
mistress	Jazeph	indiqua	nettement	une	sorte	d’espionnage	sans	scrupules.	Le	docteur	fut
obligé	de	recourir	à	ses	façons	de	dire	les	plus	péremptoires	pour	obtenir	d’être	à	peu	près
écouté.

«	Et	maintenant	que	j’ai	donné	mes	instructions	à	mistress	Jazeph,	dit-il	en	terminant,	je
vais,	 mistress	 Frankland,	 en	 vous	 souhaitant	 le	 bonsoir,	 servir	 d’exemple	 à	 ceux	 qui
doivent	vous	laisser	prendre	un	repos	absolument	nécessaire.	»

L’insinuation	était	transparente	;	M.	Frankland	ne	s’y	méprit	pas	et	il	essaya,	lui	aussi,
de	prendre	congé.	Mais	 sa	 femme,	qui	ne	voulait	 pas	 lâcher	 ses	mains,	déclara	qu’il	ne
fallait	 pas	 s’attendre	 à	 ce	 qu’elle	 se	 le	 laissât	 enlever	 avant	 une	 bonne	 demi-heure.
M.	Orridge,	 secouant	 la	 tête,	 commença	 un	 plaidoyer	 en	 règle,	 où	 les	 dangers	 de	 toute
agitation	 prolongée	 étaient	 comparés	 aux	 bénéfices	 du	 calme	 et	 du	 sommeil.	 Ses
remontrances,	 pourtant,	 auraient	 produit	 peu	 d’effet,	 alors	même	 que	Rosamond	 lui	 eût
permis	 de	 les	 continuer,	 sans	 l’heureuse	 intervention	 du	baby,	 qui	 prit	 ce	moment	 pour
s’éveiller,	et	qui,	attirant	à	lui	toute	l’attention	maternelle,	devint	pour	le	médecin	un	très-
puissant	auxiliaire.	M.	Orridge	n’eut	plus	qu’à	saisir	l’occasion	qui	s’offrait,	et	à	conduire
sans	 bruit	M.	Frankland	hors	 de	 la	 chambre,	 pendant	 que	Rosamond	prenait	 son	 enfant
dans	ses	bras.	Avant	de	refermer	la	porte,	il	s’arrêta	pour	glisser	tout	bas	un	dernier	mot	à
mistress	Jazeph.

«	 Si	 mistress	 Frankland	 veut	 parler,	 lui	 dit-il,	 vous	 ne	 devez	 pas	 l’y	 encourager.
Aussitôt	qu’elle	aura	calmé	le	baby,	elle	devrait	essayer	de	dormir.	Il	y	a,	dans	ce	coin,	un
fauteuil-canapé	 que	 vous	 pourrez	 ouvrir	 pour	 vous	 coucher	 aussi.	 Maintenez	 les
flambeaux	où	 ils	 sont,	 dissimulés	par	 les	 rideaux.	Moins	 la	malade	verra	de	 la	 lumière,
plus	vite	le	calme	et	le	sommeil	lui	viendront.	»

Mistress	 Jazeph	 ne	 répondit	 pas	 ;	 elle	 regarda	 simplement	 le	 docteur	 et	 lui	 fit	 sa
révérence.	L’expression	effarée	de	son	regard,	qui	l’avait	frappé	dès	le	premier	abord,	était
plus	marquée	que	jamais	au	moment	où	il	la	laissait	ainsi,	pour	la	nuit	entière,	auprès	de	la
mère	 et	 de	 l’enfant	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 là	 notre	 affaire,	 pensait	 M.	 Orridge,	 tout	 en
reconduisant	M.	Frankland	au	bas	de	l’escalier…	Il	faudra,	tout	considéré,	demander	une
garde	à	Londres.	»

Un	peu	irritée	du	sans-gêne	avec	lequel	on	lui	avait	enlevé	son	mari,	Rosamond	rejeta
sèchement	les	services	que	mistress	Jazeph	s’empressa	de	lui	offrir	aussitôt	que	le	docteur
fut	 parti.	 La	 garde	 subit	 en	 silence	 ces	 petites	 rebuffades	 ;	 et	 cependant,	 autant	 que	 sa
manière	d’être	pouvait	le	faire	présumer,	elle	avait	grande	envie	de	prendre	la	parole.	Par
deux	fois	elle	s’avança	vers	le	lit,	ouvrit	 la	bouche,	s’arrêta	et	battit	en	retraite,	avant	de
s’établir	 définitivement	 près	 de	 la	 toilette,	 au	 poste	 que	 tout	 d’abord	 elle	 avait	 paru
adopter.	Elle	 demeura	 là,	 silencieuse	 et	 hors	 de	 vue,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’enfant,	 calmé	 par
degrés,	se	fût	endormi	entre	 les	bras	de	sa	mère,	sur	 le	sein	de	 laquelle	resta	une	de	ses
petites	mains	rosées.	Rosamond	ne	put	résister	au	désir	de	porter	cette	main	à	ses	lèvres,
encore	qu’elle	 risquât	 ainsi	 de	 réveiller	 le	 dormeur.	Le	bruit	 de	 ce	baiser	 eut	 pour	 écho
celui	d’un	sanglot,	bas	et	contenu,	qui	partait	de	derrière	les	rideaux	fermés	au	pied	du	lit.

«	Qu’y	a-t-il	?	s’écria-t-elle.



–	Rien,	madame,	dit	mistress	Jazeph	de	ce	même	accent	contraint	et	mystérieux,	qu’elle
avait	eu	en	 répondant	à	 la	première	question	de	mistress	Frankland.	Je	crois	que	 j’allais
succomber	au	sommeil,	dans	ce	bon	fauteuil	où	me	voici	installée	;	et,	ce	que	j’aurais	dû
peut-être	vous	dire	plus	tôt,	il	m’arrive	parfois,	assiégée	de	pénibles	souvenirs,	et	sujette	à
une	affection	du	cœur,	il	m’arrive,	dis-je,	de	soupirer	en	dormant.	Il	ne	faut	pas	y	prendre
garde,	et	j’espère,	madame,	que	vous	voudrez	bien	excuser	cette	faiblesse	involontaire.	»

La	 générosité	 naturelle	 de	 Rosamond	 fut	 à	 l’instant	 même	 éveillée	 :	 «	 L’excuser	 ?
s’écria-t-elle…	J’espère	mieux,	mistress	 Jazeph.	 J’espère	 pouvoir	 contribuer	 à	 la	 guérir.
Quand	M.	 Orridge	 viendra,	 demain	 matin,	 vous	 le	 consulterez,	 et	 j’aurai	 soin	 de	 vous
procurer	tous	les	remèdes	qu’il	pourra	prescrire…	Oh	!	ne	me	remerciez	pas	avant	d’être
guérie…	 et,	 puisque	 le	 fauteuil	 est	 si	 commode,	 restez	 où	 vous	 êtes.	 Voilà	 le	 petit
rendormi,	 et	 je	 voudrais	 prendre	 une	 bonne	 demi-heure	 de	 repos,	 avant	 de	 m’installer
définitivement	 pour	 la	 nuit…	 Pour	 le	 moment	 donc,	 restez	 où	 vous	 êtes…	 Je	 vous
appellerai	dès	que	j’aurai	besoin	de	vous.	»

Loin	 de	 rendre	 le	 calme	 à	 mistress	 Jazeph,	 ces	 bonnes	 paroles	 eurent	 pour	 résultat
imprévu	d’accroître	encore	ses	agitations.	Elle	se	mit	à	parcourir	la	chambre	de	tous	côtés,
essayant	 d’attribuer	 ce	 changement	 d’allures	 au	 désir	 de	 s’assurer	 que	 tout	 était	 bien
réellement	en	ordre.	Quelques	minutes	après,	ne	tenant	aucun	compte	des	prescriptions	du
docteur,	elle	provoqua	mistress	Frankland	à	parler,	en	lui	adressant,	sur	Porthgenna-Tower,
toute	 sorte	 de	 questions,	 et	 en	 débattant	 avec	 elle	 la	 probabilité	 qu’un	 pareil	 lieu	 pût
devenir	la	résidence	élue	de	deux	jeunes	mariés.

«	Après	tout,	madame,	disait-elle	d’une	voix	dont	l’émotion	singulière	contrastait	avec
l’indifférence	 de	 son	 attitude,	 peut-être,	 quand	 vous	 verrez	 Porthgenna-Tower,	 ne
l’aimerez-vous	 pas	 autant	 que	maintenant	 vous	 vous	 figurez	 devoir	 l’aimer.	 Qui	 sait	 si
vous	 ne	 vous	 ennuierez	 pas,	 et	 si	 vous	 n’en	 partirez	 pas	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 ?…
Ceci	me	semble	tout	à	fait	probable,	surtout	si	vous	hantez	les	appartements	déserts	dont
vous	 parliez…	 J’aurais	 pensé,	moi	 (et	 vous	 ne	m’en	 voudrez	 peut-être	 pas	 de	 le	 dire),
qu’une	belle	dame	comme	vous	se	tiendrait	le	plus	loin	possible	de	tout	ce	qui	est	ordure,
poussière,	odeurs	fâcheuses.

–	 Ma	 curiosité	 une	 fois	 éveillée,	 dit	 Rosamond,	 je	 puis	 braver	 de	 bien	 autres
inconvénients…	et	j’ai	plus	à	cœur	de	voir	les	appartements	de	Porthgenna	que	de	voir	les
sept	merveilles	du	monde…	En	supposant	même	que	nous	ne	nous	établissions	pas	tout	à
fait	dans	le	vieux	manoir,	je	suis	sûre	que	nous	y	séjournerons	longtemps.	»

À	 cette	 réponse,	 mistress	 Jazeph	 se	 détourna	 brusquement	 et	 ne	 continua	 pas	 son
interrogatoire.	Retournant	près	de	la	porte,	dans	un	coin	où	était	le	fauteuil-canapé	que	le
docteur	lui	avait	recommandé,	elle	passa	quelques	minutes	à	le	mettre	en	état	pour	la	nuit	;
mais	 ensuite	 elle	 s’en	 éloigna	 tout	 aussi	 soudainement	 qu’elle	 y	 était	 venue,	 et,	 de	 plus
belle,	 se	 remit	à	parcourir	 la	chambre.	Cette	extrême	agitation,	ce	perpétuel	 remuement,
qui	 avaient	 déjà	 étonné	 Rosamond,	 commençaient	 à	 la	 mettre	 mal	 à	 l’aise,	 surtout
lorsqu’elle	eut	entendu,	à	deux	ou	trois	reprises,	mistress	Jazeph	se	parler	à	elle-même.	À
en	juger	par	les	mots	et	les	lambeaux	de	phrase	qui,	çà	et	là,	se	pouvaient	distinguer,	les
idées	 de	 la	 garde	 roulaient	 toujours,	 avec	 une	 persistance	 incroyable,	 sur	 ce	 sujet	 :
Porthgenna-Tower.	Les	minutes	 se	 succédaient	 pourtant,	 et	 toujours	 elle	marchait	 par	 la
chambre,	 toujours	 marmottant	 çà	 et	 là	 quelques	 paroles	 obscures,	 et	 le	 malaise	 de



Rosamond	 devenait	 par	 degrés	 une	 espèce	 d’effroi.	 Cherchant	 à	 faire	 comprendre	 à
mistress	 Jazeph	 combien	 sa	 conduite	 était	 étrange,	 et	 cela	 de	 la	 manière	 la	 moins
blessante,	elle	pensa	qu’il	fallait	relever	quelques-unes	de	ses	paroles,	sans	paraître	croire
qu’elles	appartinssent	à	un	monologue.

«	Que	 disiez-vous	 donc	 ?	 »	 demanda	Rosamond,	 choisissant,	 pour	 lui	 adresser	 cette
question,	le	moment	où	la	voix	de	sa	garde,	plus	élevée	que	d’ordinaire,	permettait	de	la
surprendre	pensant	tout	haut.

Mistress	Jazeph	se	 tut	aussitôt,	 relevant	 la	 tête	d’un	air	distrait,	comme	une	personne
tout	à	coup	tirée	d’un	sommeil	profond.

«	 Je	 croyais,	 continua	 Rosamond,	 que	 vous	 me	 parliez	 encore	 de	 notre	 antique
manoir…	Il	me	semblait	vous	entendre	dire	ou	que	je	n’y	devrais	pas	aller,	ou	que	vous-
même	ne	voudriez	pas	y	mettre	le	pied	;	ou	je	ne	sais	quoi	dans	ce	genre.	»

Mistress	Jazeph	rougit	comme	une	jeune	fille.

«	 Je	 crois,	madame,	 que	 vous	 vous	 serez	 trompée,	 »	 dit-elle	 ;	 et	 de	 nouveau	 elle	 se
pencha	sur	son	fauteuil-canapé.

Mais	Rosamond,	qui	maintenant	la	guettait	avec	une	certaine	anxiété,	s’assura	que,	tout
en	manœuvrant	ce	meuble	compliqué,	la	garde	ne	le	préparait	nullement	à	l’usage	qu’elle
semblait	en	devoir	faire.	Que	signifiait	ceci	?	Que	voulait	dire	toute	sa	conduite	depuis	une
demi-heure	 ?	 Comme	mistress	 Frankland	 s’adressait	 ces	 questions,	 un	 soupçon	 terrible
venant	à	se	faire	jour,	fit	passer	un	froid	de	glace	jusqu’à	la	racine	de	ses	cheveux.	Jamais
cette	idée	ne	s’était	encore	offerte	à	elle	;	mais,	sous	le	coup	d’une	sensation	subite,	elle
demeura	persuadée	que	la	garde	n’avait	plus	le	libre	exercice	de	ses	facultés	mentales.

Par	cette	simple	supposition	:	«	Elle	est	folle	!	»	s’expliquait	à	l’instant	même	tout	ce
que	sa	conduite	avait	eu	d’incohérent	et	d’équivoque	:	ses	étranges	disparitions	derrière	les
rideaux	du	 lit	 ;	 ces	 allures	 à	 la	 fois	 furtives	 et	 plus	que	 familières	qu’elle	 avait	 eues	 en
brossant	 les	 cheveux	de	mistress	Frankland	 ;	 son	 silence	par	moments	obstiné,	 suivi	 de
bavards	 épanchements	 ;	 son	 agitation	 remuante	 ;	 ses	 aparté	 ;	 ses	 feintes	 occupations
auxquelles	 elle	 ne	 songeait	 pas	 ;	 bref,	 toutes	 ces	 étranges	 façons	 (autrement
incompréhensibles)	 s’éclaircissaient	 du	moment	 où	 on	 admettait	 qu’elle	 n’avait	 plus	 sa
tête	à	elle.

Si	 épouvantée	qu’elle	pût	être,	Rosamond	conserva	 toute	 sa	présence	d’esprit.	Un	de
ses	bras	 alla,	 comme	par	 instinct,	 entourer	 l’enfant	 endormi	 ;	 et	déjà	 elle	 avait	 à	moitié
soulevé	l’autre	pour	saisir	le	cordon	de	la	sonnette	qui	pendait	à	la	tête	du	lit,	lorsqu’elle
vit	mistress	Jazeph	se	tourner	vers	elle	et	la	regarder	en	face.

Une	femme	qui	n’eût	eu	que	la	fermeté	de	nerfs	ordinaire	à	son	sexe,	n’eût	sans	doute
écouté,	en	ce	moment,	que	son	effroi,	et	se	fût	désespérément	cramponnée	à	la	sonnette.
Rosamond	eut,	au	contraire,	assez	de	sang-froid	pour	prévoir	les	conséquences	probables
de	ce	mouvement	irréfléchi.	Elle	se	rendit	parfaitement	compte	que	mistress	Jazeph	aurait
le	temps	de	fermer	la	porte	avant	l’arrivée	de	tout	secours,	si,	en	sonnant	avant	de	lui	avoir
dit	pourquoi,	sa	malade	lui	laissait	entrevoir	les	méfiances	qui	maintenant	l’assiégeaient.
Elle	ferma	donc	lentement	ses	paupières,	tandis	que	la	garde	avait	les	yeux	fixés	sur	elle,
d’abord	pour	 lui	 faire	croire	qu’elle	 se	préparait	 à	 s’endormir,	puis	afin	de	 se	donner	 le



temps	 d’imaginer	 un	 prétexte	 qui	 lui	 permit	 de	 faire	 venir	 sa	 femme	 de	 chambre.
Cependant	 le	 tumulte	 de	 sa	 pensée	 ne	 lui	 rendait	 pas	 l’invention	 facile.	 Les	minutes	 se
succédaient,	lentes	et	pénibles,	et	aucun	motif	raisonnable	de	tirer	le	cordon	de	sonnette	ne
lui	venait	à	l’esprit.

Elle	 se	 demanda	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 expédier	 mistress	 Jazeph	 en	 ambassade
auprès	de	son	mari,	fermer	la	porte	sur	elle,	et	sonner	ensuite	;	elle	calculait	les	chances	de
ce	parti,	et	la	hardiesse	qu’il	faudrait	pour	l’adopter	en	toute	sûreté,	quand	elle	entendit	le
frôlement	de	la	robe	de	soie	que	portait	la	garde	se	rapprocher	peu	à	peu	du	bord	du	lit.

Sa	 première	 impulsion	 fut	 de	 se	 jeter	 sur	 la	 sonnette	 ;	 mais	 la	 crainte,	 maintenant,
paralysait	sa	main.	Elle	ne	put	la	soulever	de	l’oreiller.

Le	frôlement	de	la	robe	de	soie	cessa	de	bruire.	Rosamond,	entrouvrant	les	yeux,	vit	la
garde	arrêtée	à	mi-chemin,	entre	 l’endroit	d’où	elle	venait	et	 le	 lit	duquel	 la	 rapprochait
chacun	de	 ses	pas.	Rien	d’égaré,	ou	d’irrité	dans	 sa	physionomie.	L’agitation	peinte	 sur
son	visage	était	celle	de	la	perplexité,	de	la	peur	;	elle	nouait	et	dénouait	ses	mains	par	un
mouvement	 rapide	 et	 saccadé,	 véritable	 image	 de	 l’incertitude	 et	 du	 désespoir	 ;	 ainsi
demeura-t-elle,	 debout	 à	 la	 même	 place,	 pendant	 à	 peu	 près	 une	 minute	 ;	 puis	 elle	 fit
quelques	pas	encore,	et,	tout	bas,	avec	l’accent	de	la	curiosité	la	plus	vive	:

«	Endormie	?…	Pas	tout	à	fait,	pas	si	tôt	?	»

Rosamond	essaya	d’ouvrir	la	bouche	pour	répondre,	mais	le	vif	battement	de	son	cœur
sembla	monter	à	ses	lèvres	et	retenir	les	paroles	qu’elles	allaient	prononcer.

La	 garde,	 toujours	 avec	 la	 même	 physionomie	 inquiète	 et	 le	 même	 air	 malheureux,
n’était	 plus	 qu’à	 quelques	 pouces	 du	 lit	 ;	 elle	 s’agenouilla	 près	 du	 chevet,	 et	 jeta	 sur
Rosamond	 un	 regard	 passionné	 ;	 puis,	 avec	 un	 léger	 frisson,	 elle	 regarda	 autour	 d’elle,
comme	pour	s’assurer	qu’il	n’y	avait	personne	dans	la	chambre	;	alors	elle	se	pencha	en
avant,	prête	à	parler,	hésita,	 se	pencha	plus	près	encore,	et,	dans	 l’oreille	de	Rosamond,
murmura	ces	mots	:

«	Quand	vous	irez	à	Porthgenna,	n’entrez	pas	dans	la	chambre	aux	Myrtes	!…	»

La	 chaude	haleine	 de	 la	 femme	qui	 parlait	 ainsi	 passait	 sur	 la	 joue	de	Rosamond,	 et
semblait	apportée	là,	 intermittente	et	brûlante,	par	 les	battements	d’une	fièvre	intérieure.
Ces	chocs	nerveux,	cette	sensation	 indicible,	brisèrent	 tout	à	coup	 les	 liens	de	 la	 terreur
qui	jusqu’alors	retenait	la	jeune	malade	dans	un	immobile	silence.	Avec	un	cri	perçant	elle
se	redressa	sur	son	lit,	saisit	le	cordon	de	la	sonnette	et	le	tira	violemment.

«	Oh	!	de	grâce,	silence	!…	»	cria	mistress	Jazeph,	 tombant	à	genoux	et	frappant	ses
mains	l’une	contre	l’autre	par	un	geste	d’enfant	effrayé.

Rosamond	sonna	et	resonna.	On	entendit	retentir	sur	l’escalier	des	pas	pressés,	des	voix
inquiètes.	 Il	 n’était	 pas	 encore	 dix	 heures	 ;	 personne	 n’était	 couché	 ;	 ces	 violentes
sonneries	avaient	mis	toute	la	maison	sur	pied.

La	garde	se	releva,	reculant	loin	du	lit	et	s’appuyant	à	la	muraille,	dès	que	le	bruit	des
pas	 et	 des	 voix	 se	 fut	 rapproché	 de	 la	 porte.	Elle	 ne	 prononça	 pas	 un	mot	 de	 plus.	 Ses
mains,	 qui	 frappaient	 naguère	 l’une	 contre	 l’autre	 avec	 tant	 de	 promptitude,	 inertes
maintenant,	 pendaient	 à	 ses	 côtés.	 Les	 teintes	 blêmes	 d’une	 sorte	 d’agonie	 intérieure,



épandues	sur	sa	face,	ajoutaient	quelque	chose	d’auguste	à	sa	rigide	immobilité.

La	première	personne	qui	pénétra	dans	la	chambre	fut	la	femme	de	chambre	de	mistress
Frankland.	Après	elle	venait	l’hôtesse.

«	Appelez	M.	Frankland	!	dit	Rosamond	à	cette	dernière	d’une	voix	affaiblie.	Je	veux
lui	 parler	 sans	 le	 moindre	 délai…	 Vous,	 continua-t-elle,	 faisant	 signe	 à	 la	 femme	 de
chambre,	 restez	 ici,	 auprès	 de	moi,	 jusqu’à	 ce	 que	 votre	maître	 soit	 arrivé	 !…	 Je	 viens
d’avoir	une	peur	affreuse…	Pas	de	questions	!	mais	ne	me	quittez	point	!	»

La	soubrette	regarda	sa	maîtresse	avec	un	étonnement	profond	;	puis	elle	lança	de	côté,
sur	 la	 nouvelle	 garde,	 un	 coup	 d’œil	 méprisant	 et	 menaçant	 à	 la	 fois.	 Celle-ci,	 quand
l’hôtesse	fut	sortie	pour	aller	chercher	M.	Frankland,	s’était	un	peu	écartée	du	lit,	de	façon
à	tenir	sous	son	regard	le	lit	tout	entier.	De	là,	ses	yeux,	fixés	sur	Rosamond,	exprimaient
la	plus	dévorante	anxiété,	une	angoisse	d’attente	qui	lui	coupait	la	respiration.	Le	reste	de
ses	 traits	 ne	 disait	 rien.	 Elle-même	 restait	 muette,	 absorbée	 dans	 sa	 contemplation,	 ne
prenant	 garde	 à	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Elle	 ne	 tressaillit,	 elle	 ne	 bougea	 pas,	 au	moment	 où
rentra	l’hôtesse,	amenant	M.	Frankland	près	de	Rosamond.

«	 Lenny	 !	 dit	 cette	 dernière	 saisissant	 son	 mari	 par	 le	 bras,	 Lenny	 !…	 je	 vous	 le
demande	en	grâce…	ne	laissez	pas	cette	femme	ici	cette	nuit	!	»

Averti	par	le	tremblement	des	mains	de	sa	femme,	M.	Frankland	promena	légèrement
ses	doigts	sur	ses	tempes	et	sur	son	cœur.

«	Grand	Dieu	!	Rosamond	!…	qu’est-il	arrivé	?…	Je	vous	laisse	calme	et	dans	un	bien-
être	complet…,	puis	maintenant…

–	 J’ai	 été	 effrayée…	horriblement	 effrayée,	 cher	 ami,	 par	 la	 nouvelle	 garde…	Ne	 la
rudoyez	 pas,	 au	moins	 !…	La	 pauvre	 créature	 n’est	 pas	 dans	 son	 bon	 sens…,	 j’en	 suis
parfaitement	sûre…	Qu’on	l’emmène	sans	faire	de	scandale	!…	Qu’on	la	renvoie	d’où	elle
est	venue	!…	Si	elle	reste	ici,	 je	mourrai	de	peur…	Elle	s’est	si	étrangement	conduite…
Elle	a	prononcé	de	 telles	paroles…	Lenny,	Lenny	!…	ne	 lâchez	pas	mes	mains	!…	Elle
s’est	 glissée	 vers	 moi,	 et	 de	 quel	 air	 !…	 juste	 à	 l’endroit	 où	 vous	 êtes…	 elle	 s’est
agenouillée	là…	et,	tout	bas,	tout	bas…	Ah	!	quelles	paroles	!…

–	Silence	!	silence	!	ma	chérie,	dit	M.	Frankland,	que	la	sérieuse	agitation	de	Rosamond
commençait	 à	 inquiéter.	 Ne	 répétez	 pas	 ces	 paroles	 maintenant	 !…	Attendez	 que	 vous
soyez	redevenue	un	peu	calme	!…	Je	vous	en	prie	et	vous	en	supplie,	attendez	jusque-là.
Tout	ce	que	vous	voudrez,	je	le	ferai,	pourvu	seulement	que	vous	demeuriez	couchée	bien
tranquillement,	 et	 qu’avant	 de	 prononcer	 un	mot	 de	 plus,	 vous	 essayiez	 de	 prendre	 sur
vous.	 Il	me	 suffit	 parfaitement	 de	 savoir	 que,	 n’importe	 comment,	 cette	 femme	 vous	 a
effrayée,	et	que	vous	souhaitez	la	voir	partir	d’ici,	sans	plus	de	rigueur.	Nous	remettrons	à
demain	matin	 toute	 autre	 explication.	 Je	 regrette	 vivement	 de	 n’avoir	 pas	 tenu	mieux	 à
mon	idée	première,	qui	était	d’écrire	à	Londres	pour	avoir	une	garde	convenable.	Où	est	la
maîtresse	de	céans	?	»

L’hôtesse	vint	se	placer	à	côté	de	M.	Frankland.

«	Est-il	bien	tard	?	lui	demanda-t-il.

–	Non,	monsieur…	À	peine	dix	heures.



–	Veuillez	commander	un	cabriolet	qu’on	amènera	le	plus	tôt	possible	à	votre	porte.	Où
est	la	garde	?

–	Debout	derrière	vous,	tout	contre	le	mur,	»	répondit	la	femme	de	charge.

Comme	 Léonard	 se	 tournait	 de	 ce	 côté	 :	 «	 Soyez	 doux	 pour	 elle,	 Lenny	 !	 »	 lui	 dit
Rosamond.

La	femme	de	chambre,	qui	regardait	mistress	Jazeph	avec	une	méprisante	curiosité,	vit
sa	 physionomie,	 au	 moment	 où	 ces	 mots	 furent	 prononcés,	 changer	 du	 tout	 au	 tout.
D’abondantes	 larmes	 montèrent	 aux	 yeux	 de	 la	 malheureuse	 créature	 et	 débordèrent
bientôt	sur	ses	joues.	La	rigidité	mortuaire	étendue,	comme	un	masque	de	pierre,	sur	son
pâle	visage,	fut	brisée,	pour	ainsi	dire,	en	un	clin	d’œil.	Elle	recula	de	nouveau,	car	elle
avait	 fait	 un	 pas	 vers	 Léonard,	 et	 alla	 s’adosser	 à	 la	 muraille,	 comme	 elle	 y	 était
auparavant.	«	Soyez	doux	pour	elle	!	»	répétait-elle,	et	 la	femme	de	chambre	l’entendait
sans	y	rien	comprendre…	«	Soyez	doux	pour	elle	!…	Oh	!	mon	Dieu	!…	cela	du	moins,
elle	l’a	dit	avec	bonté…	Avec	quelle	bonté	elle	l’a	dit	!…

–	 Je	 n’ai	 nulle	 envie	 de	 m’expliquer	 avec	 vous	 ni	 de	 vous	 mortifier	 en	 rien,	 dit
M.	Frankland,	qui	ne	distingua	pas	ces	mots	prononcés	à	demi-voix…	Je	ne	sais	rien	de	ce
qui	est	arrivé	;	partant,	je	ne	vous	accuse	de	rien.	Je	trouve	mistress	Frankland	très-agitée,
et	 dans	 un	 trouble	 extrême.	 Ce	 trouble,	 je	 l’entends	 vous	 l’attribuer,	 non	 dans	 un
mouvement	 de	 colère,	 mais	 avec	 un	 sentiment	 de	 vraie	 pitié.	 Au	 lieu	 de	 vous	 faire
entendre	les	reproches	que	vous	méritez	peut-être,	j’aime	mieux	laisser	à	votre	bon	sens	de
juger	 si	 vos	 soins	 ici	 peuvent	 se	 continuer	 encore…	 Je	 place	 à	 votre	 disposition	 les
moyens	 de	 retourner	 immédiatement	 chez	 votre	maîtresse…	 et	 je	 vous	 conseille	 de	 lui
offrir	 toutes	nos	excuses	sans	rien	ajouter,	si	ce	n’est	que	des	circonstances	particulières
nous	obligent	à	ne	pas	user	de	vos	services.

–	 Vous	 venez	 de	 me	 témoigner	 des	 égards	 que	 j’apprécie,	 monsieur,	 dit	 à	 son	 tour
mistress	Jazeph	du	ton	le	plus	posé,	et	avec	des	manières	tout	à	la	fois	très-douces	et	très-
fières…	Je	me	montrerai	digne	des	ménagements	dont	vous	usez,	en	ne	disant	rien	de	ce
qui	pourrait	me	servir	d’excuse.	»

Elle	fit	alors	quelques	pas	vers	le	milieu	de	la	chambre,	et	s’arrêta	sur	un	point	d’où	elle
voyait	en	entier	Rosamond.	Deux	fois	elle	essaya	de	parler,	deux	fois	la	voix	lui	faillit	;	à
un	troisième	effort,	elle	parvint	à	se	rendre	maîtresse	d’elle-même.

«	Avant	de	partir,	madame,	dit-elle,	je	désire	vous	voir	bien	convaincue	que	mon	renvoi
ne	me	 laisse	 aucun	 ressentiment…	 Je	 ne	 suis	 nullement	 irritée.	 Veuillez	 vous	 souvenir
qu’en	 vous	 quittant	 je	 n’avais	 pas	 de	 rancune,	 et	 que	 je	 n’ai	 pas	 articulé	 une	 seule
plainte.	»

Sur	sa	figure	se	peignait	un	tel	découragement,	il	y	avait	dans	sa	voix,	pendant	qu’elle
prononçait	ce	peu	de	mots,	tant	de	résignation	calme	et	triste,	que	le	cœur	de	Rosamond	en
fut	comme	fasciné.

«	Pourquoi	m’avez-vous	fait	peur	?	demanda-t-elle,	déjà	fléchie	à	demi.

–	Vous	effrayer,	moi	?…	Et	comment	cela	se	pourrait-il	?…	Hélas	!	qui	donc	au	monde
ne	vous	effrayerait,	si,	moi,	je	vous	effraye	?	»



Parlant	 ainsi	 avec	 une	 tristesse	 qui	 n’avait	 rien	 d’affecté,	 la	 garde	 alla	 prendre	 son
chapeau	et	son	châle	sur	la	chaise	où	elle	les	avait	déposés.	Tandis	qu’elle	les	mettait,	on
pouvait	suivre	le	tremblement	de	ses	mains	amaigries	;	et	cependant,	si	insignifiant	que	fût
ce	 soin,	 on	 voyait	 dominer	 encore,	 dans	 ce	 mouvement	 mécanique,	 le	 sentiment
inexorable	des	convenances	traditionnelles.

En	allant	vers	la	porte,	elle	s’arrêta	une	fois	encore	à	côté	du	lit,	jeta	sur	Rosamond	et
sur	 l’enfant	 un	 regard	 voilé	 de	 larmes,	 lutta	 de	 nouveau	 contre	 sa	 timidité	 naturelle,	 et
prononça	les	paroles	d’adieu.

«	 Dieu,	 dit-elle,	 vous	 comble	 de	 bénédictions	 !	 puisse-t-il	 vous	 faire	 constamment
heureux,	vous	et	votre	fils	!…	Vous	me	renvoyez,	et	je	n’en	conçois	aucun	ressentiment…
Si	jamais,	cette	nuit	passée,	il	vous	arrive	de	penser	à	moi,	veuillez	vous	rappeler	que	je
suis	partie	sans	m’irriter…	ni	me	plaindre.	»

Un	moment	 encore	 elle	 demeura,	 pleurant	 toujours,	 et	 toujours,	 à	 travers	 ses	 larmes,
regardant	 la	 mère	 et	 l’enfant,	 puis	 elle	 se	 détourna	 et	 marcha	 vers	 la	 porte.	 Dans	 ses
dernières	paroles,	et	dans	l’accent	qu’elle	y	mit,	il	y	eut	quelque	chose	qui	commanda	aux
personnes	réunies	dans	cette	chambre	d’auberge	un	recueillement	silencieux.	Elles	étaient
quatre,	et	pas	un	mot	ne	fut	prononcé	au	moment	où	la	garde,	refermant	la	porte	sans	bruit,
toute	seule	s’éloigna	d’elles.



CHAPITRE	V.	–	Un	conseil	des	trois.
Le	lendemain	du	renvoi	de	mistress	Jazeph,	cette	importante	nouvelle	arriva	de	la	Tête

de	Tigre	 au	domicile	du	docteur	Orridge,	 justement	 lorsqu’il	venait	de	 se	mettre	 à	 table
pour	 déjeuner.	 Comme	 elle	 n’était	 accompagnée	 d’aucune	 explication	 suffisante	 sur	 la
cause	 de	 ce	 renvoi,	 M.	 Orridge	 refusa	 de	 croire	 qu’on	 eût	 pris	 un	 si	 grand	 parti	 sans
l’appeler	 à	 conseil.	 Et	 cependant,	 la	 nouvelle	 qu’il	 supposait	 fausse	 lui	 trotta	 tellement
dans	 l’esprit,	qu’il	écourta	 singulièrement	 son	 repas	du	matin,	et	 fit	 sa	première	visite	à
mistress	Frankland	deux	heures	plus	tôt	que	d’habitude.

Sur	 le	 chemin	de	 l’hôtel	 il	 fut	 rencontré	 et	 arrêté	par	 le	 seul	domestique	mâle	de	cet
établissement.	 «	 Je	 vous	 apportais,	 monsieur,	 un	 message	 de	M.	 Frankland,	 lui	 dit	 cet
homme.	Il	désire	vous	voir	aussitôt	que	possible.

–	Est-il	vrai	que	la	garde	de	mistress	Frankland	ait	été	renvoyée,	dès	hier	au	soir,	par
ordre	de	M.	Frankland	?	demanda	M.	Orridge.

–	Parfaitement	vrai,	»	répondit	le	garçon	d’hôtel.

Le	docteur	 devint	 fort	 rouge,	 et	 parut	 sérieusement	 déconcerté.	Ce	que	nous	 avons	 à
sauvegarder	presque	avant	tout,	surtout	si	nous	appartenons	au	corps	médical,	c’est	notre
dignité.	 M.	 Orridge	 se	 disait	 qu’avant	 de	 renvoyer	 aussi	 lestement	 une	 garde
recommandée	par	lui,	c’était	bien	le	moins	qu’on	prît	son	avis.	M.	Frankland	entendait-il
se	prévaloir	de	sa	position	de	fortune	pour	se	dispenser	des	plus	simples	égards	?	En	ce
moment,	 il	 était	 impossible	 de	 répondre	 à	 cette	 question.	Mais,	 rien	qu’en	 se	 la	 posant,
M.	Orridge	sentait	vaciller	sur	leur	base	ses	opinions	conservatrices.	Il	est	bien	des	choses
que	 la	 richesse	 peut	 impunément	 se	 permettre	 ;	 mais	 elle	 n’a	 pas	 encore	 conquis	 le
privilège	de	heurter	de	front,	dans	la	pratique	de	la	vie,	cette	bonne	opinion	que	chacun	a
de	 soi-même.	 Jamais	 le	 docteur	 n’avait	 eu	moins	 de	 respect	 qu’en	 ce	moment	 pour	 les
droits	 du	 rang	 et	 de	 la	 richesse	 ;	 jamais	 il	 ne	 s’était	 senti	 si	 près	 de	 juger,	 en	 toute
impartialité,	les	doctrines	républicaines,	qu’au	moment	où,	sur	les	pas	du	garçon	d’hôtel,	il
gagnait,	silencieux	et	sombre,	l’appartement	de	M.	Frankland.

«	Qui	est	là	?	demanda	Léonard	quand	il	entendit	la	porte	s’ouvrir.

–	M.	Orridge,	monsieur,	dit	le	garçon.

–	 Bien	 le	 bonjour	 !	 »	 ajouta	M.	Orridge,	 avec	 une	 certaine	 brusquerie	 familière,	 où
perçait	le	désir	de	revendiquer	les	droits	de	la	plus	parfaite	égalité.

M.	 Frankland	 était	 assis	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 les	 jambes	 croisées	 l’une	 sur	 l’autre.
M.	Orridge	eut	soin	de	choisir	un	fauteuil	tout	pareil,	et	de	s’y	installer	avec	un	sans-gêne
parfaitement	analogue	à	celui	de	M.	Frankland.	Les	mains	de	ce	dernier	étaient	fourrées
dans	les	poches	de	sa	robe	de	chambre	;	M.	Orridge,	qui	n’avait	de	poches	que	dans	les
pans	 de	 son	 habit,	 et	 n’y	 pouvait	 atteindre	 commodément,	 mit	 les	 pouces	 dans	 les
entournures	 de	 son	 gilet,	 et	 protesta	 ainsi,	 de	 son	mieux,	 contre	 l’insolente	 aisance	 des
gens	à	coffre-fort.	Il	oubliait	parfaitement	(si	petite	est	la	portée	d’un	esprit	préoccupé	par
les	 souffrances	de	 la	vanité	blessée	 !),	 il	 oubliait	que	M.	Frankland,	privé	de	 la	vue,	ne
pouvait	 se	 douter	 ni	 de	 toutes	 ces	 manœuvres	 ni	 de	 l’indépendance	 morale	 qu’elles
attestaient.	 La	 dignité	 de	M.	 Orridge	 était	 sauvée	 aux	 yeux	 de	M.	 Orridge,	 et	 cela	 lui



suffisait.

«	Je	suis	charmé,	docteur,	que	vous	soyez	venu	de	si	bonne	heure,	dit	M.	Frankland…
Il	est	arrivé	ici,	hier	soir,	quelque	chose	de	fort	peu	agréable…	J’ai	été	obligé	de	renvoyer
la	nouvelle	garde,	et	de	la	renvoyer	à	la	minute.

–	Ah	!	vraiment	?	dit	M.	Orridge,	défiant	 le	calme	de	M.	Frankland	par	un	semblant
défensif	de	complète	indifférence…	Il	a	fallu	la	renvoyer	?…	Ah	ah	!…

–	Si	j’avais	eu	le	temps	de	vous	envoyer	chercher	et	de	prendre	votre	avis,	j’eusse	été
ravi	de	le	faire,	continua	Léonard…	Mais	il	n’y	avait	pas	à	hésiter…	Nous	avons	tous	été
alarmés,	à	l’improviste,	par	plusieurs	violents	coups	de	sonnette,	venus	de	la	chambre	de
ma	femme.	Conduit	auprès	d’elle,	 je	 l’ai	 trouvée	dans	 la	plus	grande	agitation	et	 le	plus
grand	 effroi…	 Elle	 me	 déclara	 que	 la	 nouvelle	 garde	 lui	 avait	 fait	 une	 horrible	 peur,
ajoutant	 que,	 selon	 elle,	 cette	 femme	 avait	 perdu	 l’esprit,	 et	 me	 suppliant	 de	 l’en
débarrasser	le	plus	vite	et	avec	le	plus	de	douceur	possible.	En	pareilles	circonstances,	que
faire	?	Vous	pouvez	me	reprocher	de	n’avoir	pas	conservé	tous	les	égards	que	je	vous	dois
en	prenant	 la	chose	sous	ma	seule	responsabilité	 ;	mais	mistress	Frankland	était	dans	un
trouble	 si	 grand	 que	 je	 n’aurais	 pas	 osé	 garantir	 les	 conséquences,	 ou	 d’un	 refus
quelconque,	 ou	même	 d’un	 simple	 délai…	Or,	 une	 fois	 l’affaire	 réglée,	 elle	 n’a	 jamais
voulu	souffrir	que	l’on	se	permît	de	vous	déranger	en	vous	mandant	ici…	Ne	dois-je	pas
espérer,	 docteur,	 que	 vous	 accepterez	 ces	 explications	 aussi	 franchement	 qu’elles	 vous
sont	offertes	?…	»

M.	Orridge	commençait	à	se	sentir	quelque	peu	confus.	Le	solide	soubassement	de	sa
virile	indépendance	s’ameublissait	par	degrés	et	allait	manquer	sous	lui.	Il	arrivait	à	penser
(penser	est	beaucoup	dire,	mais	c’était	à	peu	près	cela),	que	les	classes	les	plus	riches	sont
celles	 où	 on	 trouve	 les	 meilleures	 façons	 d’agir	 et	 de	 dire.	 Ses	 pouces,	 glissant
machinalement	des	entournures	de	son	gilet,	se	retrouvèrent	dans	leur	position	habituelle,
et,	 avant	 de	 s’en	 être	 bien	 rendu	 compte,	 il	 cherchait,	 en	 bégayant,	 sa	 voie	 dans	 les
méandres	les	plus	embrouillés	des	civilités	les	plus	respectueuses.

«	Vous	désirez	naturellement,	reprit	M.	Frankland,	savoir	ce	que	la	nouvelle	garde	a	pu
dire	ou	faire	de	si	effrayant	aux	yeux	de	ma	femme	;	mais	je	ne	puis	entrer	à	ce	sujet	dans
aucun	détail.	Mistress	Frankland	était	hier	au	 soir	dans	un	 tel	 état	d’excitation	nerveuse
que	 j’ai	 redouté	 de	 lui	 demander	 la	moindre	 explication.	 J’ai	 remis	 toute	 enquête	 à	 ce
matin,	et	ceci	précisément	afin	que	vous	fussiez	arrivé	pour	m’accompagner	là-haut.	Vous
aviez	pris	tant	de	souci	pour	nous	procurer	cette	déplorable	créature,	que	vous	avez	bien	le
droit,	maintenant	qu’elle	a	été	 renvoyée,	de	connaître	 tout	ce	qu’on	peut	alléguer	contre
elle.	À	 tout	 prendre,	mistress	 Frankland	 n’est	 pas	 ce	matin	 aussi	mal	 que	 je	 pouvais	 le
craindre.	 Elle	 sait	 que	 vous	 devez	 monter	 avec	 moi,	 et	 si	 vous	 voulez	 me	 donner	 le
bras…	»

M.	Orridge	décroisa	ses	jambes,	se	leva	fort	à	la	hâte,	et	alla	même,	d’instinct,	jusqu’à
la	 révérence	 la	 plus	 accusée.	 N’allez	 pas	 imaginer	 qu’en	 agissant	 ainsi	 le	 docteur
compromît	 son	 indépendance,	 et	 qu’il	 eût	 trop	 aisément	donné	 sa	 complète	 approbation
aux	 procédés	 de	 la	 richesse.	 Non	 :	 tout	 en	 saluant	 d’un	 salut	 machinal	 M.	 Frankland,
oublieux	des	circonstances	qui	rendaient	non	avenu	cet	hommage	routinier,	il	pensait	tout
simplement,	abstraction	pure	de	tout	calcul,	à	l’influence	du	sang,	à	l’espèce	de	politesse



innée	 qu’explique	 une	 noble	 origine,	 à	 la	 valeur	 toute	 particulière	 qu’elle	 sait	 donner	 à
telle	ou	telle	parole,	simple	lieu	commun	sur	des	lèvres	plébéiennes.	M.	Orridge,	il	faut	lui
rendre	cette	justice,	possédait	presque	toutes	les	vertus	de	son	espèce,	et	plus	spécialement
cette	 vertu	 si	 commune	 qui	 préserve	 les	 gens	 de	 laisser	 prendre	 à	 des	 considérations
personnelles	 une	 influence	 quelconque	 sur	 leurs	 opinions.	 Certes,	 nous	 avons	 tous	 nos
infirmités	 ;	 il	 est,	en	 revanche,	 très-consolant	de	se	dire	que	bien	peu	de	nos	amis,	 sans
nous	compter,	sont	sujets	à	pareille	faiblesse.

À	peine	entré	dans	 la	chambre	de	mistress	Frankland,	et	sur	un	simple	coup	d’œil,	 le
docteur	 constata	 les	 changements	 regrettables	 que	 les	 événements	 de	 la	 veille	 au	 soir
avaient	produits.	Le	sourire	dont	elle	accueillit	son	mari	était	le	plus	vague	et	le	plus	triste
qu’Orridge	eût	jamais	vu	sur	ses	lèvres.	Ses	yeux	ternes	semblaient	fatigués	;	sa	peau	était
sèche,	son	pouls	irrégulier.	Il	était	évident	qu’elle	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	et	que
son	esprit	n’était	pas	encore	tranquillisé.	Elle	répondit	aussi	brièvement	que	possible	aux
questions	purement	médicales	qu’il	 lui	adressa,	et	d’elle-même,	presque	immédiatement,
amena	la	conversation	sur	le	compte	de	mistress	Jazeph.

«	Je	suppose,	dit-elle,	s’adressant	à	M.	Orridge,	que	vous	savez	ce	qui	est	advenu.	Je	ne
puis	vous	dire	à	quel	point	 j’en	suis	peinée.	Ma	conduite	à	vos	yeux,	et	 sans	doute	aux
yeux	 de	 cette	 pauvre	 malheureuse	 femme,	 doit	 sembler	 celle	 d’une	 personne	 très-
capricieuse	 et	 très-dure.	 Je	 pleurerais	 volontiers,	 tant	 j’ai	 honte	 de	 la	 légèreté,	 de	 la
poltronnerie	que	j’ai	montrées.	Il	est	déjà	bien	affreux	de	blesser	qui	que	ce	soit	dans	ses
sentiments.	Mais	avoir	affligé,	comme	nous	l’avons	fait,	cette	femme	si	malheureuse	déjà,
et	 si	mal	 protégée	 ;	 lui	 avoir	 arraché	 des	 larmes	 si	 amères…	 lui	 avoir	 infligé	 une	 telle
humiliation…

–	Ma	 chère	 enfant,	 interrompit	M.	 Frankland,	 vous	 déplorez	 les	 résultats,	mais	 vous
oubliez	les	causes.	Rappelez-vous	la	terreur	dans	laquelle	je	vous	ai	trouvée	;	certainement
elle	 avait	 sa	 raison	d’être…	Rappelez-vous	 aussi	 combien	vous	 étiez	 convaincue	que	 la
garde	n’avait	plus	sa	tête	à	elle.	Bien	certainement	votre	opinion	là-dessus	ne	s’est	pas,	en
si	peu	de	temps,	modifiée.

–	 C’est	 justement	 là,	mon	 ami,	 cette	 pensée	 qui	m’a,	 toute	 cette	 nuit,	 tourmentée	 et
rendue	perplexe…	Je	ne	puis	la	changer.	J’ai	plus	que	jamais	la	certitude	qu’il	y	a	quelque
chose	de	détraqué	dans	 l’intelligence	de	 cette	 femme	 ;	 et	 cependant,	 lorsque	 je	 songe	 à
cette	 bonté	 qui	 l’a	 fait	 accourir	 ici	 pour	me	 porter	 secours,	 à	 son	 désir	 si	 vif	 de	m’être
utile,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 rougir	 de	 mes	 soupçons…	 je	 ne	 puis	 penser	 qu’avec
remords	à	ce	renvoi	dont	je	suis	cause…	Voyons,	monsieur	Orridge,	dans	la	figure,	dans
l’attitude	 de	mistress	 Jazeph,	 n’avez-vous	 rien	 remarqué	 qui	 vous	 ait	 fait	 douter	 de	 son
bon	sens	?

–	Rien,	très-certainement,	mistress	Frankland…,	et	si	j’eusse	conçu	un	pareil	doute,	je
ne	 l’aurais	pas	amenée	 ici.	Vous	ne	m’eussiez	pas	étonné	en	m’apprenant	qu’elle	s’était
trouvée	mal,	où	qu’elle	 avait	 eu	quelque	accès,	ou	qu’enfin	quelque	 léger	 accident,	 fort
peu	 effrayant	 pour	 toute	 autre	 personne,	 l’avait	 mise	 hors	 d’elle-même	 ;	 mais	 je	 vous
avoue	que	vous	me	surprenez	fort	en	me	parlant	d’un	dérangement	quelconque	dans	ses
facultés	intellectuelles.

–	Est-ce	que	je	me	serais	trompée	?…	s’écria	Rosamond,	qui	tour	à	tour,	de	M.	Orridge



à	 son	 mari,	 promenait	 un	 regard	 méfiant	 et	 chagrin…	 Lenny	 !	 Lenny	 !	 si	 je	 me	 suis
trompée,	en	bonne	vérité	je	ne	me	le	pardonnerai	jamais.

–	Si	vous	nous	disiez,	chère	amie,	ce	qui	vous	a	donné	à	penser	que	cette	femme	est
folle	?	»	insinua	M.	Frankland.

Rosamond	hésita	:	«	Certaines	choses,	dit-elle,	qui	ont	dans	la	pensée	de	très-grandes
proportions,	 deviennent,	 quand	 la	 parole	 veut	 les	 exprimer,	 si	 peu	 importantes…	 Je
désespère	presque	de	vous	faire	comprendre	 les	bonnes	raisons	que	 j’ai	eues	de	prendre
peur…	Et,	d’un	autre	côté,	en	essayant	de	me	 justifier,	 je	ne	voudrais	 faire	aucun	 tort	à
cette	pauvre	garde.

–	 Dites	 votre	 histoire	 à	 votre	 manière,	 et	 soyez	 sûre	 qu’elle	 sera	 bien	 dite,	 reprit
M.	Frankland.

–	Et	veuillez	vous	souvenir,	continua	M.	Orridge,	que	je	n’attache	aucune	importance	à
mon	opinion	sur	le	compte	de	mistress	Jazeph.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps	d’asseoir	sur	elle	un
jugement	 en	 règle.	 Les	 occasions	 que	 vous	 avez	 eues	 de	 l’observer	 sont	 bien	 plus
nombreuses	que	les	miennes.	»

Ainsi	encouragée,	Rosamond	raconta	purement	et	simplement	tout	ce	qui	s’était	passé
dans	 sa	 chambre	 la	 veille	 au	 soir,	 jusqu’au	 moment	 où,	 fermant	 les	 yeux,	 elle	 avait
entendu	la	garde	approcher	du	lit.	Avant	de	répéter	les	paroles	extraordinaires	que	mistress
Jazeph	avait	murmurées	à	son	oreille,	elle	s’arrêta	et	regarda	son	mari	avec	une	sorte	de
sérieuse	inquiétude.

«	Pourquoi	vous	arrêter	?	demanda	M.	Frankland.

–	Je	me	sens	toute	nerveuse	et	troublée,	Lenny,	rien	qu’en	pensant	à	ce	que	venait	de
me	dire	la	garde,	au	moment	même	où	je	sonnai.

–	Qu’avait-elle	dit	?…	Est-ce	quelque	chose	qui	vous	coûte	à	répéter	?

–	Non,	tout	au	contraire…	Il	me	tarde	de	vous	l’avoir	redit,	et	de	savoir	ce	qu’à	votre
avis	cela	signifie…	Ainsi	que	je	vous	le	contais,	Lenny,	nous	avions	parlé	de	Porthgenna,
et	 du	 projet	 que	 j’ai	 d’explorer	 les	 appartements	 du	 nord,	 aussitôt	 que	 nous	 y	 serons
arrivés…	Elle	m’avait	 fait	beaucoup	de	questions	au	sujet	du	vieux	manoir…	Et	 je	dois
dire	que	l’intérêt	qu’elle	y	semblait	prendre	me	semblait	inconcevable	chez	une	personne
étrangère	à	notre	famille…

–	Ah,	oui	?…

–	Lors	 donc	 qu’elle	 vint	 auprès	 du	 lit,	 elle	 s’agenouilla,	 ses	 lèvres	 touchant	 presque
mon	oreille,	et,	tout	d’un	coup,	à	voix	très-basse	:	«	Quand	vous	irez	à	Porthgenna,	me	dit-
elle,	n’entrez	pas	dans	la	chambre	aux	Myrtes	!	»

M.	Frankland	tressaillit.

«	 Y	 a-t-il	 à	 Porthgenna	 une	 chambre	 ainsi	 désignée	 ?	 demanda-t-il	 avec	 une	 avide
curiosité.

–	Je	ne	l’ai	jamais	entendu	dire,	répondit	Rosamond.

–	En	êtes	vous	bien	certaine	?	»	demanda	M.	Orridge	à	son	tour.



Jusqu’alors	 le	 docteur	 avait	 gardé	 à	 part	 lui	 le	 soupçon	que	mistress	Frankland	 avait
fort	 bien	 pu	 s’endormir	 immédiatement	 après	 son	 départ,	 et	 que	 le	 récit	 qu’elle	 faisait
maintenant	 en	 toute	 sincérité,	 était	 celui	 des	 impressions	 laissées	 en	 elle	 par	 quelque
cauchemar.

«	 Je	 suis	parfaitement	 sûre	de	n’avoir	 jamais	entendu	mentionner	une	chambre	de	ce
nom,	 répondit	 Rosamond.	 Je	 n’avais	 que	 cinq	 ans	 lorsque	 je	 quittai	 Porthgenna,	 et
jusqu’alors	ce	nom	n’avait	jamais	frappé	mon	oreille.	Dans	les	années	qui	suivirent,	mon
père	me	parla	souvent	de	notre	ancienne	maison	;	mais	jamais	il	n’en	désignait,	j’en	suis
bien	 certaine,	 aucun	 des	 appartements	 par	 un	 nom	 particulier.	 J’en	 puis	 dire	 autant	 de
votre	 père,	 Lenny,	 après	 qu’il	 eut	 acheté	 le	 domaine.	 Ne	 vous	 rappelez-vous	 pas,
d’ailleurs,	 cette	 lettre	 du	 maître	 maçon	 envoyé	 pour	 examiner	 l’édifice,	 lettre	 où	 il	 se
plaignait	 précisément	 de	 la	 difficulté	 où	 il	 s’était	 vu,	 ne	 pouvant	 retrouver	 la	 clef	 de
chaque	 porte,	 faute	 d’étiquettes	 et	 aussi	 faute	 de	 renseignements	 ?	 car	 personne	 à
Porthgenna	n’était	en	état	de	 lui	 fournir	ceux	dont	 il	aurait	eu	besoin,…	Comment	donc
aurais-je	entendu	parler	de	la	chambre	aux	Myrtes	?	Qui	m’aurait	appris	ce	nom	?…	»

M.	Orridge	commençait	à	 laisser	voir	quelque	perplexité.	Après	tout,	 il	n’était	plus	si
certain	que	mistress	Frankland	fût	la	dupe	d’un	mauvais	rêve.

«	Depuis	que	ces	mots	ont	été	prononcés,	continua	Rosamond	à	l’oreille	de	son	mari,	je
ne	pense	plus	à	autre	chose…	Ils	ne	me	sortent	pas	de	l’esprit,	quoi	que	je	fasse	pour	les
chasser…	Posez	 la	main	 sur	mon	 cœur,	Lenny…,	 vous	 le	 sentirez	 battre	 plus	 vite	 qu’à
l’ordinaire,	 rien	 que	 pour	 vous	 les	 avoir	 répétés…	 N’est-ce	 pas	 que	 ce	 sont	 des	 mots
étranges	et	saisissants	?…	Quel	sens	leur	donnez-vous,	mon	ami	?

–	Qui	est	la	femme	dont	ils	émanent	?…	Voilà	la	question	la	plus	essentielle	à	vider,	dit
M.	Frankland.

–	Mais	pourquoi	venir	me	dire,	à	moi,	ces	paroles	?	Voilà	ce	que	je	voudrais	savoir…
voilà	 ce	 qu’il	 faut	 que	 je	 sache	 ;	 sans	 quoi	 je	 ne	 retrouverai	 certainement	 pas	 ma
tranquillité	d’esprit.

–	 Calmez-vous,	 mistress	 Frankland,	 calmez-vous	 !	 dit	M.	 Orridge.	 Pour	 l’amour	 de
votre	enfant,	pour	vous-même	aussi,	essayez	de	vous	rasseoir	et	d’envisager	sans	trop	de
trouble	 cet	 incident	 mystérieux.	 Si	 mes	 efforts	 peuvent	 jeter	 quelque	 lumière	 sur	 cette
femme	étrange	et	sa	conduite	plus	étrange	encore,	comptez	que	je	ne	les	épargnerai	pas.	Je
vais	aujourd’hui	chez	sa	maîtresse	pour	y	visiter	une	enfant	malade	;	soyez	certaine	que	je
m’y	 prendrai	 de	manière	 à	 provoquer	 les	 explications	 de	mistress	 Jazeph.	 Sa	maîtresse
saura	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	à	un	mot	près.	Or,	je	puis	vous	le	garantir,	elle	est
justement	de	 ces	 femmes	 franches	 et	 sans	détour,	 qui	 tiennent	 à	 tout	 éclaircir,	 à	ne	 rien
tolérer	d’équivoque.	Nous	saurons	tout,	et	sur-le-champ.	»

Les	yeux	fatigués	de	Rosamond	reprirent	leur	éclat	à	cette	proposition	du	docteur.

«	Le	baby	va	bien,	moi	aussi	 ;	nous	ne	vous	 retiendrons	pas	une	minute,	dit-elle.	De
plus,	monsieur	Orridge,	soyez	aussi	doux,	aussi	conciliant	que	possible	vis-à-vis	de	cette
pauvre	femme.	Et	dites-lui	que	je	n’aurais	jamais	songé	à	la	renvoyer	si,	dans	le	moment,
je	n’eusse	été	effrayée	au	point	de	ne	plus	 tenir	compte	de	 rien…	Dites-lui	combien,	ce
matin,	je	suis	peinée	de	ce	que	j’ai	fait…	Dites-lui	bien	aussi…



–	Chère	 amie,	 si	mistress	 Jazeph	 est	 réellement	 privée	de	 raison,	 à	 quoi	 voulez-vous
que	 servent	 tant	 d’excuses	 ?	 interrompit	 M.	 Frankland.	 Il	 serait	 plus	 à	 propos	 que
M.	Orridge	voulût	bien	offrir	à	sa	maîtresse,	et	nos	explications	et	nos	excuses.

–	Partez	!…	ne	perdez	pas	de	temps	en	causeries	!…	Je	vous	en	supplie,	partez	vite	!
s’écria	Rosamond,	voyant	que	le	docteur	allait	répondre	à	son	mari.

–	Ne	craignez	rien…	il	n’y	aura	pas	de	temps	perdu,	répondit	M.	Orridge,	la	main	sur	le
bouton	 de	 la	 porte.	 Mais	 ne	 l’oubliez	 pas,	 mistress	 Frankland,	 j’espère	 que	 votre
ambassadeur,	au	retour	de	sa	mission,	vous	trouvera,	pour	sa	récompense,	plus	calme,	plus
maîtresse	de	vous-même	que	vous	ne	l’êtes	ce	matin.	»

Sur	cette	recommandation	indirecte,	le	docteur	prit	congé.

«	Lorsque	vous	irez	à	Porthgenna,	n’entrez	point	dans	la	chambre	aux	Myrtes	!	répéta
M.	Frankland	d’un	air	pensif.	Voilà,	Rosamond,	de	fort	bizarres	paroles.	Qui	cette	femme
peut-elle	 être	 ?	Nous	ne	 la	 connaissons	ni	 l’un	ni	 l’autre	 ;	 un	 accident	 des	 plus	 fortuits
nous	met	en	 rapport	avec	elle,	et	nous	 la	 trouvons	en	possession	d’un	secret	concernant
notre	maison,	secret	dont	nous	ne	soupçonnions	pas	l’existence	au	moment	où	il	lui	a	plu
de	parler.

–	 Mais	 cet	 avertissement,	 Lenny	 ?…	 cet	 avertissement	 si	 directement	 et	 si
mystérieusement	 donné,	 non	 pas	 à	 vous,	 à	moi	 seule	 !…	Oh	 !	 si	 seulement	 je	 pouvais
m’endormir	à	l’instant	même,	pour	ne	me	réveiller	qu’au	retour	du	docteur	!…

–	N’allez	pas,	chère	amie,	vous	tenir	pour	très-certaine	que,	même	alors,	le	mystère	sera
éclairci…	Cette	femme	peut	fort	bien	refuser	toute	explication	à	tout	le	monde.

–	Ne	me	parlez	pas	d’un	désappointement	pareil,	mon	Lenny…	Je	serais	capable	de	me
lever	pour	aller	l’interroger	moi-même.

–	 Cela	 fût-il	 praticable,	 Rosamond,	 que	 vous	 pourriez	 fort	 bien	 vous	 heurter	 à	 une
obstination	 inflexible,	 à	 un	 silence	 absolu.	 Elle	 peut	 avoir	 à	 redouter,	 après	 un	 aveu
complet,	telles	conséquences	que	nous	ne	devinons	pas,	et,	dans	ce	cas,	je	vous	le	répète,	il
est	 plus	 que	 probable	 qu’elle	 refusera	 toute	 explication	 ;	 ou,	 peut-être,	 encore	 plus
probable	qu’elle	niera	froidement	les	propos	tenus	par	elle.

–	En	ce	cas,	Lenny,	nous	en	ferons	l’épreuve	par	nous-mêmes.

–	Et	comment	cela,	s’il	vous	plaît	?

–	En	continuant	notre	route	vers	Porthgenna,	dès	que	je	serai	en	état	de	me	remettre	en
voyage.	Une	fois	 là,	nous	bouleverserons	tout,	sens	dessus	dessous,	 jusqu’à	ce	que	nous
ayons	découvert	 s’il	 y	 a,	 oui	 ou	non,	 dans	 le	vieux	manoir,	 une	 chambre	qui	 ait	 jamais
porté,	depuis	qu’il	existe,	le	nom	de	chambre	aux	Myrtes.

–	Et	à	supposer	que	pareille	chambre	existe	?	demanda	M.	Frankland,	qui	commençait	à
se	sentir	gagné	par	l’enthousiasme	de	sa	femme.

–	S’il	en	est	ainsi,	dit	Rosamond,	dont	la	voix	s’élevait	et	dont	le	visage	s’animait	de	sa
vivacité	habituelle,	comment	pouvez-vous	me	demander	ce	qui	s’ensuivra	?…	Ne	suis-je
pas	femme	?…	Ne	m’est-il	pas	défendu	de	pénétrer	dans	la	chambre	aux	Myrtes	?…	Ah	!
Lenny,	Lenny,	connaissez-vous	si	mal	 la	moitié	du	genre	humain	à	 laquelle	 j’appartiens



pour	douter	de	ce	que	je	ferais,	 la	chambre	en	question	venant	à	être	découverte	?…	Eh
bien	!	mon	chéri,	cela	va	de	soi…	j’y	entrerais	à	la	minute	même.	»



CHAPITRE	VI.	–	Autre	surprise.
Si	grand’hâte	qu’il	pût	y	mettre,	une	heure	de	 l’après-midi	avait	 sonné	avant	que	ses

devoirs	 de	médecin	 permissent	 à	M.	Orridge	 de	 partir	 dans	 son	 tilbury	 pour	 remplir	 la
promesse	 qu’il	 venait	 de	 faire.	 Il	 pressa	 si	 bien	 son	 cheval,	 cependant,	 qu’en	 vingt
minutes,	au	lieu	de	la	demi-heure	habituelle,	il	fut	arrivé	chez	mistress	Norbury.	Le	valet
de	 pied,	 qui	 avait	 entendu	 l’allure	 précipitée	 du	 tilbury,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 vestibule	 au
moment	même	où	le	cheval	s’arrêtait	devant	 le	perron	;	et	 il	accueillit	 le	docteur	par	un
sourire	où	se	peignait	je	ne	sais	quelle	satisfaction	narquoise.

«	Eh	bien	!	dit	M.	Orridge,	entrant	à	grand	bruit	sous	le	vestibule…	vous	avez	dû	être
un	peu	surpris,	hier	soir,	de	voir	revenir	si	tôt	la	femme	de	charge	?

–	 Il	 est	 certain,	 monsieur,	 que	 nous	 fûmes	 surpris	 de	 la	 voir	 revenir	 hier	 au	 soir,
répondit	le	valet	;	mais	nous	l’avons	été	bien	autrement	ce	matin,	quand	elle	est	repartie.

–	Repartie	?…	Qu’entendez-vous	par	là	?…

–	 Qu’elle	 s’en	 est	 allée,	 monsieur,	 et	 pas	 autre	 chose.	 Elle	 a	 planté	 là	 sa	 place,	 et
cherche	maintenant	fortune	où	elle	peut.	»

Le	valet,	 tout	en	répondant	ainsi,	souriait	de	plus	belle	;	et	 la	femme	de	chambre	qui,
descendant	 l’escalier	au	même	moment,	avait	entendu	son	camarade,	ne	put	s’empêcher
de	sourire	aussi.	Bien	évidemment,	mistress	Jazeph	n’avait	pas	conquis	les	sympathies	de
la	livrée.

L’ébahissement	où	 il	était	plongé	empêcha	M.	Orridge	d’ajouter	une	seule	parole.	Le
valet,	qu’il	ne	questionnait	plus,	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger,	et	le	docteur	y	entra.
Mistress	 Norbury,	 assise	 près	 de	 la	 croisée,	 dans	 la	 rigide	 attitude	 du	 devoir	 qui
s’accomplit,	surveillait	d’un	œil	inflexible	son	enfant	malade,	aux	prises	avec	une	tasse	de
beef-tea{8}.

«	Avant	que	vous	ouvriez	la	bouche,	je	sais	déjà	tout	ce	que	vous	allez	dire	!	s’écria	la
dame	 aux	paroles	 sincères.	Mais,	 avant	 tout,	 examinez	 la	 petite,	 et	 parlons	 de	 ce	 qui	 la
concerne.	Nous	aborderons	ensuite	d’autres	sujets	».

L’enfant	 examinée,	 il	 fut	 constaté	 qu’elle	 se	 rétablissait	 à	 vue	 d’œil,	 et	 la	 bonne
l’emporta	pour	aller	 la	 faire	dormir	un	peu.	Dès	que	 la	porte	 fut	 retombée	derrière	elle,
mistress	 Norbury	 interpella	 le	 docteur,	 qu’elle	 arrêtait	 ainsi,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 au
moment	où	il	allait	prendre	la	parole.

«	Il	faut	maintenant,	monsieur	Orridge,	que	je	vous	dise	avant	tout	une	chose.	Je	suis
une	 femme	éminemment	 équitable,	 et	 je	n’ai	nul	 sujet	de	me	quereller	 avec	vous.	Vous
êtes	certainement	cause	que	trois	personnes	m’ont	traitée	avec	la	plus	rare	insolence	;	mais
vous	en	êtes	la	cause	innocente	;	partant,	je	ne	vous	blâme	point.

–	Vraiment,	je	ne	sais…	commença	M.	Orridge…	Je	ne	sais	véritablement	pas,	je	vous
assure…

–	 Ce	 que	 je	 veux	 dire	 ?	 interrompit	 mistress	 Norbury…	 Je	 vous	 l’aurai	 bientôt	 fait
comprendre.	N’est-ce	pas	à	cause	de	vous	que	 j’ai	envoyé	ma	femme	de	charge	soigner
mistress	Frankland	?



–	Oui,	madame,	répondit	M.	Orridge,	qui	ne	pouvait	se	refuser	à	reconnaître	une	vérité
si	palpable.

–	Fort	bien,	poursuivit	mistress	Norbury.	Pour	 l’y	avoir	envoyée,	ainsi	que	 je	vous	 le
disais	 tout	 à	 l’heure,	 je	 me	 vois	 en	 butte	 aux	 insolences	 de	 trois	 personnes.	 Mistress
Frankland,	 par	un	 impertinent	 caprice,	 prétend	que	ma	 femme	de	 charge	 lui	 a	 fait	 peur.
M.	 Frankland,	 se	 pliant	 à	 cette	 fantaisie	 avec	 une	 impertinence	 non	moins	 notable,	me
renvoie	ma	femme	de	charge	comme	un	shilling	de	mauvais	aloi.	Et	enfin,	ce	qui	est	 le
pire	de	tout,	ma	femme	de	charge	elle-même,	aussitôt	qu’elle	est	de	retour,	m’insulte	en
face,	m’insulte	à	ce	point	que	je	lui	donne	juste	douze	heures	pour	quitter	ma	maison…	Ne
commencez	pas	encore	votre	plaidoyer	!…	Je	sais	ce	que	vous	pouvez	dire…	Je	sais	que
vous	n’êtes	pour	rien	dans	ce	renvoi…	je	ne	vous	en	ai	pas	accusé.	Tout	le	mal	que	vous
avez	 fait,	 vous	 l’avez	 fait	 innocemment…	 Je	 ne	 vous	 blâme	 pas,	 songez-y…	Quoi	 que
vous	puissiez	faire,	monsieur	Orridge,	songez	que	je	ne	vous	blâme	pas.

–	Je	ne	songeais	pas	 le	moins	du	monde	à	me	défendre,	dit	 le	docteur,	car	 je	ne	vois
aucune	 raison	 pour	 cela	 ;	 mais	 vous	m’étonnez,	madame,	 au	 delà	 de	 toute	 expression,
quand	vous	me	dites	que	mistress	Jazeph	s’est	montrée	incivile	à	votre	égard.

–	Incivile	!	s’écria	mistress	Norbury.	Que	parlez-vous	d’incivilité	?	Ce	n’est	pas	le	mot
dont	 il	 faut	se	servir	 :	c’est	 impudence	qu’il	 faut	dire…	une	 impudence	audacieuse,	une
effronterie	 sans	pareille.	Tout	 ce	qu’on	peut	dire	de	charitable	pour	atténuer	 les	 torts	de
mistress	Jazeph,	c’est	qu’elle	a	perdu	la	tête.	Par	moi	même,	je	ne	m’en	étais	pas	aperçue.
Mais	 les	 domestiques,	 paraît-il,	 se	 moquaient	 d’elle	 pour	 ses	 frayeurs	 d’enfant	 dans
l’obscurité	;	oui,	monsieur,	il	paraît	que,	s’ils	refusaient	d’allumer	les	lampes	avant	que	le
jour	 eût	 complètement	 disparu,	 la	 sotte	 courait	 dans	 sa	 chambre	 chercher	 une	 bougie.
Jamais	 je	 ne	m’étais	 préoccupée	 de	 ces	 niaiseries,	 comme	 vous	 pouvez	 bien	 le	 penser.
Mais	 elles	 me	 sont	 revenues,	 hier	 soir,	 lorsque	 je	 l’ai	 vue	 me	 regarder	 en	 face	 avec
arrogance,	et	me	contredire	tout	net,	dès	les	premières	paroles	que	je	lui	adressai.

–	C’est	bien	la	dernière	femme	du	monde	que	j’eusse	crue	capable	de	se	conduire	ainsi,
répondit	le	docteur.

–	 À	merveille.	Maintenant,	 écoutez	 ce	 qui	 arriva	 hier,	 après	 qu’elle	 fut	 revenue,	 dit
mistress	Norbury.	Au	moment	de	son	arrivée,	nous	montions	nous	coucher.	Naturellement,
je	fus	étonnée	;	naturellement,	aussi,	je	la	fis	venir	dans	le	salon	pour	qu’elle	m’expliquât
ce	 qui	 avait	 donné	 lieu	 à	 ce	 prompt	 retour.	Rien	 là	 dedans,	 ce	me	 semble,	 que	 de	 très-
simple	 et	 allant	 de	 soi.	 Je	 remarquai	 bien	 que	 ses	 yeux	 étaient	 gonflés	 et	 rouges,	 ses
regards	 singulièrement	 égarés	 et	 bizarres.	 Je	 ne	disais	 rien,	 cependant,	 et	 j’attendais	 ses
explications.	Tout	 ce	qu’elle	 jugea	 convenable	de	m’apprendre	 fut	 qu’une	parole	d’elle,
dite	 sans	 mauvaise	 intention,	 ayant	 effrayé	 mistress	 Frankland,	 le	 mari	 l’avait
immédiatement	renvoyée.	De	prime	abord,	et	très-naturellement,	je	ne	crus	pas	ce	qu’elle
me	disait	;	mais	elle	persista,	et	à	toutes	mes	questions	répondit	simplement	qu’elle	n’avait
rien	à	ajouter.	«	Ainsi	donc,	lui	dis-je	alors,	je	dois	croire	qu’après	m’être	gênée	pour	me
passer	de	vous,	et	lorsque	vous	vous	êtes	gênée	vous-même	pour	entreprendre	le	métier	de
garde-malade,	il	faut	que	vous	et	moi	recevions	un	affront,	l’affront	de	vous	voir	renvoyer
le	 jour	 même	 où	 vous	 entrez	 en	 fonctions,	 parce	 qu’il	 plaît	 à	 mistress	 Frankland	 de
s’abandonner	à	je	ne	sais	quel	absurde	caprice.	–	Je	n’ai	jamais	accusé	mistress	Frankland
d’un	pareil	caprice,	me	repartit	aussitôt	mistress	Jazeph	;	»	et	la	voilà	qui	me	regarde	en



face	 avec	 une	 expression	 que	 jamais	 son	 regard	 n’avait	 eue	 depuis	 cinq	 ans	 que	 je	 la
connais.	 «	 Que	 veut	 dire	 ceci	 ?	 lui	 demandai-je	 à	 mon	 tour,	 en	 ripostant	 à	 son	 regard
comme	vous	pouvez	le	penser	;	êtes-vous	à	ce	point	dégradée	que	vous	acceptiez	comme
un	bon	procédé	le	traitement	qu’on	vous	a	fait	subir	?	–	Je	suis	assez	juste,	au	moins,	me
répond	mistress	 Jazeph,	prompte	comme	 l’éclair,	 et	dirigeant	 toujours	 sur	moi	ce	même
regard,	je	suis	assez	juste	pour	ne	point	blâmer	mistress	Frankland.	–	Ah	!	vraiment,	c’est
là	votre	façon	de	penser	?	lui	dis-je…	Eh	bien	!	tout	ce	que	j’ai	à	vous	dire,	en	ce	cas,	c’est
que	 je	 ressens	 l’insulte	 autrement	 que	 vous,	 et	 que	 je	 considère	 la	 conduite	 de	mistress
Frankland	 comme	 celle	 d’une	 femme	malapprise,	 impertinente,	 fantasque,	 et	 dénuée	 de
toute	sensibilité…	»	Ici,	docteur,	mistress	Jazeph	fit	un	pas	vers	moi…	je	vous	donne	ma
parole	d’honneur	qu’elle	l’a	fait…	et	me	répliqua	fort	distinctement,	en	autant	de	mots	que
j’en	 avais	 employé	 :	 «	 Mistress	 Frankland	 n’est	 ni	 malapprise,	 ni	 impertinente,	 ni
fantasque,	ni	dénuée	de	toute	sensibilité.	–	Prétendez-vous	me	donner	un	démenti,	mistress
Jazeph	 ?	 lui	 demandai-je.	 –	 Je	 prétends,	 me	 répondit-elle,	 défendre	mistress	 Frankland
d’imputations	qu’elle	ne	mérite	pas…	»	Telles	furent	ses	paroles,	monsieur	Orridge…	Sur
mon	honneur,	je	n’y	change	pas	un	mot.	»

La	 figure	 du	 docteur	 exprimait,	 à	 ce	moment,	 la	 surprise	 la	 plus	 complète.	Mistress
Norbury,	jetant	sur	lui	un	regard	de	calme	supériorité,	reprit	en	ces	termes	:

«	 J’étais	 dans	 une	 colère	 noire…	 Je	 n’hésite	 pas	 à	 le	 confesser,	monsieur	Orridge…
Mais	je	me	contenais	de	mon	mieux.	«	Mistress	Jazeph,	lui	dis-je,	voilà	un	langage	auquel
je	ne	suis	point	habituée,	et	que,	 très-certainement,	 je	ne	m’attendais	pas	à	 trouver	dans
votre	bouche.	Pourquoi	vous	vous	complaisez	à	défendre	mistress	Frankland	de	nous	avoir
traitées	toutes	deux	avec	mépris,	et	pourquoi	vous	prétendez	m’empêcher	de	ressentir	ce
mépris,	c’est	ce	que	je	ne	comprends	guère	et	me	soucie	peu	de	comprendre.	Mais,	je	vous
le	 dirai	 sans	 autre	 détour,	 j’entends	 et	 prétends	 que	mes	 gens	me	 parlent	 avec	 respect,
depuis	la	femme	de	charge	jusqu’aux	laveuses	de	vaisselle…	J’aurais	déjà	donné	congé	à
tout	autre	domestique	pour	avoir	tenu	à	mon	égard	une	conduite	semblable	à	la	vôtre…	»
Ici	elle	voulut	m’interrompre,	mais	je	ne	le	souffris	pas…	«	Non,	lui	dis-je,	vous	n’avez
pas	encore	à	prendre	la	parole	:	il	faut	d’abord	m’écouter.	Tout	autre	domestique,	je	vous
le	répète,	aurait	été	renvoyé,	à	votre	place,	dès	demain	matin.	Mais	pour	vous,	je	veux	être
plus	que	juste.	Vous	aurez	tout	ce	qui	est	dû	à	cinq	années	de	bon	service	chez	moi…	Je
vous	accorde	toute	la	nuit	pour	rentrer	en	possession	de	votre	sang-froid,	et	réfléchir	sur	ce
qui	s’est	passé	entre	nous.	Je	n’attends	de	vous	que	demain	matin	les	excuses	auxquelles
j’ai	 droit…	»	Vous	voyez,	monsieur	Orridge,	 que	 j’étais	 déterminée	 à	 être	 impartiale	 et
pleine	d’égards.	En	retour	de	tant	de	bonté,	savez-vous	ce	que	j’obtins	?	«	Je	veux	bien,
madame,	 dit-elle,	 vous	 faire	 à	 la	 minute	 même	 toute	 sorte	 d’excuses,	 pour	 vous	 avoir
offensée	 ;	 mais,	 demain	 comme	 ce	 soir,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 attendre	 à	 me	 voir	 rester
muette,	si	on	accuse	mistress	Frankland	d’avoir	agi,	à	mon	égard	ou	à	l’égard	de	qui	que
ce	soit,	contrairement	à	la	bonté,	à	la	civilité,	aux	convenances.	–	Est-ce	bien	réfléchi,	ce
que	 vous	 me	 dites	 là,	 mistress	 Jazeph	 ?	 demandai-je.	 –	 C’est	 très-sincère,	 madame,
répondit-elle,	et	je	suis	fâchée	de	ne	pouvoir	parler	autrement.	–	Ne	vous	en	mettez	pas	en
peine,	 dis-je	 alors…	car	 vous	 ne	 devez	 plus	 vous	 regarder	 comme	de	ma	maison.	Mon
intendant	aura	ordre,	dès	demain	matin,	de	vous	payer	vos	gages	du	mois	entier,	au	lieu	de
l’indemnité	ordinaire,	et	 je	vous	prierai	de	déloger	ensuite	 le	plus	 tôt	que	cela	pourra	se
faire	 sans	 vous	 gêner.	 –	 Je	 partirai	 demain,	 madame,	 répondit-elle,	 mais	 sans	 déranger



votre	intendant.	En	tout	respect	et	toute	reconnaissance	pour	vos	bontés	passées,	je	vous
demanderai	 la	 permission	 de	 ne	 pas	 toucher	 des	 gages	 que	 je	 n’ai	 pas	 gagnés…	 »	 Là-
dessus	une	belle	 révérence,	et	 la	voilà	partie.	Voilà	mot	pour	mot,	monsieur	Orridge,	ce
qui	s’est	passé	entre	nous.	Expliquez,	si	vous	le	pouvez,	la	conduite	de	cette	femme.	Pour
moi,	je	la	déclare	absolument	incompréhensible,	à	moins	de	supposer	qu’elle	avait	perdu
la	cervelle	quand	elle	est	rentrée	ici,	hier	au	soir.	»

Après	ce	qu’il	venait	d’entendre,	le	docteur	commençait	à	penser	que	les	soupçons	de
mistress	Frankland	sur	le	compte	de	la	nouvelle	garde	n’étaient	pas	tout	à	fait	aussi	dénués
de	 fondement	 qu’il	 avait	 pu	 le	 croire	 tout	 d’abord.	Néanmoins	 il	 s’abstint	 sagement	 de
compliquer	les	choses	en	exprimant	tout	haut	ses	idées	à	ce	sujet,	et,	après	avoir	répondu	à
mistress	 Norbury	 par	 quelques	 vagues	 formules	 de	 politesse,	 il	 essaya	 de	 calmer	 son
ressentiment	contre	M.	et	mistress	Frankland,	en	l’assurant	qu’il	apportait	les	excuses	du
mari	 et	 de	 la	 femme	 pour	 tout	 ce	 que	 les	 circonstances	 avaient	 jeté	 d’irrégulier	 et
d’irrespectueux,	 en	 apparence,	 dans	 leur	 conduite	 vis-à-vis	 d’elle.	 La	 dame	 offensée,
cependant,	n’accueillit	point	les	avances	propitiatoires.	Debout,	et	avec	un	geste	de	main
tout	à	fait	majestueux	:

«	Je	ne	puis,	monsieur	Orridge,	entendre	de	vous	à	ce	sujet	un	mot	de	plus	;	je	ne	puis
accepter	aucune	excuse	indirectement	présentée.	Si	M.	Frankland	prend	la	peine	de	venir
ici,	et	si	mistress	Frankland	a	l’extrême	condescendance	de	m’écrire,	je	consentirai	peut-
être	à	oublier	ce	qui	s’est	passé.	En	tout	autre	cas,	je	me	permettrai	de	ne	rien	changer	à
mes	opinions	actuelles	sur	le	compte	de	ce	monsieur	et	de	cette	dame.	N’ajoutez	rien,	je
vous	prie,	et	soyez	assez	bon	pour	m’excuser	si	je	vous	quitte	:	il	faut	que	j’aille	voir	à	la
nursery	 comment	 va	 la	 petite.	 Je	 suis	 charmée	 que	 vous	 la	 trouviez	 en	 si	 bonne	 voie.
Revenez,	 je	 vous	 prie,	 ou	 demain	 ou	 après-demain,	 si	 cela	 ne	 vous	 gêne	 pas	 trop…
Bonjour,	docteur	!	»

À	moitié	diverti	par	l’originalité	de	sa	cliente,	à	moitié	blessé	du	ton	un	peu	bref	qu’elle
avait	cru	pouvoir	prendre	vis-à-vis	de	lui,	M.	Orridge	demeura	pendant	quelques	minutes,
seul	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qui	 lui	 restait	 à	 faire.	 Il	 se	 sentait
maintenant	 presque	 aussi	 intéressé	 que	 mistress	 Frankland	 à	 percer	 le	 mystère	 qui
entourait	la	conduite	de	mistress	Jazeph	;	par-dessus	tout,	il	ne	lui	convenait	pas	de	revenir
à	la	Tête	de	Tigre,	simplement	pour	répéter	ce	que	lui	avait	dit	mistress	Norbury,	et	sans
pouvoir	compléter	son	récit	en	informant	M.	et	mistress	Frankland	de	la	route	prise	par	la
femme	 de	 charge,	 au	 sortir	 de	 la	 maison	 qu’elle	 venait	 de	 quitter.	 Après	 quelques
méditations,	il	résolut	de	questionner	le	valet	de	pied,	sous	prétexte	de	savoir	si	son	tilbury
était	à	la	porte.	Cet	homme,	ayant	répondu	au	coup	de	sonnette,	assura	que	la	voiture	était
prête,	 et	M.	Orridge,	 en	 traversant	 le	 vestibule,	 lui	 demanda	 négligemment	 s’il	 savait	 à
quelle	heure	de	la	matinée	mistress	Jazeph	avait	quitté	la	maison.

«	Vers	dix	heures,	monsieur,	répondit	le	domestique,	quand	le	voiturier	est	passé	ici,	se
rendant	à	la	station	pour	le	train	de	onze	heures.

–	Le	voiturier…	Ah	!…	il	aura	pris	ses	bagages	?	dit	M.	Orridge.

–	Il	l’a	pardieu	bien	prise	elle-même,	repartit	l’homme	avec	une	grimace	railleuse…	Au
moins	une	fois	dans	sa	vie,	il	lui	aura	fallu	voyager	en	carriole.	»

En	retournant	à	West-Winston,	le	docteur	ne	manqua	pas	de	faire	halte	à	la	station	du



chemin	de	fer,	afin	de	se	procurer	quelques	détails	dont	il	pût	se	faire	honneur	en	arrivant
à	la	Tête	de	Tigre.	Justement,	on	n’attendait	aucun	train.	Le	chef	de	gare	lisait	son	journal,
et	l’employé	subalterne	jardinait	paisiblement	sur	le	talus	de	la	voie.

«	Le	 train	 de	 onze	 heures	 du	matin	monte-t-il	 ou	 descend-il	 ?	 demanda	M.	Orridge,
s’adressant	à	cet	homme.

–	Train	descendant.

–	A-t-il	pris	beaucoup	de	monde	?	»

L’employé	donna	les	noms	de	quelques	habitants	de	West-Winston.

«	 N’y	 avait-il,	 en	 fait	 de	 voyageurs	 partant,	 que	 des	 gens	 de	 la	 ville	 ?	 demanda	 le
docteur.

–	Si,	monsieur,	je	crois	qu’il	y	avait	aussi	une	étrangère,	une	dame.

–	Est-ce	le	chef	de	station	qui	a	délivré	les	billets	pour	ce	train	?

–	Oui,	monsieur.	»

M.	Orridge	se	dirigea	vers	le	chef	de	la	station.

«	Vous	 rappelez-vous	avoir,	 ce	matin,	pour	 le	 train	de	onze	heures,	donné	un	billet	 à
une	dame	voyageant	seule	?	»

Le	chef	de	station	réfléchit	:	«	J’ai	délivré	des	billets,	pour	la	descente	ou	la	montée,	à
une	demi-douzaine	de	dames,	depuis	ce	matin,	répondit-il	enfin,	sans	trop	de	précision.

–	Oui	;	mais	je	ne	parle	que	du	train	de	onze	heures,	reprit	M.	Orridge.	Tâchez	de	vous
rappeler.

–	Me	rappeler	?…	Attendez	!…	Je	me	rappelle,	en	effet…	Je	sais	qui	vous	voulez	dire.
Une	dame	qui	paraissait	un	peu	agitée…	elle	m’a	posé	une	question	peu	ordinaire	à	cette
station…	Elle	tenait	son	voile	baissé,	je	m’en	souviens,	et	elle	est	arrivée	ici	pour	le	train
de	onze	heures…	C’est	Crouch,	le	voiturier,	qui	a	déposé	sa	malle	dans	le	bureau.

–	C’est	bien	elle.	Pour	où	a-t-elle	pris	son	billet	?

–	Pour	Exeter.

–	Vous	disiez	qu’elle	vous	a	questionné.

–	 Oui	 :	 elle	 m’a	 demandé	 quelles	 correspondances	 on	 trouvait	 à	 Exeter	 quand	 on
voulait	se	rendre	en	Cornouailles…	Je	lui	ai	dit	que	nous	n’avions	pas	ici	un	tableau	exact
des	 heures	 de	 départ,	 et	 je	 l’ai	 renvoyée,	 pour	 avoir	 des	 renseignements,	 aux	 gens	 du
Devonshire,	 quand	 elle	 serait	 en	 voie	 d’arriver.	 Elle	 m’a	 semblé	 bien	 timide,	 bien
embarrassée	 pour	 une	 femme	 qui	 se	 résigne	 à	 voyager	 seule…	 Est-ce	 qu’on	 l’a
soupçonnée	de	quelque	méfait,	monsieur	?

–	Oh	!	pas	le	moins	du	monde,	»	dit	M.	Orridge,	quittant	le	chef	de	gare	et	se	hâtant	de
remonter	en	tilbury.

Lorsqu’il	 fit	halte,	quelques	moments	plus	 tard,	devant	 l’hôtel	de	 la	Tête	de	Tigre,	 et
sauta	lestement	à	terre,	en	homme	bien	certain	d’avoir	fait	tout	ce	qu’on	devait	attendre	de
lui,	 il	 ne	 lui	 en	 coûtait	 plus	 d’aborder	mistress	 Frankland	 avec	 la	 fâcheuse	 nouvelle	 du



départ	 de	mistress	 Jazeph,	 maintenant	 qu’il	 pouvait	 y	 ajouter,	 à	 titre	 de	 renseignement
supplémentaire,	qu’elle	était	partie	pour	le	Cornouailles.



LIVRE	IV.



CHAPITRE	PREMIER.	–	On	complote	contre	le
Secret.

Le	lendemain	du	jour	où	M.	Orridge	avait	vu	mistress	Norbury,	la	diligence	le	Druide,
qui	faisait	le	service	d’Exeter	à	Truro	(Cornouailles),	arrivant	à	cette	destination,	déposa,
vers	 la	 fin	de	 la	 soirée,	 trois	passagers	d’intérieur	devant	 la	porte	de	 ses	bureaux.	Deux
d’entre	 eux	 étaient	 un	 gentleman	 et	 sa	 fille.	Mistress	 Jazeph	 avait	 occupé	 la	 troisième
place.

Le	 père	 et	 la	 fille,	 après	 avoir	 rassemblé	 leurs	 bagages,	 entrèrent	 dans	 l’hôtel	 ;	 les
voyageurs	 d’impériale	 se	 dispersèrent	 d’un	 côté	 et	 d’autre,	 aussi	 promptement	 qu’ils	 le
purent.	Mistress	Jazeph	seule,	immobile	sur	le	trottoir,	semblait	hésiter	sur	ce	qu’elle	allait
faire.	Lorsque	le	cocher	essaya	bonnement	de	l’aider	à	prendre	un	parti	quelconque,	en	lui
demandant	s’il	ne	pouvait	lui	être	utile	à	rien,	elle	tressaillit	et	lui	jeta	un	regard	empreint
de	quelque	soupçon	;	puis,	se	ravisant,	elle	le	remercia	de	son	obligeance,	et	s’enquit,	en
termes	 assez	 confus	 et	 avec	 des	 hésitations	 assez	 marquées	 pour	 émerveiller	 ce	 brave
homme,	si	elle	pouvait	laisser	sa	malle	dans	les	bureaux	de	la	diligence,	ajoutant	qu’après
un	court	délai	elle	reviendrait	l’y	reprendre.

Autorisée	 à	 faire	 ce	 dépôt	 provisoire	 pour	 aussi	 longtemps	 qu’elle	 voudrait,	 elle
traversa	 la	 rue,	 la	 principale	 rue	 de	 la	 ville,	 monta	 sur	 le	 trottoir	 opposé,	 et	 descendit
jusqu’au	premier	tournant.	Arrivée	là,	et	avant	de	pénétrer	dans	la	petite	rue	latérale	où	ce
tournant	 conduisait,	 elle	 jeta	 un	 regard	 en	 arrière	 pour	 s’assurer,	 apparemment,	 que
personne	 ne	 la	 suivait	 ou	 ne	 la	 guettait.	 Elle	 fit	 alors	 quelques	 pas,	 précipitamment,	 et
s’arrêta	de	nouveau	devant	un	petit	magasin	consacré	à	la	vente	de	bibliothèques,	bureaux,
boîtes,	cabinets,	etc.	Après	avoir	regardé	les	mots	peints	au-dessus	de	rentrée	:

BUSCHMANN,	ÉBÉNISTE,	etc.,

elle	 jeta	un	coup	d’œil	 furtif	à	 travers	 les	vitres	du	magasin.	Un	homme	d’un	certain
âge,	figure	avenante	et	gaie,	assis	derrière	le	comptoir,	y	polissait	un	modillon	en	bois	de
rose,	 et	 de	 la	 tête,	 par	 un	 mouvement	 régulier,	 mais	 vif,	 semblait	 battre	 la	 mesure	 de
quelque	 air	 chanté	 à	 demi-voix.	 Mistress	 Jazeph,	 qui	 ne	 vit	 personne	 autre	 dans	 la
boutique,	ouvrit	la	porte	et	entra.

À	peine	dans	l’intérieur,	elle	constata	que	l’ouvrier	battait	la	mesure,	non	de	son	propre
chant,	mais	 d’un	 air	 exécuté	 par	 une	boîte	 à	musique.	Les	notes,	 clairettes	 et	 vibrantes,
partaient	 d’un	 petit	 salon	 à	 l’arrière	 du	 magasin,	 et	 l’air	 exécuté	 par	 la	 boîte	 était	 le
charmant	Batti,	Batti,	de	Mozart.

«	Monsieur	Buschmann	est-il	chez	lui	?	demanda	mistress	Jazeph.

–	Oui,	madame,	 répondit	 le	 joyeux	 travailleur,	montrant	 avec	 un	 sourire	 la	 porte	 qui
donnait	accès	dans	le	salon	du	fond.	Sa	musique	répond	pour	lui.	Toutes	les	fois	que	joue
la	 boîte	 de	 M.	 Buschmann,	 on	 peut	 s’assurer	 que	 M.	 Buschmann	 n’est	 pas	 loin…
Souhaitez-vous	le	voir,	madame	?

–	N’a-t-il	personne	avec	lui	?

–	Oh	!	non,	il	est	seul…	Qui	annoncerai-je	?	»



Mistress	 Jazeph	 entr’ouvrit	 les	 lèvres	 pour	 répondre,	 puis	 hésita,	 et	 ne	 dit	 rien.
L’ouvrier,	avec	une	perspicacité	plus	délicate	qu’on	n’aurait	pu	l’attendre	d’un	homme	de
sa	classe,	ne	renouvela	pas	sa	question,	mais	ouvrit	la	porte	sans	plus	attendre,	et	fit	entrer
la	visiteuse	inconnue	auprès	de	M.	Buschmann.

Le	 salon	 de	 notre	 boutiquier	 était,	 en	 somme,	 une	 très-petite	 chambre	 à	 laquelle	 ses
aménagements	 intérieurs	 donnaient	 l’étrangeté	 d’une	 pièce	 triangulaire	 ;	 un	 papier	 vert
clair	 décorait	 ses	 murailles	 ;	 il	 y	 avait	 sur	 la	 cheminée,	 et	 sous	 verre,	 un	 magnifique
poisson	préparé	;	deux	pipes	d’écume	de	mer	appendues	ensemble	au	mur,	en	face	;	et	une
belle	table	ronde	placée	aussi	exactement	que	possible	au	beau	milieu	du	parquet.	Sur	la
table,	les	ustensiles	à	thé,	du	pain,	du	beurre,	un	pot	de	marmelade,	et	une	boîte	à	musique
de	forme	antique	et	bizarre.	À	côté	de	la	 table	se	 tenait	assis	un	petit	homme	à	cheveux
blancs,	à	joues	roses,	à	physionomie	bénigne	et	simple,	qui	tressaillit,	la	porte	s’ouvrant,
comme	s’il	ressentait	une	assez	vive	confusion,	et	mit	la	main	sur	le	ressort	de	la	boîte	à
musique,	afin	que,	l’air	fini,	elle	cessât	de	jouer.

«	 Cette	 dame	 demande	 à	 vous	 parler,	 dit	 l’ouvrier	 à	 mine	 joyeuse.	 Madame,	 voici
M.	Buschmann	 !…	ajouta-t-il	 un	 peu	 plus	 bas,	 voyant	mistress	 Jazeph	 hésiter	 encore	 à
l’entrée	du	salon.

–	 Voulez-vous	 bien	 prendre	 la	 peine	 de	 vous	 asseoir,	 madame	 ?	 dit	M.	 Buschmann
lorsque	son	ouvrier,	 refermant	 la	porte,	 fut	 retourné	derrière	 le	comptoir.	Pardonnez-moi
cette	 musique…	 elle	 va	 s’arrêter	 avant	 peu.	 »	 Ces	 paroles	 furent	 dites	 avec	 un	 accent
étranger,	mais	très-couramment.

Mistress	 Jazeph	attachait	 sur	 lui,	 tandis	qu’il	parlait	 ainsi,	un	 regard	 fixe	et	 curieux	 ;
elle	fit	encore	un	ou	deux	pas	avant	de	prendre	à	son	tour	la	parole.

«	Suis-je	donc	si	changée,	dit-elle	enfin,	si	changée,	si	vieillie,	oncle	Joseph	?

–	Gott	im	Himmell…	c’est	sa	voix	!…	la	voix	de	Sarah	Leeson	!…	»	s’écria	le	vieillard
courant	à	sa	visiteuse,	comme	un	enfant	eût	pu	le	faire,	pour	lui	prendre	les	deux	mains	et
l’embrasser	sur	les	deux	joues	avec	une	singulière	vivacité.

Bien	que	sa	nièce	n’eût	que	la	taille	moyenne	des	personnes	de	son	sexe,	l’oncle	Joseph
était	si	petit	qu’il	eut	à	se	dresser	sur	la	pointe	de	ses	pieds	avant	de	pouvoir	lui	donner	sa
paternelle	accolade.

«	Penser	que	Sarah	revient	enfin	!…	disait-il,	la	forçant	de	prendre	un	fauteuil	;	après
tant	et	tant	d’années,	penser	qu’elle	a	voulu	revoir	son	oncle	Joseph	!…

–	Toujours	Sarah,	mais,	non	plus	Sarah	Leeson,	dit	mistress	Jazeph,	serrant	l’une	contre
l’autre	ses	mains	grêles	et	tremblantes	;	et	ses	yeux	baissés	restaient	fixés	au	parquet.

–	Ah	!…	Mariée,	donc	?	reprit	gaiement	M.	Buschmann.	Mariée,	c’est	clair.	Parlons	de
votre	mari,	Sarah	!

–	Il	est	mort…	mort	et	pardonné	!…	»

Ces	 trois	derniers	mots	 furent	prononcés	 à	voix	basse,	 et	personne	qu’elle	ne	 les	put
entendre.

«	Ah	!	tant	pis	!…	J’en	suis	peiné	pour	vous…	J’ai	parlé	un	peu	trop	vite,	n’est-ce	pas,



mon	enfant	?	dit	le	vieillard.	N’importe	!…	Non,	non,	ce	n’est	pas	cela	que	je	veux	dire…
Je	veux	dire…	Parlons	d’autre	chose…	N’est-ce	pas,	Sarah,	que	vous	prendrez	bien	une
tartine	de	marmelade	?…	une	marmelade	de	framboises,	un	vrai	délice,	qui	fond	dans	la
bouche…	Non	?…	Du	thé,	alors	?…	Oui,	oui,	elle	prendra	bien	un	peu	de	thé…	Et	nous
ne	 parlerons	 de	 rien	 de	 fâcheux…	au	moins	 pas	 en	 ce	moment…	Vous	 êtes	 bien	 pâlie,
Sarah	!…	Vous	avez	l’air	plus	vieux	que	votre	âge…	Non,	ce	n’est	pas	encore	là	ce	que	je
voulais	dire…	Je	suis	malavisé	sans	le	vouloir…	C’est	à	la	voix	que	je	vous	ai	reconnue,
mon	enfant	;	à	cette	voix	dont	votre	oncle	Max	disait	que,	si	vous	eussiez	appris	le	chant,
elle	aurait	fait	votre	fortune…	Voilà	sa	jolie	boîte	à	musique	;	elle	va	toujours…	N’ayez
donc	pas	l’air	si	abattu	!…	Je	vous	en	prie,	n’ayez	pas	cet	air	!…	Tenez,	écoutez	un	peu	la
musique…	Vous	vous	rappelez	bien	la	boîte	?…	la	boîte	de	l’oncle	Max	?…	Mon	Dieu	!
quel	air	avez-vous	donc	?…	Avez-vous	oublié	la	boîte	dont	fit	présent	à	mon	frère	le	divin
Mozart,	alors	que	Max	était	encore	à	l’école	de	musique	à	Vienne	?…	Écoutez,	je	l’ai	fait
recommencer…	C’est	un	chant	qu’on	appelle	Batti,	Batti,	tiré	d’un	opéra	de	Mozart.	Ah	!
c’est	beau,	mais	beau	!…	Votre	oncle	Max	disait	que	toute	la	musique	du	monde	était	dans
ce	 petit	 air-là…	 Moi,	 je	 ne	 me	 connais	 pas	 en	 musique,	 mais	 j’ai	 mon	 cœur	 et	 mes
oreilles…	et	tout	me	dit	que	Max	ne	se	trompait	pas.	»

Tout	en	débitant	ceci	avec	force	gestes	et	une	volubilité	sans	pareille,	M.	Buschmann
versait	une	tasse	de	thé,	la	sucrait	avec	soin	et,	tapotant	les	épaules	de	sa	nièce,	la	priait	de
la	boire	tout	aussitôt	si	elle	voulait	être	bien	aimable.	Ses	caressantes	instances	l’avaient
rapproché	 d’elle,	 et	 il	 vit	 des	 larmes	 dans	 ses	 yeux	 ;	 il	 la	 vit,	 sans	 en	 faire	 semblant,
chercher	dans	sa	poche	un	mouchoir	pour	les	essuyer.

«	 Ne	 faites	 pas	 attention,	 dit-elle,	 voyant	 que	 le	 bon	 petit	 vieillard	 s’attristait	 à	 la
regarder,	et	n’allez	pas	me	croire,	oncle	Joseph,	sans	mémoire	ou	sans	reconnaissance.	Je
me	souviens	de	la	boîte…	Je	me	souviens	de	tout	ce	qui	vous	intéressait	jadis,	alors	que
j’étais	 et	 plus	 jeune,	 et	 aussi	 plus	 heureuse	 que	maintenant.	 La	 dernière	 fois	 que	 vous
m’avez	vue	ici,	j’étais	venue	à	vous	dans	le	chagrin.	C’est	encore	dans	le	chagrin	que	je
reviens	 aujourd’hui.	Vous	pouvez	m’accuser	de	négligence	pour	ne	vous	 avoir	 pas	 écrit
depuis	tant	d’années	;	mais	ma	vie	a	été	bien	triste,	allez…	et	j’ai	pensé	que	je	n’avais	pas
le	droit	de	jeter	mon	fardeau	de	peines	sur	les	épaules	d’autrui.	»

À	 ces	 derniers	 mots,	 l’oncle	 Joseph	 secoua	 la	 tête,	 et	 toucha	 l’arrêt	 de	 la	 boîte	 à
musique.	 «	Mozart,	 ajoutait-il	 gravement,	Mozart	 peut	 bien	 attendre	 que	 je	 vous	 aie	 dit
certaines	choses…	Prêtez	l’oreille,	Sarah,	tout	en	buvant	votre	thé…	vous	reconnaîtrez	si
je	dis	vrai	ou	non…	Quel	langage	vous	ai-je	tenu,	moi,	Joseph	Buschmann,	lorsque	vous
vîntes	me	trouver	dans	votre	chagrin,	il	y	a	de	cela	quatorze…	quinze…	non,	davantage…
seize	ans,	ma	foi	!…	dans	cette	ville,	et	dans	cette	même	maison	?	Je	vous	ai	dit	alors	ce
que	 je	vous	répète	aujourd’hui	 :	 la	peine	de	Sarah	est	ma	peine,	 la	 joie	de	Sarah	est	ma
joie,	et	si	quelqu’un	me	demande	pourquoi	cela,	j’ai	trois	bonnes	raisons	à	lui	donner.	»

Il	s’arrêta	ici	pour	remuer	encore	le	thé	de	sa	nièce,	et	lui	rappeler,	en	frappant	quelques
petits	coups	sur	le	bord	de	la	tasse,	que	ce	thé	demandait	à	être	bu.

«	 Trois	 raisons,	 reprit-il	 :	 d’abord	 vous	 êtes	 l’enfant	 de	 ma	 sœur…	 sa	 chair	 et	 son
sang…	un	peu	ma	chair	et	mon	sang,	par	conséquent.	En	second	lieu,	ma	sœur,	mon	frère,
enfin	moi-même,	nous	devons	 tout,	oui	 tout,	à	 l’Anglais,	votre	bon	père.	Les	amis	qu’il
avait	se	récriaient	tous	:	«	Ah	!	fi…	Agathe	Buschmann	est	pauvre	;	Agathe	Buschmann



est	étrangère	!	»	Mais	votre	père	aimait	Agathe	Buschmann,	et,	nonobstant	leurs	:	Fi	!	fi	!
il	 l’épousa	 bel	 et	 bien.	 Les	 voilà	 qui	 recommencent	 :	 «	 Agathe	 Buschmann	 a	 un	 frère
musicien…	qui	ne	fait	que	rabâcher	du	Mozart,	et	qui,	en	attendant,	ne	sait	pas	mettre	du
sel	dans	sa	soupe.	»	Fort	bien,	répond	votre	père.	J’aime	son	rabâchage,	moi	 ;	 j’aime	sa
musique.	Je	lui	trouverai	des	élèves,	et,	tant	que	j’aurai	du	sel	dans	ma	cuisine,	il	pourra
saler	 son	 potage,	 lui	 aussi.	 Pour	 la	 troisième	 fois,	 nouveaux	 :	 Fi	 !	 fi	 !…	 «	 Agathe
Buschmann	a	un	second	frère,	un	petit	cerveau	fêlé	qui	ne	sait	qu’écouter	le	rabâchage	de
l’autre,	et	dire	:	Amen	!	Au	moins,	pour	celui-là,	porte	close.	Envoyez-le	courir	le	monde	!
…	Ne	gardez	pas	avec	vous	ce	cerveau	fêlé	!	»	Et	votre	père	de	dire	:	«	Non,	cerveau	fêlé
a	dans	 les	doigts	 tant	d’esprit	 !	 Il	sait	 tailler,	sculpter,	polir	 le	bois.	Aidons-le	un	peu	au
début.	Plus	tard,	il	se	tirera	d’affaire…	»	Et	tous,	maintenant,	ils	sont	partis	!…	Père,	mère,
oncle	Max…	 tous	 partis,	 excepté	moi.	 Cerveau	 fêlé	 reste	 seul,	 seul	 à	 se	 rappeler,	 et	 à
savoir	gré…	Aussi	prend-il	pour	son	chagrin	le	chagrin	de	Sarah…	et	la	joie	de	Sarah	pour
sa	propre	joie.	»

Il	s’arrêta	une	fois	encore,	pour	souffler	un	peu	de	poussière	qui	faisait	tache	sur	le	bois
poli	de	 la	boîte	à	musique.	Sa	nièce	voulait	parler	 ;	mais	son	doigt,	 levé	sur	elle	par	un
geste	significatif,	l’avertit	qu’il	n’avait	pas	achevé	sa	harangue.

«	Non,	lui	dit-il…	j’ai	encore	à	parler,	moi…	et	vous,	vous	avez	votre	thé	à	prendre.	Ne
faut-il	pas	que	j’allègue	ma	troisième	raison	?	Ah	!…	vous	détournez	les	yeux	de	moi…
Avant	que	j’ajoute	un	mot,	vous	la	savez	déjà,	ma	troisième	raison.	Quand	je	me	marie	à
mon	tour…	quand	ma	femme	meurt,	me	laissant	seul	avec	le	petit	Joseph…	et	quand	cet
enfant	 tombe	 malade,	 qui	 vient	 alors	 à	 moi	 ?…	 si	 douce,	 si	 attentive,	 si	 soigneuse,
m’apportant	 ses	 bons	 yeux	 brillants	 de	 jeunesse	 et	 ses	 mains	 si	 adroites,	 si	 légères,	 si
actives	»…	Qui	passe	avec	moi	les	nuits	et	les	jours	auprès	du	petit	Joseph	?	Qui	de	son
bras	fait	un	oreiller	pour	sa	tête	fatiguée	?	Qui	tient	patiemment,	à	son	oreille,	cette	même
boîte…	oui,	 cette	boîte	qu’ont	 touchée	 les	mains	de	Mozart	 ?…	Qui	 la	 tient	de	plus	en
plus	près,	à	mesure	que	les	sens	du	petit	malade	s’émoussent	de	plus	en	plus	?…	lorsqu’il
pleure	 pour	 avoir	 cette	 musique,	 son	 amie	 d’enfance,	 qui	 l’endormait	 naguère	 en	 son
berceau,	 et	 qu’il	 entend	maintenant	 à	 grand’peine	 ?	 Qui	 s’agenouille	 auprès	 de	 l’oncle
Joseph,	quand	son	cœur	est	près	d’éclater	?…	Qui	lui	dit	:	«	Calmez-vous	!	chut	!	pas	de
vain	désespoir…	l’enfant	est	allé	entendre	la	musique	d’en	haut.	Là	où	il	est,	la	maladie	ne
le	 ronge	plus,	 le	chagrin	ne	 l’atteint	plus	 !…	»	Qui	 fait	 tout	cela,	dites	?…	Ah	 !	Sarah,
vous	 ne	 pouvez	 avoir	 oublié	 tout	 cela.	 Vous	 ne	 pouvez	 avoir	 perdu	 de	 vue	 l’autrefois
lointain.	Quand	le	chagrin	vous	est	amer,	quand	vous	pliez	sous	le	fardeau	plus	lourd,	c’est
cruauté	envers	l’oncle	Joseph	que	de	vous	tenir	à	l’écart	;	c’est	bonté	pour	lui	que	de	venir
le	trouver.	»

Les	souvenirs	que	le	vieillard	venait	d’évoquer	s’étaient	doucement	frayé	leur	voie	dans
le	 cœur	 attendri	 de	Sarah.	Elle	 ne	put	 lui	 répondre	 :	 elle	 ne	put	 que	 lui	 tendre	 la	main.
L’oncle	 Joseph,	 s’inclinant,	 baisa	 cette	 main	 avec	 une	 galanterie	 surannée	 et	 presque
comique.	Il	reprit	ensuite,	auprès	de	la	boîte	à	musique,	son	poste	habituel.

«	Allons,	dit-il,	promenant	sur	 le	petit	 instrument	une	main	caressante,	nous	pouvons
bien	en	rester	 là	pour	 le	moment.	Boîte	de	Mozart,	boîte	de	Max,	boîte	du	petit	 Joseph,
nous	vous	rendons	la	parole.	»

Après	avoir	mis	en	mouvement	le	frêle	mécanisme,	il	s’assit	près	de	la	table,	et	n’ouvrit



plus	 la	 bouche	 avant	 que	 l’air	 chéri	 eût	 été	 joué	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 à	 deux	 reprises.
Remarquant,	alors,	que	sa	nièce	semblait	un	peu	plus	calme,	il	lui	parla	de	nouveau.

«	Vous	avez	donc	des	peines,	Sarah	?	lui	dit-il	tranquillement.	Vous	venez	de	me	le	dire,
et	votre	physionomie	me	l’atteste.	Est-ce	que	vous	regrettez	votre	mari	?

–	 Je	 regrette	 de	 l’avoir	 jamais	 rencontré	 !	 répondit-elle…	 Je	 regrette	 de	 l’avoir
épousé…	Maintenant	 qu’il	 n’est	 plus,	 je	 ne	 puis	 dire	 que	 je	 le	 regrette…	 mais	 je	 lui
pardonne.

–	Vous	lui	pardonnez	?…	De	quel	air	dites-vous	cela	?	Racontez-moi…

–	Oncle	Joseph,	je	vous	ai	dit	que	mon	mari	est	mort,	et	que	je	lui	ai	pardonné.

–	Vous	 lui	 avez	 pardonné	 ?…	C’est	 donc	 qu’il	 était	 dur	 et	méchant	 pour	 vous…	 Je
devine,	 je	 devine,	 allez…	 Ceci,	 Sarah,	 c’est	 la	 fin…	 mais	 le	 commencement	 ?…	 Le
commencement,	n’est-ce	pas,	c’est	que	vous	l’avez	aimé	?	»

Les	joues	de	Sarah	se	couvrirent	d’une	rougeur	ardente	;	elle	détourna	la	tête	de	côté.

«	Il	est	dur,	il	est	humiliant	de	l’avouer,	murmurait-elle	sans	lever	les	yeux…	mais,	mon
oncle,	vous	m’arrachez	la	vérité…	Je	n’avais	pas	d’amour	à	donner	à	mon	mari…	ni	à	lui,
ni	à	aucun	autre	homme.

–	Et,	néanmoins,	vous	l’avez	épousé	?…	Oh	!	attendez	!…	ce	n’est	pas	à	moi	de	vous
blâmer…	ma	 tâche	 est	 de	 découvrir,	 non	 ce	 qui	 est	mal,	mais	 ce	 qui	 est	 bien…	Soyez
tranquille,	 je	 me	 dirai	 à	 moi-même	 :	 «	 Elle	 l’a	 épousé	 dans	 un	 moment	 où	 elle	 était
misérable	et	sans	appui…	dans	un	moment	où,	au	lieu	de	l’épouser,	lui,	elle	aurait	dû	venir
trouver	l’oncle	Joseph…	»	Je	me	dirai	cela,	j’aurai	pitié…	et	je	ne	demanderai	plus	rien.	»

Sarah	 fit	 encore	 un	 mouvement	 pour	 tendre	 sa	 main	 au	 vieillard	 ;	 puis,	 elle	 recula
soudain	sa	chaise	et	changea	d’attitude…

«	Il	est	vrai	que	j’étais	pauvre,	dit-elle,	parlant	avec	effort,	et	promenant	autour	d’elle
un	regard	où	se	peignait	une	certaine	confusion	;	mais	vous	êtes	si	bon,	si	tendre	que	je	ne
puis	 accepter	 pour	 ma	 conduite	 l’excuse	 qu’a	 trouvée	 votre	 indulgence.	 Je	 ne	 l’ai	 pas
épousé	parce	que	j’étais	pauvre…	mais	bien	parce	que…	»

Elle	s’arrêta	soudain,	ses	mains	s’étreignant	avec	force,	et	son	fauteuil,	plus	que	jamais,
s’écarta	de	la	table.

«	Soit	!…	bien	!	dit	le	vieillard	qui	comprit	ces	signes	de	honte…	Nous	ne	reparlerons
jamais	de	tout	ceci.

–	Je	n’avais	pas	l’excuse	de	la	pauvreté	!…	je	n’avais	pas	l’excuse	de	l’amour,	reprit-
elle	avec	un	élan	soudain	d’amertume	et	de	désespoir…	Je	l’ai	épousé,	oncle	Joseph,	parce
que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 la	 force	 de	 dire	 :	 Non	 !	 Sur	 chaque	 jour	 de	ma	 vie	 aura	 pesé	 cette
malédiction	de	la	faiblesse	et	de	la	peur…	Je	lui	ai	dit	non	une	fois	;	je	lui	ai	dit	non	deux
fois…	Oh	!	mon	oncle,	que	n’ai-je	 su,	 la	 troisième	fois,	 lui	dire	encore	non	 !…	Mais	 il
m’obsédait…	mais	 il	 m’effrayait…	 Il	 m’ôtait	 peu	 à	 peu	 la	 faible	 dose	 de	 volonté	 que
j’avais	en	moi…	Il	me	faisait	parler	comme	il	le	voulait,	aller	où	il	le	voulait…	Non,	non,
non,	mon	oncle,	ne	venez	pas	à	moi	!…	Ne	me	dites	rien…	Il	n’est	plus	là…	Il	est	mort…
je	suis	délivrée…	j’ai	pardonné.	Oh	!	si	seulement	je	pouvais	m’aller	cacher	quelque	part	!



…	Chaque	regard	semble	me	percer	à	jour…	chaque	parole,	renfermer	une	menace	à	mon
adresse…	 Jeune	 encore,	 mon	 cœur	 était	 comme	 harassé,	 et	 depuis	 longues,	 longues
années,	 il	 ne	 connaît	 plus	 le	 repos…	Chut	 !…	cet	 ouvrier	 dans	 la	 boutique…	 je	 l’avais
oublié…	il	va	nous	entendre.	Parlons	plus	bas	!	Pourquoi	donc	ai-je	tant	parlé	?…	J’ai	eu
tort.	J’ai	toujours	tort.	Tort	quand	je	parle	;	tort	quand	je	ne	dis	rien.	Où	que	j’aille,	quoi
que	je	fasse,	 je	ne	suis	jamais	comme	tout	 le	monde…	On	dirait	que	mon	esprit	n’a	pas
grandi,	depuis	ma	toute	première	enfance.	Écoutez	!…	l’homme	de	 la	boutique	vient	de
remuer.	M’aurait-il	entendue	?…	Oncle	Joseph,	pensez-vous	qu’il	ait	pu	m’entendre	?	»

À	peu	près	aussi	effaré	que	sa	nièce,	l’oncle	Joseph	l’assura	cependant	que	la	porte	était
épaisse,	 que	 l’ouvrier	 était	 placé	 à	 quelque	 distance	 de	 cette	 porte,	 et	 qu’il	 lui	 était
impossible,	 entendît-il	 même	 des	 voix	 dans	 le	 salon,	 de	 distinguer	 aucune	 des	 paroles
prononcées.

«	Vous	en	êtes	bien	sûr	?	murmura-t-elle	très-vite…	Oh,	oui	!	vous	en	êtes	sûr…	sans
cela	vous	ne	me	l’auriez	pas	dit,	n’est-ce	pas	?…	Donc,	nous	pouvons	continuer…	Mais
ne	parlons	plus	de	ma	vie	de	femme	mariée…	Fini,	oublié,	ce	temps-là	!…	Disons	que	j’ai
eu,	les	ayant	méritées,	quelques	années	de	chagrin	et	de	souffrance…	Disons	que	j’ai	eu
ensuite	des	années	de	repos,	pendant	que	j’étais	au	service	de	maîtres	excellents,	bien	que
mes	camarades	ne	fussent	pas,	à	beaucoup	près,	aussi	bons.	Disons	ceci	de	l’existence	que
j’ai	menée,	et	certainement	nous	en	aurons	assez	dit.	L’inquiétude	où	je	suis	maintenant,
l’inquiétude	 qui	 m’amène	 auprès	 de	 vous,	 remonte	 bien	 au	 delà	 des	 années	 dont	 nous
venons	de	parler…	elle	remonte,	oncle	Joseph,	dans	le	passé	lointain,	au	jour	où	nous	nous
vîmes	pour	la	dernière	fois.

–	Mais	 il	 y	 a	 seize	 ans	de	ceci	 !	 s’écria	 le	vieillard,	qui	 semblait	douter	que	cela	 fût
possible…	Votre	peine	actuelle	remonterait	à	ce	jadis	si	éloigné	?

–	À	celui-là	même…	Vous	savez,	cher	oncle,	où	je	me	rendais	alors	;	vous	n’avez	pas
oublié	ce	qui	m’advint	quand…

–	Quand	vous	 arrivâtes	 ici	 secrètement…	quand	vous	me	priâtes	de	vous	 cacher	 ?…
c’était	la	semaine	même	où	venait	de	mourir	votre	maîtresse	;	votre	maîtresse	qui	habitait
là-bas,	à	l’ouest,	le	vieux	manoir…	Vous	aviez	bien	peur,	alors…	vous	étiez	pâle…	pâle	et
alarmée	comme	je	vous	vois	encore	aujourd’hui…

–	Vous,	et	tout	le	monde	!…	Je	ne	rencontre	que	gens	acharnés	à	m’examiner,	regards
étonnés	et	curieux…	toujours	on	me	croit	en	proie	à	des	souffrances	nerveuses…	toujours
on	s’apitoie	sur	ma	débile	santé…	»

Tout	en	se	plaignant	ainsi	avec	une	soudaine	amertume,	elle	porta	à	ses	lèvres	la	tasse
de	thé	posée	à	côté	d’elle,	 la	vida	d’un	seul	 trait,	et	 la	poussa	de	l’autre	côté	de	la	 table
pour	qu’on	la	lui	remplît	de	nouveau.

«	 J’ai	 eu	 bien	 soif	 en	 venant…	 j’ai	 eu	 bien	 chaud,	murmurait-elle…	Encore	 du	 thé,
oncle	Joseph	!…	encore	une	tasse	de	thé.

–	Il	est	tout	froid,	dit	le	vieillard.	Attendez	que	j’aie	demandé	de	l’eau	chaude.

–	 Non	 !	 s’écria-t-elle,	 l’arrêtant	 comme	 il	 allait	 se	 lever.	 Donnez-le	 moi	 froid…	 je
l’aime	mieux	ainsi…	Que	personne	n’entre	ici	!…	je	ne	pourrais	plus	parler	si	quelqu’un
entrait.	»



Elle	rapprocha	sa	chaise	de	celle	de	son	oncle,	et	continua	:

«	Vous	n’avez	pas	oublié	combien	 j’étais	alarmée,	à	cette	époque	si	 loin	de	nous	?…
Vous	ne	l’avez	pas	oublié,	n’est-ce	pas	?

–	 Vous	 aviez	 grand’peur	 qu’on	 ne	 vous	 eût	 suivie…	 voilà	 la	 peur	 que	 vous	 aviez,
Sarah…	 Je	 me	 fais	 vieux,	 mais	 ma	 mémoire	 reste	 jeune…	 Vous	 aviez	 peur	 de	 votre
maître,	 peur	 qu’il	 n’eût	 envoyé	 ses	 domestiques	 à	 votre	 poursuite…	 Vous	 vous	 étiez
échappée…	vous	n’aviez	prévenu	personne…	et	vous	parliez	peu.	Ah	!	mais,	bien	peu…
même	à	votre	oncle	Joseph…	même	à	moi.

–	 Je	 vous	 racontai	 cependant,	 dit	 Sarah,	 baissant	 la	 voix	 au	 point	 que	 le	 vieillard
pouvait	à	peine	distinguer	ses	paroles…	je	vous	racontai	que	ma	maîtresse,	sur	son	lit	de
mort,	m’avait	légué	un	Secret…	un	Secret	renfermé	dans	une	lettre	que	je	devais	remettre
à	mon	maître.	Je	vous	racontai	que	j’avais	caché	cette	lettre,	ne	pouvant	me	résoudre	à	la
livrer…	 et	 cela,	 parce	 que	 je	 préférais	 mille	 morts	 à	 la	 honte	 d’être	 interrogée	 sur	 ce
qu’elle	renferme…	Je	vous	racontai	tout	cela,	je	m’en	souviens…	Ne	vous	racontai-je	rien
de	plus	?…	Ne	vous	dis-je	pas,	alors,	que	ma	maîtresse	m’avait	fait	prêter,	sur	la	Bible,	un
serment	solennel	?…	Mon	oncle,	y	a-t-il	des	flambeaux	dans	cette	chambre	?…	Y	a-t-il
des	flambeaux	que	nous	puissions	allumer	sans	déranger	personne,	sans	appeler,	sans	faire
entrer	qui	que	ce	soit	?

–	Il	y	a,	dans	mon	armoire,	des	flambeaux	et	des	allumettes,	répondit	l’oncle	Joseph…
Mais	regardez	à	la	fenêtre,	Sarah	;	le	jour	est	à	peine	obscurci	par	le	crépuscule…	Il	ne	fait
pas	encore	nuit.

–	Pas	dehors,	mais	ici…

–	Où	donc	?

–	Dans	ce	coin…	Ayons	de	 la	 lumière	 !…	Je	n’aime	pas	ces	 ténèbres	qui	s’entassent
aux	coins	des	chambres	et	montent	silencieusement	le	long	des	murs.	»

L’oncle	 Joseph	 regarda	 autour	de	 la	pièce,	 comme	pour	 s’expliquer	 la	 cause	de	 cette
horreur	si	singulièrement	manifestée	;	et	il	souriait,	à	part	lui,	en	tirant	de	l’armoire	deux
flambeaux	qu’il	se	hâta	d’allumer	:	«	Vous	voilà	comme	les	enfants,	dit-il	ensuite	d’un	ton
badin,	tandis	qu’il	baissait	la	persienne…	vous	avez	peur	dans	l’obscurité.	»

Sarah	ne	parut	point	l’avoir	écouté.	Ses	yeux	étaient	obstinément	fixés	sur	le	coin	de	la
chambre	qu’un	moment	auparavant	elle	 lui	montrait	du	doigt	 ;	quand	il	 reprit	sa	place	à
côté	d’elle,	ce	regard	ne	changea	pas	de	direction,	mais	elle	posa	sa	main	sur	 le	bras	du
vieillard,	et	lui	dit	tout	à	coup	:

«	Mon	oncle	!…	croyez-vous	que	les	morts	puissent	revenir	ici-bas,	suivre	en	tous	lieux
les	vivants,	et	voir	à	chaque	instant	ce	qu’ils	font	?	»

Le	vieillard	tressaillit.

«	Sarah,	dit-il,	pourquoi	me	parler	ainsi	?…	Pourquoi	me	poser	une	pareille	question	?

–	 Y	 a-t-il	 des	 heures	 solitaires,	 continua-t-elle	 sans	 que	 son	 regard	 changeât	 de
direction,	et	sans	qu’elle	parût	avoir	entendu	sa	question,	où	quelquefois	vous	avez	peur
sans	savoir	pourquoi	?…	une	peur	qui,	dans	un	instant,	vous	envahit	de	la	tête	aux	pieds	?



…	Dites,	mon	oncle,	avez-vous	jamais	senti	le	froid	se	glisser	tout	autour	de	la	racine	de
vos	cheveux,	et	de	là,	peu	à	peu,	descendre	comme	un	reptile	glacé	le	long	de	votre	dos	?
…	J’ai	senti	cela,	moi,	et	même	au	cœur	de	l’été.	Je	suis	sortie,	je	m’en	suis	allée	seule	sur
la	vaste	bruyère,	en	pleine	chaleur,	en	plein	éclat	de	midi,	et	il	m’a	semblé	que	des	doigts
glacés	 passaient	 sur	 moi…	 des	 doigts	 glacés,	 moites,	 visqueux…	Or,	 il	 est	 dit	 dans	 le
Nouveau	Testament	que	les	morts,	autrefois,	sortirent	de	leurs	tombeaux	et	allèrent	errer
dans	la	cité	sainte…	Les	morts	!…	Depuis	lors,	se	sont-ils	toujours,	toujours	tenus	cois	au
fond	de	leurs	noirs	abris	?	»

La	nature	simple	et	bonne	de	l’oncle	Joseph	se	refusait,	ébahie,	à	ces	sombres	et	hardies
spéculations	que	 les	 questions	de	 sa	 nièce	 semblaient	 provoquer.	Sans	 répondre	un	 seul
mot,	 il	 essaya	de	dégager	 le	 bras	 qu’elle	 tenait	 encore	 ;	mais	 le	 seul	 résultat	 de	 l’effort
qu’il	 fit	 ainsi,	 fut	 qu’elle	 l’étreignit	 plus	 fortement	 que	 jamais,	 et	 qu’elle	 se	 pencha	 en
avant,	sans	quitter	son	fauteuil,	afin	de	voir	de	plus	près	ce	qui	pouvait	être	caché	dans	le
recoin	ténébreux.

«	Ma	maîtresse	 se	mourait,	 dit-elle,	ma	maîtresse	 avait	 un	pied	dans	 la	 tombe	quand
elle	me	fit	prêter,	sur	la	Bible,	ce	redoutable	serment.	Elle	me	fit	jurer	de	ne	pas	détruire	la
lettre	;	je	ne	l’ai	pas	détruite.	Elle	me	fit	jurer	de	ne	pas	l’emporter	avec	moi	si	je	quittais
la	maison	;	je	ne	l’ai	pas	emportée.	À	la	troisième	fois,	elle	m’aurait	fait	jurer	de	la	donner
à	 mon	 maître	 ;	 mais	 la	 mort	 la	 gagna	 de	 vitesse.	 La	 mort	 l’empêcha	 de	 jeter	 sur	 ma
conscience	le	lien	de	ce	troisième	serment…	Pourtant,	elle	me	menaçait,	mon	oncle,	elle
me	 menaçait,	 le	 front	 baigné	 des	 sueurs	 de	 l’agonie,	 elle	 me	 menaçait	 de	 revenir	 me
trouver	si	j’éludais	ses	volontés…	et	il	est	certain	que	je	les	ai	éludées…	»

Ici	elle	s’arrêta,	retira	sa	main	posée	sur	le	bras	du	vieillard,	et,	du	côté	de	la	chambre
où	ses	yeux	semblaient	retenus	par	une	irrésistible	attraction,	fit	un	geste	étrange	:

«	Repose,	 repose,	 repose	 !…	murmurait-elle,	 retenant	 son	 haleine…	Est-ce	 que	mon
maître,	à	présent,	vit	encore	?…	Repose,	jusqu’au	jour	où	les	noyés	ressusciteront	!…	Tu
lui	diras	le	Secret	quand	la	mer	rendra	les	morts	qu’elle	garde.

–	 Sarah	 !	 Sarah	 !…	 vous	 êtes	 changée…	 vous	 êtes	 malade…	 vous	 m’effrayez	 !	 »
s’écria	l’oncle	Joseph,	se	dressant	sur	ses	pieds	par	un	brusque	élan.

Elle	 se	 retourna	 lentement,	 et	 le	 contempla	 avec	 des	 yeux	 qui	 n’exprimaient	 plus
aucune	 idée,	des	yeux	qui	semblaient,	par	delà	et	comme	à	 travers	 lui,	 regarder	quelque
chose	à	l’aventure.

«	Gott	im	Himmel	!…	Que	voit-elle	donc	?…	»	Il	regarda	autour	de	lui	au	moment	où
cette	 exclamation	 lui	 échappait	 :	 «	Sarah,	qu’avez-vous	?…	Vous	 trouvez-vous	mal	 ?…
Souffrez-vous	?…	Rêvez-vous	les	yeux	ouverts	?…	»

Il	la	prit,	à	ces	mots,	par	les	deux	bras,	et	la	secoua	doucement.	Au	moment	même	où
elle	 sentit	 le	 contact	 de	 ses	 mains,	 elle	 tressaillit,	 et	 un	 tremblement	 violent	 s’empara
d’elle.	Avec	la	rapidité	de	l’éclair,	ses	yeux	reprirent	leur	expression	habituelle.	Sans	une
seule	parole,	elle	se	rassit,	et	se	mit	à	remuer	le	thé	froid	dans	la	tasse,	à	le	remuer	si	fort
qu’il	débordait	à	chaque	tour	dans	la	soucoupe.

«	Allons,	dit	l’oncle	Joseph	qui	ne	la	quittait	guère	des	yeux,	la	voilà	qui	redevient	plus
semblable	à	elle-même.



–	Semblable	à	moi-même	?	répéta-t-elle	comme	un	vague	écho.

–	Voyons,	voyons	!…	disait	 le	vieillard,	essayant	de	 la	calmer…	Vous	êtes	malade…
Vous	êtes	ce	que	 les	Français	appellent	hors	de	votre	assiette…	Nous	avons	 ici	de	bons
médecins…	Laissez	venir	demain,	et	nous	vous	procurerons	le	meilleur.

–	Je	n’ai	nul	besoin	de	médecins	!…	Qu’on	ne	me	parle	pas	de	médecins…	Je	ne	les
puis	 souffrir…	 Ils	 me	 dévisagent	 avec	 une	 curiosité	 !…	 Ils	 semblent	 fouiller	 en	 moi,
comme	pour	en	tirer	quelque	chose…	Pourquoi	nous	sommes-nous	arrêtés	?…	J’avais	tant
de	choses	à	dire…	Et	il	semble	que	nous	nous	soyons	arrêtés	justement	alors	qu’il	fallait
passer	outre…	Je	suis,	mon	pauvre	oncle,	dans	 la	peine	et	dans	 la	crainte…	Encore	une
fois…	et	toujours	à	cause	du	Secret…

–	Tenez	!	en	voilà	bien	assez,	dit	le	vieillard	importuné…	N’en	parlons	plus,	au	moins
ce	soir	!

–	Et	pourquoi	pas	?

–	Parce	 que	 cela	 vous	 ferait	 encore	mal…	Vous	 recommenceriez	 à	 regarder	 dans	 les
coins	 obscurs,	 et	 à	 rêver	 tout	 éveillée…	 Vous	 êtes	 trop	 malade,	 Sarah	 !…	 oh	 !	 oui,
beaucoup	trop	malade.

–	 Mais	 vous	 vous	 trompez…	 Je	 ne	 suis	 point	 malade…	 Pourquoi	 s’obstine-t-on	 à
vouloir	me	soutenir	que	je	me	porte	mal	?…	Laissez-moi	parler	du	Secret,	mon	oncle…
C’est	pour	cela	que	je	suis	venue…	Je	n’aurai	de	repos	qu’après	vous	avoir	tout	dit.	»

En	parlant,	elle	changeait	de	couleur,	et	ses	manières	attestaient	une	gêne	secrète.	Elle
commençait,	 sans	 doute,	 à	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 lui	 était	 échappé	 des	 paroles,	 des
mouvements,	dont	il	eût	été	plus	prudent	de	s’abstenir.

«	Ne	m’examinez	pas	de	trop	près,	dit-elle	avec	sa	douce	voix,	ses	façons	caressantes	et
pleines	 de	 charme	 ;	 si	mes	 paroles,	mes	manières,	 ont	 quelque	 chose	 de	 peu	 séant,	 n’y
prenez	 pas	 autrement	 garde…	 Je	me	 perds	 quelquefois	 en	 distractions	 dont	 je	 n’ai	 pas
conscience…	 et	 je	 suppose	 que	 je	 viens	 d’en	 avoir	 une…	 Cela	 ne	 signifie	 rien,	 oncle
Joseph…	absolument	rien,	je	vous	assure.	»

Essayant	ainsi	de	rassurer	le	vieillard,	elle	changea	son	fauteuil	de	place,	de	telle	sorte
qu’elle	tournait	maintenant	le	dos	à	cette	porte	de	la	pièce	sur	laquelle,	jusque-là,	elle	avait
vue.

«	À	la	bonne	heure,	j’aime	mieux	ceci,	dit	l’oncle	Joseph	;	mais	ne	me	parlez	plus	du
passé,	de	peur	de	vous	perdre	encore…	Parlons	de	ce	qui	est…	Oh	!	voyons,	contentez	là-
dessus	mon	 caprice.	Laissez	 là	 le	 vieux	 jadis,	 et	 tenez-vous-en	 au	 présent.	 Je	 puis,	 tout
aussi	bien	que	vous,	remonter	à	il	y	a	seize	ans…	En	doutez-vous	?…	Eh	bien	!	laissez-
moi	vous	dire	 ce	qui	 arriva	 lors	de	notre	dernière	 rencontre…	En	 trois	mots	 j’aurai	 fait
mes	preuves.	Vous	abandonnez	votre	place	et	 le	vieux	manoir	 ;	vous	vous	 réfugiez	 ici	 ;
vous	 y	 demeurez	 cachée	 pendant	 que	 votre	maître	 et	 ses	 domestiques	 vous	 donnent	 la
chasse.	Vous	partez	dès	que	la	route	vous	est	ouverte,	pour	aller	gagner	votre	vie	aussi	loin
que	 possible	 du	 pays	 de	 Cornouailles	 ;	 je	 vous	 prie	 et	 supplie	 de	 faire	 halte	 ici,	 de
demeurer	près	de	moi	;	mais	vous	redoutiez	votre	maître,	et	vous	voilà	repartie.	Eh	bien	!
n’est-ce	pas	toute	l’histoire	de	vos	peines,	à	l’époque	où,	pour	la	dernière	fois,	vous	vîntes
ici	?…	N’en	parlons	plus,	et	dites-moi	ce	qui	cause	vos	tourments	actuels.



–	Mes	peines	d’alors	et	mes	peines	présentes,	oncle	Joseph,	n’ont	qu’une	seule	et	même
cause	:	le	Secret…

–	Eh	quoi	?…	y	revenons-nous	?

–	Il	y	faut	revenir.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	ce	Secret	est	révélé	dans	une	lettre…

–	Eh	bien	!	après	?

–	Et	que	cette	 lettre	est	en	passe	d’être	découverte…	Oui,	mon	oncle,	découverte	!…
Seize	ans	entiers	elle	est	restée	cachée…	Et	maintenant,	après	si	longtemps,	arrive,	comme
un	 retour	providentiel,	 la	 terrible	chance	de	 la	voir	 reparaître	au	grand	 jour.	De	 tous	 les
êtres	vivants,	celui	qui,	le	dernier,	devrait	y	jeter	les	yeux,	est	précisément	celui	qui	semble
appelé	à	la	découvrir…

–	 Un	 instant	 !…	 en	 êtes-vous	 bien	 certaine,	 Sarah	 ?…	 Comment	 pouvez-vous	 le
savoir	?

–	Je	le	tiens	d’elle-même…	Le	hasard	nous	a	réunies,	et…

–	Nous	?…	Qui,	nous	?…	qui	entendez-vous	désigner	ainsi	?

–	 Nous,	 c’est-à-dire…	 Vous	 vous	 rappelez,	 mon	 oncle,	 que	 j’avais	 pour	 maître,	 à
Porthgenna-Tower,	le	capitaine	Treverton	?…

–	J’avais	oublié	ce	nom	;	mais	n’importe	!…	continuez.

–	Lorsque	je	quittai	ma	place,	miss	Treverton	était	une	petite	fille	d’environ	cinq	ans…
Maintenant,	 elle	 est	 mariée…	 et	 si	 belle,	 si	 spirituelle	 !	 une	 si	 jeune,	 si	 charmante,	 si
radieuse	physionomie	!…	Et	elle	a	un	enfant	aussi	beau	qu’elle…	Oh	!	mon	oncle,	si	vous
la	voyiez	!…	Je	donnerais	tout	pour	que	vous	la	pussiez	voir	!…	»

Ici	 l’oncle	 Joseph	 se	 baisa	 le	 bout	 des	 doigts,	 et	 ensuite	 haussa	 les	 épaules.	 Par	 le
premier	de	ces	gestes,	 il	 exprimait	 son	hommage	à	 la	beauté	dont	on	 lui	parlait	 ;	par	 le
second,	sa	résignation	forcée	au	malheur	de	ne	pas	être	à	même	de	la	contempler.

«	À	la	bonne	heure,	dit-il	avec	cette	philosophie	pratique	dont	il	semblait	imbu…	à	la
bonne	heure	!…	Laissons	là	cette	personne	si	accomplie,	et	passons	à	autre	chose.

–	Maintenant,	elle	s’appelle	Frankland,	dit	Sarah…	nom	bien	plus	sonore	que	celui	de
Treverton…	Son	mari	 l’adore…	Je	suis	 sûre	qu’il	 l’adore…	Pour	peu	qu’il	ait	un	cœur,
comment	ne	la	pas	adorer	?

–	 Doucement,	 doucement	 !	 s’écria	 l’oncle	 Joseph,	 qui	 semblait	 de	 plus	 en	 plus
perplexe…	Tant	mieux	et	tant	mieux	s’il	est	épris	d’elle…	Mais	dans	quel	labyrinthe	me
promenez-vous	donc	?…	Pourquoi	m’entretenir	de	ce	mari	et	de	cette	femme	?…	Parole
d’honneur	!	Sarah,	vos	explications	n’expliquent	rien…	elles	ne	servent	qu’à	ramollir	 le
cerveau.

–	 Mon	 oncle,	 il	 faut	 que	 je	 parle	 d’elle	 et	 de	 M.	 Frankland.	 Porthgenna-Tower
appartient	maintenant	à	ce	dernier…	Et	ils	sont	sur	le	point	d’aller	s’y	établir.



–	Ah,	bon	!…	nous	revoilà	sur	le	droit	chemin,	en	fin	de	compte.

–	 Ils	 vont	 aller	 vivre	 dans	 la	 maison	 même	 où	 est	 caché	 le	 Secret	 ;	 ils	 vont	 faire
remettre	à	neuf	cette	portion	même	de	l’édifice	où	la	lettre	est	cachée…	Elle	veut…	elle
me	l’a	dit	elle-même…	explorer	les	vieux	appartements…	Elle	veut	y	fouiller	pour	amuser
sa	curiosité…	Des	ouvriers	 les	nettoieront	de	fond	en	comble…	et,	durant	ses	heures	de
loisir,	elle	sera	là,	surveillant	leurs	travaux.

–	Mais	du	Secret,	elle	ne	soupçonne	rien	?

–	Dieu	veuille	qu’elle	n’ait	jamais	un	pareil	soupçon	!

–	Et	dans	la	maison,	il	y	a	beaucoup	de	chambres	?…	Et	la	lettre	qui	renferme	le	Secret
est	 cachée	 dans	 une	 de	 ces	 chambres	 si	 nombreuses	 ?…	 Pourquoi	 supposer	 qu’elle
tombera	justement	sur	celle-ci	?

–	Pourquoi	?…	Parce	que	je	dis	toujours	ce	qu’il	faudrait	taire…	parce	que	je	m’effraye
et	me	perds	au	moment	où	un	peu	de	sang-froid	me	sauverait.	La	 lettre	est	cachée	dans
une	 pièce	 appelée	 la	 chambre	 aux	 Myrtes	 ;	 et	 j’ai	 été	 assez	 sotte,	 assez	 faible,	 assez
insensée	pour	l’avertir	qu’elle	ne	devait	pas	y	entrer.

–	Ah	!	Sarah	!…	Sarah	!…	Voilà	un	pas	de	clerc.

–	 Je	 ne	 saurais	 dire	 à	 quelle	 obsession	 j’étais	 en	 proie.	 Lorsque	 je	 l’ai	 entendue	 se
promettre	 innocemment	 le	 plaisir	 de	 fouiller	 ces	 antiques	 appartements,	 et	 lorsque	 j’ai
songé	à	ce	qu’elle	y	pouvait	trouver,	il	m’a	semblé	que	ma	raison	m’abandonnait…	Il	est
vrai	 que	 la	 nuit	 se	 faisait	 justement	 alors…	 L’obscurité	 redoutée	 s’amoncelait	 dans	 les
angles,	et	montait	après	les	murs.	Je	voulais	allumer	les	bougies,	et	n’osais	m’y	décider,	de
peur	 qu’elle	 ne	 lût	 la	 vérité	 sur	mon	visage…	et	 quand	 je	 les	 eus	 allumées,	 ce	 fut	 bien
pis…	Oh	 !	 je	 ne	 sais	 ni	 comment	 ni	 pourquoi	 j’agis	 ainsi…	 J’aurais	 dû	me	 couper	 la
langue	avec	les	dents	plutôt	que	de	prononcer	ces	paroles,	et	je	les	prononçai,	cependant…
Il	y	a	des	gens	qui	ont	toujours	à	propos	une	bonne	pensée…	Il	y	a	des	gens	qui,	de	deux
démarches,	 ne	manquent	 jamais	 la	 meilleure…	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui,	 sous	 le	 faix	 d’une
grande	responsabilité,	marchent	sans	plier…	sans	plier	comme	j’ai	plié…	Mon	bon	oncle,
pour	l’amour	de	ces	temps	où	nous	vécûmes	heureux,	aidez	votre	pauvre	nièce…	aidez-la
d’un	bon	conseil.

–	 Je	 vous	 aiderai,	 Sarah…	 Je	 consacrerai	ma	 vie	 à	 vous	 aider…	N’ayez	 pas	 l’air	 si
découragé,	mon	 enfant…	Ne	me	 regardez	 pas	 avec	 ces	 regards	 éplorés	 !…	Voyons,	 je
vais,	à	l’instant	même,	vous	donner	conseil…	Mais	dites-moi	sur	quoi…	En	quoi	voulez-
vous	être	conseillée	?

–	Ne	vous	l’ai-je	point	dit	?

–	Non.	Vous	ne	m’en	avez	pas	encore	soufflé	mot.

–	Je	vais	donc	maintenant	m’expliquer…	»

Elle	s’arrêta,	 jeta	un	 regard	méfiant	du	côté	de	 la	porte	ouvrant	sur	 le	magasin,	prêta
quelque	temps	l’oreille,	et	reprit	ensuite	:

«	Je	ne	suis	pas	encore	au	bout	de	mon	voyage,	oncle	Joseph…	Je	suis	ici	sur	le	chemin
de	Porthgenna-Tower…	sur	 le	chemin	de	la	chambre	aux	Myrtes…	sur	 le	chemin,	pas	à



pas	parcouru,	de	l’endroit	où	la	lettre	est	cachée…	Je	n’ose	pas	la	détruire…	je	n’ose	pas
l’enlever…	 Mais,	 n’importe	 à	 quel	 risque	 je	 m’expose,	 il	 faut	 que	 je	 la	 retire	 de	 la
chambre	aux	Myrtes.	»

L’oncle	Joseph	ne	dit	rien,	mais	il	branla	la	tête	avec	un	certain	abattement.

«	 Il	 le	 faut,	 répéta-t-elle…	Avant	 que	mistress	Frankland	 arrive	 à	Porthgenna,	 il	 faut
que	la	lettre	soit	retirée	de	la	chambre	aux	Myrtes.	Il	y	a,	dans	le	vieux	manoir,	plus	d’un
endroit	où	je	puis	la	cacher	de	nouveau…	des	endroits	auxquels	elle	ne	songera	jamais…
des	endroits	où	elle	ne	mettra	jamais	le	pied…	Qu’une	fois	j’aie	pu	retirer	la	lettre	de	cette
chambre	où	je	suis	sûre	qu’on	ira	la	déterrer,	et	je	sais	bien	où	la	mettre,	désormais	à	l’abri
de	toute	recherche.	»

L’oncle	Joseph	réfléchit,	branla	de	nouveau	la	tête,	puis	dit	:

«	Un	mot,	Sarah	!…	Mistress	Frankland	sait-elle	quelle	est	la	chambre	aux	Myrtes	?

–	Lorsque	je	cachai	la	lettre,	je	fis	de	mon	mieux	pour	effacer	toute	trace	de	ce	nom…
J’espère	et	je	crois	qu’elle	ne	sait	pas	à	quelle	pièce	il	fut	donné	jadis…	Mais	elle	peut	le
découvrir…	Rappelez-vous	ces	mots	que	j’ai	eu	la	folie	de	prononcer…	Ils	la	mettront	sur
la	trace	de	la	chambre	aux	Myrtes…	Ils	la	lui	feront	chercher…	Certainement	ils	auront	ce
résultat.

–	Et	supposant	qu’elle	la	trouve…	qu’elle	lise	la	lettre	?…

–	 Cela	 fera	 le	 malheur	 de	 plus	 d’un	 innocent…	 et	 cela	me	 fera	 mourir…	 Ne	 vous
écartez	pas	ainsi	de	moi,	cher	oncle	!…	Je	ne	parle	pas	ici	d’une	mort	infamante…	Non…
À	personne	 je	n’ai	 fait	 autant	de	 tort	qu’à	moi…	Le	pire	 trépas	que	 j’aie	 à	 craindre	 est
celui	qui	 rend	 la	 liberté	à	un	esprit	 lassé	par	 l’oppression…	qui	guérit	de	sa	blessure	un
cœur	brisé.

–	C’est	assez…	assez	comme	cela,	dit	 le	vieillard.	Je	ne	vous	demande,	Sarah,	aucun
secret	qui	ne	soit	complètement	vôtre…	Vous	m’avez	conduit	en	face	de	ténèbres…	dans
des	 ténèbres	profondes	où	 j’erre	au	hasard…	Aussi	 j’en	détourne	 les	yeux,	pour	ne	plus
regarder	 que	 vous…	 Et	 dans	 ce	 regard,	 chère	 enfant,	 aucun	 soupçon…	 de	 la	 pitié,
seulement,	et	des	regrets…	Oui,	je	regrette	que	jamais	vous	ayez	approché	de	Porthgenna	;
je	regrette	que	vous	ayez	à	y	retourner.

–	Je	n’ai	pas,	mon	oncle,	d’autre	alternative.	En	supposant	même	que	chaque	pas	fait
sur	la	route	du	vieux	manoir	me	conduisît	en	même	temps	au	supplice,	encore	faudrait-il
avancer…	 Sachant	 ce	 que	 je	 sais,	 impossible	 de	 faire	 halte,	 impossible	 de	 dormir
tranquille,	impossible	même	de	respirer	librement,	jusqu’à	ce	que	j’aie	retiré	cette	lettre	de
la	 chambre	 aux	 Myrtes.	 Comment	 y	 parvenir	 ?…	 Oh	 !	 mon	 bon	 oncle,	 comment	 y
parvenir	 sans	 être	 soupçonnée,	 découverte	 par	 quelqu’un	 ?…	Voilà	 ce	 que	 je	 voudrais
savoir,	fût-ce	au	prix	de	ma	vie…	Vous	êtes	homme…	plus	âgé,	plus	prudent	que	moi…
Pas	un	être	vivant	ne	vous	a	 jusqu’ici	 imploré	en	vain.	Venez	à	mon	aide,	maintenant…
Vous,	l’unique	ami	que	j’aie	au	monde,	aidez-moi	d’une	parole	qui	me	guide.	»

L’oncle	Joseph	se	 leva	de	son	fauteuil,	croisa	 les	bras	résolument,	et	 regarda	sa	nièce
bien	en	face.

«	Vous	voulez	y	aller	?	dit-il	;	quoi	qu’il	arrive,	vous	voulez	y	aller	?	Pour	la	dernière



fois,	dites-le,	Sarah.	Est-ce	décidément	oui	ou	non	?

–	Oui	!	Pour	la	dernière	fois	je	réponds	:	oui	!…

–	Bien…	Et	comptez-vous	partir	bientôt	?

–	Il	faut	que	je	parte	demain…	Je	n’ai	pas	un	jour	à	perdre…	Les	heures	mêmes,	autant
que	j’en	peux	juger,	doivent	être	comptées	pour	beaucoup.

–	Vous	m’assurez,	chère	enfant,	que	l’enfouissement	du	Secret	ne	produit	que	du	bien,
et	que	de	sa	découverte	il	résulterait	des	malheurs	?

–	Fût-ce	ma	dernière	parole	en	ce	monde,	encore	une	fois	je	dirais	:	oui	!

–	Vous	m’assurez	encore	que	vous	avez	tout	simplement	à	retirer	la	lettre	de	la	chambre
aux	Myrtes	et	à	la	déposer	ailleurs	?

–	Pas	autre	chose.

–	Et	c’est	votre	propriété	dont	vous	disposez	ainsi	?	Personne	n’a	sur	elle	plus	de	droits
que	vous	?

–	Personne…	maintenant	que	mon	maître	n’est	plus.

–	Bien…	Vous	m’avez	 complètement	 décidé…	Voilà	 qui	 est	 fini…	Asseyez-vous	 là,
Sarah…	Étonnez-vous	tant	qu’il	vous	plaira,	mais	ne	sonnez	mot.	»	Parlant	ainsi,	l’oncle
Joseph	 alla	 d’un	 pas	 leste	 vers	 la	 porte	 ouvrant	 sur	 le	 magasin	 ;	 il	 l’ouvrit,	 et	 appela
l’homme	 placé	 au	 comptoir.	 «	 Samuel,	mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	 partirai	 demain	 pour	 une
tournée	dans	le	pays	avec	ma	nièce,	cette	dame	ici	présente.	Vous	garderez	la	boutique,	et
recevrez	les	commandes,	avec	votre	exactitude	et	votre	soin	ordinaires,	jusqu’à	ce	que	je
sois	 de	 retour…	 Si	 quelqu’un	 venait	 demander,	 après	 M.	 Buschmann,	 vous	 répondrez
qu’il	 est	 parti	 pour	 une	 petite	 tournée	 dans	 le	 pays,	 et	 qu’il	 sera	 de	 retour	 sous	 peu	 de
temps…	 Voilà	 tout…	 Maintenant,	 Samuel,	 mon	 bon	 ami,	 fermez	 le	 magasin	 et	 allez
souper	!…	Je	vous	souhaite	bon	appétit,	bonne	chère	et	bon	sommeil.	»

Avant	que	Samuel	eût	remercié	son	maître,	la	porte	était	refermée.	Avant	que	Sarah	pût
articuler	une	parole,	la	main	de	son	oncle	était	posée	sur	ses	lèvres,	et	le	mouchoir	dudit
oncle	essuyait	les	pleurs	qu’elle	laissait	couler	en	abondance.

«	 Plus	 de	 bavardages	 !…	 plus	 de	 pleurnicheries	 !	 dit	 le	 vieillard.	 Je	 ne	 suis	 qu’un
Allemand,	mais	 j’ai	dans	ma	seule	peau	tout	 l’entêtement	de	six	Anglais	réunis	en	bloc.
Vous	couchez	ici	cette	nuit.	Demain	nous	reparlerons	de	la	chose.	Vous	me	demandez	de
vous	 aider	 d’un	 bon	 avis.	 Je	 vous	 aiderai	 de	 tout	moi-même,	 ne	 sachant	 pas	 d’avis	 qui
vaille	autant…	Ne	m’en	demandez	pas	plus	jusqu’à	ce	que	j’aie	décroché	ma	pipe	de	ce
mur	où	vous	la	voyez,	et	que	je	lui	aie	demandé	de	m’aider	à	réfléchir.	Ce	soir,	je	fume	et
je	réfléchis.	Demain,	il	sera	temps	de	parler	et	d’agir…	Quant	à	vous,	montez	là-haut	dans
votre	lit…	Emportez	la	boîte	à	musique	de	l’oncle	Max,	et	faites-vous	chanter	la	Berceuse
de	 Mozart	 avant	 de	 vous	 endormir…	 Oui,	 mon	 enfant,	 oui…	 Mozart	 est	 un	 grand
consolateur…	Il	console	mieux	que	les	larmes…	Pourquoi	tant	pleurer	?…	Y	a-t-il	de	quoi
verser	tant	de	pleurs	ni	de	quoi	tant	me	remercier	?…	Est-ce	donc	un	si	grand	miracle	que
je	ne	veuille	pas	voir	l’enfant	de	ma	sœur	aller,	toute	seule,	courir	les	aventures	dans	les
ténèbres	?…	Je	vous	l’ai	dit,	le	chagrin	de	Sarah	est	mon	chagrin,	la	joie	de	Sarah	est	ma
joie…	Et	maintenant,	s’il	n’y	a	pas	autre	parti	à	prendre…	s’il	faut	réellement	s’y	décider,



je	dirai	aussi	:	Les	dangers	que	Sarah	peut	courir	demain	sont	tout	de	même	les	dangers	de
l’oncle	Joseph.	»



CHAPITRE	II.	–	Hors	du	manoir.
La	matinée	 suivante	 n’apporta	 aucun	 changement	 dans	 les	 projets	 élaborés	 ce	 soir-là

par	l’oncle	Joseph.	Au	sein	de	l’espèce	de	chaos	qu’avaient	produit	dans	son	intelligence
les	 récits	 et	 les	 plans	 de	 sa	 nièce,	 une	 idée	 simple	 avait	 fini	 par	 se	 dégager	 :	 c’est	 que
Sarah	était	opiniâtrement	 résolue	à	 se	placer,	 sinon	dans	un	péril	positif,	 au	moins	dans
une	situation	fort	chanceuse.	Une	fois	convaincu	de	ceci,	tous	ses	instincts	affectueux	se
réveillèrent	à	la	fois,	son	besoin	de	dévouement	se	fit	jour,	et	de	là	sa	ferme	détermination
de	ne	pas	laisser	partir	Sarah	toute	seule.	Il	s’y	réfugia	comme	dans	le	meilleur	abri	contre
toutes	les	anxiétés,	les	perplexités,	le	vague	malaise,	les	craintes	enfin,	où	l’avaient	jeté	la
physionomie	de	sa	nièce,	le	langage	tenu	par	elle,	et	sa	conduite	mystérieuse.	Appuyé	sur
la	seule	force	qu’il	y	eût	en	lui,	la	force	d’une	générosité	prête	à	tous	les	sacrifices,	lorsque
sa	 nièce	 et	 lui,	 le	 matin,	 se	 revirent,	 et	 lorsqu’il	 l’entendit	 se	 blâmer	 du	 dévouement
qu’elle	 acceptait,	 des	 hasards	 sérieux	 auxquels	 elle	 souffrait	 qu’il	 s’exposât	 en	 son
honneur,	 il	 refusa,	 tout	aussi	obstinément	que	 la	veille,	de	prêter	 l’oreille	à	ses	discours.
Inutile,	disait-il,	d’ajouter	un	seul	mot	à	ce	qui	avait	été	convenu.	Renonçait-elle	à	partir
pour	Porthgenna	?	En	ce	cas,	elle	n’avait	qu’à	le	dire	;	sinon,	ce	serait	user	inutilement	sa
poitrine	que	de	causer	davantage,	car	il	était	parfaitement	sourd	à	tout	ce	qu’elle	pourrait
inventer	 en	 fait	 de	 remontrances.	 S’étant	 ainsi	 expliqué	 fort	 catégoriquement,	 l’oncle
Joseph	 tint	 la	 question	 pour	 vidée,	 et	 voulut	 rendre	 à	 la	 conversation	 une	 tournure	 plus
gaie,	plus	pratique	aussi,	en	demandant	à	sa	nièce	comment	elle	avait	passé	la	nuit.

«	 J’étais	 trop	 inquiète	 pour	 dormir,	 répondit-elle…	 Je	 ne	 puis,	 comme	 tant	 d’autres,
lutter	 contre	 mes	 appréhensions	 et	 mes	 terreurs.	 Elles	 m’ont	 tenue	 toute	 la	 nuit	 aussi
éveillée,	aussi	fortement	préoccupée	que	s’il	eût	fait	jour.

–	Préoccupée	de	quoi	?	demanda	l’oncle	Joseph…	De	la	lettre	cachée	?…	du	manoir	de
Porthgenna	?…	de	la	chambre	aux	Myrtes	?…

–	Des	moyens	 de	 pénétrer	 dans	 la	 chambre	 aux	Myrtes,	 répondit-elle	 ;	 plus	 je	 veux
mûrir	ce	projet	et	prévoir	d’avance	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire,	plus	il	me	semble	que	je
suis	à	bout	de	ressources	et	d’invention.	Croiriez-vous,	mon	oncle,	que	j’ai	passé	toute	la
nuit	 dernière	 à	 chercher	 un	 prétexte	 pour	 obtenir	 d’être	 admise	 à	 franchir	 le	 seuil	 de
Porthgenna-Tower,	 et	 que	 néanmoins,	 si	 j’étais,	 à	 ce	 moment	 même,	 sur	 ce	 seuil	 qui
m’effraye,	 je	 ne	 saurais	 que	 dire	 au	 domestique	 en	 face	 duquel	 je	 me	 trouverais	 ?…
Comment	persuader	à	ces	gens	de	nous	laisser	entrer	?…	Comment,	alors	même	que	nous
serions	entrés,	me	dérober	à	leur	surveillance…	Pouvez-vous	me	donner	quelque	idée	à	ce
sujet	?…	Si	vous	le	pouvez,	cher	oncle,	vous	le	ferez,	j’en	suis	bien	certaine…	Eh	bien,
venez	à	mon	aide	en	ceci,	et	je	réponds	de	tout	le	reste…	Si	les	clefs	sont	encore	où	on	les
gardait	 de	 mon	 temps,	 je	 n’ai	 besoin	 que	 d’être	 libre	 pendant	 dix	 minutes…	 Dix
minutes…	dix	petites	minutes	pour	 libérer	 la	 fin	de	ma	vie	de	 ces	 angoisses	qui	 en	ont
flétri	 le	 commencement…	 pour	 m’aider	 à	 vieillir	 dans	 le	 calme	 et	 la	 résignation…	 si
toutefois	 c’est	 la	 volonté	 de	 Dieu	 que	 rien	 n’abrège	 pour	 moi	 le	 cours	 ordinaire	 de
l’existence…	Oh	!	qu’ils	sont	heureux,	les	gens	à	qui	ne	manque	jamais	le	courage	dont	ils
ont	besoin,	qui	sont	 toujours	alertes	et	prompts,	pleins	de	sang-froid	et	d’inventions	 !…
Vous	êtes,	mon	oncle,	bien	autrement	préparé	à	tout	que	ne	l’est	votre	propre	nièce…	Vous
m’avez	 promis,	 hier	 soir,	 de	 réfléchir	 aux	 conseils	 que	 vous	 auriez	 à	me	 donner…	Vos



réflexions,	 à	 quoi	 ont-elles	 abouti	 ?…	 Si	 seulement	 vous	 me	 l’appreniez,	 de	 quelle
inquiétude	ne	me	tireriez-vous	pas	!	»

L’oncle	 Joseph	exprima	son	consentement	par	un	geste	de	 tête,	prit	une	physionomie
des	plus	énormément	graves,	et	posa	lentement	l’index	sur	un	côté	de	son	nez.

«	Que	vous	promis-je	hier	soir	?	dit-il.	N’était-ce	pas	de	décrocher	ma	pipe,	et	de	 lui
demander	son	aide	pour	mieux	réfléchir	?…	À	merveille…	J’ai	donc	fumé	trois	pipes,	et	il
m’est	venu	trois	idées.	Ma	première	idée	fut	:	«	Attendons	!	»	Ma	seconde	idée	fut	aussi
qu’il	 fallait	 attendre.	 Ma	 troisième	 idée,	 bien	 définitivement,	 est	 qu’il	 ne	 faut	 rien
précipiter.	Vous	avez	dit,	Sarah,	que	 je	vous	 tranquilliserais	 en	vous	 faisant	 connaître	 le
résultat	 de	 mes	 réflexions…	 Eh	 bien,	 vous	 l’avez…	 Voilà	 le	 résultat…	 Vous	 êtes
tranquillisée	?…	Tout	va	bien.

–	 Attendre	 ?	 répéta	 Sarah,	 dont	 l’air	 complètement	 abasourdi	 n’annonçait	 pas
précisément	 un	 calme	 parfait…	 Je	 crains	 bien,	 cher	 oncle,	 de	 n’avoir	 pas	 compris.
Attendre,	quoi	?…	attendre,	jusques	à	quand	?

–	Attendre,	 bien	 sûr,	 que	 nous	 soyons	 arrivés	 au	 vieux	manoir…	Attendre	 que	 nous
ayons	la	porte	en	face	de	nous…	Il	sera	temps,	alors,	de	songer	à	nous	la	faire	ouvrir,	dit
l’oncle	 Joseph	 avec	 l’accent	 de	 la	 plus	 profonde	 conviction…	 Vous	 comprenez,
maintenant	?

–	Oui…	c’est-à-dire	je	comprends	un	peu	mieux	qu’auparavant…	mais	il	reste	encore
une	 difficulté…	 Je	 vais	 vous	 dire,	mon	 oncle,	 plus	 que	 je	 n’ai	 jamais	 projeté	 de	 dire	 à
personne…	Je	vous	dirai	donc	que	la	lettre	est	sous	clef…

–	Sous	clef	dans	une	chambre	?…

–	Pire	que	cela…,	sous	clef	dans	un	meuble	à	l’intérieur	de	la	chambre…	La	clef	qui
ouvre	la	porte	de	cette	chambre,	même	si	je	l’avais…	cette	clef	n’est	pas	tout	ce	qu’il	me
faut…	Il	y	a	une	autre	clef…	une	toute	petite	clef…	»

Ici	elle	s’arrêta	avec	un	regard	tout	effaré.

«	Une	petite	clef	que	vous	avez	perdue	?	demanda	l’oncle	Joseph.

–	Non	;	je	l’ai	jetée	dans	le	puits	du	village,	le	matin	où	je	m’échappai	de	Porthgenna…
Oh	!	si	seulement	je	l’avais	conservée	!…	Si	j’avais	pu	penser	que	je	pourrais	un	jour	en
avoir	besoin…

–	À	ceci,	pour	le	moment,	je	ne	vois	pas	grand	remède…	Dites-moi,	Sarah	:	de	quelle
espèce	est	ce	meuble	dans	lequel	la	lettre	est	renfermée	?

–	J’ai	peur	que	les	murailles	mêmes	ne	m’entendent.

–	Quelle	plaisanterie	!…	Voyons…	dites-le-moi	tout	bas.	»

Sarah	 jeta	 autour	 d’elle	 un	 regard	méfiant,	 et,	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 du	 vieillard,	 y
laissa	tomber	quelques	mots.	Il	l’écoutait	avec	une	avide	attention,	et	se	prit	à	rire	quand
elle	eut	fini.

«	Bah	 !	 s’écria-t-il.	 Si	 c’est	 là	 tout,	 ayez	 bon	 courage…	Comme	vous	 le	 dites,	 vous
autres	 coquins	 d’Anglais,	 c’est	 aussi	 facile	 que	 de	mentir…	Vous	 pourrez,	mon	 enfant,
forcer	vous-même	cette	serrure.



–	La	forcer,	moi	?…	Et	comment	?	»

L’oncle	Joseph	alla	vers	la	banquette	fermée	de	la	fenêtre,	faite	à	la	vieille	mode,	pour
servir	 de	 caisse	 en	 même	 temps	 que	 de	 siége.	 Il	 leva	 le	 couvercle,	 chercha	 parmi	 les
instruments	jetés	pêle-mêle	dans	ce	réceptacle,	et	en	tira	un	ciseau.

«	Regardez,	disait-il,	se	servant	de	la	banquette	même	pour	montrer	comment	il	fallait
user	 de	 l’outil…	Vous	 l’introduisez	 ainsi…	Cric	 !…	Vous	 le	 soulevez	 ensuite…	Crac	 !
C’est	 l’affaire	 de	 quelques	 secondes…	Cric,	 crac…	et	 le	 verrou	 est	 hors	 de	 la	 gâche…
Prenez	vous-même	ce	ciseau	;	enveloppez-le	dans	ce	morceau	de	gros	papier,	et	fourrez-le
dans	votre	poche…	Qu’attendez-vous	donc	?…	Voulez-vous	que	 je	vous	montre	 encore
une	fois	la	chose,	ou	vous	sentez-vous	en	état	de	vous	tirer	d’affaire	?

–	Je	voudrais	encore	une	leçon,	cher	oncle…	Mais	pas	maintenant,	pas	avant	que	nous
soyons	arrivés	au	but	de	notre	voyage.

–	 Fort	 bien…	 Alors	 je	 puis	 achever	 ma	 malle,	 et	 aller	 m’enquérir	 d’une	 voiture…
D’abord,	et	avant	tout,	Mozart	va	mettre	sa	grande	redingote	pour	voyager	avec	nous.	»	Il
prit	à	ces	mots	la	boîte	à	musique,	qu’il	plaça	soigneusement	dans	une	enveloppe	de	cuir,
laquelle,	au	moyen	d’une	sorte	de	bretelle,	tenait	sur	une	de	ses	épaules…	«	Maintenant,
voici	ma	pipe…	le	 tabac	pour	 l’alimenter…	et	 les	allumettes	pour	y	mettre	 le	 feu…	En
dernier,	mon	vieux	havresac	 allemand,	 que	 j’ai	 garni	 hier	 au	 soir…	Regardez	un	peu…
Chemise,	 bonnet	 de	 nuit,	 peigne,	 mouchoir	 de	 poche,	 col	 noir…	 Supposez	 que	 je	 suis
empereur…	que	me	faut-il	de	plus,	je	vous	prie	?…	À	merveille…	J’ai	donc	Mozart…	j’ai
la	pipe…	j’ai	le	havresac…	j’ai…	Ah	!	doucement	!…	N’oublions	pas	la	vieille	bourse	de
cuir…	Tenez,	la	voilà	!…	Écoutez…	ting,	ting,	ting	!…	Il	y	a	des	sonnettes,	là	dedans…
Ah	 !	 Cuir,	 mon	 ami,	 vous	 serez	 un	 peu	moins	 lourd,	 je	 vous	 en	 préviens,	 quand	 nous
rentrerons	au	logis…	Ainsi	donc,	nous	sommes	au	grand	complet…	en	tenue	de	marche,
de	 la	 tête	 aux	pieds.	Sarah,	mon	enfant,	 je	 vous	dis	 adieu	pour	une	demi-heure…	Vous
allez	tâcher	de	vous	distraire	par	ici,	tandis	que	j’irai	à	la	recherche	d’une	voiture.	»

Quand	 l’oncle	 Joseph	 revint,	 il	 rapporta	 à	 sa	 nièce	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 dans	 une
heure	une	diligence	devait	passer	par	Truro,	laquelle	les	déposerait	à	une	station	d’où	ils
n’auraient	que	cinq	à	six	milles	à	faire	pour	se	rendre	au	bureau	de	la	poste	de	Porthgenna.
Le	seul	moyen	d’y	arriver	directement	eût	été	d’attendre	une	diligence	de	nuit,	chargée	du
service	 des	 dépêches,	 laquelle	 traversait	 Truro	 à	 deux	 heures	 du	matin,	 heure	 des	 plus
incommodes.	Étant	d’avis	que	voyager	à	l’heure	où	l’on	dort	est	transformer	un	plaisir	en
fatigue,	 l’oncle	 Joseph	 proposa	 de	 prendre	 la	 diligence	 de	 jour,	 sauf	 à	 louer	 ensuite
n’importe	quel	moyen	de	transport,	pour	sa	nièce	et	lui,	jusqu’au	bureau	de	poste.	Par	cet
arrangement,	outre	qu’ils	s’assuraient	un	voyage	plus	commode,	ils	perdraient	le	moins	de
temps	possible	à	Truro,	avant	de	se	mettre	en	route	vers	Porthgenna.

Ce	 plan	 fut	 adopté.	 Lorsque	 la	 diligence	 fit	 halte	 pour	 changer	 de	 chevaux,	 l’oncle
Joseph	et	sa	nièce	se	trouvaient	déjà	au	relais	pour	prendre	leurs	places.	L’intérieur	était
vide,	à	une	exception	près.	En	deux	heures	ils	furent	transportés	à	la	station	la	plus	voisine
de	l’endroit	où	ils	se	rendaient.	Là,	ils	louèrent	une	chaise	de	poste,	et	arrivèrent	entre	une
et	deux	heures	de	l’après-midi	à	la	poste	de	Porthgenna.

Renvoyant	 leur	 voiture	 dès	 qu’ils	 furent	 arrivés	 à	 l’auberge,	 par	 un	 surcroît	 de
précautions	qu’avait	suggéré	Sarah,	ils	se	mirent	en	route,	à	travers	la	lande	marécageuse,



pour	 se	 rendre	 au	 vieux	 manoir.	 Au	 sortir	 de	 la	 ville,	 ils	 rencontrèrent	 le	 facteur,	 qui
rentrait	de	sa	tournée	du	matin	dans	les	districts	environnants.	Ce	jour-là,	son	sac	avait	été
bien	plus	lourd,	et	sa	promenade	bien	plus	longue	qu’à	l’ordinaire.	Parmi	les	lettres	extra
qui	lui	avaient	valu	cet	excédant	de	besogne,	il	en	était	une	adressée	à	la	femme	de	charge
de	Porthgenna-Tower,	qu’il	avait	remise	de	fort	bonne	heure,	en	commençant	sa	ronde.

Pendant	 toute	 la	durée	du	voyage,	 l’oncle	Joseph	n’avait	pas	fait	une	seule	allusion	à
l’objet	 en	 vue	 duquel	 ce	 voyage	 s’accomplissait.	Avec	 la	 simplicité	 de	 l’enfant,	 il	 avait
aussi	de	l’enfant	la	souple	et	facile	disposition.	Les	anxiétés	et	les	prévisions	sinistres	qui
troublaient	 l’esprit	de	sa	nièce,	et	 l’attristaient,	et	 la	rendaient	muette,	ne	jetaient	aucune
ombre	sur	la	sérénité	radieuse	du	bon	vieillard.	N’eût-il,	en	réalité,	voyagé	que	pour	son
agrément,	 il	 n’aurait	 pas	 joui	 plus	 complètement	 des	 petits	 incidents	 et	 des	 spectacles
variés	 que	 la	 route	 lui	 offrait.	 Il	 prenait	 au	 passage	 le	 bonheur	 que	 chaque	 minute	 lui
pouvait	donner,	avec	autant	d’empressement	et	de	reconnaissance	que	s’il	n’y	eût	eu	dans
l’avenir	ni	incertitudes,	ni	difficultés,	ni	dangers	embusqués	au	bout	du	voyage.	Il	n’était
pas	depuis	une	demi-heure	en	voiture,	que	déjà	il	racontait	à	la	personne	qui	se	trouvait	en
tiers	 avec	 eux	 (une	 vieille	 dame,	 d’aspect	 sévère,	 qui	 le	 regardait	 avec	 un	 étonnement
inexprimable),	 toute	 l’histoire	 de	 la	 boîte	 à	 musique,	 récit	 intéressant	 qu’il	 acheva	 en
faisant	 jouer	 ladite	 boîte,	 nonobstant	 tout	 le	 bruit	 que	 les	 roues	 se	 purent	 permettre.	La
diligence	une	fois	quittée,	il	se	montra	tout	aussi	sociable	avec	le	postillon	qui	les	menait,
vantant	 la	supériorité	de	 la	bière	allemande	sur	 le	cidre	du	Cornouailles,	et	 faisant	 toute
sorte	 de	 remarques	 joyeuses,	 dont	 il	 goûtait	 pleinement	 la	 saveur	 grotesque,	 sur	 tout	 ce
qu’ils	rencontraient	le	long	de	la	route.	Ce	fut	seulement	lorsque	Sarah	et	lui	se	trouvèrent
hors	de	la	petite	ville,	et	tout	seuls	sur	la	vaste	lande	qui	l’entourait,	ce	fut	seulement	alors
que	ses	façons	d’agir	changèrent,	et	qu’il	redevint	silencieux.	Après	avoir	marché	quelque
temps	 sans	 rien	dire,	 donnant	 le	 bras	 à	 sa	 nièce,	 il	 s’arrêta	 tout	 à	 coup,	 jeta	 sur	 elle	 un
regard	sérieux	et	bon,	et	posa	sa	main	sur	celle	de	Sarah.

«	Il	me	reste	encore	une	question	à	vous	faire,	lui	dit-il	:	le	voyage	me	l’avait	fait	sortir
de	 la	 tête,	mais	elle	n’a	cessé	d’être	au	fond	de	mon	cœur.	Quand	nous	aurons	quitté	ce
manoir	de	Porthgenna,	et	une	fois	de	retour	chez	nous,	vous	ne	me	quitterez	pas,	n’est-il
pas	 vrai	 ?	 Vous	 resterez	 avec	 l’oncle	 Joseph	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 dépendez	 encore	 de
quelqu’un	?	Est-ce	que	vous	n’êtes	pas	encore	libre	et	maîtresse	de	vos	actions	?

–	J’étais	encore	en	condition	il	y	a	quelques	jours,	répondit-elle	;	mais	à	présent	je	suis
libre…	J’ai	perdu	ma	place.

–	Ah	!	vous	avez	perdu	votre	place	?…	Et	pourquoi	?

–	 Parce	 que	 je	 n’ai	 pu	 supporter	 d’entendre	 blâmer	 une	 personne	 innocente…	Parce
que…	»

Elle	se	retint	;	mais	le	peu	de	paroles	qu’elle	venait	de	prononcer	avaient	été	dites	avec
une	rougeur	soudaine,	et	sur	un	ton	si	décidé,	si	emphatique,	que	le	vieillard,	ouvrant	de
grands	yeux,	contempla	sa	nièce	avec	un	étonnement	très-visible.

«	Eh	 !	 là,	 là	 !…	 s’écria-t-il…	Mais	 quoi	 donc	 ?…	Est-ce	 que	 vous	 avez	 eu	 quelque
dispute	?

–	Chut	 !…	répondit	Sarah…	Et,	pour	 le	présent,	ne	me	 faites	pas	d’autres	questions,
ajouta-t-elle	avec	une	insistance	particulière…	Je	suis	trop	inquiète,	 trop	effrayée	pour	y



répondre…	Voici,	mon	oncle,	 la	 lande	de	Porthgenna.	Voici	 la	route	que	je	suivis,	 il	y	a
seize	ans,	en	m’échappant	pour	me	rendre	auprès	de	vous.	Avançons,	avançons,	je	vous	en
prie	!…	Je	ne	puis	penser,	en	ce	moment,	qu’à	l’habitation	dont	nous	sommes	si	proches,
et	au	danger	que	nous	allons	affronter.	»

Ils	marchèrent	dès	lors	plus	rapidement,	et	en	silence.	Une	demi-heure	de	cette	allure
un	peu	forcée	les	amena	sur	le	point	le	plus	élevé	du	grand	marécage,	et	développa	sous
leurs	yeux,	dans	ses	vastes	proportions,	toute	la	perspective	occidentale.

Au-dessous	d’eux	se	dressait,	solitaire	et	sombre,	la	massive	structure	de	Porthgenna-
Tower,	autour	de	laquelle	on	voyait	déjà	se	glisser	les	premiers	rayons	du	soleil	couchant,
éclairant	 les	 fenêtres	de	 l’ouest.	Là	aussi	se	déroulait	gracieusement,	en	méandres	d’une
blancheur	 éblouissante,	 le	 sentier	 serpentant	 sur	 les	 landes	 brunes.	 Là,	 plus	 bas	 encore,
était	la	vieille	église	isolée,	ayant	à	son	flanc,	comme	un	nid,	le	paisible	cimetière.	Et	au-
dessous,	dans	l’extrême	pente,	les	chaumes	dispersés	des	cabanes	de	pêcheurs.	Enfin,	par
delà	tout	ceci,	l’immuable	splendeur	de	la	mer,	avec	ses	antiques	lignes	de	bouillonnante
écume,	 avec	 son	 antique	marge	 de	 grèves	 jaunes,	 aux	 contours	 sinueux.	 Seize	 longues
années,	 années	 si	 fécondes	 en	 chagrins,	 si	 fécondes	 en	 souffrances,	 si	 fécondes	 en
changements	de	tout	ordre,	marqués	par	le	battement	des	cœurs	vivants,	avaient	passé	sur
la	sépulcrale	tranquillité	de	Porthgenna,	et	en	avaient	aussi	peu	changé	l’aspect	que	si	elles
eussent	été	contenues	dans	le	bref	espace	d’un	seul	jour.

Les	moments	où	est	à	son	apogée	l’agitation	de	l’esprit	qui	habite	en	nous	sont	presque
toujours	 ceux	 où	 ses	 manifestations	 extérieures	 sont	 le	 moins	 faciles	 à	 constater.	 Nos
pensées	 ont	 un	 essor	 que	 nous	 ne	 pouvons	 suivre	 ;	 nos	 sentiments	 résident	 en	 des
profondeurs	qui	nous	sont	 inaccessibles.	Combien	est-il	 rare	que	des	mots	puissent	nous
servir,	 alors	 que	 nous	 sommes	 le	 plus	 en	 peine	 d’être	 servis	 par	 eux	 !	 Combien	 est-il
fréquent	de	sentir	nos	larmes	se	sécher	dans	nos	yeux,	quand	nous	éprouverions	le	plus	vif
soulagement	à	les	sentir	s’épancher	!	Connaissez-vous	en	ce	monde	une	émotion	vraiment
forte	qui	ait	jamais	trouvé	son	expression	complète	?	En	face	du	vieillard	et	de	sa	nièce,
quel	tiers	indifférent	aurait	pu	deviner,	en	les	voyant	côte	à	côte,	immobiles	au	milieu	de	la
lande,	 que	 l’un	 regardait	 le	 paysage	 avec	 la	 curiosité	 toute	 simple	 d’un	 homme	 qui	 le
voyait	 pour	 la	première	 fois,	 tandis	que	 l’autre	 le	 contemplait	 à	 travers	 les	 ressouvenirs
d’une	moitié	d’existence	?	Tous	deux	avaient	les	yeux	secs	;	tous	deux	se	taisaient	;	tous
deux	 regardaient	devant	eux	avec	 la	même	attention.	Même	entre	eux,	 il	n’y	avait,	 à	ce
moment,	aucune	sympathie	réelle,	aucun	intelligible	appel	de	la	pensée	de	l’un	à	celle	de
l’autre.	La	tranquille	admiration	que	ce	tableau	avait	éveillée	dans	l’âme	du	vieillard	ne	fut
pas	 plus	 exprimée,	 quand	 ils	 se	 remirent	 en	marche,	 et	 recommencèrent	 à	 se	 parler,	 en
termes	plus	concis	et	plus	terre	à	terre,	que	ne	furent	sincères	les	formules	d’assentiment
par	lesquelles	sa	nièce	répondit	au	peu	qu’il	disait.	Combien	de	moments	pareils,	en	cette
vie	éphémère,	où	les	ressources	tant	vantées	de	la	parole	humaine	nous	faisant	défaut,	le
vocabulaire	ne	nous	offre	que	des	couleurs	effacées,	et	où	la	page	à	remplir	demeure	vide,
faute	de	mots	!

Descendant	 lentement	 la	 pente	 insensible	 des	 landes,	 l’oncle	 et	 la	 nièce	 se
rapprochaient	 toujours	 davantage	 de	 Porthgenna-Tower.	 Ils	 n’étaient	 plus	 qu’à	 un	 quart
d’heure	 environ	 du	 vieux	 manoir,	 lorsque	 Sarah	 fit	 halte	 en	 un	 endroit	 où	 un	 second
sentier	 venait	 couper	 le	 chemin	 que	 jusqu’alors	 ils	 avaient	 suivi.	 À	 leur	 gauche,	 ce



nouveau	sentier	s’en	allait	à	perte	de	vue	dans	la	vaste	étendue	des	bruyères	;	à	leur	droite,
il	menait	directement	vers	l’église.

«	Pourquoi	maintenant	nous	arrêter	?	demanda	l’oncle	Joseph,	regardant	d’abord	d’un
côté,	puis	de	l’autre.

–	Vous	ennuierait-il	de	m’attendre	ici	quelques	instants,	mon	cher	oncle	?…	Je	ne	puis
rencontrer	 le	 chemin	 de	 l’église…	 »	 Et	 ici,	 elle	 s’arrêta,	 trouvant	 quelque	 embarras	 à
s’expliquer…	«	Sans	désirer…	ne	sachant	guère	ce	qui	nous	attend	lors	que	nous	serons
arrivés	là-bas…	sans	désirer	qu’il	me	soit	permis	de	voir…	de	m’assurer…	»	Elle	s’arrêta
de	nouveau,	et	tourna	la	tête	vers	l’église,	de	manière	à	ne	pas	laisser	le	moindre	doute	sur
l’envie	qu’elle	éprouvait	d’aller	dans	cette	direction.	Ces	larmes,	que	la	vue	de	Porthgenna
ne	lui	avait	pas	tout	d’abord	arrachées,	commençaient	maintenant	à	lui	monter	aux	yeux.

La	délicatesse	naturelle	de	l’oncle	Joseph	l’avertit	qu’il	valait	mieux	ne	solliciter	d’elle,
en	ce	moment,	aucune	explication.	«	Allez	où	vous	voudrez,	voir	ce	que	vous	voudrez,	dit-
il,	lui	passant	affectueusement	la	main	sur	l’épaule…	Je	resterai	ici,	fort	à	mon	aise,	tête	à
tête	avec	ma	pipe…	Mozart,	d’ailleurs,	 sortira	de	 sa	cage,	 et	 chantera	 sa	petite	 chanson
dans	ce	bon	air	frais…	»	Tout	en	parlant,	il	détachait	de	son	épaule	le	petit	sac	de	cuir,	en
tirait	la	boîte	à	musique,	et	l’organisait	de	manière	à	lui	faire	jouer	le	second	des	deux	airs
qu’elle	enfermait	:	 le	menuet	de	Don	Giovanni.	Au	moment	où	Sarah	s’éloignait,	elle	 le
laissa	cherchant,	non	pas	où	il	pourrait	s’asseoir,	mais,	où	il	trouverait	un	coin	de	rocher
assez	plane	et	assez	lisse	pour	y	placer	sa	petite	boîte.	Lorsqu’il	l’eut	trouvé,	il	alluma	sa
pipe,	et	s’assit	à	terre	pour	jouir,	en	véritable	épicurien,	de	son	tabac	et	de	sa	musique.

«	 Ah	 !	 ah	 !	 s’écriait-il,	 regardant	 de	 tous	 côtés	 le	 sauvage	 aspect	 des	 lieux	 qui
l’environnaient,	et	aussi	tranquille	du	reste	que	s’il	eût	été	à	Truro,	dans	son	petit	salon…
Ah	!	ah	!	mon	ami	Mozart,	voilà	une	grande	salle	de	concert…	Vous	êtes	à	votre	aise	pour
chanter	!…	Ouf	!	quel	vent	!…	Il	y	en	a	vraiment	assez	pour	emporter	jusqu’en	pleine	mer
vos	jolis	airs	de	danse,	et	les	faire	goûter	de	messieurs	les	matelots,	tandis	qu’ils	s’en	vont
là-bas,	secoués	par	leurs	navires.	»

Cependant	Sarah	se	dirigeait	rapidement	vers	l’église,	et	pénétrait	dans	l’enclos	du	petit
cimetière.	Ce	même	endroit	où	elle	avait	porté	ses	pas,	le	soir	de	la	mort	de	sa	maîtresse,
elle	s’y	rendait	encore	seize	ans	après.	Ici,	du	moins,	le	temps	avait	laissé	des	traces	de	son
passage,	et	ces	traces	étaient	des	tombeaux.	Combien	de	petits	coins	de	terre,	vides	quand
elle	les	avait	vus	pour	la	dernière	fois,	maintenant	s’étaient	remplis	et	portaient	leur	pierre
tumulaire	!	Cette	fosse	solitaire	qu’elle	était	venue	voir,	et	qui,	à	cette	lointaine	époque,	se
reconnaissait	de	 loin,	 séparée	des	autres,	elle	avait	maintenant,	à	droite	et	à	gauche,	des
compagnes	et	des	voisines.	À	grand’peine	Sarah	l’aurait-elle	pu	distinguer	parmi	elles,	si
cette	 tombe	 n’eût	 été	 plus	maltraitée,	 plus	 brunie,	 plus	 rongée	 que	 ses	 cadettes,	 par	 les
souffles	de	la	bise	marine	et	les	larmes	de	l’orage.	La	petite	butte	avait	conservé	sa	forme	;
mais	le	gazon	plus	épais	et	plus	haut,	balayé	comme	il	l’était	par	le	vent,	semblait	adresser
à	 la	 visiteuse	 un	 mélancolique	 salut	 de	 bienvenue.	 Agenouillée	 près	 de	 la	 pierre,	 elle
essaya	 de	 déchiffrer	 l’inscription.	 La	 couche	 de	 peinture	 noire,	 qui	 faisait	 jadis	 mieux
discerner	les	caractères	en	relief,	avait	été	graduellement	enlevée.	Pour	d’autres	yeux	que
les	siens,	le	nom	du	mort	eût	été	bien	difficile	à	retrouver.	Elle	poussa	un	profond	soupir
tout	en	suivant	du	doigt,	l’une	après	l’autre,	chaque	lettre	de	l’épitaphe	:



À	LA	MÉMOIRE

DE

HUGH	POLWHEAL

ÂGÉ	DE	25	ANS,

MORT

DE	LA	CHUTE	D’UN	ROCHER

DANS

LES	MINES	DE	PORTHGENNA,

LE	17	DÉCEMBRE	1823.

Sa	main	demeura	sur	les	caractères	funèbres,	après	qu’elle	les	eut	ainsi	épelés	jusqu’à
la	dernière	ligne	;	puis,	penchée	en	avant,	Sarah	posa	ses	lèvres	sur	la	pierre	froide.

«	 Cela	 vaut	 mieux	 ainsi,	 dit-elle,	 se	 relevant	 et	 jetant	 sur	 l’inscription	mortuaire	 un
dernier	 regard…	Oui,	mieux	 vaut	 que	 tu	 t’effaces.	Moins	 d’yeux	 étrangers	 te	 verront	 ;
moins	de	pas	suivront	mes	pas	de	ce	côté…	Et	 lui	n’en	dormira	que	plus	 tranquille	 son
sommeil	éternel.	»

Elle	 essuya	 quelques	 larmes	 venues	 au	 bord	 de	 ses	 yeux,	 cueillit	 quelques	 brins	 de
gazon	parmi	les	herbes	qui	recouvraient	la	fosse,	et	ensuite	quitta	le	cimetière.	Une	fois	de
l’autre	 côté	de	 la	haie	qui	 formait	 l’enclos,	 elle	 s’arrêta	un	 instant,	 et,	 du	 corsage	de	 sa
robe,	tira	le	petit	volume	des	Hymnes	de	Wesley,	qu’elle	avait	emporté	avec	elle	le	jour	où
elle	avait	furtivement	quitté	Porthgenna.	Les	restes	flétris	des	brins	d’herbe	qu’elle	avait
cueillis	sur	la	même	tombe,	il	y	avait	seize	ans	de	cela,	se	retrouvaient	encore	parmi	les
feuillets	de	ce	livre	si	précieusement	gardé.	Elle	y	ajouta	ceux	qu’elle	venait	de	prendre,
replaça	 le	volume	dans	 le	corsage	de	 sa	 robe,	 et	 se	hâta	de	 traverser	 la	 lande	pour	aller
rejoindre	le	vieillard	qui	l’attendait.

Elle	le	trouva	empaquetant	de	nouveau	la	boîte	à	musique	dans	son	enveloppe	de	cuir.
«	 Bon	 vent	 !	 dit-il,	 offrant	 la	 paume	 de	 sa	 main	 à	 la	 brise	 fraîche	 qui	 balayait	 les
bruyères…	Très-bon	 vent,	 si	 vous	 l’envisagez	 simplement	 pour	 ce	 qu’il	 est…	Mauvais
diable	de	vent	par	rapport	à	Mozart	!…	Il	vous	emporte	un	air	comme	il	ferait	du	chapeau
sur	ma	tête…	Vous	revenez,	mon	enfant,	fort	à	propos,	justement	quand	ma	pipe	est	finie,
justement	 lorsque	Mozart	 est	 prêt	 à	 se	 remettre	 en	 route.	Ah	 !…	Sarah	 !…	nous	 avons
encore	les	yeux	rouges…	Qu’avez-vous	donc	rencontré	qui	vous	ait	fait	pleurer	?…	Bon,
bon	!…	je	comprends.	Moins	je	vous	ferai	de	questions,	pour	le	quart	d’heure,	et	meilleur
gré	vous	m’en	saurez…	C’est	bien…	n’en	parlons	plus…	Ah	!	si	fait,	pourtant,	j’ai	encore
une	 dernière	 question	 à	 vous	 poser…	 Pourquoi	 faisons-nous	 halte	 en	 cet	 endroit	 ?…
Pourquoi	ne	pas	continuer	notre	route	?

–	 Vous	 avez	 raison,	 cher	 oncle…	 Avançons	 sans	 plus	 tarder	 !	 Je	 perdrai	 le	 peu	 de
courage	qui	me	reste,	si	nous	demeurons	plus	longtemps	à	regarder	le	vieux	château.	»

Sans	un	seul	 instant	de	retard,	 ils	descendirent	 le	sentier.	Arrivés	où	il	 finissait,	 ils	se
trouvèrent	 en	 face	 du	 mur	 qui	 fermait	 à	 l’est	 l’enceinte	 de	 Porthgenna-Tower.	 La
principale	entrée	du	manoir,	entrée	qui	avait	bien	rarement	servi	dans	ces	dernières	années,



ouvrait	sur	la	façade	occidentale,	et	on	y	avait	accès	par	une	route	en	terrasse	qui	dominait
la	 mer.	 On	 se	 servait,	 en	 général,	 d’une	 porte	 plus	 petite,	 ouvrant	 sur	 le	 côté	 sud	 du
bâtiment,	 et	 qui,	 traversant	 les	 offices,	 conduisait	 au	 grand	 vestibule	 et	 à	 l’escalier	 du
pavillon	 occidental.	 La	 vieille	 expérience	 qu’elle	 avait	 de	 ce	 séjour	 conduisit
machinalement	 Sarah	 vers	 cette	 partie	 du	 manoir.	 Elle	 précédait,	 elle	 guidait	 son
compagnon,	et	ils	parvinrent	ainsi	à	l’angle	sud	du	mur	oriental	;	là	elle	s’arrêta,	et	regarda
autour	d’elle.	Depuis	qu’ils	 avaient	 rencontré	 le	 facteur,	 et	 durant	 toute	 la	 traversée	des
bruyères	désertes,	ils	n’avaient	pas	aperçu	une	seule	créature	vivante.	Et	maintenant,	bien
qu’arrivés	sous	les	murailles	mêmes	de	Porthgenna,	ni	homme,	ni	femme,	ni	enfant,	non
pas	même	un	animal	domestique,	ne	se	montrait	encore.

«	Quelle	solitude	!	dit	Sarah,	regardant	autour	d’elle	avec	méfiance.	Bien	plus	complète
que	jamais	je	ne	l’avais	vue	!…

–	Si	c’est	pour	me	dire	ce	que	 je	vois	à	merveille	que	vous	m’arrêtez	 ici	 !	 remarqua
l’oncle	Joseph,	dont	la	joyeuseté	invétérée	eût	tenu	bon	contre	l’influence	du	Sahara	lui-
même.

–	Non,	non,	 répliqua-t-elle	avec	une	vivacité	 inquiète	 ;	mais	 la	cloche	qu’il	 faut	 faire
sonner	est	si	près	maintenant…	Nous	en	sommes	à	deux	pas,	ce	coin	une	fois	tourné…	Je
voudrais	bien	savoir	ce	que	nous	allons	dire	au	domestique,	une	fois	en	face	de	lui…	Vous
m’avez	assuré	qu’il	serait	temps	d’y	songer	quand	nous	serions	arrivés	devant	la	porte…
Eh	bien,	mon	oncle,	nous	y	voici,	ou	bien	près…	Que	ferons-nous	?

–	 La	 première	 chose	 à	 faire,	 dit	 l’oncle	 Joseph	 avec	 un	 mouvement	 d’épaules	 bien
marqué,	c’est	sûrement…	de	sonner.

–	Oui	;	mais	quand	on	viendra	ouvrir…	que	dirons-nous	?

–	Ce	 que	 nous	 dirons	 ?	 répéta	 l’oncle	 Joseph,	 fronçant	 les	 sourcils	 d’un	 air	 presque
féroce,	tant	les	pensées	lui	venaient	péniblement,	et,	de	l’index,	il	se	toquait	le	front	juste
au-dessous	 de	 son	 chapeau	 ;	 ce	 que	 nous	 dirons	 ?…	 Attendez,	 attendez…	 attendez…
attendez	!…	Ah	!…	j’y	suis…	Je	sais…	Vivez	en	paix,	chère	Sarah…	À	partir	du	moment
où	la	porte	sera	ouverte,	c’est	moi	qui	me	charge	de	répondre	au	domestique.

–	Ah	!	combien	me	voilà	rassurée	!…	Que	lui	direz-vous	?

–	 Ce	 que	 je	 lui	 dirai	 ?…	 Tout	 bonnement	 ceci	 :	 «	 Comment	 allez-vous	 ?…	 Nous
sommes	venus	voir	le	château.	»

Après	avoir	ainsi	démasqué	la	batterie	à	l’aide	de	laquelle	il	comptait	forcer	l’entrée	de
Porthgenna-Tower,	 le	 candide	 vieillard	 étendit	 les	 deux	 bras,	 recula	 de	 quelques	 pas,	 et
regarda	sa	nièce	d’un	air	qui	voulait	dire	:	«	N’est-ce	pas	bien	trouvé	?	»	Sa	physionomie,
d’ailleurs,	 était	 celle	 d’un	 homme	 qui	 vient	 de	 résoudre,	 par	 une	 simple	 opération	 de
l’esprit,	un	problème	des	plus	ardus.

Sarah	 le	 regardait,	 elle	 aussi,	 profondément	 étonnée.	 La	 conviction	 absolue	 dont	 sa
figure	portait	l’empreinte	ébranlait	tout	ce	qui	lui	restait,	à	elle,	de	doutes	et	d’inquiétude.
Le	 plus	 misérable	 de	 tous	 les	 misérables	 prétextes	 qu’elle	 avait	 tour	 à	 tour	 inventés,
discutés	 et	 rejetés,	 pendant	 la	 nuit	 précédente,	 à	 cette	 fin	 d’être	 admise	 dans	 le	manoir,
était	 d’une	 profondeur	 machiavélique,	 comparé	 à	 l’expédient	 puéril	 dont	 le	 bon	 oncle
Joseph	venait	de	suggérer	l’emploi.	Et	pourtant	il	était	là,	devant	elle,	parfaitement	sûr,	en



apparence,	d’être	tombé	sur	une	espèce	de	talisman	destiné	à	renverser	tous	les	obstacles.
Ne	sachant	trop	que	dire,	et	n’ayant	pas	en	ses	doutes	eux-mêmes	assez	de	confiance	pour
oser	 exprimer	 ouvertement	 soit	 une	 opinion,	 soit	 une	 autre,	 elle	 se	 réfugia	 dans	 le	 seul
asile	qu’elle	vît	ouvert	à	ses	irrésolutions	:	elle	voulut	gagner	du	temps.

«	 Vous	 êtes	 bon,	 bien	 bon,	 mon	 cher	 oncle,	 de	 vouloir	 bien	 vous	 charger	 de	 cette
difficile	réponse	qu’il	faut	faire	au	domestique,	dit-elle	;	et	le	découragement	caché	de	son
cœur	se	trahissait,	malgré	tous	ses	soins,	dans	sa	voix	affaiblie,	dans	ses	regards	attristés	et
perplexes.	Vous	plairait-il,	 néanmoins,	 d’attendre	 encore	un	peu	 avant	de	 sonner	 à	 cette
porte	?	Nous	nous	promènerons,	d’ici	à	quelques	minutes,	 le	 long	de	ce	mur,	où	il	n’est
pas	 probable	 que	 personne	 nous	 aperçoive…	 Il	 me	 faut	 le	 temps	 de	 me	 préparer	 à
l’épreuve	que	je	vais	traverser…	Puis,	dans	le	cas	où	le	domestique	ferait	des	difficultés
pour	 nous	 admettre…	 je	 parle	 de	 ces	 difficultés	 impossibles	 à	 prévoir	 d’avance…	 ne
serait-il	pas	à	propos	de	préparer	quelque	chose	à	lui	dire	?…	Peut-être	qu’en	y	songeant
bien…

–	 Inutile,	 inutile	 !	 interrompit	 l’oncle	 Joseph.	 Je	 n’ai	 que	 deux	 mots	 à	 dire	 au
domestique,	 et…	 cric,	 crac	 !…	 vous	 verrez	 que	 nous	 entrerons…	 Maintenant,	 je	 me
promènerai	avec	vous	tant	que	vous	voudrez…	De	ce	que	j’ai	trouvé	mon	affaire	en	une
minute,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	qu’en	une	minute	aussi	vous	ayez	trouvé	la	vôtre…
Non,	certes,	ce	n’est	pas	une	raison.	»

Ces	mots	dits	avec	un	air	protecteur	et	un	sourire	de	satisfaction	intérieure	qui,	dans	des
circonstances	moins	critiques,	eussent	été	d’un	comique	achevé,	le	vieillard	offrit	le	bras	à
sa	nièce,	et	la	ramena	sur	le	terrain	vague	où	projetait	son	ombre	la	muraille	orientale	de
Porthgenna-Tower.

Pendant	que	Sarah,	 toujours	hésitant,	attendait	ainsi	à	 l’extérieur	des	murs,	 il	arrivait,
curieuse	 coïncidence	 !	 qu’une	 autre	 personne,	 investie	 de	 l’autorité	 domestique	 la	 plus
étendue,	 attendait	 aussi	 à	 l’intérieur,	 plongée	 dans	 des	 hésitations	 analogues.	 Cette
personne	n’était	 autre	que	 la	 femme	de	 charge	de	Porthgenna-Tower	 ;	 et	 la	 cause	de	 sa
perplexité	 n’était	 rien	 moins	 que	 la	 lettre	 à	 elle	 remise,	 le	 matin	 même	 de	 ce	 jour
mémorable,	par	le	facteur	de	la	poste.

Cette	 lettre,	 venant	 de	 mistress	 Frankland,	 avait	 été	 écrite	 à	 l’issue	 d’une	 longue
conférence	 entre	 elle,	 son	mari	 et	M.	 Orridge,	 après	 que	 ce	 dernier	 eut	 apporté,	 sur	 le
compte	de	mistress	Jazeph,	les	derniers	renseignements	qu’il	eût	pu	se	procurer.

La	 femme	 de	 charge	 avait	 relu	 deux	 ou	 trois	 fois,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 ce	 précieux
document,	 et	 chaque	 lecture	 la	 laissait	 plus	 intriguée,	 plus	 stupéfaite.	 Elle	 attendait
maintenant	le	retour	de	l’intendant,	M.	Munder,	appelé	au	dehors	par	quelques	travaux	à
surveiller,	et	voulait	avoir	son	avis	sur	la	singulière	communication	qu’elle	recevait	de	leur
commune	maîtresse.

Sarah	et	son	oncle	se	promenaient	encore	de	long	en	large	à	l’extérieur	du	mur	de	l’est,
lorsque	M.	Munder	 entra	 chez	 la	 femme	 de	 charge.	 C’était	 un	 de	 ces	 hommes	 graves,
grands,	gros,	à	mine	bénévole,	qui,	avec	une	tête	en	cône,	une	voix	caverneuse,	des	gestes
lents,	 une	 démarche	 lourde,	 parviennent,	 par	 un	 procédé	 tout	 passif,	 assez	 difficilement
compris,	à	conquérir	une	grande	réputation	de	sagesse,	sans	s’être	donné	le	mal	de	dire	ou
de	faire	quoi	que	ce	soit	qui	la	puisse	justifier.	Aux	environs	de	Porthgenna,	on	ne	parlait



de	«	monsieur	 l’intendant	 »	 que	 comme	d’un	personnage	 remarquablement	 judicieux	 et
intelligent	 ;	 et	 la	 femme	 de	 charge,	 bien	 que	 très-perspicace	 en	 d’autres	 matières,
partageait,	sur	ce	point	particulier,	l’illusion	générale.

«	Bonjour,	mistress	Pentreath	!	dit	M.	Munder.	Y	a-t-il	du	nouveau,	ce	matin	?	»

Quel	poids,	quelle	importance	ne	donnèrent	pas	à	ces	deux	phrases	si	insignifiantes	la
voix	creuse	de	l’intendant,	et	la	lenteur	méthodique	de	son	débit	!

«	 Assez	 de	 nouveau	 pour	 vous	 surprendre,	monsieur	Munder,	 répliqua	 la	 femme	 de
charge.	 J’ai	 reçu	ce	matin,	de	mistress	Frankland,	une	 lettre	dont	 je	puis	dire	qu’en	 fait
d’énigmes,	 je	n’ai	 jamais	 rencontré	 la	pareille.	 J’ai	ordre	de	vous	 la	communiquer,	et	 je
vous	ai	attendu	toute	la	matinée	pour	savoir	ce	que	vous	en	pensez.	Veuillez	vous	asseoir
et	 m’accorder	 toute	 votre	 attention	 ;	 cette	 lettre	 en	 a	 besoin,	 c’est	 moi	 qui	 vous	 le
garantis.	»

M.	Munder	 s’assit,	 et	 devint	 aussitôt	 l’image	même	 de	 l’attention,	 non	 pas	 de	 cette
attention	vulgaire	qui	peut,	en	quelques	minutes,	s’épuiser	ou	se	lasser,	mais	de	cette	autre
attention,	 pour	 ainsi	 dire	 magistrale,	 qui	 ne	 connaît	 pas	 de	 fatigue,	 et	 domine	 l’ennui
comme	le	temps.	La	femme	de	charge,	sans	perdre	ces	précieuses	minutes,	les	minutes	de
M.	Munder,	 lesquelles,	 par	 rang	 d’importance,	 venaient	 immédiatement	 après	 celles	 du
premier	ministre,	ouvrit	la	lettre	de	sa	maîtresse,	et,	résistant	à	l’envie	assez	naturelle	de
risquer	 encore	 à	 ce	 sujet	 quelques	 mots	 de	 préface,	 elle	 livra	 aux	 méditations	 de
l’intendant	le	premier	paragraphe,	ainsi	conçu	:

	

Mistress	Pentreath,

Vous	 devez	 être	 fatiguée	 de	 ces	 lettres,	 où	 je	 vous	 annonce	 pour	 tel	 ou	 tel	 jour	mon
arrivée	et	celle	de	mon	mari.	 Je	pense	donc	qu’il	vaut	mieux,	vous	écrivant	encore	à	ce
sujet,	ne	pas	prendre	un	troisième	rendez-vous	;	aussi	vous	dirai-je	simplement	que	nous
partirons	 de	 West-Winston	 pour	 Porthgenna	 aussitôt	 que	 le	 docteur	 m’aura	 permis	 le
voyage.

	

«	Jusque-là,	remarqua	mistress	Pentreath,	posant	la	lettre	sur	ses	genoux,	et	la	lissant	et
relissant	avec	un	geste	qui	dénotait	une	certaine	irritation,	jusque-là	rien	de	très-essentiel.
La	 lettre	me	 semble	 (bien	 entre	 nous,	 ceci)	 assez	 pauvrement	 écrite…	Cette	manière-là
ressemble	trop	à	la	conversation	familière	pour	approcher	de	ce	que	je	crois	être	le	style
d’une	grande	dame	;	mais	ceci	est	affaire	d’opinion…	Je	ne	dirai	pas,	et	je	serai	la	dernière
personne	 à	 dire	 que	 le	 début	 de	 la	 lettre	 de	 mistress	 Frankland	 n’est	 pas,	 en	 somme,
parfaitement	clair…	C’est	 le	milieu	et	 la	 fin	qui	me	donnent	 le	désir	de	vous	consulter,
monsieur	Munder.

–	Fort	bien,	»	dit	M.	Munder.	Rien	que	deux	mots,	comme	on	voit	;	mais	que	de	bon
sens	 dans	 ces	 deux	 mots	 !	 La	 femme	 de	 charge	 s’éclaircit	 la	 voix	 avec	 un	 effort
remarquablement	bruyant,	et	continua	sa	lecture	:

	

Mon	 principal	 objet	 en	 vous	 écrivant	 aujourd’hui	 est	 de	 vous	 engager	 de	 la	 part	 de



M.	 Frankland,	 vous	 et	 M.	 Munder,	 à	 tâcher	 de	 savoir	 (sans	 le	 moindre	 éclat)	 si	 une
certaine	personne,	qui	maintenant	voyage	en	Cornouailles,	et	à	laquelle	nous	prenons	un
assez	grand	intérêt,	aurait	déjà	été	vue	dans	 le	voisinage	de	Porthgenna.	La	personne	en
question	nous	est	connue	sous	le	nom	de	mistress	Jazeph.	C’est	une	femme	d’un	certain
âge,	 de	 manières	 tranquilles	 et	 distinguées,	 très-nerveuse	 en	 apparence,	 et	 d’une	 santé
délicate.	Elle	 s’habille,	 autant	 que	 nous	 avons	 pu	 en	 juger,	 avec	 un	 soin	 extrême,	 et	 ne
porte	jamais	que	des	vêtements	de	couleur	foncée.	Ses	yeux	ont	une	expression	singulière
de	 timidité	 ;	 sa	voix	est	 remarquablement	douce	et	contenue.	Ses	manières	sont	souvent
empreintes	d’une	notable	hésitation.	J’insiste	sur	tous	ces	détails,	qui	doivent	vous	aider	à
la	reconnaître	dans	le	cas	où	elle	ne	voyagerait	pas	sous	le	nom	qu’elle	portait	ici.

Par	 des	 raisons	 qu’il	 est	 superflu	 d’énumérer,	 nous	 regardons	 comme	 probable,	mon
mari	 et	 moi,	 que	 mistress	 Jazeph,	 à	 une	 époque	 quelconque	 de	 sa	 vie,	 a	 dû	 avoir	 des
rapports	 avec	 les	 habitants	 de	 Porthgenna-Tower	 ou	 des	 environs.	Qu’il	 en	 soit	 ou	 non
ainsi,	 du	 moins	 est-il	 parfaitement	 certain	 qu’elle	 connaît	 à	 fond	 l’intérieur	 de	 cette
habitation,	 et	 qu’elle	 y	 a	 un	 intérêt	 quelconque,	 jusqu’à	 présent	 incompréhensible	 pour
nous.	 De	 tous	 ces	 faits,	 rapprochant	 la	 certitude	 où	 nous	 sommes	 qu’elle	 voyage
maintenant	 en	 Cornouailles,	 nous	 devons	 regarder	 comme	 possible	 que	 vous,	 ou
M.	Munder,	ou	toute	autre	personne	dépendant	de	nous,	vous	rencontriez	la	personne	en
question	:	et	nous	avons	le	plus	vif	désir,	si	par	hasard	elle	demandait	à	visiter	le	manoir,
non-seulement	qu’on	 le	 lui	montre	 avec	 tous	 les	 égards,	 toute	 la	 civilité	possibles,	mais
aussi	que	vous	puissiez	rendre	compte	de	tout	ce	qu’elle	aura	dit	ou	fait,	depuis	le	moment
de	son	entrée	jusqu’à	celui	de	son	départ.	Qu’on	ne	la	perde	pas	de	vue	une	seule	minute,
et,	s’il	est	possible,	procurez-vous	une	personne	de	confiance	qui	la	suive	pas	à	pas,	sans
qu’elle	s’en	doute,	et	s’assure	où	elle	ira	au	sortir	de	chez	nous.	Il	est	d’une	très-sérieuse
importance	que	ces	instructions,	si	étranges	qu’elles	puissent	vous	sembler,	soient	suivies
rigoureusement	et	à	la	lettre.

J’ai	tout	juste	le	temps	et	la	place	nécessaires	pour	ajouter	que	nous	ne	savons	rien	qui
puisse	faire	tort	à	la	personne	en	question.	Aussi	désirons-nous	très-particulièrement	que,
si	vous	entrez	en	rapport	avec	elle,	tout	soit	conduit	avec	assez	de	discrétion	pour	qu’elle
ne	puisse	soupçonner	ni	que	vous	avez	reçu	des	ordres	à	son	sujet,	ni	que	vous	ayez	un
intérêt	particulier	à	 surveiller	 ses	actions.	Vous	voudrez	bien	communiquer	cette	 lettre	à
l’intendant,	et	 je	vous	 laisse	 libre	de	répéter	à	 toute	autre	personne	de	confiance,	si	cela
devient	nécessaire,	les	instructions	qu’elle	renferme.	Bien	à	vous,

ROSAMOND	FRANKLAND.

P.	S.	J’ai	quitté	ma	chambre,	et	le	baby	continue	à	venir	merveilleusement	bien.

	

«	Voilà	!…	dit	la	femme	de	charge…	Maintenant,	j’aimerais	à	savoir	qui	pourrait	faire
façon	d’une	pareille	épître…	En	avez-vous	vu	qui	lui	ressemblât	?	et	cependant,	monsieur
Munder,	 vous	 ne	 manquez	 pas	 d’expérience.	 Donc,	 voici	 sur	 nos	 épaules	 une	 lourde
responsabilité,	sans	un	pauvre	mot	d’explication.	Je	me	suis	cassé	la	tête,	toute	la	matinée,
à	deviner	quelle	espèce	d’intérêt	ils	pouvaient	prendre	à	cette	femme	mystérieuse,	et	plus
j’y	pense,	moins	la	chose	s’éclaircit.	Quel	est	votre	avis,	monsieur	Munder	?	Il	y	a	quelque
chose	 à	 faire	 sur-le-champ…	Voyez-vous,	 en	 particulier,	 quelque	 ligne	 de	 conduite	 qui



vous	semble	devoir	être	adoptée	?	»

M.	Munder	 toussa	 quelque	 peu,	 croisa	 sa	 jambe	 droite	 sur	 sa	 jambe	 gauche,	 inclina
légèrement	la	tête	d’un	côté,	indice	critique	;	puis	sa	toux	le	reprit,	et	il	regarda	la	femme
de	 charge.	 Si	 la	 figure	 qu’elle	 avait	 en	 face	 d’elle,	 en	 ce	moment,	 eût	 appartenu	 à	 tout
autre	 être	 qu’à	 M.	 Munder,	 mistress	 Pentreath	 n’y	 eût	 su	 trouver	 que	 l’expression	 de
l’abasourdissement	le	plus	complet	et	le	plus	irrémédiable.	Mais	il	fallait,	puisque	c’était
celle	de	l’intendant,	n’y	chercher,	respectueusement	que	des	motifs	de	confiance.

«	Je	croirais	assez…	commença	M.	Munder.

–	Moi	aussi,	»	se	hâta	de	dire	la	femme	de	charge.

Comme	 ils	 en	 étaient	 à	 ce	 point	 de	 leurs	 éclaircissements	 réciproques,	 la	 servante
arriva,	qui	venait	mettre	le	couvert	pour	le	dîner	de	mistress	Pentreath.

«	Bon	!…	pas	à	présent	 !…	pas	à	présent,	Betsey	 !	dit	avec	 impatience	 la	 femme	de
charge…	Ne	mettez	 le	 couvert	 que	 quand	 je	 vous	 sonnerai…	M.	Munder	 et	 moi	 nous
avons	 à	 parler	 d’un	 sujet	 très-important…	 Il	 ne	 faut	 pas,	 en	 ce	 moment-ci,	 nous
déranger.	»

Ce	mot	 venait	 à	 peine	 d’être	 prononcé,	 qu’un	bien	 autre	 incident	 vint	 interrompre	 la
conversation.	 On	 entendit	 sonner	 la	 cloche	 du	 portail.	 C’était	 un	 bruit	 inusité	 à
Porthgenna-Tower.	Les	personnes,	 en	bien	petit	nombre,	que	 les	affaires	de	 la	maison	y
appelaient,	entraient	toujours	par	une	petite	porte	de	côté,	fermée	seulement	au	loquet,	tant
qu’il	faisait	jour.

«	Qui	donc	pourrait-ce	bien	être	?	»	 s’écria	mistress	Pentreath,	courant	à	une	 fenêtre
d’où	on	avait	vue	oblique	sur	le	perron	du	portail.

Le	 premier	 objet	 que	 rencontrèrent	 ses	 regards	 fut	 une	 dame	 arrêtée	 à	 la	 dernière
marche	 ;	 une	 dame	habillée	 avec	 un	 soin	 extrême,	 et	 dont	 le	 costume	 était	 de	 couleurs
foncées.

«	Juste	ciel	 !	monsieur	Munder,	 s’écria	 la	 femme	de	charge,	 revenant	en	hâte	vers	 la
table,	et	prenant	brusquement	la	lettre,	qu’elle	y	avait	déposée.	Il	y	a	une	dame	étrangère
qui	attend	à	la	porte…	une	dame,	ou	tout	au	moins	une	femme…	et	vêtue	avec	soin…	et
de	couleurs	modestes…	Vous	me	toucheriez	du	bout	du	doigt	que	je	tomberais,	monsieur
Munder,	tant	je	suis	émue	!…	Attendez,	Betsey…	ne	bougez	pas	!

–	J’allais	à	la	porte,	madame…	j’allais	répondre,	répondit	Betsey,	fort	étonnée.

–	Ne	bougez,	Betsey	!…	répéta	mistress	Pentreath,	qui	faisait	un	grand	effort	sur	elle-
même	 pour	 recouvrer	 son	 calme	 habituel…	 J’ai	 certaines	 raisons,	 en	 cette	 occasion
spéciale,	pour	quitter	mon	emploi	et	descendre	au	vôtre…	Faites-moi	place,	petite	sotte,
avec	vos	airs	effarés	!…	Je	vais	moi-même	répondre	au	coup	de	sonnette.	»



CHAPITRE	III.	–	Dans	le	manoir.
Si	mistress	Pentreath	avait	 été	étonnée	en	voyant	par	 la	 fenêtre	 la	dame	dont	 il	 a	 été

parlé,	sa	surprise	redoubla	au	moment	où	elle	ouvrit	la	porte	et	se	trouva	face	à	face	avec
un	gentleman	qui	semblait	tombé	du	ciel.	En	effet,	au	lieu	de	redescendre	près	de	sa	nièce,
au	bas	des	degrés,	l’oncle	Joseph	était	resté	à	côté	de	l’appareil	à	sonnerie,	et	n’avait	pu
être	aperçu	par	mistress	Pentreath.	Ce	fut	donc,	pour	l’imagination	échauffée	de	la	digne
femme	de	charge,	une	véritable	apparition	que	la	rencontre	imprévue	de	ce	petit	vieillard	à
figure	rose,	souriant,	saluant,	et	ôtant	son	chapeau	avec	le	geste	arrondi	de	la	plus	exquise
politesse,	par	un	mouvement	dont	 la	grâce	onduleuse	et	 la	dextérité	 surprenante	 avaient
quelque	chose	de	fantastique.

«	 Comment	 vous	 portez-vous	 ?	 Nous	 sommes	 venus	 voir	 la	 maison,	 »	 dit	 l’oncle
Joseph,	 usant	 de	 ses	 infaillibles	 stratagèmes,	 aussitôt	 la	 porte	 ouverte,	 afin	 d’obtenir	 la
permission	de	franchir	le	seuil.

Mistress	Pentreath	demeura	muette	de	surprise.	Qui	pouvait	être	ce	monsieur	inconnu,
si	étrangement	familier,	avec	son	accent	exotique	et	son	salut	bizarre	?	Que	prétendait-il
en	 lui	 parlant	 ainsi	 sur	 le	 ton	 de	 l’amitié	 la	 plus	 intime	 ?	 Dans	 la	 lettre	 de	 mistress
Frankland,	d’un	bout	à	l’autre,	il	n’était	pas	fait	mention	de	ce	personnage	inexplicable.

«	 Comment	 vous	 portez-vous	 ?	 Nous	 sommes	 venus	 voir	 la	 maison,	 recommença
l’oncle	 Joseph,	 essayant	 pour	 la	 seconde	 fois	 l’irrésistible	 ascendant	 de	 son	 entrée	 en
matière.

–	Vous	vous	répétez,	monsieur,	»	lui	fit	remarquer	mistress	Pentreath,	assez	bien	remise
maintenant	 pour	 mettre	 sa	 langue	 au	 service	 des	 méfiances	 éveillées	 en	 elle.	 Puis,
regardant	par-dessus	 l’épaule	du	vieillard,	vers	 le	degré	où	sa	nièce	était	 restée	debout	 :
«	Cette	dame,	ajouta-t-elle,	cette	dame	veut-elle	aussi	visiter	la	maison	?	»

La	 réponse	 affirmative	 de	 Sarah,	 doucement	 articulée,	 si	 brève	 d’ailleurs	 qu’elle	 fût,
convainquit	 la	 femme	de	charge	qu’elle	avait	bien	 réellement	 sous	 les	yeux	 la	personne
décrite	dans	la	lettre	de	mistress	Frankland.	Outre	le	costume,	soigné	dans	ses	détails	et	de
couleurs	peu	voyantes,	 la	voix	s’y	 trouvait,	douce	et	modérée,	et	aussi	 le	 timide	 regard,
lorsque	Sarah,	pour	un	moment,	eut	levé	les	yeux.	Donc,	si	troublée,	si	agitée	qu’elle	fût
d’ailleurs,	 mistress	 Pentreath	 ne	 pouvait	 douter	 ni	 de	 l’identité	 de	 l’étrangère,	 ni	 des
procédés	 qu’il	 fallait	 avoir	 à	 son	 égard.	 Quant	 à	 l’autre	 visiteur,	 par	 exemple,	 ce	 vieil
étranger	 incompréhensible	 la	 jetait	 dans	des	perplexités	 sans	 issue.	Valait-il	mieux,	 s’en
tenant	à	la	lettre	des	instructions	de	mistress	Frankland,	le	prier	d’attendre	dehors	que	sa
compagne	 eût	 visité	 l’habitation	 ?	 ou	 serait-il	 plus	 à	 propos,	 prenant	 la	 chose	 sous	 sa
propre	 responsabilité,	 de	 l’admettre,	 lui	 aussi,	 en	même	 temps	 que	 la	 dame	 inconnue	 ?
C’était	 là	 un	 grand	 problème	 à	 résoudre,	 et	 par	 conséquent	 il	 fallait	 recourir,	 de	 toute
nécessité,	à	la	sagacité	supérieure	de	M.	Munder.

«	Veuillez	entrer	un	moment,	 et	 attendre	 ici	que	 j’aie	parlé	à	 l’intendant,	dit	mistress
Pentreath,	affectant	de	ne	pas	prendre	garde	au	vieillard	 trop	familier	et	s’adressant	 tout
droit,	par-dessus	sa	tête,	à	la	dame	restée	au	bas	du	perron.

–	Mille	remercîments,	répliqua	l’oncle	Joseph,	toujours	souriant	et	saluant,	à	l’épreuve



de	la	rebuffade…	Que	vous	avais-je	dit	?	»	murmura-t-il	dans	l’oreille	de	sa	nièce,	avec
l’accent	du	triomphe,	comme	elle	passait	devant	lui	pour	entrer.

La	 première	 intention	 de	mistress	 Pentreath	 avait	 été	 de	 descendre	 incontinent	 et	 de
conférer	avec	M.	Munder	;	mais	s’étant	remémoré	en	temps	utile	ce	passage	de	la	lettre	de
mistress	Frankland	où	il	lui	était	enjoint	de	ne	pas	perdre	de	vue	un	seul	moment	la	dame	à
la	 mise	 modeste,	 ce	 souvenir	 la	 cloua	 sur	 place.	 Elle	 se	 rappela	 d’autant	 mieux	 cette
injonction	 spéciale,	 qu’elle	 eut	 à	 remarquer	 un	 changement	 assez	 curieux	 dans	 les
manières	 de	 la	 dame	 elle-même,	 qui,	 tout	 à	 coup	 rassurée,	 semblait	 maintenant	 fort
impatiente	de	se	mettre	à	l’avant-garde	pour	pénétrer	à	l’intérieur	de	l’habitation,	le	seuil
une	fois	franchi.

«	Betsey	 !	 cria	mistress	 Pentreath,	 appelant	 prudemment	 sa	 domestique,	 après	 s’être
écartée	à	quelques	pas	des	deux	visiteurs.	Betsey	!…	demandez	à	M.	Munder	de	vouloir
bien	venir	par	ici.	»

M.	 Munder	 parut	 bientôt,	 marchant	 d’un	 pas	 résolu,	 et	 donnant	 à	 sa	 physionomie
assombrie	une	singulière	expression	de	dignité	hautaine.	Habitué	à	ce	qu’on	le	traitât	avec
déférence,	il	n’avait	pas	trouvé	bon	que	la	femme	de	charge	l’eût	quitté	avec	aussi	peu	de
cérémonie,	 dès	 qu’elle	 avait	 entendu	 sonner,	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 d’exprimer	 son
opinion	sur	la	lettre	de	mistress	Frankland.	En	conséquence,	lorsque	mistress	Pentreath,	de
plus	en	plus	agitée,	l’attira	hors	de	portée	de	la	voix,	et	lui	apprit	tout	bas	que	la	dame	à
laquelle	s’intéressaient	si	fort	les	propriétaires	de	Porthgenna-Tower	était,	à	ce	moment-là
même,	en	face	de	lui,	il	reçut	cette	surprenante	communication	avec	une	indifférence	bien
faite	pour	irriter.	Et	ce	fut	bien	pis	lorsque,	sans	quitter	des	yeux	les	deux	étrangers,	elle
vint	 à	 exposer	 le	 difficile	 dilemme	 qui	 la	 préoccupait.	 Avec	 quelque	 respect	 qu’elle	 en
appelât	à	la	sagesse	supérieure	de	M.	Munder	pour	en	obtenir	un	bon	conseil,	il	continua
impitoyablement	 à	 froncer	 le	 sourcil	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 décourageante,	 quand	 elle
s’aventura,	par	voie	de	conclusion,	à	lui	dire	ce	qu’elle	avait	imaginé	pour	sauvegarder	sa
responsabilité	 ;	 savoir,	 qu’elle	 comptait	 prier	 le	 vieillard	 d’attendre	 à	 l’extérieur,	 tandis
que,	conformément	aux	 instructions	de	mistress	Frankland,	on	montrerait	 le	manoir	à	sa
compagne.	M.	Munder,	ceci	expliqué,	la	contredit	avec	une	sorte	d’impatience.

«	Voilà	votre	opinion,	n’est-ce	pas,	madame	?	s’écria	l’irritable	personnage.	Eh	bien…
ce	n’est	pas	la	mienne.	»

La	femme	de	charge	ouvrit	de	grands	yeux.	«	Peut-être	pensez-vous,	suggéra-t-elle	en
toute	révérence,	que	 très-probablement	 le	vieux	gentleman	étranger	 insisterait	alors	pour
être	admis	dans	la	maison	en	même	temps	que	la	dame.

–	Précisément,	telle	est	mon	idée,	»	répondit	M.	Munder.

Or	M.	Munder	n’avait	songé	à	rien	de	semblable.	Sa	seule	idée,	en	ce	moment,	était	de
bien	 établir	 sa	 suprématie	 en	 adoptant	 résolument	 un	 avis	 contraire	 à	 celui	 de	mistress
Pentreath,	et	aux	arrangements	qu’elle	avait	cru	pouvoir	prendre	avant	de	l’avoir	consulté.

«	Vous	prendriez	alors	la	responsabilité	de	les	admettre	tous	deux,	par	cette	seule	raison
qu’ils	se	sont	présentés	ensemble	?	demanda	la	femme	de	charge.

–	Précisément,	je	la	prendrais,	répliqua	l’intendant	avec	cette	merveilleuse	promptitude
dans	le	conseil	qui	distingue	tous	les	hommes	vraiment	supérieurs.



–	À	merveille,	monsieur	Munder.	Je	suis	toujours	charmée	d’avoir	votre	opinion	pour
me	guider.	Et	je	m’y	rangerai	encore	aujourd’hui,	dit	mistress	Pentreath	;	mais	comme	il	y
aura	deux	personnes	à	surveiller,	car,	à	aucun	prix,	je	ne	voudrais	perdre	l’étranger	de	vue,
j’en	 suis	 réduite	 à	 vous	 prier	 de	 prendre	 avec	moi	 la	 peine	 de	 les	 conduire.	 Je	 suis	 si
agitée,	si	nerveuse,	que	je	ne	me	crois	pas	en	possession	de	toutes	mes	facultés	;	jamais,
songez-y,	 je	 ne	 me	 trouvai	 à	 pareille	 fête,	 entourée	 de	 mystères	 que	 je	 ne	 puis
comprendre	;	bref,	si	je	ne	pouvais	compter	sur	votre	assistance,	je	ne	répondrais	pas	de	ne
point	 commettre	 quelque	 grave	 erreur…	Or	 je	 serais	 très-fâchée	 qu’une	 telle	 erreur	 fût
commise,	non-seulement	pour	ce	qui	me	concerne,	mais	aussi…	»

La	femme	de	charge	n’en	dit	pas	plus,	mais	elle	regardait	M.	Munder	de	manière	à	ce
qu’il	ne	pût	s’y	méprendre.

«	Achevez,	madame,	dit	M.	Munder	avec	un	phlegme	cruel.

–	 Non-seulement	 pour	 ce	 qui	me	 concerne,	 reprit	 mistress	 Pentreath	 un	 peu	 piquée,
mais	 aussi	 pour	 votre	 compte.	Car,	 ceci	 est	 bien	 certain,	 la	 lettre	 de	mistress	Frankland
place	sur	vos	épaules,	tout	autant	que	sur	les	miennes,	la	responsabilité	de	cette	affaire	si
délicate.	»

M.	 Munder	 recula	 de	 quelques	 pas,	 rougit,	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 exprimer	 son
indignation,	hésita	un	moment,	et	la	referma.	Il	était	pris	à	son	propre	piége.	Il	ne	pouvait
abdiquer,	 après	 l’avoir	pris	 le	moment	auparavant,	 le	 rôle	de	directeur	 ;	 et	 il	ne	pouvait
nier	que	la	lettre	de	mistress	Frankland	ne	fît	mention	de	lui	nommément,	et	à	plus	d’une
reprise.	Une	seule	voie	lui	restait	pour	sortir	honorablement	de	cette	position	difficile,	et,
dès	 que	 M.	 Munder	 eut	 repris	 assez	 de	 calme	 pour	 y	 entrer,	 il	 le	 fit	 sans	 la	 moindre
confusion.

«	Je	suis	vraiment	surpris,	mistress	Pentreath,	continua-t-il	avec	une	dignité	suprême,
que	vous	m’ayez	cru	capable,	un	seul	instant,	de	vous	laisser	le	soin	de	montrer	la	maison
à	ces	étrangers,	dans	des	circonstances	aussi	bizarres	que	celles	où	nous	sommes	placés
tous	les	deux.	Non,	madame	;	je	puis	avoir	d’autres	défauts	;	mais	je	n’ai	jamais	hésité	à
prendre	 ma	 juste	 part	 de	 responsabilité.	 Vous	 n’aviez	 pas	 besoin	 de	 me	 remettre	 en
mémoire	la	lettre	de	mistress	Frankland	;	et…	non,	pas	d’excuses,	je	vous	prie…	je	suis
prêt,	madame…	absolument	prêt	à	monter	avec	vous,	partout	où	vous	irez.

–	En	ce	cas,	monsieur	Munder,	le	plus	tôt	sera	le	mieux…	car	voici	déjà	cet	audacieux
vieillard	qui	bavarde	avec	Betsey	comme	s’il	la	connaissait	depuis	le	berceau	!	»

Rien	de	plus	vrai.	L’oncle	Joseph	exerçait	la	fascination	de	ses	familiarités	sur	la	bonne
en	 question	 (laquelle,	 au	 lieu	 de	 retourner	 dans	 la	 cuisine,	 était	 restée	 à	 contempler	 les
nouveaux	venus),	justement	comme	il	l’avait	exercée,	dans	la	diligence,	sur	la	dame	âgée
placée	 à	 côté	 de	 lui,	 et,	 plus	 tard,	 sur	 le	 postillon	 de	 la	 chaise	 qui	 les	 avait	 amenés	 à
Porthgenna.	Tandis	que	la	femme	de	charge	et	l’intendant	tenaient	à	part	leur	conférence
secrète,	 il	 avait	mis	 en	 gaieté	 la	 jeune	 Betsey,	 qui	 retenait	 à	 grand’peine	 ses	 rires	 près
d’éclater,	par	les	étranges	questions	qu’il	lui	faisait,	et	sur	l’intérieur	de	la	vieille	maison,
et	sur	les	fonctions	qu’elle	avait	à	y	remplir.	Sa	petite	enquête	les	avait	conduits	du	côté
sud,	par	lequel	Sarah	et	lui	étaient	entrés,	au	côté	ouest,	qu’ils	allaient	bientôt	explorer,	et,
de	là,	au	côté	nord,	terrain	prohibé	où	personne	ne	mettait	jamais	le	pied.	Lorsque	mistress
Pentreath	s’avança,	escortée	de	l’intendant,	elle	surprit	un	fragment	de	l’interrogatoire	que



l’étranger	faisait	subir	à	la	domestique.

«	Mais	voyons	donc	un	peu,	chère	Betzi,	disait	 l’oncle	Joseph,	pourquoi	personne	ne
va-t-il	jamais	dans	ces	vieux	appartements	moisis	?

–	 Parce	 qu’un	 fantôme	 les	 habite,	 répondit	 Betsey,	 riant	 tout	 haut,	 comme	 si	 une
enfilade	 de	 chambres	 hautes	 et	 une	 série	 de	 facéties	 excellentes	 étaient	 deux	 choses
parfaitement	identiques.

–	 Voulez-vous	 bien	 vous	 taire,	 et	 retourner	 en	 bas	 ?	 »	 s’écria	 mistress	 Pentreath,
indignée.	 Puis	 s’adressant	 à	 Sarah,	 mais	 l’œil	 toujours	 fixé	 sur	 l’oncle	 Joseph	 :	 «	 Les
ignorants	 du	 voisinage,	 continua-t-elle,	 racontent	 d’absurdes	 histoires	 sur	 certains	 vieux
appartements	situés	dans	une	partie	de	la	maison	qu’on	a	laissée	tomber	en	ruine,	et	qui
n’a	pas	 été	habitée	depuis	 tantôt	un	demi-siècle	 ;	 d’absurdes	histoires	où	 il	 est	question
d’un	fantôme	:	et	ma	domestique	est	assez	sotte	pour	y	croire.

–	 Vraiment	 non,	 répliqua	 Betsey,	 qui,	 tout	 en	 protestant,	 opérait	 sa	 retraite	 vers	 les
régions	souterraines…	Je	ne	crois	pas	le	moins	du	monde	au	fantôme…	du	moins	pendant
la	journée.	»

Après	cette	clause	restrictive,	énoncée	à	voix	basse,	Betsey,	bien	à	regret,	disparut	de	la
scène.

Mistress	Pentreath	observa,	non	sans	étonnement,	que	 la	mystérieuse	dame	à	 la	mise
tout	unie	était	devenue	très-pâle	dès	qu’on	avait	parlé	du	fantôme,	et	ne	s’était	pas	permis
la	moindre	remarque.	Pendant	qu’elle	se	demandait	encore	ce	qu’on	pouvait	conclure	de
là,	M.	Munder,	 portant	 en	 avant	 sa	majestueuse	personne,	 s’adressait,	 non	pas	 à	 l’oncle
Joseph,	ni	même	à	Sarah,	mais,	en	apparence	du	moins,	à	l’espace	vide	qui	les	séparait.

«	Si	vous	voulez	visiter	la	maison,	disait-il,	vous	aurez	la	bonté	de	me	suivre.	»

À	ces	mots,	M.	Munder	enfilait	solennellement	le	corridor	qui	aboutissait	au	pied	des
escaliers	 de	 l’Ouest,	 avec	 cette	 piaffe	 lente	 à	 laquelle	 tout	Anglais	 sérieux	 s’abandonne
quand	il	sort,	le	dimanche,	pour	prendre	un	peu	d’exercice.	La	femme	de	charge,	avec	la
complaisance	habituelle	à	son	sexe,	réglant	son	pas	sur	celui	de	l’intendant,	exécutait	à	ses
côtés	une	espèce	de	polonaise	dominicale,	comme	si	elle	fût	sortie	avec	lui	pour	avaler	un
peu	d’air,	entre	le	service	du	matin	et	celui	du	soir.

«	Aussi	vrai	que	je	suis	un	pécheur	vivant,	cette	visite	dans	la	maison	ressemble,	trait
pour	trait,	à	un	cortége	funèbre,	»	dit	tout	bas	l’oncle	Joseph	à	sa	nièce.	Il	prit	son	bras,	à
ces	mots,	 et	 s’aperçut	 alors	 qu’elle	 tremblait	 violemment.	Qu’y	 a-t-il	 ?	 lui	 demanda-t-il
sotto	voce.

–	Mon	oncle,	 il	n’est	pas	naturel	que	ces	gens-ci	se	soient	 trouvés	si	disposés	à	nous
montrer	le	manoir,	lui	fut-il	répondu	sur	le	même	ton…	Que	se	disaient-ils	tout	à	l’heure,
de	 manière	 à	 n’être	 pas	 entendus	 de	 nous	 ?	 Pourquoi	 cette	 femme	 ne	 me	 quitte-t-elle
jamais	du	regard	?	»

Avant	que	le	vieillard	eût	pu	répondre,	la	femme	de	charge	tournée	vers	eux,	les	pria,
du	ton	le	plus	sévère,	de	se	mettre	en	marche.	Une	minute	ne	s’était	pas	écoulée	qu’ils	se
trouvaient	de	nouveau	réunis	au	pied	de	l’escalier	ouest.

«	 Ah	 !	 ah	 !	 s’écria	 l’oncle	 Joseph,	 aussi	 à	 son	 aise	 et	 aussi	 bavard	 que	 jamais,



nonobstant	la	présence	imposante	de	M.	Munder	en	personne…	Belle	grande	cassine,	ma
foi	!…	et	un	fameux	perchoir	!…

–	Nous	ne	 sommes	point	 habitués,	monsieur,	 à	 entendre	parler	 en	 ces	 termes	 soit	 du
manoir,	soit	des	escaliers	qu’il	renferme,	dit	M.	Munder,	bien	décidé	à	étouffer	dans	son
germe	la	familiarité	de	l’étranger.	Le	Guide	du	Cornouailles	occidental,	que	vous	auriez
tout	aussi	bien	fait	de	consulter	avant	de	vous	rendre	ici,	décrit	Porthgenna-Tower	sous	le
titre	 de	 mansion{9},	 et	 c’est	 l’adjectif	 spacieux	 qu’il	 emploie	 en	 parlant	 de	 l’escalier
ouest…	»	Je	regrette,	monsieur,	que	vous	n’ayez	pas	jugé	à	propos	de	parcourir	le	Guide
du	Cornouailles	occidental.

–	Et	pourquoi	?	répliqua	l’impassible	Allemand…	Qu’avais-je	affaire	d’un	livre,	vous
ayant	pour	me	guider	?	Ah	 !	 cher	monsieur,	vous	ne	vous	 rendez	pas	 justice…	Un	vrai
guide	en	chair	et	en	os,	comme	vous,	qui	marche	et	parle	si	bien,	vaut	mieux	pour	moi	que
tous	les	bouquins	imprimés	de	ce	bas	monde…	Oh	!	mais	non…	non	!…	ce	n’est	pas	la
peine	de	discuter	ceci…	Je	ne	veux	pas	vous	écouter	si	vous	persistez	à	vous	déprécier	de
cette	 façon…	 »	 L’oncle	 Joseph,	 ce	 disant,	 exécuta	 une	 de	 ses	 révérences	 fantastiques,
lança	un	long	sourire	à	la	figure	de	l’intendant,	et	secoua	la	tête,	à	plusieurs	reprises,	par
manière	de	reproche	amical.

M.	Munder	se	sentit	paralysé.	Il	n’aurait	pu	être	traité	de	plus	haut,	avec	une	familiarité
plus	aisée	et	plus	 insouciante,	quand	bien	même	cet	obscur	vieillard	étranger	eût	été	un
duc	et	pair	d’Angleterre.	Il	avait	souvent	entendu	parler	d’une	audace	à	tout	braver,	et	il	la
voyait	 tout	 à	 coup	 se	 produire,	 incarnée	 en	 un	 petit	 individu	 grisonnant,	 dont	 le	 nez	 ne
s’élevait	pas	à	cinq	pieds	du	sol	!

Tandis	 que	 l’intendant,	 gonflé	 de	 rancunes,	 accumulait	 en	 lui	 des	 ressentiments	 trop
énormes	pour	trouver	une	issue,	la	femme	de	charge,	suivie	de	Sarah,	montait	 lentement
l’escalier.	L’oncle	Joseph,	les	voyant	parvenues	à	une	certaine	hauteur,	se	hâta	de	rallier	sa
nièce,	et	M.	Munder,	après	une	halte	de	quelques	instants,	nécessaire	pour	rendre	le	calme
à	 son	 esprit	 ému,	 suivit	 enfin	 le	 téméraire	 étranger,	 dont	 il	 voulait	 surveiller	 de	 près	 la
conduite,	bien	décidé,	 si	 l’occasion	s’en	présentait,	 à	châtier	par	d’amères	et	poignantes
paroles	l’insolence	qu’il	venait	de	manifester.

Le	cortége	ainsi	formé	sur	l’escalier,	l’intendant	ne	se	trouva	pas,	néanmoins,	tout	à	fait
à	 l’arrière-garde.	À	la	queue	de	 la	colonne,	 l’ornant	et	 la	complétant	par	sa	présence,	se
tenait	Betsey,	la	domestique,	qui,	s’échappant	de	la	cuisine,	avait	voulu	suivre	les	visiteurs
étrangers	 dans	 cette	 promenade	 intérieure,	 et	 cela	 d’aussi	 près	 qu’elle	 le	 pourrait	 sans
attirer	l’attention	de	mistress	Pentreath.	Betsey	n’était	pas	étrangère	à	cette	curiosité,	à	cet
amour	du	changement,	qui	est	l’apanage	de	l’humaine	nature.	Jamais,	dans	le	passé,	visite
pareille	 à	 celle	 des	 deux	 inconnus	 n’avait,	 à	 sa	 connaissance,	 diversifié	 la	 monotone
existence	 des	 habitants	 de	 Porthgenna.	 Aussi	 était-elle	 bien	 décidée	 à	 ne	 pas	 demeurer
seule	 dans	 sa	 cuisine,	 alors	 qu’elle	 avait	 chance	 d’attraper	 au	 vol	 quelque	 lambeau	 de
conversation,	ou	d’entrevoir	quelques-uns	des	incidents	qui	pouvaient	se	produire	entre	les
personnes	réunies	dans	le	haut	de	la	maison.

Cependant	la	femme	de	charge,	suivie	de	tout	son	monde,	était	parvenue	au	palier	du
premier	étage,	 à	droite	et	 à	gauche	duquel	étaient	 situés	 les	principaux	appartements	du
pavillon	 ouest.	 Stimulés	 par	 les	 craintes	 et	 par	 les	 soupçons,	 les	 yeux	 de	 Sarah	 eurent



bientôt	découvert	les	réparations	qui	venaient	d’être	faites	aux	marches	et	aux	rampes	du
second	étage.

«	 Vous	 avez	 eu	 des	 ouvriers	 dans	 la	 maison	 ?	 demanda-t-elle	 vivement	 à	 mistress
Pentreath.

–	Vous	voulez	dire	sur	 les	escaliers,	 repartit	aussitôt	celle-ci…	Oui,	on	a	 travaillé	par
ici.

–	Et	nulle	part	ailleurs	?

–	Non…	Mais	 il	 y	 a	 d’autres	 endroits	 où,	 par	malheur,	 il	 y	 a	 de	 l’ouvrage	 à	 faire…
Même	ici,	et	c’est	la	meilleure	partie	du	bâtiment,	la	moitié	des	chambres	du	haut	sont	à
peine	habitables.	Elles	n’étaient	déjà	 rien	moins	que	bien	pourvues,	même	quand	vivait
feu	mistress	Treverton…	et	depuis	qu’elle	est	morte…	»

La	 femme	 de	 charge	 s’arrêta	 court,	 fort	 surprise,	 et	 avec	 une	 grimace	 de
mécontentement.	 En	 effet,	 la	 dame	 aux	 modestes	 vêtements,	 au	 lieu	 de	 justifier	 la
réputation	de	courtoisie	que	 lui	 faisait	 la	 lettre,	de	mistress	Frankland,	venait	de	 tourner
brusquement	 le	 dos	 à	 son	 interlocutrice,	 avant	 que	 celle-ci	 eût	 achevé	 sa	 phrase.
Déterminée	à	ne	pas	se	laisser	imposer	silence	d’une	façon	aussi	peu	pertinente,	elle	reprit
dans	les	mêmes	termes	:

«	Et,	depuis	que	mistress	Treverton	est	morte…	»

Pour	 la	 seconde	 fois	elle	 fut	 interrompue.	L’étrangère	 se	 retournant	 tout	à	coup,	 très-
pâle,	les	yeux	animés	par	une	curiosité	inexplicable,	la	regarda	bien	en	face,	et	lui	posa,	de
but	en	blanc,	une	question	parfaitement	inopportune	:

«	Parlons	de	cette	histoire	de	revenant…	Dit-on	que	le	fantôme	soit	celui	d’un	homme,
ou	d’une	femme	?

–	 Je	parlais	de	 feu	mistress	Treverton,	 répliqua	 la	 femme	de	charge	avec	 l’accent	du
reproche	 le	 plus	 sévère…	 nullement	 de	 ce	 conte	 de	 spectre	 qu’en	 a	 fait	 sur	 les
appartements	du	nord.	Vous	ne	vous	y	seriez	pas	trompée,	si	vous	m’aviez	fait	l’honneur
de	prêter	quelque	attention	à	mes	paroles.

–	Je	vous	demande	mille	fois	pardon…	je	vous	fais	mille	excuses	pour	cette	inattention
apparente…	Je	venais	justement	de	songer…	C’est-à-dire,	je	désirais	savoir…

–	 Si	 vous	 vous	 préoccupez	 à	 ce	 point	 d’une	 absurde	 chronique,	 reprit	 mistress
Pentreath,	adoucie	par	l’évidente	sincérité	des	excuses	qui	lui	étaient	ainsi	offertes,	je	vous
dirai	que	le	fantôme	en	question	est,	effectivement,	celui	d’une	femme.	»

Le	visage	de	l’étrangère	blêmit	encore,	et	de	nouveau	elle	se	retourna	vers	la	fenêtre	du
palier.

«	Qu’il	fait	chaud	!	dit-elle,	exposant	son	visage	à	l’air	extérieur.

–	 Chaud	 ?…	 par	 un	 vent	 du	 nord-est	 ?	 »	 s’écria	 mistress	 Pentreath,	 tout	 à	 fait
abasourdie.

À	ce	moment	s’avançait	l’oncle	Joseph,	demandant	poliment	si	on	procéderait	bientôt	à
la	 visite	 des	 appartements.	 Depuis	 quelques	 minutes	 il	 s’évertuait	 à	 questionner
M.	 Munder	 sur	 toute	 espèce	 de	 sujets	 ;	 et	 n’en	 recevant	 que	 les	 réponses	 les	 plus



laconiques,	 les	plus	disgracieuses,	 il	avait	fini	par	ne	plus	adresser	 la	parole	au	farouche
intendant.

Mistress	 Pentreath	 se	 préparait	 à	 conduire	 ses	 visiteurs	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 la
bibliothèque	et	 le	 salon.	Les	 trois	pièces	communiquaient	 l’une	avec	 l’autre,	 et	 chacune
d’elles	 avait	 une	 seconde	 porte	 ouvrant	 sur	 un	 long	 corridor,	 dont	 l’entrée	 était	 à	main
droite	du	palier	du	premier	étage.	Avant	de	montrer	le	chemin,	la	femme	de	charge	posa
légèrement	sa	main	sur	l’épaule	de	Sarah,	pour	lui	faire	comprendre	qu’il	était	temps	de	se
remettre	en	marche.

«	 Quant	 à	 l’histoire	 du	 revenant,	 recommença	mistress	 Pentreath	 tout	 en	 ouvrant	 la
porte	 de	 la	 salle	 à	manger,	 si	 vous	 voulez	 qu’on	 vous	 la	 raconte	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 il
faudra	la	demander	aux	ignorants	qui	veulent	bien	y	croire…	S’il	s’agit	d’un	vieux	spectre
ou	d’un	nouveau…	et	 à	quelles	 fins	 il	 est	 censé	 se	promener	 chez	nous,	 voilà	 ce	qu’en
vérité	je	ne	puis	dire.	»	Malgré	l’indifférence	qu’affectait	la	femme	de	charge	à	l’endroit
des	superstitions	populaires,	elle	en	avait	assez	entendu,	de	cette	histoire	funèbre,	pour	en
être	parfois	très-émue,	mais	sans	en	vouloir	convenir.	Soit	à	l’intérieur,	soit	au	dehors	du
manoir,	 on	 n’aurait	 guère	 trouvé,	 en	 fin	 de	 compte,	 une	 personne	 moins	 disposée	 à
s’aventurer	 seule	 dans	 les	 appartements	 du	 nord	 que	 ne	 l’était	 l’incrédule	 mistress
Pentreath.

Pendant	que	la	femme	de	charge	relevait	les	persiennes	de	la	salle	à	manger,	et	pendant
que	M.	Munder	 ouvrait	 la	 porte	 de	 communication	 entre	 cette	 pièce	 et	 la	 bibliothèque,
l’oncle	 Joseph	 s’était	 glissé	 à	 côté	 de	 sa	 nièce,	 pour	 lui	 adresser	 quelques	 paroles
d’encouragement,	à	sa	façon,	c’est-à-dire	aussi	originales	que	tendres.

«	Allons,	un	peu	de	cœur	!	lui	disait-il	tout	bas…	Ne	perdez	pas	la	tête,	Sarah	!…	et	à
la	première	occasion,	sautez	dessus	sans	balancer.

–	Ah	!	mes	pensées,	mes	pensées	!…	répondait-elle	sur	le	même	ton.	Cette	maison	les
ameute	toutes	contre	moi…	Pourquoi,	pourquoi	ai-je	voulu	y	rentrer	?

–	Vous	feriez	bien	de	regarder	la	vue	qu’on	a	de	cette	fenêtre,	dit	mistress	Pentreath,	qui
venait	de	relever	la	persienne…	Elle	fait	l’admiration	générale.	»

Tandis	 qu’au	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 les	 choses	 en	 étaient	 là,	 Betsey,	 qui
jusqu’alors,	partie	du	vestibule,	montait	marche	à	marche,	et	le	plus	doucement	possible,
écoutant	 de	 toutes	 ses	 oreilles	 chaque	 fois	 qu’elle	 s’arrêtait,	 lorsqu’elle	 vint	 à	 constater
qu’aucun	bruit	de	voix	n’arrivait	plus	à	ses	oreilles,	avisa	qu’il	serait	peut-être	à	propos	de
revenir	 dans	 sa	 cuisine,	 afin	 de	 surveiller	 le	 dîner	 de	 la	 femme	de	 charge,	 qu’elle	 avait
laissé	devant	le	feu.	Elle	descendit	en	conséquence	jusqu’à	l’étage	inférieur,	se	demandant
quelle	partie	de	la	maison	les	étrangers	auraient	envie	de	voir	ensuite,	et	fatiguant	sa	petite
cervelle	à	chercher	un	motif	plausible	pour	les	accompagner	où	ils	iraient.

Après	 que	 la	 vue	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 à	manger	 eut	 été	 dûment	 contemplée,	 on
pénétra	 dans	 la	 bibliothèque.	 Une	 fois	 là,	 mistress	 Pentreath,	 ayant	 quelque	 loisir	 pour
regarder	 autour	 d’elle,	 et	 profitant	 de	 ce	 loisir	 pour	 étudier	 la	 conduite	 de	 l’intendant,
acquit	aussitôt	 la	désobligeante	conviction	qu’elle	n’avait	pas	à	compter	sur	M.	Munder
pour	l’aider	à	surveiller	les	démarches	des	deux	inconnus,	ce	qui	était,	après	tout,	le	plus
important	 de	 leur	 commune	 mission.	 L’aisance	 irrespectueuse	 de	 l’oncle	 Joseph	 ayant
exaspéré	 chez	 M.	 Munder	 la	 disposition	 naturelle	 qu’il	 avait	 à	 revendiquer,	 en	 toute



occasion,	 le	 respect	 qu’il	 pensait	 lui	 être	 dû,	 l’intendant	 n’avait	 plus	 qu’une	 seule
ambition	:	c’était	de	se	dépouiller,	autant	que	faire	se	pouvait,	du	caractère	subalterne	que
lui	avait	infligé	l’insolent	étranger,	en	affectant	de	le	regarder	comme	son	guide.	Il	flânait
en	conséquence	par	la	chambre,	d’un	air	ennuyé,	en	simple	visiteur	qui	se	prélasse,	tantôt
s’accoudant	 aux	 croisées,	 tantôt	 feuilletant	 les	 livres	 posés	 sur	 les	 tables,	 essayant
quelques	grimaces	devant	les	glaces	des	cheminées,	bref,	regardant	partout,	sauf	du	côté
où	 il	 aurait	 dû	 regarder.	 La	 femme	 de	 charge,	 impatientée	 par	 cette	 affectation
d’indifférence,	 l’avertit	 d’un	 ton	assez	 aigre	qu’il	 eût	 à	ne	pas	perdre	 l’étranger	de	vue,
attendu	qu’elle	avait,	assez	affaire,	de	son	côté,	pour	surveiller	la	dame	au	simple	costume.

«	 Fort	 bien,	 fort	 bien,	 répondit	 M.	 Munder	 avec	 une	 insouciance	 boudeuse…	 Et
maintenant,	madame,	où	irons-nous	après	avoir	visité	le	salon	?…	Reviendrons-nous	sur
nos	 pas,	 par	 la	 bibliothèque,	 dans	 la	 salle	 à	manger	 ?…	ou	 bien	 sortirons-nous	 dans	 le
corridor,	 sans	 autre	 formalité	 ?…	 Soyez	 assez	 bonne	 pour	 régler	 ceci…	 puisque	 vous
réglez	ici	toute	chose.

–	 Nous	 prendrons	 certainement	 le	 corridor,	 répondit	 mistress	 Pentreath,	 pour	 leur
montrer	les	trois	chambres	qui	sont	encore	derrière	celle-ci.	»

M.	 Munder,	 toujours	 flânant,	 passa	 de	 la	 bibliothèque	 dans	 le	 salon	 par	 la	 porte
commune	à	ces	deux	pièces,	tira	le	verrou	de	celle	qui	ouvrait	du	salon	dans	le	corridor,	et
ensuite,	au	grand	mécontentement	de	la	femme	de	charge,	s’alla	planter	devant	la	glace	de
la	cheminée,	comme,	naguère	encore	il	se	pavanait	devant	celle	de	la	pièce	qu’on	venait
de	quitter.

«	 Voici	 le	 salon	 ouest,	 dit	 mistress	 Pentreath,	 se	 rapprochant	 des	 visiteurs…	 La
cheminée,	sculptée	en	pierre,	ajouta-t-elle	dans	 le	malicieux	dessein	de	 les	 ramener	vers
l’intendant,	est	à	coup	sûr	ce	qu’il	y	a	de	plus	remarquable	dans	cet	appartement.	»

Forcé,	par	cette	manœuvre	habile,	de	quitter	la	place	où	il	se	mirait,	M.	Munder,	obstiné
en	 sa	 flânerie	 provoquante,	 s’alla	 planter	 à	 la	 fenêtre,	 et	 regarda	 le	 paysage.	 Sarah,
toujours	pâle,	toujours	silencieuse,	mais	avec	une	certaine	détermination	bien	étrangère	à
sa	nature,	et	dont	on	eût	dit	que	l’empreinte	se	gravait	dans	les	plis	inscrits	autour	de	ses
lèvres,	 Sarah	 s’était	 arrêtée,	 pensive,	 devant	 le	 marbre	 de	 cheminée	 que	 la	 femme	 de
charge	venait	de	désigner	plus	spécialement	à	son	attention.	L’oncle	Joseph,	regardant	de
tous	côtés,	 à	bâtons	 rompus,	 selon	 sa	coutume,	aperçut,	dans	 le	coin	de	 la	pièce	 le	plus
éloigné	de	la	porte	ouvrant	sur	le	corridor,	une	belle	table	à	cabinet,	en	bois	d’érable,	d’un
modèle	 tout	 particulier.	 Son	 enthousiasme	 d’ébéniste	 s’éveillant	 à	 la	 vue	 de	 ce	 chef-
d’œuvre,	 il	 traversa	 précipitamment	 le	 salon	 pour	 aller	 admirer	 de	 plus	 près	 un	 si	 rare
travail.	 Et	 que	 vit-il	 alors	 sur	 l’espèce	 de	 corniche	 que	 formait	 la	 table,	 naturellement
beaucoup	plus	large	que	le	cabinet	superposé	?…	Qu’y	vit-il,	sinon	une	magnifique	boîte	à
musique,	trois	fois	grosse	comme	la	sienne	?…

«	Oh	!…	oh	!…	oh	!…	s’écria	l’oncle	Joseph,	exécutant	une	gamme	ascendante	qui	ne
prit	 fin	 qu’aux	 dernières	 limites	 de	 sa	 voix	 de	 poitrine,	 et	 qui	 exprimait	 une	 surprise
démesurée.	Ouvrez-la	!…	Faites-la	jouer	!…	que	je	sache	ce	qu’elle	joue	!…	»

Les	mots	manquant	 ici	 à	 son	 impatiente	 curiosité,	 il	 se	mit	 à	 tambouriner	 des	 deux
mains	sur	le	couvercle	de	la	boîte,	avec	une	espèce	de	frénétique	enthousiasme.

«	Monsieur	Munder	 !	 s’écria	 la	 femme	de	charge,	qui,	 indignée,	courut	d’un	bout	du



salon	à	l’autre…	Où	avez-vous	les	yeux	?	Pourquoi	lui	permettre…	?	Il	va	faire	sauter	la
serrure	de	la	boîte	à	musique	!…	Laissez-moi,	monsieur	!…	Comment	osez-vous	mettre	la
main	sur	moi	?

–	Oh	!	faites-la	 jouer	!	faites	 la	 jouer	!	répéta	 l’oncle	Joseph	qui,	effectivement,	avait
saisi	le	bras	de	mistress	Pentreath,	mais	le	lâcha	sans	attendre	une	seconde	sommation…
Voyez	par	ici	!…	Ce	que	j’ai	là,	pendu,	c’est	aussi	une	boîte	à	musique…	Faites	jouer	la
vôtre…	Joue-t-elle	du	Mozart,	elle	aussi	?…	Elle	est	trois	fois	aussi	grosse	qu’aucune	de
celles	que	j’aie	jamais	vues…	Vous	voyez	cette	petite-là	?…	Elle	n’a	l’air	de	rien	à	côté	de
la	vôtre…	mais	elle	a	été	donnée	à	mon	propre	frère	par	 le	roi	de	 tous	 les	compositeurs
passés,	 présents	 et	 futurs…	par	 le	 divin	Mozart	 en	 personne…	Faites	 aller	 votre	 grosse
machine…	 et	 je	 vous	 ferai	 entendre,	 ensuite,	 ce	 petit	 joujou	 d’enfant…	 Ah	 !	 chère	 et
bonne	dame,	pour	l’amour	de	moi	!

–	Monsieur	!	s’écria	la	femme	de	charge,	que	cette	adjuration	malencontreuse	fit	rougir
d’une	vertueuse	colère.

–	Que	signifie,	monsieur,	un	pareil	langage	adressé	à	une	femme	respectable	?	demanda
M.	Munder,	accouru	à	 la	rescousse…	Croyez-vous	qu’on	ait	affaire	 ici	de	vos	musiques
étrangères,	de	votre	morale	étrangère,	et	de	ces	profanes	allures,	également	étrangères	?…
Oui,	monsieur,	j’ai	dit	profanes.	Tout	homme	qui,	vis-à-vis	d’un	de	ses	pareils,	musicien
ou	autre,	se	sert	du	mot	divin,	commet	une	véritable	profanation…	Et	qui	donc	êtes-vous,
pour	vous	porter	à	ces	audacieuses	extrémités	?…	Seriez-vous	athée,	par	hasard	?…	»

Avant	 que	 l’oncle	 Joseph	 eût	 pu	 répondre	 à	 cette	 question	 par	 une	 profession	 de	 foi
dans	 les	 règles,	 et	 avant	 que	M.	Munder	 eût	 pu	 donner	 essor	 à	 quelque	 supplément	 de
prosopopée,	ils	furent	tous	deux	réduits	au	silence,	pour	un	moment	au	moins,	par	un	cri
d’alarme	échappé	à	la	femme	de	charge	:

«	 Où	 est-elle	 ?	 »	 s’était	 écriée	 mistress	 Pentreath,	 debout	 au	 milieu	 du	 salon,	 et
promenant	de	tous	côtés	un	regard	effaré.

La	dame	à	la	mise	modeste	avait	tout	à	coup	disparu.

Elle	 n’était	 ni	 dans	 la	 bibliothèque,	 ni	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 ni	 dans	 le	 corridor
extérieur…	Après	 l’avoir	 en	 vain	 cherchée	 dans	 ces	 trois	 endroits,	 la	 femme	 de	 charge
revint	à	M.	Munder,	le	visage	décomposé	par	l’effroi,	et	demeura	debout	devant	lui	dans
l’attitude	du	plus	complet	découragement,	ne	sachant	absolument	ni	que	dire	ni	que	faire.
À	peine	commença-t-elle	à	se	ravoir	un	peu,	que,	se	tournant	vers	l’oncle	Joseph	:

«	Où	est-elle	?…	j’entends	savoir	ce	qu’elle	est	devenue	!	Méchant	et	rusé	vieillard	!
être	sans	vergogne	!…	où	est	cette	femme	?	s’écria	mistress	Pentreath,	qui	n’avait	plus	ni
couleurs	aux	joues	ni	merci	dans	le	regard.

–	J’imagine,	repartit	l’oncle	Joseph,	qu’elle	s’est	mise	à	visiter	la	maison	toute	seule…
Nous	la	retrouverons	en	continuant	notre	tournée.	»	Si	simple	qu’il	fût,	le	vieillard	était,	en
somme,	assez	avisé	pour	s’apercevoir	qu’il	venait	justement	de	rendre	à	sa	nièce	le	service
dont	elle	avait	besoin.	Mettez	à	sa	place	l’homme	le	plus	artificieux	de	ce	bas	monde,	il
n’eût	rien	pu	imaginer	de	mieux	pour	appeler	sur	lui	la	surveillance	de	mistress	Pentreath,
et	 y	 soustraire	 Sarah,	 que	 le	 moyen	 employé	 par	 lui	 en	 toute	 innocence	 de	 cœur,	 et
lorsqu’il	était	à	mille	lieues	de	l’objet	en	vue	duquel	sa	nièce	et	lui	étaient	entrés	dans	le



manoir.	«	À	la	bonne	heure,	se	disait-il	maintenant	en	lui-même	;	tandis	que	ces	deux	êtres
colériques	me	gourmandaient	à	propos	de	rien,	Sarah	s’est	glissée	vers	la	chambre	où	se
trouve	 sa	 fameuse	 lettre…	Très-bien	 !…	 je	 n’ai	 plus	 qu’à	 attendre	 son	 retour,	 et	 à	me
laisser	gourmander	aussi	longtemps	qu’on	le	voudra.

–	Que	faire,	monsieur	Munder	?	que	faire	au	monde	?	demandait	la	femme	de	charge…
Nous	ne	pouvons	 cependant	pas	perdre	 ces	précieuses	minutes	 à	nous	 regarder	 le	blanc
des	yeux	!…	Il	faut	retrouver	cette	femme	!…	Attendez	!…	elle	a	fait	quelques	questions
à	propos	des	escaliers…	Au	moment	où	nous	arrivions	sur	le	palier,	elle	a	regardé	du	côté
du	second	étage…	Monsieur	Munder,	attendez	ici	et	ne	perdez	pas	de	vue	un	seul	instant
cet	étranger	!…	Attendez,	pendant	que	je	cours	voir	là-haut,	dans	le	corridor	du	second	!
…	Toutes	les	portes	des	chambres	sont	fermées	à	clef…	Si	elle	y	est	montée,	je	la	défie
bien	de	s’y	cacher.	»

À	ces	mots,	la	femme	de	charge	sortit	en	courant	du	salon,	et,	à	perte	d’haleine,	monta
l’escalier	qui	menait	à	l’étage	supérieur.

Pendant	que	mistress	Pentreath	la	cherchait	ainsi	dans	le	pavillon	de	l’ouest,	Sarah,	de
sa	 course	 la	 plus	 légère,	 s’était	 élancée	 dans	 les	 corridors	 solitaires	 qui	 menaient	 aux
appartements	du	nord.

Poussée	par	ce	que	 sa	 situation	avait	de	désespéré	à	prendre	un	parti	décisif,	 à	peine
avait-elle	vu	mistress	Pentreath	lui	tourner	le	dos	pour	un	instant,	qu’elle	s’était	jetée	du
salon	dans	le	couloir.	Là,	sans	s’arrêter	à	réfléchir,	sans	prendre	le	temps	de	se	calmer,	elle
descendit	en	courant	l’escalier	du	premier	étage,	et	se	dirigea	vers	la	chambre	de	la	femme
de	 charge	 par	 le	 chemin	 le	 plus	 court.	 Qu’elle	 y	 eût	 trouvé	 quelqu’un,	 ou	 qu’elle	 eût
rencontré	quelqu’un	en	 route,	 elle	n’avait	 pas	 la	moindre	 excuse	prête.	Elle	n’avait	 non
plus	aucun	plan	arrêté	pour	le	cas	où	elle	n’y	trouverait	pas,	suspendues	au	même	clou,	les
clefs	 des	 appartements	 du	 nord,	 qu’elle	 allait	 y	 chercher	 en	 toute	 confiance.	 Son
intelligence	 était	 perdue	 en	 un	 trouble	 complet	 ;	 ses	 tempes	 battaient	 comme	 si	 son
cerveau	brûlant	et	dilaté	eût	été	sur	le	point	de	les	rompre	en	éclatant.	Un	seul	désir,	désir
sauvage,	aveugle,	obstiné,	celui	d’arriver,	n’importe	comment,	à	la	chambre	aux	Myrtes,
la	 chassait	 en	 avant,	 force	 irrésistible,	 et	 donnait	 à	 ses	 pieds	 tremblants	 une	 légèreté
inconnue,	 à	 ses	 mains	 frémissantes	 une	 force	 surnaturelle,	 de	 même	 qu’il	 donnait	 un
courage	miraculeux	à	son	âme	timide.

Elle	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 femme	 de	 charge,	 sans	 même	 prendre	 la
précaution	 vulgaire	 d’écouter	 à	 la	 porte	 si	 quelqu’un	 s’y	 trouvait	 en	 ce	 moment…	 Et
personne	n’y	était.	Un	seul	regard,	lancé	vers	la	muraille,	lui	montra,	au	même	clou	dont
elle	se	souvenait	si	bien,	les	mêmes	clefs,	suspendues	comme	elles	l’étaient	seize	ans	plus
tôt.	Un	moment	lui	suffit	pour	les	saisir,	et,	l’imitant	d’après,	elle	parcourait	de	plus	belle
les	 passages	déserts	 qui	 conduisaient	 aux	 appartements	 du	nord,	 se	 démêlant	 dans	 leurs
tours	et	détours	comme	si	elle	y	fût	passée	la	veille	encore.	Jamais	elle	ne	s’arrêtait	pour
regarder	 ou	 écouter	 derrière	 elle	 ;	 et	 ses	 pas	 ne	 se	 ralentirent	 que	 lorsque,	 parvenue	 au
sommet	de	l’escalier	du	fond,	elle	eut	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte	fermée	qui	donnait
accès	dans	le	vestibule	du	pavillon	nord.

En	 examinant	 le	 paquet	 de	 clefs	 pour	 choisir	 la	 première	 qui	 lui	 fût	 nécessaire,	 elle
découvrit,	 ce	 que	 son	 extrême	 hâte	 ne	 lui	 avait	 pas	 permis	 de	 constater	 plus	 tôt,	 les



étiquettes	numérotées	que	 l’entrepreneur,	envoyé	à	Porthgenna	par	M.	Frankland	pour	y
dresser	le	devis	des	réparations	indispensables,	avait	méthodiquement	attachées	à	chaque
clef.	Dès	qu’elle	les	eut	vues,	ses	mains	si	empressées	suspendirent	tout	à	coup	leur	travail
fiévreux,	 et	 elle	 frissonna	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 comme	 si	 une	 enveloppe	 de	 glace	 fût
tombée	sur	elle.

Moins	 violemment	 agitée,	 la	 découverte	 de	 ces	 nouvelles	 étiquettes,	 et	 les	 soupçons
que	cette	découverte	lui	suggérait	assez	naturellement,	l’auraient,	selon	toute	probabilité,
arrêtée	court.	Mais	le	trouble	de	son	intelligence	était	 trop	complet,	maintenant,	pour	lui
laisser	 la	 faculté	 de	 combiner	 les	 plus	 simples	 pensées.	 Elle	 eut	 vaguement	 conscience
d’une	 terreur	 nouvelle,	 d’une	 crainte	 plus	 poignante	 qui	 doubla	 et	 tripla	 l’impatience
téméraire	en	vertu	de	laquelle	 tant	de	risques	avaient	déjà	été	courus,	et,	désespérément,
elle	se	remit	à	fouiller	le	paquet	de	clefs.	L’une	d’elles	n’avait	pas	d’étiquette	;	elle	était
plus	 grosse	 que	 les	 autres	 :	 c’était	 celle	 de	 la	 porte	 de	 communication	 devant	 laquelle
Sarah	était	maintenant	arrêtée.	Elle	la	tourna	dans	la	serrure	rouillée	avec	une	force	qui	lui
eût	absolument	fait	défaut	en	toute	autre	circonstance.	D’un	seul	effort	elle	ouvrit	la	porte,
qui	 se	 dégagea	 brusquement	 des	montants	 auxquels	 elle	 adhérait.	Haletante,	 essoufflée,
Sarah,	sans	s’arrêter	une	seconde	pour	repousser	la	porte	derrière	elle,	traversa	d’un	élan
le	vestibule	abandonné.	Les	insectes	rampants,	les	reptiles	domestiques	qui	en	avaient	pris
possession,	s’écartant	silencieusement,	 regagnaient	de	chaque	côté	 les	murailles,	comme
un	peuple	de	larves	fantastiques.	Elle	ne	prit	pas	garde	à	eux,	et	ses	pieds	n’évitaient	pas
leur	contact	immonde.	Elle	courait	toujours,	et	à	travers	le	vestibule,	et	sur	l’escalier	qui
s’ouvrait	 au	 fond	 de	 cette	 vaste	 pièce	 ;	 puis,	 parvenue	 au	 palier	 ouvert	 où	 cet	 escalier
menait,	elle	s’arrêta	brusquement,	en	face	de	la	première	porte.

La	première	porte	de	cette	longue	série	de	chambres	ouvrant	sur	ce	palier,	la	porte	en
face	de	la	dernière	marche	de	ce	dernier	escalier…	elle	s’arrêta	et	la	contempla.	Ce	n’était
pas	la	porte	qu’elle	venait	ouvrir.	Cependant	elle	ne	pouvait	s’en	arracher.	Tracé	à	la	craie
sur	le	panneau	était	le	chiffre	1,	et,	jetant	les	yeux	sur	le	paquet	de	clefs	qu’elle	avait	en
main,	elle	vit,	sur	une	des	étiquettes,	le	chiffre	1	correspondant.

Elle	 essaya	 de	 penser,	 d’arriver	 à	 quelqu’une	 des	 conclusions	 auxquelles	 pouvaient
aboutir	 les	 soupçons	qui	 assiégeaient	 en	 foule	 son	 imagination	 excitée.	Vain	 effort.	 Son
intelligence	 l’avait	quittée.	Le	sens	de	 la	vue	et	 le	 sens	de	 l’ouïe,	doués	en	elle,	pour	 le
moment,	 d’une	 acuité	 douloureuse	 et	 incompréhensible,	 étaient	 les	 seules	 facultés	 qui
pussent	 lui	 être	 de	 quelque	 usage.	 Elle	 posa	 sa	 main	 sur	 ses	 yeux,	 attendit	 ainsi	 un
moment,	et	avança	ensuite	lentement,	regardant	à	chaque	porte.

Le	numéro	2,	le	numéro	3,	le	numéro	4,	tracés	de	même,	à	la	craie,	sur	les	panneaux,
répondaient	aux	mêmes	numéros	écrits	à	l’encre	sur	les	étiquettes.	Le	numéro	4	était	celui
de	la	chambre	du	milieu,	le	premier	étage	se	composant	de	huit	pièces	à	la	suite	l’une	de
l’autre.	Arrivée	 là,	 elle	 s’arrêta	 de	 nouveau,	 tremblant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds…	C’était	 la
porte	de	la	chambre	aux	Myrtes.

Le	numérotage	à	 la	craie	s’arrêtait-il	 là	?	Elle	regarda,	suivant	de	 l’œil,	dans	 toute	sa
longueur,	 l’enfilade	 entière.	 Non	 ;	 les	 quatre	 portes	 restant	 étaient	 régulièrement
numérotées	de	cinq	à	huit.

Elle	revint	à	la	porte	de	la	chambre	aux	Myrtes,	chercha	la	clef	dont	l’étiquette	portait



le	 numéro	 quatre,	 hésita…	 et	 jeta	 par-dessus	 son	 épaule	 un	 regard	 méfiant,	 dans	 la
direction	du	vestibule	désert.

Les	 toiles	 des	 antiques	 portraits	 de	 famille,	 qu’elle	 avait	 vus	 pendre	 hors	 de	 leurs
bordures,	jadis,	quand	elle	était	venue	cacher	la	lettre,	étaient	depuis	lors,	pour	la	plupart,
pourries	 et	 tombées.	 Leurs	 grands	 lambeaux	 noirâtres	 jonchaient	 çà	 et	 là	 le	 dallage	 du
vestibule.	 Sur	 les	 hauts	 plafonds	 voûtés,	 l’humidité	 avait	 inscrit,	 comme	 la	 carte	 de
quelque	monde	 chimérique,	 des	 continents,	 des	mers,	 et	 des	 îles.	Des	 toiles	 d’araignée,
chargées	 de	 poussière,	 pendaient	 en	 festons	 gris	 des	 corniches	 brisées	 par	 endroits.	 Les
taches	 de	 boue	 restées	 sur	 les	 dalles	 semblaient	 comme	 autant	 de	 reflets	 grossiers	 des
moisissures	du	plafond.	Le	large	escalier	qui	du	vestibule	menait	aux	chambres	du	premier
étage,	 déjeté	 en	masse,	 fléchissait	 tout	 d’un	 côté	 ;	 la	 rampe	 qui	 continuait	 sur	 les	 deux
faces	extérieures	du	palier,	crevée	par	endroits,	étalait	ses	baies	périlleuses.	La	lumière	du
jour	n’arrivait	 là	que	souillée	 ;	 l’air	du	ciel	y	était	comme	étouffé	 ;	 les	bruits	de	 la	 terre
semblaient	n’y	avoir	plus	d’échos.

Plus	d’échos	?	le	silence	était-il	donc	si	complet	?	ou	bien,	au	contraire,	dans	ce	silence
même,	n’y	avait-il	pas,	pour	en	augmenter	 l’horreur	et,	on	l’eût	dit,	uniquement	pour	en
faire	mieux	sonder	la	profondeur	mystérieuse,	quelque	faible	appel	au	sens	de	l’ouïe	?

Sarah	écoutait,	le	visage	encore	tourné	du	côté	du	vestibule…	Elle	écoutait,	et,	derrière
elle,	entendit	un	léger	bruit.	Le	bruit	s’était-il	produit	en	dehors	de	la	porte	à	laquelle	elle
avait	cessé	de	faire	face…	ou	bien	derrière	cette	porte	?…	dans	la	chambre	aux	Myrtes	?

Oui,	c’était	bien	là	!…	Au	moment	où	cette	conviction	se	fit	en	elle,	Sarah	perdit	toute
faculté	de	sentir.	Elle	oublia	ce	numérotage	des	portes	qui	lui	avait	tant	donné	à	penser	;
elle	cessa	de	calculer	le	cours	du	temps,	de	songer	qu’elle	pouvait	être	découverte	;	et,	ses
facultés	 convergeant	 sur	 un	 seul	 point,	 elle	 devint	 littéralement,	 selon	 l’expression
vulgaire,	«	toute	oreilles.	»

Ce	bruit	faible,	intermittent,	était	celui	d’une	chose	qui	glisse,	et	qui	glisse	furtivement.
Il	revenait	par	intervalles,	s’éloignant	et	se	rapprochant	tour	à	tour,	tantôt	à	une	extrémité
de	 la	 chambre	 aux	Myrtes,	 tantôt	 à	 l’autre.	 Par	moments,	 et	 soudain,	 très-distinct	 ;	 par
moments	 s’éteignant	 en	 gradations	 insensibles,	 dont	 les	 dernières	 se	 pouvaient	 à	 peine
apprécier.	 Tantôt	 il	 semblait	 balayer	 le	 sol	 par	 bonds	 saccadés	 ;	 tantôt	 il	 glissait,
l’effleurant	à	peine,	et	comme	rasant	l’extrême	limite	de	ce	qui	est	le	silence	absolu.

Les	pieds	pour	 ainsi	 dire	pris	dans	 le	 sol,	Sarah,	 lentement,	 tourna	 la	 tête,	 pouce	par
pouce,	 vers	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 aux	 Myrtes.	 Un	 moment	 auparavant,	 alors	 qu’elle
n’avait	 pas	 encore	 perçu	 le	 faible	 bruit	 qui	 en	 venait	 par	 instants,	 sa	 respiration	 était
courte,	 pénible,	 pressée.	 Maintenant	 on	 eût	 pu	 la	 croire	 morte,	 tant	 sa	 poitrine	 était
immobile	et	son	haleine	muette.	Sur	son	visage	se	fit	le	même	changement	inexprimable
qu’on	 avait	 pu	 y	 remarquer,	 à	 Truro,	 dans	 le	 salon	 de	 l’oncle	 Joseph,	 à	 l’heure	 où
l’obscurité	était	venue	l’y	surprendre.	Le	même	regard	inquiet,	interrogateur,	qu’elle	fixait
alors	 sur	 les	 recoins	 ténébreux	 de	 cette	 petite	 pièce,	 se	 retrouvait	 maintenant	 dans	 ses
yeux,	tandis	qu’ils	se	tournaient	peu	à	peu	vers	la	porte.

«	 Eh	 bien	 !	 maîtresse	 ?…	 murmura-t-elle,	 suis-je	 arrivée	 trop	 tard	 ?	 m’avez-vous
devancée	ici	?	»

Le	bruit	frémissant	et	furtif	demeura	un	moment	suspendu	;	puis	il	recommença,	pour



s’éteindre	ensuite,	et	aller	mourir	à	l’autre	bout	de	la	chambre.

Les	 yeux	 de	 Sarah,	 désormais	 rivés	 à	 cette	 chambre	mystérieuse,	 s’ouvrirent	 par	 un
pénible	effort	;	démesurément	agrandis,	ils	semblaient	vouloir	percer	la	porte	elle-même	;
ils	semblaient	attendre	que	le	chêne	épais	se	changeât	en	cristal	transparent,	et	trahît	ce	qui
se	passait	derrière	lui.

«	Sur	ce	parquet	que	nul	pied	ne	foule,	comme	il	passe,	comme	il	repasse	légèrement	!
murmura-t-elle	encore…	Maîtresse,	ce	vêtement,	que	je	vous	ai	fait	de	mes	mains,	est-il
vraiment	aussi	peu	bruyant	que	cela	?	»

Le	bruit,	de	nouveau,	cessa	;	puis	d’un	seul	élan,	mais	léger	et	à	peine	sensible,	il	arriva
dans	le	voisinage	immédiat	de	la	porte.

Si,	à	ce	moment,	Sarah	eût	été	capable	de	se	mouvoir	;	si	elle	eût	pu	jeter	un	coup	d’œil
dans	 l’interstice	 inférieur	 qui	 existait	 entre	 la	 porte	 et	 le	 parquet,	 lorsque	 le	 bruit	 se
rapprocha	ainsi	d’elle,	elle	aurait	pu	voir	à	quelle	cause	insignifiante	il	était	dû.	Elle	aurait
vu	 cette	 cause	 se	 révéler	 sous	 la	 porte,	 partie	 à	 l’intérieur,	 partie	 à	 l’extérieur	 de	 la
chambre,	sous	la	forme	d’un	simple	lambeau	de	papier,	d’un	rouge	flétri,	détaché	des	murs
de	la	chambre	aux	Myrtes.	Le	temps	et	l’humidité	avaient	peu	à	peu	décollé	les	tentures,
sur	tout	le	pourtour	de	l’appartement.	L’entrepreneur,	lors	de	sa	visite,	en	avait,	sans	façon,
déchiré	çà	et	là	deux	ou	trois	mètres,	en	morceaux	petits	ou	grands,	selon	qu’elles	cédaient
sous	sa	main,	et,	laissés	par	lui	sur	le	parquet	nu,	ces	morceaux	étaient	devenus	les	jouets
du	vent,	lorsqu’en	ses	caprices	il	pénétrait	dans	la	pièce	abandonnée	à	travers	les	carreaux
brisés…	Si	donc	Sarah	eût	pu	bouger	!	si	elle	eût	regardé	à	terre,	seulement	une	seconde,
une	 petite	 seconde	 !…	Mais	 elle	 ne	 bougeait,	 elle	 ne	 regardait	 plus.	 Le	 paroxysme	 de
l’horreur	superstitieuse	qui	s’était	emparée	d’elle	tenait	immobiles	chacun	de	ses	membres
et	chacun	de	ses	 traits.	Elle	ne	 tressaillit	pas,	elle	ne	poussa	pas	 le	moindre	cri	quand	le
bruit	 frissonnant	 se	 rapprocha	 ainsi.	 Le	 seul	 symptôme	 extérieur	 auquel	 on	 eût	 pu
reconnaître	 que	 son	 approche	 la	 terrifiait	 profondément,	 fut	 l’action	 de	 sa	main	 droite,
dans	laquelle	les	clefs	étaient	restées.	Au	moment	où	le	vent	poussait	le	lambeau	de	papier
tout	contre	la	porte,	les	doigts	de	Sarah	perdirent	tout	pouvoir	de	contraction,	et	devinrent
aussi	énervés,	aussi	complètement	inertes	que	si	elle	se	fût	évanouie.	Le	lourd	paquet	de
clefs	se	déroba	tout	à	coup	à	cette	main	dont	l’étreinte	s’était	relâchée,	tomba	à	côté	d’elle
sur	le	parquet,	roula,	par	une	des	ouvertures	que	laissait	béantes	la	rupture	des	rampes,	sur
les	 dalles	 du	 vestibule	 inférieur,	 avec	 un	 bruit	 qui	 réveilla	 les	 échos	 endormis…	 et	 les
échos	gémirent	comme	si,	êtres	sensibles,	ils	se	tordaient	dans	les	angoisses	causées	par	ce
bruit.

La	 retentissante	 chute	 des	 clefs,	 répercutée	 sous	 ces	 voûtes	 muettes,	 rendit
instantanément	à	Sarah	la	conscience	de	ce	qui	se	passait,	et	des	périls	que	chaque	minute
lui	faisait	courir…	Elle	tressaillit,	recula	eu	chancelant,	et	porta	les	mains	à	sa	tête	par	un
mouvement	insensé	;	puis,	après	être	demeurée	ainsi	quelques	instants,	elle	s’élança	vers
le	sommet	de	l’escalier,	comptant	descendre	dans	le	vestibule	pour	y	reprendre	les	clefs.

Elle	n’avait	pas	fait	trois	pas,	lorsqu’un	cri	aigu,	un	cri	de	femme,	partit	de	la	porte	de
communication	ouverte	 à	 l’autre	bout	du	vestibule.	Ce	cri	 se	 répéta	par	deux	 fois	 à	des
distances	de	plus	en	plus	éloignées,	et	fut	suivi	d’un	tumulte	confus	où	l’on	distinguait	des
voix	et	des	pas	qui	se	rapprochaient	rapidement.



Sarah,	chancelante	et	désespérée,	fit	encore	quelques	pas,	et	arriva	jusqu’à	la	première
des	portes	ouvrant	sur	 le	palier.	 Ici	 la	nature	épuisée	 lui	 refusa	 tout	secours.	Ses	genoux
fléchirent	 sous	elle…	Au	même	moment,	 cessant	de	 respirer,	de	voir	 et	d’entendre,	 elle
tomba	sans	connaissance	sur	le	parquet,	au	sommet	de	l’escalier.



CHAPITRE	IV.	–	M.	Munder,	juge	suprême.
Le	murmure	des	voix	et	 le	bruit	des	pas	précipités	se	 rapprochaient	de	plus	en	plus	 ;

puis	 ils	 cessèrent	 ensemble.	 Après	 un	 intervalle	 de	 silence,	 un	 bruyant	 appel	 retentit	 :
«	Sarah	 !…	Sarah	 !…	où	êtes-vous	?	»	Et,	 l’instant	d’après,	 l’oncle	 Joseph	parut	 sur	 le
seuil	de	la	porte	qui	donnait	accès	dans	le	vestibule	nord,	jetant	autour	de	lui	des	regards
inquiets.

Tout	d’abord,	il	n’aperçut	pas	le	corps	étendu	sur	le	palier	supérieur	;	mais,	au	second
regard	 jeté	dans	cette	direction,	 le	vêtement	de	couleur	 foncée,	et	 le	bras	qui	pendait	au
bord	de	la	première	marche,	frappèrent	tout	à	coup	ses	yeux.	Il	les	reconnut	et,	poussant
une	clameur	effrayée,	 il	 traversa	le	vestibule	en	courant,	et	gravit	rapidement	les	degrés.
Juste	au	moment	où	il	s’agenouillait	près	de	Sarah	et	soulevait	sa	tête	à	laquelle	il	donnait
son	bras	pour	appui,	l’intendant,	la	femme	de	charge	et	la	domestique,	se	groupèrent	sur	le
seuil	qu’il	venait	de	quitter.

«	De	 l’eau	 !…	 criait	 le	 vieillard,	 qui,	 de	 sa	main	 restée	 libre,	 leur	 faisait	 des	 signes
insensés…	Elle	est	ici	!…	elle	est	tombée…	elle	est	évanouie	!…	De	l’eau	!…	de	l’eau	!	»

M.	Munder	 regarda	mistress	Pentreath…	Mistress	Pentreath	 regarda	Betsey…	Betsey
regarda	par	terre.	Tous	trois	demeuraient	immobiles,	tous	trois	semblaient	également	hors
d’état	de	faire	un	pas	dans	le	vestibule.	Si	l’interprétation	de	la	physionomie	humaine	n’est
pas	une	science	absolument	illusoire,	on	pouvait	 lire	sur	 leurs	visages,	en	caractères	fort
nets,	la	cause	de	cette	merveilleuse	unanimité.	En	d’autres	termes,	donc,	tous	trois	avaient
également	peur	du	fantôme.

«	 De	 l’eau,	 vous	 dis-je	 !…	 de	 l’eau	 !	 répétait	 l’oncle	 Joseph,	 qui	 avait	 fini	 par	 les
menacer	du	poing.	Elle	est	évanouie	!…	Sur	trois	que	vous	êtes	là-bas,	ne	se	trouvera-t-il
pas	un	bon	cœur	?…	De	l’eau,	de	l’eau,	de	l’eau	!…	Je	vais	être	réduit	à	me	trouver	mal,
moi	aussi,	avant	que	vous	m’ayez	entendu	!

–	 J’apporterai	 de	 l’eau,	 madame,	 dit	 enfin	 Betsey,	 pourvu	 que	 vous	 ou	M.	Munder
vouliez	vous	charger	de	la	monter	en	haut	de	l’escalier.	»

Elle	 courut	 à	 la	 cuisine,	 et	 revint	 avec	 un	 verre	 d’eau	 qu’elle	 offrit,	 avec	 une	 petite
révérence,	d’abord	à	la	femme	de	charge,	puis	à	l’intendant.

«	Je	vous	trouve	osée	de	me	donner	une	commission,	dit	mistress	Pentreath,	reculant	un
peu.

–	En	effet,	c’est	beaucoup	se	permettre,	ajouta	M.	Munder	qui	suivit	mistress	Pentreath
dans	son	mouvement	de	retraite.

–	De	 l’eau	 !	 »	 criait	 le	 vieillard	 pour	 la	 troisième	 fois.	En	même	 temps	 il	 traînait	 sa
nièce,	à	reculons,	à	quelques	pas	de	l’endroit	où	il	l’avait	trouvée,	de	manière	à	pouvoir	lui
appuyer	le	dos	contre	la	muraille…	«	De	l’eau	!	ou	je	vous	jette,	à	coups	de	pied,	ce	vieux
donjon	sur	les	oreilles	!	criait-il,	frappant	du	pied	dans	sa	rage	impatiente.

–	Pardon,	monsieur	!…	Êtes-vous	bien	sûr	que	c’est	la	dame	de	tout	à	l’heure	qui	est
là-haut	?	demanda	Betsey,	qui,	toute	tremblante,	avait	fait	quelques	pas	en	avant,	son	verre
d’eau	à	la	main.



–	Si	j’en	suis	sûr	?	s’écria	l’oncle	Joseph	qui	descendait	à	sa	rencontre…	Quelle	sotte
question	est	celle-ci	?…	Et	qui	voulez-vous	donc	que	ce	soit	?

–	 Eh	 !	 mais…	 le	 fantôme,	 dit	 Betsey	 qui	 marchait	 de	 plus	 en	 plus	 lentement…	 le
fantôme	des	appartements	du	nord.	»

L’oncle	Joseph	la	rejoignit	à	quelques	mètres	du	pied	de	l’escalier,	prit	de	ses	mains	le
verre	d’eau	avec	un	geste	méprisant,	et	se	hâta	de	retourner	vers	sa	nièce.	Au	moment	où
Betsey,	battant	en	retraite,	vint	à	se	 retourner,	 le	paquet	de	clefs	 tombé	sur	 les	dalles	du
vestibule	 arrêta	 son	 regard	 troublé.	Après	 quelque	 hésitation,	 elle	 rassembla	 le	 courage
nécessaire	pour	les	ramasser,	et	les	emporta	hors	du	vestibule	en	aussi	grande	hâte	que	le
lui	permit	son	agilité	naturelle.

Cependant	 l’oncle	Joseph	humectait	d’eau	 les	 lèvres	et	 le	 front	de	sa	nièce.	Après	un
moment,	elle	sembla	reprendre	la	faculté	de	respirer	;	quelques	faibles	soupirs	soulevèrent
sa	 poitrine	 ;	 il	 y	 eut	 un	 léger	mouvement	 dans	 les	muscles	 de	 son	 visage,	 et	 ses	 yeux
s’entr’ouvrirent,	mais	à	peine.	 Ils	 restaient	 fixés	sur	 le	vieillard,	et	n’exprimaient	encore
qu’un	 vague	 effroi,	 sans	 aucun	 symptôme	 de	 connaissance.	 Il	 lui	 fit	 avaler	 quelques
gorgées	 d’eau,	 lui	 adressa	 quelques	 douces	 paroles,	 et	 la	 ramena	 ainsi,	 peu	 à	 peu,	 au
sentiment	de	l’existence.	Les	premiers	mots	qu’elle	dit	furent	:	«	Ne	me	quittez	pas	!	»	Le
premier	mouvement	qu’elle	essaya,	dès	qu’elle	put	bouger,	fut	de	se	serrer	contre	lui.

«	N’ayez	 pas	 peur,	mon	 enfant,	 lui	 disait-il	 d’une	 voix	 caressante…	 Je	 reste	 près	 de
vous…	Dites-moi	donc,	Sarah	!…	Pourquoi	vous	êtes-vous	trouvée	mal	?…	Quelle	a	été
la	cause	de	votre	effroi	?…

–	Oh	!	ne	m’interrogez	pas	!…	pour	l’amour	de	Dieu,	pas	de	questions	!

–	 Soit	 !…	 soit…	 je	 ne	 dirai	 plus	 rien,	 en	 ce	 cas…	Encore	 une	 gorgée…	 une	 petite
gorgée…

–	Aidez-moi,	cher	oncle…	Voyons	si	je	puis,	avec	votre	aide,	me	tenir	debout.

–	Pas	encore…	Pas	tout	à	fait	encore…	Un	moment	de	patience.

–	Aidez-moi	!…	oh	!…	aidez-moi	!…	Il	faut	que	je	me	dérobe	à	la	vue	de	ces	portes	!
…	Que	je	puisse	seulement	descendre	au	bas	de	cet	escalier,	et	vous	verrez	que	j’irai	bien
mieux.

–	 Allons	 donc…	 mais	 doucement,	 dit	 l’oncle	 Joseph,	 l’aidant	 à	 se	 mettre	 debout.
Attendez	 un	 peu…	Essayez	 vos	 pieds	 par	 terre	 !…	Appuyez-vous	 sur	moi…	Appuyez,
appuyez	ferme	!…	Je	ne	suis	qu’un	homme	et	ne	pèse	pas	gros,	mais	je	suis	solide	comme
un	 rocher…	 Êtes-vous	 entrée	 dans	 la	 chambre	 ?	 ajouta-t-il	 tout	 bas…	 Avez-vous	 la
lettre	?	»

Il	n’obtint	pour	réponse	qu’un	soupir	amer,	et	Sarah,	par	un	mouvement	de	désespoir
accablé,	laissa	aller	sa	tête	sur	son	épaule.

«	Oh	 !	Sarah	 !…	Sarah	 !…	s’écria	 le	 vieillard…	Vous	 avez	 eu	 tout	 ce	 temps	devant
vous,	et	vous	n’avez	pu	pénétrer	dans	cette	chambre	?	»

Elle	releva	la	tête	aussi	soudainement	qu’elle	l’avait	baissée,	frissonna	légèrement	;	et
faiblement	voulut	l’attirer	du	côté	des	degrés.	«	Je	ne	reverrai	plus	jamais	la	chambre	aux



Myrtes…	Jamais,	jamais,	jamais	plus	!	disait-elle…	Allons-nous-en	!…	Je	puis	marcher…
me	revoilà	forte…	Oncle	Joseph,	si	vraiment	vous	avez	quelque	affection	pour	moi,	tirez-
moi	de	cette	maison	!…	Où	vous	voudrez,	pourvu	que	nous	revoyions	la	lumière	du	jour
et	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 en	 plein	 air…	Où	 vous	 voudrez,	 pourvu	 que	 Porthgenna-
Tower	ne	soit	plus	devant	nos	yeux.	»

Les	 sourcils	 relevés	 par	 la	 surprise	 que	 lui	 causait	 cette	 adjuration,	mais	 s’abstenant
sagement	de	toute	autre	question,	l’oncle	Joseph	aidait	sa	nièce	à	descendre	l’escalier.	Elle
était	encore	si	faible,	qu’arrivée	au	bas,	elle	dut	s’arrêter	pour	reprendre	son	assiette.	Ce
qu’ayant	vu,	et	sentant	d’ailleurs,	tandis	qu’il	l’aidait	à	traverser	le	vestibule,	qu’elle	pesait
à	chaque	pas	un	peu	plus	sur	le	bras	qu’il	lui	avait	offert,	le	vieillard,	parvenu	à	portée	de
voix,	se	hâta	de	demander	à	mistress	Pentreath	si	elle	n’aurait	pas	quelques	gouttes	d’un
cordial	 quelconque	 qu’il	 pût	 administrer	 à	 sa	 nièce.	 La	 réponse	 affirmative	 de	mistress
Pentreath,	 bien	 qu’elle	 n’eût	 rien	 de	 très-gracieux,	 fut	 accompagnée	 d’une	 promptitude
d’action	qui	attestait	combien	lui	était	agréable	un	prétexte	quelconque	qui	lui	permît	de
retourner	dans	la	partie	habitée	du	vieux	manoir.	Tout	en	balbutiant	quelques	mots	sur	la
nécessité	 de	 montrer	 l’endroit	 où	 elle	 gardait	 ses	 remèdes,	 elle	 reprit	 les	 corridors	 par
lesquels	elle	était	venue,	et	se	dirigea	du	côté	de	sa	chambre.	L’oncle	Joseph,	sans	prêter
l’oreille	 à	 Sarah,	 qui	 tout	 bas	 lui	 demandait	 de	 l’emmener	 sans	 délai,	 suivait	 mistress
Pentreath.

M.	Munder,	branlant	la	tête,	et	avec	une	physionomie	solennellement	déconcertée,	les
laissa	passer	pour	fermer	derrière	eux	la	porte	de	communication.	Ceci	fait,	et	quand	il	eut
remis	les	clefs	à	Betsey	qu’il	chargea	de	les	rapporter	à	leur	place	accoutumée,	lui,	à	son
tour,	 quitta	 le	 théâtre	 de	 tant	 d’émotions,	 d’un	 pas	 qui	 n’avait	 rien	 de	 très-digne,	 et	 se
rapprochait	 singulièrement	 du	 petit	 galop.	 Une	 fois	 un	 peu	 loin	 du	 pavillon	 nord,
cependant,	 il	 reprit	merveilleusement	son	sang-froid.	Son	pas	se	ralentit	 tout	à	coup,	ses
esprits	en	désordre	se	rallièrent,	et	quelques	réflexions	parurent	le	réconcilier	parfaitement
avec	son	rôle	;	car,	lorsqu’il	entra	dans	la	chambre	de	la	femme	de	charge,	il	avait	repris	sa
physionomie,	 et	 ses	 gestes	 empreints	 de	 cette	 majesté	 qui	 se	 complaît	 en	 elle-même.
Comme	le	plus	grand	nombre	des	hommes	doués	d’une	épaisse	stupidité,	il	éprouvait	un
vrai	plaisir	à	s’écouter	parler,	et	il	entrevoyait	une	occasion,	exceptionnellement	favorable,
de	 se	 procurer	 cette	 satisfaction,	 dans	 les	 événements	 qui	 venaient	 d’agiter	 la	 maison.
Parmi	 les	 orateurs	 de	 profession,	 ceux-là	 seuls	 ne	 sont	 jamais	 pris	 à	 court	 par	 les
circonstances,	 chez	qui	 la	 faculté	 de	parler	 n’est	 pas	 jointe	 à	 la	 dangereuse	habitude	de
comprendre	ce	qu’ils	disent.	M.	Munder	appartenait	à	cette	classe	heureuse,	et	y	occupait
une	place	distinguée	 ;	 il	 avait	donc	 résolu,	dans	 sa	 rancune,	de	développer	 ses	 talents	 à
l’encontre	 des	 deux	 étrangers,	 sous	 prétexte	 de	 leur	 demander	 une	 explication	 de	 leur
conduite,	avant	de	permettre	qu’ils	sortissent	de	la	maison.

Arrivé	dans	la	chambre,	il	trouva	l’oncle	Joseph	assis	à	un	bout	avec	sa	nièce,	et	occupé
à	 verser	 quelques	 gouttes	 de	 sel	 volatil	 dans	 un	 verre	 d’eau.	À	 l’autre	 bout	 se	 tenait	 la
femme	de	charge,	une	caisse	à	remèdes	ouverte	devant	elle	sur	une	table.	Ce	fut	de	ce	côté
que	M.	Munder	se	dirigea	lentement,	et	son	aspect	ne	promettait	rien	de	bon.	Il	approcha
un	fauteuil	de	 la	 table.	Dans	ce	fauteuil	 il	 s’assit,	avec	une	 lenteur	excessive,	et	un	soin
tout	particulier	d’arranger	les	basques	de	son	habit	 ;	de	ce	moment,	on	put	voir	en	lui,	à
tous	égards,	le	modèle	même,	ou	le	portrait,	si	l’on	veut,	d’un	lord	haut	justicier	en	habit
de	ville.



Mistress	 Pentreath,	 devinant,	 à	 ces	 préparatifs,	 qu’il	 allait	 se	 passer	 quelque	 chose
d’extraordinaire,	s’assit	elle-même	un	peu	en	arrière	de	l’intendant.	Betsey	raccrocha	les
clefs	 à	 leur	 clou,	 et	 allait	 se	 retirer	 modestement	 dans	 la	 cuisine	 où	 était	 sa	 résidence
habituelle,	lorsque	M.	Munder	l’arrêta	sur	place.

«	Halte	 !	 s’il	vous	plaît,	dit	 le	majestueux	 intendant.	 Je	vais	avoir	 tout	présentement,
jeune	fille,	à	vous	demander	d’établir	un	point	de	fait.	»

La	 douce	Betsey	 attendit	 près	 de	 la	 porte,	 terrifiée	 à	 l’idée	 que	 sans	 doute	 elle	 avait
méfait	 en	 quelque	 chose,	 et	 que	 l’intendant,	 armé	 de	 quelque	 pouvoir	 légal	 d’origine
inconnue,	allait	immédiatement	l’interroger,	la	juger	et	punir	son	crime.

«	À	présent,	monsieur,	dit	M.	Munder,	s’adressant	à	 l’oncle	Joseph,	comme	eût	pu	le
faire	le	président	de	la	chambre	des	Communes,	si	vous	en	avez	fini	avec	ces	sels…	et	si
la	 personne	 à	 côté	 de	 vous	 est	 assez	 remise	 pour	 pouvoir	 suivre	 le	 débat,	 j’ai	 quelques
mots	à	dire	à	chacun	de	vous.	»

Sur	cet	exorde	effrayant,	Sarah	voulut	se	lever	de	sa	chaise	;	mais	son	oncle,	la	prenant
par	la	main,	la	força	de	rester	en	place.

«	 Attendez,	 et	 reposez-vous,	 lui	 dit-il.	 Je	 prendrai	 toutes	 leurs	 gronderies	 à	 mon
compte,	et	c’est	ma	 langue	qui	 se	chargera	des	 réponses.	Dès	que	vous	serez	en	état	de
vous	remettre	en	marche,	c’est	moi	qui	vous	le	promets,	soit	que	le	gros	homme	nous	ait
dit	 ses	 «	 quelques	 mots,	 »	 soit	 qu’il	 ne	 les	 ait	 pas	 encore	 achevés,	 nous	 lèverons
tranquillement	le	siége,	et	nous	sortirons	d’ici	par	le	plus	court	chemin.

–	 Jusqu’au	moment	présent,	dit	 alors	M.	Munder,	 je	me	 suis	 abstenu	d’exprimer	une
opinion.	Mais	le	temps	est	venu…	mistress	Pentreath,	pardonnez-moi…	où	étant	investi,
comme	je	le	suis,	d’un	emploi	de	confiance	dans	cette	maison,	responsable	de	ce	qui	s’y
passe,	et	en	devant	compte	à	qui	de	droit,	sentant	de	plus,	comme	je	le	sens,	que	les	choses
ne	peuvent,	ne	doivent	pas	en	rester	au	point	où	elles	sont,	il	est	de	mon	devoir	de	vous
dire	que	votre	conduite	me	paraît	fort	extraordinaire.	»

Cette	conclusion,	si	péniblement	amenée,	était	à	l’adresse	directe	de	Sarah,	et	après	la
lui	 avoir	 fait	 subir,	 M.	 Munder	 se	 rejeta	 en	 arrière,	 plein	 de	 paroles,	 vide	 d’idées,	 se
préparant	commodément	à	une	nouvelle	tentative	oratoire.

«	Mon	seul	désir,	 reprit-il	avec	 l’accent	adouci	d’une	 impartialité	plaintive,	est	d’agir
loyalement	envers	chacun…	Je	ne	veux	troubler	personne,	émouvoir	personne,	ni	même
terrifier	personne…	Je	ne	veux	qu’exposer	des	faits	remarquables	par	leur	étrangeté…	Je
prétends	 dévoiler	 ou,	 si	 vous	 l’aimez	mieux,	 et	 pour	me	 servir	 d’une	 expression	mieux
adaptée	 à	 la	 commune	 des	 intelligences,	 exposer,	 c’est	 mon	 unique	 but,	 une	 série
d’événements.	Et,	quand	ceci	sera	fait,	je	voudrais,	à	vous,	madame,	à	vous,	monsieur,	à
tous	deux	par	conséquent,	et	avec	calme,	impartialité,	politesse,	simplicité,	douceur,	avec
douceur,	 c’est-à-dire	 sans	 amertume,	 demander	 si	 vous	 ne	 vous	 regardez	 pas	 comme
obligés	à	quelques	explications.	»

M.	Munder	s’arrêta,	laissant	à	cet	irrésistible	appel	le	temps	de	se	frayer	un	chemin	vers
le	cœur	des	personnes	auxquelles	il	était	adressé.	La	femme	de	charge	profita	du	silence
qui	 s’était	 fait	 pour	 tousser,	 comme	 tousse	 une	 pieuse	 congrégation	 avant	 le	 début	 du
sermon,	 sans	 doute	 d’après	 ce	 principe	 qu’il	 faut	 se	 débarrasser	 de	 toute	 infirmité



physique	 lorsqu’on	 veut	 donner	 à	 l’âme	 la	 pleine	 puissance	 d’un	 exercice	 intellectuel.
Betsey,	se	réglant	sur	sa	maîtresse,	toussa,	elle	aussi,	mais	faiblement,	et	non	sans	quelque
appréhension.	L’oncle	Joseph	demeurait,	 lui,	parfaitement	à	son	aise,	 imperturbable	dans
sa	sérénité,	tenant	toujours	la	main	de	sa	nièce,	et,	de	temps	en	temps,	serrant	cette	main,
lorsque	 l’éloquence	 de	 l’intendant	 devenait	 particulièrement	 émouvante	 et	 solennelle.
Sarah	ne	bougeait,	et	constamment	tenait	les	yeux	baissés.	Sa	physionomie	n’avait	cessé
d’exprimer	la	même	contrainte	effarouchée,	depuis	le	moment	où	elle	était	entrée	dans	la
chambre	de	la	femme	de	charge.

«	 Passons	maintenant	 en	 revue	 les	 faits,	 les	 circonstances,	 les	 événements,	 continua
M.	Munder,	les	épaules	bien	appuyées	au	dossier	de	son	fauteuil,	et	se	rassasiant	en	paix
du	son	de	sa	propre	voix…	Vous,	madame,	et	vous,	monsieur,	vous	sonnez	à	la	porte	de	ce
manoir.	 (Ici	 un	 regard	 péremptoire	 à	 l’oncle	 Joseph,	 comme	 pour	 lui	 dire	 :	 «	Même	 à
présent,	même	 sur	 le	 siége	 du	 juge,	 il	m’est	 impossible	 d’accorder	 que	 le	 lieu	 où	 nous
sommes	soit	une	simple	maison.	»)	On	vous	 laisse	entrer,	disons	mieux,	on	vous	 reçoit.
Vous,	monsieur,	vous	affirmez	que	vous	venez	visiter	 le	manoir	 (voir	 la	maison,	disiez-
vous,	erreur	légère	qu’explique	votre	qualité	d’étranger)	;	vous,	madame,	vous	adhérez	à
cette	explication,	vous	vous	mettez	de	moitié	dans	cette	requête…	Que	s’ensuit-il	?…	Elle
est	accueillie.	On	vous	introduit,	on	vous	promène	dans	le	manoir.	Il	n’est	guère	dans	nos
habitudes	 d’y	 introduire	 ainsi	 des	 étrangers	 :	 mais,	 pour	 certaines	 raisons
exceptionnelles…	»

Ici	Sarah	tressaillit	:	«	Quelles	raisons	?	»	demanda-t-elle	aussitôt	avec	un	prompt	coup
d’œil.

L’oncle	Joseph	sentait	la	main	de	sa	nièce	se	refroidir	et	trembler	dans	la	sienne	:

«	Chut	!…	chut	!…	dit-il	;	laissez-moi	le	soin	de	parler.	»

Au	même	 instant,	mistress	Pentreath	 tirait	 furtivement	M.	Munder	 par	 le	 pan	de	 son
habit,	et	le	rappelait	à	la	prudence	:

«	La	lettre	de	mistress	Frankland,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	nous	recommande	spécialement
de	ne	pas	laisser	soupçonner	que	nous	agissons	par	ordre.

–	Vous	 figureriez-vous	par	hasard,	mistress	Pentreath,	que	 j’oublie	ce	que	 je	dois	me
rappeler	?	répliqua	M.	Munder	qui,	néanmoins,	avait	bel	et	bien	oublié	cette	partie	de	ses
instructions…	Et	pensez-vous	que	j’allais	me	compromettre	?	(ce	qu’il	était	sur	le	point	de
faire,	tout	précisément.)	Soyez	assez	bonne	pour	me	laisser	mener	cette	affaire…	Quelles
raisons	 ?	 disiez-vous,	 madame,	 ajouta-t-il	 tout	 haut	 en	 s’adressant	 à	 Sarah…	 Ne	 vous
mettez	pas	en	peine	de	raisons…	Nous	n’en	sommes	pas	encore	là…	Nous	en	sommes	aux
faits,	aux	circonstances,	aux	événements…	Veuillez	vous	rappeler	ceci,	écouter	ce	que	je
vous	disais,	et	ne	plus	m’interrompre…	J’observais…	je	remarquais,	pour	mieux	dire,	que
vous,	monsieur,	et	vous,	madame,	aviez	été	admis	à	visiter	le	manoir.	Vous	fûtes	conduits,
et	 même	 guidés,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 jusqu’à	 l’escalier	 de	 l’Ouest…	 le	 grand	 escalier,
monsieur,	 un	 escalier	 spacieux…	Vous	 fûtes	 introduits	 en	 toute	politesse,	 j’ajouterai,	 en
toute	courtoisie,	dans	la	salle	à	manger,	la	bibliothèque	et	le	salon…	C’est	dans	ce	salon
que	 vous,	 monsieur,	 vous	 vous	 laissez	 aller	 à	 un	 langage	 outrageant…	 que	 je	 pourrais
même	qualifier	de	brutal.	C’est	dans	ce	salon	que	vous,	madame,	vous	disparaissez	tout	à
coup,	vous	dérobant	à	 la	vue…	Une	pareille	conduite,	si	en	dehors	de	 tout	précédent,	si



peu	usitée,	je	pourrais	dire	si	extraordinaire,	nous	rend,	mistress	Pentreath	et	moi…	»

Ici	M.	Munder	s’arrêta	court,	pour	la	première	fois	en	peine	de	trouver	le	mot	qui	lui
manquait.

«	Tout	surpris,	suggéra	mistress	Pentreath	après	un	long	silence.

–	Non,	madame,	répliqua	M.	Munder,	d’un	ton	sévère…	Vous	exprimez	là	un	tout	autre
sentiment.	Nous	n’avons	pas	été	tout	surpris…	Nous	ayons	été…	fort	étonnés…	Ensuite
qu’advient-il	?…	Quel	incident	ultérieur	vient	compliquer	la	situation	?…	Qu’entendîtes-
vous	 et	 qu’entendis-je,	 monsieur,	 au	 premier	 étage	 ?	 (Ici	 un	 regard	 sérieux	 à	 l’oncle
Joseph.)	Et	qu’entendîtes-vous,	mistress	Pentreath,	pendant	que	vous	cherchiez	au	second
étage	la	personne	soudainement	disparue…	disparue,	et	dès	lors	absente	?	quoi	?	»

Directement	interpellée,	la	femme	de	charge	répondit	laconiquement	:

«	Un	cri.

–	Eh	!	non…	non…	non,	dit	M.	Munder	qui,	tout	impatienté,	frappait	la	table	à	petits
coups	 redoublés…	 une	 clameur…	 une	 clameur	 déchirante…	 Et	 quel	 était	 le	 sens,	 la
portée,	l’origine	et	le	but	d’une	pareille	clameur	?…	Jeune	fille	!	(Ici	M.	Munder	se	tourna
brusquement	du	côté	de	Betsey.)	Nous	venons	de	retracer	ces	événements	extraordinaires,
singuliers	 et	 même	 bizarres,	 jusqu’au	 moment	 où	 vous	 vous	 y	 trouvez	 impliquée…
Veuillez	avancer,	et	nous	dire,	en	présence	des	parties	intéressées,	comment	vous	en	vîntes
à	pousser,	à	émettre	ce	que	mistress	Pentreath	appelle	un	cri,	et	ce	que	je	qualifie,	moi,	de
clameur	déchirante…	Une	simple	constatation	suffira,	ma	chère	enfant…	La	constatation
la	 plus	 sommaire,	 je	 vous	 en	 prie.	 Et,	 jeune	 fille,	 un	mot	 encore	 :	 parlez	 net.	Vous	me
comprenez,	sans	doute	?…	parlez	net	!	»

Couverte	 de	 confusion	 par	 la	 solennité	 de	 cet	 appel	 public,	 Betsey,	 au	 début	 de	 sa
«	 constatation	 »	 suivit	 sans	 le	 savoir	 les	 beaux	 exemples	 oratoires	 de	 M.	 Munder	 en
personne,	c’est-à-dire	qu’elle	noya	la	plus	petite	 infusion	d’idées	dans	la	plus	abondante
dilution	 de	mots.	Débrouillée	 du	 lacis	 compliqué	 d’où	 elle	 la	 tirait	 à	 grand	 peine,	 cette
«	constatation	»	offrait	à	peu	près	les	résultats	que	voici	:

Betsey,	 en	 premier	 lieu,	 eut	 à	 relater	 qu’elle	 venait	 d’enlever	 le	 couvercle	 d’une
casserole	sur	le	fourneau	de	la	cuisine,	lorsqu’elle	avait	entendu,	près	de	la	chambre	de	la
femme	de	charge,	un	bruit	de	pas	précipités	(le	témoin	se	servit	ici	de	cette	expression	peu
recherchée	«	 une	personne	qui	 trottinait	 »)…	En	 second	 lieu	Betsey,	 quittant	 sa	 cuisine
pour	savoir	d’où	ce	bruit	pouvait	provenir,	avait	entendu	s’éloigner	ce	bruit	de	pas,	de	plus
en	plus	rapide,	dans	le	corridor	qui	menait	au	nord	de	la	maison,	et,	prise	de	curiosité,	elle
avait	suivi	ce	bruit,	mais	d’un	peu	loin.	En	troisième	lieu,	parvenue	à	un	brusque	détour	du
corridor,	Betsey	s’était	arrêtée	court,	désespérant	de	rattraper	la	personne	qu’elle	entendait
courir	devant	elle,	et	obéissant	ainsi	à	un	sentiment	de	crainte	(que	le	témoin	caractérisa
par	ce	mot	:	«	chair	de	poule	»)	causé	par	l’idée	de	s’aventurer	toute	seule,	même	en	plein
jour,	dans	la	partie	hantée	de	l’habitation.	En	quatrième	lieu,	tandis	qu’elle	hésitait	ainsi	à
tourner	 le	 coude	 du	 corridor,	 Betsey	 avait	 entendu	 «	 aller	 »	 la	 serrure	 d’une	 porte,	 et,
stimulée	 de	 nouveau	 par	 la	 curiosité,	 avait	 fait	 quelques	 pas	 encore,	 après	 lesquels	 elle
s’était	arrêtée	encore	pour	débattre	avec	elle-même	une	question	obscure	et	terrible	:	celle
de	savoir	si	c’est	une	habitude	chez	les	fantômes	en	général,	lorsqu’ils	vont	d’un	endroit	à
un	 autre,	 d’ouvrir	 toute	 porte	 fermée	 qui	 vient	 à	 se	 trouver	 sur	 leur	 route,	 ou	 bien,	 au



contraire,	 s’ils	 se	 dispensent	 de	 cette	 ennuyeuse	 formalité	 en	 passant	 tout	 bonnement	 à
travers.	 En	 cinquième	 lieu,	 après	 une	 longue	 délibération	 et	 plusieurs	 tentatives,	 non
suivies	d’effet,	pour	se	remettre	en	marche,	ou	pour	revenir	sur	ses	pas,	Betsey	trancha	la
question	ci-dessus	en	se	disant	que,	de	temps	immémorial,	 les	esprits	passaient	à	travers
les	portes,	sans	avoir	rien	à	démêler	avec	leurs	serrures.	En	sixième	lieu,	fortifiée	par	cette
conviction,	Betsey	marcha	 tout	 droit	 vers	 la	 porte,	 et	 hardiment,	 lorsqu’elle	 entendit	 un
grand	bruit,	comme	celui	que	produit	la	chute	d’un	corps	pesant	(le	témoin	employa	cette
pittoresque	onomatopée	;	«	un	gros	patapouf	»).	En	septième	lieu,	ce	bruit	effraya	Betsey
au	point	de	lui	ôter	toute	présence	d’esprit,	lui	fit	monter	le	cœur	aux	lèvres,	et	lui	coupa
net	la	respiration.	En	huitième	et	dernier	lieu,	lorsqu’elle	eut	retrouvé	assez	d’haleine	pour
émettre	un	cri	(un	cri	ou	une	clameur),	Betsey	cria	ou	clama	de	toute	sa	force,	reprenant	à
toutes	jambes	le	chemin	de	sa	cuisine,	ses	cheveux	se	dressant	«	tout	debout	»	sur	sa	tête,
et	sa	chair	plus	que	jamais	«	de	poule	»	sur	toute	sa	personne,	depuis	le	sommet	de	ladite
tête	jusqu’à	la	plante	de	ses	pieds.

«	C’est	bien	cela…	c’est	bien	cela,	»	dit	M.	Munder,	dès	que	le	témoin	eut	achevé	sa
déclaration	 :	 comme	 si	 la	 vue	 d’une	 jeune	 femme,	 les	 cheveux	 tout	 debout,	 et	 la	 chair
toute	 de	 poule,	 était,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le	 beau	 sexe,	 le	 résultat	 quotidien	 de	 ses
expériences	personnelles…	C’est	bien	cela…	Vous	pouvez	vous	retirer,	ma	brave	fille…
vous	 pouvez	 vous	 retirer…	 Il	 n’y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 rire,	 continua-t-il	 d’un	 ton	 sévère,
s’adressant	 à	 l’oncle	 Joseph,	 que	 le	 témoignage	 de	 Betsey	 avait	 singulièrement	 réjoui.
Vous	feriez	mieux	de	vous	reporter…	ou	plutôt	de	vous	transporter	par	la	pensée	à	ce	qui	a
suivi	et	accompagné	la	clameur	déchirante	de	cette	jeune	fille…	Que	fîmes-nous,	tous	tant
que	nous	sommes	?…	Nous	courûmes	au	bruit…	nous	nous	transportâmes	vers	l’endroit
d’où	il	partait…	Et	qu’y	vîmes-nous	alors,	monsieur,	tous	tant	que	nous	sommes	?…	Nous
vous	 vîmes,	 madame,	 étendue	 et	 horizontalement	 gisante	 au	 sommet	 de	 la	 galerie	 à
laquelle	conduit	le	premier	perron	des	escaliers	nord…	Et	ces	clefs	que	voici,	pendues	à	ce
clou,	nous	 les	vîmes,	soustraites,	enlevées,	dérobées	même,	pourrait-on	dire,	et	enlevées
de	cette	chambre	où	nous	sommes,	nous	les	vîmes,	dis-je,	gisantes	horizontalement,	elles
aussi,	 sur	 le	pavé	du	vestibule.	Tels	 sont	 les	 faits,	 les	 événements,	 les	 circonstances	qui
viennent	 d’être	 établis	 ou	 constatés	 devant	 nous.	 Et	 qu’avez-vous	 à	 dire	 pour	 les
expliquer	 ?…	 Oui,	 comment	 prétendez-vous	 les	 rendre	 intelligibles	 ?…	 Je	 m’adresse
solennellement	 à	 tous	 les	 deux,	 solennellement	 et	 sérieusement,	 je	 puis	 le	 dire,	 en	mon
nom	et	 au	nom	de	mistress	Pentreath	 ;	 au	nom	de	nos	maîtres	et	patrons,	 au	nom	de	 la
décence,	au	nom	de	notre	surprise…	Comment	expliquez-vous	tout	ceci	?	»

Après	cette	péroraison	irritée,	M.	Munder	donna	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table,	et
attendit,	l’œil	bien	ouvert,	avec	l’expression	d’une	curiosité	implacable,	quelque	chose	qui
ressemblât	à	une	réponse,	une	explication,	une	défense,	une	apologie,	bref	ce	qu’avaient	à
dire,	pour	se	défendre,	les	deux	personnes	citées	à	sa	barre.

«	 Dites-lui	 quelque	 chose	 !…	 murmura	 la	 pauvre	 Sarah	 penchée	 à	 l’oreille	 du
vieillard…	quelque	chose	qui	 le	 calme…	quelque	chose	qui	 le	persuade	de	nous	 laisser
aller…	Après	 tout	 ce	 que	 j’ai	 souffert,	 ces	 gens-ci,	 bien	 certainement,	 vont	 me	 rendre
folle.	»

Peu	expert	à	 trouver	une	défaite,	et	de	plus	 ignorant	 totalement	ce	qui	était	en	réalité
advenu	 à	 sa	 nièce	 pendant	 qu’elle	 était	 seule	 dans	 le	 vestibule	 du	 nord,	 l’oncle	 Joseph,



nonobstant	 sa	bonne	volonté	de	parer	 à	 toute	 circonstance,	ne	 savait	 en	 ce	moment	que
dire	 ou	 que	 faire.	 Mais	 bien	 décidé,	 quoi	 qu’il	 pût	 arriver,	 à	 sauver	 Sarah	 de	 toute
souffrance	 inutile,	 et	 à	 l’emmener	 le	 plus	 tôt	 possible	 hors	 du	 manoir,	 il	 se	 leva	 pour
parler,	pour	assumer	sur	lui	toute	responsabilité,	et,	se	levant,	il	dirigea	un	long	regard	fixe
sur	M.	Munder,	qui	tout	aussitôt	se	pencha	en	avant,	portant	une	main	à	son	oreille	pour
mieux	entendre.	L’oncle	Joseph	répondit	à	cette	marque	particulière	d’attention	par	une	de
ses	 fantastiques	 révérences,	 et	 ensuite,	 il	 répliqua	par	 six	mots,	 pas	davantage,	mais	 six
mots	irréfutables,	à	la	longue	harangue	de	l’intendant.	Ces	six	mots	furent	:

«	Monsieur,	je	vous	souhaite	le	bonjour.

–	Comment,	monsieur,	osez-vous	formuler	un	pareil	souhait	?	s’écria	M.	Munder,	que
la	 vivacité	 de	 son	 indignation	 fit	 se	 dresser	 hors	 de	 son	 fauteuil…	 Comment	 vous
permettez-vous	de	 traiter	à	 la	 légère,	 et	même	 ironiquement,	un	 sujet	 sérieux,	voire	une
question	 sérieuse	 ?…	 Jolie	 politesse,	 en	 vérité	 !…	 Pensez-vous	 que	 je	 vous	 laisserai
quitter	cette	résidence,	sans	avoir	obtenu	de	vous…	de	vous,	ou	de	cette	personne	qui	dans
ce	moment	même	vous	parle	à	l’oreille	d’une	façon	si	peu	convenable…	une	explication
relative	 à	 la	 soustraction,	 à	 l’enlèvement,	 au	 rapt	 dolosif	 des	 clefs	 des	 appartements	 du
nord	?

–	Ah	!…	c’est	là	ce	que	vous	voulez	savoir	?	dit	l’oncle	Joseph,	que	l’agitation	toujours
croissante	de	sa	nièce	poussait	à	sauter	sur	la	première	excuse	venue	;	eh	bien	!…	voici…
je	vais	 tout	vous	expliquer.	Pour	être	admis	 ici,	 cher	et	bon	monsieur,	que	nous	avions-
vous	dit,	je	vous	prie	?…	Ceci,	et	pas	autre	chose	:	«	Nous	venons	voir	la	maison.	»	Or	la
maison	a	un	côté	nord,	tout	comme	elle	a	un	côté	ouest,	n’est-il	pas	vrai	?	Fort	bien,	vous
ne	 pouvez	 me	 contester	 ceci…	 Cela	 fait	 donc	 deux	 côtés…	 Et	 ma	 nièce	 et	 moi	 nous
faisons	aussi	deux	personnes	distinctes.	D’où	suit	que,	pour	voir	les	deux	côtés,	nous	nous
séparons	en	deux.	Moi,	je	suis	la	moitié	qui,	sous	votre	conduite,	et	avec	la	chère	et	bonne
dame	assise	là	derrière,	visite	la	partie	ouest.	Ma	nièce	est	la	moitié	qui,	toute	seule,	visite
la	partie	nord.	Et	là,	elle	laisse	tomber	les	clefs,	elle	s’évanouit	;	pourquoi	?	parce	que	ce
côté	de	la	maison	est	ce	que	vous	appelez	un	peu	ranci,	un	peu	moisi…	On	y	sent	la	tombe
et	 l’araignée…	 Voilà	 mon	 explication,	 et	 j’imagine	 qu’elle	 est	 un	 peu	 complète…
Monsieur,	je	vous	souhaite	bien	le	bonjour	!…

–	 Si	 jamais	 j’ai	 rencontré	 gens	 comme	 vous,	 je	 veux	 bien	 que	 le…,	 commença
M.	Munder	qui,	dans	sa	colère,	allait	perdre	et	le	sentiment	de	sa	dignité,	et	le	culte	qu’il
professait	pour	la	rhétorique	à	grands	mots.	Il	paraît,	n’est-ce	pas,	monsieur	l’étranger,	que
tout	doit	 ici	marcher	 comme	 il	vous	plaît	 ?…	Il	paraît	que	vous	comptez	 sortir	de	chez
nous	quand	bon	vous	semblera,	monsieur	l’étranger	?	Nous	verrons,	monsieur,	si	le	juge
de	paix	du	district	se	trouve,	là-dessus,	de	votre	avis,	ajouta-t-il,	revenant	peu	à	peu	à	sa
phraséologie	ambitieuse.	Les	objets	mobiliers	qui	garnissent	cette	maison	sont	confiés	à
mes	soins,	et	si	je	n’obtiens,	au	sujet	de	ces	clefs	soustraites	et	dérobées,	une	explication
satisfaisante…	de	ces	clefs	 ici	appendues,	à	ce	clou,	contre	ce	mur	que	vous	voyez	là…
monsieur,	je	me	regarderai	comme	obligé	de	vous	détenir	ici,	vous	et	la	personne	associée
à	vous,	jusqu’à	ce	que	j’aie	pu	me	procurer	un	avis	légal,	une	opinion	de	jurisconsulte,	une
décision	de	magistrat…	Vous	entendez,	monsieur	?	»

Les	joues	rosées	de	l’oncle	Joseph	prirent	soudainement	une	teinte	beaucoup	plus	vive,
et	 sa	 physionomie	 placide	 eut	 une	 expression	 qui	mit	 fort	mal	 à	 son	 aise	 la	 femme	 de



charge.	La	colère	de	M.	Munder	lui-même	s’en	attiédit	notablement.

«	Vous	 nous	 retiendriez	 ici	 ?	 vous	?	 dit	 le	 vieillard,	 parlant	 avec	 un	 grand	 calme,	 et
regardant	 l’intendant	 avec	 une	 fixité	 décourageante…	C’est	 ce	 que	 nous	 allons	 voir.	 Je
prends	le	bras	de	cette	dame	(courage,	mon	enfant,	courage	!	il	n’y	a	rien	là	qui	doive	vous
faire	trembler)…	J’emmène	cette	dame	avec	moi…	J’ouvre	cette	porte	que	voilà	!	Je	reste
debout,	 en	 face	 de	 cette	 porte…	 et	 je	 vous	 dis,	 à	 vous	 :	 Fermez	 cette	 porte,	 si	 vous
l’osez	!	»

À	ce	défi	M.	Munder	avança	de	quelques	pas,	mais	il	s’arrêta	bientôt.	Si	le	regard	fixe
de	l’oncle	Joseph	eût	un	seul	instant	changé	de	direction,	M.	Munder	aurait	certainement
fermé	la	porte.

«	Je	répète,	reprit	le	vieillard	:	Fermez	cette	porte,	si	vous	l’osez	!	Les	us	et	coutumes
de	 votre	 pays,	 monsieur,	 voilà	 ce	 qui	 m’a	 fait	 Anglais…	 Vous	 pourrez	 avoir	 accès	 à
l’oreille	 d’un	magistrat	 ;	 l’autre	 oreille	 ne	me	 sera	 pas	 fermée.	 S’il	 est	 obligé	 de	 vous
écouter	en	tant	que	citoyen	de	ce	pays,	il	est	obligé,	en	cette	même	qualité,	de	m’écouter
tout	aussi	attentivement…	Allons,	décidez-vous,	s’il	vous	plaît	!…	m’accusez-vous	?	me
menacez-vous	?…	Fermez-vous	cette	porte	?…	»

Avant	 que	 M.	 Munder	 pût	 répondre	 à	 l’une	 ou	 à	 l’autre	 de	 ces	 trois	 questions	 si
directes,	 la	 femme	 de	 charge	 le	 pria	 de	 venir	 se	 rasseoir	 et	 de	 conférer	 avec	 elle.	 Au
moment	où	il	reprenait	sa	place	:	«	Rappelez-vous	la	lettre	de	mistress	Frankland,	»	lui	dit-
elle,	par	manière	d’avis.

Au	même	moment	l’oncle	Joseph,	trouvant	qu’il	avait	assez	attendu,	fit	un	pas	vers	la
porte.	Il	fut	alors	arrêté	par	sa	nièce	qui,	lui	prenant	brusquement	le	bras,	lui	dit	à	l’oreille	:
«	Voyez-les	!…	ils	complotent	encore	quelque	chose	contre	nous.

–	Eh	bien	!	répondait	M.	Munder…	je	me	rappelle	la	lettre	de	mistress	Frankland…	et
après	?

–	Chut…	pas	si	haut	!	murmura	mistress	Pentreath…	À	Dieu	ne	plaise	que	j’entre	en
contradiction	avec	vous…	je	ne	veux	que	vous	poser	une	ou	deux	questions.	Croyez-vous
avoir	contre	ces	gens-ci	un	grief	qu’on	puisse	faire	valoir	devant	un	magistrat	?	»

M.	Munder	parut	embarrassé…	Cette	fois,	du	moins,	il	hésitait	à	répondre.

«	 Ce	 que	 vous	 vous	 rappelez	 de	 la	 lettre	 de	mistress	 Frankland,	 reprit	 la	 femme	 de
charge,	 vous	 autorise-t-il	 à	 penser	 qu’elle	 aimerait	 à	 savoir	 livrée	 au	 public	 la
connaissance	de	ce	qui	vient	de	se	passer	chez	elle	?	Elle	nous	dit	de	remarquer,	à	part
nous,	tout	ce	que	fera	cette	femme,	et	de	la	suivre	ou	de	la	faire	suivre,	sans	qu’elle	s’en
doute,	 lorsqu’elle	quittera	 la	maison.	Je	ne	me	hasarderai	pas,	monsieur	Munder,	à	vous
donner	 le	 moindre	 avis	 ;	 mais,	 en	 ce	 qui	 me	 touche,	 je	 me	 lave	 les	 mains	 de	 toute
responsabilité,	 du	moment	 où	 nous	 cesserons	 de	 suivre	 à	 la	 lettre,	 comme	 elle	 nous	 le
recommande	elle-même,	les	instructions	de	mistress	Frankland.	»

M.	Munder	hésitait.	L’oncle	 Joseph,	qui	 s’était	 arrêté	une	minute	 lorsque	Sarah	avait
appelé	son	attention	sur	la	causerie	à	voix	basse	qui	s’échangeait	à	l’autre	extrémité	de	la
chambre,	l’attirait	maintenant	du	côté	de	la	porte	:	«	Betzi,	ma	chère,	dit-il,	s’adressant	à	la
domestique	 avec	 un	 sang-froid	 et	 un	 calme	 imposants,	 nous	 ne	 connaissons	 guère	 les
êtres…	Voulez-vous	bien	nous	conduire	dehors	?	»



Betsey	regarda	la	femme	de	charge,	qui,	par	un	simple	geste,	la	renvoya	au	majordome.
M.	Munder	était	fortement	tenté,	ne	fût-ce	que	par	égard	pour	son	importance,	d’insister
sur	 l’immédiate	 application	des	mesures	violentes	 auxquelles	 il	 avait	 déclaré	qu’il	 allait
recourir.	 Mais,	 malgré	 qu’il	 en	 eût,	 les	 objections	 de	 mistress	 Pentreath	 le	 faisaient
hésiter	:	non	pas	en	tant	qu’objections,	par	leur	validité	intrinsèque,	mais	tout	simplement
par	ce	qu’elles	avaient	de	relatif	à	ses	propres	intérêts,	qu’une	décision	prise	mal	à	propos
pouvait	mettre	en	péril,	en	le	brouillant	avec	ses	maîtres.

«	Betzi,	ma	chère,	répéta	l’oncle	Joseph…	Est-ce	que	tout	ce	bavardage	vous	a	fait	mal
aux	oreilles	?…	Seriez-vous	devenue	sourde,	ma	petite	?

–	 Attendez	 !	 cria	 M.	 Munder	 avec	 impatience…	 J’entends	 et	 je	 prétends	 que	 vous
attendiez.

–	Vous	entendez	et	prétendez	?…	Allons,	voyons	!	de	ce	que	vous	êtes	un	malappris,	il
ne	s’ensuit	pas	que	je	doive	en	être	un	autre…	Nous	attendrons	encore	un	instant	ce	que
vous	pouvez	avoir	à	nous	dire,	cher	monsieur.	»	Et	tout	en	faisant	cette	concession	à	ses
idées	 particulières	 sur	 les	 devoirs	 qu’impose	 la	 civilité,	 l’oncle	 Joseph	 se	 promenait
tranquillement,	de	long	en	large,	dans	le	corridor	extérieur,	toujours	donnant	le	bras	à	sa
nièce.	«	Sarah	!	mon	enfant,	lui	disait-il	tout	bas,	j’ai	fait	peur	à	l’homme	aux	gros	mots…
Tâchez	de	ne	pas	trembler	si	fort	!…	Nous	serons	bientôt	en	plein	air,	c’est	moi	qui	vous
le	promets.	»

Cependant	 M.	Munder	 continuait	 à	 causer	 avec	 la	 femme	 de	 charge,	 toujours	 sotto
voce,	 et,	 au	 milieu	 des	 perplexités	 qui	 l’occupaient,	 faisait	 d’incroyables	 efforts	 pour
garder	son	quant	à	soi,	ses	airs	de	patronage,	ses	façons	dominatrices.	«	Il	y	a	beaucoup	de
vrai,	madame,	 commença-t-il	 sur	 un	 ton	 bénin…	mais	 beaucoup,	 certainement,	 dans	 ce
que	 vous	 dites…	 Pourtant,	 vous	 parlez	 de	 la	 femme,	 et	 moi,	 c’est	 de	 l’homme	 que	 je
parle…	Prétendez-vous	que	je	doive	le	laisser	aller,	après	ce	qui	vient	de	se	passer,	sans
insister	au	moins	pour	avoir	son	nom	et	son	adresse	?

–	Vous	fiez-vous	donc	assez	à	cet	étranger	pour	croire	qu’il	vous	donnera,	si	vous	les
lui	demandez,	son	vrai	nom	et	sa	véritable	adresse	?	demanda	mistress	Pentreath.	En	toute
soumission	 à	 votre	 excellent	 jugement,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne	 le	 pense	 pas.	Mais,	 à
supposer	 que	 vous	 le	 reteniez	 ici	 pour	 l’accuser	 devant	 le	 magistrat…	 et	 je	 ne	 sais
vraiment	comment	vous	feriez,	puisqu’il	y	a,	je	crois,	deux	heures	de	route,	d’ici	chez	le
juge	 de	 paix	 le	 plus	 voisin…	 vous	 risquez	 encore	 d’offenser	 mistress	 Frankland	 en
détenant	ainsi,	en	accusant	ainsi	 la	 femme	qui	est	avec	 l’étranger.	Or,	 je	crois	 l’étranger
capable	de	tout…	mais	en	somme,	n’est-il	pas	vrai,	c’est	la	femme	qui	a	pris	les	clefs	?

–	Ma	 foi	 !	 oui…	Oui,	 ma	 foi	 !	 dit	M.	Munder,	 dont	 les	 yeux	 endormis	 s’ouvraient
maintenant,	pour	la	première	fois,	à	cet	aperçu	plein	de	justesse…	Et	précisément…	tenez,
c’est	assez	particulier…	je	pensais	précisément	à	tout	ceci	au	moment	où	vous	alliez	m’en
parler,	mistress	Pentreath…	Oui,	ma	foi	!…	C’est	bien	cela…

–	Je	ne	puis	m’empêcher	de	penser,	continua	la	femme	de	charge,	de	plus	en	plus	bas,
que	le	meilleur	plan,	et	le	plus	conforme	à	nos	instructions,	est	de	les	laisser	partir,	comme
s’il	 nous	 ennuyait	 de	 continuer	 à	nous	 chamailler	 avec	 eux…	Et,	 en	 attendant,	 nous	 les
ferons	 suivre	 jusqu’au	 premier	 endroit	 où	 ils	 iront.	 Le	 garçon	 jardinier	 Jacob	 est
aujourd’hui	 à	 sarcler	 la	 grande	 allée	 des	 jardins	 de	 l’ouest…	 Ces	 gens-ci	 ne	 l’ont



certainement	 pas	vu	par	 ici,	 et	 ne	 le	 verront	 certainement	 pas	 si	 on	 les	 fait	 sortir	 par	 la
porte	 du	midi…	 Jacob,	 vous	 le	 savez,	 est	 un	 garçon	 qui	 n’est	 pas	manchot…	Et,	 bien
renseigné	sur	ce	qu’il	doit	faire,	je	ne	vois	vraiment	pas	pourquoi…

–	Voici,	vraiment,	une	rencontre	singulière,	interrompit	M.	Munder	avec	une	assurance
imperturbable…	Au	moment	où	 je	venais	prendre	place	à	cette	 table,	 l’idée	de	ce	Jacob
s’était	déjà	présentée	à	mon	esprit…	La	chaleur	de	la	discussion,	le	travail	de	la	parole	me
l’avaient,	je	ne	sais	comment,	fait	perdre	de	vue,	et…	»

En	 ce	 moment,	 l’oncle	 Joseph,	 qui	 avait	 épuisé	 sa	 provision	 de	 patience	 et	 de
courtoisie,	mit	de	nouveau	la	tête	à	la	porte	de	la	chambre.

«	J’aurai	 tout	à	 l’heure	un	dernier	mot	à	vous	adresser,	monsieur,	 lui	dit	M.	Munder,
avant	qu’il	eût	pu	prendre	la	parole…	Ne	supposez	pas	que	vos	fanfaronnades	et	vos	airs
victorieux	 aient	 eu	 le	moindre	 effet	 sur	moi…	Avec	 des	 étrangers	 cela	 prend	 peut-être,
monsieur…	Mais	avec	des	Anglais,	c’est	autant	de	perdu,	sachez-le	bien	!	»

L’oncle	Joseph	secoua	les	épaules,	sourit,	et	rejoignit	sa	nièce	dans	le	corridor.	Pendant
tout	le	temps	que	la	femme	de	charge	et	le	majordome	avaient	mis	à	conférer	ensemble,
Sarah	s’était	efforcée	d’engager	son	oncle	à	profiter	de	ce	qu’elle	connaissait	à	merveille
les	 localités,	 pour	 gagner,	 sans	 être	 aperçus,	 la	 porte	 ouvrant	 au	 midi.	 Le	 vieillard	 s’y
refusait	obstinément.	«	Je	ne	veux	pas	me	glisser,	comme	un	coupable,	hors	d’une	maison
où	 je	n’ai	 fait	aucun	mal,	disait-il	avec	assez	de	 raison…	Rien	ne	me	persuadera	de	me
donner,	ni	à	vous,	le	mauvais	rôle…	Je	ne	suis	pas	un	homme	d’esprit,	moi…	Mais,	aussi
longtemps	 que	ma	 conscience	me	 guidera,	 je	 ne	 ferai	 pas	 fausse	 route…	C’est	 de	 leur
propre	mouvement,	 Sarah,	 qu’ils	 nous	 ont	 laissé	 entrer	 ici…	C’est	 aussi	 de	 leur	 propre
mouvement	qu’ils	nous	laisseront	sortir.

–	Monsieur	Munder	!…	monsieur	Munder	!…	avait	repris	la	femme	de	charge	se	hâtant
d’intervenir	pour	arrêter	un	nouveau	transport	d’indignation,	soulevé	chez	l’intendant	par
le	dédaigneux	mouvement	d’épaules	que	s’était	permis	l’oncle	Joseph…	Pendant	que	vous
parlerez	 à	 cet	 audacieux…	ne	 dois-je	 pas	me	 glisser	 au	 jardin	 pour	 donner	 à	 Jacob	 les
instructions	nécessaires	?	»

M.	Munder	 ne	 répondit	 pas	 sur-le-champ	 ;	 il	 s’efforçait	 de	 trouver	 un	 chemin	 plus
honorable	pour	sortir	du	dilemme	où	il	s’était	lui-même	enfermé	;	il	échoua	parfaitement
dans	 ce	 pénible	 travail,	 ravala	 d’un	 seul	 trait,	 en	 vrai	 héros,	 la	 colère	 dont	 il	 se	 sentait
animé,	et	répondit	avec	emphase	ces	deux	simples	paroles	:	«	Allez,	madame	!	»

–	Que	signifie	ceci	?…	Qu’est-elle	allée	chercher	par	 là	?	»	dit	à	son	oncle	 la	 timide
Sarah,	 parlant	 vite	 et	 bas,	 avec	 l’accent	 de	 la	méfiance,	 tandis	 que	 la	 femme	de	 charge
passait	rapidement	devant	eux,	se	rendant	aux	jardins	de	l’ouest.

Avant	 que	 cette	 question	 eût	 pu	 recevoir	 sa	 réponse,	 elle	 fut	 suivie	 d’une	 autre	 que
posait	M.	Munder.

«	À	présent,	monsieur,	disait	l’intendant,	debout	sur	le	seuil	de	la	porte,	les	mains	sous
les	 basques	 de	 son	 habit,	 et	 portant	 fort	 haut	 la	 tête…	 à	 présent,	 monsieur,	 à	 présent,
madame,	 vous	 allez	 entendre	 mon	 dernier	 mot	 ;	 –	 dois-je	 ou	 non	 compter	 sur	 une
explication	convenable,	relativement	à	cette	soustraction,	à	ce	rapt	de	clefs	?

–	Très-certainement,	monsieur,	vous	aurez	cette	explication,	répondit	l’oncle	Joseph…



C’est	la	même	que	j’eus	l’honneur	de	vous	offrir	il	y	a	bien	peu	d’instants	;	voulez-vous
que	je	vous	la	répète	?	C’est	tout	ce	que	nous	avons	à	votre	service,	en	fait	d’explications.

–	Ah	!	vraiment	?…	dit	M.	Munder…	Eh	bien	!	en	ce	cas,	tout	ce	que	j’ai	à	vous	dire,	à
l’un	comme	à	 l’autre,	 c’est…	c’est	de	 sortir	d’ici,	 à	 l’instant	même.	À	 l’instant	même	 !
…	»	ajoutait-il	du	ton	le	plus	grossièrement	péremptoire	qu’il	sut	donner	à	sa	voix.	Car	il
avait	le	vague	sentiment	de	l’absurde	position	où	il	s’était	mis,	et,	pour	s’y	dérober,	il	se
réfugiait	 dans	 l’insolence	 que	 l’autorité	 se	 permet	 si	 volontiers	 en	 pareil	 cas…	 «	 Oui,
monsieur,	 continua-t-il,	 de	 plus	 en	 plus	 irrité,	 en	 voyant	 le	 calme	 avec	 lequel	 l’écoutait
l’oncle	Joseph…	Oui,	monsieur,	vous	pouvez	à	votre	aise	aller	saluer,	gratter	du	pied,	et
bredouiller	votre	mauvais	anglais	partout	où	il	vous	plaira…	J’ai	assez	perdu	mon	temps
avec	vous.	Je	me	suis	raisonné	;	j’ai	réfléchi,	conféré	avec	moi-même.	Je	me	suis	demandé
avec	calme…	un	Anglais	est	toujours	calme…	à	quoi	servirait	de	vous	accorder	quelque
importance.	Et	 j’en	suis	arrivé	à	une	conclusion,	qui	est…	Non,	ce	n’est	pas	cela	que	je
voulais	dire…	N’emportez	pas	d’ici	l’idée	que	vos	bravades,	vos	défis	ridicules,	ont	eu	le
moindre	 effet	 sur	 moi	 (conduisez-le	 dehors,	 Betsey	 !)…	 Je	 vous	 regarde	 comme	 au-
dessous…	oui,	monsieur,	bien	au-dessous…	de	ma	considération	(reconduisez-le	donc	!)
et	 je	 vous	 vois,	 je	 vous	 envisage,	 je	 vous	 contemple…	 entendez-vous	 bien	 ?…	 avec	 le
dernier	mépris.

–	 Et	moi,	monsieur,	 repartit	 avec	 la	 plus	 exaspérante	 politesse	 l’impassible	 objet	 de
cette	poignante	dérision,	je	vous	dirai,	en	échange	de	vos	injures,	ce	que	je	ne	vous	aurais
jamais	 dit	 en	 échange	 de	 votre	 respect…	 Grand	 merci	 !…	 Petit	 étranger	 que	 je	 suis,
j’accepte	votre	mépris,	à	vous	gros	Anglais,	comme	le	compliment	le	plus	flatteur	qu’un
homme	de	votre	acabit	puisse	offrir	à	un	homme	de	mon	espèce.	»	Ce	que	disant,	l’oncle
Joseph,	 une	 dernière	 fois,	 dessina	 une	 de	 ses	 révérences	 fantastiques,	 prit	 le	 bras	 de	 sa
nièce,	 et	 suivit	 Betsey	 le	 long	 des	 corridors	 qui	 menaient	 à	 la	 porte	 du	 midi,	 laissant
M.	Munder	composer	à	loisir	une	réplique	appropriée	aux	circonstances.

Dix	minutes	après,	la	femme	de	charge,	rentrant	hors	d’haleine,	trouva	dans	sa	chambre
le	malheureux	intendant	qui	se	promenait	de	long	en	large,	arrivé	à	un	état	d’irritation	tout
à	fait	extraordinaire.

«	Calmez-vous,	je	vous	prie,	monsieur	Munder	!	»	lui	dit-elle.	Les	voilà	hors	de	chez
nous,	et	Jacob	les	suit	sur	le	sentier	à	travers	la	lande,	de	manière	à	ne	pas	les	perdre	de
vue.	»



CHAPITRE	V.	–	Adieux	joués	par	Mozart.
Après	sa	dernière	repartie	à	l’adresse	de	M.	Munder,	l’oncle	Joseph	ne	prononça	plus

une	parole,	sauf	pour	prendre	très-cordialement	congé	de	Betsey,	jusqu’au	moment	où	sa
nièce	et	 lui	se	retrouvèrent	sous	 les	murs	est	de	Porthgenna-Tower.	Il	 fit	halte,	arrivé	 là,
jeta	encore	un	regard	sur	l’édifice,	et	ses	lèvres	s’ouvrirent	enfin.

«	Ma	pauvre	enfant,	disait-il,	je	suis	désolé	!…	vraiment	désolé.	Voilà,	comme	on	dit	en
Angleterre,	de	la	mauvaise	besogne.	»

Croyant	qu’il	 faisait	allusion	à	 la	scène	qui	venait	d’avoir	 lieu	dans	 la	chambre	de	 la
femme	de	charge,	Sarah	lui	demanda	pardon	de	l’avoir	exposé	à	une	altercation	avec	un
personnage	aussi	redouté	que	l’était	M.	Munder.

«	Non…	vous	vous	trompez	!…	s’écria-t-il…	Je	ne	pensais	nullement	à	ce	gros	homme
et	à	ses	gros	mots…	Il	m’avait	impatienté,	je	ne	le	puis	nier…	mais	tout	ceci	est	bien	loin,
maintenant…	 Je	 l’ai	 repoussé	 de	moi,	 lui	 et	 ses	 gros	mots,	 comme	 j’écarte	 du	 pied	 ce
caillou	qui	se	trouve	sur	ma	route.	Ce	n’est	ni	de	vos	Munder,	ni	de	vos	femmes	de	charge,
ni	de	vos	Betzi	que	je	parle	maintenant…	C’est	de	quelque	chose	qui	vous	touche,	et	moi
aussi	par	conséquent,	de	beaucoup	plus	près…	En	marchant,	je	vous	dirai	ce	dont	il	s’agit,
car	 je	 vois	 à	 votre	 physionomie,	 Sarah,	 que	 vous	 resterez	 inquiète	 et	 craintive	 aussi
longtemps	que	nous	serons	dans	le	voisinage	de	cette	maison-cachot…	Allons,	donc	;	 je
suis	prêt	 à	marcher…	Voilà	 le	 sentier…	Retournons	 chercher	par	 là	 le	 petit	 bagage	que
nous	avons	laissé	à	l’auberge,	tout	au	bout	de	cette	grande	solitude	livrée	au	vent.

–	C’est	cela,	cher	oncle,	ne	perdons	pas	notre	temps.	Marchons	vite	!	ne	craignez	pas	de
me	fatiguer…	Je	suis	bien	plus	forte,	à	présent.	»

Ils	reprirent	le	même	sentier	par	lequel,	quelques	heures	auparavant,	ils	étaient	arrivés	à
Porthgenna-Tower.	Ils	avaient	à	peine	fait	cent	pas	lorsque	Jacob,	l’aide-jardinier,	sa	houe
sur	 l’épaule,	 sortit	 furtivement	 par	 quelque	 brèche	 du	 côté	 nord	 de	 l’enclos.	 Le	 soleil
venait	de	se	coucher	;	mais	un	beau	restant	de	jour	était	épandu	sur	la	vaste	surface	de	la
grande	 plaine	 dénudée,	 et	 Jacob,	 avant	 de	 les	 suivre,	 laissa	 le	 vieillard	 et	 sa	 nièce
s’éloigner	davantage	des	bâtiments.	Les	instructions	de	la	femme	de	charge	portaient,	sans
plus,	qu’il	 eût	 à	ne	pas	perdre	de	vue	ces	deux	voyageurs.	S’il	 les	voyait	 s’arrêter	pour
regarder	en	arrière,	il	devait	aussitôt	faire	halte,	lui	aussi,	et	donner	çà	et	là	deux	ou	trois
coups	de	houe,	comme	s’il	était	occupé	sur	la	lande.	Stimulé	par	la	promesse	d’une	belle
pièce	 de	 six	 pence	 dans	 le	 cas	 où	 il	 exécuterait	 fidèlement	 les	 ordres	 reçus,	 Jacob	 les
repassait	dans	sa	mémoire,	ne	quittait	pas	de	l’œil	les	deux	étrangers,	et	se	promettait	bien
de	ne	pas	laisser	échapper	la	prime	entrevue.

«	 Maintenant,	 reprit	 l’oncle	 Joseph,	 tout	 en	 marchant,	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qui	 me
contrarie	si	fort…	Je	suis	fâché	que	nous	ayons	fait	ce	voyage,	couru	nos	petits	dangers,
empoché	notre	petite	semonce,	le	tout…	pour	rien.	Le	mot	que	vous	m’avez	dit	à	l’oreille,
au	 moment	 où	 je	 vous	 faisais	 revenir	 à	 vous	 (et	 ceci	 eût	 été	 bien	 plus	 tôt	 fait,	 par
parenthèse,	 si	 les	 stupides	 habitants	 de	 la	 maison-cachot	 eussent	 apporté	 l’eau	 plus
vivement),	ce	mot	n’était	certes	pas	grand’chose.	Mais	il	a	suffi	pour	me	prouver	que	notre
voyage	ici	demeure	sans	résultat.	Je	puis	m’en	taire,	je	puis	faire	bonne	mine	à	ce	jeu,	je
puis	me	 tenir	 discrètement	 pour	 satisfait	 de	 ce	mystère	 dans	 lequel	 je	marche	 les	 yeux



bandés,	et	certes	bien	hermétiquement	clos	;	mais	il	n’en	est	pas	moins	avéré	pour	moi	que
la	chose	à	laquelle	vous	attachiez,	en	partant,	la	plus	grande	importance,	est	aussi	la	chose
que	vous	n’êtes	point	parvenue	à	obtenir.	Je	ne	sais	rien	de	plus,	mais	ceci,	je	le	sais	;	et	je
vous	répète	que	nous	avons	fait	 là	une	mauvaise	besogne…	Il	n’y	a	pas	à	s’en	dédire…
C’est	bien	cela,	c’est	bien	ce	qu’on	entend	par	cette	expression	familière.	»

Tandis	 qu’il	 achevait,	 à	 sa	manière	 toujours	 un	 peu	 originale,	 cette	 profession	 de	 foi
sympathique,	la	crainte,	la	méfiance,	l’inquiétude,	qui	jusqu’alors	avaient	altéré	la	douceur
naturelle	 des	 yeux	 de	Sarah,	 firent	 place	 à	 une	 expression	 d’affectueuse	mélancolie	 qui
sembla	leur	rendre	toute	leur	beauté.

«	Ne	vous	affligez	pas	à	cause	de	moi,	cher	oncle	!	lui	dit-elle,	s’arrêtant,	et,	de	la	main,
par	un	mouvement	 très-doux,	enlevant	quelques	grains	de	poussière	 tombés	sur	 le	collet
de	 son	 habit…	 J’ai	 tant	 souffert,	 et	 souffert	 si	 longtemps,	 que	 les	 désappointements	 les
plus	pénibles	me	sont	devenus	légers.

–	Je	ne	veux	pas	vous	entendre	parler	ainsi	!	s’écria	l’oncle	Joseph	;	ce	sont	pour	moi
des	coups	insupportables,	que	de	semblables	discours	tenus	par	vous.	Vous	ne	devez	plus
connaître	de	désappointements…	non	!…	vous	n’en	aurez	plus	à	subir,	et	c’est	moi	qui	le
dis,	moi	Buschmann,	Joseph	le	Têtu,	moi,	Buschmann	la	Mule.

–	Le	jour	où	les	désappointements	auront	cessé	pour	moi,	ce	jour-là,	mon	oncle,	n’est
pas	loin	de	nous.	Encore	un	peu	de	temps	donné	à	l’attente,	encore	un	peu	de	patience.	Or
j’ai	appris	à	patienter	et	à	espérer	vainement.	Craintes	et	revers,	revers	et	craintes,	telle	a
été	 ma	 vie	 depuis	 que	 je	 suis	 femme,	 et	 à	 cette	 vie	 je	 suis	 maintenant	 tout	 à	 fait
accoutumée.	Si	vous	êtes	surpris,	et	vous	devez	l’être,	de	voir	que	je	n’ai	pas	su	rentrer	en
possession	de	la	lettre	pendant	que	je	tenais	les	clefs	de	la	chambre	aux	Myrtes,	et	alors
que	personne	n’était	là	pour	m’empêcher	d’y	pénétrer,	rappelez-vous	l’histoire	de	ma	vie
toute	entière	;	elle	vous	servira	d’éclaircissement.	Craintes	et	revers,	revers	et	craintes…	je
ne	vous	en	pourrais	dire	autre	chose…	vous	révéleront	 tout	ce	qu’il	y	a	eu	de	vrai	dans
cette	carrière	troublée…	Avançons,	mon	oncle,	avançons	!	»

La	 résignation	 empreinte	 dans	 sa	 voix	 et	 dans	 ses	 gestes,	 tandis	 qu’elle	 s’exprimait
ainsi,	était	véritablement	celle	du	désespoir.	Elle	lui	donnait	un	aplomb,	une	assurance	qui,
aux	 yeux	 de	 l’oncle	 Joseph,	 la	 métamorphosaient	 à	 ne	 la	 pas	 reconnaître.	 Aussi	 la
regardait-il,	maintenant,	avec	une	terreur	à	peine	déguisée.

«	Non,	 lui	dit-il…	n’avançons	pas	davantage	!…	Revenons	plutôt	dans	cette	maison-
cachot…	Essayons	 de	 quelque	 autre	 plan…	Trouvons	 un	 autre	moyen	 d’arriver	 à	 cette
lutine	de	lettre…	Je	m’inquiète	peu	des	Munder,	des	femmes	de	charge	et	des	Betzi,	moi	!
…	Je	ne	m’inquiète	que	d’une	chose,	c’est	de	vous	procurer	ce	dont	vous	avez	envie,	et	de
vous	ramener	chez	nous,	aussi	tranquille	que	je	le	suis	moi-même…	Allons,	retournons	!

–	Il	est	trop	tard,	maintenant.

–	Comment,	trop	tard	!…	Ah	!	maison	du	diable	!	vieille	enfumée	!	horrible	cachot,	que
je	 te	hais	 !	 s’écria	 l’oncle	Joseph,	 jetant	un	coup	d’œil	à	 l’horizon	et	montrant	ses	deux
poings	à	Porthgenna-Tower.

–	Trop	 tard,	mon	oncle,	 répéta	Sarah…	Trop	 tard,	 parce	que	 l’occasion	est	 perdue…
Trop	tard,	parce	que,	se	représentât-t-elle	à	moi,	je	n’oserais	plus	approcher	de	la	chambre



aux	Myrtes.	Mon	dernier	espoir	était	que	je	pourrais	changer	la	cachette	de	cette	lettre	;	et
ce	dernier	espoir,	 je	ne	 l’ai	plus.	Ma	vie	n’a	donc	plus	qu’un	objet…	À	l’atteindre	vous
pouvez	m’aider,	mais	je	ne	saurais	vous	dire	comment,	à	moins	que	vous	ne	consentiez	à
me	suivre	immédiatement,	à	moins	que	vous	ne	me	parliez	plus	de	retourner	à	Porthgenna-
Tower.	»

L’oncle	Joseph	allait	recommencer	ses	instances.	Sarah	l’arrêta	au	milieu	d’une	phrase
commencée,	 en	 lui	 posant	 la	main	 sur	 l’épaule,	 et	 en	 lui	montrant,	 sur	 les	 bruyères	 en
pente	qu’ils	avaient	laissées	derrière	eux,	un	point	qu’elle	signalait	à	son	attention.

«	Regardez	!	disait-elle	;	il	y	a	quelqu’un	là-bas,	sur	le	sentier.	Est-ce	un	enfant	ou	un
homme	?	»

L’oncle	Joseph,	regardant	aux	clartés	du	crépuscule,	vit	en	effet,	à	peu	de	distance,	une
figure	 humaine.	C’était	 celle	 d’un	 tout	 jeune	 garçon	 qui	 semblait	 occupé	 à	 creuser	 une
rigole	dans	la	lande.

«	En	marche	!	en	marche	!…	et	tout	de	suite,	dit	Sarah,	plus	insistante	que	jamais,	avant
que	le	vieillard	eût	pu	répondre	à	sa	question.	Je	ne	pourrai	vous	dire	ce	que	j’attends	de
vous,	cher	oncle,	que	lorsque	nous	serons	à	l’auberge,	loin	de	tous	les	regards,	à	l’abri	de
toutes	les	indiscrétions.	»

Ils	 avancèrent	 jusqu’au	 point	 le	 plus	 élevé	 du	 grand	 plateau.	 Là	 ils	 s’arrêtèrent,	 et
regardèrent	 encore	derrière	eux.	La	 route	qui	 leur	 restait	 à	 faire	courait	 sur	 la	pente	des
collines,	 et	 l’endroit	 où	 ils	 se	 trouvaient	 était	 le	 dernier	 d’où	 ils	 pussent	 jeter	 sur
Porthgenna-Tower	un	dernier	coup	d’œil.

«	Le	petit	bonhomme	n’est	plus	en	vue,	»	dit	l’oncle	Joseph,	regardant	la	plaine	qu’il
dominait.

Les	 yeux	 de	 Sarah,	 plus	 jeunes	 et	meilleurs	 que	 ceux	 de	 son	 oncle,	 confirmèrent	 la
vérité	 de	 ce	qu’il	 venait	 de	dire.	Dans	 toutes	 les	 directions,	 aussi	 loin	que	pût	 porter	 le
regard,	 la	 solitude	 était	 complète.	 Avant	 de	 se	 remettre	 en	 marche,	 elle	 s’écarta	 de
quelques	pas	et	contempla	longuement	la	tour	du	vieux	manoir,	qui	se	profilait	en	noir	sur
le	ciel	encore	vaguement	lumineux,	et	derrière	laquelle,	comme	un	mur	sombre,	s’étendait
la	mer	immobile.	«	Plus	jamais	!…	se	disait-elle	tout	bas…	Jamais,	jamais,	jamais	plus	!	»
De	là	ses	yeux,	errant	au	hasard,	se	portèrent	sur	 l’église	et	sur	 le	cimetière	enclos	dans
son	mur	d’enceinte	 ;	 on	 les	découvrait	 à	 peine	dans	 l’ombre	qui	 s’épaississait	 à	 chaque
minute.	«	Attends-moi	quelque	temps	encore	!…	disait-elle,	s’efforçant	pour	mieux	voir,
et	pressant	sa	main	contre	sa	poitrine,	justement	à	l’endroit	où	était	caché	le	petit	livre	de
Cantiques…	Ma	 route	 touche	 à	 son	 terme…	Le	 jour	 n’est	 pas	 loin	 où	 je	 frapperai	 à	 la
porte	de	ma	demeure.	»

Ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes	et	lui	refusaient	leur	service.	Elle	rejoignit	son	oncle,
et,	suspendue	à	son	bras,	lui	fit	faire	quelques	pas	sur	le	penchant	du	coteau	;	puis,	tout	à
coup,	elle	s’arrêta,	comme	prise	d’une	méfiance	soudaine,	et	remonta	vers	la	cime	qu’elle
venait	de	quitter.	«	Je	ne	suis	pas	bien	sûre,	disait-elle,	répondant	au	regard	surpris	de	son
compagnon…	je	ne	suis	pas	sûre	que	nous	en	ayons	fini	avec	ce	garçon	qui	travaillait	sur
la	bruyère…	»

Au	moment	où	elle	prononçait	ces	paroles,	de	derrière	un	des	blocs	de	granit	éparpillés



au	hasard	dans	toutes	les	directions,	la	même	figure	sortit.	C’était	bien	le	petit	jardinier,	et,
comme	 devant,	 il	 se	 remit	 à	 creuser,	 sans	 que	 cette	 action	 pût	 s’expliquer	 ou	 se
comprendre,	le	sol	aride	que	ses	pieds	foulaient.

«	Eh	bien	!	oui…	je	vois…	je	vois	bien,	disait	l’oncle	Joseph,	à	qui	sa	nièce	montrait
l’apparition	par	un	mouvement	assez	marqué…	C’est	 le	même	garnement…	Et	il	creuse
comme	là-bas…	Après,	s’il	vous	plaît	?	»

Sarah	n’essaya	même	pas	de	répondre.

«	Avançons	!	dit-elle	précipitamment	;	arrivons	à	notre	auberge,	aussi	vite	que	nous	le
pourrons.	»

Ils	 virèrent	 de	bord	 encore	une	 fois,	 et	 descendirent	 le	 sentier	 ouvert	 devant	 eux.	En
moins	d’une	minute,	ils	avaient	perdu	de	vue	Porthgenna-Tower,	la	vieille	église,	et	tout	le
paysage	 occidental.	 Et	 pourtant,	 bien	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 rien	 à	 voir	 derrière	 eux	 que	 la
lande	de	plus	en	plus	noire	et	vide,	Sarah	n’en	fit	pas	moins	halte,	par	 intervalles,	aussi
longtemps	que	les	ténèbres	lui	permirent	de	distinguer	ce	qui	se	passait	derrière	elle.	Du
reste,	pas	d’observations,	aucune	excuse	pour	les	retards	qu’elle	occasionnait	ainsi.	Ce	fut
seulement	en	vue	des	réverbères	de	la	petite	ville,	qu’elle	cessa	de	regarder	par-dessus	son
épaule,	 et	 qu’elle	 adressa	 la	 parole	 à	 son	 compagnon	 de	 route.	 Ce	 qu’elle	 lui	 dit	 alors
équivalait	à	une	simple	recommandation	de	faire	en	sorte	qu’ils	eussent	un	salon	à	part	où
se	retirer,	dès	qu’ils	seraient	arrivés	là	où	ils	devaient	passer	la	nuit.

Leurs	lits	commandés	à	l’auberge,	on	leur	servit	à	souper	dans	la	plus	belle	pièce	de	la
maison.	Dès	 qu’on	 les	 eut	 laissés	 seuls,	 Sarah	 vint	 s’asseoir	 tout	 à	 côté	 du	 vieillard,	 et
laissa	tomber	ces	mots	dans	son	oreille	:

«	Mon	oncle…	on	nous	a	suivis,	pas	à	pas,	de	Porthgenna-Tower	jusqu’ici.

–	Bah	!…	vraiment	?…	Et	qu’en	savez-vous	?	demanda	l’oncle	Joseph.

–	 Chut	 !…	 Parlez	 plus	 bas	 !…	 Il	 y	 a	 peut-être	 quelqu’un	 qui	 écoute	 à	 la	 porte…
quelqu’un	 qui	 s’est	 glissé	 sous	 la	 fenêtre…	 Vous	 avez	 remarqué	 ce	 jeune	 garçon	 qui
piochait	la	lande	?…

–	Allons	donc	 !…	Comment,	Sarah	 !…	vous	avez	peur	et	vous	voulez	me	 faire	peur
d’un	gamin	pareil	?

–	Oh	!…	pas	si	haut…	pas	si	haut	!…	Un	piége	nous	est	 tendu.	Je	m’en	suis	doutée,
mon	 oncle,	 à	 peine	 étions-nous	 entrés	 à	 Porthgenna-Tower…	 Maintenant,	 j’en	 suis
parfaitement	 sûre…	Que	 pouvaient	 signifier	 toutes	 ces	 paroles	 échangées	 à	 voix	 basse
entre	 la	 femme	 de	 charge	 et	 l’intendant,	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 le	 premier
vestibule	?…	J’avais	l’œil	sur	eux,	et	suis	certaine	qu’ils	parlaient	de	nous…	Ils	n’étaient,
il	s’en	faut	bien,	ni	assez	surpris	de	nous	voir,	ni	assez	surpris	de	ce	que	nous	avions	à	leur
dire…	Ne	vous	moquez	pas,	cher	oncle	!…	ceci	est	un	danger	réel,	et	non	pas	une	vaine
fantaisie	de	mon	cerveau…	Les	clefs…	rapprochez-vous	de	moi…	les	clefs	des	chambres
du	 nord,	 on	 y	 a	mis	 de	 nouvelles	 étiquettes.	 Les	 portes	 y	 ont	 été	 toutes	 numérotées…
pensez	 donc	 !…	Pensez	 à	 tous	 ces	 chuchotages	 quand	 nous	 sommes	 entrés,	 à	 tous	 ces
chuchotages	encore,	plus	tard,	dans	la	chambre	de	la	femme	de	charge…	quand	vous	vous
êtes	 levé	 pour	 partir…	 Vous	 avez	 dû	 remarquer	 combien	 la	 conduite	 de	 cet	 homme	 a
changé,	 après	que	 la	 femme	de	 charge	 lui	 eut	 parlé…	Certainement,	 ceci	 vous	 a	 frappé



comme	moi…	Ils	nous	ont	 laissé	entrer,	 ils	nous	ont	 laissé	sortir	 trop	facilement…	Oh	!
non,	 non,	 je	 ne	 me	 trompe	 pas…	 Ils	 avaient,	 pour	 nous	 laisser	 entrer	 et	 sortir	 ainsi,
quelque	motif	que	nous	ignorons…	À	défaut	d’autre	indice,	la	présence	de	cet	enfant	qui
nous	suivait	sur	 la	 lande	ne	le	dit-elle	pas	assez	haut	?…	Je	l’ai	vu	s’attacher	à	nos	pas,
absolument	 comme	 je	 vous	 vois…	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 je	 m’effraye,	 pour	 le
coup…	Aussi	sûr	que	nous	sommes	deux	dans	cette	chambre,	il	existe	un	piége	que	nous
tendent	les	habitants	de	Porthgenna-Tower.

–	Un	piége	!…	un	piége	!…	Et	comment	?…	Et	pourquoi	?…	Et	à	quelle	occasion	?
demanda	 l’oncle	 Joseph,	 exprimant	 son	 ébahissement	 par	 un	 geste	 qui	 consistait	 à	 se
passer	rapidement	les	deux	mains	devant	les	yeux.

–	Ils	veulent	me	faire	parler…	ils	veulent	me	suivre…	ils	veulent	savoir	où	je	vais…	ils
veulent	 m’interroger,	 répondit-elle	 avec	 un	 tremblement	 nerveux…	 Vous	 n’avez	 pas
oublié,	 mon	 oncle,	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 de	 quelques	 paroles	 insensées	 qui	 me	 sont
échappées	au	chevet	de	mistress	Frankland…	J’aurais	dû	me	couper	vingt	fois	 la	 langue
avant	que	de	les	lui	laisser	proférer…	Elles	ont	fait	un	mal	horrible…	j’en	suis	certaine…
oui,	 déjà	 elles	 ont	 fait	 un	 horrible	 mal…	 Je	 me	 suis	 rendue	 suspecte…	 Si	 mistress
Frankland	 réussit	 à	me	 retrouver,	 je	 serai	 certainement	 interrogée…	Et	 la	 voilà	 sur	mes
traces…	On	va	 s’informer	 de	 nous	 ici…	 Il	 faut	 donc	 absolument	 qu’on	 ignore	 où	 nous
irons	en	quittant	cette	auberge…	Il	ne	 faut	pas	que	 les	gens	d’ici	puissent	 répondre	aux
questions	qu’on	leur	fera	sur	notre	compte…	Oh	!	cher	oncle,	à	tout	prix,	et	quelque	parti
que	nous	prenions,	assurons-nous	de	ceci	!

–	Fort	bien,	dit	le	vieillard,	secouant	la	tête	en	homme	tout	à	fait	content	de	lui…	Si	ce
n’est	que	cela,	mon	enfant,	tranquillisez-vous	;	je	m’en	charge.	Quand	vous	serez	couchée,
je	manderai	l’aubergiste,	et	je	lui	dirai	:	«	Dès	demain,	monsieur,	procurez-nous	une	petite
voiture	qui	nous	mette	sur	le	passage	de	la	diligence	pour	Truro.	»

–	Non	!…	mille	fois	non	!	Ce	n’est	pas	ici	que	nous	devons	prendre	une	voiture.

–	Mais	si	!…	mille	fois	si	!…	Nous	prendrons	la	voiture	ici,	parce	que	je	veux,	avant
toute	 chose,	m’assurer	 de	 l’aubergiste…	Écoutez	 bien…	 Je	 lui	 dirai	 :	 «	 Si,	 après	 notre
départ,	 vous	voyez	arriver	des	gens	aux	 regards	curieux,	 aux	questions	 indiscrètes…	eh
bien	!	monsieur,	c’est	moi	qui	vous	en	prie,	ne	soufflez	mot…	»	Puis,	je	clignerai	de	l’œil,
je	poserai	mon	doigt	comme	vous	voyez	là,	le	long	de	mon	nez,	je	lancerai	un	petit	éclat
de	rire	significatif,	et,	cric,	crac	!	voilà	l’aubergiste	de	notre	bord…	l’affaire	est	bâclée.

–	Il	ne	faut	pas	nous	fier	à	l’aubergiste,	mon	oncle	;	il	ne	faut	nous	fier	à	personne…
C’est	 à	 pied	 que,	 demain,	 nous	 partirons	 d’ici…	 et	 encore	 faudra-t-il	 bien	 regarder	 si
personne	ne	nous	suit…	Tenez	!…	voici	justement	une	carte	du	Cornouailles	accrochée	à
ce	mur…	Les	moindres	 routes,	 les	 chemins	de	 traverse	y	 sont	marqués.	Nous	pouvons,
d’avance,	arrêter	la	direction	que	nous	prendrons…	Une	nuit	de	repos	me	rendra	toute	la
force	nécessaire,	 et	 nous	n’avons	pas	de	bagage	dont	 nous	ne	puissions	nous	 charger…
Vous	n’avez	que	votre	havre-sac	:	je	n’ai	que	le	petit	sac	de	nuit	que	vous	m’avez	prêté…
Nous	 pouvons	 faire	 à	 pied	 six,	 sept,	 et	 même	 dix	milles	 au	 besoin,	 avec	 les	 temps	 de
repos,…	Venez	par	ici	!…	étudiez	cette	carte…	je	vous	en	prie,	étudiez-la	!	»

Tout	en	protestant	contre	l’abandon	de	son	beau	plan,	qu’il	déclarait	et	croyait	être,	en
effet,	 parfaitement	 adapté	 aux	 difficultés	 de	 la	 situation,	 l’oncle	 Joseph	 consentit	 à



examiner	la	carte,	de	concert	avec	sa	nièce.	On	y	voyait	tracé,	un	peu	au	delà	de	la	petite
ville	 où	 ils	 étaient	 en	 ce	moment,	 un	 chemin	de	 traverse	 coupant	 à	 angle	 droit,	 dans	 la
direction	 du	 nord,	 la	 grande	 route	 qui	mène	 à	 Truro,	 et	menant	 à	 une	 autre	 route,	 qui,
d’après	 la	 grosseur	 du	 trait	 à	 elle	 consacré,	 devait	 être	 une	 route	 à	 diligences.	 Celle-ci
traversait	 une	ville	 assez	 importante	 pour	 que	 son	nom	 fût	 imprimé	 en	 lettres	 capitales.
Heureuse	de	cette	découverte,	Sarah	proposa	de	suivre	à	pied	le	chemin	de	traverse	(qui,
sur	la	carte,	ne	semblait	guère	avoir	plus	de	cinq	à	six	milles	de	long),	et	de	ne	monter	en
voiture	qu’une	fois	arrivés	à	la	ville	en	question,	chef-lieu	probable,	d’un	district	inconnu.
En	adoptant	 cette	marche,	 ils	devaient	 rompre	 toute	piste,	 à	 leur	 sortie	de	 la	petite	ville
qu’ils	 allaient	 quitter,	 à	 moins	 cependant	 qu’ils	 ne	 fussent	 suivis	 à	 pied,	 comme	 ils
l’avaient	déjà	 été	 sur	 la	 lande.	Pour	 le	 cas	où	 se	présenterait	une	difficulté	de	ce	genre,
Sarah	 ne	 voyait	 qu’un	 remède	 praticable,	 qui	 était	 de	 s’attarder	 à	 dessein	 sur	 la	 route
jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	et	de	s’en	rapporter	à	l’obscurité	pour	déjouer	la	vigilance	de
la	personne	chargée	de	savoir	où	ils	allaient.

L’oncle	 Joseph	 secoua	 les	 épaules,	 d’un	 air	 résigné,	 quand	 sa	 nièce	 lui	 exposa	 pour
quelles	raisons	elle	désirait	continuer	à	pied	leur	voyage	:

«	 Il	 faudra,	 disait-il,	 une	 fois	 ce	 parti	 pris,	 piétiner	 beaucoup	 dans	 la	 poussière…
beaucoup	 regarder	 derrière	 nous…	 épier,	 surveiller	 de	 tous	 côtés…	 faire	mille	 tours	 et
détours…	 Ceci	 n’est	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 aussi	 facile,	 mon	 enfant,	 que,	 nous	 étant
assurés	préalablement	de	l’aubergiste,	de	nous	prélasser	à	notre	aise	sur	les	coussins	de	la
diligence…	Mais,	 puisque	vous	 le	 voulez,	 ainsi	 soit-il	 !…	Votre	 volonté,	Sarah…	votre
volonté…	je	ne	me	permettrai	pas	d’y	contredire	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	de	retour	à
Truro,	et	que	nous	nous	soyons	remis	des	fatigues	de	notre	voyage.

–	Votre	voyage,	alors,	sera	fini,	mais	non	le	mien.	»

Ce	peu	de	mots	suffit	pour	changer	 la	physionomie	du	vieillard.	Ses	yeux	se	 fixèrent
sur	sa	nièce,	avec	l’expression	du	reproche	;	ses	joues	rosées	perdirent	leur	teinte	joyeuse,
ses	mains	si	mobiles	retombèrent	inertes	à	ses	côtés.

«	 Sarah,	 dit-il	 d’une	 voix	 basse	 et	 calme,	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 sa	 voix
ordinaire…	Sarah,	est-ce	que	vous	aurez	bien	le	cœur	de	me	quitter	encore	une	fois	?

–	Demandez-moi	si	 j’aurai	 le	courage	de	rester	dans	le	pays	de	Cornouailles…	Voilà,
mon	oncle,	la	question	qu’il	faut	me	faire.	Si	je	n’avais	à	consulter	que	mon	cœur,	oh	!	que
je	 serais	 heureuse	 de	 vivre	 sous	 votre	 toit,	 d’y	 rester,	 avec	 votre	 aveu,	 jusqu’au	 dernier
jour	 de	ma	 vie	 !…	Mais	 tant	 de	 repos	 et	 de	 bonheur	 n’entre	 pas	 dans	 le	 lot	 qui	m’est
échu…	 La	 crainte	 que	 j’ai	 d’être	 interrogée	 par	 mistress	 Frankland	 me	 chasse	 de
Porthgenna,	 me	 chasse	 du	 Cornouailles,	 me	 chasse	 de	 votre	 foyer…	 Celle	 de	 voir
découvrir	 la	lettre	n’est	peut-être	pas	aussi	 terrible	pour	moi	que	celle	de	subir	un	pareil
interrogatoire…	J’ai	déjà	dit	ce	que	je	ne	devais	pas	dire…	Si	je	me	retrouve	en	présence
de	mistress	Frankland,	 il	n’est	 rien	qu’elle	ne	puisse	 tirer	de	moi…	Oh	!	mon	Dieu	 !…
penser	 que	 cette	 bonne	 et	 charmante	 jeune	 femme,	 qui	 partout,	 autour	 d’elle,	 porte	 le
bonheur,	 n’est	 pour	moi	 qu’un	 sujet	 de	 crainte…	 J’ai	 peur	 devant	 ses	 yeux	 chargés	 de
pitié…	J’ai	peur	quand	sa	douce	voix	vibre	à	mon	oreille…	J’ai	peur	quand	sa	douce	main
effleure	 la	 mienne…	 Oui,	 mon	 oncle,	 quand	 mistress	 Frankland	 viendra	 visiter
Porthgenna,	les	enfants	eux-mêmes	feront	foule	autour	d’elle	:	toute	créature,	en	ce	pauvre



village,	se	sentira	attirée	par	l’éclat	lumineux	de	sa	beauté,	de	sa	bonté,	comme	par	l’éclat
radieux	du	soleil	lui-même…	Et	moi	!…	moi	seule	parmi	tant	d’êtres	vivants…	il	faut	que
je	 l’évite	 comme	 si	 sa	 présence	 donnait	 la	 mort.	 Le	 jour	 où	 elle	 entrera	 dans	 le
Cornouailles	est	précisément	le	jour	où	j’en	dois	sortir…	le	jour	où	il	faudra	que,	vous	et
moi,	 nous	 nous	 disions	 adieu.	 N’ajoutez	 rien	 à	 tant	 d’amertume	 en	 me	 demandant	 si
j’aurai	le	cœur	de	vous	quitter…	Pour	l’amour	de	ma	mère	qui	n’est	plus,	oncle	Joseph,
croyez	à	ma	reconnaissance…	croyez	que,	si	 je	vous	quitte	encore	une	fois,	c’est	moins
que	jamais	à	ma	volonté	que	j’obéis.	»

Elle	se	laissa	tomber,	parlant	ainsi,	sur	un	sofa	placé	près	d’elle,	posa	sa	tête,	avec	un
long	soupir	découragé,	sur	l’un	des	coussins,	et	n’ajouta	plus	un	mot.

Les	 pleurs	 s’amassaient	 sous	 les	 paupières	 de	 l’oncle	 Joseph,	 tandis	 qu’il	 s’asseyait
auprès	de	sa	nièce.	Il	lui	prit	la	main,	qu’il	flattait	et	tapotait	tour	à	tour,	comme	s’il	eût	eu
un	enfant	à	calmer	:

«	 Je	 supporterai	 ceci	 de	 mon	 mieux,	 murmurait-il	 faiblement…	 et	 je	 ne	 dirai	 plus
rien…	Quand	je	serai	resté	seul,	vous	m’écrirez	au	moins	quelquefois,	n’est-il	pas	vrai	?…
Pour	 l’amour	de	 la	pauvre	mère	qui	 n’est	 plus,	 vous	 accorderez	bien	quelques	heures	 à
l’oncle	Joseph	?…	»

Elle	se	retourna	de	son	côté,	et	lui	jeta	les	deux	bras	autour	du	cou,	laissant	éclater	une
énergie	 de	 passion	 qui	 contrastait	 merveilleusement	 avec	 la	 réserve	 ordinaire	 de	 son
caractère.

«	Je	vous	écrirai	souvent,	disait-elle…	je	vous	écrirai	sans	cesse,	murmurait-elle,	la	tête
appuyée	sur	la	poitrine	du	vieillard…	Si	jamais	je	suis	ou	dans	l’inquiétude,	ou	en	quelque
péril,	vous	le	saurez	certainement…	»

À	ces	mots,	 elle	 s’arrêta	 toute	 troublée,	 confuse,	 comme	effrayée	d’elle-même,	de	 sa
liberté	de	paroles	 et	 de	gestes.	Ses	bras	 s’ouvrirent,	 et,	 se	détournant,	 elle	 cacha	 sa	 tête
dans	 ses	 deux	mains.	Dans	 ce	 simple	mouvement	 se	 révélait	 (et	 avec	 quelle	 saisissante
éloquence	 !)	 le	 tyrannique	 empire	 de	 la	 retenue	 qu’elle	 s’était	 toujours	 imposée	 depuis
qu’elle	était	femme.

L’oncle	Joseph	se	leva	de	son	canapé,	et	lentement	se	promena	par	la	chambre,	de	long
en	large,	çà	et	 là,	regardant	sa	nièce,	mais	sans	lui	adresser	 la	moindre	parole.	Quelques
minutes	passées,	le	domestique	vint	mettre	le	couvert	du	souper.	L’interruption	arrivait	à
propos,	puisque	Sarah	se	trouvait	ainsi	forcée	de	reprendre	quelque	empire	sur	elle-même.
Aussitôt	 après	 le	 souper,	 l’oncle	 et	 la	 nièce	 se	 quittèrent	 pour	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 sans
échanger	une	seule	parole	relative	à	leur	séparation	ultérieure.

Lorsqu’ils	se	retrouvèrent	ensemble,	le	lendemain	matin,	le	vieillard	n’avait	pas	encore
retrouvé	sa	sérénité	ordinaire.	 Il	essayait	bien	de	causer	aussi	gaiement	que	d’habitude	 ;
mais	 dans	 sa	 voix,	 dans	 ses	 gestes,	 dans	 ses	 allures,	 il	 y	 avait	 un	 sérieux,	 une	 réserve
étranges.	Le	cœur	de	Sarah	souffrait	à	le	voir	aussi	tristement	préoccupé	de	leur	séparation
future.	Elle	voulut	hasarder	quelques	mots	de	consolation	et	d’espoir	;	mais	il	les	repoussa
par	un	de	ces	gestes	de	main	qui	lui	étaient	familiers,	et	qui	caractérisaient	l’originalité	de
ses	façons	exotiques.	Puis	il	sortit	pour	aller	régler	le	compte	de	l’aubergiste.

Peu	 après	 le	 déjeuner,	 à	 la	 grande	 surprise	 des	 gens	 de	 l’hôtel,	 nos	 deux	 voyageurs



reprirent	pédestrement	leur	voyage,	l’oncle	Joseph,	havre-sac	au	dos,	et	sa	nièce	portant	à
la	main	son	sac	de	nuit.	Arrivés	au	tournant	qui	allait	les	conduire	au	chemin	de	traverse,
tous	deux	s’arrêtèrent,	tous	deux	regardèrent	en	arrière.	Cette	fois	ils	n’aperçurent	rien	qui
pût	 leur	 causer	 la	 moindre	 inquiétude.	 Pas	 une	 créature	 humaine	 ne	 se	montrait	 sur	 le
grand	chemin,	qu’ils	n’avaient	pas	quitté	depuis	leur	départ	de	l’auberge.

«	La	route	est	libre,	dit	l’oncle	Joseph,	au	moment	où	ils	débouchaient	sur	le	chemin	de
traverse…	Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 nos	 aventures	 d’hier,	 à	 présent,	 au	moins,	 personne	 ne
nous	suit.

–	 C’est-à-dire	 que	 nous	 ne	 voyons	 personne,	 répondit	 Sarah,…	 mais	 il	 n’est	 pas
jusqu’aux	bornes	de	ces	bas	côtés	qui	ne	m’inspirent	quelque	méfiance…	Avant	de	nous
estimer	en	sûreté,	mon	oncle,	regardons	souvent	par-dessus	notre	épaule…	Plus	j’y	pense,
et	plus	me	fait	peur	le	piége	que	nous	ont	tendu	ces	gens	de	Porthgenna-Tower.

–	À	nous,	Sarah	?…	Pourquoi	donc	me	tendraient-ils	un	piége	?

–	Parce	qu’ils	vous	ont	vu	avec	moi…	Vous	aurez	bien	moins	à	redouter	d’eux	quand
nous	serons	séparés…	Et	voilà,	mon	oncle,	une	raison	de	plus	pour	supporter	patiemment
les	angoisses	de	cette	séparation.

–	Est-ce	que	vous	irez	loin,	bien	loin,	Sarah,	quand	vous	m’aurez	ainsi	quitté	?

–	Je	n’oserai	m’arrêter	que	lorsque	je	me	sentirai	perdue	dans	ce	ténébreux	océan	qu’on
appelle	Londres…	Épargnez-moi	ce	triste	regard…	Je	n’oublierai	pas	ce	que	j’ai	promis	;
vous	recevrez	exactement	de	mes	lettres…	J’ai	des	amis	(non	pas	des	amis	tels	que	vous,
mais	des	amis,	cependant),	chez	lesquels	je	puis	aller.	À	Londres	seulement,	je	me	sentirai
protégée	contre	toute	poursuite.	Le	danger	est	grand…	oh	!	oui,	c’est	un	grand	danger	!…
Par	 ce	 que	 j’ai	 vu	 à	 Porthgenna,	 je	 sais	 que	mistress	 Frankland	 se	 propose	 déjà	 de	me
découvrir…	Et	 l’intérêt	 qu’elle	 peut	 prendre	 à	 cette	 espèce	de	 chasse	 sera	décuplé,	 j’en
suis	certaine,	lorsqu’elle	apprendra,	elle	l’apprendra	positivement,	ce	qui	s’est	passé	hier
dans	le	vieux	manoir…	Si	par	hasard	on	vous	relançait	jusqu’à	Truro,	prenez	bien	garde,	ô
mon	 oncle…	prenez	 bien	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 ferez…	prenez	 bien	 garde	 aux	 réponses
qu’ils	essayeront	de	vous	arracher.

–	 Ils	 ne	 m’arracheront	 aucune	 réponse,	 mon	 enfant…	 Mais	 dites…	 car	 je	 ne	 veux
ignorer	aucune	des	chances	qui	peuvent	vous	ramener	près	de	moi…	si	mistress	Frankland
venait	à	trouver	la	lettre,…	que	feriez-vous,	dites	?	»

À	cette	question,	 la	main	de	Sarah,	qui	 jusqu’alors	reposait,	 inerte,	sur	 le	bras	de	son
oncle,	car	ils	marchaient	côte	à	côte,	l’étreignit	par	un	mouvement	soudain	:	«	Alors	même
que	 mistress	 Frankland	 entrerait	 dans	 la	 chambre	 aux	 Myrtes,	 dit-elle,	 s’arrêtant	 et
regardant	 de	 tous	 côtés	 autour	 d’elle	 avec	 une	 sorte	 d’effroi,	 elle	 peut	 fort	 bien	 ne	 pas
trouver	la	lettre…	cette	lettre	est	pliée	sous	un	si	petit	volume…	elle	est	dans	une	cachette
peu	susceptible	d’être	devinée.

–	Mais	enfin…	si	elle	la	trouve	?

–	Si	 elle	 la	 trouve,	 il	 y	 aura	plus	de	motifs	que	 jamais	pour	mettre	des	milles	 et	 des
milles	entre	elle	et	moi.	»

Elle	répondait	ainsi,	les	deux	mains	sur	son	cœur,	et	le	comprimant	comme	s’il	eût	été



sur	le	point	d’éclater.	Une	crispation	presque	insensible	serpenta	rapidement	sur	ses	traits	;
ses	yeux	se	fermèrent,	tout	son	visage	se	couvrit	d’une	rougeur	intense,	et,	immédiatement
après,	 redevint	 d’une	 pâleur	 extrême.	À	 plusieurs	 reprises,	 sur	 son	 front	 où	 perlait	 une
sueur	abondante,	elle	passa	un	mouchoir	qu’elle	venait	de	tirer	de	sa	poche.	Le	vieillard
qui,	 voyant	 sa	 nièce	 faire	 halte,	 s’était	 imaginé	 qu’elle	 avait	 aperçu	 quelqu’un	 derrière
eux,	et	venait	de	regarder	dans	cette	direction,	se	rendit	compte	de	ce	dernier	mouvement,
et	lui	demanda	si	elle	avait	trop	chaud.	Elle	secoua	la	tête,	et	reprit	son	bras	pour	continuer
à	marcher	;	mais	elle	respirait	péniblement,	du	moins	à	ce	qu’il	imagina.	En	conséquence
il	lui	proposa	de	s’asseoir	au	bord	du	chemin	pour	se	reposer	un	peu	;	mais	elle	répondit
simplement	:	«	Pas	encore	!	»	Ils	marchèrent	une	demi-heure	de	plus	;	alors	ils	regardèrent
de	nouveau	derrière	eux,	et	de	nouveau	ne	voyant	personne,	ils	s’assirent	sur	un	banc	au
bord	de	la	route,	pour	reprendre	quelques	forces.

Après	 deux	 autres	 haltes,	 ils	 arrivèrent	 à	 l’extrémité	 du	 chemin	 de	 traverse.	 Sur	 la
grande	route	où	il	les	avait	conduits,	ils	furent	rejoints	par	un	charretier	qui	s’en	revenait	à
vide,	et	qui	leur	offrit	de	les	prendre	«	à	bord	»	jusqu’à	la	ville	prochaine.	Il	acceptèrent
avec	 reconnaissance,	et,	après	une	demi-heure	de	voyage,	arrivés	à	destination,	 se	 firent
descendre	 devant	 le	 principal	 hôtel.	 Informés	 là	 qu’il	 était	 trop	 tard	 pour	 prendre	 la
diligence,	 ils	 louèrent	 une	 voiture	 qui	 les	 conduisit	 à	 Truro,	 où	 ils	 arrivèrent	 assez	 tard
dans	la	soirée.	Pendant	tout	ce	voyage,	depuis	qu’ils	avaient	quitté	le	chef-lieu	du	district
jusqu’au	moment	où,	selon	le	désir	manifesté	par	Sarah,	on	les	descendit	devant	le	bureau
des	 diligences	 de	 Truro,	 ils	 n’avaient	 rien	 vu	 qui	 pût	 leur	 donner	 le	 moindre	 soupçon
d’être	 suivis	ou	 espionnés	 ;	 pas	une	des	personnes	qu’ils	 avaient	 vues	dans	 les	 endroits
habités,	ou	de	celles	qu’ils	avaient	rencontrées	sur	les	routes,	n’avait	semblé	prendre	à	eux
plus	d’intérêt	que	n’en	inspire	toute	espèce	de	voyageurs.

Il	 était	 cinq	 heures	 du	 soir	 quand	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 bureau	 des	 diligences	 pour
s’informer	 des	moyens	 de	 se	 rendre	 du	 côté	 d’Exeter.	 On	 leur	 répondit	 qu’une	 voiture
partirait	à	une	heure	de	là,	et	qu’une	autre	traverserait	Truro	le	lendemain	dès	huit	heures
du	matin.

«	 Vous	 ne	 partirez	 certainement	 pas	 ce	 soir	 ?	 dit	 l’oncle	 Joseph	 avec	 l’accent	 de	 la
prière…	Vous	attendrez	bien	jusqu’à	demain	pour	vous	reposer	auprès	de	moi	?

–	Je	ferai	bien	mieux	de	partir,	cher	oncle,	pendant	qu’il	me	reste	un	peu	de	courage.	»

Telle	fut	la	triste	réponse	de	Sarah.

«	Mais	vous	êtes	si	pâle,	si	fatiguée,	si	faible…

–	 Je	 ne	 serai	 jamais	 plus	 forte	 que	 je	 ne	 suis	maintenant.	 Tenez,	 ne	mettez	 pas	mon
cœur	 de	 moitié	 dans	 vos	 instances	 !…	 Il	 est	 déjà	 bien	 assez	 dur,	 sans	 cela,	 de	 vous
quitter.	»

L’oncle	 Joseph	 soupira	 et	 n’ouvrit	 plus	 la	 bouche.	 Sa	 nièce	 le	 suivit,	 de	 rue	 en	 rue,
jusqu’à	son	modeste	domicile.	Le	 joyeux	ouvrier,	 toujours	derrière	 le	comptoir,	polissait
un	morceau	de	bois,	absolument	dans	la	même	attitude	où	Sarah	l’avait	vu	en	arrivant	à
Truro,	et	lorsqu’elle	jetait	son	premier	regard	dans	le	magasin	de	son	oncle.	Cet	honnête
travailleur	 avait	 de	 bonnes	 nouvelles	 :	 l’ouvrage	 allait	 bien,	 les	 commandes	 arrivaient	 ;
mais	l’oncle	Joseph	écoutait	d’un	air	distrait	le	compte	rendu	de	son	employé,	et	celui-ci
le	vit	se	diriger	vers	le	petit	salon	du	fond	sans	que	le	moindre	reflet	du	sourire	habituel



eût	déridé	cette	candide	physionomie.	«	Pourquoi	ai-je	un	magasin	?	Pourquoi	toutes	ces
commandes	 ?	 Tout	 cela	 m’empêche	 de	 partir	 avec	 vous,	 dit-il	 à	 Sarah	 quand	 ils	 se
retrouvèrent	seuls…	Ah	!	vraiment,	de	tout	ce	voyage,	il	n’y	a	eu	de	bon	que	le	départ…
Asseyez-vous,	mon	 enfant,	 et	 reposez-vous…	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 tâche	 de	 prendre	mon
parti,	et	je	vais	vous	faire	du	thé.	»

Lorsque	le	plateau	fut	sur	la	table,	il	quitta	l’appartement,	et	y	revint,	après	une	courte
absence,	un	panier	à	la	main.	Quand	le	porteur	de	la	diligence	vint	chercher	les	bagages,	il
ne	 laissa	pas	comprendre	 le	panier	parmi	 les	objets	que	cet	homme	enlevait	 ;	mais	 il	 le
déposa	entre	ses	jambes	et	l’y	garda	précieusement,	tandis	qu’il	versait	le	thé	dans	la	tasse
de	sa	nièce.

La	boîte	à	musique	pendait	encore,	à	côté	de	lui,	dans	son	enveloppe	de	cuir.	Dès	que	le
thé	 fut	 versé,	 il	 déboucla	 la	 courroie,	 enleva	 la	 chemise,	 et	 posa	 la	 boîte	 sur	 la	 table,	 à
portée	de	sa	main.	Ses	 regards	hésitants	erraient	du	côté	de	Sarah,	 tandis	qu’il	exécutait
cette	petite	manœuvre.	 Il	 se	pencha	en	 avant,	 ses	 lèvres	 tremblant	un	peu,	 ses	mains	 se
jouant	 au	 hasard	 autour	 de	 l’enveloppe	 vide	 qui	maintenant	 reposait	 sur	 ses	 genoux.	Et
enfin,	d’une	voix	basse,	inégale	:

«	Voulez-vous	entendre	un	petit	chant	d’adieu	de	Mozart	?	lui	dit-il…	Il	se	passera	bien
du	 temps,	ma	 pauvre	 Sarah,	 d’ici	 à	 ce	 qu’il	 puisse	 vous	 jouer	 quelque	 chose	 :	 un	 petit
chant	d’adieu,	ma	chérie,	avant	que	vous	partiez…	»

Sa	main	se	glissa,	furtivement,	de	l’enveloppe	de	cuir	sur	la	table,	et	la	boîte	se	remit	à
jouer	le	même	air	que	Sarah,	le	jour	de	son	arrivée	du	Somersetshire,	avait	entendu	déjà	;
le	même	que	l’oncle	Joseph	écoutait,	au	moment	où	elle	était	entrée	dans	son	petit	salon.
Mais	que	de	douloureux	échos	réveillaient	maintenant	ces	simples	notes	 !	quelles	 tristes
ressouvenances	 du	 passé	 cette	 petite	 mélodie	 plaintive	 appelait	 et	 agglomérait	 dans	 le
cœur	 de	 la	 pauvre	 femme	 !…	Sarah	 ne	 put	 trouver	 le	 courage	 de	 lever	 les	 yeux	 sur	 le
vieillard…	Ils	lui	auraient	révélé	qu’elle	pensait	aux	jours	où	cette	boîte,	le	trésor	du	brave
homme,	jouait	 le	même	air	qu’ils	écoutaient	maintenant,	au	chevet	de	l’enfant	agonisant
qu’il	était	sur	le	point	de	perdre.

Le	 ressort	 d’arrêt	 n’étant	 pas	 poussé,	 la	 mélodie,	 une	 fois	 achevée,	 recommença
immédiatement	 ;	mais	 cette	 fois,	 après	 les	 premières	mesures,	 les	 notes	 se	 succédèrent
l’une	à	l’autre	plus	lentement	;	l’air	devint	de	moins	en	moins	reconnaissable	;	il	n’y	eut
bientôt	 plus	 que	 trois	 notes	 en	 jeu,	 séparées	 par	 de	 longues	 pauses	 ;	 et	 enfin	 ces	 notes
même	 se	 turent.	 La	 petite	 chaîne	 qui	 mettait	 en	 mouvement	 tout	 le	 mécanisme	 s’était
déroulée	d’un	bout	à	l’autre	;	le	chant	d’adieu	de	Mozart	s’arrêta	soudain	comme	une	voix
qui	se	brise.

Le	vieillard	tressaillit,	regarda	sa	nièce	d’un	air	sérieux,	et	jeta	l’enveloppe	sur	la	boîte,
comme	s’il	voulait	dérober	celle-ci	à	sa	vue.	«	La	musique	cessa	ainsi,	se	murmurait-il	à
lui-même,	 et	 dans	 sa	 langue	 natale,	 lorsque	mourut	 le	 petit	 Joseph…	Ne	 vous	 en	 allez
pas	!	ajouta-t-il	brusquement	en	anglais	avant	que	Sarah	eût	eu,	pour	ainsi	dire,	le	temps
de	s’étonner	du	singulier	changement	survenu	dans	sa	voix	et	dans	son	attitude…	Ne	vous
en	allez	pas	!…	Réfléchissez	bien	!…	restez	avec	moi.

–	Je	ne	suis	pas	libre,	mon	oncle,	de	ne	vous	point	quitter…	Vrai	comme	j’existe,	je	ne
le	 suis	pas…	Vous	ne	m’accusez	pas	d’ingratitude,	 j’espère	?…	À	ce	moment	 suprême,



dites-moi,	pour	me	consoler,	qu’il	en	est	ainsi.	»

Il	serra	silencieusement	sa	main,	et	l’embrassa	sur	les	deux	joues.	«	J’ai	le	cœur	gros	à
votre	sujet,	Sarah,	lui	dit-il,	la	crainte	m’est	venue	que,	si	vous	quittez	maintenant	l’oncle
Joseph,	ce	ne	soit	pas	pour	votre	bien.

–	Je	ne	suis	pas	libre,	répéta-t-elle	tristement…	Il	faut	vous	quitter.

–	En	ce	cas,	il	est	grand	temps	de	partir.	»

L’incertitude	 et	 la	 crainte	 qui	 avaient	 assombri	 sa	 physionomie	 au	 moment	 où	 la
musique	s’était	achevée	à	l’improviste,	semblèrent	y	jeter	une	ombre	encore	plus	épaisse,
quand	il	eut	prononcé	ces	paroles.	Il	prit	le	panier	qu’il	avait	jusqu’alors	si	soigneusement
conservé	à	ses	pieds,	et	passa	devant	sa	nièce,	guide	silencieux.

Ils	 arrivèrent	 tout	 juste	 à	 temps.	 Le	 cocher	 montait	 sur	 son	 siége,	 comme	 ils	 se
présentaient	à	la	porte	du	bureau.	«	Dieu	vous	garde,	chère	enfant,	et	vous	réunisse	bientôt
à	 moi	 saine	 et	 sauve	 !	 Prenez	 ce	 panier	 sur	 vos	 genoux	 :	 ce	 sont	 quelques	 petites
provisions	de	voyage.	»	La	voix	lui	manqua	sur	cette	parole,	et	Sarah	sentit	qu’il	posait	les
lèvres	sur	 la	main	qu’elle	 lui	avait	 tendue.	L’instant	d’après,	 la	portière	fut	 fermée,	et,	à
travers	ses	larmes,	elle	l’entrevit	vaguement	parmi	les	oisifs	groupés	pour	regarder	partir
la	voiture.

À	 quelque	 distance	 de	 la	 ville,	 ses	 larmes	 taries	 lui	 permirent	 de	 regarder	 ce	 que
renfermait	le	panier.	C’était	un	pot	de	marmelade	et	une	cuiller	de	corne,	une	petite	boîte	à
ouvrage	 incrustée,	 prise	 parmi	 celles	 du	magasin,	 un	morceau	 de	 fromage	 qui	 semblait
étranger,	un	gâteau	français,	et	une	petite	somme	d’argent	roulée	dans	du	papier,	avec	ces
mots	pour	suscription	:	Ne	vous	fâchez	pas	!	de	la	main	de	l’oncle	Joseph.	Sarah	referma
le	 panier,	 et	 tira	 son	voile	 sur	 son	visage.	Elle	 n’avait	 pas,	 jusqu’à	 ce	moment,	 ressenti
toute	 l’amertume	de	 la	séparation.	Oh	!	qu’il	 lui	semblait	pénible	de	se	sentir	bannie	de
l’asile	où	voulait	la	retenir	l’unique	ami	qu’elle	se	connût	ici-bas	!

Pendant	que	cette	pensée	la	préoccupait,	 le	vieillard	fermait	justement	la	porte	de	son
salon	désert	;	son	regard	se	posait	sur	le	plateau	à	thé,	sur	la	tasse	vidée	par	Sarah,	et	il	se
redisait	en	sa	langue	maternelle	:

«	Oui…	la	musique	s’est	ainsi	arrêtée	lorsque	mourut	le	petit	Joseph	!	»



LIVRE	V.



CHAPITRE	PREMIER.	–	Un	vieil	ami	et	un
nouveau	plan.

En	affirmant	positivement	que	le	jeune	ouvrier,	occupé	en	apparence	à	travailler	sur	la
lande,	 l’avait	 suivie,	 elle	 et	 son	 oncle,	 jusque	 au	 chef-lieu	 du	 district,	 Sarah	 s’était
rencontrée	avec	la	vérité	la	plus	vraie.	Jacob,	en	effet,	ne	les	avait	perdus	de	vue	qu’à	leur
entrée	dans	l’auberge,	et,	après	avoir	fait	sentinelle	devant	la	porte,	assez	longtemps	pour
s’assurer	 qu’ils	 ne	 continueraient	 pas	 leur	 voyage	 ce	 soir-là	 même,	 il	 était	 retourné	 à
Porthgenna-Tower	faire	son	rapport	et	réclamer	la	récompense	promise.

Le	 même	 soir,	 la	 femme	 de	 charge	 et	 l’intendant	 se	 cotisèrent	 afin	 d’écrire,	 à	 frais
communs,	 une	 lettre	 pour	 mistress	 Frankland	 ;	 ils	 lui	 rendaient	 compte	 de	 tout	 ce	 qui
s’était	 passé	 depuis	 le	 moment	 où	 les	 visiteurs	 s’étaient	 présentés,	 jusqu’à	 celui	 où	 le
garçon	 jardinier	 les	 avait	 laissés	 installés	 dans	 l’auberge.	En	 cette	 composition	 s’étaient
enguirlandées	toutes	les	fleurs	de	rhétorique	dont	eût	pu	s’aviser	M.	Munder.	Aussi	était-
elle,	en	tant	que	narration,	d’une	longueur	démesurée,	et,	en	tant	que	procès-verbal,	d’une
confusion	désespérante.

Inutile	de	dire	que,	nonobstant	toutes	ses	longueurs	et	ses	absurdités,	cette	lettre	fut	lue
avec	le	plus	vif	intérêt	par	mistress	Frankland	;	son	mari	et	M.	Orridge,	qui	tous	deux	en
reçurent	 communication,	 furent	 aussi	 étonnés,	 aussi	 intrigués	 qu’elle	 l’était	 elle-même.
Encore	 que,	 apprenant	 le	 départ	 de	 mistress	 Jazeph	 pour	 le	 pays	 de	 Cornouailles,	 ils
eussent	été	amenés	à	 regarder	comme	fort	possible	qu’elle	se	présentât	à	Porthgenna,	et
bien	que	la	lettre	de	Rosamond	à	sa	femme	de	charge	eût	été	précisément	écrite	en	vue	de
cette	probabilité,	ni	elle	ni	son	mari,	néanmoins,	n’étaient	préparés	à	voir	se	réaliser	si	tôt
les	soupçons	qu’ils	avaient	conçus	à	ce	sujet.	Au	surplus,	 l’étonnement	que	 leur	 inspira,
pris	en	bloc,	le	contenu	de	cette	lettre,	n’était	rien,	comparé	à	celui	que	leur	causèrent,	en
particulier,	 les	 passages	 relatifs	 à	 l’oncle	 Joseph.	 Ce	 nouvel	 élément,	 qui	 venait
compliquer	le	mystère	de	mistress	Jazeph	et	de	la	chambre	aux	Myrtes	en	introduisant	sur
la	 scène	 un	 étranger	 inconnu,	 et	 en	 le	 rattachant	 étroitement	 aux	 incidents	 bizarres	 qui
venaient	 de	 s’accomplir	 dans	 l’enceinte	 du	 vieux	 manoir,	 les	 dépistait	 tous	 très-
complètement.	 La	 lettre	 fut	 lue	 et	 relue,	 et	 discutée	 de	 fort	 près,	 paragraphe	 après
paragraphe.	 Le	 docteur	 l’annota	 soigneusement,	 pour	 tâcher	 d’extraire	 les	 faits	 précis
qu’elle	pouvait	 contenir,	de	 la	masse	de	mots	 insignifiants	dans	 laquelle	M.	Munder	 les
avait	longuement	et	savamment	noyés.	Enfin,	après	avoir	tant	pris	de	peine	pour	la	rendre
intelligible,	 il	 fallut	 bien	 la	 reconnaître	 pour	 le	 plus	 mystérieux	 et	 le	 plus	 inextricable
document	qu’eût	jamais	tracé	la	plume	d’un	mortel.

Après,	que,	de	désespoir,	la	lettre	eut	été	abandonnée,	la	première	idée	un	peu	pratique
fut	suggérée	par	Rosamond.	Elle	proposa	de	partir	sur-le-champ	pour	Porthgenna,	elle	et
son	mari,	avec	le	baby,	cela	va	sans	le	dire,	pour	soumettre	à	une	enquête	minutieuse	les
incidents	 relatifs	 à	 mistress	 Jazeph	 et	 à	 l’étranger	 qui	 l’avait	 accompagnée	 ;	 on
examinerait	aussi	les	passages	nord	de	l’habitation,	pour	savoir	s’il	n’y	aurait	pas	moyen
d’arriver	 à	 quelques	 conjectures	 un	 peu	 fondées	 sur	 l’emplacement	 de	 la	 chambre	 aux
Myrtes,	 pendant	 que	 tous	 ces	 incidents,	 encore	 de	 fraîche	 date,	 étaient	 présents	 à	 la
mémoire	des	témoins	qu’on	allait	interroger.	Le	plan	ainsi	exposé	rencontra,	de	la	part	de



M.	Orridge,	des	objections	médicales	:	mistress	Frankland	s’était	enrhumée,	à	sa	première
sortie,	 en	 s’exposant	 à	 l’air	 sans	 assez	 de	 précautions	 ;	 et	 le	 docteur	 lui	 refusa
l’autorisation	 de	 voyager	 avant	 huit	 jours	 au	 moins,	 si	 tant	 est	 que	 huit	 jours	 dussent
suffire	à	son	rétablissement.

M.	 Frankland	 mit	 ensuite	 en	 avant	 ses	 propres	 idées.	 Il	 se	 déclarait	 parfaitement
convaincu	 qu’on	 ne	 pénétrerait	 jamais	 le	 mystère	 de	 la	 chambre	 aux	Myrtes,	 si	 on	 ne
trouvait	 pas	 un	 moyen	 quelconque	 d’entrer	 en	 communication	 avec	 mistress	 Jazeph.
D’autre	 chose,	 à	 son	 avis,	 il	 ne	 fallait	 pas	 se	 mettre	 en	 peine	 ;	 et,	 en	 attendant	 les
démarches	 ultérieures	 qu’on	pourrait	 faire	 dans	 ce	 but,	 il	 proposa	d’envoyer	 le	 valet	 de
chambre	 venu	 avec	 lui	 à	 West-Winston,	 homme	 de	 confiance	 qui	 le	 servait	 depuis
plusieurs	 années,	 et	 dont	 il	 connaissait	 le	 zèle,	 l’activité,	 l’intelligence,	 de	 l’envoyer,
disons-nous,	 à	 Porthgenna-Tower,	 afin	 d’y	 prendre	 immédiatement	 tous	 les
renseignements	nécessaires,	et	d’examiner	aussi	en	détail	les	bâtiments	du	nord.

Cet	 avis	 fut	 suivi	 aussitôt	 qu’ouvert.	En	une	heure	 de	 temps	 le	 valet	 de	 chambre	 fut
expédié	vers	le	Cornouailles,	avec	des	instructions	détaillées	sur	ce	qu’il	avait	à	y	faire,	et
bien	 pourvu	 d’argent	 pour	 le	 cas	 où	 il	 lui	 deviendrait	 indispensable	 d’associer	 d’autres
personnes	aux	recherches	qui	lui	étaient	ordonnées.	Dans	le	temps	voulu,	un	rapport	qu’il
avait	dressé	parvint	à	son	maître	;	ce	rapport	n’avait	rien	d’encourageant.	À	partir	du	chef-
lieu	de	district,	 toute	 trace	de	mistress	 Jazeph	et	de	son	compagnon	avait	complètement
disparu.	 Des	 investigations,	 faites	 de	 tous	 côtés,	 n’avaient	 pas	 produit	 le	 moindre
renseignement.	On	avait	bien	trouvé,	sur	différents	points	du	pays,	et	dans	des	directions
fort	opposées,	des	personnes	prêtes	à	déclarer	qu’elles	avaient	vu	les	deux	voyageurs	dont
on	 leur	 donnait	 le	 signalement,	 la	 dame	 aux	 vêtements	 bruns,	 et	 le	 vieillard	 étranger	 ;
mais,	 interrogées	 sur	 la	 direction	 que	 paraissaient	 suivre	 ces	 deux	 individus,	 elles
répondaient	par	des	 renseignements	obscurs	et	contradictoires.	Aucune	peine	n’avait	 été
épargnée,	on	n’avait	reculé	devant	aucune	dépense	;	mais,	jusqu’à	ce	moment,	on	n’avait
obtenu	 aucune	 indication	 de	 quelque	 valeur.	 Si	 la	 dame	 inconnue	 et	 l’étranger	 qui
l’escortait	avaient	pris	à	l’est	ou	à	l’ouest,	au	nord	ou	au	midi,	c’était	plus	que	n’en	savait,
pour	le	présent,	le	domestique	de	mistress	Frankland.

L’examen	 des	 appartements	 du	 nord	 ne	 donnait	 pas	 lieu	 à	 un	 compte	 rendu	 plus
satisfaisant.	 Ici	 encore,	 on	 n’avait	 rien	 pu	 découvrir	 d’essentiel.	 Le	 domestique	 avait
compté	jusqu’à	vingt-deux	pièces	différentes	dans	le	corps	de	logis	inhabité	:	six	au	rez-
de-chaussée	ouvrant	sur	le	jardin	désert,	huit	au	premier	étage,	et	huit	au	second.	Il	avait
scrupuleusement	 examiné	 toutes	 les	 portes,	 de	 la	 cave	 au	 grenier,	 et	 en	 était	 arrivé	 à
conclure	 qu’aucune	 d’elles	 n’avait	 dû	 être	 ouverte.	 Des	 façons	 d’agir	 de	 la	 dame	 elle-
même,	il	n’y	avait	rien	à	tirer.	Si	on	devait	s’en	rapporter	au	témoignage	de	la	cuisinière,
elle	 avait	 laissé	 tomber	 le	 paquet	 de	 clefs	 dans	 le	 vestibule.	D’après	 l’affirmation	 de	 la
femme	 de	 charge	 et	 de	 l’intendant,	 on	 l’avait	 trouvée	 étendue,	 sans	 connaissance,	 au
sommet	 du	 premier	 degré.	Dans	 cette	 position,	 la	 porte	 en	 face	 d’elle	 ne	 paraissait	 pas
avoir	 été	 ouverte	 plus	 que	 n’importe	 laquelle	 des	 vingt	 et	 une	 autres.	 On	 ne	 pouvait
décider	si	la	porte	dont	elle	voulait	se	procurer	l’accès	était	une	des	huit	du	premier	étage,
ou	 bien	 si	 elle	 s’était	 trouvée	mal	 en	 essayant	 de	monter	 plus	 haut,	 dans	 quelque	 pièce
située	 au	 second.	 On	 ne	 pouvait	 donc,	 de	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 déduire	 que	 deux
probabilités	:	d’abord	il	semblait	constant	que	la	dame	en	question	avait	été	empêchée	de
parvenir	 jusqu’à	 la	 chambre	 aux	 Myrtes,	 et	 avait	 échoué,	 sous	 ce	 rapport,	 dans	 son



entreprise	;	en	second	lieu,	il	fallait	bien	penser,	d’après	l’endroit	où	elle	avait	été	trouvée
évanouie	 et	 celui	 où	 on	 avait	 constaté	 la	 chute	 du	 paquet	 de	 clefs,	 que	 la	 chambre	 aux
Myrtes	 n’était	 pas	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 comptait,	 dès	 lors,	 parmi	 les	 seize	 pièces	 des
deux	 étages	 supérieurs.	 L’auteur	 du	 rapport,	 ceci	 dit,	 déclarait	 n’avoir	 plus	 rien	 à
mentionner,	si	ce	n’est	que,	pour	le	cas	où	on	aurait	de	nouveaux	ordres	à	lui	envoyer,	il
s’était	décidé	à	ne	point	quitter	Porthgenna.

Que	restait-il	à	faire	?	Telle	était	la	question	qui	s’offrait	naturellement,	après	le	récit	de
ces	 infructueuses	 recherches.	Mais	 une	 réponse	 à	 cette	 question	 n’était	 pas	 la	 chose	 du
monde	 la	plus	aisée	à	 trouver.	Mistress	Frankland	n’avait	plus	 rien	à	proposer,	non	plus
que	M.	 Frankland,	 et	 le	 docteur	 restait	muet.	 Plus	 ils	 tracassaient	 leur	 cerveau	 pour	 en
extraire	quelque	idée	nouvelle,	mieux	s’accusait	le	vide	de	cet	organe	infécond.	Enfin,	et
en	désespoir	de	cause,	Rosamond	proposa	de	recourir	à	une	quatrième	personne	dont	on
pût	se	regarder	comme	tout	à	fait	sûr,	et	pria	son	mari	de	lui	permettre	d’écrire,	pour	lui
soumettre	la	difficulté	qui	les	arrêtait,	au	ministre	de	Long-Beckley.	Le	docteur	Chennery
était	leur	plus	ancien	ami	et	conseiller.	Il	les	avait	connus,	tous	les	deux,	encore	enfants.	Il
était	au	courant	des	annales	de	leur	famille	;	il	prenait	à	leur	destinée	un	intérêt	paternel,	et
il	 possédait	 cette	 qualité	 si	 précieuse	 du	 «	 gros	 bon	 sens,	 »	 qui	 le	 leur	 désignait,	 en	 ce
moment,	comme	le	plus	apte	de	tous	à	les	tirer	d’embarras	;	son	zèle,	d’ailleurs,	ne	pouvait
faire	doute.

M.	Frankland	 tomba	 immédiatement	 d’accord	 avec	 sa	 femme,	 et	Rosamond	ne	 tarda
pas	 d’une	minute	 à	 écrire	 au	 docteur	Chennery,	 l’informant	 de	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé
depuis	le	moment	où	mistress	Jazeph	lui	avait	été	présentée,	et	lui	demandant,	pour	elle	et
son	mari,	les	conseils	de	sa	vieille	expérience.	Le	courrier	suivant	apporta	une	réponse	qui
prouvait	à	quel	point	la	confiance	de	Rosamond	était	fondée.	Non-seulement	son	vieil	ami
comprenait	 et	 partageait	 l’ardente	 curiosité	 que	 lui	 avaient	 inspirée	 le	 langage	 et	 la
manière	 d’être	 de	mistress	 Jazeph,	mais	 encore	 il	 avait	 imaginé	 un	 plan	 qui,	 selon	 lui,
devait	conduire	à	préciser	l’emplacement	de	la	chambre	aux	Myrtes.

Avant	 d’expliquer	 en	 quoi	 consistait	 ce	 plan,	 le	 digne	 ministre	 se	 prononçait
énergiquement	 contre	 toute	 démarche	 ayant	 pour	 objet	 de	 découvrir	 mistress	 Jazeph.
D’après	les	circonstances	qui	lui	étaient	relatées,	ce	serait	en	pure	perte	qu’on	se	mettrait	à
sa	poursuite.	Tenant	ce	point	pour	bien	établi,	il	s’attacherait	donc	uniquement	à	résoudre
cette	 question,	 de	 beaucoup	 la	 plus	 essentielle	 :	 comment	 devaient	 s’y	 prendre	 M.	 et
mistress	Frankland,	pour	pénétrer,	sans	avoir	recours	à	personne,	le	mystère	de	la	chambre
aux	Myrtes.

Sur	ce	point,	le	docteur	Chennery	déclarait	avoir	une	conviction	bien	affermie,	et,	par
manière	d’exorde,	 il	prévenait	Rosamond	contre	 l’étonnement	que	cette	conviction	allait
lui	causer.	Tenant	pour	incontestable	que	les	jeunes	gens	ne	pouvaient	espérer	découvrir	la
chambre	en	question,	s’ils	n’étaient	aidés	par	quelqu’un	mieux	au	fait	qu’ils	ne	pouvaient
l’être	des	localités	à	explorer,	le	ministre	désignait,	comme	le	seul	individu	en	état	de	leur
fournir	 les	 informations	 requises,	 un	 personnage	 dont	 on	 ne	 se	 serait	 guère	 avisé	 :	 le
morose	et	misanthropique	parent	de	Rosamond,	Andrew	Treverton.

À	 l’appui	de	cette	surprenante	désignation,	 le	docteur	Chennery	donnait	deux	motifs.
Andrew,	 tout	 d’abord,	 était	 le	 seul	membre	 survivant	 de	 la	 dernière	 génération	 qui	 eût
vécu	à	Porthgenna-Tower,	dans	 le	 temps	où	 les	 traditions	 relatives	 aux	appartements	du



nord	se	perpétuaient	encore	dans	la	mémoire	des	habitants	de	cette	résidence	seigneuriale.
Les	gens	qui	maintenant	l’occupaient	étaient	des	étrangers,	investis	de	leurs	fonctions	par
M.	 Frankland	 le	 père	 ;	 et	 les	 serviteurs	 qui	 jadis	 avaient	 été	 aux	 gages	 du	 capitaine
Treverton,	étaient	ou	morts	ou	dispersés.	Il	n’existait	donc	qu’une	seule	personne	dont	les
souvenirs	 pussent	 être	 utiles	 à	M.	 et	 à	mistress	 Frankland,	 et	 cette	 personne	 était,	 sans
conteste,	le	frère	de	l’ancien	propriétaire	de	Porthgenna-Tower.

De	 plus,	 même	 dans	 le	 cas	 où	 la	 mémoire	 d’Andrew	 Treverton	 ferait	 défaut	 à	 la
curiosité	 de	 Rosamond,	 une	 chance	 s’offrait	 encore	 ;	 c’était	 qu’il	 fût	 en	 possession	 de
quelque	document,	écrit	ou	 imprimé,	qui	aidât	à	 retrouver	 l’emplacement	de	 la	chambre
aux	Myrtes.	En	vertu	du	testament	de	son	père,	testament	rédigé	lorsque	Andrew,	encore
tout	jeune	homme,	allait	partir	pour	le	collége,	et	qui	n’avait	été	modifié	ni	à	l’époque	de
son	départ	d’Angleterre,	ni,	ultérieurement,	à	aucune	autre,	il	avait	hérité	d’une	très-vieille
collection	 de	 livres,	 garnissant	 la	 bibliothèque	 de	 Porthgenna.	 Que	 si	 cette	 partie	 de	 la
succession	paternelle	était	encore	dans	ses	mains,	il	était	fort	probable	qu’on	y	trouverait
quelque	plan,	quelque	description	du	manoir	tel	qu’il	était	jadis,	et	qu’un	document	de	ce
genre	fournirait	 les	indications	dont	 la	nécessité	venait	de	se	révéler.	Raison	nouvelle	de
croire	que,	 s’il	 existait	un	moyen	quelconque	d’arriver	 à	 savoir	où	était	 la	 chambre	aux
Myrtes,	Andrew	Treverton,	plus	que	personne,	était	à	même	de	se	le	procurer.

Ceci	 tenu	 pour	 certain,	 qu’il	 fallait	 inévitablement	 recourir	 à	 ce	 vieux	 misanthrope
bourru,	 une	 autre	 question	 naissait	 :	 Comment	 entrer	 en	 communication	 avec	 lui	 ?	 Le
ministre	se	rendait	parfaitement	compte	qu’après	la	conduite	inexcusable	d’Andrew	vis-à-
vis	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 Rosamond,	 celle-ci	 ne	 pouvait	 guère,	 sous	 aucun	 prétexte,
s’adresser	 directement	 à	 ce	parent	 dénaturé.	Mais	on	 tournerait	 la	 difficulté	 en	priant	 le
docteur	 Chennery	 de	 servir	 d’intermédiaire	 à	 ces	 rapports	 forcés.	 Si	 petite	 que	 fût	 la
sympathie	de	ce	digne	ecclésiastique	pour	la	personne	d’Andrew	Treverton,	et	bien	qu’il
désapprouvât	énergiquement	les	principes	de	ce	vieillard	insociable,	il	voulait	bien	mettre
de	 côté	 ses	 objections	 et	 ses	 répugnances	 dans	 l’intérêt	 de	 ses	 jeunes	 amis	 ;	 et	 il	 se
déclarait	tout	prêt,	si	Rosamond	et	son	mari	approuvaient	cette	démarche,	à	se	rappeler	par
écrit	au	souvenir	d’Andrew,	et	à	 lui	demander,	 sous	prétexte	de	curiosité	archéologique,
des	 renseignements	 sur	 le	 pavillon	 nord	 de	 Porthgenna-Tower	 :	 naturellement	 il	 lui
demanderait,	 à	 titre	 spécial,	 sous	 quel	 nom	 particulier	 avait	 pu	 être	 désignée,	 autrefois,
chaque	pièce	de	ce	corps	de	logis.

Tout	 en	proposant	 ses	 services,	 le	 docteur	ne	 cherchait	 pas	 à	 dissimuler	 qu’il	 croyait
avoir	 peu	 de	 chances	 de	 recevoir	 une	 réponse	 de	 l’atrabilaire	 vieillard.	 Cependant,	 vu
qu’en	l’état	des	choses	une	espérance	hasardeuse	valait	mieux	que	rien,	il	estimait	qu’on
devait	risquer	une	tentative,	d’après	 le	plan	de	campagne	qu’il	venait	de	 tracer.	Si	M.	et
mistress	Frankland	pouvaient	 imaginer	un	meilleur	moyen	d’ouvrir	des	communications
avec	Andrew	Treverton,	ou	encore	s’ils	avaient	découvert	inopinément	quelque	méthode
pour	 obtenir	 les	 renseignements	 qui	 leur	 manquaient,	 le	 docteur	 Chennery	 était	 tout
disposé	à	subordonner	ses	idées	aux	leurs.	En	tout	cas	il	devait	les	prier,	en	terminant,	de
se	 rappeler	 qu’il	 envisageait	 leurs	 intérêts	 comme	 les	 siens	 propres,	 et	 mettait	 à	 leur
disposition	tous	les	services	qu’ils	pourraient	réclamer	de	lui.

Il	ne	fallut	pas	 longtemps	méditer	sur	cette	amicale	épître	pour	que	Rosamond	et	son
mari	se	sentissent	convaincus	qu’ils	devaient,	en	toute	reconnaissance,	accepter	l’offre	du



bon	ministre.	La	démarche	proposée	offrait,	on	ne	devait	pas	en	douter,	peu	de	chances	de
succès	 :	 mais,	 d’un	 autre	 côté,	 qu’attendre	 de	 favorable	 des	 investigations	 qu’ils
pouvaient,	d’eux-mêmes	et	sans	aide,	accomplir	à	Porthgenna	?	Au	moins	y	avait-il	place
pour	un	vague	espoir	dans	cette	requête	du	docteur,	laquelle	peut-être	produirait	quelques
résultats	 :	mais	qu’espérer,	pour	 l’éclaircissement	d’un	mystère	relatif	à	une	seule	pièce,
de	recherches	faites	au	hasard,	dans	une	ignorance	absolue	de	l’objet	à	découvrir,	à	travers
deux	 rangées	 de	 chambres	 dont	 le	 nombre	 s’élevait	 à	 seize	 ?	 Influencée	 par	 ces
considérations,	Rosamond	 répondit	 au	ministre,	 en	 le	 remerciant	 de	 ses	 bontés,	 pour	 le
prier	d’entrer	en	rapport	avec	Andrew	Treverton,	ainsi	qu’il	l’avait	proposé	lui-même,	et
cela	dans	le	plus	bref	délai	possible.

Le	docteur	Chennery	se	consacra,	 sans	désemparer,	à	 l’élaboration	de	son	 importante
épître,	prenant	soin	de	n’invoquer,	à	l’appui	de	sa	demande,	que	des	raisons	d’antiquaire	;
sa	 prétendue	 curiosité	 au	 sujet	 des	 dispositions	 intérieures	 de	 Porthgenna-Tower,	 il
l’attribuait	 à	 ses	 anciennes	 relations	 avec	 la	 famille	 Treverton,	 et	 à	 l’intérêt	 que	 devait
naturellement	lui	inspirer	le	vieux	manoir	auquel	se	rattachaient	si	étroitement	et	leur	nom
et	 la	destinée	de	 leur	 race.	Après	en	avoir	appelé	aux	souvenirs	de	 jeunesse	qu’Andrew
pouvait	avoir	conservés,	il	faisait	un	pas	de	plus,	et	hasardait	une	allusion	aux	vieux	livres
de	la	bibliothèque,	parmi	lesquels	il	avait	idée,	ajoutait-il,	qu’on	pourrait	trouver	quelque
plan,	quelque	inventaire	ou	état	de	lieux,	à	l’aide	duquel	se	combleraient	les	lacunes	qui
existeraient	dans	 les	souvenirs	de	M.	Treverton	 relatifs	aux	noms	et	à	 la	disposition	des
appartements	du	pavillon	nord.	Avant	de	conclure,	il	prenait	la	liberté	d’ajouter	que	le	prêt
de	n’importe	quel	document	pouvant	éclairer	la	question	ainsi	posée,	ou	même	la	simple
permission	d’en	faire	faire	extrait,	serait	un	véritable	service,	dont	il	tiendrait	le	plus	grand
compte	 :	 et,	 dans	 un	 post-scriptum,	 il	 avait	 soin	 d’insinuer	 que,	 pour	 épargner	 à
M.	 Treverton	 toute	 espèce	 de	 dérangement,	 on	 irait,	 le	 lendemain	même	 du	 jour	 où	 la
lettre	lui	aurait	été	remise,	chercher	la	réponse	qu’il	pourrait	y	vouloir	faire.

Après	avoir	ainsi	complété	sa	missive,	le	ministre,	augurant	d’ailleurs	assez	mal	de	ce
qui	devait	en	résulter,	l’adressa	sous	enveloppe	à	son	homme	d’affaires,	à	Londres,	en	le
priant	d’ailleurs	de	la	faire	parvenir	par	l’entremise	d’une	personne	sûre,	laquelle,	dès	le
lendemain,	irait	prendre	la	réponse.

Trois	jours	après	le	départ	de	cette	lettre,	on	n’avait	encore	aucune	nouvelle	du	docteur
Chennery.	 Rosamond	 obtint	 enfin	 de	 ses	 médecins	 l’autorisation	 de	 voyager.	 Prenant
congé	 de	M.	 Orridge,	 auquel	 on	 promit,	 à	 plusieurs	 reprises,	 de	 lui	 faire	 savoir	 où	 en
seraient	 les	 recherches	 relatives	 à	 la	 chambre	 aux	 Myrtes,	 M.	 et	 mistress	 Frankland
partirent	de	West-Winston,	et,	pour	la	troisième	fois,	se	remirent	en	route	vers	Porthgenna-
Tower.



CHAPITRE	II.	–	Le	commencement	de	la	fin.
Lorsque	le	messager	chargé	de	la	lettre	du	docteur	Chennery	parvint,	non	sans	peine,	à

la	 porte	 du	 jardin,	 et,	 carillonnant	 à	 tour	 de	 bras,	 mit	 en	 émoi	 les	 hôtes	 du	 cottage	 de
Bayswater,	 le	 personnel	 de	 la	 maison	 Andrew	 Treverton	 s’occupait	 à	 boulanger.	 Cet
homme	ayant	 sonné	à	 trois	 reprises	différentes,	une	voix	 rauque	 se	 fit	 entendre	à	 lui	de
l’autre	côté	du	mur	;	elle	le	sommait	de	laisser	la	cloche	en	repos.

«	Qui	êtes	vous,	ajoutait-elle,	et	que	diable	avez-vous	à	faire	ici	?

–	Une	lettre	pour	M.	Treverton,	répondit	le	messager,	qui	s’écarta	respectueusement	de
la	porte,	troublé	par	une	si	énergique	adjuration.

–	Envoyez-la	par-dessus	le	mur,	alors,	et	décampez	ensuite	!	»	reprit	la	voix	enrouée.

Le	messager	obéit	à	cette	double	 injonction.	C’était	un	homme	d’un	âge	 raisonnable,
d’une	humeur	douce	et	modérée,	et,	le	jour	où	la	nature	s’était	occupée	de	mélanger	son
caractère,	 elle	 n’y	 avait	 pas	 introduit	 cet	 incommode	 ingrédient	 qu’on	 appelle
susceptibilité.

L’homme	à	 la	voix	rauque	(autant	vaut	dire,	plus	simplement,	M.	Shrowl)	ramassa	 la
lettre,	la	soupesa	dans	sa	main,	la	contempla	quelque	temps	avec	une	méprisante	curiosité,
singulièrement	expressive	dans	ses	yeux	de	bull-terrier	;	puis	il	la	fourra	dans	la	poche	de
son	gilet,	et	regagna	nonchalamment	le	cottage,	du	côté	de	la	porte	ouvrant	sur	la	cuisine.

Dans	ce	qui	eût	été	la	paneterie,	très-probablement,	si	la	maison	eût	été	habitée	par	des
gens	civilisés,	on	avait	dressé	un	moulin	à	bras	;	et,	au	moment	où	M.	Shrowl	y	arrivait,
M.	Treverton	était	occupé	à	protester	contre	le	joug	des	meuniers	anglais,	en	broyant	lui-
même	 son	 blé.	 Dès	 que	 son	 serviteur	 se	 montra	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 il	 cessa
impatiemment	de	tourner	la	poignée	à	l’aide	de	laquelle	il	mettait	en	jeu	le	mécanisme.

«	 Pourquoi	 venez-vous	 ici	 ?…	 demanda-t-il.	 Quand	 la	 farine	 sera	 prête,	 je	 vous
appellerai.	Ne	nous	donnons	pas,	plus	souvent	qu’il	n’est	indispensable,	le	plaisir	de	nous
regarder…	Je	n’arrête	jamais	mes	yeux	sur	vous,	Shrowl,	sans	me	demander	si,	dans	toute
la	série	des	créatures	vivantes,	il	y	a	quelque	chose	d’aussi	laid	que	l’homme.	Ce	matin,
sur	la	muraille	du	jardin,	je	voyais	un	chat,	et,	sous	aucun	rapport,	vous	ne	sauriez	soutenir
une	 comparaison	 avec	 cet	 animal.	Les	 yeux	 de	 ce	 chat	 étaient	 limpides,	 les	 vôtres	 sont
ternes	et	comme	boueux	;	le	nez	du	chat	était	droit,	 le	vôtre	est	crochu	;	ses	moustaches
étaient	propres,	les	vôtres	sont	sales	;	l’enveloppe	du	chat	lui	seyait	à	merveille,	la	vôtre
pend	 sur	 vous	 comme	 un	 sac.	 Je	 vous	 le	 répète,	 Shrowl,	 l’espèce	 à	 laquelle	 nous
appartenons,	vous	et	moi,	est	certainement	la	plus	laide	qu’il	y	ait	sur	toute	la	face	de	la
création.	 Ne	 nous	 soyons	 donc	 pas	 désagréables	 l’un	 à	 l’autre	 par	 une	 contemplation
réciproque…	Infime,	extravagante	boutade	de	la	nature,	hors	d’ici	!…	hors	d’ici,	vous	dis-
je	!	»

Shrowl	écouta	ce	discours	élogieux	avec	une	sérénité	bourrue.	Le	voyant	achevé,	sans
se	donner	la	peine	d’y	faire	la	moindre	réponse,	il	tira	la	lettre	de	sa	poche.	Il	était,	en	ce
moment,	 trop	 certain	 de	 l’ascendant	 qu’il	 possédait	 sur	 son	 maître,	 pour	 attacher	 la
moindre	importance	à	ce	que	M.	Treverton	pouvait	avoir	à	lui	dire.

«	Maintenant	que	vous	avez	bavardé	tout	à	votre	aise,	si	nous	regardions	un	peu	ceci,



dit-il,	laissant	tomber	la	lettre	négligemment	sur	une	table	de	bois	blanc	à	côté	de	laquelle
était	son	maître.	Il	est	un	peu	rare,	n’est-il	pas	vrai,	qu’on	se	dérange	pour	vous	écrire	?	De
qui	pensez-vous	que	ce	poulet	peut	bien	venir	?	Votre	nièce	aurait-elle	eu,	par	hasard,	la
fantaisie	d’entrer	 en	 correspondance	 avec	vous	 ?	On	a	mis	 l’autre	 jour	dans	 les	 feuilles
qu’elle	avait	donné	un	héritier	à	son	mari.	Peut-être	vous	invite-t-elle	au	baptême.	Voyons
donc.	Le	fait	est	que,	sans	vous,	la	fête	ne	serait	pas	complète.	Si	votre	souriant	visage	ne
brillait	pas	au	centre	de	la	table,	comment	les	convives	s’égayeraient-ils	?	Confiez-moi	le
moulin	quelques	instants,	et	allez	bien	vite	acheter	une	timbale	d’argent…	L’héritier	attend
sa	 timbale,	 comme	de	 juste	 ;	 la	 nourrice	 attend	 sa	 demi-guinée	 ;	 et	 la	maman	 attend…
votre	fortune…	Quel	plaisir	de	faire	d’un	seul	coup	tant	d’heureux	!…	Ah	!	miséricorde	!
quelles	grimaces,	devant	une	lettre	pareille	!…	Que	sont	donc	devenus	vos	sentiments	de
famille	?…

–	Si	seulement	 je	savais	où	découvrir	un	bâillon,	 je	 l’aurais	bientôt	 fourré	dans	votre
bouche	infernale	!	s’écria	M.	Treverton…	Comment	osez-vous	me	parler	de	ma	nièce	?…
Vous	 savez	 bien	 que	 je	 la	 hais,	 en	 souvenir	 de	 sa	 mère.	 Que	 prétendez-vous	 avec	 vos
perpétuelles	 allusions	 à	 ma	 fortune	 ?…	 Plutôt	 que	 de	 la	 laisser	 à	 l’enfant	 de	 la
comédienne,	je	vous	la	laisserais,	à	vous	qui	parlez…	Et	plutôt	que	de	vous	la	laisser,	je	la
mettrais,	jusqu’au	dernier	liard,	à	bord	d’un	bateau	que	j’irais	couler	au	fond	de	la	mer…	»
Après	cette	explosion	de	colère,	M.	Treverton	saisit	 la	 lettre	du	docteur	Chennery,	et	en
déchira	l’enveloppe	avec	un	mouvement	d’humeur	qui	ne	promettait	aucun	bon	accueil	à
la	requête	du	ministre.	Il	lut	cette	lettre,	les	sourcils	froncés,	et	le	nuage	qui	dès	le	début
obscurcissait	 sa	 physionomie,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 sombre	 à	mesure	 qu’il	 avançait
dans	 sa	 lecture.	 Arrivé	 à	 la	 signature,	 son	 humeur	 changea	 tout	 à	 coup,	 et	 un	 rire
sardonique	 lui	 échappa.	 «	Votre	 dévoué	 serviteur,	 Robert	 Chennery,	 se	 répétait-il	 à	 lui-
même…	Oui,	mon	dévoué,	 si	 je	 satisfais	 à	votre	 caprice…	Et	 sinon,	monsieur	 le	 curé	 ?
…	»	Il	s’arrêta,	jeta	un	second	coup	d’œil	sur	la	lettre,	et	ses	sourcils	se	froncèrent	de	plus
belle…	«	Sous	toutes	ces	phrases	si	bien	alignées,	il	y	a	quelque	mensonge	en	embuscade,
murmura-t-il	d’un	air	soupçonneux…	Je	ne	suis	pas	de	ses	ouailles…	La	loi	ne	lui	donne
donc	 pas	 le	 privilège	 de	 me	 mystifier…	 Que	 signifie	 l’essai	 qu’il	 se	 permet
aujourd’hui	?	»	Il	s’arrêta	derechef,	réfléchit	quelque	temps,	puis,	 tout	à	coup,	regardant
Shrowl	:

«	Avez-vous	allumé	le	four	?	lui	dit-il.

–	Non,	pas	encore,	»	répondit	Shrowl.

M.	Treverton	examina	une	troisième	fois	la	lettre,	hésita,	et	ensuite	la	déchira	lentement
en	deux	morceaux,	qu’il	jeta	dédaigneusement	à	son	domestique.

«	Allumez	 tout	 de	 suite	 !	 lui	 dit-il,	 et,	 si	 vous	 avez	 besoin	 de	 papier,	 en	 voici…	Un
moment	 !	 ajouta-t-il,	 comme	Shrowl	 venait	 de	 ramasser	 les	 deux	 fragments	 de	 la	 lettre
déchirée…	Si	quelqu’un	vient	ici	demain	pour	avoir	une	réponse,	dites-lui	que	je	vous	ai
donné	la	lettre	pour	allumer	le	feu,	et	que	c’est	là	tout	ce	que	j’ai	à	répondre.	»	À	ces	mots,
M.	Treverton	se	rapprocha	du	moulin	et	reprit	la	manivelle,	avec	un	sourire	de	satisfaction
méchante	épandu	sur	son	farouche	visage.

Shrowl	se	retira	dans	la	cuisine,	ferma	soigneusement	la	porte,	et,	plaçant	les	fragments
de	 la	 lettre	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre,	 sur	 le	 dressoir,	 se	mit,	 avec	 une	 froide	 résolution,	 à



essayer	de	la	déchiffrer.	Quand	il	l’eut	parcourue	à	loisir	et	avec	un	soin	extrême,	depuis	la
suscription	 jusqu’à	 la	 signature,	 il	 promena	 ses	 doigts,	 pendant	 quelque	 temps,	 dans	 sa
barbe	inculte,	ce	qui	indiquait	une	réflexion	concentrée	;	puis	il	plia	la	lettre	avec	le	plus
grand	soin,	et	la	remit	dans	sa	poche.

«	On	y	regardera	encore,	un	peu	plus	tard,	pensait-il	en	prenant	pour	allumer	le	feu	un
débris	de	vieux	journal…	L’idée	m’est	venue	tout	à	l’heure	qu’il	y	a	meilleur	parti	à	tirer
de	cette	lettre	que	de	la	jeter	au	feu.	»

S’abstenant	courageusement	de	 la	 tirer	de	sa	poche	avant	d’avoir	accompli	 toutes	 les
tâches	qui	lui	étaient	dévolues	dans	le	ménage,	Shrowl	alluma	le	four,	passa	la	matinée	à
faire	et	à	cuire	le	pain,	et	ensuite,	prit	patiemment	dans	le	jardin	son	tour	de	pioche.	Quatre
heures	de	 l’après-midi	venaient	de	 sonner	quand	 il	 se	crut	 libre	de	 songer	à	 ses	affaires
privées,	 et	 de	 se	 retirer	 en	 quelque	 recoin	 solitaire,	 pour	 relire	 encore	 une	 fois
l’intéressante	épître.

Cette	nouvelle	étude	consacrée	à	la	requête	du	docteur	Chennery	ne	fit	que	confirmer
Shrowl	dans	son	dessein	de	ne	pas	anéantir	un	si	précieux	document.	Non	sans	beaucoup
de	 persévérance	 et	 de	 peine,	 non	 sans	 de	 longs	 démêlés	 avec	 sa	 barbe,	 il	 parvint	 à	 se
pénétrer	 des	 trois	 points	 qui,	 selon	 lui,	 faisaient	 toute	 l’importance	 de	 ce	 morceau	 de
papier.	 Il	 s’assura,	 en	 premier	 lieu,	 que	 le	 signataire,	 nommé	Robert	Chennery,	 désirait
vivement	 consulter	 un	 plan,	 ou	 une	 description	 imprimée	 du	 corps	 de	 logis	 nord	 d’une
vieille	habitation	nommée	Porthgenna-Tower,	et	 située	dans	 le	pays	de	Cornouailles.	Le
second	point	éclairci	pouvait	se	résumer	de	 la	sorte	 :	ce	Robert	Chennery	croyait	que	 le
plan	ou	la	description	dont	il	s’enquérait	devait	se	rencontrer	dans	une	collection	de	livres
appartenant	 à	 M.	 Treverton.	 Enfin,	 une	 troisième	 certitude	 était	 que	 ce	 même	 Robert
Chennery,	 quel	 qu’il	 pût	 être,	 estimerait	 un	 grand	 service	 qu’on	 lui	 prêtât	 le	 plan	 ou	 la
description	 en	 question.	 En	 méditant	 ce	 dernier	 fait,	 au	 point	 de	 vue	 de	 ses	 intérêts
particuliers,	 les	 seuls	 dont	 il	 se	 préoccupât	 volontiers,	 Shrowl	 en	 vint	 à	 conclure	 qu’il
pourrait	bien	ne	pas	trop	mal	employer	son	temps,	pécuniairement	parlant,	à	chercher	les
moyens	d’obliger	M.	Robert	Chennery,	 en	 fouillant	 secrètement	 parmi	 les	 livres	 de	 son
maître.	«	Si	je	manœuvre	bien,	c’est	peut-être	un	billet	de	cinq	guinées	que	j’attraperai,	»
pensait	 Shrowl	 en	 replaçant	 la	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 et	 en	 grimpant,	 l’air	 tout	 pensif,
l’escalier	qui	conduisait	aux	entrepôts	de	vieilleries	situés	à	l’étage	supérieur.

Ces	pièces,	au	nombre	de	deux,	étaient	absolument	démeublées,	et	la	rare	collection	de
livres	qui	avait	autrefois	orné	la	bibliothèque	de	Porthgenna-Tower	y	était	jetée	pêle-mêle
sur	les	parquets,	véritable	litière.	Des	centaines	et	des	centaines	de	volumes,	couverts	de
poussière,	y	gisaient	de	tous	côtés	et	dans	toutes	les	positions,	sortis	au	hasard	des	caisses
d’emballage,	comme	sort	le	charbon	des	sacs	qu’on	vide	sur	le	sol	d’une	cave.	D’anciens
livres	 qui	 eussent	 été,	 dans	une	 cellule	 de	 savant,	 conservés	 comme	de	vrais	 trésors,	 se
trouvaient	dans	ce	chaos,	négligemment	fourvoyés	parmi	des	ouvrages	modernes	dont	une
splendide	 reliure	 faisait	 tout	 le	 prix.	 Et,	 dans	 cet	 impénétrable	 fourré	 de	 volumes
accumulés	 au	 hasard,	 Shrowl,	 encouragé	 par	 son	 ignorance	même,	 pénétrait	 hardiment,
sans	autre	lumière	que	la	vague	clarté	de	ces	deux	simples	mots	:	Porthgenna-Tower.	Se
les	étant	bien	mis	dans	la	tête,	il	s’était	promis	de	continuer	ses	recherches	jusqu’à	ce	qu’il
les	eût	rencontrés	sur	la	première	page	d’un	des	volumes	qui,	par	centaines,	encombraient
le	sol	à	ses	pieds.	Pour	le	moment	c’était	là	sa	grande	affaire,	et	il	s’apprêtait,	debout	au



milieu	du	plus	vaste	des	deux	greniers,	à	s’y	consacrer	corps	et	âme.

Il	 commença	 par	 se	 faire,	 à	 coups	 de	 pied,	 une	 sorte	 de	 petite	 clairière	 où	 il	 pût
s’asseoir	confortablement,	à	terre,	bien	entendu,	et,	une	fois	établi	là,	il	se	mit	à	examiner
tous	 les	volumes	à	portée	de	 sa	main.	Éditions	 rares	des	classiques,	 surtout	des	anglais,
drames	du	temps	d’Élisabeth,	voyages,	sermons,	facéties,	livres	d’histoire	naturelle,	livres
de	sport,	volume	dépareillé	après	volume	dépareillé,	lui	passèrent	ainsi	par	les	mains,	très-
rapidement	et	d’une	façon	éminemment	originale	;	mais	aucun	n’avait,	dans	son	intitulé,
les	 mots	 magiques	 :	 Porthgenna-Tower.	 Et,	 pendant	 les	 premières	 dix	 minutes	 qui
s’écoulèrent	après	que	Shrowl	se	fut	assis	sur	le	parquet,	sa	persévérante	industrie	n’obtint
pas	la	moindre	récompense.

Avant	 de	 transporter	 sur	 un	 autre	 point	 son	 exploration,	 et	 de	 s’attaquer	 à	 une	 autre
montagne	de	gravats	littéraires,	il	fit	une	pause,	et	se	consulta	pour	savoir	s’il	ne	pouvait
adopter	une	méthode	qui	lui	donnât	moins	de	peine	et	mit	plus	d’ordre	dans	ses	recherches
à	travers	la	masse	énorme	de	bouquins	qui	lui	restait	encore	à	examiner.	Le	résultat	de	ses
réflexions	 fut	 qu’il	 risquait	moins	 de	 se	 perdre	 en	 prenant	 indifféremment	 les	 volumes
dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 pièce,	 et	 tout	 simplement	 par	 ordre	 de	 dimension,	 à
commencer	 par	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus	 gros.	 Il	 les	 rangerait	 à	 mesure,	 comme	 les
maçons	rangent	leurs	moellons,	et	il	arriverait	ainsi,	graduellement,	des	massifs	in-quarto
aux	volumes	de	poche,	bien	sûr	de	n’en	avoir	omis	aucun.	Il	fit	donc,	toujours	à	coups	de
pied,	un	vide	le	long	du	mur,	et,	foulant	aux	pieds	les	livres	comme	autant	de	mottes	de
terre,	il	allait	de	çà,	de	là,	dans	ce	labour	de	nouvelle	espèce,	ramassant	les	volumes	dont
la	grosseur	et	le	format	convenaient	le	mieux	à	son	nouveau	dessein.

Le	 premier	 fut	 un	 atlas	 :	 Shrowl	 tourna	 quelques	 cartes,	 en	 déplia	 quelques	 autres,
réfléchit,	 secoua	 la	 tête,	 et	 transporta	 le	 volume	 dans	 l’espace	 vide	 qu’il	 venait	 de
débarrasser,	tout	contre	le	mur.

Le	livre	le	plus	gros,	après	celui-ci,	se	trouva	être	une	collection	magnifiquement	reliée
de	 portraits	 de	 personnages	 célèbres.	 Shrowl	 salua	 ces	 illustres	 visages	 d’un	 affreux
grognement	désapprobateur,	et	le	Vandale,	sans	s’en	occuper	autrement,	alla	les	entasser	à
côté	de	l’atlas.

Le	volume	que	sa	grosseur	classait	au	troisième	rang	était	comme	enfoui	sous	plusieurs
autres.	 Relié	 en	 maroquin	 rouge,	 on	 entrevoyait	 pourtant	 ses	 dimensions	 plus
qu’ordinaires.	Dans	une	autre	position,	ou	recouvert	d’une	moins	voyante	enveloppe,	il	eût
sans	 doute	 échappé	 au	 regard.	 Shrowl	 le	 dégagea,	 non	 sans	 quelque	 difficulté,	 l’ouvrit
avec	une	grimace	méfiante,	regarda	le	titre…	et	tout	à	coup	se	frappa	la	cuisse	avec	une
exclamation	 tant	 soit	 peu	 blasphématrice.	 Les	 deux	 mots	 qu’il	 cherchait,	 éclatant	 en
énormes	capitales,	venaient	de	lui	sauter	aux	yeux.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte	pour	s’assurer	que	son	maître	ne	rôdait	pas	dans	la	maison	;
mais	il	s’arrêta	soudain,	et	revint	à	son	poste.	«	Que	m’importe,	se	disait	Shrowl,	qu’il	me
voie	ou	ne	me	voie	pas	?	Si	nous	en	venons	à	vider	une	bonne	fois	la	question	de	savoir
qui	est	ici	le	maître,	et	qui	le	serviteur,	je	sais	bien	en	faveur	de	qui,	désormais,	elle	sera
décidée.	»	Calmé	par	cette	réflexion,	il	se	remit	à	examiner	la	première	page	du	livre,	dans
l’intention	 bien	 arrêtée	 de	 l’étudier	 scrupuleusement,	 feuille	 à	 feuille,	 et	 d’un	 bout	 à
l’autre.	La	première	page	était	vide.	La	seconde	portait,	au	sommet,	une	 inscription	à	 la



main,	dont	l’encre	avait	singulièrement	pâli.	Voici	ce	qu’elle	disait,	et	de	quelles	initiales
elle	était	signée	:	Rare	;	tiré	à	six	exemplaires	seulement.	J.	A.	T.	Au-dessous,	et	juste	au
milieu	de	la	page,	se	trouvait	la	dédicace	imprimée.

«	À	JOHN	ARTHUR	TREVERTON,	ESQre,	propriétaire	du	domaine	de	Porthgenna,
un	 des	 juges	 de	 paix	 de	 Sa	Majesté,	 F.	 R.	 S.,	 etc.,	 etc.,	 cet	 ouvrage	 est	 dédié,	 où	 on	 a
essayé	de	décrire	l’ancienne	et	vénérée	demeure	de	ses	ancêtres.	»

Suivaient	 pas	 mal	 d’autres	 lignes	 remplies,	 à	 éclater,	 de	 tout	 ce	 que	 le	 vocabulaire
contient	d’expressions	obséquieusement	allongées	;	mais	Shrowl,	fort	sagement,	s’abstint
de	les	lire,	et	en	revint	au	titre	même	du	livre.

Là	se	 trouvaient,	effectivement,	 les	mots	essentiels	 :	«	L’Histoire	et	 les	Antiquités	de
PORTHGENNA-TOWER,	 depuis	 le	 temps	 de	 son	 érection	 première	 jusqu’à	 l’époque
actuelle	;	y	compris	des	particularités	intéressantes	sur	la	Généalogie	des	Treverton	;	des
recherches	sur	l’Origine	de	l’Architecture	gothique,	et	quelques	Pensées	sur	la	théorie	des
fortifications,	postérieurement	à	la	Conquête	normande	;	par	le	révérend	Job	Dark,	D.	D.,
recteur	de	Porthgenna	;	le	tout	orné	de	portraits,	vues	et	plans,	exécutés	par	les	meilleurs
artistes.	 Ouvrage	 non	 livré	 à	 la	 publicité	 ;	 imprimé	 chez	 Spaldock	 et	 Grimes,	 Truro,
1734.	»

Tel	était	l’intitulé.	À	la	page	suivante,	une	image	gravée	de	Porthgenna-Tower,	vue	de
l’ouest.	 Ensuite	 venaient	 un	 certain	 nombre	 de	 pages	 consacrées	 à	 l’origine	 de
l’architecture	 gothique	 ;	 puis,	 en	 bien	 plus	 grand	 nombre,	 celles	 que	 l’auteur	 avait	 cru
devoir	consacrer	à	la	théorie	des	fortifications	normandes.	À	celles-ci	succédait	une	autre
gravure	 :	 Porthgenna-Tower,	 vue	 de	 l’est.	 Puis	 d’autres	 chapitres	 réunis	 sous	 le	 titre
commun	de	 :	 la	Famille	Treverton,	et,	enfin,	une	 troisième	gravure	 :	Porthgenna-Tower,
vue	du	nord.	Ici	Shrowl	s’arrêta	un	moment,	regardant	avec	intérêt	 la	page	en	regard	de
cette	gravure.	Un	long	texte	y	était	annoncé	sous	ce	titre	:	Érection	du	Manoir,	et,	après	ce
texte	venaient,	gravés,	les	portraits	de	famille	de	la	galerie	de	Porthgenna.	Plaçant	là	son
pouce	gauche	en	manière	de	 signet,	Shrowl,	 impatienté,	 courut	 à	 la	 fin	du	volume	pour
voir	ce	qu’il	y	trouverait.	La	dernière	page	contenait	le	plan	des	écuries	;	l’avant-dernière,
un	plan	des	jardins	du	nord	;	l’antépénultième,	enfin,	juste	ce	dont	il	était	question	dans	la
lettre	de	Robert	Chennery,	un	plan	des	divisions	intérieures	du	pavillon	nord.

Le	 premier	 mouvement	 de	 Shrowl,	 quand	 il	 eut	 fait	 cette	 belle	 découverte,	 fut
d’emporter	bien	vite	le	livre	dans	la	plus	sûre	cachette	qu’il	pût	inventer,	et	ceci	par	voie
de	préparation	au	marché	secret	qu’il	se	réservait	de	proposer	au	messager	quand	celui-ci
viendrait,	le	lendemain,	chercher	sa	réponse.	Mais	il	lui	suffit	de	quelques	réflexions	pour
s’assurer	qu’un	pareil	procédé	avait	une	périlleuse	analogie	avec	ceux	que	la	loi	réprouve
et	punit,	en	les	qualifiant	de	vols	;	et	qu’il	pourrait	se	trouver	en	assez	mauvaise	passe,	si
la	personne	avec	qui	 le	marché	devait	être	débattu	poussait	 le	scrupule	 jusqu’à	 lui	poser
quelques	questions	préalables	sur	l’espèce	de	droit	en	vertu	duquel	il	prétendait	disposer
du	 livre	dont	 il	s’agissait.	S’il	 renonçait	à	s’emparer	du	 livre,	 la	seule	alternative	qui	 lui
restât	était	d’exécuter,	de	son	mieux,	une	copie	du	plan,	et	d’en	trafiquer	ensuite,	comme
d’un	objet	que	le	plus	sévère	moraliste	pouvait	acheter	sans	se	compromettre.

Décidé,	après	quelques	réflexions,	à	subir	l’ennui	de	copier	le	plan,	plutôt	qu’à	courir	le
risque	 de	 dérober	 le	 livre,	 Shrowl	 descendit	 à	 la	 cuisine,	 prit,	 dans	 un	 des	 tiroirs	 du



dressoir,	une	vieille	plume	émoussée,	un	flacon	d’encre	et	une	demi-feuille	de	sale	papier
à	lettre,	fort	chiffonnée	;	puis	il	remonta	au	grenier	pour	y	copier	le	plan	du	mieux	qu’il
saurait.	 Ce	 plan	 n’avait	 rien	 de	 compliqué,	 et	 ne	 couvrait	 qu’une	 fort	 petite	 partie	 du
feuillet	 ;	mais	 à	 ses	 yeux	 novices,	maintenant	 qu’il	 l’examinait	 pour	 la	 seconde	 fois,	 il
apparaissait	 comme	 un	 inextricable	 labyrinthe,	 embarrassé	 de	 mille	 divisions
désespérantes.

Les	 pièces	 étaient	 représentées	 par	 des	 séries	 de	 petits	 carrés,	 à	 l’intérieur	 desquels
certaines	 désignations	 étaient	 imprimées	 fort	 nettement	 ;	 et	 la	 position	 des	 portes,	 des
escaliers,	 des	 corridors,	 était	 indiquée	 par	 des	 lignes	 parallèles	 de	 longueurs	 et
d’épaisseurs	 très-diverses.	 Après	 y	 avoir	 songé	 longtemps,	 avec	 force	 grimaces	 et
farfouillements	de	barbe,	Shrowl	avisa	que	la	meilleure	manière	de	copier	le	plan	serait	de
le	recouvrir	du	papier	à	lettre,	qui,	mesurant	à	peine	la	moitié	de	la	page,	en	comprendrait
néanmoins	 toute	 la	 partie	 gravée.	 Puis	 il	 tracerait	 de	 son	mieux,	 avec	 sa	 plume	 et	 son
encre,	les	lignes	qu’il	verrait	au	travers.	Il	soufflait,	hennissait,	grommelait	en	se	livrant	à
cette	tâche,	et	sa	figure	fortement	colorée	accusait	des	peines	extrêmes	;	il	l’accomplit,	à	la
fin,	 sauf	 quelques	 lacunes	 dans	 le	 trait	 et	 quelques	 odieux	 pâtés,	 d’une	manière	 qui	 lui
faisait	 assez	 d’honneur.	 Puis,	 avant	 de	 pousser	 l’entreprise	 plus	 loin,	 il	 s’arrêta,	 et	 pour
laisser	à	l’encre	le	temps	de	sécher,	et	aussi	pour	reprendre	haleine,	car	il	s’était	essoufflé
chemin	faisant.

L’obstacle	 à	 surmonter,	maintenant,	 consistait	 dans	 la	nécessité	de	 copier	 le	nom	des
chambres,	inscrit	à	l’intérieur	des	carrés	qui	représentaient	chacune	d’elles.	Heureusement
pour	Shrowl,	qui	maniait	la	plume	avec	une	insigne	maladresse,	aucun	de	ces	noms	n’était
fort	long.	Et	pourtant,	il	avait	de	la	peine	à	les	écrire	en	caractères	assez	fins	pour	les	faire
entrer	dans	 leurs	étroites	cases.	Un	de	ces	noms,	en	particulier,	celui	de	 la	chambre	aux
Myrtes,	à	raison	des	lettres	qui	composent	ce	dernier	mot,	mit	à	bout,	quand	il	essaya	de	le
reproduire,	 sa	 patience	 et	 ses	 doigts	 crispés.	Et	 en	 somme,	 après	 y	 avoir	 pris	 toutes	 les
peines	du	monde,	il	obtint	un	résultat	tellement	peu	satisfaisant,	si	complètement	illisible,
qu’il	se	crut	tenu	d’écrire	le	mot	en	grosses	lettres	au	sommet	de	la	page,	en	le	reliant	au
carré	 dont	 il	 était	 l’annexe	 par	 une	 ligne	 quelque	 peu	 ondoyante.	 Le	même	 accident	 se
reproduisit	 deux	 autres	 fois,	 et	 il	 y	 fut	 porté	 remède	 exactement	 par	 le	même	 procédé.
Relativement	 aux	 autres	 dénominations,	 il	 réussit	mieux,	 et,	 quand	 il	 eut	 complété	 son
œuvre	de	 transcription	en	reproduisant	 le	 titre	 :	Plan	du	côté	nord,	 sa	copie,	 en	 somme,
n’était	pas	absolument	aussi	méprisable	qu’on	l’aurait	pu	craindre.	Après	s’être	assuré,	par
une	 comparaison	 détaillée	 avec	 l’original,	 qu’elle	 était	 exacte	 en	 tous	 points,	 il	 la	 plia
conjointement	 avec	 la	 lettre	 du	 docteur	 Chennery,	 et	 la	 mit	 dans	 sa	 poche,	 non	 sans
pousser	un	grossier	soupir	de	soulagement,	accompagné	d’un	sourire	où	se	trahissait	une
joie	sauvage.

Le	lendemain	matin,	la	porte	du	jardin	de	Treverton	s’offrit	aux	yeux	du	public,	sous	un
aspect	 jusque-là	 inconnu	:	elle	était	hospitalièrement	ouverte	à	deux	battants,	et	 l’un	des
deux	 piliers	 était	 orné	 de	 la	 figure	 de	 Shrowl,	 qui	 s’y	 était	 adossé	 confortablement,	 les
jambes	 croisées,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 la	 pipe	 aux	 lèvres,	 attendant	 le	 retour	 du
messager	qui,	la	veille,	avait	apporté	le	message	du	docteur	Chennery.



CHAPITRE	III.	–	L’approche	du	précipice.
Partis	de	Londres	pour	Porthgenna,	M.	et	mistress	Frankland	s’étaient	arrêtés,	le	9	mai,

à	la	station	de	West-Winston.	Le	11	juin,	ils	quittaient	cette	petite	ville	et	se	remettaient	en
route	dans	la	direction	du	Cornouailles	;	le	13,	après	deux	couchées,	ils	arrivèrent,	dans	la
soirée,	à	Porthgenna-Tower.

Il	avait	fait	de	l’orage,	et	il	avait	plu	toute	la	matinée.	Dans	l’après-midi	le	temps	s’était
calmé,	et,	lorsqu’ils	arrivèrent	en	vue	du	manoir,	le	vent	était	tombé	;	un	épais	brouillard
blanc	 dérobait	 la	 mer	 aux	 regards	 ;	 de	 temps	 à	 autre	 de	 petites	 pluies	 soudaines,
précipitées	sur	le	sol	humide,	semblaient	le	mettre	en	ébullition.	Sur	l’esplanade	ouest,	pas
même	 un	 oisif	 n’était	 venu	 du	 village	 se	 mettre	 en	 observation,	 lorsque	 la	 voiture
contenant	 M.	 et	 mistress	 Frankland,	 le	 baby	 et	 les	 deux	 domestiques,	 passa	 au	 pied
d’icelle,	 se	 rendant	 au	manoir.	Personne,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	porte	ouverte,	 n’attendait	 les
voyageurs,	 car	 on	 avait	 renoncé	 à	 toute	 espérance	 de	 les	 voir	 arriver	 ce	 jour-là	 ;	 et	 le
tumulte	incessant	du	ressac,	la	mer	irritée	poussant	ses	grosses	vagues	contre	les	caps	du
rivage,	avait	étouffé	complètement	le	bruit	du	carrosse	roulant	sur	la	route	pratiquée	à	mi-
côte.	 Le	 cocher	 fut	 obligé	 de	 quitter	 son	 siége	 pour	 aller	 sonner	 et	 se	 faire	 ouvrir.	 Il
s’écoula	plus	d’une	minute	avant	que	la	porte	tournât	sur	ses	gonds.	Ainsi,	 tandis	que	la
pluie	 battait	 le	 dessus	 de	 leur	 voiture	 avec	 une	 persistance	 monotone,	 tandis	 que
l’humidité	 glacée	 de	 l’atmosphère	 pénétrait	 jusqu’à	 eux	 à	 travers	 tous	 les	 remparts
destinés	à	 les	en	garantir,	 tandis	que	dans	l’épaisse	obscurité	des	brumes	les	détonations
du	ressac	résonnaient	menaçantes,	 les	 jeunes	époux	attendirent	qu’on	les	 laissât	pénétrer
dans	 leur	 propre	 demeure,	 comme	 auraient	 pu	 attendre	 des	 étrangers	 survenus	 à
l’improviste,	et	dans	des	circonstances	qui	eussent	rendu	leur	présence	inopportune.

Lorsque	 enfin	 on	 eut	 ouvert,	 le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 du	 logis,	 qu’en	 toute	 autre
occasion	leurs	serviteurs	eussent	accueilli	avec	les	félicitations	d’usage,	reçurent	en	place
les	 excuses	 qui	 leur	 étaient	 bien	 dues.	 M.	 Munder,	 mistress	 Pentreath,	 Betsey,	 et	 le
domestique	 de	 M.	 Frankland,	 pêle-mêle	 dans	 le	 vestibule,	 tous	 un	 peu	 confus,
demandaient	à	l’envi	pardon	de	ne	s’être	pas	trouvés	à	la	porte,	au	moment	où	la	voiture
s’y	était	arrêtée.	L’apparition	du	baby	changea,	sur	les	lèvres	de	la	femme	de	charge	et	de
la	domestique,	 ces	 formules	 apologétiques	 en	 formules	d’admiration	 :	mais	 les	hommes
demeurèrent	graves	et	 tristes,	s’excusant	du	mauvais	 temps,	comme	si	 le	brouillard	et	 la
pluie	eussent	été	de	leur	façon.	Le	motif	de	leur	persistance	à	traiter	ce	pénible	sujet	finit
par	s’éclaircir,	au	moment	où	l’on	conduisait	M.	et	mistress	Frankland	vers	 l’escalier	de
l’ouest.	La	tempête	du	matin	avait	été	fatale	à	trois	des	pêcheurs	de	Porthgenna,	perdus	à
la	mer	avec	leurs	bateaux,	et	dont	 la	mort	avait	 jeté	 le	deuil	dans	tout	 le	village.	Depuis
que	la	nouvelle	leur	en	était	parvenue,	de	bonne	heure	dans	l’après-midi,	les	domestiques
du	château	n’avaient	fait	que	parler	de	cette	catastrophe,	et	M.	Munder	crut	de	son	devoir
d’expliquer,	 par	 la	 consternation	 où	 un	 si	 tragique	 accident	 avait	 plongé	 la	 petite
communauté,	 l’absence	 des	 villageois	 sur	 le	 chemin	 suivi	 par	 leur	 châtelain.	 Dans	 de
moins	lamentables	circonstances,	l’esplanade	ouest	eût	été	couverte	d’une	foule	idolâtre,
et	la	voiture	eût	été	saluée	par	de	joyeuses	acclamations.

«	Lenny,	j’aurais	presque	autant	aimé	que	nous	fussions	arrivés	ici	quelques	jours	plus
tard,	murmura	Rosamond,	 dont	 le	 bras,	 par	 un	 soubresaut	 nerveux,	 pressa	 celui	 de	 son



époux…	 Il	 est	 très-triste,	 très-décourageant,	 de	 rentrer	 dans	 sa	 demeure	 natale	 par	 une
pareille	 journée.	L’histoire	de	ces	malheureux	pêcheurs	est	un	récit	un	peu	sombre,	cher
amour,	pour	 saluer	mon	 retour	 sous	 le	 toit	qui	m’a	vue	naître.	Soyons	 les	premiers,	dès
demain	 matin,	 à	 faire	 passer	 quelque	 chose	 là-bas…	 Voyons	 ce	 qui	 se	 pourra	 faire,
immédiatement,	 pour	 ces	 pauvres	 femmes	 et	 ces	 enfants	 restés	 sans	 appui.	 Je	 ne	 serai
tranquille,	après	avoir	entendu	cette	histoire,	que	lorsque	nous	aurons	tout	épuisé	pour	leur
venir	en	aide.

–	 J’espère,	madame,	 que	 vous	 trouverez	 les	 réparations	 bien	 faites,	 dit	 la	 femme	 de
charge,	montrant	l’escalier	du	second	étage.

–	 Les	 réparations	 ?	 demanda	 Rosamond	 d’un	 air	 distrait.	 Les	 réparations	 ?…	 Je
n’entends	plus	ce	mot,	désormais,	sans	penser	aux	appartements	du	nord,	et	aux	plans	que
nous	 avions	 formés	 pour	 obtenir	 que	 mon	 pauvre	 père	 voulût	 bien	 les	 venir	 habiter.
Mistress	Pentreath,	j’ai	une	foule	de	questions	à	vous	adresser,	à	vous	et	à	M.	Munder,	sur
toutes	 les	 choses	 extraordinaires	 survenues	 ici	 quand	 la	 dame	 mystérieuse	 et
l’incompréhensible	 étranger	 sont	 venus	 visiter	 la	 maison…	Mais,	 d’abord,	 dites-moi…
Voici	bien	la	façade	ouest,	 je	suppose	?…	Sommes-nous	bien	loin,	ici,	des	appartements
du	nord	 ?…	c’est-à-dire	 combien	nous	 faudrait-il	 de	 temps	pour	 nous	y	 rendre,	 si	 nous
voulions	y	aller	du	lieu	où	nous	sommes	?

–	Eh,	madame	!…	tout	au	plus	cinq	minutes,	répondit	mistress	Pentreath.

–	 Tout	 au	 plus	 cinq	minutes	 !	 répéta	Rosamond	 à	 l’oreille	 de	 son	mari…	Entendez-
vous,	 Lenny	 ?…	 En	 cinq	 minutes	 nous	 pourrions	 nous	 trouver	 dans	 la	 chambre	 aux
Myrtes.

–	Et	pourtant,	ajouta	M.	Frankland	en	souriant,	dans	notre	ignorance	présente,	nous	en
sommes	justement	aussi	loin	que	si	nous	étions	encore	à	West-Winston.

–	 Je	 ne	 crois	 pas,	 Lenny.	 Peut-être	 n’est-ce	 qu’une	 illusion	 ;	 mais	 il	 me	 semble,
maintenant	 que	nous	 voici	 sur	 les	 lieux,	 il	me	 semble	 que	nous	 avons	 en	quelque	 sorte
acculé	 le	mystère	 dans	 sa	 dernière	 cachette.	Nous	voici	 dans	 la	maison	qui	 renferme	 le
Secret,	 et	 rien	 ne	 saurait	 me	 persuader	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas,	 maintenant,	 à	moitié
chemin	de	la	découverte…	Mais	ne	restons	pas	sur	ce	palier	glacé…	Par	où	faut-il	passer,
à	présent	?

–	Par	 ici,	madame,	dit	M.	Munder,	 saisissant	 la	première	occasion	qui	 s’offrait	de	 se
mettre	en	relief…	Il	y	a	du	feu	dans	le	salon…	Voulez-vous	me	permettre,	monsieur,	de
vous	conduire	dans	l’appartement	en	question	?	ajouta-t-il,	offrant	officieusement	sa	main
à	M.	Frankland.

–	Certainement	non,	»	répliqua	Rosamond	avec	une	certaine	vivacité	;	car,	avec	sa	vive
faculté	 d’observation,	 elle	 avait	 remarqué	 que	M.	Munder	manquait	 aux	 lois	 du	 savoir-
vivre	qui	lui	interdisaient	de	tenir	ses	regards	curieux	arrêtés	sur	son	maître,	alors	qu’elle
était	présente,	et,	en	conséquence,	elle	ne	se	sentait	pas	favorablement	disposée	pour	lui.
«	 En	 quelque	 lieu	 que	 soit	 l’appartement	 en	 question,	 ajouta-t-elle	 avec	 une	 railleuse
emphase,	c’est	moi,	si	vous	le	voulez	bien,	qui	prétends	y	conduire	M.	Frankland.	Si	vous
désirez	vous	rendre	utile,	vous	n’avez	qu’à	marcher	devant	nous	pour	ouvrir	les	portes.	»

Un	peu	abattu,	en	apparence,	mais,	au	fond,	rempli	d’une	indignation	dont	il	dissimulait



les	moindres	 symptômes,	M.	Munder	 prit	 l’avant-garde	 et	marcha	 vers	 le	 salon.	Le	 feu
brillait	 dans	 la	 cheminée	 ;	 les	 vieux	 meubles	 s’y	 montraient	 sous	 leur	 aspect	 le	 plus
pittoresque.	Le	papier	des	tentures	étalait	des	nuances	moelleuses	;	les	tapis,	aux	couleurs
passées,	 étaient	 épais	 et	 doux	 au	 marcher.	 Rosamond	 conduisit	 son	 mari	 à	 un	 grand
fauteuil	confortable	placé	près	du	feu,	et,	pour	la	première	fois,	se	sentit	un	peu	chez	elle.

«	 Ah	 !	 voici	 qui	 fait	 espérer	 quelque	 bien-être,	 dit-elle.	 Quand	 nous	 aurons	 tiré	 les
rideaux	entre	nous	et	ce	vilain	brouillard,	quand	 les	 flambeaux	seront	allumés,	quand	 le
thé	sera	sur	la	table,	nous	n’aurons	plus	à	nous	plaindre	de	quoi	que	ce	soit	au	monde…
Vous	devez	jouir	de	ce	bon	air	tiède	;	n’est-il	pas	vrai,	Lenny	?…	Il	y	a	un	piano	dans	cette
pièce,	mon	 cher	 cœur.	 Je	 pourrai	 le	 soir,	 à	 Porthgenna,	 vous	 faire	 un	 peu	 de	musique,
comme	à	Londres…	Nourrice,	asseyez-vous…	mettez-vous,	et	le	baby,	aussi	à	votre	aise
que	possible…	Avant	d’ôter	mon	chapeau	je	vais	aller,	avec	mistress	Pentreath,	inspecter
un	 peu	 les	 chambres	 à	 coucher…	Comment	 vous	 appelez-vous,	 vous,	 la	 fille	 aux	 joues
roses	?…	Betsey,	m’a-t-on	dit	?…	Eh	bien,	Betsey,	si	vous	allez	en	bas,	préparez	le	thé…
Et	nous	ne	vous	en	saurons	pas	plus	mauvais	gré,	tout	au	contraire,	si	vous	parvenez	à	y
joindre	un	morceau	de	viande	froide…	»	Distribuant	ainsi	ses	ordres	sur	un	ton	de	bonne
humeur,	et	ne	remarquant	pas	l’air	un	peu	contraint	de	son	mari,	qui	ne	goûtait	guère	ses
façons	 si	 familières	 à	 l’égard	 d’une	 simple	 domestique,	 Rosamond	 quitta	 le	 salon	 avec
mistress	Pentreath.

Lorsqu’elle	 revint,	 sa	 figure	et	 ses	gestes,	 ses	 regards,	 son	 langage,	étaient	 redevenus
sérieux.

«	J’espère,	Lenny,	avoir	tout	arrangé	pour	le	mieux,	dit-elle.	D’après	ce	que	m’apprend
mistress	 Pentreath,	 la	 chambre	 la	 mieux	 aérée	 et	 la	 plus	 vaste	 est	 celle	 où	mourut	 ma
pauvre	mère	;	mais	j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	ne	pas	s’en	servir.	Je	m’y	sentais	comme
glacée,	et,	rien	qu’à	la	voir,	la	tristesse	s’emparait	déjà	de	moi.	Un	peu	plus	avant,	dans	le
corridor,	se	trouve	une	chambre	qui	était	jadis	ma	nursery.	Quand	mistress	Pentreath	m’a
conté,	d’après	la	tradition,	que	je	couchais	là,	je	me	suis	presque	figuré	que	je	revoyais	la
jolie	petite	porte	en	arceau	qui	menait	à	 la	seconde	chambre,	 la	nursery	de	nuit,	comme
nous	l’appelions	autrefois.	Il	y	a	une	troisième	pièce,	à	main	droite,	qui	communique	avec
la	 nursery	 de	 jour.	 J’ai	 pensé	 que,	 si	 vous	 n’y	 voyez	 aucune	 objection,	 nous	 pourrions
nous	établir	très-confortablement	dans	ces	trois	chambres,	où	j’ai	fait	tout	de	suite	dresser
des	lits	et	allumer	du	feu.	Elles	ne	sont	ni	aussi	vastes,	ni	aussi	richement	meublées	que	les
chambres	d’amis	 ;	mais	qu’est-ce	que	cela	nous	 fait	?…	Maintenant,	 si	vous	voulez,	on
changera	ces	arrangements	;	mais,	pour	ce	premier	début,	la	maison	a	une	physionomie	si
déserte,	 si	 peu	 accueillante	 !	 Et	 puis	 mon	 cœur	 se	 réchauffe	 dans	 cette	 ancienne
chambrette	à	moi…	et	il	me	semble	que	nous	pourrions	en	essayer	pour	commencer	;	est-
ce	votre	avis	?	»

M.	 Frankland	 se	 trouva	 naturellement	 de	 l’avis	 de	 sa	 femme,	 et,	 en	 général,	 il	 ne	 la
contredisait	 guère	 dans	 les	 arrangements	 domestiques	 qu’elle	 s’entendait	 si	 bien	 à
organiser.	Pendant	qu’il	 lui	notifiait	un	assentiment	dont	elle	n’avait	 jamais	douté,	le	thé
arriva,	 et	 sa	 seule	 vue	 aida	 Rosamond	 à	 retrouver	 cette	 gaieté	 qui	 l’abandonnait	 si
rarement.	Le	repas	terminé,	elle	s’employa	à	tout	disposer	pour	que	le	baby	fût	établi,	avec
tous	 les	 soins	 imaginables,	dans	 la	 chambre	où	 il	 allait	passer	 la	nuit.	C’était	 la	pièce	à
main	droite,	communiquant	avec	la	nursery	de	jour.	Quand	elle	se	fut	acquittée	de	ce	soin



maternel,	elle	revint	dans	le	salon	trouver	son	mari,	et	leur	entretien	tourna	bientôt	(c’était
assez	leur	ordinaire	maintenant,	lorsqu’ils	se	trouvaient	tête	à	tête)	sur	ces	deux	sujets,	si
bien	faits	pour	les	intriguer	:	mistress	Jazeph	et	la	chambre	aux	Myrtes.

«	 Je	 voudrais	 qu’il	 ne	 fît	 pas	 nuit,	 dit	 Rosamond.	 J’aimerais	 à	 commencer
immédiatement	mes	 investigations.	 Songez	 bien,	 Lenny,	 que	 vous	 serez	 de	moitié	 dans
toutes	ces	recherches.	Je	vous	prêterai	mes	yeux,	et	vous	me	donnerez	vos	bons	conseils.
Jamais	il	ne	faudra	vous	impatienter,	jamais	me	dire	que	vous	n’êtes	bon	à	rien.	Je	compte
sur	vous	pour	m’empêcher	de	perdre	courage,	aussi	bien	que	pour	me	suggérer	de	bonnes
idées…	Comme	je	voudrais	commencer	dès	à	présent	notre	voyage	d’explorations	!	Mais
au	moins,	en	attendant,	nous	pouvons	aborder	l’enquête	préalable,	continua-t-elle,	sonnant
à	plusieurs	reprises…	Faisons	monter	ici	la	femme	de	charge,	faisons	monter	l’intendant,
et	voyons	si	nous	en	pourrons	tirer	autre	chose	que	ce	qu’ils	disaient	dans	leur	lettre.	»

Betsey	 répondit	 au	 coup	 de	 sonnette.	 Rosamond	 lui	 demanda	 de	 prévenir	 mistress
Pentreath	et	M.	Munder	qu’ils	étaient	mandés	au	salon.	Betsey,	qui	avait	entendu	mistress
Frankland	 parler	 des	 questions	 qu’elle	 voulait	 adresser	 à	 la	 femme	 de	 charge	 et	 à
l’intendant,	devina	dans	quel	but	on	les	appelait	ainsi,	et	sourit	d’un	air	mystérieux.

«	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 vu,	 vous,	 ce	 mystérieux	 étranger	 dont	 la	 conduite	 a	 été	 si
extraordinaire	?	 lui	demanda	Rosamond,	à	qui	ce	sourire	n’avait	pas	échappé.	Oui,	vous
savez	quelque	chose,	j’en	suis	certaine.	Dites-nous	ce	que	vous	avez	vu…	Nous	voulons
savoir	tout	ce	qui	est	arrivé…	tout,	jusqu’à	la	moindre	bagatelle.	»

Interpellée	 d’une	 façon	 si	 directe,	 Betsey,	 avec	 force	 circonlocutions,	 et	 sans	 trop
d’ordre,	 essaya	de	 raconter,	 à	 son	point	 de	 vue,	 quelles	 avaient	 été	 les	 façons	 d’agir	 de
mistress	 Jazeph	et	de	 son	exotique	compagnon.	Lorsqu’elle	 eut	 fini,	Rosamond	 l’arrêta,
sur	le	chemin	de	la	porte,	par	cette	question	:

«	Vous	dites	qu’on	trouva	la	dame	évanouie,	étendue	au	sommet	de	l’escalier…	Avez-
vous	idée,	Betsey,	de	ce	qui	avait	pu	causer	cet	évanouissement	?	»

La	domestique	hésita.

«	 Voyons,	 voyons,	 reprit	 Rosamond,	 il	 est	 clair	 que	 vous	 savez	 là-dessus	 quelque
chose…	Dites-nous	ce	qui	en	est.

–	Je	crains	bien,	madame,	que	vous	ne	vous	mettiez	en	colère	contre	moi,	dit	Betsey,
dont	l’embarras	se	trahissait	par	les	longues	raies	qu’elle	traçait,	du	bout	du	doigt,	sur	la
table	à	côté	de	laquelle	elle	était	debout.

–	Allons	donc	!…	je	ne	me	fâcherai	que	si	vous	ne	parlez	pas.	Pourquoi	pensez-vous
que	la	dame	s’est	évanouie	?	»

Betsey,	 de	 son	 doigt	 perplexe,	 traça	 une	 dernière	 ligne	 encore	 plus	 longue	 que	 les
autres,	ensuite	essuya	ce	doigt	le	long	de	son	tablier,	et	répondit	enfin	:

«	Je	crois,	madame,	qu’elle	s’est	trouvée	mal	parce	qu’elle	a	vu…	le	fantôme.

–	Le	fantôme	?…	Il	y	a	donc	un	fantôme	ici	?…	Lenny,	voici	un	roman	sur	lequel	nous
ne	 comptions	 pas…	 Quelle	 espèce	 de	 fantôme	 est	 celui-ci	 ?…	 Nous	 voulons	 toute
l’histoire.	»



Toute	l’histoire,	telle	que	Betsey	la	put	raconter,	n’était	pas	de	nature	à	renseigner	très-
complètement	 ses	auditeurs,	ou	à	 les	 tenir	 longtemps	en	 suspens.	Le	 fantôme	était	 celui
d’une	 dame,	 naguère	 mariée	 à	 un	 des	 propriétaires	 de	 Porthgenna-Tower,	 et	 qui,	 de
manière	ou	d’autre,	on	ne	savait	comment,	avait	mystifié	son	époux.	En	conséquence,	elle
avait	été	condamnée	à	errer	dans	ces	appartements	du	nord	(sans	doute	le	théâtre	de	son
crime)	aussi	 longtemps	que	 les	murailles	du	château	se	 tiendraient	debout.	Elle	avait	de
longs	cheveux	bouclés,	brun	clair,	des	dents	très-blanches,	une	fossette	à	chaque	joue,	et
elle	était	d’une	beauté	à	faire	frissonner.	À	toute	créature	mortelle	qui	avait	le	malheur	de
se	 trouver	 sur	 sa	 route,	 son	 approche	 était	 annoncée	 par	 un	 souffle	 glacé,	 et	 quiconque
avait	 senti	 le	 froid	 de	 ce	 souffle	 infernal	 était	 bien	 certain	 de	 ne	 se	 réchauffer	 jamais.
C’était	là	tout	ce	que	Betsey	savait	du	fantôme,	et,	selon	elle,	rien	que	d’y	penser,	il	y	avait
de	quoi	vous	glacer	le	visage	à	tout	jamais.

Rosamond	 sourit	 d’abord	 ;	mais	 ensuite,	 redevenue	 sérieuse	 :	 «	 Je	 voudrais,	 dit-elle,
quelques	 détails	 de	 plus	 ;	mais,	 comme	 il	 n’est	 pas	 probable	 que	 vous	 puissiez	me	 les
donner,	nous	interrogerons	d’abord	mistress	Pentreath,	et	ensuite,	pour	finir,	M.	Munder.
Envoyez-les-nous,	Betsey,	aussitôt	que	vous	serez	descendue.	»

L’examen	de	la	femme	de	charge	et	de	l’intendant	ne	conduisit	à	aucun	résultat.	On	ne
put	arracher	ni	à	l’un	ni	à	l’autre	aucun	renseignement	de	plus	que	ceux	dont	ils	avaient
déjà	fait	part	dans	leur	lettre	à	mistress	Frankland.	La	pensée	dominante	chez	M.	Munder
était	que	l’étranger	n’avait	franchi	le	seuil	de	Porthgenna-Tower	que	pour	réaliser	un	acte
de	haute	 trahison	à	 l’égard	de	 l’argenterie	de	famille.	Mistress	Pentreath	partageait	cette
opinion,	et	y	rattachait,	Dieu	sait	comme,	son	impression	personnelle,	savoir,	que	la	dame
aux	vêtements	de	couleur	 foncée	était	une	malheureuse,	échappée	de	quelque	hôpital	de
fous.	Quant	à	donner	 le	moindre	avis,	quant	à	suggérer	 le	moindre	plan	de	conduite	qui
pût	 mener	 à	 l’éclaircissement	 du	 mystère,	 ni	 la	 femme	 de	 charge	 ni	 l’intendant	 ne
paraissaient	 croire	 que	 pareille	 assistance	 fût	 de	 leur	 département.	 Ils	 fournissaient
purement	et	simplement	 leur	 interprétation,	 toute	pratique,	de	 la	conduite	suspecte	 tenue
par	les	deux	étrangers	;	et	aucune	puissance	humaine	n’aurait	pu	leur	persuader	de	faire	un
pas	de	plus	dans	la	voie	des	conjectures.

«	Ô	stupidité	 !	Quelle	provoquante,	 impénétrable,	prétentieuse	 stupidité,	que	celle	de
ces	deux	personnages	!	s’écria	Rosamond	quand	elle	se	retrouva	seule	avec	son	mari.	Pas
la	moindre	aide	à	espérer	de	 l’un	ou	de	 l’autre,	mon	Lenny.	Nous	ne	pouvons	plus	 rien
attendre	que	de	l’examen	auquel,	demain,	nous	soumettrons	le	manoir	;	et	cette	ressource
pourrait	bien	nous	manquer	comme	tout	le	reste…	À	quoi	pense	le	docteur	Chennery	?…
Comment	se	 fait-il	qu’hier,	en	quittant	West-Winston,	nous	n’avions	pas	encore	entendu
parler	de	ses	démarches	?

–	 Patience,	 Rosamond,	 patience	 !…	 Nous	 verrons	 ce	 qu’apportera	 le	 courrier	 de
demain.

–	Oh	!	ne	me	parlez	pas	de	patience,	cher	ami	!…	Je	n’ai	jamais	fait	grandes	provisions
de	 cette	 vertu,	 et	 il	 y	 a	 bien	 dix	 jours,	 au	 moins,	 que	 j’ai	 tout	 épuisé…	 Ah	 !	 que	 de
semaines	 et	 de	 semaines	 employées	 à	me	demander	 sans	 cesse	 :	 «	Mais	 pourquoi	 donc
mistress	Jazeph	me	défend-elle	d’entrer	dans	la	chambre	aux	Myrtes	?	Et	que	prétendait-
elle	faire	elle-même	dans	cette	chambre,	le	jour	où	elle	a	tenté	d’y	pénétrer	?…	Comment
se	fait-il	qu’elle	soit	au	courant	de	cette	maison	?	de	choses	que	je	n’y	soupçonne	pas	?	de



choses	ignorées	de	mon	père	?	de	choses	que	personne	autre…	»

–	Rosamond	!	s’écria	M.	Frankland,	changeant	tout	à	coup	de	couleur	et	tressaillant	sur
son	fauteuil…	je	crois	que	je	devine	qui	est	mistress	Jazeph	!…

–	Bon	Dieu,	Lenny,	que	voulez-vous	dire	?

–	De	ces	derniers	mots	que	vous	avez	prononcés,	 tandis	que	vous	parliez	encore,	une
idée	 s’est	 dégagée	 dans	 mon	 esprit.	 Vous	 rappelez-vous	 qu’à	 Saint-Swithin-sur-Mer,
débattant	 ensemble	 les	 chances	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 de	 décider	 votre	 père	 à	 venir
vivre	 ici	 ;	vous	 rappelez-vous,	Rosamond,	ce	que	vous	m’avez	dit	de	certains	souvenirs
pénibles	 qui	 pouvaient	 s’y	 opposer	 ?…	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit,	 notamment,	 de	 la
disparition	mystérieuse	d’une	domestique,	le	jour	même	de	la	mort	de	votre	mère	?	»

Rosamond	pâlit	à	cette	question.

«	Comment	n’avons-nous	jamais	pensé	à	cela	?	dit-elle.

–	Vous	me	racontiez,	poursuivit	M.	Frankland,	que	cette	femme	de	chambre	avait	laissé
derrière	 elle	 une	 lettre	 bizarre,	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 l’aveu	 que	 votre	 mère	 l’avait
chargée	d’un	Secret	à	révéler	à	votre	père,	un	Secret	qu’elle	redoutait	de	divulguer,	et	sur
lequel	elle	craignait	d’être	questionnée…	C’est	bien	ainsi,	n’est-ce	pas,	qu’elle	motivait	sa
disparition	si	étrange	?

–	C’est	parfaitement	cela.

–	Et	votre	père	n’a	jamais	plus	entendu	parler	d’elle	?

–	Jamais.

–	La	conjecture	est	peut-être	risquée,	Rosamond	;	mais	je	suis	fortement	impressionné
par	l’idée	que,	le	jour	où	mistress	Jazeph	est	entrée	dans	votre	chambre,	à	West-Winston,
vous	vous	êtes	trouvée	en	face	de	cette	femme	de	chambre,	et	qu’elle	savait	parfaitement	à
quoi	s’en	tenir	là-dessus.

–	Et	le	Secret,	cher	bon	ami,	le	Secret	qu’elle	craignait	de	révéler	à	mon	père	?

–	Ce	Secret	se	rattache,	de	manière	ou	d’autre,	à	la	chambre	aux	Myrtes.	»

Rosamond	n’ajouta	rien.	Elle	se	leva	de	son	fauteuil,	et	se	mit	à	parcourir	la	chambre	de
long	en	large,	avec	une	certaine	agitation.

Léonard,	 qui	 entendait	 bruire	 sa	 robe	 de	 soie,	 l’appela	 vers	 lui,	 et,	 prenant	 sa	main,
commença	par	 lui	 tâter	 le	pouls,	 après	quoi	 il	passa	 ses	doigts	 sur	 les	 joues	de	 la	 jeune
femme.

«	 J’aurais	 dû	 attendre	 à	 demain	matin	 pour	 vous	 faire	 part	 de	mon	 idée	 sur	mistress
Jazeph,	dit-il…	Je	vous	ai	agitée	sans	que	cela	fût	le	moins	du	monde	nécessaire,	et	vous
ai	enlevé	la	chance	d’une	bonne	nuit	qui	vous	aurait	reposée.

–	Non…	vous	vous	 trompez…	Ô	Lenny	 !	 combien	cette	 conjecture	 formée	par	vous
ajoute	à	l’intérêt,	à	l’intérêt	poignant,	palpitant,	que	nous	avons	à	retrouver	cette	femme	et
à	découvrir	la	chambre	aux	Myrtes	!…	Croyez-vous…

–	Pour	ce	soir,	je	ne	crois	plus	rien,	ma	chérie…	et	je	vous	prie	de	m’imiter	en	ceci…
Nous	 avons	 déjà	 plus	 qu’assez	 parlé	 de	 mistress	 Jazeph…	 Changeons	 de	 sujet,	 et	 je



causerai	de	tout	ce	qui	vous	plaira.

–	Voilà	qui	est	facile	à	dire,	changer	de	sujet	!…	dit	Rosamond	avec	une	petite	moue…
Et	elle	se	remit	à	se	promener	de	long	en	large.

–	Eh	bien…	changeons	de	place…	Ce	sera	peut-être	alors	plus	facile.	Je	sais	bien	que
vous	me	trouvez,	en	ce	moment,	le	plus	obstiné,	le	plus	impatientant	des	hommes…	Mais
j’ai	quelques	bonnes	raisons	pour	me	montrer	si	têtu…	et	vous	le	reconnaîtrez	vous-même
en	 vous	 réveillant,	 demain	 matin,	 ranimée	 par	 une	 nuit	 paisible…	 Voyons…	 donnons
congé	à	nos	anxiétés…	Menez-moi	dans	quelque	autre	chambre,	et	voyons	si,	au	simple
toucher	des	meubles,	je	devine	dans	laquelle	je	me	trouve.	»

L’allusion	 à	 son	 infirmité,	 que	 renfermaient	 ces	 dernières	 paroles,	 eut	 pour	 effet
immédiat	d’attirer	Rosamond	auprès	de	lui.

«	Vous	 avez	 toujours	 raison,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 passant	 les	 bras	 autour	 du	 cou	 et	 lui
donnant	un	baiser…	oui,	j’étais	de	mauvaise	humeur,	tout	à	l’heure,	mon	bon	ami	;	mais
voici	 le	 beau	 temps	 revenu…	 Nous	 allons,	 comme	 vous	 dites,	 changer	 de	 lieu	 pour
changer	de	sujet…	»

Elle	s’arrêta…	Ses	yeux	s’animèrent	d’un	éclat	soudain…	Son	teint	devint	plus	vif…	et
elle	se	souriait	à	elle-même,	comme	si	quelque	nouvelle	 imagination	venait	occuper	son
esprit	mobile.

«	Lenny,	dit-elle,	je	vais	vous	conduire	quelque	part,	où	je	vous	ferai	toucher	un	meuble
à	coup	sûr	très-remarquable,	reprit-elle,	le	menant	vers	la	porte,	tandis	qu’elle	s’exprimait
ainsi…	Nous	verrons	si	vous	me	dites,	 là,	 tout	de	suite,	à	quoi	 il	 ressemble…	mais,	pas
d’impatience,	 au	moins…	et	promettez	de	ne	 toucher	 à	 rien	que	d’une	main	guidée	par
moi.	»

Cependant,	elle	le	conduisait	à	travers	le	corridor,	ouvrait	la	porte	de	la	chambre	où	elle
avait	 couché	 le	 baby,	 faisait	 signe	 à	 la	 nourrice	 de	 se	 taire,	 et,	 guidant	 Léonard
jusqu’auprès	 du	 berceau,	 elle	 dirigeait	 doucement	 sa	 main	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 bout	 des
doigts	effleurât	les	joues	de	l’enfant.

«	Eh	bien,	monsieur	?	s’écria-t-elle,	le	visage	rayonnant	de	bonheur,	quand	elle	eut	vu
le	mouvement	de	surprise	et	de	plaisir	qui	avait	subitement	changé	l’expression	calme	et
un	 peu	 triste	 de	 la	 physionomie	 de	 son	mari…	Que	dites-vous	 de	 ce	meuble-là	 ?	Est-il
fauteuil,	 table	ou	cuvette	 ?	ou	bien,	 tout	 simplement,	 l’objet	 le	plus	précieux	qu’il	y	 ait
dans	 tout	 l’univers	?…	Baisez-le,	voyons,	et	 répondez	 !…	Est-ce	un	buste	d’enfant,	par
quelque	sculpteur	?	ou	bien	un	chérubin	vivant,	cadeau	de	votre	femme	?	»	Elle	se	tourna,
en	riant,	du	côté	de	la	nourrice	:	«	Hannah,	vous	avez	l’air	si	sérieux	que	vous	devez	être
affamée.	 Vous	 a-t-on	 donné	 à	 souper	 ?…	 »	 La	 femme	 se	 prit	 à	 sourire,	 disant	 qu’elle
descendrait	aussitôt	qu’un	des	domestiques	serait	libre	de	la	venir	relever	de	garde.	«	Allez
tout	de	suite,	répliqua	Rosamond…	je	reste	ici,	et	me	charge	de	l’enfant…	Allez	souper,	et
revenez	d’ici	à	une	demi-heure.	»

Lorsque	 la	nourrice	 fut	partie,	Rosamond	plaça	près	du	bureau	une	chaise	destinée	 à
Léonard,	et	s’assit	elle-même	à	ses	pieds,	sur	un	tabouret.	Son	inconstante	humeur	parut
subir,	 à	 ce	 moment,	 une	 nouvelle	 métamorphose.	 Sa	 figure	 devint	 pensive,	 son	 regard
s’adoucit,	 tandis	 qu’il	 se	 portait	 tantôt	 sur	 son	 époux,	 tantôt	 sur	 le	 lit	 où,	 à	 côté	 de	 lui,



dormait	 l’enfant.	 Après	 une	 ou	 deux	 minutes	 de	 silence,	 elle	 prit	 une	 des	 mains	 de
Léonard,	la	posa	sur	son	genou,	et	appuyant	sa	joue	sur	cette	main	chérie	:

«	 Lenny,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 certaine	 mélancolie…	 je	 ne	 suis	 pas	 bien	 sûre	 que
personne,	ici-bas,	puisse	goûter	le	bonheur	dans	toute	sa	perfection.

–	Et	qu’est-ce	qui	vous	en	fait	douter,	ma	chérie	?

–	C’est	que	je	devrais	être	parfaitement	heureuse,	et	cependant…

–	Cependant…	?

–	 Cependant,	 si	 heureuse	 que	 je	 sois,	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 dois	 jamais	 l’être
absolument…	Je	le	serais	à	l’heure	présente,	sans	une	toute	petite	chose…	Vous	devinez
bien,	sans	doute,	de	quoi	je	veux	parler.

–	Peut-être	:	mais	je	voudrais	l’entendre	de	votre	bouche.

–	Eh	bien,	depuis	que	cet	 enfant	nous	est	né,	mon	ami,	 j’ai	 toujours	eu	au	cœur	une
sorte	de	remords,	surtout	quand	nous	sommes	à	nous	trois,	comme	maintenant	 ;	un	petit
chagrin,	que	je	ne	puis	chasser,	et	qui	vous	concerne.

–	Qui	me	concerne	?…	Levez	la	tête,	Rosamond,	et	rapprochez-vous	de	moi…	je	sens
quelque	chose	sur	ma	main,	quelque	chose	qui	me	dit	que	vous	pleurez.	»

Elle	se	leva	aussitôt,	et	posa	sa	joue	tout	contre	celle	de	son	mari.

«	 Mon	 bien	 cher,	 dit-elle,	 l’étreignant	 fortement	 de	 ses	 deux	 bras…	 l’ami	 de	 mon
cœur…	jamais	vous	n’avez	vu	notre	enfant.

–	Si,	Rosamond,	je	le	vois	avec	vos	yeux.

–	Oh	!	Lenny…	je	vous	dis	tout	ce	que	je	puis	vous	dire…	je	fais	de	mon	mieux	pour
éclairer	cette	cruelle	obscurité	qui	vous	cache	la	charmante	petite	figure	qui	repose	là,	tout
près	 de	 vous	 !…	Mais	 pourrai-je	 vous	 peindre	 sa	 petite	 mine	 quand	 il	 commencera	 à
comprendre	 ?	 Pourrai-je	 vous	 conter	 les	 mille	 jolies	 petites	 méprises	 qu’il	 commettra
quand	 il	 voudra	marcher	 ?…	Dieu,	 certes,	 s’est	montré	 généreux	 pour	 nous…	Mais	 le
sentiment	de	votre	affliction	pèse	sur	moi	bien	plus	écrasant	que	jamais,	maintenant	que	je
suis	plus	à	vous,	et	plus	que	votre	femme…	maintenant	que	je	suis	la	mère	de	votre	fils.

–	Cette	affliction,	cependant,	devrait	vous	être	moins	lourde,	puisqu’il	vous	a	été	donné
de	me	la	rendre	plus	légère.

–	En	vérité	?	Est-ce	bien	vrai	?…	là,	bien,	bien	vrai	?	Quel	noble	emploi	de	ma	vie,	si
elle	peut	servir	à	ceci	!	Et	quelle	consolation	de	vous	entendre	dire,	comme	tout	à	l’heure,
que	vous	voyez	par	mes	yeux	!…	Ah	!	ils	vous	serviront	toujours,	oui,	toujours,	et	aussi
fidèlement	que	s’ils	étaient	à	vous.	La	moindre	bagatelle	dont	la	vue	m’inspirera	quelque
intérêt,	vous	aussi,	cher,	vous	l’aurez	vue,	ou	autant	vaudra,	je	vous	jure.	Avec	tout	autre
mari,	j’aurais	peut-être	eu	mes	petits	secrets,	bien	innocents	;	mais	avec	vous,	me	réserver
même	une	pensée	me	paraîtrait	une	bassesse,	une	cruauté,	un	avantage	tiré	du	tort	que	la
Providence	 vous	 a	 fait…	 Je	 vous	 aime	 tant,	Lenny	 !…	bien	 plus	 que	 le	 jour	 où	 je	 suis
devenue	votre	 femme…	Je	n’aurais	 jamais	cru	ceci	possible…	pourtant	cela	est…	Vous
êtes,	à	mes	yeux,	et	bien	plus	beau,	et	bien	plus	spirituel,	et	bien	plus	précieux	pour	moi,
de	toute	façon…	Mais	je	vous	redis	sans	cesse	les	mêmes	choses,	je	rabâche,	n’est-il	pas



vrai	?…	N’êtes-vous	pas	ennuyé	de	les	entendre	toujours	?…	Non	?…	En	êtes-vous	bien
sûr	?…	bien,	bien,	bien	sûr	?…	»

Elle	s’arrêta,	un	sourire	sur	les	lèvres	et	des	larmes	plein	les	yeux.	Juste	à	ce	moment,
l’enfant	 remua	dans	 son	 berceau,	 et	 attira	 son	 attention…	Elle	 replaça	 autour	 de	 lui	 les
draps	 qu’il	 avait	 dérangés,	 le	 couva	 silencieusement	 du	 regard,	 et	 puis	 se	 rassit	 sur	 le
tabouret	aux	pieds	de	Léonard.

«	 Baby	 a	 le	 visage	 tout	 à	 fait	 tourné	 de	 votre	 côté,	 dit-elle.	 Voulez-vous	 savoir
exactement	 quelle	 mine	 il	 fait,	 comment	 est	 son	 lit,	 et	 comment	 sa	 chambrette	 est
meublée	?	»

Sans	attendre	la	réponse,	elle	se	mit	à	décrire	l’aspect	de	l’enfant	et	la	manière	dont	il
était	 posé,	 avec	 cette	merveilleuse	minutie	 qui	 caractérise	 les	 observations	 féminines	À
mesure	qu’elle	parlait,	l’élasticité	de	son	heureux	naturel	lui	permit	de	reprendre	toute	sa
gaieté,	qui	revint	rayonner	sur	son	front	brillant	de	jeunesse.	Lorsque	la	nourrice	reparut,
Rosamond	 causait	 avec	 son	 animation	 ordinaire,	 et	 elle	 était	 parvenue,	 comme	 cela	 ne
manquait	guère,	à	égayer	son	mari.

Une	fois	qu’ils	furent	rentrés	au	salon,	elle	ouvrit	le	piano,	et	s’installa	pour	faire	de	la
musique.

«	Vous	aurez	votre	concert,	comme	tous	les	soirs,	Lenny,	disait-elle.	Sans	cela	je	vous
reparlerais	du	sujet	prohibé	:	la	chambre	aux	Myrtes.	»

Elle	joua	quelques-uns	des	airs	favoris	de	M.	Frankland,	avec	un	mélange	de	sentiment
et	de	caprice	qui	semblait	prêter	aux	mélodies	que	ses	doigts	faisaient	jaillir	le	charme	de
sa	propre	nature.	Après	avoir	exécuté	tous	les	airs	qui	lui	revenaient	le	plus	facilement	à	la
mémoire,	 elle	 termina	 par	 la	 Dernière	 Pensée	 de	 Weber{10}.	 C’était	 le	 morceau	 que
Léonard	 aimait	 par-dessus	 tous	 les	 autres,	 Aussi	 le	 gardait-on	 pour	 couronnement	 et
charme	suprême	de	ces	petits	concerts	domestiques.

Elle	ralentit	la	mesure	en	arrivant	aux	dernières	notes	de	cet	air	vraiment	inspiré	;	puis,
quittant	 tout	 à	 coup	 le	 piano,	 elle	 traversa	 le	 salon	 à	 la	 hâte,	 et	 se	 rapprocha	 de	 la
cheminée.

«	 Vraiment,	 depuis	 une	 ou	 deux	 minutes,	 il	 fait	 plus	 froid,	 dit-elle,	 s’agenouillant
devant	 le	foyer	pour	exposer	de	plus	près	ses	mains	et	son	visage	au	rayonnement	de	 la
chaleur.

–	Bah	?	dit	Léonard	;	je	n’ai	pas	senti	le	moindre	changement	de	température.

–	Peut-être	 ai-je	pris	mal,	dit	Rosamond…	Ou	peut-être	 encore,	 ajouta-t-elle	 en	 riant
d’un	 rire	 contraint,	 le	 souffle	 qui	 précède	 le	 spectre	 de	 la	 Dame	 du	 Nord	 est-il	 arrivé
jusqu’à	moi,…	j’ai	certainement	senti	passer	sur	moi	comme	une	haleine	glacée,	Lenny,
tandis	que	je	jouais	les	dernières	notes	de	Weber.

–	 Vous	 plaisantez,	 Rosamond	 ?…	 Non	 ?…	 alors…	 vous	 vous	 êtes	 fatiguée	 outre
mesure,	agitée	outre	mesure…	Dites	à	votre	femme	de	chambre	de	vous	préparer	un	peu
de	vin	trempé,	que	vous	boirez	chaud	avec	du	sucre,	et	mettez-vous	bien	vite	au	lit.	»

Rosamond,	 penchée	 vers	 le	 feu,	 s’en	 approcha	 davantage	 encore.	 «	 Il	 est	 heureux,
disait-elle,	 que	 je	 se	 sois	 pas	 superstitieuse…	sans	 cela,	 je	me	 serais	 crue	 prédestinée	 à



rencontrer	le	Spectre.	»



CHAPITRE	IV.	–	Arrêtés	au	bord.
La	 première	 nuit	 passée	 à	 Porthgenna	 ne	 fut	 troublée	 ni	 par	 le	moindre	 bruit,	 ni	 par

aucune	 autre	 espèce	 d’interruption.	 Ni	 fantôme,	 ni	 même	 rêve	 de	 fantôme,	 ne	 porta
dommage	au	profond	sommeil	de	Rosamond.	Elle	s’éveilla	gaie	et	bien	portante,	comme	à
l’ordinaire,	et,	bien	avant	le	déjeuner,	elle	se	promenait	déjà	dans	les	jardins	de	l’ouest.

Le	ciel	était	couvert	de	nuages,	et	le	vent	sautait	capricieusement,	de	minute	en	minute,
à	 tous	 les	 points	 du	 compas.	 Dans	 le	 cours	 de	 sa	 promenade,	 Rosamond,	 venant	 à
rencontrer	 le	 jardinier,	 lui	 demanda	ce	qu’il	 augurait	 du	 temps.	Cet	homme	 lui	 répondit
qu’il	pourrait	bien	pleuvoir	encore	avant	midi,	mais	que,	sauf	erreur,	dans	les	vingt-quatre
heures	suivantes	on	aurait	de	la	chaleur.

«	Dites-moi,	je	vous	prie,	si	jamais	vous	avez	entendu	parler	d’une	chambre	sise	dans	le
pavillon	 nord	 de	 notre	 vieille	maison,	 et	 qui	 s’appellerait	 la	 chambre	 aux	Myrtes,	 »	 lui
demanda	Rosamond.	Elle	s’était	bien	promis,	à	son	lever,	de	ne	perdre,	pour	la	découverte
du	 grand	 Secret,	 aucune	 des	 chances	 que	 pouvaient	 lui	 donner	 des	 questions	 assidues,
faites	à	tort	et	à	travers,	dans	tout	le	voisinage.

Le	jardinier	était	venu	lui	fournir	sa	première	expérience.

«	Jamais	je	n’ai	entendu	rien	de	pareil,	madame,	répondit	cet	homme	;	mais	le	nom	ne
manque	pas	de	vraisemblance,	vu	que	les	myrtes	deviennent	très-beaux	dans	ces	parages.

–	Existe-t-il	des	myrtes	dans	la	partie	des	jardins	située	au	nord	?	demanda	Rosamond,
frappée	 de	 cette	 pensée	 que	 peut-être	 elle	 découvrirait	 la	 chambre	 mystérieuse	 en	 la
cherchant,	non	pas	au	dedans,	mais	à	l’extérieur	de	l’édifice…	Je	veux	dire,	comprenez-
moi	bien,	tout	près	des	murailles,	au-dessous	des	fenêtres…

–	Je	n’ai	vu	sous	les	fenêtres,	depuis	que	j’habite	ici,	que	des	mauvaises	herbes	et	des
tas	d’ordures,	»	répondit	le	jardinier.

Juste	à	ce	moment,	on	sonna	le	déjeuner.	Rosamond	rentra,	bien	résolue	à	explorer	le
jardin	 du	 nord	 et,	 si	 elle	 y	 trouvait	 quelques	 restes	 d’une	 plantation	 de	 myrtes,	 à	 bien
remarquer	 la	 fenêtre	 au-dessus,	 pour	 faire	 ouvrir	 immédiatement	 la	 chambre	 à	 laquelle
cette	 fenêtre	 donnerait	 du	 jour.	 Elle	 fit	 part	 à	 son	 mari	 de	 ce	 nouveau	 plan.	 Il	 la
complimenta	 de	 l’invention,	 confessant,	 toutefois,	 qu’après	 ce	 que	 le	 jardinier	 avait	 dit
touchant	les	mauvaises	herbes	et	les	tas	d’ordures,	il	n’avait	pas	grande	confiance	dans	les
recherches	faites	à	l’extérieur	du	bâtiment.

Aussitôt	 le	 déjeuner	 fini,	 Rosamond	 sonna	 pour	 mander	 le	 jardinier	 qui	 devait
l’accompagner,	et	faire	chercher	les	clefs	des	appartements	du	nord.	Le	coup	de	sonnette
appela	 le	valet	de	chambre	de	M.	Frankland,	 lequel	arriva	porteur	du	courrier	du	matin,
que	le	facteur	venait	justement	de	lui	remettre.	Rosamond	parcourut	rapidement	l’adresse
des	lettres,	et	sauta	sur	l’une	d’elles	avec	un	petit	cri	de	plaisir.

«	 Le	 timbre	 de	 Long-Beckley	 !…	 dit-elle	 en	 même	 temps	 à	 son	 mari…	 Enfin,	 le
ministre	donne	signe	de	vie	!…	»

Elle	ouvrit	la	lettre,	qu’elle	dévora	pour	ainsi	dire	en	un	clin	d’œil,	puis	la	laissa	tomber
sur	ses	genoux,	les	joues	en	feu	:	«	Lenny,	s’écria-t-elle,	il	y	a,	dans	ces	nouvelles,	de	quoi



perdre	 le	 bon	 sens…	 La	 lettre	 du	 ministre,	 je	 vous	 assure,	 m’a	 littéralement	 coupé	 la
respiration.

–	Lisez-la-moi	!	dit	M.	Frankland	;	je	vous	en	prie,	lisez-la-moi	tout	de	suite	!	»

Rosamond	satisfit	immédiatement	à	cette	demande,	d’une	voix	hésitante	et	mal	assise.
Le	docteur	Chennery	annonçait,	 en	commençant,	que	 sa	 lettre	à	Andrew	Treverton	était
demeurée	 sans	 réponse	 :	mais	 il	 ajoutait,	 que,	 néanmoins,	 cette	 lettre	 avait	 produit	 des
résultats	 tels	qu’on	n’aurait	pu	les	prévoir.	Pour	mettre	ses	correspondants	au	courant	de
ces	résultats,	il	les	renvoyait	à	la	copie,	incluse,	d’une	communication	qu’il	avait	reçue	de
son	homme	d’affaires	à	Londres,	laquelle	portait	la	formule	sacramentelle	:	Pour	lui	seul.
Cette	communication	renfermait	le	compte	rendu	fort	détaillé	d’une	entrevue	qui	avait	eu
lieu	entre	 le	valet	de	M.	Treverton	et	 le	messager	chargé	d’aller	prendre	 la	 réponse	à	 la
lettre	du	docteur	Chennery.	Shrowl,	paraissait-il,	avait	débuté	par	transmettre	littéralement
à	 cet	 homme	 le	 disgracieux	message	 de	 son	maître	 ;	 ensuite	 il	 avait	 exhibé	 la	 lettre	 du
ministre,	 mise	 en	 lambeaux,	 et	 la	 copie	 du	 plan	 dressé	 par	 lui,	 comme	 nous	 l’avons
raconté	;	enfin	il	s’était	déclaré	prêt	à	livrer	cette	copie	en	échange	d’un	billet	de	banque
de	 cinq	 livres	 sterling.	 Le	messager	 avait	 expliqué	 à	 son	 tour	 que	 l’achat	 du	 document
n’entrait	pas	dans	ses	instructions,	et	il	avait	conseillé	au	domestique	de	M.	Treverton	de
s’adresser	directement	à	l’agent	du	docteur	Chennery.	Après	quelques	hésitations,	Shrowl
s’y	était	décidé,	sous	prétexte	de	quelque	commission	dont	il	s’était	dit	chargé	;	il	avait	vu
l’agent,	il	avait	été	questionné	sur	les	moyens	par	lesquels	il	était	devenu	possesseur	de	la
copie	 en	 question	 ;	 et	 voyant	 qu’il	 n’obtiendrait	 pas	 le	 prix	 qu’il	 en	 demandait	 s’il	 ne
voulait	 répondre	 à	 cet	 interrogatoire,	 il	 avait	 fini	 par	 rapporter	 toutes	 les	 circonstances
dans	 lesquelles	 son	 travail	 s’était	 exécuté.	 Une	 fois	 renseigné	 là-dessus,	 l’agent	 s’était
engagé	à	demander	immédiatement	les	instructions	du	docteur	Chennery	;	et	il	avait	écrit
en	conséquence,	prenant	soin	de	mentionner,	en	post-scriptum,	qu’il	avait	vu	le	plan	sur
lequel	la	copie	avait	été	prise,	et	s’était	assuré	que	ce	plan	indiquait	la	position	relative	des
portes,	des	escaliers,	des	chambres,	etc.,	avec	la	désignation	de	chaque	localité.

Reprenant	 ensuite	 la	 parole	 pour	 son	 propre	 compte,	 le	 docteur	 Chennery	 laissait
entièrement	à	M.	et	à	mistress	Frankland	le	soin	de	décider	ce	qui	restait	à	faire.	Il	s’était
déjà,	dans	sa	manière	de	voir,	légèrement	compromis	en	s’adressant	à	Andrew	Treverton
en	vertu	de	motifs	supposés	;	et	il	se	devait	de	ne	plus	se	hasarder	dans	l’affaire	qui	venait
de	prendre	ainsi	un	nouvel	aspect,	pas	même	en	exprimant	une	opinion	ou	en	donnant	un
conseil.	 Il	 se	 regardait	 comme	 parfaitement	 certain	 que	 ses	 jeunes	 amis,	 après	 qu’ils
auraient	 mûrement	 envisagé	 la	 chose	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 en	 viendraient	 à	 choisir	 le
meilleur	 parti,	 et	 le	 plus	 sage.	 D’après	 cette	 conviction,	 il	 avait	 enjoint	 à	 son	 homme
d’affaires	de	ne	plus	faire	un	pas	jusqu’à	ce	qu’il	eût	reçu	les	ordres	de	M.	Frankland,	à
qui	seul	il	appartenait,	maintenant,	de	diriger	sa	marche.

«	Diriger	sa	marche	!…	s’écria	Rosamond,	qui	froissa	la	lettre	dans	ses	mains	par	un
mouvement	où	se	trahissait	une	extrême	agitation,	dès	qu’elle	en	eut	lu	la	dernière	ligne…
Ce	sera	bientôt	fait,	ma	foi…	Une	minute	suffira	pour	écrire,	une	seconde	suffira	pour	lire
ce	que	nous	avons	à	lui	envoyer	en	fait	de	«	direction.	»	À	quoi	pense	le	ministre,	avec	ses
«	choses	mûrement	envisagées	sous	toutes	leurs	faces	?…	»	Il	n’y	a	qu’un	parti	à	prendre,
ajouta-t-elle,	 en	 vraie	 femme,	 ne	 se	 préoccupant	 que	 du	 résultat	 à	 obtenir,	 sans	 tenir
compte	 des	 moyens	 d’arriver…	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 parti	 à	 prendre	 :	 c’est	 de	 donner	 à	 cet



homme	l’argent	qu’il	demande,	et	d’avoir	ici	la	copie	du	plan	par	le	retour	du	courrier.	»

M.	Frankland,	plus	sérieux,	hochait	la	tête.	«	Ceci,	disait-il,	est	tout	à	fait	impraticable.
Donnez-vous,	ma	chère,	le	temps	d’y	réfléchir	seulement	une	minute,	et	vous	verrez	que
nous	ne	pouvons,	d’aucune	manière,	 trafiquer,	avec	un	valet,	des	renseignements	qu’il	a
subrepticement	obtenus,	en	fouillant	la	bibliothèque	de	son	maître.

–	 Oh	 !	 mon	 bon	 ami…	 ne	 parlez	 pas	 ainsi	 !	 s’écria	 Rosamond	 suppliante,	 avec	 un
regard	qui	exprimait	la	consternation	où	venait	de	la	plonger	ce	nouvel	aperçu…	Quel	mal
y	a-t-il	à	faire	gagner	cinq	guinées	à	ce	pauvre	diable	?…	Il	n’a	fait	que	copier	ce	plan…	Il
n’a	rien	volé.

–	À	mon	sens,	il	a	volé	un	renseignement,	dit	Léonard.

–	Soit,	 reprit	Rosamond	avec	une	nouvelle	 insistance…	mais,	au	fond,	quel	préjudice
en	résulte-t-il	pour	son	maître	?…	À	mon	sens,	à	moi,	ce	maître	mérite	bien	qu’on	lui	vole
ce	 renseignement,	 pour	 ne	 l’avoir	 pas	 poliment	 envoyé	 au	 ministre,	 sur	 sa	 première
requête…	Il	nous	faut	ce	plan…	Oh	!	Lenny,	ne	branlez	pas	ainsi	la	tête…	Il	nous	le	faut,
vous	 le	 savez	 bien.	 À	 quoi	 sert	 de	 se	 montrer	 si	 scrupuleux	 envers	 un	 misérable	 (je
l’appelle	ainsi,	bien	qu’il	soit	mon	oncle)	qui	manque	aux	plus	simples	règles	du	savoir-
vivre	?…	Vous	ne	pouvez	traiter	avec	lui	(le	ministre	lui-même	vous	le	dirait,	s’il	était	ici)
comme	vous	 traiteriez	 avec	 des	 gens	 civilisés,	 ou	 simplement	 des	 gens	 de	 bon	 sens,	 ce
qu’il	n’est	pas,	au	dire	de	tout	le	monde.	À	quoi	lui	sert	le	plan	des	appartements	du	nord	?
…	Et	de	plus,	 s’il	en	a	quelque	chose	à	 faire,	n’a-t-il	pas	 l’original	?…	On	ne	 lui	a	pas
volé	 son	 renseignement,	 puisqu’il	 n’a	 pas	 un	 instant	 cessé	 de	 l’avoir	 à	 sa	 disposition…
Voyons,	cher,	tout	cela	n’est-il	pas	strictement	vrai	?

–	Rosamond,	Rosamond	!…	dit	Léonard,	que	faisaient	sourire	ces	sophismes	féminins,
d’une	si	limpide	transparence…	vous	raisonnez,	savez-vous,	en	vrai	jésuite.

–	Peu	m’importe	en	quoi	je	raisonne,	mon	bon	ami,	pourvu	que	je	finisse	par	avoir	le
plan.	»

M.	Frankland	hochait	la	tête	de	plus	belle.	Voyant	que	ses	arguments	n’opéraient	pas,
Rosamond,	 très-sagement,	 recourut	 à	 l’arme	 que	 son	 sexe,	 de	 tout	 temps,	 a	 su	 rendre
victorieuse	 :	 la	 persuasion.	 Elle	 s’en	 servit	 si	 à	 propos	 et	 si	 bien,	 et	 trouva	 si
merveilleusement	le	défaut	de	la	cuirasse,	qu’elle	obtint,	en	fin	de	compte,	de	son	époux
qui	le	lui	concédait	à	regret,	une	espèce	de	compromis,	en	vertu	duquel	il	lui	était	loisible
d’acheter	 la	 copie	 du	 plan,	 mais	 à	 une	 condition	 :	 c’était	 de	 renvoyer	 le	 plan	 à
M.	 Treverton,	 aussitôt	 qu’il	 leur	 aurait	 servi	 dans	 leur	 recherche	 ;	 on	 l’informerait,	 en
même	temps,	des	moyens	employés	pour	se	le	procurer	;	et	on	s’excuserait	de	cet	étrange
procédé	 sur	 le	 manque	 de	 courtoisie	 dont	 lui-même	 avait	 fait	 preuve	 en	 refusant	 un
éclaircissement	 sans	 importance,	que	 tout	autre,	à	 sa	place,	 se	 fût	empressé	de	procurer.
Rosamond	 fit	 tous	 les	 efforts	 imaginables	 pour	 obtenir	 le	 retrait,	 ou	 du	 moins	 la
modification	 de	 cette	 clause	 restrictive	 :	 mais	 l’orgueil	 susceptible	 de	 son	 époux	 ne
souffrait	pas	aisément	le	contact,	même	de	cette	main	douce	et	légère.	«	J’ai	déjà,	plus	que
je	ne	l’aurais	dû,	fait	violence	à	mes	convictions,	disait-il,	et	certes	je	n’irai	pas	plus	loin
dans	 cette	 voie…	 Si	 nous	 devons	 nous	 abaisser	 à	 négocier	 avec	 ce	 domestique,	 ne	 lui
laissons	 pas	 le	 droit	 de	 nous	 revendiquer	 comme	 ses	 complices.	 Écrivez	 en	mon	 nom,
Rosamond,	à	l’homme	d’affaires	du	docteur	Chennery,	et	dites-lui	que	nous	consentons	à



acquérir	 la	 copie	 du	 plan	 sous	 la	 condition	 que	 j’ai	 dite	 ;	 condition	 qui	 devra
naturellement,	 au	 préalable,	 être	 communiquée,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 nets,	 au
domestique	avec	lequel	nous	sommes	réduits	à	traiter.

–	 Et	 si	 ce	 domestique	 refuse	 de	 risquer	 la	 perte	 de	 sa	 place,	 danger	 auquel	 cette
condition	 l’expose	 bien	 évidemment	 ?	 dit	 Rosamond	 qui	 se	 plaçait,	 comme	 à	 regret,
devant	son	bureau.

–	Ah	 !	ma	chère,	 ne	nous	 tourmentons	pas	 en	 supposant	 quoi	que	 ce	puisse	 être	 !…
Attendons,	sachons	ce	qui	arrive,	et	agissons	selon	les	circonstances	!	Quand	vous	serez
prête	 à	 écrire,	 dites-le-moi,	 et	 je	 vous	 dicterai,	 pour	 cette	 fois,	 la	 lettre	 telle	 que	 je	 la
comprends.	Je	veux	bien	faire	savoir	à	l’homme	d’affaires	de	notre	cher	ministre	que	nous
agissons	ainsi,	d’abord	parce	que	M.	Andrew	Treverton	n’est	pas	de	ces	hommes	vis-à-vis
desquels	on	se	conforme	aux	règles	établies	entre	gens	du	monde	;	en	second	lieu,	parce
que	le	renseignement	qui	nous	est	proposé	par	son	domestique,	extrait	d’un	livre	imprimé,
ne	 touche	 en	 aucune	 façon,	 directe	 ou	 indirecte,	 aux	 affaires	 privées	 de	M.	 Treverton.
Maintenant,	 Rosamond,	 que	 vos	 instances	 m’ont	 fait	 accepter	 ce	 compromis	 avec	 ma
conscience,	au	moins	dois-je	 le	 justifier	autant	que	possible,	vis-à-vis	des	autres	comme
vis-à-vis	de	moi-même.	»

Voyant	qu’elle	avait	affaire	à	une	résolution	inébranlable,	Rosamond	eut	 le	 tact	de	ne
plus	 insister.	La	 lettre	 fut	écrite	exactement	comme	Léonard	 la	dicta.	Quand	elle	eut	été
placée	 dans	 le	 sac	 destiné	 à	 la	 poste,	 avec	 les	 réponses	 que	 demandaient	 les	 dépêches
arrivées	ce	matin-là,	M.	Frankland	rappela	à	sa	femme	l’intention	qu’elle	avait	manifestée,
en	déjeunant,	de	visiter	les	jardins	du	nord,	et	lui	demanda	de	vouloir	bien	l’emmener	avec
elle.	Il	avouait	franchement,	maintenant	qu’il	connaissait	 le	contenu	de	la	 lettre	adressée
au	 docteur	 Chennery,	 qu’il	 donnerait	 bien	 cinq	 fois	 la	 somme	 exigée	 par	 Shrowl	 en
échange	 de	 sa	 copie	 du	 plan,	 pour	 pouvoir	 découvrir,	 sans	 l’assistance	 de	 personne,	 et
avant	le	départ	du	sac	aux	lettres	pour	le	bureau	de	poste,	cette	mystérieuse	chambre	aux
Myrtes.	Rien,	disait-il,	ne	lui	ferait	autant	de	plaisir	que	de	jeter	au	feu	la	lettre	qu’il	venait
de	dicter,	et	d’envoyer,	au	lieu	de	cette	lettre,	un	refus	pur	et	simple	d’acheter	le	plan.

Ils	 allèrent	 dans	 les	 jardins	 du	 nord,	 et	 là,	 Rosamond	 put	 se	 convaincre,	 par	 le
témoignage	de	ses	propres	yeux,	qu’elle	n’avait	pas	la	moindre	chance	de	découvrir,	sous
les	fenêtres,	le	plus	léger	vestige	d’un	berceau	de	myrtes.	Du	jardin,	ils	rentrèrent	dans	la
maison,	et	se	firent	ouvrir	la	porte	qui	donnait	entrée	dans	le	vestibule	du	nord.

On	 leur	montra,	 sur	 les	 dalles,	 la	 place	 où	 les	 clefs	 avaient	 été	 retrouvées,	 et,	 sur	 le
premier	 palier,	 celle	 où	 on	 avait	 découvert	 mistress	 Jazeph,	 une	 fois	 l’alarme	 donnée.
D’après	 une	 suggestion	 de	 M.	 Frankland,	 on	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 qui	 était
immédiatement	 en	 face.	 Elle	 offrait	 un	 désolant	 tableau	 d’obscurité	 sale	 et	 poudreuse.
Quelques	 tableaux	 anciens	 étaient	 empilés	 contre	 un	 des	 murs	 ;	 quelques	 chaises
disloquées	 s’entassaient	 au	 centre	 du	 parquet	 ;	 des	 porcelaines	 brisées	 gisaient	 sur	 la
tablette	de	la	cheminée	;	et	dans	un	coin,	un	petit	meuble	à	tiroirs,	fendillé	de	toutes	parts,
pourrissait	 peu	 à	 peu.	 Ces	 menues	 reliques	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 jadis	 le	 mobilier	 et	 la
décoration	de	cette	pièce	abandonnée	furent	examinées	avec	le	plus	grand	soin	;	mais	on
ne	découvrit	 rien	qui	 importât	 le	moins	du	monde,	 rien	qui	pût	contribuer	à	éclaircir	en
quoi	que	ce	fût	le	mystère	de	la	chambre	aux	Myrtes.



«	Ferons-nous	ouvrir	quelque	autre	porte	?	demanda	Rosamond,	quand	ils	furent	sortis
sur	le	palier.

–	Il	me	semble	que	ce	serait	en	pure	perte,	répondit	son	mari.	Notre	unique	espérance
de	jamais	savoir	en	quoi	consiste	le	mystère	de	la	chambre	aux	Myrtes,	si	réellement	il	est
aussi	bien	caché	qu’on	doit	le	supposer,	est	de	fouiller	à	fond	cette	chambre,	et	nulle	autre.
La	 fouille,	 pour	 être	 complète,	 doit	 comprendre,	 s’il	 en	 faut	 venir	 à	 ces	 extrémités,	 le
démembrement	 des	 parquets	 et	 des	 lambris,	 peut-être	même	 la	 démolition	 partielle	 des
murs.	Nous	pouvons	pratiquer	ceci	dans	une	pièce	qui	nous	est	clairement	désignée	;	mais,
à	 moins	 de	 jeter	 bas	 tout	 ce	 côté	 de	 la	 maison,	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 soumettre	 à
pareille	épreuve	chacune	de	ces	seize	chambres	parmi	lesquelles	nous	errons	au	hasard	et
sans	guide.	Il	est	déjà	pas	mal	désespérant	de	chercher	nous	ne	savons	quoi	;	aussi	faut-il
d’abord	 tâcher	 de	découvrir	 où	 sont	 les	 quatre	murailles	 dans	 l’enceinte	 desquelles	 doit
commencer	 et	 s’accomplir	 cette	 recherche	qui,	 vraiment,	 ne	 promet	 guère…	Voyons	un
peu…	Le	parquet	 de	 ce	palier	 doit	 être	 couvert	 de	poussière	 à	une	 certaine	 épaisseur…
N’y	est-il	pas	resté	quelques	 traces,	après	 la	visite	de	mistress	Jazeph,	qui	puissent	nous
conduire	à	la	bonne	porte	?	»

Cette	 conjecture	 ingénieuse	 fit	 aussitôt	 rechercher	 si,	 effectivement,	 il	 existait	 des
empreintes	de	pas	 sur	 la	poussière	du	palier,	mais	on	n’en	découvrit	 aucune.	À	quelque
époque	antérieure,	on	avait	étendu	des	nattes	sur	ce	plancher,	et	leur	surface	inégale,	çà	et
là	pourrie	et	rompue,	n’avait	pas	laissé	la	poussière	y	former	une	couche	régulière	et	unie.
En	certains	endroits,	où	la	natte	trouée	laissait	voir	les	planches	qu’elle	recouvrait	naguère,
le	 domestique	de	M.	Frankland	 croyait	 découvrir,	 sur	 la	 poussière,	 des	 empreintes	 qu’y
aurait	 laissées,	soit	 la	pointe,	soit	 le	talon	d’un	soulier	 :	mais	ces	indices,	faibles	et	d’un
aspect	douteux,	étaient	séparés	l’un	de	l’autre	par	des	distances	assez	notables,	et	il	était
tout	 simplement	 impossible	 d’en	 rien	 conclure	 qui	 importât	 à	 la	 recherche	 commencée.
Après	 plus	 d’une	 heure	 consacrée	 à	 l’examen	 du	 pavillon	 nord,	 Rosamond	 fut	 obligée
d’avouer	que	les	domestiques	avaient	eu	raison,	en	lui	ouvrant	la	porte	du	vestibule,	quand
ils	lui	prédisaient	qu’on	ne	découvrirait	rien.

«	 Il	 faut	 envoyer	 la	 lettre,	Lenny,	»	dit-elle	quand	 ils	 furent	de	 retour	dans	 la	 salle	 à
manger.

En	effet,	aucun	moyen	d’échapper	à	cette	 triste	nécessité…	«	Faites	donc	partir	notre
courrier,	répliqua	son	mari,	et	n’en	parlons	plus.	»

La	 lettre	 fut	 expédiée	 le	 jour	même.	 La	 position	 écartée	 de	 Porthgenna,	 et	 l’état	 du
chemin	de	fer,	qui	alors	n’était	pas	achevé	dans	toute	sa	longueur,	empêchaient	qu’on	ne
pût	attendre	raisonnablement	une	réponse	avant	deux	jours	écoulés.	Comprenant	bien	qu’il
vaudrait	 mieux,	 pour	 Rosamond,	 que	 ces	 journées	 d’attente	 fussent	 passées	 hors	 du
manoir,	M.	Frankland	proposa,	pour	tuer	le	temps,	une	petite	excursion	le	long	de	la	côte.
Ils	devaient	y	 trouver	quelques	sites	 fameux	dans	 le	pays,	qui	sans	doute	 intéresseraient
Rosamond,	 et	 tout	 au	 moins	 l’obligeraient	 à	 se	 mettre	 en	 frais	 de	 description	 pour	 le
compte	de	Léonard,	 réduit	 à	 les	voir	 par	 les	yeux	d’autrui.	Cette	bonne	 idée	 fut	mise	 à
exécution	sur-le-champ.	Le	jeune	couple	partit	de	Porthgenna,	où	il	ne	revint	que	le	soir
du	second	jour.

Le	lendemain	matin,	au	moment	où	Rosamond	et	Léonard	entraient	dans	la	salle	où	le



déjeuner	était	servi,	la	lettre	de	l’homme	d’affaires	du	ministre,	cette	lettre	après	laquelle
on	 soupirait,	 se	 trouvait	 déjà	 sur	 la	 table.	 Shrowl	 s’était	 décidé	 à	 accepter	 la	 condition
posée	 par	M.	 Frankland,	 d’abord	 parce	 qu’il	 regardait	 comme	 fou	 l’homme	 assez	 mal
avisé	 pour	 refuser	 un	 billet	 de	 cinq	 livres	 sterling,	mis	 à	 sa	 disposition	 ;	 secondement,
parce	 qu’il	 croyait	 son	maître	 trop	 entièrement	 tombé	 sous	 sa	 dépendance	 pour	 qu’une
raison	quelconque	pût	 le	décider	à	se	priver	de	ses	services	 ;	 troisièmement	enfin,	parce
qu’il	 se	 consolait	 d’avance	 de	 perdre	 une	 position	 qui,	 après	 tout,	 n’avait	 rien	 de	 fort
attrayant	à	ses	yeux.	En	conséquence,	le	marché	n’avait	pas	pris	à	conclure	plus	de	cinq
minutes,	et,	portant	témoignage	du	fait,	la	copie	du	plan	était	là,	incluse	dans	la	lettre	de
l’homme	d’affaires.

Rosamond,	de	ses	mains	qui	 tremblaient,	étendit	sur	 la	 table	 le	document	révélateur	 ;
elle	 le	considéra,	plusieurs	minutes	durant,	 avec	une	attention	passionnée,	 et	posant	 son
doigt	sur	le	petit	carré	qui	marquait	l’emplacement	de	la	chambre	aux	Myrtes	:

«	La	voilà	!…	s’écria-t-elle…	Oh	!	Lenny,	comme	mon	cœur	bat	!…	Une,	deux,	trois,
quatre	!…	C’est	la	quatrième	porte	à	partir	du	palier	du	premier	étage,	qui	est	celle	de	la
chambre	aux	Myrtes.	»

Elle	aurait	immédiatement	demandé	les	clefs	des	appartements	du	nord	;	mais	son	mari
insista	pour	qu’elle	se	calmât	d’abord	un	peu,	et	prît	à	loisir	quelques	aliments.	Quoi	qu’il
pût	dire,	du	reste,	le	repas	fut	si	promptement	expédié	qu’au	bout	de	dix	minutes,	le	bras
de	sa	femme	sous	le	sien,	et	guidé	par	elle,	il	montait	plus	rapidement	que	de	coutume	le
grand	escalier.

Les	pronostics	 du	 jardinier,	 relativement	 au	 temps,	 s’étaient	 vérifiés.	La	 chaleur	 était
venue,	 chaleur	 lourde,	 brumeuse,	 chargée	de	vapeurs	 énervantes.	Un	brouillard	blanc	 et
mobile,	étendu	par	couches	minces	sur	 tout	 le	ciel,	s’abaissait	du	côté	de	 la	mer	 jusqu’à
l’extrême	 limite	 de	 l’horizon,	 et	 semblait	 émousser	 toutes	 les	 pointes	 anguleuses	 de	 la
perspective,	 aussi	 loin	 qu’elle	 s’étendait	 vers	 les	 bruyères	marécageuses.	La	 lumière	 du
soleil	 était	 pâle	 et	 comme	 tremblante.	 Des	 arbustes	 en	 fleurs	 posés	 sur	 le	 rebord	 des
fenêtres	ouvertes,	 les	 feuillages	 les	plus	hauts	et	 les	plus	 légers	demeuraient	 immobiles.
Les	animaux	domestiques,	gagnant	les	recoins	obscurs,	allaient	s’y	coucher	et	dormir.	Ces
mille	 bruits	 qui	 se	 produisent	 au	 hasard	 dans	 une	 vaste	 habitation	 résonnaient	 plus
éclatants,	 ou	 plus	 intenses,	 dans	 cette	 espèce	 de	 repos	 étouffant,	 alangui,	 sous	 lequel	 la
chaleur	tenait	la	terre.	Dans	la	salle	inférieure,	résidence	accoutumée	des	domestiques,	le
bruit	qui	d’ordinaire	accompagne	les	travaux	du	matin	était	amorti.	Rosamond,	en	passant
pour	aller	prendre	les	clefs	dans	la	chambre	de	la	femme	de	charge,	y	jeta	un	regard	;	les
femmes	de	service	s’éventaient,	les	hommes	avaient	mis	habit	bas.	Ils	se	plaignaient	tous
de	ce	chaud	excessif,	et	s’accordaient	à	dire	que	jamais,	au	mois	de	juin,	ils	n’avaient	vu
ni	entendu	parler	de	journée	pareille	à	celle-ci.

Rosamond	 prit	 les	 clefs,	 refusa	 l’offre	 de	 la	 femme	 de	 charge	 qui	 lui	 proposait	 de
l’accompagner,	 et,	 guidant	 son	 mari	 le	 long	 des	 corridors,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 vestibule
nord.

«	Quelle	singulière	fraîcheur	il	fait	ici	!…	»	dit-elle	au	moment	où	ils	pénétraient	dans
cette	pièce	déserte.

Elle	s’arrêta	au	pied	de	l’escalier,	et,	plus	fort	qu’auparavant,	serra	contre	elle	le	bras	de



son	mari.

«	Qu’arrive-t-il	 donc	 ?	 demanda	Léonard…	Serait-ce	 que	 notre	 passage	 subit	 à	 cette
humide	fraîcheur	vous	incommode	le	moins	du	monde	?

–	Non…	non,	répondit-elle	en	toute	hâte…	Je	suis	trop	agitée	pour	ressentir	maintenant
ou	l’influence	du	chaud	ou	l’influence	du	froid,	comme	en	d’autres	circonstances…	Mais,
Lenny,	 supposons	 que	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas	 dans	 votre	 conjecture	 sur	 mistress
Jazeph…

–	Oui…	Eh	bien	?

–	 Supposons	 aussi	 que	 nous	 découvrons	 le	 Secret	 de	 la	 chambre	 aux	Myrtes…	 Ne
pourrait-il	pas	arriver	que	ce	secret,	concernant	mon	père	ou	ma	mère,	fût	quelque	chose
que	nous	devrions	 ignorer	 toujours	?…	C’est	à	quoi	 j’ai	pensé	quand	mistress	Pentreath
m’a	proposé	de	venir	avec	nous…	et	c’est	pourquoi	j’ai	voulu	n’avoir	que	vous	avec	moi.

–	 Il	 est	 tout	 aussi	 probable	 que	 le	 Secret	 porte	 sur	 quelque	 chose	 que	 nous	 pouvons
savoir,	 répondit	 M.	 Frankland,	 après	 un	 moment	 de	 réflexion…	 En	 somme,	 d’ailleurs,
l’idée	 que	 j’ai	 pu	 avoir	 sur	 le	 compte	 de	 mistress	 Jazeph	 n’est	 qu’une	 conjecture	 fort
hasardée…	 Cependant,	 Rosamond,	 pour	 peu	 que	 vous	 sentiez	 en	 vous	 la	 moindre
hésitation…

–	 Non…	 Advienne	 que	 pourra,	 Lenny,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 reculer	 désormais…
Rendez-moi	 votre	main…	Nous	 avons	marché	 jusqu’ici	 ensemble	 à	 la	 recherche	 de	 ce
mystère…	C’est	ensemble	que	nous	l’éclaircirons.	»

Elle	montait	l’escalier	tout	en	parlant,	et	le	menait	après	elle	sur	le	palier	;	elle	étudia	de
nouveau	 le	 plan,	 et	 s’assura	 que	 l’idée	 qu’elle	 s’était	 faite,	 d’après	 ce	 document,	 sur
remplacement	de	 la	chambre	aux	Myrtes,	n’avait	 rien	que	de	 très-exact.	Elle	compta	 les
portes	 jusqu’à	 la	 quatrième,	 prit	 dans	 le	 paquet	 des	 clefs	 celle	 qui	 portait	 le	 n°	 4,	 et
l’introduisit	dans	la	serrure.

Avant	de	la	tourner,	elle	s’arrêta,	et	de	côté	jeta	un	regard	vers	son	mari.

Debout	près	d’elle,	il	tenait	dans	la	direction	de	la	porte,	attentive	et	résignée,	sa	calme
figure.	Elle	posa	sur	la	clef	sa	main	droite,	la	tourna	lentement	dans	la	serrure,	rapprocha
d’elle,	de	la	main	gauche,	le	bras	de	son	mari,	et	encore	une	fois	s’arrêta.

«	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 ce	 qui	 m’arrive,	 murmurait-elle	 d’une	 voix	 affaiblie…	 J’ai
presque	peur	de	pousser	cette	porte.

–	Votre	main	est	glacée,	Rosamond	!…	Attendons	un	peu	!…	Refermez	cette	porte	!…
Ajournons	à	un	autre	moment…	»

Pendant	qu’il	prononçait	ces	paroles,	il	sentait,	sur	sa	main,	les	doigts	de	sa	femme	se
contracter	de	plus	en	plus.	Ensuite	il	y	eut	un	instant,	un	seul,	dont	le	souvenir	ne	devait
plus	le	quitter,	un	instant	où	ils	ne	respiraient	plus,	un	instant	de	silence	absolu…	Puis	il
entendit	 le	bruit	 aigu	et	 criard	d’une	porte	qui	 s’ouvre	 sur	des	gonds	 rouillés…	 il	 sentit
qu’on	l’entraînait	en	avant	dans	une	atmosphère	nouvelle,	et	comprit	que	Rosamond	et	lui
se	trouvaient	maintenant	dans	la	chambre	aux	Myrtes.



CHAPITRE	V.	–	La	chambre	aux	Myrtes.
Une	fenêtre	large	et	carrée,	avec	de	petits	carreaux	et	un	châssis	noirâtre	;	une	lumière

jaune	 et	 triste,	 perçant	 à	 grand’peine	 le	 voile	 impur	 que	 cinquante	 années	 avaient
graduellement	 épaissi	 sur	 les	 vitres	 ;	 quelques	 rayons	 plus	 nets	 pénétrant	 en	 cette
pénombre,	à	 travers	 les	 fissures	de	 trois	carreaux	brisés	 ;	une	poussière	subtile,	montant
des	 parquets,	 tombant	 des	 plafonds,	 et	 planant,	 en	 cercles	 lentement	 roulés	 et	 déroulés,
dans	 l’atmosphère	que	rien	n’agite	 ;	des	murailles	d’un	rouge	flétri,	hautes	et	nues	 ;	des
fauteuils	 en	désordre,	des	 tables	posées	de	 travers	 ;	une	grande	bibliothèque	noire,	dont
une	des	portes,	ouverte,	est	à	moitié	sortie	de	ses	gonds	;	une	colonne	tronquée,	au	pied	de
laquelle	 gisent	 les	 débris	 du	 buste	 dont	 elle	 était	 le	 piédestal	 ;	 un	 plafond	 marbré	 de
grandes	taches	;	un	parquet	poudreux	et	blanc	:	tel	était	l’aspect	de	la	chambre	aux	Myrtes,
quand	Rosamond	y	pénétra,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	tenant	son	mari	par	la	main.

Le	 seuil	 franchi,	 elle	 avança	 lentement	 de	 quelques	 pas,	 puis	 fit	 halte	 soudainement,
attendant,	 tous	 ses	 sens	 en	 éveil,	 toutes	 ses	 facultés	 à	 leur	 plus	 haut	 degré	 de	 tension,
attendant,	 au	 sein	 de	 cette	 immobilité	 pleine	 de	 présages	 ;	 au	 sein	 de	 cette	 solitude
abandonnée,	 que	 cette	 chose	 vague,	 enfermée	 peut-être	 en	 ce	 lieu,	 ou	 parût	 se	 dressant
devant	elle,	ou	se	fît	entendre	sans	se	laisser	voir,	ou	vînt	se	manifester	à	elle,	d’en	haut,
d’en	bas,	d’un	côté,	de	 l’autre,	 elle	ne	 savait	d’où.	Elle	 attendit	 ainsi,	 respirant	 à	peine,
pendant	une	minute	au	plus,	et	rien	ne	parut	;	aucun	bruit,	aucune	manifestation	ne	se	fit.
Le	silence	et	la	solitude	avaient	leur	secret	à	garder,	et	ils	le	gardaient.

Elle	détourna	 la	 tête	vers	 son	mari.	Le	visage	de	Léonard,	ordinairement	 si	 calme,	 si
recueilli,	exprimait	maintenant	une	sorte	de	malaise	et	d’anxiété.	Celle	de	ses	mains	qu’il
avait	 gardée	 libre	 était	 étendue	 et	 se	 mouvait	 de	 haut	 en	 bas	 dans	 le	 vide,	 cherchant
vainement	à	se	mettre	en	contact	avec	quelque	chose	qui	pût	l’aider	à	se	faire	une	idée	de
ce	qui	l’entourait.	Cette	physionomie	et	ce	geste,	dans	le	milieu	nouveau	où	il	se	trouvait
ainsi	debout,	 l’appel	 triste	 et	muet	qu’il	 faisait	 ainsi,	 sans	bien	 s’en	 rendre	compte,	 à	 la
tendresse	et	à	l’appui	de	sa	femme,	rendirent	à	Rosamond	son	empire	sur	elle-même,	en
rappelant	son	cœur	au	plus	grand	intérêt	qu’elle	eût	ici-bas,	au	devoir	le	plus	sacré	dont	il
reconnût	la	loi.	Les	yeux	de	la	jeune	femme,	tout	à	l’heure	encore	fixés	avec	tant	d’anxiété
méfiante	sur	la	scène	de	désolation,	d’abandon	et	de	ruine	qui	venait	de	s’offrir	à	eux,	se
reportèrent	sur	le	visage	de	son	mari,	chargés	de	tendresse	et	brillant	de	l’éclat	inimitable
que	leur	communiquait	l’amour,	mêlé	de	pitié,	dont	elle	se	sentait	pénétrée.	S’inclinant	en
avant,	par	un	mouvement	prompt,	elle	saisit	 son	bras	étendu,	qu’elle	 ramena	doucement
contre	lui.

«	Non…	pas	cela	!	bien-aimé,	 lui	dit-elle	d’une	voix	caressante…	Vous	savez	que	ce
geste	me	déplaît…	Il	semblerait	que	je	ne	suis	pas	à	côté	de	vous…	que	je	vous	ai	laissé
seul	et	 sans	aide…	Pourquoi	 recourir	à	vos	mains,	puisque	vous	m’avez	?	M’avez-vous
entendue	ouvrir	la	porte,	cher	Lenny	?…	Savez-vous	que	nous	sommes	dans	la	chambre
aux	Myrtes	?

–	Et	qu’avez-vous	vu,	Rosamond,	une	fois	la	porte	ouverte	?…	Que	voyez-vous,	à	ce
moment	même	?	»

Ces	questions	étaient	faites	à	voix	basse,	et	d’un	ton	précipité,	presque	impérieux.



«	Rien	que	poussière,	saleté,	désolation.	La	lande	la	plus	déserte	de	notre	Cornouailles
ne	 semble	pas	 aussi	 abandonnée	que	 cette	 chambre	 :	mais	 il	 n’y	 a	 rien	qui	 nous	puisse
alarmer,	 rien	 (sauf	 les	 chimères	 que	 l’imagination	 enfante),	 rien	 d’où	 on	 ait	 à	 déduire
l’existence	d’un	péril	quelconque.

–	Pourquoi	donc	avez-vous	tant	tardé	à	me	parler,	Rosamond	?

–	C’est	qu’en	entrant,	cher	ami,	 je	me	sentais	envahir	par	 la	peur…	non	de	ce	que	je
voyais,	mais	de	ce	que	 j’aurais	pu	voir,	 selon	mes	folles	 idées.	J’étais	assez	enfant	pour
m’imaginer	que	quelque	chose	allait	sortir	des	murs,	poindre	à	travers	le	parquet…	Bref,
je	 ne	 sais	 quelles	 sottes	 fantaisies…	Ces	 craintes	 se	 sont	 dissipées,	 Lenny	 ;	mais	 il	me
reste	une	sorte	de	méfiance,	que	cette	chambre	m’inspire	encore…	Ne	sentez-vous	rien	de
pareil	?

–	Oui,	répondit-il	avec	un	malaise	évident…	il	y	a	de	cela…	On	dirait	que	l’ombre	sans
cesse	 étendue	 devant	 mes	 yeux	 est	 plus	 épaisse	 en	 ce	 lieu	 que	 partout	 ailleurs.	 Où
sommes-nous,	maintenant	?

–	Juste	en	dedans	de	la	porte.

–	Le	plancher	est-il	assez	solide	pour	s’y	risquer	?	»

Et,	tout	en	faisant	cette	question,	il	essayait,	du	pied,	le	plancher	suspect.

«	Rien	à	craindre	de	ce	côté,	repartit	Rosamond…	S’il	était	assez	vermoulu	pour	offrir
quelque	risque,	il	ne	supporterait	pas	le	mobilier	dont	il	est	chargé…	Au	surplus,	faisons-
en	l’épreuve…	Traversez	avec	moi	!…	»

Elle	le	conduisit	lentement,	à	ces	mots,	vers	la	fenêtre.

«	 Je	me	 sens	 plus	 près	 de	 l’air,	 dit-il	 alors,	 penchant	 la	 tête	 vers	 celui	 des	 carreaux
brisés	qui	était	placé	le	plus	bas.	Qu’avons-nous	en	face,	maintenant	?	»

Elle	 le	 lui	 dit,	 décrivant	 avec	minutie	 la	 dimension	 et	 l’aspect	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 s’en
détourna	négligemment,	 comme	si	 ce	côté	de	 la	 chambre	n’avait	pour	 lui	 aucun	 intérêt.
Rosamond	demeura	un	moment	près	de	la	croisée,	cherchant	à	savoir	si	quelque	souffle	de
l’air	du	dehors	arrivait	jusqu’à	elle.	Il	y	eut	un	moment	de	silence	auquel	son	mari	mit	fin.

«	Que	faites-vous	maintenant	?	lui	demanda-t-il	avec	inquiétude.

–	Je	regarde	à	travers	un	des	carreaux	brisés,	et	je	cherche	à	respirer	un	peu,	répliqua
Rosamond.	L’ombre	projetée	par	les	bâtiments	est	au-dessous	de	moi,	posée	sur	les	jardins
déserts,	mais	il	ne	vient	de	là	aucune	bouffée	d’air	frais.	Je	vois	les	hautes	herbes,	droites,
immobiles,	et	 les	fleurs	sauvages	dont	 les	bouquets	pesants	s’entrelacent.	Il	y	a	un	arbre
tout	près	de	moi,	et	ses	feuilles	semblent	frappées	d’une	immobilité	maladive.	À	gauche,
dans	 le	 lointain,	 on	 entrevoit	 une	 échappée	 de	 blanche	mer	 et	 de	 grèves	 blondes	 qu’on
dirait	 tremblantes	dans	 la	chaude	 lueur	de	 l’atmosphère	embrasée.	Pas	un	nuage,	pas	un
coin	d’azur	dans	le	ciel.	L’éclat	rayonnant	du	soleil	est	noyé	dans	la	vapeur	brumeuse	qui
n’en	laisse	passer	que	les	flammes	rouges.	Il	y	a	dans	le	ciel	comme	des	menaces,	et	on
dirait	que	la	terre	les	comprend.

–	Mais	 la	 chambre	 ?…	 la	 chambre	 ?…	dit	Léonard	qui	 l’attirait	 loin	de	 la	 fenêtre…
Laissez	 là	 ce	 paysage	 ;	 dépeignez-moi	 cette	 chambre…	dites-moi	 bien	 exactement	 quel



aspect	 elle	 offre…	Je	ne	me	 sentirai	 bien	 rassuré	 pour	 votre	 compte,	Rosamond,	 que	 si
vous	me	décrivez	minutieusement	chacun	des	objets	qui	nous	entourent.

–	Vous	savez,	cher	ami,	que	vous	pouvez	compter	sur	moi	pour	vous	tout	dépeindre,	et
bien	en	détail…	Je	cherche	seulement	par	où	je	dois	commencer	;	et,	pour	mieux	regarder
à	votre	profit,	je	me	demande	ce	qui	a	chance	de	vous	intéresser	le	plus.	Voici	une	vieille
ottomane	adossée	 au	mur…	à	ce	même	mur	dans	 lequel	 s’ouvre	 la	 fenêtre.	 Je	vais	ôter
mon	tablier,	et	battre	pour	vous	un	de	ces	siéges	poudreux…	Une	fois	assis,	et	bien	à	votre
aise,	 vous	m’écouterez,	 pour	 commencer,	 vous	 décrire	 l’aspect	 général	 de	 la	 pièce.	 Et,
d’abord,	je	suppose	qu’il	faut	vous	donner	une	idée	de	ses	dimensions.

–	Oui…	c’est	le	vrai	début…	Voyez	si	vous	ne	pouvez	la	comparer	à	aucune	des	pièces
auxquelles	mes	yeux	s’étaient	rendus	familiers…	quand	j’avais	des	yeux.	»

Rosamond	parcourut	la	chambre	du	regard,	dans	tous	les	sens,	d’une	muraille	à	l’autre	;
puis	elle	alla	vers	la	cheminée,	et,	partie	de	là,	traversa	toute	la	pièce	en	comptant	ses	pas.
Tandis	qu’elle	effleurait	ainsi	ce	parquet	poudreux	avec	une	élégante	précision,	et	prenait
un	plaisir	d’enfant	 à	 contempler	 les	bouffettes	 roses	de	 ses	pantoufles	du	matin	 ;	 tandis
qu’elle	relevait	assez	haut,	crainte	de	souillure,	la	mousseline	brillante	et	bruissante	de	sa
robe,	laissant	ainsi	apparaître,	avec	les	broderies	capricieuses	de	son	jupon,	les	bas	lustrés,
satinés,	qui	habillaient	comme	d’une	seconde	peau	ses	petits	pieds	et	leurs	fines	attaches,
elle	 faisait	 avec	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,	 avec	 cet	 intérieur	 décrépit,	 maussade,	 enfumé,
désolé,	abandonné,	le	plus	charmant	contraste	que	puissent	offrir	la	jeunesse	et	la	beauté
en	pleine	fleur.

Arrivée	au	fond	de	la	pièce,	elle	réfléchit	un	instant,	puis	dit,	s’adressant	à	son	mari	:

«	Vous	rappelez-vous,	Lenny,	le	salon	bleu	de	Long-Beckley,	celui	de	chez	votre	père	?
Je	crois	que	cette	chambre-ci	est	aussi	grande,	sinon	plus.

–	Et	les	murs	?	demanda	Léonard	posant	les	mains,	en	même	temps	qu’il	parlait,	sur	la
muraille	placée	derrière	lui.	Ils	sont	tendus	en	papier,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	en	papier	d’un	rouge	passé,	sauf	d’un	côté,	où	le	papier	a	été	arraché	par	bandes
et	 jeté	 à	 terre…	 Il	 y	 a	 un	 lambris	 qui	 fait	 le	 tour	 des	murailles.	 Il	 est	 fendu	 en	maint
endroit,	et	percé	de	trous	dont	l’orifice	est	comme	déchiré	;	ils	semblent	avoir	été	ouverts
par	des	rats	et	des	souris.

–	Y	a-t-il	des	tableaux	sur	ces	murs	?

–	Non.	Je	ne	vois	qu’un	cadre	vide	au-dessus	de	la	cheminée.	Et	en	face,	c’est-à-dire
justement	 au-dessus	 de	ma	 tête,	 à	 l’endroit	 où	 je	 suis,	 il	 y	 a	 une	 petite	 glace,	 fêlée	 au
centre,	 avec	 des	 bras	 à	 bougies,	 brisés,	 des	 deux	 côtés	 du	 cadre.	 Plus	 haut,	 au	 même
endroit,	 il	y	a	aussi	une	 tête	et	des	bois	de	cerf…	Une	partie	du	masque	est	 tombée,	et,
d’une	corne	à	l’autre	les	araignées	ont	tendu	des	toiles	épaisses.	Sur	les	autres	murs	je	vois
de	gros	clous	auxquels	sont	appendues	d’autres	toiles	d’araignées,	chargées	de	poussière	;
mais	 nulle	 part	 le	 moindre	 tableau…	 Je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 vous	 dire	 des	 murailles…
Qu’allons-nous	examiner	à	présent	?…	Ah	!…	le	parquet.

–	Il	me	semble,	Rosamond,	que	mes	pieds	m’en	ont	appris	assez	long	sur	ce	chapitre-là.

–	Ils	vous	auront	dit,	cher	ami,	qu’il	n’y	a	pas	de	tapis	;	mais	je	vous	en	dirai,	moi,	bien



autre	chose.	De	tous	les	côtés	ce	parquet	descend	en	pente	douce	vers	le	milieu	de	la	pièce.
Il	est	couvert	d’une	couche	épaisse	de	poussière,	balayée,	je	suppose	que	c’est	par	le	vent
qui	 souffle	 à	 travers	 les	 vitres,	 en	 ondulations	 étranges,	moirées	 comme	 le	 plumage	 de
certains	oiseaux,	et	qui	cachent	absolument,	en	certains	endroits,	le	planchéiage	inférieur.
Une	idée,	Lenny	:	si	ces	planches	étaient	à	examiner	en	détail…	oui,	très-certainement,	si
demain	nous	n’avons	rien	trouvé,	il	faudra	faire	balayer	avec	soin.	En	attendant,	n’est-ce
pas,	je	continue	à	vous	parler	de	la	chambre	?	Vous	savez	déjà	comment	elle	est	grande,
comment	 elle	 est	 éclairée,	 comment	 sont	 les	murs,	 comment	 est	 le	 parquet.	Avant	 d’en
venir	au	mobilier,	y	a-t-il	encore	quelque	chose	qui	nous	doive	occuper	?…	Eh	!	oui…	le
plafond…	nous	aurons	ainsi	l’enveloppe	bien	complète…	Il	est	si	haut	que	je	n’y	vois	pas
grand’chose…	Il	y	a,	d’un	bout	à	 l’autre,	de	grandes	fentes	et	des	 taches…	le	plâtre,	en
quelques	endroits,	s’est	détaché	par	morceaux.	Le	mascaron	central	me	paraît	composé	de
petits	 choux	 et	 de	 grandes	 tablettes,	 le	 tout	 en	 plâtre.	Deux	 fragments	 de	 chaîne,	 d’une
chaîne	 qui,	 sans	 doute,	 supportait	 un	 lustre,	 pendent	 encore	 à	 l’anneau	 du	 milieu.	 La
corniche	 est	 tellement	 enfumée,	 que	 je	 pourrais	 difficilement	 vous	 dire	 ce	 qu’elle
représente.	Elle	est	très-large,	très-épaisse,	et,	en	certains	endroits,	on	croirait	qu’elle	a	été
peinte	 en	 couleurs	 ;	 c’est	 tout	 ce	 que	 j’en	 saurais	 dire…	 Et,	 maintenant,	 Lenny,	 cet
ensemble	de	la	chambre	est-il	bien	entré	dans	votre	imagination	?

–	Parfaitement,	bonne	chérie.	J’en	ai	la	perception	aussi	vive	que	de	tout	ce	que	vous
prenez	la	peine	de	me	décrire.	Ne	vous	occupez	plus	de	moi,	désormais	;	ce	serait	perdre
votre	temps.	Consacrons-nous	à	l’objet	de	notre	visite	ici.	»

À	ces	derniers	mots,	le	sourire	qui	s’était	dessiné	sur	les	traits	de	Rosamond,	attentive	à
ce	que	lui	disait	son	mari,	disparut	en	un	instant.	Elle	glissa	tout	contre	lui,	et,	le	bras	sur
son	épaule,	se	penchant	à	son	oreille	:

«	 Lorsque	 nous	 avons	 fait	 ouvrir	 l’autre	 chambre,	 de	 l’autre	 côté	 du	 palier,	 nous
commençâmes	par	examiner	le	mobilier.	Nous	pensions,	vous	en	souvenez-vous	?	que	le
mystère	 de	 la	 chambre	 aux	 Myrtes	 pouvait	 avoir	 trait,	 soit	 à	 des	 objets	 précieux	 qui
auraient	été	volés,	 soit	 à	des	papiers	cachés	qui	auraient	dû	être	détruits,	ou	enfin	à	des
traces,	à	des	vestiges	dénonçant	un	crime	resté	inconnu,	qu’un	fauteuil,	une	table,	pouvait
ainsi	dénoncer…	Ici,	examinerons-nous	le	mobilier	?

–	Est-ce	qu’il	est	considérable	?

–	Plus	que	celui	de	l’autre	chambre,	répondit-elle.

–	Vous	en	aurez	pour	plus	d’une	matinée	d’examen	?

–	Non,	je	ne	crois	pas.

–	 Commencez	 donc	 par	 le	 mobilier,	 si	 vous	 n’avez	 pas	 de	 meilleur	 plan	 à	 me
proposer…	Je	suis	un	pauvre	conseiller,	dans	des	circonstances	comme	celles-ci.	Et,	après
tout,	c’est	sur	vous	que	doit	peser	la	responsabilité	d’une	décision.	Vos	yeux	sont	ceux	qui
voient,	vos	mains	celles	qui	cherchent.	Et	si	 la	 raison	secrète	que	pouvait	avoir	mistress
Jazeph	de	vous	dissuader	d’entrer	 ici	peut	 se	découvrir	en	 fouillant	cette	chambre,	c’est
vous,	à	coup	sûr,	qui	aurez	l’honneur	de	la	découverte.

–	Et	vous	y	serez	initié,	Lenny,	aussitôt	qu’elle	sera	faite…	Je	ne	veux	pas,	bien-aimé,
vous	entendre	parler	comme	si	nous	étions	deux,	ou	que	je	vous	fusse,	en	quoi	que	ce	soit,



supérieure.	Voyons,	maintenant…	par	 où	 commencer	 ?…	Par	 la	 grande	bibliothèque	 en
face	 de	 la	 fenêtre	 ?…	ou	par	 ce	 vieux	bureau	 tout	 encrassé,	 placé	 dans	 cette	 espèce	 de
retrait	derrière	la	cheminée	?…	Ce	sont	les	deux	plus	gros	meubles	que	je	voie	ici.

–	Commencez	par	la	bibliothèque,	ma	chérie,	puisque	c’est	elle	que	vous	avez	signalée
en	premier.	»

Rosamond	fit	quelques	pas	dans	la	direction	indiquée,	puis	s’arrêta,	et	tout	à	coup	jeta
un	regard	de	côté	vers	le	bas	de	la	chambre.

«	Lenny,	dit-elle,	en	vous	parlant	des	murailles,	 j’avais	omis	un	détail.	Outre	 la	porte
par	laquelle	nous	sommes	entrés,	il	y	en	a	deux	autres.	Toutes	deux	sont	dans	le	mur	à	ma
droite,	maintenant	que	 je	 tourne	 le	dos	à	 la	 fenêtre.	Chacune	est	 à	 la	même	distance	de
l’encoignure	 ;	 elles	 ont	 les	mêmes	 dimensions	 et	 le	même	 aspect.	 Savez-vous	 où	 elles
peuvent	mener,	et	ne	pensez-vous	pas	qu’il	les	faudrait	ouvrir	?

–	Certainement	;	mais	les	clefs	sont-elles	après	?	»

Rosamond,	se	rapprochant	des	portes,	répondit	affirmativement.

«	Ouvrez-les	donc	!	dit	Léonard…	Un	moment	!…	pas	toute	seule.	Emmenez-moi	de
ce	côté…	L’idée	de	rester	assis	ici	et	de	vous	laisser	toute	seule	à	ouvrir	ces	portes	ne	me
plaît	en	aucune	manière.	»

Rosamond	 revint	 sur	 ses	 pas	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 elle	 l’avait	 laissé,	 puis	 elle	 le
conduisit	à	celle	des	deux	portes	qui	était	la	plus	éloignée	de	la	fenêtre.

«	Qui	sait	ce	que	nous	allons	voir	d’effrayant	?	dit-elle,	tremblant	un	peu,	tandis	qu’elle
étendait	la	main	vers	la	clef.

–	 Supposons	 d’abord,	 ce	 qui	 est	 infiniment	 plus	 probable,	 que	 cette	 porte	mène	 tout
bonnement	dans	la	chambre	à	côté,	»	insinua	doucement	Léonard.

Rosamond	 poussa	 brusquement	 la	 porte	 qui	 s’ouvrit	 toute	 grande.	 Son	 mari	 avait
deviné	 juste.	Cette	 porte	 servait,	 tout	 simplement,	 à	 faire	 communiquer	 les	 deux	 pièces
contiguës.

Ils	passèrent	à	la	seconde	porte.	«	Celle-ci	peut-elle	avoir	été	ouverte	dans	le	même	but
que	 l’autre	 ?	 se	 demandait	 Rosamond,	 tournant	 la	 clef	 par	 un	 mouvement	 très-lent,
empreint	d’une	certaine	méfiance.

Elle	ouvrit	cette	porte	comme	l’autre,	y	passa	un	moment	la	tête,	toute	frémissante,	et,
reculant	 par	 un	 mouvement	 brusque,	 la	 referma	 violemment,	 avec	 une	 expression	 de
dégoût	réprimée	à	moitié.

«	Ne	craignez	rien,	Lenny	!	disait-elle,	l’emmenant	un	peu	plus	vite	que	de	raison.	La
porte	ne	donne	accès	que	sur	une	grande	armoire,	 tout	à	 fait	vide	 ;	mais	 rampant	 sur	 le
mur,	 à	 l’intérieur,	 il	 y	 a	 une	 quantité	 d’horribles	 petits	 animaux	presque	 noirs.	 Je	 les	 ai
rendus	à	 l’obscurité	dans	 laquelle	 ils	se	cachent	 ;	et,	maintenant,	 je	vais	vous	ramener	à
votre	 siége	 avant	 que	 nous	 procédions	 ensemble	 à	 l’inventaire	 de	 ce	 que	 renferme	 la
bibliothèque.	»

Le	volet	de	 la	partie	supérieure	de	ce	meuble,	à	demi	sorti	de	ses	gonds,	pendait	 tout
grand	ouvert,	et	laissait	voir,	au	premier	coup	d’œil,	que	les	rayons	d’un	des	côtés	étaient



absolument	vides.	Le	volet	correspondant,	 lorsque	Rosamond	 l’ouvrit,	montra	de	 l’autre
côté	le	même	aspect	dépouillé.	Sur	chaque	rayon,	même	accumulation	de	poussière,	même
encrassement	 sordide	 ;	 et,	 du	haut	 en	bas,	 pas	vestige	d’un	 livre,	 pas	même	un	bout	de
papier	égaré	çà	ou	là,	n’attirait	le	regard.

Le	 bas	 de	 la	 bibliothèque	 était	 divisé	 en	 trois	 compartiments.	Une	 clef	 rouillée	 était
restée	à	 la	porte	de	 l’un	des	 trois.	Rosamond	la	fit	 jouer,	non	sans	quelque	peine,	et	put
regarder	à	l’intérieur	de	ce	petit	buffet.	Au	fond	était	dispersé	un	jeu	de	cartes,	jaunes	et
grasses.	 Parmi	 elles,	 un	 morceau	 de	 mousseline	 déchirée	 et	 tortillée,	 qui,	 lorsque
Rosamond	 le	déroula,	 se	 trouva	être	un	 reste	de	 rabat	 ecclésiastique.	Dans	un	coin,	 elle
trouva	 un	 tire-bouchon	 cassé,	 puis	 le	 tourniquet	 d’une	 ligne	 à	 pécher.	 Dans	 un	 autre,
quelques	débris	de	pipes,	quelques	vieilles	fioles	à	médicaments,	et	un	de	ces	recueils	de
chansons	que	vendent	les	colporteurs,	corné	à	mainte	et	mainte	page.	C’était	tout,	dans	ce
compartiment.	Quand	Rosamond	eut	minutieusement	décrit	à	son	mari,	une	à	une,	toutes
ces	trouvailles,	elle	passa	au	second	buffet.	La	porte,	qu’elle	essaya	d’ouvrir	sans	clef,	se
trouva	n’être	pas	fermée.	Au	dedans,	il	n’y	avait	que	quelques	morceaux	d’ouate	noircie,
et	les	restes	d’un	écrin	de	perles.

La	 troisième	porte	 était	 fermée	 ;	mais,	 avec	 la	 clef	de	 la	première,	on	vint	 à	bout	de
l’ouvrir.	À	l’intérieur,	un	seul	et	unique	objet	;	une	petite	boîte	en	bois	tout	entourée	d’un
long	ruban	de	fil	dont	les	deux	bouts	étaient	réunis	par	un	cachet.	La	curiosité	déjà	bien
affaiblie	de	la	belle	Rosamond	se	ranima	tout	aussitôt	à	cette	vue.	Elle	décrivit	la	boîte	à
son	mari,	et	lui	demanda	s’il	pensait	qu’ils	eussent	le	droit	de	rompre	les	scellés.

«	Pouvez-vous	distinguer	quelque	chose	écrit	sur	cette	boîte	?	»	lui	demanda-t-il.

Rosamond,	 pour	 mieux	 voir,	 se	 rapprocha	 de	 la	 fenêtre,	 souffla	 la	 poussière	 qui
recouvrait	la	boîte,	et,	sur	une	étiquette	de	parchemin	clouée	au	couvercle,	lut	ces	mots	:
PAPIERS	;	JOHN	ARTHUR	TREVERTON,	1760.

«	Je	pense	que	vous	pouvez	prendre	sur	vous	de	rompre	le	cachet,	dit	Léonard.	Si	ces
papiers	eussent	eu	la	moindre	importance	pour	la	famille,	il	n’est	pas	probable	que	votre
père	 et	 les	 exécuteurs	 testamentaires	 les	 eussent	 oubliés	 ainsi	 au	 fond	 d’une	 vieille
bibliothèque.	»

Rosamond	brisa	la	cire,	et,	avant	d’ouvrir	la	boîte,	jeta	du	côté	de	son	mari	un	regard
hésitant…

«	 Il	me	 semble	qu’à	 ceci	 nous	perdons	notre	 temps,	 dit-elle	 ensuite…	Comment	une
boîte	qui	est	restée	fermée	depuis	l’année	mil	sept	cent	soixante	pourrait-elle	nous	aider	à
découvrir	le	secret	de	mistress	Jazeph	et	de	la	chambre	aux	Myrtes	?

–	Savons-nous	 si	 elle	 n’a	 pas	 été	 ouverte	 depuis	 le	 temps	 que	 vous	 dites	 ?	 demanda
Léonard…	Les	scellés	ont	pu	être	apposés	sur	cette	petite	caisse,	postérieurement	à	cette
époque,	par	la	première	personne	venue…	Vous	pouvez,	du	reste,	en	mieux	juger	que	moi,
car	vous	pouvez	voir	 s’il	y	a	 rien	d’écrit	 sur	 le	 ruban	de	 fil,	ou	s’il	y	a,	 sur	 l’empreinte
même,	des	signes	particuliers	qui	puissent	aider	à	se	former	une	opinion.

–	 Le	 cachet	 est	 tout	 uni,	 sauf,	 au	 milieu,	 une	 fleur	 qui	 ressemble	 à	 un	 myosotis.
N’importe	qui,	du	reste,	aurait	pu	ouvrir	avant	moi,	ajouta-t-elle	;	levant,	sans	le	moindre
effort,	la	planchette	supérieure…	La	serrure	ne	saurait	opposer	aucun	obstacle…	Le	bois



du	couvercle	est	si	complètement	vermoulu	qu’il	n’a	pu	retenir	 la	gâche	 ;	elle	est	 restée
engagée	dans	la	serrure.	»

Examen	fait,	la	boîte	se	trouva	remplie	de	papiers.	Sur	le	dossier	supérieur	était	écrite	la
suscription	suivante	:	«	Dépenses	électorales	:	majorité	de	quatre	votes.	Payés	à	raison	de
50	livres	sterling	chacun,	J.	A.	Treverton.	»	Un	autre	paquet	de	papiers	venait	ensuite,	sans
aucune	étiquette.	Rosamond,	tournant	la	première	feuille,	 lut	 :	«	Ode	pour	l’anniversaire
de	sa	naissance	:	Respectueux	hommage	au	Mécène	des	temps	modernes	dans	sa	poétique
retraite	 de	Porthgenna.	 »	Après	 cette	 production	 lyrique	venaient,	 pêle-mêle,	 de	 vieilles
factures,	de	vieux	billets	d’invitation,	de	vieilles	ordonnances	de	médecin,	 et	de	vieilles
feuilles	détachées	d’un	registre	de	paris{11},	le	tout	rattaché	par	un	morceau	de	cette	ficelle
qu’on	appelle	fouet.	En	dernier	lieu,	et	tout	à	fait	au	fond	de	la	boîte,	une	mince	feuille	de
papier,	 dont	 la	 partie	 exposée	 au	 regard	 était	 absolument	 blanche.	Rosamond	 la	 prit,	 la
retourna,	et,	 sur	 le	 revers,	aperçut	quelques	 traits	à	 l’encre,	presque	entièrement	effacés,
qui	se	croisaient	en	divers	sens,	marqués	à	certains	endroits	par	des	lettres	de	l’alphabet.
Elle	avait	naturellement	fait	connaître	à	son	mari	la	teneur	de	chaque	document	séparé.	Et
lorsqu’elle	 lui	 eut	 décrit	 ce	 dernier,	 auquel	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 grand’chose,	 il	 lui
expliqua	que	ces	lignes	et	ces	lettres	étaient,	sans	nul	doute,	les	éléments	d’un	problème	de
mathématiques.

«	La	bibliothèque	ne	nous	apprend	rien,	dit	Rosamond,	replaçant	lentement	les	papiers
dans	la	petite	cassette.	Essayerons-nous,	maintenant,	de	faire	parler	le	bureau	placé	près	de
la	cheminée	?

–	Quelle	mine	a-t-il,	Rosamond	?

–	Chaque	côté	a	deux	rangs	de	tiroirs	superposés.	Le	dessus,	d’un	modèle	antique,	est
un	plan	incliné	comme	les	pupitres	d’école.

–	S’ouvre-t-il	de	bas	en	haut	ou	horizontalement	?	»

Rosamond	se	rapprocha	du	meuble,	 l’examina	soigneusement,	et	 tâcha	de	soulever	 la
partie	supérieure…	«	Il	est	fait	pour	s’ouvrir	par	en	haut,	répondit-elle	ensuite,	car	je	vois
le	trou	de	la	serrure	;	mais	il	est	fermé…	comme	le	sont	aussi	tous	les	tiroirs,	ajouta-t-elle
après	les	avoir	successivement	essayés.

–	Il	n’y	a	de	clef	à	aucun	?	demanda	Léonard.

–	Pas	l’ombre	d’une.	Mais	le	dessus	joue	si	fort	que	je	le	crois	très-susceptible	d’être
forcé,	comme	tout	à	l’heure	j’ai	forcé	la	petite	cassette,	par	une	paire	de	mains,	seulement
un	peu	plus	fortes	que	celles	dont	je	me	puis	enorgueillir…	Laissez-moi	vous	mener	près
de	ce	meuble,	cher	ami…	Il	me	résiste	;	mais	peut-être	vous	cédera-t-il.	»

Elle	mit	tous	ses	soins	à	installer	le	mieux	possible	les	mains	de	son	mari	sous	le	rebord
en	saillie	que	formait	le	dessus	du	bureau.	Léonard	employa	toute	sa	force	à	le	soulever	;
mais,	cette	fois,	le	bois	étant	encore	sain,	la	serrure	tint	bon,	et	tous	ses	efforts	n’aboutirent
à	rien.

«	 Enverrons-nous	 chercher	 un	 serrurier	 ?	 demanda	 Rosamond,	 dont	 la	 physionomie
exprimait	le	désappointement.

–	Si	le	bureau	a	quelque	valeur,	il	le	faudra	bien,	répondit	son	mari.	Sinon,	un	tournevis



et	un	marteau,	maniés	par	n’importe	qui,	nous	feront	raison	et	du	couvercle	et	des	tiroirs.

–	En	ce	cas,	Lenny,	je	regrette	que	nous	n’ayons	pas	apporté	avec	nous	ces	deux	outils	;
car	le	bureau	n’a	d’autre	prix	que	celui	des	secrets	qu’il	peut	dérober	à	notre	curiosité.	Je
ne	serai	contente,	maintenant,	que	quand,	vous	et	moi,	nous	saurons	ce	qu’il	renferme.	»

En	 disant	 ces	 mots,	 elle	 prit	 la	 main	 de	 son	 mari	 pour	 le	 ramener	 à	 son	 siége.	 En
passant	devant	la	cheminée,	il	monta	sur	la	pierre	du	foyer,	restée	à	nu,	et	sentant	sous	ses
pieds	 une	 substance	 nouvelle,	 il	 étendit	 machinalement	 la	 main	 qu’il	 avait	 libre.	 Cette
main	rencontra	une	tablette	de	marbre,	portant	des	figures	en	bas	relief,	laquelle	formait	le
milieu	de	la	cheminée.	Il	s’arrêta	tout	aussitôt,	et	demanda	quel	objet	le	hasard	avait	mis
en	contact	avec	ses	doigts.

«	Un	morceau	 de	 sculpture,	 dit	Rosamond…	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 encore	 remarqué…	 Il
n’est	pas	fort	grand,	et,	pour	mon	goût	particulier,	n’a	rien	de	très-agréable…	Autant	que
je	puis	le	deviner,	on	a	voulu	y	représenter…	»

Léonard	 ne	 lui	 permit	 pas	 d’achever…	 «	 Laissez-moi	 essayer,	 dit-il	 avec	 un	 léger
mouvement	d’impatience	;	si	je	ne	puis,	moi	aussi,	faire	ma	petite	découverte.	Voyons	si
mes	doigts	me	diront	ce	que	représente	cette	sculpture.	»

Il	 passa	 ses	mains,	 tout	 à	 loisir,	 sur	 le	 bas-relief	 ;	 ses	mains	 dont	Rosamond	 suivait,
avec	 un	 silencieux	 intérêt,	 les	 plus	 légers	mouvements…	puis	 il	 réfléchit	 un	 peu,	 et	 dit
enfin	:

«	N’y	a-t-il	pas,	dans	le	coin	à	droite,	la	figure	d’un	homme	assis	?…	Et,	n’y	a-t-il	pas,
à	gauche,	des	rochers	et	des	arbres,	assez	lourdement	traités	?	»

Rosamond,	le	regardant	avec	tendresse,	se	prit	à	sourire	:	«	Pauvre	cher	ami	!…	disait-
elle.	Votre	homme	assis	est	en	réalité	la	copie	réduite	de	cette	antique	et	célèbre	statue	qui
représente	Niobé	et	son	enfant.	Vos	rochers	sont	des	nuages	taillés	dans	le	marbre,	et	vos
arbres	traités	lourdement	sont	des	flèches	lancées	par	quelque	Jupiter	ou	quelque	Apollon,
ou	quelque	autre	dieu	du	paganisme,	que,	du	reste,	on	ne	voit	pas.	Ah	!	Lenny	!…	Lenny	!
…	vous	ne	pouvez	vous	en	rapporter	à	vos	mains	autant	qu’à	mes	yeux.	»

Un	nuage	de	déplaisir	passa	sur	le	front	du	jeune	homme,	mais	passa	vite,	et	avait	déjà
disparu	 quand	 elle	 le	 reprit	 par	 la	main	 pour	 le	 conduire	 à	 l’endroit	 où	 il	 était	 naguère
assis.	Il	l’attira	doucement	contre	lui,	et	posa	un	baiser	sur	sa	joue	:

«	Vous	avez	raison,	Rosamond,	disait-il…	Le	seul	véritable	ami	sur	qui	puisse	compter
le	pauvre	aveugle…	c’est	sa	femme.	»

S’apercevant	qu’il	était	un	peu	attristé,	et	comprenant,	grâce	à	cette	vive	intuition	de	la
femme	qui	aime,	qu’il	se	reportait	par	la	pensée	aux	temps	heureux	où	il	jouissait	encore
du	 sens	 de	 la	 vue,	 Rosamond,	 dès	 qu’elle	 l’eut	 fait	 asseoir	 sur	 l’ottomane,	 revint
brusquement	à	cet	inépuisable	sujet	:	la	chambre	aux	Myrtes.

«	 Maintenant,	 cher,	 où	 regarderai-je	 ?	 demanda-t-elle.	 Nous	 avons	 examiné	 la
bibliothèque…	Pour	 fouiller	 le	 bureau,	 il	 faut	 attendre…	Quel	 autre	meuble,	 ici,	 a	 des
tiroirs	ou	des	compartiments	fermés	?…	»	Dans	sa	perplexité,	elle	promenait	son	regard
autour	d’elle.	Puis	elle	se	dirigea	vers	le	côté	de	la	chambre	sur	lequel,	en	dernier	lieu,	son
attention	 venait	 d’être	 appelée,	 le	 côté	 où	 s’ouvrait	 l’âtre.	 «	 Tout	 à	 l’heure,	 quand	 j’ai



passé	 par	 ici	 avec	 vous,	 il	m’a	 semblé	 que	 j’y	 remarquais	 quelque	 chose,	 »	 dit-elle	 en
s’approchant	d’une	seconde	niche	en	retrait,	pratiquée	derrière	le	manteau	de	la	cheminée,
et	correspondant	à	celle	où	était	placé	le	bureau	dont	l’examen	venait	d’être	ajourné.

Elle	habitua	son	regard	à	l’obscurité	de	ce	recoin	ténébreux,	et	là,	dans	un	angle	où	se
projetait	 l’ombre	 de	 la	 haute	 cheminée,	 finit	 par	 découvrir	 une	 petite	 table	 étroite,	 et
comme	rachitique,	faite	de	l’acajou	le	plus	commun	;	le	meuble,	à	coup	sûr,	était	le	plus
misérable	 et	 le	 plus	 fragile	de	 tous	 ceux	qui	 figuraient	 en	 cette	 chambre,	 et,	 à	 coup	 sûr
aussi,	 celui	 qui	 se	 faisait	 le	moins	 remarquer.	Elle	 le	 chassa	 du	 pied,	 dédaigneusement,
vers	la	lumière.	La	malheureuse	table	craquait	et	gémissait,	glissant	et	trébuchant	sur	ses
pieds	mal	faits	à	l’ancienne	mode.

«	 Lenny,	 j’ai	 déniché	 une	 autre	 table,	 dit	 Rosamond.	Une	méchante	 petite	 vieillerie,
abandonnée	dans	un	coin…	Je	viens	de	la	conduire	au	jour,	et	je	vois	qu’au	fait	elle	a	un
tiroir…	»	 Ici	 elle	 s’arrêta,	 essayant	 d’ouvrir	 ce	 tiroir,	 qui	 fit	 résistance…	«	Encore	 une
serrure	!	s’écria-t-elle	avec	impatience…	Et	jusqu’à	cette	misérable	petite	machine,	qui	se
refuse	à	nos	recherches	!	»

Elle	poussa	la	table,	disant	ceci,	par	un	brusque	mouvement	de	main…	Le	petit	meuble,
vacillant	sur	ses	pieds	fragiles,	chancela,	pencha,	et	 finit	par	 tomber	sur	 le	parquet	 ;	par
tomber	avec	le	même	bruit	que	s’il	eût	été	deux	fois	plus	gros	;	par	tomber	avec	un	bruit
qui	remplit	la	chambre,	et	alla	se	reproduire	parmi	les	échos	du	grand	vestibule	désert.

Rosamond	se	hâta	de	courir	à	son	mari	qui,	dans	un	premier	mouvement	d’effroi,	s’était
levé	tout	à	coup,	et	 lui	conta	ce	qui	venait	d’arriver…	«	Mais	quoi	?	lui	disait-il	étonné,
vous	parliez	d’une	toute	petite	table	?…	Elle	a	fait,	en	tombant,	le	bruit	d’un	des	plus	gros
meubles	que	la	chambre	puisse	renfermer.

–	 C’est	 que,	 sans	 doute,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 tiroir	 quelque	 chose	 de	 pesant,	 »	 dit
Rosamond,	encore	un	peu	agitée	par	l’émotion	que	cette	chute	si	bruyante	lui	avait	causée,
et	se	rapprochant	de	la	table.	Après	avoir	attendu	quelques	instants,	pour	donner	le	temps
de	s’abattre	à	 la	poussière	qui	s’était	 soulevée	et	qui	 l’entourait	encore	de	nuages	épais,
presque	immobiles	en	l’air,	elle	se	pencha,	et	se	mit	à	étudier	la	table	gisant	à	terre	;	et	par
suite	de	la	chute,	fendue	dans	toute	sa	longueur,	la	serrure	avait	cédé	sous	le	choc.

Rosamond	remit	 la	 table	sur	pieds,	ouvrit	 le	 tiroir,	et,	après	un	coup	d’œil	 jeté	sur	ce
qu’il	contenait	:	«	Je	savais	bien,	dit-elle,	je	savais	qu’il	devait	y	avoir	quelque	chose	de
lourd	dans	ce	tiroir.	Il	est	rempli	d’échantillons	de	minerai	de	cuivre,	absolument	comme
ceux	qu’on	apportait	à	mon	père	de	ses	mines	de	Porthgenna.	Attendez	!…	tout	au	fond,
aussi	loin	que	ma	main	puisse	arriver,	il	me	semble	que	je	sens	encore	quelque	chose.	»

Elle	 dégagea,	 des	morceaux	 de	métal	 vierge	 sous	 lesquels	 il	 était	 comme	 enfoui,	 un
petit	cadre	en	bois	noir	et	de	forme	circulaire,	à	peu	près	de	 la	dimension	d’un	miroir	à
main.	Il	s’offrit	à	elle	du	côté	de	l’envers,	ne	laissant	voir,	dans	le	disque	qu’il	dessinait,
qu’une	 de	 ces	 petites	 planchettes	 de	 bois	 mince	 à	 l’aide	 desquelles	 sont	 assujettis	 les
dessins	ou	les	gravures	dans	les	bordures	de	petites	proportions.	Ce	morceau	de	bois,	fixé
par	 une	 seule	 pointe,	 avait	 été	 déplacé,	 très-probablement,	 à	 la	 suite	 du	 choc	 subi,	 et,
quand	Rosamond	ôta	le	cadre	du	tiroir	qui	le	renfermait,	elle	remarqua,	entre	le	bord	de	ce
cadre	 et	 la	 planchette	 ainsi	 délogée,	 l’extrémité	 d’un	 fragment	 de	 papier,	 plié,	 replié,
surplié,	de	manière	à	 tenir	 le	moins	de	place	possible.	Elle	retira	 le	papier,	 le	posa,	sans



l’ouvrir,	 sur	 la	 table,	 remit	 la	 planchette	 et	 la	 fixa	 dans	 sa	 position	 normale,	 puis,
seulement	alors,	retourna	le	cadre	pour	voir	s’il	entourait	quelque	peinture.

En	 effet,	 il	 y	 avait	 une	peinture	 ;	 une	peinture	 à	 l’huile,	 légèrement	 noircie,	mais	 du
reste	fort	peu	altérée	par	l’effet	du	temps.	Elle	représentait	une	tête	et	un	buste	de	femme.

À	 l’instant	 où	 les	 yeux	 de	Rosamond	 tombèrent	 sur	 cette	 image,	 elle	 frissonna	 et	 se
rapprocha	vivement	de	son	mari,	tenant	toujours	le	petit	tableau.

«	Eh	bien,	quelle	trouvaille	?	demanda-t-il,	l’entendant	plus	près	de	lui.

–	Un	portrait,	»	répondit-elle	d’une	voix	faible,	s’arrêtant	pour	y	regarder	plus	à	loisir.

L’oreille	 délicate	 de	 Léonard	 saisit	 une	 légère	 altération	 dans	 la	 voix	 de	 Rosamond.
«	C’est	donc	un	portrait	à	faire	peur	?…	lui	demanda-t-il	moitié	en	riant,	moitié	pour	tout
de	bon.

–	C’est	un	portrait	dont	la	vue	m’a	toute	saisie…	Un	portrait	qui	m’a	comme	glacée,	si
chaud	qu’il	fasse	aujourd’hui,	repartit	Rosamond…	Vous	rappelez-vous	la	description	que
nous	donnait	la	fille	de	service,	le	soir	où	nous	sommes	arrivés	ici,	du	spectre	errant	dans
les	appartements	du	nord	?

–	Oui…	parfaitement.

–	Eh	!	bien,	Lenny,	cette	description	et	ce	portrait	s’accordent	en	tout	point…	Voici	les
cheveux	bouclés	châtain	clair…	Voici	la	fossette	inscrite	sur	chaque	joue…	Voici	les	dents
si	bien	placées	et	 si	blanches…	Voici	 enfin	 toute	cette	beauté	provoquante,	malfaisante,
cette	 beauté	 fatale	 que	 la	 pauvre	domestique	 cherchait	 à	 décrire,	 et	 dont,	 effectivement,
elle	donnait	une	idée	juste	en	disant	qu’elle	faisait	frissonner.	»

Léonard	se	prit	à	sourire.

«	Vous	avez,	ma	chère,	des	chaleurs	d’imagination	qui	vous	entraînent	parfois	un	peu
loin,	lui	dit-il	avec	calme.

–	Imagination	?	répéta	Rosamond	se	parlant	à	elle-même…	Est-ce	imagination	quand	je
vois	cette	 figure	?…	imagination	quand	 je	 ressens	?…	»	Elle	 s’arrêta,	 frémit	encore,	et,
retournant	à	la	table,	y	posa	le	portrait,	préalablement	retourné.	En	ce	moment,	son	regard
tomba	sur	la	feuille	de	papier	qu’elle	avait	retirée	du	cadre.

«	Peut-être,	dit-elle,	vais-je	trouver	là	quelque	explication	relative	à	ce	portrait…	»	Et
elle	étendit	la	main	pour	s’en	saisir.

Il	était	alors	bien	près	de	midi.	La	chaleur,	plus	que	jamais,	pesait	sur	l’atmosphère,	et,
au	 moment	 où	 elle	 prit	 le	 papier,	 l’immobilité	 de	 toute	 chose	 était	 plus	 absolue,	 plus
intense	que	jamais.

Pli	par	pli	elle	l’ouvrit	lentement,	et	vit,	à	l’intérieur,	des	caractères	tracés	à	l’encre,	que
le	temps	avait,	du	noir	primitif,	ramenés	à	une	nuance	du	jaune	le	plus	pâle…	Elle	l’étala
soigneusement	sur	la	table,	l’unit,	le	lissa	du	plat	de	la	main,	le	reprit	ensuite,	et	regarda	la
première	ligne.

Cette	 première	 ligne	 ne	 contenait	 que	 trois	 mots.	 Ces	 trois	 mots,	 à	 la	 vérité,	 lui
apprirent	que	c’était	là	une	lettre,	non	des	explications	touchant	le	portrait.	Ces	trois	mots
la	 firent	 tressaillir	 et	 changer	 de	 couleur	 aussitôt	 que	 son	 regard	 s’y	 fut	 arrêté…	 Sans



continuer	de	lire,	elle	tourna	prestement	le	feuillet,	et	son	œil	courut	à	la	signature	de	ce
singulier	document.

L’écriture	ne	s’arrêtait	qu’à	 la	 fin	de	 la	 troisième	page	 ;	mais	à	peu	près	au	bas	de	 la
seconde,	 il	existait	un	 intervalle,	et	dans	ce	blanc	de	quelques	 lignes,	deux	noms	étaient
inscrits…	 Rosamond	 regarda	 celui	 qui	 était	 au-dessus	 de	 l’autre	 ;	 son	 frémissement
recommença	;	puis,	à	l’instant	même,	elle	revint	à	la	première	page.

Ligne	par	ligne,	mot	par	mot,	elle	lut	cet	écrit	d’un	bout	à	l’autre.	Et,	à	mesure	qu’elle
lisait,	 le	 frais	 coloris	 de	 ses	 joues	 s’effaçait	 par	 degrés	 ;	 une	 pâleur	 également	 épandue
venait	en	remplacer	l’éclat.	Arrivée	à	la	fin	de	la	troisième	page,	la	main	qui	tenait	la	lettre
s’affaissa	le	long	du	corps	de	la	jeune	femme,	et	par	un	mouvement	à	peine	sensible,	une
lente	 inflexion	du	cou,	elle	 tourna	 la	 tête	vers	Léonard.	Elle	demeura	ainsi	debout,	 sans
pleurs	dans	les	yeux,	sans	qu’un	seul	de	ses	traits	bougeât,	sans	qu’une	parole	échappât	à
ses	lèvres,	sans	qu’un	geste	quelconque	vînt	apporter	un	changement	à	son	attitude.	Elle
resta	ainsi	debout,	froissant	la	lettre	fatale	dans	ses	doigts	glacés,	le	regard	fixe,	la	bouche
muette,	et	n’osant	respirer,	l’œil	sur	son	mari,	sur	ce	pauvre	jeune	aveugle.

Pour	 lui,	de	même	qu’elle	 l’avait	vu	quelques	 instants	avant,	 il	était	assis,	 les	 jambes
croisées,	 les	mains	enlacées	autour	de	son	genou,	et	 la	 tête	 tournée	dans	 la	direction	où,
pour	 la	 dernière	 fois,	 il	 avait	 entendu	 venir	 à	 lui	 la	 voix	 aimée.	 Mais,	 après	 quelques
minutes	 d’attente,	 le	 silence	 extraordinaire	 qui	 régnait	 dans	 la	 chambre	 attira	 forcément
son	 attention…	 Il	 changea	 de	 posture,	 prêta	 l’oreille,	 tournant	 la	 tête	 de	 côté	 et	 d’autre
avec	un	certain	embarras,	et	enfin	appela	sa	femme.

«	Rosamond	!	»

À	 ce	 bruit,	 les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 femme	 perdirent	 leur	 immobilité,	 ses	 doigts	 se
contractèrent	sur	le	papier	qu’ils	avaient	étreint,	mais	elle	ne	remua	ni	ne	parla.

«	Rosamond	!	»

Ici	nouveau	mouvement	de	lèvres…	Sur	cette	pâleur	inanimée	passa	comme	une	ombre
d’expression.	Rosamond	fit	un	pas…	hésita…	regarda	la	lettre…	et	n’avança	plus.

Étonné	au	dernier	point	que	son	second	appel	fût	resté	sans	réponse,	Léonard	se	leva.
Jetant	au	hasard	devant	 lui	ses	mains	errantes,	pauvres	guides,	après	 tout,	 il	 fit	quelques
pas	dans	 la	direction	opposée	au	mur	contre	 lequel	 il	 était	 adossé.	Un	 fauteuil,	 trop	bas
pour	que	ses	mains	l’eussent	rencontré,	se	trouvait	sur	son	chemin,	et,	comme	il	avançait
toujours,	son	genou	vint	s’y	heurter	assez	violemment.

Un	 cri	 jaillit	 aussitôt	 des	 lèvres	 de	Rosamond,	 comme	 si	 le	 sentiment	 de	 souffrance
produit	 par	 ce	 choc	 avait	 été	 instantanément	 transmis	 de	 son	mari	 à	 elle-même.	 En	 un
moment	inappréciable,	elle	fut	à	ses	côtés.	«	Vous	n’êtes	pas	blessé,	Lenny	?	lui	dit-elle	à
voix	très-basse.

–	Non…	non	!…	»	Et	il	voulut	palper	l’endroit	qui	avait	porté	contre	le	fauteuil	;	mais
elle	 s’agenouilla	 vivement,	 et	 la	main	 de	 la	 femme	 y	 devança	 celle	 du	mari.	 En	même
temps,	 toujours	 à	 genoux,	 elle	 appuyait	 la	 tête	 contre	 lui,	 avec	 une	 sorte	 de	 timide
hésitation	tout	à	fait	bizarre.	La	main	de	Léonard,	que	la	sienne	avait	gagnée	de	vitesse,	se
posa	 justement	alors	 sur	 l’épaule	de	Rosamond.	Dès	qu’il	 l’eut	ainsi	 touchée,	elle	 sentit
des	larmes	monter	à	ses	yeux,	larmes	qui	lentement	coulèrent	ensuite	le	long	de	ses	joues.



«	Je	croyais	vraiment	que	vous	m’aviez	abandonné,	 lui	dit-il.	Le	silence	était	devenu
tel,	que	je	vous	supposais	hors	de	la	chambre.

–	Eh	bien,	à	présent,	voulez-vous	que	je	vous	emmène	?	»

Tandis	qu’elle	lui	adressait	cette	question,	Rosamond	semblait	perdre	peu	à	peu	toutes
ses	forces.	Sa	 tête	fléchissait	sur	sa	poitrine	 ;	et	 la	 lettre,	échappée	de	ses	mains	 inertes,
tomba	sur	le	parquet,	à	côté	d’elle.

«	Êtes-vous	déjà	fatiguée,	Rosamond	?	On	le	dirait	à	votre	voix.

–	Je	voudrais	sortir	d’ici,	dit-elle,	 toujours	du	même	 ton	contraint,	gêné,	 sourd.	Votre
genou	vous	fait-il	toujours	mal,	cher	ami	?…	Pouvez-vous	marcher,	à	présent	?

–	Certainement…	Rien	au	monde	de	moins	 important	que	mon	genou…	Si	vous	êtes
fatiguée,	Rosamond,	et	je	vois	bien	que	vous	l’êtes,	bien	que	vous	refusiez	d’en	convenir,
quittons	bien	vite	cette	chambre.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	»

Elle	ne	parut	pas	avoir	entendu	ces	dernières	paroles.	Elle	promenait	ses	doigts	fiévreux
sur	son	cou	et	sa	poitrine	;	deux	taches	d’un	rouge	ardent	commençaient	à	se	plaquer	sur
ses	joues	si	pâles…	Elle	tenait	son	regard	fixé	sur	la	lettre	tombée	à	côté	d’elle.	Quand	elle
la	voulut	ramasser,	ses	mains	errèrent	longtemps	autour	de	ce	papier,	qu’elles	semblaient
ne	 pouvoir	 saisir.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 elle	 demeura	 à	 genoux	 sans	 pouvoir	 en
détacher	les	yeux,	et	ne	tourna	pas	la	tête	une	seule	fois	du	côté	de	son	mari.	Elle	se	leva,
l’instant	 d’après,	 et	 alla	 vers	 le	 foyer.	 Parmi	 la	 poussière,	 les	 cendres	 et	 autres	 débris
amoncelés	contre	la	grille	du	fond,	étaient	éparpillés	quelques	menus	fragments	de	papier
déchiré.	Ils	attirèrent	son	regard,	qui	resta	fixé	sur	eux.	Elle	regardait,	regardait	encore,	se
penchant	de	plus	en	plus,	et,	de	plus	en	plus	aussi,	se	rapprochant	de	la	grille.	Pendant	un
instant	 ses	 deux	 mains	 étendues	 tinrent	 la	 lettre	 suspendue	 au-dessus	 de	 ces	 débris
condamnés	 ;	 le	 moment	 d’après	 elle	 se	 reculait,	 avec	 un	 tremblement	 nerveux,	 et	 se
tournait	de	manière	à	se	trouver	en	face	de	son	mari.	En	l’apercevant,	elle	laissa	échapper
une	 exclamation	 inarticulée,	moitié	 sanglot,	moitié	 soupir	 :	 «	Oh	 !	 non	 !…	 non	 !…	 se
disait-elle	à	voix	basse	et	fervente,	serrant	ses	mains	l’une	contre	l’autre,	tandis	qu’elle	le
regardait	avec	des	yeux	chargés	de	tendresse	et	de	mélancolie.	Jamais,	Lenny,	jamais	!…
Et,	quoi	qu’il	puisse	en	arriver…

–	C’est	à	moi,	Rosamond,	que	vous	parliez	?

–	Oui,	cher	ami…	je	disais…	»

Elle	s’arrêta	court,	et	ses	doigts	tremblants	replièrent	le	papier	exactement	comme	elle
l’avait	trouvé	plié.

«	Où	êtes-vous	?	demanda-t-il.	Votre	voix	s’est	éloignée…	On	vous	dirait	à	l’autre	bout
de	la	chambre…	où	êtes-vous	donc	?	»

Elle	courut	à	lui,	confuse,	tremblante,	les	yeux	humides.	Elle	le	prit	par	le	bras,	et	sans
un	 instant	d’hésitation,	 sans	que	sa	physionomie	 trahît	 la	moindre	 incertitude,	elle	plaça
hardiment	dans	la	main	de	son	mari	 le	papier	plié…	Gardez	ceci,	Lenny	!…	lui	dit-elle,
tout	à	coup	 redevenue	 fort	pâle,	mais	 sans	 rien	perdre	de	 sa	 fermeté…	Gardez	ceci	 !	 et
vous	me	demanderez	de	vous	en	donner	 lecture	quand	nous	serons	sortis	de	 la	chambre
aux	Myrtes.



–	Qu’est	cela	?	lui	demanda-t-il.

–	C’est	ce	que	j’ai	 trouvé	en	dernier	 lieu,	cher	ami,	 lui	répondit-elle,	 jetant	sur	 lui	un
regard	 sérieux,	 et	 soupirant	 comme	 une	 personne	 qui	 se	 sent	 affranchie	 d’une	 pénible
oppression.

–	Est-ce	de	quelque	importance	?	»

Au	lieu	de	répondre,	elle	l’attira	soudain	sur	son	cœur,	l’étreignit	avec	cette	ardeur	de
premier	mouvement	 qui	 était	 en	 elle	 un	 don	 de	 nature,	 et	 couvrit	 son	 visage	 de	 chauds
baisers.

«	Doucement	!…	doucement	!	dit	Léonard	en	riant…	Vous	me	coupez	la	respiration.	»

Elle	 recula,	 et,	 ses	 deux	mains	 posées	 sur	 les	 épaules	 de	 son	mari,	 resta	 comme	 en
contemplation	devant	lui.

«	Oh	 !	 ami	 à	moi,	 lui	 disait-elle	 avec	 une	 tendresse	 passionnée,	 je	 donnerais,	 en	 ce
moment,	tout	ce	que	je	possède	au	monde	pour	savoir	au	juste	comment	vous	m’aimez.

–	Ah	 !…	Rosamond	 !…	 répondit-il,	 riant	 toujours,	 il	me	 semble	 que	 c’est	 là	 ce	 que
vous	devez	le	mieux	savoir,	à	présent.

–	Je	le	saurai	bientôt.	»

Elle	prononça	ces	dernières	paroles	sur	un	ton	si	bas	et	si	calme,	qu’à	peine	put-on	les
entendre.	 Interprétant	 comme	 un	 indice	 de	 fatigue	 ce	 nouveau	 changement	 de	 voix,
Léonard	 lui	 tendit	 la	main	 comme	pour	 l’inviter	 à	 l’emmener.	Elle	 prit	 silencieusement
cette	main	chérie,	et	le	conduisit	à	pas	lents	vers	la	porte.



CHAPITRE	VI.	–	Le	Secret	révélé.
Pendant	 le	 trajet	 qu’ils	 firent	 pour	 revenir	 dans	 la	 partie	 habitée	 du	 vieux	 manoir,

Rosamond	n’ajouta	pas	un	mot	relatif	au	morceau	de	papier	plié	qu’elle	avait	placé	dans
les	mains	de	son	mari.	Toute	 son	attention,	 tandis	qu’ils	cheminaient,	 semblait	absorbée
par	la	surveillance	minutieuse	du	sol	que	foulaient	 les	pieds	du	jeune	aveugle,	et	par	 les
soins	qu’elle	prenait	pour	qu’il	ne	se	heurtât	à	aucun	obstacle.	Attentive	et	soigneuse,	elle
l’avait	été	dès	le	premier	jour	de	leur	union,	chaque	fois	qu’elle	avait	eu	à	le	guider	d’un
endroit	à	un	autre	:	maintenant	l’inquiétude	qu’elle	manifestait,	le	soin	qu’elle	prenait	pour
éloigner	jusqu’à	la	chance	la	moins	probable	du	plus	léger	accident,	avait	quelque	chose
d’excessif	et	de	presque	absurde.	S’apercevant,	sur	le	palier	ouvert,	au	sortir	de	la	chambre
aux	Myrtes,	qu’il	était	du	côté	où	une	chute,	à	la	rigueur,	se	pouvait	craindre,	elle	insista
pour	changer	de	place	avec	lui	et	le	mettre	contre	la	muraille.	Pendant	qu’ils	descendaient
les	degrés,	elle	l’arrêta	au	milieu,	pour	s’informer	de	lui	s’il	ressentait	encore	la	moindre
souffrance	au	genou	heurté	contre	le	fauteuil.	Sur	la	dernière	marche,	elle	lui	fit	faire	halte
encore	une	fois,	tandis	qu’elle	écartait	les	débris	troués	et	déchirés	d’une	vieille	natte,	de
peur	que	ses	pieds	ne	se	prissent	à	cette	espèce	de	piége.	En	traversant	le	vestibule	nord,
elle	 le	 supplia	 de	 prendre	 son	 bras,	 et	 de	 s’appuyer	 sur	 elle	 autant	 que	 le	 demandait	 la
roideur	qu’elle	supposait	devoir	exister	encore	dans	l’articulation	endolorie.	Même	sur	le
petit	perron	qui	mettait	l’entrée	de	ce	vestibule	en	rapport	avec	les	corridors	conduisant	à
l’ouest	de	la	maison,	elle	s’arrêta	deux	fois	pour	poser	elle-même	le	pied	de	son	mari	sur
la	partie	saine	des	marches,	qu’elle	lui	disait	être,	en	plus	d’un	endroit,	usées	de	manière	à
lui	 faire	 courir	 quelque	 danger.	 Tant	 d’anxiété	 finit	 par	 exciter,	 chez	 celui	 qui	 en	 était
l’objet,	une	gaieté	 reconnaissante,	 et	 il	 se	prit	 à	 railler	doucement	Rosamond	de	 la	peur
qu’elle	 avait	 de	 le	 voir	 trébucher,	 demandant	 en	 outre	 si,	 avec	 tant	 de	 haltes,	 ils
arriveraient	bien	dans	 leurs	appartements,	à	 temps	pour	 l’heure	du	 lunch{12}…	Mais	elle
n’avait	 pas,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 sa	 repartie	 toute	 prête.	Le	 rire	 de	 son	mari	 n’éveillait
plus	 d’échos	 en	 elle.	 Sa	 seule	 réponse	 fut	 qu’elle	 ne	 saurait	 veiller	 sur	 lui	 avec	 trop	 de
soin	 ;	 et,	 à	partir	de	ce	moment,	 ils	marchèrent	 sans	échanger	un	mot,	 jusqu’à	ce	qu’ils
fussent	arrivés	devant	la	chambre	de	la	femme	de	charge.

Laissant	son	mari	sur	 le	seuil	pour	un	 instant,	Rosamond	y	entra,	et	 rendit	 les	clefs	à
mistress	Pentreath.

«	 Bon	 Dieu	 !	 madame,	 s’écria	 la	 femme	 de	 charge…	 La	 chaleur	 qu’il	 fait,	 et	 l’air
enfermé	de	ces	vieux	appartements,	semblent	vous	avoir	bien	fatiguée…	Voulez-vous	que
je	vous	fasse	apporter	un	verre	d’eau	?…	Désirez-vous	mon	flacon	de	sels	?	»

Rosamond	refusa	ces	deux	offres.

«	Puis-je	me	permettre	de	vous	demander,	madame,	si	cette	fois	on	a	découvert	quelque
chose	dans	ces	appartements	du	nord	?	demanda	mistress	Pentreath,	tout	en	accrochant	le
paquet	de	clefs.

–	Quelques	vieux	papiers,	et	pas	autre	chose,	répondit	Rosamond,	détournant	la	tête.

–	Excusez	encore,	madame…	poursuivit	la	femme	de	charge.	Mais,	au	cas	où	quelques
familles	du	voisinage	viendraient	aujourd’hui	vous	visiter	?…



–	Nous	sommes	en	affaires…	N’importe	qui	nous	demandera,	nous	sommes,	tous	deux,
occupés.	»

Après	cette	réponse	laconique,	Rosamond	quitta	la	femme	de	charge,	et	vint	retrouver
son	mari.

Avec	 les	mêmes	soins	excessifs,	 la	même	attention	méticuleuse	qu’elle	avait	mis	à	 le
guider	jusqu’à	la	chambre	de	la	femme	de	charge,	elle	lui	fit	monter	l’escalier	du	pavillon
ouest.	 La	 porte	 de	 la	 bibliothèque	 se	 trouvant	 ouverte	 par	 hasard,	 ils	 traversèrent	 cette
pièce	pour	se	rendre	dans	le	salon,	qui	était,	des	deux,	la	plus	large	et	celle	où	il	faisait	le
plus	 frais.	Ayant	conduit	Léonard	 jusques	à	un	siége	où	elle	 l’installa,	Rosamond	 revint
prendre,	sur	une	table	de	la	bibliothèque,	un	plateau	qu’elle	y	avait	remarqué	en	passant,	et
sur	lequel	il	y	avait	une	carafe	d’eau	et	un	verre.

«	Je	pourrais,	dans	cette	émotion,	me	 trouver	mal,	»	se	disait-elle	en	 le	 rapportant	au
salon.

Quand	 elle	 l’eut	 posé	 sur	 une	 table,	 au	 coin	 de	 la	 chambre,	 elle	 referma,	 sans	 bruit,
d’abord	 la	 porte	 qui	menait	 dans	 la	 bibliothèque,	 puis	 celle	 qui	 ouvrait	 sur	 le	 corridor.
Léonard,	qui	l’entendait	s’agiter	autour	de	lui,	lui	recommanda	de	se	tenir	en	repos	sur	le
canapé.	Elle	lui	passait	doucement	la	main	sur	la	joue,	et	cherchait	une	réponse	qui	pût	le
tranquilliser,	lorsque,	sans	y	penser,	elle	regarda	sa	figure,	réfléchie	par	la	grande	glace	au-
dessous	de	laquelle	son	mari	était	assis.	La	pâleur	de	son	front,	l’expression	de	ses	yeux
hagards,	 arrêtèrent	 la	 parole	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 s’élança	 vers	 la	 fenêtre	 pour	 y	 respirer
quelques	bouffées	de	cet	air	frais	qui,	de	temps	en	temps,	venait	de	la	mer.

L’horizon	était	encore	voilé	par	la	vapeur	de	la	terre	échauffée.	À	une	moindre	distance,
la	surface	incolore	de	l’eau,	sur	laquelle	on	eût	cru	voir	une	couche	d’huile,	se	distinguait
à	peine,	de	temps	en	temps	gonflée	en	une	vague	lourde	qui	lentement	roulait	vers	le	large,
et	 s’allait	 perdre	 dans	 les	 blanches	 ténèbres	 de	 la	 brume	 aux	 flottantes	 limites.	Dans	 le
voisinage	immédiat	de	la	côte,	le	bruissement	du	ressac	était	amorti.	Pas	un	bruit	ne	venait
du	 rivage,	 sauf	 à	 de	 longs	 intervalles,	 quand	 un	 choc	 sourd,	 un	 rejaillissement	 lent	 et
paisible,	 qu’on	 distinguait,	 sans	 plus,	 annonçait	 la	 chute	 d’un	 flot	 pygmée,	 parodie	 des
grandes	ondes,	sur	les	sables	altérés.	Devant	la	maison,	sur	les	terrasses,	le	bourdonnement
monotone	 des	 insectes	 d’été	 disait	 seul	 que	 toute	 vie,	 tout	 mouvement,	 n’avaient	 pas
cessé.	 Le	 long	 du	 rivage	 on	 ne	 voyait	 pas	 un	 seul	 être	 humain.	 Pas	 une	 voile	 ne	 se
dessinait	vaguement	au	sein	de	cette	vapeur	immense	qui	couvrait	la	mer	:	pas	un	souffle
d’air	 n’agitait	 les	 vrilles	 légères	 des	 plantes	 grimpantes	 ;	 pas	 un	 ne	 venait	 ranimer	 les
fleurs	 des	 balcons,	 fléchissant	 sur	 leurs	 tiges.	 Rosamond,	 après	 un	 moment	 de
contemplation	lasse	et	attristée,	détourna	les	yeux	du	spectacle	extérieur.	Au	moment	où
elle	regardait	dans	l’appartement,	son	mari	lui	adressa	la	parole.

«	Qu’y	a-t-il	donc	de	si	précieux	dans	ce	papier	?	lui	demanda-t-il,	tirant	la	lettre	de	sa
poche,	et	souriant	tandis	qu’il	l’ouvrait.	Sûrement	ce	n’est	pas	un	simple	écrit…	il	doit	y
avoir	 autre	 chose	 :	 quelque	 poudre	 sans	 pareille,	 ou	 quelque	 bank-note	 d’une	 valeur
fabuleuse,	enfermée	sous	tous	ces	plis	et	replis.	»

Le	 cœur	 de	Rosamond	 sembla	 lui	manquer	 lorsqu’elle	 vit	Léonard,	 la	 lettre	 ouverte,
passer	et	repasser	son	doigt	sur	les	lignes	tracées	à	l’intérieur,	avec	l’expression	railleuse
d’une	anxiété	factice,	et	une	allusion	joviale	à	la	nécessité	où	il	était	de	partager	avec	sa



femme	tous	les	trésors	que	l’on	trouverait	à	Porthgenna.

«	Tenez,	Lenny	!…	j’aime	mieux	vous	en	donner	lecture,	dit-elle,	se	laissant	tomber	sur
le	 siége	 le	 plus	 voisin,	 et	 reculant	 de	 ses	 tempes,	 par	 un	 geste	 plein	 de	 langueur,	 sa
luxuriante	chevelure…	Mais,	pour	quelques	minutes	encore,	mettez	de	côté	ce	papier,	et
parlons	 de	 quelque	 autre	 chose…	 n’importe	 laquelle…	 qui	 ne	 nous	 rappelle	 pas	 la
chambre	aux	Myrtes.	Vous	allez	me	trouver	bien	capricieuse,	n’est-il	pas	vrai,	me	voyant
tout	à	coup	dégoûtée	de	ce	sujet	qui	me	tenait	si	fort	au	cœur	tous	ces	derniers	temps	?…
Dites-moi,	 cher	 ami,	 ajouta-t-elle,	 se	 levant	 soudain,	 et	 passant	derrière	 le	 fauteuil	 où	 il
était	 assis…	 mes	 fantaisies,	 mes	 caprices,	 mes	 défauts	 de	 tout	 genre	 ont-ils	 été	 en
augmentant…	ou	bien	me	 suis-je	un	peu	corrigée,	depuis	 le	 jour	où	nous	nous	 sommes
voués	l’un	à	l’autre	?	»

Léonard	 posa	 négligemment	 la	 lettre	 sur	 une	 table	 qu’il	 savait	 à	 sa	 portée,	 et	 qui
touchait	 au	 bras	 de	 son	 fauteuil…	 Puis,	 fronçant	 le	 sourcil	 et	 menaçant	 sa	 femme	 du
doigt	 ;	 «	Oh	 !	 fi,	 Rosamond	 !	 lui	 dit-il	 avec	 un	 accent	 de	 reproche,	 dont	 l’exagération
même	accusait	l’intention	de	plaisanter…	est-il	bien	digne	de	vous	de	me	tendre	un	piége,
et	de	me	forcer	ainsi	à	vous	faire	des	compliments	?	»

Le	ton	léger	qu’il	persistait	à	garder	semblait	effrayer	Rosamond.	Elle	se	recula	de	lui,
et	s’assit	à	quelque	distance.

«	 Je	 me	 souviens	 que	 je	 vous	 ai	 offensé…	 continua-t-elle	 vivement,	 et	 dans	 une
extrême	agitation…	offensé,	c’est	 trop	dire…	ennuyé,	contrarié…	par	 la	 façon	familière
dont	 je	 traite	 les	 domestiques…	Si	 vous	 ne	m’aviez	 pas	 si	 bien	 connue,	 peut-être	 vous
seriez-vous	 imaginé,	 tout	 d’abord,	 que	 c’étaient	 là	des	habitudes	prises	de	bonne	heure,
comme	 si	 j’eusse	 été	 élevée	 parmi	 eux…	domestique	moi-même…	Eh	 bien,	 supposons
que	 j’eusse	 été,	 en	 effet,	 à	votre	 service…	une	domestique	appelée	 à	vous	 soigner	dans
toutes	vos	maladies…	puis,	une	demoiselle	de	compagnie,	devenue	votre	guide,	et	votre
guide	préféré,	affectueux,	zélé,	depuis	que	vous	êtes	privé	de	la	vue…	Est-ce	que,	dans	de
pareilles	 circonstances,	 la	différence	de	nos	 sangs	vous	 eût	 très-péniblement	 affecté	 ?…
Auriez-vous…	»

Elle	s’arrêta.	Léonard	ne	souriait	déjà	plus,	et	il	s’était	légèrement	détourné	d’elle	:	«	À
quoi	bon,	Rosamond,	supposer	l’impossible	?	»	demandait-il,	quelque	peu	impatient.

Elle	se	rapprocha	de	la	table	placée	dans	le	coin	du	salon,	se	versa	un	verre	d’eau,	de
cette	 eau	qu’elle	 était	 allée	 chercher	dans	 la	bibliothèque,	 et	 le	but	 avidement.	Puis	 elle
alla	vers	la	fenêtre,	et	cueillit	quelques-unes	des	fleurs	placées	sur	le	rebord.	Elle	en	jeta
une	partie	le	moment	d’après,	mais	garda	le	reste	dans	sa	main,	et	se	mit	à	l’arranger	en
bouquet,	 assortissant	 les	 couleurs	 avec	 un	 soin	 tout	 particulier,	 tandis	 qu’elle
s’abandonnait	 à	 ses	pensées.	Ceci	 fait,	 elle	 les	plaça	devant	 son	corsage,	 les	 regarda	un
instant,	sans	paraître	porter	à	cet	examen	aucune	attention,	les	retira	de	l’endroit	où	elle	les
avait	fixées,	et,	revenue	près	de	son	mari,	passa	le	petit	bouquet	dans	la	boutonnière	de	son
habit.

«	Voilà	de	quoi	vous	donner	l’aspect	riant	et	heureux	que	j’aime	à	vous	voir	toujours,	»
lui	disait-elle,	tout	en	s’asseyant	à	ses	pieds,	dans	son	attitude	favorite.

Et,	 tandis	qu’elle	 restait	 là,	 les	deux	bras	appuyés	sur	 les	genoux	de	son	mari,	elle	 le
contemplait	tristement.



«	À	quoi	pensez-vous	donc,	Rosamond	?	lui	demanda-t-il	après	un	intervalle	de	silence.

–	Je	me	demandais	simplement,	Lenny,	s’il	est	au	monde	une	autre	femme	qui	pût	vous
aimer	comme	je	vous	aime.	Je	crains	presque…	oui,	cela	me	fait	peur…	qu’il	n’en	existe
d’autres	 auxquelles,	 comme	 à	moi,	 vivre	 et	mourir	 pour	 vous	 semblerait	 le	 sort	 le	 plus
digne	d’envie.	Il	y	a	quelque	chose	dans	votre	physionomie,	dans	votre	voix,	dans	toutes
vos	 façons	d’être,	 sans	 compter	 l’intérêt	 puissant	 qu’inspire	 votre	 triste	 position,	 qui,	 je
crois,	vous	gagnerait	le	cœur	de	bien	des	femmes.	Si	donc	je	venais	à	mourir…

–	Si	vous	veniez	à	mourir	!	»	Il	 tressaillit,	 répétant	ces	mots	après	elle,	et,	penché	en
avant,	posa	 sa	main	 sur	 le	 front	brûlant	de	 la	 jeune	 femme.	«	Vos	pensées,	vos	paroles,
sont	en	vérité,	bien	étranges,	ce	matin…	Est-ce	que	vous	seriez	souffrante	?	»

Elle	se	releva,	toujours	appuyée	sur	ses	genoux,	et	le	regarda	de	plus	près,	tandis	qu’un
rayon	de	joie	venait	éclairer	sa	figure,	et	qu’autour	de	ses	lèvres	errait	comme	une	ombre
de	sourire…	«	Je	voudrais	bien	savoir,	disait-elle,	si	vous	vous	inquiéterez	toujours	autant
de	ma	petite	personne…	et	si	vous	m’aimerez	toujours	autant	qu’à	présent…	»	murmura-t-
elle,	 arrêtant	 la	main	qu’il	 retirait	 de	 son	 front,	 et	 la	 baisant	 au	passage.	 Il	 s’était	 rejeté
dans	 son	 fauteuil,	 et,	 plaisantant	 toujours,	 il	 lui	 conseilla	 de	 ne	 pas	 trop	 chercher	 à
pressentir	les	choses	futures.	Cette	parole,	jetée	au	hasard,	et	si	légèrement	qu’elle	fût	dite,
atteignit	 Rosamond	 en	 plein	 cœur…	 «	 Il	 y	 a	 des	 moments,	 Lenny,	 lui	 dit-elle,	 où	 le
bonheur	 du	 présent	 dépend	 de	 la	 confiance	 qu’on	 peut	 avoir	 dans	 l’avenir…	»	Tout	 en
parlant,	elle	regardait	la	lettre	que	son	mari	avait	déposée	près	de	lui,	sur	la	table	;	et,	après
un	moment	de	lutte	contre	elle-même,	elle	la	prit	pour	la	lui	 lire.	Dès	le	premier	mot,	 la
voix	lui	manqua.	De	nouveau,	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	visage	:	elle	rejeta	la
lettre	où	elle	l’avait	prise,	et,	se	levant,	s’en	alla	vers	l’autre	extrémité	de	la	pièce.

«	L’avenir	?	demanda	Léonard.	De	quel	avenir,	Rosamond,	voulez-vous	parler	?

–	Peut-être	bien	de	notre	avenir	à	Porthgenna,	dit-elle,	mouillant	de	quelques	gouttes
d’eau	ses	lèvres	sèches…	Resterons-nous	ici	aussi	longtemps	que	nous	l’avions	pensé	?…
Y	 serons-nous	 aussi	 heureux	 que	 nous	 l’avons	 été	 partout	 ailleurs	 ?…	Vous	me	 disiez,
pendant	le	voyage,	que	je	trouverais	cette	résidence	ennuyeuse…	et	que	je	serais	obligée
de	recourir	à	mille	expédients	extraordinaires	pour	m’y	procurer	quelques	distractions…
Selon	tous,	 je	devais	d’abord	m’adonner	au	 jardinage…	et,	plus	 tard,	écrire	un	roman…
Un	roman	!	»	Elle	se	rapprocha	de	son	mari,	et	ne	 le	perdit	pas	de	vue,	pendant	qu’elle
continuait	à	lui	parler…	«	Eh	bien,	pourquoi	donc	pas	?…	Maintenant,	ce	sont	surtout	les
femmes	 qui	 se	 livrent	 à	 ce	 genre	 de	 composition…	Qui	 m’empêche	 d’essayer	 ?…	 La
première	 difficulté,	 je	 suppose,	 est	 de	 trouver	 un	 sujet…	 Or,	 j’en	 ai	 un…	 »	 Elle	 fit
quelques	pas	en	avant,	arriva	jusqu’à	la	table	sur	laquelle	la	lettre	était	posée,	et,	la	main
sur	ce	papier,	elle	ne	quittait	pas	des	yeux	la	figure	de	son	mari.	«	Et	quel	est	votre	sujet,
Rosamond	?	demanda-t-il.

–	Le	voici,	répondit-elle.	Je	veux	que	tout	l’intérêt	du	récit	se	concentre	sur	deux	jeunes
gens,	récemment	mariés.	Ils	s’aimeront	l’un	l’autre,	et	très-tendrement,	comme	nous	nous
aimons,	Lenny,	et	ils	auront	à	peu	près	notre	position	sociale.	Après	quelque	temps	de	la
plus	heureuse	union,	 et	 lorsque	 la	naissance	d’un	enfant	 sera	venue	 resserrer	 encore	 les
liens	étroits	de	leur	mutuelle	affection,	une	découverte	terrible	éclatera	sur	eux	comme	la
foudre.	Le	mari	avait	choisi	pour	femme	une	jeune	fille	portant	un	nom	aussi	ancien	que…



–	Que	le	vôtre,	par	exemple	?	suggéra	Léonard.

–	Que	celui	de	la	famille	Treverton,	continua-t-elle,	après	une	pause	durant	laquelle	sa
main	agitée	promenait	çà	et	là,	sur	la	table,	la	lettre	mystérieuse.	Le	mari	sera	bien	né…
aussi	bien	né	que	vous	l’êtes,	Lenny…	et	la	terrible	découverte	sera	celle-ci	:	la	femme	n’a
aucun	droit	au	nom	qu’elle	portait	quand	il	l’épousa.

–	Eh	bien,	chère	amour,	je	ne	puis	dire	que	votre	idée	me	semble	bonne.	Votre	histoire
tendra	 un	piége	 au	 lecteur,	 intéressé	 sans	 raison	 à	 une	 femme	qui,	 après	 tout,	 se	 trouve
n’être	qu’une	trompeuse…

–	Oh,	non	!	interrompit	vivement	Rosamond…	Cette	femme	est	loyale	!…	cette	femme
ne	s’est	jamais	abaissée	jusqu’au	mensonge.	Cette	femme,	d’ailleurs	pleine	de	défauts	et
fort	éloignée	de	toute	perfection,	a	du	moins	cela	pour	elle	qu’elle	a	toujours	parlé	vrai,	à
tous	 risques	 et	 périls…	 Écoutez-moi	 jusqu’au	 bout,	 Lenny,	 avant	 d’asseoir	 votre
jugement	!…	»	Ici	des	larmes	brûlantes	lui	montèrent	aux	yeux	;	mais	elle	les	essuya	par
un	geste	 rapide,	et	continua	d’une	voix	émue	 :	«	La	 jeune	 femme	avait	grandi	et	 s’était
mariée	 dans	 une	 ignorance	 absolue,	 notez	 ceci,	 dans	 une	 ignorance	 absolue	 de	 son
véritable	 passé.	 La	 vérité,	 se	 révélant	 tout	 à	 coup,	 bouleversera	 tout	 son	 être…	Elle	 se
trouvera	 frappée	à	 l’improviste	par	un	malheur	auquel	elle	n’aura	aucune	part.	Elle	sera
écrasée,	 pétrifiée…	 Sa	 raison	 même	 fléchira	 devant	 ce	 désastre	 inattendu…	 Il	 viendra
fondre	sur	elle	au	moment	où	elle	n’a	plus	d’autre	appui	qu’elle-même…	Elle	pourra,	si
elle	le	veut,	garder	le	secret	de	sa	découverte…	la	cacher	à	son	mari…	sans	encourir	aucun
péril…	Elle	subira	là	une	rude	épreuve.	Dans	sa	fragilité	d’être	mortel,	la	pauvre	créature
se	 sentira	 ébranlée	 par	 une	 tentation	 passagère,	 mais	 terrible.	 Elle	 en	 triomphera,
cependant…	et,	 spontanément,	de	sa	pleine	et	 libre	volonté,	elle	 fera	part	à	son	mari	de
tout	 ce	 qu’elle	 aura	 ainsi	 appris…	 Maintenant,	 Lenny,	 comment	 appelez-vous	 cette
femme	?	Est-ce	une	trompeuse	?…

–	Non	:	une	victime.

–	Une	victime,	oui	!…	qui	va	d’elle-même	au-devant	du	couteau…	et	qui,	sans	doute,
doit	être	sacrifiée	?

–	Je	n’ai	point	dit	cela.

–	 Que	 feriez-vous	 d’elle,	 Lenny,	 si	 vous	 écriviez	 cette	 histoire	 ?…	 c’est-à-dire,
comment	comprendriez-vous	la	conduite	que	son	mari	doit	tenir	à	son	égard	?…	C’est	une
question	dans	laquelle	le	caractère	de	l’homme	joue	un	grand	rôle…	Et	une	femme	n’est
pas	 compétente	 pour	 la	 décider…	 Je	 suis	 embarrassée	 de	 cette	 fin	 d’histoire…	 Quel
dénoûment	 lui	 donneriez-vous	 ?…	 »	 En	 achevant,	 sa	 voix,	 atténuée	 par	 degrés,	 était
arrivée	à	l’accent	d’une	tristesse	suppliante.	Elle	se	rapprocha	tendrement	de	son	mari,	et
plongea	ses	doigts	caressants	dans	les	cheveux	qu’il	aimait	à	lui	livrer	:	«	Oui,	cher	bien-
aimé,	dites-moi	comment	vous	comprenez	ce	dénoûment,	»	 reprit-elle,	 se	penchant	vers
lui	jusqu’à	ce	que	ses	lèvres	effleurassent	le	front	du	jeune	homme.

Il	 s’agita	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 obsédé	 par	 cette	 embarrassante	 question,	 et
répondit,	hésitant	:

«	Mais,	Rosamond,	je	ne	suis	pas	un	romancier,	moi.

–	Enfin,	Lenny,	que	feriez-vous	à	la	place	de	ce	mari	?



–	Je	serais	fort	en	peine	de	le	dire,	répondit-il…	Je	n’ai	pas,	ma	chérie,	votre	fervente
imagination…	 Je	 n’ai	 pas	 cette	 faculté	 de	me	 placer	 à	 volonté,	 d’un	moment	 à	 l’autre,
dans	 une	 situation	 qui	 n’est	 pas	 la	mienne,	 et	 de	 savoir	 comment,	 en	 des	 circonstances
imprévues,	je	me	conduirais.

–	Voyons,	cependant	;	supposez	que	votre	femme	est	près	de	vous…	aussi	près	que	je	le
suis…	Elle	vous	a	révélé	le	secret	fatal	;	et	la	voilà	debout	devant	vous…	debout	comme
me	voici…	attendant	une	bonne	parole	qui,	tombée	de	vos	lèvres,	fera	le	bonheur	de	toute
sa	vie…	Eh	bien,	Lenny,	la	laisseriez-vous	s’affaisser	à	vos	pieds,	le	cœur	brisé	?	Quelle
que	 soit	 sa	 naissance,	 vous	 sauriez	 qu’elle	 est	 bien	 cette	 même	 créature	 dévouée	 qui,
depuis	le	jour	de	votre	hymen,	vous	a	chéri,	vous	a	soigné,	a	mis	tout	son	avenir	en	vos
mains,	et	qui,	en	échange,	n’a	rien	demandé,	si	ce	n’est,	la	tête	appuyée	sur	votre	cœur,	de
vous	 entendre	 dire	 qu’elle	 vous	 est	 chère…	Vous	 sauriez	 qu’elle	 a	 puisé	 le	 courage	 de
vous	 révéler	 le	 mystère	 de	 sa	 naissance,	 dans	 sa	 loyauté,	 dans	 son	 amour	 ;	 qu’elle	 a
préféré	mourir	abandonnée	et	méprisée,	plutôt	que	de	vivre	trompant	son	mari…	Sachant
tout	 cela,	 vous	ouvririez	vos	bras	 à	 la	mère	de	votre	 enfant,	 à	 la	 femme	que	vous	 avez
aimée	la	première,	et	cela	quand	bien	même	elle	serait,	par	son	origine,	au	rang	de	celles
que	le	monde	estime	le	moins…	Oh	!	vous	le	feriez,	Lenny	!…	Je	sais,	moi,	que	vous	le
feriez	!

–	Rosamond	 !…	 comme	 vos	mains	 tremblent	 !…	Comme	 votre	 voix	 est	 altérée	 !…
Vous	vous	agitez	à	propos	de	cette	tristesse	en	l’air,	création	de	votre	cerveau,	comme	si
vous	parliez	d’événements	réels.

–	Oui	!	Lenny	!	vous	l’attireriez	sur	votre	cœur…	Vous	lui	ouvririez	vos	bras,	sans	la
moindre	tentation	indigne	de	vous.

–	Chut	!	chut	!…	J’espère	que	j’agirais	ainsi…

–	Vous	espérez	?…	vous	ne	faites	qu’espérer	?…	Ah	!	mon	ami,	réfléchissez	seulement
un	instant…	et	dites-moi	:	Je	suis	sûr	que	j’agirais	ainsi…

–	Vous	le	voulez,	Rosamond	?…	Eh	bien,	soit…	je	le	dis.	»

Elle	se	redressa,	au	moment	où	il	prononçait	ces	paroles,	et	prit	la	lettre	sur	la	table.

«	Vous	ne	m’avez	pas	demandé,	Lenny,	de	vous	 lire	 la	 lettre	que	 j’ai	 trouvée	dans	 la
chambre	aux	Myrtes…	Eh	bien	!	c’est	moi	qui,	maintenant,	vous	le	propose…	»

Elle	 tremblait	 un	 peu,	 tandis	 qu’elle	 articulait	 ces	 paroles	 décisives	 ;	mais	 après	 tout
elles	 furent	 nettement	 émises,	 sans	 hésitation,	 sans	 embarras,	 comme	 si,	 désormais
irrévocablement	engagée	à	faire	l’importante	révélation,	elle	se	décidait	à	courir	 tous	les
hasards,	à	en	finir	avec	tous	ses	doutes.

Son	mari	 tourna	 la	 tête	du	côté	d’où	lui	arrivait	 le	son	de	sa	voix,	et	sur	sa	figure	on
pouvait	voir	un	mélange	de	surprise	et	de	perplexité.

«	Vous	passez	d’un	sujet	à	l’autre	si	soudainement,	lui	dit-il,	que	vraiment	j’ai	peine	à
vous	suivre…	Comment	pouvez-vous	sauter	ainsi,	Rosamond,	d’une	discussion	sur	je	ne
sais	quel	imbroglio	romanesque,	à	cette	affaire	si	simple	et	si	naturelle	:	 la	lecture	d’une
vieille	lettre	?…

–	Peut-être,	répondit-elle,	ces	deux	choses	se	touchent-elles	de	plus	près	qu’elles	n’en



ont	l’air.

–	 Elles	 se	 touchent,	 dites-vous…	 Quel	 rapport	 peut-il	 exister	 entre	 elles	 ?…	 Je	 ne
comprends	pas.

–	La	lettre	vous	l’expliquera.

–	Pourquoi	la	lettre	?	Pourquoi	pas	vous	?…	»

Elle	 lança	 sur	 le	 visage	 de	 son	mari,	 à	 la	 dérobée,	 un	 regard	 inquiet,	 et	 vit	 qu’à	 ce
moment,	pour	la	première	fois,	une	ombre	prophétique,	l’ombre	de	quelque	pressentiment
grave,	venait	de	se	projeter	dans	sa	pensée.

«	Rosamond,	s’écria-t-il,	il	y	a	là	dessous	quelque	mystère	!

–	Entre	nous,	interrompit-elle	vivement,	pas	de	mystère	possible	!…	Il	n’y	en	a	jamais
eu,	bien-aimé…	Jamais	il	n’y	en	aura.	»

Elle	se	rapprocha	de	lui,	à	ces	mots,	comme	pour	aller	prendre,	sur	son	genou,	la	place
qu’elle	 aimait…	Mais	 elle	 se	 retint,	 et	 recula	 jusqu’à	 la	 table.	 Les	 pleurs	 qui	 venaient
mouiller	ses	yeux	la	mettaient	en	garde	contre	les	trahisons	du	courage	qu’elle	s’était	cru,
et	lui	disaient	qu’il	fallait	lire	cette	lettre	assez	loin	de	lui	pour	ne	pas	sentir	les	battements
du	cœur	qu’elle	allait	troubler.

«	Vous	ai-je	dit…	reprit-elle,	après	un	instant	de	silence,	pendant	lequel	elle	tâcha	de	se
calmer…	vous	ai-je	dit	où	j’ai	trouvé	le	papier	plié	que	je	vous	ai	remis	pendant	que	nous
étions	encore	dans	la	chambre	aux	Myrtes	?

–	Non,	répondit-il,	je	ne	crois	pas.

–	 Je	 l’ai	 trouvé,	 reprit-elle,	derrière	 le	 cadre	de	ce	portrait	 :	 ce	portrait	de	 la	 femme-
spectre,	à	la	physionomie	perverse…	Je	l’ai	ouvert	immédiatement,	et	 j’ai	vu	que	c’était
une	 lettre.	 La	 suscription	 intérieure,	 la	 première	 ligne	 qui	 suivait,	 et	 une	 des	 deux
signatures	apposées	au	bas,	étaient	d’une	écriture	que	je	connais.

–	L’écriture	de	qui	?

–	L’écriture	de	feu	mistress	Treverton	!

–	De	votre	mère	?

–	De	feu	mistress	Treverton.

–	Bon	Dieu,	Rosamond	!…	que	signifie	cette	manière	de	parler	d’elle	?

–	 Laissez-moi	 lire,	 et	 vous	 le	 saurez.	 J’aime	 mieux	 lire	 tout	 haut	 que	 d’avoir	 à
m’expliquer.	Vous	avez	vu	par	mes	yeux	la	chambre	aux	Myrtes…	Vous	avez	vu	par	mes
yeux	tous	les	objets	qu’a	mis	en	lumière	la	recherche	que	nous	y	faisions	ensemble.	Vous
verrez,	toujours	par	mes	yeux,	ce	que	renferme	cette	lettre.	C’est	le	Secret	de	la	chambre
aux	Myrtes.	»

Se	penchant	sur	l’écriture	ternie	et	comme	effacée,	elle	lut	ces	mots	:

«	À	mon	mari.

«	Nous	sommes	pour	jamais	séparés,	Arthur,	et	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	rendre	nos
adieux	 plus	 amers,	 en	 vous	 avouant	 que	 je	 vous	 ai	 trompé…	 trompé	 d’une	 manière



avilissante	 pour	 moi,	 cruelle	 pour	 vous…	 Quelques	 moments	 à	 peine	 se	 sont	 écoulés
depuis	que	vous	étiez	là,	pleurant	à	mon	chevet,	et	me	parlant	de	notre	enfant.	Cher	époux
offensé,	cette	petite	fille,	tant	aimée	de	vous,	n’est	pas	à	vous,	elle	n’est	pas	à	moi…	C’est
une	enfant	dont	la	naissance	est	illégitime,	et	que	je	vous	ai	fait	croire	mienne,	que	je	vous
ai	 donnée	 comme	 telle.	 Son	 père	 était	 un	 des	mineurs	 de	 Porthgenna	 ;	 sa	mère	 est	ma
suivante	:	Sarah	Leeson.	»

Rosamond	s’arrêta,	mais	ne	releva	pas	la	tête.	Elle	entendit	son	mari	poser	la	main	sur
la	table.	Elle	l’entendit	se	lever.	Elle	l’entendit	attirer	 l’air,	dans	ses	poumons	oppressés,
par	 une	 pénible	 aspiration.	 Elle	 l’entendit,	 l’instant	 d’après,	 répéter	 à	 voix	 basse	 :
«	 Illégitime	 !	 »	 Ce	 mot	 lui	 arriva	 net,	 distinct,	 terrible.	 L’accent	 de	 cette	 exclamation
involontaire	lui	donna	le	frisson	;	mais	elle	ne	bougea	pas,	car	elle	avait	à	lire	encore…	et,
tant	que	sa	lecture	n’était	pas	achevée,	eût-il	dû	lui	en	coûter	la	vie,	elle	n’aurait	pas	levé
les	yeux.

Un	moment	après,	elle	continua,	et	lut	les	lignes	suivantes	:

«	 J’ai	 à	 répondre	 de	 plus	 d’un	 lourd	 péché.	 Celui-ci,	 cependant,	 vous	 me	 le
pardonnerez,	Arthur,	car	je	l’ai	commis	par	tendresse	pour	vous.	Cette	tendresse	m’avait
révélé	un	secret	que	vous	me	vouliez	cacher	;	cette	tendresse	m’avait	fait	comprendre	que
je	n’aurais	 jamais	votre	cœur	 tout	entier,	 si	 je	ne	vous	donnais	un	enfant.	Et	vos	 lèvres,
d’ailleurs,	me	l’ont	confirmé.	Vos	premières	paroles	à	votre	retour,	et	quand	cette	enfant
fut	placée	dans	vos	bras,	 les	avez-vous	oubliées	?	«	 Je	ne	vous	ai	 jamais	aimée	comme
aujourd’hui,	Rosamond,	»	me	disiez-vous…	Sans	ces	paroles,	je	n’aurais	jamais	pu	garder
un	si	coupable	secret.

«	Je	ne	puis	guère	ajouter	à	ceci,	car	la	mort	est	bien	près	de	moi.	Comment	cette	fraude
fut	 commise,	 et	 quels	 autres	 motifs	 m’y	 poussèrent,	 c’est	 à	 vous	 de	 le	 savoir	 en
questionnant	la	mère	de	l’enfant	;	c’est	elle	qui	écrit,	sous	ma	dictée,	ces	lignes	qu’elle	est
chargée	de	vous	remettre	quand	je	ne	serai	plus.	Vous	aurez	pitié,	je	le	sais,	de	la	pauvre
petite	 créature	 qui	 porte	mon	 nom.	Ayez	 aussi	 pitié	 de	 son	 infortunée	mère	 ;	 elle	 n’est
coupable	 que	 d’une	 trop	 aveugle	 obéissance	 à	 mes	 ordres.	 Si	 quelque	 chose	 atténue
l’amertume	de	mes	remords,	c’est	de	me	souvenir	que	ma	tromperie	a	sauvé	d’une	honte
qu’elle	ne	méritait	point	la	plus	fidèle	et	la	plus	dévouée	créature	qui	soit…	Ne	maudissez
pas	ma	mémoire,	Arthur	!	J’ai	 trouvé	des	mots	pour	vous	dire	en	quoi	 j’ai	péché	contre
vous	;	je	n’en	trouverais	pas	pour	vous	dire	combien	je	vous	aimais.	»

Rosamond	avait	tenu	bon	jusque-là,	et	elle	était	arrivée	à	la	dernière	ligne	de	la	seconde
page,	 lorsqu’elle	 s’arrêta	de	nouveau,	 essayant	de	 lire	 la	première	des	deux	 signatures	 :
«	Rosamond	Treverton.	»	Elle	articula	faiblement	les	deux	premières	syllabes	de	ce	nom
de	baptême	si	familier	à	son	oreille,	ce	nom	que	son	mari	répétait	à	chaque	heure	du	jour,
et	 voulut	 prononcer	 la	 troisième	 ;	mais	 l’effort	 fut	 vain	 :	 la	 voix	 lui	manqua.	 Tous	 les
souvenirs	 sacrés	 du	 foyer	 domestique,	 que	 cette	 impitoyable	 lettre	 venait	 de	 profaner	 à
jamais,	 semblèrent,	 arrachés	 à	 la	 fois,	 déchirer	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 cœur.	 Avec	 un
faible	cri,	un	gémissement	plaintif,	elle	laissa	retomber	ses	bras	sur	la	table,	et,	y	posant	sa
tête,	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

Elle	n’entendit	rien,	n’eut	conscience	de	rien,	jusqu’au	moment	où	elle	sentit,	sur	son
épaule,	 un	 léger	 frôlement…	 le	 contact	 d’une	 main	 qui	 tremblait.	 Tous	 les	 battements



intérieurs	de	son	sang	y	répondirent	:	elle	leva	les	yeux.

Son	mari,	 à	 tâtons,	 s’était	 approché	 de	 la	 table.	 Des	 pleurs	 brillaient	 dans	 ses	 yeux
vagues	 et	 sans	 regard.	 Quand	 elle	 se	 leva,	 les	 bras	 de	 Léonard	 s’ouvrirent	 et
l’enveloppèrent	d’une	étreinte	passionnée.

«	Rosamond	chérie,	disait-il,	venez	à	moi	!…	je	vous	consolerai.	»



LIVRE	VI.



CHAPITRE	PREMIER.	–	L’oncle	Joseph.
Le	jour	et	la	nuit	s’étaient	écoulés,	la	nouvelle	aurore	avait	lui,	et	le	mari	et	la	femme	ne

s’étaient	 pas	 encore	 sentis	 en	 état	 de	 parler	 du	 Secret	 avec	 calme,	 ni	 d’envisager	 avec
résignation	les	devoirs,	les	sacrifices	que	leur	imposait	sa	découverte.

La	première	question	de	Léonard	eut	trait	à	ces	lignes	de	la	lettre,	écrites,	à	ce	que	lui
avait	dit	Rosamond,	d’une	écriture	qu’elle	avait	reconnue.	Voyant	qu’il	était	en	peine	de
s’expliquer	comment	elle	avait	pu	se	 former	 là-dessus	une	opinion	aussi	arrêtée,	elle	 lui
apprit	 qu’après	 la	 mort	 du	 capitaine	 Treverton,	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 lettres,	 qui
avaient	 jadis	 été	 écrites	 par	 mistress	 Treverton	 à	 son	 mari,	 étaient	 tout	 naturellement
venues	en	sa	possession.	Elles	traitaient	de	leurs	affaires	domestiques,	et	elle	les	avait	lues
et	relues	assez	souvent	pour	accoutumer	ses	yeux	à	l’écriture	de	mistress	Treverton.	Cette
écriture	était	 remarquablement	grande,	 ferme,	 et	 ressemblait	plutôt	 à	 celle	d’un	homme.
Or,	 la	 suscription,	 la	 première	 ligne	 placée	 au-dessous,	 et	 enfin	 la	 première	 des	 deux
signatures	apposées	au	bas	de	la	lettre	trouvée	dans	la	chambre	aux	Myrtes,	offraient	tous
les	caractères	auxquels	se	reconnaissait	cette	écriture	si	particulière.

La	 question	 suivante	 eut	 pour	 objet	 l’ensemble	 même	 de	 la	 lettre.	 Le	 corps	 du
document,	 la	 signature	 placée	 en	 seconde	 ligne	 (Sarah	 Leeson),	 et	 l’espèce	 de	 post-
scriptum	qui	couvrait	une	partie	de	la	 troisième	page,	également	signé	de	Sarah	Leeson,
montraient,	par	leur	parfaite	identité,	que	c’était	là	l’œuvre	d’une	seule	et	même	personne.
En	instruisant	son	époux	de	ceci,	Rosamond	n’oublia	pas	de	lui	expliquer	que,	la	veille,	le
courage	 et	 la	 force	 lui	 avaient	 manqué	 pour	 achever	 la	 lecture	 de	 la	 lettre	 fatale.	 Elle
ajouta	que	le	post-scriptum	dont	elle	n’avait	pas	alors	pu	prendre	connaissance	était	d’une
importance	réelle,	en	ce	qu’il	faisait	connaître	en	quelles	circonstances	le	Secret	avait	été
celé.	Elle	lui	demanda	donc	de	vouloir	bien	l’écouter,	tandis	qu’elle	lui	en	lirait,	sans	plus
tarder,	le	contenu.

Assise	à	ses	côtés,	et	se	pressant	 tout	contre	 lui,	comme	aux	plus	beaux	jours	de	leur
lune	de	miel,	elle	lui	donna	lecture	de	ces	dernières	lignes…	les	mêmes	que	sa	mère	avait
écrites,	seize	années	auparavant,	le	matin	où	elle	quittait	Porthgenna-Tower	:

«	Si	jamais	ce	papier	venait	à	être	découvert	(et	je	prie	Dieu,	de	tout	mon	cœur,	qu’il	ne
le	soit	point),	je	veux	bien	établir	que	j’ai	pris	la	résolution	de	le	cacher,	parce	que	je	n’ose
montrer	ce	qu’il	renferme	à	mon	maître,	dont	il	porte	l’adresse.	En	agissant	ainsi	que	je	le
fais	maintenant,	bien	que	ma	conduite	ne	soit	certainement	pas	celle	que	me	dictaient	les
derniers	ordres	de	ma	maîtresse,	je	ne	viole	pas	l’engagement	solennel	que,	sur	son	lit	de
mort,	elle	m’a	forcée	de	prendre.	Cet	engagement	m’oblige	de	ne	pas	anéantir	sa	lettre,	et
de	ne	la	pas	emporter	avec	moi,	si	je	viens	à	quitter	la	maison.	Je	ne	fais	ni	l’un	ni	l’autre.
Mon	but	est	de	la	cacher	dans	celui	de	tous	les	endroits	où	il	y	a	le	moins	de	chances	que
jamais	 elle	 soit	 découverte.	 Tout	 inconvénient,	 tout	 malheur	 qui	 pourra	 être	 la
conséquence	 de	 cette	 fraude	 que	 je	 commets,	 retombera	 sur	moi,	 et	 sur	moi	 seule.	 Les
autres,	c’est	ma	conviction	consciencieuse,	devront	au	contraire	leur	bonheur	à	l’ignorance
du	terrible	Secret	que	renferme	cette	lettre.	»

«	Il	n’en	faut	pas	douter	maintenant,	dit	Léonard,	quand	sa	femme	eut	achevé	de	lire,
mistress	Jazeph,	Sarah	Leeson,	et	la	femme	de	chambre	qui	disparut	jadis	si	soudainement



de	Porthgenna-Tower,	ne	sont	qu’une	seule	et	même	personne.

–	Pauvre	 créature	 !…	dit	Rosamond,	 soupirant	 profondément	 tandis	 qu’elle	 posait	 la
lettre…	Nous	 savons	 à	 présent	 pourquoi	 elle	me	 recommandait	 avec	 tant	 d’ardeur,	 tant
d’inquiétude,	de	ne	pas	mettre	le	pied	dans	la	chambre	aux	Myrtes.	Qui	peut	dire	tout	ce
qu’elle	aura	souffert	;	le	jour	où	elle	s’est	approchée	de	mon	chevet,	sans	se	faire	connaître
à	moi	?	Oh	!…	que	ne	donnerais-je	pas	pour	ne	l’avoir	pas	si	légèrement	traitée	!…	Il	est
affreux	pour	moi	de	penser	que	je	lui	ai	parlé	comme	on	parle	à	un	subalterne	dont	on	a
droit	 d’attendre	 une	 obéissance	 absolue…	 et	 plus	 affreux	 encore	 de	 m’apercevoir	 que,
même	à	présent,	 il	m’est	 impossible	 de	penser	 à	 elle	 avec	 les	 sentiments	 qu’une	 enfant
doit	à	sa	mère…	Comment	lui	faire	savoir	que	je	connais	le	Secret	?…	Comment…	?	»

Ici	elle	s’arrêta,	le	cœur	serré	par	le	ressouvenir	soudain	de	la	flétrissure	imposée	à	sa
naissance	;	elle	s’arrêta,	comme	effrayée,	en	songeant	au	beau	nom	que	son	mari	lui	avait
donné,	 et	 à	 cette	 origine,	 dédaigneusement	méconnue	 par	 la	 société	 qui	 se	 trouvait,	 en
définitive,	être	la	sienne.

«	Pourquoi	n’achevez-vous	pas	?	lui	demanda	Léonard.

–	J’avais	peur…	commença-t-elle,	et	de	nouveau	la	phrase	resta	inachevée.

–	Vous	aviez	peur,	dit-il,	complétant	lui-même	la	pensée	qu’elle	n’osait	exprimer,	que
quelques	mots	de	pitié	accordés	à	cette	 infortunée	ne	 fussent	pénibles	pour	mon	orgueil
trop	 susceptible,	 en	 me	 rappelant	 votre	 naissance	 et	 tout	 ce	 qui	 s’y	 rattache	 ?…
Rosamond,	 je	serais	 indigne	de	votre	sincérité	sans	pareille	vis-à-vis	de	moi,	si,	de	mon
côté,	 je	 n’avouais	 pas	 que	 cette	 découverte	 m’a	 effectivement	 blessé	 comme	 un
orgueilleux	 seulement	 peut	 être	 blessé.	 Mon	 orgueil	 est	 en	 moi,	 de	 naissance	 et	 par
éducation.	 Mon	 orgueil,	 au	 moment	 même	 où	 je	 vous	 parle,	 prend	 avantage	 de	 ces
premiers	 instants	 où	 le	 sang-froid	m’est	 rendu,	 pour	me	 suggérer,	 à	 l’encontre	 de	 toute
probabilité,	que	ce	que	vous	m’avez	lu	tout	à	l’heure	pourrait	bien,	après	tout,	n’être	pas
vrai…	Mais,	si	fortement	que	soit	enraciné	en	moi	ce	sentiment	héréditaire	et	développé
par	 l’éducation,	 telle	 peine	 qu’il	 doive	 me	 coûter	 à	 dominer,	 à	 discipliner,	 à	 maîtriser,
comme	 je	 dois,	 comme	 je	 veux	 le	 faire…	 il	 y	 a	 dans	mon	 cœur	 un	 sentiment	 plus	 fort
encore…	»

Il	chercha,	disant	ceci,	la	main	de	sa	femme,	et	la	prit	dans	les	siennes	;	puis	il	ajouta	:

«	 À	 partir	 de	 cette	 heure	 où	 vous	 avez	 consacré	 toute	 votre	 existence	 à	 un	 pauvre
aveugle	;	à	partir	de	cette	heure	qui	vous	a	donné	droit	à	toute	sa	reconnaissance,	comme
vous	aviez	droit	 à	 tout	 son	amour,	vous	avez,	Rosamond,	pris	dans	 son	cœur	une	place
d’où	rien	ne	vous	chassera	jamais,	non	pas	même	un	choc	comme	celui	que	nous	venons
de	 subir.	 En	 si	 haute	 estime	 que	 j’aie	 toujours	 tenu	 la	 valeur	 d’un	 rang	 élevé	 dans	 la
hiérarchie	sociale,	j’ai	appris,	même	avant	ce	qui	s’est	passé	hier,	à	savoir	que	ma	femme,
quelle	que	puisse	être	son	extraction,	mérite	une	estime	encore	supérieure.

–	Oh	!	Lenny…	Lenny	!…	je	ne	veux	pas	de	vos	louanges,	si	vous	y	mêlez	l’idée	qu’en
vous	 épousant	 j’ai	 fait	 un	 sacrifice	 quelconque…	 Jamais	 je	 n’aurais	mérité	 tout	 ce	 que
vous	 venez	 de	 dire	 de	moi,	 si	 je	 n’avais	 eu	 pour	mari	 ce	 «	 pauvre	 aveugle	 »	 que	 vous
dépréciez	 si	 injustement.	 À	 ma	 première	 lecture	 de	 cette	 terrible	 lettre,	 j’ai	 douté	 un
moment,	 ingrate,	 indigne	que	 j’étais,	que	votre	affection	pour	moi	 fût	à	 l’épreuve	d’une
pareille	 découverte.	 J’ai	 eu	 un	moment	 d’horrible	 tentation,	 où	 je	 me	 suis	 éloignée	 de



vous,	lorsque	je	devais,	au	contraire,	vous	remettre	immédiatement	cette	lettre…	C’est	en
vous	voyant,	 l’oreille	 tendue	à	mes	paroles,	dans	une	 ignorance	absolue	de	 l’événement
qui,	près	de	vous,	venait	de	s’accomplir,	que	je	suis	revenue	à	moi,	et	que	ma	conscience
m’a	dicté	ce	que	 j’avais	à	 faire…	C’est	 la	vue	de	mon	«	pauvre	aveugle	»	qui	m’a	 fait
dompter	 la	mauvaise	 inspiration	 en	 vertu	 de	 laquelle	 j’allais,	 au	moment	même	 où	 elle
venait	 de	 tomber	 en	 mes	 mains,	 détruire	 cette	 lettre.	 Eussé-je	 été	 la	 plus	 endurcie	 des
femmes,	 aurais-je	 jamais	pu	vous	 tendre	 la	main,	 aurais-je	pu	approcher	mes	 lèvres	des
vôtres,	aurais-je	pu,	à	vos	côtés,	vous	entendre	sommeiller	paisiblement,	nuit	après	nuit,
avec	ce	sentiment	que,	pour	servir	mes	intérêts	égoïstes,	j’aurais	abusé	de	l’infirmité	qui
vous	met	à	ma	merci	?…	avec	cette	certitude	que	ma	tromperie	aurait	réussi	grâce	à	votre
confiance,	elle-même	due	au	coup	dont	le	ciel	vous	a	frappé	?…	Non,	non…	je	ne	puis	me
figurer	que	la	femme	la	plus	avilie	soit	capable	de	descendre	à	de	pareilles	bassesses,	et	je
n’ai	à	revendiquer	d’autre	honneur	que	celui	d’être	restée	fidèle	à	ma	mission.	Hier,	ami,
dans	la	chambre	aux	Myrtes,	vous	avez	dit	que	le	seul	ami	toujours	fidèle	sur	lequel	vous
ayez	pu	faire	fonds,	depuis	que	la	vue	vous	a	été	retirée,	c’était	votre	femme…	Maintenant
le	 moment	 le	 plus	 dur	 est	 passé,	 et	 c’est	 ma	 grande	 consolation,	 c’est	 ma	 suprême
récompense	que	vous	puissiez	à	bon	droit	répéter	aujourd’hui	ce	que	vous	disiez	hier.

–	Oui,	Rosamond,	 il	 est	passé,	 le	plus	dur	moment	 ;	n’oublions	pas,	cependant,	qu’il
nous	reste	encore	de	pénibles	épreuves	à	supporter.

–	De	pénibles	épreuves	?…	Quelles	épreuves,	mon	bon	ami	?

–	Peut-être	penserez-vous	que	je	m’exagère	le	courage	qu’il	va	falloir	déployer	en	face
d’un	 tel	 sacrifice…	 Pour	 moi,	 cependant,	 ce	 sacrifice	 sera	 pénible…	 Il	 me	 sera	 dur
d’initier	des	étrangers	au	Secret	que	la	journée	d’hier	nous	a	révélé.	»

Rosamond,	dans	le	plus	grand	étonnement,	regarda	son	mari	:

«	Quelle	nécessité	de	le	révéler	à	personne	?	demanda-t-elle.

–	Une	 fois	 assurés	 que	 cette	 lettre	 est	 un	 document	 authentique,	 répondit-il,	 nous	 ne
pouvons	 faire	 autrement	 que	 d’admettre	 des	 personnes	 étrangères	 à	 la	 connaissance	 du
Secret…	Vous	n’avez	pu	oublier	dans	quelles	circonstances	votre	père…	je	veux	dire	 le
capitaine	Treverton…

–	 Appelez-le	 mon	 père,	 dit	 Rosamond	 avec	 tristesse.	 Rappelez-vous	 comme	 il
m’aimait…	comme	je	l’aimais	moi-même…	et	dites	toujours	«	mon	père.	»

–	Je	crains	bien,	repartit	Léonard,	qu’il	ne	me	faille	désormais	l’appeler	«	le	capitaine
Treverton.	»	Sans	cela,	comment	vous	expliquer	clairement,	et	d’une	manière	précise,	ce
qu’il	est	indispensable	que	vous	sachiez	?…	Le	capitaine	Treverton	est	décédé	sans	laisser
de	testament…	Son	seul	avoir	consistait	dans	la	somme	qu’il	avait	retirée	de	ce	domaine	et
de	 ce	 château,	 vendus	 à	 mon	 père…	 Et	 vous	 en	 avez	 hérité	 comme	 sa	 plus	 proche
parente…	»

Rosamond	se	rejeta	vivement	en	arrière,	et,	dans	le	désarroi	où	la	jetait	ce	nouvel	aspect
des	choses,	serra	ses	mains	l’une	contre	l’autre	:

«	Ah	!	Lenny,	dit-elle	avec	une	grande	simplicité	d’accent,	depuis	cette	lettre	trouvée,
j’ai	tant	pensé	à	vous	que	je	ne	me	suis	pas	un	instant	rappelé	ceci.



–	 Il	 ne	 faut	 pourtant	 pas	 l’oublier,	 ma	 chère	 enfant.	 Si	 vous	 n’êtes	 point	 la	 fille	 du
capitaine	Treverton,	vous	n’avez	pas	droit	à	un	farthing	de	la	fortune	que	vous	possédez.	Il
faut	immédiatement	la	restituer	à	la	personne	qui	est,	elle,	la	plus	proche	par	le	sang,	ou,
en	d’autres	termes,	au	frère	du	capitaine.

–	À	cet	homme	?	s’écria	Rosamond.	À	cet	homme	qui	pour	nous	est	resté	un	étranger	?
qui	 méprise	 jusqu’à	 notre	 nom	 ?	 Faut-il	 donc	 que	 nous	 nous	 appauvrissions	 pour
l’enrichir,	lui	?

–	 Il	 faut	 faire	 ce	 qui	 est	 honorable	 et	 juste,	 quelque	 sacrifice	 qu’il	 en	 coûte	 de	 nos
intérêts	et	de	nos	penchants,	repartit	Léonard	avec	une	fermeté	calme.	Je	crois,	Rosamond,
que,	 d’après	 la	 loi,	 le	 consentement	 de	 votre	mari	 est	 absolument	 requis	 pour	 que	 cette
restitution	puisse	avoir	lieu.	Eh	bien	!	si	M.	Andrew	Treverton	était	le	pire	ennemi	que	je
puisse	avoir	ici-bas…	si	la	restitution	qu’il	faut	lui	faire	devait	nous	priver,	vous	et	moi,	de
nos	dernières	ressources…	je	la	ferais,	sans	hésiter,	et	sans	retenir	un	farthing…	Et	ce	que
je	ferais	là,	vous-même	le	feriez	aussi,	Rosamond.	»

Tandis	qu’il	parlait,	ses	joues	s’étaient	animées.	Un	sang	généreux	y	affluait.	Rosamond
le	 contemplait	 avec	 une	 admiration	 silencieuse.	 «	 Le	 pourrait-on	 vouloir	 moins
orgueilleux,	pensait-elle	dans	une	effusion	de	tendresse,	quand	son	orgueil	lui	dicte	de	si
nobles	paroles	?

–	Vous	comprenez	bien,	maintenant,	continua	Léonard,	que	les	devoirs	nouveaux	dont
l’accomplissement	nous	incombe	vont	nous	forcer	à	requérir	l’aide	et	le	conseil	d’autrui,
et	qu’ils	nous	 rendront	 impossible,	dès	 lors,	 la	 stricte	 conservation	du	Secret	par	devers
nous.	 Dussions-nous	 fouiller	 l’Angleterre	 tout	 entière,	 il	 faut	 que	 Sarah	 Leeson	 se
retrouve.	Notre	conduite	future	dépend	de	ses	réponses	à	nos	questions,	et	du	témoignage
qu’elle	 pourra	 rendre	 à	 l’authenticité	 de	 cette	 lettre.	 Bien	 résolu	 d’avance	 à	 ne	 me
retrancher	derrière	aucune	équivoque	légale,	aucun	ajournement	de	pure	forme,	et	quoique
je	 ne	 demande,	 en	 fait	 de	 preuves,	 que	 celles	 qui	 sont	 concluantes	 pour	 la	 raison	 d’un
honnête	homme,	sans	exiger	qu’elles	aient	tous	les	caractères	de	validité	réclamés	par	les
tribunaux,	encore	m’est-il	impossible	de	marcher	en	avant	sans	prendre	conseil.	L’avocat
qui	a	toujours	mené	les	affaires	du	capitaine	Treverton,	et	qui	est	maintenant	à	la	tête	des
nôtres,	se	trouve	naturellement	désigné	pour	diriger	cette	espèce	d’enquête,	et	c’est	lui	qui
nous	aidera,	s’il	y	a	lieu,	à	opérer	la	restitution.

–	 Comme	 vous	 parlez	 de	 tout	 ceci	 avec	 calme,	 avec	 fermeté,	 Lenny	 !…	Est-ce	 que
l’abandon	de	la	fortune	qui	me	revenait	ne	sera	pas	pour	nous	une	perte	énorme	?…

–	 Il	 n’y	 faut	 songer	 que	 comme	 à	 un	 gain	 pour	 nos	 consciences,	 Rosamond,	 et
conformer	ensuite	nos	façons	de	vivre	à	notre	aisance	diminuée.	Mais	il	n’est	plus	besoin
de	 parler	 de	 tout	 ceci,	 jusqu’au	 moment	 où	 la	 nécessité	 d’une	 restitution	 nous	 sera
complètement	 démontrée.	 Ce	 dont	 il	 faut,	 vous	 et	 moi,	 nous	 inquiéter	 immédiatement,
c’est	de	découvrir	Sarah	Leeson…	Que	dis-je	là	?…	de	découvrir	votre	mère.	Il	faut	que
j’apprenne	à	lui	donner	ce	nom,	si	je	veux	avoir	pour	elle	toute	la	pitié,	toute	l’indulgence
que	je	lui	dois.	»

Rosamond	 se	 rapprocha	 de	 son	 mari	 par	 un	 mouvement	 d’oiseau	 qui	 fait	 son	 nid	 :
«	Vous	ne	dites	pas	un	mot	qui	ne	fasse	du	bien	à	mon	cœur,	cher	et	bon	ami,	murmura-t-
elle,	posant	la	tête	sur	son	épaule…	Vous	m’aiderez,	quand	le	temps	sera	venu,	à	être	pour



ma	 pauvre	mère	 tout	 ce	 qu’elle	 peut	 espérer	 de	 sa	 fille…	Oh	 !	 qu’elle	 était	 donc	 pâle,
épuisée,	usée,	quand,	debout	près	de	mon	lit,	elle	nous	regardait,	moi	et	mon	enfant	!…
Serons-nous	 bien	 longtemps	 avant	 de	 la	 découvrir	 ?…	 Que	 faut-il	 penser	 de	 son
éloignement	?…	Est-elle	bien	 loin,	bien	 loin	de	nous	?…	Qui	sait	?	plus,	peut-être,	que
jamais	nous	ne	le	croirions…	»

Avant	que	Léonard	eût	pu	la	suivre	dans	ces	conjectures	hypothétiques,	l’entretien	fut
interrompu	 par	 un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte,	 et	 Rosamond	 s’étonna	 de	 voir	 entrer	 la
domestique.	Betsey	était	rouge,	hors	d’elle-même,	respirant	à	peine	;	elle	réussit	cependant
à	 rendre,	 d’une	 façon	 suffisamment	 intelligible,	 un	 message	 par	 lequel	 M.	 Munder,
l’intendant,	demandait	à	entretenir	M.	ou	mistress	Frankland,	pour	affaires	importantes.

«	Qu’est-ce	donc	?	que	veut-il	?	demanda	Rosamond.

–	Je	crois,	madame,	qu’il	voudrait	savoir	s’il	doit	ou	non	mander	le	constable,	répondit
Betsey.

–	 Mander	 le	 constable	 !	 répéta	 Rosamond.	 Aurions-nous	 donc,	 en	 plein	 midi,	 les
voleurs	chez	nous	?

–	Peut-être	pire	que	les	voleurs,	à	ce	que	dit	M.	Munder,	répondit	Betsey.	C’est	encore
l’étranger,	madame…	Il	est	 revenu…	Il	a	sonné	à	 la	porte,	hardi	comme	un	page…	Il	a
demandé	s’il	pouvait	voir	mistress	Frankland.

–	L’étranger	!…	s’écria	Rosamond	posant	sa	main	avec	vivacité	sur	le	bras	de	son	mari.

–	Oui,	madame…	celui	de	l’autre	jour,	qui	venait	avec	la	dame,	soi-disant	pour	visiter
le	château…	»

Rosamond,	 toujours	 à	 la	merci	 de	 ses	 premières	 impressions,	 se	 leva	 brusquement	 :
«	Descendons	!…	commençait-elle.

–	Un	instant	!…	objecta	Léonard	qui	la	prit	aussitôt	par	la	main.	Vous	n’avez	nullement
besoin	 de	 vous	 déranger…	 Faites	 monter	 ici	 cet	 inconnu,	 continua-t-il,	 s’adressant	 à
Betsey,	 et	dites	 à	M.	Munder	que	désormais	nous	nous	chargeons	de	 toute	cette	 affaire,
sans	qu’il	ait	à	s’en	mêler	aucunement.	»

Rosamond	se	rassit	à	côté	de	son	mari.

«	C’est	un	bizarre	incident,	disait-elle	à	voix	basse	et	d’un	ton	préoccupé.	Il	y	a	quelque
chose	de	plus	qu’un	hasard	dans	cette	arrivée	qui	nous	donne	prise	sur	la	vérité,	alors	que
justement	nous	ne	savions	comment	l’éclaircir.	»

La	 porte,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 s’ouvrit,	 et	 sur	 le	 seuil	 apparut,	 dans	 une	 attitude
modeste,	le	petit	vieillard	aux	joues	roses	et	aux	longs	cheveux	blancs.	Une	petite	boîte	de
cuir,	 fixée	 par	 une	 courroie	 en	 sautoir,	 pendait	 sur	 sa	 hanche,	 et	 un	 tuyau	 de	 pipe	 se
projetait	au	dehors	d’une	poche	ouverte,	à	hauteur	d’aisselle,	sur	le	devant	de	sa	redingote.
Il	fit	un	pas	dans	la	chambre,	s’arrêta,	leva	ses	deux	mains,	qui	pétrissaient	son	chapeau	de
feutre	 dans	 leur	 double	 étreinte,	 jusqu’à	 son	 cœur,	 et,	 avec	 une	 remarquable	 prestesse,
exécuta	successivement	cinq	fantastiques	révérences,	dont	deux	pour	mistress	Frankland,
deux	pour	 le	mari	 d’icelle,	 et	 une	 derechef	 pour	mistress	Frankland,	 à	 titre	 d’hommage
spécial	et	distinct	pour	une	«	personne	du	sexe.	»	Jamais	Rosamond	n’avait	rencontré	sur
sa	 route	 pareille	 incarnation	 de	 l’innocence,	 de	 l’inoffensivité	 virile	 ;	 jamais	 elle	 n’eût



reconnu,	dans	le	personnage	qui	la	lui	offrait,	«	l’audacieux	vagabond	»	de	la	femme	de
charge,	et	l’homme	que	M.	Munder	déclarait	«	pire	qu’un	voleur.	»

«	 Madame,	 et	 vous,	 bon	 monsieur,	 dit	 le	 vieillard,	 qui,	 sur	 l’invitation	 de	 mistress
Frankland,	avait	fait	quelques	pas	en	avant,	je	vous	demande	bien	pardon	si	je	m’annonce
moi-même…	Mon	nom	est	Joseph	Buschmann…	J’habite	la	ville	de	Truro,	où	je	fabrique
commodes,	 cabinets,	 plateaux	 à	 thé,	 tous	 articles	 en	 bois	 vernis	 ou	 polis…	 Je	 suis
également,	 sauf	 votre	 respect,	 ce	 même	 petit	 étranger	 qui	 fut	 réprimandé	 par	 le	 grand
majordome,	 lorsque	 je	vins	visiter	 le	manoir.	Tout	ce	que	 j’attends	de	votre	bonté,	c’est
que	vous	veuilliez	bien	me	permettre,	tant	pour	mon	propre	compte	que	pour	celui	d’une
autre	 personne	 qui	 m’est	 très-chère,	 de	 vous	 dire	 un	 simple	 petit	 mot	 dont	 je	 me	 suis
chargé	 pour	 vous.	 Je	 ne	 vous	 prendrai	 tout	 au	 plus	 que	 quelques	minutes,	 madame,	 et
vous,	 bon	monsieur	 ;	 après	 quoi	 je	 me	 remettrai	 en	 route,	 vous	 laissant	 mes	meilleurs
souhaits	avec	mes	plus	sincères	remercîments.

–	Veuillez,	monsieur	Buschmann,	dit	Léonard,	veuillez	vous	bien	convaincre	que	notre
temps	est	 à	vous…	Nous	n’avons	aucune	occupation	qui	doive	vous	 faire	 abréger	votre
visite.	Je	vous	préviendrai,	de	plus,	afin	d’éviter	tout	embarras	de	part	et	d’autre,	que	j’ai
le	malheur	d’être	aveugle…	Pour	ce	qui	est	de	vous	écouter,	je	le	ferai,	soyez-en	certain,
avec	la	plus	scrupuleuse	attention…	Rosamond,	M.	Buschmann	a-t-il	un	siége	?	»

M.	Buschmann	était	encore	debout,	fort	près	de	la	porte,	et	il	exprimait	sa	sympathie,
d’abord	en	saluant	de	plus	belle	mistress	Frankland,	puis	en	pétrissant	une	fois	de	plus,	sur
son	cœur,	son	feutre	plastique.

«	 Rapprochez-vous,	 je	 vous	 prie,	 et	 veuillez	 vous	 asseoir,	 dit	 Rosamond.	 Ne	 vous
imaginez	pas,	d’ailleurs,	que	l’opinion	telle	quelle	de	notre	intendant	puisse	avoir	sur	nous
la	moindre	influence,	ou	que	nous	pensions	avoir	quelque	droit	à	vos	excuses	pour	rien	de
ce	qui	a	pu	se	passer	ici	lors	de	votre	première	visite…	Nous	avons	intérêt,	un	très-grand
intérêt,	ajouta-t-elle	avec	cette	franchise	cordiale	qui	 lui	était	ordinaire,	à	écouter	ce	que
vous	 pouvez	 avoir	 à	 nous	 dire.	 Vous	 êtes,	 entre	 toutes,	 la	 personne	 du	 monde	 que,
justement…	»	Elle	s’arrêta	court,	à	ces	mots,	car	 le	pied	de	son	mari	venait	de	frôler	 le
sien,	 et	 elle	 interpréta	 ce	 geste,	 à	 bon	 droit,	 comme	 un	 avis	 de	 ne	 pas	 s’expliquer	 si
franchement	avec	le	visiteur,	avant	qu’il	eût	fait	connaître	l’objet	de	sa	venue.

Fort	 satisfait,	 en	 apparence,	 et	 aussi	 quelque	 peu	 surpris	 quand	 il	 eut	 entendu	 les
dernières	paroles	de	Rosamond,	l’oncle	Joseph	avança	une	chaise	près	de	la	table	à	côté	de
laquelle	étaient	assis	M.	et	mistress	Frankland,	et	pétrissant	son	chapeau,	qu’il	réduisit	à
son	minimum	de	volume,	il	le	glissa	dans	une	de	ses	poches	latérales	;	puis,	de	l’autre,	il
tira	 un	 petit	 paquet	 de	 lettres,	 les	 plaça	 sur	 ses	 genoux	 dès	 qu’il	 se	 fut	 assis,	 les	 lissa
doucement	des	deux	mains,	et	entrant	aussitôt	en	matière	:

«	Madame,	et	vous,	bon	monsieur,	commença-t-il,	avant	que	je	puisse	tout	à	mon	aise
vous	débiter	mon	petit	message,	il	faut,	avec	votre	congé,	que	je	remonte	à	l’époque	où	je
suis	venu	dans	ce	manoir	en	compagnie	de	ma	nièce.

–	Votre	nièce	?…	s’écrièrent	ensemble	Léonard	et	Rosamond.

–	Ma	nièce	Sarah,	dit	l’oncle	Joseph…	la	fille	unique	de	ma	sœur	Agathe.	C’est	pour
l’amour	de	Sarah,	si	vous	voulez	bien	 le	permettre,	que	 je	suis	 ici	présentement.	Je	n’ai
plus	qu’elle	dans	le	monde	qui	soit	de	ma	chair	et	de	mon	sang.	Pour	les	autres,	ils	sont



tous	 partis	 :	ma	 femme,	mon	petit	 Joseph,	mon	 frère	Max,	ma	 sœur	Agathe,	 et	 le	mari
qu’elle	avait	pris,	ce	brave	et	bon	Anglais.	Leeson,	ils	sont	partis…	tous	partis	!

–	 Leeson	 ?	 dit	 Rosamond,	 serrant	 la	 main	 de	 son	 mari,	 par-dessous	 la	 table,	 d’une
manière	significative…	Le	nom	de	votre	nièce	serait-il	donc	Sarah	Leeson	?	»

L’oncle	Joseph	branla	la	tête	et	poussa	un	gros	soupir.

«	Un	jour,	dit-il,	qui	fut	pour	Sarah	le	 jour	 le	plus	funeste	de	sa	vie,	elle	a	changé	ce
nom	contre	 un	 autre.	De	 l’homme	qu’elle	 épousa,	 et	 qui	maintenant	 est	mort,	madame,
tout	ce	que	je	sais	n’est	pas	grand’chose,	et	revient	à	ceci	:	son	nom	était	Jazeph,	et	il	la
maltraitait,	ce	pourquoi	je	me	permets	de	le	considérer	comme	un	franc	misérable…	Oui,
s’écria	 l’oncle	Joseph	avec	le	sentiment	 le	plus	voisin	de	la	colère	et	de	la	rancune	dont
pût	s’accommoder	sa	douce	nature,	et	aussi	avec	l’idée	qu’il	allait	employer	un	des	plus
énergiques	 superlatifs	 du	 vocabulaire…	Oui,	 s’il	 revenait	 à	 la	 vie	 en	 ce	moment,	 je	 lui
dirais	en	face,	comme	je	vous	le	dis	:	«	Anglais	Jazeph,	vous	êtes	un	franc	misérable.	»

Rosamond,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 serra	 la	 main	 de	 son	 mari.	 Si	 déjà,	 dans	 leur
conviction	à	tous	deux,	mistress	Jazeph	et	Sarah	Leeson	n’avaient	pas	été	complètement
identifiées,	les	derniers	mots	prononcés	par	le	vieillard	auraient	amplement	suffi	pour	les
assurer	que	les	deux	noms	avaient	été	portés	par	une	seule	et	même	personne.

«	Je	vais	donc	rétrograder,	reprit	l’oncle	Joseph,	à	l’époque	où	je	suis	venu	ici	avec	ma
nièce	Sarah.	Et,	en	cette	affaire,	avec	votre	permission,	il	me	faut	dire	la	vérité.	Sans	cela,
revenu	à	mon	point	de	départ,	j’y	resterais	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours	sans	faire	un	pas	en
avant.	Monsieur,	et	vous,	bonne	dame,	vous	voudrez	sans	doute	bien	me	pardonner,	ainsi
qu’à	ma	nièce,	si	 je	vous	avoue	que	nous	ne	sommes	point	venus	ici	dans	l’intention	de
visiter	le	manoir.	Non,	ce	n’est	point	dans	cette	vue	que	nous	carillonnâmes	à	la	porte,	que
nous	mîmes	 tant	 de	 gens	 en	 l’air,	 et	 fîmes	 perdre	 haleine	 au	 gros	majordome,	 si	 zélé	 à
nous	semondre.	Ce	fut	seulement	pour	faire	une	petite	opération	assez	curieuse	que	nous
arrivâmes	 ensemble	 dans	 ce	 logis…	 C’est-à-dire,	 entendons-nous,	 c’était	 à	 cause	 d’un
secret	de	Sarah,	lequel	est	encore,	pour	moi,	tout	aussi	noir	que	la	plus	noire	nuit	dont	on
ait	ouï	parler	en	ce	bas	monde.	Et	comme	je	ne	savais	rien	de	ce	secret,	sinon	qu’il	n’en
pouvait	résulter	rien	de	mal	pour	qui	que	ce	pût	être	;	et	comme	Sarah	était	bien	décidée	à
venir	;	et	comme	je	ne	pouvais,	en	bonne	conscience,	la	laisser	partir	seule	;	et	aussi	parce
qu’elle	m’avait	 dit	 qu’elle	 avait	 plus	de	droit	 que	personne	à	 reprendre	 la	 lettre	pour	 la
mieux	cacher,	d’autant	qu’elle	craignait,	en	la	laissant	plus	longtemps	dans	cette	chambre
où	 elle	 l’avait	 mise,	 de	 la	 faire	 découvrir,	 voilà	 donc	 pourquoi	 je…	 non,	 ce	 n’est	 pas
cela…	 il	 arriva	 donc	 que…	 Ach	 Gott	 !	 s’écria	 l’oncle	 Joseph,	 se	 frappant	 le	 front	 de
désespoir,	 et	 se	 soulageant	 par	 cette	 invocation	 germanique…	 Je	me	 suis	 embourbé	 en
plein	dans	mon	propre	bavardage…	et	où	il	faut	revenir,	et	comment	je	puis	m’y	retrouver,
c’est,	en	vérité,	aussi	vrai	que	je	suis	un	pécheur	encore	vivant,	bien	plus	que	je	n’en	sais.

–	 Si	 c’est	 pour	 nous	 que	 vous	 vous	 donnez	 tant	 de	 mal,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas
davantage,	dit	Rosamond,	qui,	dans	 son	désir	de	 rendre	 au	vieillard	un	peu	de	calme	et
d’aplomb,	oubliait	toute	précaution	et	toute	réserve…	Ne	répétez	pas	ces	explications	qui
vous	coûtent	tant…	Nous	savons	déjà…

–	Nous	supposerons,	dit	Léonard,	qui	intervint	 ici	vivement	pour	empêcher	sa	femme
de	prononcer	 un	mot	de	plus,	 nous	 supposerons	que	nous	 savons	déjà	 tout	 ce	que	vous



pouvez	avoir	à	nous	dire	par	rapport	au	secret	de	votre	nièce,	et	par	rapport	aux	motifs	qui
vous	faisaient	désirer	de	visiter	le	manoir.

–	Vous	supposerez	cela	?	s’écria	l’oncle	Joseph,	qui	semblait	allégé	d’un	grand	poids…
Ah	!	je	vous	rends	grâces,	monsieur,	et	à	vous	aussi,	bonne	dame…	Je	vous	rends	mille
grâces	de	me	désembourber	ainsi	de	mon	bavardage	avec	cette	charitable	supposition…	Je
ne	suis	que	confusion,	sur	ma	parole,	de	la	tête	aux	pieds.	Mais	je	crois	que	maintenant	je
puis	continuer,	et	que	je	ne	me	perdrai	plus…	En	avant,	donc…	et	disons	ceci.	Première
supposition	:	moi	et	ma	nièce	Sarah,	nous	voici	dans	le	manoir.	Seconde	supposition	:	moi
et	Sarah	ma	nièce,	nous	voici	hors	du	manoir…	Très-bien	;	nous	pouvons,	à	présent,	faire
un	pas	de	plus.	Revenu	dans	mon	domicile,	à	Truro,	je	me	mets	à	m’effrayer	pour	Sarah,
d’abord	 à	 cause	 de	 son	 évanouissement	 sur	 vos	 escaliers,	 et	 d’une	 ;	 puis	 à	 cause	 de	 sa
mauvaise	mine,	qui	me	fait	mal	au	cœur,	et	de	deux.	Je	suis	également	peiné	pour	elle	à
cause	de	cette	curieuse	petite	opération	qu’elle	venait	faire	ici,	et	dont	elle	n’a	pas	pu	venir
à	bout.	Tout	cela	me	taquine	;	mais,	d’un	autre	côté,	j’ai	une	pensée	qui	me	console	:	c’est
que	Sarah	va	demeurer	avec	moi,	en	mon	domicile,	Truro…	que	je	la	rendrai	heureuse…
que	je	la	guérirai	dès	que	nous	serons	établis	ensemble	pour	le	reste	de	nos	jours…	Jugez
alors,	 monsieur,	 du	 coup	 qui	 me	 tombe	 dessus,	 lorsque	 j’apprends	 qu’elle	 ne	 veut	 pas
habiter	où	j’habite,	avoir	son	chez	soi	là	où	j’ai	le	mien…	Jugez	aussi,	bonne	dame,	quelle
doit	être	ma	surprise,	quand	je	lui	demande	ses	raisons,	d’apprendre	qu’il	lui	faut	quitter
son	oncle	Joseph,	parce	qu’elle	a	peur	que	vous	ne	veniez	à	la	découvrir,	vous	!	»

Il	s’arrêta	ici,	et,	jetant	un	regard	inquiet	sur	le	visage	de	Rosamond,	il	le	vit,	après	qu’il
eut	achevé	cette	phrase,	s’attrister	et	se	détourner	de	lui…

«	N’est-ce	pas	pour	ma	nièce	Sarah	que	vous	êtes	ainsi	affligée,	madame	?…	et	n’avez-
vous	pas	pitié	d’elle	?	demanda-t-il	avec	un	peu	d’hésitation,	et	d’une	voix	qui	tremblait.

–	J’ai	pitié	d’elle,	et	de	 tout	mon	cœur,	dit	Rosamond,	appuyant	chaleureusement	sur
ces	derniers	mots.

–	Et	c’est	de	tout	mon	cœur	aussi	que	je	vous	remercie	de	cette	pitié,	répliqua	l’oncle
Joseph.	Ah	 !	madame,	 votre	bonté	m’encourage	 à	 continuer,	 et	 à	 vous	dire	 que,	 le	 jour
même	de	notre	retour	à	Truro,	nous	nous	séparâmes	l’un	de	l’autre.	Or	quand	elle	m’est
venue	voir,	cette	fois,	il	y	avait	des	années	et	des	années,	de	longues	années	de	solitude,
bien	longues,	et	beaucoup,	que	nous	ne	nous	étions	trouvés	ensemble…	Je	craignais	qu’il
ne	 dût	 encore	 s’en	 écouler	 beaucoup	 d’autres	 avant	 notre	 réunion	 future,	 et,	 jusqu’au
dernier	moment,	j’essayai	de	la	retenir	auprès	de	moi…	Mais,	pour	la	faire	partir,	la	même
crainte	existait	encore…	la	crainte	d’être	découverte,	d’être	questionnée	par	vous.	Aussi,
des	pleurs	dans	ses	yeux	(et	dans	les	miens),	le	chagrin	dans	son	âme	(et	dans	la	mienne),
elle	 s’en	 alla	 se	 cacher	 dans	 l’immense	 abîme	 de	 cette	 grande	 ville	 de	 Londres,	 qui
absorbe	toutes	gens	et	toutes	choses,	dès	qu’on	les	y	jette,	et	qui	a,	de	même,	absorbé	ma
nièce	Sarah…	«	Mon	enfant,	 lui	avais-je	dit,	vous	écrirez	quelquefois	à	l’oncle	Joseph	?
…	»	Et	elle	m’avait	répondu	:	«	J’écrirai	souvent…	»	Il	y	a	trois	semaines	de	ceci,	et	là,
sur	mes	genoux,	vous	voyez	quatre	lettres	que	j’ai	reçues	d’elle…	Je	vous	demanderai	la
permission	de	les	mettre	ici	sous	vos	yeux,	parce	qu’elles	m’aideront	à	continuer	ce	que
j’ai	encore	à	vous	dire,	et	aussi	parce	que	je	vois	bien,	madame,	à	votre	physionomie,	que
vous	compatissez	de	cœur	aux	souffrances	de	ma	nièce	Sarah.	»



Il	défit	le	paquet	de	lettres,	les	ouvrit,	les	baisa	l’une	après	l’autre,	et	les	rangea	sur	la
table	devant	lui,	les	lissant	du	plat	de	la	main,	et	prenant	soin	de	les	mettre	en	ligne	bien
droite.	 Un	 simple	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 celle	 qui	 ouvrait	 la	 petite	 série	 convainquit
Rosamond	que	 l’écriture	de	cette	première	épître	était	exactement	 la	même	que	celle	du
corps	de	la	lettre	trouvée	dans	la	chambre	aux	Myrtes.

«	Il	n’y	a	pas	long	à	lire,	dit	l’oncle	Joseph	:	mais	si	vous	voulez	bien	tout	d’abord	les
parcourir,	madame,	je	pourrai	vous	dire	ensuite	les	raisons	que	j’ai	de	vous	les	montrer.	».

Le	vieillard	disait	vrai.	Il	n’y	avait	pas	«	long	à	lire	»	dans	les	lettres	en	question,	et,	à
mesure	que	les	dates	étaient	plus	récentes,	les	lettres	étaient	plus	courtes.	Toutes	les	quatre
étaient	écrites	dans	ce	style	convenu	et	correct	des	personnes	qui,	en	prenant	la	plume,	ont
peur	 de	 pécher	 contre	 l’orthographe	 ou	 contre	 la	 syntaxe	 ;	 toutes	 les	 quatre	 étaient
également	 dénuées	 de	 renseignements	 particuliers	 sur	 la	 situation	 de	 celle	 qui	 les	 avait
tracées	 ;	 toutes	 les	 quatre	 renfermaient	 deux	 questions,	 toujours	 les	mêmes,	 relatives	 à
Rosamond.	En	premier	lieu,	mistress	Frankland	était-elle	arrivée	à	Porthgenna-Tower	?	Et
ensuite,	 si	elle	y	était	arrivée,	qu’en	avait	entendu	dire	 l’oncle	Joseph	?	Enfin	 toutes	 les
quatre	 donnaient	 les	 mêmes	 instructions	 quant	 à	 l’adresse	 ou	 il	 fallait	 acheminer	 les
réponses	:	«	Je	vous	prie	de	m’écrire	à	S.	J.,	bureau	de	la	poste,	Smith-Street,	Londres.	»
Puis	 venait,	 invariablement,	 l’apologie	 suivante	 :	 «	 Veuillez	m’excuser	 de	 ne	 pas	 vous
donner	mon	adresse,	 à	 cause	des	accidents	possibles.	Même	à	Londres,	 je	dois	 craindre
d’être	 suivie	 et	 découverte.	 J’envoie,	 chaque	 matin,	 chercher	 mes	 lettres,	 et	 suis,	 par
conséquent,	bien	certaine	d’avoir	sans	retard	votre	réponse.	»

«	 Je	 vous	 disais,	 madame,	 reprit	 le	 vieillard,	 quand	 Rosamond,	 cessant	 de	 lire,	 eut
relevé	la	tête,	je	vous	disais	que	j’étais	bien	effrayé,	bien	triste,	quand	Sarah	m’eut	ainsi
quitté.	Maintenant	vous	allez	comprendre	pourquoi,	devant	ces	quatre	lettres	qu’elle	m’a
écrites,	je	suis	encore	plus	triste,	encore	plus	effrayé…	Elles	commencent	par	celle-ci,	que
vous	 voyez	 à	 main	 gauche.	 Et,	 à	 mesure	 que	 nous	 avançons	 vers	 ma	 droite,	 elles
raccourcissent,	raccourcissent,	si	bien	que	la	dernière	n’a	pas	plus	de	huit	petites	lignes…
Voyez	encore,	s’il	vous	plaît	 !…	L’écriture	de	 la	première	 lettre,	à	main	gauche,	est	une
très-belle	écriture…	au	moins	 très-belle	pour	moi,	parce	que	j’aime	Sarah,	et	que	j’écris
moi-même	 comme	 un	 vrai	 chat…	 Mais,	 dans	 la	 seconde,	 l’écriture	 n’est	 déjà	 plus	 si
bonne	;	elle	tremblote	un	peu,	elle	crachote	un	peu…	elle	se	recroqueville	un	peu,	surtout
aux	 dernières	 lignes.	 Dans	 la	 troisième,	 elle	 est	 encore	 pire…	 plus	 tremblotante,	 plus
crachotante,	plus	recroquevillée…	Dans	la	quatrième,	où	il	y	avait	encore	moins	de	peine
à	 se	 donner,	 tous	 ces	 petits	 défauts	 sont	 encore	 plus	marqués	 que	 dans	 les	 trois	 autres
mises	 en	 bloc…	Moi,	 qui	 vois	 ceci,	 je	 sais	 qu’elle	 était	 faible,	 fatiguée,	 épuisée	 en	me
quittant,	et	 je	me	dis	alors	 :	«	Elle	est	malade,	bien	qu’elle	n’en	veuille	 rien	dire…	Son
écriture	la	trahit.	»

Rosamond,	regardant	les	lettres	de	nouveau,	suivit	en	effet,	ainsi	que	le	vieillard	les	lui
avait	signalées,	les	altérations	graduelles	de	l’écriture,	ligne	après	ligne.

«	 Voilà	 donc	 ce	 que	 je	 me	 dis,	 reprit-il…	 et	 j’attends…	 je	 réfléchis	 un	 peu…	 et
j’entends	mon	cœur	qui,	 tout	bas,	me	conseille	:	«	Allez	à	Londres,	oncle	Joseph	!…	et,
tandis	qu’il	en	est	encore	temps,	ramenez-la	pour	la	soigner,	la	consoler,	la	guérir,	à	côté
de	 vous,	 chez	 vous	 !…	»	Après	 quoi,	 j’attends	 encore,	 je	 réfléchis	 encore…	non	 pas	 à
cause	 de	 mes	 affaires	 qu’il	 me	 faudrait	 quitter	 un	 temps…	 je	 les	 quitterais	 bien	 pour



toujours,	plutôt	que	de	laisser	arriver	mal	à	Sarah…	mais	sur	les	moyens	à	prendre	pour	la
décider	à	s’en	revenir	avec	moi…	Cette	pensée	me	fait	relire	les	lettres.	Dans	les	lettres	je
trouve	toujours	les	mêmes	questions	sur	mistress	Frankland.	Je	vois,	plus	clair	que	le	jour,
que	jamais	je	ne	remmènerai	ma	nièce	Sarah,	si	d’abord	je	ne	puis	la	tranquilliser	au	sujet
de	mistress	Frankland,	dont	elle	semble	redouter	les	questions,	comme	si	la	mort	était	au
fond	de	chacune	d’elles.	Je	vois	cela…	Ma	pipe	m’en	tombe	des	lèvres…	Je	me	trouve,	je
ne	sais	comment,	hors	de	mon	fauteuil…	Mon	chapeau	vient,	de	lui-même,	se	poser	sur
ma	 tête…	 J’arrive	 en	 cette	 maison	 où,	 déjà	 une	 fois,	 je	 me	 suis	 fort	 indiscrètement
introduit,	et	où,	je	le	sais	bien,	je	n’ai	aucun	droit	de	m’introduire	encore.	Une	fois	là,	je
tombe	à	vos	pieds,	vous	demandant,	par	pitié	pour	ma	nièce	et	par	bonté	pour	moi,	de	ne
pas	me	refuser	les	moyens	de	faire	revenir	Sarah.	Si	seulement	je	puis	lui	dire	:	«	J’ai	vu
mistress	 Frankland…	 elle	 m’a,	 de	 sa	 bouche	même,	 assuré	 qu’elle	 ne	 vous	 adresserait
aucune	de	ces	questions	qui	vous	font	si	grand’peur…	»	Oui,	si	je	puis	lui	dire	ceci,	Sarah
ne	refusera	pas	de	s’en	revenir	avec	moi,	et	 je	vous	remercierai,	 toute	ma	vie	durant,	de
m’avoir	donné	le	bonheur	!	»

La	 simple	 éloquence	 de	 ces	 paroles,	 l’innocente	 ferveur	 des	 gestes	 qui	 les
accompagnaient,	allèrent	au	cœur	de	Rosamond…	«	Je	ferai,	je	promettrai	tout	au	monde,
répondit-elle	avec	empressement,	pour	vous	aider	à	 la	 faire	 revenir.	Si	elle	consent	à	ce
que	 je	 la	voie,	 je	promets	de	ne	pas	dire	un	mot	qui	 la	puisse	contrarier	en	quoi	que	ce
soit…	Je	promets	de	ne	pas	lui	adresser	une	question…	non,	pas	une	seule…	à	laquelle	il
doive	 lui	coûter	de	répondre.	Oh	!	quels	encouragements	pourrais-je	 lui	 faire	passer	?…
Que	 pourrais-je	 bien	 lui	 dire	 ?…	 »	 Ici	 elle	 s’interrompit	 un	 peu	 confuse,	 car,	 une	 fois
encore,	elle	venait	de	sentir	le	pied	de	son	mari	se	poser	légèrement	sur	le	sien.

«	Eh	 !	 n’en	 dites	 pas	 davantage…	n’en	 dites	 pas	 davantage	 !	 s’écria	 l’oncle	 Joseph,
liant	son	paquet	de	lettres,	les	yeux	brillants	d’un	éclat	plus	qu’ordinaire…	Assez	dit	pour
faire	revenir	Sarah…	Assez	dit	pour	me	rendre	à	 jamais	votre	débiteur…	Oh	!	 je	suis	si
heureux,	si	heureux	!…	Je	ne	tiens	plus	dans	ma	peau,	tant	j’ai	de	bonheur	!…	»

Là-dessus,	 il	 lança	 en	 l’air	 son	 paquet	 de	 lettres,	 le	 rattrapa	 au	 vol,	 l’embrassa	 et	 le
remit	dans	sa	poche,	le	tout	en	un	clin	d’œil.

«	Vous	ne	vous	en	allez	pas	?	dit	Rosamond…	Bien	certainement,	vous	ne	partirez	pas
ainsi	?

–	 Je	 perds	 à	m’en	 aller	 d’ici,	 très-certainement,	 dit	 l’oncle	 Joseph	 ;	mais	 il	 faut	 s’y
résigner,	car	j’y	gagne	de	retrouver	Sarah	un	peu	plus	tôt…	Pour	cette	seule	raison,	je	vous
demanderai	 la	permission	de	prendre	congé	de	vous,	 le	cœur	plein	de	reconnaissance,	et
de	me	remettre	en	route	vers	mon	domicile.

–	Quand	vous	proposez-vous	de	partir	pour	Londres,	monsieur	Buschmann	?	demanda
Léonard.

–	Demain	dans	 la	matinée,	 et	 de	bonne	heure,	monsieur,	 repartit	 l’oncle	 Joseph…	Je
finirai	ce	soir	l’ouvrage	que	j’ai	sur	le	chantier,	et	laisserai	le	surplus	à	Samuel	(qui	est	un
bien	bon	ami	à	moi,	et	aussi	mon	garçon	de	magasin)	 ;	puis,	par	 la	première	voiture,	 je
m’en	irai	trouver	Sarah.

–	 Puis-je	 vous	 demander	 l’adresse	 de	 votre	 nièce,	 à	 Londres,	 pour	 le	 cas	 où	 nous
aurions	à	vous	écrire	?



–	Elle	ne	m’a	donné	aucune	adresse,	monsieur,	si	ce	n’est	celle	du	bureau	de	poste…
car,	même	éloignée	comme	elle	l’est	à	Londres,	la	crainte	qu’elle	éprouvait	au	sortir	d’ici
la	tient	encore…	Mais	voici	l’endroit	où	j’aurai	mon	lit,	continua	le	vieillard,	tirant	de	sa
poche	une	petite	 adresse	de	magasin…	C’est	 la	maison	d’un	de	mes	pays…	un	 fameux
fabricant	de	tartelettes,	monsieur,	et,	de	plus,	un	bien	brave	homme.

–	 Avez-vous	 songé	 à	 quelque	 moyen	 de	 vous	 procurer	 l’adresse	 de	 votre	 nièce	 ?
demanda	Rosamond,	tout	en	copiant	la	carte	qui	venait	de	lui	être	remise.

–	Oh	!	certainement…	j’ai	toujours	un	petit	plan	à	mon	service,	dit	l’oncle	Joseph…	Je
compte	 aller	 trouver	 le	 buraliste	 de	 la	 poste,	 et	 voici,	 sans	 plus,	 ce	 que	 je	 lui	 dirai	 :
«	Bonjour,	monsieur.	C’est	moi	qui	écris	 les	 lettres	à	S.	J.	Elle	est	ma	nièce,	avec	votre
permission	:	et	tout	ce	que	j’ai	à	vous	demander,	c’est	de	me	dire	où	elle	demeure…	Voilà,
je	crois,	quelque	chose	d’un	peu	inventé…	Ah	!	mais	!…	»

Et,	 là-dessus,	 les	 mains	 étalées	 par	 manière	 de	 point	 d’interrogation,	 il	 regardait
mistress	Frankland	avec	un	sourire	de	satisfaction	complaisante.

«	Je	crains	bien,	dit	Rosamond,	amusée	à	demi,	à	demi	touchée	de	tant	de	naïveté,	que
l’on	n’ait	pas	choisi	les	gens	de	la	poste	pour	leur	confier	cette	adresse.	J’estime	donc	qu’il
vaudrait	 mieux	 emporter	 avec	 vous	 une	 lettre	 adressée	 à	 S.	 J.,	 la	 remettre	 le	 matin	 à
l’heure	 où	 arrivent	 les	 courriers	 de	 province,	 attendre	 auprès	 de	 la	 porte	 du	 bureau,	 et
suivre,	après	cela,	la	personne	qui	va	tous	les	jours	(votre	nièce	vous	le	dit)	réclamer	les
lettres	adressées	à	cette	double	initiale.

–	Vous	croyez	que	ceci	vaut	mieux	?	dit	l’oncle	Joseph,	secrètement	convaincu	que,	des
deux	idées,	 la	sienne	était,	sans	conteste,	 la	plus	ingénieuse…	Eh	bien,	soit.	Le	moindre
mot	sorti	de	vos	lèvres	est	un	ordre,	madame,	que	je	suis	heureux	d’exécuter.	»

À	ces	mots,	 il	 tira	de	sa	poche	son	petit	 feutre	 tout	 froissé,	et	 il	allait	prendre	congé,
lorsque	M.	Frankland	lui	adressa	de	nouveau	la	parole.

«	Si	vous	trouvez	votre	nièce	bien	portante	et	en	état	de	voyager,	ne	la	ramènerez-vous
pas	immédiatement	à	Truro	?	disait	Léonard.	Et,	en	tout	cas,	voudrez-vous	nous	informer
de	votre	retour	aussitôt	qu’il	aura	eu	lieu	?

–	Immédiatement,	répondit	l’oncle	Joseph.	À	vos	deux	questions	je	réponds	par	un	seul
mot	:	immédiatement.

–	Si	une	semaine	venait	à	se	passer,	continua	Léonard,	sans	que	nous	eussions	entendu
parler	 de	 vous,	 nous	 devrons	 en	 conclure,	 ou	 que	 quelque	 obstacle	 imprévu	 s’oppose	 à
votre	 retour,	 ou	que	vos	 craintes	 sur	 le	 compte	de	votre	nièce	 se	 sont	malheureusement
justifiées,	et	qu’elle	est	hors	d’état	de	se	mettre	en	route	?

–	 Oui,	 monsieur.	 Voilà	 qui	 sera	 convenu.	 Mais	 j’espère	 bien	 vous	 donner	 de	 nos
nouvelles	avant	que	la	semaine	soit	écoulée.

–	Oh	 !	 je	vous	en	prie,	 je	vous	 en	 supplie,	 n’y	manquez	pas	 !…	dit	Rosamond…	Et
mon	message,	vous	ne	l’avez	pas	oublié	?

–	Je	l’ai	là,	mot	pour	mot,	dit	l’oncle	Joseph	frappant	sur	son	cœur…	»	Il	porta	ensuite
à	 ses	 lèvres	 la	 main	 que	 Rosamond	 lui	 tendait…	 «	 Quand	 je	 reviendrai,	 reprit-il,	 je
tâcherai	de	vous	mieux	remercier.	Pour	toutes	vos	bontés	à	mon	égard,	et	à	l’égard	de	ma



nièce,	Dieu	veuille	bien	vous	bénir	et	vous	tenir	en	prospérité	jusqu’au	moment	où	nous
nous	retrouverons	!	»

À	ces	mots	il	marcha	vivement	vers	la	porte,	envoya,	de	la	main	qui	tenait	son	vieux
feutre,	un	salut	des	plus	gais,	et	disparut	aussitôt.

«	 Le	 brave	 et	 digne	 homme	 !…	 Le	 bon	 vieillard	 !…	 Quelle	 chaleur	 d’âme	 !	 dit
Rosamond	 quand	 la	 porte	 se	 fut	 refermée.	 J’aurais	 tant	 voulu	 lui	 tout	 dire,	 Lenny	 !…
pourquoi	donc	m’en	avez-vous	empêchée	?

–	Chère	enfant,	c’est	à	cause	de	cette	simplicité	même	et	de	cette	 franchise	que	vous
goûtez	si	fort.	Elles	m’ont	mis	sur	mes	gardes.	Au	premier	son	de	la	voix	de	cet	homme,	je
me	suis	senti	pour	lui	tout	autant	de	bon	vouloir	que	vous.	Mais	plus	je	l’écoutais,	plus	je
demeurais	convaincu	qu’il	serait	imprudent	de	lui	confier	tout,	de	peur	qu’il	ne	laissât	voir
trop	promptement	à	votre	mère	que	son	secret	est	désormais	connu.	La	seule	chance	que
nous	ayons	de	gagner	sa	confiance	et	d’obtenir	une	entrevue	avec	elle,	est,	autant	que	je
puisse	 prévoir,	 dans	 le	 tact	 que	 nous	 mettrons	 à	 ménager	 ses	 soupçons	 exagérés,	 ses
terreurs	névralgiques.	Ce	bon	vieillard,	avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	pourrait
fort	bien	mettre	à	bas	tous	nos	projets.	Il	aura	fait	tout	ce	que	nous	pouvons	espérer	et	tout
ce	que	nous	pouvons	souhaiter,	s’il	réussit	à	la	ramener	à	Truro.

–	Mais	s’il	échoue	?…	s’il	arrive	quelque	chose	?…	Si	elle	est	malade	?…

–	Attendons	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	Rosamond…	 Il	 sera	 temps	 alors	 de	 décider	 ce	 qui
nous	reste	à	faire.	»



CHAPITRE	II.	–	Attente	;	espérance.
La	 semaine	 de	 répit	 s’écoula,	 et	 aucune	 nouvelle	 de	 l’oncle	 Joseph	 ne	 parvint	 à

Porthgenna-Tower.

Le	huitième	jour,	M.	Frankland	fit	partir	un	messager	pour	Truro,	lequel	avait	ordre	de
découvrir	le	magasin	d’ébénisterie	tenu	par	M.	Buschmann,	et	de	s’informer	à	la	personne
qui	en	avait	 charge,	 si	 elle	avait	des	nouvelles	de	 son	maître.	Le	messager,	 revenu	dans
l’après-midi,	annonça	que	M.	Buschmann,	depuis	son	départ,	avait	écrit	à	son	garçon	de
magasin	un	seul	petit	billet,	où	il	lui	disait	être	arrivé	à	Londres	à	la	tombée	de	la	nuit	;	là,
il	avait	trouvé	un	accueil	très-hospitalier	chez	son	compatriote,	le	boulanger	allemand	;	il
avait	 découvert	 l’adresse	 de	 sa	 nièce	 ;	 mais	 il	 n’avait	 pu	 la	 voir	 encore,	 à	 cause	 d’un
obstacle	 qu’il	 comptait	 bien	 ne	 plus	 rencontrer	 à	 sa	 seconde	 visite.	Depuis	 l’arrivée	 de
cette	 épître,	 on	 n’avait	 plus	 reçu	 de	 lui	 aucune	 communication,	 et,	 par	 conséquent,	 on
ignorait	à	quelle	époque	devait	avoir	lieu	son	retour.

Les	 renseignements	 ainsi	 obtenus	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à	 guérir	 l’espèce
d’accablement	 d’esprit	 dont	 souffrait	 mistress	 Frankland,	 et	 qu’avaient	 produit	 en	 elle
l’attente,	 les	 inquiétudes	de	 toute	 la	 semaine	écoulée.	Son	mari	essaya	de	 la	 ranimer	un
peu	en	lui	faisant	remarquer	que	le	silence	de	l’oncle	Joseph,	ce	silence	de	fâcheux	augure,
pouvait	 tenir	 tout	 aussi	 probablement	 à	 l’obstination	 des	 refus	 de	 sa	 mère,	 qu’à
l’impossibilité	de	la	ramener	à	Truro	par	suite	de	son	état	de	maladie.	Rappelant	l’obstacle
auquel	 faisait	 allusion	 la	 lettre	 du	 bon	 vieillard,	 et	 prenant	 en	 considération	 l’excessive
susceptibilité,	 la	 timidité	 aveugle	 de	 la	 pauvre	 Sarah,	 il	 déclarait	 fort	 possible	 que	 le
message	 de	 mistress	 Frankland,	 au	 lieu	 de	 la	 rassurer,	 lui	 eût	 inspiré,	 au	 contraire,	 de
nouvelles	appréhensions,	et	eût	par	conséquent	fortifié	en	elle	la	résolution	où	on	la	savait
déjà,	 de	 se	 prémunir	 contre	 toute	 communication	 avec	 Porthgenna-Tower.	 Rosamond
écouta	patiemment	cet	exposé	nouveau	de	la	question	qui	la	préoccupait,	et	reconnut	que
les	 hypothèses	 de	 son	mari	 étaient	 parfaitement	 raisonnables	 ;	 mais,	 tout	 en	 admettant
qu’il	pouvait	être	dans	le	vrai,	et	elle,	au	contraire,	se	forger	des	craintes	chimériques,	elle
n’en	demeurait	pas	moins	dans	le	même	état	de	malaise	moral	dont	il	essayait	de	la	tirer.
La	manière	dont	le	vieillard	avait	interprété,	devant	elle,	l’altération	graduelle	de	l’écriture
de	 mistress	 Jazeph,	 l’avait	 singulièrement	 frappée,	 surtout	 quand	 elle	 s’était	 rappelé
combien	était	pâle	et	 fatigué	le	visage	de	sa	mère,	à	 l’époque	où,	sans	 la	connaître	pour
telle,	 elle	 l’avait	 vue	 à	 West-Winston.	 M.	 Frankland	 s’épuisait	 donc	 vainement	 en
raisonnements	irréprochables	;	il	ne	pouvait	ébranler	chez	sa	femme	cette	conviction	bien
arrêtée,	que	l’obstacle	mentionné	dans	la	lettre	de	l’oncle	Joseph,	et	le	silence	gardé	par	lui
depuis	lors,	devaient	s’expliquer	par	la	maladie	de	la	nièce	qu’il	était	allé	chercher.

Outre	ce	sujet	à	débattre,	le	retour	du	messager	de	Truro	fournissait	encore	une	question
à	résoudre,	bien	autrement	essentielle.	Après	avoir	attendu	vingt-quatre	heures	au	delà	du
terme	assigné,	quelle	 ligne	de	conduite	devaient	adopter	M.	et	mistress	Frankland,	alors
que,	 ni	 de	 Londres,	 ni	 de	 Truro,	 ne	 leur	 arrivait	 aucun	 des	 éléments	 nécessaires	 pour
asseoir	là-dessus	leur	opinion	?

La	première	idée	de	Léonard	fut	d’écrire	immédiatement	à	l’oncle	Joseph,	à	l’adresse
qu’il	 avait	 laissée	 lors	 de	 sa	 dernière	 visite	 à	 Porthgenna-Tower.	 Quand	 ce	 projet	 fut
soumis	à	Rosamond,	elle	objecta	que	le	délai	de	la	réponse	à	attendre	pouvait	faire	perdre



un	temps	précieux,	alors	que,	selon	toute	probabilité,	il	était	de	la	dernière	importance	que
pas	 une	 journée	 ne	 fût	 ainsi	 gaspillée.	 Si	 c’était	 la	 maladie	 de	 mistress	 Jazeph	 qui
l’empêchait	 de	 se	mettre	 en	 route,	 il	 fallait	 tout	 aussitôt	 courir	 vers	 elle,	 cette	maladie
pouvant	 s’aggraver.	 Si	 elle	 se	 méfiait	 simplement	 de	 leurs	 motifs,	 il	 était	 tout	 aussi
essentiel	de	nouer	avec	elle	des	rapports	directs,	avant	qu’elle	eût	trouvé	quelque	nouvel
obstacle	 à	 élever,	 quelque	 cachette	 nouvelle,	 où	 l’oncle	 Joseph	 lui-même	 ne	 saurait
comment	la	découvrir.

Bien	que	la	vérité	de	ces	conclusions	lui	parût	irréfragable,	Léonard,	cependant,	hésitait
à	 les	 admettre,	 parce	 qu’elles	 impliquaient	 la	 nécessité	 d’un	 voyage	 à	Londres.	 S’il	 s’y
rendait	 seul,	 son	 infirmité	 le	 mettait	 à	 la	 merci	 de	 ses	 domestiques	 et	 de	 personnes
étrangères,	et	cela	lorsqu’il	avait	à	conduire	des	investigations	de	la	nature	la	plus	délicate
et	 la	 plus	 secrète.	 Si	 Rosamond	 devait	 l’accompagner,	 il	 en	 résulterait	 toute	 espèce	 de
délais	et	d’inconvénients	inévitables	puisqu’ils	emmèneraient	leur	enfant,	et	qu’il	faudrait
subir	pendant	un	long	et	fatigant	voyage	de	plus	de	deux	cent	cinquante	milles.

Rosamond	 levait	 l’une	 et	 l’autre	 de	 ces	 difficultés	 avec	 sa	 décision,	 sa	 promptitude
ordinaires.	Elle	commençait	par	écarter,	comme	tout	à	fait	inadmissible,	la	pensée	que	son
mari	pût	aller	n’importe	où,	et	pour	quelque	objet	que	ce	fût,	dans	l’état	de	dépendance	où
il	se	trouvait,	sans	être	accompagné	d’elle.	Et	pour	ne	pas	exposer	l’enfant	aux	chances,
aux	fatigues	d’une	longue	route,	elle	proposait	d’aller	à	Exeter,	dans	leur	voiture,	restant
ainsi	 maîtres	 de	 l’heure	 du	 départ	 comme	 de	 la	 durée	 du	 voyage	 ;	 là,	 ils	 trouveraient
aisément,	en	prenant	un	wagon	pour	eux	seuls,	le	moyen	de	s’assurer	et	toute	la	place	et
tout	le	bien-être	nécessaires	pour	le	demeurant	de	la	traversée.	Après	avoir	ainsi	aplani	les
obstacles	qui	semblaient	s’opposer	au	départ,	elle	en	revenait	à	la	nécessité	absolue	de	s’y
décider.	 Elle	 rappelait	 à	Léonard	 le	 sérieux	 intérêt	 qu’ils	 avaient	 tous	 deux	 à	 obtenir	 le
témoignage	de	mistress	Jazeph	sur	l’authenticité	de	la	lettre	trouvée	dans	la	chambre	aux
Myrtes,	 et	 à	 éclaircir	 dans	 ses	 moindres	 détails	 la	 fraude	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 mistress
Treverton	 paraissait	 avoir	 trompé	 son	 mari.	 Elle	 faisait	 valoir	 ensuite	 le	 désir	 très-vif
qu’elle	ressentait	de	compenser,	autant	qu’il	serait	en	son	pouvoir,	le	chagrin	qu’à	son	insu
elle	 avait	 infligé,	 lors	 de	 leur	 première	 rencontre	 dans	 l’auberge	 de	West-Winston,	 à	 la
personne	du	monde	dont	elle	devait	le	mieux	respecter	et	les	erreurs	et	les	peines.	Et	après
avoir	ainsi	énuméré	tous	les	motifs	qui	devaient	les	porter,	elle	et	son	époux,	à	se	mettre
personnellement	 en	 rapport	 avec	 mistress	 Jazeph	 dans	 le	 plus	 bref	 délai	 possible,	 elle
concluait	de	plus	belle	que,	dans	la	situation	où	ils	étaient	maintenant	placés,	il	n’y	avait
qu’un	seul	parti	à	prendre	:	c’était	d’aller	à	Londres	immédiatement.

Après	y	avoir	encore	réfléchi,	Léonard	parut	se	convaincre	que,	dans	des	circonstances
aussi	urgentes,	il	fallait	renoncer	aux	demi-mesures.	Son	opinion,	au	fond,	était	celle	de	sa
femme,	 et	 il	 résolut	 d’agir	 en	 ce	 sens	 tout	 aussitôt,	 sans	 plus	 d’hésitation	 ou	 de	 retard.
Avant	que	la	nuit	fût	venue,	 les	domestiques	de	Porthgenna,	fort	ébahis,	reçurent	 l’ordre
de	 faire	 les	 malles	 et	 de	 commander,	 au	 bureau	 de	 poste	 voisin,	 des	 chevaux	 pour	 le
lendemain	matin,	de	très-bonne	heure.

Nos	voyageurs	partis,	le	premier	jour,	aussitôt	que	la	voiture	fut	prête,	se	reposèrent	en
route,	au	milieu	de	leur	étape,	et	s’arrêtèrent	à	Liskeard	pour	y	passer	la	nuit.	Le	second
jour,	ils	arrivèrent	à	Exeter	et	y	couchèrent.	Le	troisième	ils	débarquaient	à	Londres,	par	le
chemin	de	fer,	entre	six	et	sept	heures	du	soir.



Lorsqu’ils	 se	 furent	 confortablement	 installés,	 pour	 la	 nuit,	 dans	 l’hôtel	 où	 ils
descendaient	ordinairement,	et	lorsqu’une	bonne	heure	de	repos,	de	calme	absolu,	les	eut
un	peu	remis	des	fatigues	de	la	route,	Rosamond,	sous	la	dictée	de	son	mari,	écrivit	deux
billets.	Le	premier,	adressé	à	M.	Buschmann,	le	prévenait	simplement	de	leur	arrivée,	et
du	désir	qu’ils	avaient	de	le	voir	à	leur	hôtel,	dès	le	lendemain,	et	d’aussi	bonne	heure	que
possible.	Il	était	prévenu,	de	plus,	qu’il	devait	différer	 jusqu’après	 leur	entrevue	de	faire
connaître	à	sa	nièce	leur	arrivée	à	Londres.

Le	second	billet	était	adressé	à	l’avoué	de	la	famille,	M.	Nixon,	le	même	qui,	l’année
d’avant,	 à	 la	 requête	 de	mistress	 Frankland,	 annonçait	 à	 Andrew	 Treverton	 la	 mort	 du
capitaine	Treverton,	 son	 frère.	Rosamond	 le	priait,	maintenant,	 tant	au	nom	de	son	mari
qu’en	son	propre	nom,	de	passer	le	lendemain	matin	à	leur	hôtel,	afin	de	leur	donner	son
avis	sur	une	question	de	nature	très-délicate,	et	assez	importante	pour	que	la	nécessité	de
la	résoudre	leur	eût	fait	faire	inopinément	le	voyage	de	Londres.	Ces	deux	missives	furent
portées	à	leurs	adresses	respectives,	par	un	messager,	le	soir	même	où	elles	furent	écrites.

Des	deux	visiteurs	qu’elles	appelaient,	le	premier	qui	fit	son	apparition,	le	lendemain,
fut,	comme	de	raison,	l’avoué	Nixon	;	vieillard	avisé,	beau	parleur,	parfaitement	poli,	qui
avait	connu	le	capitaine	Treverton,	et	aussi	le	père	du	capitaine.	Il	arrivait,	bien	convaincu
qu’on	 avait	 à	 le	 consulter	 sur	 quelques	 difficultés	 relatives	 au	 domaine	 de	 Porthgenna,
difficultés	que	les	jurisconsultes	de	l’endroit	n’avaient	sans	doute	pu	résoudre,	et	de	nature
trop	 compliquée,	 trop	 confuse,	 pour	 qu’elles	 pussent	 être	 utilement	 traitées	 par
correspondance.	Quand	on	l’eut	mis	au	courant	de	la	question,	dans	tout	ce	qu’elle	avait
de	 délicat	 et	 d’urgent,	 et	 lorsqu’on	 eut	 placé	 sous	 ses	 yeux	 la	 lettre	 trouvée	 dans	 la
chambre	 aux	Myrtes,	M.	Nixon,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 de	 cette	 vie	 passée	 au
milieu	de	toute	sorte	d’affaires,	de	toute	sorte	de	clients,	M.	Nixon,	disons-nous	(et	sans
rien	dire	de	trop)	demeura	comme	paralysé	de	surprise.	Pendant	quelques	minutes,	privé
de	ses	facultés	les	mieux	exercées,	il	se	trouva	hors	d’état	d’articuler	un	seul	mot.

Cependant,	lorsque	M.	Frankland,	après	avoir	complété	l’exposé	des	découvertes	faites,
se	déclara	décidé	à	abandonner	 les	 sommes	payées	en	échange	de	Porthgenna-Tower,	 si
l’authenticité	de	la	lettre	venait	à	lui	être	complètement	démontrée,	le	vieil	homme	de	loi
retrouva	 tout	 aussitôt	 l’usage	de	 sa	 langue,	 et	 ce	 fut	 pour	protester	 contre	 les	 intentions
annoncées	par	son	client,	avec	la	chaleur	sincère	d’un	homme	qui	comprend	les	avantages
de	 la	 richesse,	 et	 se	 rend	 compte	 de	 ce	 que	 c’est	 que	 perdre	 ou	 gagner	 une	 fortune	 de
quarante	mille	livres	sterling.	Léonard	prêta	une	oreille	patiente	aux	arguments	légaux	de
M.	Nixon,	tendant	à	le	détourner	de	regarder	la	lettre,	en	elle-même,	comme	un	document
valide,	 et	 d’accepter	 le	 témoignage	 de	 mistress	 Jazeph	 comme	 pouvant,	 d’accord	 avec
cette	 lettre,	 établir	 régulièrement	 la	 généalogie	 de	mistress	Frankland.	L’avoué	 s’étendit
longuement	sur	le	peu	de	probabilité	qu’une	fraude	comme	celle	dont	on	accusait	mistress
Treverton	eût	pu	être	commise	sans	autre	complicité	que	celle	d’une	femme	de	chambre.	Il
déclarait	 dès	 lors,	 au	 nom	 de	 tout	 ce	 qu’on	 sait	 de	 la	 nature	 humaine,	 que	 des	 autres
personnes	mises	dans	 le	Secret,	 il	 s’en	 serait	nécessairement	 trouvé	au	moins	une,	 si	 ce
n’est	plusieurs,	qui,	par	mauvais	vouloir	ou	imprudence,	l’auraient	infailliblement	révélé.
Ceci	étant,	vingt-deux	 longues	années	ne	se	seraient	pas	écoulées	avant	que	 la	vérité	ne
parvînt	à	quelqu’une	des	nombreuses	personnes	qui,	soit	à	Londres,	soit	dans	les	comtés
anglais	 de	 l’Ouest,	 connaissaient,	 ou	 personnellement,	 ou	 de	 réputation,	 la	 famille
Treverton…	 De	 cette	 objection	 passant	 à	 une	 autre,	 il	 admettait	 comme	 strictement



possible	 l’authenticité	 de	 la	 lettre,	 qui	 constituerait,	 dès	 lors,	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 un
commencement	de	preuve	»	mais	alors	se	présentait	cette	hypothèse,	cette	probabilité,	que
mistress	 Treverton	 avait	 fort	 bien	 pu	 l’écrire,	 ou	 la	 dicter,	 sous	 le	 coup	 d’une	 illusion
mentale,	 dans	 une	 sorte	 de	 délire,	 pendant	 lequel	 sa	 suivante,	 n’osant	 la	 contrarier
ouvertement,	aurait	écrit	tout	ce	que	sa	maîtresse	aurait	voulu,	la	même	personne	n’ayant
pas	osé	d’ailleurs,	après	la	mort	de	mistress	Treverton,	essayer	de	mettre	à	profit	ce	qu’elle
savait	être	une	imposture.	Cette	hypothèse	expliquait	non-seulement	la	lettre	écrite,	mais
aussi	la	lettre	cachée.	M.	Nixon	faisait	de	plus	remarquer,	par	rapport	à	mistress	Jazeph,
que	n’importe	quelle	attestation	donnée	par	elle,	serait,	au	point	de	vue	légal,	dépourvue
de	 toute	 valeur,	 par	 la	 difficulté,	 l’impossibilité,	 disait-il,	 d’identifier	 d’une	 manière
satisfaisante	l’enfant	dont	il	était	question	dans	la	lettre,	avec	la	personne	à	laquelle	il	avait
l’honneur	de	s’adresser	en	ce	moment	comme	à	la	femme	de	son	jeune	ami	M.	Frankland,
personne	en	possession	d’un	état	civil	inattaquable,	et	qu’aucun	document	irrégulier	ne	lui
pourrait	jamais	faire	envisager	comme	n’étant	pas	la	fille	du	capitaine	Treverton,	son	vieil
ami	et	client.

Après	 avoir	 suivi	 jusqu’au	 bout	 les	 savantes	 objections	 de	 l’homme	 de	 loi,	 Léonard
admit	sans	peine	tout	ce	qu’elles	avaient	d’ingénieux	et	de	spécieux	;	mais	il	fut	obligé	de
constater,	en	même	temps,	qu’elles	n’avaient	modifié	en	rien	ses	impressions	au	sujet	de	la
lettre,	 ni	 ses	 convictions	 relativement	 aux	 devoirs	 que	 la	 découverte	 de	 ce	 document
pouvait	 lui	 donner	 à	 remplir.	Avant	de	prendre	un	parti	 décisif,	 il	 attendrait,	 disait-il,	 le
témoignage	 de	mistress	 Jazeph	 ;	mais	 si	 ce	 témoignage	 était	 de	 telle	 nature,	 et	 lui	 était
fourni	de	telle	façon	qu’il	cessât	de	croire	aux	droits	de	sa	femme	sur	la	fortune	dont	elle
était	 détentrice,	 il	 restituerait	 immédiatement	 cette	 fortune	 à	 son	 légitime	 propriétaire,
M.	Andrew	Treverton.

M.	Nixon	vit	bien	que	tous	les	raisonnements,	toutes	les	inductions	dont	il	pourrait	se
servir,	 n’ébranleraient	 pas	 la	 résolution	 de	M.	 Frankland,	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 espérer,
s’adressant	séparément	à	Rosamond,	qu’elle	usât	de	son	influence	pour	modifier,	dans	ce
qu’elles	avaient	d’absolu,	les	déterminations	de	son	mari	;	bien	convaincu	de	plus,	d’après
ce	qu’il	venait	d’entendre,	que	M.	Frankland,	s’il	rencontrait	de	nouvelles	objections,	ou
bien	se	déciderait	à	chercher	un	représentant	plus	docile,	ou	pourrait	commettre	quelque
erreur	fâcheuse	en	procédant	lui-même	à	la	restitution	projetée,	l’avoué	finit	par	consentir,
non	 sans	 faire	 ses	 réserves,	 à	 servir	 d’intermédiaire,	 si	 besoin	 était,	 entre	 son	 client	 et
Andrew	Treverton.	Il	écouta	avec	une	résignation	polie	le	court	exposé	que	lui	fit	Léonard
des	 questions	 qu’il	 entendait	 adresser	 à	 mistress	 Jazeph	 ;	 et,	 quand	 vint	 son	 temps	 de
parler,	se	livrant	le	moins	possible	à	ses	inspirations	sarcastiques,	il	dit	simplement	qu’au
point	de	vue	moral	 ces	 questions	 étaient	 vraiment	 excellentes	 :	 les	 réponses,	 ajoutait-il,
seraient	sans	doute	remplies	d’intérêt	au	point	de	vue	romanesque.	«	Cependant,	continua
l’avoué,	 comme	déjà	 vous	 êtes	 père,	monsieur	 Frankland,	 et	 comme	 il	 est	 fort	 possible
(excusez	cette	allusion	aux	promesses	de	l’avenir)	que	vous	le	deveniez	encore	plus	d’une
fois	;	comme	vos	enfants,	devenus	grands,	pourront	entendre	parler	de	la	fortune	de	leur
mère,	perdue	pour	eux,	et	désirer	quelques	explications	touchant	ce	sacrifice	héroïque	;	il
me	 semblerait	 à	 propos,	 non	 pas	 en	 vue	 d’un	 procès	 quelconque,	mais	 dans	 un	 simple
intérêt	 de	 famille,	 que	 vous	 obtinssiez	 de	mistress	 Jazeph,	 outre	 sa	 déclaration	 verbale
(contre	l’admissibilité	de	laquelle	je	ne	cesse	pas	de	protester),	un	témoignage	écrit,	qu’à
votre	mort	vous	laisseriez	derrière	vous,	et	qui	pourra	servir	à	vous	justifier	aux	yeux	de



vos	enfants,	si	jamais	pareille	justification	devenait	nécessaire.	»

Le	 conseil	 était	 trop	 évidemment	 bon	pour	 être	 négligé.	Sur	 la	 demande	 expresse	 de
Léonard,	 M.	 Nixon,	 séance	 tenante,	 dressa	 une	 formule	 de	 déclaration,	 affirmant
l’authenticité	 de	 la	 lettre	 adressée	par	 feu	mistress	Treverton,	 sur	 son	 lit	 de	mort,	 à	 son
mari,	 depuis	 lors	 également	 décédé,	 et	 attestant	 la	 sincérité	 des	 assertions	 contenues	 en
cette	 lettre,	 tant	 pour	 ce	 qui	 concernait	 la	 fraude	 employée	 à	 l’encontre	 du	 capitaine
Treverton,	 que	 pour	 ce	 qui	 avait	 rapport	 à	 la	 véritable	 origine	 de	 l’enfant	 introduit,	 par
suite	 de	 cette	 fraude,	 dans	 une	 famille	 étrangère.	 Prévenant	M.	Frankland	 qu’il	 aurait	 à
faire	confirmer,	par	la	signature	de	deux	témoins,	celle	que	mistress	Jazeph	serait	requise
d’apposer	au	bas	de	ce	document,	M.	Nixon	tendit	le	papier	à	Rosamond	pour	qu’elle	en
donnât	 lecture	à	 son	mari.	Puis,	 comme	aucune	objection	n’était	 faite	à	 la	 teneur	de	cet
écrit,	et	comme	sa	présence	désormais	ne	semblait	plus	devoir	être	utile,	 l’avoué	se	leva
pour	prendre	congé.	Léonard	 lui	promit	de	 lui	écrire,	et	dès	 le	 jour	même,	s’il	survenait
quelque	 nouvel	 incident	 ;	 alors	 l’homme	 de	 loi	 se	 retira,	 protestant	 de	 nouveau	 contre
l’irrégularité	légale	d’une	pareille	marche,	et	jurant,	de	plus,	que	jamais,	dans	le	cours	de
son	long	exercice,	il	n’avait	encore	rencontré,	un	client	aussi	obstiné.

Après	son	départ,	 il	s’était	écoulé	plus	d’une	heure,	et	aucun	nouveau	visiteur	n’avait
paru.	À	ce	moment,	un	bruit	de	pas	fort	bien	accueilli	se	fit	entendre	près	de	la	porte,	et
l’oncle	Joseph	entra	dans	l’appartement.

L’œil	 observateur	 de	 Rosamond,	 d’autant	 plus	 au	 guet	 qu’elle	 avait	 passé	 par	 plus
d’inquiétudes,	découvrit,	de	prime	abord,	un	changement	notable	dans	la	physionomie	et
l’attitude	 du	 bon	 vieillard.	 Sa	 figure	 portait	 l’empreinte	 des	 soucis	 et	 de	 la	 fatigue.	 Sa
démarche,	tandis	qu’il	avançait	vers	les	deux	époux,	n’avait	plus	cette	vivacité	alerte	qui
la	distinguait	d’une	 façon	si	originale,	quand,	pour	 la	première	 fois,	mistress	Frankland,
l’avait	 vu	 à	 Porthgenna-Tower.	 À	 ses	 premières	 paroles	 de	 politesse	 il	 voulait	 ajouter
quelques	excuses	pour	être	venu	si	tard	;	mais	Rosamond	lui	coupa	la	parole,	dans	son	vif
désir	de	lui	poser	la	question	qui,	de	toutes,	lui	tenait	le	plus	au	cœur.

«	Nous	savons	déjà,	lui	dit-elle,	que	vous	avez	découvert	son	adresse	;	mais	c’est	là	tout
ce	 que	 nous	 avons	 appris.	 Est-elle	 comme	 vous	 redoutiez	 de	 la	 trouver	 ?…	 est-elle
malade	?	»

Le	 vieillard	 branla	 tristement	 la	 tête	 :	 «	 Que	 vous	 disais-je	 en	 vous	 montrant	 ses
lettres	 ?	 répondit-il.	Elle	 est	 si	mal,	 bonne	dame,	que	même	cet	 excellent	message	dont
vous	m’avez	chargé	pour	elle,	n’a	pu	lui	faire	aucun	bien.	»

Ces	simples	paroles	jetèrent	dans	le	cœur	de	Rosamond	une	étrange	terreur,	qui,	malgré
tout	l’effort	de	sa	volonté,	lui	imposa	silence,	alors	qu’elle	eût	tout	donné	pour	parler	de
nouveau.	L’oncle	Joseph	comprit	le	regard	inquiet	qu’elle	tenait	arrêté	sur	lui,	et	le	signe
hâté	 par	 lequel	 elle	 lui	montrait	 le	 fauteuil	 le	 plus	 voisin	 du	 sofa	 sur	 lequel	 les	 jeunes
époux	étaient	assis.	Il	y	prit	place,	et	leur	dit	alors	tout	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur.

Suivant	 exactement	 le	 conseil	 donné	 par	 Rosamond,	 il	 avait,	 raconta-t-il,	 dès	 le
lendemain	de	son	arrivée	à	Londres,	porté	au	bureau	de	poste	une	 lettre	adressée	à	S.	J.
Ainsi	que	cela	était	prévu,	une	personne	exprès	dépêchée,	une	domestique,	était	venue	;	il
l’avait	 vue	 sortir	 du	 bureau,	 la	 lettre	 en	 main.	 Il	 l’avait	 suivie	 jusqu’à	 la	 porte	 d’une
maison	meublée,	sise	dans	le	voisinage,	et,	après	l’y	avoir	laissée	entrer,	il	y	avait	frappé



lui-même,	demandant	mistress	Jazeph.	Une	femme	âgée	qui	était	venue	répondre,	et	qui
paraissait	être	la	maîtresse	du	logis,	avait	déclaré	qu’aucune	de	ses	locataires	ne	lui	était
connue	 sous	 ce	 nom.	 Il	 avait	 alors	 expliqué	 qu’il	 souhaitait	 voir	 la	 personne	 à	 laquelle
arrivaient	des	lettres	adressées	à	S.	J.,	poste	restante,	au	bureau	voisin.	Sur	quoi,	la	femme
âgée,	du	ton	 le	plus	aigre,	 lui	avait	déclaré	que	dans	sa	maison	on	n’avait	affaire	ni	aux
gens	 anonymes	 ni	 à	 leurs	 amis	 ;	 ce	 disant,	 elle	 lui	 avait	 jeté	 la	 porte	 au	 nez.	 En
conséquence,	 il	 était	 retourné	 chez	 son	 ami,	 le	 boulanger	 allemand,	 pour	 lui	 demander
conseil.	 Le	 conseil	 donné	 par	 ce	 brave	 homme	 fut	 qu’il	 fallait	 revenir	 à	 la	 charge,
demander	la	domestique	chargée	du	service	des	locataires,	lui	donner	le	signalement	de	sa
nièce,	et,	pour	se	faire	mieux	comprendre	d’elle,	lui	glisser	dans	la	main,	tout	en	parlant,
une	demi-couronne.	 Il	 avait	 suivi	 de	point	 en	point	 toutes	 ces	 indications,	 et	 avait	 ainsi
découvert	 que	 sa	 nièce,	 bien	 réellement	 logée	 dans	 cette	maison,	 y	 était	malade,	 au	 lit,
sous	le	nom	de	«	mistress	James.	»	Quelques	mots	persuasifs	(après	le	cadeau	de	la	demi-
couronne)	avaient	déterminé	la	domestique	à	le	conduire	en	haut	et	à	transmettre	son	nom.
Après	 quoi	 tous	 les	 obstacles	 s’étaient	 trouvés	 aplanis,	 et	 il	 avait	 été	 introduit	 dans	 la
chambre	occupée	par	sa	nièce.

Dès	 qu’il	 la	 vit,	 il	 fut	 frappé,	 ébranlé,	 au	 delà	 de	 toute	 expression,	 par	 la	 violente
agitation	 nerveuse	 dont	 elle	 donnait	 les	 signes,	 tandis	 qu’il	 approchait	 de	 son	 lit.	 Il	 ne
perdit	 cependant	 ni	 le	 courage	 ni	 l’espérance,	 jusqu’au	 moment	 où,	 ayant	 transmis	 le
message	de	mistress	Frankland,	il	vit	que	ce	talisman	n’opérait	pas,	comme	il	l’avait	cru,
un	retour	soudain	de	calme	et	de	sérénité.	Au	lieu	d’apaiser	la	pauvre	malade,	il	parut,	au
contraire,	 la	 surexciter	 davantage	 et	 lui	 causer	 de	 nouvelles	 alarmes.	 Après	 lui	 avoir
adressé	 une	multitude	 de	 questions	 sur	 la	 physionomie	 de	mistress	 Frankland,	 sa	 façon
d’être	vis-à-vis	de	lui,	les	paroles	que,	bien	exactement,	elle	avait	dites	(toutes	questions
auxquelles	il	avait	pu	répondre	d’une	manière	plus	ou	moins	satisfaisante	au	gré	de	celle
qui	les	lui	adressait),	elle	lui	en	fit	deux	qui	l’avaient	mis	à	bout	de	réplique.	La	première
fut	:	Mistress	Frankland	vous	a-t-elle	dit	quoi	que	ce	soit	du	Secret	?	La	seconde	:	Dans	les
paroles	de	mistress	Frankland	s’en	est-il,	par	hasard,	trouvé	quelqu’une	d’où	vous	ayez	pu
induire	qu’elle	ait	découvert	où	est	située	la	chambre	aux	Myrtes	?

Le	 médecin	 était	 survenu,	 ajouta	 le	 bon	 vieillard,	 tandis	 qu’il	 se	 trouvait	 encore	 au
chevet	 de	 sa	 nièce,	 alors	 que	 vainement	 il	 essayait	 de	 lui	 faire	 accepter	 les	 bonnes
assurances	de	mistress	Frankland	comme	une	réponse	très-suffisante	aux	questions	qui	la
préoccupaient	encore,	et	sur	lesquelles	il	n’avait	pu	lui	donner	aucun	éclaircissement	plus
direct	 et	 plus	 décisif.	 Après	 quelques	 demandes	 insignifiantes	 et	 après	 avoir	 causé	 de
choses	 et	 d’autres,	 le	 docteur	 l’avait	 pris	 à	 part,	 secrètement.	 Il	 l’avait	 informé	 que	 les
symptômes	du	mal	dont	sa	nièce	se	plaignait,	souffrance	dans	la	région	du	cœur,	difficulté
de	 respiration,	 étaient	 d’une	 nature	 plus	 sérieuse	 que	 ne	 pouvaient	 le	 conjecturer,	 de
premier	mouvement,	les	personnes	étrangères	à	la	médecine.	Il	l’avait	donc	prié	de	ne	plus
transmettre	à	la	malade	aucun	message	quelconque,	à	moins	que,	par	avance,	il	ne	fût	tout
à	 fait	certain	que	ces	communications	devaient	avoir	pour	effet	de	 le	débarrasser,	 tout	à
coup	 et	 pour	 toujours,	 des	 anxiétés	 secrètes	 qui,	maintenant,	 la	minaient	 ;	 anxiétés	 qui
aggravaient	jour	par	jour	son	état,	il	devait	en	être	bien	certain,	et	qui	rendaient	inutiles,	ou
à	peu	près	tels,	tous	les	secours	de	l’art.

Alors,	après	avoir	prolongé	sa	séance	auprès	de	sa	nièce	et	avoir	tenu	conseil	avec	lui-
même,	l’oncle	Joseph	s’était	décidé	à	écrire,	le	soir	même,	sans	en	rien	dire,	une	lettre	à



mistress	Frankland,	dès	qu’il	serait	rentré	chez	son	ami.	Cette	lettre	lui	avait	pris	plus	de
temps	à	composer	que	ne	devaient	 le	croire	des	gens	habitués	à	pareille	besogne.	Enfin,
après	bien	des	ajournements	causés	par	 la	nécessité	de	mettre	au	net	force	brouillons,	et
force	 retards	 provenant	 de	 ce	 qu’il	 quittait	 fréquemment	 sa	 tâche	 pour	 aller	 soigner	 sa
nièce,	 il	 avait	 complété	 un	 récit	 suffisamment	 intelligible	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 advenu
depuis	son	arrivée	à	Londres.	En	conférant	les	dates,	il	fut	avéré	que	cette	lettre	avait	dû	se
croiser	sur	les	chemins	avec	M.	et	mistress	Frankland.	Elle	ne	contenait,	au	reste,	rien	de
plus	que	ce	qu’il	venait	de	leur	raconter	de	vive	voix	:	sauf	que,	pour	montrer	à	quel	point
son	éloignement	 rassurait	peu	 la	pauvre	malade,	 l’oncle	 Joseph	 reproduisait	de	point	 en
point	 les	explications	qu’il	avait	reçues	d’elle,	 touchant	 le	faux	nom	qu’elle	avait	pris	et
touchant	 sa	 résidence	 chez	 des	 personnes	 tout	 à	 fait	 étrangères,	 alors	 qu’elle	 avait	 à
Londres	des	amis	qui	l’eussent	bien	accueillie	sous	leur	toit.	Peut-être	jugeraient-ils	qu’il
avait	 très-inutilement	 allongé	 la	 lettre	 en	 renouvelant	 ces	 explications,	 qu’il	 avait	 déjà
données	en	leur	parlant	des	motifs	qui	avaient	déterminé	Sarah,	lors	de	sa	rentrée	à	Truro,
à	se	séparer	de	lui.

Ces	derniers	mots	mirent	fin	au	triste	et	simple	récit	du	bon	vieillard.	Après	un	moment
de	répit,	qui	lui	permit	de	retrouver	un	peu	d’empire	sur	elle-même	et	de	raffermir	sa	voix,
Rosamond	frappa	doucement	l’épaule	de	son	mari	pour	attirer	son	attention	sur	elle,	et	lui
dit	ensuite	tout	bas	:

«	 Je	 puis	maintenant,	 n’est-il	 pas	 vrai,	 lui	 révéler	 tout	 ce	 que	 j’avais	 sur	 les	 lèvres	 à
Porthgenna	?

–	 Tout,	 répondit-il…	Si	 vous	 êtes	 sûre	 de	 vous-même,	Rosamond,	 c’est	 de	 vous,	 en
effet,	que	ces	révélations	doivent	venir.	»

Après	la	première	explosion	de	surprise,	surprise	bien	naturelle	à	coup	sûr,	l’effet	que
parut	produire	sur	l’oncle	Joseph	la	révélation	du	Secret	contrastait	de	la	façon	du	monde
la	 plus	 singulière	 avec	 celui	 qu’elle	 avait	 eu	 sur	M.	Nixon.	 Pas	 l’ombre	 d’un	 doute	 ne
passa	 sur	 son	 front,	 pas	 un	mot	 d’objection	 ne	 tomba	 de	 ses	 lèvres	 :	 la	 seule	 émotion
excitée	en	lui	fut	un	plaisir	sans	mélange,	pur	de	toute	amère	pensée,	de	tout	soupçon.	Il
bondit	 sur	 ses	 pieds	 avec	 toute	 sa	 vivacité	 naturelle	 ;	 ses	 yeux	 reprirent	 leur	 éclat
accoutumé	;	à	un	moment	donné,	il	frappait	des	mains	comme	un	enfant	;	l’instant	d’après,
il	sauta	sur	son	chapeau	et	supplia	Rosamond	de	permettre	qu’il	la	conduisît	tout	de	suite
au	chevet	de	sa	mère.	«	Dites	seulement	à	Sarah	ce	que	vous	venez	de	me	dire	!	s’écria-t-
il,	traversant	la	chambre	à	grands	pas	pour	aller	ouvrir	la	porte,	vous	lui	rendrez	tout	son
courage,	vous	la	tirerez	de	son	lit,	vous	la	guérirez	avant	qu’il	soit	nuit.	»

Une	 simple	 remontrance	 de	M.	Frankland	 l’arrêta	 sur	 place,	 et	 le	 ramena	 silencieux,
attentif,	sur	le	fauteuil	qu’il	venait	de	quitter.

«	Songez	un	peu,	objectait	Léonard,	à	ce	que	le	docteur	vous	a	dit.	La	surprise	soudaine
qui	 vous	 a	 rendu	 si	 heureux	 pourrait	 être	 fatale	 à	 votre	 nièce.	 Avant	 de	 prendre	 la
responsabilité	 d’aborder	 avec	 elle	 un	 sujet	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 l’agitera	 considérablement,
quelques	 précautions	 que	 vous	 y	 mettiez,	 nous	 devrons	 d’abord,	 pour	 n’agir	 qu’à	 bon
escient,	mander	le	médecin	et	prendre	son	avis.	»

Rosamond	 appuya	 chaleureusement	 la	 suggestion	 de	 son	mari,	 et,	 avec	 l’impatience
caractéristique	que	tout	retard	lui	causait,	proposa	de	se	mettre	sur-le-champ	en	quête	de



ce	médecin.	 L’oncle	 Joseph	 déclara,	 un	 peu	 à	 contre	 cœur,	 semblait-il,	 en	 réponse	 aux
questions	 de	 la	 jeune	 femme,	 qu’il	 connaissait	 la	 résidence	 du	 docteur,	 et
qu’habituellement	 on	 le	 trouvait	 chez	 lui	 avant	 une	 heure	 de	 l’après-midi.	 Il	 était
justement	midi	et	demi	:	aussi	Rosamond,	à	qui	son	mari	en	donna	la	permission,	sonna-t-
elle	 aussitôt	 pour	 envoyer	 chercher	 un	 fiacre.	 Cet	 ordre	 donné,	 elle	 allait	 quitter	 la
chambre	pour	mettre	un	chapeau,	quand	le	vieillard	l’arrêta	pour	lui	demander,	non	sans
une	certaine	hésitation,	et	comme	confus	de	ce	qu’il	allait	dire,	si	on	jugeait	indispensable
qu’il	 accompagnât	 chez	 le	 docteur	M.	 et	mistress	Frankland	 ;	 ajoutant,	 avant	 d’avoir	 la
réponse	à	cette	question,	qu’il	préférerait	beaucoup,	s’ils	n’y	voyaient	aucune	objection,
rester	à	l’hôtel	et	y	attendre	les	instructions	qu’ils	auraient	à	lui	donner	après	leur	retour.
Léonard	fit	 immédiatement	droit	à	cette	requête,	sans	aucune	question	sur	les	motifs	qui
l’avaient	 dictée	 ;	 mais	 Rosamond,	 dont	 la	 curiosité	 s’éveilla	 aussitôt,	 voulut	 savoir
pourquoi	l’oncle	Joseph	préférait	rester	à	l’hôtel.

«	Je	ne	l’aime	pas,	cet	homme,	repartit	le	vieillard.	Quand	il	parle	de	Sarah,	ses	dires,	sa
physionomie,	semblent	indiquer	qu’il	n’espère	pas	la	voir	jamais	se	rétablir.	»	Après	cette
courte	réponse,	il	marcha	vers	la	fenêtre	avec	une	sorte	de	gêne,	comme	heureux	de	n’en
pas	dire	plus	long.

La	 demeure	 du	médecin	 était	 à	 quelque	 distance	 ;	 mais	M.	 et	 mistress	 Frankland	 y
arrivèrent	 avant	 une	 heure,	 et	 dès	 lors	 le	 trouvèrent	 encore	 chez	 lui.	 C’était	 un	 jeune
homme	 de	 physionomie	 grave	 et	 douce,	 de	 manières	 calmes	 et	 contenues.	 Un	 contact
journalier	avec	le	chagrin	et	la	souffrance	avait,	peut-être	prématurément	refroidi,	attristé
son	caractère.	Se	présentant	tout	simplement,	elle	et	son	mari,	comme	des	personnes	qui
portaient	un	vif	intérêt	à	«	mistress	James,	»	Rosamond	laissa	Léonard	poser	les	questions
relatives	à	la	santé	de	cette	mère	qu’elle	allait	bientôt	retrouver.

La	 réponse	 du	 docteur	 eut	 pour	 exorde	 quelques	 paroles	 polies,	 mais	 de	 mauvais
augure,	et	qui	semblaient	avoir	pour	but	de	préparer	ses	auditeurs	à	de	moins	favorables
prévisions	qu’ils	n’en	avaient	peut-être	conçu	en	venant	le	trouver.	Écartant	avec	soin	tous
les	 termes,	 toutes	 les	 déductions	 techniques,	 il	 leur	 dit	 que	 sa	 cliente	 était,	 sans	 aucun
doute,	sous	le	coup	d’une	affection	du	cœur	vraiment	grave.	Quant	à	la	nature	exacte	du
mal,	 il	 reconnaissait	 loyalement	 qu’il	 pouvait	 exister	 des	 doutes,	 et	 que	 différents
médecins	 ne	 l’apprécieraient	 pas	 tous	 de	 la	 même	 manière.	 Pour	 lui,	 son	 opinion
personnelle,	 formée	 d’après	 les	 symptômes	 qu’il	 avait	 suivis	 avec	 soin,	 était	 que	 la
maladie	 avait	 son	 siége	 dans	 l’artère	 qui	 transmet	 le	 sang,	 au	 sortir	 du	 cœur,	 dans	 tout
l’organisme.	 La	 malade	 ayant	 toujours	 répondu	 avec	 une	 répugnance	 marquée	 aux
questions	 qu’il	 lui	 avait	 faites	 sur	 sa	 vie	 passée,	 il	 pouvait	 tout	 au	 plus	 conjecturer	 que
l’origine	de	son	mal	remontait	à	une	date	assez	éloignée	;	selon	toutes	probabilités,	il	avait
dû	être	produit,	d’abord,	par	quelque	grand	ébranlement	moral,	suivi	de	longues	anxiétés,
tenaces,	épuisantes	(dont,	au	reste,	sa	figure	portait	des	traces	palpables)	;	il	avait	ensuite
été	aggravé	par	les	fatigues	d’un	voyage	à	Londres,	qu’elle	reconnaissait	avoir	entrepris	à
une	époque	où	une	grande	lassitude	nerveuse	aurait	dû	l’empêcher	de	se	mettre	en	route.
Envisageant	 ainsi	 la	 question,	 le	 docteur	 obéissait	 à	 un	 devoir	 pénible,	 ajouta-t-il,	 en
déclarant	aux	amis	de	la	malade	que	toute	émotion	violente	mettrait,	sans	aucun	doute,	sa
vie	 en	 danger.	D’un	 autre	 côté,	 si	 les	 anxiétés	mentales,	 dont	maintenant	 elle	 souffrait,
pouvaient	être	soulagées,	s’il	était	possible	de	la	transporter	à	la	campagne,	parmi	des	gens
qui	s’appliqueraient	à	maintenir	autour	d’elle	un	calme	complet,	en	pourvoyant	d’ailleurs



à	tous	ses	besoins	il	n’était	pas	absolument	défendu	d’espérer	que	les	progrès	du	mal	se
trouveraient	suspendus,	et	qu’elle	pourrait	vivre	quelques	années	encore.

Le	cœur	de	Rosamond,	contristé	d’abord,	s’épanouit	devant	le	tableau	de	cet	avenir	que
lui	faisaient	entrevoir	les	dernières	paroles	du	médecin.	«	Elle	jouira	de	tout	ce	que	vous
demandez	pour	elle,	et	de	bien	autre	chose,	s’il	 le	fallait,	s’écria-t-elle	avec	impétuosité,
avant	 que	 son	mari	 eût	 pu	 reprendre	 la	 parole…	Oh	 !	monsieur,	 s’il	 ne	 lui	 faut	 que	 du
repos	 parmi	 des	 cœurs	 dévoués	 à	 elle,	 si	 c’est	 là	 ce	 dont	 a	 besoin	 cette	 pauvre	 nature
épuisée,	Dieu	merci,	nous	pouvons	le	lui	assurer.

–	Nous	le	pouvons	certainement,	dit	Léonard,	complétant	la	pensée	de	sa	femme,	si	le
docteur	 autorise	 des	 explications	 avec	 sa	 cliente	 ;	 des	 explications	 qui	 doivent	 lui	 ôter
toute	inquiétude,	mais	qu’elle	n’est	pas	le	moins	du	monde	préparée	à	recevoir,	il	faut	bien
ajouter	ceci.

–	Puis-je	savoir,	dit	le	docteur,	à	qui	est	dévolue	la	responsabilité	des	explications	qui
peuvent	ainsi	lui	être	données	?

–	Deux	personnes	sont	à	même	de	s’en	charger,	répondit	Léonard.	L’une	est	le	vieillard
que	vous	avez	déjà	vu	au	chevet	de	votre	malade	;	l’autre	est	ma	femme.

–	En	ce	cas,	reprit	le	docteur,	regardant	Rosamond,	il	n’y	a	pas	à	douter	que	madame,
des	deux,	ne	soit	le	meilleur	intermédiaire…	»	Il	s’arrêta,	réfléchit	un	instant,	puis	ajouta	:
«	 Puis-je	 cependant	m’informer,	 avant	 de	 vous	 conseiller	 l’un	 ou	 l’autre	 choix,	 si	 cette
dame	est	familièrement	connue	de	la	malade,	et	si	elle	est,	avec	mistress	James,	dans	une
intimité	aussi	grande	que	le	bon	vieillard	dont	vous	venez	de	me	parler	?

–	Je	dois,	bien	à	regret,	répondre	négativement	à	cette	double	question,	dit	Léonard.	Et
peut-être	 faut-il	 ajouter,	 en	même	 temps,	 que	 votre	malade	 croit	ma	 femme	 au	 fond	 du
Cornouailles.	Son	apparition	subite	pourrait	donc	causer	à	mistress	James	une	fort	grande
surprise	;	peut-être	même	croirait-elle	avoir	lieu	de	s’en	alarmer.

–	Dans	ces	circonstances,	dit	le	docteur,	le	danger	de	confier	une	mission	si	délicate	à
ce	bon	vieillard,	si	étrangement	naïf,	me	paraît	être,	de	beaucoup,	le	moindre	des	deux	;	et
cela,	par	cette	 raison	bien	 simple	qu’en	 le	voyant,	 lui,	 elle	n’éprouvera	aucune	surprise.
Quelque	maladresse	qu’il	mette	à	 lui	donner	 les	nouvelles	dont	 il	s’agit,	encore	aura-t-il
sur	madame	 l’avantage	de	ne	 l’effaroucher	point	par	sa	seule	présence.	Si	cette	épreuve
hasardeuse	 doit	 être	 risquée,	 et,	 d’après	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit,	 j’estime	 qu’elle	 doit
l’être,	vous	n’avez,	 je	pense,	d’autre	alternative	que	de	vous	confier	au	bon	vieillard	en
question,	 après	 lui	 avoir	 donné	 les	 instructions	 les	 plus	 détaillées	 sur	 les	 précautions	 à
prendre.	»

Cette	 conclusion	 précise	 et	 définitive	 mettait	 naturellement	 fin	 à	 la	 consultation.
Rosamond	et	son	mari	revinrent	en	toute	hâte	à	l’hôtel,	afin	d’endoctriner	convenablement
l’oncle	Joseph.

En	 approchant	 de	 la	 porte	 de	 leur	 salon,	 ils	 furent	 surpris	 d’entendre	 de	 la	musique
exécutée	dans	cette	pièce.	Ils	y	trouvèrent,	une	fois	entrés,	le	vieillard	accroupi	à	côté	d’un
tabouret,	et	l’oreille	tout	contre	une	méchante	petite	boîte	à	musique,	placée	sur	une	table
à	côté	de	lui.	Elle	jouait	un	air	que	Rosamond	reconnut	aussitôt	:	le	Batti,	Batti,	de	Mozart.

«	 Vous	 m’excuserez,	 j’espère,	 de	 m’être	 fait	 un	 peu	 de	 musique	 pour	 me	 tenir



compagnie	pendant	 que	vous	 étiez	dehors,	 dit	 l’oncle	 Joseph	 se	 relevant	 tout	 confus,	 et
arrêtant	aussitôt	son	instrument…	De	tous	mes	amis,	de	tous	mes	compagnons,	voilà,	sauf
votre	 respect,	 le	 plus	 ancien	 qui	 me	 soit	 resté.	 Le	 divin	 Mozart,	 le	 roi	 de	 tous	 les
compositeurs	qui	aient	vécu	 jamais,	 l’a	donné	à	mon	frère,	de	sa	propre	main,	madame,
lorsque	Max,	 tout	enfant,	était	à	 l’école	de	musique	à	Vienne.	Depuis	que	ma	nièce	m’a
laissé	tout	seul	dans	le	Cornouailles,	je	n’avais	pas	encore	trouvé	le	courage	de	me	faire
jouer	 quelque	 chose	 par	 Mozart,	 au	 moyen	 de	 cette	 petite	 boîte.	 À	 présent	 que	 vous
m’avez	tranquillisé	sur	le	compte	de	Sarah,	mes	oreilles	sont	altérées	de	ce	frêle	tinn,	tinn,
qui,	 partout	 où	 je	 suis,	 a	 pour	 mon	 cœur	 la	 même	 sonorité	 amicale.	 Mais	 c’est	 assez
comme	 cela,	 dit	 le	 vieillard,	 renfermant	 la	 boîte	 dans	 son	 enveloppe	 de	 cuir,	 laquelle
pendait	encore	à	son	côté,	et	que	Rosamond	y	avait	déjà	remarquée	le	jour	où	elle	l’avait
vu	à	Porthgenna	pour	la	première	fois…	Je	remets	mon	gentil	petit	oiseau	dans	sa	cage,	et
je	vous	demanderai,	maintenant,	 si	 vous	voulez	bien	me	 faire	part	 de	 ce	que	 le	docteur
vous	a	dit.	»

Rosamond	 raconta,	 en	 substance,	 pour	 faire	droit	 à	 cette	 requête,	 la	 conversation	qui
avait	eu	lieu	entre	son	mari	et	le	médecin.	Puis,	usant	de	mille	stratagèmes	oratoires,	elle
en	vint	 à	 catéchiser	 le	vieillard	 sur	 la	 façon	dont	 il	 devait	 s’y	prendre	pour	 révéler	 à	 sa
nièce	 la	découverte	du	Secret.	Elle	 lui	dit	que	 les	circonstances	qui	avaient	amené	cette
découverte	 devaient	 d’abord	 être	 présentées	 à	Sarah,	 non	pas	 comme	 s’étant	 réellement
produites,	mais	comme	ayant	pu	se	rencontrer.	Elle	lui	mit,	pour	ainsi	dire,	sur	les	lèvres,
les	paroles	dont	il	avait	à	se	servir,	choisissant	à	dessein	les	plus	simples,	les	plus	claires,
celles	 qui	 demandaient	 le	 moins	 à	 son	 intelligence	 ou	 à	 sa	 mémoire.	 Elle	 lui	 montra
comment,	 au	 moyen	 d’une	 transition	 bien	 ménagée,	 il	 pourrait	 glisser	 du	 terrain	 des
simples	hypothèses	sur	celui	des	faits	réalisés	;	et	elle	tâcha	de	lui	faire	sentir	l’importance
qu’il	y	avait	à	ce	que	sa	nièce	ne	perdît	jamais	de	vue	un	seul	instant	que	la	découverte	du
Secret	 n’avait	 éveillé,	 dans	 le	 cœur	 d’aucune	 des	 personnes	 dont	 il	 pouvait	 affecter	 la
destinée,	 et	 qui	 l’avaient	 poursuivi	 avec	 tant	 de	 zèle,	 un	 seul	 sentiment	 amer,	 une	 seule
pensée	de	rancune.

L’oncle	 Joseph	 écouta	 jusqu’au	 bout,	 avec	 l’attention	 la	 plus	 soutenue,	 tout	 ce	 que
Rosamond	avait	à	lui	dire.	Puis	il	se	leva	de	son	siége,	contempla	longuement	son	visage,
et	y	découvrit	une	expression	d’inquiétude	et	de	doute	dont	il	se	fit	 l’application	tout	de
suite,	en	toute	modestie	et	en	toute	perspicacité.

«	Comment	nous	bien	assurer,	avant	de	partir,	que	je	n’oublierai	rien	?	lui	demanda-t-il
d’un	ton	pénétré.	Je	n’ai	pas	grande	invention,	cela	est	vrai	:	mais	il	y	a	quelque	chose	en
moi	que	je	ne	saurais	oublier,	et	surtout	quand	l’intérêt	de	Sarah	est	en	jeu…	Prêtez-moi
donc	attention,	 s’il	vous	plaît,	 et	voyons	si	 je	puis	vous	 répéter	bien	exactement	 tout	ce
que	vous	m’avez	dit.	»

Debout	devant	Rosamond,	et	rappelant	d’une	manière	à	la	fois	étrange	et	touchante,	par
sa	physionomie	et	son	attitude,	le	temps	déjà	si	lointain	où,	tout	enfant,	aux	genoux	de	sa
mère,	il	avait	récité	ses	premières	leçons,	il	répéta,	d’un	bout	à	l’autre,	les	instructions	qui
venaient	de	 lui	 être	données,	 avec	une	exactitude	de	mots	et	une	assurance	de	mémoire
qui,	dans	un	homme	de	son	âge,	semblaient	presque	merveilleuses.	«	Eh	bien,	demanda-t-
il	 simplement	 après	 être	 arrivé	 au	 bout,	 ai-je	 bien	 tout	 dans	 la	 tête	 ?	 puis-je	 partir
maintenant,	et	aller	porter	mes	bonnes	nouvelles	au	chevet	de	Sarah	?	»



Il	fallut	le	retenir	encore,	cependant	:	car	Rosamond	et	son	mari	avaient	à	se	consulter
sur	 les	meilleurs	moyens	à	prendre,	et	 les	moins	périlleux,	pour	qu’après	avoir	 révélé	 la
découverte	du	Secret,	on	pût	en	venir	à	mentionner	leur	arrivée	à	Londres.	Après	quelque
réflexion,	Léonard	demanda	à	sa	femme	de	prendre	le	document	rédigé,	ce	matin	même,
par	leur	avoué,	et,	sur	le	revers	du	papier,	d’écrire,	dans	les	termes	qu’il	allait	 lui	dicter,
quelques	 lignes	 où	 mistress	 Jazeph	 serait	 priée	 de	 vouloir	 bien,	 après	 qu’elle	 se	 serait
assurée	 que	 ceci	 ne	 l’entraînait	 à	 rien	 affirmer	 qui	 ne	 fût	 exactement	 vrai,	 apposer	 sa
signature	au	bas	de	cette	pièce.	Ceci	fait,	et	le	papier	plié	de	manière	que	les	lignes	écrites
par	mistress	Frankland	fussent	les	premières	qui	devaient	nécessairement	arrêter	le	regard
de	la	malade,	Léonard	le	fit	remettre	au	vieillard,	et	lui	expliqua	en	ces	termes	comment	il
devait	en	user	:

«	Lorsque	vous	aurez	informé	votre	nièce	de	tout	ce	qui	a	rapport	au	Secret,	et	après	lui
avoir	 laissé	 tout	 le	 temps	 de	 se	 remettre,	 si	 elle	 vous	 adresse	 quelques	 questions
relativement	à	ma	femme	ou	à	moi	(je	suppose	qu’il	en	sera	ainsi),	passez-lui	ce	papier,
pour	 toute	réponse,	en	 la	priant	de	 le	 lire.	Qu’elle	veuille	ou	non	 le	signer,	 il	est	certain
qu’elle	 vous	 demandera	 comment	 il	 est	 arrivé	 entre	 vos	mains.	 Répondez-lui	 que	 vous
l’avez	 reçu	 de	 mistress	 Frankland,	 et	 n’oubliez	 pas	 qu’il	 faut	 vous	 servir	 de	 ce	 mot
«	reçu,	»	de	manière	à	ce	qu’elle	puisse	penser,	au	premier	abord,	qu’il	vous	est	arrivé	de
Porthgenna	par	 la	 poste.	Si	 vous	 la	 trouvez	 toute	disposée	 à	 signer	 la	 déclaration,	 et	 si,
après	l’avoir	signée,	elle	n’est	pas	trop	violemment	émue,	dites-lui	alors,	peu	à	peu,	tout
en	ménageant	les	gradations,	ainsi	que	vous	l’aurez	déjà	fait	pour	lui	révéler	la	découverte
du	 Secret,	 dites-lui	 que	 ma	 femme	 vous	 a	 remis	 elle-même	 le	 papier,	 et	 qu’elle	 est	 à
Londres…

–	Attendant,	soupirant	après	 le	moment	de	courir	près	d’elle,	ajouta	Rosamond.	Vous
qui	n’oubliez	rien,	vous	n’oublierez	certainement	pas	ceci,	j’en	suis	bien	sûre.	»

Ce	 petit	 compliment	 à	 l’adresse	 de	 sa	 bonne	 mémoire	 fit	 rougir	 de	 plaisir	 l’oncle
Joseph,	comme	s’il	fût	redevenu	écolier.	Après	avoir	promis	qu’il	se	montrerait	digne	de
la	confiance	qu’on	mettait	en	lui,	et	s’être	engagé	à	revenir,	avant	la	fin	du	jour,	calmer	les
inquiétudes	 de	 mistress	 Frankland,	 il	 prit	 congé	 des	 jeunes	 époux,	 et	 partit,	 regardant
comme	assuré	d’avance	le	succès	de	son	importante	mission.

Rosamond,	à	la	fenêtre,	le	suivit	du	regard,	se	démenant	parmi	la	foule	qui	encombrait
la	 chaussée,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 l’eut	 complètement	 perdu	 de	 vue.	 Avec	 quelle	 légèreté
s’éloignait	ce	bon	petit	homme	!	Et	que	de	gaieté	dans	ces	rayons	de	soleil	qui	tombaient
en	plein	sur	le	joyeux	tumulte	de	la	rue	!	La	grand’ville	tout	entière	semblait	un	lazzarone
étalé	 sous	 la	 chaleur,	 et	 s’en	 imprégnant	 avec	 une	 volupté	 paresseuse.	 Le	 sang	 courait,
plus	 vif	 que	 jamais,	 dans	 ses	 mille	 artères,	 dont	 le	 pouls	 semblait	 plus	 élevé,	 les
battements	 plus	 fréquents,	 plus	 impétueux,	 et	 ses	mille	 voix	 semblaient,	 fondues	 en	 un
murmure	flatteur,	ne	parler	que	d’espérance.



CHAPITRE	III.	–	L’histoire	du	passé.
L’après-midi	 s’écoula,	 et	 le	 soir	 vint,	 et	 on	n’entendait	 plus	parler	de	 l’oncle	 Joseph.

Vers	 sept	 heures,	Rosamond	 fut	 appelée	par	 la	 nourrice	 pour	 venir	 voir	 l’enfant,	 qui	 ne
s’endormait	pas	et	semblait	agité.	Après	 l’avoir	calmé	par	ses	caresses,	 la	 jeune	mère	 le
rapporta	dans	le	salon.	Par	un	de	ces	bons	mouvements	qui	la	faisaient	sans	cesse	veiller
au	 bien-être	 de	 ses	 subordonnés,	 elle	 venait	 de	 permettre	 à	 la	 nourrice	 de	 descendre,
pendant	une	heure,	auprès	des	autres	domestiques,	pour	s’y	reposer	de	ses	soins	assidus.
«	Je	n’aime	pas,	Lenny,	à	me	sentir	 loin	de	vous	pendant	ces	heures	critiques,	dit-elle	à
son	mari	quand	elle	 l’eut	rejoint	 ;	aussi	ai-je	ramené	l’enfant.	 Il	n’est	pas	probable	qu’il
recommence	 à	 nous	 donner	 de	 l’embarras	 ;	 et,	 dans	 ce	moment	 de	 pénible	 attente,	 les
soins	à	lui	prodiguer	sont	un	véritable	soulagement	pour	moi.	»

La	pendule	placée	 sur	 la	 cheminée	 sonna	 sept	heures	 et	 demie.	Les	voitures,	 dans	 la
rue,	se	succédaient	de	plus	en	plus	rapidement,	remplies	de	gens	en	grande	toilette,	dîneurs
en	 ville,	 habitués	 de	 l’Opéra.	 Les	 marchands	 de	 journaux	 colportaient	 à	 grand	 bruit,
proclamant	 leurs	 nouvelles,	 la	 seconde	 édition	 des	 feuilles	 du	 soir.	 Sur	 le	 seuil	 des
magasins,	les	malheureux	qui,	toute	la	journée	durant,	avaient,	derrière	le	comptoir,	servi
la	 pratique,	 venaient	 aspirer	 quelques	 bouffées	 d’air	 frais.	 Les	 ouvriers	 rentraient	 par
bandes	dans	 leurs	 logis,	 traînant	 le	pied	et	 la	 tête	basse.	Maint	oisif,	sorti	après	 le	dîner,
allumait	 son	 cigare	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 et,	 jetant	 un	 regard	 indécis	 à	 droite	 et	 à	 gauche,
semblait	ne	savoir	où	porter	ses	pas	capricieux.	On	était	enfin	à	ce	moment	de	transition
où	cesse	pour	les	rues	la	vie	de	jour,	tandis	que	la	vie	de	nuit	n’a	pas	encore	commencé	;	et
justement	aussi,	pour	Rosamond,	l’heure	était	venue	où,	après	avoir	vainement	essayé	de
tromper	 les	 ennuis	 de	 l’attente	 en	 regardant	 au	 dehors,	 elle	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus
envahie	par	 l’inquiétude	de	ses	pensées	intimes,	 lorsqu’elle	fut	brusquement	ramenée	au
sentiment	des	choses	extérieures	par	 le	bruit	que	 la	porte	du	salon	 fit	 en	 s’ouvrant.	Elle
quitta	immédiatement	des	yeux	l’enfant	endormi	sur	ses	genoux,	et	vit	que	l’oncle	Joseph
était	enfin	revenu.

Le	vieillard	entra	sans	rien	dire,	tenant	à	la	main,	tout	ouverte,	la	formule	de	déclaration
que,	selon	le	désir	de	M.	Frankland,	il	avait	emportée	avec	lui.	Comme	il	se	rapprochait	de
la	 fenêtre	où	elle	était	assise,	Rosamond	remarqua	que	sa	 figure	avait,	en	quelque	sorte,
étrangement	 vieilli	 pendant	 le	 petit	 nombre	 d’heures	 écoulées	 depuis	 son	 départ.	 Il	 vint
près	d’elle,	et,	toujours	sans	souffler	mot,	posa	le	doigt	au	bas	du	papier	qu’il	tenait	ouvert
devant	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme,	 de	 façon	 que	 celle-ci	 pût	 lire	 sans	 se	 lever	 de	 son
fauteuil.

Ce	silence	obstiné,	aussi	bien	que	le	changement	de	ses	traits,	frappa	Rosamond	d’une
crainte	soudaine	qui	la	fit	hésiter	avant	de	lui	adresser	la	parole.

«	Lui	avez-vous	tout	dit	?	»	demanda-t-elle	enfin,	après	un	moment.	Cette	question	fut
faite	à	voix	basse.	Rosamond	n’avait	pas	seulement	regardé	le	papier.

«	 En	 voici	 la	 preuve,	 dit-il,	montrant	 la	 déclaration.	Voyez	 !…	 le	 nom	 s’y	 trouve,	 à
l’endroit	laissé	en	blanc…	Et	il	est	tracé	de	sa	main.	»

Rosamond	regarda	 le	papier	 :	 la	signature	s’y	 trouvait	en	effet	 :	«	S.	Jazeph,	»	et	au-
dessous,	d’une	main	évidemment	affaiblie,	on	avait	écrit,	par	manière	de	parenthèse,	cette



explication	:	«	Autrefois,	Sarah	Leeson.	»

«	Pourquoi	donc	ne	parlez-vous	pas	?	s’écria	Rosamond,	dont	les	craintes	augmentaient
de	minute	en	minute.	Pourquoi	ne	pas	nous	dire	comment	elle	a	supporté	cette	épreuve	?

–	Ah	!	ne	me	le	demandez	pas	!…	Ne	me	le	demandez	pas	!	reprit-il,	se	reculant	pour
éviter	le	contact	de	la	main	qu’elle	étendait	vers	lui	par	un	mouvement	passionné.	Je	n’ai
rien	oublié…	Les	paroles	que	vous	m’avez	suggérées,	 je	 les	ai	dites…	Ma	 langue,	pour
arriver	à	la	vérité,	faisait	le	grand	tour	;	mais	ma	physionomie	a	pris	le	plus	court,	et	elle
est	 arrivée	 la	 première…	 Par	 bonté	 pour	 moi,	 je	 vous	 le	 demande	 en	 grâce,	 ne
m’interrogez	 pas	 là-dessus…	 Contentez-vous,	 s’il	 vous	 plaît,	 de	 savoir	 qu’elle	 est
mieux…	 plus	 tranquille	 maintenant…	 et	 moins	 malheureuse.	 Le	 mal	 est	 passé,	 il	 ne
reviendra	plus…	Le	bien,	au	contraire,	est	tout	entier	à	venir…	Si	je	vous	dis	ce	que	j’ai
vu…	si	je	vous	répète	ses	paroles…	si	je	vous	raconte	tout	ce	qui	est	arrivé	quand	la	vérité
lui	a	été	connue,	 l’effroi	va	me	reprendre	au	cœur,	et	 toutes	les	larmes,	 tous	les	sanglots
que	j’ai	retenus,	essayeront	encore	de	se	faire	jour,	et	m’étoufferont…	Il	me	faut	toute	ma
tête…	 Il	 faut	 que	 mes	 yeux	 restent	 secs…	 Sans	 cela,	 comment	 parviendrais-je	 à	 vous
raconter	tout	ce	que	j’ai	promis	à	Sarah,	sur	mon	âme	et	sur	la	sienne,	de	vous	faire	savoir
ce	soir	même,	avant	de	m’endormir	?…	»	Il	s’arrêta,	tira	de	sa	poche	un	petit	mouchoir	de
cotonnade	 où,	 sur	 un	 fond	 bleu	 foncé,	 un	 dessin	 blanc	 étalait	 ses	 complications
éblouissantes,	et	sécha	les	larmes	qui,	tandis	qu’il	parlait	ainsi,	lui	étaient	montées	dans	les
yeux.	«	Ma	vie	jusqu’à	présent	avait	été	si	heureuse,	reprit-il,	regardant	Rosamond,	mais
avec	l’accent	d’un	reproche	qu’il	s’adressait	à	lui-même	;	si	heureuse,	que	mon	courage,
quand	viennent	les	heures	de	trouble,	ne	m’est	pas	facile	à	retrouver…	Et	pourtant	je	suis
Allemand…	Tous	mes	compatriotes	sont	philosophes…	D’où	vient	donc	que,	seul,	j’ai	la
tête	faible…	et	le	cœur	aussi…	comme	ce	joli	petit	marmot	qui	dort	là	sur	vos	genoux	?

–	Restons-en	là	!…	Ne	nous	dites	rien	de	plus	avant	d’avoir	recouvré	un	peu	de	sang-
froid,	dit	Rosamond.	Maintenant	que	nous	la	savons	plus	tranquille	et	en	meilleur	état,	nos
plus	grandes	inquiétudes	sont	calmées…	Je	ne	vous	ferai	plus	de	questions…	c’est-à-dire,
ajouta-t-elle	après	une	pause,	je	ne	vous	en	ferai	plus	qu’une	seule.	»

Elle	s’arrêta,	et	ses	regards	se	tournèrent	du	côté	de	Léonard,	comme	pour	l’interroger.
Jusque-là	silencieux,	il	avait	écouté	avec	le	plus	vif	intérêt	;	maintenant,	il	intervint	avec
sa	douceur	habituelle,	et	pria	sa	femme	d’attendre	quelques	instants	avant	de	rien	dire	de
plus.

«	La	réponse	sera	si	facile	!…	reprit	Rosamond,	insistant.	Je	veux	simplement	savoir	si
on	lui	a	transmis	mon	message…	si	elle	sait	que	j’attends,	que	j’attends	avec	impatience	le
moment	de	la	voir…	si	elle	veut	permettre	que	j’aille	vers	elle.

–	Oui,	oui,	dit	 le	vieillard	faisant	à	Rosamond	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	sa	figure
exprimait	une	sorte	de	soulagement.	La	question	est	simple,	en	effet…	plus	simple	même
que	vous	ne	pensez,	car	elle	me	met	à	même	de	commencer	 immédiatement	ce	que	 j’ai
mission	de	vous	dire.	»

Jusqu’alors	 il	 s’était	 démené	 par	 la	 chambre	 comme	 une	 âme	 en	 peine,	 tantôt
s’asseyant,	et,	se	relevant	la	minute	d’après.	À	ce	moment,	il	avança	un	fauteuil	où	il	alla
s’installer	à	égale	distance	de	Rosamond,	assise	avec	son	enfant	près	de	la	fenêtre,	et	de
son	 mari,	 qui	 occupait	 le	 sofa	 placé	 au	 fond	 de	 la	 pièce.	 Dans	 cette	 position,	 qui	 lui



permettait	de	s’adresser	alternativement,	sans	la	moindre	difficulté,	tantôt	à	l’un,	tantôt	à
l’autre	de	 ses	 auditeurs,	 il	 eut	bientôt	 retrouvé	 le	 calme	qu’il	 lui	 fallait	 pour	 suffire	 aux
préoccupations	de	son	récit.

«	 Lorsque	 le	 plus	 difficile	 fut	 fait,	 dit-il,	 s’adressant	 à	 Rosamond…	 quand	 elle	 put
écouter,	 quand	 moi-même	 je	 fus	 en	 état	 de	 parler…	 ma	 première	 consolation	 fut	 le
message	dont	vous	m’aviez	chargé	pour	elle.	Alors	elle	me	regarda	bien	en	face,	les	yeux
agrandis	par	 l’inquiétude	et	 la	crainte	 :	«	Son	mari	était-il	présent	?	me	dit-elle.	Avait-il
l’air	en	colère	?…	bien	en	colère	?…	Est-ce	qu’il	ne	fit	rien	paraître,	vraiment,	quand	vous
reçûtes	d’elle	ce	message	pour	moi	?	–	Non,	 lui	dis-je,	absolument	 rien.	Aucune	colère,
aucun	chagrin	ne	parut	sur	son	visage.	Rien	de	semblable,	rien	de	ce	que	vous	craignez.	–
Et,	reprit-elle,	il	n’en	est	résulté	entre	eux	aucun	mauvais	sentiment	?	De	toute	l’affection,
de	tout	le	bonheur	qui	les	unissent	si	étroitement	l’un	à	l’autre,	ce	nouvel	état	de	choses
n’a	 rien	 effacé	 ?…	 »	 Et	 moi	 de	 répondre	 :	 «	 Non	 ;	 pas	 de	 mauvais	 sentiment,	 rien
d’effacé…	 Tenez,	 si	 vous	 le	 voulez,	 je	 vais	 aller	 chercher	 la	 bonne	 petite	 dame	 ;	 elle
viendra	elle-même	vous	rassurer,	de	sa	propre	bouche,	sur	le	compte	de	son	bon	mari…	»
Tandis	que	je	parle	ainsi,	il	passe	sur	sa	figure	une	expression…	qu’est-ce	que	je	dis,	une
expression	?…	une	lumière,	comme	un	rayon	de	soleil.	Le	temps	de	compter	:	une,	deux	!
ce	rayon	dure	;	trois	!	il	est	parti.	Le	visage	est	redevenu	sombre…	il	se	détourne	de	moi	et
se	cache	sous	l’oreiller,	et	je	vois	la	main	pendante	à	côté	du	lit,	qui	commence	à	froisser
le	drap.	«	Eh	bien	!	c’est	dit,	n’est-ce	pas	?	je	m’en	vais	chercher	la	bonne	petite	dame	?	»
Ainsi	parlé-je,	mais	elle	:	«	Non,	non,	pas	encore.	Je	ne	dois	pas	la	revoir,	je	n’ose	pas	la
revoir	 jusqu’à	 ce	qu’elle	 sache…	»	Et	 la	 voilà	 qui	 s’arrête	 encore,	 voilà	 la	main	qui	 se
remet	à	froisser	le	drap…	Alors,	doucement,	bien	doucement	:	«	Qu’elle	sache	quoi	?	»	lui
demandé-je.	Et	elle	me	répond	 :	«	Ce	que	moi,	sa	mère,	 je	ne	puis	 lui	dire	en	face	sans
mourir	de	honte.	–	Alors,	mon	enfant,	lui	dis-je,	pourquoi	cet	aveu,	pourquoi	?	Ne	vaut-il
pas	mieux	se	taire	?…	»	Mais	elle,	avec	un	mouvement	de	tête	comme	ceci,	et	joignant	les
mains	sur	la	couverture,	comme	cela	:	«	Il	faut	que	cet	aveu	se	fasse,	dit-elle	;	il	faut	que
de	mon	cœur	sorte	ce	qui	 le	 ronge	depuis	si	 longtemps…	Sans	cela,	comment	goûter	 le
bonheur	que	j’aurai	à	la	revoir,	ma	conscience	une	fois	satisfaite	?…	»	Puis	elle	s’arrête,
lève	 en	 haut	 les	 deux	mains,	 comme	 ceci,	 et	 se	met	 à	 crier	 tout	 haut	 :	 «	Oh	 !	 la	 bonté
céleste,	 la	miséricorde	 de	Dieu	 ne	 saurait-elle	m’inspirer	 un	moyen	 de	 le	 faire	 savoir	 à
mon	enfant	sans	avoir	à	le	lui	dire	moi-même	?…	»	Et	alors	moi	:	«	Chut	!	lui	dis-je	;	ce
moyen,	 je	vais	vous	 le	donner.	Racontez	à	 l’oncle	 Joseph,	qui	 est	pour	vous	comme	un
père…	racontez	à	l’oncle	Joseph,	dont	l’enfant	est	mort	dans	vos	bras	;	dont	votre	main,
jadis,	à	l’heure	des	chagrins,	essuya	les	larmes…	racontez	à	moi,	mon	enfant,	et	c’est	moi
qui	courrai	le	risque,	c’est	moi	qui	supporterai	la	honte	(s’il	y	a	honte)	de	répéter	ce	récit.
Moi,	pour	qui	rien	ne	parle	que	ma	chevelure	blanchie,	moi	qui	n’ai	rien,	pour	me	venir	en
aide,	que	mon	cœur	dénué	de	mauvaises	 intentions…	j’irai	 trouver	cette	bonne	et	 loyale
dame,	 et	 déposer	 à	 ses	pieds,	 fardeau	précieux,	 la	douleur	de	 sa	mère.	Eh	bien,	 au	plus
profond	de	mon	âme	je	trouve	cette	assurance	qu’elle	ne	se	détournera	pas	de	moi	!	»

Il	 s’arrêta,	 jetant	 un	 regard	 du	 côté	 de	 Rosamond.	 La	 tête	 de	 la	 jeune	 femme	 était
inclinée	au-dessus	de	son	enfant.	Ses	pleurs	coulaient	 lentement,	un	par	un,	sur	 le	blanc
tissu	qui	recouvrait	cet	être	chéri.	Après	s’être	recueillie,	elle	tendit	la	main	au	vieillard,	et
répondit	 à	 son	 regard	 fixé	 sur	 elle	 par	 un	 regard	 assuré,	 où	 se	 peignait	 la	 plus	 vive
reconnaissance.



«	 Oh	 !	 continuez,	 continuez	 !…	 lui	 dit-elle	 ;	 et	 laissez-moi	 vous	 prouver	 que	 vous
n’avez	pas	mal	placé	votre	généreuse	confiance.

–	Je	le	savais	déjà,	tout	aussi	bien	que	je	le	sais	à	présent,	dit	l’oncle	Joseph.	Et	Sarah,
quand	 elle	 m’eut	 entendu,	 n’en	 douta	 pas	 plus	 que	 moi.	 Elle	 cessa	 de	 parler	 quelques
instants…	 Elle	 pleura	 quelques	 instants	 aussi…	 puis	 elle	 se	 souleva	 de	 son	 oreiller	 et
m’embrassa,	 ici,	 sur	 cette	 joue,	 car	 j’étais	 assis	 à	 son	 chevet…	Et	 ensuite,	 regardant	 au
fond,	tout	au	fond	de	ce	long	passé	enfoui	au	dedans	d’elle-même,	très-paisiblement,	très-
lentement,	 les	yeux	arrêtés	sur	mes	yeux,	 sa	main	posée	dans	 la	mienne,	elle	me	dit	 les
paroles	que	j’ai	à	vous	redire,	à	vous	qui	siégez	aujourd’hui	comme	son	juge,	en	attendant
que	demain	vous	soyez	à	ses	pieds	comme	sa	fille.

–	Moi,	son	juge	!…	dit	Rosamond.	Oh	!	jamais	!…	Je	ne	puis,	je	ne	dois	pas	accepter
cette	parole.

–	Cette	parole	est	d’elle	et	non	de	moi,	répondit	gravement	le	vieillard.	Avant	de	m’en
prescrire	d’autres,	attendez	!…	attendez	que	tout	vous	soit	connu.	»

Il	 rapprocha	 son	 siége	 de	 celui	 de	 Rosamond,	 suspendit	 son	 discours	 durant	 une	 ou
deux	minutes,	afin	de	mieux	classer	ses	souvenirs	et	de	donner	à	chacun	sa	place	;	ensuite
il	reprit	:

«	Je	commencerai,	naturellement,	par	où	a	commencé	Sarah,	ce	qui	revient	à	dire	que	je
vais	descendre	le	cours	des	années	écoulées,	jusqu’au	moment	où	ma	nièce	entra	dans	sa
première	 condition.	 Vous	 savez	 que	 ce	 capitaine	 de	 marine,	 cet	 intrépide	 et	 excellent
homme,	Treverton,	avait	pris	pour	femme	ce	qu’on	appelle,	je	crois,	une	actrice,	une	dame
de	 théâtre	 ;	 une	 grande	 et	 forte	 femme,	 et	 très-belle,	 animée,	 courageuse,	 volontaire
comme	on	ne	l’est	pas	souvent	:	une	de	ces	femmes	qui	peuvent	dire	:	«	Je	ferai	ceci,	je
ferai	cela,	»	et	qui	ensuite,	malgré	tous	les	obstacles,	toutes	les	résistances,	en	viennent	à
réaliser	ce	qu’elles	ont	dit.	À	cette	dame,	ainsi	faite,	échoit	pour	son	service	particulier	ma
nièce	 Sarah,	 jeune	 fille	 alors,	 et	 jolie,	 et	 bonne,	 et	 douce,	 et	 d’une	 timidité	 !…	 Parmi
plusieurs	 autres	 qui	 sollicitent	 la	 place,	 et	 qui	 sont	 plus	 fortes,	 plus	 vives,	 plus	 hardies,
mistress	Treverton,	de	préférence,	choisit	Sarah.	Voilà	qui	est	étrange.	Ce	qui	ne	l’est	pas
moins,	c’est	que	Sarah,	de	son	côté,	débarrassée	une	fois	de	ses	premières	terreurs,	de	ses
inquiétudes,	de	sa	timidité	souffrante,	se	met	à	aimer	de	tout	son	cœur	cette	grande	et	belle
maîtresse	 si	 pleine	 de	 vie,	 de	 courage,	 de	 volonté,	 et	 d’une	 trempe	 si	 rare.	 Étrange
phénomène	!	mais	aussi	vrai	qu’étrange,	puisque	c’est	de	Sarah	que	je	le	tiens,	de	Sarah,	la
vérité	même.

–	 Parfaitement	 vrai,	 sans	 aucun	 doute,	 dit	 Léonard.	 En	 ce	 monde,	 la	 plupart	 des
attachements	un	peu	forts	sont	fondés	sur	des	divergences	de	caractère.

–	 Aussi,	 reprit	 le	 vieillard,	 la	 vie	 qu’on	 allait	 mener	 à	 Porthgenna	 débuta	 sous
d’heureux	 auspices.	 L’affection	 de	 mistress	 Treverton	 pour	 son	 mari	 débordait	 de	 son
cœur	sur	tout	ce	qui	l’entourait,	et	sur	Sarah,	naturellement,	plus	encore	que	sur	les	autres
gens	de	sa	maison.	Elle	ne	voulait	avoir	d’autre	lectrice	que	Sarah	;	Sarah	seule	travaillait
à	 son	 gré	 :	 pour	 l’habiller	 le	matin	 et	 dans	 la	 journée,	 pour	 la	 déshabiller	 le	 soir,	 il	 lui
fallait	Sarah,	 toujours	Sarah.	Quand	 elles	 étaient	 seules,	 tête	 à	 tête,	 pendant	 les	 longues
journées	pluvieuses,	leur	familiarité	était	celle	de	deux	sœurs…	Et	ce	qui	amusait	le	mieux
cette	maîtresse	impérieuse,	le	jeu	favori	de	ses	heures	oisives,	c’étaient	les	étonnements	de



la	 jeune	 villageoise,	 qui	 jamais	 n’avait	 mis	 le	 pied	 dans	 un	 théâtre,	 quand	 mistress
Treverton,	vêtue	de	costumes	éclatants,	les	joues	couvertes	de	fard,	déclamait	et	gesticulait
devant	elle,	comme	elle	faisait	 jadis	sur	 la	scène,	avant	d’être	mariée.	Plus	elle	étonnait,
plus	 elle	 effrayait	 sa	 suivante	 au	 moyen	 de	 ces	 mascarades	 capricieuses,	 plus	 le
divertissement	lui	semblait	bon.	Pendant	une	année	entière,	le	vieux	manoir	les	vit	mener
cette	existence	facile	et	heureuse	:	heureuse	pour	les	serviteurs,	plus	heureuse	encore	pour
les	maîtres,	et	à	 laquelle	 il	ne	manquait	 rien,	 rien	absolument	qu’une	petite	bénédiction,
toujours	espérée,	toujours	ajournée	;	la	même	que	voici,	sauf	votre	respect,	en	longue	robe
blanche,	 étalée	 sur	 vos	 genoux,	 avec	 sa	 petite	 mine	 délicate	 et	 grassouillette,	 et	 ses
mignons	petits	bras.	»

Ici,	un	 temps	d’arrêt,	qui	 lui	permit	de	compléter	 l’allusion	par	un	geste	de	 tête	et	un
sourire	caressant,	adressés	à	l’enfant	endormi	dans	le	giron	de	sa	mère.	Il	reprit	ensuite	:

«	La	seconde	année	commence,	et,	peu	à	peu,	Sarah	voit	sa	maîtresse	changer.	Le	bon
capitaine	adore	les	enfants…	il	est	sans	cesse	à	réunir	autour	de	lui	les	petits	garçons	et	les
petites	filles	de	ses	voisins	et	amis.	Il	joue	avec	eux,	les	couvre	de	baisers,	leur	fait	mille
cadeaux…	et	devient	le	meilleur	ami	de	tous	ces	petits	êtres.	La	maîtresse	du	manoir,	qui
devrait	 être,	 à	 ce	 compte,	 leur	 meilleure	 amie,	 regarde	 tout	 cela	 et	 ne	 dit	 rien…	 Elle
regarde,	tantôt	très-rouge	et	tantôt	très-pâle…	Elle	va	dans	sa	chambre,	où	Sarah	travaille
pour	elle	;	elle	se	promène	à	grands	pas	;	elle	ne	trouve	rien	de	bien	fait…	Puis,	un	beau
jour,	elle	laisse	échapper	le	secret	de	sa	mauvaise	humeur	:	«	Pourquoi	donc	n’ai-je	pas,
moi	aussi,	un	enfant	que	mon	mari	puisse	aimer	?	Pourquoi	faut-il	que	sans	cesse	il	fasse
jouer	et	caresse	les	enfants	d’autres	femmes	?	Elles	prennent	ce	qui	m’appartient…	elles
détournent	son	affection	sur	ce	qui	ne	vient	pas	de	moi.	Je	hais	ces	enfants,	et	je	hais	leurs
mères	!…	»	C’est	la	colère	qui	la	fait	parler	ainsi	;	mais	la	colère	ne	ment	pas,	ou	ne	ment
que	fort	peu	:	aussi	ne	la	voit-on	se	lier	intimement	avec	aucune	de	ces	mères.	Les	dames
qu’elle	reçoit	avec	plaisir	sont	celles	qui	n’ont	pas	d’enfants,	ou	dont	les	enfants	sont	tout
à	fait	grands…	Vous	trouvez,	n’est-ce	pas,	qu’elle	avait	tort	?	»

Au	moment	où	il	faisait	cette	question	à	Rosamond,	elle	jouait	avec	la	petite	main	de
son	enfant,	laquelle	reposait	dans	les	siennes	:

«	Je	pense,	répondit-elle,	que	mistress	Treverton	était	vraiment	fort	à	plaindre.	»

Et,	là-dessus,	elle	porta	doucement	à	ses	lèvres	la	petite	main	de	l’enfant	assoupi.

«	Eh	bien,	moi	aussi,	dit	l’oncle	Joseph…	Fort	à	plaindre,	vous	avez	trouvé	le	mot…	Et
bien	plus	à	plaindre	encore,	quelques	mois	après,	quand	aucun	enfant	ne	fut	encore	venu,
quand	aucun	ne	se	fut	même	annoncé,	et	quand	le	bon	capitaine,	un	beau	jour,	vint	à	dire	:
«	 Je	 me	 rouille	 ici…	 La	 paresse	 me	 vieillit…	 il	 faut	 que	 je	 reprenne	 la	 mer.	 Je	 vais
demander	 un	 commandement…	 »	 Il	 le	 demanda,	 en	 effet	 ;	 on	 lui	 donna	 aussitôt	 un
bâtiment,	et	le	voilà	parti	pour	ses	croisières…	après	avoir	bien	caressé,	bien	embrassé	sa
femme	 au	 moment	 des	 adieux,	 c’est	 vrai…	 mais	 le	 voilà	 parti.	 Et	 quand	 il	 est	 parti,
madame	 va	 trouver	 en	 haut	 la	 pauvre	 Sarah,	 qui	 lui	 taillait	 justement	 une	 belle	 robe
neuve	:	elle	la	lui	prend	des	mains,	la	jette	à	terre,	y	jette	aussi	tous	ses	joyaux	étalés	sur	sa
table,	et	frappe	du	pied,	et	pleure,	n’en	pouvant	plus	de	chagrin	et	d’irritation,	«	Pour	avoir
un	enfant,	disait-elle,	je	donnerais	toutes	ces	belles	parures,	et	j’irais	en	haillons	le	reste	de
mes	jours…	Je	perds	l’amour	de	mon	mari	;	jamais	il	ne	m’eût	quittée	si	je	lui	avais	donné



un	enfant…	»	Puis	elle	se	regarde	au	miroir,	et,	parlant	entre	ses	dents	:	«	Oui,	une	belle
femme,	 une	belle	 taille,	 certainement	 !…	Eh	bien	 !	 je	me	 changerais	 pour	 la	 plus	 laide
bossue	qu’il	y	ait	ici-bas,	pourvu	seulement	que	je	fusse	certaine	de	devenir	mère…	»	Là-
dessus,	elle	 raconte	à	Sarah	 les	 indignes	propos	que	 le	frère	du	capitaine	avait	 tenus	sur
son	 compte	 à	 l’époque	 de	 son	 mariage,	 parce	 qu’elle	 était	 au	 théâtre,	 et	 elle	 ajoute	 :
«	Faute	à	moi	d’avoir	un	enfant,	c’est	ce	misérable,	que	 je	voudrais	 tuer	de	mes	mains,
c’est	ce	monstre	qui	héritera	de	toute	la	fortune	du	capitaine…	»	Puis	elle	pleure	encore	:
«	Ah	!	je	le	vois	bien,	je	le	vois	bien…	Il	va	bientôt	ne	plus	m’aimer…	Je	le	vois	bien,	j’en
suis	sûre	!…	»	Rien	de	ce	que	Sarah	peut	lui	dire	ne	lui	ôte	cette	triste	pensée.	Et	les	mois
passent	 ;	 et	 le	 capitaine	 revient,	 et	 toujours	 la	 même	 pensée	 secrète	 va	 augmentant,
augmentant	 toujours	dans	 le	cœur	de	 la	dame	;	si	bien,	cette	peine	augmentant	 toujours,
que	 la	 troisième	 année	 du	 mariage	 est	 venue,	 sans	 amener	 aucune	 espérance.	 Et	 le
capitaine	 s’ennuie	 encore	 de	 rester	 sur	 «	 le	 plancher	 aux	 vaches	 ;	 »	 il	 repart	 pour	 de
nouvelles	croisières,	qui,	cette	fois,	seront	longues,	car	il	va	loin,	bien	loin,	à	l’autre	bout
du	monde.	»

Ici,	 une	 fois	 encore,	 l’oncle	 Joseph	 s’arrêta,	 hésitant	 quelque	peu,	paraissait-il,	 sur	 la
suite	qu’il	fallait	donner	à	cette	première	partie	du	récit.	Bientôt	les	doutes	de	son	esprit
semblèrent	résolus,	mais	sa	physionomie	s’attrista,	et	l’accent	de	sa	voix	était	devenu	plus
grave	quand	il	reprit,	s’adressant	toujours	à	Rosamond	:

«	 Il	 nous	 faut	 maintenant,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 perdre	 un	 peu	 de	 vue	 mistress
Treverton,	 et	 revenir	 à	 ma	 nièce	 Sarah.	 Nous	 parlerons	 en	 même	 temps	 d’un	 ouvrier
mineur,	 portant	 le	 nom	 gallois	 de	 Polwheal.	 C’était	 un	 jeune	 homme,	 bon	 travailleur,
gagnant	beaucoup,	très-estimé.	Il	vivait,	avec	sa	mère,	dans	le	petit	village	auprès	du	vieux
manoir	:	et,	voyant	Sarah	de	temps	à	autre,	il	l’avait	prise	en	gré,	comme	elle,	lui.	Ils	en
vinrent	 donc	 à	 échanger	 promesse	 de	mariage,	 ce	 qui	 se	 fit	 justement	 à	 l’époque	 où	 le
capitaine,	revenu	de	sa	première	croisière,	commençait	à	songer	qu’il	était	grand	temps	de
se	rembarquer.	Ni	lui	ni	sa	femme	n’avaient	rien	à	objecter	contre	la	promesse	de	mariage,
puisque	 le	 mineur	 Polwheal	 gagnait	 gros	 et	 jouissait	 d’une	 bonne	 réputation.	 La	 dame
disait	seulement	qu’elle	regretterait	beaucoup	Sarah,	mais	beaucoup…	Et	Sarah	répondait
qu’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 pressé	 à	 leur	 séparation…	 Les	 semaines	 passaient	 ainsi,	 et	 le
capitaine	 finit	 par	 s’embarquer	 pour	 son	 grand	 voyage.	 Vers	 le	 même	 temps,	 madame
s’aperçoit	 que	 Sarah	 s’inquiète,	 se	 tourmente,	 n’est	 plus	 la	 même…	 et	 que	 le	 mineur
Polwheal,	deçà,	delà,	toujours	en	cachette,	rôde	autour	de	la	maison,	«	Oui-da	!	se	dit-elle,
ferais-je,	 par	hasard,	 attendre,	 plus	que	de	 raison,	 ces	bons	 jeunes	gens	 ?…	J’aime	 trop
Sarah	pour	que	cela	dure	plus	longtemps…	»	Aussi	les	fait-elle	comparaître,	un	soir	;	elle
leur	dit	quelques	bonnes	paroles,	et	charge	 le	mineur	Polwheal	de	 faire	publier	 les	bans
dès	 le	 lendemain	matin.	Or,	 cette	 nuit-là	même,	 c’était	 le	 tour	 du	 jeune	 homme	 d’aller
travailler	à	la	mine.	Le	cœur	joyeux	et	léger,	il	plonge	dans	ce	grand	trou	noir	;	et,	quand	il
en	sort	pour	reparaître	au	grand	jour,	ce	n’était	plus	qu’un	cadavre…	Un	cadavre,	dont	un
quartier	 de	 roc,	 tombant	 à	 l’improviste,	 avait	 chassé	 la	 vie	 fervente	 et	 jeune.	 La	 triste
nouvelle	 se	 répand	 à	 droite,	 elle	 se	 répand	 à	 gauche…	 Sans	 préparation,	 sans
ménagements,	elle	arrive,	tout	d’un	coup,	à	ma	pauvre	nièce.	La	veille	au	soir,	quand	elle
avait	dit	adieu	à	son	amoureux,	c’était	une	jeune	et	jolie	fille.	Six	semaines	après,	quand
elle	 se	 releva	du	 lit	 où	 l’avait	 couchée	ce	 fatal	 événement,	 ce	 coup	de	massue,	 toute	 sa
jeunesse	était	partie,	ses	cheveux	avaient	blanchi	;	et,	dans	ses	yeux,	était	ce	regard	effaré



qui	depuis	n’en	est	jamais	sorti.	»

Ces	simples	paroles	retraçaient	la	mort	du	jeune	mineur,	et	tout	ce	qui	avait	suivi,	avec
une	précision,	une	vérité	effrayantes.	Rosamond	frémit	et	regarda	son	mari.

«	Oh	 !	Lenny,	murmurait-elle,	 ce	 fut	 une	 rude	 épreuve	pour	moi	 que	de	 vous	 savoir
aveugle…	mais	auprès	de	celle-ci,	qu’est-ce	donc	?

–	Ayez	pitié	d’elle	!…	reprit	le	vieillard…	Ayez	pitié	d’elle	pour	tout	ce	qu’elle	souffrit
alors.	 Ayez	 pitié	 d’elle	 pour	 ce	 qui	 vint	 après,	 et	 qui	 fut	 pire	 encore.	 Cinq,	 six,	 sept
semaines	 s’écoulent	 après	 la	 mort	 du	 jeune	 mineur.	 Sarah	 ne	 souffre	 plus	 autant	 des
souffrances	du	corps.	En	son	cœur	elle	souffre	bien	davantage.	Sa	maîtresse,	affectueuse	et
bonne	pour	elle	comme	une	sœur	eût	pu	l’être,	découvre	peu	à	peu,	sur	son	visage,	autre
chose	que	l’expression	de	la	souffrance,	de	la	terreur,	des	regrets	:	quelque	chose	que	les
yeux	discernent,	que	la	parole	ne	saurait	rendre.	Elle	regarde	et	réfléchit,	regarde	encore	et
réfléchit	 de	 nouveau,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 soupçon	 lui	 vienne	 qui	 la	 fait	 trembler,	 qui	 la
pousse	à	courir	dans	la	chambre	de	Sarah,	et	à	plonger	du	regard	tout	au	fond	de	ce	cœur
tremblant.	«	Il	y	a	autre	chose	en	vous	que	le	souvenir	du	mort,	lui	dit-elle…	»	Et	avant
que	Sarah	ait	pu	se	détourner,	elle	l’a	saisie	par	les	deux	bras,	elle	la	tient	face	à	face,	elle
la	couve	d’un	regard	curieux	et	sévère…	«	Le	mineur,	continue-t-elle…	Je	me	méfie	du
mineur…	Sarah	!	vous	avez	toujours	eu	en	moi	une	amie	plutôt	qu’une	maîtresse…	C’est
à	titre	d’amie	que	je	vous	demande,	à	présent,	de	me	dire	toute	la	vérité…	»	La	question
reste	suspendue,	aucune	réponse	n’arrive.	Sarah	se	débat	seulement	pour	s’échapper	;	mais
sa	maîtresse	la	tient	plus	étroitement	que	jamais,	et	continue,	disant	:	«	Je	sais	qu’il	y	a	eu
promesse	de	mariage	entre	vous	et	Polwheal…	Je	sais	que,	si	jamais	on	a	pu	compter	sur
la	bonne	foi	de	quelqu’un,	c’est	bien	sur	la	sienne…	Je	sais	qu’en	partant	d’ici,	le	soir,	il	a
dû	aller	demander	 à	 l’église	que	vos	bans	 fussent	publiés…	Gardez	votre	 secret,	Sarah,
pour	 tout	 le	 reste	 du	monde	 !…	Ne	 le	 gardez	 pas	 pour	moi	 !	 Dites-moi,	 dites-moi	 sur
l’heure,	 ici	même,	 toute	 la	vérité	 !…	Parmi	 toutes	 les	créatures	que	ce	monde	a	vues	se
perdre,	 faut-il	 donc	 aussi	 ?…	 »	 Avant	 que	 la	 phrase	 ne	 soit	 achevée,	 Sarah	 tombe	 à
genoux,	et	demande	en	pleurant	qu’on	la	 laisse	s’aller	cacher	et	mourir.	Elle	veut	fuir…
On	n’entendra	 jamais	parler	d’elle…	Elle	n’a	pas	d’autre	 réponse	à	 faire…	C’était	bien
assez	pour	révéler,	alors,	toute	la	vérité…	Et	c’est	bien	assez,	encore	aujourd’hui.	»

Un	soupir	chargé	d’amertume	sortit	ici	de	la	poitrine	du	vieillard,	et	il	cessa	un	moment
de	parler.	Aucune	voix	ne	 troubla	 le	silence	recueilli	qui	suivit	ses	dernières	paroles	 ;	 le
seul	bruit	appréciable,	dans	ce	silence	presque	absolu,	était	le	souffle	léger	de	l’enfant,	qui
sommeillait	dans	les	bras	de	sa	mère.

«	Ce	fut,	reprit	le	vieillard,	l’unique	réponse,	et,	pendant	un	certain	laps	de	temps,	celle
qui	 l’avait	 reçue	 ne	 dit	 pas	 un	 seul	 mot…	 Mais	 elle	 regarde	 Sarah	 de	 plus	 en	 plus
fixement,	 et	 plus	 elle	 la	 regarde	 ainsi,	 plus	 elle	 devient	 pâle,	 jusqu’au	 moment	 où,	 se
dressant	tout	soudain,	le	rouge	remonte	à	ses	joues,	prompt	comme	l’éclair.	«	Non,	dit-elle
à	 voix	 bien	 basse	 et	 regardant	 vers	 la	 porte,	 votre	 amie	 d’autrefois,	 Sarah,	 reste	 votre
amie…	Ne	quittez	pas	cette	maison	;	prenez	garde	à	ne	rien	trahir	 ;	agissez	d’après	mes
ordres,	 et	 fiez-vous	 à	moi	 pour	 le	 reste…	 »	 Puis	 elle	 tourne	 sur	 ses	 talons	 et	 se	met	 à
marcher	par	la	chambre,	de	plus	en	plus	vite,	jusqu’à	s’essouffler.	Puis	elle	donne	un	coup
de	sonnette,	et	appelle	ses	gens	à	voix	haute	:	«	Les	chevaux…	Je	veux	sortir	!…	»	Puis
elle	se	tourne	du	côté	de	Sarah	:	«	Mon	amazone	!	Allons	donc,	poule	mouillée,	un	peu	de



courage	!…	Sur	ma	vie	et	mon	honneur,	je	vous	tirerai	de	là…	Mon	amazone,	vous	dis-
je	!…	J’ai	soif	d’un	bon	galop	en	plein	air	!…	»	Et	elle	part,	la	fièvre	dans	les	veines,	et
elle	galope,	elle	galope,	jusqu’à	mettre	le	cheval	en	nage,	et	si	bien	que	le	groom	qui	court
après	 elle,	 se	 demande	 si,	 décidément,	 elle	 a	 perdu	 la	 tête.	 Au	 retour,	 nonobstant	 cette
course	 effrénée,	 elle	 n’est	 point	 lasse.	 Toute	 la	 soirée,	 elle	 la	 passe	 à	 marcher	 par	 la
chambre,	et	à	jouer	sur	le	piano,	pêle-mêle,	les	airs	les	plus	brillants.	Au	lit,	elle	ne	peut
reposer.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 dans	 la	 nuit,	 elle	 effraye	 Sarah,	 dont	 elle	 vient	 savoir	 des
nouvelles,	 et	 à	 qui	 elle	 répète	 sans	 cesse	 les	 mêmes	 paroles	 :	 «	 Gardez	 votre	 secret	 ;
agissez	d’après	mes	ordres	;	fiez-vous	à	moi	pour	le	reste	!…	»	Le	lendemain	matin	elle
reste	au	lit,	dort	tard,	se	lève	très-pâle,	très-calme,	et	dit	à	Sarah	:	«	De	vous	à	moi,	pas	un
mot	d’allusion	à	ce	qui	est	arrivé	hier	;	pas	un	mot	jusqu’au	jour	où	vous	aurez	à	redouter
le	regard	arrêté	sur	vous.	Alors	j’aurai	à	vous	parler	encore	;	jusque-là,	soyons	ce	que	nous
étions	 avant	 que	 je	 ne	 vous	 eusse	 questionnée,	 avant	 que	 vous	 ne	 m’eussiez	 révélé	 la
vérité	!…	»

Le	vieillard,	ici,	rompant	le	fil	du	récit,	expliqua	que,	sur	un	point	de	date,	sa	mémoire
le	 laissait	 un	 peu	 embarrassé	 :	 date	 dont	 la	 correction	 importait	 à	 l’exposé,	 qui	 allait
suivre,	d’une	nouvelle	série	de	faits	nécessaires	à	relater.

«	Ah	!	ma	foi	!	dit-il,	secouant	la	tête	après	qu’il	eut	vainement	poursuivi	le	souvenir
qui	lui	échappait,	pour	le	coup	me	voilà	pris	en	flagrant	délit	d’oubli…	Je	ne	sais	si	ce	fut
ou	deux	mois,	ou	 trois	mois	après	que	 la	dame	eut	ainsi	parlé	à	Sarah…	mais	enfin,	au
bout	de	ce	temps,	quel	qu’il	ait	été,	un	beau	jour	elle	demanda	sa	voiture,	et	s’en	alla	seule
à	Truro.	Le	soir,	elle	revint	avec	deux	grands	paniers	plats.	Sur	l’un	est	une	carte,	et	sur
cette	carte	les	deux	lettres	S.	L.	:	sur	l’autre	est	une	carte,	et	sur	cette	carte	les	deux	lettres
R.	T.	Les	paniers	sont	montés	dans	la	chambre	de	madame,	qui	mande	Sarah,	et	lui	dit	:
«	Ouvrez	le	panier	sur	lequel	il	y	a	S.	L.	;	ce	sont	vos	initiales,	et	ce	que	contient	ce	panier
est	 à	 vous…	 »	Dedans,	 il	 y	 a	 d’abord	 un	 carton,	 lequel	 renferme	 un	 beau	 chapeau	 de
dentelles	noires	 ;	 ensuite	un	beau	châle	de	couleur	brune	 ;	puis	une	belle	étoffe	de	 soie
noire,	assez	pour	une	robe…	puis	du	linge,	des	étoffes	pour	vêtements	de	dessous,	le	tout
de	première	qualité.	«	Arrangez-vous	une	toilette	avec	tout	cela,	dit	la	maîtresse.	Nos	deux
tailles	sont	si	différentes	que	vous	aurez	moins	de	peine	à	vous	faire	du	neuf	qu’à	rajuster
pour	vous	des	effets	à	moi…	»	Sarah,	fort	étonnée	de	tout	ceci,	demande	:	«	À	quoi	bon	?
…	 »	 La	maîtresse	 répond	 :	 «	 Pas	 de	 questions	 !	 Rappelez-vous	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit.
Gardez	votre	secret,	fiez-vous	à	moi	pour	le	reste	!…	»	Là-dessus	elle	sort,	laissant	Sarah
travailler.	 Que	 fait-elle	 ensuite	 ?	 Elle	 envoie	 chercher	 le	 médecin,	 qui	 lui	 demande	 ce
qu’elle	a…	Elle	se	sent	mal	à	 l’aise,	répond-elle…	Sa	santé	n’est	plus	ce	qu’elle	était…
C’est	l’air	humide	et	tiède	du	Cornouailles	qui,	pense-t-elle,	l’affaiblit	ainsi.	Les	jours	se
passent.	Le	docteur	vient	et	revient,	et,	quoi	qu’il	puisse	dire,	il	n’obtient	jamais	que	ces
deux	 réponses.	Tout	 ce	 temps-là,	 Sarah	 travaille.	Quand	 elle	 a	 fini	 :	 «	À	 l’autre	 panier,
maintenant	!	dit	la	maîtresse.	Il	y	a	dessus	une	R.	et	un	T.	Ce	sont	mes	initiales,	à	moi.	Ce
qui	est	dedans	m’appartient…	»	Dedans,	 il	y	a	d’abord	un	carton,	et,	dans	ce	carton,	un
chapeau	de	paille	noir	très-commun…	puis	un	gros	châle	de	couleur	brune	;	une	robe	en
pièce	d’une	 étoffe	noire	 à	bas	prix	 ;	 du	 linge,	 des	 tissus	pour	vêtements	de	dessous,	 de
cette	qualité	qu’on	appelle	bonne	seconde.	«	Arrangez	pour	moi	toute	cette	pacotille,	dit	la
maîtresse.	Et	pas	de	questions	!	Vous	m’avez	toujours	obéi…	continuez	à	m’obéir,	ou	vous
êtes	une	femme	perdue	!…	»	La	pacotille	une	fois	fabriquée,	elle	essaye	ces	vêtements	si



nouveaux	pour	elle,	se	regarde	devant	la	glace,	et	riant	d’un	rire	qui	fait	mal	à	entendre	:
«	Ne	voilà-t-il	pas	une	bonne	grosse	fille	de	service,	bien	fraîche	et	l’air	honnête	?…	dit-
elle.	Mais	quoi	!	j’ai	souvent	joué	de	ces	rôles,	en	mon	bon	temps	de	théâtre…	»	Puis	elle
ôte	ce	travestissement,	et	enjoint	à	Sarah	de	le	mettre	dans	une	malle	;	on	met,	dans	une
autre	le	costume	de	dame	fait	à	la	taille	de	ma	nièce	:	«	Le	docteur,	dit-elle,	m’a	ordonné
de	changer	d’air.	Le	Cornouailles	est	un	pays	trop	humide…	l’air	y	est	trop	doux.	Je	vais
chercher	 un	 climat	 plus	 vif,	 plus	 sec,	 et	 qui	 me	 retrempe…	 »	 Voilà	 ce	 qu’elle	 dit,
emplissant	la	chambre	de	son	rire	sardonique.	Sarah,	cependant,	qui	commence	à	faire	les
paquets,	prend	sur	la	table	quelques	menus	objets	de	joaillerie,	et,	entre	autres,	une	broche
sur	laquelle	est	peint	le	portrait	du	capitaine…	Sa	maîtresse	le	voit…	elle	pâlit…	elle	se
met	à	trembler	de	tout	son	corps,	elle	saisit	la	broche	et	l’enferme	dans	un	écrin,	très	à	la
hâte,	comme	si	la	vue	de	ce	portrait	lui	avait	fait	peur.	«	Nous	n’emportons	pas	ceci,	dit-
elle,	et,	tournant	sur	ses	talons,	elle	quitte	la	chambre…	Ne	devinez-vous	pas	maintenant
quel	projet	mistress	Treverton	s’était	mis	en	tête	?	»

Il	adressa	d’abord	cette	question	à	Rosamond,	et	ensuite	la	répéta,	tourné	vers	Léonard.
Tous	deux	répondirent	affirmativement,	et	le	prièrent	de	continuer.

«	Ah	 !…	 vous	 devinez	 ?	 reprit-il.	 Eh	 bien	 !	 vous	 êtes	 plus	 pénétrants	 que	 Sarah	 ne
l’était,	car	d’abord	elle	ne	comprit	rien	à	toutes	ces	manœuvres…	Sa	peine	d’une	part,	et
de	 l’autre	 les	 étrangetés	 de	 sa	 maîtresse,	 avaient	 sans	 doute	 un	 peu	 troublé	 son
intelligence.	 Après	 tout,	 elle	 était	 habituée	 à	 faire,	 sans	 réflexion,	 tout	 ce	 que	 lui
commandait	 madame	 ;	 et	 toutes	 deux	 partirent	 ensemble	 de	 Porthgenna.	 Pas	 un	 mot
échangé	entre	elles	jusqu’à	la	fin	de	la	première	journée	de	voyage,	alors	qu’elles	se	sont
arrêtées	 dans	 une	 auberge,	 où	 elles	 sont	 parfaitement	 inconnues,	 entourées	 de	 visages
étrangers.	La	maîtresse,	alors,	se	décide	à	parler	:	«	Demain,	Sarah,	vous	mettrez	le	beau
linge	et	 la	belle	 robe.	Gardez	cependant	 le	chapeau	commun	et	 le	gros	châle	 jusqu’à	ce
que	nous	soyons	remontées	en	voiture.	Je	mettrai,	moi,	le	gros	linge	et	la	robe	commune,
mais	je	garderai	 le	beau	châle	et	 le	chapeau	élégant.	Les	gens	de	l’auberge,	ainsi,	quand
nous	 passerons	 parmi	 eux,	 en	 allant	 jusqu’à	 la	 voiture,	 ne	 s’apercevront	 d’aucune
métamorphose.	Une	 fois	en	 route,	 rien	de	plus	 simple	que	d’échanger	nos	châles	et	nos
chapeaux.	Et	le	tour	est	fait.	Vous	êtes	la	dame	mariée,	mistress	Treverton,	et	je	deviens,
moi,	 votre	 femme	 de	 chambre,	 Sarah	Leeson…	»	À	 ces	mots	 une	 lueur	 se	 fait	 dans	 la
pensée	de	Sarah	;	elle	est	saisie	de	terreur	et	se	met	à	trembler	;	mais	tout	ce	qu’elle	trouve
à	dire	se	réduit	à	ceci	:	«	Oh	!	madame,	pour	l’amour	du	ciel,	que	prétendez-vous	faire	?	–
Je	prétends,	 répond	la	maîtresse,	 je	prétends	vous	sauver,	vous,	ma	fidèle	compagne,	du
déshonneur	 et	 de	 la	 ruine	 ;	 je	 prétends	 empêcher	 que	 la	 fortune	 entière	 du	 capitaine	 ne
passe	 entre	 les	mains	 de	 ce	misérable	 qui	 n’a	 pas	 craint	 de	me	 calomnier	 ;	 et	 enfin,	 et
surtout,	je	prétends	empêcher	mon	mari	de	me	quitter	encore,	en	me	faisant	aimer	de	lui
plus	 que	 jamais	 il	 ne	 m’a	 aimée.	 Faut-il	 vous	 en	 dire	 davantage,	 à	 vous,	 pauvre	 fille
effrayée,	malheureuse,	sans	autre	protection	que	la	mienne	?…	Ou	bien	cela	suffit-il	?…	»
Pour	 toute	 réponse,	 Sarah	 n’a	 que	 ses	 pleurs	 et	 un	 «	 Non	 !	 »	 faiblement	 prononcé.
«	Voyons	!	dit	la	maîtresse,	qui	la	saisit	alors	par	le	bras	et	la	regarde	bien	en	face	avec	des
yeux	terribles.	Que	vaut-il	mieux	pour	vous	?	ou	de	rentrer	dans	le	monde,	abandonnée,
flétrie,	perdue,	ou	d’échapper	à	la	honte,	et	de	m’avoir	à	jamais	pour	votre	amie	?	Faible,
indécise	créature,	cœur	d’enfant,	vous	ne	savez	pas	choisir	?…	Eh	bien	!	moi,	je	choisirai
pour	 vous.	 Ma	 volonté	 se	 fera.	 Demain	 et	 le	 jour	 d’après,	 nous	 irons,	 toujours	 en



remontant	vers	le	Nord,	vers	ce	pays	où	mon	imbécile	de	médecin	prétend	que	je	trouverai
l’air	qui	doit	me	retremper	;	vers	le	Nord,	où	personne	ne	me	connaît	et	n’a	jamais	entendu
mon	nom.	Moi,	la	suivante,	je	répandrai	le	bruit	que	vous,	ma	maîtresse,	êtes	dans	un	état
de	santé	fort	précaire.	Aucun	étranger	ne	sera	admis	près	de	vous,	si	ce	n’est,	le	moment
venu	de	les	appeler,	le	médecin	et	la	garde.	Où	je	les	prendrai,	je	l’ignore	encore	;	mais	ce
que	je	sais,	c’est	que	l’un	et	l’autre	serviront	notre	projet	sans	avoir	le	moindre	soupçon	de
ce	dont	il	s’agit	;	et	ce	que	je	sais	encore,	c’est	qu’une	fois	revenues	dans	le	Cornouailles,
notre	secret,	resté	entre	nous	deux,	n’aura	été	confié	à	personne	autre	;	et	que,	jusqu’à	la
fin	du	monde,	ce	sera	un	secret	comme	ceux	que	garde	la	tombe…	»	Voilà,	dans	le	silence
de	la	nuit,	sous	un	toit	étranger,	le	langage	qu’elle	tient,	avec	toute	l’énergie	du	vouloir	qui
est	 en	 elle,	 à	 une	 femme	 effrayée,	 affligée	 entre	 toutes,	 et,	 de	 plus,	 pénétrée	 de	 honte,
dépourvue	d’appuis.	Est-il	 besoin	 de	 dire	 comment	 ce	 conflit	 se	 termina	 ?	Cette	 nuit-là
même,	 Sarah	 plia	 l’épaule	 sous	 le	 fardeau	 qui,	 depuis	 lors,	 est	 allé	 s’appesantissant
d’année	en	année.

–	 Combien	 de	 jours	 dura	 leur	 voyage	 vers	 le	 Nord	 ?	 demanda	 Rosamond	 avec
empressement.	Où	s’arrêtèrent-elles	?	En	Angleterre	?	en	Écosse	?

–	En	Angleterre,	répondit	l’oncle	Joseph.	Mais	le	nom	de	la	ville	échappe	à	ma	langue
d’étranger…	C’était	une	petite	ville	au	bord	de	la	mer,	de	cette	grande	mer	qui	sépare	mon
pays	du	vôtre…	là,	elles	firent	halte,	elles	attendirent	là	que	le	temps	fût	venu	d’envoyer
chercher	 le	médecin	 et	 la	 garde.	 Et	 ce	 qu’avait	 prédit	mistress	 Treverton	 fut	 réalisé	 de
point	en	point.	Le	docteur,	 la	garde,	 les	gens	de	la	maison	étaient	 tous	des	étrangers	;	et
maintenant	 encore,	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 morts,	 ils	 croient	 que	 Sarah	 était	 la	 femme	 du
capitaine,	 et	 que	mistress	Treverton	 était	 la	 femme	de	 chambre	de	Sarah.	Seulement	 au
retour,	et	bien	loin	de	l’endroit	où	était	né	l’enfant	qu’elles	ramenaient,	elles	changèrent	de
costumes,	et	reprirent	leurs	positions	respectives.	La	première	personne	de	Porthgenna	que
la	maîtresse	 invita	à	venir	voir	 l’enfant,	 aussitôt	 après	être	 réinstallée,	 fut	 le	bon	et	naïf
médecin	de	l’endroit	:	«	Quand	vous	m’engagiez	à	changer	d’air,	lui	dit-elle	en	riant,	vous
doutiez-vous	 de	 ce	 qui	 en	 était	 ?	 »	 Et	 le	 docteur	 de	 rire,	 lui	 aussi,	 tout	 en	 répondant	 :
«	Certes,	je	m’en	doutais…	mais	je	me	suis	bien	gardé	de	dire,	à	cette	époque,	ce	que	je
pensais	de	votre	état…	On	a	si	peur	de	se	tromper	au	début	d’une	grossesse	!…	Et	ce	bon
air	sec	où	vous	vous	êtes	retrempée,	 il	a	été	bon	pour	vous,	n’est-il	pas	vrai	?	Bon	pour
vous,	et	bon	pour	l’enfant	?…	»	Puis	le	docteur	rit	de	plus	belle,	et	la	maîtresse	avec	lui,
tandis	 que	 Sarah,	 debout	 à	 côté	 d’eux	 pendant	 cet	 entretien,	 sent	 son	 cœur	 sur	 le	 point
d’éclater,	tant	elle	a	horreur	du	mensonge,	tant	cette	fraude	la	rend	honteuse	d’elle-même.
Quand	le	docteur	est	parti,	elle	tombe	à	genoux,	priant	Dieu	de	toute	son	âme	pour	qu’il
fasse	 naître	 chez	 sa	 maîtresse	 un	 remords	 salutaire,	 et	 que	 celle-ci	 la	 renvoie	 de
Porthgenna,	elle	et	son	enfant,	dans	quelque	pays	lointain	où	ils	se	feront	oublier…	Mais
la	maîtresse,	usant	toujours	de	son	tyrannique	ascendant,	n’a	plus	que	ces	quatre	mots	sur
les	lèvres	:	«	Il	est	trop	tard	!…	»	Cinq	semaines	après,	le	capitaine	revient,	et	cet	«	il	est
trop	tard	»	devient	une	vérité	qu’aucun	repentir	ne	saurait	désormais	changer.	Cette	main
rusée,	qui	a	conduit	 la	fraude	à	son	origine,	 la	complète	maintenant,	et	 la	mène	à	fin.	Si
bien	que	le	capitaine,	pour	l’amour	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	ne	retourne	plus	à	la	mer.	Et
le	mensonge	subsiste	encore	au	moment	où	celle	qui	l’a	voulu,	combiné,	rendu	plausible
et	 durable,	 étendue	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 en	 rejette	 le	 fardeau	 sur	 les	 épaules	 de	 Sarah,
chargée	par	elle	du	terrible	aveu…	de	Sarah,	qui,	dominée	par	son	impérieuse	volonté,	a



vécu	dans	la	maison,	cinq	longues	années,	étrangère	à	l’enfant	de	ses	entrailles…

–	Cinq	ans	!	murmura	Rosamond,	soulevant	doucement	le	baby	dans	ses	bras	jusqu’à
ce	que	leurs	joues	fussent	appuyées	l’une	contre	l’autre…	Quelle	pitié	!…	Cinq	longues
années	étrangère	au	sang	venu	d’elle,	au	cœur	né	de	son	cœur	!

–	Et	les	années	qui	ont	suivi	depuis	lors,	reprit	le	vieillard,	ces	années	d’isolement,	ces
années	passées	parmi	des	étrangers,	loin	de	l’enfant	qui	grandissait…	sans	une	personne,
pas	même	moi,	dans	le	sein	de	qui	elle	pût	épancher	le	récit	de	ses	peines	!	«	Mieux	valait,
lui	disais-je	naguère,	lorsque,	ne	pouvant	plus	parler,	elle	eut	replacé	sur	l’oreiller	sa	tête
détournée	 de	 moi,	 mieux	 valait	 mille	 fois,	 mon	 enfant,	 révéler	 ce	 Secret	 fatal…	 –	 Eh
quoi	!	me	répondait-elle,	le	révéler	au	maître	qui	s’était	confié	à	moi	?	le	révéler,	plus	tard,
à	l’enfant	dont	la	naissance	même	était	une	honte	pour	moi	?	Fallait-il	donc	que,	des	lèvres
de	sa	mère	même,	elle	apprît	la	faute	maternelle	?	Vous	verrez,	oncle	Joseph,	vous	verrez
ce	qu’elle	 éprouvera	quand	vous	 la	 lui	 ferez	connaître,	vous	!	 Songez	 à	 la	 vie	 qu’elle	 a
menée,	 à	 la	 haute	 position	 qu’elle	 a	 eue	 dans	 le	 monde.	 Comment	 pourra-t-elle	 me
pardonner	?	Comment,	désormais,	pourra-t-elle	m’accorder	un	seul	regard	de	tendresse	?
…

–	Vous	ne	l’avez	pas	quittée	ainsi	?	s’écria	Rosamond	avant	de	lui	laisser	dire	un	mot
de	plus…	Oh	!	non,	vous	ne	l’avez	pas	quittée,	bien	certainement,	sous	le	coup	de	cette
pensée	pénible	?	»

L’oncle	Joseph	baissa	la	tête.

«	Eh	!	quelles	paroles	de	moi	pouvaient	y	changer	quelque	chose	?	demanda-t-il	d’un
ton	attristé.

–	Lenny,	vous	entendez	?…	Il	faut	que	je	vous	laisse…	vous	et	l’enfant…	Il	faut	que
j’aille	vers	elle…	sans	cela,	ces	derniers	mots	qu’elle	a	dits	me	briseraient	le	cœur…	»

Tandis	 qu’elle	 parlait	 ainsi,	 des	 larmes	 jaillissaient	 de	 ses	 yeux,	 et,	 l’enfant	 dans	 ses
bras,	elle	s’était	déjà	levée	de	son	siége.

«	Non…	pas	ce	soir,	dit	l’oncle	Joseph…	Elle	me	l’a	bien	recommandé	en	partant.	«	Ce
soir,	disait-elle,	 je	suis	hors	d’état	de	rien	supporter…	Donnez-moi	 jusqu’à	demain	pour
retrouver	quelques	forces.	»

–	Alors	 retournez-y	 vous-même	 !	 s’écria	Rosamond…	Pour	 l’amour	 de	Dieu,	 partez
sans	 retard	 !…	 faites	 en	 sorte	 qu’elle	 n’ait	 pas	 de	 moi	 cette	 fausse	 idée…	 Dites-lui
comment	 j’ai	 prêté	 l’oreille	 à	 votre	 récit,	 mon	 enfant	 tout	 le	 temps	 endormi	 sur	 mon
sein…	Dites-lui…	 oh	 !	 non,	 non…	 les	 paroles	 sont	 trop	 froides	 pour	 exprimer	 de	 tels
sentiments…	Approchez	 !…	 approchez,	 oncle	 Joseph	 (désormais	 je	 ne	 vous	 appellerai
plus	autrement)…	Approchez	par	ici	!…	Embrassez	mon	enfant	!…	embrassez	son	petit-
fils…	embrassez-le	sur	cette	joue	;	c’est	celle	qui	reposait	sur	mon	cœur…	Et	maintenant,
cher	et	bon	oncle,	retournez	bien	vite,	retournez	à	son	chevet,…	sans	lui	dire	autre	chose
que	ceci	:	«	Elle	m’a	donné	ce	baiser	à	vous	porter	!	»



CHAPITRE	IV.	–	La	fin	du	jour.
La	nuit,	prolongée	par	 toutes	 les	agitations	qui	empêchèrent	nos	gens	de	dormir,	 finit

cependant	 par	 laisser	 arriver	 l’aurore	 ;	 et	 cette	 aurore	 apparut,	 radieuse	 comme
l’espérance,	car	elle	promettait	de	mettre	fin	aux	anxiétés	de	Rosamond.

Le	premier	événement	de	la	matinée	fut	l’arrivée	de	M.	Nixon,	invité	à	déjeuner,	dès	la
veille,	par	ordre	exprès	de	Léonard.	Avant	la	fin	de	cette	nouvelle	entrevue,	l’avoué	était
convenu	 avec	M.	 et	mistress	 Frankland	 de	 toutes	 les	mesures	 préliminaires	 qu’il	 fallait
prendre	pour	opérer	la	restitution	du	prix	d’achat	de	Porthgenna-Tower,	et	il	avait	dépêché
à	 Bayswater	 un	 messager	 chargé	 d’annoncer	 qu’il	 comptait,	 dans	 l’après-midi,	 rendre
visite	à	Andrew	Treverton,	pour	traiter	avec	lui	de	quelques	affaires	importantes	relatives
à	la	fortune	personnelle	laissée	par	feu	son	frère.

Vers	midi,	l’oncle	Joseph	vint	prendre	Rosamond	à	son	hôtel,	pour	la	conduire	dans	la
maison	où	elle	devait	trouver	sa	mère	malade.

Ce	 fut	 avec	 une	 exaltation	 manifeste	 qu’il	 décrivit,	 à	 peine	 entré,	 la	 merveilleuse
amélioration	survenue	dans	 l’état	de	sa	nièce	depuis	qu’il	 lui	avait	 transmis,	 la	veille	au
soir,	 le	message	affectueux	dont	 il	 s’était	chargé	pour	elle.	 Il	déclara	qu’immédiatement
après	 il	 lui	 avait	 trouvé	 l’air	 d’une	 personne	 rassérénée,	 fortifiée,	 rajeunie	 ;	 que	 ce
message	lui	avait	procuré	le	sommeil	le	plus	long,	le	plus	paisible	et	le	plus	doux	qu’elle
eût	goûté	depuis	bien	des	années	;	et	enfin,	symptôme	décisif	de	la	victoire	obtenue,	que	la
bonne	influence	de	ce	message	béni	avait	été	constatée,	il	n’y	avait	pas	plus	d’une	heure,
par	le	médecin	lui-même.	Rosamond	écouta	tout	ceci	avec	grande	reconnaissance	;	mais
elle	semblait,	en	proie	à	quelque	préoccupation	morale,	n’y	prêter	qu’une	demi-attention.
Quand	elle	eut	dit	adieu	à	son	mari	et	se	trouva	dans	la	rue,	seule	avec	l’oncle	Joseph,	la
pensée	de	cette	entrevue,	qui	allait	la	mettre	en	face	de	sa	mère,	avait	quelque	chose	qui	la
domptait,	 pour	 ainsi	 dire,	 nonobstant	 la	 résistance	 qu’elle	 essayait	 d’opposer	 à	 cette
étrange	 sensation.	 Si,	 se	 rencontrant	 à	 l’improviste,	 et	 se	 reconnaissant	 par	 hasard,	 elle
n’avait	pas	eu	le	temps	de	songer	à	ce	qui	se	passerait	entre	elles,	cette	rencontre	n’eût	été,
après	 tout,	que	 le	 résultat	naturel	de	 la	découverte	du	Secret.	Mais,	en	 l’état	des	choses,
l’attente,	 l’inquiétude,	 les	 tristes	 récits	 du	 passé	 qui	 avaient	 rempli	 sa	 dernière	 journée,
toutes	 ces	 circonstances	 avaient	 exercé	 sur	 le	 caractère	 de	 Rosamond,	 caractère	 tout
d’élan,	 de	 subites	 impulsions,	 une	 sorte	 d’influence	 accablante.	 Dans	 son	 cœur,	 pas	 un
mouvement	qui	ne	fût	de	tendresse	et	de	pitié	sincères	pour	la	mère	qui	lui	était	rendue	;	et
néanmoins	elle	éprouvait	maintenant	une	sorte	d’embarras	vague	qui	peu	à	peu,	à	mesure
qu’elle	et	son	vieux	guide	arrivaient	plus	près	du	terme	de	leur	petite	course,	était	devenu
une	 gêne	 bien	 positive,	 un	malaise	 réel.	Au	moment	 de	 s’arrêter	 devant	 la	 porte	 où	 ils
allaient	frapper,	elle	eut	 le	chagrin	de	se	surprendre	cherchant	d’avance	de	quels	mots	 il
faudrait	 se	 servir	 tout	 d’abord,	 quelle	 contenance	 il	 faudrait	 garder,	 quels	 gestes	 se
permettre,	tout	comme	si	elle	allait	se	présenter	à	une	personne	absolument	étrangère	dont
elle	désirerait	s’assurer	la	bonne	opinion,	et	dont	le	bon	accueil	pourrait,	à	la	rigueur,	faire
question.

La	 première	 personne	 qu’ils	 rencontrèrent,	 une	 fois	 la	 porte	 ouverte,	 fut	 le	médecin.
Sortant	 d’une	 petite	 chambre	 inoccupée	 au	 fond	 du	 vestibule,	 il	 s’avança	 vers	 eux,	 et
sollicita	 quelques	minutes	 d’entretien	 avec	mistress	 Frankland.	 L’oncle	 Joseph,	 laissant



Rosamond	 avec	 le	 médecin,	 monta	 l’escalier	 pour	 aller	 annoncer	 à	 sa	 nièce	 la	 visite
qu’elle	allait	recevoir.	Il	 le	monta	gaiement,	et,	avec	une	activité	qu’eût	pu	lui	envier	un
homme	chargé	de	moitié	moins	d’années	:

«	 Est-ce	 qu’elle	 va	 plus	 mal	 ?	 Est-ce	 que	 ma	 visite	 peut	 lui	 faire	 courir	 quelques
dangers	?	demanda	Rosamond,	que	le	docteur	conduisait	dans	la	petite	pièce	inoccupée.

–	Tout	au	contraire,	répondit-il.	Elle	est	beaucoup	mieux	ce	matin,	et	l’amélioration	de
son	état,	je	le	constate,	est	principalement	due	à	l’influence	calmante	d’un	message	qu’elle
a	 reçu	de	vous,	hier	au	soir.	C’est	 justement	cette	découverte	qui	m’a	donné	 le	désir	de
m’entretenir	 avec	 vous	 au	 sujet	 d’un	 symptôme	 tout	 à	 fait	 spécial	 à	 sa	 situation
intellectuelle,	lequel	m’a	singulièrement	surpris	et	alarmé	lorsque	je	le	découvris	pour	la
première	fois,	et	qui	n’a	cessé,	depuis	lors,	de	me	causer	une	certaine	perplexité.	Pour	ne
pas	vous	retenir	ici	trop	longtemps,	et	pour	me	servir	des	expressions	les	plus	claires,	notre
malade	est	victime	d’une	hallucination	mentale	fort	extraordinaire	dans	son	genre,	et	qui,
autant	 que	 j’ai	 eu	occasion	de	 l’observer,	 se	manifeste	généralement	 à	 la	 chute	du	 jour,
lorsque	 la	 lumière	 peu	 à	 peu	 s’efface.	 En	 ces	 moments-là,	 ses	 yeux	 expriment	 l’idée
qu’une	 certaine	 personne	 est	 entrée	 soudainement,	 dans	 la	 pièce	 qu’elle	 occupe.	 Ses
regards,	ses	paroles	s’adressent	à	ce	personnage	invisible,	comme	les	nôtres,	à	vous	ou	à
moi,	s’adresseraient	à	quelqu’un	debout	devant	nous	et	nous	écoutant.	Son	oncle,	ce	bon
vieillard,	me	dit	qu’il	a	remarqué	ceci	pour	la	première	fois	lorsque,	il	y	a	peu	de	temps,
elle	vint	le	trouver,	dans	le	Cornouailles,	à	ce	que	je	crois	me	rappeler.	Elle	lui	parlait	de
quelques	affaires	assez	secrètes,	lorsque,	le	soir	venant,	elle	s’arrêta	tout	à	coup,	l’étonna
par	une	question	à	brûle-pourpoint	sur	cette	ancienne	superstition	qui	fait	regarder	comme
possible	la	réapparition	des	morts,	et	puis,	l’œil	fixé	sur	un	recoin	de	la	pièce,	plus	obscur
que	les	autres,	se	mit	à	apostropher	ces	ténèbres,	exactement	dans	les	mêmes	termes	que	je
lui	ai	entendu	employer	là-haut.	Si	elle	se	figure	être	poursuivie	par	une	apparition,	ou	si
elle	croit	voir	entrer	chez	elle	une	personne	vivante,	c’est	ce	que	j’ignore	 ;	et	 rien	de	ce
que	m’a	dit	son	vieil	oncle	ne	m’a	mis	à	même	d’éclaircir	ce	point…	Pourriez-vous	me
fournir,	à	ce	sujet,	quelques	lumières	?

–	 C’est	 pour	 la	 première	 fois	 que	 j’entends	 parler	 de	 ceci,	 répondit	 Rosamond,
regardant	le	docteur	avec	une	surprise,	un	effroi	manifestes.

–	Peut-être,	reprit-il,	la	trouverez-vous	plus	communicative,	plus	disposée	à	s’expliquer
là-dessus,	 que	 moi-même	 je	 ne	 l’ai	 trouvée.	 Si	 vous	 pouvez,	 aujourd’hui	 ou	 demain,
combiner	les	choses	de	manière	à	vous	trouver	près	de	son	lit	quand	arrivera	le	crépuscule,
et	 si	vous	ne	craignez	pas	que	ce	spectacle	ait	pour	vous	des	 inconvénients,	 je	voudrais
que	vous	pussiez	la	voir	et	l’entendre,	pendant	qu’elle	est	sous	l’empire	de	cette	illusion
bizarre.	 J’ai	 vainement	 essayé,	 quant	 à	moi,	 soit	 de	 détourner	 son	 attention,	 le	moment
venu,	 soit	 d’obtenir	 qu’elle	 me	 parlât,	 après	 l’accès,	 de	 ce	 qui	 le	 détermine,	 ou	 des
émotions	qu’il	lui	fait	éprouver.	Dans	l’état	de	santé	où	elle	est,	j’attache	un	grand	prix	à
débarrasser	sa	pensée	de	tout	ce	qui	l’obscurcit	ou	l’oppresse,	mais	surtout	à	dissiper	une
hallucination	aussi	grave	que	celle	dont	je	viens	de	vous	faire	connaître	la	nature.	Si	vous
parvenez	à	combattre	cette	chimère,	vous	lui	rendrez	le	plus	signalé	service,	et	seconderez
singulièrement	les	efforts	que	je	fais	pour	la	ramener	à	la	santé.	Vous	sentez-vous	disposée
à	risquer	l’expérience	?	»

Rosamond	promit,	sans	hésiter,	de	se	consacrer	tout	entière	à	cette	mission,	ou	à	toute



autre	qui	aurait	pour	objet	le	rétablissement	de	la	chère	malade.	Le	docteur,	après	l’avoir
remerciée,	 la	 reconduisit	 dans	 le	 vestibule.	 L’oncle	 Joseph	 descendait	 l’escalier	 à	 ce
moment-là	même.

«	 Elle	 est	 préparée…	 et	 désire	 ardemment	 vous	 voir,	 murmura-t-il	 à	 l’oreille	 de
Rosamond.

–	Je	suppose	que	je	n’ai	pas	à	vous	rappeler	de	nouveau	combien	il	est	important	de	la
maintenir	 dans	 le	 calme	 le	 plus	 complet,	 dit	 le	 docteur	 qui	 prenait	 congé.	 Je	 n’exagère
rien,	je	vous	assure,	en	disant	que	sa	vie	dépend	de	ce	soin.	»

Rosamond	 le	 salua	 en	 silence,	 et	 en	 silence	 suivit	 le	 vieillard	 qui,	 sur	 l’escalier,	 lui
montrait	le	chemin.

Au	second	étage,	devant	la	porte	d’une	chambre	du	fond,	l’oncle	Joseph	fit	halte.

«	Elle	est	là	!	dit-il	à	voix	basse	et	avec	émotion…	Je	vous	laisse	entrer	seule…	Il	est
mieux	que,	dans	ce	premier	moment,	vous	soyez	tête	à	 tête…	Je	m’en	vais,	dans	la	rue,
humer	un	peu	de	ce	bon	soleil,	et	penser	à	vous	deux…	Je	reviendrai	bientôt…	Entrez	!…
que	la	bénédiction	et	la	miséricorde	de	Dieu	soient	avec	vous	!…	»

Il	porta	à	ses	lèvres	la	main	de	la	jeune	femme,	puis	redescendit	d’un	pas	léger	et	muet.

Rosamond	resta	seule	devant	la	porte.	Au	moment	d’étendre	la	main	pour	y	frapper,	un
tremblement	passager	la	parcourut	de	la	tête	aux	pieds.	La	même	douce	voix	que	jadis	elle
avait	entendue	dans	sa	chambre	de	malade,	à	West-Winston,	répondit	à	son	discret	appel.
Ces	 accents,	 en	 arrivant	 à	 son	 oreille,	 évoquèrent	 en	 ses	 souvenirs	 l’image	 de	 l’enfant
qu’elle	venait	de	quitter,	et	le	battement	fiévreux	de	ses	veines	se	calma	tout	aussitôt.	Elle
ouvrit	la	porte	et	entra.

Ni	l’aspect	intérieur	de	la	chambre,	ni	l’échappée	de	vue	qu’on	apercevait	de	la	fenêtre,
ni	la	décoration	de	la	pièce,	ni	les	meubles	qui	lui	donnaient	sa	physionomie,	rien	enfin	de
ce	 qui	 s’offrait	 à	 ses	 yeux	 et,	 dans	 d’autres	 circonstances,	 aurait	 arrêté	 sa	 pensée
observatrice,	ne	fit	sur	elle	la	moindre	impression.	Du	moment	où	la	porte	fut	ouverte,	elle
ne	vit	rien	que	les	oreillers	du	lit,	la	tête	qui	reposait	sur	ces	oreillers,	et	la	figure	tournée
vers	elle.	Quand	elle	franchit	le	seuil,	cette	figure	changea,	les	paupières	s’abaissèrent,	et
les	joues	pâles	s’animèrent	tout	à	coup	d’une	brûlante	rougeur.

Sa	mère	avait-elle	donc	honte	de	la	regarder	?

Ce	seul	doute	qui	lui	vint	chassa	loin	d’elle,	en	un	instant,	toute	méfiance	d’elle-même,
tout	l’embarras,	toute	l’hésitation	quant	aux	paroles	à	trouver,	quant	à	la	conduite	à	tenir,
qui	 jusqu’alors	 avaient	 comme	 enchaîné	 ses	 généreux	 instincts.	 Elle	 courut	 vers	 le	 lit,
souleva	 dans	 ses	 bras	 le	 pauvre	 corps	 amaigri	 et	 affaissé,	 et	 posa	 sur	 sa	 jeune	 et	 tiède
poitrine	la	pauvre	tête	prématurément	vieillie.

«	Il	était	grand	temps,	ma	mère,	dit-elle,	que	je	vinsse	à	mon	tour	vous	soigner.	»

Comme	ces	paroles	débordaient	de	son	cœur,	elle	 le	sentit	se	gonfler	 ;	ses	yeux	aussi
débordèrent	;	elle	ne	pouvait	plus	parler.

«	Ne	pleurez	point	!	murmura	timidement	la	voix	faible	et	harmonieuse	;	je	n’ai	pas	le
droit	de	vous	attirer	ici	pour	vous	causer	d’aussi	pénibles	émotions…	Ne	pleurez	pas,	ne



pleurez	pas	!…

–	 Et	 vous,	 ne	 parlez	 pas	 ainsi	 !…	Chut	 !	 ma	mère,	 taisez-vous	 !…	 Je	 ne	 ferai	 que
pleurer	si	je	vous	entends	me	tenir	un	pareil	langage,	dit	Rosamond…	Oublions	que	nous
avons	été	séparées	;	appelez-moi	par	mon	petit	nom	;	parlez-moi	comme	je	parlerai	plus
tard	à	mon	enfant,	si	Dieu	m’accorde	la	grâce	de	le	voir	grandir,…	Dites	:	«	Rosamond,	»
et	surtout,	demandez-moi	de	vous	servir	en	quelque	chose.	»

Parlant	ainsi,	elle	arrachait,	dans	son	élan	passionné,	les	rubans	de	son	chapeau,	et,	le
jetant	sur	le	siége	le	plus	proche	:

«	Tenez	!…	voici,	sur	la	table,	votre	limonade…	Dites-moi	:	«	Rosamond,	donnez-moi
ce	verre.	»	Dites	ces	mots	simplement,	ma	mère…	Dites-les,	comme	sachant	d’avance	que
je	dois	y	obéir.	»

La	malade	répéta	les	mots	que	sa	fille	lui	dictait,	mais	elle	les	répéta	sans	assurance…
elle	 les	 répéta,	 comme	 étonnée,	 avec	 un	 sourire	 triste…	 et	 en	 prononçant	 le	 nom	 de
Rosamond	avec	une	lenteur	particulière…	prolongeant	ainsi	le	bonheur	qu’elle	éprouvait	à
le	sentir	passer	sur	ses	lèvres.

«	Votre	message	m’a	rendue	si	heureuse…	votre	message	et	le	baiser	que	vous	m’avez
envoyé,	ce	baiser	que	votre	fils	avait	reçu	pour	moi…	dit-elle	ensuite,	quand	Rosamond,
après	lui	avoir	donné	sa	limonade,	se	fut	assise	à	son	chevet,	où	elle	ne	bougeait	plus…
Votre	pardon	m’arrivait	si	gracieux	et	si	 tendre…	C’est	 lui	qui	m’a	donné	le	courage	de
vous	 parler	 comme	 je	 vous	 parle	 maintenant…	 Peut-être	 aussi	 mon	 mal	 m’a-t-il
changée…	Le	fait	est	que	je	ne	me	sens	ni	effrayée	ni	gênée	en	face	de	vous,	comme	je
devais	 l’être,	 me	 semblait-il,	 après	 le	 Secret	 par	 vous	 découvert,	 quand	 nous	 nous
rencontrerions	 pour	 la	 première	 fois…	 Je	 serai	 bientôt,	 j’espère,	 en	 état	 de	 voir	 votre
enfant…	 Ressemble-t-il	 à	 ce	 que	 vous	 étiez	 quand	 vous	 aviez	 son	 âge	 ?…	 S’il	 vous
ressemble,	 il	 doit	 être	 remarquablement…	 remarquablement…	 »	 Elle	 n’acheva	 pas.
«	Penser	à	ceci,	 je	le	puis	encore,	ajouta-t-elle	après	un	instant…	mais	je	ferai	mieux	de
n’en	point	parler…	ou	bien	 je	vais	me	mettre	à	pleurer,	 et	 j’ai	besoin	d’en	 finir	 avec	 le
chagrin.	»

Pendant	qu’elle	prononçait	ces	paroles,	pendant	que	ses	yeux	restaient	fixés,	avec	une
attention	concentrée,	sur	le	visage	de	sa	fille,	 l’instinct	 invétéré	de	l’ordre	se	manifestait
encore	dans	le	mouvement	mécanique	de	ses	mains	amoindries	et	sans	force.	Rosamond,
le	moment	d’avant,	venait	de	jeter	sur	le	lit	ses	gants	dont	elle	s’était	débarrassée	;	déjà	sa
mère	 les	 avait	 recueillis	 avec	 soin,	 et,	 tout	 en	 parlant,	 elle	 les	 lissait,	 elle	 les	 roulait
ensemble,	probablement	sans	le	savoir.

«	Répétez	:	Ma	mère	!	dit-elle,	quand	Rosamond,	reprenant	ses	gants,	 l’eut	remerciée
de	 les	 avoir	 si	 bien	 arrangés…	 Jamais	 je	 ne	m’étais	 entendu	 donner	 par	 vous	 ce	 doux
nom…	jamais…	non,	jamais…	pas	une	seule	fois	depuis	le	jour	où	vous	êtes	née.	»

Rosamond	 retint	 les	 larmes	 qui,	 de	 nouveau,	 lui	montaient	 aux	 yeux,	 et	 redit	 le	mot
caressant	que	l’on	réclamait	ainsi	d’elle.

«	Je	n’ai	pas	besoin	d’autre	bonheur	que	d’être	ici,	de	vous	voir	là,	et	de	vous	entendre
parler	ainsi…	Dites-moi,	chère	enfant,	y	a-t-il	dans	 le	monde	entier	une	 femme	qui	 soit
aussi	belle	que	vous,	et	en	même	temps	aussi	bonne	?	»



Elle	s’arrêta	là-dessus,	essayant	de	sourire.

«	 Je	 ne	 sais	 plus	 regarder,	 maintenant,	 ces	 jolies	 lèvres	 roses,	 continua-t-elle,	 sans
songer	à	tous	les	baisers	qu’elles	me	doivent.

–	 Pourquoi	m’avez-vous	 laissée	m’arriérer	 si	 longtemps	 ?	 dit	 Rosamond,	 prenant	 la
main	de	sa	mère,	comme	d’habitude	elle	prenait	celle	de	son	enfant,	et	la	posant	de	même
sur	son	cou.	Que	n’avez-vous	parlé	la	première	fois	que	nous	nous	sommes	vues,	quand
vous	accouriez	me	soigner	?	Ah	!	que	j’ai	souvent	regretté	ceci	en	y	songeant	!…	Ah	!	ma
mère	 !…	n’est-ce	pas	que,	dans	mon	 ignorance,	 je	vous	ai	 fait	de	 la	peine	?…	En	vous
rappelant	ce	qui	s’était	passé	alors,	n’avez-vous	pas	bien	pleuré,	dites-moi	?

–	Vous,	me	faire	de	la	peine	?…	Toute	ma	peine,	Rosamond,	je	ne	l’ai	due	qu’à	moi-
même…	nullement	à	vous…	Chère	et	bonne	enfant,	avez-vous	donc	oublié	ce	que	vous
disiez	?	«	Ne	soyez	pas	dur	pour	elle	!	»	Au	moment	où	on	me	chassait,	et	bien	justement,
pour	 la	peur	que	 je	vous	avais	 faite,	vous	disiez	à	votre	mari	 :	«	Ne	soyez	pas	dur	pour
elle	!	»	Six	petits	mots,	et	pas	davantage…	Mais,	depuis	lors,	combien	m’a	été	douce	la
pensée	que	vous	les	aviez	prononcés	!…	Et	quand	j’arrangeai	vos	cheveux,	Rosamond,	si
vous	 saviez	 quelle	 envie	 j’avais	 de	 vous	 embrasser	 !…	Et	 comme	 j’ai	 eu	 de	 la	 peine	 à
m’empêcher	d’éclater	en	pleurs	lorsque	je	vous	entendis,	derrière	les	rideaux,	souhaiter	:
«	 Bonne	 nuit	 »	 à	 votre	 enfant	 !…	 mon	 cœur	 m’étouffait…	 Revenue	 auprès	 de	 ma
maîtresse,	 je	 vous	 défendis…	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 se	 permît	 un	mot	 contre	 vous…
J’aurais	 fait	 face	à	cent	maîtresses,	alors,	et	 je	 leur	aurais	 rompu	en	visière…	Oh	!	non,
non,	non…	jamais	vous	ne	m’avez	fait	de	la	peine,	vous	!	Ma	pire	douleur	remonte	à	bien
des	années	avant	notre	rencontre	à	West-Winston…	Ce	fut	lorsque	je	quittai	Porthgenna…
Cette	nuit	affreuse	où	je	me	glissai	jusqu’à	votre	nursery,	et	où	je	vous	vis	entourer	de	vos
deux	petits	bras	blancs	le	cou	de	mon	maître…	La	poupée,	que	vous	aviez	mise	au	lit	avec
vous,	 était	 dans	 une	 de	 vos	 mains,	 et	 votre	 tête	 tout	 contre	 la	 poitrine	 du	 capitaine…
Tenez,	justement	comme	la	mienne	sur	votre	sein	!…	Oh	!	Rosamond,	qu’elle	y	est	bien	!
…	et	quel	bonheur	!…	J’entendis	la	fin	de	ce	qu’il	vous	disait…	Vous	ne	devez	plus	vous
le	 rappeler	 ;	vous	étiez	 trop	 jeune…	«	Chut	 !	Rosette,	 chère	enfant,	disait-il,	ne	pleurez
plus	sur	votre	pauvre	maman	!…	Pensez	à	votre	pauvre	papa	!…	Il	a	tant	besoin	que	vous
le	consoliez	!…	»	Voilà,	chère	fille	aimée,	voilà	ce	qui	fut	cruel…	voilà	le	moment	le	plus
amer	 de	 ma	 vie…	 Moi,	 votre	 mère,	 réduite	 à	 vous	 guetter	 furtivement,	 comme	 un
espion…	et	à	l’entendre	vous	dire,	à	vous,	l’enfant	que	je	n’osais	avouer	:	«	Pensez	à	votre
pauvre	papa	 !…	»	Vous	 savez,	ma	Rosamond,	 à	qui	 je	 pensais	 au	moment	où	 il	 parlait
ainsi.	Mais	comment	lui	révéler	le	Secret	?	Comment	lui	remettre	la	lettre	fatale,	alors	que,
le	 matin	 même,	 la	 mort	 lui	 avait	 pris	 sa	 femme,	 et	 quand	 vous	 lui	 restiez,	 sa	 seule
consolation.	 Vérités	 formidables	 qui	 retombaient	 sur	 mon	 cœur,	 tandis	 qu’il	 parlait,
comme	le	rocher	écrasant	sous	lequel	est	resté	ce	père	que	vous	n’avez	jamais	vu.

–	 Ne	 parlons	 pas	 de	 tout	 ceci	 maintenant,	 dit	 Rosamond.	 Ne	 revenons	 plus	 sur	 le
passé	 !…	 J’en	 sais	 tout	 ce	 qu’il	 est	 nécessaire	 que	 j’en	 sache,	 tout	 ce	 que	 je	 désire	 en
savoir.	Parlons	de	notre	avenir,	ma	mère,	et	des	temps	plus	heureux	qui	nous	sont	réservés.
Parlons,	tenez,	de	mon	cher	mari.	Si	je	trouvais	des	mots	pour	le	louer	comme	il	doit	être
loué,	pour	le	bénir	comme	il	doit	être	béni,	ce	sont	ceux-là	que	j’emploierais,	ma	mère,	et
dont	vous	voudriez	vous	servir	après	moi.	Laissez-moi	vous	raconter	ce	qui	se	passa	entre
nous	quand	je	lui	donnai	lecture	de	la	lettre	trouvée	dans	la	chambre	aux	Myrtes…	Oh	!



oui,	laissez-moi	vous	conter	ceci	!	»

Mise	sur	ses	gardes	par	les	dernières	injonctions	du	docteur,	lesquelles	lui	revenaient	à
la	mémoire,	et	prise	d’un	tremblement	secret,	car,	sous	sa	main,	elle	sentait	battre	le	cœur
de	sa	mère,	à	coups	irréguliers,	puissants,	pénibles,	et,	sur	le	visage	de	sa	mère,	elle	voyait
succéder	 rapidement,	 tantôt	 à	 l’extrême	 pâleur	 un	 rouge	 ardent,	 tantôt	 à	 ce	 dernier	 une
teinte	livide,	elle	venait	de	se	promettre	qu’elle	ne	laisserait	plus,	dans	leur	entretien,	place
aux	 souvenirs	 des	 peines	 passées,	 des	 années	 sans	 joie	 ni	 espérance.	 Après	 avoir
longuement	raconté	à	sa	mère	tous	les	détails	de	la	visite	qui	avait	conduit	à	la	découverte
du	Secret,	 et	de	 l’explication	qui	avait	 suivi,	 elle	 la	 fit	passer	de	 là,	 sans	 transition,	 aux
projets	d’avenir	formés	par	les	jeunes	époux,	pour	le	temps	où	elle	pourrait	supporter	les
voyages	 ;	 au	bonheur	de	 retourner	ensemble	dans	 le	Cornouailles,	 à	 la	petite	 fête	qu’on
organiserait	en	passant	à	Truro,	dans	la	maison	de	l’oncle	Joseph	;	au	voyage	qu’on	ferait
un	peu	plus	tard	jusqu’à	Porthgenna…	à	moins,	cependant,	qu’on	ne	choisît	un	endroit	où
de	nouveaux	paysages,	de	nouvelles	figures,	aideraient	à	oublier	tout	ce	qu’il	fallait,	autant
que	possible,	mettre	au	rang	des	souvenirs	perdus.

Rosamond	parlait	encore	de	tous	ces	sujets,	sa	mère	l’écoutait	encore,	de	plus	en	plus
intéressée	à	chaque	parole	nouvelle,	quand	revint	l’oncle	Joseph.	Il	rapportait	un	panier	de
fleurs	et	un	panier	de	fruits,	qu’il	déposa	triomphalement	au	pied	du	lit	de	sa	nièce.

«	Je	suis	allé	me	chauffer	un	peu	à	ce	bon	soleil,	chère	enfant,	 lui	dit-il,	et	 j’ai	 laissé
tout	le	temps	nécessaire	à	votre	figure	pour	qu’elle	redevînt	heureuse.	C’est	ainsi	que	je	la
voulais	voir,	à	mon	retour,	et	que	je	veux	la	voir,	désormais,	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie…	Ah,
Sarah	!…	vous	ne	le	nierez	pas…	C’est	moi	qui	vous	ai	trouvé	le	vrai	médecin,	ajouta-t-il
gaiement,	 désignant	 Rosamond	 du	 regard…	 Elle	 vous	 a	 déjà	 remise	 en	 bonne	 voie…
Donnez-lui	un	peu	plus	de	temps,	et	ce	docteur-là	vous	tirera	de	votre	lit,	les	deux	joues
aussi	 roses,	 le	 cœur	 aussi	 léger,	 la	 langue	 aussi	 alerte	 que	mes	 joues,	mon	 cœur	 et	ma
langue…	Regardez-moi	un	peu	ces	belles	fleurs	et	ces	bons	fruits	que	je	vous	ai	achetés…
Voilà	 de	 quoi	 réjouir	 vos	 yeux	 et	 votre	 nez	 aussi…	 puis,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 votre
bouche…	C’est	aujourd’hui	fête	en	notre	 logis,	et	 il	 faut	qu’il	brille,	brille,	brille…	ah	!
mais…	comme	s’il	était	doré…	Puis	votre	dîner	qui	va	venir…	Je	l’ai	vu	sur	le	plateau…
un	amour	de	poulet,	gras	comme	un	chérubin…	Et	puis	vous	ferez	un	bon	petit	somme,
que	 bercera	 la	 Berceuse	 de	 notre	 ami	 Mozart…	 et	 sur	 lequel	 je	 veillerai…	 jusqu’au
moment	où	il	faudra	descendre	chercher	le	thé	de	ma	petite	nièce,	laquelle	aura	rouvert	ses
beaux	yeux…	Ah	!	mon	enfant,	la	belle	chose	que	d’être	enfin	arrivés	à	ce	jour	de	fête	!
…	»

Les	deux	mains	pleines	de	fleurs,	et	jetant	à	Rosamond	un	regard	brillant,	il	se	détourna
du	 lit	 pour	 décorer	 la	 chambre	 à	 sa	 guise.	 Quant	 à	 sa	 nièce,	 sauf	 quand	 elle	 l’avait
remercié	de	ses	présents,	elle	n’avait	pas	cessé,	tout	le	temps	qu’il	parlait,	de	contempler
le	visage	de	sa	fille	 ;	elle	ne	s’en	rassasiait	point.	Et,	 lorsque	le	bon	vieillard	eut	fini	de
bavarder,	les	premières	paroles	qu’elle	prononça	furent	pour	Rosamond	toute	seule.

«	Pendant	que	 je	 jouis	 ici	de	mon	enfant,	 lui	dit-elle,	 je	vous	garde	 impitoyablement
loin	 du	 vôtre.	 Et	 je	 devrais	 pourtant	 être	 la	 dernière	 à	 vous	 tenir	 ainsi	 séparés	 trop
longtemps.	Retournez	donc,	ma	chère,	près	de	votre	mari,	près	de	votre	fils.	Laissez-moi,
au	milieu	de	mes	douces	pensées,	rêver	au	bonheur	qui	m’attend	désormais.



–	Pour	l’amour	de	votre	mère,	faites	ce	qu’elle	vous	dit	là,	reprit	l’oncle	Joseph,	avant
que	Rosamond	eût	pu	répondre…	Le	docteur	assure	qu’il	lui	faut	du	repos	le	jour,	comme
du	repos	la	nuit.	Et	comment	obtiendrai-je	qu’elle	ferme	les	yeux,	si	vous	êtes	là	pour	les
lui	tenir	ouverts	à	vous	regarder	?	La	tentation	serait	trop	irrésistible.	»

Rosamond	 comprit	 la	 justesse	 de	 ce	 conseil,	 et	 consentit	 à	 retourner	 à	 l’hôtel	 pour
quelques	heures,	 sous	condition	expresse	que,	dans	 la	 soirée,	 elle	viendrait	 reprendre	 sa
place	au	chevet	maternel.	Cet	arrangement	convenu,	elle	attendit	encore	assez	longtemps
que	l’on	eût	apporté	le	repas	dont	avait	parlé	l’oncle	Joseph,	afin	d’aider	le	bon	vieillard	à
obtenir	de	la	malade	qu’elle	voulût	bien	y	faire	honneur.	Lorsque	le	plateau	eut	été	enlevé,
et	 quand	 elle	 eut	 confortablement	 disposé	 les	 oreillers	 du	 lit,	 Rosamond,	 enfin,	 put	 se
décider	à	prendre	congé.

Les	bras	de	sa	mère	semblaient	ne	pouvoir	se	détacher	de	son	cou…	La	joue	de	sa	mère
restait	sur	la	sienne	:

«	 Allez,	 ma	 chérie…	 partez	 maintenant	 !…	 Partez	 tout	 de	 suite,	 ou	 bien,	 devenue
égoïste,	 je	 ne	 pourrai	 plus	 me	 séparer	 de	 vous,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 quelques	 heures,
murmura	 la	douce	voix,	plus	harmonieuse	que	 jamais…	Ma	Rosamond,	à	moi	!…	je	ne
trouve	pas	de	mots	pour	vous	bénir…	Je	n’en	trouve	point	qui	puissent	exprimer,	même
faiblement,	la	reconnaissance	que	je	vous	dois…	Le	bonheur	a	été	long	à	me	venir…	mais
comme	il	m’arrive	en	abondance	!	»

Ayant	de	 franchir	 le	 seuil	de	 la	porte,	Rosamond	s’arrêta	et	 jeta	derrière	elle	un	 long
regard.	Table,	cheminée,	et	jusqu’aux	petites	gravures	accrochées	au	mur,	resplendissaient
de	 fleurs	 brillantes.	 La	 petite	 boîte	 à	 musique	 commençait	 les	 premières	 notes	 de	 la
mélodie	de	Mozart.	Déjà	l’oncle	Joseph	avait	repris	auprès	du	lit	son	poste	habituel,	et	le
panier	de	fruits	était	sur	ses	genoux	;	la	figure	pâle	et	fatiguée	à	laquelle	l’oreiller	servait
de	 cadre	 était	 doucement	 éclairée	 par	 un	 sourire	 de	 paix	 ;	 le	 bien-être	 et	 le	 repos,
heureusement	amalgamés,	composaient,	si	 l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	 la	physionomie	de
cette	chambre	de	malade	:	et	le	tableau	qu’elle	offrait	en	ce	moment	aidait	l’imagination
de	Rosamond	à	s’égarer	paisiblement	dans	les	prévisions	d’un	temps	plus	heureux.

	

Trois	 heures	 s’écoulèrent.	 La	 longue	 journée	 d’été	 allait	 achever	 son	 cours	 dans	 les
splendeurs	de	l’occident,	et	le	soleil,	à	son	déclin,	semblait,	de	ses	derniers	rayonnements,
se	faire	une	gloire	dernière,	lorsque	Rosamond	revint	au	chevet	de	Sarah	Leeson.

Elle	 entra	 dans	 la	 chambre,	 à	 petit	 bruit.	 L’unique	 fenêtre	 qui	 l’éclairât	 donnait	 au
couchant	 et	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 était	 placé,	 près	 du	 lit,	 le	 fauteuil	 que	 l’oncle	 Joseph
occupait	 au	moment	où	elle	 était	 partie	 ;	 elle	y	 retrouvait	 assis,	 à	 son	 retour,	 le	gardien
fidèle.	Au	moment	où	elle	ouvrit	la	porte,	elle	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	en	regardant	du
côté	du	lit.	Sa	main	dans	la	main	du	vieillard,	la	pauvre	malade	était	endormie.

Rosamond,	 en	 s’approchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 put	 constater	 que	 les	 yeux	 de
l’oncle	 Joseph	étaient	 ternes	 et	 fatigués.	La	gêne	de	 la	position	qu’il	 occupait	 et	qui	 lui
rendait	 impossible	 le	 moindre	 mouvement,	 sous	 peine	 d’éveiller	 sa	 nièce,	 semblait
commencer	 à	 le	 fatiguer.	Rosamond,	 ôtant	 son	 chapeau	 et	 son	 châle,	 lui	 fit	 signe	 de	 se
lever	pour	qu’elle	pût	prendre	sa	place.



«	Si	 !	 si	 !	murmura-t-elle,	 voyant	 qu’il	 branlait	 la	 tête	 en	 signe	de	 refus,	 laissez-moi
prendre	ma	 faction	 pendant	 que	 vous	 irez	 dehors	 goûter	 un	 peu	 la	 fraîcheur	 du	 soir…
N’ayez	pas	peur	de	la	réveiller	!…	Sa	main	ne	serre	pas	la	vôtre…	Elle	y	est	simplement
posée…	 Je	 vais	 subtilement	 glisser	 la	mienne	 à	 la	 place…	Vous	 verrez	 qu’elle	 ne	 s’en
apercevra	pas.	»

Tout	 en	parlant,	 elle	glissait	 sa	main	 sous	celle	de	 sa	mère.	L’oncle	 Joseph	 sourit,	 se
leva	de	son	fauteuil,	et	lui	céda	le	poste	qu’elle	ambitionnait.

«	Il	faut	toujours	faire	ce	que	vous	voulez,	disait-il.	Ce	n’est	pas	un	vieux	bonhomme
comme	moi	qui	pourrait	vous	tenir	tête.

–	Y	a-t-il	longtemps	qu’elle	est	endormie	?	demanda	Rosamond.

–	Depuis	 près	 de	 deux	 heures,	 répondit	 l’oncle	 Joseph…	Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 bon
sommeil	que	je	lui	voudrais…	Celui-ci	était	agité	par	des	rêves.	Elle	parlait…	elle	remuait
sans	cesse…	Il	n’y	a	guère	que	dix	petites	minutes	qu’elle	est	 tranquille	comme	vous	la
voyez.

–	Vous	laissez	arriver	trop	de	lumière,	dit	tout	bas	Rosamond	tournant	la	tête	du	côté	de
la	fenêtre,	par	laquelle	pénétrait	à	flots	la	chaude	et	brillante	lumière	du	ciel	enflammé.

–	 Non	 !…	 non	 !…	 répliqua-t-il	 en	 toute	 hâte…	 qu’elle	 dorme	 ou	 veille,	 il	 lui	 faut
toujours	de	la	lumière	:	si	je	sors	pour	quelques	moments,	ainsi	que	vous	le	voulez,	et	si	le
crépuscule	arrive	avant	que	je	ne	sois	rentré,	allumez	les	deux	flambeaux	qui	sont	là	sur	la
cheminée…	Je	 tâcherai	 d’être	 ici	 auparavant…	Mais	 si	 le	 temps	me	manque,	 et	 s’il	 lui
arrive	de	se	réveiller,	de	tenir	un	langage	étrange,	et	de	vous	quitter	des	yeux	pour	regarder
là-bas	 dans	 ce	 recoin	 de	 la	 chambre,	 rappelez-vous	 que	 les	 allumettes	 et	 les	 flambeaux
sont	ensemble	sur	la	cheminée,	et	que	plus	tôt	vous	allumerez	après	la	tombée	de	la	nuit,
mieux	cela	vaudra.	»

À	ces	mots	il	se	glissa	vers	la	porte,	sur	la	pointe	des	pieds,	et	sortit	de	la	chambre.

Ses	dernières	recommandations	rappelèrent	à	Rosamond	ce	qui	s’était	passé,	 le	matin
même,	entre	elle	et	le	docteur.	Elle	jeta	de	nouveau	vers	la	fenêtre	un	regard	inquiet.

Le	 soleil	 s’abaissait	 justement	 derrière	 la	 cime	 des	 toits	 lointains.	 La	 chute	 du	 jour
approchait.

Au	moment	où	Rosamond	reporta	 les	yeux	vers	 le	 lit,	un	frisson	glacé	passa	sur	elle.
Un	 léger	 tremblement	s’ensuivit,	causé	d’abord	par	cette	sensation	nerveuse,	puis	par	 le
ressouvenir	 de	 cet	 autre	 frisson	 qui	 l’avait	 saisie	 dans	 la	 solitude	 de	 la	 chambre	 aux
Myrtes.

Obéissant,	 peut-être,	 aux	 mystérieuses	 sympathies	 du	 toucher,	 la	 main	 de	 sa	 mère
s’agita	dans	la	sienne,	et	un	trouble	passager	se	manifesta	sur	la	mélancolique	immobilité
de	 ce	 visage	 épuisé	 :	 ombre	 flottante	 d’un	 rêve…	 Les	 lèvres	 pâles	 s’entr’ouvrirent,
s’écartèrent,	se	refermèrent	en	frémissant,	se	rouvrirent	encore	une	fois…	La	respiration
allait	et	venait	péniblement,	et	de	plus	en	plus	pressée…	La	tête	se	mouvait	sur	l’oreiller,
comme	mal	 à	 l’aise…	Les	paupières	 s’entr’ouvrirent	 à	 demi	 :	 de	 faibles	 gémissements,
sourds,	 inarticulés,	 se	 pressaient	 sur	 ses	 lèvres	 ;	 ils	 devinrent,	 peu	 après,	 des	 paroles
indistinctes	qui	se	précisèrent	ensuite	et	finirent	par	être	intelligibles.	Elle	prononçait	ces



mots	:

«	Jurez	que	vous	ne	détruirez	pas	ce	papier	!…	Jurez	que	vous	ne	l’emporterez	pas	avec
vous,	si	vous	venez	à	quitter	la	maison.	»

Ce	qui	suivit	fut	prononcé	si	vite,	et	à	voix	si	basse,	que	l’oreille	de	Rosamond	n’y	put
rien	saisir.	Un	court	silence	vint	ensuite.	Puis	la	voix	du	rêve	se	fit	entendre	encore	tout	à
coup,	et	parla	plus	haut.

«	Où	donc	?…	où	?	disait	cette	voix	;	dans	la	bibliothèque	?	dans	le	tiroir	de	la	table	?
…	Arrêtez	!…	arrêtez	!…	dans	le	portrait	du	fantôme	?…	»

Ces	 derniers	 mots	 jetèrent	 comme	 un	 flot	 de	 glace	 sur	 le	 cœur	 de	 Rosamond.	 Elle
recula	 soudainement,	 avec	 un	 mouvement	 d’alarme…	 se	 maîtrisa,	 l’instant	 d’après,	 et
s’inclina	de	nouveau	vers	 l’oreiller.	Mais	 il	 était	 trop	 tard	 :	 sa	main,	au	moment	où	elle
reculait,	avait	fait	un	mouvement	brusque	et	saccadé…	Sarah	tressaillit,	poussa	un	faible
cri,	et	se	réveilla	les	yeux	agrandis	par	la	terreur,	une	sueur	abondante	ruisselant	sur	son
front.

«	 Mère	 !	 s’écria	 Rosamond,	 la	 soulevant	 sur	 l’oreiller…	Me	 voici	 revenue.	 Ne	 me
reconnaissez-vous	point	!

–	 Mère	 ?	 répéta	 Sarah	 d’une	 voix	 attristée	 et	 avec	 l’accent	 de	 l’interrogation…
Mère	?	»

Ce	mot	magique	lui	ayant	été	redit	une	seconde	fois,	le	plaisir	et	la	surprise	rayonnèrent
sur	le	visage	de	la	malade,	qui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	sa	fille	:

«	Oh	!	ma	Rosamond,	dit-elle.	Si	j’avais	pris	la	douce	habitude	de	voir	en	face	de	moi,
au	moment	de	mon	réveil,	votre	chère	figure,	je	vous	aurais	bien	plus	tôt	reconnue…	en
dépit	de	mon	rêve…	M’avez-vous	réveillée,	mon	enfant,	ou	bien	me	suis-je	réveillée	de
moi-même	?

–	Je	crains	bien	d’avoir	à	m’en	accuser,	mère.

–	Ne	parlez	pas	de	«	crainte,	»	mon	enfant.	Je	me	réveillerais	avec	joie	du	sommeil	le
plus	doux	que	jamais	femme	ait	goûté,	pour	voir	votre	charmante	figure,	et	vous	entendre
me	dire	:	«	Maman.	»	D’ailleurs	vous	m’avez	délivrée	de	la	terreur	où	me	tenait	un	de	mes
affreux	 rêves…	 Oh	 !	 Rosamond,	 je	 suis	 convaincue	 que	 je	 vivrais	 heureuse	 de	 votre
affection,	 si	 je	 pouvais	 seulement	 chasser	 de	 ma	 pensée	 les	 souvenirs	 de	 Porthgenna-
Tower…	oublier	à	 jamais	cette	chambre	où	ma	maîtresse	est	morte…	et	celle	où	 j’avais
caché	la	lettre…

–	Essayez	tout	de	suite,	si	vous	m’en	croyez…	Parlons	d’autres	endroits	où	j’ai	vécu…
et	 où	 vous	 n’avez	 jamais	 passé…	 ou	 bien,	 chère	 mère,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 lise
quelque	chose	?…	Avez-vous	ici	quelque	livre	qui	vous	plaise	?	»

Elle	regardait,	en	même	temps,	par-dessus	le	lit,	sur	la	table	qui	était	dans	la	ruelle	;	sur
cette	 table	 il	 n’y	 avait	 que	 quelques	 fioles	 de	 pharmacie,	 quelques-unes	 des	 fleurs	 de
l’oncle	Joseph	dans	un	verre	d’eau,	et	une	petite	boîte	à	ouvrage	de	forme	oblongue.	Elle
regarda	ensuite	sur	la	commode	placée	derrière	elle	;	il	n’y	avait	pas	non	plus	le	moindre
volume	sur	ce	meuble.	Avant	de	se	retourner	du	côté	du	lit,	elle	jeta	un	coup	d’œil	du	côté
de	 la	 fenêtre.	 Le	 soleil	 avait	 complètement	 disparu	 derrière	 les	 maisons	 ;	 le	 jour,



décidément,	touchait	à	sa	fin.

«	 Oublier	 !…	 Ah	 !	 oui	 !…	 si	 je	 pouvais	 oublier	 !	 dit	 alors	 sa	 mère,	 qui	 soupira
longuement	et,	de	la	main,	frappait	à	petits	coups	le	couvre-pied	du	lit.

–	Êtes-vous	assez	bien,	chère	maman,	pour	vous	distraire	à	quelque	ouvrage	?	demanda
Rosamond	 en	 lui	 montrant	 la	 petite	 boîte	 oblongue.	 »	 Elle	 essayait	 ainsi	 de	 ramener
l’entretien	sur	des	sujets	sans	péril,	ceux	qui	alimentent	les	conversations	de	chaque	jour.
«	Quel	ouvrage	faites-vous	en	ce	moment	?…	Peut-on	voir	?	»

La	figure	de	la	malade	perdit	sa	physionomie	souffrante	et	comme	affaissée.	Un	sourire
vint	de	nouveau	l’éclairer.	«	Je	n’ai	pas	ici	d’ouvrage	commencé,	dit-elle.	Tous	les	trésors
que	j’avais	au	monde,	avant	le	jour	où	vous	êtes	venue	me	voir,	sont	enfermés	dans	cette
petite	boîte.	Ouvrez-la,	ma	chère,	et	regardez-y	!	»

Rosamond,	pour	obéir	à	cet	ordre,	posa	la	boîte	sur	le	lit	de	manière	à	ce	que	sa	mère,
sans	se	déranger,	pût	voir	ce	qu’elle	allait	faire.	Le	premier	objet	que	lui	fit	découvrir	cette
espèce	d’inventaire	fut	un	petit	volume,	dont	la	reliure	était	très-fatiguée.	C’était	un	vieil
exemplaire	des	Hymnes	de	Wesley.	Quelques	brins	de	gazon	desséchés	étaient	conservés
entre	ses	pages.	Sur	 l’un	des	feuillets	blancs	 il	y	avait	 l’inscription	suivante	 :	«	Ce	 livre
appartient	à	Sarah	Leeson.	Donné	par	Hugh	Polwheal.	»

«	Regardez	bien	ceci,	lui	dit	sa	mère…	Il	ne	faut	plus	l’oublier…	Quand	le	temps	sera
venu	où	 je	 devrai	 vous	quitter,	Rosamond,	 vous	placerez,	 de	vos	 chères	mains,	 ce	 petit
volume	 sur	mon	 cœur	 immobile…	Entre	 ses	 pages,	 vous	mettrez	 quelques	 cheveux	 de
vous,	et	vous	me	ferez	enterrer	dans	cette	fosse	du	cimetière	de	Porthgenna,	où	il	m’aura
si	 longtemps,	 si	 longtemps	 attendue.	 Les	 autres	 objets	 que	 la	 boîte	 renferme	 vous
appartiennent,	Rosamond.	Ce	sont	de	petits	souvenirs,	furtivement	enlevés	çà	et	là,	et	qui
me	 rappelaient	 mon	 enfant,	 alors	 que	 j’étais	 seule	 dans	 le	 monde	 pour	 moi	 devenu
désert…	Peut-être,	dans	bien	des	années,	quand	vos	beaux	cheveux	bruns	commenceront	à
devenir	de	la	couleur	des	miens,	en	parlant	à	vos	enfants	de	leur	grand’mère,	vous	aimerez
à	leur	montrer	ces	bagatelles	qui	lui	ont	été	si	précieuses.	Et	ne	craignez	pas	de	leur	dire
combien	 elle	 erra,	 combien	 elle	 a	 souffert…	Car,	 en	 fin	 de	 compte,	 ces	 petites	 reliques
parleront	pour	elle…	La	moindre	d’entre	elles	leur	dira	combien	vous	avez	été	aimée	de
votre	mère.	»

Elle	retira	de	la	boîte,	à	ces	mots,	une	feuille	de	papier	blanc,	proprement	pliée,	qui	était
placée	sous	le	livre	d’hymnes	;	elle	l’ouvrit,	et	montra	à	sa	fille	quelques	feuilles	d’ébénier
des	Alpes	qui	s’y	trouvaient	enveloppées.	«	Je	les	ai	prises	sur	votre	lit,	Rosamond,	le	jour
où	 je	vins,	 inconnue,	vous	soigner	à	West-Winston…	Lorsque	 j’eus	appris	 le	nom	de	 la
dame	 retenue	 à	 cette	 auberge,	 la	 tentation	 de	 tout	 risquer	 pour	 vous	 voir,	 vous	 et	mon
petit-fils,	se	trouva	plus	forte	que	moi…	Je	voulus	prendre	aussi	dans	la	malle	un	de	vos
rubans…	 un	 ruban	 qui,	 certainement,	 avait	 entouré	 votre	 cou.	 Mais	 le	 docteur,	 à	 ce
moment,	vint	à	se	rapprocher	de	moi	et	me	fit	peur.	»

Elle	replia	le	papier,	le	mit	de	côté	sur	la	table,	et	de	la	boîte	sortit	une	petite	gravure,
détachée	des	illustrations	d’un	carnet	de	poche.	Cette	image	représentait	une	petite	fille,	en
chapeau	 de	 paille	 à	 larges	 bords,	 assise	 au	 bord	 de	 l’eau	 et	 tressant	 une	 guirlande	 de
marguerites.	Comme	dessin,	ceci	n’avait	aucun	mérite	;	comme	gravure,	pas	même	celui
d’être	bien	imprimé.	Au-dessous,	quelques	mots	crayonnés	en	caractères	microscopiques	:



«	Rosamond,	la	dernière	fois	où	je	l’ai	vue.	»

«	Certes,	 vous	 étiez	 autrement	 jolie	 que	 cela,	 reprit	 Sarah	 ;	mais	 encore	 y	 avait-il	 là
dedans	quelque	chose	qui	m’aidait	à	me	rappeler	l’enfant	adorée,	telle	que	je	l’avais	vue	à
l’époque	où	je	dus	me	séparer	d’elle.	»

La	petite	gravure	alla	 rejoindre	 les	 feuilles	d’ébénier	 ;	Sarah	prit	 alors,	dans	 la	boîte,
une	 feuille	 évidemment	 détachée	 de	 quelque	 cahier,	 et	 pliée	 en	 deux.	 Il	 en	 tomba	 une
mince	bandelette	de	papier	couverte	de	fins	caractères	imprimés.	Ce	fut	ce	que	la	malade
examina	 d’abord	 :	 «	 L’annonce	 de	 votre	 mariage,	 Rosamond,	 dit-elle…	 Je	 m’amusais,
quand	 j’étais	 toute	 seule,	 à	 lire	 et	 relire	 cet	 article	 de	 journal…	 et	 à	 essayer	 de	 me
représenter	 comment	 vous	 étiez,	 et	 quelle	 toilette	 vous	 aviez	 ce	 jour-là…	Si	 j’avais	 pu
savoir	d’avance	à	quelle	église	devait	avoir	lieu	la	cérémonie,	je	m’y	serais	certainement
aventurée	pour	vous	voir,	vous	et	votre	mari…	mais	cela	ne	me	fut	pas	accordé…	et	peut-
être	dois-je	 en	 remercier	 le	 ciel,	 car,	 après	 cette	 joie	 ainsi	 dérobée,	mes	peines	ne	m’en
auraient	 semblé,	 dans	 la	 suite,	 que	 plus	 difficiles	 à	 supporter…	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 d’autres
reliques	venant	de	vous,	Rosamond,	que	ce	 feuillet	de	votre	premier	cahier	d’écriture…
Votre	bonne,	à	Porthgenna,	s’était	servie	du	reste,	qu’elle	déchirait	au	fur	et	à	mesure	pour
allumer	son	feu.	Un	jour	qu’elle	n’avait	pas	l’œil	sur	moi,	je	pus	m’emparer	de	ce	dernier
feuillet.	Voyez	!…	vous	n’en	étiez	pas	encore	à	former	vos	lettres…	rien	que	des	barres	et
des	 liaisons…	hélas	 !	que	de	fois	 je	suis	demeurée	en	contemplation	devant	ce	méchant
morceau	 de	 papier,	 et	 essayais	 de	 me	 figurer	 que	 je	 voyais	 votre	 petite	 main	 d’enfant
voyager	là-dessus,	serrant,	entre	ses	doigts	aux	bouts	roses,	la	plume	rebelle	!…	Je	crois
en	vérité,	chère	adorée,	que	j’ai	pleuré	sur	ce	bout	de	papier,	à	lui	seul,	plus	que	sur	tous
mes	autres	gages	de	souvenir	mis	ensemble.	»

Rosamond	regarda	du	côté	de	la	fenêtre,	pour	dissimuler	les	larmes	qu’elle	ne	pouvait
plus	longtemps	retenir.

Tandis	qu’elle	 les	essuyait	à	 la	dérobée,	elle	vit	 le	ciel	qui	s’obscurcissait,	et	comprit
que	le	crépuscule	allait	bientôt	naître…	Qu’elles	étaient	pâles	et	atténuées,	les	clartés	du
couchant	!…	Combien	arrivait	vite	la	chute	du	jour	!

Quand	elle	se	retourna	du	côté	du	lit,	sa	mère	contemplait	encore	le	feuillet	qu’elle	lui
avait	montré	en	dernier	lieu.

«	Cette	bonne,	qui	allumait	le	feu	avec	vos	cahiers	d’écriture,	continua-t-elle,	se	montra
pour	 moi	 une	 véritable	 amie,	 en	 ces	 temps	 lointains	 où	 j’habitais	 Porthgenna.	 Elle
permettait	 quelquefois	 que	 je	 vous	 misse	 au	 lit,	 Rosamond,	 et	 jamais	 ne	 me	 taquinait,
jamais	ne	m’importunait	de	questions	comme	les	autres	gens…	Sa	bonté	pour	moi	pouvait
lui	faire	perdre	sa	place…	Ma	maîtresse	avait	toujours	peur	que	je	ne	vinsse	à	trahir	mon
secret	et	 le	 sien,	 si	 je	hantais	 trop	 fréquemment	 la	nursery	;	 elle	avait	donné	des	ordres
pour	 qu’on	m’empêchât	 d’y	 aller,	 attendu,	 disait-elle,	 que	 ce	 n’était	 point	 là	ma	 place.
Aucune	autre	 femme	de	 la	maison	n’était	 sous	 le	coup	d’une	pareille	consigne.	Aucune
autre	ne	trouvait	autant	de	difficultés	à	vous	embrasser,	à	jouer	avec	vous,	qu’on	en	élevait
pour	moi	!…	Mais	cette	bonne,	dont	 je	vous	parlais	 (Dieu	 l’aura	bénie	et	protégée	pour
ceci),	resta	pourtant	mon	amie	et	ma	complice…	Bien	souvent,	alors	que	ma	maîtresse	me
croyait	dans	ma	chambre,	clouée	à	mon	ouvrage,	je	vous	ai	placée	dans	votre	berceau,	en
vous	souhaitant	:	«	Bonne	nuit.	»	Vous	disiez	bien	que	vous	me	préfériez	votre	bonne…



mais	jamais,	cependant,	vous	ne	vous	fâchiez	tout	à	fait	contre	moi…	Jamais	vous	ne	me
refusiez,	quand	je	vous	demandais	un	baiser,	de	poser	sur	les	miennes	vos	lèvres	rieuses…

Rosamond	inclina	doucement	sa	tête,	qui	se	trouva	ainsi	posée	sur	l’oreiller,	à	côté	de
celle	de	sa	mère…

–	Voyons	chère	maman,	lui	disait-elle	d’une	voix	insinuante,	pensez	moins	au	passé	!…
Occupez-vous	 plutôt	 de	 l’avenir…	 Songez	 au	 temps	 où	 mon	 fils	 vous	 rendra	 tous	 ces
lointains	 souvenirs	 dépouillés	 de	 leur	 amertume…	 au	 temps	 où	 vous	 lui	 enseignerez	 à
poser	ses	lèvres	sur	les	vôtres,	comme	jadis	j’y	posais	les	miennes.

–	J’essayerai,	Rosamond…	mais	songez	donc	que,	pendant	maintes	et	maintes	années,
mes	seules	pensées	d’avenir	ont	été	qu’un	jour	nous	nous	retrouverions	au	ciel…	Si	mes
péchés	me	sont	remis,	comment	nous	y	retrouverons-nous	?…	Y	serez-vous	pour	moi	la
petite	fille	d’autrefois	?…	celle	que	je	cessai	de	voir	quand	elle	eut	5	ans	!…	Je	ne	serais
pas	étonnée	que	la	bonté	de	Dieu	voulût	me	tenir	compte	de	notre	longue	séparation	ici-
bas…	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 que	 vous	 m’apparussiez,	 dans	 le	 monde	 où	 l’on	 est
heureux,	sous	votre	figure	d’enfant,	et	que	vous	fussiez	pour	moi	ce	que	vous	auriez	été
pour	moi	sur	la	terre…	un	beau	petit	ange	à	porter	dans	mes	bras…	Si	nous	prions	encore
dans	le	ciel,	ne	serai-je	pas	chargée	de	vous	apprendre	vos	prières…	pour	me	consoler	de
ne	pas	vous	les	avoir	apprises	ici	!…

Elle	 cessa	 de	 parler,	 sourit	 tristement,	 et,	 les	 yeux	 clos,	 s’abandonna	 aux	 rêves	 qui
flottaient	encore	dans	son	intelligence	à	peine	rassise.	Pensant	que	peut-être,	si	rien	ne	la
dérangeait,	elle	pourrait	bien	se	rendormir,	Rosamond	ne	bougeait	plus	et	n’ouvrait	plus	la
bouche.	Ses	yeux,	fixés	sur	ce	visage	paisible,	y	constatèrent	bientôt	la	décroissance	lente
et	 graduelle	 des	 clartés	 du	 jour…	Assurée	 qu’elle	 ne	 se	 trompait	 point,	 elle	 regarda	 de
nouveau	 vers	 la	 fenêtre.	 Les	 nuages	 de	 l’occident	 avaient	 perdu	 tous	 leurs	 reflets
lumineux.	La	chute	du	jour	était	arrivée.

Au	premier	mouvement	qu’elle	fit	dans	son	fauteuil,	Rosamond	sentit	se	poser	sur	son
épaule	la	main	de	sa	mère.	En	se	retournant	du	côté	du	lit,	elle	vit	fixés	sur	elle,	et	grands
ouverts,	les	yeux	de	la	malade…	Elle	les	vit,	et	crut	y	distinguer	une	expression	nouvelle,
celle	qui	semble	indiquer	une	absence	momentanée	des	facultés	pensantes.

–	Que	parlé-je	du	ciel	?…	dit	tout	à	coup	la	malade,	murmurant	comme	entre	ses	dents,
et	fort	bas,	la	face	tournée	du	côté	où	l’obscurité	se	faisait…	Qui	me	dit	que	j’irai	jamais	?
…	 Et	 pourtant,	 Rosamond,	 je	 n’ai	 pas	 violé	 le	 serment	 fait	 à	 ma	 maîtresse…	 Vous
pourriez,	au	besoin,	rendre	témoignage	que	je	n’ai	pas	anéanti	la	lettre,	et	que	je	ne	l’ai	pas
emportée	 avec	 moi,	 venant	 à	 quitter	 la	 maison…	 J’ai	 voulu,	 c’est	 vrai,	 la	 tirer	 de	 la
Chambre	aux	Myrtes…	mais	je	ne	voulais	l’ôter	de	là	que	pour	la	cacher	ailleurs…	Je	n’ai
jamais	songé	à	l’enlever	de	la	maison…	Je	n’ai	jamais	voulu	manquer	à	mon	serment…

–	Il	va	faire	nuit,	ma	mère…	Permettez	que	je	me	lève	pour	allumer	les	flambeaux.

La	main	 de	 Sarah	 remonta	 doucement	 le	 long	 du	 cou	 de	 sa	 fille,	 et	 s’y	 attacha	 plus
étroitement	que	jamais.

–	Je	n’ai	jamais	juré	de	lui	remettre	la	lettre,	disait-elle…	À	la	cacher,	il	n’y	avait	aucun
crime…	Vous	l’avez	trouvée,	Rosamond,	derrière	un	portrait	?…	Un	portrait	qu’on	disait
être	celui	du	fantôme	de	Porthgenna…	Personne	n’en	savait	la	date…	ni	comment	il	était



arrivé	dans	le	manoir…	Ma	maîtresse	l’avait	en	horreur,	parce	que	cette	figure	peinte	avait
avec	 la	 sienne	 une	 bizarre	 analogie…	 Elle	 me	 dit	 un	 jour,	 peu	 après	 mon	 arrivée	 à
Porthgenna,	de	le	descendre	du	mur	et	de	le	détruire…	J’eus	peur	d’obéir…	Et	c’est	pour
cela	 que,	 bien	 avant	 votre	 naissance,	 je	 le	 cachai	 dans	 la	Chambre	 aux	Myrtes…	Vous
avez	dû	trouver	la	lettre	derrière	ce	tableau,	Rosamond	?…	N’était-ce	pas,	cependant,	une
bonne	cachette	?…	Personne	encore	n’avait	découvert	le	portrait…	Comment	penser	que
quelqu’un	trouverait	la	lettre	cachée	derrière	?

–	Permettez-moi	d’allumer,	chère	mère…	Je	suis	sûre	qu’un	peu	de	lumière	vous	ferait
plaisir.

–	Non…	pas	à	présent	!…	Donnez	aux	ténèbres	le	temps	de	s’accumuler	là-bas,	dans	ce
coin	de	la	chambre…	Soulevez-moi	tout	contre	vous,	et	laissez-moi	vous	parler	tout	bas.

Le	bras	passé	autour	du	cou	de	Rosamond	se	raidit	encore	tandis	qu’elle	aidait	sa	mère
à	se	soulever	sur	le	lit.	Les	clartés	pâlies	que	la	fenêtre	laissait	passer	tombaient	en	plein
sur	le	visage	de	la	malade	et	se	réfléchissaient	dans	ses	yeux	égarés.

–	J’attends	quelque	chose	qui	vient,	précisément	à	cette	heure,	avant	qu’on	n’allume	les
flambeaux,	murmurait-elle	bien	bas,	et	d’une	voix	étouffée	par	la	peur…	Là-bas	!…

Et	elle	montrait,	dans	le	voisinage	de	la	porte,	le	coin	de	la	chambre	le	plus	éloigné.

«	Ma	mère…	au	nom	de	Dieu	!	qu’avez-vous	?…	Qu’est-il	arrivé	pour	vous	troubler
ainsi	?

–	Bien,	bien…	dites	ainsi	:	«	Ma	mère	!	»	Si	elle	vient,	elle	ne	restera	pas,	après	vous
avoir	 entendue	m’appeler	 :	 «	Ma	mère	 !	 »	 et	 quand	 elle	 verra	 que,	 en	 fin	 de	 compte,
malgré	qu’elle	en	ait,	nous	nous	sommes	retrouvées	et	nous	nous	aimons…	Oh	!	bonne,	et
tendre,	 et	miséricordieuse	 enfant	 !…	Si	 seulement	 vous	 pouviez	me	 délivrer	 d’elle	 !…
Combien	d’années	ne	pourrais-je	pas	vivre	encore	!…	Et	que	de	bonheur	à	nous	deux	!…

–	Ne	parlez	pas	ainsi	!…	Ne	me	regardez	pas	ainsi	!…	Dites-moi	tranquillement,	chère
et	bien	chère	mère,	tranquillement,	sans	vous	troubler…

–	Chut…	chut	!…	je	dois	tout	vous	dire…	Sur	son	lit	de	mort,	elle	m’a	menacée,	si	je
lui	 désobéissais…	 Elle	 disait	 que,	 de	 l’autre	monde,	 elle	 reviendrait	 me	 hanter…	 Eh	 !
bien,	Rosamond	!…	je	lui	ai	désobéi…	Elle	a	tenu	sa	promesse…	oui,	toujours,	depuis	ce
moment,	elle	a	tenu	sa	promesse…	Voyez	!…	voyez	là-bas	!…	»

Son	bras	gauche,	 tandis	qu’elle	répondait	ainsi,	était	passé	au	cou	de	Rosamond.	Elle
tenait	son	bras	droit	étendu	vers	le	coin	de	la	chambre,	et	lentement,	lentement,	agitait	sa
main	dans	le	vide.

«	 Voyez	 !…	 disait-elle…	 Voilà	 comme	 elle	 m’arrive	 toujours,	 alors	 que	 finit	 la
journée…	avec	ce	grossier	vêtement	noir	que	mes	mains	firent	pour	elle…	avec	ce	même
sourire	 qu’elle	 avait	 aux	 lèvres	 en	 me	 demandant	 si	 on	 la	 prendrait	 bien	 pour	 une
domestique…	Maîtresse	 !	maîtresse	 !…	 reposez,	 enfin	 !…	Le	Secret,	maintenant,	 n’est
plus	à	nous.	Reposez	!…	Mon	enfant	m’est	rendue…	Reposez	à	jamais	!…	ne	venez	plus
vous	placer	entre	elle	et	moi	!…	»

Elle	cessa	de	parler,	rappelant	avec	effort	dans	sa	poitrine	le	souffle	qui	lui	manquait.
Puis	 elle	 posa	 sa	 joue	 frémissante	 et	 fiévreuse	 contre	 la	 joue	 de	 sa	 fille…	 «	 Encore,



encore	!…	Appelez-moi	:	«	Ma	mère	!	»	lui	disait-elle	tout	bas…	Prononcez	ces	mots	à
voix	bien	haute	!…	Ils	la	chasseront	à	jamais	loin	de	moi	!…	»

Rosamond	domina	la	terreur	qui	la	faisait,	en	ce	moment,	trembler	de	la	tête	aux	pieds,
et	articula	les	mots	désirés.

Sa	 mère	 se	 pencha	 un	 peu	 en	 avant,	 toujours	 aspirant	 avec	 peine,	 et	 fouillant	 d’un
regard	avide	l’ombre	qui	avait	envahi	paisiblement	le	fond	de	la	chambre.

«	Partie	 !…	 s’écria-t-elle	 tout	à	coup	avec	 l’accent	du	 triomphe.	Oh	!	Dieu	de	pitié	 !
Dieu	bon	!…	Elle	est	enfin	partie	!	»

L’instant	 d’après,	 elle	 était	 agenouillée	 sur	 son	 lit.	 Pendant	 un	 moment,	 remplis
d’émotion,	 ses	 yeux	 rayonnèrent	 dans	 la	 pénombre	 crépusculaire,	 beaux	 d’une	 beauté
surhumaine,	tandis	qu’elle	les	fixait,	avec	un	dernier	regard	d’amour,	sur	le	visage	de	sa
fille.	«	Ange	chéri,	saint	amour	de	mon	cœur,	murmurait-elle…	que	de	bonheur	nous	est
réservé	 !…	 »	 Et,	 ces	 mots	 prononcés,	 elle	 enlaça	 ses	 deux	 bras	 autour	 du	 cou	 de
Rosamond,	qui	sentit	les	lèvres	de	sa	mère	se	poser	pour	la	première	fois	sur	ses	lèvres.

Ce	 baiser	 se	 prolongea	 jusqu’au	moment	 où	 la	 tête	 de	 Sarah,	 fléchissant	 peu	 à	 peu,
retomba	sur	le	sein	de	Rosamond…	Il	se	prolongea	jusqu’à	l’instant	ou	la	miséricorde	de
Dieu	acheva	son	œuvre…	et	où	le	repos	rentra	pour	jamais	dans	cette	âme	épuisée.



CHAPITRE	V.	–	Quarante	mille	livres	sterling.
Un	 des	 dictons	 populaires	 le	 plus	 généralement	 accrédités	 est	 certainement	 celui	 qui

attribue	au	Temps	le	 titre	de	Grand	Consolateur.	Et	 il	n’en	est	peut-être	pas	qui	exprime
aussi	imparfaitement	la	vérité.	Le	travail	qui	nous	est	imposé,	la	responsabilité	qu’il	faut
encourir,	les	exemples	que	nous	devons	à	autrui,	voilà	les	grands	consolateurs.	Le	Temps
n’a	que	la	vertu	négative	d’aider	la	douleur	à	s’user	elle-même.	Quel	de	nous	(de	ceux-là
s’entend	qui	étudient	 les	phénomènes	moraux)	n’a	pas	remarqué	que	le	regret	des	morts
s’effaçait	 le	plus	vite	chez	ceux	qui	ont	 le	plus	de	devoirs	à	remplir	envers	les	vivants	?
Quand	 l’ombre	du	malheur	vient	 se	poser	 sur	 notre	 toit,	 la	 question	n’est	 pas	de	 savoir
combien	il	faudra	de	temps	pour	y	ramener	les	rayons	du	soleil,	mais	quels	travaux	vont
nous	contraindre	à	marcher	d’un	pas	plus	ou	moins	rapide	vers	ce	point	de	l’avenir	où	les
rayons	du	 soleil	nous	attendent.	Le	Temps,	qui	peut	 revendiquer	bien	d’autres	victoires,
n’a	jamais,	à	lui	seul,	vaincu	la	douleur.	Ce	qui	nous	console	le	mieux	du	départ	des	morts,
c’est	l’impérieuse	nécessité	de	pourvoir	à	l’existence	de	ceux	qui	leur	survivent.

La	 vie	 que	menait	 Rosamond,	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 lourde	 affliction	 qui	 venait	 d’y
porter	tant	de	tristesse,	était	la	meilleure	démonstration	de	cette	théorie.	Après	que,	malgré
la	 force	 native	 de	 son	 heureux	 caractère,	 elle	 eut	 fléchi	 sous	 le	 choc	 de	 cette	 mort	 si
étrangement	solennelle	et	entourée	de	tant	de	terreurs,	qui	était	venue	lui	ravir	sa	mère	à
peine	retrouvée,	ce	ne	fut	point	la	marche	lente	des	jours	qui	l’aida	peu	à	peu	à	se	relever,
mais	 bien	 la	 nécessité,	 qui	 n’accorde	 pas	 de	 délais	 ;	 la	 nécessité,	 qui	 la	 rappela	 tout
aussitôt	à	ses	devoirs	envers	ce	mari	qui	venait	de	pleurer	avec	elle,	envers	cet	enfant	dont
la	 vie	 à	 peine	 commencée	 était	 une	 partie	 de	 sa	 propre	 vie,	 envers	 ce	 vieillard	 dont	 le
chagrin	désespéré	ne	trouvait	de	secours	que	dans	les	sympathies	du	jeune	ménage,	et	ne
pouvait	puiser	de	résignation	que	dans	celle	dont	Rosamond	lui	donnait	l’exemple.

Dès	le	début,	c’était	à	elle	qu’était	échue	la	pénible	responsabilité	de	lui	venir	en	aide.
Avant	 qu’eût	 sonné	 la	 première	 heure	 de	 nuit,	 dans	 cette	 soirée	 fatale,	 il	 lui	 avait	 fallu
s’arracher	à	ce	chevet	près	duquel	elle	priait,	pour	courir	au-devant	de	lui,	l’arrêter	au	seuil
de	 la	porte,	et,	avant	qu’il	ne	 la	 franchît,	 le	préparer	à	savoir	qu’il	allait	entrer	dans	une
chambre	 mortuaire.	 L’amener	 peu	 à	 peu,	 par	 d’insensibles	 gradations,	 à	 anticiper,	 à
pressentir,	 à	 comprendre	 la	 terrible	 vérité	 ;	 au	moment	 où	 elle	 lui	 apparut	 face	 à	 face,
l’aider	à	soutenir	le	premier	assaut	de	la	douleur	;	après	l’inévitable	ébranlement	de	cette
bonne	 et	 faible	 nature,	 lui	 rendre,	 peu	 à	 peu,	 quelque	 ressort	 et	 quelque	 volonté	 :	 tels
furent	 les	 soins	 impérieusement	 dictés	 au	 dévouement	 de	 Rosamond	 ;	 et	 ces	 soins
empêchèrent	son	âme	de	s’abandonner	aux	accablantes	inspirations	d’une	douleur	qui	se
concentre	en	elle-même.	Ce	ne	fut	pas,	ensuite,	 la	moindre	des	épreuves	auxquelles	elle
dut	 faire	 face,	 que	 de	 voir	 l’état	 de	 douloureuse	 inertie	 auquel	 avait	 réduit	 le	 pauvre
vieillard	une	perte	qu’il	n’était	pas	en	état	de	supporter.

Ses	 dehors	 étaient	 ceux	d’un	homme	dont	 les	 facultés	 sont	 à	 jamais	 amorties	 par	 un
choc	soudain.	Il	restait	assis,	des	heures	entières,	à	côté	de	sa	boîte	à	musique,	la	caressant
parfois	 d’une	 main	 distraite,	 et	 se	 parlant	 tout	 bas	 tandis	 qu’il	 la	 regardait,	 mais	 sans
jamais	essayer	de	la	faire	jouer.	C’était	là	l’unique	vestige,	l’unique	symbole	de	toutes	ces
joies,	de	tous	ces	chagrins	du	foyer	domestique,	les	seuls	intérêts,	les	seules	affections	de
sa	vie	passée.	Lorsque	Rosamond,	pour	 la	première	fois,	vint	à	ses	côtés	s’asseoir	et	 lui



prendre	 la	main	 pour	 le	 consoler	 un	 peu,	 il	 promena	 ses	 yeux	 tristes	 de	 ce	 beau	visage
compatissant	à	 la	boîte	de	musique,	et	se	répétait	continuellement	 les	mêmes	mots,	sans
qu’ils	parussent	avoir	pour	lui	un	sens	bien	précis	:	«	Tous	partis,	à	présent	!…	Oui,	tous…
Frère	Max,	sœur	Agathe,	et	Sarah	aussi,	 la	nièce	Sarah	!…	Il	ne	reste	plus	que	 la	petite
boîte	 et	moi,	 tout	 seuls	 au	monde…	Mozart	 ne	 peut	 plus	 chanter…	 Il	 a	 chanté	 pour	 la
dernière	de	tous…	»

Le	 second	 jour,	 il	 ne	 se	 fit	 en	 lui	 aucun	 changement	 appréciable.	 Le	 troisième,
Rosamond,	posant	avec	respect	sur	le	sein	de	sa	mère	le	petit	volume	d’Hymnes,	entouré
d’une	 tresse	 de	 ses	 cheveux,	 baisa	 pour	 la	 dernière	 fois	 ce	 visage	 triste	 et	 paisible.	 Le
vieillard	assistait	à	ces	adieux	muets	;	et,	quand	ils	furent	terminés,	il	suivit	Rosamond.	À
côté	de	la	bière,	et	ensuite,	quand	elle	l’eut	ramené	auprès	de	son	mari,	il	demeura	plongé
dans	le	même	apathique	chagrin	qui,	dès	le	principe,	l’avait,	pour	ainsi	dire,	écrasé.	Mais
quand	ils	commencèrent	à	parler	de	ces	restes	qu’il	fallait,	dès	le	lendemain,	transférer	au
cimetière	 de	 Porthgenna,	 ils	 remarquèrent	 dans	 ses	 yeux	 ternes	 un	 éclat	 soudain,	 et
s’aperçurent	que	son	attention,	jusqu’alors	impossible	à	fixer,	suivait	maintenant	chacune
de	leurs	paroles.	Au	bout	d’un	instant,	il	se	leva	de	son	fauteuil,	s’approcha	de	Rosamond,
et	la	regarda	au	visage	avec	une	sorte	d’inquiétude.	«	Je	crois,	dit-il,	que	je	m’en	tirerais
mieux,	si	vous	me	permettiez	de	partir	avec	elle.	Nous	devions,	si	elle	eût	vécu,	 revenir
ensemble	 dans	 le	Cornouailles…	Puisqu’elle	 est	morte,	 ne	 voulez-vous	 pas	 que	 nous	 y
retournions	ensemble	tout	de	même	?	»

Rosamond	 essaya	 quelques	 douces	 remontrances,	 et	 voulut	 le	 convaincre	 qu’il	 valait
mieux	 confier	 cette	 translation	 aux	 soins	 du	 valet	 de	 chambre	 de	 son	mari,	 domestique
digne	de	 toute	confiance,	et,	par	sa	position,	mieux	en	état	que	personne	de	prendre	ces
soins	minutieux,	 auxquels	 de	 proches	 parents	 sont	 hors	 d’état	 de	 vaquer,	 à	 raison	 de	 la
douleur	qui	les	préoccupe.	Elle	ajouta	que	son	mari	voulait	rester	à	Londres,	afin	qu’elle
pût	prendre	un	jour	de	repos	absolu,	qui	lui	était	indispensable,	et	qu’ils	comptaient	partir
ensuite	pour	le	Cornouailles,	de	manière	à	se	trouver	à	Porthgenna	le	jour	des	obsèques	;
elle	 le	 priait	 donc,	 en	 ce	moment	de	 crise	 pour	 tous,	 de	ne	pas	 séparer	 son	 chagrin	des
leurs,	 puisque	 désormais	 il	 existait	 pour	 eux	 trois	 des	 liens	 que	 la	 mort	 seule	 pouvait
rompre,	liens	de	sympathie	mutuelle	et	de	regrets	partagés.

Il	écouta	silencieusement,	et	dans	l’attitude	de	la	soumission,	les	paroles	de	Rosamond.
Mais,	 quand	 elle	 eut	 fini,	 il	 renouvela	 son	 humble	 requête.	 Pour	 le	 moment,	 il	 n’avait
qu’une	pensée	:	celle	de	retourner	dans	le	Cornouailles	avec	tout	ce	qui	restait	de	l’enfant
de	sa	sœur.	Léonard	et	Rosamond	comprirent	tous	deux	qu’il	serait	inutile	de	s’y	opposer.
Tous	deux	sentirent	qu’il	 serait	 cruel	de	 le	garder	auprès	d’eux,	et	qu’il	 fallait	 le	 laisser
partir.	Ayant	donc	chargé	secrètement	le	domestique	de	lui	sauver	tous	les	embarras,	toutes
les	difficultés	de	 la	 route,	de	se	prêter	avec	complaisance	à	 tous	 les	désirs	qu’il	pourrait
exprimer,	 de	 lui	 donner	 enfin	 toute	 espèce	 d’aide	 et	 de	 protection,	 sans	 le	 fatiguer
d’assiduités	 importunes,	 ils	 laissèrent	 le	 vieillard	 obéir	 à	 l’unique	 impulsion	 qui	 le
rattachait	encore	aux	intérêts,	aux	événements	de	notre	éphémère	existence.	«	Bientôt,	leur
dit-il	 en	 prenant	 congé	 d’eux,	 bientôt	 je	 vous	 remercierai	 mieux	 de	 me	 laisser	 me
soustraire	 à	 ce	 tapage	de	Londres,	 de	me	 laisser	 partir	 en	 compagnie	de	 tout	 ce	qui	me
reste	de	ma	nièce	Sarah…	Je	sécherai	mes	pleurs	de	mon	mieux,	et	tâcherai	d’avoir	plus
de	courage	lorsque	nous	nous	retrouverons.	»



Le	jour	suivant,	 restés	en	 tête-à-tête,	Rosamond	et	son	mari	cherchèrent	à	se	distraire
des	tristesses	du	présent,	en	songeant	aux	problèmes	que	l’avenir	leur	donnait	à	résoudre.
Quelle	influence	allait	avoir	sur	leurs	plans	d’avenir	le	changement	survenu	dans	l’état	de
leur	fortune	?	Ce	sujet	traité	à	fond,	ils	en	vinrent	à	parler	de	leurs	amis,	et	de	l’obligation
où	 ils	 étaient	 maintenant	 de	 communiquer	 aux	 plus	 anciens,	 aux	 plus	 intimes,	 les
événements	qui	avaient	suivi	la	découverte	faite	dans	la	chambre	aux	Myrtes.	Le	premier
nom	qui	s’offrit	à	leur	pensée,	quand	ils	abordèrent	cette	question,	fut	naturellement	celui
du	 docteur	 Chennery	 ;	 et	 Rosamond,	 qui	 redoutait	 pour	 sa	 tristesse	 une	 trop	 complète
oisiveté,	proposa	d’écrire	 immédiatement	au	bon	ministre,	pour	 le	mettre	sommairement
au	courant	de	ce	qui	s’était	passé	depuis	leurs	derniers	échanges	de	lettres,	et	aussi	pour	lui
demander	 de	 ne	 pas	 différer	 au	 delà	 de	 cette	 année	 l’accomplissement	 d’une	 promesse
remontant	déjà	loin,	en	vertu	de	laquelle	il	devait	passer	à	Porthgenna-Tower,	avec	elle	et
son	mari,	 ses	 vacances	 d’automne.	Le	 cœur	 de	Rosamond	 appelait	 de	 tous	 ses	 vœux	 le
moment	 où	 elle	 reverrait	 son	 vieil	 ami.	 Et	 elle	 le	 connaissait	 trop	 bien	 pour	 n’être	 pas
certaine	 qu’une	 simple	 allusion	 au	 chagrin	 qu’elle	 venait	 d’éprouver,	 à	 la	 rude	 épreuve
qu’elle	venait	de	subir,	suffirait	pour	attirer	 le	docteur	auprès	d’elle,	sitôt	qu’il	aurait	pu
terminer	les	arrangements	d’intérieur,	préliminaires	indispensables	du	voyage	auquel	on	le
conviait.

Tout	en	écrivant	cette	lettre,	l’enchaînement	des	souvenirs	les	fit	songer	à	un	autre	de
leurs	amis,	plus	récemment	compté	comme	tel,	mais	qui	avait	aussi	quelques	droits	à	leur
confidence,	 à	 raison	 du	 rôle	 qu’il	 avait	 joué	 dans	 les	 événements	 qui	 avaient	 amené	 la
découverte	du	Secret.	Cet	ami	n’était	autre	que	M.	Orridge,	le	médecin	de	West-Winston,
dont	l’intervention	fortuite	avait	amené	près	du	lit	de	Rosamond	cette	mère	qu’elle	venait
de	retrouver	et	de	perdre.	Elle	lui	écrivit	aussitôt,	conformément	à	la	promesse	qu’elle	lui
avait	faite,	en	quittant	West-Winston,	de	lui	communiquer	le	résultat	de	leurs	recherches,
dirigées	 alors	 vers	 la	 chambre	 aux	Myrtes,	 pour	 l’informer	 que	 la	 découverte	 de	 cette
chambre	 avait	 conduit	 à	 la	 révélation	 de	 certains	 événements	 assez	 pénibles,	 et	 qui,
maintenant	 comptaient	 parmi	 ceux	d’un	passé	 irrévocable.	 Il	 n’était	 pas	nécessaire	 d’en
dire	 plus	 long	 à	 un	 ami	 placé,	 vis-à-vis	 d’eux,	 dans	 un	 ordre	 de	 rapports	 qui	 ne
commandait	pas	une	confiance	absolue.

Rosamond	 venait	 de	 tracer	 l’adresse	 de	 cette	 seconde	 lettre,	 et,	 distraite,	 couvrait	 de
hachures	le	papier	de	son	buvard,	quand	un	bruit	de	voix	irritées,	éclatant	tout	à	coup	dans
le	corridor,	vint	la	réveiller	en	sursaut.	Elle	n’avait,	pour	ainsi	dire,	pas	eu	le	temps	de	se
demander	 ce	 qui	 pouvait	 faire	 l’objet	 d’une	 pareille	 dispute,	 lorsque	 la	 porte	 s’ouvrit,
violemment	poussée,	et	devant	elle	apparut	un	homme	de	haute	taille,	assez	avancé	en	âge,
pauvrement	vêtu,	d’une	physionomie	peu	prévenante,	bouleversée	de	plus	par	la	colère,	et
porteur	 d’une	 barbe	 grise	 fort	 dépenaillée.	 Derrière	 lui,	 dans	 un	 état	 d’indignation	mal
contenue,	se	tenait	le	principal	garçon	de	l’hôtel.

«	Trois	fois	de	suite,	madame,	j’ai	dit	à	cet	individu,	commença	ce	zélé	subalterne,	que
M.	et	mistress	Frankland…

–	N’étaient	 pas	 chez	 eux,	 interrompit	 le	 personnage	mal	 vêtu,	 finissant	 la	 phrase	 du
garçon	d’hôtel…	Oui,	vous	m’avez	dit	cela.	Je	vous	ai	répondu	que	la	parole	n’avait	été
donnée	à	 l’homme	que	pour	déguiser	 la	vérité	 !…	que,	dès	 lors,	 je	ne	me	 regardais	pas
comme	tenu	de	vous	croire…	Et,	en	effet,	vous	mentiez	!	Voici	M.	et	mistress	Frankland



qui	ne	me	paraissent	pas	être	à	 la	promenade.	Je	viens	pour	affaires,	et	veux	 leur	parler
cinq	minutes	;	je	m’assois	donc,	sans	y	être	invité,	et	je	me	nomme	Andrew	Treverton.	»

Là-dessus	 il	 s’installa	 tranquillement	 dans	 le	 fauteuil	 le	 plus	 proche.	 Tandis	 qu’il
parlait,	la	colère	avait	fait	monter	le	sang	aux	joues	de	Léonard	;	mais	Rosamond	intervint,
avant	que	son	mari	eût	pu	prendre	la	parole.

«	À	quoi	bon,	cher	ami,	vous	 fâcher	ainsi	?	 lui	avait-elle	dit	à	voix	basse…	Avec	un
homme	pareil,	le	sang-froid	est	ce	qui	vaut	le	mieux.	»	Elle	fit	alors	un	signe	au	garçon,
qui	 se	 trouva	 libre	 de	 quitter	 l’appartement,	 et	 ensuite,	 se	 tournant	 du	 côté	 de
M.	Treverton	:	«	Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	entrez	chez	nous,	de	force,	à	un	moment	où
de	grands	chagrins,	survenus	tout	récemment,	nous	mettent	hors	d’état	d’engager	aucune
espèce	 de	 discussion.	 Nous	 aurons	 pour	 votre	 âge	 les	 égards	 que	 vous	 refusez	 à	 notre
douleur.	Puisque	vous	désirez	parler	à	mon	mari,	le	voici	tout	prêt	à	se	contenir,	et,	pour
l’amour	de	moi,	à	vous	écouter	paisiblement.

–	Soyez	 tranquille	 ;	pour	 l’amour	de	moi-même,	 je	ne	vous	ennuierai	pas	 longtemps,
répliqua	M.	Treverton.	Aucune	langue	de	femme,	jusqu’à	présent,	ne	m’a	trouvé	disposé	à
lui	 servir	 longtemps	d’affiloir,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 je	m’y	prête	 jamais.	 Je	 suis	 donc
venu	vous	dire	trois	choses	:	Primo,	votre	avocat	m’a	raconté	ce	que	vous	avez	découvert
dans	 la	 chambre	 aux	Myrtes	 ;	 secundo,	 votre	 argent	m’a	 été	 remis	 ;	 tertio,	 j’entends	 le
garder.	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense,	monsieur,	qu’il	est	 fort	 inutile	de	 rester	plus	 longtemps	 ici,	puisque	votre
seul	 objet,	 en	 y	 venant,	 était	 de	 nous	 apprendre	 ce	 que	 nous	 savions	 déjà,	 repartit
Léonard…	 Nous	 savions	 que	 l’argent	 en	 question	 était	 dans	 vos	 mains…	 et	 nous	 ne
doutions	nullement	que	vous	ne	voulussiez	le	garder.

–	Oui-da	!…	Est-ce	bien	sûr,	ce	que	vous	dites	là	?…	reprit	M.	Treverton.	Est-il	bien
sûr	que	vous	n’avez	conservé	aucune	arrière-pensée,	aucune	espérance	?	Ne	vous	flattez-
vous	 pas	 que	 quelque	 petit	 accroc	 légal	 pourrait	 bien	 de	ma	poche	 faire	 rentrer	 dans	 la
vôtre	ce	joli	petit	capital	?…	Je	viens	vous	prémunir	contre	cette	douce	illusion…	Elle	n’a
pas	la	moindre	chance	de	se	réaliser	jamais…	Pas	la	moindre,	non	plus,	que	ma	générosité
vous	tienne	compte	de	votre	sacrifice	héroïque.	Je	suis	allé	aux	Doctors’Commons{13}.	J’y
ai	pris	une	licence	d’administration	;	 j’ai	eu	main-mise	légale	sur	le	capital,	 je	l’ai	placé
chez	mon	banquier,	et	je	ne	sache	pas	que,	depuis	le	jour	de	ma	naissance,	j’aie	cédé	à	ce
qu’on	appelle	un	bon	sentiment…	C’est	ainsi	que	mon	frère	m’avait	jugé,	et,	certes,	mieux
que	personne	il	devait	me	connaître.	C’est	pourquoi,	je	vous	le	répète,	pas	un	farthing	de
cette	grosse	fortune	ne	vous	reviendra	jamais,	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.

–	Et	je	vous	répète,	moi,	répliqua	Léonard,	que	nous	n’avons	aucune	raison	d’entendre
à	 nouveau	 ce	 dont	 nous	 étions	 persuadés	 par	 avance.	 C’est	 un	 soulagement	 pour	 ma
conscience	et	pour	celle	de	ma	femme,	que	d’être	dessaisis	d’une	fortune	à	laquelle	nous
n’avons	 aucun	 droit.	 Et	 je	 parle	 en	 son	 nom	 comme	 au	mien,	 quand	 je	 vous	 dis	 qu’en
attribuant	un	motif	intéressé	à	la	restitution	spontanée	que	nous	avons	faite	de	cet	argent,
vous	nous	faites,	à	tous	deux,	une	injure	dont	vous	devriez	rougir.

–	Et	c’est	là,	réellement,	votre	manière	de	voir,	pas	vrai	?	dit	M.	Treverton.	C’est	ainsi,
n’est-ce	pas,	que	vous	me	parlez,	vous	qui	avez	perdu	cet	argent,	à	moi	qui	l’ai	recouvré	?
…	Et	vous,	madame,	donnez-vous	votre	approbation	à	votre	mari,	quand	il	traite	ainsi	un



parent	riche	qui	pourrait	faire	votre	fortune	à	tous	deux,	si	bon	lui	semblait	?	demanda-t-il,
s’adressant	brusquement	à	Rosamond.

–	 Je	 la	 lui	 donne,	 et	 de	 tout	mon	 cœur,	 répondit-elle.	 Je	 ne	 pense	 pas	m’être	 jamais
trouvée	d’accord	avec	lui	mieux	qu’en	ce	moment.

–	Ah	!	dit	M.	Treverton	;	en	ce	cas,	vous	n’attachez	donc	pas	plus	d’importance	qu’il
n’en	attache	lui-même	à	la	perte	de	ce	joli	capital	?

–	Il	vous	l’a	dit,	repartit	Rosamond	;	c’est	un	grand	soulagement	pour	ma	conscience
comme	pour	la	sienne	d’y	avoir	renoncé	volontairement.	»

M.	 Treverton	 plaça	méthodiquement	 un	 gros	 bâton,	 qu’il	 portait	 avec	 lui,	 bien	 droit
entre	ses	genoux,	croisa	ses	deux	mains	à	l’extrémité	supérieure	de	cette	canne	rustique	;
sur	ses	mains	appuya	son	menton,	et,	dans	cette	attitude	investigatrice,	regarda	fixement
Rosamond.

«	J’aurais	dû,	se	disait-il	à	 lui-même,	amener	Shrowl	avec	moi…	J’aurais	voulu	qu’il
vît	 ceci…	 J’en	 suis	 tout	 abasourdi,	 et,	 probablement,	 il	 le	 serait	 autant	 que	moi…	Ces
deux	 individus,	 continua-t-il,	 tandis	 que	 son	 regard	 perplexe	 allait	 de	 Rosamond	 à
Léonard,	 puis	 de	 Léonard	 à	 Rosamond,	 sont,	 quant	 à	 l’apparence	 extérieure,	 des	 êtres
humains.	Ils	marchent	sur	deux	jambes,	expriment	couramment	leurs	idées	au	moyen	de
sons	articulés,	ont	la	moyenne	ordinaire	de	traits,	de	poids,	de	hauteur,	de	volume…	et	me
semblent	appartenir	à	 l’espèce	humaine,	du	genre	civilisé	 le	plus	connu…	Et	cependant,
les	 voilà	 qui	 acceptent	 la	 perte	 d’une	 fortune	 de	 quarante	 mille	 livres	 sterling	 avec	 le
même	sang-froid	que	Crésus,	 roi	de	Lydie,	en	aurait	eu	venant	à	 se	 trouver	moins	 riche
d’un	demi-penny.	»

Il	cessa	de	parler,	mit	son	chapeau,	jeta	sous	son	bras	le	gros	bâton,	et	fit	quelques	pas
vers	Rosamond.

«	Me	voilà	parti,	dit-il.	Voulez-vous	m’accorder	une	poignée	de	main	?	»

Rosamond	lui	tourna	le	dos	avec	mépris.

M.	Treverton	fit	une	grimace	qui	exprimait	la	satisfaction	la	plus	vive.

Léonard,	cependant,	assis	près	de	la	cheminée,	et	dont	les	joues	s’animaient	de	plus	en
plus	sous	l’effort	de	l’indignation	qu’il	voulait	contenir,	cherchait	de	la	main	le	cordon	de
sonnette,	et	venait	justement	de	le	saisir	au	moment	où	M.	Treverton	gagnait	la	porte.

«	Ne	sonnez	point,	Lenny	!…	lui	dit	Rosamond…	Il	s’en	va	de	bonne	volonté.	»

Treverton,	une	fois	dans	le	corridor,	jeta	un	dernier	regard	du	côté	de	la	chambre	qu’il
venait	de	quitter.	Ce	regard	exprimait	une	curiosité	mêlée	d’embarras.	C’était	celui	d’un
naturaliste	 mis	 en	 face	 de	 deux	 animaux	 inconnus,	 dont	 il	 ne	 sait	 comment	 définir
l’espèce.

«	J’ai	vu	des	choses	passablement	étranges,	depuis	que	je	suis	au	monde,	se	disait-il…
J’ai	une	petite	expérience	assez	complète	de	notre	semblant	de	planète,	et	des	créatures	qui
l’habitent	;	mais	je	n’ai	jamais	été	étourdi	par	aucun	phénomène	humain	comme	je	viens
de	l’être	par	ces	deux	personnages.	»

Il	 referma	 la	 porte	 sans	 ajouter	 un	 mot	 de	 plus,	 et	 Rosamond	 l’entendit,	 dans	 le



corridor,	pousser	encore,	tout	en	s’en	allant,	des	exclamations	de	surprise	et	de	joie.

Dix	minutes	après,	le	garçon	d’hôtel	apportait	à	mistress	Frankland	une	lettre	cachetée.
Cette	 lettre,	 disait-il,	 avait	 été	 écrite,	 dans	 le	 café	 de	 l’hôtel,	 par	 le	même	 individu	 qui
s’était	 introduit	 sans	 permission	 chez	 M.	 et	 mistress	 Frankland.	 Après	 avoir	 chargé	 le
garçon	de	la	remettre	sans	délai,	il	était	parti	en	toute	hâte,	brandissant	son	gros	bâton	avec
une	satisfaction	évidente,	et	riant	tout	seul	dans	sa	cravate.

Rosamond	ouvrit	la	lettre.

Sur	 le	premier	 feuillet,	en	 travers,	était	un	bon	de	quarante	mille	 livres	sterling	à	son
ordre.

Sur	le	second	feuillet,	quelques	lignes	d’explication,	que	voici	:

	

Prenez	l’inclus.	D’abord	parce	que	vous	et	votre	mari	êtes	les	seuls,	à	ma	connaissance,
dont	la	richesse	ne	doive	pas,	très-probablement,	faire	des	drôles.	Secondement,	parce	que
vous	avez	dit	la	vérité,	quand,	la	disant,	vous	perdiez	une	fortune	qu’il	vous	était	aisé	de
conserver	en	gardant	tout	simplement	le	silence.	Troisièmement,	parce	que	vous	n’êtes	pas
la	 fille	et	 le	gendre	de	 la	comédienne.	Quatrièmement,	parce	que	cette	somme,	bon	gré,
mal	gré,	deviendra	vôtre,	attendu	que,	si	vous	la	refusez	maintenant,	je	vous	la	laisserai	à
ma	 mort.	 Bien	 le	 bonjour.	 Ne	 venez	 pas	 me	 voir	 :	 ne	 m’écrivez	 pas	 de	 longs
remercîments	 ;	 ne	 m’invitez	 pas	 à	 vous	 aller	 voir	 à	 la	 campagne	 ;	 ne	 vantez	 pas	 ma
générosité	;	et,	par-dessus	toute	chose,	n’ayez	plus	le	moindre	rapport	avec	Shrowl.

ANDREW	TREVERTON.

	

La	première	chose	que	fit	Rosamond,	quand	elle	et	son	mari	furent	un	peu	remis	de	leur
première	 surprise,	 fut	 de	 désobéir	 à	 l’injonction	 de	M.	Treverton	 qui	 lui	 interdisait	 tout
remercîment	 par	 écrit.	 Le	messager	 chargé	 de	 porter	 son	 billet	 à	Bayswater	 revint	 sans
réponse.	Il	raconta	qu’une	grosse	voix	lui	avait	répondu	de	jeter	la	lettre	par-dessus	le	mur
du	jardin	et	de	s’en	aller	au	plus	vite,	s’il	ne	voulait	qu’on	lui	rompît	les	os.

M.	Nixon,	auquel	Léonard	 fit	part	 tout	aussitôt	de	 l’incident	 survenu,	offrit	d’aller	 le
soir	même	à	Bayswater,	et	de	chercher	à	voir	M.	Treverton	au	nom	de	ses	clients.	Il	trouva
Timon	 de	 Londres	 plus	 accessible	 qu’il	 ne	 l’avait	 espéré.	 Le	 misanthrope,	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	était	d’assez	bonne	humeur.	Ce	changement	extraordinaire	s’était
produit	 en	 lui	 à	 la	 suite	 du	 renvoi	 de	Shrowl,	 qu’il	 venait	 de	mettre	 à	 la	 porte,	 sous	 ce
prétexte	 :	 qu’après	 avoir	 rendu	 à	M.	 et	 à	mistress	Frankland	 leurs	 quarante	mille	 livres
sterling,	 son	maître	n’était	plus	digne	de	 lui.	«	 Je	 lui	 ai	dit,	 racontait	M.	Treverton,	que
réjouissait	le	souvenir	de	la	scène	où	son	domestique	et	lui	avaient	échangé	leurs	adieux,
je	lui	ai	dit	qu’après	un	pareil	acte	de	faiblesse,	je	ne	pouvais	plus	espérer	son	approbation,
et	que,	dès	lors,	je	me	ferais	scrupule	de	le	retenir	auprès	de	moi.	Je	l’ai	prié,	cependant,
de	juger	ma	conduite	avec	une	certaine	indulgence,	puisqu’en	somme	le	point	de	départ	de
toute	l’aventure	était	le	soin	qu’il	avait	pris	de	copier	le	plan	de	Porthgenna-Tower,	sans
lequel	M.	 et	mistress	Frankland	n’auraient	 sans	 doute	 jamais	 découvert	 la	 chambre	 aux
Myrtes.	 Je	 l’ai	 félicité	 d’avoir	 gagné	 cinq	 guinées,	 en	 devenant	 ainsi	 l’occasion	 d’une
restitution	de	quarante	mille.	Et	 je	 l’ai	 finalement	gratifié	d’une	humble	 révérence	qui	a



failli	le	rendre	fou.	Shrowl	et	moi,	nous	avons	eu	ensemble	de	bonnes	prises	de	bec	;	mais
il	était,	d’ordinaire,	au	pair	avec	son	maître.	Aujourd’hui,	enfin,	je	l’ai	mis	à	bas.	»

M.	 Treverton	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 s’étendre,	 autant	 que	 le	 voudrait
M.	Nixon,	 sur	cette	belle	histoire	du	 renvoi	de	Shrowl.	En	 revanche,	 toutes	 les	 fois	que
l’avoué	 entamait	 la	 question	 relative	 à	 mistress	 Frankland,	 il	 trouvait	 un	 auditeur
intraitable…	 Il	 n’avait	 à	 recevoir	 aucun	 message…,	 il	 ne	 voulait	 prendre	 aucun
engagement	 pour	 l’avenir.	Tout	 ce	 qu’on	put	 tirer	 de	 lui	 sur	 ses	 projets	 ultérieurs,	 c’est
qu’il	 entendait	 se	 défaire	 de	 son	 cottage	 de	 Bayswater,	 et	 recommencer	 à	 voyager	 en
différents	 pays	pour	 étudier,	 sur	 un	nouveau	plan,	 la	 nature	 humaine	 ;	 plan	original	 qui
consisterait	 à	 rechercher,	 dans	 chaque	 individu,	 le	 bien	 tout	 comme	 le	mal	 qui	 se	 peut
trouver	 en	 lui.	Cette	 idée,	 disait-il,	 lui	 était	 venue	 du	 désir	 qu’il	 éprouvait	 de	 savoir	 au
juste	 si	M.	 et	mistress	Frankland	 étaient,	 oui	 ou	non,	 des	 créatures	 exceptionnelles,	 des
monstres	de	désintéressement.	Jusqu’à	nouvel	ordre,	il	les	tiendrait	pour	tels,	et	n’attendait
de	ses	voyages	aucun	résultat	fort	concluant	en	faveur	d’une	théorie	optimiste.	M.	Nixon
travailla	 de	 son	 mieux	 à	 obtenir	 quelque	 message	 amical	 dont	 il	 pût	 accompagner	 la
nouvelle	 du	 départ	 projeté	 ;	 mais	 sa	 plaidoirie	 n’eut	 d’autre	 effet	 que	 de	 lui	 attirer	 ce
discours	d’adieu,	accompagné	d’un	sourire	narquois,	et	qui	lui	fut	adressé	à	la	porte	même
du	jardin	:

«	Dites	à	ces	deux	merveilles	vivantes	(ainsi	s’exprima	Timon	de	Londres)	que	je	puis,
au	moment	où	on	ne	s’y	attendra	pas,	me	dégoûter	de	mes	voyages.	Il	est	possible,	en	ce
cas,	que	je	revienne	par	ici	les	voir	encore	une	fois,	afin	d’éprouver,	avant	de	mourir,	une
sensation	différente	de	celles	que	m’a	toujours	procurées	notre	misérable	humanité.	»



CHAPITRE	VI.	–	L’aurore	d’une	vie	nouvelle.
Quatre	jours	plus	tard,	Rosamond,	Léonard	et	l’oncle	Joseph,	se	retrouvèrent	ensemble

dans	le	cimetière	de	l’église	de	Porthgenna.

La	terre	où	nous	retournerons	tous	s’était	refermée	sur	elle.	Le	dur	pèlerinage	de	Sarah
Leeson	 l’avait	 enfin	 conduite	 à	 l’éternel	 repos.	 La	 tombe	 du	 mineur,	 cette	 tombe	 sur
laquelle,	 par	 deux	 fois,	 elle	 était	 venue	 cueillir	 quelques	 brins	 d’herbe,	 tristes	 gages	 de
souvenir,	cette	tombe	lui	donnait,	après	la	mort,	le	chez	soi	qu’elle	n’avait	jamais	eu	dans
tout	le	cours	de	sa	vie.	Le	tumulte	du	ressac	lointain,	quand	il	arrivait	jusqu’à	ce	dernier
asile,	n’était	déjà	plus	qu’un	murmure	apaisé,	et	le	vent	qui	courait	libre	et	joyeux	sur	la
lande	 ouverte,	 arrêté	 par	 les	 arbres	 antiques	 qui	 protégeaient	 les	 tombeaux,	 passait	 plus
lentement	à	travers	la	haie	de	myrtes	qui	les	tenait	enclos	dans	sa	ceinture	d’un	vert	lustré.

Depuis	les	dernières	prières	du	service	funèbre,	quelques	heures	déjà	s’étaient	écoulées.
De	frais	gazons	étaient	réentassés	sur	la	fosse,	à	la	tête	de	laquelle	se	dressait	de	nouveau
la	 pierre	 ancienne,	 celle	 où	 était	 gravée	 l’épitaphe	 du	mineur.	Rosamond,	 à	 voix	 basse,
lisait	cette	 inscription	pour	son	mari.	Tandis	qu’elle	était	occupée	à	ceci,	 l’oncle	Joseph,
s’écartant	à	quelques	pas	d’eux,	s’était	agenouillé	au	pied	du	tertre.	Il	aplanissait,	il	lissait
d’une	 main	 caressante	 les	 gazons	 nouvellement	 posés,	 de	 même	 que	 jadis	 il	 lissait,	 il
caressait	les	cheveux	de	Sarah,	quand	elle	était	encore	jeune	fille,	de	même	que	plus	tard,
quand	 il	 la	 voyait	 s’attrister,	 femme	 aux	 cheveux	 gris,	 au	 cœur	 malade,	 il	 lissait,	 il
caressait	ses	mains	délicates.

«	Ajouterons-nous	quelques	mots	à	ces	vieilles	lettres	usées	?	dit	Rosamond	quand	elle
eut	terminé	sa	lecture.	Il	y	a	sur	la	pierre	un	espace	vide.	Le	remplirons-nous,	cher	ami,	en
y	 faisant	graver	 les	 initiales	du	nom	de	ma	mère	et	 la	date	de	sa	mort	?	 Je	 sens	en	moi
quelque	chose	qui	me	dit	qu’il	faut	faire	ceci,	et	rien	de	plus.

–	Soit,	Rosamond,	répondit	son	mari.	Cette	inscription	simple	et	brève	me	semble	aussi
ce	qui	convient	le	mieux.	»

Tandis	 qu’il	 parlait,	 jetant	 un	 regard	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 fosse,	 elle	 l’avait	 un
moment	quitté	pour	se	 rapprocher	du	vieillard.	«	Prenez	ma	main,	oncle	Joseph,	 lui	dit-
elle,	et	rentrons	ensemble	à	la	maison.	»

Il	 se	 leva,	 dès	 qu’elle	 eut	 prononcé	 ces	 mots,	 et	 jeta	 sur	 elle	 un	 regard	 où	 quelque
anxiété	se	peignait.

La	boîte	à	musique,	dans	son	enveloppe	de	cuir	maintenant	bien	usée,	était	restée	sur	la
fosse,	près	de	 l’endroit	où	 il	 s’était	mis	à	genoux.	Rosamond	 la	 releva,	et	 l’attacha	elle-
même	à	la	place	que	cette	vieille	amie	occupait	toujours	quand	l’oncle	Joseph	était	ailleurs
que	chez	lui.	Tout	en	la	remerciant	de	ce	soin,	il	poussa	un	léger	soupir	:	«	Mozart	ne	peut
plus	chanter,	disait-il…	Il	a	chanté,	maintenant,	pour	la	dernière	de	tous.

–	 Non…	 pas	 encore	 la	 dernière,	 dit	 Rosamond.	 Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 oncle	 Joseph,
puisque	 je	 suis	 encore	 de	 ce	 monde…	 Bien	 certainement,	 pour	 l’amour	 de	 ma	 mère,
Mozart	ne	me	refusera	pas	ses	chansons.	»

Un	faible	sourire,	le	premier	qu’elle	eût	vu	sur	son	visage	depuis	le	soir	de	leur	grande
douleur,	 vint	 errer	 au	 bord	 des	 lèvres	 du	 vieillard.	 «	 Voilà,	 dit-il,	 de	 quoi	 consoler	 un



peu…	Oui,	cela	console	un	peu	l’oncle	Joseph.

–	Prenez	ma	main,	reprit-elle	avec	douceur…	Rentrons	ensemble,	à	présent.	»

Il	regardait	tristement	la	fosse	:	«	Je	vous	rejoindrai,	dit-il	;	marchez	en	avant	jusqu’à	la
porte.	»

Rosamond,	prenant	le	bras	de	son	mari,	le	conduisit	sur	le	sentier	qui	menait	à	la	sortie
du	cimetière.	Quand	ils	ne	purent	plus	le	voir,	l’oncle	Joseph	s’agenouilla	une	fois	encore
au	pied	de	la	fosse	;	là,	posant	ses	lèvres	sur	les	gazons	nouveaux	:

«	Adieu,	mon	enfant	!	»	murmura-t-il,	et,	avant	de	se	relever,	il	laissa	un	instant	sa	joue
dans	la	fraîche	épaisseur	de	l’herbe.

Rosamond	l’attendait	à	la	porte	de	l’enclos	funéraire.	Sa	main	droite	reposait	sur	le	bras
de	son	mari	;	elle	tendait	sa	main	gauche	à	l’oncle	Joseph.

«	Comme	 la	brise	est	 fraîche	 !	dit	Léonard	 ;	et	comme	 j’aime	ce	bruit	de	 la	mer	 !…
Voici,	certes,	une	belle	journée	d’été.

–	La	plus	belle,	la	plus	délicieuse	de	l’année,	dit	Rosamond.	On	ne	voit	sur	le	ciel	que
quelques	nuages	d’un	blanc	vif…	Les	 seules	ombres	qui	 errent	 çà	 et	 là	 sur	 la	 lande,	 se
posent	 à	 la	 cime	 des	 bruyères	 comme	 ferait	 un	 léger	 duvet.	 Le	 soleil	 verse	 à	 flots	 ses
rayons	d’or,	 et	 la	mer	 lumineuse	 semble	 lui	 renvoyer,	 en	échange,	des	 rayons	d’azur.	Ô
Lenny	!	que	ce	jour	diffère	de	cette	chaude	et	accablante	matinée	où	nous	trouvâmes,	dans
la	chambre	aux	Myrtes,	la	lettre	fatale…	Jusqu’à	la	sombre	tour	de	notre	vieux	manoir,	là-
bas,	qui,	dans	les	clartés	dont	elle	est	inondée,	puise	une	beauté	qu’on	ne	lui	connaissait
pas,	et	semble	s’être	parée	pour	nous	accueillir	au	seuil	d’une	existence	nouvelle…	Je	la
ferai	radieuse,	cette	existence,	et	pour	vous	et	pour	l’oncle	Joseph,	si	je	le	puis,	du	moins	;
aussi	 radieuse	 que	 le	 jour	 qui	 nous	 éclaire	 tous	 les	 trois	 en	 cette	 heure	 bénie.	 Ou	mes
efforts	 seront	vains,	ou	vous	n’aurez	 jamais	à	 regretter,	 cher	et	bon	ami,	d’avoir	épousé
une	femme	à	qui	manque	un	nom	de	famille.

–	Jamais,	Rosamond,	je	ne	regretterai	mon	mariage,	parce	que	jamais	je	n’oublierai	la
leçon	que	ma	femme	m’a	donnée.

–	Laquelle	donc,	Lenny	?

–	Une	bien	vieille	leçon,	chère	amie…	mais	que,	chez	nous,	certaines	gens	ne	sauraient
trop	réapprendre.	Les	véritables	 titres,	Rosamond,	sont	ceux	que	ne	saurait	nous	enlever
aucun	 accident	 de	 la	 vie	 :	 –	 les	 titres	 d’honneur	 que	 confèrent	 l’AMOUR	 et	 la
SINCÉRITÉ.	»

FIN.



{1}	Il	s’agit	ici	de	ces	petites	commodes	à	nombreux	tiroirs,	et	posées	sur	une	table,	où
nos	grand’mères	logeaient	leurs	bijoux.

{2}	Ce	mot	savant	sert	à	masquer,	 tout	en	l’exprimant,	 l’état	pénible	d’un	estomac	qui
fonctionne	mal.

{3}	Le	pied	anglais	n’est	que	de	304	millimètres.	(Note	du	traducteur.)
{4}	Le	Dangeau	bourgeois	de	la	cour	de	Chartes	II,	pendant	les	premières	années	de	la

restauration	des	Stuarts.
{5}	Contraction	du	mot	madam.	Prononcez	mâme.
{6}	Quartier	général	de	la	friperie,	à	Londres.
{7}	Petit	char	à	bancs	attelé	de	chevaux	nains	qu’on	appelle	ponies.
{8}	Bouillon	très-léger.
{9}	Mansion,	 maison	 noble	 ;	 le	 nom	 de	 château	 (castle)	 était	 réservé	 aux	 demeures

fortifiées.
{10}	Cette	valse,	par	parenthèse,	n’est	pas	de	Weber.	(Note	du	traducteur.)
{11}	Betting	books,	carnets	où	l’on	inscrit	 les	paris	engagés	à	propos	de	chaque	course

de	chevaux.
{12}	Le	lunch	ou	luncheon	est,	comme	on	le	sait	assez	généralement,	le	goûter	anglais.
{13}	Cour	de	judicature	ecclésiastique	et	civile	où	sont	portées,	en	général,	les	questions

de	transmission	de	propriété	par	voie	héréditaire.
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