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OUVERTURE.

Quel jour du mois et de I’année ? Le 13 Novembre 1835. Quelle heure ? Dix heures du
soir sonnant a la grande horloge de St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent
leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale ;
d’autres n’y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche.
Cependant toutes se suivent d’assez pres pour laisser ensemble dans I’air une méme
résonance longue et plaintive. On dirait que le pere ailé qui dévore ses enfants décrit une
courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus proche aussi
de notre oreille ?... Ce soir-la elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules,
longtemps apres que tout autre son s’est éteint dans 1’air. C’est la cloche de I’Hospice des
Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour pratiqué dans la muraille
s’ouvrait et se refermait discretement. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui. On prend des
informations sur les pauvres petits hotes, on les recoit par faveur des mains de leurs meres.
Ces malheureuses meres doivent renoncer a les revoir, a les réclamer méme, et cela pour
jamais ! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La journée n’a pourtant
pas été belle ; la boue épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues d’une couche
noiratre, et, certes, il faut, pour éviter I’atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se
promene de long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit s’arréter de temps en temps dans
I’ombre de la partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une
petite porte dérobée. Au-dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune
brillante, les souillures du pavé s’étendent sous ses pas, et son esprit est divisé entre des
pensées bien différentes, les unes presque heureuses, les autres cruelles. Son ceceur ne lui
parle point le méme langage que 1’expérience impitoyable ; I’empreinte de ses pieds se
succédant aux mémes places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un
labyrinthe : ne serait-ce point la I’image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés
devant elle, et du dédale inextricable ou ses fautes 1’ont engagée ?

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune femme sortit de I’Hospice.

La dame voilée se tint d’abord a 1’ écart, observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte
se refermer elle se mit a suivre la jeune femme.

Elles traversérent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, étendit la main vers
celle qu’elle suivait et la toucha. La jaune femme s’arréta, tout effrayée et se retourna.

— Vous m’avez déja touchée hier soir, — s’écria-t-elle, — et, lorsque j’ai tourné la téte,
vous avez refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un fantéme ?

— Je n’ai pas refusé de vous parler, — murmura la dame. — J’ai bien essayé de le faire ;
mais alors je n’ai pu...



— Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait de mal ?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaitre ?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utile ?

— 11 y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le
dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du monde, rougit vivement.

— Je suis Sally, — dit-elle. — Dans ce grand établissement, auquel j’appartiens, il n’y a
pas une grande personne ni un enfant qui n’ait toujours une bonne parole pour Sally. On
n’aurait pas pris une si bonne opinion de moi, si I’on me croyait capable de me vendre.

— Hélas ! — fit la dame, — je ne songe pas a vous acheter. Je voulais seulement vous
offrir une légere récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui présentait 1’offrande.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, — dit-elle, — vous vous
trompez en pensant que je le ferai pour de I’argent. Que désirez-vous ?

— Vous étes 'une des gardiennes ou des employées de 1’Hospice. Je vous en ai vue
sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame ; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis siire que les enfants s’attachent
tout de suite a vous.

— Pauvres chéris !... c’est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n’était guére moins jeune que Sally. Certes sa figure
avait quelque chose de bien plus aristocratique et décelait une intelligence bien plus
ouverte : mais aussi comme elle était pale et fatiguée !

— Je suis la malheureuse mere d’un enfant confié a vos soins, — balbutia-t-elle, — et je
veux vous adresser une priere !...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait montrée en écartant
son voile, Sally, dont les actions étaient toujours simples et pleines de bonté, replaca la
voile sur ce visage pale et se mit a pleurer.

— Vous écouterez ma priére, — lui dit la dame, — Vous ne serez point insensible aux
angoisses d’une infortunée qui vous supplie ?...

— Oh ! chere... bien chere... — s’écria la bonne Sally. — Que faut-il vous dire ? Et que
puis-je faire ? Ne parlez pas de priére, au moins... Nos prieres ne doivent s’élever que
vers notre Pére a tous : on n’en adresse point a une pauvre fille comme moi. D’ailleurs je
vais quitter I’Hospice ; je n’y resterai plus que six mois, jusqu’a ce qu’une autre jeune
femme ait été mise au courant de mon service et soit préte a me remplacer. Je vais me
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick... c’est celui que je dois



épouser... n’était malade. J’aiderai sa mere et sa sceur a le veiller cette nuit. Ne vous
affligez pas si fort.

— Ah ! bonne Sally... chere Sally... vous étes pleine d’espérance, et depuis longtemps
I’espérance s’est éteinte devant mes yeux. La vie s’offre a vous belle et paisible, vous
deviendrez une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mere. Vous étes
une femme aimante et vivante... Et moi, il faut que je meure !... Ecoutez, écoutez-moi, je
vous en prie.

— Mon Dieu ! — s’écria Sally, — que dois-je donc faire ? Voyez comme vous vous servez
de mes propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j’étais sur le point de me marier, afin
de vous faire mieux comprendre que j’allais quitter cette maison et que je ne pouvais vous
étre d’aucun secours, pauvre femme !... Et vous voudriez a présent me persuader que j’ai
tort de me marier et que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n’est pas bien !...
Allons, est-ce que cela est bien, madame ?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans 1’avenir que je vous demande de m’aider,
oh ! non, ce n’est pas dans 1’avenir. Ma priere ne regarde que le passé, je n’attends de vous
que deux mots.

— La, — s’écria Sally, — voila qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas quels sont
ces deux mots que vous voulez savoir...

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que 1’on a donnés a mon pauvre baby ?
... Quels sont ces noms ? Je ne vous en demande pas davantage ; j’ai lu la regle de la
maison. Il a été baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C’était Lundi
soir... Gomment 1’a-t-on appelé ?

Elle se mit a genoux devant Sally, — a genoux dans la boue épaisse de cette petite rue
déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de 1’Hospice ; elle se serait roulée sur le
pavé dans la véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne 1’efit relevée.

— Oh ! non... non !... — s’écria cette chere fille, — vous me donnez envie de faire une
bonne action. Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ; mettez vos mains dans les
miennes... Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.

— Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais usage ? Vous ne ferez pas
tourner cette révélation contre moi ?

—Jamais !... Jamais !...
— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée, et
murmura une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi ! — fit-elle.
Et elle disparut.
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Quel jour du mois et de I’année ? Le premier Dimanche d’Octobre 1847. Quelle heure a



Londres ? Une heure et demie de 1’apres-midi a la grande horloge de St. Paul.

Aujourd’hui I’horloge de I’Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve avec celle
de la Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner ; deux ou trois directeurs, des
familles entieres de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d’automne pénetre
dans la salle. Ces grandes fenétres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons vont se
jouant, sont des choses qu’Hogarth aimait a reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus jeunes
enfants) est le principal attrait de curiosité pour 1’assistance. Des valets d’une propreté rare
glissent autour des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent a leur guise et font
tout bas entre eux plus d’un commentaire sur la figure de ce numéro qui est la-bas pres de
la fenétre. C’est que beaucoup de ces physionomies expansives ont un caractere qui mérite
de fixer I’attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels qui connaissent les
hotes du lieu. On les voit s’arréter a une place marquée, se pencher, et dire quelques mots
a ’oreille de I’un des enfants. Ce n’est point médire que de remarquer en passant qu’ils
s’adressent surtout a ceux qui ont un joli visage... Tout le monde circule, chuchote,
s’anime, et la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au milieu de la foule. On ne
peut douter en la voyant qu’elle ne vienne a I’Hospice pour la premiere fois. Sans doute la
curiosité ni I’occasion ne I’avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle
semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables, sa démarche est incertaine, et son
attitude tremblante. Elle va, cherchant son chemin qu’elle ne veut pas demander, elle
arrive au réfectoire des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins recherchés que les
filles ; point de visiteurs autour d’eux : les yeux humides de la dame voilée plongent dans
la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d’un certain age,
respectable matrone, femme de charge, utile a tout. C’est a elle que la dame s’adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garcons ici ? — dit-elle. — A quel age les fait-on entrer
dans le monde ?... Se prennent-ils souvent de passion pour la mer ? — Et puis d’une voix
étouffée : — Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

La matrone sentit avec quelle ardeur brilante les yeux de 1’étrangere s’attachaient sur
les siens, a travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la téte, n’osant la regarder a son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle — Mais mon devoir m’interdit de faire
connaitre aux visiteurs le nom de nos enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire ? — répliqua la dame
voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la serrait de toute sa force.

— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas la matrone sans avoir 1’air de s’adresser
a la visiteuse. — Suivez-moi des yeux. Le petit garcon prés duquel je m’arréterai et a qui je
parlerai tout a I’heure, ne sera pour vous qu’un étranger comme tous les autres ; mais celui
que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.



La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les yeux fixés sur la
matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en dehors des tables en commencant par la
gauche. Elle suit la ligne entiéere, tourne, et revient a I’intérieur des rangs et, jetant un
regard furtif du c6té de la dame voilée, s’arréte aupres d’un enfant, se baisse, et lui parle.
L’enfant leve la téte et répond. Elle 1’écoute d’un air naturel, en souriant, et pose en méme
temps sa main sur 1’épaule du petit garcon assis a droite. Tandis qu’elle continue de causer
avec 1’autre, elle fait a celui-ci quelques caresses sans lui rien dire ; puis elle acheve sa
tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini, La dame voilée s’avance a son tour, par le chemin indiqué, en dehors
des tables, en commencant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et
revient sur ses pas. Par bonheur pour elle, d’autres personnes viennent d’entrer par hasard
et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la salle ; et, moins alarmée, elle releve son voile
et, s’arrétant devant le petit garcon que la matrone a touché : — Quel age avez-vous ? — dit-
elle.

— Douze ans, madame, — répond I’enfant étonné, en levant ses beaux grands yeux vers
elle.

— Etes-vous heureux et content ?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons ?
— S’il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses cheveux la figure de
I’enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en arriere.



PREMIER ACTE.

Le rideau se leve.

Au fond d’une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue escarpée, tortueuse, et
glissante, qui réunissait Tower Street a la rive de la Tamise, se trouvait la maison de
commerce de Wilding et Co., marchands de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on
aboutissait a la riviere (si toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre les
mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait recu le nom d’Escalier du Casse
Cou. La cour elle-méme n’était pas communément désignée d’une facon moins
pittoresque et moins comique : on 1’appelait le Carrefour des Ecloppés!.

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s’embarquer au pied de I’Escalier du
Casse Cou et les mariniers avaient cessé d’y travailler. La petite berge vaseuse avait fini
par se confondre avec la riviere ; deux ou trois troncons de pilotis, un anneau, et une
amarre en fier rouillé, voila tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait
pourtant encore de temps a autre qu’une barque chargée de houille vint y aborder
violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient le
bateau, transportaient le charbon dans le voisinage ; et puis on ne les voyait plus.
D’ordinaire le seul mouvement commercial de I’Escalier du Casse Cou, c’était le transport
des tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, entrant
et sortant a grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouvement
n’était-il pas de tous les goiits, et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la
riviere venait solitairement battre de son écume et de sa vase 1’amarre et 1’anneau rouillé.
On efit dit que Madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge et de 1’Adriatique,
voulait, elle aussi, s’unir, au moyen de cet anneau, a son Doge, le Tres Honorable Lord
Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule opposé, (touchant au bas de
’Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour des Ecloppés. Il appartenait tout entier a
Wilding et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur maison
s’élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement une habitation autrefois ; on voyait
encore au-dessus de sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguere
I’ornement obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une longue
rangée de petites fenétres étroites percait cette morne facade de briques et la rendait
symétriquement disgracieuse ; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, ou se
balancait une cloche.

— Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, — pensez-vous qu’un homme de vingt-cing
ans qui peut se dire en mettant son chapeau : ce chapeau couvre la téte du propriétaire de
cette propriété et le maitre des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet
homme, sans étre orgueilleux, n’ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-méme ; le
pensez-vous ?

Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s’adressant a son homme de
loi, et tout de suite, pour joindre 1’action a la parole, il prit son chapeau, s’en coiffa, et



remit ensuite ce meuble ou il I’avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la
modestie qui lui était naturelle, car il était né modeste.

C’était un homme a I’air simple et franc, le plus naif des hommes, que Walter Wilding,
avec son teint blanc et rosé et son heureuse corpulence, étonnante chez un garcon de
vingt-cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux yeux bleus avaient un
attrait extraordinaire. Le plus communicatif des hommes aussi bien que le plus candide,
jamais il ne trouvait assez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait
avoir quelque motif d’étre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve méme. Ses yeux pouvaient
étre comparés a deux petits globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupiéres au
milieu d’une grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que
le franc langage du jeune homme et la simplicité de son cceur étaient deux choses bien
comiques.

— Oui, — dit-il, — je pense que vous avez le droit d’étre satisfait... Oui, vraiment... Ah !
ah !

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans ? — dit Wilding.

— Si je I’aime ? — répéta Bintrey, — mais vous m’en avez fait assez boire...
— C’est du meilleur coin de notre meilleure cave, — s’écria Wilding.

— Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin !

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux yeux. Il
lui paraissait aussi bien plaisant qu’on piit se séparer sans regret d’un pareil vin et surtout
le faire boire gratis a personne.

— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion des affaires une
gaieté d’enfant, — je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du
monde.

— Le mieux du monde, — reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé.

— Oui, nous nous sommes assuré un associé !... Oui, vraiment !
— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

— Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux. « S’adresser au
Carrefour des Ecloppés, Great Tower Street, de dix heures a midi. » Voila I’annonce.

—Les affaires de feu ma pauvre meére sont réglées, — dit Walter.
—Réglées, — fit I’écho.

— Et tous les frais payés.

— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il ? C’est qu’il pensait qu’il y avait vraiment au monde des



gens assez simples, pour payer des frais sans discuter.

— Feu ma pauvre chére mere, — continua Wilding, — c’est un plaisir pour moi que de
parler d’elle... mais c’est un plaisir qui m’accable... vous savez combien je 1’aimais et
combien je lui étais cher. Certes nous avions I’un pour 1’autre le plus grand amour qui
puisse exister entre une mere et son fils ; et, depuis le jour ou elle m’avait pris sous sa
garde, jamais nous n’avons connu un moment de discussion ou d’humeur. C’est un
bonheur qui n’a duré que treize ans ; n’est-ce pas bien court ? Je n’ai vécu que treize ans
aupres de ma chére mere et ce n’était que depuis huit ans qu’elle m’avait reconnu
confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey.
Qui la connaitrait, si ce n’était vous ?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ? Il savourait son Porto a petites
gorgées qu’il promenait dans sa bouche.

— Je sais I’histoire... — dit-il... — Oui... oui... Je la sais.

— Ma pauvre mere, — reprit Wilding. — Elle avait été cruellement trompée, et comme elle
en a souffert ! Mais ses levres sont toujours restées muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été
trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur ? Dieu
seul le sait. Ma pauvre chere meére n’a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi
sa confiance, jamais...

— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bintrey promenant de nouveau cet excellent
vin dans son gosier ; — elle a dii garder le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d’yeux : — Et cela, beaucoup
mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant a parler.

— « Tes péere et mere honoreras » — reprit Wilding qui sanglotait toujours... — « afin de
vivre longuement. » Quand j’étais aux Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais
intérieurement si peu disposé a souscrire de bon cceur a ce commandement que je croyais
bien n’avoir pas beaucoup de temps a vivre. Cependant je suis arrivé bien vite a honorer
ma mere profondément, de toute mon ame, et je révere maintenant sa mémoire.

— Vous la révérez ? — dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, — continua Wilding avec le méme accent de simple et
virile douleur et sans songer a rougir de ses larmes, — pendant sept ans, mon excellente
mere fut ici I’associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j’atteignis ma
majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité dans cette maison, puis elle racheta
pour moi la part de Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu’elle possédait, tout, hormis cet
anneau de deuil que vous portez au doigt... Elle n’est plus ! Il n’y a pas six mois qu’elle
vint un matin au Carrefour des Ecloppés pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne :
Wilding et Co. Et pourtant elle n’est plus !

— Triste !... fort triste !... — murmura Bintrey, — mais c’est le sort commun a un moment
ou a un autre : ne devons-nous pas tous cesser d’étre ?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de Porto. Ce Porto de
quarante-cing ans avait aussi cessé d’étre. Bintrey poussa un large soupir.



— Et puisque je I’ai perdue, — reprit Wilding en essuyant ses larmes, — il ne me reste plus
gqu’a nourrir éternellement son souvenir et mes regrets. La chere femme ! Mon cceur se
sentit entrainé vers elle des la premiere fois que je la vis ; c’était I’instinct de la nature...
je ne pouvais pourtant la prendre alors que pour une dame étrangere. C’était un Dimanche,
nous finissions de diner la-bas aux Enfants Trouvés... Ah ! vous savez bien, Monsieur
Bintrey, que je ne rougis point d’avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis
jamais connu de pére, je désire étre un pere pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, — fit observer Bintrey.

— C’est pourquoi, — continua Wilding qui s’animait et se noyait méme un peu dans le
flot montant de son éloquence, — c’est pourquoi je demande dans les journaux une
excellente femme de charge, pour prendre soin de la maison d’habitation de Wilding et
Co., marchand de vins, Carrefour des Ecloppés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de
nos anciens usages et les rapports touchants qui existaient autrefois entre le patron et
I’employé. Il me plait de vivre a I’endroit ou je gagne mon argent. Je veux, chaque jour,
m’asseoir au haut bout de la table a laquelle les gens qui me servent viendront s’asseoir ;
et nous mangerons ensemble du méme roti, du méme bouilli, et nous boirons la meéme
biere ; et mes serviteurs dormiront sous le méme toit que Walter Wilding ! Et tous tant que
nous sommes... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voila que mes
bourdonnements dans la téte vont me reprendre... je vous serais obligé si vous me
conduisiez a la pompe.

Alarmé par 1’excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne perdit pas un
moment pour I’entrainer dans la cour. C’était chose facile, car le cabinet dans lequel ils
causaient tous les deux y donnait acces de plain-pied du coté de la maison d’habitation.
La, ’homme d’affaires, obéissant a un signe du malade, se mit a pomper de toutes ses
forces. Wilding se lava la figure et la téte et but de bon cceur ; apres quoi il déclara se
sentir mieux.

— Voyez ! — dit Bintrey, — voila ce que c’est que de vous laisser échauffer par vos bons
sentiments !

Ils regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s’essuyait, I’homme de loi le grondait
toujours.

— Bon ! — dit le jeune homme, — n’ayez pas peur. Je n’ai pas divagué, n’est-ce pas ?
— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.
— Ou en étais-je, Monsieur Bintrey ?

— Vous en étes resté... mais, a votre place, je ne voudrais pas m’agiter en reprenant ce
sujet quant a présent...

— J’y veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wilding. — A quel endroit ce diable de
bourdonnement m’a-t-il pris ?

— Au r6ti, au bouilli, et a la biére. Vous disiez : logeant sous le méme toit, afin que nous
puissions tous tant que nous sommes...

— Tous tant que nous sommes !... Ah ! c’est cela... Tous tant que nous sommes,
bourdonnant ensemble...



— La... la... — interrompit Bintrey. — Quand je vous disais que vos bons sentiments ne
sont propres qu’a vous exalter, a vous faire du mal... Voulez-vous encore essayer de la
pompe ?

— Non ! non ! c’est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je reprends donc : Afin que
nous puissions, tous tant que nous sommes, formant une sorte de famille... Voyez-vous, je
n’ai jamais été accoutumé a l’existence personnelle que tout le monde mene dans son
enfance. Plus tard j’ai été absorbé par ma pauvre chére mere. Apres 1’avoir perdue, je me
suis trouvé bien plus apte a faire partie d’une association qu’a vivre seul. Je ne suis rien
par moi-méme... Ah ! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers ceux qui dépendent de
moi et me les attacher sans réserve, cette idée revét a mes yeux un charme tout patriarcal
et ravissant ! Je ne sais quel effet elle peut produire sur vous...

— Sur moi ? — répliqua Bintrey, — il n’importe guere. Que suis-je en cette circonstance ?
Rien. C’est vous qui étes tout, Monsieur Wilding ? Par conséquent, 1’effet que vos idées
peuvent produire sur moi est ce qu’il y a de plus indifférent au monde.

— Oh ! — s’écria Wilding avec un feu extraordinaire, — mon plan me parait, a moi,
délicieux...

— En vérité ! — interrompit brusquement I’homme d’affaires, — si j’étais a votre place, je
ne voudrais pas m’agi...

— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez ! — continua-t-il en prenant sur un meuble un
gros livre de musique. — Voici Haendel.

— Haendel, — répéta Bintrey avec un grognement menacant, — qui est cela ?

— Haendel !... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je
connais tous les cheeurs de ces maitres. C’est la collection de la chapelle des Enfants
Trouvés. Les belles antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble ?

— Ensemble ? que veut dire cet « ensemble ? » — s’écria I’homme d’affaires exaspéré, —
qui apprendra ces antiennes ?

— Qui ?... le patron et les employés.
— A la bonne heure ! c’est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra : I’homme d’affaires et
le client : vous et moi !

— Non, ce n’est pas autre chose, — reprit Wilding, —c’est la méme chose. La musique
doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un checeur dans
quelque paisible église, prés du Carrefour des Ecloppés, aprés que nous aurons, avec joie,
chanté ensemble, nous reviendrons ici diner ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe
maintenant, c’est de mettre ce systéeme en pratique dans le plus bref délai possible, de
facon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans la maison.

— Grand bien vous fasse ! — s’écria Bintrey en se levant. — Est-ce que Laddle sera aussi
I’associé de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et
Mendelssohn ?

— Je I’espere.



— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey. — Adieu, monsieur.

Ils se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s’était-il éloigné que 1’on
frappa a la porte. Quelqu’un entra dans le bureau de Wilding par une porte de
communication qui s’ouvrait dans la salle ou se tenaient les commis. C’était le chef des
garcons de cave de Wilding et Co., jadis chef des garcons de cave de Pebblesson Neveu,
Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et grave, comme architecture humaine un
portefaix. Il était vétu d’un vétement froncé et d’un tablier a bavette qui ressemblait a la
fois a un paillasson et a la peau d’un rhinocéros.

— ... Quant a la méme nourriture et au méme logement, Monsieur Wilding, mon jeune
maitre... — dit-il, en entrant, d’un ton bourru.

— Quoi ! Joey...

— Eh bien ! s’il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et jamais je n’ai parlé ni ne
parlerai pour d’autres que pour moi, ... je n’ai aucun besoin, ni d’étre nourri, ni d’étre
logé. Si cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger comme tout
le monde et je me soucie moins de I’endroit ou je mangerai que de ce qu’on me fera
manger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous,
mon jeune maitre ? Les deux autres garcons de cave, les trois porteurs, les deux apprentis,
les hommes de journée... tout le monde ?

— Oui, Joey... et j’espere que nous formerons une famille unie.
— Bon, — dit Joey, — je I’espére pour eux.

— Pour eux ?... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon jeune maitre. Ce n’est
pas a mon age, et apres les circonstances qui ont formé mon caractere, qu’on se prend tout
d’un coup a aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient : « Joey, tache donc
de prendre une figure plus enjouée, » je leur ai souvent répondu : « C’est bon a vous qui
étes accoutumés a boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les
pores de ma peau. Pris de cette facon, il agit différemment. Autre chose, messieurs, de
remplir vos verres dans une bonne salle a manger, bien chaude, en poussant un Hip
hurrah ! vigoureux et en portant des toasts aux convives ; autre chose de s’en remplir soi-
méme par les pores et par les poumons, au fond d’une cave basse et noire et dans une
atmosphére moisie. » Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah ! Monsieur Wilding, mon
jeune maitre, j’ai été garcon de cave toute ma vie, j’ai appliqué toute mon intelligence au
travail, et me voila aussi abruti qu’un homme peut I’étre. Allez ! vous ne trouverez pas
plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez,
videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface
une ride... je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos pores quand vous n’en
avez pas besoin. Et vous verrez.

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, — répondit Wilding. — Et moi qui avais
espéré que vous réuniriez une classe de chant dans cette maison.

— Moi, monsieur !... Monsieur Wilding, mon jeune maitre, vous ne prendrez pas Joey



Laddle a s’occuper d’harmonie ! Une machine a avaler, monsieur, c’est tout ce que je puis
étre en dehors de mes caves ! L’estomac n’est pas mauvais. Cependant, je vous remercie,
puisque vous pensez que je vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre
chez vous.

— Je le veux, Joey.

— N’en parlons plus, monsieur. C’est dit... Mais, monsieur, n’étes-vous pas sur le point
de prendre le jeune George Vendale comme associé dans cette maison ?

— Oui.

— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison sociale. Ne faites
pas cela. Vous I’avez déja fait une fois. Et je vous le demande, n’aurait-il pas mieux valu
conserver « Pebblesson et Co. », qui avaient toujours eu de la chance ? On ne doit point
risquer de changer la chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de I’apprendre, Monsieur Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais
vous auriez certainement mieux fait de conserver « Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux
fait.



La femme de charge entre.

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle a manger, prét a recevoir les
postulantes a ces hautes fonctions de femme de charge qu’il allait créer dans sa maison.
Cette salle était une piece entierement boisée, parquetée de chéne, avec un tapis de
Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui avait
connu plus d’une fois le baiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait
vu bien des diners d’affaires que Pebblesson Neveu ne marchandait pas a sa clientele,
ayant pour principe qu’un bon commercant ne doit jamais hésiter a donner libéralement un
ceuf pour recevoir un beeuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée qu’ils
couvraient presque tout entiere en compagnie d’une cave a vins qui affectait la forme d’un
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux
célibataire rubicond, en grande perruque a marteau, dont le portrait était accroché a la
muraille, au-dessus de ce majestueux buffet ; et qu’on pouvait reconnaitre pour
Pebblesson (pas le neveu) ne s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller habiter un sarcophage ?
Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids, aussi froids que le vieux négociant lui-
méme.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée. Les griffons noir et
or qui supportaient les candélabres, tenant des boules noires et des chaines d’or dans leurs
gueules, montraient une mine piteuse qui semblait demander grace pour une attitude si
genante et qu’ils gardaient depuis si longtemps. On voyait bien qu’a leur age ils ne se
sentaient plus le cceur de jouer a la balle. Ils secouaient leurs chalnes comme pour
protester qu’ils avaient bien acquis le droit d’étre libres. Et, cependant, ils demeuraient
enchainés a la méme place, devant les mémes objets qu’ils regardaient avec tant d’ennui,
depuis tant d’années, et rien ne changeait dans 1’antique maison, rien que les maitres !

Justement cette matinée d’été vit un événement aussi surprenant que la découverte d’un
nouveau monde par le vieux Colomb. Le ciel, a force de regarder d’en haut, découvrit le
Carrefour des Ecloppés. La lumiére et la chaleur y pénétrérent. Un rayon s’en vint jouer
sur un portrait de femme suspendu au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le
portrait de Pebblesson 1’oncle, la seule décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
— Ma mere a vingt-cing ans, — se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni... Il pensait qu’il avait accroché la
cette toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mere dans tout 1’éclat de sa jeunesse et
de sa beauté. Quant a un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors qu’elle avait
cinquante ans, il 1’avait mis dans sa chambre a coucher comme un souvenir avec lequel il
voulait toujours vivre...

— Quoi ! c’est vous, Jarvis, — dit-il.

Ces mots s’adressaient a un de ses commis qui venait de passer la téte par la porte entre-
baillée.



— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement vous dire, monsieur, qu’il va étre dix
heures et que plusieurs femmes attendent dans le bureau.

— Mon Dieu ! — s’écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme temps, — sont-elles
vraiment plusieurs ?... J’aurais mieux fait de les faire introduire quand il n’y en avait
qu'une ou deux. Je les recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis, dans 1’ordre de leur
arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriere la table, s’enfonca bien dans son fauteuil, et mit
devant lui un grand encrier, puis il donna 1’ordre d’introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout célibataire connu pour
étre a son aise. Wilding vit défiler devant lui I’espece ordinaire des femmes répugnantes et
I’ordinaire espece des femmes trop sympathiques. La premieére qui se présenta fut la veuve
d’un boucanier déterminée a s’emparer de lui quand méme ; elle étreignait son parapluie
sous son bras comme si elle se fiit imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-
méme et qu’elle le tenait déja dans ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles
filles qui « ont vu de meilleurs jours » et qui arrivent armées de certificats cléricaux
attestant que la théologie ne leur est point étrangere ; puis ce fut le tour des demoiselles,
qui s’offraient a Wilding pour 1’épouser sans facon. Il vint encore des femmes de charge
de profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en regle sur ses
meeurs et ses habitudes ; de languissantes malades pour qui la question des gages n’était
que secondaire et qui recherchaient surtout le confort d’un hospice particulier ; de
sensibles créatures qui éclataient en pleurs des que Wilding leur adressait une question et
auxquelles il dut faire boire plusieurs verres d’eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue se présenta.

C’était une femme de cinquante ans environ, bien qu’a certains moments elle parfit plus
jeune, par exemple quand elle souriait. Sa figure avait une remarquable expression de
gaieté placide, qui semblait indiquer une égalité de caractére toujours bien rare. On
n’aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux soutenue ; et il n’était pas jusqu’au son
de sa voix qui ne fiit en parfaite harmonie avec la réserve de ses manieres. Wilding acheva
d’étre séduit, lorsqu’a la question suivante qu’il lui fit avec douceur : — Quel nom
inscrirai-je, madame ?

Elle répondit : — Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de longues
années. Je n’ai pas d’enfants.

Cette voix frappa si agréablement 1’oreille de Wilding, tandis qu’il prenait ses notes,
qu’il ne se hata point de les prendre et qu’il pria Madame Goldstraw de lui répéter son
nom. Lorsqu’il releva la téte, le regard de 1’étrangere venait de se promener autour de la
chambre et retournait vers lui.

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quelques questions ? — fit Wilding.
— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée, je n’aurais rien a faire ici.
— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge ?

— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui était veuve. Je 1’ai servie pendant douze
ans. C’était une pauvre malade qui est morte récemment, et C’est pourquoi vous me voyez



en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a dii vous laisser les meilleures lettres de crédit ? —
reprit Wilding.

— Je crois qu’il m’est bien permis de dire que ce sont les meilleures qu’on puisse avoir,
— répliqua-t-elle, — J’ai pensé que je vous épargnerais du temps et de la peine en prenant
par écrit le nom et 1’adresse des correspondants de cette dame, et je vous les ai apportés,
monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, — dit Wilding en prenant la carte, — vous me rappelez
étrangement... Vous me rappelez des manieres et un son de voix auxquels j’ai été
accoutumé jadis... Oh ! j’en suis siir, bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce
qui se passe dans mon esprit... Mais votre air et votre attitude sont ceux d’une personne...
Je devrais ajouter que cette personne était bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.
— Eh bien ! monsieur, — dit-elle, — j’en suis ravie.

— Oui, — reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu’il venait de dire, — oui, charmante et
bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future femme de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, c’est tout ce que je me rappelle. La mémoire est fugitive, et
le souvenir est quelquefois comme un réve a demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez a
ce sujet, Madame Goldstraw, mais c’est mon sentiment a moi.

Il est probable que c’était aussi le sentiment de Madame Goldstraw, car elle répondit par
un signe d’assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-méme en communication
immédiate avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte ; c’était un homme
d’affaires qui habitait Doctor’s Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna sa
reconnaissance, et comme Doctor’s Commons n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de
repasser au bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Madame Goldstraw cette
méme apres-midi. Elle devait entrer le lendemain et s’installer en qualité de femme de
charge au Carrefour des Ecloppés.



La femme de charge parle.

Madame Goldstraw s’installa sans bruit dans la chambre qui lui avait été assignée ; elle
n’était point femme a déranger les domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit
annoncer chez son nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding la recut
dans la salle a manger, comme la veille. Ce fut la qu’apres avoir échangé les civilités
d’usage, ils s’assirent tous les deux pour tenir conseil sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Madame Goldstraw, — aurai-je a m’en
occuper pour un grand nombre de personnes ou pour vous seulement ?

— Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j’ai mdri, — répliqua Wilding, — vous
aurez beaucoup de monde a table. Je suis garcon, Madame Goldstraw, et je désire vivre
avec toutes les personnes que j’emploie comme si elles étaient de ma famille. Jusqu’a ce
que ce projet s’accomplisse, vous n’aurez a songer qu’a moi et a mon nouvel associé ; je
ne puis vous renseigner sur ce point quant a ce qui le concerne ; mais, pour moi, je puis
bien me donner a vous comme un homme d’habitudes régulieres et d’un appétit
invariable...

— Et les déjeuners ? — interrompit Madame Goldstraw, — y a-t-il quelque chose de
particulier, monsieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux se détournaient de
son maitre et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de femme... Si Wilding
n’elit pas tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw était une personne
expérimentée et sérieuse, il elit pu croire que ses pensées s’égaraient un peu depuis le
commencement de cet entretien.

— Je déjeune a huit heures, — dit-il ; — j’ai une vertu et un vice : jamais je ne me fatigue
de lard grillé et je suis extrémement difficile quant a la fraicheur des ceufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais a défaut de son regard,
I’esprit de la femme de charge était encore partagé entre son maitre et le portrait...

— Je prends du thé, — continua Wilding, — et peut-étre suis-je un peu nerveux et enclin a
I’impatience lorsque je le prends trop longtemps apres qu’il a été fait... Si mon thé...

Ce fut a son tour de s’arréter tout net et de ne point achever sa phrase. S’il n’avait pas
été engagé dans la discussion d’un sujet aussi intéressant que celui-la, Madame Goldstraw,
en Vérité, aurait pu croire que ses pensées, a lui aussi, commencaient a s’égarer.

— Si votre thé attend, monsieur..., — reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce
bizarre entretien.

— Si mon thé ?... — répéta machinalement Wilding ; il s’éloignait de plus en plus de son
déjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage de sa femme de
charge. — Si mon thé !... Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce
son de voix que j’ai connus et que vous me rappelez ? Ce souvenir me frappe aujourd’hui
plus fortement encore que la premiére fois que je vous ai vue. Quel peut-il étre ?



— Quel peut-il étre ?... — répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de I’air d’une personne qui songeait a tout autre
chose. Wilding, qui ne cessait point de 1’examiner, remarqua que ses yeux erraient sans
cesse du coté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mere. En méme temps
les sourcils de Madame Goldstraw se contracterent légerement comme si elle faisait a cet
instant un effort de mémoire dont elle avait a peine conscience.

— Feu ma pauvre chere mere, — lui dit-il, — quand elle avait vingt-cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, pour la peine qu’il venait de prendre en lui
nommant 1’original de cette peinture. Son visage aussitot se rasséréna. Elle ajouta
poliment que ce portrait était celui d’une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette perplexité qui le tourmentait
depuis une heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de
rassembler sa mémoire. Ou donc avait-il vu cet air de figure, ou donc avait-il entendu ce
son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si exactement ?

— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une nouvelle question, qui n’a trait ni a mon
déjeuner ni a moi-méme. Puis-je vous demander si vous n’avez jamais occupé d’autre
position que celle de femme de charge ?

— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j’ai débuté dans la vie d’une tout autre maniere. J’ai
été gardienne a I’Hospice des Enfants Trouvés.

— J’y suis ! — s’écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et en se levant. —
Par le ciel ! ce sont les facons de ces excellentes femmes que les votres me rappellent si
bien !

Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfait et palit. Elle se contint pourtant, baissa
les yeux, et se tut.

— Qu’y a-t-il ?... — demanda Wilding. — Quelle est votre pensée ?...

—Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je conclure de ce que vous venez de
dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés ?

— Certainement ! — s’écria-t-il. — Je ne rougis pas de 1’avouer.

— Vous avez été aux Enfants ?... Sous le nom que vous portez aujourd’hui ?
— Sous le nom de Walter Wilding.

— Etla dame ?...

Madame Goldstraw s’arréta court, regardant encore le portrait. Ce regard exprimait
maintenant, a ne point s’y méprendre, un vif sentiment d’alarme.

— Vous voulez parler de ma mere, — dit Wilding.

— Votre mere, — répéta-t-elle d’un air contraint, — votre mere vous a retiré de
I’Hospice... Quel age aviez-vous alors, monsieur ?

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw... Oh ! c’est une aventure romanesque.

Il raconta I’histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a I’Hospice, pendant le diner



des Enfants, et tout ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif,
avec cet air de simplicité qu’il employait en toutes choses.

— Ma pauvre chere mere, — continua-t-il, — n’aurait jamais pu me reconnaitre, si elle
n’avait su émouvoir par sa douleur une femme de la maison qui eut pitié d’elle. Cette
femme lui promit de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la
salle... Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chére mere, apres avoir été séparé d’elle
depuis que j’étais au monde. Et, je vous I’ai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu’elle avait posée sur la table,
retomba inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau maitre, et son
visage se couvrit d’une paleur mortelle.

— Qu’ayez-vous, — s’écria Wilding, — qu’est-ce que cette émotion veut dire ?... De
grace, savez-vous quelque autre chose du passé ?... Avez-vous été mélée a quelque autre
incident qu’on ne m’a point fait connaitre ? Je me souviens que ma mere m’a parlé d’une
autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté une dette éternelle de
reconnaissance. Lorsqu’elle s’était séparée de moi a ma naissance, une gardienne avait eu
I’humanité de lui apprendre le nom qu’on m’avait donné. Cette gardienne, c’était vous.

— Que Dieu me pardonne ! — répéta Madame Goldstraw, — c’était moi.

— Que Dieu vous pardonne ! — répéta Wilding épouvanté. — Et qu’avez-vous donc fait de
mal en cette occasion ?... Expliquez-vous, Madame Goldstraw.

— Je crois, — dit la femme de charge, — que nous ferions mieux d’en revenir a mes
devoirs dans votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien,
monsieur. Vous déjeunez donc a huit heures ?... N’avez-vous pas I’habitude de faire un
lunch ?...

— Un lunch ! — fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, ’homme de loi, reparut
sur le visage du jeune négociant. Wilding porta la main a sa téte. Visiblement il cherchait a
remettre un peu d’ordre dans ses pensées avant que de reprendre la parole.

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brusquement a Madame Goldstraw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si vous prenez un lunch ? —
repartit la femme de charge.

— Je ne vous ferai point cette grace, je ne reviendrai pas a notre sujet, Madame
Goldstraw, entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant que vous m’ayez dit pourquoi vous
regrettez si peu d’avoir fait du bien a ma meére en cette circonstance terrible, — s’écria
Wilding hors de lui. — Ma mere m’a parlé de vous avec un sentiment de gratitude
inépuisable jusqu’a la fin de sa vie, et sachez bien que c’est me rendre un mauvais service
que de vous taire et de ne point me répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous allez
étre la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu’il était son visage devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment ou j’entre a votre service, il est bien dur de
vous dire une chose qui pourra me cotter la perte de vos bonnes graces et de votre



bienveillance, — répliqua lentement Madame Goldstraw. — Je vous prie seulement de
remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C’est vous
qui me forcez a parler quand j’aurais été heureuse de me taire, et je ne romps le silence
que parce qu’il vous alarme. Sachez donc que lorsque j’appris a la pauvre dame dont le
portrait est la le nom sous lequel son enfant avait été baptisé, je manquai a tous mes
devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité.
Quelques mois apres que j’eus fait connaitre a cette dame le nom de son enfant, une autre
dame étrangere se présenta dans la maison, désirant d’adopter un de nos petits garcons.
Elle en avait apporté 1’autorisation préalable et réguliere ; elle examina un grand nombre
d’enfants sans se décider en faveur d’aucun ; puis, ayant vu par hasard un de nos plus
jeunes babies... un petit garcon aussi... confié a mes soins... je vous en prie, tachez de
demeurer maitre de vous, monsieur... Il n’est pas nécessaire de prendre plus de détours,
en verité. L’enfant que la dame étrangere emmena avec elle était celui de la dame dont
voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

— Impossible !... — s’écria-t-il, — que me racontez-vous la ?... Quelle histoire absurde !
... Regardez ce portrait... ne vous 1’ai-je pas déja dit ?... C’est le portrait de ma mere !...

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez I’image, vint, au bout de
quelques années, vous retirer de 1’Hospice, — reprit Madame Goldstraw d’une voix ferme,
— elle fut victime... et vous aussi, monsieur... d’une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de moi !... — fit-il. — Ma téte !... ma téte !

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu’elle ouvrit, puis a la porte
pour appeler du secours ; mais un torrent de pleurs, s’échappant a grand bruit des yeux de
Wilding, vint heureusement le soulager. D’un signe, il pria Madame Goldstraw de ne point
le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de larmes. Wilding revint a lui, leva la téte,
et considéra sa femme de charge d’un air soupgonneux et irrité, avec toute la déraison d’un
homme faible.

— Meéprise !... méprise !... — s’écria-t-il, répétant le dernier mot qu’il avait dit. —
Meéprise !... — continua-t-il d’un ton farouche. — Et si vous me trompiez vous-méme !...

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis avoir commis une erreur. Je vous dirai
pourquoi dés que vous serez en état de m’entendre.

— Tout de suite !... tout de suite !... — reprit Wilding. — Ne perdons pas un moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre a Madame Goldstraw
qu’il serait d’une générosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment
d’espérance. Il suffisait maintenant d’un mot pour mettre a jamais un terme a cette illusion
qu’il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait I’accabler, elle devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, — dit-elle, — que 1’enfant de la dame dont vous avez le
portrait avait été adopté et emmené par une autre dame étrangére. — Vous me voyez aussi
stre de ce fait que je le suis d’étre ici, aupres de vous en ce moment. Me voici forcée de



vous affliger encore, monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me suivre maintenant,
vous reporter dans le passé, trois mois apres 1’événement dont nous parlons. J’étais alors a
I’Hospice de Londres, toute préte a emmener, suivant les ordres que j’avais recus,
quelques enfants a notre succursale de la campagne. Il y eut ce jour-la, je m’en souviens,
une discussion relative au nom que I’on allait donner a un petit nouveau venu. Nous
donnions en général a nos petits anges, des noms que nous prenions tout simplement au
hasard dans 1’Almanach des Adresses. Ce jour-la, I’'un des gentlemen directeurs, qui
feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait d’étre adopté, Walter Wilding, avait
été effacé, « Un nom a prendre, » dit-il ; « donnez-le a celui qui vient d’étre recu tout a
I’heure. C’est le moyen de vous mettre d’accord. » On appela donc ce nouvel enfant
Walter Wilding comme 1’autre qui nous avait été retiré... Ce nouvel enfant, c’était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.
— C’était moi !... — murmura-t-il.

— Peu de temps apres votre entrée dans 1’institution, monsieur, — reprit la femme de
charge, — je la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me préter toute votre attention,
vous allez voir comment une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze ans et demi se
passerent avant que celle que, tout a 1’heure, vous croyiez avoir été votre mere, ne
retournat a 1’Hospice pour y chercher le fils dont elle s’était séparée. Elle savait qu’il
s’appelait Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut par sa douleur ne put
lui désigner que le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais pu
rétablir la vérité des choses, j’étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupc¢on, aucun
doute ne put donc alors empécher cette cruelle erreur de s’accomplir. Oh ! je souffre pour
vous, monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour ou je suis entrée chez vous
fut un jour de malheur, j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure. Et pourtant
j’éprouve le sentiment d’une mauvaise action que je viens de commettre. Que n’ai-je pu
dissimuler le trouble ou la vue de ce portrait et les confidences que vous m’avez faites
m’avaient jetée malgré moi ! Si j’avais eu la sagesse de me taire, vous n’auriez jamais eu
I’occasion d’apprendre toutes ces choses douloureuses et, méme a 1’heure de votre mort,
tranquille et sans inquiétude...

Elle s’arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la regarda. Son honnéteté
native se soulevait dans son cceur et protestait contre ce dernier mot de Madame
Goldstraw.

— Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout ceci... — s’écria-t-il, — me
le cacher a jamais si vous I’aviez pu ?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la demandera, — répondit
Madame Goldstraw. — Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n’étre pas
chargée d’un pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité peut-il
vous étre, maintenant, de le connaitre, le secret qui vous déchire ?

— De quelle utilité ? — répéta Wilding. — Mais, grand Dieu, si cette histoire est vraie !...
— Si elle ne I’était point, vous 1’eussé-je racontée, monsieur ? — répliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, — continua Wilding. — Il faut étre indulgente pour moi. Je ne
puis encore trouver la force d’admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous



aimions si tendrement I’un et I’autre (il montrait le portrait en disant cela). Je sentais si
profondément que j’étais son fils... Elle est morte dans mes bras, Madame Goldstraw,
morte en me bénissant comme une mere seule peut bénir. Et c’est apres tant d’années
qu’on vient me dire : Elle n’était pas ta mere !

— Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, — elle ne 1’était pas, mais elle vous
aimait...

— Je ne sais ce que je dis ! — s’écria-t-il.

Déja I’empire passager qu’il avait pu prendre sur lui-méme quelques moments
auparavant et qui lui avait donné un peu de force s’évanouissait.

— Ce n’était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a I’heure. Non, c’était tout
autre chose qui me traversait I’esprit... Oui, oui, vous m’avez surpris et blessé, Madame
Goldstraw. Votre langage me donne a supposer que vous regrettez de ne m’avoir point
laissé une erreur qui m’était si chere. Ne vous laissez pas aller a de telles pensées, et
surtout gardez-vous bien de me les dire. C’elit été un crime que de m’épargner la vérité. Je
sais que votre intention était bonne, je le sais ! je ne désire pas vous affliger, vous avez
bon ceeur. Mais songez a la situation ou je me trouve. Dans la fausse conviction que j’étais
son fils, Elle m’a laissé tout ce qu’elle possédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place,
j’ai accepté, sans le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L’espoir
de le retrouver est le seul qui me releve et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui
me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m’en avez raconté, Madame
Goldstraw ? Quelle était cette étrangere qui a adopté ’enfant ? Son nom, vous l’avez
entendu ?

— Je ne I’ai jamais entendu... je ne I’ai jamais revue elle-méme... je n’ai jamais recu de
ses nouvelles...

— Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené I’enfant ?... Rappelez vos souvenirs, elle
doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-la, 1’hiver avait été tres
cruel et beaucoup de nos petits éleves avaient souffert. Lorsqu’elle prit le baby dans ses
bras, 1’étrangere me dit en riant : « Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous
un climat meilleur que le votre. Je vais le conduire en Suisse. »

— En Suisse ?... dans quelle partie de la Suisse ?
— Elle ne me I’a pas dit.

— Rien que ce faible indice... rien que ce fil 1éger pour trouver ma route... — murmura
Wilding, — et un quart de siecle s’est écoulé depuis ce jour ! Que dois-je faire ?

— J’espére que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon langage, monsieur, —
reprit Madame Goldstraw. — En vérité, je ne vois point pourquoi vous voila si fort
incertain de ce que vous avez a faire. Chercher cet enfant ! Qui sait s’il est en vie ? Et,
monsieur, s’il vit, il ne connait stirement pas I’adversité. L’étrangére qui I’a adoptée était
une femme de condition ; elle a dii prouver au directeur de 1’Hospice qu’elle était en état
de se charger d’un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis de le prendre. Si j’étais a
votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement... Je me consolerais en



songeant que j’ai aimé la pauvre femme qui est la (elle montrait a son tour le portrait),
aussi fortement qu’on aime sa mere et qu’elle a eu pour moi la méme tendresse que si
j’avais été son fils. Tout ce qu’elle vous a donné, n’est-ce pas en raison de son affection
méme ? Son cceur ne s’est jamais démenti envers vous durant sa vie ; le votre, j’en suis
bien siire, ne se démentira jamais envers elle. Quel meilleur droit pouvez-vous avoir a
conserver ses présents ?...

— Arrétez ! — s’écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui opposait Madame
Goldstraw pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, — reprit-il ; — c’est parce que je 1’ai aimée que mon devoir
maintenant est de faire justice a son fils. Un devoir sacré, Madame Goldstraw. Oh ! si ce
fils est encore au monde, je le retrouverai. Je succomberais, d’ailleurs, dans cette terrible
épreuve, si je n’avais la ressource et la consolation de m’occuper tout de suite activement

de ce que ma conscience me commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon
homme de loi. Je veux I’avoir mis a I’ceuvre avant de m’endormir ce soir.

Il s’approcha d’un tube attaché a la muraille, et par ce moyen appela quelqu’un dans le
bureau de 1’étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit-il, — je serai plus calme et
plus en état de causer avec vous dans I’aprés-midi ! nous nous plairons ensemble, j’en suis
sir, en dépit de ce qui arrive. Oh ! ce n’est pas votre faute... Donnez-moi la main,
Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux dans la maison...

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut sur le seuil.

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit Wilding, — j’ai besoin de le voir sur-le-
champ.

Le commis n’était point venu la seulement pour recevoir un ordre. Quelqu’un le suivait
qu’il avait mission d’introduire ; il annonca :

— Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, — dit Wilding, — j’ai encore un mot a
dire a Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.

— De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense, — dit-il. — Cette lettre porte
un timbre Suisse.



Nouveaux personnages en scene.

Ces mots : « Un timbre Suisse, » apres ce que Madame Goldstraw venait de lui
apprendre, redoublerent 1’agitation de Wilding, au point que son nouvel associé pensa
gu’il ne lui était plus permis de ne point s’en apercevoir.

— Wilding, — dit-il vivement, — qu’est-il arrivé ?

Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, comme s’il cherchait
une cause visible a cette scéne extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale... — s’écria-t-il avec des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu’il tenait dans les siennes, non par forme de
politesse ni pour souhaiter la bienvenue a son associé, mais pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, — reprit-il a voix basse, — il m’est arrivé tant de choses que
je ne pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu’est-ce que je dis ?... Comment le
pourrais-je, puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme age a peu pres que
Wilding, a la tournure leste, a 1’ il vif et résolu, leva les épaules.

— Comment cesser d’étre soi-méme ? — fit-il.
— Ah ! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis pas ce que je croyais étre !
— Pour I’amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous n’étes pas ?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise qui efit poussé a la
confiance un homme autrement réservé que ne 1’était Wilding. Aussi quand Vendale lui
eut fait observer qu’il pouvait bien 1’interroger sans indiscrétion, maintenant que leurs
affaires étaient communes et qu’ils étaient associés, il n’y tint plus.

— La ! George, la encore ! — soupira-t-il, en s’enfoncant dans son fauteuil. — Associés !
Vous me faites souvenir que je n’avais aucun droit de m’introduire dans les affaires ; elles
ne m’étaient pas destinées. L’intention de ma meére, c’est-a-dire de la sienne, ne fut jamais
que cela fiit a moi ; elle voulait certainement que tout fiit a lui.

— Voyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur Wilding, aprés un court silence, ce
pouvoir que toute nature bien trempée prend toujours sur un cceur faible, surtout
lorsqu’elle a le désir bien marqué de venir en aide a sa faiblesse ; — soyez raisonnable,
mon cher Walter. S’il s’est fait quelque mal autour de vous et a votre sujet, je suis bien sfir
que ce n’est point par votre faute. Ce n’est pas apres avoir passé trois ans a vos cotés, dans
ces bureaux, sous [’ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux vous rendre a vous-
méme. Mais, tout d’abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit a
I’affaire qui vous agite ?

— Oh ! oui, — murmura Wilding, — cette lettre !... Cela encore ?... Ma téte !... ma téte !
... J’avais oublié cette lettre et cette coincidence... un timbre de Suisse !



— Bon, — reprit Vendale, — je m’apercois que ce pli n’a pas été ouvert. Il n’est donc pas
probable qu’il ait rien de commun avec le trouble ou je vous vois. Cette lettre est-elle a
votre adresse ou a la mienne ?

— A I’adresse de la maison.

— Si je I'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser !... Elle est tout
simplement de notre correspondant de Neufchatel, le fabricant de vins de Champagne.
Tenez, je la lis :

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annongant votre association avec
M. Vendale, et nous vous prions d’en recevoir nos sinceres félicitations. Permettez-nous de
profiter de cette occasion pour vous recommander d’une facon toute particuliere M. Jules
Obenreizer.

— Impossible ! — s’écria Vendale. — Impossible !

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout 1’alarmait depuis le matin.

— Quoi donc ? — fit-il. — Qu’est-ce qui est impossible ?

— C’est ce nom, — répliqua Vendale en souriant. — S’appelle-t-on Obenreizer, je vous le
demande ?... Je continue...

Pour vous recommander d’une facon toute particuliere M. Jules Obenreizer, Soho
Square, Londres (coté Nord), amplement accrédité désormais comme notre agent et qui a
eu I’honneur de faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.

— Lui ! — fit Vendale qui s’interrompit encore une fois. — Monsieur Obenreizer ?... Eh !
oui vraiment !... Ou donc avais-je la téte ? Je me souviens a présent.

Il poursuivit :
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niéece...

— Avec sa... ? — dit Vendale. — La niece d’Obenreizer ! En effet, je les ai rencontrés lors
de mon dernier voyage en Suisse, et j’ai voyagé quelque temps avec eux, puis je les ai
quittés. Je les ai retrouvés encore deux ans apres, a mon second voyage, je ne les ai jamais
revus depuis. La niece d’Obenreizer ! Eh ! oui, c’est possible apres tout. Continuons :

M. Obenreizer possede toute notre confiance, et nous ne doutons pas un instant de
I’estime que vous accorderez a son mérite.

— Et cela est diment signé pour la maison : Defresnier et Cie. Bien... bien... je me
charge de voir sous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu’il est. Eh bien ! Wilding,
voici qui écarte toute conjecture au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de
quel ennui je peux vous délivrer. Je le ferai sur mon ame.

Le cceeur du bon, de I’honnéte Wilding déborda de reconnaissance quand il vit qu’on
voulait bien s’employer pour le servir. Il serra de nouveau la main de son associé et
commenga son récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu’il n’était qu’un
imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.



— C’est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m’apprendre qu’au moment ou
je suis entré vous envoyiez chercher Bintrey ? — dit Vendale apres un court instant de
réflexion.

— Ce n’était pas pour autre chose.

— 11 a de I’expérience, — fit Vendale, — et c’est un homme plein de ruse. Je serai bien aise
de connaitre son opinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher
Wilding, je n’aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d’abord et tres
simplement que je ne vois pas cette aventure au méme ceil que vous. Quant a dire un
imposteur, vous, mon cher Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
étre coupable d’une faute commise sans le savoir, et qu’est-ce qu’un imposteur qui n’a
point consenti a I’imposture ? Et quant a ce qui regarde votre fortune...

— Ma fortune ? — répéta Wilding.

— Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous étiez son fils et qui vous
a forcé de croire qu’elle était votre mere, puisqu’elle s’est fait connaitre a vous sous ce
nom. Ftes-vous siir que le don de ses biens qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le
charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la joie de ses derniers jours. Vous
vous étiez, par degrés, attaché a elle, et certes, elle ne s’était pas moins fortement attachée
a vous. C’est donc bien a vous, Walter, a vous, personnellement, qu’elle a conféré, en
mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez aujourd’hui sans raison d’avoir
accepte.

— Point du tout, — s’écria Wilding. — Est ce qu’elle ne me supposait point sur son ceceur
un droit naturel que je n’avais pas ?

— Ceci, — répliqua Vendale, — j’en conviens. J’y suis bien forcé pour étre sincere. Mais,
pensez-vous que si, durant les derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait fait la
découverte que vous venez de faire vous-méme, 1’impression de tant d’années heureuses
passées aupres de vous, la tendresse qu’elle vous avait vouée, eussent été tout a coup
effacées ?

— Ah ! — dit Wilding, — ce que je pense ne changera point la vérité des choses. Il n’en est
pas moins vrai que je suis en possession d’un bien qui ne m’appartient pas.

— Peut-étre est-il mort, lui... — dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant ? — s’écria Wilding. — Et s’il vit, ne ’ai-je pas
innocemment, il est vrai, mais ne 1’ai-je pas assez volé ? Ne lui ai-je pas ravi d’abord tout
I’heureux temps dont j’ai joui a sa place ? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce
ravissement céleste qui m’a rempli 1’ame, quand cette chére femme m’a dit : « Je suis ta
mere ? » Ne lui ai-je pas pris tous les soins qu’elle m’a prodigués ? Ne I’ai-je pas privé du
doux plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et sa
tendresse ?... Ah ! sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux vit-il a présent,
celui envers qui je suis si coupable ?... Que peut-il étre devenu ?... Ou est celui que j’ai
volé ?...

— Qui le sait ? — murmura George.

— Qui me le dira ? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes recherches ? Savez-



vous bien que ces recherches je dois les commencer sans perdre un jour. Désormais je
vivrai des intéréts de ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison ; le capital,
je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que je sois forcé de m’en remettre a sa
générosité pour assurer mon avenir... mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi
vrai que je I’ai aimée, honorée, elle, de tout mon cceur, de toutes mes forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa
cheminée ; puis il cacha sa téte dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir aupres de lui, et lui mettant affectueusement la main sur
1’épaule, lui dit doucement :

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un parfait honnéte
homme, a la conscience pure et au cceur droit. C’est un grand bonheur et un grand profit
pour moi de cotoyer de si pres dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j’en
remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens. Je suis votre main droite, et vous
pouvez compter sur moi jusqu’a la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que le
sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus. Vous pouvez méme ne le
trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure que je me sens bien plus ému pour cette
pauvre femme trompée et surtout pour vous-méme, a qui cette révélation inattendue vient
arracher les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il est devenu un
homme), privé, sans le savoir, des biens qu’il ignore... Toutefois vous avez bien fait
d’envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en bien des points,
semblable a la mienne. Walter, n’agissez pas avec trop de précipitation dans une affaire si
sérieuse ; gardons scrupuleusement ce secret entre nous. L’ébruiter a la 1égere serait vous
exposer a des réclamations frauduleuses. Oh ! les faux témoignages et les manceuvres des
intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j’ai encore a vous rappeler une
chose : c’est que lorsque vous m’avez cédé une part dans vos affaires, c’était pour vous
affranchir d’une trop lourde besogne que votre présent état de santé ne vous permettait
plus de remplir. Cette part, je I’ai achetée pour travailler, méme a votre place, Walter, et
C’est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement 1’accolade a son associé, descendit dans le
bureau, et, presque aussitot apres, sortit pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le coté nord de la place, son teint
bruni au soleil se colora tout a coup. Cette rougeur soudaine, Wilding, — s’il était né
observateur ou s’il n’avait pas alors été si fortement occupé de ses propres chagrins, —
Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis
que celui-ci lisait a haute voix la lettre datée de Neufchatel. Wilding aurait pu également
observer que Vendale ne lisait pas avec la méme netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de Londres, une curieuse colonie de
montagnards. Des horloges de Suisse, des boites a musique, des sculptures sur bois, des
jouets de Suisse s’étalaient a la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux alentours que
des Suisses professeurs d’harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires
Suisses, des domestiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses.
Partout des Suisses considérés et des Suisses déconsidérés, d’honnétes Suisses, de la
canaille Suisse ; toute cette Suisse vivante était attirée la par la présence autour de Soho



d’une foule de restaurants, de cafés et d’hotels Suisses ou 1’on mangeait et buvait des
boissons Suisses. Un temple Suisse s’élevait en ce lieu ou 1’on célébrait le Dimanche
I’office Suisse, et des écoles ou I’on envoyait dans la semaine des enfants de Suisses.
L’élément Suisse débordait, envahissait tout ; il n’était point jusqu’aux tavernes Anglaises
qui n’affichassent a leurs portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui
valent bien les querelles d’ Allemands, s’élevaient chaque soir a grand bruit dans ces cafés
et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu’il eut tiré la sonnette, au coin d’une
porte ou 1’on lisait cette inscription :

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine Helvétie. Un poéle de
blanche faience remplacait la cheminée dans la piece ou il fut introduit, et le parquet était
une mosaique formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre était rustique,
froide, et propre. Le petit carré de tapis placé devant le canapé, le dessus en velours de la
cheminée avec son énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs
artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de I’ameublement. ’aspect général
de la chambre était celui d’une laiterie transformée en un salon.

Vendale était la depuis un moment lorsqu’on le toucha au coude. Ce contact le fit
tressaillir, il se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le salua en tres bon Anglais a
peine estropié :

— Comment vous portez-vous ? Que je suis content de vous voir !
— Je vous demande pardon, — dit Vendale, — je ne vous avais pas entendu.
— Pas d’excuses, — s’écria le Suisse. — Asseyez-vous, je vous en prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu’il avait jusque-la retenu par
les coudes. C’était sa coutume que d’embrasser ainsi les coudes des gens qu’il aimait, et il
s’assit a son tour, en disant a Vendale :

— Vous allez bien, j’en suis aise.
En méme temps il lui reprit les coudes.
Etrange manie.

— Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déja entendu parler de moi par votre maison
de Neufchatel ?

— QOui, oui.
— En méme temps que de Wilding ?
— Certainement.

— N’est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver dans Londres comme
représentant de la maison Wilding et Co., et pour vous présenter mes respects ?

— Pourquoi serait-ce singulier ? — repartit Obenreizer. — Que vous disais-je toujours
autrefois, quand nous étions dans les montagnes ? Elles nous paraissaient immenses, mais
le monde est petit, si petit qu’on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés les uns des



autres. Il y a si peu de monde en ce monde qu’on s’y croise et s’y recroise sans cesse. Le
monde est si petit que nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui nous génent... Ce
n’est pas qu’on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

— J’espere que non, Monsieur Obenreizer.

— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi : Mister. Je ne me fais jamais nommer
autrement par amour de 1’Angleterre. Ah ! que ne suis-je Anglais ! Mais, je suis
montagnard. Et vous ? Bien que descendant d’une famille distinguée, vous avez consenti a
vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce que je m’exprime bien ? Les vins !
cher monsieur, les vins ! En Angleterre, est-ce un commerce ou une profession ?
Slirement, ce n’est pas un art.

— Monsieur Obenreizer, — reprit Vendale embarrassé, — j’étais un jeune garcon bien
neuf, a peine majeur, quand j’ai eu pour la premiere fois le plaisir de voyager avec vous, et
avec mademoiselle votre niece... qui se porte bien ?

— Tres-bien !

— Nous courtimes ensemble quelques petits dangers dans les glaciers. Si, a cette époque,
avec une vanité d’enfant, je vantai quelque peu ma famille, j’espere ne 1’avoir fait
gqu’autant que cela était nécessaire pour me présenter a vous sous des couleurs plus
avantageuses. C’était une petitesse et une chose de mauvais goiit. Mais vous n’ignorez pas
le proverbe Anglais : « Vivre et s’instruire. »

— Vous attachez bien de I’importance a tout cela, — dit le Suisse. — Que diable ! c’est une
bonne famille que la vétre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

— J’étais tres attaché a mes parents. Cependant, quand nous avons voyagé ensemble,
Monsieur Obenreizer, je commencais a jouir de ce que mon pere et ma mere m’avaient
laissé. J’en avais la téte un peu troublée, parce que j’étais jeune. J’espere donc avoir alors
montré plus d’enfantillage et d’étourderie que d’orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de cceur et de langage, et point d’orgueil, —
s’écria Obenreizer. — Vous employez de trop grands mots contre vous-méme. D’ailleurs,
c’est moi qui vous ai amené le premier a me parler de votre famille. Vous souvient-il de
cette soirée et de cette promenade sur le lac ou les pics neigeux venaient se réfléchir
comme dans un miroir ? Partout des roches et des foréts de sapins qui me ramenaient a
mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je vous peignis notre
misérable cahute, pres d’une cascade que ma mere montrait aux voyageurs ; 1’étable ou je
dormais aupres de la vache ; mon frére idiot assis devant la porte et courant aux passants
pour leur demander I’auméne ; ma sceur, toujours filant et balancant son énorme goitre ; et
moi-méme, une pauvre petite créature affamée, battue du matin au soir. J’étais 1’unique
enfant du second mariage de mon pere, si toutefois il y avait eu mariage. Apres cela, quoi
de plus naturel de votre part que de comparer vos souvenirs aux miens et de me dire :
« Nous sommes du méme age, et en ce méme temps ou 1’on vous battait, moi j’étais assis
dans la voiture de mon pere, sur les genoux de ma mere chérie, roulant a travers les
opulentes rues de Londres, entouré de luxe et de tendresse. » Voila quel fut le
commencement de ma vie.



Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint chaud, et dont la peau
basanée n’avait jamais brillé d’aucune rougeur, méme fugitive. Les émotions qui auraient
empourpré la joue d’un autre homme n’amenaient a la sienne qu’un léger battement a
peine visible, comme si la machine qui fait couler et monter le sang ne mettait en
mouvement dans les veines de ce jeune homme qu’un flot a demi-desséché. Obenreizer
était fortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il elit certainement suffi
d’en changer presque imperceptiblement la disposition pour les amener a une harmonie
qui leur manquait ; mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il et fallu faire. Tout d’abord on aurait souhaité a Obenreizer des levres
moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces levres et ce cou passaient encore. Ce qu’il
y avait de moins agréable dans son visage, c’étaient ses yeux, toujours couverts d’un
nuage indéfinissable évidemment étendu la, par un effort de sa volonté. Son regard
demeurait ainsi impénétrable a tout le monde et ce brouillard éternel lui donnait un air
fatigant d’attention qui ne s’adressait pas seulement a la personne qu’il écoutait parler,
mais au monde entier, a lui-méme, a ses propres pensées, celles du moment et celles qui
allaient naitre. C’était comme une sorte de vigilance inquiete, soupconneuse, qu’il exercait
en lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses yeux.

— Le but de ma visite actuelle, — dit Vendale, — il est vraiment superflu de vous le dire,
c’est de vous assurer de la bonne amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit
sur nous, ainsi que de notre désir de pouvoir vous étre utiles. Nous espérons, avant peu,
vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le moment les choses ne sont pas tout a fait en
ordre chez nous. Wilding s’occupe a réorganiser la partie domestique de notre maison ; il
est, d’ailleurs, empéché par quelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vous
connaissiez Wilding.

— Je ne le connais pas.

— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne crois pas que vous
soyez établi a Londres depuis bien longtemps, Monsieur Obenreizer ?

— C’est tout récemment que j’ai installé cette agence.
— Mademaoiselle votre niece n’est-elle... n’est-elle pas mariée ?
— Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y découvrir quelque trace de la
présence de la jeune fille.

— Est-ce qu’elle vous a accompagné a Londres ? — demanda-t-il.

— Elle est a Londres.

— Quand et ou pourrai-je avoir I’honneur de me rappeler a son souvenir ?
Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par les coudes.
— Montons ! — lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d’une entrevue qu’il avait fortement souhaitée de
toute son ame, George Vendale suivit Obenreizer dans 1’escalier.



Dans une piece de I’étage supérieur, une jeune fille était assise aupres de 1’une des trois
fenétres ; il y avait aussi une autre dame plus agée, le visage tourné vers le poéle, bien
qu’il ne fit pas allumé, car c’était la belle saison. La respectable matrone nettoyait des
gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inoui de superbes cheveux blonds,
gracieusement nattés, le front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi
bien plus rond qu’un visage Anglais ordinaire. Sa peau était d’une étonnante pureté et
I’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien
qu’elle fit vétue a la mode Anglaise, elle portait encore un certain corsage, des bas a coins
rouges, et des souliers a boucles d’argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant a la
vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poéle, elle nettoyait, frottait ses
gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n’avait rien, absolument rien de
Britannique. C’était bien la Suisse elle-méme, la Suisse vivante, la vieille Suisse : son dos
avait la forme et la largeur d’un gros coussin, ses respectables jambes étaient deux
montagnes. Elle portait au cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant
bien que mal les richesses de son embonpoint, de grands pendants d’oreilles en cuivre
doré, et sur la téte un voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de fer.

— Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer a sa niece, — vous rappelez-vous ce
gentleman ?

— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse, — je crois que c’est Monsieur
Vendale ?

— Je crois, en effet, que c’est lui, — fit Obenreizer d’une voix dure. — Permettez-moi,
Monsieur Vendale, de vous présenter a Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main gauche, se leva, regarda
par-dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur sa chaise, et se remit a frotter.

— Madame Dor, — dit Obenreizer en souriant, — est assez bonne pour veiller ici aux
déchirures et aux taches. Madame Dor vient en aide a mon désordre et a ma négligence,
c’est elle qui me tient propre et paré.

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, apercut une tache sur Obenreizer
et se mit a le frotter violemment. George Vendale prit place aupres du métier a broder de
Mademoiselle Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la croix d’or qui plongeait dans le
corsage de la jeune fille. Il rendait mentalement a Marguerite I’hommage du pélerin,
lorsqu’apres un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant 1’autel.

Obenreizer s’assit a son tour au milieu de la chambre, les pouces dans les poches de son
gilet ; il devenait nuageux, Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a 1’instant ? — commenca
Vendale : — Que le monde est si petit, si petit, que les anciennes connaissances s’y
retrouvent toujours et qu’on ne peut s’éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste
depuis que je vous avais vue pour la derniere fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps ? — lui demanda Marguerite. —
Etes-vous allé bien loin ?

— Pas tres loin. Je n’ai fait qu’aller chaque année en Suisse... J’ai souhaité bien des fois
que ce tout petit monde fiit encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tot d’anciens



compagnons. ..
La jolie Marguerite rougit et lanca un coup d’ceil du c6té de Madame Dor.

— Mais vous nous avez retrouvés a la fin, Monsieur Vendale, — murmura-t-elle. — Est-ce
pour nous quitter de nouveau ?

— Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m’a permis de vous revoir m’encourage
a espérer qu’il n’en sera rien.

— Quelle est cette coincidence ?

Cette simple phrase, dite avec 1’accent du pays et certain ton ému et curieux, parut bien
séduisante a George Vendale. Mais, au méme instant, il surprit un nouveau regard furtif de
Marguerite a 1’adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme |’éclair,
I’inquiéta, et il se mit a observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse 1’associé d’une maison de commerce de
Londres, a laquelle Monsieur Obenreizer a été recommandé aujourd’hui méme par une
maison de commerce Suisse, ou nous avons des intéréts communs. Ne vous en a-t-il rien
dit ?

— Ma foi non ! — s’écria Obenreizer, rentrant dans la conversation et cette fois sans son
nuage. — Je m’en serais bien gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu’il vaut toujours
mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d’une surprise. C’est une agréable chose qu’une
surprise sur notre petit bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit
Monsieur Vendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d’une famille si
distinguée et d’une si fiere origine, n’a point dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du
commerce, tout comme nous autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté.
Apres tout, c’est flatteur pour le commerce, — reprit Obenreizer avec chaleur, — les
hommes comme Monsieur Vendale ne peuvent que I’ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c’est que les gens de rien... nous autres par exemple, pauvres
paysans... nous puissions nous y adonner et par lui arriver a tout. Voyez-vous, mon cher
Vendale, le pere de Mademoiselle Marguerite, 1’ainé de mes freres du premier lit, qui
aurait plus du double de mon age s’il vivait, partit de nos montagnes, en haillons, sans
souliers, et il se trouva d’abord bien heureux d’étre nourri avec les chiens et avec les
mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garcon d’écurie, garcon de salle, cuisinier. Il
me prit alors et me mit en apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme
mourut en mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-
méme. Marguerite n’était plus une enfant et n’était pas encore une demoiselle. Je regus ses
dernieres volontés et sa recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour Marguerite, »
me dit-il, « et tant par an pour vous. Vous étes jeune, je vous fais pourtant son tuteur ; ne
vous enorgueillissez jamais de son bien et du votre, si vous en amassez. Vous savez d’ou
nous venons tous les deux ; nous avons été 1’'un et I’autre des paysans obscurs et
misérables et vous vous en souviendrez. » Si je m’en souviens !... Tous deux paysans, et il
en est ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd’hui le commerce dans Soho Square.
Paysans !... tous paysans !...

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

— Voyez ! — s’écria-t-il, — voyez quel avantage et quelle gloire pour le commerce d’étre



rehaussé par des gentlemen tels que vous !

— Je n’en juge pas ainsi, — fit Marguerite en rougissant et fuyant le regard de Vendale
avec une expression craintive, — je pense que le commerce n’est point du tout déshonoré
par des gens d’obscure origine comme nous...

— Fi ! fi ! Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer, — c’est dans 1’aristocratique
Angleterre que vous tenez un pareil langage !

—Je n’en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus calme et tout en retournant son métier, —
je ne suis pas Anglaise, moi. Je me fais gloire d’étre Suissesse et fille d’'un montagnard. Et
certes je le dis bien haut : mon pere était paysan.

Il y avait dans ces derniéres paroles une résolution si visible d’en finir avec ce sujet
ridicule que Vendale n’eut point le courage de se défendre plus longtemps contre les
sarcasmes voilés d’Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, — s’écria-t-il, — et je 1’ai déja dit a Monsieur
Obenreizer, tout a I’heure, il pourra vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n’avait point cessé d’observer Madame Dor. Une chose le frappa dans 1’aspect
du large dos de la bonne dame, et il remarqua une pantomime des plus expressives dans sa
facon de nettoyer les gants. Tandis qu’il causait avec Marguerite, Madame Dor était
demeurée tranquille ; mais des qu’Obenreizer eut commencé son long discours sur les
paysans, elle se mit a se frotter les mains avec une sorte de délire ; on efit dit qu’elle
applaudissait 1’orateur. Le gant qu’elle tenait s’élevait en 1’air, ce gant tournoyait si bien,
qu'une fois ou deux, Vendale en vint a penser qu’il pouvait bien y avoir une
communication télégraphique dans ce jeu extraordinaire : d’autant que, tout en paraissant
ne faire aucune attention a la vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La facon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu’on avait ramené deux fois
devant elle, parut également a Vendale une chose bien propre a le faire réfléchir. Le ton de
la jeune fille, parlant a son tuteur, trahissait une sourde indignation contre celui-ci, et
comme un mouvement violent de 1’ame, que la crainte pourtant comprimait encore.
Jamais Obenreizer ne s’approchait de sa pupille ; jamais il ne lui adressait la parole sans
faire précéder ce qu’il allait dire d’un « mademoiselle » trés cérémonieux, et ce mot
pourtant ne sortait jamais de ses lévres qu’avec un accent d’ironie. L’idée vint a George
Vendale que cet homme était un moqueur subtil, et cette nouvelle maniére d’envisager
Obenreizer lui expliqua tout d’un coup ce qu’il avait toujours trouvé d’indéfinissable en ce
singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque sorte prisonniere dans ce
logis. Sa volonté, du moins, n’était pas libre, et bien qu’elle résistat a ses deux gedliers par
la seule énergie de son caractere, certes elle n’était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu’a un certain point peut-
étre, n’était pas faite pour diminuer dans le cceur de Vendale le charme qui I’attirait vers
elle. Vraiment il I’aimait, il était éperdument amoureux de la jeune et jolie Suissesse et
tout a fait déterminé a saisir 1’occasion qui enfin se présenterait a lui.



Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots le plaisir que Wilding et Co.
auraient avant peu a prier Mademoiselle Obenreizer d’honorer leur maison de sa présence.
C’était, disait-il, une vieille maison tres curieuse, bien qu’un peu dépourvue comme toute
maison de célibataire. Du reste, il ne prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son hote, il trouva dans le
vestibule plusieurs hommes de mauvaise mine et mal accoutrés, vétus d’ailleurs du
costume Suisse qu’Obenreizer repoussa sans facon devant lui, tout en leur adressant
quelques mots dans le patois du pays.

— Des compatriotes, — dit-il. — de pauvres compatriotes, reconnaissants et attachés
comme des chiens pour un peu de bien que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j’espere
que nous nous verrons souvent. Tres enchanté...

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de Vendale, et celui-ci se trouva
dans la rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des Ecloppés, Marguerite, assise devant son
meétier, flottait devant lui dans I’air ; il revoyait également le large dos de Madame Dor et
son télégraphe. Lorsqu’il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les portes des caves
se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers
les caveaux. La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui, mais cette
fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces volites étaient tres spacieuses et trés anciennes et il y avait la une crypte fort
curieuse. C’était, suivant les uns le vieux réfectoire d’un monastére, suivant les autres une
chapelle. Quelques antiquaires enthousiastes voulaient méme y voir le reste d’un temple
Paien. Mais apres tout qu’importait ? Que chacun donne I’origine qu’il lui plaira a ce
vieux pilastre en poussiére et a cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps
qui les ronge également et a sa guise.

L’air épais, I’odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant comme le tonnerre
dans les rues qui s’étendaient au-dessus de sa téte, tout cela cadrait assez bien avec les
impressions de Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu’a Marguerite, assise la-bas,
dans la maison de Soho Square et résistant a ses deux geoliers. Il marcha donc a travers les
caves jusqu’au tournant d’un passage vouté. La, il apercut une lumiére semblable a celle
qu’il portait a la main.

— Est-ce vous qui étes la, Joey ? — demanda-t-il.

— Ne devrais-je pas plutot dire : Est-ce vous, Monsieur George ? C’est mon affaire a
moi d’étre ici ; ce n’est pas la votre.

— Allons ! ne grondez pas, Joey.

— Je ne gronde pas, — fit le garcon de cave, — si quelque chose gronde en moi, c’est le
vin que j’ai respiré et pris par les pores, mais ce n’est pas moi. Oh ! si vous restiez dans les
caves assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent, vous m’en diriez des
nouvelles... Mais quoi ! vous voila donc entré régulierement dans nos affaires, Monsieur
George ?

— Réguliérement, j’espere que vous n’y trouvez rien a redire ?



—Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je prends par les pores et qui est grognon me dit
que vous étes trop jeunes. Vous étes trop jeunes tous les deux.

— C’est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer quelque jour, Joey.

— Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de vieillir chaque
année, je ne vous verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait de dire qu’il se mit a rire aux éclats.

— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, — c’est que Monsieur Wilding, depuis qu’il
dirige la maison, en a changé la chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est
changée. Il s’en apercevra. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé ici dessous toute ma vie.
Les remarques que je fais ne me trompent jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand
le temps veut se maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la riviere
redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la chance est pres de changer.

— Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour quelque chose dans vos
observations ? — demanda Vendale, en tournant sa lumiere vers de sombres amas
d’énormes fongus, appendus aux voiites, et d’un effet désagréable et repoussant.

— Oui, Monsieur George, — répliqua Joey Laddle, reculant de quelques pas. — Mais si
vous voulez suivre mon conseil, ne touchez pas a ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et s’amusait a remuer doucement
les végétaux étranges.

— En vérité, — dit-il, — ne pas y toucher ! Et pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce qu’ils naissent des vapeurs du vin, et qu’ils peuvent tous faire
comprendre ce qui entre dans le corps d’un malheureux garcon de cave qui vit ici depuis
trente ans ; parce que vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent dans
ces gros patés de moisissure, — répliqua Joey Laddle, qui se tenait toujours a 1’écart, —
mais il y a encore une autre raison, Monsieur George : il y en a une autre !...

— Laquelle ?

— A votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec cette latte. Et la raison, je
vous la dirai si vous voulez sortir d’ici. Regardez la couleur de ces champignons,
Monsieur George.

— Eh bien ?

— Allons ! Monsieur George, sortons d’ici.

Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne.

— Mais achevez donc, Joey, — dit-il. — La couleur de ces champignons ?
— C’est celle du sang, Monsieur George.

— En vérité, oui... Apres ?...

— Eh bien ! Monsieur George, on dit...

— Qui...on"?



— Comment saurais-je qui ? — répliqua le vieux garcon de cave exaspéré par la nature
déraisonnable de cette question. — Qui ?... On... on...Cela en dit bien assez. C’est tout le
monde. Comment saurais-je qui est cet : On, si vous, vous ne le savez pas ?

— C’est juste, Joey.

— On dit que ’homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine dans les caves d’un de ces
champignons qui tombent, est siir de mourir assassiné.

Vendale s’arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais le garcon de cave
tenait ses yeux obstinément fixés sur sa chandelle. Tout a coup Joey se sentit frappé
violemment.

— Qu’est-ce ? — cria-t-il.

C’était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un énorme amas de ces
moisissures sanglantes en pleine poitrine, et instinctivement 1’avait rejeté sur Joey. Cette
masse, humide venait de s’abattre sur le sol et y faisait couler une longue mare rouge.

Les deux hommes se regarderent, pendant un moment, avec une muette épouvante.
Mais ils arrivaient au pied de 1’escalier des caves, et la lumiere du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
— Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! — dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.



Sortie de Wilding.

Le lendemain, d’assez grand matin, Wilding sortit seul, apres avoir laissé pour son
commis un billet ainsi concu :

Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite, dites que je suis
allé a I’Hospice des Enfants Trouveés.

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n’avaient pu changer les
sentiments et la détermination de Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé le bien et la
place était a présent I’unique intérét de sa vie. La premiere chose a faire pour cela n’était-
elle point de se rendre a I’Hospice ? C’est la qu’il pouvait rencontrer la lumiere, ou puiser
du moins quelques renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui naguere lui était agréable, avait changé pour lui comme le
portrait placé dans son appartement et qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le
rattachait autrefois a ces lieux qui avaient abrité sa misérable enfance et ou le bonheur
était venu le surprendre un jour, ce lien désormais était rompu. Son cceur se souleva au
milieu d’un flot d’amertume, lorsque, a la porte du parloir, il exposa la nature de la
démarche qu’il venait faire. Il attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu’on était allé
quérir et qu’on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort
pour retrouver un peu de calme et parla.

Le Trésorier 1’écoutait avec une grande attention. Mais son visage ne promettait rien de
plus qu’un peu de complaisance et beaucoup de politesse.

— Nous sommes forcés d’étre treés circonspects, — répondit-il a Wilding, — et nous
n’avons point 1’habitude de répondre aux questions du genre de celles que vous me faites,
quand elles nous sont adressées par des étrangers.

— Ne me considérez point comme un étranger, — répondit simplement Wilding, — j’ai fait
partie de vos éléves ; je suis un enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette circonstance lui paraissait
tout a fait particuliere et qu’il aurait mauvaise grace a rien refuser a un ancien
pensionnaire de la maison ; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaitre les motifs qui
le poussaient a tenter les recherches dont il parlait. Wilding lui raconta son histoire. Apres
quoi le Trésorier se leva, et le conduisant dans la salle ou les registres de I’Institution
étaient exposeés :

— Nos livres sont a votre disposition, — lui dit-il, — mais je crains bien qu’ils ne puissent
vous offrir que de faibles renseignements apres tant d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse ; il y trouva ce qui suit :

« 3 Mars 1836. — Adopté et retiré de 1’Hospice, un enfant mdle, du nom de Walter
Wilding. — Nom et situation de I’adoptant : Madame Miller, demeurant Lime Tree Lodge,
Groombridge Wells. — Répondants : Le Révérend John Harker, Groombridge Wells : MM,
Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street. »



— Est-ce la tout ? — s’écria Wilding. — Monsieur le Trésorier, n’avez-vous pas eu
d’autres communications ultérieures avec Madame Miller ?

— Aucune ; s’il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions ici la mention.
— Puis-je prendre copie de cette inscription ?
— Sans doute ; mais vous étes bien agité, je prendrai cette copie moi-méme.

— Ma seule chance est de m’informer de la résidence actuelle de Madame Miller et de
visiter les répondants.

— C’est votre seule chance, — répondit le Trésorier ; — j’aurais souhaité de pouvoir vous
étre plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiere étape a faire était la maison des banquiers de
Lombard Street. Il s’y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce moment. Le troisieme se
récria, opposa mille difficultés a la demande que lui adressait le jeune négociant, et permit
enfin qu’on visitat le registre marqué a I’initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d’une encre effacée
avaient été tracées en travers du livre pour biffer la page, et au bas il y avait cette note :

« Compte clos le 30 Septembre 1837. »

C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir s’évanouir. Il comprenait mieux que
personne les difficultés de la tache qu’il s’était imposée.

— Point d’issue !... point d’issue !... — se disait-il.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence pouvait se prolonger de
quelques heures, se rendit au chemin de fer, et prit place dans le train pour la résidence de
Madame Miller a Groombridge Wells.

Des enfants et des meres voyageaient avec lui ! Des enfants et des meres se
rencontrerent sur son passage quand il fut débarqué et qu’il alla de maison en maison, de
boutique en boutique, demander son chemin. Passant sous un gai soleil, ces meres lui
apparaissaient heureuses et fieres, ces enfants plus heureux encore ; partout il trouvait de
quoi le faire cruellement ressouvenir de ce monde souriant d’illusions, jadis si cruellement
éveillé dans son cceur ; tout lui rappelait la mémoire de celle qui n’était plus, de celle qui
s’était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre comme un miroir d’ou la lumiere s’est
éclipsée, il questionna, s’informa de tous c6tés. Nul ne savait ol était Lime Tree Lodge. A
bout de ressources, il entra dans les bureaux d’une agence de locations.

— Savez-vous ou est Lime Tree Lodge ?

L’agent lui montra du doigt de I’autre coté de la rue une maison d’apparence lugubre,
percée d’un nombre inusité de fenétres, qui semblait avoir été jadis une fabrique, et qui
était maintenant un hotel.

— Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, — lui dit cet homme, — il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d’issue !... pas d’issue !...



Une derniere chance lui restait ; c’était de trouver le répondant clérical M. Harker. 1l
entra dans la boutique d’un libraire et demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure
actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronca les sourcils, et demeura
muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux petit volume, habillé d’une reliure
grise et sombre, le tendit au visiteur, ouvert a la premiere page, et Wilding y lut :

LE MARTYRE
Du
REVEREND JOHN HARKER
dans la Nouvelle-Zélande,
Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

— Je vous demande pardon, — fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses excuses. Wilding sortit.
Troisieme et dernier espoir détruit. Pas d’issue !... pas d’issue !...

En vérité, il n’y avait plus rien a faire que de s’en retourner a Londres. Il reprit le train.
De temps en temps, durant le trajet, il contemplait cette note inutile qui avait été le guide
de son voyage, la copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste comme
pour jeter au vent ce papier menteur, mais la réflexion 1’en empécha.

— Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut encore servir, je ne m’en séparerai point tant
que je vivrai, et mes exécuteurs testamentaires la trouveront cachetée sous le méme pli que
mon testament.

Son testament !... Et pourquoi ne le ferait-il point ? Cette idée s’empara de lui avec
force. Ce testament nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre de temps. Et il continua
son voyage songeant a toutes ses démarches perdues, et murmurant :

— Plus d’espoir possible !... Pas d’issue !... pas d’issue !...

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa premiere conférence avec
Wilding, I’homme d’affaires s’était écrié au bout d’un moment : « Pas d’issue ! ». Et cent
fois, durant I’entretien, secouant la téte et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant
la situation sans remede, s’était pris a répéter : « Pas d’issue !... pas d’issue !... »

— Ma conviction, — ajoutait-il, — c’est qu’il n’y a rien a espérer apres tant d’années ; et
mon avis, c’est que vous demeuriez tranquille possesseur des biens qu’on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de quarante-cing ans, et Bintrey
ne se faisait point faute de le trouver excellent comme a 1’ordinaire. Plus le rusé
compagnon voyait se dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le chemin qu’il fallait
suivre, plus il persistait a déclarer énergiquement qu’il n’y avait rien a faire, et, tout en
remplissant et vidant son verre, il répétait :

—Pas d’issue !... pas d’issue !...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire son testament au plus
vite, ne provint encore de I’excessive délicatesse de sa conscience (bien qu’au fond du
ceeur, il éprouvat aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective de 1éguer son



embarras a autrui, car telle était son intention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec
une ardeur extraordinaire et ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et
Bintrey de se rendre au Carrefour des Ecloppés, ou il allait les attendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey prit la parole, et
s’adressant a Vendale :

— Tout d’abord, — dit-il d’un ton solennel, — avant que notre ami (et mon client) nous
confie ses volontés a venir, je désire préciser clairement ce qui est mon avis, ce qui est
aussi le votre, Monsieur Vendale, si j’ai bien compris les paroles que vous m’avez dites, et
ce qui serait d’ailleurs, 1’avis de tout homme sensé. J’ai conseillé a mon client de garder le
plus profond secret sur cette affaire. J’ai causé deux fois avec madame Goldstraw, une fois
en présence de Monsieur Wilding, 1’autre fois en son absence. Si I’on peut se fier a
quelqu’un (ce qui doit toujours étre I’objet d’un grand SI), je crois que c’est a cette dame.
J’ai représenté a mon client que nous devons nous garder de donner I’éveil a des
réclamations aventureuses, et que, si nous ne nous taisons point, nous allons mettre le
diable sur pied, sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur
Vendale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’entend pas se dépouiller du bien dont il
se regarde comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le faire fructifier au profit de celui
qu’il en considere comme le maitre légitime. Moi, je ne peux adopter la méme facon de
considérer cet homme-la, qui n’est peut-étre qu’une ombre, et, si jamais, apres des années
de recherche méme, nous mettions la main sur lui, j’en serais bien étonné ; mais
n’importe. Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce point, qu’il ne
faut pas exposer ce bien a des risques inutiles. J’ai donc accédé au désir de Monsieur
Wilding en une chose. De temps en temps, nous ferons paraitre dans les journaux une
annonce prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner des
renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, a se présenter a mon
bureau. J’ai promis a Monsieur Wilding que cette annonce serait régulierement publiée.
Apres cela, mon client m’ayant averti que je vous trouverais ici a cette heure, j’y suis
venu. Remarquez bien que ce n’est plus pour donner mon avis, mais pour prendre les
ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout a fait disposé a respecter et a seconder ses désirs.
Je vous prierai seulement d’observer que ceci n’implique point du tout mon assentiment
aux mesures que j’ai consenti a prendre. Je m’y préte, je ne les approuve peut-étre point,
et, dans tous les cas, je n’entends pas que 1’on puisse confondre ma complaisance avec
mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant a Wilding qu’a Vendale. Certes il croyait
devoir beaucoup de déférence a son client et il lui en accordait un peu. Cependant
Wilding, par-dessus tout, I’amusait. Bintrey ne pouvait croire a une conduite si
extravagante, a un désintéressement si singulier ; le donquichottisme du jeune négociant
lui semblait une chose réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il s’empécher de le
regarder de temps en temps avec des yeux qui clignotaient et avec une curiosité tres vive
mélée quelquefois d’une forte envie de sourire.

— Tout ce que vous venez de dire est fort clair |- soupira Wilding. — Pl{it a Dieu que mes
idées fussent aussi limpides que les votres, Monsieur Bintrey.

— Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos étourdissements vont revenir ! —
s’écria Bintrey épouvanté. — Remettez-le, remettez-le...



— Remettez quoi ? — fit Vendale.

— L’entretien ! je veux parler de cet entretien... Si vos bourdonnements, Monsieur
Wilding...

— Non, non, n’ayez pas peur, — répliqua le jeune négociant.
— Je vous en prie, ne vous excitez pas ! — continua Bintrey...

— Je suis parfaitement calme, — reprit Wilding, — et je vais vous en donner la preuve.
George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous
quelque inconvénient a devenir les exécuteurs de mes dernieres volontés ?

— Aucun inconvénient, — répondit George Vendale.
— Aucun ! — répéta Bintrey, avec un peu moins d’empressement.

— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples, et mon testament tres
bref. Peut-étre aurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey.
Je laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans exception ni réserve, a vous, mes
deux dépositaires et exécuteurs testamentaires, a la charge, par vous, de restituer le tout au
véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son identité dans les deux
ans qui suivront ma mort. Au cas ou vous ne le retrouveriez point avant ce délai expiré,
vous remettriez, le dépot a titre de legs et de don a I’Hospice des Enfants Trouvés... Eh
bien ?

— Ce sont la toutes vos instructions ? — demanda Bintrey, apres un assez long silence
durant lequel aucun de ces trois hommes n’avait osé regarder les autres.

— Toutes.
— Et votre détermination est bien prise ?
— Irrévocablement prise.

— Il ne me reste donc plus qu’a rédiger ce testament suivant la forme, — reprit I’homme
d’affaires, en levant les épaules, — mais, est-il nécessaire de se presser ? Il n’y a pas
urgence, que diable ! Vous n’avez pas envie de mourir ?

— Monsieur Bintrey, — dit Wilding, — ce n’est ni vous ni moi qui connaissons le moment
ou je dois mourir et je serais aise d’avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, — dit Bintrey, — je redeviens homme de loi. Si un rendez-vous,
dans une semaine, a pareil jour, peut convenir a Monsieur Vendale, je I’inscrirai sur mon
carnet.

Le rendez-vous fut pris et I’on n’y manqua point. Le testament, signé selon les formes,
cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en
son ordre dans un de ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le nom du
testateur, qui étaient cérémonieusement rangés dans son cabinet de consultations, comme
si ce sanctuaire de la légalité avait été en méme temps un caveau funéraire. Quant a
Wilding, ’esprit un peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit a ses occupations
habituelles.

Son premier soin fut de réaliser 1’installation patriarcale qu’il avait révée ; il fut aidé



dans cette besogne par Madame Goldstraw et par Vendale. Le concours de celui-ci n’était
peut-étre pas aussi désintéressé qu’il en avait 1’air. Le jeune homme pensait que lorsque la
maison serait en ordre on pourrait donner a diner a Obenreizer et a sa niece.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans 1’invitation adressée a toute la
famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux auparavant, ce diner mit le comble a sa
passion et le poussa tout d’un coup jusqu’au délire. Cependant il ne put, quoiqu’il fit,
obtenir un mot en particulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver I’occasion de lui parler a
I’oreille. Aussitot, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait la lui pressant les coudes ; ou
bien c’était le large dos de Madame Dor qui s’interceptait brusquement entre lui et la
lumiere vivante, c’est-a-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois si ce n’est
pendant le repas, on ne put voir de face la respectable matrone, muette comme les
montagnes ou elle était née et dont elle était I’image. Apres le diner, dont elle avait pris sa
large part, comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cing heures, délicieuses quoique tourmentées, Vendale
avait pu voir Marguerite, il avait pu I’entendre, s’approcher d’elle, effleurer sa robe.
Lorsqu’on avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la main ;
lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout aupres d’elle, tenait les gants
qu’elle venait de quitter. Pour les garder, ces gants mignons, que n’efit-il point fait ? Il
aurait donné en échange jusqu’a la derniere goutte du vieux Porto de quarante-cing ans, ce
vin efit-il eu quarante-cing fois les neuf lustres, elit-il colité quarante-cinq fois quarante-
cinqg livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et I’ennui retomberent comme un éteignoir
immense sur le Carrefour des Ecloppés, il se fit cette question, pendant la nuit tout
entiere :

— Sait-elle que je I’admire ? Sait-elle que je 1’adore ? Peut-elle se douter qu’elle m’a
conquis corps et ame ? Si elle s’en doute, prend-elle seulement la peine d’y songer ?
Pauvres cceurs inquiets que nous sommes ! N’est-il pas étrange de penser que ces millions
d’hommes qui dorment, momifiés depuis tant d’années, ont été amoureux comme nous
autres qui vivons, qu’ils ont éprouvé les mémes angoisses, fait les mémes sottises, et qu’ils
ont pourtant trouvé le secret d’étre tranquilles apres tout cela !

— George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer ? — demanda Wilding le lendemain.
— Je ne veux pas vous demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, — dit Vendale, — je n’ai jamais bien pu savoir ce que je pensais de cet
homme-la.

— Il est tres instruit et trés intelligent.

— Tres intelligent, pour sr.

— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

— Tres bon musicien vraiment, — fit Vendale.



— Et il cause bien.

— Oui, — répétait toujours Vendale, — il cause bien. Savez-vous une chose, mon cher
Wilding ? C’est qu’en pensant a lui il me vient 1’idée qu’il ne sait pas se taire.

— Quoi ! — dit Wilding, — il n’est pas bavard jusqu’a I’importunité ?

— Ce n’est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu’il se tait, son silence met ses
interlocuteurs en peine. Son silence éveille tout de suite, vaguement, injustement peut-étre,
je ne sais quelle méfiance. Tenez, songez a des gens que vous connaissez, que vous aimez.
Prenez n’importe lequel de vos amis...

— Ce sera bientot fait, — dit Wilding, — c’est vous que je prends.

— Je ne voulais pas m’attirer ce compliment ; je ne 1’avais méme pas prévu, — répliqua
Vendale en riant. — Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un moment. N’est-il pas vrai que
la sympathie que vous fait éprouver mon intéressant visage vient, surtout, de 1’expression
qu’il a quand je suis silencieux. Et, en effet, cette expression, n’étant point cherchée ni
composée, est la plus naturelle, et I’on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon ame.

— Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer parle, et qu’en parlant il s’explique lui-
meéme, il s’en tire a son avantage. Mais quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se
tire mal du silence. En d’autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se taire.

— C’est encore vrai, — dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis 1’entouraient, Wilding ne recouvrait que
lentement la santé et le calme de I’esprit. Vendale, pour I’arracher a lui-méme, et peut-étre
aussi dans le but de se procurer de nouvelles occasions de voir Marguerite, lui rappela son
ancien projet de former chez lui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec 1’aide de deux ou trois personnes ayant
quelques connaissances musicales et chantant d’une facon supportable. Le cheeur fut
formé, instruit, et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-méme en cette
affaire. C’étaient d’habiles musiciens ; il était donc tout naturel qu’on leur demandat de se
joindre a ces réunions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour
tous les deux), I’existence de Vendale ne fut plus qu’un mélange de ravissement et
d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen, sombre et sentant le moisi
comme une cave, lorsque, le Dimanche, le chceur était rassemblé et que vingt-cinq voix
chantaient ensemble, n’était-ce pas la voix de Marguerite qui effacait toutes les autres, qui
faisait frémir les vitraux et les murailles, qui frappait les vofites et percait les ténébres des
bas-cotés comme un rayon sonore ? Quel moment ! Madame Dor, assise dans un coin du
temple, tournait le dos a tout le monde. Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore surpassés par les concerts
profanes du Mercredi, établis dans le Carrefour des Ecloppés, pour I’amusement de la
famille patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait entendre dans la
langue de son pays les chants des montagnes. Ces chants naifs et sublimes semblaient dire
a Vendale : « Eléve-toi au-dessus du niveau de la commerciale et rampante Angleterre...



Viens au loin... bien au loin de la foule et du monde ; suis-moi... plus haut, plus haut
encore. Allons-nous méler a la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous aupres du
ciel ! »

En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les souliers a boucles d’argent
semblaient s’animer et courir ; le large front blanc et les beaux yeux de Marguerite
s’allumaient d’une flamme inspirée... Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, qu’ils avaient eu d’abord plus de
charme pour le jeune homme que pour Joey Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec
fermeté de troubler ces flots d’harmonie en y mélant sa voix trop rude. Il manifestait un
supréme dédain pour ces distractions frivoles, et il avait envoyé promener « toute
I’affaire. »

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s’avisa de découvrir une source de véritable
plaisir dans un cheeur qu’il n’avait pas encore entendu. Ce jour-la il s’adoucit jusqu’a
prédire que les garcons de cave, ses subordonnés, feraient peut-étre a la longue quelque
progres dans un art pour lequel ils n’étaient point nés. Une antienne d’Haendel, le
Dimanche suivant, acheva de le vaincre. Enfin, a quelque temps de la, 1’apparition
inattendue de Jarvis, armé d’une fliite, et d’'un homme de journée, tenant un violon, et
I’exécution par ces « deux artistes » d’un morceau fort bien enlevé, 1’étonna jusqu’a le
rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : a ce duo instrumental, un chant de Marguerite
Obenreizer ayant succédé, il demeura bouche béante ; puis, quittant son siege d’un air
solennel, faisant précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui s’adressait particulierement a
Wilding, il s’écria :

— Apres cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencérent la connaissance personnelle et les relations de société
entre Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original
et en rit de si bon cceur, que Joey s’approcha d’elle apres le concert pour lui dire qu’il
espérait n’avoir pas eu la maladresse de dire une maladresse. Marguerite I’assura qu’il
avait eu beaucoup d’esprit. Joey inclina la téte d’un air satisfait.

— Vous ferez renatitre ici les temps heureux, mademoiselle, — dit-il. — C’est une personne
comme Vous... et pas une autre... qui pourrait ramener la chance dans la maison.

— Ramener la chance !... — fit-elle dans son charmant Anglais un peu gauche. — J’ai
peur de ne pas vous comprendre.

— Mademoiselle, — dit Joey d’un air confidentiel, — Monsieur Wilding a changé ici la
chance. Ne le savez-vous pas ? C’était avant qu’il prit pour associé le jeune George
Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, ils s’en apercevront. Pourtant, si vous veniez
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez peut-
étre bien 1’apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que 1’appétit de Joey n’était plus
digne de lui-méme. On chuchota, on sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle
ne mangeant plus que comme un homme ordinaire, était produit par 1’attente du plaisir
qu’il se promettait a entendre chanter Mademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne
pouvoir se procurer une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey



Laddle avait I’oreille un peu dure. Ces malins propos arriverent jusqu’a Wilding, qui, dans
sa bonté accoutumée, appela Joey aupres de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec
ravissement, se mit a répéter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la semaine
précédente, un si grand succes de gaieté dans 1’auditoire : « Apres cela vous pouvez tous,
tant que vous étes, aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis quelque temps le
Carrefour des Ecloppés ne devaient pas avoir une longue durée. Il y avait une chose, une
triste chose, dont chacun ne s’apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on évitait
de parler comme d’un sujet pénible. La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui I’avait frappé dans la plus grande
affection de sa vie ; peut-étre aurait-il triomphé du sentiment qui 1’obsédait ; peut-étre
aurait il fermé I’ceil, a cette voix qui lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la
place d’un autre et tu jouis de son bien ; » peut-étre aurait-il défié et vaincu I’une de ces
douleurs, I’'un de ces deux tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un
homme, hanté par deux fantomes, est promptement terrassé. Ces deux spectres, — I’idée de
celle qui n’était point sa mere et de celui qui était Wilding, le vrai Walter Wilding ; — ces
deux spectres s’asseyaient a sa table avec lui, buvaient dans son verre, et s’installaient la
nuit a son chevet. S’il songeait a I’attachement de sa mere supposée, il se sentait mourir.
Quand, pour se reprendre a la vie, il se retracait I’affection dont 1’entouraient dans sa
maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection aussi, il 1’avait
volée ; il se disait qu’il avait frauduleusement acquis le droit de les rendre heureux, car ce
droit était celui d’un autre ; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore
comme le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le cceur, son corps s’affaissa.
Son pas s’alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il s’avouait bien qu’il n’était point
coupable de I’erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il reconnaissait en méme
temps son impuissance a réparer cette erreur. Les jours, les semaines, les mois
s’écoulaient, et personne ne venait. Sur I’invitation des journaux, personne ne venait chez
Bintrey réclamer son nom et son bien. La téte de Wilding s’égarait, et il en avait
conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, tout un jour s’effacait de son esprit,
comme si ce jour n’avait pas brillé a I’égal des autres. Il se disait : « Qu’ai-je fait hier ? »
et ne s’en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa justement
tandis qu’il dirigeait les cheeurs et battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps apres
au milieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison a la clarté de la lune.

— Qu’est-il donc arrivé ? — demanda-t-il a Vendale.

— Vous n’avez pas été trés bien, — lui répondit celui-ci. — Voila tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui 1’entourerent.
— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, — lui dirent-ils.

Et il n’en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, — et son association avec Vendale ne durait encore que depuis cing mois,
— il fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-
malade.



— Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame Goldstraw, — lui dit-il, —
peut-étre ne trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle Sally ?

— Ce nom résonne plus naturellement a mon oreille que tout autre, — fit-elle. — Et c’est
celui que je préfere.

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j’ai dii éprouver certaines
crises... Est-ce vrai, Sally ?... Oh ! vous n’avez plus a craindre de me le dire
maintenant. ..

— Cela vous est arrivé, monsieur.

— Voila I’explication que je cherchais, — murmura-t-il. — Sally, Monsieur Obenreizer dit
que la terre est si petite, qu’il n’est pas étonnant que les mémes gens se heurtent sans cesse
et se retrouvent partout... Voyez ! Puisque vous étes pres de moi, me voila presque revenu
aux Enfants Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.
— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

— C’est ce que Monsieur Bintrey m’assure ; mais depuis que je suis couché, j’éprouve le
méme calme, le méme repos que jadis, quand j’étais heureux, au moment ou j’allais
dormir. En vérité, je m’endors aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous me
berciez, Sally, vous en souvenez-vous ?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.
— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — dit-il.
Sa raison 1’abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir de 1’Hospice.

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les pauvres petits orphelins, se pencha vers
ce pauvre homme, orphelin aussi, et le baisant au front :

— Que Dieu vous protege ! — murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.

— Sally, — dit-il, — ne me remuez pas. Je suis tres bien couché, je vous assure... Ah ! je
crois que mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma mort va produire sur vous, Sally,
mais sur moi-méme...

Il perdit connaissance... et il mourut...



DEUXIEME ACTE.

Vendale se déclare.

[’été et I’automne s’étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a I’année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a remplir leur devoir envers
le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu plus d’un conseil. L’homme de loi avait fait tout
d’abord ressortir I’impossibilité matérielle de suivre aucune marche réguliere. Tout ce qui
pouvait étre fait d’utile et de sensé pour découvrir le propriétaire légitime du bien qu’ils
avaient entre les mains n’avait-il pas été fait par Wilding lui-méme ? Il résultait clairement
de I’insucces de ces différentes tentatives que le temps ou la mort n’avaient laissé aucune
trace de 1’enfant adopté. A quoi bon continuer a faire des annonces, si I’on ne voulait point
entrer dans certaines particularités explicatives ; et si I’on y entrait, n’était-on pas siir de
voir arriver la moitié des imposteurs de 1’ Angleterre ?

— Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion, — disait Bintrey, — nous la
saisirons aux cheveux... sinon... Eh bien, réunissons-nous pour une autre consultation au
premier anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut I’avis de I’homme d’affaires. C’est ainsi que Vendale, bien qu’animé du plus
sérieux désir de remplir le veeu de I’ami qu’il avait perdu, fut contraint de laisser, pour le
moment, dormir cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de 1’avenir, le jeune homme
voyait devant ses yeux cet avenir de plus en plus incertain. Des mois s’étaient écoulés
depuis sa premiére visite a Soho Square, et jusqu’alors le seul langage dont il efit pu se
servir pour faire comprendre a Marguerite qu’il I’aimait, avait été celui des yeux, fortifié
quelquefois d’un rapide serrement de mains. Quel était donc I’obstacle qui s’opposait a
I’avancement de ses espérances ? Toujours le méme. Les occasions se présentaient en
vain, et Vendale avait beau redoubler d’efforts pour arriver a causer seul a seul un moment
avec Marguerite, toutes ses tentatives se terminaient par le méme déboire et le méme
accident. A I’instant favorable Obenreizer trouvait le moyen d’étre 1a.

Que faire ? On était aux derniers jours de 1’année. Vendale crut avoir, enfin, rencontré
un hasard propice, et il se jura, cette fois, d’en profiter pour entretenir la jeune Suissesse.
Il venait de recevoir un billet tout cordial d’Obenreizer qui le conviait, a 1’occasion du
nouvel an, a un petit diner de famille dans Soho Square.

« Nous ne serons que quatre convives, » disait la lettre.
— Nous ne serons que deux ! — se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de 1’an chez les Anglais consiste a donner a diner ou a se rendre
aux diners d’autrui, rien de plus. Au dela du détroit, c’est la coutume, en pareil jour, que
de donner et de recevoir des présents. Or, il est toujours possible d’acclimater une
coutume étrangere, et Vendale n’hésita pas un instant a en faire I’essai. La seule difficulté
pour lui fut de décider quel cadeau il allait faire a Marguerite. Si ce cadeau était trop riche,



I’orgueil de cette jolie fille de paysan, qui sentait avec impatience I’inégalité de leur
condition sociale a tous deux, en serait blessé. Un présent qu’un homme pauvre efit aussi
bien pu faire que lui, parut a Vendale le seul qui fiit capable de trouver le chemin du cceur
de la Suissesse. Il résista donc fortement a la tentation que les diamants et les rubis
faisaient naitre devant ses yeux et il fit I’emplette d’une broche en filigrane de Génes,
I’ornement le plus simple qu’il efit pu découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho Square, Marguerite vint au-
devant de lui. Il glissa doucement sou cadeau dans la main de la jeune fille.

— C’est le premier jour de I’an que vous passez en Angleterre, — lui dit-il, — voulez-vous
me permettre d’imiter ce qui se fait a pareil jour dans votre pays ?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant I’écrin et ne sachant ce qu’il
pouvait contenir. Lorsqu’elle I’eut ouvert et qu’elle vit la simplicité de cette offrande, elle
devina sans peine I’intention du jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse, son
regard lui disait : « Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su me plaire et me flatter ? »

Vendale ne I’avait jamais trouvée si charmante qu’en ce moment dans son costume
d’hiver : une jupe en soie de couleur sombre, un corsage de velours noir montant jusqu’au
cou et garni d’un duvet de cygne. Jamais il n’avait admiré si fort le contraste de ses
cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que lorsqu’elle le quitta pour
s’approcher d’un miroir et substituer sa broche de filigrane a celle qu’elle portait
auparavant, que Vendale s’apercut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d’Obenreizer prirent alors possession de ses coudes, et son hote le
remercia de I’attention qu’il avait eue pour Marguerite.

— Un présent d’une si grande simplicité témoigne chez celui qui I’a fait d’un tact bien
délicat ! — dit-il d’un air presque imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s’apercut qu’il y avait un autre invité que lui-méme a ce repas
de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote et un ami. La figure de
ce compatriote était insignifiante et morne ; le corps de cet ami était gros ; son age : c’était
I’automne de la vie. Dans le courant de la soirée il eut occasion de développer deux talents
ou deux capacités peu ordinaires. Personne ne savait mieux étre muet, personne ne vidait
plus lestement les bouteilles que 1’ami et le compatriote d’Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans ’appartement ; on ne manqua pas d’expliquer son
absence. Il parait que les habitudes de la bonne dame étaient si simples qu’elle ne dinait
jamais qu’au milieu du jour.

— Elle viendra s’excuser dans la soirée, — dit Obenreizer.

Vendale se demanda si 1’absence de Madame Dor n’avait pas une autre raison que la
simplicité de son gofit. Il pensa qu’elle avait pour une fois interrompu ses occupations
domestiques ordinaires, qui consistaient a nettoyer des gants et qu’elle daignait faire la
cuisine. La vérité de cette supposition se manifesta des les premiers plats qu’on servit et
qui témoignaient d’un art culinaire bien supérieur a la cuisine Anglaise élémentaire et
brutale. Le diner fut parfait. Quant aux vins, les gros yeux toujours roulants du convive
muet les célébraient avec éloquence, et les convoitaient, ravis, en extase. Il disait un :



Bon ! quand la bouteille arrivait pleine ; il soupirait un : Ah ! quand on la remportait vide.
Ce fut la toute la somme d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant le repas.

Le silence est parfois contagieux ; accablés par leurs soucis personnels, Marguerite et
Vendale cédaient a ce bel exemple de mutisme. Tout le poids de la conversation retomba
sur Obenreizer qui 1’accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son ceeur.
— Je suis un étranger éclairé, — dit-il.
Et le voila chantant les louanges de 1’ Angleterre !

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette source inépuisable, faisant
toujours courir ce petit ruisseau avec la main.

— Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et robustes, et propres !
Considérez les villes. Quelle magnificence dans les édifices ! Quel ordre et quelle
régularité dans les rues ! Admirez leurs lois qui combinent I’éternel principe de la justice
avec cet autre éternel principe du respect et de I’amour des livres, des shillings, et des
pence ? Est-ce qu’en Angleterre, on n’applique point ce produit monnayé a toutes les
injures civiles, depuis I’injure faite a I’honneur d’'un homme jusqu’a I’injure faite a son
nez ? Vous avez séduit ma fille, allons ! des pence, des shillings, et des livres ! Vous
m’avez renversé et donné des horions sur la face ! des livres, des pence, et des shillings.
Apres cela, je vous le demande, ou la prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle
s’arréter ?

Obenreizer plongeant du regard dans 1’avenir, chercha vainement a entrevoir la fin de
cette prospérité sans bornes ! Son enthousiasme demanda la permission, suivant la mode
Anglaise, de s’exhaler dans un toast.

— Voila notre modeste diner terminé ! — s’écria-t-il. — Voila notre frugal dessert sur la
table ! Voici I’admirateur de 1’ Angleterre qui se conforme aux habitudes Anglaises, et qui
fait un speach. Un toast a ces blanches falaises d’Albion, Monsieur Vendale ? Un toast a
vos vertus patriotiques, a votre heureux climat, a vos charmantes femmes, a vos foyers, a
votre Habeas corpus, a toutes vos institutions, a I’Angleterre ! Heep !... heep !... heep !...
hooray !...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniére note du vivat Britannique, & peine
I’ami muet avait-il savouré la derniére goutte contenue dans son verre, que le festin fut
interrompu par un coup frappé a la porte. Une servante entra, apportant un billet a son
maitre. Obenreizer I’ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert a son compatriote, avec une
expression de contrariété visible. L’esprit engourdi de Vendale se réveilla tout a coup. Le
jeune homme se mit a surveiller son hote. Avait-il enfin trouvé un allié sous la forme de ce
billet si mal accueilli par le Suisse ? Le hasard si longtemps attendu se présentait-il enfin ?

— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remede, — dit Obenreizer a son compatriote, — et que
nous soyons forcés de sortir.
L’ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa une demi-rasade. Ses

gros doigts s’enroulerent avec tendresse autour du goulot de la bouteille, comme s’il
voulait la presser amoureusement encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros



yeux considéraient Marguerite et Vendale comme a travers un brouillard. Il fit un terrible
effort et une phrase entiere sortit tout d’un trait de sa bouche.

— Je crois, — dit-il, — que j’aurais désiré un peu plus de vin.
Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se dirigea vers la porte.

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, — dit Obenreizer a Vendale. —
Un malheur est arrivé a I’'un de mes compatriotes. Il est seul ; mon ami que voila et moi,
nous n’avons pas d’autre alternative que de nous rendre aupres de lui et de le secourir. Que
puis-je vous dire pour m’excuser ? Comment vous dépeindre mon désappointement de me
voir ainsi privé de I’honneur de votre compagnie ?...

Il s’arréta avec 1’espérance visible que Vendale allait prendre son chapeau et se retirer.
Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi I’occasion d’un téte-a-téte avec Marguerite.

— Je vous en prie, — dit-il, — ne vous désolez pas si fort. J’attendrai ici votre retour avec
le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant son métier a tapisserie dans
I’embrasure de la croisée. Les yeux d’Obenreizer se couvrirent de leur nuage, un sourire
quelque peu amer passa sur ses levres. Dire a Vendale qu’il n’espérait point rentrer de
bonne heure, c’efit été risquer d’offenser un homme dont la bienveillance lui était d’une
importance commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite avec la meilleure grace
possible.

— A la bonne heure ! — s’écria-t-il, — que de franchise !... que d’amitié !... Comme c’est
bien Anglais, cela !

Il s’agitait fort, ayant 1’air de chercher autour de lui un objet dont il avait apparemment
besoin. Il disparut un moment par la porte qui s’ouvrait sur la piece voisine, revint avec
son chapeau et son paletot, annonca qu’il rentrerait aussitot qu’il le pourrait, pressa les
coudes de Vendale, et sortit avec 1’ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra ou Marguerite s’était assise.

La, comme s’il était tombé du plafond ou sorti du parquet, la dans son attitude
sempiternelle, le visage tourné vers le poéle, se trouvait un obstacle inattendu, sous la
forme de Madame Dor. Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse épaule,
et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-elle ? Oui. A nettoyer les gants
d’Obenreizer ? Non. A repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présentérent a 1’esprit de Vendale.
Ftait-il possible de se défaire de Madame Dor, et de la fourrer dans son poéle ? Le poéle
ne pourrait la contenir. Etait-il possible de traiter la bonne dame non plus comme une
personne vivante, mais comme un objet mobilier ? Pouvait-on, avec un effort
d’intelligence, arriver a la considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure de
gaze noire comme un objet qu’on aurait laissé trainer dessus par accident ! Oui, 1’on
pouvait faire cet effort, et I’intelligence de Vendale le fit. Il alla prendre place dans
I’enfoncement de la croisée a 1’ancienne mode, tout pres de Marguerite et de son métier.
La commode fit un léger mouvement, mais ne le fit suivre d’aucune observation.
Rappelez-vous ici qu’un gros meuble est difficile a remuer.



Plus silencieuse et plus contrainte qu’a 1’ordinaire, Marguerite était émue. Ses belles
couleurs s’effacerent de ses joues ; une énergie fiévreuse courut dans ses doigts ; la jeune
fille se pencha sur sa broderie, travaillant avec autant d’activité que si elle travaillait pour
vivre. Vendale n’était guere moins agité ; il sentait combien de ménagements il fallait
prendre pour amener doucement Marguerite a écouter son aveu, et a lui en faire un autre
en échange. L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il ne faut point traiter
brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d’abord d’un systéeme d’approches graduelles ; il
prit des détours et écouta d’un air soumis la voix qui, tout bas, I’avertissait d’étre plus
circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers 1’époque
de leur premiere rencontre lorsqu’ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre
eux les sensations d’autrefois, et les souvenirs de cet heureux temps qui n’était plus. Peu a
peu la contrainte de Marguerite se dissipa ; elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui
souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage.
Cependant les deux jeunes gens se parlaient de plus en plus ouvertement a voix basse,
leurs deux visages se penchaient I’un vers 1’autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle ne se retourna, ni ne
souffla mot. Elle continuait a se débattre avec les bas d’Obenreizer, les tenant serrés sous
son bras gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les amoureux de délicieux
et indescriptibles moments, ou Madame Dor paraissait vraiment étre assise sens dessus
dessous et ne plus contempler que ses jambes, ses propres et respectables jambes qui
s’agitaient en 1’air. Ces mouvements ascensionnels se succédaient, mais plus lentement, a
mesure que les minutes s’écoulaient. En méme temps, sur la téte de Madame Dor, la gaze
noire se balancait, tombait en avant, revenait en arriere. Un paquet de bas s’échappa des
genoux de la bonne dame et demeura sur le parquet ; un énorme peloton de laine suivit les
bas et s’en alla rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Un son
étrange, qui ressemblait un peu au miaulement d’un gros chat, un peu au cri d’une planche
de bois tendre qu’on rabote, s’éleva au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux.
C’est que la nature et Madame Dor s’étaient entendues ensemble pour le plus grand
bonheur de Vendale ; la vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour I’arracher aux douceurs de ce repos d’occasion. Vendale retint
la jeune fille par le bras et la repoussa doucement vers sa chaise.

— Ne la dérangez pas, — murmura-t-il. — J’ai longtemps attendu le moment de vous dire
un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille, mais ses yeux étaient
couverts d’un voile et sa main tremblait.

— Nous rappelions, tout a 1’heure, — dit Vendale, — cet heureux temps ou nous nous
sommes rencontrés et ou, pour la premieére fois, nous avons voyagé ensemble. Oh ! j’ai un
aveu a vous faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard je vous
parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes les impressions que j’avais
rapportées en Angleterre, une seule exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette
impression qui effagait toutes les autres ?

Les yeux de Marguerite demeurérent fixés sur sa broderie, elle détourna son visage. De
grands signes de trouble commencerent a se manifester sur son chaste corsage de velours



noir, non loin des blanches régions dont la broche de filigrane fermait le passage. Elle ne
répondit pas un mot. Et cependant Vendale insistait sans pitié pour obtenir une réponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse, — dit-il, — quelle était-elle ?... Ne
pouvez-vous la deviner ?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait ses levres.
— L’impression de la beauté des montagnes, je pense, — dit-elle.

— Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-la !...

— De la beauté des lacs, alors ?...

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu’ils me rappellent cette émotion
gqu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les lacs, mais leur beauté n’est pas si étroitement liée
a mon bonheur dans le présent et a mes espérances d’avenir. C’est de vous que ce bonheur
dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et belle, Marguerite, par un mot
tombé de vos lévres. Je vous aime !...

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main. Il attira la jeune fille
vers lui et la regarda. Des larmes s’échappaient de ses beaux yeux célestes et roulaient
doucement sur ses joues polies.

— Oh ! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, — il efit été bien mieux de garder votre
secret. Avez-vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce que vous dites ne peut
jamais... jamais étre...

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous creuserez vous-méeme,
Marguerite, en ne m’aimant point lorsque je vous aime. Il n’y a pas de plus haut rang que
le votre dans le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-moi tout
bas ce seul petit mot que je vous demande et qui m’apprendra si vous voulez €tre ma
femme.

Elle soupira.
— Pensez a votre famille, — murmura-t-elle, — et pensez a la mienne !
Vendale 1’attira de plus pres sur son ceeur.

— Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-la, — dit-il, — savez-vous ce
que je croirai, Marguerite ?... C’est que je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.
— Oh ! ne croyez pas cela ! —s’écria-t-elle.

Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses levres qu’elle comprit le sens que Vendale ne
pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui avait échappé malgré elle ; une rougeur
charmante couvrit son visage ; elle fit un effort pour se dégager de 1’embrassement du
jeune homme ; elle le regardait d’un air suppliant ; elle essaya de parler, mais sa voix
expira sur ses lévres dans un baiser qu’il venait d’y imprimer.

— Laissez-moi, — dit-elle, — laissez-moi me retirer, Monsieur Vendale.

— Appelez-moi George.



Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son sein. Son cceur enfin
s’élancait vers lui.

— George ! — murmura-t-elle.
— Dites-moi que vous m’aimez.

Ses bras enlacerent le cou de George, sa bouche toucha la joue briilante du jeune
homme, et elle murmura ces mots délicieux :

— Je vous aime !

Il y eut un moment de silence, bientot troublé par le bruit de la porte de la maison qui
s’ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux oreilles distraites des deux
amants, dans le silence de cette soirée d’hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c’est lui ! Elle sortit précipitamment de la chambre et
toucha, en passant, I’épaule de Madame Dor. La bonne dame s’éveilla avec un ronflement
terrible, regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule droite, puis sur ses
genoux. Elle n’y découvrit ni bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas d’Obenreizer
retentissaient dans I’escalier.

— Mon Dieu ! — dit Madame Dor, s’adressant au poéle.
Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout a Madame Dor.

— Mon Dieu ! — répéta-t-elle, — tandis que cette avalanche s’engloutissait dans son vaste
giron.

La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d’ceil, il vit que Marguerite était
absente.

— Eh ! quoi ! — s’écria-t-il, — ma niece s’est retirée ! Ma niece n’est point restée pour
vous faire compagnie, Monsieur Vendale. C’est impardonnable, je vais la ramener.

Vendale I’arréta.

— Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, — dit-il. — Je vois que vous étes revenu
sans votre ami.

— Il est resté aupres de notre compatriote pour le consoler. Une scéne a déchirer le cceur,
Monsieur Vendale. Les pénates au Mont de Piété ! Toute une famille plongée dans les
larmes ! Nous nous sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul qui fiit resté
maitre de lui !

La-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenreizer ? — lui demanda
Vendale.

— Assurément.
Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

— Bonne et chere créature, vous succombez au besoin de repos, — lui dit-il, — Monsieur
Vendale vous excusera.



Madame Dor se mit en route et n’accomplit pas, sans peine, le grand voyage du poéle a
son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber un bas ; Vendale le ramassa et ouvrit la porte a
la bonne dame. Elle fit un pas en avant. Voila encore un bas par terre ! Vendale se baissa
de nouveau et Obenreizer intervint avec force excuses, tout en lancant a la vieille
Suissesse certain regard qui acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous les bas
rouleérent ensemble sur le parquet, et, frappée d’épouvante, Madame Dor s’enfuit, tandis
qu’Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet avec fureur.

— Madame Dor ! — s’écria-t-il.
— Mon Dieu !

On entendit un sifflement dans 1’air et Madame Dor disparut sous une gréle de bas.
Obenreizer ne se possédait plus.

— Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, — s’écria-t-il, — de ce déplorable
empiétement des détails domestiques dans ma maison ? Quant a moi, j’en rougis vraiment.
Ah ! nous commencons mal la nouvelle année : tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous,
je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous point ensemble
notre respect a une de vos grandes institutions Anglaises ? Ma foi, mon étude, a moi, toute
mon étude, c’est d’étre un joyeux compagnon. Je vous propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette grande institution
ironiquement célébrée par Obenreizer.

— Je désire vous parler d’une chose qui m’intéresse, plus qu’aucune autre au monde, —
reprit-il. — Vous avez pu remarquer, des les premiers moments ou nous Nous sommes
rencontrés, I’admiration que m’a inspirée votre charmante niece.

— Vous étes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma niece, je vous remercie.

— Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que mon admiration pour
Mademoiselle Obenreizer s’était changée en un sentiment plus profond... plus tendre ?

— L’appellerons-nous le sentiment de I’amitié, Monsieur Vendale ?
— Donnez-lui le nom d’amour... et vous serez plus pres de la vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement étrange, a peine perceptible,
qui était chez lui le plus siir indice d’une prochaine coleére, se fit voir sur ses joues.

— Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, — continua Vendale, — je vous
demande de m’accorder la plus grande des faveurs, la main de votre niece...

Obenreizer retomba sur sa chaise.
— Monsieur Vendale, — dit-il, — vous me pétrifiez.
— J’attendrai, — fit Vendale, — j’attendrai que vous soyez remis.

— Bon ! — murmura Obenreizer, — un mot avant que je revienne a moi ! Vous n’avez rien
dit de tout ceci a ma niece.

— J’ai ouvert mon cceur tout entier a Mademoiselle Marguerite, et j’ai lieu d’espérer...

— Quoi ! — s’écria Obenreizer, — vous avez fait une pareille demande a ma niece sans



avoir pris mon consentement... Vous avez fait cela ?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiere fois, perdit toute puissance sur lui-
meéme.

— Quelle conduite est la votre ! — s’écria-t-il, — et. comment, d’homme d’honneur a
homme d’honneur, pourriez-vous la justifier ?

— Ma justification est bien simple, — repartit Vendale sans se troubler ; — c’est la une de
nos coutumes Anglaises. Or, vous professez une grande admiration pour les institutions et
les habitudes de I’ Angleterre. Je ne puis honnétement vous dire que je regrette ce que j’ai
fait. Je me dois seulement a moi-méme de vous assurer que dans cette affaire je n’ai pas
agi avec I’intention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de me dire
franchement quelle objection vous élevez contre ma demande ?

— Quelle objection ? — dit Obenreizer, c’est que ma niece et vous n’étes pas de la méme
classe. Il y a inégalité sociale. Ma niece est la fille d’un paysan, vous étes le fils d’un
gentleman. Vous me faites beaucoup d’honneur... beaucoup d’honneur, — reprit-il en
revenant peu a peu a la politesse obséquieuse dont il ne s’était jamais départi avant ce jour,
— un honneur qui ne mérite pas moins que toute ma reconnaissance ; Mais je vous le dis,
I’inégalité est trop manifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop grand. Vous autres
Anglais, vous étes une nation orgueilleuse. J’ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu’un
mariage comme celui que vous me proposez serait un scandale. Pas une main ne
s’ouvrirait devant votre paysanne de femme, et tous vos amis vous abandonneraient...

— Un instant, — dit Vendale, — I’interrompant a son tour, — je puis bien prétendre en
savoir autant sur mes compatriotes en général, et sur mes amis en particulier, que vous-
méme. Aux yeux de tous ceux dont 1’opinion a quelque prix pour moi, ma femme méme
serait la meilleure explication de mon mariage. Si je ne me sentais pas bien sur...
remarquez que je dis bien siir... d’offrir a Mademoiselle Marguerite une situation qu’elle
puisse accepter sans s’exposer a aucune humiliation, entendez-vous bien, aucune !... je ne
demanderais pas sa main... Y a-t-il un autre obstacle que celui-la ?... Avez-vous a me
faire une autre objection qui me soit personnelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation courtoise.

— Une objection qui vous soit personnelle ! — dit-il, — cher monsieur, cette seule
question est bien pénible pour moi.

— Bon ! — dit Vendale, — nous sommes tous deux des gens d’affaires. Vous vous attendez
naturellement a me voir justifier devant vos yeux de mes moyens d’existence, je puis vous
expliquer 1’état de ma fortune en trois mots : j’ai hérité de mes parents vingt mille livres.
Pour la moitié de cette somme, je n’ai qu’un intérét viager qui, si je meurs, sera réversible
sur ma veuve. Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils seront
majeurs. L’autre moitié de mon bien est a ma libre disposition. Je ’ai placée dans notre
maison de commerce, que je vois prospérer chaque jour ; cependant je ne puis en évaluer
aujourd’hui les bénéfices a plus de douze cents livres par an. Joignez a cela ma rente
viagere, c’est un total de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose a dire a ce sujet
contre moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait absolument plus que dire ni



que faire.

— Avant que je réponde a votre derniere question, — dit-il, — apres un petit examen
discret de lui-méme, — je vous demande la permission de retourner pour un moment aupres
de Mademoiselle Obenreizer. J’ai conclu d’un mot que vous m’avez dit tout a 1’heure
qu’elle répondait a vos sentiments.

— C’est vrai, — fit Vendale, — j’ai I’inexprimable bonheur de savoir qu’elle m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le nuage couvrit ses prunelles, le battement
imperceptible agita ses joues.

— Excusez-moi quelques minutes, — dit-il avec sa politesse cérémonieuse, — je voudrais
parler a ma niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce refus inattendu qu’il
rencontrait. Obenreizer 1’avait constamment empéché depuis quelques mois de faire sa
cour a Marguerite. Maintenant il s’opposait a un mariage si avantageux pour sa niece, que
son esprit ingénieux méme ne pouvait trouver a l’encontre aucune raison sérieuse.
Incompreéhensible conduite que celle d’Obenreizer ! Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Pour se I’expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des choses ; il se souvint
qu’Obenreizer était un homme de son age, et que Marguerite n’était sa niece qu’a demi.
Avec la prompte jalousie des amants, il se demanda s’il n’avait pas en méme temps devant
lui un rival a redouter et un tuteur a conquérir. Cette pensée ne fit que traverser son esprit ;
ce fut tout. La sensation du baiser de Marguerite qui briilait encore sa joue lui rappela
qu’un mouvement de jalousie méme passagere, était maintenant un outrage envers la jeune
fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu’un motif personnel et d’un tout autre genre
dictait a Obenreizer une conduite si surprenante. La grace et la beauté de Marguerite
étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient du charme et de
I’importance a la maison, des armes a Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin,
une certaine influence sur laquelle il pouvait toujours compter pour donner de 1’attrait au
logis et dont il pouvait user pour son intérieur. Etait-il homme a renoncer a tout cela sans
compensation ? Une alliance avec Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages tres
sérieux. Mais il y avait a Londres des centaines d’hommes plus puissants, plus accrédités
que George, et peut-étre avait-il placé son ambition et ses espérances plus haut !

A ce moment méme ou cette derniére question traversait I’esprit de Vendale, Obenreizer
reparut pour y répondre ou pour n’y point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le
démontrer.

I s’était fait un grand changement dans I’attitude et dans toute la personne
d’Obenreizer ; ses manieres étaient bien moins assurées ; il y avait autour de ses levres
tremblantes des signes manifestes d’un trouble profond et violent. Venait-il de dire
quelque chose qui avait fait entrer le cceur de Marguerite en révolte ? Venait-il de se
heurter contre la volonté bien déterminée de la jeune fille ? Peut-étre oui, peut-étre que
non. Stirement, il avait 1’air d’un homme rebuté et désespéré de 1’étre.



— J’ai parlé a ma niece, — dit-il, — Monsieur Vendale ; I’empire que vous exercez sur
sont esprit ne 1’a pas entierement aveuglée sur les inconvénients sociaux de ce mariage ?

— Puis-je vous demander, — s’écria Vendale, — si c’est la le seul résultat de votre
entrevue avec Mademoiselle Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer a travers le nuage.

— Oh ! vous étes le maitre de la situation, — répondit-il d’un ton de soumission ironique,
— la volonté de ma niece et la mienne avaient coutume de n’en faire qu’une. Vous étes
venu vous placer entre Mademoiselle Marguerite et moi ; sa volonté, a présent, est la
votre. Dans mon pays, nous savons quand nous sommes battus et nous nous rendons alors
avec grace... a de certaines conditions. Revenons a I’exposé de votre fortune... Ce que je
trouve a objecter contre vous, c’est une chose renversante et bien audacieuse pour un
homme de ma condition parlant a on homme de la votre !

— Quelle est cette chose renversante ?

— Vous m’avez fait I’honneur de me demander la main de ma niéce. Pour le moment...
avec 1’expression la plus vive de ma reconnaissance et de mes plus profonds respects... je
décline cet honneur.

— Pourquoi ?
— Parce que vous n’étes pas assez riche.
Ainsi qu’Obenreizer 1’avait prévu, Vendale demeura frappé de surprise. Il était muet.

— Votre revenu est de quinze cents livres, — poursuivit Obenreizer. — Dans ma misérable
patrie, je tomberais a genoux devant ces quinze cents livres, et je m’écrierais que c’est une
fortune princiére. Mais, dans 1’opulente Angleterre, je dis que c’est une modeste
indépendance, rien de plus. Peut-étre serait-elle suffisante pour une femme de votre rang,
qui n’aurait point de préjugés a vaincre ; ce n’est pas assez de moitié pour une femme
obscurément née, pour une étrangere qui verrait toute la société en armes contre elle. Si
ma niece doit jamais vous épouser, il lui faudra vraiment accomplir les travaux d’Hercule
pour arriver a conquérir son rang dans le monde. Ce n’est peut-étre pas la votre maniere de
voir, mais c’est la mienne. Je demande que ces travaux d’Hercule soient rendus aussi doux
que possible a Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos quinze
cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison dans un quartier a la mode ? Un
valet de pied pour ouvrir sa porte ? Un sommelier pour verser le vin a sa table ? Une
voiture, des chevaux, et le reste ?... Je vois la réponse sur votre figure, elle me dit : Non...
Tres bien. Un mot encore et j’ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes,
d’une éducation soignée et d’une grace accomplie. N’est-il pas vrai qu’a leurs yeux, la
dame qui a maison dans un quartier a la mode, valet de pied pour ouvrir sa porte,
sommelier pour servir a sa table, voiture a la remise, chevaux a 1’écurie, n’est-il pas vrai
que cette dame a déja gagné quatre échelons dans I’estime de ses semblables. Cela n’est-il
pas vrai, oui ou non ?

— Arrivez au but, — dit Vendale ; — vous envisagez tout ceci comme une question
d’argent. Quel est votre prix ?



— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de tous les avantages que
je viens d’énumérer et lui faire monter les quatre échelons dont il s’agit. Doublez votre
revenu, Monsieur Vendale ; on ne peut vivre a moins en Angleterre avec la plus stricte
économie. Vous disiez tout a I’heure que vous espériez beaucoup augmenter la valeur de
votre maison. A 1’ceuvre ! Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, aprés tout ! Le
jour ou vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de trois mille livres,
demandez-moi la main de ma niece : elle est a vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement a Mademoiselle Obenreizer ? — fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d’égards pour moi, Monsieur Vendale. Elle
accepte mes conditions. En d’autres termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la
gardera sur le chemin du bonheur avec la supériorité d’expérience qu’il a acquise dans la
vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en pleine possession de sa joyeuse humeur.
Envisageant la situation, cette fois il s’en croyait bien le maitre !

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation vive et nette parut a Vendale
inutile, au moins, en cet instant. Il n’en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-
t-il muet, sans raison aucune pour s’y appuyer et pour se défendre. Ou les objections
d’Obenreizer étaient le simple résultat de sa maniere de voir en cette occasion, ou bien il
différait le mariage dans 1’espoir de le rompre avec le temps. Dans cette alternative,
Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il n’y avait pas d’autre remede a ce grand
malheur que de se rendre en mettant les meilleurs procédés de son coté.

— Je proteste contre les conditions que vous m’imposez, dit-il.

— Naturellement, — fit Obenreizer ; — j’ose dire qu’a votre place je protesterais tout
comme vVous.

— Et pourtant, — reprit Vendale, — j’accepte votre prix. Va pour trois mille livres. Dans ce
cas, me sera t-il permis de faire deux conditions a mon tour : d’abord j’espere qu’il me
sera permis de voir votre niece.

— Oh ! oh ! voir ma niece, c’est-a-dire lui inspirer autant d’impatience de se marier que
vous en ressentez vous-meéme... En supposant que je vous dise : Non, cela ne vous sera
point permis ; vous chercheriez peut-étre a voir Mademoiselle Marguerite sans ma
permission.

— Treés résolument.

— Admirable franchise ! voila encore qui est délicieusement Anglais ! Vous verrez donc
Mademoiselle Marguerite... a de certains jours, quand nous aurons pris rendez-vous
ensemble. Votre seconde condition ?

— Votre maniére de penser relativement a I’insuffisance de mon revenu m’a causé un
grand étonnement, — continua Vendale, — je désire d’étre assuré contre le retour de cet
étonnement et... de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités désirables chez le mari de
votre niece peuvent encore se modifier. Vous exigez de moi aujourd’hui un revenu de trois
mille livres. Puis-je étre assuré que dans ’avenir, a mesure que votre expérience de
1’ Angleterre s’agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus haut ?



— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

— Etes-vous résolu a vous en lier a la mienne, quand je viendrai vous dire : J’ai doublé
mon revenu ? Si je ne me trompe, vous m’avez averti tout a I’heure que je devrais vous en
fournir des preuves authentiques.

— Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité étrangere avec la gravité
Anglaise. Recevez mes compliments. Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite ?...

Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit quelques lignes, et
présenta le papier a Vendale avec un profond salut. L’engagement qu’il venait de prendre
était parfaitement explicite, signé, daté avec soin.

— Ftes-vous satisfait de cette garantie ? — demanda-t-il.
— Tres satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah ! nous venons d’avoir notre petit
assaut. En vérité, nous avons développé prodigieusement d’adresse des deux cotés. Mais
voila nos affaires arrangées pour le moment. Je n’ai pas de rancune, vous n’en avez pas
davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de mains a I’ Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu’un peu étourdi de ce passage subit chez Obenreizer
d’une humeur a une autre.

— Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer ? — demanda-t-il en se
levant pour se retirer.

— Faites-moi I’honneur de me rendre visite demain méme, — dit Obenreizer, — et nous
réglerons cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de partir. Non ?... bien... bien...
nous réserverons le grog pour le jour ou vous aurez vos trois mille livres de revenu et
serez pres d’étre marié... Ah ! quand cela sera-t-il ?

— J’ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les espérances que cet
inventaire me donne se réalisent, j’aurai doublé mon revenu...

— Et vous serez, marié ? — interrompit Obenreizer...

— Et je serai marié dans un an. Bonsoir !



Vendale se décide.

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il était dans des dispositions
toutes nouvelles. Le jeune homme ne trouvait plus insipide sa routine commerciale du
Carrefour des Ecloppés :

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le mouvement qu’y avait
produit la mort de Wilding, — son associé ayant alors dii procéder a une estimation exacte
de la valeur de 1’association, — la balance des registres, le compte des dettes, I’inventaire
de 1’année, tout cela se transformait a présent aux yeux de Vendale en une sorte de
machine, une roulette indiquant les chances favorables ou défavorables a son mariage.
Apres avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur de livres et vérifié les
additions et les soustractions faites par ses commis, Vendale tourna son attention vers le
département du prochain inventaire, et il envoya aux caves un messager qui demandait un
rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte par la porte entrebaillée du cabinet ; cet
empressement donnait a penser que cette matinée avait dii voir quelque événement
extraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans les mouvements du garcon de
cave ; et quelque chose méme, qui ressemblait a de la gaieté, se lisait sur son visage.

— Qu’y a-t-il ? — demanda Vendale surpris, — quelque mauvaise nouvelle ?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Vendale, que je ne me suis
jamais érigé en prophete...

— Qui prétend cela ? — fit Vendale.

— Aucun prophéte, si j’ai bien compris ce que j’ai entendu dire de cette profession, n’a
jamais vécu sous terre, — continua Joey. — Aucun prophéte n’a jamais pris le vin du matin
au soir par les pores, pendant vingt ans. Lorsque j’ai dit a Monsieur Wilding, mon pauvre
jeune défunt matitre, qu’en changeant le nom de la maison, il en avait changé la chance,
me suis-je alors posé en prophete ?... Non... Et pourtant tout ce que j’ai dit est-il arrivé ?

. Oui... Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne sut jamais ce que
c’était qu’une erreur commise dans une lettre de consignation... Eh bien, maintenant, en
voici une. Je vous prie seulement de remarquer qu’elle est antérieure a la venue de
Mademoiselle Marguerite dans cette maison ; dongc, il n’en faut point conclure que j’ai eu
tort d’annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous ramener la chance...
— Lisez ceci, monsieur... Lisez, — reprit-il en indiquant du doigt un passage du rapport. —
C’est une chose étrangere a mon tempérament que de décrier la maison que je sers. Mais,
en vérité, Monsieur George, un devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce
moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit :
Note concernant le Champagne Suisse.

Une irrégularité a été découverte dans la derniere consignation recue dela maison
Defresnier et Cie.



Vendale s’arréta et consulta son mémorandum.

— Cette affaire date du temps de Wilding, — dit-il. — La récolte avait été bonne ; il I’avait
prise tout entiere Le Champagne Suisse a été une bonne opération, n’est-ce pas, Joey ?

— Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir malade dans les celliers
de nos clients ; il aurait pu se gater entre leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les
notres 1’affaire ait été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la mention qui est faite sur nos
livres. Mais six de ces caisses, qui présentent, d’ailleurs, une légere différence dans la
marque ont été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de Champagne. Nous
supposons que la similitude des marques (malgré les légeres différences dont il est
question plus haut) auront causé I’erreur commise a Neufchdtel. Cette erreur ne s’étend
pas a plus de six caisses.

— Est-ce tout ? — demanda Vendale en jetant la note loin de lui.
Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait sur le parquet.

— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a ceeur, monsieur, — dit-il. — Quoi
qu’il arrive, ce sera toujours un soulagement pour vous de penser que vous n’en avez pas
été attristé. Souvent une erreur mene a une autre. Un homme laisse tomber par mégarde un
petit morceau d’écorce d’orange sur le pavé ; un autre homme marche dessus ; voila de la
besogne pour 1’hopital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si
légerement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de Pebblesson et Co., nous
n’eussions pas eu de tréve jusqu’a la découverte de la chose. Loin de moi la pensée de
décrier la maison, jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver toujours bien
de cette maniere d’agir. Et je vous dis cela sans offense, monsieur, sans offense...

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui un regard de mauvais
augure avant de franchir le seuil.

— Eh ! — fit-il, — je suis mélancolique et stupide, c’est vrai ; mais je suis un vieux
serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien de ces six caisses
de vin rouge qui vous ont été données pour d’autre vin... je le désire...

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.

— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur de I’oublier.

Il écrivit en ces termes :

Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons remarqué une erreur dans
la derniere consignation de Champagne expédiée par votre maison a la notre. Six de nos
caisses contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons. La chose peut aisément se
réparer par I’envoi que vous nous ferez de six caisses de Champagne que vous nous
renverrez, — si vous le pouvez, — sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur
la somme de cinq cents livres, récemment payées d vous par notre maison.

Vos dévoués serviteurs,



Wilding et Co.

Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaca rapidement de 1’esprit de Vendale. Il avait a
penser a d’autres choses plus intéressantes sans doute. Le méme jour, il fit a Obenreizer la
visite que celui-ci attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées chaque
semaine a ses entrevues avec Marguerite, toujours en présence d’un tiers. Sur ce point
Obenreizer insista poliment, mais avec un entétement inflexible. La seule concession qu’il
fit a Vendale fut de lui laisser le choix de cette tierce personne, et, confiant dans
I’expérience acquise, le jeune homme choisit sans hésitation I’excellente femme qui
raccommodait les bas d’Obenreizer en dormant. En apprenant la responsabilité qui allait
peser sur elle, Madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les gens d’Obenreizer
’eussent quittée et regarda Vendale avec un clignement sournois de ses grosses paupieres,
et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres de Marguerite s’écoulaient trop
rapidement. Dix jours apres qu’il avait écrit a la maison de Suisse, Vendale, un matin,
trouva la réponse sur son pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous vous plaignez. En
méme temps nous regrettons d’ajouter que les recherches dont cette erreur a été la cause
nous ont amenés a une découverte inattendue, car c’est une dffaire des plus graves pour
VOous et pour nous.

N’ayant plus de Champagne de la derniere récolte, nous primes des arrangements pour
créditer votre maison de la valeur des dix caisses que vous savez. Alors, et pour obéir a
certaines formes que nous avons [’habitude d’observer, nous nous sommes renseignés,
aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les noétres, et nous avons €été surpris
d’acquérir la certitude qu’aucun payement en argent de la nature de celui dont vous nous
parlez ne peut étre arrivé en notre maison. Nous sommes également persuadés qu’aucun
versement d notre compte n’a été fait a la Banque.

Il n’est pas nécessaire, au point ou en sont les choses, de vous fatiguer par des détails
inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans le trajet qu’il a dii parcourir pour
arriver de vos mains dans les nétres. Certaines particularités relatives a la facon dont la
fraude a été commise, nous ameénent a penser que le voleur peut avoir espéré se mettre en
mesure de payer a nos banquiers la somme soustraite avant qu’on ne découvrit la
soustraction en relevant les comptes de fin d’année. Ce relevé ne doit étre fait que dans
trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions pu ignorer jusqu’au bout le vol
dont vous étes les victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que nous n’avons pas
dffaire a un voleur ordinaire, et nous espérons que vous voudrez bien nous aider dans les
recherches que nous allons commencer, en examinant tout d’abord le recu qui doit vous
étre arrivé comme émanant de notre maison et qui ne peut étre qu’un faux. Ayez la bonté
de vous assurer, en premier lieu, si la facture est entierement manuscrite ou si elle est
imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n’aurait eu a inscrire que le montant de
la somme. Ce détail, futile en apparence, est, croyez-le, trés important.

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et demeurons avec estime



et considération vos serviteurs.
Defresnier et Cie.

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants pour donner a son esprit
le temps de se remettre du coup qui venait de le frapper. Au moment ou il était pour lui
d’une si précieuse importance de voir augmenter le produit de sa maison, il perdait cing
cents livres. Ce fut a Marguerite qu’il pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une
chambre de fer pratiquée dans la muraille, ou les livres et les papiers de 1’association
étaient conservés. Il était encore la, cherchant ce recu maudit, lorsqu’il tressaillit au son
d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon... J’ai peur de vous avoir dérangé.
C’était la voix d’Obenreizer.

— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, — pour savoir si je ne peux vous étre utile a
quelque chose. Des affaires personnelles m’obligent a me rendre pour quelques jours a
Manchester et a Liverpool. Voulez-vous qu’en méme temps je m’y occupe des votres ? Je
suis entierement a votre disposition, et, je puis étre le voyageur de la maison Wilding et
Co...

— Excusez-moi pour quelques minutes, — dit Vendale, — nous causerons tout a 1’heure.
En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner les registres.

— Vous étes arrivé a propos, — dit-il, — les offres de 1’amitié me sont plus précieuses en
ce moment que jamais, car j’ai recu ce matin de mauvaises nouvelles de Neufchatel.

— De mauvaises nouvelles ! — s’écria Obenreizer.
— De Defresnier et Cie.
— De Defresnier ?...

— Oui, une somme d’argent que nous leur avons envoyée a été volée. Je suis menacé
d’une perte de cing cents livres.

— Qu’est-ce que cela ? — dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard qui venait de tomber par
terre, et Obenreizer a genoux qui en ramassait le contenu.

— Combien je suis maladroit, — s’écria le Suisse. — Cette nouvelle que vous m’avez
annoncée m’a tellement surpris qu’en reculant...

Il s’intéressait si vivement a la réunion des différents papiers tombés du buvard qu’il
n’acheva point sa phrase.

— Ne prenez pas tant de peine, — dit Vendale, — un commis fera cette besogne.

— Mauvaise nouvelle ! — répéta Obenreizer, qui continuait a ramasser les enveloppes et
les lettres, — mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, — continua Vendale, — vous verriez
que j’ai bien raison de m’alarmer. Tenez ! elle est la, ouverte sur mon pupitre.



Quant a lui, il continua ses recherches ; une minute apres, il trouvait le faux recu.
C’était bien le modele imprimé et numéroté qu’indiquait la maison Suisse. Vendale prit
note du numéro et de la date. Apres avoir classé le recu et fermé la chambre de fer, il eut le
loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, a 1’autre bout de la
chambre, dans I’enfoncement de la croisée.

— Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de froid la-bas, je vais sonner pour qu’on
apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-méme, — dit-il d’un ton
amical ; — qu’avez-vous I’intention de faire ?

— Je suis a la discrétion de Defresnier et Cie, — répondit Vendale. — Dans 1’ignorance
absolue des circonstances qui ont accompagné le vol, je ne puis que faire ce qu’ils me
recommandent. Le recu que je tenais a 1’instant est numéroté et imprimé. Ils paraissent
attacher a ce détail une importance particuliere. Pourquoi ?... Vous qui avez dii acquérir
une certaine connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur maison,
pouvez-vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.
— Si j’examinais le recu ! — dit-il.

— Bon ! — s’écria Vendale, frappé par le changement qui venait de s’opérer sur sa
physionomie. — Vous sentez-vous incommodé ? Encore une fois, approchez-vous donc du
feu. Vous avez I’air d’étre transi... Oh ! j’espére que vous n’allez, pas tomber malade.

— Je ne sais, — dit Obenreizer. — Peut-étre ai-je pris froid. Votre climat Anglais aurait
bien fait d’épargner 1I’un de ses admirateurs... Mais, faites-moi voir le recu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit une chaise et s’assit ; il
étendit ses deux mains au-dessus de la flamme.

— Ce recu ! — s’écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire, lorsque Vendale
reparut, tenant un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de charbon de terre ; son maitre
lui recommanda de faire un bon feu. L’homme obéit avec un empressement funeste ; il fit
quelques pas en avant, et tandis qu’il enlevait le seau plein de charbon, il se prit un pied
dans un pli de tapis. Il trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en
fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée jaunatre remplit la chambre.

— Imbécile ! — murmura Obenreizer en lancant sur le malheureux portier un regard,
dont, apres tant d’années, celui-ci se souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? — demanda Vendale. — Il y a un poéle.
— Ce n’est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L’intérét qu’Obenreizer paraissait prendre a cette affaire
sembla s’éteindre aussi subitement que le feu méme, dés qu’il fut le matitre de ce papier. Il



ne fit qu’y jeter un coup d’ceil.
— Non, — dit-il, — je n’y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous éclairer.

— J’écrirai donc a Neufchatel par le courrier de ce soir, — dit Vendale, en mettant le recu
de coté pour la seconde fois, — il nous faut attendre et voir ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, — répéta Obenreizer. — Voyons ! vous aurez la réponse dans
huit ou neuf jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis vous étre utile comme voyageur
de commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m’enverriez des instructions
écrites. Mes meilleurs remerciements... Je suis tres curieux de connaitre la réponse de
Defresnier. Qui sait ? Ce n’est peut-étre qu’une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n’avait point du tout I’air pressé quand il était arrivé dans la maison, et maintenant il
saisissait son chapeau en toute hate, il prit congé de 1’air d’un homme qui n’a pas un
instant a perdre.

Vendale se mit @ marcher en réfléchissant dans les chambres.

Sa premiere impression sur Obenreizer s’était bien modifiée durant ce nouvel entretien,
et il se demandait s’il n’avait point commis la faute de le juger trop séverement et trop
vite. C’est qu’en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la facheuse
nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de recevoir, avaient un grand caractere de
franchise. On voyait bien que ces regrets étaient honnétement sentis, et 1’expression
qu’Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et banale politesse d’usage.
Ayant lui-méme a lutter contre des soucis personnels, souffrant peut-étre des premieres
atteintes d’un mal grave, il n’en avait pas moins eu dans cette circonstance 1’air et le ton
d’un homme qui déplore du fond du ceoeur ce qui arrive de mal a son ami. Jusque-la,
Vendale avait en vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du tuteur de
Marguerite, et cela pour I’amour de Marguerite méme. Mais apres les témoignages
d’intérét qu’Obenreizer venait de lui donner, il n’hésitait plus a penser qu’il avait été
injuste envers lui ; tous les généreux instincts de sa nature lui disaient qu’il s’était arrété
trop vite a de certains indices facheux.

— Qui sait ? — se disait-il, — je peux tres bien avoir mal lu sur la physionomie de cet
homme.

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec Marguerite
s’enfuyaient plus promptes. Le dixiéme jour était encore une fois arrivé depuis I’envoi de
la seconde lettre de Vendale a Neufchatel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre a Milan pour des
dffaires tres urgentes. En son absence et avec son entiére participation et son aveu, je vous
écris de nouveau relativement a ces cinq cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux regu a été fait sur un modele imprimé et numéroté nous a
causé une surprise et un chagrin inexprimables. A I’époque ot cette fraude a été commise,
il n’existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort ou nos modeles sont renfermés. Mon
associé avait une de ces clefs, j’en avais une autre, la troisieme était aux mains d’une
personne qui occupait alors chez nous un poste de confiance ; nous aurions plutot songé a



nous accuser nous-mémes qu’a élever aucun soupgon contre cette personne. Et
cependant...

Je ne puis aller jusqu’a vous dire pour le moment qui est cette personne ; je ne vous le
dirai point tant que je verrai I’ombre d’une chance pour elle de se tirer avec honneur de
I’enquéte que nous allons commencer. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est
louable.

Le genre d’investigations que nous allons poursuivre est fort simple. Nous ferons
comparer notre recu par des experts avec quelques spécimens d’écriture que nous avons
en notre possession. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines raisons que
vous approuverez certainement lorsqu’elles vous seront connues. Je vous prie donc de
m’envoyer le recu a Neufchdtel ; et je fais suivre cette priere de quelques mots
indispensables pour vous mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons a regret placer nos soupgons est réellement
celle qui a commis le faux, nous avons quelque motif de craindre que de certaines
circonstances ne lui aient déja donné I’éveil. La seule preuve contre cette personne est le
recu qui est dans vos mains ; elle remuera ciel et terre pour [’obtenir de vous et la
détruire. Je vous prie donc instamment de ne pas confier cette piece a la poste. Envoyez-
la-moi sans perdre de temps par un messager particulier et ne choisissez ce messager que
parmi les gens qui sont depuis longtemps a votre service. Il faut aussi que ce soit un
homme accoutumé aux voyages, parlant bien le Francais, un homme courageux, et un
honnéte homme. Vous devez le connaitre assez bien pour ne pas craindre qu’il se laisse
aller en route a aucun étranger cherchant a lier connaissance avec lui. Ne dites qu’a lui, a
lui seul la nature de cette affaire et la tournure qu’elle va prendre. Je vous engage a suivre
I’interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne, convaincu que l’arrivée a bon
port du faux recu en dépend.

Je n’ai plus a ajouter qu’une chose. C’est que votre promptitude a agir est de la plus
haute importance. 1l nous manque plusieurs de nos modeles de recus et nous ne pouvons
prévoir quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main sur le voleur !

Votre dévoué serviteur,
Pour Defresnier et Cie,

Rolland
Quel était donc celui qu’on soupconnait ?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement a le deviner. Mais qui pouvait-il bien
envoyer a Neufchatel avec le recu ? Certes il n’était pas difficile de trouver au Carrefour
des Ecloppés un homme courageux et honnéte. Mais ol était I’homme accoutumé aux
voyages, parlant le Francais, et sur qui I’on pourrait réellement compter pour tenir a
distance tout étranger qui voudrait lier connaissance avec lui pendant la route ? Vendale
n’avait réellement qu’un seul compagnon sous la main, qui réunit toutes les conditions
dans sa personne. C’était lui-méme.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un plus grand sacrifice encore
que de quitter Marguerite. Mais apres tout, il s’agissait de cing cents livres et Rolland
insistait si positivement sur l’interprétation littérale des démarches par lui conseillées,



qu’il ne fallait point hésiter a lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son
départ lui apparaissait clairement.

— Partons !... — soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre sous clef, certaine association d’idée lui
vint qui lui rappela Obenreizer. Il pensa qu’avec 1’aide de celui-ci, il lui deviendrait bien
plus facile de deviner quel pouvait étre le voleur ; Obenreizer pouvait le lui faire
connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte s’ouvrit et qu’Obenreizer
entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait votre retour dans la soirée d’hier, — lui
dit Vendale en lui souhaitant la bienvenue. — Avez-vous fait de bonnes affaires en
province ?... Etes-vous mieux portant ?

— Mille graces, — répondit Obenreizer, — j’ai fait admirablement mes affaires. — Je suis
bien !... tres bien !... Et maintenant, quelles nouvelles ? Avez-vous des lettres de Suisse ?

— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale, — L’affaire a pris une tournure nouvelle,
et ’on me recommande de Neufchatel le plus profond secret sur les mesures que nous
allons adopter. Ce secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.

— Sans en excepter personne ? — demanda Obenreizer.

Et tout en répétant : « Personne, » il se retira d’un air pensif du coté de la croisée, a
I’autre bout de la chambre, regarda pendant un moment dans la rue ; puis tout a coup,
revenant a Vendale.

— Siirement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, — puisqu’ils ne font pas méme une
exception en ma faveur.

— C’est Rolland qui m’écrit, — répliqua Vendale, — comme vous le dites, il doit avoir
perdu la mémoire. Ce coté de 1’affaire m’échappait complétement. Je souhaitais de vous
voir et de vous consulter au moment méme ou vous étes entré. Je suis pourtant lié par une
défense formelle, mais je ne puis croire qu’elle vous concerne. Tout cela est bien facheux.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixerent sur Vendale.

— Peut-étre est-ce bien plus que facheux, — dit-il. — Je suis venu ce matin, non seulement
pour avoir des nouvelles, mais pour m’offrir a vous comme intermédiaire ou comme
messager. Le croirez-vous ? J’ai recu des lettres qui m’obligent a me rendre en Suisse sans
tarder. J’aurais pu me charger des pieces et documents de cette affaire et les remettre a
Defresnier.

— Vous étes bien I’homme qu’il me fallait, — fit Vendale. — Il n’y a pas cinq minutes que
cherchant autour de moi et ne trouvant personne qui piit me remplacer dans le voyage,
j’avais résolu de I’entreprendre moi-méme... Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenreizer jeta un coup d’ceil
rapide autour de lui pour bien s’assurer qu’ils étaient seuls, le suivit a deux pas de
distance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que lui et
sans doute plus fort. Obenreizer recula et s’approcha de la cheminée.



Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisieme fois le dernier paragraphe de la lettre.
Il y avait la un avis tres clair et la derniere phrase demandait au jeune négociant de suivre
cet avis a la lettre.

D’un coté une grosse somme d’argent en jeu, de 1’autre un terrible soupcon a éclaircir.
Vendale comprit que s’il agissait a sa guise et si quelque événement arrivait ensuite et
déjouait toutes les mesures prises, la faute lui en serait imputée, le blame retomberait sur
lui seul. En sa qualité d’homme d’affaires, il n’avait vraiment qu’un parti a suivre. Il remit
la lettre sous clef.

— Quel ennui ! — dit-il a Obenreizer. — Il y a sans doute ici de la part de Rolland un oubli
inconcevable et qui me met dans une sotte et fausse position vis-a-vis de vous. Que dois-je
faire ? Il me semble qu’ayant un si grand intérét dans cette facheuse aventure dont j’ignore
tous les détails, je n’ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de mon correspondant
et que je dois au contraire m’y conformer sans résistance. Vous me comprendrez
certainement. Vous me voyez esclave des ordres que je recois, et je ne peux assez vous
dire combien j’aurais été heureux, en cette occasion, d’accepter vos services...

— N’en parlons plus, — dit Obenreizer. — A votre place, je n’agirais pas différemment. Je
ne suis donc point du tout offensé de votre conduite, et je vous remercie pour le
compliment que vous me faites...Bah ! nous serons au moins compagnons de voyage.
Vous partez avec moi aujourd’hui méme.

— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et nous nous rendrons
ensemble au chemin de fer. Nous partirons a huit heures par le train poste.

— Par le train poste, — dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu’il arriva a la maison de Soho Square.
Les affaires suscitées par ce départ précipité avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes
sortes d’obligations qu’il ne pouvait négliger le forcérent de se résigner a cette cruelle
perte d’un temps si court et si précieux qu’il voulait consacrer & Marguerite. A sa grande
surprise et a son extréme joie, elle était seule dans le salon lorsqu’il entra.

— Nous n’avons que peu d’instants a nous, George — dit-elle, — mais grace a la bonté de
Madame Dor nous pouvons au moins les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, — lui dit-elle tout bas, — avez-vous fait quelque chose qui ait pu blesser
Monsieur Obenreizer ?

— Moi ! —s’écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous parle bien bas. Rappelez-vous le petit
portrait photographié que vous m’avez donné ? Cette apres-midi, je ne sais comment il le
trouva sur la cheminée. 11 le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans ce miroir...
Ah ! je suis siire que vous 1’avez offensé. Il est vindicatif, implacable, et aussi muet
qu’une tombe. Ne partez pas avec lui... George... ne partez pas !

— Mon cher amour, — répondit Vendale, — vous vous laissez égarer par votre



imagination. Jamais Obenreizer et moi n’avons été meilleurs amis qu’a présent.

Avant que Marguerite n’elit pu répondre, un pas sonore et le poids d’un corps
majestueux firent trembler le parquet de la piece voisine, et Madame Dor apparut.

— Obenreizer, — dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa place ordinaire, devant le
poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il portait en bandouliére.

— Etes-vous prét ? — demanda-t-il & Vendale —Puis-je porter quelque chose pour vous ?
... Eh quoi ! n’avez-vous point un sac de voyage ? Je viens d’en acheter un. Regardez. Ici
est la poche aux papiers. Elle est a votre service.

— Je vous remercie, — dit Vendale, — je n’ai qu’un seul papier important, je suis forcé de
ne pas m’en dessaisir et il est la, il doit rester la, jusqu’a ce que nous arrivions a
Neufchatel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. Il sentit la main de Marguerite
qui pressait la sienne. La jeune fille examinait Obenreizer jusqu’au fond de 1’ame. Mais
déja celui-ci s’était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne dame.

— Adieu, ma chere Marguerite, — s’écria t-il en revenant vers sa pupille pale et
épouvantée. — Allons, Vendale, étes-vous prét, enfin ? En route ! En route ! mon ami, pour
Neufchatel !

Il frappa légerement Vendale a la poitrine, a la place ou était la poche qui contenait le
recu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci :

— Ne partez pas !



TROISIEME ACTE.

Dans la vallée.

On était alors au milieu du mois de Février, I’hiver était des plus rigoureux et les
chemins mauvais pour les voyageurs, si mauvais qu’en arrivant a Strasbourg, Vendale et
Obenreizer trouverent les meilleurs hotels absolument vides. Les quelques personnes
qu’ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires dans I’intérieur de la
Suisse renoncaient a leur voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les touristes dans ce beau pays étaient
encore en ce temps-la pour la plupart inachevés. Les lignes exploitées, semées d’ornieres
profondes, étaient impraticables, et partout I’hiver avait interrompu les communications.
Partout on n’entendait qu’histoires de voyageurs arrétés en chemin par des accidents dont
on exagérait la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de Bale restait libre, la
résolution de Vendale de poursuivre sa route n’en fut nullement troublée.

Quant a la résolution d’Obenreizer, elle fut la méme que celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix anéantir la preuve que
Vendale portait avec lui, dit-il pour cela anéantir Vendale lui-méme !

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un cercle que I’activité de Vendale resserrait
d’heure en heure autour de lui, Obenreizer haissait son compagnon avec la férocité d’une
béte fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées contre le jeune négociant.
Ftait-ce la sourde rancune du paysan contre le gentleman ? Etait-ce le contraste de sa
nature avec cette nature franche et généreuse ? Etait-ce la beauté de Vendale ? Ftait-ce le
bonheur qu’il avait eu de se faire aimer de Marguerite ? Etaient-ce toutes ces causes
réunies ensemble ? Il le haissait, il I’avait hai dés qu’il ’avait vu. A présent, il le regardait
comme celui qui le conduisait a sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-méme pour se défendre de
cette instinctive et vague méfiance qu’Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se
regardait a présent comme obligé d’effacer de son esprit jusqu’a la trace de ce sentiment
involontaire. Il se disait qu’Obenreizer était le tuteur de Marguerite, qu’il vivait avec lui
désormais dans les termes d’une amitié véritable, que ¢’était lui qui, de son plein gré, avait
voulu étre son compagnon de route sans avoir aucun motif intéressé a partager les fatigues
et les dangers d’un tel voyage...

A toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur d’Obenreizer, le hasard vint
en ajouter une autre, lorsqu’ils arriverent a Bale, apres un trajet deux fois plus long que de
coutume.

Ils avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls dans une chambre d’auberge. Le
Rhin coulait au pied de la maison, profond, rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale
était nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de long en large,
s’arrétait par moment devant la fenétre, regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux



des feux de la ville et peut-étre se disait-il :
— Si je pouvais I’y jeter !
Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux baissés.
— Ou le volerai-je, si je le peux ?... Ou le tuerai-je, s’il le faut ?...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme un refrain de mort, dont
le bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu’il s’arréta brusquement encore une fois,
pensant qu’il ferait mieux de se parler a lui-méme de toute autre chose.

— Ou le volerai-je, si je le peux ?... Ou le tuerai-je, s’il le faut ?...
Obenreizer changea tout a coup de refrain.

— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, — comme la vieille cascade de chez nous.
Je vous ai déja parlé de cette cascade que ma mere montrait aux voyageurs. Le bruit en
changeait selon le temps qu’il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d’eau et de toutes
les eaux courantes. Lorsque je devins apprenti chez 1’horloger, ce murmure, je me le
rappelle, me poursuivait encore et semblait me dire : « Qui es-tu, petit malheureux ?
Pauvre petit infortuné, qui es-tu ? » D’autres fois, lorsque le bruit devenait plus sourd et
annoncait un orage pres d’éclater, je croyais entendre ces mots : « Boum ! boum ! battez-
le ! battez-le ! » C’est ce que criait ma mere quand elle se mettait en colére contre moi...
si tant est qu’elle fit ma mere !...

— Si tant est... — répliqua Vendale, qui changea brusquement de posture, — si tant est
qu’elle fiit votre mere !... Pourquoi dites-vous cela ?

— Que sais-je ? — répéta Obenreizer avec un geste d’indifférence ; — que puis-je vous
dire ?... ma naissance est si obscure. Par exemple, j’étais encore tres jeune, un petit
enfant, que tout le reste de ma famille, hommes et femmes, étaient presque vieux. Tout est
donc possible a croire...

— Avez-vous jamais douté ?...

— Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pere et de ma mere, — répliqua le
Suisse. — Mais enfin, je suis de ce monde, n’est-il pas vrai ? Je fais partie de la création, et
si je ne suis point issu d’une bonne famille, qu’importe !

— En vérité, étes-vous bien Suisse ? — lui demanda Vendale, qui ne le quittait plus des
yeux.

— Et comment le saurais-je ? — fit Obenreizer, en s’arrétant brusquement.
Il jeta par-dessus I’épaule un regard indéfinissable a son compagnon.

— Si I’on vous demandait : Etes-vous Anglais ? Comment pourriez-vous répondre ?...
Comment le savez-vous ?

— Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance.
— Oh ! de cette facon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-méme.
— Et puis, — ajouta Vendale, suivant sa pensée, — par mes premiers souvenirs.

— Moi aussi ; j’en sais donc autant sur Obenreizer que vous en savez sur Vendale... si



cela s’appelle savoir.
— Vous n’étes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela ne vous suffit point ?

— 11 faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand on a dit : « il faut », on a
tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais plus forts que tous les
raisonnements et que toutes les phrases !

— Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding, vous étiez du méme age, —
dit Vendale, en le regardant encore d’un air pensif, tandis qu’Obenreizer recommencait a
marcher dans I’appartement.

— Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché ? Dans cette théorie sur
1’étroitesse du monde, qui revenait sans cesse sur ses levres, n’y avait-il pas un sens plus
subtil qu’il n’en avait I’air ?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison Wilding et Co., n’avait-elle suivi
de si pres la révélation de Madame Goldstraw que parce que 1’enfant, victime de 1’erreur
et de I’injustice, allait paraitre ?

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables ! Quoi de plus curieux aussi
que le hasard ou I’enchainement de sentiments et de devoirs qui avait établi entre
Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de rapports, une intimité assez grande pour
les amener la, tous deux par cette nuit d’hiver, s’acheminant ensemble au méme lieu, au
méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans 1’espace, tandis que
ses yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve
roulait, roulait, et poursuivait sa psalmodie funébre.

— Ou le volerai-je, si je le puis ?... Ou le tuerai-je, s’il le faut ?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lévres de Vendale. Mais celui-ci
songeait que c’était sous le poids méme de ce secret que Wilding était mort ; il sentait, lui
aussi, le poids redoutable dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui semblait
maintenant un peu moins lourd, et I’obligation de suivre la trace cherchée, quelqu’obscure
qu’elle fiit, moins pénible. Quoi ! ne serait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fiit le
véritable Walter Wilding.

Eh non ! Bien qu’a force de raisonnements et de combats, il efit a peu prés vaincu la
défiance que lui inspirait cet homme, il ne pouvait souhaiter de le voir prendre la place de
I’ami qui n’était plus. Un tel associé a lui, qui était si franc, si simple, si dénué d’artifice !
... Et puis, voudrait-il qu’Obenreizer devint riche ?... Non. Obenreizer avait assez de
pouvoir déja sur Marguerite sans que la richesse vint I’augmenter encore. Voudrait-il que
cet homme fiit le tuteur de Marguerite, alors qu’il lui serait prouvé qu’il n’était point son
parent ? Non !... non !...

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne devaient point prévaloir et
se placer entre lui et la fidélité qu’il devait a un mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces pensées, qu’il regardait



comme mauvaises, ne le retiendraient point et que ces impressions passageres ne sauraient
meéme le refroidir dans I’accomplissement d’un devoir sacré, il se mit a réfléchir au moyen
d’éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit, d’un regard plus ouvert et plus doux, les
mouvements de son compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé a
méditer tristement sur sa naissance ?

Qui lui aurait dit qu’Obenreizer songeait alors a un autre homme, que cet autre c’était
lui, et qu’il songeait a 1’assassiner ?

La route de Bale a Neufchatel n’était point en aussi mauvais état qu’on I’avait dit dans
la ville. Les dernieres gelées 1’avaient un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-la
sur des chevaux et sur des mules et n’avaient point parlé de difficultés trop grandes a
surmonter. Beaucoup de patience, et 1’on pouvait arriver a grand renfort de roues et de
coups de fouet. Vendale eut bientdt conclu le marché. Une voiture devait, le lendemain,
venir prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous voyagez ? — demanda
Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

— Jamais, — dit le jeune homme en riant, — J’ai le sommeil trop dur.

— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer en le regardant avec admiration. —
Voila un bienfait du ciel.

— Ce n’en serait pas un pour le reste de la maison s’il fallait que demain matin on
m’éveillat a grands coups frappés dans la porte.

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner un bon conseil, en ma
qualité de Suisse qui connait son pays ; quand vous voyagerez chez nous, mettez toujours
VOS papiers... et votre argent naturellement... sous votre oreiller.

— Vous faites la un singulier éloge de vos compatriotes.

— Mes compatriotes ! — fit Obenreizer en lui pressant doucement les coudes, — ils sont
semblables a la majorité des hommes... Et la majorité des hommes ne manque jamais de
prendre a autrui ce qu’elle peut lui prendre. Adieu. Demain a quatre heures.

— A quatre heures, bonsoir !

Resté seul, Vendale rapprocha les biiches, les couvrit de la cendre blanche du bois de
sapin répandue dans le foyer, et s’assit, la téte dans ses mains, pour rassembler ses
pensées. Mais elles continuaient a courir dans 1’espace et le grondement du fleuve les
agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de réfléchir, la disposition au sommeil,
qui le gagnait auparavant, le quitta. Il lui parut qu’il ferait bien de ne pas se coucher
encore, et il demeura pres du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec mille visions, mille
espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus le besoin du repos. Le
sommeil s’éloignait de lui. Sa bougie se consuma, la lumiére s’éteignit, mais la lueur du
feu suffisait a éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son bras sur le dos
de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura la, méditant toujours.



Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le vent du fleuve, et
I’ombre du jeune homme démesurément agrandie se jouait aupres du lit sur la muraille
blanche. Cette ombre, a I’air affligé, semblait se pencher sur la couchette dans une attitude
suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la
chambre, il crut voir la-bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding qui s’agitait. Aussi
changea-t-il de place, I’ombre disparut, et la muraille s’évanouit. Le jeune homme avait
fait reculer sa chaise dans un petit renfoncement pres de la cheminée ; la porte se trouvait
devant lui. Cette porte se trouvait munie d’un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte s’entrouvrir et se refermer
comme d’elle-méme, et comme si ce n’était que le vent qui 1’efit fait mouvoir. Cependant
le loquet demeurait hors de I’anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu’a ce que
I’ouverture fiit assez grande pour donner passage a un homme, apres quoi le ballant
demeura immobile comme si une main vigoureuse le retenait a I’extérieur, Une forme
humaine apparut le visage tourné vers le lit. L’homme se tint debout sur le seuil, puis, a
voix basse, et faisant un pas en avant :

— Vendale ! — dit-il.
— Qu’y a-t-il donc ? — s’écria Vendale, qui se trouva debout, — Qui est la ?

C’était Obenreizer. 11 laissa échapper un cri de surprise, en voyant le jeune homme venir
a lui du co6té de la cheminée.

— Vous n’étes pas au lit ? — fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les épaules de Vendale,
comme s’il songeait encore a entrer en lutte avec lui.

— Alors c’est qu’il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire ? — fit Vendale en se dégageant vivement.
— D’abord, n’étes-vous point malade ?

— Malade ?... non.

— Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous. Comment se fait-il que je vous
trouve debout et habillé ?

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme question, — répondit Vendale.

— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont vous étiez 1’objet. J’ai
essayé, apres cet assaut, de m’endormir. Impossible. Je n’ai pu me résoudre a demeurer
dans ma chambre sans m’étre assuré qu’il ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne
voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. Pendant quelques instants, j’ai hésité
devant la porte. J’avais peur de vos railleries. C’est chose si facile que de rire d’un réve
que I’on n’a point fait... Ou est votre bougie ?

— Consumeée.
— J’en ai une tout entiére dans ma chambre, Faut il aller la chercher ?
— Mais oui, je le veux bien.

La chambre d’Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne s’absenta qu’un



moment, et revint avec la bougie a la main. Son premier soin fut de se mettre a genoux
devant I’atre et de souffler de tous ses poumons sur les charbons presque éteints. Vendale,
qui le regardait, vit que ses levres étaient blémes.

— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c’était un mauvais réve. Vous devez voir sur
mon visage I’impression qu’il m’a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa poitrine, ses manches
relevées jusqu’au coude. Il n’avait d’autre vétement qu’un calecon trop juste pour lui. Son
corps, serré dans cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses levres étaient pales,
ses yeux brillaient d’un feu étrange.

— §S’il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur, ainsi que me le disait mon
réve, — fit-il, — vous voyez que j’étais tout prét.

— Et méme armé, — dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa ceinture.

— Un poignard de voyage que j’emporte toujours en route avec moi, — répliqua le Suisse

d’un air insouciant en tirant a moitié le poignard de son fourreau. — Est-ce que vous n’avez
pas aussi sur vous de quoi vous défendre ?

— Rien du tout.

— Pas de pistolets ? — demanda Obenreizer en jetant un regard sur la table, et de la vers
le lit, sur I’oreiller.

— Pas de pistolets.
— Vous autres Anglais, vous étes si confiants !... Désirez-vous dormir ?
— Je I’aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n’ai pu.

— Je ne le pourrais, non plus, aprés ce maudit réve. Mon feu s’est consumé comme votre
bougie. Puis-je venir m’installer auprés du votre ? Deux heures ! Il sera si vite quatre
heures que ce n’est pas la peine de se mettre au lit.

— Pour moi, — dit Vendale, — je ne me coucherai pas. Faites-moi compagnie et soyez le
bienvenu.

Apres étre retourné dans sa chambre pour s’y vétir, Obenreizer reparut enveloppé dans
une sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de
chaque coté du foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une bouteille
et un verre.

— J’ai bien peur que ce ne soit d’abominable eau-de-vie de cabaret, — dit-il en versant
dans le verre ; — je ’ai achetée sur la route, et certes, elle n’a rien de commun avec le
cognac du Carrefour des Ecloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis ! Une froide
nuit, un pays froid, une froide maison ! L’eau-de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci
vaut peut-étre mieux que rien. Gotitez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
— Comment la trouvez-vous ? — dit Obenreizer.

— Un arriere-gofit acre et brutal, — dit-il, en rendant le verre et en frissonnant. — Elle ne
me plait pas.



— Vous avez raison, — fit Obenreizer, ayant 1’air de la gotiter a son tour et faisant claquer
ses levres. — Quel arriere-gotit ! Brrr... Elle brile pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs tétes dans leurs mains, et,
ainsi placés, regarderent la flamme. Obenreizer était pensif et calme ; mais Vendale, apres
plusieurs tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa tout a coup sur ses pieds,
regarda autour de lui d’un air égaré, et retomba sur sa chaise, eu proie a une étrange
confusion de réves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la poche de poitrine de
son habit qu’il avait boutonné jusqu’au menton. Pourquoi, dans cette sorte de 1éthargie ou
il était plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle ? « Sors de ton réve, » lui disait
une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve 1’avait transporté dans les steppes de la
Russie, et il s’y voyait avec Marguerite ; mais en méme temps, la sensation d’une main qui
se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours du portefeuille, cette sensation
insupportable se présentait nette et claire a son esprit engourdi. Son réve le conduisit en
pleine mer, dans un bateau qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout vétement qu’un
vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits. Point d’habits. Et pourtant si, il en avait
un, car la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches. La méme voix
intérieure avertissait Vendale de s’arracher a sa torpeur. Impossible en ce moment. Son
réve le changea de lieu encore une fois. Il se vit dans la vieille cave du Carrefour des
écloppés. Le lit, ce méme lit qui meublait la chambre de 1’auberge de Bale, avait été
transporté dans cette cave ou Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n’était point
mort, et Vendale ne s’en trouvait pas surpris. Wilding le secouait par le bras et lui disait :
« Regardez cet homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et qu’il s’approche du lit pour
retourner 1’oreiller ? Pourquoi retourne t-il cet oreiller, si ce n’est pour y chercher les
papiers que vous portez dans votre poche ? Eveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait
toujours et se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son compagnon lui dit :
— Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. II est quatre heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux d’Obenreizer penché sur le
sien.

— Vous avez eu un sommeil bien lourd, — dit le Suisse, — c’est la fatigue du voyage et le
froid.

— Je suis tout a fait éveillé maintenant, — s’écria Vendale en sautant sur ses pieds ; mais
il sentit que ses jambes fléchissaient. — Et vous, n’avez-vous pas du tout dormi ?

— Je me suis assoupi peut-étre ; cependant il me semble que je n’ai point cessé de
regarder le feu. Allons ! bon gré, mal gré, il faut nous lever, déjeuner, et partir. Quatre
heures, Vendale, quatre heures passées !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour achever de 1’éveiller,
car Vendale retombait déja dans sa somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs
de cette journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir encore. A la fin de ce
jour, il n’avait point d’autres impressions de voyage que celles d’un froid rigoureux, du



tintement des grelots des chevaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois
déserts. Ca et la, quelques stations ou I’on s’arrétait pour manger ou boire ; on entrait dans
ces maisons borgnes ; on traversait d’abord 1’étable pour arriver a la salle destinée aux
voyageurs ; Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se souvenait de rien, sinon
d’avoir vu Obenreizer toujours pensif a ses cotés.

Lorsqu’enfin il secoua cette, 1éthargie insupportable, Obenreizer n’était plus la. La
voiture s’était arrétée devant une nouvelle auberge, aupres d’une file de haquets chargés
de tonneaux de vin et trainés par des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi
semblait venir du point ou se rendaient nos voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais,
tout au contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale s’étira longuement,
son sang tout a coup circula mieux ; le reste de son engourdissement se dissipa apres
quelques pas qu’il fit au grand air, sous cette bise fortifiante... Pendant ce temps-la, la file
des haquets se mit en marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en passant.

— Quelles sont ces gens ? — demanda Vendale.

— Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont nos fits ! C’est notre vin !

Il se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

— J’ai été pour vous une triste société aujourd’hui, — fit Vendale, — je ne m’explique
point ce qui m’est arrive.

— Vous n’avez pas dormi la nuit derniere, — fit Obenreizer, — et sous un tel froid, quand
on a été privé de sommelil, le cerveau se congestionne aisément. J’ai souvent été témoin de
ce phénomene... En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour rien.

— Comment, pour rien ?

— Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez que nous avons deux
maisons, 1’une de vins, a Neufchatel, I’autre a Milan, pour le commerce des soieries. Eh
bien, la soie étant, en ce moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé
en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade, depuis son départ, et les médecins ne lui
permettent de recevoir aucune visite. Vous trouverez a Neufchatel une lettre qui vous
attend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre principal voiturier avec
qui vous m’avez vu causer. Il a été surpris de vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de
vous avertir, s’il vous rencontrait. Que voulez-vous faire ? Retournons-nous sur nos pas ?

— Point du tout, nous continuons notre route.
— Nous continuons...
— Mais oui, a travers les Alpes jusqu’a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les pierres du chemin a ses
pieds.

— J’ai la responsabilité d’une chose trés sérieuse, — dit-il. — Plusieurs de ces modeles de
quittances imprimées ont été soustraits dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent
servir a un terrible usage. On me supplie de ne point perdre de temps pour aider la maison
a s’assurer du voleur ; rien ne me ferait revenir en arriere.

— Vrai ? — s’écria Obenreizer, otant son cigare de sa bouche pour y dessiner plus



aisément un sourire, et, tendant la main a son compagnon : — Eh bien ! rien ne me fera
retourner en arriere, moi non plus. Allons ! guide, dépéchons !

Ils voyagerent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige ; elle était en partie glacée ; ils
n’allaient guere plus vite que des piétons. C’étaient sans cesse de nouvelles stations pour
laisser reposer les chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans la boue. Une
heure apres le lever du jour, on faisait halte a la porte d’une auberge de Neufchatel, ayant
mis vingt-huit heures a parcourir quatre-vingt milles Anglais environ.

Deés qu’ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux voyageurs se rendirent
ensemble a la maison de Defresnier et Cie. La, ils trouverent la lettre annoncée par le
voiturier, renfermant les modeles d’écriture qui devaient servir a faire reconnaitre le
faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant sans se reposer était déja prise.
La seule difficulté, maintenant, était de savoir par quel passage on pourrait traverser les
Alpes.

Il y en a deux, I’un par le Simplon, 1’autre par le St. Gothard ; et sur I’un et 1’autre, les
guides et les conducteurs de mules émettaient des avis bien différents. Les deux passages
se trouvent a une trop grande distance pour que l’on piit penser a les essayer
successivement ; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, savaient bien que la neige qui
tombait, pouvait, en quelques heures, changer toutes les conditions actuelles du voyage,
encore que les guides n’eussent point commis d’erreur a ce sujet. Au demeurant, le
Simplon paraissait étre celle des deux routes qui inspirait le plus de confiance ; Vendale se
décida donc pour le Simplon. Obenreizer n’avait pris que peu de part a la querelle, il
n’avait presque point parlé.

On traversa Geneve, Lausanne ; on suivit les bords du Léman, puis les vallées
tortueuses entre les pics, et toute la vallée du Rhone. Le bruit des roues de la voiture,
pendant la nuit, ressemblait a celui d’une grande horloge indiquant les heures. Aucune
altération nouvelle du temps ne vint déranger cette marche pénible ; il faisait un froid
cruel. La chaine des Alpes se reflétait dans un ciel jaunatre ; les cimes étaient
éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes montagnes et les collines au bord des lacs et
des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux. Les villages sortant de cette vapeur
blanche, prenaient une mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tombait plus, il n’y
en avait pas sur la route. Les deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard, cheminaient,
les habits et les cheveux couverts de glacons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture roulait.

L’un d’eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a peu prés comme naguere,
a Bale, le murmure du Rhin :

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue !

IIs arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du Simplon. La nuit était
venue, et cependant ils pouvaient encore voir combien 1’ceuvre de I’homme et I’homme
lui-méme sont petits en présence de ces grandes horreurs et de ces grandes beautés des
montagnes. La, il fallut passer la nuit ; ils y trouverent au moins un bon feu, un diner, du
vin, et les disputes avec les guides recommencerent. Aucune créature humaine n’avait
franchi la passe depuis quatre jours : la neige était trop molle pour porter les voitures, elle
n’était pas assez dure pour le traineau. En outre, le ciel était gonflé, et cette neige maudite
n’étant point tombée depuis quelque temps, on savait bien qu’il fallait a la fin qu’elle



tombat. Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait étre entrepris qu’a dos de mulets ou
a pied ; mais il fallait alors payer les guides comme en cas de danger, et cela également
s’ils réussissaient a mener le voyageur au bout du passage, ou, si, chemin faisant ils
jugeaient que le péril était trop grand et qu’il fallait revenir en arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la discussion. IlI fumait
silencieusement au coin du feu, jusqu’a ce qu’enfin Vendale efit congédié les disputeurs et
lui demandat son avis.

— Bah ! — répondit-il, — je suis fatigué de ces pauvres diables et de leurs services.
Toujours les mémes histoires. Ils ne font point leur commerce aujourd’hui différemment
gu’ils ne le faisaient quand j’étais petit garcon. Quel besoin avons-nous d’eux, je vous le
demande ?... Que chacun de nous prenne un sac et un baton de montagne, et au diable les
guides ! Nous les guiderions vraiment bien plutdt qu’ils ne nous guideraient. Nous
laisserons ici notre portemanteau, et nous passerons la-haut tout seuls. N’avons-nous pas
déja voyagé dans les montagnes ensemble ? J’y suis né et je connais cette passe... Une
passe !... cela fait pitié ; c’est une grande route qu’on devrait dire !... Ah ! je la connais
bien. Laissons ces pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur d’autres que nous.
Vous voyez bien qu’ils nous suscitent des retards pour gagner leur argent. Ils n’ont pas
d’autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette discussion fatigante. Actif,
aventureux, brilant d’avancer et, par conséquent, tres accessible aux suggestions
d’Obenreizer, il préta les deux mains a ce beau projet.

Deux heures apres, ils avaient acheté tout ce qui leur était nécessaire pour 1’expédition
du lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Des le point du jour, ils trouverent la moitié de la ville réunie dans les petites rues
étroites de Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des groupes se formaient autour
d’eux, les guides chuchotaient et levaient les yeux au ciel. Personne ne leur souhaita un
bon voyage.

Au moment ou ils commencerent leur ascension, un rayon de soleil brilla dans le ciel
dont rien ne troublait la limpidité glacée, et changea le clocher de zinc de 1’église en un
clocher d’argent.

— C’est d’un bon présage, — dit Vendale (bien que le soleil dispartit a 1’instant méme ou
il parlait), — Peut-étre que notre exemple encouragera d’autres voyageurs a tenter le
passage.

— Vraiment, non ! — dit Obenreizer, — nul ne nous suivra.
Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.

— Nous serons bien seuls, — dit-il, — seuls... plus loin... la-bas !...



Sur la montagne.

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs ; et a mesure que Vendale et
Obenreizer montaient, ils trouvaient 1’air plus léger et la respiration leur devenait plus
facile. Mais le ciel présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant : la nature
semblait avoir suspendu son activité ; les oreilles et les yeux des voyageurs étaient
également troublés par la menace et 1’attente d’un changement prochain dans 1’état de
I’atmospheére et de la montagne ; les indices avant-coureurs de la tempéte se
rapprochaient, et un lourd silence s’étendait sur toutes choses, a mesure que les nuages
amoncelés, ou que le nuage, — car le ciel entier ne faisait plus qu’un nuage, — devenait plus
sombre.

Bien que le jour en fiit obscurci, la perspective n’était pas absolument effacée. Dans la
vallée du Rhone, que nos voyageurs laissaient derriere eux, le fleuve courait a travers
mille détours ; cette belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée d’une
tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la route, ils apercevaient les glaciers et
les avalanches suspendues au-dessus des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route
s’ouvraient des précipices sans fond et mugissaient des torrents ; de tous cotés s’élevaient
les pics gigantesques, et ce paysage immense que n’égayaient point les jeux de la lumiere,
ou pas un rayon de soleil ne glissait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux
jeunes gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait certainement faiblir un peu,
s’ils avaient a se frayer une route pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu
d’une légion d’ennemis, silencieux et immobiles... ; des hommes comme eux les
regardaient d’un ceil fixe, le front menacant, la peur ne doit-elle pas les gagner d’une
atteinte bien plus vive, si cette 1égion se compose des géants de la nature, si ce front
sinistre est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bientot se changer en
une redoutable fureur ?

Ils montaient. La route était plus apre et plus escarpée ; mais la gaieté de Vendale
devenait plus franche, a mesure qu’il voyait le chemin se dérouler derriére lui ; il regardait
cet espace conquis et s’applaudissait de la résolution qu’il avait prise. Obenreizer
continuait a parler fort peu ; il songeait au but poursuivi ! Tous deux agiles, patients,
déterminés, avaient bien les qualités nécessaires a une expédition si aventureuse. Si
Obenreizer, le montagnard, voyait dans le temps quelque présage de mort, il se gardait
bien d’en faire part a son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir ?... — demanda Vendale.

— Non, — répliqua Obenreizer, — vous voyez combien la neige est plus épaisse ici qu’elle
ne 1’était plus bas. Plus nous monterons, plus nous la trouverons compacte et profonde...
Et puis les jours sont encore si courts ! Si nous pouvons arriver a la hauteur du cinquiéme
Refuge et coucher cette nuit a I’Hospice, c’est que nous aurons bien marché.

— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tempéte s’éleve dans la nuit ? — demanda
Vendale, un peu ému.



— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, — dit Obenreizer avec un air de
prudente réserve, — n’avez-vous pas entendu parler du Pont de Ganther ?

— Je I’ai traversé une fois.
—En été ?
— Oui, dans la saison des voyages.

— Ah ! dans la présente saison, c’est bien différent — dit Obenreizer avec un ricanement
étrange. — Nous ne sommes pas dans un moment de 1’année ou vous autres gentlemen, qui
voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant que d’habitude. Vous ne
connaissez pas grand’chose a ce que vous voyez.

— Vous étes mon guide, — répliqua Vendale avec bonne humeur, — je me fie a vous.

— QOui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d’un air sombre, — et je veux vous guider au
but de votre voyage. Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d’une ravine immense et désolée. La neige
roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige était suspendue au-dessus de leurs tétes.
Obenreizer s’arréta pour montrer le pont a Vendale, qu’il observait en méme temps avec
une terrible expression de haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, — lui dit-il, — si j’avais négligé de vous avertir, et
si vous aviez poussé seulement une exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez
ébranlé les masses de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous auraient
enseveli peut-étre...

— Cela est vrai ? — dit Vendale.

— Oh !... tres vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller sur vous. Passons en
silence. Une imprudence nous cofiterait la vie. En avant !

Il y avait la une prodigieuse agglomération de neige ; d’énormes fantémes blancs se
balancaient au-dessus du pont, les rochers formaient des saillies effrayantes, et nos
voyageurs se frayaient le passage comme a travers les lourdes nuées d’un ciel d’orage.
Obenreizer se servait de son baton avec une adresse extréme, sondant le terrain a mesure
qu’il avancait, regardant sans cesse en 1’air, et le dos tendu comme s’il se garait de la seule
idée d’une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le suivait de pres, et ils
avaient déja parcouru la moitié de ce chemin périlleux, quand ils éprouverent une secousse
violente aussitot suivie d’un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et lui montra le sentier
qu’ils venaient de traverser. Il n’y en avait plus de trace. L’avalanche avait tout recouvert
et roulait vers le torrent, au fond de I’abime.

Leur apparition a 1’Auberge isolée, située non loin de ce lieu redoutable, arracha des
exclamations de surprise aux gens de la maison.

— Bon ! — s’écria Obenreizer, — nous ne sommes ici que pour nous reposer.
Il secouait en méme temps devant le feu ses habits.

— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la passe au plus vite. Dites-



le-leur donc, Vendale, dites-le-leur vous-méme.

— En effet, j’ai un motif des plus pressants, — fit Vendale. — Il faut que je traverse la
passe.

— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus pressants, et nous n’avons
besoin ni d’avis ni de secours. Je suis aussi bon guide qu’aucun de vous, messieurs mes
compatriotes. Cela dit, donnez-nous a boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir, apres qu’ayant lutté avec
les difficultés croissantes du chemin, ils furent arrivés a leur destination pour la nuit,
Obenreizer s’adressa aux gens de 1’Hospice, qui se pressaient autour d’eux devant le
foyer, tandis qu’ils otaient leurs chaussures humides.

— Il est tres bien de se parler les uns aux autres franchement comme des amis, — dit-il. —
Monsieur a un motif tres pressant de traverser le passage.

— Le plus pressant motif, — répéta Vendale en souriant.

— Et il faut qu’il le traverse ! — reprit Obenreizer — Nous n’avons besoin ni d’avis ni de
secours. Je suis un enfant des montagnes, et un bon guide : ne vous tourmentez pas plus
longtemps a ce sujet. Donnez-nous a souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commengait, la méme tranquillité sinistre
régna dans le désert des montagnes et au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil
pour rougir ou dorer la neige. Partout la méme blancheur infinie et mortelle, le méme
silence sans borne, la méme redoutable tristesse.

— Voyageurs ! — cria, au travers de la porte, une voix sympathique.

Deés qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, celui qui les avait éveillés
leur adressa encore la parole.

— Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq abris sur la route dangereuse qui va s’ouvrir
devant vous, cinq refuges et une croix de bois noir indiquant le chemin de 1’hospice
voisin. Ne vous écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

— Voila I’industrie de ces pauvres diables qui fait encore des siennes, — dit Obenreizer a
son ami, répondant d’un geste dédaigneux au charitable donneur d’avis — Comme ils se
cramponnent a leur métier !... Vous autres, Anglais, vous soutenez que nous autres
Suisses, nous sommes une nation mercantile. En vérité, vous avez bien 1’air d’avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu’ils avaient pu se procurer.
Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le flacon d’eau-de-vie.

Ils s’évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers les roches et leur blanc
linceul, ou ils enfoncaient jusqu’aux genoux ; ils conservaient cette marche pénible au
milieu de la plus effrayante partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commenca de
tomber. Tout d’abord ce ne fut que de légers flocons qui tombaient doucement et sans
relache ; puis elle s’épaissit et les tourbillons commenceérent.

Le vent s’éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route se poursuivait a
travers de sombres galeries de rochers. Devant les voyageurs s’ouvrait une grotte profonde
soutenue par des arcs immenses. Ils y arrivérent avec peine, la tempéte, au méme instant,



éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et des blocs brisés par
I’orage, les voix formidables qui s’élevaient dans toutes les gorges de cette chaine tout
entiere ébranlée, 1’obscurité plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige qui
battait 1’ouverture et les parois de la grotte, et qui aveuglait les deux jeunes gens, ce
déchainement de la nature succédant au calme effrayant de la veille, tout cela était bien
fait pour glacer le sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans la
grotte, lui fit signe de 1’aider a déboucler son sac. Ils pouvaient encore se voir I’un 1’autre,
mais ils n’auraient pu s’entendre. Vendale obéit au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit encore signe a Vendale de
boire pour se réchauffer. Il fit semblant de boire apres lui. Tous deux, ils marcherent
ensuite cote a cote, sachant bien qu’avec ce froid redoutable rester en repos était un
danger, et que s’endormir, ce serait la mort.

La neige s’abattait avec une force croissante dans la galerie par 1’extrémité supérieure
de laquelle ils devaient regagner la route, si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientot, elle
encombra la voluite. Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour intercepter la
lumiere extérieure. Heureusement, elle se glacait a mesure qu’elle tombait ; il restait
I’espérance de pouvoir marcher a sa surface et grimper par-dessus cette muraille
menacante. D’ailleurs, la violence de 1’orage commencait a céder dans la montagne et
faisait place a une incessante ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais seulement
par intervalle, et, lorsqu’il cessait, les flocons s’épaississaient a vue d’eil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs dans cette terrible
prison. Obenreizer, tantot grimpant, tantot rampant, la téte baissée, le corps touchant la
voiite, commenca de travailler avec des efforts désespérés a se frayer un chemin au dehors.
Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange ! il imitait son compagnon, sans bien
savoir ce qu’il faisait. Sa raison semblait le quitter encore une fois.

La méme léthargie qu’a Bale s’emparait de lui peu a peu et maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie ? Combien d’obstacles
avait-il franchis derriéere ses pas ?... Il s’éveilla tout a coup, avec la conscience
qu’Obenreizer s’était étroitement attaché a lui et qu’une lutte désespérée s’engageait entre
eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittait jamais, il
frappa. La lutte s’engagea de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa
encore une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bientot face a face avec lui... puis
terrasse, gisant sur la neige.

— J’ai promis de vous conduire au but de votre voyage, — dit Obenreizer, — j’ai tenu ma
promesse. C’est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez
garde, vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

— Vous étes un misérable !... Que vous ai-je fait ?

— Vous étes un étre stupide. J’ai versé un narcotique dans ce que vous venez de boire...
Stupide, vous 1’étes deux fois. Je vous avais déja versé de ce narcotique pendant le voyage
pour en faire 1’essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire que vous
cherchez, et dans quelques instants, je m’emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec



lesquelles vous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n’en était que trop sir.
Tandis que son meurtrier lui parlait, il se demandait s’il était vrai qu’il fiit blessé, si c’était
a lui qu’était ce sang coulant sur la neige.

— Que vous ai-je fait ? — murmura-t-il. — Pourquoi étes-vous devenu ce vil assassin ?

— Ce que vous m’avez fait ?... Vous m’auriez perdu si je ne vous avais empéché
d’arriver au terme de votre voyage. Votre activité maudite est venue me ravir le temps sur
lequel j’avais compté pour pouvoir restituer 1’argent volé. Ce que vous m’avez fait ?...
Vous étes venu vous placer sur ma route, non une fois, non en passant, mais toujours, mais
sans tréve. N’ai-je point essayé de me débarrasser de vous autrefois ?... Ah ! ah ! se
débarrasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient ; il voulut parler, mais en vain.
Instinctivement il cherchait le baton ferré qui s’était échappé de ses mains, il ne put le
saisir. Alors, il essaya de se relever sans ce secours... En vain, en vain ! Il trébucha et
tomba lourdement au bord d’un abime...

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n’entendant plus rien, il fit pourtant un si
terrible effort qu’il se souleva sur ses mains. Il vit son ennemi, la, debout, au-dessus de lui,
calme, sinistre, implacable.

— Vous m’appelez assassin, — dit Obenreizer, — ce nom ne me touche guere. Au moins,
vous ne pouvez dire que je n’ai pas joué ma vie contre la votre, car je suis environné de
périls et peut-étre ne réussirai-je pas a me frayer un chemin a travers les précipices. La
tourmente va de nouveau éclater tout a 1’heure, voyez ! la neige tourbillonne ! I1 me faut
ce recu, il me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment qui s’écoule emporte ma vie.

— Arrétez ! — s’écria Vendale, d’une voix menacante, et essayant encore une fois de se
lever.

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son étre se ranimait, il réussit a saisir les
mains de son ennemi.

— Arréetez ! — cria-t-il. — Loin de moi, assassin !... Que Dieu vienne en aide a
Marguerite !... Jamais heureusement elle ne saura comment je suis mort... Loin de moi !
... Meurtrier ! je veux encore une fois te regarder au visage... Ce visage infame me fait
ressouvenir d’une chose que je devais t’apprendre...

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette énergie supréme, et
songeant qu’il pouvait encore retrouver en ce moment assez de force pour le vaincre, lui
obéit et demeura immobile. Vendale le regardait d’un ceil éteint.

— Non, ce ne sera pas, — dit-il. — Non, méme en mourant, je ne trahirai point la confiance
du mort... Ecoute !... des parents supposés... Est-ce que cela ne te rappelle rien ?...
L’Hospice des Enfants Trouvés... La fortune qui est a toi et dont tu n’as pas hérité...
Souviens-toi... Souviens-toi...

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre.

Le voleur s’élanca ; ses mains actives et enfiévrées coururent a la poitrine de sa victime.



Vendale fit un effort convulsif pour jeter un dernier cri :
— Non !

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans 1’abime, roula, roula, disparut comme un
fantome dans un réve de mort.

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.

Les voix infernales de la montagne s’éteignirent, la lune brilla, la neige tombait
mollement, en silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de I’Hospice. Ils regardaient
attentivement autour d’eux, puis levaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la
neige.

— Allons, — dit le premier de ces deux hommes, — nous pouvons avancer maintenant.
Peut-étre trouverons-nous les voyageurs dans I’un des Refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main un baton ferré, s’enroula
autour du bras une corde terminée par un nceud coulant afin de pouvoir s’attacher
ensemble, et ]’on se mit en marche.

Tout a coup les chiens cesserent leurs gambades, mirent le nez en 1’air, s’agiterent un
moment, et se mirent a aboyer de toute leur voix.

Leurs maitres s’arrétérent aussi ; les chiens tournaient autour d’eux. Hommes et bétes se
regarderent avec une égale intelligence.

— Au secours, alors ! Au secours ! A la délivrance !...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent, et bondirent avec d’autres
aboiements plus profonds et plus joyeux... N’annoncaient-ils point quelque nouveau
venu ?...

Les deux hommes demeurerent frappés de stupeur, et sondant au loin la neige du regard
a la clarté de la lune :

— Quoi !... — firent-ils, — deux créatures insensées de plus ! Par ce temps qui porte la
mort avec lui... deux étrangers... il y a une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe dans leur gueule et ils trainaient ainsi la
voyageuse, qui leur caressait doucement la téte a tous deux. Elle montait a travers la neige
du pas et de I’air d’une personne accoutumée aux montagnes ; mais il n’en était pas de
méme du gros homme qui I’accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

— Chers guides, — dit la jeune femme, — chers amis des voyageurs, je suis de votre pays.
Nous cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient da
arriver le soir a I’Hospice.

— Ils y sont venus, Mademoiselle.
— Que le ciel soit loué ! — s’écria-t-elle. -Oh ! que le ciel soit béni !

— Malheureusement ils sont repartis aussitot. Et justement nous nous mettions a leur
recherche ; mais nous avons été forcés d’attendre que la tourmente soit apaisée.



— Chers guides ! — dit la jeune fille, — je vous accompagnerai. Pour 1’amour de Dieu,
laissez-moi vous suivre. L’un de ces deux hommes est mon mari, je I’aime tendrement !...
oh ! oui tendrement... Vous le voyez ! je ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh ! je
suis née paysanne et je vous montrerai que je sais m’attacher a vos cordes. Je vous fais le
serment d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est arrivé a celui
que je cherche, mon amour le découvrira. C’est a genoux que je vous en prie, chers amis
des voyageurs. Pour I’amour que vos cheres meres portaient a ceux dont vous étes les fils,
je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Apres tout, — se dirent-ils a voix basse, — elle ne ment point, elle connait les chemins
de la montagne, puisqu’elle est si miraculeusement arrivée jusqu’ici... Mais, — ajoutérent-
ils, en lui montrant son compagnon, — quant a ce monsieur-la, Mademoiselle...

— Cher Joey, — dit Marguerite en Anglais, — vous resterez dans cette maison, et vous
nous attendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis — dit Joey en regardant les deux
guides de travers, — je vous battrais bien pour six pence et je vous donnerais encore une
demi-couronne pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, je m’attacherai a vos pas,
aussi longtemps que j’aurai la force de vous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux
pas faire mieux...

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu’on ne perdit point de
temps. Les chiens donnaient des signes d’inquiétude. Les deux guides prirent vivement un
parti. Ils échangerent pour une plus longue la corde qui les attachait ensemble et 1’on
forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient devant, puis venaient Marguerite et Joey
Laddle a I’arriere-garde. On se mit en route pour les Refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les cinq Refuges et I’Hospice, on ne comptait
guere qu’une demi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts de neige comme d’un
gigantesque linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse route, et 1’on arriva
promptement a la galerie ou Vendale et Obenreizer s’étaient abrités durant 1’orage. Leurs
traces avaient disparu, emportées par le tourbillon et la tempéte ; mais les chiens, courant
en tous sens, semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s’arréta sous la volite
que la tourmente avait frappée avec le plus de fureur, et ou 1’amas de neige paraissait le
plus profond. La, les chiens s’agitérent et se mirent a tournoyer pour indiquer que 1’on
allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite, inclinerent vers la gauche ;
on perdit le chemin. Celui qui marchait en téte fit halte, cherchant a consulter de loin le
poteau indicateur. Tout a coup 1’un des chiens se mit a gratter la neige. Le guide s’avanga ;
la pensée lui vint qu’un malheureux voyageur pouvait bien étre enseveli dans ce champ de
neige... Mais il vit cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant une tache rouge.

L’autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, raidissant ses pattes, tremblant
de tous ses membres. Le premier revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent a
courir en hurlant ; puis d’un commun accord, ils s’arréterent tous les deux sur la margelle
du précipice en poussant des gémissements prolongeés.



— Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre, — dit Marguerite.

— Je le crois, — dit le premier guide, — tenez-vous en arriere, vous autres, et laissez-moi
regarder.

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait dans son panier. Le premier en prit une,
Marguerite 1’autre ; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant la torche dans leurs mains,
ils la dirigeaient de tous cotés, I’élevant en 1’air, puis I’abaissant brusquement. La lune,
malheureusement, projetait autour d’eux une clarté qui contrariait celle des torches...

Un long cri percant, jeté par Marguerite, interrompit le silence.

— Mon Dieu !... Voyez-vous la-bas, ou se dresse cette muraille de glace... la au bord du
torrent. Voyez-vous ?... il y a une forme humaine.

— Oui, Mademoiselle, oui...
— La, sur cette glace... la au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d’effroi, se rejeta en arriere ; tous se turent...
Marguerite, sans dire un mot, s’était détachée de la corde.

— Voyons les paniers, — s’écria-t-elle. — N’avez-vous que ces deux cordes seulement ?
— Pas d’autres, — répondit le guide ; — mais a I’Hospice...

— S’il est encore vivant ?... Oh ! je vous ai dit que c’était mon fiancé !... Il serait mort
avant votre retour... Chers guides, amis bénis des voyageurs, regardez-moi ! Voyez mes
mains ; si elles tremblent, retenez-moi par la force... si elles sont fermes, aidez-moi a
sauver celui qui est la.

Elle noua 1’une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s’en fit une sorte de
ceinture assujettie par des nceuds. Elle souda le bout de cette premiere corde a la seconde,
placa les nceuds sous son pied et tira ; puis elle présenta son ouvrage aux guides, pour
qu’ils pussent tirer a leur tour.

— Elle est inspirée ? — se disaient-ils I’un a 1’autre.

— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé ! — s’écria-t-elle, — vous savez que je
suis bien plus légéere que vous. Donnez-moi I’eau-de-vie et le vin, et faites-moi descendre
vers lui. Quand je serai descendue, vous irez chercher du secours et une corde plus forte.
Lorsque vous me la jetterez d’en haut... voyez celle que j’ai attachée autour de moi...
vous étes siirs que je pourrai la lier solidement a son corps. Vivant ou mort, je le ramenerai
ou je mourrai avec lui. Je I’aime... Que puis-je vous dire apres cela ?

Les deux hommes se retournerent vers le compagnon de cette fille étrange. Joey s’était
évanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, — s’écria Marguerite, en prenant deux petits bidons, qu’elle
avait apportés et en les assujettissant autour d’elle, — ou j’irai seule, dussé-je me briser en
piéces sur les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni la crainte, et le
péril n’est rien a mes yeux, car je I’aime... Descendez-moi, par pitié !

— Mademoiselle, il doit etre mort ou si pres de I’étre...

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux vivante ou inanimeée reposera



sur mon sein. Descendez moi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggérerent leur adresse et leur
compassion, ils firent glisser la jeune fille du bord du gouffre... Elle dirigeait la descente
elle-méme le long de la muraille de glace. Ils lacherent la corde plus bas, encore plus bas,
jusqu’a ce que ce cri arrivat a leurs oreilles.

— Assez !...
— Est-ce réellement lui ?... Est-il mort ?... — crierent-ils a leur tour, penchés sur 1’abime.

— C’est lui. Il ne m’entend point, il est insensible ; mais son cceur bat encore ; son coeur
bat contre le mien !

— Ou est-il tombé ?
— Sur une pointe de glace... Hatez-vous !... Ah ! si je meurs ici, je serai satisfaite.

L’un des deux hommes s’élanca suivi des chiens ; I’autre planta les torches dans la
neige, et s’efforca de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de neige et un peu d’eau-
de-vie le firent revenir a lui ; mais il avait le délire et ne savait plus ou il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.
— Courage ! — criait-il. — On vient... Comment étes-vous ?... Comment est-il ?

— Son cceur bat toujours contre le mien... Je le réchauffe dans mes bras... je n’ai pas
peur...

La lune descendit derriere les hautes cimes, et le désert et 1’abime ne furent plus que
ténebres, et le guide jeta encore son cri d’espérance au fond du gouffre.

— Comment étes-vous ?... comment est-il ?... On vient...

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier ou Marguerite était
ensevelie avec son époux.

— Son ceeur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur la neige annoncerent
que les secours arrivaient. Vingt hommes, des lanternes, des torches, une litiére, des
cordes, des draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela venait a la fois. Les chiens
couraient aux hommes, s’élancaient vers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur
langage muet, qu’on fit diligence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prét !... Comment vous trouvez-vous ?... Est-il mort ?...
Le cri désespéré répondit.

— Nous enfongons dans la glace et nous avons un froid mortel. Son cceur ne bat plus
contre le mien. Ne laissez descendre personne, car le poids de nos deux corps est assez
lourd. Faites seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de 1’abime, on y fixa les
lanternes, et la corde descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la corde, de ses doigts engourdis,



au corps de son fiancé.
Le cri monta au milieu d’un silence mortel.
— Tirez doucement.
Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il flottait déja dans I’air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le déposa dans la litiere. Quelques-uns des
hommes prirent soin de lui tandis que 1’on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une derniére fois au milieu du méme silence de mort.
— Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils firent retentir 1’air de
leurs cris de joie ; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe ;
les chiens la caressaient, 1échaient ses doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litiere, et, se jetant sur le corps de son fiancé, posa ses
deux belles mains sur ce cher cceur qui ne battait plus.



QUATRIEME ACTE.

L’horloge de siireté.

L’action se passe maintenant a Neufchatel. C’est I’agréable mois d’Avril ; 1’agréable
lieu ou nous transportons nos lecteurs est 1’étude d’un notaire ; 1’agréable personne que
nous y trouvons, c’est le notaire lui-méme, beau vieillard au teint vermeil, le premier
notaire de Neufchatel, universellement connu dans le canton, Maitre Voigt. Par sa
profession et ses qualités personnelles, Maitre Voigt est un citoyen populaire. Les
nombreux services qu’il a rendus, et ses originalités aussi nombreuses que ses services,
ont fait de lui I'un des personnages les plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa
longue redingote brune et son bonnet noir ont pris rang parmi les institutions du pays ; sa
tabatiere n’est pas moins renommee, et bien des gens pensent que dans 1I’Europe entiere il
n’y en a pas de plus grande.

Une autre personne est la, dans 1’élude, une personne moins agréable que Maitre Voigt.
C’est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le solennel logis du notaire
Anglais. Elle était située dans le fond d’une cour, riante et proprette, et s’ouvrait sur un
joli parterre tout rempli de fleurs. Des chevres broutaient non loin de la porte ; la vache
paissait si pres de la maison que I’excellente béte, en avancant seulement d’une dizaine de
pieds, aurait pu venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maitre Voigt était petit, clair,
et tout verni ; les murs étaient recouverts de panneaux de bois ; il ressemblait a ces
chambres rustiques qu’on voit dans les boites de jouets d’enfants ; la fenétre, suivant la
saison, était ornée de roses, d’hélianthes, de roses trémieres. Les abeilles de Maitre Voigt
bourdonnaient a travers I’étude pendant tout 1’été, entrant par une fenétre et sortant par
I’autre, comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le doux caractére de
Maitre Voigt. De temps en temps, une grande boite a musique, placée sur la cheminée,
partait en cadence sur I’ouverture de Fra Diavolo, ou bien chantait des morceaux de
Guillaume Tell avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien
arréter le ressort ; mais 1’harmonieux instrument se remettait a chanter de plus belle, des
que le client était parti.

— Courage, courage, mon brave garcon, — dit Maitre Voigt, en caressant les genoux
d’Obenreizer d’un air paternel : — vous allez commencer une nouvelle vie, auprés de moi
dans mon étude, et cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, I’air humble et soumis, mit sur son cceur une de ses mains
qui tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est la, Monsieur, — dit-il, — mais je ne trouve point de mots pour
vous |’exprimer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, — dit Maitre Voigt. — Je déteste de voir
un homme persécuté. Je vous ai vu souffrir : je vous ai naturellement tendu la main. Oh !
je ne suis pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes années. Savez-vous



bien que c’est votre pere qui m’a amené mon premier client. Il s’agissait de la moitié d’un
acre de terre qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien a son fils ? J’ai envers lui une
dette d’amitié, je m’en acquitte envers vous... Voila qui est assez bien dit, je pense, —
ajouta Maitre Voigt, enchanté de lui-méme. — Permettez-moi de récompenser mes propres
meérites par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s’il ne se sentait pas méme
digne de contempler cet honnéte vieillard savourant sa prise.

— Accordez-moi une derniere grace, Monsieur, — dit-il. — N’agissez pas envers moi par
impulsion généreuse. Jusqu’ici, vous n’avez connu que vaguement la situation ou je me
trouve. Eh bien ! Ecoutez les raisons qui s’élévent pour et contre moi, avant de me prendre
avec vous dans votre étude. Je veux que mon droit a votre bienveillance soit reconnu par
votre bon jugement en méme temps que par votre excellent ceeur. Ah ! je peux lever la téte
devant mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur les ruines de celle que j’avais
autrefois et qu’on m’a ravie !...

— Comme il vous plaira, — dit Maitre Voigt. — Vous parlez bien, mon fils. Vous ferez
quelque jour un bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux, — poursuivit Obenreizer, —
mes chagrins ont commencé apres la mort par accident de mon dernier compagnon de
voyage, mon pauvre et cher ami Monsieur Vendale.

— Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C’est bien cela. J’ai souvent entendu ce nom
depuis deux mois. C’est cet infortuné Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que
vous-méme vous avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices que vous
portez au col et a la joue.

— Blessé par mon propre couteau, — dit Obenreizer, en touchant ces marques sinistres,
témoins parlants de I’horrible lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami, — affirma le notaire. — Bien,
trés bien... C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de penser que j’ai eu autrefois un client de
ce nom de Vendale.

— Le monde est si petit ! — fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait eu jadis un client de ce
nom.

— Je vous disais donc, — reprit-il, — qu’apres la mort de mon cher compagnon de voyage,
mes chagrins avaient commencé. Je me rendis a Milan. Je suis recu avec froideur par
Defresnier et Compagnie. Peu de temps aprées ils me chassent. Pourquoi ? On ne m’en
donne aucune raison. Je demande a ces Messieurs s’ils prétendent attaquer mon honneur ?
Point de réponse. Ou sont leurs preuves contre moi ? Point de réponse encore. Ce que j’en
dois penser ? Cette fois on me répond ! « M. Obenreizer est libre de penser ce que bon lui
semble et ce qu’il pensera n’importe gueres a Defresnier et Compagnie. » Et voila tout.

— Voila tout, — dit le notaire.

Et il prit une forte prise de tabac.



— Cela suffit-il, Monsieur ?

— Non, vraiment, — fit Maitre Voigt. — La maison Defresnier et Compagnie est de cette
ville, tres estimée, tres respectée. Mais la maison Defresnier et Compagnie n’a point le
droit de détruire sans raison la réputation d’un homme. Vous pourriez répondre a une
accusation. Mais que répondrez-vous a des gens qui ne disent rien ?

— Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient de définir en un mot la
cruelle situation ou I’on m’a placé. Et si encore ce malheur était le seul !... Mais vous
savez quelles en ont été les suites ?

— Je le sais, mon pauvre garcon, — fit le notaire en remuant la téte d’un air compatissant,
— votre pupille se révolte contre vous.

— Se révolte !... c’est un mot bien doux, — reprit Obenreizer. — Ma pupille s’est élevée
avec horreur contre moi ; elle s’est soustraite a mon autorité, et s’est réfugiée avec
Madame Dor chez cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond a nos
sommations de revenir et de se soumettre que jamais elle n’en fera rien.

— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en soulevant sa large tabatiere pour chercher
parmi ses papiers, — qui écrit qu’il va venir en conférer avec moi.

— Il écrit cela ? — s’écria Obenreizer. — Eh bien Monsieur, n’ai-je pas des droits légaux ?

— Eh ! mon pauvre garcon, tout le monde, a I’exception des criminels, tout le monde a
son droit légal.

— Qui dit que je suis criminel ? — dit Obenreizer d’un air farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par pitié. Si la maison
Defresnier donnait a entendre que vous avez commis quelque action... oh ! nous saurions
alors comment nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort breve de Bintrey a Obenreizer, qui 1’avait lue
et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu’il va venir conférer avec vous, —
s’écria-t-il, — cela veut dire qu’il vient pour repousser mon autorité sur Marguerite...

— Vous le croyez ?

— J’en suis siir, je le connais. Il est opiniatre et chicanier. Dites-moi, Monsieur, si mon
autorité est inattaquable jusqu’a la majorité de cette jeune fille ?

— Absolument inattaquable.

— Je prétends donc la garder. Je 1’obligerai bien a s’y soumettre !... Mais, — reprit
Obenreizer, passant de cet emportement a un grand air de douceur et de soumission, — je
vous devrai encore cette satisfaction, Monsieur, a vous qui, avec tant de confiance, avez
pris sous votre protection et a votre service un homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous 1’esprit tranquille, — interrompit Maitre Voigt. — Pas un mot de plus sur ce
sujet, et pas de remerciements. Soyez ici demain matin, avant 1’arrivée de 1’autre clerc,
entre sept et huit heures ; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous initier moi-
méme a votre besogne... Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J’ai des lettres a



écrire ; je ne veux pas entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de I’impression favorable qu’il avait
produite sur I’esprit du vieillard, Obenreizer put réfléchir a son aise. Alors la mémoire lui
revint de certaine note qu’il avait prise mentalement durant cet entretien. Ainsi donc,
Maitre Voigt avait eu jadis un client dont le nom était Vendale.

— Je connais assez bien 1’ Angleterre a présent, — se disait-il tout en faisant courir ses
pensées devant lui, assis sur un banc devant le parterre. — Ce nom de Vendale y est bien
rare. Jamais je n’avais rencontré personne qui le portat avant...

Il regarda involontairement derriere lui par-dessus son épaule.

— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m’éloigner de lui, méme apres sa
mort ?... Il m’a confessé a ses derniers moments qu’il avait trahi la confiance d’un homme
qui est mort comme lui... qu’il jouissait d’une fortune qui n’était pas la sienne... que je
devais y songer ! Et il me demandait de m’éloigner d’un pas, afin qu’il me vit mieux et
que ma figure lui appelat ce souvenir !... Pourquoi ma figure ?... C’est donc moi que cette
confession étrange intéresse !... Oh ! je suis siir de ses paroles ; elles n’ont point quitté
mon oreille... Et si je les rapproche de ce que me disait tout a 1’heure ce vieil idiot de
notaire... Eh ! quoi que ce soit, tant mieux, si j’y trouve de quoi réparer ma fortune et
ternir sa mémoire !... Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée ensemble a Bale,
s’est-il appesanti avec tant d’insistance sur mes premiers souvenirs. Slirement il avait un
motif alors !...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre Voigt vinrent 1’assaillir a
coups de téte, comme s’ils voulaient venger la réflexion irrévérencieuse qu’Obenreizer
s’était permise sur le compte de leur maitre. Il céda devant I’ennemi et se retira. Mais ce
fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords du lac, la téte penchée sur sa poitrine,
en proie a des réflexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait a I’étude. Il y trouva le
notaire qui 1’attendait en compulsant des titres et des papiers arrivés de la veille. En
quelques mots bien simples, Maitre Voigt le mit au courant de la routine de 1’étude et des
devoirs qu’il aurait a remplir. Il était huit heures moins cinq minutes lorsque le digne
homme se leva, en déclarant a son nouveau clerc que cette instruction préliminaire était
terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs, — dit-il. — mais il faut auparavant que
je serre ces papiers. Ils me viennent des autorités municipales, je dois en prendre un grand
soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de s’instruire. Il allait savoir ou
son patron serrait ses papiers particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur ? — dit-il. — Ne pourrais-je
ranger et serrer ces papiers pour vous, avec vos indications ?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille qui contenait ces
documents précieux, et le passa a Obenreizer.

— Essayez ! — dit-il. — Tous mes papiers importants sont la !...



Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde porte de chéne parsemée
de clous. Obenreizer s’approcha, le portefeuille a la main, et regardant la porte, s’apercut
avec surprise que, de 1’extérieur au moins, il n’y avait aucun moyen de I’ouvrir. Ni
poignée, ni verrou, ni clef, pas méme de serrure.

— C’est qu’il y a une seconde porte a cette chambre, — dit-il.
— Non, — fit Maitre Voigt. — Cherchez encore.
— 1l y a certainement une fenétre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est bien par cette porte ; est-
ce que vous y renoncez ? — s’écria le notaire triomphant. — Ecoutez maintenant, mon brave
garcon, et dites-moi si vous n’entendez rien a 1’intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

— Oh ! — dit-il, — je sais de quoi il s’agit. J’ai entendu parler de cela quand j’étais
apprenti chez un horloger. Perrin fréres ont donc enfin terminé leur fameuse horloge de
sireté. Et c’est vous qui I’avez achetée ?

— Moi-méme. C’est bien I’horloge de siireté. Voila, mon fils, voila une preuve de plus
de ce que les braves gens de ce pays appellent les enfantillages du Pere Voigt. Eh bien !
laissons rire. Il n’en est pas moins vrai qu’aucun voleur au monde ne méprendra jamais
mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier méme, un tonneau de poudre ne fera jamais
bouger cette porte. Ma petite sentinelle a 1’intérieur, ma petite amie qui fait : Tic, Tic,
m’obéit quand je lui dis : « ouvre. » La porte massive n’obéira jamais qu’a ce : Tic, Tic ; et
ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais qu’a moi... et voila ce qu’a imaginé ce vieil enfant de
Voigt, a la plus grande confusion de tous les voleurs de la Chrétienté.

— Puis-je voir I’horloge en mouvement ?—dit Obenreizer. — Pardonnez ma curiosité,
Monsieur. Vous savez que j’ai passé autrefois pour un assez bon ouvrier horloger.

— Oui, vous la verrez en mouvement, — dit Maitre Voigt. — Quelle heure est-il ?... Huit
heures moins une minute. Attention ! dans une minute vous verrez la porte s’ouvrir d’elle-
méme.

Une minute apres, doucement, lentement, sans bruit, et comme poussée par des mains
invisibles, la porte s’ouvrit et laissa voir une chambre obscure.

Sur trois des cotés, des planches garnissaient les murs du haut en bas. Sur ces planches
étaient rangées, en bon ordre et par étage, des boites de bois, ornées de marqueteries
Suisses et portant toutes, en lettres de couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients
de I’étude. Maitre Voigt alluma un flambeau.

— Vous allez voir I’horloge, — dit-il avec orgueil, — je peux dire que je posséde la
premiere curiosité de I’Europe... et ce ne sont que des yeux privilégiés a qui je permets de
la voir. Or, ce privilege je 1’accorde au fils de votre excellent pere. Oui, oui, vous serez
I’un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre avec moi. Voyez la, sur le mur de
droite du coté de la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire ! — s’écria Obenreizer. — Non, elle n’a qu’une seule
aiguille.



— Non, — dit Maitre Voigt, — ce n’est pas une horloge ordinaire : Non... non... cette
seule aiguille tourne autour du cadran, et le point ou je la mets moi-méme regle 1’heure a
laquelle la porte doit s’ouvrir. Tenez ! L’aiguille marque huit heures : la porte ne s’est-elle
pas ouverte a huit heures sonnant ?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus d’une fois par jour ? — demanda le jeune homme.

— Plus d’une fois ? — répéta le notaire avec un air de parfait mépris pour la simplicité de
son nouveau clerc — Vous ne connaissez pas mon ami : Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de
fois que je le lui dirai. Tout ce qu’il demande, ce sont des instructions, et voila que je les
lui donne... Regardez au-dessous du cadran : il y a ici un demi-cercle en acier qui pénetre
dans la muraille ; la est une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout autour du
cadran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent
me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1 signifie qu’il faut ouvrir une fois dans les vingt-
quatre heures ; le chiffre 2 veut dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’a la fin.
Tous les matins je place le régulateur apres avoir lu mon courrier, et quand je sais quelle
sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous a me le voir placer ? Quel jour aujourd’hui ?...
Mercredi. Bon. C’est la réunion des tireurs a la carabine, je n’aurai pas grand’chose a
faire, je suis siir d’une demi-journée de congé. On pourra bien quitter 1’étude apres trois
heures. Serrons d’abord le portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voila qui est
fait ! Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui demander d’ouvrir
avant demain matin, a huit heures. Je fais reculer le régulateur jusqu’au numéro 1. Je
referme la porte ; et bien fin qui I’ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté faible de I’invention préconisée par le notaire ;
il savait comment 1’horloge a secret pouvait trahir la confiance de Maitre Voigt et laisser
ses papiers a la merci de son clerc.

— Arrétez ! Monsieur, — cria-t-il, au moment ou le notaire allait fermer la porte. —
Quelque chose a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.

Une seconde suffit a la main agile d’Obenreizer pour faire avancer le régulateur du
chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le notaire, regardant de nouveau le cercle d’acier, ne
s’apercit de ce changement, la porte allait s’ouvrir a huit heures du soir, et personne,
Obenreizer excepté, n’en saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boites, — dit Maitre Voigt, — Vos chagrins, mon fils, vous
ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu I’ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou
bien encore quelque pauvre petit coléoptére qui se promene au milieu des secrets du vieil
homme de loi... Ecoutez ! J’entends votre camarade, ’autre clerc dans 1’étude. A
I’ouvrage ! Posez aujourd’hui la premiére pierre de votre nouvelle fortune !

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire ; avant d’éteindre sa lumiere, il
jeta un dernier regard de tendresse sur son horloge, — un regard qui ne s’arréta pas sur le
régulateur, — et referma la porte de chéne derriére lui.

A trois heures, 1’étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses serviteurs se
rendirent au tir a la carabine. Obenreizer, pour s’excuser de les accompagner, avait fait
entendre qu’il n’était point d’humeur a assister a une féte publique. Il sortit, on ne le vit



plus ; on pensa qu’il faisait au loin quelque promenade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte, qu’une garde-robe s’ouvrit, une garde-robe
reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il
s’approcha d’une croisée, ouvrit les volets, s’assura qu’il pourrait s’évader, sans étre
apercu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s’assit dans le fauteuil de Maitre Voigt. Il
avait cing heures a attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur la table, tantot
réfléchissant, tant6t marchant de long en large, suivant sa chere coutume. Le soleil enfin
se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d’allumer la bougie. Le moment
approchait ; il s’assit, montre en main, guettant la porte de chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée par une main invisible,
la porte s’ouvrit.

Il lut, I’un apres I’autre, tous les noms inscrits sur les bottes de bois. Nulle part ce qu’il
cherchait !... Il écarta la rangée extérieure et continua son examen.

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort endommagées. Les quatre
premieres portaient leur nom écrit en Francais et en Allemand ; le nom de la cinquieme
était illisible. Obenreizer la prit, I’emporta dans I’étude pour 1’examiner plus a I’aise...
Miracle ! Sous une couche épaisse de taches produites par la poussiere et par le temps, il
lut :

VENDALE

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre papiers détachés, les posa
sur la table et commenca de les parcourir.

Tout a coup, ses yeux animeés par une expression d’avidité sauvage se troublerent. Un
cruel désenchantement, une surprise mortelle se peignit en méme temps sur son visage
blémi. Il mit sa téte dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de ces
papiers qu’il venait de lire, les remit dans la boite, la boite a sa place, dans la chambre
noire, referma la porte de chéne, éteignit la bougie, et s’esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le notaire, accompagné
d’un étranger, s’arrétait devant sa maison, tenant sa clef dans la main.

— De grace, Monsieur Bintrey, — disait-il, — ne passez pas devant chez moi sans me faire
I’honneur d’y entrer. C’est presque un jour de féte dans la ville... le jour de notre tir...
mais tout le monde sera de retour avant une heure... N’est-il pas plaisant que vous vous
soyez justement adressé a moi pour demander le chemin de 1’hotel... Eh bien, buvons et
mangeons ensemble, avant que vous vous y rendiez.

— Non, pas ce soir, — répliqua Bintrey, — je vous remercie. Puis-je espérer de vous
rencontrer demain matin vers dix heures ?

— Je serai ravi de saisir 1’occasion la plus prompte de réparer, avec votre permission, le
mal que vous faites a mon client offensé, — repartit le bon notaire.

— QOui, oui, — fit Bintrey, — votre client offensé ! C’est bon ! Mais un mot a I’oreille,



Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route. Lorsque la femme de
charge du notaire revint a la maison, elle le trouva debout devant la porte, immobile,
tenant toujours sa clef a la main et la porte toujours fermée.



Victoire d’Obenreizer.

La scene change encore une fois. Nous sommes au pied du Simplon, du coté de la
Suisse.

Dans I’une des tristes chambres de cette triste auberge de Brietz étaient assis Bintrey et
Maitre Voigt.

Ils étaient un conseil, — suivant les habitudes de leur profession, — un conseil composé
de deux membres. Bintrey fouillait sa boite a dépéches ; Maitre Voigt regardait sans cesse
une porte fermée, peinte en une certaine couleur brune qui se proposait d’imiter 1’acajou.

Cette porte s’ouvrait sur la chambre voisine.

— L’heure n’est-elle pas arrivée ?... Ne devait-il pas étre ici ?... — fit le notaire, — qui
changea la direction de son regard pour examiner une seconde porte a 1’autre bout de la
chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposait d’imiter le bois de sapin.
— Il est ici ! —répliqua Bintrey, aprés avoir écouté un moment.
La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa pas peu d’embarras au
notaire ; il salua Bintrey avec une politesse grave et réservée.

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neufchatel au pied de cette montagne ? —
demanda-t-il en prenant le siege que I’homme de loi Anglais lui indiquait.

— Votre curiosité sera completement satisfaite avant la fin de notre entrevue, — répliqua
Bintrey. — Pour le moment, voulez-vous me permettre un conseil ?... Oui. Eh bien ! allons
tout droit aux affaires. Je suis ici pour représenter votre niece.

— En d’autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour représenter une infraction
a la loi.

— Admirablement engagé, — s’écria 1’ Anglais, — si tous ceux a qui j’ai affaire étaient
aussi nets que vous, que ma profession deviendrait aisée ! Je suis donc ici pour représenter
une infraction a la loi. Voila votre facon a vous d’envisager les choses ; mais j’ai aussi la
mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d’un compromis entre votre niece et
Vous...

— Pour discuter un compromis, — interrompit Obenreizer, — la présence des deux parties
est indispensable... Je ne suis pas 1’une de ces deux parties. La loi me donne le droit de
controler les actions de ma niéce jusqu’a sa majorité. Or, elle n’est pas majeure. C’est mon
autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de 1’air de compatissante
indulgence qu’on emploie envers les enfants gatés, lui imposa silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas vainement. Laissez-moi



faire.
Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa de nouveau a lui.

— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur, — dit-il, — rien que le
granit. Encore le granit méme s’use-t-il par I’effet du temps. De grace, dans 1’intérét de la
paix et du repos, au nom de votre dignité laissez-vous amollir un peu... Ah ! si vous
vouliez seulement déléguer votre autorité a une personne que je connais, vous pourriez
étre bien siir que cette personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre niece de vue...

— Vous perdez votre temps et le mien, — interrompit Obenreizer. — Si ma niece n’est pas
rendue a mon autorité sous huit jours, j’invoquerai la loi. Si vous résistez a la loi, je saurai
bien la prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt regarda encore une fois
autour de lui, vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit Bintrey avec insistance. — Rappelez-
vous qu’elle a tout récemment perdu son fiancé. Il est mort d’une mort affreuse... Rien ne
pourra donc vous toucher ?

— Rien.
Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre Voigt.

La main du notaire qui s’appuyait sur la table commenca de trembler ; ses yeux
demeurerent fixés comme par une sorte de fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de ce regard.
— Il y a la une personne qui nous écoute, s’écria-t-il.

— 11 y en a deux, — fit Bintrey.

— Qui sont-elles ?

— Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu’un mot, un mot bien commun, qui se trouve journellement
sur les levres de tout le monde.

— Entrez.
La porte brune s’ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe, Vendale se trouva debout devant
son meurtrier.

Un fantome sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d’un oiseau en cage qui gazouillait en bas dans la
cour, fut le seul bruit qu’on entendit dans cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer :
— Regardez-le, — dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable ; son visage était celui d’un cadavre,
et sur sa joue pale un seul point gardait la couleur de la vie : c’était cette raie pourpre et



sanguinolente, la cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord du gouffre
en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, immobile, stupide, on efit dit que, a
I’aspect de Vendale, la mort a laquelle il avait condamné son ennemi venait de le frapper
lui-méme.

— Quelqu’un devrait lui parler, — dit Maitre Voigt. — Dois-je le faire ?

Méme en ce moment, Bintrey s’opiniatra a faire taire I’heureux possesseur de 1’horloge
a secret, ’homme de loi Anglais entendant se réserver entierement la direction de cette
affaire. Il fit signe a Marguerite et a Vendale de sortir.

— Le but de votre apparition soudaine est rempli, — dit-il a ce dernier. — Eloignez-vous,
quant a présent. Votre absence aidera sans doute Monsieur Obenreizer a recouvrer le sens
et la voix qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, a peine la porte brune se fut-elle refermée
derriere eux qu’Obenreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha une chaise autour de
lui et s’y laissa tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maitre Voigt.

— Point du tout, — dit Bintrey, — je ne sais 1’usage qu’il ferait de ce temps, si je le lui
accordais.

— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. — Je me dois a moi-méme...
remarquez bien que je n’admets pas que je vous doive quelque chose a vous... d’expliquer
mon intervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait d’apres mes avis,
sous ma responsabilité entiére. Etes-vous en état de m’écouter ?

— Je vous écoute.

— Rappelez-vous I’époque a laquelle vous vous étes mis en route pour la Suisse avec
Vendale, — commenca Bintrey. — A peine vingt-quatre heures s’étaient-elles écoulées
depuis votre départ que votre niece commettait une imprudence... Avec toute votre
pénétration méme, vous n’auriez pu la prévoir ! Elle suivait son fiancé dans ce voyage,
sans demander avis ni permission a qui que ce fiit au monde, et sans autre compagnon
pour la protéger en route qu’un garcon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi ? — s’écria Obenreizer. — D’ou lui était venu cette pensée de nous suivre, et
comment avait-elle pris cet homme pour guide ?

— Je vais vous le dire, — répliqua froidement Bintrey. — Parce qu’elle soup¢onnait qu’une
querelle trés sérieuse avait di avoir lieu entre vous et Vendale et qu’on la lui avait cachée ;
parce qu’elle vous croyait — et avec raison — capable de servir vos intéréts et de satisfaire
vos ressentiments par un crime. Aussitot apres votre départ, elle s’adressa a ce Joey
Laddle que vous connaissez afin de savoir ce qui s’était passé entre vous et son maitre. Un
accident fort ordinaire arrivé a Vendale dans ses caves avait éveillé chez cet homme une
superstition ridicule ; il était frappé de 1’idée que Monsieur Vendale mourrait de mort
violente. Votre niece lui arracha cette prédiction insensée qui porta ses propres craintes a
leur comble. Aussitot Joey Laddle eut conscience du mal qu’il venait de faire, il se
condamna lui-méme a la seule expiation qu’il pouvait offrir : « Si mon maitre est en



danger, » dit-il a Mademoiselle Marguerite, « il est de mon devoir d’aller a son secours, et
encore plus de veiller sur vous. » Ils se mirent donc en route tons les deux... C’est la
premiere fois, Monsieur Obenreizer, qu’une superstition a servi a quelque chose. Cette
terreur qui paraissait sans fondement, a décidé votre niece a entreprendre ce voyage et 1I’a
conduite a sauver la vie de celui qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ?

— Jusqu’ici, je vous comprends.

— La premiere connaissance de votre crime, — poursuivit 1’ Anglais, — me parvint par une
lettre de Mademoiselle Marguerite, et tout ce qu’il me reste a vous faire savoir, c’est que
son amour et son courage surent retrouver votre victime. Elle mit toute son énergie a
rappeler Monsieur Vendale a la vie. Tandis qu’il était mourant, soigné par elle a Brietz,
elle m’écrivait pour me prier de me rendre aupres de lui. Avant mon départ, j’avertis
Madame Dor de ce que je venais d’apprendre ; je lui dis que Mademoiselle Obenreizer
était en slireté et que je connaissais le lieu de sa retraite. La bonne dame, a son tour,
m’informa qu’une lettre était arrivée pour votre niece, et qu’elle avait reconnu votre
écriture. Je m’en emparai et pris des arrangements pour que toutes celles qui suivraient me
fussent remises. Arrivé a Brietz, je trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et je
m’employai tout de suite a hater le jour ou je pourrais régler enfin mes comptes avec
vous... Je savais que Defresnier et Compagnie s’étaient séparés de vous sur de certains
soupcons ; je le savais mieux que personne, car ils n’ont agi que sur des renseignements
particuliers que je leur avais fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout d’abord de votre
honorabilité menteuse, il me restait a vous arracher votre autorité sur Mademoiselle
Marguerite. Pour atteindre ce but, je n’ai pas connu de scrupules. C’est en parfaite siireté
de conscience que j’ai creusé le piege sous vos pas et dans I’ombre, et, faut-il vous
I’avouer, j’ai méme éprouvé une certaine satisfaction professionnelle a vous battre avec
vos propres armes. Par mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’a ce jour tout ce
qui s’était passé depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais toujours active, qui vous
a amené ici par degrés. Je ne voyais qu’un seul moyen de faire tomber d’un seul coup
cette assurance diabolique qui, jusqu’a présent, a fait de vous un homme redoutable. Ce
moyen, je 1’ai employé... Maintenant, il ne nous reste plus qu’une chose a faire ensemble,
une seule, Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles de papier couvertes de
caracteres pressés ou 1’on reconnaissait le grimoire 1égal.

— Voulez-vous rendre la liberté a votre niece ? — reprit-il. — Vous avez commis une
tentative d’homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les preuves irrécusables. Si vous
subissez une condamnation infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu’il adviendra
de votre autorité de tuteur. Personnellement, j’aurais mieux aimé le parti le plus violent
pour nous débarrasser de vous ; mais on a fait valoir a mes yeux mille considérations
auxquelles je ne saurais point résister. Donc, j’avais bien raison de vous dire que cette
entrevue devait se terminer par un compromis. Signez cet acte par lequel vous vous
engagez a ne plus prétendre a aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, a ne vous
jamais montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai a mon tour un
engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.



Il recut a son tour I’engagement dont lui avait parlé Bintrey. Apres quoi, il se leva, mais
sans faire aucun mouvement pour quitter la chambre. Il demeurait debout regardant Maitre
Voigt avec un sourire étrange ; une lueur sombre jaillissait de son ciel nuageux.

— Qu’attendez-vous ? — fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.
— Rappelez-les, — dit-il. — J’ai quelque chose a dire en leur présence avant de me retirer.

— Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous satisfaire ? — riposta 1’ Anglais, — je
refuse de les rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

— Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un client Anglais du nom de Vendale ? — lui
demanda-t-il.

— Eh bien, — répondit le notaire, — qu’est-ce que ce souvenir a de commun avec les
choses qui nous occupent ?

— Maitre Voigt, votre horloge de siireté vous a trahi.
— Que voulez-vous dire ?

— J’ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de votre client, et j’en ai pris des
copies. Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey, cela vous paraitra-t-il enfin une
raison suffisante de rappeler vos amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cotés. Placé entra Obenreizer et
Bintrey, il ne savait auquel entendre, car il était plongé dans un étonnement qui lui enlevait
I’exercice de la raison. Enfin il se remit, il attira son confrére dans un coin de la chambre
et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un moment ; comme un miroir, la
surprise peinte sur celui de Maitre Voigt, changea subitement d’expression. Avec 1’ardeur
d’un jeune homme, il s’élanca vers la porte brune, disparut, et revint aussitot suivi de
Vendale et de Marguerite.

— Les voici ! — cria-t-il a Obenreizer. — a vous la derniere manche de la partie. Jouez
serre.

— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette jeune fille, — dit Obenreizer, —
mon devoir me commande de lui révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame
point son attention a la légere, et je ne lui demande point, ni aux autres personnes
présentes, d’en croire mon récit sur parole. J’ai en main des preuves écrites. Ce sont des
copies d’originaux dont 1’authenticité pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-méme.
Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous ensemble a une époque déja bien
vieille... au mois de Février de I’année 1836.

— Remarquez cette date, Vendale, — s’écria Bintrey.

— Ma premiere preuve, — continua Obenreizer, tirant un papier de son portefeuille, — est
la copie d’une lettre écrite par une dame Anglaise, une femme mariée... a sa sceur qui est
veuve. Je tairai le nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne a laquelle cette



lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller, a Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey 1’arréta comme il avait tant de fois arrété
Maitre Voigt depuis une heure.

— Non, — fit I’opiniatre Anglais. — Rapportez-vous-en a moi.

— 11 est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous fatiguer de la premiere moitié de cette
lettre et je vais vous en donner la substance en deux mots. Voici donc quelle était la
situation de la personne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse, avec
son mari, que sa santé obligeait d’y vivre. Ils étaient alors sur le point de se rendre a une
nouvelle résidence qu’ils avaient choisie ; ils devaient y étre installés sous huit jours et
annoncaient a Madame Miller qu’ils pourraient 1’y recevoir dans deux semaines. Ceci dit,
I’auteur de la lettre entre alors dans un détail domestique tres important. Privés de la joie
d’avoir des enfants, et, n’ayant plus, apres tant d’années, aucune espérance a ce sujet, ils
sont seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérét dans leur vie et ils ont résolu d’adopter
un jeune garcon. Je commence ici a lire mot pour mot :

« Voulez-vous nous aider, chere sceur, dans la réalisation de notre projet ? En notre
qualité d’Anglais, nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet enfant, on peut I’aller
chercher, je crois, a I’Hospice des Enfants Trouvés ; I’homme d’affaires de mon mari, a
Londres, vous indiquera les moyens a prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules
conditions que je vais vous dire. L’enfant sera dgé d’un an au moins et ce sera un gargon.
Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous [’enfant avec les votres,
quand vous viendrez nous joindre a Neufchatel.

Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de mon mari en cette circonstance
délicate. Il veut épargner a I’enfant, qui deviendra le nétre, toute humiliation dans
I’avenir et surtout ne jamais I’exposer a la perte du respect de soi-méme, qui pourrait
résulter pour lui de la connaissance de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari
et sera élevé dans la croyance qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous laisserons
lui sera assuré, non seulement d’apres les lois Anglaises, mais aussi d’apres les lois de la
Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce dernier pays que nous pouvons presque le
considérer comme le nétre. Il y a donc a prendre des précautions pour prévenir toute
révélation postérieure qui pourrait étre faite a I’Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre
nom est assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
adoptants sur les registres de I’Hospice, il y aura certainement bien des choses a craindre.
Votre nom a vous, chere, est porté en Angleterre par des milliers de personnes de toute
classe et de tout rang, et si vous vouliez consentir a paraitre seule sur ces registres, le
secret serait assureé.

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie de la Suisse ou notre
situation et notre maniére de vivre sont inconnues ; vous ferez bien, je crois, de prendre
une gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces précautions
I’enfant passera pour étre le mien, que j’aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené
par les soins de ma sceur. La seule servante que nous gardions avec nous en changeant de
demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir une confiance sans réserve.
Quant aux hommes d’affaires, tant d’Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder
un secret et nous pouvons étre tranquilles de ce coté-la. Ainsi voila toute notre petite



conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le retour du courrier. — Mille
amitiés, et dites-moi que vous suivrez de pres votre lettre. »

— Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces lignes ? — demanda
Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, — répondit insolemment Obenreizer, — et je passe a ma
seconde preuve. Un simple chiffon de papier, cette fois, comme vous voyez. C’est une
note remise a 1’avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs a cette affaire. Je viens de
le lire. En voici les termes :

« Adopté a I’Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un enfant male
du nom de Walter Wilding. — Nom et situation de I’adoptant : Madame Jane Anna Miller,
veuve, agissant en cela pour sa sceur, mariée, domiciliée en Suisse. »

— Patience ! — fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les efforts de Bintrey, se
préparait encore a prendre la parole, — je ne cacherai plus bien longtemps le nom que vous
désirez connaitre. Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier. Voici ma
troisieme preuve :

« Certificat du Docteur Ganz, a Neufchdatel, daté de Juillet 1838. »

— Le docteur certifie — vous lirez tout a I’heure — d’abord qu’il a soigné 1’enfant adopté
dans toutes les maladies du jeune age — ensuite que, trois mois avant la date de ce
certificat méme, le gentleman adoptant était mort ; qu’a cette date juste, la veuve de ce
gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait Neufchatel pour s’en retourner
en Angleterre... Un anneau encore a ajouter a toutes ces chaines, — reprit Obenreizer,
apres une courte pause, — et mon devoir sera rempli... La femme de chambre en question
demeura au service de cette dame jusqu’a la mort de celle-ci, il n’y a que peu d’années.
Elle pourrait donc affirmer I’identité de 1’adopté qu’elle a suivi depuis son enfance jusqu’a
I’age viril. Voila son adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma quatriéeme
et derniere preuve.

— Pourquoi vous adressez vous a moi ? — dit Vendale, tandis qu’Obenreizer jetait
’adresse écrite sur la table.

— Parce que vous étes cet homme ! Parce que si ma niece vous épouse, elle épousera un
batard, élevé par la charité publique ; elle épousera un imposteur, sans nom, sans famille,
qui fait le personnage d’un gentleman et qui n’est qu’un masque.

— Bravo ! — s’écria Bintrey, — admirablement engagé, Monsieur Obenreizer ; je
n’ajouterai qu’un mot a ce que vous venez de dire !... Votre niéce épouse, grace a vos
efforts et a votre heureuse intervention, un homme qui hérite d’une belle fortune !...
George Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me félicite en méme
temps que vous. Le dernier veeu terrestre de notre pauvre ami est accompli. Nous avons
trouvé le véritable Walter Wilding... ah ! ah ! c’est Monsieur Obenreizer lui-méme qui le
dit : Vous étes cet homme !

Ces derniers mots arriverent sans qu’il les entendit a I’oreille de Vendale. En ce moment
il n’avait conscience que d’une sensation unique et délicieuse, il n’écoutait qu’une voix,
celle de Marguerite qui lui disait :



— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.



Le rideau tombe.

C’est le premier jour de Mai. On se prépare a des réjouissances sans exemple au
Carrefour des Ecloppés. Les cheminées fument, la salle & manger patriarcale est tapissée
de guirlandes de fleurs ; Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le
feu du combat. C’est aujourd’hui que le jeune maitre du logis épouse au loin sa belle
fiancée, — au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du
Simplon, tout pres de ce gouffre terrible d’ou I’ont retiré vivant son courage et son amour.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont pavoisées de drapeaux et
retentissent du bruit de la musique et des carabines. Des tonneaux de vin ornés de
banderoles laissent couler la précieuse liqueur sous une tente qu’on a dressée devant
I’auberge, et I’on y prépare un banquet ou tout le monde viendra s’asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces banniéeres ? Ces draperies aux fenétres, ces coups
de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle en liesse ? Pourquoi le cceur de
ces rustiques habitants est-il en joie ?

La nuit derniere, la tempéte a mugi ; les montagnes sont de nouveau couvertes de
neige ; mais le soleil brille, 1’air est frais et embaumé ; les clochers de zinc des villages
dans la vallée ressemblent a de I’argent bruni ; la chaine des Alpes, aussi loin qu’on peut
I’embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en feuillage s’éléve en
travers de la rue que les nouveaux mariés vont suivre en revenant de 1’église.

On y lit d’un co6té cette inscription :
Honneur et Amour.

De I’autre :

A Marguerite Vendale.

C’est qu’ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c’est qu’ils en sont
enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de son mari, au sortir de 1’église. C’est une
surprise qu’ils lui ont ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple par des rues
tortueuses qui passent derriére les maisons.

Voila sans doute un projet qui n’était pas difficile a accomplir dans cette tortueuse ville
de Brietz.

Ainsi tout est prét. C’est a pied qu’on se rendra a 1’église, et I’on en reviendra de méme.
Dans la plus belle chambre de 1’auberge ornée pour la féte, les fiancés, le notaire de
Neufchatel, Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon gros et grand
populaire sons le nom de Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d’une paire de gants qui étaient a elle. Elle ne levait
plus les bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux autour du cou de la mariée ; le
reste de I’assistance devait se contenter de la vue de son large dos jusqu’a la fin.



— Mon amour, ma beauté, — soupirait la bonne dame, — pardonnez-moi d’avoir jamais
pu étre sa chatte.

— Sa chatte, Madame Dor ? — répéta Marguerite au comble de 1’étonnement.

— Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car j’étais chargée de surveiller la charmante petite
souris. ..

Et cette explication originale de son ancienne soumission a Obenreizer ne sortit de la
bouche de Madame Dor qu’avec un cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie... George, dites-le-lui
donc, que nous la regardons comme notre amie !

— Slirement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle ?

— Vous étes tous les deux si généreux et si bons ; — s’écria la vieille Suissesse
repentante.

Puis revenant a son idée :
— C’est égal, — dit-elle, — j’ai été sa chatte !...

— Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne Madame Dor, — dit Vendale
en I’embrassant sur les deux joues. — Vous étes une femme loyale et franche, et la
sympathie que vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été aussi franche
que votre cceur.

— Je ne veux en aucune facon priver Madame Dor de sa part d’embrassades, — fit
Bintrey en tirant sa montre, — et je ne trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois
dans un coin comme les Trois Graces. Je fais simplement la remarque que 1’heure est
venue et que nous pourrions nous mettre en marche. Quel est votre sentiment a ce sujet,
Monsieur Laddle ?

— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une grimace tout aimable. — C’est étonnant,
Monsieur, comme je me sens limpide dans tout mon étre, depuis que j’ai vécu quelques
semaines sur la terre. Jamais je n’y avais passé si longtemps et cela m’a fait beaucoup de
bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour des Ecloppés, je me trouve quelquefois
un peu trop au-dessous de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-
dessus. J’ai rencontré le milieu ici, Monsieur... La, si j’ai jamais pris la vie gaiement
depuis que je suis au monde, c’est bien aujourd’hui. Et je compte le montrer en portant
certain toast a table. Voila mon toast : « Que Dieu les bénisse tous les deux ! »

— J’appuierai le toast, — fit Bintrey. — Et maintenant, Monsieur Voigt, a nous deux,
comme de vieux amis. Bras dessus, bras dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de 1’église, et cet heureux
mariage fut accompli.

La cérémonie n’était point encore terminée quand on vint du dehors quérir le notaire.
Il sort, et bientot de retour, il se tient debout, derriere Vendale, qu’il touche a I’épaule.
— Allez a la porte de coté, — dit-il, — et seul. Confiez-moi votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de I’Hospice, couverts de neige,



exténués par une longue route. Ils souhaiterent toutes sortes de bonheur a Vendale, puis...
Puis chacun d’eux mit sa forte main sur 1’épaule du jeune homme, et le premier lui dit :
— La litiere est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté a I’Hospice, la méme !...
— La litiere, ici ! — fit Vendale. — Pourquoi ?
— Silence... Pour I’amour de votre femme... Votre compagnon de ce jour-la...
— Que lui est-il arrivé ?
Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui donner du courage.
— Il est 1a, — dit-il.

— Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il a vécu au premier Refuge. Le temps
était alternativement beau et mauvais. ..

— Eh bien ? — fit Vendale.

— Il est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s’étant réconforté par un bon sommeil, par
terre, devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se détermina a partir avant le jour,
pour continuer sa route jusqu’a 1’Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspirait de
grandes craintes, il pensait qu’elle serait plus mauvaise le lendemain.

— Achevez...

— II partit seul. Il avait déja dépassé la galerie, lorsqu’une avalanche, semblable a celle
qui tomba derriere vous pres du pont de Ganther...

— Cette avalanche I’a tué ?

— Nous I’avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, monsieur, pour 1’amour de
votre femme... nous 1’avons apporté ici sur la litiere pour qu’on I’ensevelisse. Il faut que
nous montions la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce serait une malédiction
que de faire passer la litiere sous I’arcade de verdure, avant qu’elle n’y ait passé... nous
allons la déposer sur une pierre au coin de la seconde rue a droite, et lorsque vous
descendrez de 1’église, nous nous placerons devant. Mais tachez que votre femme ne la
voie point et qu’elle ne tourne pas la téte quand elle sera passée... Allez ! ne perdez point
de temps. Elle pourrait s’inquiéter de votre absence... Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les attendait a la grande porte de
I’église. Ils descendirent la rue au milieu du carillon des cloches, des décharges de
mousqueterie, des drapeaux qui s’agitaient, des instruments de cuivre qui faisaient rage,
des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs de toute la ville, enivrée du plaisir de les
voir heureux. Toutes les tétes se découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient
des baisers.

— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille courageuse ! — s’écriait-on de
toutes parts. — Voyez ! comme elle s’avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté,
au bras de celui a qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue a droite Vendale se pencha a son oreille et
lui parla longuement tout bas. Lorsqu’ils eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant
le bras de Marguerite sous le sien, lui dit :



— Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne vous retournez pas, ma
chérie.

Mais lui, il tourna la téte.
Il vit la litiere et ses porteurs qui passaient sous 1’arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortege de la noce, — descendant
vers la riante vallée.

FIN.
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