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OUVERTURE.

	

Quel	jour	du	mois	et	de	l’année	?	Le	13	Novembre	1835.	Quelle	heure	?	Dix	heures	du
soir	sonnant	à	la	grande	horloge	de	St.	Paul.

En	même	temps	toutes	les	églises	de	la	ville	ouvrent	leurs	gosiers	de	bronze	et	forcent
leurs	voix.	Quelques-unes	ont	inconsidérément	commencé	de	chanter	avant	la	Cathédrale	;
d’autres	n’y	vont	pas	si	vite	et	sont	en	retard	de	quatre,	de	six	coups	sur	la	grosse	cloche.
Cependant	 toutes	 se	 suivent	 d’assez	 près	 pour	 laisser	 ensemble	 dans	 l’air	 une	 même
résonance	longue	et	plaintive.	On	dirait	que	le	père	ailé	qui	dévore	ses	enfants	décrit	une
courbe	retentissante,	avec	sa	faux	gigantesque,	au-dessus	de	la	Cité.

Quelle	est	cette	cloche	plus	sourde	et	plus	triste	que	toutes	les	autres,	plus	proche	aussi
de	 notre	 oreille	 ?…	 Ce	 soir-là	 elle	 retarde	 si	 fort	 que	 ses	 vibrations	 persistent	 seules,
longtemps	après	que	tout	autre	son	s’est	éteint	dans	l’air.	C’est	la	cloche	de	l’Hospice	des
Enfants	Trouvés.

Jadis	 les	 enfants	 y	 étaient	 reçus	 sans	 enquête.	 Un	 tour	 pratiqué	 dans	 la	 muraille
s’ouvrait	 et	 se	 refermait	 discrètement.	 Il	 n’en	 est	 plus	 ainsi	 aujourd’hui.	 On	 prend	 des
informations	sur	les	pauvres	petits	hôtes,	on	les	reçoit	par	faveur	des	mains	de	leurs	mères.
Ces	malheureuses	mères	doivent	renoncer	à	les	revoir,	à	les	réclamer	même,	et	cela	pour
jamais	!	Ce	soir,	la	lune	est	dans	son	plein,	la	nuit	est	assez	douce.	La	journée	n’a	pourtant
pas	été	belle	;	la	boue	épaissie	par	les	larmes	du	brouillard	recouvre	les	rues	d’une	couche
noirâtre,	 et,	 certes,	 il	 faut,	 pour	 éviter	 l’atteinte	 pénétrante,	 que	 la	 dame	 voilée	 qui	 se
promène	de	long	en	large	soit	bien	et	solidement	chaussée.

Elle	marche	évitant	 la	place	des	 fiacres	 ;	on	 la	voit	 s’arrêter	de	 temps	en	 temps	dans
l’ombre	de	la	partie	occidentale	de	ce	grand	mur	quadrangulaire,	le	visage	tourné	vers	une
petite	 porte	 dérobée.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête	 se	 déploie	 le	 ciel	 pur,	 éclairé	 par	 cette	 lune
brillante,	les	souillures	du	pavé	s’étendent	sous	ses	pas,	et	son	esprit	est	divisé	entre	des
pensées	bien	différentes,	les	unes	presque	heureuses,	les	autres	cruelles.	Son	cœur	ne	lui
parle	point	 le	même	 langage	que	 l’expérience	 impitoyable	 ;	 l’empreinte	de	 ses	pieds	 se
succédant	 aux	 mêmes	 places	 dans	 cette	 boue	 noire	 a	 fini	 par	 y	 tracer	 comme	 un
labyrinthe	 :	ne	serait-ce	point	 là	 l’image	de	sa	vie,	des	obstacles	que	le	hasard	a	dressés
devant	elle,	et	du	dédale	inextricable	où	ses	fautes	l’ont	engagée	?

La	porte	dérobée	s’ouvrit	alors,	et	une	jeune	femme	sortit	de	l’Hospice.

La	dame	voilée	se	tint	d’abord	à	l’	écart,	observant	de	tous	ses	yeux.	Ayant	vu	la	porte
se	refermer	elle	se	mit	à	suivre	la	jeune	femme.

Elles	traversèrent	ainsi	deux	rues	en	silence.	La	dame	voilée,	enfin,	étendit	la	main	vers
celle	qu’elle	suivait	et	la	toucha.	La	jaune	femme	s’arrêta,	tout	effrayée	et	se	retourna.

–	Vous	m’avez	déjà	 touchée	hier	 soir,	–	 s’écria-t-elle,	–	et,	 lorsque	 j’ai	 tourné	 la	 tête,
vous	avez	refusé	de	me	parler.	Pourquoi	me	suivez-vous	comme	un	fantôme	?

–	Je	n’ai	pas	refusé	de	vous	parler,	–	murmura	la	dame.	–	J’ai	bien	essayé	de	le	faire	;
mais	alors	je	n’ai	pu…



–	Que	voulez-vous	de	moi	?…	Je	ne	vous	ai	jamais	fait	de	mal	?

–	Jamais.

–	Je	ne	crois	pas	vous	connaître	?

–	Vous	ne	me	connaissez	pas.

–	Que	puis-je	donc,	pour	vous	être	utile	?

–	Il	y	a	deux	guinées	dans	ce	papier.	Acceptez	mon	pauvre	petit	présent,	et	 je	vous	le
dirai.

La	jeune	femme,	qui	avait	bien	le	plus	honnête	visage	du	monde,	rougit	vivement.

–	Je	suis	Sally,	–	dit-elle.	–	Dans	ce	grand	établissement,	auquel	 j’appartiens,	 il	n’y	a
pas	une	grande	personne	ni	un	enfant	qui	n’ait	toujours	une	bonne	parole	pour	Sally.	On
n’aurait	pas	pris	une	si	bonne	opinion	de	moi,	si	l’on	me	croyait	capable	de	me	vendre.

–	Hélas	 !	 –	 fit	 la	 dame,	 –	 je	 ne	 songe	pas	 à	 vous	 acheter.	 Je	 voulais	 seulement	 vous
offrir	une	légère	récompense.

Avec	fermeté,	mais	sans	aigreur,	Sally	repoussa	la	main	qui	lui	présentait	l’offrande.

–	S’il	y	a	quelque	chose	que	 je	puisse	faire	pour	vous	obliger,	–	dit-elle,	–	vous	vous
trompez	en	pensant	que	je	le	ferai	pour	de	l’argent.	Que	désirez-vous	?

–	Vous	 êtes	 l’une	 des	 gardiennes	 ou	 des	 employées	 de	 l’Hospice.	 Je	 vous	 en	 ai	 vue
sortir	hier	et	ce	soir.

–	Je	suis	Sally,	madame	;	je	suis	Sally.

–	Votre	visage	annonce	la	patience	et	la	douceur,	je	suis	sûre	que	les	enfants	s’attachent
tout	de	suite	à	vous.

–	Pauvres	chéris	!…	c’est	vrai,	madame.

La	 dame	 releva	 son	 voile.	 Elle	 n’était	 guère	moins	 jeune	 que	 Sally.	 Certes	 sa	 figure
avait	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus	 aristocratique	 et	 décelait	 une	 intelligence	 bien	 plus
ouverte	:	mais	aussi	comme	elle	était	pâle	et	fatiguée	!

–	Je	suis	la	malheureuse	mère	d’un	enfant	confié	à	vos	soins,	–	balbutia-t-elle,	–	et	 je
veux	vous	adresser	une	prière	!…

Sally	alors,	touchée	de	la	confiance	que	la	pauvre	femme	lui	avait	montrée	en	écartant
son	voile,	Sally,	dont	 les	 actions	 étaient	 toujours	 simples	 et	pleines	de	bonté,	 replaça	 la
voile	sur	ce	visage	pâle	et	se	mit	à	pleurer.

–	Vous	 écouterez	ma	 prière,	 –	 lui	 dit	 la	 dame,	 –	Vous	 ne	 serez	 point	 insensible	 aux
angoisses	d’une	infortunée	qui	vous	supplie	?…

–	Oh	!	chère…	bien	chère…	–	s’écria	la	bonne	Sally.	–	Que	faut-il	vous	dire	?	Et	que
puis-je	 faire	 ?	Ne	parlez	pas	de	prière,	 au	moins…	Nos	prières	 ne	doivent	 s’élever	 que
vers	notre	Père	à	tous	:	on	n’en	adresse	point	à	une	pauvre	fille	comme	moi.	D’ailleurs	je
vais	 quitter	 l’Hospice	 ;	 je	 n’y	 resterai	 plus	 que	 six	mois,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 autre	 jeune
femme	ait	 été	mise	 au	 courant	 de	mon	 service	 et	 soit	 prête	 à	me	 remplacer.	 Je	 vais	me
marier,	 madame.	 Je	 ne	 serais	 pas	 sortie	 ce	 soir	 si	 mon	 Dick…	 c’est	 celui	 que	 je	 dois



épouser…	 n’était	 malade.	 J’aiderai	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 à	 le	 veiller	 cette	 nuit.	 Ne	 vous
affligez	pas	si	fort.

–	Ah	!	bonne	Sally…	chère	Sally…	vous	êtes	pleine	d’espérance,	et	depuis	longtemps
l’espérance	 s’est	 éteinte	 devant	mes	 yeux.	 La	 vie	 s’offre	 à	 vous	 belle	 et	 paisible,	 vous
deviendrez	une	femme	respectée	et	sans	doute	une	tendre	et	orgueilleuse	mère.	Vous	êtes
une	femme	aimante	et	vivante…	Et	moi,	il	faut	que	je	meure	!…	Écoutez,	écoutez-moi,	je
vous	en	prie.

–	Mon	Dieu	!	–	s’écria	Sally,	–	que	dois-je	donc	faire	?	Voyez	comme	vous	vous	servez
de	mes	propres	paroles	contre	moi.	Je	vous	ai	dit	que	j’étais	sur	le	point	de	me	marier,	afin
de	vous	faire	mieux	comprendre	que	j’allais	quitter	cette	maison	et	que	je	ne	pouvais	vous
être	d’aucun	secours,	pauvre	femme	!…	Et	vous	voudriez	à	présent	me	persuader	que	j’ai
tort	de	me	marier	et	que	je	suis	cruelle	en	refusant	de	vous	servir.	Ce	n’est	pas	bien	!…
Allons,	est-ce	que	cela	est	bien,	madame	?

–	Sally,	ma	bonne	Sally,	ce	n’est	point	dans	l’avenir	que	je	vous	demande	de	m’aider,
oh	!	non,	ce	n’est	pas	dans	l’avenir.	Ma	prière	ne	regarde	que	le	passé,	je	n’attends	de	vous
que	deux	mots.

–	Là,	–	s’écria	Sally,	–	voilà	qui	va	de	mal	en	pire.	Si	je	ne	comprenais	pas	quels	sont
ces	deux	mots	que	vous	voulez	savoir…

–	Vous	le	comprenez,	Sally.	Quels	sont	les	noms	que	l’on	a	donnés	à	mon	pauvre	baby	?
…	Quels	 sont	 ces	noms	?	 Je	ne	vous	 en	demande	pas	davantage	 ;	 j’ai	 lu	 la	 règle	de	 la
maison.	 Il	 a	 été	 baptisé	 dans	 la	 chapelle	 et	 enregistré	 dans	 le	 grand-livre.	C’était	Lundi
soir…	Gomment	l’a-t-on	appelé	?

Elle	se	mit	à	genoux	devant	Sally,	–	à	genoux	dans	la	boue	épaisse	de	cette	petite	rue
déserte	et	sans	 issue	qui	conduisait	aux	jardins	de	 l’Hospice	 ;	elle	se	serait	 roulée	sur	 le
pavé	dans	la	véhémence	et	la	folie	de	son	désespoir,	si	la	bonne	Sally	ne	l’eût	relevée.

–	Oh	!	non…	non	!…	–	s’écria	cette	chère	fille,	–	vous	me	donnez	envie	de	faire	une
bonne	action.	Laissez-moi	regarder	encore	votre	 jolie	figure	 ;	mettez	vos	mains	dans	les
miennes…	Jurez-moi	que	vous	ne	me	demanderez	rien	de	plus	que	ces	deux	mots.

–	Jamais…	jamais	je	ne	vous	demanderai	autre	chose.

–	Et	si	je	les	dis,	ces	noms,	vous	n’en	ferez	pas	un	mauvais	usage	?	Vous	ne	ferez	pas
tourner	cette	révélation	contre	moi	?

–	Jamais	!…	Jamais	!…

–	Walter	Wilding.

La	 dame	 jeta	 sa	 tête	 sur	 le	 sein	 de	 la	 jeune	 fille,	 la	 tint	 un	 moment	 embrassée,	 et
murmura	une	bénédiction	fervente.

–	Embrassez-le	pour	moi	!	–	fit-elle.

Et	elle	disparut.

*****

Quel	jour	du	mois	et	de	l’année	?	Le	premier	Dimanche	d’Octobre	1847.	Quelle	heure	à



Londres	?	Une	heure	et	demie	de	l’après-midi	à	la	grande	horloge	de	St.	Paul.

Aujourd’hui	l’horloge	de	l’Hospice	des	Enfants	Trouvés	marche	de	conserve	avec	celle
de	la	Cathédrale.	Le	service	est	fini	dans	la	chapelle	et	les	Enfants	Trouvés	sont	à	dîner.

Il	 y	 a	 comme	 toujours	 beaucoup	 de	monde	 à	 ce	 dîner	 ;	 deux	 ou	 trois	 directeurs,	 des
familles	 entières	 de	 paroissiens,	 et	 quelques	 curieux.	Un	 doux	 soleil	 d’automne	 pénètre
dans	la	salle.	Ces	grandes	fenêtres,	ces	murailles	sombres	sur	lesquelles	les	rayons	vont	se
jouant,	sont	des	choses	qu’Hogarth	aimait	à	reproduire	dans	ses	tableaux.

Le	 réfectoire	 des	 filles	 (la	 division	 des	 filles	 comprend	 aussi	 celle	 des	 plus	 jeunes
enfants)	est	le	principal	attrait	de	curiosité	pour	l’assistance.	Des	valets	d’une	propreté	rare
glissent	 autour	des	 tables	 silencieuses.	Les	 curieux	vont	 et	 viennent	 à	 leur	guise	 et	 font
tout	bas	entre	eux	plus	d’un	commentaire	sur	la	figure	de	ce	numéro	qui	est	là-bas	près	de
la	fenêtre.	C’est	que	beaucoup	de	ces	physionomies	expansives	ont	un	caractère	qui	mérite
de	 fixer	 l’attention.	 Il	y	a	parmi	 les	assistants	des	visiteurs	habituels	qui	connaissent	 les
hôtes	du	lieu.	On	les	voit	s’arrêter	à	une	place	marquée,	se	pencher,	et	dire	quelques	mots
à	 l’oreille	de	 l’un	des	enfants.	Ce	n’est	point	médire	que	de	remarquer	en	passant	qu’ils
s’adressent	 surtout	 à	 ceux	 qui	 ont	 un	 joli	 visage…	 Tout	 le	 monde	 circule,	 chuchote,
s’anime,	et	la	monotonie	de	ces	longues	salles	moroses	en	est	quelque	peu	rompue.

Une	dame	voilée,	que	personne	n’accompagne,	s’avance	au	milieu	de	 la	 foule.	On	ne
peut	douter	en	la	voyant	qu’elle	ne	vienne	à	l’Hospice	pour	la	première	fois.	Sans	doute	la
curiosité	 ni	 l’occasion	 ne	 l’avaient	 jamais	 amenée	 dans	 ce	 triste	 séjour,	 et	 ce	 spectacle
semble	 la	 troubler	un	peu.	Elle	 fait	 le	 tour	des	 tables,	sa	démarche	est	 incertaine,	et	son
attitude	 tremblante.	 Elle	 va,	 cherchant	 son	 chemin	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 demander,	 elle
arrive	 au	 réfectoire	 des	 petits	 garçons.	Pauvres	 petits,	 ils	 sont	moins	 recherchés	 que	 les
filles	;	point	de	visiteurs	autour	d’eux	:	les	yeux	humides	de	la	dame	voilée	plongent	dans
la	salle.

Justement,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 se	 trouvait	 une	 employée	 d’un	 certain	 âge,
respectable	matrone,	femme	de	charge,	utile	à	tout.	C’est	à	elle	que	la	dame	s’adresse.

–	Vous	avez	beaucoup	de	petits	garçons	ici	?	–	dit-elle.	–	À	quel	âge	les	fait-on	entrer
dans	le	monde	?…	Se	prennent-ils	souvent	de	passion	pour	la	mer	?	–	Et	puis	d’une	voix
étouffée	:	–	Savez-vous	lequel	est	Walter	Wilding	?

La	matrone	sentit	avec	quelle	ardeur	brûlante	 les	yeux	de	 l’étrangère	s’attachaient	sur
les	siens,	à	travers	le	voile	épais.	Aussi	baissa-t-elle	la	tête,	n’osant	la	regarder	à	son	tour.

–	 Je	 sais	 lequel	 est	Walter	Wilding,	 –	 dit-elle	 –	Mais	mon	 devoir	m’interdit	 de	 faire
connaître	aux	visiteurs	le	nom	de	nos	enfants.

–	 Ne	 pouvez-vous	 seulement	 me	 le	 montrer	 sans	 rien	me	 dire	 ?	 –	 répliqua	 la	 dame
voilée.

Sa	main	allait	en	même	temps	chercher	celle	de	la	femme	et	la	serrait	de	toute	sa	force.

–	Je	vais	passer	autour	des	tables,	–	dit	tout	bas	la	matrone	sans	avoir	l’air	de	s’adresser
à	la	visiteuse.	–	Suivez-moi	des	yeux.	Le	petit	garçon	près	duquel	je	m’arrêterai	et	à	qui	je
parlerai	tout	à	l’heure,	ne	sera	pour	vous	qu’un	étranger	comme	tous	les	autres	;	mais	celui
que	je	toucherai	en	passant	sera	Walter	Wilding.	Ne	me	dites	plus	rien	et	éloignez-vous.



La	 dame	 voilée	 obéit,	 avança	 de	 quelques	 pas	 dans	 la	 salle,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
matrone.

Celle-ci,	d’un	air	officiel	et	grave,	marche	en	dehors	des	tables	en	commençant	par	la
gauche.	 Elle	 suit	 la	 ligne	 entière,	 tourne,	 et	 revient	 à	 l’intérieur	 des	 rangs	 et,	 jetant	 un
regard	furtif	du	côté	de	la	dame	voilée,	s’arrête	auprès	d’un	enfant,	se	baisse,	et	lui	parle.
L’enfant	lève	la	tête	et	répond.	Elle	l’écoute	d’un	air	naturel,	en	souriant,	et	pose	en	même
temps	sa	main	sur	l’épaule	du	petit	garçon	assis	à	droite.	Tandis	qu’elle	continue	de	causer
avec	 l’autre,	elle	 fait	à	celui-ci	quelques	caresses	sans	 lui	 rien	dire	 ;	puis	elle	achève	sa
tournée	le	long	des	tables	sans	toucher	aucun	autre	enfant	et	sort	de	la	salle.

Le	dîner	est	fini,	La	dame	voilée	s’avance	à	son	tour,	par	le	chemin	indiqué,	en	dehors
des	tables,	en	commençant	par	la	gauche.	Elle	suit	la	longue	rangée	extérieure,	tourne,	et
revient	sur	ses	pas.	Par	bonheur	pour	elle,	d’autres	personnes	viennent	d’entrer	par	hasard
et	sans	but.	Elle	ne	se	voit	plus	seule	dans	la	salle	;	et,	moins	alarmée,	elle	relève	son	voile
et,	s’arrêtant	devant	le	petit	garçon	que	la	matrone	a	touché	:	–	Quel	âge	avez-vous	?	–	dit-
elle.

–	Douze	ans,	madame,	–	répond	l’enfant	étonné,	en	levant	ses	beaux	grands	yeux	vers
elle.

–	Êtes-vous	heureux	et	content	?

–	Oui,	madame.

–	Pouvez-vous	accepter	ces	bonbons	?

–	S’il	vous	plaît	de	me	les	donner.

Elle	se	penche	pour	les	lui	remettre	et	touche	de	son	front	et	de	ses	cheveux	la	figure	de
l’enfant.	Alors,	baissant	de	nouveau	son	voile,	elle	passe.

Elle	passe	bien	vite	et	s’enfuit	sans	regarder	en	arrière.



PREMIER	ACTE.

Le	rideau	se	lève.

	

Au	fond	d’une	cour	de	 la	Cité	de	Londres,	dans	une	petite	 rue	escarpée,	 tortueuse,	et
glissante,	 qui	 réunissait	 Tower	 Street	 à	 la	 rive	 de	 la	 Tamise,	 se	 trouvait	 la	 maison	 de
commerce	 de	Wilding	 et	Co.,	marchands	 de	 vins.	 L’extrémité	 de	 la	 rue	 par	 laquelle	 on
aboutissait	 à	 la	 rivière	 (si	 toutefois	 on	 avait	 le	 sens	 olfactif	 assez	 endurci	 contre	 les
mauvaises	 odeurs	 pour	 tenter	 une	 telle	 aventure)	 avait	 reçu	 le	 nom	d’Escalier	 du	Casse
Cou.	 La	 cour	 elle-même	 n’était	 pas	 communément	 désignée	 d’une	 façon	 moins
pittoresque	et	moins	comique	:	on	l’appelait	le	Carrefour	des	Écloppés[1].

Bien	des	années	auparavant,	on	avait	 renoncé	à	 s’embarquer	 au	pied	de	 l’Escalier	du
Casse	Cou	et	les	mariniers	avaient	cessé	d’y	travailler.	La	petite	berge	vaseuse	avait	fini
par	 se	 confondre	 avec	 la	 rivière	 ;	 deux	 ou	 trois	 tronçons	 de	 pilotis,	 un	 anneau,	 et	 une
amarre	 en	 fier	 rouillé,	 voilà	 tout	 ce	qui	 restait	 de	 la	 splendeur	du	Casse	Cou.	 Il	 arrivait
pourtant	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 qu’une	 barque	 chargée	 de	 houille	 vint	 y	 aborder
violemment.	Quelques	vigoureux	chargeurs	surgissaient	alors	de	la	vase,	déchargeaient	le
bateau,	 transportaient	 le	 charbon	 dans	 le	 voisinage	 ;	 et	 puis	 on	 ne	 les	 voyait	 plus.
D’ordinaire	le	seul	mouvement	commercial	de	l’Escalier	du	Casse	Cou,	c’était	le	transport
des	tonneaux	pleins	et	des	bouteilles	vides	remplissant	et	désemplissant	les	caves,	entrant
et	 sortant	à	grand	bruit,	chez	Wilding	et	Co.,	marchands	de	vins.	Encore	ce	mouvement
n’était-il	pas	de	tous	les	goûts,	et	pendant	trois	marées	sur	quatre,	 la	sale	eau	grise	de	la
rivière	venait	solitairement	battre	de	son	écume	et	de	sa	vase	l’amarre	et	l’anneau	rouillé.
On	 eût	 dit	 que	 Madame	 la	 Tamise,	 ayant	 entendu	 parler	 du	 Doge	 et	 de	 l’Adriatique,
voulait,	elle	aussi,	 s’unir,	au	moyen	de	cet	anneau,	à	 son	Doge,	 le	Très	Honorable	Lord
Maire,	le	grand	conservateur	de	sa	corruption	et	de	ses	souillures.

Vers	la	droite,	à	quelque	deux	cents	mètres	sur	le	monticule	opposé,	(touchant	au	bas	de
l’Escalier	 fantastique),	on	 trouvait	 le	Carrefour	des	Écloppés.	 Il	appartenait	 tout	entier	à
Wilding	 et	 Co.,	 ce	 coin	 sordide.	 Leurs	 caves	 étaient	 creusées	 par-dessous,	 leur	maison
s’élevait	par-dessus.	Cette	maison	avait	été	réellement	une	habitation	autrefois	;	on	voyait
encore	 au-dessus	 de	 sa	 porte	 un	 antique	 auvent	 sans	 support,	 ce	 qui	 était	 naguère
l’ornement	 obligé	 de	 toute	 demeure	 habitée	 par	 un	 bourgeois	 de	 Londres.	 Une	 longue
rangée	 de	 petites	 fenêtres	 étroites	 perçait	 cette	 morne	 façade	 de	 briques	 et	 la	 rendait
symétriquement	disgracieuse	 ;	au-dessus	de	 tout	on	avait	perché	certaine	coupole,	où	se
balançait	une	cloche.

–	Monsieur	Bintrey,	–	dit	Walter	Wilding,	–	pensez-vous	qu’un	homme	de	vingt-cinq
ans	qui	peut	se	dire	en	mettant	son	chapeau	:	ce	chapeau	couvre	la	tête	du	propriétaire	de
cette	propriété	 et	 le	maître	des	 affaires	qui	 se	 font	dans	 la	maison,	pensez-vous	que	 cet
homme,	sans	être	orgueilleux,	n’ait	point	le	droit	de	se	déclarer	satisfait	de	lui-même	;	le
pensez-vous	?

Ainsi	s’exprimait	Walter	Wilding	dans	son	propre	bureau,	s’adressant	à	son	homme	de
loi,	 et	 tout	de	 suite,	pour	 joindre	 l’action	à	 la	parole,	 il	 prit	 son	chapeau,	 s’en	coiffa,	 et



remit	ensuite	ce	meuble	où	il	l’avait	pris.	Il	fit	tout	cela	sans	outrepasser	les	bornes	de	la
modestie	qui	lui	était	naturelle,	car	il	était	né	modeste.
C’était	un	homme	à	l’air	simple	et	franc,	le	plus	naïf	des	hommes,	que	Walter	Wilding,

avec	 son	 teint	 blanc	 et	 rosé	 et	 son	 heureuse	 corpulence,	 étonnante	 chez	 un	 garçon	 de
vingt-cinq	ans.	Ses	cheveux	bruns	 frisaient	avec	grâce,	 ses	beaux	yeux	bleus	avaient	un
attrait	extraordinaire.	Le	plus	communicatif	des	hommes	aussi	bien	que	 le	plus	candide,
jamais	il	ne	trouvait	assez	de	paroles	pour	épancher	sa	gratitude	et	sa	joie	quand	il	croyait
avoir	quelque	motif	d’être	reconnaissant	ou	joyeux.

Bintrey,	au	contraire,	était	un	prudent	compagnon,	la	réserve	même.	Ses	yeux	pouvaient
être	comparés	à	deux	petits	globules	clignotants	qui	sortaient	de	deux	grosses	paupières	au
milieu	d’une	grosse	tête	chauve.	En	ce	moment,	Wilding	le	réjouissait	fort,	il	trouvait	que
le	 franc	 langage	du	 jeune	homme	et	 la	 simplicité	de	 son	 cœur	 étaient	deux	choses	bien
comiques.

–	Oui,	–	dit-il,	–	je	pense	que	vous	avez	le	droit	d’être	satisfait…	Oui,	vraiment…	Ah	!
ah	!

Il	y	avait	sur	le	bureau,	des	biscuits,	une	carafe,	et	deux	verres.

–	Aimez-vous	le	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans	?	–	dit	Wilding.

–	Si	je	l’aime	?	–	répéta	Bintrey,	–	mais	vous	m’en	avez	fait	assez	boire…

–	C’est	du	meilleur	coin	de	notre	meilleure	cave,	–	s’écria	Wilding.

–	Eh	!	oui.	Je	vous	remercie,	monsieur…	excellent	vin	!

Puis	il	se	mit	à	rire	de	nouveau	tout	en	élevant	son	verre	et	lui	faisant	les	doux	yeux.	Il
lui	paraissait	aussi	bien	plaisant	qu’on	pût	se	séparer	sans	regret	d’un	pareil	vin	et	surtout
le	faire	boire	gratis	à	personne.

–	Maintenant,	–	reprit	Wilding,	qui	apportait	jusque	dans	la	discussion	des	affaires	une
gaieté	d’enfant,	–	je	crois	que	nous	avons	tout	arrangé,	Monsieur	Bintrey,	et	le	mieux	du
monde.

–	Le	mieux	du	monde,	–	reprit	Bintrey.

–	Nous	nous	sommes	assuré	un	associé.

–	Oui,	nous	nous	sommes	assuré	un	associé	!…	Oui,	vraiment	!

–	Nous	demandons	dans	les	journaux	une	femme	de	charge.

–	 Une	 femme	 de	 charge…	 nous	 la	 demandons	 dans	 les	 journaux.	 «	 S’adresser	 au
Carrefour	des	Écloppés,	Great	Tower	Street,	de	dix	heures	à	midi.	»	Voilà	l’annonce.

–Les	affaires	de	feu	ma	pauvre	mère	sont	réglées,	–	dit	Walter.

–Réglées,	–	fit	l’écho.

–	Et	tous	les	frais	payés.

–	Payés,	–	dit	Bintrey	avec	son	gros	rire.

Et	pourquoi	Bintrey	 riait-il	 ?	C’est	 qu’il	 pensait	 qu’il	 y	 avait	 vraiment	 au	monde	des



gens	assez	simples,	pour	payer	des	frais	sans	discuter.

–	Feu	ma	pauvre	 chère	mère,	–	 continua	Wilding,	–	 c’est	un	plaisir	 pour	moi	que	de
parler	 d’elle…	mais	 c’est	 un	plaisir	 qui	m’accable…	vous	 savez	 combien	 je	 l’aimais	 et
combien	 je	 lui	 étais	 cher.	Certes	 nous	 avions	 l’un	 pour	 l’autre	 le	 plus	 grand	 amour	 qui
puisse	exister	 entre	une	mère	et	 son	 fils	 ;	 et,	depuis	 le	 jour	où	elle	m’avait	pris	 sous	 sa
garde,	 jamais	 nous	 n’avons	 connu	 un	 moment	 de	 discussion	 ou	 d’humeur.	 C’est	 un
bonheur	qui	n’a	duré	que	treize	ans	;	n’est-ce	pas	bien	court	?	Je	n’ai	vécu	que	treize	ans
auprès	 de	 ma	 chère	 mère	 et	 ce	 n’était	 que	 depuis	 huit	 ans	 qu’elle	 m’avait	 reconnu
confidentiellement	pour	 son	 fils.	Vous	connaissez	cette	 triste	histoire,	Monsieur	Bintrey.
Qui	la	connaîtrait,	si	ce	n’était	vous	?

Wilding	se	prit	à	sangloter.

Tandis	qu’il	 essuyait	 ses	 larmes,	 que	 faisait	Bintrey	 ?	 Il	 savourait	 son	Porto	 à	petites
gorgées	qu’il	promenait	dans	sa	bouche.

–	Je	sais	l’histoire…	–	dit-il…	–	Oui…	oui…	Je	la	sais.

–	Ma	pauvre	mère,	–	reprit	Wilding.	–	Elle	avait	été	cruellement	trompée,	et	comme	elle
en	a	souffert	!	Mais	ses	lèvres	sont	toujours	restées	muettes	à	ce	sujet.	Par	qui	a-t-elle	été
trompée	et	dans	quelles	circonstances	ce	grand	malheur	lui	est-il	arrivé,	monsieur	?	Dieu
seul	le	sait.	Ma	pauvre	chère	mère	n’a	jamais	voulu	trahir	le	secret	de	celui	qui	avait	trahi
sa	confiance,	jamais…

–	Elle	avait	résolu	de	se	taire,	–	interrompit	Bintrey	promenant	de	nouveau	cet	excellent
vin	dans	son	gosier	;	–	elle	a	dû	garder	le	silence.

À	quoi	 il	 ajouta	mentalement,	 avec	un	petit	 clignement	 d’yeux	 :	 –	Et	 cela,	 beaucoup
mieux	que	vous	ne	pourrez	jamais	le	faire,	vous	qui	aimez	tant	à	parler.

–	«	Tes	père	et	mère	honoreras	»	–	reprit	Wilding	qui	sanglotait	toujours…	–	«	afin	de
vivre	longuement.	»	Quand	j’étais	aux	Enfants	Trouvés,	Monsieur	Bintrey,	 je	me	sentais
intérieurement	si	peu	disposé	à	souscrire	de	bon	cœur	à	ce	commandement	que	je	croyais
bien	n’avoir	pas	beaucoup	de	temps	à	vivre.	Cependant	je	suis	arrivé	bien	vite	à	honorer
ma	mère	profondément,	de	toute	mon	âme,	et	je	révère	maintenant	sa	mémoire.

–	Vous	la	révérez	?	–	dit	Bintrey.

–	Pendant	sept	heureuses	années,	–	continua	Wilding	avec	le	même	accent	de	simple	et
virile	douleur	et	 sans	 songer	à	 rougir	de	 ses	 larmes,	–	pendant	 sept	ans,	mon	excellente
mère	 fut	 ici	 l’associée	 de	mes	 prédécesseurs	 Pebblesson	Neveu.	 Lorsque	 j’atteignis	ma
majorité,	elle	me	transmit	la	part	dont	elle	avait	hérité	dans	cette	maison,	puis	elle	racheta
pour	moi	la	part	de	Pebblesson	;	elle	me	laissa	tout	ce	qu’elle	possédait,	tout,	hormis	cet
anneau	de	deuil	que	vous	portez	au	doigt…	Elle	n’est	plus	!	Il	n’y	a	pas	six	mois	qu’elle
vint	 un	matin	 au	Carrefour	des	Écloppés	pour	y	 lire	de	 ses	yeux	 la	nouvelle	 enseigne	 :
Wilding	et	Co.	Et	pourtant	elle	n’est	plus	!

–	Triste	!…	fort	triste	!…	–	murmura	Bintrey,	–	mais	c’est	le	sort	commun	à	un	moment
ou	à	un	autre	:	ne	devons-nous	pas	tous	cesser	d’être	?

Ce	 disant,	 il	 le	 prouva	 bien	 en	 achevant	 de	 vider	 la	 bouteille	 de	 Porto.	 Ce	 Porto	 de
quarante-cinq	ans	avait	aussi	cessé	d’être.	Bintrey	poussa	un	large	soupir.



–	Et	puisque	je	l’ai	perdue,	–	reprit	Wilding	en	essuyant	ses	larmes,	–	il	ne	me	reste	plus
qu’à	nourrir	 éternellement	 son	 souvenir	 et	mes	 regrets.	La	chère	 femme	 !	Mon	cœur	 se
sentit	entraîné	vers	elle	dès	la	première	fois	que	je	la	vis	;	c’était	l’instinct	de	la	nature…
je	ne	pouvais	pourtant	la	prendre	alors	que	pour	une	dame	étrangère.	C’était	un	Dimanche,
nous	 finissions	 de	 dîner	 là-bas	 aux	Enfants	Trouvés…	Ah	 !	 vous	 savez	 bien,	Monsieur
Bintrey,	 que	 je	 ne	 rougis	 point	 d’avoir	 été	 aux	 Enfants	 Trouvés.	 Moi,	 qui	 ne	 me	 suis
jamais	connu	de	père,	je	désire	être	un	père	pour	tous	ceux	qui	travaillent	sous	mes	ordres.

–	Honnête	désir,	–	fit	observer	Bintrey.

–	C’est	pourquoi,	–	continua	Wilding	qui	s’animait	et	se	noyait	même	un	peu	dans	 le
flot	 montant	 de	 son	 éloquence,	 –	 c’est	 pourquoi	 je	 demande	 dans	 les	 journaux	 une
excellente	 femme	de	charge,	pour	prendre	 soin	de	 la	maison	d’habitation	de	Wilding	et
Co.,	marchand	de	vins,	Carrefour	des	Écloppés.	Je	veux	rétablir	chez	moi	quelques-uns	de
nos	 anciens	 usages	 et	 les	 rapports	 touchants	 qui	 existaient	 autrefois	 entre	 le	 patron	 et
l’employé.	Il	me	plait	de	vivre	à	l’endroit	où	je	gagne	mon	argent.	Je	veux,	chaque	jour,
m’asseoir	au	haut	bout	de	la	table	à	laquelle	les	gens	qui	me	servent	viendront	s’asseoir	;
et	 nous	mangerons	 ensemble	 du	même	 rôti,	 du	même	 bouilli,	 et	 nous	 boirons	 la	même
bière	;	et	mes	serviteurs	dormiront	sous	le	même	toit	que	Walter	Wilding	!	Et	tous	tant	que
nous	 sommes…	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 Monsieur	 Bintrey,	 voilà	 que	 mes
bourdonnements	 dans	 la	 tête	 vont	 me	 reprendre…	 je	 vous	 serais	 obligé	 si	 vous	 me
conduisiez	à	la	pompe.

Alarmé	 par	 l’excessive	 coloration	 du	 visage	 de	 son	 client,	 Bintrey	 ne	 perdit	 pas	 un
moment	pour	 l’entraîner	dans	 la	cour.	C’était	chose	 facile,	car	 le	cabinet	dans	 lequel	 ils
causaient	 tous	 les	deux	y	donnait	accès	de	plain-pied	du	côté	de	 la	maison	d’habitation.
Là,	 l’homme	d’affaires,	 obéissant	 à	 un	 signe	 du	malade,	 se	mit	 à	 pomper	 de	 toutes	 ses
forces.	Wilding	 se	 lava	 la	 figure	 et	 la	 tête	 et	 but	 de	bon	cœur	 ;	 après	quoi	 il	 déclara	 se
sentir	mieux.

–	Voyez	!	–	dit	Bintrey,	–	voilà	ce	que	c’est	que	de	vous	laisser	échauffer	par	vos	bons
sentiments	!

Ils	regagnèrent	le	bureau,	et	tandis	que	Wilding	s’essuyait,	l’homme	de	loi	le	grondait
toujours.

–	Bon	!	–	dit	le	jeune	homme,	–	n’ayez	pas	peur.	Je	n’ai	pas	divagué,	n’est-ce	pas	?

–	Pas	le	moins	du	monde.	Vous	avez	été	parfaitement	raisonnable.

–	Où	en	étais-je,	Monsieur	Bintrey	?

–	Vous	en	êtes	resté…	mais,	à	votre	place,	je	ne	voudrais	pas	m’agiter	en	reprenant	ce
sujet	quant	à	présent…

–	 J’y	 veillerai,	 je	 serai	 sur	mes	 gardes,	 –	 dit	Wilding.	 –	À	 quel	 endroit	 ce	 diable	 de
bourdonnement	m’a-t-il	pris	?

–	Au	rôti,	au	bouilli,	et	à	la	bière.	Vous	disiez	:	logeant	sous	le	même	toit,	afin	que	nous
puissions	tous	tant	que	nous	sommes…

–	 Tous	 tant	 que	 nous	 sommes	 !…	 Ah	 !	 c’est	 cela…	 Tous	 tant	 que	 nous	 sommes,
bourdonnant	ensemble…



–	Là…	là…	–	interrompit	Bintrey.	–	Quand	je	vous	disais	que	vos	bons	sentiments	ne
sont	propres	qu’à	vous	 exalter,	 à	vous	 faire	du	mal…	Voulez-vous	encore	 essayer	de	 la
pompe	?

–	Non	!	non	!	c’est	inutile.	Je	vais	bien,	Monsieur	Bintrey.	Je	reprends	donc	:	Afin	que
nous	puissions,	tous	tant	que	nous	sommes,	formant	une	sorte	de	famille…	Voyez-vous,	je
n’ai	 jamais	 été	 accoutumé	 à	 l’existence	 personnelle	 que	 tout	 le	 monde	mène	 dans	 son
enfance.	Plus	tard	j’ai	été	absorbé	par	ma	pauvre	chère	mère.	Après	l’avoir	perdue,	je	me
suis	trouvé	bien	plus	apte	à	faire	partie	d’une	association	qu’à	vivre	seul.	Je	ne	suis	rien
par	moi-même…	Ah	!	Monsieur	Bintrey,	faire	mon	devoir	envers	ceux	qui	dépendent	de
moi	et	me	les	attacher	sans	réserve,	cette	idée	revêt	à	mes	yeux	un	charme	tout	patriarcal
et	ravissant	!	Je	ne	sais	quel	effet	elle	peut	produire	sur	vous…

–	Sur	moi	?	–	répliqua	Bintrey,	–	il	n’importe	guère.	Que	suis-je	en	cette	circonstance	?
Rien.	C’est	vous	qui	êtes	tout,	Monsieur	Wilding	?	Par	conséquent,	l’effet	que	vos	idées
peuvent	produire	sur	moi	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	indifférent	au	monde.

–	 Oh	 !	 –	 s’écria	Wilding	 avec	 un	 feu	 extraordinaire,	 –	 mon	 plan	 me	 parait,	 à	 moi,
délicieux…

–	En	vérité	!	–	interrompit	brusquement	l’homme	d’affaires,	–	si	j’étais	à	votre	place,	je
ne	voudrais	pas	m’agi…

–	Ne	craignez	rien,	–	fit	Wilding.	–	Tenez	!	–	continua-t-il	en	prenant	sur	un	meuble	un
gros	livre	de	musique.	–	Voici	Haendel.

–	Haendel,	–	répéta	Bintrey	avec	un	grognement	menaçant,	–	qui	est	cela	?

–	Haendel	!…	Mozart,	Haydn,	Kent,	Purcel,	le	Docteur	Arne,	Greene,	Mendelssohn,	je
connais	 tous	 les	 chœurs	 de	 ces	 maîtres.	 C’est	 la	 collection	 de	 la	 chapelle	 des	 Enfants
Trouvés.	Les	belles	antiennes	!	Pourquoi	ne	les	apprendrions-nous	pas	ensemble	?

–	Ensemble	?	que	veut	dire	cet	«	ensemble	?	»	–	s’écria	l’homme	d’affaires	exaspéré,	–
qui	apprendra	ces	antiennes	?

–	Qui	?…	le	patron	et	les	employés.

–	À	la	bonne	heure	!	c’est	autre	chose.

Pendant	un	moment	il	avait	cru	que	Wilding	allait	lui	répondra	:	l’homme	d’affaires	et
le	client	:	vous	et	moi	!

–	Non,	 ce	n’est	pas	 autre	 chose,	–	 reprit	Wilding,	–c’est	 la	même	chose.	La	musique
doit	 surtout	 servir	de	 lien	 entre	nous.	Monsieur	Bintrey,	nous	 formerons	un	chœur	dans
quelque	paisible	église,	près	du	Carrefour	des	Écloppés,	après	que	nous	aurons,	avec	joie,
chanté	ensemble,	nous	reviendrons	ici	dîner	ensemble	avec	plaisir.	Ce	qui	me	préoccupe
maintenant,	 c’est	 de	mettre	 ce	 système	 en	 pratique	 dans	 le	 plus	 bref	 délai	 possible,	 de
façon	que	mon	nouvel	associé	se	trouve	établi	en	arrivant	dans	la	maison.

–	Grand	bien	vous	fasse	!	–	s’écria	Bintrey	en	se	levant.	–	Est-ce	que	Laddle	sera	aussi
l’associé	 de	 Haendel,	 Mozart,	 Haydn,	 Kent,	 Purcel,	 le	 Docteur	 Arne,	 Greene,	 et
Mendelssohn	?

–	Je	l’espère.



–	Je	souhaite	que	ces	messieurs	en	soient	contents,	reprit	Bintrey.	–	Adieu,	monsieur.

Ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 et	 se	 séparèrent.	 À	 peine	 Bintrey	 s’était-il	 éloigné	 que	 l’on
frappa	 à	 la	 porte.	 Quelqu’un	 entra	 dans	 le	 bureau	 de	 Wilding	 par	 une	 porte	 de
communication	qui	s’ouvrait	dans	 la	salle	où	se	 tenaient	 les	commis.	C’était	 le	chef	des
garçons	de	cave	de	Wilding	et	Co.,	jadis	chef	des	garçons	de	cave	de	Pebblesson	Neveu,
Joey	 Laddle,	 lui-même,	 un	 homme	 lent	 et	 grave,	 comme	 architecture	 humaine	 un
portefaix.	Il	était	vêtu	d’un	vêtement	froncé	et	d’un	tablier	à	bavette	qui	ressemblait	à	la
fois	à	un	paillasson	et	à	la	peau	d’un	rhinocéros.

–	…	Quant	à	la	même	nourriture	et	au	même	logement,	Monsieur	Wilding,	mon	jeune
maître…	–	dit-il,	en	entrant,	d’un	ton	bourru.

–	Quoi	!	Joey…

–	Eh	bien	!	s’il	faut	parler	pour	moi,	Monsieur	Wilding…	et	jamais	je	n’ai	parlé	ni	ne
parlerai	 pour	 d’autres	 que	 pour	moi,	…	 je	 n’ai	 aucun	 besoin,	 ni	 d’être	 nourri,	 ni	 d’être
logé.	Si	cependant	vous	désirez	me	loger	et	me	nourrir,	soit…	je	puis	manger	comme	tout
le	monde	 et	 je	me	 soucie	moins	 de	 l’endroit	 où	 je	mangerai	 que	 de	 ce	 qu’on	me	 fera
manger,	 ne	vous	 en	déplaise.	Est-ce	que	 tous	vos	 employés	vont	 aussi	 vivre	 chez	vous,
mon	jeune	maître	?	Les	deux	autres	garçons	de	cave,	les	trois	porteurs,	les	deux	apprentis,
les	hommes	de	journée…	tout	le	monde	?

–	Oui,	Joey…	et	j’espère	que	nous	formerons	une	famille	unie.

–	Bon,	–	dit	Joey,	–	je	l’espère	pour	eux.

–	Pour	eux	?…	Dites	aussi	pour	nous.

Joey	Laddle	secoua	la	tête.

–	Ne	comptez	pas	trop	sur	moi	pour	cela,	Monsieur	Wilding,	mon	jeune	maître.	Ce	n’est
pas	à	mon	âge,	et	après	les	circonstances	qui	ont	formé	mon	caractère,	qu’on	se	prend	tout
d’un	coup	à	aimer	la	société.	Lorsque	Pebblesson	Neveu	me	disaient	:	«	Joey,	tâche	donc
de	prendre	une	figure	plus	enjouée,	»	je	leur	ai	souvent	répondu	:	«	C’est	bon	à	vous	qui
êtes	accoutumés	à	boire	le	vin,	d’avoir	un	visage	gai.	Moi	je	ne	fais	que	le	respirer	par	les
pores	 de	ma	 peau.	 Pris	 de	 cette	 façon,	 il	 agit	 différemment.	Autre	 chose,	messieurs,	 de
remplir	 vos	 verres	 dans	 une	 bonne	 salle	 à	 manger,	 bien	 chaude,	 en	 poussant	 un	 Hip
hurrah	!	vigoureux	et	en	portant	des	toasts	aux	convives	;	autre	chose	de	s’en	remplir	soi-
même	par	 les	 pores	 et	 par	 les	 poumons,	 au	 fond	 d’une	 cave	 basse	 et	 noire	 et	 dans	 une
atmosphère	moisie.	 »	 Je	 disais	 cela	 à	 Pebblesson	Neveu.	Ah	 !	Monsieur	Wilding,	mon
jeune	maître,	j’ai	été	garçon	de	cave	toute	ma	vie,	j’ai	appliqué	toute	mon	intelligence	au
travail,	 et	me	voila	aussi	abruti	qu’un	homme	peut	 l’être.	Allez	 !	vous	ne	 trouverez	pas
plus	abruti	que	moi.	Vous	ne	trouverez	pas	non	plus	mon	égal	en	humeur	noire.	Chantez,
videz	gaiement	vos	verres.	On	dit	que	chaque	goutte	que	vous	répandez	sur	vous	efface
une	ride…	je	ne	dis	pas	non.	Mais	essayez	de	humer	le	vin	par	vos	pores	quand	vous	n’en
avez	pas	besoin.	Et	vous	verrez.

–	Je	suis	désolé	de	ce	que	vous	me	dites,	Joey,	–	répondit	Wilding.	–	Et	moi	qui	avais
espéré	que	vous	réuniriez	une	classe	de	chant	dans	cette	maison.

–	Moi,	monsieur	!…	Monsieur	Wilding,	mon	jeune	maître,	vous	ne	prendrez	pas	Joey



Laddle	à	s’occuper	d’harmonie	!	Une	machine	à	avaler,	monsieur,	c’est	tout	ce	que	je	puis
être	en	dehors	de	mes	caves	!	L’estomac	n’est	pas	mauvais.	Cependant,	je	vous	remercie,
puisque	 vous	 pensez	 que	 je	 vaux	 la	 peine	 que	 vous	 voulez	 prendre	 en	me	 faisant	 vivre
chez	vous.

–	Je	le	veux,	Joey.

–	N’en	parlons	plus,	monsieur.	C’est	dit…	Mais,	monsieur,	n’êtes-vous	pas	sur	le	point
de	prendre	le	jeune	George	Vendale	comme	associé	dans	cette	maison	?

–	Oui.

–	Un	changement	de	plus.	Au	moins	ne	changez	pas	encore	la	raison	sociale.	Ne	faites
pas	cela.	Vous	l’avez	déjà	fait	une	fois.	Et	je	vous	le	demande,	n’aurait-il	pas	mieux	valu
conserver	«	Pebblesson	et	Co.	»,	qui	avaient	toujours	eu	de	la	chance	?	On	ne	doit	point
risquer	de	changer	la	chance	quand	elle	est	bonne.

–	Je	ne	modifierai	point	la	raison	sociale,	Joey.

–	Je	suis	content	de	l’apprendre,	Monsieur	Wilding,	et	je	vous	souhaite	le	bonjour.	Mais
vous	auriez	certainement	mieux	fait	de	conserver	«	Pebblesson	et	Co.	»	Vous	auriez	mieux
fait.



La	femme	de	charge	entre.

	

Le	 lendemain,	Walter	Wilding	 était	 assis	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 prêt	 à	 recevoir	 les
postulantes	à	ces	hautes	fonctions	de	femme	de	charge	qu’il	allait	créer	dans	sa	maison.
Cette	 salle	 était	 une	 pièce	 entièrement	 boisée,	 parquetée	 de	 chêne,	 avec	 un	 tapis	 de
Smyrne	 fort	 usé,	 le	meuble	 était	 en	 acajou	noir,	 un	vieux	 serviteur	 de	meuble	qui	 avait
connu	plus	d’une	fois	le	baiser	réparateur	du	vernis	sous	Pebblesson.	Le	grand	buffet	avait
vu	 bien	 des	 dîners	 d’affaires	 que	 Pebblesson	Neveu	 ne	marchandait	 pas	 à	 sa	 clientèle,
ayant	pour	principe	qu’un	bon	commerçant	ne	doit	jamais	hésiter	à	donner	libéralement	un
œuf	pour	recevoir	un	bœuf.	Trois	grands	réchauds	dormaient	sur	la	grande	cheminée	qu’ils
couvraient	presque	tout	entière	en	compagnie	d’une	cave	à	vins	qui	affectait	la	forme	d’un
sarcophage,	et	qui	avait,	en	effet,	dans	son	temps,	enseveli	bien	des	liqueurs.	Mais	le	vieux
célibataire	 rubicond,	 en	 grande	 perruque	 à	marteau,	 dont	 le	 portrait	 était	 accroché	 à	 la
muraille,	 au-dessus	 de	 ce	 majestueux	 buffet	 ;	 et	 qu’on	 pouvait	 reconnaître	 pour
Pebblesson	(pas	le	neveu)	ne	s’était-il	pas	avisé,	lui	aussi,	d’aller	habiter	un	sarcophage	?
Depuis	lors	ces	réchauds	étaient	demeurés	froids,	aussi	froids	que	le	vieux	négociant	lui-
même.

Tout,	d’ailleurs,	dans	ce	vieux	logis,	avait	un	air	de	vétusté	glacée.	Les	griffons	noir	et
or	qui	supportaient	les	candélabres,	tenant	des	boules	noires	et	des	chaînes	d’or	dans	leurs
gueules,	montraient	 une	mine	 piteuse	 qui	 semblait	 demander	 grâce	 pour	 une	 attitude	 si
gênante	 et	 qu’ils	 gardaient	 depuis	 si	 longtemps.	On	 voyait	 bien	 qu’à	 leur	 âge	 ils	 ne	 se
sentaient	 plus	 le	 cœur	 de	 jouer	 à	 la	 balle.	 Ils	 secouaient	 leurs	 chaînes	 comme	 pour
protester	 qu’ils	 avaient	 bien	 acquis	 le	 droit	 d’être	 libres.	 Et,	 cependant,	 ils	 demeuraient
enchaînés	à	la	même	place,	devant	les	mêmes	objets	qu’ils	regardaient	avec	tant	d’ennui,
depuis	tant	d’années,	et	rien	ne	changeait	dans	l’antique	maison,	rien	que	les	maîtres	!

Justement	cette	matinée	d’été	vit	un	événement	aussi	surprenant	que	la	découverte	d’un
nouveau	monde	par	le	vieux	Colomb.	Le	ciel,	à	force	de	regarder	d’en	haut,	découvrit	le
Carrefour	des	Écloppés.	La	lumière	et	 la	chaleur	y	pénétrèrent.	Un	rayon	s’en	vint	jouer
sur	 un	 portrait	 de	 femme	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 et	 qui	 composait,	 avec	 le
portrait	de	Pebblesson	l’oncle,	la	seule	décoration	de	la	salle	à	manger	de	Wilding.

Wilding	contemplait	cette	peinture.

–	Ma	mère	à	vingt-cinq	ans,	–	se	disait-il.

Et	ses	yeux	suivaient	avec	ravissement	ce	rayon	béni…	Il	pensait	qu’il	avait	accroché	là
cette	toile	afin	que	les	visiteurs	pussent	admirer	sa	mère	dans	tout	l’éclat	de	sa	jeunesse	et
de	 sa	beauté.	Quant	 à	un	autre	portrait	 qui	 avait	 été	 fait	 de	 la	morte,	 alors	qu’elle	 avait
cinquante	ans,	il	l’avait	mis	dans	sa	chambre	à	coucher	comme	un	souvenir	avec	lequel	il
voulait	toujours	vivre…

–	Quoi	!	c’est	vous,	Jarvis,	–	dit-il.

Ces	mots	s’adressaient	à	un	de	ses	commis	qui	venait	de	passer	la	tête	par	la	porte	entre-
baillée.



–	Oui,	–	 répliqua	Jarvis,	–	 je	voulais	 seulement	vous	dire,	monsieur,	qu’il	va	être	dix
heures	et	que	plusieurs	femmes	attendent	dans	le	bureau.

–	Mon	Dieu	 !	 –	 s’écria	Wilding,	 qui	 rougit	 et	 qui	 pâlit	 en	même	 temps,	 –	 sont-elles
vraiment	 plusieurs	 ?…	 J’aurais	mieux	 fait	 de	 les	 faire	 introduire	 quand	 il	 n’y	 en	 avait
qu’une	 ou	 deux.	 Je	 les	 recevrai	 donc,	 chacune	 à	 son	 tour,	 Jarvis,	 dans	 l’ordre	 de	 leur
arrivée.

Ce	 disant,	 il	 se	 retrancha	 derrière	 la	 table,	 s’enfonça	 bien	 dans	 son	 fauteuil,	 et	 mit
devant	lui	un	grand	encrier,	puis	il	donna	l’ordre	d’introduire	les	postulantes.

Il	lui	arriva	ce	qui	doit	arriver	en	semblable	circonstance	à	tout	célibataire	connu	pour
être	à	son	aise.	Wilding	vit	défiler	devant	lui	l’espèce	ordinaire	des	femmes	répugnantes	et
l’ordinaire	espèce	des	femmes	trop	sympathiques.	La	première	qui	se	présenta	fut	la	veuve
d’un	boucanier	déterminée	à	s’emparer	de	lui	quand	même	;	elle	étreignait	son	parapluie
sous	 son	 bras	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 imaginée	 que	 ce	 parapluie	 était	Walter	Wilding	 lui-
même	 et	 qu’elle	 le	 tenait	 déjà	 dans	 ses	 serres.	Vinrent	 ensuite	 plusieurs	 de	 ces	 vieilles
filles	 qui	 «	 ont	 vu	 de	 meilleurs	 jours	 »	 et	 qui	 arrivent	 armées	 de	 certificats	 cléricaux
attestant	que	la	théologie	ne	leur	est	point	étrangère	;	puis	ce	fut	le	tour	des	demoiselles,
qui	s’offraient	à	Wilding	pour	l’épouser	sans	façon.	Il	vint	encore	des	femmes	de	charge
de	profession,	aux	allures	militaires,	qui	lui	firent	subir	un	interrogatoire	en	règle	sur	ses
mœurs	et	ses	habitudes	;	de	languissantes	malades	pour	qui	la	question	des	gages	n’était
que	 secondaire	 et	 qui	 recherchaient	 surtout	 le	 confort	 d’un	 hospice	 particulier	 ;	 de
sensibles	créatures	qui	éclataient	en	pleurs	dès	que	Wilding	leur	adressait	une	question	et
auxquelles	il	dut	faire	boire	plusieurs	verres	d’eau	sucrée	pour	les	apaiser,	etc.

Le	courage	de	Wilding	allait	lui	manquer	quand	une	nouvelle	venue	se	présenta.

C’était	une	femme	de	cinquante	ans	environ,	bien	qu’à	certains	moments	elle	parût	plus
jeune,	 par	 exemple	 quand	 elle	 souriait.	 Sa	 figure	 avait	 une	 remarquable	 expression	 de
gaieté	 placide,	 qui	 semblait	 indiquer	 une	 égalité	 de	 caractère	 toujours	 bien	 rare.	 On
n’aurait	pu	désirer	une	attitude	meilleure	ni	mieux	soutenue	;	et	il	n’était	pas	jusqu’au	son
de	sa	voix	qui	ne	fût	en	parfaite	harmonie	avec	la	réserve	de	ses	manières.	Wilding	acheva
d’être	 séduit,	 lorsqu’à	 la	 question	 suivante	 qu’il	 lui	 fit	 avec	 douceur	 :	 –	 Quel	 nom
inscrirai-je,	madame	?

Elle	répondit	:	–	Je	me	nomme	Sarah	Goldstraw.	Mon	mari	est	mort	depuis	de	longues
années.	Je	n’ai	pas	d’enfants.

Cette	 voix	 frappa	 si	 agréablement	 l’oreille	 de	Wilding,	 tandis	 qu’il	 prenait	 ses	 notes,
qu’il	ne	 se	hâta	point	de	 les	prendre	et	qu’il	pria	Madame	Goldstraw	de	 lui	 répéter	 son
nom.	Lorsqu’il	releva	la	tête,	le	regard	de	l’étrangère	venait	de	se	promener	autour	de	la
chambre	et	retournait	vers	lui.

–	Vous	m’excuserez	de	vous	adresser	encore	quelques	questions	?	–	fit	Wilding.

–	Certainement,	monsieur,	si	je	ne	voulais	pas	être	interrogée,	je	n’aurais	rien	à	faire	ici.

–	Avez-vous	déjà	rempli	les	fonctions	de	femme	de	charge	?

–	Une	fois	seulement.	J’ai	servi	une	dame	qui	était	veuve.	Je	l’ai	servie	pendant	douze
ans.	C’était	une	pauvre	malade	qui	est	morte	récemment,	et	c’est	pourquoi	vous	me	voyez



en	deuil.

–	Je	suis	persuadé	que	cette	dame	a	dû	vous	laisser	les	meilleures	lettres	de	crédit	?	–
reprit	Wilding.

–	Je	crois	qu’il	m’est	bien	permis	de	dire	que	ce	sont	les	meilleures	qu’on	puisse	avoir,
–	répliqua-t-elle,	–	J’ai	pensé	que	je	vous	épargnerais	du	temps	et	de	la	peine	en	prenant
par	écrit	le	nom	et	l’adresse	des	correspondants	de	cette	dame,	et	je	vous	les	ai	apportés,
monsieur.

Elle	déposa	une	carte	sur	la	table.

–	 Madame	 Goldstraw,	 –	 dit	 Wilding	 en	 prenant	 la	 carte,	 –	 vous	 me	 rappelez
étrangement…	 Vous	 me	 rappelez	 des	 manières	 et	 un	 son	 de	 voix	 auxquels	 j’ai	 été
accoutumé	jadis…	Oh	!	j’en	suis	sûr,	bien	que	je	ne	puisse	déterminer	en	ce	moment	ce
qui	se	passe	dans	mon	esprit…	Mais	votre	air	et	votre	attitude	sont	ceux	d’une	personne…
Je	devrais	ajouter	que	cette	personne	était	bonne	et	charmante.

Madame	Goldstraw	sourit.

–	Eh	bien	!	monsieur,	–	dit-elle,	–	j’en	suis	ravie.

–	Oui,	–	reprit	Wilding,	répétant	tout	pensif	ce	qu’il	venait	de	dire,	–	oui,	charmante	et
bonne.

En	même	temps	il	jetait	un	regard	à	la	dérobée	sur	sa	future	femme	de	charge.

–	Mais	sa	grâce	et	sa	bonté,	c’est	tout	ce	que	je	me	rappelle.	La	mémoire	est	fugitive,	et
le	souvenir	est	quelquefois	comme	un	rêve	à	demi	effacé.	Je	ne	sais	ce	que	vous	pensez	à
ce	sujet,	Madame	Goldstraw,	mais	c’est	mon	sentiment	à	moi.

Il	est	probable	que	c’était	aussi	le	sentiment	de	Madame	Goldstraw,	car	elle	répondit	par
un	 signe	 d’assentiment.	 Wilding	 lui	 offrit	 de	 la	 mettre	 lui-même	 en	 communication
immédiate	 avec	 le	 gentleman	 dont	 elle	 lui	 avait	 remis	 la	 carte	 ;	 c’était	 un	 homme
d’affaires	 qui	 habitait	 Doctor’s	 Commons.	 Madame	 Goldstraw	 lui	 en	 témoigna	 sa
reconnaissance,	et	comme	Doctor’s	Commons	n’était	pas	fort	éloigné,	Wilding	la	pria	de
repasser	au	bout	de	trois	heures.

Les	 renseignements	 furent	 excellents.	 Wilding	 gagea	 donc	 Madame	 Goldstraw	 cette
même	 après-midi.	 Elle	 devait	 entrer	 le	 lendemain	 et	 s’installer	 en	 qualité	 de	 femme	 de
charge	au	Carrefour	des	Écloppés.



La	femme	de	charge	parle.

	

Madame	Goldstraw	s’installa	sans	bruit	dans	la	chambre	qui	lui	avait	été	assignée	;	elle
n’était	 point	 femme	 à	 déranger	 les	 domestiques,	 et,	 sans	 perdre	 de	 temps,	 elle	 se	 fit
annoncer	 chez	 son	 nouveau	maître	 pour	 lui	 demander	 ses	 instructions.	Wilding	 la	 reçut
dans	 la	 salle	 à	manger,	 comme	 la	 veille.	 Ce	 fut	 là	 qu’après	 avoir	 échangé	 les	 civilités
d’usage,	ils	s’assirent	tous	les	deux	pour	tenir	conseil	sur	les	affaires	de	la	maison.

–	En	ce	qui	concerne	les	repas,	monsieur,	–	dit	Madame	Goldstraw,	–	aurai-je	à	m’en
occuper	pour	un	grand	nombre	de	personnes	ou	pour	vous	seulement	?

–	Si	je	puis	mettre	à	exécution	un	vieux	projet	que	j’ai	mûri,	–	répliqua	Wilding,	–	vous
aurez	beaucoup	de	monde	à	 table.	 Je	suis	garçon,	Madame	Goldstraw,	et	 je	désire	vivre
avec	toutes	les	personnes	que	j’emploie	comme	si	elles	étaient	de	ma	famille.	Jusqu’à	ce
que	ce	projet	s’accomplisse,	vous	n’aurez	à	songer	qu’à	moi	et	à	mon	nouvel	associé	;	je
ne	puis	vous	renseigner	sur	ce	point	quant	à	ce	qui	le	concerne	;	mais,	pour	moi,	je	puis
bien	 me	 donner	 à	 vous	 comme	 un	 homme	 d’habitudes	 régulières	 et	 d’un	 appétit
invariable…

–	 Et	 les	 déjeuners	 ?	 –	 interrompit	 Madame	 Goldstraw,	 –	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 de
particulier,	monsieur,	pour	vos	déjeuners	?

Elle	s’interrompit	elle-même	et	laissa	sa	phrase	inachevée.	Ses	yeux	se	détournaient	de
son	maître	et	 se	dirigeaient	vers	 la	cheminée	et	vers	ce	portrait	de	 femme…	Si	Wilding
n’eût	 pas	 tenu	 désormais	 pour	 certain	 que	 Madame	 Goldstraw	 était	 une	 personne
expérimentée	 et	 sérieuse,	 il	 eût	 pu	 croire	 que	 ses	 pensées	 s’égaraient	 un	 peu	 depuis	 le
commencement	de	cet	entretien.

–	Je	déjeune	à	huit	heures,	–	dit-il	;	–	j’ai	une	vertu	et	un	vice	:	jamais	je	ne	me	fatigue
de	lard	grillé	et	je	suis	extrêmement	difficile	quant	à	la	fraîcheur	des	œufs.

Le	regard	de	Madame	Goldstraw	se	reporta	enfin	vers	lui,	mais	à	défaut	de	son	regard,
l’esprit	de	la	femme	de	charge	était	encore	partagé	entre	son	maître	et	le	portrait…

–	Je	prends	du	thé,	–	continua	Wilding,	–	et	peut-être	suis-je	un	peu	nerveux	et	enclin	à
l’impatience	lorsque	je	le	prends	trop	longtemps	après	qu’il	a	été	fait…	Si	mon	thé…

Ce	fut	à	son	tour	de	s’arrêter	tout	net	et	de	ne	point	achever	sa	phrase.	S’il	n’avait	pas
été	engagé	dans	la	discussion	d’un	sujet	aussi	intéressant	que	celui-là,	Madame	Goldstraw,
en	vérité,	aurait	pu	croire	que	ses	pensées,	à	lui	aussi,	commençaient	à	s’égarer.

–	 Si	 votre	 thé	 attend,	monsieur…,	 –	 reprit-elle,	 renouant	 poliment	 le	 fil	 perdu	 de	 ce
bizarre	entretien.

–	Si	mon	thé	?…	–	répéta	machinalement	Wilding	;	il	s’éloignait	de	plus	en	plus	de	son
déjeuner	;	ses	yeux	se	fixaient	avec	une	curiosité	croissante	sur	le	visage	de	sa	femme	de
charge.	–	Si	mon	thé	!…	Mon	Dieu,	Madame	Goldstraw,	quels	sont	donc	ces	allures	et	ce
son	de	voix	que	j’ai	connus	et	que	vous	me	rappelez	?	Ce	souvenir	me	frappe	aujourd’hui
plus	fortement	encore	que	la	première	fois	que	je	vous	ai	vue.	Quel	peut-il	être	?



–	Quel	peut-il	être	?…	–	répéta	Madame	Goldstraw.

Ces	derniers	mots,	 elle	 les	avait	dits	de	 l’air	d’une	personne	qui	 songeait	 à	 tout	autre
chose.	Wilding,	qui	ne	cessait	point	de	 l’examiner,	 remarqua	que	 ses	yeux	erraient	 sans
cesse	du	côté	de	la	cheminée.	Il	les	vit	se	fixer	sur	le	portrait	de	sa	mère.	En	même	temps
les	sourcils	de	Madame	Goldstraw	se	contractèrent	légèrement	comme	si	elle	faisait	à	cet
instant	un	effort	de	mémoire	dont	elle	avait	à	peine	conscience.

–	Feu	ma	pauvre	chère	mère,	–	lui	dit-il,	–	quand	elle	avait	vingt-cinq	ans.

Madame	Goldstraw	le	remercia	d’un	geste,	pour	la	peine	qu’il	venait	de	prendre	en	lui
nommant	 l’original	 de	 cette	 peinture.	 Son	 visage	 aussitôt	 se	 rasséréna.	 Elle	 ajouta
poliment	que	ce	portrait	était	celui	d’une	bien	jolie	dame.

Wilding	ne	lui	répondit	pas.	Il	était	déjà	retombé	dans	cette	perplexité	qui	le	tourmentait
depuis	 une	 heure	 et	 dont	 il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 défendre.	 Encore	 une	 fois	 il	 tenta	 de
rassembler	sa	mémoire.	Où	donc	avait-il	vu	cet	air	de	figure,	où	donc	avait-il	entendu	ce
son	de	voix	que	Madame	Goldstraw	lui	rappelait	si	exactement	?

–	Pardonnez-moi,	–	dit-il,	–	si	je	vous	fais	une	nouvelle	question,	qui	n’a	trait	ni	à	mon
déjeuner	 ni	 à	 moi-même.	 Puis-je	 vous	 demander	 si	 vous	 n’avez	 jamais	 occupé	 d’autre
position	que	celle	de	femme	de	charge	?

–	Si	vraiment,	–	répliqua-t-elle,	–	j’ai	débuté	dans	la	vie	d’une	tout	autre	manière.	J’ai
été	gardienne	à	l’Hospice	des	Enfants	Trouvés.

–	J’y	suis	!	–	s’écria	Wilding	en	repoussant	violemment	son	fauteuil	et	en	se	levant.	–
Par	le	ciel	!	ce	sont	les	façons	de	ces	excellentes	femmes	que	les	vôtres	me	rappellent	si
bien	!

Madame	Goldstraw	le	regarda	d’un	air	stupéfait	et	pâlit.	Elle	se	contint	pourtant,	baissa
les	yeux,	et	se	tut.

–	Qu’y	a-t-il	?…	–	demanda	Wilding.	–	Quelle	est	votre	pensée	?…

–Monsieur,	–	balbutia	la	femme	de	charge,	–	dois-je	conclure	de	ce	que	vous	venez	de
dire,	que	vous	ayez	été	aux	Enfants	Trouvés	?

–	Certainement	!	–	s’écria-t-il.	–	Je	ne	rougis	pas	de	l’avouer.

–	Vous	avez	été	aux	Enfants	?…	Sous	le	nom	que	vous	portez	aujourd’hui	?

–	Sous	le	nom	de	Walter	Wilding.

–	Et	la	dame	?…

Madame	 Goldstraw	 s’arrêta	 court,	 regardant	 encore	 le	 portrait.	 Ce	 regard	 exprimait
maintenant,	à	ne	point	s’y	méprendre,	un	vif	sentiment	d’alarme.

–	Vous	voulez	parler	de	ma	mère,	–	dit	Wilding.

–	 Votre	 mère,	 –	 répéta-t-elle	 d’un	 air	 contraint,	 –	 votre	 mère	 vous	 a	 retiré	 de
l’Hospice…	Quel	âge	aviez-vous	alors,	monsieur	?

–	Onze	ans	et	demi,	Madame	Goldstraw…	Oh	!	c’est	une	aventure	romanesque.

Il	raconta	l’histoire	de	la	dame	voilée	qui	 lui	avait	parlé	à	 l’Hospice,	pendant	 le	dîner



des	Enfants,	et	tout	ce	qui	avait	suivi	cette	rencontre.	Il	fit	ce	récit	de	ce	ton	communicatif,
avec	cet	air	de	simplicité	qu’il	employait	en	toutes	choses.

–	Ma	 pauvre	 chère	mère,	 –	 continua-t-il,	 –	 n’aurait	 jamais	 pu	me	 reconnaître,	 si	 elle
n’avait	 su	 émouvoir	 par	 sa	 douleur	 une	 femme	 de	 la	maison	 qui	 eut	 pitié	 d’elle.	 Cette
femme	lui	promit	de	toucher	du	doigt	le	petit	Walter	Wilding,	en	faisant	sa	ronde	dans	la
salle…	Ce	fut	ainsi	que	je	retrouvai	ma	pauvre	chère	mère,	après	avoir	été	séparé	d’elle
depuis	que	j’étais	au	monde.	Et,	je	vous	l’ai	dit,	j’avais	alors	plus	de	onze	ans.

Madame	Goldstraw	 écoutait	 avec	 attention.	 Sa	main,	 qu’elle	 avait	 posée	 sur	 la	 table,
retomba	inerte	et	froide	sur	ses	genoux.	Elle	regarda	fixement	son	nouveau	maître,	et	son
visage	se	couvrit	d’une	pâleur	mortelle.

–	 Qu’ayez-vous,	 –	 s’écria	Wilding,	 –	 qu’est-ce	 que	 cette	 émotion	 veut	 dire	 ?…	 De
grâce,	savez-vous	quelque	autre	chose	du	passé	?…	Avez-vous	été	mêlée	à	quelque	autre
incident	qu’on	ne	m’a	point	fait	connaître	?	Je	me	souviens	que	ma	mère	m’a	parlé	d’une
autre	 personne	 de	 la	 maison,	 envers	 qui	 elle	 avait	 contracté	 une	 dette	 éternelle	 de
reconnaissance.	Lorsqu’elle	s’était	séparée	de	moi	à	ma	naissance,	une	gardienne	avait	eu
l’humanité	de	lui	apprendre	le	nom	qu’on	m’avait	donné.	Cette	gardienne,	c’était	vous.

–	Que	Dieu	me	pardonne	!	–	répéta	Madame	Goldstraw,	–	c’était	moi.

–	Que	Dieu	vous	pardonne	!	–	répéta	Wilding	épouvanté.	–	Et	qu’avez-vous	donc	fait	de
mal	en	cette	occasion	?…	Expliquez-vous,	Madame	Goldstraw.

–	 Je	 crois,	 –	 dit	 la	 femme	 de	 charge,	 –	 que	 nous	 ferions	 mieux	 d’en	 revenir	 à	 mes
devoirs	 dans	 votre	maison.	 Excusez-moi	 si	 je	 vous	 rappelle	 au	 sujet	 de	 notre	 entretien,
monsieur.	Vous	déjeunez	donc	à	huit	heures	?…	N’avez-vous	pas	 l’habitude	de	 faire	un
lunch	?…

–	Un	lunch	!	–	fit	Wilding.

Cette	terrible	rougeur	qui	avait	si	fort	effrayé,	la	veille,	Bintrey,	l’homme	de	loi,	reparut
sur	le	visage	du	jeune	négociant.	Wilding	porta	la	main	à	sa	tête.	Visiblement	il	cherchait	à
remettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	pensées	avant	que	de	reprendre	la	parole.

–	Vous	me	cachez	quelque	chose,	–	dit-il	brusquement	à	Madame	Goldstraw.

–	Je	vous	en	prie,	monsieur,	faites-moi	la	grâce	de	me	dire	si	vous	prenez	un	lunch	?	–
repartit	la	femme	de	charge.

–	 Je	 ne	 vous	 ferai	 point	 cette	 grâce,	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 à	 notre	 sujet,	 Madame
Goldstraw,	entendez-vous,	je	n’y	reviendrai	pas	avant	que	vous	m’ayez	dit	pourquoi	vous
regrettez	 si	 peu	 d’avoir	 fait	 du	 bien	 à	ma	mère	 en	 cette	 circonstance	 terrible,	 –	 s’écria
Wilding	 hors	 de	 lui.	 –	 Ma	 mère	 m’a	 parlé	 de	 vous	 avec	 un	 sentiment	 de	 gratitude
inépuisable	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	et	sachez	bien	que	c’est	me	rendre	un	mauvais	service
que	de	vous	taire	et	de	ne	point	me	répondre.	Vous	m’agitez,	vous	m’inquiétez,	vous	allez
être	la	cause	que	mes	étourdissements	vont	revenir.

Il	porta	encore	la	main	à	son	front	et	de	rouge	qu’il	était	son	visage	devint	violet.

–	Il	est	dur	pour	moi,	monsieur,	au	moment	où	j’entre	à	votre	service,	il	est	bien	dur	de
vous	 dire	 une	 chose	 qui	 pourra	 me	 coûter	 la	 perte	 de	 vos	 bonnes	 grâces	 et	 de	 votre



bienveillance,	 –	 répliqua	 lentement	 Madame	 Goldstraw.	 –	 Je	 vous	 prie	 seulement	 de
remarquer,	quoi	qu’il	advienne,	que	je	ne	suis	pas	libre	de	ne	pas	vous	obéir.	C’est	vous
qui	me	forcez	à	parler	quand	j’aurais	été	heureuse	de	me	taire,	et	 je	ne	romps	le	silence
que	parce	qu’il	vous	alarme.	Sachez	donc	que	 lorsque	 j’appris	à	 la	pauvre	dame	dont	 le
portrait	 est	 là	 le	 nom	 sous	 lequel	 son	 enfant	 avait	 été	 baptisé,	 je	 manquai	 à	 tous	 mes
devoirs.	Mon	 imprudence	 a	 eu	 des	 suites	 fatales.	Mais	 je	 vous	 dirai	 pourtant	 la	 vérité.
Quelques	mois	après	que	j’eus	fait	connaître	à	cette	dame	le	nom	de	son	enfant,	une	autre
dame	étrangère	 se	présenta	dans	 la	maison,	désirant	d’adopter	un	de	nos	petits	garçons.
Elle	en	avait	apporté	l’autorisation	préalable	et	régulière	;	elle	examina	un	grand	nombre
d’enfants	 sans	 se	 décider	 en	 faveur	 d’aucun	 ;	 puis,	 ayant	 vu	 par	 hasard	 un	 de	 nos	 plus
jeunes	babies…	un	petit	garçon	aussi…	confié	à	mes	soins…	je	vous	en	prie,	 tâchez	de
demeurer	maître	de	vous,	monsieur…	Il	n’est	pas	nécessaire	de	prendre	plus	de	détours,
en	vérité.	L’enfant	que	 la	dame	étrangère	 emmena	avec	 elle	 était	 celui	 de	 la	dame	dont
voici	le	portrait.

Wilding	se	leva	en	sursaut.

–	Impossible	!…	–	s’écria-t-il,	–	que	me	racontez-vous	là	?…	Quelle	histoire	absurde	!
…	Regardez	ce	portrait…	ne	vous	l’ai-je	pas	déjà	dit	?…	C’est	le	portrait	de	ma	mère	!…

–	 Quand	 cette	 malheureuse	 dame,	 dont	 vous	 me	 montrez	 l’image,	 vint,	 au	 bout	 de
quelques	années,	vous	retirer	de	l’Hospice,	–	reprit	Madame	Goldstraw	d’une	voix	ferme,
–	elle	fut	victime…	et	vous	aussi,	monsieur…	d’une	terrible	méprise.

Wilding	retomba	lourdement	sur	son	fauteuil.

–	Il	me	semble	que	la	chambre	tourne	autour	de	moi	!…	–	fit-il.	–	Ma	tête	!…	ma	tête	!
…

La	 femme	de	charge,	 toute	éperdue,	 courut	 à	 la	 fenêtre	qu’elle	ouvrit,	puis	à	 la	porte
pour	appeler	du	secours	;	mais	un	torrent	de	pleurs,	s’échappant	à	grand	bruit	des	yeux	de
Wilding,	vint	heureusement	le	soulager.	D’un	signe,	il	pria	Madame	Goldstraw	de	ne	point
le	quitter.	Elle	attendit	la	fin	de	cette	explosion	de	larmes.	Wilding	revint	à	lui,	leva	la	tête,
et	considéra	sa	femme	de	charge	d’un	air	soupçonneux	et	irrité,	avec	toute	la	déraison	d’un
homme	faible.

–	 Méprise	 !…	 méprise	 !…	 –	 s’écria-t-il,	 répétant	 le	 dernier	 mot	 qu’il	 avait	 dit.	 –
Méprise	!…	–	continua-t-il	d’un	ton	farouche.	–	Et	si	vous	me	trompiez	vous-même	!…

–	Malheureusement,	 –	 dit-elle,	 –	 je	 ne	 puis	 avoir	 commis	 une	 erreur.	 Je	 vous	 dirai
pourquoi	dès	que	vous	serez	en	état	de	m’entendre.

–	Tout	de	suite	!…	tout	de	suite	!…	–	reprit	Wilding.	–	Ne	perdons	pas	un	moment.

L’air	égaré	avec	lequel	il	 lui	enjoignait	de	parler	fit	comprendre	à	Madame	Goldstraw
qu’il	 serait	 d’une	 générosité	 cruelle	 et	 maladroite	 de	 lui	 laisser	 un	 seul	 moment
d’espérance.	Il	suffisait	maintenant	d’un	mot	pour	mettre	à	jamais	un	terme	à	cette	illusion
qu’il	aurait	voulu	garder.	Ce	mot,	qui	allait	l’accabler,	elle	devait	le	lui	dire.

–	 Je	viens	de	vous	apprendre,	–	dit-elle,	–	que	 l’enfant	de	 la	dame	dont	vous	avez	 le
portrait	avait	été	adopté	et	emmené	par	une	autre	dame	étrangère.	–	Vous	me	voyez	aussi
sûre	de	ce	fait	que	je	le	suis	d’être	ici,	auprès	de	vous	en	ce	moment.	Me	voici	forcée	de



vous	 affliger	 encore,	monsieur,	 et	 cela	 contre	mon	 gré.	 Veuillez	me	 suivre	maintenant,
vous	reporter	dans	le	passé,	trois	mois	après	l’événement	dont	nous	parlons.	J’étais	alors	à
l’Hospice	 de	 Londres,	 toute	 prête	 à	 emmener,	 suivant	 les	 ordres	 que	 j’avais	 reçus,
quelques	enfants	à	notre	succursale	de	la	campagne.	Il	y	eut	ce	jour-là,	je	m’en	souviens,
une	 discussion	 relative	 au	 nom	 que	 l’on	 allait	 donner	 à	 un	 petit	 nouveau	 venu.	 Nous
donnions	en	général	à	nos	petits	anges,	des	noms	que	nous	prenions	 tout	simplement	au
hasard	 dans	 l’Almanach	 des	 Adresses.	 Ce	 jour-là,	 l’un	 des	 gentlemen	 directeurs,	 qui
feuilletait	 le	Registre,	 trouva	que	 le	baby	qui	venait	d’être	adopté,	Walter	Wilding,	avait
été	effacé,	«	Un	nom	à	prendre,	»	dit-il	 ;	«	donnez-le	à	celui	qui	vient	d’être	reçu	tout	à
l’heure.	 C’est	 le	 moyen	 de	 vous	 mettre	 d’accord.	 »	 On	 appela	 donc	 ce	 nouvel	 enfant
Walter	Wilding	comme	l’autre	qui	nous	avait	été	retiré…	Ce	nouvel	enfant,	c’était	vous.

La	tête	de	Wilding	retomba	sur	sa	poitrine.

–	C’était	moi	!…	–	murmura-t-il.

–	 Peu	 de	 temps	 après	 votre	 entrée	 dans	 l’institution,	monsieur,	 –	 reprit	 la	 femme	 de
charge,	–	je	la	quittai	pour	me	marier.	Si	vous	voulez	ici	me	prêter	toute	votre	attention,
vous	allez	voir	comment	une	funeste	méprise	a	eu	lieu	naturellement.	Onze	ans	et	demi	se
passèrent	 avant	 que	 celle	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 vous	 croyiez	 avoir	 été	 votre	 mère,	 ne
retournât	 à	 l’Hospice	 pour	 y	 chercher	 le	 fils	 dont	 elle	 s’était	 séparée.	 Elle	 savait	 qu’il
s’appelait	Walter	Wilding,	et	rien	de	plus.	La	servante	qu’elle	émut	par	sa	douleur	ne	put
lui	 désigner	 que	 le	 seul	Walter	Wilding	 alors	 connu	dans	 la	maison.	Moi,	 qui	 aurais	 pu
rétablir	 la	vérité	des	choses,	 j’étais	bien	 loin	alors.	Aucun	 indice,	aucun	soupçon,	aucun
doute	ne	put	donc	alors	empêcher	cette	cruelle	erreur	de	s’accomplir.	Oh	!	je	souffre	pour
vous,	monsieur,	vous	penserez	toujours	avec	raison	que	le	jour	où	je	suis	entrée	chez	vous
fut	 un	 jour	 de	 malheur,	 j’y	 suis	 venue	 bien	 innocemment,	 je	 vous	 le	 jure.	 Et	 pourtant
j’éprouve	le	sentiment	d’une	mauvaise	action	que	je	viens	de	commettre.	Que	n’ai-je	pu
dissimuler	 le	 trouble	 où	 la	 vue	de	 ce	 portrait	 et	 les	 confidences	 que	vous	m’avez	 faites
m’avaient	jetée	malgré	moi	!	Si	j’avais	eu	la	sagesse	de	me	taire,	vous	n’auriez	jamais	eu
l’occasion	d’apprendre	toutes	ces	choses	douloureuses	et,	même	à	l’heure	de	votre	mort,
tranquille	et	sans	inquiétude…

Elle	 s’arrêta,	 car	 Wilding	 redressa	 brusquement	 la	 tête	 et	 la	 regarda.	 Son	 honnêteté
native	 se	 soulevait	 dans	 son	 cœur	 et	 protestait	 contre	 ce	 dernier	 mot	 de	 Madame
Goldstraw.

–	Entendez-vous	par	là	que	vous	auriez	voulu	me	cacher	tout	ceci…	–	s’écria-t-il,	–	me
le	cacher	à	jamais	si	vous	l’aviez	pu	?

–	Je	me	flatte	de	pouvoir	toujours	dire	la	vérité	quand	on	me	la	demandera,	–	répondit
Madame	Goldstraw.	–	Certes,	il	vaut	mieux	pour	moi	et	pour	ma	conscience	de	n’être	pas
chargée	d’un	pareil	 secret.	Mais	cela	vaut-il	mieux	pour	vous	?	De	quelle	utilité	peut-il
vous	être,	maintenant,	de	le	connaître,	le	secret	qui	vous	déchire	?

–	De	quelle	utilité	?	–	répéta	Wilding.	–	Mais,	grand	Dieu,	si	cette	histoire	est	vraie	!…

–	Si	elle	ne	l’était	point,	vous	l’eussé-je	racontée,	monsieur	?	–	répliqua-t-elle.

–	Je	vous	demande	pardon,	–	continua	Wilding.	–	Il	faut	être	indulgente	pour	moi.	Je	ne
puis	encore	trouver	la	force	d’admettre	comme	réelle	cette	terrible	découverte.	Nous	nous



aimions	si	 tendrement	 l’un	et	 l’autre	 (il	montrait	 le	portrait	 en	disant	cela).	 Je	 sentais	 si
profondément	 que	 j’étais	 son	 fils…	Elle	 est	morte	 dans	mes	 bras,	Madame	Goldstraw,
morte	 en	me	 bénissant	 comme	 une	mère	 seule	 peut	 bénir.	 Et	 c’est	 après	 tant	 d’années
qu’on	vient	me	dire	:	Elle	n’était	pas	ta	mère	!

–	 Malheureusement,	 –	 fit	 Madame	 Goldstraw,	 –	 elle	 ne	 l’était	 pas,	 mais	 elle	 vous
aimait…

–	Je	ne	sais	ce	que	je	dis	!	–	s’écria-t-il.

Déjà	 l’empire	 passager	 qu’il	 avait	 pu	 prendre	 sur	 lui-même	 quelques	 moments
auparavant	et	qui	lui	avait	donné	un	peu	de	force	s’évanouissait.

–	Ce	n’était	 pas	 à	 ce	 terrible	 chagrin	que	 je	 songeais	 tout	 à	 l’heure.	Non,	 c’était	 tout
autre	chose	qui	me	traversait	l’esprit…	Oui,	oui,	vous	m’avez	surpris	et	blessé,	Madame
Goldstraw.	Votre	 langage	me	 donne	 à	 supposer	 que	 vous	 regrettez	 de	 ne	m’avoir	 point
laissé	 une	 erreur	 qui	 m’était	 si	 chère.	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 aller	 à	 de	 telles	 pensées,	 et
surtout	gardez-vous	bien	de	me	les	dire.	C’eût	été	un	crime	que	de	m’épargner	la	vérité.	Je
sais	que	votre	 intention	était	bonne,	 je	 le	sais	 !	 je	ne	désire	pas	vous	affliger,	vous	avez
bon	cœur.	Mais	songez	à	la	situation	où	je	me	trouve.	Dans	la	fausse	conviction	que	j’étais
son	fils,	Elle	m’a	laissé	tout	ce	qu’elle	possédait.	Je	ne	suis	pas	son	fils.	J’ai	pris	la	place,
j’ai	accepté,	sans	le	savoir,	la	place	d’un	autre.	Cet	autre,	il	faut	que	je	le	trouve.	L’espoir
de	le	retrouver	est	le	seul	qui	me	relève	et	me	fortifie	au	milieu	de	ce	terrible	chagrin	qui
me	 frappe.	 Vous	 en	 devez	 savoir	 bien	 plus	 que	 vous	 ne	 m’en	 avez	 raconté,	 Madame
Goldstraw	 ?	 Quelle	 était	 cette	 étrangère	 qui	 a	 adopté	 l’enfant	 ?	 Son	 nom,	 vous	 l’avez
entendu	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	entendu…	je	ne	l’ai	jamais	revue	elle-même…	je	n’ai	jamais	reçu	de
ses	nouvelles…

–	Elle	n’a	donc	rien	dit	lorsqu’elle	a	emmené	l’enfant	?…	Rappelez	vos	souvenirs,	elle
doit	avoir	dit	quelque	chose.

–	Une	seule,	monsieur,	une	seule	qui	me	revienne.	Cette	année-là,	l’hiver	avait	été	très
cruel	et	beaucoup	de	nos	petits	élèves	avaient	souffert.	Lorsqu’elle	prit	 le	baby	dans	ses
bras,	l’étrangère	me	dit	en	riant	:	«	Ne	soyez	pas	en	peine	pour	sa	santé.	Il	grandira	sous
un	climat	meilleur	que	le	vôtre.	Je	vais	le	conduire	en	Suisse.	»

–	En	Suisse	?…	dans	quelle	partie	de	la	Suisse	?

–	Elle	ne	me	l’a	pas	dit.

–	Rien	que	ce	faible	indice…	rien	que	ce	fil	léger	pour	trouver	ma	route…	–	murmura
Wilding,	–	et	un	quart	de	siècle	s’est	écoulé	depuis	ce	jour	!	Que	dois-je	faire	?

–	J’espère	que	vous	ne	vous	offenserez	pas	de	la	franchise	de	mon	langage,	monsieur,	–
reprit	 Madame	 Goldstraw.	 –	 En	 vérité,	 je	 ne	 vois	 point	 pourquoi	 vous	 voilà	 si	 fort
incertain	de	ce	que	vous	avez	à	 faire.	Chercher	cet	enfant	 !	Qui	sait	s’il	est	en	vie	?	Et,
monsieur,	s’il	vit,	il	ne	connaît	sûrement	pas	l’adversité.	L’étrangère	qui	l’a	adoptée	était
une	femme	de	condition	;	elle	a	dû	prouver	au	directeur	de	l’Hospice	qu’elle	était	en	état
de	se	charger	d’un	enfant,	sans	quoi	on	ne	lui	aurait	point	permis	de	le	prendre.	Si	j’étais	à
votre	place,	monsieur,	pardonnez-moi	de	vous	parler	si	librement…	Je	me	consolerais	en



songeant	que	 j’ai	 aimé	 la	pauvre	 femme	qui	 est	 là	 (elle	montrait	 à	 son	 tour	 le	portrait),
aussi	 fortement	 qu’on	 aime	 sa	mère	 et	 qu’elle	 a	 eu	 pour	moi	 la	même	 tendresse	 que	 si
j’avais	été	son	fils.	Tout	ce	qu’elle	vous	a	donné,	n’est-ce	pas	en	raison	de	son	affection
même	?	Son	cœur	ne	s’est	 jamais	démenti	envers	vous	durant	sa	vie	;	 le	vôtre,	 j’en	suis
bien	 sûre,	 ne	 se	 démentira	 jamais	 envers	 elle.	 Quel	meilleur	 droit	 pouvez-vous	 avoir	 à
conserver	ses	présents	?…

–	Arrêtez	!	–	s’écria	Wilding.

Sa	 probité	 native	 lui	 faisait	 voir	 le	 charitable	 sophisme	 que	 lui	 opposait	 Madame
Goldstraw	pour	le	consoler.

–	Vous	ne	comprenez	pas,	–	reprit-il	 ;	–	c’est	parce	que	 je	 l’ai	aimée	que	mon	devoir
maintenant	est	de	faire	justice	à	son	fils.	Un	devoir	sacré,	Madame	Goldstraw.	Oh	!	si	ce
fils	est	encore	au	monde,	je	le	retrouverai.	Je	succomberais,	d’ailleurs,	dans	cette	terrible
épreuve,	si	je	n’avais	la	ressource	et	la	consolation	de	m’occuper	tout	de	suite	activement
de	ce	que	ma	conscience	me	commande	de	faire.	Il	faut	que	je	cause	sans	retard	avec	mon
homme	de	loi.	Je	veux	l’avoir	mis	à	l’œuvre	avant	de	m’endormir	ce	soir.

Il	s’approcha	d’un	tube	attaché	à	la	muraille,	et	par	ce	moyen	appela	quelqu’un	dans	le
bureau	de	l’étage	inférieur.

–	Veuillez	me	laisser	un	moment,	Madame	Goldstraw,	–	dit-il,	–	je	serai	plus	calme	et
plus	en	état	de	causer	avec	vous	dans	l’après-midi	!	nous	nous	plairons	ensemble,	j’en	suis
sûr,	 en	 dépit	 de	 ce	 qui	 arrive.	 Oh	 !	 ce	 n’est	 pas	 votre	 faute…	 Donnez-moi	 la	 main,
Madame	Goldstraw.	Et	maintenant	faites	de	votre	mieux	dans	la	maison…

Comme	Madame	Goldstraw	se	dirigeait	vers	la	porte	Jarvis	parut	sur	le	seuil.

–	Envoyez	chercher	Monsieur	Bintrey,	–	lui	dit	Wilding,	–	j’ai	besoin	de	le	voir	sur-le-
champ.

Le	commis	n’était	point	venu	là	seulement	pour	recevoir	un	ordre.	Quelqu’un	le	suivait
qu’il	avait	mission	d’introduire	;	il	annonça	:

–	Monsieur	Vendale.

Le	nouvel	associé	de	Wilding	et	Co.	entra.

–	Excusez-moi	pour	un	moment,	George	Vendale,	–	dit	Wilding,	–	j’ai	encore	un	mot	à
dire	à	Jarvis.	Envoyez,	envoyez	tout	de	suite	chercher	Monsieur	Bintrey.

Jarvis,	avant	de	quitter	la	chambre,	déposa	une	lettre	sur	la	table.

–	De	nos	correspondants	de	Neufchâtel,	monsieur,	je	pense,	–	dit-il.	–	Cette	lettre	porte
un	timbre	Suisse.



Nouveaux	personnages	en	scène.

	

Ces	 mots	 :	 «	 Un	 timbre	 Suisse,	 »	 après	 ce	 que	 Madame	 Goldstraw	 venait	 de	 lui
apprendre,	 redoublèrent	 l’agitation	 de	Wilding,	 au	 point	 que	 son	 nouvel	 associé	 pensa
qu’il	ne	lui	était	plus	permis	de	ne	point	s’en	apercevoir.

–	Wilding,	–	dit-il	vivement,	–	qu’est-il	arrivé	?

Puis	 il	 s’interrompit,	 jetant	un	regard	curieux	 tout	autour	de	 lui,	comme	s’il	cherchait
une	cause	visible	à	cette	scène	extraordinaire.	Wilding	lui	saisit	la	main.

–	Mon	bon	George	Vendale…	–	s’écria-t-il	avec	des	yeux	suppliants.

En	même	 temps,	 il	 serrait	 cette	main	 qu’il	 tenait	 dans	 les	 siennes,	 non	 par	 forme	 de
politesse	ni	pour	souhaiter	la	bienvenue	à	son	associé,	mais	pour	lui	donner	du	secours.

–	Mon	bon	George	Vendale,	–	reprit-il	à	voix	basse,	–	il	m’est	arrivé	tant	de	choses	que
je	 ne	 pourrai	 jamais	 redevenir	 moi-même.	 Et	 qu’est-ce	 que	 je	 dis	 ?…	 Comment	 le
pourrais-je,	puisque	je	ne	suis	plus	moi	?

Le	 nouvel	 associé,	 qui	 était	 un	 beau	 jeune	 homme,	 du	 même	 âge	 à	 peu	 près	 que
Wilding,	à	la	tournure	leste,	à	l’œil	vif	et	résolu,	leva	les	épaules.

–	Comment	cesser	d’être	soi-même	?	–	fit-il.

–	Ah	!	du	moins,	–	repartit	Wilding,	–	je	ne	suis	pas	ce	que	je	croyais	être	!

–	Pour	l’amour	du	ciel,	que	croyez-vous	donc	être	que	vous	n’êtes	pas	?

Il	y	avait	dans	le	ton	de	Vendale	un	air	de	compassion	et	de	franchise	qui	eût	poussé	à	la
confiance	un	homme	autrement	 réservé	que	ne	 l’était	Wilding.	Aussi	quand	Vendale	 lui
eut	 fait	 observer	 qu’il	 pouvait	 bien	 l’interroger	 sans	 indiscrétion,	 maintenant	 que	 leurs
affaires	étaient	communes	et	qu’ils	étaient	associés,	il	n’y	tint	plus.

–	Là	!	George,	là	encore	!	–	soupira-t-il,	en	s’enfonçant	dans	son	fauteuil.	–	Associés	!
Vous	me	faites	souvenir	que	je	n’avais	aucun	droit	de	m’introduire	dans	les	affaires	;	elles
ne	m’étaient	pas	destinées.	L’intention	de	ma	mère,	c’est-à-dire	de	la	sienne,	ne	fut	jamais
que	cela	fût	à	moi	;	elle	voulait	certainement	que	tout	fût	à	lui.

–	 Voyons,	 voyons,	 –	 fit	 Vendale,	 essayant	 sur	 Wilding,	 après	 un	 court	 silence,	 ce
pouvoir	 que	 toute	 nature	 bien	 trempée	 prend	 toujours	 sur	 un	 cœur	 faible,	 surtout
lorsqu’elle	 a	 le	 désir	 bien	marqué	de	venir	 en	 aide	 à	 sa	 faiblesse	 ;	 –	 soyez	 raisonnable,
mon	cher	Walter.	S’il	s’est	fait	quelque	mal	autour	de	vous	et	à	votre	sujet,	je	suis	bien	sûr
que	ce	n’est	point	par	votre	faute.	Ce	n’est	pas	après	avoir	passé	trois	ans	à	vos	côtés,	dans
ces	 bureaux,	 sous	 l’ancien	 régime,	 que	 je	 pourrais	 douter	 de	 vous.	 Laissez-moi
commencer	 notre	 association	 en	 vous	 rendant	 un	 service.	 Je	 veux	 vous	 rendre	 à	 vous-
même.	Mais,	 tout	d’abord,	dites-moi,	cette	 lettre	 se	 rapporte-t-elle	en	quoi	que	ce	soit	à
l’affaire	qui	vous	agite	?

–	Oh	!	oui,	–	murmura	Wilding,	–	cette	lettre	!…	Cela	encore	?…	Ma	tête	!…	ma	tête	!
…	J’avais	oublié	cette	lettre	et	cette	coïncidence…	un	timbre	de	Suisse	!



–	Bon,	–	reprit	Vendale,	–	je	m’aperçois	que	ce	pli	n’a	pas	été	ouvert.	Il	n’est	donc	pas
probable	qu’il	ait	 rien	de	commun	avec	 le	 trouble	où	 je	vous	vois.	Cette	 lettre	est-elle	à
votre	adresse	ou	à	la	mienne	?

–	À	l’adresse	de	la	maison.

–	 Si	 je	 l’ouvrais	 et	 la	 lisais	 tout	 haut	 pour	 vous	 en	 débarrasser	 !…	 Elle	 est	 tout
simplement	 de	 notre	 correspondant	 de	 Neufchâtel,	 le	 fabricant	 de	 vins	 de	 Champagne.
Tenez,	je	la	lis	:

Cher	Monsieur,

Nous	 recevons	 votre	 honorée	 du	 28	 dernier	 nous	 annonçant	 votre	 association	 avec
M.	Vendale,	et	nous	vous	prions	d’en	recevoir	nos	sincères	félicitations.	Permettez-nous	de
profiter	de	cette	occasion	pour	vous	recommander	d’une	façon	toute	particulière	M.	Jules
Obenreizer.

–	Impossible	!	–	s’écria	Vendale.	–	Impossible	!

Wilding	releva	la	tête	et	tressaillit.	Tout	l’alarmait	depuis	le	matin.

–	Quoi	donc	?	–	fit-il.	–	Qu’est-ce	qui	est	impossible	?

–	C’est	ce	nom,	–	répliqua	Vendale	en	souriant.	–	S’appelle-t-on	Obenreizer,	je	vous	le
demande	?…	Je	continue…

Pour	 vous	 recommander	 d’une	 façon	 toute	 particulière	 M.	 Jules	 Obenreizer,	 Soho
Square,	Londres	(côté	Nord),	amplement	accrédité	désormais	comme	notre	agent	et	qui	a
eu	l’honneur	de	faire	connaissance	avec	M.	Vendale,	en	Suisse,	son	pays	natal.

–	Lui	!	–	fit	Vendale	qui	s’interrompit	encore	une	fois.	–	Monsieur	Obenreizer	?…	Eh	!
oui	vraiment	!…	Où	donc	avais-je	la	tête	?	Je	me	souviens	à	présent.

Il	poursuivit	:

Alors	que	M.	Obenreizer	voyageait	avec	sa	nièce…

–	Avec	sa…	?	–	dit	Vendale.	–	La	nièce	d’Obenreizer	!	En	effet,	je	les	ai	rencontrés	lors
de	mon	dernier	voyage	en	Suisse,	 et	 j’ai	 voyagé	quelque	 temps	avec	eux,	puis	 je	 les	 ai
quittés.	Je	les	ai	retrouvés	encore	deux	ans	après,	à	mon	second	voyage,	je	ne	les	ai	jamais
revus	depuis.	La	nièce	d’Obenreizer	!	Eh	!	oui,	c’est	possible	après	tout.	Continuons	:

M.	 Obenreizer	 possède	 toute	 notre	 confiance,	 et	 nous	 ne	 doutons	 pas	 un	 instant	 de
l’estime	que	vous	accorderez	à	son	mérite.

–	Et	 cela	 est	 dûment	 signé	 pour	 la	maison	 :	Defresnier	 et	Cie.	Bien…	bien…	 je	me
charge	de	voir	sous	peu	Monsieur	Obenreizer	et	de	savoir	ce	qu’il	est.	Eh	bien	!	Wilding,
voici	qui	écarte	toute	conjecture	au	sujet	de	ce	timbre	de	Suisse.	Maintenant,	dites-moi	de
quel	ennui	je	peux	vous	délivrer.	Je	le	ferai	sur	mon	âme.

Le	 cœur	 du	 bon,	 de	 l’honnête	Wilding	 déborda	 de	 reconnaissance	 quand	 il	 vit	 qu’on
voulait	 bien	 s’employer	 pour	 le	 servir.	 Il	 serra	 de	 nouveau	 la	 main	 de	 son	 associé	 et
commença	 son	 récit	 par	 cette	 déclaration	 solennelle	 et	 pathétique	 qu’il	 n’était	 qu’un
imposteur.

Puis,	il	raconta	tout	à	Vendale.



–	C’est	sans	doute	au	sujet	de	tout	ce	que	vous	venez	de	m’apprendre	qu’au	moment	où
je	 suis	 entré	 vous	 envoyiez	 chercher	 Bintrey	 ?	 –	 dit	 Vendale	 après	 un	 court	 instant	 de
réflexion.

–	Ce	n’était	pas	pour	autre	chose.

–	Il	a	de	l’expérience,	–	fit	Vendale,	–	et	c’est	un	homme	plein	de	ruse.	Je	serai	bien	aise
de	connaître	son	opinion	avant	de	vous	donner	la	mienne.	Mais,	vous	le	savez,	mon	cher
Wilding,	 je	 n’aime	 pas	 à	 dissimuler	ma	 pensée.	 Je	 vous	 dirai	 donc	 tout	 d’abord	 et	 très
simplement	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 cette	 aventure	 au	même	œil	 que	 vous.	 Quant	 à	 dire	 un
imposteur,	vous,	mon	cher	Wilding,	cela	est	 tout	bonnement	absurde.	Comment	peut-on
être	 coupable	 d’une	 faute	 commise	 sans	 le	 savoir,	 et	 qu’est-ce	 qu’un	 imposteur	 qui	 n’a
point	consenti	à	l’imposture	?	Et	quant	à	ce	qui	regarde	votre	fortune…

–	Ma	fortune	?	–	répéta	Wilding.

–	Vous	la	devez	à	cette	personne	généreuse	qui	a	cru	que	vous	étiez	son	fils	et	qui	vous
a	 forcé	de	croire	qu’elle	était	votre	mère,	puisqu’elle	 s’est	 fait	 connaître	à	vous	 sous	ce
nom.	 Êtes-vous	 sûr	 que	 le	 don	 de	 ses	 biens	 qu’elle	 vous	 a	 fait	 n’a	 pas	 pour	 cause	 le
charme	des	 rapports	 établis	 entre	vous	et	qui	ont	 fait	 la	 joie	de	 ses	derniers	 jours.	Vous
vous	étiez,	par	degrés,	attaché	à	elle,	et	certes,	elle	ne	s’était	pas	moins	fortement	attachée
à	 vous.	 C’est	 donc	 bien	 à	 vous,	Walter,	 à	 vous,	 personnellement,	 qu’elle	 a	 conféré,	 en
mourant,	 tous	 ces	 avantages	 que	 vous	 vous	 reprochez	 aujourd’hui	 sans	 raison	 d’avoir
accepté.

–	Point	du	tout,	–	s’écria	Wilding.	–	Est	ce	qu’elle	ne	me	supposait	point	sur	son	cœur
un	droit	naturel	que	je	n’avais	pas	?

–	Ceci,	–	répliqua	Vendale,	–	j’en	conviens.	J’y	suis	bien	forcé	pour	être	sincère.	Mais,
pensez-vous	que	si,	durant	les	derniers	six	mois,	qui	ont	précédé	sa	mort,	elle	avait	fait	la
découverte	que	vous	venez	de	faire	vous-même,	l’impression	de	tant	d’années	heureuses
passées	 auprès	 de	 vous,	 la	 tendresse	 qu’elle	 vous	 avait	 vouée,	 eussent	 été	 tout	 à	 coup
effacées	?

–	Ah	!	–	dit	Wilding,	–	ce	que	je	pense	ne	changera	point	la	vérité	des	choses.	Il	n’en	est
pas	moins	vrai	que	je	suis	en	possession	d’un	bien	qui	ne	m’appartient	pas.

–	Peut-être	est-il	mort,	lui…	–	dit	Vendale.

–	 Mais	 peut-être	 aussi	 est-il	 vivant	 ?	 –	 s’écria	 Wilding.	 –	 Et	 s’il	 vit,	 ne	 l’ai-je	 pas
innocemment,	il	est	vrai,	mais	ne	l’ai-je	pas	assez	volé	?	Ne	lui	ai-je	pas	ravi	d’abord	tout
l’heureux	temps	dont	 j’ai	 joui	à	sa	place	?	Ne	lui	ai-je	pas	dérobé	le	bonheur	exquis,	ce
ravissement	céleste	qui	m’a	rempli	l’âme,	quand	cette	chère	femme	m’a	dit	:	«	Je	suis	ta
mère	?	»	Ne	lui	ai-je	pas	pris	tous	les	soins	qu’elle	m’a	prodigués	?	Ne	l’ai-je	pas	privé	du
doux	 plaisir	 de	 faire	 son	 devoir	 envers	 elle	 et	 de	 lui	 rendre	 son	 dévouement	 et	 sa
tendresse	 ?…	Ah	 !	 sous	 quels	 cieux,	George	Vendale,	 sous	 quels	 cieux	 vit-il	 à	 présent,
celui	envers	qui	je	suis	si	coupable	?…	Que	peut-il	être	devenu	?…	Où	est	celui	que	j’ai
volé	?…

–	Qui	le	sait	?	–	murmura	George.

–	Qui	me	le	dira	?	Qui	me	donnera	quelque	moyen	de	diriger	mes	recherches	?	Savez-



vous	 bien	 que	 ces	 recherches	 je	 dois	 les	 commencer	 sans	 perdre	 un	 jour.	Désormais	 je
vivrai	des	intérêts	de	ma	part…	je	devrais	dire	de	sa	part…	dans	cette	maison	;	le	capital,
je	le	placerai	pour	lui,	il	se	peut,	si	je	le	retrouve,	que	je	sois	forcé	de	m’en	remettre	à	sa
générosité	pour	assurer	mon	avenir…	mais	je	lui	rendrai	tout.	Je	ferai	cela,	je	le	ferai	aussi
vrai	que	je	l’ai	aimée,	honorée,	elle,	de	tout	mon	cœur,	de	toutes	mes	forces.

En	même	temps,	il	envoyait	un	baiser	respectueux	au	portrait	suspendu	au-dessus	de	sa
cheminée	;	puis	il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	se	tut.

Vendale	se	leva,	vint	s’asseoir	auprès	de	lui,	et	lui	mettant	affectueusement	la	main	sur
l’épaule,	lui	dit	doucement	:

–	 Walter,	 je	 vous	 connaissais	 avant	 ce	 qui	 vous	 arrive,	 comme	 un	 parfait	 honnête
homme,	à	la	conscience	pure	et	au	cœur	droit.	C’est	un	grand	bonheur	et	un	grand	profit
pour	 moi	 de	 côtoyer	 de	 si	 près	 dans	 la	 vie	 un	 compagnon	 qui	 vous	 ressemble	 et	 j’en
remercie	Dieu.	Souvenez-vous	que	 je	vous	appartiens.	Je	suis	votre	main	droite,	et	vous
pouvez	compter	sur	moi	jusqu’à	la	mort.	Ne	me	jugez	pas	mal	si	je	vous	confesse	que	le
sentiment	que	tout	ceci	me	fait	éprouver	est	encore	bien	confus.	Vous	pouvez	même	ne	le
trouver	ni	délicat	ni	équitable.	Mais	je	vous	jure	que	je	me	sens	bien	plus	ému	pour	cette
pauvre	femme	trompée	et	surtout	pour	vous-même,	à	qui	cette	révélation	inattendue	vient
arracher	les	joies	du	souvenir,	que	pour	cet	homme	inconnu	(si	toutefois	il	est	devenu	un
homme),	 privé,	 sans	 le	 savoir,	 des	 biens	 qu’il	 ignore…	 Toutefois	 vous	 avez	 bien	 fait
d’envoyer	 quérir	 Monsieur	 Bintrey.	 Son	 opinion	 sera	 sans	 doute,	 en	 bien	 des	 points,
semblable	à	la	mienne.	Walter,	n’agissez	pas	avec	trop	de	précipitation	dans	une	affaire	si
sérieuse	;	gardons	scrupuleusement	ce	secret	entre	nous.	L’ébruiter	à	la	légère	serait	vous
exposer	à	des	réclamations	frauduleuses.	Oh	!	les	faux	témoignages	et	les	manœuvres	des
intrigants	ne	nous	manqueraient	point.	Cela	dit,	Wilding,	j’ai	encore	à	vous	rappeler	une
chose	:	c’est	que	lorsque	vous	m’avez	cédé	une	part	dans	vos	affaires,	c’était	pour	vous
affranchir	 d’une	 trop	 lourde	 besogne	 que	 votre	 présent	 état	 de	 santé	 ne	 vous	 permettait
plus	de	remplir.	Cette	part,	 je	 l’ai	achetée	pour	travailler,	même	à	votre	place,	Walter,	et
c’est	ce	que	je	ferai.

Là-dessus,	George	Vendale	donna	lentement	l’accolade	à	son	associé,	descendit	dans	le
bureau,	et,	presque	aussitôt	après,	sortit	pour	se	rendre	au	logis	de	Jules	Obenreizer.

Comme	il	entrait	dans	Soho	Square,	se	dirigeant	vers	le	côté	nord	de	la	place,	son	teint
bruni	 au	 soleil	 se	 colora	 tout	 à	 coup.	 Cette	 rougeur	 soudaine,	 Wilding,	 –	 s’il	 était	 né
observateur	 ou	 s’il	 n’avait	 pas	 alors	 été	 si	 fortement	 occupé	 de	 ses	 propres	 chagrins,	 –
Wilding	aurait	pu	la	remarquer	sur	le	visage	de	son	associé,	un	moment	auparavant,	tandis
que	celui-ci	lisait	à	haute	voix	la	lettre	datée	de	Neufchâtel.	Wilding	aurait	pu	également
observer	que	Vendale	ne	lisait	pas	avec	la	même	netteté	tous	les	passages	de	cette	lettre.

Il	y	avait	alors	à	Soho	Square,	le	district	le	plus	plat	de	Londres,	une	curieuse	colonie	de
montagnards.	Des	horloges	de	Suisse,	des	boîtes	à	musique,	des	sculptures	sur	bois,	des
jouets	de	Suisse	s’étalaient	à	la	porte	de	magasins	Suisses.	On	ne	voyait	aux	alentours	que
des	 Suisses	 professeurs	 d’harmonie,	 de	 peinture,	 et	 de	 langues,	 des	 commissionnaires
Suisses,	 des	 domestiques	 Suisses	 placés	 ou	 sans	 places,	 des	 blanchisseuses	 Suisses.
Partout	 des	 Suisses	 considérés	 et	 des	 Suisses	 déconsidérés,	 d’honnêtes	 Suisses,	 de	 la
canaille	Suisse	;	 toute	cette	Suisse	vivante	était	attirée	là	par	la	présence	autour	de	Soho



d’une	 foule	 de	 restaurants,	 de	 cafés	 et	 d’hôtels	 Suisses	 où	 l’on	mangeait	 et	 buvait	 des
boissons	 Suisses.	 Un	 temple	 Suisse	 s’élevait	 en	 ce	 lieu	 où	 l’on	 célébrait	 le	 Dimanche
l’office	 Suisse,	 et	 des	 écoles	 où	 l’on	 envoyait	 dans	 la	 semaine	 des	 enfants	 de	 Suisses.
L’élément	Suisse	débordait,	envahissait	tout	;	il	n’était	point	jusqu’aux	tavernes	Anglaises
qui	 n’affichassent	 à	 leurs	 portes	 des	 liqueurs	 Suisses.	 Et	 des	 querelles	 de	 Suisses	 qui
valent	bien	les	querelles	d’Allemands,	s’élevaient	chaque	soir	à	grand	bruit	dans	ces	cafés
et	ces	restaurants	Suisses.

Aussi,	le	nouvel	associé	de	Wilding	et	Co.,	lorsqu’il	eut	tiré	la	sonnette,	au	coin	d’une
porte	où	l’on	lisait	cette	inscription	:

M.	Obenreizer

et	 que	 cette	 porte	 se	 fut	 ouverte,	 se	 trouva	 soudain	 en	 pleine	 Helvétie.	 Un	 poêle	 de
blanche	faïence	remplaçait	la	cheminée	dans	la	pièce	où	il	fut	introduit,	et	le	parquet	était
une	mosaïque	formée	de	bois	grossiers	de	toutes	les	couleurs.	La	chambre	était	rustique,
froide,	et	propre.	Le	petit	carré	de	tapis	placé	devant	le	canapé,	le	dessus	en	velours	de	la
cheminée	avec	son	énorme	pendule	et	ses	vases	qui	contenaient	de	gros	bouquets	de	fleurs
artificielles	contrastaient	pourtant	un	peu	avec	le	reste	de	l’ameublement.	L’aspect	général
de	la	chambre	était	celui	d’une	laiterie	transformée	en	un	salon.

Vendale	 était	 là	 depuis	 un	 moment	 lorsqu’on	 le	 toucha	 au	 coude.	 Ce	 contact	 le	 fit
tressaillir,	 il	se	retourna	vivement,	et	 il	vit	Obenreizer	qui	 le	salua	en	très	bon	Anglais	à
peine	estropié	:

–	Comment	vous	portez-vous	?	Que	je	suis	content	de	vous	voir	!

–	Je	vous	demande	pardon,	–	dit	Vendale,	–	je	ne	vous	avais	pas	entendu.

–	Pas	d’excuses,	–	s’écria	le	Suisse.	–	Asseyez-vous,	je	vous	en	prie.

Il	consentit	enfin	à	lâcher	les	deux	bras	de	son	visiteur	qu’il	avait	jusque-là	retenu	par
les	coudes.	C’était	sa	coutume	que	d’embrasser	ainsi	les	coudes	des	gens	qu’il	aimait,	et	il
s’assit	à	son	tour,	en	disant	à	Vendale	:

–	Vous	allez	bien,	j’en	suis	aise.

En	même	temps	il	lui	reprit	les	coudes.

Étrange	manie.

–	Je	ne	sais,	–	dit	Vendale,	–	si	vous	avez	déjà	entendu	parler	de	moi	par	votre	maison
de	Neufchâtel	?

–	Oui,	oui.

–	En	même	temps	que	de	Wilding	?

–	Certainement.

–	N’est-il	 pas	 singulier	 que	 je	 vienne	 aujourd’hui	 vous	 trouver	 dans	Londres	 comme
représentant	de	la	maison	Wilding	et	Co.,	et	pour	vous	présenter	mes	respects	?

–	 Pourquoi	 serait-ce	 singulier	 ?	 –	 repartit	 Obenreizer.	 –	 Que	 vous	 disais-je	 toujours
autrefois,	quand	nous	étions	dans	les	montagnes	?	Elles	nous	paraissaient	immenses,	mais
le	monde	est	petit,	si	petit	qu’on	ne	peut	 jamais	y	vivre	 longtemps,	éloignés	 les	uns	des



autres.	Il	y	a	si	peu	de	monde	en	ce	monde	qu’on	s’y	croise	et	s’y	recroise	sans	cesse.	Le
monde	est	si	petit	que	nous	ne	pouvons	nous	débarrasser	de	ceux	qui	nous	gênent…	Ce
n’est	pas	qu’on	puisse	jamais	désirer	se	débarrasser	de	vous.

–	J’espère	que	non,	Monsieur	Obenreizer.

–	Je	vous	en	prie,	dans	votre	pays,	appelez-moi	:	Mister.	Je	ne	me	fais	jamais	nommer
autrement	 par	 amour	 de	 l’Angleterre.	 Ah	 !	 que	 ne	 suis-je	 Anglais	 !	 Mais,	 je	 suis
montagnard.	Et	vous	?	Bien	que	descendant	d’une	famille	distinguée,	vous	avez	consenti	à
vous	mettre	dans	 le	commerce.	Mais,	pardon,	est-ce	que	je	m’exprime	bien	?	Les	vins	!
cher	 monsieur,	 les	 vins	 !	 En	 Angleterre,	 est-ce	 un	 commerce	 ou	 une	 profession	 ?
Sûrement,	ce	n’est	pas	un	art.

–	Monsieur	 Obenreizer,	 –	 reprit	 Vendale	 embarrassé,	 –	 j’étais	 un	 jeune	 garçon	 bien
neuf,	à	peine	majeur,	quand	j’ai	eu	pour	la	première	fois	le	plaisir	de	voyager	avec	vous,	et
avec	mademoiselle	votre	nièce…	qui	se	porte	bien	?

–	Très-bien	!

–	Nous	courûmes	ensemble	quelques	petits	dangers	dans	les	glaciers.	Si,	à	cette	époque,
avec	 une	 vanité	 d’enfant,	 je	 vantai	 quelque	 peu	 ma	 famille,	 j’espère	 ne	 l’avoir	 fait
qu’autant	 que	 cela	 était	 nécessaire	 pour	 me	 présenter	 à	 vous	 sous	 des	 couleurs	 plus
avantageuses.	C’était	une	petitesse	et	une	chose	de	mauvais	goût.	Mais	vous	n’ignorez	pas
le	proverbe	Anglais	:	«	Vivre	et	s’instruire.	»

–	Vous	attachez	bien	de	l’importance	à	tout	cela,	–	dit	le	Suisse.	–	Que	diable	!	c’est	une
bonne	famille	que	la	vôtre	!

Le	rire	de	George	Vendale	trahit	un	peu	de	contrainte.

–	 J’étais	 très	 attaché	 à	mes	 parents.	Cependant,	 quand	 nous	 avons	 voyagé	 ensemble,
Monsieur	Obenreizer,	 je	 commençais	 à	 jouir	de	ce	que	mon	père	et	ma	mère	m’avaient
laissé.	J’en	avais	la	tête	un	peu	troublée,	parce	que	j’étais	jeune.	J’espère	donc	avoir	alors
montré	plus	d’enfantillage	et	d’étourderie	que	d’orgueil.

–	Rien	que	de	la	franchise,	de	la	franchise	de	cœur	et	de	langage,	et	point	d’orgueil,	–
s’écria	Obenreizer.	–	Vous	employez	de	 trop	grands	mots	contre	vous-même.	D’ailleurs,
c’est	moi	qui	vous	ai	amené	le	premier	à	me	parler	de	votre	famille.	Vous	souvient-il	de
cette	 soirée	 et	 de	 cette	 promenade	 sur	 le	 lac	 où	 les	 pics	 neigeux	 venaient	 se	 réfléchir
comme	dans	un	miroir	?	Partout	des	 roches	et	des	 forêts	de	sapins	qui	me	ramenaient	à
mon	enfance,	dont	je	vous	fis	un	tableau	rapide.	Rappelez-vous	que	je	vous	peignis	notre
misérable	cahute,	près	d’une	cascade	que	ma	mère	montrait	aux	voyageurs	;	l’étable	où	je
dormais	auprès	de	la	vache	;	mon	frère	idiot	assis	devant	la	porte	et	courant	aux	passants
pour	leur	demander	l’aumône	;	ma	sœur,	toujours	filant	et	balançant	son	énorme	goitre	;	et
moi-même,	une	pauvre	petite	 créature	 affamée,	battue	du	matin	 au	 soir.	 J’étais	 l’unique
enfant	du	second	mariage	de	mon	père,	si	toutefois	il	y	avait	eu	mariage.	Après	cela,	quoi
de	 plus	 naturel	 de	 votre	 part	 que	 de	 comparer	 vos	 souvenirs	 aux	miens	 et	 de	me	dire	 :
«	Nous	sommes	du	même	âge,	et	en	ce	même	temps	où	l’on	vous	battait,	moi	j’étais	assis
dans	 la	 voiture	 de	 mon	 père,	 sur	 les	 genoux	 de	 ma	 mère	 chérie,	 roulant	 à	 travers	 les
opulentes	 rues	 de	 Londres,	 entouré	 de	 luxe	 et	 de	 tendresse.	 »	 Voilà	 quel	 fut	 le
commencement	de	ma	vie.



Obenreizer	 était	 un	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 noirs,	 au	 teint	 chaud,	 et	 dont	 la	 peau
basanée	n’avait	jamais	brillé	d’aucune	rougeur,	même	fugitive.	Les	émotions	qui	auraient
empourpré	 la	 joue	 d’un	 autre	 homme	 n’amenaient	 à	 la	 sienne	 qu’un	 léger	 battement	 à
peine	 visible,	 comme	 si	 la	 machine	 qui	 fait	 couler	 et	 monter	 le	 sang	 ne	 mettait	 en
mouvement	dans	 les	veines	de	ce	 jeune	homme	qu’un	 flot	 à	demi-desséché.	Obenreizer
était	fortement	construit,	bien	proportionné,	avec	de	beaux	traits.	Il	eût	certainement	suffi
d’en	 changer	 presque	 imperceptiblement	 la	 disposition	pour	 les	 amener	 à	 une	harmonie
qui	 leur	 manquait	 ;	 mais	 il	 aurait	 été	 aussi	 bien	 difficile	 de	 déterminer	 au	 juste	 quel
changement	 il	 eût	 fallu	 faire.	 Tout	 d’abord	 on	 aurait	 souhaité	 à	 Obenreizer	 des	 lèvres
moins	épaisses,	un	cou	moins	massif.	Mais	ces	lèvres	et	ce	cou	passaient	encore.	Ce	qu’il
y	 avait	 de	 moins	 agréable	 dans	 son	 visage,	 c’étaient	 ses	 yeux,	 toujours	 couverts	 d’un
nuage	 indéfinissable	 évidemment	 étendu	 là,	 par	 un	 effort	 de	 sa	 volonté.	 Son	 regard
demeurait	 ainsi	 impénétrable	 à	 tout	 le	monde	 et	 ce	 brouillard	 éternel	 lui	 donnait	 un	 air
fatigant	 d’attention	 qui	 ne	 s’adressait	 pas	 seulement	 à	 la	 personne	 qu’il	 écoutait	 parler,
mais	au	monde	entier,	à	lui-même,	à	ses	propres	pensées,	celles	du	moment	et	celles	qui
allaient	naître.	C’était	comme	une	sorte	de	vigilance	inquiète,	soupçonneuse,	qu’il	exerçait
en	lui,	autour	de	lui,	et	qui	ne	se	lassait	jamais.

À	ce	moment	de	la	conversation,	Obenreizer	tira	son	voile	sur	ses	yeux.

–	Le	but	de	ma	visite	actuelle,	–	dit	Vendale,	–	il	est	vraiment	superflu	de	vous	le	dire,
c’est	de	vous	assurer	de	la	bonne	amitié	de	Wilding	et	Co.,	et	de	la	solidité	de	votre	crédit
sur	nous,	ainsi	que	de	notre	désir	de	pouvoir	vous	être	utiles.	Nous	espérons,	avant	peu,
vous	offrir	une	cordiale	hospitalité.	Pour	le	moment	les	choses	ne	sont	pas	tout	à	fait	en
ordre	chez	nous.	Wilding	s’occupe	à	réorganiser	la	partie	domestique	de	notre	maison	;	il
est,	 d’ailleurs,	 empêché	 par	 quelques	 affaires	 personnelles.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous
connaissiez	Wilding.

–	Je	ne	le	connais	pas.

–	Il	faudra	donc	faire	connaissance.	Wilding	en	sera	charmé.	Je	ne	crois	pas	que	vous
soyez	établi	à	Londres	depuis	bien	longtemps,	Monsieur	Obenreizer	?

–	C’est	tout	récemment	que	j’ai	installé	cette	agence.

–	Mademoiselle	votre	nièce	n’est-elle…	n’est-elle	pas	mariée	?

–	Elle	n’est	pas	mariée.

George	Vendale	jeta	un	regard	autour	de	lui	comme	pour	y	découvrir	quelque	trace	de	la
présence	de	la	jeune	fille.

–	Est-ce	qu’elle	vous	a	accompagné	à	Londres	?	–	demanda-t-il.

–	Elle	est	à	Londres.

–	Quand	et	où	pourrai-je	avoir	l’honneur	de	me	rappeler	à	son	souvenir	?

Obenreizer	chassa	son	nuage	et	prit	de	nouveau	son	visiteur	par	les	coudes.

–	Montons	!	–	lui	dit-il.

Un	peu	effarouché	par	la	soudaineté	d’une	entrevue	qu’il	avait	fortement	souhaitée	de
toute	son	âme,	George	Vendale	suivit	Obenreizer	dans	l’escalier.



Dans	une	pièce	de	l’étage	supérieur,	une	jeune	fille	était	assise	auprès	de	l’une	des	trois
fenêtres	 ;	 il	 y	 avait	 aussi	une	autre	dame	plus	âgée,	 le	visage	 tourné	vers	 le	poêle,	bien
qu’il	 ne	 fût	 pas	 allumé,	 car	 c’était	 la	 belle	 saison.	La	 respectable	matrone	 nettoyait	 des
gants.	 La	 jeune	 fille	 brodait.	 Elle	 avait	 un	 luxe	 inouï	 de	 superbes	 cheveux	 blonds,
gracieusement	nattés,	le	front	blanc	et	rond	comme	les	Suissesses.	Son	visage	était	aussi
bien	 plus	 rond	 qu’un	 visage	Anglais	 ordinaire.	 Sa	 peau	 était	 d’une	 étonnante	 pureté	 et
l’éclat	de	ses	beaux	yeux	bleus	rappelait	le	ciel	éblouissant	des	pays	de	montagnes.	Bien
qu’elle	fût	vêtue	à	la	mode	Anglaise,	elle	portait	encore	un	certain	corsage,	des	bas	à	coins
rouges,	et	des	souliers	à	boucles	d’argent	qui	venaient	de	Suisse	en	droiture.	Quant	à	 la
vieille	dame,	 les	pieds	écartés,	appuyés	sur	 la	 tringle	du	poêle,	elle	nettoyait,	 frottait	ses
gants	avec	une	ardeur	extraordinaire,	et	certainement	elle	n’avait	rien,	absolument	rien	de
Britannique.	C’était	bien	la	Suisse	elle-même,	la	Suisse	vivante,	la	vieille	Suisse	:	son	dos
avait	 la	 forme	 et	 la	 largeur	 d’un	 gros	 coussin,	 ses	 respectables	 jambes	 étaient	 deux
montagnes.	Elle	portait	au	cou	et	sur	la	poitrine	un	fichu	de	velours	vert	qui	retenait	tant
bien	 que	mal	 les	 richesses	 de	 son	 embonpoint,	 de	 grands	 pendants	 d’oreilles	 en	 cuivre
doré,	et	sur	la	tête	un	voile,	en	gaze	noire,	étendu	sur	un	treillis	de	fer.

–	 Mademoiselle	 Marguerite,	 –	 dit	 Obenreizer	 à	 sa	 nièce,	 –	 vous	 rappelez-vous	 ce
gentleman	?

–	 Je	 crois,	 –	 dit-elle	 en	 se	 levant	 un	 peu	 confuse,	 –	 je	 crois	 que	 c’est	 Monsieur
Vendale	?

–	 Je	 crois,	 en	 effet,	 que	 c’est	 lui,	 –	 fit	Obenreizer	 d’une	voix	dure.	 –	Permettez-moi,
Monsieur	Vendale,	de	vous	présenter	à	Madame	Dor.

La	vieille	dame,	qui	avait	passé	un	de	ses	gants	dans	sa	main	gauche,	se	leva,	regarda
par-dessus	ses	larges	épaules,	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise,	et	se	remit	à	frotter.

–	Madame	Dor,	 –	 dit	 Obenreizer	 en	 souriant,	 –	 est	 assez	 bonne	 pour	 veiller	 ici	 aux
déchirures	et	aux	taches.	Madame	Dor	vient	en	aide	à	mon	désordre	et	à	ma	négligence,
c’est	elle	qui	me	tient	propre	et	paré.

Au	même	instant,	Madame	Dor,	ayant	levé	les	yeux,	aperçut	une	tache	sur	Obenreizer
et	se	mit	à	le	frotter	violemment.	George	Vendale	prit	place	auprès	du	métier	à	broder	de
Mademoiselle	Marguerite	 ;	 il	 jeta	un	regard	furtif	sur	 la	croix	d’or	qui	plongeait	dans	 le
corsage	 de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 rendait	 mentalement	 à	 Marguerite	 l’hommage	 du	 pèlerin,
lorsqu’après	un	long	voyage,	il	arrive	enfin	devant	le	saint	et	devant	l’autel.

Obenreizer	s’assit	à	son	tour	au	milieu	de	la	chambre,	les	pouces	dans	les	poches	de	son
gilet	;	il	devenait	nuageux,	Obenreizer.

–	 Savez-vous,	mademoiselle,	 ce	 que	 votre	 oncle	me	 disait	 à	 l’instant	 ?	 –	 commença
Vendale	 :	 –	 Que	 le	 monde	 est	 si	 petit,	 si	 petit,	 que	 les	 anciennes	 connaissances	 s’y
retrouvent	toujours	et	qu’on	ne	peut	s’éviter.	Pour	moi,	le	monde	me	semblait	trop	vaste
depuis	que	je	vous	avais	vue	pour	la	dernière	fois.

–	 Avez-vous	 beaucoup	 voyagé	 depuis	 quelque	 temps	 ?	 –	 lui	 demanda	Marguerite.	 –
Êtes-vous	allé	bien	loin	?

–	Pas	très	loin.	Je	n’ai	fait	qu’aller	chaque	année	en	Suisse…	J’ai	souhaité	bien	des	fois
que	ce	tout	petit	monde	fût	encore	plus	petit,	afin	de	pouvoir	rencontrer	plus	tôt	d’anciens



compagnons…

La	jolie	Marguerite	rougit	et	lança	un	coup	d’œil	du	côté	de	Madame	Dor.

–	Mais	vous	nous	avez	retrouvés	à	la	fin,	Monsieur	Vendale,	–	murmura-t-elle.	–	Est-ce
pour	nous	quitter	de	nouveau	?

–	Je	ne	le	crois	pas.	La	coïncidence	étrange	qui	m’a	permis	de	vous	revoir	m’encourage
à	espérer	qu’il	n’en	sera	rien.

–	Quelle	est	cette	coïncidence	?

Cette	simple	phrase,	dite	avec	l’accent	du	pays	et	certain	ton	ému	et	curieux,	parut	bien
séduisante	à	George	Vendale.	Mais,	au	même	instant,	il	surprit	un	nouveau	regard	furtif	de
Marguerite	 à	 l’adresse	 de	 Madame	 Dor.	 Ce	 regard,	 bien	 que	 rapide	 comme	 l’éclair,
l’inquiéta,	et	il	se	mit	à	observer	la	vieille	dame.

–	Le	hasard	a	voulu,	–	dit-il,	que	 je	devinsse	 l’associé	d’une	maison	de	commerce	de
Londres,	 à	 laquelle	Monsieur	Obenreizer	 a	 été	 recommandé	 aujourd’hui	même	 par	 une
maison	de	commerce	Suisse,	où	nous	avons	des	intérêts	communs.	Ne	vous	en	a-t-il	rien
dit	?

–	Ma	foi	non	!	–	s’écria	Obenreizer,	rentrant	dans	la	conversation	et	cette	fois	sans	son
nuage.	–	Je	m’en	serais	bien	gardé.	Le	monde	est	si	petit,	si	monotone,	qu’il	vaut	toujours
mieux	laisser	aux	gens	le	plaisir	bien	rare	d’une	surprise.	C’est	une	agréable	chose	qu’une
surprise	 sur	 notre	 petit	 bonhomme	 de	 chemin.	 Tout	 cela	 est	 arrivé	 comme	 vous	 le	 dit
Monsieur	Vendale,	Mademoiselle	Marguerite.	Monsieur	Vendale,	qui	est	d’une	famille	si
distinguée	et	d’une	si	fière	origine,	n’a	point	dédaigné	le	commerce.	Vraiment,	 il	fait	du
commerce,	tout	comme	nous	autres,	pauvres	paysans,	sortis	des	bas-fonds	de	la	pauvreté.
Après	 tout,	 c’est	 flatteur	 pour	 le	 commerce,	 –	 reprit	 Obenreizer	 avec	 chaleur,	 –	 les
hommes	comme	Monsieur	Vendale	ne	peuvent	que	 l’ennoblir.	Ce	qui	 fait	 le	malheur	du
commerce	et	sa	vulgarité,	c’est	que	les	gens	de	rien…	nous	autres	par	exemple,	pauvres
paysans…	nous	puissions	nous	y	adonner	et	par	lui	arriver	à	tout.	Voyez-vous,	mon	cher
Vendale,	 le	 père	 de	Mademoiselle	Marguerite,	 l’aîné	 de	 mes	 frères	 du	 premier	 lit,	 qui
aurait	 plus	 du	double	 de	mon	 âge	 s’il	 vivait,	 partit	 de	 nos	montagnes,	 en	 haillons,	 sans
souliers,	 et	 il	 se	 trouva	 d’abord	 bien	 heureux	 d’être	 nourri	 avec	 les	 chiens	 et	 avec	 les
mules	dans	une	auberge	de	la	vallée.	Il	y	fut	garçon	d’écurie,	garçon	de	salle,	cuisinier.	Il
me	prit	alors	et	me	mit	en	apprentissage	chez	un	fameux	horloger,	son	voisin.	Sa	femme
mourut	 en	mettant	Mademoiselle	Marguerite	 au	monde.	 Il	 ne	 vécut	 pas	 longtemps	 lui-
même.	Marguerite	n’était	plus	une	enfant	et	n’était	pas	encore	une	demoiselle.	Je	reçus	ses
dernières	volontés	et	sa	recommandation	au	sujet	de	sa	fille	 :	«	Tout	pour	Marguerite,	»
me	dit-il,	«	et	tant	par	an	pour	vous.	Vous	êtes	jeune,	je	vous	fais	pourtant	son	tuteur	;	ne
vous	enorgueillissez	jamais	de	son	bien	et	du	vôtre,	si	vous	en	amassez.	Vous	savez	d’où
nous	 venons	 tous	 les	 deux	 ;	 nous	 avons	 été	 l’un	 et	 l’autre	 des	 paysans	 obscurs	 et
misérables	et	vous	vous	en	souviendrez.	»	Si	je	m’en	souviens	!…	Tous	deux	paysans,	et	il
en	est	ainsi	de	tous	mes	compatriotes	qui	font	aujourd’hui	le	commerce	dans	Soho	Square.
Paysans	!…	tous	paysans	!…

Il	éclata	de	rire,	tout	en	étreignant	les	coudes	de	Vendale.

–	Voyez	!	–	s’écria-t-il,	–	voyez	quel	avantage	et	quelle	gloire	pour	le	commerce	d’être



rehaussé	par	des	gentlemen	tels	que	vous	!

–	Je	n’en	juge	pas	ainsi,	–	fit	Marguerite	en	rougissant	et	fuyant	 le	regard	de	Vendale
avec	une	expression	craintive,	–	je	pense	que	le	commerce	n’est	point	du	tout	déshonoré
par	des	gens	d’obscure	origine	comme	nous…

–	 Fi	 !	 fi	 !	 Mademoiselle	 Marguerite,	 –	 dit	 Obenreizer,	 –	 c’est	 dans	 l’aristocratique
Angleterre	que	vous	tenez	un	pareil	langage	!

–	Je	n’en	ai	pas	honte,	–	reprit-elle,	un	peu	plus	calme	et	tout	en	retournant	son	métier,	–
je	ne	suis	pas	Anglaise,	moi.	Je	me	fais	gloire	d’être	Suissesse	et	fille	d’un	montagnard.	Et
certes	je	le	dis	bien	haut	:	mon	père	était	paysan.

Il	 y	 avait	 dans	 ces	 dernières	 paroles	 une	 résolution	 si	 visible	 d’en	 finir	 avec	 ce	 sujet
ridicule	 que	 Vendale	 n’eut	 point	 le	 courage	 de	 se	 défendre	 plus	 longtemps	 contre	 les
sarcasmes	voilés	d’Obenreizer.

–	Je	partage	votre	opinion,	mademoiselle,	–	s’écria-t-il,	–	et	je	l’ai	déjà	dit	à	Monsieur
Obenreizer,	tout	à	l’heure,	il	pourra	vous	en	rendre	témoignage.

Ce	que	ce	dernier	se	garda	bien	de	faire.	Il	se	tut.

Vendale	n’avait	point	cessé	d’observer	Madame	Dor.	Une	chose	le	frappa	dans	l’aspect
du	large	dos	de	la	bonne	dame,	et	il	remarqua	une	pantomime	des	plus	expressives	dans	sa
façon	 de	 nettoyer	 les	 gants.	 Tandis	 qu’il	 causait	 avec	 Marguerite,	 Madame	 Dor	 était
demeurée	 tranquille	 ;	 mais	 dès	 qu’Obenreizer	 eut	 commencé	 son	 long	 discours	 sur	 les
paysans,	 elle	 se	mit	 à	 se	 frotter	 les	mains	 avec	 une	 sorte	 de	 délire	 ;	 on	 eût	 dit	 qu’elle
applaudissait	l’orateur.	Le	gant	qu’elle	tenait	s’élevait	en	l’air,	ce	gant	tournoyait	si	bien,
qu’une	 fois	 ou	 deux,	 Vendale	 en	 vint	 à	 penser	 qu’il	 pouvait	 bien	 y	 avoir	 une
communication	télégraphique	dans	ce	jeu	extraordinaire	:	d’autant	que,	tout	en	paraissant
ne	faire	aucune	attention	à	la	vieille	suivante,	Obenreizer	ne	lui	tournait	jamais	le	dos.

La	façon	dont	Marguerite	avait	écarté	le	déplaisant	sujet	qu’on	avait	ramené	deux	fois
devant	elle,	parut	également	à	Vendale	une	chose	bien	propre	à	le	faire	réfléchir.	Le	ton	de
la	 jeune	 fille,	 parlant	 à	 son	 tuteur,	 trahissait	 une	 sourde	 indignation	 contre	 celui-ci,	 et
comme	 un	 mouvement	 violent	 de	 l’âme,	 que	 la	 crainte	 pourtant	 comprimait	 encore.
Jamais	Obenreizer	ne	s’approchait	de	sa	pupille	;	jamais	il	ne	lui	adressait	la	parole	sans
faire	 précéder	 ce	 qu’il	 allait	 dire	 d’un	 «	 mademoiselle	 »	 très	 cérémonieux,	 et	 ce	 mot
pourtant	ne	sortait	 jamais	de	ses	 lèvres	qu’avec	un	accent	d’ironie.	L’idée	vint	à	George
Vendale	 que	 cet	 homme	 était	 un	moqueur	 subtil,	 et	 cette	 nouvelle	manière	 d’envisager
Obenreizer	lui	expliqua	tout	d’un	coup	ce	qu’il	avait	toujours	trouvé	d’indéfinissable	en	ce
singulier	personnage.

Quelque	chose	aussi	lui	disait	que	Marguerite	était	en	quelque	sorte	prisonnière	dans	ce
logis.	Sa	volonté,	du	moins,	n’était	pas	libre,	et	bien	qu’elle	résistât	à	ses	deux	geôliers	par
la	seule	énergie	de	son	caractère,	certes	elle	n’était	pas	toujours	la	plus	forte.

Cette	croyance	que	la	jeune	fille	était	persécutée,	captive	jusqu’à	un	certain	point	peut-
être,	n’était	pas	faite	pour	diminuer	dans	le	cœur	de	Vendale	le	charme	qui	l’attirait	vers
elle.	Vraiment	 il	 l’aimait,	 il	 était	 éperdument	 amoureux	de	 la	 jeune	 et	 jolie	Suissesse	 et
tout	à	fait	déterminé	à	saisir	l’occasion	qui	enfin	se	présenterait	à	lui.



Pour	le	moment,	il	se	borna	à	dépeindre	en	quelques	mots	le	plaisir	que	Wilding	et	Co.
auraient	avant	peu	à	prier	Mademoiselle	Obenreizer	d’honorer	leur	maison	de	sa	présence.
C’était,	disait-il,	une	vieille	maison	très	curieuse,	bien	qu’un	peu	dépourvue	comme	toute
maison	de	célibataire.	Du	reste,	il	ne	prolongea	pas	sa	visite.

Mais,	 en	 redescendant	 au	 rez-de-chaussée,	 reconduit	 par	 son	 hôte,	 il	 trouva	 dans	 le
vestibule	 plusieurs	 hommes	 de	 mauvaise	 mine	 et	 mal	 accoutrés,	 vêtus	 d’ailleurs	 du
costume	 Suisse	 qu’Obenreizer	 repoussa	 sans	 façon	 devant	 lui,	 tout	 en	 leur	 adressant
quelques	mots	dans	le	patois	du	pays.

–	 Des	 compatriotes,	 –	 dit-il.	 –	 de	 pauvres	 compatriotes,	 reconnaissants	 et	 attachés
comme	des	chiens	pour	un	peu	de	bien	que	je	leur	fais.	Adieu,	Monsieur	Vendale,	j’espère
que	nous	nous	verrons	souvent.	Très	enchanté…

Ce	qui	fut	suivi	de	deux	légères	pressions	aux	coudes	de	Vendale,	et	celui-ci	se	trouva
dans	la	rue.

Tandis	qu’il	se	dirigeait	vers	le	Carrefour	des	Écloppés,	Marguerite,	assise	devant	son
métier,	flottait	devant	lui	dans	l’air	;	il	revoyait	également	le	large	dos	de	Madame	Dor	et
son	télégraphe.	Lorsqu’il	arriva,	Wilding	était	enfermé	avec	Bintrey.	Les	portes	des	caves
se	trouvaient	ouvertes.	Vendale	alluma	une	chandelle,	descendit,	et	se	mit	à	flâner	à	travers
les	 caveaux.	La	 gracieuse	 image	de	Marguerite	marchait	 toujours	 devant	 lui,	mais	 cette
fois	le	dos	de	Madame	Dor	ne	le	poursuivait	plus.

Ces	 voûtes	 étaient	 très	 spacieuses	 et	 très	 anciennes	 et	 il	 y	 avait	 là	 une	 crypte	 fort
curieuse.	C’était,	suivant	les	uns	le	vieux	réfectoire	d’un	monastère,	suivant	les	autres	une
chapelle.	Quelques	antiquaires	enthousiastes	voulaient	même	y	voir	 le	reste	d’un	 temple
Païen.	Mais	 après	 tout	 qu’importait	 ?	 Que	 chacun	 donne	 l’origine	 qu’il	 lui	 plaira	 à	 ce
vieux	pilastre	en	poussière	et	à	cette	arcade	en	ruine,	ce	sont	toujours	des	débris	du	temps
qui	les	ronge	également	et	à	sa	guise.

L’air	 épais,	 l’odeur	 de	 terre	 et	 de	muraille	moisie,	 les	 pas	 roulant	 comme	 le	 tonnerre
dans	 les	 rues	qui	 s’étendaient	 au-dessus	de	 sa	 tête,	 tout	 cela	 cadrait	 assez	bien	 avec	 les
impressions	de	Vendale	qui,	décidément,	ne	pouvait	songer	qu’à	Marguerite,	assise	là-bas,
dans	la	maison	de	Soho	Square	et	résistant	à	ses	deux	geôliers.	Il	marcha	donc	à	travers	les
caves	jusqu’au	tournant	d’un	passage	voûté.	Là,	il	aperçut	une	lumière	semblable	à	celle
qu’il	portait	à	la	main.

–	Est-ce	vous	qui	êtes	là,	Joey	?	–	demanda-t-il.

–	Ne	devrais-je	pas	plutôt	dire	 :	Est-ce	vous,	Monsieur	George	?	C’est	mon	affaire	à
moi	d’être	ici	;	ce	n’est	pas	la	vôtre.

–	Allons	!	ne	grondez	pas,	Joey.

–	Je	ne	gronde	pas,	–	fit	le	garçon	de	cave,	–	si	quelque	chose	gronde	en	moi,	c’est	le
vin	que	j’ai	respiré	et	pris	par	les	pores,	mais	ce	n’est	pas	moi.	Oh	!	si	vous	restiez	dans	les
caves	 assez	 longtemps	 pour	 que	 les	 vapeurs	 vous	 étourdissent,	 vous	 m’en	 diriez	 des
nouvelles…	Mais	quoi	!	vous	voilà	donc	entré	régulièrement	dans	nos	affaires,	Monsieur
George	?

–	Régulièrement,	j’espère	que	vous	n’y	trouvez	rien	à	redire	?



–Dieu	m’en	préserve	!	Mais	le	vin	que	je	prends	par	les	pores	et	qui	est	grognon	me	dit
que	vous	êtes	trop	jeunes.	Vous	êtes	trop	jeunes	tous	les	deux.

–	C’est	un	malheur	que	nous	trouverons	bien	le	moyen	de	réparer	quelque	jour,	Joey.

–	 Sans	 doute,	 Monsieur	 George,	 mais	 moi,	 qui	 trouve	 le	 moyen	 de	 vieillir	 chaque
année,	je	ne	vous	verrai	point	devenir	sages.

Et	Joey	se	sentit	si	content	de	ce	qu’il	venait	de	dire	qu’il	se	mit	à	rire	aux	éclats.

–	Ce	qui	est	beaucoup	moins	gai,	–	reprit-il,	–	c’est	que	Monsieur	Wilding,	depuis	qu’il
dirige	la	maison,	en	a	changé	la	chance.	Remarquez	bien	ce	que	je	vous	dis.	La	chance	est
changée.	Il	s’en	apercevra.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	j’ai	passé	ici	dessous	toute	ma	vie.
Les	remarques	que	je	fais	ne	me	trompent	jamais.	Je	sais	quand	il	doit	pleuvoir	ou	quand
le	 temps	veut	se	maintenir	au	beau,	quand	 le	vent	va	souffler,	quand	 le	ciel	et	 la	 rivière
redeviendront	calmes.	Et	je	sais	aussi	bien	quand	la	chance	est	près	de	changer.

–	 Est	 ce	 que	 la	 végétation	 qui	 croît	 sur	 ces	 murs	 est	 pour	 quelque	 chose	 dans	 vos
observations	 ?	 –	 demanda	 Vendale,	 en	 tournant	 sa	 lumière	 vers	 de	 sombres	 amas
d’énormes	fongus,	appendus	aux	voûtes,	et	d’un	effet	désagréable	et	repoussant.

–	Oui,	Monsieur	George,	–	 répliqua	Joey	Laddle,	 reculant	de	quelques	pas.	–	Mais	si
vous	voulez	suivre	mon	conseil,	ne	touchez	pas	à	ces	vilains	champignons.

Vendale	avait	pris	une	longue	latte	des	mains	de	Joey,	et	s’amusait	à	remuer	doucement
les	végétaux	étranges.

–	En	vérité,	–	dit-il,	–	ne	pas	y	toucher	!	Et	pourquoi	?

–	Pourquoi	 ?…	Parce	 qu’ils	 naissent	 des	 vapeurs	 du	 vin,	 et	 qu’ils	 peuvent	 tous	 faire
comprendre	ce	qui	entre	dans	le	corps	d’un	malheureux	garçon	de	cave	qui	vit	ici	depuis
trente	ans	;	parce	que	vous	feriez	tomber	sur	vous	de	sales	insectes,	qui	se	meuvent	dans
ces	 gros	 pâtés	 de	moisissure,	 –	 répliqua	 Joey	Laddle,	 qui	 se	 tenait	 toujours	 à	 l’écart,	 –
mais	il	y	a	encore	une	autre	raison,	Monsieur	George	:	il	y	en	a	une	autre	!…

–	Laquelle	?

–	À	votre	place,	Monsieur	George,	 je	ne	 jouerais	pas	avec	cette	 latte.	Et	 la	 raison,	 je
vous	 la	 dirai	 si	 vous	 voulez	 sortir	 d’ici.	 Regardez	 la	 couleur	 de	 ces	 champignons,
Monsieur	George.

–	Eh	bien	?

–	Allons	!	Monsieur	George,	sortons	d’ici.

Il	s’éloigna	avec	sa	chandelle.	Vendale	le	suivit	tenant	la	sienne.

–	Mais	achevez	donc,	Joey,	–	dit-il.	–	La	couleur	de	ces	champignons	?

–	C’est	celle	du	sang,	Monsieur	George.

–	En	vérité,	oui…	Après	?…

–	Eh	bien	!	Monsieur	George,	on	dit…

–	Qui…	on	?



–	Comment	saurais-je	qui	?	–	répliqua	le	vieux	garçon	de	cave	exaspéré	par	 la	nature
déraisonnable	de	cette	question.	–	Qui	?…	On…	on…Cela	en	dit	bien	assez.	C’est	tout	le
monde.	Comment	saurais-je	qui	est	cet	:	On,	si	vous,	vous	ne	le	savez	pas	?

–	C’est	juste,	Joey.

–	On	dit	que	l’homme	qui,	par	hasard,	est	frappé	à	la	poitrine	dans	les	caves	d’un	de	ces
champignons	qui	tombent,	est	sûr	de	mourir	assassiné.

Vendale	 s’arrêta	 en	 riant,	 il	 regarda	 Joey	 et	 leva	 les	 épaules,	mais	 le	 garçon	 de	 cave
tenait	 ses	 yeux	 obstinément	 fixés	 sur	 sa	 chandelle.	 Tout	 à	 coup	 Joey	 se	 sentit	 frappé
violemment.

–	Qu’est-ce	?	–	cria-t-il.

C’était	la	main	de	son	compagnon.	Vendale	venait	de	recevoir	un	énorme	amas	de	ces
moisissures	sanglantes	en	pleine	poitrine,	et	 instinctivement	 l’avait	rejeté	sur	Joey.	Cette
masse,	humide	venait	de	s’abattre	sur	le	sol	et	y	faisait	couler	une	longue	mare	rouge.

Les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent,	 pendant	 un	 moment,	 avec	 une	 muette	 épouvante.
Mais	ils	arrivaient	au	pied	de	l’escalier	des	caves,	et	la	lumière	du	jour	leur	apparut.

Vendale	leva	encore	une	fois	les	épaules.

–	Au	diable	vos	idées	superstitieuses,	Joey	!	–	dit-il.

Et	il	monta	gaiement	les	degrés.



Sortie	de	Wilding.

	

Le	 lendemain,	 d’assez	 grand	 matin,	 Wilding	 sortit	 seul,	 après	 avoir	 laissé	 pour	 son
commis	un	billet	ainsi	conçu	:

Si	M.	Vendale	me	demandait	ou	si	M.	Bintrey	venait	me	rendre	visite,	dites	que	je	suis
allé	à	l’Hospice	des	Enfants	Trouvés.

Ni	 les	 exhortations	 de	 Vendale,	 ni	 les	 conseils	 de	 Bintrey	 n’avaient	 pu	 changer	 les
sentiments	et	la	détermination	de	Wilding.	Retrouver	celui	dont	il	avait	usurpé	le	bien	et	la
place	était	à	présent	l’unique	intérêt	de	sa	vie.	La	première	chose	à	faire	pour	cela	n’était-
elle	point	de	se	rendre	à	l’Hospice	?	C’est	là	qu’il	pouvait	rencontrer	la	lumière,	ou	puiser
du	moins	quelques	renseignements.

L’aspect	de	cet	édifice,	qui	naguère	lui	était	agréable,	avait	changé	pour	lui	comme	le
portrait	 placé	 dans	 son	 appartement	 et	 qui,	 jadis,	 lui	 avait	 été	 si	 cher.	 Le	 lien	 qui	 le
rattachait	 autrefois	 à	 ces	 lieux	 qui	 avaient	 abrité	 sa	misérable	 enfance	 et	 où	 le	 bonheur
était	venu	 le	 surprendre	un	 jour,	 ce	 lien	désormais	était	 rompu.	Son	cœur	 se	 souleva	au
milieu	 d’un	 flot	 d’amertume,	 lorsque,	 à	 la	 porte	 du	 parloir,	 il	 exposa	 la	 nature	 de	 la
démarche	qu’il	venait	faire.	Il	attendit	avec	une	grande	anxiété	le	Trésorier	qu’on	était	allé
quérir	et	qu’on	ne	trouvait	point.	Enfin	ce	gentleman	arriva.	Wilding	fit	un	terrible	effort
pour	retrouver	un	peu	de	calme	et	parla.

Le	Trésorier	l’écoutait	avec	une	grande	attention.	Mais	son	visage	ne	promettait	rien	de
plus	qu’un	peu	de	complaisance	et	beaucoup	de	politesse.

–	 Nous	 sommes	 forcés	 d’être	 très	 circonspects,	 –	 répondit-il	 à	 Wilding,	 –	 et	 nous
n’avons	point	l’habitude	de	répondre	aux	questions	du	genre	de	celles	que	vous	me	faites,
quand	elles	nous	sont	adressées	par	des	étrangers.

–	Ne	me	considérez	point	comme	un	étranger,	–	répondit	simplement	Wilding,	–	j’ai	fait
partie	de	vos	élèves	;	je	suis	un	enfant	trouvé.

Le	Trésorier	 répondit	 avec	 une	 grande	 courtoisie	 que	 cette	 circonstance	 lui	 paraissait
tout	 à	 fait	 particulière	 et	 qu’il	 aurait	 mauvaise	 grâce	 à	 rien	 refuser	 à	 un	 ancien
pensionnaire	de	la	maison	;	Toutefois	il	pressa	Wilding	de	lui	faire	connaître	les	motifs	qui
le	poussaient	à	tenter	les	recherches	dont	il	parlait.	Wilding	lui	raconta	son	histoire.	Après
quoi	 le	 Trésorier	 se	 leva,	 et	 le	 conduisant	 dans	 la	 salle	 où	 les	 registres	 de	 l’Institution
étaient	exposés	:

–	Nos	livres	sont	à	votre	disposition,	–	lui	dit-il,	–	mais	je	crains	bien	qu’ils	ne	puissent
vous	offrir	que	de	faibles	renseignements	après	tant	d’années.

Ces	livres,	Wilding	les	consulta	avec	une	impatience	fiévreuse	;	il	y	trouva	ce	qui	suit	:

«	 3	Mars	 1836.	 –	 Adopté	 et	 retiré	 de	 l’Hospice,	 un	 enfant	 mâle,	 du	 nom	 de	Walter
Wilding.	–	Nom	et	situation	de	l’adoptant	:	Madame	Miller,	demeurant	Lime	Tree	Lodge,
Groombridge	Wells.	–	Répondants	:	Le	Révérend	John	Harker,	Groombridge	Wells	:	MM,
Giles	Jérémie	et	Giles,	banquiers,	Lombard	Street.	»



–	 Est-ce	 là	 tout	 ?	 –	 s’écria	 Wilding.	 –	 Monsieur	 le	 Trésorier,	 n’avez-vous	 pas	 eu
d’autres	communications	ultérieures	avec	Madame	Miller	?

–	Aucune	;	s’il	y	avait	eu	quelque	autre	chose,	nous	en	trouverions	ici	la	mention.

–	Puis-je	prendre	copie	de	cette	inscription	?

–	Sans	doute	;	mais	vous	êtes	bien	agité,	je	prendrai	cette	copie	moi-même.

–	Ma	seule	chance	est	de	m’informer	de	la	résidence	actuelle	de	Madame	Miller	et	de
visiter	les	répondants.

–	C’est	votre	seule	chance,	–	répondit	le	Trésorier	;	–	j’aurais	souhaité	de	pouvoir	vous
être	plus	utile.

Wilding	 se	mit	 en	 chasse.	La	première	 étape	 à	 faire	 était	 la	maison	des	 banquiers	 de
Lombard	Street.	Il	s’y	rendit.

Deux	 des	 associés	 de	 la	maison	 étaient	 inaccessibles	 en	 ce	moment.	 Le	 troisième	 se
récria,	opposa	mille	difficultés	à	la	demande	que	lui	adressait	le	jeune	négociant,	et	permit
enfin	qu’on	visitât	le	registre	marqué	à	l’initiale	M.

Le	 compte	 de	 Madame	 Miller	 fut	 retrouvé.	 Mais	 deux	 lignes	 d’une	 encre	 effacée
avaient	été	tracées	en	travers	du	livre	pour	biffer	la	page,	et	au	bas	il	y	avait	cette	note	:

«	Compte	clos	le	30	Septembre	1837.	»

C’est	 ainsi	 que	Wilding	 vit	 son	 premier	 espoir	 s’évanouir.	 Il	 comprenait	 mieux	 que
personne	les	difficultés	de	la	tâche	qu’il	s’était	imposée.

–	Point	d’issue	!…	point	d’issue	!…	–	se	disait-il.

Il	 écrivit	 à	 son	 associé	 pour	 le	 prévenir	 que	 son	 absence	 pouvait	 se	 prolonger	 de
quelques	heures,	se	rendit	au	chemin	de	fer,	et	prit	place	dans	le	train	pour	la	résidence	de
Madame	Miller	à	Groombridge	Wells.

Des	 enfants	 et	 des	 mères	 voyageaient	 avec	 lui	 !	 Des	 enfants	 et	 des	 mères	 se
rencontrèrent	sur	son	passage	quand	il	fut	débarqué	et	qu’il	alla	de	maison	en	maison,	de
boutique	 en	 boutique,	 demander	 son	 chemin.	 Passant	 sous	 un	 gai	 soleil,	 ces	 mères	 lui
apparaissaient	heureuses	et	fières,	ces	enfants	plus	heureux	encore	;	partout	il	trouvait	de
quoi	le	faire	cruellement	ressouvenir	de	ce	monde	souriant	d’illusions,	jadis	si	cruellement
éveillé	dans	son	cœur	;	tout	lui	rappelait	la	mémoire	de	celle	qui	n’était	plus,	de	celle	qui
s’était	évanouie,	le	laissant	lui,	morose,	et	sombre	comme	un	miroir	d’où	la	lumière	s’est
éclipsée,	il	questionna,	s’informa	de	tous	côtés.	Nul	ne	savait	où	était	Lime	Tree	Lodge.	À
bout	de	ressources,	il	entra	dans	les	bureaux	d’une	agence	de	locations.

–	Savez-vous	où	est	Lime	Tree	Lodge	?

L’agent	lui	montra	du	doigt	de	l’autre	côté	de	la	rue	une	maison	d’apparence	lugubre,
percée	d’un	nombre	 inusité	de	 fenêtres,	qui	 semblait	avoir	été	 jadis	une	 fabrique,	et	qui
était	maintenant	un	hôtel.

–	Voilà	où	se	trouvait	Lime	Tree	Lodge,	monsieur,	–	lui	dit	cet	homme,	–	il	y	a	dix	ans.

Second	espoir	évanoui.	Là	encore	pas	d’issue	!…	pas	d’issue	!…



Une	dernière	 chance	 lui	 restait	 ;	 c’était	 de	 trouver	 le	 répondant	 clérical	M.	Harker.	 Il
entra	dans	la	boutique	d’un	libraire	et	demanda	si	on	pouvait	le	renseigner	sur	la	demeure
actuelle	du	Révérend.	Le	libraire	fit	un	geste	de	surprise,	fronça	les	sourcils,	et	demeura
muet.	Cependant	 il	prit	 sur	son	comptoir	un	précieux	petit	volume,	habillé	d’une	reliure
grise	et	sombre,	le	tendit	au	visiteur,	ouvert	à	la	première	page,	et	Wilding	y	lut	:

LE	MARTYRE

Du

RÉVÉREND	JOHN	HARKER

dans	la	Nouvelle-Zélande,

Raconté	par	un	ancien	membre	de	sa	Congrégation.

–	Je	vous	demande	pardon,	–	fit	Wilding.

Le	libraire	répondit	seulement	par	un	signe	de	tête	à	ses	excuses.	Wilding	sortit.

Troisième	et	dernier	espoir	détruit.	Pas	d’issue	!…	pas	d’issue	!…

En	vérité,	il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	que	de	s’en	retourner	à	Londres.	Il	reprit	le	train.
De	temps	en	temps,	durant	le	trajet,	il	contemplait	cette	note	inutile	qui	avait	été	le	guide
de	son	voyage,	 la	copie	extraite	du	Registre	des	Enfants	Trouvés.	 Il	 fit	un	geste	comme
pour	jeter	au	vent	ce	papier	menteur,	mais	la	réflexion	l’en	empêcha.

–	Qui	sait,	–	pensa-t-il,	–	cette	note	peut	encore	servir,	je	ne	m’en	séparerai	point	tant
que	je	vivrai,	et	mes	exécuteurs	testamentaires	la	trouveront	cachetée	sous	le	même	pli	que
mon	testament.

Son	 testament	 !…	Et	 pourquoi	 ne	 le	 ferait-il	 point	 ?	Cette	 idée	 s’empara	 de	 lui	 avec
force.	Ce	testament	nécessaire,	il	résolut	de	le	rédiger	sans	perdre	de	temps.	Et	il	continua
son	voyage	songeant	à	toutes	ses	démarches	perdues,	et	murmurant	:

–	Plus	d’espoir	possible	!…	Pas	d’issue	!…	pas	d’issue	!…

Ces	 derniers	mots	 étaient	 de	 la	 façon	 de	 Bintrey.	 Dans	 sa	 première	 conférence	 avec
Wilding,	l’homme	d’affaires	s’était	écrié	au	bout	d’un	moment	:	«	Pas	d’issue	!	».	Et	cent
fois,	durant	l’entretien,	secouant	la	tête	et	frappant	du	pied,	ce	sagace	personnage,	jugeant
la	situation	sans	remède,	s’était	pris	à	répéter	:	«	Pas	d’issue	!…	pas	d’issue	!…	»

–	Ma	conviction,	–	ajoutait-il,	–	c’est	qu’il	n’y	a	rien	à	espérer	après	tant	d’années	;	et
mon	avis,	c’est	que	vous	demeuriez	tranquille	possesseur	des	biens	qu’on	vous	a	légués.

Wilding	avait	fait	apporter	de	nouveau	le	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans,	et	Bintrey
ne	 se	 faisait	 point	 faute	 de	 le	 trouver	 excellent	 comme	 à	 l’ordinaire.	 Plus	 le	 rusé
compagnon	voyait	se	dessiner	nettement,	à	travers	la	liqueur	dorée,	le	chemin	qu’il	fallait
suivre,	plus	 il	 persistait	 à	déclarer	 énergiquement	qu’il	n’y	avait	 rien	à	 faire,	 et,	 tout	 en
remplissant	et	vidant	son	verre,	il	répétait	:

–	Pas	d’issue	!…	pas	d’issue	!…

Et	maintenant,	qui	pouvait	nier	que	le	projet	de	Wilding	de	faire	son	testament	au	plus
vite,	 ne	 provînt	 encore	 de	 l’excessive	 délicatesse	 de	 sa	 conscience	 (bien	 qu’au	 fond	 du
cœur,	il	éprouvât	aussi	quelque	soulagement	involontaire	dans	la	perspective	de	léguer	son



embarras	à	autrui,	car	telle	était	son	intention).	Il	poursuivit	donc	ce	nouveau	projet	avec
une	ardeur	extraordinaire	et	ne	perdit	point	de	 temps	pour	 faire	prier	George	Vendale	et
Bintrey	de	se	rendre	au	Carrefour	des	Écloppés,	où	il	allait	les	attendre.

Lorsqu’ils	 furent	 tous	 trois	 réunis,	 les	 portes	 bien	 closes,	 Bintrey	 prit	 la	 parole,	 et
s’adressant	à	Vendale	:

–	Tout	d’abord,	–	dit-il	d’un	 ton	solennel,	–	avant	que	notre	ami	(et	mon	client)	nous
confie	 ses	volontés	 à	venir,	 je	désire	préciser	 clairement	 ce	qui	 est	mon	avis,	 ce	qui	 est
aussi	le	vôtre,	Monsieur	Vendale,	si	j’ai	bien	compris	les	paroles	que	vous	m’avez	dites,	et
ce	qui	serait	d’ailleurs,	l’avis	de	tout	homme	sensé.	J’ai	conseillé	à	mon	client	de	garder	le
plus	profond	secret	sur	cette	affaire.	J’ai	causé	deux	fois	avec	madame	Goldstraw,	une	fois
en	 présence	 de	 Monsieur	 Wilding,	 l’autre	 fois	 en	 son	 absence.	 Si	 l’on	 peut	 se	 fier	 à
quelqu’un	(ce	qui	doit	toujours	être	l’objet	d’un	grand	SI),	je	crois	que	c’est	à	cette	dame.
J’ai	 représenté	 à	 mon	 client	 que	 nous	 devons	 nous	 garder	 de	 donner	 l’éveil	 à	 des
réclamations	 aventureuses,	 et	 que,	 si	 nous	 ne	 nous	 taisons	 point,	 nous	 allons	mettre	 le
diable	 sur	 pied,	 sous	 la	 forme	 de	 tous	 les	 escrocs	 du	 royaume.	 Maintenant,	 monsieur
Vendale,	écoutez-moi.	Notre	ami	(et	mon	client)	n’entend	pas	se	dépouiller	du	bien	dont	il
se	regarde	comme	le	dépositaire	;	il	veut,	au	contraire,	le	faire	fructifier	au	profit	de	celui
qu’il	en	considère	comme	le	maître	légitime.	Moi,	 je	ne	peux	adopter	la	même	façon	de
considérer	cet	homme-là,	qui	n’est	peut-être	qu’une	ombre,	et,	si	jamais,	après	des	années
de	 recherche	 même,	 nous	 mettions	 la	 main	 sur	 lui,	 j’en	 serais	 bien	 étonné	 ;	 mais
n’importe.	Monsieur	Wilding	et	moi,	nous	sommes	pourtant	d’accord	sur	ce	point,	qu’il	ne
faut	 pas	 exposer	 ce	 bien	 à	 des	 risques	 inutiles.	 J’ai	 donc	 accédé	 au	 désir	 de	Monsieur
Wilding	 en	 une	 chose.	 De	 temps	 en	 temps,	 nous	 ferons	 paraître	 dans	 les	 journaux	 une
annonce	 prudemment	 rédigée,	 invitant	 toute	 personne	 qui	 pourrait	 donner	 des
renseignements	 sur	 cet	 enfant	 adopté	 et	 pris	 aux	Enfants	Trouvés,	 à	 se	présenter	 à	mon
bureau.	 J’ai	promis	 à	Monsieur	Wilding	que	cette	 annonce	 serait	 régulièrement	publiée.
Après	 cela,	mon	 client	m’ayant	 averti	 que	 je	 vous	 trouverais	 ici	 à	 cette	 heure,	 j’y	 suis
venu.	 Remarquez	 bien	 que	 ce	 n’est	 plus	 pour	 donner	mon	 avis,	 mais	 pour	 prendre	 les
ordres	de	Monsieur	Wilding.	Je	suis	tout	à	fait	disposé	à	respecter	et	à	seconder	ses	désirs.
Je	vous	prierai	seulement	d’observer	que	ceci	n’implique	point	du	tout	mon	assentiment
aux	mesures	que	j’ai	consenti	à	prendre.	Je	m’y	prête,	je	ne	les	approuve	peut-être	point,
et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 je	 n’entends	pas	que	 l’on	puisse	 confondre	ma	complaisance	 avec
mon	opinion	professionnelle.

En	 parlant	 ainsi,	 Bintrey	 s’adressait	 autant	 à	Wilding	 qu’à	Vendale.	 Certes	 il	 croyait
devoir	 beaucoup	 de	 déférence	 à	 son	 client	 et	 il	 lui	 en	 accordait	 un	 peu.	 Cependant
Wilding,	 par-dessus	 tout,	 l’amusait.	 Bintrey	 ne	 pouvait	 croire	 à	 une	 conduite	 si
extravagante,	à	un	désintéressement	si	singulier	 ;	 le	donquichottisme	du	jeune	négociant
lui	 semblait	une	chose	 réjouissante	autant	que	 rare,	aussi	ne	pouvait-il	 s’empêcher	de	 le
regarder	de	temps	en	temps	avec	des	yeux	qui	clignotaient	et	avec	une	curiosité	très	vive
mêlée	quelquefois	d’une	forte	envie	de	sourire.

–	Tout	ce	que	vous	venez	de	dire	est	fort	clair	!–	soupira	Wilding.	–	Plût	à	Dieu	que	mes
idées	fussent	aussi	limpides	que	les	vôtres,	Monsieur	Bintrey.

–	Remettez-le,	 remettez-le…	si	 vous	 sentez	que	vos	 étourdissements	 vont	 revenir	 !	 –
s’écria	Bintrey	épouvanté.	–	Remettez-le,	remettez-le…



–	Remettez	quoi	?	–	fit	Vendale.

–	 L’entretien	 !	 je	 veux	 parler	 de	 cet	 entretien…	 Si	 vos	 bourdonnements,	 Monsieur
Wilding…

–	Non,	non,	n’ayez	pas	peur,	–	répliqua	le	jeune	négociant.

–	Je	vous	en	prie,	ne	vous	excitez	pas	!	–	continua	Bintrey…

–	Je	 suis	parfaitement	calme,	–	 reprit	Wilding,	–	et	 je	vais	vous	en	donner	 la	preuve.
George	 Vendale,	 et	 vous,	 Monsieur	 Bintrey,	 hésiteriez-vous	 ou	 bien	 trouveriez-vous
quelque	inconvénient	à	devenir	les	exécuteurs	de	mes	dernières	volontés	?

–	Aucun	inconvénient,	–	répondit	George	Vendale.

–	Aucun	!	–	répéta	Bintrey,	avec	un	peu	moins	d’empressement.

–	Je	vous	remercie	tous	les	deux.	Mes	instructions	seront	simples,	et	mon	testament	très
bref.	Peut-être	aurez-vous	la	complaisance	de	rédiger	cela	tout	de	suite,	Monsieur	Bintrey.
Je	laisse	ma	fortune	réalisée,	et	mon	bien	personnel,	sans	exception	ni	réserve,	à	vous,	mes
deux	dépositaires	et	exécuteurs	testamentaires,	à	la	charge,	par	vous,	de	restituer	le	tout	au
véritable	Walter	Wilding,	si	vous	pouvez	le	découvrir	et	établir	son	identité	dans	les	deux
ans	qui	suivront	ma	mort.	Au	cas	où	vous	ne	le	retrouveriez	point	avant	ce	délai	expiré,
vous	remettriez,	le	dépôt	à	titre	de	legs	et	de	don	à	l’Hospice	des	Enfants	Trouvés…	Eh
bien	?

–	Ce	sont	 là	 toutes	vos	 instructions	?	–	demanda	Bintrey,	après	un	assez	 long	silence
durant	lequel	aucun	de	ces	trois	hommes	n’avait	osé	regarder	les	autres.

–	Toutes.

–	Et	votre	détermination	est	bien	prise	?

–	Irrévocablement	prise.

–	Il	ne	me	reste	donc	plus	qu’à	rédiger	ce	testament	suivant	la	forme,	–	reprit	l’homme
d’affaires,	 en	 levant	 les	 épaules,	 –	 mais,	 est-il	 nécessaire	 de	 se	 presser	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas
urgence,	que	diable	!	Vous	n’avez	pas	envie	de	mourir	?

–	Monsieur	Bintrey,	–	dit	Wilding,	–	ce	n’est	ni	vous	ni	moi	qui	connaissons	le	moment
où	je	dois	mourir	et	je	serais	aise	d’avoir	soulagé	mon	esprit	de	ce	pénible	sujet.

–	Comme	il	vous	plaira,	–	dit	Bintrey,	–	je	redeviens	homme	de	loi.	Si	un	rendez-vous,
dans	une	semaine,	à	pareil	jour,	peut	convenir	à	Monsieur	Vendale,	je	l’inscrirai	sur	mon
carnet.

Le	rendez-vous	fut	pris	et	l’on	n’y	manqua	point.	Le	testament,	signé	selon	les	formes,
cacheté,	déposé,	attesté	par	les	témoins,	resta	aux	mains	de	Bintrey.	Celui-ci	le	classa	en
son	 ordre	 dans	 un	 de	 ces	 coffrets	 de	 fer	 scellés	 et	 portant	 sur	 une	 plaque	 le	 nom	 du
testateur,	qui	étaient	cérémonieusement	rangés	dans	son	cabinet	de	consultations,	comme
si	 ce	 sanctuaire	 de	 la	 légalité	 avait	 été	 en	 même	 temps	 un	 caveau	 funéraire.	 Quant	 à
Wilding,	 l’esprit	 un	 peu	 rasséréné,	 et	 reprenant	 courage,	 il	 se	 mit	 à	 ses	 occupations
habituelles.

Son	premier	 soin	 fut	de	 réaliser	 l’installation	patriarcale	qu’il	 avait	 rêvée	 ;	 il	 fut	 aidé



dans	cette	besogne	par	Madame	Goldstraw	et	par	Vendale.	Le	concours	de	celui-ci	n’était
peut-être	pas	aussi	désintéressé	qu’il	en	avait	l’air.	Le	jeune	homme	pensait	que	lorsque	la
maison	serait	en	ordre	on	pourrait	donner	à	dîner	à	Obenreizer	et	à	sa	nièce.

Ce	 grand	 jour	 arriva,	Madame	Dor	 fut	 comprise	 dans	 l’invitation	 adressée	 à	 toute	 la
famille	Obenreizer.	 Si	 Vendale	 était	 amoureux	 auparavant,	 ce	 dîner	mit	 le	 comble	 à	 sa
passion	 et	 le	 poussa	 tout	 d’un	 coup	 jusqu’au	 délire.	 Cependant	 il	 ne	 put,	 quoiqu’il	 fît,
obtenir	un	mot	en	particulier	de	la	charmante	Marguerite.

Plusieurs	 fois,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée,	 il	 crut	 trouver	 l’occasion	 de	 lui	 parler	 à
l’oreille.	Aussitôt,	Obenreizer,	avec	son	nuage,	se	trouvait	là	lui	pressant	les	coudes	;	ou
bien	 c’était	 le	 large	 dos	 de	Madame	 Dor	 qui	 s’interceptait	 brusquement	 entre	 lui	 et	 la
lumière	 vivante,	 c’est-à-dire	 Marguerite.	 Pas	 une	 fois,	 pas	 une	 seule	 fois	 si	 ce	 n’est
pendant	 le	 repas,	 on	 ne	 put	 voir	 de	 face	 la	 respectable	 matrone,	 muette	 comme	 les
montagnes	où	elle	était	née	et	dont	elle	était	l’image.	Après	le	dîner,	dont	elle	avait	pris	sa
large	part,	comme	on	passait	au	salon,	elle	regarda	la	muraille.

Et	pourtant,	durant	ces	quatre	ou	cinq	heures,	délicieuses	quoique	tourmentées,	Vendale
avait	 pu	 voir	 Marguerite,	 il	 avait	 pu	 l’entendre,	 s’approcher	 d’elle,	 effleurer	 sa	 robe.
Lorsqu’on	 avait	 fait	 le	 tour	 des	 vieilles	 caves	 obscures,	 il	 la	 conduisait	 par	 la	 main	 ;
lorsque	 le	 soir	 elle	 chanta	 dans	 le	 salon,	Vendale,	 debout	 auprès	 d’elle,	 tenait	 les	 gants
qu’elle	 venait	 de	 quitter.	 Pour	 les	 garder,	 ces	 gants	mignons,	 que	 n’eût-il	 point	 fait	 ?	 Il
aurait	donné	en	échange	jusqu’à	la	dernière	goutte	du	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans,	ce
vin	eût-il	eu	quarante-cinq	fois	 les	neuf	 lustres,	eût-il	coûté	quarante-cinq	fois	quarante-
cinq	livres	la	bouteille	!

Lorsqu’elle	 fut	 partie	 et	 que	 la	 solitude	 et	 l’ennui	 retombèrent	 comme	 un	 éteignoir
immense	 sur	 le	 Carrefour	 des	 Écloppés,	 il	 se	 fit	 cette	 question,	 pendant	 la	 nuit	 tout
entière	:

–	Sait-elle	que	 je	 l’admire	?	Sait-elle	que	 je	 l’adore	?	Peut-elle	 se	douter	qu’elle	m’a
conquis	 corps	 et	 âme	 ?	 Si	 elle	 s’en	 doute,	 prend-elle	 seulement	 la	 peine	 d’y	 songer	 ?
Pauvres	cœurs	inquiets	que	nous	sommes	!	N’est-il	pas	étrange	de	penser	que	ces	millions
d’hommes	 qui	 dorment,	momifiés	 depuis	 tant	 d’années,	 ont	 été	 amoureux	 comme	 nous
autres	qui	vivons,	qu’ils	ont	éprouvé	les	mêmes	angoisses,	fait	les	mêmes	sottises,	et	qu’ils
ont	pourtant	trouvé	le	secret	d’être	tranquilles	après	tout	cela	!

–	George,	que	pensez-vous	de	Monsieur	Obenreizer	?	–	demanda	Wilding	le	lendemain.
–	Je	ne	veux	pas	vous	demander	ce	que	vous	pensez	de	Mademoiselle	Marguerite.

–	 Je	 ne	 sais,	 –	 dit	Vendale,	 –	 je	 n’ai	 jamais	 bien	 pu	 savoir	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 cet
homme-là.

–	Il	est	très	instruit	et	très	intelligent.

–	Très	intelligent,	pour	sûr.

–	Bon	musicien.

Obenreizer	avait	fort	bien	chanté	la	veille.

–	Très	bon	musicien	vraiment,	–	fit	Vendale.



–	Et	il	cause	bien.

–	Oui,	 –	 répétait	 toujours	Vendale,	 –	 il	 cause	 bien.	 Savez-vous	 une	 chose,	mon	 cher
Wilding	?	C’est	qu’en	pensant	à	lui	il	me	vient	l’idée	qu’il	ne	sait	pas	se	taire.

–	Quoi	!	–	dit	Wilding,	–	il	n’est	pas	bavard	jusqu’à	l’importunité	?

–	 Ce	 n’est	 pas	 là	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Mais	 lorsqu’il	 se	 tait,	 son	 silence	 met	 ses
interlocuteurs	en	peine.	Son	silence	éveille	tout	de	suite,	vaguement,	injustement	peut-être,
je	ne	sais	quelle	méfiance.	Tenez,	songez	à	des	gens	que	vous	connaissez,	que	vous	aimez.
Prenez	n’importe	lequel	de	vos	amis…

–	Ce	sera	bientôt	fait,	–	dit	Wilding,	–	c’est	vous	que	je	prends.

–	Je	ne	voulais	pas	m’attirer	ce	compliment	;	je	ne	l’avais	même	pas	prévu,	–	répliqua
Vendale	en	riant.	–	Soit,	prenez-moi	donc	et	réfléchissez	un	moment.	N’est-il	pas	vrai	que
la	sympathie	que	vous	fait	éprouver	mon	intéressant	visage	vient,	surtout,	de	l’expression
qu’il	 a	 quand	 je	 suis	 silencieux.	Et,	 en	 effet,	 cette	 expression,	 n’étant	 point	 cherchée	ni
composée,	est	la	plus	naturelle,	et	l’on	peut	dire	qu’elle	est	le	vrai	miroir	de	mon	âme.

–	Je	crois	que	vous	dites	vrai.

–	Je	le	crois	aussi.	Eh	bien	!	quand	Obenreizer	parle,	et	qu’en	parlant	il	s’explique	lui-
même,	il	s’en	tire	à	son	avantage.	Mais	quand	il	est	silencieux,	il	est	inquiétant.	Donc,	il	se
tire	mal	du	silence.	En	d’autres	termes,	il	cause	bien,	mais	il	ne	sait	pas	se	taire.

–	C’est	encore	vrai,	–	dit	Wilding,	en	riant	à	son	tour.

Malgré	les	attentions	et	les	soins	dont	ses	amis	l’entouraient,	Wilding	ne	recouvrait	que
lentement	la	santé	et	le	calme	de	l’esprit.	Vendale,	pour	l’arracher	à	lui-même,	et	peut-être
aussi	dans	le	but	de	se	procurer	de	nouvelles	occasions	de	voir	Marguerite,	lui	rappela	son
ancien	projet	de	former	chez	lui	une	classe	de	chants.

La	 classe	 fut	 promptement	 instituée,	 avec	 l’aide	 de	 deux	 ou	 trois	 personnes	 ayant
quelques	 connaissances	 musicales	 et	 chantant	 d’une	 façon	 supportable.	 Le	 chœur	 fut
formé,	instruit,	et	conduit	par	Wilding.	Le	nom	des	Obenreizer	vint	de	lui-même	en	cette
affaire.	C’étaient	d’habiles	musiciens	;	il	était	donc	tout	naturel	qu’on	leur	demandât	de	se
joindre	à	ces	réunions	musicales.	Le	tuteur	et	le	pupille	y	ayant	consenti	(ou	le	tuteur	pour
tous	 les	 deux),	 l’existence	 de	 Vendale	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 mélange	 de	 ravissement	 et
d’esclavage.

Dans	la	petite	et	vieille	église,	bâtie	par	Christophe	Wreen,	sombre	et	sentant	le	moisi
comme	une	cave,	 lorsque,	 le	Dimanche,	 le	chœur	était	 rassemblé	et	que	vingt-cinq	voix
chantaient	ensemble,	n’était-ce	pas	la	voix	de	Marguerite	qui	effaçait	toutes	les	autres,	qui
faisait	frémir	les	vitraux	et	les	murailles,	qui	frappait	les	voûtes	et	perçait	les	ténèbres	des
bas-côtés	comme	un	rayon	sonore	?	Quel	moment	!	Madame	Dor,	assise	dans	un	coin	du
temple,	tournait	le	dos	à	tout	le	monde.	Obenreizer	aussi	chantait.

Mais	 ces	 concerts	 séraphiques	du	Dimanche	étaient	 encore	 surpassés	par	 les	 concerts
profanes	 du	Mercredi,	 établis	 dans	 le	 Carrefour	 des	 Écloppés,	 pour	 l’amusement	 de	 la
famille	 patriarcale.	 Le	 Mercredi,	 Marguerite	 tenait	 le	 piano	 et	 faisait	 entendre	 dans	 la
langue	de	son	pays	les	chants	des	montagnes.	Ces	chants	naïfs	et	sublimes	semblaient	dire
à	Vendale	:	«	Élève-toi	au-dessus	du	niveau	de	la	commerciale	et	rampante	Angleterre…



Viens	 au	 loin…	bien	 au	 loin	 de	 la	 foule	 et	 du	monde	 ;	 suis-moi…	plus	 haut,	 plus	 haut
encore.	Allons-nous	mêler	à	 la	cime	des	pics,	aux	cieux	azurés.	Aimons-nous	auprès	du
ciel	!	»

En	même	temps	le	 joli	corsage,	 les	bas	à	coins	rouges,	 les	souliers	à	boucles	d’argent
semblaient	 s’animer	 et	 courir	 ;	 le	 large	 front	 blanc	 et	 les	 beaux	 yeux	 de	 Marguerite
s’allumaient	d’une	flamme	inspirée…	Vendale	en	perdait	la	raison.

Heureux	 concerts	 !	 Il	 faut	 avouer,	 par	 exemple,	 qu’ils	 avaient	 eu	 d’abord	 plus	 de
charme	pour	le	jeune	homme	que	pour	Joey	Laddle,	son	serviteur.	Joey	avait	refusé	avec
fermeté	de	troubler	ces	flots	d’harmonie	en	y	mêlant	sa	voix	trop	rude.	Il	manifestait	un
suprême	 dédain	 pour	 ces	 distractions	 frivoles,	 et	 il	 avait	 envoyé	 promener	 «	 toute
l’affaire.	»

Un	jour	pourtant,	Joey	Laddle,	le	grognon,	s’avisa	de	découvrir	une	source	de	véritable
plaisir	 dans	 un	 chœur	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 entendu.	 Ce	 jour-là	 il	 s’adoucit	 jusqu’à
prédire	que	 les	garçons	de	cave,	 ses	 subordonnés,	 feraient	peut-être	à	 la	 longue	quelque
progrès	 dans	 un	 art	 pour	 lequel	 ils	 n’étaient	 point	 nés.	 Une	 antienne	 d’Haendel,	 le
Dimanche	 suivant,	 acheva	 de	 le	 vaincre.	 Enfin,	 à	 quelque	 temps	 de	 là,	 l’apparition
inattendue	 de	 Jarvis,	 armé	 d’une	 flûte,	 et	 d’un	 homme	 de	 journée,	 tenant	 un	 violon,	 et
l’exécution	par	 ces	 «	 deux	 artistes	 »	 d’un	morceau	 fort	 bien	 enlevé,	 l’étonna	 jusqu’à	 le
rendre	 stupide.	Mais	 ce	ne	 fut	pas	 tout	 :	 à	 ce	duo	 instrumental,	 un	 chant	de	Marguerite
Obenreizer	 ayant	 succédé,	 il	 demeura	 bouche	 béante	 ;	 puis,	 quittant	 son	 siège	 d’un	 air
solennel,	faisant	précéder	ce	qu’il	allait	dire	d’un	salut	qui	s’adressait	particulièrement	à
Wilding,	il	s’écria	:

–	Après	cela,	vous	pouvez	tous	tant	que	vous	êtes,	aller	vous	coucher.

Ce	 fut	ainsi	que	commencèrent	 la	connaissance	personnelle	et	 les	 relations	de	société
entre	Marguerite	Obenreizer	et	Joey	Laddle.	La	jeune	fille	trouva	le	compliment	si	original
et	 en	 rit	 de	 si	 bon	 cœur,	 que	 Joey	 s’approcha	d’elle	 après	 le	 concert	 pour	 lui	 dire	 qu’il
espérait	 n’avoir	 pas	 eu	 la	maladresse	 de	 dire	 une	maladresse.	Marguerite	 l’assura	 qu’il
avait	eu	beaucoup	d’esprit.	Joey	inclina	la	tête	d’un	air	satisfait.

–	Vous	ferez	renaître	ici	les	temps	heureux,	mademoiselle,	–	dit-il.	–	C’est	une	personne
comme	vous…	et	pas	une	autre…	qui	pourrait	ramener	la	chance	dans	la	maison.

–	Ramener	 la	 chance	 !…	–	 fit-elle	 dans	 son	 charmant	Anglais	 un	 peu	 gauche.	 –	 J’ai
peur	de	ne	pas	vous	comprendre.

–	Mademoiselle,	–	dit	 Joey	d’un	air	 confidentiel,	–	Monsieur	Wilding	a	changé	 ici	 la
chance.	 Ne	 le	 savez-vous	 pas	 ?	 C’était	 avant	 qu’il	 prit	 pour	 associé	 le	 jeune	 George
Vendale.	 Je	 les	 ai	 avertis.	 Allez,	 allez,	 ils	 s’en	 apercevront.	 Pourtant,	 si	 vous	 veniez
quelquefois	dans	cette	maison,	et	si	vous	chantiez	pour	conjurer	le	sort,	vous	sauriez	peut-
être	bien	l’apaiser.

Le	Mercredi	suivant,	on	remarqua	autour	de	la	 table	que	l’appétit	de	Joey	n’était	plus
digne	de	lui-même.	On	chuchota,	on	sourit.	Chacun	disait	que	ce	miracle	de	Joey	Laddle
ne	mangeant	 plus	 que	 comme	un	 homme	ordinaire,	 était	 produit	 par	 l’attente	 du	 plaisir
qu’il	 se	 promettait	 à	 entendre	 chanter	Mademoiselle	Obenreizer,	 et	 par	 la	 crainte	 de	 ne
pouvoir	 se	procurer	une	bonne	place	pour	ne	 rien	perdre	de	ce	plaisir.	On	sait	que	Joey



Laddle	avait	l’oreille	un	peu	dure.	Ces	malins	propos	arrivèrent	jusqu’à	Wilding,	qui,	dans
sa	 bonté	 accoutumée,	 appela	 Joey	 auprès	 de	 lui.	 Et	 Joey	 Laddle,	 ayant	 écouté	 avec
ravissement,	 se	 mit	 à	 répéter	 tout	 bas	 la	 fameuse	 phrase	 qui	 avait	 eu,	 la	 semaine
précédente,	un	si	grand	succès	de	gaieté	dans	l’auditoire	:	«	Après	cela	vous	pouvez	tous,
tant	que	vous	êtes,	aller	vous	coucher.	»

Mais	 les	 plaisirs	 simples	 et	 la	 douce	 joie	 qui	 animaient	 depuis	 quelque	 temps	 le
Carrefour	des	Écloppés	ne	devaient	pas	avoir	une	longue	durée.	Il	y	avait	une	chose,	une
triste	chose,	dont	chacun	ne	s’apercevait	que	trop	bien	depuis	longtemps,	et	dont	on	évitait
de	parler	comme	d’un	sujet	pénible.	La	santé	de	Wilding	était	mauvaise.

Peut-être	Walter	Wilding	aurait-il	supporté	le	coup	qui	l’avait	frappé	dans	la	plus	grande
affection	 de	 sa	 vie	 ;	 peut-être	 aurait-il	 triomphé	 du	 sentiment	 qui	 l’obsédait	 ;	 peut-être
aurait	 il	 fermé	 l’œil,	 à	 cette	voix	qui	 lui	 criait	 sans	cesse	 :	«	Tu	 tiens	dans	 le	monde	 la
place	d’un	autre	et	tu	jouis	de	son	bien	;	»	peut-être	aurait-il	défié	et	vaincu	l’une	de	ces
douleurs,	 l’un	 de	 ces	 deux	 tourments	 ;	mais,	 réunis	 ensemble,	 ils	 étaient	 trop	 forts.	Un
homme,	hanté	par	deux	fantômes,	est	promptement	terrassé.	Ces	deux	spectres,	–	l’idée	de
celle	qui	n’était	point	sa	mère	et	de	celui	qui	était	Wilding,	le	vrai	Walter	Wilding	;	–	ces
deux	spectres	s’asseyaient	à	sa	table	avec	lui,	buvaient	dans	son	verre,	et	s’installaient	la
nuit	à	son	chevet.	S’il	songeait	à	l’attachement	de	sa	mère	supposée,	il	se	sentait	mourir.
Quand,	 pour	 se	 reprendre	 à	 la	 vie,	 il	 se	 retraçait	 l’affection	 dont	 l’entouraient	 dans	 sa
maison	 ses	 subordonnés	 et	 ses	 serviteurs,	 il	 se	 disait	 que	 cette	 affection	 aussi,	 il	 l’avait
volée	;	il	se	disait	qu’il	avait	frauduleusement	acquis	le	droit	de	les	rendre	heureux,	car	ce
droit	était	celui	d’un	autre	 ;	 le	plaisir	que	cet	autre	y	 trouverait,	 il	 le	 lui	dérobait	encore
comme	le	reste.

Peu	à	peu,	sous	cette	impression	terrible	qui	lui	déchirait	le	cœur,	son	corps	s’affaissa.
Son	 pas	 s’alourdit,	 ses	 yeux	 cherchaient	 la	 terre.	 Il	 s’avouait	 bien	 qu’il	 n’était	 point
coupable	de	l’erreur	dont	il	recueillait	injustement	le	profit,	mais	il	reconnaissait	en	même
temps	 son	 impuissance	 à	 réparer	 cette	 erreur.	 Les	 jours,	 les	 semaines,	 les	 mois
s’écoulaient,	et	personne	ne	venait.	Sur	l’invitation	des	journaux,	personne	ne	venait	chez
Bintrey	 réclamer	 son	 nom	 et	 son	 bien.	 La	 tête	 de	 Wilding	 s’égarait,	 et	 il	 en	 avait
conscience.	Il	lui	arrivait	parfois	que	toute	une	heure,	tout	un	jour	s’effaçait	de	son	esprit,
comme	si	ce	jour	n’avait	pas	brillé	à	l’égal	des	autres.	Il	se	disait	:	«	Qu’ai-je	fait	hier	?	»
et	 ne	 s’en	 souvenait	 plus.	 Sa	 mémoire	 se	 perdait.	 Une	 fois	 elle	 lui	 échappa	 justement
tandis	qu’il	dirigeait	les	chœurs	et	battait	la	mesure.	Il	ne	la	retrouva	que	longtemps	après
au	milieu	de	la	nuit,	et	il	se	promenait	alors	dans	la	cour	de	sa	maison	à	la	clarté	de	la	lune.

–	Qu’est-il	donc	arrivé	?	–	demanda-t-il	à	Vendale.

–	Vous	n’avez	pas	été	très	bien,	–	lui	répondit	celui-ci.	–	Voilà	tout.

Wilding	chercha	une	explication	sur	le	visage	de	ses	employés	qui	l’entourèrent.

–	Nous	sommes	contents	de	voir	que	vous	allez	mieux,	–	lui	dirent-ils.

Et	il	n’en	put	tirer	autre	chose.

Un	jour,	enfin,	–	et	son	association	avec	Vendale	ne	durait	encore	que	depuis	cinq	mois,
–	il	fut	forcé	de	prendre	le	lit.	Madame	Goldstraw,	sa	femme	de	charge,	devint	sa	garde-
malade.



–	 Puisque	 je	 suis	 couché	 et	 que	 vous	me	 soignez,	Madame	Goldstraw,	 –	 lui	 dit-il,	 –
peut-être	ne	trouverez-vous	pas	mauvais	que	je	vous	appelle	Sally	?

–	Ce	nom	résonne	plus	naturellement	à	mon	oreille	que	tout	autre,	–	fit-elle.	–	Et	c’est
celui	que	je	préfère.

–	 Je	 vous	 remercie.	 Je	 crois	 que	 dans	 ces	 derniers	 temps	 j’ai	 dû	 éprouver	 certaines
crises…	 Est-ce	 vrai,	 Sally	 ?…	 Oh	 !	 vous	 n’avez	 plus	 à	 craindre	 de	 me	 le	 dire
maintenant…

–	Cela	vous	est	arrivé,	monsieur.

–	Voilà	l’explication	que	je	cherchais,	–	murmura-t-il.	–	Sally,	Monsieur	Obenreizer	dit
que	la	terre	est	si	petite,	qu’il	n’est	pas	étonnant	que	les	mêmes	gens	se	heurtent	sans	cesse
et	se	retrouvent	partout…	Voyez	!	Puisque	vous	êtes	près	de	moi,	me	voilà	presque	revenu
aux	Enfants	Trouvés	pour	y	mourir.

Il	étendit	la	main	vers	les	siennes.	Elle	la	prit	avec	douceur.

–	Vous	ne	mourrez	point,	cher	Monsieur	Wilding.

–	C’est	ce	que	Monsieur	Bintrey	m’assure	;	mais	depuis	que	je	suis	couché,	j’éprouve	le
même	 calme,	 le	 même	 repos	 que	 jadis,	 quand	 j’étais	 heureux,	 au	 moment	 où	 j’allais
dormir.	En	vérité,	 je	m’endors	aussi	doucement	que	dans	mon	enfance,	 lorsque	vous	me
berciez,	Sally,	vous	en	souvenez-vous	?

Après	un	instant	de	silence,	il	se	mit	à	sourire.

–	Je	vous	en	prie,	nourrice,	embrassez-moi,	–	dit-il.

Sa	raison	l’abandonnait	tout	à	fait,	il	se	croyait	dans	le	dortoir	de	l’Hospice.

Sally,	accoutumée	naguère	à	se	pencher	sur	les	pauvres	petits	orphelins,	se	pencha	vers
ce	pauvre	homme,	orphelin	aussi,	et	le	baisant	au	front	:

–	Que	Dieu	vous	protège	!	–	murmura-t-elle.

Il	rouvrit	les	yeux.

–	Sally,	–	dit-il,	–	ne	me	remuez	pas.	Je	suis	très	bien	couché,	je	vous	assure…	Ah	!	je
crois	que	mon	heure	est	venue.	Je	ne	sais	quel	effet	ma	mort	va	produire	sur	vous,	Sally,
mais	sur	moi-même…

Il	perdit	connaissance…	et	il	mourut…



DEUXIÈME	ACTE.

Vendale	se	déclare.

	

L’été	et	l’automne	s’étaient	écoulés.	On	arrivait	à	la	Noël	et	à	l’année	nouvelle.

Comme	deux	loyaux	exécuteurs	testamentaires,	déterminés	à	remplir	leur	devoir	envers
le	mort,	Vendale	et	Bintrey	avaient	tenu	plus	d’un	conseil.	L’homme	de	loi	avait	fait	tout
d’abord	ressortir	l’impossibilité	matérielle	de	suivre	aucune	marche	régulière.	Tout	ce	qui
pouvait	être	fait	d’utile	et	de	sensé	pour	découvrir	 le	propriétaire	 légitime	du	bien	qu’ils
avaient	entre	les	mains	n’avait-il	pas	été	fait	par	Wilding	lui-même	?	Il	résultait	clairement
de	l’insuccès	de	ces	différentes	tentatives	que	le	temps	ou	la	mort	n’avaient	laissé	aucune
trace	de	l’enfant	adopté.	À	quoi	bon	continuer	à	faire	des	annonces,	si	l’on	ne	voulait	point
entrer	dans	certaines	particularités	explicatives	;	et	si	l’on	y	entrait,	n’était-on	pas	sûr	de
voir	arriver	la	moitié	des	imposteurs	de	l’Angleterre	?

–	Si	nous	 trouvons	quelque	 jour	une	chance,	une	occasion,	–	disait	Bintrey,	–	nous	 la
saisirons	aux	cheveux…	sinon…	Eh	bien,	réunissons-nous	pour	une	autre	consultation	au
premier	anniversaire	de	la	mort	de	Wilding.

Tel	 fut	 l’avis	 de	 l’homme	 d’affaires.	C’est	 ainsi	 que	Vendale,	 bien	 qu’animé	 du	 plus
sérieux	désir	de	remplir	le	vœu	de	l’ami	qu’il	avait	perdu,	fut	contraint	de	laisser,	pour	le
moment,	dormir	cette	affaire.

Abandonnant	donc	les	intérêts	du	passé	pour	songer	à	ceux	de	l’avenir,	le	jeune	homme
voyait	 devant	 ses	 yeux	 cet	 avenir	 de	 plus	 en	 plus	 incertain.	Des	mois	 s’étaient	 écoulés
depuis	sa	première	visite	à	Soho	Square,	et	 jusqu’alors	 le	seul	 langage	dont	 il	eût	pu	se
servir	pour	faire	comprendre	à	Marguerite	qu’il	l’aimait,	avait	été	celui	des	yeux,	fortifié
quelquefois	 d’un	 rapide	 serrement	 de	mains.	Quel	 était	 donc	 l’obstacle	 qui	 s’opposait	 à
l’avancement	 de	 ses	 espérances	 ?	 Toujours	 le	 même.	 Les	 occasions	 se	 présentaient	 en
vain,	et	Vendale	avait	beau	redoubler	d’efforts	pour	arriver	à	causer	seul	à	seul	un	moment
avec	 Marguerite,	 toutes	 ses	 tentatives	 se	 terminaient	 par	 le	 même	 déboire	 et	 le	 même
accident.	À	l’instant	favorable	Obenreizer	trouvait	le	moyen	d’être	là.

Que	faire	?	On	était	aux	derniers	jours	de	l’année.	Vendale	crut	avoir,	enfin,	rencontré
un	hasard	propice,	et	il	se	jura,	cette	fois,	d’en	profiter	pour	entretenir	la	jeune	Suissesse.
Il	 venait	 de	 recevoir	 un	 billet	 tout	 cordial	 d’Obenreizer	 qui	 le	 conviait,	 à	 l’occasion	 du
nouvel	an,	à	un	petit	dîner	de	famille	dans	Soho	Square.

«	Nous	ne	serons	que	quatre	convives,	»	disait	la	lettre.

–	Nous	ne	serons	que	deux	!	–	se	dit	Vendale	avec	résolution.

La	solennité	du	jour	de	l’an	chez	les	Anglais	consiste	à	donner	à	dîner	ou	à	se	rendre
aux	dîners	d’autrui,	rien	de	plus.	Au	delà	du	détroit,	c’est	la	coutume,	en	pareil	jour,	que
de	 donner	 et	 de	 recevoir	 des	 présents.	 Or,	 il	 est	 toujours	 possible	 d’acclimater	 une
coutume	étrangère,	et	Vendale	n’hésita	pas	un	instant	à	en	faire	l’essai.	La	seule	difficulté
pour	lui	fut	de	décider	quel	cadeau	il	allait	faire	à	Marguerite.	Si	ce	cadeau	était	trop	riche,



l’orgueil	 de	 cette	 jolie	 fille	 de	 paysan,	 qui	 sentait	 avec	 impatience	 l’inégalité	 de	 leur
condition	sociale	à	tous	deux,	en	serait	blessé.	Un	présent	qu’un	homme	pauvre	eût	aussi
bien	pu	faire	que	lui,	parut	à	Vendale	le	seul	qui	fût	capable	de	trouver	le	chemin	du	cœur
de	 la	 Suissesse.	 Il	 résista	 donc	 fortement	 à	 la	 tentation	 que	 les	 diamants	 et	 les	 rubis
faisaient	 naître	 devant	 ses	 yeux	 et	 il	 fit	 l’emplette	 d’une	 broche	 en	 filigrane	 de	Gênes,
l’ornement	le	plus	simple	qu’il	eût	pu	découvrir	dans	la	boutique	du	joaillier.
Le	jour	du	dîner,	comme	il	entrait	dans	la	maison	de	Soho	Square,	Marguerite	vint	au-

devant	de	lui.	Il	glissa	doucement	sou	cadeau	dans	la	main	de	la	jeune	fille.

–	C’est	le	premier	jour	de	l’an	que	vous	passez	en	Angleterre,	–	lui	dit-il,	–	voulez-vous
me	permettre	d’imiter	ce	qui	se	fait	à	pareil	jour	dans	votre	pays	?

Elle	le	remercia,	non	sans	un	peu	de	contrainte,	regardant	l’écrin	et	ne	sachant	ce	qu’il
pouvait	contenir.	Lorsqu’elle	l’eut	ouvert	et	qu’elle	vit	la	simplicité	de	cette	offrande,	elle
devina	sans	peine	l’intention	du	jeune	homme,	et	se	tournant	vers	lui	toute	radieuse,	son
regard	lui	disait	:	«	Pourquoi	vous	cacherais-je	que	vous	avez	su	me	plaire	et	me	flatter	?	»

Vendale	 ne	 l’avait	 jamais	 trouvée	 si	 charmante	 qu’en	 ce	 moment	 dans	 son	 costume
d’hiver	:	une	jupe	en	soie	de	couleur	sombre,	un	corsage	de	velours	noir	montant	jusqu’au
cou	 et	 garni	 d’un	 duvet	 de	 cygne.	 Jamais	 il	 n’avait	 admiré	 si	 fort	 le	 contraste	 de	 ses
cheveux	 noirs	 et	 de	 son	 teint	 éblouissant.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu’elle	 le	 quitta	 pour
s’approcher	 d’un	 miroir	 et	 substituer	 sa	 broche	 de	 filigrane	 à	 celle	 qu’elle	 portait
auparavant,	 que	 Vendale	 s’aperçut	 de	 la	 présence	 des	 autres	 personnes	 assises	 dans	 la
chambre.	Les	mains	 d’Obenreizer	 prirent	 alors	 possession	de	 ses	 coudes,	 et	 son	hôte	 le
remercia	de	l’attention	qu’il	avait	eue	pour	Marguerite.

–	Un	présent	d’une	si	grande	simplicité	témoigne	chez	celui	qui	l’a	fait	d’un	tact	bien
délicat	!	–	dit-il	d’un	air	presque	imperceptible	de	raillerie.

Vendale,	en	ce	moment,	s’aperçut	qu’il	y	avait	un	autre	invité	que	lui-même	à	ce	repas
de	famille.

Un	seul	invité.	Obenreizer	le	lui	présenta	comme	un	compatriote	et	un	ami.	La	figure	de
ce	compatriote	était	insignifiante	et	morne	;	le	corps	de	cet	ami	était	gros	;	son	âge	:	c’était
l’automne	de	la	vie.	Dans	le	courant	de	la	soirée	il	eut	occasion	de	développer	deux	talents
ou	deux	capacités	peu	ordinaires.	Personne	ne	savait	mieux	être	muet,	personne	ne	vidait
plus	lestement	les	bouteilles	que	l’ami	et	le	compatriote	d’Obenreizer.

Madame	 Dor	 n’était	 point	 dans	 l’appartement	 ;	 on	 ne	 manqua	 pas	 d’expliquer	 son
absence.	Il	parait	que	les	habitudes	de	la	bonne	dame	étaient	si	simples	qu’elle	ne	dînait
jamais	qu’au	milieu	du	jour.

–	Elle	viendra	s’excuser	dans	la	soirée,	–	dit	Obenreizer.

Vendale	 se	demanda	si	 l’absence	de	Madame	Dor	n’avait	pas	une	autre	 raison	que	 la
simplicité	 de	 son	 goût.	 Il	 pensa	 qu’elle	 avait	 pour	 une	 fois	 interrompu	 ses	 occupations
domestiques	 ordinaires,	 qui	 consistaient	 à	 nettoyer	 des	 gants	 et	 qu’elle	 daignait	 faire	 la
cuisine.	La	vérité	de	cette	supposition	se	manifesta	dès	les	premiers	plats	qu’on	servit	et
qui	 témoignaient	 d’un	 art	 culinaire	 bien	 supérieur	 à	 la	 cuisine	 Anglaise	 élémentaire	 et
brutale.	Le	dîner	 fut	parfait.	Quant	aux	vins,	 les	gros	yeux	 toujours	 roulants	du	convive
muet	 les	 célébraient	 avec	 éloquence,	 et	 les	 convoitaient,	 ravis,	 en	 extase.	 Il	 disait	 un	 :



Bon	!	quand	la	bouteille	arrivait	pleine	;	il	soupirait	un	:	Ah	!	quand	on	la	remportait	vide.
Ce	fut	là	toute	la	somme	d’esprit	et	de	gaieté	qu’il	dépensa	durant	le	repas.

Le	silence	est	parfois	contagieux	;	accablés	par	 leurs	soucis	personnels,	Marguerite	et
Vendale	cédaient	à	ce	bel	exemple	de	mutisme.	Tout	le	poids	de	la	conversation	retomba
sur	Obenreizer	qui	l’accepta	bravement.

Il	ouvrit	et	répandit	son	cœur.

–	Je	suis	un	étranger	éclairé,	–	dit-il.

Et	le	voilà	chantant	les	louanges	de	l’Angleterre	!

Et	quand	tous	les	autres	sujets	furent	épuisés,	il	revint	à	cette	source	inépuisable,	faisant
toujours	courir	ce	petit	ruisseau	avec	la	main.

–	 Examinez	 cette	 nation	 Anglaise.	 Quels	 hommes	 grands,	 et	 robustes,	 et	 propres	 !
Considérez	 les	 villes.	 Quelle	 magnificence	 dans	 les	 édifices	 !	 Quel	 ordre	 et	 quelle
régularité	dans	les	rues	!	Admirez	leurs	lois	qui	combinent	l’éternel	principe	de	la	justice
avec	 cet	 autre	 éternel	 principe	 du	 respect	 et	 de	 l’amour	 des	 livres,	 des	 shillings,	 et	 des
pence	 ?	 Est-ce	 qu’en	 Angleterre,	 on	 n’applique	 point	 ce	 produit	 monnayé	 à	 toutes	 les
injures	civiles,	depuis	 l’injure	 faite	 à	 l’honneur	d’un	homme	 jusqu’à	 l’injure	 faite	 à	 son
nez	 ?	 Vous	 avez	 séduit	 ma	 fille,	 allons	 !	 des	 pence,	 des	 shillings,	 et	 des	 livres	 !	 Vous
m’avez	renversé	et	donné	des	horions	sur	la	face	!	des	livres,	des	pence,	et	des	shillings.
Après	 cela,	 je	 vous	 le	 demande,	 où	 la	 prospérité	 matérielle	 d’un	 tel	 pays	 pourrait-elle
s’arrêter	?

Obenreizer	plongeant	du	regard	dans	 l’avenir,	chercha	vainement	à	entrevoir	 la	fin	de
cette	prospérité	sans	bornes	!	Son	enthousiasme	demanda	la	permission,	suivant	la	mode
Anglaise,	de	s’exhaler	dans	un	toast.

–	Voilà	notre	modeste	dîner	 terminé	!	–	s’écria-t-il.	–	Voilà	notre	 frugal	dessert	sur	 la
table	!	Voici	l’admirateur	de	l’Angleterre	qui	se	conforme	aux	habitudes	Anglaises,	et	qui
fait	un	speach.	Un	toast	à	ces	blanches	falaises	d’Albion,	Monsieur	Vendale	?	Un	toast	à
vos	vertus	patriotiques,	à	votre	heureux	climat,	à	vos	charmantes	femmes,	à	vos	foyers,	à
votre	Habeas	corpus,	à	toutes	vos	institutions,	à	l’Angleterre	!	Heep	!…	heep	!…	heep	!…
hooray	!…

À	 peine	 Obenreizer	 avait-il	 poussé	 cette	 dernière	 note	 du	 vivat	 Britannique,	 à	 peine
l’ami	muet	 avait-il	 savouré	 la	dernière	goutte	 contenue	dans	 son	verre,	que	 le	 festin	 fut
interrompu	par	 un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte.	Une	 servante	 entra,	 apportant	 un	 billet	 à	 son
maître.	 Obenreizer	 l’ouvrit,	 le	 lut,	 le	 tendit	 tout	 ouvert	 à	 son	 compatriote,	 avec	 une
expression	de	contrariété	visible.	L’esprit	engourdi	de	Vendale	se	réveilla	tout	à	coup.	Le
jeune	homme	se	mit	à	surveiller	son	hôte.	Avait-il	enfin	trouvé	un	allié	sous	la	forme	de	ce
billet	si	mal	accueilli	par	le	Suisse	?	Le	hasard	si	longtemps	attendu	se	présentait-il	enfin	?

–	J’ai	bien	peur	qu’il	n’y	ait	pas	de	remède,	–	dit	Obenreizer	à	son	compatriote,	–	et	que
nous	soyons	forcés	de	sortir.

L’ami	muet	 lui	 rendit	 la	 lettre	 en	 levant	 les	 épaules	 et	 se	 versa	 une	 demi-rasade.	 Ses
gros	 doigts	 s’enroulèrent	 avec	 tendresse	 autour	 du	 goulot	 de	 la	 bouteille,	 comme	 s’il
voulait	 la	 presser	 amoureusement	 encore	 une	 fois	 avant	 que	 de	 lui	 dire	 adieu.	 Ses	 gros



yeux	considéraient	Marguerite	et	Vendale	comme	à	travers	un	brouillard.	Il	fit	un	terrible
effort	et	une	phrase	entière	sortit	tout	d’un	trait	de	sa	bouche.

–	Je	crois,	–	dit-il,	–	que	j’aurais	désiré	un	peu	plus	de	vin.

Après	quoi	le	souffle	lui	manqua.	Il	respira	convulsivement	et	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Je	suis	blessé,	confus,	et	au	désespoir	de	ce	qui	arrive,	–	dit	Obenreizer	à	Vendale.	–
Un	malheur	est	arrivé	à	l’un	de	mes	compatriotes.	Il	est	seul	;	mon	ami	que	voilà	et	moi,
nous	n’avons	pas	d’autre	alternative	que	de	nous	rendre	auprès	de	lui	et	de	le	secourir.	Que
puis-je	vous	dire	pour	m’excuser	?	Comment	vous	dépeindre	mon	désappointement	de	me
voir	ainsi	privé	de	l’honneur	de	votre	compagnie	?…

Il	s’arrêta	avec	l’espérance	visible	que	Vendale	allait	prendre	son	chapeau	et	se	retirer.
Mais	celui-ci	croyait	enfin	avoir	saisi	l’occasion	d’un	tête-à-tête	avec	Marguerite.

–	Je	vous	en	prie,	–	dit-il,	–	ne	vous	désolez	pas	si	fort.	J’attendrai	ici	votre	retour	avec
le	plus	grand	plaisir.

Marguerite	 rougit	 vivement	 et	 alla	 s’asseoir	 devant	 son	 métier	 à	 tapisserie	 dans
l’embrasure	de	la	croisée.	Les	yeux	d’Obenreizer	se	couvrirent	de	leur	nuage,	un	sourire
quelque	 peu	 amer	 passa	 sur	 ses	 lèvres.	Dire	 à	Vendale	 qu’il	 n’espérait	 point	 rentrer	 de
bonne	heure,	c’eût	été	risquer	d’offenser	un	homme	dont	 la	bienveillance	 lui	était	d’une
importance	 commerciale	 sérieuse.	 Il	 accepta	 donc	 sa	 défaite	 avec	 la	 meilleure	 grâce
possible.

–	À	la	bonne	heure	!	–	s’écria-t-il,	–	que	de	franchise	!…	que	d’amitié	!…	Comme	c’est
bien	Anglais,	cela	!

Il	s’agitait	fort,	ayant	l’air	de	chercher	autour	de	lui	un	objet	dont	il	avait	apparemment
besoin.	Il	disparut	un	moment	par	 la	porte	qui	s’ouvrait	sur	 la	pièce	voisine,	revint	avec
son	 chapeau	 et	 son	 paletot,	 annonça	 qu’il	 rentrerait	 aussitôt	 qu’il	 le	 pourrait,	 pressa	 les
coudes	de	Vendale,	et	sortit	avec	l’ami	muet.

Vendale	se	retourna	vers	la	fenêtra	où	Marguerite	s’était	assise.

Là,	 comme	 s’il	 était	 tombé	 du	 plafond	 ou	 sorti	 du	 parquet,	 là	 dans	 son	 attitude
sempiternelle,	 le	 visage	 tourné	 vers	 le	 poêle,	 se	 trouvait	 un	 obstacle	 inattendu,	 sous	 la
forme	de	Madame	Dor.	Elle	se	souleva,	regarda	par-dessus	sa	large	et	plantureuse	épaule,
et	 retomba	 comme	une	masse	 sur	 sa	 chaise.	 Travaillait-elle	 ?	Oui.	À	 nettoyer	 les	 gants
d’Obenreizer	?	Non.	À	repriser	ses	bas.

La	situation	devenait	 trop	cruelle.	Deux	moyens	se	présentèrent	à	 l’esprit	de	Vendale.
Était-il	possible	de	se	défaire	de	Madame	Dor,	et	de	la	fourrer	dans	son	poêle	?	Le	poêle
ne	 pourrait	 la	 contenir.	 Était-il	 possible	 de	 traiter	 la	 bonne	 dame	 non	 plus	 comme	 une
personne	 vivante,	 mais	 comme	 un	 objet	 mobilier	 ?	 Pouvait-on,	 avec	 un	 effort
d’intelligence,	arriver	à	la	considérer,	par	exemple,	comme	une	commode,	et	sa	coiffure	de
gaze	 noire	 comme	 un	 objet	 qu’on	 aurait	 laissé	 traîner	 dessus	 par	 accident	 !	 Oui,	 l’on
pouvait	 faire	 cet	 effort,	 et	 l’intelligence	 de	 Vendale	 le	 fit.	 Il	 alla	 prendre	 place	 dans
l’enfoncement	de	la	croisée	à	l’ancienne	mode,	tout	près	de	Marguerite	et	de	son	métier.
La	 commode	 fit	 un	 léger	 mouvement,	 mais	 ne	 le	 fit	 suivre	 d’aucune	 observation.
Rappelez-vous	ici	qu’un	gros	meuble	est	difficile	à	remuer.



Plus	 silencieuse	 et	 plus	 contrainte	 qu’à	 l’ordinaire,	Marguerite	 était	 émue.	 Ses	 belles
couleurs	s’effacèrent	de	ses	joues	;	une	énergie	fiévreuse	courut	dans	ses	doigts	;	la	jeune
fille	se	pencha	sur	sa	broderie,	travaillant	avec	autant	d’activité	que	si	elle	travaillait	pour
vivre.	 Vendale	 n’était	 guère	 moins	 agité	 ;	 il	 sentait	 combien	 de	 ménagements	 il	 fallait
prendre	pour	amener	doucement	Marguerite	à	écouter	son	aveu,	et	à	lui	en	faire	un	autre
en	 échange.	 L’amour	 d’une	 jeune	 fille	 est	 chose	 délicate,	 qu’il	 ne	 faut	 point	 traiter
brusquement	;	aussi	Vendale	essaya-t-il	d’abord	d’un	système	d’approches	graduelles	;	il
prit	 des	 détours	 et	 écouta	 d’un	 air	 soumis	 la	 voix	 qui,	 tout	 bas,	 l’avertissait	 d’être	 plus
circonspect.	Adroitement,	il	ramena	la	mémoire	de	Marguerite	vers	le	passé,	vers	l’époque
de	 leur	première	 rencontre	 lorsqu’ils	voyageaient	en	Suisse.	 Ils	 firent	ainsi	 revivre	entre
eux	les	sensations	d’autrefois,	et	les	souvenirs	de	cet	heureux	temps	qui	n’était	plus.	Peu	à
peu	 la	 contrainte	 de	 Marguerite	 se	 dissipa	 ;	 elle	 sourit,	 elle	 écouta	 Vendale	 ;	 elle	 lui
souriait	et	son	aiguille	devenait	paresseuse.	Elle	fit	plus	d’un	faux	point	dans	son	ouvrage.
Cependant	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 parlaient	 de	 plus	 en	 plus	 ouvertement	 à	 voix	 basse,
leurs	deux	visages	se	penchaient	l’un	vers	l’autre.

Madame	Dor	se	conduisit	comme	un	ange.	Pas	une	seule	fois	elle	ne	se	retourna,	ni	ne
souffla	mot.	Elle	continuait	à	se	débattre	avec	les	bas	d’Obenreizer,	les	tenant	serrés	sous
son	bras	gauche	et	levant	le	bras	droit	vers	le	ciel.	Il	y	eut	pour	les	amoureux	de	délicieux
et	 indescriptibles	moments,	 où	Madame	Dor	 paraissait	 vraiment	 être	 assise	 sens	 dessus
dessous	 et	 ne	 plus	 contempler	 que	 ses	 jambes,	 ses	 propres	 et	 respectables	 jambes	 qui
s’agitaient	en	l’air.	Ces	mouvements	ascensionnels	se	succédaient,	mais	plus	lentement,	à
mesure	que	les	minutes	s’écoulaient.	En	même	temps,	sur	la	tête	de	Madame	Dor,	la	gaze
noire	se	balançait,	 tombait	en	avant,	revenait	en	arrière.	Un	paquet	de	bas	s’échappa	des
genoux	de	la	bonne	dame	et	demeura	sur	le	parquet	;	un	énorme	peloton	de	laine	suivit	les
bas	et	s’en	alla	rouler	sur	la	table.	La	coiffure	de	gaze	entra	de	nouveau	en	danse.	Un	son
étrange,	qui	ressemblait	un	peu	au	miaulement	d’un	gros	chat,	un	peu	au	cri	d’une	planche
de	bois	tendre	qu’on	rabote,	s’éleva	au-dessus	des	chuchotements	de	nos	deux	amoureux.
C’est	 que	 la	 nature	 et	 Madame	 Dor	 s’étaient	 entendues	 ensemble	 pour	 le	 plus	 grand
bonheur	de	Vendale	;	la	vieille	Suissesse,	la	meilleure	des	femmes,	dormait.

Marguerite	se	leva	pour	l’arracher	aux	douceurs	de	ce	repos	d’occasion.	Vendale	retint
la	jeune	fille	par	le	bras	et	la	repoussa	doucement	vers	sa	chaise.

–	Ne	la	dérangez	pas,	–	murmura-t-il.	–	J’ai	longtemps	attendu	le	moment	de	vous	dire
un	secret.	Laissez-moi	parler	enfin.

Marguerite	reprit	sa	place,	elle	essaya	de	reprendre	son	aiguille,	mais	ses	yeux	étaient
couverts	d’un	voile	et	sa	main	tremblait.

–	 Nous	 rappelions,	 tout	 à	 l’heure,	 –	 dit	 Vendale,	 –	 cet	 heureux	 temps	 où	 nous	 nous
sommes	rencontrés	et	où,	pour	la	première	fois,	nous	avons	voyagé	ensemble.	Oh	!	j’ai	un
aveu	à	vous	faire,	Marguerite,	je	vous	ai	caché	quelque	chose.	Lorsque	plus	tard	je	vous
parlai	 de	 ce	 premier	 voyage,	 je	 vous	 fis	 part	 de	 toutes	 les	 impressions	 que	 j’avais
rapportées	 en	 Angleterre,	 une	 seule	 exceptée.	 Pouvez-vous	 deviner	 quelle	 était	 cette
impression	qui	effaçait	toutes	les	autres	?

Les	yeux	de	Marguerite	demeurèrent	fixés	sur	sa	broderie,	elle	détourna	son	visage.	De
grands	signes	de	trouble	commencèrent	à	se	manifester	sur	son	chaste	corsage	de	velours



noir,	non	loin	des	blanches	régions	dont	la	broche	de	filigrane	fermait	le	passage.	Elle	ne
répondit	pas	un	mot.	Et	cependant	Vendale	insistait	sans	pitié	pour	obtenir	une	réponse.

–	 Cette	 impression,	 que	 je	 rapportais	 de	 Suisse,	 –	 dit-il,	 –	 quelle	 était-elle	 ?…	 Ne
pouvez-vous	la	deviner	?

Cette	fois,	elle	tourna	les	yeux	vers	lui.	Un	faible	sourire	effleurait	ses	lèvres.

–	L’impression	de	la	beauté	des	montagnes,	je	pense,	–	dit-elle.

–	Non…	non…	une	émotion	bien	plus	précieuse	que	celle-là	!…

–	De	la	beauté	des	lacs,	alors	?…

–	Non,	 les	 lacs	me	 sont	 devenus	 plus	 chers	 parce	 qu’ils	me	 rappellent	 cette	 émotion
qu’aucun	mot	ne	peut	rendre.	J’aime	les	lacs,	mais	leur	beauté	n’est	pas	si	étroitement	liée
à	mon	bonheur	dans	le	présent	et	à	mes	espérances	d’avenir.	C’est	de	vous	que	ce	bonheur
dépend.	 Vous	 seule	 pouvez	 me	 rendre	 la	 vie	 aimable	 et	 belle,	Marguerite,	 par	 un	 mot
tombé	de	vos	lèvres.	Je	vous	aime	!…

Le	front	de	Marguerite	se	pencha	lorsque	Vendale	lui	prit	la	main.	Il	attira	la	jeune	fille
vers	 lui	 et	 la	 regarda.	Des	 larmes	 s’échappaient	 de	 ses	 beaux	yeux	 célestes	 et	 roulaient
doucement	sur	ses	joues	polies.

–	Oh	!	Monsieur	Vendale,	–	dit-elle	tristement,	–	il	eût	été	bien	mieux	de	garder	votre
secret.	 Avez-vous	 oublié	 la	 distance	 qui	 est	 entre	 nous	 ?	 Ce	 que	 vous	 dites	 ne	 peut
jamais…	jamais	être…

–	Il	ne	peut	y	avoir	de	distance	entre	nous,	que	celle	que	vous	creuserez	vous-même,
Marguerite,	en	ne	m’aimant	point	lorsque	je	vous	aime.	Il	n’y	a	pas	de	plus	haut	rang	que
le	vôtre	dans	le	royaume	de	la	bonté	et	de	la	beauté.	Dites-moi,	Marguerite,	dites-moi	tout
bas	 ce	 seul	 petit	mot	 que	 je	 vous	 demande	 et	 qui	m’apprendra	 si	 vous	 voulez	 être	ma
femme.

Elle	soupira.

–	Pensez	à	votre	famille,	–	murmura-t-elle,	–	et	pensez	à	la	mienne	!

Vendale	l’attira	de	plus	près	sur	son	cœur.

–	Si	vous	vous	laissez	arrêter	par	un	obstacle	comme	celui-là,	–	dit-il,	–	savez-vous	ce
que	je	croirai,	Marguerite	?…	C’est	que	je	vous	ai	offensée.

Marguerite	tressaillit.

–	Oh	!	ne	croyez	pas	cela	!	–	s’écria-t-elle.

Ces	mots	n’étaient	pas	encore	sortis	de	ses	lèvres	qu’elle	comprit	le	sens	que	Vendale	ne
pouvait	manquer	 de	 leur	 donner.	 Son	 aveu	 lui	 avait	 échappé	malgré	 elle	 ;	 une	 rougeur
charmante	 couvrit	 son	 visage	 ;	 elle	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 dégager	 de	 l’embrassement	 du
jeune	 homme	 ;	 elle	 le	 regardait	 d’un	 air	 suppliant	 ;	 elle	 essaya	 de	 parler,	mais	 sa	 voix
expira	sur	ses	lèvres	dans	un	baiser	qu’il	venait	d’y	imprimer.

–	Laissez-moi,	–	dit-elle,	–	laissez-moi	me	retirer,	Monsieur	Vendale.

–	Appelez-moi	George.



Marguerite	 laissa	 la	 tête	 du	 jeune	 homme	 se	 reposer	 sur	 son	 sein.	 Son	 cœur	 enfin
s’élançait	vers	lui.

–	George	!	–	murmura-t-elle.

–	Dites-moi	que	vous	m’aimez.

Ses	 bras	 enlacèrent	 le	 cou	 de	 George,	 sa	 bouche	 toucha	 la	 joue	 brûlante	 du	 jeune
homme,	et	elle	murmura	ces	mots	délicieux	:

–	Je	vous	aime	!

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	bientôt	troublé	par	le	bruit	de	la	porte	de	la	maison	qui
s’ouvrait	 et	 se	 refermait.	 Ce	 bruit	 arriva	 par	 bonheur	 aux	 oreilles	 distraites	 des	 deux
amants,	dans	le	silence	de	cette	soirée	d’hiver,	et	Marguerite	se	leva	en	sursaut.

–	Laissez-moi	partir,	–	dit-elle,	–	c’est	lui	!	Elle	sortit	précipitamment	de	la	chambre	et
toucha,	en	passant,	l’épaule	de	Madame	Dor.	La	bonne	dame	s’éveilla	avec	un	ronflement
terrible,	regarda	par-dessus	son	épaule	gauche,	par-dessus	son	épaule	droite,	puis	sur	ses
genoux.	Elle	 n’y	 découvrit	 ni	 bas,	 ni	 laine,	 ni	 aiguille.	Cependant	 les	 pas	 d’Obenreizer
retentissaient	dans	l’escalier.

–	Mon	Dieu	!	–	dit	Madame	Dor,	s’adressant	au	poêle.

Vendale	ramassa	les	bas	et	le	peloton,	et	jeta	le	tout	à	Madame	Dor.

–	Mon	Dieu	!	–	répéta-t-elle,	–	tandis	que	cette	avalanche	s’engloutissait	dans	son	vaste
giron.

La	porte	s’ouvrit.	Obenreizer	entra.	Du	premier	coup	d’œil,	 il	vit	que	Marguerite	était
absente.

–	Eh	!	quoi	!	–	s’écria-t-il,	–	ma	nièce	s’est	 retirée	!	Ma	nièce	n’est	point	restée	pour
vous	faire	compagnie,	Monsieur	Vendale.	C’est	impardonnable,	je	vais	la	ramener.

Vendale	l’arrêta.

–	Ne	dérangez	pas	Mademoiselle	Obenreizer,	–	dit-il.	 –	 Je	vois	que	vous	êtes	 revenu
sans	votre	ami.

–	Il	est	resté	auprès	de	notre	compatriote	pour	le	consoler.	Une	scène	à	déchirer	le	cœur,
Monsieur	Vendale.	 Les	 pénates	 au	Mont	 de	 Piété	 !	 Toute	 une	 famille	 plongée	 dans	 les
larmes	!	Nous	nous	sommes	tous	embrassés	en	silence.	Mon	ami	était	le	seul	qui	fût	resté
maître	de	lui	!

Là-dessus,	il	envoya	chercher	du	vin.

–	 Puis-je	 vous	 dire	 un	 mot	 en	 particulier,	 Monsieur	 Obenreizer	 ?	 –	 lui	 demanda
Vendale.

–	Assurément.

Obenreizer	se	tourna	vers	Madame	Dor.

–	Bonne	et	chère	créature,	vous	succombez	au	besoin	de	repos,	–	lui	dit-il,	–	Monsieur
Vendale	vous	excusera.



Madame	Dor	se	mit	en	route	et	n’accomplit	pas,	sans	peine,	le	grand	voyage	du	poêle	à
son	lit.	Chemin	faisant,	elle	laissa	tomber	un	bas	;	Vendale	le	ramassa	et	ouvrit	la	porte	à
la	bonne	dame.	Elle	fit	un	pas	en	avant.	Voilà	encore	un	bas	par	terre	!	Vendale	se	baissa
de	 nouveau	 et	 Obenreizer	 intervint	 avec	 force	 excuses,	 tout	 en	 lançant	 à	 la	 vieille
Suissesse	 certain	 regard	 qui	 acheva	 de	 la	 mettre	 en	 désordre.	 Cette	 fois,	 tous	 les	 bas
roulèrent	ensemble	sur	 le	parquet,	et,	 frappée	d’épouvante,	Madame	Dor	s’enfuit,	 tandis
qu’Obenreizer	balayait	des	deux	mains	tout	le	parquet	avec	fureur.

–	Madame	Dor	!	–	s’écria-t-il.

–	Mon	Dieu	!

On	 entendit	 un	 sifflement	 dans	 l’air	 et	Madame	Dor	 disparut	 sous	 une	 grêle	 de	 bas.
Obenreizer	ne	se	possédait	plus.

–	 Que	 devez-vous	 penser,	 Monsieur	 Vendale,	 –	 s’écria-t-il,	 –	 de	 ce	 déplorable
empiétement	des	détails	domestiques	dans	ma	maison	?	Quant	à	moi,	j’en	rougis	vraiment.
Ah	!	nous	commençons	mal	la	nouvelle	année	:	tout	a	été	de	travers	ce	soir.	Asseyez-vous,
je	vous	prie,	et	dites-moi	ce	que	je	puis	vous	offrir.	Ne	prouverons-nous	point	ensemble
notre	respect	à	une	de	vos	grandes	institutions	Anglaises	?	Ma	foi,	mon	étude,	à	moi,	toute
mon	étude,	c’est	d’être	un	joyeux	compagnon.	Je	vous	propose	un	grog.

Vendale	 déclina	 le	 grog,	 avec	 tout	 le	 respect	 voulu	 pour	 cette	 grande	 institution
ironiquement	célébrée	par	Obenreizer.

–	Je	désire	vous	parler	d’une	chose	qui	m’intéresse,	plus	qu’aucune	autre	au	monde,	–
reprit-il.	 –	 Vous	 avez	 pu	 remarquer,	 dès	 les	 premiers	 moments	 où	 nous	 nous	 sommes
rencontrés,	l’admiration	que	m’a	inspirée	votre	charmante	nièce.

–	Vous	êtes	bon,	Monsieur	Vendale.	Au	nom	de	ma	nièce,	je	vous	remercie.

–	Peut-être	avez-vous	aussi	observé	dans	ces	derniers	temps	que	mon	admiration	pour
Mademoiselle	Obenreizer	s’était	changée	en	un	sentiment	plus	profond…	plus	tendre	?

–	L’appellerons-nous	le	sentiment	de	l’amitié,	Monsieur	Vendale	?

–	Donnez-lui	le	nom	d’amour…	et	vous	serez	plus	près	de	la	vérité.

Obenreizer	fit	un	bond	hors	de	son	fauteuil.	Le	battement	étrange,	à	peine	perceptible,
qui	était	chez	lui	le	plus	sûr	indice	d’une	prochaine	colère,	se	fit	voir	sur	ses	joues.

–	 Vous	 êtes	 le	 tuteur	 de	 Mademoiselle	 Marguerite,	 –	 continua	 Vendale,	 –	 je	 vous
demande	de	m’accorder	la	plus	grande	des	faveurs,	la	main	de	votre	nièce…

Obenreizer	retomba	sur	sa	chaise.

–	Monsieur	Vendale,	–	dit-il,	–	vous	me	pétrifiez.

–	J’attendrai,	–	fit	Vendale,	–	j’attendrai	que	vous	soyez	remis.

–	Bon	!	–	murmura	Obenreizer,	–	un	mot	avant	que	je	revienne	à	moi	!	Vous	n’avez	rien
dit	de	tout	ceci	à	ma	nièce.

–	J’ai	ouvert	mon	cœur	tout	entier	à	Mademoiselle	Marguerite,	et	j’ai	lieu	d’espérer…

–	Quoi	 !	–	s’écria	Obenreizer,	–	vous	avez	fait	une	pareille	demande	à	ma	nièce	sans



avoir	pris	mon	consentement…	Vous	avez	fait	cela	?

Il	frappa	violemment	sur	la	table	et,	pour	la	première	fois,	perdit	toute	puissance	sur	lui-
même.

–	Quelle	 conduite	 est	 la	 vôtre	 !	 –	 s’écria-t-il,	 –	 et.	 comment,	 d’homme	 d’honneur	 à
homme	d’honneur,	pourriez-vous	la	justifier	?

–	Ma	justification	est	bien	simple,	–	repartit	Vendale	sans	se	troubler	;	–	c’est	là	une	de
nos	coutumes	Anglaises.	Or,	vous	professez	une	grande	admiration	pour	les	institutions	et
les	habitudes	de	l’Angleterre.	Je	ne	puis	honnêtement	vous	dire	que	je	regrette	ce	que	j’ai
fait.	Je	me	dois	seulement	à	moi-même	de	vous	assurer	que	dans	cette	affaire	je	n’ai	pas
agi	avec	l’intention	de	vous	manquer	de	respect.	Ceci	établi,	puis-je	vous	prier	de	me	dire
franchement	quelle	objection	vous	élevez	contre	ma	demande	?

–	Quelle	objection	?	–	dit	Obenreizer,	c’est	que	ma	nièce	et	vous	n’êtes	pas	de	la	même
classe.	 Il	 y	 a	 inégalité	 sociale.	Ma	 nièce	 est	 la	 fille	 d’un	 paysan,	 vous	 êtes	 le	 fils	 d’un
gentleman.	 Vous	 me	 faites	 beaucoup	 d’honneur…	 beaucoup	 d’honneur,	 –	 reprit-il	 en
revenant	peu	à	peu	à	la	politesse	obséquieuse	dont	il	ne	s’était	jamais	départi	avant	ce	jour,
–	un	honneur	qui	ne	mérite	pas	moins	que	toute	ma	reconnaissance	;	Mais	je	vous	le	dis,
l’inégalité	est	 trop	manifeste,	et,	de	votre	part,	 le	sacrifice	serait	 trop	grand.	Vous	autres
Anglais,	vous	êtes	une	nation	orgueilleuse.	J’ai	assez	vécu	dans	ce	pays	pour	savoir	qu’un
mariage	 comme	 celui	 que	 vous	 me	 proposez	 serait	 un	 scandale.	 Pas	 une	 main	 ne
s’ouvrirait	devant	votre	paysanne	de	femme,	et	tous	vos	amis	vous	abandonneraient…

–	Un	 instant,	 –	 dit	Vendale,	 –	 l’interrompant	 à	 son	 tour,	 –	 je	 puis	 bien	 prétendre	 en
savoir	autant	sur	mes	compatriotes	en	général,	et	 sur	mes	amis	en	particulier,	que	vous-
même.	Aux	yeux	de	tous	ceux	dont	l’opinion	a	quelque	prix	pour	moi,	ma	femme	même
serait	 la	 meilleure	 explication	 de	 mon	 mariage.	 Si	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 bien	 sûr…
remarquez	que	je	dis	bien	sûr…	d’offrir	à	Mademoiselle	Marguerite	une	situation	qu’elle
puisse	accepter	sans	s’exposer	à	aucune	humiliation,	entendez-vous	bien,	aucune	!…	je	ne
demanderais	 pas	 sa	main…	Y	 a-t-il	 un	 autre	 obstacle	 que	 celui-là	 ?…	Avez-vous	 à	me
faire	une	autre	objection	qui	me	soit	personnelle	?

Obenreizer	lui	tendit	ses	deux	mains	en	forme	de	protestation	courtoise.

–	 Une	 objection	 qui	 vous	 soit	 personnelle	 !	 –	 dit-il,	 –	 cher	 monsieur,	 cette	 seule
question	est	bien	pénible	pour	moi.

–	Bon	!	–	dit	Vendale,	–	nous	sommes	tous	deux	des	gens	d’affaires.	Vous	vous	attendez
naturellement	à	me	voir	justifier	devant	vos	yeux	de	mes	moyens	d’existence,	je	puis	vous
expliquer	l’état	de	ma	fortune	en	trois	mots	:	j’ai	hérité	de	mes	parents	vingt	mille	livres.
Pour	la	moitié	de	cette	somme,	je	n’ai	qu’un	intérêt	viager	qui,	si	je	meurs,	sera	réversible
sur	ma	veuve.	Si	je	laisse	des	enfants	le	capital	en	sera	partagé	entre	eux	quand	ils	seront
majeurs.	L’autre	moitié	de	mon	bien	est	à	ma	libre	disposition.	Je	 l’ai	placée	dans	notre
maison	de	commerce,	que	je	vois	prospérer	chaque	jour	;	cependant	je	ne	puis	en	évaluer
aujourd’hui	 les	 bénéfices	 à	 plus	 de	 douze	 cents	 livres	 par	 an.	 Joignez	 à	 cela	 ma	 rente
viagère,	c’est	un	 total	de	quinze	cents	 livres.	Avez-vous	quelque	chose	à	dire	à	ce	 sujet
contre	moi	?

Obenreizer	se	leva,	fit	un	tour	dans	la	chambre.	Il	ne	savait	absolument	plus	que	dire	ni



que	faire.

–	 Avant	 que	 je	 réponde	 à	 votre	 dernière	 question,	 –	 dit-il,	 –	 après	 un	 petit	 examen
discret	de	lui-même,	–	je	vous	demande	la	permission	de	retourner	pour	un	moment	auprès
de	Mademoiselle	 Obenreizer.	 J’ai	 conclu	 d’un	mot	 que	 vous	 m’avez	 dit	 tout	 à	 l’heure
qu’elle	répondait	à	vos	sentiments.

–	C’est	vrai,	–	fit	Vendale,	–	j’ai	l’inexprimable	bonheur	de	savoir	qu’elle	m’aime.

Obenreizer	 demeura	 d’abord	 silencieux.	 Le	 nuage	 couvrit	 ses	 prunelles,	 le	 battement
imperceptible	agita	ses	joues.

–	Excusez-moi	quelques	minutes,	–	dit-il	avec	sa	politesse	cérémonieuse,	–	je	voudrais
parler	à	ma	nièce.

Puis	il	salua	Vendale	et	quitta	la	chambre.

Vendale,	 demeuré	 seul,	 se	 mit	 à	 rechercher	 la	 cause	 de	 ce	 refus	 inattendu	 qu’il
rencontrait.	 Obenreizer	 l’avait	 constamment	 empêché	 depuis	 quelques	mois	 de	 faire	 sa
cour	à	Marguerite.	Maintenant	il	s’opposait	à	un	mariage	si	avantageux	pour	sa	nièce,	que
son	 esprit	 ingénieux	 même	 ne	 pouvait	 trouver	 à	 l’encontre	 aucune	 raison	 sérieuse.
Incompréhensible	conduite	que	celle	d’Obenreizer	!	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?

Pour	 se	 l’expliquer	 à	 lui-même,	Vendale	 descendit	 au	 fond	des	 choses	 ;	 il	 se	 souvint
qu’Obenreizer	était	un	homme	de	son	âge,	et	que	Marguerite	n’était	sa	nièce	qu’à	demi.
Avec	la	prompte	jalousie	des	amants,	il	se	demanda	s’il	n’avait	pas	en	même	temps	devant
lui	un	rival	à	redouter	et	un	tuteur	à	conquérir.	Cette	pensée	ne	fit	que	traverser	son	esprit	;
ce	 fut	 tout.	 La	 sensation	 du	 baiser	 de	Marguerite	 qui	 brûlait	 encore	 sa	 joue	 lui	 rappela
qu’un	mouvement	de	jalousie	même	passagère,	était	maintenant	un	outrage	envers	la	jeune
fille.

En	y	réfléchissant	bien,	on	pouvait	croire	qu’un	motif	personnel	et	d’un	tout	autre	genre
dictait	 à	 Obenreizer	 une	 conduite	 si	 surprenante.	 La	 grâce	 et	 la	 beauté	 de	 Marguerite
étaient	 de	 précieux	 ornements	 pour	 ce	 petit	 ménage.	 Elles	 donnaient	 du	 charme	 et	 de
l’importance	à	la	maison,	des	armes	à	Obenreizer	pour	subjuguer	ceux	dont	il	avait	besoin,
une	certaine	influence	sur	laquelle	il	pouvait	toujours	compter	pour	donner	de	l’attrait	au
logis	et	dont	il	pouvait	user	pour	son	intérieur.	Était-il	homme	à	renoncer	à	tout	cela	sans
compensation	?	Une	alliance	avec	Vendale	lui	offrait,	sans	doute,	certains	avantages	très
sérieux.	Mais	il	y	avait	à	Londres	des	centaines	d’hommes	plus	puissants,	plus	accrédités
que	George,	et	peut-être	avait-il	placé	son	ambition	et	ses	espérances	plus	haut	!

À	ce	moment	même	où	cette	dernière	question	traversait	l’esprit	de	Vendale,	Obenreizer
reparut	 pour	y	 répondre	ou	pour	n’y	point	 répondre,	 ainsi	 que	 la	 suite	 de	 ce	 récit	 va	 le
démontrer.

Il	 s’était	 fait	 un	 grand	 changement	 dans	 l’attitude	 et	 dans	 toute	 la	 personne
d’Obenreizer	 ;	 ses	manières	étaient	bien	moins	assurées	 ;	 il	y	avait	 autour	de	 ses	 lèvres
tremblantes	 des	 signes	 manifestes	 d’un	 trouble	 profond	 et	 violent.	 Venait-il	 de	 dire
quelque	 chose	 qui	 avait	 fait	 entrer	 le	 cœur	 de	 Marguerite	 en	 révolte	 ?	 Venait-il	 de	 se
heurter	 contre	 la	volonté	bien	déterminée	de	 la	 jeune	 fille	 ?	Peut-être	oui,	peut-être	que
non.	Sûrement,	il	avait	l’air	d’un	homme	rebuté	et	désespéré	de	l’être.



–	 J’ai	parlé	 à	ma	nièce,	–	dit-il,	 –	Monsieur	Vendale	 ;	 l’empire	que	vous	exercez	 sur
sont	esprit	ne	l’a	pas	entièrement	aveuglée	sur	les	inconvénients	sociaux	de	ce	mariage	?
…

–	 Puis-je	 vous	 demander,	 –	 s’écria	 Vendale,	 –	 si	 c’est	 là	 le	 seul	 résultat	 de	 votre
entrevue	avec	Mademoiselle	Marguerite	?

Un	éclair	jaillit	des	yeux	d’Obenreizer	à	travers	le	nuage.

–	Oh	!	vous	êtes	le	maître	de	la	situation,	–	répondit-il	d’un	ton	de	soumission	ironique,
–	 la	 volonté	 de	ma	nièce	 et	 la	mienne	 avaient	 coutume	de	n’en	 faire	 qu’une.	Vous	 êtes
venu	 vous	 placer	 entre	Mademoiselle	Marguerite	 et	 moi	 ;	 sa	 volonté,	 à	 présent,	 est	 la
vôtre.	Dans	mon	pays,	nous	savons	quand	nous	sommes	battus	et	nous	nous	rendons	alors
avec	grâce…	à	de	certaines	conditions.	Revenons	à	l’exposé	de	votre	fortune…	Ce	que	je
trouve	 à	 objecter	 contre	 vous,	 c’est	 une	 chose	 renversante	 et	 bien	 audacieuse	 pour	 un
homme	de	ma	condition	parlant	à	on	homme	de	la	vôtre	!

–	Quelle	est	cette	chose	renversante	?

–	Vous	m’avez	fait	l’honneur	de	me	demander	la	main	de	ma	nièce.	Pour	le	moment…
avec	l’expression	la	plus	vive	de	ma	reconnaissance	et	de	mes	plus	profonds	respects…	je
décline	cet	honneur.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	n’êtes	pas	assez	riche.

Ainsi	qu’Obenreizer	l’avait	prévu,	Vendale	demeura	frappé	de	surprise.	Il	était	muet.

–	Votre	revenu	est	de	quinze	cents	livres,	–	poursuivit	Obenreizer.	–	Dans	ma	misérable
patrie,	je	tomberais	à	genoux	devant	ces	quinze	cents	livres,	et	je	m’écrierais	que	c’est	une
fortune	 princière.	 Mais,	 dans	 l’opulente	 Angleterre,	 je	 dis	 que	 c’est	 une	 modeste
indépendance,	rien	de	plus.	Peut-être	serait-elle	suffisante	pour	une	femme	de	votre	rang,
qui	 n’aurait	 point	 de	 préjugés	 à	 vaincre	 ;	 ce	 n’est	 pas	 assez	 de	moitié	 pour	 une	 femme
obscurément	née,	pour	une	étrangère	qui	verrait	 toute	 la	société	en	armes	contre	elle.	Si
ma	nièce	doit	jamais	vous	épouser,	il	lui	faudra	vraiment	accomplir	les	travaux	d’Hercule
pour	arriver	à	conquérir	son	rang	dans	le	monde.	Ce	n’est	peut-être	pas	là	votre	manière	de
voir,	mais	c’est	la	mienne.	Je	demande	que	ces	travaux	d’Hercule	soient	rendus	aussi	doux
que	possible	à	Mademoiselle	Marguerite.	Dites-moi,	Monsieur	Vendale,	avec	vos	quinze
cents	livres,	votre	femme	pourrait-elle	avoir	une	maison	dans	un	quartier	à	la	mode	?	Un
valet	 de	 pied	 pour	 ouvrir	 sa	 porte	 ?	Un	 sommelier	 pour	 verser	 le	 vin	 à	 sa	 table	 ?	Une
voiture,	des	chevaux,	et	le	reste	?…	Je	vois	la	réponse	sur	votre	figure,	elle	me	dit	:	Non…
Très	bien.	Un	mot	encore	et	j’ai	fini.	Prenez	la	généralité	des	Anglaises,	vos	compatriotes,
d’une	 éducation	 soignée	 et	 d’une	 grâce	 accomplie.	N’est-il	 pas	 vrai	 qu’à	 leurs	 yeux,	 la
dame	 qui	 a	 maison	 dans	 un	 quartier	 à	 la	 mode,	 valet	 de	 pied	 pour	 ouvrir	 sa	 porte,
sommelier	pour	servir	à	sa	table,	voiture	à	la	remise,	chevaux	à	l’écurie,	n’est-il	pas	vrai
que	cette	dame	a	déjà	gagné	quatre	échelons	dans	l’estime	de	ses	semblables.	Cela	n’est-il
pas	vrai,	oui	ou	non	?

–	 Arrivez	 au	 but,	 –	 dit	 Vendale	 ;	 –	 vous	 envisagez	 tout	 ceci	 comme	 une	 question
d’argent.	Quel	est	votre	prix	?



–	Le	plus	bas	prix	auquel	vous	puissiez	pourvoir	votre	femme	de	tous	les	avantages	que
je	viens	d’énumérer	et	 lui	 faire	monter	 les	quatre	échelons	dont	 il	 s’agit.	Doublez	votre
revenu,	Monsieur	Vendale	 ;	 on	ne	peut	vivre	 à	moins	 en	Angleterre	 avec	 la	plus	 stricte
économie.	Vous	disiez	tout	à	l’heure	que	vous	espériez	beaucoup	augmenter	la	valeur	de
votre	maison.	À	l’œuvre	!	Augmentez-la,	cette	valeur.	Je	suis	bon	diable,	après	tout	!	Le
jour	 où	 vous	me	 prouverez	 que	 votre	 revenu	 est	 arrivé	 au	 chiffre	 de	 trois	mille	 livres,
demandez-moi	là	main	de	ma	nièce	:	elle	est	à	vous.

–	Avez-vous	fait	part	de	cet	arrangement	à	Mademoiselle	Obenreizer	?	–	fit	Vendale.

–	Certainement,	elle	a	encore	un	petit	reste	d’égards	pour	moi,	Monsieur	Vendale.	Elle
accepte	mes	conditions.	En	d’autres	termes,	elle	se	soumet	aux	vues	de	son	tuteur,	qui	la
gardera	sur	le	chemin	du	bonheur	avec	la	supériorité	d’expérience	qu’il	a	acquise	dans	la
vie.

Puis	il	se	jeta	dans	un	fauteuil	;	il	était	rentré	en	pleine	possession	de	sa	joyeuse	humeur.
Envisageant	la	situation,	cette	fois	il	s’en	croyait	bien	le	maître	!

Une	franche	revendication	de	ses	intérêts,	une	protestation	vive	et	nette	parut	à	Vendale
inutile,	au	moins,	en	cet	instant.	Il	n’en	pouvait	espérer	rien	de	bon	alors.	Aussi	se	trouva-
t-il	 muet,	 sans	 raison	 aucune	 pour	 s’y	 appuyer	 et	 pour	 se	 défendre.	 Ou	 les	 objections
d’Obenreizer	étaient	le	simple	résultat	de	sa	manière	de	voir	en	cette	occasion,	ou	bien	il
différait	 le	 mariage	 dans	 l’espoir	 de	 le	 rompre	 avec	 le	 temps.	 Dans	 cette	 alternative,
Vendale	jugea	que	toute	résistance	serait	vaine.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	remède	à	ce	grand
malheur	que	de	se	rendre	en	mettant	les	meilleurs	procédés	de	son	côté.

–	Je	proteste	contre	les	conditions	que	vous	m’imposez,	dit-il.

–	 Naturellement,	 –	 fit	 Obenreizer	 ;	 –	 j’ose	 dire	 qu’à	 votre	 place	 je	 protesterais	 tout
comme	vous.

–	Et	pourtant,	–	reprit	Vendale,	–	j’accepte	votre	prix.	Va	pour	trois	mille	livres.	Dans	ce
cas,	me	sera	 t-il	permis	de	 faire	deux	conditions	à	mon	 tour	 :	d’abord	 j’espère	qu’il	me
sera	permis	de	voir	votre	nièce.

–	Oh	!	oh	!	voir	ma	nièce,	c’est-à-dire	lui	inspirer	autant	d’impatience	de	se	marier	que
vous	en	ressentez	vous-même…	En	supposant	que	je	vous	dise	:	Non,	cela	ne	vous	sera
point	 permis	 ;	 vous	 chercheriez	 peut-être	 à	 voir	 Mademoiselle	 Marguerite	 sans	 ma
permission.

–	Très	résolument.

–	Admirable	franchise	!	voilà	encore	qui	est	délicieusement	Anglais	!	Vous	verrez	donc
Mademoiselle	 Marguerite…	 à	 de	 certains	 jours,	 quand	 nous	 aurons	 pris	 rendez-vous
ensemble.	Votre	seconde	condition	?

–	Votre	manière	de	penser	 relativement	 à	 l’insuffisance	de	mon	 revenu	m’a	 causé	un
grand	 étonnement,	 –	 continua	Vendale,	 –	 je	 désire	 d’être	 assuré	 contre	 le	 retour	 de	 cet
étonnement	et…	de	sa	cause.	Vos	idées	actuelles	sur	les	qualités	désirables	chez	le	mari	de
votre	nièce	peuvent	encore	se	modifier.	Vous	exigez	de	moi	aujourd’hui	un	revenu	de	trois
mille	 livres.	 Puis-je	 être	 assuré	 que	 dans	 l’avenir,	 à	 mesure	 que	 votre	 expérience	 de
l’Angleterre	s’agrandira,	vos	désirs	ne	se	monteront	pas	plus	haut	?



–	En	bon	Anglais,	vous	doutez	de	ma	parole.

–	Êtes-vous	résolu	à	vous	en	lier	à	la	mienne,	quand	je	viendrai	vous	dire	:	J’ai	doublé
mon	revenu	?	Si	je	ne	me	trompe,	vous	m’avez	averti	tout	à	l’heure	que	je	devrais	vous	en
fournir	des	preuves	authentiques.

–	Bien	joué,	Monsieur	Vendale	!	Vous	savez	allier	la	vivacité	étrangère	avec	la	gravité
Anglaise.	Recevez	mes	compliments.	Voulez-vous	aussi	accepter	ma	parole	écrite	?…

Il	 se	 leva,	 s’assit	 devant	 un	 pupitre	 placé	 sur	 une	 table,	 écrivit	 quelques	 lignes,	 et
présenta	le	papier	à	Vendale	avec	un	profond	salut.	L’engagement	qu’il	venait	de	prendre
était	parfaitement	explicite,	signé,	daté	avec	soin.

–	Êtes-vous	satisfait	de	cette	garantie	?	–	demanda-t-il.

–	Très	satisfait.

–	 Je	 suis	 charmé	 de	 vous	 entendre	me	 le	 dire.	 Ah	 !	 nous	 venons	 d’avoir	 notre	 petit
assaut.	En	vérité,	nous	avons	développé	prodigieusement	d’adresse	des	deux	côtés.	Mais
voilà	nos	affaires	arrangées	pour	 le	moment.	Je	n’ai	pas	de	rancune,	vous	n’en	avez	pas
davantage.	Allons,	Monsieur	Vendale,	une	bonne	poignée	de	mains	à	l’Anglaise.

Vendale	 tendit	 la	 main,	 bien	 qu’un	 peu	 étourdi	 de	 ce	 passage	 subit	 chez	 Obenreizer
d’une	humeur	à	une	autre.

–	 Quand	 puis-je	 espérer	 de	 revoir	 Mademoiselle	 Obenreizer	 ?	 –	 demanda-t-il	 en	 se
levant	pour	se	retirer.

–	Faites-moi	 l’honneur	de	me	rendre	visite	demain	même,	–	dit	Obenreizer,	–	et	nous
réglerons	cela	ensemble.	Et	prenez	donc	un	grog	avant	de	partir.	Non	?…	bien…	bien…
nous	 réserverons	 le	 grog	 pour	 le	 jour	 où	 vous	 aurez	 vos	 trois	mille	 livres	 de	 revenu	 et
serez	près	d’être	marié…	Ah	!	quand	cela	sera-t-il	?

–	J’ai	 fait	 il	y	a	quelques	mois	un	 inventaire	de	ma	maison.	Si	 les	espérances	que	cet
inventaire	me	donne	se	réalisent,	j’aurai	doublé	mon	revenu…

–	Et	vous	serez,	marié	?	–	interrompit	Obenreizer…

–	Et	je	serai	marié	dans	un	an.	Bonsoir	!



Vendale	se	décide.

	

Lorsque	Vendale	entra	dans	son	bureau	le	lendemain	matin,	il	était	dans	des	dispositions
toutes	 nouvelles.	 Le	 jeune	 homme	 ne	 trouvait	 plus	 insipide	 sa	 routine	 commerciale	 du
Carrefour	des	Écloppés	:

Marguerite,	désormais,	était	 intéressée	dans	 la	maison.	Tout	 le	mouvement	qu’y	avait
produit	la	mort	de	Wilding,	–	son	associé	ayant	alors	dû	procéder	à	une	estimation	exacte
de	la	valeur	de	l’association,	–	la	balance	des	registres,	le	compte	des	dettes,	l’inventaire
de	 l’année,	 tout	 cela	 se	 transformait	 à	 présent	 aux	 yeux	 de	 Vendale	 en	 une	 sorte	 de
machine,	 une	 roulette	 indiquant	 les	 chances	 favorables	 ou	 défavorables	 à	 son	mariage.
Après	 avoir	 examiné	 les	 résultats	 que	 lui	 présentait	 son	 teneur	 de	 livres	 et	 vérifié	 les
additions	et	 les	soustractions	faites	par	ses	commis,	Vendale	 tourna	son	attention	vers	 le
département	du	prochain	inventaire,	et	il	envoya	aux	caves	un	messager	qui	demandait	un
rapport.

Joey	Laddle	 apparut	 bientôt.	 Il	 passa	 la	 tête	 par	 la	 porte	 entrebâillée	 du	 cabinet	 ;	 cet
empressement	 donnait	 à	 penser	 que	 cette	 matinée	 avait	 dû	 voir	 quelque	 événement
extraordinaire.	Il	y	avait	un	commencement	de	vivacité	dans	les	mouvements	du	garçon	de
cave	;	et	quelque	chose	même,	qui	ressemblait	à	de	la	gaieté,	se	lisait	sur	son	visage.

–	Qu’y	a-t-il	?	–	demanda	Vendale	surpris,	–	quelque	mauvaise	nouvelle	?

–	 Je	 désirerais	 vous	 faire	 observer,	mon	 jeune	Monsieur	Vendale,	 que	 je	 ne	me	 suis
jamais	érigé	en	prophète…

–	Qui	prétend	cela	?	–	fit	Vendale.

–	Aucun	prophète,	si	j’ai	bien	compris	ce	que	j’ai	entendu	dire	de	cette	profession,	n’a
jamais	vécu	sous	terre,	–	continua	Joey.	–	Aucun	prophète	n’a	jamais	pris	le	vin	du	matin
au	soir	par	les	pores,	pendant	vingt	ans.	Lorsque	j’ai	dit	à	Monsieur	Wilding,	mon	pauvre
jeune	défunt	maître,	qu’en	changeant	 le	nom	de	la	maison,	 il	en	avait	changé	la	chance,
me	suis-je	alors	posé	en	prophète	?…	Non…	Et	pourtant	tout	ce	que	j’ai	dit	est-il	arrivé	?
…	Oui…	Du	 temps	 de	 Pebbleson	 Neveu,	Monsieur	 Vendale,	 on	 ne	 sut	 jamais	 ce	 que
c’était	qu’une	erreur	commise	dans	une	lettre	de	consignation…	Eh	bien,	maintenant,	en
voici	 une.	 Je	 vous	 prie	 seulement	 de	 remarquer	 qu’elle	 est	 antérieure	 à	 la	 venue	 de
Mademoiselle	Marguerite	dans	cette	maison	;	donc,	il	n’en	faut	point	conclure	que	j’ai	eu
tort	d’annoncer	que	les	chansons	de	la	jolie	demoiselle	devaient	nous	ramener	la	chance…
–	Lisez	ceci,	monsieur…	Lisez,	–	reprit-il	en	indiquant	du	doigt	un	passage	du	rapport.	–
C’est	une	chose	étrangère	à	mon	tempérament	que	de	décrier	la	maison	que	je	sers.	Mais,
en	 vérité,	Monsieur	George,	 un	 devoir	 impérieux	me	 commande	 de	 vous	 éclairer	 en	 ce
moment.	Lisez.

Vendale	lut	ce	qui	suit	:

Note	concernant	le	Champagne	Suisse.

Une	 irrégularité	 a	 été	 découverte	 dans	 la	 dernière	 consignation	 reçue	 delà	 maison
Defresnier	et	Cie.



Vendale	s’arrêta	et	consulta	son	mémorandum.

–	Cette	affaire	date	du	temps	de	Wilding,	–	dit-il.	–	La	récolte	avait	été	bonne	;	il	l’avait
prise	tout	entière	Le	Champagne	Suisse	a	été	une	bonne	opération,	n’est-ce	pas,	Joey	?

–	Je	ne	dis	pas	qu’elle	ait	été	mauvaise.	Le	vin	aurait	pu	devenir	malade	dans	les	celliers
de	 nos	 clients	 ;	 il	 aurait	 pu	 se	 gâter	 entre	 leurs	mains.	Mais	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 dans	 les
nôtres	l’affaire	ait	été	mauvaise.	Lisez,	monsieur.

Vendale	reprit	sa	lecture.

Nous	trouvons	que	le	nombre	des	caisses	est	conforme	à	la	mention	qui	est	faite	sur	nos
livres.	Mais	 six	 de	 ces	 caisses,	 qui	 présentent,	 d’ailleurs,	 une	 légère	 différence	 dans	 la
marque	 ont	 été	 ouvertes	 et	 contiennent	 du	 vin	 rouge	 au	 lieu	 de	 Champagne.	 Nous
supposons	 que	 la	 similitude	 des	 marques	 (malgré	 les	 légères	 différences	 dont	 il	 est
question	plus	haut)	auront	causé	l’erreur	commise	à	Neufchâtel.	Cette	erreur	ne	s’étend
pas	à	plus	de	six	caisses.

–	Est-ce	tout	?	–	demanda	Vendale	en	jetant	la	note	loin	de	lui.

Les	yeux	de	Joey	Laddle	suivirent	tristement	le	papier	qui	roulait	sur	le	parquet.

–	Je	suis	bien	aise	de	vous	voir	prendre	cela	si	peu	à	cœur,	monsieur,	–	dit-il.	–	Quoi
qu’il	arrive,	ce	sera	toujours	un	soulagement	pour	vous	de	penser	que	vous	n’en	avez	pas
été	attristé.	Souvent	une	erreur	mène	à	une	autre.	Un	homme	laisse	tomber	par	mégarde	un
petit	morceau	d’écorce	d’orange	sur	le	pavé	;	un	autre	homme	marche	dessus	;	voilà	de	la
besogne	pour	l’hôpital	et	un	estropié	pour	la	vie.	Je	suis	aise	de	voir	que	vous	preniez	si
légèrement	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 apprendre.	 Au	 temps	 de	 Pebblesson	 et	 Co.,	 nous
n’eussions	pas	eu	de	 trêve	 jusqu’à	 la	découverte	de	 la	 chose.	Loin	de	moi	 la	pensée	de
décrier	la	maison,	jeune	Monsieur	Vendale.	Je	vous	souhaite	de	vous	trouver	toujours	bien
de	cette	manière	d’agir.	Et	je	vous	dis	cela	sans	offense,	monsieur,	sans	offense…

En	même	temps,	Joey	ouvrit	la	porte	tout	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	de	mauvais
augure	avant	de	franchir	le	seuil.

–	 Eh	 !	 –	 fit-il,	 –	 je	 suis	 mélancolique	 et	 stupide,	 c’est	 vrai	 ;	 mais	 je	 suis	 un	 vieux
serviteur	de	Pebblesson	Neveu,	et	je	désire	que	vous	vous	trouviez	bien	de	ces	six	caisses
de	vin	rouge	qui	vous	ont	été	données	pour	d’autre	vin…	je	le	désire…

Demeuré	seul,	Vendale	se	prit	à	rire.

–	Je	ferai	aussi	bien	d’écrire	de	suite,	de	peur	de	l’oublier.

Il	écrivit	en	ces	termes	:

Chers	Messieurs,

Nous	sommes	en	devoir	de	faire	notre	inventaire.	Nous	avons	remarqué	une	erreur	dans
la	dernière	consignation	de	Champagne	expédiée	par	votre	maison	à	la	nôtre.	Six	de	nos
caisses	 contenaient	 du	 vin	 rouge,	 que	 nous	 vous	 renvoyons.	 La	 chose	 peut	 aisément	 se
réparer	 par	 l’envoi	 que	 vous	 nous	 ferez	 de	 six	 caisses	 de	 Champagne	 que	 vous	 nous
renverrez,	–	si	vous	le	pouvez,	–	sinon	vous	nous	créditerez	de	la	valeur	de	ces	caisses	sur
la	somme	de	cinq	cents	livres,	récemment	payées	à	vous	par	notre	maison.

Vos	dévoués	serviteurs,



Wilding	et	Co.

Cette	 lettre	 expédiée,	 ce	 sujet	 s’effaça	 rapidement	 de	 l’esprit	 de	 Vendale.	 Il	 avait	 à
penser	à	d’autres	choses	plus	intéressantes	sans	doute.	Le	même	jour,	il	fit	à	Obenreizer	la
visite	que	celui-ci	attendait.	Il	fut	entendu	que	plusieurs	soirées	seraient	réservées	chaque
semaine	 à	 ses	 entrevues	 avec	Marguerite,	 toujours	 en	 présence	 d’un	 tiers.	 Sur	 ce	 point
Obenreizer	insista	poliment,	mais	avec	un	entêtement	inflexible.	La	seule	concession	qu’il
fit	 à	 Vendale	 fut	 de	 lui	 laisser	 le	 choix	 de	 cette	 tierce	 personne,	 et,	 confiant	 dans
l’expérience	 acquise,	 le	 jeune	 homme	 choisit	 sans	 hésitation	 l’excellente	 femme	 qui
raccommodait	 les	bas	d’Obenreizer	en	dormant.	En	apprenant	 la	responsabilité	qui	allait
peser	sur	elle,	Madame	Dor	se	montra	fort	agitée.	Elle	attendit	que	les	gens	d’Obenreizer
l’eussent	quittée	et	regarda	Vendale	avec	un	clignement	sournois	de	ses	grosses	paupières,
et	puis	on	se	sépara.

Le	 temps	 passait.	 Les	 heureuses	 soirées	 auprès	 de	 Marguerite	 s’écoulaient	 trop
rapidement.	Dix	 jours	 après	 qu’il	 avait	 écrit	 à	 la	maison	 de	 Suisse,	Vendale,	 un	matin,
trouva	la	réponse	sur	son	pupitre	avec	les	autres	lettres	apportées	par	le	courrier.

Chers	Messieurs,

Nous	 vous	 présentons	 nos	 excuses	 pour	 la	 petite	 erreur	 dont	 vous	 vous	 plaignez.	 En
même	temps	nous	regrettons	d’ajouter	que	les	recherches	dont	cette	erreur	a	été	la	cause
nous	ont	amenés	à	une	découverte	inattendue,	car	c’est	une	affaire	des	plus	graves	pour
vous	et	pour	nous.

N’ayant	plus	de	Champagne	de	la	dernière	récolte,	nous	prîmes	des	arrangements	pour
créditer	votre	maison	de	la	valeur	des	dix	caisses	que	vous	savez.	Alors,	et	pour	obéir	à
certaines	 formes	 que	 nous	 avons	 l’habitude	 d’observer,	 nous	 nous	 sommes	 renseignés,
aussi	bien	 sur	 les	 livres	de	notre	banquier	que	 sur	 les	nôtres,	 et	nous	avons	été	 surpris
d’acquérir	la	certitude	qu’aucun	payement	en	argent	de	la	nature	de	celui	dont	vous	nous
parlez	ne	peut	être	arrivé	en	notre	maison.	Nous	sommes	également	persuadés	qu’aucun
versement	à	notre	compte	n’a	été	fait	à	la	Banque.

Il	n’est	pas	nécessaire,	au	point	où	en	sont	les	choses,	de	vous	fatiguer	par	des	détails
inutiles.	 Cet	 argent	 aura	 sans	 doute	 été	 volé	 dans	 le	 trajet	 qu’il	 a	 dû	 parcourir	 pour
arriver	de	vos	mains	dans	les	nôtres.	Certaines	particularités	relatives	à	la	façon	dont	la
fraude	a	été	commise,	nous	amènent	à	penser	que	le	voleur	peut	avoir	espéré	se	mettre	en
mesure	 de	 payer	 à	 nos	 banquiers	 la	 somme	 soustraite	 avant	 qu’on	 ne	 découvrit	 la
soustraction	en	relevant	 les	comptes	de	 fin	d’année.	Ce	relevé	ne	doit	être	 fait	que	dans
trois	mois.	 Sans	 la	 circonstance	actuelle,	 nous	 eussions	pu	 ignorer	 jusqu’au	bout	 le	 vol
dont	vous	êtes	les	victimes.

Nous	vous	faisons	part	de	ce	dernier	détail,	qui	vous	démontrera	que	nous	n’avons	pas
affaire	à	un	voleur	ordinaire,	et	nous	espérons	que	vous	voudrez	bien	nous	aider	dans	les
recherches	que	nous	allons	commencer,	en	examinant	 tout	d’abord	 le	reçu	qui	doit	vous
être	arrivé	comme	émanant	de	notre	maison	et	qui	ne	peut	être	qu’un	faux.	Ayez	la	bonté
de	 vous	 assurer,	 en	 premier	 lieu,	 si	 la	 facture	 est	 entièrement	manuscrite	 ou	 si	 elle	 est
imprimée	et	numérotée.	Dans	ce	dernier	cas,	on	n’aurait	eu	à	inscrire	que	le	montant	de
la	somme.	Ce	détail,	futile	en	apparence,	est,	croyez-le,	très	important.

Nous	attendons	votre	réponse	avec	la	plus	grande	impatience,	et	demeurons	avec	estime



et	considération	vos	serviteurs.

Defresnier	et	Cie.

Vendale	posa	la	lettre	sur	le	bureau	et	attendit	quelques	instants	pour	donner	à	son	esprit
le	temps	de	se	remettre	du	coup	qui	venait	de	le	frapper.	Au	moment	où	il	était	pour	lui
d’une	si	précieuse	importance	de	voir	augmenter	 le	produit	de	sa	maison,	 il	perdait	cinq
cents	 livres.	 Ce	 fut	 à	Marguerite	 qu’il	 pensa,	 tout	 en	 prenant	 une	 clef	 qui	 ouvrait	 une
chambre	 de	 fer	 pratiquée	 dans	 la	 muraille,	 où	 les	 livres	 et	 les	 papiers	 de	 l’association
étaient	conservés.	 Il	était	encore	 là,	cherchant	ce	 reçu	maudit,	 lorsqu’il	 tressaillit	au	son
d’une	voix	qui	lui	parlait.

–	Je	vous	demande	pardon…	J’ai	peur	de	vous	avoir	dérangé.

C’était	la	voix	d’Obenreizer.

–	Je	suis	passé	chez	vous,	–	reprit	le	Suisse,	–	pour	savoir	si	je	ne	peux	vous	être	utile	à
quelque	 chose.	Des	 affaires	 personnelles	m’obligent	 à	me	 rendre	 pour	 quelques	 jours	 à
Manchester	et	à	Liverpool.	Voulez-vous	qu’en	même	temps	je	m’y	occupe	des	vôtres	?	Je
suis	entièrement	à	votre	disposition,	et,	 je	puis	être	 le	voyageur	de	la	maison	Wilding	et
Co…

–	Excusez-moi	pour	quelques	minutes,	–	dit	Vendale,	–	nous	causerons	tout	à	l’heure.

En	disant	cela,	il	continuait	à	fouiller	les	papiers	et	à	examiner	les	registres.

–	Vous	êtes	arrivé	à	propos,	–	dit-il,	–	les	offres	de	l’amitié	me	sont	plus	précieuses	en
ce	moment	que	jamais,	car	j’ai	reçu	ce	matin	de	mauvaises	nouvelles	de	Neufchâtel.

–	De	mauvaises	nouvelles	!	–	s’écria	Obenreizer.

–	De	Defresnier	et	Cie.

–	De	Defresnier	?…

–	Oui,	une	somme	d’argent	que	nous	 leur	avons	envoyée	a	été	volée.	 Je	 suis	menacé
d’une	perte	de	cinq	cents	livres.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	–	dit	Obenreizer.

Mais	en	rentrant	dans	le	bureau,	Vendale	aperçut	son	buvard	qui	venait	de	tomber	par
terre,	et	Obenreizer	à	genoux	qui	en	ramassait	le	contenu.

–	 Combien	 je	 suis	 maladroit,	 –	 s’écria	 le	 Suisse.	 –	 Cette	 nouvelle	 que	 vous	m’avez
annoncée	m’a	tellement	surpris	qu’en	reculant…

Il	 s’intéressait	 si	vivement	à	 la	 réunion	des	différents	papiers	 tombés	du	buvard	qu’il
n’acheva	point	sa	phrase.

–	Ne	prenez	pas	tant	de	peine,	–	dit	Vendale,	–	un	commis	fera	cette	besogne.

–	Mauvaise	nouvelle	!	–	répéta	Obenreizer,	qui	continuait	à	ramasser	les	enveloppes	et
les	lettres,	–	mauvaise	nouvelle	!

–	Si	vous	lisiez	la	missive	que	je	viens	de	recevoir,	–	continua	Vendale,	–	vous	verriez
que	j’ai	bien	raison	de	m’alarmer.	Tenez	!	elle	est	là,	ouverte	sur	mon	pupitre.



Quant	 à	 lui,	 il	 continua	 ses	 recherches	 ;	 une	 minute	 après,	 il	 trouvait	 le	 faux	 reçu.
C’était	 bien	 le	modèle	 imprimé	et	 numéroté	qu’indiquait	 la	maison	Suisse.	Vendale	prit
note	du	numéro	et	de	la	date.	Après	avoir	classé	le	reçu	et	fermé	la	chambre	de	fer,	il	eut	le
loisir	 de	 remarquer	 Obenreizer	 qui	 lisait	 la	 lettre	 de	 Defresnier,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
chambre,	dans	l’enfoncement	de	la	croisée.

–	Venez	donc	auprès	du	feu.	Vous	grelottez	de	froid	 là-bas,	 je	vais	sonner	pour	qu’on
apporte	du	charbon.

Obenreizer	revint	lentement	au	pupitre.

–	 Marguerite	 sera	 aussi	 désolée	 de	 cette	 nouvelle	 que	 moi-même,	 –	 dit-il	 d’un	 ton
amical	;	–	qu’avez-vous	l’intention	de	faire	?

–	Je	 suis	à	 la	discrétion	de	Defresnier	et	Cie,	–	 répondit	Vendale.	–	Dans	 l’ignorance
absolue	 des	 circonstances	 qui	 ont	 accompagné	 le	 vol,	 je	 ne	 puis	 que	 faire	 ce	 qu’ils	me
recommandent.	Le	 reçu	que	 je	 tenais	 à	 l’instant	 est	 numéroté	 et	 imprimé.	 Ils	 paraissent
attacher	à	ce	détail	une	importance	particulière.	Pourquoi	?…	Vous	qui	avez	dû	acquérir
une	 certaine	 connaissance	 de	 leurs	 affaires,	 tandis	 que	 vous	 étiez	 dans	 leur	 maison,
pouvez-vous	me	le	dire	?

Obenreizer	réfléchit.

–	Si	j’examinais	le	reçu	!	–	dit-il.

–	 Bon	 !	 –	 s’écria	 Vendale,	 frappé	 par	 le	 changement	 qui	 venait	 de	 s’opérer	 sur	 sa
physionomie.	–	Vous	sentez-vous	incommodé	?	Encore	une	fois,	approchez-vous	donc	du
feu.	Vous	avez	l’air	d’être	transi…	Oh	!	j’espère	que	vous	n’allez,	pas	tomber	malade.

–	 Je	ne	 sais,	–	dit	Obenreizer.	–	Peut-être	 ai-je	pris	 froid.	Votre	 climat	Anglais	 aurait
bien	fait	d’épargner	l’un	de	ses	admirateurs…	Mais,	faites-moi	voir	le	reçu.

Tandis	que	Vendale	rouvrait	la	chambre	de	fer,	Obenreizer	prit	une	chaise	et	s’assit	;	il
étendit	ses	deux	mains	au-dessus	de	la	flamme.

–	 Ce	 reçu	 !	 –	 s’écria-t-il	 encore	 avec	 une	 vivacité	 extraordinaire,	 lorsque	 Vendale
reparut,	tenant	un	papier	à	la	main.

Le	portier,	au	même	instant,	entrait	avec	une	provision	de	charbon	de	terre	;	son	maître
lui	recommanda	de	faire	un	bon	feu.	L’homme	obéit	avec	un	empressement	funeste	;	il	fit
quelques	pas	en	avant,	et	tandis	qu’il	enlevait	le	seau	plein	de	charbon,	il	se	prit	un	pied
dans	un	pli	de	tapis.	Il	trébucha,	tout	le	contenu	du	seau	tomba	dans	la	grille,	la	flamme	en
fut	étouffée	tout	net	et	un	énorme	flot	de	fumée	jaunâtre	remplit	la	chambre.

–	 Imbécile	 !	 –	 murmura	 Obenreizer	 en	 lançant	 sur	 le	 malheureux	 portier	 un	 regard,
dont,	après	tant	d’années,	celui-ci	se	souvient	encore.

–	Voulez-vous	venir	dans	le	bureau	des	commis	?	–	demanda	Vendale.	–	Il	y	a	un	poêle.

–	Ce	n’est	pas	la	peine.

Et	il	tendait	la	main.	Et	sa	main	tremblait.

Vendale	 lui	 donna	 le	 reçu.	 L’intérêt	 qu’Obenreizer	 paraissait	 prendre	 à	 cette	 affaire
sembla	s’éteindre	aussi	subitement	que	le	feu	même,	dès	qu’il	fut	le	maître	de	ce	papier.	Il



ne	fit	qu’y	jeter	un	coup	d’œil.

–	Non,	–	dit-il,	–	je	n’y	comprends	rien.	Désolé	de	ne	pouvoir	vous	éclairer.

–	J’écrirai	donc	à	Neufchâtel	par	le	courrier	de	ce	soir,	–	dit	Vendale,	en	mettant	le	reçu
de	côté	pour	la	seconde	fois,	–	il	nous	faut	attendre	et	voir	ce	qui	arrivera.

–	Par	le	courrier	de	ce	soir,	–	répéta	Obenreizer.	–	Voyons	!	vous	aurez	la	réponse	dans
huit	ou	neuf	jours.	Je	serai	de	retour	auparavant.	Si	je	puis	vous	être	utile	comme	voyageur
de	 commerce,	 vous	 me	 le	 ferez	 savoir.	 En	 ce	 cas,	 vous	 m’enverriez	 des	 instructions
écrites.	Mes	meilleurs	 remerciements…	 Je	 suis	 très	 curieux	 de	 connaître	 la	 réponse	 de
Defresnier.	Qui	sait	?	Ce	n’est	peut-être	qu’une	erreur.	Courage,	mon	cher	ami,	courage.

Il	n’avait	point	du	tout	l’air	pressé	quand	il	était	arrivé	dans	la	maison,	et	maintenant	il
saisissait	 son	 chapeau	 en	 toute	 hâte,	 il	 prit	 congé	 de	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 n’a	 pas	 un
instant	à	perdre.

Vendale	se	mit	à	marcher	en	réfléchissant	dans	les	chambres.

Sa	première	impression	sur	Obenreizer	s’était	bien	modifiée	durant	ce	nouvel	entretien,
et	 il	 se	demandait	 s’il	n’avait	point	 commis	 la	 faute	de	 le	 juger	 trop	 sévèrement	 et	 trop
vite.	 C’est	 qu’en	 vérité	 la	 surprise	 et	 les	 regrets	 du	 Suisse,	 en	 apprenant	 la	 fâcheuse
nouvelle	que	 la	maison	Wilding	et	Co.	venait	de	recevoir,	avaient	un	grand	caractère	de
franchise.	 On	 voyait	 bien	 que	 ces	 regrets	 étaient	 honnêtement	 sentis,	 et	 l’expression
qu’Obenreizer	 leur	avait	donnée	était	bien	 loin	de	 la	 simple	et	banale	politesse	d’usage.
Ayant	 lui-même	 à	 lutter	 contre	 des	 soucis	 personnels,	 souffrant	 peut-être	 des	 premières
atteintes	d’un	mal	grave,	il	n’en	avait	pas	moins	eu	dans	cette	circonstance	l’air	et	le	ton
d’un	 homme	 qui	 déplore	 du	 fond	 du	 cœur	 ce	 qui	 arrive	 de	 mal	 à	 son	 ami.	 Jusque-là,
Vendale	avait	en	vain	essayé	souvent	de	concevoir	une	opinion	plus	favorable	du	tuteur	de
Marguerite,	 et	 cela	 pour	 l’amour	 de	 Marguerite	 même.	 Mais	 après	 les	 témoignages
d’intérêt	 qu’Obenreizer	 venait	 de	 lui	 donner,	 il	 n’hésitait	 plus	 à	 penser	 qu’il	 avait	 été
injuste	envers	lui	;	tous	les	généreux	instincts	de	sa	nature	lui	disaient	qu’il	s’était	arrêté
trop	vite	à	de	certains	indices	fâcheux.

–	Qui	 sait	 ?	–	 se	disait-il,	 –	 je	peux	 très	bien	avoir	mal	 lu	 sur	 la	physionomie	de	 cet
homme.

Le	 temps	 s’écoula	 de	 nouveau.	 Les	 heureuses	 soirées	 passées	 avec	 Marguerite
s’enfuyaient	plus	promptes.	Le	dixième	jour	était	encore	une	fois	arrivé	depuis	l’envoi	de
la	seconde	lettre	de	Vendale	à	Neufchâtel.	La	réponse	vint.

Cher	Monsieur,

Notre	 principal	 associé,	 M.	 Defresnier,	 a	 été	 forcé	 de	 se	 rendre	 à	 Milan	 pour	 des
affaires	très	urgentes.	En	son	absence	et	avec	son	entière	participation	et	son	aveu,	je	vous
écris	de	nouveau	relativement	à	ces	cinq	cents	livres	disparues.

Votre	déclaration	que	le	faux	reçu	a	été	fait	sur	un	modèle	imprimé	et	numéroté	nous	a
causé	une	surprise	et	un	chagrin	inexprimables.	À	l’époque	où	cette	fraude	a	été	commise,
il	 n’existait	 que	 trois	 clefs	 ouvrant	 le	 coffre-fort	 où	 nos	 modèles	 sont	 renfermés.	 Mon
associé	 avait	 une	 de	 ces	 clefs,	 j’en	 avais	 une	 autre,	 la	 troisième	 était	 aux	mains	 d’une
personne	qui	occupait	alors	chez	nous	un	poste	de	confiance	;	nous	aurions	plutôt	songé	à



nous	 accuser	 nous-mêmes	 qu’à	 élever	 aucun	 soupçon	 contre	 cette	 personne.	 Et
cependant…

Je	ne	puis	aller	jusqu’à	vous	dire	pour	le	moment	qui	est	cette	personne	;	je	ne	vous	le
dirai	point	tant	que	je	verrai	l’ombre	d’une	chance	pour	elle	de	se	tirer	avec	honneur	de
l’enquête	 que	 nous	 allons	 commencer.	 Pardonnez-moi	 cette	 réserve,	 car	 le	motif	 en	 est
louable.

Le	 genre	 d’investigations	 que	 nous	 allons	 poursuivre	 est	 fort	 simple.	 Nous	 ferons
comparer	notre	reçu	par	des	experts	avec	quelques	spécimens	d’écriture	que	nous	avons
en	notre	possession.	Je	ne	puis	vous	adresser	ces	spécimens	pour	de	certaines	raisons	que
vous	 approuverez	 certainement	 lorsqu’elles	 vous	 seront	 connues.	 Je	 vous	 prie	 donc	 de
m’envoyer	 le	 reçu	 à	 Neufchâtel	 ;	 et	 je	 fais	 suivre	 cette	 prière	 de	 quelques	 mots
indispensables	pour	vous	mettre	sur	vos	gardes.

Si	 la	personne	 sur	 laquelle,	nous	 faisons	à	 regret	placer	nos	 soupçons	est	 réellement
celle	 qui	 a	 commis	 le	 faux,	 nous	 avons	 quelque	 motif	 de	 craindre	 que	 de	 certaines
circonstances	ne	lui	aient	déjà	donné	l’éveil.	La	seule	preuve	contre	cette	personne	est	le
reçu	 qui	 est	 dans	 vos	 mains	 ;	 elle	 remuera	 ciel	 et	 terre	 pour	 l’obtenir	 de	 vous	 et	 la
détruire.	Je	vous	prie	donc	instamment	de	ne	pas	confier	cette	pièce	à	la	poste.	Envoyez-
la-moi	sans	perdre	de	temps	par	un	messager	particulier	et	ne	choisissez	ce	messager	que
parmi	 les	 gens	 qui	 sont	 depuis	 longtemps	 à	 votre	 service.	 Il	 faut	 aussi	 que	 ce	 soit	 un
homme	 accoutumé	 aux	 voyages,	 parlant	 bien	 le	 Français,	 un	 homme	 courageux,	 et	 un
honnête	homme.	Vous	devez	 le	connaître	assez	bien	pour	ne	pas	craindre	qu’il	 se	 laisse
aller	en	route	à	aucun	étranger	cherchant	à	lier	connaissance	avec	lui.	Ne	dîtes	qu’à	lui,	à
lui	seul	la	nature	de	cette	affaire	et	la	tournure	qu’elle	va	prendre.	Je	vous	engage	à	suivre
l’interprétation	littérale	de	tous	ces	avis	que	je	vous	donne,	convaincu	que	l’arrivée	à	bon
port	du	faux	reçu	en	dépend.

Je	n’ai	plus	à	ajouter	qu’une	chose.	C’est	que	votre	promptitude	à	agir	est	de	la	plus
haute	importance.	Il	nous	manque	plusieurs	de	nos	modèles	de	reçus	et	nous	ne	pouvons
prévoir	quelles	fraudes	seront	commises,	si	nous	ne	mettons	la	main	sur	le	voleur	!

Votre	dévoué	serviteur,

Pour	Defresnier	et	Cie,

Rolland

Quel	était	donc	celui	qu’on	soupçonnait	?

Vendale	 pensa	 qu’il	 chercherait	 inutilement	 à	 le	 deviner.	 Mais	 qui	 pouvait-il	 bien
envoyer	à	Neufchâtel	avec	le	reçu	?	Certes	il	n’était	pas	difficile	de	trouver	au	Carrefour
des	 Écloppés	 un	 homme	 courageux	 et	 honnête.	Mais	 où	 était	 l’homme	 accoutumé	 aux
voyages,	 parlant	 le	 Français,	 et	 sur	 qui	 l’on	 pourrait	 réellement	 compter	 pour	 tenir	 à
distance	 tout	étranger	qui	voudrait	 lier	connaissance	avec	 lui	pendant	 la	route	?	Vendale
n’avait	 réellement	 qu’un	 seul	 compagnon	 sous	 la	main,	 qui	 réunit	 toutes	 les	 conditions
dans	sa	personne.	C’était	lui-même.

Un	grand	sacrifice	sans	doute	que	de	quitter	sa	maison,	un	plus	grand	sacrifice	encore
que	 de	 quitter	Marguerite.	Mais	 après	 tout,	 il	 s’agissait	 de	 cinq	 cents	 livres	 et	 Rolland
insistait	 si	 positivement	 sur	 l’interprétation	 littérale	 des	 démarches	 par	 lui	 conseillées,



qu’il	ne	fallait	point	hésiter	à	lui	obéir.	Plus	Vendale	réfléchissait,	plus	la	nécessité	de	son
départ	lui	apparaissait	clairement.

–	Partons	!…	–	soupira-t-il.

Comme	il	remettait	le	reçu	et	la	nouvelle	lettre	sous	clef,	certaine	association	d’idée	lui
vint	qui	lui	rappela	Obenreizer.	Il	pensa	qu’avec	l’aide	de	celui-ci,	il	lui	deviendrait	bien
plus	 facile	 de	 deviner	 quel	 pouvait	 être	 le	 voleur	 ;	 Obenreizer	 pouvait	 le	 lui	 faire
connaître.

Cette	 pensée	 avait	 à	 peine	 traversé	 son	 esprit	 que	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 qu’Obenreizer
entra.

–	On	m’a	dit	dans	Soho	Square	qu’on	attendait	votre	retour	dans	la	soirée	d’hier,	–	lui
dit	 Vendale	 en	 lui	 souhaitant	 la	 bienvenue.	 –	 Avez-vous	 fait	 de	 bonnes	 affaires	 en
province	?…	Êtes-vous	mieux	portant	?

–	Mille	grâces,	–	répondit	Obenreizer,	–	j’ai	fait	admirablement	mes	affaires.	–	Je	suis
bien	!…	très	bien	!…	Et	maintenant,	quelles	nouvelles	?	Avez-vous	des	lettres	de	Suisse	?

–	Une	lettre	bien	extraordinaire,	–	dit	Vendale,	–	L’affaire	a	pris	une	tournure	nouvelle,
et	 l’on	me	 recommande	 de	Neufchâtel	 le	 plus	 profond	 secret	 sur	 les	mesures	 que	 nous
allons	adopter.	Ce	secret	doit	être	gardé	vis-à-vis	de	tout	le	monde.

–	Sans	en	excepter	personne	?	–	demanda	Obenreizer.

Et	 tout	en	 répétant	 :	«	Personne,	»	 il	 se	 retira	d’un	air	pensif	du	côté	de	 la	croisée,	 à
l’autre	 bout	 de	 la	 chambre,	 regarda	 pendant	 un	moment	 dans	 la	 rue	 ;	 puis	 tout	 à	 coup,
revenant	à	Vendale.

–	 Sûrement,	 ils	 ont	 perdu	 la	 mémoire,	 –	 dit-il,	 –	 puisqu’ils	 ne	 font	 pas	 même	 une
exception	en	ma	faveur.

–	C’est	Rolland	qui	m’écrit,	 –	 répliqua	Vendale,	 –	 comme	vous	 le	dites,	 il	 doit	 avoir
perdu	la	mémoire.	Ce	côté	de	l’affaire	m’échappait	complètement.	Je	souhaitais	de	vous
voir	et	de	vous	consulter	au	moment	même	où	vous	êtes	entré.	Je	suis	pourtant	lié	par	une
défense	formelle,	mais	je	ne	puis	croire	qu’elle	vous	concerne.	Tout	cela	est	bien	fâcheux.

Les	yeux	d’Obenreizer,	couverts	de	leur	nuage,	se	fixèrent	sur	Vendale.

–	Peut-être	est-ce	bien	plus	que	fâcheux,	–	dit-il.	–	Je	suis	venu	ce	matin,	non	seulement
pour	 avoir	 des	 nouvelles,	 mais	 pour	 m’offrir	 à	 vous	 comme	 intermédiaire	 ou	 comme
messager.	Le	croirez-vous	?	J’ai	reçu	des	lettres	qui	m’obligent	à	me	rendre	en	Suisse	sans
tarder.	 J’aurais	 pu	me	 charger	 des	pièces	 et	 documents	 de	 cette	 affaire	 et	 les	 remettre	 à
Defresnier.

–	Vous	êtes	bien	l’homme	qu’il	me	fallait,	–	fit	Vendale.	–	Il	n’y	a	pas	cinq	minutes	que
cherchant	 autour	 de	moi	 et	 ne	 trouvant	 personne	qui	 pût	me	 remplacer	 dans	 le	 voyage,
j’avais	résolu	de	l’entreprendre	moi-même…	Laissez-moi	relire	cette	lettre.

Il	 ouvrit	 la	 chambre	 de	 fer	 pour	 y	 reprendre	 la	 lettre.	Obenreizer	 jeta	 un	 coup	 d’œil
rapide	 autour	 de	 lui	 pour	 bien	 s’assurer	 qu’ils	 étaient	 seuls,	 le	 suivit	 à	 deux	 pas	 de
distance,	 et	 sembla	 le	mesurer	 du	 regard.	Vraiment,	Vendale	 était	 plus	 grand	 que	 lui	 et
sans	doute	plus	fort.	Obenreizer	recula	et	s’approcha	de	la	cheminée.



Vendale	pendant	ce	temps,	lisait	pour	la	troisième	fois	le	dernier	paragraphe	de	la	lettre.
Il	y	avait	là	un	avis	très	clair	et	la	dernière	phrase	demandait	au	jeune	négociant	de	suivre
cet	avis	à	la	lettre.

D’un	côté	une	grosse	somme	d’argent	en	jeu,	de	l’autre	un	terrible	soupçon	à	éclaircir.
Vendale	 comprit	 que	 s’il	 agissait	 à	 sa	 guise	 et	 si	 quelque	 événement	 arrivait	 ensuite	 et
déjouait	toutes	les	mesures	prises,	la	faute	lui	en	serait	imputée,	le	blâme	retomberait	sur
lui	seul.	En	sa	qualité	d’homme	d’affaires,	il	n’avait	vraiment	qu’un	parti	à	suivre.	Il	remit
la	lettre	sous	clef.

–	Quel	ennui	!	–	dit-il	à	Obenreizer.	–	Il	y	a	sans	doute	ici	de	la	part	de	Rolland	un	oubli
inconcevable	et	qui	me	met	dans	une	sotte	et	fausse	position	vis-à-vis	de	vous.	Que	dois-je
faire	?	Il	me	semble	qu’ayant	un	si	grand	intérêt	dans	cette	fâcheuse	aventure	dont	j’ignore
tous	les	détails,	je	n’ai	pas	la	liberté	de	ne	pas	obéir	aux	injonctions	de	mon	correspondant
et	 que	 je	 dois	 au	 contraire	 m’y	 conformer	 sans	 résistance.	 Vous	 me	 comprendrez
certainement.	Vous	me	voyez	esclave	des	ordres	que	 je	 reçois,	 et	 je	ne	peux	assez	vous
dire	combien	j’aurais	été	heureux,	en	cette	occasion,	d’accepter	vos	services…

–	N’en	parlons	plus,	–	dit	Obenreizer.	–	À	votre	place,	je	n’agirais	pas	différemment.	Je
ne	 suis	 donc	 point	 du	 tout	 offensé	 de	 votre	 conduite,	 et	 je	 vous	 remercie	 pour	 le
compliment	 que	 vous	me	 faites…Bah	 !	 nous	 serons	 au	moins	 compagnons	 de	 voyage.
Vous	partez	avec	moi	aujourd’hui	même.

–	Aujourd’hui.	Mais	il	faut,	cela	va	sans	dire,	que	je	voie	Marguerite.

–	Assurément.	Voyez-la	 ce	 soir.	Vous	me	prendrez	 au	 passage	 et	 nous	 nous	 rendrons
ensemble	au	chemin	de	fer.	Nous	partirons	à	huit	heures	par	le	train	poste.

–	Par	le	train	poste,	–	dit	Vendale.

Il	était	plus	tard	que	Vendale	ne	le	croyait,	lorsqu’il	arriva	à	la	maison	de	Soho	Square.
Les	affaires	suscitées	par	ce	départ	précipité	avaient	surgi	devant	lui	par	douzaines.	Toutes
sortes	 d’obligations	 qu’il	 ne	 pouvait	 négliger	 le	 forcèrent	 de	 se	 résigner	 à	 cette	 cruelle
perte	d’un	temps	si	court	et	si	précieux	qu’il	voulait	consacrer	à	Marguerite.	À	sa	grande
surprise	et	à	son	extrême	joie,	elle	était	seule	dans	le	salon	lorsqu’il	entra.

–	Nous	n’avons	que	peu	d’instants	à	nous,	George	–	dit-elle,	–	mais	grâce	à	la	bonté	de
Madame	Dor	nous	pouvons	au	moins	les	passer	tous	deux	seuls	ensemble.

Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou.

–	 George,	 –	 lui	 dit-elle	 tout	 bas,	 –	 avez-vous	 fait	 quelque	 chose	 qui	 ait	 pu	 blesser
Monsieur	Obenreizer	?

–	Moi	!	–	s’écria	Vendale	stupéfait.

–	 Taisez-vous,	 –	 dit-elle,	 –	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 bien	 bas.	Rappelez-vous	 le	 petit
portrait	photographié	que	vous	m’avez	donné	?	Cette	après-midi,	je	ne	sais	comment	il	le
trouva	sur	la	cheminée.	Il	le	prit,	le	regarda,	et	moi,	je	voyais	son	visage	dans	ce	miroir…
Ah	 !	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 l’avez	 offensé.	 Il	 est	 vindicatif,	 implacable,	 et	 aussi	 muet
qu’une	tombe.	Ne	partez	pas	avec	lui…	George…	ne	partez	pas	!

–	 Mon	 cher	 amour,	 –	 répondit	 Vendale,	 –	 vous	 vous	 laissez	 égarer	 par	 votre



imagination.	Jamais	Obenreizer	et	moi	n’avons	été	meilleurs	amis	qu’à	présent.

Avant	 que	 Marguerite	 n’eût	 pu	 répondre,	 un	 pas	 sonore	 et	 le	 poids	 d’un	 corps
majestueux	firent	trembler	le	parquet	de	la	pièce	voisine,	et	Madame	Dor	apparut.

–	Obenreizer,	–	dit-elle.

Puis	 elle	 se	 laissa	 tomber	 lourdement	 sur	 une	 chaise,	 à	 sa	 place	 ordinaire,	 devant	 le
poêle.

Obenreizer	entra	avec	un	sac	de	courrier	qu’il	portait	en	bandoulière.

–	Êtes-vous	prêt	?	–	demanda-t-il	à	Vendale	–Puis-je	porter	quelque	chose	pour	vous	?
…	Eh	quoi	!	n’avez-vous	point	un	sac	de	voyage	?	Je	viens	d’en	acheter	un.	Regardez.	Ici
est	la	poche	aux	papiers.	Elle	est	à	votre	service.

–	Je	vous	remercie,	–	dit	Vendale,	–	je	n’ai	qu’un	seul	papier	important,	je	suis	forcé	de
ne	 pas	 m’en	 dessaisir	 et	 il	 est	 là,	 il	 doit	 rester	 là,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 arrivions	 à
Neufchâtel.

Vendale,	en	même	temps,	touchait	la	poche	de	son	habit.	Il	sentit	la	main	de	Marguerite
qui	pressait	 la	sienne.	La	 jeune	fille	examinait	Obenreizer	 jusqu’au	fond	de	 l’âme.	Mais
déjà	celui-ci	s’était	retourné	vers	Madame	Dor,	et	prenait	congé	de	la	bonne	dame.

–	 Adieu,	 ma	 chère	 Marguerite,	 –	 s’écria	 t-il	 en	 revenant	 vers	 sa	 pupille	 pâle	 et
épouvantée.	–	Allons,	Vendale,	êtes-vous	prêt,	enfin	?	En	route	!	En	route	!	mon	ami,	pour
Neufchâtel	!

Il	frappa	légèrement	Vendale	à	la	poitrine,	à	la	place	où	était	la	poche	qui	contenait	le
reçu	et	sortit	le	premier.

Le	dernier	regard	de	Vendale	fut	pour	Marguerite.

Les	derniers	mots	de	la	jeune	fille	furent	ceux-ci	:

–	Ne	partez	pas	!



TROISIÈME	ACTE.

Dans	la	vallée.

	

On	 était	 alors	 au	 milieu	 du	 mois	 de	 Février,	 l’hiver	 était	 des	 plus	 rigoureux	 et	 les
chemins	mauvais	pour	les	voyageurs,	si	mauvais	qu’en	arrivant	à	Strasbourg,	Vendale	et
Obenreizer	 trouvèrent	 les	 meilleurs	 hôtels	 absolument	 vides.	 Les	 quelques	 personnes
qu’ils	avaient	rencontrées	en	route	et	qui	se	rendaient	pour	affaires	dans	l’intérieur	de	la
Suisse	renonçaient	à	leur	voyage	et	revenaient	sur	leurs	pas.

Les	chemins	de	 fer	qui	conduisent	aujourd’hui	 les	 touristes	dans	ce	beau	pays	étaient
encore	en	ce	temps-là	pour	la	plupart	inachevés.	Les	lignes	exploitées,	semées	d’ornières
profondes,	étaient	 impraticables,	et	partout	 l’hiver	avait	 interrompu	 les	communications.
Partout	on	n’entendait	qu’histoires	de	voyageurs	arrêtés	en	chemin	par	des	accidents	dont
on	 exagérait	 la	 gravité,	 sans	 doute.	 Cependant,	 comme	 la	 voie	 de	 Bâle	 restait	 libre,	 la
résolution	de	Vendale	de	poursuivre	sa	route	n’en	fut	nullement	troublée.

Quant	à	la	résolution	d’Obenreizer,	elle	fut	la	même	que	celle	de	Vendale.

Il	se	voyait	aux	abois,	désespéré,	perdu,	il	lui	fallait	à	tout	prix	anéantir	la	preuve	que
Vendale	portait	avec	lui,	dût-il	pour	cela	anéantir	Vendale	lui-même	!

Menacé	d’une	ruine	certaine,	enfermé	dans	un	cercle	que	l’activité	de	Vendale	resserrait
d’heure	en	heure	autour	de	lui,	Obenreizer	haïssait	son	compagnon	avec	la	férocité	d’une
bête	fauve.	De	tout	temps	il	avait	nourri	de	mauvaises	pensées	contre	le	jeune	négociant.
Était-ce	 la	 sourde	 rancune	 du	 paysan	 contre	 le	 gentleman	 ?	 Était-ce	 le	 contraste	 de	 sa
nature	avec	cette	nature	franche	et	généreuse	?	Était-ce	la	beauté	de	Vendale	?	Était-ce	le
bonheur	 qu’il	 avait	 eu	 de	 se	 faire	 aimer	 de	 Marguerite	 ?	 Étaient-ce	 toutes	 ces	 causes
réunies	ensemble	?	Il	le	haïssait,	il	l’avait	haï	dès	qu’il	l’avait	vu.	À	présent,	il	le	regardait
comme	celui	qui	le	conduisait	à	sa	perte.	Et	cette	pensée	redoublait	la	fureur	de	sa	haine.

Vendale,	au	contraire,	qui,	si	souvent,	avait	 lutté	contre	lui-même	pour	se	défendre	de
cette	 instinctive	 et	 vague	 méfiance	 qu’Obenreizer	 lui	 avait	 inspirée	 si	 longtemps,	 se
regardait	à	présent	comme	obligé	d’effacer	de	son	esprit	jusqu’à	la	trace	de	ce	sentiment
involontaire.	Il	se	disait	qu’Obenreizer	était	 le	 tuteur	de	Marguerite,	qu’il	vivait	avec	lui
désormais	dans	les	termes	d’une	amitié	véritable,	que	c’était	lui	qui,	de	son	plein	gré,	avait
voulu	être	son	compagnon	de	route	sans	avoir	aucun	motif	intéressé	à	partager	les	fatigues
et	les	dangers	d’un	tel	voyage…

À	toutes	ces	raisons,	qui	plaidaient	si	fortement	en	faveur	d’Obenreizer,	le	hasard	vint
en	ajouter	une	autre,	lorsqu’ils	arrivèrent	à	Bâle,	après	un	trajet	deux	fois	plus	long	que	de
coutume.

Ils	 avaient	 fini	de	dîner	 fort	 tard,	 et	 ils	 étaient	 seuls	dans	une	chambre	d’auberge.	Le
Rhin	coulait	au	pied	de	la	maison,	profond,	rapide,	bruyant,	grossi	par	les	neiges.	Vendale
était	 nonchalamment	 étendu	 sur	 un	 canapé.	 Obenreizer	 marchait	 de	 long	 en	 large,
s’arrêtait	par	moment	devant	la	fenêtre,	regardait,	dans	les	eaux	noires,	le	reflet	 tortueux



des	feux	de	la	ville	et	peut-être	se	disait-il	:

–	Si	je	pouvais	l’y	jeter	!

Puis	il	reprenait	sa	promenade	à	travers	la	chambre,	les	yeux	baissés.

–	Où	le	volerai-je,	si	je	le	peux	?…	Où	le	tuerai-je,	s’il	le	faut	?…

Et	le	fleuve	roulait,	roulait,	semblant	répéter	ces	paroles	comme	un	refrain	de	mort,	dont
le	bruit	devint	si	distinct	aux	oreilles	du	Suisse	qu’il	s’arrêta	brusquement	encore	une	fois,
pensant	qu’il	ferait	mieux	de	se	parler	à	lui-même	de	toute	autre	chose.

–	Où	le	volerai-je,	si	je	le	peux	?…	Où	le	tuerai-je,	s’il	le	faut	?…

Obenreizer	changea	tout	à	coup	de	refrain.

–	Le	Rhin	mugit	ce	soir,	–	dit-il	en	songeant,	–	comme	la	vieille	cascade	de	chez	nous.
Je	vous	ai	déjà	parlé	de	cette	cascade	que	ma	mère	montrait	aux	voyageurs.	Le	bruit	en
changeait	selon	le	temps	qu’il	faisait,	ainsi	que	celui	de	toutes	les	chutes	d’eau	et	de	toutes
les	 eaux	 courantes.	 Lorsque	 je	 devins	 apprenti	 chez	 l’horloger,	 ce	 murmure,	 je	 me	 le
rappelle,	 me	 poursuivait	 encore	 et	 semblait	 me	 dire	 :	 «	 Qui	 es-tu,	 petit	 malheureux	 ?
Pauvre	petit	infortuné,	qui	es-tu	?	»	D’autres	fois,	lorsque	le	bruit	devenait	plus	sourd	et
annonçait	un	orage	près	d’éclater,	je	croyais	entendre	ces	mots	:	«	Boum	!	boum	!	battez-
le	!	battez-le	!	»	C’est	ce	que	criait	ma	mère	quand	elle	se	mettait	en	colère	contre	moi…
si	tant	est	qu’elle	fût	ma	mère	!…

–	Si	 tant	 est…	–	 répliqua	Vendale,	qui	 changea	brusquement	de	posture,	–	 si	 tant	 est
qu’elle	fût	votre	mère	!…	Pourquoi	dites-vous	cela	?

–	Que	sais-je	?	–	 répéta	Obenreizer	avec	un	geste	d’indifférence	 ;	–	que	puis-je	vous
dire	 ?…	 ma	 naissance	 est	 si	 obscure.	 Par	 exemple,	 j’étais	 encore	 très	 jeune,	 un	 petit
enfant,	que	tout	le	reste	de	ma	famille,	hommes	et	femmes,	étaient	presque	vieux.	Tout	est
donc	possible	à	croire…

–	Avez-vous	jamais	douté	?…

–	Je	vous	ai	déjà	dit,	une	fois,	que	je	doutais	de	mon	père	et	de	ma	mère,	–	répliqua	le
Suisse.	–	Mais	enfin,	je	suis	de	ce	monde,	n’est-il	pas	vrai	?	Je	fais	partie	de	la	création,	et
si	je	ne	suis	point	issu	d’une	bonne	famille,	qu’importe	!

–	En	vérité,	êtes-vous	bien	Suisse	?	–	lui	demanda	Vendale,	qui	ne	le	quittait	plus	des
yeux.

–	Et	comment	le	saurais-je	?	–	fit	Obenreizer,	en	s’arrêtant	brusquement.

Il	jeta	par-dessus	l’épaule	un	regard	indéfinissable	à	son	compagnon.

–	Si	l’on	vous	demandait	 :	Êtes-vous	Anglais	?	Comment	pourriez-vous	répondre	?…
Comment	le	savez-vous	?

–	Par	ce	qui	m’a	été	dit	depuis	mon	enfance.

–	Oh	!	de	cette	façon,	je	suis	aussi	éclairé	sur	moi	que	vous-même.

–	Et	puis,	–	ajouta	Vendale,	suivant	sa	pensée,	–	par	mes	premiers	souvenirs.

–	Moi	aussi	;	j’en	sais	donc	autant	sur	Obenreizer	que	vous	en	savez	sur	Vendale…	si



cela	s’appelle	savoir.

–	Vous	n’êtes	donc	pas	content	de	ce	que	vous	savez,	et	tout	cela	ne	vous	suffît	point	?

–	Il	faut	bien	que	cela	me	suffise	et	que	je	sois	content.	Quand	on	a	dit	:	«	il	faut	»,	on	a
tout	 dit	 sur	 notre	 petite	 terre.	 Deux	 mots	 bien	 courts	 mais	 plus	 forts	 que	 tous	 les
raisonnements	et	que	toutes	les	phrases	!

–	Vous	êtes	né	dans	la	même	année	que	ce	pauvre	Wilding,	vous	étiez	du	même	âge,	–
dit	Vendale,	en	le	regardant	encore	d’un	air	pensif,	tandis	qu’Obenreizer	recommençait	à
marcher	dans	l’appartement.

–	Oui,	du	même	âge.

Obenreizer	 était-il	 donc	 celui	 que	 Wilding	 avait	 cherché	 ?	 Dans	 cette	 théorie	 sur
l’étroitesse	du	monde,	qui	revenait	sans	cesse	sur	ses	lèvres,	n’y	avait-il	pas	un	sens	plus
subtil	qu’il	n’en	avait	l’air	?

Cette	lettre	de	Suisse	qui	le	recommandait	à	la	maison	Wilding	et	Co.,	n’avait-elle	suivi
de	si	près	la	révélation	de	Madame	Goldstraw	que	parce	que	l’enfant,	victime	de	l’erreur
et	de	l’injustice,	allait	paraître	?

Que	de	profondeurs	dans	cette	vie	qui	restaient	insondables	!	Quoi	de	plus	curieux	aussi
que	 le	 hasard	 ou	 l’enchaînement	 de	 sentiments	 et	 de	 devoirs	 qui	 avait	 établi	 entre
Obenreizer	et	Vendale	une	cordialité	croissante	de	rapports,	une	intimité	assez	grande	pour
les	amener	là,	 tous	deux	par	cette	nuit	d’hiver,	s’acheminant	ensemble	au	même	lieu,	au
même	but.

Les	pensées	de	Vendale,	éveillées	sur	cet	objet,	se	perdaient	dans	 l’espace,	 tandis	que
ses	 yeux	 suivaient	 toujours	Obenreizer	 qui	 ne	 cessait	 point	 sa	 promenade.	 Et	 le	 fleuve
roulait,	roulait,	et	poursuivait	sa	psalmodie	funèbre.

–	Où	le	volerai-je,	si	je	le	puis	?…	Où	le	tuerai-je,	s’il	le	faut	?…

Le	secret	de	Wilding	ne	courait	aucun	danger	sur	 les	 lèvres	de	Vendale.	Mais	celui-ci
songeait	que	c’était	sous	le	poids	même	de	ce	secret	que	Wilding	était	mort	;	il	sentait,	lui
aussi,	 le	 poids	 redoutable	 dont	 il	 avait	 hérité.	 Et	 cependant	 le	 fardeau	 lui	 semblait
maintenant	un	peu	moins	lourd,	et	l’obligation	de	suivre	la	trace	cherchée,	quelqu’obscure
qu’elle	 fût,	 moins	 pénible.	 Quoi	 !	 ne	 serait-il	 pas	 bien	 heureux	 qu’Obenreizer	 fût	 le
véritable	Walter	Wilding.

Eh	non	!	Bien	qu’à	 force	de	 raisonnements	et	de	combats,	 il	eût	à	peu	près	vaincu	 la
défiance	que	lui	inspirait	cet	homme,	il	ne	pouvait	souhaiter	de	le	voir	prendre	la	place	de
l’ami	qui	n’était	plus.	Un	tel	associé	à	lui,	qui	était	si	franc,	si	simple,	si	dénué	d’artifice	!
…	 Et	 puis,	 voudrait-il	 qu’Obenreizer	 devint	 riche	 ?…	 Non.	 Obenreizer	 avait	 assez	 de
pouvoir	déjà	sur	Marguerite	sans	que	la	richesse	vînt	l’augmenter	encore.	Voudrait-il	que
cet	homme	fût	le	tuteur	de	Marguerite,	alors	qu’il	lui	serait	prouvé	qu’il	n’était	point	son
parent	?	Non	!…	non	!…

Et	cependant	ses	propres	répugnances,	ses	propres	désirs	ne	devaient	point	prévaloir	et
se	placer	entre	lui	et	la	fidélité	qu’il	devait	à	un	mort.

Aussitôt,	 comme	 pour	 se	 bien	 prouver	 à	 lui-même	 que	 ces	 pensées,	 qu’il	 regardait



comme	mauvaises,	ne	le	retiendraient	point	et	que	ces	impressions	passagères	ne	sauraient
même	le	refroidir	dans	l’accomplissement	d’un	devoir	sacré,	il	se	mit	à	réfléchir	au	moyen
d’éclaircir	 ses	 doutes	 au	 plus	 vite.	 Il	 suivit,	 d’un	 regard	 plus	 ouvert	 et	 plus	 doux,	 les
mouvements	 de	 son	 compagnon	 dans	 la	 chambre.	 Ne	 le	 croyait-il	 pas	 alors	 occupé	 à
méditer	tristement	sur	sa	naissance	?

Qui	lui	aurait	dit	qu’Obenreizer	songeait	alors	à	un	autre	homme,	que	cet	autre	c’était
lui,	et	qu’il	songeait	à	l’assassiner	?

La	route	de	Bâle	à	Neufchâtel	n’était	point	en	aussi	mauvais	état	qu’on	l’avait	dit	dans
la	ville.	Les	dernières	gelées	l’avaient	un	peu	rétablie.	Des	guides	étaient	arrivés	ce	soir-là
sur	 des	 chevaux	 et	 sur	 des	mules	 et	 n’avaient	 point	 parlé	 de	 difficultés	 trop	 grandes	 à
surmonter.	Beaucoup	 de	 patience,	 et	 l’on	 pouvait	 arriver	 à	 grand	 renfort	 de	 roues	 et	 de
coups	de	 fouet.	Vendale	eut	bientôt	conclu	 le	marché.	Une	voiture	devait,	 le	 lendemain,
venir	prendre	les	voyageurs	qui	partiraient	avant	le	jour.

–	 Fermez-vous	 votre	 porte	 au	 verrou,	 la	 nuit,	 quand	 vous	 voyagez	 ?	 –	 demanda
Obenreizer,	avant	de	gagner	sa	chambre.

–	Jamais,	–	dit	le	jeune	homme	en	riant,	–	J’ai	le	sommeil	trop	dur.

–	Vous	 avez	 le	 sommeil	 dur,	 –	 répéta	Obenreizer	 en	 le	 regardant	 avec	 admiration.	 –
Voilà	un	bienfait	du	ciel.

–	 Ce	 n’en	 serait	 pas	 un	 pour	 le	 reste	 de	 la	 maison	 s’il	 fallait	 que	 demain	 matin	 on
m’éveillât	à	grands	coups	frappés	dans	la	porte.

–	Moi	aussi,	je	laisse	ma	porte	ouverte,	mais	je	veux	vous	donner	un	bon	conseil,	en	ma
qualité	de	Suisse	qui	connaît	son	pays	;	quand	vous	voyagerez	chez	nous,	mettez	toujours
vos	papiers…	et	votre	argent	naturellement…	sous	votre	oreiller.

–	Vous	faites	là	un	singulier	éloge	de	vos	compatriotes.

–	Mes	compatriotes	!	–	fit	Obenreizer	en	lui	pressant	doucement	les	coudes,	–	ils	sont
semblables	à	la	majorité	des	hommes…	Et	la	majorité	des	hommes	ne	manque	jamais	de
prendre	à	autrui	ce	qu’elle	peut	lui	prendre.	Adieu.	Demain	à	quatre	heures.

–	À	quatre	heures,	bonsoir	!

Resté	seul,	Vendale	 rapprocha	 les	bûches,	 les	couvrit	de	 la	cendre	blanche	du	bois	de
sapin	 répandue	 dans	 le	 foyer,	 et	 s’assit,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 pour	 rassembler	 ses
pensées.	Mais	 elles	 continuaient	 à	 courir	 dans	 l’espace	 et	 le	 grondement	 du	 fleuve	 les
agitait	encore.	Tandis	que	le	jeune	homme	essayait	de	réfléchir,	la	disposition	au	sommeil,
qui	 le	 gagnait	 auparavant,	 le	 quitta.	 Il	 lui	 parut	 qu’il	 ferait	 bien	 de	 ne	 pas	 se	 coucher
encore,	et	il	demeura	près	du	feu.

Marguerite,	Wilding,	Obenreizer,	 passaient	 devant	 ses	 yeux,	 avec	mille	 visions,	mille
espérances	nouvelles.

Tous	ces	rêves	prirent	possession	de	son	esprit	et	il	ne	sentit	plus	le	besoin	du	repos.	Le
sommeil	s’éloignait	de	lui.	Sa	bougie	se	consuma,	la	lumière	s’éteignit,	mais	la	lueur	du
feu	suffisait	à	éclairer	la	chambre.	Vendale	changea	de	posture,	appuya	son	bras	sur	le	dos
de	sa	chaise,	son	menton	sur	sa	main,	et	demeura	là,	méditant	toujours.



Il	était	assis	entre	le	lit	et	le	foyer.	La	flamme	vacillait,	agitée	par	le	vent	du	fleuve,	et
l’ombre	du	 jeune	homme	démesurément	 agrandie	 se	 jouait	 auprès	 du	 lit	 sur	 la	muraille
blanche.	Cette	ombre,	à	l’air	affligé,	semblait	se	pencher	sur	la	couchette	dans	une	attitude
suppliante.	 Cependant	Vendale	 se	 sentit	 tout	 ému.	Une	 vision	 désobligeante	 traversa	 la
chambre,	il	crut	voir	là-bas,	non	plus	son	ombre,	mais	celle	de	Wilding	qui	s’agitait.	Aussi
changea-t-il	de	place,	 l’ombre	disparut,	et	 la	muraille	s’évanouit.	Le	 jeune	homme	avait
fait	reculer	sa	chaise	dans	un	petit	renfoncement	près	de	la	cheminée	;	la	porte	se	trouvait
devant	lui.	Cette	porte	se	trouvait	munie	d’un	grand	et	long	loquet	de	fer.

Tout	à	coup,	il	vit	ce	loquet	se	soulever	doucement,	la	porte	s’entrouvrir	et	se	refermer
comme	d’elle-même,	et	comme	si	ce	n’était	que	le	vent	qui	l’eût	fait	mouvoir.	Cependant
le	 loquet	 demeurait	 hors	 de	 l’anneau.	 La	 porte	 se	 rouvrit	 lentement,	 jusqu’à	 ce	 que
l’ouverture	 fût	 assez	 grande	 pour	 donner	 passage	 à	 un	 homme,	 après	 quoi	 le	 ballant
demeura	 immobile	 comme	 si	 une	 main	 vigoureuse	 le	 retenait	 à	 l’extérieur,	 Une	 forme
humaine	apparut	le	visage	tourné	vers	le	lit.	L’homme	se	tint	debout	sur	le	seuil,	puis,	à
voix	basse,	et	faisant	un	pas	en	avant	:

–	Vendale	!	–	dit-il.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	–	s’écria	Vendale,	qui	se	trouva	debout,	–	Qui	est	là	?

C’était	Obenreizer.	Il	laissa	échapper	un	cri	de	surprise,	en	voyant	le	jeune	homme	venir
à	lui	du	côté	de	la	cheminée.

–	Vous	n’êtes	pas	au	lit	?	–	fit-il.

Et	 malgré	 lui	 il	 fit	 tomber	 lourdement	 ses	 deux	 mains	 sur	 les	 épaules	 de	 Vendale,
comme	s’il	songeait	encore	à	entrer	en	lutte	avec	lui.

–	Alors	c’est	qu’il	y	a	quelque	malheur.

–	Que	voulez-vous	dire	?	–	fit	Vendale	en	se	dégageant	vivement.

–	D’abord,	n’êtes-vous	point	malade	?

–	Malade	?…	non.

–	Je	venais	de	faire	un	mauvais	rêve	à	propos	de	vous.	Comment	se	fait-il	que	je	vous
trouve	debout	et	habillé	?

–	Mon	cher	ami,	je	pourrais	aussi	bien	vous	faire	la	même	question,	–	répondit	Vendale.

–	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 venais	 de	 faire	 un	mauvais	 rêve	 dont	 vous	 étiez	 l’objet.	 J’ai
essayé,	après	cet	 assaut,	de	m’endormir.	 Impossible.	 Je	n’ai	pu	me	 résoudre	à	demeurer
dans	 ma	 chambre	 sans	 m’être	 assuré	 qu’il	 ne	 vous	 était	 rien	 arrivé,	 et	 pourtant	 je	 ne
voulais	 pas,	 non	 plus,	 entrer	 dans	 votre	 chambre.	 Pendant	 quelques	 instants,	 j’ai	 hésité
devant	la	porte.	J’avais	peur	de	vos	railleries.	C’est	chose	si	facile	que	de	rire	d’un	rêve
que	l’on	n’a	point	fait…	Où	est	votre	bougie	?

–	Consumée.

–	J’en	ai	une	tout	entière	dans	ma	chambre,	Faut	il	aller	la	chercher	?

–	Mais	oui,	je	le	veux	bien.

La	 chambre	 d’Obenreizer	 était	 voisine	 de	 celle	 de	 Vendale.	 Il	 ne	 s’absenta	 qu’un



moment,	et	 revint	avec	 la	bougie	à	 la	main.	Son	premier	soin	fut	de	se	mettre	à	genoux
devant	l’âtre	et	de	souffler	de	tous	ses	poumons	sur	les	charbons	presque	éteints.	Vendale,
qui	le	regardait,	vit	que	ses	lèvres	étaient	blêmes.

–	Oui,	–	dit	Obenreizer	en	se	relevant,	–	c’était	un	mauvais	rêve.	Vous	devez	voir	sur
mon	visage	l’impression	qu’il	m’a	laissée.

Ses	 pieds	 étaient	 nus,	 sa	 chemise	 de	 flanelle	 ouverte	 sur	 sa	 poitrine,	 ses	 manches
relevées	jusqu’au	coude.	Il	n’avait	d’autre	vêtement	qu’un	caleçon	trop	juste	pour	lui.	Son
corps,	serré	dans	cette	gaine,	avait	un	air	de	souplesse	sauvage.	Si	ses	lèvres	étaient	pâles,
ses	yeux	brillaient	d’un	feu	étrange.

–	S’il	y	avait	eu	ici	quelque	lutte	à	soutenir	avec	un	voleur,	ainsi	que	me	le	disait	mon
rêve,	–	fit-il,	–	vous	voyez	que	j’étais	tout	prêt.

–	Et	même	armé,	–	dit	Vendale,	en	lui	indiquant	du	doigt	sa	ceinture.

–	Un	poignard	de	voyage	que	j’emporte	toujours	en	route	avec	moi,	–	répliqua	le	Suisse
d’un	air	insouciant	en	tirant	à	moitié	le	poignard	de	son	fourreau.	–	Est-ce	que	vous	n’avez
pas	aussi	sur	vous	de	quoi	vous	défendre	?

–	Rien	du	tout.

–	Pas	de	pistolets	?	–	demanda	Obenreizer	en	jetant	un	regard	sur	la	table,	et	de	là	vers
le	lit,	sur	l’oreiller.

–	Pas	de	pistolets.

–	Vous	autres	Anglais,	vous	êtes	si	confiants	!…	Désirez-vous	dormir	?

–	Je	l’aurais	bien	désiré,	et	depuis	longtemps,	mais	je	n’ai	pu.

–	Je	ne	le	pourrais,	non	plus,	après	ce	maudit	rêve.	Mon	feu	s’est	consumé	comme	votre
bougie.	 Puis-je	 venir	m’installer	 auprès	 du	 vôtre	 ?	 Deux	 heures	 !	 Il	 sera	 si	 vite	 quatre
heures	que	ce	n’est	pas	la	peine	de	se	mettre	au	lit.

–	Pour	moi,	–	dit	Vendale,	–	je	ne	me	coucherai	pas.	Faites-moi	compagnie	et	soyez	le
bienvenu.

Après	être	retourné	dans	sa	chambre	pour	s’y	vêtir,	Obenreizer	reparut	enveloppé	dans
une	 sorte	 de	 caban,	 et	 chaussé	 de	 pantoufles.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 prirent	 place,	 de
chaque	côté	du	foyer.	Vendale	avait	ravivé	le	feu.	Obenreizer	mit	sur	sa	table	une	bouteille
et	un	verre.

–	J’ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	d’abominable	eau-de-vie	de	cabaret,	–	dit-il	en	versant
dans	 le	 verre	 ;	 –	 je	 l’ai	 achetée	 sur	 la	 route,	 et	 certes,	 elle	 n’a	 rien	de	 commun	avec	 le
cognac	du	Carrefour	des	Écloppés.	Mais	votre	provision	est	épuisée.	Tant	pis	!	Une	froide
nuit,	un	pays	froid,	une	froide	maison	!	L’eau-de-vie	fait	du	bien	et	ranime.	Enfin,	celle-ci
vaut	peut-être	mieux	que	rien.	Goûtez-la.

Vendale	prit	le	verre	et	obéit.

–	Comment	la	trouvez-vous	?	–	dit	Obenreizer.

–	Un	arrière-goût	âcre	et	brutal,	–	dit-il,	en	rendant	le	verre	et	en	frissonnant.	–	Elle	ne
me	plaît	pas.



–	Vous	avez	raison,	–	fit	Obenreizer,	ayant	l’air	de	la	goûter	à	son	tour	et	faisant	claquer
ses	lèvres.	–	Quel	arrière-goût	!	Brrr…	Elle	brûle	pourtant.

Il	venait,	en	effet,	de	jeter	au	feu	ce	qui	restait	dans	le	verre.

Les	deux	compagnons	mirent	leurs	coudes	sur	la	table,	leurs	têtes	dans	leurs	mains,	et,
ainsi	placés,	regardèrent	la	flamme.	Obenreizer	était	pensif	et	calme	;	mais	Vendale,	après
plusieurs	 tressaillements	 et	 soubresauts	 nerveux,	 se	 dressa	 tout	 à	 coup	 sur	 ses	 pieds,
regarda	 autour	 de	 lui	 d’un	 air	 égaré,	 et	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 eu	 proie	 à	 une	 étrange
confusion	de	rêves.

Il	avait	enfermé	ses	papiers	dans	un	portefeuille	et	le	tenait	dans	la	poche	de	poitrine	de
son	habit	qu’il	avait	boutonné	jusqu’au	menton.	Pourquoi,	dans	cette	sorte	de	léthargie	où
il	était	plongé,	la	pensée	de	ces	papiers	le	tourmentait-elle	?	«	Sors	de	ton	rêve,	»	lui	disait
une	 voix	 intérieure.	 Il	 ne	 le	 pouvait.	 Ce	 rêve	 l’avait	 transporté	 dans	 les	 steppes	 de	 la
Russie,	et	il	s’y	voyait	avec	Marguerite	;	mais	en	même	temps,	la	sensation	d’une	main	qui
se	promenait	sur	sa	poitrine,	et	qui	effleurait	 les	contours	du	portefeuille,	cette	sensation
insupportable	se	présentait	nette	et	claire	à	son	esprit	engourdi.	Son	rêve	le	conduisit	en
pleine	mer,	 dans	un	bateau	qui	n’avait	 pas	de	pont.	 Il	 n’avait	 pour	 tout	vêtement	qu’un
vieux	lambeau	de	voile,	ayant	perdu	ses	habits.	Point	d’habits.	Et	pourtant	si,	 il	en	avait
un,	 car	 la	main,	 la	main	 furtive	 et	 rapide,	 en	 sondait	 toutes	 les	 poches.	 La	même	 voix
intérieure	 avertissait	Vendale	 de	 s’arracher	 à	 sa	 torpeur.	 Impossible	 en	 ce	moment.	 Son
rêve	 le	 changea	 de	 lieu	 encore	 une	 fois.	 Il	 se	 vit	 dans	 la	 vieille	 cave	 du	Carrefour	 des
écloppés.	 Le	 lit,	 ce	 même	 lit	 qui	 meublait	 la	 chambre	 de	 l’auberge	 de	 Bâle,	 avait	 été
transporté	dans	 cette	 cave	où	Wilding	 lui	 apparut.	Wilding,	 ce	pauvre	 ami,	 n’était	 point
mort,	et	Vendale	ne	s’en	trouvait	pas	surpris.	Wilding	le	secouait	par	le	bras	et	lui	disait	:
«	Regardez	cet	homme	!	Ne	voyez-vous	pas	qu’il	s’est	levé	et	qu’il	s’approche	du	lit	pour
retourner	 l’oreiller	 ?	 Pourquoi	 retourne	 t-il	 cet	 oreiller,	 si	 ce	 n’est	 pour	 y	 chercher	 les
papiers	que	vous	portez	dans	votre	poche	?	Éveillez-vous.	»	Et	pourtant	Vendale	dormait
toujours	et	se	perdait	dans	de	nouveaux	rêves.

Attentif	et	calme,	le	coude	toujours	appuyé	sur	la	table,	son	compagnon	lui	dit	:

–	Éveillez-vous,	Vendale.	On	nous	appelle.	Il	est	quatre	heures.

Vendale,	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 aperçut	 le	 visage	 nuageux	 d’Obenreizer	 penché	 sur	 le
sien.

–	Vous	avez	eu	un	sommeil	bien	lourd,	–	dit	le	Suisse,	–	c’est	la	fatigue	du	voyage	et	le
froid.

–	Je	suis	tout	à	fait	éveillé	maintenant,	–	s’écria	Vendale	en	sautant	sur	ses	pieds	;	mais
il	sentit	que	ses	jambes	fléchissaient.	–	Et	vous,	n’avez-vous	pas	du	tout	dormi	?

–	 Je	 me	 suis	 assoupi	 peut-être	 ;	 cependant	 il	 me	 semble	 que	 je	 n’ai	 point	 cessé	 de
regarder	 le	 feu.	Allons	 !	 bon	gré,	mal	 gré,	 il	 faut	 nous	 lever,	 déjeuner,	 et	 partir.	Quatre
heures,	Vendale,	quatre	heures	passées	!

Ces	derniers	mots,	Obenreizer	 les	 lui	cria	de	toute	sa	force	pour	achever	de	l’éveiller,
car	Vendale	retombait	déjà	dans	sa	somnolence	invincible.	Tout	en	faisant	les	préparatifs
de	cette	 journée	de	voyage,	 tout	en	déjeunant,	 il	 semblait	dormir	encore.	À	 la	 fin	de	ce
jour,	 il	n’avait	point	d’autres	 impressions	de	voyage	que	celles	d’un	 froid	 rigoureux,	du



tintement	des	grelots	des	chevaux	qui	glissaient	 entre	de	maussades	collines	et	des	bois
déserts.	Çà	et	là,	quelques	stations	où	l’on	s’arrêtait	pour	manger	ou	boire	;	on	entrait	dans
ces	maisons	 borgnes	 ;	 on	 traversait	 d’abord	 l’étable	 pour	 arriver	 à	 la	 salle	 destinée	 aux
voyageurs	;	Vendale	se	laissait	conduire	machinalement,	il	ne	se	souvenait	de	rien,	sinon
d’avoir	vu	Obenreizer	toujours	pensif	à	ses	côtés.

Lorsqu’enfin	 il	 secoua	 cette,	 léthargie	 insupportable,	 Obenreizer	 n’était	 plus	 là.	 La
voiture	s’était	arrêtée	devant	une	nouvelle	auberge,	auprès	d’une	file	de	haquets	chargés
de	 tonneaux	 de	 vin	 et	 traînés	 par	 des	 chevaux	 harnachés	 de	 colliers	 bleus.	 Ce	 convoi
semblait	venir	du	point	où	se	rendaient	nos	voyageurs.	Obenreizer,	non	plus	pensif,	mais,
tout	au	contraire,	joyeux	et	alerte,	causait	avec	les	voituriers.	Vendale	s’étira	longuement,
son	 sang	 tout	 à	 coup	 circula	 mieux	 ;	 le	 reste	 de	 son	 engourdissement	 se	 dissipa	 après
quelques	pas	qu’il	fit	au	grand	air,	sous	cette	bise	fortifiante…	Pendant	ce	temps-là,	la	file
des	haquets	se	mit	en	marche.	Les	voituriers	saluaient	Obenreizer	en	passant.

–	Quelles	sont	ces	gens	?	–	demanda	Vendale.

–	Ce	sont	nos	voituriers	;	ceux	de	Defresnier	et	Cie.	Ce	sont	nos	fûts	!	C’est	notre	vin	!

Il	se	mit	à	fredonner	une	chanson	et	alluma	un	cigare.

–	 J’ai	 été	 pour	 vous	 une	 triste	 société	 aujourd’hui,	 –	 fit	Vendale,	 –	 je	 ne	m’explique
point	ce	qui	m’est	arrivé.

–	Vous	n’avez	pas	dormi	la	nuit	dernière,	–	fit	Obenreizer,	–	et	sous	un	tel	froid,	quand
on	a	été	privé	de	sommeil,	le	cerveau	se	congestionne	aisément.	J’ai	souvent	été	témoin	de
ce	phénomène…	En	somme,	je	crois	que	nous	aurons	fait	ce	voyage	pour	rien.

–	Comment,	pour	rien	?

–	Les	 gens	 que	 nous	 allons	 chercher	 sont	 à	Milan.	Vous	 savez	 que	 nous	 avons	 deux
maisons,	l’une	de	vins,	à	Neufchâtel,	l’autre	à	Milan,	pour	le	commerce	des	soieries.	Eh
bien,	la	soie	étant,	en	ce	moment,	bien	plus	demandée	que	les	vins,	Defresnier	a	été	mandé
en	Italie.	Rolland,	son	associe,	est	tombé	malade,	depuis	son	départ,	et	les	médecins	ne	lui
permettent	 de	 recevoir	 aucune	 visite.	 Vous	 trouverez	 à	 Neufchâtel	 une	 lettre	 qui	 vous
attend	pour	vous	apprendre	tout	ceci.	Je	tiens	ces	détails	de	notre	principal	voiturier	avec
qui	vous	m’avez	vu	causer.	Il	a	été	surpris	de	vous	voir,	et	m’a	dit	qu’il	avait	mission	de
vous	avertir,	s’il	vous	rencontrait.	Que	voulez-vous	faire	?	Retournons-nous	sur	nos	pas	?

–	Point	du	tout,	nous	continuons	notre	route.

–	Nous	continuons…

–	Mais	oui,	à	travers	les	Alpes	jusqu’à	Milan.

Obenreizer	cessa	de	fumer	pour	regarder	Vendale,	il	regarda	les	pierres	du	chemin	à	ses
pieds.

–	J’ai	la	responsabilité	d’une	chose	très	sérieuse,	–	dit-il.	–	Plusieurs	de	ces	modèles	de
quittances	 imprimées	 ont	 été	 soustraits	 dans	 la	 caisse	 de	Defresnier	 et	Cie.,	 ils	 peuvent
servir	à	un	terrible	usage.	On	me	supplie	de	ne	point	perdre	de	temps	pour	aider	la	maison
à	s’assurer	du	voleur	;	rien	ne	me	ferait	revenir	en	arrière.

–	 Vrai	 ?	 –	 s’écria	 Obenreizer,	 ôtant	 son	 cigare	 de	 sa	 bouche	 pour	 y	 dessiner	 plus



aisément	un	sourire,	et,	 tendant	 la	main	à	son	compagnon	 :	–	Eh	bien	 !	 rien	ne	me	fera
retourner	en	arrière,	moi	non	plus.	Allons	!	guide,	dépêchons	!

Ils	voyagèrent	de	nuit.	Il	était	tombé	beaucoup	de	neige	;	elle	était	en	partie	glacée	;	ils
n’allaient	guère	plus	vite	que	des	piétons.	C’étaient	sans	cesse	de	nouvelles	stations	pour
laisser	reposer	les	chevaux	épuisés	qui	se	débattaient	dans	la	neige	ou	dans	la	boue.	Une
heure	après	le	lever	du	jour,	on	faisait	halte	à	la	porte	d’une	auberge	de	Neufchâtel,	ayant
mis	vingt-huit	heures	à	parcourir	quatre-vingt	milles	Anglais	environ.

Dès	 qu’ils	 se	 furent	 lavés	 et	 restaurés	 quelque	 peu,	 nos	 deux	 voyageurs	 se	 rendirent
ensemble	 à	 la	maison	 de	Defresnier	 et	 Cie.	 Là,	 ils	 trouvèrent	 la	 lettre	 annoncée	 par	 le
voiturier,	 renfermant	 les	 modèles	 d’écriture	 qui	 devaient	 servir	 à	 faire	 reconnaître	 le
faussaire.	La	détermination	de	Vendale	de	pousser	en	avant	sans	se	reposer	était	déjà	prise.
La	seule	difficulté,	maintenant,	était	de	savoir	par	quel	passage	on	pourrait	 traverser	 les
Alpes.

Il	y	en	a	deux,	l’un	par	le	Simplon,	l’autre	par	le	St.	Gothard	;	et	sur	l’un	et	l’autre,	les
guides	et	les	conducteurs	de	mules	émettaient	des	avis	bien	différents.	Les	deux	passages
se	 trouvent	 à	 une	 trop	 grande	 distance	 pour	 que	 l’on	 pût	 penser	 à	 les	 essayer
successivement	;	il	fallait	choisir.	Les	voyageurs,	au	reste,	savaient	bien	que	la	neige	qui
tombait,	pouvait,	 en	quelques	heures,	changer	 toutes	 les	conditions	actuelles	du	voyage,
encore	 que	 les	 guides	 n’eussent	 point	 commis	 d’erreur	 à	 ce	 sujet.	 Au	 demeurant,	 le
Simplon	paraissait	être	celle	des	deux	routes	qui	inspirait	le	plus	de	confiance	;	Vendale	se
décida	 donc	 pour	 le	 Simplon.	 Obenreizer	 n’avait	 pris	 que	 peu	 de	 part	 à	 la	 querelle,	 il
n’avait	presque	point	parlé.

On	 traversa	 Genève,	 Lausanne	 ;	 on	 suivit	 les	 bords	 du	 Léman,	 puis	 les	 vallées
tortueuses	 entre	 les	 pics,	 et	 toute	 la	 vallée	 du	Rhône.	 Le	 bruit	 des	 roues	 de	 la	 voiture,
pendant	 la	 nuit,	 ressemblait	 à	 celui	 d’une	 grande	 horloge	 indiquant	 les	 heures.	Aucune
altération	 nouvelle	 du	 temps	 ne	 vint	 déranger	 cette	marche	 pénible	 ;	 il	 faisait	 un	 froid
cruel.	 La	 chaîne	 des	 Alpes	 se	 reflétait	 dans	 un	 ciel	 jaunâtre	 ;	 les	 cimes	 étaient
éblouissantes,	et	la	neige,	couvrant	les	hautes	montagnes	et	les	collines	au	bord	des	lacs	et
des	torrents,	ternissait	par	contraste	la	pureté	des	eaux.	Les	villages	sortant	de	cette	vapeur
blanche,	prenaient	une	mine	sale	et	décolorée.	Cependant	la	neige	ne	tombait	plus,	il	n’y
en	avait	pas	sur	la	route.	Les	deux	jeunes	gens,	traversant	ce	froid	brouillard,	cheminaient,
les	habits	et	les	cheveux	couverts	de	glaçons.	Et	sans	cesse,	jour	et	nuit,	la	voiture	roulait.

L’un	d’eux	croyait	entendre	le	bruit	des	roues	qui	lui	disait,	à	peu	près	comme	naguère,
à	Bâle,	le	murmure	du	Rhin	:

–	Le	temps	de	le	voler	vivant	est	passé,	il	faut	que	je	le	tue	!

Ils	arrivèrent	enfin	à	 la	pauvre	petite	ville	de	Brieg,	au	pied	du	Simplon.	La	nuit	était
venue,	et	cependant	 ils	pouvaient	encore	voir	combien	 l’œuvre	de	 l’homme	et	 l’homme
lui-même	 sont	petits	 en	présence	de	 ces	grandes	horreurs	 et	 de	 ces	grandes	beautés	des
montagnes.	Là,	il	fallut	passer	la	nuit	;	ils	y	trouvèrent	au	moins	un	bon	feu,	un	dîner,	du
vin,	 et	 les	 disputes	 avec	 les	 guides	 recommencèrent.	 Aucune	 créature	 humaine	 n’avait
franchi	la	passe	depuis	quatre	jours	:	la	neige	était	trop	molle	pour	porter	les	voitures,	elle
n’était	pas	assez	dure	pour	le	traîneau.	En	outre,	le	ciel	était	gonflé,	et	cette	neige	maudite
n’étant	 point	 tombée	 depuis	 quelque	 temps,	 on	 savait	 bien	 qu’il	 fallait	 à	 la	 fin	 qu’elle



tombât.	Dans	ces	circonstances,	le	voyage	ne	pouvait	être	entrepris	qu’à	dos	de	mulets	ou
à	pied	;	mais	il	fallait	alors	payer	les	guides	comme	en	cas	de	danger,	et	cela	également
s’ils	 réussissaient	 à	 mener	 le	 voyageur	 au	 bout	 du	 passage,	 ou,	 si,	 chemin	 faisant	 ils
jugeaient	que	le	péril	était	trop	grand	et	qu’il	fallait	revenir	en	arrière.

Cette	 fois	 encore,	 Obenreizer	 ne	 prit	 aucune	 part	 à	 la	 discussion.	 Il	 fumait
silencieusement	au	coin	du	feu,	jusqu’à	ce	qu’enfin	Vendale	eût	congédié	les	disputeurs	et
lui	demandât	son	avis.

–	 Bah	 !	 –	 répondit-il,	 –	 je	 suis	 fatigué	 de	 ces	 pauvres	 diables	 et	 de	 leurs	 services.
Toujours	 les	mêmes	histoires.	 Ils	ne	font	point	 leur	commerce	aujourd’hui	différemment
qu’ils	ne	le	faisaient	quand	j’étais	petit	garçon.	Quel	besoin	avons-nous	d’eux,	je	vous	le
demande	?…	Que	chacun	de	nous	prenne	un	sac	et	un	bâton	de	montagne,	et	au	diable	les
guides	 !	 Nous	 les	 guiderions	 vraiment	 bien	 plutôt	 qu’ils	 ne	 nous	 guideraient.	 Nous
laisserons	ici	notre	portemanteau,	et	nous	passerons	là-haut	tout	seuls.	N’avons-nous	pas
déjà	voyagé	dans	 les	montagnes	ensemble	?	J’y	suis	né	et	 je	connais	cette	passe…	Une
passe	!…	cela	fait	pitié	;	c’est	une	grande	route	qu’on	devrait	dire	!…	Ah	!	je	la	connais
bien.	Laissons	ces	pauvres	gens	essayer	leurs	finesses	commerciales	sur	d’autres	que	nous.
Vous	voyez	bien	qu’ils	 nous	 suscitent	 des	 retards	 pour	 gagner	 leur	 argent.	 Ils	 n’ont	 pas
d’autre	intention.

Vendale	 fut	 charmé	 de	 pouvoir	 couper	 court	 à	 cette	 discussion	 fatigante.	 Actif,
aventureux,	 brûlant	 d’avancer	 et,	 par	 conséquent,	 très	 accessible	 aux	 suggestions
d’Obenreizer,	il	prêta	les	deux	mains	à	ce	beau	projet.

Deux	heures	après,	ils	avaient	acheté	tout	ce	qui	leur	était	nécessaire	pour	l’expédition
du	lendemain,	ils	avaient	fait	leurs	sacs,	et	ils	dormaient.

Dès	 le	 point	 du	 jour,	 ils	 trouvèrent	 la	 moitié	 de	 la	 ville	 réunie	 dans	 les	 petites	 rues
étroites	 de	Brieg	 pour	 les	 voir	 passer.	De	 toutes	 parts,	 des	 groupes	 se	 formaient	 autour
d’eux,	 les	guides	chuchotaient	et	 levaient	 les	yeux	au	ciel.	Personne	ne	 leur	souhaita	un
bon	voyage.

Au	moment	où	ils	commencèrent	 leur	ascension,	un	rayon	de	soleil	brilla	dans	 le	ciel
dont	rien	ne	troublait	 la	 limpidité	glacée,	et	changea	le	clocher	de	zinc	de	l’église	en	un
clocher	d’argent.

–	C’est	d’un	bon	présage,	–	dit	Vendale	(bien	que	le	soleil	disparût	à	l’instant	même	où
il	 parlait),	 –	 Peut-être	 que	 notre	 exemple	 encouragera	 d’autres	 voyageurs	 à	 tenter	 le
passage.

–	Vraiment,	non	!	–	dit	Obenreizer,	–	nul	ne	nous	suivra.

Il	regarda	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête,	la	vallée	à	ses	pieds.

–	Nous	serons	bien	seuls,	–	dit-il,	–	seuls…	plus	loin…	là-bas	!…



Sur	la	montagne.

	

La	 route	 était	 assez	 belle	 pour	 de	 vigoureux	marcheurs	 ;	 et	 à	mesure	 que	Vendale	 et
Obenreizer	 montaient,	 ils	 trouvaient	 l’air	 plus	 léger	 et	 la	 respiration	 leur	 devenait	 plus
facile.	 Mais	 le	 ciel	 présentait	 de	 toutes	 parts	 un	 aspect	 morne	 et	 effrayant	 :	 la	 nature
semblait	 avoir	 suspendu	 son	 activité	 ;	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux	 des	 voyageurs	 étaient
également	 troublés	 par	 la	menace	 et	 l’attente	 d’un	 changement	 prochain	 dans	 l’état	 de
l’atmosphère	 et	 de	 la	 montagne	 ;	 les	 indices	 avant-coureurs	 de	 la	 tempête	 se
rapprochaient,	 et	 un	 lourd	 silence	 s’étendait	 sur	 toutes	 choses,	 à	mesure	 que	 les	 nuages
amoncelés,	ou	que	le	nuage,	–	car	le	ciel	entier	ne	faisait	plus	qu’un	nuage,	–	devenait	plus
sombre.

Bien	que	le	jour	en	fût	obscurci,	la	perspective	n’était	pas	absolument	effacée.	Dans	la
vallée	 du	 Rhône,	 que	 nos	 voyageurs	 laissaient	 derrière	 eux,	 le	 fleuve	 courait	 à	 travers
mille	 détours	 ;	 cette	 belle	 eau	 limpide	 leur	 montrait	 alors	 une	 teinte	 plombée	 d’une
tristesse	navrante.	Au	loin,	bien	haut	au-dessus	de	la	route,	ils	apercevaient	les	glaciers	et
les	 avalanches	 suspendues	 au-dessus	 des	 passages	 qu’ils	 allaient	 franchir.	 Sur	 la	 route
s’ouvraient	des	précipices	sans	fond	et	mugissaient	des	torrents	;	de	tous	côtés	s’élevaient
les	pics	gigantesques,	et	ce	paysage	immense	que	n’égayaient	point	les	jeux	de	la	lumière,
où	pas	un	rayon	de	soleil	ne	glissait,	se	déroulait	distinctement	devant	les	yeux	des	deux
jeunes	gens	dans	toute	sa	sublime	horreur.

Le	courage	de	deux	hommes,	seuls	et	sans	défense,	pourrait	certainement	faiblir	un	peu,
s’ils	avaient	à	se	 frayer	une	 route	pendant	plusieurs	milles	et	plusieurs	heures	au	milieu
d’une	 légion	 d’ennemis,	 silencieux	 et	 immobiles…	 ;	 des	 hommes	 comme	 eux	 les
regardaient	 d’un	 œil	 fixe,	 le	 front	 menaçant,	 la	 peur	 ne	 doit-elle	 pas	 les	 gagner	 d’une
atteinte	 bien	 plus	 vive,	 si	 cette	 légion	 se	 compose	 des	 géants	 de	 la	 nature,	 si	 ce	 front
sinistre	est	celui	des	pics	et	des	montagnes,	dont	les	menaces	vont	bientôt	se	changer	en
une	redoutable	fureur	?

Ils	 montaient.	 La	 route	 était	 plus	 âpre	 et	 plus	 escarpée	 ;	 mais	 la	 gaieté	 de	 Vendale
devenait	plus	franche,	à	mesure	qu’il	voyait	le	chemin	se	dérouler	derrière	lui	;	il	regardait
cet	 espace	 conquis	 et	 s’applaudissait	 de	 la	 résolution	 qu’il	 avait	 prise.	 Obenreizer
continuait	 à	 parler	 fort	 peu	 ;	 il	 songeait	 au	 but	 poursuivi	 !	 Tous	 deux	 agiles,	 patients,
déterminés,	 avaient	 bien	 les	 qualités	 nécessaires	 à	 une	 expédition	 si	 aventureuse.	 Si
Obenreizer,	 le	montagnard,	 voyait	 dans	 le	 temps	 quelque	 présage	 de	mort,	 il	 se	 gardait
bien	d’en	faire	part	à	son	compagnon.

–	Aurons-nous	traversé	la	passe	ce	soir	?…	–	demanda	Vendale.

–	Non,	–	répliqua	Obenreizer,	–	vous	voyez	combien	la	neige	est	plus	épaisse	ici	qu’elle
ne	l’était	plus	bas.	Plus	nous	monterons,	plus	nous	la	trouverons	compacte	et	profonde…
Et	puis	les	jours	sont	encore	si	courts	!	Si	nous	pouvons	arriver	à	la	hauteur	du	cinquième
Refuge	et	coucher	cette	nuit	à	l’Hospice,	c’est	que	nous	aurons	bien	marché.

–	Est-ce	qu’il	n’y	a	point	de	danger	que	 la	 tempête	 s’élève	dans	 la	nuit	 ?	–	demanda
Vendale,	un	peu	ému.



–	Nous	 sommes	environnés	de	beaucoup	de	dangers,	–	dit	Obenreizer	 avec	un	air	de
prudente	réserve,	–	n’avez-vous	pas	entendu	parler	du	Pont	de	Ganther	?

–	Je	l’ai	traversé	une	fois.

–	En	été	?

–	Oui,	dans	la	saison	des	voyages.

–	Ah	!	dans	la	présente	saison,	c’est	bien	différent	–	dit	Obenreizer	avec	un	ricanement
étrange.	–	Nous	ne	sommes	pas	dans	un	moment	de	l’année	où	vous	autres	gentlemen,	qui
voyagez	 pour	 votre	 agrément,	 vous	 puissiez	 en	 trouver	 autant	 que	 d’habitude.	 Vous	 ne
connaissez	pas	grand’chose	à	ce	que	vous	voyez.

–	Vous	êtes	mon	guide,	–	répliqua	Vendale	avec	bonne	humeur,	–	je	me	fie	à	vous.

–	Oui,	je	suis	votre	guide,	–	dit	Obenreizer,	d’un	air	sombre,	–	et	je	veux	vous	guider	au
but	de	votre	voyage.	Tenez,	voici	le	pont	devant	nous.

Ils	 avaient,	 tout	 en	 causant,	 fait	 le	 tour	 d’une	 ravine	 immense	 et	 désolée.	 La	 neige
roulait	 en	 flots	 épais	 sous	 leurs	 pieds,	 la	 neige	 était	 suspendue	 au-dessus	de	 leurs	 têtes.
Obenreizer	s’arrêta	pour	montrer	le	pont	à	Vendale,	qu’il	observait	en	même	temps	avec
une	terrible	expression	de	haine.

–	Si	je	vous	avais	fait	passer	en	avant,	–	lui	dit-il,	–	si	j’avais	négligé	de	vous	avertir,	et
si	 vous	 aviez	 poussé	 seulement	 une	 exclamation	 de	 surprise,	 un	 seul	 cri,	 vous	 auriez
ébranlé	 les	masses	 de	 neige	 qui	 auraient	 pu	 vous	 blesser	 en	 tombant,	 qui	 vous	 auraient
enseveli	peut-être…

–	Cela	est	vrai	?	–	dit	Vendale.

–	Oh	 !…	 très	 vrai…	mais	 je	 suis	 votre	 guide	 et	 je	 dois	 veiller	 sur	 vous.	 Passons	 en
silence.	Une	imprudence	nous	coûterait	la	vie.	En	avant	!

Il	 y	 avait	 là	 une	 prodigieuse	 agglomération	 de	 neige	 ;	 d’énormes	 fantômes	 blancs	 se
balançaient	 au-dessus	 du	 pont,	 les	 rochers	 formaient	 des	 saillies	 effrayantes,	 et	 nos
voyageurs	 se	 frayaient	 le	 passage	 comme	 à	 travers	 les	 lourdes	 nuées	 d’un	 ciel	 d’orage.
Obenreizer	se	servait	de	son	bâton	avec	une	adresse	extrême,	sondant	le	terrain	à	mesure
qu’il	avançait,	regardant	sans	cesse	en	l’air,	et	le	dos	tendu	comme	s’il	se	garait	de	la	seule
idée	d’une	avalanche.	Il	marchait	avec	une	grande	lenteur,	Vendale	le	suivait	de	près,	et	ils
avaient	déjà	parcouru	la	moitié	de	ce	chemin	périlleux,	quand	ils	éprouvèrent	une	secousse
violente	aussitôt	suivie	d’un	coup	de	tonnerre.

Obenreizer	se	retourna,	mit	 la	main	sur	 la	bouche	de	Vendale,	et	 lui	montra	 le	sentier
qu’ils	venaient	de	traverser.	Il	n’y	en	avait	plus	de	trace.	L’avalanche	avait	tout	recouvert
et	roulait	vers	le	torrent,	au	fond	de	l’abîme.

Leur	 apparition	 à	 l’Auberge	 isolée,	 située	non	 loin	de	 ce	 lieu	 redoutable,	 arracha	des
exclamations	de	surprise	aux	gens	de	la	maison.

–	Bon	!	–	s’écria	Obenreizer,	–	nous	ne	sommes	ici	que	pour	nous	reposer.

Il	secouait	en	même	temps	devant	le	feu	ses	habits.

–	Monsieur	que	voici	a	des	raisons	puissantes	pour	traverser	la	passe	au	plus	vite.	Dites-



le-leur	donc,	Vendale,	dites-le-leur	vous-même.

–	En	effet,	 j’ai	 un	motif	 des	plus	pressants,	 –	 fit	Vendale.	 –	 Il	 faut	que	 je	 traverse	 la
passe.

–	Vous	 entendez,	vous	 tous.	Mon	ami	 a	un	motif	 des	plus	pressants,	 et	 nous	n’avons
besoin	ni	d’avis	ni	de	secours.	Je	suis	aussi	bon	guide	qu’aucun	de	vous,	messieurs	mes
compatriotes.	Cela	dit,	donnez-nous	à	boire	et	à	manger.

Ce	fut	de	la	même	façon	et	dans	les	mêmes	termes	que,	le	soir,	après	qu’ayant	lutté	avec
les	 difficultés	 croissantes	 du	 chemin,	 ils	 furent	 arrivés	 à	 leur	 destination	 pour	 la	 nuit,
Obenreizer	 s’adressa	 aux	 gens	 de	 l’Hospice,	 qui	 se	 pressaient	 autour	 d’eux	 devant	 le
foyer,	tandis	qu’ils	ôtaient	leurs	chaussures	humides.

–	Il	est	très	bien	de	se	parler	les	uns	aux	autres	franchement	comme	des	amis,	–	dit-il.	–
Monsieur	a	un	motif	très	pressant	de	traverser	le	passage.

–	Le	plus	pressant	motif,	–	répéta	Vendale	en	souriant.

–	Et	il	faut	qu’il	le	traverse	!	–	reprit	Obenreizer	–	Nous	n’avons	besoin	ni	d’avis	ni	de
secours.	Je	suis	un	enfant	des	montagnes,	et	un	bon	guide	:	ne	vous	tourmentez	pas	plus
longtemps	à	ce	sujet.	Donnez-nous	à	souper,	du	vin,	et	des	lits.

Pendant	 le	 froid	 terrible	 de	 cette	 nuit	 qui	 commençait,	 la	 même	 tranquillité	 sinistre
régna	dans	 le	désert	des	montagnes	et	au	ciel.	Au	point	du	 jour,	pas	une	 lueur	de	soleil
pour	 rougir	 ou	 dorer	 la	 neige.	 Partout	 la	même	 blancheur	 infinie	 et	 mortelle,	 le	même
silence	sans	borne,	la	même	redoutable	tristesse.

–	Voyageurs	!	–	cria,	au	travers	de	la	porte,	une	voix	sympathique.

Dès	qu’ils	 furent	sur	pied,	 le	sac	au	dos,	 le	bâton	en	main,	celui	qui	 les	avait	éveillés
leur	adressa	encore	la	parole.

–	Voyageurs,	souvenez-vous	!	Il	y	a	cinq	abris	sur	la	route	dangereuse	qui	va	s’ouvrir
devant	 vous,	 cinq	 refuges	 et	 une	 croix	 de	 bois	 noir	 indiquant	 le	 chemin	 de	 l’hospice
voisin.	Ne	vous	écartez	pas,	et	si	la	tourmente	vient,	abritez-vous.

–	Voilà	l’industrie	de	ces	pauvres	diables	qui	fait	encore	des	siennes,	–	dit	Obenreizer	à
son	ami,	 répondant	d’un	geste	dédaigneux	au	charitable	donneur	d’avis	–	Comme	 ils	 se
cramponnent	 à	 leur	 métier	 !…	 Vous	 autres,	 Anglais,	 vous	 soutenez	 que	 nous	 autres
Suisses,	nous	sommes	une	nation	mercantile.	En	vérité,	vous	avez	bien	l’air	d’avoir	raison.

Ils	 avaient	 partagé	 entre	 les	 deux	 sacs	 les	 provisions	 qu’ils	 avaient	 pu	 se	 procurer.
Obenreizer	portait	le	vin,	Vendale	le	pain,	la	viande,	le	fromage,	et	le	flacon	d’eau-de-vie.

Ils	 s’évertuaient	 depuis	 quelque	 temps	 à	 grimper	 à	 travers	 les	 roches	 et	 leur	 blanc
linceul,	 où	 ils	 enfonçaient	 jusqu’aux	 genoux	 ;	 ils	 conservaient	 cette	marche	 pénible	 au
milieu	 de	 la	 plus	 effrayante	 partie	 de	 ce	 lugubre	 désert,	 lorsque	 la	 neige	 commença	 de
tomber.	 Tout	 d’abord	 ce	 ne	 fut	 que	 de	 légers	 flocons	 qui	 tombaient	 doucement	 et	 sans
relâche	;	puis	elle	s’épaissit	et	les	tourbillons	commencèrent.

Le	 vent	 s’éleva	 glacial,	 avec	 des	mugissements	 prolongés.	 La	 route	 se	 poursuivait	 à
travers	de	sombres	galeries	de	rochers.	Devant	les	voyageurs	s’ouvrait	une	grotte	profonde
soutenue	par	des	arcs	immenses.	Ils	y	arrivèrent	avec	peine,	la	tempête,	au	même	instant,



éclata	dans	sa	furie.

Le	 bruit	 du	 vent,	 celui	 du	 torrent,	 le	 tonnerre	 des	 avalanches	 et	 des	 blocs	 brisés	 par
l’orage,	 les	 voix	 formidables	 qui	 s’élevaient	 dans	 toutes	 les	 gorges	 de	 cette	 chaîne	 tout
entière	ébranlée,	l’obscurité	plus	profonde	que	celle	de	la	nuit,	le	sifflement	de	la	neige	qui
battait	 l’ouverture	 et	 les	 parois	 de	 la	 grotte,	 et	 qui	 aveuglait	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 ce
déchaînement	de	 la	nature	succédant	au	calme	effrayant	de	 la	veille,	 tout	cela	était	bien
fait	 pour	 glacer	 le	 sang	 de	 Vendale.	 Obenreizer,	 qui	marchait	 de	 long	 en	 large	 dans	 la
grotte,	lui	fit	signe	de	l’aider	à	déboucler	son	sac.	Ils	pouvaient	encore	se	voir	l’un	l’autre,
mais	ils	n’auraient	pu	s’entendre.	Vendale	obéit	au	désir	de	son	ami.

Obenreizer	prit	 la	bouteille	de	vin	et	 remplit	 le	verre.	 Il	 fit	encore	signe	à	Vendale	de
boire	 pour	 se	 réchauffer.	 Il	 fit	 semblant	 de	 boire	 après	 lui.	 Tous	 deux,	 ils	 marchèrent
ensuite	 côte	 à	 côte,	 sachant	 bien	 qu’avec	 ce	 froid	 redoutable	 rester	 en	 repos	 était	 un
danger,	et	que	s’endormir,	ce	serait	la	mort.

La	neige	s’abattait	avec	une	force	croissante	dans	la	galerie	par	l’extrémité	supérieure
de	laquelle	ils	devaient	regagner	la	route,	si	jamais	ils	sortaient	de	leur	refuge.	Bientôt,	elle
encombra	la	voûte.	Une	heure	encore,	et	elle	allait	monter	assez	haut	pour	intercepter	 la
lumière	 extérieure.	 Heureusement,	 elle	 se	 glaçait	 à	 mesure	 qu’elle	 tombait	 ;	 il	 restait
l’espérance	 de	 pouvoir	 marcher	 à	 sa	 surface	 et	 grimper	 par-dessus	 cette	 muraille
menaçante.	 D’ailleurs,	 la	 violence	 de	 l’orage	 commençait	 à	 céder	 dans	 la	montagne	 et
faisait	place	à	une	 incessante	ondée	de	neige.	Le	vent	mugissait	encore,	mais	seulement
par	intervalle,	et,	lorsqu’il	cessait,	les	flocons	s’épaississaient	à	vue	d’œil.

Il	 y	 avait	 environ	 deux	 heures	 que	 nos	 voyageurs	 étaient	 captifs	 dans	 cette	 terrible
prison.	Obenreizer,	 tantôt	 grimpant,	 tantôt	 rampant,	 la	 tête	 baissée,	 le	 corps	 touchant	 la
voûte,	commença	de	travailler	avec	des	efforts	désespérés	à	se	frayer	un	chemin	au	dehors.
Vendale	 le	suivait	comme	toujours.	Chose	étrange	!	 il	 imitait	son	compagnon,	sans	bien
savoir	ce	qu’il	faisait.	Sa	raison	semblait	le	quitter	encore	une	fois.

La	même	léthargie	qu’à	Bâle	s’emparait	de	lui	peu	à	peu	et	maîtrisait	ses	sens.

Combien	de	 temps	avait-il	 suivi	Obenreizer	hors	de	 la	galerie	 ?	Combien	d’obstacles
avait-il	 franchis	 derrière	 ses	 pas	 ?…	 Il	 s’éveilla	 tout	 à	 coup,	 avec	 la	 conscience
qu’Obenreizer	s’était	étroitement	attaché	à	lui	et	qu’une	lutte	désespérée	s’engageait	entre
eux	dans	la	neige.	Obenreizer	tirait	de	sa	ceinture	ce	poignard	qui	ne	le	quittait	jamais,	il
frappa.	 La	 lutte	 s’engagea	 de	 nouveau	 plus	 désespérée,	 plus	 ardente.	 Vendale	 frappa
encore	une	fois,	repoussa	son	adversaire	et	se	retrouva	bientôt	face	à	face	avec	lui…	puis
terrassé,	gisant	sur	la	neige.

–	J’ai	promis	de	vous	conduire	au	but	de	votre	voyage,	–	dit	Obenreizer,	–	j’ai	tenu	ma
promesse.	C’est	ici	que	va	finir	le	voyage	de	votre	vie.	Rien	ne	peut	la	prolonger.	Prenez
garde,	vous	allez	glisser	si	vous	essayez	de	vous	lever.

–	Vous	êtes	un	misérable	!…	Que	vous	ai-je	fait	?

–	Vous	êtes	un	être	stupide.	J’ai	versé	un	narcotique	dans	ce	que	vous	venez	de	boire…
Stupide,	vous	l’êtes	deux	fois.	Je	vous	avais	déjà	versé	de	ce	narcotique	pendant	le	voyage
pour	 en	 faire	 l’essai.	 Trois	 fois	 stupide,	 car	 je	 suis	 le	 voleur,	 le	 faussaire	 que	 vous
cherchez,	et	dans	quelques	instants,	je	m’emparerai	sur	votre	cadavre	de	ces	preuves	avec



lesquelles	vous	aviez	promis	de	me	perdre.

Vendale	 essaya	 de	 secouer	 sa	 torpeur,	 mais	 le	 funeste	 effet	 n’en	 était	 que	 trop	 sûr.
Tandis	que	son	meurtrier	lui	parlait,	il	se	demandait	s’il	était	vrai	qu’il	fût	blessé,	si	c’était
à	lui	qu’était	ce	sang	coulant	sur	la	neige.

–	Que	vous	ai-je	fait	?	–	murmura-t-il.	–	Pourquoi	êtes-vous	devenu	ce	vil	assassin	?

–	 Ce	 que	 vous	 m’avez	 fait	 ?…	 Vous	 m’auriez	 perdu	 si	 je	 ne	 vous	 avais	 empêché
d’arriver	au	terme	de	votre	voyage.	Votre	activité	maudite	est	venue	me	ravir	le	temps	sur
lequel	 j’avais	 compté	pour	pouvoir	 restituer	 l’argent	 volé.	Ce	que	vous	m’avez	 fait	 ?…
Vous	êtes	venu	vous	placer	sur	ma	route,	non	une	fois,	non	en	passant,	mais	toujours,	mais
sans	 trêve.	 N’ai-je	 point	 essayé	 de	 me	 débarrasser	 de	 vous	 autrefois	 ?…	Ah	 !	 ah	 !	 se
débarrasser	de	vous,	ce	n’est	pas	aisé.	C’est	pourquoi	vous	allez	mourir	ici.

Vendale	essaya	de	rappeler	ses	pensées	qui	le	fuyaient	;	il	voulut	parler,	mais	en	vain.
Instinctivement	 il	 cherchait	 le	 bâton	 ferré	 qui	 s’était	 échappé	 de	 ses	mains,	 il	 ne	 put	 le
saisir.	Alors,	 il	 essaya	de	 se	 relever	 sans	 ce	 secours…	En	vain,	 en	 vain	 !	 Il	 trébucha	 et
tomba	lourdement	au	bord	d’un	abîme…

Défaillant,	engourdi,	un	voile	devant	les	yeux	n’entendant	plus	rien,	il	fit	pourtant	un	si
terrible	effort	qu’il	se	souleva	sur	ses	mains.	Il	vit	son	ennemi,	là,	debout,	au-dessus	de	lui,
calme,	sinistre,	implacable.

–	Vous	m’appelez	assassin,	–	dit	Obenreizer,	–	ce	nom	ne	me	touche	guère.	Au	moins,
vous	ne	pouvez	dire	que	je	n’ai	pas	joué	ma	vie	contre	la	vôtre,	car	je	suis	environné	de
périls	 et	peut-être	ne	 réussirai-je	pas	 à	me	 frayer	un	chemin	à	 travers	 les	précipices.	La
tourmente	va	de	nouveau	éclater	tout	à	l’heure,	voyez	!	la	neige	tourbillonne	!	Il	me	faut
ce	reçu,	il	me	faut	ces	papiers	tout	de	suite.	Chaque	moment	qui	s’écoule	emporte	ma	vie.

–	Arrêtez	!	–	s’écria	Vendale,	d’une	voix	menaçante,	et	essayant	encore	une	fois	de	se
lever.

Le	 dernier	 éclair	 du	 feu	 qui	 s’échappait	 de	 son	 être	 se	 ranimait,	 il	 réussit	 à	 saisir	 les
mains	de	son	ennemi.

–	 Arrêtez	 !	 –	 cria-t-il.	 –	 Loin	 de	 moi,	 assassin	 !…	 Que	 Dieu	 vienne	 en	 aide	 à
Marguerite	!…	Jamais	heureusement	elle	ne	saura	comment	je	suis	mort…	Loin	de	moi	!
…	Meurtrier	!	 je	veux	encore	une	fois	te	regarder	au	visage…	Ce	visage	infâme	me	fait
ressouvenir	d’une	chose	que	je	devais	t’apprendre…

Obenreizer,	 épouvanté	 de	 le	 voir	 déployer	 tout	 à	 coup	 cette	 énergie	 suprême,	 et
songeant	qu’il	pouvait	encore	retrouver	en	ce	moment	assez	de	force	pour	le	vaincre,	lui
obéit	et	demeura	immobile.	Vendale	le	regardait	d’un	œil	éteint.

–	Non,	ce	ne	sera	pas,	–	dit-il.	–	Non,	même	en	mourant,	je	ne	trahirai	point	la	confiance
du	 mort…	 Écoute	 !…	 des	 parents	 supposés…	 Est-ce	 que	 cela	 ne	 te	 rappelle	 rien	 ?…
L’Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés…	La	 fortune	 qui	 est	 à	 toi	 et	 dont	 tu	 n’as	 pas	 hérité…
Souviens-toi…	Souviens-toi…

Sa	tête	s’affaissa	sur	sa	poitrine,	il	retomba	sur	le	bord	du	gouffre.

Le	voleur	s’élança	;	ses	mains	actives	et	enfiévrées	coururent	à	la	poitrine	de	sa	victime.



Vendale	fit	un	effort	convulsif	pour	jeter	un	dernier	cri	:

–	Non	!

Et,	se	laissant	glisser	lui-même,	il	roula	dans	l’abîme,	roula,	roula,	disparut	comme	un
fantôme	dans	un	rêve	de	mort.

L’orage	mugit	de	nouveau,	puis	s’apaisa.

Les	 voix	 infernales	 de	 la	 montagne	 s’éteignirent,	 la	 lune	 brilla,	 la	 neige	 tombait
mollement,	en	silence.

Deux	hommes,	escortés	de	deux	chiens	énormes,	sortirent	de	l’Hospice.	Ils	regardaient
attentivement	autour	d’eux,	puis	levaient	les	mains	au	ciel	;	les	chiens	se	jouaient	dans	la
neige.

–	Allons,	–	dit	 le	premier	de	 ces	deux	hommes,	–	nous	pouvons	avancer	maintenant.
Peut-être	trouverons-nous	les	voyageurs	dans	l’un	des	Refuges.

Chacun	d’eux	attacha	un	panier	sur	son	dos,	prit	dans	sa	main	un	bâton	ferré,	s’enroula
autour	 du	 bras	 une	 corde	 terminée	 par	 un	 nœud	 coulant	 afin	 de	 pouvoir	 s’attacher
ensemble,	et	l’on	se	mit	en	marche.

Tout	à	coup	 les	chiens	cessèrent	 leurs	gambades,	mirent	 le	nez	en	 l’air,	s’agitèrent	un
moment,	et	se	mirent	à	aboyer	de	toute	leur	voix.

Leurs	maîtres	s’arrêtèrent	aussi	;	les	chiens	tournaient	autour	d’eux.	Hommes	et	bêtes	se
regardèrent	avec	une	égale	intelligence.

–	Au	secours,	alors	!	Au	secours	!	À	la	délivrance	!…

Mais	 les	 deux	 chiens,	 au	même	 instant,	 leur	 échappèrent,	 et	 bondirent	 avec	 d’autres
aboiements	 plus	 profonds	 et	 plus	 joyeux…	 N’annonçaient-ils	 point	 quelque	 nouveau
venu	?…

Les	deux	hommes	demeurèrent	frappés	de	stupeur,	et	sondant	au	loin	la	neige	du	regard
à	la	clarté	de	la	lune	:

–	Quoi	!…	–	firent-ils,	–	deux	créatures	 insensées	de	plus	!	Par	ce	 temps	qui	porte	 la
mort	avec	lui…	deux	étrangers…	il	y	a	une	femme	!

Les	chiens	tenaient	chacun	les	plis	d’une	robe	dans	leur	gueule	et	ils	traînaient	ainsi	la
voyageuse,	qui	leur	caressait	doucement	la	tête	à	tous	deux.	Elle	montait	à	travers	la	neige
du	pas	et	de	 l’air	d’une	personne	accoutumée	aux	montagnes	 ;	mais	 il	n’en	était	pas	de
même	du	gros	homme	qui	l’accompagnait.	Il	était	moulu	et	marchait	en	gémissant.

–	Chers	guides,	–	dit	la	jeune	femme,	–	chers	amis	des	voyageurs,	je	suis	de	votre	pays.
Nous	cherchons	deux	jeunes	hommes	qui	ont,	ce	matin,	traversé	la	passe	et	qui	auraient	dû
arriver	le	soir	à	l’Hospice.

–	Ils	y	sont	venus,	Mademoiselle.

–	Que	le	ciel	soit	loué	!	–	s’écria-t-elle.	–Oh	!	que	le	ciel	soit	béni	!

–	Malheureusement	 ils	 sont	 repartis	 aussitôt.	 Et	 justement	 nous	 nous	mettions	 à	 leur
recherche	;	mais	nous	avons	été	forcés	d’attendre	que	la	tourmente	soit	apaisée.



–	Chers	guides	 !	–	dit	 la	 jeune	 fille,	–	 je	vous	accompagnerai.	Pour	 l’amour	de	Dieu,
laissez-moi	vous	suivre.	L’un	de	ces	deux	hommes	est	mon	mari,	je	l’aime	tendrement	!…
oh	!	oui	tendrement…	Vous	le	voyez	!	je	ne	suis	point	abattue,	je	ne	suis	pas	lasse.	Oh	!	je
suis	née	paysanne	et	je	vous	montrerai	que	je	sais	m’attacher	à	vos	cordes.	Je	vous	fais	le
serment	d’avoir	du	courage.	Laissez-moi	vous	suivre.	Si	quelque	malheur	est	arrivé	à	celui
que	je	cherche,	mon	amour	le	découvrira.	C’est	à	genoux	que	je	vous	en	prie,	chers	amis
des	voyageurs.	Pour	l’amour	que	vos	chères	mères	portaient	à	ceux	dont	vous	êtes	les	fils,
je	vous	supplie.

Ces	bons	et	simples	compagnons	se	sentirent	émus.

–	Après	tout,	–	se	dirent-ils	à	voix	basse,	–	elle	ne	ment	point,	elle	connaît	les	chemins
de	la	montagne,	puisqu’elle	est	si	miraculeusement	arrivée	jusqu’ici…	Mais,	–	ajoutèrent-
ils,	en	lui	montrant	son	compagnon,	–	quant	à	ce	monsieur-là,	Mademoiselle…

–	Cher	 Joey,	 –	dit	Marguerite	 en	Anglais,	 –	 vous	 resterez	dans	 cette	maison,	 et	 vous
nous	attendrez.

–	Si	 je	 savais	 lequel	 de	vous	deux	 a	ouvert	 cet	 avis	 –	dit	 Joey	 en	 regardant	 les	 deux
guides	de	travers,	–	je	vous	battrais	bien	pour	six	pence	et	je	vous	donnerais	encore	une
demi-couronne	 pour	 payer	 le	 médecin.	 Non,	 Mademoiselle,	 je	 m’attacherai	 à	 vos	 pas,
aussi	longtemps	que	j’aurai	la	force	de	vous	suivre,	et	je	mourrai	pour	vous	si	je	ne	peux
pas	faire	mieux…

Le	 prochain	 déclin	 de	 la	 lune	 commandait	 impérieusement	 qu’on	 ne	 perdit	 point	 de
temps.	Les	chiens	donnaient	des	signes	d’inquiétude.	Les	deux	guides	prirent	vivement	un
parti.	 Ils	 échangèrent	 pour	 une	 plus	 longue	 la	 corde	 qui	 les	 attachait	 ensemble	 et	 l’on
forma	 ainsi	 une	 longue	 chaîne.	 Ils	marchaient	 devant,	 puis	 venaient	Marguerite	 et	 Joey
Laddle	à	l’arrière-garde.	On	se	mit	en	route	pour	les	Refuges.

La	distance	à	parcourir	était	courte.	Entre	les	cinq	Refuges	et	l’Hospice,	on	ne	comptait
guère	 qu’une	 demi-lieue.	 Mais	 les	 sentiers	 étaient	 couverts	 de	 neige	 comme	 d’un
gigantesque	 linceul.	 La	 troupe,	 cependant,	 ne	 fit	 point	 fausse	 route,	 et	 l’on	 arriva
promptement	à	la	galerie	où	Vendale	et	Obenreizer	s’étaient	abrités	durant	l’orage.	Leurs
traces	avaient	disparu,	emportées	par	le	tourbillon	et	la	tempête	;	mais	les	chiens,	courant
en	tous	sens,	semblaient	confiants	dans	leur	admirable	instinct.	On	s’arrêta	sous	la	voûte
que	la	tourmente	avait	frappée	avec	le	plus	de	fureur,	et	où	l’amas	de	neige	paraissait	 le
plus	 profond.	Là,	 les	 chiens	 s’agitèrent	 et	 se	mirent	 à	 tournoyer	 pour	 indiquer	 que	 l’on
allait	manquer	le	but.

Les	guides,	sachant	que	le	grand	abîme	se	trouvait	à	droite,	inclinèrent	vers	la	gauche	;
on	perdit	 le	chemin.	Celui	qui	marchait	en	tête	fit	halte,	cherchant	à	consulter	de	loin	le
poteau	indicateur.	Tout	à	coup	l’un	des	chiens	se	mit	à	gratter	la	neige.	Le	guide	s’avança	;
la	pensée	lui	vint	qu’un	malheureux	voyageur	pouvait	bien	être	enseveli	dans	ce	champ	de
neige…	Mais	il	vit	cette	neige	souillée…	et	jeta	un	cri	en	découvrant	une	tache	rouge.

L’autre	chien	regardait	attentivement	au	bord	du	gouffre,	raidissant	ses	pattes,	tremblant
de	 tous	 ses	membres.	Le	premier	 revint	 sur	 la	 trace	 sanglante,	 et	 tous	deux	 se	mirent	 à
courir	en	hurlant	;	puis	d’un	commun	accord,	ils	s’arrêtèrent	tous	les	deux	sur	la	margelle
du	précipice	en	poussant	des	gémissements	prolongés.



–	Quelqu’un	est	couché	au	fond	de	ce	gouffre,	–	dit	Marguerite.

–	Je	le	crois,	–	dit	le	premier	guide,	–	tenez-vous	en	arrière,	vous	autres,	et	laissez-moi
regarder.

L’autre	guide	alluma	deux	torches	qu’il	portait	dans	son	panier.	Le	premier	en	prit	une,
Marguerite	l’autre	;	ils	regardaient	de	tous	leurs	yeux,	abritant	la	torche	dans	leurs	mains,
ils	 la	dirigeaient	de	 tous	 côtés,	 l’élevant	 en	 l’air,	 puis	 l’abaissant	brusquement.	La	 lune,
malheureusement,	projetait	autour	d’eux	une	clarté	qui	contrariait	celle	des	torches…

Un	long	cri	perçant,	jeté	par	Marguerite,	interrompit	le	silence.

–	Mon	Dieu	!…	Voyez-vous	là-bas,	où	se	dresse	cette	muraille	de	glace…	là	au	bord	du
torrent.	Voyez-vous	?…	il	y	a	une	forme	humaine.

–	Oui,	Mademoiselle,	oui…

–	Là,	sur	cette	glace…	là	au-dessous	des	chiens.

Le	conducteur,	avec	une	vive	expression	d’effroi,	se	rejeta	en	arrière	;	tous	se	turent…
Marguerite,	sans	dire	un	mot,	s’était	détachée	de	la	corde.

–	Voyons	les	paniers,	–	s’écria-t-elle.	–	N’avez-vous	que	ces	deux	cordes	seulement	?

–	Pas	d’autres,	–	répondit	le	guide	;	–	mais	à	l’Hospice…

–	S’il	est	encore	vivant	?…	Oh	!	je	vous	ai	dit	que	c’était	mon	fiancé	!…	Il	serait	mort
avant	votre	retour…	Chers	guides,	amis	bénis	des	voyageurs,	regardez-moi	!	Voyez	mes
mains	 ;	 si	 elles	 tremblent,	 retenez-moi	 par	 la	 force…	 si	 elles	 sont	 fermes,	 aidez-moi	 à
sauver	celui	qui	est	là.

Elle	 noua	 l’une	 des	 cordes	 autour	 de	 sa	 taille	 et	 de	 ses	 bras,	 et	 s’en	 fit	 une	 sorte	 de
ceinture	assujettie	par	des	nœuds.	Elle	souda	le	bout	de	cette	première	corde	à	la	seconde,
plaça	 les	 nœuds	 sous	 son	 pied	 et	 tira	 ;	 puis	 elle	 présenta	 son	 ouvrage	 aux	 guides,	 pour
qu’ils	pussent	tirer	à	leur	tour.

–	Elle	est	inspirée	?	–	se	disaient-ils	l’un	à	l’autre.

–	Par	 le	Dieu	tout-puissant,	ayez	pitié	du	blessé	!	–	s’écria-t-elle,	–	vous	savez	que	je
suis	bien	plus	légère	que	vous.	Donnez-moi	l’eau-de-vie	et	le	vin,	et	faites-moi	descendre
vers	lui.	Quand	je	serai	descendue,	vous	irez	chercher	du	secours	et	une	corde	plus	forte.
Lorsque	 vous	me	 la	 jetterez	 d’en	 haut…	voyez	 celle	 que	 j’ai	 attachée	 autour	 de	moi…
vous	êtes	sûrs	que	je	pourrai	la	lier	solidement	à	son	corps.	Vivant	ou	mort,	je	le	ramènerai
ou	je	mourrai	avec	lui.	Je	l’aime…	Que	puis-je	vous	dire	après	cela	?

Les	deux	hommes	se	retournèrent	vers	le	compagnon	de	cette	fille	étrange.	Joey	s’était
évanoui	dans	la	neige.

–	Descendez-moi	vers	lui,	–	s’écria	Marguerite,	en	prenant	deux	petits	bidons,	qu’elle
avait	apportés	et	en	les	assujettissant	autour	d’elle,	–	ou	j’irai	seule,	dussé-je	me	briser	en
pièces	sur	les	roches.	Je	suis	une	paysanne,	je	ne	connais	ni	le	vertige	ni	la	crainte,	et	le
péril	n’est	rien	à	mes	yeux,	car	je	l’aime…	Descendez-moi,	par	pitié	!

–	Mademoiselle,	il	doit	être	mort	ou	si	près	de	l’être…

–	Expirant	ou	mort,	je	veux	le	voir.	La	tête	de	mon	époux	vivante	ou	inanimée	reposera



sur	mon	sein.	Descendez	moi,	ou	je	descendrai	seule.

Ils	obéirent	enfin.	Avec	toutes	les	précautions	que	leur	suggérèrent	leur	adresse	et	leur
compassion,	ils	firent	glisser	la	jeune	fille	du	bord	du	gouffre…	Elle	dirigeait	la	descente
elle-même	le	long	de	la	muraille	de	glace.	Ils	lâchèrent	la	corde	plus	bas,	encore	plus	bas,
jusqu’à	ce	que	ce	cri	arrivât	à	leurs	oreilles.

–	Assez	!…

–	Est-ce	réellement	lui	?…	Est-il	mort	?…	–	crièrent-ils	à	leur	tour,	penchés	sur	l’abîme.

–	C’est	lui.	Il	ne	m’entend	point,	il	est	insensible	;	mais	son	cœur	bat	encore	;	son	cœur
bat	contre	le	mien	!

–	Où	est-il	tombé	?

–	Sur	une	pointe	de	glace…	Hâtez-vous	!…	Ah	!	si	je	meurs	ici,	je	serai	satisfaite.

L’un	 des	 deux	 hommes	 s’élança	 suivi	 des	 chiens	 ;	 l’autre	 planta	 les	 torches	 dans	 la
neige,	et	s’efforça	de	ranimer	le	pauvre	Joey.	Quelques	frictions	de	neige	et	un	peu	d’eau-
de-vie	le	firent	revenir	à	lui	;	mais	il	avait	le	délire	et	ne	savait	plus	où	il	était.

Le	guide,	alors,	revint	au	bord	du	gouffre.

–	Courage	!	–	criait-il.	–	On	vient…	Comment	êtes-vous	?…	Comment	est-il	?

–	Son	cœur	bat	 toujours	contre	 le	mien…	Je	 le	réchauffe	dans	mes	bras…	je	n’ai	pas
peur…

La	 lune	descendit	derrière	 les	hautes	cimes,	et	 le	désert	 et	 l’abîme	ne	 furent	plus	que
ténèbres,	et	le	guide	jeta	encore	son	cri	d’espérance	au	fond	du	gouffre.

–	Comment	êtes-vous	?…	comment	est-il	?…	On	vient…

Et	 le	 même	 cri	 passionné	 monta	 des	 profondeurs	 du	 glacier	 où	 Marguerite	 était
ensevelie	avec	son	époux.

–	Son	cœur	bat	toujours	contre	le	mien.

Enfin	les	aboiements	des	chiens,	une	lueur	lointaine	répandue	sur	la	neige	annoncèrent
que	 les	 secours	 arrivaient.	 Vingt	 hommes,	 des	 lanternes,	 des	 torches,	 une	 litière,	 des
cordes,	des	draps,	du	bois	pour	 faire	un	grand	 feu,	 tout	cela	venait	à	 la	 fois.	Les	chiens
couraient	 aux	 hommes,	 s’élançaient	 vers	 le	 gouffre,	 puis	 revenaient	 priant,	 dans	 leur
langage	muet,	qu’on	fît	diligence.	Le	cri	sauveur	descendit	encore.

–	Dieu	merci	tout	est	prêt	!…	Comment	vous	trouvez-vous	?…	Est-il	mort	?…

Le	cri	désespéré	répondit.

–	Nous	enfonçons	dans	 la	glace	et	nous	avons	un	 froid	mortel.	Son	cœur	ne	bat	plus
contre	 le	mien.	Ne	 laissez	descendre	personne,	car	 le	poids	de	nos	deux	corps	est	assez
lourd.	Faites	seulement	glisser	la	corde.

On	 alluma	 le	 feu.	 La	 clarté	 des	 torches	 illumina	 le	 bord	 de	 l’abîme,	 on	 y	 fixa	 les
lanternes,	et	la	corde	descendit.

D’en	haut	on	la	voyait,	la	vaillante	jeune	fille,	attacher	la	corde,	de	ses	doigts	engourdis,



au	corps	de	son	fiancé.

Le	cri	monta	au	milieu	d’un	silence	mortel.

–	Tirez	doucement.

Elle,	on	la	voyait	toujours	au	fond	du	gouffre	tandis	que,	lui,	il	flottait	déjà	dans	l’air.

Aucun	 vivat	 ne	 se	 fit	 entendre	 lorsqu’on	 le	 déposa	 dans	 la	 litière.	 Quelques-uns	 des
hommes	prirent	soin	de	lui	tandis	que	l’on	faisait	redescendre	la	corde.

Le	cri	monta	une	dernière	fois	au	milieu	du	même	silence	de	mort.

–	Tirez.

Mais	 lorsqu’ils	 la	 saisirent,	elle,	 au	 bord	 du	 précipice,	 alors	 ils	 firent	 retentir	 l’air	 de
leurs	cris	de	joie	;	ils	pleuraient,	ils	remerciaient	le	ciel,	ils	baisaient	ses	pieds	et	sa	robe	;
les	chiens	la	caressaient,	léchaient	ses	doigts	glacés.

Elle	 s’échappa,	courut	vers	 la	 litière,	et,	 se	 jetant	 sur	 le	corps	de	son	 fiancé,	posa	ses
deux	belles	mains	sur	ce	cher	cœur	qui	ne	battait	plus.



QUATRIÈME	ACTE.

L’horloge	de	sûreté.

	

L’action	 se	 passe	maintenant	 à	Neufchâtel.	 C’est	 l’agréable	mois	 d’Avril	 ;	 l’agréable
lieu	où	nous	 transportons	nos	 lecteurs	est	 l’étude	d’un	notaire	 ;	 l’agréable	personne	que
nous	 y	 trouvons,	 c’est	 le	 notaire	 lui-même,	 beau	 vieillard	 au	 teint	 vermeil,	 le	 premier
notaire	 de	 Neufchâtel,	 universellement	 connu	 dans	 le	 canton,	 Maître	 Voigt.	 Par	 sa
profession	 et	 ses	 qualités	 personnelles,	 Maître	 Voigt	 est	 un	 citoyen	 populaire.	 Les
nombreux	 services	qu’il	 a	 rendus,	 et	 ses	originalités	 aussi	 nombreuses	que	 ses	 services,
ont	 fait	 de	 lui	 l’un	 des	 personnages	 les	 plus	 fameux	 de	 cette	 jolie	 ville	 de	 Suisse.	 Sa
longue	redingote	brune	et	son	bonnet	noir	ont	pris	rang	parmi	les	institutions	du	pays	;	sa
tabatière	n’est	pas	moins	renommée,	et	bien	des	gens	pensent	que	dans	l’Europe	entière	il
n’y	en	a	pas	de	plus	grande.

Une	autre	personne	est	là,	dans	l’élude,	une	personne	moins	agréable	que	Maître	Voigt.
C’est	Obenreizer.

Cette	 étude,	 quelque	 peu	 champêtre,	 ne	 rappelait	 en	 rien	 le	 solennel	 logis	 du	 notaire
Anglais.	Elle	était	 située	dans	 le	 fond	d’une	cour,	 riante	et	proprette,	et	 s’ouvrait	 sur	un
joli	parterre	 tout	rempli	de	fleurs.	Des	chèvres	broutaient	non	loin	de	 la	porte	 ;	 la	vache
paissait	si	près	de	la	maison	que	l’excellente	bête,	en	avançant	seulement	d’une	dizaine	de
pieds,	aurait	pu	venir	faire	compagnie	au	clerc.	Le	cabinet	de	Maître	Voigt	était	petit,	clair,
et	 tout	 verni	 ;	 les	 murs	 étaient	 recouverts	 de	 panneaux	 de	 bois	 ;	 il	 ressemblait	 à	 ces
chambres	 rustiques	qu’on	voit	dans	 les	boites	de	 jouets	d’enfants	 ;	 la	 fenêtre,	 suivant	 la
saison,	était	ornée	de	roses,	d’hélianthes,	de	roses	trémières.	Les	abeilles	de	Maître	Voigt
bourdonnaient	 à	 travers	 l’étude	pendant	 tout	 l’été,	 entrant	 par	 une	 fenêtre	 et	 sortant	 par
l’autre,	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 tentées	 de	 faire	 leur	miel	 avec	 le	 doux	 caractère	 de
Maître	Voigt.	De	 temps	 en	 temps,	 une	 grande	boîte	 à	musique,	 placée	 sur	 la	 cheminée,
partait	 en	 cadence	 sur	 l’ouverture	 de	 Fra	 Diavolo,	 ou	 bien	 chantait	 des	 morceaux	 de
Guillaume	 Tell	 avec	 gazouillements	 joyeux.	 Survenait-il	 quelque	 client,	 il	 fallait	 bien
arrêter	le	ressort	;	mais	l’harmonieux	instrument	se	remettait	à	chanter	de	plus	belle,	dès
que	le	client	était	parti.

–	 Courage,	 courage,	 mon	 brave	 garçon,	 –	 dit	 Maître	 Voigt,	 en	 caressant	 les	 genoux
d’Obenreizer	d’un	air	paternel	:	–	vous	allez	commencer	une	nouvelle	vie,	auprès	de	moi
dans	mon	étude,	et	cela	demain	matin.

Obenreizer,	en	habit	de	deuil,	l’air	humble	et	soumis,	mit	sur	son	cœur	une	de	ses	mains
qui	tenait	un	mouchoir.

–	Ma	reconnaissance	est	là,	Monsieur,	–	dit-il,	–	mais	je	ne	trouve	point	de	mots	pour
vous	l’exprimer.

–	Ta,	ta,	ta,	ne	me	parlez	pas	de	reconnaissance,	–	dit	Maître	Voigt.	–	Je	déteste	de	voir
un	homme	persécuté.	Je	vous	ai	vu	souffrir	:	je	vous	ai	naturellement	tendu	la	main.	Oh	!
je	ne	suis	pas	encore	assez	vieux	pour	ne	pas	me	rappeler	mes	jeunes	années.	Savez-vous



bien	que	c’est	votre	père	qui	m’a	amené	mon	premier	client.	Il	s’agissait	de	la	moitié	d’un
acre	de	terre	qui	ne	donnait	jamais	de	raisin.	Ne	dois-je	rien	à	son	fils	?	J’ai	envers	lui	une
dette	 d’amitié,	 je	m’en	 acquitte	 envers	 vous…	Voilà	 qui	 est	 assez	 bien	 dit,	 je	 pense,	 –
ajouta	Maître	Voigt,	enchanté	de	lui-même.	–	Permettez-moi	de	récompenser	mes	propres
mérites	par	une	prise	de	tabac.
Obenreizer	laissa	tomber	son	regard	sur	le	plancher	comme	s’il	ne	se	sentait	pas	même

digne	de	contempler	cet	honnête	vieillard	savourant	sa	prise.

–	Accordez-moi	une	dernière	grâce,	Monsieur,	–	dit-il.	–	N’agissez	pas	envers	moi	par
impulsion	généreuse.	 Jusqu’ici,	vous	n’avez	connu	que	vaguement	 la	 situation	où	 je	me
trouve.	Eh	bien	!	Écoutez	les	raisons	qui	s’élèvent	pour	et	contre	moi,	avant	de	me	prendre
avec	vous	dans	votre	étude.	Je	veux	que	mon	droit	à	votre	bienveillance	soit	reconnu	par
votre	bon	jugement	en	même	temps	que	par	votre	excellent	cœur.	Ah	!	je	peux	lever	la	tête
devant	mes	ennemis,	je	peux	me	refaire	une	réputation	sur	les	ruines	de	celle	que	j’avais
autrefois	et	qu’on	m’a	ravie	!…

–	Comme	 il	 vous	plaira,	 –	dit	Maître	Voigt.	 –	Vous	parlez	bien,	mon	 fils.	Vous	 ferez
quelque	jour	un	bon	avocat.

–	Les	détails	de	ma	triste	affaire	ne	sont	pas	bien	nombreux,	–	poursuivit	Obenreizer,	–
mes	 chagrins	 ont	 commencé	 après	 la	mort	 par	 accident	 de	mon	 dernier	 compagnon	 de
voyage,	mon	pauvre	et	cher	ami	Monsieur	Vendale.

–	Monsieur	Vendale,	–	répéta	le	notaire.	–	C’est	bien	cela.	J’ai	souvent	entendu	ce	nom
depuis	 deux	mois.	C’est	 cet	 infortuné	Anglais	 qui	 a	 été	 tué	 dans	 le	 Simplon,	 alors	 que
vous-même	 vous	 avez	 été	 blessé,	 ainsi	 que	 le	 témoignent	 les	 deux	 cicatrices	 que	 vous
portez	au	col	et	à	la	joue.

–	Blessé	par	mon	propre	couteau,	–	dit	Obenreizer,	en	touchant	ces	marques	sinistres,
témoins	parlants	de	l’horrible	lutte.

–	Par	votre	propre	couteau,	en	essayant	de	sauver	votre	ami,	–	affirma	le	notaire.	–	Bien,
très	bien…	C’est	singulier.	J’ai	trouvé	plaisant	de	penser	que	j’ai	eu	autrefois	un	client	de
ce	nom	de	Vendale.

–	Le	monde	est	si	petit	!	–	fit	Obenreizer.

Toutefois,	 il	 prit	 note	 intérieurement	 que	Maître	 Voigt	 avait	 eu	 jadis	 un	 client	 de	 ce
nom.

–	Je	vous	disais	donc,	–	reprit-il,	–	qu’après	la	mort	de	mon	cher	compagnon	de	voyage,
mes	 chagrins	 avaient	 commencé.	 Je	 me	 rendis	 à	Milan.	 Je	 suis	 reçu	 avec	 froideur	 par
Defresnier	 et	Compagnie.	 Peu	 de	 temps	 après	 ils	me	 chassent.	 Pourquoi	 ?	On	 ne	m’en
donne	aucune	raison.	Je	demande	à	ces	Messieurs	s’ils	prétendent	attaquer	mon	honneur	?
Point	de	réponse.	Où	sont	leurs	preuves	contre	moi	?	Point	de	réponse	encore.	Ce	que	j’en
dois	penser	?	Cette	fois	on	me	répond	!	«	M.	Obenreizer	est	libre	de	penser	ce	que	bon	lui
semble	et	ce	qu’il	pensera	n’importe	guères	à	Defresnier	et	Compagnie.	»	Et	voilà	tout.

–	Voilà	tout,	–	dit	le	notaire.

Et	il	prit	une	forte	prise	de	tabac.



–	Cela	suffit-il,	Monsieur	?

–	Non,	vraiment,	–	fit	Maître	Voigt.	–	La	maison	Defresnier	et	Compagnie	est	de	cette
ville,	 très	 estimée,	 très	 respectée.	Mais	 la	maison	Defresnier	 et	Compagnie	 n’a	 point	 le
droit	 de	 détruire	 sans	 raison	 la	 réputation	 d’un	 homme.	 Vous	 pourriez	 répondre	 à	 une
accusation.	Mais	que	répondrez-vous	à	des	gens	qui	ne	disent	rien	?

–	 Justement,	 mon	 cher	 maître.	 Votre	 équité	 naturelle	 vient	 de	 définir	 en	 un	 mot	 la
cruelle	 situation	où	 l’on	m’a	placé.	Et	 si	 encore	 ce	malheur	 était	 le	 seul	 !…	Mais	 vous
savez	quelles	en	ont	été	les	suites	?

–	Je	le	sais,	mon	pauvre	garçon,	–	fit	le	notaire	en	remuant	la	tête	d’un	air	compatissant,
–	votre	pupille	se	révolte	contre	vous.

–	Se	révolte	!…	c’est	un	mot	bien	doux,	–	reprit	Obenreizer.	–	Ma	pupille	s’est	élevée
avec	 horreur	 contre	 moi	 ;	 elle	 s’est	 soustraite	 à	 mon	 autorité,	 et	 s’est	 réfugiée	 avec
Madame	 Dor	 chez	 cet	 homme	 de	 loi	 Anglais,	 Monsieur	 Bintrey,	 qui	 répond	 à	 nos
sommations	de	revenir	et	de	se	soumettre	que	jamais	elle	n’en	fera	rien.

–	Et	qui	écrit	ensuite,	–	continua	le	notaire	en	soulevant	sa	large	tabatière	pour	chercher
parmi	ses	papiers,	–	qui	écrit	qu’il	va	venir	en	conférer	avec	moi.

–	Il	écrit	cela	?	–	s’écria	Obenreizer.	–	Eh	bien	Monsieur,	n’ai-je	pas	des	droits	légaux	?

–	Eh	!	mon	pauvre	garçon,	tout	le	monde,	à	l’exception	des	criminels,	tout	le	monde	a
son	droit	légal.

–	Qui	dit	que	je	suis	criminel	?	–	dit	Obenreizer	d’un	air	farouche.

–	 Personne	 ne	 le	 dit.	 Un	 peu	 de	 calme	 dans	 vos	 chagrins,	 par	 pitié.	 Si	 la	 maison
Defresnier	donnait	à	entendre	que	vous	avez	commis	quelque	action…	oh	!	nous	saurions
alors	comment	nous	comporter	avec	elle.

Tout	en	parlant,	il	avait	passé	la	lettre	fort	brève	de	Bintrey	à	Obenreizer,	qui	l’avait	lue
et	qui	la	lui	rendit.

–	Lorsque	cet	homme	de	loi	Anglais	vous	annonce	qu’il	va	venir	conférer	avec	vous,	–
s’écria-t-il,	–	cela	veut	dire	qu’il	vient	pour	repousser	mon	autorité	sur	Marguerite…

–	Vous	le	croyez	?

–	J’en	suis	sûr,	je	le	connais.	Il	est	opiniâtre	et	chicanier.	Dites-moi,	Monsieur,	si	mon
autorité	est	inattaquable	jusqu’à	la	majorité	de	cette	jeune	fille	?

–	Absolument	inattaquable.

–	 Je	 prétends	 donc	 la	 garder.	 Je	 l’obligerai	 bien	 à	 s’y	 soumettre	 !…	Mais,	 –	 reprit
Obenreizer,	passant	de	cet	emportement	à	un	grand	air	de	douceur	et	de	soumission,	–	je
vous	devrai	encore	cette	satisfaction,	Monsieur,	à	vous	qui,	avec	tant	de	confiance,	avez
pris	sous	votre	protection	et	à	votre	service	un	homme	si	cruellement	outragé.

–	Tenez-vous	l’esprit	tranquille,	–	interrompit	Maître	Voigt.	–	Pas	un	mot	de	plus	sur	ce
sujet,	 et	 pas	de	 remerciements.	Soyez	 ici	 demain	matin,	 avant	 l’arrivée	de	 l’autre	 clerc,
entre	sept	et	huit	heures	;	vous	me	trouverez	dans	cette	chambre.	Je	veux	vous	initier	moi-
même	 à	 votre	 besogne…	 Maintenant,	 allez-vous-en,	 allez-vous-en.	 J’ai	 des	 lettres	 à



écrire	;	je	ne	veux	pas	entendre	un	mot	de	plus.

Congédié	avec	cette	brusquerie	amicale,	et	satisfait	de	l’impression	favorable	qu’il	avait
produite	sur	l’esprit	du	vieillard,	Obenreizer	put	réfléchir	à	son	aise.	Alors	la	mémoire	lui
revint	 de	 certaine	 note	 qu’il	 avait	 prise	 mentalement	 durant	 cet	 entretien.	 Ainsi	 donc,
Maître	Voigt	avait	eu	jadis	un	client	dont	le	nom	était	Vendale.

–	 Je	 connais	 assez	bien	 l’Angleterre	 à	présent,	–	 se	disait-il	 tout	 en	 faisant	 courir	 ses
pensées	devant	lui,	assis	sur	un	banc	devant	le	parterre.	–	Ce	nom	de	Vendale	y	est	bien
rare.	Jamais	je	n’avais	rencontré	personne	qui	le	portât	avant…

Il	regarda	involontairement	derrière	lui	par-dessus	son	épaule.

–	Le	monde	est-il	en	effet	 si	petit,	que	 je	ne	puisse	m’éloigner	de	 lui,	même	après	sa
mort	?…	Il	m’a	confessé	à	ses	derniers	moments	qu’il	avait	trahi	la	confiance	d’un	homme
qui	est	mort	comme	lui…	qu’il	 jouissait	d’une	fortune	qui	n’était	pas	la	sienne…	que	je
devais	y	songer	!	Et	 il	me	demandait	de	m’éloigner	d’un	pas,	afin	qu’il	me	vît	mieux	et
que	ma	figure	lui	appelât	ce	souvenir	!…	Pourquoi	ma	figure	?…	C’est	donc	moi	que	cette
confession	étrange	 intéresse	!…	Oh	!	 je	suis	sûr	de	ses	paroles	 ;	elles	n’ont	point	quitté
mon	oreille…	Et	 si	 je	 les	 rapproche	de	 ce	que	me	disait	 tout	 à	 l’heure	 ce	vieil	 idiot	 de
notaire…	Eh	 !	 quoi	 que	 ce	 soit,	 tant	mieux,	 si	 j’y	 trouve	de	quoi	 réparer	ma	 fortune	 et
ternir	 sa	 mémoire	 !…	 Pourquoi,	 dans	 la	 nuit	 que	 nous	 avons	 passée	 ensemble	 à	 Bâle,
s’est-il	appesanti	avec	tant	d’insistance	sur	mes	premiers	souvenirs.	Sûrement	il	avait	un
motif	alors	!…

Il	 ne	 put	 achever,	 car	 les	 deux	 plus	 gros	 béliers	 de	Maître	 Voigt	 vinrent	 l’assaillir	 à
coups	 de	 tête,	 comme	 s’ils	 voulaient	 venger	 la	 réflexion	 irrévérencieuse	 qu’Obenreizer
s’était	permise	sur	le	compte	de	leur	maître.	Il	céda	devant	l’ennemi	et	se	retira.	Mais	ce
fut	pour	se	promener	longtemps,	seul,	sur	les	bords	du	lac,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine,
en	proie	à	des	réflexions	profondes.

Le	 lendemain	matin,	entre	sept	et	huit	heures,	 il	 se	présentait	à	 l’étude.	 Il	y	 trouva	 le
notaire	 qui	 l’attendait	 en	 compulsant	 des	 titres	 et	 des	 papiers	 arrivés	 de	 la	 veille.	 En
quelques	mots	bien	simples,	Maître	Voigt	le	mit	au	courant	de	la	routine	de	l’étude	et	des
devoirs	 qu’il	 aurait	 à	 remplir.	 Il	 était	 huit	 heures	 moins	 cinq	 minutes	 lorsque	 le	 digne
homme	se	 leva,	en	déclarant	à	son	nouveau	clerc	que	cette	 instruction	préliminaire	était
terminée.

–	Je	vais	vous	montrer	la	maison	et	les	communs,	–	dit-il.	–	mais	il	faut	auparavant	que
je	serre	ces	papiers.	Ils	me	viennent	des	autorités	municipales,	je	dois	en	prendre	un	grand
soin.

Obenreizer	devint	attentif,	car	il	voyait	la	une	occasion	de	s’instruire.	Il	allait	savoir	où
son	patron	serrait	ses	papiers	particuliers.

–	Ne	 pourrais-je	 pas	 vous	 épargner	 cette	 peine	Monsieur	 ?	 –	 dit-il.	 –	Ne	 pourrais-je
ranger	et	serrer	ces	papiers	pour	vous,	avec	vos	indications	?

Maître	 Voigt	 se	 mit	 à	 rire	 sous	 cape.	 Il	 referma	 le	 portefeuille	 qui	 contenait	 ces
documents	précieux,	et	le	passa	à	Obenreizer.

–	Essayez	!	–	dit-il.	–	Tous	mes	papiers	importants	sont	la	!…



Et	il	lui	montrait	du	doigt,	au	bout	de	là	chambre,	une	lourde	porte	de	chêne	parsemée
de	clous.	Obenreizer	s’approcha,	le	portefeuille	à	la	main,	et	regardant	la	porte,	s’aperçut
avec	 surprise	 que,	 de	 l’extérieur	 au	 moins,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 l’ouvrir.	 Ni
poignée,	ni	verrou,	ni	clef,	pas	même	de	serrure.

–	C’est	qu’il	y	a	une	seconde	porte	à	cette	chambre,	–	dit-il.

–	Non,	–	fit	Maître	Voigt.	–	Cherchez	encore.

–	Il	y	a	certainement	une	fenêtre.

–	Murée,	mon	ami,	murée	avec	des	briques.	La	seule	entrée	est	bien	par	cette	porte	;	est-
ce	que	vous	y	renoncez	?	–	s’écria	le	notaire	triomphant.	–	Écoutez	maintenant,	mon	brave
garçon,	et	dites-moi	si	vous	n’entendez	rien	à	l’intérieur.

Obenreizer	écouta	et	recula,	tout	effrayé.

–	 Oh	 !	 –	 dit-il,	 –	 je	 sais	 de	 quoi	 il	 s’agit.	 J’ai	 entendu	 parler	 de	 cela	 quand	 j’étais
apprenti	 chez	un	horloger.	Perrin	 frères	ont	donc	enfin	 terminé	 leur	 fameuse	horloge	de
sûreté.	Et	c’est	vous	qui	l’avez	achetée	?

–	Moi-même.	C’est	bien	l’horloge	de	sûreté.	Voilà,	mon	fils,	voilà	une	preuve	de	plus
de	ce	que	les	braves	gens	de	ce	pays	appellent	les	enfantillages	du	Père	Voigt.	Eh	bien	!
laissons	 rire.	 Il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’aucun	voleur	au	monde	ne	méprendra	 jamais
mes	clefs.	Aucun	pouvoir	 ici-bas,	un	bélier	même,	un	 tonneau	de	poudre	ne	 fera	 jamais
bouger	 cette	 porte.	Ma	 petite	 sentinelle	 à	 l’intérieur,	ma	 petite	 amie	 qui	 fait	 :	 Tic,	 Tic,
m’obéit	quand	je	lui	dis	:	«	ouvre.	»	La	porte	massive	n’obéira	jamais	qu’à	ce	:	Tic,	Tic	;	et
ce	petit	Tic,	Tic,	n’obéira	 jamais	qu’à	moi…	et	voilà	ce	qu’a	 imaginé	ce	vieil	enfant	de
Voigt,	à	la	plus	grande	confusion	de	tous	les	voleurs	de	la	Chrétienté.

–	 Puis-je	 voir	 l’horloge	 en	 mouvement	 ?–dit	 Obenreizer.	 –	 Pardonnez	 ma	 curiosité,
Monsieur.	Vous	savez	que	j’ai	passé	autrefois	pour	un	assez	bon	ouvrier	horloger.

–	Oui,	vous	la	verrez	en	mouvement,	–	dit	Maître	Voigt.	–	Quelle	heure	est-il	?…	Huit
heures	moins	une	minute.	Attention	!	dans	une	minute	vous	verrez	la	porte	s’ouvrir	d’elle-
même.

Une	minute	après,	doucement,	lentement,	sans	bruit,	et	comme	poussée	par	des	mains
invisibles,	la	porte	s’ouvrit	et	laissa	voir	une	chambre	obscure.

Sur	trois	des	côtés,	des	planches	garnissaient	les	murs	du	haut	en	bas.	Sur	ces	planches
étaient	 rangées,	 en	 bon	 ordre	 et	 par	 étage,	 des	 boîtes	 de	 bois,	 ornées	 de	 marqueteries
Suisses	et	portant	toutes,	en	lettres	de	couleur,	des	lettres	fantastiques,	le	nom	des	clients
de	l’étude.	Maître	Voigt	alluma	un	flambeau.

–	 Vous	 allez	 voir	 l’horloge,	 –	 dit-il	 avec	 orgueil,	 –	 je	 peux	 dire	 que	 je	 possède	 la
première	curiosité	de	l’Europe…	et	ce	ne	sont	que	des	yeux	privilégiés	à	qui	je	permets	de
la	voir.	Or,	ce	privilège	 je	 l’accorde	au	 fils	de	votre	excellent	père.	Oui,	oui,	vous	serez
l’un	des	rares	favorisés	qui	entrent	dans	cette	chambre	avec	moi.	Voyez	là,	sur	le	mur	de
droite	du	côté	de	la	porte.

–	Mais	c’est	une	horloge	ordinaire	!	–	s’écria	Obenreizer.	–	Non,	elle	n’a	qu’une	seule
aiguille.



–	Non,	 –	 dit	Maître	Voigt,	 –	 ce	 n’est	 pas	 une	 horloge	 ordinaire	 :	Non…	non…	cette
seule	aiguille	tourne	autour	du	cadran,	et	le	point	où	je	la	mets	moi-même	règle	l’heure	à
laquelle	la	porte	doit	s’ouvrir.	Tenez	!	L’aiguille	marque	huit	heures	:	la	porte	ne	s’est-elle
pas	ouverte	à	huit	heures	sonnant	?

–	Est-ce	qu’elle	s’ouvre	plus	d’une	fois	par	jour	?	–	demanda	le	jeune	homme.

–	Plus	d’une	fois	?	–	répéta	le	notaire	avec	un	air	de	parfait	mépris	pour	la	simplicité	de
son	nouveau	clerc	–	Vous	ne	connaissez	pas	mon	ami	:	Tic,	Tic.	Il	ouvrira	bien	autant	de
fois	que	je	le	lui	dirai.	Tout	ce	qu’il	demande,	ce	sont	des	instructions,	et	voilà	que	je	les
lui	donne…	Regardez	au-dessous	du	cadran	:	il	y	a	ici	un	demi-cercle	en	acier	qui	pénètre
dans	 la	 muraille	 ;	 là	 est	 une	 aiguille	 appelée	 le	 régulateur,	 qui	 voyage	 tout	 autour	 du
cadran,	suivant	le	caprice	de	mes	mains.	Remarquez,	je	vous	prie,	ces	chiffres	qui	doivent
me	guider	sur	ce	demi-cercle.	Le	chiffre	1	signifie	qu’il	faut	ouvrir	une	fois	dans	les	vingt-
quatre	heures	 ;	 le	 chiffre	2	veut	dire	 :	 ouvrez	deux	 fois,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 la	 fin.
Tous	les	matins	je	place	le	régulateur	après	avoir	lu	mon	courrier,	et	quand	je	sais	quelle
sera	ma	besogne	du	jour.	Aimeriez-vous	à	me	le	voir	placer	?	Quel	jour	aujourd’hui	?…
Mercredi.	 Bon.	 C’est	 la	 réunion	 des	 tireurs	 à	 la	 carabine,	 je	 n’aurai	 pas	 grand’chose	 à
faire,	 je	suis	sûr	d’une	demi-journée	de	congé.	On	pourra	bien	quitter	 l’étude	après	trois
heures.	Serrons	d’abord	 le	portefeuille	avec	 les	papiers	de	 la	Municipalité.	Voilà	qui	est
fait	 !	 Je	 crois	 qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’ennuyer	Tic	Tic,	 et	 de	 lui	 demander	 d’ouvrir
avant	 demain	 matin,	 à	 huit	 heures.	 Je	 fais	 reculer	 le	 régulateur	 jusqu’au	 numéro	 1.	 Je
referme	la	porte	;	et	bien	fin	qui	l’ouvrira	avant	huit	heures	demain	matin.

Obenreizer	sourit.	Il	avait	déjà	vu	le	côté	faible	de	l’invention	préconisée	par	le	notaire	;
il	savait	comment	l’horloge	à	secret	pouvait	trahir	la	confiance	de	Maître	Voigt	et	laisser
ses	papiers	à	la	merci	de	son	clerc.

–	 Arrêtez	 !	 Monsieur,	 –	 cria-t-il,	 au	 moment	 où	 le	 notaire	 allait	 fermer	 la	 porte.	 –
Quelque	chose	a	remué	parmi	les	boîtes.

Maître	Voigt	se	retourna.

Une	 seconde	 suffît	 à	 la	 main	 agile	 d’Obenreizer	 pour	 faire	 avancer	 le	 régulateur	 du
chiffre	1	au	chiffre	2.	À	moins	que	le	notaire,	regardant	de	nouveau	le	cercle	d’acier,	ne
s’aperçût	 de	 ce	 changement,	 la	 porte	 allait	 s’ouvrir	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 et	 personne,
Obenreizer	excepté,	n’en	saurait	rien.

–	Je	n’ai	point	vu	remuer	ces	boîtes,	–	dit	Maître	Voigt,	–	Vos	chagrins,	mon	fils,	vous
ont	ébranlé	les	nerfs.	Vous	avez	vu	l’ombre	projetée	par	le	vacillement	de	ma	bougie.	Ou
bien	encore	quelque	pauvre	petit	coléoptère	qui	se	promène	au	milieu	des	secrets	du	vieil
homme	 de	 loi…	 Écoutez	 !	 J’entends	 votre	 camarade,	 l’autre	 clerc	 dans	 l’étude.	 À
l’ouvrage	!	Posez	aujourd’hui	la	première	pierre	de	votre	nouvelle	fortune	!

Il	poussa	gaiement	Obenreizer	hors	de	la	chambre	noire	;	avant	d’éteindre	sa	lumière,	il
jeta	un	dernier	regard	de	tendresse	sur	son	horloge,	–	un	regard	qui	ne	s’arrêta	pas	sur	le
régulateur,	–	et	referma	la	porte	de	chêne	derrière	lui.

À	 trois	 heures,	 l’étude	 était	 fermée.	 Le	 notaire,	 ses	 employés,	 et	 ses	 serviteurs	 se
rendirent	 au	 tir	 à	 la	 carabine.	Obenreizer,	 pour	 s’excuser	 de	 les	 accompagner,	 avait	 fait
entendre	qu’il	n’était	point	d’humeur	à	assister	à	une	fête	publique.	Il	sortit,	on	ne	le	vit



plus	;	on	pensa	qu’il	faisait	au	loin	quelque	promenade	solitaire.

À	peine	la	maison	était-elle	close	et	déserte,	qu’une	garde-robe	s’ouvrit,	une	garde-robe
reluisante,	 qui	 donnait	 dans	 le	 cabinet	 reluisant	 du	 notaire.	 Obenreizer	 en	 sortit.	 Il
s’approcha	 d’une	 croisée,	 ouvrit	 les	 volets,	 s’assura	 qu’il	 pourrait	 s’évader,	 sans	 être
aperçu	par	le	jardin,	rentra	dans	sa	chambre,	et	s’assit	dans	le	fauteuil	de	Maître	Voigt.	Il
avait	cinq	heures	à	attendre.

Il	 tua	 le	 temps	 comme	 il	 put,	 lisant	 les	 livres	 et	 journaux	 épars	 sur	 la	 table,	 tantôt
réfléchissant,	tantôt	marchant	de	long	en	large,	suivant	sa	chère	coutume.	Le	soleil	enfin
se	coucha.

Obenreizer	 referma	 les	 volets	 avec	 soin	 avant	 d’allumer	 la	 bougie.	 Le	 moment
approchait	;	il	s’assit,	montre	en	main,	guettant	la	porte	de	chêne.

À	huit	heures,	doucement,	lentement,	sans	bruit,	comme	poussée	par	une	main	invisible,
la	porte	s’ouvrit.

Il	lut,	l’un	après	l’autre,	tous	les	noms	inscrits	sur	les	bottes	de	bois.	Nulle	part	ce	qu’il
cherchait	!…	Il	écarta	la	rangée	extérieure	et	continua	son	examen.

Là,	les	boites	étaient	plus	vieilles,	quelques-unes	même	fort	endommagées.	Les	quatre
premières	portaient	 leur	nom	écrit	en	Français	et	en	Allemand	;	 le	nom	de	 la	cinquième
était	 illisible.	Obenreizer	 la	 prit,	 l’emporta	 dans	 l’étude	 pour	 l’examiner	 plus	 à	 l’aise…
Miracle	!	Sous	une	couche	épaisse	de	taches	produites	par	la	poussière	et	par	le	temps,	il
lut	:

VENDALE

La	clef	tenait	par	une	ficelle	à	une	boite.	Il	ouvrit,	tira	quatre	papiers	détachés,	les	posa
sur	la	table	et	commença	de	les	parcourir.

Tout	à	coup,	ses	yeux	animés	par	une	expression	d’avidité	sauvage	se	troublèrent.	Un
cruel	 désenchantement,	 une	 surprise	mortelle	 se	 peignit	 en	même	 temps	 sur	 son	 visage
blêmi.	 Il	 mit	 sa	 tête	 dans	 ses	mains	 pour	 réfléchir,	 puis	 il	 se	 décida,	 prit	 copie	 de	 ces
papiers	qu’il	venait	de	 lire,	 les	 remit	dans	 la	boîte,	 la	boite	 à	 sa	place,	dans	 la	 chambre
noire,	referma	la	porte	de	chêne,	éteignit	la	bougie,	et	s’esquiva	par	la	croisée.

Tandis	que	le	voleur,	le	meurtrier,	franchissait	le	mur	du	jardin,	le	notaire,	accompagné
d’un	étranger,	s’arrêtait	devant	sa	maison,	tenant	sa	clef	dans	la	main.

–	De	grâce,	Monsieur	Bintrey,	–	disait-il,	–	ne	passez	pas	devant	chez	moi	sans	me	faire
l’honneur	d’y	entrer.	C’est	presque	un	 jour	de	 fête	dans	 la	ville…	le	 jour	de	notre	 tir…
mais	tout	le	monde	sera	de	retour	avant	une	heure…	N’est-il	pas	plaisant	que	vous	vous
soyez	justement	adressé	à	moi	pour	demander	le	chemin	de	l’hôtel…	Eh	bien,	buvons	et
mangeons	ensemble,	avant	que	vous	vous	y	rendiez.

–	 Non,	 pas	 ce	 soir,	 –	 répliqua	 Bintrey,	 –	 je	 vous	 remercie.	 Puis-je	 espérer	 de	 vous
rencontrer	demain	matin	vers	dix	heures	?

–	Je	serai	ravi	de	saisir	l’occasion	la	plus	prompte	de	réparer,	avec	votre	permission,	le
mal	que	vous	faites	à	mon	client	offensé,	–	repartit	le	bon	notaire.

–	Oui,	oui,	 –	 fit	Bintrey,	–	votre	 client	offensé	 !	C’est	bon	 !	Mais	un	mot	 à	 l’oreille,



Monsieur	Voigt.

Il	 parla	pendant	une	 seconde	à	voix	basse	et	 continua	 sa	 route.	Lorsque	 la	 femme	de
charge	 du	 notaire	 revint	 à	 la	 maison,	 elle	 le	 trouva	 debout	 devant	 la	 porte,	 immobile,
tenant	toujours	sa	clef	à	la	main	et	la	porte	toujours	fermée.



Victoire	d’Obenreizer.

	

La	 scène	 change	 encore	 une	 fois.	 Nous	 sommes	 au	 pied	 du	 Simplon,	 du	 côté	 de	 la
Suisse.

Dans	l’une	des	tristes	chambres	de	cette	triste	auberge	de	Brietz	étaient	assis	Bintrey	et
Maître	Voigt.

Ils	étaient	un	conseil,	–	suivant	les	habitudes	de	leur	profession,	–	un	conseil	composé
de	deux	membres.	Bintrey	fouillait	sa	boîte	à	dépêches	;	Maître	Voigt	regardait	sans	cesse
une	porte	fermée,	peinte	en	une	certaine	couleur	brune	qui	se	proposait	d’imiter	l’acajou.

Cette	porte	s’ouvrait	sur	la	chambre	voisine.

–	L’heure	n’est-elle	pas	arrivée	?…	Ne	devait-il	pas	être	 ici	?…	–	fit	 le	notaire,	–	qui
changea	la	direction	de	son	regard	pour	examiner	une	seconde	porte	à	 l’autre	bout	de	 la
chambre.

Celle-là	était	peinte	en	jaune	et	se	proposait	d’imiter	le	bois	de	sapin.

–	Il	est	ici	!	–	répliqua	Bintrey,	après	avoir	écouté	un	moment.

La	porte	jaune	fut	ouverte	par	un	valet	qui	introduisit	Obenreizer.

Il	salua	Maître	Voigt	en	entrant,	avec	une	familiarité	qui	ne	causa	pas	peu	d’embarras	au
notaire	;	il	salua	Bintrey	avec	une	politesse	grave	et	réservée.

–	Pour	quelle	 raison	m’a-t-on	 fait	venir	de	Neufchâtel	 au	pied	de	cette	montagne	?	–
demanda-t-il	en	prenant	le	siège	que	l’homme	de	loi	Anglais	lui	indiquait.

–	Votre	curiosité	sera	complètement	satisfaite	avant	la	fin	de	notre	entrevue,	–	répliqua
Bintrey.	–	Pour	le	moment,	voulez-vous	me	permettre	un	conseil	?…	Oui.	Eh	bien	!	allons
tout	droit	aux	affaires.	Je	suis	ici	pour	représenter	votre	nièce.

–	En	d’autres	termes,	vous,	homme	de	loi,	vous	êtes	ici	pour	représenter	une	infraction
à	la	loi.

–	Admirablement	 engagé,	 –	 s’écria	 l’Anglais,	 –	 si	 tous	 ceux	 à	 qui	 j’ai	 affaire	 étaient
aussi	nets	que	vous,	que	ma	profession	deviendrait	aisée	!	Je	suis	donc	ici	pour	représenter
une	infraction	à	la	loi.	Voilà	votre	façon	à	vous	d’envisager	les	choses	;	mais	j’ai	aussi	la
mienne	 et	 je	 vous	 dis	 que	 je	 suis	 ici	 pour	 essayer	 d’un	 compromis	 entre	 votre	 nièce	 et
vous…

–	Pour	discuter	un	compromis,	–	interrompit	Obenreizer,	–	la	présence	des	deux	parties
est	indispensable…	Je	ne	suis	pas	l’une	de	ces	deux	parties.	La	loi	me	donne	le	droit	de
contrôler	les	actions	de	ma	nièce	jusqu’à	sa	majorité.	Or,	elle	n’est	pas	majeure.	C’est	mon
autorité	que	je	veux.

En	 ce	 moment,	 Maître	 Voigt	 essaya	 de	 parler.	 Bintrey,	 de	 l’air	 de	 compatissante
indulgence	qu’on	emploie	envers	les	enfants	gâtés,	lui	imposa	silence.

–	Non,	mon	digne	ami,	non,	pas	un	mot.	Ne	vous	agitez	pas	vainement.	Laissez-moi



faire.

Et	se	retournant	vers	Obenreizer,	il	s’adressa	de	nouveau	à	lui.

–	 Je	 ne	 puis	 rien	 trouver	 qui	 vous	 soit	 comparable,	Monsieur,	 –	 dit-il,	 –	 rien	 que	 le
granit.	Encore	le	granit	même	s’use-t-il	par	l’effet	du	temps.	De	grâce,	dans	l’intérêt	de	la
paix	 et	 du	 repos,	 au	 nom	 de	 votre	 dignité	 laissez-vous	 amollir	 un	 peu…	Ah	 !	 si	 vous
vouliez	 seulement	 déléguer	 votre	 autorité	 à	 une	 personne	 que	 je	 connais,	 vous	 pourriez
être	bien	sûr	que	cette	personne	ne	perdrait	jamais,	ni	jour,	ni	nuit,	votre	nièce	de	vue…

–	Vous	perdez	votre	temps	et	le	mien,	–	interrompit	Obenreizer.	–	Si	ma	nièce	n’est	pas
rendue	à	mon	autorité	sous	huit	jours,	j’invoquerai	la	loi.	Si	vous	résistez	à	la	loi,	je	saurai
bien	là	prendre	de	force.

En	même	temps,	 il	 se	dressait	de	 toute	sa	 taille.	Maître	Voigt	 regarda	encore	une	fois
autour	de	lui,	vers	la	porte	brune.

–	Ayez	pitié	 de	 cette	pauvre	 jeune	 fille,	 –	 reprit	Bintrey	 avec	 insistance.	 –	Rappelez-
vous	qu’elle	a	tout	récemment	perdu	son	fiancé.	Il	est	mort	d’une	mort	affreuse…	Rien	ne
pourra	donc	vous	toucher	?

–	Rien.

Bintrey	se	leva	à	son	tour	et	regarda	Maître	Voigt.

La	 main	 du	 notaire	 qui	 s’appuyait	 sur	 la	 table	 commença	 de	 trembler	 ;	 ses	 yeux
demeurèrent	fixés	comme	par	une	sorte	de	fascination	irrésistible	sur	la	porte	brune.

Obenreizer,	qui	observait	tout	avec	méfiance,	suivit	la	direction	de	ce	regard.

–	Il	y	a	là	une	personne	qui	nous	écoute,	s’écria-t-il.

–	Il	y	en	a	deux,	–	fit	Bintrey.

–	Qui	sont-elles	?

–	Vous	allez	les	voir.

Il	éleva	la	voix	et	ne	dit	qu’un	mot,	un	mot	bien	commun,	qui	se	trouve	journellement
sur	les	lèvres	de	tout	le	monde.

–	Entrez.

La	porte	brune	s’ouvrit.

Soutenu	par	Marguerite,	pâle,	le	bras	droit	en	écharpe,	Vendale	se	trouva	debout	devant
son	meurtrier.

Un	fantôme	sortant	de	la	tombe	!

Durant	le	silence	qui	suivit,	le	chant	d’un	oiseau	en	cage	qui	gazouillait	en	bas	dans	la
cour,	fut	le	seul	bruit	qu’on	entendit	dans	cette	chambre.

Maître	Voigt	toucha	le	bras	de	Bintrey,	et	lui	montrant	Obenreizer	:

–	Regardez-le,	–	dit-il	tout	bas.

Cette	émotion	terrible	avait	paralysé	le	misérable	;	son	visage	était	celui	d’un	cadavre,
et	sur	sa	joue	pâle	un	seul	point	gardait	la	couleur	de	la	vie	:	c’était	cette	raie	pourpre	et



sanguinolente,	la	cicatrice	de	la	blessure	que	sa	victime	lui	avait	faite	au	bord	du	gouffre
en	 se	 débattant	 contre	 lui.	 Sans	 voix,	 sans	 haleine,	 immobile,	 stupide,	 on	 eût	 dit	 que,	 à
l’aspect	de	Vendale,	la	mort	à	laquelle	il	avait	condamné	son	ennemi	venait	de	le	frapper
lui-même.

–	Quelqu’un	devrait	lui	parler,	–	dit	Maître	Voigt.	–	Dois-je	le	faire	?

Même	en	ce	moment,	Bintrey	s’opiniâtra	à	faire	taire	l’heureux	possesseur	de	l’horloge
à	 secret,	 l’homme	de	 loi	Anglais	 entendant	 se	 réserver	 entièrement	 la	 direction	de	 cette
affaire.	Il	fit	signe	à	Marguerite	et	à	Vendale	de	sortir.

–	Le	but	de	votre	apparition	soudaine	est	rempli,	–	dit-il	à	ce	dernier.	–	Éloignez-vous,
quant	à	présent.	Votre	absence	aidera	sans	doute	Monsieur	Obenreizer	à	recouvrer	le	sens
et	la	voix	qu’il	a	perdus.

Bintrey	avait	deviné	juste.

À	peine	les	deux	fiancés	eurent-ils	disparu,	à	peine	la	porte	brune	se	fut-elle	refermée
derrière	eux	qu’Obenreizer	fit	entendre	un	profond	soupir.	Il	chercha	une	chaise	autour	de
lui	et	s’y	laissa	tomber	lourdement.

–	Donnez-lui	le	temps	de	se	remettre,	–	fit	Maître	Voigt.

–	Point	du	 tout,	–	dit	Bintrey,	–	 je	ne	sais	 l’usage	qu’il	 ferait	de	ce	 temps,	si	 je	 le	 lui
accordais.

–	Monsieur,	–	reprit-il,	en	se	retournant	vers	Obenreizer.	–	Je	me	dois	à	moi-même…
remarquez	bien	que	je	n’admets	pas	que	je	vous	doive	quelque	chose	à	vous…	d’expliquer
mon	intervention	dans	tout	ceci,	et	de	vous	apprendre	ce	qui	a	été	fait	d’après	mes	avis,
sous	ma	responsabilité	entière.	Êtes-vous	en	état	de	m’écouter	?

–	Je	vous	écoute.

–	Rappelez-vous	 l’époque	à	 laquelle	vous	vous	êtes	mis	en	 route	pour	 la	Suisse	avec
Vendale,	 –	 commença	 Bintrey.	 –	 À	 peine	 vingt-quatre	 heures	 s’étaient-elles	 écoulées
depuis	 votre	 départ	 que	 votre	 nièce	 commettait	 une	 imprudence…	 Avec	 toute	 votre
pénétration	même,	vous	n’auriez	pu	 la	prévoir	 !	Elle	 suivait	 son	 fiancé	dans	ce	voyage,
sans	 demander	 avis	 ni	 permission	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 au	monde,	 et	 sans	 autre	 compagnon
pour	la	protéger	en	route	qu’un	garçon	de	cave	au	service	de	Vendale.

–	Pourquoi	?	–	s’écria	Obenreizer.	–	D’où	lui	était	venu	cette	pensée	de	nous	suivre,	et
comment	avait-elle	pris	cet	homme	pour	guide	?

–	Je	vais	vous	le	dire,	–	répliqua	froidement	Bintrey.	–	Parce	qu’elle	soupçonnait	qu’une
querelle	très	sérieuse	avait	dû	avoir	lieu	entre	vous	et	Vendale	et	qu’on	la	lui	avait	cachée	;
parce	qu’elle	vous	croyait	–	et	avec	raison	–	capable	de	servir	vos	intérêts	et	de	satisfaire
vos	 ressentiments	 par	 un	 crime.	 Aussitôt	 après	 votre	 départ,	 elle	 s’adressa	 à	 ce	 Joey
Laddle	que	vous	connaissez	afin	de	savoir	ce	qui	s’était	passé	entre	vous	et	son	maître.	Un
accident	fort	ordinaire	arrivé	à	Vendale	dans	ses	caves	avait	éveillé	chez	cet	homme	une
superstition	 ridicule	 ;	 il	 était	 frappé	 de	 l’idée	 que	Monsieur	 Vendale	 mourrait	 de	 mort
violente.	Votre	nièce	lui	arracha	cette	prédiction	insensée	qui	porta	ses	propres	craintes	à
leur	 comble.	 Aussitôt	 Joey	 Laddle	 eut	 conscience	 du	 mal	 qu’il	 venait	 de	 faire,	 il	 se
condamna	 lui-même	 à	 la	 seule	 expiation	 qu’il	 pouvait	 offrir	 :	 «	 Si	 mon	 maître	 est	 en



danger,	»	dit-il	à	Mademoiselle	Marguerite,	«	il	est	de	mon	devoir	d’aller	à	son	secours,	et
encore	 plus	 de	 veiller	 sur	 vous.	 »	 Ils	 se	mirent	 donc	 en	 route	 tons	 les	 deux…	C’est	 la
première	 fois,	Monsieur	Obenreizer,	 qu’une	 superstition	 a	 servi	 à	 quelque	 chose.	 Cette
terreur	qui	paraissait	sans	fondement,	a	décidé	votre	nièce	à	entreprendre	ce	voyage	et	l’a
conduite	à	sauver	la	vie	de	celui	qu’elle	aimait.	Jusqu’ici	me	comprenez-vous	?

–	Jusqu’ici,	je	vous	comprends.

–	La	première	connaissance	de	votre	crime,	–	poursuivit	l’Anglais,	–	me	parvint	par	une
lettre	de	Mademoiselle	Marguerite,	et	tout	ce	qu’il	me	reste	à	vous	faire	savoir,	c’est	que
son	 amour	 et	 son	 courage	 surent	 retrouver	 votre	 victime.	 Elle	 mit	 toute	 son	 énergie	 à
rappeler	Monsieur	Vendale	à	 la	vie.	Tandis	qu’il	 était	mourant,	 soigné	par	elle	à	Brietz,
elle	 m’écrivait	 pour	 me	 prier	 de	 me	 rendre	 auprès	 de	 lui.	 Avant	 mon	 départ,	 j’avertis
Madame	Dor	de	 ce	que	 je	venais	d’apprendre	 ;	 je	 lui	dis	que	Mademoiselle	Obenreizer
était	 en	 sûreté	 et	 que	 je	 connaissais	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite.	 La	 bonne	 dame,	 à	 son	 tour,
m’informa	 qu’une	 lettre	 était	 arrivée	 pour	 votre	 nièce,	 et	 qu’elle	 avait	 reconnu	 votre
écriture.	Je	m’en	emparai	et	pris	des	arrangements	pour	que	toutes	celles	qui	suivraient	me
fussent	 remises.	 Arrivé	 à	 Brietz,	 je	 trouvai	 Monsieur	 Vendale	 hors	 de	 danger,	 et	 je
m’employai	 tout	 de	 suite	 à	 hâter	 le	 jour	 où	 je	 pourrais	 régler	 enfin	mes	 comptes	 avec
vous…	Je	 savais	que	Defresnier	 et	Compagnie	 s’étaient	 séparés	de	vous	 sur	de	certains
soupçons	;	je	le	savais	mieux	que	personne,	car	ils	n’ont	agi	que	sur	des	renseignements
particuliers	que	je	leur	avais	fait	passer.	Vous	ayant	donc	dépouillé	tout	d’abord	de	votre
honorabilité	 menteuse,	 il	 me	 restait	 à	 vous	 arracher	 votre	 autorité	 sur	 Mademoiselle
Marguerite.	Pour	atteindre	ce	but,	je	n’ai	pas	connu	de	scrupules.	C’est	en	parfaite	sûreté
de	 conscience	 que	 j’ai	 creusé	 le	 piège	 sous	 vos	 pas	 et	 dans	 l’ombre,	 et,	 faut-il	 vous
l’avouer,	 j’ai	même	éprouvé	une	 certaine	 satisfaction	professionnelle	 à	 vous	battre	 avec
vos	propres	armes.	Par	mon	ordre,	on	vous	a	soigneusement	caché	jusqu’à	ce	jour	tout	ce
qui	s’était	passé	depuis	deux	mois.	C’est	ma	main,	invisible	mais	toujours	active,	qui	vous
a	 amené	 ici	 par	 degrés.	 Je	 ne	 voyais	 qu’un	 seul	moyen	 de	 faire	 tomber	 d’un	 seul	 coup
cette	assurance	diabolique	qui,	 jusqu’à	présent,	a	 fait	de	vous	un	homme	redoutable.	Ce
moyen,	je	l’ai	employé…	Maintenant,	il	ne	nous	reste	plus	qu’une	chose	à	faire	ensemble,
une	seule,	Monsieur	Obenreizer.

Ce	 disant,	 Bintrey	 tirait	 de	 son	 sac	 à	 dépêches	 deux	 feuilles	 de	 papier	 couvertes	 de
caractères	pressés	où	l’on	reconnaissait	le	grimoire	légal.

–	 Voulez-vous	 rendre	 la	 liberté	 à	 votre	 nièce	 ?	 –	 reprit-il.	 –	 Vous	 avez	 commis	 une
tentative	d’homicide,	un	faux,	et	un	vol.	Nous	en	avons	les	preuves	irrécusables.	Si	vous
subissez	une	condamnation	infamante,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	ce	qu’il	adviendra
de	votre	 autorité	de	 tuteur.	Personnellement,	 j’aurais	mieux	aimé	 le	parti	 le	plus	violent
pour	 nous	 débarrasser	 de	 vous	 ;	mais	 on	 a	 fait	 valoir	 à	mes	 yeux	mille	 considérations
auxquelles	 je	 ne	 saurais	 point	 résister.	Donc,	 j’avais	 bien	 raison	 de	 vous	 dire	 que	 cette
entrevue	 devait	 se	 terminer	 par	 un	 compromis.	 Signez	 cet	 acte	 par	 lequel	 vous	 vous
engagez	 à	 ne	 plus	 prétendre	 à	 aucun	 pouvoir	 sur	Mademoiselle	Marguerite,	 à	 ne	 vous
jamais	 montrer	 ni	 en	 Angleterre	 ni	 en	 Suisse,	 et	 je	 vous	 signerai	 à	 mon	 tour	 un
engagement,	qui	vous	garantira	contre	toute	poursuite	judiciaire.	Signez	!

Obenreizer	prit	la	plume	et	signa.



Il	reçut	à	son	tour	l’engagement	dont	lui	avait	parlé	Bintrey.	Après	quoi,	il	se	leva,	mais
sans	faire	aucun	mouvement	pour	quitter	la	chambre.	Il	demeurait	debout	regardant	Maître
Voigt	avec	un	sourire	étrange	;	une	lueur	sombre	jaillissait	de	son	ciel	nuageux.

–	Qu’attendez-vous	?	–	fit	Bintrey.

Obenreizer	montra	du	doigt	la	porte	brune.

–	Rappelez-les,	–	dit-il.	–	J’ai	quelque	chose	à	dire	en	leur	présence	avant	de	me	retirer.

–	Ma	 présence,	 à	moi,	 ne	 suffit-elle	 pas	 à	 vous	 satisfaire	 ?	 –	 riposta	 l’Anglais,	 –	 je
refuse	de	les	rappeler.

Obenreizer	se	tourna	vers	Maître	Voigt.

–	Vous	 souvenez-vous	 d’avoir	 eu	 jadis	 un	 client	Anglais	 du	 nom	 de	Vendale	 ?	 –	 lui
demanda-t-il.

–	 Eh	 bien,	 –	 répondit	 le	 notaire,	 –	 qu’est-ce	 que	 ce	 souvenir	 a	 de	 commun	 avec	 les
choses	qui	nous	occupent	?

–	Maître	Voigt,	votre	horloge	de	sûreté	vous	a	trahi.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	J’ai	lu	les	lettres	et	certificats	contenus	dans	la	boîte	de	votre	client,	et	j’en	ai	pris	des
copies.	Ces	copies,	 je	 les	 ai	 sur	moi.	Monsieur	Bintrey,	 cela	vous	paraîtra-t-il	 enfin	une
raison	suffisante	de	rappeler	vos	amis	?

Durant	 quelques	 instants,	 le	 notaire	 regarda	 de	 tous	 côtés.	 Placé	 entra	 Obenreizer	 et
Bintrey,	il	ne	savait	auquel	entendre,	car	il	était	plongé	dans	un	étonnement	qui	lui	enlevait
l’exercice	de	la	raison.	Enfin	il	se	remit,	il	attira	son	confrère	dans	un	coin	de	la	chambre
et	lui	dit	quelques	mots.

Le	visage	de	Bintrey,	après	avoir	 réfléchi,	pendant	un	moment	 ;	 comme	un	miroir,	 la
surprise	peinte	sur	celui	de	Maître	Voigt,	changea	subitement	d’expression.	Avec	l’ardeur
d’un	 jeune	 homme,	 il	 s’élança	 vers	 la	 porte	 brune,	 disparut,	 et	 revint	 aussitôt	 suivi	 de
Vendale	et	de	Marguerite.

–	Les	voici	 !	–	cria-t-il	à	Obenreizer.	–	à	vous	 la	dernière	manche	de	 la	partie.	 Jouez
serré.

–	Avant	d’abdiquer,	comme	tuteur,	mon	autorité	sur	cette	jeune	fille,	–	dit	Obenreizer,	–
mon	devoir	me	commande	de	lui	révéler	un	secret	auquel	elle	est	intéressée.	Je	ne	réclame
point	 son	 attention	 à	 la	 légère,	 et	 je	 ne	 lui	 demande	 point,	 ni	 aux	 autres	 personnes
présentes,	d’en	croire	mon	récit	sur	parole.	J’ai	en	main	des	preuves	écrites.	Ce	sont	des
copies	 d’originaux	 dont	 l’authenticité	 pourra	 être	 attestée	 par	 Maître	 Voigt	 lui-même.
Faites	bien	entrer	cela	dans	son	esprit,	et	reportons-nous	ensemble	à	une	époque	déjà	bien
vieille…	au	mois	de	Février	de	l’année	1836.

–	Remarquez	cette	date,	Vendale,	–	s’écria	Bintrey.

–	Ma	première	preuve,	–	continua	Obenreizer,	tirant	un	papier	de	son	portefeuille,	–	est
la	copie	d’une	lettre	écrite	par	une	dame	Anglaise,	une	femme	mariée…	à	sa	sœur	qui	est
veuve.	Je	tairai	le	nom	de	cette	dame	pour	le	moment.	Celui	de	la	personne	à	laquelle	cette



lettre	est	adressée	est	Madame	Jane	Anna	Miller,	à	Groombridge	Wells,	Angleterre.

Vendale	 tressaillit,	 il	 allait	parler,	–	Bintrey	 l’arrêta	comme	 il	 avait	 tant	de	 fois	arrêté
Maître	Voigt	depuis	une	heure.

–	Non,	–	fit	l’opiniâtre	Anglais.	–	Rapportez-vous-en	à	moi.

–	 Il	 est	 inutile,	 –	 reprit	Obenreizer,	 –	de	vous	 fatiguer	de	 la	première	moitié	de	 cette
lettre	 et	 je	 vais	 vous	 en	 donner	 la	 substance	 en	 deux	 mots.	 Voici	 donc	 quelle	 était	 la
situation	de	la	personne	qui	a	écrit	ces	lignes.	Elle	avait	longtemps	habité	la	Suisse,	avec
son	mari,	que	sa	santé	obligeait	d’y	vivre.	Ils	étaient	alors	sur	le	point	de	se	rendre	à	une
nouvelle	 résidence	qu’ils	 avaient	 choisie	 ;	 ils	 devaient	 y	 être	 installés	 sous	huit	 jours	 et
annonçaient	à	Madame	Miller	qu’ils	pourraient	l’y	recevoir	dans	deux	semaines.	Ceci	dit,
l’auteur	de	la	lettre	entre	alors	dans	un	détail	domestique	très	important.	Privés	de	la	joie
d’avoir	des	enfants,	et,	n’ayant	plus,	après	tant	d’années,	aucune	espérance	à	ce	sujet,	ils
sont	seuls,	ils	sentent	le	besoin	de	mettre	un	intérêt	dans	leur	vie	et	ils	ont	résolu	d’adopter
un	jeune	garçon.	Je	commence	ici	à	lire	mot	pour	mot	:

«	 Voulez-vous	 nous	 aider,	 chère	 sœur,	 dans	 la	 réalisation	 de	 notre	 projet	 ?	 En	 notre
qualité	 d’Anglais,	 nous	 désirons	 adopter	 un	 enfant	 Anglais.	 Cet	 enfant,	 on	 peut	 l’aller
chercher,	 je	crois,	à	 l’Hospice	des	Enfants	Trouvés	;	 l’homme	d’affaires	de	mon	mari,	à
Londres,	vous	indiquera	les	moyens	à	prendre.	Je	vous	laisse	la	liberté	du	choix	aux	seules
conditions	que	je	vais	vous	dire.	L’enfant	sera	âgé	d’un	an	au	moins	et	ce	sera	un	garçon.
Pardonnez-moi	la	peine	que	je	vais	vous	donner,	et	amenez-nous	l’enfant	avec	les	vôtres,
quand	vous	viendrez	nous	joindre	à	Neufchâtel.

Encore	un	mot,	qui	vous	fera	connaître	les	intentions	de	mon	mari	en	cette	circonstance
délicate.	 Il	 veut	 épargner	 à	 l’enfant,	 qui	 deviendra	 le	 nôtre,	 toute	 humiliation	 dans
l’avenir	 et	 surtout	 ne	 jamais	 l’exposer	 à	 la	 perte	 du	 respect	 de	 soi-même,	 qui	 pourrait
résulter	pour	lui	de	la	connaissance	de	sa	véritable	origine.	Il	portera	le	nom	de	mon	mari
et	sera	élevé	dans	la	croyance	qu’il	est	réellement	son	fils.	L’héritage	que	nous	laisserons
lui	sera	assuré,	non	seulement	d’après	les	lois	Anglaises,	mais	aussi	d’après	les	lois	de	la
Suisse.	Nous	avons	vécu	si	longtemps	dans	ce	dernier	pays	que	nous	pouvons	presque	le
considérer	 comme	 le	 nôtre.	 Il	 y	 a	 donc	 à	 prendre	 des	 précautions	 pour	 prévenir	 toute
révélation	postérieure	qui	pourrait	 être	 faite	à	 l’Hospice	des	Enfants	Trouvés.	Or,	notre
nom	 est	 assez	 rare	 en	 Angleterre,	 et	 si	 nous	 intervenons	 et	 sommes	 inscrits	 comme
adoptants	sur	les	registres	de	l’Hospice,	il	y	aura	certainement	bien	des	choses	à	craindre.
Votre	nom	à	vous,	chère,	est	porté	en	Angleterre	par	des	milliers	de	personnes	de	 toute
classe	 et	 de	 tout	 rang,	 et	 si	 vous	 vouliez	 consentir	 à	 paraître	 seule	 sur	 ces	 registres,	 le
secret	serait	assuré.

Nous	changeons	de	séjour	et	nous	nous	rendons	dans	une	partie	de	la	Suisse	où	notre
situation	et	notre	manière	de	vivre	sont	 inconnues	;	vous	 ferez	bien,	 je	crois,	de	prendre
une	gouvernante	 nouvelle,	 lorsque	 vous	 viendrez	 nous	 voir.	Avec	 toutes	 ces	 précautions
l’enfant	passera	pour	être	le	mien,	que	j’aurai	laissé	en	Angleterre	et	qui	me	sera	ramené
par	les	soins	de	ma	sœur.	La	seule	servante	que	nous	gardions	avec	nous	en	changeant	de
demeure,	 est	 ma	 femme	 de	 chambre,	 en	 qui	 je	 peux	 avoir	 une	 confiance	 sans	 réserve.
Quant	aux	hommes	d’affaires,	tant	d’Angleterre	que	de	Suisse,	ils	savent	par	état	garder
un	 secret	 et	 nous	 pouvons	 être	 tranquilles	 de	 ce	 côté-là.	 Ainsi	 voilà	 toute	 notre	 petite



conspiration	dévoilée	 devant	 vos	 yeux.	Répondez-moi	 par	 le	 retour	du	 courrier.	 –	Mille
amitiés,	et	dites-moi	que	vous	suivrez	de	près	votre	lettre.	»

–	 Persistez-vous	 à	 cacher	 le	 nom	 de	 la	 personne	 qui	 a	 écrit	 ces	 lignes	 ?	 –	 demanda
Vendale.

–	Je	 le	garde	pour	 le	bouquet,	–	 répondit	 insolemment	Obenreizer,	–	et	 je	passe	à	ma
seconde	 preuve.	Un	 simple	 chiffon	 de	 papier,	 cette	 fois,	 comme	 vous	 voyez.	C’est	 une
note	remise	à	l’avoué	Suisse	qui	a	rédigé	les	documents	relatifs	à	cette	affaire.	Je	viens	de
le	lire.	En	voici	les	termes	:

«	Adopté	à	l’Hospice	des	Enfants	Trouvés	de	Londres,	le	3	Mars	1836,	un	enfant	mâle
du	nom	de	Walter	Wilding.	–	Nom	et	situation	de	l’adoptant	:	Madame	Jane	Anna	Miller,
veuve,	agissant	en	cela	pour	sa	sœur,	mariée,	domiciliée	en	Suisse.	»

–	Patience	 !	–	 fit	Obenreizer	en	voyant	Vendale	qui,	malgré	 les	efforts	de	Bintrey,	 se
préparait	encore	à	prendre	la	parole,	–	je	ne	cacherai	plus	bien	longtemps	le	nom	que	vous
désirez	 connaître.	 Mais,	 voici	 encore	 deux	 autres	 petits	 chiffons	 de	 papier.	 Voici	 ma
troisième	preuve	:

«	Certificat	du	Docteur	Ganz,	à	Neufchâtel,	daté	de	Juillet	I838.	»

–	Le	docteur	certifie	–	vous	lirez	tout	à	l’heure	–	d’abord	qu’il	a	soigné	l’enfant	adopté
dans	 toutes	 les	 maladies	 du	 jeune	 âge	 –	 ensuite	 que,	 trois	 mois	 avant	 la	 date	 de	 ce
certificat	même,	 le	gentleman	adoptant	 était	mort	 ;	qu’à	cette	date	 juste,	 la	veuve	de	ce
gentleman,	accompagnée	de	sa	femme	de	chambre,	quittait	Neufchâtel	pour	s’en	retourner
en	 Angleterre…	Un	 anneau	 encore	 à	 ajouter	 à	 toutes	 ces	 chaînes,	 –	 reprit	 Obenreizer,
après	une	courte	pause,	–	et	mon	devoir	sera	rempli…	La	femme	de	chambre	en	question
demeura	au	service	de	cette	dame	jusqu’à	la	mort	de	celle-ci,	 il	n’y	a	que	peu	d’années.
Elle	pourrait	donc	affirmer	l’identité	de	l’adopté	qu’elle	a	suivi	depuis	son	enfance	jusqu’à
l’âge	viril.	Voilà	son	adresse	en	Angleterre…	et	ceci.	Monsieur	Vendale,	est	ma	quatrième
et	dernière	preuve.

–	 Pourquoi	 vous	 adressez	 vous	 à	 moi	 ?	 –	 dit	 Vendale,	 tandis	 qu’Obenreizer	 jetait
l’adresse	écrite	sur	la	table.

–	Parce	que	vous	êtes	cet	homme	!	Parce	que	si	ma	nièce	vous	épouse,	elle	épousera	un
bâtard,	élevé	par	la	charité	publique	;	elle	épousera	un	imposteur,	sans	nom,	sans	famille,
qui	fait	le	personnage	d’un	gentleman	et	qui	n’est	qu’un	masque.

–	 Bravo	 !	 –	 s’écria	 Bintrey,	 –	 admirablement	 engagé,	 Monsieur	 Obenreizer	 ;	 je
n’ajouterai	 qu’un	mot	 à	 ce	 que	vous	venez	de	dire	 !…	Votre	 nièce	 épouse,	 grâce	 à	 vos
efforts	 et	 à	 votre	 heureuse	 intervention,	 un	 homme	 qui	 hérite	 d’une	 belle	 fortune	 !…
George	Vendale,	comme	co-exécuteur	testamentaire,	souffrez	que	je	me	félicite	en	même
temps	que	vous.	Le	dernier	vœu	terrestre	de	notre	pauvre	ami	est	accompli.	Nous	avons
trouvé	le	véritable	Walter	Wilding…	ah	!	ah	!	c’est	Monsieur	Obenreizer	lui-même	qui	le
dit	:	Vous	êtes	cet	homme	!

Ces	derniers	mots	arrivèrent	sans	qu’il	les	entendit	à	l’oreille	de	Vendale.	En	ce	moment
il	n’avait	conscience	que	d’une	sensation	unique	et	délicieuse,	 il	n’écoutait	qu’une	voix,
celle	de	Marguerite	qui	lui	disait	:



–	George,	je	ne	vous	ai	jamais	tant	aimé	que	je	vous	aime.



Le	rideau	tombe.

	

C’est	 le	 premier	 jour	 de	 Mai.	 On	 se	 prépare	 à	 des	 réjouissances	 sans	 exemple	 au
Carrefour	des	Écloppés.	Les	cheminées	fument,	la	salle	à	manger	patriarcale	est	tapissée
de	guirlandes	de	fleurs	;	Madame	Goldstraw,	la	respectable	femme	de	charge,	est	dans	le
feu	 du	 combat.	 C’est	 aujourd’hui	 que	 le	 jeune	maître	 du	 logis	 épouse	 au	 loin	 sa	 belle
fiancée,	 –	 au	 loin,	 bien	 au	 loin,	 en	 Suisse,	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 Brietz,	 au	 pied	 du
Simplon,	tout	près	de	ce	gouffre	terrible	d’où	l’ont	retiré	vivant	son	courage	et	son	amour.

Les	 cloches,	 à	 Brietz,	 sonnent	 à	 toute	 volée.	 Les	 rues	 sont	 pavoisées	 de	 drapeaux	 et
retentissent	 du	 bruit	 de	 la	 musique	 et	 des	 carabines.	 Des	 tonneaux	 de	 vin	 ornés	 de
banderoles	 laissent	 couler	 la	 précieuse	 liqueur	 sous	 une	 tente	 qu’on	 a	 dressée	 devant
l’auberge,	et	l’on	y	prépare	un	banquet	où	tout	le	monde	viendra	s’asseoir.

Pourquoi	ces	cloches	?	Pourquoi	ces	bannières	?	Ces	draperies	aux	fenêtres,	ces	coups
de	feu,	et	cet	orchestre	?	Pourquoi	la	petite	ville	est-elle	en	liesse	?	Pourquoi	le	cœur	de
ces	rustiques	habitants	est-il	en	joie	?

La	 nuit	 dernière,	 la	 tempête	 a	 mugi	 ;	 les	 montagnes	 sont	 de	 nouveau	 couvertes	 de
neige	 ;	mais	 le	soleil	brille,	 l’air	est	 frais	et	embaumé	;	 les	clochers	de	zinc	des	villages
dans	la	vallée	ressemblent	à	de	l’argent	bruni	;	la	chaîne	des	Alpes,	aussi	loin	qu’on	peut
l’embrasser	du	regard,	est	un	long	nuage	blanc,	dans	le	ciel	bleu.

Par	 les	 soins	 des	 bonnes	 gens	 de	 Brietz,	 un	 arc	 de	 triomphe	 en	 feuillage	 s’élève	 en
travers	de	la	rue	que	les	nouveaux	mariés	vont	suivre	en	revenant	de	l’église.

On	y	lit	d’un	côté	cette	inscription	:

Honneur	et	Amour.

De	l’autre	:

À	Marguerite	Vendale.

C’est	 qu’ils	 sont	 fiers	 de	 leur	 jeune	 et	 belle	 compatriote,	 c’est	 qu’ils	 en	 sont
enthousiastes.	Ils	veulent	la	saluer	par	le	nom	de	son	mari,	au	sortir	de	l’église.	C’est	une
surprise	 qu’ils	 lui	 ont	 ménagée.	 Aussi	 vont-ils	 la	 conduire	 au	 temple	 par	 des	 rues
tortueuses	qui	passent	derrière	les	maisons.

Voilà	sans	doute	un	projet	qui	n’était	pas	difficile	à	accomplir	dans	cette	tortueuse	ville
de	Brietz.

Ainsi	tout	est	prêt.	C’est	à	pied	qu’on	se	rendra	à	l’église,	et	l’on	en	reviendra	de	même.
Dans	 la	 plus	 belle	 chambre	 de	 l’auberge	 ornée	 pour	 la	 fête,	 les	 fiancés,	 le	 notaire	 de
Neufchâtel,	 Monsieur	 Bintrey,	 Madame	 Dor,	 et	 un	 certain	 compagnon	 gros	 et	 grand
populaire	sons	le	nom	de	Monsieur	Zhoé-Lad-elle	étaient	réunis.

En	vérité	Madame	Dor	était	gantée	d’une	paire	de	gants	qui	étaient	à	elle.	Elle	ne	levait
plus	les	bras	au	ciel,	mais	elle	les	avait	jetés	tous	les	deux	autour	du	cou	de	la	mariée	;	le
reste	de	l’assistance	devait	se	contenter	de	la	vue	de	son	large	dos	jusqu’à	la	fin.



–	Mon	amour,	ma	beauté,	–	soupirait	 la	bonne	dame,	–	pardonnez-moi	d’avoir	 jamais
pu	être	sa	chatte.

–	Sa	chatte,	Madame	Dor	?	–	répéta	Marguerite	au	comble	de	l’étonnement.

–	Eh	!	oui,	sa	chatte,	ma	mignonne,	car	j’étais	chargée	de	surveiller	la	charmante	petite
souris…

Et	cette	explication	originale	de	son	ancienne	soumission	à	Obenreizer	ne	sortit	de	 la
bouche	de	Madame	Dor	qu’avec	un	cruel	sanglot.

–	 Madame	 Dor,	 vous	 avez	 été	 toujours	 notre	 meilleure	 amie…	 George,	 dites-le-lui
donc,	que	nous	la	regardons	comme	notre	amie	!

–	Sûrement,	ma	chérie,	que	serions-nous	devenus	sans	elle	?

–	 Vous	 êtes	 tous	 les	 deux	 si	 généreux	 et	 si	 bons	 ;	 –	 s’écria	 la	 vieille	 Suissesse
repentante.

Puis	revenant	à	son	idée	:

–	C’est	égal,	–	dit-elle,	–	j’ai	été	sa	chatte	!…

–	Oui,	mais	comme	la	chatte	des	contes	de	fées,	ma	bonne	Madame	Dor,	–	dit	Vendale
en	 l’embrassant	 sur	 les	 deux	 joues.	 –	 Vous	 êtes	 une	 femme	 loyale	 et	 franche,	 et	 la
sympathie	que	vous	aviez	pour	les	deux	pauvres	amoureux	au	supplice	a	été	aussi	franche
que	votre	cœur.

–	 Je	 ne	 veux	 en	 aucune	 façon	 priver	 Madame	 Dor	 de	 sa	 part	 d’embrassades,	 –	 fit
Bintrey	en	 tirant	sa	montre,	–	et	 je	ne	 trouve	pas	mauvais	de	vous	voir	 réunis	 tous	 trois
dans	 un	 coin	 comme	 les	 Trois	 Grâces.	 Je	 fais	 simplement	 la	 remarque	 que	 l’heure	 est
venue	et	que	nous	pourrions	nous	mettre	en	marche.	Quel	est	votre	sentiment	à	ce	sujet,
Monsieur	Laddle	?

–	Limpide,	Monsieur,	–	répliqua	Joey	avec	une	grimace	tout	aimable.	–	C’est	étonnant,
Monsieur,	comme	je	me	sens	 limpide	dans	 tout	mon	être,	depuis	que	 j’ai	vécu	quelques
semaines	sur	la	terre.	Jamais	je	n’y	avais	passé	si	longtemps	et	cela	m’a	fait	beaucoup	de
bien.	Par	exemple,	je	conviens	que	si,	au	Carrefour	des	Écloppés,	je	me	trouve	quelquefois
un	peu	trop	au-dessous	de	la	terre,	au	sommet	du	Simplon,	je	me	trouvais	un	peu	trop	au-
dessus.	 J’ai	 rencontré	 le	 milieu	 ici,	Monsieur…	 Là,	 si	 j’ai	 jamais	 pris	 la	 vie	 gaiement
depuis	que	 je	 suis	au	monde,	c’est	bien	aujourd’hui.	Et	 je	compte	 le	montrer	en	portant
certain	toast	à	table.	Voilà	mon	toast	:	«	Que	Dieu	les	bénisse	tous	les	deux	!	»

–	 J’appuierai	 le	 toast,	 –	 fit	 Bintrey.	 –	 Et	 maintenant,	 Monsieur	 Voigt,	 à	 nous	 deux,
comme	de	vieux	amis.	Bras	dessus,	bras	dessous,	marchons	ensemble.

La	 foule	 attendait	 aux	 portes,	 on	 prit	 gaiement	 le	 chemin	 de	 l’église,	 et	 cet	 heureux
mariage	fut	accompli.

La	cérémonie	n’était	point	encore	terminée	quand	on	vint	du	dehors	quérir	le	notaire.

Il	sort,	et	bientôt	de	retour,	il	se	tient	debout,	derrière	Vendale,	qu’il	touche	à	l’épaule.

–	Allez	à	la	porte	de	côté,	–	dit-il,	–	et	seul.	Confiez-moi	votre	femme	pour	un	moment.

Sur	le	seuil	de	cette	porte	se	tenaient	les	deux	guides	de	l’Hospice,	couverts	de	neige,



exténués	par	une	longue	route.	Ils	souhaitèrent	toutes	sortes	de	bonheur	à	Vendale,	puis…

Puis	chacun	d’eux	mit	sa	forte	main	sur	l’épaule	du	jeune	homme,	et	le	premier	lui	dit	:

–	La	litière	est	ici,	la	même	dans	laquelle	on	vous	a	transporté	à	l’Hospice,	la	même	!…

–	La	litière,	ici	!	–	fit	Vendale.	–	Pourquoi	?

–	Silence…	Pour	l’amour	de	votre	femme…	Votre	compagnon	de	ce	jour-là…

–	Que	lui	est-il	arrivé	?

Le	guide	regarda	son	camarade	comme	pour	le	sommer	de	lui	donner	du	courage.

–	Il	est	là,	–	dit-il.

–	Pendant	quelques	 jours,	 –	 reprit	 le	 guide,	 –	 il	 a	 vécu	 au	premier	Refuge.	Le	 temps
était	alternativement	beau	et	mauvais…

–	Eh	bien	?	–	fit	Vendale.

–	Il	est	arrivé	à	notre	Hospice	avant-hier,	et	s’étant	réconforté	par	un	bon	sommeil,	par
terre,	 devant	 le	 feu,	 enveloppé	dans	 son	manteau,	 il	 se	 détermina	 à	 partir	 avant	 le	 jour,
pour	continuer	 sa	 route	 jusqu’à	 l’Hospice	voisin.	Cette	partie	du	chemin	 lui	 inspirait	de
grandes	craintes,	il	pensait	qu’elle	serait	plus	mauvaise	le	lendemain.

–	Achevez…

–	Il	partit	seul.	Il	avait	déjà	dépassé	la	galerie,	lorsqu’une	avalanche,	semblable	à	celle
qui	tomba	derrière	vous	près	du	pont	de	Ganther…

–	Cette	avalanche	l’a	tué	?

–	Nous	 l’avons	 trouvé	 broyé,	 brisé	 en	morceaux…	mais,	monsieur,	 pour	 l’amour	 de
votre	femme…	nous	l’avons	apporté	ici	sur	la	litière	pour	qu’on	l’ensevelisse.	Il	faut	que
nous	montions	la	rue	et	pourtant	elle	ne	doit	pas	le	voir,	elle…	ce	serait	une	malédiction
que	de	faire	passer	la	litière	sous	I’arcade	de	verdure,	avant	qu’elle	n’y	ait	passé…	nous
allons	 la	 déposer	 sur	 une	 pierre	 au	 coin	 de	 la	 seconde	 rue	 à	 droite,	 et	 lorsque	 vous
descendrez	de	 l’église,	nous	nous	placerons	devant.	Mais	 tâchez	que	votre	 femme	ne	 la
voie	point	et	qu’elle	ne	tourne	pas	la	tête	quand	elle	sera	passée…	Allez	!	ne	perdez	point
de	temps.	Elle	pourrait	s’inquiéter	de	votre	absence…	Allez	!

Vendale	 retourna	vers	 sa	 femme.	Ce	 joyeux	cortége	 les	attendait	 à	 la	grande	porte	de
l’église.	 Ils	 descendirent	 la	 rue	 au	 milieu	 du	 carillon	 des	 cloches,	 des	 décharges	 de
mousqueterie,	des	drapeaux	qui	 s’agitaient,	des	 instruments	de	cuivre	qui	 faisaient	 rage,
des	acclamations,	des	cris,	des	rires,	et	des	pleurs	de	toute	la	ville,	enivrée	du	plaisir	de	les
voir	heureux.	Toutes	les	têtes	se	découvraient	sur	leur	passage,	les	enfants	leur	envoyaient
des	baisers.

–	Que	la	bénédiction	du	Ciel	descende	sur	la	jeune	fille	courageuse	!	–	s’écriait-on	de
toutes	parts.	–	Voyez	!	comme	elle	s’avance	noblement	dans	sa	jeunesse	et	dans	sa	beauté,
au	bras	de	celui	à	qui	elle	a	sauvé	la	vie	!

Lorsqu’on	arriva	au	coin	de	la	seconde	rue	à	droite	Vendale	se	pencha	à	son	oreille	et
lui	parla	longuement	tout	bas.	Lorsqu’ils	eurent	franchi	le	coin	sinistre,	Vendale,	pressant
le	bras	de	Marguerite	sous	le	sien,	lui	dit	:



–	 Pour	 des	 raisons	 que	 je	 vous	 ferai	 connaître	 plus	 tard,	 ne	 vous	 retournez	 pas,	 ma
chérie.

Mais	lui,	il	tourna	la	tête.

Il	vit	la	litière	et	ses	porteurs	qui	passaient	sous	l’arc	triomphal.

Et	 il	continua	de	marcher	avec	Marguerite	et	 tout	 le	cortège	de	 la	noce,	–	descendant
vers	la	riante	vallée.

	

FIN.
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Texte	libre	de	droits.
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–	Élaboration	de	ce	livre	électronique	:

Les	membres	de	Ebooks	libres	et	gratuits	qui	ont	participé	à	 l’élaboration	de	ce	 livre,
sont	:	Florian,	Bruno,	Coolmicro	et	Fred.

–	Dispositions	:

Les	 livres	 que	 nous	mettons	 à	 votre	 disposition,	 sont	 des	 textes	 libres	 de	 droits,	 que
vous	pouvez	utiliser	 librement,	 à	une	 fin	non	commerciale	 et	 non	professionnelle.	Tout
lien	vers	notre	site	est	bienvenu…

–	Qualité	:

Les	 textes	 sont	 livrés	 tels	 quels	 sans	 garantie	 de	 leur	 intégrité	 parfaite	 par	 rapport	 à
l’original.	 Nous	 rappelons	 que	 c’est	 un	 travail	 d’amateurs	 non	 rétribués	 et	 que	 nous
essayons	de	promouvoir	la	culture	littéraire	avec	de	maigres	moyens.

Votre	aide	est	la	bienvenue	!
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LITTÉRAIRES.
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