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CHAPITRE	PREMIER
	

LE	SOUPER	CLANDESTIN
	

En	dehors	du	dortoir,	la	nuit	était	paisible	et	sombre.

Une	 petite	 pluie	 tombait	 dans	 le	 jardin,	 trop	 doucement	 pour	 qu’on	 pût
l’entendre	 ;	 grâce	 à	 l’absence	 de	 vent,	 pas	 une	 feuille	 ne	 bougeait	 ;	 le	 chien	 de
garde	 s’était	 endormi,	 les	 chats	 étaient	 rentrés	 ;	 pas	 un	 souffle	 ne	 troublait	 le
silence	de	la	terre	sous	un	ciel	couleur	de	suie.

À	l’intérieur	du	dortoir,	la	nuit	n’était	pas	moins	noire	et	moins	paisible.

Miss	 Ladd	 connaissait	 trop	 bien	 ses	 devoirs	 de	 maîtresse	 de	 pension	 pour
tolérer	une	lumière	nocturne	;	par	conséquent,	les	élèves,	fidèles	observatrices	de
la	règle,	devaient	être	profondément	endormies.	De	temps	en	temps	pourtant,	 le
calme	 absolu	 était	 légèrement	 troublé	 par	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 jeunes	 filles	 se
retournant	 sur	 son	 lit.	 C’était	 le	 seul	 bruit	 perceptible,	 puisqu’on	 ne	 saisissait
même	pas	celui	de	la	respiration	des	dormeuses.

Le	 premier	 son	 qui	 vint	 rappeler	 la	 vie	 et	 son	 animation	 fut	 purement
machinal	 :	c’était	une	horloge	qui	 le	causait.	Venant	des	basses	régions	du	 logis,
l’organe	du	père	Temps	déclara	que,	dans	une	heure,	il	serait	minuit.

Une	douce	voix	s’éleva	languissamment	du	côté	de	la	porte.

«	Émily	!	disait-elle,	il	est	onze	heures.	»

Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 réponse.	Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 la	 voix	 languissante
reprit	sur	un	ton	plus	haut	:

«	Émily	!	»

Une	 jeune	 fille,	 dont	 le	 lit	 était	 au	 fond	 du	 dortoir,	 soupira	 sous	 la	 pesante
chaleur	de	la	nuit,	et	dit	ensuite	:

«	Est-ce	vous,	Cécilia	?

–	Oui.

–	Que	voulez-vous	?

–	 Je	 commence	 à	 avoir	 faim,	 Émily.	 Est-ce	 que	 la	 nouvelle	 ne	 dort	 pas
encore	?	»

La	nouvelle	se	chargea	de	répondre	avec	autant	de	promptitude	que	d’aigreur	:

«	Non,	elle	ne	dort	pas.	»

Ayant	un	but	particulier	en	perspective,	 les	cinq	vierges	sages	de	 la	première



classe	 de	 miss	 Ladd	 se	 tenaient	 éveillées	 depuis	 une	 heure,	 dans	 l’espoir	 que
l’étrangère	finirait	par	s’endormir,	et	voilà	à	quel	résultat	cette	veille	aboutissait	!
Le	 bruit	 d’un	 fou	 rire	 courut	 tout	 autour	 de	 la	 pièce,	 tandis	 que	 la	 nouvelle
pensionnaire,	mortifiée	 et	 blessée,	 exprimait	 nettement	 sa	 façon	 de	 penser	 à	 ce
sujet.

«	 Vous	me	 traitez	 indignement	 !	 Vous	 vous	méfiez	 de	moi	 parce	 que	 je	 suis
étrangère	!

–	Dites	que	nous	ne	vous	connaissons	pas,	et	vous	serez	plus	près	de	la	vérité,
dit	Émily,	prenant	la	parole	au	nom	de	ses	camarades.

–	Comment	pourriez-vous	me	connaître,	puisque	je	ne	suis	arrivée	que	d’hier
soir	 ?	 Je	 vous	 ai	 déjà	dit	 que	 je	m’appelle	Francine	de	Sor.	Maintenant,	 si	 vous
voulez	le	savoir,	j’ai	dix-neuf	ans	et	je	viens	des	Indes	occidentales.	»

Ce	fut	encore	Émily	qui	se	chargea	d’interpréter	les	sentiments	de	l’assistance.

«	Mais	 pourquoi	 êtes-vous	 venue	 ici	 ?	 demanda-t-elle.	Qui	 a	 jamais	 entendu
parler	d’une	 jeune	 fille	 entrant	en	pension	 juste	au	moment	où	commencent	 les
vacances	 ?	 Vous	 avez	 dix-neuf	 ans,	 dites-vous	 ?	 Je	 suis	 d’un	 an	 plus	 jeune	 que
vous	et	mon	éducation	est	finie.	Il	y	a	parmi	nous	une	autre	pensionnaire	d’un	an
plus	jeune	que	moi	et	dont	l’éducation	est	également	terminée.	Que	vous	reste-t-il
encore	à	apprendre,	à	votre	âge	?

–	Tout	!	s’écria	l’originaire	des	Indes	occidentales	en	fondant	en	larmes.	Je	ne
suis	qu’une	pauvre	créature	ignorante	;	votre	éducation	aurait	dû	vous	enseigner	à
me	 plaindre	 au	 lieu	 de	 vous	 moquer	 de	 moi.	 Je	 vous	 déteste	 !	 C’est	 indigne	 !
indigne	!	»

Quelques	 jeunes	 filles	se	mirent	de	nouveau	à	rire	 ;	une	autre,	celle	qui	avait
parlé	la	première,	prit	le	parti	de	Francine.

«	Ne	 faites	pas	attention	à	 leurs	 rires,	miss	de	Sor	 ;	oui,	 c’est	vrai,	vous	avez
raison	de	nous	accuser	de	manquer	d’égards.	»

Francine	de	Sor	essuya	ses	yeux.

«	Merci,	qui	que	vous	soyez,	dit-elle	vivement.

–	Je	m’appelle	Cécilia	Wyvil.	Ce	n’était	peut-être	pas	précisément	gentil	à	vous
de	 nous	 dire	 que	 vous	 nous	 détestez.	 Mais	 comme,	 de	 notre	 côté,	 nous	 avions
oublié	 les	 lois	 de	 la	politesse,	 ce	que	nous	 avons	de	mieux	 à	 faire,	 c’est	 de	 vous
demander	pardon.	»

Cette	 manifestation	 généreuse	 sembla	 déplaire	 à	 celle	 des	 jeunes	 filles	 qui,
selon	toute	apparence,	régnait	sur	ses	compagnes.

«	Je	peux	vous	dire	une	chose,	Cécilia,	fit-elle	avec	animation,	c’est	que	vous	ne
me	 dépasserez	 pas	 en	 générosité.	 Allumez	 une	 bougie,	 je	 me	 dénoncerai	 moi-
même	si	miss	Ladd	nous	découvre.	J’ai	l’intention	de	donner	une	poignée	de	main
à	la	nouvelle,	et	comment	le	pourrais-je	dans	l’obscurité	?	Miss	de	Sor,	mon	nom



de	famille	est	Brown,	et	 je	suis	 la	reine	du	dortoir.	C’est	moi,	et	non	Cécilia,	qui
vous	présente	nos	excuses	 si	nous	vous	avons	offensée.	Cécilia	 est	ma	meilleure
amie,	mais	je	ne	lui	permets	pas	d’usurper	mes	droits…	Oh	!	quelle	ravissante	robe
de	nuit	!	»

La	 lumière	 de	 la	 bougie	 venait	 de	 lui	montrer	 Francine	 assise	 sur	 son	 lit	 et
étalant	 autour	 de	 son	 cou	 assez	 de	 vraie	 dentelle	 pour	 faire	 perdre	 à	 l’altière
souveraine	tout	sentiment	de	la	dignité	royale.

«	 Sept	 schellings	 six	 pence	 !	 »	 dit	 Émily	 dédaigneusement	 en	 portant	 son
regard	sur	sa	propre	robe.

L’une	 après	 l’autre,	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 cédèrent	 à	 l’attrait	 de	 la	 vraie
dentelle.	Les	sveltes	et	 les	potelées,	 les	blondes	et	 les	brunes,	vinrent	en	 longues
draperies	 blanches	 tourner	 autour	 de	 la	 nouvelle	 élève,	 pour	 arriver	 bien	 vite	 à
cette	commune	conclusion	:	«	Que	son	père	doit	être	riche	!	»

Cette	personne,	si	favorisée	de	la	fortune	sous	le	rapport	de	l’argent,	l’était-elle
à	un	égal	degré	quant	à	la	beauté	physique	?

La	disposition	des	lits	plaçait	Francine	de	Sor	entre	Cécilia	à	droite	et	Émily	à
gauche.	Si,	par	quelque	hasard	fantastique,	un	homme	–	disons,	par	respect	des
convenances,	un	médecin,	marié,	et	suivi	de	la	vigilante	miss	Ladd	–	était	entré

dans	le	dortoir	et	qu’on	lui	eût	demandé	ensuite	ce	qu’il	pensait	de	ses	occupantes,
il	n’aurait	pas	même	mentionné	Francine.	Aveugle	pour	les	coûteuses	splendeurs
de	sa	robe	de	nuit,	il	se	serait	borné	à	remarquer	la	longue	distance	du	nez	à	la
bouche,	le	menton	opiniâtre,	…[Page	6	et	7	absentes	de	l’édition	reproduite	–

Texte	anglais	correspondant	reproduit	en	note]{1}…	En	attendant,	ses	adorables
yeux	bleus	se	reposaient	tendrement	sur	les	tartes.

L’esprit	 dominateur	 d’Émily	 s’empara	 des	 rênes	 du	 gouvernement	 et	 sut
assigner	à	chacune	des	jeunes	filles	présentes	le	rôle	le	mieux	en	rapport	avec	ses
facultés.

«	Miss	de	Sor,	montrez-moi	votre	main.	Ah	 !	oui,	 je	m’en	doutais.	C’est	vous
qui	avez	 le	poignet	 le	plus	 solide	 ;	vous	déboucherez	 les	bouteilles.	Mais	 si	vous
laissez	sauter	un	seul	bouchon,	pas	une	goutte	de	limonade	ne	vous	humectera	le
gosier.	Effie,	Annis,	Priscilla,	comme	vous	êtes	notoirement	très	paresseuses,	c’est
vous	donner	un	vrai	témoignage	de	bonté	que	de	vous	procurer	du	travail.	Effie,
débarrassez	 la	 table	 de	 toilette,	 faites	 disparaître	 peignes,	 brosses	 et	 miroirs.
Annis,	 déchirez	 les	 feuilles	 de	 votre	 cahier	 de	 versions,	 elles	 nous	 serviront
d’assiettes…	Non	!	c’est	moi	qui	déballerai,	que	personne	ne	touche	aux	corbeilles	!
Priscilla,	ma	chère,	vous	avez	les	plus	jolies	oreilles	du	monde,	c’est	vous	qui	ferez
sentinelle	près	de	la	porte.	Cécilia,	quand	vous	aurez	fini	de	dévorer	les	tartes	des
yeux,	vous	prendrez	 les	ciseaux	(permettez-moi,	miss	de	Sor,	de	m’excuser	de	 la
façon	mesquine	dont	cette	pension	est	tenue	:	les	fourchettes	et	les	couteaux	sont
comptés	et	mis	sous	clef	tous	les	soirs)…	je	vous	disais	donc,	Cécilia,	de	prendre
une	 paire	 de	 ciseaux	 et	 de	 découper	 le	 gâteau	 dont	 vous	 voudrez	 bien	 ne	 pas



garder	 la	 plus	 grosse	 part.	 Êtes-vous	 prêtes	 ?	 Très	 bien.	 Maintenant	 prenez
modèle	sur	moi.	Causez	si	bon	vous	semble,	mais	pas	trop	fort.	Un	mot	avant	de
commencer.	En	pareil	cas,	les	hommes	portent	des	santés	;	 imitons	les	hommes.
L’une	de	vous	est-elle	capable	de	formuler	un	toast	?	Non.	Cela	retombe	sur	moi
comme	 d’habitude.	 Voici	 mon	 premier	 toast	 :	 À	 bas	 les	 pensions	 !	 à	 bas	 les
maîtresses	!	surtout	la	dernière	venue	!…	Miséricorde	!	comme	ça	pique.	»

Le	gaz	de	la	limonade	venait	de	prendre	la	discoureuse	à	la	gorge,	ce	qui	arrêta
brusquement	 le	 cours	 de	 son	 éloquence.	 Personne	 ne	 s’en	 plaignit.	 Sauf	 les
estomacs	faibles,	qui	donc	se	soucie	d’éloquence	en	face	d’une	table	bien	servie	?	Il
n’y	 avait	 pas	 d’estomacs	 faibles	 dans	 le	 dortoir.	 Avec	 quelle	 inépuisable	 énergie
buvaient	 et	mangeaient	 les	 jeunes	 élèves	de	miss	Ladd	 !	Avec	quel	 entrain	 elles
profitaient	du	délicieux	privilège	de	dire	des	folies	!	Et	–	hélas	!	hélas	!	–	combien
furent	vains	plus	tard	leurs	essais	pour	renouveler	le	plaisir	alors	sans	mélange	de
se	bourrer	de	tartes	et	de	limonade	!

Dans	 l’œuvre	 incompréhensible	 de	 la	 création,	 il	 ne	 semble	 pas	 y	 avoir	 de
bonheur	humain,	pas	même	celui	des	pensionnaires,	qui	soit	jamais	complet.	Au
moment	 où	 la	 fête	 tirait	 à	 sa	 fin,	 elle	 fut	 troublée	 par	 un	 avertissement	 de	 la
sentinelle	placée	près	de	la	porte.

«	Soufflez	la	bougie	!	dit	à	voix	basse	Priscilla,	il	y	a	quelqu’un	dans	l’escalier.	»



CHAPITRE	II
	

BIOGRAPHIE	DANS	LE	DORTOIR
	

La	 bougie	 fut	 éteinte	 aussitôt	 et	 chacune	 des	 jeunes	 filles	 se	 glissa
silencieusement	jusqu’à	son	lit,	prêtant	l’oreille.

Pour	seconder	la	vigilance	de	la	sentinelle,	on	avait	laissé	la	porte	entr’ouverte,
précaution	qui	 permit	 d’entendre	 craquer	 les	marches	 du	 vieil	 escalier.	Au	bout
d’une	minute,	le	silence	se	rétablit,	puis	le	grincement	continua	de	nouveau,	mais
plus	 faible	 cette	 fois	 et	 pour	 disparaître	 bientôt.	 Le	 calme	 naturel	 de	 l’heure	 de
minuit	ne	fut	plus	troublé.

Qu’est-ce	que	cela	signifiait	?

Est-ce	 qu’une	 des	 nombreuses	 subordonnées	 de	miss	 Ladd	 avait	 entendu	 le
bruit	des	voix	et	était	montée	pour	surprendre	les	jeunes	filles	en	flagrant	délit	?
Jusque-là	 la	 chose	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire.	 Mais	 était-il	 probable	 que	 le
sentiment	du	devoir	d’une	sous-maîtresse	se	fût	modifié	au	milieu	des	escaliers	et
l’eût	 fait	 rebrousser	 chemin	 ?	 Cette	 supposition	 devenait	 absurde	 dès	 qu’on
l’examinait.	 Et	 pourtant	 quelle	 autre	 explication	 imaginer	 ?	 Francine	 fut	 la
première	 à	 suggérer	 une	 hypothèse.	 Saisie	 d’un	 brusque	 frisson	 sur	 son	 lit,	 elle
s’écria	:

«	Pour	l’amour	du	ciel,	rallumez	la	bougie	!	c’est	un	fantôme	!

–	Débarrassez	le	souper,	folles	que	vous	êtes,	afin	que	le	fantôme	ne	puisse	pas
nous	dénoncer	à	miss	Ladd.	»

C’est	 avec	 ce	 conseil	 pratique	 qu’Émily	 étouffa	 une	 panique	 imminente.	 On
ferma	 la	 porte,	 la	 bougie	 fut	 rallumée,	 toute	 trace	 du	 souper	 disparut.	 Pendant
cinq	minutes	encore,	on	 tendit	 l’oreille	du	côté	de	 l’escalier.	Aucun	son	ne	se	 fit
entendre	;	ni	sous-maîtresse,	ni	fantôme	de	sous-maîtresse	ne	parut	sur	le	seuil	du
dortoir.

Ayant	mangé	son	souper,	Cécilia	n’avait	plus	d’inquiétude	;	elle	pouvait	mettre
toute	sa	lucidité	d’esprit	au	service	de	ses	camarades.

«	 Eh	 bien,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 reprit-elle	 de	 sa	 voix	 douce	 et
persuasive,	 je	 crois	 que	 lorsque	 nous	 avons	 entendu	 le	 craquement,	 il	 n’y	 avait
personne	 dans	 l’escalier.	 La	 nuit,	 ces	 vieilles	maisons	 ont	 presque	 toujours	 des
bruits	étranges.	Vous	savez	qu’on	assure	que	ces	escaliers	ont	plus	de	cent	ans.	»

Les	jeunes	filles	échangèrent	des	regards	rassurés,	mais	elles	ne	dirent	pas	un
mot	 :	 on	 attendait	 l’opinion	 de	 la	 reine.	 Émily,	 selon	 sa	 coutume,	 justifia	 la
confiance	qu’on	avait	en	elle	en	découvrant	un	procédé	 ingénieux	pour	mettre	à



l’épreuve	l’explication	de	Cécilia.

«	Continuons	de	causer,	dit-elle	;	si	Cécilia	a	raison,	toutes	les	maîtresses	sont
endormies,	et	nous	n’avons	rien	à	craindre	d’elles.	Si	Cécilia	se	 trompe,	nous	ne
tarderons	pas	à	voir	surgir	 l’une	ou	l’autre	à	 la	porte.	Ne	vous	effrayez	pas,	miss
Francine	 ;	 être	 surprise	 en	 train	 de	 causer	 pendant	 la	 nuit	 ne	 rapporte	 qu’une
réprimande.	 Être	 surprise	 avec	 une	 lumière	 rapporte	 une	 punition.	 Éteignez	 la
bougie.	»

Mais	Francine	croyait	trop	sincèrement	au	fantôme	pour	être	ébranlée.

«	Oh	 !	ne	me	 laissez	pas	dans	 l’obscurité	 !	dit-elle	 toute	 frémissante.	Si	nous
sommes	découvertes,	je	subirai	la	punition.

–	Vous	vous	y	engagez	sur	l’honneur	?	demanda	Émily.

–	Oui	!	oui	!	»

La	reine,	qui	était	d’humeur	enjouée,	reprit	:

«	 Ne	 sera-ce	 pas	 drôle	 de	 voir	 une	 grande	 fille	 de	 cet	 âge	 débuter	 comme
pensionnaire	par	une	punition	?	Causons	donc.	Puis-je	vous	demander	si	vous	êtes
étrangère,	miss	de	Sor	?

–	Mon	père	est	un	gentilhomme	espagnol,	répondit	Francine	avec	dignité.

–	Et	votre	maman	?

–	Maman	est	Anglaise.

–	Et	vous	avez	toujours	vécu	aux	Indes	occidentales	?

–	J’ai	toujours	vécu	à	l’île	de	San-Domingo.	»

Émily	 comptait	 sur	 ses	 doigts	 les	 particularités	 ainsi	 récemment	découvertes
sur	le	caractère	de	la	fille	de	M.	de	Sor	:	Ignorante,	–	superstitieuse,	–	riche.

«	 Savez-vous,	ma	 chère,	 –	 pardonnez	ma	 familiarité,	 –	 savez-vous	 que	 vous
êtes	une	créature	 fort	 intéressante	?	 Il	 faut	absolument	que,	pour	 l’agrément	du
dortoir,	vous	nous	en	disiez	un	peu	plus	sur	votre	compte.	Qu’avez-vous	fait	toute
votre	vie	?	Et	surtout	qu’est-ce	qui	vous	amène	ici	?	Avant	que	vous	commenciez,
je	 dois,	 au	 nom	 de	 toute	 l’assistance,	 vous	 poser	 une	 condition.	 Sous	 aucun
prétexte,	 ne	 vous	 avisez	 de	 nous	 donner	 des	 renseignements	 instructifs	 sur	 les
Indes	occidentales.	»

Francine	désappointa	son	auditoire.

Elle	 ne	 demanderait	 pas	 mieux	 que	 de	 satisfaire	 la	 curiosité	 de	 ces
demoiselles	;	mais	elle	était	tout	à	fait	incapable	de	disposer	les	événements	dans
l’ordre	nécessaire	au	plus	simple	récit.

Émily	serait	donc	obligée	de	lui	venir	en	aide	en	la	questionnant.

Le	résultat	justifia,	dans	une	certaine	mesure,	cette	curiosité.	On	sut	du	moins
à	quoi	s’en	tenir	sur	les	raisons	qui	motivaient	l’entrée	en	pension	d’une	nouvelle



élève	au	commencement	des	vacances.

Le	 frère	 aîné	 de	 M.	 de	 Sor	 lui	 avait	 laissé	 un	 magnifique	 domaine	 à	 San-
Domingo,	 et	 de	 plus	 une	 belle	 fortune,	 argent	 comptant,	 à	 une	 seule	 condition,
c’est	qu’il	continuerait	à	résider	dans	l’île.	La	question	de	la	dépense	devenue	ainsi
indifférente	à	sa	famille,	Francine	avait	été	envoyée	en	Angleterre	et	spécialement
recommandée	 à	 miss	 Ladd,	 comme	 une	 jeune	 fille	 pourvue	 de	 superbes
espérances,	mais,	en	même	temps,	dépourvue	de	l’éducation	la	plus	élémentaire.
Sur	le	conseil	de	miss	Ladd	elle-même,	le	voyage	avait	été	arrangé	de	manière	à	ce
qu’on	 pût	 employer	 les	 vacances	 au	 travail.	 Francine	 devait	 être	 emmenée	 à
Brighton,	où	elle	recevrait	les	leçons	d’excellents	maîtres.	Avec	une	avance	de	six
semaines,	on	pouvait	lui	faire	réparer	quelque	peu	le	temps	perdu	et	lui	épargner,
à	la	rentrée	des	classes,	la	mortification	de	se	voir	reléguer	au	même	rang	que	les
plus	petites	élèves	de	la	maison.

Dès	que	l’interrogatoire	de	Francine	de	Sor	fut	arrivé	là,	on	ne	le	poursuivit	pas
plus	loin.	L’intérêt	en	était	fort	diminué	maintenant	;	on	savait	 le	mot	de	la	plus
attrayante	énigme.	Francine,	avec	une	certaine	finesse,	se	donna	le	mérite	d’avoir
pensé	elle-même	à	raconter	son	histoire.

«	Est-ce	que	ce	n’est	pas	mon	tour	?	dit-elle.	N’ai-je	pas	le	droit	de	savoir	aussi
qui	vous	êtes	?	Puis-je	vous	prier	de	commencer,	miss	Émily	?	Tout	ce	que	vous
m’avez	dit	jusqu’à	présent,	c’est	que	votre	nom	de	famille	est	Brown.	»

Émily	leva	la	main	pour	réclamer	le	silence.

Le	 mystérieux	 craquement	 de	 l’escalier	 avait-il	 donc	 résonné	 de	 nouveau	 ?
Non,	le	bruit	qui	venait	de	frapper	la	fine	oreille	d’Émily	partait	des	lits	placés	en
face	du	sien.	N’étant	plus	 tenues	en	éveil	ni	par	 la	 curiosité,	ni	par	 l’inquiétude,
Effie,	Annis	et	Priscilla	avaient	succombé	à	la	double	influence	d’une	nuit	chaude
et	d’un	souper	copieux.	Elles	dormaient	!	elles	dormaient	de	tout	leur	cœur,	et	la
plus	grosse	des	trois	ronflait,	–	mais	doucement,	ainsi	qu’il	convient	à	une	jeune
lady.

N’importe	 !	 en	 sa	 qualité	 de	 reine,	 Émily	 avait	 à	 cœur	 la	 tenue	 correcte	 du
dortoir,	et,	devant	 la	nouvelle,	elle	 fut	choquée	de	 l’inconvenance	de	ce	sommeil
trop	expressif.

«	 Si	 jamais	 cette	 fille	 attrape	 un	 amoureux,	 dit-elle	 avec	 indignation,	 je
regarderai	comme	mon	devoir	d’avertir	l’infortuné	avant	qu’il	l’épouse.	Elle	porte
le	 nom	 ridicule	 d’Euphémia.	 Ses	 yeux	 sont	 ternes,	 ses	 cheveux	 fades,	 son	 teint
incolore.	Naturellement	il	doit	vous	déplaire	d’entendre	ronfler.	Pardon	si	je	vous
tourne	le	dos,	je	m’en	vais	lui	jeter	ma	pantoufle	à	la	tête.	»

La	 douce	 voix	 de	 Cécilia	 –	 voix	 très	 endormie	 –	 s’éleva	 en	 faveur	 de	 la
miséricorde.

«	Elle	 ne	 peut	 pas	 s’en	 empêcher,	 la	 pauvre	Effie,	 et	 réellement	 ce	 n’est	 pas
assez	bruyant	pour	nous	gêner.



–	Vous,	 du	moins,	 cela	 ne	 vous	 gêne	 pas.	 Un	 peu	 de	 courage,	 Cécilia.	 Nous
sommes	 fort	 éveillées	 par	 ici,	 et	 Francine	 trouve	 que	 c’est	 à	 notre	 tour	 de	 nous
ouvrir	à	elle.	»

Un	murmure,	s’éteignant	doucement	dans	un	long	soupir,	fut	la	seule	réponse
de	 Cécilia.	 La	 charmante	 fille	 venait	 de	 succomber	 à	 son	 tour	 à	 l’influence
soporifique	du	souper	et	de	 la	 température.	Un	 instant	 la	 contagion	somnolente
parut	même	sur	le	point	de	se	communiquer	à	Francine	;	sa	large	bouche	s’ouvrit
dans	un	interminable	bâillement.

«	Allons	!	bonne	nuit	!	»	lui	dit	Émily.

Mais	Francine	se	ranima	instantanément.

«	 Non,	 dit-elle,	 vous	 vous	 trompez	 bien	 si	 vous	 vous	 imaginez	 que	 je	 vais
dormir.	Je	vous	écoute	avec	un	vif	intérêt,	miss	Émily.	»

Émily	ne	parut	pas	en	humeur	de	l’intéresser.	Elle	parla	du	temps	qu’il	faisait.

«	Il	me	semble	que	le	vent	se	lève,	»	dit-elle.

Le	doute	à	ce	sujet	était	impossible,	on	entendait	bruire	les	feuilles,	et	la	pluie
tombait	avec	force	contre	les	fenêtres.

Francine,	 ainsi	 que	 son	menton	 le	 proclamait	 aux	 physionomistes,	 était	 fort
entêtée.	Résolue	à	en	venir	à	ses	 fins,	elle	employa	 le	système	d’Émily,	elle	posa
des	questions.

«	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	pensionnaire	?

–	Trois	ans.

–	Avez-vous	des	frères	et	sœurs	?

–	Je	suis	fille	unique.

–	Votre	père	et	votre	mère	sont-ils	vivants	?	»

Émily	se	redressa	subitement.

«	Attendez,	dit-elle.	Je	crois	qu’on	l’entend	de	nouveau.

–	Le	craquement	de	l’escalier	?

–	Oui.	»

Ou	elle	se	trompait,	ou	le	changement	survenu	au	dehors	ne	permettait	pas	de
saisir	aussi	bien	qu’auparavant	les	bruits	légers	de	l’intérieur.	Le	vent	continuait	à
s’élever,	et	son	passage	à	travers	les	grands	arbres	du	jardin	rappelait	l’assaut	des
vagues	 sur	 la	 grève.	 Sous	 son	 souffle,	 la	 pluie,	 devenue	 une	 violente	 averse,	 se
précipitait	en	rafales	sur	les	vitres.

«	On	dirait	presque	une	tempête,	n’est-ce	pas	?	»	dit	Émily.

La	 dernière	 question	 de	 Francine	 n’avait	 pas	 encore	 reçu	 de	 réponse.	 Elle	 la
renouvela	obstinément.



«	Ne	vous	 inquiétez	pas	du	 temps	qu’il	 fait	 et	parlez-moi	de	votre	père	et	de
votre	mère.	Sont-ils	vivants	encore	?	»

La	réponse	d’Émily	ne	se	rapporta	qu’à	un	seul	de	ses	parents.

«	Ma	mère	est	morte	avant	que	mon	âge	me	permît	de	sentir	sa	perte.

–	Et	votre	père	?	»

Émily	répondit	en	parlant	d’une	sœur	de	son	père.

«	Ma	tante	a	toujours	été	une	seconde	mère	pour	moi.	Mon	histoire	est,	sur	un
point,	la	contre-partie	de	la	vôtre.	Vous	êtes	devenue	riche	tout	à	coup,	et	moi	je
suis,	non	moins	brusquement,	devenue	pauvre.	La	fortune	de	ma	tante	devait	être
la	mienne	 au	 cas	 où	 je	 lui	 survivrais.	Mais	 cette	 fortune	 a	 été	 entraînée	dans	 la
déconfiture	d’une	banque.	Maintenant,	ma	tante	doit	joindre	les	deux	bouts	avec
un	revenu	de	deux	cents	livres,	et	moi,	en	quittant	la	pension,	il	me	faudra	gagner
ma	vie.

–	Sûrement	votre	père	peut	vous	venir	en	aide	?	dit	Francine	avec	persistance.

–	 Sa	 fortune	 consistait	 en	 terres	 (la	 voix	 de	 la	 jeune	 fille	 tremblait).	 Le
domaine,	qui	est	substitué,	revenait	au	plus	proche	héritier	mâle.	»

La	timidité	délicate	qui	recule	à	 l’idée	de	réveiller	un	souvenir	douloureux	ou
pénible	ne	comptait	point	parmi	les	faiblesses	de	Francine.

«	Dois-je	comprendre	que	votre	père	est	mort	?	»

Les	 gens	 dépourvus	 de	 tact	 nous	 tiennent	 à	 leur	merci.	 D’une	 voix	 basse	 et
grave,	 qui	 révélait	 une	 sensibilité	 contenue,	 Émily	 finit	 par	 céder	 à	 l’importune
questionneuse.

«	Oui,	dit-elle,	mon	père	est	mort.

–	Il	y	a	longtemps	?

–	D’autres	diraient	peut-être	qu’il	 y	a	 longtemps.	J’aimais	extrêmement	mon
père.	Depuis	quatre	ans	qu’il	est	mort,	je	ne	peux	pas	parler	de	lui	sans	que	mon
cœur	 se	 gonfle	 à	 éclater.	 Je	ne	me	 laisse	pas	 facilement	 accabler	par	 le	 chagrin,
miss	Francine	;	mais	cette	mort	a	été	si	brusque	!	Quand	je	l’ai	apprise,	il	était	déjà
dans	sa	tombe.	Et	il	était	si	bon	pour	moi	!	si	bon	pour	moi	!	»

La	 vive	 et	 gaie	 petite	 créature,	 l’altière	 souveraine	 du	 dortoir,	 l’âme	 de	 la
pension,	cacha	sa	figure	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

Étonnée	 et	 –	 pour	 lui	 rendre	 justice	 –	 un	 peu	 confuse,	 Francine	 chercha	 à
s’excuser.	 Émily	 était	 trop	 généreuse	 pour	 lui	 garder	 rancune	 de	 sa	 cruelle
obstination.

«	Non,	je	n’ai	rien	à	pardonner.	Ce	n’est	pas	votre	faute.	Les	autres	jeunes	filles
à	qui	leur	père	manque	ont	des	mères,	des	frères,	des	sœurs	;	elles	prennent	plus
facilement	leur	parti	d’une	perte	comme	la	mienne.	Ne	vous	excusez	pas.



–	Mais	 je	voudrais	vous	persuader	de	ma	sympathie,	 reprit	Francine,	dont	 la
figure,	la	voix	et	les	manières	n’exprimaient	cependant	que	l’indifférence.	Quand
mon	oncle	est	mort	en	nous	laissant	tout	son	argent,	papa	a	été	bouleversé,	mais	il
comptait	sur	le	temps	pour	se	guérir	de	son	chagrin.

–	 Jusqu’ici,	 Francine,	 ce	 grand	 guérisseur	 s’est	 trouvé	 impuissant	 avec	moi.
Peut-être	ai-je	une	mauvaise	nature,	mais	 l’espoir	d’une	 future	 réunion	dans	un
monde	meilleur	 est	 trop	 faible	 et	 trop	 lointain	 pour	me	 consoler.	 Laissons	 cela.
Parlons	plutôt	de	 la	bonne	créature	endormie	à	 côté	de	vous.	Vous	ai-je	dit	que
j’aurai	 à	 gagner	mon	pain	au	 sortir	de	pension	?	Cécilia	 s’est	 informée	dans	 ses
lettres	à	sa	famille	et	m’a	découvert	un	emploi.	Pas	celui	de	gouvernante.	Quelque
chose	de	tout	à	fait	exceptionnel.	Je	vais	vous	expliquer	de	quoi	il	s’agit.	»

Dans	ce	bref	intervalle,	le	temps	avait	changé	encore,	le	vent	soufflait	toujours
avec	 force,	mais	 la	 pluie	 diminuait	 de	 violence	 ;	 du	moins,	 son	 clapotement	 ne
résonnait	plus	sur	les	carreaux.

Émily	commença.	Pleine	de	gratitude	envers	son	amie,	elle	ne	songea	point	à
observer	l’air	ennuyé	avec	lequel	Francine	s’installait	sur	son	oreiller	pour	écouter
les	 louanges	 de	 Cécilia.	 La	 plus	 ravissante	 des	 pensionnaires	 ne	 pouvait	 guère
intéresser	une	jeune	personne	gratifiée	par	la	nature	d’un	long	menton	opiniâtre
et	 d’yeux	 percés	 d’une	 façon	 absolument	 malheureuse.	 Le	 récit,
qu’accompagnaient	les	plaintes	monotones	du	vent,	coulait	doucement	des	lèvres
d’Émily.	Peu	à	peu	les	yeux	de	Francine	se	fermèrent	pour	se	rouvrir	au	bout	d’un
instant	 et	 se	 refermer	 encore.	 À	 un	 certain	 point	 de	 sa	 narration,	 la	 mémoire
d’Émily	resta	indécise	entre	deux	événements.	S’étant	arrêtée	afin	de	réfléchir,	la
jeune	fille	remarqua	le	silence	de	Francine.	Elle	l’examina.	Miss	de	Sor	dormait.

«	Elle	aurait	pu	me	prévenir	qu’elle	était	fatiguée,	fit	tranquillement	Émily.	Eh
bien,	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire	 de	 mieux,	 c’est	 d’éteindre	 ma	 bougie	 et	 de	 suivre	 son
exemple.	»

Au	moment	où	elle	prenait	 l’éteignoir,	 la	porte	du	dortoir	s’ouvrit	subitement
du	dehors.	Une	grande	femme,	drapée	dans	une	robe	noire,	se	tenait	sur	le	seuil,
les	yeux	fixés	sur	Émily.



CHAPITRE	III
	

MISS	JETHRO
	

La	main	étroite	et	effilée	de	la	femme	désignait	la	bougie.

«	Ne	l’éteignez	pas	!	»

Tout	en	parlant,	 la	 femme	 faisait	du	regard	 le	 tour	de	 la	pièce	pour	s’assurer
que	les	autres	jeunes	filles	étaient	bien	endormies.

Émily	laissa	retomber	l’éteignoir.

«	 Naturellement,	 vous	 comptez	 nous	 dénoncer,	 dit-elle.	 Je	 suis	 la	 seule
éveillée,	miss	Jethro	:	mettez	la	faute	sur	moi.

–	 Je	 n’ai	 nullement	 l’intention	 de	 vous	 dénoncer,	 mais	 j’ai	 quelque	 chose	 à
vous	dire.	»

Elle	 fit	 une	pause	 et	 repoussa	de	 la	main	 les	 lourds	bandeaux	noirs	 rayés	de
gris	qui	lui	couvraient	les	tempes.	Ses	yeux	larges,	sombres,	un	peu	obscurcis,	se
posaient	sur	Émily	avec	une	expression	de	curiosité	douloureuse.

«	Quand	vos	amies	se	réveilleront,	demain	matin,	vous	pourrez	leur	dire	que	la
nouvelle	maîtresse,	si	antipathique	à	tous,	a	quitté	la	pension.	»

Pour	cette	fois,	la	promptitude	d’esprit	d’Émily	fut	en	défaut.

«	 Vous	 partez	 !	 dit-elle	 avec	 étonnement,	 vous	 qui	 n’êtes	 ici	 que	 depuis
Pâques	!	»

Miss	Jethro	poursuivit,	sans	paraître	s’apercevoir	de	l’air	effaré	d’Émily	:

«	Je	ne	suis	pas	très	forte,	puis-je	m’appuyer	un	peu	sur	votre	lit	?	»

Remarquable	en	toute	occasion	par	son	imperturbable	sang-froid,	miss	Jethro
avait	 la	 voix	 tremblante	 en	 présentant	 cette	 requête	 :	 requête	 assez	 singulière,
puisqu’il	y	avait	là	des	chaises	à	sa	disposition.

Émily	lui	fit	place	avec	la	physionomie	de	quelqu’un	qui	rêve.

«	Je	vous	demande	pardon,	miss	Jethro,	mais	une	chose	que	je	ne	puis	souffrir,
c’est	d’être	intriguée.	Si	votre	intention	n’est	pas	de	nous	dénoncer,	pourquoi	êtes-
vous	ici	?	»

L’explication	de	miss	Jethro	ne	 fut	pas	de	nature	à	calmer	 la	surprise	excitée
par	sa	façon	d’agir.

«	 J’ai	 été	 assez	 vile,	 répliqua-t-elle,	 pour	 écouter	 à	 la	 porte,	 et	 je	 vous	 ai
entendue	parler	de	votre	père.	Je	voulais	en	entendre	davantage.	Voilà	pourquoi	je



suis	entrée.

–	Vous	avez	connu	mon	père	!	s’écria	Émily.

–	 Je	 crois	 l’avoir	 connu.	Mais	 son	 nom	 est	 si	 commun,	 il	 y	 a	 tant	 de	 James
Brown	en	Angleterre,	 que	 je	 crains	de	me	 tromper.	Vous	 venez	de	dire	 qu’il	 est
mort	depuis	près	de	quatre	ans.	Pouvez-vous	mentionner	quelque	particularité	qui
éclaircirait	mes	doutes	?	Mais	vous	trouvez	peut-être	que	je	prends	là	une	grande
liberté…	»

Émily	l’interrompit.

«	Je	vous	aiderais	bien	volontiers,	dit-elle	 ;	 seulement,	à	cette	époque,	 j’étais
malade,	 et	 on	 m’avait	 envoyée	 chez	 des	 amis	 en	 Écosse	 pour	 essayer	 du
changement	 d’air.	 La	nouvelle	 de	 la	mort	 de	mon	père	 occasionna	une	 rechute.
Des	 semaines	 s’écoulèrent	 avant	 que	 je	 fusse	 assez	 forte	 pour	 voyager,	 des
semaines	et	des	semaines	avant	qu’on	me	permit	de	visiter	sa	tombe.	Je	ne	puis
que	vous	répéter	ce	que	m’a	dit	ma	tante.	Il	a	succombé	à	une	maladie	de	cœur.	»

Miss	Jethro	tressaillit.

Émily	 la	 regarda	pour	 la	première	 fois	 avec	une	ombre	de	méfiance	dans	 les
yeux.

«	Qu’ai-je	dit	qui	ait	pu	vous	étonner	à	ce	point	?

–	Rien	;	je	suis	nerveuse	par	ce	temps	d’orage,	ne	faites	pas	attention	à	moi.	»

Brusquement	elle	revint	à	ses	questions	:

«	Pourriez-vous	me	dire	la	date	exacte	du	décès	de	votre	père	?

–	Certainement.	Il	a	eu	lieu	le	30	septembre,	il	y	aura	bientôt	quatre	ans…	»

Elle	attendit	une	réponse.	Miss	Jethro	demeura	silencieuse.

«	 Et	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 le	 30	 juin	 1881,	 continua	 Émily.	Maintenant
vous	voilà	au	fait.	Était-ce	mon	père	que	vous	connaissiez	?	»

Miss	Jethro	répondit,	comme	poussée	par	une	sorte	d’impulsion	machinale,	en
employant	les	mêmes	termes	:

«	C’était	votre	père	que	je	connaissais.	»

L’instinct	de	défiance	d’Émily	persistait	encore.

«	Je	ne	l’ai	jamais	entendu	parler	de	vous,	»	dit-elle.

Dans	 sa	 jeunesse,	 l’institutrice	 avait	 dû	 être	 fort	 belle.	 Ses	 grands	 traits
réguliers	 donnaient	 encore	 l’idée	d’un	 type	 impérial,	 quoique	décelant	 peut-être
une	origine	hébraïque.	À	l’observation	d’Émily	:	«	Je	ne	l’ai	jamais	entendu	parler
de	vous,	»	un	flot	de	sang	vint	colorer	ses	joues	pâles,	et	ses	yeux	ternes	eurent	un
rapide	 éclair.	 Quittant	 pour	 une	 seconde	 sa	 place	 sur	 le	 lit,	 elle	 se	 leva	 et	 fit
quelques	pas	afin	de	dominer	l’émotion	qui	la	secouait	de	la	tête	aux	pieds.



«	Que	cette	nuit	est	chaude	!	»	dit-elle	avec	un	soupir.

Puis	elle	ajouta,	sans	transition	:

«	Je	ne	suis	pas	surprise	que	votre	père	ne	m’ait	point	nommée	devant	vous.	»

Elle	 prononçait	 nettement,	 mais	 sa	 figure	 était	 devenue	 plus	 pâle
qu’auparavant,	presque	livide.	Elle	se	rassit	sur	le	lit.

«	Y	a-t-il	quelque	chose	que	 je	puisse	faire	pour	vous	avant	que	 je	m’en	aille,
demanda-t-elle,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 vous	 imposerait	 aucune	 obligation	 envers
moi	?	»

Ses	yeux	noirs,	 jadis	d’une	 irrésistible	beauté,	 avaient	pris	une	expression	de
tristesse	suppliante,	dont	Émily	fut	émue	;	la	généreuse	fille	se	reprocha	d’avoir	pu
douter	de	l’amie	de	son	père.

«	Est-ce	que	vous	pensez	à	lui,	dit-elle	doucement,	lorsque	vous	désirez	m’être
utile	?	»

Miss	Jethro	ne	répondit	pas	directement.

«	Vous	aimiez	votre	père,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	dans	un	faible	murmure.	Vous
disiez	justement	à	votre	camarade	que	vous	ne	pouviez	penser	à	lui	sans	que	votre
cœur	se	gonflât	?

–	Je	n’ai	dit	que	la	vérité,	»	répliqua	simplement	Émily.

Miss	 Jethro	 frissonna	 –	 par	 cette	 nuit	 si	 chaude	 –	 frissonna	 comme	 si	 un
courant	d’air	glacial	eût	passé	sur	elle.

Émily	étendit	la	main,	les	yeux	brillants	du	sentiment	affectueux	éveillé	en	elle.

«	 Je	 crains	 de	 ne	 pas	 vous	 avoir	 rendu	 justice,	 dit-elle	 ;	 voulez-vous	 me
pardonner	et	m’accorder	une	poignée	de	main	?	»

Miss	Jethro	se	recula	brusquement.

«	Voyez	donc	la	bougie,	»	dit-elle	vivement.

La	 bougie	 était	 sur	 le	 point	 de	 s’éteindre,	Émily	 offrit	 encore	 sa	main	 ;	miss
Jethro	ne	voulut	pas	la	voir.

«	Il	me	reste	tout	juste	assez	de	lumière	pour	retrouver	mon	chemin	jusqu’à	la
porte.	Bonne	nuit	et	adieu	!	»

Émily	avait	eu	le	temps	de	saisir	un	pli	de	sa	robe.

«	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	donner	la	main	?	»	demanda-t-elle.

La	mèche	de	la	bougie	venait	de	tomber,	 les	 laissant	dans	les	ténèbres.	Émily
tenait	toujours	résolument	la	robe.

Avec	ou	sans	 lumière,	elle	était	déterminée	à	obtenir	une	explication	de	miss
Jethro.



Elles	 avaient	 jusqu’alors	 parlé	 d’un	 ton	 contenu,	 de	 crainte	 d’éveiller	 les
dormeuses.	 L’obscurité	 produisit	 son	 effet	 habituel	 et	 leur	 fit	 encore	 baisser	 la
voix.

«	Assurément,	murmurait	Émily,	l’amie	de	mon	père	doit	être	mon	amie.

–	Ne	parlons	pas	de	cela.

–	Pourquoi	?

–	Vous	ne	pourrez	jamais	être	mon	amie.

–	Et	pourquoi	pas	?

–	Laissez-moi	partir.	»

La	dignité	d’Émily	lui	interdisait	de	nouvelles	instances.

«	Pardon	de	vous	avoir	retenue	contre	votre	gré,	»	dit-elle.

Ses	doigts	lâchèrent	l’étoffe.

De	son	côté,	miss	Jethro	céda	subitement.

«	 Je	 regrette	 d’avoir	 montré	 tant	 d’obstination,	 reprit-elle	 ;	 si	 vous	 me
méprisez,	je	n’aurai,	après	tout,	que	ce	que	je	mérite…	»

Son	souffle	brûlant	passa	sur	le	visage	d’Émily	;	elle	se	pencha	vers	elle	comme
pour	une	confession.

«	Sachez	donc	que	je	suis	indigne	de	votre	confiance,	indigne	de	votre	amitié.

–	Je	ne	vous	crois	pas.	»

Miss	Jethro	soupira	amèrement.

«	Jeune,	confiante	et	généreuse	!	Autrefois,	j’étais	comme	vous.	»

Elle	 fit	 une	 pause	 pour	 comprimer	 l’explosion	 de	 désespoir	 prête	 à	 lui
échapper.	Au	bout	d’un	instant,	elle	reprenait	d’une	voix	ferme	:

«	Qu’il	soit	donc	fait	selon	votre	volonté	!	Quelqu’un	–	j’ignore	s’il	appartient	à
cette	maison	ou	s’il	est	étranger	–	quelqu’un	m’a	trahie	près	de	la	directrice.	Une
misérable	dans	ma	situation	soupçonne	tout	le	monde	sans	motif	et	sans	excuse.
Je	 vous	 ai	 entendues	 causer,	 quand	 régulièrement	 vous	 auriez	 dû	 dormir.	 Vous
m’avez	 toutes	 en	 aversion.	 Qui	 sait	 si	 celle	 qui	m’a	 dénoncée	 n’était	 pas	 parmi
vous	?	Supposition	absurde	pour	un	esprit	bien	équilibré	!	Je	montai	la	moitié	des
escaliers,	puis,	honteuse	de	moi-même,	je	retournai	dans	ma	chambre.	Que	n’ai-je
pu	y	trouver	le	sommeil	!	Enfin,	cela	ne	devait	pas	être.	Mes	soupçons	me	tinrent
éveillée,	je	me	levai	de	nouveau.	Vous	savez	ce	que	j’ai	entendu	de	l’autre	côté	de	la
porte	et	pourquoi	cela	m’a	intéressée.	Votre	père	ne	m’a	jamais	dit	qu’il	avait	une
fille.	Miss	Brown,	ici,	était	pour	moi	une	miss	Brown	quelconque	;	je	n’avais	pas	le
moindre	pressentiment	de	 ce	 que	 vous	 étiez.	Mais	 que	 vous	 importe	 tout	 cela	 ?
Miss	 Ladd	 a	 été	 miséricordieuse,	 elle	 me	 laisse	 partir	 sans	 me	 démasquer.	 Ne
devinez-vous	pas	ce	qui	est	arrivé	?…	Non	?	Pas	encore	?…	Est-ce	l’innocence	ou	la



bonté	 qui	 vous	 rend	 la	 compréhension	 si	 lente	 ?	 Écoutez	 !	 je	 n’ai	 obtenu	mon
admission	dans	cette	maison	respectable	qu’au	moyen	de	fausses	références,	et	la
fraude	s’est	découverte.	À	présent,	voyez	s’il	est	possible	d’être	l’amie	d’une	femme
telle	que	moi	!	Encore	une	fois,	bonne	nuit	et	adieu	!

–	Dites-moi	bonne	nuit,	mais	non	pas	adieu,	repartit	Émily.	Permettez-moi	de
vous	revoir.

–	Jamais	!	»

Le	bruit	d’une	porte	refermée	avec	soin	retentit	faiblement,	dans	les	ténèbres.
Elle	avait	parlé,	elle	était	partie.	Émily	ne	devait	plus	la	rencontrer	jamais.

Malheureuse,	intéressante,	incompréhensible	créature	!	problème	examiné	par
Émily	 tant	 qu’elle	 ne	 dormit	 pas,	 fantôme	 de	 ses	 rêves	 dès	 que	 le	 sommeil	 eut
fermé	ses	yeux.

«	Est-elle	bonne	ou	mauvaise	 ?	 se	demandait	 la	 jeune	 fille.	Elle	 est	 fausse	et
vile,	puisqu’elle	écoutait	aux	portes	 ;	 elle	est	 loyale,	puisqu’elle	m’a	 fait	 cet	aveu
déshonorant.	 Une	 amie	 de	 mon	 père,	 et	 elle	 ignorait	 qu’il	 eût	 une	 fille	 !
Intelligente,	 distinguée,	 elle	 s’abaisse	 à	 se	 servir	 de	 fausses	 références	 !	 Qui
pourrait	concilier	de	telles	anomalies	?	»

L’aurore	vint	éclairer	 la	 fenêtre,	 l’aurore	du	 jour	mémorable	qui,	pour	Émily,
devait	commencer	une	nouvelle	vie.	Les	années	étaient	devant	elle,	et	les	années,
dans	leur	cours,	révèlent	les	mystères	de	la	mort	et	de	la	vie.



CHAPITRE	IV
	

LE	MAÎTRE	DE	DESSIN
	

Francine	 fut	 éveillée	 le	 lendemain	par	 l’une	des	bonnes	qui	 lui	 apportait	 son
déjeuner	 sur	 un	 plateau.	 Surprise	 de	 cet	 encouragement	 à	 la	 paresse	 dans	 une
institution	consacrée	à	la	pratique	de	toutes	les	vertus,	elle	regarda	autour	d’elle.
Le	dortoir	était	désert.

«	Toutes	ces	demoiselles	sont	au	travail	depuis	deux	heures,	miss,	dit	la	bonne,
il	y	a	bel	âge	que	le	déjeuner	est	fini.	C’est	la	faute	de	miss	Émily	qui	n’a	pas	voulu
qu’on	vous	éveillât,	en	disant	qu’on	n’avait	pas	besoin	de	vous	en	bas	et	que,	par
conséquent,	 mieux	 valait	 vous	 traiter	 comme	 une	 visiteuse.	 Miss	 Cécilia	 était
tourmentée	 à	 l’idée	 que	 vous	 vous	 passeriez	 de	 votre	 déjeuner,	 et	 vous	 l’a	 fait
réserver	 par	 la	 femme	 de	 charge.	 Excusez,	 miss,	 si	 le	 thé	 est	 froid	 ;	 c’est
aujourd’hui	le	grand	jour	où	nous	sommes	sens	dessus	dessous.

Interrogée	 au	 sujet	 du	«	 grand	 jour	 »	 et	 de	 ce	 qui	 allait	 s’y	 passer,	 la	 bonne
apprit	 à	 Francine	 que	 le	 premier	 jour	 des	 vacances	 était	 aussi	 le	 jour	 de	 la
distribution	 des	 prix	 en	 présence	 des	 parents,	 tuteurs	 et	 amis	 des	 élèves.
L’agrément	y	avait	 sa	part	 sous	 la	 forme	de	cette	 terrible	épreuve	de	 la	patience
humaine	qu’on	appelle	récitation	des	poésies	;	on	avait	soin	d’ailleurs	de	couper	le
supplice	par	des	rafraîchissements	et	des	morceaux	de	musique,	afin	de	soutenir
le	courage	d’un	auditoire	exaspéré.	Le	journal	de	la	localité	envoyait	un	reporter	à
cette	 représentation,	 et	 quelques-unes	 des	 élèves	 de	 miss	 Ladd	 se	 délectaient
d’avance	du	bonheur	enivrant	de	voir	leurs	noms	imprimés.

«	Cela	commence	à	 trois	heures,	poursuivait	 la	servante,	et,	avec	 la	musique,
les	répétitions,	la	décoration	de	la	salle,	il	y	a	de	quoi	perdre	la	tête	!	Sans	compter,
ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix	et	se	rapprochant	de	Francine,	sans	compter	que
nous	 avons	 eu	 une	 surprise.	Miss	 Jethro	 est	 partie	 ce	matin,	 sans	 dire	 adieu	 à
personne	!

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	miss	Jethro	?

–	 La	 nouvelle	maîtresse,	miss.	 Aucune	 de	 nous	 ne	 l’aimait	 et	 tout	 le	monde
croit	qu’il	y	a	quelque	chose	de	louche	là-dessous.	Miss	Ladd	et	le	clergyman	ont
eu	 hier	 une	 grande	 conversation	 et	 ils	 ont	 fait	 venir	miss	 Jethro	 ;	 ça	 n’a	 guère
bonne	apparence,	n’est-ce	pas	?	Y	a-t-il	encore	quelque	chose	pour	votre	service,
miss	 ?	 Il	 fait	 une	 journée	 superbe	 après	 la	 pluie	 de	 cette	 nuit	 ;	 si	 j’étais	 que	de
vous,	j’en	profiterais	pour	aller	me	promener	dans	le	jardin.	»

Ayant	fini	de	déjeuner,	Francine	s’apprêta	à	suivre	ce	sage	conseil.

La	 domestique	 indiqua	 à	 Francine	 la	 direction	 du	 jardin	 et	 se	 retira,



n’emportant	 point,	 de	 la	 nouvelle	 élève,	 une	 impression	 très	 favorable.	 Pendant
qu’elle	lui	parlait,	l’amertume	se	lisait	trop	clairement	sur	le	visage	de	Francine	:
pour	une	jeune	fille	qui	a	d’elle-même	une	assez	bonne	opinion,	il	est	peu	flatteur
de	 se	 voir	 exclue	 des	 préoccupations	 de	 ses	 camarades	 à	 cause	 de	 son
incontestable	infériorité.

Y	aura-t-il	 jamais	un	jour,	se	demandait-elle	douloureusement,	où	 je	pourrai,
moi	aussi,	recevoir	des	prix,	chanter	et	jouer	devant	une	assemblée	?	Quel	plaisir
ce	serait	de	les	voir	toutes	sécher	de	jalousie	!

Une	 vaste	 pelouse,	 ombragée	 par	 de	 beaux	 arbres,	 des	 parterres	 et	 des
bosquets,	 avec	des	 sentiers	 sinueux	gracieusement	dessinés,	 faisait	du	 jardin	un
délicieux	refuge	pendant	cette	belle	matinée	d’été.	Le	paysage,	tout	nouveau	pour
une	 originaire	 des	 Indes	 occidentales,	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 brise	 exercèrent	 leur
influence	 calmante	 même	 sur	 la	 nature	 maussade	 de	 Francine.	 Elle	 souriait
involontairement	 en	 écoutant	 les	 oiseaux	 chanter	 à	plein	 gosier	 au-dessus	de	 sa
tête.

En	 errant	 sous	 les	 arbres,	 qui	 occupaient	 un	 espace	 de	 terrain	 assez
considérable,	 elle	 découvrit	 un	 ancien	 vivier	 presque	 entièrement	 recouvert	 de
plantes	aquatiques.	Quelques	filets	d’eau	coulaient	encore	de	la	fontaine	délabrée
qui	 en	 occupait	 le	 centre.	De	 l’autre	 côté	 de	 la	 pièce	 d’eau,	 le	 sol	 descendait	 en
pente	vers	le	sud,	découvrant	la	vue	d’un	village	qui,	avec	son	église,	se	détachait
sur	un	fond	de	collines	couvertes	de	bruyères	et	de	sapins.	Une	petite	construction
de	fantaisie,	ayant	la	forme	d’un	chalet	suisse,	avait	été	placée	de	façon	à	dominer
la	perspective.	Tout	près	de	ce	kiosque	et	à	son	ombre	se	trouvaient	une	table	et
une	chaise,	portant	l’une	un	portefeuille,	l’autre	une	boîte	à	couleurs.	Sur	le	gazon,
à	la	merci	des	caprices	de	la	brise,	gisait	un	morceau	de	papier	à	dessin.	Francine
fit	en	courant	le	tour	de	la	mare	et	ramassa	le	papier	au	moment	où	le	vent	allait
l’emporter	 dans	 l’eau.	 C’était	 une	 esquisse	 à	 l’aquarelle	 du	 village	 et	 du	 bois.
Francine,	 qui	 avait	 regardé	 le	 paysage	même	 avec	 une	 parfaite	 indifférence,	 fut
intéressée	par	la	copie.	Les	visiteurs	des	galeries	de	tableaux	manifestent	ce	même
goût	pervers	 :	 l’œuvre	du	copiste	accapare	 si	bien	 leur	attention	qu’il	ne	 leur	en
reste	plus	pour	l’original.

Francine,	 en	 levant	 les	 yeux	 de	 dessus	 l’esquisse,	 eut	 un	 tressaillement.	 Elle
venait	 de	 s’apercevoir	 qu’un	 homme	 l’examinait	 d’une	 des	 fenêtres	 du	 chalet
suisse.

«	Quand	vous	aurez	fini	avec	ce	dessin,	lui	dit-il	tranquillement,	vous	voudrez
bien	me	le	rendre.	»

Il	 était	 grand,	 mince	 et	 très	 brun.	 Sa	 figure,	 aux	 traits	 réguliers,	 à	 demi
dissimulés	sous	une	barbe	noire	et	bouclée,	aurait	paru	parfaitement	belle,	même
aux	yeux	d’une	pensionnaire,	sans	les	rides	profondes	qui	lui	sillonnaient	le	front
entre	les	yeux	et	lui	creusaient	les	coins	de	la	bouche.	De	plus,	une	sorte	d’ironie
perpétuelle	altérait	le	charme	de	manières	naturellement	douces.	Seuls,	dans	tout
ce	 qui	 l’entourait,	 les	 chiens	 et	 les	 enfants	 savaient	 apprécier	 pleinement	 ses



mérites.	 Il	 s’habillait	 avec	 une	 irréprochable	 propreté	 ;	 mais	 la	 coupe	 de	 son
veston	du	matin	manquait	d’élégance	et	son	chapeau	de	feutre	avait	atteint	un	âge
avancé.	Bref,	pas	une	de	ses	qualités	qui	ne	fût	accompagnée	d’un	défaut.	C’était
un	de	ces	hommes	 inoffensifs,	malchanceux,	auxquels	 le	succès	et	 l’art	de	plaire
semblent	à	jamais	refusés.

Francine	lui	tendit	son	dessin,	sans	savoir	s’il	avait	voulu	plaisanter	ou	parler
sérieusement.

«	 Je	 ne	 me	 suis	 permis	 d’y	 toucher,	 dit-elle,	 que	 parce	 que	 je	 le	 voyais	 en
danger.

–	Quel	danger	?	»

Le	doigt	de	Francine	désignait	la	mare.

«	Si	je	n’étais	pas	arrivée	à	temps,	il	serait	tombé	dans	l’eau.

–	Croyez-vous	donc	qu’il	vaille	la	peine	que	vous	avez	prise	?	»

Tout	en	parlant,	ses	yeux	allaient	de	l’esquisse	au	paysage	qu’elle	représentait,
et	les	coins	de	sa	bouche	se	relevaient	avec	une	expression	moqueuse.

«	Madame	la	Nature,	dit-il,	je	vous	demande	pardon	!	»

Après	quoi,	il	déchira	«	l’œuvre	d’art	»	en	menus	morceaux,	qu’il	lança	par	la
fenêtre.

«	C’est	dommage	!	»	dit	Francine.

Il	vint	la	rejoindre	sur	la	pelouse	qui	faisait	face	au	cottage.

«	Qu’est-ce	qui	est	dommage	?

–	D’avoir	déchiré	ce	joli	dessin.

–	Ce	n’était	pas	du	tout	un	joli	dessin.

–	Vous	n’êtes	guère	poli,	monsieur.	»

Il	 la	 regarda	 avec	une	 sorte	 de	 compassion,	 comme	 s’il	 se	 fût	 attristé	 qu’une
créature	 aussi	 jeune	 fût	 si	 prompte	 au	 dépit.	Quant	 à	 lui,	même	dans	 ses	 accès
d’humeur	contredisante,	il	conservait	toujours	l’accent	d’une	calme	politesse.

«	 Parlez	 franchement,	 miss,	 reprit-il,	 je	 viens	 d’offenser	 votre	 sentiment
dominant,	 l’amour-propre.	 Vous	 n’aimez	 pas	 qu’on	 vous	 dise,	 même
indirectement,	 que	 vous	 n’entendez	 rien	 à	 l’art.	 Maintenant	 tout	 le	 monde	 se
connaît	à	tout.	La	grande	passion	du	monde	civilisé,	c’est	 la	vanité.	Vous	pouvez
offenser	votre	meilleur	ami	sur	bien	des	points	de	sentiment,	et	obtenir	pourtant
votre	pardon	;	mais	si	par	malheur,	il	vous	arrive	de	froisser	son	amour-propre,	la
brouille	 amenée	 entre	 vous	 par	 cette	 inadvertance	 durera	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 vos
jours.	Excusez-moi	de	vous	faire	partager	le	bénéfice	de	mon	expérience.	C’est	la
forme	de	vanité	qui	m’est	personnelle.	Puis-je	d’ailleurs	vous	être	utile	en	quelque
façon	?	Cherchez-vous	l’une	de	ces	demoiselles	?	»



Quand	 il	 parla	 de	 «	 ces	 demoiselles	 »,	 Francine	 sentit	 s’éveiller	 en	 elle	 une
sorte	d’intérêt,	elle	s’informa	s’il	faisait	partie	de	la	pension.

Ses	lèvres	se	relevèrent	de	nouveau	avec	leur	pli	ironique.

«	 Je	 suis	 un	 des	 maîtres,	 dit-il.	 Allez-vous	 également	 appartenir	 à	 la
pension	?	»

Francine	 inclina	 la	 tête	 avec	 un	 mélange	 de	 gravité	 et	 de	 condescendance
destiné	à	le	retenir	à	sa	place.

Loin	d’accepter	cette	leçon	tacite,	il	se	permit	de	nouvelles	libertés.

«	Aurez-vous	le	malheur	de	devenir	une	de	mes	élèves	?	demanda-t-il.

–	Je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes.

–	Vous	ne	serez	guère	plus	avancée	quand	vous	le	saurez.	Je	m’appelle	Alban
Morris.

–	Je	veux	dire,	reprit	Francine,	que	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	enseignez.	»

Alban	 Morris	 indiqua	 du	 geste	 les	 fragments	 épars	 de	 son	 croquis	 d’après
nature.

«	 Je	 suis	 un	 méchant	 artiste,	 répliqua-t-il.	 Quelques	 méchants	 artistes
deviennent	membres	de	 l’Académie	royale.	D’autres	se	mettent	à	boire.	D’autres
attrapent	 une	 pension.	D’autres	 enfin	–	 je	 suis	 de	 ceux-là	–	 trouvent	 un	 refuge
dans	 l’enseignement.	 Ici	 le	 dessin	 est	 un	 extra.	 Voulez-vous	 un	 bon	 conseil	 ?
Ménagez	 la	 bourse	 de	 votre	 excellent	 père.	 Dites	 que	 vous	 n’avez	 pas	 envie
d’apprendre	à	dessiner.	»

Il	paraissait	si	convaincu	que	Francine	éclata	de	rire.

«	Vous	êtes	un	original,	dit-elle.

–	Vous	vous	trompez	encore,	miss,	je	suis	un	homme	malheureux.	»

Les	 rides	 du	 visage	 d’Alban	 se	 creusèrent,	 la	 flamme	 ironique	 de	 son	 regard
s’éteignit.	 Il	 se	 retourna	 du	 côté	 de	 la	 maison	 pour	 y	 prendre	 une	 pipe	 et	 une
blague	à	tabac	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.

«	 J’ai	 perdu	 mon	 seul	 ami	 l’année	 dernière,	 dit-il.	 Depuis	 la	 mort	 de	 mon
chien,	la	pipe	est	la	seule	compagnie	qui	me	reste.	Naturellement,	il	ne	m’est	pas
permis	 de	 jouir	 de	 la	 société	 de	 cet	 excellent	 camarade	 en	 présence	 des	 dames.
Elles	 ont	 leurs	 goûts	 particuliers	 en	 fait	 de	 parfums.	 Leurs	 vêtements	 sont
imprégnés	 de	 l’odeur	 fétide	 du	 musc.	 Celle	 du	 tabac	 leur	 semble	 intolérable.
Permettez-moi	de	me	 retirer,	 en	 vous	 remerciant	des	peines	que	 vous	 vous	 êtes
données	pour	sauver	mon	croquis.	»

L’accent	avec	lequel	il	exprima	sa	gratitude	piqua	Francine.

«	 J’ai	 eu	 tort	 d’admirer	 votre	 dessin,	 dit-elle,	 j’ai	 eu	 tort	 de	 vous	 croire	 un
original	 ;	 ai-je	 tort	 une	 troisième	 fois	 en	 supposant	 que	 vous	 n’aimez	 pas	 les



femmes	?

–	 Je	 regrette	 d’avoir	 à	 reconnaître	 que	 vous	 êtes	 dans	 le	 vrai,	 répondit
gravement	Alban	Morris.

–	N’y	a-t-il	pas	d’exception	?	pas	une	seule	exception	?	»

Ces	mots	avaient	à	peine	dépassé	ses	lèvres	qu’elle	s’aperçut,	à	l’expression	du
visage	de	son	interlocuteur,	qu’elle	venait	de	rouvrir	une	plaie	secrète.	Ses	sourcils
noirs	se	contractèrent	et	ses	yeux	perçants	lui	lancèrent	un	regard	de	colère.	Cela
ne	dura	qu’une	seconde.	Levant	son	chapeau	de	feutre,	il	lui	fit	un	profond	salut.

«	J’ai	gardé	un	point	vulnérable,	et	vous	venez	de	le	toucher,	dit-il.	Bonsoir	!	»

Avant	qu’elle	pût	 lui	répondre,	 il	avait	 tourné	 le	coin	de	 la	maison	et	disparu
dans	un	bosquet,	à	l’autre	extrémité	de	la	pelouse.



CHAPITRE	V
	

DÉCOUVERTES	DANS	LE	JARDIN
	

Laissée	à	elle-même,	miss	de	Sor	revint	sous	les	arbres.

Son	entretien	avec	le	maître	de	dessin	avait	eu	cela	de	bon	qu’il	l’avait	aidée	à
tuer	le	temps.	Quelques	jeunes	filles	auraient	trouvé	fort	ardue	la	tâche	de	porter
un	 jugement	 précis	 sur	 le	 caractère	 d’Alban	Morris.	 Francine,	 observatrice	 fort
superficielle,	le	déclara	«	un	peu	timbré	»	et	s’en	tint	là,	à	son	entière	satisfaction.

Revenue	à	son	point	de	départ,	elle	aperçut	Émily,	qui	allait	et	venait,	 la	 tête
baissée,	l’air	absorbé.	Pleine	d’elle-même	et	de	sa	propre	importance	comme	l’était
Francine,	elle	eût	passé	indifférente	auprès	de	toute	autre	jeune	fille,	à	moins	d’en
avoir	reçu	des	avances	particulières.	Mais	elle	s’arrêta	pour	examiner	Émily.

C’est,	 généralement,	 la	 cruelle	 destinée	 des	 petites	 femmes	 de	 devenir	 trop
grosses	et	de	naître	avec	des	jambes	trop	courtes.	La	taille	svelte	d’Émily	semblait
défier	le	premier	de	ces	désastres,	et	il	lui	suffisait	de	traverser	une	chambre	pour
prouver	que	le	second	ne	l’avait	pas	atteinte.	La	nature	l’avait	construite,	de	la	tête
aux	 pieds,	 sur	 un	modèle	 de	 proportions	 irréprochables.	 La	 dimension	 importe
peu,	quant	au	résultat,	pour	les	femmes	qui	ont	la	bonne	fortune	de	posséder	une
structure	 régulière.	 Lorsqu’elles	 atteignent	 la	 vieillesse,	 il	 leur	 arrive	 souvent
d’étonner	les	hommes	qui	marchent	derrière	elles	dans	la	rue.	«	Ma	parole	!	elle
avait	la	tournure	aussi	souple	que	celle	d’une	jeune	fille	;	 il	me	tardait	de	voir	sa
figure	:	soixante-dix	ans	pour	le	moins	!	et	des	cheveux	tout	blancs	!	»

Francine,	poussée	par	une	impulsion	amicale	des	plus	rares	chez	elle,	aborda
Émily.

«	Vous	paraissez	triste,	dit-elle	;	sûrement	ce	ne	peut	être	le	regret	de	quitter	la
pension	?	»

Disposée	 comme	 elle	 l’était	 en	 ce	 moment,	 Émily	 saisit	 avec	 empressement
cette	occasion	de	rembarrer	Francine.

«	Vous	êtes	dans	 l’erreur,	 répondit-elle.	J’ai	 justement	 trouvé	à	 la	pension	 la
meilleure	des	amies,	Cécilia.	En	outre,	la	vie	de	pension	et	le	changement	qu’elle
entraînait	dans	mes	habitudes	m’ont	aidée	à	 supporter	 le	 chagrin	de	 la	perte	de
mon	père.	J’ai	l’air	troublée,	s’il	vous	plaît	de	le	savoir,	parce	que	je	pensais	à	ma
tante.	Elle	n’a	pas	répondu	à	ma	dernière	lettre,	et	je	commence	à	craindre	qu’elle
ne	soit	malade.

–	J’en	suis	fâchée,	dit	Francine.

–	Pourquoi	?	Vous	ne	connaissez	pas	ma	tante,	et	moi	vous	ne	me	connaissez



que	d’hier.	Pourquoi	donc	seriez-vous	fâchée	?	»

Francine	resta	muette.	Sans	bien	s’en	rendre	compte,	elle	commençait	à	subir
l’influence	exercée	par	Émily	sur	toutes	les	natures	mises	en	contact	avec	elle.	Se
sentir	attirée	vers	une	étrangère,	une	pauvre	créature	forcée	de	gagner	sa	vie,	était
pour	miss	 de	 Sor	 une	 énigme	qui	 la	 remplissait	 de	 perplexité.	Ayant	 vainement
attendu	 une	 réponse,	 Émily	 reprit	 sa	marche	 et	 les	 réflexions	 que	 sa	 camarade
avait	interrompues.

Par	un	enchaînement	d’idées	bizarre,	elle	passa	du	souvenir	de	sa	tante	à	celui
de	miss	Jethro.	L’entrevue	de	la	nuit	précédente	lui	revenait	sans	cesse	à	l’esprit.

Par	 instinct	 plutôt	 que	 par	 raisonnement,	 elle	 avait	 tenu	 secret	 cet	 étrange
incident.	Aucun	soupçon	au	sujet	de	miss	Jethro	n’avait	transpiré	dans	la	pension.
Miss	 Ladd,	 entourée	 de	 son	 état-major	 de	 professeurs	 et	 de	 sous-maîtresses,
n’avait	 fait	 allusion	 à	 l’affaire	 que	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 mesurés	 :	 «	 Des
circonstances	 d’une	 nature	 toute	 privée	 ont	 obligé	 miss	 Jethro	 à	 quitter	 mon
institution.	 Quand	 nous	 nous	 retrouverons	 à	 la	 fin	 des	 vacances,	 une	 autre
personne	l’aura	remplacée.	»

C’est	à	cela	que	s’étaient	bornées	les	explications	de	miss	Ladd.	Les	questions
adressées	aux	domestiques	n’avaient	pas	abouti	à	un	résultat	plus	satisfaisant.	Les
bagages	de	miss	Jethro	devaient	être	expédiés	à	une	des	gares	de	Londres,	et	miss
Jethro	elle-même	avait	dérouté	toutes	les	investigations	en	s’éloignant	à	pied.

Pour	Émily,	l’intérêt	que	lui	inspirait	l’institutrice	n’était	pas	de	pure	curiosité	;
elle	désirait	sincèrement	revoir	la	mystérieuse	amie	de	son	père.	Elle	se	disait	que
sa	 tante	 pourrait	 peut-être	 la	 mettre	 sur	 ses	 traces.	 Les	 détours	 du	 sentier
ramenèrent	Émily	en	face	de	Francine.

Celle-ci,	 qui	 méditait	 encore	 sur	 la	 réception	 peu	 encourageante	 qui	 avait
accueilli	ses	premiers	essais	de	conversation	et	qui,	cependant,	se	sentait	dominée
par	un	 invincible	attrait,	 interpréta	 le	retour	d’Émily	comme	une	sorte	d’excuse.
S’approchant	avec	un	sourire	contraint,	elle	lui	adressa	de	nouveau	la	parole.

«	Que	font	donc	toutes	ces	demoiselles	dans	la	salle	d’études	?	»

La	figure	d’Émily	prit	cet	air	étonné	qui	dit	si	clairement	aux	 importuns	 :	Ne
comprenez-vous	pas	que	je	désire	être	tranquille	?

Mais	 Francine	 était	 absolument	 insensible	 aux	 rebuffades	 de	 ce	 genre	 ;
l’épaisseur	de	son	épidémie	la	mettait	à	l’abri.

«	Pourquoi	n’allez-vous	pas	les	aider	?	poursuivit-elle,	vous	la	meilleure	tête	de
toutes,	la	plus	lucide,	celle	à	qui	chacun	s’empresse	d’obéir	?	»

C’est	peut-être	une	chose	humiliante	à	confesser,	mais	 il	 est	 certain	que	 tous
nous	sommes	accessibles	à	la	flatterie.	Les	goûts	étant	divers,	il	est	diverses	façons
de	 brûler	 l’encens,	mais	 le	 parfum	 est	 toujours	 agréable	 à	 toutes	 les	 variétés	 de
nez.	La	façon	de	Francine	produisit	un	effet	calmant	sur	Émily.	Elle	répondit	plus
doucement	:



«	Miss	de	Sor,	je	n’ai	rien	à	faire	dans	tout	cela.

–	Rien	à	faire	!	Vous	n’avez	rien	à	recevoir	?

–	J’ai	reçu	tous	les	prix	depuis	des	années.

–	Mais	il	y	a	des	récitations.	Sûrement	vous	récitez	aussi	?	»

Paroles	 inoffensives	 en	 elles-mêmes,	 mais	 Francine	 n’avait	 pas	 de	 chance	 :
après	avoir	irrité	Alban	Morris,	voilà	qu’elle	offensait	Émily	!

«	Qui	vous	a	dit	cela	?	s’écria	la	jeune	fille	;	j’insiste	pour	le	savoir	!

–	Personne	ne	m’a	rien	dit,	répliqua	Francine.

–	Personne	ne	vous	a	dit	l’injure	qui	m’a	été	faite	?

–	Non,	vraiment.	Oh	 !	miss	Brown,	qui	pourrait	 jamais	se	permettre	de	vous
faire	injure	?

–	Le	 croiriez-vous	?	On	m’a	 interdit	de	prendre	part	à	 la	 récitation,	à	moi	 la
première	 de	 la	 classe	 !	 C’est	 arrivé	 il	 y	 a	 un	 mois,	 quand	 on	 préparait	 le
programme.	Miss	Ladd	me	demanda	si	j’avais	choisi	la	poésie	que	je	devais	dire.
Je	répondis	:	«	Non	seulement	le	morceau	est	choisi,	mais	je	le	sais	déjà	par	cœur.
–	Qu’est-ce	donc	?	–	La	scène	du	poignard	dans	Macbeth.	»	Là-dessus,	il	y	a	eu	un
véritable	hurlement,	je	n’ai	pas	d’autre	mot,	un	véritable	hurlement	d’indignation.
Était-ce	possible	!	le	monologue	d’un	homme,	et	d’un	homme	qui	est	un	assassin,
récité	par	une	élève	de	miss	Ladd,	devant	une	assemblée	de	parents	et	de	tuteurs	!
–	Mais	je	n’ai	pas	démordu,	je	suis	restée	ferme	comme	un	roc.	–	Je	dirai	la	scène
du	poignard	ou	 je	ne	dirai	rien.	C’est	 la	deuxième	alternative	qui	a	été	acceptée.
L’insulte	est	pour	Shakespeare	aussi	bien	que	pour	moi.	Ah	!	j’étais	si	remplie	de
mon	 sujet	 !	 J’aurais	 été	 un	Macbeth	 effrayant	 !	 Je	 commençais,	 avec	 des	 yeux
égarés	et	une	voix	sourde	:	«	Est-ce	un	poignard	que	je	vois	?…	»

Émily,	qui,	en	récitant,	regardait	vaguement	du	côté	des	arbres,	tressaillit	tout
à	coup	et,	quittant	brusquement	le	rôle	de	Macbeth,	elle	redevint	elle-même,	avec
des	joues	très	rouges	et	une	flamme	de	courroux	dans	les	yeux.

«	 Pardon,	 dit-elle,	 je	 ne	 saurais	 me	 fier	 à	 ma	 mémoire,	 il	 faut	 que	 j’aille
chercher	la	pièce.	»

Sans	plus	rien	ajouter,	elle	s’éloigna	du	côté	de	la	maison.

Quelque	peu	surprise,	Francine	 jeta	 les	yeux	autour	d’elle	et	aperçut	 sous	 les
arbres,	 lui	 aussi	 en	 pleine	 retraite,	 l’excentrique	 professeur	 de	 dessin,	 Alban
Morris.

Admirait-il	 également	 la	 scène	 du	 poignard,	 mais	 par	 une	 réserve	 discrète,
désirait-il	l’entendre	sans	se	montrer	?	En	ce	cas,	pourquoi	Émily,	qui	ne	péchait
certes	 pas	par	un	 excès	de	défiance	d’elle-même,	 avait-elle	 déserté	 le	 jardin	dès
qu’elle	avait	découvert	sa	présence	?	Pourquoi	?…	Un	sourire	malicieux	se	dessina
sur	les	traits	de	Francine.



Au	 même	 instant,	 la	 douce	 Cécilia	 arrivait	 à	 son	 tour	 près	 de	 la	 pelouse.
Charmante	apparition,	avec	son	chapeau	de	paille,	sa	robe	blanche	et	son	bouquet
de	fleurs	au	corsage.

«	 Il	 fait	 si	 chaud	 dans	 la	 salle	 d’études,	 dit-elle,	 et	 quelques-unes	 des
pensionnaires	 –	 les	 pauvres	 petites	 !	 –	 sont	 tellement	 maussades,	 après	 la
répétition,	que	je	me	suis	échappée.	J’espère	qu’on	vous	a	donné	à	déjeuner,	miss
de	Sor	?	À	quoi	vous	êtes-vous	amusée	ici,	toute	seule	?

–	J’ai	fait	une	fort	intéressante	découverte,	répliqua	Francine.

–	Une	découverte	 fort	 intéressante	dans	notre	 jardin	 !	Qu’est-ce	que	 ça	peut
bien	être	?

–	Le	maître	de	dessin,	ma	chère,	est	amoureux	d’Émily.	Peut-être	qu’elle	ne	se
soucie	pas	de	lui.	Peut-être	aussi	que	j’ai	été	l’innocent	obstacle	qui	a	troublé	leur
rendez-vous.	»

Cécilia	 avait	 largement	déjeuné	de	 son	plat	 favori,	 des	œufs	 sur	 le	 plat	 ;	 elle
était	de	charmante	humeur.

«	Chut	!	 fit-elle,	en	cachant	à	demi	sa	délicieuse	figure	derrière	son	éventail	 ;
chut	!	il	nous	est	interdit	de	parler	d’amour	ou	d’amoureux	!	si	pareil	bruit	venait
aux	oreilles	de	miss	Ladd,	le	pauvre	M.	Morris	pourrait	perdre	sa	place.

–	Mais	est-ce	que	ce	n’est	pas	vrai	?	demanda	Francine.

–	Il	se	peut	que	ce	soit	vrai,	ma	chère,	seulement	personne	n’en	sait	rien.	Émily
ne	nous	en	a	jamais	soufflé	mot,	et	je	ne	sache	pas	que	M.	Morris	ait	fait	part	à	un
confident	de	son	secret.	De	temps	en	temps,	nous	le	surprenons	à	la	contempler,
voilà	tout.

–	Avez-vous	rencontré	Émily	en	descendant	au	jardin	?

–	Oui,	et	elle	a	passé	près	de	moi	sans	me	dire	un	mot.

–	Elle	était	sans	doute	absorbée	par	la	pensée	de	M.	Morris.	»

Cécilia	secoua	la	tête.

«	Je	crois	bien,	Francine,	qu’elle	pensait	surtout	à	 l’avenir	qui	s’ouvre	devant
elle.	 Vous	 a-t-elle	 dit,	 la	 nuit	 dernière,	 quels	 sont	 ses	 projets	 en	 quittant	 la
pension	?

–	 Elle	 m’a	 dit	 que	 vous	 aviez	 été	 très	 bonne	 pour	 elle.	 J’en	 aurais	 appris
davantage,	je	crois,	si	je	ne	m’étais	pas	endormie.	Que	va-t-elle	faire	?	»

Cécilia	répondit	:

«	Pauvre	Émily	!	elle	va	vivre	dans	une	maison	triste	et	maussade	!	Il	lui	faudra
écrire	 et	 traduire	 pour	 un	 savant	 qui	 étudie	 des	 inscriptions	 hiéroglyphiques	 –
c’est,	je	crois,	ainsi	qu’on	les	appelle	–	découvertes	dans	les	ruines	de	l’Amérique
centrale.	C’est	une	perspective	qui	n’a	rien	de	gai.	Émily,	cependant,	ne	fait	qu’en



rire.	 «	 Je	 prendrai	 tout	 plutôt	 qu’une	 place	 de	 gouvernante,	 répète-t-elle.	 Les
enfants	 qui	 recevraient	 de	 moi	 leur	 enseignement	 seraient	 vraiment	 trop	 à
plaindre	!	»	Elle	m’a	suppliée	de	l’aider	à	gagner	sa	vie.	J’ai	donc	écrit	à	papa.	Il	est
membre	du	parlement,	 et	 tous	 ceux	qui	 ont	 besoin	d’une	place	 sont	 convaincus
qu’il	est	de	son	devoir	de	la	leur	procurer.	Il	se	trouva	qu’un	de	ses	anciens	amis,
un	 certain	 sir	 Jervis	 Redwood,	 était	 à	 la	 recherche	 d’un	 secrétaire.	 Comme	 il
favorise	 l’effort	 tenté	 par	 les	 femmes	 pour	 occuper	 des	 emplois	 d’homme,	 sir
Jervis	n’avait	pas	de	 répugnance	à	essayer	d’une	«	 femelle	»,	 selon	 sa	gracieuse
expression.	C’est	là,	n’est-ce	pas,	une	jolie	manière	de	parler	de	nous	?	Miss	Ladd
assure	d’ailleurs	que	c’est	 incorrect.	Papa	avait	déjà	répondu	qu’il	ne	connaissait
personne	 qui	 pût	 convenir.	 Après	 avoir	 reçu	ma	 lettre	 où	 je	 lui	 recommandais
Émily,	 il	 écrivit	de	nouveau.	Dans	 l’intervalle,	 sir	 Jervis	 s’était	 vu	adresser	deux
offres	de	services	;	toutes	deux	venaient	de	vieilles	dames,	toutes	deux	avaient	été
refusées…

–	Parce	que	les	postulantes	étaient	vieilles	?	demanda	Francine.

–	 Vous	 allez	 l’entendre	 lui-même	 donner	 ses	 raisons	 ;	 papa	 m’a	 envoyé	 un
extrait	de	sa	lettre,	qui	m’a	mise	dans	une	colère	bleue.	C’est	justement	à	cause	de
cela	qu’il	me	 sera	 facile	de	 vous	 répéter	 ses	paroles	 textuelles	 :	 «	Nous	 sommes
quatre	vieilles	gens	dans	 la	maison	et	nous	n’avons	pas	besoin	d’une	cinquième.
Une	jeunesse	?	à	la	bonne	heure	!	elle	nous	égayera.	Si	l’amie	de	votre	fille	accepte
mes	 conditions	 et	 si	 elle	 n’est	 pas	 encombrée	 d’un	 amoureux,	 je	 l’enverrai
chercher	 au	 commencement	 des	 vacances.	 »	 Quel	 langage	 égoïste	 et	 grossier,
n’est-ce	pas	 ?	Mais	Émily	n’a	pas	 été	de	mon	opinion	quand	 je	 lui	 ai	montré	 la
lettre,	et	elle	a	pris	 la	place	proposée,	au	grand	chagrin	de	sa	 tante.	Maintenant
que	 le	 moment	 de	 partir	 est	 arrivé,	 quoique	 la	 pauvre	 chère	 ne	 veuille	 pas	 en
convenir,	je	pressens	qu’un	tel	avenir	l’effraye.

–	Très	probablement,	dit	Francine,	qui	jugea	superflu	de	manifester	la	moindre
sympathie.	Mais,	dites-moi,	quelles	sont	donc	les	quatre	vieilles	gens	dont	parle	la
lettre	?

–	D’abord	 sir	 Jervis,	 soixante-dix	 ans	 à	 son	dernier	 anniversaire	 ;	 ensuite	 sa
sœur,	 non	 mariée,	 qui	 en	 a	 près	 de	 quatre-vingts.	 Ensuite	 son	 domestique,
M.	 Rook,	 qui	 a	 passé	 la	 soixantaine.	 Puis	 enfin	 la	 femme	 de	 ce	 domestique,
laquelle	se	considère	comme	une	jeune	ingénue,	attendu	qu’elle	n’a	que	quarante
ans.	 Voilà	 la	 maisonnée.	 Mistress	 Rook	 doit	 venir	 aujourd’hui	 même	 prendre
Émily	 pour	 l’emmener	 dans	 le	 Nord,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 sûre	 que	 cette
compagne	de	voyage	soit	du	goût	de	mon	amie.

–	C’est	donc	une	femme	désagréable	?

–	Non,	 pas	 exactement.	 Plutôt	 bizarre	 et	 fantasque.	 Le	 fait	 est	 que	mistress
Rook	a	eu	ses	peines	et	qu’elles	l’ont	un	peu	détraquée.	Elle	et	son	mari	tenaient
l’auberge	 du	 village	 tout	 près	 de	 notre	 parc	 ;	 nous	 les	 connaissions	 très	 bien.
Certainement	je	les	plains,	ces	pauvres	gens…	Que	regardez-vous,	Francine	?	»



Ne	prenant	pas	 le	moindre	 intérêt	 aux	affaires	de	M.	 et	Mme	Rook,	Francine
étudiait	la	charmante	figure	de	sa	camarade	dans	l’espoir	d’y	trouver	des	défauts.
Elle	venait	de	constater	que	Cécilia	avait	les	yeux	placés	trop	loin	l’un	de	l’autre,	et
que	son	menton	manquait	de	force	et	de	caractère.

«	J’admirais	votre	fraîcheur,	ma	chère,	reprit-elle	froidement	;	mais	pourquoi
donc	plaignez-vous	les	Rook	?

–	Ils	ont	été	obligés,	déjà	vieux,	de	se	mettre	en	service,	à	la	suite	d’un	malheur
dont	 ils	 n’étaient	 nullement	 responsables.	 Les	 chalands	 désertèrent	 tout	 à	 coup
l’auberge,	et	M.	Rook	fit	faillite.	Cette	auberge	était	perdue	de	réputation,	à	cause
d’un	meurtre	qui	s’y	était	commis.

–	Un	meurtre	!…	Ah	!	voilà	qui	devient	intéressant	!	s’écria	Francine	;	pourquoi
ne	me	le	disiez-vous	pas	plus	tôt	?

–	Je	n’y	pensais	pas,	dit	Cécilia.

–	Continuez	!	Étiez-vous	chez	vos	parents	quand	c’est	arrivé	?

–	Non,	j’étais	ici.

–	Vous	l’avez	lu	dans	les	journaux,	alors	?

–	Miss	Ladd	ne	nous	permet	pas	de	 lire	 les	 journaux,	ce	sont	 les	 lettres	de	 la
maison	qui	m’ont	mise	au	courant.	Non	pas	qu’on	m’en	ait	parlé	longuement	;	on
me	disait	que	c’était	trop	affreux	pour	être	décrit.	Le	pauvre	gentleman…	»

Francine	parut	réellement	émue.

«	Un	gentleman	!	s’écria-t-elle,	c’est	horrible	!

–	 Le	 pauvre	 homme	 était	 étranger	 au	 pays,	 reprit	 Cécilia,	 et	 la	 police	 était
embarrassée	 pour	 déterminer	 le	motif	 du	 crime.	 C’est	 vrai	 que	 son	 portefeuille
avait	disparu	 ;	mais	 la	montre	et	 ses	bijoux	 furent	 retrouvés	sur	 le	corps.	Je	me
rappelle	 les	 initiales	de	 son	 linge,	parce	qu’elles	 étaient	 les	mêmes	que	celles	de
ma	mère	avant	son	mariage	:	J.	B.	Réellement,	Francine,	voilà	tout	ce	que	je	sais.

–	Mais	vous	savez	pourtant	si	on	a	découvert	l’assassin	?

–	Oui,	je	sais	cela.	Le	gouvernement	offrit	une	récompense	;	des	détectives	très
habiles	furent	envoyés	de	Londres	pour	venir	en	aide	à	la	police	locale.	Tout	cela
n’aboutit	à	rien.	Le	meurtrier	est	toujours	resté	inconnu.

–	À	quelle	époque	a	eu	lieu	l’événement	?

–	En	automne.

–	L’automne	de	l’année	dernière	?

–	Non,	non	!	il	y	aura	bientôt	quatre	ans.	»



CHAPITRE	VI
	

SUR	LA	ROUTE	DU	VILLAGE
	

Alban	Morris,	 aperçu	 par	Émily	 se	 dissimulant	 derrière	 les	 arbres,	 ne	 s’était
pas	contenté	de	se	retirer	dans	une	autre	partie	du	jardin.	Il	avait	poussé	sa	fuite,
sans	 se	 soucier	 de	 la	 direction	 qu’il	 prenait,	 jusqu’à	 un	 sentier	 qui,	 coupant	 à
travers	champs,	le	menait	à	la	grande	route	et	de	là	à	la	station	du	chemin	de	fer.

Le	professeur	de	dessin	de	miss	Ladd	était	dans	cet	état	d’irritabilité	nerveuse
qui	 cherche	 dans	 la	 rapidité	 de	 la	 marche	 un	 soulagement	 à	 sa	 souffrance.
L’opinion	 publique	 du	 voisinage,	 surtout	 l’opinion	 publique	 représentée	 par	 les
femmes,	avait	décidé	depuis	 longtemps	que	ses	manières	étaient	défectueuses	et
son	 caractère	 d’une	 incurable	 maussaderie.	 Les	 hommes	 qu’il	 croisait	 dans	 le
sentier	ne	lui	accordaient	qu’un	«	bonjour	»	prononcé	de	fort	mauvaise	grâce.	Les
femmes	ne	paraissaient	pas	même	le	voir.	Il	y	en	eut	une	cependant,	celle-là	jeune
et	d’humeur	folâtre,	qui,	le	voyant	marcher	à	toutes	jambes	dans	la	direction	de	la
gare,	lui	cria	de	loin	:

«	Ne	vous	pressez	pas	si	fort,	monsieur,	vous	avez	tout	le	temps	d’arriver	pour
le	train	de	Londres.	»

Elle	 fut	 très	 surprise	 de	 le	 voir	 s’arrêter.	 Sa	 réputation	 d’impolitesse	 était	 si
bien	établie,	qu’elle	se	hâta	de	mettre	entre	eux	une	grande	distance	avant	d’oser
le	regarder.	Il	ne	faisait	pas	attention	à	elle,	il	semblait	discuter	avec	lui-même.	La
jeune	étourdie	venait	de	lui	rendre	un	service,	elle	lui	avait	suggéré	une	idée.

«	Si	 j’allais	 à	Londres	 ?	 pensait-il.	 Pourquoi	 pas	 ?	Le	pensionnat	 se	 disperse
pour	les	vacances,	et	elle	s’en	va	comme	les	autres.	»

Il	se	détourna	pour	regarder	du	côté	de	l’établissement	de	miss	Ladd.

«	 Si	 je	 retourne	 là-bas	 pour	 lui	 dire	 adieu,	 elle	 se	 tiendra	 à	 l’écart	 jusqu’à	 la
dernière	 minute	 et	 à	 peine	 si	 j’obtiendrai	 un	 salut.	 Après	 mon	 expérience	 des
femmes,	redevenir	amoureux,	amoureux	d’une	jeune	fille	dont	je	pourrais	être	le
père	!	Quelle	honteuse	folie	!	»

Des	 larmes	 brûlantes	 montaient	 aux	 yeux	 d’Alban.	 Il	 les	 essuya	 d’un	 geste
farouche	 et	 se	 remit	 en	marche,	 bien	 décidé	 à	 retourner	 faire	 ses	 paquets	 pour
partir	ensuite	par	le	premier	train.

À	l’extrémité	du	sentier,	il	s’arrêta	de	nouveau.

Ce	qui	 causait	 cette	halte,	 c’était	 encore	une	personne	de	ce	 sexe	dont	 la	vue
réveillait	en	son	âme	le	souvenir	de	si	cruelles	injures.	Mais	c’était	une	toute	petite
personne,	 misérablement	 vêtue,	 et	 sanglotant	 amèrement	 sur	 les	 débris	 d’une



cruche	cassée.

Alban	Morris	la	contemplait	avec	son	sourire	sardonique.

«	Vous	avez	donc	cassé	votre	cruche	?	dit-il.

–	Et	renversé	toute	la	bière	du	père	!	»	répondit	l’enfant.

Son	pauvre	petit	corps	tremblait	d’épouvante.

«	La	mère	va	me	battre	quand	je	rentrerai	chez	nous,	ajouta-t-elle.

–	Et	que	fait	votre	mère	quand	vous	rapportez	la	cruche	en	bon	état	?

–	Elle	me	donne	une	tartine	de	beurre.

–	 Très	 bien.	 Maintenant,	 écoutez	 :	 la	 mère	 vous	 donnera	 une	 tartine	 de
beurre.	»

La	 fillette	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 ronds	 tout	 pleins	 de	 larmes.	 Alban
poursuivit,	sans	se	départir	de	sa	gravité	:

«	Vous	comprenez	ce	que	je	vous	dis	?

–	Pas	très	bien,	monsieur.

–	Avez-vous	un	mouchoir	de	poche	?

–	Non,	monsieur.

–	Alors	séchez	vos	yeux	avec	le	mien.	»

Il	 lui	 jeta	 son	 mouchoir	 d’une	 main,	 tandis	 qu’il	 ramassait	 de	 l’autre	 un
fragment	de	poterie.	«	Cela	nous	servira	de	modèle,	»	marmottait-il.

L’enfant,	après	avoir	examiné	tour	à	tour	Alban	et	son	mouchoir,	prit	courage
et	 frotta	 vigoureusement	 ses	 paupières	 humides.	 L’instinct,	 qui	 vaut	 toute	 la
raison	qu’ait	jamais	prétendu	posséder	l’humanité,	cet	instinct	infaillible,	disait	à
la	petite	créature	ignorante	qu’elle	avait	trouvé	un	ami.	Elle	rendit	gravement	son
mouchoir	à	Alban,	qui	la	prit	dans	ses	bras.

«	 Là,	 maintenant,	 vos	 yeux	 sont	 secs	 et	 votre	 figure	 est	 présentable,	 dit-il.
Voulez-vous	m’embrasser	?	»

L’enfant	lui	mit	sur	la	joue	un	baiser	sonore.

«	Très	bien	!	allons	chercher	une	autre	cruche,	»	ajouta-t-il	en	la	laissant	glisser
à	terre.

La	petite	secoua	la	tête	d’un	air	inquiet.

«	Est-ce	que	vous	avez	assez	d’argent	?	»	demanda-t-elle.

Alban	tapa	sur	sa	poche.

«	Et	de	reste	!	fit-il.

–	Oh	!	alors,	je	suis	bien	contente,	reprit	la	petite	;	venez	!	»



Et,	 la	main	dans	la	main,	tous	deux	s’en	allèrent	au	village,	et	achetèrent	une
cruche,	qu’ils	firent	remplir	au	cabaret.

Le	père	altéré	travaillait	aux	champs	où	l’on	établissait	des	tuyaux	de	drainage,
et	Alban	porta	la	cruche	jusqu’à	ce	que	l’on	fût	en	vue	du	journalier.

«	 Faites	 bien	 attention	 à	 présent	 de	 ne	 plus	 la	 laisser	 tomber,	 dit-il	 ;	 mais
qu’est-ce	que	vous	avez	?

–	J’ai	peur.

–	Pourquoi	?

–	Oh	!	donnez-moi	la	cruche	!	»

Elle	la	lui	arracha	presque	des	mains.	Il	n’y	avait	plus	une	minute	à	perdre,	ou
une	autre	 réserve	de	coups	 l’attendait	dans	 le	champ	 :	 le	père	n’était	pas	 tendre
pour	 sa	 progéniture	 quand	 cette	 progéniture	 tardait	 à	 lui	 apporter	 ses
rafraîchissements.	 Pourtant,	 la	 fillette,	 au	moment	 de	 s’échapper,	 se	 rappela	 les
lois	 de	 la	 politesse	 enseignées	 à	 l’école	 et	 fit	 une	 petite	 révérence	 écourtée,	 en
disant	 :	 «	Merci,	monsieur.	 »	 Le	 souvenir	 amer	 de	 l’injure	 subie	 revint	 assaillir
Alban	tandis	qu’il	la	regardait	s’éloigner.	«	Quel	dommage	qu’elle	grandisse	pour
devenir	une	femme	!	»	pensait-il.

L’aventure	 de	 la	 cruche	 cassée	 avait	 retardé	 d’une	 demi-heure	 son	 retour	 au
logis.	Quand	il	revint	à	la	grand’route,	le	train	du	Nord	venait	d’entrer	en	gare	et,
au	bout	d’une	minute,	la	cloche	annonçait	qu’il	était	reparti	vers	Londres.

Une	des	voyageuses	qui	venait	d’en	descendre	ne	devait	pas,	s’il	fallait	en	juger
par	le	sac	de	voyage	qu’elle	tenait	à	la	main,	demeurer	longtemps	dans	le	village.

Comme	elle	 s’avançait	 de	 son	 côté,	 il	 remarqua	que	 c’était	 une	petite	 femme
maigre	et	 leste,	vêtue	de	couleurs	criardes	assemblées	par	un	goût	déplorable.	À
mesure	qu’Alban	se	rapprochait	d’elle,	il	distinguait	mieux	son	visage,	dont	un	nez
aquilin	 était	 le	 trait	 le	 plus	 frappant.	 Peut-être	 aussi	 ce	 nez	 avait-il	 été	 en
proportion	avec	 le	reste	de	 la	 figure	au	temps	de	sa	 jeunesse,	alors	que	 les	 joues
possédaient	 des	 contours	 potelés	 et	 arrondis.	 Probablement	 myope,	 la	 femme
clignait	 légèrement	ses	yeux	cerclés	de	 fines	petites	rides.	Mais	ces	rides,	à	coup
sûr,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 les	 voir.	 Ses	 cheveux	 étaient	 évidemment	 teints,	 et	 elle
portait	 coquettement,	 sur	 l’oreille,	 son	chapeau	orné	d’une	plume.	Elle	marchait
d’un	pas	vif,	en	balançant	son	sac	et	en	redressant	la	tête.	Sa	tournure	comme	sa
toilette	disaient	aussi	clairement	que	l’eût	pu	faire	sa	voix	:	«	Peu	importe	combien
d’années	 j’ai	 vécu	 !	 j’entends	 rester	 jeune	 et	 charmante	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 mes
jours.	»

À	la	grande	surprise	d’Alban,	elle	l’interpella	au	passage.

«	Pardon,	pourriez-vous	m’indiquer	le	chemin	de	la	pension	de	miss	Ladd	?	»

Elle	parlait	avec	une	rapidité	nerveuse	et	un	sourire	singulièrement	déplaisant.
Ce	 sourire	 divisait	 ses	 lèvres	minces	 juste	 assez	 pour	 laisser	 voir	 de	 trop	 belles



dents,	 d’un	 éclat	 suspect.	 Elle	 ouvrait	 les	 yeux	 de	 la	 façon	 la	 plus	 étrange	 ;	 sa
paupière	supérieure	s’élevait,	découvrant	toute	la	prunelle,	et	lui	donnait	ainsi	non
pas	l’air	d’une	femme	qui	cherche	à	se	rendre	agréable,	mais	tout	au	contraire	la
physionomie	d’une	femme	saisie	de	terreur.

Alban,	peu	soucieux	de	dissimuler	l’impression	défavorable	que	la	femme	avait
produite	sur	lui,	répondit	d’un	ton	bref	:	«	Tout	droit	!	»	et	voulut	passer.

Elle	l’arrêta	d’un	geste	péremptoire.

«	 Je	 vous	 ai	 parlé	 poliment,	 dit-elle,	 et	 comment	me	 répondez-vous	 ?	Ça	 ne
m’étonne	 pas	 d’ailleurs.	 Les	 hommes	 sont	 tous	 plus	 ou	 moins	 brutes	 de	 leur
naturel,	et	vous	êtes	un	homme.	«	Tout	droit	!	»	répétait-elle	d’un	ton	méprisant.
Je	voudrais	savoir	comment	ce	beau	conseil	pourrait	servir	dans	un	endroit	qu’on
n’a	 jamais	 vu.	 Peut-être	 que	 vous	ne	 connaissez	 pas	 plus	 que	moi	 la	maison	de
miss	Ladd,	ou	que	vous	ne	voulez	pas	vous	donner	la	peine	de	me	répondre.	C’est
ce	que	j’aurais	dû	attendre	d’un	individu	de	votre	sexe.	Bonjour.	»

Alban	fut	sensible	au	reproche.	La	femme	avait	fait	appel	à	une	faculté	qui	ne
s’engourdissait	 guère	 chez	 lui	 :	 le	 sens	 humoristique	 ;	 cela	 l’amusait	 de	 voir	 sa
propre	aversion	contre	les	femmes	reflétée	dans	l’hostilité	de	l’étrangère	contre	les
hommes.	 En	 guise	 d’excuses,	 il	 s’empressa	 de	 lui	 fournir	 toutes	 les	 indications
désirables,	 puis	 voulut	 de	 nouveau	 s’éloigner,	 mais	 en	 vain.	 Il	 avait	 regagné
l’estime	de	son	interlocutrice,	et	elle	n’en	avait	pas	fini	avec	lui.

«	Vous	connaissez	très	bien	le	pays,	dit-elle	;	je	me	demande	si	vous	savez	aussi
quelque	chose	de	la	pension.	»

Aucune	 intonation	 dans	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 aucun	 changement	 dans	 ses
manières	ne	trahissait	une	arrière-pensée	chez	la	questionneuse.	Alban	était	sur	le
point	de	l’engager	à	se	rendre	directement	à	la	pension	où	elle	pourrait	faire	elle-
même	 son	 enquête,	 lorsqu’il	 remarqua	 ses	 yeux.	 Jusqu’alors	 elle	 l’avait	 regardé
bien	en	face	;	maintenant	elle	examinait	la	poussière	du	sol.	Ce	pouvait	être	un	pur
hasard	;	selon	toutes	probabilités	cela	ne	signifiait	absolument	rien,	et	cependant
cela	éveilla	sa	curiosité.

«	 Je	dois	 en	 effet	 connaître	quelque	 chose	de	 la	 pension,	 répondit-il,	 j’y	 suis
professeur.

–	Alors	vous	êtes	l’homme	qu’il	me	faut.	Puis-je	vous	demander	votre	nom	?

–	Alban	Morris.

–	Merci.	Moi,	je	suis	mistress	Rook.	Je	suppose	que	vous	avez	entendu	parler
de	sir	Jervis	Redwood	?

–	Non.

–	Dieu	me	bénisse	!	vous	êtes	un	savant	ou	quelque	chose	de	ce	genre	et	vous
n’avez	jamais	entendu	parler	d’un	homme	de	votre	métier	!	C’est	extraordinaire	!
Moi,	voyez-vous,	 je	suis	 la	 femme	de	charge	de	sir	Jervis,	et	 il	m’envoie	prendre



une	de	vos	jeunes	demoiselles	que	je	dois	ramener	chez	nous.	Ne	m’interrompez
pas	 !	ne	 recommencez	pas	à	 faire	 le	malhonnête	 !	Sir	Jervis	n’est	pas	d’humeur
communicative,	du	moins	avec	moi.	Un	homme,	quoi	!	cela	explique	tout.	Il	a	 le
nez	fourré	dans	ses	livres,	et	miss	Redwood	reste	au	lit	les	trois	quarts	du	temps.
Je	ne	 sais	 donc	 rien	de	 cette	 personne	qui	 doit	 vivre	 avec	nous.	Est-ce	 qu’à	ma
place	vous	ne	seriez	pas	un	peu	curieux	?	Dites-moi,	quelle	sorte	de	jeune	fille	est-
ce	qu’une	miss	Émily	Brown	?	»

Le	nom	de	celle	à	qui	il	pensait	sans	cesse,	sur	les	lèvres	de	cette	femme	!	Alban
la	regarda.

«	Eh	bien	?	fit	mistress	Rook,	est-ce	que	j’aurai	une	réponse	aujourd’hui	?	Ah	!
vous	 avez	 besoin	 que	 je	 précise	 mes	 questions.	 Comme	 c’est	 encore	 bien	 d’un
homme	!	Est-elle	jolie	?

–	Oui.

–	D’un	bon	caractère	?

–	Oui.

–	Voilà	pour	elle,	maintenant	parlons	de	sa	famille.	»

Pour	 se	 donner	 une	 contenance,	 mistress	 Rook	 faisait	 passer	 son	 sac	 d’une
main	dans	l’autre.

«	 Peut-être	 que	 vous	 pourriez	 me	 dire	 si	 le	 père	 d’Émily…	 elle	 se	 reprit
instantanément	–	si	les	parents	de	miss	Émily	vivent	encore	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Cela	signifie	que	vous	ne	voulez	pas	me	le	dire.

–	Cela	signifie	que	je	ne	le	sais	pas.

–	Oh	!	peu	importe,	après	tout,	repartit	mistress	Rook.	Je	verrai	à	la	pension…
Le	premier	tournant	à	droite,	m’avez-vous	dit	?	»

Alban	 s’intéressait	 trop	 vivement	 à	 Émily	 pour	 laisser	 partir	 la	 femme	 de
charge	sans	lui	adresser	à	son	tour	quelques	questions.

«	Sir	Jervis	Redwood	est-il	un	ami	de	miss	Émily	?	demanda-t-il.

–	Lui	!	Qu’est-ce	qui	vous	a	mis	cela	dans	la	tête	?	Il	n’a	jamais	vu	miss	Émily.
Elle	vient	chez	nous…	Ah	!	les	femmes	commencent	à	battre	les	hommes	sur	leur
propre	terrain,	et	ils	ne	l’ont	pas	volé	!	Elle	vient	chez	nous	pour	être	le	secrétaire
de	sir	Jervis.	Vous	voudriez	bien	attraper	la	place	pour	vous,	n’est-ce	pas	?	Vous
voudriez	bien	empêcher	une	pauvre	 fille	de	gagner	 sa	vie	 !	Oh	 !	prenez	des	airs
furieux	si	bon	vous	 semble	 !	Le	 temps	est	passé	ou	un	homme	pouvait	me	 faire
peur.	 J’aime	 le	 nom	 de	 baptême	 du	 secrétaire	 :	 Émily,	 c’est	 assez	 gentil	 ;	mais
Brown,	bonjour	 !	Monsieur	Morris,	 vous	 et	moi	n’avons	pas	des	noms	pareils	 à
porter.	Brown	!	Seigneur	!	»



Elle	hocha	dédaigneusement	la	tête	et	partit	en	fredonnant.

Alban	restait	comme	enraciné	sur	place.	Tout	l’effort	des	derniers	temps	de	sa
vie	avait	consisté	à	refouler	une	passion	qui	le	dominait	malgré	tout.	Ne	sachant
rien	par	Émily	elle-même,	qui	le	plaignait	et	l’évitait,	de	sa	famille,	de	sa	situation
de	fortune,	de	ses	projets	d’avenir,	il	s’était	abstenu	de	questionner	qui	que	ce	soit
à	ce	sujet,	dans	la	crainte	de	laisser	deviner	son	secret	et	de	voir	le	mépris	d’autrui
s’ajouter	au	sien	propre,	déjà	lourd	à	porter.	Aussi	 l’annonce	du	prochain	départ
d’Émily,	de	son	voyage	sous	la	protection	d’une	inconnue	pour	aller	se	mettre	au
service	d’un	homme	qu’elle	ne	connaissait	pas	davantage,	cette	nouvelle	le	prenait
non	 seulement	 par	 surprise,	 mais	 encore	 provoquait	 en	 lui	 la	 crainte	 et	 la
défiance.	Il	suivit	quelques	instants	du	regard	la	silhouette	de	la	fringante	femme
de	 charge	 ;	 puis	 oubliant	 complètement	 le	 motif	 qui	 l’avait	 amené	 dans	 la
direction	de	son	domicile,	il	rebroussa	chemin	pour	revenir	à	la	pension.



CHAPITRE	VII
	

L’AVENIR	PROJETTE	SON	OMBRE	SUR
LE	PRÉSENT

	
Francine	et	Cécilia	étaient	encore	sous	les	arbres,	causant	du	meurtre	commis

à	l’auberge.

«	Et	vous	n’avez	réellement	pas	d’autres	détails	à	me	donner,	disait	Francine.

–	Pas	d’autres.

–	Il	n’y	a	pas	eu	d’amour	là-dessous	?

–	Pas	à	ma	connaissance.

–	 Eh	 bien,	 c’est	 le	 crime	 le	 moins	 intéressant	 qu’on	 puisse	 imaginer	 !…
Qu’allons-nous	faire	?	reprit-elle.	Je	suis	fatiguée	du	jardin.	Est-ce	qu’on	ne	va	pas
commencer	les	récitations	?

–	Pas	avant	deux	heures.	»

Francine	se	mit	à	bâiller.

«	Et	quel	sera	votre	rôle	dans	ces	exercices	?

–	 Pas	 de	 rôle	 du	 tout,	ma	 chère.	 J’ai	 essayé	 une	 fois	 de	 chanter	 une	 pauvre
petite	romance.	Quand	je	me	suis	vue	en	face	de	toutes	ces	rangées	de	dames	et	de
messieurs	qui	me	dévisageaient,	j’ai	été	prise	d’une	telle	frayeur	que	miss	Ladd	dut
m’excuser	 près	 de	 l’assistance.	 C’est	 à	 peine	 si	 le	 soir	 j’étais	 remise	 de	 cette
secousse.	 Et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 je	 n’ai	 pu	 dîner,	 faute	 d’appétit	 !
Affreux	 !	 ajouta	 Cécilia	 en	 frissonnant	 à	 ce	 souvenir.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	me
croyais	très	près	de	ma	fin.	»

Francine,	que	laissait	fort	indifférente	le	récit	de	cet	émouvant	épisode,	tourna
nonchalamment	la	tête	du	côté	de	la	maison.	Au	même	instant,	la	porte	s’ouvrait,
et	 une	 petite	 créature	 à	 la	 taille	 svelte	 descendait	 rapidement	 les	 marches
conduisant	à	la	pelouse.

«	Voici	Émily	qui	revient,	dit	Francine.

–	Elle	semble	très	pressée,	»	repartit	Cécilia.

Le	sourire	moqueur	de	Francine	reparut	sur	ses	traits.	Cette	grande	hâte	de	la
part	 d’Émily	 annonçait-elle	 une	 extrême	 impatience	 de	 reprendre	«	 la	 scène	du
poignard	»	?

Mais	 quand	 elle	 fut	 plus	 près	 des	 deux	 élèves,	 Francine	 put	 constater



l’expression	douloureuse	de	ses	traits.

Prise	 d’inquiétude,	 Cécilia	 quitta	 son	 siège.	 Elle	 avait	 été	 la	 première
confidente	des	inquiétudes	d’Émily.

«	Vous	avez	reçu	de	mauvaises	nouvelles	de	votre	tante	?	demanda-t-elle.

–	Non,	je	n’ai	pas	de	nouvelles	du	tout.	Seulement…	»

Émily	avait	passé	ses	bras	autour	du	cou	de	son	amie.

«	Seulement,	reprit-elle,	voici	le	moment	de	nous	dire	adieu,	Cécilia.

–	Mistress	Rook	est	déjà	ici	?

–	Non	 ;	 c’est	 vous,	ma	 chérie,	 qui	 allez	 partir,	 reprit	 tristement	Émily.	On	 a
envoyé	 la	 vieille	 gouvernante	 vous	 chercher.	 Miss	 Ladd	 est	 trop	 affairée	 pour
s’occuper	d’elle,	et	c’est	moi	qu’elle	a	chargée	de	vous	prévenir.	Ne	vous	inquiétez
pas.	Il	ne	se	passe	rien	de	fâcheux	chez	vous.	Les	plans,	pour	vous,	sont	modifiés,
voilà	tout.

–	Modifiés	?	fit	Cécilia.	Dans	quel	sens	?

–	Dans	un	sens	heureux	;	vous	allez	voyager.	Votre	père	désire	vous	voir	arriver
tout	de	suite	à	Londres,	afin	que	vous	partiez	le	soir	même	pour	la	France.	»

Cécilia	devina	ce	qui	s’était	passé.

«	Ma	sœur	ne	va	pas	mieux,	dit-elle,	et	les	docteurs	l’envoient	sur	le	continent.

–	 Aux	 bains	 de	 Saint-Maurice,	 ajouta	 Émily.	 Ce	 projet	 n’offre	 qu’une	 seule
difficulté,	et	il	dépend	de	vous	de	l’écarter.	Votre	sœur	a	près	d’elle	la	bonne	vieille
gouvernante	pour	la	soigner	et	un	courrier	pour	lui	épargner	tous	les	menus	soucis
du	 voyage.	 Tous	 trois	 devraient	 être	 en	 route	 depuis	 hier.	 Mais	 vous	 savez
combien	Julia	vous	aime.	Au	dernier	moment,	elle	a	refusé	de	partir	si	vous	n’étiez
pas	 des	 leurs.	 Vos	 chambres	 sont	 retenues	 à	 Saint-Maurice,	 et	 votre	 père,	 à	 ce
qu’assure	la	gouvernante,	est	très	contrarié	de	ce	retard.	»

Elle	s’arrêta.	Cécilia	restait	muette.

«	Sûrement,	vous	ne	pouvez	hésiter	?	reprit	Émily.

–	Non	!	 je	suis	trop	heureuse	d’aller	n’importe	où	avec	Julia,	répondit	Cécilia
chaleureusement.	 Mais	 je	 pensais	 à	 vous,	 Émily…	 –	 L’âme	 douce	 et	 tendre
s’effrayait	 de	 cette	 séparation	 si	 brusque.	 –	 Je	 croyais	 que	 nous	 avions	 encore
quelques	heures	à	passer	ensemble.	Pourquoi	sommes-nous	pressées	de	la	sorte	?
Il	n’y	a	pas	de	train	pour	Londres	jusqu’à	la	fin	de	l’après-midi.

–	Il	y	a	l’express,	répondit	Émily,	et	vous	êtes	sûre	de	ne	pas	le	manquer	si	vous
vous	faites	conduire	à	la	gare	en	voiture.	»

Elle	saisit	la	main	de	Cécilia	et	la	pressa	sur	son	cœur.

«	Merci,	ma	 chérie,	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	moi.	 Que	 nous	 nous
revoyions	ou	non,	je	ne	cesserai	jamais	de	vous	aimer.	Ne	pleurez	pas.	»



Par	un	violent	effort,	la	jeune	fille	réussit	presque	à	prendre	l’accent	enjoué	qui
lui	était	habituel.

«	Tâchez	d’avoir	le	cœur	aussi	dur	que	le	mien,	Cécilia.	Pensez	à	votre	sœur,	et
non	à	moi.	Seulement,	embrassons-nous.	»

De	grosses	larmes	se	succédaient	rapidement	sur	les	joues	de	Cécilia.

«	 Mon	 amour,	 je	 suis	 inquiète	 pour	 vous	 !	 J’ai	 si	 peur	 que	 vous	 ne	 soyez
malheureuse	avec	ce	vieil	égoïste,	dans	sa	maussade	demeure	!	Renoncez	à	cette
place,	Émily	!	J’ai	bien	assez	d’argent	;	venez	à	l’étranger	avec	moi.	Pourquoi	non	?
Vous	et	Julia,	vous	vous	entendiez	si	bien	pendant	les	vacances	!	Oh	!	ma	chérie,
ma	chérie,	que	ferai-je	sans	vous	?	»

Tous	 les	 instincts	 de	 tendresse	 d’Émily	 s’étaient	 concentrés	 sur	 son	 amie
depuis	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Devenue	 mortellement	 pâle	 dans	 la	 lutte	 qu’elle
soutenait	contre	elle-même,	la	courageuse	fille	ne	laissa	échapper	ni	une	larme	ni
un	cri.

«	Nos	existences	doivent	se	séparer,	ma	chère	aimée,	dit-elle	doucement,	mais
il	nous	reste	l’espérance	de	nous	revoir.	»

L’étreinte	caressante	des	bras	de	Cécilia	se	resserrait	autour	d’elle.	Elle	essaya
de	se	dégager	;	mais	ses	forces	étaient	à	bout	;	ses	mains,	prises	d’un	tremblement,
retombèrent	inertes.	Une	fois	encore,	pourtant,	elle	essaya	de	parler	gaiement.

«	Il	n’y	a	pas	l’ombre	de	raison,	Cécilia,	pour	vous	tourmenter	à	mon	sujet.	Je
compte	bien	être	la	favorite	de	sir	Jervis	Redwood	en	moins	d’une	semaine.	»

Elle	se	détourna	du	côté	de	la	maison,	sur	le	seuil	de	laquelle	venait	de	paraître
la	gouvernante.

«	Encore	un	baiser,	ma	chérie.	Nous	n’oublierons	jamais	les	douces	heures	que
nous	avons	vécu	côte	à	côte	;	nous	nous	écrirons	constamment.	»

Puis	le	généreux	cœur	eut	une	subite	défaillance.

«	Cécilia,	partez,	quittons-nous	!	je	ne	puis	endurer	cela	plus	longtemps	!	»

La	gouvernante	avait	rejoint	les	deux	jeunes	filles.	Ce	fut	elle	qui	les	sépara.

Dès	que	Cécilia	eut	disparu,	Émily	se	laissa	tomber	sur	la	chaise	que	son	amie
venait	de	quitter.	Même	son	énergique	nature	trouvait	bien	lourd	en	ce	moment	le
fardeau	de	la	vie.

Une	voix	dure,	résonnant	tout	près	d’elle,	la	fit	tressaillir.

«	Aimeriez-vous	mieux	être	moi	?	disait	cette	voix,	aimeriez-vous	être	sans	une
créature	au	monde	qui	se	souciât	de	vous	?	»

Émily	 releva	 la	 tête.	 Francine,	 témoin	 oublié	 de	 leurs	 adieux,	 était	 debout	 à
côté	d’elle,	effeuillant	nonchalamment	une	rose	tombée	du	bouquet	de	Cécilia.

Émily	 regarda	 Francine	 plus	 doucement	 qu’auparavant	 ;	 la	 douleur	 lui



apprenait	la	compassion	;	mais	il	n’y	avait	pas	de	douceur	dans	le	regard	que	lui
renvoya	Francine.

«	Vous	 et	Cécilia,	 vous	allez	 vous	 écrire,	dit-elle.	 Je	 suppose	que	 ce	doit	 être
une	 sorte	 de	 consolation.	 Quand	 je	 suis	 partie,	 ils	 étaient	 tous	 contents	 de	 se
débarrasser	de	moi.	On	m’a	dit	seulement	 :	«	Envoyez-nous	une	dépêche	quand
vous	serez	chez	miss	Ladd.	»	Vous	voyez,	nous	sommes	si	riches	que	la	dépense	de
télégraphier	 aux	 Indes	 occidentales	 n’est	 rien	 pour	 nous.	 D’ailleurs,	 un
télégramme	a	cet	avantage	qu’il	est	plus	vite	lu.	Quant	à	écrire,	j’écrirai,	mais	plus
tard.	 La	 pension	 se	 disperse,	 vous	 allez	 de	 votre	 côté,	 je	 vais	 du	 mien.	 Qui
s’inquiète	 de	 ce	 que	 je	 puis	 devenir	 ?	 Personne,	 sinon	 une	 vieille	 maîtresse	 de
pensionnat	payée	à	cette	intention.	Je	me	demande	pourquoi	je	vous	dis	tout	cela.
Est-ce	parce	que	 je	 vous	aime	?	 Il	ne	me	 semble	pas	avoir	plus	d’affection	pour
vous	que	vous	n’en	avez	pour	moi.	Quand	 j’ai	 voulu	vous	 témoigner	de	 l’amitié,
vous	m’avez	mal	 reçue,	et	 je	ne	veux	pas	m’imposer.	Pourrai-je	néanmoins	vous
écrire	de	Brighton	?	»

Sous	ce	flot	de	paroles	amères,	Émily	discerna,	ou	crut	discerner	une	détresse
morale	trop	fière	ou	trop	timide	pour	s’avouer	ouvertement.

«	 Comment	 pouvez-vous	 me	 faire	 une	 telle	 question	 ?	 »	 répondit-elle	 avec
cordialité.

Francine	n’était	pas	de	celles	qui	savent	aller	au-devant	de	la	sympathie	même
franchement	offerte.

«	Ne	vous	inquiétez	pas	«	comment	je	peux	»,	dit-elle.	Répondez	oui	ou	non,
c’est	tout	ce	que	je	vous	demande.

–	Oh	!	Francine,	de	quoi	êtes-vous	faite	?	de	chair	et	de	sang,	ou	de	pierre	et
d’acier	?	Écrivez-moi,	cela	va	sans	dire,	je	vous	écrirai	aussi.

–	Merci.	Est-ce	que	vous	allez	rester	sous	ces	arbres	?

–	Oui.

–	Toute	seule	?

–	Toute	seule.

–	Sans	rien	faire	?

–	Je	penserai	à	Cécilia.	»

Francine	l’examina	attentivement	pendant	une	minute.

«	Ne	m’avez-vous	pas	dit	la	nuit	dernière	que	vous	étiez	très	pauvre	?

–	Oui.

–	Si	pauvre,	que	vous	étiez	obligée	de	gagner	votre	vie	?

–	Oui.	»

Francine	l’examina	de	nouveau.



«	 Peut-être	 bien	 que	 vous	 ne	 me	 croirez	 pas,	 dit-elle,	 mais	 je	 voudrais	 être
vous.	»

Elle	 se	 détourna	 avec	 un	 geste	 de	 désespoir	 pour	 s’en	 aller	 du	 côté	 de	 la
maison.

Y	avait-il	réellement	des	aspirations	vers	la	bonté	et	l’amour	sous	la	surface	peu
sympathique	 de	 ce	 naturel	 de	 jeune	 fille	 ?	 Au	 lieu	 du	 doux	 souvenir	 de	 Cécilia,
cette	question	revenait	toujours,	quoi	qu’elle	en	eût,	à	l’esprit	d’Émily.

Impatientée	de	cette	obsession,	elle	se	leva	et	regarda	à	sa	montre.	Quand	donc
viendrait	son	tour	de	quitter	la	pension	pour	commencer	une	vie	nouvelle	?

Ne	 sachant	 que	 faire,	 son	 attention	 fut	 attirée	 par	 une	 des	 domestiques	 qui
traversait	la	pelouse.	Cette	femme	s’approcha	d’elle	et	lui	remit	une	carte	de	visite
portant	 le	 nom	 de	 sir	 Jervis	 Redwood.	 On	 avait	 ajouté	 une	 ligne	 au	 crayon	 :
«	Mistress	Rook	est	aux	ordres	de	miss	Émily	Brown.	»

Enfin,	la	voie	désirée	s’ouvrait	devant	elle	!	Après	un	second	coup	d’œil	jeté	sur
la	carte,	elle	fut	moins	satisfaite.	Était-ce	donc	exiger	trop	d’égards	que	d’espérer
de	sir	Jervis	ou	de	miss	Redwood	une	lettre,	un	billet,	qui,	tout	en	la	renseignant
sur	le	voyage	qu’elle	allait	entreprendre,	exprimerait	le	désir	poli	que	la	jeune	fille
se	 plût	 sous	 leur	 toit	 ?	 Du	moins	 son	 futur	 patron	 lui	 rendait	 le	 service	 de	 lui
rappeler	que	sa	position	sociale	n’était	plus	 la	même	que	du	vivant	de	son	père,
alors	que	sa	tante	était	en	possession	de	sa	fortune.

Elle	 leva	 les	 yeux	 de	 dessus	 la	 carte	 de	 visite.	 La	 domestique	 était	 partie,	 et
Alban	Morris	attendait	silencieusement	à	distance	qu’elle	voulût	bien	remarquer
sa	présence.



CHAPITRE	VIII
	

ENTRE	MAÎTRE	ET	ÉLÈVE
	

Le	premier	mouvement	 d’Émily	 fut	 d’éviter	 le	 professeur	 de	 dessin	 ;	mais	 la
bienveillance	 prévalut.	 Les	 adieux	 échangés	 avec	 Cécilia	 plaidaient	 pour	 Alban
Morris.	 C’était	 le	 jour	 de	 la	 séparation	 générale,	 le	 jour	 où	 l’on	 se	 souhaitait
mutuellement	 bon	 voyage	 et	 bonne	 chance.	 Elle	 s’avança	 donc	 vers	 lui	 la	main
ouverte	;	mais	il	l’arrêta	en	désignant	la	carte	de	sir	Jervis.

«	Miss	Émily,	puis-je	vous	dire	un	mot	à	propos	de	cette	carte	?	demanda-t-il.

–	Au	sujet	de	mistress	Rook	?

–	Oui.	Vous	savez	sans	doute	pourquoi	elle	vient	ici.

–	 Elle	 vient	 pour	 m’accompagner	 jusque	 chez	 sir	 Jervis	 Redwood.	 La
connaissez-vous	?

–	Elle	m’est	absolument	étrangère.	C’est	un	hasard	qui	me	 l’a	 fait	 rencontrer
sur	la	route.	Si	mistress	Rook	s’était	contentée	de	me	demander	son	chemin,	je	ne
serais	 pas	 venu	 vous	 importuner.	 Mais	 elle	 m’a	 imposé	 de	 vive	 force	 sa
conversation.	Puis,	il	y	a	un	détail	dont	il	me	semble	que	vous	devez	être	instruite.
Savez-vous	quelque	chose	du	passé	de	la	femme	de	charge	de	sir	Jervis	Redwood	?

–	Je	ne	sais	que	ce	que	m’en	a	dit	mon	amie,	miss	Cécilia	Wyvil.

–	Miss	Wyvil	vous	a-t-elle	dit	que	mistress	Rook	connaissait	votre	père	ou	tout
autre	membre	de	votre	famille	?

–	Non,	pas	le	moins	du	monde.	»

Alban	réfléchissait.

«	Il	est	assez	naturel,	reprit-il,	que	mistress	Rook	ait	éprouvé	quelque	curiosité
sur	 vous	 personnellement.	 Mais	 quelle	 raison	 avait-elle	 de	 me	 questionner	 au
sujet	de	votre	père,	et	surtout	d’une	façon	si	étrange	?	»

L’intérêt	 d’Émily	 s’éveilla.	 Revenant	 aux	 chaises	 placées	 à	 l’ombre,	 elle	 en
désigna	une	à	son	visiteur.

«	Veuillez	me	répéter,	monsieur	Morris,	tout	ce	que	cette	femme	vous	a	dit.	»

Alban	suivait	Émily	du	regard	et	 remarquait	 la	grâce	de	ses	moindres	gestes,
ainsi	que	 le	nuage	rosé	que	 la	surprise	avait	 fait	monter	à	ses	 joues.	Oubliant	 la
contrainte	qu’il	s’imposait	toujours	devant	elle,	il	se	laissa	aller	quelques	instants
au	bonheur	de	 l’admirer.	Les	manières	de	 la	 jeune	 fille	n’avaient	rien	de	 timide,
rien	qui	trahît	l’embarras	ou	la	gêne.	Un	homme	la	regardait	avec	admiration,	elle



ne	s’en	apercevait	pas.

«	Pourquoi	hésitez-vous	?	reprit-elle.	Mistress	Rook	a-t-elle	dit	sur	mon	père
quelque	chose	que	je	ne	doive	pas	entendre	?

–	Non	!	non	!	rien	de	pareil	!

–	C’est	que	vous	paraissez	si	troublé	!	»

Ce	 trouble,	 est-ce	 qu’elle	 s’en	moquait	 ?	 Le	 souvenir,	 rarement	 absent,	 de	 la
passion	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 l’insulte	 qui	 l’avait	 récompensée,	 lui	 revint
brusquement	à	l’esprit	et	souleva	son	orgueil.	Est-ce	qu’il	deviendrait	ridicule	?	À
cette	 idée,	 les	 violents	 battements	de	 son	 cœur	 le	 suffoquèrent	 presque.	 «	Cette
fille	de	dix-huit	ans	a	 le	cœur	aussi	 sec	que	 le	 reste	des	 femmes	 !	»	Ranimé	par
cette	réflexion,	 il	 reprit	son	sang-froid	et	s’excusa	avec	 le	calme	et	 l’aisance	d’un
homme	du	monde.

«	Pardonnez-moi,	miss	Émily,	je	cherchais	tout	simplement	la	manière	la	plus
brève	de	vous	présenter	ce	que	j’ai	à	vous	dire.	Essayons.	Mistress	Rook	se	serait
montrée	 simplement	 désireuse	 de	 savoir	 si	 vos	 père	 et	 mère	 vivaient	 encore,
j’aurais	 attribué	 sa	 question	 à	 une	 curiosité	 vulgaire	 et	 je	 n’y	 aurais	 plus	 songé.
Mais,	après	avoir	ainsi	commencé	sa	phrase	:	«	Peut-être	pourriez-vous	me	dire	si
le	père	de	miss	Émily…	»	elle	s’est	corrigée	et	a	repris	 :	«	Si	 les	parents	de	miss
Émily	 sont	 de	 ce	 monde	 ?	 »	 Il	 est	 possible	 que	 je	 fasse	 une	 montagne	 d’une
taupinière,	 mais	 il	 m’a	 semblé,	 et	 il	 me	 semble	 encore,	 qu’elle	 avait	 un	 motif
particulier	 en	m’interrogeant	 au	 sujet	 de	 votre	 père,	 et	 que	 c’est	 dans	 la	 crainte
d’être	devinée	qu’elle	a	modifié	sa	première	phrase.	Ma	conclusion	vous	paraît-elle
tirée	de	trop	loin	?

–	Non,	en	vérité.	Et	que	lui	avez-vous	répondu	?

–	Ma	réponse	était	des	plus	simples	:	–	Je	ne	savais	rien.

–	 Permettez-moi	 alors	 de	 vous	mettre	 au	 courant…	Monsieur	Morris,	 je	 n’ai
plus	ni	père	ni	mère.	»

Toute	irritation	disparut	dans	le	cœur	d’Alban	;	il	pardonna	à	la	jeune	fille	de
ne	pas	comprendre	à	quel	point	elle	lui	était	chère.

«	Vous	serait-il	pénible	de	me	dire	à	quelle	époque	votre	père	est	mort	?

–	Il	y	a	près	de	quatre	ans.	C’était	le	plus	généreux	des	hommes	;	l’intérêt	que
lui	 porte	mistress	 Rook	 est,	 j’en	 suis	 convaincue,	 celui	 de	 la	 reconnaissance.	 Il
aura	sans	doute	été	bon	pour	elle	autrefois,	et	elle	s’en	souvient.	N’êtes-vous	pas
de	mon	avis	?	»

Non,	Alban	ne	pouvait	être	de	cet	avis.

«	 Si	 l’anxiété	 de	 mistress	 Rook	 était	 de	 la	 nature	 bienveillante	 que	 vous
supposez,	 pourquoi	 s’est-elle	 si	 singulièrement	 corrigée	 ?	 Plus	 j’y	 pense,	 plus	 je
doute	qu’elle	sache	quelque	chose	de	votre	famille.	Quand	avez-vous	perdu	votre
mère	?



–	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	me	rappelle	plus.	Je	devais	être	au	maillot.

–	Et	cependant	mistress	Rook	m’a	demandé	si	vous	aviez	encore	vos	parents.
Ou	 il	 y	 a	 ici	 quelque	 mystère	 qu’il	 nous	 est	 impossible	 de	 débrouiller	 sur-le-
champ,	ou	mistress	Rook	a	parlé	à	 l’aventure,	dans	 l’espoir	de	découvrir	 si	vous
teniez	de	près	à	quelque	M.	Brown	bien	connu	d’elle.

–	Et	puis,	 ajouta	Émily,	 il	 n’est	que	 juste	de	 reconnaître	 combien	 ce	nom	de
famille,	si	commun,	peut	occasionner	de	méprises.	Mais	j’aimerais	à	savoir	si	elle
pensait	réellement	à	mon	cher	père	en	vous	parlant.	Y	aurait-il	quelque	moyen	de
s’en	assurer	?

–	 Si	 mistress	 Rook	 a	 ses	 raisons	 pour	 se	 taire,	 je	 crois	 qu’il	 vous	 sera
impossible	de	rien	découvrir,	à	moins	que	vous	ne	la	preniez	par	surprise.

–	Comment	cela	?

–	 C’est	 une	 idée	 qui	 me	 vient.	 N’auriez-vous	 pas	 une	 miniature	 ou	 une
photographie	de	votre	père	?	»

Émily	 lui	 tendit	un	 fort	beau	médaillon	orné	d’un	chiffre	en	diamants	qu’elle
portait	attaché	à	la	chaîne	de	sa	montre.

«	J’ai	là	une	photographie	de	lui,	dit-elle,	donnée	par	ma	tante	au	temps	où	elle
était	riche.	Faut-il	la	montrer	à	mistress	Rook	?

–	Oui,	si	la	bonne	chance	veut	qu’elle	vous	en	fournisse	l’occasion.	»

Impatiente	de	tenter	l’expérience,	Émily	se	levait	déjà.

«	Il	ne	faut	pas	que	je	fasse	attendre	mistress	Rook,	»	dit-elle.

Alban	 la	 retint	 au	moment	 où	 elle	 allait	 le	 quitter.	 L’embarras,	 la	 confusion
remarquée	par	la	jeune	fille	au	commencement	de	leur	entrevue	s’emparait	encore
de	lui.

«	Miss	Émily,	puis-je	solliciter	une	faveur	avant	que	vous	partiez	?	Je	ne	suis
qu’un	 professeur	 attaché	 à	 cette	 pension,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas…	 on	 ne	 saurait
m’accuser	de	présomption	si	je	désire	vivement	être	utile	à	une	de	mes	élèves…	»

Arrivé	là,	son	trouble	fut	plus	fort	que	lui,	et	il	se	méprisa	du	fond	de	l’âme,	non
seulement	d’avoir	cédé	à	sa	 faiblesse,	mais	aussi	de	se	sentir	bégayer	comme	un
niais.	Les	paroles	s’éteignirent	sur	ses	lèvres.

Cette	fois	Émily	le	comprit.

L’instinct	subtil	qui	depuis	longtemps	lui	avait	fait	deviner	son	secret,	instinct
dominé	 pendant	 quelques	 minutes	 par	 un	 intérêt	 plus	 pressant,	 recouvra	 son
activité.	Elle	se	souvint	que	le	mobile	d’Alban,	en	venant	la	mettre	en	garde	contre
mistress	Rook,	n’était	pas	aussi	purement	amical	qu’il	l’eût	été	envers	toute	autre
jeune	 fille.	De	plus,	 elle	 tenait	 à	n’éveiller	 aucune	 trompeuse	 espérance,	 et	pour
cela	 il	 ne	 fallait	 pas	 laisser	 échapper	 le	 moindre	 signe	 d’émotion.	 Évidemment
Alban	tenait	à	assister	à	son	entrevue	avec	mistress	Rook.	Pourrait-il	lui	reprocher



de	 l’encourager	 si	 elle	 acceptait	 l’appui	 ainsi	 offert	 ?	 Non,	 certes.	 Sans	 même
attendre	qu’il	eût	repris	son	calme,	elle	 lui	 répondit,	aussi	 froidement	que	s’il	 se
fût	exprimé	dans	les	termes	les	plus	clairs	:

«	 Après	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire,	 je	 vous	 serais	 fort	 obligée	 de
m’accompagner	auprès	de	mistress	Rook.	»

L’éclat	soudain	des	yeux	d’Alban,	l’éclair	de	bonheur	qui	inonda	son	visage	et
lui	 rendit	 un	 instant	 tout	 le	 charme	 de	 la	 jeunesse,	 étaient	 des	 indices	 non
équivoques	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	Aussi	Émily	se	dit-elle	que	plus	tôt	leur	tête-
à-tête	serait	interrompu,	mieux	cela	vaudrait.	Tous	deux	se	dirigèrent	donc	vers	la
maison	avec	une	certaine	hâte.



CHAPITRE	IX
	

LE	MÉDAILLON
	

En	sa	qualité	de	directrice	d’une	pension	prospère	et	renommée,	miss	Ladd	se
piquait	d’avoir	 la	main	 fort	 large	dans	ses	arrangements	domestiques.	Deux	 fois
par	 jour,	 au	 déjeuner	 et	 au	 dîner,	 non	 seulement	 le	 nécessaire,	 mais	 encore	 le
superflu	 d’une	 table	 soignée	 était	 servi	 à	 ses	 jeunes	 élèves.	 «	 Les	 autres
établissements	 –	 et	 sans	 doute	 ils	 n’y	 manquent	 pas	 –	 peuvent	 prodiguer	 aux
pensionnaires	 toute	 l’affection	 et	 toute	 la	 sollicitude	 auxquelles	 elles	 ont	 été
habituées	chez	leurs	parents,	disait	miss	Ladd.	Chez	moi,	la	sollicitude	s’occupe	du
matériel,	et	ma	cuisine,	je	l’espère,	égale	celle	des	cordons	bleus	les	plus	estimés.	»
Pères,	mères,	amis,	quand	ils	venaient	visiter	l’excellente	demoiselle,	emportaient
avec	eux	le	souvenir	reconnaissant	de	sa	copieuse	hospitalité.	Les	hommes	surtout
manquaient	 rarement	 de	 reconnaître	 à	 leur	 hôtesse	 ce	 mérite	 si	 rare	 chez	 une
personne	 vouée	 à	 un	 vertueux	 célibat,	 celui	 de	 faire	 boire	 de	 très	 bon	 vin	 à	 ses
convives.

Une	agréable	surprise	attendait	donc	mistress	Rook	lorsqu’elle	franchit	le	seuil
de	l’hospitalière	miss	Ladd.

Dans	 la	 salle	 d’attente,	 un	 lunch	 était	 servi	 pour	 l’envoyée	 de	 sir	 Jervis
Redwood.	Retenue	par	la	surveillance	des	répétitions	finales,	miss	Ladd	était	fort
dignement	représentée	par	un	poulet	froid,	du	jambon,	une	tarte	aux	fruits	et	un
carafon	de	sherry.

«	Votre	maîtresse	 est	 une	 véritable	 lady	 !	 dit	mistress	Rook	 à	 la	 domestique
dans	un	élan	d’enthousiasme.	Je	sais	découper,	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Peu
importe	maintenant	que	miss	Émily	se	fasse	attendre	!	»

En	 montant	 les	 marches	 du	 perron,	 Alban	 demanda	 à	 Émily	 s’il	 pouvait
examiner	son	médaillon.

«	Voulez-vous	que	je	l’ouvre	?	dit-elle.

–	Non,	je	ne	parle	que	de	l’extérieur.	»

Il	regardait	le	chiffre	de	diamants	sous	lequel	était	gravée	une	inscription.

«	Puis-je	lire	?	demanda-t-il.

–	Sans	doute.	»

Il	n’y	avait	que	ces	mots	 :	«	En	souvenir	de	mon	bien-aimé	père,	mort	 le	30
septembre	1877.	»

«	Pouvez-vous,	dit	Alban,	arranger	le	médaillon	de	façon	à	ce	que	les	brillants



soient	en	dehors	?	»

Elle	le	comprit	:	l’éclat	des	pierres	devait	attirer	l’attention	de	mistress	Rook	et
la	pousser	à	voir	le	bijou	de	près.

«	Vous	me	donnez	là,	dit	Émily,	une	excellente	idée	!	»

Ils	 trouvèrent	 dans	 la	 salle	 d’attente	 la	 femme	 de	 charge	 de	 sir	 Jervis,
nonchalamment	étendue	dans	le	plus	moelleux	fauteuil	de	la	pièce.

Du	lunch,	il	restait	quelques	fragments	de	poulet	et	de	jambon,	mais	la	carafe
de	sherry	avait	été	mise	à	sec.	Le	vin	et	la	chaleur	commençaient	à	produire	leurs
effets	 sur	 la	 figure	 allumée	de	mistress	Rook.	 Son	 vilain	 sourire	 était	 plus	 large
qu’auparavant,	et	 le	blanc	de	 l’œil	au-dessus	de	 la	prunelle	était	parfaitement	et
odieusement	visible.

«	Voici	donc	la	chère	jeune	dame	!	»	dit-elle	en	levant	les	mains	avec	un	geste
exagéré	d’admiration.

Alban	s’aperçut	que	la	première	impression	d’Émily	avait	été,	comme	la	sienne,
toute	défavorable	à	la	femme	de	charge.

La	servante	était	venue	débarrasser	la	table	;	Émily	s’arrêta	près	d’elle	pour	lui
donner	quelques	instructions	au	sujet	de	son	bagage.	Pendant	ce	temps,	les	petits
yeux	rusés	de	mistress	Rook	dévisageaient	Alban	avec	une	expression	de	curiosité
maligne.

«	Vous	alliez	d’un	autre	côté	tout	à	l’heure,	»	marmotta-t-elle.

Elle	fit	une	pause	et	jeta	par-dessus	l’épaule	un	coup	d’œil	à	Émily.

«	 Je	 vois	 ce	 qui	 vous	 a	 ramené	 ici.	 On	 espère	 se	 glisser	 dans	 le	 cœur	 d’une
pauvre	petite	 folle	 et	 la	 rendre	 ensuite	malheureuse	pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours…
Rien	ne	nous	presse,	miss,	rien	ne	nous	presse	!	ajouta-t-elle	en	reprenant	le	ton
patelin,	car	Émily	revenait	de	son	côté.	Les	arrêts	des	trains,	à	votre	station,	sont
comme	 les	 visites	 des	 anges	 dont	 parle	 le	 poète,	 «	 fort	 espacés	 ».	 Pardon	 de	 la
citation.	Vous	ne	le	croiriez	peut-être	pas	à	me	voir,	je	suis	une	grande	liseuse.

–	Y	a-t-il	un	long	trajet	d’ici	à	la	maison	de	sir	Jervis	?	demanda	Émily,	fort	en
peine	de	savoir	que	dire	à	une	femme	qui	lui	était	antipathique	à	première	vue.

–	Oh	!	miss	Émily,	vous	ne	trouverez	pas	 le	 temps	 long	en	ma	compagnie,	 je
peux	causer	sur	une	grande	quantité	de	sujets,	et	il	y	a	une	chose	que	j’aime	par-
dessus	tout,	c’est	d’amuser	et	de	distraire	les	jeunes	demoiselles.	Vous	pensez	que
je	fais	une	drôle	de	créature,	n’est-ce	pas	?	Non,	je	suis	vive,	voilà	tout,	mais	je	n’ai
rien	de	drôle.	Quand	je	dis	que	 je	n’ai	rien	de	drôle,	 j’ai	mon	nom	de	baptême…
Vous	 paraissez	 un	 peu	 ennuyée,	 ma	 chère.	 Ai-je	 à	 vous	 distraire,	 même	 avant
d’être	en	wagon	?	Voulez-vous	que	je	vous	raconte	comment	j’ai	reçu	mon	nom,	ce
nom	bizarre	?…	»

Jusqu’ici	 Alban	 était	 resté	 muet,	 mais	 ce	 ton	 de	 familiarité	 lui	 fit	 perdre
patience.



«	Nous	ne	 tenons	nullement	 à	 savoir	 comment	 vous	 avez	 ou	n’avez	pas	 reçu
votre	prénom,	dit-il.

–	Malhonnête	!	fit	mistress	Rook	avec	flegme,	malhonnête	!…	mais	rien	ne	me
surprend	de	la	part	d’un	homme.	»

Elle	se	tourna	vers	Émily.

«	Mon	père	et	ma	mère	ne	valaient	pas	cher	avant	ma	naissance,	ils	ont	attrapé
leur	religion,	comme	on	dit,	dans	une	réunion	méthodiste	tenue	en	plein	champ.
Quand	je	suis	venue	au	monde	–	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	en	pensez,	miss,	mais
pour	moi	 je	trouve	qu’on	n’a	pas	 le	droit	de	vous	mettre	au	monde	sans	vous	en
demander	 la	 permission	 –	 ma	 mère	 décida	 que	 je	 me	 distinguerais	 par	 mon
austérité	avant	même	de	savoir	marcher.	Sous	quel	nom	croyez-vous	qu’elle	m’ait
fait	baptiser	?	Elle	l’a	choisi	ou	elle	l’a	fabriqué	elle-même,	je	n’en	sais	rien	;	mais
ce	 nom	 c’est…	 «	 Rigide	 !	 »	 Rigide	 Rook	 !	 Y	 eut-il	 jamais	 un	malheureux	 bébé
humilié	 par	 un	 nom	plus	 ridicule	 ?	 Inutile	 d’ajouter	 que	 je	 signe	mes	 lettres	R.
Rook,	 laissant	 croire	 aux	 gens	 que	 l’R	 veut	 dire	 Rosamonde	 ou	 Rosabelle,	 ou
quelque	autre	chose	de	gentil.	Ah	!	si	vous	aviez	vu	la	figure	de	mon	mari	lorsqu’on
lui	a	dit	que	sa	fiancée	s’appelait	Rigide.	Il	allait	m’embrasser,	 il	s’est	arrêté	tout
net,	comme	s’il	avait	eu	une	faiblesse.	Et	vraiment,	je	comprends	ça	!	»

Alban	essaya	de	nouveau	d’arrêter	ce	flot	de	paroles.

«	À	quelle	heure	part	votre	train	?	»	dit-il.

Émily	 lui	 lança	un	regard	rapide	pour	 l’engager	à	se	contenir	 ;	mais	mistress
Rook	était	décidée	à	ne	pas	se	fâcher.	Ouvrant	vivement	son	sac	de	voyage,	elle	en
retira	un	guide	qu’elle	mit	dans	la	main	d’Alban.

«	J’ai	 entendu	dire	qu’à	 l’étranger	 les	 femmes	 font	 la	besogne	des	hommes	 ;
mais	nous	sommes	en	Angleterre	et	je	suis	Anglaise.	Cherchez	vous-même	l’heure
du	départ	de	votre	train,	mon	cher	monsieur.	»

Alban	consulta	le	guide	avec	empressement.	S’il	en	voyait	la	possibilité,	il	était
résolu	 à	 ne	 pas	 laisser	 Émily	 subir	 plus	 longtemps	 la	 société	 de	 la	 femme	 de
charge.	Quant	à	celle-ci,	elle	était	non	moins	décidée	à	prouver	quelle	amusante
compagne	de	voyage	la	jeune	fille	aurait	bientôt	le	bonheur	de	posséder.

«	À	propos	de	maris,	ma	chère,	n’allez	pas	commettre	la	même	maladresse	que
moi.	Ne	vous	laissez	jamais	enjôler	par	un	vieux.	M.	Rook	est	assez	vieux	pour	être
mon	père.	Je	le	supporte…	oh	!	naturellement,	je	le	supporte	!…	Mais,	comme	dit
le	 poète,	 je	 ne	 suis	 pas	 sortie	 sans	 blessure	 de	 l’épreuve.	 Mon	 âme	 –	 il	 y	 a
longtemps	que	 je	ne	 crois	plus	à	 ces	balivernes,	 et	 je	n’emploie	 cette	 expression
que	faute	d’une	meilleure	–	mon	âme,	disais-je,	s’est	aigrie.	J’étais	jadis	une	jeune
femme	très	pieuse,	je	vous	assure	que	je	méritais	mon	nom.	Maintenant,	j’ai	perdu
la	foi	avec	l’espérance,	je	suis	devenue…	quel	est	 le	mot	à	la	mode	pour	dire	une
libre	penseuse	?	Oh	!	je	marche	avec	mon	siècle,	moi,	grâce	à	miss	Redwood.	Elle
s’abonne	aux	journaux	et	me	fait	faire	la	lecture	à	haute	voix…	Quel	est	le	nouveau



mot	?	Quelque	chose	en	 ic.	Bombastic	?	non,	ce	n’est	pas	ça.	Agnostique,	plutôt.
Ma	chère,	 je	 suis	devenue	une	agnostique.	Voilà	 l’inévitable	 résultat	du	mariage
avec	un	vieux.	Que	la	conséquence	en	retombe	sur	mon	mari	!

–	Le	train	ne	partira	pas	avant	une	heure,	dit	Alban.	Je	suis	sûr,	miss	Émily,
que	l’attente	vous	paraîtrait	moins	pénible	dans	le	jardin.

–	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	 idée,	 dit	mistress	Rook.	Pour	une	 fois,	 voilà	un
homme	qui	sait	se	rendre	utile.	Allons	au	jardin.	»

Mistress	 Rook	 se	 leva,	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte.	 Alban	 en	 profita	 pour
murmurer	à	l’oreille	d’Émily	:

«	Avez-vous	vu,	en	entrant,	la	carafe	vide	?	Cette	abominable	femme	est	ivre.	»

Émily	lui	montra	le	médaillon.

«	Ne	la	laissons	pas	sortir	d’ici	 ;	 le	 jardin	distrairait	son	attention.	Retenez-la
dans	la	maison.	»

Mistress	Rook	ouvrait	joyeusement	la	porte.

«	Menez-moi	 près	 des	 corbeilles	 de	 fleurs,	 dit-elle	 ;	 je	 ne	 crois	 à	 rien,	mais
j’adore	les	fleurs.

–	Non	!	il	fait	trop	chaud	dans	le	jardin,	»	répliqua	Alban	avec	rudesse.

Mistress	Rook	attendait	près	du	seuil,	les	yeux	fixés	sur	Émily.

«	Et	vous,	miss,	qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense	qu’en	effet	nous	sommes	plus	confortablement	ici.

–	Je	ferai	tout	ce	qu’il	vous	plaira,	»	dit	la	femme	de	charge.

Là-dessus,	toujours	aussi	aimable,	du	moins	à	la	surface,	elle	revint	s’asseoir.

Émily	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre	 de	 façon	 que	 la	 lumière	 fît	 étinceler	 les
diamants.

Mais	mistress	 Rook	 ne	 voyait	 rien,	 elle	 était	 pour	 l’instant	 absorbée	 par	 ses
propres	réflexions.

Miss	Brown	l’avait	privée	du	plaisir	de	visiter	le	jardin	;	elle	cherchait	le	moyen
de	 se	 venger	 de	 cette	 petite	 déconvenue.	 Le	 secrétaire	 de	 sir	 Jervis,	 étant	 fort
jeune,	 croyait	 peut-être	 que	 sa	 future	 existence	 serait	 couleur	 de	 rose.	Mistress
Rook	se	fit	un	plaisir	de	lui	assombrir	un	peu	la	perspective.

«	Naturellement,	reprit-elle,	vous	devez	éprouver	quelque	curiosité	au	sujet	de
votre	 prochaine	 résidence,	 et	 je	 ne	 vous	 en	 ai	 pas	 encore	 dit	 un	 mot.	 Quelle
étourderie	de	ma	part	 !	Au	dedans	comme	au	dehors,	miss	Émily,	notre	maison
n’est	 pas	 gaie.	 Je	 dis	 notre	 maison,	 et	 pourquoi	 pas,	 puisque	 c’est	 moi	 qui	 la
dirige	?	Nous	sommes	bâtie	en	pierre,	nous	sommes	beaucoup	trop	longue	et	pas
de	moitié	assez	haute.	Nous	sommes	dans	la	partie	 la	plus	froide	du	comté,	tout
près	des	monts	Cheviot,	et	si	vous	vous	imaginez	que	chez	nous,	quand	on	met	la



tête	à	 la	 fenêtre,	 il	 y	a	quelque	chose	à	voir,	 excepté	des	 troupeaux	de	moutons,
vous	aurez	un	cruel	désappointement.	Quant	aux	promenades,	on	peut	en	faire,	si
l’on	veut,	d’un	côté	de	la	maison,	si	on	n’a	pas	peur	d’être	encorné	par	le	bétail	;	de
l’autre	côté,	si	 l’on	s’attarde,	on	risque,	au	moindre	faux	pas,	de	tomber	dans	un
puits	de	mine	abandonné.	Mais,	à	 l’intérieur,	 la	compagnie	vous	dédommage	de
tous	ces	petits	désagréments	».

Mistress	 Rook	 allait	 toujours,	 jouissant	 de	 l’expression	 inquiète	 que	 prenait
graduellement	la	figure	d’Émily.

«	Grande	abondance	de	plaisirs	pour	vous,	miss,	dans	notre	petite	famille.	Sir
Jervis	 vous	présentera	une	 collection	d’idoles	 indiennes	absolument	hideuses.	 Il
vous	 fera	 écrire	 sans	 relâche	du	matin	 jusqu’au	 soir.	Après	quoi,	miss	Redwood
s’apercevra	qu’elle	ne	peut	pas	dormir	et	priera	la	jolie	dame	secrétaire	de	lui	faire
la	 lecture.	 Quant	 à	 mon	 mari,	 il	 vous	 plaira,	 je	 l’espère	 :	 c’est	 un	 homme
respectable	et	d’une	réputation	sans	tache.	Après	les	idoles,	je	crois	bien	que	c’est
ce	qu’il	y	a	de	plus	laid	dans	la	maison.	Si	vous	êtes	assez	bonne	pour	encourager
ses	expansions,	je	ne	doute	pas	qu’il	ne	vous	récrée.	Il	vous	dira,	par	exemple,	qu’il
n’est	point	au	monde	de	créature	humaine	qu’il	haïsse	comme	 il	hait	 sa	 femme.
Ah	!	à	propos,	je	ne	dois	pas	oublier	de	mentionner,	par	goût	de	l’exactitude,	une
particularité	 qui	 trouble	 légèrement	 la	 quiétude	de	notre	petit	 cercle.	Un	de	 ces
jours,	on	nous	trouvera	la	cervelle	en	miettes	ou	la	gorge	coupée.	La	mère	de	sir
Jervis	lui	a	laissé	pour	plus	de	dix	mille	livres	sterling	de	pierres	précieuses,	qu’il
garde	toutes	dans	un	petit	meuble	à	tiroirs.	Il	ne	veut	pas	confier	ses	bijoux	à	un
banquier	et	il	refuse	de	les	vendre	;	il	ne	consent	même	pas	à	passer	une	bague	à
son	 doigt	 ou	 à	 piquer	 une	 épingle	 à	 sa	 cravate.	 Le	 coffret	 reste	 sur	 sa	 table	 de
toilette,	et	sir	Jervis	répète	:	«	J’aime	à	regarder	mes	bijoux	avant	de	me	mettre	au
lit.	»	Dix	mille	livres	de	diamants,	de	rubis,	d’émeraudes,	de	saphirs,	et	Dieu	sait
quoi	 encore,	 à	 la	merci	du	premier	bandit	 qui	 en	 entendra	parler	 !	Mais	 jamais
nous	ne	nous	soumettrions	lâchement	à	nous	laisser	voler	sans	nous	défendre.	Sir
Jervis	a	hérité	de	 la	vaillance	de	ses	ancêtres	 ;	mon	mari	a	 le	 tempérament	d’un
coq	 de	 combat,	 et	 moi-même,	 pour	 sauver	 le	 bien	 de	 mes	 maîtres,	 je	 pourrais
devenir	un	vrai	démon.	Par	malheur,	aucun	de	nous	trois	n’a	de	sa	vie	touché	une
arme	à	feu	!

Tandis	qu’elle	jubilait	du	plaisir	d’avoir	trouvé	ce	dernier	trait,	Émily	essayait
d’un	nouveau	changement	d’attitude.	Cette	fois	ce	fut	avec	succès.	Une	admiration
avide	dilata	subitement	les	petits	yeux	de	mistress	Rook.

«	 Bonté	 divine	 !	 miss,	 qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 à	 votre	 chaîne	 de	 montre	 ?
Comme	ça	brille	!	Peut-on	voir	de	près	?	»

Les	doigts	d’Émily	tremblaient,	mais	elle	parvint	à	détacher	le	médaillon	de	la
chaîne,	et	Alban	le	passa	à	mistress	Rook.

Celle-ci	 commença	 par	 admirer	 les	 diamants,	 quoique	 avec	 une	 certaine
réserve.



«	 Ils	 ne	 sont	 pas	 aussi	 gros	 sans	 doute	 que	 ceux	 de	 sir	 Jervis,	mais	 ils	 sont
d’une	eau	très	pure.	Puis-je	savoir	quelle	valeur	?…	»

Elle	 s’interrompit.	 L’inscription	 venait	 de	 la	 frapper	 et	 elle	 se	mit	 à	 lire	 tout
haut	:

«	En	souvenir	de	mon	bien-aimé	père,	mort…	»

Elle	s’arrêta	court.	Ses	traits	s’altérèrent	et	sa	voix	s’éteignit.

Alban	feignit	de	lui	venir	en	aide.

«	Sont-ce	les	chiffres	qui	vous	embarrassent	?	dit-il	;	ils	indiquent	une	date	:	30
septembre	1877.	»

Pas	 un	 mot,	 pas	 un	 geste	 n’échappa	 à	 mistress	 Rook.	 Sa	 main	 tenait	 le
médaillon	comme	si	elle	eut	été	pétrifiée.

Alban	 regarda	 Émily	 ;	 la	 jeune	 fille	 semblait	 ne	 garder	 son	 sang-froid	 qu’à
grand’peine	et	ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	femme	de	charge.

Alban	rompit	le	silence.

«	 Peut-être	 mistress	 Rook	 aimerait	 à	 voir	 le	 portrait	 ?	 Voulez-vous	 que	 je
l’ouvre	?	»

Sans	 répondre,	 sans	 même	 lever	 les	 yeux	 sur	 lui,	 elle	 lui	 laissa	 prendre	 le
médaillon.

Il	 l’ouvrit	et	 le	 lui	rendit	tout	ouvert.	Pour	cela,	 il	 fut	obligé	de	le	déposer	sur
ses	genoux,	car	elle	restait	toujours	dans	une	immobilité	absolue,	laissant	pendre
ses	mains	inertes	de	chaque	côté	du	fauteuil.

Le	portrait	ne	parut	pas	produire	d’effet	sur	mistress	Rook	;	la	date,	sans	doute,
l’avait	préparée.	Elle	le	regardait	cependant,	mais	toujours	sans	bouger,	toujours
sans	dire	un	mot.	Alban	eut	pitié	d’elle.

«	Voilà,	dit-il,	le	portrait	du	père	de	miss	Émily.	Est-ce	bien	le	même	M.	Brown
auquel	vous	pensiez,	lorsque	vous	m’avez	demandé	si	le	père	de	miss	Émily	vivait
encore	?	»

Cette	 question	 directe	 secoua	 sa	 torpeur.	 Elle	 leva	 la	 tête	 et	 répondit
sèchement	:	«	Non	!

–	 Pourtant,	 dit	 Alban,	 vous	 avez	 paru	 bouleversée	 en	 lisant	 l’inscription,	 et
quand	on	sait	quelle	femme	expansive	vous	êtes,	on	peut	trouver	que	ce	portrait
vous	cause	une	émotion	singulière,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	»

Le	 regard	 de	 la	 femme	de	 charge	 resta	 fixé	 sur	 le	 sien	 tant	 qu’il	 conserva	 la
parole,	et,	lorsqu’il	eut	fini,	se	reporta	sur	Émily.

«	Vous	aviez	raison,	miss,	de	remarquer	que	la	chaleur	est	excessive	;	elle	m’a
fait	mal	;	mais	je	serai	bien	vite	remise.	»

L’audace	de	mensonge	qui	s’étalait	dans	la	futilité	de	cette	excuse	irrita	Émily.



«	 Peut-être	 vous	 remettrez-vous	 plus	 vite	 encore,	 dit-elle,	 si	 nous	 ne	 vous
adressons	plus	de	questions	et	si	nous	vous	laissons	seule.	»

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’elle	 avait	 aperçu	 la	 date	 gravée	 sur	 le	 bijou,
mistress	 Rook	 laissa	 se	 détendre	 l’inflexible	 rigidité	 de	 ses	 traits.	 Sa	 langue	 ne
prononça	pas	une	syllabe,	mais	sa	physionomie	fut	suffisamment	éloquente	;	elle
exprimait	un	désir	extrême	d’être	délivrée	de	la	présence	des	jeunes	gens.

Tous	deux	sortirent	sans	plus	rien	ajouter.



CHAPITRE	X
	

ON	CHERCHE	LA	VÉRITÉ
	

«	Qu’allons-nous	 faire	maintenant	 ?	Oh	 !	monsieur	Morris,	 vous	qui	 avez	 vu
des	gens	de	toute	sorte,	qui	avez	toute	 l’expérience	qui	me	manque,	donnez-moi
un	conseil.	»

Émily	 oubliait	 qu’elle	 s’adressait	 à	 un	 homme	 amoureux	 d’elle	 ;	 elle	 oubliait
tout,	excepté	 le	choc	violent	causé	à	mistress	Rook	par	 la	vue	du	médaillon	et	 la
conclusion	vaguement	alarmante	qui	en	résultait.

Dans	son	anxiété,	elle	prit	 le	bras	d’Alban	aussi	familièrement	que	s’il	eût	été
son	frère.	Lui,	de	son	côté,	s’efforça	de	la	calmer	doucement.

«	Nous	ne	pourrons	prendre	aucune	résolution	sérieuse	si	nous	manquons	de
sang-froid,	fit-il	;	pardon	de	vous	dire	cela,	mais	votre	agitation	ne	nous	mènerait
à	rien.	»

Cette	agitation	avait	une	cause	ignorée	d’Alban.

Son	entrevue	nocturne	avec	miss	Jethro	revenait	à	l’esprit	d’Émily	et	doublait
la	force	des	soupçons	excités	par	la	conduite	de	mistress	Rook.	En	moins	de	vingt-
quatre	 heures,	 la	 jeune	 fille	 s’était	 trouvée	 en	 contact	 avec	 deux	 femmes	 que	 le
souvenir	de	son	père	faisait	reculer	d’effroi.	Quel	mal	ces	femmes	lui	avaient-elles
fait	 ?	De	quelle	 infamie	 ce	nom	bien-aimé,	 cette	mémoire	 sans	 tache	 les	 faisait-
elles	rougir	?	Qui	sonderait	ce	mystère	!

«	Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie	 ?	 s’écria-t-elle	 avec	 angoisse.	 Vous	 avez	 fait	 des
suppositions,	j’imagine.	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	Venez	vous	asseoir,	miss	Émily,	nous	chercherons	une	solution	ensemble.	»

Ils	revinrent	à	leur	fraîche	solitude	sous	les	arbres.	Au	loin,	du	côté	de	la	façade
de	la	maison,	 le	grincement	des	roues	sur	 le	sable	annonçait	que	les	convives	de
miss	 Ladd	 commençaient	 à	 arriver	 et	 que	 par	 conséquent	 les	 cérémonies
récréatives	qui	solennisaient	ce	grand	jour	ne	tarderaient	pas	à	avoir	lieu.

«	Il	faut	nous	éclairer	mutuellement,	reprit	Morris.	Au	premier	abord,	quand	je
vous	 ai	 parlé	 de	 mistress	 Rook,	 vous	 m’avez	 dit	 que	 miss	 Cécilia	 Wyvil	 savait
quelque	 chose	 d’elle.	 Auriez-vous	 de	 la	 répugnance	 à	 me	 transmettre	 les
renseignements	qu’elle	vous	a	donnés	?	»

Émily	 répéta	 au	 professeur	 ce	 que	 Cécilia	 avait,	 le	 matin	 même,	 raconté	 à
Francine.	 Alban	 sut	 comment	 Émily	 avait	 obtenu	 un	 emploi	 chez	 sir	 Jervis,
comment	les	Rook	étaient	connus	du	père	de	Cécilia	pour	avoir	tenu	une	auberge
dans	son	voisinage,	et	 finalement	comment	 ils	avaient	été	ruinés	par	ce	meurtre



commis	sous	leur	toit.

Alban,	 qui	 avait	 écouté	 en	 silence,	ne	 sortit	 point	de	 son	mutisme	 lorsque	 le
récit	d’Émily	fut	achevé.

«	N’avez-vous	rien	à	me	dire	?	fit	la	jeune	fille.

–	Je	réfléchis	à	ce	que	je	viens	d’entendre,	»	répliqua-t-il.

Il	 y	 avait	dans	 son	accent	 et	 ses	manières	une	 certaine	 raideur	dont	 la	 jeune
fille	fut	froissée.	Il	semblait	ne	lui	avoir	répondu	que	par	politesse,	tandis	que	sa
pensée	s’occupait	de	tout	autre	chose.

«	Vous	semblez	désappointé,	lui	dit-elle.

–	Au	contraire,	vous	m’avez	intéressé.	Je	cherche	à	me	résumer	nettement	tout
ce	que	vous	venez	de	me	dire.	Par	exemple,	votre	amitié	pour	miss	Cécilia	?…	Elle
a	pris	naissance	ici	même	?

–	Oui.

–	Ce	meurtre	commis	dans	une	auberge	de	village,	à	quelle	époque	remonte-t-
il	?	».

C’était	toujours	l’accent	distrait	d’un	homme	qui	parle	presque	machinalement,
tandis	que	sa	pensée	flotte	ou	qu’il	rumine	une	idée	absorbante.

«	Je	ne	crois	pas	avoir	mentionné	la	date	de	ce	crime,	dont	nous	n’avons	que
faire,	répondit-elle	vivement.	Il	me	semble	que	Cécilia	m’a	dit	qu’il	y	a	à	peu	près
quatre	ans	que	 tout	cela	s’est	passé.	Je	ne	sais	pas	au	 juste.	D’ailleurs,	que	vous
importe	?	Pardon,	monsieur	Morris,	mais	vous	me	paraissez	préoccupé	de	choses
plus	intéressantes	que	mes	affaires.	Pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit	franchement	?
Je	ne	vous	aurais	pas	prié	de	m’aider.	Depuis	la	mort	de	mon	père,	j’ai	appris	à	me
débattre	toute	seule	contre	la	vie.	»

Elle	 s’était	 levée	 et	 le	 regardait	 fièrement	 ;	mais	 au	 bout	 d’une	 seconde,	 ses
yeux	se	remplirent	de	larmes.

Alban	lui	prit	la	main,	malgré	sa	résistance.

«	 Chère	 miss	 Émily,	 vous	 êtes	 injuste	 et	 vos	 paroles	 me	 blessent
douloureusement.	Je	n’ai	pas	ici	d’autre	préoccupation	que	vous.	»

Il	 taisait	 une	 partie	 de	 la	 vérité	 ;	 contrairement	 à	 ses	 habitudes	 de	 sincérité
absolue,	il	ne	la	disait	pas	tout	entière.

En	apprenant	que	la	femme	qu’ils	quittaient	à	l’instant	avait	été	aubergiste	et
qu’un	assassinat	 s’était	 commis	 chez	 elle,	 il	 en	 était	 venu	à	 se	demander	 s’il	 n’y
aurait	 pas	dans	 cette	 circonstance	 l’explication	du	 trouble	 incompréhensible	qui
s’était	emparé	de	mistress	Rook	à	 l’aspect	du	médaillon.	Poussé	par	un	soupçon
impérieux,	il	voulait	s’assurer	si	les	deux	dates,	celle	du	bijou	et	celle	du	meurtre
accompli	à	l’auberge	étaient	les	mêmes.	Après	quoi,	il	aurait	à	s’informer	du	genre
de	mort	de	M.	Brown.



Mais	 il	 désirait	 ne	 pas	 laisser	 deviner	 à	 Émily	 le	 cours	 que	 suivait	 son
raisonnement.	Il	y	avait	parfaitement	réussi.	Dès	qu’elle	l’eut	entendu	dire	qu’il	ne
pensait	qu’à	ce	qui	l’intéressait	elle-même,	elle	lui	demanda	pardon	de	son	accès
de	vivacité.

«	Si	vous	avez	encore	des	questions	à	me	faire,	monsieur	Morris,	j’y	répondrai
de	mon	mieux,	et	je	vous	promets	de	ne	plus	vous	soupçonner	injustement.	»

Il	poursuivit,	la	conscience	légèrement	mal	à	l’aise,	car	il	lui	semblait	cruel	de
la	tromper,	même	dans	son	intérêt.

«	Admettons	 l’hypothèse	que	cette	 femme	a	 jadis	 lésé	votre	père	d’une	 façon
quelconque.	Ai-je	raison	de	supposer	qu’il	était	dans	le	caractère	de	M.	Brown	de
pardonner	les	injures	?

–	Parfaitement	raison.

–	 En	 ce	 cas,	 sa	 mort	 peut	 avoir	 laissé	 mistress	 Rook	 dans	 une	 position
embarrassante	vis-à-vis	de	tous	ceux	par	qui	est	vénérée	la	mémoire	de	M.	Brown,
j’entends	les	membres	de	sa	famille.

–	Ils	ne	sont	pas	nombreux,	ceux-là,	monsieur	Morris.	Il	ne	reste	que	ma	tante
et	moi.

–	Et	ses	exécuteurs	testamentaires	?

–	Ma	tante	était	la	seule	exécutrice.

–	La	sœur	de	votre	père,	je	présume	?

–	Oui.

–	Il	est	possible	qu’il	lui	ait	confié	des	instructions	qui	nous	seraient	fort	utiles.

–	Je	vais	écrire	pour	m’en	assurer	;	j’ai	toujours	eu	la	pensée	de	consulter	ma
tante,	répondit	Émily,	qui	songeait	à	miss	Jethro.

–	 Au	 cas	 où	 votre	 tante	 n’aurait	 reçu	 aucune	 instruction	 précise	 relative	 à
mistress	Rook,	reprit	Alban,	elle	pourra	cependant	nous	dire	si	votre	père,	dans	sa
dernière	maladie…	»

Émily	l’interrompit.

«	Vous	ne	savez	pas	comment	mon	père	est	mort	;	 il	a	succombé	subitement,
malgré	 toutes	 les	 apparences	 d’une	 bonne	 santé,	 aux	 suites	 d’une	 maladie	 de
cœur.

–	Il	est	mort	chez	lui	?

–	Oui,	dans	sa	propre	maison.	»

Ces	mots	fermaient	la	bouche	à	Alban.	L’investigation	si	adroitement	conduite
n’avait	point	amené	de	résultat.	Maintenant	qu’il	connaissait	comment	était	mort
M.	Brown,	l’énigme	offerte	par	mistress	était	plus	que	jamais	incompréhensible.



CHAPITRE	XI
	

L’AVEU
	

«	N’avez-vous	rien	à	me	conseiller	?	demanda	Émily.

–	Non,	rien	en	ce	moment.

–	Si	ma	tante	nous	fait	défaut,	que	nous	restera-t-il	?

–	Il	nous	restera	mistress	Rook	elle-même,	répondit	Alban.	Cela	vous	étonne	;
mais	soyez	sûre	que	 je	parle	sérieusement.	La	 femme	de	charge	de	sir	Jervis	est
facilement	 excitable	 et	 elle	 boit	 volontiers.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 côté	 faible	 dans	 le
caractère	des	gens	de	cette	sorte.	Si	nous	savons	attendre	l’occasion,	et	surtout	si
nous	savons	la	saisir	au	vol,	mistress	Rook	se	trahira	elle-même.	»

Émily	l’écoutait	d’un	air	effaré.

«	Vous	parlez,	dit-elle,	comme	si	je	devais	avoir	toujours	votre	appui	à	portée
de	la	main.	Avez-vous	oublié	que	je	quitte	la	pension	aujourd’hui,	pour	n’y	jamais
revenir	 ?	 Dans	 une	 demi-heure,	 il	 faudra	 que	 je	 me	 mette	 en	 route,	 dans	 la
compagnie	de	cette	affreuse	mégère,	pour	aller	vivre	sous	le	même	toit	qu’elle,	au
milieu	d’étrangers.	Quelle	perspective	et	quelle	épreuve	pour	un	courage	de	jeune
fille	!

–	Oh	 !	mais	vous	aurez	près	de	vous	quelqu’un	qui	vous	aidera	de	 toutes	 les
forces	de	son	cœur	et	de	son	âme.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Tout	 simplement	 que,	 comme	 les	 vacances	 sont	 ouvertes	 à	 partir
d’aujourd’hui,	le	maître	de	dessin	compte	passer	les	siennes	dans	le	Nord.	»

Émily	s’élança	de	son	siège.

«	Vous	!	s’écria-t-elle.	Vous	iriez	dans	le	Northumberland	?	Avec	moi	!

–	 Pourquoi	 pas	 ?	 dit	 Alban.	 Le	 chemin	 de	 fer	 est	 au	 service	 de	 tous	 les
voyageurs	qui	ont	assez	d’argent	pour	payer	leur	billet.

–	Monsieur	Morris,	à	quoi	pensez-vous	?	En	vérité,	en	vérité,	 je	ne	suis	point
une	ingrate	;	je	sais	que	vous	êtes	bon,	que	vos	intentions	sont	généreuses	;	mais
songez	 combien	une	 jeune	 fille	 dans	ma	position	 est	 à	 la	merci	 des	 apparences.
Nous	 voyez-vous	 dans	 le	 même	 compartiment,	 observés	 par	 cette	 misérable
femme,	qui	tirerait	des	conclusions	odieuses	de	notre	intimité,	qui	n’aurait	rien	de
plus	 pressé	 que	 de	 me	 desservir	 auprès	 de	 sir	 Jervis,	 précisément	 le	 jour	 où
j’entrerais	dans	sa	maison	!	C’est	impossible,	monsieur	Morris	!	c’est	insensé	!



–	Vous	avez	raison,	dit	la	voix	grave	d’Alban.	Oui,	je	suis	un	insensé	!	Oui,	j’ai
perdu	 le	 peu	 de	 raison	 que	 je	 possédais,	 miss	 Émily,	 le	 jour	 où	 je	 vous	 ai
rencontrée	vous	promenant	avec	vos	compagnes.	»

Émily	fit	quelques	pas	en	arrière,	en	gardant	un	silence	significatif	;	mais	Alban
la	suivit.

«	 Vous	 venez	 de	 promettre	 à	 l’instant	 même,	 dit-il,	 de	 ne	 plus	 être	 injuste
envers	moi.	Mon	respect	et	mon	admiration	sont	trop	sincères	pour	que	je	veuille
prendre	 avantage	 du	 hasard	 inespéré	 qui	 m’a	 valu	 de	 vous	 parler	 seul	 à	 seule.
Attendez	donc	avant	de	juger	durement	un	homme	que	vous	ne	comprenez	pas.	Je
ne	 dirai	 rien	 qui	 puisse	 vous	 être	 un	 sujet	 de	 trouble	 et	 d’ennui,	 je	 sollicite
seulement	la	permission	de	m’expliquer.	Voulez-vous	reprendre	votre	chaise	?	»

Elle	revint	en	hésitant	à	sa	place.

«	Cela	ne	peut	finir,	pensait-elle	tristement,	que	par	une	déception	pour	lui.	»

«	Depuis	des	années,	reprit	Alban,	j’ai	la	plus	détestable	opinion	des	femmes,
et	la	seule	raison	que	j’en	puisse	donner	me	condamne	moi-même.	J’ai	été	traité
indignement	 par	 une	 femme,	 et	 par	 suite	 mon	 amour-propre	 blessé	 m’a	 fait
prendre	tout	son	sexe	en	horreur.	Ne	vous	impatientez	pas,	miss	Émily.	Ma	faute	a
reçu	son	châtiment.	J’ai	été	humilié,	et	par	vous.

–	Monsieur	Morris	!

–	De	grâce,	ne	voyez	pas	une	offense	où	il	n’y	en	a	pas	trace.	Autrefois,	j’ai	eu	le
malheur	de	rencontrer	une	femme	coquette	et	menteuse.	Elle	était	mon	égale	par
la	 naissance,	 –	 je	 suis	 fils	 cadet	 d’un	 squire	 de	 campagne.	 –	 Je	 peux	 dire
honnêtement	que	j’ai	été	assez	niais	pour	l’aimer	de	toute	mon	âme.	Jamais,	–	il
m’est	 permis	 de	 l’assurer	 sans	 fatuité	 après	 la	 fin	 lamentable	 de	mes	 amours	 –
jamais	 elle	 ne	 m’a	 fait	 entendre	 que	 mes	 sentiments	 n’étaient	 point	 payés	 de
retour.	Son	père	et	sa	mère,	excellentes	gens	tous	deux,	approuvaient	ce	mariage.
Elle	acceptait	mes	présents,	me	 laissait	 faire	 tous	 les	préparatifs	habituels	d’une
noce	;	elle	n’eut	ni	la	charité	ni	la	pudeur	de	m’épargner	un	affront	public.	Au	jour
fixé	pour	la	cérémonie,	à	l’église,	devant	une	nombreuse	assemblée,	 la	mariée	fit
défaut.	 Le	 prêtre	 qui	 attendait	 comme	 moi	 rentra	 dans	 la	 sacristie,	 où	 je	 le
rejoignis.	Ma	fiancée	s’était	enfuie	avec	un	autre.	Avec	qui	?	Vous	ne	le	devineriez
pas	!	Avec	son	groom	!	»

La	figure	d’Émily	était	pourpre	d’indignation.

«	Oh	!	elle	a	dû	être	punie	!	sûrement,	monsieur	Morris,	elle	a	dû	payer	cher
son	infamie	!

–	Mais	non,	pas	du	tout.	Elle	avait	assez	d’argent	pour	se	faire	épouser	et	elle
s’est	 laissée	 glisser	 sans	 secousse	 au	niveau	de	 son	mari.	Ç’a	 été	 une	union	 fort
bien	assortie.	On	m’a	 raconté	qu’ils	avaient	continué	de	se	griser	de	compagnie.
Tout	 cela	 vous	 répugne,	 et	 il	 vaut	 mieux	 reprendre	 mon	 récit	 à	 une	 date	 plus
récente…	Un	jour	pluvieux	de	 l’automne	dernier,	 les	élèves	de	miss	Ladd	étaient



allées	 faire	 leur	 promenade	 habituelle.	 Tout	 en	 trottant	 sous	 vos	 parapluies,
n’avez-vous	pas	 remarqué,	 vous	particulièrement,	 un	 individu	de	mine	bourrue,
qui,	 immobile	 sur	 la	 chaussée,	 vous	 dévisageait	 tandis	 que	 vous	 défiliez	 devant
lui	?	»

Émily	sourit	malgré	elle.

«	Je	ne	m’en	souviens	pas.

–	Vous	aviez	une	 jaquette	qui	vous	seyait	 comme	un	gant	et	 le	plus	 joli	petit
chapeau	que	j’aie	jamais	vu	sur	la	tête	d’une	femme.	C’était	la	première	fois	qu’il
m’arrivait	de	remarquer	ces	détails.	Il	me	semble	que	je	pourrais	faire	de	mémoire
la	 description	 des	 bottines,	 boue	 incluse,	 que	 vous	 aviez	 aux	 pieds	 ce	 jour-là.
Après	avoir	cru,	sincèrement	cru	que	l’amour	était	pour	moi	une	illusion	perdue,
après	avoir	cru,	toujours	aussi	sincèrement,	que	la	figure	du	démon	me	serait	plus
agréable	à	contempler	que	celle	d’une	femme,	voilà	où	le	sort	m’avait	amené	!	Oh	!
n’ayez	pas	peur	de	ce	qu’il	me	reste	à	dire.	En	votre	présence,	aussi	bien	que	loin
de	vous,	 j’ai	encore	assez	de	dignité	pour	rougir	de	ma	propre	démence.	Voyons
plutôt	le	côté	comique	de	l’aventure.	Que	pensez-vous	que	j’aie	fait	quand	ce	joli
régiment	m’eut	dépassé	?	»

Émily	refusa	de	deviner.

«	Je	vous	ai	suivies	jusqu’à	la	pension	et,	sous	prétexte	que	j’avais	une	fille	à	y
placer,	je	me	suis	procuré	un	des	prospectus	de	miss	Ladd	chez	son	portier.	Il	faut
vous	 dire	 que	 j’étais	 venu	 dans	 votre	 voisinage	 pour	 prendre	 des	 croquis.	 En
retournant	 à	 mon	 auberge,	 je	 réfléchis	 sérieusement.	 Le	 résultat	 de	 ces	 graves
méditations	fut	que	je	partis	pour	l’étranger.	Oh	!	uniquement	pour	me	distraire,
et	pas	du	tout	en	vue	d’affaiblir	l’impression	produite	par	vous.	»

Alban	poursuivit,	d’un	ton	moitié	plaisant	et	moitié	grave	:

«	Au	bout	de	 très	peu	de	 temps	 je	revins	en	Angleterre	 ;	 j’étais	 las	de	ma	vie
errante.	 Par	 grand	 miracle,	 il	 m’arriva	 une	 chance	 favorable	 :	 la	 place	 de
professeur	 de	 dessin	 chez	 miss	 Ladd	 devint	 vacante,	 et	 la	 directrice	 fit	 des
annonces	 dans	 les	 journaux	 afin	 de	 se	 procurer	 un	 remplaçant.	 J’exhibai	 mes
certificats	 et	 je	 fus	 accepté.	 Ce	 qui	 me	 rendit	 bien	 heureux,	 à	 cause	 des
émoluments	fort	 importants	pour	un	pauvre	diable	de	mon	espèce,	et	non	parce
que	mon	nouvel	emploi	me	mettait	en	rapports	fréquents	avec	miss	Émily	Brown	!
Commencez-vous	à	comprendre	pourquoi	 je	vous	fatigue	du	récit	de	mes	petites
affaires	 ?	 Devinez-vous	 que	 je	 compte	 également	 m’occuper	 de	 mes	 intérêts	 et
trouver	une	place	dans	le	Nord	?	Je	viens	d’être	saisi	du	vif	désir	d’explorer	dans
ce	but	les	comtés	septentrionaux	de	l’Angleterre.	L’idée	que	sans	cela	vous	seriez
abandonnée	 à	 cette	 mistress	 Rook	 n’est	 qu’une	 considération	 absolument
secondaire	dans	mon	esprit.	Cela	m’est	bien	égal	que	vous	entriez	seule	chez	sir
Jervis	 Redwood	 sans	 un	 ami	 que	 vous	 puissiez	 appeler	 à	 votre	 aide	 en	 cas	 de
détresse.	Vous	dites	que	je	suis	fou	?	Mais	que	font	les	gens	raisonnables	quand	ils
ont	affaire	à	un	 fou	?	 Ils	n’ont	garde	de	 le	contredire.	Laissez-moi	donc	prendre



votre	 billet	 et	 faire	 enregistrer	 vos	 bagages	 ;	 je	 serai,	 si	 vous	 voulez,	 votre
domestique,	vous	me	payerez	mes	gages.	»

Certaines	 jeunes	 filles	 auraient	 été	 étourdies	 en	 s’entendant	 adresser	 un	 tel
langage,	 singulier	mélange	 de	 sérieux	 et	 d’ironie	 ;	 d’autres	 eussent	 été	 flattées	 ;
bien	peu	auraient	su,	comme	Émily,	garder	leur	réserve	et	leur	sang-froid.

«	Monsieur	Morris,	 reprit-elle,	 vous	venez	de	dire	que	vous	me	 respectez.	 Je
vous	 crois	 et	 je	 vais	 vous	 le	 prouver.	Dois-je	 comprendre	–	 vous	ne	 jugerez	pas
mal	 ma	 franchise,	 je	 le	 sais,	 –	 dois-je	 comprendre	 que	 vous	 êtes	 amoureux	 de
moi	?

–	Eh	bien	!	oui.	»

Quoique	 déjà	 gagné	 par	 le	 découragement,	 il	 avait	 répondu	 avec	 un	 calme
parfait.	L’aisance	de	la	jeune	fille	ne	lui	laissait	rien	augurer	de	bon	pour	sa	cause.

«	Je	ne	sais	si	mon	heure	viendra,	poursuivit-elle	;	mais,	pour	le	moment,	je	ne
sais	rien	de	l’amour,	du	moins	par	ma	propre	expérience	;	car	j’ai	souvent	entendu
mes	compagnes	décrire	les	symptômes	de	cette	maladie.	D’après	leurs	propos,	la
jeune	personne	rougit	quand	son	soupirant	la	prie	de	l’écouter	avec	bienveillance.
Est-ce	que	je	rougis	?

–	J’avoue,	miss	Émily,	que	vous	ne	rougissez	pas.

–	Un	autre	 indice	de	 l’amour	partagé,	–	 toujours	d’après	mes	amies,	–	serait
une	sorte	de	tremblement	de	tout	l’être.	Est-ce	que	je	tremble	?

–	Non.

–	Est-ce	que	je	suis	confuse	au	point	de	n’oser	vous	regarder	?

–	Non.

–	 Est-ce	 que	 je	m’éloigne	 avec	 un	 air	 de	 dignité,	 pour	 vous	 jeter	 ensuite	 un
coup	d’œil	tendre	et	timide	par-dessus	mon	épaule	?

–	Plût	à	Dieu	!

–	Cela	est-il,	monsieur,	oui	ou	non	?

–	Assurément	cela	n’est	pas.

–	Enfin,	vous	ai-je	jamais	donné	quelque	encouragement	?

–	 Abrégeons	 ;	 je	 me	 suis	 conduit	 comme	 un	 niais,	 et	 vous	 avez	 pris	 une
manière	tout	à	fait	délicate	de	me	le	faire	sentir.	»

Cette	 fois	elle	n’essaya	pas	de	continuer	sur	ce	ton	d’enjouement	:	son	accent
fut	empreint	d’une	véritable	tristesse,	en	reprenant	:

«	 Ne	 vaut-il	 donc	 pas	 mieux,	 dans	 votre	 propre	 intérêt,	 nous	 quitter	 dès
maintenant	?	Plus	tard,	lorsque,	de	votre	affection	pour	moi,	il	ne	restera	plus	en
vous	 que	 le	 souvenir	 de	 la	 parfaite	 bonté	 témoignée	 à	 une	 orpheline,	 nous
pourrons	nous	revoir	avec	un	plaisir	 réciproque.	Mais,	 je	vous	en	conjure,	après



ces	souffrances	si	amères,	si	 imméritées,	endurées	par	vous,	ne	me	laissez	pas	le
regret	de	penser	que	j’ai	été,	moi	aussi,	à	votre	égard,	une	femme	cruelle	et	sans
cœur.	»

Jamais	 elle	 n’avait	 été	 si	 charmante	 qu’en	 ce	 moment.	 Toute	 la	 douceur
généreuse	de	son	âme	se	lisait	dans	le	regard	qu’elle	attachait	sur	lui.

Il	 la	 comprit	 et	 ne	 se	 sentit	 pas	 blessé	 de	 cette	 tendre	 compassion,	 où	 il
n’entrait	aucun	mélange	de	dédain.

Très	pâle,	il	s’inclina	sur	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	baisa.

«	Dites-moi	que	vous	m’approuvez,	reprit-elle	d’un	ton	suppliant.

–	Je	vous	obéis.	»

Il	lui	montra	du	geste	le	gazon	de	la	pelouse.

«	Voyez,	dit-il,	cette	feuille	morte	agitée	par	le	vent.	Croyez-vous	possible	qu’un
amour	comme	celui	que	je	ressens	pour	vous	puisse,	comme	cette	feuille,	dépérir
et	 se	dessécher	dans	 l’espace	d’une	 saison	?	Non	 !	 je	 vous	quitte,	Émily,	 avec	 la
ferme	 conviction	 que	 tout	 n’est	 point	 fini	 entre	 nous.	 Quoi	 qu’il	 arrive	 dans
l’intervalle,	j’ai	confiance	en	l’avenir.	»

Il	finissait	à	peine	de	prononcer	ces	mots,	qu’on	entendit	une	voix	appeler	de	la
maison	:

«	Miss	Émily,	miss	Émily,	êtes-vous	au	jardin	?	»

Émily	 sortit	 de	 l’ombre	 des	 arbres,	 et	 aussitôt	 une	 servante	 se	 précipita	 vers
elle,	un	télégramme	à	la	main.

La	 jeune	 fille	 le	 regardait	 avec	 une	 vague	 inquiétude.	 Dans	 sa	 courte
expérience,	le	souvenir	du	télégraphe	était	lié	à	celui	des	mauvaises	nouvelles.

Elle	ouvrit	le	papier,	le	lut	et,	très	pâle,	toute	tremblante,	le	laissa	tomber	à	ses
pieds.

«	Lisez,	»	dit-elle	d’une	voix	faible	lorsque	Alban,	qui	le	ramassa,	voulut	le	lui
rendre.

Il	lut	:

«	 Partez	 pour	 Londres	 sur-le-champ	 ;	 miss	 Létitia	 est	 dangereusement
malade.	»

«	Votre	tante	?	demanda-t-il.

–	Oui,	ma	tante.	»



LIVRE	DEUXIÈME
	

À	LONDRES
	



CHAPITRE	PREMIER
	

MISTRESS	ELLMOTHER
	

La	 capitale	 de	 la	 Grande-Bretagne	 est,	 sous	 certains	 rapports,	 absolument
différente	des	autres	capitales	du	monde	entier.	Dans	la	population	qui	inonde	ses
rues,	 les	 extrêmes	 de	 l’opulence	 et	 de	 la	 misère	 se	 heurtent	 plus	 brusquement
qu’ailleurs.	Et,	le	long	des	rues,	la	gloire	et	la	honte	de	l’architecture,	le	riche	hôtel
et	 le	 bouge	 infect	 sont	 plus	 proches	 voisins	 qu’on	 n’a	 coutume	 de	 les	 voir	 en
d’autres	pays.	Londres	est	la	ville	des	violents	contrastes	sociaux.

À	la	fin	de	la	journée,	Émily	quittait	la	gare	pour	se	diriger	vers	le	quartier	où	la
perte	de	sa	fortune	avait	contraint	miss	Létitia	de	se	réfugier.	Chemin	faisant,	 le
cab	 traversa	 un	 parc	 splendide,	 tout	 environné	 de	 maisons	 couvertes	 de
sculptures,	pour	arriver,	sans	autre	transition,	à	une	rangée	de	cottages	construits
sur	le	bord	d’un	fossé	bourbeux,	pompeusement	appelé	le	Canal.

Émily	 arrêta	 sa	 voiture	devant	 le	 jardin	d’un	 cottage	 situé	 tout	 en	haut	de	 la
rue.

Ce	fut	l’unique	servante	de	miss	Létitia	qui	répondit	à	l’appel	de	la	sonnette.

Physiquement,	 la	 bonne	 créature	 évoquait	 instantanément	 l’image	 de	 ces
femmes	 dont	 la	 nature	 aurait,	 certes,	 fait	 des	 hommes	 sans	 je	 ne	 sais	 quel
malicieux	caprice	survenu	au	dernier	moment.	La	domestique	de	miss	Létitia	était
grande,	maigre	et	gauche.	Le	développement	inusité	de	ses	os	frappait	à	première
vue.	Ils	 lui	 faisaient	 le	 front	carré,	 les	pommettes	saillantes,	 la	mâchoire	 large	et
lourde.	Dans	 les	profondes	cavernes	où	se	cachaient	 les	yeux	de	cette	 femme,	se
lisait	une	vertu	étroite	 et	bornée,	 à	 coup	 sûr	 fermée	à	 toute	 indulgence	pour	 les
faiblesses	d’autrui.

Sa	 maîtresse,	 qu’elle	 servait	 depuis	 plus	 d’un	 quart	 de	 siècle,	 l’appelait
«	Bony{2}	 ».	 Elle	 acceptait	 ce	 sobriquet	 si	 cruellement	 bien	 trouvé	 comme	 une
marque	 d’affection	 familière,	 très	 flatteuse	 pour	 une	 servante.	 Nul,	 d’ailleurs,
n’était	autorisé	à	se	permettre	 la	moindre	 liberté	avec	elle.	À	 l’exception	de	miss
Létitia,	tout	le	monde	lui	disait	mistress	Ellmother.

«	Comment	va	ma	tante	?	demanda	Émily.

–	Mal.

–	Pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	prévenue	de	sa	maladie	?

–	Parce	qu’elle	vous	aime	trop	pour	vouloir	vous	tourmenter.	«	Ne	dites	rien	à
Émily,	»	voilà	ce	qu’elle	répétait	tant	qu’elle	a	eu	sa	tête.

–	Que	voulez-vous	dire	?



–	Elle	a	la	fièvre,	voilà	ce	que	je	veux	dire.

–	Je	veux	la	voir	tout	de	suite,	je	n’ai	pas	peur	de	la	contagion.

–	Il	n’y	a	pas	de	contagion	à	craindre,	que	je	sache	;	ça	n’empêche	qu’il	ne	faut
pas	que	vous	la	voyiez.

–	Si	!	je	veux	aller	près	d’elle.

–	Miss	Émily,	je	vous	résiste	pour	votre	bien.	Est-ce	qu’à	l’heure	qu’il	est	vous
ne	me	connaissez	pas	assez	pour	avoir	confiance	en	moi	?

–	Sans	doute,	j’ai	confiance	en	vous.

–	 Alors,	 laissez-moi	 soigner	 ma	 maîtresse,	 tandis	 que	 vous	 vous	 installerez
confortablement	dans	votre	chambre.	»

Émily	 ayant	 répondu	par	 un	 refus	 positif	 de	 se	 soumettre	 à	 cette	 injonction,
mistress	Ellmother,	à	bout	de	ressources,	souleva	un	nouvel	obstacle.

«	 Ça	 ne	 se	 peut	 pas,	 je	 vous	 dis.	 Comment	 pourriez-vous	 voir	 miss	 Létitia,
puisque	 le	 jour	 ne	 pénètre	 pas	 chez	 elle	 ?	 Savez-vous	 de	 quelle	 couleur	 elle	 a
maintenant	 les	 yeux	 ?	 Rouges,	 la	 pauvre	 âme	 !	 rouges	 comme	 du	 homard
bouilli	!	»

À	chaque	mot	de	la	femme	s’accroissait	l’angoisse	d’Émily.

«	Écartez-vous,	je	vous	en	prie,	et	laissez-moi	entrer	auprès	d’elle.	»

Mistress	 Ellmother,	 sans	 bouger	 d’une	 ligne,	 regardait	 du	 côté	 de	 la	 porte
restée	ouverte.

«	Le	docteur	est	là,	dit-elle.	Puisque	je	ne	peux	vous	persuader,	questionnez-le
lui-même.	Entrez,	docteur.	»

Elle	ouvrit	la	porte	du	salon.

«	Voici	la	nièce	de	ma	maîtresse,	monsieur.	Essayez,	s’il	vous	plaît,	de	la	faire
tenir	tranquille	;	moi	je	ne	peux	pas.	»

Puis	ayant	placé	deux	chaises	en	face	l’une	de	l’autre,	elle	retourna	à	son	poste,
au	chevet	de	la	malade.

Le	docteur	Allday	était	un	homme	d’âge	mûr	avec	des	manières	fort	calmes	et
un	 teint	 très	 frais,	 parfaitement	 acclimaté	 à	 l’atmosphère	 de	 souffrances	 dans
laquelle	sa	destinée	l’obligeait	à	vivre.	Il	adressa	la	parole	à	Émily,	sans	familiarité
déplaisante,	mais	comme	s’il	l’avait	connue	toute	sa	vie.

«	 C’est	 un	 type	 bien	 curieux,	 cette	 bonne	 femme-là	 !	 dit-il	 en	 regardant
mistress	 Ellmother	 fermer	 la	 porte,	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 vu	 pareil
entêtement.	D’ailleurs,	 parfaitement	dévouée	 à	 sa	maîtresse	 et	 excellente	 garde-
malade,	malgré	 sa	 gaucherie.	 Je	 regrette,	miss,	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 rassurer	 au
sujet	 de	 votre	 tante.	 La	 fièvre	 rhumatismale,	 aggravée	 par	 la	 situation	 de	 cette
maison	 bâtie	 sur	 un	 sol	 argileux,	 près	 d’une	 eau	 stagnante,	 s’est	 compliquée



récemment	de	délire.

–	Est-ce	un	mauvais	signe,	monsieur	?

–	Le	 plus	mauvais	 qui	 soit	 ;	 il	 indique	 que	 le	 désordre	 a	 gagné	 la	 région	 du
cœur.	 Elle	 souffre	 aussi	 d’une	 inflammation	 des	 yeux,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 là	 un
symptôme	alarmant	;	on	peut,	de	ce	côté,	adoucir	les	souffrances	de	la	patiente	par
des	lotions	fraîches	et	une	complète	obscurité.	Je	lui	ai	souvent	entendu	parler	de
vous,	 surtout	 depuis	 que	 la	 maladie	 a	 pris	 un	 caractère	 sérieux.	 Vous	 vous
demandez	 si	 elle	 vous	 reconnaîtra	 quand	 vous	 entrerez	 dans	 sa	 chambre	 ?	 Qui
sait	?	Voici	le	moment	de	la	journée	où	le	délire	s’apaise	un	peu.	Je	vais	voir	si	on
peut	espérer	un	intervalle	lucide.	»

Il	ouvrit	la	porte,	puis	revint	sur	ses	pas.

«	À	propos,	je	dois	vous	expliquer	comment	il	se	fait	que	je	me	suis	permis	de
vous	envoyer	un	télégramme.	Mistress	Ellmother	refusait	de	vous	informer	de	la
situation	de	 votre	parente.	 Il	 en	 résultait,	 selon	moi,	 que	 toute	 la	 responsabilité
retombait	sur	les	épaules	du	docteur.	La	forme	qu’affecte	le	délire	de	miss	Létitia,
c’est-à-dire	 les	 paroles	 qui	 lui	 échappent	 quand	 elle	 est	 dans	 cet	 état,	 semblent
causer	 à	 sa	 domestique	 un	 trouble	 qui	 va	 parfois	 jusqu’à	 une	 frayeur
incompréhensible.	Elle	ne	me	laisserait	même	pas	pénétrer	dans	la	chambre	de	sa
maîtresse,	 si	 cela	 lui	 était	 possible.	 Mistress	 Ellmother	 vous	 a-t-elle	 fait	 bon
accueil	?

–	Loin	de	là,	on	dirait	que	ma	présence	la	gêne	et	l’irrite.

–	Juste	ce	que	je	prévoyais.	Ces	vieilles	servantes	abusent	généralement	de	leur
fidélité.	Savez-vous	ce	qu’un	spirituel	poète,	–	j’ai	oublié	son	nom,	mais	il	a	vécu
jusqu’à	quatre-vingt-dix	ans,	–	savez-vous	ce	qu’il	disait	de	 l’homme	resté	à	son
service	pendant	plus	d’un	demi-siècle	?	«	Ç’a	été,	trente	années	durant,	le	meilleur
des	 domestiques,	 et	 les	 trente	 années	 suivantes	 le	 plus	 dur	 des	maîtres.	 »	C’est
parfaitement	exact.	J’en	pourrais	dire	autant	de	 la	 femme	de	charge.	Le	mot	est
joli,	n’est-il	pas	vrai	?	»

La	 valeur	 du	 mot	 fut	 complètement	 perdue	 pour	 Émily	 qu’absorbait	 une
pensée	unique.

«	 Ma	 pauvre	 tante	 m’a	 toujours	 tant	 aimée	 !	 dit-elle.	 Peut-être	 qu’elle	 me
reconnaîtrait,	lors	même	qu’elle	ne	reconnaît	pas	les	autres	visiteurs.

–	Ce	n’est	guère	probable,	répondit	le	docteur,	mais	il	est	difficile	de	fixer	des
règles	absolues	pour	les	cas	de	ce	genre.	J’ai	souvent	remarqué	que	les	événements
dont	l’esprit	des	malades	a	été	frappé	alors	qu’ils	étaient	en	bonne	santé	obsèdent
leur	imagination	dès	que	surviennent	la	fièvre	et	le	délire.	Vous	allez	me	dire	:	«	Je
ne	suis	pas	un	événement	et	je	ne	vois	pas	trop	quel	espoir	votre	observation	peut
me	donner.	 »	Et	 vous	 aurez	 raison.	Au	 lieu	de	 vous	parler	 de	mes	 observations
physiologiques,	je	ferais	mieux	d’aller	voir	comment	est	notre	malade.	»

Le	docteur	sortit	et	rentra	presque	aussitôt.



«	 Elle	 est	 tranquille	 en	 ce	 moment,	 dit-il	 à	 Émily	 ;	 vous	 pouvez	 la	 voir.
Rappelez-vous,	je	vous	prie,	qu’avec	ses	yeux	enflammés	elle	ne	saurait	vous	voir,
elle,	et	que,	par	conséquent,	il	ne	faut	pas	toucher	aux	rideaux.	Allez	tout	de	suite,
si	vous	 tenez	à	 lui	parler.	 Il	 se	peut	qu’elle	 reconnaisse	votre	voix.	Je	 reviendrai
demain	 matin.	 Bien	 triste	 !	 ajouta-t-il	 en	 prenant	 son	 chapeau	 pour	 partir,
extrêmement	triste	!	»

Émily	 traversa	 l’étroit	 petit	 couloir	 qui	 séparait	 les	 deux	 pièces	 et	 ouvrit	 la
porte	de	la	chambre	à	coucher,	mais	l’implacable	mistress	Ellmother	se	tenait	sur
le	seuil	et	lui	barrait	le	passage.

«	Non,	dit-elle,	vous	n’entrerez	pas	!	»

À	ce	moment,	la	voix	affaiblie	de	miss	Létitia	se	fit	entendre.

«	Bony,	qui	est	là	?

–	Qu’est-ce	que	ça	vous	fait	?

–	Qui	est-ce	?

–	Miss	Émily,	puisque	vous	tenez	à	le	savoir.

–	Oh	!	la	pauvre	chérie,	pourquoi	est-elle	venue	?	Qui	donc	lui	a	dit	que	j’étais
malade	?

–	C’est	le	docteur.

–	N’entrez	pas,	Émily,	vous	vous	feriez	du	mal	sans	pouvoir	me	soulager.	Dieu
vous	bénisse,	Dieu	vous	bénisse,	mon	enfant	!	n’entrez	pas	!

–	 Là	 !	 dit	mistress	 Ellmother,	 vous	 avez	 entendu,	 et	 ça	 vous	 suffit,	 j’espère.
Retournez	au	salon.	»

Jusqu’ici	 l’effort	nécessaire	pour	dominer	son	émotion	avait	 imposé	silence	à
Émily,	 mais	 elle	 parvint	 à	 se	 rendre	 maîtresse	 d’elle-même,	 et	 à	 prononcer
quelques	mots	sans	fondre	en	larmes.

«	Rappelez-vous	le	passé,	ma	tante,	dit-elle	doucement,	ne	me	chassez	pas	de
votre	présence,	laissez-moi	vous	soigner,	je	ne	suis	venue	que	pour	cela.

–	C’est	moi	qui	la	soigne.	Allez	au	salon,	»	répéta	mistress	Ellmother.

Tant	que	dure	la	vie,	l’affection	vraie	dure	avec	elle.	La	mourante	céda.

«	Bony,	dit-elle	d’une	voix	 faible,	 je	ne	puis	 faire	de	 la	peine	à	Émily.	Qu’elle
entre	!	»

Mistress	Ellmother	essaya	une	dernière	tentative.

«	Vous	contrecarrez	vos	propres	ordres,	dit-elle	à	sa	maîtresse	 ;	vous	oubliez
que	 le	 délire	 peut	 vous	 reprendre	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Réfléchissez,	 miss
Létitia,	réfléchissez.	»

Cette	semonce	n’obtint	d’autre	réplique	que	le	silence	;	la	grande	taille	osseuse



de	mistress	Ellmother	bloquait	toujours	la	porte.

«	Si	vous	m’y	forcez,	reprit	Émily	tranquillement,	je	vais	chercher	le	docteur	en
le	priant	d’intervenir.

–	Vous	êtes	décidée	?	fit	mistress	Ellmother	du	même	ton.

–	Très	décidée.	»

La	vieille	servante	se	soumit	tout	à	coup	avec	un	regard	qui	surprit	Émily	;	elle
s’était	 attendue	 à	 un	 accès	 de	 colère	 et	 ne	 voyait	 qu’une	 figure	 empreinte	 de
douleur	et	d’une	sorte	d’effroi.

«	 Je	 m’en	 lave	 les	 mains,	 dit	 mistress	 Ellmother.	 Allez	 donc	 et	 subissez	 les
conséquences	de	votre	obstination.	»



CHAPITRE	II
	

MISS	LÉTITIA
	

Émily	 avait	 enfin	pénétré	dans	 la	 chambre,	dont	 la	porte	 se	 referma	aussitôt
sur	 elle.	 Pendant	 une	 minute	 encore,	 on	 entendit	 le	 pas	 lourd	 de	 mistress
Ellmother	le	long	du	corridor	et	de	l’escalier	de	la	cuisine,	puis	le	bruit	d’une	porte
jetée	 avec	 violence,	 et	 ce	 fut	 tout.	 Un	 calme	 absolu	 régnait	 dans	 toute	 la	 frêle
construction.

La	 lumière	 incertaine	 d’une	 lampe,	 reléguée	 dans	 un	 coin	 et	 abritée	 par	 un
abat-jour	vert,	permettait	de	distinguer	le	lit	entouré	de	rideaux	et	à	côté	une	table
couverte	 de	 verres	 et	 de	 flacons.	 Sur	 la	 cheminée	 il	 n’y	 avait	 que	 la	 pendule,
arrêtée	 pour	ménager	 les	 nerfs	 surexcités	 de	 la	malade.	 Le	 parfum	 de	 pastilles
récemment	brûlées	alourdissait	l’atmosphère.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 ce	 silence	 parut	 à	 l’imagination	 d’Émily	 le
silence	de	la	mort.	Elle	s’approcha	du	lit	en	tremblant.

«	Ne	voulez-vous	pas	me	parler,	ma	tante	?

–	C’est	vous,	Émily	?	Qui	donc	vous	a	laissée	entrer	?

–	 Vous-même	 me	 l’avez	 permis,	 ma	 chérie.	 Avez-vous	 soif	 ?	 Il	 y	 a	 de	 la
limonade	sur	la	table.	Vous	en	donnerai-je	?

–	Non.	Quand	on	ouvre	 les	 rideaux,	 la	 lumière	 tombe	sur	mes	pauvres	yeux.
Pourquoi	êtes-vous	ici,	mon	enfant	?	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	à	la	pension	?

–	Nous	sommes	en	vacances.	D’ailleurs	j’ai	quitté	définitivement	la	pension.

–	Définitivement	?	»

Miss	Létitia	répéta	ce	mot	comme	pour	en	comprendre	 le	sens	;	peu	à	peu	la
mémoire	sembla	lui	revenir.

«	Vous	deviez	prendre	un	emploi,	c’est	Cécilia	Wyvil	qui	vous	l’a	procuré,	dit-
elle.	 Ah	 !	mon	 amour,	 que	 c’est	 cruel	 à	 vous	 de	 vous	 en	 aller	 chez	 un	 étranger
quand	vous	pourriez	vivre	avec	moi	!	»

Elle	fit	une	pause	et	reprit	d’un	ton	brusque	:

«	Quel	étranger	?	Comment	s’appelle-t-il	?	Oh	!	ma	tête	!	La	mort	s’en	est-elle
emparée	avant	de	prendre	le	reste	du	corps	?

–	Son	nom	est	sir	Jervis	Redwood.

–	 Je	 ne	 le	 connais	 pas.	 Je	 ne	 veux	 pas	 le	 connaître.	 Croyez-vous	 qu’il	 vous
enverra	chercher	?	Je	m’y	oppose,	vous	ne	partirez	pas.



–	Ne	vous	agitez	pas,	chère	 tante	 ;	 j’ai	 refusé	de	partir,	 je	compte	rester	avec
vous.	»

Le	cerveau	enfiévré	retenait	sa	dernière	idée.

«	Vous	a-t-il	envoyé	chercher	?	»	reprit-elle	d’une	voix	plus	forte.

Émily	 répondit	 cette	 fois	 en	 choisissant	 ses	 expressions	afin	de	 la	 calmer.	Le
résultat	 fut	désastreux.	La	malade	non	 seulement	ne	 s’apaisa	point,	mais	devint
méfiante.

«	Je	ne	veux	pas	être	trompée.	J’entends	savoir	tout	ce	qui	se	passe.	Il	vous	a
envoyé	chercher.	Qui	a-t-il	envoyé	?

–	Sa	femme	de	charge.

–	Son	nom	?…	»

L’accent	de	sa	voix	indiquait	une	agitation	arrivée	à	son	paroxysme.

«	Ne	 savez-vous	pas	 que	 les	 noms	m’intéressent	 particulièrement	 ?	 s’écria-t-
elle	;	pourquoi	m’irriter	?	Qui	est-ce	?

–	Personne	que	vous	connaissiez	et	dont	vous	ayez	le	moindre	souci,	ma	tante	:
mistress	Rook.	»

Cette	fois	rien	ne	lui	répondit	qu’un	profond	silence.

Émily	attendit,	hésita	et	enfin	avança	une	main	timide	pour	écarter	les	rideaux
et	jeter	un	coup	d’œil	sur	sa	tante.	Son	geste	fut	arrêté	court	par	un	grand	éclat	de
rire,	cet	affreux	éclat	de	rire	que	l’on	entend	chez	les	fous.	Il	se	termina	subitement
dans	un	long	soupir.

Trop	 effrayée	 pour	 oser	 regarder,	 la	 jeune	 fille	 balbutia,	 sachant	 à	 peine	 ce
qu’elle	disait	:

«	Désirez-vous	quelque	chose,	ma	tante	?	Faut-il	que	j’appelle	?	»

La	voix	de	miss	Létitia	l’interrompit.	Était-ce	bien	sa	voix,	ce	murmure	rapide
et	indistinct	?

«	Mistress	Rook	?…	Et	qu’importe	mistress	Rook…	aussi	bien	que	son	mari	?
Bony,	 Bony,	 vous	 vous	 forgez	 des	 chimères	 !	 Quel	 danger	 y	 a-t-il	 que	 ces	 gens
reparaissent	 jamais	 ?	 Savez-vous	 à	 quelle	 distance	 est	 ce	 village	 ?	 À	 plus	 d’une
centaine	de	milles,	folle	que	vous	êtes.	Le	coroner	ne	nous	regarde	pas.	Il	restera
dans	son	district,	et	le	jury	aussi.	Un	subterfuge	périlleux	?…	Je	vous	dis,	moi,	que
c’est	 une	 fraude	 pieuse.	 Et	 j’ai	 une	 conscience	 délicate,	 un	 esprit	 cultivé.	 Le
journal	?	Comment	notre	journal	 la	trouverait-il,	 je	serais	curieuse	de	le	savoir	?
Pauvre	vieille	Bony	!	Vous	m’amusez,	ma	parole	!…	»

Le	 rire	 lamentable	 éclata	 de	 nouveau	 pour	 s’éteindre	 encore	 dans	 un	 long
soupir.

Émily	 avait	 passé	 déjà	 par	 plus	 d’une	 difficulté	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 jeune



existence	 ;	 mais	 jamais	 question	 plus	 délicate	 ne	 s’était	 présentée	 plus
inopinément	à	elle.	Après	ce	qu’elle	venait	d’entendre,	avait-elle	le	droit	de	rester
dans	la	chambre	de	sa	tante	?

Trahie	 par	 la	 fièvre,	miss	 Létitia	 venait	 de	 révéler	 qu’autrefois	 un	mensonge
avait	été	commis	par	elle,	et	confié	à	sa	fidèle	vieille	servante.	Mais	 la	révélation
n’avait	rien	de	précis,	et	on	ne	pourrait	assurément	accuser	Émily	d’avoir	abusé	de
sa	 situation	pour	 surprendre	un	 secret	 !	 La	nature	du	mensonge,	 les	 causes	qui
l’avaient	 amené,	 la	 personne	 ou	 les	 personnes	 qu’il	 concernait,	 tout	 cela	 restait
pour	 elle	 parfaitement	 mystérieux.	 Elle	 avait	 appris	 que	 sa	 tante	 connaissait
mistress	Rook,	voilà	tout.

Elle	n’avait	donc	jusque-là	aucun	reproche	à	se	faire	;	mais	pouvait-elle	rester
en	 se	 promettant	 de	 sortir	 s’il	 échappait	 à	miss	 Létitia	 le	moindre	mot	 qui	 pût
affaiblir	l’affection	et	le	respect	que	lui	devait	sa	nièce	?	Après	quelque	hésitation,
elle	 se	 résolut	 à	 rester.	 Notre	 conscience	 dit-elle	 jamais	 non	 quand	 notre
inclination	dit	oui	?	La	conscience	d’Émily	approuva	le	sentiment	qui	la	portait	à
ne	pas	quitter	sa	tante.

Tout	le	temps	que	durèrent	ces	réflexions,	le	silence	n’avait	pas	été	interrompu.
Émily	commençait	à	se	sentir	 inquiète.	Se	glissant	timidement	entre	 les	rideaux,
elle	prit	la	main	de	miss	Létitia.	Le	contact	de	sa	peau	brûlante	la	fit	tressaillir,	et
elle	se	dirigeait	déjà	du	côté	de	la	porte	pour	appeler	la	bonne,	quand	le	son	d’une
voix	faible	la	fit	revenir	en	hâte	près	du	lit.

«	Êtes-vous	là,	Bony	?	»	demandait	la	voix.

Létitia	redevenait-elle	lucide	?	Émily	essaya	d’une	réponse	simple	et	nette.

«	C’est	moi	qui	suis	là,	moi,	votre	nièce	;	mais	voulez-vous	que	je	fasse	venir	la
domestique	?	»

L’esprit	de	Létitia	voyageait	bien	loin	d’Émily.

«	Les	domestiques	?	dit-elle	;	tous	les	domestiques,	excepté	vous,	Bony,	ont	été
renvoyés.	Londres	est	 la	vraie	place	qui	 leur	convient.	À	Londres,	pas	de	voisins
curieux,	 pas	 de	 commères	 bavardes.	 Enterrez	 l’horrible	 vérité	 à	 Londres…	Vous
avez	 raison	 sans	 doute	 de	 dire	 que	 j’ai	 l’air	 tourmentée	 et	 défaite.	 Je	 hais	 le
mensonge	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 encore	 découvert
l’adresse	de	cette	vile	créature	?	Que	 je	 la	rejoigne	seulement	et	 je	me	charge	de
faire	rougir	Sara	de	son	ignominie.	»

Le	 cœur	 d’Émily	 accéléra	 ses	 battements	 lorsque	 ce	 nom,	 Sara,	 éclata	 tout	 à
coup.	Sara,	–	la	 jeune	fille,	ainsi	que	le	reste	des	pensionnaires,	 le	savait	bien,	–
était	 le	 prénom	 de	 miss	 Jethro.	 Était-ce	 à	 l’institutrice	 disgraciée	 que	 sa	 tante
venait	 de	 faire	 allusion	 ?	 Elle	 attendit	 impatiemment	 la	 suite,	mais	 en	 vain	 ;	 le
silence	se	refit	morne	et	absolu.

Dans	 l’ardeur	 anxieuse	 que	 lui	 causait	 cette	 énigme	 entrevue,	 Émily	 sentit
chanceler	 ses	 bonnes	 résolutions.	 Le	 désir	 de	 faire	 parler	 sa	 tante	 devint



irrésistible.	Indignée	contre	elle-même,	elle	se	leva	et	fit	quelques	pas	du	côté	de	la
porte	 pour	 se	mettre	 à	 l’abri	 de	 la	 tentation.	Mais,	malgré	 elle,	 quelques	mots,
soufflés	par	son	avide	curiosité,	lui	montèrent	aux	lèvres,	et,	les	joues	pourpres	de
honte,	elle	les	laissa	échapper.

«	Sara	?	 ce	n’est	 là	qu’un	des	noms	de	cette	 femme	 ;	 son	autre	nom,	vous	 le
connaissez	?	»

Le	murmure	rapide	et	monotone	résonna	de	nouveau,	mais	non	pour	répondre
à	 la	 question	 d’Émily.	 Miss	 Létitia	 continuait	 de	 suivre	 le	 fil	 embrouillé	 de	 sa
pensée.

«	Non	!	non	!	il	est	trop	rusé	pour	vous.	Trop	rusé	pour	moi	aussi.	Il	ne	laisse
pas	traîner	ses	lettres.	Il	 les	détruit	toutes.	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	qu’il	était	trop
rusé	pour	nous	?	C’est	faux	!	c’est	nous	qui	sommes	trop	fines	pour	lui.	Qui	est-ce
qui	 a	 trouvé	 les	 morceaux	 de	 sa	 lettre	 dans	 le	 panier	 ?	 Qui	 est-ce	 qui	 les	 a
recollés	?	Ah	!	nous	le	savons	!	nous	le	savons	!	Ne	lisez	pas,	Bony.	«	Chère	miss
Jethro	!	»	Ne	me	lisez	pas	ça	!	«	Miss	Jethro	»	dans	ses	lettres,	et	«	Sara	»	quand	il
se	 parle	 à	 lui-même,	 au	 fond	 du	 jardin.	 Qui	 aurait	 cru	 cela	 de	 lui,	 si	 nous	 ne
l’avions	pas	vu	de	nos	yeux	et	entendu	de	nos	oreilles	?…	»

Il	n’y	avait	plus	de	doute	maintenant	sur	l’identité	de	la	femme	;	mais	quel	était
l’homme	dont	le	souvenir	éveillait	tant	d’amertume	?

Cette	fois	Émily	tint	courageusement	sa	résolution	de	respecter	la	faiblesse	de
sa	tante.	Le	moyen	le	plus	rapide	d’appeler	à	son	aide	mistress	Ellmother	était	de
sonner.	Sa	main	n’avait	pas	touché	le	cordon	de	sonnette	qu’un	faible	cri	la	faisait
accourir	près	de	la	malade.

«	J’ai	bien	soif	!	soupirait	une	voix	éteinte,	bien	soif	!	»

Émily	ouvrit	 les	 rideaux,	 et	 la	 lumière	de	 la	 lampe	 lui	permit	de	discerner	 la
visière	qui	protégeait	 les	yeux	de	miss	Létitia,	 ses	 joues	creuses,	 ses	bras	 inertes
sur	la	couverture.

«	 Oh	 !	 tante,	 ne	 reconnaissez-vous	 pas	 ma	 voix	 ?	 ne	 me	 reconnaissez-vous
pas	?	Laissez-moi	vous	embrasser,	ma	chérie	!	»

Prières,	 caresses	 inutiles	 ;	 elle	 n’obtint	 d’autre	 réponse	 que	 ces	mots	 répétés
d’un	ton	plaintif	:	«	Bien	soif	!	bien	soif	!	»

Émily	 souleva	 doucement	 le	 pauvre	 corps	 torturé	 et	 rapprocha	 le	 verre	 des
lèvres	de	la	malade	qui	but	la	limonade	jusqu’à	la	dernière	goutte.	Ainsi	rafraîchie
pour	une	minute,	ayant	recouvré	un	peu	de	force,	elle	se	remit	à	parler,	entre	les
bras	d’Émily,	en	s’adressant	à	la	vision	que	lui	présentait	son	délire.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	veillez	sur	vos	paroles	quand	elle	vous	interrogera.	Si
elle	 savait	 ce	 que	 nous	 savons	 !	 Les	 hommes	 n’ont-ils	 point	 de	 honte	 ?	 La
misérable,	la	vile	créature	!	»

Sa	voix,	qui	allait	s’affaiblissant	par	degrés,	n’était	plus	qu’un	chuchotement	à



peine	 articulé,	 et	 les	derniers	mots	qu’elle	prononça	 furent	 inintelligibles.	Peu	à
peu	 s’éteignait	 l’énergie	 factice	 communiquée	 par	 la	 fièvre.	 La	 malade	 resta
immobile	et	muette,	véritable	image	de	la	mort.

Émily	l’embrassa	encore	une	fois,	la	déposa	doucement	sur	ses	oreillers	;	puis
refermant	les	rideaux,	elle	alla	tirer	la	sonnette.

Mistress	Ellmother	ne	parut	pas.	Émily	dut	sortir	pour	la	chercher.



CHAPITRE	III
	

MISTRESS	MOSEY
	

Arrivée	 en	 haut	 de	 l’escalier	 de	 la	 cuisine,	 Émily	 remarqua	 que	 la	 porte,	 qui
s’était	 refermée	quand	 elle	 était	 entrée	dans	 la	 chambre	de	 sa	 tante,	 se	 trouvait
maintenant	toute	grande	ouverte.	Émily	appela	mistress	Ellmother.

Ce	fut	une	voix	étrangère	qui	lui	répondit	;	les	intonations	en	étaient	douces	et
polies,	et	contrastaient	fort	avec	la	rudesse	d’accent	de	la	morose	servante	de	miss
Létitia.

«	Y	a-t-il	quelque	chose,	miss,	que	je	puisse	faire	pour	vous	servir	?	»

La	personne	qui	parlait	avec	cette	déférence	venait	de	faire	son	apparition	au
bas	 des	 degrés.	 C’était	 une	 femme	 d’un	 certain	 âge,	 douillettement	 potelée	 et
d’assez	jolie	figure.	Elle	regardait	Émily	avec	un	sourire	aimable.

«	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 repartit	 la	 jeune	 fille,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous
déranger.	C’est	mistress	Ellmother	qu’il	me	faudrait.	»

L’étrangère,	 à	 mi-chemin	 de	 l’escalier	 qu’elle	 montait	 sans	 se	 presser,
répliqua	:

«	Mistress	Ellmother	?	elle	n’est	pas	ici.

–	Pensez-vous	qu’elle	revienne	bientôt	?

–	Faites	excuse,	miss,	je	ne	pense	pas	qu’elle	revienne	du	tout.

–	Voulez-vous	dire	qu’elle	a	quitté	la	maison	?

–	Oui,	miss,	c’est	précisément	ça,	elle	a	quitté	la	maison.

–	Comment	se	 fait-il	?…	s’écria	Émily	stupéfaite.	Veuillez	venir	par	 ici,	»	dit-
elle	à	l’inconnue.

La	femme	la	suivit	dans	le	salon.

«	Pouvez-vous	m’expliquer	une	pareille	chose	?	demanda	Émily.

–	Non,	miss,	je	ne	peux	pas.

–	 Puis-je	 tout	 au	 moins	 m’informer	 si	 c’est	 mistress	 Ellmother	 qui	 vous	 a
demandé	de	venir	ici	?

–	Oui,	miss,	je	suis	venue	à	sa	requête.

–	Et	comment	se	fait-il	qu’elle	vous	ait	fait	cette	demande	?

–	 Je	 vous	 l’expliquerai	 bien	 volontiers,	miss.	Mais	 d’abord,	 comme	 vous	me



trouvez	ici	à	la	place	de	votre	servante	habituelle,	peut-être	ferais-je	bien	de	vous
indiquer	mes	références.

–	Commencez	par	me	dire	votre	nom,	si	vous	le	voulez	bien.

–	Merci	de	me	 le	 rappeler,	miss.	Mon	nom	est	Élisabeth	Mosey.	Je	suis	bien
connue	du	médecin	qui	soigne	miss	Létitia.	Le	docteur	Allday	vous	garantira	ma
capacité	 comme	garde-malade,	 aussi	bien	que	mon	honorabilité.	Si	 vous	désirez
une	seconde	référence…

–	Ce	serait	tout	à	fait	superflu,	mistress	Mosey.

–	 Je	 vous	 remercie	 bien,	 miss.	 J’étais	 chez	 moi	 ce	 soir	 quand	 mistress
Ellmother	 est	 venue	 me	 trouver.	 «	 Élisabeth,	 qu’elle	 m’a	 dit,	 je	 vais	 vous
demander	une	 faveur	au	nom	de	mon	ancienne	amitié.	–	Ma	chère,	que	 j’ai	dit,
quoi	que	ce	soit,	vous	n’avez	qu’à	ordonner.	»	Si	 je	vous	parais	un	peu	prompte,
miss,	 à	promettre	 sans	 savoir	de	quoi	 il	 s’agit,	 je	 vous	prierai	de	 remarquer	que
mistress	Ellmother	m’avait	rappelé	notre	ancienne	amitié,	c’est-à-dire	mon	défunt
mari	et	un	grand	service	rendu.	Il	y	a	eu	un	moment	où,	sans	qu’il	y	ait	eu	rien	de
notre	faute,	nous	avons	été	dans	la	peine.	Des	gens	en	qui	nous	avions	confiance
s’étaient	joués	de	nous,	et	nous	étions	ruinés,	si	mistress	Ellmother	ne	nous	avait
prêté	toutes	ses	épargnes.	Grâce	à	Dieu,	tout	lui	a	été	rendu	avant	la	mort	de	mon
mari.	Mais	je	n’ai	jamais	cru,	et	je	ne	pense	pas	que	vous	le	croyiez	non	plus,	que
nous	nous	soyons	dégagés	par	là	de	notre	reconnaissance,	de	sorte	qu’il	n’y	a	rien
que	mistress	Ellmother	ne	puisse	me	demander.	»

Mistress	 Mosey	 était	 trop	 loquace,	 trop	 éprise	 du	 son	 de	 sa	 douce	 voix
persuasive	;	mais,	à	part	ces	petites	imperfections,	l’impression	qu’elle	produisait
était	décidément	favorable	;	de	plus,	si	irréfléchie	que	pût	sembler	sa	soumission
vis-à-vis	 de	 mistress	 Ellmother,	 on	 ne	 pouvait	 qu’en	 respecter	 la	 cause.	 Après
quelques	mots	bienveillants	en	ce	sens,	Émily	la	ramena	à	ce	qu’elle	voulait	savoir.

«	Mistress	Ellmother	ne	vous	a-t-elle	donné	aucune	raison	qui	puisse	motiver
son	départ	dans	un	pareil	moment	?

–	C’est	précisément,	miss,	ce	que	je	lui	ai	fait	observer	à	elle-même.

–	Et	que	vous	a-t-elle	répondu	?

–	Elle	a	éclaté	en	sanglots,	ce	que	je	ne	lui	ai	jamais	vu	faire	depuis	vingt	ans
que	je	la	connais.

–	Et	elle	vous	a	priée	de	prendre	sa	place	sur-le-champ	?

–	Oui,	miss,	sur-le-champ.	Je	n’ai	pas	eu	besoin	de	lui	dire	mon	étonnement,
ma	 figure	parlait	assez	pour	moi.	À	voir	et	à	entendre	mistress	Ellmother,	on	 la
croit	 dure	 ;	 mais,	 voyez-vous,	 elle	 est	 plus	 tendre	 et	 plus	 sensible	 qu’on	 ne	 le
suppose.	«	Si	vous	êtes	une	véritable	amie,	qu’elle	a	crié,	ne	me	demandez	pas	mes
raisons.	Ce	que	je	fais,	je	le	fais	contrainte	et	forcée	et	j’ai	le	cœur	gros	de	le	faire.	»
À	ma	place,	miss,	est-ce	que	vous	auriez	insisté	pour	la	faire	s’expliquer	?	Je	n’ai
osé	lui	demander	qu’une	chose	:	à	qui	devais-je	me	présenter	avant	de	m’installer



dans	la	maison	?	Mistress	Ellmother	m’a	parlé	alors	de	vous,	puisque	votre	pauvre
tante	n’est	pas	en	question.

–	Semblait-elle	fâchée	en	parlant	de	moi	?

–	Non,	miss,	 tout	 au	 contraire.	 Elle	 a	 dit	 :	 «	 Vous	 trouverez	miss	 Émily	 au
cottage.	 C’est	 la	 nièce	 de	miss	 Létitia.	 Tout	 le	monde	 l’aime	 et	 tout	 le	monde	 a
raison	de	l’aimer.	»

–	Elle	a	réellement	dit	cela	?

–	Ce	 sont	 ses	 propres	 paroles.	De	 plus,	 avant	 de	me	 quitter,	 elle	m’a	 chargé
d’un	message	pour	vous.	«	Si	miss	Émily	est	surprise,	présentez-lui	mes	respects
et	dites-lui	de	se	souvenir	de	mon	dernier	mot	quand	elle	a	pris	ma	place	au	chevet
de	sa	tante.	»	Je	n’ai	pas	la	prétention	de	comprendre	ce	que	cela	signifie,	ajouta
mistress	 Mosey,	 qui	 attendait	 avec	 curiosité	 mais	 avec	 respect	 les	 explications
qu’Émily	allait	sans	doute	lui	donner.	Je	vous	fais	la	commission,	miss,	telle	que	je
l’ai	reçue.	Après	ça,	mistress	Ellmother	a	été	de	son	côté	et	moi	du	mien.

–	Savez-vous	où	elle	est	maintenant	?

–	Non,	miss.

–	N’avez-vous	rien	de	plus	à	me	dire	?

–	Rien,	sauf	qu’elle	m’a	donné	mes	instructions	de	garde-malade	et	que	je	les	ai
écrites	 bien	 soigneusement.	 Voyez,	 miss,	 tout	 est	 noté	 ;	 les	 heures	 et	 les
médecines.

–	Suivez-moi	donc	auprès	de	la	malade,	»	dit	Émily.

La	nouvelle	garde	entr’ouvrit	doucement	les	rideaux.

«	La	malade	est	calme	et	silencieuse,	»	dit-elle.

Après	 avoir	 consulté	 sa	 montre,	 elle	 examina	 tour	 à	 tour	 les	 flacons	 et	 ses
notes.

«	Jusqu’ici,	rien	d’embarrassant,	murmura-t-elle	en	mettant	de	côté	une	petite
fiole	dont	elle	allait	avoir	besoin.	Vous	paraissez	bien	lasse,	miss	;	oserai-je	vous
conseiller	de	prendre	un	peu	de	repos	?

–	 S’il	 survenait	 quelque	 changement,	 en	 bien	 ou	 en	 mal,	 mistress	 Mosey,
naturellement	vous	viendriez	m’appeler.

–	Certainement,	miss.	»

Émily	retourna	au	salon,	non	pour	dormir,	le	repos	lui	était	impossible	après	ce
qu’elle	avait	entendu,	mais	pour	réfléchir.	Si	incompréhensible	que	fût	pour	elle	la
plus	grande	partie	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	la	jeune	fille	en	pouvait	cependant
tirer	quelques	conclusions	fort	nettes.

À	 l’aide	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 le	 docteur	 de	 la	 nature	 du	 délire	 en	 général,
Émily	 se	 rendait	 compte	 de	 la	 conduite	 énigmatique	 de	 mistress	 Ellmother	 ;



évidemment	 la	 fidèle	 garde	 savait	 par	 expérience	 quelle	 route	 prenaient	 les
divagations	de	 sa	maîtresse	pendant	 la	 fièvre.	Cela	 expliquait	 pourquoi	 on	 avait
caché	à	la	jeune	fille	la	maladie	de	sa	tante,	pourquoi	on	lui	interdisait	l’entrée	de
sa	chambre.

Mais	c’était	surtout	le	départ	précipité	de	mistress	Ellmother	qui	faisait	naître
en	elle	les	plus	étranges	soupçons.

La	bonne	créature	avait	quitté	la	maîtresse	aimée	et	servie	par	elle	durant	des
années,	alors	qu’elle	se	débattait	contre	la	mort,	et	elle	avait	mis	une	autre	femme
à	sa	place,	sans	tenir	compte	des	révélations	que	pourrait	faire	la	malade	en	proie
à	la	fièvre,	plutôt	que	d’affronter	les	questions	que	lui	aurait	sans	doute	adressées
Émily.	 Qu’est-ce	 donc	 que	 savait	 mistress	 Ellmother	 ?	 Quel	 était	 ce	 secret	 si
jalousement	gardé	?

Pour	se	servir	de	ses	propres	expressions,	elle	n’avait	abandonné	miss	Létitia
que	«	 le	 cœur	 bien	 gros	 ».	De	même,	 si	 elle	 avait	 laissé	Émily	 à	 la	merci	 d’une
étrangère,	ce	n’était	pas	par	rancune	ou	mauvaise	humeur,	mais	au	contraire	en
témoignant	 pour	 elle	 le	 plus	 sincère	 attachement.	 Que	 ses	 craintes	 eussent
dépassé	la	réalité,	qu’elle	eût	redouté	des	découvertes	qu’Émily	ne	songeait	point	à
faire,	cela	ne	modifiait	pas	 le	sens	 fort	clair	qui	 ressortait	de	sa	 façon	d’agir.	On
n’en	pouvait	douter	 :	 ce	qu’elle	craignait	par-dessus	 tout,	 c’était	de	voir	 la	 jeune
fille	mise	au	courant	du	mystérieux	mensonge.	Ce	mensonge	 la	regardait	donc	?
La	nièce	innocente	se	trouvait	mêlée	à	son	insu	à	une	fraude	commise	jadis	par	la
tante	!

On	 ne	 pouvait	 s’expliquer	 autrement	 la	 fuite	 de	mistress	 Ellmother	 ;	 placée
entre	 l’alternative	 de	 tout	 révéler	 à	 Émily	 et	 celle	 d’abandonner	 sa	 maîtresse,
c’était	la	dernière	qu’elle	avait	choisie.

La	 table	 à	 écrire	 de	 la	 pauvre	miss	 Létitia	 était	 placée	 près	 de	 la	 fenêtre	 du
salon.	Désireuse	de	se	dérober	à	des	pensées	offensantes	pour	celle	qui	se	mourait
à	quelques	pas	de	distance,	Émily	se	chercha	une	occupation	de	nature	à	ramener
un	peu	de	calme	dans	son	cœur.	Ne	devait-elle	pas	une	 lettre	à	Cécilia	?	Certes,
cette	 généreuse	 amie	 avait	 bien	 droit	 à	 être	 la	 première	 informée	 de	 ce	 qui
l’empêchait	de	tenir	ses	engagements	envers	sir	Jervis.

Émily	écrivit	longuement,	mentionnant	tous	les	détails	de	cette	journée	jusqu’à
l’arrivée	du	télégramme.	Là	elle	reprenait	:

«	Dès	que	je	fus	assez	calme	pour	m’occuper	d’affaires,	j’allai	prévenir	mistress
Rook	de	la	maladie	de	ma	tante.

»	Bien	qu’elle	se	soit	renfermée	dans	 les	 formules	d’une	sympathie	banale,	 je
pus	finalement	constater	qu’elle	était	ravie	de	ne	point	m’avoir	pour	compagne	de
voyage.	Ne	croyez	pas	que	 j’aie	été	prise	d’une	aversion	de	pure	 fantaisie	 contre
mistress	Rook,	ni	que	vous	soyez	le	moins	du	monde	à	blâmer	dans	l’impression
odieusement	 déplaisante	 qu’elle	 m’a	 produite.	 Je	 vous	 expliquerai	 tout	 quand
nous	nous	reverrons.	En	attendant,	je	n’ai	pas	besoin	d’ajouter	que	je	lui	ai	remis



pour	sir	Jervis	un	billet	d’excuses,	où	 je	 lui	donne	mon	adresse	à	Londres,	en	 le
priant	de	m’y	envoyer	vos	lettres,	s’il	se	trouve	que	vous	m’en	ayez	écrit	avant	de
recevoir	la	mienne.

»	Le	bon	M.	Alban	Morris	m’a	accompagnée	à	la	gare	et	m’a	recommandée	aux
soins	 du	 chef	 de	 train.	 Nous	 le	 croyions	 sans	 cœur,	 vous	 rappelez-vous	 ?	Nous
avions	tort.	Je	ne	sais	dans	quel	pays	il	compte	passer	ses	vacances	;	mais,	où	qu’il
aille,	 je	 me	 souviendrai	 toujours	 avec	 reconnaissance	 de	 son	 affectueuse
sollicitude	et	je	lui	envoie	mes	vœux	de	bonheur	les	plus	sincères.

»	Ma	 chérie,	 je	 ne	 veux	 pas	 attrister	 votre	 joyeux	 séjour	 dans	 l’Engadine	 en
m’étendant	 sur	 mon	 chagrin.	 Vous	 savez	 combien	 j’aime	 ma	 tante	 et	 quelle
tendresse	maternelle	elle	m’a	toujours	témoignée.	Le	docteur	ne	m’a	pas	caché	la
vérité.	À	son	âge,	il	n’y	a	aucun	espoir	;	la	sœur	de	mon	père,	la	seule	parente	qui
me	reste	au	monde,	ma	plus	chère	amie,	est	mourante	!

»	Ma	seule	amie	?…	Non,	je	suis	une	ingrate	de	parler	ainsi	;	je	vous	ai,	et	mon
unique	consolation	est	de	penser	à	vous.

»	Dans	ma	solitude,	il	me	tarde	tant	de	recevoir	une	lettre	de	ma	douce	Cécile	!
Personne	ici	ne	viendra	me	voir,	je	suis	perdue	dans	cette	immense	ville	où	je	ne
possède	 pas	 la	 moindre	 relation.	 Les	 parents	 de	 ma	 mère	 sont	 établis	 en
Australie	;	ils	ne	m’ont	pas	donné	signe	de	vie	pendant	toutes	ces	longues	années
qui	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 sa	 mort.	 Vous	 rappelez-vous	 avec	 quelle	 gaieté
j’envisageais	l’existence	qui	m’attendait	au	sortir	de	pension.	Hélas	!

»	Adieu,	ma	chérie.	Quand	votre	charmant	visage	se	dresse	dans	mon	souvenir,
je	ne	songe	plus	à	désespérer,	si	noir,	si	lugubre	que	soit	l’horizon.	»

Émily	venait	de	fermer	cette	lettre	et	d’y	mettre	l’adresse,	quand	elle	entendit,
de	l’autre	côté	de	la	porte,	la	voix	de	la	nouvelle	garde.

«	Puis-je	vous	dire	un	mot	?	»	demandait	mistress	Mosey.

En	la	voyant	entrer	pâle	et	tremblante,	Émily	se	sentit	défaillir	et	retomba	sur
la	chaise	qu’elle	venait	de	quitter.

«	Morte	?	»	s’écria-t-elle.

Mistress	Mosey	la	regarda	d’un	air	étonné.

«	Non,	mais	je	voulais	vous	prévenir,	miss,	que	votre	tante	me	fait	peur.

–	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 d’en	 dire	 plus	 ;	 je	 sais	 déjà	 trop	 à	 quel	 point	 ma
pauvre	tante	a	l’esprit	dérangé	par	la	fièvre.	»

Si	troublée,	si	effarée	que	fût	mistress	Mosey,	elle	n’avait	cependant	nullement
perdu	l’usage	de	sa	langue.

«	Maintes	et	maintes	fois,	dit-elle,	j’ai	soigné	des	malades	de	la	fièvre.	Maintes
et	maintes	fois,	elles	ont	divagué	devant	moi	;	mais	 jamais,	miss,	quelle	que	soit
mon	expérience,	jamais,	jusqu’ici,	je	n’avais	entendu…



–	Ne	me	répétez	rien,	interrompit	Émily.

–	 Mais	 il	 le	 faut.	 Dans	 votre	 propre	 intérêt,	 miss	 Émily,	 dans	 votre	 propre
intérêt.	Je	ne	serai	pas	assez	inhumaine	pour	vous	laisser	toute	seule	cette	nuit	;
mais	 si	 ce	 délire	 continue,	 je	 vous	 prierai	 de	 chercher	 une	 autre	 garde.	 C’est
affreux,	 les	soupçons	qui	me	viennent	dans	cette	chambre	!	Je	ne	pourrais	pas	y
tenir	 si	 je	 retournais	écouter	des	choses	pareilles	à	ce	que	dit	votre	 tante	depuis
plus	d’une	demi-heure.	Mistress	Ellmother	 a	 exigé	de	moi	 l’impossible.	Ce	n’est
pas	que	d’une	manière	elle	ne	m’ait	un	peu	prévenue.	«	Élisabeth,	qu’elle	m’a	dit,
vous	savez	comme	on	bat	la	campagne	quand	on	a	la	maladie	de	miss	Létitia.	N’y
faites	 pas	 attention.	 Ça	 doit	 entrer	 par	 une	 oreille	 et	 sortir	 par	 l’autre.	 Si	 miss
Émily	vous	fait	des	questions,	vous	lui	répondrez	que	vous	ne	savez	rien	;	si	elle
prend	peur,	vous	ne	saurez	toujours	rien.	Si	elle	se	met	à	pleurer,	plaignez-la,	 la
pauvre	 petite,	 mais	 n’y	 faites	 pas	 attention.	 »	 C’est	 très	 bien	 tout	 ça,	 et	 ça
ressemble	à	de	la	franchise,	n’est-ce	pas	?	Et	pourtant	ça	ne	me	préparait	guère	à
l’horreur	que	je	viens	d’entendre	dans	l’autre	pièce	:	cette	horreur,	c’est…	»

Elle	baissa	la	voix	lugubrement.

«	C’est	un	assassinat	!	»

Déjà	 fort	 ébranlée	 par	 l’angoisse	 des	 heures	 précédentes,	 Émily	 demeura	 un
instant	 muette	 et	 attérée	 sous	 l’impression	 d’effroi	 que	 lui	 causait	 le	 récit
emphatique	de	la	garde-malade.

Satisfaite	 de	 cet	 accablement,	 mistress	 Mosey	 poursuivit	 avec	 une	 solennité
théâtrale,	jouissant	délicieusement	d’ailleurs	du	plaisir	de	se	terrifier	elle-même	:

«	 Une	 auberge,	 miss	 Émily	 !	 une	 auberge	 solitaire,	 quelque	 part	 dans	 la
campagne.	Dans	cette	auberge,	une	chambre	délabrée.	Un	lit	improvisé	à	chaque
bout.	Ce	sont	là	les	paroles	mêmes	de	votre	tante.	Et	puis,	deux	hommes	couchés,
endormis.	 Dans	 les	 deux	 lits,	 vous	 comprenez.	 Je	 crois	 bien	 qu’elle	 a	 dit	 deux
gentlemen,	mais	je	n’en	suis	pas	sûre,	et	pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	vous
tromper	en	me	trompant.	Miss	Létitia	bégayait	des	mots	confus,	la	pauvre	âme.	Je
me	 fatiguais	 à	 essayer	de	 la	 suivre	 et	 de	 la	 comprendre.	Tout	 à	 coup	 ce	 terrible
mot,	«	assassinat	»,	bien	net,	cette	fois,	lui	a	échappé	de	nouveau…

–	En	voilà	assez	!	interrompit	vivement	Émily,	un	peu	revenue	à	elle-même.	Je
ne	veux	pas	en	entendre	davantage.	»

Mais	mistress	Mosey	 était	 trop	 désireuse	 de	 garder	 son	 importance	 après	 sa
très	réelle	frayeur,	pour	se	laisser	intimider.

Sans	 tenir	 compte	 de	 l’ordre	 d’Émily,	 elle	 reprit	 d’une	 voix	 plus	 haute
qu’auparavant.	:

«	Écoutez,	miss,	 écoutez	 ;	 je	n’ai	pas	dit	 ce	qu’il	 y	 a	de	plus	 terrible.	 Il	 s’agit
donc	de	deux	gentlemen.	L’un	d’eux	a	été	égorgé	!	égorgé,	vous	m’entendez	bien.
Et	s’il	faut	en	croire	votre	tante,	quel	serait	son	assassin	?	C’est	l’autre	!…	Quand
vous	étiez	près	de	miss	Létitia,	est-ce	qu’elle	croyait	s’adresser	à	toute	une	foule	?



À	un	moment,	elle	a	crié	comme	quelqu’un	qui	 lance	une	proclamation	 :	«	Cent
livres	 de	 récompense,	 bonnes	 gens,	 cent	 livres	 à	 celui,	 quel	 qu’il	 soit,	 qui
découvrira	le	meurtrier	!	Cherchez,	cherchez	partout	un	petit	être	chétif	qui	porte
beaucoup	de	bagues	à	 ses	 jolies	mains	blanches.	 Il	n’a	d’un	homme	que	 la	voix,
une	 belle	 voix	 sonore…	 Mes	 amis,	 c’est	 à	 sa	 voix	 que	 vous	 reconnaîtrez	 le
misérable,	 le	monstre.	»	Voilà	ses	propres	paroles,	 je	 le	répète,	voilà	ses	propres
paroles	!	L’avez-vous	entendue	crier	à	tue-tête	?…	Non…	Ah	!	ma	chère	jeune	lady,
tant	 mieux	 pour	 vous	 !…	 L’avez-vous	 entendue	 crier	 :	 «	 Oh	 !	 l’épouvantable
affaire	!	il	faut	l’étouffer	!	»	Je	le	jurerais	sur	ma	Bible	devant	la	justice,	exclama
mistress	Mosey	dont	les	accents	onctueux	se	firent	subitement	aigus.	Votre	tante	a
dit	:	«	Il	faut	étouffer	l’affaire	!	»

L’énergie	 d’Émily	 s’était	 enfin	 réveillée.	 Elle	 traversa	 la	 chambre,	 elle	 alla
prendre	 la	sotte	créature	par	 les	épaules,	 la	replaça	de	 force	sur	 la	chaise	qu’elle
venait	de	quitter	dans	le	feu	de	son	récit,	et	sans	prononcer	un	seul	mot,	la	regarda
fixement.

Pendant	une	seconde,	mistress	Mosey	resta	pétrifiée.

Elle	comptait	qu’à	la	fin	de	sa	narration,	Émily	allait	tomber	à	ses	pieds	en	la
conjurant	 de	 ne	 pas	 l’abandonner,	 et	 elle	 s’était	 d’avance	 décidée	 à	 se	 laisser
fléchir	par	les	supplications	d’une	pauvre	jeune	dame	sans	appui.	C’est	là-dessus
qu’elle	avait	tablé,	et	voilà	qu’on	la	traitait	comme	une	folle	!

«	Comment	!	mais	vous	me	brutalisez,	fit-elle	lamentablement.	Si	ce	n’est	pas
une	pitié	!	Dieu	m’est	témoin	que	je	n’avais	que	de	bonnes	intentions	!	»

Émily	desserra	l’étreinte	de	ses	doigts.

«	 Vous	 ne	 seriez	 pas	 la	 première,	 dit-elle,	 qui	 aurait	 fait	 le	 mal	 avec
d’excellentes	intentions.

–	C’était	mon	devoir,	miss,	de	vous	répéter	ce	qu’a	dit	votre	tante.

–	Votre	devoir	était	de	fermer	l’oreille	à	des	paroles	arrachées	au	délire.

–	Permettez,	je	vais	m’expliquer…

–	Non	!	pas	un	mot	de	plus	à	ce	sujet	ne	s’échangera	entre	nous.	Je	vais	vous
faire	connaître	mes	intentions.	»

Maintenant	qu’elle	avait	repris	sa	lucidité	d’esprit,	un	doute	odieux	s’insinuait
dans	son	esprit,	quoi	qu’elle	fît	pour	l’écarter.	Ayant	elle-même	admis,	une	heure
auparavant,	qu’il	y	avait	un	élément	de	réalité	dans	les	divagations	de	miss	Létitia,
elle	ne	pouvait	pas	rejeter	avec	dédain	le	rapport	de	mistress	Mosey.	Dès	lors	elle
n’avait	qu’un	parti	 à	prendre	 :	 elle	 se	 résolut	 à	braver	une	nuit	de	 solitude	près
d’un	 lit	 d’agonie,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 à	 mistress	 Mosey	 une	 seule	 chance	 de
pénétrer	de	nouveau	dans	la	chambre	de	miss	Létitia	et	d’y	surprendre	ses	secrets.

«	Comptez-vous	me	retenir	longtemps	ici,	miss	?

–	Pas	une	minute	de	plus	qu’il	ne	vous	sera	nécessaire	pour	vous	remettre.	Je



ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous	 attendriez	 ici	 la	 visite	matinale	 du	 docteur.	 Rien	 ne
s’oppose	à	ce	que	vous	vous	en	alliez	ce	soir	même.

–	Je	vous	demande	pardon,	miss,	ma	conscience	s’y	oppose.	Je	vous	ai	déjà	dit
que	je	ne	pourrais	pas	me	résigner	à	vous	laisser	 ici	 toute	seule.	J’ai	un	cœur	de
femme,	moi	!	»

Et	mistress	Mosey,	 attendrie	par	 sa	propre	 générosité,	 porta	 son	mouchoir	 à
ses	yeux.

«	Je	vous	suis	fort	obligée,	dit	Émily,	de	vouloir	demeurer	avec	moi,	mais…

–	Mais	ça	n’empêche	pas	que	vous	persistez	à	me	renvoyer	?

–	Je	persiste	à	croire	qu’il	n’y	a	aucune	nécessité	que	vous	restiez	ici.

–	À	votre	aise	!	Je	n’en	suis	pas	réduite	à	imposer	ma	société	à	personne.	»

Mistress	Mosey	 avait	 remis	 son	mouchoir	 dans	 sa	 poche	 pour	 déployer	 plus
commodément	sa	dignité	blessée.	La	tête	droite,	la	démarche	raide,	elle	sortit	d’un
pas	lent	et	majestueux.

Émily	demeura	seule	dans	la	maison	avec	la	mourante.



CHAPITRE	IV
	

MISS	JETHRO
	

Quinze	jours	après	la	disparition	de	mistress	Ellmother	et	le	renvoi	de	mistress
Mosey,	 le	 ponctuel	 docteur	 Allday	 entrait	 dans	 son	 cabinet	 de	 consultation	 à
l’heure	précise	où	il	avait	coutume	de	recevoir	ses	clients.

Un	froncement	passager	de	ses	sourcils,	accompagné	d’un	geste	d’impatience,
semblait	indiquer	quelque	trouble	dans	l’humeur,	d’ordinaire	si	placide,	du	digne
homme.	De	fait,	il	ne	jouissait	pas	de	son	habituelle	sérénité.	Lui,	le	vieux	docteur,
cuirassé	de	froideur	et	d’indifférence,	il	subissait	le	charme	qui	avait	dominé	avant
lui	 des	 êtres	 aussi	 dissemblables	 qu’Alban	Morris,	 Cécilia	Wyvil	 et	 Francine	 de
Sor	:	il	pensait	à	Émily.

Un	coup	de	sonnette	annonça	l’arrivée	du	premier	client.

Le	 domestique	 introduisit	 une	 dame	 de	 taille	 élevée,	 vêtue	 de	 noir	 avec	 une
sombre	élégance.	Des	traits	d’un	type	juif	prononcé,	beaux	et	majestueux	encore
quoique	 fatigués,	 se	 distinguaient	 facilement	 sous	 son	 voile.	 Elle	marchait	 avec
beaucoup	de	grâce	et	de	dignité,	et	elle	expliqua	le	but	de	sa	visite	au	médecin	avec
toute	l’aisance	d’une	femme	du	monde.

«	Je	viens,	monsieur,	vous	demander	une	consultation	 ;	 j’ai	certains	 troubles
au	cœur.	Je	vous	suis	adressée	par	une	personne	qui	s’est	trouvée	fort	bien	de	vos
bons	avis.	»

Elle	posa	une	carte	sur	le	bureau	du	docteur,	en	ajoutant	:

«	Je	connais	cette	dame	parce	que	je	suis	une	de	ses	locataires.	»

Le	 docteur	 reconnut	 le	 nom	 et	 posa	 les	 questions	 d’usage.	Après	 un	 examen
attentif,	il	en	vint	à	une	conclusion	favorable.

«	Je	puis	vous	assurer	dès	maintenant,	dit-il,	qu’il	n’y	a	pas	de	motif	de	vous
alarmer	au	sujet	des	troubles	au	cœur.

–	Je	ne	me	suis	 jamais	alarmée,	 répondit-elle	paisiblement.	Une	mort	 subite
est	une	mort	 très	douce	 ;	quand	on	a	 ses	affaires	 en	ordre,	 il	ne	me	semble	pas
qu’on	en	puisse	souhaiter	d’autre.	Ce	que	 je	tenais	à	savoir,	c’est	s’il	était	urgent
que	j’eusse	à	penser	aux	miennes,	si	insignifiantes	qu’elles	soient.	Ainsi	donc,	vous
pensez	que	je	n’ai	rien	au	cœur	?

–	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 cela,	 repartit	 le	 docteur.	 Les	 battements	 sont	 très	 faibles.
Prenez	la	potion	que	je	vais	vous	prescrire	;	faites	un	peu	plus	attention	à	ce	que
vous	mangez	et	buvez	qu’il	n’est	d’usage	aux	dames	de	le	faire	;	ne	montez	pas	les
escaliers	rapidement,	ne	vous	fatiguez	pas	par	un	exercice	violent,	et	vous	pourrez



vivre	fort	âgée.

–	Dieu	m’en	préserve	!	»	dit	la	dame.

Elle	s’était	détournée	et	regardait	du	côté	de	la	fenêtre	avec	un	sourire	amer.

Le	docteur	Allday	rédigeait	son	ordonnance.

«	Pensez-vous	faire	un	long	séjour	à	Londres	?	demanda-t-il	quand	il	eut	fini.

–	Je	ne	suis	ici	que	pour	fort	peu	de	temps.	Faudra-t-il	que	je	revienne	?

–	Oui,	une	fois	encore	avant	votre	départ,	si	cela	vous	est	possible.	Quel	nom
mettrai-je	sur	l’ordonnance	?

–	Miss	Jethro.

–	Un	nom	fort	curieux,	»	dit	le	docteur.

Le	sourire	amer	de	miss	Jethro	glissa	de	nouveau	sur	ses	lèvres.	Sans	paraître
avoir	 entendu	 la	 remarque	 du	 docteur,	 elle	 déposa	 sur	 la	 table	 le	 prix	 de	 la
consultation.	Au	même	instant	le	valet	de	pied	entrait,	une	lettre	à	la	main.

«	De	la	part	de	miss	Émily	Brown,	dit-il,	il	n’y	a	pas	de	réponse.	»

Miss	Jethro	s’apprêtait	à	sortir.	Le	domestique	tenait	poliment	ouvert	devant
elle	le	battant	de	la	porte.

Elle	 le	 congédia	 d’un	 geste,	 revint	 près	 de	 la	 table	 et,	 indiquant	 la	 lettre	 du
doigt	:

«	 Pardon,	 dit-elle,	 la	 personne	 qui	 vous	 écrit	 n’était-elle	 pas	 récemment	 une
des	élèves	du	pensionnat	de	miss	Ladd	?

–	Elle	vient,	en	effet,	de	quitter	miss	Ladd	;	êtes-vous	de	ses	amies	?

–	Je	la	connais	un	peu.

–	Ce	serait	faire	acte	de	bonté	envers	la	pauvre	enfant	que	de	l’aller	voir	;	elle
n’a	pas	un	ami	à	Londres.

–	Pardon,	il	y	a	sa	tante.

–	Sa	tante	est	morte	depuis	huit	jours.

–	N’avait-elle	pas	d’autres	parents	?

–	 Pas	 un	 seul.	 Sa	 situation	 est	 assez	 mélancolique,	 n’est-il	 pas	 vrai	 ?	 cette
pauvre	petite	serait	absolument	abandonnée	si	 je	ne	 lui	avais	pas	envoyé	une	de
mes	bonnes.	Auriez-vous	connu	son	père	?	»

Miss	Jethro	laissa	cette	question	sans	réponse.

«	La	jeune	fille	a-t-elle	donc	renvoyé	les	domestiques	de	sa	tante	?	demanda-t-
elle.

–	 Sa	 tante	 ne	 gardait	 qu’une	 seule	 servante,	 madame,	 et	 cette	 femme	 a
dispensé	Émily	du	souci	de	la	renvoyer.	»



Il	raconta	brièvement	en	quelles	circonstances	mistress	Ellmother	avait	quitté
son	service.

«	Je	ne	peux	pas	m’expliquer	une	telle	lubie,	dit-il	en	guise	de	conclusion	;	et
vous	?

–	 Qui	 vous	 fait	 supposer,	 monsieur,	 que	 je	 puisse	 vous	 renseigner	 sur	 ce
point	?	Je	n’ai	jamais	vu	cette	servante,	et	sa	maîtresse	m’était	étrangère.	»

À	l’âge	du	docteur	Allday,	on	ne	se	laisse	pas	facilement	déconcerter,	même	par
les	airs	hautains	d’une	belle	personne.

«	Je	pensais	que	vous	aviez	connu	le	père	d’Émily,	»	reprit-il	avec	flegme.

Miss	Jethro	se	leva.

«	Je	ne	veux	pas	abuser	de	votre	temps	précieux,	dit-elle	en	saluant.

–	Veuillez	m’accorder	encore	une	minute,	»	dit	le	docteur.

Toujours	aussi	calme,	il	pesa	sur	le	timbre	:

«	Y	a-t-il	des	malades	dans	le	salon	d’attente	?	demanda-t-il	au	domestique.

–	Non,	monsieur.

–	Vous	voyez,	reprit-il,	que	j’ai	du	temps	de	reste.	Le	fait	est	que	je	m’intéresse
fort	à	cette	pauvre	petite	fille,	et	il	me	semblait…

–	 S’il	 vous	 semblait	 que	 je	m’y	 intéresse	 également,	 vous	 aviez	 parfaitement
raison,	interrompit	miss	Jethro.	J’ai	connu	son	père,	ajouta-t-elle	brusquement.

–	En	ce	cas,	vous	allez	me	donner	le	conseil	dont	j’ai	besoin…	Ne	voulez-vous
pas	vous	asseoir	?	»

Elle	 reprit	 sa	 chaise	 en	 silence.	 Les	 mouvements	 irréguliers	 qui	 agitaient	 le
voile	 dont	 sa	 figure	 était	 enveloppée	 indiquaient	 qu’elle	 respirait	 avec	 peine.	 Le
docteur	l’observait	attentivement.

«	Laissez-moi	ajouter	quelque	chose	à	mon	ordonnance,	dit-il	tout	à	coup.	Vos
nerfs,	 reprit-il,	 après	 avoir	 écrit	 sa	 prescription,	 sont	 plus	malades	 que	 je	 ne	 le
croyais	 d’abord.	 À	 ma	 connaissance,	 la	 maladie	 la	 plus	 difficile	 à	 guérir,	 c’est,
l’inquiétude.	»

L’allusion	 était	 claire,	 mais	 elle	 sembla	 perdue	 pour	miss	 Jethro.	 Quels	 que
fussent	ses	chagrins	intimes,	elle	ne	paraissait	avoir	aucune	intention	de	faire	de
son	médecin	son	confident.

Repliant	méthodiquement	l’ordonnance,	miss	Jethro	rappela	au	docteur	Allday
qu’il	voulait	lui	demander	un	conseil.

«	En	quoi	pourrais-je	vous	servir	?	dit-elle.

–	Je	crains	bien,	reprit-il,	d’abuser	de	votre	patience	si	je	réponds	franchement
à	cette	question.	»



Ayant	donné	cet	avertissement	en	guise	de	préface,	le	docteur	se	mit	à	raconter
la	 scène	 dont	 le	 cottage	 avait	 été	 le	 théâtre	 durant	 le	 bref	 séjour	 de	 mistress
Mosey.

«	Pour	rendre	 justice	à	cette	dinde,	 je	dois	dire	qu’en	quittant	Émily,	elle	est
venue	me	faire	sa	confession.	Naturellement	 je	suis	allé	trouver	 la	pauvre	petite,
et,	après	avoir	examiné	sa	tante,	je	n’ai	eu	garde	de	la	laisser	seule.	Mais	quand	je
suis	 revenu	chez	moi	 le	 lendemain	matin,	qui	 croyez-vous	que	 j’aie	 trouvé	à	ma
porte	?	Mistress	Ellmother	!	»

Il	 s’arrêta,	 pensant	 que	 miss	 Jethro	 ne	 pourrait	 manquer	 de	 manifester
quelque	surprise	:	pas	une	exclamation,	pas	un	mot	ne	sortit	de	ses	lèvres.

«	Mistress	Ellmother	venait	chercher	des	nouvelles	de	sa	maîtresse,	poursuivit
le	narrateur	désappointé.	Tous	les	jours,	tant	que	miss	Létitia	vécut,	elle	est	venue
m’adresser	la	même	question,	sans	jamais	daigner	expliquer	sa	conduite.	Le	jour
des	 funérailles,	 elle	 était	 à	 l’église	 en	grand	deuil	 et	pleurait	 amèrement,	 je	puis
l’attester.	Mais,	aussitôt	 la	cérémonie	 terminée,	 croiriez-vous	qu’elle	 s’est	glissée
dehors,	 sans	 que	 miss	 Émily	 ou	 moi	 puissions	 lui	 dire	 un	 mot	 ?	 Depuis	 cette
époque,	nous	ne	l’avons	pas	revue	et	nous	n’avons	plus	entendu	parler	d’elle.	»

Il	s’interrompit	de	nouveau.	La	dame	l’écoutait	toujours	silencieusement	sans
faire	une	seule	remarque.

«	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	ceci	?	demanda	brusquement	le	docteur.

–	J’attends,	répondit	miss	Jethro.

–	Vous	attendez	quoi	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 à	 quel	 propos	 mes	 conseils	 pourraient	 vous	 être
utiles.	»

Les	observations	que,	dans	le	cours	de	sa	vie	médicale,	le	docteur	avait	pu	faire
sur	 l’humanité	 l’avaient	 amené	 à	 conclure	 que	 les	 femmes	 sont	 volontiers
imprudentes	 et	 accordent	 trop	 facilement	 leur	 confiance	 au	 premier	 venu.	 Il
rangea	dès	lors	miss	Jethro	parmi	les	plus	remarquables	exceptions	à	cette	règle.

«	Vos	conseils,	reprit-il,	me	seraient	fort	utiles	pour	guider	actuellement	Émily.
Hier	 elle	 m’a	 annoncé	 qu’elle	 se	 sentait	 assez	 forte	 pour	 examiner	 les	 papiers
laissés	par	sa	tante.	»

Miss	Jethro	tourna	rapidement	sur	sa	chaise	et	regarda	le	docteur	bien	en	face.

«	Il	me	semble	que	vous	commencez	à	vous	sentir	intéressée	?	»	fit-il	avec	un
sourire.

Il	n’y	eut	de	la	part	de	son	interlocutrice	ni	assentiment,	ni	dénégation.

«	Continuez,	dit-elle.

–	Naturellement	je	ne	saurais	lire	dans	votre	pensée	;	quant	à	moi,	je	redoute
les	découvertes	possibles	et	 j’ai	grande	envie	d’engager	Émily	à	confier	 l’examen



de	ces	papiers	au	notaire	de	sa	tante.	Dans	ce	que	vous	savez	de	M.	Brown,	n’y	a-t-
il	rien	qui	me	donne	raison	?

–	Avant	que	je	vous	réponde,	dit	miss	Jethro,	il	serait	bon	de	laisser	parler	la
jeune	fille	elle-même.

–	Comment	cela	?	»

Miss	Jethro	montra	l’enveloppe	restée	intacte	sur	le	bureau.

«	Voyez,	dit-elle,	vous	n’avez	pas	encore	ouvert	la	lettre	de	miss	Émily.	»



CHAPITRE	V
	

LE	DOCTEUR	ALLDAY
	

Tout	entier	à	sa	pensée	de	vaincre	la	réserve	de	sa	visiteuse,	le	docteur	Allday
avait	entièrement	oublié	la	lettre	d’Émily.	Il	se	hâta	de	l’ouvrir.

«	Elle	a	déjà	commencé	la	revue	de	ses	paperasses,	dit-il	tout	en	lisant.

–	Alors	je	ne	saurais	vous	être	utile,	»	repartit	miss	Jethro.

Elle	 fit	de	nouveau	mine	de	sortir.	Le	docteur	 tournait	 la	 seconde	page	de	sa
lettre.

«	Attendez	!	s’écria-t-il,	elle	a	trouvé	quelque	chose.	Et	voici	ce	que	c’est.	»

Il	tenait	du	bout	des	doigts	un	petit	imprimé	qui	avait	dû	être	plié	entre	deux
feuillets	d’un	livre.

«	Veuillez,	dit-il,	jeter	un	coup	d’œil	sur	ce	papier.

–	Que	cela	m’intéresse	ou	non	?

–	Il	se	peut	que	vous	vous	intéressiez	au	commentaire	qu’y	ajoute	Émily.

–	Vous	comptez	me	montrer	sa	lettre	?

–	Je	compte	vous	la	lire.	»

Miss	Jethro	prit	l’imprimé	sans	autre	observation.	Il	contenait	ce	qui	suit	:

MEURTRE

Cent	livres	de	récompense.

«	Le	30	septembre	1877,	un	meurtre	a	été	commis	à	l’auberge	aux	Mains	unies,
dans	le	village	de	Zeeland,	Hampshire.	La	récompense	ci-dessus	mentionnée	sera
remise	 à	 la	 personne	 ou	 aux	 personnes	 dont	 les	 révélations	 amèneront	 la
découverte	 de	 l’assassin.	 Voici	 son	 signalement	 :	 Nom	 inconnu.	 Âge	 supposé	 :
entre	 vingt	 et	 trente	 ans.	 Bien	 fait	 et	 de	 petite	 stature.	 Teint	 blanc	 rosé,	 traits
délicats,	 yeux	 bleu	 clair.	 Cheveux	 blonds	 coupés	 très	 courts.	 Point	 de	 barbe,
d’étroits	 favoris.	Mains	blanches,	 petites	 et	 de	 forme	 gracieuse	 ;	 aux	doigts,	 des
bagues	de	prix.	Vêtu	d’un	élégant	costume	de	touriste	gris	sombre,	avec	un	sac	en
bandoulière,	comme	s’il	revenait	d’une	excursion	à	pied.	La	voix	est	douce,	pleine
et	 sonore.	Manières	 engageantes.	 –	 Pour	 toutes	 communications,	 s’adresser	 au
chef	inspecteur,	Office	de	la	police	métropolitaine.	Londres.	»

Miss	Jethro	mit	le	feuillet	de	côté	sans	manifester	d’agitation	visible.

Le	docteur	prit	alors	la	lettre	d’Émily	et	en	lut	à	haute	voix	le	passage	suivant	:



«	…	Quand	vous	aurez	parcouru	l’imprimé	ci-joint,	mon	ami,	je	crois	que	vous
éprouverez	 un	 soulagement	 presque	 égal	 au	mien.	 Je	 l’ai	 trouvé	 entre	 les	 pages
d’un	 livre,	 en	 compagnie	 d’annonces	 bizarres	 découpées	 dans	 les	 journaux.	Ma
pauvre	 tante	 collectionnait	 tous	 ces	 faits	 divers	 ;	 elle	 en	 avait	 l’esprit	 obsédé	 ;
c’était	 chez	 elle	 une	 sorte	 de	 manie.	 De	 là,	 sans	 doute,	 ces	 exclamations
incohérentes	 qui	 ont	 effaré	 la	 stupide	mistress	Mosey.	Maintenant	 je	 ne	 crains
plus	de	passer	en	revue	le	reste	des	papiers…	»

Il	ne	put	achever	sa	phrase.	Miss	Jethro	l’interrompit	avec	une	véhémence	qui
tranchait	singulièrement	sur	la	réserve	qu’elle	avait	gardée	jusque-là.

«	Faites	ce	que	vous	disiez,	docteur	!	s’écria-t-elle.	Empêchez-la	de	pousser	ses
recherches	plus	loin.	Si	elle	hésite	à	vous	écouter,	insistez,	insistez	de	toute	votre
énergie	!	»

Enfin	le	docteur	avait	triomphé.

«	Ç’a	été	long	à	venir,	dit-il	sans	se	départir	de	son	flegme,	mais	ce	n’en	est	pas
moins	 bien	 venu.	 Allons	 !	 miss	 Jethro,	 vous	 redoutez	 autant	 que	 moi	 les
découvertes	 possibles	 d’Émily	 ;	 seulement,	 vous	 savez,	 vous,	 ce	 que	 vous
redoutez	;	moi	je	suis	dans	les	ténèbres.

–	Ce	que	je	sais	ou	ce	que	je	ne	sais	pas	importe	peu,	répondit-elle	avec	aigreur.

–	Pardon,	c’est	 très	 important,	au	contraire.	Je	n’ai	aucune	autorité	sur	cette
jeune	 fille.	 Je	ne	 suis	même	pas	un	ami	de	vieille	date.	Vous	me	dites	d’insister
énergiquement	auprès	d’elle	pour	qu’elle	n’examine	pas	les	papiers	de	sa	tante.	En
ce	cas,	fournissez-moi	le	droit	de	pouvoir	déclarer	en	toute	sincérité	que	certaines
circonstances	connues	de	moi	justifient	mon	intervention.	»

Pour	 la	première	fois,	depuis	 le	commencement	de	sa	visite,	miss	Jethro	 leva
son	voile	et	attacha	sur	le	docteur	un	regard	pénétrant.

«	Il	me	semble	que	je	puis	avoir	confiance	en	vous,	dit-elle.	Écoutez-moi	bien.
La	seule	considération	qui	me	décide	à	ouvrir	la	bouche,	c’est	le	souci	que	j’ai	de	la
tranquillité	d’Émily.	Donnez-moi	votre	parole	d’honneur	que	vous	me	garderez	le
secret.

–	Je	vous	la	donne.

–	Il	faut	d’abord	que	je	sache	une	chose	:	vous	a-t-elle	dit,	comme	à	moi	il	y	a
quelques	semaines,	que	son	père	était	mort	d’une	maladie	de	cœur	?

–	Elle	me	l’a	dit,	en	effet.

–	Lui	avez-vous	adressé	quelques	questions	à	ce	sujet	?

–	Je	lui	ai	demandé	à	quelle	époque	remontait	le	décès.

–	Et	elle	vous	l’a	dit	?

–	Elle	me	l’a	dit.



–	Vous	désirez	savoir,	docteur	Allday,	quelles	découvertes	Émily	pourrait	bien
faire	 dans	 les	 papiers	 de	 sa	 tante.	 Il	 y	 aurait	 d’abord	 celle-ci	 :	 c’est	 qu’on	 l’a
trompée	en	lui	racontant	la	mort	de	son	père.

–	Entendez-vous	par	là	qu’il	n’a	pas	cessé	de	vivre	?

–	J’entends	qu’elle	a	été	trompée,	avec	intention,	sur	le	genre	de	sa	mort.

–	Quel	est	le	misérable	qui	lui	a	fait	ce	mensonge	?

–	 N’offensez	 pas	 les	 morts,	 monsieur	 !	 Ce	 mensonge	 a	 pu	 être	 uniquement
inspiré	par	 la	 tendresse	 et	 la	 compassion.	La	personne	qui	 l’a	pris	 sur	 elle	n’est
autre	que	la	tante	d’Émily	;	et	sa	vieille	bonne	devait	être	dans	la	confidence.	»

Elle	se	tut.	Le	docteur	resta	pensif.	Elle	se	leva.

«	Vous	voilà	renseigné	maintenant,	dit-elle.	Rappelez-vous	que	vous	vous	êtes
engagé	sur	l’honneur	à	ne	répéter	notre	conversation	à	âme	qui	vive	!	»

Miss	Jethro	se	dirigeait	vers	la	porte.	Le	docteur	la	suivit.

«	 Vous	 oubliez,	 dit-il,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 comment	 le	 père	 d’Émily	 a
succombé.

–	C’est	vrai	;	mais	moi,	je	n’ai	rien	de	plus	à	vous	dire.	»

Elle	 salua	gravement	 et	disparut,	 laissant	 le	docteur	à	 son	 inquiétude	et	 à	 sa
curiosité.

Il	sonna	son	domestique.	Attendre	son	heure	habituelle	de	sortie,	tandis	que	le
repos	d’Émily	était	à	la	merci	d’un	hasard	lui	semblait	intolérable.

«	Je	vais	au	cottage,	dit-il	au	domestique	;	si	quelqu’un	me	demande,	dites	que
je	serai	de	retour	dans	vingt	minutes.	»

Au	moment	de	sortir	il	se	rappela	qu’Émily	réclamerait	peut-être	son	imprimé.
Tout	en	le	prenant,	il	lut	machinalement	les	premières	lignes	et	alla	ainsi	jusqu’au
bout	;	puis	il	revint	à	la	date	du	meurtre.

Sa	figure	rubiconde	était	devenue	toute	pâle.

«	Bonté	divine	!	s’écria-t-il,	le	père	a	été	assassiné	et	cette	femme	a	été	mêlée	à
l’affaire	!	»

Obéissant	à	un	instinctif	besoin	d’action,	il	mit	l’imprimé	dans	son	portefeuille,
ramassa	la	carte	que	sa	visiteuse	lui	avait	présentée	comme	une	sorte	de	référence,
et	s’éloigna	précipitamment.

Une	 fois	dans	 la	 rue,	 il	 héla	un	 cab	et	 se	 fit	 conduire	non	au	 cottage,	mais	 à
l’adresse	de	miss	Jethro.

«	Partie	!	»	répondit	la	servante	quand	il	demanda	à	voir	miss	Jethro.

Il	insista	pour	parler	du	moins	à	la	propriétaire	de	la	maison,	cette	dame	qu’il
connaissait	et	qui	lui	avait	adressé	sa	locataire.



«	Il	n’y	a	guère	plus	de	dix	minutes	que	miss	Jethro	était	chez	moi,	lui	dit-il,	et
il	paraît	qu’elle	est	partie.

–	 Il	 n’y	 a	 guère	 plus	 de	 dix	minutes,	 répondit	 la	 dame,	 que	 ce	 billet	m’a	 été
apporté	par	un	gamin.	»

Le	billet	avait	évidemment	été	écrit	avec	une	extrême	précipitation.

«	 Je	 suis	 forcée	 de	 quitter	 Londres	 à	 l’improviste.	 La	 banknote	 ci-incluse
payera	ce	que	je	vous	dois.	J’enverrai	prendre	mon	bagage.	»

Le	docteur	se	retira.

«	Forcée	de	quitter	Londres	à	 l’improviste	!	marmottait-il	en	remontant	dans
sa	voiture.	Cette	 fuite	 la	condamne	sans	rémission.	–	Aussi	vite	que	possible	 !	»
cria	au	cocher	le	docteur,	à	qui	il	tardait	de	voir	Émily.

Comme	il	arrivait	devant	la	porte,	le	docteur	aperçut	un	gentleman	qui	sortait
de	chez	miss	Émily	et	qui	s’éloignait	d’un	pas	rapide.

Il	sonna	et	dit	à	la	servante	qui	vint	lui	ouvrir	:

«	Miss	Émily	vient,	je	pense,	de	recevoir	une	visite	?

–	Non,	monsieur	 le	 docteur.	 Le	monsieur	 qui	 sort	 d’ici	 n’a	 fait	 que	 remettre
une	lettre.

–	Il	n’a	pas	demandé	à	voir	miss	Émily	?

–	Non,	 il	 s’est	 informé	de	 la	 santé	de	miss	Létitia.	Quand	 je	 lui	 ai	dit	qu’elle
était	morte,	il	a	paru	tout	saisi	et	s’en	est	allé	très	vite,	sans	rien	dire.

–	A-t-il	donné	son	nom	?

–	Non,	monsieur	le	docteur.



CHAPITRE	VI
	

MISS	LADD
	

Le	docteur	 trouva	Émily	 absorbée	par	 la	 lecture	de	 la	 lettre	qu’elle	 venait	de
recevoir.	L’extrême	désir	qu’il	éprouvait	d’épargner	à	la	jeune	fille	la	douloureuse
révélation	du	mensonge	qui	 lui	avait	dissimulé	 la	fin	tragique	de	son	père	 l’avait
rendu	exceptionnellement	méfiant.	Dès	lors	le	nouveau	visiteur	anonyme	lui	était
suspect	 ;	 plus	 suspecte	 encore	 la	 lettre	dont	 il	 s’était	 chargé.	Mais	Émily	 leva	 la
tête,	et	sa	figure	souriante	le	rassura	avant	même	qu’elle	eût	parlé.

«	Enfin	 !	 voici	 des	nouvelles	 de	ma	plus	 chère	 amie,	 dit-elle.	Vous	 rappelez-
vous	ce	que	je	vous	ai	dit	de	Cécilia	?	Ceci	est	une	lettre	d’elle,	une	longue,	bonne,
exquise	 lettre,	 venue	 de	 l’Engadine	 et	 laissée	 à	 ma	 porte	 par	 une	 personne
inconnue.	Je	questionnais	justement	la	domestique	à	ce	propos	quand	nous	avons
entendu	votre	coup	de	sonnette.

–	Vous	pouvez	continuer	avec	moi	l’interrogatoire	si	le	cœur	vous	en	dit.	Je	me
suis	croisé	avec	le	gentleman	mystérieux	devant	la	porte	du	jardin.

–	Comment	est-il	?

–	Grand,	mince	et	brun.	Il	porte	sur	sa	tête	un	feutre	très	farouche,	et	entre	les
sourcils,	des	rides	qui	n’annoncent	pas	un	caractère	angélique.	Le	type	achevé	de
ces	gens	qui	me	sont	antipathiques	à	première	vue.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	ne	se	rase	pas.

–	Il	porte	sa	barbe	?

–	Oui,	une	barbe	noire	et	frisée.	»

Émily	frappa	des	mains.

«	Se	peut-il	?	serait-ce	Alban	Morris	?	»	s’écria-t-elle.

Le	 docteur	 la	 regarda	 avec	 un	 sourire	 narquois,	 il	 venait,	 pensait-il,	 de
découvrir	l’amoureux	de	cette	séduisante	petite	personne	;	il	en	était	sûr,	mais	non
ravi.

«	Qu’est-ce	que	M.	Alban	Morris	?

–	Le	maître	de	dessin	de	la	pension	de	miss	Ladd.	»

Les	 professeurs	 de	 n’importe	 quoi	 dans	 les	 pensionnats	 de	 demoiselles
n’avaient	 pas	 précisément	 le	 don	 d’intéresser	 le	 docteur.	 Revenant	 à	 l’objet	 qui
avait	 déterminé	 sa	 visite	 au	 cottage,	 il	 tira	 de	 son	portefeuille	 l’imprimé	que	 lui



avait	envoyé	Émily.

«	J’ai	pensé	que	vous	voudriez	ravoir	ce	papier,	dit-il.

–	Ah	!	oui,	cette	annonce	au	sujet	d’un	assassinat	?	N’est-il	pas	étrange	que	le
meurtrier	ait	échappé,	quand	son	signalement	détaillé	courait	l’Angleterre	?	»

Elle	 lut	 tout	haut	 la	description	au	docteur.	Au	passage	 :	«	Vêtu	d’un	élégant
costume	de	touriste,	gris	sombre,	»	il	l’interrompit.

«	Ce	détail	était	bien	inutile,	dit-il	;	il	n’avait	qu’à	changer	de	vêtements.

–	Mais	pouvait-il	en	même	temps	changer	sa	voix	?	Écoutez	ceci	:	«	Une	voix
douce,	pleine	et	sonore.	»	Et	ceci	:	«	Manières	engageantes.	»	Peut-être	me	direz-
vous	qu’il	était	bien	libre	d’affecter	la	grossièreté	?

–	 Je	 puis,	 seulement	 vous	 assurer	 une	 chose,	ma	 chère	 enfant,	 c’est	 qu’il	 lui
aura	été	facile	de	se	déguiser	si	bien	que	quatre-vingt-dix-neuf	personnes	sur	cent
seraient	incapables	de	le	reconnaître,	et	cela	sans	modifier	ni	sa	belle	voix	sonore
ni	ses	façons	aimables.

–	Comment	cela	?

–	 Voyez	 donc	 le	 signalement	 :	 «	 Cheveux	 coupés	 courts	 ;	 point	 de	 barbe	 ;
d’étroits	 favoris.	 »	 Le	 gredin	 était	 bien	 tranquille,	 pour	 peu	 qu’il	 eût	 du	 temps
devant	 lui	 ;	 il	 n’avait	 qu’à	 laisser	 pousser	 sa	 barbe	 et	 ses	 cheveux,	 et	 la
transformation	 de	 sa	 physionomie	 était	 complète.	 Ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 ma
chère.	Avez-vous	poursuivi	vos	recherches	?

–	Oui,	mais	j’ai	eu	un	grand	désappointement.	Vous	ai-je	dit	où	j’avais	trouvé
l’imprimé	?

–	Non.

–	Il	était,	avec	le	livre,	un	fouillis	de	vieux	journaux	et	une	collection	de	fioles,
dans	 un	 tiroir	 de	 la	 table	 de	 toilette.	 Naturellement,	 je	 m’attendais	 à	 des
découvertes	 plus	 intéressantes.	 Ma	 recherche	 dura	 cinq	 minutes.	 Rien	 dans	 le
cabinet	du	coin,	sauf	quelques	livres	et	des	porcelaines.	Rien	dans	le	buvard	que
vous	voyez	là	sur	la	table,	si	ce	n’est	du	papier	à	lettre	et	de	la	cire	à	cacheter.	Rien
dans	les	tiroirs,	que	des	notes	de	fournisseurs,	du	coton	et	de	la	laine	à	tricoter,	et
de	vieilles	photographies.	Ma	pauvre	chère	tante	a	dû	détruire	tous	ses	papiers,	et
si	l’imprimé	a	survécu,	c’est	qu’il	a	été	oublié	derrière	les	petites	bouteilles	vides	et
les	petits	pots	poussiéreux.	N’est-ce	pas	irritant	?	»

Fort	peu	irrité,	mais	au	contraire	très	satisfait,	le	docteur	sollicita	la	permission
de	retourner	à	ses	malades	et	de	laisser	Émily	toute	à	la	lettre	de	son	amie.	En	s’en
allant,	il	s’aperçut	que	la	porte	de	la	chambre	à	coucher,	située	de	l’autre	côté	du
couloir,	était	ouverte.

Depuis	la	mort	de	miss	Létitia,	cette	pièce	n’avait	pas	été	occupée.	Bien	en	vue,
en	face	même	de	la	porte,	se	trouvait	la	table	de	toilette	dont	lui	avait	parlé	Émily.
Le	 docteur	 alla	 jusqu’au	 seuil,	 réfléchit,	 hésita,	 et	 revint	 enfin	 vers	 la	 chambre



inhabitée.

Il	lui	semblait	avoir	aperçu	un	second	tiroir,	peut-être	négligé	d’Émily.	Avait-il
le	 droit	 d’entrer	 pour	 dissiper	 ses	 doutes	 ?	 Serait-il	 excusable	 de	 refouler	 ses
scrupules	d’homme	bien	élevé	?	Miss	Létitia	lui	avait	souvent	parlé	de	ses	affaires
personnelles,	et	il	eût	été	son	exécuteur	testamentaire	si	les	rapides	progrès	de	la
maladie	 lui	 avaient	 permis	 d’ajouter	 un	 codicille	 à	 son	 testament.	 Moralement
donc,	sinon	légalement,	le	docteur	se	regardait	comme	son	représentant,	autorisé
par	conséquent	à	agir	au	mieux	des	intérêts	d’Émily.

Un	coup	d’œil	lui	suffît	pour	s’assurer	qu’aucun	tiroir	n’avait	été	oublié.

L’armoire	ne	renfermait	que	des	robes	de	la	pauvre	dame	;	le	buffet	était	ouvert
laissant	voir	ses	rayons	dégarnis.	Il	sortit.

Mais	il	ne	fit	que	deux	pas	dans	le	couloir,	et	revint	encore	à	la	table	de	toilette.
Puisqu’il	 en	 avait	 l’occasion,	 il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 inutile	de	 vérifier	 l’innocence
des	 vieilles	 boîtes	 et	 des	 fioles	 auxquelles	Émily	 avait	 fait	 allusion,	 non	 sans	un
certain	dédain.

Le	tiroir	était	très	profond.	Quand	le	docteur	voulut	l’amener	à	lui,	il	résista.

Dans	 sa	 disposition	 à	 se	 défier	 de	 tout,	 ce	 fait	 lui	 parut	 singulier	 et	 il	 écarta
l’amas	d’objets	disparates	qui	le	gênaient	afin	de	pouvoir	introduire	sa	main,	puis
son	bras,	jusqu’à	l’extrémité	du	meuble.

Une	seconde	après,	 ses	doigts	 saisissaient	un	papier	 froissé	qui	 s’était	 trouvé
pris	 entre	 les	 rainures.	 Il	 ne	 fut	 pas	 difficile	 de	 l’extraire	 de	 sa	 cachette	 ;	 et	 le
docteur,	bien	sûr	désormais	qu’il	ne	 restait	 rien	à	découvrir,	ne	 se	donna	que	 le
temps	de	 replacer	pêle-mêle	 le	 contenu	du	 tiroir	 tel	 qu’il	 était	 auparavant,	 et	 se
hâta	de	s’éloigner.

La	 voiture	 l’attendait	 et,	 dans	 le	 trajet	 du	 cottage	 à	 son	 logis,	 il	 eut	 le	 loisir
d’examiner	sa	trouvaille.

Ce	chiffon	de	papier	n’était	rien	moins	qu’une	lettre	adressée	à	miss	Létitia	et
signée	de	miss	Ladd.

Dès	le	premier	coup	d’œil,	un	nom	saisit	l’attention	du	docteur.

Le	nom	de	miss	Jethro.

Sans	son	entrevue	du	jour	même	avec	sa	cliente,	le	docteur	aurait	pu	douter	de
son	 droit	 à	 prendre	 connaissance	 de	 la	 lettre	 de	 miss	 Ladd.	 Mais,	 acquitté
d’avance	de	tout	reproche	d’indélicatesse	par	la	pureté	de	ses	intentions,	il	lut	tout
tranquillement	:

«	Chère	madame,

»	Je	ne	puis	que	regarder	comme	providentiel	le	hasard	qui	a	voulu	que	votre
nièce,	en	vous	écrivant,	mentionnât,	entre	autres	petits	événements	de	sa	vie	de
pensionnaire,	l’arrivée	d’une	nouvelle	institutrice,	miss	Jethro.



»	Le	mot	surprise	exprimerait	bien	imparfaitement	l’émotion	que	j’ai	éprouvée
en	apprenant	par	 votre	 lettre	que	miss	 Jethro	n’était	 pas	digne	de	 se	mêler	 aux
jeunes	filles	confiées	à	mes	soins.	Il	m’est	impossible	de	supposer	qu’une	personne
de	 votre	 caractère	 pourrait	 jamais	 avancer	 une	 accusation	 de	 ce	 genre	 sans	 des
motifs	 très	 sérieux.	 D’autre	 part,	 il	 m’est	 difficile	 de	 modifier	 mon	 opinion	 à
l’égard	de	miss	Jethro	sans	avoir	la	preuve	de	ce	dont	on	l’accuse.

»	Ayant	en	votre	discrétion	la	même	absolue	confiance	que	vous	avez	eue	en	la
mienne,	 je	 joins	 à	ma	 lettre	 les	 références	 et	 les	 certificats	 que	miss	 Jethro	m’a
soumis	quand	elle	s’est	offerte	à	remplir	une	place	devenue	vacante	chez	moi.

»	Je	vous	prie	instamment	de	ne	pas	tarder	à	m’envoyer	le	résultat	de	l’enquête
que	vous	avez	promis	de	faire.	Quoi	qu’il	arrive,	d’ailleurs,	veuillez	me	retourner
les	 papiers	 ci-inclus,	 et	 croyez-moi,	 chère	 madame,	 même	 au	 milieu	 de	 mon
inquiétude,	bien	sincèrement	à	vous.

»	AMÉLIA	LADD.	»

Si	 le	 docteur	 avait	 entendu,	 comme	 Émily,	 les	 paroles	 irritées	 que	 le	 délire
arrachait	à	miss	Létitia,	il	se	serait	dit	que	la	pauvre	femme	avait	peut-être	été	la
rivale	jalouse	de	cette	miss	Jethro	qui	avait,	selon	elle,	ensorcelé	l’inconnu,	et	que
la	 haine	 et	 la	 rancune	 nées	 de	 cette	 jalousie	 avaient	 sans	 doute	 inspiré	 sa
dénonciation	;	haine	et	rancune	qui,	d’ailleurs,	avaient	atteint	leur	but,	puisque	la
sous-maîtresse	 s’était	 vue	 brusquement	 renvoyée.	 Mais	 ne	 connaissant	 qu’une
face	 des	 choses,	 il	 se	 confirma	 simplement	 dans	 sa	mauvaise	 opinion	 sur	miss
Jethro	et	se	résolut	à	garder	pour	lui	sa	découverte.



CHAPITRE	VII
	

LA	LETTRE	DE	CÉCILIA
	

La	 lettre	 de	 Cécilia	 à	 Émily	 avait	 été	 adressée	 chez	 sir	 Jervis	 Redwood,
«	 recommandée	à	 ses	 soins	».	 Sir	 Jervis	 lui-même	y	 avait	 joint	quelques	 lignes.
Les	deux	plis	avaient	été	mis	sous	enveloppe	cachetée	à	l’adresse	du	cottage.

Si	 Alban	Morris	 était	 bien	 en	 effet	 le	messager	 de	 sir	 Jervis,	 la	 conclusion	 à
tirer	de	ce	fait	causait	à	Émily	autant	de	surprise	que	de	curiosité.

N’eût-il	pas	eu	le	désir	de	la	protéger,	Alban	n’en	devait	pas	moins	réaliser	son
projet	de	voyage	dans	le	Northumberland	;	il	avait	sans	doute	gagné	la	sympathie
du	baronnet	;	peut-être	même	avait-il	été	reçu	chez	lui	comme	visiteur	au	moment
où	la	lettre	de	Cécilia	était	arrivée.

Émily	se	reporta	au	dernier	jour	passé	par	elle	à	la	pension,	et	le	souvenir	de	sa
conversation	avec	Alban	au	sujet	de	mistress	Rook	lui	revint	à	l’esprit.	Se	pouvait-
il	 qu’il	 fût	 toujours	décidé	à	 éclaircir	 les	 soupçons	que	 lui	 inspirait	 la	 femme	de
charge	de	sir	Jervis	?	L’avait-il	suivie	dans	ce	but	jusqu’à	la	maison	de	son	maître	?

D’un	mouvement	 brusque,	 presque	 irrité,	 Émily	 reprit	 la	 lettre	 de	 sir	 Jervis
que,	dans	son	impatience	de	lire	celle	de	Cécilia,	elle	avait	d’abord	laissée	de	côté.

Maintenant,	 aiguillonnée	par	une	 vive	 curiosité,	 elle	 inclinait	 à	 croire	que	de
ses	deux	correspondants,	celui	qui	aurait	pour	elle	le	plus	d’intérêt	pourrait	bien
être	le	baronnet.

Quand	elle	eut	lu	sa	lettre,	elle	fut	très	désappointée.

D’abord	 son	 écriture	 était	 si	 abominable	 qu’on	 en	 devinait	 le	 sens	 à
grand’peine.	 Ensuite,	 il	 ne	 faisait	 pas	 même	 la	 plus	 légère	 allusion	 aux
circonstances	qui	l’avaient	amené	à	confier	à	Alban	la	lettre	de	Cécile.

Elle	allait	jeter	décidément	la	lettre,	quand	elle	y	déchiffra	l’offre	d’un	emploi	à
Londres.

Naturellement,	sir	Jervis	avait	engagé	un	secrétaire	à	la	place	d’Émily	;	mais	il
ne	lui	en	fallait	pas	moins	une	personne	capable	de	seconder,	dans	la	capitale,	ses
travaux	 littéraires.	 Ayant	 des	 raisons	 pour	 croire	 que	 les	 découvertes	 des
voyageurs	 modernes	 dans	 l’Amérique	 centrale	 avaient	 fait	 le	 sujet	 d’articles	 de
journaux	et	de	revues,	il	désirait	qu’on	lui	fît	des	copies	de	tout	ce	qu’on	pourrait
trouver	en	ce	genre	au	British	Museum.

Si	 Émily	 se	 sentait	 de	 force	 à	 contribuer	 ainsi	 à	 l’achèvement	 de	 son	 grand
ouvrage,	les	Villes	détruites,	elle	n’avait	qu’à	s’adresser	à	son	libraire	de	Londres,
qui	 lui	payerait	 la	rétribution	d’usage	et	 lui	 fournirait	 toutes	 les	 indications	dont



elle	pourrait	avoir	besoin.	Le	nom	et	l’adresse	du	libraire	suivaient,	parfaitement
illisibles	d’ailleurs,	sauf	ces	deux	mots	:	«	Bond	Street	».	Là,	l’épître	de	sir	Jervis
s’arrêtait	court.

Émily	remit	toutes	réflexions	à	ce	propos	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	achevé	la	lecture
de	la	lettre	de	son	amie.

Voici,	dans	son	intégrité,	le	bavardage	de	Cécilia	:

«	Ma	bien	chère,	ma	meilleure	amie,

»	 Je	 vais	 faire	 une	 petite	 excursion	 hors	 des	 limites	 de	 l’Engadine.	 Deux
compagnons	 de	 voyage,	 et	 des	 plus	 aimables,	 se	 sont	 chargés	 de	 moi	 et	 nous
pousserons	peut-être	jusqu’au	lac	de	Côme.

»	Ma	 sœur,	 dont	 la	 santé	 s’est	 fort	 raffermie,	 reste	 à	 Saint-Maurice	 avec	 la
vieille	gouvernante.	Dès	que	nous	aurons	arrêté	la	direction	de	nos	mouvements,
j’écrirai	 à	 Julia	 afin	 qu’elle	m’expédie	 les	 lettres	 qui	 pourraient	 arriver	 en	mon
absence.	Ma	vie	dans	ce	paradis	terrestre	n’aurait	pas	une	ombre	si	j’y	recevais	des
nouvelles	de	mon	Émily.

»	En	attendant,	nous	passons	 la	nuit	dans	un	endroit	 fort	 remarquable,	mais
dont	j’ai	oublié	le	nom,	et	je	vous	écris	mourant	d’envie	d’avoir	de	vos	nouvelles.
Sir	Jervis	s’est-il	déjà	jeté	à	vos	pieds	?	Vous	a-t-il	conjurée	avec	larmes	d’accepter
le	titre	de	lady	Redwood,	titre	qu’accompagnerait	un	magnifique	douaire	?

»	Mais	vous	désirez	peut-être	apprendre	ce	que	sont	mes	nouveaux	amis.	Ma
chère,	 l’un	 d’eux,	 qui	 est	 une	 amie,	 est	 après	 vous	 la	 plus	 charmante	 créature
qu’on	puisse	imaginer.	Le	monde	la	connaît	sous	le	nom	de	lady	Janeaway	;	moi,
qui	l’aime,	je	l’appelle	familièrement	Doris.	Elle	me	rend	mon	affection.

»	 Vous	 comprendrez	 quel	 lien	 étroit	 de	 sympathie	 nous	 unit	 quand	 je	 vous
aurai	raconté	comment	s’est	faite	notre	connaissance.

»	 S’il	 y	 a	 une	 chose	 dont	 j’aie	 le	 droit	 d’être	 fière,	 c’est	 de	 mon	 inaltérable
appétit,	 et	 si	 j’ai	 une	 passion,	 cette	 passion	 se	 nomme	 pâtisserie.	 Lady	 Doris
professe	 les	 mêmes	 sentiments.	 À	 la	 table	 d’hôte,	 le	 jour	 de	 notre	 arrivée,	 nos
sièges	se	touchaient…

»	Grand	Dieu	 !	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 parler	 de	 son	mari	 !	 Car	 elle	 est	mariée,
mariée	depuis	plus	d’un	mois.	Vous	ai-je	dit	qu’elle	est	mon	aînée	de	deux	ans	?	Ce
mari	 est	 lord	Janeaway.	Un	petit	homme	si	doux	et	 si	 facile	 à	amuser	 !	 Il	porte
partout	avec	lui	une	sale	petite	boîte	d’étain	percée	de	trous,	et	il	s’en	va	fouillant
les	buissons,	 soulevant	 les	pierres,	 tournant	autour	des	vieilles	maisons	de	bois.
Quand	 il	 a	 attrapé	 quelque	 abominable	 insecte,	 laid	 à	 vous	 donner	 le	 frisson,	 il
devient	 tout	 rouge	 de	 plaisir	 et	 dit	 à	 sa	 femme	 et	 à	 moi,	 avec	 un	 gracieux
zézaiement	:	«	Voilà	ce	que	j’appelle	une	excellente	journée.	»	Et	comme	il	obéit	à
sa	femme	!	Entre	nous	soit	dit,	cette	docilité	masculine	me	rend	bien	fière	de	mon
sexe…

»	Où	en	étais-je	?	Ah	!	oui,	à	la	table	d’hôte.



»	 Jamais,	 Émily,	 je	 le	 déclare	 avec	 un	 respect	 solennel	 pour	 les	 droits	 de	 la
vérité,	jamais	je	n’ai	mangé	un	dîner	aussi	atrocement	mauvais,	aussi	infâme	que
celui	qu’on	nous	a	servi	le	premier	jour	à	l’hôtel.	Pourtant,	j’ai	patienté	jusqu’à	la
pâtisserie,	et	sans	défiance	j’ai	mordu	dans	mon	morceau.	«	Horrible	!	horrible	!	le
comble	de	l’horrible	!	»	Je	n’ai	jamais	eu	le	courage	d’avaler	cette	chose	sans	nom.
J’ai	pris	mon	mouchoir,	et,	ma	 foi,	 j’ai…	 toussé	 le	morceau.	La	nouvelle	mariée,
ma	voisine,	a	vu	seule	la	manœuvre.	Elle	m’a	tendu	la	main	et	m’a	dit	:	«	Parfait	!
Il	m’est	arrivé	exactement	la	même	aventure	avant-hier.	»	Voilà	les	débuts	de	mon
amitié	pour	lady	Doris	Janeaway.

»	Depuis,	grâce	à	une	solennelle	entrevue	avec	le	cuisinier	principal	de	l’hôtel,
nous	nous	sommes	procuré	les	moyens	de	dîner	plus	convenablement.

»	 Cet	 intéressant	 personnage	 (le	 cuisinier)	 est	 un	 ex-zouave	 de	 l’armée
française.	 Au	 lieu	 de	 s’excuser	 à	 nous,	 il	 nous	 a	 avoué	 que	 le	 goût	 barbare	 des
voyageurs	anglais	et	américains	lui	avait	enlevé	à	jamais	l’orgueil	et	la	joie	que	lui
causait	jadis	l’exercice	de	son	art.	À	l’appui	de	ce	qu’il	avançait,	il	nous	a	cité	deux
jeunes	 Anglais	 incapables	 de	 parler	 une	 autre	 langue	 que	 la	 leur.	 Les	 garçons
avaient	raconté	à	la	cuisine	qu’ils	s’étaient	plaints	du	déjeuner,	surtout	des	œufs.
Là-dessus,	notre	Français	s’était	épuisé	en	des	préparations	d’œufs	aussi	exquises
que	variées.	Des	œufs	à	la	tripe,	au	gratin,	à	la	dauphine,	à	la	poulette,	à	la	tartare,
à	 la	 vénitienne,	 à	 la	 bordelaise,	 etc.,	 etc.	 Mais	 les	 jeunes	 gentlemen	 n’étaient
toujours	 pas	 contents.	 L’ex-zouave	 exaspéré,	 blessé	 dans	 son	 honneur,	 outragé
dans	 sa	 dignité	 de	 chef,	 exigea	 une	 explication.	 –	 Au	 nom	 de	 tous	 les	 saints,
qu’est-ce	 qu’ils	 voulaient	 donc	 pour	 leur	 déjeuner	 ?	 –	 Ils	 voulaient…	 des	 œufs
bouillis	!	–	Je	n’ai	pas	de	termes,	a	conclu	le	zouave,	pour	exprimer	mon	mépris	de
ce	que	les	Anglais	appellent	un	déjeuner.	Oh	!	Émily,	quels	dîners	nous	avons	eus
dans	 notre	 chambre,	 depuis	 que	 nous	 nous	 sommes	 entendues	 avec	 cet
incomparable	cuisinier	!

»	 Que	 pourrais-je	 vous	 dire	 encore	 ?	 Vous	 intéressez-vous,	 ma	 chère,	 aux
clergymen	jeunes	et	éloquents	?

»	 Nous	 en	 avons	 un	 ici	 qui	 est	 la	 pensée,	 la	 joie,	 le	 souci,	 l’admiration,
l’adoration	de	toutes	ces	dames.

»	 Il	 est	 jeune	–	à	peine	 trente	ans.	 Il	 a	 le	 teint	 clair,	 les	yeux	bleus,	de	 jolies
mains	 et	 des	 bagues	 plus	 jolies	 encore.	 Et	 puis	 quelle	 voix	 !	 quelles	manières	 !
Vous	me	direz	que	beaucoup	de	pasteurs	choyés	des	dames	peuvent	répondre	à	ce
signalement.	J’ai	gardé	pour	 la	 fin	ce	qui	distingue	particulièrement	celui-ci.	Ses
beaux	cheveux	blonds	tombent	en	boucles	abondantes	sur	ses	épaules,	et	sa	barbe,
une	 vraie	 barbe	 apostolique,	 descend	 en	 ondes	 soyeuses	 jusqu’aux	 derniers
boutons	de	son	gilet.

»	Que	vous	semble	maintenant	du	révérend	Miles	Mirabel	?

»	 La	 vie	 et	 les	 aventures	 de	 ce	 séduisant	 clergyman	 sont	 un	 éloquent
témoignage	de	sa	pieuse	résignation	au	milieu	d’épreuves	sous	le	poids	desquelles



un	homme	ordinaire	aurait	succombé.

»	Il	a	été	clerc	chez	un	avoué	et	renvoyé	de	sa	place.	Il	a	fait	des	conférences	sur
Shakespeare,	 auxquelles	 le	 public	 a	 eu	 l’infamie	 de	 ne	 pas	 accorder	 la	moindre
attention.	 Il	 a	 été	 secrétaire	 d’une	 troupe	 ambulante	 de	 musiciens	 et	 s’est	 vu
flibusté	par	un	directeur	peu	scrupuleux.	Il	a	négocié	la	construction	de	chemins
de	 fer	 à	 l’étranger	 et	 a	 été	 renié	 par	 un	 gouvernement	 sans	 principes.	 Il	 a	 été
traducteur	 dans	 une	 importante	 maison	 de	 librairie	 et	 s’est	 entendu	 traiter
d’ignare	 par	 des	 journalistes	 gonflés	 d’envie.	 Il	 s’est	 réfugié	 dans	 la	 critique
dramatique	 et	 a	 reçu	 un	 congé	 injurieux	 de	 son	 rédacteur	 en	 chef.	 Tant	 de
souffrances,	 de	 désillusions	 l’ont	 enfin	 mené	 à	 la	 seule	 carrière	 digne	 de	 lui,
l’Église	 !	 où	 l’a	 fait	 entrer	 la	 protection	 d’amis	 influents.	 Quel	 changement	 !	 À
partir	de	ce	jour,	tous	ses	efforts	ont	été	bénis	de	la	Providence.	Deux	fois	déjà	on
lui	a	offert	une	théière	d’argent	pleine	de	souverains.	Où	qu’il	aille,	les	sympathies
l’entourent,	et	 il	a	son	couvert	mis	à	 la	table	d’innombrables	familles.	Après	une
tournée	 sur	 le	 continent	 qui	 laissera	 d’immortels	 souvenirs,	 il	 va	 rentrer	 en
Angleterre,	 où	 l’appelle	 un	 de	 ses	 collègues	 les	 plus	 distingués,	 lequel	 collègue
préfère	un	climat	plus	doux	à	celui	de	sa	patrie.	Il	aura	donc	désormais	le	privilège
envié	de	représenter	le	recteur	absent	dans	une	cure	de	campagne,	loin	des	villes,
au	sein	d’une	retraite	pastorale	que	peuplent	uniquement	d’innocents	éleveurs	de
bétail.	Puisse	le	berger	être	digne	du	troupeau	!

»	À	présent,	laissez-moi	ajouter	que	vous	aurez	occasion	de	voir	et	d’entendre
ce	phénix	des	prédicateurs.

»	Je	suis	au	bout	de	mes	nouvelles	et	je	commence	à	croire,	après	cette	longue
lettre,	qu’il	 est	 temps	d’aller	me	mettre	au	 lit.	Ai-je	besoin	de	dire	que	 j’ai	parlé
bien	 souvent	 de	 vous	 à	Doris	 et	 qu’elle	 désire	 être	 votre	 amie	 aussi	 bien	 que	 la
mienne	quand	nous	serons	de	retour	en	Angleterre	?

»	Adieu	donc	pour	l’instant,	ma	chérie.	Je	vous	aime	tendrement	et	reste

»	Votre

»	CÉCILIA.

»	P.	 -S.	–	 J’ai	 pris	 une	nouvelle	 et	 délicieuse	habitude.	 Pour	 le	 cas	 où	 je	me
sentirais	 pendant	 la	 nuit	 des	 tiraillements	 d’estomac,	 je	 garde	 une	 boite	 de
pastilles	 de	 chocolat	 sous	mon	 oreiller.	 Vous	 n’avez	 pas	 idée	 quelle	 consolation
c’est	pour	moi	!

»	Si	jamais	je	rencontre	l’homme	de	mes	rêves,	je	ferai	expressément	stipuler
dans	 mon	 contrat	 de	 mariage	 mon	 droit	 absolu	 et	 perpétuel	 à	 ces	 suaves
pastilles.	»



CHAPITRE	VIII
	

COMPARAISONS
	

Quel	contraste	cruel	l’heureuse	vie	de	Cécilia	faisait	avec	celle	de	son	amie	!	Qui
donc,	à	la	place	d’Émily,	après	avoir	lu	cette	lettre	insouciante	et	gaie,	ne	se	fût	un
instant	replié	sur	soi-même	avec	un	invincible	sentiment	d’amertume	?

Le	 ressort	du	caractère	est	une	des	qualités	 les	plus	précieuses	que	 la	nature
puisse	 nous	 donner.	 Alors	 que	 les	 plus	 fermes	 résolutions	 sont	 impuissantes	 à
nous	défendre	du	désespoir,	 cette	 force	 instinctive	 lui	 résiste	victorieusement.	–
«	Si	je	reste	ici,	je	ne	ferai	que	pleurer,	pensa	Émily,	mieux	vaut	sortir.	»

Les	gens	quelque	peu	observateurs	qui	fréquentent	habituellement	les	parcs	de
Londres	ont	pu	remarquer	le	grand	nombre	de	personnes	solitaires	qui	s’efforcent
d’égayer	 leur	 vie	 par	 une	 promenade.	 On	 flâne	 languissamment	 autour	 des
corbeilles	de	fleurs	:	on	reste	assis	sur	un	banc	pendant	des	heures	;	on	examine
avec	une	curiosité	patiente	ses	voisins	;	on	contemple	d’un	air	résigné	les	femmes
qui	passent	à	cheval	et	les	enfants	qui	jouent	dans	les	allées.

Les	 hommes	 essayent	 parfois	 d’échapper	 à	 cette	 monotonie	 en	 fumant	 une
pipe.	Certaines	femmes	remplacent	le	dîner	absent	par	quelque	biscuit.	Ni	les	uns
ni	 les	autres	ne	sont	sociables	 ;	ou	ne	 les	voit	pas	 faire	connaissance	entre	eux	 ;
peut-être	 sont-ils	 fiers,	ou	 timides,	ou	moroses	 ;	ou	peut-être,	désespérés,	 ayant
perdu	 toute	 confiance	 en	 eux-mêmes,	 ils	 désespèrent	 également	d’autrui	 ;	 peut-
être	redoutent-ils	la	curiosité,	et	ont-ils	des	vices	à	cacher,	ou	des	vertus	que	blesse
la	lumière	après	des	années	d’obscurité.

Émily	faisait	partie	maintenant	de	cette	grande	catégorie.

Parmi	les	flâneurs	habituels	des	parcs,	cette	gracieuse	petite	personne	en	noir,
dont	 le	visage	était	protégé	par	un	voile	de	crêpe,	 se	 fit	bien	vite	 remarquer	des
bonnes	 d’enfants,	 des	 solitaires	 méditatifs	 et	 des	 nomades	 installés	 sur	 les
pelouses.	La	domestique	fournie	par	le	bienveillant	docteur	Allday	se	chargeait	de
garder	 la	maison	pendant	 les	 absences	d’Émily	 ;	 pas	une	 autre	 créature	 vivante
dans	 ce	 vaste	 Londres	 n’avait	 souci	 de	 ce	 que	 pouvait	 devenir	 la	 jeune	 fille.
Mistress	 Ellmother	 n’avait	 pas	 reparu	 depuis	 les	 funérailles,	 et	 mistress	Mosey
n’oubliait	 pas	 qu’on	 l’avait,	 quoique	 fort	 poliment,	mise	 à	 la	 porte.	 À	 qui	 Émily
aurait-elle	pu	dire	:	«	Si	nous	allions	faire	un	tour	de	promenade	?	»

Elle	 avait	 annoncé	 la	mort	 de	 sa	 tante	 à	miss	 Ladd	 et	 reçu	 des	 nouvelles	 de
Francine.

La	lettre	de	la	maîtresse	de	pension	était	sincèrement	cordiale	et	affectueuse.	–
«	Choisissez	votre	moment,	ma	chère	enfant,	et	venez	me	retrouver	à	Brighton	;	le



plus	tôt	sera	le	mieux.	»

Émily	 répugnait,	 non	 à	 accepter	 l’invitation,	 mais	 à	 retrouver	 Francine.	 La
riche	héritière	des	Indes	occidentales	paraissait	encore	plus	raide	et	plus	dure,	la
plume	à	la	main.	Sa	lettre	disait	«	qu’elle	n’avançait	pas	dans	ses	études	;	elle	les
détestait,	d’ailleurs,	les	maîtres	choisis	pour	l’instruire	rivalisant	de	laideur	et	leur
seul	aspect	lui	étant	odieux	;	miss	Ladd	lui	avait	été	antipathique	à	première	vue,
et	 le	 temps	 ne	 faisait	 que	 confirmer	 cette	 fâcheuse	 impression	 ;	 Brighton	 était
toujours	 le	même,	 la	mer	 toujours	 la	même,	 les	promenades	en	voiture	 toujours
les	 mêmes	 ;	 un	 pressentiment	 secret	 disait	 à	 Francine	 qu’elle	 finirait	 par	 un
esclandre,	si	Émily	ne	venait	l’aider	à	s’amuser	à	Brighton,	pendant	que	la	vieille
institutrice	aurait	le	dos	tourné.	»

Avec	 la	perspective	d’une	 telle	 société,	 la	morne	solitude	de	Londres	pouvait,
en	comparaison,	être	regardée	comme	un	plaisir	 :	Émily	écrivit	à	miss	Ladd	une
lettre	pleine	de	gratitude,	mais	qui	déclinait	son	invitation.

Bien	des	journées	monotones	avaient	glissé	depuis	dans	le	gouffre	de	l’éternité,
mais	 la	 lettre	 de	 Cécilia	 évoquait	 si	 brusquement	 l’image	 du	 bonheur	 passé
qu’Émily	se	sentait	prête	à	succomber	sous	le	poids	de	l’isolement	et	du	chagrin.
Elle	était	brave	et	avait	courageusement	refoulé	ses	larmes	;	elle	était	sortie	pour
chercher	 quelque	 allégement	 à	 son	 ennui,	 sous	 un	 beau	 ciel	 lumineux,	 dans	 la
contemplation	de	la	verdure,	des	fleurs	et	des	oiseaux.	Mais	non,	la	mère	Nature,
si	tendre	aux	heureux	de	ce	monde,	n’est	qu’une	marâtre	pour	les	cœurs	blessés.
Bientôt	les	yeux	de	la	jeune	fille	se	voilèrent	;	à	peine	si	elle	distinguait	sa	route.
Deux	ou	trois	fois,	elle	les	essuya	furtivement	sous	son	voile,	quand	le	regard	d’un
passant	lui	faisait	craindre	d’être	remarquée	;	puis	ses	paupières	se	gonflaient	de
nouveau.

Oh	 !	 ses	 camarades	 de	 pension	 qui	 disaient	 jadis	 dans	 leurs	 moments	 de
tristesse	:	«	Allons	près	d’Émily,	elle	saura	bien	nous	égayer	!	»	si	elles	pouvaient
la	voir	à	présent,	la	reconnaîtraient-elles	?

Lasse	d’errer,	elle	s’assit	sur	un	banc,	afin	de	reprendre	ses	forces.

Le	banc	était	vide	et,	dans	ce	coin	écarté,	on	n’entendait	même	plus	le	bruit	des
pas.	La	solitude	de	la	jeune	fille	était	aussi	complète	qu’au	cottage.	Où	était	Cécilia
maintenant	 ?	 En	 Italie,	 au	 milieu	 des	 lacs	 et	 des	 montagnes,	 échangeant	 des
plaisanteries	avec	sa	rieuse	compagne	de	voyage	!

Tandis	qu’elle	faisait	cette	douloureuse	comparaison,	deux	jeunes	filles	de	son
âge	vinrent	s’asseoir	sur	son	banc.

Tout	 entières	 à	 ce	 qui	 les	 intéressait	 personnellement,	 elles	 ne	 prirent	 point
garde	à	cette	inconnue	vêtue	de	deuil.	C’étaient	deux	sœurs,	et	la	plus	jeune	allait
se	marier.

Elles	 parlaient	 de	 leurs	 toilettes,	 de	 leurs	 cadeaux,	 comparaient	 le	 brillant
fiancé	de	l’une	avec	le	timide	amoureux	de	l’autre,	riaient	de	leurs	propres	saillies,



de	leurs	joyeux	rêves	d’avenir,	riaient	des	invités	de	la	noce,	riaient	de	tout.	Trop
joyeuses	pour	rester	longtemps	en	place,	elles	se	levèrent	subitement,	et	l’une	dit	à
l’autre	 :	 «	 Ah	 !	 Polly,	 je	 suis	 trop	 heureuse	 !	 »	 et	 elle	 s’élança	 dans	 l’allée	 en
dansant.	«	Sally	!	Sally	!	es-tu	folle	?	»	criait	Polly.	Mais	elle	riait	aux	éclats	de	la
«	folie	»	de	sa	sœur.

Émily	se	leva	à	son	tour	et	reprit	le	chemin	du	logis.

La	 joie	 bruyante	 des	 deux	 jeunes	 filles	 avait	 excité	 en	 elle	 un	 sentiment	 de
révolte	 contre	 son	 sort.	Oh	 !	 décidément	 il	 fallait	 qu’elle	 changeât	 de	 vie	 !	 il	 lui
fallait	un	travail,	un	travail	quelconque,	qui	donnât	un	autre	cours	à	ses	pensées	!

Ceci	 la	 ramena	 à	 l’offre	 de	 sir	 Jervis	Redwood.	Cet	 inconnu	 se	 trouvait	 ainsi
transformé	par	le	caprice	du	hasard	en	un	ami	des	heures	de	détresse,	qui	pouvait
lui	donner	une	place	et	un	 rôle	dans	 le	 laborieux	monde	des	 lecteurs	du	British
Museum.

Le	 jour	même,	 Émily	 écrivit	 à	 sir	 Jervis	 qu’elle	 acceptait	 sa	 proposition	 ;	 le
lendemain,	elle	allait	trouver	le	libraire	qui	devait	lui	fournir	des	renseignements.

Elle	 l’intéressa	 au	 point	 qu’il	 prit	 sur	 lui	 de	modifier	 les	 instructions	 de	 son
client.

«	Dès	qu’il	s’agit	de	ses	travaux	littéraires,	lui	dit-il,	le	vieux	savant,	qui	est	sans
pitié	pour	lui-même,	ne	tient	pas	compte	non	plus	de	la	peine	des	autres.	Il	faudra
vous	ménager,	miss	Émily.	Il	serait	non	seulement	absurde,	mais	cruel,	d’exiger	de
vous	 une	 fouille	 dans	 les	 vieux	 journaux,	 afin	 d’y	 rechercher	 tout	 ce	 qui	 se
rapporte	 au	Yucatan	 depuis	 que	 Stéphen	 a	 publié	 ses	Voyages	dans	 l’Amérique
centrale,	 il	 y	 aura	 tantôt	 quarante	 ans.	 Commencez	 par	 les	 numéros	 qui
remontent	 à	 une	 date	 antérieure	 de	 cinq	 ans	 à	 la	 présente	 année,	 nous	 verrons
toujours	bien	ce	qu’il	en	résultera.	»

Pour	suivre	ce	conseil	amical,	Émily	se	fit	remettre	le	volume	de	1876.

Dès	 la	 première	 heure	 de	 travail,	 elle	 sentit	 grandir	 sa	 gratitude	 envers	 le
libraire.	Tenir	 son	 attention	 imperturbablement	 fixée	 sur	 le	 sujet	 qui	 intéressait
son	 patron,	 tandis	 qu’il	 lui	 fallait	 se	 garder	 de	 lire	 les	 menues	 nouvelles	 plus
intéressantes	pour	une	femme,	cet	effort	mettait	sa	patience	et	sa	résolution	à	une
rude	 épreuve.	 Heureusement	 pour	 elle,	 ses	 voisins	 n’étaient	 pas	 des	 oisifs.	 Ces
gens,	si	absorbés	par	le	travail	qu’ils	n’avaient	pas	même	levé	les	yeux	quand	elle
était	venue	s’installer	près	d’eux,	étaient	justement	l’exemple	qu’il	lui	fallait.	Sans
se	 décourager,	 durant	 de	 longues	 heures,	 elle	 poursuivit	 sa	 tâche,	 si	 monotone
qu’elle	lui	parût.

En	 rentrant,	 la	 jeune	 fille	 fut	 accueillie	 par	 des	 nouvelles	 qui	 relevèrent	 son
moral.

Le	matin	même,	avant	de	sortir,	elle	avait	donné	des	instructions	précises	pour
le	 cas	 où,	 en	 son	 absence,	 certain	 étranger	 se	 présenterait	 au	 cottage.	 Les
premières	 paroles	 de	 la	 domestique	 aussitôt	 qu’elle	 eut	 ouvert	 la	 porte,	 furent



pour	lui	dire	que	le	gentleman	était	venu.

Cette	 fois,	 il	 avait	 hardiment	 laissé	 sa	 carte,	 sur	 laquelle	 était	 tracé	 le	 nom
attendu	:	Alban	Morris.



CHAPITRE	IX
	

ALBAN	MORRIS
	

Après	un	coup	d’œil	jeté	sur	la	carte.	Émily	se	tourna	vers	la	servante.

«	Avez-vous	dit	à	M.	Morris	quels	ordres	je	vous	avais	donnés	?

–	Oui,	miss	:	si	vous	étiez	chez	vous,	je	devais	le	faire	entrer.	Peut-être	que	j’ai
eu	tort,	mais	je	lui	ai	expliqué	que	vous	étiez	allée	lire	au	Muséum.

–	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	vous	avez	eu	tort	?

–	Eh	mais,	je	ne	sais	pas	trop	;	c’est	que	ce	monsieur	n’a	pas	dit	un	mot	et	qu’il
avait	un	drôle	d’air.

–	L’air	fâché	?	»

La	servante	secoua	la	tête.

«	Non,	ce	n’est	pas	ça.	Étonné	plutôt	et	intrigué.

–	Il	ne	vous	a	chargé	de	rien	pour	moi	?

–	Il	a	dit	qu’il	reviendrait	si	vous	vouliez	être	assez	bonne	pour	le	recevoir.	»

Une	demi-heure	après,	Alban	entrait	chez	Émily.

Il	la	regarda,	attendri.	La	lumière	tombait	en	plein	sur	le	visage	de	la	jeune	fille,
qui	s’était	levée	pour	le	recevoir.

«	Oh	!	que	vous	avez	souffert	!	»	s’écria	Morris.

Ce	 cri	 lui	 était	 échappé	 ;	 il	 n’avait	 pas	 été	 maître	 de	 le	 retenir	 et	 ses	 yeux
s’attachaient	sur	elle	avec	une	douceur	compatissante.	La	sympathie	est	précieuse
à	 toutes	 les	 femmes,	 et,	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 tante,	 Émily	 n’en	 avait	 guère
rencontré.	Même	les	efforts	du	bon	docteur	pour	la	consoler	se	ressentaient	trop
de	 la	banalité	de	 langage	que	contractent	 involontairement	ceux	à	qui	 la	routine
journalière	de	la	vie	offre	sans	cesse	la	vue	de	la	douleur	et	de	la	mort.

Craignant	qu’Alban	ne	se	méprît	sur	 la	nature	de	 l’émotion	que	 lui	causait	sa
visite,	Émily	fit	un	violent	effort	pour	lui	parler	avec	calme.

«	J’ai	été	très	seule,	dit-elle,	et	je	crois	que	ma	figure	le	doit	montrer.	Vous	êtes
de	mes	rares	amis,	monsieur	Morris.	»

Des	larmes	la	gagnaient	malgré	elle,	tandis	que,	debout,	le	chapeau	à	la	main,	il
semblait	craindre	que	sa	présence	lui	fût	importune.

Aux	 heures	 de	 souffrance,	 le	 cœur	 est	 aisément	 touché.	 Elle	 lui	 tendit	 de
nouveau	la	main,	qu’il	retint	doucement	entre	les	siennes.



Depuis	 leur	 séparation,	 elle	 n’avait	 pas	 cessé	de	hanter	 son	 souvenir,	 elle	 lui
était	devenue	plus	chère	que	jamais.	Profondément	ému	et	troublé,	il	n’osait	plus
prononcer	une	parole,	de	crainte	de	se	 trahir.	Ce	silence	plaidait	mieux	sa	cause
que	le	plus	éloquent	discours.	Dans	le	secret	de	son	âme,	Émily	s’étonnait	d’avoir
pu	accueillir	 jadis	sa	confession	avec	tant	d’insouciance.	N’avait-elle	pas	été	bien
sévère	de	lui	interdire	jusqu’à	l’espérance	?

Sentant	sa	propre	faiblesse,	elle	jugea	prudent	de	détourner	l’attention	d’Alban.
Elle	lui	indiqua	une	chaise,	et	commença	par	le	remercier	de	lui	avoir	apporté	ses
lettres.	De	ce	sujet,	la	transition	fut	facile	pour	passer	aux	raisons	qui	avaient	pu	le
déterminer	à	voyager	dans	le	Nord.

«	Il	m’a	semblé,	dit-elle	;	que	vous	aviez	des	soupçons	sur	mistress	Rook	:	me
suis-je	trompée	?

–	Non,	vous	aviez	raison.

–	C’étaient	des	soupçons	sérieux,	je	suppose	?

–	Assurément	 ;	 sans	quoi	 je	n’aurais	pas	 consacré	mes	 vacances	 à	m’assurer
s’ils	étaient	fondés.

–	Sur	quoi	portaient-ils,	ces	soupçons	?

–	J’aurais	regret	de	vous	causer	un	désappointement…	»

Elle	l’interrompit.

«	Et	vous	préférez	ne	pas	répondre	à	ma	question	?

–	 Je	 préférerais	 surtout	 savoir	 si,	 de	 votre	 côté,	 vous	 avez	 fait	 quelque
supposition.

–	Oui,	monsieur	Morris,	j’ai	supposé	que	vous	aviez	fait	la	connaissance	de	sir
Jervis	Redwood.

–	Et	vous	avez	deviné	juste.	Pour	observer	la	femme	de	charge	de	sir	Jervis,	il
me	fallait	nécessairement	obtenir	accès	dans	sa	maison.

–	Comment	avez-vous	fait	?	Qui	vous	a	procuré	une	lettre	d’introduction	?

–	Je	ne	connaissais	personne	qui	pût	me	rendre	ce	service.	D’ailleurs,	la	suite
des	événements	a	prouvé	que	cette	lettre	était	inutile.	Sir	Jervis	s’est	présenté	lui-
même,	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	merveilleux,	c’est	que,	dès	notre	première	entrevue,	il
m’a	invité	à	devenir	son	hôte.

–	Sir	Jervis	s’est	présenté	lui-même	?	répéta	Émily	avec	surprise.	Tel	que	me	l’a
décrit	Cécilia,	c’est	bien	le	dernier	homme	dont	j’eusse	attendu	une	démarche	de
ce	genre.	»

Alban	sourit.

«	Désirez-vous	savoir	comment	la	chose	s’est	faite	?

–	J’allais	vous	le	demander.	»



CHAPITRE	X
	

ALBAN	CHEZ	SIR	JERVIS
	

Alban,	 au	moment	 de	 parler,	 s’arrêta,	 hésita	 et	 finit	 par	 faire	 une	 singulière
requête	:

«	Me	pardonnerez-vous	mon	impolitesse,	miss	Émily	?	dit-il.	Je	vous	demande
la	permission	de	me	promener	de	long	en	large	tout	en	causant	?	Je	suis,	de	mon
naturel,	inquiet	et	agité,	et	la	marche	m’est	un	calmant.	»

La	figure	de	la	jeune	fille	s’éclaira	pour	la	première	fois	d’un	sourire.

«	Comme	cela	vous	ressemble	!	»	s’écria-t-elle.

Alban	lui	jeta	un	regard	étonné	et	ravi.	Elle	venait	de	trahir	l’intérêt	excité	chez
elle	par	l’originalité	de	son	caractère.

«	Je	n’aurais	jamais	osé	espérer,	dit-il,	que	vous	me	connaissiez	si	bien.

–	Vous	oubliez	votre	histoire.	»	répliqua-t-elle	gravement.

Il	 s’était	 retiré	 à	 une	 des	 extrémités	 de	 la	 pièce,	 la	 moins	 encombrée	 de
meubles,	 et,	 la	 tête	baissée,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 il	 allait	 et	 venait	d’un	pas
régulier.	Grâce	à	la	force	de	l’habitude,	rien	n’était	changé	dans	la	tournure	de	son
langage,	mais	au	cours	du	récit,	il	parut	quelquefois	embarrassé.	Cela	tenait-il	au
vague	de	ses	souvenirs,	ou	craignait-il	d’en	dire	trop	?

«	Je	commence	par	le	commencement,	reprit-il.	Nous	partirons	donc,	s’il	vous
plaît,	par	le	chemin	de	fer,	que	nous	échangerons	contre	une	voiture	à	un	cheval,
pour	 nous	 arrêter	 à	 un	 village	 situé	 dans	 un	 trou.	 C’était	 l’endroit	 le	 plus
rapproché	de	la	demeure	de	sir	Jervis,	ma	destination	par	conséquent.	Je	choisis
le	plus	grand	des	cottages,	ou	plutôt	des	huttes,	de	ce	hameau,	et	j’allai	demander
à	 la	 femme	 debout	 sur	 le	 seuil	 si	 elle	 pouvait	 me	 louer	 un	 lit.	 Elle	 me	 crut
évidemment	 ivre	ou	fou.	Je	ne	perdis	pas	mon	temps	à	vouloir	 la	persuader.	Un
enfant	 dormait	 dans	 ses	 bras.	 Je	 commençai	 par	 admirer	 le	 baby	 et	 je	 finis	 par
faire	 son	 portrait.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 j’étais	 un	 membre	 de	 la	 famille,	 un
membre	respecté.	À	côté	de	la	chambre	de	ces	braves	gens	se	trouvait	une	sorte	de
niche,	où	couchait	le	frère	du	mari.	Ce	frère	fut	renvoyé	avec	cinq	schellings	dans
la	 main	 en	 guise	 de	 consolation,	 et	 on	 m’offrit	 sa	 place.	 J’ai	 le	 malheur	 d’être
grand,	 aussi	 ai-je	 dû	 dormir	 la	 tête	 sur	 l’oreiller	 et	 les	 pieds	 en	 dehors	 de	 la
fenêtre	:	une	pose	aussi	agréable	que	fraîche	par	les	belles	nuits	d’été.	Mais,	dès	le
lendemain,	je	préparais	le	piège	où	sir	Jervis	devait	se	laisser	choir.

–	Un	piège	?	dit	Émily,	qui	n’était	pas	sûre	d’avoir	bien	entendu.

–	Je	suis	allé	dessiner	en	plein	air,	reprit	Alban.	Y	a-t-il	un	être	humain,	avec



ou	 sans	 titre,	 qui,	 passant	 sa	 vie	 dans	 une	 campagne	 solitaire,	 puisse	 voir	 un
étranger	 affairé	 avec	 une	 boîte	 de	 couleurs	 et	 des	 brosses,	 sans	 examiner	 son
travail	?	Trois	jours	se	passèrent,	et	je	ne	voyais	rien	venir.	Je	suis,	par	bonheur,
très	patient.	Le	quatrième	jour,	j’étais	absorbé	par	une	des	tâches	les	plus	ardues
que	nous	offre	l’art	du	paysagiste,	celle	de	peindre	des	nuages	d’après	nature.	Tout
à	 coup,	 le	 silence	 solennel	 de	 la	 plaine	 fut	 troublé	 par	 une	 voix	 d’homme	 qui
parlait,	 qui	 croassait	 plutôt,	 à	 côté	 de	 moi.	 –	 «	 La	 pire	 maladie	 de	 l’existence,
disait	 cette	 voix,	 est	 l’exécrable	 nécessité	 de	 prendre	 de	 l’exercice.	 Je	 déteste
perdre	mon	temps.	Je	déteste	les	belles	vues,	je	déteste	le	grand	air,	je	déteste	les
poneys.	Veux-tu	bien	marcher,	brute	!	»	Étant	trop	occupé	pour	détourner	la	tête,
j’avais	 cru	 naturellement	 que	 ce	 gracieux	 discours	 s’adressait	 à	 un	 compagnon.
Pas	 du	 tout	 ;	 la	 voix	 croassante	 avait	 coutume	 de	 se	 parler	 à	 elle-même.	 Une
minute	après,	passait	devant	moi	un	vieillard	monté	sur	un	poney	au	poil	rude	et
hérissé.

–	Était-ce	sir	Jervis	?

–	Il	ressemblait	surtout	à	l’idée	qu’on	se	fait	généralement	du	diable.

–	Oh	!	monsieur	Morris	!

–	Je	vous	donne	mes	impressions	pour	ce	qu’elles	valent,	miss	Émily.	Il	tenait
à	la	main	son	chapeau	à	haute	forme,	et	ses	cheveux	gris	fer	se	dressaient	sur	son
crâne	 comme	du	 crin	 fraîchement	 cardé	 ;	 ses	 sourcils	buissonneux	 se	 relevaient
sur	des	tempes,	étroites	;	ses	vilains	yeux	ronds	brillaient	d’un	éclat	méchant	;	sa
barbe	pointue	 lui	 cachait	 le	menton	 ;	du	cou	 jusqu’aux	chevilles,	 il	 était	 couvert
d’un	vêtement	qui	tenait	le	milieu	entre	le	manteau	et	la	redingote.	Pour	l’achever,
il	 est	 boiteux.	 Je	 ne	 doute	 nullement	 que	 sir	 Jervis	 ne	 soit	 le	 sosie	 terrestre	 de
l’aimable	personnage	que	vous	savez.	«	Ah	 !	un	artiste	 !	Juste	 l’homme	qu’il	me
faut	!	»	C’est	en	ces	termes	qu’il	s’est	présenté.	Remarquez,	je	vous	prie,	que	mon
amorce	avait	eu	plein	succès.

–	Lui	avez-vous	donc	plu	à	première	vue	?

–	 Non,	 certes	 ;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 de	 sa	 vie	 il	 ait	 ressenti	 l’ombre	 de
bienveillance	pour	qui	que	ce	soit.

–	Alors,	comment	vous	a-t-il	invité	à	venir	chez	lui	?

–	 Ça,	 c’est	 la	 partie	 amusante	 de	 l’histoire.	 Je	 me	 suis	 fait	 inviter,	 tout
simplement,	 en	 traitant	 le	 vieux	 sauvage	 avec	 aussi	 peu	 de	 cérémonie	 qu’il	 me
traitait	 moi-même.	 Il	 s’était	 penché	 sur	 mon	 esquisse.	 –	 «	 C’est	 un	 métier	 de
fainéant	que	vous	faites	là,	a-t-il	dit.	–	Vous	n’êtes	pas	le	premier	ignare	qui	ait	fait
cette	 remarque,	 »	 répondis-je.	 Sur	 ce	mot,	 il	 piqua	 sa	 bête	 et	 partit	 comme	 un
homme	 peu	 habitué	 à	 s’entendre	 parler	 de	 la	 sorte	 ;	 mais,	 après	 réflexion,	 il
tourna	bride	et	revint	près	de	moi.	«	Entendez-vous	quelque	chose	à	la	gravure	sur
bois	?	me	dit-il.	–	Oui.	–	Et	à	la	gravure	à	l’eau-forte	?	–	J’en	ai	fait	plusieurs.	–
Êtes-vous	 membre	 de	 l’Académie	 ?	 –	 Je	 suis	 professeur	 de	 dessin	 dans	 un
pensionnat	 de	 jeunes	 filles.	 –	 Quel	 pensionnat	 ?	 –	 Celui	 de	miss	 Ladd.	 –	 Ah	 !



diable	!	alors	vous	connaissez	la	demoiselle	qui	devait	être	mon	secrétaire	?	»	Je
ne	sais	trop	si	cela	vous	semblera	flatteur,	mais	sir	Jervis	parut	considérer	ce	fait
comme	une	 sorte	de	 référence	 lui	 garantissant	mon	honorabilité.	En	 tout	 cas,	 il
poursuivit	son	interrogatoire.	«	Combien	de	temps	resterez-vous	dans	le	pays	?	–
Je	n’ai	 rien	décidé	 encore.	–	Je	 voudrais	 vous	 consulter…	Vous	m’écoutez	 ?…	–
Non,	je	dessine	».	–	Il	poussa	une	espèce	de	cri	rauque.	Je	lui	demandai	s’il	était
malade.	«	Malade	?	non,	je	ris.	»	–	C’était	un	rire	diabolique,	composé	d’une	seule
syllabe,	non	pas	un	«	ah	!	ah	!	»	mais	un	«	ah	!	»	prolongé.	Il	devenait	plus	que
jamais	 une	 incarnation	 de	 l’éminent	 personnage	 à	 qui	 je	 persiste	 à	 croire	 qu’il
ressemble.	 «	 Vous	 avez	 une	 jolie	 impudence	 !	 me	 dit-il.	 Où	 logez-vous	 ?	 »	 La
description	de	ma	niche	 lui	 causa	un	 tel	 ravissement	qu’il	m’invita	 sur	 l’heure	à
aller	m’installer	 dans	 sa	maison.	 «	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 aller	 vous	 voir	 dans	 une
étable	 à	 porcs	 ;	 il	 faut	 donc	 que	 vous	 veniez	 chez	moi.	 Comment	 vous	 appelez-
vous	?	–	Alban	Morris	;	et	vous	?	–	Jervis	Redwood.	–	Faites	vos	paquets	aussitôt
que	votre	barbouillage	sera	fini,	et	venez	essayer	de	mon	chenil	à	moi.	Vous	l’avez
mis	 là,	dans	un	coin	du	dessin,	c’est	bien	ça.	»	Je	fis	mes	paquets	et	 j’essayai	de
son	chenil…	»

Alban	s’interrompit.

«	Je	pense	que	maintenant	vous	en	avez	assez	de	sir	Jervis	?

–	Mais	non,	pas	du	tout,	répliqua	Émily.	Vous	vous	arrêtez	au	moment	le	plus
intéressant	;	je	comptais	que	vous	me	feriez	pénétrer	dans	l’intérieur	de	sir	Jervis.

–	Et	moi,	miss	Émily,	je	pensais	que	vous	alliez	me	parler	du	British	Museum.
Cela	vous	étonne	?	La	première	fois	que	je	suis	venu,	on	m’a	dit	que	vous	étiez	à	la
bibliothèque.	Vos	lectures	sont-elles	un	mystère	?

–	Mes	lectures	ne	sont	nullement	un	mystère.	Je	parcours	de	vieux	journaux,
voilà	tout.

–	De	vieux	journaux	!

–	Oui,	je	consulte	les	vieux	journaux	à	partir	de	l’année	1876.

–	Ne	remontez-vous	pas	jusqu’à	une	date	antérieure	?	dit-il	vivement.

–	 Au	 contraire,	 je	 poursuivrai	 mes	 recherches	 en	 avant,	 jusqu’à	 l’époque
actuelle.	»

Il	devint	subitement	pâle	et	voulut	cacher	son	trouble	en	détournant	son	visage
du	côté	de	la	fenêtre.	Mais,	durant	une	seconde,	l’émotion	l’avait	emporté	chez	lui
sur	le	sang-froid	et	la	jeune	fille	s’en	aperçut.

«	Qu’ai-je	donc	dit	qui	ait	pu	vous	effrayer	?	»	demanda-t-elle.

Il	s’efforça	de	prendre	un	ton	de	galanterie	enjouée.

«	Votre	empire	sur	moi	a	 lui-même	ses	 limites,	dit-il	 ;	quoi	que	vous	 fassiez,
vous	 ne	m’effrayerez	 jamais.	 Vos	 recherches	 dans	 les	 vieux	 papiers	 ont-elles	 en
vue	un	objet	particulier	?



–	Sans	doute.

–	Peut-on	savoir	lequel	?

–	Puis-je	savoir,	moi,	ce	qui	vous	a	troublé	ainsi	?	»	dit-elle	d’un	ton	sec.

Il	reprit	sa	marche,	puis	s’arrêta	brusquement	devant	elle.

«	Ne	soyez	pas	dure	envers	moi	;	je	vous	aime	tant	!…	Pardon	!	je	voulais	dire
qu’il	m’est	 douloureux	d’avoir	 un	 secret	 pour	 vous.	 Si,	 en	 ce	moment,	 il	m’était
permis	de	vous	ouvrir	mon	cœur,	 je	 serais	un	homme	plus	heureux	que	 je	ne	 le
suis.	»

Elle	fut	touchée	par	la	sincérité	de	son	accent.

«	 Je	 ne	 vous	 importunerai	 plus	 de	 mes	 questions,	 dit-elle	 avec	 douceur.	 Je
n’insisterai	même	pas	pour	savoir	comment	vous	vous	êtes	 tiré	d’affaire	chez	sir
Jervis.	»

Il	saisit	avec	empressement	le	moyen	ainsi	offert	de	lui	témoigner	sa	gratitude.

«	 Je	 suis	 prêt	 à	 vous	 répondre	 sur	 mon	 séjour	 chez	 le	 baronnet.	 Dites-moi
seulement	ce	qui	vous	intéresse.	»

Elle	répondit,	non	sans	quelque	hésitation	:

«	 J’aimerais	 à	 être	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 lorsque	 vous	 avez	 vu
mistress	Rook.	»

À	 la	 surprise,	 aussi	 bien	 qu’à	 la	 grande	 satisfaction	 d’Émily,	 il	 accéda
immédiatement	à	ce	désir.

«	Nous	nous	sommes	rencontrés,	reprit-il,	dès	le	premier	soir	de	mon	arrivée
dans	 la	 maison.	 Sir	 Jervis	 m’avait	 conduit	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 miss
Redwood	se	tenait	assise,	un	gros	chat	noir	sur	les	genoux.	Plus	âgée,	plus	grande,
plus	anguleuse	que	son	frère,	avec	des	yeux	de	pierre	et	une	peau	de	parchemin,
on	eût	dit,	–	passez-moi	 cette	apparente	 contradiction,	–	un	cadavre	vivant.	On
me	présenta,	et	le	cadavre	donna	signe	de	vie.	Les	derniers	vestiges	d’une	bonne
éducation	reparurent	dans	son	salut	et	dans	son	sourire.	Mais	 je	vous	reparlerai
plus	 longuement	de	miss	Redwood.	Sir	 Jervis	me	parut	décidé	 à	me	 faire	payer
son	 hospitalité	 par	 des	 consultations	 professionnelles.	 Il	 voulut	 tout	 d’abord
s’assumer	si	les	artistes	qui	illustrent	son	merveilleux	ouvrage	ne	lui	volaient	pas
son	argent,	soit	par	des	prix	excessifs,	soit	en	lui	 fournissant	du	mauvais	travail.
Mistress	 Rook	 fut	 expédiée	 dans	 son	 cabinet	 à	 la	 recherche	 des	 gravures.	 Vous
rappelez-vous	son	air	pétrifié	lorsqu’elle	lut	la	date	inscrite	sur	le	médaillon	?	Ma
vue	eut	 le	même	effet	sur	elle.	Je	 la	saluai	poliment,	mais	ma	politesse	 la	trouva
aveugle	 et	 sourde.	 Son	 maître	 lui	 arracha	 les	 illustrations	 des	 mains	 en	 lui
ordonnant	 de	 sortir.	 Elle	 resta	 immobile	 comme	une	 borne,	 les	 yeux	 largement
dilatés.	«	Elle	ne	m’entend	seulement	pas	!	»	dit	le	baronnet.	Et,	s’adressant	à	sa
sœur	 :	 «	 Essayez	 de	 la	 sonnette,	 »	 dit-il.	 Miss	 Redwood	 prit	 une	 belle	 vieille
sonnette	de	bronze	posée	sur	la	table	à	côté	d’elle	et	l’agita.	À	ce	son	aigu,	mistress



Rook	porta	la	main	à	sa	tête,	du	geste	de	quelqu’un	qui	vient	d’y	recevoir	un	coup,
fit	volte-face	et	sortit	enfin.	«	Il	n’y	a	que	ma	sœur	qui	puisse	venir	à	bout	de	Rook,
dit	 sir	 Jervis.	Rook	est	 timbrée	 !	»	Miss	Redwood	ne	parut	pas	être	de	 cet	 avis.
«	 Non,	 non	 !	 »	 dit-elle.	 –	 Un	 monosyllabe	 pour	 toute	 réponse,	 mais	 un
monosyllabe	 qui	 contenait	 un	 volume	 de	 contradictions.	 Sir	 Jervis	me	 lança	 un
coup	 d’œil	 malin,	 signifiant,	 j’imagine,	 que,	 selon	 lui,	 la	 maîtresse	 n’était	 pas
moins	timbrée	que	la	domestique.	Puis	on	servit	le	dîner.	Mon	attention	alors	se
reporta	sur	le	mari	de	mistress	Rook.

–	Comment	est-il	?	demanda	Émily.

–	Réellement	je	ne	saurais	le	dire	:	c’est	un	de	ces	individus	insignifiants	qu’on
ne	regarde	jamais	deux	fois.	Ses	vêtements	sont	fripés,	sa	tête	chauve	et	ses	mains
tremblantes.	C’est	tout	ce	que	je	me	rappelle	de	lui.	On	servit	à	sir	Jervis	et	à	moi
du	poisson	salé,	du	mouton	et	du	chevreau.	Miss	Redwood	prit	du	bouillon	froid,
dans	 lequel	M.	 Rook	 versa	 un	 grand	 verre	 de	 rhum.	 «	 Elle	 n’a	 plus	 d’estomac,
m’expliqua	 son	 frère	 ;	 les	 aliments	 chauds	 lui	 ressortent	 du	 gosier	 dix	minutes
après	y	être	entrés	;	elle	ne	vit	que	de	cette	abominable	mixture	qu’elle	appelle	du
bouillon	au	grog.	»	Miss	Redwood	avalait	son	élixir	par	petites	gorgées,	tout	en	me
regardant	 avec	 un	 intérêt	 dont	 j’eusse	 été	 fort	 en	 peine	 de	 donner	 la	 raison.	 Le
dîner	fini,	elle	agita	de	nouveau	l’antique	clochette,	et	le	vieux	domestique	reparut.
Elle	 prit	 le	 bras	 du	M.	Rook	 pour	 s’éloigner,	mais	 elle	 s’arrêta	 lorsqu’elle	 passa
devant	 moi.	 «	 Monsieur,	 venez,	 s’il	 vous	 plait,	 me	 trouver	 dans	 ma	 chambre,
demain,	 vers	 deux	 heures.	 »	 Sir	 Jervis	 intervint	 encore.	 «	 Le	matin	 elle	 est	 en
compote	 (il	 ne	 désignait	 sa	 sœur	 que	 par	 le	 mot	 elle)…	 elle	 ne	 réussit	 à	 se
requinquer	 un	 peu	 que	 vers	 le	milieu	 de	 la	 journée.	 Le	 fait	 est	 que	 la	mort	 l’a
oubliée.	»	–	Il	alluma	sa	pipe	et	se	mit	à	méditer	sur	les	hiéroglyphes	trouvés	dans
les	ruines	du	Yucatan.	J’allumai	moi-même	ma	pipe	et	lus	le	seul	livre	que	j’avais
pu	 dénicher	 dans	 la	 salle,	 de	 lugubres	 récits	 de	 naufrages	 et	 de	 désastres
maritimes.	 Quand	 la	 pièce	 fut	 bien	 pleine	 de	 fumée	 de	 tabac,	 nous	 nous
endormîmes	 sur	 nos	 chaises.	 Comme	 ce	 sommeil	 n’avait	 rien	 de	 confortable,	 le
réveil	ne	tarda	pas,	et	chacun	alla	se	mettre	au	lit.	Voilà	le	rapport	véridique	de	ma
première	soirée	à	Redwood	Hall.

–	 Poursuivez,	 je	 vous	 prie,	 dit	 Émily.	 Miss	 Redwood	 m’intéresse.
Naturellement	vous	avez	été	exact	à	son	rendez-vous	?

–	 Je	 m’y	 rendis	 de	 fort	 mauvaise	 humeur.	 Encouragé	 par	 une	 appréciation
favorable	 des	 gravures	 soumises	 à	 mon	 jugement,	 sir	 Jervis	 avait	 résolu	 de
m’utiliser	d’une	autre	manière.	«	Vous	n’avez	rien	de	pressant	à	faire,	me	dit-il	;	si
vous	nettoyiez	mes	tableaux	?…	»	Je	lui	jetai	mon	regard	le	plus	noir,	ce	fut	toute
ma	réponse.	Mon	entrevue	avec	sa	sœur	devait	être	pour	ma	patience	une	épreuve
non	 moins	 pénible,	 quoique	 d’un	 genre	 différent.	 Dès	 mon	 entrée	 dans	 son
appartement,	sans	l’ombre	de	préliminaires,	miss	Redwood	m’apprit	pourquoi	elle
m’avait	fait	venir.	Elle	parle	d’une	voix	remarquablement	forte	pour	une	femme	de
cet	âge,	et	d’un	ton	lent	et	emphatique	:	«	Monsieur,	dit-elle,	je	vais	solliciter	une



faveur	 :	 je	 vous	 prie	 de	 me	 raconter	 ce	 qu’a	 fait	 mistress	 Rook.	 »	 J’étais	 si
parfaitement	 abasourdi	 que	 je	 la	 regardai	 d’un	 air	 idiot.	 Elle	 poursuivit
impitoyablement	 :	 «	 J’ai	 soupçonné	mistress	 Rook,	monsieur,	 avant	 qu’elle	 fût
restée	une	semaine	à	mon	service.	Cette	femme	a	des	souvenirs	qui	la	terrifient.	»
Jugez	 de	mon	 étonnement	 en	 voyant	 que	 les	 idées	 de	miss	Redwood	 à	 ce	 sujet
concordaient	si	bien	avec	les	miennes.	Comme	je	me	taisais,	la	vieille	dame	devint
plus	explicite,	mais	en	conservant	toujours	dans	son	langage	les	formules	un	peu
raides	de	la	courtoisie	d’autrefois.	«	Nous	avions	décidé,	monsieur,	que	Rook	et	sa
femme	occuperaient	la	chambre	à	coucher	voisine	de	la	mienne,	au	cas	où	je	me
trouverais	indisposé	pendant	la	nuit.	Mistress	Rook,	après	avoir	regardé	la	simple
porte	qui	sépare	les	deux	pièces,	s’informa	si	je	verrais	un	inconvénient	à	ce	qu’elle
s’installât	 ailleurs.	 C’est	 singulier,	 c’est	 singulier	 !	 Je	 vous	 en	 prie,	 monsieur,
asseyez-vous,	 et	 veuillez	 me	 dire	 quel	 crime	 mistress	 Rook	 peut	 bien	 avoir
commis	:	est-ce	un	vol	ou	un	meurtre	?	»

–	Quelle	terrible	vieille	!	s’écria	Émily.	Que	lui	avez-vous	répondu	?

–	Je	lui	ai	déclaré	fort	sincèrement	que	je	ne	savais	rien	des	secrets	de	mistress
Rook	 ;	 sur	 quoi	 l’humeur	 de	 miss	 Redwood	 prit	 une	 tournure	 sarcastique.
«	Permettez-moi	de	vous	demander,	monsieur,	si	vous	étiez	aveugle	quand	notre
femme	de	charge	s’est	 trouvée	à	 l’improviste	en	 face	de	vous	?	–	Sir	Jervis	croit
mistress	 Rook	 timbrée,	 dis-je.	 –	 Vous	 défiez-vous	 de	 moi,	 monsieur	 ?	 –
Nullement,	 mais	 en	 vérité,	 madame,	 je	 ne	 puis	 vous	 donner	 aucun
renseignement.	»	Elle	agita	sa	main	osseuse	et	parcheminée	dans	la	direction	de	la
porte.	 Je	 saluai	 et	 j’allais	 sortir,	 quand	 elle	 me	 rappela.	 «	 Jadis,	 monsieur,	 les
vieilles	femmes	avaient	coutume	de	prophétiser.	Je	vais	à	mon	tour	hasarder	une
prédiction.	Vous	êtes	cause	que	nous	serons	privés	des	services	de	M.	et	mistress
Rook.	Si	vous	voulez	bien	rester	ici	encore	un	ou	deux	jours,	vous	verrez	que	ces
gens-là	s’en	iront.	Remarquez	bien	que	c’est	la	femme	qui	voudra	partir	;	lui	n’est
qu’un	zéro.	Je	vous	souhaite	le	bonjour.	»	Me	croirez-vous,	miss	Émily,	si	je	vous
dis	que	cette	prédiction	s’est	réalisée	?

–	Voulez-vous	dire	que	les	Rook	ont	quitté	leur	place	?

–	 Ils	 seraient	 certainement	 partis	 sur-le-champ	 si	 le	 baronnet	 n’avait	 exigé
d’eux	de	 lui	donner	un	mois	de	délai,	selon	 l’usage.	Les	soupçons	de	sa	sœur	ne
l’avaient	pas	effleuré.	La	conduite	de	la	femme	de	charge	prouvait	simplement,	à
l’entendre,	 qu’elle	 était	 timbrée.	 «	 Une	 excellente	 domestique	 à	 part	 ce	 léger
défaut,	me	dit-il.	Vous	verrez	que	je	saurai	la	remettre	dans	son	bon	sens.	»	Mes
réflexions	personnelles	étaient	fort	différentes.	Je	n’avais	pas	à	observer	mistress
Rook,	elle	trahissait	d’elle-même	son	angoisse	;	ma	présence	seule	la	faisait	fuir.	»

Émily,	selon	sa	promesse,	ne	voulait	pas	troubler	Alban	par	ses	questions,	mais
involontairement	son	imagination	travaillait.

De	quoi	soupçonnait-il	mistress	Rook	?	Quand	sa	méfiance	s’était	éveillée	pour
la	première	fois,	est-ce	qu’il	pensait	à	son	père	?



Alban	poursuivit	:

«	Maintenant,	il	s’agissait	de	savoir	si,	en	restant	l’hôte	de	sir	Jervis,	je	pouvais
espérer	de	nouvelles	découvertes.	Le	but	de	mon	voyage	était	atteint,	et	je	ne	me
sentais	 aucune	 inclination	 pour	 l’emploi	 honorifique	 de	 nettoyeur	 de	 tableaux.
Miss	Redwood	m’aida	à	sortir	d’incertitude.	Elle	m’envoya	chercher	de	nouveau.
La	 réalisation	 de	 sa	 prophétie	 l’avait	 enchantée.	 Elle	 me	 demanda,	 avec	 une
ironique	modestie,	 si	 je	 comptais	 leur	 accorder	 plus	 longtemps	 le	 plaisir	 de	me
garder	sous	leur	toit,	après	l’émotion	que	j’avais	causée.	Je	lui	répondis	que	mon
intention	 était	 de	 partir	 le	 lendemain	 matin	 par	 le	 premier	 train.	 «	 Cela	 vous
arrangerait-il	de	vous	en	aller	 fort	 loin	d’ici	 ?	»	J’avais	mes	 raisons	pour	aller	 à
Londres	et	 je	 lui	en	 fis	part.	«	Voulez-vous	répéter	cela	à	mon	frère	quand	nous
nous	mettrons	 à	 table	 ?	 dit-elle.	 Et	 auriez-vous	 l’obligeance	 d’ajouter	 que	 vous
n’avez	 pas	 l’intention	 de	 jamais	 revenir	 dans	 le	 Nord	 ?	 Comme	 d’habitude,	 je
prendrai	le	bras	de	mistress	Rook	pour	descendre	les	escaliers,	et	je	ferai	en	sorte
qu’elle	 ne	 perde	 aucune	 de	 vos	 paroles.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 une	 nouvelle
prédiction	 ;	 j’insinuerai	 simplement	que	 je	 sais	déjà	ce	qui	va	arriver,	et	 je	 serai
charmée,	monsieur,	que	vous	puissiez	constater	de	vos	propres	yeux	la	justesse	de
mes	prévisions.	»	Est-il	besoin	d’ajouter	que	cette	étrange	vieille	avait,	cette	 fois
encore,	deviné	juste	?	Et	maintenant,	miss	Émily,	ne	serez-vous	pas	de	mon	avis	si
je	dis	que	mon	voyage	dans	le	Northumberland	n’a	pas	été	inutile	?	»

Émily	dut	non	sans	peine	réprimer	son	envie	de	faire	de	nouvelles	questions.

Alban	disait	qu’il	avait	eu	ses	raisons	pour	revenir	à	Londres	;	ne	pouvait-on	lui
demander	 lesquelles	 ?	 Mais	 non,	 il	 aurait	 lui-même	 indiqué	 ses	 motifs	 s’ils
l’avaient	concernée,	comme	elle	le	supposait	d’abord.	Mieux	valait	donc	se	taire.

Rien,	en	effet,	n’aurait	fait	parler	Alban	si	la	jeune	fille	l’avait	interrogé.

Ses	doutes	n’existaient	plus	:	il	était	dès	à	présent	bien	convaincu	que	mistress
Rook	avait	été	la	complice	du	crime	commis	dans	son	auberge	en	1877.	Revenu	à
Londres	 pour	 s’assurer	 de	 la	 réalité	 de	 ses	 soupçons,	 il	 les	 avait	 vite	 échangés
contre	une	certitude	absolue	:	le	père	d’Émily	était	mort	victime	d’un	assassinat	!

Les	journaux	de	l’époque,	consultés	par	Alban	au	British	Museum,	contenaient
tous	 les	 détails	 du	 meurtre,	 imprimés	 en	 gros	 caractères	 de	 manière	 à	 attirer
l’attention.	 Comment	 détourner	 celle	 d’Émily	 et	 soustraire	 la	 jeune	 fille	 à	 cette
cruelle	découverte	?

Émily	avait	rompu	le	silence	avant	qu’il	devînt	embarrassant.

«	Est-ce	que	vous	avez	revu	mistress	Rook	le	matin	de	votre	départ	?	demanda-
t-elle.

–	Cela	n’eût	servi	à	rien,	répondit	Alban.	Elle	et	son	mari	ont	résolu	de	rester	à
Redwood,	je	saurais	donc	maintenant	où	les	trouver	au	besoin.	En	partant,	je	n’ai
vu	que	sir	Jervis.	Il	tenait	toujours	à	son	idée	de	faire	nettoyer	ses	tableaux	gratis.
«	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 en	 charger,	 ne	 pourriez-vous	 montrer	 à	 mon



secrétaire	la	façon	de	s’y	prendre	?	»	Il	m’a	confié	que	l’infortunée	engagée	à	votre
place	était	une	femme	âgée,	laide	et	affligée	d’un	rhume	de	cerveau	perpétuel.	Elle
saurait	fort	bien	s’acquitter	de	cette	besogne	;	car	enfin	(la	remarque	est	de	lui),	ce
qu’il	 y	 a	 de	 bon	 dans	 les	 femmes,	 c’est	 qu’on	 peut	 les	 faire	 travailler	 plus	 et	 à
meilleur	marché	que	les	hommes.	Je	déclinai	l’offre	séduisante	d’enseigner	à	une
pauvre	 femme	 si	 enchifrenée	 l’art	 de	 nettoyer	 les	 peintures.	 Me	 voyant
inébranlable,	sir	Jervis	manifesta	un	vif	empressement	de	me	dire	adieu.	Mais,	à
la	dernière	minute,	 il	 trouva	 encore	moyen	de	m’utiliser	 en	me	 chargeant	d’une
lettre,	 il	 économisait	 un	 timbre.	 Celle	 qui	 portait	 votre	 adresse	 était	 arrivée	 à
l’heure	du	déjeuner	 et	 sir	 Jervis	m’avait	 dit	 :	 «	Puisque	 vous	 allez	 à	Londres,	 si
vous	emportiez	mon	envoi	avec	vous	?	»

–	A-t-il	ajouté	qu’il	y	avait	une	lettre	de	lui	sous	l’enveloppe	?

–	Non,	il	m’a	remis	le	pli	tout	cacheté.	»

Émily	lui	plaça	sous	les	yeux	le	billet	de	Jervis.

«	Voilà	qui	vous	dira	en	quoi	consiste	mon	travail	au	Muséum.	»

Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	lettre	et	offrit	avec	empressement	à	Émily	de	l’aider
dans	sa	tâche.

«	Moi	aussi,	j’ai	été	autrefois	un	des	travailleurs	assidus	de	la	salle	de	lecture.
Laissez-moi	 partager	 avec	 vous	 la	 besogne	 ;	 cela	 me	 fera	 paraître	 les	 vacances
moins	longues.	»

Il	avait	un	si	vif	désir	de	la	servir	qu’il	interrompit	ses	remerciements.

«	Prenons	chacun	une	année,	dit-il.	Vos	recherches	commenceront	à	partir	de
1876	?

–	Oui.

–	Très	bien	!	Je	prendrai	l’année	suivante.	Vous	reprendrez	l’année	d’après,	et
ainsi	de	suite.

–	Vous	êtes	bien	bon,	répondit-elle	;	mais	je	vous	prierai	de	modifier	un	peu	ce
plan.

–	Comment	cela	?	dit-il	vivement.

–	 Si	 vous	 vouliez	 bien	 me	 laisser	 les	 cinq	 années	 allant	 de	 76	 à	 81	 et	 vous
charger	de	cinq	autres	allant	à	reculons,	vous	me	feriez	grand	plaisir.	Sir	Jervis	me
demande	des	extraits	des	articles	publiés	par	les	journaux	depuis	quarante	ans	sur
les	voyages	dans	 l’Amérique	 centrale,	 et	 je	me	 suis	permis	d’alléger	 cette	 lourde
tâche.	Mais	quand	je	ferai	part	du	résultat	à	mon	patron,	j’aimerais	à	lui	dire	que
j’ai	 exploré	 dix	 années,	 au	 lieu	 de	 cinq.	 Voyez-vous	 quelque	 obstacle	 à	 cet
arrangement	?	»

Il	le	repoussa	avec	obstination,	avec	une	obstination	incompréhensible.

«	Essayons	d’abord,	dit-il,	de	mon	plan	tel	quel.	Pendant	que	vous	parcourrez



76,	je	travaillerai	77.	Si,	après	cet	essai,	vous	préférez	toujours	votre	arrangement,
je	vous	obéirai.	Est-ce	convenu	?	»

La	pénétration	instinctive	de	la	jeune	fille,	aidée	par	l’accent	aussi	bien	que	par
les	 paroles	 de	 Morris,	 discernait	 quelque	 raison	 cachée	 sous	 cette	 opiniâtreté.
«	Cela	ne	peut	guère	être	convenu	tant	que	je	ne	vous	aurai	pas	bien	compris,	dit-
elle.	Il	semblerait	que	vous	ayez,	pour	procéder	de	la	façon	que	vous	indiquez,	des
raisons	personnelles.	»

Elle	avait	parlé	avec	sa	netteté	habituelle,	le	regard	fixé	sur	les	yeux	d’Alban.	Il
fut	évidemment	déconcerté.

«	Qui	vous	fait	faire	cette	supposition	?	dit-il.

–	 Ce	 que	 j’ai	 expérimenté	 sur	moi-même.	 Si	 j’avais	 en	 tête	 quelque	 dessein
arrêté,	je	m’y	obstinerais,	comme	vous	vous	y	obstinez.

–	Cela	signifie-t-il,	miss	Émily,	que	vous	refusez	de	céder	?

–	 Non,	 monsieur	 Morris.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 être	 désagréable	 pour	 vous
remercier	 d’être	 si	 obligeant.	 Je	m’en	 rapporte	 à	 vous	 et	 je	 ferai	 comme	 il	 vous
plaira.	»

Si	 Alban	 avait	 été	 moins	 absorbé	 par	 le	 désir	 d’épargner	 à	 Émily	 la	 cruelle
angoisse	 qu’il	 redoutait	 pour	 elle,	 la	 subite	 soumission	 de	 la	 jeune	 fille	 lui	 eût
inspiré	quelque	doute	sur	sa	sincérité.	Mais	il	était	si	heureux	d’avoir	obtenu	d’elle
la	concession	demandée	qu’il	se	hâta,	peut-être	un	peu	trop	vite,	de	prendre	congé
d’elle,	tant	il	craignait	de	la	voir	revenir	sur	sa	résolution.

«	 Vraiment,	 dit-il,	 ma	 visite	 est	 déjà	 d’une	 inexcusable	 longueur.	 Si	 j’abuse
ainsi	 de	 votre	 indulgence,	 comment	 pourrais-je	 espérer	 me	 faire	 recevoir	 de
nouveau	?	Nous	nous	retrouverons	demain	à	la	bibliothèque.	»

Et	il	partit	sans	lui	laisser	le	temps	de	placer	un	mot.

Il	n’était	pas	dehors	qu’Émily	faisait	cette	réflexion.

«	Il	y	a	donc,	dans	les	nouvelles	de	77,	quelque	chose	qu’il	veut	m’empêcher	de
lire	?	»

Quant	 au	moyen	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 il	 n’exigeait	 pas	 une	 bien	 grande
invention	 :	 rien	 n’était	 plus	 aisé	 que	 de	 se	 procurer	 le	 volume	 qu’Alban	 avait
accaparé	pour	lui.

Pendant	 deux	 jours,	 installés	 devant	 leurs	 pupitres,	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre,
Émily	et	Alban	poursuivirent	leur	tâche	insipide.

Le	troisième	jour,	Émily	ne	vint	pas.

Était-elle	malade	?

Pas	 le	moins	 du	monde.	 Elle	 était	 dans	 une	 bibliothèque	 de	 la	 Cité,	 où	 elle
compulsait	avec	ardeur	la	série	des	numéros	du	Times	pour	l’année	1877.



CHAPITRE	XI
	

EXTRAIT	DU	«	TIMES	»
	

La	première	journée	de	recherches	d’Émily	n’eut	aucun	résultat.

Elle	 avait	 commencé	 à	 compulser	 le	 journal	 au	 hasard,	 sans	 bien	 savoir	 ce
qu’elle	 cherchait.	 Égarée	 ainsi	 par	 sa	 propre	 impatience,	 elle	 eut	 un	 moment
d’indécision.

Fallait-il	renoncer	à	son	projet,	ou	tâcher	de	pénétrer	en	les	devinant	les	secrets
motifs	d’Alban	?

Cette	pensée	la	préoccupa	tout	le	jour	et	la	poursuivit	au	lit,	où	elle	l’empêcha
de	 trouver	 le	 sommeil.	 Irritée	 de	 ne	 pouvoir	 résoudre	 la	 difficulté	 qui	 gênait	 sa
route,	la	jeune	fille	prit	la	résolution	de	reprendre	son	travail	au	British	Museum,
retourna	son	oreiller	pour	poser	sa	joue	sur	le	côté	frais,	et	conclut	que	le	mieux
était	de	s’endormir	au	plus	vite.

Les	animaux,	beaucoup	plus	sages	que	nous,	subissent	le	sommeil	;	il	n’y	a	que
l’homme	qui	 veuille	 lui	 commander	–	 sans	 succès	d’ailleurs.	Fort	 éveillée	 sur	 la
face	 brûlante	 du	 traversin,	 Émily	 ne	 dormit	 pas	 davantage	 sur	 le	 revers,	 et
continua	à	rouler	dans	sa	tête	les	menus	incidents	de	son	entrevue	avec	Alban.

Peu	à	peu	sa	pensée	alla	au	delà	de	son	inquiétude	présente.	Alban,	en	voulant
l’empêcher	 d’examiner	 certains	 numéros	 de	 journal,	 n’obéissait-il	 pas	 au	même
mobile	qui	lui	faisait	dissimuler	la	nature	de	ses	soupçons	envers	mistress	Rook	?

Tout	à	coup	elle	tressaillit,	une	nouvelle	idée	venait	de	surgir	dans	son	esprit.

En	lui	parlant	de	la	catastrophe	qui	avait	forcé	M.	et	Mme	Rook	à	fermer	 leur
auberge,	Cécilia	avait	fait	allusion	à	une	enquête	judiciaire	ouverte	pour	constater
l’identité	 de	 la	 victime.	 Cette	 enquête	 se	 trouvait-elle	 mentionnée	 dans	 les
journaux	 de	 l’époque	 ?	 Si	 oui,	 Alban	 y	 aurait-il	 découvert	 quelque	 chose	 qui	 se
rapporterait	à	mistress	Rook	?

Guidée	par	cette	 lueur,	Émily	 retourna	 le	 lendemain	matin	à	 la	bibliothèque.
Elle	savait	maintenant	dans	quelle	direction	elle	devait	marcher.

Si	Cécilia	ne	lui	avait	pas	donné	de	date	précise,	elle	lui	avait	dit	du	moins	que
le	crime	s’était	commis	en	automne.	Il	fallait	donc	commencer	par	le	mois	d’août.

Rien	en	août.	–	Et	septembre	eut	le	même	résultat	négatif.

Mais,	dès	le	lundi	1er	octobre,	un	premier	indice	éveilla	l’attention	d’Émily	;	un
résumé	 télégraphique	 annonçait	 brièvement	 le	 crime.	 Dans	 le	 numéro	 du
mercredi	 de	 la	même	 semaine,	 les	 progrès	 de	 l’enquête	 étaient	minutieusement



constatés.

Passant	 sur	 les	 remarques	 préliminaires,	 Émily	 lut	 attentivement	 les
dépositions	des	témoins.

«	…	Le	 jury	 ayant	 examiné	 le	 corps	 et	 visité	 la	 pièce	 où	 le	meurtre	 avait	 été
commis,	on	introduisit	le	premier	témoin,	M.	Benjamin	Rook,	maître	de	l’auberge
à	l’enseigne	des	Mains	unies.

»	 Dans	 la	 soirée	 du	 dimanche	 30	 septembre	 1877,	 deux	 gentlemen	 s’étaient
présentés	chez	M.	Rook	et	avaient	frappé	tout	particulièrement	son	attention.

»	L’un	de	ces	deux	messieurs	était	de	petite	taille.	Il	avait	le	teint	blanc	et	rose.
Il	portait	un	sac	de	voyage	comme	on	en	a	pour	une	tournée	à	pied.	Ses	manières
étaient	 affables	 et	 il	 avait	 un	 extérieur	 des	 plus	 avenants.	 Son	 compagnon,	 plus
grand,	 plus	 âgé,	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 un	bel	 homme	»,	 s’appuyait	 sur	 son	bras	 et
semblait	épuisé.

»	 Ils	 formaient	 entre	 eux	 un	 parfait	 contraste.	 Le	 plus	 jeune	 était	 rasé,	 avec
d’étroits	favoris.	L’autre	portait	toute	sa	barbe.

»	 Ne	 sachant	 point	 leurs	 noms,	 M.	 Rook	 les	 désignait	 au	 coroner	 en	 les
appelant	«	le	gentleman	blond	»	et	«	le	gentleman	noir	».

»	 Il	 pleuvait	 au	 moment	 où	 ils	 s’arrêtèrent	 à	 l’auberge	 et	 le	 ciel	 chargé	 de
nuages	annonçait	une	nuit	orageuse.

»	Le	gentleman	blond	donna	à	l’hôtelier	les	explications	suivantes	:

»	 Il	 entrait	 dans	 le	 village,	 quand	 il	 avait	 aperçu	 le	 gentilhomme	 brun,	 un
inconnu	 pour	 lui,	 étendu	 sur	 le	 bord	 gazonné	 du	 chemin,	 évanoui	 selon	 toute
apparence.	 Il	avait	 sur	 lui	un	 flacon	d’eau-de-vie,	 il	avait	 réussi	à	en	 faire	avaler
quelques	gouttes	à	l’homme,	qui	s’était	ranimé,	s’était	remis	sur	ses	pieds	et	avait
pu,	aidé	par	lui,	marcher	jusqu’à	l’auberge.

»	Ceci	 fut	confirmé	par	un	 journalier	qui	passait	dans	 le	même	instant	sur	 la
route	pour	rentrer	chez	lui.

»	Le	gentleman	noir	essaya	d’expliquer	son	accident.	 Il	était	sans	doute	resté
trop	longtemps	sans	nourriture	;	il	n’avait	rien	pris	depuis	la	pointe	du	jour,	où	il
avait	déjeuné	à	la	hâte	et	très	sommairement.	Sa	faiblesse	n’avait	assurément	pas
d’autre	cause	;	car	il	n’était	guère	sujet	aux	évanouissements.	D’ailleurs,	il	s’abstint
de	dire	quelle	affaire	l’avait	amené	dans	le	voisinage	de	Zeeland.

»	De	prime	abord,	son	intention	ne	fut	point	de	passer	 la	nuit	à	 l’auberge	;	 il
demanda	 seulement	 qu’on	 lui	 servît	 à	manger	 et	 qu’on	 lui	 procurât	 une	 voiture
pour	le	conduire	à	la	station	la	plus	proche.

»	Le	gentleman	blond,	que	le	mauvais	temps	alarmait,	manifesta,	 lui,	 le	désir
de	rester	chez	M.	Rook.

»	 Sauf	 pour	 le	 souper	 qu’il	 fut	 facile	 de	 préparer,	 l’aubergiste	 était	 dans



l’impossibilité	de	satisfaire	aux	demandes	de	ses	deux	hôtes.	Ses	clients	habituels
n’avaient	 guère	 le	moyen	 de	 louer	 des	 voitures,	 et	 il	 n’avait	 à	 sa	 disposition	 de
véhicules	d’aucune	sorte.	Quant	aux	lits,	toutes	les	chambres	de	sa	petite	hôtellerie
étaient	 retenues,	 y	 compris	 la	 chambre	 occupée	 habituellement	 par	 lui	 et	 sa
femme.	Une	exposition	de	machines	 et	d’outils	 agricoles	 venait	de	 s’ouvrir	dans
les	 environs,	 la	 distribution	 des	 prix	 avait	 lieu	 le	 lundi	 suivant	 ;	 l’auberge	 était
pleine,	 et	 la	 petite	 ville	 voisine	 n’avait	 même	 pas	 de	 quoi	 loger	maintenant	 les
deux	voyageurs.

»	Ils	se	regardèrent	fort	embarrassés.	Il	ne	leur	restait	qu’à	presser	le	souper	et
à	franchir	ensuite	la	distance	de	cinq	à	six	milles	qui	les	séparait	de	la	station.

»	Tandis	qu’on	préparait	le	repas,	la	pluie	cessa	de	tomber.	Le	gentleman	noir,
après	 avoir	 demandé	 le	 chemin	 du	 bureau	 de	 poste,	 s’y	 rendit	 sans	 son
compagnon.

»	 Il	 revint	 au	bout	de	dix	minutes	 et	 les	deux	hommes	 se	mirent	 à	 table.	Le
gentleman	noir	était	calme	et	grave	et,	au	rebours	du	gentleman	blond,	 fort	peu
causeur.

»	La	nuit	venue,	la	pluie	qui	s’était	calmée	reprit	avec	violence	;	le	ciel	était	noir
comme	de	l’encre.

»	 Un	 éclair,	 bientôt	 suivi	 d’un	 grand	 coup	 de	 tonnerre,	 annonça	 le
commencement	 d’un	 orage.	 Il	 devenait	 impossible	 à	 des	 étrangers,	 absolument
ignorants	des	chemins	du	pays,	de	retrouver	leur	route	dans	les	ténèbres	jusqu’à	la
gare.	Avec	ou	sans	chambre	à	coucher,	 il	 leur	 fallait	de	 toute	nécessité	passer	 la
nuit	là	où	ils	étaient.

»	 L’aubergiste	 avait	 déjà	 cédé	 sa	 propre	 chambre	 ;	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 la
cuisine.

»	 À	 côté	 de	 cette	 cuisine,	 et	 séparée	 par	 un	 mur	 et	 une	 porte	 de
communication,	se	trouvait	une	dépendance	de	 la	maison,	dépendance	utilisée	à
la	fois	comme	buanderie	et	comme	chambre	de	débarras.	Parmi	les	meubles	hors
de	 service	 entassés	 là	 pêle-mêle,	 on	 découvrit	 un	 vieux	 lit	 de	 sangle,	 sur	 lequel
pourrait	 s’étendre	 un	des	 gentlemen.	M.	Rook	 ajouta	 à	 ce	mobilier	 primitif	 une
table	et	une	cuvette,	en	vue	des	ablutions	matinales	de	ses	hôtes.

»	Faute	de	mieux,	les	voyageurs	acceptèrent	la	chambre	telle	quelle.

»	 L’orage	 s’éloignait,	 mais	 la	 pluie	 continuait	 à	 tomber	 par	 lourdes	 averses.
Quelques	minutes	après	onze	heures,	tout	le	monde	à	l’auberge	s’était	retiré.

»	 Il	 y	 eut	 d’abord	 entre	 les	 deux	 voyageurs	 un	 combat	 de	 courtoisie	 à	 qui
prendrait	ou	ne	prendrait	pas	le	lit	de	sangle.	Le	gentleman	blond	y	mit	un	terme
en	proposant	gaiement	de	le	jouer	à	pile	ou	face.	Il	perdit.	Le	gentleman	noir	entra
dans	 la	 pièce	 le	 premier,	 et	 le	 blond	 le	 suivit	 au	 bout	 de	 très	 peu	 de	 temps.
M.	 Rook	 porta	 le	 sac	 dans	 la	 chambre	 et	 disposa	 sur	 la	 table	 ce	 qui	 serait
nécessaire	 au	 jeune	homme	pour	 sa	 toilette	 du	 lendemain	 ;	 entre	 autres	menus



objets,	il	y	avait	un	rasoir.

»	 Après	 avoir	mis	 la	 barre	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 improvisée	 qui	 donnait
dans	la	cour,	M.	Rook	verrouilla	celle	de	la	cuisine.	Cela	fait,	il	ferma	également	la
porte	principale	de	la	maison	et	poussa	les	volets	des	fenêtres	du	rez-de-chaussée.
En	rentrant	dans	la	cuisine,	il	constata	qu’il	était	minuit	moins	dix	minutes,	puis	il
se	coucha	sans	plus	tarder,	ainsi	que	sa	femme.

»	Rien	ne	vint	 troubler	 le	repos	de	M.	Rook	et	de	sa	 femme	pendant	toute	 la
nuit.

»	 À	 sept	 heures	 moins	 un	 quart,	 le	 lendemain,	 l’hôtelier	 se	 leva	 laissant	 sa
femme	 encore	 endormie.	 Comme	 ces	messieurs	 lui	 avaient	 recommandé	 de	 les
réveiller	de	bonne	heure,	 il	alla	frapper	à	leur	porte.	Ne	recevant	pas	de	réponse
malgré	des	coups	répétés,	il	entra.

»	 À	 ce	 moment	 de	 sa	 déposition,	 l’émotion	 provoquée	 par	 les	 souvenirs	 du
témoin	fut	plus	forte	que	lui.

»	–	Laissez-moi	un	peu	de	temps	pour	me	remettre,	messieurs,	dit-il	au	jury.
J’ai	 eu	 une	 terreur	 si	 grande	 !…	 Ah	 !	 je	 m’en	 ressentirai	 jusqu’à	 la	 fin	 de	mes
jours	!

»	Le	coroner	vint	à	son	aide	en	lui	posant	des	questions.

»	–	Qu’avez-vous	vu	en	ouvrant	la	porte	?

»	–	J’ai	vu	le	gentleman	noir	à	moitié	sorti	de	son	lit,	mort,	avec	une	affreuse
blessure	à	la	gorge.	J’ai	vu	un	rasoir	tout	souillé	de	sang	à	côté	de	lui.

»	–	La	porte	donnant	sur	la	cour	était-elle	ouverte	ou	fermée	?

»	–	Toute	grande	ouverte,	monsieur.	Quand	j’ai	été	capable	de	regarder	autour
de	moi,	 j’ai	 constaté	que	 l’autre	voyageur,	 le	gentleman	blond	au	 sac	de	voyage,
n’était	plus	là.

»	–	Qu’avez-vous	fait	alors	?

»	–	J’ai	fermé	la	porte	de	la	cour,	puis	celle	de	la	cuisine	et	j’ai	mis	la	clef	dans
ma	poche.	Puis	j’ai	été	réveiller	le	garçon	et	je	l’ai	envoyé	chercher	le	constable,	qui
demeure	 tout	 près,	 tandis	 que	 je	 courais	 chez	 le	 docteur	 dont	 la	 maison	 est	 à
l’autre	 bout	 du	 village.	 Le	 docteur	 a	 fait	 partir	 son	 domestique	 à	 cheval	 pour
prévenir	la	police	de	la	ville.	Quand	je	suis	rentré	à	l’auberge,	le	constable	était	là,
et	les	hommes	de	la	police	ont	pris	en	main	l’affaire.

»	–	Vous	ne	savez	rien	de	plus	?

»	–	Non,	rien.	»



CHAPITRE	XII
	

J.	B.
	

«	La	déposition	de	M.	Rook	terminée,	on	appela	les	deux	employés	de	la	police
arrivés	les	premiers	sur	le	lieu	du	crime.

»	Ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	découvert	la	moindre	trace	d’effraction.	La	montre
et	la	chaîne	d’or	de	la	victime	furent	trouvées	sous	son	oreiller.	En	examinant	ses
vêtements,	on	put	constater	que	sa	bourse	était	intacte	et	que	ses	riches	boutons
de	chemise	et	de	manchettes	n’avaient	pas	été	touchés.	Mais	le	portefeuille,	aperçu
par	plusieurs	témoins	non	interrogés	encore,	avait	disparu.

»	 On	 fouilla	 les	 poches	 de	 la	 victime,	 on	 n’y	 trouva	 ni	 lettres	 ni	 cartes.
Seulement,	deux	initiales,	J.	B.,	étaient	marquées	sur	son	linge.

»	Il	n’avait	apporté	avec	lui	aucun	bagage.	Nul	indice	de	nature	à	faire	deviner
son	nom	ou	l’affaire	qui	l’amenait	dans	cette	localité	ne	put	être	saisi.

»	La	police	soumit	les	moindres	recoins	de	la	pièce	à	une	recherche	minutieuse,
dans	l’espoir	d’y	trouver	quelque	preuve.

»	Le	fugitif,	en	s’échappant,	avait	emporté	son	sac.	Mais	dans	sa	précipitation,
il	 avait	 négligé	 de	 ramasser	 le	 rasoir,	 ou	 bien	 il	 n’avait	 pas	 osé	 y	 toucher.	 Par
contre,	tous	les	petits	ustensiles	de	toilette	avaient	été	enlevés.

»	M.	Rook	reconnut	 le	 rasoir,	ayant	 remarqué,	 la	veille,	 le	nom	de	 la	ville	de
Liège	gravé	sur	la	lame.

»	 On	 examina	 la	 cour.	 Le	 sol	 boueux	 portait	 des	 empreintes	 de	 pas	 qui
s’arrêtaient	au	pied	du	mur.	Mais	la	grande	route	avait	été	récemment	empierrée
et	tout	vestige	de	piste	disparaissait	même	pour	les	plus	habiles	limiers.	On	ne	put
que	 lever	 les	empreintes	et	 communiquer	par	 le	 télégraphe	avec	 les	autorités	de
Londres.

»	Le	docteur,	appelé	à	son	tour,	n’eut	pas	d’hésitation	quant	à	la	blessure	qui
avait	causé	la	mort.	La	veine	jugulaire	avait	été	tranchée	avec	une	telle	force	qu’il
était	 bien	 difficile	 d’admettre	 que	 cette	 affreuse	 blessure	 fût	 le	 résultat	 d’un
suicide.	Le	corps	ne	portait	aucune	trace	de	violence	ou	de	maladie	quelconque.

»	Le	docteur	 signala	une	particularité	qui	pouvait	amener	à	 la	découverte	de
l’identité	du	cadavre.	C’étaient	deux	fausses	dents	sur	le	devant	de	la	bouche,	à	la
mâchoire	 supérieure.	 Elles	 étaient	 si	 admirablement	 faites	 et	 s’adaptaient	 si
complètement,	 comme	 forme	 et	 comme	 couleur,	 aux	 dents	 naturelles,	 que	 le
témoin	ne	les	avait	découvertes	qu’en	passant,	par	hasard,	le	doigt	sous	la	gencive.

»	Après	le	docteur	on	interrogea	mistress	Rook.



»	Elle	put	fournir	des	renseignements	intéressants	sur	le	portefeuille	disparu.

»	 Avant	 de	 se	 retirer,	 les	 deux	 gentlemen	 avaient	 demandé	 leur	 note,	 ayant
l’intention	de	repartir	de	grand	matin.	Le	voyageur	porteur	du	sac	de	voyage	paya
en	argent.	L’autre	n’avait	de	monnaie	qu’un	schelling	et	une	pièce	de	six	pence.	Il
pria	mistress	Rook	de	lui	changer	une	banknote.	Elle	répondit	que	ce	serait	facile,
si	toutefois	il	ne	s’agissait	pas	d’une	forte	somme.	Sur	quoi,	le	voyageur	ouvrit	son
portefeuille,	 que	 le	 témoin	 décrivit	 minutieusement,	 et	 en	 tira	 le	 contenu	 qu’il
posait	à	mesure	sur	la	table.	Il	laissa	voir	ainsi	plusieurs	billets	de	banque,	et	finit
par	en	trouver	un	de	cinq	livres,	avec	lequel	il	régla	son	compte.	La	monnaie	lui	fut
rendue	par	mistress	Rook,	dont	 le	mari	était	occupé,	à	 l’autre	bout	de	 la	salle,	à
servir	 d’autres	 clients.	Mistress	 Rook	 remarqua,	 parmi	 les	 banknotes,	 quelques
cartes	 de	 visite	 et	 une	 lettre	 sous	 enveloppe.	 Quand	 il	 eut	 reçu	 sa	 monnaie,	 il
remit,	le	tout	dans	le	portefeuille,	qu’il	plaça	dans	une	des	poches	de	côté	de	son
pardessus.

»	Le	voyageur	qui	l’avait	amené	à	l’auberge	était	assis	en	face	de	lui	et	suivait
du	regard	tous	ses	mouvements.	Au	moment	où	les	banknotes	étaient	étalée	sur	la
table,	 il	s’écria	en	riant	 :	«	Serrez	donc	tout	cet	argent	!	ne	tentez	pas	un	pauvre
diable	comme	moi	!	»

»	 Mistress	 Rook	 n’avait	 rien	 entendu	 d’insolite	 pendant	 la	 nuit	 ;	 elle	 avait
dormi	 aussi	 profondément	 que	 d’habitude	 et	 ne	 s’était	 réveillée	 qu’au	 bruit	 des
coups	 frappés	 par	 son	 mari	 à	 la	 porte	 des	 gentlemen,	 conformément	 à	 leurs
instructions.

»	 Trois	 des	 occupants	 de	 la	 salle	 commune	 confirmèrent	 la	 déposition	 de
mistress	Rook.	 C’étaient	 des	 gens	 honorables,	 bien	 connus	 dans	 cette	 partie	 du
Hampshire.	 En	 outre,	 deux	 étrangers	 étaient	 de	 passage	 dans	 la	 maison.
Questionnés	 par	 le	 coroner,	 ils	 se	 réclamèrent	 de	 leurs	 patrons,	 grands
manufacturiers	 de	 Sheffield	 et	 de	 Wolverhampton,	 dont	 le	 nom	 seul	 était	 une
garantie	et	qui	répondirent	d’eux.

»	Le	dernier	témoin	interrogé	fut	l’épicier	du	village,	qui	cumulait	les	fonctions
de	débitant	avec	celles	de	directeur	des	postes.

»	Dans	la	soirée	du	30,	un	gentleman	brun,	très	barbu,	avait	frappé	à	sa	porte
en	lui	réclamant	une	lettre	adressée	à	«	J.	B.,	poste	restante,	Zeeland	».	La	lettre
était	 arrivée	 le	 matin	 même	 ;	 seulement,	 comme	 on	 était	 au	 dimanche	 soir,
l’épicier	pria	 le	gentleman	de	 repasser	 le	 lendemain.	Le	gentleman	répondit	que
cette	lettre	devait	contenir	des	nouvelles	importantes,	qu’il	y	aurait	donc	urgence	à
ce	 qu’il	 pût	 la	 lire	 au	 plus	 vite.	 Ainsi	 pressé,	 l’épicier	 fit	 exception	 à	 la	 règle	 et
délivra	la	lettre.	Le	voyageur	la	lut	dans	le	corridor	même,	à	la	lueur	de	la	lampe	;
elle	devait	être	fort	courte,	car	la	lecture	n’en	exigea	pas	une	minute.	Ses	manières,
non	plus	que	sa	physionomie,	n’avaient	rien	qui	pût	attirer	l’attention.	Le	témoin
fit	 une	 remarque	 sur	 le	 temps	 qui	menaçait	 ;	 le	 gentleman	 répondit	 :	 «	Oui,	 je
crois	que	nous	allons	avoir	une	mauvaise	nuit	!	»	Et	il	s’éloigna	sans	rien	ajouter.



»	Le	 témoignage	de	 l’épicier	n’était	pas	 insignifiant	 ;	 il	donnait	un	motif	 à	 la
présence	du	défunt	à	Zeeland.	Selon	 toute	probabilité,	 la	 lettre	vue	par	mistress
Rook	dans	le	portefeuille	était	bien	celle	adressée	à	J.	B.

»	Ici	s’est	arrêtée	 l’enquête	;	on	en	livre	 les	détails	à	 la	publicité	dans	l’espoir
que	quelque	lecteur	sera	à	même	de	fournir	des	renseignements	à	la	justice.	»

L’un	 des	 numéros	 suivants	 du	 journal	 apprit	 à	 Émily	 que	 le	 mort	 avait	 été
reconnu	par	un	témoin	arrivé	tout	exprès	de	Londres.

«	Henry	Forth,	valet	de	chambre,	a	fait	la	révélation	suivante	:

»	Il	avait	lu	le	rapport	médical	reproduit	par	la	presse,	et,	comme	il	se	croyait
en	 mesure	 de	 constater	 l’identité	 du	 défunt,	 son	 maître	 actuel	 l’avait	 envoyé	 à
Zeeland.

»	Dix	jours	auparavant,	étant	sans	place,	il	avait	répondu	à	une	offre	d’emploi
insérée	dans	 les	 annonces.	Le	 lendemain	on	 lui	 fit	 savoir	qu’il	 eût	 à	 se	 rendre	à
l’hôtel	 Tracey,	 Londres,	 à	 six	 heures	 du	 soir.	 Il	 demanderait	 M.	 James	 Brown.
Arrivé	à	 l’hôtel,	 il	ne	put	voir	M.	Brown	que	pendant	quelques	minutes	à	peine.
M.	Brown	était	en	compagnie	d’un	ami,	et,	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	sur	les
certificats	du	domestique,	il	lui	avait	dit	:	«	Je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	parler	ce
soir,	venez	me	trouver	demain	matin,	à	neuf	heures.	»	Le	gentleman	qui	était	là	se
mit	 à	 rire	 en	 disant	 :	 «	 Vous	 ne	 serez	 pas	 levé.	 »	 M.	 Brown	 répliqua	 :	 «	 Peu
importe,	il	viendra	dans	ma	chambre	et	me	donnera	un	échantillon	de	son	savoir-
faire.	»	À	neuf	heures,	le	lendemain,	M.	Brown	n’étant	point	descendu	encore,	on
indiqua	au	 témoin	 le	numéro	de	sa	chambre.	 Il	 frappa	à	 la	porte.	De	 l’intérieur,
une	 voix	 très	 endormie	 marmotta	 quelque	 chose	 d’indistinct,	 qu’il	 interpréta
comme	l’habituel	:	«	Entrez	!	»	Il	entra	donc.	La	table	de	toilette	était	à	sa	gauche,
et	le	lit,	un	de	ses	rideaux	à	demi	baissé,	à	sa	droite.

»	Sur	la	table	se	trouvait	un	verre	plein	d’eau	où	baignaient	deux	fausses	dents.
M.	Brown	 se	 dressa	 brusquement	 sur	 son	 séant,	 le	 regarda	 d’un	 air	 furieux,	 lui
demanda	comment	il	se	permettait	de	pénétrer	effrontément	dans	sa	chambre,	et
finalement	 lui	ordonna	de	 sortir.	Le	 témoin,	peu	accoutumé	à	ces	 façons,	 en	 fut
naturellement	blessé	 et	 s’éloigna,	mais	non	 sans	 avoir	 vu	distinctement	 la	 place
vide	que	les	dents	postiches	étaient	destinées	à	remplir.	Peut-être	Brown	avait-il
oublié	 que	 ses	 fausses	 dents	 étaient	 sur	 la	 table.	 Peut-être	 que	 lui,	 le	 valet	 de
chambre,	 avait	mal	 compris	 ce	qu’il	 lui	 criait	 de	 son	 lit	 quand	 il	 eut	 frappé	 à	 la
porte.	 De	 toute	 façon,	 il	 semblait	 assez	 clair	 que	 le	 gentleman	 était	 vivement
contrarié	de	la	découverte	faite	par	un	étranger.

»	Cela	dit,	le	témoin	fut	mis	en	présence	du	corps	de	la	victime.

»	Il	reconnut	immédiatement	le	gentleman	nommé	James	Brown,	qu’il	avait	vu
deux	fois,	une	fois	le	soir	et	une	fois	le	lendemain	matin	à	l’hôtel	Tracey.	Il	déclara
d’ailleurs	ne	rien	savoir	de	la	famille,	ni	du	lieu	de	résidence	du	défunt.	Il	s’était
plaint	 au	 propriétaire	 de	 l’hôtel	 de	 la	 brusquerie	 de	 son	 locataire	 et	 lui	 avait
demandé	s’il	connaissait	ce	M.	James	Brown.	M.	Tracey	ne	le	connaissait	pas.	En



consultant	le	registre,	on	vit	qu’il	devait	quitter	l’hôtel	le	jour	même.

»	Avant	de	repartir	pour	Londres,	le	témoin	produisit	d’excellents	certificats.	Il
laissa	également	l’adresse	du	maître	au	service	duquel	il	était	depuis	trois	jours.

»	La	dernière	précaution	de	 la	police	 a	 été	de	 faire	photographier	 le	 cadavre
avant	de	refermer	sur	lui	le	couvercle	du	cercueil.

»	Le	même	 jour,	 le	 jury	prononça	 son	 verdict	 :	Homicide	 volontaire	 commis
sur	la	personne	d’un	inconnu.	»



CHAPITRE	XIII
	

CONFIANCE
	

La	 bonne	 accueillit	 Émily,	 à	 son	 retour	 de	 la	 bibliothèque,	 avec	 un	 sourire
malin.

«	Il	est	encore	là,	miss,	dit-elle	;	il	vous	attend.	»

Émily,	en	entrant,	aperçut	Alban	Morris	qui,	plus	inquiet	que	jamais,	allait	et
venait	comme	un	lion	en	cage.

«	Votre	absence	du	Muséum	m’a	fait	craindre	que	vous	ne	fussiez	malade,	dit-
il.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 venu.	 Mais	 j’aurais	 dû	 partir	 peut-être	 quand	 j’ai	 été
rassuré	?	je	devrais	partir	maintenant	?

–	 Non,	 non,	 prenez	 une	 chaise,	 monsieur	 Morris,	 reprit-elle	 avec	 calme,	 et
écoutez	ma	confession.	Lorsque	vous	m’avez	quittée	 l’autre	 jour,	 j’avais	conçu,	à
votre	exemple,	certains	soupçons,	que	j’ai	voulu	vérifier.	»

Il	restait	debout,	la	main	sur	le	dossier	de	la	chaise.

«	Des	soupçons	?	contre	moi	?

–	Contre	vous	!	Devinez	ce	qui	m’a	occupée	pendant	ces	derniers	jours	?…	Mais
non,	 vous	 ne	 devineriez	 pas.	 J’ai	 été	 à	 une	 autre	 bibliothèque	 compulser	 les
mêmes	numéros	de	journaux	que	vous	avez	accaparés	au	British	Museum.

–	Comment	?…	balbutia	Alban	avec	épouvante.

–	 Oui,	 j’ai	 parcouru	 tous	 ces	 numéros.	 Voilà	 le	 secret	 de	 mon	 absence.
Maintenant,	prenons	le	thé.	»

Tout	 en	 parlant	 ainsi	 avec	 une	 parfaite	 tranquillité,	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 la
cheminée	pour	 tirer	 le	 cordon	de	 la	 sonnette.	Elle	ne	put	 voir	 l’effet	 foudroyant
produit	sur	Alban	par	ces	paroles	prononcées	avec	la	légèreté	la	plus	insouciante.

«	Ainsi,	dit-il,	vous	avez	lu	?

–	J’ai	lu	l’analyse	de	l’enquête	sur	le	crime	de	Zeeland,	mon	Dieu	!	oui.	Mais	ce
n’est	pas	cela,	je	présume,	que	vous	vouliez	me	cacher	?…	»

L’apparition	de	la	bonne,	répondant	au	coup	de	sonnette,	interrompit	Émily	et
donna	à	Morris	le	temps	de	se	remettre.

«	Le	thé	aussi	vite	que	possible	 !	dit	Émily	à	sa	servante,	et	apportez	aussi	 le
gâteau.	Monsieur	Morris,	 est-il	 au-dessous	de	 votre	dignité	d’homme	d’aimer	 le
gâteau	?

–	Il	y	a	quelque	chose	que	je	préfère	au	gâteau,	répondit-il,	c’est	de	comprendre



ce	que	j’entends.

–	Qu’ai-je	dit	qui	ait	pu	vous	irriter	?	demanda-t-elle.	M’en	voulez-vous	de	ma
curiosité	 féminine	 ?	 Êtes-vous	 fâché	 que	 je	 sois	 allée	 sans	 vous	 prévenir	 à	 la
bibliothèque	de	la	Cité	?	J’en	ai	été	assez	punie,	puisque	j’y	ai	perdu	mon	temps.

–	Ah	!	vous	y	avez	perdu	votre	temps	?…	répliqua-t-il	tout	interdit.

–	Sans	doute.	Mais	j’en	ai	rapporté	du	moins	une	conclusion	utile.

–	Quelle	conclusion	?

–	Monsieur	Morris,	nous	devons	des	excuses	à	mistress	Rook.	»

La	surprise	d’Alban,	muette	jusqu’alors,	éclata	en	entendant	ces	derniers	mots.

«	Que	voulez-vous	dire	?	»	s’écria-t-il.

On	 apportait	 le	 thé	 ;	 Émily	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre.	 Elle	 remplit	 les
tasses,	coupa	le	gâteau	et	en	présenta	une	tranche	à	Alban,	qui	n’y	fit	pas	même
attention.

Elle	continua	:

«	Nous	avons	été	tous	deux	fort	injustes	pour	mistress	Rook.	Cela	m’a	frappée
quand	j’ai	lu	sa	déposition	dans	le	procès-verbal	du	crime.	C’est	mon	nom,	le	nom
de	 Brown,	 qui	 a,	 naturellement,	 frappé	 la	 pauvre	 femme,	 en	 lui	 rappelant	 le
meurtre	commis	dans	son	auberge.	Elle	n’a	pas	réfléchi	que	ce	nom	de	Brown	est
commun	à	 quelque	dix	 ou	douze	mille	 de	nos	 concitoyens	 anglais,	 dont	 un	bon
vingtième	 portent	 aussi	 le	 prénom	 de	 James.	 Je	 sais,	moi,	 par	ma	 tante,	 où	 et
comment	est	mort	mon	bien-aimé	père,	mon	James	Brown	à	moi,	et	qu’il	n’est	pas
mort	à	Zeeland,	et	qu’il	n’est	pas	mort	par	un	crime.	Mais	mistress	Rook,	en	lisant
l’inscription	de	mon	médaillon,	a	dû	aussi	être	saisie	par	la	coïncidence	des	deux
dates	du	décès	de	mon	père	et	de	l’assassinat	de	son	malheureux	homonyme.	»

Alban	Morris	se	 taisait,	comme	abasourdi.	Ainsi	 la	 jeune	fille,	même	après	 la
lecture	 des	 journaux,	 avait	 gardé	 son	 inaltérable	 confiance	 dans	 la	 parole	 de	 sa
tante	 !	Ainsi	 cette	 âme	candide	n’avait	pas	admis	une	minute	 la	possibilité	d’un
mensonge	de	la	sœur	de	son	père	!

Alban	 la	 regardait	 incertain,	 troublé,	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Mais	 voilà
qu’elle	reprit,	en	posant	sa	cuiller	:

«	Dès	demain	je	vais	écrire	à	mistress	Rook.	»

Oh	!	pour	le	coup,	Alban	eut	un	sursaut.

«	Vous	allez	écrire	à	cette	femme	!	s’écria-t-il.

–	Certainement.

–	Oh	!	non	!	non	!	ne	faites	pas	cela	!

–	Pourquoi	donc	?	»



Il	 était	 trop	 tard	 pour	 rappeler	 les	 paroles	 échappées.	Que	 pouvait	 d’ailleurs
répondre	Alban	?

Avouer	que	non	seulement	il	avait	lu	ce	même	rapport	de	police,	mais	encore
qu’il	 l’avait	 copié	 avec	 soin	 pour	 le	 relire	 et	 en	 peser	 les	moindres	 détails	 était
maintenant	impossible.	La	tranquillité	de	la	jeune	fille	dépendait	de	son	silence.

Il	murmura	donc	d’une	voix	indistincte	:

«	Pourquoi	vous	ne	devez	pas	écrire	à	mistress	Rook	?	Eh	mais	!	vous	avez	bien
vu	à	quelle	femme	vous	aviez	affaire.

–	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	ne	pas	réparer	envers	elle	une	injustice.

–	Elle	est	mal	élevée	et	m’a	paru	tout	à	fait	sans	scrupule.	Elle	pourrait	faire	de
votre	lettre	un	usage	imprévu	et	que	vous	auriez	lieu	de	regretter.

–	Est-ce	là	tout	?

–	N’est-ce	pas	suffisant	?

–	 Pas	 pour	 moi,	 je	 l’avoue.	 Quand	 il	 m’est	 arrivé	 d’être	 injuste	 envers
quelqu’un,	 quand	 je	 sais	 que	 je	 lui	 dois	 une	 réparation,	 je	 ne	m’arrête	 pas	 à	 la
question	de	savoir	si	cette	personne	a,	oui	ou	non,	des	manières	vulgaires.	»

La	patience	d’Alban	n’était	pas	encore	épuisée.

«	 Je	 vous	 donne	 un	 conseil	 que	 je	 crois	 bon,	 dit-il	 doucement,	 et	 je	 vous	 le
donne	 à	 coup	 sûr	 dans	 une	 intention	 dont	 vous	 ne	 pouvez	 douter.	 Croyez-moi,
n’écrivez	pas	à	cette	femme.	Je	ne	me	trompe	pas	sur	son	compte,	soyez-en	sûre.

–	 Bref,	 dit-elle,	 je	 dois	 admettre	 que	 les	 jugements	 portés	 par	 vous	 sont
infaillibles.	»

En	 ce	moment,	 un	 coup	 de	 sonnette	 retentit	 à	 la	 porte	 du	 cottage,	mais	 elle
était	tout	animée	et	n’y	prit	pas	garde.

«	 Je	 n’ai	 aucune	 prétention	 à	 l’infaillibilité,	 dit	 Alban	 ;	 seulement,	 rappelez-
vous	 que	 je	 possède	 quelque	 expérience.	 Le	malheur	 veut	 que	 je	 sois	 beaucoup
plus	âgé	que	vous.

–	Oh	!	si	la	sagesse	se	mesure	au	nombre	des	années,	répliqua-t-elle	vivement,
nous	avons	votre	amie,	miss	Redwood,	qui	est	d’âge	à	être	votre	grand’mère	;	or,
elle	aussi,	elle	soupçonnait	mistress	Rook,	et	de	quoi	donc	?	de	meurtre,	ni	plus	ni
moins,	 parce	 que	 la	 pauvre	 femme	 ne	 s’était	 pas	 souciée	 d’être	 la	 voisine	 de
chambre	d’une	vieille	fille	quinteuse.

–	Parlons	d’autre	 chose,	 je	vous	prie,	»	dit	Alban,	mécontent	d’elle	 et	de	 lui-
même.

Elle	lui	lança	un	coup	d’œil	moqueur.

«	 Êtes-vous	 à	 bout	 d’arguments	 ?	 Est-ce	 là	 votre	 façon	 de	 vous	 tirer
d’affaire	?	»



Il	commençait	à	être	plus	à	bout	de	patience	que	d’arguments.

«	 Votre	 intention	 est-elle	 de	 me	 fâcher	 ?	 Je	 n’aurais	 pas	 cru	 cela	 de	 vous,
Émily.

–	Émily	!	»	répéta-t-elle	d’un	air	surpris.

Il	sentit	que	sa	familiarité	était	inopportune,	mais	il	ne	sut	point	repousser	le
reproche	avec	calme	:

«	Je	pense	à	Émily	sans	cesse.	J’ai	une	affection	profonde	pour	Émily.	Ma	seule
espérance	dans	la	vie,	c’est	qu’elle	y	réponde	un	jour.	Mon	enfant,	ne	suis-je	pas
excusable	d’oublier	le	miss	quand	vous	me	tourmentez	à	plaisir	?	»

Tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 tendre	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 jeune	 fille	 répondit	 à	 cet
appel.	Elle	allait	parler,	exprimer	ses	regrets	;	mais	il	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.
Une	 fois	 blessé,	 un	 homme	 doux	 et	 généreux	 est	 lent	 à	 s’apaiser.	 Il	 se	 leva
brusquement	en	disant	:

«	Je	m’en	vais,	cela	vaudra	mieux.

–	Comme	il	vous	plaira,	»	répondit-elle,	fâchée	à	son	tour.

Elle	ajouta	:

«	Que	 vous	partiez	 ou	que	 vous	 restiez,	monsieur	Morris,	 j’écrirai	 à	mistress
Rook.	»

Le	coup	de	sonnette,	auquel	on	n’avait	pas	fait	attention,	fut	suivi	d’un	visiteur.
C’était	le	docteur	Allday.

Le	 docteur	 ouvrit	 la	 porte	 juste	 à	 temps	 pour	 saisir	 les	 dernières	 paroles
d’Émily.

«	Qu’est-ce	que	 c’est,	 dit-il,	 que	 cette	mistress	Rook,	dont	 vous	prononcez	 le
nom	d’un	ton	si	animé,	ma	chère	Émily	?

–	Une	personne	fort	respectable,	femme	de	charge	chez	sir	Jervis.	Vous	n’avez
pas	 besoin	 de	 prendre	 un	 air	 dédaigneux,	 monsieur	 Allday	 !	 elle	 n’a	 pas	 été
toujours	domestique…	Elle	tenait	l’hôtel	de	Zeeland.	»

Le	 docteur,	 en	 train,	 de	 poser	 son	 chapeau	 sur	 une	 chaise,	 se	 redressa
brusquement.

Le	nom	de	Zeeland	éveillait	 en	 lui	 le	 souvenir	de	 l’imprimé	et	de	 la	 visite	de
miss	Jethro.

«	Mais	pourquoi	vous	échauffez-vous	à	propos	de	cette	femme	?	fit-il.

–	Parce	que	je	déteste	l’injustice,	et	que	monsieur	que	voilà	déteste	injustement
mistress	Rook…	Permettez-moi,	messieurs,	de	vous	présenter	l’un	à	l’autre	:	M.	le
docteur	Allday.	–	M.	Alban	Morris.	»

Le	docteur	reconnut	l’homme	dont	le	chapeau	de	feutre	et	la	barbe	bouclée	lui
avaient	fort	déplu.



Il	n’en	salua	pas	moins	très	courtoisement	Alban.

Cette	mistress	Rook	était	l’ancienne	aubergiste	de	Zeeland	:	dans	les	motifs	de
l’aversion	qu’elle	 inspirait	 à	M.	Morris,	 s’en	 trouvait-il	 un	qui	 se	 reliât	 au	 crime
commis	chez	elle,	et	qui,	par	conséquent,	fût	de	nature	à	troubler	le	repos	d’Émily
si	 elle	 venait	 à	 le	 connaître	 ?	 Il	 n’était	 pas	 mauvais	 de	 savoir	 ce	 qu’était	 ce
M.	Morris.

«	Je	suis	heureux	de	faire	votre	connaissance,	monsieur,	dit-il	en	s’inclinant.

–	Vous	êtes	bien	bon,	docteur	Allday.	»

Après	cet	échange	de	banalités	polies,	Alban	se	rapprocha	d’Émily	pour	lui	dire
adieu	;	il	regrettait	de	lui	avoir	parlé	avec	impatience,	il	désirait	de	tout	son	cœur
ne	point	la	laisser	sous	une	impression	déplaisante.

«	Me	gardez-vous	rancune	?	»	fit-il.

Ce	fut	tout	ce	qu’il	osa	dire	en	présence	d’un	étranger.

«	Non,	répondit-elle	froidement.

–	Voudriez-vous	bien	réfléchir	encore	avant	d’agir	?

–	Certainement,	monsieur	Morris	;	mais	cela	ne	changera	rien	au	résultat.	»

Le	 docteur,	 qui	 les	 écoutait,	 fronça	 les	 sourcils,	 Sur	 quel	 objet	 étaient-ils	 en
désaccord	?	Sur	quel	point	Émily	refusait-elle	de	céder	?

Ce	fut	Alban	qui	rendit	les	armes.

«	Vous	verrai-je	demain	au	British	Museum	?	dit-il.

–	Oui,	je	pense	;	à	moins	que	je	ne	sois	retenue	à	la	maison.	»

Les	 sourcils	 du	 docteur	 exprimaient	 une	 désapprobation	 de	 plus	 en	 plus
marquée.	Que	signifiait	ce	rendez-vous	proposé	?	et	pourquoi	au	Muséum	?

Après	le	départ	d’Alban,	le	docteur	demeura	debout,	irrésolu.	Puis,	se	décidant
tout	d’un	coup,	il	se	tourna	vers	Émily.

«	Ma	chère	enfant,	je	vous	apporte	des	nouvelles	qui	vous	étonneront.	Avec	qui
pensez-vous	 que	 je	 viens	 de	 causer	 ?	 Avec	 mistress	 Ellmother	 !…	 Ne
m’interrompez	 pas	 !	 Elle	 s’est	 mis	 en	 tête	 de	 rentrer	 en	 service.	 Sa	 vie	 oisive
l’ennuie,	 dit-elle.	 Elle	 me	 demandait	 donc	 de	 l’autoriser	 à	 donner	 mon	 nom
comme	référence.

–	Avez-vous	consenti	?

–	Si	 j’avais	consenti,	 il	eût	 fallu	raconter	dans	quelles	circonstances	elle	avait
quitté	sa	dernière	place.	Il	eût	fallu	mentir,	ou	déclarer	qu’elle	avait	abandonné	sa
maîtresse	mourante.	 Je	 le	 lui	 ai	 dit	 nettement,	 et	 elle	 est	 sortie	 sans	 ajouter	 un
mot.	 Au	 cas	 où	 elle	 s’adresserait	 à	 vous,	 faites-lui	 la	 même	 réponse.	 Ou	 bien
refusez	de	la	recevoir,	ce	qui	serait	mieux	encore.



–	Et	pourquoi	refuserais-je	de	la	recevoir	?

–	Mais	à	cause	de	sa	conduite	envers	votre	tante,	naturellement.	Voilà	ce	que
j’avais	à	vous	dire.	Maintenant,	ma	chère	Émily,	je	suis	fort	pressé,	adieu	!	»

Les	docteurs	mettent	à	de	rudes	épreuves	la	patience	de	leurs	plus	chers	amis	;
ils	sont	toujours	pressés.

Le	 brusque	 départ	 du	 médecin	 n’était	 pas	 fait	 pour	 calmer	 les	 nerfs	 irrités
d’Émily.	Aussi	se	mit-elle,	par	un	esprit	de	contradiction,	à	chercher	des	excuses	à
mistress	Ellmother.	Peut-être	que	la	vieille	bonne	avait	eu	ses	raisons,	et	rien	ne
l’engagerait	mieux	à	les	expliquer	qu’un	accueil	cordial.	«	Si	elle	s’adresse	à	moi,
pensa	Émily,	je	la	recevrai	certainement.	»

Cette	bonne	résolution	prise,	sa	pensée	se	reporta	sur	Alban.	Quelques-uns	des
mots	aigres	prononcés	par	elle	dans	la	chaleur	de	la	discussion	lui	parurent,	toutes
réflexions	 faites,	 fort	peu	 justifiés,	 et	 sa	 conscience	 lui	 en	 fit	des	 reproches.	Elle
essaya	d’abord	d’imposer	silence	à	ce	juge	grondeur,	en	rejetant	tout	le	blâme	sur
Alban	;	mais	elle	ne	put	y	parvenir.	Qu’il	avait	été	bon	et	patient	!	Quel	mal	y	avait-
il	à	ce	qu’il	l’appelât	Émily	?	S’il	lui	avait	demandé	la	permission	de	lui	donner	son
petit	nom,	elle	ne	la	lui	aurait	point	refusée.

En	 ce	 moment	 Alban	 serait	 revenu	 et	 lui	 aurait	 dit	 :	 «	 Ma	 chère	 enfant,	 je
voulais	 vous	 voir	 redevenue	 vous-même	 :	 embrassez-moi	 et	 faisons	 la	 paix	 !	 »
aurait-elle	pleuré	après	son	départ	comme	elle	pleurait	maintenant	?



CHAPITRE	XIV
	

MENTOR	ET	TÉLÉMAQUE
	

Si	les	yeux	d’Émily	avaient	pu	suivre	Alban	aussi	aisément	que	sa	pensée,	elle
l’aurait	 vu	 s’arrêter	 court	 avant	 d’être	 arrivé	 au	 bout	 de	 la	 rue.	 Le	 cœur	 de
l’amoureux	était	plein	de	tendresse	et	de	douleur	;	le	désir	de	revenir	sur	ses	pas
devenait	irrésistible	:	il	n’avait	qu’à	attendre,	à	quelques	pas	de	la	porte,	la	fin	de	la
visite	du	docteur.

Alban	venait	de	se	décider	à	prendre	ce	parti,	quand	il	entendit	des	pas	rapides
résonner	derrière	lui.

C’était	le	docteur	lui-même.

Alban	 forma	 en	 l’apercevant	 un	 souhait	 fort	 peu	 charitable	 :	 «	Que	 le	 diable
l’emporte	!	»

«	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire,	monsieur	Morris,	fit	le	docteur.	De	quel	côté
allez-vous	?

–	Je	ne	vais	nulle	part,	répondit	Alban	d’un	ton	fort	peu	gracieux.

–	Alors,	prenons	 le	 tournant	qui	conduit	chez	moi.	 Il	n’est	guère	d’usage	que
des	 étrangers,	 surtout	 si	 ces	 étrangers	 sont	 Anglais,	 se	 prennent	 subitement	 de
confiance	l’un	pour	l’autre.	Permettez-moi	de	contrevenir	à	cette	règle.	Je	voudrais
vous	 parler	 de	miss	 Émily.	 Puis-je	 prendre	 votre	 bras	 ?	Merci.	 À	mon	 âge,	 les
jeunes	filles	en	général,	à	moins	qu’elles	ne	soient	mes	clientes,	ne	m’intéressent
guère.	Mais	cette	fillette	du	cottage	–	sûrement	je	dois	tomber	en	enfance	–	cette
fille	m’a	ensorcelé.	Sur	mon	âme,	 je	ne	me	tourmenterais	pas	plus	à	son	sujet	si
j’étais	son	père.	Et,	soit	dit	en	passant,	je	ne	suis	pas	d’un	naturel	très	tendre.	Est-
ce	que	le	sort	de	cet	enfant	vous	touche	aussi,	monsieur	?

–	Oui,	docteur.

–	Dans	quel	sens,	je	vous	prie	?

–	Vous-même	pourquoi	vous	intéressez-vous	à	elle,	docteur	Allday	?	»

Le	médecin	eut	un	soupir	ironique.

«	Vous	n’avez	donc	pas	confiance	en	moi	?	Enfin	!	 je	me	suis	promis	de	vous
donner	 l’exemple.	 Gardez	 votre	 masque,	 monsieur	 ;	 moi,	 je	 vais	 à	 visage
découvert.	Mais,	écoutez-moi,	si	jamais	vous	répétiez	ce	que	je	veux	vous	dire…	»

Alban	l’interrompit.

«	Quoi	que	ce	soit	que	vous	puissiez	dire,	docteur,	vos	paroles	sont	confiées	à



mon	honneur.	Si	vous	en	doutez,	veuillez	quitter	mon	bras,	nous	n’allons	pas	dans
la	même	direction.	»

Le	docteur	resserra	son	étreinte.

«	Ce	 petit	 accès	 de	 superbe,	mon	 cher	monsieur,	 est	 juste	 ce	 qu’il	me	 fallait
pour	achever	de	me	mettre	à	 l’aise.	Je	vais	vous	parler	à	cœur	ouvert.	Répondez
maintenant	 à	 une	 question	 :	 avez-vous	 jamais	 entendu	 parler	 d’une	 personne
nommée	miss	Jethro	?	»

Alban	eut	un	tressaillement.

«	Très	bien	!	fit	le	docteur,	je	ne	pouvais	espérer	de	réponse	plus	satisfaisante.

–	 Je	 connais,	 dit	 Alban,	 une	miss	 Jethro	 qui	 a	 été	 sous-maîtresse	 chez	miss
Ladd	et	qui	a	quitté	subitement	son	poste	;	je	ne	sais	rien	de	plus.	»

Le	sourire	singulier	du	docteur	reparut	de	nouveau.

«	Pour	parler	en	langue	vulgaire,	vous	me	semblez	fort	empressé	à	vous	laver
les	mains	de	toute	connivence	avec	miss	Jethro.

–	Je	n’ai	pas	l’ombre	d’une	raison	pour	m’intéresser	à	rien	de	ce	qui	la	touche.

–	Ne	soyez	pas	trop	affirmatif,	mon	bon	ami.	Notre	entretien	modifiera	peut-
être	 vos	 sentiments.	Cette	 ex-sous-maîtresse,	mon	cher	monsieur,	 sait	 comment
est	mort	feu	M.	Brown.	Elle	sait	aussi	qu’on	a	trompé	sa	fille	à	ce	sujet.	»

Alban	écoutait	avec	un	mélange	de	surprise	et	de	doute,	qu’il	jugea	bon	de	ne
pas	laisser	voir.

«	Le	rapport	de	l’enquête,	reprit-il,	parle	d’une	parente	qui	a	réclamé	le	corps.
Cette	parente	était-elle	 la	tante	de	miss	Émily	?	Est-ce	elle	qui	 lui	a	dissimulé	 la
vérité	?

–	Je	laisse	là-dessus	le	champ	libre	à	vos	propres	suppositions,	dit	le	docteur.
Je	 suis	 lié	 par	 une	 promesse	 qui	 m’oblige	 à	 ne	 rien	 répéter	 de	 mes
renseignements.	Mais,	à	cela	près,	il	se	trouve	que	nous	avons	le	même	but	et	que,
par	conséquent,	nous	ferons	bien	de	ne	pas	nous	contrecarrer.	Me	voici	chez	moi,
entrons	;	nous	serons	plus	à	notre	aise	pour	causer.	»

Une	fois	installé	dans	son	cabinet,	le	docteur	donna	l’exemple	de	la	franchise.

«	Nous	ne	 différons	 que	 sur	 un	 seul	 point,	 dit-il.	Nous	 pensons	 tous	 deux	–
grâce	à	une	commune	expérience	des	femmes	–	que	le	meurtrier	a	eu	une	femme
pour	complice.	Moi,	je	crois	que	la	coupable	est	miss	Jethro	;	vous	pensez,	vous,
que	c’est	mistress	Rook.

–	Quand	vous	aurez	lu	ma	copie	du	rapport,	répondit	Alban,	je	crois	que	vous
vous	rangerez	à	mon	avis.	Mistress	Rook	était	à	même	d’entrer	dans	la	chambre
des	deux	voyageurs,	pendant	le	sommeil	de	son	mari,	à	n’importe	quelle	heure	de
la	nuit.	Le	jury	a	cru	à	sa	parole	quand	elle	a	affirmé	ne	s’être	éveillée	qu’au	matin.
Moi,	je	n’y	crois	pas.



–	Je	ne	refuse	pas	de	me	laisser	convaincre,	monsieur	Morris.	Mais,	dites-moi,
comptez-vous	poursuivre	vos	recherches	?

–	Quand	bien	même	je	n’y	aurais	pas	d’autre	raison	que	la	satisfaction	de	ma
curiosité,	 je	 crois	que	 je	 continuerais.	Mais	 il	 s’agit	 ici	de	quelque	chose	de	plus
sérieux	:	l’intérêt	de	miss	Émily.	J’aurais	voulu	la	préserver	de	tout	contact	avec	la
femme	que	je	soupçonne	d’avoir	aidé	au	meurtre	de	son	père.	Or,	il	se	trouve	que,
fort	innocemment,	elle	dérange	là-dessus	mes	idées.

–	Oui,	 je	sais,	 fit	 le	docteur,	elle	veut	écrire	à	mistress	Rook,	et	vous	avez	été
sur	le	point	de	vous	quereller	à	ce	propos.	Rapportez-vous-en	à	moi	pour	arranger
ce	 léger	dissentiment.	Mais	 je	vous	avoue	que	vos	excellentes	 intentions	me	font
un	 peu	 peur.	 Votre	 enquête,	 si	 vous	 la	 poursuivez,	 n’est	 pas	 sans	 présenter
quelque	danger.

–	Quel	danger	?

–	Émily	est	à	cent	lieues	de	tout	soupçon,	c’est	évident.	Mais,	au	premier	jour,
un	 hasard	 peut	 la	 mettre	 sur	 la	 voie.	 Savez-vous	 jusqu’où	 peut	 la	 mener	 sa
curiosité	?	Qui	sait,	d’ailleurs,	ce	que	seront	vos	découvertes	?	Qui	sait	si	elles	ne
seraient	pas	terribles	pour	la	jeune	fille	à	qui	elles	ouvriraient	les	yeux…	Je	vous
étonne	?

–	Un	peu,	je	l’avoue.

–	Dans	la	vieille	histoire	de	Télémaque,	mon	cher	monsieur,	il	arrivait	souvent
à	Mentor	d’étonner	son	élève.	Présentement,	c’est	moi	qui	suis	Mentor,	sans	avoir
la	langue	aussi	bien	pendue	que	cet	estimable	précepteur.	Disons	la	chose	en	deux
mots	 :	 le	 bonheur	 d’Émily	 vous	 est	 cher	 ;	 ne	 creusez	 pas	 la	mine	 où	 il	 pourrait
s’engloutir.	Pour	l’amour	d’elle,	ne	feriez-vous	point	un	sacrifice	?

–	Je	ferais	tout	au	monde	pour	l’amour	d’elle.

–	 Eh	 bien,	 renoncez	 à	 votre	 enquête,	 mon	 cher	 monsieur,	 renoncez	 à	 votre
enquête.

–	Vous	croyez,	docteur,	qu’il	y	a	 là	un	risque	pour	son	repos,	pour	 la	paix	de
son	âme	?

–	J’en	suis	sûr.

–	C’est	bien,	monsieur,	cela	suffit.	Je	renonce	à	mes	recherches.

–	Ah	!	merci	!	vous	êtes	un	digne	homme	et	le	meilleur	ami	de	cette	enfant.

–	Après	vous,	docteur.	»

Là-dessus,	les	deux	hommes	se	séparèrent,	satisfaits	l’un	de	l’autre.

Seulement,	 ils	 avaient	 eu	 le	 tort	de	ne	pas	 se	demander	 si	 le	 sort	n’allait	pas
contrarier	 la	 résolution	 qu’ils	 avaient	 prise.	 Tous	 deux	 intelligents,	 pleins	 de
bonne	 foi	 et	 pleins	 d’expérience,	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 demandé	 si	 la	 volonté
humaine	peut	faire	obstacle	à	la	puissance	de	la	vérité,	quand	une	fois	cette	vérité



a	commencé	à	dérouler	les	voiles	qui	la	dérobaient	à	la	lumière.

Alban	avait	pris	la	route	de	son	logis	;	mais	à	mi-chemin	il	s’arrêta.

Son	désir	d’une	prompte	réconciliation	avec	Émily	était	irrésistible.	Il	retourna
au	cottage.

Là,	un	désappointement	l’attendait.	La	servante	lui	dit	que	sa	jeune	maîtresse,
prise	de	migraine,	s’était	couchée.

Alban	laissa	passer	un	jour,	dans	l’espoir	qu’Émily	lui	écrirait.	Point	de	lettre.

Il	revint	le	lendemain.

Mais	décidément	le	sort	était	contre	lui.	Cette	fois,	Émily	était	occupée.

«	Occupée	!	comment	?	par	une	visite	?	demanda-t-il	à	la	servante	:

–	Oui,	monsieur,	il	y	a	là	une	jeune	dame	nommée	miss	de	Sor.	»

Où	avait-il	déjà	entendu	ce	nom	?	Tout	d’un	coup	il	se	rappela	que	c’était	chez
miss	 Ladd.	 Miss	 de	 Sor	 était	 cette	 élève	 peu	 attrayante	 que	 ses	 camarades
appelaient	Francine.

Alban	jeta	un	regard	d’envie	du	côté	de	la	fenêtre	du	salon.	Il	était	si	impatient
de	se	retrouver	en	bons	termes	avec	Émily	!	«	Et	le	bavardage	d’une	petite	sotte,
pensait-il	dédaigneusement,	vient	retarder	encore	notre	réconciliation	!	»

Si	 Alban	 avait	 été	 moins	 absorbé	 par	 une	 pensée	 personnelle,	 il	 se	 serait
rappelé	que	les	bavardages	ne	sont	pas	toujours	à	dédaigner.	Plus	d’un	a	su	faire,
en	son	temps,	beaucoup	de	mal.



CHAPITRE	XV
	

FRANCINE
	

«	Vous	êtes	naturellement	surprise	de	me	voir	?	»

Tout	 en	 parlant,	 Francine	 faisait	 le	 tour,	 du	 petit	 salon	 d’Émily	 avec	 une
expression	de	curiosité	moqueuse.

«	Bonté	divine	!	quelle	petite	chambre	!	et	vous	vivez	là-dedans	?

–	Qu’est-ce	qui	vous	amène	à	Londres	?	demanda	Émily	?

–	Vous	ne	le	devinez	pas,	ma	chère	?	À	la	pension,	qu’est-ce	qui	me	poussait	à
vous	 faire	 des	 avances	 ?	 Pourquoi	 ai-je	 continué	 depuis	 ?	 Parce	 que	 vous
m’irritez…	 je	veux	dire	parce	que	vous	me	dominez…	non,	ce	n’est	pas	ça,	parce
que	je	me	déteste	moi-même	de	ne	pouvoir	m’empêcher	de	vous	aimer.	D’ailleurs,
peu	importent	mes	raisons.	J’ai	insisté	pour	accompagner	miss	Ladd.	Quand	cette
affreuse	femme	m’a	dit	qu’elle	avait	un	rendez-vous	chez	son	homme	d’affaires,	je
me	suis	écriée	:	«	Moi,	je	voudrais	voir	Émily.	–	Émily	ne	se	soucie	point	de	vous.
«	 –	 Ça	 m’est	 égal,	 je	 veux	 la	 voir.	 »	 Voilà	 un	 échantillon	 de	 nos	 entretiens.
L’essentiel,	 pour	 moi,	 était	 d’en	 arriver	 à	 mes	 fins.	 Me	 voilà	 donc	 installée	 ici
jusqu’à	ce	que	ma	duègne,	ayant	terminé	ses	affaires,	vienne	me	reprendre.	Voilà,
je	l’espère,	une	délicieuse	perspective	pour	vous	!

–	Ne	parlez	donc	pas	ainsi,	Francine	!

–	Voulez-vous	dire	que	vous	êtes	contente	de	me	voir	?

–	Si	vous	étiez	moins	sèche	et	moins	amère,	je	serais	toujours	très	contente	de
vous	voir.

–	Oh	 !	 chère	amie,	pardon	de	mes	 façons	 sauvages.	Que	 regardez-vous	?	ma
robe	neuve	?

–	Elle	est	d’une	bien	jolie	nuance	!	»

Francine	s’était	levée	pour	étaler	sa	robe,	tournant	sur	elle-même	afin	qu’Émily
n’en	perdit	pas	une	broderie.

«	Hein	!	quelle	coupe,	ma	chère	!	Elle	vient	en	droite	de	Paris,	naturellement.
On	a	tout	ce	qu’on	veut	avec	de	l’argent.	L’argent	est	tout,	l’argent	peut	tout,…	si	ce
n’est	vous	faire	apprendre	vos	leçons.

–	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	fait	de	progrès,	Francine	?

–	Mes	progrès	 !	 ils	 vont	 à	 reculons,	ma	bonne	 amie.	Un	des	maîtres,	 je	 suis
heureuse	 de	 rendre	 hommage	 à	 son	 intégrité,	 s’est	 péremptoirement	 refusé	 à



s’occuper	plus	longtemps	de	moi.	«	Les	élèves	»	sans	cervelle,	ça	m’est	égal,	a-t-il
dit,	 j’en	 ai	 l’habitude	 ;	 mais	 les	 élèves	 sans	 cœur,	 non,	 je	 ne	 peux	 pas	 les
supporter.	»	Ah	!	ah	!	ce	vieux	réfugié	moisi	est	bon	observateur,	après	tout.	Pas
de	cœur	!	me	voilà	peinte	en	trois	mots.

–	Cela	vous	rend	fière	?	dit	Émily.

–	Oui,	très	fière.	Attendez	pourtant.	Les	larmes	prouvent,	n’est-ce	pas,	qu’on	a
quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 un	 cœur.	 Eh	 bien,	 dimanche	 dernier,	 j’ai	 eu
presque	 les	 yeux	 humides.	 C’est	 un	 prédicateur	 qui	 a	 opéré	 ce	 miracle.	 Un
monsieur	Mirabel…	On	dirait	que	ce	nom	ne	vous	est	pas	inconnu	?

–	En	effet,	Cécilia	m’a	parlé	de	lui.

–	Est-ce	qu’elle	 serait	 à	Brighton	 ?	En	 ce	 cas,	 la	 ville	 fashionable	 compterait
parmi	ses	habitantes	une	sotte	de	plus.	Mais	non,	qu’est-ce	que	je	dis	?	elle	est	en
Suisse.	Et,	d’ailleurs,	qu’est-ce	que	ça	me	fait	?	Seul	M.	Mirabel	m’intéresse	et	me
charme.	Il	était	venu	à	Brighton	pour	sa	santé,	mais	il	en	a	profité	pour	prêcher.
Ma	chère,	dire	qu’on	se	poussait	dans	l’église	serait	trop	peu,	on	s’y	empilait.	C’est
le	seul	homme	petit	que	j’aie	jamais	pu	admirer.	Il	a	des	cheveux	aussi	longs	que
les	 miens	 et	 une	 barbe…	 oh	 !	 une	 de	 ces	 barbes	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 les
tableaux.	 Je	 me	 souhaite	 sincèrement	 son	 teint	 et	 ses	 mains	 blanches.	 Il	 avait
commencé	 à	 peine	 de	 réciter	 les	 commandements	 que	 toutes	 nous	 étions
amoureuses	de	 lui.	De	 lui	ou	de	sa	voix,	 je	ne	sais	au	 juste.	Je	voudrais	pouvoir
vous	rendre	son	accent	quand	il	est	arrivé	à	son	cinquième	commandement.	Il	a
commencé	d’une	voix	de	basse	grave	et	profonde	 :	«	Honore	 ton	père…	»	Après
une	pause,	il	a	levé	les	yeux	au	ciel	comme	s’il	y	cherchait	le	reste	du	texte.	Puis	il	a
repris,	en	soulignant	chaque	lettre	du	premier	mot,	tant	il	y	mettait	d’expression	:
«	Et	ta	mère	!	»	Sa	voix	tremblait,	comme	si	elle	eût	été	pleine	de	larmes.	De	ce
coup,	nous	nous	sommes	toutes	senties	mères,	avec	ou	sans	mioches.	Mais	l’effet
le	plus	saisissant	a	été	lorsqu’il	est	monté	en	chaire.	La	façon	dont	il	est	tombé	à
genoux	en	 cachant	 sa	 figure	dans	 ses	mains	avait,	disait	derrière	moi	une	 jeune
miss,	quelque	chose	de	purement	séraphique.	Il	ne	nous	en	a	pas	fallu	davantage
pour	nous	expliquer	sa	célébrité.	Je	voudrais	pouvoir	me	rappeler	le	texte	de	son
sermon…

–	Ne	prenez	pas	cette	peine	pour	moi,	interrompit	Émily.

–	Ma	chère,	vous	en	parlez	à	votre	aise,	vous	ne	l’avez	ni	vu	ni	entendu.

–	Et	je	ne	m’en	rendrai	pas	malade,	je	vous	assure.

–	 Il	 vous	 conquerra	 aussi,	 ma	 chère.	 Vous	 êtes	 juste	 à	 point	 et	 je	 suis
convaincue	 que	 vous	 ne	 tarderez	 pas	 à	 devenir	 une	 de	 ses	 plus	 ferventes
admiratrices.	 On	 le	 dit	 si	 aimable	 dans	 l’intimité	 !	 Je	 meurs	 d’envie	 de	 le
connaître…	N’a-t-on	pas	sonné	?	Ce	doit	être	une	visite.	»

La	servante	apportait	une	carte.

«	La	personne	a	dit	qu’elle	reviendrait,	miss.	»



Émily	lut	le	nom	écrit	sur	la	carte.

«	Mistress	Ellmother	!	s’écria-t-elle.

–	Quel	nom	bizarre	!	dit	Francine.	Qui	est-ce	?

–	L’ancienne	domestique	de	ma	tante.

–	Cherche-t-elle	une	place	?	»

Émily	 parcourait	 les	 quelques	 lignes	 griffonnées	 au	 dos	 de	 la	 carte.	 Les
prévisions	 de	 M.	 Allday	 se	 réalisaient.	 Repoussée	 par	 le	 médecin,	 mistress
Ellmother	n’avait	eu	d’autre	ressource	que	de	solliciter	l’appui	d’Émily.

«	 C’est	 que,	 si	 elle	 est	 libre,	 poursuivait	 Francine,	 je	 serai	 à	 même	 de	 la
pourvoir.

–	Vous	?	dit	Émily	surprise.	Comment	cela	?

–	Dites-moi	d’abord,	vous,	si	mistress	Ellmother	cherche	à	se	placer	?

–	Oui,	elle	me	demande	de	vouloir	bien	lui	servir	de	référence,	au	cas	où	il	se
présenterait	une	place	à	son	gré.

–	Est-elle	honnête,	laborieuse,	sobre,	propre,	d’habitudes	régulières,	d’âge	mûr
et	 d’humeur	 douce	 ?	 reprit	 Francine	 avec	 volubilité.	 Possède-t-elle	 toutes	 les
vertus	et	pas	un	seul	défaut	?	Ses	charmes	lui	font-ils	courir	le	risque	d’attirer	trop
d’amoureux	sur	ses	talons	?	En	un	mot,	est-elle	en	état	de	répondre	aux	exigences
de	miss	Ladd	?

–	Qu’est-ce	que	miss	Ladd	vient	faire	là-dedans	?

–	Que	vous	êtes	peu	intelligente,	Émily	!	Mettez	la	carte	de	cette	femme	sur	la
table	et	écoutez-moi.	»

Francine	reprit	avec	une	sorte	de	fierté	:

«	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	l’un	de	mes	professeurs	avait	refusé	de	me	continuer
ses	leçons	?	Cela	ne	vous	aide-t-il	pas	à	comprendre	comment	je	me	suis	délivrée
du	reste	de	la	bande	?	Je	ne	suis	plus	chez	miss	Ladd	une	élève,	ma	chère.	Grâce	à
ma	 paresse	 et	 à	 mon	 détestable	 caractère,	 je	 viens	 d’être	 élevée	 au	 rang	 de
pensionnaire	 libre.	 En	 d’autres	 termes,	 j’honore	 de	 ma	 protection	 un
établissement	 où	 je	 vais	 jouir	 d’une	 chambre	 à	 moi	 et	 des	 services	 d’une
domestique	spécialement	attachée	à	ma	personne.	L’arrangement	avait	été	conclu
entre	mon	père	et	miss	Ladd	avant	même	que	j’eusse	quitté	les	Indes	occidentales.
Et	 cela,	 je	 le	 suppose,	 à	 l’instigation	 de	ma	mère.	 Vous	 avez	 l’air	 de	 ne	 pas	me
comprendre	?

–	En	effet,	je	ne	vous	comprends	pas.	»

Francine	réfléchit	un	instant.

«	Peut-être	qu’on	vous	aimait,	vous,	dans	votre	famille	?	dit-elle.

–	Oh	!	oui,	et	je	les	aimais	aussi	de	tout	mon	cœur.



–	 Vraiment	 ?	 Eh	 bien,	 pour	 moi	 c’est	 absolument	 le	 contraire.	 Aussi,
maintenant	 qu’ils	 ont	 réussi	 à	 se	 débarrasser	 de	moi,	 il	 y	 a	 peu	 de	 probabilités
qu’on	me	rouvre	 jamais	 la	porte	du	bercail.	Je	sais	ce	que	ma	mère	a	dit	à	mon
père	 aussi	 sûrement	 que	 si	 je	 l’avais	 entendu	 de	 mes	 oreilles	 :	 «	 À	 son	 âge,
Francine	ne	fera	en	pension	rien	qui	vaille.	Risquons-en	pourtant	l’épreuve,	je	le
veux	 bien	 ;	 mais	 prenez	 vos	 précautions	 avec	 miss	 Ladd	 en	 cas	 d’insuccès.
Autrement,	votre	fille	nous	reviendra	comme	une	pièce	fausse.	»	Voilà	le	langage
de	ma	tendre	mère,	reproduit	avec	une	exactitude	de	sténographe.

–	C’est	votre	mère,	Francine,	ne	l’oubliez	pas.

–	Je	ne	l’oublie	pas,	soyez	tranquille,	j’ai	pour	cela	des	souvenirs	trop	cuisants.
Là,	là,	ne	vous	fâchez	pas	!	je	n’ai	pas	voulu	froisser	votre	sensibilité.	Revenons	à
ce	que	nous	étions	en	train	de	dire.	Miss	Ladd	ne	me	laisse	adopter	mon	nouveau
genre	de	vie	qu’à	une	condition	:	ma	suivante	ne	doit	pas	être	une	jeune	évaporée,
mais	 bien	une	 femme	d’âge	mûr	 et	 de	 caractère	 sérieux.	 Il	 faut	 donc	que	 je	me
soumette	au	caractère	sérieux	et	à	l’âge	mûr,	sous	peine	d’être	renvoyée	aux	Indes
occidentales	par	la	voie	la	plus	directe…	Combien	de	temps	mistress	Ellmother	a-
t-elle	vécu	auprès	de	votre	tante	?

–	Vingt-cinq	ans	et	plus.

–	Bonté	divine	!	presque	toute	une	vie	!	Et	pourquoi	cette	étonnante	créature
n’est-elle	pas	restée	avec	vous	?	L’avez-vous	renvoyée	?

–	Certainement	non.

–	Alors	pourquoi	est-elle	partie	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Est-ce	qu’elle	s’en	est	allée	sans	vous	donner,	d’explications	?

–	Précisément.

–	Quand	est-elle	partie	?	Aussitôt	que	votre	tante	a	été	morte,	peut-être	?

–	Cela	n’a	pas	d’importance,	Francine.

–	En	d’autres	termes,	vous	ne	voulez	rien	me	dire.	Je	grille	de	curiosité,	et	voilà
comment	je	suis	reçue	!	Ma	chère,	si	vous	avez	le	moindre	égard	pour	moi,	faites
entrer	la	femme	dès	qu’elle	viendra	chercher	votre	réponse.	J’obtiendrai,	je	pense,
quelque	éclaircissement	de	mistress	Ellmother	elle-même.

–	Je	ne	crois	pas	qu’elle	consente	à	vous	procurer	cette	satisfaction,	Francine.

–	 Attendez	 et	 vous	 verrez.	 À	 propos,	 il	 est	 convenu	 que	 ma	 nouvelle
indépendance	 me	 donne	 le	 droit	 d’accepter	 des	 invitations.	 Connaissez-vous
quelques	gens	aimables	auxquels	vous	pourriez	me	présenter	?

–	Je	suis	bien	au	monde	la	dernière	personne	qui	soit	en	passe	de	vous	servir
sous	 ce	 rapport.	 Excepté	 le	 bon	 docteur	 Allday	 et…	 (elle	 allait	 ajouter	 le	 nom
d’Alban	Morris,	 elle	 s’arrêta	 court,	 et	 y	 substitua	 celui	de	 son	amie)…	et	Cécilia,



dit-elle,	je	ne	connais	absolument	personne.

–	Cécilia…	est	une	sotte	!	répéta	gravement	Francine.	Mais,	en	y	réfléchissant,
il	ne	sera	peut-être	pas	inutile	que	je	renoue	mes	relations	avec	elle.	Son	père	est
membre	du	Parlement	;	il	possède	en	outre	un	fort	beau	domaine	à	la	campagne.
Voyez-vous,	Émily,	je	me	marierai	très	bien,	–	grâce	à	mon	argent,	–	mais	à	une
condition	:	c’est	que	 je	réussirai	à	m’introduire	dans	 la	bonne	société.	Ne	croyez
pas	que	je	dépende	de	mon	père	;	ma	dot	est	assurée	par	le	testament	d’un	oncle…
Oui,	oui,	certainement	Cécilia	pourrait	me	servir.	Pourquoi	ne	me	mettrais-je	pas
dans	 ses	 bonnes	 grâces,	 de	 façon	 à	me	 faire	 inviter	 chez	 son	père,	 en	 automne,
quand	 la	maison	sera	pleine	d’une	 joyeuse	compagnie	?	Connaissez-vous	 la	date
de	son	retour	?

–	Non.

–	Comptez-vous	lui	écrire	bientôt	?

–	Naturellement.

–	Faites-lui	mes	 tendres	compliments,	 et	ajoutez	que	 je	 lui	 souhaite	de	 toute
mon	âme	la	continuation	du	plus	heureux	et	du	plus	charmant	voyage.

–	 Francine,	 vous	 êtes	 vraiment	 révoltante	 !	 Après	 avoir	 traité	 ma	meilleure
amie	 de	 sotte,	 vous	 lui	 faites,	 dans	 un	 but	 égoïste,	 d’hypocrites	 amitiés,	 et	 vous
vous	imaginez	que	je	vais	me	faire	l’instrument	bénévole	de	cette	tromperie.

–	 Ne	 vous	 faites	 pas	 de	 bile,	 mon	 enfant,	 à	 quoi	 bon	 ?	 Nous	 sommes	 tous
égoïstes,	chère	petite	ingénue.	La	seule	différence,	c’est	que	les	uns	en	conviennent
franchement,	tandis	que	les	autres,	plus	adroits,	savent	dissimuler.	Il	ne	me	sera
pas	difficile	de	trouver	le	chemin	du	cœur	de	Cécilia.	La	gourmande	!	c’est	par	sa
bouche	 qu’il	 passe.	 Maintenant,	 vous	 parliez	 d’un	 docteur	 Allday	 ?	 A-t-il	 des
réceptions	?	Donne-t-il	des	soirées	?	Vient-il	chez	lui	de	charmants	jeunes	gens	?…
Chut	!	j’ai	entendu	tinter	la	sonnette.	Allez	donc	voir	qui	c’est.	»

Émily	 ne	 jugea	 pas	 à	 propos	 d’obéir	 à	 cette	 cavalière	 injonction,	 mais	 la
servante	 y	 suppléa	 en	 venant	 dire	 que	 la	 femme	 de	 tout	 à	 l’heure	 était	 là	 qui
demandait	s’il	y	avait	pour	elle	une	réponse.

«	Faites-la	entrer,	»	dit	Émily.

La	servante	disparut	pour	revenir	au	bout	d’une	minute.

«	Cette	personne	ne	veut	pas	vous	déranger,	miss	 ;	elle	vous	prie	de	 lui	 faire
savoir	par	moi	vos	intentions.	»

Émily	traversa	la	pièce	pour	aller	jusqu’à	la	porte.

«	Entrez,	mistress	Ellmother,	dit-elle.	Nous	avons	 été	 si	 longtemps	 séparées.
Entrez,	je	vous	prie.	»



CHAPITRE	XVI
	

«	BONY	»
	

Mistress	 Ellmother	 ne	 franchit	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 sur	 l’invitation	 d’Émily,
qu’avec	une	visible	répugnance.

«	Depuis	qu’Émily	ne	l’avait	vue,	la	vieille	servante	semblait	s’être	efforcée	de
justifier	le	sobriquet	dont	l’avait	affublée	sa	maîtresse	:	elle	avait	encore	maigri.	Sa
robe	 flottait	 sur	 son	corps	anguleux	 ;	 et	 les	pommettes	de	ses	 joues	étaient	plus
saillantes	que	jamais.

Ce	 ne	 fut	 qu’en	 hésitant	 qu’elle	 se	 décida	 à	 prendre	 la	 main	 qu’Émily	 lui
tendait.

«	J’espère	que	vous	allez	bien,	miss,	»	dit-elle.

Sa	 voix	 bourrue	 et	 ses	 manières	 tranchantes	 d’autrefois	 avaient	 totalement
disparu.

–	Je	vais	bien,	reprit	doucement	Émily.	Mais	vous-même,	est-ce	que	vous	avez
été	malade	?

–	C’est	ma	vie	d’oisiveté	qui	me	ronge,	miss	Émily.	J’ai	besoin	de	 travail,	 j’ai
besoin	de	me	distraire.	»

Tout	en	parlant,	elle	avait	 jeté	les	yeux	autour	d’elle	et	avait	aperçu	Francine,
qui	l’examinait	curieusement.

«	Vous	 avez	 de	 la	 compagnie,	miss	 Émily	 ;	 je	m’en	 vais	 et	 je	 reviendrai	 une
autre	fois.	»

Francine	intervint	avant	qu’elle	eût	gagné	la	porte.

«	Ne	partez	pas,	je	désire	vous	parler.

–	Vous,	miss	!	et	de	quoi	donc	?	»

Les	yeux	des	deux	femmes	se	rencontrèrent	;	–	l’une	bien	près	du	terme	de	la
vie,	cachant	sous	un	extérieur	fruste	et	rugueux	une	âme	tendre	et	fidèle,	–	l’autre,
jeune	 d’années,	 mais	 sans	 une	 seule	 des	 grâces	 et	 des	 charmes	 de	 la	 jeunesse,
aussi	dure	de	cœur	que	rude	de	manières.

Toutes	deux	silencieuses,	elles	restaient	face	à	face,	inconscientes	de	la	destinée
qui	les	poussait	inexorablement	en	avant.

Émily	présenta	mistress	Ellmother	à	Francine.

«	Dans	votre	intérêt,	lui	dit-elle,	écoutez	mademoiselle.	»



Mistress	Ellmother	n’eut	pas	l’air	de	se	soucier	le	moins	du	monde	de	ce	qu’une
étrangère	pouvait	avoir	à	lui	communiquer	;	ses	yeux	restaient	fixés	sur	la	carte	où
était	écrite	sa	requête	à	Émily.

Francine,	 qui	 l’épiait,	 devina	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 elle.	 Peut-être	 fallait-il	 se
concilier	 la	 vieille	 par	 une	 petite	 attention.	 Elle	 se	 tourna	 donc	 vers	 Émily	 en
désignant	la	carte	du	geste	:

«	Vous	n’avez	pas	encore,	dit-elle,	répondu	à	mistress	Ellmother.

«	Je	 ferai	ce	que	vous	me	demandez,	dit	alors	Émily	à	 la	vieille	bonne	;	mais
est-il	bien	prudent	de	rentrer	au	service	à	votre	âge	?

–	Toute	ma	vie	j’ai	été	habituée	à	servir,	miss	Émily,	voilà	une	de	mes	raisons.
Et	 puis	 le	 travail	 m’aidera	 peut-être	 à	 me	 débarrasser	 de	 mes	 pensées,	 voilà
l’autre.	 Si	 vous	 pouviez	 me	 trouver	 une	 place	 quelque	 part,	 ça	 m’obligerait
fièrement.

–	Et	si	je	vous	disais	de	revenir	vivre	près	de	moi	?	»

La	tête	de	mistress	Ellmother	retomba	accablée	sur	sa	poitrine.

«	Merci,	miss	;	merci	bien	:	mais	ce	serait	inutile,	voyez-vous.

–	Pourquoi	inutile	?	»	demanda	Francine.

Mistress	Ellmother	ne	répondit	pas.

«	Miss	de	Sor	vous	adresse	la	parole,	observa	doucement	Émily.

–	Et	faut-il	que	je	réponde	à	miss	de	Sor	?	»

Francine	eut	tout	à	coup	l’idée	qu’Émily	avait	reçu	les	confidences	de	mistress
Ellmother	et	qu’elle	n’affectait	d’en	rien	connaître	que	pour	esquiver	des	questions
gênantes.	Mais	elle	jugea	bon	de	ne	point	manifester	ouvertement	sa	méfiance.

«	 Je	 crois	 pouvoir	 vous	 offrir	 l’emploi	 que	 vous	 désirez,	 dit-elle	 à	 mistress
Ellmother.	 En	 ce	 moment	 je	 réside	 à	 Brighton,	 chez	 une	 dame	 qui	 a	 été	 la
maîtresse	de	pension	d’Émily	 et	 j’ai	besoin	d’une	 femme	de	 chambre.	Êtes-vous
disposée	à	accepter	mon	offre	?

–	Certainement,	miss.

–	 En	 ce	 cas,	 vous	 ne	 pouvez	 guère	 vous	 refuser	 de	 répondre	 à	 la	 question
habituelle	:	pourquoi	avez-vous	quitté	votre	dernière	place	?	»

Mistress	Ellmother	se	tourna	vers	Émily	:

«	Avez-vous	dit	à	cette	jeune	dame	combien	de	temps	j’y	suis	restée,	dans	cette
dernière	place	?	»

Le	 tour	 que	 prenait	 l’entretien	 évoquait	 chez	 Émily	 de	 mélancoliques
souvenirs,	 et	 la	 patience	 féline	 avec	 laquelle	 Francine	 marchait	 à	 son	 but	 lui
portait	sur	les	nerfs.



«	Oui,	dit-elle,	je	vous	ai	rendu	justice,	j’ai	attesté	vos	longues	années	de	travail
et	de	fidélité.	»

Mistress	Ellmother	se	tourna	vers	Francine.

«	Vous	savez	donc,	miss,	que	j’ai	servi	ma	défunte	maîtresse	pendant	plus	de
vingt-cinq	ans.	Cela,	j’espère,	vous	fera	renoncer	à	votre	envie	de	savoir	pourquoi
je	l’ai	quittée.	»

Francine	répliqua	avec	un	sourire	hautain	:

«	Eh	mais,	ma	brave	femme,	ça	ne	fait	que	m’intriguer	davantage	!	Vous	passez
vingt-cinq	 ans	 chez	 votre	 maîtresse,	 puis	 tout	 à	 coup	 vous	 l’abandonnez.	 Un
procédé	si	étrange	exige	des	explications.	Réfléchissez,	vous	en	conviendrez	vous-
même.

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	réfléchir	;	ce	que	j’avais	en	tête	le	jour	où	je	suis	partie
ne	regarde	que	moi	et	je	ne	dirai	ce	que	c’était	ni	à	vous	ni	à	personne.	»

Le	ton	de	cette	réponse	de	mistress	Ellmother	rappelait	son	ancienne	manière,
et	Francine	comprit	qu’il	était	nécessaire	de	céder,	au	moins	en	apparence.	Quant
à	Émily,	elle	demeurait	silencieuse,	toute	au	souvenir	cruel	des	derniers	jours	de	la
maladie	de	sa	tante.

Elle	 commençait	 à	 regretter	 d’avoir	 mis	 Francine	 en	 rapport	 avec	 mistress
Ellmother.

«	Je	ne	veux	pas	 insister	 sur	 ce	qui	 semble	vous	être	un	sujet	pénible,	 reprit
Francine	d’un	 ton	gracieux.	D’ailleurs,	 je	n’avais	nulle	 intention	de	vous	blesser.
Vous	n’êtes	pas	fâchée,	j’espère	?

–	Seulement	un	peu	chagrine,	miss.	Il	y	a	eu	un	temps	où	je	me	serais	fâchée,
mais	ce	temps-là	est	bien	loin.	»

Ceci	fut	dit	d’un	ton	de	résignation	douloureuse.

Émily	 avait	 entendu.	 Son	 cœur	 se	 serra	 en	 comparant	 le	 passé	 et	 le	 présent.
Cette	 pauvre	 bonne	 vieille	 qui	 l’accueillait	 jadis	 si	 cordialement	 pendant	 les
vacances	!…	Les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux	et	l’insistance	sans	pitié	de	Francine
lui	parut	une	injure	personnelle.

«	Laissez	cela,	lui	dit-elle	vivement.

–	 Veuillez,	 ma	 chère,	 me	 permettre	 d’arranger	 à	 ma	 guise	 mes	 propres
affaires,	»	reprit	Francine.

Francine	poursuivit	froidement	en	s’adressant	à	la	vieille	bonne	:

«	Dites-moi,	quelles	sont	vos	aptitudes	?	Savez-vous	coiffer	?

–	Oui.

–	C’est	que	je	dois	vous	prévenir	que	je	suis	très	difficile.

–	Ma	défunte	maîtresse	l’était	également.



–	Êtes-vous	bonne	couturière	?

–	 Aussi	 bonne	 que	 je	 l’ai	 jamais	 été.	 Seulement,	 il	 me	 faut	 maintenant	 des
lunettes.	»

Francine	se	tourna	vers	Émily.

«	Voyez	 comme	nous	 nous	 entendons	 déjà,	 c’est	 de	 bon	 augure.	 Je	 suis	 une
étrange	 fille,	mistress	Ellmother	 ;	 je	me	prends	à	première	vue	de	sympathie	ou
d’antipathie	pour	les	gens.	Vous,	c’est	la	sympathie	que	vous	m’inspirez.	J’espère
que	c’est	réciproque.	Il	ne	vous	reste	plus	qu’à	plaire	à	miss	Ladd,	et	certainement
je	 ferai	de	mon	mieux	pour	qu’il	en	soit	ainsi.	Je	prierai	même	miss	Ladd	de	ne
pas	vous	adresser	la	question	défendue.

–	Dois-je	comprendre,	miss,	que	vous	me	prenez	à	votre	service	?

–	 Encore	 une	 fois,	 répliqua	 Francine,	 il	 me	 faut,	 pour	 vous	 engager,
l’approbation	de	miss	Ladd.	Voulez-vous	venir	à	Brighton	?	Je	vous	payerai	votre
voyage.

–	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	mon	 voyage,	miss.	 Renoncez-vous	 à	 vouloir	me
faire	parler	?	Voilà	l’essentiel.

–	 Oui.	 Pourquoi	 vous	 tourmenterais-je	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 de	 celles	 que	 l’on
confesse.

–	Je	suis	en	train	d’arranger	mes	robes,	reprit	mistress	Ellmother,	parce	que,
de	jour	en	jour,	je	deviens	plus	maigre,	–	n’est-ce	pas,	miss	Émily	?	Cette	besogne
ne	sera	pas	terminée	avant	jeudi.

–	Venez	vendredi	alors,	dit	Francine.

–	 Vendredi	 !	 exclama	 miss	 Ellmother,	 vous	 oubliez	 que	 le	 vendredi	 est	 un
mauvais	jour.

–	 Je	 l’oublie,	 certes.	 Comment	 pouvez-vous	 être	 si	 absurdement
superstitieuse	?

–	Appelez	ça	comme	vous	voudrez,	miss.	J’ai	mes	raisons	pour	croire	ce	que	je
crois.	Je	me	suis	mariée	un	vendredi	et	Dieu	sait	ce	que	le	mariage	a	été	pour	moi	!
Superstitieuse	!	vraiment	!	Si	vous	saviez	ce	que	j’ai	vu	!	J’ai	eu	une	sœur	qui	a	fait
une	 fois	partie	d’un	dîner	de	 treize	personnes,	 elle	 est	morte	dans	 le	 courant	de
l’année.	 Si	 vous	 voulez	 vous	 arranger	 avec	 moi,	 je	 n’irai	 pas	 vous	 voir	 avant
samedi.

–	 Comme	 il	 vous	 plaira,	 répondit	 Francine	 ;	 voici	 l’adresse.	 Arrivez	 sur	 les
midi,	on	vous	donnera	à	déjeuner.	N’ayez	pas	peur,	on	ne	sera	pas	treize	à	table	!…
Mais	que	ferez-vous	s’il	vous	arrive	par	malheur	de	renverser	la	salière	?

–	Je	prendrai	 entre	 le	pouce	 et	 l’index	une	pincée,	que	 je	 jetterai	par-dessus
mon	épaule	gauche,	repartit	gravement	mistress	Ellmother.	Je	vous	salue,	miss.	»

Émily	reconduisit	la	visiteuse	jusqu’au	vestibule.



Elle	 en	 avait	 assez	 entendu	 pour	 tâcher,	 du	 moins,	 de	 mettre	 mistress
Ellmother	en	garde	contre	l’impitoyable	curiosité	de	Francine.

«	Croyez-vous	que	vous	pourrez	être	heureuse	chez	cette	dame	?	dit-elle.

–	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit,	 miss	 Émily,	 que	 j’ai	 besoin	 de	 fuir	 mon	 logis	 et	 mes
propres	pensées	;	peu	importe	où	j’irai,	pourvu	que	je	réussisse	à	me	distraire.	»

Mistress	Ellmother	fit	une	pause	et	reprit	d’un	air	pensif	:

«	Si	les	morts	savent	ce	qui	arrive	à	ceux	qu’ils	ont	laissés	se	débattre	dans	ce
triste	monde,	 s’ils	 le	 savent,	 il	 y	 a	une	morte	qui	 voit	 ce	que	 j’endure	 et	 qui	me
plaint.	Adieu,	miss	Émily,	ne	pensez	pas	plus	de	mal	de	moi	que	je	n’en	mérite.	»

Émily	rentra	au	salon.	La	seule	ressource	qui	lui	restât	était	de	faire	appel	à	la
générosité	de	Francine.

«	Est-ce	bien	vrai	que	vous	avez	renoncé	à	votre	projet	?	lui	dit-elle.

–	Quel	projet	?	celui	de	confesser	cette	vieille	folle	?

–	Ne	la	tourmentez	pas,	la	pauvre	créature,	dit	Émily.	Si	bizarre	que	paraisse	sa
conduite,	je	suis	sûre	qu’elle	n’a	eu	que	des	motifs	honnêtes.	Laissez-la	garder	en
paix	son	inoffensif	petit	secret.

–	Oh	!	certainement,	certainement,	répondit	Francine	en	riant.

–	Pourquoi	me	parlez-vous	de	ce	ton	léger	?	Je	ne	vous	crois	pas,	Francine.

–	En	vérité	?…	Mais	pardon,	ma	chère,	me	voilà	comme	Cécilia	;	je	commence
à	mourir	de	faim.

–	Ah	!	véritablement,	Francine,	vous	n’avez	pas	de	cœur.

–	Ceci	 veut-il	 dire	que	 je	n’aurai	 à	manger	que	 si	 je	 parle	 avec	 sincérité	 ?	 Si
encore	vous	me	donniez	vous-même	 l’exemple.	Voyons,	 si	 je	vous	promettais	de
ne	jamais	rien	trahir	à	mistress	Ellmother	de	ce	que	vous	m’avez	dit	?…

–	Pour	la	dernière	fois,	Francine,	je	veux	bien	vous	répéter	que	je	n’en	sais	pas
plus	que	vous.	Me	dire	que	vous	ne	me	croyez	pas	équivaudrait	à	un	démenti.	Et,
dans	ce	cas,	je	vous	prierais	de	sortir,	car	je	n’admets	pas	d’insolence	chez	moi.	»

Francine	se	sentit	contrainte	de	céder,	du	moins	en	apparence	;	car	elle	restait
persuadée	qu’Émily	la	trompait.

«	Eh	bien,	 reprit-elle,	 je	crois	que	vous	ne	savez	rien	de	 la	vieille	bonne	et	 je
vais	vous	avouer,	en	toute	sincérité,	ce	que	je	veux	faire.	Oui,	vraiment,	j’entends
avoir	 le	dernier	mot	de	votre	mistress	Ellmother.	Elle	m’a	battue	 cette	 fois	 et	 je
veux	ma	revanche.

–	Vous	n’y	réussirez	pas,	Francine,	soyez-en	sûre.

–	Ma	 chère,	 je	 suis	 ce	 que	 les	 collégiens	 appellent	 un	 cancre,	 d’accord.	Mais
laissez-moi	 vous	 dire	 une	 chose	 :	 je	 n’ai	 pas	 vécu	 pour	 rien	 dans	 une	 maison
peuplée	de	domestiques	noirs.



–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	Vous	ne	devinerez	jamais,	mon	intelligente	amie	;	ainsi	ne	vous	tracassez	pas
la	 cervelle	 là-dessus.	 En	 attendant,	 veuillez	 ne	 pas	 oublier	 les	 devoirs	 de
l’hospitalité	et	sonnez,	je	vous	prie,	pour	qu’on	apporte	le	lunch.	»



CHAPITRE	XVII
	

LADY	DORIS
	

L’entrée	de	miss	Ladd,	arrivant	plus	tôt	qu’on	ne	pensait,	interrompit	les	deux
jeunes	 filles.	 La	 bonne	 dame	 avait	 un	 peu	 précipité	 ses	 affaires	 afin	 de	 pouvoir
passer	le	reste	de	la	journée	avec	son	élève	favorite.

En	 toute	 circonstance,	 l’accueil	 d’Émily	 pour	 elle	 aurait	 été	 certainement
affectueux	;	mais	il	le	fut	plus	encore	parce	que	la	présence	d’un	tiers	lui	apportait
un	 réel	 soulagement	 :	 il	 lui	 semblait	 trouver	 près	 de	 l’excellente	 institutrice	 un
refuge	contre	Francine.

Au	moment	du	départ,	miss	Ladd	renouvela	ses	instances	pour	engager	Émily
à	venir	à	Brighton.

«	Dernièrement,	ma	chère,	vous	m’avez	refusé	sous	je	ne	sais	quel	prétexte	;	je
ne	 veux	 plus	 rien	 entendre,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 partir	 aujourd’hui,	 venez
demain.	»

Elle	ajouta	en	baissant	la	voix	:

«	Autrement,	 je	croirai	que	vous	êtes	comme	Francine	et	que	vous	avez	pour
moi	de	l’antipathie.	»

C’était	là	un	argument	auquel	on	ne	pouvait	guère	résister	;	il	fut	donc	convenu
qu’Émily	partirait	pour	Brighton	le	lendemain.

Une	fois	seule,	sa	pensée	se	serait	sans	doute	reportée	à	mistress	Ellmother	ou
à	la	singulière	allusion	de	Francine	sur	son	genre	de	vie	aux	Indes	occidentales,	si
on	 ne	 lui	 avait	 apporté	 deux	 lettres.	 L’écriture	 de	 l’une	 lui	 était	 inconnue.	 Elle
l’ouvrit	la	première.

C’était	une	 réponse	de	mistress	Rook	aux	excuses	qu’Émily	avait	absolument
voulu	 lui	 faire.	 Heureusement	 pour	 la	 jeune	 fille,	 les	 conseils	 d’Alban	 Morris
n’avaient	pas	été	tout	à	fait	perdus.	La	lettre	écrite	par	elle	après	leur	conversation
était	aimable,	mais	très	brève.

La	réplique	de	mistress	Rook	offrait	un	mélange	de	chagrin	et	de	gratitude.	La
gratitude	 s’adressait	 à	 Émily,	 naturellement.	 Le	 chagrin	 avait	 pour	 objet	 «	 son
excellent	maître	».	Sir	Jervis	déclinait	rapidement.	Le	médecin	appelé	à	son	chevet
ne	manifestait	aucune	surprise	de	ce	triste	état	de	choses	:

«	Mon	client,	qui	a	plus	de	soixante-dix	ans,	disait	le	docteur,	passe	une	grande
partie	des	nuits	à	écrire	;	il	refuse	de	prendre	de	l’exercice	tant	que	le	mal	de	tête
ou	les	étourdissements	ne	le	contraignent	pas	de	vive	force	à	chercher	le	grand	air.
La	maladie	résulte	nécessairement	de	ce	mépris	de	l’hygiène	;	elle	ne	peut	aboutir



qu’à	la	paralysie	ou	à	la	mort.	»

Après	 avoir	mentionné	 cette	 opinion	 alarmante,	mistress	Rook	 glissait	 de	 sa
respectueuse	 affection	 pour	 son	 maître	 au	 souci	 légitime	 de	 ses	 intérêts
personnels.	Il	serait	bien	pénible,	pour	son	mari	comme	pour	elle,	de	se	trouver	de
nouveau	 sur	 le	 pavé.	 Si	 le	 hasard	 de	 la	 destinée	 les	 conduisait	 à	 Londres,	 «	 la
bonne	miss	Émily	voudrait-elle	lui	accorder	l’honneur	d’une	entrevue	et	quelques
bons	conseils	»	?

«	 Elle	 pourrait	 bien	 faire	 de	 votre	 lettre	 tel	 usage	 que	 vous	 auriez	 sujet	 de
regretter.	»

Émily	se	rappela-t-elle	cet	avertissement	de	Morris	?	Pas	le	moins	du	monde.
La	réponse	de	mistress	Rook	la	confirmait	dans	sa	première	opinion.	Elle	résolut
seulement	d’écrire	sur-le-champ	à	Morris	:	ne	fallait-il	pas	prévenir	ce	fidèle	ami,
qui	travaillait	encore	pour	elle	à	la	bibliothèque,	de	la	maladie	de	sir	Jervis	?	Alors
même	 que	 le	 vieillard	 survivrait,	 ses	 travaux	 littéraires	 n’en	 seraient	 pas	moins
interrompus	et	il	était	présumable	que	l’emploi	de	la	jeune	fille	serait	supprimé.

Bien	que	l’adresse	de	la	seconde	lettre	fût	de	la	main	de	Cécilia,	Émily	attendit
pour	l’ouvrir	que	son	propre	billet	à	Morris	fût	rédigé.

«	Il	viendra	demain,	pensait-elle,	et	nous	nous	ferons	des	excuses	mutuelles.	Je
regretterai	de	m’être	mise	en	colère	contre	lui	et	il	conviendra	qu’il	s’était	mépris
sur	 le	 compte	 de	 mistress	 Rook.	 Après	 quoi	 nous	 serons	 meilleurs	 amis	 que
jamais.	»

C’est	dans	cette	heureuse	disposition	d’esprit	qu’elle	revint	à	la	lettre	de	Cécilia,
qui,	d’un	bout	à	 l’autre,	ne	contenait	que	de	bonnes	nouvelles.	La	guérison	de	la
sœur	 malade	 avait	 fait	 de	 si	 rapides	 progrès,	 que	 les	 voyageurs	 comptaient
reprendre	le	chemin	de	l’Angleterre	dans	le	courant	de	la	quinzaine.

«	Mon	seul	regret,	ajoutait	Cécilia,	est	qu’il	faille	me	séparer	de	lady	Doris.	Elle
s’en	 va	 à	Gènes	 s’embarquer	 avec	 son	mari	 sur	 le	 yacht	 de	 lord	 Janeaway	 pour
parcourir	 la	Méditerranée.	 Quand	 nous	 en	 aurons	 fini	 avec	 le	 triste	mot	 adieu,
quelle	 hâte	 j’aurai	 d’aller	 vous	 retrouver	 !	 Ma	 chérie,	 vos	 allusions	 à	 votre	 vie
solitaire	 sont	 si	 tristes	 que	 j’ai	 brûlé	 vos	 lettres	 ;	 cela	me	 brisait	 le	 cœur	 de	 les
relire.	Une	fois	que	nous	serons	à	Londres,	il	n’y	aura	plus	de	solitude	pour	mon
amie.	Papa	doit	être	délivré	de	tous	ses	travaux	parlementaires	vers	le	mois	d’août
et	il	m’a	promis	de	remplir	la	maison	d’invités	plus	aimables	les	uns	que	les	autres,
à	seule	fin	de	vous	distraire.

»	Et	savez-vous	qui	je	compte	déjà	au	nombre	de	ces	hôtes	?	Il	est	célèbre,	il	est
fascinant,	il	mérite	d’occuper	une	ligne	à	lui	tout	seul.	C’est…

»	Le	révérend	Miles	Mirabel	!

»	 Lady	 Doris	 a	 découvert	 que	 le	 presbytère	 de	 campagne	 où	 va	 s’enfouir	 ce
brillant	 clergyman	 n’est	 qu’à	 douze	 milles	 de	 chez	 nous.	 Dès	 lors	 elle	 s’est
empressée	d’écrire	à	M.	Mirabel	pour	me	présenter	et	lui	indiquer	la	date	de	notre



retour.	Je	pense	que	le	charmant	prédicateur	pourra	jeter	un	vif	intérêt	dans	notre
vie	:	par	exemple,	nous	pourrions	nous	éprendre	toutes	deux	de	lui,	ce	qui	serait
très	émouvant.

»	Y	a-t-il	quelqu’un,	de	par	 le	monde,	chère	Émily,	que	vous	aimeriez	voir	et
que	 je	 puisse	 inviter	 ?	 Aurons-nous	M.	 Alban	Morris	 ?	Maintenant	 que	 je	 sais
comme	 il	 s’est	 montré	 dévoué	 pour	 vous,	 votre	 opinion	 sur	 lui	 est	 devenue	 la
mienne.

»	 Votre	 lettre	 parle	 d’un	 certain	 docteur.	 Quel	 homme	 est-ce	 ?	 Pensez-vous
qu’il	me	laisserait	manger	de	la	pâtisserie	s’il	devenait	également	des	nôtres	?	Je
me	sens	si	hospitalière	(en	votre	honneur),	que	j’inviterais	n’importe	qui	pour	peu
qu’il	possédât	le	don	de	vous	égayer.	Si	vous	le	souhaitez,	je	ferai	venir	miss	Ladd,
escortée	de	sa	bande	d’élèves	!

»	Quant	à	la	question	amusements,	ne	vous	en	inquiétez	pas.

»	 Il	 est	déjà	 convenu	avec	papa	que	nous	aurons	une	petite	 sauterie	 tous	 les
soirs,	excepté	les	jours	où,	pour	changer,	nous	préférerons	un	concert.	Pas	de	lever
matinal,	pas	d’heure	fixe	pour	le	déjeuner	;	tout	ce	qu’on	pourra	imaginer	d’exquis
à	 dîner	 ;	 et,	 comme	 couronnement	 de	 ces	 délices,	 votre	 chambre	 à	 côté	 de	 la
mienne,	 afin	 que	 nous	 puissions	 bavarder	 en	 paix	 la	 nuit.	 Que	 dites-vous,	 ma
chère,	de	ce	programme	?

»	Encore	une	nouvelle,	et	j’aurai	fini.

»	Figurez-vous	que	je	viens	d’être	demandée	en	mariage.	Par	qui	?	Par	un	jeune
gentleman	qui	est	mon	vis-à-vis	à	table	d’hôte.

»	Quand	je	vous	aurai	dit	qu’il	a	les	cils	blancs,	les	mains	rouges	et	les	dents	de
devant	 si	 saillantes	 qu’il	 lui	 est	 impossible	 de	 fermer	 la	 bouche,	 il	 sera	 inutile
d’ajouter	 que	 je	 l’ai	 refusé.	 Depuis	 ce	 refus	 trop	 mérité,	 cet	 être	 vindicatif	 me
dénigre	de	la	façon	la	plus	révoltante	;	L’autre	soir,	je	l’ai	entendu	qui	disait	à	un
de	ses	amis,	précisément	sous	ma	fenêtre	 :	«	Gardez-vous	d’elle,	mon	cher,	c’est
une	créature	absolument	dépourvue	de	cœur.	»	L’ami	a	pris	mon	parti	 :	«	Je	ne
suis	pas	de	votre	avis,	je	la	crois	au	contraire	très	bonne	et	très	sensible.	–	Quelle
bêtise	 !	 a	 repris	 le	 calomniateur,	 elle	mange	 trop	pour	 sentir	autrement	que	par
l’estomac.	»

»	Que	dites-vous	du	personnage	?	Peut-on	prendre	plus	vilainement	avantage
de	son	poste	avancé	de	vis-à-vis	durant	le	dîner	?

»	Adieu,	mon	amour,	nous	allons	bientôt	nous	 revoir	 et	 savourer	 le	bonheur
d’être	ensemble.	»

Émily	baisa	tendrement	la	signature	de	Cécilia.	À	ce	moment	surtout,	son	amie
absente	faisait	un	si	frappant,	si	consolant	contraste	avec	Francine	!

Avant	 de	 mettre	 la	 lettre	 de	 côté,	 elle	 relut	 le	 passage	 qui	 racontait	 la
présentation	de	Cécilia	à	M.	Mirabel	par	l’intermédiaire	de	lady	Doris.



«	 Ce	 M.	 Mirabel,	 dont	 elles	 semblent	 toutes	 engouées,	 pensait-elle,	 ne
m’inspire	pas	l’ombre	d’intérêt,	je	ne	me	sens	pas	même	la	curiosité	de	le	voir.	»

Elle	 venait	 de	 placer	 la	 lettre	 dans	 son	 pupitre	 quand	 le	 timbre	 annonça	 un
visiteur.

C’était	le	docteur	Allday.

«	Vous	avez	un	malade	qui	vous	attend	avec	impatience	?	demanda	Émily	;	pas
une	minute	à	perdre,	n’est-ce	pas	?

–	 Non,	 répondit	 le	 médecin	 ;	 j’ai	 un	 peu	 de	 temps	 à	 moi.	 Avez-vous	 des
nouvelles	de	mistress	Ellmother	?

–	Oui.

–	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	lui	auriez	écrit	?

–	J’ai	fait	mieux	que	cela,	docteur,	je	l’ai	reçue	ce	matin	même.

–	Et,	naturellement,	vous	avez	consenti	à	lui	servir	de	caution	?

–	Comme	vous	me	connaissez	bien	!	»

Le	docteur	Allday	était	philosophe,	il	ne	se	fâcha	point.

«	C’est	ce	que	j’aurais	dû	attendre,	dit-il.	C’est	l’éternelle	histoire	de	la	pomme
d’Ève.	Défendez	à	une	 femme	de	 faire	n’importe	quoi,	et	elle	 le	 fait,	 simplement
parce	 que	 cela	 lui	 est	 défendu.	 J’essayerai	 d’une	méthode	 différente	 avec	 vous,
miss	Émily.

–	Laquelle	?

–	Puis-je	vous	adresser	une	prière	?

–	Certainement.

–	Alors,	ma	chère,	écrivez	à	mistress	Rook	!	Je	vous	le	demande	instamment,
vous	entendez	?	Écrivez	à	mistress	Rook	!	»

Émily	 devint	 tout	 à	 coup	 sérieuse.	 Sans	 paraître	 remarquer	 la	 tournure
moqueuse	 du	 langage	 du	 docteur,	 elle	 attendit	 en	 silence	 qu’il	 voulût	 bien
s’expliquer.

De	 son	 côté,	 le	 docteur	 ne	 faisait	 pas	 mine	 de	 s’apercevoir	 du	 changement
significatif	 des	 manières	 d’Émily,	 et	 il	 poursuivit	 avec	 la	 même	 bonhomie
malicieuse	:

«	 M.	 Morris	 et	 moi,	 nous	 avons	 longuement	 causé	 de	 vous,	 ma	 chère.
M.	 Morris	 est	 un	 homme	 fort	 remarquable.	 Je	 vous	 le	 recommande	 comme
amoureux.	 Je	 l’appuie	 aussi	 dans	 l’affaire	 Rook…	 Eh	 bien	 !	 qu’est-ce	 que	 vous
avez	?	Vous	voilà	rouge	comme	une	pivoine.	Encore	un	petit	accès	de	colère,	hein	?

–	 Dites	 un	 grand	 !	 répliqua	 Émily.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 prétendu
dévouement	qui	 intrigue	et	complote	contre	mes	sentiments	et	mes	 idées	?	Oh	!



cet	Alban	Morris,	comme	il	m’a	trompée	!

–	Oh	!	comme	vous	connaissez	peu	le	meilleur	ami	que	vous	ayez	jamais	eu	!
répliqua	 le	docteur	sur	 le	même	 ton	qu’elle.	Les	 femmes	se	 ressemblent	 toutes	 ;
elles	ne	comprennent	que	l’homme	qui	les	flatte.	Me	ferez-vous	le	plaisir	d’écrire	à
mistress	Rook	?	»

Émily	voulut	battre	le	docteur	avec	ses	propres	armes.

«	 Votre	 aimable	 plaisanterie	 vient	 trop	 tard,	 dit-elle.	 Voilà	 la	 réponse	 de
mistress	Rook,	lisez-la,	et…	»

La	 jeune	 fille	 s’arrêta	 court	 :	 même	 irritée,	 elle	 était	 incapable	 d’ingratitude
envers	l’ami	des	mauvais	jours.

«	Je	ne	vous	dirai	pas	à	vous,	reprit-elle,	ce	que	je	pourrais	dire	à	tout	autre.

–	Voulez-vous	que	je	le	dise	pour	vous	?	repartit	l’incorrigible	docteur.	«	Lisez
et	 rougissez	de	vous-même.	»	Voilà	 ce	que	vous	pensiez,	n’est-ce	pas	?	Je	 ferais
tout	au	monde	pour	vous	plaire,	ma	chère	enfant.	Je	vais	lire.	»

Il	mit	ses	lunettes,	parcourut	la	lettre	et	la	rendit	à	Émily	sans	qu’un	muscle	de
son	visage	impassible	eût	bougé.

«	Comment	trouvez-vous	mes	 lunettes	neuves	?	dit-il	en	 les	 tirant	gravement
de	dessus	son	nez.	Dans	 le	cours	d’une	expérience	de	 trente	années,	 j’ai	eu	 trois
clients	reconnaissants	:	c’est	un	cadeau	du	troisième.	»	Émily	n’était	pas	d’humeur
à	rire	et	ce	fut	d’un	geste	péremptoire	que	son	index	désigna	la	lettre	de	mistress
Rook	:

«	Que	pensez-vous	de	cette	lettre	?	»	dit-elle.

Les	pensées	du	docteur	exigeaient	peu	de	mots	pour	s’exprimer.

«	C’est	de	la	blague	!	»	fit-il.	Sur	quoi,	il	prit	son	chapeau,	fit	de	la	tête	un	signe
affectueux	à	Émily,	 et	 sortit	 vivement	pour	aller	 rejoindre	 les	pouls	 fiévreux	qui
attendaient	qu’on	vînt	les	palper.



CHAPITRE	XVIII
	

MOIRA
	

Lorsqu’Alban	 se	 présenta	 le	 lendemain	matin,	 les	 longues	 heures	 de	 la	 nuit
avaient	exercé	leur	influence	calmante	sur	Émily.	Elle	se	rappelait	tristement	que
le	docteur	Allday	avait	ébranlé	sa	confiance	en	l’homme	qui	l’aimait	;	par	contre,
aucun	 sentiment	 d’irritation	 n’accompagnait	 cette	 tristesse.	 Alban	 remarqua
qu’elle	 le	 recevait	 avec	 sa	 grâce,	 mais	 non	 son	 sourire	 accoutumé,	 et	 que	 ses
manières	étaient	singulièrement	graves.

«	Êtes-vous	souffrante	?	demanda-t-il.

–	Non,	seulement	un	peu	mélancolique	;	j’ai	eu	une	déception,	voilà	tout.	»

Il	 attendit	 une	minute,	 pensant	 qu’elle	 allait	 lui	 dire	 en	 quoi	 consistait	 cette
déception,	mais	elle	resta	silencieuse	et	détourna	de	 lui	son	regard.	Était-il	donc
pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	mélancolie	 ?	 Le	 doute	 lui	 en	 vint	 sans	 qu’il	 osât
l’exprimer.

«	Je	suppose	que	vous	avez	reçu	ma	lettre	?	reprit-elle.

–	Je	venais	justement	vous	en	remercier.

–	C’était	pour	moi	un	devoir	 tout	simple	de	vous	avertir	de	 la	maladie	de	sir
Jervis.	Cela	ne	mérite	pas	de	remerciements.

–	Vous	m’avez	écrit	d’une	manière	si	aimable,	poursuivit	Alban	;	l’allusion	que
vous	faites	à	notre	divergence	d’opinion	est	si	délicate,	si	généreuse…

–	Si	j’avais	écrit	un	peu	plus	tard,	dit	Émily,	le	ton	de	ma	lettre	aurait	bien	pu
vous	sembler	moins	doux.	Mais	elle	était	envoyée	lorsque	j’ai	reçu	la	visite	d’un	de
vos	amis,	un	ami	qui	avait	quelque	chose	à	me	dire	après	s’être	consulté	avec	vous.

–	S’agit-il	du	docteur	Allday	?

–	Oui.

–	Que	vous	a-t-il	dit	?

–	Ce	que	vous	lui	aviez	soufflé.	Il	a	fait	de	son	mieux,	mais	il	venait	trop	tard.
J’avais	écrit	à	mistress	Rook	et	j’avais	reçu	sa	réponse.	»

Alban	jeta	à	Émily	un	regard	désolé.

«	Cette	misérable	femme	!	s’écria-t-il,	est-elle	donc	destinée	à	nous	irriter	l’un
contre	l’autre	à	chaque	entrevue	?	»

Émily	lui	tendit	silencieusement	la	lettre.



Il	refusa	de	la	prendre.

«	Le	chagrin	que	vous	m’avez	fait	ne	saurait	être	réparé	de	la	sorte,	dit-il.	Vous
croyez	que	 la	visite	du	docteur	était	 arrangée	entre	nous.	Or,	 j’ignorais	qu’il	dût
venir	chez	vous	 ;	 je	n’avais	aucun	 intérêt	à	vous	 l’envoyer	 ;	de	plus,	 je	n’ai	nulle
intention	de	me	mettre	entre	vous	et	mistress	Rook.

–	Je	ne	vous	comprends	pas.

–	Vous	me	comprendrez	mieux	quand	je	vous	aurai	dit	comment	s’est	terminée
ma	causerie	avec	le	docteur.	J’en	ai	fini	avec	les	interventions	et	les	conseils.	Quels
que	soient	mes	doutes	et	mes	soupçons	je	ne	ferai	pas	un	geste,	je	ne	remuerai	pas
un	 doigt	 pour	 les	 vérifier.	Ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 soit	 un	 sacrifice.	Non	 !	 comme
vous	 le	 disiez	 tout	 à	 l’heure,	 cela	 ne	 mérite	 pas	 un	 remerciement.	 J’agis	 par
déférence	pour	le	docteur	Allday,	contre	mes	convictions,	en	dépit	de	mon	anxiété.
Convictions	 et	 anxiété	 ridicules	 !	Les	hommes	nés	avec	une	 sensibilité	maladive
sont	 leurs	propres	bourreaux.	Mais	peu	importe	que	 je	souffre,	pourvu	que	vous
soyez	paisible.	Je	ne	vous	contrarierai	plus.	Êtes-vous	contente	?	»

La	réponse	de	 la	 jeune	 fille,	quoique	muette,	 fut	expressive	 :	elle	 lui	 tendit	 la
main.

«	Peut-on	la	baiser	cette	main	tendue	?	»	demanda-t-il	aussi	 timidement	que
l’eût	fait	un	écolier	à	son	premier	amour.

Elle	avait	envie	de	rire	et	envie	de	pleurer.

«	Si	vous	voulez,	dit-elle	doucement.

–	Me	permettrez-vous	de	revenir	vous	voir	?

–	J’en	serai	heureuse…	à	mon	retour.

–	Vous	partez	donc	?

–	Je	vais	cet	après-midi	à	Brighton,	chez	miss	Ladd.	»

Il	était	dur	de	la	perdre	le	jour	même	où	ils	commençaient	à	se	comprendre.	Un
nuage	de	tristesse	passa	sur	les	traits	de	Morris,	et	pour	calmer	son	agitation,	il	se
leva,	fit	quelques	tours	dans	la	chambre	et	s’arrêta	enfin	près	de	la	fenêtre.

«	 Chez	 miss	 Ladd	 ?	 répéta-t-il	 comme	 frappé	 d’un	 souvenir	 ;	 n’ai-je	 pas
entendu	raconter	que	miss	de	Sor	passerait	ses	vacances	sous	l’aile	de	miss	Ladd	?

–	Oui,	c’est	vrai.

–	C’est	bien	la	même	jeune	fille	qui	était	ici	hier	?

–	La	même.	»

Cette	obsédante	terreur	de	l’avenir,	terreur	qu’Alban	avait	avouée,	puis	raillée,
revenait	 l’assombrir	 en	 dépit	 du	 sens	 commun.	 Francine,	 simplement	 parce
qu’elle	était	étrangère,	lui	inspirait	une	instinctive	et	déraisonnable	méfiance.

«	 Miss	 de	 Sor	 est	 une	 amie	 de	 date	 récente,	 dit-il	 ;	 est-ce	 que	 vous	 avez



beaucoup	d’affection	pour	elle	?	»

Ce	n’était	point	là	une	question	à	laquelle	il	fût	facile	de	répondre	franchement
sans	entrer	dans	des	détails	déplaisants,	que	la	délicatesse	généreuse	d’Émily	 lui
conseillait	d’éviter.

«	Pour	vous	éclairer	 là-dessus,	dit-elle,	 il	 faudrait	que	 je	 connusse	davantage
miss	de	Sor.	»

Cette	réponse	évasive	ne	fit	qu’exciter	l’inquiétude	d’Alban,	et	il	se	reprocha	de
n’être	pas	entré	la	veille	lorsqu’on	l’avait	prévenu	qu’Émily	était	occupée.	Il	aurait
eu	ainsi	l’occasion	d’observer	Francine.

Lors	de	 leur	 rencontre	 accidentelle	près	du	kiosque,	Francine,	 le	 jour	de	 son
arrivée,	lui	avait	causé	une	impression	désagréable.	Fallait-il	se	laisser	influencer
par	 cet	 incident	 ou	 suivre	 le	 prudent	 exemple	 d’Émily	 et	 attendre	 de	 mieux
connaître	Francine	avant	de	la	juger	?

«	Avez-vous	déjà	fixé	le	jour	où	vous	reviendrez	à	Londres	?

–	Non,	pas	encore.	Je	ne	sais	au	juste	le	temps	que	durera	ma	visite.

–	Dans	une	quinzaine	de	jours,	il	me	faudra	retourner	à	mes	classes,	qui	seront
lugubres	sans	vous.	Miss	de	Sor	suivra	miss	Ladd,	je	suppose	?	»

Émily	ne	pouvait	pas	plus	s’expliquer	la	subite	tristesse	d’Alban	que	le	but	de
ses	questions.	Elle	lui	répondit	gaiement	:

«	Miss	de	Sor	rentre	en	pension	sous	un	nouveau	titre.	Désirez-vous	faire	plus
ample	connaissance	avec	elle	?

–	Oui,	 répliqua-t-il	 gravement,	 je	 le	 désire	maintenant	 que	 je	 sais	 qu’elle	 est
votre	amie.	»

Il	était	revenu	s’asseoir	à	côté	de	la	jeune	fille.

«	Le	 temps	passe	 vite	dans	un	 séjour	 agréable	 ;	 il	 se	peut	que	 vous	 restiez	 à
Brighton	plus	longtemps	que	vous	ne	pensez	;	en	ce	cas,	nous	ne	nous	reverrions
pas	 de	 longtemps.	 S’il	 arrivait	 quelque	 chose…	 si	 je	 pouvais	 vous	 être	 utile,
m’écririez-vous	?

–	Vous	savez	bien	que	oui.	»

Elle	 le	 regardait	 avec	 inquiétude.	 Il	 n’avait	 guère	 réussi	 à	 lui	 cacher	 son
trouble	:	jamais	homme	ne	fut	moins	capable	de	dissimulation.

«	Vous	êtes	triste,	dit-elle	doucement,	est-ce	ma	faute	?

–	Votre	faute	!	Ne	croyez	pas	cela	!	J’ai	mes	jours	de	gaieté	aussi	bien	que	mes
heures	 de	 maussaderie	 ;	 or,	 présentement,	 mon	 baromètre	 est	 descendu	 au
maussade.	»

Sa	voix	frémissait	d’émotion.

«	Vous	rappelez-vous,	Émily,	ce	que	je	vous	ai	dit	sous	les	arbres	?	Je	crois	que



nos	chemins	se	croiseront	encore,	que	nos	existences…	»

Il	 s’interrompit	brusquement	comme	de	crainte	d’en	 trop	dire	et	 lui	 tendit	 la
main.

«	Je	me	rappelle	mieux	que	vous	notre	entretien,	 répondit-elle.	Vous	disiez	 :
«	Arrive	que	pourra,	j’ai	confiance	en	l’avenir.	»	Cette	confiance	est-elle	toujours
entière	?	»

Il	eut	un	soupir	et	l’attira	doucement	à	lui	pour	la	baiser	au	front.

Était-ce	 là	 sa	 seule	 réponse	 ?	La	 jeune	 fille	ne	 se	 sentait	 pas	 assez	maîtresse
d’elle-même	pour	oser	le	lui	demander.

Le	même	jour	Émily	arrivait	à	Brighton.

Francine	se	trouvait	seule.

Quand	le	domestique	eut	introduit	Émily,	elle	lui	demanda	:

«	Avez-vous	mis	ma	lettre	à	la	poste	?

–	Oui,	miss.	»

Elle	congédia	 le	domestique	du	geste	et	courut	à	Émily	qu’elle	embrassa	avec
emportement.

«	Savez-vous	ce	que	je	viens	de	faire	?	dit-elle	;	j’ai	écrit	à	Cécilia,	en	adressant
ma	lettre	à	son	père,	à	la	Chambre	des	communes.	J’avais	stupidement	oublié	que
vous	 pourriez	 m’indiquer	 son	 adresse.	 J’espère	 que	 mes	 prévenances	 envers	 la
charmante	 et	 gourmande	 fille	 ne	 vous	 désobligent	 pas.	 Il	 me	 serait	 si	 utile
d’obtenir	 l’amitié	 de	 gens	 influents	 !	 Naturellement,	 je	 lui	 ai	 envoyé	 quelques
tendresses	 de	 votre	 part.	 Ne	 prenez	 pas	 cet	 air	 morose	 et	 allons	 voir	 votre
chambre…	Et	miss	Ladd	?	allez-vous	me	dire.	Ne	vous	inquiétez	donc	pas	d’elle	!
Vous	 la	 verrez	 du	 reste	 quand	 elle	 s’éveillera	 !	 Malade	 ?…	 non,	 elle	 n’est	 pas
malade.	Est-ce	que	ces	vieilles-là	sont	jamais	malades	!	Elle	fait	un	somme	après	le
bain,	voilà	tout.	Peut-on	se	baigner	dans	la	mer,	à	son	âge	?	Elle	doit	terrifier	les
poissons	!	»

Émily	alla	voir	sa	chambre,	puis	elle	revint	dans	celle	de	Francine.

Le	premier	objet	qui	frappa	son	regard	sur	la	table	de	toilette	fut	une	grossière
caricature	 de	 mistress	 Ellmother.	 C’était	 un	 simple	 croquis	 au	 crayon,	 fort
incorrect	comme	dessin,	mais	terriblement	réussi	comme	ressemblance.

«	Je	ne	vous	savais	pas	artiste,	»	dit	Émily	avec	une	légère	ironie.

Francine	eut	un	rire	de	dédain	et	froissa	son	esquisse	qu’elle	jeta	au	panier.

«	Moqueuse	que	vous	êtes	!	dit-elle	gaiement,	si	vous	aviez	mené	une	vie	aussi
ennuyeuse	 que	 la	mienne	 à	 San	Domingo,	 vous	 vous	 seriez	mise	 comme	moi	 à
gâcher	 du	 papier.	 Oui,	 si	 j’avais	 été	 comme	 vous	 intelligente	 et	 travailleuse,
j’aurais	 pu	 devenir	 une	 artiste.	 J’ai	 un	 peu	 étudié	 le	 dessin,	 puis	 je	 m’en	 suis



dégoûtée.	J’ai	essayé	de	modeler,	le	dégoût	est	venu	plus	vite	encore.	Qui	pensez-
vous	que	j’avais	pour	professeur	?	Une	de	nos	esclaves.

–	Une	esclave	!	s’écria	Émily.

–	Oui,	 une	mulâtresse,	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 précise.	 La	 fille	 d’un	Anglais	 et
d’une	négresse.	Dans	sa	 jeunesse	–	du	moins	elle	 l’affirmait,	–	elle	avait	été	 fort
belle,	une	vraie	beauté	d’un	genre	particulier.	Comme	elle	était	la	favorite	de	son
maître,	 il	 prit	 la	 peine	de	 soigner	 son	 éducation.	Outre	 la	 peinture,	 le	 dessin,	 le
modelage,	elle	savait	 le	chant	et	la	musique.	Que	de	talents	pour	une	esclave	qui
n’en	avait	que	faire	!	Quand	son	maître	mourut,	mon	oncle	l’acheta	à	la	vente	de	la
propriété.

–	Pauvre	femme	!	fit	Émily.

–	Mais,	ma	chère,	 il	n’y	a	pas	à	 la	plaindre.	Sapho	–	c’était	 son	nom	–	a	été
payée	 fort	 cher	 quoiqu’elle	 ne	 fût	 plus	 jeune.	 Plus	 tard,	 elle	 nous	 est	 venue	 par
héritage	avec	les	domaines,	et	elle	s’était	prise	d’affection	pour	moi,	parce	que	je
ne	m’accordais	pas	avec	mes	parents.	«	Je	dois	à	mon	père	et	à	ma	mère	»	d’être
esclave,	 disait-elle.	 Aussi,	 lorsque	 je	 vois	 des	 filles	 affectueuses,	 cela	me	 fend	 le
cœur.	»	Sapho	offrait	un	mélange	très	bizarre.	Figurez-vous	une	femme	dont	l’âme
a	deux	faces,	une	noire	et	une	blanche.	Pendant	des	semaines,	on	trouvait	en	elle
un	 être	 cultivé,	 raffiné.	 Puis	 tout	 à	 coup	 avait	 lieu	 une	 rechute	 et	 elle	 devenait
aussi	négresse	que	sa	mère.	Alors,	elle	s’échappait	de	la	plantation	et,	au	risque	de
sa	vie,	se	glissait	au	centre	de	l’île	pour	voir	les	cérémonies	barbares,	féroces,	que
célèbrent	 secrètement	 les	 nègres	 ;	 ils	 n’auraient	 pas	 hésité	 à	 égorger	 une	 sang-
mélé,	une	espionne	à	leurs	yeux,	s’ils	l’avaient	découverte.	Une	fois,	je	l’ai	suivie	de
loin,	mais	pas	longtemps	;	les	effroyables	hurlements	des	noirs,	les	roulements	de
leurs	tambours	dans	les	ténèbres	de	la	forêt	m’épouvantèrent	et	je	reculai.	Un	jour
elle	fut	soupçonnée	et	cela	vint	à	mes	oreilles.	Je	pus	l’avertir	à	temps,	ce	qui	lui
sauva	 la	 vie	 (je	 me	 demande	 ce	 que	 je	 serais	 devenue	 sans	 Sapho	 pour
m’amuser	!).	À	partir	de	ce	moment	je	crois	que	cette	étrange	créature	s’est	mise	à
m’aimer.	Vous	voyez	que	je	puis	être	équitable,	même	en	parlant	d’une	esclave.

–	 Je	 m’étonne	 seulement	 que	 vous	 ne	 l’ayez	 pas	 amenée	 avec	 vous	 en
Angleterre,	dit	Émily.

–	 D’abord,	 répondit	 Francine,	 elle	 était	 la	 propriété	 de	 mon	 père	 et	 non	 la
mienne	 ;	 ensuite,	 elle	 est	morte.	 Empoisonnée	 par	 les	 noirs,	 disaient	 les	 autres
sang-mêlé.	Elle-même	se	croyait	ensorcelée.

–	Que	voulait-elle	dire	?	»

Mais	Francine	ne	parut	pas	se	soucier	de	s’expliquer	autrement.

«	D’idiotes	superstitions,	ma	chère	!	Le	côté	nègre	de	Sapho	avait	pris	le	dessus
quand	 elle	 fut	 mourante,	 voilà	 tout.	 Maintenant,	 dépêchez-vous	 de	 sortir,
j’entends	la	vieille	sur	l’escalier.	Allez	au-devant	d’elle,	vous	dis-je,	je	ne	veux	pas
qu’elle	entre	ici.	Ma	chambre	à	coucher	est	mon	seul	asile	contre	miss	Ladd	!	»



Le	matin	du	dernier	jour	de	la	semaine,	Émily	eut	un	entretien	confidentiel	au
sujet	 de	 mistress	 Ellmother	 avec	 miss	 Ladd,	 qui	 calma	 ses	 inquiétudes	 sur	 les
desseins	inquisitoriaux	de	Francine.

«	Ne	craignez	donc	rien	de	sérieux	de	Francine,	lui	dit-elle.	Vous	pouvez	vous
fier	à	ma	prudence	et	vous	en	rapporter	pour	le	reste	à	votre	vieille	bonne.	»

Mistress	 Ellmother	 arriva	 ponctuellement	 au	 jour	 indiqué,	 et	 on	 l’introduisit
dans	 l’appartement	de	miss	Ladd.	Quant	à	Francine,	 elle	avait	 affecté	de	ne	pas
vouloir	se	mêler	de	l’affaire	et	était	sortie	pour	faire	sa	promenade.	Émily	préféra
rester	au	logis,	afin	d’apprendre	tout	de	suite	le	résultat	de	la	conférence.

Au	 bout	 d’un	 assez	 long	 intervalle,	 miss	 Ladd	 revint	 au	 salon	 lui	 annoncer
qu’elle	approuvait	les	engagements	pris	avec	mistress	Ellmother.

«	 Il	 est	 un	 point	 sur	 lequel	 je	me	 suis	 souvenue	 de	 vos	 désirs,	 dit-elle	 ;	 j’ai
arrangé	qu’au	bout	du	premier	mois	de	service,	si	l’on	ne	se	convenait	plus	de	part
et	d’autre,	on	pourrait	se	séparer	immédiatement.	Je	n’ose,	ou	plutôt	je	ne	peux	en
faire	davantage.	Mistress	Ellmother	est	une	si	brave	femme,	elle	vous	est	si	bien
connue,	 elle	 est	 restée	 si	 longtemps	 chez	 votre	 tante	 que	 je	 suis	 heureuse	 de
l’attacher	 à	 une	 jeune	 fille	 telle	 que	 Francine.	 En	 un	 mot,	 mistress	 Ellmother
m’inspire	toute	confiance.

–	À	quelle	époque	commencera	son	service	?	demanda	Émily.

–	Le	lendemain	de	notre	rentrée	à	 la	pension,	répliqua	miss	Ladd.	Mais	vous
seriez,	je	crois,	bien	aise	de	la	voir	;	je	vais	vous	l’envoyer.

–	Un	mot	encore.	Lui	avez-vous	demandé	pourquoi	elle	avait	quitté	ma	tante	?

–	Ma	chère	enfant,	une	femme	qui	est	restée	vingt-cinq	ans	dans	la	même	place
y	a	gagné	le	droit	de	garder	ses	secrets.	J’imagine	qu’elle	a	de	bonnes	raisons,	mais
qu’elle	 se	 soucie	 peu	 de	 les	 expliquer	 à	 tout	 venant.	 Ne	 donnez	 jamais	 votre
confiance	à	moitié,	surtout	quand	on	ressemble	à	mistress	Ellmother.	»

Mistress	 Ellmother	 avait	 hâte	 de	 retourner	 à	 Londres	 par	 le	 premier	 train.
Émily	ne	la	retint	pas.

«	Promettez-moi	de	m’écrire	comment	vous	vous	trouvez	près	de	miss	de	Sor.

–	Vous	dites	ça,	miss,	comme	si	vous	pensiez	que	je	ne	serai	pas	bien.

–	L’affection	est	toujours	inquiète.	Voulez-vous	me	promettre	de	m’écrire	?	»

Mistress	 Ellmother	 promit	 et	 s’éloigna	 rapidement.	 Émily	 la	 suivit	 des	 yeux
tant	qu’elle	fut	en	vue.

«	Si	j’étais	seulement	sûre	de	Francine	!…	murmura-t-elle	à	demi	voix.

–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?	»	fit	tout	à	coup	la	voix	âpre	de	Francine.

Émily	n’était	pas	de	ceux	que	fait	reculer	un	appel	à	la	franchise.	Elle	répondit
sans	hésitation.



«	Je	dis	:	Je	voudrais	être	sûre	que	vous	serez	bonne	pour	mistress	Ellmother.

–	Avez-vous	peur	 que	 je	 ne	 fasse	 de	 sa	 vie	 une	 torture	 ?	 demanda	Francine.
D’ailleurs,	je	ne	réponds	de	rien,	ni	de	l’avenir,	ni	de	moi.

–	Une	fois	par	hasard,	ne	sauriez-vous	parler	sérieusement	?

–	Une	fois	par	hasard,	ne	sauriez-vous	comprendre	la	plaisanterie	?	»

Émily	n’ajouta	pas	un	mot,	mais	en	son	for	intérieur,	elle	résolut	d’abréger	de
moitié	la	durée	de	sa	visite	à	Brighton.

FIN	DU	TOME	PREMIER
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CHAPITRE	PREMIER
	

DANS	LA	CHAMBRE	GRISE
	

La	 maison	 habitée	 par	 miss	 Ladd	 et	 ses	 élèves	 avait	 été	 bâtie,	 au
commencement	du	siècle,	par	un	riche	marchand,	très	fier	de	son	argent.

Après	sa	mort,	miss	Ladd,	dont	la	maison	devenait	trop	étroite	pour	le	nombre
croissant	de	ses	élèves,	avait	pris	à	bail	Netherwoods	(c’était	le	nom	du	domaine).
Les	 jardins	 étaient	 fort	 beaux,	 mais	 il	 n’y	 avait	 point	 de	 parc.	 Les	 héritiers	 du
marchand	eurent	à	choisir	entre	la	proposition	d’un	médecin	qui	offrait	de	faire	de
Netherwoods	un	asile	d’aliénés	et	celle	de	miss	Ladd,	directrice	d’une	pension	à	la
mode.	Ils	optèrent	en	faveur	de	miss	Ladd.

Le	 changement	 de	 position	 de	 Francine	 put	 s’effectuer	 aisément	 dans	 cette
vaste	 demeure.	 Il	 s’y	 trouvait	 toujours	 des	 chambres	 libres,	 même	 lorsque	 les
élèves	étaient	au	complet.	À	la	réouverture	des	classes,	Francine	eut	donc	le	choix
entre	 un	 appartement	 de	 deux	 pièces	 au	 second	 étage	 et	 un	 autre	 de	 même
dimension	au	rez-de-chaussée.	Elle	choisit	ce	dernier.

Sa	chambre	à	coucher	et	son	salon	se	touchaient.	Le	salon,	tapissé	d’un	papier
gris	clair	et	orné	de	rideaux	de	même	nuance,	était	en	conséquence	désigné	sous	le
nom	 de	 «	 la	 chambre	 grise	 ».	 Il	 avait	 une	 porte-fenêtre	 qui	 s’ouvrait	 sur	 une
terrasse	 dominant	 les	 jardins	 et	 les	 pelouses.	 Quelques	 belles	 gravures	 d’après
Claude	 Lorrain	 (elles	 avaient	 fait	 partie	 de	 la	 collection	 du	 père	 de	miss	 Ladd)
décoraient	les	murailles.	Le	tapis	était	en	harmonie	avec	les	rideaux	;	les	meubles,
en	 bois	 presque	 blanc,	 concouraient	 à	 l’effet	 général	 de	 douceur	 brillante	 qui
faisait	 le	 charme	de	 cette	pièce.	«	Si	 vous	n’êtes	pas	heureuse	 ici,	 avait	dit	miss
Ladd,	 je	 désespère	 de	 vous.	 »	 Et	 Francine	 avait	 répondu	 :	 «	Oui,	 c’est	 très	 joli,
seulement	je	voudrais	que	ce	fût	un	peu	moins	petit.	»

Vers	 le	 12	 août,	 la	 pension	 reprenait	 ses	 habitudes.	 Alban	Morris	 avait	 deux
nouvelles	élèves	pour	remplacer	Émily	et	Cécilia.	Mistress	Ellmother	occupait	son
poste.	L’impression	produite	par	elle	à	l’office	n’avait	rien	eu	de	particulièrement
favorable	 ;	 non	pas,	 assurait	 la	 plus	 jolie	des	 femmes	de	 chambre,	 parce	qu’elle
était	vieille	et	laide,	mais	parce	qu’elle	ne	causait	jamais.

Le	soir	du	jour	de	la	reprise	générale	des	études,	pendant	que	les	pensionnaires
couraient	sur	les	pelouses,	Francine,	qui	avait	enfin	terminé	l’arrangement	de	ses
deux	 chambres,	 envoya	mistress	 Ellmother	 prendre	 un	 peu	 de	 repos,	 après	 les
fatigues	de	l’installation.

Debout	près	de	 sa	 fenêtre,	 l’héritière	des	 Indes	occidentales	 se	demandait	 ce
qu’elle	 pourrait	 bien	 faire	 pour	 tuer	 le	 temps.	 Ayant	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les



fillettes,	 tout	 absorbées	 par	 le	 jeu,	 elle	 les	 déclara	 indignes	 de	 l’attention	 d’une
personne	 distinguée,	 leur	 tourna	 le	 dos	 et	 se	 mit	 à	 examiner	 l’autre	 côté	 de	 la
terrasse.

Un	homme	de	haute	taille	s’y	promenait,	 la	tête	baissée	et	les	mains	dans	ses
poches.	 Il	 fallut	 peu	 de	 temps	 à	 Francine	 pour	 reconnaître	 le	 professeur
discourtois	qui	 avait	malhonnêtement	déchiré	 le	paysage	qu’elle	 s’était	donné	 la
peine	de	sauver	d’un	plongeon	dans	l’étang.

Elle	fit	un	pas	en	avant	et	l’appela.	Le	promeneur	interrompit	sa	marche	et	leva
la	tête.

«	Vous	souhaitez	quelque	chose	?	demanda-t-il.

–	Sans	doute.	»

Elle	 fit	 quelques	 pas	 à	 sa	 rencontre	 et	 l’honora	 d’un	 encouragement	 sous	 la
forme	 d’un	 très	 vilain	 sourire.	 Quoique	 les	 manières	 de	 Morris	 n’eussent	 rien
d’attrayant,	il	avait	droit	à	l’indulgence	d’une	jeune	personne	désœuvrée.	D’abord,
c’était	un	homme	 ;	 ensuite	 il	n’était	ni	 aussi	 vieux	que	 le	maître	de	musique,	ni
aussi	 laid	 que	 le	 maître	 de	 danse.	 Troisièmement,	 enfin,	 c’était	 un	 admirateur
d’Émily	 ;	 et	 l’occasion	 d’éprouver	 sa	 fidélité	 était	 trop	 tentante	 pour	 qu’on	 ne
s’empressât	point	de	la	saisir.

«	Vous	rappelez-vous,	monsieur,	comme	vous	avez	été	 impoli	 le	 jour	où	vous
dessiniez	près	du	kiosque	?	demanda	Francine	avec	un	enjouement	acide.	J’espère
que,	cette	fois,	vous	vous	montrerez	plus	aimable.	D’ailleurs,	j’ai	un	compliment	à
vous	faire.	»

Il	attendait	avec	un	calme	exaspérant	 le	 compliment	promis.	Le	pli	 entre	 ses
sourcils	 était	 plus	 accusé	 que	 jamais.	 Sa	 figure	mélancolique	 et	 grave	 portait	 la
trace	de	souffrances	secrètes.

«	 Vous	 êtes	 artiste,	 reprit	 Francine,	 et	 par	 conséquent	 homme	 de	 goût.	 Je
désire	avoir	votre	avis	sur	mon	salon.	La	critique	est	non	seulement	permise,	mais
réclamée.	Entrez,	je	vous	prie.	»

Pendant	 une	 seconde,	 il	 voulut	 refuser	 l’invitation,	 puis,	 se	 ravisant,	 il	 suivit
Francine.	Elle	avait	fait	deux	visites	à	Émily,	elle	allait	peut-être	devenir	son	amie.
D’ailleurs,	 Alban	 se	 reprochait	 de	 n’avoir	 pas	 cherché	 plutôt	 à	 l’étudier	 afin	 de
prévenir	Émily	contre	cette	jeune	fille,	si	cela	lui	semblait	nécessaire.

«	C’est	 très	 joli,	 tout	cela,	»	dit-il	 en	regardant	vaguement	autour	de	 lui	 sans
que	ses	yeux	s’attachassent	à	aucun	détail,	si	ce	n’est	aux	gravures.

Francine	était	bien	résolue	à	le	séduire.	Elle	reprit	du	ton	le	plus	gracieux	:

«	 Veuillez	 vous	 rappeler,	 monsieur,	 que	 c’est	 ici	 ma	 chambre	 et	 vous	 y
intéresser	quelque	peu.

–	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?



–	Venez	vous	asseoir	à	côté	de	moi.	»

Elle	lui	fit	place	sur	le	sofa.	Son	aspiration	favorite,	le	désir	d’exciter	l’envie,	se
trahit	bien	vite.

«	Dites-moi	 quelque	 chose	 d’aimable	 ;	 vous	 plairiez-vous	 dans	 une	 chambre
comme	celle-ci	?

–	J’aime	beaucoup	vos	gravures	;	cela	vous	suffit-il	?

–	Cela	ne	me	suffirait	pas	de	la	part	de	tout	autre.	Mais	de	la	vôtre	!…	Ah	!	mon
pauvre	 monsieur	 Morris,	 je	 sais	 pourquoi	 vous	 n’êtes	 pas	 plus	 affable	 ;	 vous
souffrez	!	La	pension	a	perdu	pour	vous	son	plus	grand	charme	en	perdant	notre
chère	Émily.	»

Elle	crut	que	cette	sympathie	si	délicatement	exprimée	ne	produirait	tout	son
effet	qu’appuyée	d’un	long	soupir	et	soupira	en	conséquence.

«	Que	ne	donnerais-je	pas	pour	inspirer	un	pareil	dévouement	!	»	ajouta-t-elle
en	forme	de	conclusion.

Francine	s’interrompit	et	déplia	lentement	son	éventail.

«	Regardez,	n’est-ce	pas	un	joli	bibelot	?	»	demanda-t-elle	à	Alban,	affectant	de
changer	de	sujet	de	conversation.

Alban	se	conduisit	comme	un	sauvage,	il	se	mit	à	parler	du	temps	qu’il	faisait.

«	Quelle	chaleur	!	nous	n’en	avons	pas	eu	encore	de	si	forte.	Je	comprends	que
vous	ayez	besoin	de	votre	éventail	dans	cette	fournaise.	»

Elle	dissimula	sa	mauvaise	humeur.

«	Oui,	dit-elle,	on	trouve	la	chaleur	suffocante	quand	on	arrive	de	Brighton.	Je
me	sens	tout	accablée.	Mais	peut-être	aussi	ma	vie	si	triste,	loin	de	mon	pays,	de
ma	famille,	me	rend	plus	accessible	aux	influences	extérieures.

–	Non	!	non	!	dit	 impitoyablement	Morris,	c’est	 la	situation	de	 la	maison	qui
est	cause	du	mal.	Miss	Ladd	l’a	louée	au	printemps	et	ne	s’est	pas	aperçue	qu’elle
est	dans	une	vallée,	et	que	de	trois	côtés	les	collines	la	touchent	presque.	En	hiver,
c’est	 très	 bien,	mais	 en	 été,	 il	 est	 des	 jeunes	 filles	 que	 cette	 lourde	 atmosphère
affaiblit	au	point	qu’on	est	obligé	de	les	renvoyer	chez	elles.	»

Puis	la	conversation	tomba.	Il	ne	savait	plus	trop	que	dire.

«	Ah	!	vous	avez	là	des	livres,	reprit-il.	Peut-on	les	regarder	?

–	Tant	que	vous	voudrez.	»

L’examen	 des	 livres	 confirma	Morris	 dans	 l’opinion	 que	 Francine	 était	 trop
insignifiante	pour	jamais	devenir	dangereuse.	Inutile	dès	lors	de	rien	dire	contre
elle	à	Émily.

Il	 laissa	 les	 livres	 et	 s’empara	du	premier	prétexte	qui	 lui	 vint	 à	 l’esprit	pour
mettre	fin	à	ce	déplaisant	tête-à-tête.



«	Veuillez	me	permettre	de	retourner	à	mon	devoir,	miss	de	Sor.	Il	faut	que	je
corrige	les	dessins	de	mes	élèves	avant	la	classe	de	demain.	»

La	vanité	blessée	de	Francine	tenta	un	dernier	effort	pour	toucher	le	cœur	de
l’amoureux	d’Émily.

«	Vous	me	rappelez	que	j’ai	une	faveur	à	solliciter,	dit-elle.	Je	ne	suis	plus	les
classes,	mais	 je	serais	heureuse	d’être	admise	dans	 la	vôtre.	Voulez-vous	bien	de
moi	pour	élève	?	»

Tout	en	 remerciant	Francine	de	 sa	 flatteuse	 requête,	Alban	gagnait	 la	porte	 ;
mais	l’obstination	de	la	jeune	fille	n’était	pas	encore	vaincue.

«	Mon	éducation	a	 été	 cruellement	négligée,	 reprit-elle	 ;	 pourtant,	 je	 sais	un
peu	de	dessin.	Sous	ce	rapport,	vous	me	trouverez	moins	ignorante	que	les	autres
pensionnaires.	»

Elle	fit	une	pause	pour	attendre	un	compliment	qui	ne	vint	pas.

«	Des	leçons	d’un	artiste	tel	que	vous,	continua-t-elle,	seraient	pour	moi	d’un
grand	intérêt.	Peut-être	je	deviendrais	votre	élève	préférée.

–	Peut-être,	»	reprit-il.

Il	 ne	 pouvait	 guère	 en	 dire	 moins,	 mais	 cette	 phrase	 si	 brève	 suffit	 pour
encourager	Francine.

«	Eh	bien	!	si	vous	me	donniez	tout	de	suite	une	première	leçon	?

–	Je	ne	saurais,	 tant	que	vous	ne	vous	êtes	pas	conformée	aux	conditions	du
règlement.

–	Quel	règlement	?	Le	vôtre	?	»

Ses	 yeux	 disaient	 clairement	 qu’en	 ce	 cas	 elle	 était	 prête	 à	 la	 plus	 entière
soumission.

«	 Eh	 !	 non,	 reprit-il,	 celui	 de	 l’établissement.	 Je	 vous	 souhaite	 le	 bonsoir,
miss.	»

Elle	 le	 suivit	 du	 regard	 tandis	 qu’il	 descendait	 la	 terrasse.	 Recevait-il	 un
traitement	fixe	annuel	?	ou	bien	chaque	élève	contribuait-elle	pour	sa	part	à	garnir
ses	poches	?	Si	cette	dernière	hypothèse	était	la	vraie,	Francine	pourrait	se	venger.

«	Le	butor	!	»	murmura-t-elle.



CHAPITRE	II
	

SOUVENIRS	DE	SAN-DOMINGO
	

La	 nuit	 était	 étouffante.	 Ne	 pouvant	 dormir,	 Francine	 restait	 tranquillement
assise	 sur	 son	 lit,	 occupée	 à	 réfléchir.	 L’objet	 de	 ses	 méditations	 était	 tout
simplement	sa	femme	de	chambre.

Qu’était-ce	que	mistress	Ellmother	?

Elle	 avait	 dit	 à	 Émily	 que	 son	 but,	 en	 cherchant	 une	 nouvelle	 place,	 était
d’échapper	à	ses	propres	pensées.	Elle	admettait	comme	articles	de	foi	la	croyance
légèrement	superstitieuse	qui	désigne	le	vendredi	comme	un	mauvais	jour	;	elle	y
ajoutait	l’axiome	qu’il	est	prudent	de	jeter	une	pincée	de	sel	par-dessus	son	épaule
quand	on	a	eu	la	malechance	de	renverser	la	salière.

En	elles-mêmes,	ces	particularités	n’avaient	pas	grande	importance	;	mais,	par
un	 enchaînement	 d’idées	 que	 Francine	 ne	 pouvait	 comprendre,	 elles	 la
ramenaient	à	San-Domingo,	aux	côtés	de	Sapho,	l’esclave.

La	jeune	fille	alluma	une	bougie,	ouvrit	son	bureau	et	en	retira	un	vieux	livre	de
comptes.

La	première	page	ne	 contenait	 que	des	notes	 de	dépense	 écrites	 de	 sa	main.
Jadis,	pendant	une	heure	d’oisiveté,	elle	avait	voulu	conjurer	l’ennui	en	partageant
avec	sa	mère	les	soins	de	la	maison.	Cet	accès	d’humeur	laborieuse	s’était	éteint	au
bout	 de	 trois	 jours,	 et	 pourtant	 le	 reste	 du	 livre	 n’était	 pas	 vide	 ;	 les	 pages	 en
étaient	couvertes	d’une	belle	écriture	fine	et	régulière.

Francine	 s’était	 chargée	 de	 donner	 un	 titre	 à	 ce	 manuscrit	 ;	 en	 tête	 du
deuxième	feuillet,	elle	avait	écrit	:	Les	Niaiseries	de	Sapho.

Après	 avoir	 parcouru	 deux	 ou	 trois	 lignes	 du	 commencement,	 elle	 passa
brusquement	à	la	fin	du	volume	où,	sur	un	espace	laissé	en	blanc,	se	trouvait	un
autre	titre,	moins	dédaigneux	cette	fois	:	Sapho	revenue	au	sens	commun.

Francine	 lut	 la	 dernière	 partie	 du	 manuscrit	 de	 Sapho	 avec	 une	 extrême
attention	:

«	Je	prie	ma	chère	 jeune	maîtresse	de	ne	pas	s’imaginer	que	moi,	qui	ai	reçu
une	bonne	éducation,	 je	crois	encore	à	 la	magie.	Quand	j’ai	écrit,	pour	 lui	obéir,
tout	ce	que	je	lui	avais	raconté	de	vive	voix,	je	ne	sais	quelle	fantaisie	me	poussait.
Vous	dites,	chère	maîtresse,	que	j’ai	un	côté	nègre,	hérité	de	ma	mère.	C’est	peut-
être	une	plaisanterie,	mais	parfois,	je	crains	que	ce	ne	soit	trop	vrai.

»	 Prenez	 donc	 garde	 que	 je	 ne	 vous	 induise	 en	 erreur.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que
l’esclave	dont	je	vous	ai	parlé	a	langui	et	succombé	après	qu’on	lui	eut	jeté	un	sort



à	 l’aide	de	 l’image	de	cire	 faite	par	ma	mère	 la	sorcière.	Mais	 j’aurais	dû	ajouter
que	 certaines	 circonstances	 ont	 particulièrement	 favorisé	 l’œuvre	 du	 charme
funeste	;	le	résultat	final	ne	fut	point	amené	par	des	moyens	surnaturels.

»	Le	malheureux	était	déjà	mal	portant,	et	notre	maître	l’avait	envoyé	dans	une
vallée	au	milieu	des	terres.	Or	on	m’a	dit,	et	je	le	crois	volontiers,	que	le	climat	en
est	 bien	 différent	 de	 celui	 de	 nos	 côtes	 où	 le	misérable	 était	 habitué	 à	 vivre.	 Le
régisseur	refusa	de	le	croire	quand	il	lui	jurait	que	le	séjour	dans	la	vallée	serait	sa
mort,	et	les	autres	noirs	qui	auraient	pu	le	secourir	s’écartaient	tous	de	l’ensorcelé.

»	Ceci,	vous	le	voyez,	explique	ce	qui	pourrait	paraître	incroyable	à	des	esprits
cultivés.

»	Si	vous	voulez	me	 faire	plaisir,	vous	brûlerez	ce	petit	 livre	dès	que	vous	en
aurez	lu	le	contenu.	À	tout	le	moins,	que	pas	d’autres	yeux	que	les	vôtres	ne	voient
jamais	 ces	 pages.	Ma	 vie	 serait	 en	 danger	 si	 les	 noirs	 surprenaient	 jamais	mes
aveux.	»

Francine	ferma	le	volume	et	le	remit	en	place.	«	Je	sais	maintenant,	se	dit-elle,
ce	qui	m’a	rappelé	San-Domingo.	»

Lorsqu’elle	sonna	le	lendemain,	on	fut	longtemps	sans	répondre	à	son	appel.

Mistress	Ellmother,	quand	elle	entra	enfin,	s’excusa	de	son	retard	involontaire.

«	C’est	 la	première	 fois	que	 je	m’oublie	dans	mon	 lit,	miss,	depuis	ma	petite
jeunesse.	Veuillez	me	pardonner,	cela	ne	m’arrivera	plus.

–	Est-ce	la	chaleur	qui	vous	assoupit	?	demanda	Francine.

–	Je	n’ai	eu	un	brin	de	sommeil	que	sur	le	matin	;	c’est	ce	qui	fait	que	j’étais	si
pesante	au	moment	de	me	lever.	Mais	la	température	chaude	ou	froide	n’a	rien	à
voir	là-dedans.	Ce	sont	les	gens	riches	qui	peuvent	avoir	des	fantaisies	;	pour	nous
autres,	l’air	est	partout	le	même.

–	Vous	avez	une	bonne	santé,	mistress	Ellmother	?

–	Mais	oui,	miss,	pourquoi	non	?	De	ma	vie	je	n’ai	consulté	un	médecin…

–	Peut-être	que	vous	n’avez	pas	une	très	flatteuse	opinion	des	docteurs	?

–	J’aime	mieux	ne	 jamais	 être	 entre	 leurs	pattes,	miss,	 si	 c’est	 cela	que	vous
appelez	une	flatteuse	opinion,	répondit	mistress	Ellmother.	Quelle	coiffure	voulez-
vous	aujourd’hui	?

–	La	même	que	celle	d’hier.	Avez-vous	revu	miss	Émily	?	Elle	est	partie	pour
Londres	le	lendemain	de	votre	visite.

–	Je	ne	suis	pas	restée	à	Londres.	Dieu	merci,	j’ai	trouvé	un	bon	locataire.

–	Où	demeuriez-vous	alors	en	attendant	de	venir	ici	?

–	Je	n’ai	qu’un	endroit	où	aller,	miss,	mon	village.	Une	amie	que	j’ai	encore	m’y
garde	un	coin	pour	me	reposer	à	l’occasion.	Ah	!	quel	gentil	endroit	!



–	Un	endroit	comme	celui-ci	?

–	Allons	donc	!	Il	ne	lui	ressemble	pas	plus	que	du	fromage	à	de	la	craie.	Une
belle,	vaste	plaine	de	bruyères,	miss,	dans	le	Cumberland,	sans	un	arbre	en	vue	de
quelque	côté	qu’on	se	 tourne.	Je	vous	promets	que	 le	vent	y	souffle	de	 la	bonne
façon	!

–	Connaissez-vous	ce	pays-ci	?

–	Non	!	Quand	j’ai	quitté	le	Nord,	c’était	pour	suivre	ma	maîtresse	au	Canada.
On	parle	de	l’air,	il	y	a	quelque	chose	de	vrai	dans	ce	qu’on	en	dit.	Les	gens	de	là-
bas	doivent	vivre	cent	ans.	J’aime	le	Canada.

–	Où	vous	êtes-vous	placée	ensuite	?	»

Jusque-là,	mistress	Ellmother	avait	paru	disposée	à	la	causerie.	Cette	fois,	elle
resta	silencieuse,	soit	qu’elle	n’eût	pas	entendu	la	question	de	Francine,	soit	qu’il
lui	déplût	d’y	répondre.

Francine,	suivant	son	habitude,	s’obstina.

«	Votre	dernière	place	n’a-t-elle	pas	été	auprès	de	la	tante	de	miss	Émily	?

–	Oui.

–	La	vieille	dame	habitait-elle	Londres	?

–	Non.

–	Dans	quelle	partie	de	l’Angleterre	demeurait-elle	?

–	Dans	le	comté	de	Kent.

–	Dans	les	houblonnières	?

–	Non.

–	Où	cela,	alors	?

–	Dans	l’île	de	Thanet.

–	Tout	près	de	la	côte	?

–	Oui.	»

Francine	 n’osa	 pas	 insister	 davantage.	 La	 réserve	 de	 mistress	 Ellmother
remporta,	au	moins	pour	ce	jour-là,	sur	son	opiniâtreté.

«	Allez	donc	voir	dans	le	vestibule	s’il	n’y	a	pas	une	lettre	pour	moi,	»	dit-elle.

Il	s’en	trouvait	une	portant	le	timbre	de	la	Suisse.	La	candide	Cécilia	avait	été
charmée	de	la	lettre	de	Francine	et	attendait	avec	impatience	le	moment	où	leurs
relations,	 de	 courtoises,	 deviendraient	 amicales.	 «	 Miss	 de	 Sor	 voudrait-elle,
laissant	toute	vaine	cérémonie,	devenir	l’hôte	du	père	de	Cécilia	dans	le	courant	de
l’automne	?	La	santé	de	la	malade	ne	leur	permettait	de	revenir	en	Angleterre	que
vers	la	fin	du	mois.	À	cette	époque,	Cécilia	espérait	apprendre	que	Francine	était



libre	d’accepter	son	invitation.	Son	adresse	en	Angleterre	était	à	Monksmoor	Park,
Hants.	»

La	 lecture	de	cette	 lettre	achevée,	Francine	en	 tira	cette	aimable	conclusion	 :
«	Une	sotte	peut	être	très	utile,	si	on	sait	la	conduire.	»

L’heure	du	déjeuner	la	trouvant	sans	appétit,	elle	essaya	d’une	promenade	sur
la	 terrasse.	 Alban	 Morris	 avait	 raison,	 l’air	 de	 Netherwoods,	 en	 été,	 était
décidément	très	lourd.

Le	lendemain,	mistress	Ellmother	répondit	sans	délai	à	l’appel	de	la	sonnette.

«	Vous	avez	mieux	dormi,	cette	fois	?	demanda	Francine.

–	Non,	miss	;	je	n’ai	eu	qu’un	sommeil	plein	de	rêves.	C’est	une	autre	mauvaise
nuit.

–	Lorsque	je	vous	ai	vue	chez	miss	Émily,	vous	parliez	de	vous	débarrasser	de
vos	souvenirs.	Le	changement	de	résidence	a-t-il	produit	cet	heureux	résultat	?

–	Non.	Il	y	a	des	gens	que	leurs	souvenirs	ne	veulent	pas	lâcher.

–	Cela	arrive	surtout	quand	les	souvenirs	sont	mêlés	de	remords.

–	Je	croyais,	miss,	qu’il	avait	été	convenu	que	vous	me	laisseriez	en	repos	là-
dessus.	»

Une	semaine	se	passa.	Un	jour,	profitant	de	l’heure	de	la	récréation,	miss	Ladd
vint	frapper	à	la	porte	de	Francine.

«	Ma	chère,	je	désire	vous	parler	de	mistress	Ellmother.	Elle	a	l’air	malade.

–	Croyez-vous,	miss	Ladd	?	Je	la	trouve	pâlie,	rien	de	plus.

–	C’est	cependant	sérieux,	Francine.	Les	domestiques	me	disent	qu’elle	mange
à	 peine,	 et	 elle-même	 convient	 que	 ses	 nuits	 sont	 mauvaises.	 Hier,	 d’une	 des
fenêtres	de	la	salle	d’études,	je	la	regardais	traverser	le	jardin.	Une	de	nos	petites	a
laissé	tomber	son	dictionnaire	;	ce	bruit	a	fait	tressaillir	la	pauvre	femme	comme
une	détonation	 ;	 elle	 avait	 l’air	 terrifiée.	 Ses	 nerfs	 sont	 sérieusement	 atteints.	 Il
faudrait	la	décider	à	voir	le	docteur.

–	Essayez	vous-même.	»

Mistress	Ellmother	fut	immédiatement	appelée.

«	Mistress	Ellmother,	dit	miss	Ladd,	depuis	quelques	jours,	je	vois	avec	regret
que	vous	êtes	souffrante.

–	De	ma	vie	je	n’ai	été	souffrante,	madame.

–	On	m’assure	que	vous	n’avez	aucun	appétit.

–	Je	n’ai	jamais	été	grosse	mangeuse.

–	Pour	me	tranquilliser,	ne	me	feriez-vous	pas	le	plaisir	de	voir	le	docteur	?



–	 Le	 docteur	 !	 Vous	 pensez	 que	 je	 vais	me	mettre,	 à	mon	 âge,	 à	 avaler	 des
drogues	!	Seigneur	!	madame,	vous	plaisantez,	bien	sûr	!	»

Elle	éclata	de	rire,	de	ce	rire	nerveux	si	voisin	des	larmes.	Par	un	violent	effort
de	volonté,	elle	réussit	à	se	dominer	et	reprit	:	«	S’il	vous	plait,	madame,	ne	vous
moquez	plus	de	moi	!	»	Puis	elle	disparut.

«	Qu’en	dites-vous	maintenant	?	fit	miss	Ladd.

–	Je	ne	sais	que	penser.	»	dit	Francine.

Laissée	seule,	Francine	mit	ses	coudes	sur	la	table,	sa	figure	dans	ses	mains,	et
réfléchit	 profondément.	 Elle	 ouvrit	 son	 bureau,	 prit	 une	 feuille	 de	 papier,	 puis
hésita	de	nouveau.

Tout	 à	 coup,	 comme	 si	 la	 décision	 lui	 revenait	 subitement,	 elle	 écrivit	 d’une
main	hâtive	les	quelques	lignes	suivantes,	adressées	à	la	femme	de	l’agent	de	son
père,	à	Londres.

«	 Lorsque	 j’ai	 été	 confiée	 à	 vos	 soins,	 la	 nuit	 de	 mon	 arrivée	 des	 Indes
occidentales,	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 dire	 que	 vous	 me	 rendriez	 volontiers
quelques	menus	services,	pour	peu	que	cela	dépendît	de	vous.	Or,	 je	vous	serais
infiniment	obligée	si	vous	pouviez	m’acheter	et	m’expédier	dans	le	plus	bref	délai
assez	de	cire	à	modeler	pour	faire	une	petite	statuette.	»



CHAPITRE	III
	

DANS	L’OBSCURITÉ
	

La	 semaine	 suivante,	 Alban	Morris	 se	 trouvait	 dans	 le	 cabinet	 de	miss	 Ladd
pour	 lui	 faire	 son	 rapport	 de	 professeur	 ;	 ils	 furent	 interrompus	 par	 l’entrée	 de
mistress	Ellmother,	qui	venait	 remettre	un	 livre	que	Francine	avait	 emprunté	 le
matin	même.

«	Miss	de	Sor	l’a-t-elle	donc	déjà	fini	?	demanda	miss	Ladd.

–	Elle	ne	veut	pas	le	lire,	madame	;	elle	dit	que	les	feuillets	infectent	l’odeur	de
pipe.	»

Miss	 Ladd	 se	 tourna	 vers	 Morris	 en	 hochant	 la	 tête	 d’un	 air	 de	 menace
enjouée	:

«	Je	sais	qui	a	lu	ce	livre	en	dernier	lieu,	»	dit-elle.

Alban	s’avoua	coupable,	d’un	regard.	C’était	 le	 seul	professeur	du	pensionnat
qui	se	permit	de	fumer.

Comme	mistress	 Ellmother	 repassait	 près	 de	 lui	 en	 sortant,	 il	 remarqua	 les
traces	trop	visibles	de	souffrances	que	portait	son	visage	émacié.

«	Cette	femme	est	certainement	malade,	dit-il.	A-t-elle	consulté	le	médecin	?

–	Elle	s’y	refuse	formellement,	répondit	miss	Ladd.	S’il	s’agissait	de	toute	autre
personne,	 je	 surmonterais	 la	 difficulté	 en	 disant	 à	miss	 de	 Sor,	 dont	 elle	 est	 la
domestique	particulière,	de	la	renvoyer	chez	elle.	Mais	je	ne	puis	agir	d’une	façon
si	péremptoire	envers	une	femme	à	qui	Émily	s’intéresse.	»

À	partir	de	ce	moment,	mistress	Ellmother	intéressa	également	Morris.	Dans	le
courant	de	la	journée,	comme	il	se	croisait	avec	elle	en	traversant	un	corridor	du
rez-de-chaussée,	il	l’interpella.

«	Je	crains	que	l’air	de	cette	maison	ne	vous	soit	malsain,	»	dit-il.

L’irritation	 que	 causait	 à	 mistress	 Ellmother	 la	 moindre	 allusion,	 même
détournée,	à	sa	mine	défaite,	se	manifesta	nettement	dans	sa	réplique.

«	J’imagine	que	vous	avez	bonne	intention,	monsieur	;	mais	je	me	demande	en
quoi	ça	peut	vous	regarder	que	l’air	d’ici	me	convienne	ou	non.

–	Écoutez-moi	une	minute,	répondit	Alban	avec	bonne	humeur.	Je	ne	suis	pas
tout	à	fait	un	étranger	pour	vous…

–	Comment	cela,	s’il	vous	plaît	?

–	Je	connais	une	jeune	dame	qui	vous	porte	une	sincère	affection.



–	Miss	Émily	?

–	Justement.	Je	 la	respecte,	 je	 l’admire	et,	dans	 la	mesure	de	mes	 forces,	 j’ai
taché	de	lui	être	utile.	»

Le	visage	hagard	de	mistress	Ellmother	s’adoucit	aussitôt.

«	Pardonnez-moi	mon	impolitesse,	monsieur,	dit-elle.	Depuis	ma	naissance,	je
ne	crois	pas	avoir	eu	une	heure	de	maladie	;	c’est	ce	qui	fait	que	je	n’aime	pas	à
m’entendre	dire	qu’un	pays	quelconque	ne	convient	pas	à	ma	santé.	»

Alban	accepta	 ses	excuses	d’une	 façon	qui	 lui	 alla	au	cœur	 :	 il	 lui	donna	une
poignée	de	main.

«	Vous	êtes	bon,	monsieur	!	dit-elle.	Seulement	vos	pareils	sont	rares,	surtout
dans	cette	maison-ci.	»

Était-ce	là	une	pointe	dirigée	contre	Francine	?

«	 Votre	 maîtresse	 ne	 vous	 traite-t-elle	 pas	 avec	 bonté	 ?	 »	 demanda-t-il
brusquement.

La	vieille	servante	répondit	par	un	froncement	de	sourcils	et	par	une	question
aussi	franche	que	celle	qu’on	lui	adressait	à	elle-même	:

«	Est-ce	que	par	hasard	vous	aimeriez	ma	nouvelle	maîtresse,	monsieur	?

–	Non,	certes	!

–	Alors,	donnez-moi	une	poignée	de	main.	»

Elle	lui	serra	la	main	dans	une	étreinte	éloquente,	puis	s’éloigna	sans	plus	rien
ajouter.

C’était	 là	un	 trait	 de	 caractère	qu’Alban	 était	 homme	à	 apprécier.	 «	Si	 j’étais
une	 vieille	 femme,	 pensait-il,	 je	 ressemblerais	 comme	 deux	 gouttes	 d’eau	 à
mistress	Ellmother.	Nous	aurions	pu	parler	d’Émily	si	elle	avait	été	moins	pressée
de	me	quitter.	Quand	la	reverrai-je	maintenant	?	»

Il	devait	la	revoir	cette	nuit	même	en	des	circonstances	qu’il	n’oublia	jamais.

D’après	le	règlement	de	Netherwoods,	la	récréation	du	soir	qui	permettait	aux
jeunes	filles	de	se	promener	dans	le	jardin	devait	être	terminée	à	neuf	heures.	À	ce
moment,	 Alban	 était	 libre	 d’errer	 sous	 les	 arbres	 et	 autour	 du	 parterre,	 avant
d’aller	s’enfermer	entre	les	quatre	murs	de	son	étroit	logis.

Afin	de	se	délasser	du	lourd	ennui	que	lui	causait	l’obligation	d’enseigner	son
art	 à	 des	 écolières	 obtuses	 ou	 étourdies,	 il	 avait	 coutume	 de	 dessiner	 pour	 son
propre	 agrément,	 assez	 avant	 dans	 la	 soirée.	 Il	 était	 donc	 dix	 heures	 sonnées
lorsque,	 après	 avoir	 rangé	 ses	 crayons	 et	 allumé	 sa	 pipe,	 il	 se	 mit	 à	 arpenter
lentement	l’allée	qui	conduisait	de	la	serre	aux	dernières	limites	des	pelouses.

Dans	 le	 silence	 absolu	 de	 la	 nuit,	 on	 entendait	 distinctement	 l’horloge	 du
village	sonner	 les	heures	et	 les	quarts.	La	 lune	ne	s’était	pas	 levée,	mais	 la	 lueur



tremblante	et	mystérieuse	des	étoiles	éclairait	faiblement	le	large	espace	découvert
qui	séparait	l’habitation	des	massifs	de	verdure.

Alban	 s’arrêta,	 admirant,	 en	 véritable	 artiste	 qu’il	 était,	 cet	 effet	 de	 clair-
obscur,	si	délicat	et	si	charmant.	«	Y	a-t-il	un	homme	vivant	capable	de	peindre
cela	?	»	se	disait-il	;	et	sa	mémoire	passait	en	revue	les	noms	des	maîtres,	surtout
des	paysagistes	anglais	des	cinquante	dernières	années.

Tandis	qu’il	évoquait	le	souvenir	de	leurs	œuvres,	la	vue	d’une	femme	nu-tête,
surgissant	tout	à	coup	sur	les	degrés	de	la	terrasse,	vint	le	faire	tressaillir.

Cette	 femme	 se	 dirigeait	 en	 courant	 du	 côté	 de	 la	 pelouse	 ;	 elle	 courait,	 et
cependant	 sa	 démarche	 était	 chancelante	 ;	 selon	 toute	 apparence,	 elle	 n’était
même	 pas	 sûre	 du	 but	 qu’elle	 devait	 atteindre.	 De	 temps	 en	 temps	 elle
interrompait	sa	course	pour	regarder	du	côté	de	la	maison.

Comme	 elle	 se	 rapprochait	 d’Alban,	 il	 put	 bientôt	 entendre	 le	 bruit	 de	 sa
respiration	haletante	et	saccadée.	Quelques	pas	encore,	et	 la	 lueur	des	étoiles	 lui
montrait	un	visage	convulsé	par	la	terreur,	le	visage	de	mistress	Ellmother.

Morris	s’élança	vers	elle,	mais	elle	était	tombée	sur	le	gazon	avant	qu’il	eût	le
temps	de	franchir	la	courte	distance	qui	les	séparait.	Quand	il	la	prit	dans	ses	bras
pour	la	relever,	elle	le	regarda	avec	des	yeux	égarés	tout	en	essayant	vainement	de
prononcer	quelques	mots.

Alban	reprit	doucement	:

«	Regardez-moi,	mistress	Ellmother,	ne	 reconnaissez-vous	pas	 celui	 avec	qui
vous	avez	causé	aujourd’hui	même	?	»

Elle	lui	obéit,	mais	ses	yeux	restaient	indécis.

«	Ne	reconnaissez-vous	pas	l’ami	de	miss	Brown	?	»	reprit-il.

Ce	nom	parut	l’aider	à	reprendre	ses	sens.

«	 Oui,	 dit-elle,	 l’ami	 d’Émily	 ;	 je	 suis	 bien	 contente	 de	 rencontrer	 l’ami
d’Émily.	»

Puis,	soudainement,	comme	alarmée	par	le	son	de	sa	propre	voix,	elle	serra	le
bras	d’Alban,	ou	plutôt	s’y	cramponna.

«	Ai-je	dit	Émily	?	Une	servante	doit	dire	miss.	La	tête	me	tourne,	est-ce	que	je
deviens	folle	?	»

Alban	la	conduisait	lentement	à	un	des	sièges	rustiques.

«	Vous	avez	eu	peur,	voilà	tout	;	le	repos	vous	remettra.	»

Elle	jeta	un	regard	inquiet	par-dessus	son	épaule.

«	Pas	ici	!	dit-elle,	ne	restons	pas	ici	!	je	me	suis	sauvée	d’un	démon	enjuponné,
je	ne	veux	pas	qu’il	me	retrouve.	Enfonçons-nous	sous	les	arbres,	monsieur…	je	ne
sais	pas	votre	nom.	Dites-le-moi	tout	de	suite	 ;	sans	quoi	 je	ne	saurais	me	fier	à



vous.

–	Chut	!	chut	!	Appelez-moi	Alban.

–	Un	drôle	de	nom.	 Je	n’ai	 jamais	 entendu	 ce	nom-là.	 Je	ne	me	 fierai	 pas	 à
vous.

–	Vous	vous	méfiez	de	votre	ami,	de	l’ami	d’Émily	?	Vous	ne	le	pensez	pas,	j’en
suis	sûr.	Appelez-moi	Morris,	si	vous	le	préférez.

–	Morris	 ?	 répéta-t-elle.	 Oui,	 on	m’a	 parlé	 de	 gens	 qui	 s’appelaient	Morris.
Écoutez	!	vos	yeux	sont	jeunes	;	la	voyez-vous,	elle,	sur	la	terrasse	?

–	Nulle	part	on	ne	voit	âme	qui	vive.	»

Tout	 en	 parlant	 il	 l’entraînait,	 et	 bientôt	 elle	 fut	 assise	 de	 façon	 à	 pouvoir
appuyer	sa	tête	contre	un	tronc	d’arbre.

«	 Quel	 bon	 garçon	 vous	 êtes	 !	 dit	 la	 pauvre	 créature	 d’un	 ton	 d’admiration
sincère	:	vous	avez	deviné	comme	la	tête	me	fait	mal.	Ne	restez	pas	debout.	Vous
êtes	grand,	et	elle	pourrait	vous	apercevoir.

–	 Elle	 ne	 peut	 rien	 voir	 du	 tout	 ;	 nous	 sommes	 entourés	 d’arbres,	 par
conséquent,	en	pleine	forêt.	»

Mistress	Ellmother	ne	parut	ni	rassurée	ni	satisfaite.

«	Vous	prenez	légèrement	la	chose,	dit-elle.	Savez-vous	qui	nous	a	vus	causer
ensemble	dans	 le	 corridor	cet	après-midi	?	Elle,	 la	 scélérate,	 la	 rusée,	 la	 cruelle,
l’effrontée	scélérate	!	»

Au	 milieu	 des	 ténèbres	 qui	 les	 environnaient,	 Alban	 pouvait	 tout	 juste
discerner	ses	gestes	;	elle	secouait	frénétiquement	ses	poings	fermés	dans	le	vide.
Pour	l’apaiser,	il	lui	adressa	de	nouveau	la	parole.

«	 Ne	 vous	 agitez	 pas	 ainsi	 ;	 si	 elle	 venait	 au	 jardin,	 elle	 pourrait	 vous
entendre.	»

Cet	appel	à	sa	terreur	réussit.

«	C’est	vrai,	»	dit-elle	d’une	voix	contenue.

Puis	subitement,	elle	se	mit	à	le	suspecter	lui-même.

«	Qui	est-ce	qui	ose	dire	que	je	suis	agitée	?	s’écria-t-elle.	Agitée	!	C’est	vous	qui
l’êtes	!	Niez-le	donc	si	vous	pouvez	!	Monsieur	Morris,	vos	allures	ne	me	vont	pas,
sachez-le	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	de	votre	pipe	?	Je	vous	ai	vu	la	mettre	dans
votre	poche	quand	vous	m’avez	poussée	ici,	c’est	afin	qu’elle	puisse	facilement	me
dépister	 !	Vous	êtes	 ligué	avec	elle	 !	Elle	va	venir	nous	rejoindre	 ici	 ;	vous	savez
qu’elle	n’aime	pas	l’odeur	du	tabac.	Est-ce	que	vous	comptez	m’enfermer	dans	une
maison	de	fous	?	»

Elle	s’était	dressée	sur	ses	pieds.	Il	vint	à	l’esprit	d’Alban	que	cette	pipe	même
lui	fournirait	le	meilleur	moyen	de	la	calmer.	De	simples	paroles	ne	suffisant	pas



pour	 impressionner	 ce	 cerveau	 troublé,	peut-être	 les	actes	obtiendraient-ils	plus
d’effet.	 Pour	mieux	 attirer	 son	 attention,	 il	 lui	mit	 entre	 les	mains	 sa	 pipe	 et	 sa
blague	à	tabac.

«	Sauriez-vous	bien	bourrer	une	pipe	?	demanda-t-il.

–	 Comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 bourré	 celle	 de	mon	mari	 des	 centaines	 de	 fois	 !
répondit-elle	avec	aigreur.

–	Très	bien	!	alors	faites-en	autant	pour	moi.	»

Elle	reprit	aussitôt	sa	chaise	et	remplit	soigneusement	la	pipe.	Morris	l’alluma
et	s’installa	sur	le	gazon,	où	il	fuma	en	conscience	pendant	quelques	instants.

«	Croyez-vous	maintenant	que	 je	 sois	 ligué	avec	elle	 ?	»	dit-il	 en	affectant	 la
rudesse	d’accent	d’un	égal	de	mistress	Ellmother.

Elle	lui	répondit	comme	elle	aurait	pu	le	faire	à	son	mari	aux	jours	malheureux
de	leur	vie	conjugale.

«	Là,	maintenant,	ne	grognez	pas	après	moi,	 tenez-vous	tranquille,	ça	vaudra
tout	autant.	J’ai	un	peu	perdu	la	tête	pendant	une	ou	deux	minutes,	n’y	faites	pas
attention.	Il	fait	frais	ici	et	on	y	est	en	repos,	ajouta	la	pauvre	femme	d’un	air	de
gratitude.	Merci	à	Dieu	de	nous	avoir	enveloppés	d’obscurité.	On	est	bien	là	à	côté
d’un	 brave	 homme	 comme	 vous	 !	 Donnez-moi	 un	 conseil.	 Qu’est-ce	 que	 je
pourrais	bien	faire	?	Je	n’ose	pas	rentrer	à	la	maison.	»

Elle	était	désormais	assez	calme	pour	que	Morris	pût	raisonnablement	espérer
d’elle	quelques	explications.

«	Étiez-vous	avec	miss	de	Sor	avant	de	venir	ici	?	demanda-t-il.	Qu’a-t-elle	fait
qui	ait	pu	vous	effrayer	?	»

Il	n’y	eut	pas	de	réponse	;	mistress	Ellmother	s’était	levée	en	sursaut.

«	Silence	!	dit-elle,	il	me	semble	avoir	entendu	remuer	quelqu’un	tout	près	de
nous.	»

Alban	 alla	 explorer	 le	 sentier	 sinueux	 qu’ils	 avaient	 suivi	 quelques	 instants
auparavant.	 Pas	 une	 créature	 vivante,	 soit	 sur	 la	 terrasse,	 soit	 dans	 les	 parties
éclairées	du	jardin.	À	l’ombre	des	arbres,	ses	yeux	ne	lui	servaient	à	rien,	la	nuit	y
était	absolument	noire	et	impénétrable.	Il	s’arrêta	pourtant,	l’oreille	tendue,	pour
saisir	 le	moindre	 bruit	 ;	 pas	 un	 son	 ne	 lui	 parvint	 ;	 l’air	 était	 si	 calme	 que	 les
feuilles	restaient	immobiles	le	long	des	branches.

Comme	il	revenait	à	sa	place,	le	silence	fut	interrompu	par	l’horloge	du	village
qui	sonnait	le	quart	avant	onze	heures.	Si	simple	que	fût	la	diversion,	elle	irrita	les
nerfs	 exaspérés	 de	 mistress	 Ellmother.	 Ébranlée	 d’esprit	 et	 de	 corps,	 elle	 était
évidemment	à	la	merci	du	premier	accès	de	terreur	évoqué	par	son	imagination.

Morris,	rassuré	provisoirement	contre	toute	crainte	d’espionnage,	s’apprêtait	à
reprendre	sa	pipe	;	mais	il	changea	d’avis.	À	son	insu,	mistress	Ellmother	lui	avait



suggéré	 une	 prudente	 réserve	 :	 ne	 pourrait-il	 se	 faire	 que	 les	 commensaux	 de
l’habitation,	 fatigués	 de	 l’atmosphère	 brûlante	 de	 leurs	 appartements,	 vinssent
chercher	un	peu	d’air	respirable	sur	la	pelouse	?	En	ce	cas,	s’il	continuait	à	fumer,
l’odeur	du	tabac	pourrait	bien	guider	les	curieux	jusqu’à	sa	retraite.

«	 Êtes-vous	 sûr,	 bien	 sûr	 que	 nous	 sommes	 seuls	 ?	 demanda	 mistress
Ellmother.

–	Tout	à	fait	sûr…	Maintenant,	dites-moi,	étiez-vous	sérieuse	tout	à	l’heure	en
me	priant	de	vous	donner	un	conseil	?

–	 Vous	 en	 doutez,	monsieur	 ?	Qui	 donc,	 excepté	 vous,	 serait	 capable	 de	me
venir	en	aide	?

–	Je	vous	aiderai	certainement	;	mais	je	ne	puis	rien,	à	moins	que	vous	ne	me
contiez	ce	qui	s’est	passé	entre	vous	et	miss	de	Sor.	Voulez-vous	avoir	confiance	en
moi	?

–	Oui.

–	Puis-je	compter	sur	vous	?

–	Mettez-moi	à	l’épreuve.	»



CHAPITRE	IV
	

LES	TRAHISONS	DE	LA	PIPE
	

Alban	prit	mistress	Ellmother	au	mot.

«	Je	vais	me	hasarder	à	deviner,	dit-il.	Vous	quittiez	miss	de	Sor	quand	je	vous
ai	vue	?

–	Oui,	monsieur	Morris.	 Elle	m’avait	 sonnée,	 sous	 prétexte	 d’examiner	mon
ouvrage,	 et,	pour	 la	première	 fois	depuis	que	 je	 suis	à	 son	service,	 elle	montrait
quelque	amabilité.	Lorsqu’elle	m’a	engagée,	ses	manières	ne	me	déplaisaient	pas
trop	 ;	mais	 j’ai	 de	 bonnes	 raisons	maintenant	 de	me	 repentir	 de	mon	 opinion.
Oui	 !	ce	soir,	elle	m’a	 laissé	voir	 le	pied	fourchu	!	«	Asseyez-vous,	me	dit-elle,	 je
n’ai	 rien	 à	 lire	 et	 je	 déteste	 travailler.	 Causons	 un	 peu.	 »	 Elle	 a	 la	 langue	 bien
pendue	et	je	n’avais	qu’à	la	laisser	aller,	en	plaçant	un	mot	de	temps	en	temps.	Il
était	 l’heure	d’allumer	 la	 lampe	qu’elle	bavardait	encore.	Elle	a	voulu	que	 l’abat-
jour	fût	baissé,	de	telle	sorte	que	nous	étions	à	demi	dans	la	lumière,	à	demi	dans
les	ténèbres.	Elle	m’a	amenée	à	parler	de	pays	étrangers,	en	parlant	elle-même	de
celui	où	elle	vivait	avant	qu’on	 l’envoyât	en	Angleterre.	Saviez-vous	qu’elle	vient
des	Indes	occidentales	?

–	Oui,	je	sais	cela.	Continuez.

–	Une	minute,	monsieur.	Il	y	a	quelque	chose	que	je	voudrais	vous	demander.
Croyez-vous	à	la	sorcellerie	?

–	Je	vous	avoue	que	je	n’y	ai	jamais	pensé.	Est-ce	que	miss	de	Sor	vous	a	fait
semblable	question	?

–	Oui.

–	Et	qu’avez-vous	répondu	?

–	Pas	bien	nettement.	Je	n’ai	pas	d’idée	quant	à	la	sorcellerie.	Dans	mon	jeune
temps,	il	y	avait	au	village	une	vieille	qu’on	se	montrait.	Les	gens	venaient	la	voir
de	loin,	des	gens	riches	et	bien	nés	quelquefois.	C’était	son	grand	âge	qui	la	rendait
si	fameuse	:	elle	avait	cent	ans	passés.	Un	de	nos	voisins	disait	qu’elle	n’était	pas	si
vieille	 que	 ça.	 On	 lui	 a	 répété	 le	 propos.	 Elle	 a	 jeté	 un	 mauvais	 sort	 sur	 son
troupeau.	C’est	 vrai	 comme	 je	 vous	 le	dis,	 elle	 lui	 a	donné	 la	peste,	 la	peste	des
moutons,	et	le	troupeau	a	péri	tout	entier.	Je	me	le	rappelle	bien.	Les	uns	disaient
que	les	bêtes	seraient	mortes	ni	plus	ni	moins,	 les	autres	que	c’était	un	sort.	Qui
avait	raison	?	Ce	n’est	pas	moi	qui	en	déciderai.

–	Avez-vous	raconté	cette	histoire	à	miss	de	Sor	?

–	Elle	m’y	a	contrainte.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	à	l’instant	que	je	n’étais	pas	sûre



de	mes	 idées	 sur	 la	 sorcellerie	?	Elle	a	 fait	 :	«	Vous	n’osez	donc	pas	dire	 ce	que
vous	croyez	?	»	Pour	n’avoir	pas	l’air	d’une	bête,	je	lui	ai	répondu	que	j’avais	mes
raisons	pour	hésiter	;	elle	a	insisté	pour	les	connaître,	et	j’ai	dû	les	lui	donner.

–	Qu’a-t-elle	dit	ensuite	?

–	Elle	a	dit	 :	«	Je	 sais	une	histoire	de	sorcière	bien	meilleure	que	 la	vôtre.	»
Puis	elle	a	ouvert	un	petit	livre	tout	rempli	d’une	fine	écriture	et	s’est	mise	à	lire.
En	l’écoutant,	j’avais	la	chair	de	poule.	Et	le	frisson	me	prend,	monsieur,	rien	que
d’y	penser.	»

Un	gémissement	lui	échappa	et	ses	dents	s’entrechoquèrent.	Si	intrigué	que	fût
Morris,	 il	 la	 plaignait	 trop	 sincèrement	 pour	 la	 pousser	 vivement	 ;	 mais	 sa
compassion	était	superflue.	On	peut,	sans	violents	efforts,	résister	à	la	fascination
du	beau	 ;	 la	 fascination	de	 l’horreur,	 autrement	puissante,	 ne	desserre	plus	 son
étreinte	 dès	 qu’elle	 est	 parvenue	 à	 nous	 envelopper.	 Malgré	 elle,	 mistress
Ellmother	poursuivit	son	récit.

«	 C’est	 arrivé	 dans	 les	 Indes	 occidentales,	 reprit-elle,	 et	 c’est	 l’écriture	 de
l’esclave	 qui	 remplissait	 le	 petit	 livre.	 L’esclave	 parlait	 de	 sa	 mère	 qui	 était
négresse	 et	 sorcière.	 Le	 diable	 lui-même	 lui	 avait	 enseigné	 la	 magie	 en	 pleine
forêt.	Les	serpents	et	 les	bêtes	sauvages	n’osaient	pas	 la	toucher.	Elle	vivait	sans
manger.	On	 la	 vendit	 et	 on	 l’envoya	 dans	 une	 île	 des	 Indes	 occidentales.	 Elle	 y
rencontra	un	vieil	homme,	le	plus	méchant	qui	ait	jamais	existé.	Il	était	instruit	et
il	repassa	sa	science	diabolique	à	la	sorcière	noire.	Il	lui	apprit	à	faire	des	images
de	 cire.	 Ces	 images-là	 jettent	 des	 sorts.	 Vous	 y	 mettez	 des	 épingles.	 À	 chaque
épingle	qu’on	enfonce,	la	personne	ensorcelée	se	rapproche	davantage	de	la	mort.
Il	y	avait	par	là	un	pauvre	noir	qui	avait	offensé	la	sorcière.	Elle	fit	son	effigie	en
cire.	Bientôt	il	perdit	le	sommeil	et	l’appétit.	Il	devint	si	lâche	que	le	moindre	bruit
le	faisait	sauter	de	peur.	Comme	moi	!	ah	!	mon	Dieu	!	comme	moi	!

–	Reposez-vous,	dit	Alban,	ne	vous	agitez	plus.

–	Je	ne	m’agite	pas,	monsieur…	Vous	croyez	qu’une	fois	l’histoire	finie,	miss	de
Sor	a	fermé	son	livre	?	non,	elle	avait	mieux	que	ça	en	réserve	pour	moi.	Je	ne	sais
pas	en	quoi	j’ai	pu	l’irriter,	mais	elle	me	regardait	comme	si	j’avais	été	la	boue	de
ses	souliers.	«	Si	vous	êtes	trop	stupide	pour	comprendre	ce	que	je	viens	de	vous
lire,	qu’elle	a	fait,	allez	au	miroir.	Regardez-vous	bien	et	rappelez-vous	ce	qu’il	est
advenu	 de	 l’esclave	 ensorcelé.	 Vous	 devenez	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 pâle	 et	 plus
maigre	:	vous	tombez	d’épuisement	comme	lui.	Vous	dirai-je	pourquoi	?…	»	Elle	a
enlevé	 brusquement	 l’abat-jour,	 a	 mis	 la	 main	 sous	 la	 table	 et	 en	 a	 retiré	 une
image	de	 cire.	Mon	 image	 à	moi	 !	Du	doigt	 elle	me	 fit	 voir	 trois	 épingles,	 qui	 y
étaient	déjà	piquées.	«	Une	pour	vos	insomnies,	qu’elle	a	dit,	une	pour	le	manque
d’appétit,	une	pour	les	nerfs	ébranlés	!	»	Je	lui	ai	demandé	ce	que	j’avais	fait	pour
avoir	en	elle	une	si	cruelle	ennemie.	Elle	m’a	répondu	:	«	Souvenez-vous	de	ce	que
je	désirais	 savoir	de	vous	 lorsque	vous	êtes	 entrée	à	mon	service,	 et	maintenant
choisissez	 :	 ou	mourir	 à	petit	 feu…	–	 je	 jure	que	 ce	 sont	 là	 ses	propres	paroles,
aussi	vrai	que	j’espère	aller	au	ciel…	–	ou	mourir	à	petit	feu,	ou	me	dire…	»



Au	milieu	de	son	élan,	mistress	Ellmother	s’arrêta	court.

Dans	 le	 premier	 instant,	 Morris	 supposa	 qu’elle	 avait	 perdu	 connaissance	 ;
mais,	en	se	penchant	vers	elle,	il	vit	que	son	attitude	n’avait	pas	changé.

«	Vous	êtes	malade	?	dit-il.

–	Non.

–	Alors,	pourquoi	n’achevez-vous	pas	?

–	J’ai	fini,	répondit-elle.

–	Espérez-vous	donc	vous	débarrasser	de	moi	de	la	sorte	?	reprit-il	sévèrement.
Vous	 avez	 promis	 d’avoir	 confiance	 en	 moi.	 Soyez	 fidèle	 à	 votre	 promesse.
Qu’exigeait	de	vous	miss	de	Sor	?

Lorsqu’elle	 jouissait	de	 la	plénitude	de	ses	 facultés,	mistress	Ellmother	aurait
ouvertement	 bravé	 Alban.	 Mais	 tout	 ce	 que	 la	 pauvre	 créature	 pouvait	 faire
maintenant,	c’était	d’en	appeler	à	sa	pitié.

«	Ayez	un	peu	d’indulgence,	monsieur,	 j’ai	 reçu	une	 telle	 secousse,	que	 je	ne
sais	 plus	 où	 j’en	 suis.	 Où	 est	 mon	 courage	 ?	 Pourquoi	 suis-je	 ainsi	 abattue	 ?
Épargnez-moi	monsieur.	»

Mais	dans	son	intérêt	même,	il	refusa	de	l’écouter.

«	Cette	odieuse	tentative	d’intimidation	peut	se	renouveler,	dit-il.	On	pourrait
prendre	 de	 nouveau,	 et	 peut-être	 d’une	 façon	 plus	 cruelle	 encore,	 avantage	 de
l’ébranlement	 nerveux	 que	 vous	 a	 causé	 le	 climat	 de	 cette	 vallée.	 Vous	 ne	 me
connaissez	 guère	 si	 vous	 avez	 pu	 croire	 que	 je	 laisserais	 une	 telle	 œuvre	 se
poursuivre	impunément.	»

Elle	fit	un	dernier	effort.

«	Oh	 !	monsieur,	est-ce	 là	 se	conduire	avec	bonté	?	Vous	dites	que	vous	êtes
l’ami	d’Émily	:	ne	me	pressez	pas,	pour	l’amour	de	miss	Émily	elle-même.

–	Émily	?	s’écria	Morris.	Est-elle	donc	mêlée	à	tout	ceci	?	»

Sa	 voix	 avait	 pris	 une	 intonation	 plus	 douce,	 qui	 convainquit	 mistress
Ellmother	qu’elle	avait	touché	juste.	Dès	lors	il	fallait	appuyer	sur	ce	point.

«	Oui,	la	chose	regarde	miss	Émily,	dit-elle.

–	Et	comment	?

–	Ne	vous	inquiétez	pas	du	comment.

–	Pardon,	mais	je	m’en	inquiète.

–	Et	moi	je	vous	dis,	monsieur,	qu’Émily	ne	doit	rien	savoir.	»

Le	soupçon	de	la	vérité	effleura	pour	la	première	fois	l’esprit	d’Alban.

«	Je	vous	comprends,	dit-il	;	ce	qu’Émily	ne	doit	jamais	savoir	est	justement	le



secret	que	miss	de	Sor	voulait	vous	arracher.	Inutile	de	me	dire	non.	Les	motifs	de
cette	fille	pour	vous	effrayer	sont	désormais	aussi	évidents	pour	moi	que	si	elle	les
avait	 avoués.	 Êtes-vous	 sûre	 de	 ne	 pas	 vous	 être	 trahie	 quand	 elle	 vous	 a
brusquement	montré	l’image	de	cire	?

–	Je	serais	plutôt	morte	!	»

L’exclamation	venait	à	peine	de	lui	échapper	qu’elle	la	regretta.

«	Pourquoi,	demanda-t-elle,	tenez-vous	si	fort	à	vous	assurer	de	l’intérêt	caché
de	miss	Émily	?	On	dirait	presque	que	vous	savez…

–	Oui,	je	sais.

–	Quoi	?	»

Le	meilleur	 service	qu’Alban	pût	 lui	 rendre	en	ce	moment	était	de	 lui	dire	 la
vérité.

«	Votre	secret	n’en	est	pas	un	pour	moi,	»	dit-il.

La	 colère	 et	 la	 terreur	 galvanisèrent	 cette	 femme	 si	 accablée	 ;	 pendant	 une
minute	elle	se	retrouva	la	mistress	Ellmother	d’autrefois.

«	Vous	mentez	!	s’écria-t-elle.

–	Je	dis	vrai.

–	Je	ne	vous	crois	pas,	je	ne	veux	pas	vous	croire.

–	 Écoutez-moi	 !	 dans	 l’intérêt	 d’Émily,	 écoutez-moi	 !	 J’ai	 lu	 l’histoire	 du
meurtre	de	l’auberge	de	Zeeland.

–	Ça	ne	signifie	rien	!	rien	du	tout	!	la	victime	était	un	homonyme	de	son	père.

–	La	victime	était	son	père	lui-même.	Restez	assise.	Il	n’y	a	là	rien	qui	puisse
vous	inquiéter.	Je	sais	qu’Émily	ignore	encore	comment	son	père	a	succombé.	Je
sais	que	vous	et	votre	défunte	maîtresse	lui	avez	dissimulé	sa	terrible	fin.	Je	sais
que	 votre	 tendresse,	 votre	 pitié	 pour	 la	 jeune	 fille	 sont	 des	 circonstances
atténuantes	 d’un	mensonge	 favorisé	 par	 les	 événements.	Eh	 !	ma	pauvre	 bonne
femme,	le	repos	d’Émily	ne	m’est	pas	moins	cher	qu’à	vous.	Je	l’aime	plus	que	ma
propre	vie.	Êtes-vous	rassurée	à	présent	?	»

Il	 l’entendit	pleurer.	Nul	calmant	ne	pouvait	être	plus	efficace	en	ce	moment,
pour	elle,	que	les	larmes	;	aussi	n’eut-il	garde	de	la	troubler.

Quand	il	la	crut	à	peu	près	remise,	il	l’aida	à	se	relever.	Ils	n’avaient	plus	rien	à
se	dire,	le	mieux	était	de	rentrer.

«	Avant	 que	nous	nous	 séparions,	 je	 veux	 vous	donner	un	 conseil,	 fit	Alban.
Quittez	sur-le-champ	le	service	de	miss	de	Sor.	L’état	de	votre	santé	vous	fournira
un	prétexte	suffisant	pour	la	prévenir	dès	ce	soir.	»

Il	 lui	 offrit	 le	 bras,	 mais	 mistress	 Ellmother	 recula.	 La	 seule	 perspective
d’affronter	 de	 nouveau	 la	 présence	 de	 Francine	 la	 révoltait.	 Sur	 l’assurance



d’Alban	qu’il	lui	suffirait	de	prendre	congé	par	écrit,	elle	consentit	à	le	suivre.

Au	 moment	 où	 ils	 montaient	 les	 marches	 de	 la	 terrasse,	 ils	 entendirent
l’horloge	du	village	sonner	minuit.

Une	minute	 plus	 tard,	 une	 autre	 personne	 se	 dirigeait	 vers	 la	maison	 par	 le
sentier	 qu’eux-mêmes	 venaient	 de	 suivre.	 La	 précaution	 d’Alban	 avait	 été	 trop
tardive	 :	 guidée	 par	 la	 fumée	 du	 tabac,	 Francine	 avait	 pu	 retrouver	 la	 trace	 de
mistress	Ellmother	un	 instant	perdue.	Depuis	un	quart	 d’heure,	 cachée	derrière
un	tronc	d’arbre,	elle	écoutait,	sans	en	perdre	une	syllabe,	leur	conversation.



CHAPITRE	V
	

CHANGEMENT	D’AIR
	

Les	 habitants	 de	 Netherwoods	 se	 levaient	 et	 se	 couchaient	 de	 bonne	 heure.
Lorsque	Alban	et	mistress	Ellmother	arrivèrent	à	la	porte,	ils	la	trouvèrent	fermée.

La	 seule	 lumière	 visible	 sur	 toute	 la	 façade	 filtrait	 à	 travers	 les	 lames	 de	 la
jalousie	d’une	des	portes-fenêtres	de	Francine.	Alban	proposa	de	 frapper	à	cette
fenêtre	pour	se	faire	ouvrir	;	mais	mistress	Ellmother	s’y	refusa	énergiquement.

«	Ils	ne	peuvent	pas	être	déjà	tous	couchés	!	»	dit-elle.

Et	elle	sonna.

Une	seule	personne	était	encore	debout,	la	maîtresse	de	la	maison	elle-même.
Les	 deux	 retardataires	 reconnurent	 sa	 voix	 lorsqu’elle	 leur	 cria	 de	 l’intérieur	 la
question	 habituelle	 :	 «	 Qui	 est	 là	 ?	 »	 La	 porte	 ouverte,	 miss	 Ladd	 regarda
alternativement	mistress	Ellmother	et	Alban,	de	 l’air	de	quelqu’un	qui	n’en	croit
pas	ses	yeux.	Sa	surprise,	d’ailleurs,	 fit	rapidement	place	à	un	accès	de	gaieté,	et
elle	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.

«	Fermez	la	porte,	monsieur	Morris,	dit-elle	;	après	quoi	vous	serez	peut-être
assez	bon	pour	m’expliquer	ce	que	cela	signifie.	Avez-vous	donné	une	 leçon	à	 la
clarté	des	étoiles	?	»

Mistress	Ellmother	avait	fait	un	mouvement	en	avant,	si	bien	que	la	lumière	de
la	lampe	que	miss	Ladd	tenait	à	la	main	tombait	en	plein	sur	son	visage.

«	Je	me	sens	faible	et	étourdie,	dit-elle	;	laissez-moi	gagner	mon	lit.

–	Excusez-moi,	dit	doucement	miss	Ladd,	j’ai	parlé	sans	m’apercevoir	que	vous
étiez	souffrante.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?

–	Je	vous	remercie	bien,	madame	;	 il	ne	me	faut	qu’un	peu	de	repos.	Je	vous
souhaite	le	bonsoir.	»

Alban	 suivit	miss	 Ladd	 dans	 son	 cabinet.	 Il	 avait	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	 lui
raconter	 les	 incidents	 de	 sa	 rencontre	 avec	 mistress	 Ellmother,	 lorsqu’un	 coup
frappé	à	la	porte	vint	les	interrompre.

Francine	était	rentrée	chez	elle	par	la	porte-fenêtre	de	la	terrasse,	et	elle	venait
présenter	des	excuses	soigneusement	préparées.	Sa	figure	aussi	était	composée	et
avait	une	expression	de	confusion	et	de	peine.

«	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 miss	 Ladd,	 de	 venir	 vous	 déranger	 à	 pareille
heure	;	mais	le	fait	est	que	je	suis	inquiète	au	sujet	de	mistress	Ellmother.	Je	vous
ai	entendue	 lui	parler	à	 l’instant	dans	 le	vestibule.	Si	elle	est	réellement	malade,



c’est	moi	qui	en	suis	cause.

–	Comment	cela,	miss	de	Sor	?

–	 Je	 regrette	 de	 dire	 que	 je	 l’ai	 effrayée	 involontairement	 tout	 à	 l’heure	 en
causant	 avec	 elle.	 Subitement,	 elle	 s’est	 précipitée	 vers	 la	 porte	 et	 est	 sortie	 en
courant.	 Je	 croyais	 qu’elle	 s’était	 réfugiée	dans	 sa	 chambre	 et	 n’avais	nullement
l’idée	qu’elle	pouvait	être	au	jardin.	»

Cette	 assertion	 audacieusement	mensongère	 contenait	 un	 grain	 de	 vérité	 ;	 il
était	 vrai	 que	 Francine	 avait	 cru	 mistress	 Ellmother	 retirée	 dans	 sa	 chambre,
puisqu’elle	l’y	avait	cherchée.	Prise	d’une	certaine	anxiété	en	voyant	la	pièce	vide,
elle	 s’était	 avisée	 de	 descendre	 au	 jardin,	 avec	 quel	 succès,	 on	 le	 sait	 déjà.
Dissimulant	 habilement	 cette	 circonstance,	 elle	 mentit	 d’un	 air	 si	 innocent,
qu’Alban	y	fut	pris	aussi	bien	que	miss	Ladd.

Quand	 on	 en	 vint	 aux	 explications	 précises,	 Francine,	 qui	 se	 sentait	 en
présence	d’un	témoin,	eut	soin	de	ne	pas	outrager	la	vérité	d’une	façon	flagrante.
Tout	 en	 convenant	 qu’elle	 avait	 effrayé	 sa	 domestique	 par	 des	 histoires	 de
sorcières	comme	on	en	racontait	parmi	les	esclaves	du	domaine	paternel,	elle	osa
prétendre	 que,	 somme	 toute,	 elle	 n’avait	 à	 se	 reprocher	 qu’une	 mauvaise
plaisanterie.

Le	mensonge,	cette	fois,	devenait	évident	pour	Alban	;	mais	il	garda	le	silence.
Quant	 à	miss	 Ladd,	 elle	 adressa	 à	 sa	 pensionnaire	 une	 sévère	 réprimande,	 que
Francine	 écouta	 humblement	 et	 dans	 une	 attitude	 remplie	 de	 repentir	 fort
convenable.	Après	quoi,	elle	sortit,	tenant	son	mouchoir	sur	des	yeux	parfaitement
secs.

Alban	 put	 alors	 revenir,	 non	 sans	 certaines	 réserves,	 sur	 ce	 qui	 s’était	 passé
entre	lui	et	mistress	Ellmother.

«	La	terreur	éprouvée	par	cette	pauvre	femme,	dit-il,	aura	eu	du	moins	un	bon
résultat.	Elle	reconnaît	maintenant	qu’elle	est	malade	et	que	l’air	de	Netherwoods
contribue	à	sa	maladie.	Je	lui	ai	conseillé	de	quitter	cette	maison.	Ne	pourrait-on
supprimer	les	délais	habituels	et	la	dispenser	de	revoir	miss	de	Sor	?

–	Qu’elle	ne	se	tourmente	pas	à	ce	sujet,	la	pauvre	créature,	repartit	miss	Ladd.
À	 tout	 hasard	 j’avais	 stipulé	 que	 de	 part	 et	 d’autre	 on	 pourrait	 se	 séparer	 en
s’avertissant	huit	 jours	à	 l’avance.	À	présent,	 le	moins	que	puisse	faire	Francine,
c’est	de	ne	mettre	aucune	opposition	au	désir	de	mistress	Ellmother.	»

Le	lendemain	était	un	dimanche.

Manquant	à	 la	règle,	qu’elle	s’imposait	d’ordinaire,	de	ne	s’occuper	de	choses
mondaines	 que	 pendant	 les	 jours	 ouvrables,	miss	 Ladd	 arrangea	 avec	 Francine
que	sa	femme	de	chambre	pourrait	quitter	Netherwoods	dès	le	lundi,	si	toutefois
son	état	de	santé	le	lui	permettait.

Mais	ici	se	présentait	une	difficulté.	Mistress	Ellmother	ne	pouvait	supporter	la
fatigue	du	voyage	jusqu’au	Cumberland,	et	son	logement	de	Londres	était	occupé.



Que	faire	pour	lui	assurer	provisoirement	un	asile	avec	un	peu	de	confort	?	Miss
Ladd	en	écrivit	à	Émily	et	la	pria	de	lui	répondre	sans	retard.

Dans	le	courant	de	la	journée,	Alban	fut	appelé	auprès	de	mistress	Ellmother.
Elle	était	anxieuse	d’apprendre	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et	miss	Ladd.

«	Monsieur,	avez-vous	eu	soin	de	ne	pas	parler	de	miss	Émily	?

–	Je	n’y	ai	pas	même	fait	allusion.

–	Est-ce	que	vous	avez	causé	avec	miss	de	Sor	?

–	Non	certes.

–	Prenez	garde	!	elle	tâchera	de	vous	agripper	dans	un	coin	pour	savoir	quelque
chose.

–	Qu’elle	essaye	 !	 je	 lui	 ferai	 connaître,	et	en	 termes	 fort	 clairs,	mon	opinion
sur	son	compte.	»

Mistress	 Ellmother	 questionna	 ensuite	 Alban	 sur	 les	 circonstances	 qui	 lui
avaient	révélé	le	secret	dont	elle	se	croyait	seule	dépositaire	depuis	la	mort	de	miss
Létitia.

Sans	l’alarmer	inutilement	sur	le	fait	de	l’intervention	du	docteur	Allday	et	de
miss	 Jethro,	 il	 lui	 répondit	 sincèrement	 pour	 tout	 ce	 qui	 ne	 concernait	 que	 lui-
même.	Sa	curiosité	une	fois	satisfaite,	elle	parut	fort	disposée	à	s’appesantir	sur	ce
sujet,	et	indiquant	du	doigt	le	chat	de	miss	Ladd	profondément	endormi	à	côté	de
sa	soucoupe	vide	:

«	 Est-ce	 un	 péché,	 monsieur,	 de	 désirer	 être	 à	 la	 place	 de	 Tom	 ?	 Il	 ne	 se
tracasse	pas	plus	de	la	vie	présente	que	de	la	vie	à	venir.	Si	je	pouvais	seulement
faire	un	bon	somme	comme	 lui,	après	avoir	mangé	mon	dîner,	 sans	plus	penser
aux	gens	qui	seraient	mieux	au	cimetière	qu’en	ce	monde	!…	Miss	Ladd	dit	que	je
suis	libre,	mais	je	ne	sais	seulement	pas	où	aller.

–	Eh	bien,	en	attendant,	qu’est-ce	qui	vous	empêche	de	suivre,	au	moins	pour
aujourd’hui,	l’excellent	exemple	de	Tom	et	de	savourer	la	minute	présente	dans	ce
bon	fauteuil,	sans	vous	inquiéter	du	lendemain	?	»

Le	 lendemain	 arriva	 justifiant	 la	 philosophie	 de	Tom	 et	 d’Alban.	Émily	 avait
répondu	télégraphiquement	à	la	lettre	de	miss	Ladd	:

«	 Je	 quitte	 Londres	 demain	 avec	 Cécilia,	 disait	 la	 dépêche	 ;	 nous	 allons	 à
Monksmoor	Park,	Hants.	Mistress	Ellmother	veut-elle	prendre	soin	du	cottage	en
mon	absence	?	Je	serai	absente	un	mois.	Tout	est	prêt	si	elle	consent.	»

Mistress	 Ellmother	 accepta	 la	 proposition	 d’Émily	 avec	 joie.	 En	 attendant	 le
retour	de	la	jeune	fille,	elle	pourrait	facilement	s’arranger	de	façon	à	recouvrer	son
propre	 domicile.	 Ses	 adieux	 à	 miss	 Ladd	 furent	 empreints	 d’une	 profonde
gratitude,	mais	rien	ne	put	la	décider	à	prendre	congé	de	Francine.

«	Soyez	bonne	pour	moi	jusqu’au	bout,	madame,	dit-elle,	ne	prévenez	pas	miss



de	Sor	que	je	m’en	vais.	»

Miss	 Ladd,	 ne	 sachant	 rien	 des	 menaces	 qui	 avaient	 causé	 cette	 rancune,
essaya	doucement	de	faire	revenir	la	brave	femme	à	de	meilleurs	sentiments.

«	Miss	de	Sor	a	reçu	mes	reproches	avec	un	véritable	regret	;	elle	se	repent	de
vous	avoir	effrayée.	Hier	et	aujourd’hui,	à	plusieurs	reprises,	elle	s’est	informée	de
vous.	Allons	!	allons	!	il	faut	savoir	pardonner	;	venez	lui	dire	adieu.	»

La	réponse	de	mistress	Ellmother	fut	caractéristique	:

«	Une	fois	à	Londres,	je	lui	ferai	mes	adieux…	par	le	télégraphe.	»

Ses	dernières	paroles	furent	pour	Alban.

«	Si	vous	en	trouvez	le	moyen,	monsieur,	tenez-les	séparées.

–	Qui	cela	?	Miss	de	Sor	et	Émily	?

–	Oui.

–	Que	craignez-vous	donc	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Alors,	il	n’y	a	pas	de	raison	à	ce	que	vous	me	dites	là,	mistress	Ellmother	?

–	Peut-être	bien	que	non.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	que	j’ai	peur.	»

L’heure	de	la	classe	d’Alban	n’avait	pas	encore	sonné,	il	resta	sur	la	terrasse.

Tous	 deux	 parfaitement	 ignorants	 de	 la	 découverte	 de	 Francine,	 Alban	 et
mistress	Ellmother	éprouvaient	également	la	même	impression	de	malaise	à	l’idée
d’une	intimité	possible	entre	les	deux	jeunes	filles.

Indolente,	vaniteuse,	maligne,	fausse,	tous	ces	défauts	bien	connus	de	Francine
suffisaient	assurément	pour	 justifier	 leur	 inquiétude,	 au	 cas	où	elle	parviendrait
jamais	à	gagner	l’amitié	de	miss	Brown.	Alban	se	faisait	ces	raisonnements,	et	bien
d’autres,	sans	parvenir	à	se	satisfaire,	et	surtout	sans	pouvoir	chasser	le	souvenir
du	dernier	regard	de	mistress	Ellmother.

«	Un	homme	doué	d’un	peu	de	sens	commun	dirait	que	nous	sommes	dans	un
état	morbide,	pensait-il,	et	les	hommes	qui	ont	du	sens	commun	ont	quelquefois
raison.	»

Très	 absorbé	 par	 ses	 réflexions,	 il	 ne	 s’apercevait	 pas	 qu’il	 était	 dans	 le
voisinage	périlleux	de	la	fenêtre	de	Francine.

La	jeune	fille	surgit	tout	à	coup	devant	lui.

«	Monsieur	Morris,	dit-elle,	savez-vous	pourquoi	mistress	Ellmother	est	partie
sans	me	dire	adieu	?

–	Elle	craignait	probablement,	miss	de	Sor,	quelque	nouvelle	mystification	de
votre	part.	»



Francine	le	regarda	fixement.

«	Avez-vous	une	raison	quelconque	de	me	parler	de	la	sorte	?

–	Il	ne	me	semble	pas	avoir	parlé	impoliment,	si	c’est	cela	que	vous	voulez	dire.

–	Non,	ce	n’est	pas	cela.	Vous	paraissez	m’avoir	prise	en	haine.	Je	serais	bien
aise	de	savoir	pourquoi.

–	Je	déteste	la	cruauté,	et	vous	avez	agi	cruellement	envers	mistress	Ellmother.

–	Et	en	quoi	ai-je	été	cruelle	?

–	Vous	savez	aussi	bien	que	moi,	miss	de	Sor,	que	je	ne	puis	répondre	à	cette
question.	»

Francine	le	regarda	de	nouveau,	les	yeux	dans	les	yeux.

«	Dois-je	comprendre	que	nous	sommes	ennemis	?	demanda-t-elle.

–	Vous	devez	comprendre	qu’un	professeur	employé	par	miss	Ladd	ne	peut	pas
toujours	exprimer	ses	sentiments	avec	une	absolue	franchise,	quand	il	s’adresse	à
une	des	pensionnaires	de	la	maison.

–	Si	 cette	phrase	 a	un	 sens,	monsieur	Morris,	 elle	 signifie	que	nous	 sommes
ennemis.

–	Elle	signifie,	miss	de	Sor,	que	je	suis	maître	de	dessin	et	que	je	vais	faire	mon
cours.	»

Francine	 rentra	 chez	 elle	 soulagée	 du	 dernier	 doute	 qui	 l’inquiétait	 encore	 :
évidemment	 Morris	 n’avait	 aucun	 soupçon	 qu’elle	 eût	 entendu	 sa	 conversation
avec	mistress	Ellmother.

Quant	à	l’usage	qu’elle	aurait	à	faire	de	sa	découverte,	elle	résolut	d’attendre	et
de	se	laisser	guider	par	les	événements.	Présentement	sa	curiosité	et	son	amour-
propre	se	trouvaient	satisfaits	 :	elle	avait	 joué	mistress	Ellmother	et	ce	triomphe
lui	suffisait	 jusqu’à	nouvel	ordre.	Tant	qu’Émily	resterait	son	amie,	ce	serait	une
méchanceté	inutile	que	de	lui	révéler	la	terrible	vérité.	Il	est	vrai	qu’à	Brighton	il	y
avait	 eu	 entre	 elles	 un	 léger	 froid	 ;	 mais	 Francine,	 encore	 sous	 l’influence	 du
charme	 magnétique	 qu’Émily	 exerçait	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,	 s’avouait
volontiers	 qu’elle	 avait	 été	 la	 provocatrice.	 «	 J’arrangerai	 tout	 cela,	 pensait-elle,
quand	nous	nous	reverrons	à	Monksmoor	Park.	»

Elle	ouvrit	 son	bureau	et	 écrivit	 à	Cécilia	 la	 lettre	 la	plus	brève	mais	aussi	 la
plus	tendre	:

«	Je	suis	entièrement	à	la	disposition	de	ma	charmante	amie.	Son	jour	sera	le
mien.	Oserais-je	ajouter	que	plus	il	sera	rapproché	plus	je	serai	contente.	»



CHAPITRE	VI
	

«	LA	DAME	VOUS	DEMANDE,
MONSIEUR	»

	
Les	élèves	du	cours	de	dessin	rangeaient	gaiement	leurs	crayons	et	leurs	boîtes

à	 couleurs	 ;	 l’œil	 du	maître,	 si	 prompt	 à	 découvrir	 les	 fautes	 et	 les	 négligences,
avait	 été	 en	 défaut	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’on	 jouissait	 du	 plaisir	 de	 le
connaître.	 Pas	 une	 d’elles	 n’avait	 été	 grondée	 ;	 elles	 avaient	 ricané,	 chuchoté,
dessiné	 des	 caricatures	 sur	 la	 marge	 de	 leur	 papier,	 aussi	 librement	 que	 si	 le
maître	n’eût	pas	été	présent.

En	 réalité,	 l’esprit	 d’Alban	 lui	 échappait	 à	 lui-même.	 L’entrevue	 qu’il	 venait
d’avoir	avec	Francine	doublait	ses	inquiétudes	à	l’égard	d’Émily,	sans	d’ailleurs	en
préciser	 l’objet	 et	 sans	 lui	 fournir	 le	 moindre	 prétexte	 qui	 autorisât	 son
intervention,	au	cas	où	les	jeunes	filles	se	retrouveraient.

Une	des	domestiques	l’arrêta	au	passage	comme	il	sortait	de	la	salle	d’études.

Le	petit	garçon	de	son	hôtesse,	chargé	d’un	message	pour	lui,	était	de	planton
dans	le	vestibule.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	encore	?	dit	Alban	avec	humeur.

–	La	dame	vous	demande,	monsieur.	»

Tout	en	débitant	cette	annonce	sibylline,	 le	gamin	 lui	présentait	une	carte	de
visite	sur	laquelle	était	tracé	le	nom	de	miss	Jethro.

Elle	était	venue	par	le	chemin	de	fer	et	attendait	Alban	chez	lui.

«	Dites	que	je	rentre	à	l’instant,	»	fit-il.

Il	 resta	 une	 seconde	 debout,	 son	 chapeau	 à	 la	main,	 abîmé	de	 surprise.	Que
pouvait	 bien	 lui	 vouloir	 miss	 Jethro	 ?	 Il	 se	 répétait	 encore	 mentalement	 cette
question	insoluble	au	moment	d’ouvrir	la	porte	de	sa	chambre.

La	 visiteuse	 se	 leva	 pour	 saluer	Morris	 avec	 la	 grâce	 et	 la	 calme	 aisance	 de
femme	 bien	 élevée	 qui	 avaient	 frappé	 le	 docteur	 Allday	 dans	 son	 cabinet	 de
consultation.	 Ses	 beaux	 yeux	 mélancoliques	 se	 fixèrent	 sur	 Alban	 avec	 une
expression	de	doux	 intérêt.	Un	nuage	 rosé	passant	 sur	 son	visage	en	 réveilla	un
instant	la	beauté	flétrie,	puis	disparut,	la	laissant	plus	pâle	qu’auparavant.

«	 Je	 ne	 me	 dissimule	 pas,	 dit-elle,	 que	 je	 me	 présente	 ici	 dans	 des
circonstances	fâcheuses.

–	Puis-je	savoir,	miss	Jethro,	à	quelles	circonstances	vous	faites	allusion	?



–	 Vous	 oubliez,	 monsieur	Morris,	 que	 j’ai	 quitté	miss	 Ladd	 d’une	 façon	 qui
peut	justifier,	chez	des	étrangers,	des	soupçons	malveillants.

–	Je	ne	vois	pas	de	quel	droit	j’aurais	un	avis	sur	ce	qui	ne	regarde	que	vous	et
miss	Ladd.	»

Miss	Jethro	s’inclina	gravement.

«	 Vous	 m’encouragez	 à	 croire	 que	 le	 but	 de	 ma	 visite	 sera	 favorablement
interprété.	Je	viens	vous	prier	de	m’écouter,	dans	l’intérêt	de	miss	Brown.	»

Après	cette	première	explication,	elle	mit	le	comble	à	la	surprise	de	Morris	en
lui	tendant,	comme	on	ferait	d’une	lettre	d’introduction,	une	enveloppe	marquée
au	coin	du	mot	Confidentielle.

«	 Il	 faut	 vous	 dire,	 reprit-elle,	 qu’il	 ne	me	 serait	 pas	 venu	 à	 l’esprit	 de	 vous
déranger,	si	cette	 idée	ne	m’avait	été	suggérée	par	 le	docteur	Allday.	Je	 lui	avais
écrit	d’abord,	et	c’est	sa	réponse	que	vous	tenez	là.	Lisez,	je	vous	prie.	»

La	 lettre	était	datée	de	Penzance,	et	 le	docteur	écrivait	comme	il	parlait,	sans
cérémonie.

«	 Madame,	 votre	 lettre	 m’a	 été	 transmise.	 Je	 passe	 mes	 vacances	 dans	 les
Cornouailles.	D’ailleurs,	j’aurais	été	chez	moi	que	cela	n’y	changerait	rien.	J’aurais
décliné	 toute	 invitation	de	m’entretenir	avec	vous	au	sujet	de	miss	Émily	Brown
pour	les	raisons	suivantes	:

»	D’abord,	quoique	je	ne	me	permette	pas	de	douter	de	l’intérêt	affectueux	que
vous	 portez	 à	 cette	 jeune	 fille,	 je	 n’aime	 pas	 votre	 manière	 mystérieuse	 de	 le
témoigner.	Ensuite,	lorsque	j’ai	voulu	vous	rendre	visite	à	Londres,	à	l’adresse	que
vous	 m’aviez	 donnée,	 j’ai	 appris	 que	 vous	 vous	 étiez	 enfuie.	 Naturellement,	 je
pense	ce	que	je	dois	de	cette	façon	d’agir	;	mais	comme	je	ne	puis	faire	là-dessus
que	des	hypothèses,	je	n’en	dirai	pas	davantage…	»

Arrivé	 là	 de	 sa	 lecture,	Morris	 s’arrêta.	 «	 Désirez-vous	 réellement	 que	 j’aille
jusqu’au	bout	?	demanda-t-il.

–	Sans	doute,	»	répliqua-t-elle	tranquillement.

Alban	continua	de	lire.

«	Troisièmement,	enfin,	 j’ai	de	bonnes	raisons	de	croire	que	vous	êtes	entrée
chez	miss	 Ladd	 en	 vous	 donnant	 pour	 ce	 que	 vous	 n’étiez	 pas.	 Après	 une	 telle
découverte,	je	n’hésite	pas	à	vous	déclarer	que	n’importe	quelle	affirmation	venant
de	vous	n’aurait	aucune	valeur	pour	moi.

»	 Cependant,	 il	 ne	 serait	 pas	 juste	 que	 mes	 préventions	 –	 vous	 devez	 les
appeler	ainsi	–	vous	empêchassent	de	rendre	service	à	Émily,	si	tant	est	qu’il	soit
en	votre	pouvoir	de	servir	ou	de	desservir	quelqu’un.	Le	professeur	de	dessin	de
miss	 Ladd,	M.	 Alban	Morris,	 est	 tout	 dévoué	 aux	 intérêts	 de	miss	 Brown,	 plus
dévoué	encore	que	moi.	Quoi	que	vous	ayez	pu	avoir	à	me	confier,	vous	pouvez	le
lui	dire	à	lui,	avec	cet	avantage	en	plus,	qu’il	y	a	chance	pour	qu’il	ajoute	foi	à	vos



paroles.	»

La	lettre	s’arrêtait	là	et	Alban	la	rendit	en	silence.

Miss	Jethro	souligna	du	doigt	les	mots	:	«	M.	Morris	est	un	homme	dévoué	aux
intérêts	de	miss	Brown.	»

«	Est-ce	vrai	?	dit-elle.

–	Parfaitement	vrai.

–	Je	ne	me	plains	pas,	monsieur	Morris,	des	choses	si	dures	qui	me	sont	dites
dans	cette	lettre	;	vous	êtes	libre	de	croire,	si	bon	vous	semble,	que	j’ai	mérité	de
les	 entendre.	 Attribuez	 ma	 déclaration	 à	 l’orgueil	 ou	 à	 une	 répugnance	 bien
naturelle	 d’abuser	 de	 votre	 temps,	 mais	 je	 n’essayerai	 pas	 de	 me	 justifier.
Seulement,	 je	 vous	 laisse	 à	 juger	 si	 la	 femme	 qui	 vous	 a	montré	 cette	 lettre	 est
capable	de	mensonge.

–	 Dites-moi	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 pour	 vous,	 miss	 Jethro,	 et	 soyez	 assurée
d’avance	que	je	ne	doute	point	de	votre	sincérité.

–	Mon	intention,	en	venant	ici,	était	de	vous	prier	d’user	de	votre	influence	sur
miss	Émily	Brown…

–	Dans	quel	but	?	fit	Alban.

–	Je	n’ai	d’autre	but	que	sa	tranquillité.	Il	y	a	quelques	années,	le	hasard	m’a
fait	 faire	 la	 connaissance	 d’un	 homme	 qui	 s’est	 acquis	 une	 certaine	 célébrité
comme	prédicateur.	Vous	avez	peut-être	entendu	parler	de	M.	Miles	Mirabel	?

–	Oui,	je	connais	ce	nom.

–	 Je	 suis	 en	 correspondance	 avec	 lui,	 et	 il	me	 dit	 qu’il	 a	 été	 présenté	 à	 une
dame,	ancienne	élève	de	miss	Ladd,	et	 fille	de	M.	Wyvil,	de	Monksmoor	Park.	Il
avait	 fait	une	visite	à	M.	Wyvil,	qui	 l’a	 invité	à	venir	passer	quelques	 jours	dans
son	château.	L’invitation	a	été	acceptée,	et	M.	Mirabel	doit	partir	lundi,	5	du	mois
prochain.	»

Alban	 écoutait,	 se	 demandant	 en	 quoi	 les	 allées	 et	 venues	 de	 M.	 Mirabel
pouvaient	l’intéresser.

Miss	Jethro	reprit,	impassible	:

«	Vous	savez	peut-être	que	miss	Émily	Brown	est	l’amie	intime	de	miss	Wyvil.
Elle	sera	donc	au	nombre	des	hôtes	de	Monksmoor	Park.	S’il	vous	était	possible	de
faire	 surgir	 quelque	 obstacle,	 si	 vous	 pouviez	 exercer	 là	 votre	 influence	 sans	 en
laisser	deviner	le	motif,	dissuadez	miss	Émily	d’accepter	aucune	invitation	de	miss
Wyvil	jusqu’à	ce	que	la	visite	de	M.	Mirabel	soit	terminée.

–	Qu’a	donc	de	si	fâcheux	la	société	de	M.	Mirabel	?

–	Je	ne	dis	rien	contre	lui	personnellement.

–	Émily	le	connaît-elle	déjà	?



–	Non.

–	Est-il	déplaisant	d’humeur	et	de	manières	?

–	Il	est	tout	l’opposé.

–	Et	vous	me	demandez	de	faire	obstacle	à	leur	rencontre	!	Est-ce	bien	sérieux,
miss	Jethro	?

–	Je	ne	puis	qu’être	sérieuse,	plus	sérieuse	que	vous	ne	pensez.	Je	vous	déclare
que	je	parle	au	nom	du	repos	d’Émily.	Me	refusez-vous	votre	intervention	?

–	 Le	 chagrin	 du	 refus	me	 sera	 épargné,	 répliqua	Morris.	 À	 l’heure	 qu’il	 est,
miss	Brown	est	en	route	pour	Monksmoor	Park.	»

Miss	Jethro	fit	le	geste	de	se	lever	et	retomba	sur	sa	chaise.

«	Un	peu	d’eau	!	»	murmura-t-elle	d’une	voix	éteinte.

Lorsqu’elle	eut	vidé	jusqu’à	la	dernière	goutte	le	contenu	du	verre	qu’Alban	lui
présentait,	miss	Jethro	parut	se	ranimer.	Elle	retira	de	son	sac	de	voyage	un	Guide
des	 chemins	 de	 fer	 et	 l’ouvrit	 ;	 mais	 ses	 doigts	 tremblaient	 si	 fort	 qu’il	 lui	 fut
impossible	de	trouver	la	page	qu’elle	cherchait.

«	Aidez-moi,	dit-elle	;	il	faut	que	je	m’en	aille	par	le	premier	train.

–	Vous	allez	voir	Émily	?	dit	Alban.

–	Ce	serait	inutile,	le	temps	d’intervenir	est	passé.	Voyez	le	Guide,	je	vous	prie.

–	Quelle	localité	dois-je	y	chercher	?

–	Vale	Régis.	»

Alban	trouva	le	nom.

«	Sûrement	vous	n’êtes	pas	assez	remise	pour	vous	mettre	en	route,	dit-il	 ;	 le
train	part	dans	dix	minutes.

–	Remise	ou	non,	il	faut	que	je	voie	M.	Mirabel,	que	j’en	appelle	à	lui	;	c’est	ma
dernière	chance.

–	Avez-vous	l’espoir	de	réussir	?

–	Pas	l’ombre	d’espoir.	Et	pas	de	moyen	d’action	sur	le	personnage	lui-même.
Cependant	je	veux	essayer.

–	Par	sollicitude	pour	Émily	?

–	Par	sollicitude	pour	autre	chose	encore.

–	Quoi	donc	?

–	Si	vous	ne	le	devinez	pas,	je	n’oserai	vous	le	dire.	»

Cette	 singulière	 réponse	 surprit	Alban	 ;	mais	 avant	qu’il	 pût	 en	demander	 le
sens,	miss	Jethro	avait	disparu.



Alban	Morris	 n’était	 pas	 de	 ces	 gens	 heureusement	 doués	 que	 l’imprévu	 ne
trouve	 jamais	 dénués	 de	 ressources.	 À	 la	 suite	 de	 cette	 entrevue	 bizarre,	 il
demeura	 longtemps	 inquiet	 et	 désorienté,	 debout	 près	 de	 la	 fenêtre,	 se	 posant
cette	éternelle	question	des	âmes	faibles	(lui-même	n’en	était	pas	une	pourtant)	:

«	Que	dois-je	faire	?	»



LIVRE	QUATRIÈME
	

VILLÉGIATURE
	



CHAPITRE	PREMIER
	

EN	DANSANT
	

Les	fenêtres	du	grand	salon	de	Monksmoor	sont	ouvertes	du	côté	de	la	serre.
Des	massifs	de	fleurs	et	d’arbustes,	réunissant	toutes	les	formes	du	gracieux	et	du
beau,	 se	 détachent,	 caressés	 par	 la	 lueur	mélancolique	 de	 la	 lune.	 Autour	 de	 la
maison,	 les	 ombres	 sont	 rayées	 par	 les	 flots	 de	 lumière	 des	 lustres.	 La	 fontaine
chante	et	les	rossignols	l’accompagnent	avec	ravissement.	Quelquefois	on	entend
des	rires	de	jeunes	filles,	puis	la	musique	entraînante	d’une	valse.	La	jeunesse	de
Monksmoor	Park	danse	de	tout	son	cœur.

Émily	 et	 Cécilia	 sont	 vêtues	 de	 blanc	 et	 portent	 des	 fleurs	 dans	 les	 cheveux.
Francine,	qui	ne	saurait	rivaliser	de	beauté	avec	elles,	les	écrase	par	la	splendeur
de	son	costume	et	proclame	qu’elle	est	riche	à	l’aide	d’une	profusion	de	perles	et
de	 diamants.	 Miss	 Plym,	 du	 presbytère,	 grasse	 et	 blonde,	 éclate	 de	 bonne
humeur	;	sa	taille	défie	les	cuirasses	de	corset	les	plus	rigides	;	ce	qui	ne	l’empêche
pas	 de	 sauter	 joyeusement	 sur	 ses	 larges	 pieds	 plats.	Miss	Darnaway,	 fille	 d’un
officier	 d’une	 fortune	 plus	 que	 médiocre,	 forme	 avec	 miss	 Plym	 un	 contraste
absolu.	Elle	est	grande,	mince	et	fanée,	la	pauvre	âme.	Une	destinée	cruelle	lui	a
dévolu	les	fonctions	ingrates	de	bonne	d’enfants	au	sein	de	sa	famille.	À	certains
moments,	 sa	pensée	 se	 reporte	aux	petits	 frères	 et	petites	 sœurs	dont	 elle	 est	 la
docile	esclave,	et	elle	se	demande	avec	une	sorte	de	remords	qui	les	console	quand
ils	 tombent	 et	 qui	 les	 endort	 en	 leur	 contant	des	histoires,	 pendant	qu’elle	 jouit
ainsi	des	plaisirs	et	du	luxe	de	cette	hospitalière	maison.

La	 bonne	 Cécilia,	 qui	 sait	 combien	 est	 morne	 l’existence	 de	 son	 amie	 et
combien	sont	rares	ses	distractions,	ne	la	laisse	jamais	manquer	de	cavalier.

Il	 y	 a	 trois	 inappréciables	 jeunes	 gens	 qui	 sont	 fort	 bons	 danseurs.	 Ils
appartiennent	 à	 des	 familles	 qui	 ne	 se	 connaissent	 même	 pas	 entre	 elles,	 et
pourtant	 ils	 se	 ressemblent	merveilleusement	 entre	 eux.	 Ils	 ont	 tous	 les	 trois	 le
même	 teint	 rose,	 les	mêmes	moustaches	 jaune	paille,	 les	 joues	pleines,	 les	 yeux
vagues	et	le	front	bas	;	ils	débitent	tous	trois	avec	la	même	imperturbable	gravité
des	remarques	idiotes	et	des	fadeurs	imbéciles.

Sur	deux	sofas,	vis-à-vis	 l’un	de	 l’autre,	sont	assis	deux	 invités	qui	ne	se	sont
point	souciés	de	rejoindre	les	joueurs	dans	la	salle	voisine.

L’un,	 d’âge	mûr,	 sommeille	 à	 demi	 ;	 il	 est	 l’heureux	 propriétaire	 d’une	 belle
fortune	en	terres	;	il	possède	en	outre	la	précieuse	faculté	de	pouvoir	absorber	de
grandes	quantités	du	fameux	porto	de	M.	Wyvil	sans	attraper	la	goutte.

Et	 le	 second	 ?	 Oh	 !	 le	 second,	 ce	 n’est	 rien	 de	 moins	 que	 le	 conseiller,	 le



confident,	l’ami	de	toutes	les	jeunes	femmes	présentes.	Est-il	nécessaire	après	cela
de	nommer	le	révérend	Miles	Mirabel	?

Il	 est	 installé	 comme	 sur	 un	 trône,	 avec	 place	 à	 ses	 côtés	 pour	 deux	 de	 ses
tendres	admiratrices,	ce	sultan	d’un	platonique	harem	!

M.	Mirabel	n’est	que	caresse,	caresse	de	la	voix,	caresse	aussi	de	la	main.	Un	de
ses	bras	est	assez	long	pour	entourer	la	circonférence	de	miss	Plym	;	l’autre	se	plie
autour	de	la	taille	droite	et	raide	de	Francine.	«	On	me	le	permet	partout,	leur	a-t-
il	 dit	 avec	 une	 touchante	 candeur,	 pourquoi	 pas	 ici	 ?	 »	 Pourquoi	 pas	 vraiment
quand	 on	 a	 de	 si	 beaux	 yeux	 bleus,	 un	 teint	 si	 délicat,	 et	 qu’une	 magnifique
chevelure	 dorée	 se	 déroule	 sur	 vos	 épaules	 ?	 Les	 familiarités	 interdites	 aux
simples	 mortels	 sont	 permises	 aux	 anges,	 surtout	 lorsque	 les	 anges	 ont	 assez
d’humanité	pour	être	très	séduisants.	M.	Mirabel	est	irrésistible.

D’abord,	il	est	la	sérénité	même	;	il	ne	voit	que	le	beau	côté	des	choses.	Ensuite,
sa	douceur	naturelle	l’empêche	de	jamais	contredire	qui	que	ce	soit.	«	Dans	mon
humble	sphère,	répète-t-il,	j’aime	à	m’entourer	de	figures	satisfaites.	»

Le	rire,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’une	plaisanterie	risquée,	est	son	élément.	La
figure	grave	de	miss	Darnaway	ne	se	déride	jamais	;	eh	bien,	il	a	parié	avec	Émily,
–	non	pas	de	l’argent	ni	même	une	paire	de	gants,	mais	des	fleurs.	–	il	a	parié	qu’il
ferait	rire	miss	Darnaway,	–	et	il	a	gagné	son	pari	!	et	les	fleurs	d’Émily	sont	à	sa
boutonnière,	passant	curieusement	 leurs	mignonnes	 têtes	dans	 les	 interstices	de
son	épaisse	barbe	blonde.

«	 Faut-il	 donc	 que	 vous	 m’abandonniez	 ?	 »	 dit-il	 d’une	 vois	 langoureuse	 à
Francine,	que	vient	réclamer	un	des	infatigables	danseurs.

Elle	ne	quitte	évidemment	sa	place	qu’à	regret.

Pendant	 quelques	 instants	 personne	 ne	 remplace	 Francine	 aux	 côtés	 de
l’aimable	 révérend	 ;	miss	Plym	en	profite	pour	poser	une	question	à	«	 l’ami	des
dames	».

«	Cher	monsieur	Mirabel,	dites-moi,	que	pensez-vous	de	miss	de	Sor	?	»

Le	«	cher	M.	Mirabel	»	fait	une	réponse	enthousiaste.	Sa	profonde	expérience
des	 femmes	 lui	 suggère	 qu’avant	 de	 se	 retirer	 dans	 leurs	 chambres,	 elles	 se
confieront	mutuellement	ce	qu’il	pense	d’elles	;	en	conséquence,	il	a	grand	soin	de
ne	dire	que	des	choses	qui	gagnent	à	être	répétées.

«	Je	vois	en	miss	de	Sor,	déclare-t-il,	l’énergie	virile	de	l’homme	tempérée	par
la	charmante	douceur	de	la	femme.	Si	cette	délicieuse	personne	se	marie,	son	mari
sera,	passez-moi	l’expression	vulgaire,	mené	par	le	nez.	Mais	il	n’en	souffrira	pas,
chère	miss	Plym	;	au	contraire,	il	en	sera	fier	!	Si	j’assiste	à	la	cérémonie	nuptiale,
c’est	très	sincèrement	que	je	lui	dirai	:	Heureux	homme	!	»

Miss	Plym	admire	la	merveilleuse	pénétration	de	M.	Mirabel	;	mais	on	vient	la
prier	de	se	rendre	au	piano,	et	c’est	Cécilia	qui	prend	sa	place	sur	le	canapé.



Cécilia	regarde	miss	Plym	s’éloigner.

«	Comment	trouvez-vous	miss	Plym	?	»	demande-t-elle	à	brûle-pourpoint.

M.	Mirabel	sourit,	en	montrant	une	admirable	rangée	de	perles.

«	Je	pensais	justement	à	elle,	dit-il	de	sa	douce	voix.	Miss	Plym	est	si	gentille	et
si	 grassouillette,	 si	 parfaitement	 douée	de	 toutes	 les	 vertus	 domestiques,	 qu’elle
est	pour	moi	l’idéal	d’une	fille	de	clergyman.	Vous	êtes	son	amie,	n’est-ce	pas	?	Eh
bien,	–	soit	dit	entre	nous,	miss	Wyvil,	car	vous	savez	à	quelle	prudence	m’oblige
ma	profession,	–	je	vous	avoue	que	j’ai	aussi	pour	elle	l’affection	la	plus	vive.	»

L’amour-propre	 flatté	de	Cécilia	se	 traduit	par	une	faible	rougeur	qui	envahit
son	 délicat	 visage.	Quel	 honneur	 d’être	 la	 confidente	 de	 cet	 homme	 charmant	 !
Elle	eût	été	heureuse	de	l’en	remercier	;	mais	elle	se	méfie	d’elle-même	et	garde	le
silence.

Une	de	ses	amies	arrive	à	point	pour	la	tirer	d’embarras.	C’est	Émily,	qui,	tout
essoufflée,	s’approche	du	sofa-trône,	suivie	par	son	valseur,	lequel	la	presse	de	lui
accorder	«	encore	un	tour	»,	Elle	reste	inébranlable	;	et	Cécilia,	voyant	une	œuvre
de	miséricorde	à	accomplir,	fond	sur	le	danseur	devenu	libre,	pour	l’expédier	dare
dare	 vers	 le	 coin	 sombre	 où	 la	 pauvre	miss	Darnaway,	 triste	 et	 délaissée,	 songe
mélancoliquement	à	la	nursery.

Pendant	ce	 temps,	Émily	prend	place	à	côté	de	Mirabel,	dont	 le	bras,	ce	bras
entreprenant,	hésite,	puis	s’avance.

«	Non,	monsieur	Mirabel,	gardez	cela	pour	d’autres,	dit	Émily	vivement	;	vous
ne	pouvez	 vous	 imaginer	quel	 air	 ridicule	 cela	 vous	donne,	 à	 vous	 comme	à	 ces
demoiselles.	 Le	 plus	 drôle	 de	 l’affaire,	 c’est	 que	 vous	 ne	 paraissez	 pas	 vous	 en
douter.	»

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 le	 révérend	 ne	 trouve	 pas	 de	 réplique.
Pourquoi	?

Pour	 une	 raison	 fort	 simple.	 C’est	 que,	 lui	 aussi,	 il	 a	 ressenti	 l’attrait
magnétique	de	cette	petite	créature	aimée	de	tous.

Miss	Jethro	est	ainsi	doublement	vaincue	:	non	seulement	elle	n’a	pas	réussi	à
tenir	séparés	Émily	et	Mirabel,	mais	ils	sont	déjà	bons	amis.

Le	 brillant	 clergyman	 est	 pauvre,	 son	 intérêt	 personnel	 le	 pousse	 vers	 un
mariage	d’argent	;	il	a	fasciné	les	héritières	de	deux	pères	richissimes,	M.	Wyvil	et
M.	 de	 Sor	 ;	 –	 et	 malgré	 cela	 il	 sent	 qu’une	mystérieuse	 influence	 est	 venue	 se
placer	entre	lui	et	la	fortune.

Du	 côté	 d’Émily,	 l’attraction	 est	 également	 ressentie,	 quoique	 d’une	 façon
différente.	 Au	milieu	 de	 la	 bande	 joyeuse	 qui	 peuple	Monksmoor	 Park,	 elle	 est
redevenue	la	gaie	jeune	fille	d’autrefois,	et	elle	trouve	en	M.	Mirabel	le	compagnon
le	 plus	 agréable	 qu’elle	 ait	 jamais	 rencontré.	 Après	 les	 tristes	 nuits	 de	 veille	 au
chevet	d’une	mourante,	après	les	lugubres	semaines	de	solitude	qui	ont	suivi,	vivre



dans	 ce	 monde	 insouciant	 est	 pour	 elle	 comme	 si	 on	 l’avait	 brusquement
transportée	d’une	cave	sombre	et	humide	en	pleine	campagne	ensoleillée.	Cécilia
déclare	qu’elle	a	retrouvé	la	reine	du	dortoir,	 la	présidente	enjouée	des	banquets
clandestins,	et	Francine	qui	profane	Shakespeare	sans	le	savoir	dit	:	«	Émily	est	de
nouveau	elle-même.	»

«	 Maintenant	 que	 votre	 bras	 est	 où	 il	 doit	 être,	 mon	 révérend,	 poursuivit
gaiement	Émily,	 j’avouerai	volontiers	qu’il	y	a	des	exceptions	à	 toutes	 les	 règles.
Par	exemple,	 je	 le	 laisserais	parfaitement	autour	de	ma	taille	s’il	vous	plaisait	de
faire	un	tour	de	valse.

–	Valser	 !	voilà	un	plaisir	qui	me	sera	 toujours	défendu,	 répondit	Mirabel	en
riant.	 Valser,	 je	 l’avoue	 en	 rougissant,	 cela	 représente	 pour	moi	 un	 homme	 qui
s’étale	sur	le	parquet,	qu’on	ramasse	avec	obligeance	et	à	qui	on	fait	respirer	des
sels.	 Autrement	 dit,	 c’est	 la	 chambre	 qui	 valse	 et	 non	 pas	 moi.	 Je	 ne	 puis	 pas
même	 regarder	 avec	 une	 tête	 bien	 solide	 ces	 couples	 emportés	 dans	 un	 rapide
tourbillon	 ;	 notre	 charmante	 maîtresse	 de	 maison	 surtout	 me	 la	 tourne
complètement.	»

Cette	allusion	à	Cécilia	 fit	descendre	Émily	au	niveau	des	autres	 jeunes	 filles.
Elle	aussi	paya	son	tribut	de	questionneuse.

«	 Vous	 m’aviez	 promis,	 dit-elle,	 de	 me	 donner	 votre	 opinion	 impartiale	 sur
Cécilia,	et	je	l’attends	encore.	»

L’ami	des	femmes	chercha	à	éluder	la	question	d’Émily.

«	 La	 beauté	 de	 miss	 Wyvil	 m’éblouit,	 comment	 pourrais-je	 être	 impartial	 ?
D’ailleurs,	auprès	de	vous,	je	ne	pense	pas	à	elle.	»

Par-dessus	son	éventail,	Émily	lui	lança	un	vif	coup	d’œil,	à	moitié	moqueur,	à
moitié	tendre.	Elle	en	était	à	son	premier	essai	de	coquetterie,	le	plus	amusant	de
tous	les	jeux	pour	une	jeune	fille,	le	plus	périlleux	aussi.

Que	lui	avait	donc	dit	Cécilia	dans	une	de	ces	délicieuses	causeries	nocturnes
chères	 au	 cœur	 de	 la	 jeunesse	 ?	 Cécilia	 lui	 avait	 chuchoté	 :	 «	M.	Mirabel	 vous
appelle	une	adorable	réduction	de	la	Vénus	de	Milo.	»	Où	est	la	fille	d’Ève	que	ce
gracieux	compliment	n’eût	point	flattée,	qui	n’eût	point	consenti	à	y	répondre	par
un	badinage	aimable	?

«	Vous	ne	pensez	qu’à	moi,	n’est-ce	pas	?	dit	Émily	;	par	malheur,	vous	en	avez
dit	autant	à	celle	qui	était	ici	il	n’y	a	qu’un	instant,	et	vous	le	répéterez	à	celle	qui
me	remplacera.

–	Certes	non.	Aux	autres,	je	fais	des	compliments	;	à	vous,	non.

–	Qu’avez-vous	en	réserve	pour	moi,	monsieur	Mirabel	?

–	Ce	que	je	viens	de	vous	dire,	l’expression	de	la	simple	vérité.	»

Son	accent	fit	 tressaillir	Émily	 ;	 il	était	grave,	 il	semblait	sincère	;	 l’habituelle
gaieté	 de	 ses	manières	 avait	 disparu	 et	 sa	 figure	 devint	 anxieuse.	 Elle	 ne	 l’avait



jamais	vu	ainsi.

«	Me	croyez-vous	?	»	demanda-t-il	d’une	voix	si	basse	que	c’était	presque	un
murmure.

La	jeune	fille	essaya	de	détourner	la	conversation.

«	 Quand	 donc	 aurai-je	 le	 plaisir	 de	 vous	 entendre	 prêcher,	 monsieur
Mirabel	?	»

Mais	il	insista	:	«	Me	croyez-vous	?	»

Ses	yeux	prêtaient	à	sa	parole	une	expression	sur	laquelle	il	était	impossible	de
se	méprendre.	 Embarrassée	 et	 contrainte,	 Émily	 se	 détourna	 ;	 ce	 qui	 fit	 qu’elle
aperçut	Francine,	qui	avait	quitté	le	bal	et	qui	les	observait.

«	Je	voudrais	 vous	parler,	»	dit	Francine,	 avec	un	geste	 impératif	 à	 l’adresse
d’Émily.

Mirabel	murmura	:	«	N’y	allez	pas	!	»	Néanmoins	Émily	se	leva,	saisissant	ce
prétexte	de	lui	échapper.

Francine	vint	au-devant	elle,	et	la	saisit	par	le	bras.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	demanda	Émily.

–	Si	vous	mettiez	de	côté	vos	coquetteries	pour	vous	rendre	utile,	est-ce	que	ce
ne	serait	pas	plus	convenable	?

–	Comment	cela	?

–	Ouvrez	vos	oreilles	et	écoutez	cette	crécelle.	»

D’un	 doigt	 méprisant,	 Francine	 indiquait	 l’innocente	 miss	 Plym.	 La	 fille	 du
recteur	 possédait	 toutes	 sortes	 de	 précieuses	 qualités,	 mais	 par	 malheur	 elle
n’avait	pas	l’oreille	juste.	Elle	chantait	faux	et	elle	jouait	à	contre-temps.

«	Qui	est-ce	qui	pourrait	danser	avec	une	 telle	chaudronnerie	?	dit	Francine.
Finissez	cette	valse	pour	elle.	»

Naturellement	Émily	hésitait.

«	Comment	prendre	sa	place	sans	être	priée	par	elle	?	»

Francine	éclata	d’un	rire	dédaigneux.

«	 Avouez	 donc	 tout	 de	 suite	 que	 vous	 avez	 envie	 de	 retourner	 près	 de
M.	Mirabel.

–	Croyez-vous	 que	 j’aurais	 répondu	 à	 votre	 appel	 si	 de	moi-même	 je	 n’avais
désiré	m’éloigner	?	»

Au	 lieu	 de	 se	 fâcher	 de	 cette	 réplique	 faite	 sur	 un	 ton	 assez	 aigre,	 Francine
jugea	à	propos	de	redevenir	aimable.

«	Venez	avec	moi,	petite	poudre	à	canon,	je	vais	arranger	l’affaire.	»



Elle	conduisit	Émily	au	piano	et	interrompit	miss	Plym	sans	même	chercher	un
mot	d’excuse.

«	À	votre	tour	de	danser,	voilà	miss	Brown	qui	s’offre	à	vous	relayer.	»

Quoique	toujours	parfaitement	placide,	Cécilia	avait	observé	cette	petite	scène,
et,	lorsque	miss	Plym	et	Francine	furent	hors	de	la	portée	de	la	voix,	elle	se	pencha
vers	Émily	pour	lui	dire	:

«	Ma	chère,	je	crois	réellement	que	Francine	est	éprise	de	M.	Mirabel.

–	Allons	donc	!	s’écria	Émily,	il	y	a	une	semaine	à	peine	qu’elle	le	connaît.

–	En	tous	cas,	répliqua	Cécilia	avec	une	vivacité	rare	chez	elle,	je	vous	affirme
qu’elle	est	jalouse	de	vous.	»



CHAPITRE	II
	

MANÈGES
	

Le	lendemain	matin,	M.	Mirabel	aperçut	de	sa	fenêtre	Émily	qui	se	promenait
seule	au	jardin,	en	attendant	le	déjeuner.	Il	descendit	la	rejoindre.

«	Permettez-moi	de	vous	dire	un	mot	avant	que	nous	nous	revoyions	à	table,
dit-il	d’un	air	grave.	Recevez	mes	excuses,	mes	regrets,	de	vous	avoir	offensée	hier
soir.	»

Le	 regard	 étonné	 d’Émily	 répondit	 pour	 elle	 avant	 que	 ses	 lèvres	 eussent
prononcé	une	parole.

«	 Qu’ai-je	 pu	 dire	 ou	 faire,	 demanda-t-elle,	 qui	 vous	 fasse	 croire	 que	 vous
m’avez	offensée	?

–	Ah	!	Dieu	merci,	je	respire	!	s’écria	M.	Mirabel	avec	cette	juvénile	gaieté	qui
était	 un	 des	 moyens	 de	 sa	 popularité	 féminine.	 Je	 craignais	 sérieusement	 de
m’être	 montré	 léger	 avec	 vous.	 C’est	 une	 terrible	 confession	 à	 faire	 pour	 un
clergyman,	mais	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	je	suis	l’homme	du	monde	le	plus
irréfléchi.	Ç’a	 été	 toute	ma	 vie	mon	 écueil	 de	ne	 savoir	 pas	 penser	 avant	 d’agir.
Ayant	conscience	de	ce	défaut,	je	me	défie	naturellement	de	moi-même.

–	Même	en	chaire	?	»	fit	Émily.

Il	éclata	d’un	rire	charmé,	malgré	la	malice	de	l’accent.

«	J’aime	la	question,	poursuivit-il,	elle	prouve	que	nous	sommes	toujours	bons
amis.	Le	fait	est	que	la	vue	d’une	pieuse	assemblée	au	bas	de	la	chaire	me	produit
un	effet	analogue	à	celui	des	feux	de	la	rampe	sur	un	acteur.	Après	tout,	bien	que
mes	confrères	répugnent	à	en	convenir,	l’art	de	l’orateur,	même	de	l’orateur	sacré,
est	identique	à	celui	du	comédien,	moins	les	décors	et	les	costumes.	»

Le	révérend	reprit	d’un	air	caressant	:

«	Disiez-vous	vrai	hier	soir,	en	exprimant	le	désir	de	m’entendre	prêcher	?

–	Certainement.

–	 C’est	 très	 aimable	 à	 vous.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’un	 sermon	 en	 vaille	 la	 peine
(encore	un	mot	irréfléchi	!)	;	mais	si	vous	voulez	faire	l’effort	de	vous	lever	de	bon
matin	 dimanche,	 vous	 n’aurez	 qu’à	 franchir	 en	 voiture	 une	 distance	 de	 douze
milles,	 et	 vous	 serez	 à	 l’infortuné	 petit	 village	 où	 j’exerce	 mon	 ministère,	 en
l’absence	 de	 celui	 dont	 l’épouse	 opulente	 affectionne	 le	 climat	 de	 l’Italie.	 Mes
paroissiens	 travaillent	 dans	 les	 champs	 toute	 la	 semaine,	 et	 profitent	 du
dimanche,	fort	légitimement	selon	moi,	pour	faire	un	somme	à	l’église.	Je	tâche	de



réagir	pourtant,	non	par	des	prêches,	–	mes	discours	ne	 feraient	qu’ennuyer	ces
bonnes	gens,	–	mais	par	de	petites	histoires	tirées	de	la	Bible,	que	je	leur	raconte
en	 langage	 familier.	 Ça	 dure	 un	 quart	 d’heure	 au	 plus	 et,	 je	 suis	 fier	 de	 le	 dire,
quelques-uns	 d’entre	 eux,	 particulièrement	 les	 femmes,	 réussissent	 à	 se	 tenir
éveillées.	 Si	 vous,	mesdames,	m’accordez	 l’honneur	d’une	 visite,	 il	 est	 inutile	 de
vous	dire	que	je	ferai	de	mon	mieux.	Quel	sera	l’effet	de	cette	éloquence	sur	mon
malheureux	troupeau,	c’est	ce	que	je	me	refuse	à	prévoir.	Pour	votre	bienvenue,	je
ferai	balayer	l’église	et	préparer	un	lunch	au	presbytère	:	des	haricots,	du	lard	et
de	 la	 bière,	 c’est	 tout	 ce	 que	 contient	mon	 garde-manger.	 Êtes-vous	 riche,	miss
Émily	?	J’espère	que	non.

–	Je	crois	bien	que	je	suis	aussi	pauvre	que	vous,	monsieur	Mirabel.

–	Cela	m’enchante	(nouvelle	parole	irréfléchie	!)	;	notre	commune	pauvreté	est
un	lien	de	plus	entre	nous.	»

Il	n’eut	pas	le	temps	de	broder	sur	ce	thème,	la	cloche	du	déjeuner	sonnait.

Très	satisfait	du	résultat	de	sa	causerie	matinale,	il	offrit	galamment	son	bras	à
Émily.	La	veille,	en	parlant	sérieusement,	il	s’était	trop	hâté	et	il	avait	bien	senti	sa
méprise.	Réparer	ce	faux	pas,	reprendre	exactement	sa	place	dans	l’esprit	d’Émily,
tel	avait	été	son	but,	fort	heureusement	atteint.	Ce	matin-là,	l’aimable	clergyman
fut	plus	charmant,	plus	en	verve	que	jamais.

Le	 repas	 fini,	 la	 société	 se	 dispersa	 selon	 l’usage	 ;	 seul	M.	Mirabel	 ne	 quitta
point	 sa	 chaise,	 et	M.	Wyvil,	 le	 plus	 courtois	 des	 hommes,	 crut	 devoir	 lui	 tenir
compagnie.	Tout	ce	qu’il	jugea	pouvoir	se	permettre	fut	une	timide	insinuation	:

«	Avez-vous	des	projets	pour	ce	matin	?	demanda-t-il.

–	 Certain	 projet	 qui	 dépend	 entièrement	 de	 vous,	 repartit	Mirabel	 ;	mais	 je
crains	de	vous	paraître	indiscret.	Miss	Cécilia	me	dit	que	vous	jouez	du	violon.	»

Le	modeste	M.	Wyvil	parut	très	confus.

«	Bon	Dieu	!	vous	aurais-je	importuné	?	dit-il.	J’étudie	dans	une	pièce	retirée,
où	personne	ne	peut	m’entendre.

–	Mon	cher	monsieur,	j’aspire	à	vous	entendre,	au	contraire	!	La	musique	est
ma	passion,	et	le	violon	mon	instrument	favori.	»

M.	Wyvil	le	conduisit	à	sa	chambre,	tout	rouge	de	plaisir.	Depuis	la	mort	de	sa
femme,	sa	passion	pour	 la	musique	trouvait	peu	d’encouragement	autour	de	 lui.
Ses	filles	et	ses	amis	se	gardaient,	avec	un	soin	peut-être	excessif,	de	le	déranger
quand	il	jouait.	Et,	il	faut	bien	le	dire,	ses	filles	et	ses	amis,	au	point	de	vue	de	l’art,
n’avaient	pas	tout	à	fait	tort.

Jusqu’ici	on	n’a	prêté	qu’une	attention	insuffisante	à	un	phénomène	social	de
nature	 vraiment	 incompréhensible.	 Nous	 sommes	 saturés	 de	 biographies
d’artistes	 ;	 la	 manière	 dont	 leur	 vocation	 se	 manifeste	 dès	 le	 premier	 âge,	 les
obstacles	suscités	par	des	 familles	aveugles,	 l’infatigable	courage,	 le	dévouement



qui	leur	conquièrent	enfin	la	gloire	et	la	fortune,	rien	n’y	est	oublié.	Mais	combien
peu	d’écrivains	ont	pris	la	peine	d’observer	ces	individualités	étonnantes	qui	sont
emportées	par	une	attraction	irrésistible	vers	la	poésie,	la	peinture	ou	la	musique,
qui	surmontent	toutes	les	difficultés,	qui	bravent	tous	les	désenchantements,	–	et
qui	 cependant	 ne	 possèdent	 pas	 l’ombre	 d’une	 seule	 des	 facultés	 auxquelles	 se
reconnaissent	 les	 vocations.	 Ici,	 la	 nature,	 «	 l’infaillible	 nature	 »,	 est	 prise	 en
flagrant	délit	de	contradiction	avec	elle-même	;	elle	produit	donc	des	hommes	qui
ont	la	rage	de	courir	et	n’ont	pas	de	jambes,	des	femmes	stériles,	de	qui	 l’amour
maternel	pourrait	suffire	à	une	douzaine	d’enfants.

Il	eût	été	difficile	de	découvrir	un	musicien	plus	complètement	dépourvu	que
M.	Wyvil	de	sens	musical	;	ce	qui	n’empêchait	pas	que,	depuis	vingt	ans,	il	mettait
son	 orgueil	 et	 son	 bonheur	 à	 ne	 pas	 laisser	 s’écouler	 un	 jour	 sans	 tirer	 de	 son
violon	quelques	accords	désastreux.

Plus	d’une	heure	durant,	il	joua,	il	joua	sans	merci	pour	l’insatiable	Mirabel.

«	Est-ce	que	je	ne	vous	fatigue	pas	?	»	dit-il	alors.

Non	!	l’intrépide	amateur	en	voulait	encore	et	encore.

Toutefois,	dans	une	pause	où	M.	Wyvil	s’était	levé	pour	chercher	un	cahier	de
musique,	Mirabel,	comme	par	hasard,	prononça	le	nom	d’Émily.

«	La	plus	adorable	fille	que	j’aie	encore	vue	!	dit	M.	Wyvil	avec	chaleur.	Je	ne
suis	pas	surpris	que	ma	fille	l’aime	tant.	Elle	mène	une	vie	bien	solitaire,	la	pauvre
petite,	et	je	suis	bien	aise	de	la	voir	s’égayer	un	peu	ici.

–	Fille	unique	?	demanda	Mirabel.

–	Elle	est	du	moins	seule	au	monde.	»

Et	il	expliqua	la	situation	d’Émily.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 là	 tout	 ce	 que	 le	 révérend	 désirait.	 Avait-elle	 usé	 d’une
simple	manière	de	parler	en	se	déclarant	aussi	pauvre	que	Mirabel,	ou	 lui	avait-
elle	dit	la	triste	vérité	?	Il	réussit	à	tirer	la	chose	au	clair	avec	autant	de	délicatesse
que	de	précision.

M.	Wyvil,	 renseigné	 par	 sa	 fille,	 lui	 apprit	 que	 le	 revenu	 d’Émily	 ne	montait
même	pas	à	deux	cents	livres	par	an.

Après	quoi,	il	ouvrit	son	cahier.

«	Naturellement,	vous	connaissez	cette	sonate	?…	»

Et	déjà	le	violon	avait	repris	sa	place	sous	son	menton	et	l’archet	caressait	les
cordes.

Mirabel,	 en	 apparence	 absorbé	 par	 la	 musique,	 débattait	 en	 lui-même	 la
nécessité	de	sacrifier	ses	inclinations	à	ses	intérêts.	S’il	demeurait	plus	longtemps
sous	le	même	toit	qu’Émily,	il	en	arriverait	sûrement	à	cette	impardonnable	folie	:
offrir	 le	 mariage	 à	 une	 fille	 pauvre.	 La	 seule	 issue	 qui	 put	 le	 sauver	 d’un	 tel



entraînement,	c’était	l’absence.	Il	avait	promis	qu’après	être	retourné	à	Vale	Régis
le	 dimanche,	 il	 viendrait	 retrouver	 dès	 le	 lundi	 ses	 amis	 de	Monksmoor.	 Cette
promesse	imprudente,	il	comprenait	maintenant	qu’il	ne	devait	pas	la	tenir.

Il	 s’était	 arrêté	 à	 cette	 résolution	 quand	 tout	 à	 coup	 la	 terrible	 activité	 de
l’archet	 de	M.	Wyvil	 fut	 suspendue	 par	 l’entrée	 d’un	 tiers.	 C’était	 la	 femme	 de
chambre	de	Cécilia	qui	apportait	à	son	maître	un	gentil	billet	plié	en	triangle.

Fort	 étonné,	M.	Wyvil	 ouvrit	 le	 papier	 et	 lut	 les	 quelques	 lignes	 qui	 suivent,
tracées	par	la	main	de	sa	fille	:

«	Bien	cher	papa,	on	me	dit	que	M.	Mirabel	est	avec	vous	et,	comme	il	s’agit
d’un	 secret,	 j’écris	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 aller	 vous	 dire.	 Émily	 a	 reçu	 ce	matin	 une
lettre	 bizarre	 qui	 l’intrigue	 et	 m’inquiète.	 Quand	 vous	 serez	 libre,	 nous	 vous
serions	bien	obligées	de	venir	nous	dire	comment	Émily	doit	répondre.	»

Mirabel,	 profilant	 de	 la	 diversion,	 allait	 discrètement	 s’échapper.	 Wyvil	 le
retint	par	la	manche.

«	Ce	n’est	rien,	lui	dit-il,	rien	de	pressé	du	moins,	je	réglerai	cela	tout	à	l’heure
en	cinq	minutes.	Mais,	auparavant,	terminons	la	sonate	».



CHAPITRE	III
	

UNE	CONSULTATION
	

Son	 violon	 à	 part,	M.	Wyvil	 avait	 le	 caractère	 sérieux	 et	 solide.	 Dans	 sa	 vie
privée,	aussi	bien	que	dans	sa	vie	politique,	c’était	un	homme	d’un	sens	très	juste
et	très	droit.

Comme	membre	du	Parlement,	il	donnait	un	exemple	qui	aurait	pu	être	suivi
avec	avantage	par	beaucoup	de	ses	collègues	:	d’abord	il	s’abstenait	de	pousser	à	la
chute	des	ministères,	en	multipliant	les	questions	et	les	discours	;	ensuite,	il	était
capable	 de	 discerner	 entre	 son	 devoir	 envers	 son	 pays	 et	 son	 devoir	 envers	 son
parti.	 Quand	 la	 Chambre	 agissait	 politiquement,	 c’est-à-dire	 quand	 il	 était
question	de	complications	au	dehors	ou	de	réformes	au	dedans,	il	suivait	son	chef
de	 file	 ;	 quand	 elle	 agissait	 socialement,	 c’est-à-dire	 quand	 elle	 s’occupait	 des
intérêts	 du	 peuple,	 il	 n’obéissait	 qu’à	 sa	 conscience.	 La	 dernière	 fois	 que	 le
sempiternel	 épouvantail	 russe	 provoqua	 un	 démêlé,	 il	 vota	 docilement	 avec	 les
conservateurs.	Mais	lorsque	la	question	d’ouvrir	le	dimanche	au	public	les	musées
et	 les	galeries	de	peinture	 fit	 éclater	 la	guerre	dans	 les	deux	camps,	 il	passa	aux
libéraux,	sans	souci	de	la	discipline	parlementaire.

Le	même	bon	sens	pratique	se	manifestait	dans	les	incidents	journaliers	de	sa
vie	intime.	Les	domestiques	paresseux	et	sans	scrupules	s’apercevaient	que	le	plus
doux	des	maîtres	pouvait	 faire	preuve	d’une	 vigoureuse	 et	 salutaire	 sévérité.	En
outre,	Cécilia	et	sa	sœur	savaient	par	expérience	qu’à	l’occasion	le	«	non	»	du	plus
indulgent	des	pères	était	aussi	sévère	que	celui	du	plus	impitoyable	tyran	qui	ait
jamais	gouverné	un	intérieur.

Appelé	 en	 conseil	 par	 sa	 fille	 et	 son	 hôte,	 M.	 Wyvil	 leur	 donna	 un	 avis
parfaitement	judicieux	;	il	n’y	eut	pas	de	sa	faute	si	la	mauvaise	chance	se	chargea
de	démontrer	plus	tard	qu’il	avait	été	mal	inspiré.

La	 lettre	 que	 Cécilia	 recommandait	 à	 l’attention	 de	 son	 père	 venait	 de
Netherwoods	et	avait	été	écrite	par	Alban	Morris.

Il	 débutait	 en	 assurant	 à	Émily	 qu’il	 avait	 pour	unique	but	 de	 la	 servir,	 bien
qu’il	ne	fût	guère	en	mesure	de	la	convaincre	et	de	l’éclairer.	Là-dessus,	il	racontait
son	entrevue	avec	miss	Jethro.	Quant	à	Francine,	Alban	se	bornait	à	dire	qu’elle
avait	produit	sur	lui	une	impression	peu	favorable	;	il	ne	jugeait	donc	pas	qu’il	fût
bon	pour	Émily	de	s’en	faire	une	amie.

Sur	la	dernière	feuille,	quelques	lignes	étaient	ajoutées	;	mais	à	celles-là	Émily
n’était	 pas	 embarrassée	 de	 répondre.	 Elle	 avait	 donc	 replié	 la	 page	 pour	 ne	 pas
laisser	 d’autres	 yeux	 que	 les	 siens	 voir	 comment	 le	 pauvre	 professeur	 de	 dessin



avait	terminé	ce	message	d’abord	si	confus.

«	Je	vous	souhaite,	chère,	tout	le	bonheur	possible	parmi	vos	nouveaux	amis	:
mais	n’oubliez	pas	l’ami	d’autrefois,	le	vieil	ami	qui	pense	à	vous	nuit	et	jour	et	ne
rêve	que	de	vous	revoir.	Le	petit	monde	où	je	vis	est,	en	votre	absence,	un	monde
fort	maussade.	Ne	m’écrirez-vous	pas	pour	me	donner	un	peu	d’espérance	?	»

M.	Wyvil	sourit	en	voyant	la	page	repliée	qui	cachait	la	signature.

«	 Je	 suppose,	 dit-il,	 que	 je	 dois	 considérer	 comme	 établi	 que	 celui	 qui	 vous
écrit	a	vraiment	vos	intérêts	à	cœur.	Puis-je	savoir	ce	qu’il	est	?	»

Émily	 répondit	 volontiers	 à	 cette	 question	 et	 M.	 Wyvil	 poursuivit	 son
interrogatoire.

«	Et	la	dame	mystérieuse	au	nom	étrange,	que	savez-vous	d’elle	?	»

Émily	raconta	ce	qu’elle	savait,	sans	pourtant	parler	de	la	vraie	cause	du	renvoi
de	miss	Jethro.	Plus	tard,	ce	lui	fut	un	souvenir	précieux	d’avoir	tenu	secret	l’aveu
mélancolique	 qui	 l’avait	 si	 fort	 troublée	 lors	 de	 sa	 dernière	 nuit	 passée	 à	 la
pension.

M.	Wyvil	relut	encore	la	lettre	d’Alban.

«	Savez-vous	comment	miss	Jethro	a	fait	la	connaissance	de	M.	Mirabel	?

–	J’ignorais	même	qu’ils	se	connussent.

–	 Croyez-vous	 que	 si	M.	Morris	 vous	 avait	 parlé	 au	 lieu	 d’écrire,	 il	 se	 serait
montré	plus	communicatif	?	»

Cécilia	 était	 restée	 jusque-là	 un	 véritable	 modèle	 de	 discrétion	 ;	 mais,	 en
voyant	Émily	hésiter,	la	tentation	l’emporta.

«	Il	n’y	a	pas	le	moindre	doute,	papa,	dit-elle	avec	assurance.

–	Cécilia	dit-elle	vrai	?	»	demanda	M.	Wyvil.

Ainsi	rappelée	au	souvenir	de	son	incontestable	influence	sur	Alban,	Émily,	si
elle	 voulait	 être	 franche,	 n’avait	 qu’une	 réponse	 à	 faire.	 Elle	 convint	 donc	 que
Cécilia	disait	vrai.

Sur	quoi,	M.	Wyvil	lui	conseilla	de	suspendre	tout	jugement	jusqu’à	ce	qu’elle
fût	mieux	informée.

«	Écrivez	à	M.	Morris,	dit-il,	que	vous	attendez	de	le	voir	pour	lui	dire	ce	que
vous	pensez	de	miss	Jethro.

–	Je	ne	compte	pas	le	revoir	de	longtemps,	repartit	Émily.

–	Eh	mais,	dit	M.	Wyvil,	vous	pouvez	voir	M.	Morris	dès	qu’il	lui	plaira	de	venir
ici.	Je	vais	lui	écrire	pour	le	prier	de	vous	faire	une	visite,	et	vous	pourrez	joindre
mon	invitation	à	votre	lettre.

–	Oh	!	monsieur,	que	vous	êtes	bon	!



–	Cher	père,	c’est	là	justement	ce	que	j’allais	vous	demander.	»

L’excellent	possesseur	de	Monksmoor	parut	fortement	étonné.

«	À	propos	de	quoi	tout	cela	?	dit-il.	M.	Morris	est	un	gentleman	et	–	je	crois
pouvoir	ajouter,	miss	Émily,	–	un	de	vos	bons	amis.	Qui	donc	aurait	droit	plus	que
lui	à	faire	partie	de	nos	hôtes	?	»

Cécilia	retint	son	père	qui	se	préparait	à	sortir.

«	Je	suppose	que	nous	ne	devons	pas	demander	à	M.	Mirabel	ce	qu’il	sait	de
miss	Jethro	?

–	 Ma	 fille,	 à	 quoi	 songez-vous	 là	 ?	 À	 quel	 titre	 nous	 permettrions-nous	 de
questionner	M.	Mirabel	à	ce	sujet	?

–	C’est	 si	 inquiétant,	papa	 !	 Il	 doit	 y	 avoir	quelque	 raison	pour	qu’on	veuille
empêcher	Émily	et	M.	Mirabel	de	se	voir	;	ce	n’est	pas	une	simple	fantaisie	de	miss
Jethro	;	elle	paraissait	très	convaincue,	très	pénétrée.

–	Miss	Jethro	n’a	pas	cru	devoir	nous	expliquer	ses	raisons,	Cécilia.	Peut-être
cela	viendra-t-il	plus	tard.	Attendons.	»

Restées	seules,	les	jeunes	filles	discutèrent	la	décision	possible	d’Alban	lorsqu’il
recevrait	l’invitation	de	M.	Wyvil.

«	Il	sera	trop	content,	assurait	Cécilia,	de	trouver	une	occasion	de	vous	revoir.

–	Je	doute	qu’il	se	soucie	de	me	revoir	au	milieu	d’étrangers,	répliqua	Émily.
D’ailleurs,	 vous	 oubliez	 qu’il	 n’est	 pas	 libre.	 Comment	 pourrait-il	 quitter	 son
cours	?

–	Très	facilement.	La	classe	ne	se	tient	jamais	le	samedi,	jour	de	congé	;	donc,
s’il	s’arrange	pour	partir	de	bonne	heure,	il	nous	arrivera	ici	à	temps	pour	le	lunch,
et	rien	ne	l’empêche	de	rester	ensuite	jusqu’à	lundi	ou	mardi.

–	Et	qui	le	remplacera	à	la	pension	?

–	Miss	Ladd,	naturellement,	si	vous	l’en	priez.	Écrivez-lui	en	même	temps	qu’à
M.	Morris.	»

Aussitôt	 les	 lettres	 écrites	 et	 les	 ordres	 donnés	 afin	 qu’on	 préparât	 une
chambre	à	l’hôte	attendu,	Émily	et	Cécilia	retournèrent	au	salon,	où	les	membres
mûrs	 et	 graves	 de	 la	 société	 s’étaient	 partagé	 les	 occupations	 sérieuses	 :	 les
hommes	lisaient	des	journaux	et	les	dames	travaillaient	à	l’aiguille.	Plus	loin,	dans
la	 serre,	 la	 sœur	de	Cécilia	 était	 languissamment	 étendue	 sur	une	 chaise	 longue
placée	 dans	 un	 coin	 embaumé	 et	 fleuri.	 Chez	 certaines	 jeunes	 personnes,	 la
paresse	affecte	 volontiers	 l’attitude	d’une	 touchante	 souffrance.	Le	docteur	avait
beau	affirmer	que,	grâce	aux	bains	de	Saint-Maurice,	miss	Julia	était	guérie,	miss
Julia	se	refusait	à	en	croire	le	docteur.

«	Venez	donc	dans	le	jardin	avec	Émily	et	moi,	lui	dit	Cécilia.



–	Émily	et	vous	ne	savez	ni	 l’une	ni	 l’autre	ce	que	c’est	que	d’être	malade	!	»
répondit	Julia.

Sans	insister	davantage,	les	deux	jeunes	filles	la	quittèrent	pour	aller	se	joindre
au	groupe	qui	prenait	ses	ébats	en	plein	air.

Francine	avait	pris	possession	de	Mirabel	et	le	condamnait	au	rude	labeur	de	la
balancer	 sur	 l’escarpolette.	 À	 l’arrivée	 de	 Cécilia	 et	 d’Émily,	 il	 avait	 fait	 un
mouvement	comme	pour	s’éloigner,	mais	il	s’était	vu	péremptoirement	rappelé	à
l’ordre.

«	Plus	haut	!	criait	miss	de	Sor	de	sa	voix	impérieuse,	je	veux	monter	plus	haut
que	toutes	les	autres.	»

Mirabel	se	soumit	avec	une	résignation	dont	 il	 fut	récompensé	par	un	tendre
regard.

«	Il	est	obéissant	!	fit	tout	bas	Cécilia.	Dame	!	il	sait	qu’elle	est	riche.	Mais	se
décidera-t-il	à	l’épouser	?	c’est	la	question.

–	J’en	doute,	 fit	Émily	avec	un	 léger	sourire	 ;	vous	êtes	au	moins	aussi	 riche
que	Francine,	et	vous	avez	d’autres	attraits	que	l’argent.	»

Cécilia	secoua	la	tête.

«	 M.	 Mirabel	 est	 très	 gentil,	 dit-elle,	 très	 gentil,	 j’en	 conviens	 ;	 mais	 je	 ne
voudrais	pas	de	lui	pour	mari.	Et	vous	?	»

Émily	comparait	mentalement	Mirabel	et	Alban.

«	Moi	?	pour	rien	au	monde	!	»	s’écria-t-elle.

Le	 lendemain	 était	 le	 jour	 fixé	 pour	 le	 départ	 de	 Mirabel.	 Ses	 admiratrices
l’accompagnèrent	 jusqu’à	 la	 porte,	 devant	 laquelle	 stationnait	 la	 voiture	 de
M.	Wyvil.

Au	moment	où	l’aimable	voyageur	s’installait	confortablement	sur	les	coussins,
il	reçut	un	bouquet	de	fleurs	lancé	par	la	blanche	main	de	Francine.

«	N’oubliez	pas	de	nous	revenir	lundi	!	»	lui	cria-t-elle.

Mirabel	s’inclina	avec	un	sourire	et	un	remerciement	 ;	mais	 il	ne	 la	regardait
pas,	 il	 tenait	 ses	 yeux	 attachés	 sur	 Émily,	 immobile	 sur	 la	 première	marche	 du
perron.

Francine	avait	suivi	la	direction	de	son	regard.	Elle	devint	soudain	fort	pâle,	et
ses	lèvres	se	contractèrent	convulsivement	;	mais	elle	ne	prononça	pas	une	syllabe.



CHAPITRE	IV
	

LE	MEETING
	

Le	lundi,	un	garçon	de	charrue	de	Vale	Régis	se	présentait	à	Monksmoor.

Le	 personnage	 ne	 méritait	 assurément	 aucune	 attention	 ;	 mais,	 grâce	 au
message	dont	il	était	porteur,	sa	vue	suffît	à	jeter	un	voile	de	mélancolie	sur	toute
la	maison.	Mirabel,	manquant	à	la	parole	donnée,	se	servait	du	garçon	de	charrue
en	guise	de	héraut,	pour	aller	proclamer	ce	désastre.

«	À	son	grand	chagrin,	écrivait	 l’aimable	clergyman,	d’importantes	affaires	 le
retenaient	 dans	 sa	 paroisse.	 Il	 ne	 pouvait	 donc	 que	 solliciter	 l’indulgence	 de
M.	 Wyvil	 et	 le	 prier	 de	 transmettre	 ses	 regrets	 –	 sur	 papier	 parfumé	 –	 à	 ces
dames.	»

Tout	le	monde	crut	aux	affaires	paroissiales.	Tout	le	monde,	excepté	Francine.

«	M.	Mirabel	 a	 pris	 un	 prétexte	 quelconque	 pour	 ajourner	 sa	 visite,	 cela	 ne
m’étonne	pas,	»	dit-elle,	en	jetant	un	coup	d’œil	significatif	du	côté	d’Émily.

Émily	 jouait	 avec	 un	 des	 chiens	 et	 lui	 faisait	 exécuter	 les	 tours	 de	 son
répertoire.	Absorbée	par	le	soin	de	poser	un	morceau	de	sucre	en	équilibre	sur	le
nez	du	caniche,	elle	ne	fit	aucune	attention	à	Francine.

Cécilia,	en	sa	qualité	de	maîtresse	de	maison,	crut	devoir	intervenir.

«	Voilà	une	singulière	remarque,	dit-elle.	Voulez-vous	faire	entendre	que	c’est
nous	qui	avons	fait	fuir	M.	Mirabel	?

–	Je	n’accuse	personne,	repartit	Francine	avec	aigreur.

–	Cela	veut	dire	qu’elle	s’en	prend	à	tous,	»	dit	gaiement	Émily	en	s’adressant
au	chien.

Francine	 reprit,	 en	 toisant	 Émily	 d’une	 façon	 plus	 accentuée	 encore	 que	 la
première	fois	:

«	Quand	certaines	personnes	sont	déterminées	à	attirer	les	hommes	dans	leurs
filets,	 qu’ils	 s’en	 soucient	 ou	 non,	 la	 seule	 ressource	 courtoise	 qui	 reste	 à	 ces
malheureux,	c’est	de	prendre	la	fuite.	»

Cette	agression	réussit	à	irriter	la	douce	Cécilia	elle-même.

«	De	qui	parlez-vous	?	s’écria-t-elle	vivement.

–	Ma	chère,	dit	Émily,	est-il	besoin	de	le	demander	?	»

Tout	 en	 parlant,	 avec	 un	 regard	 qui	 visait	 Francine,	 elle	 donnait	 au	 chien	 le
signal	 attendu.	 Aussitôt	 le	 morceau	 de	 sucre	 fut	 lancé	 en	 l’air	 et	 prestement



rattrapé	 dans	 une	 large	 gueule.	 Toute	 l’assistance	 applaudit	 ;	 ce	 qui	 mit	 fin	 à
l’escarmouche	à	peine	entamée.

Parmi	 les	 lettres	apportées	par	 le	courrier,	ce	matin-là,	se	 trouvait	 la	réponse
d’Alban.	 Les	 prévisions	 d’Émily	 se	 réalisaient	 :	 retenu	 à	 Netherwoods	 par	 ses
devoirs	 de	 professeur,	 Alban,	 tout	 comme	 Mirabel,	 envoyait	 ses	 regrets	 et	 ses
excuses.

Le	billet	adressé	à	Émily	par	Alban	ne	contenait	plus	une	seule	allusion	à	miss
Jethro	;	il	était	fort	laconique	;	il	commençait	et	finissait	à	la	première	page.

Morris	s’était-il	senti	froissé	de	l’attitude	réservée	prise	par	Émily	sur	le	conseil
de	M.	Wyvil	?	ou	bien	souffrait-il	si	cruellement	de	se	voir	retenu	contre	son	gré	à
la	 pension,	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 courage	 d’écrire	 une	 longue	 lettre	 ?	 Cette
dernière	 supposition	 était	 de	 Cécilia.	 Émily	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	 décider
laquelle	des	deux	était	 la	véritable.	Elle	parut	seulement	un	peu	triste	et,	pour	la
première	fois	depuis	que	Cécilia	la	connaissait,	presque	superstitieuse.

«	Je	n’aime	pas	cette	réapparition	de	miss	Jethro,	dit-elle.	Si	 le	mystère	dont
s’enveloppe	cette	femme	s’éclaircit	jamais,	ce	sera	pour	m’apporter	une	douleur,	et
je	crois	qu’au	fond	du	cœur	Alban	Morris	est	du	même	avis.

–	Demandez-lui	ce	qu’il	en	pense,	dit	Cécilia.

–	Il	est	si	bon,	si	désireux	de	m’épargner	la	moindre	inquiétude,	qu’il	ne	voudra
pas	convenir	que	j’ai	deviné	juste.	»

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 semaine,	 le	 cours	 habituel	 de	 la	 vie	 des	 habitants	 de
Monksmoor	 fut	 interrompu	 par	 les	 devoirs	 parlementaires	 du	 maître	 de	 la
maison.

Cette	 ardeur	 à	 prononcer	 et	 à	 écouter	 des	 discours,	 qui	 est	 un	 des	 traits
caractéristiques	de	 la	 race	anglaise,	y	 compris	 ses	cousins	des	États-Unis,	 s’était
emparée	 des	 électeurs	 de	 M.	 Wyvil.	 Un	 meeting	 devait	 se	 réunir	 dans	 la	 ville
voisine,	et	on	espérait	bien	que	le	député	viendrait	y	passer	en	revue	la	politique
intérieure	et	extérieure	des	dernières	années.

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 dit	 l’excellent	 homme	 à	 ses	 hôtes,	 ne	 pensez	 pas	 à
m’accompagner.	 La	 ventilation	 du	 hall	 est	 fort	 insuffisante,	 et	 tous	 les	 discours
qu’on	y	prononcera,	le	mien	inclus,	ne	valent	pas	la	peine	qu’on	les	écoute.	»

Cet	 avertissement	 qu’inspirait	 la	 plus	 généreuse	 humanité	 ne	 rencontra
qu’ingratitude.	 Les	 hommes	 s’intéressaient	 «	 aux	 sujets	 que	 devaient	 traiter	 les
orateurs	»,	et	les	dames	étaient	bien	résolues	à	ne	pas	rester	seules	au	logis.

Ayant	 combiné	 leurs	 toilettes	 en	 vue	 de	 charmer	 un	 grand	 nombre	 de
spectateurs,	ces	 intrépides	politiciennes	causèrent	bravement	du	meeting	durant
tout	le	trajet.	La	plus	délicieuse	des	surprises	les	attendait	sur	la	place	du	marché.
Parmi	 le	 menu	 fretin	 qui	 attendait	 sous	 la	 marquise	 du	 hall,	 se	 trouvait	 le
personnage	distingué	qui	portait	le	titre	de	révérend	et	le	nom	de	Mirabel.



Francine	 fut	 la	première	à	 l’apercevoir.	Elle	s’élança	comme	une	flèche	sur	 le
perron	et	lui	tendit	la	main.

«	Voilà	une	surprise	!	s’écria-t-elle.	Êtes-vous	venu	ici…	»

Elle	 allait	 dire	 :	 pour	me	 voir	 ?	 mais,	 s’apercevant	 qu’elle	 était	 entourée	 de
curieux,	elle	s’arrêta	et	baissa	la	voix.

«	Donnez-moi	le	bras,	murmura-t-elle	;	j’ai	si	peur	dans	la	foule	!	»

Elle	 se	 cramponna	 au	 bras	 de	 Mirabel,	 suivant	 tous	 ses	 gestes	 d’un	 regard
jaloux.	 Était-ce	 une	 erreur	 de	 son	 imagination	 ?	 il	 lui	 sembla	 que	 le	 sourire	 du
jeune	 homme	 avait	 un	 charme	 plus	 angélique	 que	 jamais	 quand	 il	 adressa	 la
parole	à	Émily.

Mais	 la	séance	commençait.	Naturellement,	 les	amis	de	M.	Wyvil	avaient	des
places	réservées	sur	la	plate-forme.	Francine,	maintenant	son	droit	de	possession
sur	Mirabel,	s’assit	à	côté	de	lui.	Mais	ce	mouvement	la	força	de	lâcher,	pendant
une	minute,	 le	bras	de	son	captif,	et	 le	 fat	en	profita	pour	offrir,	auprès	d’eux,	à
Émily,	une	chaise	restée	libre.	Il	poussa	même	la	démence	jusqu’à	donner	à	cette
odieuse	rivale	une	information	qu’il	aurait	dû	réserver	à	Francine.

«	Le	 comité,	dit-il,	 insiste	pour	me	 faire	parler	 ;	mais	ne	 craignez	pas	que	 je
vous	fatigue	;	mon	discours	sera	le	plus	court	de	tous.	»

Aucun	 des	 premiers	 orateurs	 inscrits	 ne	 manifesta	 la	 moindre	 compassion
pour	 l’assistance.	 Le	 président	 fut	 verbeux.	 Les	 deux	 hommes	 politiques	 qui	 lui
succédèrent	n’avaient	pas	l’ombre	d’une	idée	;	ce	qui	ne	les	empêcha	pas	de	parler
à	 tort	 et	 à	 travers,	 dans	un	 langage	 aussi	 intéressant	 que	 fleuri.	 Ce	 flot	 insipide
coulait	de	leurs	lèvres	comme	l’eau	du	robinet	d’une	fontaine.

La	 chaleur	 dégagée	 par	 la	 foule	 entassée	 dans	 un	 espace	 relativement	 étroit
devenait	intolérable.	Des	cris	:	«	Assez	!	assez	!	»	furent	lancés	de	divers	coins	de
la	salle	à	l’honorable	personnage	qui	avait	la	parole	et	qui	en	abusait.	Le	président
crut	devoir	intervenir.	Un	des	assistants	vociféra	derrière	lui	:	«	De	l’air	!	»	et	du
bout	de	sa	canne	brisa	un	carreau	de	vitre.	Il	fut	récompensé	de	cet	exploit	par	de
vifs	applaudissements.

À	ce	moment	critique,	Mirabel	se	leva.

Dès	 le	 début,	 il	 obtint	 le	 silence	 par	 un	 reproche	 indirect	 à	 la	 prolixité	 du
précédent	orateur.

«	Regardez	l’horloge,	messieurs,	et	ne	m’accordez	que	dix	minutes	;	je	ne	vous
prendrai	pas	une	seconde	de	plus.	»

Les	 hourras	 qui	 suivirent	 cette	 déclaration	 furent	 entendus	 de	 la	 rue,	 et	 les
gamins,	 en	 grimpant	 sur	 les	 épaules	 les	 uns	 des	 autres	 jusqu’au	 carreau	 brisé,
interceptèrent	le	peu	d’air	respirable	momentanément	obtenu.

Après	 avoir	 présenté	 sa	 motion	 en	 termes	 d’une	 brièveté	 discrète,	 Mirabel
conquit	son	auditoire	à	l’aide	des	procédés	qu’employait	jadis	lord	Palmerston	à	la



Chambre	des	communes	;	il	conta	des	anecdotes	et	fit	des	plaisanteries	à	la	portée
des	 plus	 primitives	 intelligences.	 Le	 charme	 de	 sa	 voix	 et	 de	 ses	 manières
compléta	son	succès.	Juste	à	la	dixième	minute,	il	se	rasseyait,	au	milieu	des	cris	:
«	Encore	!	continuez	!	continuez	!	»

Francine	 fut	 la	 première	 à	 lui	 serrer	 la	 main	 dans	 un	 élan	 de	 muette
admiration.	Toujours	poli,	il	rendit	la	tendre	pression	;	mais	son	regard	cherchait
Émily.

La	 jeune	 fille	 n’avait	 pas	 laissé	 échapper	 une	 plainte	 ;	 mais,	 accablée	 par
l’excessive	 chaleur,	 elle	 allait	 se	 trouver	mal	 ;	 ses	 lèvres	 étaient	 blanches	 et	 ses
yeux	se	fermaient.	Mirabel	s’élança	vers	elle.

«	 Permettez-moi	 de	 vous	 emmener,	 dit-il,	 sans	 quoi	 vous	 allez	 perdre
connaissance.	»

Francine	 fut	 aussitôt	 debout	 pour	 les	 suivre.	 Quelques	 spectateurs,	 que	 la
passion	politique	n’absorbait	pas	 au	point	de	 leur	 faire	oublier	 ce	qui	 se	passait
autour	d’eux,	se	mirent	à	rire	de	ce	mouvement	passionné	de	Francine.

«	 Laissez	 donc	 tranquilles	 le	 pasteur	 et	 la	 jeune	 dame,	 lui	 crièrent-ils	 ;	 vous
savez	bien	:	on	ne	s’amuse	qu’à	deux,	jamais	à	trois	!	»

M.	Wyvil	 s’interposa	 et	 les	 fit	 taire	 ;	 une	 dame,	 placée	 derrière	 Francine,	 lui
céda	sa	chaise,	afin	de	la	mettre	à	l’abri	des	regards	curieux.

L’ordre	 ainsi	 rétabli,	 les	 orateurs	 reprirent	 la	 suite	 de	 leurs	 intéressants
discours.

À	 l’issue	 du	 meeting,	 on	 trouva	 Mirabel	 et	 Émily,	 debout	 près	 de	 la	 porte,
attendant	leurs	amis.	Et	M.	Wyvil	jeta	fort	innocemment	de	l’huile	sur	le	feu	qui
consumait	déjà	Francine.	–	Ayant	à	 force	de	cordiales	 insistances	obtenu	que	 le
jeune	 clergyman	 les	 accompagnât	 à	Monksmoor,	 il	 lui	 offrit	 une	 place	 dans	 sa
voiture	à	côté	d’Émily.

Dans	la	soirée,	 lorsqu’on	se	retrouva	autour	de	la	table	du	dîner,	 il	s’était	 fait
chez	 miss	 de	 Sor	 un	 changement	 qui	 surprit	 tout	 le	 monde,	 excepté	 Mirabel	 :
Francine	était	d’une	humeur	charmante.	Elle	fut	même	particulièrement	aimable
pour	miss	Brown	qui	lui	faisait	vis-à-vis.

«	 Avez-vous	 parlé	 politique	 avec	 M.	 Mirabel	 ?	 »	 lui	 dit-elle	 de	 l’air	 le	 plus
gracieux.

Émily	accepta	non	moins	gracieusement	les	avances	qui	lui	étaient	faites.

«	Est-ce	que	vous	lui	auriez	parlé	politique	à	ma	place	?	répliqua-t-elle	en	riant.

–	 À	 votre	 place,	 j’aurais	 eu	 le	 plus	 aimable	 des	 compagnons	 de	 route.	 Quel
dommage	que	je	ne	sois	pas	de	celles	que	la	chaleur	rend	malades	!	»

Mirabel,	qui	était	tout	près,	répondit	à	ce	coup	d’encensoir	par	un	salut,	mais	il
s’éloigna	pour	ne	pas	se	mêler	à	la	conversation.



Émily	 ne	 dissimula	 pas	 qu’elle	 avait	 causé,	 avec	 l’aimable	 clergyman,	 de	 ses
propres	aventures.	Prévenue	par	Cécilia	que,	dans	sa	jeunesse,	Mirabel	s’était	livré
à	des	métiers	fort	différents,	elle	était	curieuse	de	connaître	les	raisons	qui	avaient
pu	le	pousser	à	entrer	dans	les	ordres.

Francine	écoutait	avec	un	air	candide,	mais	avec	la	conviction	intime	qu’Émily
la	 trompait.	 N’importe	 !	 le	 récit	 terminé,	 elle	 fut	 plus	 aimable	 que	 jamais.	 Elle
complimenta	Émily	sur	la	nuance	et	la	coupe	de	sa	robe,	puis	fit	honneur	au	dîner
avec	un	entrain	que	Cécilia	seule	surpassait	 ;	elle	divertit	Mirabel	en	 lui	contant
des	 anecdotes	 sur	 les	 prêtres	 de	 San-Domingo,	 et,	 pour	 finir,	 s’intéressa	 si
vivement	à	la	fabrication	des	violons,	anciens	et	modernes,	que	M.	Wyvil	promit
de	lui	faire	voir	sa	fameuse	collection	d’instruments	de	musique.

Sa	bienveillance	universelle	se	répandit	jusque	sur	la	pauvre	miss	Darnaway	et
son	 petit	 peuple	 de	 frères	 et	 sœurs.	 Elle	 écouta,	 avec	 tous	 les	 dehors	 de	 la
sympathie,	 l’histoire	 détaillée	 de	 leurs	 maladies	 et	 de	 leurs	 convalescences,	 de
leurs	 accidents	 et	 de	 leurs	 traits	 d’esprit.	 Tous	 étaient	 des	 enfants	 d’une
intelligence	exceptionnelle.	«	Oui,	tous,	je	vous	assure,	chère	miss	de	Sor,	même	le
baby	qui	n’a	que	dix	mois	!	»

Quand	 les	 dames	 se	 levèrent	 de	 table,	 toutes	 se	 répandirent	 en	 éloges	 sur
Francine	;	elle	avait	été	le	charme	et	la	joie	de	la	soirée.

Pendant	que	Wyvil	 exhibait	 ses	 violons,	Mirabel	profita	de	 ce	que	 l’attention
était	ailleurs	pour	prendre	en	particulier	Émily.

«	 Avez-vous	 dit	 ou	 fait	 quelque	 chose	 qui	 ait	 pu	 offenser	 miss	 de	 Sor	 ?	 lui
demanda-t-il.

–	Non,	rien	assurément,	dit	Émily	surprise	d’une	telle	question.	Qu’est-ce	qui
vous	ferait	croire	pareille	chose	?

–	 C’est	 que	 je	 cherche	 un	 motif	 au	 changement	 de	 son	 attitude,	 répliqua
Mirabel,	changement	si	étrange,	surtout	vis-à-vis	de	vous.

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	vous	en	concluez	?

–	Qu’elle	rumine	quelque	méchanceté.

–	Que	peut-elle	faire	?

–	Je	ne	sais	;	mais	ce	qui	me	paraît	évident,	c’est	qu’elle	s’efforce	d’avance	de
détourner	les	soupçons.	Son	amabilité	de	commande	n’a	pas	d’autre	but.	Méfiez-
vous.	»

Le	 lendemain,	 l’attention	 d’Émily	 fut	 en	 éveil,	 mais	 tout	 se	 passa	 comme	 la
veille.	Francine	s’abstint	de	laisser	échapper	le	moindre	indice	de	jalousie,	elle	ne
chercha	pas	à	accaparer	Mirabel,	et	ni	par	un	geste,	ni	par	un	mot,	ni	même	par	un
regard,	elle	ne	témoigna,	à	Émily	rien	qui	ressemblât	à	de	l’hostilité.

Le	 surlendemain,	 à	Netherwoods,	Alban	Morris	 recevait	 une	 lettre	 anonyme,
ainsi	conçue	:



«	Certaine	 jeune	personne	à	qui	 l’on	 sait	 que	 vous	portez	beaucoup	d’intérêt
vous	 oublie	 en	 votre	 absence.	 Si	 vous	 êtes	 assez	 bon	 enfant	 pour	 vous	 laisser
supplanter	 sans	 une	 plainte,	 c’est	 très	 bien	 ;	 sinon,	 hâtez-vous	 de	 venir	 à
Monksmoor	avant	qu’il	soit	trop	tard.	»



CHAPITRE	V
	

EN	CUISINANT
	

Le	jour	qui	suivit	le	meeting	fut	marqué	par	le	départ	d’une	grande	partie	des
hôtes	de	l’hospitalière	maison	Wyvil.

Miss	Darnaway	était	rappelée	à	son	poste	de	bonne	d’enfants.	Le	vieux	squire,
qui	 rendait	 si	 bien	 justice	 au	 vin	 de	 Porto	 du	 château,	 rentrait	 chez	 lui	 afin	 d’y
recevoir	à	son	tour	une	nombreuse	société.

Une	perte	plus	grave	vint	enfin	affliger	Monksmoor.	Les	trois	jeunes	danseurs
avaient	contracté	des	engagements	qui	 les	obligeaient	à	porter	 leur	activité	dans
d’autres	 salons.	 Tous	 trois	 dirent	 du	 même	 ton	 traînard	 :	 «	 Désolé	 de	 vous
quitter	 !	 »	 Tous	 trois	 se	 rendirent	 à	 la	 gare	 vêtus	 d’un	 costume	 d’une	 teinte	 et
d’une	 laideur	 identiques	 ;	 tous	 trois	ne	différaient	d’avis	que	 sur	un	seul	point	 :
chacun	 d’eux	 était	 fermement	 convaincu	 qu’il	 fumait	 les	 meilleurs	 cigares	 de
Londres.

Le	lendemain	de	tous	ces	départs	eût	été	lugubre,	s’il	ne	fût	resté	Mirabel.

Après	 le	 déjeuner,	 miss	 Julia,	 la	 malade,	 s’était	 installée	 sur	 le	 canapé,	 en
compagnie	d’un	roman.	Son	père,	dans	une	autre	partie	de	la	maison,	y	profanait
le	bel	art	de	la	musique	sur	le	plus	expressif	de	ses	instruments.

Resté	 seul	 avec	 Émily,	 Cécilia	 et	 Francine,	 Mirabel	 eut	 une	 heureuse
inspiration.

«	Nous	voilà	abandonnés	à	nos	seules	ressources,	dit-il	 ;	distinguons-nous	en
cherchant	 et	 en	 inventant	 pour	 aujourd’hui	 quelque	 divertissement	 nouveau.
Mesdames,	vous	avez	la	parole.	Que	la	maîtresse	du	logis	commence.	»

Toujours	modeste,	miss	Wyvil	réclama	l’aide	de	ses	camarades	de	pension.	En
sa	qualité	d’aînée	de	la	bande	joyeuse,	Francine	eut	à	donner	son	avis	la	première.

C’est	alors	qu’on	s’aperçut	que	l’humeur	variable	de	cette	fantasque	jeune	fille
s’était	de	nouveau	modifiée.	Miss	de	Sor	sortit	de	son	accablement	pour	dire	d’une
voix	dolente	:

«	Peu	m’importe	 ce	 que	nous	 ferons	 ou	ne	 ferons	pas	 !…	Aimeriez-vous	une
promenade	à	cheval	?	»

La	seule,	mais	 irréfutable	objection	que	l’on	pût	faire	à	cette	distraction,	c’est
qu’elle	n’était	pas	nouvelle.

C’était	 au	 tour	 d’Émily,	 et	 on	 attendait	 quelque	 chose	 d’aussi	 ingénieux
qu’imprévu	;	mais	elle	aussi	déçut	toutes	les	espérances.



«	 Allons	 nous	 asseoir	 sons	 un	 arbre,	 dit-elle,	 et	 prions	M.	 Mirabel	 de	 nous
raconter	une	histoire.	»

Mirabel	prit	sur	lui	de	décliner	cette	flatteuse	proposition.

«	Songez,	dit-il,	 que	 j’ai	ma	part	d’intérêt	dans	 les	plaisirs	de	 la	 journée.	Or,
personne	ne	peut	exiger	de	moi	que	mon	talent	de	narrateur	me	divertisse	moi-
même.	 J’en	 appelle	 à	miss	Wyvil	 et	 la	 supplie	 de	 ne	 pas	m’exclure	 des	 plaisirs
communs.	»

C’était	le	tour	de	Cécilia.	Elle	rougit	et	parut	mal	à	l’aise.

«	Je	crois	bien	que	j’ai	une	idée,	déclara-t-elle	en	hésitant	légèrement.	Voici	:
vous	viendrez	tous	avec	moi	jusqu’à	la	loge	du	garde…	»

Elle	s’arrêta	court.

«	Et	que	ferions-nous	à	la	loge	du	garde	?	demanda	Mirabel.

–	 Nous	 demanderions	 à	 la	 femme	 du	 garde	 de	 nous	 prêter	 sa	 cuisine,
poursuivit	Cécilia.

–	De	nous	prêter	sa	cuisine,	 fort	bien,	répéta	Mirabel	 ;	mais	que	ferons-nous
dans	cette	cuisine	?	»

Cécilia	 les	mains	 croisées	 sur	 ses	genoux,	 répondit	doucement,	 sans	 lever	 les
yeux	:

«	Nous	préparerions	nous-mêmes	notre	lunch.	»

C’était	bien	là	un	amusement	inédit	dans	le	vrai	sens	du	mot.	Son	goût	pour	la
bonne	 chère	 avait	 si	 heureusement	 inspiré	 la	 charmante	 Cécilia	 que	 tous	 les
membres	 du	 conseil,	 y	 compris	 Francine,	 applaudirent.	 Étant	 fort	 jeunes,	 les
membres	 en	 question	 affrontaient	 sans	 terreur	 la	 perspective	 de	 manger	 eux-
mêmes	leur	cuisine	d’amateurs.	Il	n’y	avait	plus	d’embarras	que	sur	la	confection
du	menu.

«	Moi,	je	saurais	faire	une	omelette,	dit	Cécilia.

–	S’il	est	possible	de	se	procurer	du	poulet	froid,	dit	Émily	à	son	tour,	je	ferai
suivre	l’omelette	d’une	mayonnaise.

–	 Il	 y	 a	 des	 clergymen	de	 l’église	 d’Angleterre	 capables	 de	 confectionner	 des
pommes	 de	 terre	 frites,	 et	 je	 suis	 du	 nombre	 de	 ces	 élus,	 reprit	 Mirabel.
Qu’aurons-nous	ensuite	?	Un	pouding	?	Miss	de	Sor,	êtes-vous	à	la	hauteur	d’un
pouding	?	»

Francine	 laissa	 voir	 une	 nouvelle	 face	 de	 son	 caractère	 parfaitement	 ignorée
jusqu’alors,	le	côté	humble	et	timide.

«	Je	suis	confuse	d’avouer	que	je	serais	incapable	de	préparer	quoi	que	ce	soit,
dit-elle	;	il	vous	faudra	me	laisser	ne	rien	faire.	»

Mais	Cécilia	était	dans	son	élément,	et	son	plan	d’opérations	était	assez	vaste



pour	que	Francine	pût	y	rentrer.

«	Vous	laverez	la	salade,	ma	chère,	dit-elle,	et	vous	éplucherez	des	olives	pour
la	mayonnaise	d’Émily.	Pas	de	 lâche	découragement	 !	D’ailleurs	 vous	 aurez	une
compagne	d’infortune	;	je	vais	envoyer	chercher	miss	Plym	au	presbytère	;	elle	me
hachera	 du	 persil	 et	 des	 échalotes	 pour	mon	 omelette.	 Émily,	 quelle	 délicieuse
matinée	nous	allons	avoir	!	»

Ses	 adorables	 yeux	 bleus	 brillaient	 de	 contentement	 et	 elle	 embrassa	 Émily
avec	transport.

«	Je	suis	folle	de	joie	!	disait-elle.

–	Folle	 !	 quand	 vous	 avez	des	devoirs	 si	 graves,	 une	 telle	 responsabilité,	 des
ordres	si	sérieux	à	donner	à	votre	cuisinière	!	»

Cécilia	 reprit	 aussitôt	 son	 sang-froid,	 et	 s’assit	 pour	 écrire	 toute	 une	 liste	 de
comestibles,	dont	chaque	article	du	règne	végétal	ou	animal	était	souligné	quatre
ou	 cinq	 fois.	 Ce	 document	 rédigé,	 elle	 se	 leva	 solennellement	 pour	 sonner	 la
cuisinière,	et	non	moins	solennellement	alla	conférer	dans	un	coin	avec	elle.

Dix	minutes	après,	sur	le	chemin	qui	conduisait	à	la	loge	du	garde,	on	put	voir
la	jeune	maîtresse	de	maison	marchant	à	la	tête	d’une	procession	de	domestiques
chargés	des	éléments	du	lunch.	Francine	la	suivait,	serrée	de	près	par	miss	Plym,
qui	prenait	au	sérieux	sa	responsabilité	et	réclamait	des	instructions	précises	sur
la	 manière	 de	 hacher	 le	 persil.	 Mirabel	 et	 Émily	 venaient	 les	 derniers,	 en
traînards	;	c’étaient	les	seuls	dont	l’esprit	ne	fut	pas	déjà,	plus	ou	moins,	dans	la
cuisine.

«	 Jouer	 à	 la	 dînette	 ne	 semble	 pas	 avoir	 pour	 vous	 beaucoup	 de	 charmes,
observa	Mirabel.

–	Je	pensais	à	ce	que	vous	m’avez	dit	de	Francine,	reprit	Émily.

–	 Je	 puis	 vous	 dire	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Hier	 je	 vous	 ai	 prévenue	 qu’elle
ruminait	une	méchanceté	;	aujourd’hui	je	suis	convaincu	que	la	chose	est	faite.

–	Et	faite	contre	moi	?»	demanda	Émily.

Mirabel	ne	répondit	pas	directement.	Il	ne	pouvait	guère	expliquer	à	 la	 jeune
fille	qu’elle	s’était	fort	innocemment	exposée	à	la	haine	jalouse	de	Francine.

«	Le	temps,	dit-il,	débrouillera	ce	que	nous	ne	comprenons	pas	maintenant.

–	 Vous	 me	 semblez	 accorder	 au	 temps	 une	 grande	 confiance,	 monsieur
Mirabel.

–	Une	 très	 grande	 confiance,	 c’est	 vrai.	 Le	 temps	 est	 l’ennemi	 implacable	de
toute	dissimulation.	Un	secret,	si	soigneusement	enfoui	qu’il	soit,	est	 tôt	ou	tard
destiné	à	reparaître	au	grand	jour.

–	Est-ce	là	une	règle	sans	exception	?



–	Oui,	dit-il	avec	assurance,	sans	exception.	»

En	ce	moment,	Francine	s’arrêtait	et	tournait	 la	tête	de	leur	côté.	Jugeait-elle
que	 l’entretien	 d’Émily	 et	 de	Mirabel	 avait	 duré	 assez	 longtemps	 ?	 Miss	 Plym,
toujours	absorbée	par	la	question	du	persil,	s’approcha	d’Émily	pour	la	consulter	à
son	tour.	Toutes	deux	s’éloignèrent	ensemble,	 laissant	à	Mirabel	 toute	 liberté	de
rejoindre	Francine.

Au	premier	coup	d’œil	jeté	sur	elle,	Mirabel	devina	les	efforts	que	lui	coûtait	la
lutte	contre	un	trouble	qu’il	est	de	la	dignité	de	la	femme	de	ne	point	trahir.	Avant
même	qu’un	seul	mot	eût	été	échangé	entre	eux,	il	pestait	contre	le	tête-à-tête	que
lui	imposait	le	départ	d’Émily.

«	Ah	!	que	j’envie	 la	gaieté	de	votre	caractère	!	 lui	dit	brusquement	Francine.
Moi,	je	suis	triste	ou	de	mauvaise	humeur,	sans	savoir	de	quoi	et	pourquoi…	Est-
ce	que	vous	ne	pensez	jamais	à	l’avenir,	dites	?

–	Le	plus	rarement	possible,	miss	de	Sor.	On	a	en	général,	dans	ma	condition,
un	assez	bel	avenir.	Moi,	je	n’ai	pas	d’avenir	du	tout.	»

Il	parlait	 fort	gravement,	ayant	conscience	d’une	invincible	sensation	de	gêne
et	d’embarras.	Quand	bien	même	il	eût	été	le	plus	modeste	des	hommes,	il	lui	eût
été	difficile	de	ne	pas	lire	sur	les	traits	de	Francine	qu’elle	était	follement	éprise	de
lui.

Lorsque	 Francine	 et	 Mirabel	 avaient	 été	 présentés	 l’un	 à	 l’autre,	 elle
appartenait	encore	tout	entière	aux	instincts	égoïstes	de	sa	mauvaise	nature.	Elle
s’était	 dit	 :	 «	 Il	 y	 a	 là	 pour	moi	 une	 belle	 situation	 à	me	 faire.	 À	 l’aide	 de	mon
argent,	 cet	 homme	 deviendrait	 célèbre,	 et	 la	 plus	 haute	 société	 anglaise	 serait
heureuse	d’accueillir	la	femme	de	Mirabel.	»

Puis,	à	mesure	que	les	jours	passaient,	un	sentiment	violent	prenait	la	place	de
ces	 visées	 toutes	 personnelles.	Mirabel	 avait,	 sans	 le	 vouloir,	 inspiré	 à	 Francine
une	 passion	 qui	 maîtrisait	 cette	 nature	 farouche.	 Des	 espérances	 tumultueuses
s’agitaient	 en	 elle.	 Des	 aspirations	 d’amour,	 qui	 lui	 avaient	 été	 jusqu’alors
absolument	 inconnues,	 bouleversaient	 son	 cœur.	 La	 haine	 s’y	 mêlait	 pour	 les
aviver	;	la	haine	pour	une	rivale	qu’elle	voulait	écarter	et	briser	à	tout	prix	et	par
n’importe	quels	moyens	;	la	lettre	anonyme	envoyée	la	veille	n’en	était	qu’un	faible
préliminaire.

Sans	attendre	que	Mirabel	lui	eût	offert	son	bras,	Francine	le	saisit	et	le	serra
contre	sa	poitrine.	Elle	marchait	 lentement,	 la	tête	tournée	vers	son	compagnon,
de	façon	qu’il	pût	sentir	son	souffle	courir	sur	sa	joue.

«	 Écoutez,	 lui	 dit-elle,	 il	 y	 a	 entre	 votre	 position	 et	 la	 mienne	 une	 étrange
similitude.	Quoi	de	plus	morne	aussi	que	mon	avenir	?	Je	suis	loin	du	sol	natal	;
mon	père	 et	ma	mère	 se	 soucient	 peu	de	 jamais	me	 revoir.	On	me	parle	 de	ma
belle	 fortune	 ?	 De	 quelle	 utilité	 peut-elle	 être	 à	 une	 pauvre	 créature	 seule	 au
monde	comme	moi	?	Mais,	voyons,	si	j’écrivais	à	Londres,	à	mon	tuteur,	et	si	je	lui



demandais	 de	 disposer	 de	 cet	 argent	 stérile	 en	 faveur	 d’un	 homme	 de	 haut
mérite	?	de	vous,	par	exemple	?

–	Oh	!	miss	de	Sor	!…

–	Eh	 bien,	 quoi	 ?	 quel	mal	 y	 a-t-il	 à	 exprimer	 le	 désir	 de	 vous	 voir	 riche	 et
prospère	?

–	Je	vous	prie	de	ne	pas	même	parler	d’une	chose	pareille.

–	 Que	 vous	 êtes	 orgueilleux	 !	 dit-elle	 d’un	 ton	 soumis.	 Je	 vous	 assure	 qu’il
m’est	cruel	de	vous	sentir	dans	ce	misérable	village.	C’est	là	une	place	indigne	de
vous,	 de	 votre	 talent	 !	 Et	 vous	 me	 dites	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 parler	 de	 ma
sympathie	!	Feriez-vous	la	même	réponse	à	Émily,	si	elle	vous	exprimait	le	souhait
de	vous	voir	occuper	dans	le	monde	le	rang	qui	vous	est	dû	?

–	Je	lui	répondrais	exactement	comme	à	vous.

–	 Il	 est	 certain,	 au	 fait,	 monsieur	 Mirabel,	 que	 sa	 sincérité	 à	 elle	 ne	 vous
embarrassera	jamais	comme	la	mienne.	Émily	sait	garder	ses	secrets.

–	Lui	en	faites-vous	donc	un	crime	?

–	Cela	dépend	de	vos	sentiments	à	son	égard.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Supposez	qu’on	vous	apprend	qu’elle	est	fiancée…	»

La	froideur	et	la	gravité	de	Mirabel	fondirent	tout	à	coup	;	il	regardait	Francine
avec	une	angoisse	à	peine	dissimulée.

«	Parlez-vous	sérieusement	?	demanda-t-il.

–	J’ai	dit	:	«	Supposez.	»	Je	ne	sais	pas	au	juste	si	elle	est	absolument	engagée.

–	Que	savez-vous,	alors	?	que	savez-vous	?

–	Oh	!	quel	intérêt	vous	portez	à	Émily	!	Êtes-vous	donc	de	ceux	qui	admirent
cette	merveille	?	»

L’expérience	que	Mirabel	avait	des	femmes	lui	suggéra	le	moyen	de	faire	parler
Francine	:	il	garda	le	silence.	Ce	procédé	simple	lui	réussit.

«	Croyez-moi	si	vous	voulez,	reprit-elle	vivement,	je	connais	un	homme	qui	est
amoureux	 d’elle.	 Il	 a	 eu	 fréquemment	 l’occasion	 de	 le	 lui	 témoigner,	 et	 il	 en	 a
profité.	Vous	plairait-il	de	savoir	qui	c’est	?

–	J’aime	à	entendre	tout	ce	qu’il	vous	plait	de	me	dire.	»

Il	faisait	son	possible	pour	garder	le	ton	d’un	calme	poli,	et	il	aurait	peut-être
réussi	 à	 tromper	 un	 homme.	 L’oreille	 plus	 fine	 de	 la	 femme	 devina	 sa	 sourde
colère	et	en	prit	avantage.

«	 Je	 crains	 bien,	 reprit	 Francine,	 que	 l’opinion	 bienveillante	 que	 vous	 avez
d’Émily	ne	 reçoive	un	 choc	pénible	 quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 qu’elle	 encourageait



qui	 ?…	Un	 professeur	 de	 la	 pension	 !	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu’une	 jeune	 fille	 dans	 sa
situation,	 c’est-à-dire	 sans	 le	 sou,	 n’a	 guère	 le	 droit	 de	 se	 montrer	 difficile.
Naturellement,	elle	ne	vous	a	jamais	parlé	de	M.	Alban	Morris	?

–	Non,	pas	que	je	sache.	»

Cinq	mots	seulement,	mais	ils	suffirent	à	Francine.

Alban	Morris	 n’avait	 plus	 qu’à	 venir	 et	 à	 se	 présenter.	 S’il	 aimait	 réellement
Émily,	la	lettre	anonyme	l’amènerait	bientôt	à	Monksmoor.	Et	alors,…	on	verrait	!

Francine	avait	dit	ce	qu’elle	voulait.	Elle	laissa	tomber	le	bras	de	Mirabel.

«	Voici	la	loge,	dit-elle	gaiement,	et,	ma	parole,	il	me	semble	que	Cécilia	a	déjà
arboré	son	tablier	!	Vite	!	vite	!	à	l’ouvrage	!	et	soyons	tout	à	notre	lunch.	»



CHAPITRE	VI
	

LA	SONDE	JETÉE
	

Mirabel	laissa	Francine	entrer	seule	dans	la	loge	;	il	se	sentait	inquiet,	troublé,
et	il	voulait	retrouver	son	équilibre	avant	de	paraître	devant	Émily.

Le	jardin	du	garde	était	situé	derrière	 la	maisonnette.	En	ouvrant	 la	barrière,
Mirabel	 aperçut,	 au	 détour	 de	 l’allée,	 un	 petit	 pavillon	 dans	 lequel	 il	 ne	 vit
personne	;	il	y	entra	et	s’assit	pour	réfléchir	en	paix.

Il	avait	 jusque-là	réussi	à	se	dissimuler	à	 lui-même	 la	 force	du	sentiment	qui
l’entraînait	vers	Émily.	C’en	était	 fait	maintenant	de	cette	 illusion.	Lui,	 l’homme
léger	 et	 superficiel,	 il	 aimait,	 il	 aimait	 d’un	 amour	 profond	 et	 sérieux	 !	 et	 il	 le
sentait	 à	 l’angoisse	 avec	 laquelle	 il	 se	 posait	 cette	 question	 :	 «	 A-t-elle	 dit	 vrai,
cette	fille	jalouse	?

Comment	le	savoir	?	Interroger	ouvertement	Émily	serait	prendre	une	liberté
qu’elle	ne	saurait	ni	permettre	ni	pardonner.	Dans	tous	leurs	entretiens,	il	avait	pu
constater	qu’elle	commandait	un	langage	scrupuleusement	réservé,	et	il	n’avait	eu
garde	de	 s’en	écarter	pendant	 leur	 tête-à-tête	 le	 jour	du	meeting.	La	gaieté	et	 la
bonne	humeur	d’Émily	ne	le	trompaient	pas	;	il	savait	au	contraire	qu’il	y	avait	là
un	symptôme	fâcheux	pour	sa	cause.	Certes	il	espérait	bien	la	toucher	encore	au
cœur,	mais	pour	cela	il	fallait	attendre	un	moment	favorable.	Jusque-là,	il	n’avait
rien	de	mieux	à	faire	que	de	se	montrer	aussi	insouciant	et	aussi	gai	que	possible.
Peut-être	l’amènerait-il	ainsi	à	faire	d’elle-même	allusion	à	Alban	Morris.

Comme	Mirabel	 se	 levait	pour	 rentrer	 à	 la	 loge,	 le	petit	 terrier	du	garde,	qui
rôdait	dans	le	jardin,	passa	devant	le	pavillon.	À	la	vue	d’un	étranger,	il	montra	les
dents	et	se	mit	à	gronder.

Subitement,	Mirabel	recula	jusqu’au	mur,	en	tremblant	de	tous	ses	membres	;
ses	yeux,	dilatés	par	la	terreur,	ne	quittaient	pas	le	chien.

La	 petite	 bête,	 toute	 triomphante	 d’effrayer	 ainsi	 un	 homme,	 aboyait	 à	 se
rompre	les	côtes.

Mirabel	unit	par	crier	:	«	À	moi	!	au	secours	!	»

Un	journalier,	occupé	dans	le	jardin,	accourut	à	toutes	jambes.	Mais	il	s’arrêta
court,	 la	bouche	 fendue	par	un	 large	 rire,	 en	voyant	 ce	monsieur	 terrifié	par	un
petit	chien.

«	Passez,	monsieur,	il	n’y	a	pas	de	danger,	»	dit-il.

Et	il	écartait	le	chien	d’un	geste	menaçant.	Mirabel	se	hâta	de	sortir.



«	Voilà	un	fameux	poltron	!	»	grommela	le	paysan.

En	arrivant	à	la	maison	du	garde,	Mirabel	tremblait	encore	et	il	attendit	pour
se	présenter	qu’il	fût	remis	de	son	trouble.	Tout	en	essuyant	ses	cheveux,	trempés
de	sueur,	il	repassait	dans	son	esprit	un	souvenir	qui	faisait	passer	un	frisson	glacé
dans	ses	veines.

«	 Depuis	 cette	 abominable	 nuit,	 murmurait-il,	 la	 moindre	 chose	 me
bouleverse.	»

Il	fut	accueilli	par	les	moqueries	des	jeunes	filles	:

«	Quelle	honte	!	les	pommes	de	terre	étaient	là,	toutes	prêtes,	et	personne	pour
les	faire	frire	!	»

Mirabel	reprit	le	masque	de	l’enjouement	avec	le	courage	désespéré	de	l’acteur
qui	 fait	 rire	 son	 auditoire,	 tandis	 que	 la	 détresse	 sévit	 à	 son	 foyer.	 Il	 étonna	 la
femme	du	garde	par	la	science	et	l’art	suprêmes	avec	lesquels	il	mania	la	poêle	à
frire.	L’omelette	de	Cécilia	avait	 la	consistance	et	la	saveur	d’un	morceau	de	cuir
bouilli	 ;	 la	mayonnaise	 d’Émily	 n’était	 qu’un	 affreux	 liquide	 jaunâtre	 ;	mais	 les
pommes	de	terre	dorées,	croustillantes,	délicieuses,	relevèrent	au	plus	haut	degré
la	popularité	de	Mirabel.

«	Décidément,	dit	Cécilia	avec	mélancolie,	il	est	le	seul	d’entre	nous	qui	sache
faire	la	cuisine	!	»

Quand	 on	 quitta	 la	 table	 pour	 se	 promener	 dans	 le	 parc,	 Francine	 demeura
avec	Cécilia	et	miss	Plym.	Convaincue	que	le	terrain	était	bien	préparé	pour	que	la
guerre	 se	 déclarât	 entre	 Émily	 et	 Mirabel,	 elle	 était	 enchantée	 de	 les	 laisser
ensemble.

Les	 mésaventures	 du	 lunch	 avaient	 ranimé	 la	 gaieté	 d’Émily.	 Sa	 sauce
manquée	lui	causait	tout	autre	chose	qu’un	regret	douloureux,	et	elle	riait	encore
de	son	médiocre	succès.

«	Puis-je	vous	demander	ce	qui	vous	fait	si	joyeuse	?	dit	Mirabel.

–	 Je	 pensais	 à	 notre	 dette	 de	 reconnaissance	 envers	M.	Wyvil,	 répondit-elle.
S’il	n’avait	pas	su	vous	persuader	de	revenir	à	Monksmoor,	nous	n’aurions	jamais
contemplé	 le	célèbre	Mirabel	 tenant	 la	queue	de	 la	poêle	et	notre	 lunch	n’aurait
pas	eu	un	seul	plat	présentable.	»

Mirabel	s’efforça	vainement	de	se	mettre	à	ce	diapason	de	bonne	humeur.	Les
doutes	éveillés	par	Francine	venaient	détruire	toutes	ses	résolutions	de	prudence
et	le	décidèrent	à	brusquer	les	choses.

«	Bien	que	 j’aie	été	 fort	sensible	à	 la	bonté	de	notre	hôte,	répondit-il,	si	vous
n’aviez	pas	été	ici,	je	serais	retourné	chez	moi.

–	Alors,	dit-elle	gaiement,	si	les	affaires	de	la	paroisse	sont	négligées,	c’est	moi
qui	en	serai	responsable.



–	En	vérité,	serai-je	le	seul	qui	ait	négligé	son	devoir	pour	l’amour	de	vous	?	Je
me	 demande,	 par	 exemple,	 si	 les	 professeurs	 de	 votre	 pension	 ont	 jamais	 eu	 le
courage	de	vous	infliger	de	mauvaises	notes.	»

Cette	question,	qui	évoquait	pour	Émily	le	souvenir	d’Alban,	fit	monter	le	rouge
à	ses	joues.	Elle	détourna	la	conversation.

«	Quand	allez-vous	nous	quitter	?	dit-elle.

–	C’est	demain	samedi	;	il	faut	que	je	parte	demain,	comme	d’habitude.

–	Votre	paroisse	délaissée	ne	vous	fera	pas	un	mauvais	accueil,	j’espère.	»

Il	fit	un	effort	désespéré	pour	reprendre	le	ton	dégagé	qui	lui	était	habituel.

«	Je	suis	sûr,	dit-il,	de	conserver	ma	popularité	tant	qu’il	restera	un	baril	plein
dans	ma	cave	et	quelques	pièces	de	six	pence	dans	ma	poche.	L’opinion	publique
de	ma	paroisse	ne	réclame	rien	d’autre	que	de	la	bière	et	un	peu	de	monnaie.	»

Après	un	silence	il	reprit	:

«	Notre	excellent	ami	m’a	engagé	à	revenir	encore	quand	je	serai	quitte	de	mes
fonctions	 pastorales.	 Puis-je	 espérer	 que	 je	 vous	 retrouverai	 ici	 la	 semaine
prochaine	?

–	Les	affaires	de	votre	paroisse	ne	souffriront-elles	pas	de	toutes	ces	absences	?
demanda	Émily	en	souriant.

–	 Les	 affaires	 de	 ma	 paroisse,	 puisque	 vous	 me	 forcez	 à	 en	 convenir,	 n’ont
jamais	été	pour	moi	qu’un	prétexte.

–	Un	prétexte	de	quoi	?

–	 Un	 prétexte	 de	 ne	 pas	 rester	 à	 Monksmoor.	 J’espérais	 préserver	 ma
tranquillité	 d’âme.	 L’expérience	 ne	 m’a	 pas	 réussi.	 Il	 ne	 m’est	 décidément	 pas
possible	de	vivre	loin	de	vous.	»

Elle	tenait	à	ne	pas	le	prendre	au	sérieux.

«	Douce	flatterie,	assurément	!	mais	avec	moi,	c’est	peine	perdue.

–	Je	n’ai	aucune	intention	de	vous	flatter,	répliqua-t-il	gravement.	Mais	j’ai	eu
tort	de	vous	parler	ainsi,	et	je	vous	prie	de	me	pardonner.	»

Puis,	tout	à	coup,	il	ajouta	:

«	Si	je	reviens	lundi,	est-ce	que	je	ne	trouverai	pas	là	quelqu’un	de	vos	amis	?

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Je	 m’informais	 simplement	 si	 M.	 Wyvil	 n’attend	 pas	 quelque	 nouveau
visiteur.	»

En	ce	moment,	la	voix	de	Cécilia	se	fit	entendre	derrière	eux,	appelant	Émily.
Les	deux	promeneurs	se	détournaient	en	même	temps	pour	 lui	 répondre	 ;	 ils	 se
trouvèrent	en	présence	de	M.	Wyvil,	qui,	de	sa	voix	aimable,	dit	à	Émily	:



«	 J’ai	 pour	 vous	 des	 nouvelles	 auxquelles	 vous	 ne	 vous	 attendiez	 pas.	 Un
télégramme	de	Netherwoods	m’annonce	que	M.	Alban	Morris	a	obtenu	un	congé
et	qu’il	sera	ici	demain.	»



CHAPITRE	VII
	

RIVALITÉ
	

On	était	au	samedi	soir,	et	à	la	demi-heure	qui	précède	le	dîner.

Cécilia	et	Francine,	M.	Wyvil	et	Mirabel	flânaient	dans	la	serre.	Au	salon,	Émily
causait	avec	Alban.

Il	avait	manqué	le	premier	train,	mais	il	était	arrivé	à	temps	pour	s’habiller	et
saluer	ses	hôtes	avant	qu’on	se	mît	à	table.

S’il	 avait	 pu	 parler	 de	 la	 lettre	 anonyme,	 Alban	 aurait	 dit	 que	 son	 premier
mouvement	aurait	été	de	la	déchirer	et	d’affirmer	son	absolue	confiance	en	Émily
par	 sa	 persistance	 à	 décliner	 l’invitation	 de	 M.	 Wyvil.	 Mais,	 quoi	 qu’il	 en	 eût,
chaque	 mot	 du	 misérable	 billet	 lui	 était	 revenu	 sans	 cesse	 et	 obstinément	 à	 la
mémoire.	 Cette	 obsession	 l’avait	 irrité	 d’abord,	 et	 puis	 sa	 jalousie	 avait	 enfin
éclaté.

Il	 s’était	 dit	 alors	 qu’il	 avait	 agi	 à	 la	 légère	 en	 relisant	 l’invitation	 qui	 le
rapprochait	d’Émily	et	qu’il	était	de	son	devoir	d’aller	chez	M.	Wyvil	et	de	 juger,
par	ses	yeux	de	ce	qui	s’y	passait.

Comme	ces	arguments	ne	satisfaisaient	pas	sa	conscience,	Alban	avait	calmé	ce
censeur	grognon	par	un	compromis	 :	 il	avait	consulté	miss	Ladd.	L’avis	de	cette
excellente	personne	avait	été	absolument	ce	qu’il	attendait	:	elle	avait	pris	aussitôt
les	arrangements	nécessaires	pour	lui	laisser	toute	liberté	du	samedi	au	mardi.

Il	dut	répéter	à	Émily	l’explication	que	sa	dépêche	avait	donnée	à	M.	Wyvil	:

«	 J’ai	 trouvé,	 dit-il,	 un	 remplaçant	 de	 bonne	 volonté,	 et	 j’ai	 été	 heureux	 de
profiter	de	cette	occasion	de	vous	revoir.	»

Émily	 l’observait	 attentivement	 tandis	 qu’il	 parlait	 ;	 elle	 crut	 remarquer
quelque	 contrainte	 dans	 ses	 manières	 et,	 avec	 sa	 franchise	 habituelle,	 elle	 lui
avoua	que	sa	froideur	la	mettait,	elle	aussi,	un	peu	mal	à	l’aise.

«	Je	me	demande,	ajouta-t-elle,	 si	 le	 soupçon	qui	m’a	 tourmentée	 repose	sur
une	cause	réelle.

–	Quel	soupçon	?	demanda	Alban.

–	 Je	 crains	 que	 ma	 lettre,	 répondant	 à	 celle	 où	 vous	 m’entreteniez	 de	 miss
Jethro,	ne	vous	ait	offensé.	»

Dès	lors	Alban	pouvait	se	permettre	de	parler	sans	réticences.	Il	convint	que	la
lettre	d’Émily	avait	été	pour	lui	une	déception.



«	 J’espérais	 que	 moi-même	 j’aurais	 mieux	 fait	 de	 me	 tenir	 tranquille.
Cependant	je	voudrais	à	l’occasion…	»

Il	s’interrompit.	Son	attention	était	attirée	du	côté	de	 la	serre.	Émily	suivit	 la
direction	de	son	regard	et	s’aperçut	qu’il	était	fixé	sur	Mirabel.	La	lettre	anonyme
hantait	toujours	l’esprit	d’Alban.

Laissant	sa	phrase	inachevée,	il	demanda	brusquement	à	Émily	:

«	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	ce	clergyman	?

–	Il	me	plait	beaucoup,	répondit-elle,	sans	l’ombre	d’embarras,	M.	Mirabel	est
un	 fort	 agréable	 causeur,	 et	 ses	 succès	mondains	 ne	 l’ont	 pas	 trop	 gâté.	 Je	 suis
sûre	qu’il	vous	plaira	aussi,	»	ajouta-t-elle.

La	physionomie	d’Alban	 répondait	peu	à	 cette	assurance-là	 ;	mais	 l’attention
d’Émily	fut	détournée	par	Francine	qui	venait	les	rejoindre,	curieuse	d’observer	de
ses	yeux	le	résultat	de	ses	manœuvres.

Morris	la	soupçonnait	déjà	fortement	d’être	l’auteur	de	la	lettre,	et	 lorsqu’elle
fut	 tout	 près	 d’eux	 et	 qu’il	 se	 leva	 pour	 la	 saluer,	 au	 premier	 regard	 qu’ils
échangèrent,	une	sorte	d’indéfinissable	instinct	l’avertit	que	ses	soupçons	étaient
allés	droit	au	but.

Au	 fond	 de	 la	 serre,	 Mirabel,	 toujours	 prévenant,	 cueillait	 des	 fleurs	 pour
Cécilia.

La	jeune	fille	profita	de	son	éloignement	pour	demander	à	son	père	lequel	des
deux	messieurs	devait	lui	donner	le	bras	quand	on	passerait	du	salon	à	la	salle	à
manger,	M.	Morris	ou	M.	Mirabel	?

«	M.	Morris,	naturellement,	répondit-il.	D’abord,	c’est	 le	dernier	venu	de	nos
hôtes	;	puis,	socialement	parlant,	son	rang	est	au	moins	égal	à	celui	de	notre	ami.
En	lui	montrant	sa	chambre,	je	me	suis	informé	s’il	était	parent	d’un	homme	qui
portait	 le	même	nom	et	qui	a	été	 jadis	mon	camarade	à	 l’Université.	C’est	 le	 fils
cadet	de	ce	vieux	camarade.	Sa	famille	est	ruinée,	mais	je	l’ai	connue	dans	la	plus
haute	situation	et	fort	recherchée.	»

M.	Mirabel	revint	avec	les	fleurs	au	moment	où	l’on	annonçait	le	dîner.

«	Vous	conduirez	Émily,	»	lui	dit	Cécilia	qui	sortait	de	la	serre.

Au	salon,	on	trouva	Alban	qui	offrait	déjà	le	bras	à	Émily.

«	Papa	vous	donne	à	moi,	monsieur	Morris,	»	dit	Cécilia	en	riant.

Alban	hésitait,	ne	comprenant	qu’à	demi.	Mirabel	intervint	avec	la	bonne	grâce
qui	le	caractérisait	:

«	M.	Wyvil	vous	réserve	l’honneur	d’accompagner	sa	fille.	»

Alban	 n’avait	 pas	 sans	 doute	 le	 naturel	 reconnaissant,	 car	 sa	 figure	 devint
sombre,	 presque	 menaçante,	 lorsqu’il	 vit	 l’élégant	 clergyman	 se	 pencher	 vers



Émily,	qui	suivait	M.	Wyvil	et	Francine.	Quant	à	Cécilia,	qui	avait	jeté	un	regard
furtif	sur	la	physionomie	morose	de	son	cavalier,	elle	enviait	mentalement	le	sort
paisible	 de	 sa	 sœur	 qui	 dînait	 copieusement	 dans	 sa	 chambre,	 sous	 le	 couvert
protecteur	d’une	migraine	pleine	d’à-propos.

À	table,	sentant	d’instinct	qu’Alban	Morris	devait	être	manié	avec	beaucoup	de
délicates	précautions,	Mirabel	s’abstint	d’abord	de	prendre	la	parole.	Mais,	entre
le	potage	et	 le	poisson,	 il	 fit	à	Émily,	sur	 le	 ton	de	 la	plus	 intime	confidence,	un
aveu	plein	d’intérêt	:	«	Je	me	suis	pris	de	goût	pour	votre	ami	M.	Morris,	dit-il.	J’ai
la	faiblesse	d’aimer	ou	de	détester	les	gens	à	première	vue,	et	il	avait	éveillé	chez
moi	la	plus	vive	sympathie.	Cause-t-il	volontiers	?

–	 Je	 dirais	 même	 qu’il	 cause	 très	 bien,	 si	 vous	 n’étiez	 pas	 là,	 »	 repartit
gracieusement	Émily.

Mirabel	n’était	pas	de	ceux	qui	se	laissent	battre	par	une	femme	en	matière	de
compliments.	Désignant	d’un	geste	plein	de	déférence	Alban	qui	lui	faisait	vis-à-
vis,	il	dit	:

«	Écoutons-le.	»

La	proposition,	naturellement,	était	du	goût	d’Émily,	et	elle	servait	 le	dessein
de	Mirabel,	en	lui	permettant	d’être	tout	entier	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Alban,	comme	un	homme	bien	élevé	qu’il	était,	avait	déjà	maîtrisé	sa	mauvaise
humeur,	 et,	désireux	d’effacer	une	première	 impression	peut-être	défavorable,	 il
se	mit	en	frais	d’esprit	et	d’amabilité.	La	douce	Cécilia	pardonna	et	oublia	bien	vite
l’attitude	maussade	qui	l’avait	froissée.	M.	Wyvil	était	ravi	de	trouver	ces	manières
séduisantes	dans	le	fils	de	son	vieil	ami,	Émily	jouissait	secrètement	du	succès	de
son	 fidèle	 et	 fervent	 adorateur.	 Enfin,	 Francine	 constatait	 avec	 satisfaction	 que
Morris	laissait	voir	ses	sentiments	de	façon	assez	claire	pour	décourager	un	rival.

Ces	 appréciations	 variées,	 mais	 toutes	 bienveillantes,	 tant	 que	 l’adversaire
d’Alban	 resta	 silencieux,	 commencèrent	 à	 se	 modifier	 lorsque	 Mirabel,	 habile
stratégiste,	jugea	bon	d’entrer	en	lice.

Une	 remarque	 d’Alban	 lui	 offrit	 l’occasion	 qu’il	 cherchait.	 Il	 commença	 par
approuver	 la	 remarque	 ;	 puis	 il	 la	 reprit,	 et	 la	 commenta,	 la	 broda	 à	 sa	 façon,
brillant	et	familier	à	la	fois,	éloquent	et	amusant.	Bref	il	prit,	comme	on	dit,	le	dé
de	 la	conversation,	 sans	que	personne	songeât	à	 s’en	plaindre,	 si	 ce	n’est	Alban,
réduit	 à	 lui	 donner	 seulement	 la	 réplique.	 Mais,	 dès	 qu’Alban	 interrompait
Mirabel,	 le	 charmant	 causeur	 s’arrêtait	 aussitôt	 ;	 s’il	 le	 contredisait,	 le	modeste
clergyman	 disait	 de	 sa	 voix	 suave	 :	 «	 Je	 dois	me	 tromper.	 »	 Et	 il	 continuait	 à
discuter	 en	 se	plaçant	 toujours	 au	point	de	 vue	de	 son	 rival.	 Jamais	homme	du
monde	plus	parfait	ne	s’était	assis	à	la	table	de	M.	Wyvil,	pas	un	mot	vif,	pas	un
geste	impatient	ne	lui	échappait.

Plus	cette	singulière	lutte	se	prolongeait,	plus	Alban	perdait	de	terrain.	Cécilia
ne	l’écoutait	plus	qu’avec	indifférence,	Émily	s’attristait,	Francine	s’exaspérait,	et



M.	Wyvil,	captivé,	passait	visiblement	à	l’ennemi.

Lorsque,	le	dîner	achevé,	on	attela	la	voiture	qui	devait	reconduire,	au	clair	de
la	lune,	le	pasteur	à	son	troupeau,	le	triomphe	de	Mirabel	était	complet.	Il	avait	su
se	 servir	 d’Alban	 comme	 d’un	 repoussoir	 pour	mettre	 en	 relief	 le	 charme	 de	 sa
parole	 et	 son	 irréprochable	 courtoisie,	 qualités	 qu’on	 lui	 connaissait	 bien,	mais
qu’on	n’avait	pas	encore	vu	briller	d’un	aussi	vif	éclat.

Du	moins,	Mirabel	parti,	le	dimanche	promettait	de	se	passer	en	paix,	grâce	à
son	absence.	La	matinée	cependant	eut	aussi	son	nuage.

Francine	avait	passé	une	mauvaise	nuit.	Rien	de	bon	pour	ses	desseins	n’était
résulté	de	 la	présence	d’Alban	à	Monksmoor,	au	contraire	 ;	 il	n’avait	 réussi	qu’à
rehausser	par	le	contraste	les	séductions	de	Mirabel	aux	yeux	d’Émily.	Est-ce	que
cette	 lutte	 inégale	allait	aboutir	à	 la	victoire	de	celui	qu’elle	ne	voulait	 supérieur
que	pour	elle	?

Francine,	inquiète,	était	levée	bien	avant	que	le	couvert	du	déjeuner	fût	mis.	Si
elle	pouvait	conseiller	et	guider	Alban	!

Sa	 chambre	 donnait	 sur	 la	 façade	 de	 la	maison,	 et	Morris	 passait	 justement
sous	sa	fenêtre.

Elle	n’hésita	pas	une	minute,	elle	sortit	vivement	et	le	rejoignit.

«	Bonjour,	monsieur	Morris.	»

Il	leva	son	chapeau	sans	parler,	sans	même	la	regarder.

«	 Nous	 avons	 les	 mêmes	 goûts,	 au	 moins	 sur	 un	 point,	 poursuivit-elle
gracieusement	 ;	nous	aimons	 tous	deux	à	 respirer	 l’air	 frais	d’une	belle	matinée
avant	de	nous	mettre	à	table.

–	Oui,	»	répondit	Alban	avec	ce	que	la	politesse	a	de	plus	laconique.

Toute	 autre	 jeune	 fille	 se	 fût	 découragée	 ;	 Francine	 continua
imperturbablement	:

«	 Ce	 n’est	 pas	ma	 faute,	monsieur	Morris,	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	meilleurs
amis.	Pour	une	raison	quelconque,	vous	semblez	vous	méfier	de	moi.	Réellement,
je	ne	sais	comment	j’ai	pu	mériter	cette	injure.

–	Êtes-vous	bien	sûre	de	l’ignorer	?	»	demanda-t-il	en	fixant	sur	elle	ses	yeux
pénétrants.

Le	visage	déjà	dur	de	Francine	devint	absolument	rigide	;	ses	yeux,	loin	de	se
baisser,	se	levèrent	sur	ceux	de	Morris	avec	un	éclair	de	défi.

Ainsi,	pensait-elle,	Alban	ne	s’y	était	pas	mépris,	il	la	tenait	pour	celle	qui	avait
écrit	le	venimeux	billet	anonyme	!

Une	 vieille	 femme	 momifiée	 par	 la	 pratique	 d’un	 demi-siècle	 de	 fourberies
n’aurait	pas	soutenu	le	choc	de	cette	découverte	avec	un	calme	plus	diabolique	que



cette	jeune	fille	de	vingt	ans.

«	Peut-être	aurez-vous	la	bonté	de	vous	expliquer	plus	clairement,	dit-elle.

–	Mon	explication	est	d’une	clarté	plus	que	suffisante,	répondit-il	avec	flegme.

–	 Alors	 il	 faudra	 que	 je	 me	 résigne	 à	 rester	 dans	 les	 ténèbres.	 Je	 voulais
cependant	 vous	 servir	 et	 servir	 Émily.	 J’avais	 à	 vous	 mettre	 en	 garde	 contre
quelqu’un	qui	peut	vous	nuire	à	tous	deux.	Daignerez-vous	maintenant	me	prêter
quelque	attention	?

–	Désirez-vous	une	réponse	sincère,	miss	de	Sor	?

–	J’insiste	même	pour	l’obtenir.

–	Eh	bien,	non,	je	ne	suis	pas	disposé	à	vous	écouter.

–	 Puis-je	 savoir	 au	 moins	 pourquoi	 ?	 Ou	 bien	 devrais-je,	 cette	 fois	 encore,
rester	dans	l’ignorance	?

–	Vous	resterez,	s’il	vous	plaît,	livrée	à	votre	propre	ingéniosité.	»

Francine	le	regarda	fixement,	la	bouche	contractée	par	un	sourire	vipérin.

«	 Un	 de	 ces	 jours,	monsieur	Morris,	 je	 vous	 prouverai	 que	mon	 ingéniosité
justifiera	cette	flatteuse	confiance.	»

Cela	dit,	elle	lui	tourna	le	dos	et	rentra	dans	la	maison.

Par	bonheur,	dans	le	cours	de	cette	journée,	quelques	mots	de	la	douce	Émily
accomplirent	ce	que	les	odieuses	insinuations	de	la	méchante	Francine	n’auraient
pu	faire.

Émily	et	Alban	marchaient,	l’après-midi,	dans	les	allées	solitaires	et	ombreuses
du	parc.	Émily	dit	tout	à	coup	:

«	 Ah	 ça	 !	 mon	 cher	 monsieur	 Alban,	 vous	 n’allez	 pas	 être	 jaloux	 de	 notre
spirituel	ami,	 je	suppose	?	Il	me	plaît	 fort,	 j’admire	comme	il	sied	son	verbiage	;
mais…

–	Mais	vous	ne	l’aimez	pas,	dites	?	vous	ne	l’aimez	pas	?	»

La	vivacité	de	l’interruption	fit	sourire	Émily.

«	Il	n’y	a	pas	de	danger	!	dit-elle	en	riant.

–	Même	si	vous	vous	aperceviez	qu’il	est	amoureux	de	vous	?

–	Même	en	ce	cas.	Êtes-vous	content,	homme	ombrageux	?

–	Oh	!	oui.

–	Et	vous	me	promettez	de	ne	plus	être	impoli	avec	M.	Mirabel	?

–	C’est	pour	lui	que	vous	me	demandez	cela	?

–	 C’est	 pour	 moi.	 Je	 souffre	 quand	 vous	 n’êtes	 pas	 vous-même	 et	 que	 des
étrangers	peuvent	vous	méconnaître.	»



La	joie	de	l’entendre	parler	ainsi	transfigura	le	jeune	homme	:	toute	sa	jeunesse
refleurissait	sur	son	mâle	visage.	Il	avait	pris	 la	main	d’Émily,	mais	son	émotion
lui	coupait	la	parole.

«	Eh	bien,	reprit-elle,	M.	Mirabel	peut-il	compter	sur	vos	égards	?

–	Oui,	oui	!	et	même	sur	mon	admiration,	si	cela	vous	fait	plaisir.	Oh	!	Émily,
vous	commencez	donc	à	m’aimer	un	peu	?

–	Je	n’en	sais	trop	rien.

–	Comment	faire	pour	le	savoir	?

–	Ah	!	oui,	comment	?…	»

Elle	ne	dit	pas	autre	chose,	mais	son	frais	et	doux	sourire	et	l’incarnat	velouté
de	ses	joues	parlaient	avec	assez	d’éloquence.



CHAPITRE	VIII
	

MALVEILLANCE
	

Le	lundi,	Mirabel	était	de	retour	à	Monksmoor	et	la	discorde	reparaissait	avec
lui.

Alban	 avait	 passé	 la	matinée	 à	 faire	 le	 croquis	 d’une	 échappée	 du	parc,	 qu’il
destinait	 à	 Émily.	 Son	 travail	 achevé,	 il	 vint	 au	 salon	 et	 y	 trouva	 Cécilia	 et
Francine.

«	Miss	Brown	n’est	pas	là	?	»	demanda-t-il.

Sa	question	s’adressait	à	Cécilia	;	ce	fut	Francine	qui	répondit.

«	Il	ne	faut	pas	déranger	Émily,	dit-elle.

–	Pourquoi	?

–	 Elle	 est	 avec	 M.	 Mirabel,	 dans	 le	 jardin	 des	 roses.	 Je	 les	 ai	 vus	 causer
ensemble	;	ils	m’ont	paru	fort	animés	et	tout	à	fait	absorbés	par	leur	entretien.	Ne
troublons	pas	leur	doux	tête-à-tête.	»

Cécilia	reprit,	en	haussant	les	épaules	:

«	Ne	 faites	 pas	 attention,	monsieur	Morris,	 aux	malices	 de	 cette	 jeune	 folle.
Allons,	si	vous	voulez,	 retrouver	nos	amis	 ;	 ils	seront,	 j’en	suis	sûre,	charmés	de
nous	voir.

–	 Eh	 bien,	 risquez-en	 l’épreuve,	 dit	 Francine	 en	 se	 levant,	 et	 vous	 verrez	 si
j’avais	tort.	»

Sur	ce	trait	du	Parthe,	elle	sortit	d’un	air	de	dédain.

«	 Francine	 dit	 parfois,	 à	 propos	 de	 rien,	 de	 véritables	 méchancetés,	 reprit
paisiblement	 Cécilia.	 Croyez-vous	 qu’elle	 comprenne	 la	 portée	 de	 ses	 paroles,
monsieur	Morris	?

–	Permettez-moi	de	ne	pas	vous	dire	ma	pensée	là-dessus,	miss	Cécilia.	Je	ne
serais	peut-être	pas	impartial	pour	miss	de	Sor	;	elle	m’est	fort	peu	sympathique.	»

Alban	 se	 respectait	 trop	 pour	 tenter	 l’épreuve	 malignement	 suggérée	 par
Francine	 ;	 et	 cependant	 ses	 pensées,	 plus	 difficiles	 à	 réprimer,	 erraient	 dans	 la
direction	du	parterre.	Il	n’était	pas	jaloux,	mais	il	se	sentait	triste.	Émily	n’aurait-
elle	pas	dû	se	souvenir	que	les	femmes	sont	à	la	merci	des	apparences	?	Si	Mirabel
avait	réellement	quelque	chose	d’important	à	 lui	confier,	 il	 lui	eût	été	bien	facile
d’éviter	les	venimeux	commentaires	de	Francine	en	mettant	Cécilia	en	tiers	dans
leur	causerie.



Il	 paraissait	 contrarié,	 il	 avait	 jeté	 son	 album	 avec	 dépit.	 Cécilia,	 fort
embarrassée,	cherchait	ce	qu’elle	pourrait	bien	dire	pour	le	distraire.	La	pensée	lui
vint	de	parler	de	miss	Jethro	et	de	cette	lettre	énigmatique	d’Alban	dont	Émily	et
elle	s’étaient	si	fort	préoccupées.

«	Monsieur	Morris,	fit-elle,	Émily	vous	a-t-elle	dit	qu’elle	m’avait	montré	votre
première	lettre	?	»

Il	tressaillit	comme	un	homme	brusquement	réveillé.

«	Je	vous	demande	pardon	!	de	quelle	lettre	s’agit-il	?

–	De	celle	où	vous	faisiez	part	à	Émily	de	l’étrange	démarche	de	miss	Jethro.
Émily	était	si	intriguée,	si	surprise	qu’elle	me	l’a	fait	lire	et	que	nous	avons	fini	par
consulter	mon	père.	Avez-vous	reparlé	de	miss	Jethro	à	Émily	?

–	Oui,	mais	ce	sujet	m’a	paru	lui	être	pénible.

–	Et	vous	n’avez	découvert	rien	de	nouveau	?

–	Non,	le	mystère	est	plus	impénétrable	que	jamais.	»

Comme	il	parlait	encore,	il	aperçut	au	fond	de	la	serre	Mirabel	qui	se	dirigeait
vers	 le	 salon.	 La	 vue	 de	 celui	 que	miss	 Jethro	 avait	 désiré	 si	 vivement	 éloigner
d’Émily	lui	suggéra	une	idée	soudaine	;	il	éleva	la	voix	de	façon	à	être	entendu	de
la	serre.

«	 La	 seule	 chance	 qui	 reste	 d’obtenir	 là-dessus	 un	 éclaircissement	 serait	 de
nous	adresser	à	M.	Mirabel.

–	Je	serai	trop	heureux,	dit	Mirabel	en	s’approchant,	s’il	m’est	possible	d’être
utile	à	miss	Wyvil	et	à	M.	Morris.	»

Ce	 disant,	 Mirabel	 entrait	 dans	 le	 salon	 en	 adressant	 à	 Cécilia	 le	 plus
irrésistible	de	ses	sourires.

Surprise	de	le	voir	surgir	ainsi	à	l’improviste,	la	jeune	fille	ne	trouva	pas	un	mot
à	lui	répondre,	ce	qui	servait	à	merveille	les	intentions	d’Alban.

«	Nous	causions,	dit-il	tranquillement,	d’une	dame	de	votre	connaissance.

–	Vraiment	?	Puis-je	vous	demander	son	nom	?

–	Miss	Jethro.	»

Il	 n’échappa	 à	 Mirabel	 ni	 une	 exclamation	 ni	 un	 tressaillement	 ;	 mais	 son
visage	devint	subitement	livide,	et	sa	pâleur	révélait	aux	yeux	les	moins	exercés,	à
ceux	mêmes	de	Cécilia,	un	homme	en	proie	à	une	folle	épouvante.

«	Asseyez-vous,	monsieur,	lui	dit	Alban	;	vous	paraissez	souffrir.	»

Mirabel	repoussa	la	chaise	d’un	geste	silencieux.

«	 Je	 crains,	 reprit	 Alban,	 d’avoir	 inconsciemment	 touché	 à	 un	 sujet	 pénible
pour	vous.	Excusez-moi,	je	vous	prie.	»



Ces	 paroles	 tirèrent	Mirabel	 de	 sa	 torpeur	 ;	 il	 fallait	 de	 toute	 nécessité	 qu’il
s’expliquât.	Il	était	bien	trop	fin	pour	songer	à	nier	ce	qui	sautait	aux	yeux,	c’est-à-
dire	la	violente	émotion	que	lui	avait	causée	le	nom	de	miss	Jethro.

«	Ce	nom	que	vous	avez	prononcé,	dit-il	 d’une	voix	 lente,	m’a	 ramené	à	une
phase	cruelle	de	ma	vie	 ;	 je	regrette	 l’impressionnabilité	nerveuse	que	 je	vous	ai
laissé	voir.

–	Si	j’avais	su	!	dit	Alban,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux.

–	Oh	!	cher	monsieur,	je	ne	saurais	vous	en	vouloir	!	dit	Mirabel	de	son	air	le
plus	aimable.	Mais	serait-il	indiscret	de	ma	part	de	vous	demander	comment	vous
avez	connu	miss	Jethro	?

–	Je	 l’ai	 vue	d’abord	à	 la	pension	de	miss	Ladd,	 répondit	Alban.	Elle	 y	 a	 été
employée,	 quoique	 fort	 peu	de	 temps,	 comme	 sous-maîtresse	 ;	 son	départ	 a	 été
très	brusque	et	quelque	peu	mystérieux…	»

Il	s’interrompit	;	mais	Mirabel	ne	disant	pas	un	mot,	il	dut	poursuivre.

«	Au	bout	de	quelques	mois,	miss	 Jethro	 a	 reparu	 à	Netherwoods,	 ou	plutôt
aux	environs.	Elle	est	venue	alors	me	voir.

–	Simplement	pour	renouer	connaissance	avec	vous	?	»	demanda	Mirabel	avec
une	vivacité	anxieuse.

Avait-il	donc	quelque	 raison	de	 redouter	 les	 renseignements	que	miss	Jethro
avait	pu	donner	sur	son	compte	?

Alban	ne	se	croyait	nullement	tenu	au	secret	;	de	plus,	il	était	décidé	à	user	de
tous	 les	moyens	 pour	 connaître	 le	mot	 de	 l’énigme.	 Il	 répéta	 donc	 en	 quelques
phrases	ce	que	sa	lettre	avait	appris	à	Émily	:	miss	Jethro	avait	manifesté	la	plus
vive	 appréhension	 à	 la	 pensée	 d’une	 rencontre	 possible	 entre	 Mirabel	 et	 miss
Émily.

Mirabel	écouta	Morris	sans	faire	une	seule	observation.

«	 À	 présent,	 conclut	 Alban,	 pouvez-vous	m’expliquer	 ce	 que	 signifie	 tout	 ce
mystère	?

–	En	vérité,	monsieur	Morris,	je	n’en	sais	absolument	rien.

–	Ah	!	en	vérité	?	»	fit	Alban.

Il	semblait	prendre	son	parti	de	ne	rien	savoir.	Mais	la	curiosité	des	femmes	ne
se	résigne	pas	si	facilement.

Cécilia	avait,	de	plus,	une	autre	raison	pour	intervenir	:	l’intérêt	qu’elle	portait
à	Émily.

«	Ainsi,	 dit-elle	 au	 clergyman,	 vous	ne	pouvez	nous	 expliquer	pourquoi	miss
Jethro	 voulait	 à	 toute	 force	 prévenir	 un	 rapprochement	 entre	 vous	 et	 Émily
Brown	?



–	Je	suis	aussi	ignorant	de	ses	raisons	que	vous	pouvez	l’être	vous-même,	miss
Wyvil.	»

À	son	tour,	Alban	revint	à	la	charge.

«	En	me	quittant,	 dit-il,	miss	 Jethro	 a	manifesté	 l’intention	 où	 elle	 serait	 de
vous	engager	à	décliner	l’invitation	de	M.	Wyvil.	Est-ce	qu’elle	l’a	fait	?

–	Elle	l’a	fait,	dit	Mirabel.	Mais,	ajouta-t-il,	le	nom	de	miss	Brown	n’a	point	été
prononcé.	En	me	priant	de	 remettre	ma	visite,	 elle	me	 le	demandait	 comme	un
service	personnel,	pour	des	raisons	qui	ne	concernaient	qu’elle.	Seulement,	reprit-
il	en	s’inclinant	devant	Cécilia,	j’avais	moi-même	des	raisons	pour	ne	pas	retarder
l’honneur	d’être	présenté	à	M.	Wyvil	et	à	sa	fille,	et,	comme	vous	savez,	j’ai	passé
outre.	»

Disait-il	 la	 vérité	 ?	Rien	n’était	moins	 certain	 ;	mais	 on	ne	 pouvait	 non	plus
affirmer	le	contraire.

«	 Maintenant,	 reprit	 Mirabel	 avec	 quelque	 hésitation,	 voulez-vous	 me
permettre	 de	 vous	 faire	 une	 question	 à	 mon	 tour	 ?	 Est-ce	 que	 miss	 Émily	 est
informée	de	cette	étrange	affaire	?

–	Certainement,	répondit	Morris.

–	Ah	!	fort	bien,	»	dit	Mirabel.

Et,	tout	à	coup,	se	frappant	le	front	:

«	Ah	!	fit-il,	j’avais	oublié	la	commission	dont	miss	Brown	m’avait	chargé	près
de	vous.	Elle	désirait	savoir	si	votre	croquis	était	terminé.	Je	vais	aller	lui	dire	que
vous	êtes	de	retour.	»

Il	s’inclina	et	sortit	précipitamment.

Le	premier	mouvement	d’Alban	fut	de	le	suivre,	mais	il	vint	se	rasseoir	à	côté
de	Cécilia.	«	Non,	pensait-il,	je	ne	dois	pas	paraître	douter	de	la	loyauté	d’Émily.	»

Mirabel	 était	 déjà	 au	 jardin	 des	 roses.	 Émily	 continuait	 d’arranger	 une
guirlande	 de	 fleurs	 que	 Cécilia	 devait	 porter	 le	 soir	 même	 dans	 ses	 cheveux.
Seulement,	tout	à	l’heure	elle	était	seule	;	à	présent	Francine	était	auprès	d’elle.

«	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	fait	faire	des	pas	inutiles,	dit	Émily	à	Mirabel.
Miss	de	Sor	vient	de	m’apprendre	que	M.	Morris	a	terminé	son	croquis	et	qu’il	est
en	ce	moment	au	salon.	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	ramené	?

–	Il	causait	avec	miss	Wyvil.	»

Mirabel	répondait	distraitement,	les	yeux	fixés	sur	Francine.	Il	lui	avait	d’abord
jeté	un	de	ces	regards	qui	disent	clairement	aux	importuns	:	«	Qu’êtes-vous	venu
faire	ici	?	»	Mais	Francine	ne	bougeait	pas.

«	Vous	ne	faites	pas	un	tour	de	jardin,	miss	de	Sor	?	»	demanda-t-il.

La	question	était	impertinente	;	Francine	resta	impassible.



«	Non,	je	reste	auprès	d’Émily,	»	dit-elle.

Mirabel	 ne	 pouvait	 que	 se	 soumettre.	Mais	 son	 inquiétude	 était	 telle	 qu’il	 se
résigna	à	dire	en	présence	de	Francine	ce	qui	n’était	destiné	qu’aux	seules	oreilles
d’Émily.

Il	reprit	hardiment	:

«	Au	moment	où	j’ai	rejoint	miss	Wyvil	et	M.	Morris,	savez-vous,	miss	Émily,
de	qui	ils	parlaient	?

–	De	qui	?

–	De	miss	Jethro.	»

Émily	eut	un	tressaillement	et	laissa	tomber	les	fleurs	sur	ses	genoux.

Mirabel	poursuivit	:

«	Oui,	M.	Morris	m’a	conté	l’étrange	intervention	de	cette	personne,	mais	je	me
demande	s’il	m’a	bien	tout	dit.	Peut-être	s’est-il	montré	plus	confiant	avec	vous.
Ne	 vous	 a-t-il	 répété	 aucune	 parole	 de	miss	 Jethro	 de	 nature	 à	m’aliéner	 votre
estime	?

–	Non,	vraiment,	monsieur.	Je	ne	crois	pourtant	pas	que	M.	Morris	m’ait	rien
caché…	Mais,	ajouta-t-elle	en	se	levant,	voici	ma	coiffure	fleurie	achevée,	et	je	vais
le	lui	demander	à	lui-même.

–	Oh	!	merci	!	»	dit	Mirabel.

Et	il	lui	baisa	la	main	avec	effusion.

Émily	s’éloigna	rapidement	dans	la	direction	du	château.

Dès	 qu’elle	 fut	 hors	 de	 vue,	 Francine	 se	 rapprocha	 de	 Mirabel,	 toute
frémissante	de	rage	comprimée.

«	Je	suis	là,	vous	savez,	monsieur	Mirabel,	»	dit-elle.

Mirabel	ne	daigna	pas	lui	répondre.

«	Je	voulais	vous	dire	qu’il	ne	 faut	pas	m’en	vouloir	si	 je	vous	ai	vu	baiser	 la
main	d’Émily.	»

Mirabel	 restait	 debout,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cinq	 ou	 six	 roses	 qu’Émily	 avait
laissées	sur	sa	chaise	avec	un	air	aussi	profondément	absorbé	que	s’il	eût	été	seul.

«	Est-ce	que	 je	ne	vaux	pas	même	 la	peine	qu’on	 s’aperçoive	que	 j’existe	 ?	»
demanda	Francine.

Elle	le	prit	par	le	bras	et	éclata	d’un	rire	aigre.

«	Dites-moi,	mon	cher	monsieur,	êtes-vous	donc	si	certain	qu’Émily	soit	éprise
de	vous	?	»

Mirabel,	 encore	 sous	 l’impression	 de	 la	 bonne	 grâce	 d’Émily,	 n’était	 guère



disposé	à	subir	les	insolences	de	Francine.

«	Me	faire	aimer	d’Émily,	dit-il,	serait	le	plus	cher	de	mes	vœux.

–	 À	merveille	 !	 reprit-elle,	 et	 voilà	 que	 toutes	 les	 chances	 se	 déclarent	 pour
vous	;	M.	Morris	part	demain	et	va	vous	laisser	le	champ	libre.	»

Il	reprit	imperturbablement	:

«	 Sa	 présence	 est-elle	 pour	 moi	 un	 si	 terrible	 obstacle	 ?	 Émily	 ménage
l’excellent	jeune	homme	et	ne	voudrait	pour	rien	au	monde	le	blesser	;	mais	elle
ne	 l’aime	 pas.	 Son	 cœur	 est	 entièrement	 libre.	 Elle	 peut	 disposer	 d’elle-même…
Qu’avez-vous	donc,	miss	de	Sor	?	»	dit-il	en	s’interrompant.

Les	 traits,	 ordinairement	 assez	 durs,	 de	 Francine,	 avaient	 pris	 une	 telle
expression	de	menace	qu’il	en	fut	épouvanté.

«	Prenez	garde,	monsieur	!	murmura-t-elle	entre	ses	dents.

–	Francine,	qu’avez-vous	?	que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire,	non	pas	:	Prenez	garde	à	vous	!	mais	seulement	:	Prenez	garde	à
elle	!	»

Il	 fut	 véritablement	 effrayé,	 effrayé	 de	 l’accent,	 du	 sourire,	 du	 regard,	 qui
commentaient	ces	sombres	paroles.	Il	était	allé	trop	loin.	Il	était	évident	qu’il	avait
exposé	Émily	à	des	représailles	qui,	de	la	part	de	cette	fille	farouche,	iraient	peut-
être	aussi	loin	qu’on	pouvait	le	craindre.

«	Eh	bien,	vous	vous	taisez	?	reprit-elle.

–	En	vérité,	dit-il	changeant	de	ton,	 je	me	demande	s’il	est	possible	que	vous
ayez	pu	prendre	au	sérieux,	et	presque	au	tragique,	une	simple	plaisanterie	?

–	Comment	?	ce	que	vous	me	disiez	d’Émily	?…

–	Avez-vous	pu	admettre,	une	 seule	minute,	que	 j’aurais	 la	 fatuité	d’affirmer
avec	cet	aplomb	l’amour	éperdu	d’Émily	pour	ma	personne	?	Quand	vous	m’avez
demandé	si	je	croyais	à	cet	amour,	j’ai	pensé	que	vous	vous	moquiez	de	moi	et	je
vous	ai	répondu	sur	le	même	ton	en	l’exagérant	encore.

–	Est-ce	bien	vrai,	cela	?	dit	Francine	en	se	radoucissant.	–	Elle	ne	demandait
qu’à	être	trompée.	–	Pourquoi	lui	avez-vous	baisé	la	main,	alors	?

–	 Permettez-moi,	 Francine,	 de	 baiser	 la	 vôtre,	 et	 sachez	 que	 baiser	 la	 main
d’une	femme	ne	tire	pas	à	conséquence	;	c’est	une	simple	forme	de	remerciement
et	de	politesse.

–	Ainsi	vous	n’aimez	pas	Émily	?

–	Pas	plus	qu’elle	ne	m’aime	;	je	pense.

–	Non,	elle	ne	vous	aime	pas,	mais	elle	ne	vous	en	fait	pas	moins	des	avances,
et	si	vous	lui	demandiez	d’être	votre	femme,	j’imagine	qu’elle	ne	refuserait	pas.



–	Je	me	garderai	bien	de	lui	adresser	une	telle	requête.

–	Pourquoi	?	Elle	est	assez	jolie,	et	les	hommes	sont	attirés	et	charmés	par	les
façons	engageantes	de	filles	avides	de	plaire	qui	se	laissent	si	volontiers	adorer.

–	 Pourquoi	 je	 ne	 ferais	 pas	 d’elle	 ma	 femme	 ?	 Par	 cette	 raison	 que	 je	 suis
pauvre	et	qu’elle	est	pauvre,	qu’il	serait	insensé	à	moi	de	marier	nos	deux	misères.

–	 Est-ce	 donc	 elle	 qui	 vous	 a	 avoué	 sa	 pauvreté	 ?	 Oui,	 peut-être,	 en	 vous
peignant	la	vie	triste	et	solitaire	qu’elle	mène	dans	sa	pauvre	petite	maison.

–	Elle	ne	m’a	rien	dit	d’elle-même.	Ce	que	je	sais,	je	l’ai	appris	par	M.	Wyvil.

–	Ah	!	vous	étiez	bien	informé	!…	Et	qu’est-ce	que	M.	Wyvil	vous	a	dit	?

–	 Qu’elle	 avait	 perdu	 sa	 mère	 tout	 enfant,	 et	 que	 son	 père	 était	 mort
subitement	d’une	maladie	de	cœur,	il	y	a	quelques	années.

–	Oh	!	c’est	là	ce	qu’il	sait,	M.	Wyvil	!	Il	est	joliment	informé	!…	Mais	qui	vient
là	?	»

Celui	qui	venait	là,	c’était	un	simple	garçon	jardinier.

«	Que	voulez-vous	?	lui	demanda	Mirabel.

–	Monsieur,	c’est	une	commission	pour	vous.

–	De	qui	?

–	De	miss	Brown.	Elle	rentre	au	château	avec	miss	Cécilia	et	M.	Morris,	et	elle
vous	prie	de	venir	la	rejoindre	au	petit	salon.	»

L’enfant	salua	gauchement	et	se	retira.

«	Ah	 !	 c’est	par	 trop	d’effronterie	 !	 s’écria	Francine.	Ne	peut-elle	vous	 laisser
tranquille	?

–	 Quelle	 mouche	 vous	 pique	 ?	 Elle	 veut	 me	 faire	 part	 de	 ce	 que	 lui	 a	 dit
M.	Alban.	»

Il	se	leva,	point	fâché	de	se	dérober	à	l’irritable	Francine.	Mais	elle	ne	lâchait
pas	ainsi	sa	proie.

«	Après	ce	que	vous	m’avez	dit,	vous	n’allez	pas	obéir	au	premier	signe	de	cette
péronnelle,	je	suppose	?

–	Eh	mais	!	la	simple	courtoisie…

–	Non	!	vous	n’irez	pas,	vous	dis-je	!

–	Et	que	va-t-elle	penser	?

–	Soyez	tranquille.	J’y	vais,	moi,	et	je	lui	porterai	vos	excuses.	Moi	aussi,	j’ai	à
lui	parler.	»

Et,	laissant	sur	le	banc	Mirabel	interdit,	Francine	s’éloigna	à	grands	pas	dans	la
direction	du	château.



Retournons	avant	elle	près	d’Émily.

«	Ah	!	la	voici	enfin	!	s’écria	Cécilia	en	la	voyant	entrer.	Qu’est-ce	qui	a	donc	pu
vous	retenir	si	longtemps	dans	le	jardin	des	roses	?

–	 Il	 faut,	 reprit	 en	 riant	 Morris,	 que	 M.	 Mirabel	 ait	 été	 plus	 palpitant	 que
jamais	!	À	deux	reprises,	il	vous	a	accaparée	!

–	Et	il	est	probable	que	je	vais	le	rappeler	tout	à	l’heure	pour	la	troisième	fois,
ajouta	gaiement	Émily.

–	Et	ne	peut-on	savoir,	demanda	Cécilia,	quel	est	le	sujet	de	ces	intéressantes
causeries	?

–	Rien	de	plus	 simple,	 repartit	Émily.	 Il	 a	 commencé	par	m’entretenir	d’une
parente	qu’il	affectionne	vivement,	sa	sœur.	»

Cécilia	 parut	 quelque	 peu	 surprise.	 «	 Il	 a	 une	 sœur	 !	 Pourquoi	 ne	 nous	 en
parle-t-il	jamais,	à	nous	?

–	 C’est	 qu’il	 ne	 pense	 à	 elle	 qu’avec	 tristesse.	 Sa	 sœur	 endure	 une	 vie	 de
souffrances	;	depuis	des	années	la	maladie	la	retient	prisonnière	dans	sa	chambre.
M.	 Mirabel	 lui	 écrit	 constamment.	 Ses	 lettres	 de	 Monksmoor	 semblent	 l’avoir
intéressée,	 la	 pauvre	 âme.	 Il	 lui	 a	 parlé	 de	 moi,	 et	 elle	 lui	 a	 répondu	 en
m’engageant	de	la	façon	la	plus	aimable	à	l’aller	voir	un	de	ces	jours.

–	Et	dites-moi,	cette	sœur	de	M.	Mirabel	est-elle	plus	 jeune	ou	plus	âgée	que
lui	?

–	Plus	âgée.

–	Est-elle	mariée	?

–	Elle	est	veuve.

–	Est-ce	qu’elle	vit	chez	son	frère	?	demanda	Alban.

–	Non,	elle	habite	une	maison	qu’elle	possède	dans	le	Northumberland.

–	Serait-elle	voisine	de	sir	Jervis	Redwood	?

–	Je	ne	crois	pas.	Sa	propriété	est	située	près	des	côtes.

–	A-t-elle	des	enfants	?	fit	Cécilia.

–	Non,	elle	est	seule.	»

Émily	reprit	:

«	 Maintenant,	 je	 passe	 à	 ce	 que	 m’a	 dit	 M.	 Mirabel	 quand	 il	 est	 venu	 me
retrouver	 en	 vous	 quittant.	 Il	 était	 inquiet.	 M.	 Morris	 lui	 avait	 parlé	 de	 miss
Jethro,	et	il	craint	qu’elle	n’ait	porté	contre	lui	quelque	accusation	qu’on	n’ait	pas
voulu	lui	répéter.	Est-ce	que	cela	est,	monsieur	Alban	?

–	Pas	le	moins	du	monde,	dit	Alban.	Je	n’ai	rien	dissimulé	à	M.	Mirabel.



–	C’est	bien	ce	que	je	pensais	;	mais	je	lui	ai	promis	de	venir	m’en	assurer.	Et,
avec	votre	permission,	Cécilia,	je	vais	l’envoyer	chercher	par	ce	garçon	qui	passe	là
dans	l’allée.	»

Elle	appela	le	jeune	jardinier	et	le	dépêcha	à	Mirabel.

Alban	et	Cécilia	se	disposaient	à	monter	dans	leurs	chambres	pour	changer	de
toilette.	Émily	retint	encore	Alban.

«	 Un	 mot	 encore,	 monsieur	 Alban,	 dit-elle.	 Et,	 –	 à	 moi,	 –	 est-ce	 que	 vous
n’avez	rien	caché	de	ce	que	vous	a	dit	miss	Jethro	?

–	Non	vraiment,	dit	Alban,	qui	ne	put	s’empêcher	de	rougir.

–	Ah	!…	il	est	fâcheux	alors	que	vous	l’ayez	laissé	partir	sans	vous	donner	plus
d’explications.	Je	veux	absolument	tâcher	d’en	obtenir	par	moi-même.

–	Comment	ferez-vous	?	demanda	Alban	troublé.

–	Je	peux	m’adresser	directement	à	miss	Jethro.

–	Vous	ne	savez	seulement	pas	où	elle	demeure.

–	 Je	 le	 saurai.	 Je	ne	peux	pas	 supporter	 l’idée	d’être	 abusée.	M.	Mirabel	me
donnera	peut-être	cette	adresse	de	miss	Jethro.	»

En	ce	moment,	Francine	avait	ouvert	la	porte	du	petit	salon.	Elle	avait	entendu
les	derniers	mots	d’Émily.

«	Encore	miss	Jethro	!	s’écria-t-elle.	Qu’est-ce	donc,	bon	Dieu	!	que	cette	miss
Jethro	dont	tout	le	monde	parle	ici	?

–	Vous	voilà,	Francine,	dit	Émily	;	eh	bien,	et	M.	Mirabel	?	Il	ne	vient	pas	?

–	Ne	vous	 impatientez	pas,	 il	 va	venir.	Mais	auparavant	 j’ai	quelques	mots	à
vous	dire.	»

Alban	 et	 Cécilia,	 assez	 satisfaits	 de	 se	 soustraire	 aux	 interrogations	 trop
pressantes	d’Émily,	laissèrent	les	deux	jeunes	filles.

«	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	Francine	?	demanda	Émily.

–	Oui,	je	voulais	d’abord	vous	engager	à	vous	montrer	un	peu	moins	coquette
et	moins	légère,	ma	chère	amie.

–	Plaît-il	?	fit	Émily	avec	hauteur.

–	 Vous	 auriez	 pourtant,	 continua	 Francine,	 des	 sujets	 de	 réflexions	 moins
frivoles	 et	 plus	 graves.	 Je	 vous	 entendais	 dire	 à	 l’instant	 que	 vous	 ne	 pouviez
supporter	 la	pensée	qu’on	vous	abusât.	Eh	bien,	 sans	vous	en	douter,	 vous	êtes,
depuis	 des	 années,	 la	 victime	 d’un	 cruel	 mensonge,	 sous	 le	 masque	 de	 la
compassion.

–	Que	voulez-vous	dire	?	S’agit-il	de	miss	Jethro	?	Vous	ne	la	connaissez	pas,
vous	demandiez	tout	à	l’heure	qui	elle	était.



–	Je	ne	parle	pas	de	miss	Jethro,	 je	ne	 sais	 rien	d’elle	et	me	soucie	peu	d’en
savoir	quelque	chose.

–	De	qui	parlez-vous	alors	?

–	De	votre	père.	»



CHAPITRE	IX
	

LA	FUITE
	

Mirabel	 rentrait	 au	 château	 ;	 il	 était	 assez	 perplexe.	 Il	 se	 demandait	 s’il	 ne
ferait	pas	bien	de	quitter	Monksmoor	et	de	laisser	la	place	à	la	 jalouse	Francine,
avec	 l’espoir	 qu’Émily	 accepterait	 l’invitation	 de	 sa	 sœur	 et	 qu’il	 la	 verrait	 plus
librement	sous	un	autre	toit.

Comme	 il	entrait	dans	 le	hall,	un	cri	douloureux,	 jeté	par	une	 femme,	 frappa
son	 oreille.	 Au	 même	 instant,	 M.	 Wyvil,	 traversant	 le	 corridor,	 se	 trouvait	 en
présence	de	sa	fille	qui	sortait,	tout	affolée,	de	la	chambre	d’Émily.	Elle	pouvait	à
peine	prononcer	une	parole.

«	Partie	!	partie	!	»	c’est	tout	ce	qu’elle	put	dire.

M.	Wyvil	prit	sa	fille	dans	ses	bras.

«	Qui	est	parti	?	demanda-t-il.

–	Émily	!	Émily	nous	a	quittés	!	Elle	vient	de	recevoir	d’affreuses	nouvelles,	et
elle	est	partie.

–	Quelles	nouvelles	?	Comment	lui	sont-elles	parvenues	?

–	Je	ne	sais	pas.	J’étais	allée	au	petit	salon	pour	lui	montrer	mes	roses…

–	Était-elle	seule	?

–	 Oui,	 et	 elle	 semblait	 hors	 d’elle.	 Elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Laissez-moi	 !	 j’ai	 reçu
d’affreuses	nouvelles,	il	faut	que	je	retourne	chez	moi.	»	Elle	m’a	embrassée,	et	elle
a	couru	s’enfermer	dans	sa	chambre.	Ah	!	j’aurais	dû	la	suivre	et	ne	pas	la	quitter.

–	Est-elle	restée	seule	longtemps	?

–	Je	ne	sais	pas.	Je	voulais	aller	vous	trouver	;	et	puis	 l’inquiétude	m’a	prise.
J’ai	frappé	à	sa	porte,	je	suis	entrée…	Partie	!	elle	était	partie	!	»

M.	Wyvil	 sonna	et	 confia	Cécilia	aux	soins	de	sa	 femme	de	chambre.	Sur	ces
entrefaites,	 Mirabel	 l’avait	 rejoint	 dans	 le	 corridor,	 et	 tous	 deux	 descendirent
ensemble	pour	se	consulter	avec	Alban.

Morris	 voulut	 partir	 sur-le-champ	 pour	 aller	 s’enquérir	 de	 la	 fugitive	 à	 la
station	du	chemin	de	fer.

M.	Wyvil	alla	aux	informations.

Le	 portier	 de	 la	 grille	 avait	 vu	 passer	 Émily.	 Elle	 courait	 plutôt	 qu’elle	 ne
marchait.	Alarmé	par	cette	allure	insolite,	il	s’était	permis	de	l’interpeller.	«	Y	a-t-
il	quelque	malheur,	miss	 ?	»	 Il	n’en	avait	 reçu	aucune	 réponse.	La	 jeune	 fille	 se



dirigeait	du	côté	de	la	station.

M.	Wyvil	interrogea	les	domestiques,	mais	sans	résultat.

Émily	 avait	 reçu	 de	 mauvaises	 nouvelles	 ;	 par	 quelle	 voie	 ces	 nouvelles	 lui
étaient-elles	donc	parvenues	?	C’est	ce	que	chacun	se	demandait.	Le	courrier	ne
venait	à	Monksmoor	qu’une	seule	fois	par	jour,	et	cela	dans	la	matinée.	Avait-on
vu	quelque	messager	spécial,	porteur	d’une	 lettre	pour	Émily	?	Les	domestiques
étaient	certains	qu’aucun	étranger	n’avait	pénétré	dans	 la	maison.	 Il	 fallait	donc
en	conclure	que	les	nouvelles	avaient	été	transmises	de	vive	voix	;	mais	par	qui	?
Ici	encore	on	ne	trouvait	nulle	trace	de	l’oiseau	de	mauvais	augure.	On	n’avait	pas
reçu	de	visites	et	on	n’attendait	pas	de	nouveaux	invités.

Alban	 revint	 à	 la	 gare.	 Il	 était	 arrivé	 à	 la	 station	 quelques	 instants	 après	 le
départ	du	train	de	Londres.	L’employé	de	service	reconnut	Émily	à	la	description
que	lui	fit	Alban	:	elle	avait	pris	un	billet	pour	Londres.	Le	chef	de	gare,	qui	avait
ouvert	à	la	jeune	fille	la	portière	de	son	wagon,	se	souvenait	qu’elle	paraissait	très
émue.

Alban,	 sous	 le	 nom	 de	 miss	 Wyvil,	 avait	 télégraphié	 à	 Émily	 la	 dépêche
suivante	 :	 «	Veuillez	nous	 envoyer	 quelques	mots	 ;	 nous	 sommes	bien	 inquiets.
Pouvons-nous	vous	servir	en	quelque	chose	?	»

Alban,	s’excusant	auprès	de	M.	Wyvil	d’abréger	sa	visite,	annonça	son	intention
d’aller	à	Londres	par	le	premier	train.

On	lui	parla	de	l’enquête	commencée.

«	Il	faudrait	savoir,	dit-il,	quelle	est	la	personne	qui	a	entretenu	miss	Brown	en
dernier	lieu.	Nous	l’avons,	miss	Cécilia	et	moi,	laissée	seule	avec	miss	de	Sor.	»

Francine	venait	de	rentrer	d’une	promenade	solitaire	dans	 le	parc,	et	était	en
train	de	 changer	de	 robe.	Elle	 avait	 témoigné	une	 vive	 surprise	 en	 apprenant	 le
brusque	départ	d’Émily.

Quand	elle	descendit,	son	calme	faisait	un	singulier	contraste	avec	 les	 figures
inquiètes	de	 ceux	qui	 l’entouraient.	Sa	promenade	paraissait	 lui	 avoir	 fait	 grand
bien	;	elle	rayonnait.

«	Combien	de	temps	êtes-vous	restée	avec	miss	Brown	?	lui	demanda	M.	Wyvil.

–	Un	quart	d’heure	tout	au	plus.

–	Il	n’y	a	eu	rien	de	particulier	dans	votre	conversation	?

–	Non,	rien.	»

Alban	jugea	bon	d’intervenir.

«	 Avez-vous	 dit	 ou	 fait	 quelque	 chose	 dont	 miss	 Brown	 ait	 pu	 s’offenser	 ?
demanda-t-il.

–	La	question	est	un	peu	étrange,	dit	Francine.



–	N’avez-vous	pas	d’autre	réponse	à	me	faire	?

–	Non	!	non	!	non	!	»	cria-t-elle	avec	une	sorte	de	fureur.

Tant	qu’il	n’y	avait	eu	que	M.	Wyvil	pour	la	questionner,	Francine	s’était	prêtée
de	bonne	grâce	et	sans	embarras	à	l’interrogatoire	;	mais	lorsque	Alban	s’en	était
mêlé,	elle	n’avait	plus	été	maîtresse	d’elle-même.	Elle	se	souvenait	qu’il	l’avait	déjà
soupçonnée	d’avoir	écrit	la	lettre	anonyme.	Alban,	qui	se	défiait	de	son	antipathie
contre	 elle,	 ne	 voulait	 pas	 la	 juger	 sans	 preuves	 ;	mais	 sa	 conviction	 intime	 fut
aussitôt	que,	d’une	façon	incompréhensible,	mais	certaine,	elle	était	pour	quelque
chose,	sinon	pour	tout,	dans	la	fuite	d’Émily.

La	 réponse	 à	 son	 télégramme	 n’était	 pas	 encore	 arrivée	 quand	 Morris	 prit
congé	de	ses	hôtes.	Pour	Cécilia,	 l’attente	devenait	 intolérable.	Mirabel,	oublieux
du	rôle	de	consolateur	qui	l’avait	rendu	si	populaire	parmi	ses	fidèles,	ne	trouvait
pas	un	mot	qui	pût	adoucir	 l’angoisse	de	 la	charmante	 fille	de	M.	Wyvil.	 Il	 était
trop	 inquiet	 lui-même	 pour	 distribuer	 avec	 son	 abondance	 ordinaire	 les	 belles
phrases	toutes	faites	qui	lui	avaient	valu	sa	réputation	d’éloquence.	Le	sentiment
éveillé	en	son	cœur	par	Émily	était	le	seul	sincère	que	Mirabel	eût	jamais	connu.

Vers	le	soir,	le	télégramme	si	longtemps	désiré	arriva	enfin.	Il	ne	contenait	que
ces	mots	:

«	En	sûreté	chez	moi.	Ne	vous	tourmentez	pas	à	mon	sujet.	J’écrirai	bientôt.	»



LIVRE	CINQUIÈME
	

AU	COTTAGE
	



CHAPITRE	PREMIER
	

ÉMILY	SOUFFRE
	

Mistress	 Ellmother,	 à	 qui	 avait	 été	 confiée	 la	 garde	 de	 la	 résidence	 d’Émily,
était	en	train	de	prendre	sa	tasse	de	thé,	lorsqu’à	sa	vive	surprise	elle	entendit	le
bruit	d’un	cab	qui	s’arrêtait	devant	la	porte.

Puis	un	violent	coup	de	sonnette	retentit.

Elle	ouvrit	et	se	trouva	en	face	d’Émily.

Un	seul	regard	jeté	sur	ce	jeune	et	cher	visage	suffit	à	la	brave	domestique.

«	Bonté	divine	!	s’écria-t-elle,	qu’y	a-t-il	encore	?	»

Émily	ne	lui	répondit	pas	un	mot.	Elle	la	conduisit	en	silence	dans	la	chambre
où	était	morte	miss	Létitia.

Sur	le	seuil,	mistress	Ellmother	eut	une	certaine	hésitation.

«	Pourquoi	m’amenez-vous	ici	?	demanda-t-elle.

–	 Pourquoi,	 mistress	 Ellmother,	 vouliez-vous	 m’interdire	 l’entrée	 de	 cette
chambre	?	dit	Émily.

–	Moi,	miss,	j’ai	voulu	vous	interdire	l’entrée	d’une	chambre	?

–	Oui,	quand	je	suis	revenue	de	pension	ici	pour	soigner	ma	tante.	Ah	!	vous
vous	souvenez	à	présent.	»

Elle	prit	la	main	de	mistress	Ellmother,	et	la	regardant	en	face	:

«	Est-il	vrai,	je	vous	le	demande	ici	même	où	votre	maîtresse	a	rendu	le	dernier
soupir,	est-il	vrai	que	vous	m’ayez	trompée	au	sujet	de	la	mort	de	mon	père	?	»

Il	y	eut	un	mortel	silence.

Mistress	 Ellmother	 tremblait	 affreusement	 ;	 sa	 bouche	 s’ouvrait,	 laissant
pendre	 la	 lèvre	 inférieure.	 Ses	 yeux,	 dilatés	 par	 la	 terreur,	 firent	 le	 tour	 de
l’appartement.

«	 Est-ce	 son	 fantôme	 qui	 vous	 a	 dit	 ça	 ?	 murmura-t-elle.	 Où	 est-il,	 son
fantôme	?	Miss,	la	chambre	tourne,	tourne	!	l’air	me	siffle	dans	les	oreilles	!	»

Émily	s’élança	pour	la	soutenir.	Mais	la	vieille	femme,	toute	chancelante	et	se
cramponnant	 à	 sa	 chaise,	 criait,	 en	 levant	 ses	 grandes	mains	 osseuses	 avec	 un
geste	d’égarement	:

«	N’approchez	pas	!	n’approchez	pas	!	Vous	me	faites	peur	!	»



Émily	recula	de	quelques	pas.	Mistress	Ellmother	essuya	la	sueur	froide	qui	lui
inondait	le	visage.

«	Vous	parliez	de	la	mort	de	votre	père,	dit-elle.	Eh	bien,	quoi	?	Votre	père…	on
sait	cela…	votre	père	est	mort	subitement.

–	Subitement,	oui	;	mais	de	quelle	mort	?

–	De	quelle	mort	?…	répéta	machinalement	la	pauvre	femme.

–	Mon	père	est	mort	assassiné	dans	l’auberge	de	Zeeland	!	»

Elle	s’était	tournée,	en	parlant,	vers	le	lit,	comme	si	elle	s’adressait	à	celle	dont
elle	avait	entendu	là	les	demi-révélations	arrachées	par	le	délire.

Ce	lui	fut	une	sensation	odieuse	;	elle	ne	put	la	supporter	et	se	précipita	hors	de
la	chambre.

En	rentrant	au	salon,	Émily	aperçut	le	portrait	de	son	père	suspendu	par	miss
Létitia	au-dessus	de	 la	 cheminée.	Elle	 tomba	épuisée	 sur	 le	 canapé	et	enfouit	 sa
tête	dans	les	coussins,	sans	lutter	plus	longtemps	contre	les	larmes.

«	Oh	 !	mon	père	 !	mon	cher,	 bon,	 tendre	père	 !	mon	premier,	mon	meilleur
ami	 !	 Assassiné	 !	 Oh	 !	 Dieu,	 où	 était	 votre	 justice	 quand	 vous	 avez	 laissé
commettre	un	tel	crime	?	»

Une	main	se	posa	sur	son	épaule,	une	voix	dit	:	«	Taisez-vous,	enfant,	Dieu	sait
ce	qu’il	fait.	»

Émily	leva	la	tête,	mistress	Ellmother	l’avait	suivie,	et	se	tenait	debout	devant
elle.

«	Ah	!	ma	pauvre	bonne,	dit	la	jeune	fille	dont	le	cœur	se	fondait,	pardonnez-
moi,	je	vous	ai	effrayée	tout	à	l’heure.

–	C’est	passé,	ma	chère	miss.	Je	suis	vieille	et	ma	vie	a	été	rude.	Une	vie	rude
vous	en	apprend	 long.	Aussi	 je	ne	me	plains	pas	de	 la	mienne.	–	Tout	à	coup	 le
frisson	la	reprit.	–	Me	croirez-vous	?	J’ai	prévenu	ma	défunte	maîtresse	de	ce	qui
arrive	aujourd’hui.	Oui,	devant	le	cercueil	de	votre	père,	je	l’ai	prévenue.	«	Cachez
la	vérité	si	ça	vous	est	possible,	que	je	lui	ai	dit	;	mais	un	jour	notre	enfant	saura
que	nous	l’avons	trompée.	L’une	de	nous	vivra	assez	pour	voir	ce	jour-là.	»	Et	c’est
moi	qui	ai	vécu	!	je	n’ai	pas	pu	me	sauver	dans	la	tombe	!	»

Des	larmes	lentes	coulaient	sur	ses	joues.

Émily	 lui	 prit	 affectueusement	 les	mains	 :	 «	 Remettez-vous,	 »	 lui	 disait-elle
avec	douceur.

Mistress	Ellmother	s’apaisa,	en	effet,	peu	à	peu.

«	 Si	 j’osais	 vous	 demander	 ?…	 reprit-elle	 timidement.	 Comment	 donc	 avez-
vous	fait	la	terrible	découverte	?	Est-ce	le	hasard	?	ou	si	quelqu’un	vous	a	dit	?…	»

Mais	 déjà	 la	 pensée	 d’Émily	 était	 loin	 de	 mistress	 Ellmother.	 Elle	 quitta	 le



canapé,	pressant	de	la	main	son	cœur,	qui	battait	à	coups	violents	et	douloureux.

«	Le	premier	devoir	de	ma	vie	!	dit-elle	;	je	pense	au	premier	devoir	de	ma	vie	!
Je	 suis	 calmée	 à	 présent,	 je	 suis	 résignée.	Mais,	 hélas	 !	 jamais,	 jamais	 plus,	 la
mémoire	 de	 mon	 bien-aimé	 père	 ne	 pourra	 être	 ce	 qu’elle	 a	 été	 jusqu’ici	 !
Désormais,	ce	qui	dominera	 tout,	c’est	 l’atroce	souvenir	du	crime…	Ce	crime	n’a
pas	été	puni,	 l’homme	a	échappé	aux	juges.	Ah	!	si	 j’avais	su	!	 il	ne	m’aurait	pas
échappé,	à	moi,	il	ne	m’échappera	pas	!	»

Elle	s’interrompit	;	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	la	vieille	servante	:

«	Que	me	disiez-vous	donc	?	Ah	!	vous	vouliez	savoir	comment	j’ai	tout	appris.
Ceci	me	ramène	à	Netherwoods.	M.	Alban	Morris…	»

Mistress	Ellmother	se	recula	effarée.

«	Oh	!	vous	n’allez	pas	dire	du	mal	de	lui	!	de	lui	qui	a	été	si	bon	pour	moi	!	le
meilleur	des	hommes	!…

–	Je	le	croyais	tel,	je	ne	le	crois	plus.

–	C’est	vous	qui	dites	une	pareille	chose	!	vous	!

–	Oui,	moi.	Il	avait	toute	mon	affection,	et	il	s’est	associé	au	mensonge,	et	de
quelle	façon	?	dans	quel	moment	?…	Il	m’a	entendu	parler	avec	insouciance	d’un
journal	qui	racontait	le	meurtre	de	mon	père,	et	il	n’a	pas	ouvert	la	bouche	pour
arrêter	cette	profanation	!	Tenez,	ne	parlons	plus	de	cela.	Revenons,	revenons	par
la	pensée	à	Netherwoods.	Un	soir,	Francine	de	Sor	vous	a	effrayée	par	je	ne	sais
quel	récit,	et	vous	vous	êtes	enfuie	au	jardin…	Tenez-vous	donc	tranquille	!	À	votre
âge,	faut-il	que	je	vous	donne	l’exemple	du	sang-froid	?

–	C’est	que…	pardon,	miss	!	je	voudrais	vous	demander…	où	se	trouve-t-elle,	en
ce	moment,	Francine	de	Sor	?

–	Elle	est	encore	à	la	villa	que	je	viens	de	quitter.

–	Et	où	ira-t-elle	ensuite	?	Est-ce	qu’elle	retournera	chez	miss	Ladd	?

–	Je	le	suppose.	Mais	quel	intérêt	peut	avoir	pour	vous	ce	que	fait	ou	ne	fait	pas
miss	de	Sor	?

–	 Je	ne	 vous	 interromprai	 plus,	miss.	C’est	 vrai,	 ce	 soir-là,	 je	m’étais	 sauvée
dans	le	jardin.	Et,	sans	doute,	elle	nous	y	aura	découverts,	M.	Morris	et	moi.	Dans
l’obscurité,	comment	a-t-elle	pu	faire	?

–	Elle	a	été	guidée	par	l’odeur	de	la	fumée	de	tabac	;	elle	connaissait	le	fumeur	;
elle	l’avait	vu	ce	matin	même	causer	avec	vous.	Et	tout	ce	que	vous	vous	êtes	dit,
elle	me	l’a	répété	!	Ah	!	n’est-il	pas	bien	cruel	de	devoir	à	la	méchanceté	d’une	fille
haineuse	ces	révélations	sur	la	mort	de	mon	père,	alors	que	vous,	ma	vieille	amie,
et	 l’homme	 qui	 prétendait	 m’aimer,	 vous	 étiez	 d’accord	 pour	 me	 laisser	 dans
l’ignorance	?

–	Ce	sont	là	des	paroles	bien	amères,	miss	!



–	Ce	sont	des	paroles	justes.

–	Non.	Elles	ne	doivent	pas	être	justes	pour	M.	Morris.	Elles	ne	sont	pas	justes
pour	moi.	Dieu	sait	que	si	votre	tante	m’avait	écoutée,	vous	auriez	tout	su.	Je	l’ai
priée,	suppliée,	je	me	sais	mise	à	genoux,	je	l’ai	avertie,	comme	je	vous	disais	tout
à	l’heure,	que	ça	finirait	mal.	Rien	n’y	a	fait.	Est-il	besoin	de	vous	rappeler	à	quel
point	miss	Létitia	était	volontaire	et	opiniâtre	?	Elle	m’a	donné	le	choix	entre	mon
congé	 immédiat	 et	 définitif	 et	 le	 silence.	 J’ai	 cédé.	 Pas	 une	 autre	 femme	qu’elle
n’aurait	pu	me	faire	plier.	Je	suis	obstinée	aussi,	miss,	vous	me	l’avez	dit	souvent	;
mais	l’obstination	de	votre	tante	l’a	emportée	sur	la	mienne.	Je	l’aimais	trop,	je	ne
pouvais	pas	lui	dire	non.	D’ailleurs,	si	vous	me	demandez	à	qui	revient	la	première
idée	d’un	mensonge,	je	vous	dirai	que	ce	n’est	pas	à	votre	tante	;	on	l’y	a	poussée
en	l’effrayant	à	votre	sujet.

–	Qui	cela	?

–	 Votre	 parrain,	 le	 grand	 chirurgien	 de	 Londres	 qui	 venait	 si	 souvent	 chez
votre	père.

–	Sir	Richard	?

–	Sir	Richard,	c’est	bien	ça.	Il	a	déclaré	qu’avec	votre	santé	chancelante,	 il	ne
répondait	pas	des	suites	d’une	 telle	secousse	pour	vous.	Dès	 lors	 il	a	 fait	 tout	ce
qu’il	 a	 voulu.	Après	 avoir	 gagné	miss	Létitia	 qu’il	 accompagnait	 à	 l’enquête,	 il	 a
gagné	le	coroner	et	 les	 journalistes	;	 il	a	veillé	à	ce	que	le	nom	de	votre	tante	ne
parût	point	dans	 les	 journaux	 ;	 il	 s’est	 chargé	du	 cercueil,	 de	 l’enterrement,	 il	 a
écrit	 le	 certificat.	 Il	n’y	 avait	que	 lui,	 lui	 !	Tout	 le	monde	obéissait	 au	doigt	 et	 à
l’œil.	Pensez	donc	!	le	fameux	médecin	!	»

Émily	reprit	:

«	Mais	les	domestiques	et	les	voisins	ont	sûrement	hasardé	quelques	questions
sur	cette	mort,	sur	ce	meurtre	?

–	 Des	 centaines	 !	 mais	 qu’est-ce	 que	 ça	 faisait	 à	 sir	 Richard	 ?	 Personne	 ne
bronchait	 devant	 lui.	 Sans	 compter	 que	 la	 chance	 le	 favorisait.	 D’abord,	 pour
commencer,	 un	 nom	 qu’on	 voit	 partout	 :	 qui	 est-ce	 qui	 pourrait	 démêler	 votre
pauvre	père	des	milliers	d’autres	James	Brown	?	Ensuite,	 la	maison	et	 les	 terres
revenaient	 à	 l’héritier	mâle,	 comme	 ils	 appelaient	 le	 cousin	 avec	 qui	 votre	 père
s’était	brouillé.	Cet	héritier	avait	amené	ses	gens	avec	 lui,	des	étrangers,	et,	bien
avant	 que	 vous	 eussiez	 quitté	 vos	 amis,	 la	 maison	 était	 vide	 de	 tous	 les	 vieux
domestiques,	 forcés	 de	 se	 placer	 où	 ils	 avaient	 pu,	 très	 loin	 souvent.	 Sous	 ce
rapport	nous	étions	bien	tranquilles.	Pourtant	ma	conscience	me	tracassait.	Sitôt
que	je	vous	ai	vue	rétablie,	je	suis	revenue	à	la	charge	près	de	miss	Létitia.	«	Il	n’y
a	plus	de	rechute	à	craindre	maintenant,	dites-lui	la	vérité	bien	doucement,	mais
dites-la-lui	!	»	voilà	ce	que	je	disais.	Mais	votre	tante	vous	aimait	trop,	elle	n’avait
pas	 le	 courage	 de	 vous	 causer	 une	 telle	 douleur.	 Cette	 fois,	 c’est	 par	 les	 larmes
qu’elle	m’a	vaincue,	et	aussi	en	me	rappelant	quel	homme	impressionnable	était
votre	 père,	 si	 impressionnable	 que	 le	 chagrin	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 avait



déterminé	une	fièvre	cérébrale.	–	«	Émily	lui	ressemble,	disait-elle,	vous-même	en
êtes	frappée	;	elle	a	 la	constitution	nerveuse,	 la	sensibilité	maladive	de	son	père.
Avec	 tous	 les	ménagements	 imaginables,	 nous	 pouvons	 lui	 porter	 un	 coup	dont
elle	ne	se	relèverait	pas.	»	C’est	comme	ça	que	ma	maîtresse	me	parlait,	miss,	et
peu	à	peu	je	me	suis	prise	des	mêmes	terreurs.	Ah	!	ma	chère	miss,	blâmez-moi,
c’est	 justice	 sans	doute,	mais	n’oubliez	pas	 tout	ce	que	 j’ai	 souffert.	J’ai	 fui	 le	 lit
d’agonie	 de	 ma	 pauvre	 maîtresse,	 parce	 que	 ça	 m’effrayait	 de	 penser	 que	 son
délire	 vous	 ferait	 peut-être	 tout	 deviner.	 J’ai	 vécu	 avec	 l’appréhension	 des
questions	et	des	reproches	que	vous	pourriez	m’adresser.	Regardez	ce	que	je	suis
devenue.	»

La	 pauvre	 femme	 cherchait	 son	 mouchoir,	 mais	 sa	 main	 tremblante
s’embarrassait	dans	les	plis	de	la	robe.

«	Je	n’ai	seulement	pas	la	force	de	m’essuyer	la	figure,	dit-elle	faiblement.	Oh	!
tâchez	de	me	pardonner,	miss.	»

Émily	avait	passé	ses	bras	autour	du	cou	de	la	vieille.

«	C’est	à	vous	de	me	pardonner,	»	lui	dit-elle	les	yeux	pleins	de	larmes.

Pendant	quelques	minutes,	elles	demeurèrent	ainsi	immobiles	et	silencieuses.
À	 travers	 les	 fenêtres	 ouvertes	 donnant	 sur	 le	 petit	 jardin	 leur	 venait	 un	 son	 à
peine	perceptible,	celui	du	frémissement	des	feuilles	qu’agitait	la	brise.

Soudain	 ce	 silence	 fut	 troublé	 par	 le	 bruit	 aigre	 de	 la	 sonnette.	 Toutes	 deux
tressaillirent.

Le	cœur	d’Émily	battait	avec	violence.

«	Qui	cela	peut-il	être	?

–	Dirai-je	que	vous	ne	recevez	personne	?	demanda	mistress	Ellmother	en	se
levant.

–	Oui	!	oui	!	»

Émily	 entendit	 la	 porte	 s’ouvrir,	 un	 bruit	 de	 voix	 dans	 le	 corridor.	Mistress
Ellmother	reparut.	Comme	elle	ne	disait	pas	un	mot,	ce	fut	Émily	qui	lui	adressa	la
parole.

«	C’est	une	visite	?

–	Oui,	miss.

–	Avez-vous	dit	que	je	ne	veux	voir	personne	?

–	Je	ne	pouvais	pas	lui	dire	ça.

–	Et	pourquoi	?

–	Ne	soyez	pas	dure	pour	lui,	ma	chère	maîtresse.	C’est	M.	Alban	Morris.	»



CHAPITRE	II
	

MISS	LADD	CONSEILLÈRE
	

Mistress	 Ellmother,	 assise	 près	 du	 feu	 mourant	 de	 la	 cuisine,	 réfléchissait
profondément,	et	ses	réflexions	n’atténuaient	guère	son	anxiété.

Elle	avait	attendu	Alban	à	la	porte	du	cottage	afin	d’échanger	avec	lui	quelques
mots	lorsqu’il	quitterait	Émily	;	mais	la	seule	vue	de	l’amer	désespoir	empreint	sur
les	traits	de	l’artiste	lui	avait	fermé	les	lèvres.

Ensuite	 elle	 était	 allée	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’intérieur	 du	 salon.	 Très	 pâle,
Émily	 restait	 immobile	 sur	 le	 canapé	 dans	 un	 complet	 accablement	 de	 corps	 et
d’âme.

«	Ne	me	parlez	pas,	murmura-t-elle,	je	suis	à	bout	de	forces.	»

Évidemment	 sa	 manière	 de	 juger	 Alban	 n’avait	 pas	 changé.	 Ils	 s’étaient
heurtés,	irrités	l’un	l’autre	;	ils	s’étaient	brouillés,	peut-être	pour	toujours.

Saisie	de	compassion,	mistress	Ellmother	prit	doucement	la	jeune	fille	dans	ses
bras	 robustes	 encore,	 la	 porta	 comme	 un	 enfant	 sur	 son	 lit,	 et	 ne	 la	 quitta	 que
quand	elle	la	vit	endormie.

Pendant	 les	 heures	 silencieuses	 de	 la	 nuit,	 les	 pensées	 de	 la	 brave	 servante
allèrent	 du	 passé	 au	 présent	 et	 du	 présent	 à	 un	 avenir	 qui	 lui	 paraissait	 bien
sombre.	Peu	à	peu	elle	se	sentit	effrayée	de	sa	responsabilité.

Mais	quel	être	humain	pouvait-elle	appeler	à	son	aide	?

Le	 beau	 monde	 de	 Monksmoor	 lui	 était	 étranger.	 Quant	 au	 docteur	 Allday,
Émily	 avait	 dit	 :	 «	 Ne	 l’envoyez	 pas	 chercher	 ;	 il	 me	 tourmenterait	 de	 ses
questions,	et	je	veux	être	calme.	»

Mistress	Ellmother	 ne	 voyait	 plus	 qu’une	 seule	 personne	 qui	 pût	 répondre	 à
son	appel	:	miss	Ladd.

Rien	n’eût	été	plus	simple	que	de	demander	à	l’excellente	demoiselle	de	venir
consoler	et	conseiller	l’élève	si	tendrement	aimée.	Mais	mistress	Ellmother	visait	à
un	double	but	:	elle	avait	décidé	que	la	froide	cruauté	de	la	perfide	amie	d’Émily
ne	resterait	pas	impunie.	Toute	impuissante	que	fût	une	pauvre	vieille	femme,	elle
était	 au	 moins	 capable	 de	 dire	 la	 vérité.	 Après	 l’avoir	 entendue,	 miss	 Ladd
déciderait	si	une	aussi	odieuse	fille	devait	être	plus	longtemps	sa	commensale	et	sa
pensionnaire.

Se	 sentir	 le	 droit	 d’agir	 ainsi	 et	 s’y	 résoudre	 était	 une	 chose	 ;	 formuler
clairement	 sa	 pensée,	 raconter	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 une	 lettre,	 en	 était	 une



autre,	 et	 de	 beaucoup	 la	 plus	 ardue.	 Après	 avoir	 déchiré	 plusieurs	 essais
infructueux,	mistress	Ellmother	se	résigna	à	communiquer	avec	miss	Ladd	par	le
moyen	du	télégraphe.	Sa	dépêche	était	ainsi	conçue	:

«	Miss	Émily	est	bien	malheureuse	;	moi	j’ai	à	dire	ce	qui	ne	peut	pas	s’écrire,
Voudriez-vous	venir	?	»

Dans	le	courant	de	l’après-midi,	mistress	Ellmother	fut	appelée	à	la	porte	par	le
coup	de	sonnette	d’un	visiteur.

Les	dehors	de	cet	étranger	la	disposèrent	tout	de	suite	en	sa	faveur.	C’était	un
monsieur	fort	bien	de	sa	personne,	aux	manières	aimables,	et	dont	la	voix	pleine
et	mélodieuse	caressait	agréablement	l’oreille.

«	 J’arrive	 de	 chez	 M.	 Wyvil,	 dit-il,	 et	 j’apporte	 une	 lettre	 de	 sa	 fille,	 miss
Cécilia.	»

Le	visiteur	demanda	avec	componction	:

«	Puis-je	m’informer	de	la	santé	de	miss	Émily	?

–	 Il	 s’en	 faut,	monsieur,	 qu’elle	 soit	 bonne	 !	 dit	mistress	Ellmother	 ;	 elle	 est
tellement	souffrante	qu’elle	garde	le	lit.	»

À	cette	réplique,	 le	visage	de	 l’inconnu	exprima	un	chagrin,	une	sympathie	si
sincères,	que	mistress	Ellmother	en	fut	attendrie.

«	Ma	maîtresse,	continua-t-elle,	a	eu	déjà	une	terrible	secousse.	J’espère	qu’il
n’y	a	pas	de	mauvaises	nouvelles	dans	la	lettre	de	la	jeune	lady	?

–	Tout	au	contraire,	miss	Wyvil	lui	écrit	pour	la	prévenir	qu’elle	viendra	ici	ce
soir	même.	Seriez-vous	assez	bonne	pour	me	dire	si	miss	Émily	a	vu	un	médecin	?

–	 Elle	 ne	 veut	 pas	 en	 entendre	 parler,	 monsieur.	 Nous	 avons	 pour	 proche
voisin	un	docteur,	qui	de	plus	est	un	de	ses	amis.	Malheureusement	je	suis	seule
dans	la	maison,	je	n’ose	pas	quitter	ma	maîtresse,	et	je	ne	peux	aller	le	prévenir.

–	Permettez-moi	d’y	aller	à	votre	place,	»	dit	vivement	Mirabel	;	–	car	on	a	déjà
sans	doute	reconnu	le	révérend.

La	figure	de	mistress	Ellmother	s’éclaira.

«	Ce	serait	bien	bon	de	votre	part,	si	cela	ne	vous	ennuyait	pas	trop.

–	Ma	bonne	dame,	rien	ne	peut	m’ennuyer	dès	qu’il	s’agit	de	servir	votre	jeune
maîtresse.	Le	nom,	l’adresse	du	docteur	?	et	qu’est-ce	que	j’aurai	à	lui	dire	?

–	 Il	 y	 a	 une	 chose	 à	 laquelle	 il	 faut	 qu’il	 fasse	 attention,	 reprit	 mistress
Ellmother	;	le	docteur	ne	doit	pas	venir	ici	comme	médecin,	miss	Émily	refuserait
de	le	voir.	»

Mirabel	avait	compris.

«	Je	n’oublierai	pas	la	recommandation.	Veuillez	dire	à	votre	maîtresse	que	je
suis	venu	;	mon	nom	est	Mirabel,	je	repasserai	demain.	»



Il	s’éloigna	en	hâte	pour	faire	sa	commission.

Mais	quand	il	arriva	chez	le	médecin,	celui-ci	venait	de	partir,	appelé	hors	de
Londres	pour	un	cas	grave.	On	ne	l’attendait	que	fort	tard	dans	l’après-midi.

Mirabel	laissa	un	mot	en	ajoutant	qu’il	reviendrait	le	soir.

La	personne	qui	succéda	à	Mirabel	à	la	porte	du	petit	cottage	n’était	autre	que
l’amie	 fidèle	 en	qui	mistress	Ellmother	 avait	 instinctivement	placé	 sa	 confiance.
Aussitôt	le	télégramme	reçu	et	parcouru,	miss	Ladd	s’était	décidée	à	y	répondre	de
vive	voix.

«	Si	vous	avez	de	mauvaises	nouvelles	à	me	donner,	dit-elle,	parlez,	parlez	sur-
le-champ,	ne	me	tenez	pas	en	suspens,	je	n’aurais	pas	la	force	de	le	supporter	;	ma
vie	de	fatigues	constantes	commence	à	m’être	bien	lourde	!	je	deviens	irritable	et
faible.

–	J’ai	beaucoup	de	 choses	à	dire	 avant	que	vous	voyiez	miss	Émily,	 répliqua
mistress	Ellmother,	mais	il	n’y	a	pas	à	vous	alarmer	;	seulement	ma	pauvre	vieille
tête	se	met	à	tourner	quand	je	veux	réfléchir	et	 je	ne	sais	par	quel	bout	entamer
mon	histoire.

–	Parlez-moi	d’abord	d’Émily,	»	dit	miss	Ladd.

Mistress	Ellmother	 raconta	alors	 l’arrivée	 imprévue	de	 sa	 jeune,	maîtresse	 la
veille	et	leur	orageuse	explication.

«	C’est	bien,	interrompit	miss	Ladd	;	je	vais	aller	tout	de	suite	auprès	d’Émily.

–	Pardon,	madame,	dit	mistress	Ellmother,	n’auriez-vous	pas	mon	télégramme
sur	vous	?

–	Sans	doute	;	le	voici.

–	Voudriez-vous	en	relire	la	dernière	ligne	?	»

Miss	Ladd	jeta	les	yeux	sur	la	dépêche	et	revint	aussitôt	à	sa	chaise.

«	 Ce	 que	 vous	 avez	 à	me	 confier	 se	 rapporte-t-il	 à	 quelque	 personne	 de	ma
connaissance	?	demanda-t-elle.

–	Madame,	ça	se	rapporte	à	miss	de	Sor	et	je	crains	que	cela	ne	vous	fasse	de	la
peine.

–	Qu’est-ce	que	je	vous	disais	en	entrant	?	reprit	miss	Ladd.	Parlez	nettement
et	vite	et	tâchez	de	commencer	par	le	commencement.	»

Mistress	Ellmother	raconta	comment	elle	avait	excité	 la	curiosité	de	Francine
dès	 le	 premier	 jour	 où	Émily	 l’avait	 présentée.	Elle	 dit	 son	 entrée	 au	 service	 de
l’impérieuse	 jeune	 fille,	 la	 scène	 de	 Netherwoods,	 la	 figure	 de	 cire,	 l’entretien
surpris	par	Francine	aux	écoutes	derrière	un	tronc	d’arbre,	et	enfin	 la	révélation
qu’elle	avait	faite	à	la	pauvre	Émily.

Miss	Ladd	était	rouge	d’indignation.



«	Êtes-vous	bien	sûre	de	ce	que	vous	avancez	là	?	dit-elle.

–	J’en	 suis	 sûre,	madame	 ;	 j’espère	n’avoir	point	 fait	mal	 en	vous	dénonçant
miss	de	Sor	pour	ce	qu’elle	est.

–	Vous	 avez	 bien	 fait,	 bien	 fait,	 répéta	miss	 Ladd.	 Si	 cette	misérable	 fille	 ne
trouve	pas	moyen	de	se	disculper	devant	moi,	je	regarderai	comme	une	honte	de
la	garder	dans	ma	maison,	et	je	vous	remercie	de	me	l’avoir	fait	connaître.	Elle	va
rentrer	 à	 Netherwoods	 ;	 elle	 se	 justifiera	 ou	 elle	 quittera	 la	 pension	 séance
tenante.	Quelle	 cruauté	 !	 quelle	 duplicité	 !	 Au	 cours	 de	ma	 vie,	 j’ai	 vu	 bien	 des
jeunes	 filles,	 jamais	 rien	d’approchant.	Maintenant,	 laissez-moi	aller	près	de	ma
petite	Émily.	»

Mistress	Ellmother	 conduisit	 l’excellente	 dame	 jusqu’au	 seuil	 de	 la	 chambre,
puis	alla	faire	un	tour	de	jardin,	car	l’effort	de	volonté	qu’elle	venait	de	s’imposer
lui	avait	causé	un	violent	mal	de	tête.

«	Une	bouffée	d’air	frais	me	remettra,	»	pensait-elle.

Le	petit	jardin	du	cottage	communiquait	avec	l’étroite	plate-bande	de	la	façade.
Comme	 elle	 suivait	 lentement	 l’allée	 qui	 faisait	 ainsi	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 elle
entendit	sur	la	route	des	pas	qui	s’arrêtèrent	près	de	la	porte.	Un	coup	d’œil	jeté	à
travers	les	barreaux	de	la	grille	 lui	suffit	pour	reconnaître	dans	ce	passant	Alban
Morris.

«	Entrez,	monsieur,	»	fit-elle	toute	réjouie	de	le	revoir.

Alban	franchit	le	seuil	de	la	porte,	et	mistress	Ellmother,	en	le	voyant	de	près,
fut	frappée	et	même	effrayée	du	changement	de	son	visage.

«	Oh	!	monsieur,	s’écria-t-elle,	quel	chagrin	elle	vous	cause	!	Ne	la	prenez	pas
au	mot.	Ayez	bon	courage,	monsieur	!	Vous	savez,	les	jeunes	filles,	ça	change	vite
de	sentiment.	»

Alban	lui	tendit	la	main.

«	Il	ne	faut	pas	que	je	parle	d’elle,	si	je	veux	supporter	mon	malheur	comme	un
homme.	 J’ai	 reçu	 de	 rudes	 coups	 avant	 celui-là,	 ils	 n’avaient	 pas	 suffisamment
émoussé	 chez	 moi	 la	 faculté	 de	 souffrir.	 Mais,	 grâce	 à	 Dieu,	 elle	 n’a	 point
conscience	des	tortures	qu’elle	 inflige.	Je	me	suis	oublié	hier,	 je	 lui	ai	riposté	un
peu	rudement.	Je	veux	lui	en	demander	pardon.	Oh	!	je	ne	songe	pas	à	lui	imposer
ma	 présence	 ;	 non,	 je	 lui	 ai	 écrit.	 Auriez-vous	 l’obligeance	 de	 lui	 remettre	 ma
lettre	?	Adieu	et	merci.	Je	pars,	miss	Ladd	m’attend	à	Netherwoods.

–	Miss	Ladd	est	ici,	monsieur,	en	ce	moment	même.

–	Ici,	à	Londres	?

–	Oui,	monsieur,	dans	la	chambre	de	miss	Émily.

–	Dans	sa	chambre	?	Émily	est-elle	donc	malade	?

–	Elle	va	mieux,	monsieur.	Désirez-vous	voir	miss	Ladd	?



–	Oui,	 certes	 ;	 j’ai,	 pour	mon	 compte,	 quelque	 chose	 d’important	 à	 lui	 dire.
Puis-je	l’attendre	au	jardin	?

–	Pourquoi	pas	au	salon,	monsieur	?

–	Le	 salon	me	 rappelle	des	 jours	heureux.	Plus	 tard,	 peut-être,	 je	 regagnerai
assez	 de	 courage	 pour	 affronter	 la	 vue	 de	 cette	 pièce,	mais	maintenant	 elle	me
ferait	mal.	»

Si	 miss	 Émily	 ne	 se	 raccommode	 pas	 avec	 un	 aussi	 brave	 garçon,	 pensait
mistress	Ellmother	en	rentrant	dans	la	maison,	l’enfant	que	j’ai	élevée	n’est	qu’une
fille	sans	cœur.	Mais	elle	pardonnera,	j’en	suis	sûre.

Une	demi-heure	après,	miss	Ladd	rejoignait	Alban	sur	la	pelouse	en	miniature
qui	représentait	le	jardin	du	cottage.

«	Je	vous	apporte	 la	 réponse	d’Émily	 à	 votre	 lettre,	dit-elle,	 lisez-la	 avant	de
vous	occuper	de	moi.	»

Les	yeux	d’Alban	parcoururent	rapidement	les	quelques	lignes	du	billet.

«	Je	vous	remercie	de	votre	lettre.	Je	n’ai	pas	été	offensée	de	la	vivacité	de	votre
défense.	Mais	je	ne	peux	pas	me	faire	à	cette	idée	que	vous,	mon	ami,	vous	m’avez
laissée	parler	avec	cette	insouciance	du	récit	de	l’assassinat	de	mon	père	!	»

Alban	tendit	silencieusement	la	lettre	à	miss	Ladd.

«	Gardez-la,	dit-elle.	Je	sais	ce	que	vous	écrit	Émily	et	je	lui	ai	dit	ce	que	je	vous
répète	 à	 vous	 :	 elle	 a	 tort,	 absolument	 tort.	 Le	 malheur	 des	 natures	 ardentes
comme	 la	 sienne,	 c’est	 qu’elles	 vont	 du	 premier	 coup	 aux	 extrêmes.	 Elle	 n’a	 vu
qu’une	 seule	 face	 de	 la	 question	 et	 se	 refuse	 obstinément	 à	 en	 considérer	 une
autre.	Elle	est	aveugle.

–	Ce	n’est	pas	sa	faute	!	»	dit	Alban.

Miss	Ladd	le	regarda	avec	une	véritable	admiration.

«	C’est	vous	qui	défendez	Émily	?	fit-elle.

–	Je	l’aime.	»

Le	cœur	de	miss	Ladd	s’émut	comme	celui	de	mistress	Ellmother.

«	 Fiez-vous	 à	 l’action	 du	 temps,	 monsieur	 Morris,	 reprit-elle.	 Actuellement,
voici	le	danger	pour	Émily	:	elle	est	capable	de	je	ne	sais	quelle	folie.	Elle	déclare
que	son	devoir	est	de	chercher	le	meurtrier	et	de	le	livrer	à	la	justice	!	N’est-ce	pas
inouï	?

–	Non,	c’est	tout	naturel,	dit	Alban.

–	Ah	!	vous	trouvez	?…

–	Sans	doute.	L’amour	qu’elle	portait	à	son	père	n’est	pas	mort	avec	son	père.

–	Alors	vous	l’encourageriez	dans	ce	dessein	insensé.



–	De	grand	cœur,	si	elle	voulait	me	le	permettre.

–	Tenez	!	laissons	ce	sujet,	monsieur	Morris.	Vous	aviez,	je	crois,	quelque	chose
à	me	dire	?

–	 Je	 voulais	 vous	 prier	 d’accepter	 ma	 démission	 de	 professeur	 de	 dessin	 à
Netherwoods.	»

Miss	Ladd	ne	fut	pas	seulement	surprise,	il	se	mêla	à	sa	surprise	une	certaine
méfiance.	Après	ce	qu’Alban	venait	de	lui	dire,	n’était-il	pas	capable	de	méditer	un
projet	 aussi	 absurde	 que	 désespéré	 dans	 l’espoir	 de	 rentrer	 en	 grâce	 auprès
d’Émily	?

«	Avez-vous	en	vue	quelque	place	plus	avantageuse	?	demanda-t-elle.

–	Non,	et	je	n’y	songe	pas.	Je	ne	me	sens	pas	en	état	de	donner	mon	attention	à
des	élèves	plus	ou	moins	indifférentes.

–	Est-ce	là	votre	seule	raison	pour	me	quitter	?

–	C’est	une	de	mes	raisons.

–	La	seule	qu’il	vous	convienne	d’avouer,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Je	serai	fort	chagrine	de	vous	perdre,	monsieur	Morris.

–	 Croyez	 bien,	miss	 Ladd,	 que	 votre	 bienveillance	 n’a	 pas	 été	 accordée	 à	 un
ingrat.

–	 Voulez-vous	 me	 permettre	 d’ajouter	 un	mot	 inspiré	 uniquement	 par	 mon
amitié	pour	vous	?	J’espère	que	vous	ne	commettrez	pas	d’imprudence.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	miss	Ladd.

–	Si	fait,	monsieur	Morris,	vous	me	comprenez	très	bien.	»

Miss	Ladd	lui	donna	une	poignée	de	main	et	retourna	près	d’Émily.

Alban	revint	à	Netherwoods	pour	y	 continuer	 son	service	 jusqu’à	 ce	qu’on	se
fût	procuré	un	autre	maître	de	dessin.

Miss	 Ladd	 l’y	 suivit	 par	 un	 autre	 train.	 Émily	 savait	 que	 la	 présence	 de	 la
directrice	était	indispensable	dans	sa	maison,	et	elle	n’aurait	pas	voulu	la	retenir
au	cottage,	mais	il	fut	convenu	qu’elles	ne	cesseraient	de	s’écrire	et	que	la	chambre
d’Émily	serait	toujours	prête	à	Netherwoods	au	cas	où	la	fantaisie	lui	prendrait	de
venir	l’occuper.



CHAPITRE	III
	

CLAIRVOYANCE	DU	DOCTEUR
	

Ce	soir-là,	mistress	Ellmother	fit	le	thé	plus	tôt	qu’à	l’ordinaire.	Se	voyant	seule
avec	Émily,	 l’idée	 lui	vint	que	 l’occasion	était	bonne	de	plaider	 la	cause	d’Alban.
Elle	se	trompait	;	 le	moment	était	on	ne	peut	plus	mal	choisi.	À	peine	le	nom	de
l’artiste	lui	eut-il	échappé	qu’un	regard	de	sa	jeune	maîtresse	lui	coupa	la	parole.

Émily	 avait	 à	 lui	 parler	 d’autre	 chose,	 ou	 plutôt	 d’une	 autre	 personne,	 –	 de
miss	Jethro.

Mistress	Ellmother	se	récria	à	son	tour.

«	Ne	revenez	pas	à	cette	vieille	histoire	!	dit-elle.	En	quoi	ça	vous	regarde-t-il,
miss	Jethro	?

–	Cela	m’intéresse	plus	que	vous	ne	le	pensez.	Je	sais	maintenant	pourquoi	elle
a	été	contrainte	de	quitter	la	pension.

–	Pardon,	miss	!	c’est	impossible.

–	Elle	a	quitté	la	pension,	continua	Émily,	pour	un	motif	très	grave	:	miss	Ladd
a	découvert	que	ses	références	étaient	fausses.

–	Bonté	divine	!	qui	est-ce	qui	a	pu	vous	dire	ça	?

–	Vous	voyez	que	je	suis	au	courant.	J’ai	demandé	à	miss	Ladd	comment	elle
avait	eu	cette	information,	elle	n’a	pu	me	répondre	:	elle	avait	promis	le	secret	au
dénonciateur…	Eh	bien,	je	ne	le	lui	ai	pas	dit	à	elle,	mais	je	vous	le	dis	à	vous	:	je
crois	connaître	le	nom	de	cette	personne.

–	 Non,	 ça	 ne	 se	 peut	 pas,	 repartit	 mistress	 Ellmother	 avec	 une	 obstination
exaspérée.	Comment	pourriez-vous	le	connaître	?

–	Désirez-vous	que	 je	vous	répète	ce	que	 j’ai	entendu	dans	 la	pièce	voisine	 le
jour	où	ma	tante	se	mourait	?

–	Laissez	cela,	miss	Émily,	pour	l’amour	de	Dieu,	laissez	cela	!

–	Croyez-vous	que	 cela	me	 soit	possible	 ?	 Il	m’est	 odieux	de	 soupçonner	ma
tante,	et	cela	sur	des	indices	fournis	par	son	délire.	Si	vous	m’aimez,	dites-moi	la
vérité.

–	Aussi	vrai	que	j’espère	aller	au	ciel,	miss	Émily,	je	n’en	sais	pas	plus	long	que
vous,	je	ne	peux	que	supposer	et	deviner.	Ma	maîtresse	ne	se	fiait	à	moi	que	tout
juste.	Vous	savez,	 j’ai	souvent	la	 langue	un	peu	rude,	ça	l’avait	offusquée,	elle	ne
m’a	plus	rien	dit.



–	Sur	quoi	l’aviez-vous	offensée	?

–	Si	je	vous	raconte	ça,	il	faudra	parler	de	votre	père.

–	Oh	!	oui,	oui	!	parlez-moi	de	lui	!

–	Il	n’y	a	rien,	dans	ce	que	j’ai	à	vous	dire,	absolument	rien	qui	soit	à	blâmer
dans	votre	père.	Si	je	n’en	avais	pas	la	certitude,	vous	n’obtiendriez	pas	un	mot	de
moi.	 Mais	 quoi	 !	 il	 pouvait	 être	 le	 roi	 des	 hommes…	 ça	 n’empêche	 qu’il	 était
amoureux	de	miss	Jethro…	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	»

Émily	pensait	à	sa	conversation	nocturne	avec	la	sous-maîtresse	renvoyée.

«	Rien	!	fit-elle,	continuez.

–	S’il	n’avait	pas	voulu	tenir	 la	chose	secrète,	reprit	mistress	Ellmother,	votre
tante	ne	se	 serait	 jamais	mis	dans	 la	 tête	qu’il	 y	avait	du	mal	dans	cette	 liaison,
puisqu’il	ne	voulait	pas	 l’avouer.	 Je	 conviens	qu’au	 commencement,	 je	 l’ai	 aidée
dans	 sa	 surveillance	 ;	 mais	 c’est	 parce	 que	 j’avais	 la	 conviction	 qu’elle	 ne
trouverait	 rien	 contre	 le	 maître.	 Il	 avait	 coutume	 de	 s’absenter	 assez	 souvent
pendant	 quelques	 jours	 ;	 c’était	 pour	 aller	 voir	miss	 Jethro.	Mais	nous	n’avions
pas	pu	dénicher	son	adresse.	Plus	tard,	votre	tante	a	fini	par	l’apprendre,	je	ne	sais
par	 quel	 moyen.	 Elle	 dépensait	 beaucoup	 d’argent	 à	 payer	 des	 canailles	 qui
épluchaient	par	le	menu	toute	la	vie	de	miss	Jethro.	Je	suis	obligée	de	le	dire,	miss
Létitia	portait	une	haine	de	vieille	fille	à	la	belle	jeune	femme	qui	avait	su	captiver
son	 frère.	 Je	 n’oserais	 compter	 combien	 de	 fois	 nous	 avons	 farfouillé	 dans	 les
lettres	que	le	maître,	trop	confiant,	oubliait	de	mettre	sous	clef.	Mais,	un	jour,	j’ai
lu	un	passage	de	 son	 journal	 qui	m’a	 fait	 rougir	de	moi-même.	 Je	 l’ai	montré	 à
miss	 Létitia,	 en	 lui	 déclarant	 qu’il	 ne	 fallait	 plus	 compter	 que	 je	 me	 mêlerais
encore	de	ses	vilaines	manigances.	Je	n’ai	pas	gardé	copie	de	ce	passage,	mais	je
me	 le	 rappelle,	 comme	 par	 cœur	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 rien	 que	 de	 pur	 dans	 le	 profond
sentiment	 que	 j’ai	 voué	 à	 la	 femme	 que	 j’aime	 ;	 rien	 qui	 puisse	 diminuer	mon
amour	pour	mon	enfant	;	rien	dont	j’aie	à	rougir	devant	ma	fille.	»	–	Allons,	voilà
que	je	vous	ai	fait	pleurer	!…	Tenez,	miss,	je	vous	ai	dit	tout	ce	que	je	pouvais	vous
dire.	Laissez-moi	m’en	aller	à	ma	besogne,	à	présent	;	ça	vaudra	mieux.	»

Et	elle	sortit	précipitamment.

Cependant	le	soir	était	venu,	et	le	docteur	ne	paraissait	pas.	N’avait-il	donc	pu
disposer	de	quelques	minutes	?	ou	bien	 le	monsieur	si	obligeant	avait-il,	malgré
son	empressement,	oublié	sa	commission	?

Ce	soupçon	faisait	injure	à	Mirabel	qui,	selon	sa	promesse,	était	retourné	chez
le	médecin.	Il	l’avait	trouvé	cette	fois.

Introduit	 à	 son	 tour	 dans	 le	 cabinet	 de	 consultation,	 Mirabel	 avait	 reçu	 du
docteur	 le	meilleur	accueil.	Seulement,	dès	qu’il	avait	énoncé	 l’objet	de	sa	visite,
les	manières	de	M.	Allday	avaient	subi	une	altération	bizarre.

Il	regardait	Mirabel	d’un	air	de	curiosité	inquiète.	Même,	au	bout	d’un	instant,
il	s’arrangea	de	façon	à	voir	en	pleine	lumière	le	visage	du	visiteur.



«	Il	me	semble,	monsieur,	vous	avoir	déjà	vu,	lui	dit-il.

–	Je	regrette	d’avouer	que	je	ne	m’en	souviens	nullement,	répliqua	Mirabel.

–	C’est	donc,	alors,	que	je	me	trompe…	J’irai	voir	miss	Émily,	monsieur,	vous
pouvez	y	compter.	»

Resté	seul	dans	son	cabinet,	le	docteur	négligea	de	sonner	pour	faire	introduire
un	autre	malade.	Il	tira	vivement	son	registre	du	tiroir	de	son	bureau	et	courut	au
mois	de	juillet.

Vers	le	15,	se	trouvait	cette	mention	:

«	Reçu	 la	 visite	 d’une	 dame	mystérieuse	 se	 donnant	 le	 nom	de	miss	 Jethro.
Notre	conférence	a	abouti	à	un	résultat	fort	inattendu.	»

Non,	ce	n’est	pas	cela	qu’il	cherchait.	Peut-être	était-ce	plus	loin	?	Il	continua
de	parcourir	avidement	le	registre.

Les	 yeux	 du	 docteur	 dévoraient	 rapidement	 la	 page	 du	 haut	 en	 bas	 ;	 ils
s’arrêtèrent	aux	lignes	suivantes	:

«	Fort	 inquiet	des	découvertes	que	miss	Émily	pourrait	 faire	dans	 les	papiers
de	sa	tante,	je	lui	ai	rendu	visite	aujourd’hui.	Tous	les	papiers	avaient	été	détruits,
Dieu	 soit	 loué,	 sauf	 la	 circulaire	 offrant	 une	 récompense	 pour	 la	 découverte	 de
l’assassin.

»	Émily	était	 très	surprise	qu’après	un	signalement	aussi	minutieux,	répandu
partout,	le	misérable	ait	pu	s’échapper.	Elle	m’a	lu	le	signalement	en	question	de
sa	 jolie	voix	claire	 :	«	Âge	supposé,	vingt-huit	à	 trente	ans.	Un	homme	fort	bien
pris	 dans	 sa	 petite	 taille.	 Teint	 blanc	 et	 rose,	 traits	 délicats,	 yeux	 bleu	 clair.
Cheveux	 blonds	 coupés	 très	 courts.	 Figure	 complètement	 rasée,	 à	 l’exception
d’une	 étroite	 ligne	 de	 favoris.	 »	 Émily	 se	 demande	 comment	 le	 fugitif	 a	 pu	 se
déguiser.	Je	lui	réponds	que	rien	ne	lui	aura	été	plus	facile,	le	temps	aidant,	que	de
laisser	pousser	ses	cheveux	et	sa	barbe.	Émily	ne	semble	pas	convaincue.	»

Tout	en	refermant	son	registre,	le	docteur	mit	la	main	sur	le	timbre.

«	C’est	curieux	!	pensait-il,	ce	monsieur	m’a	rappelé	ma	discussion	d’il	y	a	deux
mois	 avec	 Émily.	 Était-ce	 à	 cause	 de	 cette	magnifique	 chevelure	 bouclée	 ou	 de
cette	barbe	plus	magnifique	encore	?	Bon	Dieu	!	si	j’avais	pourtant	mis	la	main	!
…	»

Il	fut	interrompu	par	l’entrée	de	son	malade.



CHAPITRE	IV
	

À	LA	RECHERCHE	D’UN	AMI
	

Miss	Ladd	venait	à	peine	de	partir	lorsqu’il	arriva	au	cottage	un	paquet	portant
le	nom	et	l’adresse	du	libraire	expéditeur.	Le	paquet	était	très	épais	et	très	pesant.
«	C’est	 de	 quoi	 lire	 pour	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 !	 »	 pensa	mistress	Ellmother,	 qui
pliait	sous	le	poids	en	montant	l’escalier.

Elle	sortait	après	avoir	déposé	son	fardeau,	Émily	la	rappela.

«	J’ai	une	 recommandation	à	vous	 faire	avant	 l’arrivée	de	miss	Wyvil.	Ne	 lui
dites	 pas,	 ne	 dites	 à	 personne	 quelle	 a	 été	 la	 véritable	 fin	 de	 mon	 père.	 Nos
confidences	 pourraient	 aller	 plus	 loin	 que	 nous	 ne	 voudrions.	 Et	 puis,	 nous
ignorons	quel	peut	être	 le	meurtrier	 ;	 le	moindre	mot	pourrait	 le	mettre	 sur	 ses
gardes.

–	Oh	!	miss,	est-ce	que	vous	pensez	encore	à	ça	?

–	Je	ne	pense	pas	à	autre	chose.

–	Tant	pis	 !	C’est	mauvais	pour	 l’esprit,	miss	Émily,	et	mauvais	aussi	pour	 le
corps	 ;	 votre	 figure	 le	 montre	 assez.	 Avant	 de	 rien	 faire	 je	 voudrais	 vous	 voir
prendre	conseil	de	quelque	ami	prudent	et	sage.

–	Dans	ma	situation,	à	qui	pourrais-je	me	confier	?	dit	Émily	en	soupirant.

–	Il	y	a	le	bon	docteur	;	vous	ne	vous	méfiez	pas	de	lui,	j’imagine.

–	C’est	vrai	;	qui	sait	si	je	n’ai	pas	eu	tort	de	refuser	de	le	voir	?	»

Mistress	Ellmother	s’empressa	de	profiter	de	cette	concession.

«	Le	docteur	Allday	va	peut-être	vous	faire	prochainement	sa	visite.	Si	ce	n’est
pas	ce	soir,	ce	sera	demain.

–	Voulez-vous	dire	que	vous	l’avez	envoyé	chercher	?

–	 Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 je	 l’ai	 fait	 à	 bonne	 intention.	 Et	 M.	 Mirabel	 m’a
approuvée.

–	M.	Mirabel	!	Vous	l’avez	vu	!	Que	lui	avez-vous	dit	?

–	Rien,	si	ce	n’est	que	vous	étiez	malade.	Alors	il	m’a	offert	d’aller	prévenir	le
docteur…	Il	doit	revenir	chercher	de	vos	nouvelles.	Voudrez-vous	le	recevoir	?

–	Je	n’en	sais	rien,	je	verrai.	Faites	monter	ici	miss	Wyvil	aussitôt	qu’elle	sera
arrivée.

–	Faut-il	préparer	une	chambre	pour	elle	?



–	Non,	elle	descend,	avec	son	père,	dans	leur	maison	de	Londres.	»

Émily	semblait	charmée	de	n’avoir	pas	à	 loger	Cécilia.	Et	 lorsque	cette	chère,
cette	fidèle	amie	fut	enfin	auprès	d’elle,	 il	 lui	fallut	faire	un	effort	pour	répondre
avec	une	apparence	de	gratitude	à	la	cordiale	sympathie	qu’elle	lui	témoignait.	Et
lorsque	cette	amie	eut	pris	congé,	Émily	ressentit	une	très	ingrate	mais	très	réelle
sensation	de	délivrance	 :	 elle	 n’était	 plus	 obligée	de	 se	 contraindre,	 elle	 pouvait
s’appesantir	en	 toute	 liberté	sur	 l’affreuse	pensée	qui	 la	hantait,	qui	 la	possédait
tout	entière	!

Au-dessus	 de	 l’amour,	 au-dessus	 de	 l’amitié,	 au-dessus	 de	 la	 joie	 de	 vivre
naturelle	 à	 la	 jeunesse,	 planait	 maintenant	 l’immuable	 résolution	 de	 venger	 la
mort	de	son	père.

Les	souvenirs	tendres	et	sacrés	que	lui	avait	laissés	ce	père	la	brûlaient,	suivant
sa	propre	expression,	comme	un	fer	rouge.

Ce	 n’était	 point,	 en	 effet,	 une	 affection	 ordinaire	 que	 celle	 qui	 jadis	 avait
étroitement	uni	 le	père	 et	 l’enfant.	Émily	privée	de	mère,	de	 frères	 et	de	 sœurs,
avait	dû	toutes	les	joies,	toutes	les	effusions	de	sa	vie	solitaire	au	seul	protecteur
qui	 lui	restât.	Se	résigner	à	 la	perte	de	ce	doux	compagnon,	si	vénéré	et	si	aimé,
avait	paru	jusque-là	un	supplice	bien	cruel	à	la	jeune	fille.	Mais,	quand	elle	avait
appris	que	cette	douleur	terrible	lui	avait	été	infligée	non	par	la	maladie,	mais	par
la	main	d’un	criminel,	l’âme	passionnée	d’Émily	s’était	révoltée.

À	 peine	 la	 porte	 s’était-elle	 fermé	 sur	 son	 amie,	 qu’elle	 revenait	 à	 son
absorbante	préoccupation.

Les	 ouvrages	 qu’elle	 avait	 demandés	 et	 qu’elle	 venait	 de	 recevoir	 devaient
suppléer	à	son	inexpérience,	la	renseigner	sur	les	périls	et	les	embûches	dont	était
semée	la	route	qu’elle	voulait	suivre.

Elle	les	étala	fébrilement	sur	la	table.

Durant	les	longues	heures	de	cette	nuit,	tandis	que	la	fidèle	servante	croyait	sa
maîtresse	endormie,	Émily	se	plongea	dans	la	lecture	des	livres	spéciaux,	anglais
et	 français,	 sur	 la	 police	 et	 les	 policiers,	 sur	 les	 ruses,	 les	 déguisements,	 les
stratagèmes	 dont	 on	 usait	 pour	 découvrir	 les	 criminels.	 De	 ces	 ouvrages
techniques	elle	passa	aux	œuvres	d’imagination,	aux	romans	dont	l’intérêt	repose
sur	un	crime	secrètement	commis.

La	 nuit	 s’écoula,	 l’aube	 vint	 blanchir	 les	 vitres	 de	 sa	 fenêtre,	 la	 jeune	 fille
feuilletait	toujours	livre	après	livre,	sans	rien	acquérir	que	la	désolante	conviction
de	son	impuissance.

Chaque	page	qu’elle	tournait	lui	révélait	un	nouvel	obstacle	opposé	à	son	âge	et
à	son	sexe.	Pouvait-elle	se	mêler	à	la	tourbe,	familière	à	ceux	qui,	par	vocation	ou
par	 goût	 littéraire,	 poursuivent	 le	 crime	 jusque	 dans	 ses	 plus	 hideux	 repaires	 ?
Non,	 c’était	 impossible	 !	 Une	 femme,	 une	 jeune	 fille	 qui	 se	 consacrerait	 à	 une
œuvre	semblable	s’exposerait	à	toutes	sortes	d’insultes	et	d’outrages	abominables.



Elle	eut	un	frémissement	de	répulsion,	et	brisée,	à	bout	de	forces,	elle	se	traîna
jusqu’à	 son	 lit,	 se	 croyant,	 se	 sentant	 la	 plus	malheureuse	 créature	 de	 la	 terre	 ;
pourquoi,	 à	 elle,	 jeune	 fille	 et	 presque	 enfant,	 le	 sort	 lui	 avait-il	 dévolu	 la	 tâche
d’un	homme	?

Fidèle	à	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Mirabel,	le	docteur	Allday	se	présenta	le
lendemain,	de	très	bonne	heure,	chez	Émily.

«	Eh	bien	!	qu’a	donc	votre	jolie	maîtresse	?	dit-il	de	sa	voix	la	plus	bourrue	à
mistress	Ellmother,	qui	lui	ouvrait	la	porte.	De	quoi	s’agit-il	?	D’un	accès	d’amour,
de	jalousie	?…	ou	tout	bonnement	d’une	robe	qui	ne	va	pas	?

–	Miss	Émily	vous	expliquera	ça	elle-même,	monsieur	;	on	m’a	défendu	de	rien
dire.

–	Ça	n’empêche	que	vous	comptez	bavarder	un	brin,	je	suppose	?

–	Ne	plaisantez	pas,	monsieur	le	docteur	!	Nous	ne	sommes	pas	gais	ici,	je	vous
assure.	Préparez-vous	à	être	surpris,	voilà	tout.	»

Au	 même	 moment,	 Émily	 ouvrait	 la	 porte	 du	 salon,	 en	 disant	 d’une	 voix
impatiente	:

«	Entrez	donc,	docteur,	je	vous	prie	!	»

Le	docteur	la	regarda,	et	sa	figure	exprima	soudain	l’inquiétude.

«	Oh	!	oh	!	ma	chère	enfant,	s’écria-t-il,	mais	vous	avez	l’air	bien	malade	!	»

Il	voulait	lui	tâter	le	pouls,	elle	retira	sa	main.

«	 C’est	 au	 cœur	 que	 je	 souffre,	 et	 mes	 pulsations,	 qu’elles	 soient	 lentes	 ou
rapides,	 ne	 peuvent	 pas	 vous	 indiquer	 le	 moyen	 de	 guérir	 une	 angoisse	 toute
morale.	J’ai	besoin	de	conseils,	 j’ai	besoin	d’aide.	Ce	n’est	pas	au	médecin	que	je
m’adresse,	 c’est	 à	 l’ami.	 Cher	 docteur,	 vous	 avez	 toujours	 été	 bon	 pour	 moi,
voulez-vous	l’être	encore	?

–	Que	faut-il	que	je	fasse	?

–	Promettez-moi	de	 tenir	 secret	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 raconter,	 et	 écoutez-moi
patiemment.

–	Je	vous	écoute.	»

Tout	préparé	qu’il	était	à	être	surpris,	la	révélation	d’Émily	suffoqua	le	docteur.
Silencieux,	il	regardait	la	jeune	fille	d’un	air	effaré.	D’où	venait	cette	soif	étrange	et
subite	du	 châtiment	 ?	Qu’est-ce	qui	 lui	 avait	 inspiré	 cette	 résolution	violente	de
trouver,	 de	 punir	 l’assassin	 ?	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 la	 vue	 de	 Mirabel	 avait
produit	sur	elle	la	même	impression	que	sur	lui	?

«	S’il	vous	arrivait	de	rencontrer	l’auteur	supposé	du	crime,	dit-il,	croyez-vous
que	vous	pourriez	le	reconnaître	?

–	 Non,	 assurément,	 docteur.	 Mais	 vous	 avez,	 vous,	 l’expérience,	 et,	 si	 vous



vouliez…	»

Il	l’interrompit	brusquement.

«	Ma	 profession	me	 suffit,	 ma	 chère	 enfant	 ;	 je	 n’ai	 aucune	 des	 facultés	 du
policier.	Mais,	s’il	vous	faut	un	aide,	que	ne	vous	adressez-vous	à	votre	ami	?

–	Quel	ami	?

–	M.	Alban	Morris.

–	Ne	me	parlez	pas	de	lui,	je	vous	prie.

–	Comment	!	M.	Morris	vous	aurait-il	refusé	son	concours	?

–	Je	ne	l’ai	pas	sollicité.

–	Pourquoi	?	»

Avec	le	docteur,	on	n’avait	pas	le	choix	:	il	fallait	ou	répondre	à	ses	questions	ou
le	fâcher.	Émily	aima	mieux	ne	pas	lui	cacher	les	raisons	qu’elle	croyait	avoir	de	se
plaindre	d’Alban.

«	Votre	façon	de	juger	la	conduite	de	M.	Morris	me	surprend,	dit	le	docteur.	Il
n’y	a	pas	là	l’ombre	de	raison.	»

Il	 se	 disait	 que,	 lui	 aussi,	 il	 était	 coupable	 d’avoir	 tenu	 sa	 jolie	 cliente	 dans
l’ignorance	de	la	vérité.

«	Pardonnez-moi	et	soyez	indulgent	pour	moi.	Je	ne	peux	pas	raisonner,	voyez-
vous.	Je	ne	peux	que	sentir.	Le	tort	impardonnable	d’Alban	Morris,	c’est	que,	par
son	fait,	je	suis	honteuse	de	moi-même,	indignée	contre	moi-même.	Ah	!	docteur,
quand	je	pense	que	j’ai	lu	froidement,	indifféremment,	la	mort	de	mon	bien-aimé
père	!	Laissons	cela.	Pardonnez-moi	une	impression	dont	je	ne	suis	pas	maîtresse
et	ne	me	refusez	pas	vos	lumières,	votre	appui	!

–	Mais,	enfin,	mon	enfant,	qu’est-ce	que	je	puis	?

–	Vous	pouvez	toujours	me	dire	si	vous	savez	quelque	chose	des	personnes	?…

–	Quelles	personnes	?

–	Celles	que	je	soupçonne.

–	Qui	soupçonnez-vous	?

–	 Eh	 bien,	 d’abord,	 cette	 maîtresse	 d’auberge	 de	 Zeeland.	 Je	 m’explique	 à
présent	 les	 façons	bizarres	de	mistress	Rook,	 à	Netherwoods,	 en	voyant	de	près
mon	médaillon.

–	Je	n’ai	de	ma	vie	ni	vu	ni	connu	mistress	Rook,	dit	sèchement	le	docteur.

–	Et	miss	Jethro	?…	demanda	Émily.

–	De	quoi	soupçonnez-vous	miss	Jethro	?	fit	le	docteur,	dont	l’intérêt	parut	se
réveiller.



–	Je	la	soupçonne	tout	au	moins	d’en	savoir	plus	long	qu’elle	ne	veut	l’avouer
sur	la	mort	de	mon	père.

–	Oh	!	là-dessus	je	suis	de	votre	avis,	dit	franchement	le	docteur.	Mais	si	je	la
connais,	elle,	si	 je	l’ai	vue,	je	suis	d’autant	plus	à	même	de	vous	prévenir	tout	de
suite	d’une	chose	:	c’est	perdre	son	temps	et	son	souffle	que	d’essayer	de	découvrir
le	côté	faible	de	miss	Jethro	!	»

Émily	secoua	tristement	la	tête.

«	J’ai	peur,	dit-elle,	d’être	la	dernière	personne	à	qui	miss	Jethro	voudrait	faire
une	confidence.

–	En	vérité	?	fit	le	docteur	;	et	pourquoi	?

–	À	cause	de	ma	tante.

–	Qu’est-ce	donc	que,	selon	vous,	votre	tante	aurait	fait	à	miss	Jethro	?

–	Je	crains	bien	qu’elle	n’ait	contribué	à	la	faire	renvoyer	de	chez	miss	Ladd.

–	 Ah	 !	 ah	 !	 Si	 cela	 vous	 était	 prouvé,	 dit	 le	 docteur,	 cette	 certitude	 vous
éloignerait	donc	de	miss	Jethro	?

–	Je	n’oserais	plus	l’aborder,	même	si	le	hasard	nous	mettait	en	présence	l’une
de	l’autre.

–	Très	bien	 !	En	ce	cas,	 je	puis	vous	dire	d’une	 façon	positive	que	c’est	votre
tante	qui	a	fait	mettre	miss	Jethro	à	la	porte.

–	Vous	êtes	sûr	?…

–	Oui	;	et	s’il	vous	faut	des	preuves,	je	vous	enverrai	une	lettre	que	j’ai	trouvée
au	cottage	et	qui	ne	vous	laissera	aucun	doute.

–	Mais	pourquoi	ne	m’apprenez-vous	cela	qu’aujourd’hui	?

–	Parce	que	je	n’avais	pas	jusqu’ici	de	raison	de	vous	en	parler.

–	Et	maintenant	?…

–	Maintenant	cette	révélation	me	sert	à	vous	tenir	à	distance	respectueuse	de
miss	 Jethro.	 C’est	 toujours	 ça	 de	 gagné	 !	 Ah	 !	 s’il	 m’était	 de	 même	 possible
d’arracher	de	votre	cervelle	le	projet	extravagant	que	vous	avez	formé	!

–	Le	projet	extravagant	!…	répéta	Émily.	Docteur,	vous	aurez	donc	la	cruauté
de	 m’abandonner	 à	 mes	 seules	 forces,	 quand	 j’ai	 tant	 besoin	 d’aide	 et	 de
sympathie	?	»

Il	fut	ému	de	cet	appel.

«	 Ma	 pauvre	 enfant,	 dit-il,	 ce	 qui	 serait	 vraiment	 cruel,	 ce	 serait	 de	 vous
encourager.	 L’entreprise	 à	 laquelle	 vous	 parlez	 de	 vous	 consacrer	 corps	 et	 âme
convient	 si	 peu	 à	 une	 jeune	 fille	 !	 Réfléchissez,	 je	 vous	 en	 conjure	 !	 prenez	 du
moins	le	temps	de	réfléchir	!	Et	si,	après	réflexion,	vous	ne	voulez	décidément	pas



céder,	 eh	 bien,	 alors…	 –	 Sa	 voix	 trembla	 et	 ses	 yeux	 se	 mouillèrent.	 –	 Non	 !
s’écria-t-il	avec	une	fureur	subite,	je	vais	dire	et	faire	des	bêtises	si	je	reste	ici	une
minute	de	plus…	Adieu	!	»

Et	il	sortit.

Émily	alla	à	la	fenêtre	tout	inondée	de	la	lumière	d’une	radieuse	matinée.

Ainsi	elle	n’avait	personne	pour	la	secourir,	personne	pour	la	comprendre	;	elle
n’avait	rien	autour	d’elle	qui	lui	parlât	d’espérance,	rien	que	ce	ciel	éclatant,	mais
hélas	!	si	loin	d’elle	!

Elle	se	détourna	de	la	fenêtre	avec	un	geste	de	découragement.

«	Le	soleil,	pensait-elle,	brille	sur	l’assassin	aussi	joyeusement	que	sur	moi	!	»

Elle	s’assit	à	sa	table	et,	comme	le	lui	avait	demandé	le	docteur,	elle	s’efforça	de
réfléchir.	Ses	amis	–	et	elle	en	avait	bien	peu	–	s’accordaient	tous	à	lui	donner	tort.
Ah	!	ils	n’avaient	pas	perdu,	eux,	ce	qu’ils	aimaient	le	mieux	au	monde	par	le	fait
d’un	crime	!	ils	n’avaient	pas	à	se	dire	que	le	criminel	était	resté	libre	!

«	Pourquoi	ne	suis-je	pas	un	homme	?	se	disait-elle.	Pourquoi,	du	moins,	n’ai-
je	pas	un	ami	?	»



CHAPITRE	V
	

L’AMI	EST	TROUVÉ
	

Mistress	Ellmother	passa	sa	tête	dans	l’entre-bâillement	de	la	porte.

«	Je	vous	ai	prévenue	que	M.	Mirabel	reviendrait.	Il	est	là.

–	A-t-il	demandé	à	me	voir	?

–	 Si	 c’est	 votre	 désir	 et	 votre	 volonté.	 Autrement,	 il	 ne	 voudrait	 pas	 vous
importuner.	»

Pendant	une	seconde,	une	seconde	seulement,	Émily	hésita.

«	Faites	entrer,	»	dit-elle.

Mirabel	se	présenta	d’un	air	timide	et	contraint.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	lui,	si	plein	d’aisance	et	d’assurance	devant	les
femmes,	 il	 se	 sentait	 tout	 tremblant.	 Lui	 qui	 avait	 su	 répondre	 à	 la	 pression
sympathique	de	centaines	de	jolies	mains,	lui,	le	consolateur	attitré	des	beautés	en
larmes,	 il	 eut	 conscience	 qu’il	 rougissait	 comme	 un	 enfant	 en	 saluant
silencieusement	Émily.	Lui,	l’éloquent,	l’intarissable	orateur,	il	ne	trouvait	pas	un
mot	à	dire.

Et	 pourtant,	 –	 miracle	 de	 l’amour	 sincère,	 –	 son	 embarras	 n’avait	 rien	 de
ridicule.	Au	contraire,	ce	changement	avait	quelque	chose	de	touchant.	Cet	enfant
gâté	 des	 dévotes,	 ce	 favori	 efféminé	 des	 boudoirs	 et	 des	 salons	 reprenait	 une
apparence	virile,	et	Émily	ne	pouvait	que	lui	savoir	gré	d’une	transformation	dont
elle	était	la	cause.

Tous	 deux	 eurent	 quelque	 peine	 à	 se	 remettre.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 retrouva	 le
premier	la	parole.

«	Avez-vous	vu	miss	Wyvil	?

–	Elle	 était	 ici	 hier	 soir	 et	 j’espère	qu’elle	 reviendra	 avant	de	partir	 avec	 son
père	pour	Monksmoor.	Les	y	suivrez-vous	?

–	Oui,	si	vous	devez	y	aller	aussi.

–	Oh	!	je	reste	à	Londres,	moi.

–	En	ce	cas,	je	resterai	à	Londres.	»

La	passion,	d’abord	refoulée,	éclatait	malgré	tout	 ;	 le	beau	diseur	aux	paroles
dorées	trouva	les	paroles	les	plus	simples,	et	qu’Émily	sentait	les	plus	vraies	!	pour
exprimer	le	sentiment	profond	qui	était	en	lui.



«	Voulez-vous	bien,	lui	dit-il,	que	je	vous	ouvre	tout	mon	cœur	?

–	Parlez,	mais…

–	 Oh	 !	 ne	 me	 croyez	 pas	 capable	 de	 vous	 adresser	 des	 fadeurs.	 Je	 ne	 puis
penser	à	vous,	à	votre	isolement,	à	votre	tristesse,	sans	une	douloureuse	anxiété.
Je	ne	suis	un	peu	tranquille	que	lorsque	je	suis	près	de	vous	;	alors,	du	moins,	je
sais	 ce	que	vous	 faites	et	 comment	vous	êtes.	Souffrez	donc	que	 je	ne	m’éloigne
pas	du	 lieu	que	 vous	habitez	 ;	 c’est	 là	mon	unique	 souhait,	 ce	 sera	mon	unique
joie.	Ne	craignez	pas	cependant	que	je	vous	importune	de	mes	visites	!	À	moins	d’y
être	 autorisé	 par	 vous,	 je	 ne	 franchirai	 plus	 le	 seuil	 de	 votre	 porte.	 Mistress
Ellmother	 me	 donnera	 de	 vos	 nouvelles,	 je	 ne	 demande	 rien	 de	 plus.	 Vous	 ne
saurez	 même	 pas	 que	 je	 suis	 venu.	 Inutile	 d’ajouter	 que	 je	 ne	 ferai	 aucune
question	 indiscrète.	 Pour	 m’associer	 et	 pour	 compatir	 à	 vos	 peines,	 je	 n’ai	 pas
besoin	de	savoir	de	quoi	vous	souffrez.	Et	si	jamais	ma	bonne	chance	veut	que	je
puisse	 vous	 rendre	 le	moindre	 service,	 usez	 de	moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 comme
d’un	homme	qui	est	à	vous.	Dites	seulement	à	mistress	Ellmother	:	J’ai	besoin	de
lui.	Rien	de	plus,	cela	suffira.	»

Quelle	est	la	femme	qui	serait	restée	insensible	à	ce	langage	d’un	dévouement
si	absolu	?

«	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	à	quel	point	votre	bonté	me	touche,	dit	Émily.	Oui,
certes,	en	ce	moment,	un	ami,	un	allié	me	serait	bien	utile.

–	Est-il	possible	!	s’écria	Mirabel,	dont	le	visage	rayonna.

–	Mais	de	quel	droit,	poursuivit	Émily,	accepterais-je	vos	services	?

–	Vous	avez	sur	moi	tous	les	droits,	tous	!

–	Vous	ne	savez	pas	de	quoi	il	s’agit,	reprit-elle	en	souriant.

–	Je	n’ai	que	faire	de	le	savoir.

–	Il	se	peut	que	je	m’engage,	et	vous	engage	avec	moi,	dans	une	voie	périlleuse.
Tous	mes	amis	me	le	disent.

–	Je	m’inquiète	fort	peu	des	propos	de	vos	amis,	je	n’ai	qu’un	souci	au	monde,
celui	de	vous	satisfaire.	Un	chien	s’informe-t-il	si	son	maître	a	tort	ou	raison	?	Je
serai	votre	chien.	Vous,	vous	seule	!	je	ne	vois	que	vous	!	»

Émily	eut	les	larmes	aux	yeux.	Tous	l’avaient	délaissée	et	comme	reniée	:	miss
Ladd,	mistress	Ellmother,	le	docteur	Allday	;	son	cœur	se	serrait	d’angoisse	dans
le	 sentiment	 amer	 de	 sa	 solitude.	Mais	 son	 père	 lui-même	 eût-il	 pu	 se	montrer
plus	tendre,	plus	ardemment	dévoué	que	Mirabel,	cet	ami	de	quelques	semaines	?
Elle	le	regardait	et	ne	trouvait	pas	un	mot	pour	lui	répondre.

«	Vous	êtes	bien	bon	pour	moi	!	bien	bon	!	»	disait-elle.

Quel	pauvre	remerciement	pour	tout	ce	qu’il	offrait,	et	pourtant	que	de	choses
exprimait	cette	courte	phrase	!



«	Maintenant,	reprit-il,	vous	savez	que	je	suis	à	vous.	Vous	plaît-il	que	je	vous
laisse	aujourd’hui,	pour	revenir	au	premier	signe,	quand	il	vous	plaira	?

–	Non,	dit-elle,	 je	ne	veux	pas	que	vous	partiez	ainsi.	Quand	ce	ne	serait	que
par	gratitude,	il	me	semble	que	je	dois	vous	donner	tout	de	suite	ma	confiance	tout
entière.	»

Elle	hésita	cependant	et	une	légère	rougeur	monta	à	ses	joues.

«	Je	sais,	reprit-elle,	avec	quelle	abnégation	vous	m’offrez	votre	appui,	 je	sais
que	vous	m’avez	parlé	comme	un	frère	parlerait	à	sa	sœur.	»

Il	l’interrompit	doucement.

«	 Non,	 je	 ne	 puis	 loyalement	 vous	 laisser	 dire	 cela.	 Vous	 connaissez	 mes
sentiments…	»

Elle	 tressaillit	 et	 ses	 yeux	 arrêtés	 sur	 lui	 eurent	 une	 rapide	 expression	 de
reproche.

«	Est-il	généreux	à	vous	de	me	le	rappeler	en	ce	moment	?

–	Émily,	serais-je	digne	de	votre	confiance	si	 je	 l’obtenais	par	un	mensonge	?
Je	tiens	à	ce	que	rien	de	ce	qu’il	y	a	pour	vous	dans	mon	âme	ne	soit	secret	pour
vous.	Mais,	 soyez	 tranquille,	 je	 ne	 demande	 rien	 de	 la	 vôtre.	 Je	 sais	 trop	 qu’un
autre	plus	heureux	que	moi…

–	Pas	un	mot	là-dessus,	monsieur	!	La	personne	à	qui	vous	pensez	n’a	aucun
droit	sur	mon	cœur.

–	Oh	!	pardonnez-moi	de	recueillir	cette	parole	avec	ivresse.

–	Je	vous	pardonnerai,	à	condition	que	vous	n’ajouterez	rien	de	plus.

–	Non	!	rien	!	rien	!	»

La	 voix	 lui	 manqua.	 Ses	 nerfs	 frémissaient	 comme	 ceux	 d’une	 femme	 ;	 son
teint	blanc	était	devenu	d’une	pâleur	mortelle.

Émily	eut	un	mouvement	d’effroi	;	elle	crut	qu’il	allait	perdre	connaissance	et
s’élança	vers	la	fenêtre	pour	l’ouvrir	toute	grande.

«	De	grâce,	ne	vous	inquiétez	pas,	dit-il	;	le	bonheur	entrevu	une	seconde	m’a
donné	un	éblouissement.

–	Voulez-vous	prendre	quelque	chose	pour	vous	remettre	?

–	Merci,	je	vous	assure	que	c’est	tout	à	fait	inutile.

–	Vous	vous	sentez	mieux	?

–	 Je	 me	 sens	 parfaitement	 bien.	 Dites-moi	 seulement,	 je	 vous	 en	 conjure,
comment	je	peux	vous	servir.

–	 C’est	 une	 longue	 histoire,	 monsieur	 Mirabel,	 longue	 et	 en	 même	 temps
terrible.



–	Terrible	?

–	Oui.	Mais	je	puis	d’abord	vous	dire	en	deux	mots	ce	que	j’attends	de	vous.	Je
suis	 à	 la	 recherche	 d’un	 homme	 qui	 m’a	 infligé	 la	 douleur	 la	 plus	 cruelle	 dont
puisse	 souffrir	 une	 créature	 humaine	 par	 la	 faute	 d’une	 autre.	 Mais	 je	 ne	 suis
qu’une	 femme	 et	 j’ignore	 même	 comment	 il	 faut	 m’y	 prendre	 pour	 arriver	 à
découvrir	les	premières	traces	de	celui	que	je	veux	découvrir.

–	Vous	le	saurez	par	moi,	je	vous	en	réponds	!	vous	le	saurez.

–	Une	fois	ou	deux,	à	Monksmoor,	reprit	Émily,	 je	vous	ai	déjà	parlé	de	mon
pauvre	père.	C’est	encore	de	lui	qu’il	s’agit.	Il	était	pour	vous	un	étranger,	et	vous
ne	vous	êtes	sans	doute	jamais	enquis	de	son	genre	de	mort.

–	Pardon,	j’ai	tout	appris	de	M.	Wyvil.

–	Vous	avez	appris	ce	que	j’avais	dit	moi-même.	Mais	je	me	suis	trompée.

–	Trompée	?	dit	Mirabel	;	votre	père	n’est-il	pas	mort	de	mort	subite	?

–	La	mort	a	été	subite,	c’est	vrai.

–	Déterminée	par	une	maladie	de	cœur	?

–	Non,	la	maladie	n’y	a	eu	aucune	part,	mais	je	ne	le	sais	que	depuis	quelques
jours.	»

Sur	le	point	d’asséner	en	toute	innocence	un	véritable	coup	de	massue,	Émily,
sans	savoir	pourquoi,	hésita	encore.

Mirabel	voulut	lui	épargner	le	douloureux	effort	d’un	plus	long	récit.

«	 Je	 devine	 le	 reste,	 fit-il.	 La	 perte	 que	 vous	 déplorez	 est	 due	 sans	 doute	 à
quelque	fatal	accident.	N’appuyons	pas	sur	ce	pénible	sujet.	Expliquez-moi	plutôt
ce	 qu’est	 l’homme	 à	 la	 recherche	 duquel	 je	 vous	 ai	 promis	 de	 me	 vouer.	 Le
souvenir	de	 la	mort	de	 votre	père	ne	peut	que	vous	 émouvoir	d’une	 façon	aussi
cruelle	qu’inutile.

–	 M’émouvoir	 ?	 Dites	 que	 ce	 souvenir	 m’affole,	 qu’il	 me	 met	 hors	 de	 moi-
même	!

–	Non,	je	vous	en	prie,	tâchez	d’oublier…

–	Écoutez-moi	donc	!	Mon	père	est	mort	assassiné	à	Zeeland,	et	l’homme	qu’il
faut	m’aider	à	découvrir,	c’est	son	meurtrier…	»

Elle	s’élança	de	sa	chaise	en	poussant	un	cri	de	terreur.

Mirabel	venait	de	tomber	sans	connaissance	à	ses	pieds.

Émily	 eut	 bien	 vite	 recouvré	 sa	 présence	 d’esprit.	 Rapidement,	 elle	 ouvrit	 la
porte	pour	établir	un	courant	d’air,	elle	desserra	la	cravate	de	Mirabel,	elle	sonna
mistress	 Ellmother.	 La	 vieille	 servante	 arriva	 à	 temps	 pour	 l’empêcher	 de
commettre	 l’erreur	 si	 répandue	 qui	 consiste	 à	 soulever	 la	 tête	 d’une	 personne
évanouie.	 Le	 courant	 d’air	 et	 l’eau	 dont	 elle	 baigna	 les	 tempes	 de	 Mirabel	 ne



tardèrent	pas	à	produire	leur	effet	accoutumé.

«	 Il	 sera	 bientôt	 remis,	 déclara	 mistress	 Ellmother	 ;	 votre	 tante,	 miss,	 était
sujette	à	ces	faiblesses,	et	je	sais	comment	on	les	soigne.	Mais	lui,	un	homme,	ce
n’est	donc	qu’une	mazette,	malgré	sa	belle	barbe	!	Qu’est	ce	qui	l’a	effrayé	?

–	Rien	absolument	n’a	pu	 l’effrayer,	dit	Émily	 ;	mais	 il	était,	 je	crois,	un	peu
souffrant.	 Tandis	 que	 nous	 causions,	 il	 est	 devenu	 tout	 à	 coup	 très	 pâle,	 et	 j’ai
craint	un	instant	qu’il	ne	se	trouvât	mal.	Pourtant	il	m’a	assuré	que	ce	n’était	rien.
Une	minute	après,	il	est	tombé	sur	le	parquet	comme	vous	le	voyez	là.	»

Un	soupir	passa	entre	les	lèvres	de	Mirabel,	ses	yeux	se	rouvrirent.

Son	 regard,	 d’abord	 indécis,	 prit,	 en	 s’arrêtant	 sur	 mistress	 Ellmother,	 une
expression	de	terreur.	Émily	fit	signe	à	la	vieille	bonne	de	s’éloigner.

«	 Femmelette	 !	 grommelait	 en	 sortant	 mistress	 Ellmother.	 Ce	 n’est	 pas
M.	Alban	Morris	qui	s’évanouirait	comme	ça.	Lui,	c’est	un	homme.	»

Émily	présenta	aux	 lèvres	de	Mirabel	du	vin	dans	un	verre.	Il	but	et	parut	se
ranimer.

«	 Je	 dois	 vous	 faire	 pitié,	 dit-il	 en	 essayant	 de	 sourire.	 Quelle	 pauvre
acquisition	pour	vous	que	celle	de	votre	nouvel	allié	!

–	 Vous	 devriez	 seulement	 vous	 soigner,	 dit	 Émily.	 Asseyez-vous	 là,	 sur	 ce
canapé.

–	Non,	 excusez-moi,	 reprit-il	 plaintivement,	 je	 vais	 vous	débarrasser	de	moi.
Veuillez	seulement	envoyer	la	bonne	me	chercher	une	voiture.

–	Mais	êtes-vous	en	état	de	vous	en	retourner	tout	seul	?

–	Oh	!	parfaitement.	Je	suis	déjà	mieux.	»

Un	 cab	 qui	 passait	 par	 hasard	 dans	 la	 rue	 fut	 hélé.	 Émily	 accompagna	 son
visiteur	jusqu’à	la	porte	du	vestibule.

«	Merci,	lui	dit-il,	ce	ne	sera	rien.	Le	repos	et	un	cordial	me	remettront	tout	à
fait.	»

Émily	lui	tendit	la	main.	Elle	frissonna	au	contact	de	la	sienne	tant	cette	main
était	glacée.

«	Je	 vais,	 dit-il,	 vous	 laisser	une	 triste	 opinion	de	moi,	 pour	 cette	 incroyable
faiblesse.

–	Pouvez-vous	le	penser	?

–	Me	permettez-vous	de	revenir	demain	?

–	Je	vous	le	demande.	»



LIVRE	SIXIÈME
	

ICI	ET	LÀ
	



CHAPITRE	PREMIER
	

MIRABEL	DISCERNE	CLAIREMENT	SA
VOIE
	

Quand	il	 fut	dans	son	hôtel	et	rentré	dans	sa	chambre,	Mirabel	s’y	enferma	à
clef	;	puis	il	baissa	les	jalousies	de	ses	fenêtres,	afin	de	ne	pas	être	aperçu	de	ses
voisins.

Là,	dans	la	solitude	et	dans	les	ténèbres,	le	malheureux	s’assit	dans	un	coin	et,
les	mains	sur	ses	yeux,	il	s’efforça	de	réfléchir	à	ce	qui	venait	de	se	passer.

Rien,	dans	le	cours	de	cette	fatale	entrevue	avec	Émily,	n’avait	pu	lui	donner	le
plus	léger	avertissement	de	ce	qui	allait	arriver.	Le	nom	de	sa	victime,	absolument
ignoré	de	lui	quand	il	s’était	enfui	de	l’auberge,	n’avait	été	révélé	au	public	que	par
les	journaux	relatant	les	détails	de	l’enquête	judiciaire.	Au	moment	où	les	rapports
furent	 publiés,	Mirabel,	 soigneusement	 caché,	 ne	 lisait	 plus	 aucun	 journal.	 Plus
tard,	lorsque	le	meurtre	faisait	encore	le	sujet	des	conversations,	il	était	en	France,
dans	 un	 village	 ignoré,	 ne	 voulant	 rien	 voir	 et	 rien	 savoir	 ;	 et	 son	 séjour	 sur	 le
continent	s’était	prolongé	jusque	dans	l’été	de	1881.

Malgré	 toutes	 les	 ressources	 de	 son	 esprit,	 il	 n’entrevoyait	 pas	 d’issue	 à
l’affreuse	impasse	où	il	s’était	engagé.	Situation	horrible	!	il	avait	juré	de	découvrir
l’homme	soupçonné	du	meurtre	du	père	d’Émily,	et	cet	homme	n’était	autre	que
lui-même	!

Que	 faire	 ?	 S’il	 recourait	 à	 la	 fuite,	 sa	 disparition	 soudaine	 éveillerait	 les
soupçons	et	conduirait	peut-être	à	une	enquête	qui,	cette	fois,	aurait	pour	lui	des
résultats	funestes.

D’ailleurs,	 fuir,	 c’était	 perdre	 Émily.	 Il	 ne	 la	 verrait	 plus	 jamais	 !	 Chose
étrange	!	quelle	que	fût	l’horreur	qui	bouleversait	son	être,	son	amour	était	encore
plus	fort	que	son	épouvante.

Était-ce	 déjà	 son	 châtiment	 ?	 la	 mort	 même	 lui	 paraissait	 à	 présent	 moins
terrible	que	l’idée	d’être	pour	toujours	séparé	d’elle.

Au	 bout	 d’une	 heure	 d’angoisse,	 il	 commença	 à	 reprendre	 ses	 esprits	 et	 à
réfléchir	avec	moins	de	trouble	et	de	confusion.

Il	lutterait,	il	résisterait.	Sa	volonté	revenait,	sa	volonté	et	son	audace.

Et	déjà	il	entrevoyait	le	moyen	hardi,	non	seulement	d’assurer	sa	sécurité	par	la
fuite,	mais	d’entraîner	avec	lui	celle	qu’il	aimait	plus	que	sa	vie.

En	même	temps,	il	l’isolerait	de	ses	amis,	qui	tous	étaient	pour	lui	dangereux	et



hostiles.

Pour	arriver	à	ce	but,	il	lui	fallait	un	auxiliaire	en	qui	il	eût	toute	confiance.	Cet
auxiliaire,	il	l’avait	dans	le	nord	de	l’Angleterre.

Dans	le	temps	où	la	jalousie	de	Francine	commençait	à	l’importuner,	il	s’était
préparé	et	arrangé	le	moyen	et	l’occasion	de	voir	librement	Émily	sous	un	toit	qui
ne	fût	pas	pour	lui	celui	d’un	étranger.	C’est	pourquoi	il	lui	avait	dépeint	sous	les
couleurs	les	plus	touchantes	le	douloureux	isolement	d’une	pauvre	malade,	de	sa
sœur,	mistress	Delvin.

Eh	 bien,	 qu’est-ce	 qui	 l’empêchait	 maintenant	 de	 profiter	 d’une	 première
impression	 si	 heureusement	 produite	 et	 de	 hâter	 la	 réunion	 de	 sa	 sœur	 et
d’Émily	?

Il	se	leva	rayonnant.	L’heure	du	courrier	n’était	point	passée	;	il	écrivit,	séance
tenante,	à	sa	sœur,	à	la	confidente	intime	et	fidèle	de	toutes	ses	actions,	de	toutes
ses	pensées.

Après	avoir	mis	sa	sœur	au	fait	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	Mirabel	ajoutait	:

«	…	 Il	 se	 peut,	ma	 chère	 Agathe,	 que,	 dans	 votre	 bon	 sens,	 vous	 jugiez	mes
alarmes	exagérées.	Deux	personnes	 seulement	 savent	quel	 est	 l’homme	échappé
de	l’auberge	de	Zeeland	:	–	vous	et	miss	Jethro.	Sur	vous	je	puis	compter	mieux
que	 sur	moi-même,	 et	 ce	 que	 je	 sais	 de	miss	 Jethro	 n’autorise	 pas	 la	méfiance
envers	 elle.	 Je	 reconnais,	 j’admets	 tout	 cela	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 vaincre
l’appréhension	que	 j’ai	 des	 amis	de	miss	Brown.	 Je	 crains	 le	 rusé,	 le	 perspicace
vieux	docteur	;	je	ne	suis	pas	rassuré	sur	M.	Wyvil,	et	je	hais	Alban	Morris.

»	Rendez-moi,	chère	amie,	un	immense	service.	Invitez	Émily	à	vous	aller	voir	;
et	cela	le	plus	tôt	possible.	Séparons-la	de	toute	la	bande.	Naturellement,	la	vieille
bonne	qui	la	sert	sera	comprise	dans	l’invitation.	Je	soupçonne	mistress	Ellmother
d’être	 toute	dévouée	 à	M.	Alban	Morris	 ;	 quand	nous	 l’aurons	 au	 fond	de	notre
désert,	elle	sera	hors	d’état	de	nous	nuire.

»	 Il	n’est	pas	vraisemblable	qu’Émily	refuse	votre	 invitation.	Elle	a	déjà	pour
vous	un	vif	intérêt.	Je	respecterai	minutieusement	les	convenances,	je	me	garderai
de	 faire	 le	voyage	avec	elle,	 je	prendrai	un	autre	 train.	Enfin,	 je	suis	maintenant
pour	elle	l’ami,	le	conseiller,	le	défenseur.

»	Ici	je	m’arrête.	De	tous	les	supplices	qui	composent	maintenant	ma	misérable
existence,	savez-vous,	Agathe,	quel	est	 le	pire	?	C’est	d’être	obligé	de	la	tromper,
de	 lui	 mentir	 !	 Mais	 il	 le	 faut	 !	 il	 le	 faut	 à	 moins	 de	 lui	 révéler	 que	 je	 suis	 le
misérable	 qu’elle	 voudrait	 arracher	 aux	 entrailles	 de	 la	 terre,	 si	 d’aventure	 il	 s’y
était	réfugié.	Devenir	pour	elle	un	objet	d’exécration	!	ah	!	cette	seule	idée	me	rend
fou	!

»	Agathe,	oh	 !	 si	 vous	 saviez	 comme	 je	 l’aime	 !	 Je	n’ai	 jamais	aimé	ainsi	 !	 je
n’aurais	 jamais	 cru	 pouvoir	 aimer	 ainsi	 !	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 je	 pensais	 que	 la
honte,	la	mort	sur	l’échafaud	était	pour	un	homme	la	plus	effroyable	perspective



qui	se	pût	imaginer.	Maintenant	je	crois	que	je	préférerais	l’échafaud	et	l’opprobre
à	une	vie	passée	loin	d’Émily.

»	Ah	 !	ma	sœur,	quand	nous	serons	 réunis	dans	notre	vieille	 tour	battue	des
vagues,	faites	de	votre	mieux,	je	vous	en	supplie,	afin	d’incliner	vers	moi	le	cœur
de	cette	ravissante	fille.

»	Oui,	oui,	il	faut	qu’elle	vienne	chez	nous	!	Si	elle	restait	à	Londres,	qui	me	dit
que	 ce	Morris	 ne	 saurait	 pas	 reconquérir	 la	 place	 qu’il	 a	 perdue	 ?	Rien	 que	 d’y
penser,	j’ai	comme	un	vertige.

»	Il	y	a	encore	une	chose	dont	il	faut	que	je	vous	parle.

»	Dans	votre	dernière	lettre,	vous	me	disiez	que	sir	Jervis	Redwood	n’en	avait
plus	pour	longtemps	et	qu’après	sa	mort	les	gens	de	sa	maison	seraient	congédiés.
Si	 cela	 arrivait,	 tâchez	 de	 savoir	 ce	 que	 deviendra	 le	 couple	Rook.	 Je	 crois	 bien
que,	grâce	à	 la	 transformation	complète	de	ma	personne,	 il	n’est	pas	à	 redouter
que	 ces	 gens	 puissent	me	 reconnaître.	Mais	 il	 est	 de	 la	 plus	 grande	 importance
d’empêcher	Émily	de	voir	la	femme	Rook.

«	Elles	ont	été	en	correspondance	et	mistress	Rook	a	exprimé	l’intention,	si	elle
en	avait	un	 jour	 la	possibilité,	 de	 se	présenter	 au	 cottage.	Encore	une	 raison	de
plus,	 et	 une	 raison	 majeure,	 d’attirer	 Émily	 loin	 de	 Londres.	 Nous	 pourrons
aisément	consigner	 les	Rook	à	 la	porte	de	notre	maison.	Mais	 j’avoue	que	 je	me
sentirai	allègre	quand	on	m’aura	dit	qu’ils	ont	quitté	le	Northumberland.	»

Cette	confession	du	frère	de	mistress	Delvin	fut	mise	à	 la	poste	à	temps	pour
partir	le	soir	même.



CHAPITRE	II
	

ALBAN	MORRIS	RETROUVE	SON
CHEMIN

	
Pendant	ce	temps	il	se	passait	à	Netherwoods	divers	 incidents	qui	touchaient

de	 près	 l’homme	 que	Mirabel	 honorait	 de	 sa	 haine.	 Très	 peu	 après	 son	 retour,
miss	Ladd	avait	entendu	parler	d’un	artiste	capable	de	 remplir	 la	place	d’Alban.
On	 était	 au	 23	 du	 mois	 ;	 quatre	 jours	 encore,	 le	 nouveau	 professeur	 viendrait
s’installer	à	son	poste,	et	Morris	reprendrait	sa	liberté.

Le	24,	Alban	reçut	un	télégramme	qui	lui	causa	une	vive	surprise.	L’expéditeur
n’était	autre	que	mistress	Ellmother.	Et	voici	quel	était	le	message	:

«	Venez	me	voir	à	votre	station,	aujourd’hui,	à	deux	heures.	»

À	l’heure	dite,	il	trouva	la	vieille	femme	dans	la	salle	d’attente.

«	Les	minutes	sont	précieuses,	monsieur	Morris,	et	votre	retard	nous	en	a	déjà
fait	perdre	deux.	Le	train	de	Londres	sera	ici	dans	une	demi-heure	et	il	faudra	que
je	le	reprenne.

–	Grand	Dieu	!	pourquoi	êtes-vous	venue	?	Émily	serait-elle…

–	Émily	va	bien,	pour	ce	qui	est	de	 la	 santé,	 si	 c’est	 ça	que	vous	voulez	dire.
Quant	 au	 motif	 qui	 m’amène,	 la	 vérité	 est	 que	 ça	 me	 coûte	 moins	 de	 faire	 un
voyage	de	plusieurs	heures	que	d’écrire	une	lettre	de	quelques	lignes.	Un	service
rendu	mérite	du	retour	et	je	n’ai	pas	oublié	comme	vous	avez	été	bon	pour	moi	là-
bas,	à	la	pension.	Aussi,	je	ne	peux	pas,	je	ne	veux	pas	voir	toutes	les	manigances
qui	se	passent	au	cottage	sans	vous	avertir…	Oh	!	vous	n’avez	pas	besoin	de	vous
inquiéter	d’elle	!	 je	me	suis	arrangée	pour	avoir	mon	après-midi,	et	 je	ne	l’ai	pas
laissée	seule	:	miss	Wyvil	est	de	nouveau	à	Londres…	Miss	Wyvil,	très	bien	!	Mais
M.	Mirabel	est	là	aussi	!	il	ne	démarre	pas	de	chez	nous…	Voulez-vous	m’excuser
pour	une	minute	?	J’ai	si	soif	que	c’est	à	peine	si	je	peux	parler.

–	Venez	au	buffet,	venez	!	»	fit	Alban	qui	bouillait	d’impatience.

Il	fit	servir	à	mistress	Ellmother	un	verre	d’ale,	et	se	hâta	de	la	ramener	au	banc
où	ils	causaient.

«	Excellente,	leur	ale	!	dit-elle.	Quand	j’aurai	vidé	mon	sac,	j’en	reprendrai	une
goutte,	juste	de	quoi	me	rincer	la	bouche	et	m’ôter	le	mauvais	goût	de	M.	Mirabel.

–	Oh	!	parlez	!	parlez,	de	grâce	!

–	 Avant	 tout,	 une	 question.	 Combien	 de	 temps	 faudra-t-il	 donc	 que	 vous
restiez	encore	ici	pour	apprendre	à	dessiner	aux	demoiselles	?



–	Je	quitte	Netherwoods	dans	trois	jours.

–	Ça	 va	 bien	 alors	 ;	 vous	 pourrez	 arriver	 à	 temps	 pour	 remettre	miss	 Émily
dans	son	bon	sens.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire	que	si	on	n’y	met	pas	le	holà,	elle	finira	par	épouser	le	pasteur.

–	Oh	!	non	!	non	!	je	ne	peux	pas	le	croire,	mistress	Ellmother	!	Je	ne	veux	pas
le	croire	!

–	Ah	 !	 pauvre	 garçon,	 ça	 le	 console	de	dire	 ça.	Écoutez,	monsieur	Morris,	 je
vais	vous	dire	comment	vont	les	choses.	Vous	n’êtes	plus	dans	les	petits	papiers	de
miss	Émily	et	il	en	profite.	J’ai	été	assez	bête	pour	trouver	joli	garçon	ce	Mirabel,
le	premier	jour	où	je	lui	ai	ouvert	la	porte.	Je	vous	assure	que	ce	caprice	m’a	passé.
Je	 le	 connais	 maintenant.	 Il	 enjôle	 Émily	 par	 des	 phrases,	 des	 promesses,	 des
serments.	 Il	 l’aide	 soi-disant,	 –	 j’ai	 dans	 l’idée	 qu’il	 ne	 se	 foule	 pas	 la	 rate,	 –	 à
chercher	l’assassin	de	M.	Brown.	Après	quatre	ans,	je	vous	demande	un	peu	!	Et
lorsque	 toute	 la	 police	 de	 l’Angleterre,	 stimulée	 par	 l’appât	 d’une	 grosse
récompense,	est	arrivée	à	zéro	!	»

Alban	reprit	avec	impatience	:

«	 Que	 fait-il	 donc,	 dites-moi,	 ce	 M.	 Mirabel,	 pour	 aider	 Émily	 dans	 ses
recherches	?

–	Ah	!	cher	monsieur,	dit	mistress	Ellmother,	vous	m’en	demandez	plus	que	je
n’en	sais.	Tout	ce	que	je	peux	attraper,	c’est	un	mot	par	ci,	un	mot	par	là,	quand	le
beau	 temps	 les	 engage	 à	 se	 promener	 au	 jardin.	 Elle	 lui	 dit	 qu’elle	 soupçonne
mistress	Rook	;	elle	lui	dit	qu’il	ferait	bien	de	s’informer	de	miss	Jethro.	Alors	lui,
il	 explique	 ses	 plans.	 Il	 prend	 des	 notes	 par	 écrit	 ;	 ce	 qui,	 dans	 mon	 opinion,
n’indique	 guère	 l’envie	 de	 faire	 quelque	 chose	 d’utile.	 Je	 n’aime	 pas	 vos
écrivailleurs.	Cependant	je	ne	voudrais	pas	vous	garantir	que	tout	ça	n’aboutira	à
rien.	Ce	petit	Mirabel	–	si	ce	n’était	pas	sa	barbe,	je	le	prendrais	pour	une	femme,
une	femme	maladive	par-dessus	le	marché	;	il	s’est	évanoui	chez	nous	l’autre	jour
–	ce	petit	Mirabel	est	féru	tout	de	bon.	Plutôt	que	de	laisser	miss	Émily	seule	du
samedi	au	lundi,	il	a	engagé	un	confrère	qui	fait	sa	besogne	du	dimanche.	De	plus,
il	a	persuadé	à	miss	Émily	–	je	ne	connais	pas	ses	raisons,	mais	il	en	a,	aussi	sûr
que	j’existe,	–	il	lui	a	persuadé	de	quitter	Londres,	et	ça	dès	la	semaine	prochaine.

–	Comment	!	retourne-t-elle	à	Monksmoor	?

–	Non	pas.	M.	Mirabel	a	une	sœur,	une	sœur	veuve,	qui	est	infirme,	ou	quelque
chose	 comme	ça.	Elle	 s’appelle	mistress	Delvin.	Elle	demeure	dans	 le	Nord,	pas
loin	de	la	mer.	C’est	chez	elle	que	miss	Émily	doit	aller.

–	En	êtes-vous	sûre	?

–	Sûre	!	j’ai	vu	la	lettre.

–	La	lettre	d’invitation	?



–	 Justement.	 C’est	 miss	 Émily	 elle-même	 qui	 me	 l’a	 montrée.	 Je	 dois
l’accompagner.	C’est	une	justice	à	rendre	à	mistress	Delvin	qu’elle	fait	honneur	à
ses	maîtres	d’écriture.	Ah	!	la	pauvre	malade	tourne	si	gentiment	ses	phrases	que
moi-même	 je	 ne	 pourrais	 pas	 y	 résister	 ;	 et	 je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 des	 plus
tendres,	vous	savez…	On	dirait	que	vous	ne	m’écoutez	pas,	monsieur	Morris.

–	Je	vous	demande	pardon,	je	réfléchissais.

–	Puis-je	savoir	à	quoi,	si	ce	n’est	pas	trop	indiscret	de	ma	part	?

–	Je	pense	à	retourner	à	Londres	avec	vous	au	lieu	d’attendre	que	le	nouveau
maître	vienne	me	remplacer	ici.

–	Ne	faites	pas	ça,	monsieur.	Actuellement,	si	vous	vous	présentiez	au	cottage,
il	 en	 résulterait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien.	 Miss	 Émily	 se	 fâcherait.	 Elle	 vous
mettrait	à	la	porte	peut-être.	Tout	serait	gâté,	et	vous	auriez	mis	cette	pauvre	miss
Ladd	dans	l’embarras	pour	pis	que	rien.	Fiez-vous	à	moi	pour	veiller	au	grain	et
n’essayez	pas	encore	de	vous	rapprocher	de	miss	Émily.	Ne	lui	écrivez	même	pas,
à	moins	 que-vous	n’ayez	 à	 lui	 dire	 quelque	 chose	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’assassinat.
Tâchez	 de	 découvrir	 un	 indice	 de	 ce	 côté-là,	 monsieur	 Morris,	 pendant	 que	 le
pasteur	 se	 démène,	 ou	 fait	 semblant	 de	 se	 démener,	 et	 je	 réponds	 que	 tout	 ira
bien…	Regardez	donc	l’horloge	!	dans	dix	minutes	le	train	sera	ici.	Mais	c’est	égal,
quoique	ma	mémoire	ne	soit	plus	ce	qu’elle	a	été,	je	crois	bien	avoir	tout	dit.

–	Vous	êtes	la	meilleure	des	amies,	dit	Alban	avec	effusion.

–	Oh	!	ça	n’est	rien,	monsieur	Morris.	Pourtant,	si	vous	voulez	me	faire	un	petit
plaisir	 en	 échange	 de	mes	 renseignements,	 dites-moi	 une	 chose	 :	 qu’est-ce	 que
miss	de	Sor	est	devenue	?

–	Elle	est	de	retour	à	Netherwoods.

–	Ah	!	ah	!	miss	Ladd	a	tenu	parole	!	Ça	vous	ennuierait-il	de	m’écrire	un	mot	si
miss	 de	 Sor	 quitte	 la	 pension	 ?…	Oh	 !	mais,	 bonté	 divine	 !	 c’est	 elle	 !	 La	 voilà
justement	sur	le	quai,	avec	armes	et	bagages	!	Mettez-vous	devant	moi,	monsieur
Morris.	Si	je	la	voyais	de	trop	près,	je	serais	capable	de	laisser	la	trace	de	mes	dix
ongles	sur	sa	méchante	figure,	aussi	vrai	que	je	suis	une	bonne	chrétienne.	»

Alban	se	posta	près	de	la	sortie,	de	façon	à	dissimuler	mistress	Ellmother.

En	 effet,	 Francine	 était	 bien	 là,	 accompagnée	 d’une	 des	 sous-maîtresses	 de
miss	 Ladd.	 Plongée	 dans	 une	 sorte	 d’apathie	 morose,	 indifférente	 à	 tout,	 elle
s’assit	en	face	de	l’étalage	du	libraire,	sans	même	jeter	un	coup	d’œil	autour	d’elle.

Mistress	 Ellmother,	 que	 poussait	 une	 insurmontable	 curiosité,	 vint	 à	 pas	 de
loup	la	contempler	par-dessus	l’épaule	d’Alban.

Pour	une	personne	au	 courant	de	 la	 situation,	 la	 chose	était	des	plus	 claires.
Francine	n’avait	pas	réussi	à	se	disculper	du	fait	de	dénonciation	et	d’espionnage
et	elle	était	renvoyée	de	l’établissement	de	miss	Ladd.

«	Rien	que	pour	voir	 ça,	déclara	mistress	Ellmother,	 j’aurais	voyagé	 jusqu’au



bout	du	monde.	»

Et	elle	revint	à	sa	place	dans	la	salle	d’attente,	toute	rayonnante	de	joie.

En	allant	prendre	ses	billets,	la	sous-maîtresse	se	croisa	avec	Alban.

«	Vous	allez	à	Londres	?	lui	dit-il	en	la	saluant.

–	Oui,	 je	dois	remettre	miss	de	Sor	aux	mains	du	correspondant	chargé	de	la
recevoir.

–	Est-ce	qu’elle	va	retourner	chez	ses	parents	?

–	Nous	n’en	savons	rien.	Miss	Ladd	doit	écrire	à	San-Domingo.	En	attendant,
l’agent	du	père	à	Londres,	celui	qui	paye	sa	pension,	prendra	soin	d’elle	jusqu’à	ce
qu’on	reçoive	une	réponse	des	Indes	occidentales.

–	Elle	consent	à	cet	arrangement	?

–	 Elle	 semble	 ne	 plus	 se	 soucier	 de	 rien.	 Miss	 Ladd	 lui	 a	 offert	 toutes	 les
facilités	possibles	de	se	 justifier,	ou	tout	au	moins	de	s’excuser	et	de	regretter	ce
qu’elle	a	fait.	Elle	est	restée	aussi	impassible	qu’un	roc.	Notre	chère	directrice,	qui
espère	volontiers	contre	toute	espérance,	suppose	qu’elle	a	honte	de	sa	conduite,
mais	 que	 l’orgueil	 l’empêche	 d’en	 convenir.	 Moi,	 j’imaginerais	 plutôt	 qu’elle
souffre	de	quelque	peine	secrète.	Peut-être	ai-je	tort	?	»

Non,	c’est	miss	Ladd	qui	avait	tort,	et	c’est	la	sous-maîtresse	qui	voyait	juste.

La	passion	de	 la	vengeance,	passion	essentiellement	égoïste	de	sa	nature,	n’a
que	de	fort	courtes	vues.	Dans	sa	haine	jalouse	contre	Émily,	Francine	avait	bien
prévu	qu’elle	 la	 séparerait	 de	 l’autre	 objet	 de	 son	 aversion,	Alban	Morris	 ;	mais
l’idée	 que	 cette	 conséquence	 pourrait	 n’être	 pas	 la	 seule	 ne	 lui	 avait	 pas	même
effleuré	 l’esprit.	 En	 triomphant	 d’Émily,	 elle	 s’était	 infligé	 à	 elle-même	 le	 plus
amer	des	déboires	:	elle	avait	rapproché	sa	rivale	de	Mirabel.

Le	 premier	 indice	 de	 sa	 mésaventure	 lui	 fut	 révélé	 quand	 elle	 apprit	 que
l’irrésistible	 clergyman	 ne	 reviendrait	 pas	 à	 Monksmoor.	 Plus	 tard,	 ses	 pires
appréhensions	 avaient	 été	 confirmées	 par	 une	 lettre	 de	 Cécilia	 reçue	 à
Netherwoods.

À	 partir	 de	 ce	moment,	 elle,	 qui	 avait	 rendu	malheureux	 les	 autres,	 paya	 sa
méchanceté	 de	 tortures	 morales	 assez	 aiguës	 pour	 satisfaire	 le	 partisan	 le	 plus
impitoyable	de	 la	 peine	du	 talion.	Écrasée	 sous	 le	 coup,	ne	pouvant,	 puisqu’elle
ignorait	 l’adresse	 de	 Mirabel,	 lui	 envoyer	 un	 dernier	 appel,	 elle	 était	 bien
désormais,	comme	le	disait	la	sous-maîtresse,	insoucieuse	de	tout	ce	que	le	sort	lui
pouvait	réserver.

Au	 moment	 où	 le	 train	 entrait	 en	 gare,	 elle	 se	 leva	 brusquement	 et	 courut
jusqu’à	l’extrême	bord	du	quai…	Puis	elle	recula	en	frissonnant.

La	 sous-maîtresse	 jeta	 sur	 Alban	 un	 coup	 d’œil	 effrayé.	 Est-ce	 que	 la
malheureuse	 fille	 avait	 eu	 l’idée	de	 se	 jeter	 sous	 les	 roues	de	 la	machine	 ?	Tous



deux	avaient	eu	la	même	impression,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	l’exprima.

Francine	 monta,	 sans	 rien	 dire,	 dans	 un	 compartiment	 de	 première,	 et	 là,
renversant	la	tête	en	arrière,	elle	ferma	les	yeux.

Mistress	 Ellmother	 prit	 place	 dans	 un	 wagon	 des	 troisièmes,	 et	 appela	 d’un
geste	Alban	à	la	portière.

«	Où	vous	verrai-je	quand	vous	serez	à	Londres	?	demanda-t-elle.

–	Chez	le	docteur	Allday.

–	Quel	jour	?

–	Jeudi	prochain.	»



CHAPITRE	III
	

LES	DEUX	AMIS	VRAIS
	

Alban,	arrivé	d’assez	bonne	heure,	trouva	le	docteur	Allday	attablé	devant	son
lunch.

«	Il	est	trop	tard	pour	que	vous	puissiez	voir	mistress	Ellmother,	mon	bon	ami.
Asseyez-vous	et	prenez	quelque	chose.

«	N’a-t-elle	pas	laissé	de	commission	pour	moi	?

–	La	 commission,	mon	pauvre	 garçon,	 ne	 résonnera	 pas	 agréablement	 à	 vos
oreilles.	Ce	matin	même	elle	est	partie,	avec	sa	maîtresse,	dans	l’intention	de	faire
une	longue	visite	à	la	sœur	de	M.	Mirabel.

–	Que	me	dites-vous-là	?	Est-ce	qu’il	les	accompagne	?

–	Non,	mais	il	les	suit	par	un	autre	train.

–	Mistress	Ellmother	a-t-elle	au	moins	laissé	leur	adresse	?

–	La	voici,	écrite	de	sa	propre	main.	»

Alban	lut	le	papier	que	le	docteur	lui	tendait	:

«	Mistress	Delvin,	Le	Clink,	Belford,	Northumberland.	»

«	Retournez	 la	 feuille,	 dit	 le	docteur,	mistress	Ellmother	 a	 griffonné	quelque
chose	au	dos.	»

Ce	griffonnage	était	fort	bref.

«	Jusqu’ici	M.	Mirabel	n’a	rien	découvert	du	tout.	Sir	Jervis	Redwood	est	mort.
On	 croit	 les	 Rook	 en	 Écosse.	Miss	 Émily,	 avec	 l’aide	 du	 pasteur,	 tâchera	 de	 les
dénicher.	Pas	de	nouvelles	de	miss	Jethro.	»

«	Maintenant	 que	 vous	 avez	 avalé	 cette	 pilule,	 reprit	 le	 docteur,	 laissez-moi
vous	examiner.	D’abord	vous	n’avez	pas	eu	d’accès	de	rage,	c’est	bon	signe.

–	Je	suis	calme	;	je	n’en	suis	pas	moins	très	résolu.

–	À	ramener	Émily	à	la	raison	?

–	À	faire	ce	que	Mirabel	ne	fait	pas.	Après	quoi,	elle	choisira	entre	nous.

–	Ouais	 !	 l’opinion	 flatteuse	que	 vous	 entretenez	de	 cette	 petite	 personne	ne
s’est	donc	pas	altérée,	malgré	son	ingratitude	?

–	Mes	opinions	sont	généralement	assez	fermes,	et,	dans	le	cas	présent,	je	sais
faire	 la	part	du	trouble	où	se	débattait	 l’esprit	de	ma	pauvre	bien-aimée.	Elle	ne



veut	plus	être	mon	Émily,	elle	le	redeviendra.	Je	lui	ai	dit	autrefois	qu’elle	finirait
par	accepter	mon	dévouement,	et	j’en	suis	plus	convaincu	que	jamais.	L’avez-vous
vue	pendant	que	j’étais	à	Netherwoods	?

–	Oui,	et	elle	est	aussi	irritée	contre	moi	que	contre	vous.

–	Pour	le	même	motif	?

–	Non,	 non.	 J’étais	 sur	mes	 gardes,	moi	 ;	 j’ai	 tenu	ma	 langue.	Mais	 je	 lui	 ai
refusé	 mon	 aide	 ;	 c’est	 là	 mon	 grief.	 Vous	 êtes	 un	 homme,	 vous,	 Alban.	 Vous
pouviez	 affronter	 des	 risques	 dont	 l’idée	 seule	 est	 inadmissible	 pour	 une	 jeune
fille.

–	Et	je	le	ferai,	je	vous	en	réponds	!

–	 Soit.	 Vous	 rappelez-vous	 que	 je	 vous	 ai	 prié,	 pour	 l’amour	 d’Émily,	 de
renoncer	à	toute	recherche	au	sujet	du	meurtre	?

–	Oui,	et	je	ne	vous	ai	que	trop	obéi.

–	Aujourd’hui,	 les	circonstances	ne	sont	plus	du	tout	les	mêmes.	Puis-je	vous
être	utile	en	quelque	chose	?

–	Extrêmement	utile,	si	vous	voulez	bien	me	donner	l’adresse	de	miss	Jethro.

–	Oui-dà	?	Vous	comptez	commencer	par	là	?

–	 Certainement.	 Vous	 savez	 que	 miss	 Jethro	 est	 venue	 me	 voir	 à
Netherwoods	?

–	Allez	toujours.

–	Elle	m’a	fait	lire	votre	réponse	à	une	lettre	qu’elle	vous	avait	écrite.	Avez-vous
gardé	cette	lettre	?

–	Je	vais	vous	la	chercher.	»

La	date	et	 le	 timbre	de	 la	poste	 indiquaient	une	ville	 située	 sur	 le	bord	de	 la
mer,	dans	le	sud	de	l’Angleterre.

Alban	prit	note	de	ces	indications.	En	relevant	les	yeux,	il	surprit	le	regard	du
docteur	attaché	sur	lui	avec	une	expression	mêlée	de	sympathie	et	d’incertitude.

«	À	quoi	songez-vous,	docteur	?	demanda-t-il.

–	À	ceci	:	vous	ne	tirerez	rien	de	miss	Jethro.	À	moins	que…	»

Il	hésita	et	n’acheva	pas	sa	phrase.

«	À	moins	que…	répéta	Alban.

–	À	moins	que	vous	ne	parveniez	à	lui	faire	peur.

–	Comment	cela	?

–	Écoutez-moi.	»

Le	docteur	lui	raconta	sa	dernière	visite	à	Émily.



«	Au	cours	de	notre	entretien,	dit-il,	elle	a	 fait	une	remarque	que	 j’ai	 trouvée
fort	raisonnable,	sans	doute	parce	que	je	l’avais	déjà	faite	moi-même.	Nous	avons
tous	notre	petite	dose	de	suffisance.	Elle	soupçonne	miss	Jethro	d’en	savoir	plus
long	 sur	 ce	 damné	meurtre	 que	miss	 Jethro	 ne	 veut	 l’avouer.	 Si	 vous	 voulez	 la
frapper	à	l’endroit	sensible…	»

Le	docteur	s’interrompit	de	nouveau.

«	Eh	bien,	que	dois-je	faire	?

–	Dites-lui	que	vous	soupçonnez	quel	peut	être	le	véritable	meurtrier.

–	Mais	c’est	que	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.

–	Moi,	si	!

–	Grand	Dieu	!	que	voulez-vous	dire	?

–	Oh	 !	 n’allez	 pas	 trop	 vite	 !	 je	 n’en	 ai	 pas	 une	 idée	non	plus.	 J’ai…	 j’ai	 une
certaine	 impression,	 voilà	 tout.	Traitez-la	de	 lubie,	de	 chimère,	d’imagination,	 il
n’importe.	 Seulement,	 je	 crois	 qu’avec	 un	 peu	 d’habileté	 et	 de	 hardiesse	 on
pourrait	 en	 tirer	 parti.	 Venez	 plus	 près	 de	 moi	 ;	 ma	 femme	 de	 charge	 est	 une
excellente	 créature,	mais	 je	 l’ai	 surprise	deux	ou	 trois	 fois	derrière	ma	porte.	 Je
préfère	parler	bas.	»

Il	 parla	 bas,	 en	 effet,	 et	 Alban,	 qui	 retenait	 son	 souffle,	 apprit	 quel	 doute
étrange	s’était	éveillé	dans	l’esprit	du	docteur	en	rencontrant	pour	la	première	fois
Mirabel.

«	Vous	paraissez	incrédule	?	dit	le	docteur	quand	il	eut	fini.

–	Je	pense	à	Émily	et,	à	cause	d’elle,	 je	souhaite	que	vous	vous	 trompiez.	Ne
devrais-je	pas	aller	la	trouver,	la	prévenir	?	Je	ne	sais	que	résoudre.

–	Assurez-vous	premièrement	si	j’ai	tort	ou	raison,	mon	bon	ami.	Et	pour	cela
voyez	miss	Jethro	!	voyez	miss	Jethro	!	»

Alban	avait	repris	son	sang-froid.	Sans	répondre,	il	tira	de	sa	poche	l’indicateur
des	chemins	de	fer.	Il	le	consulta,	puis	regarda	à	sa	montre.

«	Si	miss	Jethro	est	chez	elle,	dit-il,	je	tenterai	l’expérience	avant	même	que	le
soleil	soit	couché.

–	Bravo	!	»	fit	le	docteur	en	se	levant.

Il	reconduisit	Alban	jusqu’au	seuil.

«	Vous	m’écrirez,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	faute.	Adieu	et	merci	!	»



LIVRE	SEPTIÈME
	

LE	CLINK
	



CHAPITRE	PREMIER
	

CONCILIABULES
	

Au	début	du	siècle	dernier,	un	membre	de	la	race	pittoresque	mais	malfaisante
des	pillards	et	des	meurtriers,	 lequel	exerçait	en	grand	 le	crime	et	 le	vice	sur	 les
bords	 qu’arrose	 la	 Tweed,	 se	 construisit	 une	 tour	 de	 pierre	 sur	 la	 côte	 de
Northumberland.

Il	mena	 joyeuse	 vie,	 commit	 force	 attentats,	 et	mourut	 en	 odeur	 de	 sainteté.
Depuis	ce	 triste	événement,	son	nom	a	 figuré	dans	 les	 légendes,	son	 image	dans
les	tableaux	d’histoire,	et	son	caractère	est	grandement	admiré	par	les	ladies	et	les
gentlemen	qu’il	 aurait	outragés	et	dépouillés	 sans	merci	 si	une	heureuse	 chance
les	avait	fait	tomber	entre	ses	mains,	lors	de	cet	adorable	bon	vieux	temps	de	nos
pères.

Son	fils	lui	succéda,	mais	ne	réussit	pas	à	imiter	l’illustre	exemple	paternel	;	il
se	laissa	aller	à	l’erreur	fatale	de	batailler	pour	autrui,	au	lieu	de	veiller	à	ses	petits
profits.	 Pendant	 le	 soulèvement	 jacobite	 de	 1745,	 ce	 squire	des	 comtés	du	Nord
prit	 parti	 pour	 le	 prince	 Charlie	 et	 les	 Highlanders.	 Cette	 malencontreuse
escapade	lui	coûta,	à	lui,	la	tête,	et	à	ses	enfants	leur	patrimoine.

Le	 domaine	 confisqué	 échut	 à	 des	 étrangers	 dont	 le	 dernier	 rejeton,	 victime
d’un	 amour	 trop	 vif	 pour	 le	 turf,	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’apercevoir	 qu’il	 manquait
totalement	de	monnaie.	Un	négociant	retiré,	M.	Delvin,	d’origine	française,	se	prit
de	goût	pour	ce	site	sauvage	et	acheta	la	tour,	à	 l’intention	de	sa	femme,	dont	la
santé	déjà	chancelante	nécessitait	un	séjour	permanent	sur	le	bord	de	la	mer.

Lorsque	 la	mort	de	 son	mari	 l’eut	 laissée	 veuve,	 riche	 et	 solitaire,	 la	maladie
venait	 de	 clouer	 décidément	 mistress	 Delvin	 dans	 sa	 chambre	 de	 recluse.	 Elle
n’avait	 plus	 en	 ce	 monde	 que	 deux	 intérêts	 :	 écrire	 des	 vers	 dans	 les	 rares
intervalles	de	repos	que	lui	laissait	la	douleur	physique,	et	payer	les	dettes	de	son
frère,	 aimable	 révérend	 qui	 réussissait	 merveilleusement	 les	 sermons,	 mais	 ne
réussissait	pas	autre	chose.

Comme	 lieu	de	 résidence	destiné	à	des	créatures	humaines,	 la	 tour	 s’était	 en
ces	 derniers	 temps	 considérablement	 améliorée.	 Le	 contraste	 était	 même
saisissant	 entre	 l’aspect	 farouche	 de	 ses	 sombres	 murailles	 grises	 et	 l’intérieur
luxueux	des	chambres	qui	s’élevaient	deux	par	deux	jusqu’au	huitième	étage.

Parmi	 la	 population	 clairsemée	 des	 environs,	 la	 tour	 était	 toujours	 désignée
sous	 son	 ancien	 sobriquet,	 «	 le	Clink	».	Ce	 surnom	 lui	 venait	–	du	moins	on	 le
supposait	–	du	bruit	particulier	produit	par	les	cailloux	que	la	vague	roulait	dans
le	creux	des	rochers	sur	lesquels	s’élevait	la	construction.



Le	soir	de	son	arrivée	chez	mistress	Delvin,	Émily,	lasse	de	son	voyage,	s’était
retirée	de	bonne	heure,	ce	qui	 fournit	à	Mirabel	 l’occasion	d’une	causerie	 intime
dans	la	chambre	de	sa	sœur.

«	Renvoyez-moi,	Agathe,	si	je	vous	gêne	en	ce	moment,	mais	alors	dites-moi	à
quelle	heure	vous	serez	visible	demain	matin.

–	Mon	 cher	Miles,	 avez-vous	 oublié	 qu’il	m’est	 impossible	 de	 dormir	 par	 les
temps	calmes	?	Ma	berceuse,	depuis	des	années,	n’est	autre	que	la	mer	du	Nord
gémissant	sous	mes	fenêtres.	Or,	écoutez,	la	nuit	est	si	paisible	qu’on	n’entend	pas
un	souffle.	C’est	pourtant	le	moment	de	la	marée.	La	lune	est-elle	levée	?	»

Mirabel	ouvrit	les	rideaux.

«	 Le	 firmament	 n’est	 qu’un	 immense	 abîme	 de	 noirceur,	 et,	 si	 j’étais
superstitieux,	je	dirais	que	ces	affreuses	ténèbres	sont	de	mauvais	augure…	Est-ce
que	vous	souffrez,	Agathe	?

–	Non,	pas	dans	cette	minute.	»

Sans	l’éclat	fébrile	de	ses	yeux,	on	eût	pu	la	prendre	pour	une	morte.	Son	front
ridé,	ses	joues	creuses,	ses	lèvres	blanches,	attestaient	avec	une	cruelle	éloquence
les	longues	tortures	endurées.

L’apparence	spectrale	de	ce	visage	flétri	était	accentuée	par	l’ameublement	de
la	 pièce.	 Cette	 agonisante,	 dont	 les	 jours	 étaient	 comptés,	 raffolait	 des	 couleurs
vives	et	des	étoffes	somptueuses.	Les	tentures	des	murailles,	 les	rideaux,	 le	tapis
rappelaient	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel.	 Elle	 était	 étendue	 sur	 un	 lit	 de
repos	recouvert	de	soie	pourpre	et	garni	de	rideaux	de	velours	vert.

De	 riches	 dentelles	 couvraient	 ses	 cheveux	 rares,	 blanchis	 avant	 l’âge	 ;	 des
bagues	 étincelantes,	 jetaient	 leurs	 feux	 sur	 ses	 mains	 décharnées.	 La	 chambre
resplendissait	de	lumière,	grâce	à	une	profusion	de	lampes	et	de	bougies.	Le	vin,
qui	seul	la	faisait	vivre	et	soutenait	ses	forces	défaillantes,	lui	était	versé	dans	un
merveilleux	verre	de	Venise	aux	ailerons	rouge	et	or.

«	Ma	 tombe	 est	 béante	 à	mes	 pieds,	 disait-elle	 parfois,	 et	 j’ai	 besoin	 d’avoir
autour	de	moi	 tous	ces	objets	d’art	pour	n’y	point	plonger	 les	yeux.	Je	mourrais
sur-le-champ,	si	on	me	laissait	dans	l’obscurité.	»

Son	frère	avait	pris	place	à	côté	de	la	chaise	longue.

«	Voulez-vous	que	je	vous	dise	à	quoi	vous	pensez	?	»	fit-elle.

Mirabel	était	charmé	de	la	voir	en	humeur	de	causer.

«	Dites,	ma	chère	sœur.

–	 Vous	 mourez	 d’envie	 de	 savoir	 ce	 que	 je	 pense	 d’Émily.	 Votre	 lettre
m’affirmait	que	vous	étiez	amoureux,	mon	frère	;	j’avoue	que	je	n’ai	pas	cru	à	votre
lettre.	 J’avais	 toujours	 douté	 que	 vous	 fussiez	 capable	 de	 ressentir	 un	 amour
véritable.	Mais	j’ai	vu	Émily,	et	elle	n’était	pas	entrée	dans	ma	chambre	que	je	me



disais	:	J’ai	mal	jugé	mon	frère.	Oui,	vous	êtes	amoureux.	Miles,	vous	valez	donc
mieux	que	je	ne	pensais.	Me	suis-je	clairement	exprimée	?	»

Mirabel	prit	la	pauvre	main	amaigrie	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«	C’est	la	vérité,	j’aime	!	j’aime	à	en	perdre	la	raison	!	j’aime	de	toutes	les	forces
de	 mon	 âme	 une	 femme	 qui,	 si	 elle	 me	 connaissait,	 m’aurait	 en	 horreur	 et
m’enverrait	 à	 l’échafaud	 pour	 venger	 son	 père.	 Est-il	 une	 situation	 plus
abominable	et	plus	cruelle	?

–	Et	ce	n’est	pas	tout,	reprit	mistress	Delvin,	vous	vous	êtes	engagé	à	découvrir
le	coupable.	Le	seul	espoir	que	vous	ayez	de	la	fléchir	repose	sur	le	succès	de	vos
recherches.	Comment	sortir	de	cette	impasse	?

–	Je	gouverne	de	mon	mieux	entre	les	écueils.	Jusqu’ici	la	chance	m’a	favorisé.
Il	m’a	 été	 impossible,	 réellement	 impossible,	 de	 donner	 satisfaction	 à	 Émily	 au
sujet	de	miss	Jethro.	Elle	a	quitté	le	pays	qu’elle	habitait	lorsque	je	l’ai	vue	pour	la
dernière	fois,	et	on	n’a	pas	retrouvé	sa	trace,	Émily	est	certaine	du	fait.

–	Oui,	mais	 n’oubliez	 pas	 qu’on	 peut	 retrouver	 la	 trace	 de	mistress	Rook,	 et
qu’Émily	s’attend	à	vous	voir	suivre	d’un	pas	déterminé	cette	dernière	piste.	»

Mirabel	frissonna.

«	De	quelque	côté	que	je	me	tourne,	je	n’aperçois	que	dangers.	J’ai	peut-être	eu
tort	d’emmener	Émily	de	Londres.

–	Et	qui	vous	dit	que	mistress	Rook	n’ira	pas	à	Londres	?	Émily	y	retournerait
qu’elle	 la	 trouverait	 peut-être	 à	 la	 porte	 du	 cottage.	De	 toutes	 façons,	 vous	 êtes
plus	en	sûreté	dans	ma	vieille	tour.	Et	puis,	mon	argent	est	à	votre	disposition,	si
vous	en	avez	besoin.	À	mon	avis,	Miles,	vous	en	aurez	certainement	besoin.

–	Vous	êtes	la	meilleure	des	sœurs	!	Que	me	conseillez-vous	?

–	De	faire	ce	à	quoi	vous	eussiez	été	contraint	si	vous	étiez	resté.	Allez	demain	à
Redwood-Hall,	 ainsi	 qu’Émily	 l’a	 décidé.	 Si	 mistress	 Rook	 n’y	 est	 pas,	 vous
demanderez	 son	 adresse.	 Si	 personne	 ne	 la	 connaît,	 vous	 remuerez	 ciel	 et	 terre
pour	vous	la	procurer.	Et	lorsqu’enfin	vous	tiendrez	mistress	Rook…

–	Eh	bien	?

–	Tâchez	surtout	que	votre	entrevue	reste	absolument	secrète.

–	Sans	doute	!	sans	doute	!	Mais	que	comptez-vous	faire	?

–	 Je	 vous	 le	 dirai	 quand	 je	 saurai	 si	 mistress	 Rook	 est	 en	 Écosse	 ou	 en
Angleterre.	 Apportez-moi	 ce	 renseignement	 demain,	 et	 nous	 aviserons…	 Mais,
écoutez.	Le	vent	s’élève,	la	pluie	tombe.	Pour	moi,	c’est	une	chance	de	sommeil.	Je
ne	tarderai	pas	à	entendre	gronder	la	mer.	Bonne	nuit	!

–	Bonne	nuit,	chère	sœur,	et	merci	mille	fois	encore	!	»



CHAPITRE	II
	

UN	ACCIDENT
	

Mirabel	revint	un	peu	après	midi,	pourvu	de	renseignements	circonstanciés	sur
les	Rook.	 Ils	 étaient	depuis	quelques	 jours	 à	Lasswade,	près	d’Édimbourg.	Mais
avaient-ils	 obtenu	 la	 place	 qu’on	 leur	 avait	 fait	 espérer	 ?	 C’est	 ce	 que	 miss
Redwood	aussi	bien	que	les	domestiques	du	Hall	n’avaient	pu	affirmer.

Une	 demi-heure	 après,	 un	 autre	 cheval	 était	 attelé	 et	Mirabel,	 sur	 l’instante
prière	d’Émily,	 se	mettait	 en	 route	pour	Belford,	où	 il	 comptait	prendre	 le	 train
afin	de	joindre	au	plus	vite	mistress	Rook.

Avant	son	départ,	il	avait	eu	une	entrevue	avec	sa	sœur.

Mistress	Delvin	était	assez	riche	pour	croire	implicitement	à	la	toute-puissance
de	l’argent.	Le	moyen	imaginé	par	elle	pour	tirer	d’embarras	son	frère	consistait	à
offrir	aux	Rook	une	somme	moyennant	 laquelle	 le	mari	et	 la	femme	quitteraient
l’Angleterre	 sans	 esprit	 de	 retour.	 Leur	 passage	 en	Amérique	 serait	 secrètement
payé	et	 ils	emporteraient	avec	eux	une	 lettre	de	crédit	 sur	un	banquier	de	New-
York.	Si,	lorsqu’ils	seraient	embarqués,	Mirabel	ne	parvenait	pas	à	retrouver	leurs
traces,	ce	ne	serait	pas	sa	faute,	et	Émily	ne	pourrait	pas	plus	douter	de	son	zèle
que	de	son	dévouement.

Mirabel	 admettait	 tout	 cela,	 et	 cependant	 il	 restait	 inquiet	 et	 plein
d’appréhensions	 funestes.	 La	 seule	 personne	 qui	 fût	 à	 même	 de	 réveiller	 son
courage	et	de	stimuler	en	lui	l’espérance	était	celle	qui	ne	devait	rien	savoir	de	ce
qui	se	passait	entre	sa	sœur	et	lui.	Il	s’éloigna,	le	cœur	oppressé	et	peu	rassuré	sur
le	succès	de	son	équivoque	mission.

Le	Clink	 était	 à	 une	 si	 grande	 distance	 de	 tout	 bureau	de	 poste	 que,	 pour	 la
distribution	des	 lettres,	on	avait	dû	conclure	un	arrangement	particulier	avec	un
des	 facteurs.	La	ponctualité	de	cet	homme	dépendait	beaucoup	des	convenances
de	ses	supérieurs.	Parfois	il	arrivait	de	bonne	heure,	parfois	très	tard.	Ce	jour-là,	il
n’apparut	que	vers	une	heure	de	l’après-midi,	avec	une	lettre	pour	miss	Brown.

La	 lettre	 portait	 l’adresse	 d’Émily	 à	 Londres	 et	 lui	 avait	 été	 retournée	 par	 la
femme	préposée	à	la	garde	du	cottage.	Elle	commençait	par	:	«	Honorée	miss.	»

Émily	tourna	vivement	la	page.	La	lettre	était	signée	:	«	Mistress	Rook.	»

«	Et	M.	Mirabel	qui	est	parti	!	s’écria-t-elle	;	 juste	au	moment	où	sa	présence
serait	d’une	si	grande	importance	!	»

Toujours	avisée,	mistress	Ellmother	suggéra	qu’il	serait	peut-être	bon	de	lire	la
lettre	avant	de	se	prononcer	sur	l’importance	de	quoi	que	ce	soit	;	Émily	se	mit	à



lire	:

«	Lasswade,	près	Édimbourg,	26	septembre.

»	Honorée	miss,

»	 Je	 prends	 la	 plume	 pour	 solliciter	 votre	 sympathie	 en	 notre	 faveur.	 Nous
voilà,	mon	mari	et	moi,	deux	pauvres	vieilles	gens,	 jetés	sans	ressources	dans	 la
rue	 par	 la	mort	 de	 notre	 excellent	maître.	Dans	 un	mois,	 il	 nous	 faudra	 quitter
Redwood-Hall.

»	On	nous	avait	assurés	que	nous	trouverions	une	place	dans	ce	pays	et	aussi
qu’on	nous	payerait	nos	 frais	de	 voyage	 si	nous	nous	présentions	 en	personne	 ;
nous	sommes	donc	venus	porter	nous-mêmes	notre	demande.	Ou	bien	la	dame	et
son	fils	sont	les	gens	les	plus	avares	qu’il	y	ait	sur	terre,	ou	bien	ils	nous	ont	pris	en
grippe	 à	première	 vue,	mon	mari	 et	moi.	Ont-ils	 saisi	 la	 question	d’argent	pour
prétexte	de	se	débarrasser	de	nous	?	Nous	avons	refusé	de	mourir	de	faim,	et	nous
nous	retrouvons	sur	le	pavé.

»	 Il	 se	 peut	 que	 vous	 ayez	 entendu	 parler	 de	 quelque	 chose	 de	 convenable	 ;
aussi	je	m’empresse	de	vous	écrire,	sachant	bien	qu’une	bonne	chance	est	bien	vite
perdue	pendant	qu’on	baye	à	la	lune.

»	Nous	nous	arrêtons	à	Belford,	chez	des	amis	de	mon	mari,	et	nous	pensons
être	rendus	à	Redwood-Hall	le	28.	Auriez-vous	la	bonté	de	m’écrire	«	aux	soins	de
miss	Redwood	»	si	vous	aviez	vent	d’une	bonne	place	?	Peut-être	que	nous	serons
forcés	d’aller	tenter	la	fortune	à	Londres.	En	ce	cas,	vous	m’accorderez	l’honneur
de	vous	présenter	mes	respects	chez	vous,	ainsi	que	je	vous	le	disais	 la	première
fois	que	je	vous	ai	écrit.

»	Veuillez	me	croire,	honorée	miss,	»

Votre	humble	servante,

»	R.	Rook.	»

Émily	tendit	la	lettre	à	mistress	Ellmother.

«	Lisez,	dit-elle,	et	dites-moi	ce	que	vous	en	pensez.

–	Je	pense,	miss,	que	vous	ferez	bien	de	vous	tenir	sur	vos	gardes.

–	Contre	qui	?	Contre	mistress	Rook	?

–	Oui.	Et	ne	vous	fiez	aussi	que	tout	juste	à	mistress	Delvin.

–	 Parlez-vous	 sérieusement	 ?	 dit	 Émily	 surprise.	 Mistress	 Delvin	 est	 une
personne	des	plus	remarquables,	si	patiente	dans	la	souffrance,	si	 intelligente,	si
aimable	et	empressée	avec	moi	!	Je	vais	lui	porter	cette	lettre	et	lui	demander	son
avis.

–	Faites-en	à	votre	idée,	miss.	Quant	à	moi,	je	ne	pourrais	pas	dire	pourquoi,
mais	cette	dame	ne	me	revient	pas.	»



Décidément	le	zèle	d’amitié	de	mistress	Delvin	pour	tout	ce	qui	concernait	sa
jeune	 visiteuse	 était	 extraordinaire	 :	 Émily	 en	 fut	 singulièrement	 étonnée.	 Dès
qu’elle	 eut	 parcouru	 la	 lettre	 de	mistress	Rook,	mistress	Delvin	 sonna	 avec	 une
impatience	qui	tenait	de	la	frénésie.

«	 Tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite	 !	 il	 faut	 rappeler	 mon	 frère	 !	 dit-elle.
Télégraphiez-lui	 en	 votre	 propre	 nom.	 Dites-lui	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Il	 trouvera	 la
dépêche	au	retour	de	son	expédition.	»

Un	 domestique	 entra.	Mistress	Delvin	 lui	 commanda	 de	 seller	 un	 cheval,	 de
porter	le	télégramme	à	Belford	et	d’y	attendre	la	réponse.

«	À	quelle	distance	sommes-nous	de	Redwood-Hall	?	demanda	Émily	lorsque
le	groom	se	fut	éloigné.

–	À	dix	milles,	répondit	mistress	Delvin.

–	Comment	pourrais-je	y	aller	aujourd’hui	?

–	Ma	chère,	vous	ne	devez	pas	y	aller	du	tout.

–	Pardon,	mistress	Delvin,	il	le	faut.

–	Pardon,	c’est	mon	frère	qui	vous	représente,	laissez-le	donc	agir.	»

Le	ton	pris	par	la	sœur	de	Mirabel	était	absolu,	pour	ne	rien	dire	de	plus.

Se	rappelant	les	paroles	de	sa	fidèle	suivante,	Émily	commença	à	se	demander
si	elle	ne	s’était	pas	trompée	sur	le	compte	de	mistress	Delvin.

En	tout	cas,	Émily	ne	reconnaissait	pas	à	mistress	Delvin	le	droit	de	lui	dicter
ses	actes.

«	Si	vous	voulez	bien	relire	 la	 lettre	de	mistress	Rook,	reprit-elle,	vous	verrez
que	je	dois	lui	répondre	immédiatement.	Cette	femme	me	croit	à	Londres.

–	Comptez-vous	dire	à	mistress	Rook	que	vous	êtes	ici	?

–	Certainement.

–	 Il	 serait	 sage	 de	 consulter	 mon	 frère	 avant	 d’assumer	 sur	 vous	 une	 telle
responsabilité.	»

Émily	contint	son	irritation.

«	Permettez-moi	de	vous	rappeler	que	M.	Mirabel	n’a	jamais	vu	mistress	Rook,
tandis	 que	moi,	 je	 la	 connais	 un	peu,	 je	 lui	 ai	 parlé.	 Si	 donc	 je	 puis	 l’interroger
personnellement	avant	le	retour	de	M.	Mirabel,	ce	sera	autant	de	gagné.	Elle	m’a
fait	l’effet	d’une	créature	fort	bizarre…

–	 Par	 conséquent,	 interrompit	 mistress	 Delvin,	 elle	 doit	 être	 fort	 difficile	 à
manier	et	requiert	toute	l’adresse	d’un	homme	expérimenté	tel	que	mon	frère.

–	Il	me	semble	qu’elle	requiert	surtout	d’être	questionnée	le	plus	tôt	possible.	»

Mistress	 Delvin	 ne	 répondit	 pas	 immédiatement.	 Dans	 l’état	 précaire	 de	 sa



santé,	les	soucis	lui	semblaient	presque	intolérables	;	or,	la	lettre	de	mistress	Rook
ainsi	que	l’obstination	d’Émily	l’inquiétaient	sérieusement.	Mais	comme	toutes	les
personnes	intelligentes,	elle	était	fort	capable	d’exercer	un	ferme	empire	sur	elle-
même	 lorsque	 l’occasion	 l’exigeait.	De	 plus,	 quand	 bien	même	 elle	 n’eût	 pas	 au
fond	donné	 raison	 à	Émily,	 sa	 qualité	 de	maîtresse	 de	maison	 lui	 aurait	 fait	 un
devoir	de	garder	sa	bonne	grâce	vis-à-vis	de	l’hôte	hébergé	sous	son	toit.

«	Il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	d’envoyer	tout	de	suite	à	Redwood-Hall,	dit-elle.
Le	seul	de	mes	chevaux	qui	soit	disponible	a	déjà	fait	ce	matin,	aller	et	retour,	une
vingtaine	 de	 milles.	 Certainement,	 si	 grande	 que	 soit	 votre	 hâte,	 vous	 ne	 lui
refuserez	pas	un	peu	de	repos.	»

Émily	s’excusa	le	plus	sincèrement	du	monde.

«	Je	ne	pensais	plus	à	la	distance,	dit-elle	;	 j’attendrai,	chère	mistress	Delvin,
aussi	longtemps	qu’il	vous	plaira.	»

Elles	se	séparèrent	très	bonnes	amies,	mais	des	deux	parts	avec	une	nuance	de
réserve.	Le	tempérament	 impétueux	d’Émily	s’irritait	du	délai	 ;	quant	à	mistress
Delvin,	toute	dévouée	aux	intérêts	de	son	frère,	elle	songeait	aux	prétextes	qu’elle
pourrait	opposer	à	l’excursion	projetée.	Le	cheval	serait	hors	d’état	de	fournir	une
nouvelle	 course…	 Peut-être	 aussi	 la	 tempête	 qui	 menaçait	 depuis	 le	 matin	 se
déciderait	à	éclater.

Mais	 les	 heures	 passèrent,	 le	 ciel	 s’éclaircit,	 et	 le	 cheval,	 au	 dire	 des
domestiques,	ne	demandait	qu’à	trotter.	La	fortune	se	prononçait	contre	la	dame
de	la	tour	;	force	lui	fut	de	se	soumettre.

Mistress	Delvin	venait	de	faire	prévenir	Émily	que	la	voiture	serait	prête	dans
cinq	 minutes,	 lorsque	 le	 cocher	 qui	 avait	 conduit	 Mirabel	 à	 Belford	 reparut
apportant	 des	 nouvelles	 faites	 pour	 surprendre	 agréablement	 ces	 deux	 dames.
Mirabel	était	arrivé	à	la	station	cinq	minutes	trop	tard	et	il	était	obligé	d’attendre
l’arrivée	du	train	d’Écosse.

Dès	lors	la	dépêche	pouvait	lui	être	remise	immédiatement	et	il	lui	serait	facile
de	 profiter	 du	 cheval	 du	 domestique	 pour	 revenir	 au	 Clink	 sans	 perdre	 une
minute.	Mistress	Delvin	laissa	Émily	libre	de	décider	si	elle	irait	seule	à	Redwood-
Hall,	ou	si	elle	attendrait	le	retour	de	Mirabel.

Dans	ces	conditions,	Émily	aurait	témoigné	d’une	obstination	déraisonnable	si
elle	eût	persisté	à	vouloir	partir.	Elle	consentit	donc	à	attendre.

La	mer	était	calme	comme	un	lac.	Dans	 le	silence	profond	qui	régnait	autour
du	Clink,	 on	 entendit	 résonner	 le	 galop	 rapide	d’un	 cheval.	C’était	Mirabel	 sans
doute.	Émily	s’élança	à	sa	rencontre.	Ce	n’était	que	le	domestique.

Lorsque	 l’homme	mit	 pied	 à	 terre	 devant	 la	maison,	 Émily	 crut	 lui	 voir	 une
physionomie	troublée.

«	Pas	de	fâcheuses	nouvelles,	j’espère	?



–	Il	y	a	eu	un	accident,	miss.

–	Pas	à	M.	Mirabel	?

–	Non,	non,	miss,	à	une	pauvre	diablesse	de	femme	qui	venait	de	Lasswade.	»

Émily	regarda	mistress	Ellmother	postée	près	d’elle	comme	un	fidèle	garde	du
corps.

«	Ce	ne	peut	pas	être	mistress	Rook	?	dit-elle.

–	Si	 fait	 !	C’est	 bien	 là	 le	nom,	miss.	Elle	 a	 voulu	descendre	 avant	 l’arrêt	 du
train,	elle	est	tombée	sur	le	quai.

–	Et	elle	s’est	blessée	?

–	 Grièvement,	 à	 ce	 qu’on	 dit.	 Quelques	 hommes	 l’ont	 transportée	 dans	 une
maison	voisine,	et	on	a	couru	chercher	le	docteur.

–	M.	Mirabel	était-il	de	ceux	qui	ont	été	à	son	secours	?

–	Il	était	de	 l’autre	côté	de	 la	voie,	miss.	Je	 lui	 remettais	sa	dépêche	 juste	au
moment	du	malheur.	Nous	avons	vivement	traversé.	M.	Mirabel	était	en	train	de
me	dire	qu’il	se	servirait	de	ma	bête	pour	rentrer,	quand	il	a	entendu	le	nom.	Là-
dessus,	il	a	tout	de	suite	changé	d’idée	et	il	a	suivi	ceux	qui	portaient	la	femme.

–	L’a-t-on	laissé	entrer	?

–	 Le	 docteur	 ne	 voulait	 pas.	 Il	 disait	 qu’il	 allait	 examiner	 la	 blessée	 et	 que
personne	ne	devait	être	là,	sauf	son	mari	et	la	maîtresse	de	la	maison.

–	Alors	M.	Mirabel	est	resté	pour	la	voir	?

–	Oui,	miss.	Il	a	dit	qu’il	attendrait	une	 journée	entière	s’il	 le	 fallait,	et	 il	m’a
remis	ce	petit	mot	de	billet	pour	notre	maîtresse.	»

Émily	s’était	tournée	vers	mistress	Ellmother	:

«	Il	m’est	 impossible	de	rester	 ici,	ne	sachant	pas	si	dans	une	heure	mistress
Rook	 sera	 morte	 ou	 vivante.	 Je	 vais	 partir	 pour	 Belford	 et	 vous
m’accompagnerez.	»

Le	domestique	s’interposa.

«	Je	vous	demande	pardon,	miss,	mais	c’est	le	désir	exprès	de	M.	Mirabel	que
vous	n’alliez	à	Belford	sous	aucun	prétexte.

–	Pourquoi	cela	?

–	Il	ne	me	l’a	pas	dit.	»

Émily	regardait	avec	une	défiance	assez	bien	fondée	le	billet	à	mistress	Delvin
que	le	domestique	tenait	à	la	main.	Selon	toute	apparence,	M.	Mirabel	n’avait	écrit
que	pour	recommander	à	sa	sœur	de	ne	pas	lui	permettre	de	bouger.

La	 voiture	 toute	 attelée	 attendait	 à	 la	 porte.	 Prompte	 à	 se	 résoudre,	 Émily



pensa	 qu’il	 était	 loisible	 de	 se	 servir	 de	 cette	 voiture	 mise	 formellement	 à	 sa
disposition	dix	minutes	auparavant.

«	Prévenez	votre	maîtresse,	dit-elle	au	domestique,	que	je	vais	à	Belford	au	lieu
d’aller	à	Redwood-Hall.	»

Un	instant	après,	la	jeune	fille	et	mistress	Ellmother	roulaient	sur	la	route	qui
devait	les	conduire	près	de	mistress	Rook	et	de	Mirabel.



CHAPITRE	III
	

HORS	LA	CHAMBRE
	

Émily	trouva	Mirabel	dans	la	salle	d’attente.

Il	était	tout	naturel	qu’il	se	montrât	surpris	d’une	apparition	si	soudaine	;	mais
ce	 que	 sa	 figure	 exprima,	 ce	 fut	 plus	 que	 de	 l’étonnement,	 ce	 fut,	 dans	 l’espace
d’une	seconde,	une	véritable	épouvante.

«	N’avez-vous	pas	reçu	mon	message	?	J’avais	dit	au	domestique	que	 je	vous
priais	 instamment	 d’attendre	 mon	 retour,	 et,	 dans	 la	 crainte	 d’un	 oubli,	 d’un
malentendu	quelconque,	je	lui	avais	donné	un	billet	pour	ma	sœur.

–	Le	domestique	n’a	rien	oublié,	repartit	Émily,	mais	mon	extrême	impatience
ne	 m’a	 pas	 permis	 de	 voir	 mistress	 Delvin.	 Avez-vous	 cru	 réellement	 que	 je
pourrais	 endurer	 le	 supplice	 de	 l’attente	 jusqu’à	 votre	 retour	 ?	Croyez-vous	 que
moi,	qui	connais	mistress	Rook,	je	serais	de	trop	dans	votre	entrevue	avec	elle	?

–	On	ne	vous	permettra	pas	de	la	voir.

–	Pourquoi	non	?	Vous,	vous	n’attendez	que	pour	cela.

–	 J’attends	 la	 venue	 du	 recteur	 de	 Belford.	 Il	 est	 à	 Berwick	 et	 on	 l’a	 envoyé
chercher	sur	la	pressante	requête	de	mistress	Rook.

–	Est-elle	donc	mourante	?

–	Elle	a	peur,	du	moins,	de	mourir.	Mais	 jusqu’à	quel	point	 cette	 frayeur	est
fondée,	c’est	ce	que	j’ignore.	La	chute	a	causé	des	lésions	internes.	J’espère	obtenir
l’accès	de	 sa	 chambre	 lorsque	 le	 recteur	 sera	 ici.	Comme	clergyman,	 je	puis	 fort
bien	le	prier	d’exercer	son	influence	pour	m’obtenir	accès	près	d’elle.

–	Je	suis	heureuse	de	vous	voir	si	empressé.

–	Je	suis	toujours	empressé	à	vous	servir.

–	Ne	me	croyez	pas	ingrate,	répliqua	doucement	Émily.	Mais,	comme	je	ne	suis
pas	absolument	une	étrangère	pour	mistress	Rook,	ne	pensez-vous	pas	qu’en	 lui
faisant	passer	ma	carte,	elle	me	recevrait	sans	qu’il	fût	besoin	de	l’intervention	du
recteur	?	»

Elle	s’interrompit.	Mirabel	venait	de	faire	un	brusque	mouvement	qui	le	plaçait
entre	elle	et	la	porte	de	sortie.

«	Je	dois	réellement	vous	conjurer	de	renoncer	à	un	tel	projet,	dit-il	;	qui	sait
quel	 horrible	 spectacle	 pourra	 s’offrir	 à	 vos	 yeux	 et	 à	 quelles	 souffrances	 cette
malheureuse	peut	être	en	proie	?	»



Quelque	chose	d’indéfinissable	dans	sa	voix	et	ses	manières	suggérait	à	Émily
l’idée	qu’il	n’avouait	pas	son	vrai	motif.

«	Si	 vous	avez	une	 raison	 sérieuse	de	vous	opposer	à	 ce	que	 je	 voie	mistress
Rook,	je	vous	en	prie,	dites-la	franchement.	Nous	avons	l’un	dans	l’autre,	je	pense,
une	 confiance	 entière.	 Moi	 du	 moins,	 j’ai	 fait	 de	 mon	 mieux	 pour	 en	 donner
l’exemple.	»

Mirabel,	hésitant,	parut	fort	en	peine	de	trouver	une	réponse.

En	ce	moment,	le	chef	de	gare	entra	dans	la	salle.	Émily,	se	tournant	vers	lui,	le
pria	de	lui	indiquer	la	maison	où	on	avait	transporté	mistress	Rook.	Il	la	conduisit
jusqu’à	l’extrémité	du	quai,	et,	du	doigt,	lui	désigna	la	porte.

Aussitôt	 Émily	 et	mistress	 Ellmother	 sortirent	 de	 la	 gare,	 suivies	 de	Mirabel
obstiné	à	protester,	à	soulever	en	vain	objections	sur	objections.

La	porte	de	la	maison	leur	fut	ouverte	par	un	vieil	homme,	qui	jeta	sur	Mirabel
un	coup	d’œil	de	reproche.

«	On	vous	a	déjà	dit	 et	 répété,	 s’écria-t-il,	 qu’aucun	étranger	ne	 serait	 admis
près	de	ma	femme.	»

Apprenant	par	ces	paroles	qu’elle	avait	affaire	à	M.	Rook,	Émily	se	nomma	à
lui.

«	Peut-être,	dit-elle,	avez-vous	entendu	mistress	Rook	parler	de	moi	?

–	Très	souvent.

–	Que	dit	le	docteur	?

–	Il	pense	qu’elle	en	reviendra,	mais	elle	ne	veut	pas	le	croire.

–	 Voudriez-vous	 la	 prévenir	 que	 je	 désirerais	 vivement	 la	 voir,	 si	 c’est
possible	?	»

M.	Rook	regarda	mistress	Ellmother.

«	Est-ce	que	vous	avez	envie	de	monter	toutes	les	deux	?	fit-il.

–	 Cette	 personne	 est	 ma	 vieille	 amie	 et	 suivante,	 répliqua	 Émily	 ;	 elle
m’attendra	ici.

–	Elle	peut	attendre	dans	le	parloir	;	les	maîtres	de	la	maison	sont	de	bonnes
gens	que	je	connais	bien.	»

Il	indiqua	du	geste	la	porte	du	parloir,	puis	se	dirigea	vers	le	premier	étage.

Émily	le	suivit.	Mirabel	marchait	derrière	eux.

M.	Rook	ouvrait	une	porte	placée	au	fond	du	palier,	lorsque,	se	retournant	vers
Émily,	il	aperçut	Mirabel	debout	derrière	la	jeune	fille.	Sans	se	donner	la	peine	de
prononcer	un	mot,	le	vieillard	montra	du	doigt	le	bas	de	l’escalier.

Il	ne	fallait	pas	songer	à	le	fléchir.	Mirabel	en	appela	à	Émily.



«	Elle	recevra	ma	visite	si	vous	le	lui	demandez.	Je	vais	rester	ici.	»

Le	 son	 de	 sa	 voix	 eut	 un	 étrange	 écho	 :	 un	 long	 cri	 de	 terreur	 venait	 de
s’échapper	de	la	chambre	entr’ouverte.

M.	Rook	s’y	précipita,	non	sans	fermer	la	porte	derrière	lui.

Moins	d’une	minute	 après,	 il	 la	 rouvrait,	 le	 doute	 et	 l’horreur	peints	 sur	 son
visage.

Il	alla	droit	à	Mirabel	et	sembla	le	dévisager	avec	une	attention	profonde.	Il	se
recula	avec	un	soupir	de	soulagement.

«	Elle	se	trompe,	murmura-t-il,	ce	n’est	pas	vous	qui	êtes	l’homme.

–	De	quel	homme	voulez-vous	parler	 ?	»	dit	 vivement	Émily,	 frappée	de	 ces
manières	étranges.

M.	Rook	ne	parut	pas	l’avoir	entendue.

D’un	doigt	impérieux,	il	désignait	de	nouveau	à	Mirabel	le	bas	de	l’escalier.

Les	yeux	sans	regard,	marchant	comme	un	somnambule	en	proie	à	son	rêve,
Mirabel	lui	obéit.

M.	Rook	revint	alors	à	Émily.

«	Est-ce	que	vous	vous	effrayez	facilement	?	demanda-t-il.

–	 Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 dit	 Émily.	 Qu’est-ce	 qui	 peut	 m’effrayer	 et
pourquoi	parlez-vous	d’une	façon	si	bizarre	à	M.	Mirabel	?	»

M.	Rook	regardait	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.

«	Peut-être	qu’on	vous	expliquera	ça.	Si	j’étais	le	maître,	vous	ne	la	verriez	pas.
Mais	 il	 n’y	 a	 pas	moyen	de	 lui	 faire	 entendre	 raison.	 Seulement,	miss,	 prenez-y
garde.	Il	ne	faudra	pas	prendre	pour	argent	comptant	toutes	les	divagations	de	ma
femme.	»

Il	ouvrit	la	porte	et,	baissant	la	voix	:

«	À	mon	avis,	sa	cervelle	a	déménagé.	»

Déjà	Émily	avait	franchi	le	seuil,	et	M.	Rook	tirait	doucement	le	battant	sur	lui.



CHAPITRE	IV
	

DANS	LA	CHAMBRE
	

Une	femme	d’âge	mûr	et	d’aspect	fort	convenable	était	assise	au	chevet	du	lit.
Se	levant	poliment,	elle	adressa	la	parole	à	Émily	avec	un	mélange	de	chagrin	et	de
confusion.

«	Ce	n’est	pas	ma	 faute,	madame,	si	mistress	Rook	vous	reçoit	dans	 l’état	où
elle	est	;	il	m’est	défendu	de	la	contrarier.	»

Et,	se	mettant	de	côté,	elle	 laissa	voir	mistress	Rook,	 le	buste	soutenu	par	de
nombreux	oreillers	et	la	tête	cachée	sous	un	voile.

Émily	tressaillit	d’effroi.

«	La	figure	est-elle	mutilée	?	»	demanda-t-elle.

Ce	fut	mistress	Rook	elle-même	qui	répondit.	Sa	voix	était	basse	et	faible,	mais
elle	parlait	toujours	avec	la	précipitation	nerveuse	qui	avait	frappé	Alban	Morris	le
jour	où	elle	lui	avait	demandé	son	chemin	pour	aller	à	Netherwoods.

«	Non,	mutilée	n’est	pas	le	mot	;	mais,	même	sur	son	lit	de	mort,	on	peut	bien
avoir	 quelque	 souci	 d’être	 un	 peu	 présentable.	 Grâce	 à	 l’eau	 qu’on	 m’a	 jetée
sottement	à	la	figure,	soi-disant	pour	me	faire	revenir,	je	suis	à	faire	peur,	et	je	n’ai
pas	mes	 ustensiles	 de	 toilette	 sous	 la	main	 pour	me	 rafistoler.	 Veuillez	 excuser
mon	voile.	»

Émily	 se	 rappela	 les	 joues	 fardées	et	 les	 cheveux	 teints	qui	avaient	attiré	 son
attention	 lors	 de	 leur	 première	 rencontre.	 De	 toutes	 les	 faiblesses	 humaines,	 la
vanité	est	celle	qui	a	la	vie	la	plus	dure	;	la	place	qu’elle	occupait	dans	le	cœur	de	la
malade	n’était	pas	même	amoindrie	par	l’approche	de	la	mort.

Au	moment	de	sortir,	la	maîtresse	de	la	maison	s’arrêta.

«	Que	dirai-je	au	clergyman	s’il	se	présente	?	»

Mistress	Rook	leva	solennellement	la	main.

«	Dites-lui	qu’une	pécheresse	mourante	va	expier	sa	faute.	Dites-lui	que	cette
jeune	dame	m’a	été	envoyée	par	un	décret	de	 la	Providence.	Qu’aucune	créature
humaine	ne	se	permette	de	nous	déranger	!	»

Sa	main	retomba	lourdement	sur	le	lit.

«	Sommes-nous	bien	seules	?	demanda-t-elle	à	Émily.

–	Toutes	seules.	Pourquoi	vous	êtes-vous	écriée	pendant	que	j’étais	à	la	porte	?

–	Non,	 vous	 ne	 devez	 pas	me	 rappeler	 ça	 !	 dit	mistress	Rook.	 Il	 faut	 que	 je



redevienne	calme.	Restez	tranquille.	Laissez-moi	penser.	»

En	 même	 temps	 qu’elle	 reprenait	 possession	 d’elle-même,	 elle	 retrouvait	 à
disserter	longuement	sur	sa	propre	personne	le	plaisir	qui	la	caractérisait.

«	 Vous	 m’excuserez,	 si	 je	 fais	 preuve	 de	 sentiments	 religieux.	 Mes	 chers
parents	étaient	des	gens	exemplaires,	et	j’ai	été	élevée	avec	grand	soin.	Êtes-vous
pieuse	?	Espérons-le.	»

La	mémoire	d’Émily	 évoqua	de	nouveau	 le	passé,	 l’époque	où	elle	 songeait	 à
devenir	 le	 secrétaire	 de	 sir	 Jervis	 Redwood	 et	 où	 mistress	 Rook	 était	 venue	 la
chercher	 à	 la	 pension.	 La	misérable	 créature	 avait	 parfaitement	 oublié	 à	 quelle
intempérance	 de	 langage	 elle	 s’était	 abandonnée,	 après	 avoir	 absorbé	 jusqu’à	 la
dernière	 goutte	 une	 bouteille	 de	 l’excellent	 vin	 de	miss	 Ladd.	 Tout	 comme	 elle
professait	maintenant	 la	piété,	elle	s’était	vantée	alors	de	ne	plus	croire	à	rien	et
avait	 affirmé	 que	 ses	 opinions	 de	 libre-penseuse	 étaient	 le	 résultat	 logique	 et
inévitable	d’un	mariage	mal	assorti.	Mais,	au	moment	du	danger,	elle	reniait	ses
fanfaronnades.	Écrasée	sous	la	terreur	de	la	mort,	sa	nature	se	montrait	sous	ses
vraies	couleurs.	L’éducation	première,	insolemment	raillée	tant	qu’avaient	duré	la
force	et	la	santé,	reprenait	son	empire.	Mistress	Rook	parlait	en	termes	touchants
de	son	exemplaire	famille	;	elle	exhibait	avec	ostentation	ses	croyances	religieuses,
parce	qu’elle	gisait	sur	un	lit	d’agonie.

«	Vous	ai-je	dit,	reprit-elle,	que	je	suis	une	malheureuse	pécheresse	?	»

Émily	se	sentait	à	bout	de	patience.

«	Dites	cela	au	prêtre,	et	non	à	moi.

–	 Oh	 !	mais	 il	 faut	 que	 je	 le	 dise	 à	 tous,	 à	 vous	 surtout	 :	 je	 ne	 suis	 qu’une
pécheresse	!	Laissez-moi	vous	en	donner	la	preuve,	poursuivit	mistress	Rook	qui
savourait	 le	 plaisir	 de	 la	 confession.	 J’avais	 l’habitude	 de	 boire,	 et,	 dame	 !	 je
n’avais	plus	ni	frein	ni	règle	quand	les	accès	me	prenaient…	Comme	tous	les	gens
gris,	 je	 bavardais	 à	 tort	 et	 à	 travers.	Nous	 avons	 pensé	 à	 ça,	mon	 vieux	 et	moi,
lorsque	sir	Jervis	Redwood	nous	a	pris	à	son	service.	Miss	Redwood	voulait	nous
installer	dans	une	chambre	voisine	de	la	sienne.	Il	n’y	fallait	pas	songer	:	j’aurais
pu	 parler	 de	 l’assassinat,	 et	 elle	 m’aurait	 entendue.	Mais	 remarquez	 une	 chose
bien	curieuse	 :	Quoi	que	 je	pusse	dire	 si	par	hasard	 j’avais	un	verre	ou	deux	de
trop	dans	la	tête,	pas	un	mot	ayant	rapport	au	portefeuille	ne	m’a	jamais	échappé.
Vous	me	direz	:	«	Qu’est-ce	que	vous	en	savez	?	»	Ma	chère,	si	ça	m’était	arrivé,	je
l’aurais	 appris	 par	 mon	 mari	 ;	 or	 il	 n’est	 pas	 plus	 avancé	 que	 vous	 là-dessus.
«	Combien	merveilleux	les	mouvements	de	l’âme	humaine	!	»	comme	dit	le	poète,
et	«	la	boisson	noie	le	souci	»,	assure	le	proverbe.	Mais	la	boisson	peut-elle	vous
délivrer	de	 la	peur	?	Je	 crois	que	 si	 j’avais	 lâché	un	 seul	mot	du	portefeuille,	 ça
m’aurait	dégrisée	du	coup.	Qu’en	dites-vous	?	N’est-ce	pas	bien	étonnant	?	»

Jusque-là	Émily	 avait	 écouté	 en	 silence	 ce	 verbiage	 incohérent,	 dans	 l’espoir
qu’elle	y	trouverait	les	renseignements	qui	pourraient	être	refusés	à	des	questions
directes	et	précises.	Mais	 il	 lui	 était	 impossible	de	 laisser	 tomber	sans	 la	 relever



l’allusion	au	portefeuille.

Cependant,	comme	elle	voyait	la	malade	haletante	et	épuisée,	elle	lui	donna	le
temps	de	se	remettre	et	ne	l’interrogea	qu’après	une	pause	de	quelques	minutes.

«	Ce	portefeuille,	savez-vous	à	qui	il	appartenait	?

–	 Attendez,	 répondit	 mistress	 Rook.	 Chaque	 chose	 à	 son	 temps,	 c’est	 ma
devise.	Il	ne	faut	pas	que	je	commence	par	le	portefeuille.	Pourquoi	donc	en	ai-je
parlé	?	Est-ce	que	ce	voile	que	j’ai	sur	la	figure	m’embrouillerait	les	idées	?	Je	m’en
vais	l’ôter.	Mais	auparavant	il	faut	que	vous	me	promettiez	solennellement	de	ne
pas	me	regarder…	Comment	pourrais-je	parler	du	meurtre	–	le	meurtre	fait	partie
de	ma	confession	–	avec	cette	dentelle	qui	me	chatouille	indignement	?…	Tournez-
moi	le	dos.	Là,	merci	!	Maintenant,	le	voici	enlevé.	Ouf	!	l’air	rafraîchit,	je	sais	ce
que	je	pense…	Bonté	divine	!	je	l’ai	oublié,	lui	!…	Et	après	la	frayeur	qu’il	vient	de
me	faire	!…	L’avez-vous	vu…	sur	le	palier	?

–	De	qui	parlez-vous	?	»

La	voix	faible	de	mistress	Rook	s’affaiblit	encore.

«	Venez	plus	près…	Il	faut	se	murmurer	cela	à	l’oreille.	»

Elle	poursuivit	:

«	De	qui	je	parlais	?	Mais	du	voyageur	qui	dormait	dans	l’autre	lit,	du	voyageur
qui	a	égorgé	la	victime	!	Il	a	pris	pour	ça	son	propre	rasoir	!	Au	petit	matin,	quand
je	regardais	par	le	carreau,	il	avait	déjà	décampé…	Oh	!	soyez	sans	crainte,	je	viens
de	dire	à	Rook	d’avoir	 l’œil	sur	 lui	en	bas.	Vous	ne	pouvez	vous	 imaginer	à	quel
point	mon	mari	est	 idiot	!	Il	prétend	que	je	ne	peux	pas	avoir	reconnu	l’homme,
puisque	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu.	 Il	 existe	 pourtant	 quelque	 chose	 comme	 les	 oreilles,	 à
défaut	des	yeux.	J’ai	entendu,	clairement	entendu	!	Non	!	non	!	je	ne	me	trompe
pas.	»

Émily	sentit	un	frisson	glacé	la	parcourir	de	la	tête	aux	pieds.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	entendu	?

–	Sa	voix.	Je	jurerais	devant	tous	les	juges	de	l’Angleterre	de	le	reconnaître	à	sa
voix.	»

Émily	 s’était	 brusquement	 retournée	 ;	 muette	 d’horreur,	 elle	 contemplait	 la
femme	à	qui	elle	devait	une	telle	révélation.

«	Vous	manquez	à	votre	promesse	!	glapit	mistress	Rook	;	jeune	fille,	vous	osez
manquer	à	votre	promesse	!	»

D’un	geste	irrité,	elle	s’enveloppa	de	nouveau	du	voile.

Mais	si	rapide	qu’eût	été	l’apparition,	la	vue	de	sa	figure	avait	suffi	à	remettre
Émily	d’une	première	et	trop	vive	impression.	Ces	yeux	égarés,	rendus	plus	égarés
encore	par	les	taches	rouges	mal	essuyées	qui	marbraient	les	joues	;	ces	cheveux
en	désordre,	où	de	vilaines	mèches	grises	 tranchaient	 sur	 celles	qui	 étaient	plus



solidement	 teintes,	 cet	 ensemble,	 qui	 eût	 été	 grotesque	 en	 toute	 autre
circonstance,	ne	fit	cette	fois	que	rappeler	à	Émily	l’avertissement	de	M.	Rook	;	il
l’avait	prévenue	de	se	tenir	en	garde	contre	ce	que	lui	raconterait	sa	femme.

La	 jeune	 fille	 s’éloigna	 du	 lit,	 toute	 fâchée	 contre	 elle-même	 :	 pendant	 une
minute	sa	confiance	en	Mirabel	avait	été	ébranlée	par	les	paroles	d’une	femme	en
démence	!

«	Veuillez	me	pardonner,	dit-elle	à	mistress	Rook	;	ce	n’est	pas	volontairement
que	je	vous	ai	manqué	de	parole	;	mais	vous	m’aviez	fait	peur.	»

Mistress	Rook	se	mit	à	pleurer.

«	J’ai	été	une	belle	femme	dans	mon	temps	!	je	le	serais	encore	si	ces	rustauds
ne	m’avaient	pas	abîmée	!	Oh	!	que	je	me	sens	faible	!	Où	est	ma	potion	?	»

Il	y	avait	une	fiole	sur	la	table	et	Émily	administra	à	la	malade	la	dose	prescrite
par	l’étiquette.

«	 Je	 suis	 une	 personne	 extraordinaire,	 reprit	 mistress	 Rook	 subitement
ranimée.	Mon	 énergie	 a	 toujours	 fait	 l’admiration	de	 ceux	qui	me	 connaissent	 ;
mais,	 en	 ce	moment,	 j’ai	 l’esprit,	 comment	 dirai-je	 ?…	 un	 peu	 étourdi.	Dieu	 ait
pitié	de	ma	pauvre	âme	!	Aidez-moi	!

–	Comment	puis-je	vous	aider	?

–	 Je	 voudrais	 me	 souvenir.	 Il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 cet	 été	 quand	 nous
causions	ensemble	à	Netherwoods,	quand	cet	impudent	professeur	laissait	voir	si
insolemment	 qu’il	 me	 soupçonnait.	 Seigneur	 !	 en	 le	 voyant	 plus	 tard	 chez	 sir
Jervis,	tout	mon	sang	n’a	fait	qu’un	tour	!	Vous	avez	bien	vu,	n’est-ce	pas,	qu’il	me
soupçonnait	?	Comment	s’y	est-il	pris	déjà	pour	me	mettre	dedans	?

–	Il	vous	a	montré	mon	médaillon.

–	Ah	!	oui,	s’écria	mistress	Rook,	cet	affreux	souvenir	d’anniversaire	!	»

Elle	garda	un	instant	le	silence,	regardant	Émily	d’un	air	de	commisération.

«	 Ah	 !	 pauvre	 innocente	 !	 reprit-elle,	 j’ai	 quelque	 chose	 de	 terrible	 à	 vous
raconter.	»

Les	façons	prétentieuses	de	cette	femme	commençaient	à	lasser	Émily.

«	Ne	me	racontez	rien,	dit-elle	;	j’en	sais	plus	que	vous	ne	supposez.	Je	sais	tout
ce	que	j’ignorais	quand	vous	avez	tenu	mon	médaillon.	»

Mistress	Rook	s’offensa	d’être	ainsi	interrompue.

«	 Si	 bien	 renseignée	 que	 vous	 soyez,	 il	 y	 a	 pourtant	 une	 chose	 que	 vous	 ne
savez	pas.	Vous	me	demandiez	tout	à	l’heure	à	qui	appartenait	le	portefeuille	?	À
votre	père,	ni	plus	ni	moins	!…	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	Vous	pleurez	?	»

Émily	 pensait	 à	 son	 père.	 Ce	 portefeuille	 était	 un	 présent	 d’elle,	 le	 dernier
qu’elle	lui	eût	fait.



«	Est-il	perdu	?	demanda-t-elle	tristement.

–	Non,	il	n’est	pas	perdu.	Vous	en	aurez	des	nouvelles	tout	à	l’heure.	Allons	!
séchez	 vos	 yeux,	 vous	 allez	 entendre	 parler	 de	 choses	 intéressantes,	 de	 choses
d’amour.	Il	s’agit	de	mes	amours	à	moi,	ma	chère.	Pourquoi	pas	?	Je	ne	suis	pas	la
première	jolie	femme,	liée	à	un	vieux	mari,	qui	ait	pris	un	amant.

–	Eh	!	malheureuse,	que	m’importe	!

–	 Il	 vous	 importe	 énormément,	 impertinente	 que	 vous	 êtes	 !	Mon	 amant	 ne
valait	 pas	mieux	 que	 le	 reste	 des	 hommes.	 Il	 aimait	 à	 parier	 aux	 courses,	 et	 il
perdait.	Il	s’en	ouvrit	à	moi	le	jour	de	l’arrivée	de	votre	père	:	«	Si	je	ne	trouve	pas
d’argent	pour	payer	mes	dettes,	 je	partirai	pour	 l’Amérique	et	ce	sera	un	éternel
adieu.	 »	 J’étais	 folle,	 je	 l’adorais	 et	 ça	 me	 brisait	 le	 cœur	 de	 l’entendre	 parler
d’adieux.	Je	lui	dis	:	«	Au	cas	où	je	vous	procurerais,	et	au	delà,	l’argent	qu’il	vous
faut,	m’emmènerez-vous	partout	où	vous	 irez	?	»	Naturellement,	 il	m’a	 répondu
oui.	 Puisque	 vous	 êtes	 au	 courant	 des	 faits,	 je	 suppose	 que	 vous	 connaissez
l’enquête	faite	par	le	coroner	et	le	jury	dans	notre	vieille	maison	?	Quels	idiots	!	Ils
ont	cru	que	je	dormais	pendant	la	nuit	du	meurtre	!	Je	n’avais	pas	fermé	les	yeux.
J’étais	si	malheureuse,	si	tentée	!

–	Tentée	?	par	quoi	?

–	Croyez-vous	donc	que	j’avais	de	l’argent	de	reste	?	Ce	qui	me	tentait,	c’était	le
portefeuille	de	votre	père.	Je	l’avais	vu	ouvert,	il	était	plein	de	banknotes	!	Quelle
puissance	invincible	que	l’amour	!	L’avez-vous	éprouvé	vous-même	?	»

L’indignation	d’Émily	ne	put	se	contenir.

«	N’avez-vous	aucun	sentiment	de	pudeur,	même	sur	votre	lit	de	mort	?	»

Mistress	Rook,	oubliant	complètement	sa	piété,	retrouva	toute	son	effronterie
native.

«	Soyez	tranquille,	petite	tête	chaude,	votre	tour	viendra,	et	alors	vous	verrez,
vous	m’en	direz	des	nouvelles	!	Mais	c’est	vrai	que	je	m’écarte	de	mon	sujet,	je	ne
me	 mets	 pas	 en	 harmonie	 avec	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 À	 propos,	 avez-vous
remarqué	 la	 pureté	 de	mon	 langage	 ?	 Je	 dois	 cela	 à	ma	mère,	 une	 femme	 très
distinguée,	qui	 s’était	mariée	au-dessous	de	 son	 rang.	Mon	grand-père	maternel
était	un	gentleman.	Où	en	étais-je	?…	Ah	!	m’y	voici.	Il	y	a	un	moment,	pendant
cette	affreuse	nuit,	où	il	ne	m’a	plus	été	possible	de	rester	au	lit.	Le	portefeuille	!	je
ne	pensais	qu’à	ce	diabolique	portefeuille	bourré	de	banknotes.	Mon	mari	dormait
comme	une	souche.	Je	pris	une	chaise	et	 je	grimpai	dessus	pour	regarder	par	 le
carreau	placé	au-dessus	de	la	porte.	Votre	père	n’était	pas	couché.	Il	se	promenait
de	 long	 en	 large…	 Quoi	 ?…	 vous	 dites	 ?…	 S’il	 était	 agité	 ?…	 Je	 n’y	 ai	 pas	 fait
attention.	Je	ne	sais	pas	non	plus	si	l’autre	voyageur	était	éveillé	ou	endormi.	Je	ne
voyais	 rien,	 rien	 que	 le	 portefeuille,	 à	moitié	 caché	 par	 l’oreiller.	 Votre	 père	 se
promenait	toujours.	Je	me	dis	:	Il	faut	attendre	qu’il	soit	fatigué,	et	je	reviendrai
guigner	le	portefeuille…	»



Elle	s’interrompit.

«	Où	est	le	vin	?	Le	docteur	a	dit	que	je	pouvais	prendre	un	verre	de	vin,	si	j’en
avais	envie.	»

Émily	découvrit	 la	bouteille	de	vin	et	 lui	donna	ce	qu’elle	 réclamait.	Sa	main
rencontra	la	main	de	mistress	Rock,	elle	eut	un	rapide	frisson	de	dégoût.

Le	vin	avait	rendu	quelque	force	à	la	malade.

«	Plusieurs	fois	je	me	suis	levée	comme	ça,	reprit-elle,	et	toujours	le	cœur	me
manquait.	Le	petit	 jour	est	venu.	Je	ne	me	rappelle	plus	très	bien	ce	que	j’ai	 fait
alors	;	mais	il	me	semble	que	j’ai	encore	regrimpé	sur	ma	chaise.	»

Elle	fut	prise	d’un	tremblement	convulsif	et	arracha	son	voile.	Elle	criait	d’une
voix	lamentable	:

«	Seigneur	!	Seigneur	!	ayez	pitié	de	moi	!	je	ne	suis	qu’une	pécheresse	!	Venez
ici,	 dit-elle	 à	 Émily.	Où	 êtes-vous	 ?	Mais,	 non,	 je	 n’ose	 pas	 dire	 ce	 que	 j’ai	 fait.
Quand	on	est	possédé	du	démon,	il	n’y	a	rien,	rien	dont	on	ne	soit	capable	!	Où	ai-
je	trouvé	le	courage	d’ouvrir	la	porte	?	Où	ai-je	trouvé	le	courage	d’entrer	?	Toute
autre	 femme	aurait	perdu	 la	 raison	en	se	 regardant	 les	doigts	qui	avaient	 tiré	 le
portefeuille	de	dessous	l’oreiller,	et	en	les	voyant	tachés	de	sang	!…

Émily	sentit	la	tête	lui	tourner.	Toute	chancelante	elle	alla	jusqu’à	la	porte	;	elle
n’avait	plus	qu’une	idée	:	s’enfuir	de	cette	chambre	maudite.

«	Attendez	!	lui	cria	mistress	Rook,	j’ai	volé,	je	n’ai	pas	assassiné	!	La	porte	de
la	 cour	 était	 grande	ouverte	 et	 l’autre	 voyageur	 avait	 disparu	quand	 j’ai	 regardé
pour	la	dernière	fois	par	le	carreau.	Revenez	!	revenez	!	»

Émily	promenait	autour	d’elle	des	yeux	égarés.

«	Je	n’ai	pas	 la	 force	de	m’approcher	de	vous,	dit-elle	à	mistress	Rook	d’une
voix	faible.

–	Venez	cependant	assez	près	pour	regarder	ceci.	»

La	malade	dégrafa	sa	robe	de	chambre	et	fit	passer	un	ruban	par-dessus	sa	tête.
Le	portefeuille	était	attaché	au	ruban.

Elle	le	prit	à	la	main.

«	C’est	 le	portefeuille	de	votre	père,	dit-elle.	Refuserez-vous	 le	portefeuille	de
votre	père	?	»

Pendant	 une	 seconde,	 une	 seconde	 seulement,	 Émily	 lutta	 contre	 sa
répugnance.	 Puis	 le	 souvenir	 des	mains	 chéries	 qui	 avaient	 touché	 cette	 relique
ramena	 la	 fille	dévouée	près	de	 l’odieuse	 femme.	Ses	yeux	s’attachèrent	presque
tendrement	 sur	 le	 portefeuille.	 Avant	 de	 reposer	 sur	 un	 sein	 criminel,	 il	 avait
appartenu	à	son	père.	Désormais	cette	mémoire	si	chère	était	tout	ce	qui	lui	restait
au	monde.



La	jeune	fille	prit	le	portefeuille.

«	Ouvrez-le,	»	dit	mistress	Rook.

Il	s’y	trouvait	deux	banknotes	de	cinq	livres	chacune.

«	Les	siennes	?	demanda	Émily.

–	Non,	 les	miennes	 ;	 le	peu	que	 j’ai	pu	épargner	pour	restituer	ce	que	 j’avais
dérobé.

–	Oh	!	s’écria	Émily,	il	y	a	donc,	après	tout,	quelque	chose	d’honnête	chez	cette
femme.

–	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’honnête	 chez	 cette	 femme	 !	 répondit	 mistress	 Rook	 avec
désespoir,	 il	 n’y	 a	 rien	 que	 de	 la	 peur	 !	 peur	 de	 l’enfer	 maintenant,	 peur	 du
portefeuille	 jadis	 !	 Deux	 fois	 j’ai	 tenté	 de	 le	 détruire,	 deux	 fois	 il	 est	 venu	 me
rappeler	qu’il	fallait	penser	au	salut	de	mon	âme.	Je	l’ai	d’abord	jeté	dans	le	feu,	il
a	rebondi	contre	les	barreaux	de	la	grille	et	est	revenu	rouler	à	mes	pieds.	Je	suis
sortie	et	je	l’ai	 lancé	au	fonds	du	puits.	Dès	le	premier	seau	d’eau	que	j’ai	tiré,	 le
portefeuille	flottait	à	la	surface.	À	partir	de	ce	moment,	j’ai	essayé	d’économiser…
«	Restitution	!	Expiation	!	»	je	vous	dis	que	ce	portefeuille	avait	une	langue,	et	que
jour	et	nuit	il	me	criait	ces	mots-là	aux	oreilles.	»

Elle	s’arrêta	;	le	souffle	lui	manquait.	Puis	elle	se	mit	à	se	frapper	la	poitrine.

«	Je	l’avais	caché	là	afin	que	personne	ne	pût	le	voir,	afin	que	personne	ne	pût
me	le	dérober.	Superstition	?…	ce	n’est	que	de	la	superstition	?…	Je	vais	vous	dire
une	 chose.	 Un	 de	 ces	 jours,	 vous	 vous	 apercevrez	 que	 vous	 devenez	 aussi
superstitieuse	que	moi,	si	vous	avez	le	cœur	transpercé	comme	l’a	été	le	mien.	Il
m’a	abandonnée	!	L’homme	pour	qui	j’avais	encouru	la	honte	m’a	abandonnée	le
jour	où	je	lui	avais	remis	l’argent	du	vol.	Il	en	soupçonna	l’origine	et,	comme	un
lâche	qu’il	était,	il	mit	à	l’abri	sa	précieuse	peau,	me	laissant	à	la	merci	de	la	justice
si	 tout	 se	 découvrait.	 Comme	 châtiment,	 ce	 n’est	 pas	 mal	 réussi.	 Qu’en	 dites-
vous	?	N’ai-je	pas	souffert	?	N’ai-je	pas	expié	?…	Ah	!	soyez	chrétienne	!	Dites	que
vous	me	pardonnez	!

–	Je	vous	pardonne.

–	Dites	que	vous	prierez	pour	moi.

–	Je	vous	le	promets.

–	Ah	!	cela	me	console	!	Merci	!	J’ai	tout	dit	maintenant.	Allez-vous-en	si	vous
voulez.	»

Émily	la	regarda	d’un	air	suppliant.

«	Ne	me	renvoyez	pas	ne	sachant	rien	de	plus	sur	le	meurtre	que	lorsque	je	suis
entrée.	 N’avez-vous	 réellement	 pas	 un	 seul	 indice	 que	 vous	 puissiez	 me
communiquer	?

–	Je	vous	répète	que	je	vous	ai	tout	dit.	Quant	au	misérable	qui	s’est	échappé	à



la	première	lueur	du	matin,	allez,	vous	le	retrouverez	en	bas.	»

Une	voix	moqueuse	se	fit	entendre	de	l’autre	côté	de	la	porte.

«	Pourquoi	ne	parlez-vous	pas	encore	plus	haut,	ma	brave	femme	?	»

Mistress	Rook	avait	tressailli.

«	Ah	!	ce	n’est	que	le	docteur	!	»	dit-elle.

Elle	croisa	ses	mains	sur	sa	poitrine	en	soupirant	longuement.

«	À	présent,	je	n’ai	plus	besoin	de	lui,	je	n’ai	plus	besoin	de	médecin	;	j’ai	fait
ma	 paix	 avec	 mon	 créateur.	 Je	 suis	 en	 état	 de	 grâce,	 prête	 à	 mourir,	 prête	 à
monter	au	ciel	!	Allez-vous-en	!	allez-vous-en	!	»



CHAPITRE	V
	

AU	REZ-DE-CHAUSSÉE
	

La	porte	s’ouvrit	et	le	docteur	entra.

C’était	un	homme	alerte,	souriant,	plein	de	suffisance,	vêtu	à	la	dernière	mode,
avec	une	fleur	piquée	dans	la	boutonnière	de	son	habit.	Une	suffocante	odeur	de
musc	emplit	la	chambre	lorsqu’il	tira	son	mouchoir	pour	s’essuyer	le	front.

«	Chien	de	métier	!	fit-il,	 il	a	de	rudes	corvées,	par	le	temps	qui	court.	Holà	!
mistress	 Rook,	 on	 vous	 a	 laissé	 vous	 en	 donner,	 il	 me	 semble	 !	 Je	 n’avais	 pas
ouvert	 la	porte	que	 je	vous	entendais	déjà.	Ah	!	ah	!	est-ce	vous,	miss,	qui	 l’avez
encouragée	à	bavarder	?	»	dit-il	à	Émily	en	agitant	son	index	d’un	air	de	menace
facétieuse.

Hors	d’état	de	lui	répondre,	sans	souci	des	convenances,	toute	à	l’ardent	désir
de	voir	détruire	ou	confirmer	ses	doutes,	Émily	 fit	 signe	à	cet	homme	qu’elle	ne
connaissait	pas	de	venir	à	 l’écart.	Elle	ne	 lui	adressa	point	d’excuses,	elle	ne	prit
pas	 garde	 à	 sa	 figure	 stupéfaite.	 Après	 cette	 seconde	 affirmation	 du	 crime	 de
Mirabel,	 la	 jeune	 fille	 ne	 pouvait	 plus	 concevoir	 qu’une	 espérance,	 ne	 pouvait
prononcer	qu’un	mot.

Désignant	du	regard	le	lit	où	reposait	mistress	Rook,	elle	dit	tout	bas	:

«	Folle	?…	»

Vulgaire	et	familier,	le	docteur	imita	son	geste	et	se	mit	à	regarder	du	côté	du
lit.

«	Pas	plus	folle	que	vous,	miss.	Comme	je	vous	le	disais,	elle	s’est	agitée	au	delà
de	toute	raison,	et	son	langage	a	dû	se	ressentir	de	cette	exaltation.	Mais	quant	au
cerveau,	oh	!	il	est	solide	comme	un	caillou,	je	vous	le	garantis.	En	revanche,	il	y	a
en	bas	quelqu’un…	»

Émily,	 sans	 l’écouter	 davantage,	 sortait	 précipitamment.	 Il	 n’y	 avait
décidément	plus	de	doute	possible.	Le	coupable,	c’était	Mirabel.

Sur	 le	palier,	Émily	 s’était	 arrêtée	pour	maîtriser	 son	émotion.	Le	docteur	 l’y
rejoignit.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	vous	sauver	comme	ça	?	Dites-moi,	est-ce	que
vous	n’êtes	pas	des	amis	du	gentleman	qui	est	au	rez-de-chaussée	?

–	Quel	gentleman	?

–	Je	n’ai	pas	entendu	son	nom,	mais	 il	me	 fait	 l’effet	d’être	un	clergyman.	Si
vous	le	connaissez…



–	Je	le	connais.	Mais,	excusez-moi,	je	ne	saurais	répondre	à	vos	questions.	Je
n’ai	pas	ma	tête	à	moi.

–	Tâchez	cependant	de	 la	retrouver,	cette	 jolie	 tête,	miss,	et	 ramenez	au	plus
vite	 votre	 ami	 chez	 lui.	 Il	 n’est	 pas	 pourvu,	 lui,	 de	 la	 dure	 cervelle	 de	mistress
Rook,	et	l’état	de	prostration	nerveuse	où	il	vient	de	tomber	pourrait	très	mal	finir.
Savez-vous	où	il	demeure	?

–	Oui,	chez	sa	sœur,	mistress	Delvin.

–	Quoi	!	mistress	Delvin	?	Eh	!	mais	c’est	une	de	mes	clientes	et	amies.	Dites-
lui	que	 je	passerai	demain	à	 la	 tour	et	que	 j’examinerai	 son	 frère.	En	attendant,
faites-le	 coucher,	qu’il	 se	 repose	 !	Et	ne	 craignez	pas	de	 lui	 faire	administrer	un
bon	réactif,	–	de	l’eau-de-vie.	»

Sur	ce,	le	docteur	retourna	près	de	sa	malade.

Émily	entendit	en	bas	la	voix	de	mistress	Ellmother.

«	Êtes-vous	encore	là-haut,	miss	?

–	Oui.	»

Mistress	Ellmother	se	mit	à	monter	l’escalier.

«	C’est	dans	une	heure	de	malechance	que	vous	avez	voulu	à	toute	force	venir
ici,	miss.	M.	Mirabel…	»

Elle	s’interrompit	brusquement.	L’aspect	de	la	figure	d’Émily	lui	avait	coupé	la
parole.	La	vieille	femme	prit	sa	jeune	maîtresse	dans	ses	bras	avec	une	tendresse
maternelle.

«	Oh	!	mon	enfant,	qu’est-ce	que	vous	avez	?

–	Ne	me	le	demandez	pas	maintenant.	Descendons,	je	m’appuierai	sur	vous.

–	La	vue	de	M.	Mirabel	ne	va	pas	trop	vous	effrayer,	n’est-ce	pas,	chère	miss	?
Je	n’ai	pas	permis	qu’on	vous	dérangeât.	J’ai	dit	que	personne	ne	vous	parlerait
que	moi.	Le	fait	est	que	le	pauvre	M.	Mirabel	a	eu	une	peur	bleue…	Qu’est-ce	que
vous	cherchez	?

–	Y	a-t-il	quelque	part	un	jardin,	un	espace	libre	où	on	puisse	respirer	?	»

La	maison	avait	une	cour	ouverte	même	aux	étrangers.	Un	banc	y	était	adossé	à
une	des	murailles.	Elles	y	prirent	place.

«	 Faut-il	 attendre	 que	 vous	 soyez	mieux	 avant	 de	 vous	 en	 dire	 davantage	 ?
demanda	mistress	Ellmother.	Non,	vous	avez	envie	de	savoir	de	quoi	 il	 retourne
avec	 M.	 Mirabel.	 Eh	 bien,	 il	 est	 entré	 dans	 le	 parloir	 où	 je	 vous	 attendais	 et
M.	Rook	 l’y	a	suivi,	ne	 le	quittant	pas	des	yeux.	M.	Mirabel	s’est	 fourré	dans	un
coin.	Je	lui	trouvais	un	drôle	d’air.	Sa	tranquillité	n’a	pas	duré	longtemps.	Tout	à
coup	il	a	sauté	sur	ses	pieds,	en	se	donnant	une	tape	à	l’endroit	du	cœur,	comme	si
ça	lui	faisait	mal.	«	Je	veux	et	je	dois	savoir	ce	qui	se	passe	au	premier	étage,	»	a-t-



il	dit.	M.	Rook	l’a	repoussé	à	sa	place.	«	Ne	bougez	pas,	monsieur,	jusqu’à	ce	que	la
jeune	dame	soit	 revenue	 !	»	–	M.	Mirabel	a	 résisté.	«	Votre	 femme	 l’épouvante,
qu’il	 faisait,	 votre	 femme	 lui	dit	d’affreux	mensonges	 sur	mon	compte	 !	»	Et	 au
même	moment	il	a	été	pris	d’un	frisson	violent	;	on	entendait	claquer	ses	dents,	et
ses	 yeux	 roulaient	 à	 faire	 frémir.	 M.	 Rook,	 en	 perdant	 patience,	 a	 aggravé	 les
choses	:	«	Je	veux	être	pendu,	»	qu’il	a	dit,	si	je	ne	commence	pas	à	croire	que	vous
êtes	bien	 l’homme,	 et	 j’ai	 bien	 envie	d’aller	 chercher	 la	 police.	 »	M.	Mirabel	 est
tombé	sur	une	chaise	 ;	ses	yeux	sont	devenus	tout	vagues	et	sa	bouche	s’ouvrait
toute	grande.	 Je	 lui	 ai	 tâté	 la	main,	 elle	 était	 froide,	plus	 froide	que	de	 la	 glace.
Tout	ce	que	ça	signifie,	je	n’en	sais	rien.	Mais	je	vois,	miss,	que	vous	le	savez.	Je
vous	dirai	un	autre	jour	le	reste.	»

Émily	voulait	tout	entendre.

«	La	fin	!…	comment	cela	a-t-il	fini	?

–	Je	ne	me	doute	guère	de	ce	qu’aurait	pu	être	la	fin,	si	 le	docteur	n’était	pas
venu	pour	sa	visite.	Il	a	dit	des	mots	savants.	Puis,	quand	il	s’est	décidé	à	parler
anglais	 comme	 tout	 le	 monde,	 il	 s’est	 informé	 si	 l’un	 de	 nous	 avait	 effrayé	 le
gentleman.	J’ai	répondu	que	c’était	M.	Rook.	Alors	 le	docteur	 lui	a	dit	 :	«	Faites
attention	!	si	vous	avez	le	malheur	de	l’effrayer	de	nouveau,	vous	serez	responsable
de	sa	mort.	»	Ça	a	maté	le	Rook,	qui	a	demandé	comment	on	pourrait	soulager	le
monsieur.	 «	 Il	 faut	 le	 remonter	 ;	 faites-lui	 avaler	 de	 l’eau-de-vie	 et	 tâchez	 qu’il
rentre	chez	 lui	 le	plus	 tôt	possible.	»	J’ai	 trouvé	de	 l’eau-de-vie	et	 je	 suis	allée	à
l’auberge	 dire	 qu’on	 attelle	 la	 voiture…	 Vos	 oreilles	 sont	 plus	 fines	 que	 les
miennes,	miss,	n’est-ce	pas	le	bruit	des	roues	que	j’entends	?	»

Elles	se	dirigèrent	vers	la	sortie.	En	effet,	leur	voiture	était	là.

Encore	 sous	 l’impression	 des	 paroles	 du	 docteur,	 M.	 Rook	 parut,	 soutenant
avec	sollicitude	Mirabel	quelque	peu	ranimé	par	les	stimulants.

Lorsqu’il	lui	fallut	passer	devant	Émily,	il	leva	les	yeux	sur	elle,	mais	aussitôt,
frémissant,	il	les	ramena	vers	la	terre.

M.	Rook	lui	ouvrit	la	portière.	Il	s’arrêta,	un	pied	sur	la	marche.

Une	 brusque	 impulsion	 venait	 de	 lui	 souffler	 un	 courage	 factice	 et	 faisait
monter	le	sang	à	son	visage	d’une	pâleur	de	spectre.

Il	s’adressa	à	Émily	:

«	Puis-je	vous	parler	?	»	demanda-t-il.

Elle	se	recula,	il	se	tourna	vers	mistress	Ellmother.

«	Innocent	!…	dites-lui	que	je	suis	innocent,	»	balbutia-t-il.

Le	 frisson	 le	 reprit.	M.	Rook	 fut	 obligé	 de	 le	 soulever	 dans	 ses	 bras	 et	 de	 le
poser	sur	les	coussins	de	la	voiture.

«	N’allons-nous	pas	avec	lui	?	»	demanda	mistress	Ellmother.



Émily	secoua	la	tête	avec	un	signe	négatif.

«	 L’abandonner	 en	 cet	 état	 aux	 domestiques	 !	 fit	 la	 vieille	 bonne.	 Pensez	 à
mistress	Delvin	 !	 Et	 puis,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 comptez	 faire	 ;	mais	 nous
aurons	toujours	à	revenir	à	la	tour,	pour	prendre	nos	effets.	Le	mieux	serait	encore
de	l’y	accompagner.	»

Émily,	après	un	instant	de	lutte	intérieure,	parut	se	décider.

«	Soit	;	mettez-vous	auprès	de	lui	;	moi,	je	ne	pourrais.

–	Mais	vous,	miss,	comment	reviendrez-vous	?	»

La	jeune	fille	s’adressait	déjà	au	cocher	:

«	Je	suis	souffrante,	l’air	me	fera	du	bien	;	je	monterai	à	côté	de	tous.	»

Mistress	 Ellmother	 eut	 beau	 protester,	 gronder,	 s’indigner,	 les	 voyageurs
s’installèrent	comme	Émily	l’avait	décidé.

Lorsqu’on	arriva	au	château	:

«	A-t-il	dit	quelque	chose	?	demanda	Émily	à	mistress	Ellmother	?

–	Il	a	été	comme	un	homme	pétrifié	 ;	 il	n’a	pas	soufflé	mot,	 il	n’a	pas	fait	un
mouvement.

–	Conduisez-le	à	sa	sœur	et	dites	à	mistress	Delvin	ce	que	vous	savez.	Ayez	soin
de	lui	répéter	les	paroles	du	docteur.	Moi,	je	ne	saurais	me	trouver	face	à	face	avec
elle.

–	Et	qu’allez-vous	faire	?

–	Préparer	notre	départ.	Je	ne	peux	plus	demeurer	sous	ce	toit…	Ayez	patience,
ma	vieille	amie,	je	n’ai	pas	de	secret	pour	vous,	et	vous	saurez	tout	dès	que	nous
aurons	 une	 minute	 à	 nous.	 Mais,	 pour	 l’instant,	 allez	 près	 de	 mistress	 Delvin.
Allez.	»

Seule	dans	sa	chambre,	Émily	ouvrit	vivement	son	buvard,	chercha	parmi	 les
lettres	qu’il	contenait,	et	finit	par	trouver	un	papier	imprimé.

C’était	 l’annonce	 donnant	 le	 signalement	 de	 l’homme	 disparu	 de	 l’auberge
pendant	 la	 nuit	 du	meurtre,	 l’annonce	 qui	 offrait	 une	 récompense	 à	 quiconque
dénoncerait	sa	retraite.

Dès	les	premières	lignes	de	la	description,	le	papier	lui	échappa	des	doigts,	et
des	larmes	brûlantes	montèrent	à	ses	yeux.

En	 cherchant	 son	 mouchoir,	 sa	 main	 rencontra	 le	 portefeuille	 restitué	 par
mistress	Rook.

Non	 sans	 une	 certaine	 hésitation,	 elle	 le	 tira	 de	 sa	 poche.	 Elle	 le	 regarda	 un
moment	 avec	 angoisse	 et	 tendresse,	 puis	 le	 posa	 sur	 la	 table	 et	 en	 examina	 le
contenu.



La	vue	des	banknotes	lui	répugnait	;	elle	voulut	les	cacher	dans	une	poche	de
l’intérieur.

Ce	faisant,	elle	en	aperçut	une	seconde,	 la	palpa,	sentit	un	bruissement,	et	en
retira	un	pli,	une	lettre.

L’enveloppe,	déjà	ouverte,	était	adressée	à	James	Brown,	esquire	–	Post-Office
Zeeland.

Serait-ce	manquer	de	respect	à	la	mémoire	de	son	père	que	de	lire	cette	lettre	?
Non	;	un	seul	coup	d’œil	lui	dirait	si	elle	pouvait,	en	toute	sûreté	de	conscience,	en
poursuivre	la	lecture.

La	lettre	ne	portait	ni	date	ni	adresse.

La	page,	presque	toute	blanche,	ne	contenait	que	trois	mots	:

«	Je	dis	non.	»

La	signature	consistait	en	deux	initiales	:	S.	J.

Au	 moment	 même	 où	 ses	 yeux	 rencontraient	 les	 lettres,	 le	 nom	 qu’elles
représentaient	lui	surgit	à	l’esprit	:

Sarah	Jethro	!



CHAPITRE	VI
	

LE	PLAIDOYER	POUR	MIRABEL
	

La	 découverte	 de	 ce	 billet,	 en	 donnant	 un	 autre	 cours	 aux	 pensées	 d’Émily,
soulagea	son	âme,	au	moins	pour	un	instant,	du	lourd	fardeau	qui	l’oppressait.	À
quelle	 question	 de	 son	 père	 répondait	 cette	 brève	 et	 sévère	 réplique	 de	 miss
Jethro	:	«	Je	dis	non	»	?

Ni	 la	 lettre	 ni	 l’enveloppe	 n’offraient	 le	 moindre	 indice	 qui	 pût	 aider	 à
découvrir	 l’énigme	 ;	 même	 le	 timbre	 de	 la	 poste	 avait	 été	 si	 négligemment
imprimé	qu’il	était	illisible.

Émily	méditait	encore	sur	les	trois	mots	mystérieux	lorsqu’elle	fut	interrompue
par	la	voix	de	mistress	Ellmother.

«	Pardonnez-moi,	miss	;	vous	savez	que	je	n’étais	pas	très	portée	pour	mistress
Delvin	;	je	vous	ai	même	conseillé	de	vous	défier	d’elle.	Mais	la	pauvre	dame	est	à
faire	pitié.	Elle	demande	à	vous	voir	ce	soir,	tout	de	suite.	Elle	dit	qu’il	le	faut.	Elle
pleure.	Oh	!	recevez-la,	je	vous	en	prie.

–	Impossible	!	Je	n’en	aurais	pas	le	courage.	Je	n’en	aurais	même	pas	la	force.

–	Alors	j’ai	dans	l’idée	qu’elle	va	appeler	ses	domestiques	et	se	faire	porter	ici,
si	vous	refusez	d’aller	à	elle.

–	Mais,	mistress	Ellmother,	son	frère…

–	Vous	n’avez	pas	à	craindre	de	le	rencontrer.

–	Où	est-il	?

–	 Sa	 sœur	 lui	 a	 cédé	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Elle	 se	 doute	 bien	 de	 vos
sentiments	 et,	 avant	 de	m’envoyer	 vers	 vous,	 elle	 a	 fait	 fermer	 les	 portes	 et	 les
portières	qui	séparent	les	deux	pièces.	Je	crois	vraiment	que	mon	vilain	caractère
m’a	fait	me	mettre	le	doigt	dans	l’œil	quand	j’ai	pris	cette	dame	en	grippe.	Elle	est
bonne,	 je	 vous	 assure,	 elle	 est	 douce,	 et	 il	 faut	 voir	 comme	 elle	 souffre	 en	 ce
moment	!

–	Paraissait-elle	irritée	?

–	Irritée	?	ah	bien,	oui	!	elle	pleurait	à	fendre	l’âme.

–	Allons,	j’y	vais,	»	dit	Émily,	prenant	son	parti.

En	entrant	dans	 la	chambre	de	 l’infirme,	chambre	d’ordinaire	si	brillamment
illuminée,	 elle	 fut	 frappée	 d’un	 étrange	 et	 complet	 changement	 :	 les	 lampes
portaient	des	abat-jour	et	tous	les	lustres	étaient	éteints.



«	Ah	!	c’est	vous,	Émily,	dit	mistress	Delvin	;	merci	d’être	venue…	Mes	yeux	ne
supportent	pas	l’éclat	de	la	lumière	aussi	bien	que	d’habitude.	Venez	vous	asseoir
près	de	moi,	je	vous	prie.	J’espère	que	je	vais	pouvoir	dissiper	le	trouble	cruel	où
vous	êtes.	Ce	serait	pour	moi	un	profond	chagrin	de	penser	que	vous	quitteriez	ma
maison,	emportant	de	moi	une	 impression	mauvaise	et	 fausse.	 Il	vous	répugnait
de	me	revoir,	n’est-il	pas	vrai,	ma	pauvre	enfant	?	»

Sachant	 ce	 qu’elle	 savait,	 souffrant	 ce	 qu’elle	 devait	 souffrir,	 son	 accent	 si
simplement	 affectueux	 dénotait	 une	 force	 de	 volonté	 qu’Émily	 admirait	 malgré
elle.

«	 Pardonnez-moi,	 dit-elle,	 si	 j’ai	 été	 injuste	 envers	 vous	 ;	mais	 je	 ne	 saurais
vous	 cacher	 qu’il	m’eût	 été	 douloureux	 de	me	 trouver	 en	 votre	 présence	 à	mon
retour	de	Belford.

–	 Je	 vais	 tâcher	 de	 vous	 faire	 voir	 que	 je	 suis	 peut-être	 digne	 d’une	 opinion
meilleure.	Je	vais	avant	tout	bien	établir	une	chose	:	c’est	que	j’ai	pris	sincèrement
vos	intérêts	à	cœur,	alors	même	que	nous	étions	encore	étrangères	l’une	à	l’autre.
J’ai	 fait	 tout	mon	possible	pour	décider	mon	pauvre	frère	à	vous	avouer	toute	 la
vérité	quand	il	eut	découvert	dans	quelle	terrible	position	il	se	trouvait	vis-à-vis	de
vous.	Mais	il	craignait	votre	incrédulité	en	l’absence	de	toutes	preuves.	En	un	mot,
il	 était	 trop	 timide	 pour	 se	 rendre	 à	mes	 conseils.	 Il	 vous	 a	 trompée	 et	 il	 paye
durement	sa	faute,	tandis	que,	moi	aussi,	je	paye	la	mienne.	»

Émily	fit	un	mouvement.

«	En	quoi	donc	m’avez-vous	trompée	?

–	Hélas	 !	 il	 a	 bien	 fallu	obéir	 et	 se	plier	 aux	 circonstances.	Nous	paraissions
vous	seconder	dans	vos	recherches	;	nous	n’en	faisions	rien.	Au	moment	où	vous
insistiez	 pour	 voir	 mistress	 Rook,	 Miles	 avait	 en	 poche	 assez	 d’argent	 pour	 la
décider	à	quitter	l’Angleterre	avec	son	mari.

–	Oh	!	vous	avouez	cela,	madame	!

–	Hé	!	pouvais-je	agir	autrement	?

–	Sans	doute,	pour	couvrir,	pour	sauver	votre	frère	?…

–	Non,	pour	vous	amener	à	devenir	sa	femme	!	»

Émily	se	dressa	toute	pâle	d’épouvante.

«	Sa	femme	!	moi,	sa	femme	!	»

Mistress	Delvin	soutint	avec	calme	son	regard.

«	Sa	femme,	répéta-t-elle.	Oui,	mon	vœu,	mon	rêve	le	plus	cher	était	d’assurer
le	 bonheur	 de	mon	 frère	 en	 l’unissant	 à	 une	 femme	 telle	 que	 vous.	 C’est	 là	ma
raison,	 c’est	 là	 mon	 excuse.	 Ajoutez-y	 celle-ci	 :	 qu’en	 semant	 votre	 route
d’obstacles,	j’avais	la	conviction	et	la	certitude	que	vous	suiviez	une	fausse	piste,	la
piste	d’un	innocent.	»



Émily	l’écoutait	avec	une	indignation	croissante.

«	 Innocent	 ?	 s’écria-t-elle,	 mistress	 Rook	 l’a	 cependant	 reconnu,	 rien	 qu’en
entendant	sa	voix.	»

Mistress	Delvin	souleva	sa	tête	avec	une	indicible	expression	de	dignité	grave
et	fière.

«	Miss	 Émily	 Brown,	 dit-elle,	 vous	me	 connaissez	 bien	 peu	 sans	 doute,	 nos
relations	ne	datent	que	de	quelques	jours	;	n’importe,	est-il	possible	que	vous	me
soupçonniez	 d’avoir	 voulu	 sciemment,	 froidement,	 de	 propos	 délibéré,	 faire	 de
vous	la	femme	d’un	assassin,	la	femme	de	l’assassin	de	votre	père	?	»

Émily	fut	vaincue	par	cet	accent	et	par	ce	cri.

«	Oh	!	non	!	non	!	s’écria-t-elle.	Vous,	mistress	Delvin,	vous	n’avez	pu	admettre
un	 dessein	 semblable	 !	Mais	 alors,	 comment	 se	 fait-il	 ?…	Ma	 tête	 se	 perd	 !	 La
vérité	!	la	vérité	!	où	donc	est-elle	?

–	La	vérité	?	oui,	je	vous	la	dois,	je	vous	l’apporte.	Toutes	les	douces	espérances
que	j’avais	conçues	de	vous	garder,	de	vous	nommer	ma	sœur,	tout	cela	n’est	plus
qu’un	 rêve.	 Qu’au	 moins	 je	 sois	 sûre	 qu’à	 défaut	 de	 votre	 affection,	 j’ai	 votre
estime.	La	vérité	me	la	rendra.	Allez-vous	pourtant	croire	avec	la	même	certitude
que	moi	?	Vous	ne	connaissez	pas	comme	moi	mon	frère	:	esprit	facile	et	brillant,
caractère	 indécis	et	 léger,	âme	 faible	et	pusillanime.	Jusqu’à	ces	derniers	 temps,
où,	peu	à	peu	et	presque	à	son	 insu,	son	amour	pour	vous	a	 fini	par	 le	dominer
tout	entier	je	le	jugeais	incapable	d’un	sentiment	sérieux	;	à	plus	forte	raison	l’est-
il	et	 le	sera-t-il	 toujours	de	 l’abominable	énergie	qu’exige	 le	crime…	Maintenant,
écoutez	le	récit,	tel	qu’il	me	l’a	fait,	de	cette	nuit	d’épouvante.	»

Émily	ne	put	que	faire	signe	de	la	main	qu’elle	écoutait.

«	Vous	savez	que	votre	père	et	Miles	ne	s’étaient	jamais	vus	quand	le	hasard	les
a	réunis	dans	cette	auberge.

–	Je	sais	cela.

–	S’il	y	avait	eu	seulement	entre	eux	quelques	minutes	d’entretien	lorsqu’ils	se
furent	 retirés	 dans	 leur	 chambre,	 ils	 se	 seraient	 au	moins	 dit	 leurs	 noms.	Mais
votre	 père	 semblait	 absorbé	 par	 de	 graves	 pensées,	 et	 mon	 frère,	 harassé	 de
fatigue	 après	 un	 long	 jour	 de	marche,	 s’endormit	 dès	 qu’il	 eut	 posé	 la	 tête	 sur
l’oreiller.	La	nuit	se	passe.	 Il	ne	s’éveille	qu’aux	premières	 lueurs	de	 l’aube.	 Il	 se
dresse	 sur	 son	 séant,	 et	 ce	 qu’il	 voit	 quand	 son	 regard	 s’arrête	 sur	 le	 lit	 voisin
aurait	 bien	pu	pénétrer	d’horreur	 l’homme	 le	plus	 intrépide.	Mais	 lui	 il	 est	plus
timide	et	plus	nerveux	qu’une	femme.	Il	veut	crier,	appeler.	Sa	voix	reste	dans	sa
gorge.	Il	pose	ses	pieds	sur	le	sol,	et	qu’est-ce	qu’il	aperçoit	à	côté	du	cadavre	?	Son
propre	 rasoir	 tout	 taché	 de	 sang	 !	 Oh	 !	 alors,	 sa	 vue	 s’obscurcit,	 sa	 raison	 se
trouble.	Il	ne	sait	plus	ce	qu’il	fait.	On	va	venir	l’arrêter,	le	conduire	en	prison,	le
mettre	 en	 jugement	 !	 Plus	 d’un	homme	 est	monté	 au	 gibet	 comme	 coupable	 de
meurtre	contre	lequel	ne	s’élevaient	pas	des	preuves	aussi	terribles	que	celles	qui



vont	l’accabler.	Il	s’habille	en	hâte,	il	ramasse	son	sac	de	nuit,	il	tire	le	verrou	de	la
porte,	et	il	prend	éperdument	la	fuite…	»

Mistress	 Delvin	 s’arrêta,	 comme	 pour	 reprendre	 haleine	 ;	 Émily	 gardait	 le
silence.

«	Mon	pauvre	frère	!	son	horreur	à	la	seule	idée	de	cet	effroyable	souvenir	était
telle	 qu’il	m’a	 interdit	 de	mentionner	 seulement	 l’auberge	 de	 Zeeland	dans	mes
lettres	tant	qu’il	est	resté	à	l’étranger.	«	Ne	me	dites	jamais,	m’écrivait-il,	le	nom
de	ce	malheureux	;	il	me	semble	que	j’en	serais	hanté	jusqu’à	mon	dernier	jour	!	»
Je	ne	sais	si	je	fais	bien	de	vous	donner	tous	ces	détails,	mais	je	vous	prouve	ma
bonne	foi	et	la	sienne.	Je	n’ai	pas	de	preuves	à	vous	donner.	Je	ne	saurais	exiger
que	vous	croyiez	mon	frère	innocent.	Mais	je	vous	montre	du	moins	qu’il	y	a	place
pour	le	doute.	Voulez-vous	bien	consentir	à	lui	en	accorder	le	bénéfice	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	reprit	Émily	d’une	voix	brisée	par	l’émotion.	Mais,
dites-moi,	 aurais-je	 tort	 de	 supposer	 que,	 même	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 vous	 ne
désespérez	pas	de	prouver	son	innocence	?

–	Non,	 je	ne	désespère	pas	complètement,	mais	mon	espoir	 faiblit	de	 jour	en
jour,	et	les	années	passent.	Il	existe	une	personne	mêlée	à	l’histoire	de	sa	fuite	de
Zeeland,	une	personne	nommée	Jethro…

–	Parlez-vous	de	miss	Jethro	?

–	Oui.	Vous	la	connaissez	donc	?

–	Je	la	connais,	et	mon	père	la	connaissait.	Je	viens	de	trouver	une	lettre	à	lui
adressée,	 qui,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 a	 été	 écrite	 par	 miss	 Jethro.	 Il	 est	 possible
quoique	 bien	 peu	 probable,	 que	 vous	 puissiez	 comprendre	 ce	 qu’elle	 signifie.
Tenez,	la	voici.

Mistress	Delvin	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	lettre	que	lui	tendait	Émily.

«	Je	ne	saurais	vous	donner	aucun	éclaircissement,	déclara-t-elle.	Tout	ce	que
je	 sais	 de	miss	 Jethro,	 c’est	 que	 sans	 son	 intervention,	 mon	 frère	 serait	 tombé
entre	les	mains	de	la	police.	Elle	l’a	sauvé.

–	Sachant	qui	il	était,	naturellement	?

–	 Non,	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 singulier	 dans	 l’affaire	 ;	 ils	 étaient	 parfaitement
inconnus	l’un	à	l’autre.

–	Mais	certainement	elle	avait	ses	raisons.

–	C’est	là-dessus	que	je	fonde	mes	espérances	pour	prouver	la	non	culpabilité
de	 Miles.	 Miss	 Jethro	 m’a	 déclaré,	 quand	 je	 lui	 ai	 écrit,	 qu’elle	 avait	 agi	 par
humanité.	Je	ne	 la	crois	pas	du	tout.	À	mon	avis,	 il	est	 invraisemblable	qu’on	se
décide	par	compassion	à	couvrir	et	à	protéger	un	inconnu,	un	homme	accusé	de
meurtre.	 Mon	 frère	 lui	 avait	 tout	 avoué.	 Elle	 savait	 quelque	 chose,	 j’en	 suis
convaincue,	des	mystérieux	dessous	de	la	tragédie	de	Zeeland,	et	elle	a	des	raisons
personnelles	pour	se	taire.	Avez-vous	quelque	influence	sur	elle	?



–	Dites-moi	où	je	pourrais	la	trouver.

–	Cela	m’est	impossible.	Elle	a	quitté	la	maison	où	mon	frère	l’a	vue	en	dernier
lieu.	Tous	ses	efforts	pour	découvrir	sa	demeure	sont	restés	sans	résultat.	»

Comme	 mistress	 Delvin	 achevait	 sa	 décourageante	 réponse,	 la	 portière	 qui
séparait	 le	 salon	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 s’entr’ouvrit,	 et	 un	 domestique	 d’âge
mur	s’approcha	de	la	chaise	longue	de	sa	maîtresse.

«	M.	Mirabel	est	éveillé,	madame.	Il	est	bien	faible	;	c’est	à	peine	si	son	pouls
est	sensible.	Qu’est-ce	qu’il	faut	lui	dire	?	Qu’est-ce	qu’il	faut	faire	?	»

Mistress	Delvin	tendit	la	main	à	Émily.

«	 Rentrez	 chez	 vous,	 miss	 Émily,	 dit-elle,	 et	 revenez	 demain	matin,	 je	 vous
prie.	»

Elle	fit	signe	au	domestique	de	rouler	sa	chaise	dans	la	pièce	voisine.

Quand	elles	eurent	disparu,	le	rideau	soulevé	frémissait	encore,	Émily	entendit
la	voix	de	Mirabel	:	«	Où	suis-je	?	disait-il	plaintivement.	Est-ce	que	j’ai	rêvé	?	»

Le	 lendemain,	 tout	 espoir	 de	 guérison	 semblait	 bien	 près	 de	 disparaître.	 Le
jeune	homme	était	tombé	dans	un	lamentable	état	de	faiblesse	aussi	bien	mentale
que	physique.

Le	peu	qu’il	 se	pouvait	 rappeler	des	 événements	 récents	 était	 regardé	par	 lui
comme	le	souvenir	d’un	rêve.	Il	parlait	d’Émily,	de	sa	subite	apparition	à	la	gare.
Seulement,	une	fois	là,	le	fil	de	ses	pensées	se	brisait.	Ils	avaient	causé	ensemble,
mais	de	quoi	?	Ensuite	ils	avaient	attendu	pendant	quelque	temps,	dans	quel	but	?
Il	soupira,	demanda	à	quelle	époque	Émily	fixerait	leur	mariage,	puis	se	rendormit
plus	faible	que	jamais.

N’ayant	 qu’une	 médiocre	 confiance	 dans	 le	 médecin	 de	 Belford,	 mistress
Delvin	avait	fait	appel	à	l’un	des	plus	habiles	praticiens	d’Édimbourg,	célèbre	pour
le	traitement	des	maladies	du	système	nerveux.

«	 Je	 ne	 puis	 me	 flatter	 qu’il	 accourra	 sans	 délai,	 disait-elle	 ;	 il	 me	 faudra
supporter	de	mon	mieux	l’angoisse	de	l’attente.

–	Du	moins,	vous	ne	la	supporterez	pas	dans	une	solitude	absolue,	dit	Émily	;
je	vous	tiendrai	compagnie	jusqu’à	l’arrivée	du	docteur.	»

Mistress	Delvin	 leva	 ses	pauvres	mains	 amaigries	 jusqu’au	visage	d’Émily	 et,
l’attirant	doucement	à	elle,	le	couvrit	de	baisers	et	de	larmes.



CHAPITRE	VI
	

SUR	LA	ROUTE	DE	LONDRES
	

Les	derniers	adieux	avaient	été	échangés.	Émily	et	mistress	Ellmother	étaient
en	route	pour	revenir	à	Londres.

Pendant	 la	 première	 heure,	 quoique	 seules	 dans	 leur	 compartiment,	 elles
observèrent	un	absolu	silence.

Après	 avoir	 enduré	 aussi	 longtemps	 que	 cela	 lui	 fut	 possible	 ce	 rigoureux
interdit	mis	sur	sa	langue,	mistress	Ellmother	éclata	subitement.

«	Croyez-vous,	miss,	que	M.	Mirabel	se	remettra	sur	pied	?

–	 À	 quoi	 bon	 me	 demander	 cela	 ?	 répondit	 Émily.	 Le	 grand	 médecin
d’Édimbourg	 lui-même	 s’est	 déclaré	 incapable	 de	 prédire	 un	 rétablissement
certain.	»

Mistress	Ellmother,	puisque	ce	sujet	était	tombé,	en	aborda	un	autre.

«	 Selon	 votre	 promesse,	 miss	 Émily,	 vous	 m’avez	 fait	 vos	 confidences.	 Il
s’ensuit	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 sur	 le	 cœur.	 Puis-je	 parler	 sans	 crainte	 de	 vous
froisser	?

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Je	voudrais	que	vous	ne	vous	fussiez	jamais	occupée	de	ce	M.	Mirabel.	»

Émily	ne	releva	pas	par	un	seul	mot	ce	souhait	inexpliqué.

Mistress	Ellmother,	qui	avait	son	but,	poursuivit	:

«	 Je	 pense	 bien	 souvent	 à	 M.	 Morris.	 Je	 l’ai	 toujours	 aimé	 et	 je	 l’aimerai
toujours.	C’est	un	homme,	lui	!	un	vrai	homme	!	»

D’un	geste	rapide	Émily	tira	son	voile	sur	son	visage.

«	Ne	me	parlez	pas	de	lui,	dit-elle	douloureusement.

–	Excusez-moi,	miss.	Je	ne	voulais	pas	vous	offenser.

–	Non,	vous	ne	m’offensez	pas,	mais	vous	me	faites	de	la	peine.	Oh	!	combien
j’aurais	désiré…	»

Elle	se	renfonça	dans	le	coin	du	wagon	et	n’ajouta	plus	un	mot.

Sans	être	douée	d’une	remarquable	finesse	de	tact,	mistress	Ellmother	comprit
que	le	plus	sage	en	ce	moment	était	de	se	taire.

Émily	se	sentait	le	cœur	plein	de	tristesse	et	de	regret.	Même	dans	le	temps	où



elle	 accordait	 sa	 confiance	 à	Mirabel,	 l’idée	 qu’elle	 avait	 pu	 être	 dure	 et	 injuste
envers	 Alban	 Morris	 revenait	 parfois	 tourmenter	 son	 esprit.	 Or,	 l’impression
produite	 par	 les	 derniers	 incidents	 n’avait	 pas	 seulement	 ajouté	 à	 ce	 trouble
secret	 ;	 elle	 lui	 avait	 fait	 voir	 sous	 un	 jour	 tout	 nouveau	 la	 conduite	 de	 l’ami
dévoué	qu’elle	avait	méconnu.

Si,	comme	l’eût	souhaité	Alban,	Émily	était	restée	ignorante	de	la	tragique	fin
de	 son	 père,	 aucune	 pensée	 obsédante	 ne	 viendrait	 aujourd’hui	 la	 torturer,	 elle
jouirait	pleinement	de	sa	 liberté.	Elle	aurait	pris	congé	de	Mirabel	comme	d’une
amusante	connaissance,	rien	de	plus.	Elle	se	serait	épargné,	à	 lui	aussi	bien	qu’à
elle,	un	choc	qui	le	laissait	écrasé,	presque	sans	vie.

Qu’avait-elle	 gagné	 à	 l’abominable	 confession	 de	mistress	Rook	 ?	 Si	Mirabel
était	 innocent,	 qui	 donc	 était	 coupable	 ?	 Était-ce	 la	 femme	 sans	 pitié	 et	 sans
honneur,	 agissant	 dans	 l’inconscience	 de	 la	 cupidité	 et	 de	 l’ivresse	 ?	 Était-ce	 le
mari	à	la	physionomie	brutale	?	Était-ce	quelque	autre	?…

Quel	 serait	 son	 avenir	 ?	 Son	 âme	 allait	 être	 à	 jamais	 livrée	 au	 doute	 et	 à
l’angoisse.	 Elle	 agiterait,	 elle	 retournerait	 sans	 cesse	 cet	 odieux	 problème	 sans
solution	possible.

Toutes	 ces	 impossibilités,	Alban	 les	avait	prévues	dans	 l’intuition	de	 son	zèle
fraternel	;	tous	ces	tourments,	sa	tendre	sollicitude	aurait	voulu	les	lui	épargner.
Et	 comment	 avait-elle	 reconnu	 et	 récompensé	 les	 inquiétudes	 et	 les	 soins	 de	 sa
prévoyante	amitié	?	Ah	!	elle	s’était	aliéné,	peut-être	à	jamais,	par	son	ingratitude,
ce	cœur	fidèle	où	elle	était	adorée	!

Sous	son	voile,	elle	sentait	les	larmes	lui	monter	aux	yeux.

C’était	fini	!	Comment	pourrait-elle	revenir	sur	ce	qui	s’était	fait	?	Elle	n’avait
plus	qu’à	ensevelir	au	plus	profond	de	son	âme	son	repentir,	son	remords.

Dans	cet	instant	d’amertume	et	de	désespoir,	elle	rencontra	les	yeux	de	la	brave
servante	attachés	sur	elle	avec	une	expression	de	compassion	et	de	tendresse.

Émily	eut	une	de	ces	explosions	 irrésistibles	de	 sensibilité	qui	étaient	un	des
charmes	de	sa	nature	expansive	et	 sincère.	La	pensée	qui	 lui	gonflait	 la	poitrine
échappa	de	ses	lèvres.

«	Mistress	Ellmother	?…

–	Qu’y	a-t-il,	miss	?

–	Ma	bonne	mistress	Ellmother,	est-ce	que	vous	comptez	voir	M.	Alban	Morris
à	notre	arrivée	au	cottage	?

–	Si	vous	n’y	avez	pas	d’objection,	miss…

–	Mais	non,	assurément,	je	n’y	ai	pas	d’objection.

–	Eh	bien,	sûrement,	ça	me	ferait,	à	moi,	grand	plaisir	de	le	voir.

–	Alors,	si	vous	le	voyez,	mistress	Ellmother,	dites-lui…	»



Elle	s’interrompit,	mais	ce	fut	pour	reprendre	avec	élan	:

«	Dites-lui,	mistress	Ellmother,	qu’il	 avait	 raison	et	que	 j’avais	 tort.	Dites-lui
que	 je	 rougis	 de	moi-même.	 Dites-lui	 que	 je	 lui	 demande	 pardon	 de	 tout	 mon
cœur.

–	Ah	!	le	Seigneur	soit	loué	!…	»	s’écria	mistress	Ellmother.

Mais	elle	revint	aussitôt	au	sentiment	de	la	situation,	qui	exigeait	peut-être	une
habile	diplomatie.

«	Je	ne	suis	qu’une	bête	!	»	marmotta-t-elle.

Et	précipitamment	elle	reprit,	avec	une	sorte	de	désespoir	:

«	Un	bien	beau	temps,	n’est-ce	pas,	miss	Émily	?	Oh	!	quel	beau	temps	!	»

C’est	tout	ce	que	son	imagination	put	lui	fournir	pour	changer	de	conversation.

Émily	lui	sourit	doucement	et	se	réinstalla	silencieuse	dans	son	coin.

Elle	songeait	qu’Alban	Morris	l’avait	bien	aimée,	qu’il	l’aimait	peut-être	un	peu
encore,	et	que	tant	que	l’amour	subsiste,	il	reste	la	plus	sûre	des	barrières	contre	le
désespoir.

Et,	tandis	qu’elle	songeait	ainsi,	ce	même	doux	sourire	errait	sur	ses	lèvres,	le
premier	qu’on	eût	pu	y	voir	depuis	qu’elle	avait	été,	à	 la	vieille	tour,	 l’hôtesse	de
mistress	Delvin.



LIVRE	HUITIÈME
	

SARAH	JETHRO
	



CHAPITRE	PREMIER
	

CÉCILIA	DANS	UN	NOUVEAU	RÔLE
	

Il	était	assez	tard	dans	la	soirée	lorsque	Émily	rentra	chez	elle.	En	arrivant	au
cottage,	 elle	 trouva	 la	 carte	d’une	visiteuse	qui	 s’était	présentée	dans	 la	 journée.
Miss	 Wyvil	 avait	 écrit	 au	 crayon	 sur	 la	 carte	 quelques	 mots	 qui	 excitèrent
vivement	la	curiosité	d’Émily	:

«	 Votre	 femme	 de	 ménage	 me	 communique	 la	 dépêche	 par	 laquelle	 vous
annoncez	votre	retour	pour	ce	soir.	Attendez-moi	demain	matin	de	bonne	heure.
Je	vous	apporterai	des	nouvelles	qui	vous	intéresseront.	»

De	quelles	nouvelles	s’agissait-il	?	Émily	interrogea	la	femme	laissée	à	la	garde
du	cottage	et	n’en	put	rien	tirer.	Miss	Wyvil	avait	paru	vivement	contrariée	de	ne
pouvoir	parler	tout	de	suite	à	son	amie	;	rien	de	plus.

Émily,	de	son	côté,	était	vivement	contrariée	de	n’avoir	pu	l’entendre.	L’experte
mistress	Ellmother	 appliqua	 à	 son	 impatience	un	 traitement	 judicieux	 :	 d’abord
un	bon	souper,	puis	l’offre	d’un	lit	aux	draps	frais	après	le	poussiéreux	voyage.

«	Dix	heures	d’attente	jusqu’à	l’arrivée	de	Cécilia	!	soupira	Émily.

–	Pas	dix	minutes,	répliqua	mistress	Ellmother,	si	vous	êtes	assez	raisonnable
pour	vous	endormir	sur-le-champ.	»

Le	 lendemain,	 à	 peine	 le	 premier	 déjeuner	 était-il	 desservi	 que	 Cécilia
apparaissait,	aussi	charmante,	aussi	douce,	aussi	affectueuse	que	jamais.	Elle	était
cependant	extrêmement	grave.

«	Vos	nouvelles	?	dites-moi	vos	nouvelles	!	s’écria	Émily.

–	 Tout	 de	 suite,	 chère	 amie,	 tout	 de	 suite.	 Laissez-moi	 pourtant	 vous	 dire
d’abord	que	je	suis	au	courant	de	tous	les	faits	que	vous	m’aviez	dissimulés	après
votre	départ	de	Monksmoor…	Oh	!	je	ne	vous	fais	pas	de	reproche	!	On	m’a	certifié
que	vous	aviez	des	raisons	valables	pour	garder	le	secret.

–	Qui	vous	a	certifié	cela	?

–	M.	Alban	Morris.

–	M.	Alban	Morris	!

–	Oui,	cela	vous	étonne	?

–	Plus	que	je	ne	saurais	vous	le	dire.

–	Bah	!	vous	n’êtes	pas	au	bout	de	vos	surprises.	Oh	!	M.	Alban	Morris	n’a	pas
perdu	son	temps.	Il	a	vu	miss	Jethro	!



–	Il	a	vu	?…

–	 Ah	 !	 vous	 voyez	 comme	 tout	 ceci	 est	 intéressant.	 Il	 a	 vu	miss	 Jethro,	ma
chère	 !	 Il	 a	 causé	 avec	 elle.	 Il	 tient	 d’elle	 que	 M.	 Mirabel	 a	 été	 injustement
soupçonné.	 Notre	 aimable,	 notre	 charmant	 clergyman	 n’est	 pas	 du	 tout	 un
assassin.	C’est	tout	simplement	un	cœur	de	lièvre	!

–	De	grâce,	expliquez-vous,	Cécilia	!	d’où	savez-vous	?…

–	Voyons,	ma	bonne	amie,	êtes-vous	calme	?	êtes-vous	forte	?	Avez-vous	assez
de	sang-froid	pour	lire	la	relation	de	tous	ces	faits	palpitants	?	»

Elle	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 enveloppe	 et	 de	 l’enveloppe	 plusieurs	 feuillets
couverts	d’écriture.

«	 C’est,	 dit-elle,	 le	 compte	 rendu	 succinct	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre
M.	Alban	Morris	et	miss	Jethro.

–	Mais	d’où	le	tenez-vous	?

–	M.	Morris	me	l’a	remis	lui-même	en	me	disant	:	«	Remettez	cela	à	Émily	le
plus	tôt	possible,	et	quand	elle	le	lira,	soyez	là,	prenez	bien	soin	d’elle…	»	Je	suis
là	!	ajouta	Cécilia	d’un	petit	air	capable.	Je	vous	expliquerai	nos	inquiétudes	tout	à
l’heure.	»

Émily	regardait	avec	une	certaine	appréhension	les	pages	manuscrites.

«	 Pourquoi,	 demanda-t-elle,	 n’est-il	 pas	 venu	 lui-même	me	 faire	 part	 de	 ses
découvertes	?	Est-ce	que	?…	–	Les	feuilles	de	papier	tremblaient	entre	ses	doigts.
–	Est-ce	qu’il	est	fâché	contre	moi	?

–	Fâché	?	lui	?	Fâché	contre	vous	!	Lisez	ce	qu’il	a	écrit,	et	vous	verrez	ce	qui	le
tient	à	distance.	»

Émily,	pleine	de	trouble	et	d’anxiété,	se	mit	à	lire.



CHAPITRE	II
	

RELATION	d’ALBAN	MORRIS
	

«	 Les	 informations	 que	 j’ai	 obtenues	 de	 miss	 Jethro	 ne	 m’ont	 été
communiquées	par	elle	qu’à	la	condition	expresse	que	je	ne	révélerais	pas	le	lieu
de	sa	résidence.

»	 –	 Laissez-moi,	 m’a-t-elle	 dit,	 échapper	 à	 l’attention	 des	 hommes	 aussi
complètement	que	 je	suis	sortie	de	 leur	vie.	Je	désire	être	oubliée	par	quelques-
uns	et	rester	absolument	inconnue	pour	les	autres.

»	Sous	cette	réserve,	elle	m’a	autorisé	à	écrire	le	récit	de	notre	entrevue,	que	je
n’osais	confier	uniquement	à	ma	mémoire.

I.	–	Miss	Jethro	me	reçoit.
»	Les	circonstances	m’ont	heureusement	servi,	et	j’ai	pu	découvrir	la	demeure

de	miss	Jethro	sans	rencontrer	toutes	les	difficultés	que	je	redoutais.

»	Une	fois	admis,	non	sans	quelque	peine,	en	sa	présence,	je	lui	ai	franchement
exposé	le	but	de	ma	visite.

»	–	Je	viens,	 lui	ai-je	dit,	chercher	auprès	de	vous	des	explications,	devenues
urgentes	et	nécessaires,	sur	l’assassinat	commis	à	l’auberge	de	Zeeland.

»	Miss	Jethro	tressaillit	et	prit	un	air	de	froideur	hautaine.

»	 –	 Quelle	 idée	 avez-vous	 de	 me	 questionner	 sur	 un	 fait	 auquel	 je	 suis	 si
absolument	étrangère	?	Je	ne	sais	rien	et	je	n’ai	rien	à	vous	dire.

»	Je	m’attendais	à	ce	refus	et	j’étais	en	mesure	d’y	parer.

»	–	Fort	bien	!	dis-je,	veuillez	excuser	mon	importunité.	Si	je	vous	interrogeais,
c’était	dans	un	intérêt	de	justice	et	d’humanité.	Il	est	un	homme	sur	lequel	pèsent
à	cette	heure	les	plus	redoutables	soupçons.	Est-il	innocent	ou	coupable	?	C’est	la
question	de	vie	et	de	mort	qui	s’agite	en	ce	moment	pour	lui.	On	assurait	que	vous
étiez	à	même	de	détourner	de	sa	tête	cette	accusation	capitale.	Vous	me	dites	qu’il
n’en	est	rien.	Cela	suffit,	et	je	m’en	rapporte	à	votre	conscience.

»	 –	 Monsieur	 !	 monsieur	 !…	 dit	 avec	 agitation	 miss	 Jethro,	 le	 nom	 de	 cet
homme,	je	vous	prie	?

»	–	M.	Miles	Mirabel.

»	Elle	devint	affreusement	pâle.

»	–	Ah	!	le	malheureux	!	il	est	soupçonné	?	accusé	?…	Je	croyais,	j’espérais	qu’il
était	hors	de	danger.	Mais	quoi	!	l’évidence	semble	être,	en	effet,	contre	lui.	On	a



fini	 par	 savoir,	 n’est-ce	 pas,	 que	 c’était	 lui	 qui	 s’était	 échappé,	 au	 matin,	 de
l’auberge	de	Zeeland	?…

»	Je	m’inclinai	en	silence.

»	 –	 Monsieur,	 vous	 faites	 appel	 à	 ma	 conscience	 ;	 ma	 conscience	 est	 bien
forcée	de	vous	répondre	:	«	Cet	homme	n’est	pas	coupable	!	cet	homme	n’est	pas
coupable	!	»

II.	–	La	confession	de	miss	Jethro.
»	Miss	Jethro	reprit	après	un	silence	:

»	–	Pour	que	vous	puissiez	croire	que	je	dis	la	vérité	sur	autrui,	il	faut,	hélas	!
que	 je	 commence	par	dire	 la	 vérité	 sur	moi-même.	Vérité	douloureuse	 !	 et	 vous
comprendrez	 que	 je	 ne	 l’avoue	 qu’en	 présence	 d’un	 devoir	 et	 d’une	 nécessité
inévitables	 et	 suprêmes.	 Vous	 trouverez	 bon	 que	 je	 n’insiste	 pas	 sur	 ces	 aveux
d’une	femme	très	malheureuse.	Ce	n’est	que	l’éternelle	histoire	d’une	faute,	d’une
faute	 de	 jeunesse,	 d’inexpérience,	 de	 confiance	 ;	 faute	 amèrement	 déplorée,
cruellement	 expiée	 !	Elle	 est	 trop	usée,	 cette	histoire	 lamentable,	 pour	que	 je	 la
répète	encore…

»	Miss	Jethro	a	passé,	alors,	à	des	incidents	de	date	plus	récente,	–	sa	visite	à
Netherwoods,	 la	 lettre	 du	docteur	Allday,	 lettre	 que	 j’ai	 du	 lire	 sur	 sa	 pressante
requête.

»	Elle	m’a	dit	:

»	–	Vous	voyez	les	admonestations	sévères	que	cette	lettre	m’adressait.	Entre
autres	 choses,	 le	 docteur	mentionne	 ce	 fait	 que,	 s’étant	 informé	de	moi	 dans	 la
maison	que	j’habitais	à	Londres,	il	avait	appris	que	j’avais	en	quelque	sorte	pris	la
fuite	 ;	 il	 ajoutait	 que	 je	 m’étais	 introduit	 chez	 miss	 Ladd	 grâce	 à	 de	 fausses
références.

»	–	Le	docteur	vous	accusait-il	à	tort	?	demandai-je.

»	–	Non	;	sur	un	point	il	ne	savait	pas	;	sur	l’autre	il	disait	juste.	En	sortant	de
chez	 lui,	 savez-vous	 avec	 qui	 je	me	 suis	 trouvée	 face	 à	 face	 dans	 la	 rue	 ?	 Avec
l’homme	auquel	 je	 dois	 la	 honte	 de	mon	misérable	 passé	 !	 L’aversion,	 l’horreur
qu’il	m’inspire	ne	se	peuvent	exprimer.	Je	n’avais	qu’un	moyen	de	m’échapper.	Un
cab	passait	à	vide.	Je	m’y	suis	élancée.	Je	pus	atteindre	la	gare	et	de	là	ma	retraite
à	la	campagne	sans	avoir	été	suivie.	Suis-je	tant	à	blâmer,	monsieur	?

»	–	Non,	assurément,	lui	dis-je.

»	Elle	avoua	ensuite	le	subterfuge	employé	avec	miss	Ladd.

»	–	J’ai	une	cousine,	qui	était	comme	moi	une	miss	Jethro.	Avant	son	mariage,
elle	 avait	 rempli	 les	 fonctions	 de	 gouvernante.	 Elle	 me	 connaissait,	 elle
sympathisait	avec	mon	sincère	désir	de	me	suffire	par	le	travail.	Dans	ce	but,	elle
me	permit	de	me	servir	des	certificats	obtenus	par	elle.	J’ai	été	dénoncée.	À	l’heure



qu’il	est,	 je	ne	sais	pas	encore	par	qui.	 Il	m’a	 fallu	quitter	Netherwoods.	Voilà	 la
vérité.	Vous	savez	que	 j’ai	menti	à	miss	Ladd,	vous	êtes	 libre	de	supposer	que	 je
vous	mentirai	avec	une	égale	audace.

»	–	L’intention	était	si	honorable,	dis-je,	que	vous	êtes	tout	excusée	et	justifiée,
et	ma	confiance	reste	entière	en	votre	parole.

»	Miss	Jethro	poursuivit	avec	plus	d’assurance	son	récit.

III.	–	Rencontre	de	Mirabel	et	de	miss	Jethro.
»	–	Il	y	a	quatre	ans,	dit-elle,	j’habitais	près	de	Cowes,	dans	l’Île	de	Wight,	un

petit	cottage	que	m’avait	loué	un	vieil	ami	de	mon	père,	un	ancien	marin,	qui	avait
en	sa	possession	un	yacht	de	plaisance.	Un	jour,	–	il	venait	de	me	ramener	d’une
de	ces	croisières	où	se	plaisait	le	vieil	homme	de	mer,	et	le	bateau	devait	repartir
pour	Cherbourg	à	l’heure	de	la	marée	–	je	me	promenais	dans	mon	jardin.	Tout	à
coup	 je	 vois	 surgir	 devant	 moi	 un	 homme	 –	 évidemment	 un	 gentleman	 –	 qui
paraissait	en	proie	à	une	terreur	folle.	–	«	Sauvez-moi	la	vie	!	s’écria-t-il	;	sauvez-
moi	 l’honneur	 !	»	Je	 l’interrogeai.	 Il	me	 raconta	alors,	 en	phrases	entrecoupées,
cette	terrible	histoire	de	l’auberge	de	Zeeland,	la	mort	affreuse	d’un	homme	qu’il
ne	connaissait	pas,	 l’épouvante	dont	 il	avait	été	saisi,	 sa	 fuite…	Zeeland,	ce	nom
me	frappa.	Je	le	questionnai	sur	la	date,	sur	l’heure	du	tragique	événement	;	je	lui
demandai	 de	 me	 dépeindre	 son	 compagnon	 de	 chambre.	 À	 la	 description,	 je
reconnus	M.	James	Brown	!	Je	ne	veux	rien	dire	de	mon	émotion,	ce	n’est	pas	de
mes	sentiments	intimes	que	vous	avez	souci.	Qu’avais-je	à	faire	?	Il	ne	me	restait
littéralement	qu’une	minute	pour	me	décider.	Avant	tout	je	devais	mettre	le	fugitif
à	l’abri.	Je	me	portai	son	garant	auprès	de	mon	vieil	ami,	le	maître	du	yacht.	On
l’installa	à	bord	dès	que	la	police	eut	le	dos	tourné,	et	il	débarqua	tranquillement	à
Cherbourg.	Vous	paraissez	surpris	?	me	dit	miss	Jethro	à	ce	moment	de	son	récit.

»	 –	 J’avoue,	 lui	 dis-je,	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 bien	 cet	 empressement	 à
protéger	la	fuite	d’un	homme	étranger	pour	vous,	accusé	d’un	assassinat.

»	 –	 Dans	 un	 instant,	 dit-elle,	 vous	 aurez	 l’explication	 de	 ma	 conduite.
Finissons-en	 d’abord	 avec	 M.	 Mirabel.	 Nous	 échangeâmes	 quelques	 lettres
pendant	 qu’il	 résidait	 sur	 le	 continent,	mais	 sans	 jamais,	 à	 son	 instante	 prière,
faire	 la	 moindre	 allusion	 à	 la	 catastrophe	 de	 l’auberge.	 Sa	 dernière	 lettre	 me
parvint	 alors	qu’il	 venait	 de	 s’établir	 à	Vale	Régis.	 Il	me	parlait	 de	 la	 société	du
voisinage,	de	sa	présentation	à	miss	Wyvil	et	de	l’invitation	qu’il	en	avait	reçue	de
se	 rencontrer	 à	 Monksmoor	 avec	 sa	 meilleure	 amie.	 Je	 savais	 miss	 Émily	 en
possession	 du	 signalement	 de	 M.	 Mirabel.	 Si	 par	 hasard,	 en	 se	 trouvant
journellement	 en	 contact	 avec	 lui,	 quelque	 trait	 de	 la	 description	 venait	 à	 se
réveiller	dans	sa	mémoire,	il	y	avait	de	quoi	exciter	tout	au	moins	en	elle	le	doute
et	 la	 surprise.	 La	 crainte	 d’un	 tel	 hasard	 s’empara	 de	 moi.	 C’était	 une	 crainte
instinctive,	 en	 quelque	 sorte	morbide,	 et	 tout	 à	 fait	 dénuée	de	 fondement,	 ainsi
que	 la	suite	 l’a	bien	prouvé.	Mais	 je	ne	pouvais	 la	dominer.	N’ayant	pas	réussi	à
vous	 émouvoir,	 je	 partis	 pour	 Vale	 Régis,	 où	 je	 tentai	 vainement	 de	 décider



M.	Mirabel	à	s’excuser	auprès	de	ses	futurs	hôtes	de	Monksmoor.	Comme	vous,	il
désirait	 connaître	 les	 raisons	 de	 mon	 intervention.	 Mais	 vous	 comprendrez,
j’imagine,	qu’il	m’était	difficile	de	les	lui	dire.

»	Miss	Jethro,	je	le	comprenais,	pouvait	redouter	qu’une	allusion	à	la	terrible
mort	 de	M.	Brown	parvînt	 aux	 oreilles	 de	 sa	 fille.	Mais	 cette	 crainte	 témoignait
d’une	 sollicitude	 vraiment	 extraordinaire	 pour	 le	 repos	 d’une	 jeune	 fille	 qu’elle
connaissait	à	peine.	Je	lui	exprimai	sur	ce	point	ma	surprise	et	mes	doutes.

»	–	Attendez	!	me	dit-elle	;	je	vous	ai	parlé	de	la	fille	;	maintenant	je	vais	vous
parler	du	père.	»

À	 cet	 endroit	 de	 sa	 lecture,	Émily	 leva	 les	 yeux	de	 dessus	 le	manuscrit	 ;	 elle
avait	senti	le	bras	de	Cécilia	lui	entourer	tendrement	les	épaules.

–	Ma	pauvre	chérie,	disait	la	douce	voix,	votre	courage	va	être	mis	à	l’épreuve.
J’ai	peur	de	ce	que	vous	lirez	en	tournant	le	feuillet,	et	cependant…

–	Et	 cependant,	 reprit	 bravement	Émily,	 il	 faut	que	 je	poursuive.	N’ayez	pas
peur,	Cécilia,	je	commence	à	apprendre	la	rude	leçon	que	donne	la	vie	à	quelques-
uns	d’entre	nous.	»

IV.	–	La	lettre	de	James	Brown.
«	Pour	la	première	fois,	miss	Jethro	parut	embarrassée	de	continuer	son	récit.

Sa	souffrance	était	visible.

»	Enfin	elle	se	 leva	et,	ouvrant	 le	 tiroir	de	sa	 table	à	écrire,	elle	en	retira	une
lettre	qu’elle	me	tendit.

»	–	Veuillez	 lire	ceci,	me	dit-elle	;	c’est	de	la	main	du	père	d’Émily.	Peut-être
cette	lettre	vous	semblera-t-elle	plus	explicite	que	mes	propres	paroles.

»	Je	copie	la	lettre.	La	voici	:

«	Vous	m’avez	déclaré,	Sarah,	que	notre	adieu	d’hier	est	un	adieu	éternel.	De
nouveau	vous	avez	refusé	de	devenir	ma	femme,	et	cela,	dites-vous,	dans	l’intérêt
de	mon	avenir	et	de	mon	repos.

»	Eh	bien,	par	pitié	pour	moi,	je	vous	conjure	de	revenir	sur	cette	décision	qui
me	tue.

»	Vous	êtes,	Sarah,	la	plus	noble	et	la	plus	fière	créature	que	je	connaisse.	Vous
avez,	autrefois,	dans	votre	ignorance	et	dans	votre	confiance	d’enfant,	commis	une
faute,	qui	n’est	même	pas	la	vôtre,	qui	est	celle	du	misérable	qui	vous	a	trompée.
Cette	faute,	nul	ne	la	connaît,	que	vous	et	lui.	Vous	pouviez	la	cacher,	l’ensevelir	à
jamais	dans	 la	nuit	du	passé.	Vous	me	l’avez	 loyalement	avouée,	à	moi	étranger,
simplement	parce	que	je	vous	aimais	et	pour	me	persuader	de	ne	plus	vous	aimer.

»	Cette	magnanime	confidence,	loin	de	diminuer	mon	amour,	l’a	plutôt	accru,
si	 c’était	 possible.	 L’ombre	 qui	 pèse	 sur	 votre	 front	 si	 pur,	 je	 la	 pardonne,	 je
l’oublie	 ;	 j’ai,	 ce	 me	 semble,	 en	 devenant	 votre	mari,	 le	 droit	 de	 l’effacer,	 et	 je



l’efface	avec	mes	baisers.	Elle	n’est	plus,	puisque	personne	ne	 la	connaît	et	ne	 la
connaîtra	jamais.

»	 À	 cela,	 que	 répondez-vous	 ?	 Que	 la	 tache,	 pour	 être	 ignorée,	 n’en	 est	 pas
moins	la	tache	;	qu’il	reste	et	qu’il	restera	toujours	de	votre	faute	un	témoin	que
vous	ne	pourrez	ni	aveugler,	ni	abolir,	votre	conscience	;	que,	pour	vous,	l’honneur
ne	 consiste	 pas,	 comme	 pour	 le	 vulgaire,	 dans	 l’opinion	 et	 dans	 l’estime	 des
autres,	mais	dans	le	témoignage	intérieur	de	l’âme.	Vous	dites	que	l’homme	qui	a
causé	votre	chute	est	encore	vivant	et	que	la	seule	pensée	d’avoir	appartenu	à	cet
homme	qui	vous	fait	horreur	vous	empêche	à	jamais	d’appartenir	à	un	autre,	fût-il
le	 plus	 aimant	 et	 le	 plus	 aimé.	 Vous	 croyez	 enfin	 que,	 lorsque	 la	 passion	 qui
m’entraîne	 sera	 satisfaite,	 le	 souvenir	 que	 je	 veux	 écarter	 aujourd’hui	 me
reviendra	malgré	moi	et	gâtera	mon	bonheur,	et	me	sera	d’autant	plus	douloureux
et	cruel	que	je	voudrai	le	cacher	à	vous	et	à	moi-même.

»	J’ai	essayé	de	combattre	 toutes	ces	vaines	objections	et	 je	n’y	ai	pas	réussi.
Mais	 j’ai	 pour	 moi	 les	 deux	 raisons	 qu’il	 vous	 est	 impossible	 de	 réfuter	 et	 de
vaincre	:	«	Sarah,	vous	m’aimez	!	Sarah,	je	vous	aime	!	»

»	 Oui,	 vous	 m’aimez	 !	 et,	 quoique	 vous	 vous	 en	 défendiez,	 vous	 m’en	 avez
donné	 la	preuve	 la	plus	 forte	et	 la	plus	évidente	 le	 jour	où	vous	m’avez	 fait	avec
tant	de	grandeur	 la	révélation	dont	vous	aviez	à	rougir.	L’auriez-vous	 faite,	cette
révélation,	 à	 quelqu’un	qui	 vous	 eût	 été	 indifférent	 ?	Non,	 certes,	 vous	 l’eussiez
repoussé,	cet	importun,	sur	le	premier	prétexte	venu.	L’aveu	de	votre	faute,	Sarah,
a	été	l’aveu	de	votre	amour.

»	Et	moi,	ma	bien-aimée,	 je	vous	adore.	Mon	amour	est	doublé	d’un	respect,
d’une	 admiration,	 d’une	 saine	 confiance	 que	 rien,	 rien	 au	 monde	 ne	 saurait
altérer.

»	Si	vous	me	condamnez	à	vivre	 loin	de	vous,	vous	me	condamnez	du	même
coup	à	un	désespoir	que	je	n’aurai	pas,	je	le	sens,	la	force	d’endurer.

»	Ah	 !	 songez,	Sarah,	à	ce	que	pourraient	être	nos	deux	existences	 liées	pour
l’éternité.

»	Je	ne	saurais	écrire	plus	longuement.

»	Une	invincible	langueur	m’envahit	et	me	paralyse.	Le	trouble,	la	confusion	de
mon	 esprit	 sont	 tels	 que	 parfois	 il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 hais	 pour	 l’angoisse
mortelle	où	vous	me	jetez.	Mais	bientôt	je	m’éveille	de	mon	erreur	et	je	sens	que
jamais	femme	n’a	été	aimée	comme	je	vous	aime.

»	J’ai	mis	dans	ces	lignes	suprêmes	toute	mon	âme.	Elle	est	maintenant	dans
vos	mains.

»	Quand	vous	recevrez	cette	lettre,	vous	serez	encore	à	temps	pour	m’écrire	par
le	courrier	du	soir.	Je	m’arrêterai	à	Zeeland	demain,	et	je	ferai	prendre	votre	lettre
au	bureau	de	poste.

»	Plus	d’explications,	plus	d’excuses.	Ce	que	 j’attends	de	vous	à	présent,	c’est



un	 arrêt.	 Donnez-moi	 une	 réponse	 qui	 ne	 me	 laisse	 pas	 une	 seule	 minute	 en
suspens.

»	Une	dernière	fois	je	vous	demande	:	«	Voulez-vous	être	ma	femme	?	»

»	Dites,	simplement,	oui	ou	non.	»

V.	–	Miss	Jethro	se	défend	et	se	justifie.
»	Je	rendis	la	lettre	à	miss	Jethro,	en	silence.

»	Les	quelques	paroles	que	nous	échangeâmes	alors	furent	simples	et	brèves.

»	–	Vous	avez	dit	non	?

»	Elle	baissa	gravement	la	tête	en	signe	d’assentiment.

»	J’aurais	voulu	lui	épargner	les	autres	questions	;	mais	il	fallait	éclairer	à	tout
prix	cette	situation	terrible.

»	–	Il	s’est	tué,	n’est-ce	pas,	de	désespoir,	de	sa	propre	main	?

»	–	Je	ne	sais	rien	de	certain	et	de	précis	;	mais	je	le	crains.

»	–	Ah	!	et	vous	l’aimiez	pourtant	?

»	Elle	me	lança	un	regard	d’étonnement	sévère.

»	–	Est-ce	que	j’avais	le	droit	d’aimer	?	Est-ce	que	j’avais	le	droit	d’accepter	le
nom	d’un	honnête	homme	?

»	Elle	reprit	:

»	–	On	dirait	que	vous	me	faites	responsable	de	cette	mort	!

»	–	Involontairement	responsable.

»	Mais	elle	ne	m’écoutait	pas,	elle	suivait	le	fil	de	sa	pensée.

»	 –	 Croyez-vous	 qu’en	 écrivant	 ma	 réponse	 j’aie	 un	 seul	 instant	 envisagé
l’éventualité	d’un	suicide	?	James	Brown	était	un	homme	sincèrement	 religieux.
S’il	 eût	 été	 en	 pleine	 possession	 de	 ses	 facultés,	 il	 eût	 reculé	 d’horreur	 à	 l’idée
d’une	telle	mort	comme	devant	un	crime.

»	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	 trouver	qu’elle	avait	 raison.	 Il	 se	peut	que	 la
seule	 vue	 d’une	 lame	 de	 rasoir	 ait	 égaré	 un	 homme	 torturé	 par	 une	 intolérable
douleur	 au	moment	 où	 l’on	 venait	 d’écraser	 sa	dernière	 espérance.	 Il	 serait	 peu
équitable	de	demander	compte	à	miss	Jethro	de	cet	acte	de	démence.

»	En	revanche,	il	m’était	difficile	d’approuver	l’attitude	gardée	par	elle	lorsque
la	mort	de	M.	Brown	fut	attribuée	à	un	meurtre.

»	–	Pourquoi	n’avoir	pas	protesté	?	lui	dis-je.

»	Elle	sourit	amèrement.

»	 –	 Une	 femme	 ne	 songerait	 pas	 à	 s’étonner.	 Une	 femme	 comprendrait



d’instinct	 que	 je	 reculais	 devant	 une	 confession	 publique	 de	mon	 odieux	 passé.
Une	femme	se	souviendrait	que	je	plaignais	du	plus	profond	de	mon	âme	l’homme
qui	m’avait	aimée	et	que	je	ne	voulais	point	qu’à	sa	mémoire	s’associât	le	souvenir
d’une	 violente	 passion	 pour	 une	 créature	 avilie,	 passion	 se	 terminant
misérablement	par	un	suicide.	Et,	d’ailleurs,	quand	même	je	me	fusse	résignée	à
ce	sacrifice	de	toute	pudeur	intime,	qui	sait	si	 la	parole	d’une	femme	telle	que	je
me	serais	avouée	l’eût	emporté	sur	l’opinion	des	médecins	et	le	verdict	du	jury	?
Non,	monsieur,	je	n’ai	rien	dit,	et	j’avais	résolu	de	me	taire,	tant	qu’une	alternative
suprême	ne	me	serait	pas	posée.	Le	jour	où	M.	Mirabel	m’a	suppliée	de	lui	venir
en	aide,	vous	savez	ce	que	j’ai	 fait.	Et	maintenant	que	les	soupçons,	même	après
un	laps	de	temps	considérable,	risquent	de	troubler	 la	vie	d’un	innocent,	vous	le
voyez,	fût-ce	au	prix	de	mon	honneur,	je	n’hésite	pas	à	élever	la	voix.	Que	pouvez-
vous	réclamer	de	plus	?

»	 –	 Mon	 pardon	 !	 lui	 dis-je.	 Pardonnez-moi	 de	 vous	 avoir	 méconnue.	 Et
veuillez	m’accorder	encore	une	faveur.	Puis-je	répéter	ce	que	je	viens	d’entendre	à
la	 personne	 qui,	 entre	 toutes,	 possède	 le	 droit	 incontestable	 de	 connaître	 la
vérité	?

»	–	Vous	voulez	parler	d’Émily	Brown	?	dit-elle.	Pour	elle,	oh	!	 faites	ce	qu’il
vous	plaira.

»	Sa	voix	eut	un	attendrissement	singulier	quand	elle	ajouta	:

»	–	Dites	de	ma	part	à	la	fille	de	James	Brown	que	son	image	est	mon	refuge
quand	mes	 souvenirs	me	 rongent	 le	 cœur.	 Je	 le	 croyais	bien	mort,	 ce	misérable
cœur	 ;	 elle	 lui	 a	 rendu	 un	 souffle	 de	 vie.	 Jamais	 plus,	 dans	 notre	 pèlerinage
terrestre,	nous	ne	nous	retrouverons	face	à	 face	 ;	 je	 la	prie	de	me	plaindre	et	de
m’oublier.	Adieu,	monsieur	Morris	!	adieu	pour	jamais	!

»	 J’avoue	 que	 je	 me	 sentis	 les	 yeux	 humides.	 Lorsque	 ce	 brouillard	 se	 fut
dissipé,	je	m’aperçus	que	j’étais	seul.	»



CHAPITRE	III
	

LA	GRANDE	CONSOLATION
	

Émily	replia	silencieusement	les	pages	du	manuscrit	d’Alban	Morris.

Il	n’y	avait	pas	de	doute	possible	:	son	père	était	mort	de	sa	propre	main	!

Cécilia	n’avait	pas	desserré	sa	douce	étreinte.	Émily	appuya	sa	tête	sur	le	sein
de	 sa	 petite	 amie.	 Elle	 souffrait	 sans	 mot	 dire	 ;	 sans	 mot	 dire	 aussi	 Cécilia	 se
pencha	pour	lui	mettre	un	baiser	au	front.

Au	 dehors,	 les	 sons	 épars	 dans	 l’air	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 leurs
douloureuses	 pensées.	 D’une	 maison	 voisine	 s’échappaient	 des	 voix	 d’enfant
scandant	une	mélodie	traînante	et	plaintive	;	 la	brise	par	moments	frôlait	contre
les	vitres	les	premières	feuilles	jaunies	par	l’automne.

Combien	 de	 temps	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 serrées	 l’une	 contre	 l’autre,
demeurèrent-elles	ainsi	sans	bouger	?	Émily	rompit	le	silence	la	première.

«	Ah	!	du	moins,	vous	me	restez,	tous,	chère	Cécilia.

–	Je	ne	vous	reste	pas	seule,	mon	amie.

–	Eh	!	qui	donc	me	reste	encore	?

–	Oh	!	j’aurais	là-dessus	quelque	chose	à	vous	répondre	;	mais	je	crains	de	vous
blesser.

–	 Me	 blesser	 !…	 Vous	 rappelez-vous,	 ma	 chérie,	 ce	 fait	 que	 nous	 avons	 lu
ensemble	dans	je	ne	sais	quel	livre	d’histoire	?	Il	s’agissait	d’un	supplicié	mort	sur
la	 roue.	 Son	 épouvantable	 agonie	 s’était	 prolongée	 assez	 pour	 qu’il	 pût	 déclarer
qu’après	les	premiers	coups	du	bourreau,	sa	faculté	de	souffrir	s’était,	en	quelque
sorte,	 engourdie.	 Je	 crois	bien	que	 les	 souffrances	morales	 obéissent	 à	 la	même
règle.	Non,	vous	ne	me	blesserez	pas,	ma	Cécilia.	Rien	ne	peut	plus	ajouter	à	ma
douleur.

–	J’espère	que	je	n’y	ajouterai	pas,	Émily.	Je	voulais	seulement	vous	faire	une
question.	Est-ce	que	vous	êtes,	dites-moi,	engagée	à	M.	Mirabel	?

–	Non,	en	vérité.	 Il	m’a	pressée	de	prendre	cet	engagement,	mais	 je	m’y	suis
toujours	refusée.

–	Ah	!	et	pourquoi	vous	y	refusiez-vous	?

–	C’est…	c’est	que	je	pensais	à	un	autre.

–	À	quel	autre	?

–	À	Alban	Morris.



–	Ah	!	quel	bonheur	!	s’écria	Cécilia	dans	un	sincère	élan	de	joie.

–	De	quoi	êtes-vous	donc	si	heureuse,	Cécilia	?

–	 Vous	 rappelez-vous,	 Émily,	 ce	 qui	 vous	 paraissait	 singulier	 tout	 à	 l’heure.
Vous	me	demandiez,	avec	quelque	surprise,	pourquoi	M.	Morris,	au	lieu	de	venir	à
vous	lui-même,	m’avait	chargée	de	vous	apporter	le	récit	que	vous	venez	de	lire.	Je
m’en	étais	étonnée	la	première,	et	je	ne	m’étais	pas	fait	faute	de	lui	exprimer	mon
étonnement.	 «	 Vous	 voyez,	 m’a-t-il	 dit,	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 une	 ombre	 sur
M.	Mirabel	;	Émily	est	donc	maintenant	libre,	–	et	libre	grâce	à	moi,	–	de	devenir
sa	femme.	Mais	je	n’ai	pas	la	force	de	le	lui	apprendre	moi-même.	Pour	elle	aussi
bien	que	pour	moi,	 le	mieux,	 est	 donc	que	 j’évite	 sa	présence.	Les	 souvenirs	du
passé	plaideront-ils	en	ma	faveur	?	je	l’ignore.	Si	son	cœur	est	changé,	si	elle	doit
être	plus	heureuse	avec	M.	Mirabel	qu’avec	moi…	»	Il	s’est	interrompu.	«	Eh	quoi,
ai-je	dit,	vous	vous	soumettrez	?	»	Il	a	répondu	:	«	Je	me	soumettrai.	Son	bonheur
avant	tout.	Je	l’aime	!	»

Cécilia	s’arrêta	en	voyant	les	traits	bouleversés	d’Émily.

«	Chère	amie,	qu’avez-vous	?	Vous	ai-je	fait	de	la	peine	?

–	Oh	!	non,	non,	Cécilia,	vous	me	remplissez	le	cœur	de	joie,	au	contraire	!

–	À	la	bonne	heure	!	Eh	bien,	dites,	voulez-vous	recevoir	Alban	Morris	?

–	Oh	!	dans	un	pareil	moment	!	quand	je	suis	encore	si	troublée	!….

–	 Ce	 moment	 est	 le	 bon.	 C’est	 en	 ce	 moment	 que	 vous	 avez	 besoin	 d’avoir
auprès	de	vous	tous	ceux	qui	vous	aiment.	Et	qui	donc	pourrait,	mieux	qu’Alban
Morris,	calmer	votre	pauvre	cœur	tourmenté	?	»

Elle	jeta	de	côté	les	feuilles	manuscrites	qu’Émily	avait	sous	les	yeux.

«	 Écartez	 cela	 de	 vous,	 dit-elle.	 J’ai	 vu	M.	Morris	 ce	matin	même,	 avant	 de
venir	 ici.	 J’étais	 très	 inquiète	 de	 la	 façon	 dont	 vous	 prendriez	 cette	 révélation
douloureuse.	 Je	 voulais	 l’avoir	 là,	 à	 proximité.	Votre	 vieille	 bonne	 sait	 où	 il	 est.
Laissez-moi	l’envoyer	chercher.	»

Elle	se	 levait.	La	porte	s’ouvrit.	Mistress	Ellmother	parut	sur	 le	seuil,	 riant	et
pleurant	à	la	fois.

«	 Je	 suis	 une	 femme	 abominable	 !	 cria-t-elle.	 J’ai	 écouté	 par	 le	 trou	 de	 la
serrure	!	Et,	de	plus,	je	lui	ai	menti.

–	À	qui	?	dit	Cécilia.

–	 À	 M.	 Alban	 Morris	 donc	 !	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 vous	 aviez	 besoin	 de	 le	 voir.
Donnez-moi	mes	huit	jours	si	vous	voulez	;	mais	il	est	ici.	Le	voilà	!	»

Alban	entra	tout	éperdu	et	se	précipita	aux	pieds	d’Émily.

Cécilia	et	mistress	Ellmother	disparurent	en	silence.	Le	cœur	oppressé	d’Émily
se	fondit,	elle	éclata	en	sanglots.



«	Alban	!	Alban	!	pourrez-vous	me	pardonner	?	»	s’écria-t-elle.

Il	 lui	 releva	 doucement	 la	 tête	 de	 façon	 à	 pouvoir	 plonger	 les	 yeux	 dans	 ses
yeux.

«	 Mon	 amour,	 laissez-moi	 vous	 regarder.	 Vous	 rappelez-vous	 notre	 dernier
entretien	sous	les	beaux	ombrages	de	Netherwoods	?	Qu’est-ce	que	je	vous	disais	?
Que	j’avais	la	foi	intime	et	profonde	qu’en	s’accomplissant,	notre	destinée,	tôt	ou
tard,	nous	réunirait.	Eh	bien,	aux	jours	les	plus	douloureux,	j’ai	gardé	cette	douce
espérance.	Ma	chère	âme,	la	voilà	réalisée	!	»



CONCLUSION
	

CAUSERIE	DANS	L’ATELIER
	

L’hiver	 était	 venu.	 Alban	 nettoyait	 sa	 palette	 après	 une	 bonne	 journée	 de
travail,	la	servante	vint	l’avertir	que	le	thé	était	servi.

«	Et	puis,	monsieur,	il	y	a	là	une	dame	qui	vous	demande.

–	Son	nom	?

–	Miss	Ladd.	»

Alban	courut	au-devant	de	la	visiteuse,	les	deux	mains	tendues.

«	Soyez	la	très	bien	revenue	!	s’écria-t-il.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	demander
si	le	voyage	vous	a	fait	du	bien.	Vous	paraissez	de	dix	ans	plus	jeune	qu’au	départ.

–	C’est	 fort	possible,	dit	miss	Ladd	en	riant	 ;	mais	 je	serai	bientôt	de	dix	ans
plus	vieille	si	je	retourne	à	Netherwoods.	Notre	ami	le	docteur	Allday	avait	raison
de	déclarer	close	et	finie	ma	période	d’activité.	Il	faudra	que	je	cède	l’école	à	une
directrice	plus	jeune	et	plus	forte,	pendant	que,	moi,	je	coulerai	le	plus	doucement
possible	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 vivre	 dans	 quelque	 paisible	 retraite.	 Vous	 et	 Émily
pouvez	vous	attendre	à	m’avoir	pour	voisine…	Mais	où	est-elle	donc,	Émily	?

–	En	voyage.	Dans	le	Nord.

–	Dans	le	Nord	!	Est-ce	que	par	hasard	elle	serait	chez	mistress	Delvin	?

–	Vous	l’avez	dit.	Oh	!	mais	elle	sera	soignée	comme	il	faut	;	mistress	Ellmother
l’accompagne.	Vous	connaissez	Émily	 ;	 il	n’y	a	pas	moyen	de	 la	retenir,	quand	il
s’agit	de	remplir	ce	qu’elle	considère	comme	un	devoir.	On	n’a	jamais	fait	appel	en
vain	à	 sa	bonté,	 à	 sa	pitié.	Ce	malheureux	homme	s’éteignait	 lentement.	Depuis
des	mois	il	n’a	eu	que	des	intervalles	de	santé	relative.	Mistress	Delvin	nous	a	écrit
que	la	fin	était	proche	et	que	son	frère	n’était	déjà	plus	en	état	d’exprimer	qu’un
seul	désir	:	revoir	une	dernière	fois	Émily.	Il	y	avait	des	heures	qu’il	ne	parlait	plus
quand	ma	femme	est	arrivée.	Néanmoins	il	l’a	reconnue	et	sa	figure	s’est	éclairée
d’un	 faible	 sourire.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 a	 eu	 la	 force	 de	 lui	 tendre	 une	 main
tremblante.	 Elle	 l’a	 prise,	 s’est	 installée	 à	 son	 chevet,	 lui	 a	 dit	 d’affectueuses
paroles.	 À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 il	 s’est	 endormi,	mais	 sans	 lâcher	 la	main	 qu’il
tenait.	 Peu	 à	 peu	 sa	 main	 s’est	 glacée,	 et	 on	 s’est	 aperçu	 alors	 que,	 sans	 un
mouvement,	sans	un	soupir,	sans	un	frémissement	des	paupières,	il	avait	passé	du
sommeil	à	la	mort.	Émily	a	voulu	rester	ensuite	à	la	tour,	pour	assister	et	consoler
la	pauvre	mistress	Delvin,	à	qui	sa	présence	est	infiniment	douce.	Mais,	Dieu	soit
loué	!	elle	revient	ce	soir.

–	Je	n’ai	pas	besoin,	fit	miss	Ladd,	de	vous	demander	si	vous	êtes	heureux	?



–	Heureux	 ?…	Je	 chante	 en	 recevant	ma	douche	 le	matin.	Si	 ce	n’est	pas	un
signe	certain	de	bonheur	chez	un	homme	de	mon	âge,	je	ne	m’y	connais	pas.

–	Et	vos	affaires,	comment	vont-elles	?

–	Magnifiquement.	Depuis	que	vous	voyagez,	pour	cause	de	santé,	 je	me	suis
fait	peintre	de	portraits.	L’image	de	M.	Wyvil	doit	décorer	l’hôtel	de	ville	du	bourg
dont	il	est	le	représentant,	et	notre	bonne	Cécilia	a	décidé	le	maire	et	les	échevins,
tous	fascinés	de	sa	grâce,	à	me	confier	cet	important	travail.

–	N’y	a-t-il	aucun	projet	de	mariage	en	train	pour	cette	charmante	enfant	?	dit
miss	Ladd.	Nous	autres	vieilles	filles	racornies,	nous	sommes	grands	partisans	du
mariage,	monsieur	Morris,	bien	que	généralement	on	suppose	le	contraire.

–	Il	y	a	une	chance,	dit	Alban.	On	a	vu	à	Monksmoor	un	jeune	lord,	aimable	et
beau	garçon,	très	estimé	dans	les	régions	parlementaires.	Le	hasard	l’a	fait	arriver
quelques	jours	avant	l’anniversaire	de	naissance	de	Cécilia,	et	il	m’a	consulté	sur	le
genre	de	présent	qu’il	pourrait	offrir.	Je	lui	ai	dit	:	«	Ah	!	si	vous	pouviez	découvrir
quelque	 pâtisserie	 nouvelle	 !…	 »	 Quand	 il	 a	 été	 bien	 convaincu	 que	 je	 ne
plaisantais	pas,	il	a	dépêché	à	Paris	et	à	Tours	son	maître	d’hôtel,	avec	l’ordre	de
faire,	 chez	 les	 confiseurs	 et	 les	 pâtissiers	 locaux,	 de	 savantes	 et	 gourmandes
recherches.	 J’aurais	 voulu	 que	 vous	 pussiez	 voir	 Cécilia	 quand	 le	 jeune	 lord	 a
présenté	ses	cadeaux	savoureux.	Si	 je	pouvais	peindre	ce	sourire	et	ce	regard,	 je
serais	le	plus	grand	artiste	du	monde.	Je	crois	qu’elle	l’épousera.	Est-il	besoin	de
dire	 qu’ils	 seront	 immensément	 riches	 ?	 Nous	 n’avons	 pas	 à	 les	 envier.	 Nous
sommes	 riches	 aussi.	 Tout	 est	 relatif	 Le	 portrait	 de	M.	Wyvil	mettra	 trois	 cents
livres	dans	ma	poche.	J’en	ai	gagné	cent	vingt	depuis	mon	mariage	en	 illustrant
des	 publications	 pour	 les	 éditeurs,	 et	 il	 ne	 s’en	 faut	 que	 de	 cinq	 schellings	 dix
pence	–	 vous	 voyez	 à	quel	point	 je	 suis	précis	–	que	ma	 femme	ne	 jouisse	d’un
revenu	 annuel	 de	 deux	 cents	 livres.	 Conclusion	 :	 nous	 sommes	 riches	 autant
qu’heureux.

–	Bon	pour	le	présent	;	mais	l’avenir	?	dit	miss	Ladd	avec	un	malin	sourire.

–	 Le	 docteur	 Allday	 en	 répond,	 de	 l’avenir.	 Il	 raffole	 des	 plaisanteries,	 aussi
grivoises	que	vénérables,	qu’il	 était	d’usage,	 au	 temps	de	 sa	 jeunesse,	d’adresser
aux	nouveaux	mariés.	«	Mon	bon	ami,	»	m’a-t-il	dit,	l’autre	jour,	je	vous	préviens
que	 vous	 pourriez	 bien,	 d’ici	 à	 quelques	 mois,	 vous	 trouver	 dans	 la	 gracieuse
nécessité	d’avoir	recours	à	la	faculté	pour	une	jeune	mère	de	votre	connaissance.
Dans	ce	cas,	rappelez-vous,	je	vous	prie,	que	je	suis	le	médecin	en	titre	de	toute	la
famille.	 »	 L’excellent	 homme	 parle	 de	 me	 procurer	 la	 commande	 d’un	 autre
portrait.	«	Le	plus	grand	des	ânes	mes	confrères	–	c’est	lui	qui	parle	–	vient	d’être
nommé	baronnet,	et	ses	amis	enthousiasmés	ont	décidé	qu’ils	le	feraient	peindre
de	 grandeur	 naturelle,	 ses	 jambes	 cagneuses	 dissimulées	 sous	 une	 robe,	 et	 ses
yeux	de	grenouille	 fixant	à	 travers	 ses	besicles	un	 regard	 impérieux	 sur	quelque
patient	apeuré.	–	Je	vous	obtiendrai	ça	!	»	–	Vous	dirai-je	ce	que	le	docteur	pense
de	la	guérison	de	mistress	Rook	?	»



Miss	Ladd	leva	les	deux	mains	dans	un	geste	d’étonnement.

«	La	guérison	!…	Cette	malheureuse	est	donc	guérie	?

–	Mais	oui,	et	c’est	une	cure	des	plus	prodigieuses,	à	ce	qu’il	paraît.	Dans	 les
cas	 de	 blessures	 aussi	 graves	 que	 la	 sienne,	 on	 n’avait	 pas	 encore	 constaté	 de
rétablissement.	Lorsqu’on	a	raconté	la	chose	au	docteur	Allday,	il	est	devenu	très
grave.	 «	 Je	 commence	 à	 croire	 au	 diable,	 dit-il,	 personne	 autre	 que	 ce	 docteur
n’aurait	 pu	 sauver	 mistress	 Rook	 !	 »	 Tout	 le	 monde	 n’est	 pas	 de	 cet	 avis.	 Les
feuilles	 médicales	 se	 sont	 occupées	 de	 l’intéressante	 malade	 ;	 puis	 on	 l’a	 fait
admettre	 dans	 un	 excellent	 asile,	 où	 elle	 jouit	 d’une	 confortable	 oisiveté	 qui	 la
mènera,	espérons-le,	à	une	verte	vieillesse.	Ce	qu’il	y	a	de	drôle,	c’est	que,	si	on	lui
parle	de	 sa	miraculeuse	guérison,	 elle	 secoue	mélancoliquement	 la	 tête	 :	«	Quel
dommage	 !	dit-elle,	 j’étais	prête	à	monter	au	ciel.	»	M.	Rook,	débarrassé	de	son
épouse,	 est	 le	 plus	heureux	des	hommes.	 Il	 est	 au	 service	d’un	 vieux	 gentleman
idiot,	qu’il	mouche,	promène	et	surveille	;	et	quand	on	lui	demande	s’il	est	content
de	sa	place,	il	cligne	de	l’œil	et	tape	sur	sa	poche.	–	Maintenant,	miss	Ladd,	il	me
semble	que	c’est	à	votre	tour	de	me	dire	vos	nouvelles.	En	avez-vous	qui	vaillent
les	miennes	?

–	Oh	!	oh	!	je	crois	que	je	pourrais	trouver	le	pendant	de	mistress	Rook.	Vous
souciez-vous	de	savoir	ce	qu’est	devenue	Francine	de	Sor	?	»

Alban,	qui	jasait	avec	une	gaieté	d’écolier,	prit	subitement	un	air	grave.

«	Je	ne	doute	pas,	dit-il,	non	sans	aigreur,	que	miss	de	Sor	ne	soit	en	bonne
voie	;	elle	est	trop	perverse,	trop	dépourvue	de	cœur	et	de	sens	moral,	pour	ne	pas
être	en	pleine	prospérité.

–	 C’est	 votre	 ancien	 scepticisme	 qui	 se	 réveille,	 monsieur	 Morris	 ;	 mais	 le
scepticisme	 n’est	 pas	 toujours	 clairvoyant.	 Ce	matin	même,	 je	 suis	 allée	 chez	 le
correspondant	qui	avait	recueilli	Francine	avant	mon	départ	de	l’Angleterre.	Pour
toute	réponse	à	mes	questions,	il	m’a	montré	la	dépêche	qu’il	avait	reçue	du	père
de	 mon	 ancienne	 pensionnaire.	 Le	 message	 était	 assez	 bref	 pour	 qu’on	 pût	 le
retenir	facilement.

«	Que	ma	fille	 fasse	tout	ce	que	bon	 lui	semblera,	pourvu	qu’elle	ne	revienne
jamais	 ici	 !	 »	 C’est	 en	 ces	 termes	 que	 M.	 de	 Sor	 s’exprime	 au	 sujet	 de	 sa
progéniture.	L’agent,	d’ailleurs,	est	aussi	sentimental	que	son	client.	–	«	C’est	une
sotte	 !	 me	 disait-il,	 elle	 a	 été	 deux	 fois	 dupe	 :	 d’abord	 d’un	 amour	 déçu	 et
maintenant	 d’un	 prosélytisme	 adroit.	 »	 Il	 m’a	 raconté	 alors	 que	 le	 desservant
d’une	chapelle	catholique	du	voisinage	avait	 capté	et	 converti	 la	 riche	héritière	 ;
elle	 est	 maintenant	 novice	 dans	 un	 couvent	 de	 carmélites	 de	 l’ouest	 de
l’Angleterre	!	Vous	seriez-vous	attendu	à	ce	dénouement	?	»

Miss	Ladd	parlait	encore,	on	entendit	résonner	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée.

Alban	prêta	l’oreille	et	tout	à	coup	s’élança	dans	le	vestibule.

«	La	voilà	!	s’écria-t-il	;	Émily	!	mon	Émily	est	revenue	!	»



FIN



{1}	In	the	disposition	of	the	beds,	Miss	de	Sor	was	placed	between	Cecilia	on	the	right	hand,	and	Emily
on	the	left.	If,	by	some	fantastic	turn	of	events,	a	man	–	say	in	the	interests	of	propriety,	a	married	doctor,
with	Miss	 Ladd	 to	 look	 after	 him	 –	 had	 been	 permitted	 to	 enter	 the	 room,	 and	 had	 been	 asked	 what	 he
thought	of	the	girls	when	he	came	out,	he	would	not	even	have	mentioned	Francine.	Blind	to	the	beauties	of
the	 expensive	 night-gown,	 he	 would	 have	 noticed	 her	 long	 upper	 lip,	 her	 obstinate	 chin,	 her	 sallow
complexion,	her	eyes	placed	too	close	together—and	would	have	turned	his	attention	to	her	nearest	neighbors.
On	 one	 side	 his	 languid	 interest	 would	 have	 been	 instantly	 roused	 by	 Cecilia’s	 glowing	 auburn	 hair,	 her
exquisitely	pure	skin,	and	her	tender	blue	eyes.	On	the	other,	he	would	have	discovered	a	bright	little	creature,
who	would	have	fascinated	and	perplexed	him	at	one	and	the	same	time.	If	he	had	been	questioned	about	her
by	a	stranger,	he	would	have	been	at	a	 loss	to	say	positively	whether	she	was	dark	or	 light	 :	he	would	have
remembered	how	her	eyes	had	held	him,	but	he	would	not	have	known	of	what	color	they	were.	And	yet,	she
would	have	remained	a	vivid	picture	in	his	memory	when	other	impressions,	derived	at	the	same	time,	had
vanished.	“There	was	one	little	witch	among	them,	who	was	worth	all	the	rest	put	together;	and	I	can’t	tell	you
why.	They	called	her	Emily.	If	I	wasn’t	a	married	man–”	There	he	would	have	thought	of	his	wife,	and	would
have	sighed	and	said	no	more.

While	the	girls	were	still	admiring	Francine,	the	clock	struck	the	half-hour	past	eleven.

Cecilia	stole	on	tiptoe	to	the	door	–	looked	out,	and	listened	–	closed	the	door	again	–	and	addressed	the
meeting	with	the	irresistible	charm	of	her	sweet	voice	and	her	persuasive	smile.

“Are	none	of	you	hungry	yet	?”	she	inquired.	“The	teachers	are	safe	in	their	rooms;	we	have	set	ourselves
right	with	Francine.	Why	keep	the	supper	waiting	under	Emily’s	bed	?”

Such	reasoning	as	this,	with	such	personal	attractions	to	recommend	it,	admitted	of	but	one	reply.	The
queen	waved	her	hand	graciously,	and	said,	“Pull	it	out.”

Is	 a	 lovely	 girl	 –	 whose	 face	 possesses	 the	 crowning	 charm	 of	 expression,	 whose	 slightest	 movement
reveals	the	supple	symmetry	of	her	figure	–	less	lovely	because	she	is	blessed	with	a	good	appetite,	and	is	not
ashamed	to	acknowledge	it	?	With	a	grace	all	her	own,	Cecilia	dived	under	the	bed,	and	produced	a	basket	of
jam	tarts,	a	basket	of	fruit	and	sweetmeats,	a	basket	of	sparkling	lemonade,	and	a	superb	cake	–	all	paid	for	by
general	subscriptions,	and	smuggled	into	the	room	by	kind	connivance	of	the	servants.	On	this	occasion,	the
feast	was	 especially	 plentiful	 and	 expensive,	 in	 commemoration	 not	 only	 of	 the	 arrival	 of	 the	Midsummer
holidays,	but	of	the	coming	freedom	of	Miss	Ladd’s	two	leading	young	ladies.	With	widely	different	destinies
before	them,	Emily	and	Cecilia	had	completed	their	school	life,	and	were	now	to	go	out	into	the	world.

The	contrast	in	the	characters	of	the	two	girls	showed	itself,	even	in	such	a	trifle	as	the	preparations	for
supper.

Gentle	Cecilia,	sitting	on	the	floor	surrounded	by	good	things,	left	it	to	the	ingenuity	of	others	to	decide
whether	the	baskets	should	be	all	emptied	at	once,	or	handed	round		from	bed	to	bed,	one	at	a	time.	In	the
meanwhile,	her	lovely	blue	eyes	rested	tenderly	on	the	tarts.

{2}	Osseuse.
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