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I
	

En	 1881,	 par	 une	 matinée	 brumeuse	 et	 peu	 après	 le	 lever	 du	 soleil,	 Denis
Howmore	fut	réveillé	en	sursaut	par	ces	mots	prononcés	à	voix	haute	à	travers	la
porte	:

«	Le	patron	veut	vous	parler	sur-le-champ.	»

L’individu	chargé	de	ce	message	connaissait	à	coup	sûr	les	lieux,	car,	arrivé	en
haut	 de	 l’escalier,	 il	 s’était	 arrêté	 droit	 devant	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Denis
Howmore,	premier	clerc	de	sir	Giles	Montjoie,	banquier	à	Ardoon,	jolie	petite	ville
d’Irlande.

Il	 se	 lève	aussitôt,	 s’habille	 en	deux	 temps,	prend	 ses	 jambes	à	 son	 cou	et	 se
dirige	vers	le	faubourg	où	demeure	son	patron.

La	physionomie	de	sir	Giles	trahissait	les	soucis	et	même	l’anxiété.	Sur	son	lit,
l’on	 voyait	 une	 lettre	 ouverte	 ;	 son	 casque	 à	mèche,	 posé	 de	 travers	 sur	 sa	 tête,
témoignait	 d’une	 grande	 agitation	 ;	 oubliant,	 dans	 sa	 précipitation,	 jusqu’aux
règles	 ordinaires	 de	 la	 politesse,	 sir	 Giles	 se	 borna	 à	 répondre	 au	 «	 Bonjour,
monsieur	»,	du	maître	clerc	:

«	Denis,	je	vais	vous	charger	d’une	chose	qui	exige	autant	de	promptitude	que
de	discrétion.

–	S’agit-il	d’une	affaire	à	traiter,	monsieur	?

–	Sotte	question	!	interrompit	sir	Giles	en	faisant	un	haussement	d’épaules.	Il
faut	que	vous	ayez	perdu	la	tête,	ma	parole	d’honneur,	pour	supposer	qu’on	puisse
s’occuper	 d’affaire	 dès	 le	 patron-Jacquet.	 Voyons,	 venons	 au	 fait	 :	 la	 première
borne	milliaire,	sur	la	route	de	Garvan,	vous	est-elle	connue	?

–	Oui,	monsieur.

–	Parfait.	Eh	bien	 !	 fit-il	 d’une	voix	brève,	 transportez-vous	 là,	 et	 après	 vous
être	 assuré	 que	 personne	ne	 surveille	 vos	 faits	 et	 gestes,	 regardez	 derrière	 cette
borne	 et,	 si	 vous	 y	 découvrez	 un	 objet	 qui	 paraisse	 avoir	 été	 laissé	 là
intentionnellement,	 apportez-le-moi	 au	 plus	 vite	 ;	 rappelez-vous	 que	 j’attends
votre	retour	avec	une	impatience	sans	égale.	»

Pas	un	mot	ne	fut	ajouté	à	ces	étranges	recommandations.

Aussitôt	 dit,	 le	 maître	 clerc	 détale	 rapidement.	 Les	 tendances	 nationales	 de
l’Irlande	 aux	 conspirations	 et	 même	 aux	 assassinats,	 servaient	 de	 thème	 à	 ses
réflexions.	Sir	Giles,	pensait-il,	ne	jouit	pas	d’une	grande	popularité	;	l’on	sait	qu’il
paie	ses	impôts	sans	récriminer	et,	autre	circonstance	aggravante,	qu’il	cite	même
avec	 complaisance,	 ce	 que	 l’Angleterre	 a	 fait	 en	 faveur	 de	 l’Irlande	 depuis
cinquante	 ans.	 Il	 se	 disait	 encore,	 chemin	 faisant,	 que,	 si	 l’objet	 en	 question



semblait	suspect,	il	aurait	soin	de	se	garer	sur	la	route,	des	coups	de	fusil	dont	on
pourrait	le	saluer	au	passage.

Arrivé	à	 la	borne	milliaire,	 il	 aperçoit	par	 terre,	un	 tesson.	Un	 instant,	Denis
hésite.	 Il	se	 livre	à	des	calculs	et	 tire	des	conclusions.	Une	babiole	d’aussi	mince
importance	 pouvait-elle	 avoir	 le	 moindre	 rapport	 avec	 les	 instructions	 de	 son
patron	?	D’autre	part,	l’ordre	qu’il	avait	reçu,	était	aussi	péremptoire	dans	le	fond
que	dans	la	forme.	Bref,	tout	pesé,	il	ne	vit	qu’une	seule	chose	à	faire	:	se	résigner	à
l’obéissance	passive,	au	risque	d’être	reçu	par	sir	Giles	comme	un	chien	dans	un
jeu	de	quilles,	lorsqu’il	le	verrait	arriver	ce	tesson	à	la	main.

Or,	cette	crainte	ne	se	réalisa	point	et	après	l’avoir	tourné	et	retourné,	sir	Giles
avertit	 Denis	 qu’il	 allait	 le	 charger	 d’une	 autre	 mission,	 sans	 condescendre	 sur
cette	énigme.

«	Si	je	ne	me	trompe,	ajouta-t-il,	les	portes	de	la	bibliothèque	publique	ouvrent
à	neuf	heures.	Soyez-y	à	l’heure	tapante.	»	Puis,	il	fit	une	pause,	considéra	la	lettre
ouverte	sur	son	lit	et	dit	:	«	Vous	demanderez	le	troisième	volume	de	Gibbon	sur
la	 chute	 de	 l’empire	 romain,	 vous	 l’ouvrirez	 à	 la	 page	 78	 et,	 au	 moment	 où	 le
gardien	aura	le	dos	tourné,	si	vous	avisez	un	morceau	de	papier	entre	cette	feuille
et	la	suivante,	vous	me	l’apporterez.	Rappelez-vous	que	je	me	meurs	d’impatience
jusqu’à	votre	retour.	»

D’ordinaire,	 le	 maître	 clerc	 n’avait	 garde	 d’insister	 sur	 les	 égards	 dus	 à	 sa
personne,	 mais	 comme	 ce	 maître	 clerc	 était	 doublé	 d’un	 galant	 homme,	 ayant
conscience	 de	 la	 considération	 à	 laquelle	 sa	 situation	 lui	 donnait	 droit,	 il	 perdit
patience.	 Le	 mutisme	 blessant	 de	 son	 patron,	 qu’aucun	 mot	 d’excuse	 ne	 vint
compenser,	lui	arracha	la	protestation	suivante	:

«	Il	m’est	très	pénible,	sir	Giles,	je	ne	vous	le	cache	pas,	de	voir	que	vous	ne	me
tenez	plus	dans	la	même	estime	;	après	avoir	été	chargé	par	vous	de	la	surveillance
de	vos	clercs	et	de	 la	direction	de	vos	affaires,	 je	me	croyais	en	droit	de	mériter
votre	confiance	pleine	et	entière	!	»

Le	banquier	à	son	tour,	piqué	au	jeu,	riposta	:

«	D’accord	 !	 je	 suis	 le	premier	 à	 respecter	 vos	droits,	 lorsqu’il	 s’agit	de	 votre
autorité	dans	mon	étude,	mais,	à	l’époque	où	nous	vivons,	époque	de	lutte	ouverte
entre	le	patron	et	l’employé,	il	est	une	chose,	cependant,	que	celui-là	n’entend	pas
abandonner	 à	 celui-ci	 :	 c’est	 le	 privilège	 de	 garder	 pour	 lui-même	 ses	 propres
secrets.	 Je	 ne	 sache	 pas	 que	 ma	 conduite	 envers	 vous	 justifie	 en	 rien	 vos
plaintes	!	»

Sur	ce,	Denis,	remis	à	sa	place,	salue	et	s’esquive.

Cette	 humilité	 apparente	 impliquait-elle	 que	 Denis	 se	 soumettait	 ?	 Non,
puisqu’il	en	était	arrivé,	au	contraire,	à	cette	conclusion,	qu’un	jour	ou	l’autre,	 le
secret	de	sir	Giles	Montjoie	cesserait	d’être	un	mystère	pour	lui.



II
	

Se	conformant	ponctuellement	aux	instructions	de	son	patron,	Denis	consulte
le	 troisième	 volume	 de	 l’importante	 histoire	 de	 Gibbon	 et	 trouve	 effectivement
entre	 les	 pages	 78	 et	 79,	 une	 feuille	 de	 papier	 de	 fabrication	 raffinée,	 perforée
d’une	 quantité	 de	 petits	 trous	 de	 différentes	 dimensions.	 S’étant	 emparé
subrepticement	de	ce	curieux	document,	Denis	se	mit	à	réfléchir.	Un	morceau	de
papier	percé	d’une	 façon	 inintelligible,	 était	 en	 lui-même	chose	 suspecte.	Or,	 en
Irlande,	 avant	 la	 suppression	 de	 la	 ligue	 agraire,	 qu’est-ce	 que	 ce	 fait	 devait
suggérer	à	un	esprit	investigateur,	sinon	l’idée	de	la	police	?

Avant	 de	 rentrer	 chez	 son	 patron,	 Denis	 alla	 voir	 l’un	 de	 ses	 vieux	 amis,
journaliste	de	profession,	 homme	d’expérience	 et	 de	 grande	 érudition.	 Il	 le	 pria
d’examiner	le	singulier	morceau	de	papier	et	de	découvrir	avec	quel	instrument	on
l’avait	 pu	 perforer	 de	 la	 sorte.	 Ce	 lettré	 se	 montra	 digne,	 en	 tout	 point,	 de	 la
confiance	 qu’on	 lui	 témoignait,	 si	 bien	 qu’en	 quittant	 les	 bureaux	 du	 journal,
Denis,	 bien	 et	 dûment	 éclairé,	 était	 prêt	 à	 fournir	 des	 informations	 à	 sir	 Giles.
Poussant	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 il	 s’écria	 d’une	 façon	 irrévérencieuse	 :
maintenant,	je	le	tiens	!

Le	banquier,	ébaubi,	tournait	la	tête	de	droite	à	gauche,	les	yeux	fixés	tantôt	sur
le	maître	clerc,	tantôt	sur	le	morceau	de	papier.	Soudain,	il	dit	:

«	Ma	foi,	je	n’y	comprends	rien,	et	vous	?	»

Denis,	tout	en	conservant	un	air	humble,	demanda	la	permission	de	considérer
un	instant	le	document.	Peu	après,	il	prononça	ces	mots	:

«	Attendez	encore	un	ou	deux	jours	et	le	mystère	sera	probablement	éclairci.	»

Le	 lendemain,	aucun	 fait	ne	 se	produisit,	mais	 le	 surlendemain,	une	 seconde
lettre	 vint	 mettre	 la	 patience,	 déjà	 très	 ébranlée	 de	 sir	 Giles	 Montjoie,	 à	 une
épreuve	nouvelle.

L’enveloppe	 même	 présentait	 une	 énigme.	 Le	 timbre	 portait	 :	 Ardoon.
Autrement	dit,	le	correspondant,	ou	son	complice,	s’était	servi	du	facteur	comme
d’un	 commissionnaire,	 attendu	que	 le	 bureau	de	 poste	 n’était	 distant	 que	d’une
minute	de	marche	de	la	maison	de	banque.

Cette	 fois,	 les	caractères	 illisibles	semblaient	 tracés	par	 la	main	d’un	 fou.	Les
mots	mutilés	d’une	façon	barbare	et	les	phrases	incohérentes	n’avaient	ni	queue	ni
tête.	Vaincu	par	la	force	des	circonstances,	sir	Giles	fit	enfin	à	son	clerc	l’honneur
de	ses	confidences.

«	Commençons	par	le	commencement,	dit-il.	Voilà	la	lettre	que	vous	avez	vue
sur	mon	lit,	quand	je	vous	ai	mandé	pour	la	première	fois.	Je	l’ai	trouvée	sur	ma
table	à	mon	réveil,	et	j’ignore	qui	l’y	a	mise.	Veuillez	en	prendre	connaissance.	»



Denis	lut	ce	qui	suit	:

«	Sir	Giles	Montjoie,	j’ai	à	vous	faire	une	communication	qui	intéresse	au	plus
haut	degré	 l’un	des	membres	de	votre	 famille	 ;	mais	avant	de	rien	révéler,	 il	me
faut	une	garantie	de	votre	bonne	foi.	En	conséquence,	je	vous	prie	de	remplir	les
conditions	suivantes	et	cela	au	plus	vite.	Je	n’ose	vous	donner	ni	mon	adresse,	ni
signer	 mon	 nom,	 car	 la	 moindre	 imprudence	 de	 ma	 part	 pourrait	 avoir	 des
conséquences	fatales	pour	l’ami	dévoué	qui	écrit	ces	lignes.	Si	vous	dédaignez	de
prendre	cet	avis	en	considération,	vous	le	regretterez	toute	votre	vie.	»

Inutile	 de	 rappeler	 les	 conditions	 auxquelles	 la	 lettre	 faisait	 allusion	 ;	 elles
avaient	été	 remplies	 le	 jour	de	 la	découverte	de	 l’objet	 cité	plus	haut.	Primo	 :	 le
tesson	derrière	la	borne	milliaire	;	secondo	:	la	feuille	perforée	entre	les	pages	de
l’histoire	de	Gibbon	!

Sir	 Giles,	 un	 nuage	 au	 front,	 avait	 déjà	 conclu	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 complot
contre	sa	vie	et	peut-être	aussi	contre	sa	caisse.	Le	maître	clerc	en	homme	avisé,
désignant	du	doigt	le	papier	perforé	et	le	grimoire	illisible	reçu	le	matin,	s’écria	:

«	Ah	!	si	nous	pouvions	réussir	à	déchiffrer	le	tout,	vous	seriez	mieux	fondé	à
débrouiller	les	choses	et	à	les	tirer	au	clair.

–	C’est	juste	;	mais	qui	peut	être	assez	habile	pour	cela	?	dit	le	banquier.

–	En	tout	cas,	j’essaierai,	monsieur,	si	vous	m’autorisez	à	tenter	la	chose.	»

Sans	 sonner	mot,	 sir	Giles	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif.	 Trop	 prudent	 pour
dévoiler	 d’emblée	 l’information	 qu’il	 avait	 préalablement	 obtenue,	 Denis	 ne	 se
décida	qu’après	plusieurs	tentatives	à	faire	sa	communication	à	qui	de	droit.

Prenant	 la	 feuille	 perforée,	 il	 la	 plaça	 délicatement	 sur	 la	 page	 couverte	 de
caractères	 illisibles	 :	 mots	 et	 phrases	 parurent	 alors	 au	 travers	 des	 trous,	 très
correctement	écrits	et	orthographiés.	Voici	en	quels	termes	l’expéditeur	s’adressait
à	 sir	 Giles	 :	 «	 Je	 tiens	 à	 vous	 remercier,	monsieur,	 de	 vous	 être	 conformé	 aux
conditions	que	je	vous	ai	dictées.	Désormais,	je	ne	saurais	suspecter	votre	bonne
foi.	 Toutefois,	 il	 est	 possible	 que	 vous	 hésitiez	 à	 accorder	 votre	 confiance	 à
quelqu’un	qui	ne	peut	vous	mettre	dans	le	secret	de	ses	confidences.	La	position
périlleuse	où	je	suis	placé	m’oblige	à	attendre	encore	deux	ou	trois	jours	avant	de
vous	 fixer	 un	 rendez-vous.	 Surtout,	 prenez	 patience	 et,	 sous	 aucun	 prétexte,	 ne
demandez	aide	et	protection	à	la	police.	»

«	Ces	derniers	mots,	déclara	 sir	Giles,	 sont	concluants.	En	réalité,	plus	 tôt	 je
serai	sous	la	protection	de	la	loi,	mieux	cela	vaudra.	Portez	ma	carte	aux	bureaux
de	la	police.

–	Puis-je	auparavant	vous	dire	un	mot,	monsieur	?

–	Quoi	?	cela	signifie	que	vous	ne	partagez	pas	mon	opinion	?

–	Parfaitement.

–	En	conscience,	Denis,	vous	êtes	entêté	comme	un	casque	et	votre	obstination



augmente	 tous	 les	 jours.	Voyons,	 tâchons	d’éclaircir	 l’affaire.	Quelle	 est,	 d’après
vous,	la	personne	que	désignent	ces	diablesses	de	lettres	?	»

Le	maître	 clerc	 lut	 la	 phrase	du	 commencement	 :	 «	 sir	Giles	Montjoie,	 j’ai	 à
vous	faire	une	communication	qui	intéresse	au	plus	haut	degré	l’un	des	membres
de	 votre	 famille	 ».	 Denis	 répéta	 ces	mots	 d’un	 ton	 emphatique	 et	 en	 articulant
bien	chaque	syllabe	:	l’un	des	membres	de	votre	famille	?	Son	patron,	l’air	ébahi,
fixait	sur	lui	des	yeux	hagards.

«	L’un	des	membres	de	ma	famille	?	répétait-il	de	son	côté.	Que	diable	!	je	suis
un	vieux	célibataire	endurci	et	je	ne	me	connais	pas	de	famille.

–	Mais	vous	avez	un	frère,	monsieur	?

–	Il	est	en	France,	 loin,	bien	 loin	des	misérables	qui	me	poursuivent	de	 leurs
menaces.	Ah	!	que	ne	suis-je	avec	lui	plutôt	qu’ici	!

–	Il	ne	faut	pourtant	pas,	non	plus,	sir	Giles,	oublier	les	deux	fils	de	votre	frère,
dit	le	clerc	d’un	ton	calme.

–	Même	de	ce	côté,	rien	ne	peut,	je	le	sais,	me	donner	la	moindre	inquiétude.
Mon	 neveu	 Hugues	 est	 à	 Londres	 et	 n’a	 reçu,	 que	 je	 sache,	 aucune	 mission
politique.	J’espère	apprendre	prochainement	son	mariage,	si	la	plus	jolie	et	la	plus
excentrique	des	misses	anglaises	consent	à	agréer	ses	vœux	;	en	somme,	tout	cela
ne	me	semble	pas	effrayant	?

–	J’entends	seulement	parler,	monsieur,	de	votre	autre	neveu.	»

Sir	Giles	fit	un	mouvement	de	corps	en	arrière,	s’esclaffa	de	rire,	puis	s’écria	:

«	Allons	donc	!	Arthur	en	danger	!	lui,	le	garçon	le	plus	inoffensif	du	monde.	Le
seul	 reproche	 qu’on	 lui	 puisse	 adresser,	 c’est	 de	 perdre	 son	 argent	 à	 faire	 de
l’agriculture	à	Kerney.

–	Mais,	 je	 vous	 ferai	 remarquer,	 se	hâta	de	dire	Denis,	 qu’à	 l’heure	qu’il	 est,
personne	 ne	 voudrait	 recevoir	 de	 l’argent	 de	 sa	 main.	 J’ai	 rencontré	 hier	 au
marché	des	amis	de	M.	Arthur.	Votre	neveu	est	boycotted	!

–	Ma	 foi,	 tant	mieux	 !	 s’écria	 l’obstiné	 banquier	 ;	 cela	 le	 guérira	 de	 faire	 de
l’agriculture	 envers	 et	 contre	 tous.	 C’est	 par	 trop	 bête	 !	 De	 guerre	 lasse,	 vous
verrez	qu’il	finira	par	venir	occuper	la	place	que	je	lui	destine	dans	mon	bureau.

–	Que	le	ciel	vous	entende	!	»	s’écria	Denis	avec	chaleur.

Cette	 exclamation	 produisit	 sur	 sir	 Giles	 un	 grand	 effet.	 Regardant	 son
interlocuteur	avec	étonnement,	il	reprit	d’un	ton	interrogateur	:

«	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 avez-vous	 appris	 quelque	 chose	 que	 vous	 m’ayez
caché	?

–	Non	pas,	mais	 je	me	 rappelle	 simplement	un	 fait	que	vous	avez,	 je	 crois	–
pardonnez	la	liberté	grande,	–	totalement	oublié.



«	 Le	 dernier	 fermier	 à	 Kerney	 est	 parti	 en	mettant	 la	 clef	 sous	 la	 porte.	 En
conséquence,	M.	Arthur	a	dû	prendre	une	 ferme	evicted.	 J’ai	donc	 la	 conviction
bien	arrêtée,	poursuivit	le	maître	clerc	en	s’échauffant,	que	la	personne	qui	vous	a
écrit	ces	lettres,	connaît	M.	Arthur,	sait	pertinemment	que	votre	neveu	court	des
dangers,	 et	 essaie	de	 lui	 sauver	 la	 vie	–	 en	 faisant	 appel	 à	 votre	 influence,	–	 au
risque	de	compromettre	sa	propre	sécurité.	»

Secouant	la	tête,	sir	Giles	reprit	:

«	Voilà	ce	que	j’appelle	chercher	midi	à	quatorze	heures	!	Si	ce	que	vous	dites
est	vrai,	pourquoi	l’auteur	de	ces	lettres	anonymes	ne	s’est-il	pas	adressé	à	Arthur
plutôt	qu’à	moi	?	Cet	individu	apparemment	le	connaît.

–	C’est	juste.	Eh	bien	alors	?	»

Sans	se	rebuter,	Denis	reprit	:

«	Quand	on	connaît	le	pèlerin,	l’on	sait	que,	bien	que	doué	de	toutes	sortes	de
bonnes	qualités,	 le	 jeune	homme	est	un	braque	;	de	plus,	 il	est	 têtu	et	 téméraire
comme	pas	un	et	si	quelqu’un	prétend	qu’il	est	en	péril	dans	sa	 ferme,	c’est	une
raison	 pour	 qu’il	 s’y	 incruste	 !	 Vous,	 monsieur,	 vous	 avez	 au	 contraire	 la
réputation	 bien	 établie	 d’être	 prudent,	 clairvoyant	 et	 discret.	 »	 À	 cette
énumération	 flatteuse,	 il	 aurait	 encore	 pu	 ajouter	 :	 poltron,	 entêté,	 obtus	 et
outrecuidant.	Or,	l’espèce	de	culte	qu’il	rendait	depuis	des	années	à	son	supérieur,
avait	fini	par	envelopper	son	jugement	d’un	voile	épais.	Si	un	homme	naît	avec	le
cœur	 d’un	 lion,	 un	 autre	 peut	 naître	 avec	 l’esprit	 d’une	mule	 ;	 or,	 le	 patron	 de
Denis	appartenait	à	l’une	de	ces	deux	catégories…

«	 Très	 bien	 parlé	 !	 répondit	 sir	 Giles	 en	 se	 rengorgeant.	 Le	 temps	 nous
apprendra	si	un	individu	d’aussi	peu	d’importance	que	mon	neveu	court	ou	non	le
risque	d’être	assassiné	!	Tout	beau,	Denis	!	Cette	allusion	à	l’un	des	membres	de
ma	 famille,	 n’est	 qu’un	 biais	 destiné	 à	 me	 jeter	 sur	 une	 fausse	 piste.	 Le	 rang,
l’influence	sociale,	et	mes	principes	 inébranlables,	ont	 fait	de	moi	un	homme	de
notoriété	publique.	Allez,	 je	 vous	prie,	de	 ce	pas,	demander	au	 chef	de	 la	police
qu’il	m’envoie	tout	de	suite	un	policeman	ayant	déjà	fait	ses	preuves.	»

Le	 bon	Denis	Howmore	 se	 dirigea	 alors	 du	 côté	 de	 la	 porte.	 Avant	 qu’il	 eût
atteint	l’autre	extrémité	de	la	pièce,	l’un	des	employés	de	la	banque	vint	prévenir
sir	Giles	que	miss	Henley	désirait	le	voir.

Agréablement	surpris,	le	banquier	se	lève	allègrement,	les	deux	mains	tendues
vers	la	jeune	fille.



III
	

Quand	Iris	Henley	viendra	à	mourir,	elle	laissera,	selon	toute	probabilité,	des
amis	qui	se	la	rappelleront	et	aimeront	à	en	parler.

Les	 femmes,	 en	 particulier,	 seront	 prises	 de	 curiosité	 en	 entendant	 discourir
sur	cette	étrange	créature,	mais	personne	ne	pourra	leur	en	donner	une	idée	nette
et	précise.	Son	charme	principal	consiste	en	une	mobilité	d’impression	qui	reflète
toutes	 les	 sensations	 d’une	 nature	 féminine,	 délicate,	 douce,	 sensible,	 vague,
flottante,	ondoyante	et	diverse	!

Par	cela	seul,	il	ne	saurait	exister	la	moindre	ressemblance	entre	les	différents
portraits	 d’Iris	 Henley.	 Seuls,	 les	 amis	 intimes	 du	 peintre	 consentent,	 par
condescendance	pour	son	talent,	à	convenir	de	la	ressemblance.	À	Londres	et	en
province,	 on	 l’a	 photographiée	 en	 maintes	 occasions.	 Or,	 ces	 images,	 toutes
dissemblables,	ont	l’insigne	honneur	de	rappeler	sous	ce	rapport,	les	portraits	de
Shakespeare,	lesquels	offrent	cette	particularité	singulière,	d’être	tous	absolument
différents.	 Le	 souvenir	 qu’Iris	 laissera	 à	 ceux	 qui	 l’ont	 connue,	 sera	 de	 même
rempli	de	contradictions.	Quel	charmant	visage	 !	Somme	toute,	un	peu	banal.	–
Ah	!	le	joli	ovale	!	–	Mais	avec	un	teint	médiocre,	blafard	et	pourtant	transparent,
son	 regard	 trahissait	 une	 nature	 emportée,	 un	 cœur	 tendre,	 une	 volonté	 ferme,
une	 sensibilité	 maladive,	 une	 bonne	 foi	 inébranlable,	 et	 hélas	 !	 aussi,	 un
entêtement	phénoménal	!

Elle	 était	 peut-être	un	peu	brève	de	 taille	 ?	Non	pas	 ;	ni	 trop	grande	ni	 trop
petite	 ;	 élégante,	 quoique	 habillée	 pauvrement.	 Dites	 plutôt,	 d’une	 simplicité
voulue,	 recherchée,	 théâtrale	 parfois,	 avec	 l’intention	 visible	 de	 se	 distinguer
toujours	du	commun	des	martyrs.

Au	demeurant,	 ce	 frêle	 spécimen	des	 contradictions	humaines	 excitait-il,	 oui
ou	 non,	 la	 sympathie	 ?	 l’on	 pouvait	 répondre	 affirmativement	 au	 nom	 du	 sexe
masculin,	mais,	 toutefois,	en	 faisant	des	réserves	 :	 lui	 témoigner	plus	d’affection
eut	 été	 une	 conduite	 cruelle.	 Quand	 la	 pauvre	 enfant	 s’est	 mariée	 (s’est-elle
réellement	mariée	?)	en	est-il	parmi	nous	à	avoir	assisté	à	la	cérémonie	?	non,	pas
un	 seul.	 Quand	 elle	 est	 morte,	 combien	 l’ont	 regrettée	 ?	 tous,	 sans	 exception.
Quoi	 !	 toutes	 les	 divergences	 d’opinion	 se	 sont-elles	 donc	 écroulées	 devant	 sa
tombe	?	Oui,	et	que	Dieu	en	soit	béni	!

Retournons	en	arrière	et	laissons	la	parole	à	Iris,	alors	que,	encore	dans	la	fleur
de	l’âge,	elle	avait	devant	elle	une	carrière	orageuse	à	fournir.



IV
	

Sir	 Giles,	 parrain	 de	 miss	 Henley,	 pouvait	 passer	 pour	 un	 être	 privilégié.
Posant	 ses	mains	 velues	 sur	 les	 épaules	de	 sa	 filleule,	 il	 l’embrassa	 sur	 les	deux
joues.	 Après	 ces	 démonstrations	 de	 tendresse,	 il	 demanda	 par	 suite	 de	 quelles
combinaisons	extraordinaires	elle	s’était	décidée	à	quitter	Londres,	pour	venir	lui
rendre	visite	à	sa	maison	de	banque	d’Ardoon	?

«	J’avais	la	volonté	bien	arrêtée	de	m’éloigner	de	la	maison	paternelle,	répondit
Iris	Henley	;	n’ayant	personne	à	aller	voir,	j’ai	pensé	à	mon	parrain,	et	me	voilà.

–	Toute	seule	?	s’écria	sir	Giles.

–	Non	pas,	avec	ma	femme	de	chambre.

–	Rien	qu’elle,	hein	?	Vous	avez	sûrement	des	camarades	parmi	les	jeunes	filles
de	votre	rang	?

–	Des	connaissances,	oui,	des	amies,	non.

–	Votre	 père	 a-t-il	 approuvé	 votre	 plan	 ?	 demanda	 le	 banquier	 en	 regardant
attentivement	son	interlocutrice.

–	Voulez-vous	m’accorder	une	faveur,	parrain	?

–	Oui,	si	c’est	chose	possible.

–	Eh	bien	!	n’insistez	pas	sur	ce	point	délicat	»,	répondit-elle.

La	 légère	 coloration,	 qui	 s’était	 répandue	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 au
moment	de	son	entrée	dans	la	pièce,	s’était	dissipée	tout	à	coup.	Ses	lèvres	serrées
révélaient	 cette	 volonté	 inébranlable	qui	provient,	 le	plus	 souvent,	du	 sentiment
de	ses	torts.	En	somme,	elle	paraissait	avoir	dix	ans	de	plus	que	son	âge.

Sir	 Giles	 la	 comprit,	 il	 se	 lève,	 arpente	 la	 chambre	 de	 long	 en	 large,	 puis
soudain,	 il	 s’arrête.	 Enfonçant	 ses	 mains	 dans	 ses	 poches,	 il	 dit	 d’un	 ton
interrogateur,	en	dévisageant	sa	filleule.

«	Je	gage	que	vous	aurez	eu	une	nouvelle	querelle	avec	votre	père	?

–	Je	n’en	disconviens	pas,	répondit	la	jeune	Iris.

–	Qui	a	tort	de	vous	deux	?

–	La	femme	a	toujours	tort,	répondit-elle,	un	sourire	triste	effleurant	ses	lèvres.

–	Est-ce	votre	père	qui	vous	a	dit	cela	?

–	 Mon	 père	 s’est	 borné	 à	 me	 rappeler	 que	 j’ai	 atteint	 ma	 majorité	 depuis
quelques	mois	et	que	je	suis	libre	d’agir	à	ma	guise,	je	l’ai	pris	au	mot,	et	me	voilà.

–	Vous	comptez	retourner	sous	le	toit	paternel,	hein	?



–	Ah	!	quant	à	cela,	je	n’en	sais	rien	»,	dit	miss	Henley	d’un	ton	sérieux.

Sir	 Giles	 recommença	 alors	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large.	 Sa	 physionomie
atrabilaire	révélait	les	luttes	et	les	épreuves	de	son	existence.

«	Hugues,	dit-il,	m’avait	promis	de	m’écrire,	mais	il	n’a	pas	tenu	sa	promesse.
Je	sais	ce	qu’il	faut	inférer	de	son	silence,	et	pourquoi	et	comment,	vous	avez	fait
sortir	votre	père	des	gonds,	mon	neveu	a	demandé	votre	main	pour	la	seconde	fois
et	pour	la	seconde	fois	vous	l’avez	éconduit	!	»

Le	 visage	 d’Iris	 se	 détendit,	 un	 air	 de	 jeunesse	 et	 de	 grâce	 l’embellit	 de
nouveau.

«	Vous	l’avez	dit	»,	fit-elle	d’un	ton	triste	et	soumis.

Sir	Giles,	perdant	patience,	s’écria	:

«	Que	diable	avez-vous	donc	à	reprocher	à	Hugues	?

–	C’est	bien	là	ce	que	mon	père	m’a	demandé	et	presque	en	termes	identiques.
Quand	j’ai	essayé	de	lui	donner	les	raisons	qui	m’ont	décidée	à	l’éconduire,	il	s’est
emporté,	or,	je	ne	veux	pas	risquer	de	vous	mettre	en	colère	à	votre	tour.	»

Sans	paraître	écouter	la	jeune	fille,	son	parrain	poursuivit	:

«	Voyons,	Hugues	n’est-il	pas	un	excellent	garçon,	au	cœur	affectueux	et	aux
nobles	sentiments	?	Et	un	bel	homme	par-dessus	le	marché	!

–	Tout	cela	est	l’exacte	vérité	;	j’avoue	qu’il	m’inspire	de	la	sympathie,	voire	de
l’admiration	 ;	 je	 dois	 à	 sa	 bonté	 pour	 moi,	 je	 le	 reconnais,	 quelques-uns	 des
meilleurs	jours	de	ma	triste	existence	et	je	lui	en	ai	une	profonde	reconnaissance.

–	Parlez-vous	sérieusement	?	demanda	sir	Giles.

–	Très	sérieusement.

–	Alors	votre	décision	est	inexcusable.	Je	déteste	qu’une	jeune	femme	fasse	le
mal	pour	le	mal.	Pourquoi,	diable,	n’épousez-vous	pas	Hugues	?

–	Ah	!	que	ne	pouvez-vous,	en	regardant	dans	votre	âme,	lire	dans	la	mienne.
Hélas	!	Hugues	ne	peut	m’inspirer	d’amour	!	»

Le	timbre	de	la	voix	d’Iris	était	plus	expressif	que	ses	paroles	mêmes.

Le	mystère	douloureux	de	sa	vie	était	connu	également	de	son	père	et	de	son
parrain.

«	Enfin,	nous	y	voilà	!	fit	 le	banquier	d’un	ton	rébarbatif	;	vous	convenez	que
vous	ne	pouvez	aimer	mon	neveu,	mais	sans	dire	le	motif	de	votre	détermination	;
la	douceur	de	votre	nature	répugne	à	l’idée	d’exciter	ma	colère.	Tenez,	Iris,	sans	y
aller	par	quatre	chemins,	je	vais	vous	dire	le	nom	de	son	heureux	rival	:	c’est	lord
Harry	!	»

La	 jeune	 personne	 s’observa	 si	 bien,	 que	 rien	 en	 elle	 ne	 vint	 confirmer	 les
paroles	de	son	parrain	;	elle	se	borna	à	incliner	la	tête	et	à	croiser	les	mains.	Une



résignation	inébranlable	à	tout	supporter,	semblait	lui	raidir	le	corps,	mais	c’était
tout.

Sir	Giles,	résolu	à	ne	pas	épargner	sa	pupille,	poursuivit	:

«	Que	diantre	!	il	est	avéré	que	vous	n’avez	pas	encore	triomphé	de	votre	folie
pour	 ce	 vagabond	 qui	 vous	 a	 ensorcelée.	 Où	 qu’il	 aille,	 soit	 dans	 les	 lieux	 mal
famés,	 soit	 avec	 des	 gens	 de	 sac	 et	 de	 corde,	 votre	 cœur	 le	 suit	 partout.
Malheureuse	enfant	!	n’êtes-vous	pas	honteuse	d’un	attachement	pareil	?

–	Que	Harry	soit	un	pilier	de	tripot,	un	panier	percé,	que	sa	conduite	à	l’avenir
soit	pire	que	dans	le	passé,	c’est	très	possible.	Je	me	décharge	sur	ses	ennemis	du
soin	de	mesurer	la	profondeur	de	l’abîme	où	l’ont	précipité	sa	mauvaise	éducation
et	 la	mauvaise	société	qu’il	a	 fréquentée	 ;	mais	 je	certifie	qu’il	a	des	qualités	qui
rachètent	ses	défauts.	Malheureusement,	les	gens	de	votre	acabit,	fit	Iris	d’un	ton
dédaigneux,	ne	sont	pas	assez	bons	chrétiens	pour	être	bons	juges.	Grâce	à	Dieu	!
il	 lui	 reste	 des	 amis	 qui	 sont	 moins	 sévères	 que	 vous.	 Votre	 neveu	 est	 de	 ce
nombre	 ;	 les	 lettres	 que	 Arthur	 m’écrit	 en	 font	 foi.	 Accablez	 lord	 Harry	 de
reproches,	si	bon	vous	semble	:	dites	qu’il	est	un	gaspilleur	de	temps	et	d’argent,
moi,	je	répéterai,	de	mon	côté,	qu’il	est	capable	de	repentir	et	un	jour	–	trop	tard
malheureusement	 –	 il	 justifiera	 mes	 pronostics.	 Nous	 sommes	 séparés	 pour
toujours	probablement.	Je	ne	saurais	songer	à	devenir	sa	femme.	Eh	bien	!	c’est	le
seul	homme	que	j’aie	jamais	aimé	et	que	j’aimerai	jamais	!	Si	cet	état	d’esprit	vous
semble	 impliquer	 que	 je	 suis	 aussi	 perverse	 que	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 vous
contredirai.	Existe-t-il	une	créature	humaine	qui	ait	conscience	de	ses	défauts	?

«	Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	Harry	depuis	peu,	mon	parrain	?	»

Cette	 transition	 soudaine	 d’un	 chaleureux	 plaidoyer	 en	 faveur	 d’un	 jeune
homme,	à	une	question	banale	sur	son	compte,	causa	une	singulière	impression	à
sir	 Giles.	 Pour	 le	moment,	 il	 ne	 trouvait	 rien	 à	 dire,	 Iris	 lui	 avait	 donné	 ample
matière	à	réflexion.	Qu’une	 jeune	femme	ait	assez	d’empire	sur	elle-même,	pour
arriver	 à	 dominer	 ses	 sentiments	 les	 plus	 violents,	 juste	 au	 moment	 où	 ils
menacent	de	l’emporter,	c’est	une	chose	peu	commune.	Comment	parvenir	à	avoir
de	l’influence	sur	elle	?	C’était	là	un	problème	compliqué,	qu’une	volonté	patiente
et	attentive	pouvait	 seule	 résoudre.	Par	obstination	plutôt	que	par	conviction,	 le
banquier	se	flattait,	qu’après	avoir	été	déjà	éconduit	deux	fois	par	Iris,	son	neveu
finirait	par	avoir	ville	gagnée.

Venue	 le	 trouver	à	 son	bureau	et	 cela	de	 son	propre	mouvement,	 elle	n’avait
point	oublié	les	jours	de	son	enfance,	alors	qu’elle	trouvait	chez	son	parrain	plus
de	sympathie	que	chez	son	père.	Sir	Giles	sentit	qu’il	avait	 fait	 fausse	route.	Par
intérêt	pour	Hugues,	il	résolut	d’essayer,	dorénavant,	de	la	douceur,	des	égards	et
de	 l’affection.	Dès	qu’il	s’aperçut	qu’elle	avait	 laissé	sa	 femme	de	chambre	et	ses
bagages	à	l’hôtel,	 il	offrit	gracieusement	de	les	faire	prendre,	disant	:	«	Tant	que
vous	 serez	 à	Ardoon,	 Iris,	 j’entends	que	 vous	 vous	 considériez	 chez	moi	 comme
chez	vous	».



D’une	part,	l’empressement	avec	lequel	elle	accepta	l’invitation	plut	à	sir	Giles,
mais,	 d’autre	part,	 la	 question	 relative	 à	Harry	ne	 laissa	pas	de	 l’ennuyer	 ;	 il	 se
borna	à	répondre	sèchement	:

«	Je	suis	absolument	sans	nouvelles	de	lui,	et	vous	?

–	Pour	moi,	j’espère	de	toute	mon	âme	que	mes	informations	sont	fausses	;	je
les	 tiens	 d’un	 journal	 irlandais	 ;	 à	 en	 croire	 cette	 feuille,	 lord	Harry	 fait	 partie
d’une	société	secrète,	ou	plutôt	d’une	bande	d’assassins	connue	sous	ce	nom	:	Les
Invincibles.	»

Au	moment	où	 Iris	prononce	 le	nom	de	cette	association	 formidable	 la	porte
s’ouvre,	 Denis	 paraît,	 il	 vient	 prévenir	 sir	 Giles	 qu’un	 sergent	 attend	 ses
instructions.



V
	

Iris	voulut	se	retirer,	mais	son	parrain	la	retint	avec	courtoisie.

«	Attendez	ici	que	j’aie	expédié	le	sergent	que	l’on	vient	de	m’annoncer.	Pour
tout	ce	qui	est	dépense	à	l’hôtel,	mon	clerc	se	chargera	de	régler	le	compte.	Il	me
semble,	ma	chère	enfant,	que	vous	n’avez	pas	 l’air	satisfait.	Ma	proposition	vous
aurait-elle	déplu	?

–	Comment	ça,…	je	vous	en	ai,	au	contraire,	une	grande	reconnaissance,	mais
vos	rapports	avec	la	police	me	font	craindre	que	quelque	danger	ne	vous	menace.
Après	tout,	il	ne	s’agit	peut-être	que	d’une	bagatelle	?	»

Une	bagatelle	!	se	dit	à	part	 lui	sir	Giles.	Il	était	doué	de	trop	de	pénétration,
pour	ne	s’être	pas	aperçu	que	l’une	des	lacunes	de	l’étrange	nature	de	sa	filleule,
consistait	à	ne	pas	tenir	en	assez	haute	estime	la	situation	sociale	de	son	parrain.	À
preuve,	la	désinvolture	avec	laquelle	elle	venait	de	parler	du	complot	en	question.
Or,	 exciter	 chez	 son	 insensible	 filleule	 des	 sentiments	 d’inquiétude,	 voire
d’admiration,	 en	 jouant	 le	 rôle	 d’un	 homme	 de	 grande	 importance	 était	 une
tentation	à	laquelle	la	vanité	du	banquier	ne	pouvait	résister.

Il	s’avisa	donc,	avant	de	s’éloigner,	d’enjoindre	à	son	maître	clerc	de	mettre	Iris
au	 fait	de	 la	 situation,	afin	qu’elle	pût	 juger	par	elle-même	s’il	 avait	 tort	ou	non
d’être	en	éveil	au	sujet	d’un	péril	qu’elle	traitait	si	cavalièrement	de	bagatelle.

Denis	 Howmore	 entama	 son	 récit	 ;	 il	 aurait	 fallu	 être	 dépouillé	 de	 toute
faiblesse	 humaine,	 pour	 livrer	 les	 faits	 dont	 il	 avait	 eu	 connaissance,	 sans	 leur
imprimer	le	reflet	de	ses	propres	impressions.	Il	constata,	non	sans	surprise,	que
le	 visage	 de	 son	 interlocutrice	 changeait	 d’expression	 lorsqu’elle	 lui	 entendait
prononcer	le	nom	de	Arthur	Montjoie.

«	Vous	connaissez	donc	M.	Arthur	?	interrogea-t-il.

–	 Ah	 !	 si	 je	 le	 connais	 !	 nous	 étions	 camarades	 de	 jeux	 aux	 jours	 de	 notre
enfance	 et	 je	 lui	 ai	 conservé	 une	 affection	 fraternelle	 ;	 dites-moi	 sans
circonlocutions	 si	 sa	 vie	 court	 réellement	 des	 dangers	 ?	 »	 Sur	 ce,	 Denis	 répéta
textuellement	à	la	jeune	fille	ce	qu’il	avait	dit	à	sir	Giles.

Miss	Iris,	qui	partageait	les	alarmes	du	maître	clerc,	se	promit	d’avertir	Arthur
du	complot	ourdi	contre	 lui.	Or,	 le	village	voisin	de	sa	ferme	était	dénué	de	tout
réseau	télégraphique.	Il	ne	restait	donc	à	la	jeune	fille	d’autre	parti	à	prendre	que
d’écrire,	c’est	ce	qu’elle	fit	immédiatement	;	ajoutons	que	ses	craintes	provenaient
de	 certains	 sentiments	 qui	 l’empêchaient	 de	 communiquer	 sa	 lettre	 à	 Denis.
Connaissant	 de	 longue	 date	 l’étroite	 amitié	 qui	 unissait	 lord	 Harry	 et	 Arthur
Montjoie,	 et	 aussi	 la	 nouvelle	 donnée	 par	 la	 feuille	 irlandaise	 relativement	 à
l’affiliation	de	 lord	Harry	à	 la	société	des	Invincibles,	 elle	en	 inféra	que	 le	noble



vagabond	devait	être	l’auteur	de	la	lettre	anonyme	qui	avait	si	sérieusement	éveillé
les	inquiétudes	de	son	parrain.

Lorsque	 sir	 Giles	 revint	 chercher	 sa	 filleule,	 ce	 qu’il	 lui	 raconta	 de	 sa
conversation	 avec	 le	 sergent,	 ne	 fit	 que	 raviver	 les	 appréhensions	 de	 son
interlocutrice.	Le	lendemain	pas	de	lettre	!	À	quatre	jours	de	là,	il	arriva	à	sir	Giles
de	faire	grasse	matinée.	Son	courrier	lui	fut	donc	apporté	de	la	banque	chez	lui,	à
l’heure	du	déjeuner.	Après	avoir	pris	connaissance	de	 l’une	des	 lettres,	 il	envoya
en	toute	hâte	requérir	la	police.

«	Tenez,	Iris,	 lisez	ces	lignes	»,	dit-il	à	sa	filleule,	en	lui	passant	la	lettre	dont
voici	la	teneur	:

«	 Des	 événements	 imprévus	 me	 décident,	 au	 risque	 même	 de	 courir	 un
véritable	 péril,	 à	 vous	 demander	 un	 rendez-vous	 nocturne	 à	 la	 première	 borne
milliaire	sur	la	route	de	Garvan.	Veuillez	vous	y	trouver	au	lever	de	la	lune,	sur	le
coup	 de	 dix	 heures	 du	 soir.	 L’obscurité	 est	 mon	 seul	 espoir	 de	 salut	 en	 cette
dangereuse	 occurrence.	 Inutile	 de	 prononcer	 votre	 nom.	 Le	 mot	 de	 passe	 est
Fidélité.	»

–	Comptez-vous	y	aller,	mon	parrain	?

–	Autant	me	demander	 si	 je	 veux	offrir	ma	gorge	au	 couteau	des	assassins	 ?
s’écria	sir	Giles	sur	le	ton	d’un	homme	dont	la	bile	commence	à	s’échauffer	;	ma
chère	enfant,	il	faudrait	parler	avec	plus	de	circonspection.	Pardieu	!	le	sergent	ira
à	ma	place	!

–	Et	fera	arrêter	l’individu	qui	vous	a	écrit	?	demanda	Iris	d’une	voix	perplexe.

–	Certainement.	»

Cette	 réponse	 stupéfiante	 une	 fois	 lancée,	 le	 banquier	 s’esquiva	 rapidement,
afin	 d’aller	 conférer	 avec	 l’agent	 de	 police	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Iris	 se	 laissa
tomber	sur	 le	siège	 le	plus	proche.	Le	tour	que	cette	affaire	venait	de	prendre	 la
révoltait	au	plus	haut	degré.

Peu	après,	sir	Giles	reparaissait	calme	et	souriant.	On	était	convenu	qu’aux	lieu
et	place	du	banquier,	le	sergent,	revêtu	d’un	costume	civil,	se	rendrait	à	la	borne
milliaire	à	 l’heure	 indiquée	et	donnerait	 le	mot	de	passe.	Deux	agents	de	police,
prêts	à	lui	prêter	main-forte,	auraient	l’oreille	aux	écoutes,	l’œil	au	guet.

«	Je	tiens	à	considérer	le	misérable	lorsqu’il	aura	les	menottes,	fit	le	banquier
en	se	frottant	les	mains	;	il	est	entendu	que	le	policeman	passera	à	ma	banque	avec
son	gibier	de	potence.	»

Iris	ne	voyait	qu’un	moyen	de	sauver	le	malheureux	qui,	après	avoir	évoqué	les
sentiments	 d’honneur	 du	 banquier,	 était	 déjà	 bel	 et	 bien	 trahi	 par	 lui	 !	 Jamais
encore	elle	n’avait	aimé	lord	Harry	–	le	transfuge	qu’on	lui	avait	justement	interdit
d’épouser	 –	 comme	 elle	 l’aimait	 en	 ce	 moment	 !	 Au	 risque	 d’encourir	 un
châtiment	exemplaire,	 cette	 femme	d’énergie	décida	que	 le	sergent	ne	serait	pas
seul	à	se	rendre	au	rendez-vous	et	à	donner	le	mot	de	passe.	Lord	Harry	avait	un



ami	dévoué	en	qui	 il	pouvait	avoir	pleine	et	entière	confiance,	et	 cet	ami,	 c’était
Iris	!

Dès	 que	 sir	 Giles	 eût	 installé	 sa	 filleule	 chez	 lui,	 il	 retourna	 à	 sa	maison	 de
banque.	De	son	côté,	Iris	attendait	patiemment	que	la	cloche	ait	sonné	le	souper
des	 domestiques,	 pour	 se	 diriger	 vers	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	 son	 parrain.	 Elle
ouvrit	 la	 garde-robe,	 y	 trouva	un	vieux	manteau	espagnol	 aux	amples	plis	 et	un
chapeau	de	feutre	aux	larges	bords	qu’il	portait	à	la	campagne.	L’obscurité	aidant,
ces	 deux	 objets	 suffiraient	 à	 la	 rendre	 méconnaissable.	 Toutefois,	 avant	 de
s’esquiver,	elle	s’avisa	d’une	mesure	de	prudence	que	lui	dicta	son	esprit	fécond	en
ressources.	Sans	perdre	un	instant,	elle	avertit	sa	femme	de	chambre	qu’elle	avait
des	emplettes	à	faire	et	sortit.	Dès	qu’elle	fut	dans	la	rue,	elle	demanda	la	route	de
Garvan	 à	 la	 première	 personne	 respectable	 qu’elle	 rencontra.	 Son	 but	 était	 de
pousser	une	reconnaissance	jusqu’à	la	première	borne	milliaire	;	il	lui	suffisait	d’y
aller	une	fois,	pour	être	en	état	de	la	retrouver	facilement.	En	effet,	en	reprenant	la
direction	 de	 la	 maison	 de	 son	 parrain,	 elle	 observa	 différents	 points	 de	 repère
qu’elle	 eut	 soin	 de	 garder	 présents	 à	 sa	mémoire.	 À	mesure	 que	 le	moment	 de
l’arrestation	approchait,	sir	Giles	en	proie	à	une	agitation	trop	grande	pour	rester
patiemment	chez	lui,	se	rendit	au	bureau	de	police,	se	demandant	si	les	autorités
n’auraient	point	déjà	eu	vent	de	quelque	nouveau	complot.

À	cette	époque	de	l’année,	le	jour	tombait	dès	huit	heures	du	soir.	Les	gens	de
service	se	rendaient	à	l’office,	à	neuf	heures,	en	attendant	le	moment	du	souper.

Une	chose	s’imposait	à	Iris	:	précéder	l’agent	de	police	au	lieu	du	rendez-vous.
En	conséquence,	elle	s’équipa	de	son	accoutrement	de	fantaisie	et,	à	neuf	heures
précises,	 elle	 réussit	 à	 sortir	 de	 chez	 son	 parrain	 sans	 éveiller	 l’attention	 de
personne.	 La	 lune,	 à	 son	 déclin,	 ne	 faisait	 que	 de	 rares	 trouées	 au	 milieu	 des
nuages,	lorsque	la	jeune	Iris	gagna	le	chemin	de	Garvan.	Bientôt	la	brise	s’élève	et
les	échancrures	des	nuages	s’élargissent	très	grandes	!

Pendant	un	moment,	 les	 lueurs	de	 la	 lune	mourante	blanchissent	 la	 terre	du
chemin.	Iris	estime	qu’elle	a	franchi	plus	de	la	moitié	de	la	distance	qui	sépare	la
petite	ville	de	 la	borne	milliaire.	Peu	après,	 les	arbres,	 les	bâtisses,	prennent	des
teintes	 confuses	 et	 quelques	 gouttes	 d’eau	 rafraîchissent	 la	 température.	 À	 la
faveur	des	observations	 faites	par	 Iris	pendant	 la	 journée,	 elle	 sait	 que	 la	borne
milliaire	se	trouve	à	droite	de	la	route,	mais	la	couleur	grise	de	la	pierre	fait	qu’il
est	difficile	de	rien	distinguer.	Elle	craint	un	 instant	d’avoir	dépassé	 le	but	 ;	elle
constate	en	regardant	le	ciel	que	toute	menace	de	pluie	a	disparu	;	pour	l’instant,
la	lune	blême	jette	ses	dernières	clartés	sur	la	terre	engourdie.	Devant	Iris,	la	route
se	déroule	à	perte	de	vue	et	c’est	tout	;	enfin,	la	jeune	fille	n’est	plus	qu’à	quelques
pas	 de	 la	 borne	 milliaire.	 Un	 mur	 de	 pierres	 brutes	 borde	 les	 deux	 côtés	 du
chemin.	Une	brèche,	 fermée	partiellement	par	une	 claie,	 est	 visible	précisément
derrière	la	fameuse	borne.	Un	petit	aqueduc	à	moitié	en	ruine,	jeté	sur	le	fossé,	à
sec	pour	l’instant,	conduit	à	un	champ.	Les	agents	de	police	n’avaient-ils	pas	déjà
choisi	 cet	 endroit	 comme	 refuge	 ?	 Un	 sentier	 et	 au	 delà	 la	masse	 sombre	 d’un



bouquet	de	bois,	étaient	tout	ce	que	l’œil	pouvait	percevoir.

Au	moment	que	Iris	faisait	ces	découvertes,	la	pluie	recommença	à	tomber	;	les
nuages	se	rapprochèrent	en	bloc	et	la	lune	se	cacha	;	c’est	alors	qu’une	difficulté,
que	la	jeune	imprévoyante	n’avait	pas	prévue,	se	présenta	à	son	esprit.

Lord	Harry	pouvait	arriver	à	la	borne	milliaire	par	trois	voies	différentes,	l’une
venant	de	la	ville,	l’autre	de	la	campagne	et	enfin	la	troisième	aboutissait	au	petit
aqueduc	 et	 au	 champ	 dont	 nous	 avons	 parlé	 ;	 surveiller	 à	 la	 fois	 ces	 trois
débouchés	 par	 une	 nuit	 noire	 était	 chose	 impossible.	 En	 pareil	 cas,	 un	 homme
guidé	simplement	par	la	raison,	avant	d’arriver	à	une	décision	satisfaisante,	eût	pu
perdre	un	temps	précieux	en	tergiversations	;	au	contraire,	une	femme,	obéissant
au	sentiment	de	l’amour,	résolut	en	un	instant	le	problème.	Elle	prit	le	parti	de	se
poster	bravement	près	de	la	borne	milliaire	et	d’attendre	là,	de	pied	ferme,	que	les
agents	la	vissent	et	l’arrêtassent.	Eh	bien	!	en	supposant	que	lord	Harry	fût	exact
au	rendez-vous,	il	se	ferait	alors	un	tel	tumulte,	qu’il	en	profiterait	pour	s’éloigner.
Iris	allait	prendre	position,	quand	elle	avisa	sur	le	champ	voisin	une	tache	noire	;
puis	elle	observa	que	cette	ombre	marchait.	Elle	courut	dans	cette	direction	et	put
se	 convaincre	 que	 c’était	 un	 homme.	 En	 effet,	 une	 voix	masculine	 lui	 demanda
d’un	ton	mystérieux	le	mot	de	passe.	«	Fidélité	»,	répondit-elle.

L’obscurité	 ne	 permettait	 pas	 de	 distinguer	 les	 traits	 du	 survenant,	mais	 Iris
l’avait	 reconnu	 à	 sa	 haute	 stature	 et	 aussi	 à	 son	 accent.	 Se	 figurant	 à	 tort	 avoir
affaire	 à	 un	 homme,	 il	 recula	 d’un	 pas.	 Sir	 Giles	 Montjoie	 avait	 une	 taille	 au-
dessus	de	la	moyenne	et	l’individu	enveloppé	d’un	manteau	était	grand	plutôt	que
petit	:

«	Sûrement,	dit-il,	vous	n’êtes	pas	celui	que	je	croyais	rencontrer	ici.	Qui	donc
êtes-vous	?	»

La	 tentation	 de	 se	 faire	 reconnaître	 de	 lord	Harry	 et	 de	 lui	 révéler	 l’acte	 de
dévouement	qu’elle	venait	d’accomplir	afin	de	lui	sauver	la	vie,	débordait	du	cœur
d’Iris,	mais	un	bruit	de	pas	l’empêcha	de	trahir	son	secret.	Elle	n’eut	que	le	temps
de	lui	dire	à	mi-voix	:

«	Sauvez-vous…

–	Merci,	qui	que	vous	soyez	!	»	répondit-il.

Sur	ce,	il	disparaît	en	courant	à	toutes	jambes.

L’idée	vint	alors	à	Iris	de	se	réfugier	sous	l’arche	de	l’aqueduc,	là	où	le	sol	était
à	 sec	 ;	 se	 dirigeant	 prestement	 de	 ce	 côté,	 elle	 allait	 arriver	 au	 but,	 lorsqu’une
lourde	main	lui	prend	le	bras	:

«	Je	vous	fais	prisonnier	»,	cria	l’individu.

Sur	 quoi,	 on	 l’obligea	 à	 faire	 volte-face.	 Le	 sergent	 qui	 venait	 de	 faire	 cette
capture	donna	un	 coup	de	 sifflet	 d’avertissement	 et	 aussitôt	 arrivèrent	 ses	deux
acolytes	cachés	dans	le	champ.



«	De	 la	 lumière,	 camarades,	 fit-il,	 et	 voyons	 quel	 genre	 d’oiseau	 nous	 avons
capturé.	»

Le	 jet	d’une	 lanterne	sourde	 fut	alors	projeté	sur	 le	visage	du	prisonnier	 ;	 les
agents	frappés	de	stupeur	ne	soufflaient	mot.

En	véritable	Irlandais	qu’il	était,	l’édifiant	sergent	s’écria	:	«	Jésus-Maria	!	c’est
une	femme	!	»

Les	 sociétés	 secrètes	 d’Irlande	 enrôlent-elles	 donc	 les	 femmes	maintenant	 ?
Serait-elle	 une	 nouvelle	 Judith,	 écrivant	 des	 lettres	 anonymes	 et	 préméditant
d’assommer	 un	 Holopherne	 banquier	 ?	 Quelle	 explication	 allait-elle	 pouvoir
fournir	 ?	 Comment	 se	 trouvait-elle	 seule	 en	 cet	 endroit	 solitaire	 par	 une	 nuit
pluvieuse	?	Elle	se	borna	à	répondre	:	«	Conduisez-moi	chez	sir	Giles	!	»

Le	 sergent	 muni	 des	 menottes	 se	 disposait	 à	 les	 fixer	 aux	 poignets	 de	 sa
prisonnière,	mais	ayant	constaté	la	finesse	de	ses	attaches,	il	remit	l’instrument	de
torture	au	fond	de	sa	poche.	S’adressant	d’un	air	d’importance	à	ses	subalternes,	il
leur	dit	:	«	À	coup	sûr,	c’est	une	vraie	dame	».

Les	deux	satellites	suivaient	d’un	œil	narquois	les	faits	et	gestes	de	leur	chef.	Il
faut	dire	que	 la	 liste	des	vertus	pieuses	du	sergent,	comprenait	un	 faible	pour	 le
beau	sexe	et	une	propension	à	mitiger	les	rigueurs	de	la	justice	lorsqu’il	s’agissait
d’une	criminelle	en	jupons.	«	Nous	allons	vous	reconduire	chez	sir	Giles	»,	dit-il,
en	présentant	son	bras	et	non	les	menottes	à	la	jeune	captive.

Iris	 comprit	 et	 accepta.	Les	 agents	de	police	 étaient	positivement	 ébaubis	du
silence	profond	dans	 lequel	 la	 jeune	 fille	 s’opiniâtrait	 en	 regagnant	 la	ville.	Bien
qu’ils	 l’entendissent	 pousser	 des	 soupirs	 bruyants,	 ils	 étaient	 à	 cent	 lieues	 de
soupçonner	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 son	 esprit.	 Dame	 !	 ses	 réflexions	 n’étaient	 pas
couleur	de	rose.	Une	fois	qu’elle	fut	assurée	que	lord	Harry	avait	 la	vie	sauve,	sa
pensée,	libre	de	toute	anxiété,	se	tourna	vers	Arthur	Montjoie.	Il	était	évident	que
le	 rendez-vous	 donné	 à	 sir	 Giles	 à	 la	 borne	 milliaire,	 n’avait	 pour	 but	 que	 de
détourner	le	péril	qui	menaçait	les	jours	du	malheureux	jeune	homme.	Un	poltron
est	 toujours	plus	ou	moins	méchant.	De	 fait,	 l’embûche,	combinée	par	 l’égoïsme
perfide	et	cruel	de	sir	Giles,	avait	empêché	la	réalisation	du	plan	de	lord	Harry.	À
la	vérité,	il	était	possible,	horriblement	possible,	que	Arthur	Montjoie	n’eût	pu	être
préservé	du	sort	fatal	qui	l’attendait,	qu’à	la	seule	condition	de	mettre	le	temps	à
profit.	Surexcitée	par	ses	perplexités,	Iris	se	mit	à	marcher	avec	une	telle	rapidité
que	son	escorte	avait	peine	à	la	suivre	au	pas	de	course.

Sir	Giles	et	son	clerc,	Denis	Howmore,	attendaient	de	pied	ferme	les	nouvelles
à	la	banque.	Le	sergent	entra	seul	dans	le	cabinet	du	banquier,	afin	de	lui	faire	le
récit	de	ce	qui	s’était	passé.	Or,	la	porte	étant	restée	entr’ouverte,	Iris	put	entendre
la	conversation.	Sir	Giles,	se	tournant	vers	le	sergent,	demanda	vivement	:

«	Vous	êtes-vous	emparé	de	votre	prisonnier	?

–	Oui,	monsieur.



–	Et	vous	n’avez	pas	négligé	de	lui	mettre	les	menottes,	hein	?

–	Faites	excuse,	monsieur,	reprit	l’agent	d’un	ton	mal	assuré,	mais	ce	n’est	pas
un	homme.

–	Vous	plaisantez	!	fit	le	banquier	avec	un	mouvement	de	surprise.	Que	diable	!
ce	ne	peut	être	un	enfant.

–	En	effet,	monsieur,	car	c’est	une	femme	!

–	Comment	?

–	Oui,	une	femme,	reprit	l’agent	de	police,	et	une	femme	jeune,	s’il	vous	plaît	!
Elle	a	demandé	à	vous	parler.

–	Faites-la	entrer	»,	dit	le	banquier.

Iris	n’était	pas	de	ces	personnes	qui	attendent	qu’on	les	introduise	;	donc,	elle
entra	de	propos	délibéré.



VI
	

«	Que	Dieu	me	confonde	 !	 s’écria	sir	Giles.	Comment,	 Iris	mon	manteau	 jeté
sur	l’épaule	!	mon	chapeau	à	la	main	!	Sergent,	vous	avez	été	le	jouet	d’une	fatale
erreur.	C’est	ma	filleule…,	miss	Henley.

–	Nous	l’avons	trouvée	à	la	borne	milliaire,	monsieur,	mais	personne	autre.	»

Sir	Giles,	s’adressant	alors	personnellement	à	Iris,	dit	:

«	Parlez	!	Que	cela	signifie-t-il	?	»

Au	 lieu	 de	 répondre,	 la	 jeune	 fille	 dirige	 ses	 regards	 vers	 le	 sergent,	 lequel
ayant	 conscience	 de	 la	 responsabilité	 qui	 lui	 incombait,	 tenait	 ses	 yeux	 braqués
sur	 le	 banquier.	 Du	 reste,	 sa	 physionomie,	 où	 perçait	 une	 pointe	 de	 raillerie,
prouvait	 que	 la	 réputation	 de	 gens	 indisciplinables	 faite	 aux	 Irlandais,	 était
justifiée,	 en	 ce	 qui	 le	 concernait,	 mais	 en	 même	 temps	 il	 ne	 montrait	 aucune
intention	de	lâcher	pied.	S’avisant	que	Iris,	elle	aussi,	était	déterminée	à	ne	fournir
aucune	explication	en	présence	de	l’agent	de	police,	sir	Giles	dit	:

«	Inutile	d’attendre	ici	plus	longtemps,	sergent,	veuillez	vous	retirer.

–	Que	dois-je	faire	du	prisonnier,	s’il	vous	plaît,	monsieur	?	»

Le	banquier	éluda	cette	question	superflue,	d’un	geste	de	la	main,	il	sentait	que
sa	 responsabilité	 était	 triplement	 engagée	 :	 1°	 comme	 chevalier	 ;	 2°	 comme
banquier	;	3°	comme	magistrat.

«	C’est	moi,	dit-il,	qui	me	chargerai	de	mener	miss	Henley	devant	le	magistrat
si	sa	présence	est	requise.	Bonsoir.	»

Une	fois	sa	responsabilité	à	couvert,	le	sergent	fit	le	salut	militaire,	après	avoir,
toutefois,	 salué	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 galanterie	 mêlée	 de	 respect	 ;	 puis	 il	 se
dirigea	vers	la	porte.

«	Maintenant,	reprit	sir	Giles,	puis-je	espérer	recevoir	de	vous	l’explication	de
votre	conduite	et	savoir	pourquoi	vous	êtes	venue	à	la	borne	milliaire	;	que	signifie
ce	manque	de	convenance	et	quel	était	votre	dessein	?

–	Sauver	la	vie	de	celui	qui	vous	avait	donné	rendez-vous,	répondit	Iris	d’une
voix	très	ferme.	Pour	préserver	votre	neveu	des	dangers	dont	il	était	menacé,	cet
homme	n’a	pas	craint,	sachez-le,	de	risquer	ses	jours.	Ah	!	sir	Giles,	vous	avez	fait
une	bien	mauvaise	action	en	lui	refusant	votre	confiance	!	»

Au	lieu	d’excuses	faites	d’un	ton	humble	et	confus,	excuses	auxquelles	sir	Giles
s’attendait,	sa	nièce	lui	jetait	des	reproches	d’un	ton	indigné,	la	rougeur	au	front	et
les	larmes	aux	yeux.	Sir	Giles,	du	haut	de	son	orgueil	blessé,	levant	la	voix,	s’écria	:

«	À	quel	individu	faites-vous	allusion,	mademoiselle,	et	quelle	est	votre	excuse,



s’il	 vous	 plaît,	 pour	 vous	 être	 transportée	 à	 la	 borne	 milliaire	 dans	 cet
accoutrement	grotesque	?

–	De	grâce,	mon	parrain,	ne	perdons	pas	de	 temps	en	questions	oiseuses	 ;	 il
vous	 appartient	 de	 pouvoir	 réparer	 encore	 le	 mal	 que	 vous	 avez	 fait,	 en	 vous
rendant	 immédiatement	 à	 la	 ferme	 de	 votre	 neveu.	 C’est,	 notez	 bien	 ceci,
poursuivit-elle	d’une	voix	émue,	votre	seul	moyen	de	le	sauver.	»

En	ce	moment,	sir	Giles	affecta,	en	parlant	à	sa	filleule,	un	ton	de	modération
et	d’obséquiosité	ironiques.

«	 Puis-je	 me	 permettre,	 dit-il	 timidement,	 de	 hasarder	 une	 observation	 ?
daignerez-vous	m’écouter,	Iris	?

–	Sachez	que	je	ne	veux	entendre	à	rien,	répondit-elle.	Il	faut	que	vous	partiez
tout	de	suite.

–	Voyons,	ne	savez-vous	donc	pas	que	le	dernier	train	a	filé	depuis	plus	de	deux
heures	?

–	Qu’importe	!	poursuivit	Iris	en	jetant	à	son	parrain	un	regard	indigné.	Vous
êtes	assez	riche	pour	payer	un	train	spécial.	»

Bref,	fatigué	de	jouer	cette	comédie,	sir	Giles	se	détermina	à	reprendre	son	ton
habituel.	Tirant	un	vigoureux	coup	de	sonnette,	il	dit	à	Denis	Howmore	:

«	Veuillez	prendre	la	peine	d’accompagner	miss	Henley	à	la	maison	»,	puis	se
tournant	du	côté	d’Iris,	 il	ajouta	:	«	Je	sens	que	la	nuit	porte	conseil	 ;	 je	compte
sur	vos	excuses	demain	matin.	»

Or,	 quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 déception,	 le	 lendemain,	 quand,	 à	 neuf	 heures,	 il	 se
trouva	seul	à	table	!

À	 l’heure	du	déjeuner,	 la	 servante	 tout	 effarée	 vint	 raconter	 qu’étant	montée
chez	 miss	 Henley,	 elle	 avait	 constaté	 qu’elle	 était	 partie,	 accompagnée	 de	 sa
femme	de	chambre.	Néanmoins,	les	lits	étaient	défaits	;	sur	les	bagages,	on	lisait
ces	mots	:	«	Remettre	ces	malles	au	porteur	qui	doit	venir	les	chercher	de	l’hôtel	».
C’était	 là	tout	l’adieu	formulé	par	Iris.	On	alla	à	l’hôtel	et	d’après	l’interrogatoire
que	 l’on	 fit	 subir	au	maître	de	 l’établissement	et	à	ses	gens,	 il	 résultait	que	miss
Henley	 et	 sa	 camériste	 avaient	 fait	 une	 apparition	 dans	 la	 matinée,	 qu’elles
portaient	des	sacs	de	voyage	à	la	main	et	que	miss	Henley	avait	confié	au	directeur
de	 l’établissement,	 la	garde	de	 ses	bagages	 jusqu’à	 son	 retour.	Quant	à	 savoir	 la
direction	qu’elles	avaient	prise,	personne	ne	la	connaissait.

Si	sir	Giles	eût	été	moins	en	colère,	il	se	fût	rappelé	ce	que	sa	filleule	lui	avait
dit	la	veille	et	il	aurait	su	le	motif	de	son	départ.	«	Que	diantre	!	se	dit-il,	son	père
s’en	est	débarrassé	;	ma	foi	!	j’ai	bien	le	droit	d’en	faire	autant.	»	Sur	ce,	il	donna
l’ordre	à	 ses	gens	de	 refuser	 sa	porte	à	miss	Henley,	 si	 son	audace	 l’entraînait	à
vouloir	en	franchir	le	seuil.



VII
	

Dans	l’après-midi	du	même	jour,	Iris	atteignit	le	village	situé	près	de	la	ferme
d’Arthur	Montjoie.

La	fièvre	politique,	c’est-à-dire	la	haine	de	l’Angleterre,	sévissait	jusque	sur	ce
coin	 de	 terre.	 À	 la	 porte	 de	 la	 petite	 chapelle,	 un	 prêtre,	 un	 simple	 paysan,
haranguait	ses	concitoyens.	Tout	Irlandais,	disait-il,	qui	paye	son	propriétaire	se
rend	coupable	de	lèse-patrie.	Un	Irlandais	qui	affirme	son	droit	de	naissance	sur
le	sol	qu’il	foule,	est	un	patriote	éclairé.	Tels	étaient	les	principes	que	le	révérend
développait	 devant	 un	 auditoire	 attentif.	 Désirait-on	 qu’il	 fût	 plus	 explicite,	 ce
chrétien	modèle	 leur	citait,	à	 l’appui,	Arthur	Montjoie,	mis	à	 l’index	sur	 toute	 la
ligne	:	«	Ne	lui	achetez	rien,	ne	lui	vendez	rien,	évitez	tout	contact	avec	lui,	en	un
mot,	forcez-le	d’abandonner	la	place	;	enfin,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	vous	dire
brutalement	ma	pensée,	vous	la	comprenez,	n’est-il	pas	vrai	?…	»

Écouter	cette	péroraison	sans	protester,	était	une	terrible	épreuve	pour	Iris	et,
de	 plus,	 après	 ce	 qu’elle	 venait	 d’entendre,	 elle	 était	 convaincue	 qu’Arthur	 était
perdu	 si	 l’on	 tardait	 à	 le	 secourir.	 Elle	 jette	 une	 pièce	 blanche	 à	 un	 gamin
loqueteux	 et	 pieds	 nus,	 à	 qui	 elle	 demande	 le	 chemin	 de	 la	 ferme.	 Le	 petit
Irlandais	 ébaubi	 s’empresse	 de	 se	 rendre	 utile	 à	 la	 généreuse	 étrangère,	 en	 se
mettant	à	marcher	devant	elle	:	au	bout	d’une	demi-heure,	on	arrive	à	destination.
Ne	 voyant	 à	 la	 porte,	 ni	 heurtoir,	 ni	 timbre,	 ni	 sonnette,	 signes	 probants	 de
civilisation,	 il	 frappa	 plusieurs	 petits	 coups	 secs.	 Dès	 qu’il	 entend	 le	 bruit	 d’un
grincement	 de	 serrure,	 il	 décampe.	 Ah	 !	 c’est	 que	 pour	 rien	 au	monde,	 il	 n’eût
voulu	qu’on	le	surprît,	parlant	à	l’un	des	habitants	de	la	ferme	évictée.

Une	femme	d’âge	très	respectable	demande	d’un	accent	anglais	prononcé	:

«	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?

–	M.	Arthur	Montjoie	?

–	Il	n’est	pas	ici,	répondit-elle	en	essayant	de	refermer	la	porte.

–	 Attendez	 un	 moment,	 reprit	 Iris	 ;	 sans	 doute	 les	 années	 vous	 ont	 peu
changée,	 mais	 il	 y	 a	 en	 vous	 quelque	 chose	 qui	 ne	 m’est	 pas	 complètement
inconnu.	Êtes-vous	madame	Lewson	?	»

Après	un	signe	affirmatif,	la	personne	répliqua	:

«	Comment	se	fait-il	alors,	que	vous	soyez	une	étrangère	pour	moi	?

–	Si	vous	êtes	depuis	longtemps	au	service	de	M.	Arthur	Montjoie,	vous	devez
lui	avoir	entendu	parler	de	miss	Henley	?	»

À	ces	mots,	 le	visage	de	Mme	Lewson	s’illumine.	Poussant	un	cri	d’allégresse,
elle	ouvre	la	porte	toute	grande	:



«	Entrez	 !	miss,	entrez	 !	Miséricorde	 !	 je	 suis	 toute	saisie	de	vous	voir	en	cet
endroit.	Oui,	j’étais,	en	effet,	la	servante	chargée	de	surveiller	vos	jeux	enfantins,
lorsque	vous	et	vos	petits	compagnons,	MM.	Arthur	et	Hugues,	vous	vous	amusiez
à	jouer	ensemble.	»

En	ce	disant,	les	regards	de	la	vieille	femme	se	reposaient	avec	joie	sur	celle	qui
était	naguère	sa	préférée.	Miss	Henley	comprit	l’expression	de	ce	regard	et	tendit
sa	 joue	à	baiser	à	 la	pauvre	servante,	dont	 les	yeux	se	remplirent	de	 larmes	 ;	au
demeurant,	elle	crut	devoir	s’excuser	de	ce	mouvement	d’attendrissement.

«	Ah	 !	 je	me	demande	 comment	 j’aurais	pu	oublier	 cet	heureux	 temps,	 alors
que	vous	vous	en	souvenez	encore	!	»

Une	fois	Iris	entrée	dans	le	parloir,	le	premier	objet	qui	frappa	ses	regards	fut
sa	lettre	à	Arthur	Montjoie.	Le	cachet	n’en	n’avait	pas	été	rompu.

«	 Donc,	 il	 est	 sûr	 et	 certain	 qu’il	 est	 parti	 ?	 demanda	 la	 jeune	 fille	 avec	 un
sentiment	de	soulagement.

–	 Oui,	 il	 a	 quitté	 la	 ferme	 depuis	 une	 semaine	 au	 plus,	 répondit	 son
interlocutrice.

–	Ciel	!	Dois-je	en	conclure	qu’il	a	été	invité	par	une	lettre,	à	chercher	le	salut
dans	la	fuite	?	»

À	ces	mots,	la	physionomie	de	Mme	Lewson	exprima	une	si	réelle	stupeur	que
son	 interlocutrice	 se	 crut	 obligée	 de	 lui	 expliquer	 les	 motifs	 qui	 l’avaient
déterminée	 à	 venir	 jusqu’à	 la	 ferme.	 Elle	 s’informa	 ensuite	 d’un	 ton	 anxieux	 si
véritablement	ce	bruit	qu’Arthur	courait	de	grands	périls	méritait	créance	?

«	Hélas	 !	 à	 coup	 sûr,	 l’on	 en	 veut	 à	 sa	 vie	 ;	mais	 vous	devez	 assez	 connaître
M.	Arthur,	pour	savoir	qu’alors	même	que	tous	les	land	leagueurs	seraient	ligués
contre	lui	il	ne	broncherait	pas	!	sa	manière	à	lui,	c’est	de	braver	le	danger	et	non
de	le	fuir	;	de	tenir	tête	à	l’ennemi	et	non	de	lui	tourner	le	dos.	Il	a	quitté	sa	ferme
pour	aller	voir	des	amis	établis	dans	le	voisinage.	De	fait,	je	soupçonne	même	une
jeune	personne	qui	demeure	chez	eux,	d’être	l’attache	qui	retient	aussi	longtemps
M.	Arthur	dans	ces	parages.	En	tout	cas,	ajouta-t-elle,	 il	doit	 revenir	demain.	Je
voudrais	 qu’il	 fît	 plus	 attention	 à	 lui	 et	 qu’il	 allât	 chercher	 refuge	 en	Angleterre
pendant	 que	 cela	 se	 peut.	 Ah	 !	 si	 les	 sauvages	 qui	 nous	 entourent	 doivent	 tuer
quelqu’un,	 eh	 bien	 !	 je	 suis	 là.	 Mon	 temps	 sera	 bientôt	 fini,	 ils	 peuvent
m’expédier	!

–	Arthur	est-il	en	sûreté	chez	ses	amis	?	interrogea	Iris.

–	Dame	!	je	ne	saurais	vous	le	dire.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que,	s’il	persiste	à
revenir	 ici,	 il	 court	de	 réels	dangers,…	on	peut	 l’assassiner	 sur	 la	 route	 !	Oh	 !	 le
pauvre	jeune	homme,	il	n’ignore	pas	plus	que	moi	ce	qui	l’attend,	mais	que	voulez-
vous,	avec	des	hommes	comme	les	land	leagueurs,	il	n’y	a	rien	à	faire,	rien	!	Il	se
promène	 à	 cheval	 tous	 les	 jours,	 malgré	 mes	 remontrances	 ;	 il	 n’a	 garde,
naturellement,	d’écouter	les	avis	d’une	femme	d’expérience	comme	votre	servante.



Quant	aux	amis	dont	il	pourrait	prendre	conseil,	le	seul,	pour	notre	malheur,	qui
ait	franchi	le	seuil	de	notre	porte,	est	un	coquin	qui	eût	mieux	fait	de	restez	chez
lui	 ;	 vous	 n’êtes	 probablement	 pas	 sans	 avoir	 entendu	 parler	 de	 ce	 bandit.	 Son
père,	 de	 son	 vivant,	 était	 connu	 sous	 un	 nom	 odieux.	 Or,	 le	 fils	 justifie	 le
proverbe	:	tout	chien	chasse	de	race.

–	Ce	n’est	pas	de	lord	Harry	qu’il	s’agit	?	»

La	camériste,	tout	en	écoutant	en	silence	ce	dialogue,	ne	laissa	pas	d’observer
l’agitation	à	laquelle	miss	Iris	était	alors	en	proie.

D’autre	part,	la	femme	de	charge,	loin	de	dissimuler	sa	pensée,	s’adressa	en	ces
termes	à	miss	Henley	:

«	Il	n’est	pas	de	Dieu	possible	que	ce	bandit	soit	l’une	de	vos	connaissances	?
Vous	 le	 confondez	 probablement	 avec	 son	 frère	 aîné,	 homme	 très	 honorable,
paraît-il.	»

Miss	 Henley	 se	 dispensa	 de	 répondre	 à	 ces	 questions,	 mais	 l’intérêt	 que	 lui
inspirait	l’homme	qu’elle	aimait,	perçait	malgré	elle	;	Iris	reprit	:

«	Les	 liens	d’amitié	 qui	 unissent	 votre	maître	 avec	 lord	Harry	 font-ils	 courir
des	risques	au	banquier	?

–	Il	n’a	rien	à	redouter	des	misérables	qui	infestent	le	pays	;	le	seul	danger	qui
le	menace,	est	la	police	et	ses	agents,	si	ce	que	l’on	dit	de	lui,	est	vrai.	Toujours	est-
il,	que	lors	de	sa	dernière	visite	à	M.	Arthur,	il	est	venu	ici	la	nuit,	subrepticement,
comme	 un	 voleur.	 J’ai	 entendu	 mon	 maître	 reprocher	 à	 son	 ami	 une	 certaine
action	 qu’il	 avait	 faite,	 mais	 laquelle	 ?	 je	 l’ignore.	 Ah	 !	 miss	 Henley,	 de	 grâce,
brisons	 là,	et	qu’il	ne	soit	plus	question	de	 lord	Harry	entre	nous.	Toutefois,	 j’ai
une	prière	à	vous	adresser	:	Tenez	!	en	supposant	que	je	vous	garantisse	confort	et
sécurité	 sous	 notre	 toit,	 consentiriez-vous	 à	 y	 venir	 demain,	 afin	 d’avoir	 un
entretien	avec	M.	Arthur	?	ah	!	s’il	est	une	personne	qui	puisse	avoir	de	l’influence
sur	lui,	c’est	vous.	»

Iris	acquiesça	volontiers	à	ce	désir.	Elle	fit	la	remarque	que	tout	en	vaquant	à
ses	occupations,	Mme	Lewson	semblait	très	préoccupée.

«	Voyons,	 Rhoda,	 ne	 commencez-vous	 pas	 à	 vous	 repentir	 de	m’avoir	 suivie
dans	ce	lieu	retiré	?	»	demanda	miss	Henley	à	sa	femme	de	chambre.	D’une	nature
calme	et	aimable,	cette	dernière	ébaucha	un	timide	sourire,	et	reprit	:

«	Oh	!	non	;	je	songeais,	à	l’instant	même,	à	un	gentleman	de	haute	naissance,
tout	 comme	 celui	 dont	 a	 parlé	Mme	 Lewson	 ;	 il	 a	mené,	 paraît-il,	 la	 vie	 la	 plus
dissolue,	 la	 plus	 scandaleuse	 du	 monde.	 C’est	 du	 moins	 ce	 que	 j’ai	 lu	 dans	 le
journal	avant	notre	départ	de	Londres.	»



VIII
	

Rhoda	fit,	ainsi	qu’il	suit,	le	récit	de	ce	qu’elle	venait	de	lire	:

«	Un	vieux	comte	 irlandais	avait	deux	 fils,	dit-elle.	Le	plus	 jeune	était	 connu
mystérieusement	 sous	 le	 sobriquet	 du	 sauvage	 lord.	 On	 accusait	 le	 comte	 de
n’avoir	point	été	un	bon	père	et	même	on	disait	qu’il	s’était	montré	cruel	envers
ses	 enfants	 ;	 le	 cadet,	 abandonné	 à	 lui-même,	 eut	 une	 jeunesse	 des	 plus
aventureuses	;	sa	première	prouesse	fut	de	s’évader	du	collège	;	puis,	 il	réussit	à
être	 embarqué	 comme	 mousse	 ;	 il	 apprit	 vite	 le	 métier	 et	 se	 fit	 bien	 voir	 du
capitaine	et	de	l’équipage,	mais	le	contremaître,	homme	brutal	s’il	en	fut,	infligea
au	jeune	matelot	des	punitions	corporelles	qui	non	seulement	l’humilièrent,	mais
le	décidèrent	à	aller	chercher	dame	Fortune	à	terre.	Là,	une	troupe	de	comédiens
ambulants	se	l’adjoignit	et	bientôt,	il	obtint	de	véritables	succès	sur	les	planches	;
or,	le	contact	perpétuel	des	acteurs	et	l’autorité	d’un	directeur,	lui	firent	prendre	le
métier	 en	 grippe	 ;	 d’une	 nature	 emportée	 et	 indépendante,	 il	 se	 jeta	 après	 cela
dans	 le	 journalisme,	mais	 une	malheureuse	 affaire	 d’amour	 le	 fit	 renoncer	 à	 la
presse.

«	À	 peu	 de	 temps	 de	 là,	 il	 fut	 reconnu	 comme	maître	 d’hôtel	 d’un	 paquebot
transatlantique,	faisant	le	service	entre	Liverpool	et	New-York.	Puis,	il	donna	des
séances	 de	 médium	 ;	 or,	 le	 médium	 d’outre-mer	 abusait	 étrangement	 de
l’irrésistible	 ascendant	 que	 les	 sciences	 occultes	 exercent	 à	 notre	 époque,	 sur
certains	esprits	faibles.	Bref,	pendant	un	certain	temps,	on	n’entendit	plus	parler
de	 lui.	 Enfin,	 un	 jour	 l’on	 apprit	 qu’un	 voyageur	 égaré	 dans	 les	 prairies	 du	Far
West,	avait	été	trouvé	moitié	mort	de	faim	:	c’était	le	sauvage	lord	!	Il	ne	tarda	pas
à	 avoir	 maille	 à	 partir	 avec	 les	 Indiens	 et	 il	 se	 vit	 abandonné	 par	 eux	 à	 son
malheureux	sort.

«	Ainsi	finirent	ses	équipées.

«	 Dès	 qu’il	 eut	 recouvré	 la	 santé,	 il	 écrivit	 à	 son	 frère	 aîné,	 que	 la	mort	 du
comte	 venait	 de	 mettre	 en	 possession	 du	 titre	 et	 de	 la	 fortune,	 lui	 disant	 qu’il
voulait	mettre	un	terme	à	la	vie	de	bohème	qu’il	avait	menée	jusque-là	;	il	ajoutait
qu’on	ne	pouvait	mettre	en	doute	son	désir	de	s’amender.	Or,	le	voyageur	qui	lui
avait	sauvé	la	vie,	disait	qu’il	se	faisait	garant	de	sa	bonne	foi	et	de	sa	sincérité.

«	Par	l’entremise	de	son	notaire,	le	nouveau	lord	fit	savoir	à	son	frère,	qu’il	lui
envoyait	 un	 chèque	 de	 25	 000	 francs,	 somme	 qui	 représentait	 intégralement	 le
legs	 qui	 lui	 revenait	 de	 son	 père.	 Il	 lui	 faisait	 savoir	 en	 outre,	 que	 s’il	 s’avisait
jamais	de	 lui	 écrire,	 ses	 lettres	 resteraient	non	ouvertes.	En	un	mot,	 fatigué	des
frasques	de	ce	vagabond,	il	n’entendait	plus	avoir	de	rapport	avec	lui.

«	Après	s’être	vu	traité	de	cette	façon	cruelle,	le	sauvage	lord	parut	avoir	à	cœur
de	 ne	 plus	 tenter	 aucun	 rapprochement	 avec	 sa	 famille.	 Il	 reprit	 ses	 anciens



errements,	se	lança	dans	de	nouveaux	paris	avec	les	bookmakers.	D’entrée	de	jeu,
dame	Fortune	sembla	 le	 favoriser	 ;	or,	 avec	 l’infatuation	habituelle	des	gens	qui
risquent	le	tout	pour	le	tout,	il	usa	et	abusa	de	sa	chance	;	bref,	une	nouvelle	saute
de	 vent	 le	 laissa	 sans	 un	 sou	 vaillant	 !	 Alors,	 il	 revint	 en	 Angleterre	 où	 il	 fit
l’exhibition	de	l’un	de	ces	bateaux	microscopiques	sur	lequel	son	compagnon	et	lui
avaient	 accompli	 la	 traversée	 de	 l’Atlantique.	 À	 quelqu’un	 qui	 lui	 adressa	 une
observation	à	 ce	 sujet,	 il	 répondit	qu’il	 avait	 espéré	 faire	naufrage	 et	 commettre
ainsi	un	suicide	en	rapport	avec	la	vie	abracadabrante	qu’il	avait	menée	jusque-là.
De	toutes	les	versions	qui	circulaient	sur	son	compte,	aucune	ne	semblait	digne	de
foi.	À	tout	prendre,	il	y	avait	gros	à	parier	que	les	nihilistes	américains	n’eussent
englobé	le	sauvage	lord	dans	les	filets	d’une	conspiration	politique.	»

La	 femme	 de	 chambre,	 lorsqu’elle	 eut	 fini	 son	 récit,	 put	 constater	 chez	 sa
maîtresse	 une	 émotion	 qui	 ne	 laissa	 pas	 de	 la	 surprendre.	 D’un	 air	 de	 bonté
attristée,	elle	félicita	Rhoda	de	sa	bonne	mémoire,	puis	garda	le	silence.

Des	bribes	de	conversations	avaient	déjà	mis	miss	Henley	au	fait	des	folies	de
lord	Harry,	mais	ce	compte	rendu	détaillé	d’une	vie	dégradante,	lui	fit	comprendre
que	son	père	avait	eu	raison	de	 lui	enjoindre	de	résister	à	cet	attachement	 fatal.
Or,	 il	 est	un	 sentiment	plus	 fort	que	 le	 respect	de	 l’autorité	paternelle,	plus	 fort
que	 les	 lois	 impérieuses	 du	 devoir	 :	 c’est	 l’amour	 !	 Oui,	 c’est	 une	 passion
maîtresse,	 souveraine,	 toute-puissante,	 qu’aucune	 influence	 artificielle	 ne
détermine	et	qui	ne	reconnaît	de	suprématie	que	dans	 la	 loi	même	de	sa	propre
existence	!	Cependant,	si	Iris	ne	se	reprochait	en	rien	l’acte	héroïque	accompli	par
elle	à	la	borne	militaire,	elle	n’en	reconnaissait	pas	moins	la	supériorité	de	Hugues
Montjoie	sur	ce	cerveau	brûlé	!	Cependant	son	cœur,	son	misérable	cœur	restait
fidèle	à	son	premier	amour,	en	dépit	de	tout	!	Elle	s’excusa	brièvement	et	alla	se
promener	seule	dans	le	jardin.

Il	 y	avait	un	 jeu	de	cartes	à	 la	 ferme,	aussi	 les	 trois	 femmes	essayèrent-elles,
mais	en	vain,	d’en	faire	un	moyen	de	distraction.

Le	sort	d’Arthur	pesait	lourdement	sur	l’esprit	de	Mme	Lewson	et	de	miss	Iris	;
même	 la	 jeune	 camériste,	 qui	 l’avait	 seulement	 vu	 lors	 de	 son	 dernier	 séjour	 à
Londres,	prétendait	qu’elle	désirait	vivement	que	la	journée	du	lendemain	fût	déjà
passée.	 Le	 caractère	 doux,	 la	 belle	 tête,	 l’aimable	 enjouement	 d’Arthur,
disposaient	tout	le	monde	en	sa	faveur.	Mme	Lewson	s’était	donc	décidée	à	quitter
sa	bonne	installation	en	Angleterre,	pour	devenir	femme	de	charge	chez	lui,	alors
qu’il	était	décidé	à	prendre	une	ferme	en	Irlande.

Iris	donna	la	première	le	signal	de	la	retraite.	Le	silence	pastoral	du	lieu	avait
quelque	 chose	 de	 sinistre	 ;	 ses	 craintes	 au	 sujet	 d’Arthur	 n’en	 étaient	 que	 plus
poignantes	 ;	 elles	 éveillaient	 même	 dans	 son	 esprit	 des	 craintes	 de	 trahison	 ;
tantôt	elle	entendait	le	bruit	de	balles	sifflant	dans	l’air	;	tantôt,	les	cris	déchirants
d’un	blessé	et	ce	blessé	était…	Iris	frémissait	à	la	pensée	seule	de	ce	nom	!	Ayant
eu	un	moment	de	vertige,	elle	ouvre	aussitôt	la	fenêtre	afin	de	respirer	l’air	frais	de
la	nuit	et	aperçoit	un	individu	à	cheval	rôder	autour	de	 la	maison.	Ciel	 !	était-ce



Arthur	 ?	 Non,	 la	 couleur	 claire	 de	 la	 livrée	 que	 portait	 le	 groom	 était	 facile	 à
reconnaître	 ;	 avant	même	qu’il	 eût	 frappé	 à	 la	 porte,	 un	homme	de	 haute	 taille
s’avança	à	Iris	vers	l’obscurité	et	demanda	:

«	Êtes-vous	Miles	?	»

Iris	reconnut	aussitôt	la	voix	de	lord	Harry.



IX
	

Donc,	 au	 moment	 qu’Iris	 était	 le	 plus	 résignée	 à	 ne	 jamais	 revoir	 le	 lord
irlandais,	 et	 à	 l’oublier,	 il	 s’offrit	 inopinément	 à	 sa	 vue,	 réveillant	 les	 premiers
souvenirs	de	leur	amour	et	de	leurs	aveux	mutuels.	La	crainte	de	se	trahir,	l’intérêt
que	lui	inspirait	lord	Harry	la	retenaient	dissimulée	derrière	le	rideau.

«	 Tout	 va	 bien	 à	 Rathco	 ?	 demanda	 le	 survenant	 en	 faisant	 allusion	 à	 sir
Arthur.

–	Parfaitement,	milord	:	M.	Montjoie	nous	quittera	demain.

–	Compte-t-il	revenir	à	la	ferme	?

–	Oui,	malheureusement.

–	Savez-vous	s’il	a	fixé	le	jour	de	son	départ	pour	son	voyage	?

–	Oui,	milord,	répondit	Miles	en	 fouillant	avec	ardeur	 les	profondeurs	de	ses
poches.	Il	a	écrit	un	billet	à	Mme	Lewson	pour	l’en	informer	et	m’a	recommandé	de
le	lui	remettre	en	allant	au	village.	»

Mais,	que	diable	!	cet	homme	allait-il	 faire	à	cette	heure	nocturne	?	Chercher
en	hâte	un	médicament	pour	 l’un	des	chevaux	malades	de	son	maître	?	Tout	en
parlant,	il	finit	par	retrouver	la	petite	note	de	sir	Arthur.

Iris	vit	Miles	passer	à	lord	Harry	la	lettre	destinée	à	Mme	Lewson.

Celui-ci	riposta	d’un	ton	plaisant	:

«	Ah	!	çà,	croyez-vous	que	j’aie	le	don	de	lire	à	tâtons	?	»

Sur	ce,	Miles	détache	de	sa	ceinture,	une	petite	lanterne	sourde.

«	Quand	il	 fait	nuit	noire,	certaines	parties	de	 la	route	sont	 loin	d’offrir	de	 la
sécurité	»,	fit-il	observer	en	soulevant	l’abat-jour	à	charnière	de	la	lanterne.

Alors	 le	 sauvage	 lord	 prend	 la	 lettre,	 l’ouvre	 et	 la	 parcourt	 sans	 se	 presser	 :
«	Ma	bonne	vieille,	attendez-moi	demain	à	dîner	à	trois	heures.	Bien	à	vous.	»

Après	une	courte	pause,	lord	Arthur	reprit	:

«	Y	a-t-il	des	étrangers	à	Rathco,	Harry	?

–	Oui,	deux	ouvriers	qui	travaillent	au	jardin.	»

Un	 nouveau	 silence	 suivit	 ce	 court	 dialogue.	 Puis,	 lord	 Harry	 murmure	 ces
mots	:	«	Comment	puis-je	le	protéger	?	»

Évidemment,	il	soupçonnait	les	deux	inconnus	(des	espions	sans	doute)	d’avoir
déjà	fait	savoir	à	 leurs	affiliés	 l’heure	à	 laquelle	partirait	Arthur	Montjoie.	Enfin,
Miles	se	hasarde	à	dire	:



«	J’espère,	toutefois,	milord,	que	vous	ne	m’en	voulez	pas	?

–	En	voilà	une	bêtise	!	Voyons,	me	suis-je	jamais	fâché	contre	vous,	au	temps
où	j’étais	assez	riche	pour	vous	avoir	à	mon	service	?

–	Ah	!	milord,	vous	étiez	le	meilleur	des	maîtres,	s’écria	Miles	avec	conviction,
aussi	ne	puis-je	me	résigner	à	vous	voir	exposer	votre	précieuse	vie	comme	vous	le
faites.

–	Ma	 précieuse	 vie	 ?	 répéta	 lord	Harry	 d’un	 ton	 désinvolte	 ;	 c’est	 à	 celle	 de
M.	Montjoie	que	vous	pensez	en	parlant	ainsi.	Il	mérite	assurément	d’être	sauvé,
nous	verrons	bien.	Mais	quant	à	moi	!…	»

Sur	ce,	il	se	mit	à	siffloter,	comme	le	seul	moyen	d’exprimer	le	peu	de	cas	qu’il
faisait	de	sa	propre	existence.

«	 Milord,	 milord	 !	 reprit	 Miles	 avec	 obstination.	 Les	 Invincibles	 n’ont	 plus
autant	confiance	en	vous.	Si	l’un	d’eux	vous	apercevait	rôdant	autour	de	la	ferme
de	 M.	 Montjoie,	 il	 vous	 tirerait	 un	 coup	 de	 fusil	 à	 bout	 portant,	 quitte	 à	 se
demander	après	ça,	s’il	a	eu	tort	ou	raison	de	vous	envoyer	ad	patres.	»

Après	 avoir	 héroïquement	 sauvé	 lord	 Harry	 du	 guet-apens	 de	 la	 borne
milliaire,	apprendre	que	votre	vie	ne	tient	plus	qu’à	un	fil,	était	une	épreuve	au-
dessus	des	forces	d’Iris.	Une	fois	de	plus	l’amour	l’emporta	sur	la	prudence.	Donc,
un	instant	encore	et	miss	Henley	eût	joint	ses	instances	à	celles	de	Miles,	si	 lord
Harry	ne	l’en	eût	inopinément	empêchée,	en	usant	d’un	procédé	auquel	elle	était
loin	de	s’attendre.

«	Éclairez-moi,	dit-il,	et	je	vais	écrire	un	mot	à	M.	Montjoie.	»

Il	déchire	alors	la	feuille	blanche	du	billet	adressé	à	Mme	Lewson,	et	trace	à	la
hâte	les	lignes	suivantes	:

«	Je	vous	exhorte	à	changer	l’heure	fixée	pour	votre	départ	de	Rathco,	et	à	ne
communiquer	à	âme	qui	vive	vos	nouveaux	plans.	Ayez	soin	de	seller	vous-même
votre	cheval.	»

(Comme	de	juste,	les	mots	étaient	tracés	d’une	écriture	déguisée.)

«	Remettez	ce	billet	à	Montjoie	en	personne	;	s’il	demande	le	nom	de	celui	qui
l’a	écrit,	n’hésitez	pas	à	répondre	que	vous	l’ignorez	;	d’autre	part,	si	le	destinataire
s’avise	 que	 l’enveloppe	 a	 été	 ouverte	 et	 veut	 savoir	 par	 qui,	 mentez	 encore.
Bonsoir,	Miles,	et	surtout	pas	d’imprudence	sur	la	route.	»

Le	groom	referme	précipitamment	la	 lanterne	et	Miles	s’empresse	alors	de	se
servir	du	manche	de	son	fouet,	pour	frapper	à	la	porte	:

«	Une	lettre	de	M.	Arthur	»,	s’écria-t-il.

Mme	 Lewson	 prend	 la	 missive,	 l’examine	 à	 la	 lueur	 d’une	 chandelle,	 puis,
montrant	au	porteur	l’enveloppe	déchirée,	elle	dit	:

«	Quelqu’un	l’a	déjà	lue,	ça	se	voit,	mais	qui	ça	?	»



Fidèle	à	la	consigne	qu’il	vient	de	recevoir,	Miles	répond	:

«	Je	l’ignore.	»

Sur	ce,	il	pique	des	deux	et	décampe.

Avant	 même	 que	 la	 porte	 fût	 refermée,	 Iris	 descend	 l’escalier,	 si	 bien	 que
Mme	Lewson	s’empresse	de	lui	exhiber	la	lettre	d’Arthur,	et	de	dire	:

«	 J’ai	 le	 plus	 grand	 désir	 de	 répondre	 à	 cette	 lettre	 et	 d’inviter	 M.	 Arthur
Montjoie	à	se	garer	des	hommes	armés	 jusqu’aux	dents	 ;	 ils	pourraient	 lui	 jouer
un	mauvais	tour	sur	la	route	;	mais	la	difficulté,	c’est	de	me	faire	comprendre.	Ah	!
que	vous	seriez	bonne	de	me	venir	en	aide.	»

Iris	 accéda	 volontiers	 à	 ce	 désir	 :	 une	 lettre	 de	 cette	 femme	 au	 cœur	 chaud,
tendre	 et	 dévoué,	 ne	 pouvait	 que	 consolider	 l’effet	 produit	 par	 la	 lettre	 de	 lord
Harry	à	Arthur.	Il	fallait	inférer	de	la	sienne,	qu’il	serait	de	retour	à	trois	heures.
De	plus,	la	question	adressée	au	groom	par	lord	Harry	:	«	Y	a-t-il	des	étrangers	à
Rathco	 ?	 »	 et	 sa	 réponse	 :	 «	 Oui,	 deux	 ouvriers	 qui	 travaillent	 au	 jardin	 »,	 se
présentèrent	instantanément	à	 l’esprit	d’Iris.	Elle	en	conclut,	comme	lord	Harry,
que	 le	mieux	était	de	 conseiller	à	Mme	 Lewson	d’écrire	 à	Arthur	Montjoie,	 en	 le
conjurant	de	changer	 l’heure	de	 son	départ,	 sans	en	 rien	 laisser	 transpirer,	bien
entendu,	et	de	quitter	Rathco	à	la	muette.

Mme	Lewson	approuva	en	tout	point	le	plan	proposé	par	Iris	et	sans	perdre	de
temps,	elle	va	s’enfermer	dans	le	parloir,	afin	d’y	griffonner	la	missive	en	question.
Elle	pria	même	miss	Henley	d’attendre,	pour	remonter	chez	elle,	que	la	lettre	fût
terminée.	 Le	 fond	 de	 la	 pensée	 de	 la	 brave	 dame,	 c’était	 qu’Iris	 pût	 prendre
connaissance	de	l’épître,	avant	qu’elle	fût	adressée	au	destinataire.

Restée	seule	dans	le	hall,	Iris,	la	porte	ouverte	devant	elle,	les	yeux	levés	vers	le
ciel,	songeait.

La	vie	des	deux	êtres	qui	lui	inspiraient	le	plus	vif	intérêt,	quoique	à	des	titres
très	 différents,	 était	 également	 menacée.	 Pour	 l’instant,	 celui	 qui	 courait	 les
dangers	les	plus	réels,	c’était	lord	Harry,	ce	réprouvé,	cet	insurgé,	ce	révolté,	dont
le	passé	ne	pouvait	être	facilement	percé	à	jour,	mais,	disons-le	à	sa	décharge,	qui
était	 prêt	 à	 risquer	 sa	 vie	 pour	 sauver	 celle	 de	 son	 ami.	 Au	 cas	 où	 lord	 Harry
voudrait	 courir	 les	 champs	 à	 l’aventure,	 en	 ce	 voisinage	 dangereux	 de	 la	 ferme,
sans	soucis	des	assassins	qui	pouvaient	être	postés	derrière	les	haies,	Iris,	seule,	se
targuait	de	posséder	 assez	d’influence	 sur	 lui	pour	 le	décider	 à	 fuir	 ces	parages,
très	 loin	 !	 Lorsqu’elle	 était	 venue	 rejoindre	Mme	 Lewson	 dans	 le	 hall,	 c’était	 la
réflexion	à	 laquelle	 elle	 s’était	 livrée.	L’instant	d’après,	 sa	 résolution	étant	prise,
elle	sortit	déterminée	à	mettre	son	plan	à	exécution.

Iris	commença	par	 faire	 le	 tour	des	bâtiments,	poussant	à	 travers	 l’obscurité,
tantôt	une	pointe	par-ci,	tantôt	une	pointe	par-là,	tantôt	enfin	balbutiant	le	nom
de	lord	Harry.	Pas	une	créature	vivante	ne	parut	;	aucun	bruit	de	pas	ne	troubla	le
calme	de	la	nuit.	Évidemment,	lord	Harry	s’était	éloigné	de	ces	lieux	redoutables.



Ce	fait	inespéré	mit	au	cœur	de	la	jeune	fille	une	douce	sécurité	et	une	grande
joie	!

Tout	en	regagnant	la	maison,	elle	se	représenta,	chemin	faisant,	combien	l’acte
généreux	qu’elle	venait	d’accomplir	était	téméraire	et	insensé	!

Ah	!	si	 lord	Harry	et	elle	s’étaient	rencontrés,	aurait-elle	eu	la	force	de	nier	le
tendre	intérêt	qu’il	lui	inspirait	?	N’aurait-il	donc	pu	inférer	de	sa	conduite,	qu’elle
lui	avait	pardonné	ses	erreurs,	ses	égarements,	ses	vices,	et	qu’il	était	d’ores	et	déjà
autorisé	à	lui	rappeler	leurs	engagements	et	à	demander	sa	main	?	Elle	tremblait
en	songeant	aux	concessions	qu’il	eût	pu	lui	arracher	!	En	résumé,	si	le	hasard	les
eût	 rapprochés,	 sa	 responsabilité	 n’y	 eût	 eu	 aucune	 part.	 Iris	 était	 rentrée	 à	 la
ferme,	et	même	elle	avait	eu	le	temps	de	relire	sa	lettre	à	Arthur,	quand	l’horloge
sonna	l’heure	d’aller	se	coucher	;	mais,	cette	nuit-là,	Mme	Lewson	et	miss	Henley
dormirent	 mal.	 Le	 lendemain	 de	 grand	 matin,	 l’on	 chargea	 l’un	 des	 deux
journaliers	 restés	 fidèles	 à	 M.	 Montjoie,	 d’aller	 à	 cheval	 porter	 la	 lettre	 de
Mme	 Lewson	 et	 d’attendre	 la	 réponse.	 Y	 compris	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 faire
reposer	sa	bête,	on	calcula	que	cet	homme	serait	de	retour	avant	midi.



X
	

C’était	 une	 belle	 journée	 inondée	 de	 soleil	 et	 de	 lumière	 ;	 Mme	 Lewson
commençait	à	recouvrer	sa	bonne	humeur.

«	 J’ai	 la	 superstition	 du	 beau	 temps,	 disait-elle.	 J’y	 ai	 toujours	 vu	 un	 signe
d’heureux	augure	pourvu,	bien	entendu,	que	ce	ne	soit	pas	un	vendredi.	Or,	c’est
aujourd’hui	mercredi…	Allons,	allons,	miss	Henley,	confiance	et	courage	!	»

Effectivement,	l’express	rapporta	une	réponse	satisfaisante	;	M.	Arthur	était	gai
comme	pinson.

«	Je	me	suis	bien	donné	de	garde,	avait-il	dit,	d’attacher	de	l’importance	à	une
lettre	 qui	 n’était	 qu’une	 affaire	 de	 chantage.	 Quant	 à	 cette	 bonne	Mme	 Lewson,
c’est	une	autre	affaire,	je	me	conformerai	à	son	avis.	Dites-lui	que	je	suis	décidé	à
retarder	de	deux	heures	mon	départ	;	elle	peut	compter	sur	moi	pour	dîner.

–	Où	donc	était	M.	Arthur,	lorsqu’il	vous	a	fait	cette	réponse	?

–	À	l’écurie,	où	j’étais	en	train	de	desseller	mon	cheval.	Au	même	moment,	tous
les	palefreniers	causaient	et	riaient	à	se	tordre.	»

Iris	 était	 aux	 regrets	 qu’Arthur	 eût	 donné	 une	 réponse	 de	 vive	 voix,	 plutôt
qu’écrite.	En	cela,	elle	partageait	encore	la	manière	de	voir	du	sauvage	lord	et	sa
crainte	des	mouchards.	Le	temps	marcha	lentement,	jusqu’à	quatre	heures	;	à	ce
moment,	Iris,	n’y	tenant	plus,	proposa	à	Mme	Lewson	de	profiter	de	ce	bel	après-
midi,	pour	aller	 au-devant	de	 sir	Arthur	 ;	 la	 femme	de	 charge	opina	du	bonnet.
Toutefois,	 au	 bout	 d’un	 instant,	 elle	 demanda	 à	 sa	 compagne	 de	 s’asseoir	 un
moment	 sur	un	 tronc	d’arbre.	 Iris	 s’enquit	 si	 cette	halte	n’était	 pas	motivée	par
une	considération	particulière.	De	fait,	plusieurs	routes	bifurquaient	à	cet	endroit,
y	compris	un	petit	sentier	tracé	sous	bois,	que	les	piétons	et	les	cavaliers	prenaient
souvent	 pour	 couper	 au	 plus	 court.	 Arthur	 en	 profiterait	 probablement	 ;
cependant,	au	cas	où	 le	hasard	 lui	 ferait	prendre	 la	grande	route,	 il	 fallait	donc,
pour	ne	pas	manquer	le	cavalier,	se	placer	de	façon	à	commander	les	deux	voies.

Trop	agitée	pour	se	soumettre	à	une	attente	passive,	Iris	témoigna	le	désir	de
longer	pendant	un	certain	temps	le	sentier	sous	bois,	puis	de	rebrousser	chemin	si
elle	n’apercevait	personne.

«	Madame	Lewson,	veuillez	m’attendre	ici,	fit-elle.

–	Surtout,	ne	quittez	pas	le	sentier	battu	»,	lui	crie	la	vieille	dame.

Iris	 s’engagea	 alors	 sous	 bois.	 L’espoir	 de	 rencontrer	 sir	 Arthur	 lui	 fit
considérablement	prolonger	sa	promenade,	mais	dès	qu’elle	voit	la	ligne	blanche
de	 la	 grande	 route,	 elle	 rebrousse	 chemin.	Peu	 après,	 elle	 avise,	 à	main	 gauche,
une	ruine	qu’elle	n’avait	 jamais	 remarquée	 ;	elle	 s’en	 rapproche,	et	 constate	que



les	 murs,	 en	 partie	 écroulés,	 ressemblent,	 en	 réalité,	 à	 ceux	 d’une	 maison
ordinaire.	Or,	 si	 une	 ruine	 n’est	 revêtue	 de	 la	 patine	 du	 temps,	 elle	 n’offre	 rien
d’agréable	à	l’œil,	au	contraire	!

Arrivée	au	tournant	de	la	route,	Iris	avise	un	homme	qui	émerge	de	l’intérieur
des	ruines	;	elle	pousse	un	cri	d’alarme	!	Ciel	!	Devait-elle	croire	à	son	étoile	ou	à	la
fatalité	du	sort	 !	Le	 sauvage	 lord,	 celui-là	même	qu’elle	 s’était	 juré	de	ne	 jamais
revoir,	 le	 maître	 de	 son	 cœur,	 pour	 tout	 dire	 d’un	 mot,	 peut-être	 celui	 de	 son
avenir,	était-il	donc	là,	devant	elle	?

Tout	autre	mortel	eût	demandé	à	quel	heureux	hasard	il	devait	cette	rencontre
inespérée,…	mais,	lui,	tout	au	bonheur	de	revoir	la	femme	aimée,	s’écrie	éperdu	:
«	Mon	ange	descendu	du	ciel,	que	le	ciel	soit	béni	!	»

S’approchant	d’Iris,	lord	Harry	l’enlace	de	ses	bras	caressants	;	de	son	côté,	elle
cherche	 à	 se	 dégager	 de	 son	 étreinte,	 pendant	 qu’il	 promène	 un	 regard
investigateur	 autour	 de	 lui.	 «	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas,	 fit-il,	 que	 nous	 sommes
environnés	 de	 dangers.	 Je	 suis	 venu	 ici	 pour	 veiller	 sur	 Arthur.	 De	 grâce,	 Iris,
laissez-moi	vous	embrasser,	ou	je	suis	un	homme	mort	!	»

Comme	il	s’inclinait	pour	couvrir	de	baisers	le	front	et	les	cheveux	d’Iris,	trois
hommes	embusqués	sortent	des	branchages	;	qui	sait,	ils	ont	peut-être	reçu	le	mot
d’ordre	 de	 le	 traquer	 et	 de	 le	 mettre	 à	 mort	 !	 Déjà,	 ils	 tiennent	 leurs	 pistolets
braqués	droit.	Or,	voilà	qu’à	la	place	du	traître	qu’on	a	dénoncé,	ils	se	trouvent	en
face	d’un	couple	de	jeunes	amoureux	!	Bref,	honteux	et	confus,	les	trois	gaillards
s’écrient	:	«	Faites	excuse	et	n’ayez	crainte	!	»	Après	quoi,	ils	pouffent	de	rire.

Pour	la	seconde	fois,	Iris	avait	sauvé	lord	Harry	d’un	péril	imminent	!

«	Laissez-moi,	de	grâce…	»	fit-elle	avec	l’anxiété	vague	d’une	femme	qui	perd
confiance	en	elle-même.

Enfin,	l’étreignant	convulsivement	sur	sa	poitrine,	lord	Harry	reprit	:

«	 Ô	ma	 bien-aimée	 !	 ne	me	 refusez	 pas	 la	 dernière	 chance	 de	m’amender…
d’être	digne	de	vous	!…	Je	m’y	engage	pour	serment.	»

Enfin,	 les	 bras	 du	 sauvage	 lord	 lâchent	 prise.	Une	 détonation	 retentit…	 puis
une	 seconde…	 puis	 l’on	 distingue	 le	 bruit	 des	 pas	 d’un	 cheval	 lancé	 à	 bride
abattue	 ;	 mais	 bientôt	 l’on	 aperçoit	 la	 monture	 sans	 cavalier.	 On	 s’élance	 à	 sa
poursuite	et	bientôt	on	la	saisit.	Une	petite	pochette	en	cuir	est	attachée	à	la	selle.
Lord	Harry	adjure	Iris	de	s’en	emparer.	Elle	en	retire	un	flacon	d’argent	;	le	nom
gravé	dessus	lui	révèle	l’horrible	vérité.

Alors,	poussant	un	cri	aigu,	Iris	s’écrie	d’un	ton	navré	:

«	Ils	l’ont	assassiné	!	»



XI
	

Pendant	 que	 l’on	 discutait	 le	 tracé	 du	 nouveau	 chemin	 de	 fer	 entre	Culm	 et
Everill,	 l’ingénieur	 provoqua	 une	 discussion	 entre	 les	 bailleurs	 de	 fonds,	 jadis
directeurs	de	 la	 compagnie,	 en	 leur	demandant	 s’ils	 avaient	 ou	non	 le	projet	 de
faire	une	station	à	Honey	Buzzard	?

Depuis	 des	 années,	 disons-le,	 le	 commerce	 y	 périclitait	 de	 même	 que	 la
population.	 D’un	 autre	 côté,	 des	 artistes	 peintres	 considéraient	 cette	 curieuse
petite	ville	du	moyen	âge,	comme	une	mine	à	exploiter	au	point	de	vue	de	l’art.	Les
archéologues	ne	 laissaient	pas	de	 flatter	 le	 recteur,	en	s’inscrivant	sur	 la	 liste	de
souscription	qu’il	faisait	circuler	pour	la	restauration	de	la	Tour.

De	petits	commerçants,	qui	n’étaient	pas	fous	à	lier,	firent	néanmoins	la	folie
d’ouvrir	des	boutiques	à	Honey	Buzzard,	tentative	qui	n’eut	d’autre	résultat	que	de
fricasser	 leurs	 petites	 économies.	 Après	 quoi,	 ils	 fermèrent	 boutique	 et
décampèrent.	L’on	voyait	 encore,	parfois,	 un	 charbonnier	décharger	des	 sacs	de
charbon	sur	 le	quai,	ou	bien,	un	bateau	vide	embarquer	du	 foin	 ;	 le	propriétaire
d’une	maison	 délabrée	 avait	 cédé	 à	 la	 tentation	 de	 suspendre	 un	 écriteau	 pour
annoncer	 un	 appartement	 à	 louer,	mais	 personne	ne	 s’était	 présenté.	 Le	 seul	 et
unique	médecin	 de	 cette	modeste	 localité,	 y	 trouvant	 l’existence	 intolérable,	 ne
rêvait	que	d’y	céder	sa	clientèle	à	un	confrère	pour	un	morceau	de	pain,	comme	on
dit,	puis	déguerpir	!	Toujours	est-il	que	les	administrateurs	du	chemin	de	fer	et	les
ingénieurs	finirent	par	décréter	qu’il	y	aurait	une	station	de	chemin	de	fer	à	Honey
Buzzard.

Par	 un	 après-midi	 brumeux	 d’automne	 et	 déjà	 sur	 le	 tard,	 le	 train	 omnibus
laissa	 un	 voyageur	 à	 la	 station	 ;	 il	 descendait	 d’une	 voiture	 de	 première	 classe,
portait	 à	 la	main	 un	 parapluie	 et	 une	 valise.	 Il	 s’informa	 près	 du	 chef	 de	 gare,
quelle	était	la	meilleure	auberge	de	l’endroit	;	après	avoir	reçu	l’information	qu’il
désirait,	le	voyageur	s’engagea	dans	de	petites	rues	tortueuses	et	finit	par	arriver	à
destination.	 En	 attendant	 qu’on	 lui	 serve	 à	 souper,	 il	 demande	 de	 l’encre	 et	 du
papier.

La	fille	de	l’aubergiste	n’eut	rien	de	plus	pressé	que	de	questionner	sa	mère	sur
le	survenant	;	celle-ci	repartit	:	«	Ma	foi,	il	est	grand,	beau	et	bien	bâti	;	il	porte	la
barbe	longue	et	a	l’air	mélancolique.	Il	n’a	certes	pas	l’air	d’un	casseur	d’assiettes.
Le	 nom	 inscrit	 sur	 son	 sac	 de	 voyageur	 est	 :	 Hugues	 Montjoie.	 Quel	 vin	 a-t-il
demandé	?	Ah	!	si	l’on	pouvait	lui	colloquer	une	bouteille	de	notre	vin	français	qui
est	sur,	quelle	veine	!	»

Au	même	instant,	la	sonnette	se	fit	entendre	et	la	fille	de	l’aubergiste,	comme
on	le	peut	penser,	s’empressa	de	profiter	de	la	circonstance	qui	lui	était	offerte	de
se	former	une	opinion	personnelle	sur	ledit	M.	Montjoie.	Bientôt,	elle	reparut	une
lettre	à	la	main,	déjà	rongeant	son	frein,	de	n’être	pas	mieux	née	!



«	Ah	 !	ma	mère,	 fit-elle,	 si	 j’appartenais	à	une	classe	huppée	de	 la	société,	 je
sais	maintenant	de	qui	je	voudrais	être	la	femme.	»

Parfaitement	 indifférente	 à	 ces	 aspirations	 romanesques,	 la	 brave	 aubergiste
demanda	à	examiner	la	suscription	de	l’enveloppe	écrite	par	M.	Montjoie.

L’individu	 chargé	 de	 la	 porter	 au	 destinataire	 devait	 attendre	 la	 réponse.
L’adresse	 portait	 ces	 mots	 :	 «	 Miss	 Henley,	 aux	 soins	 de	 Clarence	 Vimpany,
Esquire,	Honey	Buzzard	».	La	 fille	de	 l’aubergiste,	 très	 surexcitée,	 conçut	un	vif
désir	de	voir	miss	Henley.	De	son	côté,	sa	mère	ne	laissait	pas	d’être	fort	intriguée.

Comment	M.	Montjoie	a-t-il	écrit	cette	lettre	puisque	miss	Henley	habite	chez
le	docteur	?	N’était-il	pas	cent	fois	plus	simple	de	l’aller	voir	?	Après	avoir	fait	ces
réflexions,	l’aubergiste	rendit	la	lettre	à	sa	fille	disant	:	«	Le	garçon	d’écurie	qui	n’a
rien	à	faire	peut	la	porter.

–	Non,	ma	mère,	 non	 ;	 ah	 !	 vraiment,	 ce	 serait	 un	 sacrilège	 de	 confier	 cette
lettre	à	des	mains	aussi	sales.	Je	ferai	la	commission	moi-même.	Qui	sait	!	Cela	me
permettra	peut-être	d’apercevoir	miss	Henley.	»

Telle	 était	 l’impression	 que	 l’arrivée	 de	 M.	 Montjoie	 avait	 inconsciemment
produite	 sur	 cette	 jeune	 personne	 romanesque,	 condamnée	 par	 la	 destinée	 à
tourner	dans	le	cercle	étroit	et	vulgaire	d’une	auberge	de	village.

La	maîtresse	d’hôtel	monta	elle-même	au	premier	étage	le	dîner	du	voyageur.
Le	menu	se	composait	de	côtelettes	et	de	pommes	de	terre,	aussi	mal	cuites	qu’il
est	possible	à	une	cuisinière	anglaise	de	le	faire.

La	 brave	 femme,	 qui	 ne	 perdait	 pas	 de	 vue	 l’éventualité	 de	 débarrasser	 son
cellier	d’une	bouteille	de	vin	aigrelet,	hasarda	cette	question	:

«	Quel	vin	monsieur	veut-il	boire	?

–	Un	vin	français	quelconque	»,	fit-il	avec	indifférence.

Dès	que	le	domestique	revint	à	la	cuisine,	l’aubergiste	lui	demanda	comment	le
voyageur	avait	trouvé	le	vin	?

«	Il	demande	à	vous	parler	»,	répondit	le	garçon.

Convaincue	qu’il	y	avait	de	l’orage	dans	l’air,	elle	demanda	s’il	s’était	plaint	?

«	Ouache	!	il	a	bu	à	rouge	bord	!	»

La	brave	femme,	les	yeux	ronds	de	surprise,	exhale	un	soupir	de	soulagement.
Quelle	 veine	 !	 Un	 voyageur	 buvant	 et	 payant	 le	 susdit	 vin	 français	 sans	 se
plaindre	!

À	cette	pensée,	elle	débordait	de	joie.	Lorsqu’elle	entra	dans	la	salle	à	manger,
M.	Montjoie,	le	verre	à	la	main,	humait	le	bouquet	du	vin	avec	recueillement.

«	 Pardon,	madame,	 de	 vous	 déranger	 de	 vos	 occupations,	 fit-il,	 d’un	 ton	 de
condescendance	aimable,	mais	puis-je	savoir	l’origine	de	ce	vin	?



–	C’est	tout	ce	que	nous	avons	pu	tirer,	retirer,	soutirer	d’une	mauvaise	créance
de	défunt	mon	mari	;	il	avait	eu	le	tort	de	prêter	de	l’argent	à	un	Français.

–	C’est	un	vin	exquis,	savez-vous	?	riposta	le	voyageur.

–	Ah	!	vous	le	trouvez	bon,	monsieur	?

–	Assurément,	c’est	une	tête	de	Bordeaux	!	»

La	maîtresse	d’hôtel	craignait	qu’il	ne	se	cachât	une	pointe	d’aigreur	sous	ces
louanges.	Un	doute	s’empara	de	son	esprit.	En	réalité,	ce	voyageur	ne	se	donnait-il
pas	le	malin	plaisir	de	lui	tendre	un	piège	?

Elle	résolut	de	garder	à	carreau	et	riposta	:

«	Je	vous	avoue,	monsieur,	que	vous	êtes	 le	premier	voyageur	à	ne	pas	vous
plaindre	de	notre	vin	français.

–	Alors,	vous	n’auriez	peut-être	pas	d’objection	à	vous	en	défaire	?

–	De	bonne	foi,	qui	en	pourrait	être	preneur	?

–	Moi	;	combien	le	vendez-vous	la	bouteille	?	»

À	 cette	 question,	 l’aubergiste,	 convaincue	 qu’elle	 avait	 affaire	 à	 un	 esprit
détraqué,	 résolut	 de	 profiter	 de	 la	 circonstance	 pour	 doubler	 le	 prix	 de	 sa
marchandise.

«	Sept	francs	cinquante	la	bouteille,	répondit-elle	sans	sourciller.

–	Je	crois	être	raisonnable	en	vous	en	offrant	six	francs	»,	dit-il.

Or,	comme	l’appétit	vient	en	mangeant,	la	maîtresse	d’hôtel	reprit	:

«	Toute	réflexion	faite,	je	ne	céderai	pas	à	moins	de	douze	francs.

–	 J’espère	 pour	 vous	 que	 vous	 trouverez	 un	 acheteur	 ayant	 une	 bourse	 plus
replète	que	la	mienne.

–	Tenez,	prenez-le	pour	le	prix	que	vous	en	voudrez	donner	»,	dit	cette	femme
parfaitement	respectable	quoique	peu	scrupuleuse.

À	cet	instant,	la	fille	de	la	maîtresse	d’hôtel	ouvrit	la	porte	disant	:

«	J’ai	porté	moi-même	votre	lettre,	monsieur,	et	voici	la	réponse.	»	(Elle	avait
vu	 miss	 Henley	 et	 la	 tenait	 pour	 une	 personne	 fort	 ordinaire.)	 Après	 l’avoir
remerciée,	en	des	 termes	qu’une	personne	aussi	romanesque	ne	pouvait	oublier,
Montjoie	rompit	le	cachet.

Évidemment,	c’était	une	réponse	conforme	à	ses	désirs,	car	il	prit	vivement	son
chapeau,	 demandant	 qu’on	 lui	 indiquât	 le	 chemin	 du	 logis	 du	 Dr	 Vimpany.
Comme	il	ne	voulait	pas	prendre	Iris	par	surprise,	il	 lui	écrivit	de	l’auberge	pour
lui	annoncer	sa	visite.	Comment	miss	Henley	recevrait-elle	l’ami	dévoué	dont	elle
avait	par	deux	fois	refusé	la	main	?



XII
	

Dans	 une	 rue	 écartée	 et	 solitaire	 de	 Honey	 Buzzard,	 s’élevait	 la	 maison	 du
docteur	 ;	 les	 fenêtres	donnaient	 sur	 le	 cimetière,	perspective	peu	encourageante
chez	 un	 disciple	 d’Esculape.	 Une	 servante	 ouvre	 la	 porte,	 regarde	 d’un	 air
soupçonneux	 et,	 avant	 même	 que	 Montjoie	 ait	 articulé	 un	 mot,	 répond	 que	 le
docteur	 est	 sorti.	 Le	 visiteur	 décline	 son	 nom	 et	 demande	 miss	 Henley.	 À	 cet
instant,	 la	physionomie	de	la	servante	s’épanouit	comme	par	enchantement.	Elle
l’introduit	aussitôt	dans	un	petit	salon	à	l’ameublement	pauvre	;	des	gravures	mal
encadrées	et	même	assez	déplacées	chez	un	médecin,	ornaient	les	murs.	C’étaient
des	portraits	d’actrices	 célèbres	du	 commencement	du	 siècle.	Plusieurs	 volumes
de	pièces	de	théâtre	remplissaient	un	petit	rayon	au-dessus	de	la	cheminée.

«	Qui	diantre	peut	lire	ces	comédies,	se	dit	Montjoie,	et	d’où	vient	qu’Iris	soit
ici	?	»

Au	même	instant,	miss	Henley	apparaît	;	elle	avait	le	visage	pâle	et	défait	;	les
yeux	remplis	de	larmes.

L’arrivée	de	Hugues	 évoquait	 plus	douloureusement	 encore	 le	 souvenir	de	 la
mort	tragique	d’Arthur	Montjoie.	Iris	se	sentit	prise	en	sa	présence	d’une	émotion
très	 vive.	 D’un	 geste	 spontané	 et	 avec	 la	 familiarité	 d’une	 sœur,	 elle	 tendit	 à
Montjoie	son	front	à	baiser.

«	Connaissant	les	sentiments	d’attachement	qui	vous	unissent	à	votre	frère,	fit-
elle,	 je	 me	 déclare	 incapable	 de	 vous	 dire	 toute	 la	 part	 que	 je	 prends	 à	 votre
douleur.

–	Il	n’est	pas	besoin	de	paroles,	 répondit	 son	 interlocuteur	 ;	votre	sympathie
parle	d’elle-même.	»	Sur	ce,	il	la	conduisit	du	côté	du	sofa,	prit	place	à	côté	d’elle,
et	dit	:

«	Ce	n’est	pas	votre	père	qui	m’envoie	vers	vous,	mais	il	m’a	montré	les	deux
lettres	 que	 vous	 lui	 avez	 écrites	 :	 l’une	 portant	 le	 timbre	 de	 Dublin,	 l’autre,	 de
Honey	Buzzard	;	je	sais	à	quel	péril	vous	vous	êtes	exposée	pour	sauver	les	jours
de	mon	malheureux	frère.	Ce	me	serait	du	moins	une	consolation	de	pouvoir	vous
rendre,	en	une	certaine	mesure,	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui.

«	 Non,	 poursuivit-il,	 en	 renonçant	 pour	 l’instant	 à	 exprimer	 sa
reconnaissance	:	votre	père,	certes,	ne	m’a	jamais	envoyé	vers	vous.	Seulement,	il
sait,	 d’une	 part,	 que	 j’ai	 quitté	 Londres	 uniquement	 pour	 vous	 venir	 voir	 et,
d’autre	part,	quel	est	le	but	de	ma	démarche.	Oserais-je	vous	dire	quelle	réponse
j’ai	obtenue	de	M.	Henley	quand	je	lui	ai	demandé	si,	véritablement,	il	n’avait	plus
ni	confiance,	ni	foi	en	sa	fille	?	D’une	voix	de	tonnerre,	il	s’est	écrié	:	«	Mon	parti
est	 irrévocablement	pris	 ;	 je	ne	saurais	plus	avoir	ni	 foi	ni	confiance	en	ma	fille,
tant	que	le	sauvage	lord	sera	de	ce	monde	».



«	 De	 telles	 dispositions	 à	 votre	 égard	 et	 surtout	 de	 la	 part	 d’un	 père,
m’offensent	au	delà	de	tout.	Oui,	j’en	conviens,	il	est	emporté	et	bourru,	mais	on
peut,	 je	 crois,	 l’amener	 à	 résipiscence.	 J’entends	 qu’il	 vous	 rende	 justice.
Maintenant,	puis-je	me	permettre	de	vous	entretenir	de	lord	Harry	?

–	Certes,	oui,	répliqua	miss	Henley.

–	C’est	pour	moi,	vous	le	sentez	bien,	un	sujet	fort	délicat	à	traiter…

–	Et	pour	moi,	un	sujet	de	confusion,	dit	Iris	avec	amertume	:	autant	comparer
un	 démon	 à	 un	 ange	 que	 de	 comparer	 lord	 Harry	 avec	 vous,	 Hugues.	 Je	 me
déclare	indigne	de	la	bonne	opinion	que	vous	avez	de	moi.	Je	reconnais	que	pour
aimer	 le	 sauvage	 lord	 comme	 je	 l’aime,	 il	 faut	 avoir	 l’âme	perverse	 et	 des	 goûts
dépravés	 !	 Tenez,	 donnez-moi	 des	 coups	 de	 canne	 si	 bon	 vous	 semble,…	 je	 les
mérite	!	»

Montjoie	connaissait	trop	bien	le	cœur	féminin	pour	essayer	de	calmer	par	les
raisonnements	et	les	remontrances	cette	explosion	de	sentiments	extravagants.

«	Votre	père,	poursuivit-il,	n’est	pas	homme	à	se	laisser	toucher	par	les	choses
du	 cœur,	 mais	 un	 exposé	 plus	 détaillé	 des	 faits,	 une	 exposition	 sincère	 de	 la
situation,	peuvent	éveiller	chez	lui	le	sentiment	de	la	justice.	Enfin,	aidez-moi,	de
grâce,	à	l’éclairer	au	sujet	de	lord	Harry,	plus	efficacement	que	vous	ne	pouvez	le
faire	par	lettre.	En	trois	mots,	je	désirerais	que	vous	me	missiez	au	courant	de	ce
qui	s’est	passé,	depuis	le	moment	où	les	circonstances	vous	ont	réunis	vous	et	le
jeune	lord	à	Ardoon,	jusqu’au	jour	où	vous	le	laissâtes	en	Irlande	après	la	mort	de
mon	 frère.	 S’il	 vous	 semble	que	 c’est	 trop	 exiger	de	 vous,	 veuillez	 vous	 rappeler
que	mon	unique	souci	est	de	vous	servir.	»

Tel	 fut	 l’appel	 que	 Hugues	 adressa	 à	 Iris.	 Pour	 le	 faire	 court,	 disons	 qu’elle
répondit	à	ce	désir	en	racontant	ce	qui	suit	:

«	Lord	Harry	m’a	 fourni	volontiers	des	éclaircissements,	mais	non,	 toutefois,
sans	y	apporter	certaines	réserves,	spécialement	lorsque	je	lui	eus	révélé	le	nom	de
l’individu	posté	à	 la	borne	milliaire.	«	Je	vous	supplie	de	me	pardonner,	avait-il
dit,	 si	 je	 me	 refuse	 d’entrer	 dans	 des	 détails	 plus	 circonstanciés.	 J’eus	 lieu	 de
m’applaudir	d’avoir	fait	appel	à	l’influence	politique	du	banquier,	en	vue	d’assurer
la	 sécurité	 d’Arthur.	 La	 nature	 de	 sir	 Giles,	 nature	 méprisable	 s’il	 en	 fut,	 ne
m’inspirait,	 je	dois	le	dire,	qu’une	médiocre	confiance,	mais	par	contre,	je	faisais
fond	sur	mon	influence	personnelle.	Ah	!	Iris,	si	ce	financier	avait	eu	seulement	la
dixième	partie	 de	 votre	 courage,	me	 dit-il,	 Arthur	 serait	 encore	 de	 ce	monde	 et
jouirait	 en	 Angleterre	 d’une	 parfaite	 sécurité.	 Tenez,	 je	 renonce	 à	 en	 dire
davantage	;	ma	tête	s’égare	rien	que	d’y	penser	!	»	Après	une	pause,	il	continua	à
captiver	 mon	 attention,	 par	 le	 récit	 pathétique	 d’événements	 récents.	 Comme
membre	de	l’association	des	Invincibles,	association	qui	n’était	qu’un	outrage	à	la
raison	et	à	la	société,	ainsi	qu’il	 l’avouait	lui-même,	il	avait	pu	pénétrer	et	même
détourner	 les	 projets	 homicides	 dont	 il	 avait	 eu	 connaissance.	 Le	 jour	 qu’Iris
l’aperçut	 dans	 le	 sentier	 sous	 bois,	 il	 faisait	 le	 guet,	 persuadé	 que	 son	 ami



déboucherait	 par	 là.	 Il	 demeurait	 convaincu,	 d’ailleurs,	 que	 s’il	 parvenait	 à
prévenir	Arthur	du	danger	qui	le	menaçait,	ses	affiliés	lui	feraient	payer	de	sa	vie
cet	acte	de	félonie.	Bref,	 le	meurtre	commis	sur	la	grande	route,	et	 la	disparition
de	 l’assassin,	 furent	 suivis	 de	 la	 rupture	 de	 miss	 Henley	 et	 de	 lord	 Harry.
Irrévocablement	décidée	à	lui	rendre	sa	parole,	elle	revint	en	Angleterre,	refusant
tous	les	rendez-vous	auxquels	il	l’avait	suppliée	de	se	rendre.	»

À	cet	endroit	du	récit,	l’idée	vint	à	Montjoie	de	poser	à	Iris	plusieurs	questions
plus	explicatives	encore.	Qui	sait	si	la	jeune	fille,	aveuglée	par	son	amour,	n’était
pas	encore,	à	l’heure	présente,	sous	le	charme	de	lord	Harry	?

«	S’est-il	soumis	volontiers	à	votre	arrêt	?	demanda	Montjoie.

–	Pas	du	tout	d’abord,	riposta	Iris.

–	Dites-moi,	Iris,	s’est	il	résigné	à	vous	rendre	votre	parole	et	à	renoncer	à	tout
espoir	de	vous	épouser	?

–	Nullement.

–	Dites-moi,	reprit	Montjoie,	a-t-il	fait	allusion	à	la	promesse	que	vous	lui	aviez
faite	jadis	?

–	 Assurément,	 il	m’a	 dit	 qu’il	 s’y	 cramponnait	 comme	 à	 la	meilleure	 et	 à	 la
seule	espérance	de	sa	vie,	répondit	Iris.

–	À	cela,	qu’avez-vous	répondu	?

–	Je	l’exhortai	à	ménager	ma	sensibilité.

–	Ne	lui	avez-vous	rien	dit	de	plus	positif	que	cela	?

–	En	réalité,	 je	ne	pouvais	oublier	ce	qu’il	avait	 fait	pour	sauver	Arthur,	mais
décidée	à	partir,	je	partis.

–	 Avez-vous	 souvenance	 des	 dernières	 paroles	 qu’il	 vous	 a	 adressées	 au
moment	de	vous	quitter	?	interrogea	Montjoie.

–	Il	m’a	dit	:	«	Je	vous	aimerai	jusqu’à	mon	dernier	«	soupir	».

En	 répétant	 ces	 mots,	 le	 timbre	 de	 la	 voix	 d’Iris	 prit	 une	 expression	 de
tendresse	involontaire.

«	Il	faut,	reprit	Montjoie	d’un	ton	grave,	que	je	sois	bien	fixé	sur	ce	que	je	dois
dire	à	votre	père.	Puis-je	l’assurer,	par	exemple	en	toute	sûreté	de	conscience,	que
vous	ne	reverrez	jamais	lord	Harry	?

–	Je	me	suis	 juré	de	ne	plus	 le	revoir,	dit	Iris	d’un	ton	ferme,	mais	parfois	 je
crains	qu’une	force	plus	puissante	que	ma	volonté	ne	m’empêche	de	rester	fidèle	à
mon	serment.

–	Ciel	!	que	voulez-vous	dire	?	questionna	Montjoie.

–	Je	préfère	m’abstenir	de	parler,	riposta	Iris.



–	Quelle	singulière	réponse	!	reprit	son	interlocuteur.

–	La	bonne	opinion	que	vous	avez	de	moi,	Hugues,	m’est	si	précieuse	que	je	ne
voudrais	pour	rien	au	monde	m’exposer	à	la	perdre.

–	N’ayez	crainte,	car	elle	est	inébranlable	»,	répondit	Montjoie	avec	courtoisie.

Iris	 le	 considéra	 un	 instant	 avec	 une	 attention	 particulière,	 puis,	 peu	 à	 peu,
l’expression	 de	 doute	 répandue	 sur	 sa	 physionomie	 s’effaça.	 Convaincue	 de	 lui
inspirer	 un	 très	 grand	 amour,	 elle	 résolut	 donc	 de	 lui	 faire	 l’honneur	 de	 ses
confidences,	et	s’exprima	aussitôt	en	ces	termes	:

«	 Mon	 ami,	 sachez	 que	 depuis	 que	 j’ai	 quitté	 l’Irlande,	 je	 suis,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	sous	le	coup	d’une	superstition	craintive.	Oui,	je	crois	à	une	fatalité	qui,
en	dépit	de	moi-même,	me	ramènera	à	revoir	Harry.	Déjà,	depuis	que	je	me	suis
éloignée	de	la	maison	paternelle,	j’ai	pu	deux	fois	lui	sauver	la	vie	:	premièrement
à	la	borne	milliaire,	secondement,	aux	ruines	dans	le	bois.	Si	mon	père	m’accuse
encore	d’être	éprise	d’un	aventurier,	vous	pouvez	lui	répondre	en	toute	assurance
qu’il	m’inspire	 au	 contraire	 un	 véritable	 effroi.	 L’idée	 d’une	 troisième	 rencontre
m’épouvante.	J’ai	 tout	 fait	pour	éviter	 cet	homme	et	alors	que	 je	 croyais	enfin	y
avoir	 réussi,	 la	 destinée	 me	 ramène	 à	 lui	 !	 Qui	 sait	 si,	 caché	 dans	 cette
malheureuse	 petite	 ville,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 sur	 son	 chemin	 !	 Oh	 !	 de	 grâce,
épargnez-moi	votre	mépris	!

–	 Ma	 chère	 Iris,	 je	 vous	 porte	 l’intérêt	 le	 plus	 profond,	 le	 plus	 sincère.	 La
destinée	a	une	grande	influence	sur	notre	pauvre	vie	mortelle,	je	n’en	disconviens
pas,	 sans	accepter,	 toutefois,	 les	 conclusions	que	vous	en	 tirez	 ;	ni	vous,	ni	moi,
n’avons	 droit	 à	 prétendre	 connaître	 ce	 que	 l’avenir	 nous	 réserve	 ;	 l’espèce
humaine,	 en	 présence	 de	 ce	 grand	 mystère,	 doit	 se	 résigner	 à	 l’ignorance.
Attendez,	Iris,	attendez.	»

À	cela,	la	jeune	fille	répondit	avec	la	docilité	d’un	enfant	:

«	Je	ferai	ce	que	vous	me	direz.	»

Par	 le	 fait,	 Montjoie	 aimait	 trop	 tendrement	 Iris,	 pour	 l’entretenir	 plus
longtemps,	 ce	 jour-là,	 de	 lord	 Harry.	 Son	 plus	 grand	 désir	 était,	 au	 contraire,
d’aborder	un	sujet	de	conversation	qui	ne	pût	la	surexciter.	L’ayant	trouvée	établie
dans	 la	 maison	 du	 docteur,	 il	 était	 naturellement	 anxieux	 de	 recueillir	 des
informations	sur	son	hôtesse,…	la	femme	du	docteur.



XIII
	

Hugues	Montjoie	entra	en	matière	en	faisant	allusion	à	la	seconde	lettre	d’Iris	à
son	 père	 et,	 à	 certain	 passage	 où	 elle	 parlait	 de	Mme	 Vimpany	 en	 termes	 aussi
enthousiastes	que	reconnaissants,	Hugues	reprit	:

«	Ne	pouvez-vous	m’apprendre	quelque	chose	de	plus	sur	votre	compagne	de
voyage	devenue	votre	hôtesse	?	Alors,	vous	l’avez	rencontrée	pour	la	première	fois
en	chemin	de	fer	?

–	 Oui,	 elle	 voyageait	 dans	 le	 train	 de	 Dublin,	 comme	moi	 et	 ma	 femme	 de
chambre,	mais	 non	 dans	 le	même	 compartiment,	 répondit	 Iris	 ;	 nous	 avons	 lié
conversation	pendant	la	traversée	de	Dublin	à	Holyhead.	La	mer	était	si	mauvaise
et	Rhoda	si	malade,	que	je	n’étais	rien	moins	que	rassurée.	La	femme	de	chambre
du	bord	ne	 savait	 à	 qui	 entendre	 ;	 tout	 le	monde	 réclamait	 ses	 services	 ;	 je	me
demande	même	ce	que	je	serais	devenue,	si	Mme	Vimpany	ne	m’avait	proposé	ses
bons	offices.	Elle	savait	si	bien	soigner	les	malades,	que	je	ne	laissai	pas	de	m’en
étonner.	«	Je	 suis	 la	 femme	d’un	docteur,	me	répondit-elle,	 et,	 en	somme,	 je	ne
fais	que	ce	que	j’ai	vu	faire	à	mon	mari	en	pareille	occurrence.	»

«	Quand	nous	débarquâmes	à	Holyhead,	Rhoda	était	trop	malade	pour	songer
à	la	mener	en	chemin	de	fer.	C’est	la	meilleure	servante	du	monde,	et	j’y	suis	très
attachée,	comme	vous	savez.	Si	j’eusse	été	seule,	j’aurais	fait	appeler	un	médecin	;
mais	ma	compagne,	toujours	empressée	et	serviable,	me	dit	:

«	L’état	de	votre	femme	de	chambre,	n’est	que	la	conséquence	d’une	faiblesse
extrême	 ;	 faites-lui	 prendre	 du	 vin	 frappé	 et	 du	 repos.	 Sous	 peu,	 elle	 pourra
continuer	à	voyager	sans	 inconvénient.	N’ayez	nulle	crainte	à	 son	sujet	 ;	 si	vous
permettez,	nous	la	veillerons	toutes	les	deux	ce	soir.	»	Or,	ce	qui	fut	dit,	fut	fait.

«	Hein	!	Hugues,	connaissez-vous	beaucoup	de	femmes	à	en	faire	autant	?

–	J’en	connais	très	peu,	hélas	!	»

Le	 ton	 de	Montjoie	 trahissait	 l’inquiétude	 ;	 le	 dévouement	 de	 l’inconnue	 lui
inspirait,	en	effet,	certains	doutes,	auxquels	un	galant	homme	répugne	toujours.

«	Mme	Vimpany,	reprit	Iris,	finit	par	me	persuader	de	poursuivre	mon	voyage
jusqu’à	 la	prochaine	 station	qui	 était	 la	 sienne.	«	Mon	mari,	dit-elle,	prescrira	à
votre	malade	un	traitement	qui,	j’en	ai	la	conviction,	la	remettra	vite	sur	pieds.	»
J’acceptai	sa	proposition	avec	reconnaissance.

–	 Dites-moi,	 que	 comptiez-vous	 faire,	 au	 cas	 où	 Rhoda	 eût	 été	 en	 état	 de
continuer	?	demanda	Montjoie.

–	 Aller	 à	 Londres	 et	me	 réfugier	 dans	 un	 lodging.	 J’espérais	 que	mon	 père
finirait	 par	 venir	 à	 résipiscence.	 Toujours	 est-il	 que	 cette	 rencontre	 de	 gens



charitables,	humains,	dévoués	comme	M.	et	Mme	Vimpany,	était	une	bénédiction
pour	moi	et	Rhoda.	Je	désire	vous	 faire	 faire	 la	connaissance	de	cette	excellente
femme	 ;	peut-être	est-elle	un	peu	guindée	au	premier	abord	 ;	à	 ça	près,	 je	 crois
qu’elle	vous	plairait.	»

Tout	en	parlant,	Iris	s’aperçut	que	Hugues	promenait	autour	de	lui	des	regards
étonnés.

«	 Ah	 !	 oui,	 mes	 nouveaux	 amis	 sont	 pauvres,	 effroyablement	 pauvres	 ;
pourtant,	 ils	 n’ont	 consenti	 à	 accepter	ma	quote-part	 des	dépenses	 journalières,
que	 sur	mes	menaces	de	m’aller	 installer	 à	 l’auberge	 ;	mais,	 dites-moi,	Hugues,
d’où	 vient	 votre	 air	 troublé	 et	 sombre	 ?	 Auriez-vous	 des	 objections	 à	 me	 voir
prolonger	mon	séjour	ici	?	»

Au	moment	qu’Iris	prononçait	ces	dernières	paroles,	la	porte	s’ouvrit	et	l’on	vit
entrer	 une	 dame	 d’âge	 moyen.	 Avisant	 un	 étranger	 dans	 la	 pièce,	 elle	 dit	 en
manière	d’excuse	:

«	Pardon	;	j’ignorais	que	vous	eussiez	un	visiteur.	»

La	 voix	 bien	 timbrée,	 l’articulation	 claire,	 l’ensemble	 de	 la	 personne	 étaient
empreints	 d’un	 charme	 particulier.	 Bref,	 la	 bonne	 grâce	 de	 cette	 dame	 prêtait
même	à	une	phrase	banale,	un	 cachet	de	distinction.	Comme	elle	 se	disposait	 à
s’éloigner,	Iris	reprit	:

«	Permettez-moi	de	vous	présenter	mon	excellent	ami,	M.	Hugues	Montjoie,	à
qui,	du	reste,	j’ai	déjà	raconté	toutes	vos	bontés	pour	moi	et	pour	Rhoda.	»

Le	 premier	 mouvement	 de	 Hugues	 fut	 non	 pas	 de	 se	 borner	 à	 un	 salut
formaliste,	mais	 de	 tendre	 la	main	 à	 la	 survenante.	Mme	 Vimpany,	 de	 son	 côté,
répondit	 à	 cette	avance	avec	une	onction	de	geste,	 assez	 rare	à	notre	 époque	de
mouvements	 brusques	 et	 sans	 façons.	 L’art	 avait	 si	 parfaitement	 amélioré	 son
teint,	que	l’on	pouvait	le	croire	naturel,	bien	que	ses	joues	amaigries	eussent	perdu
la	fermeté	de	la	jeunesse	;	sa	chevelure,	grâce	peut-être	aussi	à	de	légers	artifices,
ne	 laissait	 percer	 aucuns	 fils	 blancs.	 Personne	 ne	 pouvait	 voir	 sans	 se	 récrier
d’admiration,	ses	grands	yeux	noirs,	un	peu	trop	rapprochés	peut-être	de	son	nez
aquilin	 ;	 ses	 mains	 effilées,	 éburnéennes	 et	 décharnées,	 avaient	 conservé	 une
élégance	 rare	 ;	 sa	 toilette	 recherchée	 jadis,	 fanée	 aujourd’hui,	 n’avait	 rien
cependant	 de	 dépenaillé	 ;	 une	 dentelle	 usée,	 froncée	 en	 guise	 de	 collerette,
retombait	en	jabot	étriqué	sur	sa	poitrine.

Elle	prit	un	siège	près	de	Hugues.

«	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire,	 monsieur,	 combien	 j’ai	 été	 heureuse	 d’offrir	 mes
modestes	services	à	miss	Henley	;	sa	présence	égaye	tant	notre	petite	maison	!	»

Le	compliment	fut	rehaussé	par	tout	ce	que	peuvent	y	ajouter	les	caresses	de	la
voix	 et	 du	 sourire.	 Pour	minaudière	 qu’elle	 fût,	Mme	 Vimpany	 n’en	 éveillait	 pas
moins	la	sympathie.	Disposé	d’abord	à	la	juger	défavorablement,	Montjoie	revint
bientôt	 de	 sa	 première	 impression.	 Il	 se	 demandait	 curieusement,	 ce	 que	 cette



femme	 énigmatique	 avait	 bien	 pu	 être,	 alors	 qu’elle	 était	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 sa
beauté	?

Les	regards	de	Hugues	se	portèrent	tour	à	tour,	sur	les	portraits	de	femmes,	sur
les	pièces	de	théâtre	et	enfin	sur	la	maîtresse	du	logis,	pendant	que	cette	dernière
parlait	avec	Iris.	En	réalité,	se	disait-il,	il	y	a	gros	à	parier	que	c’est	une	ancienne
actrice	!

Il	 résolut	 d’éclaircir	 ce	 mystère,	 en	 lançant	 insidieusement	 une	 allusion
flatteuse	à	ces	portraits.

«	Mes	souvenirs,	comme	habitué	des	théâtres,	ne	remontent	pas	à	de	longues
années,	dit-il,	mais	 je	n’en	suis	pas	moins	en	état	d’apprécier	 l’intérêt	historique
de	vos	belles	gravures.	»

Sur	ce,	Mme	Vimpany	s’inclina	sans	souffler	mot.

«	 Il	 est	 rare,	 poursuivit	 Hugues,	 qu’une	 maison	 anglaise	 offre	 une	 pareille
collection	de	portraits	d’actrices	célèbres.	»

Elle	se	borna	à	répondre	:

«	J’ai	eu	dans	ma	jeunesse	d’agréables	rapports	avec	le	théâtre.	»

Montjoie	 croyait,	mais	 à	 tort,	 que	 ce	 premier	membre	 de	 phrase	 serait	 suivi
d’un	autre	plus	explicite	;	peut-être	ne	plaisait-il	pas	à	sa	taciturne	interlocutrice
de	remonter	le	cours	des	années,	ou	bien	avait-elle	des	raisons	particulières	pour
l’abandonner	à	ses	propres	perceptions.

Iris	prit	 la	balle	au	bond	;	assise	devant	la	seule	table	de	la	pièce	et	placée	de
façon	 à	 voir	 juste	 devant	 elle,	 la	 gravure	 représentant	 Mme	 Siddons	 en
Melpomène,	elle	dit	d’un	air	malin	en	pointant	du	doigt	ce	portrait	:

«	Je	me	demande	si	Mme	Siddons	était	 réellement	aussi	belle	que	son	 image.
Sir	Josuah	Reinolds	passe	pour	avoir	flatté	ses	modèles.	»

Soudain,	les	yeux	de	Mme	Vimpany	s’animent	et	brillent	d’un	vif	éclat	;	le	nom
de	la	célèbre	actrice	paraît	la	galvaniser	;	mais,	au	moment	d’exprimer	sa	pensée,
«	elle	garde	de	Conrart	le	silence	prudent	».

Déçu	dans	son	attente,	Montjoie	se	résigne	à	répondre	en	s’adressant	à	Iris	:

«	Il	ne	nous	appartient	ni	à	l’un	ni	à	l’autre,	de	trancher	la	question	de	savoir	si
le	pinceau	de	sir	Josuah	s’est	rendu	coupable	de	flatterie.	»	Puis,	se	tournant	du
côté	de	Mme	Vimpany,	il	prit	un	autre	moyen	de	sonder	le	terrain	en	disant	:

«	Lorsque	vous	avez	eu	 l’avantage,	madame,	de	faire	 la	connaissance	de	miss
Henley,	vous	voyagiez	en	Irlande,	n’est-ce	pas	vrai	?	Était-ce	votre	première	visite
à	cet	infortuné	pays	?

–	Je	suis	allée	plusieurs	fois	en	Irlande…	»

Or,	 à	 cet	 instant,	 une	 circonstance	 imprévue	 vint	 l’aider	 à	 démasquer	 les



embûches	de	son	interlocuteur.	Le	facteur	en	faisant	sa	tournée,	avait	remis	pour
Mme	Vimpany	un	petit	paquet	cacheté	et	un	imprimé.

«	 C’est	 un	 pli	 recommandé,	 madame,	 dit	 la	 servante.	 Veuillez	 signer	 cette
feuille,	le	facteur	attend.	»

Après	avoir	griffonné	vivement	son	nom,	Mme	Vimpany	examine	l’enveloppe	de
la	lettre,	puis	elle	la	pose	sur	la	table	sans	l’ouvrir,	tout	en	s’excusant	de	s’absenter
un	instant.

À	peine	 la	porte	 refermée,	 Iris	bondit	hors	de	son	siège	et	 se	 rapprochant	de
Hugues,	elle	dit	d’une	voix	brisée	par	l’émotion	:

«	J’ai	reconnu	l’écriture	de	la	lettre	quand	la	servante	est	entrée.

–	Bon	Dieu	!	Iris,	à	propos	de	quoi	cet	effroi	?

–	Parlez	moins	haut,	Mme	Vimpany	nous	 écoute	peut-être,	 qui	 sait	 !	 »	 reprit
miss	Henley.

Sur	quoi,	Montjoie	s’écrie	avec	un	grand	air	d’ébahissement	:

«	Comment	!	votre	amie,	Mme	Vimpany	?

–	 Il	 est	 évident,	 reprit	 Iris,	 qu’elle	 n’ose	 ouvrir	 ce	 paquet	 en	 votre	 présence.
Comment	ne	l’avez-vous	pas	deviné	?	Ah	!	cette	écriture	ne	m’est	que	trop	connue,
…	je	sais,	à	n’en	pas	douter,	qui	a	tracé	ces	lignes.

–	Eh	bien	!	qui	est-ce,	parlez	?	»

Alors	se	penchant	vers	Hugues,	elle	lui	dit	de	bouche	à	oreille	:	lord	Harry	!



XIV
	

Interdit	 de	 surprise,	 Hugues	 Montjoie	 resta	 silencieux.	 Iris	 comprit	 la
signification	du	regard	qu’il	attachait	sur	elle,	et	y	répondit	en	disant	:

«	Je	suis	tout	à	fait	sûre	de	ce	que	j’avance,	Hugues.	»

Son	 interlocuteur	 qui,	 avec	 son	 bon	 sens	 habituel,	 hésitait	 à	 tirer	 une
conclusion	aussi	péremptoire,	reprit	:

«	À	coup	sûr,	vous	croyez	être	dans	le	vrai,	mais	quand	il	s’agit	de	calligraphie,
il	est	facile	de	se	méprendre.	»	Par	le	fait,	Iris	avait	les	nerfs	tellement	surexcités,
qu’elle	en	voulait	certainement	à	Hugues	de	croire	qu’elle	s’était	mis	le	doigt	dans
l’œil,	comme	on	dit	très	vulgairement.

«	 Enfin,	 vous	 connaissez	 l’écriture	 de	 lord	 Harry	 ?	 fit-elle	 ;	 et	 vous	 devez
admettre	qu’on	ne	peut	confondre	cette	grosse	et	grasse	anglaise,	avec	une	cursive
ordinaire.	Ne	suis-je	donc	pas	assez	malheureuse,	sans	que	vous	acheviez	de	me
faire	perdre	la	tête,	en	doutant	de	la	vérité	de	mes	paroles	?	Ciel	!	quand	je	songe
qu’une	 femme	 si	 bonne,	 si	 charmante,	 n’ayant	 rien	 d’une	 créature	 astucieuse,
m’ait	 pu	 tromper	 ainsi	 !	 »	 Notez	 qu’il	 n’y	 avait	 jusqu’alors	 aucune	 raison
d’interpréter	 de	 cette	 façon,	 la	 conduite	 de	 Mme	 Vimpany.	 Montjoie,	 très
doucement,	s’interposa	:

«	Permettez,	dit-il,	nous	ne	pouvons	affirmer	qu’elle	ait	obéi	aux	 instructions
de	 lord	Harry.	Attendez	un	peu	avant	de	 lui	attribuer	 l’étrange	rôle	que	vous	 lui
faites	jouer.	»

Iris,	l’esprit	de	plus	en	plus	monté,	répliqua	indignée	:

«	Pourquoi	ne	m’a-t-elle	jamais	dit	qu’elle	connaissait	lord	Harry	?	Ce	silence
me	paraît	suspect.	»

Montjoie	sourit	et	riposta	:

«	Avez-vous	dit	à	Mme	Vimpany	que	vous	connaissez	lord	Harry	?	»

Iris	ne	souffla	mot.

«	Eh	bien	!	poursuivit	Montjoie,	dois-je	inférer	de	votre	silence	que	vous	êtes
capable	de	trahison	?	Je	n’ai	garde,	bien	entendu,	de	prétendre	que	ce	soit	là	une
découverte	rassurante	;	toutefois,	avant	de	mettre	tout	au	pire,	il	faut	savoir	si,	en
réalité,	un	noir	 complot	a	 été	ourdi	 contre	votre	 liberté	 ?	 Il	 faut	voir	 venir	 cette
femme.	»

À	de	nombreuses	qualités	féminines,	miss	Henley	joignait	des	défauts	qui	sont
aussi	le	lot	du	sexe	faible.	S’acharnant	à	son	idée,	elle	reprit	:

«	Quel	 fond	peut-on	faire,	 je	vous	 le	demande,	sur	quelqu’un	qui	vous	a	déjà



trompé	?	Tenez,	vous	êtes	un	homme	désespérant	!	»

Montjoie	donna,	en	cette	circonstance,	une	nouvelle	preuve	de	son	inaltérable
patience.

«	Tout	à	l’heure,	quand	Mme	Vimpany	va	venir,	je	glisserai	dans	la	conversation
le	 nom	 de	 lord	 Harry	 ;	 si	 elle	 dit	 le	 connaître,	 il	 n’y	 aura	 plus,	 ce	 me	 semble,
aucune	raison	de	lui	refuser	ni	votre	confiance	ni	votre	amitié.

–	 Mais	 enfin,	 ajouta	 Iris,	 en	 se	 grattant	 le	 menton,	 supposons	 que
Mme	Vimpany	feigne	l’ignorance	et	fasse	comme	si	elle	entendait	ce	nom	pour	la
première	fois	?

–	Alors,	il	y	aura	une	preuve	acquise	contre	moi,	répondit	Hugues,	et	il	ne	me
restera	plus	qu’à	implorer	mon	pardon.	»

À	cet	instant,	le	bon	et	généreux	côté	de	la	nature	d’Iris	reparut	subitement.

«	 C’est	 plutôt	 à	 moi	 de	m’excuser,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 en	 lui	 jetant	 un	 regard
implorant.	 J’aurais	 dû	 réfléchir	 avant	 de	 me	 montrer	 insolente,…	 emportée,…
mais,	enfin,	voyons,	si	la	suite	me	donne	raison,	que	ferez-vous,	Hugues	?

–	 J’estimerai	 qu’il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 vous	 emmener	 d’ici,	 vous	 et	 votre
camériste,	et	de	faire	entendre	à	votre	père	que	les	raisons	les	plus	sérieuses…	»

À	 ce	 moment,	 ayant	 aperçu	 Mme	 Vimpany,	 Hugues	 interrompit	 la	 phrase
commencée.	Souriante,	courtoise	et	en	parfaite	possession	d’elle-même,	la	femme
du	docteur	dit	du	ton	le	plus	naturel,	en	s’adressant	à	Hugues	Montjoie	:

«	Je	vous	ai	laissé	en	si	bonne	compagnie	que	je	crois	superflu	de	vous	adresser
mes	 excuses,	 à	 moins,	 toutefois,	 que	 je	 n’aie	 interrompu	 un	 entretien
confidentiel.	»

Qui	 sait	 si	 Iris	 ne	 s’était	 pas	 trahie,	 lorsque	 l’enveloppant	 d’un	 regard
Mme	 Vimpany	 l’avait	 surprise	 à	 examiner	 la	 suscription	 d’une	 lettre	 !	 Cette
allusion	 à	 un	 entretien	 confidentiel	 eût	 ouvert	 les	 yeux	 à	 la	 personne	même	 la
moins	expérimentée	en	l’art	de	feindre	;	or,	Montjoie	était,	sous	ce	rapport,	aussi
innocent	que	l’enfant	qui	vient	de	naître.

«	 Vous	 n’avez	 interrompu	 aucune	 confidence,	 fit-il	 vivement,	 comme	 pour
rassurer	 la	 femme	 du	 docteur	 ;	 nous	 parlions	 d’un	 jeune	 écervelé	 de	 notre
connaissance	;	au	surplus,	si	ce	que	l’on	m’a	dit	est	vrai,	son	nom	vous	est	peut-
être	connu,	les	journaux	ayant	ébruité	ses	aventures.	»

À	cet	 instant,	Mme	Vimpany,	au	 lieu	de	 justifier	 les	prévisions	de	Hugues,	en
s’informant	de	qui	 il	s’agit,	garde	un	silence	poli.	Alors,	s’avisant	avec	 la	vivacité
d’impulsion	 de	 sa	 nature	 féminine,	 que	 Montjoie	 avait	 parlé	 d’une	 manière
prématurée,	 Iris	 se	 rendit	 coupable	 de	 la	même	maladresse,	 en	 cherchant	 à	 lui
tendre	la	perche.

«	Vous	me	parliez	à	 l’instant,	Hugues,	des	aventures	de	votre	ami	 ;	pourriez-
vous	vous	exposer	vous-même	à	en	avoir	une	aussi	désagréable,	pour	le	moins,	si



vous	prenez	une	chambre	cette	nuit	à	 l’hôtel	 !	Je	n’ai,	de	ma	vie,	vu	une	maison
d’aussi	chiche	apparence.	»

Entre	autres	mérites,	Mme	Vimpany	avait	celui	de	ne	point	négliger	l’occasion
de	mettre	tout	le	monde	à	l’aise.

«	 Non,…	 non,…	 chère	 miss	 Henley,	 se	 hâta-t-elle	 de	 répondre,	 l’hôtel	 est
réellement	plus	propre	et	plus	confortable	que	vous	ne	le	croyez.	En	somme,	un	lit
dur	 et	 une	 nourriture	 insuffisante	 sont	 les	 pires	 épreuves	 que	 votre	 ami	 puisse
avoir	à	craindre.	Savez-vous,	reprit-elle	en	s’adressant	à	Montjoie,	que	le	souvenir
de	l’un	de	mes	amis	s’est	présenté	tout	à	 l’heure	à	mon	esprit,	 lorsque	vous	avez
parlé	d’un	 jeune	écervelé	dont	 les	aventures	courent	 les	gazettes.	S’agissait-il	du
frère	 du	 comte	 de	 Norland,	 un	 Irlandais	 jeune	 et	 superbe	 dont	 j’ai	 fait	 la
connaissance	 il	y	a	de	 longues	années	?	Bref,	ne	me	trompé-je	pas	en	supposant
que	vous	et	miss	Henley	parliez	de	lord	Harry	?	»

Qu’est-ce	 qu’un	 esprit	 dépourvu	 de	 préjugé	 pouvait	 demander	 de	 plus	 ?	 La
manière	si	naturelle	dont	Mme	Vimpany	s’était	disculpée,	détruisait	tout	soupçon.
Iris,	à	cet	instant,	jeta	un	coup	d’œil	rapide	à	Montjoie,	qui	repartit	vivement	:

«	C’est	précisément	de	ce	personnage	que	nous	parlions	à	l’instant.	»

Sur	ce,	il	se	lève	et	prend	congé.

Après	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 Iris	 voulait	 à	 toute	 force	 se	ménager	 un	 tête-à-tête
avec	 Montjoie.	 La	 distance	 éloignée	 de	 l’auberge	 offrait	 justement	 le	 prétexte
désiré.	Prenant	la	parole,	elle	dit	:

«	À	travers	le	labyrinthe	des	rues	de	la	vieille	ville,	vous	courez	risque	de	vous
égarer	;	attendez-moi	une	minute,	et	je	vais	vous	servir	de	guide.	»

Mme	Vimpany	protesta	en	s’écriant	:

«	Ma	servante	accompagnera	M.	Montjoie.	»

Iris	répliqua	très	gaiement	qu’elle	n’entendait	pas	de	cette	oreille-là,	et	courut
mettre	 son	 chapeau.	En	 réalité,	Mme	 Vimpany	 comprit	 qu’il	 fallait	 de	 gré	 ou	 de
force	renoncer	à	son	plan,	ce	qu’elle	fit	de	la	meilleure	grâce	du	monde.

«	Quelle	charmante	jeune	personne	que	miss	Henley	!	fit	remarquer	l’aimable
femme	du	docteur,	dès	qu’elle	 fut	seule	avec	Montjoie.	Si	 j’étais	un	homme,	 j’en
tomberais	 amoureux	 fou	 !	 »	 En	 prononçant	 ces	 mots,	 elle	 regardait
intentionnellement	son	 interlocuteur,	mais	 il	 restait	bouche	close.	Mme	Vimpany
poursuivit	:	«	Miss	Henley	doit	avoir	eu	maintes	occasions	de	se	marier,	mais	the
rightman,	l’homme	qu’il	faut,	ne	s’est	sans	doute	pas	encore	présenté.	»

Elle	braque	alors	un	coup	d’œil	significatif	sur	Montjoie,	qui	ne	se	départ	pas
de	son	silence.

Or,	l’impénétrable	Mme	Vimpany	ne	lâcha	pas	prise	;	elle	ajouta	en	s’adressant
à	Montjoie	d’un	ton	humble	:



«	Nous	dînons	à	trois	heures,	faites-nous	le	plaisir	d’être	des	nôtres	demain	;	ce
sera	pour	moi	l’occasion	de	vous	présenter	mon	mari.	»

De	 fait,	 Hugues	Montjoie	 avait	 des	 raisons	 pour	 désirer	 voir	 le	 docteur.	 Au
moment	qu’il	acceptait	l’invitation,	Iris	reparut	armée	de	pied	en	cape	pour	sortir.

Dès	 qu’ils	 eurent	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 la	 jeune	 fille	 posa	 à	 son
compagnon	l’inévitable	question	:

«	Eh	bien	!	que	dites-vous	de	Mme	Vimpany	?	»

Il	répliqua	sans	sourciller	:

«	Je	demeure	convaincu	que	c’est	une	ancienne	actrice,	et	qu’elle	met	à	profit
dans	la	vie,	son	expérience	de	la	scène.

–	Que	comptez-vous	faire	?

–	Attendre	et	voir	demain	le	mari	de	Mme	Vimpany,	reprit	Hugues.

–	Pourquoi	ça	?	demanda	Iris.

–	Il	est	possible,	répondit	Hugues,	que	le	mari	ne	soit	pas	aussi	indéchiffrable
que	la	femme	;	en	tout	cas,	j’essaierai	de	le	percer	à	jour.

–	J’espère	que	vous	n’y	réussirez	pas	»,	dit	Iris	en	poussant	un	soupir.

Montjoie,	fort	intrigué	par	cette	remarque,	n’essaie	pas	de	cacher	sa	surprise	et
reprend	:

«	Je	me	figurais	que	vous	n’aviez	qu’un	but	:	la	vérité	!

–	Après	tout,	le	doute	vaut	peut-être	mieux	pour	moi	que	la	certitude,	répliqua
Iris	d’un	ton	triste.	Un	mauvais	sentiment	m’a	inspiré	une	opinion	contraire	à	la
vôtre	;	mais	espérons	que	mes	yeux	ne	tarderont	pas	à	se	dessiller.	Vous	aviez	sans
doute	raison	en	m’engageant	à	réserver	mon	 jugement	 ;	 il	est	plus	que	probable
que	j’ai	été	injuste	envers	Mme	Vimpany.	Oui,	j’aurais	dû	rester	son	amie,	j’en	ai	si
peu	!	En	outre,	 il	est	encore	une	chose	que	je	ne	saurais	vous	cacher	:	 lorsque	je
me	 rappelle	 le	 dévouement	 héroïque	 dont	 lord	 Harry	 a	 fait	 preuve	 en	 vue	 de
sauver	les	jours	du	pauvre	Arthur,	d’une	part,	je	ne	puis	croire	qu’il	se	soit	soumis
à	 la	rupture	que	 je	 lui	ai	 imposée	et,	d’autre	part,	 je	n’admets	pas	qu’il	me	fasse
espionner.	Est-il	sous	la	calotte	des	cieux,	une	seule	personne	à	pouvoir	expliquer
une	chose	pareille	?	»

Arthur	Montjoie	reprit	:

«	Je	m’en	chargerais	volontiers,	si	vous	vouliez	bien	m’en	donner	le	temps.	De
prime	abord,	je	vous	dirai	que	vous	êtes	dans	l’erreur.

–	Comment	cela	?

–	Vous	allez	le	comprendre,	Iris.	On	chercherait	en	vain,	ici-bas,	une	créature
humaine	 n’offrant	 pas	 de	 contradictions	 avec	 elle-même	 et,	 chose	 curieuse,
personne	n’en	a	conscience	!



«	Lord	Harry,	j’en	conviens,	s’est	montré	héroïque	en	cherchant	à	sauver	la	vie
de	son	frère	Arthur,	au	péril	de	la	sienne	!	De	ceci,	il	résulte	à	vos	yeux,	qu’en	toute
chose,	il	devrait	se	montrer	un	modèle	d’honneur	!	Eh	bien	!	je	vous	le	répète,	c’est
un	mortel	 en	 chair	 et	 en	 os,	 incapable,	 en	 un	mot,	 de	 faire	 une	 résistance	 à	 la
tentation	et,	partant,	capable	de	toutes	les	folies	!

«	Ah	!	je	vois,	Iris,	que	vous	vous	insurgez	contre	mes	assertions	;	si	lord	Harry
était	un	homme	tout	d’une	pièce,	comme	on	en	voit	dans	les	romans,	ce	serait,	j’en
conviens,	infiniment	plus	agréable.

«	Le	bon	lecteur	se	prend	de	sympathie	pour	l’homme,	pour	la	femme,	et	pour
l’enfant	que	le	romancier	de	bonne	volonté	lui	présente	comme	un	type	de	toutes
les	perfections.	Peu	importe,	en	réalité,	que	ce	soit	ou	non	une	peinture	exacte	de
l’humanité	 :	 si	 l’auteur	 s’avisait	 jamais	 d’une	 chose	 pareille,	 ce	 serait	 la
condamnation	de	 son	 talent.	Au	cas	où	un	 romancier	présenterait	 au	 lecteur	un
être	 sans	 défauts,	 le	 susdit	 lecteur	 ne	 découvrirait	 même	 pas	 l’imperfection	 de
cette	étude	psychologique.

«	Loin	de	chercher	à	vous	décourager,	 je	vous	exhorte,	au	contraire,	à	ne	pas
vous	 attrister	 outre	mesure,	 le	 jour	 où	 vous	 découvrirez	 qu’une	 personne	 à	 qui
vous	 prêtez	 toutes	 les	 vertus	 est	 affligée	 de	 tous	 les	 défauts.	 Dites-vous
simplement	ceci	:	elle	a	été	induite	en	tentation	;	prenez	patience.	Le	temps	vous
fournira	peut-être	la	preuve	que	l’influence	du	mal	est	de	courte	durée	et,	enfin,	de
votre	 désespoir	 renaîtra	 votre	 foi.	 En	 thèse	 générale,	 l’humanité	 n’est	 ni
parfaitement	bonne,	ni	parfaitement	mauvaise.	Acceptez-la	telle	qu’elle	est	!	Est-
ce	donc,	en	réalité,	un	conseil	si	difficile	à	suivre	?	Pourquoi	ne	pas	faire	ce	que	les
autres	font	en	pareil	cas	?	Écoutez	aujourd’hui	cette	vérité	pénible,	ma	chère	amie,
et	n’y	pensez	plus	demain.	»

Arrivés	à	la	porte	de	l’hôtel,	ils	se	séparèrent.



XV
	

M.	Vimpany	(membre	de	l’École	de	chirurgie)	était	un	homme	corpulent,	bâti	à
chaux	et	à	sable.	Son	œil	rond	vous	dévisageait,	d’ordinaire,	avec	une	expression
de	 gaieté	 impudente.	 Ajoutez	 à	 cela	 une	 tête	 large	 et	 des	 joues	 hâlées,	 une
redingote	grise	aux	amples	pans,	un	gilet	à	carreaux,	des	molletières	en	cuir,	et	cet
ensemble	 caractéristique	 offrira	 un	 type	 que	 tout	 étranger	 prendra
indubitablement	pour	un	fermier	de	la	vieille	école.	Il	était	fier	de	produire	cette
impression	 fallacieuse.	 «	 La	 nature	 m’avait	 créé	 pour	 faire	 de	 moi	 un	 fermier,
disait-il	souvent,	mais	ma	pauvre	vieille	mère,	qui	avait	du	sang	d’aristocrate	dans
les	 veines,	 tenait	 à	 ce	 que	 son	 fils	 exerçât	 une	 profession	 quelconque.	 N’ayant
aucune	aptitude	pour	la	basoche,	manquant	d’argent	pour	la	carrière	des	armes	et
pas	assez	enclin	à	la	vertu	pour	entrer	dans	les	ordres,	je	suis	simple	médecin	de
campagne,	autrement	dit,	 le	dernier	 représentant	de	 l’esclavage	du	XIXe	 siècle	 !
Vous	me	croirez	ou	non,	mais	je	vous	affirme	que	je	ne	vois	pas	un	cultivateur	à
côté	de	sa	charrue,	sans	envier	son	sort.	»

Tel	était	l’époux	de	la	femme	quintessenciée	dont	nous	avons	parlé	plus	haut	;
il	accueillit	Montjoie	avec	un	:	«	Enchanté	de	vous	voir,	monsieur	»,	accompagné
d’une	 poignée	 de	 main	 qui	 faillit	 lui	 arracher	 un	 cri	 de	 douleur.	 Acharné	 à
découper	une	énorme	pièce	de	bœuf,	il	dit,	en	s’adressant	à	son	invité	:

«	C’est	dur	comme	du	bois	et	qui	plus	est,	c’est	tout	votre	dîner,	avec	un	plum-
pudding	 et	 un	 verre	 d’un	 vieux	 vin	 de	Xérès	 dont	 vous	me	 direz	 des	 nouvelles.
Miss	Henley	est	assez	 indulgente,	pour	ne	pas	proférer	une	plainte…	Ma	 femme
non	plus	;	j’espère	donc,	monsieur,	que	vous	serez	aussi	content	que	ces	dames,	si
votre	aimable	physionomie	n’est	pas	trompeuse.	À	votre	santé,	dit-il,	en	faisant	un
simulacre	de	salut.	»

Il	 s’aperçut,	 chose	 curieuse,	 que	 son	 amphitryon	 se	 délectait	 d’un	 vin	 qui	 ne
valait	pas	 le	diable.	Hugues	en	conclut	que	le	docteur	représentait	dans	l’espèce,
l’exception	qui	confirme	la	règle,	c’est-à-dire	un	médecin	incapable	de	distinguer
le	vin	fin	de	la	piquette.

Il	 tardait	 extrêmement	 à	 Mme	 Vimpany	 et	 à	 Iris,	 de	 savoir	 comment
M.	Montjoie	se	trouvait	à	son	hôtel.

«	 La	 vérité,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 à	 me	 plaindre	 de	 rien	 »,	 répondit	 Hugues	 aux
questions	empressées	de	ces	dames.

«	Ah	!	bah	!	s’écria	le	docteur	en	s’esclaffant	de	rire,	vous	nous	la	baillez	belle	!
Et	le	vin	aigre	donc	!	je	suis	certain	que	vous	n’y	avez	pas	coupé.

–	Voulez-vous	parler	d’un	certain	vin	de	Bordeaux	?	demanda	Hugues.

–	 Fichtre	 !	 ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 voudrais	 y	 tremper	 les	 lèvres.	 Pour	 qui	me



prenez-vous,	monsieur	?	»

Montjoie	 resta	 coi.	 L’ignorance	 et	 les	 préjugés	 du	 docteur	 en	 fait	 de	 vin,
prouvèrent	à	son	convive	que	ce	fils	d’Esculape	était	peu	connaisseur.

Ici,	chacun	se	tut.

Le	docteur,	qui	lisait	clairement	sur	le	visage	de	sa	femme,	le	mécontentement
et	la	désapprobation,	se	décida	à	dire	à	Montjoie	en	manière	d’excuse	:

«	Vous	ne	m’en	voulez	pas,	hein	?	C’est	dans	ma	nature	d’appeler	un	chat	un
chat	 et	 Rollet	 un	 fripon.	 Ah	 !	 pardieu	 !	 si	 je	 pouvais	 prendre	 des	 mitaines	 en
parlant,	 j’aurais	 de	 la	 clientèle	 à	 revendre.	 Je	 suis	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 diamant
brut.	Vous	ne	me	gardez	pas	rancune,	hein	?

–	Moi	vous	garder	rancune	?	pas	le	moins	du	monde,	monsieur	Vimpany.

	

–	Allons,	un	autre	verre	de	xérès	»,	reprit	le	docteur.

Tout	en	acceptant	 la	proposition,	Montjoie	paraît	dépourvu	d’entrain.	 Iris	 en
est	 stupéfaite	 ;	 il	 est	 si	 peu	 dans	 la	 nature	 de	 Hugues	 de	 prendre	 la	 mouche,
surtout	 au	 sujet	 d’un	 vin	quelconque.	Le	docteur	 voyait	 qu’il	 faisait	 des	 frais	 en
pure	 perte	 ;	 s’adressant	 à	 son	 nouveau	 convive,	 il	 reprit	 en	 regardant	 miss
Henley	:

«	 Il	m’a	 fallu	 éperonner	mon	cheval	 jusqu’au	 sang,	pour	être	 ici	 à	 l’heure	du
dîner.	Souvent	les	malades	ont	le	grand	tort	de	vouloir	s’administrer	eux-mêmes
des	drogues	avant	l’arrivée	du	médecin	:	aujourd’hui,	c’est	un	vieillard	raseur	qui	a
mis	ma	patience	à	l’épreuve	;	or,	comme	il	est	riche,	très	riche	même,	force	m’était
de	l’écouter.

–	Va-t-il	mieux	?	demande	Mme	Vimpany.

–	Mieux	?	Sa	seule	maladie,	c’est	la	gloutonnerie	;	il	s’est	avisé	d’aller	à	Londres
consulter	un	prince	de	la	science,	qui	l’a	bientôt	envoyé	à	tous	les	diables,	c’est-à-
dire	qu’il	lui	a	ordonné	d’aller	en	pays	étranger,	s’échauder	dans	une	piscine	d’eau
thermale	plus	ou	moins	bouillante.	Rentré	malade	chez	lui,	il	me	fait	appeler.	Je	le
trouve	le	dos	au	feu,	le	ventre	à	table,	faisant	honneur	à	un	repas	pantagruélique.
Ma	foi,	je	dois	dire	que	ses	vins	manquent	de	bouquet.	Ah	!	cette	remarque	vous
rappelle	un	certain	petit	vin	de	l’hôtel,	monsieur	Montjoie.	Alors,	voilà	ce	que	j’ai
conseillé	à	ce	vieux	goinfre	:	«	Nettoyez-moi	tout	cela	avec	de	l’émétique	».	Bref,
s’il	se	campe	encore	une	indigestion,	il	me	fera	appeler	et	me	paiera	bien,	en	sorte
que	 je	ne	suis	pas	en	reste	avec	 lui	 !	À	 la	 tête	que	 fait	ma	 femme,	 je	comprends
qu’elle	blâme	mes	épanchements,	qu’elle	 en	est	humiliée	 !	En	 tout,	mon	cher,	 il
faut	 sauver	 les	 apparences	 !	 Voilà	 sa	 sempiternelle	 rengaine…	 Sauver	 les
apparences	?	Moi,	 je	n’entends	pas	de	cette	oreille-là	;…	je	suis	pauvre,…	je	n’en
fais	mystère	à	personne…	De	grâce,	Arabella,	ne	prenez	pas	cet	air	piteux.	Voyez-
vous	la	nature	n’a	pas	créé	votre	mari	pour	en	faire	un	médecin	et	voilà	pourquoi
votre	fille	est	muette	!	Un	autre	verre	de	vin	de	Xérès,	monsieur	Montjoie	?	»



Mme	 Vimpany	 ayant	 le	 respect	 de	 tous	 les	 usages	 reçus,	 y	 compris	 celui	 qui
oblige	le	sexe	faible	à	abandonner	la	table	au	sexe	fort	après	dîner,	sortit	de	la	salle
à	manger	avec	Iris	;	jetant	un	coup	d’œil	à	Hugues,	celle-ci	fut	frappée	de	son	air
méditatif.	 Le	 joyeux	 docteur,	 poussant	 au	 travers	 de	 la	 table	 la	 bouteille	 à	 son
convive,	s’écria	en	lui	offrant	de	gros	cigares	:

«	Maintenant,	allons-y	gaiement,	et	vive	le	jus	de	la	vigne	!	»

M.	Vimpany	venait	de	remplir	son	verre	et	de	frotter	une	allumette,	quand	la
domestique,	après	avoir	frappé	à	la	porte,	entre	et	remet	un	pli	au	docteur.

Chacun	de	nous	a	une	manière	particulière	d’exprimer	son	indignation	;	celle
du	docteur	se	traduisit	par	ces	mots	:

«	Ventrebleu	!	c’est	en	vain	que	l’on	chercherait	sur	le	continent	noir,	un	nègre
aussi	 esclave	 qu’un	 médecin.	 Il	 n’a	 pas	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit	 qui	 lui
appartienne	en	propre.	Jugez	plutôt	 !	Juste	au	moment	que	 je	comptais	 jouir	de
mon	 ami	 et	 de	 mon	 dîner,	 voilà	 qu’une	 vieille	 sotte	 atteinte	 d’un	 asthme
chronique,	 s’avise	 d’avoir	 une	 attaque	 et	 me	 mande	 à	 son	 chevet	 !	 Ma	 foi,	 j’ai
presque	envie	de	n’y	point	aller	!

–	Oh	!	vous	n’y	pensez	pas,	docteur,	et	l’humanité	donc	!

–	Oh	!	monsieur	Montjoie,	vous	n’y	pensez	pas,	et	 l’argent	donc	!	répondit	 le
facétieux	amphitryon	en	ricanant.	La	vieille	dame	est	la	mère	de	notre	maire.	On
dirait,	le	diable	m’emporte	!	que	vous	ne	comprenez	pas	le	calembour,	mais	soyez
tranquille…	Je	vais	aller	traire	ma	vache	à	lait…	Ah	!…	ah	!…	ah	!	»

Dès	qu’il	eut	tourné	les	talons,	Hugues	poussa	un	soupir	de	soulagement.

«	Dieu	merci	!	s’écria-t-il	en	arpentant	la	pièce	à	pas	accélérés,	me	voilà	libre
enfin	de	me	livrer	à	mes	réflexions.	»

Le	sujet	qui	servait	de	thème	à	ses	pensées,	était	l’influence	de	l’ivresse	sur	les
faiblesses	et	les	vices	de	caractère	d’un	homme,	alors	qu’il	est	dégagé	du	frein	qu’il
s’impose	 quand	 il	 n’est	 pas	 encore	 en	 état	 d’ivresse.	 À	 coup	 sûr,	 la	 nature	 du
docteur	 présentait	 des	 côtés	 faibles	 et	 même	 vicieux.	 Sa	 jactance,	 sa	 gaieté
débordante,	 le	 ton	tranchant	de	sa	voix,	 l’expression	de	son	regard,	 tout	révélait
chez	lui	le	blagueur	fieffé.	Si	l’on	parvenait	à	le	griser	subrepticement,	et	à	lui	ravir
par	 cela	 même,	 tout	 pouvoir	 de	 dissimulation,	 rien	 ne	 serait	 plus	 facile,	 en	 le
faisant	 causer	 après	 boire,	 que	 de	 pénétrer	 le	 mystère	 des	 relations	 de
Mme	Vimpany	et	de	lord	Harry.	À	cette	fin,	Hugues	résolut	d’inviter	 le	docteur	à
dîner	à	l’hôtel	et,	là,	de	lui	verser	à	plein	verre	du	fameux	vin	de	Bordeaux.	Pour
exquis	 qu’il	 fût,	 il	 n’en	 était	 pas	 moins	 des	 plus	 capiteux.	 Le	 serait-il	 assez,
cependant,	pour	griser	cette	forte	tête	?

En	tout	cas,	Hugues	se	proposait	d’en	faire	l’expérience.

Le	 docteur	 ne	 tarda	 pas	 à	 rentrer.	 Se	 frottant	 les	 mains,	 il	 dit	 d’un	 air	 de
satisfaction	:



«	Ma	foi	!	la	mère	du	maire	a	tout	lieu	de	vous	avoir	une	vive	reconnaissance.
Vrai,	si	vous	ne	m’aviez	chassé	par	les	épaules,	c’en	serait	fait	d’elle	!	quelle	lutte
acharnée,	miséricorde	 !	 entre	 la	 vie,	 la	mort	 et	 le	 docteur	 !	mais	 la	 victoire	 est
restée	à	la	Faculté.	»

Il	le	considère	un	instant	et	poursuit	:

«	Que	diable	avez-vous	pu	faire	pendant	que	je	n’étais	pas	là	?	Je	croyais	être
obligé	de	descendre	à	la	cave	et	je	m’aperçois	que	nous	n’avons	rien	bu,…	rien,…
pas	une	goutte…	C’est	un	peu	fort,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 votre	 xérès	 ;	 les	 vins	 d’Espagne	 sont	 trop
excitants	pour	moi.

–	Je	comprends,…	vous	regrettez	le	vinaigre	de	votre	hôtel	?	fit-il,	en	poussant
des	éclats	de	rire	moqueur.

–	C’est	ma	foi	vrai	!	Je	tiens	à	vous	dire,	pour	votre	gouverne,	docteur,	que	ce
susdit	 vinaigre	 n’est	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 du	 château-margaux,	 comme	on	n’en
verra	plus	;	mais	les	rustres	qui	s’en	abreuvent	ne	sont	pas	en	état	de	l’apprécier.

–	Et	il	va	de	soi	que	vous	avez	acheté	ce	vin	extraordinaire	?	dit	le	docteur	d’un
ton	gouailleur.

–	Vous	l’avez	dit.	»

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 M.	 Vimpany	 resta	 court	 ;	 il	 regardait	 avec
stupeur	 son	 invité.	 Or,	 il	 accepta	 avec	 empressement	 l’invitation	 de	 Hugues,	 à
venir	dîner	le	lendemain	à	l’hôtel.	Seulement,	il	y	mit	une	condition,	disant	:

«	Comme	 je	n’apprécie	nullement	ce	vin	de	château…,	comment	dites-vous	?
Vous	me	permettez,	n’est-il	pas	vrai,	d’envoyer	chercher	chez	moi	une	bouteille	de
xérès	?	»

Les	 journées	 du	 docteur	 étant	 absorbées	 par	 ses	 visites	 aux	 malades,	 miss
Henley	proposa,	 en	conséquence,	de	 conduire	Montjoie	à	 l’église.	Mme	 Vimpany
voulut	 leur	 servir	 de	 cicérone,	 par	 politesse	 pour	 l’ami	 d’Iris.	 Saisissant	 la
première	 occasion	 qui	 lui	 est	 offerte	 de	 parler	 confidentiellement	 avec	Hugues,
miss	Henley	s’empresse	de	faire	l’éloge	de	la	femme	du	docteur	:

«	J’ai	hâte	de	vous	dire	que	j’ai	complètement	modifié	mon	opinion	sur	elle	»,
reprit-elle	à	mi-voix.	Tout	en	ayant	deviné	qu’elle	n’a	pas	vos	sympathies,	elle	n’en
parle	pas	moins	de	vous	avec	une	parfaite	bienveillance.

Hugues	savait	que	 la	vivacité	d’impression	d’Iris	pouvait,	parfois,	 fausser	son
jugement,	mais	il	ne	lui	en	fit	pas	l’observation.	Quant	à	l’opinion	défavorable	qu’il
avait	de	Mme	Vimpany,	elle	 restait	 la	même	et	 il	ne	 tenait	nullement	à	en	parler
avec	 Iris.	 Sur	 ce,	 Hugues	 prend	 le	 parti	 de	 rentrer	 à	 l’hôtel	 afin	 d’écrire	 à
M.	Henley	;	il	avait	à	cœur	de	savoir	s’il	autoriserait	sa	fille	à	réintégrer	le	domicile
paternel.	 Il	 terminait	 son	 épître	 en	 demandant	 un	 oui	 ou	 un	 non,	 par	 le
télégraphe.



XVI
	

Le	 lendemain	arriva	 le	 télégramme	attendu	 ;	Henley	 consentait	 à	 recevoir	 sa
fille,	mais	 sous	 condition	 !	 Sa	 réponse	 ainsi	 conçue	 :	oui,	mais	à	 l’essai,	 portait
l’empreinte	 du	 caractère	 de	 ce	 personnage	 ;	 elle	 ne	 causa	 à	 Montjoie	 ni
mécontentement,	 ni	 surprise	 ;	 les	 opérations	 habiles	 au	 moyen	 desquelles	 ce
brasseur	 d’affaires	 avait	 quintuplé	 sa	 fortune,	 ne	 laissaient	 pas	 de	 lui	 avoir	 fait
beaucoup	 d’ennemis,	 d’où	 certains	 bruits	 fâcheux,	 toujours	 en	 circulation.	 Trop
perspicace	 pour	 ne	 pas	 s’apercevoir	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 anciens	 amis	 lui
battaient	 froid,	 il	 en	 était	 cruellement	 blessé	dans	 son	 amour-propre	 ;	 aussi	 ses
jugements	sur	les	hommes	et	sur	les	événements	se	ressentaient-ils	de	l’âcreté	de
son	humeur.	Si	un	malheureux,	pourvu	de	références	exceptionnelles,	faisait	appel
à	sa	charité,	le	banquier	refusait	net	;	mais,	au	contraire,	si	un	pauvre	diable	sans
aucun	 répondant	 s’adressait	 à	 lui,	 il	 l’assistait	 généreusement.	 À	 ceux	 qui	 lui
demandaient	des	explications	sur	cette	singulière	manière	d’agir,	 il	disait	 :	«	Ma
foi	 !	 quand	 on	 n’a	 pas	 soi-même	 une	 trop	 bonne	 réputation,	 on	 sympathise
naturellement	avec	ceux	qui	en	ont	une	mauvaise	».

Le	 docteur	 Vimpany	 arriva	 à	 l’hôtel	 à	 l’heure	 fixée	 par	 Montjoie	 ;	 sa
physionomie	 sombre	 reflétait	 les	 dispositions	de	 son	 esprit	 ;	 il	 s’exprima	 en	 ces
termes	:

«	Encore	un	 jour	de	 travaux	 forcés	 comme	celui-ci,	monsieur	Montjoie,	 et	 je
succombe	à	la	peine.	Ah	!	il	est	grand	temps	que	je	trouve	moyen	de	sortir	de	cet
enfer.	 Londres,	 ou	 le	 voisinage	 de	 Londres,	 voilà	 ce	 qui	 convient	 à	 un	 homme
comme	moi.	Eh	bien	!	et	ce	vin	merveilleux	?	Je	suis	un	saint	Jean	bouche	d’or	:	si
votre	piquette	française	ne	me	va	pas,	je	le	dirai	carrément.	»

Les	verres	à	vin	de	Bordeaux	étant	inconnus	à	l’hôtel,	on	se	servit	sans	façon	de
grands	verres	comme	pour	le	vin	ordinaire.

Tout	d’abord,	M.	Vimpany	prouva	qu’il	était	initié	aux	formalités	d’usage	pour
la	 dégustation	 du	 vin.	 Il	 remplit	 son	 verre,	 le	 présenta	 à	 la	 lumière	 afin	 d’en
considérer	la	couleur,	puis	il	implique	à	son	verre	un	petit	mouvement	de	rotation,
en	hume	le	parfum	à	plusieurs	reprises	et,	avec	autant	de	précaution	que	s’il	se	fût
agi	d’un	toxique,	il	finit	par	y	tremper	ses	lèvres.

Puis	d’un	trait,	il	vide	le	verre	et,	prenant	en	considération	l’impatience	de	son
hôte,	il	prononce	le	fameux	verdict	:

«	Vous	estimez	ce	vin	beaucoup	 trop	haut	 ;	 c’est	un	petit	bordeaux	passable,
naturel	et	inoffensif,	voilà	tout	!	J’espère	que	vous	ne	l’avez	pas	payé	trop	cher.	»

Jusque-là,	Hugues	avait	conscience	d’être	en	train	de	perdre	la	partie	engagée,
mais	 les	 dernières	 paroles	 du	 docteur	 lui	 donnaient	 enfin	 l’espoir	 d’être	 en
possession	de	la	carte	maîtresse	!



Le	 piètre	 dîner	 fut	 bientôt	 expédié	 :	 de	 potage,	 point	 ;	 le	 poisson	 d’une
fraîcheur	plus	que	contestable,	le	rumpsteak	coriace,	comme	du	caoutchouc	;	des
pommes	 de	 terre	 bonnes,	 tout	 au	 plus,	 pour	 la	 gent	 porcine	 ;	 un	 pudding	 à
décourager	 la	 gourmandise	 d’un	 enfant	 ;	 du	 fromage,	 dit	 anglais	 et	 qui,	 par
parenthèse,	vient	d’Amérique	et	emporte	le	palais	;	mais	le	vin	seul	eût	suffi	à	faire
passer	tout	 le	reste.	M.	Vimpany,	en	ingurgitant	verre	sur	verre,	persistait	à	dire
que	ce	n’était,	en	somme,	rien	de	merveilleux.	En	réalité,	dans	son	for	intérieur,	il
ne	pardonnait	pas	à	Hugues	de	lui	offrir	aussi	maigre	pitance.

«	Le	diable	m’emporte,	 s’écria-t-il,	 la	 cuisine	du	bord	vaut	encore	mieux	que
celle	d’ici	!	J’en	parle	en	connaissance	de	cause,	puisque	j’étais	naguère	médecin	à
bord	 d’un	 paquebot.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 raconte	 comment	 j’ai	 perdu	 ma
position	?

–	Je	suis	tout	oreilles,	docteur.

–	Figurez-vous	que	le	capitaine	a	fait	des	plaintes	sur	mon	compte	au	directeur
de	la	compagnie,	tout	simplement	parce	que	je	ne	voulais	pas	m’astreindre	à	aller
tous	 les	matins	 frapper	à	 la	porte	des	cabines	occupées	par	 les	passagères,	pour
m’informer	comment	elles	avaient	passé	la	nuit	?	Ma	foi	!	c’était	bien	plutôt	à	elles
de	me	faire	appeler,	si	elles	avaient	besoin	de	mes	conseils.	Voilà	de	quelle	façon
j’ai	 été	mis	 à	pied.	Veuillez	me	passer	 la	 bouteille.	 Puisque	nous	 sommes	 sur	 le
chapitre	 des	 femmes,	 dites-moi	 donc	 un	 peu	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 la	mienne.
Voyons,	avouez-le,	il	vous	a	été	donné	rarement	de	rencontrer	une	personne	d’une
si	parfaite	distinction.	Tenez,	voyez-vous,	mon	ami,	je	me	suis	pris	d’une	véritable
sympathie	 pour	 vous.	 Allons,	 une	 bonne	 poignée	 de	 main	 pour	 finir.	 Mais
auparavant	causons	comme	une	paire	d’amis,	dites	?	Voyons,	où	vous	 imaginez-
vous	que	ma	 femme	ait	pris	ses	grandes	manières	et	ses	grâces	?	Parbleu	 !	mon
bon,	sur	la	scène	et	comme	tragédienne	s’il	vous	plaît	!	Ah	!	si	vous	l’aviez	vue	en
lady	Macbeth,	elle	vous	aurait	fait	courir	le	frisson	dans	les	moelles	!	Vous	voyez
en	moi	un	homme	qui,	 en	 épousant	une	 actrice,	 a	donné	 la	preuve	qu’il	 est	 au-
dessus	des	préjugés	de	ses	confrères	 ;	seulement,	notez	bien	ceci,	c’est	que	nous
passons	 ce	 détail	 sous	 silence,	 car	 à	Honey	Buzzard	 les	 gens	 sont	 si	 bêtes,	 qu’à
cause	de	cela,	à	coup	sûr,	 ils	me	retireraient	 leur	confiance	!	Mille	tonnerres	!	 la
bouteille	est	vide.	Deo	gratias	!	en	voilà	une	autre	pleine.	Bravo,	mon	cher,	bravo.
L’on	ne	saurait	mieux	traiter	un	invité,	un	ami…	Allons	!	donnez-moi	la	main,	et
jurez-moi	 sur	 l’honneur	 que	 vous	 ne	 trahirez	 pas	mon	 secret,…	 le	 secret	 de	ma
femme,…	monsieur	!	Tiens,…	tiens,…	il	me	semble	que	je	vous	ai	vu	sourire.	Ah	!
dame,	si	l’homme	à	qui	je	viens	d’ouvrir	mon	cœur	est	en	train	de	se	ficher	de	moi,
je	le	souffletterai	volontiers	même	à	sa	propre	table	;	mais	non,…	je	me	trompe,…
je	 vous	 fais	 mes	 excuses,	 une	 poignée	 de	 main	 et	 n’en	 parlons	 plus…	 À	 votre
santé	!	Qu’est-ce	que	je	disais	donc	?

–	Vous	étiez	en	train,	répondit	Hugues	sans	perdre	la	tramontane,	de	me	faire
les	honneurs	de	vos	confidences.	»

Le	regard	du	docteur,	déjà	quelque	peu	troublé,	annonçait	un	état	d’ébriété	très



prononcé.

«	Vous	alliez	me	dire	un	secret	!	»

M.	Vimpany	comprit	enfin	et,	avisant	la	porte,	il	dit	à	mi-voix	:

«	 Les	 murs	 ont	 des	 oreilles,	 vous	 savez	 ;…	 que	 voulais-je	 vous	 raconter	 ?…
Chut…	non,…	je	me	trompe…	Eh	bien	?	Ma	foi,	je	n’y	suis	plus.	»

Montjoie	répliqua	vivement	:

«	Il	s’agissait	de	Mme	Vimpany,	je	crois.	»

Le	docteur,	à	cet	instant,	se	renversant	dans	son	fauteuil,	tire	un	mouchoir	de
sa	poche	et	se	met	à	pleurer.

«	Ah	!	quel	traître	!	murmura-t-il	;	m’inviter	à	dîner	et	profiter	de	ma	situation
pour	 insulter	 ma	 femme	 !	 la	 plus	 jolie,	 la	 plus	 douce,	 la	 plus	 innocente	 des
femmes	!	Oh	!	Arabella	adorée	!	»

Sur	ce,	il	jette	son	mouchoir	à	l’autre	extrémité	de	la	pièce,	pousse	des	éclats	de
rire	sonores,	et	poursuit	:

«	Ah	 !	Montjoie,	quel	 triple	 sot	vous	êtes	pour	ne	pas	vous	être	aperçu	de	 la
comédie	que	 je	 joue	!	Croyez-vous	donc	que	 je	me	soucie	de	ma	femme	?	C’était
jadis	une	belle	créature,	mais	à	l’heure	d’aujourd’hui	ce	n’est	plus	qu’un	paquet	de
loques.	Pourtant,	je	le	reconnais,	elle	a	ses	mérites.	À	propos,	il	est	une	chose	que
je	désirerais	savoir	:	au	nombre	de	vos	connaissances,	comptez-vous	un	lord	?	»

Montjoie,	devenu	plus	prudent,	répondit	simplement	:

«	Oui.

–	Voilà	une	réponse	bien	laconique,	monsieur,	pour	un	homme	comme	moi.	Si
vous	voulez	que	 j’ajoute	 foi	 à	 vos	paroles,	 veuillez	bien	me	dire	 le	nom	de	votre
ami.

–	Il	s’appelle	lord	Harry.	»

M.	 Vimpany,	 en	 entendant	 ce	 nom,	 frappa	 la	 table	 si	 fort,	 que	 les	 verres	 en
sautèrent.

«	 Quelle	 coïncidence,	 dit-il,	 ou	 plutôt	 quel	 hasard	 !	 d’ailleurs,	 providence	 et
hasard,	 c’est	 tout	 un,	 pour	 les	 esprits	 bien	 équilibrés…	 N’allez	 pas	 dire	 le
contraire…	Oui,	je	le	répète,	bien	équilibrés,…	je	parle	sérieusement,…	Montjoie,…
mon	cher	Montjoie.	Eh	bien	!	le	lord	de	ma	femme,	c’est	lord	Harry.	Halte-là	!	ne
m’en	 versez	 pas	 davantage,…	 versez	 encore,…	 versez	 toujours,…	 je	 ne	 veux	 pas
vous	faire	une	impolitesse,	en	refusant	de	vous	tenir	compagnie…	Allons	!	passez-
moi	 la	 bouteille,…	 l’amour	 de	 bouteille…	 Tudieu	 !	 que	 vous	 avez	 là	 une	 belle
bague	!	Vous	l’estimez	naturellement	un	grand	prix.	Eh	bien	!	on	ne	peut	pas	plus
la	comparer	à	celle	de	ma	femme,	qu’une	lanterne	au	soleil.	Par	exemple,	si	jamais
nous	tombons	dans	la	dèche,	ce	serait	pour	nous	une	ressource,…	une	poire	pour
la	soif,…	qui	sait	!	Mais,	je	crains	d’avoir	été	trop	libre	avec	vous,	trop	familier,…	je



gage	que	je	vous	aurais,	pour	un	peu,	appelé	«	mon	vieux	».	Excusez-moi	;	vous
savez	le	dicton	:	où	il	y	a	de	la	gêne,	il	n’y	a	pas	de	plaisir	;…	donc,	je	vous	ai	dit,
n’est-ce	 pas	 ?	 que	 ce	 diamant	 est	 un	 présent	 fait	 à	 ma	 femme.	 Or,	 c’est	 faux,
archifaux,…	 nous	 ne	 sommes	 redevables	 à	 personne	 de	 ce	 bijou	 de	 prix…	 Ma
femme,	mon	admirable	femme,	reçoit	un	beau	matin	par	la	poste,	une	petite	boîte
recommandée	;	le	même	courrier	lui	apportait	une	lettre	de	lord	Harry.	Pénétré	de
reconnaissance	pour	les	services	qu’elle	avait	pu	lui	rendre	(vous	saurez	plus	tard
ce	dont	il	s’agissait),	il	répugnait,	disait-il,	à	lui	offrir	de	l’argent,	mais	il	la	priait
d’accepter	une	bague	de	famille	comme	témoignage	de	sa	reconnaissance	pour	son
dévouement.	 Je	 ne	 suis	 fichtre	 pas	 jaloux	 !	 libre	 à	 lui	morbleu	 !	 si	 cela	 lui	 fait
plaisir,	 de	 faire	 la	 cour	 à	Mme	Vimpany,	 ridée,	 raffalée,	 vieille…	Tiens,…	 tiens,…
tiens,	seriez-vous	tenté	aussi	de	flirter	avec	elle	?	Crénom	!	Je	me	sens	une	forte
envie	de	vous	jeter	cette	bouteille	à	la	tête…	Non,	par	ma	foi	!	ce	serait	un	péché	de
perdre	ainsi	ce	vin	délicieux…	Vrai,…	il	est	exquis.	Que	vous	êtes	aimable	de	m’en
offrir	à	bouche	que	veux-tu	 !	Diantre	 !	qui	donc	êtes-vous	?	Je	vous	dirai	que	 je
n’aime	pas	rompre	 le	pain	avec	un	étranger…	Dites-moi,	un	peu,	ne	connaîtriez-
vous	 pas	 quelques-uns	 de	 mes	 amis,…	 un	 nommé	 Montjoie,	 par	 exemple	 ?	 et
même	deux	individus	du	même	nom,…	l’un	est	mort,	assassiné	par	de	misérables
bandits	;…	comment	les	appelez-vous	?	»

Soudain,	la	tête	du	docteur	retombe	sur	sa	poitrine,	sa	voix	s’éteint,	ses	yeux	se
ferment,	puis	se	rouvrent	et	il	poursuit	:

«	 Aimeriez-vous	 faire	 la	 connaissance	 de	 lord	 Harry	 ?	 Je	 peux	 même	 vous
tracer	son	portrait,	avant	de	vous	le	présenter	;…	entre	nous,	c’est	un	coquin	fieffé.
Pourriez-vous	 me	 dire	 pourquoi	 il	 tient	 à	 s’occuper	 de	 ma	 femme,	 de	 mon
admirable	 femme	?	Convenez	avec	moi	qu’il	aurait	mieux	 fait	de	s’occuper	de	 la
sienne.	Nous	l’avons	recueillie	sous	notre	toit,…	c’est	une	charmante	personne,…
mais	je	vous	avoue	que	ce	n’est	pas	mon	type	;…	comme	médecin,	j’estime	qu’elle
manque	de	tempérament…	Lord	Harry	n’a	qu’à	venir	chez	nous,	s’il	désire	la	voir	;
…	qu’est-ce	donc	qui	 le	retient	tant	en	Irlande,	 le	savez-vous	?	Moi	 je	 l’ai	oublié,
j’oublie	tout,…	je	commence	à	me	croire	menacé	d’un	ramollissement	du	cerveau.
Or,	 le	 seul	 moyen	 de	 remédier	 à	 cette	 maladie,	 au	 dire	 des	 docteurs,	 c’est	 de
remonter	la	machine	avec	de	bon	vin	:	si	ce	bordeaux	ne	vaut	pas	25	francs	comme
un	 liard,	 je	veux	bien	être	pendu	 !	Surtout,	n’allez	pas	éventer	 la	mèche…	Avez-
vous	 jamais	 entendu	 parler	 d’un	 fou	 aussi	 fou	 que…	 :	 voilà	 que	 son	 nom
m’échappe	 ;…	qu’importe	 !	 ce	 lord,	mon	ami,	 s’éternise	à	chasser	en	 Irlande.	Le
renard	?	me	direz-vous.	Vous	me	la	baillez	belle	;	c’est	un	gibier	autrement	relevé
après	 lequel	 il	court…	Il	chasse,	dit-on,	 les	assassins,…	seulement	 il	 sera	 tué	par
eux,	 vous	 verrez	 !	 Voulez-vous	 parier	 avec	moi,	 tenez	 cinq	 contre	 un,	 qu’il	 sera
mort	 et	 enterré	 avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 ?	 Au	 fait,	 quand	 donc	 commence	 la
semaine	?	mardi,	mercredi,	samedi,…	c’est	le	sabbat,	alors,	dimanche	!	mais	non,
nous	sommes	juifs	et	non	chrétiens,…	je	veux	dire…	»

Sur	ce,	sa	 langue	s’embarrasse,	son	œil	se	 ferme	de	nouveau,	 il	se	 laisse	aller
comme	un	paquet	mal	ficelé	et	s’endort.



À	 ce	moment,	Montjoie	 sent	 pertinemment	 que	 ses	 appréhensions	 sont	 bien
au-dessous	 de	 la	 réalité	 ;…	 il	 est	 clair	 que	 lorsque	 le	 docteur	 n’est	 pas	 pris	 de
boisson,	il	ment	comme	un	arracheur	de	dents	qu’il	est	!	Par	contre,	dès	qu’il	est
ivre,	 la	 vérité	 sort	 de	 sa	 bouche	 inconsciemment.	 En	 somme,	 l’explication	 qu’il
avait	donnée	du	séjour	de	lord	Harry	en	Irlande,	n’avait	rien	que	de	plausible.	La
nature	exubérante	du	personnage	étant	donnée,	il	devait	avoir	à	cœur	de	venger	à
tout	prix	la	mort	d’Arthur	;	mais	était-il	nécessaire	d’affliger	Iris	outre	mesure,	en
la	mettant	au	fait	de	la	vérité	?	certes,	non	!

Ensuite,	était-il	besoin	de	lui	révéler	que	Mme	Vimpany	n’était	qu’une	espionne
et,	 qui	 plus	 est,	 une	 espionne	 stipendiée	 ?	 Dans	 l’état	 d’esprit	 d’Iris,	 elle	 se
refuserait	assurément	à	y	ajouter	créance	!

Tout	en	se	laissant	aller	à	ces	réflexions,	Hugues	considérait	le	docteur	dormir
et	ronfler	;	toutefois,	il	ne	regrettait	ni	le	temps,	ni	la	patience	qu’il	avait	dépensés
pour	mener	son	plan	à	bonne	fin.

Après	 ce	 qu’il	 venait	 d’entendre,	 et	 grâce	 aux	 qualités	 expansives	 du	 vin	 de
Château-Margaux,	 Montjoie	 résolut	 de	 faire	 partir	 Iris	 au	 plus	 vite	 de	 chez	 le
docteur.

Là-dessus,	Hugues	quitte	 l’auberge	 sans	 tambour	ni	 trompette,	 et	 se	 rend	en
toute	 hâte	 près	 d’Iris,	 afin	 de	 la	 décider	 à	 retourner	 à	 Londres	 avec	 lui,	 le	 soir
même.
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Arrivé	chez	le	docteur,	Hugues	fut	informé	que	miss	Henley	était	sortie	;	mais
comme	elle	prévoyait	son	retour,	elle	l’avait	fait	prier	de	l’attendre.

Tout	en	dirigeant	ses	pas	du	côté	du	salon,	Montjoie	crut	reconnaître	la	voix	de
Mme	Vimpany	;	elle	semblait	lire	tout	haut	;	par	la	porte	entre-bâillée,	il	l’aperçut
arpentant	la	pièce	un	livre	à	la	main,	déclamant	d’un	ton	majestueux,	bien	qu’il	n’y
ait	personne	ni	pour	l’entendre,	ni	pour	l’applaudir.	D’après	le	renseignement	que
l’on	avait	communiqué	à	Hugues,	 il	en	conclut	qu’elle	 jouait	pour	sa	satisfaction
personnelle	l’un	des	rôles	de	son	répertoire,	auxquels	son	mari	avait	fait	allusion.
À	 la	 vue	 de	 Montjoie,	 elle	 reprit	 possession	 d’elle-même	 avec	 l’aisance	 d’une
personne	maîtresse	consommée	en	son	art.

«	Veuillez	m’excuser,	 fit-elle,	en	 lui	montrant	 le	 livre	qu’elle	 tenait	à	 la	main,
mais	Shakespeare	me	transporte.	Une	étincelle	de	son	génie	poétique	brûle	sans
doute	 chez	 son	 humble	 admiratrice.	 Puis-je	 espérer	 que	 je	 me	 suis	 fait
comprendre	?	Puis-je	compter	sur	la	sympathie	que	m’expriment	vos	regards	?	»

Montjoie	fit	un	effort	pour	ne	la	pas	détromper	;	mais,	en	cela,	il	ne	réussit	qu’à
prouver	quel	mauvais	acteur	il	eût	été	!

Sous	 cette	 influence	 réfrigérente,	 Mme	 Vimpany	 descendit	 des	 hauteurs	 du
lyrisme	au	terre	à	terre	de	la	prose	la	plus	humble.

«	 Revenons	 à	 nos	 moutons,	 fit-elle	 d’un	 ton	 protecteur	 ;	 dites-moi,	 a-t-on
réussi	à	vous	servir	un	dîner	passable	à	l’auberge	?

–	Peuh	!	on	a	fait	pour	le	mieux.	Faute	de	grives,	on	se	contente	de	merles	!

–	Mon	mari	est-il	revenu	avec	vous	?	»

Montjoie,	 qui	 regrettait	 profondément	 de	 ne	 pas	 avoir	 attendu	miss	 Henley
dans	la	rue,	répondit	avec	confusion	:

«	Je	suis	revenu	seul,	madame.

–	Tiens,	mais	où	donc	est	mon	mari	?	dit-elle	d’une	voix	tremblante.

–	À	l’auberge	ou	à	l’hôtel,	si	vous	aimez	mieux.

–	Et	que	fait-il	là,	s’il	vous	plaît	?	»	reprit-elle	avec	un	geste	d’impatience.

Son	interlocuteur	hésite	à	répondre.	Sur	ce,	Mme	Vimpany,	reprenant	son	essor
vers	les	hautes	sphères	de	la	poésie	tragique,	s’avance	du	côté	de	Montjoie,	qu’elle
semble	confondre	avec	Macbeth.

«	 Ah	 !	 je	 ne	 comprends	 que	 trop	 ce	 que	 signifie	 votre	 silence,	 déclare-t-elle
d’une	voix	pathétique.	Allez	!	les	vices	de	mon	misérable	mari	ne	me	sont	que	trop
connus	!	M.	Vimpany	est	gris	!	»



Hugues,	essayant	de	tirer	le	meilleur	parti	de	la	situation,	répondit	:

«	Il	dort,	voilà	tout	!	»

Mme	 Vimpany	 fixe	 de	 nouveau	 sur	 lui	 un	 regard	 digne	 de	 la	 reine	Catherine
d’Aragon,	dévisageant	le	cardinal	Wolsey.

«	Pardon,	madame,	reprit	Hugues	;	j’ai	une	course	à	faire,	adieu	!	»

À	 cinq	 minutes	 de	 là,	 penché	 à	 sa	 fenêtre,	 il	 aperçoit	 non	 pas	 Iris,	 mais	 la
femme	 du	 docteur	 sortant	 d’une	 pharmacie	 ;	 elle	 tenait	 à	 la	 main	 un	 flacon
enveloppé	du	papier	bleu	traditionnel	;	puis,	il	la	perd	de	vue.

Peu	 après,	 elle	 reparaît	 et	 demande	 au	 garçon	 de	 l’hôtel	 si	 M.	 Vimpany	 est
toujours	là.

«	M’est	avis,	madame,	que	vous	devez	l’entendre	ronfler,	sauf	votre	respect.	»

Sur	 ce,	Mme	 Vimpany	 n’a	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 s’informer	 de	 quel	 vin
M.	Montjoie	et	le	docteur	ont	bu	à	leur	dîner	?

«	Du	vin	de	Bordeaux,	répond	le	serviteur.

–	Et	c’est	tout	?

–	C’est	bien	assez,	pour	ne	pas	dire	trop,	répondit	le	facétieux	domestique.

–	D’accord	!	mais	l’intérêt	des	clients	et	l’intérêt	du	patron	font	deux,	remarqua
Mme	Vimpany.

–	Permettez,	madame,	le	bordeaux	que	ces	messieurs	boivent	n’est	pas	marqué
sur	la	carte.

–	Comment	cela	?

–	C’est	simple	comme	bonjour	:	M.	Montjoie	a	acheté	contenant	et	contenu	!	»

À	ces	mots,	la	physionomie	de	Mme	Vimpany	change.	Elle	soupçonnait	déjà	le
beau	jeune	homme	de	s’être	secrètement	pris	de	passion	pour	miss	Henley,	mais
un	 autre	 soupçon	 bien	 autrement	 grave	 se	 glisse	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 monte
l’escalier,	ouvre	et	ferme	la	porte	avec	bruit	;	elle	se	dit	que	c’est	le	moyen	le	plus
efficace	de	faire	sortir	son	mari	de	son	sommeil	de	plomb,	mais	il	ne	bougea	pas
plus	qu’une	souche.	En	proie	à	un	véritable	dégoût,	elle	s’arrêta	un	moment	à	 le
considérer	à	travers	la	table.

Voilà	donc	l’homme	auquel	elle	est	rivée	par	des	lois	religieuses	et	civiles	!	Sans
passer	le	temps	à	formuler	des	imprécations,	elle	considère	avec	curiosité	un	peu
de	vin	resté	au	fond	du	verre	de	son	mari.	Faudrait-il	donc	attribuer	l’état	où	est	le
docteur	à	une	cause	particulière	?	Elle	trempe	ses	lèvres	dans	ce	vin	sans	y	trouver
rien	d’anormal	;	néanmoins,	il	a	agi	sur	le	cerveau	du	docteur,	comme	un	toxique
énergique.

Tel	 était	 le	 stratagème	 employé	 par	 l’amphitryon	 pour	 apprendre	 de	 son
convive,	ce	que	 le	 tact	et	 la	prudence	d’une	 femme	avaient	si	bien	su	 lui	cacher.



Ah	!	quels	secrets	n’avait-il	pas	dû	trahir	avant	d’être	en	état	complet	d’ébriété	?

Exaspérée,	Mme	Vimpany	secoue	son	mari	comme	un	prunier,	il	s’éveille	et	fixe
sur	elle	des	yeux	injectés	de	sang	;	il	la	menace	du	poing.

D’une	main,	elle	saisit	la	tête	du	docteur	et	de	l’autre	elle	approche	le	flacon	de
son	nez,	disant	:

«	 C’est	 le	 remède	 que	 vous	 prescrivez	 vous-même	 aux	 abominables
compagnons	de	vos	plaisirs.	»

Rassuré	sur	l’innocuité	de	la	mixture,	il	avale	le	liquide	d’un	trait.

Mme	Vimpany,	étonnante	d’énergie,	force	le	docteur	à	se	lever,	le	pousse	dans
la	 pièce	 à	 côté	 et	 l’instant	 d’après,	 il	 était	 couché.	 Elle	 regarde	 sa	 montre	 :
l’expérience	 lui	 avait	 appris	 combien	 il	 fallait	 de	 temps	 à	 un	 contre-stimulant,
pour	produire	son	effet.	Ensuite,	elle	se	fait	apporter	du	thé.	Tout	en	le	sirotant,
elle	 dressait	 ses	 plans	 et	 se	 proposait	 deux	 choses	 :	 se	 venger	 de	 Montjoie	 et
l’obliger	à	déguerpir	avant	d’avoir	pu	rencontrer	Iris.	Tout	à	coup,	elle	fut	tirée	de
ses	réflexions	par	la	voix	rauque	de	son	mari,	qui	appelait	quelqu’un	près	de	lui.
Qui	sait	?	Peut-être	était-il	enfin	en	état	de	comprendre	les	questions	qu’elle	allait
lui	adresser	et	par	ses	réponses,	elle	découvrirait	enfin	la	vérité	;	mais	il	se	borne	à
demander	à	boire	à	cor	et	à	cri.

Une	 ou	 deux	 gorgées	 de	 soda	 déblayèrent	 vite	 le	 cerveau	 du	 docteur,	 après
quoi,	Mme	Vimpany	recommence	à	donner	des	coups	de	sonde	dans	la	conscience
de	cet	incurable	ivrogne.

«	Voyons,	dit-elle,	avez-vous	parlé	de	telle	et	telle	chose	?

–	Peut-être.

–	Le	nom	de	lord	Harry	a-t-il	été	prononcé	?	»

À	 cet	 instant,	 une	 lueur	 d’intelligence	 jaillit	 des	 yeux	 énormes	 de	 son
interlocuteur.

«	Oui,…	oui,	 en	 effet,…	nous	nous	 sommes	querellés,	 disputés,	 empoignés,	 à
son	sujet	;	je	crois	me	rappeler	que	j’ai	lancé	une	bouteille	à	la	tête	de	M.	Montjoie.

–	Avez-vous	prononcé	aussi	le	nom	de	miss	Henley	?

–	Naturellement.

–	Et	qu’en	avez-vous	dit	?	demanda	Mme	Vimpany.

–	Est-ce	que	je	sais	moi	!	 fit-il	en	fixant	sur	sa	femme	un	regard	vide	de	tout
souvenir.	 Crénom	 !	 C’est	 révoltant	 à	 la	 fin,…	 jusqu’à	 quand	 va-t-elle	 me
tirbouchonner	ainsi	l’esprit	!

–	Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire	:	il	faut,	coûte	que	coûte,	empêcher	lord
Harry	(s’il	vient	chez	nous)	de	voir	miss	Henley	avant	que	je	lui	aie	parlé.

–	Pourquoi	ça	?	riposta	le	docteur.



–	Il	me	 faut	 le	 temps	de	 lui	expliquer	que	 je	 l’ai	 trompée	 ;	 je	ne	puis	espérer
mon	pardon	qu’à	cette	condition.

–	Quelle	folie	!	Ah	!	les	femmes	!	si	je	fais	ce	que	vous	me	demandez,	dites-moi
ce	que	j’y	gagnerai	?

–	Le	moment	est	venu	d’aller	rejoindre	celui	qui	vous	a	grisé	pour	le	besoin	de
sa	cause,	dit	Mme	Vimpany.

–	Ah	!	que	le	diable	m’emporte	si	je	ne	lui	romps	pas	les	os	!	En	somme,	si	j’ai
trop	bu,	Montjoie	lui-même	était	soûl	comme	un	Templier.	Que	faire	?

–	Tenez-vous	à	vous	venger	de	ce	triste	personnage	?

–	Je	crois	bien	que	j’y	tiens	!	répondit	le	docteur.

–	Rappelez-vous	ma	recommandation	au	sujet	de	lord	Harry.	»

M.	Vimpany,	après	avoir	tiré	son	carnet	de	sa	poche,	pria	sa	femme	d’écrire	ses
instructions,	ce	qu’elle	fit	d’une	main	rapide	«	Empêchez	lord	Harry	de	se	trouver
en	présence	de	miss	Henley,	avant	qu’il	m’ait	été	donné	de	la	voir.	»

«	À	présent,	dit-elle	en	se	rapprochant	du	docteur,	vous	verrez	quelle	 femme
intelligente	et	habile	est	la	vôtre.	»
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Montjoie	regardait	à	la	fenêtre	pour	la	dixième	fois,	cherchant	à	apercevoir	Iris,
lorsqu’il	 la	 vit	 enfin	arriver	du	 côté	de	 la	maison	de	 l’air	 le	plus	naturel,	 elle	 lui
présenta	Rhoda.

«	Voyez	un	peu	la	mine	de	ma	camériste	peut-on	croire	qu’elle	soit	arrivée	ici
avec	des	joues	pâles	et	émaciées	?	À	ça	près	qu’elle	s’égare	tous	les	jours	dans	les
rues	de	la	ville,	nous	ne	pouvons	que	nous	féliciter	d’être	ici.	Le	docteur	est	le	bon
génie	de	Rhoda,	comme	sa	femme	mon	bon	ange	!	»

La	femme	de	chambre	ayant	quitté	la	pièce,	Iris	fit	savoir	à	Hugues	à	quel	point
elle	était	surprise	des	relations	amicales	établies	entre	lui	et	le	docteur	par	la	table,
cette	entremetteuse	de	bonne	amitié.

«	Le	seul	fait	de	l’avoir	invité	à	dîner	avec	vous,	dit-elle,	le	connaissant	à	peine
pour	ainsi	dire,	me	surpasse.	Vrai,	Hugues,	vos	politesses,	vos	sympathies	subites
ne	 laissent	 pas	 de	 m’étonner	 !	 Longtemps	 j’ai	 cru	 M.	 Vimpany	 indigne	 de	 sa
femme,	mais,	surtout,	n’allez	pas	en	conclure	que	je	ressens	de	l’ingratitude	envers
le	docteur,	loin	de	là,	car	les	soins	qu’il	a	donnés	à	ma	femme	de	chambre,	lui	ont
acquis	 toute	 ma	 reconnaissance,	 seulement,	 j’avoue	 ne	 pas	 comprendre	 à	 quoi
tiennent	vos	égards	pour	lui.	»

Iris	 continua	 sur	 ce	 ton	 enjoué	 et	 persifleur,	 sans	 se	 douter	 des	 questions
brûlantes	qu’elle	remuait.

Montjoie	essaya,	mais	en	vain,	de	rompre	les	chiens.

«	Non,…	non,…	poursuivit-elle,	avec	une	obstination	malicieuse,	le	sujet	a	trop
d’intérêt	pour	y	renoncer.	Je	voudrais	bien	savoir	sur	quoi	la	conversation	a	roulé
pendant	votre	dîner	?	Dites-moi,	d’abord,	si	votre	convive	n’a	pas	bu	plus	que	de
raison	 ?	 Il	 me	 semble	 l’entendre	 d’ici	 vous	 prier	 de	 lui	 passer	 et	 repasser	 la
bouteille	en	disant	:	faites	excuses…	»

Hugues	très	surexcité	reprit	:

«	De	grâce,	Iris,	parlons	d’autre	chose.	J’ai	à	vous	transmettre	des	nouvelles	de
chez	vous.	»

Ces	paroles	produisirent	sur	la	gaieté	de	son	interlocutrice,	l’effet	d’une	douche
d’eau	glacée.

«	Des	nouvelles	de	mon	père	!	demanda	Iris	d’un	ton	anxieux.

–	Vous	l’avez	dit.

–	Doit-il	venir	ici	?	ajouta	la	jeune	fille.

–	Non	pas,	mais	il	m’a	écrit,	répondit	Montjoie.



–	Une	lettre	?

–	Non,	il	m’a	répondu	par	un	télégramme.	Je	crois	que	nous	avons	ville	gagnée.

–	Quoi,…	il	a	consenti	à	une	réconciliation	?	»

Après	avoir	passé	le	télégramme	à	Iris,	Montjoie	poursuivit	:

«	 Sachez	 que	 j’ai	 demandé	 à	M.	Henley,	 s’il	 consentirait	 à	 vous	 recevoir,	 de
répondre	simplement	par	un	oui	ou	par	un	non,	à	ma	question.	Il	eût	pu,	certes,
me	communiquer	sa	décision	d’une	manière	plus	aimable,	mais,	enfin,	elle	vous
est	favorable.	»

Dépliant	le	télégramme,	elle	le	lut	et	s’écria	:

«	Il	faut	convenir	que	l’on	chercherait	en	vain	de	par	le	monde,	un	autre	père
capable	de	répondre	à	sa	fille,	qui	le	prie	et	le	supplie	de	l’autoriser	à	l’aller	voir,
par	ces	mots	:	Oui,	mais	sous	condition.

–	Vous	n’en	êtes	pas	offensée,	au	moins	?	»

Hochant	la	tête	avec	amertume,	Iris	reprit	:

«	Hélas	!	je	le	connais	trop	bien	pour	lui	en	vouloir.	Quoi	qu’il	arrive,	je	resterai
l’esclave	 de	mes	 devoirs	 filiaux.	Maintenant,	 je	 n’ose	 espérer	 que	 vous	 restiez	 à
Honey	 Buzzard	 aussi	 longtemps	 que	 moi.	 Je	 me	 rendrai	 près	 de	 mon	 père
seulement	la	semaine	prochaine.	Je	vous	serais	même	très	obligée	de	vouloir	bien
lui	écrire	mes	intentions.

–	Excusez-moi	 si	 j’insiste,	 reprit	Hugues	d’un	 ton	 impassible,	mais	 je	 tiens	à
vous	 faire	 remarquer	que	 cet	 ajournement	n’a	pas	 sa	 raison	d’être	 :	moins	 vous
tarderez	à	retourner	près	de	votre	père,	plus	vous	aurez	de	chance	de	reconquérir
son	affection.	Mon	projet,	sachez-le,	était	de	vous	reconduire	par	le	premier	train,
aujourd’hui	même.

–	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement	?

–	Si	fait.	Quel	motif	pouvez-vous	avoir	pour	vous	éterniser	ici	?

–	Ah	!	Hugues,	combien	vous	m’étonnez	!	Que	sont	devenus	les	sentiments	de
justice	et	de	bonté	dont	 je	vous	ai	 toujours	vu	animé	pour	autrui	 ?	Et	ma	chère
bonne	madame	Vimpany	donc	?

–	 Que	 diantre	 !	 s’écria	 son	 interlocuteur,	 Mme	 Vimpany	 a-t-elle	 à	 voir	 là
dedans	?	»

D’une	voix	fâchée	et	frappant	du	pied,	Iris	reprit	en	s’échauffant	:

«	 Comment,	 ce	 qu’elle	 a	 à	 voir	 là	 dedans	 ?	 Après	 ma	 promesse	 de
l’accompagner	dans	des	excursions	aux	environs,	vous	me	conseillez	de	la	planter
là,	 comme	un	 vieux	 vêtement	 hors	 d’usage.	 Il	me	 paraît,	Hugues,	 dit-elle	 d’une
bouche	frémissante,	qu’après	les	jugements	téméraires	que	j’ai	portés	sur	elle,	une
telle	conduite	de	ma	part	serait	inqualifiable.	»



Tout	 d’abord.	Montjoie	 eut	 quelque	peine	 à	 se	 contraindre,	mais	 devant	 une
telle	explosion	de	colère,	 il	 comprit	qu’il	devait	 taire	encore	à	 Iris	 le	 rôle	odieux
que	jouait	en	ce	moment	 l’ancienne	actrice	 :	 insister	sur	 les	devoirs	 filiaux	d’Iris
était	la	seule	ressource	qui	lui	restât	!

Hugues	reprit	:

«	 La	 vivacité	 de	 vos	 impressions.	 Iris,	 peut	 seule	 expliquer	 un	 pareil
emportement.	 Des	 considérations	 d’aussi	 peu	 d’importance	 que	 des	 excursions
champêtres	 en	 compagnie	 d’une	personne	que	 vous	 connaissez	 à	 peine,	 doivent
disparaître	devant	la	nécessité	de	retourner	au	plus	vite	près	de	votre	père	;	toute
autre	décision	n’aurait	pas	 le	sens	commun	;	mais,	chut	!	voici	Mme	Vimpany	en
personne	!	»

L’instant	d’après,	elle	rentra	dans	le	salon	;	elle	revenait	de	l’hôtel,	où	elle	était
allée	faire	la	scène	que	nous	savons	à	son	mari.	La	physionomie	surexcitée	d’Iris
n’échappa	 pas	 aux	 yeux	 clairvoyants,	 profonds	 et	 lucides,	 de	 la	 survenante.
Dissimulant	son	anxiété	sous	ce	sourire	perpétuel	qui,	à	la	scène,	sert	de	refuge	à
tant	d’importants	secrets,	elle	prononça	quelques	mots	d’excuses	et	attribua	à	des
motifs	 sans	 importance	 l’agitation	 de	 miss	 Henley.	 D’après	 les	 calculs	 de
Mme	Vimpany,	il	était	matériellement	impossible	que	M.	Montjoie	eût	eu	le	temps
de	communiquer	à	Iris	le	secret	qu’il	venait	d’apprendre.

En	cet	état	de	choses,	Hugues	proposa	traîtreusement	à	cette	dame	de	la	faire
juge	du	différend	survenu	entre	Iris	et	lui.

«	C’est	un	cas	des	plus	simples,	fit-il.	Le	père	de	miss	Henley	la	rappelle	près	de
lui	après	une	brouille	qui	les	tenait	éloignés	depuis	quelque	temps.	En	pareil	cas,
des	engagements	antérieurs	peuvent-ils,	suivant	vous,	s’opposer	à	la	réalisation	de
ce	projet	?	Bref,	est-il	à	craindre	qu’Iris	plaide	en	vain	près	de	vous	le	bénéfice	des
circonstances	atténuantes,	en	vous	priant	d’excuser	ce	départ	précipité	?	»

Se	tournant	du	côté	de	miss	Henley,	elle	répondit	:

«	 Croyez,	 ma	 chère	 Iris,	 que	 je	 ferai	 toujours	 passer	 vos	 intérêts	 avant	 les
miens	;	partez	;	maintenant,	c’est	moi	qui	vous	y	engage.	»

En	prononçant	 ces	paroles,	Mme	Vimpany	 versa	quelques	 larmes,	 des	 larmes
d’actrice,	 les	 plus	 seyantes	 de	 toutes	 !	 Ses	 poses	 étudiées	 et	 dramatiques	 lui
donnaient	l’air	d’une	statue	du	Sacrifice	!

«	Je	me	propose	même	de	vous	rendre	encore	quelques	petits	services,	en	vous
aidant	à	faire	vos	préparatifs	de	départ.	»

Se	rapprochant	de	miss	Henley,	Mme	Vimpany	la	remercia	par	un	chaleureux
baiser	;	elle	ajouta	:

«	Restez	persuadée,	ma	chère	enfant,	que	le	souvenir	de	votre	bonté	et	de	votre
affection	me	rendra	dorénavant	ma	solitude	moins	pénible	à	supporter.

–	Mais	j’espère	que	notre	séparation	n’est	que	momentanée,	reprit	Iris,	et	que



nous	nous	retrouverons	à	Londres,	à	moins	que	le	docteur	ne	renonce	à	son	projet
de	quitter	Honey	Buzzard.

–	 La	 détermination	 de	 mon	 mari	 est	 irrévocable,	 il	 veut	 tenter	 la	 chance	 à
Londres,	comme	on	dit	;	vous	me	donnerez	votre	adresse,	n’est-ce	pas	?	»

Iris	accéda	à	son	désir	immédiatement.

En	réalité,	aux	yeux	de	Montjoie,	 le	véritable	danger,	pour	miss	Henley,	était
l’éventualité	de	rencontrer	lord	Harry	sous	le	toit	du	docteur,	si	elle	s’obstinait	à	y
prolonger	 son	 séjour.	Aussi	 résolut-il	 de	 jeter	 séance	 tenante	 à	 la	 face	même	de
Mme	 Vimpany,	 l’accusation	 de	 n’être	 que	 l’espionne	 stipendiée	 d’un	 grand
seigneur	 dévoyé.	 Sur	 ce,	 il	 la	 somme	 de	 montrer	 la	 lettre	 recommandée	 et	 le
diamant	qu’elle	a	reçu	en	présent.

Pendant	que	la	délicatesse	de	Hugues	hésitait	encore	à	infliger	un	tel	affront	à
une	femme,	 la	conversation	entre	Mme	Vimpany	et	 Iris	avait	pris	 fin.	L’ancienne
actrice	 s’alla	mettre	 à	 la	 fenêtre,	 tenant	 ostensiblement	 un	mouchoir	 à	 la	main.
Était-ce	un	signal	convenu	?

De	son	côté,	miss	Henley,	touchée	aux	larmes	de	la	longanimité	dont	Hugues
avait	 fait	 preuve	 à	 son	 égard,	 s’avance	 vers	 lui,	 disant	 d’une	 voix	 émue	 et
empreinte	d’inquiétude	:

«	Je	vous	 fais	mes	excuses	 ;	 vous	ne	m’en	voulez	pas,	 j’espère,	de	 la	 vivacité
avec	laquelle	je	vous	ai	parlé	tout	à	l’heure	?	vous	avez	toujours	été	pour	moi	d’une
bonté	extrême	;	puis-je	encore	faire	 fonds	sur	votre	 indulgence	et	croire	que	vos
dispositions	à	mon	égard	resteront	les	mêmes	que	par	le	passé	?	»

En	ce	disant,	Iris	tend	la	main	à	Montjoie,	et	il	la	porte	à	ses	lèvres.	Au	même
moment,	la	porte	du	salon	s’ouvre	brusquement.	De	tous	les	hommes	habitant	le
globe	terrestre,	celui	dont	Iris	redoutait	le	plus	la	présence,	se	trouvait	là	en	face
d’elle.	 La	 victime	 du	 château-margaux	 avait	 obéi	 scrupuleusement	 à	 l’ordre	 de
faire	le	guet	dans	la	rue,	jusqu’au	signal	du	mouchoir	à	la	fenêtre.	Bien	et	dûment
seriné,	chapitré	et	endoctriné	par	son	habile	moitié,	on	pouvait	supposer,	sans	lui
faire	tort,	qu’il	avait	le	désir	de	retourner	dîner	à	l’hôtel	avec	Hugues	Montjoie.



XIX
	

La	démarche	assurée	et	 ferme	du	docteur	ne	trahissait	point	 l’état	déplorable
des	 trop	 copieuses	 libations	 auxquelles	 il	 venait	 de	 se	 livrer.	En	 entrant	dans	 le
salon,	à	la	vue	de	M.	Montjoie,	il	se	rengorge	et	relève	fièrement	la	tête	;	pour	être
juste,	il	paraissait	complètement	maître	de	lui-même	;	avait-il	donc	déjà	recouvré
ses	esprits	?

Sa	 femme,	souriant	de	son	éternel	sourire,	s’approche	de	 lui	et	d’un	air	aussi
satisfait	qu’étonné,	dit	:

«	Quelle	surprise	agréable	de	vous	voir	rentrer	d’aussi	bonne	heure	!	Avez-vous
donc	moins	de	malades	que	de	coutume	?

–	Non	pas	;	ce	qui	m’amène	c’est	l’obligation	de	remplir	un	devoir	impérieux	et
pénible.	»

Le	 ton	 sentencieux	du	docteur	 fit	 comprendre	 à	 Iris	 qu’elle	ne	 le	 connaissait
qu’imparfaitement.	Mme	 Vimpany,	 cette	 protectrice	 des	 voyageuses	 en	 détresse,
resta	coite	en	attendant	que	son	mari	trouvât	bon	de	s’expliquer.

Il	fit	une	pause	et	dit	:

«	S’il	est	un	poison	qui	attaque	la	vie	à	sa	source	même,	c’est	l’alcool	;	s’il	est	un
vice	 qui	 dégrade	 l’homme,	 c’est	 l’alcoolisme.	 Monsieur	 Montjoie,	 avez-vous
conscience	que	c’est	à	vous	que	je	m’adresse	?

–	 Parfaitement	 ;	 mais	 sans	 trop	 comprendre	 l’allusion	 »,	 répondit	 son
interlocuteur.

Après	 la	 scène	 qui	 s’était	 passée	 à	 l’hôtel,	 comment	 garder	 son	 sérieux	 en
écoutant	M.	Vimpany	s’emporter	contre	le	vice	de	l’intempérance	!	Hugues	sourit.
La	majesté	morale	du	docteur	s’en	offensant,	il	reprit	:

«	Ma	 parole	 d’honneur,	 c’est	 un	 peu	 fort	 !	 vous	 devriez	 au	moins	m’écouter
sans	rire.

–	C’est	facile	à	dire	»,	riposta	Hugues,	qui	commençait	à	soupçonner	le	mari	et
la	femme	d’être	de	connivence	dans	cette	comédie.

Le	docteur	exaspéré	s’écria	:

«	Permettez-moi,	monsieur,	de	vous	demander	ce	que	vous	avez	 fait	de	votre
conscience	 ?	 ce	 silencieux	 agent	 est-il	 mort	 en	 vous	 ?	 après	 m’avoir	 offert	 un
abominable	repas,	vous	avez	le	front	de	me	demander	une	explication	!	Ah	!	s’il	en
est	ainsi,…	vous	allez	voir	!	»

Sur	 ce,	 il	 se	 dirige	 à	 grands	 pas	 vers	 la	 porte,	 l’ouvre	 toute	 grande	 et	 salue
Montjoie	d’un	air	narquois.



Cette	 insolence	 n’échappe	 pas	 à	 Iris	 ;	 son	 visage	 s’empourpre	 ;	 ses	 yeux
s’enflamment.

«	Quelle	explication	donnez-vous	à	la	conduite	de	votre	mari	?	demanda-t-elle
à	Mme	Vimpany.

–	Moi,	mais	je	n’y	comprends	absolument	rien.	»

Prenant	alors	Iris	par	la	main,	elle	ajouta	:

«	Si	nous	nous	retirions	dans	ma	chambre	?

–	Non,	à	moins	que	M.	Montjoie	ne	me	le	conseille.

–	Ah	!	certes	non,	s’écria	Hugues,	je	vous	prie	au	contraire	de	rester	ici	;	votre
présence	m’aidera	à	garder	mon	sang-froid.	»

D’un	 bond,	 il	 se	 rapproche	 du	 docteur,	 resté	 inerte	 comme	 un	 terme,	 lui
demande	pour	quelle	raison	il	a	ouvert	la	porte	?

Le	docteur,	qui	était	un	coquin,	mais	non	un	poltron,	dit	:

«	Je	sais	ce	que	je	fais	;	c’est	l’indulgence	qui	m’a	fait	agir.

–	Quoi	!	de	l’indulgence	envers	moi,	Hugues	Montjoie	?

–	Allons,	je	vois	que	vous	m’avez	compris	;	c’est	déjà	une	satisfaction	de	se	faire
comprendre.	Vrai,	mon	intention	est	de	n’offenser	personne,	mais,	diantre	!	je	ne
puis	 continuer	 à	 voir	 un	 homme	qui…	 ;	 vrai,	 les	 circonstances	 sont	 accablantes
contre	vous…	vous	vous	êtes	conduit	à	mon	égard	d’une	façon	infâme	!

–	Voyons,	précisez	!	demande	Hugues	d’une	voix	brève.

–	Sous	prétexte	de	donner	 le	plus	 exécrable	dîner	qui	 se	 soit	 jamais	 fait…	»,
répondit	le	docteur.

Mme	Vimpany	lui	ayant	enjoint	par	signe	de	se	taire,	 il	continua	comme	si	de
rien	n’était.

«	Assez,…	assez	!	lui	cria-t-elle	d’un	ton	péremptoire.

–	Eh	bien	 !	 alors,	 empêchez-le	de	me	 regarder	 comme	 s’il	me	 croyait	 ivre	»,
riposta	le	docteur	furieux	;	s’adressant	directement	à	Iris,	il	ajouta	:

«	 Voilà	 l’homme	 qui	 a	 essayé	 de	me	 griser,	 miss	 Henley,	 mais	 grâce	 à	 mes
habitudes	de	sobriété,	c’est	lui-même	qui	a	été	pris	dans	ses	propres	filets	et	s’est
mis	dedans…	Ah	 !…	ah	 !	 ah	 !	 ami	Montjoie,	 avez-vous	 compris	 ?	Voilà	 la	porte,
monsieur	!	»

Estimant	que	cette	insulte	dépassait	toutes	les	bornes,	Mme	Vimpany	se	dit	que
si	une	tentative	quelconque	n’était	faite	sur-le-champ	pour	atténuer	cette	offense,
Iris	serait	capable	–	son	visage	enflammé	parlait	pour	elle	–	de	quitter	la	maison
avec	M.	Montjoie.	Saisissant	avec	force	le	bras	du	docteur,	elle	s’écria	:

«	Brute	que	vous	êtes,…	vous	venez	de	 tout	 compromettre…	Ah	 !	 çà,	voyons,



faites	directement	des	excuses	à	M.	Montjoie.

–	Ah	!	par	exemple,	non	!	»	fit-il.

L’expérience	avait	appris	à	Mme	Vimpany	comment	faire	céder	son	seigneur	et
maître.	Elle	murmura	:

«	Et	mon	épingle	en	diamant	l’avez-vous	oubliée	?	»

À	 ces	 mots,	 le	 docteur	 jette	 à	 sa	 femme	 un	 regard	 effaré	 ;	 il	 appréhendait
qu’elle	n’eût	perdu	l’épingle.

«	Dites-moi,	qu’est	devenue	cette	épingle	?	demanda	M.	Vimpany.

–	 Je	 l’ai	 envoyée	 estimer	 à	 Londres.	 Faites	 vos	 excuses	 à	 M.	 Montjoie,	 car
autrement	votre	silence	vous	coûtera	cher.	Je	mettrai	l’argent	à	la	banque	et	vous
n’en	toucheriez	rien	de	rien.	»

Entre	 temps,	 les	 craintes	 de	 Mme	 Vimpany	 au	 sujet	 d’Iris	 se	 réalisèrent	 ;
l’insulte	 faite	à	Hugues	Montjoie	 l’avait	mise	hors	des	gonds	 ;	 elle	était	dans	un
état	d’exaspération	 telle	qu’elle	ne	pouvait	 articuler	un	mot.	Sans	 se	départir	de
son	calme	imperturbable,	Hugues	ajouta	:

«	N’ayez	 crainte,	 Iris	 ;	 je	ne	m’abaisserai	pas	 à	me	quereller	 avec	 le	docteur.
Mon	seul	but	en	venant	ici,	est	de	savoir	quels	sont	vos	projets	:	allez-vous	encore
me	répondre	que	c’est	uniquement	à	Mme	Vimpany	que	vous	pensez	?

–	Moi	!	ô	mon	ami,	je	pense	uniquement	à	vous,	à	vous	seul	;…	sans	moi,	vous
n’auriez	jamais	mis	le	pied	dans	cette	galère	;…	je	suis,	croyez-le,	plus	sensible	que
vous	 à	 l’insulte	 qui	 vous	 a	 été	 faite	 ;…	 mon	 seul	 désir,	 c’est	 de	 retourner
immédiatement	à	Londres	 ;…	 je	vais	prévenir	Rhoda	de	 tout	préparer	en	vue	de
notre	 prochain	 départ…	 Vous	m’enverrez	 chercher	 de	 l’hôtel	 et	 je	 serai	 prête	 à
partir	par	le	premier	train.	»

À	cet	instant,	Mme	Vimpany	tire	son	mari	par	la	manche	et	l’entraîne	de	force
vers	Montjoie.	Alors,	d’un	ton	penaud,	le	docteur	balbutie	ces	mots	:

«	 Je	 regrette	 de	 vous	 avoir	 offensé,	 monsieur,	 et	 je	 vous	 prie	 d’agréer	 mes
excuses.	»

Or,	la	bassesse	flagrante	de	M.	Vimpany	paraissait	plus	révoltante	encore	que
son	insolence.

«	Cela	suffit	»,	répondit	Montjoie,	sèchement.

Il	s’incline	ensuite	devant	Mme	Vimpany	;	très	fière	d’avoir	donné	la	preuve	de
l’ascendant	qu’elle	exerçait	sur	le	docteur,	elle	fait	un	salut	automatique.

Au	moment	 où	Montjoie	 va	 quitter	 la	 pièce,	 le	 docteur	 lui	 ouvre	poliment	 la
porte.	 Toujours	 préoccupé	 de	 l’épingle	 en	 brillants,	 il	 comptait	 sur	 son	 acte	 de
soumission	pour	amener	Arabella	à	composition.

Que	 de	 fois	 il	 arrive	 à	 une	 femme	 (même	 fort	 intelligente)	 de	 se	 tromper,



lorsqu’elle	a	l’esprit	monté	ou	les	nerfs	surexcités	!

En	 s’adressant	 à	 celle	 qu’elle	 avait	 si	 habilement	 trompée	 dès	 leur	 première
rencontre,	 la	 voix	 de	 Mme	 Vimpany	 trahissait	 un	 véritable	 embarras	 ;	 d’un	 air
triste,	elle	reprit	:

«	 Il	m’est	 impossible	 de	 vous	 dire	 combien	 je	 suis	 peinée	 de	 votre	 prochain
départ,	je	m’étais	fait	une	si	douce	habitude	de	vous	voir,	ma	bien	chère	Iris	!

–	La	conduite	de	M.	Vimpany	m’a	décidée	à	vous	quitter,	quoi	qu’il	m’en	puisse
coûter,	répondit	Iris.

–	De	grâce,	épargnez-moi	l’humiliation	d’entendre	parler	de	mon	mari	:	c’est	si
pénible	pour	moi	!

–	 Je	 ne	 vous	 rends	 pas	 responsable	 de	 la	 conduite	 du	 docteur	 et	 je	 me
souviendrai	 toujours,	 au	 contraire,	 que	 vous	 l’avez	 obligé	 à	 faire	 des	 excuses	 à
M.	Montjoie.	Ah	!	combien	de	femmes	mariées	à	un	tel	individu	se	seraient	laissé
influencer	par	son	mauvais	exemple	!	»

Mme	Vimpany	se	borna	à	formuler	la	réponse	que	la	plus	stupide	des	femmes
eût	pu	exprimer	:	merci	!

Sur	ce	mot,	prononcé	d’un	ton	emphatique,	les	deux	amies	restèrent	muettes.
À	la	faveur	de	ce	silence,	l’on	put	entendre	le	bruit	de	roues	dans	la	rue.	L’instant
d’après,	une	voiture	s’arrêtait	à	la	porte	même	du	docteur.



XX
	

Montjoie	 venait-il	 donc	 chercher	 Iris	 avant	 que	 ses	 préparatifs	 de	 départ
fussent	achevés	?	Les	deux	femmes,	tout	en	se	précipitant	à	la	fenêtre,	arrivèrent
pourtant	trop	tard	pour	voir	le	visiteur,	car	déjà	il	frappait	à	la	porte,	caché	par	la
véranda.	L’instant	d’après,	l’on	entendit	une	voix	d’homme	dans	le	hall	demander
miss	 Henley	 ;	 ce	 timbre	 clair,	 sonore,	 modulé,	 trahissait	 un	 accent	 irlandais
prononcé	 ;	 quiconque	 l’avait	 entendu	 une	 fois,	 ne	 s’y	 pouvait	 méprendre.	 Le
survenant	était	lord	Harry	en	personne	!

En	 cette	 conjoncture	 embarrassante,	 Mme	 Vimpany,	 conservant	 toute	 sa
présence	 d’esprit,	 se	 dirige	 vivement	 vers	 la	 porte	 pour	 empêcher	 le	 visiteur
d’entrer	 au	 salon	 ;	 mais	 Iris,	 l’ayant	 entendu	 demander	 miss	 Henley,	 comprit
l’iniquité	dont	la	femme	du	docteur	s’était	rendue	coupable	;	comme	elle	était	plus
jeune,	plus	vive,	plus	alerte,	elle	lui	barra	le	passage	et	mettant	avec	promptitude
la	main	sur	la	clef	de	la	porte,	elle	s’écria	:

«	Attendez	une	minute,	de	grâce	!	»

Or,	devant	cette	injonction,	Mme	Vimpany	hésite	;	incapable	pour	la	première
fois	de	sa	vie	de	formuler	sa	pensée,	elle	se	borne	à	faire	à	Iris	signe	de	se	retirer,
mais	celle-ci	s’y	refuse,	lui	adressant	à	brûle-pourpoint	cette	terrible	question	:

«	Comment	lord	Harry	sait-il	que	je	suis	ici	?	»

Tout	en	entendant	distinctement	 le	bruit	de	pas	d’homme	sur	 l’escalier,	cette
méprisable	créature	voulait	à	tout	prix	s’épargner	la	honte	d’être	convaincue	d’une
perfidie	 aussi	 criante	 à	 l’égard	 d’Iris.	 Du	 reste,	 le	 sens	 moral	 était	 tellement
oblitéré	 chez	 Mme	 Vimpany,	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 de	 déclaration	 mensongère
devant	laquelle	elle	reculât,	pour	empêcher	miss	Henley	de	découvrir	la	vérité.	Or,
prise	pour	 ainsi	 dire	 la	main	dans	 le	 sac,	 la	 trompeuse	ne	 se	déconcerta	pas	 et,
avec	 une	 scandaleuse	 effronterie,	 elle	 résolut	 de	 persévérer	 dans	 sa	 comédie
d’artifice	et	d’hypocrisie.

«	Hé	!	ma	chère,	 fit-elle,	qu’est-ce	qui	vous	prend	?	Pourquoi	m’empêcher	de
me	retirer	dans	mon	appartement	?	»

Dévisageant	 son	 interlocutrice,	 Iris	 s’écria	 d’un	 air	 étonné	 et	 de	 profond
mépris	:

«	 Auriez-vous,	 par	 impossible,	 l’impudence	 de	 prétendre	 que	 je	 n’ai	 pas
découvert	vos	menées	secrètes	?	»

Toujours	 est-il,	 que	 Mme	 Vimpany	 puisait	 dans	 sa	 situation	 désespérée,	 un
nouvel	élément	de	courage.	Devant	l’incrédulité	pleine	de	mépris	d’Iris,	elle	jouait
son	rôle	comme	jadis	elle	l’avait	joué	sur	la	scène,	en	dépit	des	sifflets	d’un	public
hostile.



«	Miss	Henley,	fit-elle,	d’un	air	de	suprême	dédain,	vous	vous	oubliez	!

–	À	l’expression	de	votre	physionomie,	pensez-vous	que	je	n’aie	pas	deviné	que
vous	avez	entendu	cet	homme	comme	je	viens	de	l’entendre.	Veuillez	répondre	à
ma	question.

–	Moi	?	mais	je	n’ai	rien	entendu,	riposta	avec	aplomb	la	femme	du	docteur.

–	Ah	!	traîtresse	!	s’écria	Iris.

–	N’oubliez	pas,	miss	Henley,	que	vous	parlez	à	une	vraie	dame	!

–	Je	parle	à	l’espionne	de	lord	Harry,	et	je	prends	pour	fausse	monnaie	toutes
vos	paroles.	»

Les	 voix	 glapissantes	 de	 ces	 deux	 femmes	 s’élevaient	 à	 un	 diapason
assourdissant,	 en	 sorte	 qu’il	 était	 impossible	 de	 percevoir	 le	 roulement	 de	 la
voiture	 qui	 s’éloignait.	 Personne	 ne	 parut	 à	 la	 porte	 du	 salon.	 Connaissant	 très
bien	la	nature	emportée	de	lord	Harry,	Mme	Vimpany	voulait	temporiser	coûte	que
coûte	!

Sans	 doute,	 une	 autre	 personne	 avait	 dû	 reconnaître	 la	 voix	 de	 lord	Harry	 :
c’était	 évidemment	 le	 docteur.	 S’était-il	 rappelé	 le	 service	 qu’elle	 lui	 avait
demandé,	et	pouvait-on	faire	fonds	sur	sa	discrétion	?

Comme	 elle	 se	 posait	 ces	 différentes	 questions,	 le	 désir	 de	 savoir	 la	 vérité
l’emporta	sur	toute	autre	considération.

Pour	la	seconde	fois.	Mme	Vimpany	chercha	à	quitter	le	salon	avant	Iris	;	mais,
cette	fois,	la	plus	jeune	des	deux	réussit	à	avoir	barre	sur	la	plus	âgée.



XXI
	

La	 femme	 du	 docteur	 suivit	 miss	 Henley	 jusque	 sur	 le	 palier	 de	 l’escalier	 ;
arrivée	là,	elle	s’arrête	soudain	;	il	lui	suffira	d’être	quelques	instants	aux	écoutes,
pour	savoir	si	lord	Harry	est	oui	ou	non	dans	la	maison.

De	 son	 côté,	 miss	 Henley	 va	 jusque	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 ;	 n’y	 voyant
personne,	elle	se	rend	dans	le	cabinet	du	docteur,	pièce	située	au	rez-de-chaussée.
Elle	frappe,	entre	et	trouve	M.	Vimpany	en	train	d’ingurgiter	un	grog	et	de	fumer,
alternativement.

Alors,	Iris,	d’une	voix	mal	assurée,	prononce	ces	mots	:

«	Où	est	lord	Harry,	le	savez-vous,	docteur	?

–	En	Irlande,	je	suppose	»,	répond-il	avec	calme.

Miss	Henley	n’a	garde	de	se	répandre	en	questions	inutiles	et	s’éloigne.

Où	le	sauvage	lord	pouvait-il	être	en	ce	moment	?

Iris	plongée	dans	ses	réflexions	cherche	la	solution	du	mystère	qui	l’intrigue	si
fort.	Dès	qu’elle	aperçoit	Rhoda,	elle	la	presse	d’aller	terminer	les	malles	et	ajoute
qu’elle	y	mettra	la	main	elle-même	pour	accélérer	les	choses.

En	réalité,	l’aplomb	avec	lequel	Mme	Vimpany	nie	jusqu’à	l’évidence,	indispose
Iris	 contre	 elle.	 Incapable,	 pour	 l’instant,	 de	 raisonner	 avec	 calme,	 elle	 ne	 peut
calculer	 les	 conséquences	que	produirait	 une	 rencontre	 entre	 lord	Harry	 et	 elle,
après	leurs	récents	adieux	en	Irlande.	Elle	n’entend	pas	que	Mme	Vimpany	soit	la
première	 à	 s’entretenir	 avec	 le	 mystérieux	 personnage	 et	 à	 l’englober	 dans	 son
audacieux	 déni.	 Au	 cas	 où,	 en	 quittant	 la	 maison,	 il	 aurait	 cédé	 à	 de	 perfides
insinuations,	se	voyant	berné,	il	ne	tarderait	pas	à	y	revenir,	pensait-elle.

La	vérité	nous	fait	un	devoir	de	déclarer	que	la	conduite	du	docteur	avait	été	en
tout	point	digne	de	la	confiance	de	sa	femme	;	néanmoins,	le	souvenir	du	diamant
envoyé	à	Londres	chez	un	expert,	continuait	à	l’obséder.	À	l’idée	de	l’argent,	ce	vil
métal,	 il	devenait	 le	mari	 le	plus	soumis	de	 toute	 l’Angleterre.	Au	moment	où	 la
voiture	de	lord	Harry	s’arrêtait	devant	la	porte,	le	docteur	s’emparait	d’un	flacon
de	 vieux	 cognac	 serré	 dans	 une	 cave	 à	 liqueurs.	 Regardant	 par	 la	 fenêtre,	 il
reconnaît	le	visiteur	;	aussitôt,	il	se	met	à	feuilleter	son	memorandum-book,	mais
déjà	la	servante	a	ouvert	la	porte,	et	il	s’avance	pour	lui	barrer	le	passage.

En	réalité,	sa	mémoire	est,	pour	l’instant,	encore	plus	lente	que	d’habitude	à	le
servir.

Bref,	tout	ce	qu’il	se	rappelle,	c’est	qu’on	lui	a	recommandé	d’empêcher	qu’une
rencontre	 fortuite	 pût	 réunir	 lord	 Harry	 et	 miss	 Iris.	 Le	 docteur	 donne	 alors
l’ordre	 de	 faire	 passer	 le	 visiteur	 dans	 son	 cabinet	 de	 consultation.	 Là,	 installé



dans	son	fauteuil	professionnel,	il	reçoit	le	survenant.

Le	fougueux	Irlandais	demande	immédiatement	miss	Henley.

«	Partie	!	répondit	M.	Vimpany.

–	Partie,	pour	aller	où	?	interrogea	le	sauvage	lord.

–	À	Londres.

–	Toute	seule	?

–	Non,	avec	Hugues	Montjoie.	»

Saisissant	le	docteur	par	les	épaules,	lord	Harry	lui	dit	en	le	secouant	de	toute
sa	force	:

«	Vous	n’entendez	pas	dire	que	Montjoie	doit	l’épouser,	hein	?	»

Le	secouant	à	son	tour	avec	violence,	le	docteur	riposta	:

«	J’ignore	s’il	est	marié	ou	non,	mais	je	m’en	moque	!

–	Que	le	diable	vous	emporte,	avec	votre	obstination	!	repartit	lord	Harry.	Ah	!
çà,	dites-moi,	quand	ont-ils	décampé	?

–	Que	le	diable	vous	emporte,	vous-même,	répéta-t-il,	vous	et	vos	questions	;…
ils	sont	partis	depuis	longtemps	déjà.

–	Puis-je	les	rejoindre	à	la	station	?

–	Oui,	certes,	si	l’on	vous	y	conduit	prestement.	»

Voilà	comme	quoi	et	comment	 le	docteur	se	conforma	aux	recommandations
de	sa	femme,	sans	se	rappeler,	toutefois,	les	conditions	qu’elle	lui	avait	faites.	En
se	rendant	à	la	gare	lord	Harry	passa	devant	l’hôtellerie	et,	à	la	faveur	de	la	porte
entre-bâillée,	il	aperçut	Montjoie	qui	payait	sa	note	;	instantanément,	il	fait	arrêter
la	 voiture.	 Alors	 ces	 deux	 hommes,	 bien	 qu’ils	 ne	 fussent	 rien	 moins	 que
camarades,	échangèrent	un	salut	cérémonieux.

«	 On	m’a	 dit	 que	 je	 vous	 trouverais	 à	 la	 station,	 avec	miss	 Henley,	 dit	 lord
Harry.

–	Qui	vous	a	donné	ce	renseignement	?

–	Le	docteur	Vimpany.

–	Il	doit	pourtant	savoir	que	le	train	n’arrivera	pas	à	la	station	avant	une	heure,
repartit	Montjoie.

–	Ce	gredin	m’aurait-il	trompé	?	un	mot	encore	;	miss	Henley	est-elle	à	l’hôtel	?
demanda	lord	Harry.

–	Non,	elle	n’y	est	pas.

–	Comptez-vous	l’emmener	avec	vous	à	Londres	?

–	Miss	Henley	seule	le	sait.



–	Enfin	où	est-elle,	monsieur	?

–	 Tout	 a	 un	 terme	 en	 ce	 monde,	 monsieur,	 même	 ma	 patience	 à	 vous
répondre.	»

L’Anglais	et	l’Irlandais	se	dévisagèrent	gravement	:	celui-ci,	le	teint	empourpré
et	l’œil	en	feu	;	celui-là,	l’air	froid	et	impénétrable.	Ils	se	fussent,	à	coup	sûr,	pris
de	querelle,	si	la	perspicacité	native	du	sauvage	lord	ne	lui	était	venue	en	aide.	On
se	 souvient	que	 lorsqu’il	 avait	demandé	à	voir	miss	Henley,	 le	docteur,	 toujours
inventif,	 s’était	 débarrassé	 de	 lui	 à	 l’aide	 d’un	 mensonge.	 Que	 fallait-il	 en
augurer	?	qu’il	voulait	à	tout	prix	l’empêcher	de	voir	Iris.

Sur	ce,	le	sauvage	lord	quitte	Montjoie,	se	rend	chez	le	docteur	et	donne	l’ordre
au	cocher	de	faire	stationner	la	voiture	sur	la	route,	puis	met	pied	à	terre.	Il	veut
pénétrer	dans	la	place	à	la	muette	;	en	effet,	M.	Vimpany	n’a	entendu	ni	le	bruit	de
la	voiture,	ni	 celui	du	heurtoir.	Or,	 au	moment	où	 il	 jette	un	coup	d’œil	dans	 le
hall,	il	voit	miss	Henley	qui	ouvre	doucement	la	porte.

Surpris	de	se	trouver	en	présence	d’Iris,	lord	Harry	en	oublie	les	considérations
qui	 auraient	dû	 se	présenter	 à	 son	 esprit	 à	 ce	moment	 critique.	 S’avançant	 vers
elle,	avec	entrain	et	bonne	humeur,	 il	 lui	tend	les	deux	mains	chaleureusement	;
aussitôt,	 elle	 lui	 fait	 signe	 de	 se	 reculer	 et	 elle	 lui	 adresse	 la	 parole	 avec	 une
inflexion	de	 voix	 intentionnellement	plus	basse.	Après	 avoir	 désigné	du	doigt	 la
porte	du	docteur,	elle	s’exprima	en	ces	termes	:

«	 La	 seule	 et	 unique	 raison	 qui	 me	 décide	 à	 vous	 voir,	 c’est	 de	 me	 garer	 à
l’avenir	 de	 toute	 autre	 déconvenue	 ;	 j’ai	 eu	 connaissance	 de	 votre	 déplorable
conduite	 et	de	 vos	 folies	 sans	nombre.	Partez,	 dit-elle	d’une	voix	brève,	partez	 ;
allez	prendre	conseil	de	votre	espionne	!	»

Le	sauvage	lord	ne	proféra	pas	un	mot	d’excuse.

Du	 palier	 de	 l’escalier,	 Mme	 Vimpany,	 immobile,	 distinguait	 la	 voix	 de	 miss
Henley,	mais	non	les	paroles	qu’elle	prononçait	;	il	lui	semblait,	d’ailleurs,	qu’elle
ne	 recevait	 aucune	 réponse.	 Soupçonnant	 vaguement	 une	 trahison	 domestique,
elle	 se	 met	 en	 demeure	 de	 quitter	 son	 poste	 d’observation	 et	 de	 descendre
plusieurs	 marches	 en	 se	 penchant	 sur	 la	 rampe	 pour	 mieux	 voir.	 Arrivée	 au
tournant	qui	dominait	l’intérieur	du	hall,	 la	vue	de	miss	Henley	et	de	lord	Harry
produit	sur	elle	l’effet	d’un	foudroiement.

Par	contre,	l’arrivée	de	Mme	Vimpany	semblait	causer	un	véritable	soulagement
au	sauvage	lord.	Il	gravit	plusieurs	marches	pour	la	saluer,	mais	cette	fois	encore,
il	ne	rencontra	qu’un	accueil	farouche	et	un	regard	froid	comme	l’acier.

Quel	contraste	offraient	ces	deux	personnes	!	D’un	côté,	une	femme	émaciée	et
pâle	rongée	de	soucis	;	de	l’autre	côté,	un	beau	jeune	homme	dans	toute	la	force	de
l’âge	et	de	l’intelligence,	à	la	belle	prestance,	aux	grands	yeux	à	la	prunelle	bleue,
au	sourire	séduisant,	aux	grâces	naturelles,	bref,	ayant	tous	les	dons	propices	aux
bonnes	 fortunes	 ;	 cet	 explorateur	 fanatique	 des	 voies	 scabreuses,	 cet	 être



extravagant,	 en	 rébellion	 ouverte	 contre	 toutes	 les	 lois,	 appelé	 par	 les	membres
respectables	de	la	société,	le	bandit	irlandais,	ne	laissait	pas,	néanmoins,	d’attirer
aussi	 bien	 l’attention	 des	 hommes	 que	 des	 femmes.	 Son	 visage	 au	 type
aristocratique,	contrairement	à	l’usage,	ne	portait	ni	favoris,	ni	moustaches	;	aussi
se	 demandait-on	 si	 lord	 Harry	 était	 un	 acteur	 ou	 un	 prêtre	 catholique	 ?	 ou	 si,
enfin,	sa	vie	aventureuse	ne	rendait	pas	ce	déguisement	nécessaire	en	plus	d’une
partie	du	monde	?	Parfois	même,	on	 lui	 faisait	cette	question	à	brûle-pourpoint.
L’Irlandais,	 comme	on	 sait,	 est	 souvent	porté	 à	des	 flambées	de	 colère	dans	 ses
moments	de	surexcitation,	mais,	par	contre,	quand	il	est	au	calme,	on	remarque
chez	lui	une	grande	aménité	de	caractère.

Loin	d’être	désarçonné	par	le	coup	d’œil	furibond	de	Mme	Vimpany,	il	dit	d’un
ton	humble	et	embarrassé	:

«	 Si	 j’ai	 eu	 le	 malheur	 de	 vous	 offenser,	 madame,	 je	 vous	 en	 demande
sincèrement	 pardon.	 Dites-moi,	 Arabella,	 pourquoi	 me	 gardez-vous	 rancune	 ;
pourquoi	refuser	la	main	à	un	vieil	ami	?

–	J’ai	été	discrète	et	 j’ai	rempli	de	mon	mieux	votre	odieuse	besogne,	riposta
Mme	Vimpany.	En	résumé,	quelle	est	ma	récompense	?	Vous	pourrez	apprendre	de
miss	Henley	 comment	 votre	 sottise	 irlandaise	m’a	 fait	 perdre	 son	 estime.	Moi	 ?
vous	 serrer	 la	 main,	 y	 pensez-vous	 !	 fit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Quelle
plaisanterie	!	»

Elle	n’eut	garde	de	 lever	 les	yeux	sur	son	interlocuteur	;	ses	regards	restaient
attachés	sur	Iris.	Du	moment	qu’elle	avait	surpris	ensemble	le	sauvage	lord	et	miss
Henley,	elle	n’ignorait	pas	que	tout	était	fini	pour	elle.	Nier	la	vérité	lorsqu’on	est
en	face	de	preuves	irrécusables,	est	chose	inutile.	Le	passé	était	irréparable,	il	ne
restait	 à	Mme	Vimpany	qu’à	 se	 soumettre.	Donc,	 s’adressant	 à	miss	Henley,	 elle
reprit	:

«	 Si	 le	 chagrin	 et	 la	 honte	 d’une	 femme	 vous	 inspirent	 quelque	 pitié,
permettez-moi	de	solliciter	de	vous	un	moment	d’entretien	particulier.	»

L’expression	 triste	 et	 malheureuse	 répandue	 sur	 la	 physionomie	 de
Mme	Vimpany,	ne	laissa	pas	de	toucher	miss	Henley	;	elles	commençaient	à	gravir
toutes	deux	l’escalier,	lorsque,	se	retournant,	la	femme	du	docteur	dit	au	sauvage
lord	qui	les	suit	:

«	Voulez-vous	donc	que	je	vous	ferme	la	porte	au	nez	?	»

Sans	cesser	de	rester	en	parfaite	possession	de	soi-même,	lord	Harry	reprit	:

«	Permettez-moi,	seulement,	de	m’asseoir	là,	sur	une	marche	;	je	veux	attendre
l’issue	 de	 votre	 entretien	 avec	 miss	 Henley,	 après	 quoi	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de
m’appeler.	 En	 tout	 cas,	 ne	 soyez	 pas	 surprise,	 si	 vous	 entendez	 la	 chute	 d’un
corps	 ;	 car	 si	 le	 gredin,	 que	 vous	 avez	 le	 malheur	 d’avoir	 pour	 mari,	 osait	 se
montrer,	je	me	ferais	un	devoir	de	le	jeter	du	haut	en	bas	de	l’escalier.	»

Sur	 ce,	 Mme	 Vimpany	 ferme	 la	 porte.	 Elle	 s’adresse	 alors	 à	 Iris,	 du	 ton



respectueux	que	l’on	prend	en	parlant	à	quelqu’un	dont	la	situation	est	supérieure
à	la	vôtre.

«	 Je	 tiens	 à	 vous	 rappeler,	 miss	 Henley,	 que	 c’est	 évidemment	 la	 dernière
occasion	que	nous	aurons	de	nous	revoir	 jamais.	La	première	fois	que	 je	vous	ai
vue	 –	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 enfin	 la	 vérité,	 –	 oui,	 j’ai	 ressenti	 un	 malin
plaisir	à	vous	 tromper.	Mais	à	quoi	bon	vous	cacher	désormais	que	ma	vie	n’est
qu’une	comédie	jouée	dans	un	détestable	milieu	?	Il	en	est	résulté	que	j’ai	empilé
mensonges	 sur	mensonges,	 inventions	 sur	 inventions,	 trahisons	 sur	 trahisons	 !
J’aurais	 nié	 la	 lumière	 du	 jour,	 plutôt	 que	 de	 m’avilir	 à	 vos	 yeux.	 Hélas,
maintenant	je	sens	que	tout	est	fini,…	je	ne	cherche	pas	même	à	me	disculper…	je
ne	vous	demande	qu’une	chose	au	monde,	c’est	de	m’oublier	!	»

La	physionomie,	empreinte	d’un	sombre	désespoir,	disait	aussi	clairement	que
des	 paroles	 l’eussent	 pu	 faire	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 digne	 d’une	 réponse	 ».	 La
généreuse	Iris	poursuivit	:

«	Vous	regrettez	sincèrement,	je	le	sens,	ce	que	vous	avez	fait.	Je	ne	pourrai	ni
oublier	votre	repentir,	ni	vous	oublier	vous-même.	»

Et	ce	disant,	elle	lui	tend	la	main,	mais	le	passé	pesait	trop	lourdement	sur	la
conscience	de	Mme	Vimpany,	pour	 lui	permettre	de	 répondre	à	 cette	 invite.	Une
espionne	 n’est	 pas	 nécessairement	 dépourvue	 de	 cœur	 ;	 les	 yeux	 de	 la
malheureuse	femme	étaient	remplis	de	larmes,	en	jetant	à	Iris	un	regard	attendri
et	confus.



XXII
	

À	peu	de	temps	de	là,	la	porte	du	salon	s’ouvre	de	nouveau	;	avant	d’en	franchir
le	seuil,	le	sauvage	lord,	immobile,	demande	s’il	doit	entrer.	À	cette	question,	Iris
répond	d’un	ton	glacial	:

«	Je	ne	suis	pas	ici	chez	moi,…	je	vous	laisse	juge	de	la	question.	»

Il	traverse	la	pièce	et,	arrivé	près	de	son	interlocutrice,	il	reste	un	moment	sans
mot	dire	;	mais,	en	somme,	la	physionomie	de	la	jeune	fille	n’indique	pas	qu’il	y	ait
détente	dans	son	ressentiment	contre	 lui.	Enfin,	d’une	voix	piteuse	et	humble,	 il
reprend	:

«	Je	me	demande	s’il	vous	serait	agréable	de	me	voir	m’éloigner	?	»

Comme	 il	 n’est	 pas	 une	 femme	 au	 cœur	 assez	 dur	 pour	 prononcer	 un	 arrêt
aussi	cruel,	Iris	lui	fit	signe	de	venir	prendre	un	siège	près	d’elle.

Pénétré	 de	 reconnaissance,	 il	 cherche	 à	 se	 faire	 pardonner	 sa	 conduite,	 en
disant	:

«	 Il	 est	une	chose	que	 je	veux	absolument	établir,	 c’est	que	 je	ne	vous	ai	pas
trompée	tout	d’abord	;	tant	que	vous	avez	eu	l’œil	sur	moi,	Iris,	je	suis	resté	fidèle
aux	lois	de	l’honneur…	»

Ce	singulier	système	de	défense	réduisit	son	interlocutrice	au	silence.	Est-il	un
autre	homme,	sous	la	calotte	des	cieux,	à	implorer	son	pardon	en	pareils	termes	?
Sur	un	signe	de	tête	affirmatif	de	son	interlocutrice,	 lord	Harry	s’exprime	en	ces
termes	:

«	 Nous	 allons	 donc	 nous	 dire	 adieu	 sur	 le	 sol	 de	 la	 verte	 Erin	 !	 Vous
m’accorderez	bien,	n’est-il	pas	vrai,	que	je	n’ai	pas	cherché	à	vous	faire	revenir	sur
votre	décision,	alors	que	vous	avez	dit	que	vous	ne	sauriez	 jamais	être	 la	 femme
d’un	homme	ayant	mené	une	vie	aussi	orageuse	que	la	mienne	?	rappelez-vous	en
outre,	ma	chère	Iris,	que	 je	me	suis	soumis	à	vous	voir	 retourner	en	Angleterre,
sans	proférer	une	plainte.	C’était	chose	facile,	tant	que	j’entendais	votre	voix,	tant
que	je	considérais	votre	gracieuse	personne	et	que	j’implorais	un	dernier	baiser	–
baiser	que	vous	avez	eu	la	honte	de	me	donner.	Il	est	des	hommes	respectables	qui
parlent	de	la	chute	d’Adam	à	tout	propos.	Sans	vouloir	me	lancer	dans	ce	verbiage
embrouillé,	 je	 me	 borne	 à	 dire	 que	 le	 serpent	 tentateur	 qui	 tenta	 Ève,	 s’était
enroulé	autour	d’un	arbre	;	moi,	je	l’ai	trouvé	blotti	dans	mon	fauteuil,	faisant	des
combinaisons	 pour	m’emprunter	 de	 l’argent.	 Autrement	 dit,	Mme	 Vimpany	 doit
vous	avoir	donné	une	triste	opinion	de	votre	serviteur	?	»

Iris,	 qui	 n’aimait	 à	 faire	 parade,	 ni	 de	 sa	 charité,	 ni	 de	 son	 indulgence,
répondit	:



«	En	résumé,	je	ne	partage	pas	l’opinion	que	vous	avez	de	Mme	Vimpany.	»

Pour	la	première	fois	depuis	son	entrée	dans	la	pièce,	 la	physionomie	de	lord
Harry	s’épanouit.

«	Pardieu	!	s’écria-t-il,	j’aurais	dû	m’en	douter	!	quand	on	possède	un	caractère
bien	équilibré	comme	 le	vôtre,	on	sait	atténuer	 les	rigueurs	de	 la	 justice,	par	 les
douceurs	 de	 l’indulgence.	 Il	 faut	 bien	 en	 arriver	 à	 vous	 dire	 que	 la	 susdite
Mme	Vimpany	n’a	pas	toujours	eu	des	jours	filés	d’or	et	de	soie.	Mettez-vous	à	sa
place	 un	 instant,	 et	 jugez	 vous-même	 :	 par	 exemple,	 figurez-vous	 qu’étant	 en
Irlande,	 force	 vous	 soit	 de	 rentrer	 en	 Angleterre,	 sans	 avoir	 de	 quoi	 payer	 la
traversée	 ?	 figurez-vous	 qu’étant	 mariée,	 votre	 seigneur	 et	 maître	 vous	 force	 à
quitter	le	toit	conjugal,	afin	de	tirer	à	son	profit	tout	le	parti	possible	de	vos	talents
dramatiques	 ?	 figurez-vous	 enfin,	 que	 vous	 êtes	 dans	 l’obligation	d’aller	 trouver
l’un	 de	 vos	 anciens	 directeurs	 de	 théâtre,	 à	 la	 fortune	 duquel	 vous	 avez
puissamment	contribué	jadis,	et	qu’au	lieu	de	vous	réengager,	il	vous	objecte	que
la	 perte	 de	 votre	 beauté	 le	 met	 dans	 l’impossibilité	 de	 vous	 enrôler	 dans	 sa
troupe	 ?	 Voici	 les	 faits	 dans	 toute	 leur	 brutalité	 :	 d’une	 part,	 ma	 vieille	 amie
Arabella,	empressée	à	me	servir,	et,	d’autre	part,	un	pauvre	garçon	prêt	à	mourir
de	douleur	s’il	perdait	jamais	la	trace	de	vos	pas	!	Hein,	quelle	situation	!	comme
on	dit	au	théâtre.	Ah	!	que	ne	puis-je	recourir	en	plaidant	ma	cause	aux	arguments
sans	réplique	dont	je	me	sers	pour	défendre	Mme	Vimpany	;	plaçons	en	première
ligne	 le	 goût	 inné	 de	 la	 plupart	 des	 femmes	 pour	 la	 tromperie,	 l’astuce	 et
l’hypocrisie	!	»

Aussitôt,	Iris	protesta	contre	un	code	de	morale	qui	octroyait	si	généreusement
aux	femmes	des	compromissions	ténébreuses	;	lord	Harry,	avec	toute	la	souplesse
du	dilettantisme	irlandais,	se	rallia	immédiatement	à	l’opinion	de	miss	Henley	et
se	tint	pour	battu.

«	 À	 Dieu	 ne	 plaise,	 dit-il,	 que	 je	 sollicite	 votre	 indulgence	 au	 sujet	 de	 ma
conduite	 ;	 au	 contraire,	 je	 vous	 demande	 de	 laisser	 retomber	 sur	 moi	 toute	 la
responsabilité	 de	 ce	 honteux	 stratagème.	 Tout	 le	 premier,	 je	 reconnais	 que
l’espionnage	est	un	procédé	inqualifiable,	surtout	pour	un	gentleman,	mais,	hélas	!
depuis	le	jour	où	j’ai	quitté	le	toit	paternel,	je	n’ai	plus	aucun	droit	à	ce	titre	!

«	En	me	 commettant	 avec	des	 gens	de	 sac	 et	 de	 corde,	 j’ai	 contracté	 jusqu’à
leur	 déplorable	 manière	 de	 s’exprimer.	 Aujourd’hui,	 ma	 bien-aimée,	 je	 suis	 de
nouveau	à	 la	veille	de	faire	un	nouveau	voyage	sur	mer	et	 je	vous	demande	sans
phrases,	 si	 vous	 m’accorderez	 votre	 pardon	 avant	 mon	 départ,	 ou	 seulement	 à
mon	retour,	en	admettant	que	je	revienne	jamais	?	»

Sur	 ce,	 il	 se	 jette	 aux	 genoux	 d’Iris	 et	 couvre	 de	 baisers	 passionnés	 les	 deux
mains	de	la	jeune	fille	;	puis,	il	s’écrie	avec	emportement	:

«	N’importe	où	que	j’aille,	n’importe	où	que	je	sois,	que	je	vive	ou	que	je	meure,
ce	me	sera	une	consolation	infinie	de	me	rappeler	que	j’ai	imploré	votre	pardon	et
que	vous	me	l’avez	peut-être	accordé	!	»



À	 peine	 avait-il	 achevé	 de	 prononcer	 ces	 mots,	 qu’Iris	 prit	 la	 parole	 en	 ces
termes	:

«	Oui,…	je	vous	pardonne.	»

Voilà	 comment	 l’acte	 d’humilité	 et	 les	 accents	 passionnés	 du	 sauvage	 lord
triomphèrent	de	 la	résolution	d’Iris.	Toutefois,	elle	comprit	qu’il	 importait	de	ne
pas	 encourager	 ouvertement	 ses	 espérances.	 Le	 point	 essentiel	 pour	 y	 parvenir,
était	 d’éviter	 qu’il	 n’interprétât	 son	 silence	 comme	 un	 encouragement,	 si	 bien
qu’elle	lui	adressa	tout	de	suite,	en	guise	de	correctif,	une	question	banale	au	sujet
de	son	départ	:

«	Dites-moi,	où	comptez-vous	aller	en	quittant	l’Angleterre	?

–	 Oh	 !	 c’est	 tout	 simple	 !	 là	 où	 l’on	 peut	 gagner	 de	 l’argent.	 Chercher	 des
diamants,	par	exemple,	ou	bien	exploiter	une	mine	d’or.	»

Iris	avait	trop	de	perspicacité	féminine	pour	ne	pas	s’étonner	de	cette	réponse
évasive	et	bizarre.

«	 Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer,	 dit-elle,	 que	 vos	 plans	 sont	 un	 peu
bien	vagues.	Présumez-vous,	du	moins,	l’époque	probable	de	votre	retour	?	»

À	cet	instant,	il	s’était	emparé	de	l’une	des	mains	d’Iris,	et,	tout	en	causant,	il
considérait	une	opale	sur	le	chaton	de	l’une	de	ses	bagues.

«	Que	vois-je,	dit-il,	un	pierre	de	mauvais	augure	!	»

Sans	crainte	de	renouveler	sa	question.	Iris	reprit	:

«	Tout	à	l’heure,	je	vous	ai	demandé	l’époque	probable	de	votre	retour	?

–	 Pour	 vous	 répondre,	ma	 bien	 chère	 Iris,	 il	 faudrait	 être	 sûr	 de	 revenir	 !	 »
répliqua	 lord	Harry	en	riant	aux	éclats,	mais	pourtant	d’un	rire	moins	franc	que
d’habitude	;	il	reprit	:

«	 Parfois,	 la	mer	 nous	 engloutit	 ;	 parfois,	 nous	 servons	 de	 cible	 aux	 flèches
empoisonnées	 des	 sauvages	 ;	 ma	 foi,	 j’ai	 eu	 tant	 de	 chance	 jusqu’ici,	 que	 je
commence	à	craindre	de	l’avoir	épuisée.	»

Puis,	cherchant	à	rompre	les	chiens,	il	reprit	:

«	Au	cas	où	vous	auriez,	un	jour	ou	l’autre,	le	désir	de	faire	un	autre	voyage	en
Irlande,	 je	m’estimerais	trop	heureux	de	mettre	(en	mon	absence,	bien	entendu)
mon	cottage	à	votre	disposition	;	je	me	souviens	qu’il	vous	plaisait	naguère	;	tout
est	resté	en	parfait	état.

–	Qui	en	prend	soin	?	»	demanda	Iris.

À	cette	question	lord	Harry	hésite,	fait	un	effort	et	répond	:

«	L’ancienne	femme	de	charge…	»

Alors	 la	 voix	 lui	 manqua,…	 impossible	 à	 lui	 d’articuler	 le	 nom	 de	 la	 ferme
d’Arthur.



Ne	doutant	pas	que	ce	ne	fût	de	Mme	Lewson	qu’il	s’agissait	et	se	souvenant	que
les	 termes	 dont	 elle	 s’était	 servie,	 en	 parlant	 du	 sauvage	 lord,	 témoignaient	 de
fortes	préventions	contre	lui,	Iris	poursuivit	:

«	N’avez-vous	pas	rencontré	certaines	difficultés	pour	lui	faire	accepter	d’être
gardienne	chez	vous	?

–	Parbleu,	je	crois	bien	!	Là,	comme	ailleurs,	j’ai	été	desservi	par	ma	mauvaise
réputation	;	Mme	Lewson	elle-même	m’a	bel	et	bien	marchandé	son	estime	;	elle
m’a	 jeté	 à	 la	 tête	 que	 je	 n’étais	 qu’un	 gredin	 ;	 sur	 quoi	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 le
devoir	 des	 bons	 était	 de	 réformer	 les	méchants	 !	 Bref,	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’étant	 à	 la
veille	 d’entreprendre	 un	 long	 voyage,	 je	 la	 laissais	 souveraine	 maîtresse	 et
gardienne	 de	 ma	 maison.	 Toujours	 est-il	 que	 Mme	 Lewson	 s’est	 rendue	 à	 mes
raisons.	 Le	 meilleur	 moyen	 pour	 amadouer	 les	 femmes	 âgées,	 c’est	 de	 leur
témoigner	 un	 grand	 respect.	 Il	 est	 une	 raison,	 paraît-il,	 qui	 l’attire	 dans	 le
voisinage	de	ma	demeure	;	incurieux	comme	je	le	suis	des	affaires	des	autres,	je	ne
lui	ai	demandé	aucune	explication.

–	Sans	réfléchir	beaucoup,	reprit	 Iris,	 il	vous	serait	aisé	de	 trouver	 le	mot	de
l’énigme	:	le	souvenir	d’Arthur	est	gravé	dans	le	cœur	de	la	fidèle	Mme	Lewson.	Or,
sa	tombe,	comme	vous	savez,	est	située	près	de	votre	habitation.

–	Pour	l’amour	de	Dieu	!	ne	me	parlez	pas	d’Arthur	»,	s’écria	lord	Harry	avec
animation.

Puis,	la	considérant	avec	étonnement,	il	reprit	d’une	voix	plus	douce	:

«	Ah	!	vous	qui	l’avez	aimé,	comment	pouvez-vous	en	parler	avec	calme	!	Lui,	le
meilleur,	le	plus	noble,	le	plus	doux	des	hommes	!	Lui,	lâchement	assassiné,	alors
que	son	agresseur	 jouit	encore	de	 la	vie	et	de	 la	 liberté	 !	ô	 justice,	 tu	n’es	qu’un
mot	 !	Croyez-vous	que	 sa	mort	ne	 soit	pas	vengée	?	que	 le	 coupable	ne	 soit	pas
puni	?	»

En	prononçant	ces	paroles,	lord	Harry	n’était	plus	le	même	conquérant	à	l’air
aimable,	 joyeux	 et	 séduisant,	 tel,	 en	 un	mot,	 qu’Iris	 l’avait	 connu	 et	 aimé	 !	 Les
passions	violentes	de	 la	 race	celtique	allumaient,	pour	 l’instant,	 les	prunelles	du
sauvage	 lord	 et	 répandaient	 sur	 son	 visage,	 naturellement	 coloré,	 une	 pâleur
livide	;	regardant	Iris,	il	s’écria	:

«	Mon	 caractère	 emporté,	ma	 nature	 bizarre,	 diabolique	même,	 parfois,	 j’en
conviens,	 tout	 a	 tourné	 contre	 moi.	 Comment	 m’étonner	 que	 l’on	 ressente	 de
l’aversion	pour	un	braque	dominé,	comme	je	le	suis,	par	ses	passions	!	»

Puis,	frémissant,	il	fait	un	bond	et	pousse	un	cri	horrible	à	entendre	!

Une	compassion	surnaturelle	eut	alors	raison	de	la	terreur	bien	naturelle	que
ressentait	Iris.	Posant	doucement	sa	main	sur	l’épaule	de	lord	Harry,	elle	reprit	:

«	Vous	vous	trompez,	Harry	;	non,	certes,	je	ne	vous	hais	pas	;	j’ai	seulement	le
cœur	ravagé	de	chagrin	à	cause	de	vous	et	à	cause	d’Arthur.	»



Alors,	 le	 sauvage	 lord	 pressa	 son	 interlocutrice	 contre	 sa	 poitrine	 et	 exhala
dans	un	baiser	passionné,	sa	reconnaissance,	son	repentir	et	son	dernier	adieu	 !
C’était	là	un	moment	d’émotion	violente,	dont	l’un	et	l’autre	devaient	garder	toute
leur	vie	le	souvenir.

Avant	 qu’Iris	 ait	 pu	 articuler	 un	mot,	 lord	Harry	 avait	 disparu	 ;	 à	 travers	 la
porte	 ouverte	 elle	 le	 rappelle,	 mais	 il	 ne	 tourne	 pas	 la	 tête,	 ni	 ne	 répond.	 Elle
s’élance	à	la	fenêtre,	l’ouvre	vivement	et	le	cou	tendu,	elle	l’aperçoit	faisant	en	hâte
un	signe	au	cocher	;	après	quoi,	il	saute	en	voiture.	Le	plan	du	sauvage	lord	(plan
qui	consistait	certainement	à	retrouver	les	traces	de	l’assassin	et	à	lui	faire	subir	la
loi	du	talion)	inspirait	à	Iris	tant	d’horreur,	tant	d’appréhension,	que	ce	sentiment
lui	donne	la	force	de	le	rappeler.

«	Venez,	lui	criait-elle,	je	veux	vous	parler.	»

Il	ne	répondit	que	par	un	geste	désespéré,	pendant	que,	d’une	voix	de	stentor,	il
clame	au	cocher	:

«	Allons,…	filez,…	filez…	»

Alarmé	par	 le	 ton	 impératif	 et	par	 le	 regard	effaré	du	voyageur,	 l’automédon
demande	de	quel	côté	se	diriger.	Le	sauvage	lord	désigne	la	route	qui	se	déroule
devant	lui	et	s’écrie	:

«	Allez,…	allez	au	diable	!	»



XXIII
	

Un	peu	plus	de	quatre	mois	se	sont	écoulés	depuis	le	retour	d’Iris	à	la	maison
paternelle,	 mais	 force	 nous	 est,	 pour	 la	 clarté	 du	 récit,	 de	 mettre	 le	 lecteur	 au
courant	du	fait	important	qui	venait	de	se	produire.

On	n’a	pas	oublié,	sans	doute,	que	la	jeune	fille	étant	retournée	à	la	gare,	y	avait
trouvé	 Hugues	 Montjoie.	 Dès	 qu’ils	 furent	 dans	 un	 wagon,	 il	 fut	 frappé	 de
l’agitation	de	sa	compagne	de	voyage.	Alors	elle	commença	le	récit	de	son	entrevue
inopinée	avec	lord	Harry,	sans	passer	sous	silence,	bien	entendu,	ce	qu’il	lui	avait
confié	relativement	à	sa	résolution	d’aller	tenter	fortune	sur	les	côtes	de	l’Afrique
méridionale.	Iris	rappela	à	Hugues	les	révélations	que	le	docteur	Vimpany,	encore
dans	 les	douces	 fumées	du	vin	de	Château-Margaux,	 lui	avait	 faites	et	 comment
l’expatriation	devenait	une	nécessité	pour	lord	Harry.

Avant	 de	 répondre	 à	 Iris,	Montjoie	 fit	 un	 sérieux	 effort	 pour	 chasser	 de	 son
esprit	 ses	 prétentions,	 bien	 fondées,	 d’ailleurs,	 contre	 son	 rival.	 Quand	 il	 se	 fut
calmé,	 il	 tint	conseil	avec	 lui-même	 :	 s’avisant	en	homme	prudent	que	ce	n’était
peut-être,	après	 tout,	qu’un	expédient	pour	 tranquilliser	 Iris,	ou	pour	pallier	 ses
torts,	Montjoie	résolut	de	mettre	tout	en	œuvre	pour	savoir	si	ce	mécréant	était	de
bonne	foi	ou	non.

À	 cet	 effet,	 il	 achète	 un	 journal	 à	 la	 gare,	 afin	 de	 chercher,	 aux	 nouvelles
maritimes,	 le	 départ	 des	 paquebots	 en	 destination	 pour	 le	 sud	 de	 l’Afrique,	 ce
pays,	comme	l’on	sait,	des	mines	d’or	et	de	diamants.

Il	 apprit	 ainsi	 que	 le	 premier	 bateau	 en	 partance	 pour	 le	 Cap,	 devait	 lever
l’ancre	en	quarante-huit	heures.	La	chose	importante,	maintenant,	c’est	de	ne	pas
laisser	 échapper	 le	 susdit	 voyageur.	 Pour	 cela,	 Hugues	 donnerait	 l’ordre	 à	 son
valet	de	chambre	(qui	lui	était	dévoué	comme	pas	un)	de	se	mettre	en	vedette	sur
les	docks	de	Londres.

«	Dites-moi,	 fit	 Iris,	 comme	 pour	 recueillir	 ses	 idées,	 quel	 résultat	 favorable
espérez-vous	retirer	de	votre	combinaison	?

–	Croyez-moi,	 reprit	Hugues	 avec	 confiance,	 le	 seul	moyen	 de	 se	 tirer	 de	 là,
c’est	de	 forcer	Harry	à	 renoncer	à	son	plan.	Vous	 lui	écrirez	et	 lui	 représenterez
comment	 il	s’est	 trahi	 lui-même,	en	sorte	que	vous	renoncez	à	 tout	rapport	avec
lui,	s’il	persiste	à	mettre	à	exécution	son	odieuse	résolution	de	vengeance.	»

Telle	 fut	 la	 tentative	 désespérée	 qu’inspira	 alors	 à	Montjoie	 son	 dévouement
illimité	pour	sa	chère	Iris.

En	conséquence,	le	serviteur	chargé	de	la	lettre	de	miss	Henley	alla	se	poster	en
sentinelle	;	l’éventualité	sur	laquelle	on	ne	fondait	qu’une	faible	espérance,	devint
bientôt	une	réalité.



Lord	Harry	était,	en	effet,	l’un	des	passagers	du	paquebot.	Après	avoir	remis	la
lettre	au	voyageur,	le	porteur	lui	demande	s’il	doit	attendre	la	réponse.	Le	sauvage
lord	 parcourt	 le	 billet	 d’un	 œil	 anxieux	 ;	 sa	 physionomie	 se	 contracte	 ;	 il	 est
hésitant	et	incapable	d’exprimer	sa	pensée.	Enfin,	il	reprend	:

«	Dites	à	miss	Henley	que	je	donnerai	de	mes	nouvelles,	dès	que	le	paquebot
fera	escale	à	Madère.	»

Sans	cesser	de	suivre	lord	Harry	des	yeux,	le	serviteur	le	voit	monter	à	bord	;	à
cet	 instant,	 il	 fait	 la	 remarque	 que	 le	 passager	 retourne	 la	 tête,	 comme	 s’il	 eût
craint	d’être	espionné,	puis	il	descend	aussitôt	dans	sa	cabine.

Le	 paquebot	 ne	 leva	 l’ancre	 que	 longtemps	 après,	 mais	 le	 sauvage	 lord	 ne
reparut	plus	sur	le	pont	!

La	 réponse	 ambiguë	 du	 voyageur	 mordit	 Iris	 au	 cœur	 ;	 une	 perspective	 de
plusieurs	 semaines	 d’angoisses	 s’ouvrait	 devant	 elle	 ;	 autre	 circonstance
aggravante	:	Montjoie,	appelé	inopinément	près	de	son	père	malade	dans	le	midi
de	la	France,	ne	pourrait	ni	la	consoler,	ni	lui	prêcher	résignation	et	courage	dans
ses	moments	d’épreuve.	Toujours	est-il	que,	pour	triste	que	fût	l’existence	de	miss
Henley,	sa	réconciliation	avec	son	père	exerçait	pourtant	une	heureuse	influence
sur	 sa	 vie	 ;	 au	 demeurant,	 l’accueil	 paternel	 avait	 été	 bienveillant,	 sinon
affectueux.

«	Si	chacun	de	nous	est	bien	déterminé,	avait	dit	M.	Henley	à	sa	fille,	à	ne	pas
imposer	sa	volonté	à	l’autre,	nous	jouirons	de	la	paix	intérieure.	Croyez,	ma	chère
Iris,	que	je	suis	fort	aise	de	vous	revoir.	»

Il	n’y	avait	là	rien	de	bien	affectueux,	mais,	de	la	part	de	M.	Henley,	c’était	déjà
beaucoup.

Le	 docteur	 de	 Londres	 ayant	 déclaré	 qu’un	 séjour	 aux	 champs	 était
indispensable	au	complet	rétablissement	de	Rhoda,	Iris	s’avisa	de	solliciter	de	son
père,	 l’autorisation	 d’envoyer	 sa	 fidèle	 camériste	 dans	 une	 de	 leurs	 fermes,	 au
nord	de	l’Angleterre.

Le	vif	intérêt	qu’Iris	portait	à	sa	servante,	ne	laissait	pas	d’être	un	grand	sujet
d’étonnement	 pour	M.	Henley,	mais	 craignant	 les	 tracasseries,	 il	 n’en	 céda	 pas
moins	 au	 désir	 de	 sa	 fille.	 Cette	 concession	 obtenue,	 il	 ne	 se	 passait	 guère	 plus
d’une	semaine,	sans	qu’elle	n’allât	près	de	Muswell	Hill.

D’autre	part,	Montjoie	se	montrait	un	correspondant	assidu.	La	maladie	de	son
père	pourrait	 être	de	 longue	durée,	disait	 le	médecin,	mais	 il	 était	douteux	qu’il
pût	 jamais	guérir.	Dans	ces	 tristes	conditions,	Hugues	avait	une	correspondance
suivie	avec	 Iris	 ;	 les	détails	qu’elle	 lui	 communiquait	 sur	 l’emploi	de	 son	 temps,
apportaient	un	grand	adoucissement	aux	préoccupations	de	Montjoie.	Désireuse
de	 lui	 complaire,	 en	 le	 tenant	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 produisait
journellement,	y	compris	les	embarras	domestiques	auxquels	elle	était	réduite	par
suite	du	départ	de	Rhoda,	elle	fit	savoir	à	son	correspondant	qu’elle	avait	gagé	une



jeune	servante	dont	on	disait	merveille.	On	ne	lui	avait	pourtant	pas	caché	qu’elle
avait	 été	 victime	 de	 son	 amour	 pour	 un	 misérable	 qui,	 après	 lui	 avoir	 promis
mariage,	 l’avait	 lâchement	 abandonnée	 ;	 si	 la	personne	 chez	qui	 elle	 avait	 servi,
n’avait	écouté	que	ses	propres	sentiments,	elle	eût,	certes,	gardé	Fanny	Mire	à	son
service,	 l’ayant	 seulement	 congédiée,	 par	 égard	 pour	 son	 personnel	 ;	 elle	 ne
pouvait,	disait-elle,	en	donner	que	les	meilleurs	renseignements.

Voici	 la	 lettre	 que	 reçut	 un	 beau	matin	miss	Henley,	 lettre	 si	 impatiemment
attendue	depuis	longtemps	!

«	 Je	 crains,	 mon	 ange,	 de	 vous	 avoir	 offensée	 ;	 d’ici,	 il	 me	 semble	 vous
entendre	dire	 :	Ah	 !	ce	misérable	Harry	pourrait	pourtant	m’écrire	deux	 lignes	 !
que	fait-il	?	sa	réponse	verbale	n’avait	aucune	signification	!	La	vérité,	voyez-vous,
mon	adorée,	c’est	que	mon	embarras	était	grand	;	valait-il	mieux	ou	dissimuler	ou
parler	avec	franchise	?	Or,	il	m’a	fallu	cinq	jours	pour	me	fixer,	pour	sortir	de	mes
perplexités	 et	 arriver	 enfin	 à	 la	 conclusion	 que	 tout	 honnête	 homme	doit	 à	 une
femme	loyale.	Personne,	que	je	sache,	n’a	traité	Brutus	et	Charlotte	Corday	de	vils
assassins	!	Pourquoi	me	traitez-vous	avec	plus	de	rigueur	?	Je	tiens	celui	qui	a	ravi
l’existence	d’Arthur	Montjoie,	pour	 le	plus	horrible	 scélérat	qui,	depuis	Caïn,	ait
foulé	le	sol	fangeux	de	la	terre	!

«	Oui,	je	le	répète,	je	le	répéterai	toujours,	ce	meurtre	crie	vengeance.	Voilà,	ma
bien-aimée,	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire.	 Ma	 réponse	 est	 sans	 réplique	 ;	 j’ai	 la
conscience	parfaitement	tranquille	de	ce	côté.	Il	me	reste	maintenant	à	calmer	vos
scrupules	si	faire	se	peut.	Sachez	donc	que,	lorsque	je	vous	ai	aperçue	à	la	fenêtre
de	 la	maison	Vimpany,	 je	 courais	 à	 la	 gare,	 voulant	 poursuivre	 jusque	 dans	 ses
retranchements,	 l’assassin	que	 je	supposais	caché	au	bord	de	 la	mer.	Or,	 il	avait
déjà	détalé	!	Étant	parvenu	à	découvrir	sa	piste,	je	suis	de	nouveau	reparti	comme
un	 trait	 pour	 Londres.	Malheureusement,	 un	 traître	 irlandais	 ayant	 eu	 vent	 de
mon	 plan,	 l’infâme	 m’a	 derechef	 échappé	 !	 Il	 n’était	 pas	 à	 bord,	 et	 avait	 pris
passage	 sur	 un	 autre	 paquebot.	 Où	 allait-il	 ?	 Oh	 !	 mais	 je	 finirai	 bien	 par	 le
découvrir	 ;	 le	 jour	du	châtiment	viendra	pour	 lui	et,	à	 son	 tour,	 il	mourra	d’une
mort	tragique.	Ainsi	soit-il	!…	Ainsi	soit-il	!

«	 À	 quelles	 fins,	 me	 direz-vous,	 être	 parti	 pour	 l’Afrique	 méridionale,	 du
moment	 que	 vous	 saviez	 qu’il	 n’était	 pas	 à	 bord	 ?	 Je	 vous	 jure,	ma	bien-aimée,
qu’en	 ce	 faisant,	 votre	 pensée	 seule	 a	 dirigé	mes	 actes.	 Pourquoi,	 me	 disais-je,
n’aurais-je	pas	 la	chance	de	 faire	 fortune	comme	tant	d’autres	et	de	revenir	mes
poches	bourrées	d’or	et	de	diamants	?	Pourquoi,	enfin,	ne	deviendrais-je	pas	un
homme	rangé	et	 sage	?	Les	deux	objections	que	vous	et	 votre	père	opposez	à	 la
réalisation	 de	 mes	 plans	 les	 plus	 chers,	 s’évanouiraient	 alors,	 comme	 par
enchantement.

«	Transmettez,	je	vous	prie,	cette	partie	de	ma	missive	à	M.	Henley,	en	même
temps	que	mes	souvenirs.	Je	prétends	que	l’effet	en	sera	irrésistible	et	tel	que	je	le
puis	souhaiter.

«	Adieu,	ma	chère	Iris,	que	je	me	plais	à	appeler	par	anticipation	lady	Harry.



Partagez	ma	confiance	en	l’avenir,	et	ne	soyez	pas	surprise	si	mon	retour	devance
le	délai	 que	 vous	 supposez.	Croyez-moi,	 jusqu’à	 la	mort	 et	 au	delà,	 votre	 ami	 le
plus	dévoué.

«	HARRY.	»

En	lisant	les	lignes	ci-dessus,	Iris,	comme	celui	qui	les	avait	tracées,	se	sentait
partagée	 entre	deux	 courants	 d’idées	diamétralement	 opposés.	Certaines	parties
de	cette	épître	lui	inspiraient	plus	que	de	la	sympathie	;	certes,	l’avenir	du	sauvage
lord	 ne	 laissait	 pas	 d’être	 gros	 d’orages,	 de	 tempêtes	 et	 pis	 encore	 !	 soit	 qu’il
réussisse	 dans	 son	 entreprise,	 soit	 qu’il	 échoue,	 la	 vengeance	 ou	 l’échafaud	 lui
réservaient	une	fin	tragique	!

Tressaillant	d’épouvante,	elle	chasse	de	son	esprit	ses	pensées	 lugubres,	pour
n’envisager	que	la	perspective	du	retour	de	lord	Harry,	innocent	de	tout	crime	et
n’ayant,	 en	 somme,	 à	 redouter	 ni	 mort	 violente,	 ni	 châtiment	 infamant.	 Et
pourtant,	il	ne	sera	pas	dit	pour	cela,	qu’elle	consente	à	épouser	un	homme	qui,	en
dépit	des	promesses	qu’il	fait	de	s’amender,	a	sur	la	conscience	autant	d’équipées
que	 lui	 !	une	 lettre	 inoubliable	et,	enfin,	un	pareil	plan	de	vengeance	!	Non,	une
femme	douée	de	quelque	bon	sens	doit	renoncer	à	l’idée	de	porter	le	nom	d’un	tel
homme	!

Elle	ouvre	son	bureau	;	après	y	avoir	serré	la	lettre	de	Harry,	elle	ressent	cette
même	 impression	 d’épouvante	 qu’une	 fois	 déjà	 elle	 avait	 éprouvée	 et	 dont	 elle
avait	même	encore	le	souvenir	trop	présent	à	la	mémoire.

Elle	se	laisse	choir	sur	un	siège.	Ah	!	que	n’avait-elle	près	d’elle	quelqu’un	à	qui
se	confier	!	quelqu’un	à	qui	demander	conseil	et	capable	de	tempérer	son	anxiété	!
…	Mais,	non,	Hugues	était	déjà	loin	!

En	 ce	moment,	 elle	 n’avait	 près	 d’elle	 que	 Fanny	Mire	 ;	 qui	 sait	 ?	 peut-être
serait-elle	l’âme	compatissante	après	laquelle	elle	soupirait	!

Après	s’être	regardée	au	miroir,	elle	pousse	un	éclat	de	rire	amer,	en	observant
sa	physionomie	hagarde.



XXIV
	

Se	 former	 de	 prime	 abord	 un	 jugement	 définitif	 sur	 Fanny	Mire,	 était	 chose
malaisée.

S’il	est	vrai	qu’en	Turquie,	la	beauté	de	la	femme	consiste	en	la	perfection	des
formes,	plutôt	qu’en	celle	du	visage,	alors,	on	a	tout	lieu	de	croire	que	l’extérieur
de	Fanny	Mire	eût	excité	à	Constantinople	plus	d’enthousiasme	qu’à	Londres.

La	 sveltesse	 et	 la	 souplesse	 de	 sa	 taille	 attiraient	 le	 regard	 des	 hommes	 et
même	aussi	ceux	des	femmes	qui	marchaient	derrière	elle,	mais	si	on	finissait	par
la	 dévisager	 l’admiration	 cessait	 presque	 aussitôt.	 C’était	 une	 blonde	 au	 teint
exsangue,	 aux	 cheveux	 filasse,	 aux	 yeux	 bleus	 porcelaine	 et	 éteints.	 Pourtant,
ajoutons	 que	 cette	 pâleur	 extrême,	 que	 cette	 transparence	 pour	 ainsi	 dire,	 ne
semblait	pas	être	l’indice	d’un	état	maladif	;	au	contraire,	cette	étrange	personne
suggérait	l’idée	d’une	force	physique	rare	;	sous	cet	extérieur	calme,	on	devinait	la
faculté	 d’agir	 avec	 promptitude	 et	 courage	 si	 besoin	 en	 était	 ;	 pourtant,	 le
caractère	de	la	physionomie	restait,	quand	même,	essentiellement	passif.

Oui,	c’était	assurément	une	femme	résolue	et	énergique,	douée	de	qualités	qui
ne	se	montraient	pas	à	la	surface	;	toutefois,	savoir	si	ses	qualités	étaient	bonnes
ou	mauvaises,	 était	 un	mystère	 que	 les	 circonstances	 seules	 pouvaient	 révéler	 à
l’occasion.	Avant	de	s’épancher	avec	elle,	Iris	lui	tint	à	peu	près	ce	langage	:

«	Vous	savez	que	votre	ancienne	maîtresse	m’a	révélé	le	motif	qui	l’a	décidée	à
se	séparer	de	vous	;	je	vous	affirme,	toutefois,	que	j’ignore	les	circonstances	de	vos
malheurs.

–	Pardon,	miss,	mais	je	ne	crains	pas	de	vous	faire	savoir	que	c’est	la	vanité	qui
m’a	perdue	!	Si	peu	probante	que	soit	mon	excuse,	je	vous	la	donne	dans	toute	la
sincérité	de	mon	âme	!	»

Sur	 cet	 aveu	dépouillé	d’artifice,	 Iris	pensa	que	 son	 interlocutrice	devait	 être
une	 femme	 d’exception	 ;	 son	 respect	 de	 la	 vérité	 en	 était	 la	meilleure	 garantie.
Pourquoi	ne	pas	lui	tendre	une	main	amie	?

«	 Je	 vous	 comprends	 et	 je	 vous	plains,	 dit	 Iris	 ;	 puis,	 abordant	 vivement	un
autre	sujet,	elle	ajoute	:	avez-vous	encore	vos	parents	?

–	Mon	père	et	ma	mère	sont	morts,	miss.

–	Avez-vous	de	la	famille	?

–	Oui,	mais	elle	est	trop	pauvre	pour	me	venir	en	aide.	Perdue	de	réputation,	je
dois	me	suffire	à	moi-même,	et	je	n’ignore	pas	que	l’on	meurt	de	faim,	l’aiguille	à
la	main,	ou	sur	le	trottoir,	ou	en	se	jetant	à	l’eau	!

«	Qui	 sait	 !	 lasse	de	me	 laisser	 ronger	par	 la	 faim,	 il	 se	peut	qu’un	 jour,	 j’aie



recours	à	ce	dernier	moyen	pour	en	finir	avec	l’existence	!

«	Personne	ne	me	donnera	ni	souvenir,	ni	regret.	Puis,	d’après	des	articles	que
j’ai	lus,	l’asphyxie	n’est	pas	une	mort	très	pénible.	»

Fanny	 prononça	 ces	 derniers	mots	 avec	 autant	 de	 sang-froid,	 que	 si	 elle	 eût
parlé	simplement	de	détails	de	ménage.

«	Pauvre	femme	!	s’écria	Iris.	Qu’il	m’est	douloureux	de	vous	entendre	tenir	ce
langage	désespéré	;	je	vous	plains	sincèrement.

–	Merci,	miss.

–	Pensez	donc	que	votre	situation	peut	s’améliorer	d’un	jour	à	 l’autre.	Tout	à
l’heure,	vous	parliez	d’articles	que	vous	avez	lus	;	je	vois	que	vous	vous	exprimez
correctement,	en	sorte	que	l’on	doit	croire	que	vous	avez	reçu	de	l’instruction.

–	Effectivement,	 j’ai	été	à	 l’école.	Seulement,	 j’ai	une	raison	particulière	pour
détester	cette	époque	de	ma	vie,	époque	dont	je	n’aime	pas	à	parler.

–	Savez-vous	à	quoi	je	pense	?	dit	Iris	avec	un	sourire	plein	de	bonté.

–	Ô	mon	Dieu,	non	!	répondit	Fanny.

–	Je	me	demande	si,	au	cas	où	 je	vous	prendrais	pour	confidente,	 je	n’aurais
pas	lieu	de	le	regretter	un	jour	?

–	Je	vous	jure	que	non	!	»	répondit	la	camériste	d’une	voix	vibrante.

Voilà	 comment	 Iris	 parvint,	 par	 quelques	 bonnes	 paroles,	 à	 rendre	 à	 une
pauvre	créature	désemparée	espoir	et	courage	!
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La	constitution	forte	de	M.	Henley	le	protégeait,	comme	une	enceinte	fortifiée,
des	invasions	de	la	maladie.	Pourtant,	de	temps	à	autre,	il	se	laissait	envahir	par
des	craintes	imaginaires	sur	son	état	de	santé.

Vers	cette	époque	donc,	se	figurant	ressentir	des	symptômes	alarmants,	il	crut
devoir	quitter	 la	ville	pour	 la	campagne.	Iris	se	prêta	avec	bonheur	à	 la	prompte
exécution	 des	 plans	 paternels,	 car	 les	 épreuves	 et	 les	 fatigues	 l’avaient
sérieusement	éprouvée	au	physique	et	au	moral.

Or,	une	semaine	passée	à	jouir	de	la	beauté	sereine	des	bois,	à	respirer	l’air	pur
à	pleins	poumons	et	enfin	à	se	livrer	au	plaisir	du	jardinage,	voire	à	l’inspection	de
la	laiterie,	suffit	à	calmer	ses	nerfs	et	ses	esprits.

Fanny	 Mire	 justifiait	 en	 tout	 point	 le	 choix	 de	 miss	 Henley,	 sans	 être
démonstrative,	 elle	 ne	 s’en	montrait	 pas	moins	 pleine	 de	 reconnaissance	 et	 elle
s’acquittait	de	ses	devoirs	avec	intelligence	et	dévouement.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 un	 mois	 que	 M.	 Henley	 et	 sa	 fille	 étaient	 installés	 à	 la
campagne,	lorsque	Montjoie	fit	savoir	qu’il	ne	tarderait	pas	à	rallier	l’Angleterre.
La	 mort	 de	 son	 père	 entraînait	 comme	 conséquence	 l’obligation	 de	 régler	 les
affaires	de	la	succession	et	le	forçait	à	faire	un	séjour	à	Londres.	Il	avait	fait	savoir
aussi	à	Iris,	l’ardent	désir	qu’il	éprouvait	de	la	revoir	dès	qu’il	en	aurait	le	loisir.

En	apprenant	cette	nouvelle,	M.	Henley	se	reprit	avec	obstination	au	projet	de
mariage	 entre	 sa	 fille	 et	Hugues	 (projet	qui	 avait	déjà	 échoué	deux	 fois)	 et,	 afin
d’en	avancer	la	réalisation	il	l’invita	à	venir	les	voir	à	la	campagne.

M.	Henley	fit	à	Hugues	Montjoie	un	accueil	particulièrement	cordial	et	il	sut	lui
ménager	 de	 fréquents	 tête-à-tête	 avec	 Iris.	Malgré	 tout,	 les	 choses	 n’avançaient
pas	au	gré	des	désirs	paternels,	car,	en	réalité,	 les	sentiments	que	Hugues	et	Iris
avaient	l’un	pour	l’autre,	ne	dépassaient	pas	les	bornes	de	l’amitié	pure	et	simple.

Les	 tristes	 mois	 que	 Montjoie	 avait	 passés	 au	 chevet	 de	 son	 père,	 l’avaient
laissé	sous	une	impression	de	mélancolie	profonde.	Iris	comprit	cette	disposition
d’esprit	avec	toute	la	sympathie	d’un	cœur	aimant.

Tout	d’abord,	Hugues	ne	sut	trop	que	penser	de	la	nouvelle	camériste	«	Je	suis
porté	 à	 avoir	 confiance	 en	 elle,	 disait-il	 et	 pourtant	 j’hésite	 encore,	 sans	 savoir
pourquoi.	»

En	quittant	M.	Henley	et	sa	fille,	Hugues	se	dirigea	vers	l’Écosse.	Au	milieu	des
terres	 qu’il	 avait	 héritées	 de	 son	 père,	 s’élevait	 une	 habitation	 ayant	 un	 besoin
urgent	de	réparations.	Mais,	avant	de	rien	décider	il	voulait	se	rendre	compte	de	la
dépense	à	laquelle	cela	l’entraînerait.



Après	le	départ	de	Hugues	Montjoie,	M.	Henley,	toujours	acharné	à	son	idée,
causant	un	matin	avec	sa	fille	sur	le	ton	du	badinage,	lui	demanda	si	la	maison	de
Hugues	 serait	 en	 état	de	 les	 recevoir	pour	 la	 lune	de	miel	 ?	La	 réponse	d’Iris	 si
tempérée	qu’elle	fût,	n’en	eut	pas	moins	pour	effet	de	mettre	le	vieillard	hors	des
gonds.	 Son	 mécontentement	 se	 traduisait	 non	 seulement	 par	 de	 la	 brusquerie,
mais	par	des	bouderies	sans	fin	!	Bien	mieux	encore,	persuadé	qu’elle	préférait	la
campagne	à	la	ville,	il	résolut	de	retourner	immédiatement	à	Londres.

Iris	se	soumit	sans	récriminations,	se	disant,	à	part	elle,	que	déjà	elle	avait	dû
s’éloigner	de	son	père	et	qu’elle	pourrait	peut-être	bientôt	le	quitter	encore.

Elle	était	loin	de	se	douter,	cependant,	à	la	suite	de	quels	événements	elle	allait
réaliser	ce	projet	!
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M.	Henley	et	 sa	 fille	étaient	 réinstallés	à	Londres	depuis	peu,	 lorsqu’un	beau
jour,	 un	 domestique	 remit	 une	 carte	 à	 miss	 Iris,	 ajoutant	 qu’un	 monsieur
demandait	à	lui	parler.

Elle	 jeta	 machinalement	 un	 regard	 sur	 la	 carte	 ;	 en	 lisant	 le	 nom	 de
M.	Vimpany,	 elle	 eut	un	 tressaillement,	 et	 fut	même	 sur	 le	point	de	dire	qu’elle
était	 empêchée,	mais,	 se	 ravisant,	 elle	 donna	 l’ordre	 de	 faire	 entrer.	On	n’a	 pas
oublié	que	 les	derniers	mots	adressés	par	Mme	Vimpany	à	 Iris,	 lui	avaient	causé
une	 impression	 fort	 pénible.	 Parfois,	miss	Henley	 se	 demandait	 ce	 qu’elle	 était
devenue	?	continuait-elle	à	mener	une	existence	insipide	dans	une	petite	localité,
ou	 bien	 avait-elle	 fini	 par	 vaincre	 la	 résistance	 d’un	 directeur	 de	 théâtre
récalcitrant	?

En	tout	cas,	le	rustre	qui	avait	eu	l’impudence	de	lui	faire	tenir	sa	carte,	saurait
satisfaire	 sa	 curiosité	à	 cet	égard.	Elle	 trouve	 le	visiteur	dans	 le	 salon	 ;	 sa	 tenue
noire,	très	correcte,	et	ensuite	l’intérêt	avec	lequel	il	lisait	un	roman	français	posé
sur	la	table	la	surprit.

«	 Vous	 paraissez	 fort	 étonnée,	miss	Henley,	 de	me	 voir	 un	 ouvrage	 français
entre	les	mains	?

–	 Oui,	 en	 effet,	 riposta	 son	 interlocutrice	 ;	 je	 ne	 me	 doutais	 pas	 que	 vos
connaissances	fussent	si	variées.

–	Ayant	fait	mes	études	médicales	à	Paris,	j’ai	fréquenté	forcément	les	carabins
et	je	suis	arrivé	à	baragouiner	passablement	leur	langue.	J’ai	constaté	avec	plaisir
que	 ma	 mémoire	 est	 moins	 vagabonde	 que	 je	 ne	 le	 pensais.	 Votre	 santé	 est
parfaite,	ce	me	semble	?	»

Sur	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif	 de	 miss	 Henley,	 le	 docteur	 lui	 présenta	 de
nouveau	 une	 de	 ses	 cartes	 et	 lui	montra	 du	 doigt	 ces	mots	 :	 5,	Redburn-road-
Hampstead	heath.	Après	avoir	d’un	coup	d’œil	passé	 l’inspection	de	 sa	 tenue,	 il
reprit	:

«	J’ai	dû	dépouiller	le	vieil	homme,	acheter	des	vêtements	neufs	et	m’habiller
de	noir,	en	un	mot,	adopter	la	tenue	strictement	traditionnelle	d’un	médecin.	»

Iris,	 cédant	 au	 désir	 d’apprendre	 ce	 qu’elle	 avait	 le	 plus	 à	 cœur	 de	 savoir,
demanda	des	nouvelles	de	Mme	Vimpany.

«	Comment	se	trouve-t-elle	dans	sa	nouvelle	installation	?	ajouta-t-elle.

–	Je	l’ignore,	riposta	sèchement	le	docteur.

–	Ah	!	je	comprends,	elle	s’est	dispensée	de	vous	le	dire.

–	Ma	parole	d’honneur	!	ce	serait	la	première	fois	de	sa	vie,	ajouta	M.	Vimpany,



que	ma	femme	se	serait	fait	une	loi	du	silence.	Je	dois	vous	apprendre	que	nous
avons	pris	 le	parti	 de	nous	 séparer.	Oh	 !	mais	ne	prenez	pas	 cet	 air	 consterné	 ;
vrai,	 cela	 n’en	 vaut	 pas	 la	 peine	 ;…	 incompatibilité	 d’humeur,	 voilà	 tout	 ;	 nous
avons	 fait	 la	chose	sans	bruit,	à	 la	douce	 :	puis,	chacun	de	son	côté	a	poussé	un
ouf	!	de	soulagement.	»

Choquée	du	 ton	dégagé	du	docteur,	 Iris	 lui	 laisse	 voir	 ce	 qu’elle	 pense	 et	 dit
d’une	voix	brève	:

«	Puis-je	savoir	l’adresse	de	Mme	Vimpany	?

–	Je	suis	aux	regrets	de	ne	pouvoir	vous	donner	satisfaction,	reprit	le	docteur,
d’un	air	jovial,	c’est	stupéfiant	;	mais,	c’est	comme	cela	!	Tout	ce	que	je	puis	vous
dire,	 c’est	 qu’après	 votre	 départ,	 elle	 est	 tombée	 dans	 un	 état	 de	 profond
accablement,…	elle	ne	parlait	de	rien	moins	que	de	mesures	à	prendre	pour	sauver
son	âme	!

«	Pour	vous	dire	le	fond	de	ma	pensée,	je	dois	vous	avouer	qu’elle	est,	je	crois,
garde-malade.

–	Garde-malade	 ?	 répéta	 Iris	 du	 ton	 de	 la	 surprise,…	mais	 garde-malade	 de
qui	?

–	De	tout	le	monde,	et	c’est	là	une	occupation	parfaitement	respectable	;…	en
un	mot,	elle	est	Diaconesse,	ou	quelque	chose	comme	cela	;	en	conséquence,	elle	a
revêtu	le	costume	épouvantable	de	ces	femmes	dévouées	;	du	moins,	je	le	tiens	de
lord	Harry.

–	Comment	 !	 lord	Harry	est	à	Londres	?	 s’écria	 Iris	éperdue,	en	dépit	de	ses
efforts	pour	paraître	calme.

–	Oui,	il	est	descendu	à	l’hôtel	Parker.

–	Depuis	quand	est-il	de	retour	?

–	Seulement	depuis	quelques	jours.	Ah	!	ah	!	Dame	Fortune	l’ayant	pris	sous	sa
protection,	 il	 est	 revenu	 richissime	 de	 là-bas,	 richissime,	 entendez-vous	 cela	 ?
Diable,	j’ai	eu	la	langue	trop	longue,…	je	n’aurais	dû	révéler	ce	secret	à	personne	et
à	 vous	 moins	 qu’à	 tout	 autre	 ;…	 enfin,	 il	 vous	 réserve	 une	 grande	 surprise	 ;…
n’allez	pas	me	vendre…	Nous	sommes	pour	l’instant	les	meilleurs	amis	du	monde.
Après	 avoir	 eu	 une	 prise	 de	 bec	 ensemble	 à	Honey	 Buzzard,	 nous	 avons	 fait	 la
paix.	Bigre	!	je	ne	voudrais	pas	lui	faire	tort.	»

Iris,	avec	un	calme	mal	contenu,	promit	à	son	interlocuteur	de	garder	le	secret
et	dit	:

«	Il	est	une	chose	qui	me	tient	surtout	au	cœur.	J’ai	toutes	les	raisons	de	croire
que	 lord	 Harry	 a	 quitté	 l’Angleterre	 avec	 l’intention	 d’accomplir	 un	 projet
homicide	et	je	tremble	qu’il	ne	l’ait	mis	à	exécution.

–	Soyez	tranquille,	répliqua	le	docteur,	aucun	acte	de	violence	n’a	été	commis
par	 lui,	attendu	que	 l’individu	qu’il	poursuivait	de	sa	haine	avait	déjà	décampé	 ;



maintenant,	 il	 faut	 que	 je	 m’éloigne,	 afin	 de	 ne	 pas	 vous	 livrer	 un	 nouveau
secret.	»

Enfin,	se	rapprochant	d’Iris,	il	lui	murmure	à	l’oreille	d’un	ton	mystérieux	:

«	Si	vous	voulez	bien	me	recommander	à	vos	amis,	je	vais	vous	faire	une	autre
confidence	:	vous	verrez	 lord	Harry	dès	son	retour	des	courses,	c’est-à-dire	dans
un	ou	deux	jours	;	adieu	!	»

Les	courses,	ciel	!	qu’allait-il	y	faire	?
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En	se	remémorant	l’amère	déconvenue	éprouvée	par	lord	Harry,	au	sujet	d’un
projet	 d’alliance	 entre	 elle	 et	 Montjoie,	 Iris	 comprit	 qu’il	 fallait	 à	 tout	 prix
empêcher	lord	Harry	de	franchir	le	seuil	de	la	maison.	Donc,	son	premier	soin	fut
de	lui	écrire	et	d’adresser	sa	lettre	à	l’hôtel	indiqué	par	le	docteur	Vimpany	;	elle
suppliait	 le	 sauvage	 lord	 de	 renoncer	 à	 la	 pensée	 de	 la	 venir	 voir.	 Toutefois,
comme	 elle	 supposait	 qu’il	 y	 persisterait	 quand	 même,	 elle	 lui	 proposa	 une
entrevue	 secrète.	 L’espoir	 de	 voir	 le	 fugitif	 revenir	 innocent	du	 crime	qu’il	 avait
comploté,	remplissait	l’âme	de	la	jeune	fille	d’une	immense	joie.

Toutefois,	 il	 est	 juste	 de	 dire	 qu’elle	 n’en	 songeait	 pas	 moins	 à	 Hugues
Montjoie.	Elle	regrettait	d’être	loin	de	lui	et,	par	cela	même,	privée	de	ses	conseils.
Qui	sait	?	il	lui	eût	peut-être	donné	celui	de	brûler	sa	lettre	au	sauvage	lord.	Puis,
elle	poussa	un	soupir,	et	donna	la	missive	à	porter	à	la	poste.

Une	pluie	torrentielle	empêcha	miss	Henley	d’aller	faire	le	lendemain	sa	visite
habituelle	à	Rhoda	Bennet,	mais	trois	jours	après,	le	temps	s’étant	rasséréné,	elle
donna	 l’ordre	d’atteler	 la	voiture	découverte.	Tout	en	s’habillant	pour	sortir,	elle
fit	la	remarque	que	Fanny,	ce	matin-là,	était	encore	plus	pâle	que	d’habitude	;	par
intérêt	pour	la	santé	de	sa	camériste	et	sans	penser	à	elle-même,	Iris	lui	dit	de	se
préparer	à	l’accompagner.

En	arrivant	à	la	ferme,	les	deux	femmes	aperçurent	la	fermière	qui	se	livrait	à
des	commentaires	prolixes	avec	l’un	des	médecins	de	la	localité.

«	Eh	quoi	 ?	docteur,	 viendriez-vous	pour	Rhoda	 ?	demanda	 Iris	d’une	voix	 ;
empreinte	d’inquiétude.

–	Rassurez-vous,	miss	;	le	soleil	et	le	repos	sont	les	seuls	remèdes	nécessaires.
Pour	 le	 moment,	 elle	 est	 assise	 dans	 le	 jardin.	 Seulement,	 dit	 le	 docteur	 avec
autorité,	 je	 défends	 qu’elle	 se	 fatigue	 à	 recevoir	 des	 visites	 ;	 mais	 par	 contre,
j’autorise	 la	 vôtre	 ;	 elle	 ne	 peut	 que	 lui	 faire	 du	 bien.	 Je	 tiens	 à	 vous	 dire	 qu’il
serait	bon	de	la	pourvoir	de	vêtements	plus	chauds	;	les	convalescents	ont	toujours
une	propension	fâcheuse	à	s’enrhumer.	»

Se	conformant	en	tous	points	à	 l’avis	du	médecin,	Iris	entra	seule	à	 la	 ferme,
laissant	Fanny	Mire	dans	la	voiture.	À	dix	minutes	de	là,	elle	reparut	portant,	au
lieu	d’une	riche	casaque	en	loutre,	un	imperméable	à	moitié	usé.

«	Que	dites-vous	de	ce	nouveau	manteau	?	demanda-t-elle	à	Fanny.

–	Je	n’ose	me	permettre	d’exprimer	mon	opinion,	miss.

–	Voyons	 :	 ce	 changement	de	 costume	ne	peut	manquer	d’intriguer	une	 fille
d’Ève	 ;	 je	 vais	 donc	 vous	 raconter	 comment	 la	 chose	 s’est	 produite	 :	 j’ai	 trouvé
Rhoda	 dehors,	 insuffisamment	 vêtue	 pour	 la	 saison,	 en	 sorte	 que,	 malgré	 sa



résistance,	 je	 lui	 ai	 mis	 mon	 manteau	 de	 fourrure	 sur	 les	 épaules.	 Je	 regrette
sincèrement	que	vous	n’ayez	pu	la	voir	;	mais	puisque	vous	appréciez	comme	moi
les	 beaux	 paysages	 et	 les	 grands	 horizons,	 nous	 reviendrons	 par	 Highgate	 et
Hampstead.

–	Pourvu	que	vous	ne	soyez	pas	victime	de	votre	bonne	action	!	s’écria	Fanny
Mire	;	l’air	est	très	frais,	en	voiture	découverte	surtout.

–	C’est	vrai	;	alors	rentrons	à	pied,	reprit	Iris,	la	marche	nous	réchauffera.	»

Sur	quoi,	miss	Henley	donna	au	cocher	l’ordre	de	rentrer.

Devant	une	auberge	portant	pour	enseigne	:	Aux	Espagnols,	deux	femmes,	en
regardant	passer	Iris,	échangèrent	un	regard	malicieux.

«	 Vous	 voyez,	miss,	 dit	 sa	 compagne,	 combien	 votre	 singulier	 accoutrement
excite	les	remarques	désobligeantes	de	tout	le	monde.	Ce	chapeau	si	élégant	et	ce
manteau	si	pauvre	font	un	si	drôle	d’effet	!

–	Pourquoi	ne	me	l’avoir	pas	fait	observer	plus	tôt	?	»

Là,	Iris	fait	une	pause,	réfléchit,	puis,	suivie	de	sa	camériste,	elle	s’engage	dans
un	sentier	qui	aboutit	à	un	bois	de	pins,	d’où	l’on	embrasse	une	vue	d’une	étendue
surprenante.

«	 Maintenant,	 reprit	 Iris	 d’un	 ton	 enjoué,	 nous	 allons	 faire	 en	 sorte	 que	 le
chapeau	 soit	 mieux	 assorti	 au	 manteau	 ;	 mais,	 j’y	 pense	 !	 on	 pourrait	 nous
apercevoir	de	 la	 route	et	nous	prendre	pour	deux	 folles	en	me	voyant	occupée	à
déplumer	mon	 couvre-chef	 !	 Suivez-moi	 sous	 l’épaisseur	 du	 fourré	 et	marchons
jusqu’au	remblai,	qui	nous	préservera	des	regards	des	passants.	»

Ce	qui	fut	dit,	fut	fait.

Après	avoir	parcouru	un	bon	bout	de	 chemin,	 en	descendant	 la	pente	 rapide
qui	 aboutit	 à	 la	 vallée,	 les	 regards	 d’Iris	 et	 de	 sa	 camériste	 furent	 frappés
d’épouvante.	 À	 leurs	 pieds	 gisait	 un	 être	 inanimé,	 couché	 sur	 le	 côté,	 le	 visage
contre	terre	et	un	rasoir	ouvert	près	de	lui.	Iris	se	baissa	pour	considérer	de	plus
près	 le	malheureux,	 dont	 le	 sang	 coulait	 à	 flots,	 d’une	 large	blessure	 à	 la	 gorge.
Instinctivement,	les	yeux	de	la	belle	miss	Henley	se	ferment,	puis,	soudain,	elle	les
rouvre,	et	reconnaît	lord	Harry	!

Le	 cri	 perçant	 qu’elle	 pousse,	 est	 entendu	 de	 deux	 hommes	 occupés	 sur	 la
route.	L’un	est	un	maçon,	 l’autre,	mieux	vêtu,	a	 l’air	d’un	contremaître	 ;	 celui-ci
arrive	le	premier	près	des	deux	pauvres	femmes.

«	Je	comprends	votre	effroi,	dit-il	poliment.	Tout	porte	à	croire	que	c’est	un	cas
de	suicide.

–	Au	nom	du	ciel	!	aidez-nous	à	porter	secours	à	la	victime,…	je	la	reconnais	»,
fit	Iris	d’une	voix	entrecoupée.

Se	 servant	de	 son	mouchoir	et	de	celui	de	 sa	maîtresse	en	guise	de	bandage,



Fanny	parvient	à	arrêter	le	sang.

Iris	tâte	le	pouls	au	suicidé,	pendant	que,	de	son	côté,	le	contremaître	fouille	les
poches	du	malheureux.

«	Dieu	soit	 loué	 !	 le	pouls	n’a	pas	cessé	de	battre	 !	 s’écria	miss	Henley	d’une
voix	vibrante.	Ne	connaissez-vous	pas	un	médecin	dans	le	voisinage	?	»

Au	même	instant,	elle	déchiffre	son	propre	nom	sur	la	suscription	d’une	lettre
trouvée	 dans	 le	 calepin	 de	 lord	Harry	 :	 il	 y	 en	 avait	 une	 seconde,	 adressée	 à	 la
personne	qui	découvrirait	son	cadavre.

Briser	le	cachet,	retirer	de	l’enveloppe	une	carte	de	M.	Vimpany,	lire	les	mots
suivants,	tracés	au	crayon,	fut	l’affaire	d’un	moment	:

«	Prière	de	me	transporter	chez	M.	Vimpany,	à	qui	j’accorde	toute	liberté	de	me
faire	enterrer	ou	de	me	disséquer.	»

Iris	s’informe	s’il	est	possible	de	trouver	une	voiture	à	louer	pour	transporter	le
blessé.	Sur	la	réponse	négative,	Fanny	qui	ne	perdait	pas	la	carte,	même	dans	les
circonstances	 les	plus	dramatiques,	propose	d’aller	à	 son	 tour	aux	 informations,
mais	 Iris	 s’en	 charge.	 Au	moment	 où	 elle	 débouche	 sur	 la	 route,	 elle	 avise	 une
voiture	à	quatre	roues	et	hèle	le	cocher	:

«	 Il	 s’agit	 d’une	 courte	 distance	 à	 franchir,	 s’écrie-t-elle,	 de	 grâce,	 arrêtez-
vous	!	»

En	prononçant	 ces	mots,	 elle	 se	 cramponne	 à	 la	 voiture	 ;	 bientôt,	 le	 lugubre
cortège	s’avance	lentement.	En	apercevant	un	homme	couvert	de	sang,	 le	cocher
se	dispose	à	cingler	d’un	vigoureux	coup	de	cravache	 les	 flancs	de	son	haridelle,
mais	 déjà	 une	 pièce	 d’or	 que	 miss	 Henley	 fait	 briller	 à	 ses	 yeux,	 l’arrête	 ;	 il
reprend	:

«	Parfait,	miss,	parfait…	Ah	!	le	pauvre	monsieur	!	je	vous	demande	seulement,
miss,	de	faire	attention	aux	coussins.	»

Après	 avoir	 chaleureusement	 remercié	 les	 deux	 braves	 gens	 qui	 lui	 avaient
prêté	 aide	 et	 secours	 avec	 tant	d’obligeance,	 Iris	monte	 en	voiture,	pendant	que
Fanny	Mire	soutient	de	ses	mains	 la	 tête	du	blessé.	Dès	qu’ils	sont	 tous	 trois	en
fiacre,	 le	 cocher	 les	 conduit	 à	 une	 allure	 modérée	 et	 régulière	 chez	 le	 docteur
Vimpany.



XXVIII
	

Au	 moment	 où	 la	 voiture	 approchait	 du	 n°	 5	 de	 Redburn-road,	 le	 docteur
Vimpany,	 penché	 à	 la	 fenêtre,	 bâillait	 démesurément	 !	 Sur	 un	 signe	 d’Iris,	 il
avance	la	tête	et	s’écrie	:

«	Bon	Dieu	!	que	vous	est-il	arrivé	?	»	D’un	premier	coup	d’œil,	il	comprend	de
quoi	 il	 s’agit	 et	 ajoute	 :	 «	 C’est	 une	 aventure	 extraordinaire,	 même	 pour	 lord
Harry	!	»

Après	quoi,	 il	 donna	des	ordres	 spéciaux	pour	 le	 faire	 transporter	dans	 l’une
des	pièces	les	plus	accessibles	du	rez-de-chaussée.

Après	avoir	raconté	d’une	voix	émue	comment	les	choses	s’étaient	passées,	Iris
demande	s’il	y	a	quelque	espoir	de	sauver	le	malheureux.

«	Patience,	donnez-moi	le	temps	d’examiner	la	blessure	;	il	est	clair	qu’il	a	dû
perdre	beaucoup	de	sang.	Veuillez	vous	retirer	quelques	instants,	miss	Henley	»,
ajouta-t-il	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 une	 petite	 boîte	 en	 acajou	 qui	 contenait	 les
instruments	nécessaires	pour	recoudre	la	gorge	de	milord.

Là-dessus,	Iris	quitte	la	pièce	suivie	de	sa	femme	de	chambre,	 laquelle	n’était
guère	plus	expansive	dans	son	genre,	que	le	docteur	dans	le	sien.

«	Puis-je	me	permettre	de	 rappeler	à	miss	Henley	qu’elle	n’a	pas	encore	pris
connaissance	 de	 la	 seconde	 lettre	 de	 lord	 Harry	 ?	 dit	 Fanny	 Mire,	 non	 sans
quelque	hésitation.

–	C’est	juste	»	dit-elle	en	brisant	le	cachet	et	en	lisant	ce	qui	suit	:

«	Pardon,	ma	bien	 chère	 Iris,	 pardon	pour	 la	 dernière	 fois…	Ces	 lignes	 vous
apprendront	que	j’aurai	cessé	d’être	pour	vous	un	sujet	de	chagrin	en	ce	monde.
Quant	à	l’autre,	nous	n’en	pouvons	rien	savoir.	J’ai	rapporté	de	 là-bas	beaucoup
d’or	 –	 une	 fortune,	 –	 plus	 que	 votre	 père	 n’eût	 exigé	 de	 moi	 pour	 me	 laisser
devenir	 son	 gendre.	 À	 peine	 de	 retour	 en	 Angleterre,	 une	 occasion	 de	 décupler
mon	 capital	 sur	 le	 turf	 s’offrit	 à	 votre	 serviteur,	 inutile	 d’ajouter	 que	 j’avais	 des
tuyaux	pour	guider	mes	opérations.	Finalement,	je	crois	inutile	de	vous	raconter
les	friponneries	dont	j’ai	été	victime.	N’ayant	plus	ni	sou	ni	maille,	sans	espoir	de
mener	 une	 vie	 respectable	 pour	 échapper	 à	 un	 avenir	 à	 jamais	 compromis,	 j’ai
compris	que	le	suicide	seul	me	reste.	Déterminé	à	perpétrer	mon	sinistre	dessein
loin	des	brumes	de	Londres,	j’irai	en	pleine	campagne,	je	choisirai	un	lieu	paisible
dont	la	verdure	me	rappellera	ma	chère	vieille	Irlande.	Quand	il	vous	arrivera	de
penser	à	moi,	dites-vous	:	ce	malheureux	m’a	passionnément	aimée.	Les	fleurs	et
les	bonnes	paroles	que	vous	me	ferez	l’aumône	de	répandre	sur	ma	tombe	me	la
rendront	plus	légère.

«	LORD	HARRY.	»



Ce	singulier	adieu	pour	enfantin	et	bizarre	qu’il	fût,	n’en	déchira	pas	moins	le
cœur	d’Iris.	Elle	 plaça	 la	 lettre	dans	 son	 corsage.	Témoin	de	 la	 douleur	de	miss
Henley,	Fanny	lui	proposa	d’aller	prendre	des	nouvelles	du	blessé.

«	C’est	 inutile,	 je	dois	me	 résigner	 à	 attendre.	Fanny,	 il	 est	une	 chose	que	 je
tiens	à	vous	demander	pendant	que	nous	 sommes	seules	 ;	 il	 y	 a	assez	de	 temps
que	vous	êtes	à	mon	service	pour	savoir	si,	réellement,	vous	ressentez	de	l’intérêt
pour	moi	?

–	Miss	peut	en	être	sûre	et	certaine,	répondit	la	femme	de	chambre.

–	Puis-je	compter	sur	vous,	comme	j’ai	compté	sur	Rhoda	?

–	Oui,	miss.

–	Vous	engagez-vous	à	ne	jamais	vous	immiscer	dans	mes	affaires	de	cœur	;	ne
trahirez-vous	pas	ma	confiance	?

–	Je	considère	comme	un	impérieux	devoir	de	respecter	les	secrets	de	miss.	»

Pour	 toute	 réponse,	 rien	 qu’une	 froide	 promesse	 de	 fidélité,	 brève,	 mais
éloquente	dans	son	 laconisme	;	 le	cœur	de	Fanny	avait-il	donc	été	paralysé,	à	 la
suite	 du	 désastre	 qui	 avait	 enténébré	 son	 existence	 ?	 D’autre	 part,	 elle	 avait
montré	tant	d’émotion	vraie	lors	de	sa	première	entrevue	avec	Iris,	que	l’on	devait
sans	doute	en	inférer	que,	chez	cet	être	énigmatique,	l’effluve	de	la	reconnaissance
seule	pouvait	lui	desserrer	les	lèvres.

Qui	 sait,	mon	Dieu	 !	Elle	 était	 peut-être,	 après	 tout,	 la	 victime	d’une	 réserve
qui,	 parfois,	 ressemblait	 au	 mutisme	 ;	 l’habitude	 n’est-elle	 pas	 une	 seconde
nature	?

Au	bout	d’une	demi-heure,	 le	docteur	paraît.	 Il	 tenait	sa	montre	à	 la	main.	À
son	 œil	 pensif	 et	 réfléchi,	 on	 devinait	 qu’il	 était	 occupé	 à	 constater	 un	 fait
important	au	point	de	vue	pathologique.	Après	un	intervalle	de	silence,	il	dit	:

«	En	comptant	le	temps	passé	à	faire	reprendre	au	blessé	l’usage	de	ses	sens,	à
lui	ingurgiter	une	goutte	d’eau-de-vie	et	enfin	à	me	laver	les	mains,	je	n’ai	pas	mis,
en	réalité,	plus	de	vingt	minutes	à	lui	arranger	la	gorge.	C’est	aller	aussi	vite	que
possible	en	besogne,	n’est-il	pas	vrai,	miss	Henley	?

–	Parlez-moi	plutôt	de	l’état	de	lord	Harry,	répondit	Iris	avec	toute	la	vivacité
de	sa	nature	ardente.	De	grâce	!	dites-moi	si	vous	conservez	l’espoir	de	le	sauver	?
s’écria-t-elle	d’une	voix	lamentable.

–	Parbleu,	oui	!	il	faut	trancher	le	mot,	lord	Harry	est	né	sous	une	bonne	étoile,
et	savez-vous,	lorsqu’on	a	une	fois	empaumé	la	veine…

–	La	veine	?	répéta	Iris	d’un	ton	interrogateur.

–	Jugez	vous-même,	 répondit	 le	 facétieux	docteur	 :	 sa	première	chance,	c’est
de	vous	avoir	rencontrée	sur	son	chemin	;	la	seconde,	c’est	que	le	docteur	fût	chez
lui	;	troisième	chance	:	c’est	que	lord	Harry	n’ait	pas	su	se	couper	la	gorge	selon	les



règles	de	l’art.	Je	parle	sérieusement	;	il	est	rare	de	rater	son	coup	avec	un	rasoir	;
cela	prouve	simplement	qu’il	est	dépourvu	de	toute	notion	d’anatomie.	Au	lieu	de
se	 trancher	 l’artère,	 il	 s’est	 attaqué	à	 la	partie	 charnue	de	 la	 gorge.	Enfin,	 je	me
résume	:	grâce	à	son	ignorance,	grâce	à	vous	et	grâce	à	moi,	il	a	la	vie	sauve.	Il	est
fort	 heureux	 pour	 lui,	 par	 exemple,	 que	 pas	 une	 goutte	 du	 fameux	 vin	 de
M.	Montjoie	n’ait	humecté	mes	lèvres	aujourd’hui.	Vous	comprenez	ce	que	je	veux
dire,	 hein	 ?	 Bon,	 voilà	 encore	 que	 l’on	 vient	 réclamer	 mes	 soins,	 dit-il,	 en
apercevant	 Fanny	 Mire.	 S’adressant	 alors	 à	 la	 nouvelle	 arrivée,	 il	 ajouta	 :	 Ma
parole	d’honneur,	vous	êtes	blanche	comme	une	feuille	de	papier	:	si	vous	croyez
avoir	une	syncope,	donnez-moi	 le	 temps	d’aller	 chercher	un	 flacon	d’eau-de-vie.
Ah	 !	 vous	 faites	 un	 signe	 négatif	 :	 alors,	 c’est	 tout	 simplement	 l’épaisseur	 de
l’épiderme	qui	obstrue	la	circulation	du	sang.	»	Puis,	s’adressant	à	Iris,	il	ajouta	:
«	C’est	sans	doute	une	de	vos	amies	?	»

Fanny,	sans	se	troubler	le	moins	du	monde,	répondit	:

«	Je	suis	simplement	la	femme	de	chambre	de	miss	Henley.

–	Bah	!	riposte	M.	Vimpany	;	qu’est-ce	que	Rhoda	est	donc	devenue	?	Ah	!	je
me	rappelle	vaguement	qu’elle	est	au	vert	dans	une	de	vos	fermes,	dit	 le	docteur
en	 s’adressant	 à	 Iris.	 Certes,	 j’aurais	 pu	 la	 guérir	 complètement,	 si	 j’avais	 eu	 le
temps	de	la	soumettre	à	un	traitement	sérieux	et	régulier.	Spécialiste	hors	de	pair,
pour	 les	maladies	 de	 femmes,	 je	 suis	 surpris	 de	 ne	 pas	 les	 voir	 arriver	 en	 foule
dans	mon	 antichambre	 ;	mais	 j’habite	 un	 quartier	 peu	 élégant	 et	 je	 ne	 suis	 pas
baronnet	!	 Le	 diable	m’emporte	 !	 s’il	 n’y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 perdre	 patience.	Dire
pourtant	 que,	 depuis	 trois	 jours,	 personne	 n’a	 franchi	 le	 seuil	 de	ma	 porte	 !	 Je
désirerais	vous	entretenir	en	particulier,	miss	Henley	;	 il	s’agit,	bien	entendu,	de
l’ami	qui	est	au	rez-de-chaussée.

–	Voyons,	docteur,	quand	puis-je	espérer	qu’il	ira	tout	à	fait	bien	?

–	 Dans	 trois	 semaines	 au	 minimum,	 dans	 un	 mois	 au	 maximum.	 Or,	 ma
servante	ne	peut	suffire	à	cet	excédent	de	besogne	et	il	nous	faudra	une	infirmière
des	hôpitaux	;	en	outre,	le	blessé	et	la	garde-malade	exigeront	une	nourriture	riche
et	 abondante	 ;	 comme	 je	 n’ai	 pas	 des	 mille	 et	 des	 cent,	 miss	 Iris,	 je	 vous
demanderai,	à	cette	occasion	et	vu	ma	gêne	extrême,	de	vouloir	bien	me	prêter	un
peu	d’argent.	»

Miss	Henley	s’empressa	de	lui	passer	sa	bourse.	Son	visage	pâle	témoignait	de
ses	 inquiétudes	 ;	 le	 regard	 implorant	 qu’elle	 attachait	 sur	 le	 docteur,	 tout	 en	 se
rapprochant	doucement	de	la	porte	du	malade,	était	plus	éloquent	que	les	paroles.

La	physionomie	de	Fanny	trahissait	le	mécontentement	que	lui	faisait	éprouver
la	longueur	des	tête-à-tête	de	miss	Henley	avec	le	docteur.	Quoi	!	subir	l’invincible
charme	 jeté	 par	 l’un	 de	 ces	 traîtres	 que	 l’on	 appelle	 les	 hommes	 !	 Ah	 !	 quelle
faiblesse	!

Pour	 l’instant,	 le	 docteur	 mis	 en	 belle	 humeur	 par	 le	 poids	 rassurant	 de	 la
bourse	de	miss	Henley,	fit	à	part	soi	ce	raisonnement,	qu’il	avait	bien	droit	à	une



rémunération	 quelconque.	 En	 conséquence,	 il	 lui	 proposa	 d’un	 ton	 d’aménité
caustique,	de	la	laisser	pénétrer	près	de	lord	Harry,	à	condition,	bien	entendu,	de
respecter	la	consigne	:	«	ni	parler,	ni	pleurer	».

Elle	 entra	doucement	dans	 la	 chambre	du	blessé,	 alors	assoupi	 ;	 l’une	de	 ses
mains	retombait	 inerte	 ;	son	visage	blême	avait	presque	 l’immobilité	de	 la	mort.
Tel	était	celui	que	ses	dédains	réitérés	avaient	poussé	à	cette	résolution	extrême	;
pour	la	troisième	fois,	elle	l’avait	sauvé	du	péril.	Ah	!	dérision	amère	!	Est-il	donc
possible	de	cesser	d’aimer	celui	qui	meurt	pour	vous	!	Cette	pensée	seule	pouvait
suffire	à	ranimer	dans	toute	leur	violence,	les	sentiments	d’Iris	pour	le	beau	jeune
homme,	pour	le	noble	lord	doublé,	hélas	!	d’un	coureur	d’aventures	!

«	 Ah	 !	 j’espérais	 que	 vous	 aviez	 plus	 d’empire	 sur	 vous-même,	 reprit	 le
docteur	;	surtout,	pas	de	syncope	!	Vous	reviendrez	demain,	miss	Henley,	et	je	ne
crains	pas	d’affirmer	que	l’état	de	lord	Harry	sera	sensiblement	amélioré.	»

Par	suite	de	l’épreuve	qu’elle	vient	de	subir,	Iris,	envahie	par	un	besoin	extrême
de	sympathie,	dit	à	Fanny	:

«	Comme	c’est	triste,	n’est-il	pas	vrai	?

–	Oh	!	pas	pour	moi	!	miss	!

–	Comment,	vous	avez	donc	une	pierre	à	la	place	du	cœur	?

–	J’espère	que	non	;	seulement,	je	garde	ma	pitié	pour	le	sexe	faible.	»

Iris	comprit	ce	que	cette	confession	avait	d’amer.	Ah	!	combien	Rhoda	Bennet
lui	manquait	!



XXIX
	

Durant	 l’espace	d’un	mois,	Montjoie	 resta	dans	 son	 cottage	 sur	 le	bord	de	 la
mer,	à	surveiller	les	réparations	devenues	urgentes.	Sa	correspondance	avec	Iris,
pour	régulière	qu’elle	fût,	lui	causait,	pourtant,	un	véritable	désappointement.	Les
lettres	 qu’il	 recevait	 d’elle	 dénotaient	 un	 changement	 étrange	 dans	 sa	 manière
d’écrire,	changement	qui	s’accentuait	davantage	à	mesure	que	le	temps	s’écoulait.
Comment	!	après	lui	avoir	raconté	avec	tant	d’effusion,	tout	dernièrement	encore,
ses	 joies	 et	 ses	 chagrins,	 elle	 se	 bornait,	 maintenant,	 à	 des	 allusions	 vagues	 et
réservées	!

Les	variations	atmosphériques,	 le	départ	de	son	père	pour	 le	continent	et	 les
inquiétudes	 ressenties	 par	 lui	 au	 sujet	 des	 valeurs	 étrangères	 qu’il	 avait	 en
portefeuille,	remplissaient	ses	lettres,	avec	de	nombreuses	questions	au	sujet	de	la
nouvelle	demeure	de	Hugues	;	en	somme,	tout	cela	était	dit	d’une	façon	diffuse	et
ondoyante.	Bref,	il	finit	par	deviner	le	mot	de	l’énigme	;	en	proie	à	une	jalousie	qui
le	torture,	il	ne	peut	se	méprendre	sur	l’ardeur	des	sentiments	que	lui	inspire	miss
Henley.	Sous	cette	impression,	il	prend	la	résolution	d’abandonner	la	surveillance
de	sa	bâtisse	à	un	homme	digne	de	confiance	et	d’aller	en	personne,	porter	cette
fois	sa	réponse	à	Iris.

Le	lendemain,	il	se	rend	à	Londres	;	il	va	immédiatement	chez	miss	Henley	;	là,
il	apprend	qu’elle	est	sortie	et	que	 l’on	 ignore	même	l’heure	de	son	retour	;	bien
mécompté,	 il	 multiplie	 ses	 questions.	 Entre	 temps,	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque
s’ouvre,	et	la	voix	de	M.	Henley	se	fait	entendre.

«	Est-ce	vous,	monsieur	Montjoie	?	demande-t-il	vivement	;	entrez,	entrez,	j’ai
à	vous	parler.	»

Le	 père	 d’Iris,	 homme	 petit,	 trapu,	 vigoureux,	 aux	 lèvres	 minces,	 aux	 yeux
verts,	 faux,	 n’appartenait	 point,	 à	 coup	 sûr,	 à	 la	 catégorie	 fort	 nombreuse,
d’ailleurs,	des	gens	sans	cœur	qui,	d’entrée	de	 jeu,	 inspirent	 la	défiance.	Loin	de
faire	un	accueil	 aimable	au	nouvel	arrivant,	M.	Henley	arpente	 la	pièce	d’un	air
distrait,	 en	 marmottant	 des	 paroles	 incohérentes.	 Pour	 celui	 qui	 connaissait	 le
pèlerin,	il	était	clair	qu’il	ruminait	et	combinait	de	tirer	les	écrevisses	de	leur	trou,
avec	 la	patte	d’autrui.	Montjoie	 était	 donc	 tout	 indiqué	pour	 remplir	 cet	 office	 ;
haussant	la	voix,	M.	Henley	articule	les	mots	suivants	:

«	Pourriez-vous	me	dire	si	vous	savez	ce	qui	arrive	à	ma	fille	?	»

Le	regardant	fixement,	Montjoie	répondit	:

«	Moi	?	mais	vous	ne	parlez	pas	sérieusement,	 je	suppose.	Je	viens	de	passer
un	mois	en	Écosse,	loin	du	monde	et	de	mes	amis.

–	 C’est	 possible	 ;	 cela	 n’empêche	 pas	 que	 vous	 êtes	 en	 correspondance	 avec



Iris,	n’est-il	pas	vrai	?

–	Oui,	monsieur.

–	Ne	vous	a-t-elle	pas	dit…

–	Pardon,	monsieur,	 de	 vous	 interrompre,	mais	 elle	 ne	m’a	 absolument	 rien
dit.

–	Vous	savez,	jeune	homme,	poursuivit	son	interlocuteur,	en	fixant	les	yeux	sur
la	bibliothèque	pleine	de	livres	richement	reliés	(mais	jamais	ouverts),	que	lorsque
vous	étiez	mon	hôte	à	la	campagne,	je	me	flattais	de	voir	votre	séjour	chez	moi	se
terminer	 par	 des	 fiançailles.	 Or,	 vous	 et	 Iris,	 vous	 m’avez	 causé,	 cette	 fois-là
encore,	une	véritable	déconvenue.	Or,	 toutes	 les	 jeunes	 filles	sont	plus	ou	moins
des	girouettes	;	Iris	peut	vouloir	demain,	ce	qu’elle	a	refusé	hier.

–	Pourquoi	nous	livrer	à	toutes	ces	suppositions	?

–	 Du	moins,	 trouvez	 bon	 que	 je	 m’informe	 si	 ma	 fille	 vous	 inspire	 quelque
intérêt	?

–	Oui,	l’intérêt	le	plus	vrai,	le	plus	passionné	!	riposta	Hugues.

–	À	la	bonne	heure	!	s’écria	son	interlocuteur	dont	la	physionomie	s’éclairait	à
l’idée	 du	 succès	 de	 son	 projet	 matrimonial.	 Votre	 déclaration	 péremptoire
m’autorise	à	m’épancher	avec	vous.	Écoutez-moi	:	de	retour	depuis	quelques	jours
seulement,	 d’un	 voyage	 d’affaires	 sur	 le	 continent,	 je	 me	 suis	 aperçu	 de	 prime
abord	que	ma	fille	n’était	point	dans	son	assiette	;	tout	le	monde	aurait	pu	en	être
frappé	;	mais	à	quoi	bon	la	questionner	!	pensais-je.	Elle	se	gaussera	de	moi	et	me
répondra	qu’elle	se	porte	comme	un	charme.	Alors,	j’ai	fait	subir	un	interrogatoire
à	 sa	 femme	 de	 chambre,	 grande	 fille	 pâle	 comme	 un	 concombre	 et	 menteuse
comme	une	oraison	funèbre,	mais,	là	encore,	je	n’ai	pu	rien	obtenir.	Or,	c’est	fort
humiliant	d’être	pris	pour	dupe	!	Résolu	à	avoir	le	dernier	mot,	j’ai	mis	la	femme
de	chambre	sur	la	sellette	et	j’en	ai	conclu	qu’elle	a	une	propension	marquée	à	la
malveillance.	«	Ah	!	oui,	certainement,	m’a-t-elle	répondu,	on	a	bien	des	choses	à
dire	 à	Monsieur,…	 les	 domestiques	 jasent	 de	miss	 Iris	 à	mots	 couverts	 ;	 ils	 ont
même	observé	qu’elle	se	promène	chaque	jour	régulièrement	dans	l’après-midi	et
toujours	dans	la	même	direction	;	au	lieu	d’encourager	les	camarades	dans	leurs
potins,	 je	 leur	 ai	 dit	 que	 miss	 Henley	 faisait	 une	 simple	 promenade.	 –	 Une
promenade	!	se	sont-ils	écriés	en	riant	à	se	tordre	les	côtes	:	sur	ce,	je	les	ai	invités
à	a	se	taire.	»

«	Voyons,	avouez	que	les	allées	et	venues	de	ma	fille	sont	suspectes	?	»

Montjoie	reprit	de	l’air	le	plus	naturel	du	monde	:

«	J’en	conclus	qu’elle	va	chez	une	amie	!

–	Toujours	chez	la	même	amie,	alors	?	De	guerre	lasse,	j’ai	pris	pour	confident,
le	domestique	que	j’ai	chargé	de	faire	votre	service	quand	vous	étiez	chez	moi	;	j’ai
déjà	plusieurs	fois	utilisé	son	flair.	Donc,	hier,	au	moment	où	Iris	sortait,	je	lui	ai



dit	de	la	suivre	;	elle	s’est	arrêtée,	paraît-il,	dans	un	misérable	quartier	nommé	:
Redburn-road.	 Parvenue	 au	 numéro	 5,	 elle	 tira	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette.	 À	 sa
manière	 d’entrer	 dans	 la	 maison,	 on	 devinait	 qu’elle	 en	 connaissait	 toutes	 les
issues.	 D’après	 les	 renseignements	 que	mon	 domestique	 a	 fini	 par	 se	 procurer,
c’est	la	demeure	d’un	docteur	appelé	M.	Vimpany.

Montjoie	éprouva	comme	une	secousse	électrique.

«	 Voyons,	 dites-moi,	 en	 homme	 d’honneur,	 si	 cette	 conduite	 n’a	 pas	 lieu	 de
paraître	 insolite	 ?	 Ah	 !	 vous	 vous	 taisez	 ;	 eh	 bien	 !	 je	 vais	 vous	 dire	 toute	 ma
pensée.

–	Parlez,	monsieur,	le	moment	des	explications	est	arrivé.

–	Sachez	donc	que,	lorsque	Iris	est	chez	moi	et	que	je	sens	du	trouble	dans	l’air,
je	suspecte	naturellement	lord	Harry	d’y	être	pour	quelque	chose	;	j’ai	mes	raisons
pour	cela,	vous	savez.	J’étais	sur	le	point	de	faire	atteler	et	d’aller	chez	le	docteur,
afin	de	savoir	de	visu	quel	genre	de	distraction	sa	maison	offre	à	ma	fille,	quand
j’ai	 reconnu	 votre	 voix.	 Or,	 du	 moment	 que	 vous	 m’avez	 déclaré	 qu’Iris	 vous
inspire	un	intérêt	passionné,	vous	êtes	tout	indiqué	pour	servir	mes	desseins.

–	Et	de	quelle	façon,	s’il	vous	plaît	?

–	Pardieu	!	en	cherchant	à	provoquer	ses	épanchements.	Sans	doute,	elle	vous
fera	l’honneur	de	ses	confidences,	plutôt	qu’à	moi.	Il	m’importe	extrêmement	de
savoir	si	elle	veut	épouser	lord	Harry.	Éclairez-moi	sur	ce	point,	et	je	me	tiendrai
pour	satisfait.	Quant	au	reste,	je	m’en	soucie	comme	de	l’an	quarante	!	»

D’indignation,	Montjoie	fit	un	sursaut.	Quoi	!	s’insinuer	dans	les	bonnes	grâces
d’Iris,	pour	 la	 trahir	près	de	 son	père	 !	Sur	 ce,	 il	 bondit	hors	de	 son	 fauteuil	 et,
oubliant	 ses	 habitudes	 de	 politesse,	 il	 s’avance	 du	 côté	 de	 la	 porte.	 Alors	 le
vieillard,	le	rappelant,	s’écria	:

«	Est-ce	un	refus,	monsieur	?

–	Assurément	»,	riposta	Montjoie	en	s’éloignant	à	toutes	jambes.



XXX
	

À	 partir	 du	 jour	 mémorable	 où	 Iris	 avait	 déclaré	 à	 Hugues,	 qu’elle	 serait
toujours	 pour	 lui	 une	 amie,	 mais	 jamais	 sa	 femme,	 il	 s’était	 juré	 d’exercer	 un
vigoureux	 contrôle	 sur	 ses	 propres	 sentiments.	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 qu’il	 crût	 tuer
l’amour	 dans	 son	 cœur,	 il	 savait	 au	 contraire,	 que	 ses	 sentiments	 seraient
finalement	vaincus	dès	que	le	hasard	des	circonstances	le	rapprocherait	d’Iris.

C’était	dans	 toute	 la	 sincérité	de	 son	âme,	que	Hugues	entendait	 rester	 l’ami
d’Iris,	mais	 il	 existe	 dans	 la	 nature	 de	 l’homme,	même	du	 plus	 loyal	 et	 du	 plus
ferme,	une	faiblesse	incorrigible,	lorsqu’une	femme	est	en	jeu.

Puis,	à	l’insu	de	Montjoie,	un	poison	subtil	s’insinuait	en	son	âme,	y	exerçant
ses	 ravages	 usuels	 chaque	 fois	 qu’il	 avait	 à	 prendre	 une	 détermination	 au	 sujet
d’Iris.	En	un	mot	 il	 était	 jaloux	de	 lord	Harry.	 Sans	 avoir	 conscience	du	mobile
auquel	il	obéissait,	Hugues	trouvait	déplorable	que	M.	Henley	soupçonnât	sa	fille
d’une	 intrigue	 secrète,	 avec	 celui-là	 même	 qu’elle	 déclarait	 indigne	 de	 l’amour
qu’elle	avait	le	malheur	de	ressentir	pour	lui.

De	certains	épisodes	dont	Montjoie	avait	été	témoin	à	Honey-Buzzard,	il	inféra
que	 les	 visites	 de	 miss	 Henley	 chez	 M.	 Vimpany	 pouvaient	 être	 attribués	 à
l’affection	 compatissante	 et	 dévouée	 que	 lui	 inspirait	 la	 femme	 du	 docteur.	Qui
sait	si	depuis	 lors,	des	revers	humiliants	n’étaient	pas	venus	répandre	 leurs	flots
d’amertume	sur	la	vie	conjugale	de	cette	intéressante	victime	et	la	rendre,	par	cela
même,	 encore	 plus	 chère	 à	 Iris	 ?	 D’autre	 part,	 Montjoie	 ignorait	 que	 la	 vie	 en
commun	 étant	 devenue	 impossible	 à	M.	 Vimpany	 et	 à	 sa	 femme,	 ils	 en	 étaient
arrivés	à	casser	les	vitres,	voire	à	se	séparer,	or,	il	résolut	de	se	rendre	compte	de
la	situation,	en	allant	prendre	des	nouvelles	de	Mme	Vimpany,	5,	Redburn-road.

La	 lenteur	 ne	 saurait	 être	 l’attribut	 d’une	 nature	 spontanée	 et	 de	 premier
mouvement.	Donc	 impossible	à	Hugues	Montjoie	d’attendre	 jusqu’au	 lendemain
pour	exécuter	son	plan.	Il	hèle	un	fiacre	et	se	rend	à	Hampstead.	Toutefois,	afin	de
ne	 pas	 attirer	 l’attention,	 il	 fait	 arrêter	 la	 voiture	 à	 une	 certaine	 distance,	 et
franchit	 à	pied	 le	bout	de	 chemin	qui	 le	 sépare	du	n°	5	de	Redburn-road.	Là,	 il
s’informe	 si	Mme	 Vimpany	 est	 chez	 elle.	 À	 cette	 question,	 la	 servante,	 pétrifiée
d’étonnement,	reste	muette.	Puis,	de	ce	ton	familier	que	prennent	aujourd’hui	en
Angleterre	les	gens	de	maison,	d’une	catégorie	inférieure,	elle	répond	:

«	C’est	bien	Mme	Vimpany	que	vous	avez	dit,	hein	?

–	Oui,	reprit	le	visiteur.

–	Elle	n’habite	pas	ici.

–	Comment	!	Mme	Vimpany	ne	demeure	pas	dans	cette	maison	?

–	Non,	pour	sûr.



–	Êtes-vous	certaine	de	ne	pas	faire	erreur	?

–	Certaine	comme	je	le	suis	que	deux	et	deux	font	quatre.	Le	docteur	m’a	prise
à	son	service	depuis	qu’il	a	loué	cette	maison.

–	Puis-je	le	voir	?	poursuivit	Hugues,	déterminé	à	savoir	le	mot	de	l’énigme.

–	Le	docteur	est	sorti	;	la	servante	fit	une	pause,	puis	reprit	:	mais,	dites-moi,
est-ce	bien	Mme	Vimpany	que	vous	demandez	?	Nous	avons	ici	une	jeune	personne
du	nom	de	miss	Henley.

–	Serait-elle	ici	en	ce	moment	?

–	 Oui	 ;	 seulement	 vous	 ne	 pouvez	 la	 voir,	 parce	 qu’elle	 est	 occupée	 pour	 le
quart	d’heure.

–	 C’est	 inconcevable	 !	 se	 dit	 Hugues.	 En	 réalité,	 elle	 ne	 peut	 être	 avec
Mme	Vimpany	qui	n’habite	pas	ici,	ni	avec	le	docteur,	puisqu’il	est	sorti	;	alors,	que
croire	?	»

Hugues	 avise	 alors	 au	 portemanteau	 un	 chapeau	 d’homme	 et	 un	 pardessus,
lesquels,	vu	leur	nuance,	ne	sauraient	appartenir	au	maître	du	logis.

Si	révoltante	que	fût	l’hypothèse	émise	par	M.	Henley,	à	savoir	que	la	conduite
de	 sa	 fille	 ne	 pouvait	 s’expliquer	 que	 par	 l’influence	 néfaste	 que	 lord	 Harry
exerçait	sur	elle,	cette	hypothèse,	dis-je,	ne	s’en	présenta	pas	moins	à	 l’esprit	de
Hugues.	 En	 vain,	 il	 veut	 lutter	 contre	 le	 trouble	 douloureux,	 poignant,	 qui	 lui
remplit	le	cœur	;	sans	toutefois	se	rendre	compte	de	cette	angoisse	opiniâtre,	il	est
déterminé	à	dissiper	 l’obscurité	de	 la	situation,	en	s’expliquant	de	vive	voix	avec
Iris.	N’ayant	plus	une	seule	carte	de	visite	dans	son	calepin,	Montjoie	fit	passer	à
miss	Henley	une	enveloppe	à	lui	adressée.

Entre	temps,	il	entend	résonner	au-dessus,	à	travers	les	minces	cloisons	de	la
bicoque,	 le	bruit	sourd	des	pas	d’un	homme	qui	marche	de	long	en	large,	et	une
voix	masculine	trahissant	les	accents	de	la	colère.

Iris	aurait-elle	donc	déjà	donné	à	son	interlocuteur	le	droit	de	lui	adresser	des
reproches	?

Il	 se	 rappelle	 alors,	 la	 scène	qui	 avait	 eu	 lieu	 jadis	 entre	miss	Henley	 et	 lord
Harry,	le	jour	qu’il	lui	avait	déclaré	être	prêt	à	partir	pour	aller	venger	Arthur	et	se
débarrasser	 à	 tout	 prix	 du	 meurtrier	 ;	 en	 outre,	 il	 a	 présent	 à	 la	 mémoire	 le
concours	 qu’il	 avait	 eu	 la	 faiblesse	 de	 prêter	 à	 son	 amie	 pour	 l’aider	 à
communiquer	par	lettre,	avec	l’homme	dont	le	fatal	ascendant	sur	Iris	le	torturait
jour	 et	 nuit.	 Le	 bruit	 qu’il	 entendait,	 était-il	 donc	 une	 conséquence	des	 services
qu’il	avait	rendus	à	miss	Henley	?

À	quelques	minutes	de	là,	la	camériste	rapporte	cette	réponse	:	«	Miss	Iris	ne
peut	 vous	 voir	 en	 ce	 moment,	 elle	 vous	 prie	 de	 l’excuser	 ;	 elle	 compte	 vous
écrire	 ».	 La	 lettre	 annoncée	 ressemblerait-elle	 à	 celles	 qu’il	 avait	 reçues	 en
Écosse	?



Montjoie	 se	dit	 qu’en	 souvenir	du	passé	 et	 d’une	 amitié	naguère	plus	 vive,	 il
devait	attendre	et	voir	venir.

Au	moment	où	il	hèle	son	fiacre	et	pendant	que	l’automédon	remonte	sur	son
siège,	 une	 voiture	 croise	 la	 sienne,	 et	 s’arrête	 devant	 la	maison	 n°	 5,	Redburn-
road	:	c’est	M.	Henley	qui	en	descend	!



XXXI
	

La	soirée	s’avançait	et	déjà	des	bougies	allumées	éclairaient	le	salon	occupé	par
Montjoie	à	l’hôtel.	Son	impatient	désir	de	recevoir	une	lettre	d’Iris,	augmentait	à
l’idée	 que	 la	 visite	 de	 M.	 Henley	 à	 sa	 fille	 avait	 dû	 fatalement	 coïncider	 avec
l’entrevue	 de	 celle-ci	 avec	 lord	 Harry.	 Quand	 il	 songeait	 à	 la	 situation	 de	 cette
infortunée,	placée	entre	deux	ennemis	aussi	acharnés	que	M.	Henley	et	le	sauvage
lord	–	égoïste	et	violent,	–	un	sentiment	de	grande	et	tendre	pitié	faisait	taire	en
son	cœur	les	rancunes	et	les	rages	de	la	jalousie.	Il	n’avait	pas	quitté	l’hôtel	de	tout
l’après-midi,	dans	 l’espoir	qu’Iris	 lui	 ferait	 tenir	une	 lettre	par	un	messager.	Or,
son	 attente	 ayant	 été	 trompée,	 il	 reportait	 son	 espoir	 sur	 le	 courrier	 du	 soir,
lorsqu’un	coup	frappé	à	la	porte	le	fit	tressaillir.	Un	garçon	d’hôtel	survint.

«	Une	lettre	?	demande	vivement	Montjoie.

–	Non,	monsieur,	c’est	une	dame.	»

Il	avait	reconnu	miss	Henley	avant	même	qu’elle	eût	eu	le	temps	de	lever	son
voile	 ;	 l’œil	 fixe,	 l’attitude	 contrainte,	 elle	 eût	 pu	 poser	 pour	 une	 statue	 du
Découragement	 ;	 sa	main	 était	 restée	 froide	 et	 inerte	 dans	 celle	 de	Hugues	 ;	 il
l’invite	à	s’asseoir	près	de	la	cheminée,	mais	elle	fait	un	signe	négatif.	Puis,	comme
une	femme	qui	craint	d’être	importune,	elle	revient	tomber	sur	un	siège	à	l’autre
extrémité	de	la	pièce.

«	Je	 comptais	 vous	 écrire,	mais	 cela	m’a	 été	 littéralement	 impossible,	 fit-elle
d’un	air	si	abattu	que	Hugues	ne	put	s’empêcher	de	la	considérer	avec	une	certaine
anxiété.	Mon	ami,	poursuivit-elle,	je	ne	suis	pas	digne	de	l’intérêt	que	vous	m’avez
témoigné	naguère.	Votre	pitié,	hélas	!	est	tout	ce	que	je	puis	espérer	!	»

Voyant	 qu’il	 est	 inutile	 d’opposer	 des	 raisonnements	 à	 l’état	 d’esprit	 de	 son
interlocutrice,	il	répondit	:

«	Mon	Dieu	!	aurais-je	eu	le	malheur	de	vous	offenser	?

–	Oh,	certes	non,	riposta	miss	Henley.

–	Alors,	de	grâce,	donnez-moi	l’explication	de	ce	mystère	?

–	 J’ai	 perdu	 tout	 droit	 à	 votre	 commisération,	 répliqua	 Iris,	 d’un	 accent
toujours	imperturbable	;	mon	père	me	repousse	et	vous	ne	tarderez	pas	à	faire	de
même.	Ah	 !	ne	vous	ai-je	pas	 juré	de	n’être	 jamais	 la	 femme	de	 lord	Harry	 !	Eh
bien,	je	suis	sur	le	point	de	l’épouser.

–	Je	ne	puis,	ni	ne	veux	le	croire	»,	dit	Hugues	d’une	voix	ferme.

Alors,	Iris	 lui	passe	 la	 lettre	par	 laquelle	 le	sauvage	lord	se	déclarait	prêt,	par
désespoir	d’amour,	à	mourir	pour	elle.

«	Le	courage	lui	a-t-il	donc	manqué	?	demande	Hugues	du	ton	du	plus	profond



dédain,	en	remettant	la	missive	à	qui	de	droit.

–	Il	se	serait	porté	le	coup	de	la	mort,	monsieur,	si…

–	Comment,	Iris,	interrompit	Montjoie,	vous	m’appelez	monsieur	!

–	 Je	 vous	 appellerai	 Hugues,	 si	 vous	 y	 tenez,	 bien	 que	 le	 temps	 de	 notre
intimité	soit	à	 jamais	passé.	Un	jour,	au	retour	d’une	promenade,	 j’ai	 trouvé	sur
un	 point	 isolé	 à	Hampstead-heath,	 lord	Harry,	 baigné	 dans	 une	mare	 de	 sang,
gisant	 à	 terre	 ;	 il	 n’y	 avait	 âme	 qui	 vive	 dans	 ces	 parages.	 Ainsi	 donc,	 pour	 la
troisième	fois,	il	m’appartenait	de	lui	sauver	la	vie	et	de	lui	tendre	une	main	amie.
Comment	ne	serais-je	pas	impressionnée	par	cette	persistance	du	destin	à	me	faire
intervenir	près	de	 lui	au	moment	où	 la	situation	est	pour	ainsi	dire	désespérée	 !
Loin	de	vouloir	me	soustraire	au	rôle	d’être	son	bon	ange	ici-bas,	j’ai	accepté	celui
que	nul	autre	n’aurait	voulu	accepter.	Le	voyant	seul,	malade	et	malheureux,	 j’ai
cherché	 à	 le	 réconforter	 au	 moral,	 à	 le	 soutenir	 par	 de	 bonnes	 paroles	 et	 à	 le
disputer	 à	 la	mort	 ;	 cette	 tâche	 accomplie,	 tâche	 de	 douceur	 et	 de	 patience,	 j’ai
entendu	sa	voix	verser	dans	mon	oreille	des	paroles…	;	mais	n’attendez	pas	que	je
vous	 les	 répète,…	 lui-même	 ne	 pourrait	 les	 redire…	 Après	 des	 années	 de
résistance,	 ma	 volonté	 a	 fléchi…	 Sachez	 que	 mon	 but,	 en	 me	 rendant	 chez	 le
docteur	Vimpany,	était	de	prévenir	une	querelle	entre	mon	père	et	Harry	;	au	fait,
je	vous	prie	de	m’excuser,	j’aurais	dû	dire	lord	Harry.	Quand	mon	père	est	arrivé	à
Redburn-road,	j’ai	insisté	pour	avoir	immédiatement	un	entretien	avec	lui.	Je	lui
ai	dit	ce	que	je	viens	de	vous	dire	:	«	Vous	devez	opter,	m’a-t-il	répondu,	entre	lord
Harry	et	moi	;	réfléchissez	avant	de	prendre	une	résolution	;	si	vous	vous	décidez	à
épouser	 cet	homme,	 vous	vivrez	 et	mourrez	 sans	 recevoir	de	ma	main	un	 rouge
liard.	»	Il	mit	sa	montre	sur	la	table	entre	nous,	et	me	donna	cinq	minutes	pour
prendre	 une	 décision.	 Au	 bout	 de	 ces	 cinq	 minutes,	 qui	 me	 parurent
interminables,	il	me	demande	s’il	devait	laisser	son	testament	tel	qu’il	l’avait	fait,
ou	 aller	 chez	 son	 notaire	 et	 en	 faire	 un	 autre	 ?	 «	 Vous	 ferez	 ce	 qui	 vous
conviendra.	»	Telle	 fut	ma	 réponse.	Surtout,	ne	 croyez	pas	que	 je	 l’aie	 faite	 à	 la
légère	 ;…	 je	 savais	 la	 portée	 de	 ma	 détermination.	 J’entrevoyais	 l’avenir	 aussi
clairement	que	je	vous	vois	maintenant.	»

Ne	pouvant	supporter	plus	 longtemps	 l’expression	de	morne	désespoir	d’Iris,
Hugues,	le	regard	cuisant,	s’écria	:

«	Non,	vous	ne	voyez	pas	votre	avenir	comme	je	le	vois	;	de	grâce,	écoutez-moi,
pendant	qu’il	en	est	temps	encore…

–	Il	est	déjà	trop	tard,	vous	dis-je,	reprit	Iris	avec	animation.

–	 Soyez	 persuadée,	 reprit	 Montjoie,	 que	 mes	 conseils	 partent	 d’un	 cœur
ulcéré…	Je	vous	ai	tellement	aimée	!	Laissez-moi	vous	demander	si,	en	cas	d’une
rupture	avec	 lord	Harry,	 je	puis	conserver,	moi,	 l’espoir	de	vous	épouser	?	Vous
vous	figurez,	Iris,	voir	clair	dans	votre	avenir,	alors	que	vous	avez	des	écailles	dans
les	yeux	;	vous	parlez	comme	une	personne	résignée	à	souffrir…	Mais,	bon	Dieu	!
efforcez-vous	de	ne	pas	 perdre	 le	 sens	moral	 ;	 êtes-vous	décidée	 à	mener	 la	 vie



d’une	déclassée	et,	qui	pis	est,	n’en	auriez-vous	plus	conscience	?

–	Continuez,	Hugues.

–	Oh	!	vous	ne	me	découragerez	pas,	ma	très	chère	amie	!	Plein	de	l’espoir	de
vous	aider	à	retrouver	votre	vraie	nature,	je	tiens	à	ne	rien	exagérer	par	rapport	à
lord	Harry.	Oui,	 je	 veux	 espérer	 que	 la	misérable	 vie	 que	 cet	 être	 d’exception	 a
menée,	 n’a	 pas	 détruit	 en	 lui,	 les	 sentiments	 respectables	 ;	 mais	 les	 chevaliers
d’industrie,	 les	 bandits	 qu’il	 fréquente,	 le	 rendent	 très	 dangereux.	 Il	 sera	 un
mauvais	mari,	j’en	ai	la	conviction.	Si	dure	que	soit	la	tâche	que	je	remplis,	je	tiens
à	vous	dire	que	rien	n’est	pire	pour	une	femme	aimante	et	dévouée,	que	l’influence
ravageante	d’un	époux	indigne	d’elle	!	Les	pensées,	les	opinions,	les	goûts	de	celui-
ci,	s’infiltrent	peu	à	peu	en	l’esprit	de	sa	compagne	et	l’obligent	à	des	concessions
dégradantes.	De	fait,	le	sens	moral	de	la	femme	finit	par	s’émousser,	s’oblitérer	et,
sans	en	avoir	conscience,	elle	tombe	au	niveau	de	son	mari.	M’en	voulez-vous	de
cet	horoscope	lugubre	?

–	Moi,	vous	en	vouloir	?	vous	avez	peut-être	raison,	fit-elle	tristement.

–	Le	croyez-vous	sérieusement,	dites,	ma	chère	amie	?

–	Hélas,	oui,	je	le	crois	!	répondit	miss	Henley	d’une	voix	émue.

–	Alors,	pour	l’amour	de	Dieu	!	réfléchissez	à	la	détermination	que	vous	allez
prendre	et	permettez-moi	de	parler	à	votre	père.

–	Ce	 serait	 peine	 perdue,…	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 ineffable	 sourire	 ;
rien	de	ce	que	vous	pourrez	lui	dire	ne	saurait	avoir	de	l’influence	sur	son	esprit.

–	En	tout	cas,	j’essaierai,	reprit	Montjoie	avec	insistance.

–	Vous	dirai-je	maintenant	que,	lorsque	je	suis	rentrée	à	la	maison,	j’ai	vu	mes
caisses	 dans	 le	 hall	 et	 appris	 que	mon	père	 avait	 donné	 l’ordre	 à	ma	 femme	de
chambre	de	tout	préparer	pour	mon	départ	?	Je	dois	quitter	la	maison,	a-t-il	dit,	et
aller	vivre	ailleurs.

–	Ma	pauvre	chère	Iris	!	dit	Hugues	Montjoie	avec	sympathie.

–	Ma	 femme	de	 chambre,	 reprit	miss	Henley,	 est	une	étrange	 créature	 ;	 très
renfermée	 en	 elle-même,	 elle	 s’est	 bornée	 à	 me	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 votre	 fidèle
servante,	miss	:	où	miss	ira,	j’irai	».	Rien	de	tout	cela	ne	m’a	étonnée	;	je	suis	sans
doute	 condamnée	 à	 vivre	 dans	 l’isolement	 ;	 j’ai	 des	 connaissances	 parmi	 les
femmes	qui	viennent	rendre	visite	à	mon	père,	mais,	hélas,	point	d’amies	!	D’après
ce	que	j’ai	appris,	la	famille	de	ma	mère	aurait	vu	d’un	mauvais	œil,	son	mariage
avec	un	homme	dans	le	commerce	et	qui	plus	est	ayant	une	réputation	douteuse.
J’ignore	même	où	vivent	mes	parents.	En	somme,	l’alliance	de	lord	Harry	est	pour
moi	le	meilleur	mariage	possible.	Lorsque	j’envisage	ma	triste	situation,	il	est	tout
naturel	 que	 mon	 langage	 soit	 empreint	 d’amertume.	 Il	 y	 a	 pourtant	 dans	 cet
amour,	 dont	 on	me	 fait	 un	 crime,	 une	 chose	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 soutenir	mon
courage.	C’est	qu’en	réalité	il	est	le	seul	refuge	qui	s’offre	à	une	malheureuse	épave
repoussée	de	tout	le	monde	!	»



Montjoie	 protesta.	 Il	 ne	 pouvait	 entendre	 dire	 à	 Iris	 que	 toute	 affection	 lui
manquait	ici-bas.

«	Oh	!	s’écria-t-il	avec	feu,	que	vous	ai-je	donc	fait	pour	me	témoigner	tant	de
dureté,	d’injustice	!	Pouvez-vous	mettre	en	doute,	que	tant	que	j’aurai	un	souffle
de	vie,	il	vous	restera	un	ami	?	»

Vaincue	par	 tant	de	 sympathie	et	de	générosité,	 Iris	 répondit,	 les	 larmes	aux
yeux	et	un	sourire	ému	sur	les	lèvres	:

«	Mon	pauvre	Hugues,	qu’il	faut	que	vous	soyez	bon	pour	ne	pas	voir	que	votre
intervention	 pourrait	 vous	 compromettre	 !	 Juste	 ciel	 !	 Que	 ne	 dirait-on	 pas	 de
votre	dévouement	à	me	servir	?	Vous	me	plaindrez,	en	apprenant	que	vos	tristes
prédictions	sur	ma	déchéance	morale	se	sont	réalisées	;	vous	me	plaindrez	encore
plus,	quand	vous	connaîtrez	ma	triste	fin…

–	 Merci,	 Iris,	 merci,	 de	 compter	 sur	 ma	 sollicitude	 et	 sur	 mon	 amitié
inaltérables.	»

À	cet	instant,	Iris	se	jette	dans	les	bras	de	Montjoie	et	lui	donne	un	baiser,	en
murmurant	:	«	Adieu	!	»

Puis,	 elle	 chancelle,	 blêmit	 et	 se	 laisse	 choir	 sur	 un	 fauteuil.	 La	 voyant	 si
défaite,	 il	 juge	qu’elle	 va	 s’évanouir	 et	 court	 chercher	un	 flacon	de	 sels.	Tout	 en
ouvrant	un	nécessaire	de	voyage,	il	entend	la	porte	s’ouvrir	et	le	pêne	craquer	sous
la	clef,	puis	le	mot	:	adieu,	prononcé	à	mi-voix	à	l’autre	extrémité	du	corridor.

Iris	avait	pris	le	parti	de	brusquer	ainsi	leur	séparation.



XXXII
	

Hugues	Montjoie,	pour	l’instant	seul	dans	sa	chambre,	tire	vivement	le	cordon
de	sonnette	;	mais	avant	que	le	domestique	eût	ouvert	la	porte,	il	n’était	déjà	plus
temps	de	courir	à	la	poursuite	de	miss	Henley.

Le	propre	d’un	honnête	homme	étant	de	chercher	dans	 l’activité	et	 le	 travail,
un	dérivatif	aux	pensées	douloureuses,	Hugues	résolut	d’écrire	à	Iris,	puis	d’aller
ensuite	chez	M.	Henley.	Sur	l’enveloppe,	il	avait	tracé	ces	mots	:	Confiée	aux	soins
de	M.	Vimpany,	faire	suivre.

Il	se	rend	après	ça	chez	M.	Henley,	qu’il	trouve	confortablement	assis	à	table.
Hugues,	sans	préambule,	prononce	un	chaleureux	plaidoyer	en	faveur	d’Iris,	mais,
comme	elle	l’avait	prédit,	son	ami	n’eut	pas	gain	de	cause.

Après	 s’être	plaint	 en	 termes	 assez	 vifs	 de	 la	 façon	dont	 le	 visiteur	 venait	 de
forcer	 la	 consigne,	 M.	 Henley	 fait	 savoir	 à	 Montjoie	 qu’il	 vient	 d’ajouter	 un
codicille	 à	 son	 testament,	 afin	de	 frustrer	 sa	 fille	de	 tout	droit	 à	 son	héritage.	À
cette	 nouvelle	 imprévue,	Hugues	 sent	 la	 colère	 lui	 empourprer	 les	 joues	 ;	 il	 est
clair	que	son	 interlocuteur,	 insensible	aux	menaces	et	aux	prières,	a	un	cœur	de
pierre.	 L’insuccès	 de	 Montjoie,	 en	 cherchant	 à	 servir	 les	 intérêts	 d’Iris,	 ne	 fait
qu’ajouter	à	son	désir	de	triompher	des	difficultés.	Il	se	disait	qu’après	tout,	il	était
peut-être	encore	temps	de	retarder,	sinon	d’empêcher	ce	mariage.	Il	lui	parut	qu’il
n’avait	qu’une	chose	à	faire,	aller	trouver	lord	Harry	et	lui	communiquer	la	fatale
résolution	 de	 M.	 Henley	 ;	 soit	 que	 le	 sauvage	 lord	 considérât	 seulement	 ses
propres	intérêts,	soit	qu’il	fût	véritablement	dévoué	à	ceux	d’Iris,	les	conséquences
formidables	 de	 leur	 union	 lui	 feraient,	 sans	 nul	 doute,	 faire	 un	 retour	 sur	 lui-
même.

La	 lumière	qui	brûlait	 encore,	5,	Redburn	road,	 donnait	bon	espoir	que	 lord
Harry	habitait	encore	la	maison.

Effectivement,	Montjoie	trouva	le	docteur	et	son	ami	tranquilles	comme	deux
cerfs	 au	 ressui	 ;	 mis	 en	 bonne	 humeur	 par	 l’absorption	 de	 trois	 grogs	 (trois
seulement),	 le	 maître	 de	 la	 maison	 saisit	 avec	 empressement	 cette	 occasion	 de
mettre	 fin	à	un	malentendu	survenu	naguère	entre	Montjoie	et	 lui,	 à	 la	 suite	de
certaines	libations	à	l’hôtellerie	de	Honey-Buzzard,	et	il	s’écria	:

«	Oubli	et	pardon,	voilà	ma	devise	!	Inutile,	n’est-il	pas	vrai,	de	vous	présenter,
monsieur	Montjoie	?	Très	bien	;	voyons,	prenez	un	siège,	dit-il	en	s’adressant	au
survenant	;	je	suis	pauvre,	c’est	vrai,	mais	tant	que	j’aurai	un	toit	pour	protéger	ma
tête,	un	ami	fidèle	sera	toujours	le	bienvenu	chez	moi.	J’ai	tout	lieu	de	croire	que
le	confrère	qui	m’a	vendu	sa	clientèle	est	un	fripon	fieffé	!	mon	argent	a	filé	et	les
clients	 ne	 viennent	 pas	 ;	 ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 pourtant	 que	 je	 sois	 à	 la	 dernière
extrémité	 –	 financièrement	 parlant.	 –	 Puis-je	 vous	 offrir	 un	 grog	 ?	 tenez,



préparez-le	vous-même.	»

Après	s’être	excusé	courtoisement,	Hugues	fait	savoir	que	sa	visite	avait	pour
but	de	solliciter	un	moment	d’entretien	avec	lord	Harry.

À	 ces	 mots,	 le	 docteur,	 fort	 mécontent	 d’être	 tenu	 en	 suspicion,	 change	 de
couleur.	D’autre	part,	le	sauvage	lord	paraît	hésiter.	Il	demande	d’abord	s’il	s’agit
de	miss	Henley	?	Hugues	répond	que	oui	;	sur	quoi,	son	interlocuteur	objecte	qu’il
est	plus	prudent	de	n’en	pas	parler.	À	cela,	Montjoie	réplique	que	la	chose	est	de	la
plus	haute	importance,	à	telle	enseigne,	qu’il	s’est	décidé	à	partir	de	Londres	fort
tard	dans	la	soirée,	pour	venir	à	Hampstead.

Lord	 Harry	 se	 lève	 et	 passe	 devant	 Montjoie	 pour	 lui	 montrer	 le	 chemin.
Furieux	du	peu	de	confiance	qu’on	lui	témoigne,	M.	Vimpany	tient	d’autant	plus	à
affirmer	son	autorité	de	maître	de	maison	;	s’adressant	à	lord	Harry,	il	crie	d’une
voix	forte	:

«	 Faites	 entrer	 M.	 Montjoie	 dans	 la	 même	 pièce	 que	 celle-ci,	 à	 l’étage
supérieur	;	vous	êtes	ici	chez	moi.	»

Les	 deux	 jeunes	 gens	 pénètrent	 alors	 dans	 un	 salon	 meublé	 d’une	 façon
sommaire	 :	 une	 table	 boiteuse	 et	 quelques	 méchants	 sièges	 ;	 lord	 Harry	 et
Montjoie	restent	debout,	chacun	prévoyant	que	l’entrevue	ne	devait	être	ni	calme,
ni	 silencieuse.	 Sans	 perdre	 de	 temps	 en	 périphrases,	 Hugues	 s’exprime	 de	 la
manière	suivante	:

«	Ayant	eu	connaissance	d’un	projet	de	mariage	entre	vous	et	miss	Henley,	je
me	suis	fait	un	devoir	de	vous	demander	si	vous	êtes	instruit	des	dispositions	que
M.	Henley	a	prises	à	 l’égard	de	sa	fille,	au	cas	où	votre	espoir	se	réaliserait	?	Eh
bien,	sachez	qu’il	a	l’intention	de	la	déshériter	!

–	Permettez,	répliqua	Harry	en	l’arrêtant	court	et	en	se	redressant	:	faites-vous
là	de	simples	conjectures	?

–	Je	quitte	à	l’instant	M.	Henley	et	c’est	de	sa	propre	bouche	que	j’ai	recueilli	le
renseignement	que	je	viens	de	vous	donner.	»

Lord	Harry	garde	un	instant	le	silence	;	Hugues	se	figure	avoir	provoqué	par	là
un	obstacle	à	la	célébration	immédiate	du	mariage	;	mais	il	est	bientôt	détrompé
dans	 ses	 prévisions.	 L’amour	 que	 le	 sauvage	 lord	 ressentait	 pour	 Iris	 était	 trop
ardent	pour	tenir	compte	des	considérations	pécuniaires.	Il	protesta,	disant	:

«	 Vous	 exagérez	 les	 choses	 :	 permettez-moi	 de	 vous	 représenter	 que	 miss
Henley	n’est	 point	dans	 la	dépendance	de	 son	père,	 autant	 que	 vous	 semblez	 le
croire.	 La	 conduite	 de	M.	 Henley,	 tout	 odieuse	 quelle	 soit,	 reste	 étrangère	 à	 la
question.	Et,	bon	Dieu	!	je	ne	me	déchargerai	sur	personne,	du	devoir	de	nourrir	et
de	vêtir	ma	femme.	Je	ne	suis	pas	sans	ressources.	Sachez	que	je	m’estimerai	très
heureux	de	faire	participer	à	ma	fortune,	quelle	qu’elle	soit,	celle	qui	portera	mon
nom.	Je	peux	entrer	dans	les	détails,	si	vous	le	désirez	;	j’ai	vendu	mon	cottage	en
Irlande…



–	Un	bon	prix	?	demanda	Hugues.

–	 Il	 vous	 doit	 suffire	 de	 savoir	 qu’il	 est	 vendu.	 Puisque	 nous	 en	 sommes	 à
parler	finance,	sujet	qu’il	m’est	toujours	pénible	d’aborder,	surtout	quand	il	s’agit
de	 la	 femme	 la	 plus	 séduisante	 que	 je	 connaisse,	 j’ajouterai	 pourtant,	 que	miss
Henley	a	une	fortune	personnelle	qu’elle	a	hérité	de	sa	mère	;	vous	me	connaissez
assez	pour	savoir	que	je	suis	incapable	d’y	toucher	?

–	 Assurément,	 riposta	 Montjoie,	 mais,	 aussi,	 nous	 savons	 tous	 que	 les
dividendes	baissent,	que	les	compagnies	s’effondrent,	que…

–	Allons,	allons,	admettons	un	instant	que	le	portefeuille	de	miss	Henley	soit
aussi	vide	que	ses	poches,	qu’a-t-elle	à	craindre,	je	vous	le	demande,	si	elle	devient
ma	femme	?

–	À	craindre	?	de	rester	sans	ressources	parbleu	!	si	vous	veniez	à	mourir.

–	Ma	parole	 d’honneur	 !	 c’est	 à	 quoi	 je	 n’ai	 pas	 pensé…	Voyons,	 que	puis-je
faire	?	»	s’écria-t-il	avec	désespoir	et	en	ayant	l’air	de	se	consulter.

Montjoie	 s’aperçut	 alors	 qu’une	 émotion	 profonde	 de	 découragement,	 était
peinte	sur	les	traits	de	lord	Harry.

Ce	coureur	d’aventures,	qui	avait	maintes	fois	exposé	sa	vie,	ne	pouvait-il	donc
entrevoir	le	spectre	de	la	mort	sans	frémir	?	Non,	une	telle	hypothèse	ne	tenait	pas
debout.	Sûrement,	quelque	chose	qu’il	ne	voulait	communiquer	à	personne	pesait
sur	son	esprit	et	menaçait	son	avenir.	Le	fait	est,	qu’après	le	meurtre	d’Arthur,	il
avait	 rompu	 avec	 l’association	 des	 Invincibles.	 Toujours	 est-il	 qu’on	 l’avait
prévenu	 que,	 s’il	 rentrait	 en	 Angleterre	 après	 cette	 défection,	 cela	 lui	 pourrait
coûter	 cher,	 très	 cher.	 Si	 jamais	 la	 nouvelle	 de	 son	 retour	 du	 sud	 de	 l’Afrique
arrivait	 à	 la	 connaissance	 des	 frères	 et	 amis,	 ceux-ci	 lui	 feraient	 expier	 cette
audace	en	prononçant	sa	sentence	de	mort.	Son	sort	dépendait,	en	somme,	de	son
plus	ou	moins	de	sécurité	chez	le	docteur	Vimpany.

Hugues	 attachait	 sur	 lord	 Harry	 un	 regard	 étonné,	 lorsque	 une	 inspiration
soudaine	sembla	sortir	du	cerveau	de	cet	extravagant	personnage.	S’élançant	d’un
bond	vers	Montjoie,	il	s’écria	en	lui	tendant	la	main	avec	effusion	:

«	Je	vous	tiens,	mon	cher	monsieur,	pour	mon	meilleur	ami.

–	À	quoi	dois-je	cet	honneur	?	répondit	ironiquement	le	flegmatique	Anglais.

–	Quel	service	immense	vous	venez	de	me	rendre,	en	me	rappelant	que	je	puis
faire	 un	 sort	 à	ma	 future	 femme	 !	 Vous	 avez	 raison	 :	 le	 plus	 tôt	 sera	 le	mieux.
Notre	ami,	le	docteur,	me	servira	de	répondant.

–	Parlez-vous	sérieusement	?	reprit	Montjoie,	dont	l’esprit	était	aussi	prompt	à
saisir	les	obstacles	au	mariage	de	lord	Harry	avec	Iris	que	rebelle	à	en	accepter	les
chances.

–	 Pourquoi	 cet	 air	 de	 doute	 ?	 riposta	 l’irascible	 Irlandais,	 avec	 un	 geste
d’impatience.



–	Vrai,	je	ne	comprends	pas…

–	 Tâchez	 d’abord	 de	 n’être	 plus	 jaloux,	 dit	 lord	 Harry,	 et	 vous	 me
comprendrez…	Je	suis	de	votre	avis,…	je	dois	assurer	l’avenir	de	ma	femme,…	de
ma	veuve	et	cela	au	moyen	d’une	assurance	sur	ma	vie.	»



XXXIII
	

Après	 son	 entrevue	 avec	 lord	 Harry,	 Montjoie	 attendit	 en	 vain	 pendant
quarante-huit	 heures	une	 lettre	 d’Iris	 en	 réponse	 à	 celle	 qu’il	 lui	 avait	 adressée.
M.	Vimpany	aurait-il	donc	été	capable	de	détenir	la	lettre	confiée	à	ses	soins	?

Au	bout	de	trois	jours,	Hugues	écrivit	pour	demander	explication	de	la	chose.

En	 retournant	 le	 pli	 en	 question	 à	Montjoie,	 le	 docteur	 se	 plaignait	 dans	 sa
réponse	 qu’on	 ne	 l’eût	 pas	 traité	 avec	 assez	 d’égards.	 Au	 surplus,	 miss	 Henley
s’était	dispensée	de	lui	donner	sa	nouvelle	adresse	à	Londres	et,	d’autre	part,	lord
Harry	 l’avait	 quitté	 inopinément,	 laissant	 seulement	 pour	 lui,	 quelques	 mots
d’excuses	 banales	 ;	 il	 ajoutait	 que	 ses	 honoraires	 comme	 médecin	 avaient	 été
payés,	 mais,	 en	 réalité,	 l’amitié	 n’a-t-elle	 pas	 aussi	 des	 droits	 à	 faire	 valoir	 ?
«	Lorsqu’un	homme	a	été	 reçu	chez	vous	à	 titre	d’ami,	peut-il	donc	vous	 traiter
comme	un	étranger	?	Si	vous	m’en	croyez,	le	mieux	c’est	de	ne	plus	nous	occuper
ni	d’elle	ni	de	lui.	»

Montjoie	jeta	la	lettre	au	panier.	Il	se	disait	que	sa	seule	chance	d’empêcher	le
mariage	d’Iris	était	de	communiquer	avec	elle	;	le	pauvre	garçon	craignait	qu’elle
ne	fût	aussi	totalement	perdue	pour	lui	que	si	elle	eût	quitté	ce	monde	à	jamais	!
Sans	doute,	il	serait	parvenu	à	découvrir	la	retraite	de	miss	Henley,	en	observant
les	 mouvements	 de	 lord	 Harry,	 mais,	 hélas	 !	 il	 avait	 disparu	 de	 l’horizon	 sans
laisser	 de	 trace.	 Au	 total,	 les	 heures	 s’égrenaient	 comme	 un	 collier	 de	 perles
précieuses	 et	 Hugues	 ne	 savait	 plus,	 en	 réalité,	 à	 quel	 saint	 se	 vouer.	 Torturé
d’inquiétude,	 malheureux,	 découragé,	 il	 se	 dit	 qu’il	 va	 du	 même	 coup	 tout
abandonner	et	se	sent	attiré	vers	l’Écosse	;	tantôt,	il	redoute	de	recevoir	une	lettre
d’Iris,	tantôt	il	se	sent	froissé	jusqu’au	fond	de	l’âme	de	son	silence.	Était-elle	près
ou	loin	?	en	Angleterre	ou	sur	le	continent	?	Mystère	!

Enfin,	 après	plusieurs	 jours	passés	dans	une	pénible	 attente,	Montjoie	 reçoit
une	lettre	d’une	écriture	à	lui	inconnue	et	portant	le	timbre	de	Paris.

La	signature	 lui	 révéla	que	son	correspondant	était	 lord	Harry	 !	Son	premier
mouvement	 était	 de	 jeter	 la	 lettre	 au	 feu	 ;	 or,	 pourrait-il	 endurer	 le	 martyre
d’apprendre	 le	mariage	d’Iris	de	 la	main	même	de	 son	mari	 ?	 Jamais	 !	 jamais	 !
Malgré	tout,	il	brise	nerveusement	le	cachet,	et	parcourt	la	missive	signée	de	lord
Harry	;	celui-ci	lui	exprimait,	dans	les	termes	de	la	plus	scrupuleuse	politesse,	ses
regrets	de	n’avoir	pu	prendre	congé	de	lui	avant	de	quitter	l’Angleterre.	Mais	à	la
suite	 de	 la	 conversation	 qu’ils	 avaient	 eue	 chez	M.	 Vimpany,	 son	 devoir	 est	 de
l’informer	que	vu	les	conditions	où	il	avait	pu	placer	l’aléa	de	sa	propre	destinée,	il
avait	 réussi	 à	mettre	 sa	 femme	 en	meilleure	 situation,	 en	 ce	 qui	 concernait	 son
avenir.	C’est	ce	qu’il	a	stipulé	au	cas	où	elle	lui	survivrait.	Il	terminait	sa	lettre	en
disant,	que	lady	Harry	ne	voulait	pas	être	oubliée	près	de	son	ancien	et	digne	ami	;
il	lui	envoyait	pour	sa	part	l’assurance	de	ses	sentiments	dévoués.



L’entête	de	 la	 lettre	ne	portait	pour	 tout	 renseignement	que	 le	mot	 :	Paris.	 Il
était	clair	qu’à	 l’avenir,	 toute	communication	écrite	ou	verbale	serait	supprimée.
L’instant	d’après,	Hugues	brûlait	 la	 lettre	!	Sa	surprise	fut	grande	quand,	à	deux
jours	 de	 là,	 il	 en	 reçut	 une	 d’Iris.	 Elle	 regrettait	 d’avoir	 quitté	 l’Angleterre	 si
précipitamment,	 ajoutant	 qu’elle	 ne	 devait,	 cependant,	 s’en	 prendre	 qu’à	 elle-
même.

Elle	avait	compris,	d’une	parole	échappée	à	Harry	au	cours	de	la	conversation,
qu’il	 avait	 tout	 à	 craindre	 de	 certains	 conspirateurs	 politiques,	 avec	 lesquels	 il
s’était	compromis.	À	force	de	prières,	elle	avait	obtenu	des	aveux	complets	de	son
mari.	 Jugeant	 enfin,	 qu’il	 n’y	 avait	 de	 sécurité	 pour	 eux	 que	 dans	 la	 fuite,	 ils
avaient	mis	le	cap	sur	Paris.	D’ailleurs,	lord	Harry	avait	des	amis,	dont	l’influence
pourrait	être	fort	utile	à	ses	intérêts	pécuniaires.

Iris	 terminait	 sa	 lettre	 par	 des	 remerciements	 chaleureux,	 en	 souvenir	 des
preuves	d’affection	qu’il	lui	avait	données.	Bref,	elle	exprimait	l’espoir	que	tous	les
deux	 pourraient	 s’écrire	 de	 temps	 en	 temps.	 Impossible	 dans	 les	 circonstances
présentes,	 d’anticiper	 sur	 le	 plaisir	 de	 recevoir	 sa	 visite,	mais	 elle	 espérait	 qu’il
n’aurait	pas	d’objection	à	lui	adresser	des	lettres	poste	restante.

Le	post-scriptum	concernait	M.	Vimpany.	Elle	priait	Hugues	de	se	dispenser	de
répondre	 aux	 questions	 que	 cet	 intrigant	 lui	 poserait	 au	 sujet	 de	 lord	Harry	 et
d’elle-même.	 À	 coup	 sûr,	 elle	 avait	 été	 reconnaissante	 des	 soins	 que	 le	 docteur
avait	donnés	à	Rhoda	Benett	;	mais,	depuis	lors,	sa	conduite	avec	sa	femme	et	les
opinions	 violentes	 qu’il	 avait	 exprimées	 devant	 lord	Harry,	 avaient	modifié	 son
opinion	sur	M.	Vimpany	;	elle	ajoutait	que	si	elle	conservait	la	moindre	influence
sur	Hugues,	elle	le	déciderait	à	rompre	avec	le	docteur.

Cette	 lettre	 n’eut	 d’autre	 effet	 que	 d’irriter	 Montjoie	 encore	 davantage,	 à	 la
pensée	du	mariage	d’Iris	avec	lord	Harry.

En	cet	état	de	choses,	 il	soupçonna	à	tort	ou	à	raison	lady	Harry	d’avoir	écrit
cette	 lettre	 sous	 la	 dictée	 de	 son	 mari	 :	 certaines	 phrases,	 suivant	 lui,	 visaient
particulièrement	l’ami	jaloux	de	sa	femme.	Hugues	résolut,	en	conséquence,	de	ne
répondre	à	Iris,	que	lorsqu’ils	pourraient	correspondre	librement	ensemble	sans	le
contrôle	de	lord	Harry.

Il	 eut,	 derechef,	 une	 velléité	 d’aller	 s’enfouir	 en	 Écosse,	 pour	 surveiller	 ses
maçons	:	mais	la	perspective	de	vivre	sans	voisins,	sans	amis,	le	fit	renoncer	à	ce
projet	champêtre.	Il	se	décida,	au	contraire,	à	chercher	dans	le	tourbillon	mondain
de	Londres	un	dérivatif	aux	anxiétés	qui	l’assiégeaient,	ce	qu’il	fit.

Reçu	à	bras	ouverts	par	ses	amis	et	connaissances,	il	allait	tous	les	soirs	dîner
en	ville,	au	spectacle,	au	bal	:	les	mères	ayant	des	nièces	à	marier,	le	choyaient	à
l’envi.

Il	 retourna	 aussi	 à	 son	 club.	 Y	 trouvait-il	 donc	 quelque	 distraction,	 quelque
plaisir	 ou	 quelque	 soulagement	 ?	 aucun	 !	 Il	 jouait	 simplement	 un	 rôle	 et
comprenait	qu’il	est	malaisé	de	sauver	les	apparences	et	de	se	donner	le	change	à



soi-même.	Bref,	 après	un	 intervalle	 très	 court,	 quelque	 chose	 comme	 le	passage
d’un	météore,	il	renonça	au	monde.	Encore	qu’il	se	fût	promis	de	ne	pas	répondre
à	 Iris,	 la	 meilleure	 soirée	 qu’il	 avait	 passée	 à	 Londres	 fut	 celle	 où,	 changeant
d’avis,	il	lui	écrivit	une	longue	lettre.



XXXIV
	

Le	jour	suivant,	en	voyant	apparaître	chez	lui	la	dernière	personne	sur	laquelle
il	 comptât,	 Hugues	 croyait	 rêver	 :	 malgré	 l’invraisemblance	 de	 la	 chose,	 c’était
Mme	 Vimpany	 !	mais	 qu’elle	 était	 vieillie	 !	Après	 avoir	 renoncé	 à	 faire	 usage	du
fard,	 son	 teint	 était	 couleur	 citron	 et	 sa	 peau	 craquelée	 comme	 une	 potiche
japonaise	;	sa	chevelure,	autrefois	teinte	en	noir,	trahissait	aujourd’hui	les	ravages
de	 l’âge.	 C’étaient	 bien	 les	 mêmes	 traits,	 mais	 grossis	 ;	 le	 même	 ovale,	 mais
épaissi	 ;	 les	mêmes	 yeux,	mais	 sans	 flamme.	 Vêtue	 naguère	 avec	 élégance,	 elle
portait,	 ce	 jour-là,	 une	 méchante	 robe	 brune,	 fripée,	 qui	 laissait	 pourtant	 voir
encore	 la	beauté	de	 sa	 taille	 et	 la	 grâce	de	 ses	mouvements.	D’entrée	de	 jeu,	 en
voyant	Montjoie,	elle	dit	:

«	N’avez-vous	pas	d’objection	à	échanger	avec	moi	une	poignée	de	main	?

–	Certes,	non	;	pourquoi	?

–	 Je	 ne	 peux	me	 flatter,	 hélas	 !	 de	 vous	 avoir	 laissé	 de	 bien	 bons	 souvenirs,
reprit	Mme	Vimpany.	Vous	n’ignorez	plus,	je	suppose,	que	je	suis	séparée	de	mon
mari	?	Connaissant	M.	Vimpany	comme	vous	le	faites,	vous	pouvez	deviner	ce	que
j’ai	souffert	et	pourquoi	je	l’ai	quitté.	Si	vous	revoyez	jamais	le	docteur,	évitez	avec
soin	de	lui	donner	l’adresse	de	lady	Harry.

–	 De	 grâce	 !	 appelez-la	 Iris	 tout	 court,	 comme	 je	 le	 fais	 moi-même,	 dit
Montjoie.

–	Je	sais	pertinemment,	reprit	Mme	Vimpany	avec	ce	sourire	affecté	des	gens
de	 théâtre,	 à	 quelle	 date	 elle	 s’est	mariée	 ;	 ce	 qui	 perd	 les	 femmes,	 voyez-vous,
c’est	de	ne	connaître	les	hommes	que	trop	tard,	ou	même	de	ne	pas	les	connaître
du	 tout.	 Sans	 vouloir	 désespérer	 de	 son	 sort,	 je	 sens	 pourtant	 que	 la	 crainte
l’emporte	 sur	 l’espérance	 et,	 je	 l’avoue,	 mes	 inquiétudes	 sont	 grandes	 !	 Iris
m’inspire	une	si	profonde	affection.	Si,	en	réalité,	 je	me	suis	amendée,	c’est	bien
grâce	à	elle.	Ah	!	sans	elle,	je	n’eusse	point	senti	le	besoin	d’expier	mon	passé	par
le	dévouement	et	 la	charité.	Je	me	demande	seulement,	si	toutes	les	pécheresses
trouvent	aussi	difficile	de	faire	peau	neuve	!

–	Est-il	 indiscret	de	vous	demander	comment	vous	vous	êtes	 libérée	de	cette
servitude	?	demanda	Montjoie.

–	Mes	 débuts	 dans	 la	 bonne	 voie	 ont	 été,	 j’en	 conviens,	 très	malheureux.	 À
peine	entrée	au	couvent,	je	résolus	d’en	sortir,	trouvant	médiocrement	édifiantes
les	chamailleries	incessantes	des	nonnes	au	sujet	des	offices	religieux,	des	prêtres,
des	ornements	d’église,	des	cierges,	que	sais-je	?	Là,	je	pus	me	convaincre	que	la
charité	 chrétienne	 était	 en	 réalité	 plus	 grande	 chez	 les	 médecins,	 que	 chez	 les
bonnes	sœurs	;	si	 je	vous	parle	ainsi	de	moi,	c’est	que	j’ai	mes	raisons	pour	cela.
Au	nombre	des	malades	faisant	partie	de	mon	service,	il	y	avait	une	femme	âgée



que	je	dus	accompagner	dans	le	midi	de	la	France	;	à	mon	retour,	je	voulus	étudier
à	Paris	les	progrès	accomplis	dans	le	service	des	hôpitaux.	C’est	à	cette	époque	que
le	hasard	me	fit	rencontrer	Iris.

–	Le	hasard	?	répéta	Montjoie.

–	 J’en	 suis	 encore	 à	me	demander	 comment	 une	 rencontre	 si	 extraordinaire
peut	 se	 produire.	 Lord	 Harry	 et	 Iris,	 attablés	 devant	 un	 café	 du	 boulevard,
regardaient	 passer	 le	 flot	 humain.	 C’est	 au	moment	 où	 je	 frôlais	 Iris	 que,	 d’un
coup	d’œil	rapide,	elle	me	reconnaît.	De	l’air	le	plus	naturel	du	monde,	lord	Harry
vient	 à	 moi,	 me	 ramène	 près	 de	 sa	 femme	 et	 tous	 deux	 m’invitent	 à	 être	 leur
commensale.	En	pénétrant	dans	leur	intérieur	et	en	vivant	dans	leur	intimité,	j’ai
pu	me	rendre	compte	de	leur	vie	privée	et	de	la	douceur	de	leur	lune	de	miel.	»

Montjoie	l’invite	à	continuer	ce	récit,	rempli	d’intérêt	pour	lui.

«	 Vraiment	 ?	 reprit	 Mme	 Vimpany,	 même	 si	 je	 vous	 apprends	 qu’elle	 est
parfaitement	heureuse	?

–	Eh,	mon	Dieu,	oui	!	fit-il	en	poussant	un	soupir	d’exilé	qui	songe	à	sa	patrie.

–	Alors,	je	continue.	D’abord,	je	déclare	que	lord	Harry	est	un	homme	aimable,
charmant	 et	 irrésistible,	 même	 aux	 yeux	 d’une	 vieille	 femme	 comme	 moi	 ;
l’agrément	de	 son	 esprit	 et	 la	 rondeur	de	 ses	manières	m’ont	 ravie.	 Sans	doute,
son	 entrain	 endiablé	 serait	 taxé	 de	 folie	 par	 les	 fils	 de	 la	 flegmatique	 Albion,
boutonnés	 d’ordinaire	 jusqu’au	menton,	 peu	 importe	 !	 L’une	 des	 idées	 les	 plus
cocasses	de	cet	être	bizarre,	c’est	de	vivre	 lui	et	sa	 femme	comme	un	étudiant	et
une	 étudiante	 du	 quartier	 latin.	Dînent-ils	 au	 restaurant,	 il	 leur	 faut	 un	 cabinet
particulier	;	vont-ils	à	un	bal	public,	il	fait	danser	Iris	toute	la	nuit.	S’il	lui	arrive	de
prendre	part	à	un	déjeuner	de	garçon,	il	en	revient	les	poches	pleines	de	friandises
volées	au	dessert	pour	sa	jeune	femme,	pour	son	ange,	comme	il	l’appelle.	Je	l’ai
entendu	dire	 à	 Iris	 :	 «	 Si	 j’ai	 une	pointe	d’ivresse,	ma	 chérie,	 il	 ne	 faut	 vous	 en
prendre	qu’à	vous	;	j’ai	étonné	tout	le	monde	par	le	nombre	exorbitant	de	verres
de	vin	de	Champagne	que	j’ai	sablés	à	votre	santé	;	mais,	à	partir	d’aujourd’hui,	je
refuserai	 toute	 invitation	 qui	 devra	me	 priver	 de	 la	 société	 de	ma	petite	 femme
adorée	».	Or,	avec	lord	Harry,	autant	en	emporte	le	vent	!

–	 Comment	 ai-je	 pu	 entendre	 parler	 si	 longtemps	 de	 ce	 bohème,	 riposta
Montjoie	avec	vivacité.

–	J’ai	mes	raisons	pour	vous	faire	subir	cette	épreuve,	répondit	Mme	Vimpany	;
je	me	résume	:	lord	Harry	va	continuer	à	s’aboucher	avec	des	gens	méprisables,	à
brûler	la	chandelle	par	les	deux	bouts	et	enfin,	j’ai	la	conviction	qu’il	en	arrivera	à
faire	 des	 choses	 dont	 il	 rougirait	 aujourd’hui.	 Bref,	 quand	 j’envisage	 l’avenir,	 je
tremble	et	j’ai	peur	!	»

Hugues	reprit	d’une	voix	mal	assurée	:

«	 Tant	 que	 je	 conserverai	 un	 peu	 d’influence	 sur	 Iris,	 j’ai	 bon	 espoir	 qu’elle
saura	 tenir	 tête	 aux	 bourrasques	 de	 l’existence.	 Voulez-vous	 me	 donner	 son



adresse	?

–	Oui,	mais	seulement	en	échange	d’une	promesse	?

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	n’irez	la	trouver	qu’en	cas	d’urgence.

–	Comment	pourrais-je	connaître	la	vérité	?	demanda	Hugues.

–	Vous	 la	 connaîtrez	 par	moi.	 Iris	m’a	 écrit	 que	 s’il	 survenait	 quelque	 chose
qu’elle	ne	pût	confier	au	papier,	sa	femme	de	chambre	me	l’apprendra	à	coup	sûr.

–	Peut-on	compter	sur	Fanny	Mire	?	objecta	Montjoie.

–	 Son	 extérieur	 impénétrable	 ne	 parle	 pas	 en	 sa	 faveur.	 Après	 avoir	 causé
longuement	avec	elle,	je	reste,	toutefois,	persuadée	que	cette	étrange	créature	a	la
reconnaissance	 la	 plus	 profonde	 pour	 sa	 maîtresse.	 À	 coup	 sûr,	 elle	 saura
m’avertir	à	temps.	Toutes	ces	considérations	réunies,	vous	décideront-elles	à	me
venir	 voir	 avant	 votre	départ	pour	Paris	 ?	Allons,	 pas	de	 tergiversations…,	dites
oui	ou	non	?

–	Eh	bien	!	c’est	oui	»,	répondit	Hugues.

Cet	 entretien	 terminé,	 Mme	 Vimpany	 lui	 donna,	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,
l’adresse	d’Iris	 et	 s’engagea	même	à	 transmettre	à	 l’occasion	à	 son	 interlocuteur
des	nouvelles	de	leur	intéressante	amie.

Cela	dit,	ils	se	séparèrent.



XXXV
	

Les	semaines	s’effritaient	lentement	:	Mme	Vimpany	tenait	scrupuleusement	la
promesse	qu’elle	avait	faite	à	Montjoie	;	dès	qu’elle	recevait	une	lettre	d’Iris,	elle
s’empressait	de	 la	 lui	 communiquer	 avec	prière	de	 la	 retourner	 aussitôt	qu’il	 en
aurait	 pris	 connaissance	 ;	 les	 détails	 de	 la	 vie	 du	 jeune	 couple,	 détails	 qui
semblaient	appelés	à	 justifier	 les	craintes	de	Mme	Vimpany,	 étaient	 racontés	par
Iris	 avec	 un	 badinage	 jeune	 et	 charmant	 :	 mais	 combien	 il	 était	 attristant	 de
constater	que	sa	brillante	intelligence	était	inhabile	à	concevoir	des	soupçons	qui
auraient	pu	frapper	même	l’ingénuité	d’un	enfant	!	Une	fois.	Mme	Vimpany	écrivit
à	Montjoie	 les	 lignes	suivantes	 :	«	Je	crois	 inutile	de	vous	 faire	 tenir	 la	dernière
lettre	 d’Iris,	 tant	 le	 contenu	 en	 est	 insignifiant	 et	 succinct	 ;	 par	 contre,	 vous
trouverez,	ci-jointe,	une	circulaire	dont	je	vous	prie	de	prendre	connaissance.	Allez
aux	 informations	 et	 tâchez	 d’éclaircir	 la	 chose.	 Lord	Harry	 rêve,	 à	 coup	 sûr,	 un
coup	de	fortune,	dont	sa	femme	n’envisage	pas	encore	les	conséquences.	»

Ce	prospectus	annonçait	la	publication	prochaine	d’un	journal	hebdomadaire,
publié	en	français	et	en	anglais,	à	Paris.	Cette	 feuille	devait	 faire	concurrence	au
Galignani.	 La	 liste	 des	 collaborateurs	 comprenait	 les	 noms	 de	 littérateurs
jouissant	 d’une	 notoriété	 incontestable	 ;	 les	 personnes	 qui	 désiraient	 des
informations	sur	les	garanties	que	pouvait	offrir	cette	affaire,	devaient	s’adresser
au	 comité	 d’administration,	 composé	 d’hommes	 cotés	 très	 haut	 dans	 le	monde
financier.	 Les	 renseignements	 obtenus	 par	 Hugues	 et	 les	 promesses	 de	 la
circulaire	ne	différaient	pas	d’un	iota	;	mais,	par	contre,	la	question	des	dividendes
souleva	 de	 grandes	 récriminations.	 Hugues	 le	 fit	 savoir	 à	 qui	 de	 droit	 ;	 Iris
comprit.

Après	un	intervalle	plus	long	qu’à	l’ordinaire,	elle	fit	savoir	à	son	amie	que	son
mari	 avait	 loué	 à	 Passy	 une	 sorte	 de	 chalet	 qui	 leur	 permettrait	 de	 vivre	 plus
économiquement	qu’à	Paris,	 de	 cultiver	un	 joli	 jardin	 et	de	 respirer	 l’air	pur	du
bois	 ;	 mais,	 aucune	 allusion	 à	 la	 publication	 du	 nouveau	 journal.	 Sur	 le	 verso,
Mme	 Vimpany	 avait	 écrit	 les	 lignes	 suivantes	 :	 «	 Il	 m’arrive	 à	 l’instant	 une
communication	 fort	 inquiétante	 au	 sujet	 de	 mon	 mari	 ;	 je	 n’en	 puis	 dire
davantage	 ;	 il	 est	 possible,	 après	 tout,	 que	 ce	 bruit	 ne	 soit	 pas	 fondé	 ».	 Or,	 à
quelques	jours	de	là,	cette	nouvelle	fut	confirmée	de	la	façon	la	plus	imprévue,	par
l’arrivée	de	M.	Vimpany	en	personne	!	Sa	physionomie,	son	maintien,	sa	parole,
exprimaient	la	fatuité	et	l’outrecuidance.

«	Comment	 ça	 va	 ?	 s’écria-t-il	 d’un	 ton	 épanoui	 et	 joyeux.	Quel	 beau	 temps,
hein	 !	 pour	 cette	 époque	 de	 l’année	 !	Ma	 foi	 !	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 vos
nouvelles,	tant	vous	avez	l’air	en	bonne	santé.	Me	trouvez-vous	très	changé	?	fit-il
en	levant	la	tête.

–	À	parler	franc,	votre	entrain	m’étonne,	repartit	Hugues	d’un	ton	indifférent,



et	sans	plus	bouger	qu’une	cariatide.

–	 Voyez-vous,	 reprit-il,	 c’est	 que	 j’ai	 pour	 principe	 de	 faire	 bonne	 mine	 à
mauvais	jeu.	Les	gémisseurs	m’assomment	!	Plus	j’ai	vent	contraire,	moins	je	me
laisse	abattre.	Regardez-moi	droit	:	eh	bien	!	vous	avez	devant	les	yeux	un	homme
à	 l’esprit	 cultivé,	 un	 homme	 exerçant	 une	 profession	 des	 plus	 honorables,	 un
homme	 aimant	 les	 arts,	 un	 homme	 ayant	 foi	 dans	 la	 marche	 ascendante	 de	 la
civilisation	et	ne	possédant	littéralement	que	les	hardes	qu’il	a	sur	le	corps	!	Serrez
cette	main,	monsieur	Montjoie	;	c’est	celle	d’un	homme	pauvre,	qui	ne	peut	plus
faire	face	à	ses	affaires	!

–	Vous	prenez	ça	bien	philosophiquement	!

–	Bien	sûr	!	à	quoi	bon	m’en	émouvoir	?	Ma	conscience	ne	me	reproche	rien,
absolument	rien.	Ai-je	perdu	de	l’argent	dans	des	spéculations	véreuses	?	pas	un
rouge	liard	!	ai-je	parié	aux	courses	?	mes	ennemis	les	plus	acharnés	n’oseraient
répondre	 affirmativement	 ;	 qu’ai-je	 donc	 fait	 ?	 Ah	 !	 j’ai	 été	 trop	 serviable,	 trop
charitable,	trop	dévoué	!	Allons,	bon	!	vous	souriez	!	Ah	!	il	n’y	a	pas	là,	cependant,
de	quoi	rire	!	Quand	un	médecin	a	pour	mobile	l’amour	de	l’humanité	;	quand	il
ne	vise	qu’à	soulager	les	souffrances	d’autrui,	n’appelez-vous	pas	cela	de	la	vertu,
du	dévouement,	de	l’abnégation.	J’ajoute	même	que	si,	par	hasard,	je	vois	arriver
un	 client,	 souvent	 il	 est	 trop	 pauvre	 pour	 payer.	 J’ai	 fait	 des	 visites	 de	 quartier
chez	les	clients	de	mon	prédécesseur	pour	les	relancer,	bref,	je	me	suis	donné	un
mal	 de	 cinq	 cents	 diables	 pour	 réussir,	 mais	 personne	 n’a	 réclamé	 mes	 soins.
Hommes,	 femmes,	enfants,	 jouissent	d’une	santé	 impitoyable	 !	Que	 le	diable	 les
emporte	 !	 n’est-il	 pas	 révoltant	 que	 quelqu’un	 de	 ma	 valeur	 soit	 réduit	 à	 la
pauvreté,	voire	à	la	misère	!	»

Avisant	une	cave	à	liqueurs,	il	s’excuse	de	la	liberté	grande	et	se	sert	un	verre
de	cognac	dont	il	se	délecte.

Hugues,	qui	n’en	était	plus	à	se	reprocher	de	ne	pas	avoir	brusquement	mis	le
docteur	 à	 la	 porte,	 s’empresse	 d’aller	 fermer	 à	 clef	 la	 cave	 à	 liqueurs.	 On	 peut
s’imaginer	l’exaspération	de	M.	Vimpany	!	il	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux	et	son
désappointement	allait	se	traduire	par	une	bordée	de	jurons	peu	parlementaires	:
mais,	l’instant	d’après,	il	partit	d’un	éclat	de	rire	satanique	:	à	coup	sûr,	il	venait	en
quêteur	d’aumônes.

«	C’est	 exquis,	 ce	 cognac	 !	 finit	 par	 dire	 le	 docteur	 ;	 il	 est	 bien	 supérieur	 au
fameux	 vin	 de	 Bordeaux	 de	 l’auberge	 de	Honey-Buzzard.	 Vous	 en	 souvient-il,
hein	?	Je	reviens	à	mon	insolvabilité…

–	 Permettez	 !	 s’écria	 Hugues,	 qui	 en	 avait	 assez	 des	 doléances	 de	 son
interlocuteur,	je	ne	suis	pas	au	nombre	de	vos	créanciers.

–	En	 êtes-vous	 bien	 sûr	 ?	 répliqua	 le	 docteur	 :	 un	 peu	 de	 patience,	 s’il	 vous
plaît.

–	Quoi	!	seriez-vous	venu	ici	pour	m’emprunter	de	l’argent	?



–	Nom	d’un	petit	bonhomme	!	laissez-moi	au	moins	le	temps	de	m’expliquer.	Il
n’est	pas	question	d’une	affaire	à	bâcler	en	cinq	minutes.

–	Alors,	expliquez-vous	?

–	Je	me	flatte	d’avoir	un	esprit	fertile	en	ressources	;	la	dernière	fois	que	mes
créanciers	m’ont	forcé	à	rendre	gorge,	je	n’ai	pas	jeté	pour	cela	le	manche	après	la
cognée.	Du	tout	!	à	quoi	bon	se	butter	contre	le	soleil	!	La	médecine	bourgeoise	et
honnête,	 ne	 m’ayant	 occasionné	 que	 des	 déboires,	 j’ai	 tenté	 la	 chance	 comme
empirique	;…	en	un	mot,	j’ai	inventé	un	médicament	merveilleux,…	un	spécifique,
…	un	élixir	de	vie	;	mais	la	seule	chose	qui	m’ait	manqué,	c’est	l’argent	;	il	en	faut
tant	pour	les	frais	de	presse,	pour	les	réclames,	en	un	mot,	pour	lancer	la	chose	!
Or,	 savez-vous	 que	 l’argent	 est	 le	 nerf	 des	 annonces	 et	 du	 succès.	 Au	 total,	 les
personnes	 auxquelles	 je	 me	 suis	 adressé	 pour	 avoir	 des	 fonds	 m’ont	 envoyé
promener.

–	Je	comprends,	riposte	son	interlocuteur.

–	 J’ai	 alors	 changé	 mon	 fusil	 d’épaule.	 Que	 diable	 !	 le	 gosier	 ne	 peut	 se
contenter	d’eau	claire	!	Je	me	suis	dit	que	notre	siècle	est	 le	siècle	des	écrivains,
des	acteurs,	des	peintres,	des	artistes,	pour	tout	dire	d’un	mot.	Ma	partie,	à	moi,
c’est	 la	 photographie.	Avez-vous	 remarqué	 les	 épreuves	 appendues	 aux	murs	de
mon	cabinet	?	c’est	mon	œuvre,	mon	cher,	ou	plutôt	mon	chef-d’œuvre	;	mais	je
n’en	ai	soufflé	mot,	car	le	gros	public	aurait	déclaré	qu’il	y	a	incompatibilité	entre
la	médecine	et	la	photographie	!	Je	me	résume	en	disant	que,	pour	me	remettre	à
flot,	 je	 compte	 publier	 une	 biographie	 des	 médecins	 éminents	 de	 Londres	 ;	 la
publication	 mensuelle,	 à	 12	 fr.	 50	 le	 numéro,	 sera	 ornée	 de	 portraits
photographiés.	Bien	entendu,	je	prendrai	un	nom	de	guerre	;…	dame	!	après	ça,	si
je	ne	 fais	pas	 fortune,	 il	 faut	 renoncer	à	 l’idée	de	 réussir	 jamais	 !	Qu’en	pensez-
vous	?

–	J’avoue	que	je	ne	saisis	pas	bien	;…	je	me	demande	pourquoi	vous	me	mettez
ainsi	dans	le	secret	de	votre	destinée	?

–	Comment	donc	!	mais	je	vous	considère	comme	mon	meilleur	ami.

–	Vous	devez	cependant,	 riposta	Montjoie,	en	avoir	de	plus	anciens	que	moi,
docteur.

–	Pas	un	seul	qui	m’inspire	autant	de	confiance,	mon	ami,	et	 je	vais	vous	en
donner	la	preuve.

–	 Voyons,	 il	 s’agit	 d’argent,	 pour	 appuyer	 votre	 combinaison	 ?	 demanda
Hugues	en	écrasant	le	docteur	d’un	regard	de	mépris.

–	Êtes-vous	donc	résolu	à	me	dire	des	choses	blessantes	?	fit	M.	Vimpany	avec
un	geste	d’humeur.

–	Moi	?	Parbleu,	non	;	continuez.

–	Merci	;	un	petit	encouragement	produit	toujours	un	grand	effet	sur	moi.	Je



désirerais	 vous	 faire	 voir	mon	manuscrit,	 avant	de	 le	 confier	 au	 libraire	que	 j’ai
commissionné	pour	le	publier	;	c’est	un	vrai	service	à	me	rendre.

–	Je	suis	fort	occupé	;…	bien	le	bonsoir	!

–	Vous	dites	?

–	Que	je	me	refuse	à	être	votre	bailleur	de	fonds,	car	c’est	là	où	vous	en	voulez
venir.	»

La	physionomie	de	M.	Vimpany	prit	une	expression	sinistre,	il	s’écria	:

«	Réfléchissez	qu’il	en	est	temps	encore.

–	 Pensez-vous	 donc	 m’effrayer	 ?	 Mettez-vous	 bien	 dans	 l’esprit	 que	 ma
résolution	est	prise	et	que	rien	ne	peut	la	modifier.	»

Sur	ce,	le	docteur	prend	son	chapeau	;	les	yeux	braqués	sur	Hugues,	il	s’écrie	:

«	Le	temps	est	proche	où	vous	vous	repentirez	de	m’avoir	refusé	;	à	l’avantage,
monsieur	!	»

Par	 quel	 moyen	 désespéré	 ou	 audacieux	 ce	 banqueroutier	 réussirait-il	 à
remplir	sa	bourse	vide	?	s’il	eût	renoué	des	relations	avec	lord	Harry,	chose	assez
plausible,	après	tout,	car	la	fatalité	de	leur	nature	les	faisait	toujours	se	rejoindre,
ils	s’entendraient	comme	deux	larrons	en	foire	pour	battre	monnaie.	Envisageant
les	complications	qui	menaçaient	l’avenir	d’Iris,	Hugues	résolut	d’aller	en	conférer
avec	Mme	Vimpany.

Dans	 les	 circonstances	 présentes,	 n’était-il	 pas	 opportun	 que	 Montjoie	 se
rendît	à	Paris	?
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Informée	de	la	démarche	du	docteur	par	une	lettre	de	Hugues,	Mme	Vimpany
comprit	que	la	situation	empirait	;	mais,	à	vrai	dire,	elle	ne	voyait	pas	la	nécessité
pour	lui	de	traverser	le	détroit.

«	Restez	à	Londres,	écrivait-elle	à	Hugues	;	au	cas	qu’Iris	ne	m’écrive	pas	ces
jours-ci,	 Fanny	 Mire	 me	 tiendra	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 je	 vous
retournerai	aussitôt	sa	lettre.	»

Le	 samedi	de	 la	même	semaine,	 la	 femme	du	docteur	 faisait	 son	entrée	 chez
Hugues	Montjoie,	une	lettre	de	Fanny	à	la	main.

«	Madame,	 disait-elle,	 comme	 j’ai	 pris	 l’engagement	 de	 vous	 instruire	 de	 la
situation	 lorsqu’elle	 offrirait	 des	 dangers,	 le	 moment	 est	 venu	 de	 tenir	 ma
promesse.	M.	Vimpany	est	ici,	depuis	hier	;	lady	Harry	n’écrit,	ni	ne	parle	;	alors,
je	me	suis	décidée	à	vous	écrire	ces	lignes.	Votre	humble	servante.	F.	»

Cette	 lettre,	 pour	 laconique	 qu’elle	 fût,	 ne	 laissa	 pas	 de	 causer	 à	Hugues	 de
vives	anxiétés.

«	Pourquoi	Iris	ne	vous	a-t-elle	pas	écrit	elle-même	?	disait-il	à	Mme	Vimpany	;
c’est	 d’autant	 plus	 incompréhensible	 que,	 jusqu’ici,	 elle	 s’est	 expliquée	 avec	 une
grande	franchise	sur	le	compte	du	docteur.

–	C’est	juste,	mais	c’est	dissimulation	de	sa	part,	répondit	Mme	Vimpany	d’un
ton	grave.

–	Vous	figurez-vous	pourquoi	?	demanda	Hugues	curieusement.

–	Je	crains	que	oui,	riposta	son	interlocutrice.	Iris	se	fait	une	loi	de	complaire	à
son	seigneur	et	maître	;	en	outre,	elle	lui	donne	tout	l’argent	qu’il	veut.	J’entrevois
que	plus	son	mari	prendra	d’influence	sur	elle,	moins	elle	s’épanchera	avec	moi.

–	Le	moment	de	me	rendre	près	d’elle	est-il	arrivé	?	dit	Montjoie.

–	Assurément,	 répondit	 vivement	Mme	Vimpany,	 vous	n’avez	pas	de	 temps	à
perdre.	Pourvu,	toutefois,	que	vous	conserviez	une	pleine	et	entière	possession	de
vous-même.

–	 Ah	 !	 s’écria	 Hugues,	 quand	 il	 s’agit	 d’Iris,	 je	 suis	 capable	 de	 tous	 les
héroïsmes.	»

Le	lendemain	de	son	arrivée	à	Paris,	il	se	demande	s’il	ne	devrait	pas	écrire	à
Iris,	 pour	prendre	un	 rendez-vous	 à	Paris,	 ou	 aller	 tout	 simplement	 chez	 elle,	 à
Passy.	Persuadé	que	cette	dernière	combinaison	était	celle	qui	lui	offrait	le	plus	de
chance	de	prendre	lord	Harry	et	le	docteur	par	surprise,	il	s’arrêta	à	ce	parti.

Hugues	se	rendit	donc	à	Passy.	Le	chalet	avait	ce	je	ne	sais	quoi	de	français,	de



coquet,	de	riant,	d’où	se	dégage	la	gaieté	:	rideaux	relevés	par	des	rubans	roses	;
jalousies	peintes	en	vert	;	jardin	tout	en	fleurs	;	Montjoie	sonne	;	Fanny	Mire	lui
ouvre	la	porte.	En	le	reconnaissant,	elle	semble	pétrifiée	!

«	Êtes-vous	attendu	?	dit-elle.

–	Quelle	idée	!	répond	Hugues	du	ton	le	plus	naturel	du	monde.	Lord	et	lady
Harry	sont-ils	chez	eux	?	demande-t-il	à	voix	basse.

–	On	vient	de	finir	de	déjeuner.

–	Vous	rappelez-vous	mon	nom	?	dit	Montjoie.

–	Oui,	monsieur.

–	Alors,	annoncez-moi.	»

Sur	 ce,	 elle	 ouvre	 une	 porte	 du	 rez-de-chaussée.	 Puis,	 comme	 si	 elle	 faisait
effort	pour	parler,	elle	dit	:	«	Monsieur	Montjoie	!	»

Lord	 Harry	 et	 son	 commensal	 fumaient	 à	 la	 fenêtre	 ;	 Iris	 était	 occupée	 à
arroser	des	pots	de	fleurs	;	à	l’arrivée	de	l’intrus,	elle	leva	des	yeux	d’angoisse	vers
son	mari	;	la	physionomie	épanouie	de	celui-ci,	témoignait	de	sa	belle	humeur.

«	Quelle	agréable	surprise	!	fit-il,	en	serrant	la	main	de	Montjoie.	»

Rassurée	par	 la	cordialité	de	cette	réception,	Iris	se	sentit	renaître	 ;	son	sang
reflua	 à	 ses	 joues	 et	 un	 sourire	 effleura	 ses	 lèvres.	 Or	 à	 cet	 instant,	 une	 vive
contrariété	 empourpra	 le	 visage	 de	M.	Vimpany	 ;	 il	 semblait	 décontenancé.	 Iris
s’en	 aperçut	 et	 en	parut	désagréablement	 impressionnée.	Quant	 à	 lord	Harry,	 il
partit	d’un	grand	éclat	de	rire	et	dit	à	Iris	:

«	 Ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 regardez	 donc	 un	 peu	 la	 bonne	 tête	 du	 docteur.	 Le	 diable
m’emporte,	c’est	bien	la	première	fois	de	sa	vie	que	ce	blagueur-là	est	intimidé.	»

La	bonne	humeur	du	maître	de	céans	était	irrésistible	;	le	rire	argentin	d’Iris	fit
écho	au	sien.

Au	même	instant,	M.	Vimpany	émergea	du	coin	où	il	était	bloqué	et	s’adressant
à	Hugues	Montjoie,	il	dit	d’un	ton	paterne	:

«	 Je	 regrette,	monsieur,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	nous,	 lors	 de	notre	dernière
entrevue	;	vous	ne	m’en	voulez	pas,	dites	?	Allons,	une	poignée	de	main	!	»

Subissant	l’entrain	invincible	de	son	mari,	Iris	se	mit	à	singer	le	docteur	avec
espièglerie.	Lord	Harry,	se	frottant	les	mains,	s’écria	en	riant	:

«	 Ah	 !	 vous	 voyez,	monsieur	Montjoie,	 que	 le	mariage	 ne	 l’a	 rendue	 ni	 plus
triste,	ni	plus	sérieuse.	Peut-on	vous	offrir	à	déjeuner	?	le	couvert	est	encore	mis…

–	Je	vous	garantis,	riposta	le	docteur,	que	votre	estomac	s’en	trouvera	bien.	»

Se	rappelant	les	recommandations	de	Mme	Vimpany,	Hugues	refusa.

Lord	Harry	avait	un	rendez-vous	d’affaires,	mais,	avant	de	s’y	rendre,	il	tient	à



demander	au	nouvel	arrivant	s’il	connaissait	le	Continental	Herald.

«	 Il	 tire	 déjà	 à	 40	 000	 !	 Mon	 cher,	 votre	 serviteur	 est	 l’un	 des	 principaux
propriétaires	 de	 ce	 journal	 ;	 allons,	 Vimpany,	 venez.	 Au	 fait,	 je	 dois	 prendre	 le
temps	de	vous	raconter	que	le	gousset	de	notre	ami	commun	le	docteur	présente
un	cas	de	consomption	très	caractérisé…	ou	plutôt	d’inanition,	en	sorte	que	je	l’ai
attaché	à	la	rédaction	du	nouveau	journal	;	 il	devra	nous	fournir	un	éreintement
de	la	médecine	et	des	médecins,	en	bonne	et	due	forme,	moyennant	finance,	bien
entendu…,	et	il	s’y	entend	!

«	Iris,	tâchez	de	retenir	M.	Montjoie	jusqu’à	notre	retour	;	à	tout	à	l’heure	!	»
fit-il	avec	un	shake	hand	à	tout	casser.

Mme	 Vimpany	 avait	 raison	 :	 lord	 Harry	 était	 irrésistible	 ;	 mais	 la	 matinée
réservait	à	Montjoie	bien	d’autres	surprises	encore	!
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Les	circonstances	permirent	donc	à	Hugues,	ce	jour-là,	de	rester	seul	avec	Iris	;
en	dépit	de	l’affront	qu’elle	 lui	avait	 infligé,	en	épousant	lord	Harry,	elle	exerçait
toujours	sur	lui	le	même	charme.	Dès	que	le	maître	du	logis	et	son	ami	se	furent
éloignés,	 Iris	 parut	 avoir	 à	 cœur	 de	 prouver	 à	Montjoie	 qu’elle	 était	 réellement
parfaitement	heureuse.

«	Laissez-moi	vous	dire,	ajouta-t-elle,	que	 lorsque	 je	me	rappelle	votre	zèle	à
me	dissuader	d’épouser	 lord	Harry	 et	 à	me	prédire	que	 je	pouvais	m’attendre	 à
tout,	lorsque	je	serais	sa	femme,	vous	voyant	ici,	je	n’en	puis	croire	mes	yeux.	Eh
bien	 !	cher	bon	ami,	 sachez	que,	d’une	part,	 je	n’ai	point	à	me	repentir	de	 l’acte
que	j’ai	accompli	et	que,	d’autre	part,	je	n’ai	jamais	eu	plus	de	plaisir	à	vous	voir
qu’aujourd’hui.	»

Malgré	 tout,	 il	 semblait	 à	 Montjoie	 que	 l’enthousiasme	 d’Iris	 manquait	 de
sincérité	 et	 que	 son	 regard	 n’était	 plus	 aussi	 libre.	 Bref,	 soit	 prévention
rétrospective,	soit	ce	sens	divinatoire	que	l’on	appelle	clairvoyance,	toujours	est-il
qu’Iris	 était	 triste	 et	 qu’elle	 voulait	 avoir	 l’air	 content.	 Son	 interlocuteur	 en
ressentit	un	trouble	singulier,	il	reprit	:

«	À	coup	sûr,	votre	mémoire	a	parfois	des	défaillances,	Iris.

–	Qu’ai-je	donc	oublié	?	demanda	la	jeune	femme.

–	En	fouillant	le	passé,	vous	découvririez	que	jadis	l’idée	d’épouser	lord	Harry
ne	vous	plaisait	guère	plus	qu’à	moi-même.

–	Cela	prouve	tout	bonnement	que	je	ne	le	connaissais	pas	comme	je	le	connais
aujourd’hui,	répondit	Iris	avec	sérénité.

–	 Une	 vieille	 habitude	 est	 difficile	 à	 déraciner,	 vous	 savez	 ;	 j’ai	 conservé	 si
longtemps	celle	de	vous	donner	des	conseils,	que	je	suis	tenté	de	continuer.	Il	est
urgent,	croyez-moi,	de	vous	débarrasser	du	docteur	Vimpany.

–	Ah	 !	moi	qui	comptais	sur	vous	pour	 le	caser	 ;	 le	Continental	Herald	 nous
impose	de	tels	sacrifices,	que	nous	ne	pouvons	venir	en	aide	au	docteur.

–	Il	est	déjà	venu	me	relancer	pour	cela,	mais	je	l’ai	refusé	net.	Quant	à	moi,	il
m’est	 impossible	 de	 comprendre	 votre	 revirement	 d’opinion	 au	 sujet	 de
M.	Vimpany.

–	Mais	vous	avez	grand	tort	de	le	juger	à	la	rigueur,	repartit	Iris	d’un	ton	grave.
Lord	Harry	connaît	Mme	Vimpany	et	il	dit	:	«	Si	le	ménage	se	détraque,	c’est	elle
seule	«	qui	en	est	cause.	»

Hugues	se	contenta	de	tourner	silencieusement	sa	langue	dans	sa	bouche	bien
que,	résolu	à	aborder	un	sujet	d’un	intérêt	plus	direct	pour	lui,	il	finit	par	dire	:



«	 J’estime	 que	ma	 vieille	 affection	 pour	 vous	m’autorise	 à	 vous	 demander	 si
lord	Harry	ne	vous	a	pas	priée	de	lui	avancer	une	forte	somme	pour	mettre	à	flot	le
Continental	Herald	?

–	Non	seulement	mon	mari	n’a	fait	aucun	appel	à	ma	fortune	privée,	mais	en
souscrivant	à	mon	profit	une	police	d’assurance	en	cas	de	mort,	il	prélève	chaque
année	une	somme	considérable	sur	ses	revenus,	aux	seules	fins	de	m’assurer	une
existence	 confortable,	 si	 j’ai	 le	 malheur	 de	 lui	 survivre.	 Comment	 n’être	 pas
touchée	d’un	procédé	aussi	désintéressé,	aussi	chevaleresque	?	Dernièrement,	un
lot	 considérable	 d’actions	 du	 journal	 s’étant	 trouvé	 à	 prendre,	 je	 n’ai	 pas	 eu
l’ingratitude	de	laisser	perdre	à	lord	Harry	cette	chance	de	faire	fortune	;	j’ai	donc
insisté	 pour	 avancer	 la	 somme	nécessaire	 ;	 il	 a	 refusé,	 j’ai	 insisté,	mais,	 comme
toujours,	il	a	fini	par	céder	à	mes	désirs.	»

À	cet	instant,	si	Hugues	Montjoie	eût	dit	le	fin	mot	de	sa	pensée,	il	eût	jeté	les
hauts	cris.	Il	se	borna	à	demander	à	Iris,	si	tout	son	avoir	avait	été	englobé	dans
l’affaire.	 En	 faisant	 cette	 question,	 il	 était	 résolu,	 s’il	 en	 était	 temps	 encore,	 à
sauver	le	reste	du	naufrage.	Puis,	comme	par	une	impulsion	soudaine,	il	ajouta	:

«	 Pourquoi	 n’achèteriez-vous	 pas	 une	 annuité	 ?	 D’abord,	 savez-vous	 ce	 que
c’est	?

–	Je	ne	m’en	doute	même	pas	!	»	répondit	lady	Harry.

Alors	il	expliqua	aussi	nettement	que	possible	ce	dont	il	s’agissait	et	demanda	à
son	interlocutrice	de	quelle	somme	elle	pouvait	disposer.

Iris	hésite,	 puis	 garde	 le	 silence	 ;	 à	 coup	 sûr,	 elle	 recule	devant	 l’humiliation
d’un	aveu.

«	Iris,	dit	Montjoie,	pourquoi	détournez-vous	les	yeux	quand	je	vous	parle	?

–	Je	redoute	ce	que	vous	m’allez	dire,	répliqua-t-elle	d’un	ton	glacial.

–	 Une	 fois,	 reprit-il,	 en	 m’écrivant,	 vous	 m’avez	 déclaré	 que	 j’étais	 entêté
comme	un	casque	;	vous	avez	eu	cent	fois	raison.	Ne	soyez	donc	pas	surprise	si	je
persiste	à	vouloir	être	votre	homme	d’affaires,…	à	acheter	cette	annuité…

–	Si	touchée	que	je	sois	des	marques	d’intérêt	d’affection	et	de	dévouement	que
je	 reçois	 de	 vous,	 mon	 cher	 Hugues,	 je	 ne	 veux	 pourtant	 point	 que	 ma
reconnaissance	soit	de	celles	dont	on	a	à	rougir.	Quant	à	ce	qui	est	de	l’argent,	ma
fierté	le	repousse	par	une	fin	de	non-recevoir	insurmontable.	»

Hugues	 parut	 si	 navré	 de	 ces	 dernières	 paroles,	 que	 lady	 Harry	 en	 fut
sérieusement	alarmée.

«	Ah	!	malheureuse	que	je	suis	!	dire	que	c’est	moi	qui	le	fais	souffrir	ainsi	!	»
pensait	Iris	à	part	elle.

Voyant	 le	 trouble	où	elle	 était,	Hugues,	 ému	de	 compassion,	 la	 supplia	de	 se
calmer…	Elle	commence	alors	par	balbutier	quelques	paroles	incohérentes	;	puis,
surexcitée,	elle	parle	avec	une	volubilité	telle,	que	son	interlocuteur	ne	put	placer



un	mot.	Tour	à	tour,	pleurant	ou	éclatant	de	rire,	elle	s’écria	:

«	Croyez-m’en,	si	vous	rêvez	le	bonheur	dans	le	mariage,	n’aimez	point	autant
une	femme	que	vous	m’avez	aimée…	Ah	!	poursuivit-elle	l’œil	en	feu,	vous	auriez
grand	 tort	de	galvauder	votre	noble	 cœur	avec	des	 créatures	dont	pas	une	 seule
n’est	digne	d’un	amour	sérieux	!	Hilton	a	dit	que	la	femme	est	le	plus	beau	défaut
de	 la	 nature	 ;	 moi-même,	 tout	 à	 l’heure,	 je	 viens	 de	 mentir	 impunément,…
monstrueusement,…	honteusement…	Mon	Dieu	!	que	je	suis	malheureuse	!…	Oui,
je	dois	vous	faire	ma	confession…

–	Je	ne	tiens	pas	à	entendre	votre	confession,	ma	chère	amie.

–	 Si,…	 si,	 vous	 devez	 l’entendre	 jusqu’au	 bout.	 Vous	 jouirez	 de	 mon
humiliation…	de	mes	larmes…	Tenez,	prenez	le	contre-pied	de	tout	ce	que	je	vous
ai	dit	au	sujet	de	ce	gredin	qui	 se	nomme	 le	docteur	Vimpany…	Quelle	 saute	de
vent,	 allez-vous	 dire.	 Hélas	 !	 depuis	 quarante-huit	 heures,	 je	 suis	 comme	 une
boussole	affolée	et	cela	à	cause	de	mon	mari,	que	j’aime	de	toute	mon	âme…	Oui,
Harry	est	la	droiture	personnifiée	;	il	est	toujours	de	bonne	foi,	mais	il	a	l’humeur
changeante.	Il	semblait	avoir	oublié	ce	misérable	docteur,	lorsque	j’ai	appris,	il	y	a
deux	jours,	qu’il	allait	devenir	notre	commensal,	que	je	devais	lui	faire	bon	visage
et	même	oublier	 l’impression	de	dégoût	qu’il	m’a	 laissée	 !	Or	 j’ai	cru	ce	qu’il	me
disait	et	 je	 le	croirais	même	encore,	 si	vous	ne	m’aviez	 invitée	à	me	méfier…	De
grâce,	Hugues,	cessez	de	me	regarder	avec	des	yeux	qui	ne	savent	pas	mentir	;	ne
continuez	pas	à	me	parler	de	cette	voix	qui	ne	sait	dire	que	la	vérité	vraie.	Dieu	du
ciel	 !	 supposez-vous	donc	que	 je	vous	permettrai	de	croire	que	mon	mari	est	un
bandit,	 et	 que	 mon	 mariage	 est	 une	 calamité,…	 un	 désastre,…	 un	 abîme	 sans
fond	?…	Non,	 jamais	 !	Après	 tout,	 s’il	me	répugne	de	m’asseoir	à	 la	même	table
que	 le	 docteur,	 je	 n’en	 dois	 accuser	 que	 mon	 manque	 d’indulgence	 ;	 si	 vous
alléguez,	pour	me	confondre,	que	lui	et	Harry	s’entendent	comme	larrons	en	foire
et	 que	 rien	 n’est	 plus	 louche	 que	 leurs	 micmacs,	 je	 vous	 répondrai	 que	 je	 suis
heureuse,	très	heureuse,…	parfaitement	heureuse…	C’est	chose	entendue,	n’est-il
pas	vrai	?	»

Après	 quoi,	 Iris	 éclate	 en	 sanglots	 ;	 la	 voix	 lui	 manque	 ;	 puis,	 après	 avoir
traversé	 la	 pièce	 comme	 une	 flèche,	 elle	 referme	 bruyamment	 la	 porte,	 en
s’écriant	:

«	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	cacher	ma	honte	et	mon	désespoir	!	»
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Quoique	 les	 paroles	 d’Iris	 eussent	 ravivé	 toutes	 les	 craintes	 de	 Montjoie,
néanmoins,	il	se	refusait	encore	à	désespérer	de	sa	malheureuse	amie.

Sans	doute,	la	déchéance	morale,	accusée	par	les	mensonges	et	les	perfidies	de
la	 jeune	 femme,	 eût	 justifié	 les	 plus	 sombres	 prévisions,	 si	 sa	 confession
spontanée,	ses	désespoirs,	ses	emportements,	n’étaient	venus	démontrer	combien
l’absence	de	sens	moral	de	son	entourage	révoltait	les	instincts	de	sa	droite	nature.

Or,	 comment	 réagir	 contre	 cette	 influence	 néfaste	 ?	 La	 présence	 détestée	 du
docteur	Vimpany,	était	pour	elle	une	occasion	perpétuelle	de	lutte	;	d’une	part,	elle
éprouvait	de	la	répulsion	pour	ce	misérable	;	d’autre	part,	elle	devait	condescendre
aux	idées	despotiques	de	lord	Harry.

En	réalité,	une	chose	restait	à	faire	:	délivrer	Iris	de	l’autorité	de	son	mari,	sans
porter	atteinte	à	ses	prérogatives.

Hugues	était	en	train	de	chercher	par	quelle	combinaison	il	atteindrait	ce	but,
quand	il	entend	frapper	à	la	porte	:	ce	n’était	ni	Iris,	ni	lord	Harry,	ni	le	docteur,
mais	la	taciturne	et	étrange	Fanny	Mire	!

«	Puis-je	parler	à	monsieur	?	demanda-t-elle.

–	Certainement	;	de	quoi	s’agit-il	?	répondit	Montjoie.

–	Voulez-vous	bien	me	donner	votre	adresse	?

–	Oui.	»

Hugues	s’empressa	alors	de	lui	remettre	une	carte	avec	le	nom	de	l’hôtel	où	il
était	descendu	à	Paris.	L’observant	en	silence,	il	constate	qu’elle	attache	sur	lui	un
regard	d’une	intensité	extraordinaire	de	perscrutation	;	puis	elle	se	dirige	vers	la
porte,	l’ouvre,	réfléchit	et	finalement	revient	sur	ses	pas.

«	 J’aurais	 encore	 autre	 chose	 à	 vous	 dire,	 monsieur	 ;	 n’avez-vous	 pas
d’objection	à	écouter	une	pauvre	servante	?

–	Du	tout,	je	suis	tout	oreille.

–	Vous	portez,	 ce	me	 semble,	une	grande	affection	à	ma	maîtresse	 :	 elle	m’a
prise	 à	 son	 service,	 alors	 que	 tant	 d’autres	 m’eussent	 fermé	 leur	 porte
brutalement.	Ayant	perdu	tout	titre	à	la	considération,	abandonnée,	je	n’inspirais
plus	 le	moindre	 intérêt	 à	 personne	 et	 elle	 seule,	monsieur,	m’a	 tendu	une	main
secourable	 ;	 je	 déteste	 l’humanité	 tout	 entière,	 hormis	 lady	Harry	 !	La	 situation
d’infériorité	d’une	servante	m’interdit	de	dire	que	je	l’aime	;	fussé-je	son	égale,	je
n’en	 modifierais	 probablement	 pas	 pour	 cela	 mon	 langage	 ;	 aimer	 est	 un	 vain
mot	!	Dites-moi,	monsieur,	le	docteur	est-il	de	vos	amis	?



–	Certes	non.

–	Est-il	votre	ennemi	?

–	Ma	foi,	je	ne	saurais	non	plus	dire	cela.	»

Après	avoir	gardé	un	instant	le	silence,	elle	poursuivit	d’un	air	pensif	:

«	Ah	!	si	 je	pouvais	vous	dire	tout	ce	que	 j’ai	sur	 le	cœur	!	mais	 j’ai	peur	que
vous	ne	preniez	pas	au	sérieux	la	première	chose	que	je	vais	vous	dire	;	êtes-vous
bon	nageur	?	»

Si	étrange	que	fût	la	question,	même	formulée	par	Fanny	Mire,	Montjoie	n’en
répondit	pas	moins	sérieusement	que	oui.

«	Avez-vous	jamais	eu	la	joie	de	sauver	la	vie	à	l’un	de	vos	semblables	?

–	Oui,	deux	fois,	répondit	Montjoie	avec	calme.

–	 Si	 jamais	 vous	 voyiez	 le	 docteur	 en	 danger	 de	 se	 noyer,	 dites-moi,	 vous
jetteriez-vous	à	l’eau	pour	le	sauver	?	Moi,	non.

–	Lui	avez-vous	donc	voué	une	haine	implacable	?	»

Sans	répondre	clairement	à	cette	question,	Fanny	Mire	poursuivit	:

«	Voyons,	supposons	qu’il	soit	en	votre	pouvoir	de	débarrasser	 lady	Harry	de
ce	monstre,	reculeriez-vous	devant	une	violence	matérielle	?

–	Non.

–	Merci,	monsieur	;	maintenant,	je	suis	tranquille.	Sachez	que	le	docteur	est	le
fléau	de	la	vie	de	lady	Harry.	Je	ne	puis	être	plus	longtemps	témoin	de	cet	état	de
choses	;	si	nous	ne	pouvons	pas	la	délivrer	de	sa	présence,	je	ne	réponds	plus	de
moi.	 Il	m’arrive	de	me	dire,	par	exemple,	quand	 je	 sers	à	 table,	et	que	 je	 le	vois
prendre	 son	 couteau,	ne	pourrais-je	 le	 lui	 arracher	des	mains	 et	 le	 frapper	d’un
coup	mortel	?	Un	instant,	j’ai	cru	que	milord	le	mettrait	à	la	porte,	à	la	suite	d’une
querelle	 qu’ils	 ont	 eue	 ensemble,	 mais	 un	 homme	 comme	 lord	 Harry	 a
nécessairement	pitié	de	ses	semblables.	Pour	l’amour	de	Dieu	!	monsieur,	s’écria-
t-elle	d’une	voix	forte,	venez	au	secours	de	ma	maîtresse,	ou	indiquez-moi	ce	que
je	dois	faire	pour	la	sauver	!

–	 Comment	 savez-vous	 que	 lord	 Harry	 et	 le	 docteur	 se	 sont	 disputés	 ?	 »
demanda	Hugues	vivement.

Sans	manifester	le	moindre	embarras,	Fanny	répondit	:

«	Tout	bonnement	en	collant	mon	oreille	contre	la	serrure	;	mais	monsieur	n’a
probablement	jamais	fait	usage	de	ce	moyen	?

–	Non,	jamais.

–	Pourtant,	s’il	s’agissait	de	servir	les	intérêts	de	ma	maîtresse	?

–	Je	m’y	refuserais	également.



–	À	quoi	bon,	alors,	vous	dire	son	ami	?	Ah	!	que	ne	puis-je	vous	émouvoir	par
le	 récit	 des	 dangers	 qu’elle	 coure.	 Vrai,	 si	 vous	 saviez	 ce	 qui	 se	 passe,	 vous
n’hésiteriez	 pas	 à	 lui	 prêter	 aide	 et	 secours…	 Si	 vous	 saviez	 la	 vérité,	 que	 ne
redouteriez-vous	pas	pour	milady	!

–	Alors,	il	faut	me	mettre	au	fait	de	ce	qui	se	passe	»,	dit	Hugues	avec	bonté	:	le
dévouement	de	la	servante	pour	sa	maîtresse	l’avait	touché.

Voici	 le	récit	de	Fanny	Mire	 :	 lord	Harry	et	 le	docteur	s’entretenaient	de	 leur
besoin	 d’argent,	 d’arriéré	 à	 solder.	 Lord	 Harry	 parlait	 d’hypothéquer	 son
assurance	sur	la	vie.	Le	docteur	lui	démontra	que	cela	était	impraticable	et	ajouta
qu’il	avait	un	expédient	meilleur.	Après	cela,	 il	 a	dit	quelques	mots	de	bouche	à
oreille	à	lord	Harry,	qui	fit	un	sursaut	en	s’écriant	:	«	Croyez-vous	qu’après	cela,	je
puisse	regarder	ma	femme	en	face	;…	réfléchissez	donc,	si	elle	venait	à	découvrir	le
pot	aux	roses.	–	Parbleu	!	fit	le	docteur	d’un	ton	persifleur,	elle	en	apprendra	bien
d’autres	 dont	 elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 avant	 son	mariage	 !	 »	 Lord	 Harry	 reprit	 :
«	Écoutez-moi	 ;	 j’ai	 fait	 tout	ce	que	 j’ai	pu	pour	modifier	 l’opinion	d’Iris	à	votre
sujet,	mais,	ma	parole	d’honneur,	je	finirai	par	partager	sa	manière	de	voir.	–	Ta,
ta,	 ta,	a	 repris	 le	docteur,	 il	 faudra	bien	que	vous	en	passiez	par	 là,	quand	votre
dernier	 billet	 de	 banque	 aura	 filé.	 »	 Que	 dites-vous	 de	 cela	 ?	 monsieur,	 reprit
Fanny	Mire,	en	redressant	la	tête	et	en	le	regardant	droit.

–	Je	conviens	que	vous	venez	de	me	rendre	un	très	grand	service,	dit	Hugues
d’un	ton	convaincu.

–	Lequel	?

–	Celui	de	m’avoir	demandé	 comment	parvenir	 à	délivrer	 votre	maîtresse	de
cet	infâme	chenapan	!	»

À	ces	mots,	Fanny	ne	put	se	contenir	;	ses	yeux	brillent	d’un	éclat	étrange	;…	on
eût	dit	du	marbre	qui	prend	feu.

«	 Bénie	 soit	 votre	main	 !	 »	 s’écria-t-elle	 en	 la	 portant	 à	 ses	 lèvres.	 L’instant
d’après,	 une	ombre	 livide	passe	 sur	 son	 visage.	Frappé	de	 ce	 changement	 subit,
son	interlocuteur	lui	demande	ce	qu’elle	ressent.

«	Rien,	 fit	Fanny	Mire,	en	hochant	 la	tête	;…	mais	depuis	 le	 jour	fatal…	je	ne
me	 suis	 permis	 cette	 privauté	 avec	 personne…	 Merci,…	 merci,	 monsieur,	 et
adieu.	»

Pendant	qu’elle	parlait	encore,	un	claquement	de	porte	se	fait	entendre	:	c’était
lord	Harry	qui	rentrait	chez	lui.
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Le	 docteur	 ayant	 suivi	 lord	 Harry	 dans	 le	 salon,	 celui-ci	 prononça	 ces	mots
d’une	voix	anxieuse	:

«	Où	donc	est	ma	femme	?

–	Lady	Harry	est	dans	sa	chambre	»,	riposta	Fanny	Mire.

Tout	 en	 suivant	 le	 sauvage	 lord,	 qui	 se	 disposait	 à	 quitter	 la	 pièce,	 elle	 dit	 à
l’oreille	de	Hugues	:	«	C’est	le	moment	de	vous	débarrasser	du	docteur	».

Vimpany,	les	mains	dans	les	poches,	le	front	soucieux,	se	tenait	accoudé	sur	le
rebord	de	la	fenêtre	ouverte.	Montjoie,	voulant	saisir	l’occasion	de	mettre	son	plan
à	exécution,	l’aborde	en	disant	:

«	Vous	paraissez	accablé,	docteur.

–	On	le	serait	à	moins,	répondit	M.	Vimpany,	la	figure	crispée	de	tristesse	et	de
haine.	Allez	!	vous	ne	seriez	pas	plus	gai	que	moi	si	vous	étiez	dans	ma	peau.	Lord
Harry	 m’avait	 leurré	 de	 l’espoir	 que	 j’allais	 être	 attaché	 à	 la	 rédaction	 du
Continental	 Herald	 et	 l’on	 vient	 de	 lui	 faire	 savoir	 qu’il	 y	 a	 pléthore	 de
collaborateurs.	On	a	ajouté	qu’à	 la	prochaine	vacance,…	qu’au	premier	décès	 ;…
bref,	je	reviens	gros	Jean	comme	devant	;	il	eût	suffi	au	directeur	de	dire	:	je	veux	!
mais	quoi,	il	m’a	lâché,…	lâchement,	en	se	rendant	aux	raisons	d’un	subalterne.

–	 Si	 je	 pouvais	 vous	 aider	 à	 sortir	 de	 difficulté,	 je	 suis	 entièrement	 à	 votre
disposition,	reprit	Hugues.

–	Mon	Dieu	!	après	la	façon	dont	vous	m’avez	congédié	lors	de	notre	dernière
entrevue,	votre	bienveillance	a	de	quoi	m’étonner	;	vrai,	les	bras	m’en	tombent	;	ce
n’est	pas	croyable	!	»

Hugues	répliqua	:

«	 Je	me	 suis	 laissé	 aller	 à	 un	mouvement	 d’humeur	 ;	 votre	 jactance	m’avait
indisposé	contre	vous,	je	l’avoue.	Les	menaces	que	vous	avez	proférées	en	partant,
m’ont	naturellement	exaspéré.

–	 Voulez-vous	 donc	 me	 faire	 rougir	 de	 honte	 ?	 demanda	 le	 docteur	 avec
emportement.

–	Moi	?	nullement.	Croyez	qu’il	me	répugne	autant	qu’à	vous	de	manquer	aux
égards	que	 l’on	se	doit	mutuellement	 ;	nous	ne	nous	sommes	pas	compris,	voilà
tout.

–	 Permettez,	 reprit	 Vimpany	 ;	 je	 tiens	 absolument	 à	 revenir	 sur	 ce	 grief
rétrospectif	qui,	à	coup	sûr,	vous	a	laissé	une	graisse	de	cœur	contre	moi	;	sachez
donc,	 qu’à	 peine	 la	 porte	 refermée,	 je	 me	 suis	 repenti	 de	 mon	 emportement	 ;



j’étais	même	tenté	en	descendant	l’escalier	de	le	remonter	aussitôt	pour	vous	faire
mes	excuses.	Si	je	l’avais	fait,	qu’en	serait-il	advenu	?

–	Vous	m’auriez	trouvé,	en	somme,	mieux	disposé	que	vous	ne	le	supposiez	»,
ajouta	Hugues.

L’axiome	:	la	fin	justifie	les	moyens,	lui	inspirait	une	sainte	horreur,	et	bien	que
les	 intérêts	d’Iris	 fussent	 en	 jeu,	 il	 croyait	 entendre	une	 voix	 lui	 reprocher	 cette
capitulation	de	sa	conscience.	En	d’autres	circonstances,	l’hésitation	de	Montjoie,
si	légère	qu’elle	fût,	eût	dû	éveiller	les	soupçons	de	son	interlocuteur,	mais,	pour	le
moment,	ce	dernier	n’y	vit	que	le	prodrome	d’un	avenir	doré	qui	l’aveugla.

«	Sans	doute,	dit	le	docteur	d’un	air	humble	et	obséquieux,	vous	ne	voulez	pas
la	mort	du	pêcheur,	mais	qu’il	vive	!	»

Hugues	reprit	d’un	ton	discret	:

«	En	admettant	que	vous	eussiez	de	l’argent,	qu’en	feriez-vous	?	»

Avec	un	homme	de	cette	espèce,	inutile,	en	effet,	de	prendre	des	gants.

«	 Je	 retournerais	 à	 Londres	 et	 j’y	 publierais	 le	 premier	 volume	 du	 grand
ouvrage	dont	je	vous	ai	parlé.

–	Vous	quitteriez	lord	Harry	?

–	 Lord	 Harry	 ne	m’est	 d’aucune	 utilité,	 voilà	 la	 vérité	 ;	 il	 est	 presque	 aussi
désargenté	que	moi.	Il	m’avait	mandé	afin	d’avoir	les	conseils	de	mon	expérience,
mais,	à	cette	heure,	il	les	dédaigne.	C’est	un	homme	d’affaires	par	trop	chimérique,
il	faut	bien	qu’on	mange	!

–	Avez-vous	sur	vous	votre	projet	de	traité	avec	votre	éditeur	?

–	Le	voici	»,	répondit	le	docteur	vivement.

Même	pour	un	homme	riche	comme	Hugues,	la	somme	demandée	n’était	rien
moins	 qu’exorbitante.	 Lorsque	 Vimpany	 vit	 Montjoie	 la	 plume	 en	 main,	 il	 eut
comme	un	vertige	;	c’était	à	se	demander	si	les	yeux	n’allaient	pas	lui	sortir	de	la
tête.

«	Voyons,	si	je	vous	prêtais	de	l’argent…,	insinua	le	tentateur.

–	Je	vous	en	aurais	une	reconnaissance	éternelle,	répondit	le	tenté.

–	Je	n’y	mets	qu’une	seule	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	la	chose	restera	entre	nous	deux.

–	Je	vous	le	jure	!	»	répondit	le	docteur	avec	aplomb.

Après	quoi,	Hugues	lui	remit	un	pli,	sur	lequel	il	venait	d’apposer	sa	signature.

«	 Tenez,	 dit	 Hugues	 Montjoie,	 voici	 un	 chèque	 destiné	 à	 votre	 éditeur	 et	 à
régler	votre	compte	à	l’hôtel.



–	Ô	mon	ami,	mon	bienfaiteur	!	mon	bon	génie	!	»

Le	 docteur	 allait	 continuer	 cette	 antienne,	 mais	 son	 interlocuteur	 arrête	 ce
torrent	d’enthousiasme,	en	lui	montrant	du	doigt	la	pendule.

«	Si	vous	avez	réellement	besoin	d’argent	aujourd’hui,	riposta	Montjoie,	vous
n’avez	que	le	temps	de	courir	à	la	banque,	avant	la	fermeture	des	guichets.	»

Or	 Vimpany	 avait	 besoin	 d’argent,	 très	 grand	 besoin	même	 !	 Il	 allait	 tâcher
d’exprimer	ses	sentiments	de	reconnaissance,	au	moment	où	Hugues,	d’un	geste,
lui	indique	du	doigt	la	direction	de	la	gare.

M.	 Vimpany	 venait	 de	 faire	 son	 dernier	 sacrifice,	 après	 quoi	 il	 disparut
prestement.

La	porte	était	restée	entrebâillée.

«	Est-il	parti	?	demande	une	voix	de	femme.

–	Entrez,	Fanny,	entrez,	répond	Montjoie.	Le	docteur	sera	à	Londres	demain.

–	 Je	 vais	 aller	 m’assurer	 à	 la	 station,	 s’il	 prend	 un	 billet,…	 s’il	 monte	 en
wagon…	enfin	si	le	train	file	»,	dit	Fanny.

À	peine	était-elle	partie,	que	la	porte	s’ouvre	toute	grande	;	lord	Harry	paraît	et
dit	:

«	Je	désirerais	vous	dire	un	mot.

–	À	quel	propos	?	demande	Hugues	d’un	ton	interloqué.

–	À	propos	de	ma	femme	»,	reprit	lord	Harry	d’une	voix	forte.



XL
	

Quand	les	relations	entre	deux	individus	paraissent	tendues,	plus	elles	sont	de
nature	superficielle,	moins	il	y	a	de	risques	que	les	choses	s’enveniment.	En	cette
conjoncture,	 l’intérêt	 personnel	 et	 les	 lois	 de	 la	 politesse	 régissent	 nos	 actes,
maintiennent	notre	sang-froid,	préviennent	les	provocations	qui	déterminent	une
rupture.	S’agit-il	d’amis	véritables,	alors,	c’est	autre	chose.	L’affection	n’est	point
une	armure	intérieure	;	on	ne	saurait	frapper	un	point	plus	sensible	que	le	cœur	;
si	 bien	 que	 notre	 souffrance	 engendre	 la	 colère	 et	 aucune	 considération	 n’est
capable,	 en	 certains	moments,	 d’étouffer	 nos	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 rage.	 Donc,
ceux	qui	se	sont	 le	plus	aimés	deviennent	 les	pires	ennemis	 !	Pour	en	donner	 la
preuve,	disons	que	 l’échange	de	phrases	 sèches	et	 laconiques	entre	Hugues	et	 le
sauvage	 lord	 (tous	 les	 deux,	 à	 vrai	 dire,	 indifférents	 l’un	 pour	 l’autre)	 n’amena
aucun	conflit	sérieux	:	celui-ci	se	reprocha	d’avoir	été	trop	prompt	et	se	rappela	les
égards	qu’il	devait	 à	 son	hôte	 ;	 celui-là	 s’en	voulut	d’avoir	 été	 trop	 raide	et	 il	 se
souvint	des	titres	de	lord	Harry	à	sa	considération.	En	fin	de	compte,	il	accepta	le
siège	 que	 le	 noble	 Irlandais	 lui	 offrit	 avec	 une	 grande	 courtoisie.	Milord	 ouvrit
ainsi	l’entretien	:

«	Je	vous	prie	de	m’excuser,	si	je	continue	à	arpenter	la	pièce	de	long	en	large	;
mais	 le	mouvement	m’est	 nécessaire	 chaque	 fois	 que	 j’éprouve	 de	 l’embarras	 à
formuler	 ma	 pensée.	 Pour	 arriver	 à	 comprendre	 à	 fond	 certaines	 choses,	 et
certaines	 situations,	 je	 dois	 tourner	 et	 retourner	maintes	 fois	 le	 problème	 dans
mon	esprit	;…	de	confuses	évidences	entrevues	obscurcissent	mon	intellect.	Dites-
moi,	comptez-vous	faire	un	long	séjour	à	Paris	?

–	Cela	dépend	des	circonstances,	répondit	Hugues.

–	Vous	n’y	 êtes	pas	 venu	 fréquemment,	 je	 suppose	 ;	ne	pensez-vous	pas	que
Paris	respire	la	mélancolie,	l’ennui	?

–	Pas	 le	moins	du	monde	»,	 répondit	Hugues	d’un	 ton	convaincu,	sans	avoir
deviné	l’embûche	que	lui	tendait	son	interlocuteur.

–	Cependant	 tout	 le	monde	 reconnaît	 que	Paris	n’est	 plus	 ce	 qu’il	 a	 été	 ;	 les
pièces	 de	 théâtre	 sont	 assommantes	 ;	 les	 restaurants,	 des	 gargotes	 ;	 les	 acteurs
déclinent.	Les	étrangers	n’y	font	pas	long	feu.	»

Pour	la	première	fois,	Hugues	soupçonna	le	sauvage	lord	d’être	jaloux.

«	Vous	trouvez	ma	conversation	insipide,	c’est	tout	clair.

–	Moi	?	j’attends	simplement	des	éclaircissements,	riposta	Hugues.

–	À	quoi	bon	 !	 vous	 lisez	dans	ma	pensée	 comme	dans	un	 livre	ouvert.	Mon
cœur	 et	 mon	 caractère	 sont	 rarement	 d’accord	 ;…	 l’hésitation	 est	 l’un	 de	 mes
défauts.	S’agit-il	d’une	vérité	désagréable	à	dire,	ou	je	la	lance	à	brûle-pourpoint,



ou	bien	je	me	dérobe.	»

Après	un	instant	de	silence,	le	sauvage	lord	s’exprime	en	ces	termes	:

«	Pardon,	arrivons	au	fait.	Je	suis	sorti	ce	matin	avec	Vimpany	;	je	ne	le	trouve
plus	le	même	;…	la	pauvreté	l’a	aigri	;…	mon	plus	grand	désir,	c’est	qu’il	reprenne
le	chemin	de	Londres.	Ce	matin,	je	vous	ai	laissé	en	tête	à	tête	avec	lady	Harry	;…
il	 est	 si	 doux	à	des	 amis	de	parler	du	 temps	passé…	Mais,	 quand	 je	 suis	 rentré,
vous	étiez	seul	dans	cette	pièce	;	je	me	suis	empressé	d’aller	rejoindre	Iris	dans	sa
chambre	;	qu’ai-je	vu	?	Ses	grands	yeux,	les	plus	beaux	du	monde,	rougis,	gonflés
par	 les	 larmes	 !	À	mes	questions	pressantes	pour	savoir	ce	qui	s’était	passé,	elle
s’est	bornée	à	me	répondre	 :	«	Ce	n’est	 rien,	mon	ami	».	J’en	ai	 conclu,	 comme
tout	 autre	 l’eût	 fait	 à	 ma	 place,	 que	 vous	 aviez	 probablement	 eu	 une	 scène
ensemble.

–	De	mon	côté,	j’en	tire	une	conclusion	tout	autre,	répondit	Hugues.

–	Parbleu,	naturellement	!	moi,	je	juge	la	chose	à	mon	point	de	vue	irlandais	;…
un	Anglais	ne	peut	la	voir	sous	le	même	jour,	cela	suffit	!

–	En	supposant	que	je	me	suis	querellé	avec	lady	Harry,	vous	êtes	dans	l’erreur
la	plus	complète.

–	Pouvez-vous	en	faire	le	serment	sur	l’honneur	?

–	Oui,	sur	l’honneur,	répéta	Hugues	d’une	voix	ferme.

–	Vrai,	vous	me	surprenez…

–	Je	vous	surprends,	dites-vous	?	»

À	cet	instant,	le	beau	visage	du	sauvage	lord	fut	bouleversé	par	les	ravages	de	la
jalousie,	son	large	front	se	sillonna	d’une	grosse	veine	précurseur	de	l’orage,	et	son
langage	 témoigna	de	sa	 fréquentation	avec	des	gens	vulgaires	 :	 jurant	sacrant,	 il
paraissait	hors	de	lui.

«	Morbleu	!	je	n’en	suis	plus	à	m’apercevoir	que	vous	êtes	l’ami	de	ma	femme
et	non	seulement	son	ami,	mais	quelque	chose	de	plus	encore	!	Vous	l’avez	aimée
dans	 le	 passé,	 vous	 l’aimez	 dans	 le	 présent.	 Bien	 obligé	 de	 votre	 visite,	 comte
Almaviva	!	mais	prière	de	ne	la	pas	renouveler	!	»

Stupéfié	par	ces	façons	extraordinaires,	Hugues	fit	une	pause,	puis	reprit	d’un
ton	grave	et	poli	:

«	Le	respect	que	 je	porte	à	 lady	Harry	est	 trop	sincère	pour	que	 je	réponde	à
votre	insinuation.	Seulement,	je	me	bornerai	à	vous	remercier	de	m’avoir	rappelé
que	 j’ai	 fait	 une	 folie	 en	 venant	 ici,	 sans	 y	 avoir	 été	 invité	 par	 vous.	 Plus	 tôt	 je
réparerai	cette	sottise,	mieux	cela	vaudra.	»,	sur	ce,	il	s’éloigna.

En	rentrant	à	son	hôtel,	 il	se	rappelle	 l’avertissement	que	Mme	Vimpany	lui	a
donné	:	«	N’oubliez	pas,	avait-elle	dit,	que	lady	Harry	sera	toujours	l’obstacle	qui
se	dressera	entre	vous	et	son	mari	».



De	fait,	cette	prédiction	semblait	se	réaliser.

Désormais	toute	entrevue	entre	Iris	et	lui	était	chose	impossible	;	un	échange
de	lettres,	surtout,	offrait	des	dangers	réels.	Il	fallait	donc,	à	l’avenir,	éviter	tout	ce
qui	pourrait	éveiller	la	jalousie	de	lord	Harry.

Hugues	ne	put	clore	l’œil	de	la	nuit,	tant	il	était	occupé	du	sort	de	l’infortunée
Iris.	Il	ne	fallait	pas	jouer	avec	le	danger	:	il	était	urgent	qu’il	repartît	sur	le	champ
pour	l’Angleterre.
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Le	 lendemain,	 Hugues	 Montjoie	 vit	 arriver	 chez	 lui	 Fanny	 Mire	 vers	 onze
heures	du	matin.	Les	nouvelles	qu’elle	venait	 lui	apprendre	n’étaient	 rien	moins
que	rassurantes.	Elle	s’exprima	en	ces	termes	:	J’étais	présente	lorsque	le	docteur
avait	pris	 congé	de	ses	hôtes,	 la	veille	au	soir	 ;	des	affaires	urgentes,	disait-il,	 le
rappelaient	 à	 Paris.	 Soit	 que	 lord	 Harry	 ajoutât	 foi	 ou	 non	 aux	 paroles	 de
M.	Vimpany,	toujours	est-il	qu’il	avait	l’air	enchanté	de	se	débarrasser	de	lui.	Lady
Harry,	elle,	envisageait	la	chose	autrement,	elle	vit	dans	ce	départ	la	preuve	de	la
libéralité	du	plus	généreux	des	mortels.

«	Notre	ami,	dit-elle,	à	son	époux,	aura	reçu	de	l’argent	de	mon	ami.	»

Entendre	sa	femme	parler	ainsi	de	Montjoie	exaspérait	le	sauvage	lord	qui,	peu
après,	s’éloigna	 ;	après	quoi,	Fanny	Mire	se	rendit	à	 la	gare	au	pas	de	course,	 là
même	où	 elle	 avait	 vu	 le	 docteur	prendre	 le	 train	de	marée.	Au	 retour,	 elle	 alla
directement	 chez	 lady	Harry	 ;	mais,	 ayant	 entendu	 un	 bruit	 de	 voix,	 elle	 s’était
ravisée	et	avait	attendu	qu’on	la	sonnât,	fait	qui	ne	se	produisit	qu’après	un	long
intervalle.	 Lady	 Harry	 paraissait	 agitée,	 préoccupée,	 anxieuse.	 Fanny	 se	 permit
alors	de	lui	demander	s’il	lui	était	arrivé	quelque	ennui	?	mais	de	réponse	point	!
Sans	insister,	la	femme	de	chambre	se	borna	à	dévêtir	sa	maîtresse,	puis,	elles	se
souhaitèrent	mutuellement	le	bonsoir.

Le	lendemain	matin,	c’est-à-dire	quelques	heures	seulement	avant	le	moment
où	 nous	 parlons,	 Fanny	Mire	 avait	 constaté	 que	 lady	 Harry	 était,	 à	 son	 réveil,
moins	surexcitée	que	la	veille	et	plus	disposée	à	s’épancher.

«	Je	pense	que	vous	éprouvez	de	la	sympathie	pour	M.	Montjoie,	avait-elle	dit	à
sa	 camériste	 ;	 tout	 le	monde	 l’aime.	 Eh	 bien	 !	 vous	 saurez	 que	 c’en	 est	 fait	 du
plaisir	de	le	revoir	ici	!	»

Cela	dit,	elle	fit	une	pause.

Elle	paraissait	avoir	sur	le	cœur	quelque	chose	qui	lui	pesait	beaucoup	;	prête	à
pleurer,	elle	surmonte	pourtant	l’émotion	qui	la	gagne	et	finit	par	dire	:

«	Je	n’ai	ni	sœur	ni	amie	à	qui	confier	mes	tourments.	Ce	n’est	peut-être	pas
correct	 de	 vous	 prendre	 pour	 confidente	 de	mes	 peines,	 mais	 une	 femme	 peut
seule	 comprendre	 une	 autre	 femme,	 compatir	 à	 ses	 douleurs	 et	 soigner	 ses
blessures	 :	 je	 suis	 si	 seule	 !	 Je	me	demande	si	 vous	avez	de	 la	 compassion	pour
mon	état	?	»

Fanny	 répondit	 que	 oui	 ;	 au	 cas	 qu’elle	 eût	 cru	 pouvoir	 se	 le	 permettre,
combien	 la	 camériste	 se	 fût	 sentie	 soulagée,	 en	 disant	 que	 c’était	 à	milord	 qu’il
fallait	 s’en	 prendre,	 que	 le	 sexe	 fort	 tout	 entier	 était	 dur	 et	 cruel	 envers	 le	 sexe
faible	;	que	tous	les	hommes	étaient	des	tyrans,	des	scélérats	;	mais	elle	eut	le	bon



sens	d’attendre	que	sa	maîtresse	ouvrît	le	feu.

Et,	en	effet,	celle-ci	raconta	la	scène	pénible	qui	s’était	passée	la	veille	au	soir
entre	 elle	 et	 son	 mari,	 lequel,	 au	 nom	 de	 Montjoie,	 avait	 verdi	 et	 tressailli	 de
colère	:	ses	yeux	s’étaient	allumés	d’un	feu	étrange,	des	idées	sinistres	semblaient
s’être	emparées	de	lui.	Pressé	de	s’expliquer,	sa	réponse	témoigna	de	la	défiance	la
plus	injurieuse	contre	elle.	Son	mari	était	jaloux	!	son	mari	la	soupçonnait	;	cette
insulte	 empoisonnerait	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 !	 jamais	 elle	 n’eût	 pensé	 qu’une	 idée
pareille	 put	 traverser	 la	 tête	 d’un	 homme	 !	 Accuser	 Hugues	 de	 perfidie,	 de
trahison,	 lui,	 dont	 la	 conscience	 rigide	 ne	 transigeait	 jamais	 !	 quel	 affreux
soupçon	!	quelle	indignité	!

Iris	reprit	avec	émotion	:

«	 Si	 l’entrée	 de	 la	 maison	 lui	 est	 interdite,	 quelles	 que	 puissent	 être	 les
conséquences	de	ma	démarche,	 je	tiens	à	 lui	aller	dire	un	dernier	adieu	!	Oui,	 je
veux	 exprimer	 de	 vive	 voix	 à	 cet	 incomparable	 ami	 le	 prix	 que	 j’attache	 à	 son
affection.	Fanny,	ne	feriez-vous	pas	de	même	à	ma	place	?	»

Arrivée	à	cet	endroit	de	son	monologue,	la	jeune	camériste	regardant	droit	son
interlocuteur	prononce	très	vite	les	mots	suivants	:

«	Veuillez	rester	ici	ce	soir,	monsieur,	lady	Harry	est	décidée	à	venir	chez	vous
et	je	l’accompagnerai.

–	Y	pensez-vous	?	s’écria	Montjoie,	avez-vous	donc	perdu	la	tête	!

–	Nullement,	réplique-t-elle,	d’un	air	dégagé,	mais	je	suis	bien	aise	de	satisfaire
mon	impérieux	besoin	de	me	venger	de	votre	sexe.	Lord	Harry	ignorera	tout	et	il
faut	convenir	que	sa	conduite	excuse	notre	audace	!	»

Soucieux	de	détourner	Iris	de	cette	aventure,	Montjoie	traça	à	la	hâte	quelques
mots	pour	 lui	dire	qu’elle	avait	affaire	à	un	jaloux	et	que	 la	 jalousie	se	croit	 tout
permis	jusqu’à	l’espionnage.	Quand	Hugues	remit	ce	pli	à	Fanny,	elle	hocha	la	tête
et	 déclara	 qu’elle	 était	 capable	 de	 déchirer	 la	 lettre	 en	 quatre	 et	 d’en	 jeter	 les
morceaux	par	la	portière	du	wagon.

Hugues	essaya	d’un	autre	expédient	:

«	Dites	simplement	à	lady	Harry	que	je	dois	repartir	ce	soir.

–	 Baste	 !	 Vous	 n’oseriez	 pas	 !	 »	 s’écria	 l’indisciplinable	 Fanny	 d’un	 ton
sardonique.

Voyant	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 lui	 faire	 entendre	 raison,	 Montjoie	 donne
l’ordre	 à	 son	 fidèle	 valet	 de	 guetter	 l’arrivée	 d’une	 dame	 :	 il	 faut	 l’empêcher	 de
sonner,	de	façon	à	échapper	à	l’œil	vigilant	du	concierge.

L’esprit	tranquille,	Montjoie	se	disait	qu’après	tout,	les	chances	étaient	contre
lord	Harry.	 Sur	 la	 scène,	 le	mari	 jaloux	 arrive	 toujours	 à	 temps	 pour	 couper	 la
retraite	au	galant,	mais	dans	la	vie	ordinaire,	les	choses	se	passent	autrement.



À	peine	avait-il	eu	le	temps	de	se	livrer	quelques	instants	à	ses	réflexions,	qu’il
entend	 ouvrir	 la	 porte	 du	 salon	 avec	 précaution	 et	 Iris	 entre	 au	 grand
ébahissement	de	Hugues,	qui	l’attendait	seulement	quelques	heures	plus	tard.
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Lady	Harry	lève	son	voile	et	attache	sur	Hugues	un	regard	implorant.

«	Êtes-vous	fâché	contre	moi	?	demanda	la	survenante.

–	Je	devrais	l’être,	répondit	Montjoie.	Ce	que	vous	faites	est	très	imprudent.

–	D’accord	 ;	 c’est	même	 plus	 qu’imprudent,	 c’est	 un	 acte	 insensé	 !	 Inutile	 à
vous	de	me	dire	que	j’aurais	dû	agir	avec	plus	de	circonspection,	car	il	ne	se	mêle
aucun	regret	à	ma	démarche.	Je	ne	saurais	vous	laisser	partir	sans	vous	serrer	la
main,	vous	qui	m’avez	témoigné	tant	d’affection.	Asseyez-vous	à	côté	de	moi	sur	ce
sofa.	Après	la	scène	qui	s’est	passée	entre	vous	et	mon	mari,	il	est	probable,	pour
ne	pas	dire	certain,	que	nous	ne	nous	reverrons	plus.	Je	n’ose	me	flatter	que	vous
en	ressentiez	un	regret	aussi	déchirant	que	celui	que	j’éprouve.	Votre	patience	et
même	votre	bonté	doivent	en	avoir	assez	de	la	malheureuse	Iris	!

–	Si	vous	pensiez	un	mot	de	ce	que	vous	dites,	mon	amie,	vous	ne	seriez	pas	ici
en	 ce	moment	 ;	 tant	 que	 vous	 et	moi	 appartenons	 au	monde	des	 vivants,	 il	 y	 a
espoir	 de	 nous	 revoir.	 Tout	 passe,	 tout	 casse,	 tout	 lasse,	 à	 commencer	 par	 la
jalousie.	 J’ai	 appris	de	 lord	Harry	 lui-même	qu’il	 est	de	nature	ondoyante.	 Il	ne
faut	donc	pas	désespérer	de	l’avenir.

–	Vous	imaginez-vous	que	mon	mari	est	brutal	avec	moi	?	Fanny	a-t-elle…	»

S’apercevant	alors	pour	la	première	fois	que	la	camériste	n’est	pas	là,	Hugues
interrompit	Iris	et	reprit	:

«	J’avais	compris	que	vous	ne	deviez	pas	venir	seule.	»

En	effet,	ce	 fait	aurait	pu	être	des	plus	graves	à	relever	contre	 lady	Harry,	au
cas	où	l’on	aurait	découvert	sa	présence	à	l’hôtel.

«	Fanny	m’attend	dans	la	voiture	;	le	cocher	a	ordre	de	monter	et	descendre	la
rue,	jusqu’au	moment	où	je	lui	ferai	signe	d’approcher	;	ne	vous	préoccupez	pas	de
cela.	À	propos,	j’ai	une	chose	à	vous	dire	relativement	à	Fanny	;	il	faut	se	mettre	en
garde	 contre	 ses	 exagérations.	 Quand	 elle	 parle	 de	mes	 chagrins,	 elle	 s’imagine
qu’il	s’agit	des	siens	;	avec	elle,	un	moucheron	devient	un	éléphant.	Puisse-t-elle,
au	moins,	n’avoir	pas	noirci	et	calomnié	 lord	Harry.	Sans	doute	 la	passion	de	 la
jalousie	 est	 indigne	 d’un	 galant	 homme	 ;	 les	 soupçons	 de	 mon	 mari	 m’ont
cruellement	offensée,	mais	il	y	a	bien	pis	que	lui.	J’ai	entendu	parler	de	maris	qui
jouent	dans	 leur	 intérieur	 le	 rôle	d’espions	et	qui	ne	 confieraient	pas	 ceci	à	 leur
femme,	 fit-elle	 en	montrant	 la	 clef	 du	 cottage.	Harry,	 du	moins,	 n’a	 pas	 de	 ces
méfiances	 révoltantes	 ;	puis,	 il	 faut	être	 juste	 :	 s’il	 est	 très	prompt	à	dégainer,	 il
désarme	 aussi	 vivement.	 Il	 y	 a	 deux	 hommes	 en	 lui	 ;	 je	 l’ai	 vu,	 en	 larmes,	 se
prosterner	 à	 mes	 genoux	 et	 témoigner	 le	 plus	 vif	 repentir	 de	 ses	 fougues
irréfléchies.	Notez	qu’il	ne	sait	pas	feindre.	Chez	lui,	la	jalousie	monte	et	descend



comme	le	vent	;	hier	soir,	au	moment	où	son	emportement	était	à	son	comble,	il
m’a	 dit	 ceci	 :	 «	 Iris,	 si	 vous	 avez	 souci	 de	 mon	 bonheur,	 n’encouragez	 pas
M.	Montjoie	à	rester	à	Paris	».

–	Désirez-vous	que	je	parte	?	dit	Hugues	vivement.

–	Ah	!	je	ne	mérite	pas	cela,	s’écria	lady	Harry	;	tenez-vous	donc	à	me	faire	de
la	peine	?	»

En	prononçant	 ces	mots,	 Iris	 se	 rapproche	 de	Montjoie	 d’une	 façon	 que	 son
seigneur	et	maître	eût,	à	coup	sûr,	trouvée	suspecte.

«	Je	me	demande	simplement,	reprit	son	interlocuteur,	si	mon	départ	rendrait
votre	vie	plus	tolérable	?	Si	oui,	je	quitterai	Paris	demain.	»

Iris	offrit	alors	sa	joue	à	baiser	à	Montjoie	;	il	l’embrasse	longuement.	Il	est	vrai
qu’elle	fut	la	première	à	se	reculer	et	à	reprendre	le	fil	de	son	discours.

«	 Tout	 à	 l’heure,	 reprit	 lady	 Harry,	 quand	 je	 vous	 entendais	 parler	 de	 ma
situation	 par	 rapport	 à	 mon	 mari,	 vous	 m’avez	 rappelé	 les	 services	 que	 vous
m’avez	rendus	et	les	preuves	de	sympathie	que	vous	m’avez	données	;	je	vous	en
garderai	une	éternelle	reconnaissance.	»

Elle	lui	représente	ensuite	combien	la	vie	d’aventures	de	son	mari	avait	creusé
d’abîmes	autour	de	lui	;	elle	en	était	plus	convaincue	que	jamais	;	il	avait	les	nerfs
étrangement	montés	 et	 l’imagination	 exaltée	 ;	 c’était	 sans	 doute	 l’action	 réflexe
d’une	lettre	qu’il	avait	reçue	d’Irlande,	peu	de	jours	auparavant,	et	qui	contenait	la
nouvelle	que	 l’assassin	d’Arthur	Montjoie	était	à	Londres	où	 il	 se	 faisait	 appeler
Carigeen.	»

Hugues	inféra	de	ce	fait	que	la	fascination	irrésistible	qu’exerçait	sur	le	sauvage
lord	 l’idée	 de	 venger	 le	meurtre	 de	Montjoie	 (laquelle	 d’ailleurs	 l’avait	 entraîné
une	fois	déjà	à	partir	pour	le	sud	de	l’Afrique)	agissait	de	nouveau	sur	lui.	Il	n’avait
pas	dissimulé	devant	Iris	que	si	cette	nouvelle	se	confirmait,	il	fallait	s’attendre	à
le	voir	s’éloigner	un	jour	ou	l’autre.	Inutile,	en	tout	cas,	de	rappeler	à	ce	cerveau
brûlé	 les	 représailles	 terribles	 qui	 l’attendaient	 de	 la	 part	 des	 Invincibles,	 s’il
remettait	jamais	le	pied	en	Angleterre.	La	seule	chance	qu’Iris	pût	avoir	de	retenir
son	époux	sur	cette	pente	fatale,	c’était	de	condescendre	à	ses	caprices,	ou	plutôt	à
ses	 exigences,	 à	 ses	 lubies.	 Montjoie	 se	 déciderait-il	 à	 partir	 dès	 le	 lendemain,
alors	 que	 lord	Harry	 exigeait	 comme	 une	 faveur	 de	 l’inciter	 à	 décamper	 sur-le-
champ	?

«	 Eh	 bien	 !	 je	 serai	 demain	 à	 Londres,	 répondit	 Hugues	 ;	 mais	 n’est-il	 pas
encore	 une	 autre	 chose	 que	 je	 puisse	 faire	 pour	 vous	 ?	 Si	 votre	 influence	 est
insuffisante	à	ébranler	la	résolution	de	lord	Harry,	n’existe-t-il	donc	pas	quelque
mystérieuse	puissance,	qui	puisse	atteindre	indirectement	mon	but	?

–	 Oui,	 cette	 mystérieuse	 puissance,	 répéta	 Iris,	 c’est	 Mme	 Vimpany.	 Non
seulement,	 elle	 connaît	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 du	 sauvage	 lord,	 mais	 aussi
plusieurs	de	ses	relations.	Au	cas	où	elle	parviendrait	à	découvrir	l’auteur	de	cette



malencontreuse	 lettre,	 elle	 réussirait	 peut-être	 à	 empêcher	 ce	 mauvais	 plaisant
d’écrire	 de	 nouveau	 à	 lord	Harry.	 De	 cette	 façon,	 il	 se	 verrait	 dans	 l’obligation
d’attendre	la	missive	annoncée,	laquelle	ne	parviendrait	jamais	au	destinataire,	et
pour	 cause	 !	Dans	 cette	 alternative,	 il	 ne	 saurait	 ni	 où	 aller,	 ni	 que	 faire.	D’une
nature	versatile,	il	est	inconstant	dans	ses	résolutions	et	peu	porté	à	la	patience.	»

Hugues	 comptait	 cette	 dernière	 chance	pour	peu	de	 chose,	 sinon	pour	 rien	 ;
cependant,	passant	son	calepin	à	Iris,	il	la	pria	d’y	écrire	le	nom	du	correspondant
de	 lord	 Harry.	 En	 ce	 faisant,	 il	 comptait	 demander	 à	 Mme	 Vimpany	 si	 elle
connaissait	cet	individu	et	lui	présenter	en	même	temps	les	excuses	de	lady	Harry
au	sujet	de	son	long	silence.

Iris	le	remercia	et	écrivit	le	nom	en	question.	À	cet	instant,	la	pendule	sonne	;
Iris	se	lève,	comme	mue	par	un	ressort	;	elle	baisse	d’abord	son	voile,	puis	le	relève
et	dit	:

«	Hugues,	veuillez	me	pardonner	si	 je	pleure,	mais	c’est	 le	plus	triste,	 le	plus
douloureux,	 le	 plus	 cruel	 adieu	 dont	 j’aie	 souvenir.	 Adieu,	 Hugues,…	mon	 cher
Hugues,	adieu	!	»

Si	la	loi	du	devoir	est	une	grande	loi,	il	en	est	une	autre	plus	ancienne	encore,
c’est	 celle	 de	 l’amour	 ;	 celle-là	 a	 des	 droits	 plus	 impérieux,	 c’est	 incontestable.
Durant	 les	 longues	 années	 de	 leur	 amitié,	 Hugues	 et	 Iris	 ne	 s’étaient	 jamais
séparés	 comme	 ils	 allaient	 le	 faire.	 Donc,	 pour	 la	 première	 fois,	 leurs	 lèvres	 se
rencontrèrent	 dans	 un	 baiser	 d’adieu	 ;	 mais	 l’instant	 d’après,	 la	 voix	 de	 la
conscience	les	rappela	à	leurs	devoirs.	De	nouveau,	ils	n’étaient	plus	que	des	amis.
Ensuite	 Iris	 baissa	 silencieusement	 son	 voile	 sans	 souffler	 mot	 ;	 Hugues
l’accompagna	jusqu’à	sa	voiture,	c’est-à-dire	à	l’extrémité	de	la	rue.	Au	moment	de
se	 séparer,	 il	 lui	 dit	 :	 «	 Au	 revoir	 »	 ;	 et	 elle	 répondit	 d’une	 voix	 émue	 :	 «	 Ne
m’oubliez	pas	!	»

Peu	après,	Montjoie	 se	dirige	 vers	 son	hôtel	 ;	mais	 à	peine	a-t-il	 franchi	une
courte	distance,	qu’il	voit	un	homme	traverser	la	rue	:	c’est	lord	Harry	;	s’avançant
dans	la	direction	de	Hugues,	il	l’aborde,	disant	:

«	 Avant	 de	 retourner	 à	 Passy,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 un	 mot,	 monsieur
Montjoie	;	voulez-vous	faire	quelques	pas	avec	moi	?	»

Hugues,	sans	desserrer	les	dents,	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif.	Il	se
demandait,	à	part	lui,	ce	qui	serait	advenu,	si	lady	Harry	avait	différé	son	départ
de	quelques	minutes,	ou	si	sa	voiture	était	restée	à	stationner	à	la	porte	de	l’hôtel.
En	tout	cas,	Iris	l’avait	échappé	belle	!	Lord	Harry	poursuivit	:

«	 Il	 n’est	 pas	 dans	 la	 nature	 de	 l’Irlandais	 de	 respecter	 la	 loi	 ;	 toutefois,	 les
devoirs	de	l’hospitalité	font	exception	à	la	règle	;	aussi,	depuis	hier,	ma	conduite
envers	vous	fait	que	je	m’adresse	de	sérieux	reproches,	il	s’ensuit	que	je	viens	vous
faire	mes	excuses.	À	Dieu	ne	plaise	!	que	je	vous	demande	de	renouer	des	relations
amicales	 ;	 je	 suis	 d’avis	 que	 moins	 nous	 nous	 verrons	 à	 l’avenir,	 mieux	 cela
vaudra.	Je	ne	doute	pas	que	vous	ne	partagiez	ma	manière	de	voir,	mais	enfin,	je



vous	prie	de	croire	à	 tous	mes	regrets	de	vous	avoir	parlé	comme	je	 l’ai	 fait	hier
soir.

–	 J’accepte	 vos	 excuses	 et	 je	 suis	 touché	 de	 votre	 sincérité	 ;	 à	 partir	 de	 ce
moment,	en	ce	qui	me	concerne,	tout	est	oublié.

–	Voilà	qui	est	parler	en	galant	homme	!	s’écria	lord	Harry,	je	vous	remercie.	»

Après	quoi,	ils	échangèrent	un	salut	et	se	séparèrent.

En	 somme,	«	 simple	 formalité	»,	 se	dit	Hugues	 en	 faisant	 volte-face.	 Il	 avait
mal	jugé	le	sauvage	lord	:	mais	beaucoup	d’eau	devait	couler	sous	le	pont,	comme
on	dit,	avant	qu’il	pût	s’apercevoir	de	son	erreur.
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En	arrivant	à	Londres,	Montjoie	alla	 s’informer	à	 l’établissement	des	gardes-
malades,	si	l’on	peut	parler	à	Mme	Vimpany.	On	lui	répondit	qu’elle	était	près	d’un
malade	dont	 le	nom	et	 l’adresse	n’étaient	 connus	que	de	 la	directrice	qui	 s’était
engagée	à	ne	les	communiquer	à	âme	qui	vive.	Par	surcroît,	il	s’agissait	d’un	cas	de
scarlatine	avec	lequel	il	n’y	avait	pas	à	plaisanter.

En	réalité,	les	circonstances	qui	avaient	amené	Mme	Vimpany	près	du	malade,
étaient	 fort	 extraordinaires.	 Sur	 la	 demande	 spéciale	 du	 patient,	 une	 garde-
malade,	 entrée	 depuis	 peu	dans	 l’établissement,	 avait	 été	 chargée	 de	 lui	 donner
ses	soins	:	il	prétendait,	en	outre,	qu’il	y	avait	entre	eux	des	liens	de	parenté	plus
ou	 moins	 éloignés.	 Au	 moment	 de	 se	 rendre	 près	 du	 malade,	 un	 télégramme
annonça	 à	 cette	 dame	 que	 sa	mère	 était	 en	 danger	 de	mort.	Mme	 Vimpany,	 de
nature	 obligeante	 et	 dévouée,	 offrit	 de	 remplacer	 sa	 camarade.	 Alors,	 un	 fait
étrange	 se	 produisit.	 Le	 malade	 en	 question	 fit	 demander	 à	 la	 directrice	 de	 la
maison	 si	 sa	 future	 garde-malade	 était	 Irlandaise.	 Sur	 la	 réponse	 qu’elle	 était
d’origine	anglaise,	il	accepta	immédiatement	ses	services.

Un	détail	 rendait	 la	 chose	plus	mystérieuse	 encore,	 c’est	 qu’il	 était	 lui-même
Irlandais.

Ses	préjugés	 contre	 les	 Irlandais	 éveillèrent	 les	 soupçons	de	 la	 directrice.	Ne
semblait-il	 pas	 que	 des	 événements	 regrettables	 pesassent	 sur	 la	 vie	 de	 cet
homme	?	Le	fait	de	recevoir	les	soins	de	l’une	de	ses	compatriotes	ne	pouvait-il	lui
créer	de	graves	embarras	en	cas	d’enquête	?	D’un	air	solennel,	la	directrice	adjure
Mme	 Vimpany	 de	 renoncer	 à	 soigner	 le	 patient	 irlandais,	 mais	 tous	 ses
raisonnements	furent	inutiles.

«	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 répondit	 son	 impassible	 interlocutrice,	 c’est	 que	 je	 ne
peux	revenir	sur	ma	promesse.

Montjoie	se	préparait	à	repartir	sans	avoir	rien	obtenu,	lorsque	la	directrice	lui
proposa	un	compromis	:	elle	se	chargerait	de	faire	tenir	une	lettre	à	Mme	Vimpany,
s’il	 voulait	 se	 contenter	 de	 ce	 moyen	 de	 communication	 avec	 elle.	 Après	 avoir
délibéré,	Montjoie	prit	le	parti	d’accepter	cet	expédient	;	au	demeurant,	il	n’y	avait
pas	de	temps	à	perdre	pour	éviter	que	le	sauvage	lord	ne	reçût	une	autre	lettre	de
son	correspondant	irlandais.	Séance	tenante,	il	écrivit	les	lignes	suivantes	:

«	Chère	madame,

«	 Voudriez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 me	 faire	 savoir	 si	 le	 nom	 de	 X…	 (nom
indiqué	par	 Iris)	 vous	 est	 connu	?	Si	 oui,	 l’intérêt	de	 lady	Harry	 exige	que	vous
m’accordiez	un	entretien	immédiat.

«	Votre	respectueux	et	dévoué



«	H.	MONTJOIE.	»

P.	-S.	–	«	Je	suis	en	parfaite	santé	et	n’ai	cure	de	la	contagion.	»

Le	courrier	du	soir	lui	apporta	la	réponse	suivante	:

«	Cher	monsieur	Montjoie,

«	Je	me	fais	conscience	de	consentir	à	vous	voir	en	ce	moment,	le	danger	de	la
contagion	est	tel,	dans	la	scarlatine,	que	je	n’ose	ni	vous	écrire,	ni	même	me	servir
de	papier	pris	dans	la	chambre	de	mon	malade	;	ce	n’est	pas	une	exagération	de
ma	part	;	à	telle	enseigne	que	le	docteur	m’a	cité	hier	un	cas	de	scarlatine	transmis
par	l’usage	d’un	morceau	de	flanelle	encore	infectieuse,	après	une	année	écoulée.
Je	 fais	 donc	 appel	 à	 votre	 bon	 sens	 pour	 accepter	 mes	 raisons	 dilatoires.	 En
attendant	 le	moment	de	 causer	 avec	 vous,	 et	 cela	 sans	vous	 exposer	 à	 courir	de
risques,	 je	 vous	 dirai	 que	 lord	Harry	m’a	 présenté	 la	 personne	 dont	 le	 nom	 est
inscrit	dans	votre	lettre	;	j’ai	eu	l’occasion	depuis	lors	de	la	revoir	plusieurs	fois.

«	Toute	vôtre,

«	A.	VIMPANY.	»

Montjoie	 fut	 indigné	 de	 cette	 réponse	 à	 la	 fois	 sèche	 et	 prudente	 ;	 c’était
l’occasion	 ou	 jamais	 de	mettre	 lord	Harry	 au	 pied	 du	mur	 et	 de	 l’empêcher	 de
commettre	un	crime	!

Voilà	donc	anéantie	la	chance	inouïe	qu’il	n’eût	osé	escompter	en	faveur	d’Iris	!
Voilà	donc	réduite	à	rien	l’occasion	unique	de	condamner	lord	Harry	à	l’inaction	!
L’entretien	sur	lequel	Hugues	avait	fait	fonds	lui	était	bel	et	bien	refusé	et	cela	par
suite	d’une	crainte	pusillanime	provoquée	par	des	mensonges	absurdes,	au	sujet
d’un	morceau	de	flanelle	!

Il	 ramassa	 le	malencontreux	 pli	 jeté	 par	 lui	 sur	 le	 sol	 et	 il	 allait	 le	 déchirer,
lorsqu’il	 aperçoit	 imprimée	 une	 adresse	 sur	 la	 feuille	 blanche	 :	 donc,	 ou	 l’on
n’avait	pas	vu	que	cette	feuille	était	mal	pliée,	ou	l’on	s’était	dispensé	de	recopier
cette	 lettre.	Remis	 de	 bonne	 humeur	 par	 ce	 hasard	 providentiel.	Hugues	 prit	 la
résolution	d’aller	le	lendemain	surprendre	Mme	Vimpany	;	mais	pendant	la	soirée,
ses	réflexions	lui	suggèrent	qu’un	formidable	obstacle	s’opposait	à	 l’exécution	de
ce	plan.

Soit	qu’il	décline	son	nom	ou	qu’il	le	cache,	elle	refusera	sûrement	de	recevoir
sa	visite	;	la	seule	personne,	avec	laquelle	il	puisse	s’entretenir	de	la	situation,	est
son	 vieux	 et	 fidèle	 serviteur.	 Cet	 homme	 qui	 avait	 appartenu	 successivement	 à
l’armée,	à	la	police	et	à	un	établissement	scolaire,	se	livra	durant	toute	la	matinée
du	 lendemain	 à	 des	 investigations	 préliminaires.	 En	 ce	 faisant,	 il	 obtint	 deux
renseignements	précieux	:	 le	premier,	c’est	que	Mme	Vimpany	demeurait	dans	 la
maison	où	la	lettre	avait	été	écrite	;	le	second,	c’est	qu’un	petit	groom,	auquel	on
devait	 donner	 congé,	 était	 très	 disposé,	moyennant	 finance,	 à	 faire	 le	 guet	 pour
servir	les	intérêts	de	Montjoie,	et	cela	à	partir	de	deux	heures	de	l’après-midi	;	il
devait	indiquer	la	pièce	où	Mme	Vimpany	prenait	ses	repas.	Ce	qui	fut	dit	fut	fait.



D’une	main	discrète,	le	groom	indiqua	une	porte	du	second	étage,	et	de	l’autre,	il
empocha	un	bon	pourboire,	puis	disparut.

À	 l’instant	 où	 Montjoie	 pénètre	 chez	 Mme	 Vimpany,	 elle	 s’écrie	 d’une	 voix
sombre	et	fatidique	:

«	Êtes-vous	fou	!	Comment	avez-vous	pu	pénétrer	 ici,	qu’y	venez-vous	faire	?
Ciel	!	ne	m’approchez	pas	!	»

Elle	essaye,	en	vain,	de	faire	sortir	Montjoie	;	mais,	la	saisissant	par	le	bras,	il
l’oblige	à	se	rasseoir,	puis	il	prononce	ces	mots	:

«	Iris	est	dans	la	peine	;	il	est	en	votre	pouvoir	de	la	secourir.

–	La	 fièvre,	 la	contagion,	 la	mort	 !	dit	Mme	Vimpany	sans	vouloir	entendre	à
rien	;	éloignez-vous	de	moi	!	»

Elle	chercha	de	nouveau	à	le	pousser	dehors	par	les	épaules.

«	La	fièvre	ou	pas	de	fièvre,	la	contagion	ou	pas	de	contagion,	peu	m’importe	!
Je	 ne	 sortirai	 d’ici	 que	 lorsque	 vous	 saurez	 ce	 qui	 m’amène.	 Lord	 Harry	 est
horriblement	jaloux	;	la	situation	de	sa	malheureuse	femme	est	des	plus	critiques.

–	Quoi,	c’est	pour	me	dire	cela	que	vous	risquez	de	prendre	une	maladie	des
plus	dangereuses	?	Il	y	a	longtemps	que	je	sais	à	quoi	m’en	tenir	là-dessus.	Tenez,
si	vous	ne	partez	immédiatement,	je	sonne.

–	Sonnez	si	bon	vous	semble,	mais	je	tiens	à	vous	dire	qu’il	est	urgent	que	nous
nous	 entendions	 en	 vue	 des	 événements	 à	 venir	 ;	 on	 dit	 que	 l’assassin	 de	mon
frère	est	à	Londres	et	que	lord	Harry	en	a	été	informé.

–	Juste	ciel	!	s’écrie	Mme	Vimpany	en	jetant	un	regard	d’épouvante	à	Montjoie	;
je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 partie	 de	 la	 conspiration	 ourdie	 pour	 sauver	 ce
misérable	 ;…	 je	 ne	 le	 connaissais	 pas	 plus	 que	 vous,	 lorsque	 j’ai	 offert	 de	 lui
donner	mes	soins	 ;…	je	dois	dire	que	 les	paroles	qui	 lui	sont	échappées	pendant
son	délire	m’ont	révélé	la	vérité.	»

Cela	dit,	une	autre	porte	s’ouvre	et	une	vieille	femme	toute	tremblante	paraît	et
s’écrie	:

«	Venez	au	plus	vite,	venez	ou	je	ne	réponds	de	rien	;	le	délire	a	repris	de	plus
belle	!	»

Inquiète	et	agitée,	Mme	Vimpany	se	dirige	vers	la	pièce	voisine	:

«	Restez	ici	et	écoutez,	dit-elle	à	Montjoie.

À	cet	effet,	elle	laisse	la	porte	entre-bâillée.

Voici	ce	qu’il	entendit	:

«	À	qui	donc	est	échue	la	tâche	d’assassiner	le	traître	?	à	moi	?	Qui	donc	l’a	tué
sur	 la	 route	 avant	 qu’il	 ait	 pu	 pénétrer	 dans	 le	 bois	 ?	 Moi	 !	 Arthur	 Montjoie
coupable	 de	 trahison	 envers	 l’Irlande	 !	 Voilà,	 amis,	 l’épitaphe	 qu’il	 faut	 faire



graver	sur	sa	tombe.	Enfin,	il	est	un	patriote	parmi	nous	et	ce	patriote,	c’est	moi.
La	Providence	m’a	pris	sous	sa	protection…	Ah	!	my	lord	Harry,	vous	aurez	beau
chercher	sur	la	terre	et	sur	l’onde,	le	patriote	est	hors	de	votre	atteinte.	Le	docteur
est	 convaincu	 que	 je	 n’en	 ai	 plus	 pour	 longtemps,	 que	 la	 fièvre	 va	m’emporter.
J’attends	la	mort	avec	calme,	du	moment	que	ce	n’est	pas	la	main	de	lord	Harry
qui	me	 frappe.	Ouvrez	 les	portes,	 il	 faut	que	 tout	 le	monde	m’entende,	 je	meurs
avec	 l’auréole	 d’un	 saint,	 oui,	 du	 plus	 grand	 des	 saints,	 celui-là	 même	 qui	 a
débarrassé	 la	 terre	 d’un	 affreux	 traître.	 J’ai	 chaud,…	 j’ai	 soif,…	 à	 boire,…	 à
boire…	»

Le	 malheureux	 pousse	 après	 cela	 des	 cris	 lamentables,	 c’était	 plus	 que
Montjoie	n’en	pouvait	 supporter,	 aussi	 quitte-t-il	 cette	 sinistre	demeure	 le	 cœur
navré.

Au	bout	de	dix	 jours,	 Iris	 reçoit	 une	 lettre	d’une	 écriture	 à	 elle	 inconnue,	 en
voici	la	teneur	:

«	Le	devoir	qui	incombe	à	toute	garde-malade	lui	rend	sacré	l’individu	confié	à
ses	soins,	au	cas	même	où	elle	viendrait	à	découvrir	qu’il	s’agit	d’un	bandit	voué	à
l’assassinat,	ce	fait	l’excuserait-il	si	elle	venait	à	l’abandonner,	ou	si	elle	s’acquittait
moins	scrupuleusement	de	sa	tâche	?	Nullement,	la	garde-malade,	pas	plus	que	le
médecin,	 ne	 doit	 s’enquérir	 si	 son	 patient	 est	 digne	 ou	 non	 de	 ses	 soins.	 Elle
consacre	 tout	ce	qu’elle	a	d’expérience,	de	dévouement	et	d’intelligence	à	sauver
les	jours	de	celui	à	qui	elle	refuserait	la	main	dès	qu’il	sera	revenu	à	la	santé.	Il	s’en
est	peu	fallu	que	la	maladie	ne	ravisse	à	lord	Harry	l’objet	de	sa	vengeance,	mais	la
mort,	 après	 avoir	 rodé	 longtemps	 autour	 du	 malade,	 est	 vaincue	 par	 la	 forte
constitution	 du	 patient	 et	 par	 les	 soins	 attentifs	 de	 sa	 garde-malade.	 Il	 était	 en
pleine	convalescence,	lorsque	des	amis	à	lui,	accompagnés	d’un	médecin,	vinrent
demander	M.	Carigeen,	nom	par	lequel	le	malade	se	faisait	appeler	;	on	le	fit	sortir
de	 la	maison	avec	des	précautions	 infinies	et,	à	 cet	 instant,	on	se	 trouve	en	 face
d’un	 mystère	 impénétrable.	 Vers	 quel	 point	 l’avait-on	 dirigé	 ?	 Dans	 cette
obscurité,	une	seule	chose	restait	claire,	c’est	que	la	piste	du	susdit	Carigeen	était
perdue	!

P.	-S.	–	La	greffe	malsaine	de	la	contagion	a	pris	sur	le	pauvre	mortel,	qui	en
avait	 si	 audacieusement	 bravé	 les	 effets	 pernicieux.	Hugues	Montjoie,	 victime	 à
son	tour	de	l’homme	qui	a	tué	son	frère,	est	atteint	d’une	scarlatine	infectieuse.

Heureusement	qu’une	garde-malade	dévouée	le	soigne	jour	et	nuit.
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«	Cher	docteur	et	vieil	ami,

«	 Je	 viens	 vous	 soumettre	 un	 cas	 pathologique	 des	 plus	 intéressants	 :	 un
malade	d’esprit	!	Étudiez-le	et	tâchez	de	le	guérir.	Il	y	a	longtemps,	très	longtemps,
que	nous	nous	connaissons.	Eh	bien	!	en	passant	la	revue	de	ces	longues	années,
vous	 constaterez	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 témoigné	 une	 confiance	 illimitée.	Or,
maintenant	 que	 ma	 vieille	 expérience	 me	 démontre	 plus	 clairement	 encore
qu’autrefois,	 quel	 être	 énigmatique	 vous	 êtes,	 je	 vais	 cependant	 vous	 faire
l’honneur	de	mes	confidences.	Je	ne	sais	que	faire,	que	devenir	?	Je	suis	comme
un	 homme	 frappé	 de	 la	 foudre.	 Après	 avoir	 reçu	 avis	 qu’on	 avait	 vu	 l’assassin
d’Arthur	Montjoie	à	Londres	et	avoir	entrevu	l’imminence	de	la	vengeance,	j’ai,	en
même	 temps,	 appris	 sa	 maladie,	 sa	 guérison	 et	 sa	 disparition	 !	 C’est	 le	 cas	 de
répéter	que	l’on	a	raison	de	se	défier	de	l’inattendu.	Une	maladie,	qui	cloue	dans
leurs	 cercueils	 des	 milliers	 de	 créatures,	 a	 épargné	 un	 assassin.	 Peut-être
reposera-t-il	 tranquillement	 dans	 un	 cimetière	 aux	 ombrages	 paisibles,	 entouré
des	dépouilles	mortelles	d’honnêtes	gens	?	Je	suis	navré…	 je	ne	m’en	consolerai
jamais…

«	Ajoutez	à	cela	les	préoccupations	que	me	donne	ma	femme	;	les	réclamations
incessantes	 de	 mes	 créanciers	 et	 vous	 conviendrez	 qu’avec	 tant	 de	 choses	 sur
l’esprit,	il	est	difficile	que	je	conserve	la	faculté	d’écrire	le	mot	juste	et	avec	suite.

«	Je	désire	savoir,	docteur,	si	votre	art	ou	votre	science,	si	vous	le	préférez,	peut
venir	 au	 secours	 de	ma	 raison	 en	 désordre,	 alors	 que	ma	 santé	 ne	 laisse	 rien	 à
désirer.	Vous	m’avez	dit	souvent	que	tout	est	possible	à	la	médecine	;	le	moment
est	venu	de	le	prouver.	Je	suis	sur	une	pente	qui	aboutit	fatalement	au	suicide	ou
au	 crime.	 Délivrez-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 de	 la	 fièvre	 de	mon	 intelligence	 en
travail	 !	En	 tous	 cas,	 promettez-moi	de	 lire	 ces	 élucubrations	de	mon	esprit,	 en
conservant	votre	sérieux.

«	 Je	 commencerai	 par	 confesser	 que	 le	 démon	 de	 la	 jalousie	m’a	mordu	 au
cœur	 :	 la	 tranquillité	 de	 ma	 vie	 conjugale	 est	 en	 question.	 Iris	 n’a	 pas	 vos
sympathies,	je	le	sais,	et	elle	vous	le	rend	bien.	Donc,	je	vous	demande	de	faire	vos
efforts	pour	rendre	justice	à	ma	femme,	comme	je	le	fais	moi-même.	Du	reste,	je
dois	 ajouter	 que	 pas	 une	 étincelle	 de	 certitude	 ne	 confirme	 mes	 soupçons	 ;	 la
vérité	vraie	est	que	je	l’aime	toujours	aussi	passionnément	;	mais	reste	à	savoir	si
elle	a	encore	pour	moi	la	même	affection	?

«	Vous	étiez	déjà	marié	quand	moi,	j’avais	à	peine	quelques	brins	de	poil	follet
au	menton.	Pour	que	vous	puissiez	vous	former	un	jugement	exact	de	la	situation,
je	vais	vous	raconter	comment	ma	femme	s’est	comportée	tout	dernièrement,	dans
une	circonstance	fort	critique.



«	 Nous	 étions	 en	 train	 de	 déjeuner,	 lorsque	 Iris	 apprit	 par	 une	 lettre	 que
Hugues	était	dangereusement	malade	;	elle	a	paru	stupéfaite,	m’a	passé	la	missive
et	a	quitté	 la	 table	sans	desserrer	 les	dents.	Eh	bien	!	 l’homme	pour	qui	 l’argent
n’est	 rien,	 l’homme	 dont	 le	 sang-froid	 est	 à	 toute	 épreuve,	 l’homme,	 enfin,	 qui
prétend	n’être	que	 l’ami	de	ma	 femme,	 alors	qu’il	 l’adore	 en	 secret,	 est	ma	bête
noire.	Parfois,	je	me	demande,	ce	qui	pourrait	advenir	pour	moi,	de	sa	vie	ou	de	sa
mort	 ;	 en	 réalité,	 si	 j’avais	 un	 intérêt	 quelconque	 à	 la	 chose,	 le	 plateau	 de	 la
balance	 pencherait	 plutôt	 de	 ce	 dernier	 côté.	 Toujours	 est-il	 que	 le	 savoir	 en
danger	m’a	alarmé.	Il	y	a	dans	ce	flegmatique	Anglais	 je	ne	sais	quelle	grâce	qui
parle	 pour	 lui,	 alors	même	 qu’on	 le	 déteste.	 Donc,	 je	me	 prenais	 à	 désirer	 son
rétablissement,	 tout	 en	 le	 haïssant	 au	 fond	 du	 cœur.	 Il	 me	 semble	 d’ici	 vous
entendre	dire	:	«	Ma	parole	d’honneur	!	mon	ami	l’Irlandais	a	perdu	la	tête	».

«	Maintenant,	 revenons	 à	 nos	moutons,	 je	 veux	 dire	 à	ma	 femme.	 Après	 un
certain	temps,	elle	a	reparu	et	a	dit	:	«	Je	suis	innocente,	quoique	coupable,	de	ce
qui	arrive	à	M.	Montjoie.	Si	 je	 l’eusse	 chargé	d’une	 lettre	pour	Mme	 Vimpany,	 il
n’aurait	pas	 insisté	pour	la	voir	et,	en	conséquence,	 il	n’eût	point	été	exposé	à	 la
contagion.	Le	danger,	en	ce	qui	me	concerne,	est	hors	de	question	 ;	 la	personne
avec	 qui	 je	 dois	 correspondre,	 demeurant	 dans	 un	 autre	 quartier	 que
Mme	 Vimpany,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 craindre.	 Bref,	m’autoriserez-vous,	mon	 cher
Harry,	à	recevoir	chaque	jour	des	nouvelles	de	Hugues	Montjoie,	tant	qu’il	sera	en
danger	 de	 mort	 ?	 –	 J’y	 consens	 volontiers	 »,	 ai-je	 répondu.	 Il	 m’a	 semblé	 de
mauvais	augure	qu’elle	m’adressât	cette	requête	les	yeux	secs,	car	elle	a	dû	pleurer
en	 apprenant	 qu’il	 y	 a	 peu	 de	 chance	 de	 sauver	 le	 malade.	 Pourquoi	 alors	 me
dissimuler	ses	larmes	?	L’extrême	pâleur	répandue	sur	son	visage	dénotait	seule	le
trouble	 de	 son	 âme.	 Après	 tout,	 elle	 a	 pu	 oublier	 que	 j’étais	 jaloux,	 puisque	 je
m’efforçais	 de	 le	 cacher	 ?	 Qu’en	 pensez-vous,	 mon	 cher	 Vimpany	 ?	 Enfin,	 je
demeure	convaincu	que	 le	 fond	de	sa	pensée	était	d’aller	à	Londres,	 remplir,	de
moitié	avec	votre	femme,	le	rôle	de	garde-malade	près	de	Montjoie	et	mourir	avec
lui,	s’il	meurt.

«	Toujours	est-il	que	chaque	jour	Iris	recevait	une	lettre	et	que	chaque	fois	elle
me	 la	 communiquait.	 Après	 cette	 concession	 faite	 à	 ma	 jalousie,	 je	 refusai	 de
prendre	connaissance	des	bulletins	signés	des	médecins.	Or,	un	matin,	au	moment
où	 Iris	 ouvre	 sa	 lettre	 quotidienne,	 un	 éclair	 intense	 jaillit	 de	 ses	 yeux	 ;	 sur	 sa
physionomie	 je	 vois	 la	 réverbération	 d’un	 bonheur	 aussi	 grand,	 que	 si	 elle	 eût
appris	 le	 rétablissement	de	Hugues.	 J’aime	à	 répéter	qu’Iris	possède	un	 charme
indescriptible	et,	en	cet	instant,	l’éclat	de	sa	beauté	l’enveloppa	tout	entière	!	Qui
sait	?	hélas	!	ce	phénomène	ne	se	reproduira	peut-être	que	le	jour	où	ma	mort,	en
délivrant	 Iris	 d’un	 mari,	 lui	 permettra	 d’épouser	 un	 amant	 !	 Alors,	 il	 en	 sera
ébloui.

«	Je	ne	disais	mot	;	ma	femme	attachait	sur	moi	un	regard	interrogateur	:	je	me
décidai	à	prononcer	les	mots	suivants	:	«	Je	me	félicite	que	Montjoie	soit	hors	de
danger	».	Sur	ce,	elle	se	jette	dans	mes	bras	et	m’embrasse	follement	;	vrai,	je	ne	la
croyais	pas	capable	de	donner	de	pareils	baisers.



«	Maintenant,	 fit-elle,	 que	 je	 suis	 assurée	 de	 votre	 sympathie	 pour	 lui,	mon
bonheur	est	complet.	»	Dites,	ne	croyez-vous	pas	que	l’honneur	de	cette	explosion
de	tendresse	appartenait	à	un	autre	homme	plutôt	qu’à	moi	!…	Non,…	je	repousse
un	 tel	 soupçon…	Qui	 sait,	 pourtant	 ?	Vais-je	 continuer	 à	 écrire	ou	 terminerai-je
cette	longue	épître	?	Le	sort	en	est	jeté,	je	continue.

«	Iris	et	moi,	nous	éprouvons	en	face	l’un	de	l’autre	un	véritable	embarras.	Ma
jalousie	seule	n’est	pas	cause	de	cet	état	de	chose.	Parfois,	il	me	semble	que	nous
nous	 demandons	 tous	 les	 deux	 quelle	 attitude	 nous	 garderons	 vis-à-vis	 de
Montjoie	 et,	 le	 plus	 grave,	 c’est	 que	 nous	 n’osons	 nous	 en	 faire	 l’aveu.	 Parfois
encore,	j’en	accuse,	et	peut-être	non	sans	raison,	nos	préoccupations	financières.
J’attends	 qu’Iris	 aborde	 ce	 sujet	 avec	 moi,	 de	 même	 qu’elle	 compte	 sur	 mes
explications.

«	Vertu	de	ma	vie	!	j’aspire	à	changer	de	place,	à	m’étourdir,…	à	vivre	inconnu
sur	une	terre	étrangère,…	à	me	jeter,	comme	autrefois,	tête	baissée	au	milieu	des
dangers,…	 des	 aventures.	 Du	 reste,	 il	 me	 reste	 la	 chance	 de	 retourner	 en
Angleterre	et	de	fournir	aux	Invincibles	celle	de	me	mettre	à	mort,	comme	ayant
trahi	 la	 cause	 irlandaise	 ;	 mais	ma	 femme,	 je	 le	 sais,	 n’entendrait	 pas	 de	 cette
oreille-là.

«	Ouf	!	parlons	d’autre	chose.

«	Vous	ne	serez	pas	fâché	d’apprendre	que	vous	connaissez	aussi	bien	la	loi	que
la	médecine.	J’avais	envoyé	 l’ordre	à	mon	notaire	d’hypothéquer	mon	assurance
sur	la	vie	;	or	votre	prédiction	à	ce	sujet	s’est	pleinement	confirmée	;	impossible	de
trouver	 à	 emprunter	 un	 centime	 sur	 le	 capital	 énorme	 dont	 la	 compagnie	 sera
redevable	après	ma	mort.

«	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 Continental	 Herald,	 j’entrevois	 là	 encore	 un	 nouveau
mécompte	 :	 on	m’assure	que	 le	 succès	 est	 incontestable,	mais	quand	 j’aborde	 la
question	 du	 dividende,	 on	 me	 répond	 qu’il	 faut	 attendre	 un	 tirage	 plus
considérable,	«	Précisez	l’époque	?	»	dis-je,	mais	on	reste	bouche	close.

«	 Je	 ne	 fermerai	ma	 lettre	 que	 plus	 tard	 ;	 il	 se	 peut	 que	 j’aie	 un	 événement
favorable	à	vous	signaler.

*

*	*

«	Ma	 situation	 s’est	 empirée	 au	 lieu	 de	 s’améliorer.	 Pour	 remplir	ma	 bourse
vide,	force	m’a	été	de	signer	un	billet	à	ordre	sur	papier	timbré.	Que	deviendrai-je
quand	le	quart	d’heure	de	Rabelais	arrivera	?	Pour	l’instant,	je	suis	tranquille	;	à
chaque	jour	suffit	sa	peine.	Si	votre	projet	de	publication	ne	réussit	pas	mieux	que
le	Continental	Herald,	je	puis	vous	prêter	quelques	livres	sterling.

«	Que	diriez-vous,	mon	cher,	de	venir	reprendre	votre	ancien	quartier	général	à
Passy	et	de	répondre	de	vive	voix,	plutôt	que	par	écrit	aux	questions	que	je	vous
pose	?



«	Allons,	 allons,	 venez	donc	ausculter	ma	bourse	 et	 regarder	ma	 langue.	Qui
sait	ce	que	l’avenir	nous	réserve	?	Dans	un	an,	je	puis	être	comme	vous	séparé	de
ma	femme,	non	sur	sa	demande	mais	sur	la	mienne	;…	serai-je	enfermé	dans	une
geôle	?	ou	dans	un	asile	d’aliénés	?	et	vous,	mon	cher,	où	vous	logera-t-on	?

«	Que	dites-vous	de	ma	proposition	?	»



XLV
	

«	Suppliez	lady	Harry	de	ne	pas	m’écrire,	chose	que	je	tremble	qu’elle	ne	fasse,
en	apprenant	qu’on	a	 tout	espoir	de	 sauver	M.	Montjoie.	D’où	qu’il	 vienne,	 tout
témoignage	de	reconnaissance	me	gênerait.	Mon	unique	but,	en	assumant	le	rôle
de	 garde-malade,	 est	de	 tâcher	d’expier	ma	vie	passée.	 Je	 fais	 les	 vœux	 les	plus
ardents	pour	le	bonheur	d’Iris,	que	cette	assurance	lui	suffise,	jusqu’au	jour	où	je
pourrai	lui	écrire.	»

«	 Voici	 en	 quels	 termes,	 femme	modèle	 de	 dévouement	 et	 de	 bonté,	 on	m’a
transmis	 votre	 recommandation	 !	 Croyez	 que	 je	 ressens	 pour	 vous	 autant
d’admiration	que	de	respect	;	vos	désirs	sont	pour	moi	des	ordres,	mais,	de	fait,	le
seul	 soulagement	 que	 je	 trouve	 aux	 craintes	 que	m’inspire	 l’avenir,	 c’est	 de	 les
confier	à	une	oreille	sympathique.

«	Du	moment	que	je	me	bornerai	à	ne	parler	que	de	moi,	non	seulement	mes
lettres	n’aggraveront	pas	ma	situation,	mais	elles	l’adouciront	beaucoup.

«	J’espère	que	les	jours	charmants	que	vous	avez	passés	avec	nous	à	Paris	au
commencement	 de	 notre	mariage,	 ne	 sont	 point	 sortis	 de	 votre	 souvenir.	 Vous
rappelez-vous	qu’un	soir	où	nous	causions	ensemble	de	divers	sujets,	vous	m’avez
recommandé	d’éviter	tout	ce	qui	pourrait	exciter	la	jalousie	de	mon	mari.	Depuis
lors,	 vos	 appréhensions,	 hélas	 !	 ne	 se	 sont	 que	 trop	 justifiées	 ;	 vous	 ne	 pouvez
savoir	 combien	 il	m’est	 difficile	 de	 conserver	mon	 calme.	 Il	 est	 si	 pénible	 à	une
femme	 qui	 aime	 réellement	 son	 mari	 d’arriver	 à	 comprendre	 les	 luttes,	 les
tristesses	et	les	doutes	par	lesquels	il	passe	avant	de	douter	d’elle	!	J’ai	découvert
que	 la	 jalousie	 a	 des	 phases	 diverses	 :	 laissez-moi	 vous	 expliquer	 ma	 pensée.
Pendant	 le	 laps	 de	 temps	 que	 la	 vie	 de	 notre	 cher	Hugues	 a	 été	menacée,	mon
mari	 paraissait	 absorbé	 et	 taciturne	 ;	 le	 jour	 où	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’il	 était	 hors	 de
danger,	j’ai	été	frappée	du	changement	qui	s’opérait	chez	Harry.	Peut-être	avait-il
fait	la	même	observation	à	mon	sujet	;	toujours	est-il	que	ses	regards	exprimaient
une	 sympathie	 si	 tendre	 en	me	 regardant,	 que	 ses	 paroles	 témoignaient	 pour	 le
convalescent	un	intérêt	si	affectueux,	que	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	en	exprimer
ma	 reconnaissance	 par	 une	 pluie	 de	 baisers.	 Alors,	 son	 front	 se	 rembrunit,	 son
regard	lance	la	foudre,	sa	physionomie	contractée	exprime	le	soupçon	;	on	eût	dit
que	 ce	 témoignage	 de	 tendresse	 lui	 était	 suspect.	 Ah	 !	 que	 les	 hommes	 sont
d’incompréhensibles	 créatures	 !	 Les	 romanciers	 nous	 les	 montrent	 parfois,
comme	 étant	 dominés	 par	 les	 femmes…	 Ah	 !	 que	 ne	 suis-je	 une	 de	 ces
charmeuses	?	Criblés	de	dettes	et	dans	 la	dèche	 comme	nous	 le	sommes,	 je	suis
torturée	d’inquiétudes	 ;…	 j’avais	 espéré	que	Harry	 s’épancherait	 avec	moi	 ;	 or	 il
persiste	à	se	renfermer	dans	un	impénétrable	silence.	S’abstient-il	de	ne	me	rien
dire,	parce	qu’il	a	d’autres	préoccupations	?	S’abstient-il	de	m’en	parler	parce	que
c’est	pour	 lui	un	sujet	d’humiliation	?	Hier,	n’y	 tenant	plus,	 je	 lui	ai	dit	 :	«	Mon



cher	 Harry,	 nos	 embarras	 pécuniaires	 s’aggravent	 de	 jour	 en	 jour	 ;	 les	 brèches
deviennent	 terriblement	 profondes	 dans	 notre	 budget	 ;	 avez-vous	 cherché	 un
moyen	 de	 les	 réparer	 ?	 –	 Le	 payement	 des	 dettes,	 m’a-t-il	 répondu	 avec
désinvolture,	est	un	problème	que	je	suis	trop	pauvre	pour	résoudre.	L’autre	jour,
pourtant,	j’ai	cru	en	avoir	trouvé	la	solution.	Eh	bien	!	je	me	suis	dit	que	la	chose
serait	 facile	si	 l’on	pouvait	 faire	sortir	de	 l’or	du	coffre-fort	de	ses	amis	riches.	À
propos,	 comment	 va	 votre	 ami	malade,	 avez-vous	 reçu	 de	 ses	 nouvelles	 ?	 –	 Sa
convalescence	 s’accentue	 de	 jour	 en	 jour	 ?	 –	 D’où	 je	 conclus,	 qu’il	 a	 déjà	 une
velléité	de	revenir	à	Paris	et	que	la	réalisation	de	ce	plan	n’est	qu’une	question	de
jours.	C’est	un	aimable	garçon	;	je	me	demande	s’il	nous	viendra	voir	?	»

«	 Ces	 paroles	 me	 parurent	 tellement	 fabuleuses	 dans	 sa	 bouche,	 que	 je	 me
trouvai	dans	l’impossibilité	de	formuler	une	réponse.

«	Ma	stupéfaction	parut	 le	divertir.	«	J’aurais	dû	vous	raconter,	reprit-il	avec
entrain,	que	Montjoie	et	moi,	nous	nous	sommes	pris	de	bec	un	soir,	pendant	que
vous	étiez	dans	votre	chambre.	Je	ne	lui	ai	pas	mâché	les	mots,	je	lui	en	ai	même
lancé	de	si	durs	que,	après	avoir	retrouvé	mes	esprits,	j’ai	cru	devoir	lui	faire	mes
excuses	;	l’aménité,	la	bonne	grâce	avec	lesquelles	il	les	a	reçues,	a	produit	sur	moi
la	meilleure	 impression.	 »	 Comment	 se	 figurer,	 après	 cela,	 qu’il	 était	 jaloux	 de
celui-là	même	dont	il	parlait	en	de	tels	termes	!

«	 Il	 est	 cependant	 deux	 manières	 d’expliquer	 la	 chose	 :	 d’abord,	 par	 la
sympathie	qu’éveillent	chez	tout	le	monde	les	dons	physiques	et	intellectuels	que
Hugues	a	reçus	en	partage	;	ensuite,	par	la	variété	des	impressions	de	mon	mari	;
j’espère	 que	 telle	 sera	 aussi	 votre	manière	 de	 voir.	En	 tout	 cas,	 veuillez	 avoir	 la
bonté	de	faire	lire	à	Hugues	le	passage	suivant	:

«	 Encouragée	 tout	 naturellement	 par	 l’espoir	 d’une	 réconciliation	 entre
Hugues	et	Harry,	je	saisis	avec	empressement	l’occasion	de	mettre	la	conversation
sur	notre	ami.	Après	la	contrainte	que	je	me	suis	si	longtemps	imposée,	il	m’était
doux	 d’en	 parler	 librement,	mais	 une	 circonstance	 fâcheuse	 a	 interrompu	notre
entretien.	 On	 nous	 apportait	 une	 facture	 à	 solder	 ;	 comme	 on	 en	 réclamait
immédiatement	 le	montant,	 le	 dernier	 billet	 de	 banque	 de	Harry	 a	 filé	 de	 cette
façon	!	«	Juste	ciel	!	qu’allons-nous	devenir	!	»	m’écriai-je,	dès	que	le	fâcheux	eut
refermé	 la	porte.	Lord	Harry,	après	avoir	allumé	un	cigare,	pousse	des	éclats	de
rire	diaboliques.	«	Ah	 !	 l’argent	 est	un	bon	 serviteur,	mais	un	méchant	maître	 !
Savez-vous,	 Iris,	 ce	 que	 c’est	 de	 faire	 un	 billet	 ?	 –	 Mon	 père	 me	 l’a	 appris,
répondis-je.	 –	 Votre	 père,	 répliqua-t-il,	 payait	 comptant	 ?	 –	 Comme	 tout	 le
monde,	n’est-il	pas	vrai	?	»	repartis-je	naïvement,	sur	quoi	il	s’esclaffa	de	rire,	puis
il	me	dit	d’envoyer	Fanny	chercher	une	feuille	de	papier	timbré.	Dès	qu’elle	se	fut
acquittée	de	cette	commission,	Harry	me	pria	de	passer	avec	lui	dans	le	petit	salon
de	correspondance.	«	Eh	bien	!	ma	chère,	me	dit-il,	vous	allez	voir	combien	c’est
facile	de	battre	monnaie	avec	ce	chiffon	de	papier.	»

Note	 ajoutée	 par	Mme	 Vimpany	 :	 «	 Il	 faudrait	 avoir	 sa	 raison	 tout	 à	 fait	 en
désordre	 pour	montrer	 à	Hugues	 la	 lettre	 d’Iris.	 Pauvre	 femme	 !	 quelle	 illusion



elle	se	fait	!	Ah	!	quel	terrible	et	fatal	mariage	!	»

«	Je	 regardai	par-dessus	 son	épaule.	 Il	 s’agissait	ni	plus	ni	moins	de	 10	000
francs	 !	 –	 «	 Y	 pensez-vous	 !	 m’écriai-je.	 Comment	 ferez-vous	 honneur	 à	 votre
signature	 ?	 –	 C’est	 bien	 simple	 ;	 d’ici	 là,	 le	 Continental	 Herald	 doublera	 son
tirage.	Des	affaires	magnifiques	et	d’énormes	dividendes	me	mettront	en	état	de
payer	mes	dettes.	»

«	 Cela	 dit,	 nous	 allâmes	 prendre	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 Ceinture	 et	mon	mari
parvint	à	échanger	sa	feuille	de	papier	timbré	contre	des	rouleaux	d’or.

«	Dès	que	son	porte-monnaie	 fut	bien	bourré	de	valeurs,	sa	gaieté	ne	connut
plus	de	bornes,	en	sorte	qu’après	tant	de	semaines	d’anxiétés,	cet	après-midi	était,
en	réalité,	comme	une	vision	du	Paradis	 !	Mais	ma	 félicité,	hélas	 !	ne	 fut	pas	de
longue	durée.	Le	lendemain	je	vis	venir	à	moi	Fanny	Mire,	une	lettre	à	la	main	;
elle	la	tenait	de	façon	à	laisser	voir	la	suscription.	J’avisai	qu’elle	était	de	l’écriture
de	lord	Harry	et	adressée	au	docteur	Vimpany	à	son	office	de	publicité,	à	Londres.

«	Ensuite,	 elle	 retourna	 l’enveloppe.	 «	 Regardez	 ceci	 »,	 reprit-elle.	 Un	 large
cachet	 y	 était	 apposé	 :	 deux	 initiales,	 H.	 P.	 (Harry	 Porland)	 surmontées	 d’une
étoile	–	son	heureuse	étoile	 !	 comme	 il	 avait	 eu	 l’amabilité	de	 le	dire,	 le	 jour	de
notre	 mariage.	 Soudain,	 ce	 souvenir	 me	 traversa	 l’esprit	 et	 Fanny	 Mire	 fit	 la
remarque	 que	 je	 considérais	 le	 cachet	 avec	 mélancolie,	 mais	 elle	 se	 méprit
totalement	 sur	 le	 sens	 de	 mes	 pensées.	 «	 Milady	 n’a	 qu’à	 parler	 et	 je	 brise	 le
cachet	 »,	 fit-elle.	 Je	 la	 regardai	 droit	 et	 je	 ne	 remarquai	 chez	 elle	 aucune
confusion,	elle	ajouta	:	«	Rien	n’est	plus	facile	que	de	refaire	le	cachet	avec	un	peu
de	cire	;	M.	Vimpany	sera	probablement	trop	gris	pour	s’en	apercevoir.	–	Savez-
vous,	Fanny,	que	vous	me	faites	là	une	très	mauvaise	proposition.	–	Du	moment
qu’il	s’agit	de	rendre	service	à	milady,	je	ne	recule	devant	rien.	De	grâce,	milady,
ordonnez-moi	d’ouvrir	cette	lettre.	–	D’abord,	comment	est-elle	tombée	entre	vos
mains,	Fanny	?	–	Mon	maître	m’a	donné	l’ordre	de	la	mettre	à	la	poste.	–	Alors,
faites	 ce	 qu’il	 vous	 a	 dit.	 –	 Il	 va	 de	 soi	 que	 lorsque	 lord	Harry	 écrit	 une	 lettre
cachetée	 au	 docteur,	milady	 peut	 en	 connaître	 le	 contenu.	 Je	 vois	 là	 une	 arme
dirigée	contre	la	tranquillité	de	milady	;…	la	chambre	à	donner	étant	inoccupée,	il
se	peut	que	le	docteur	vienne	s’y	installer	;	milady	le	souhaiterait-elle	?	Non,	non,
je	ne	dois	pas	mettre	cette	lettre	à	la	poste,	avant	de	l’avoir	ouverte.	–	Avant	tout,
Fanny,	vous	devez	obéir	aux	ordres	que	vous	avez	reçus.	»

«	Essayant	alors	d’un	autre	moyen	de	persuasion,	elle	reprit	 :	«	Si	 le	docteur
vient	s’installer	ici,	milady	voudra-t-elle	bien	me	permettre	de	la	quitter,	dès	que
le	moment	me	semblera	propice	?	–	Vraiment,	Fanny,	je	ne	vous	reconnais	plus	!
–	Eh	bien,	 je	n’hésite	plus	à	demander	à	milady	de	prendre	une	autre	femme	de
chambre.	 –	Comme	bon	 vous	 semblera	 »,	 répondis-je,	 les	 nerfs	montés	 par	 ses
insinuations	alarmantes.	Elle	reprit	 :	«	La	vérité,	c’est	que	 je	ne	quitterai	milady
qu’à	ma	mort	!	Mais,	 j’ajoute	que,	pour	le	moment,	ses	 intérêts	exigent	que	je	 la
quitte	 pendant	 un	 certain	 temps	 ;	 je	 dois	 espionner	 le	 docteur.	 –	 Pourquoi	 ?	 –
Parce	qu’il	 est	 votre	 ennemi.	–	Qu’ai-je	 à	 craindre	de	 lui	 ?	–	Loin	de	moi	 l’idée



d’énumérer	à	milady	les	méfaits	dont	il	peut	se	rendre	coupable	;	je	me	bornerai	à
dire	à	milady	que	je	ferai	tout	au	monde	pour	combattre	ses	desseins.	»	D’un	ton
très	respectueux,	elle	ajouta	:	«	Je	vais	mettre	la	lettre	de	milord	à	la	poste	».

«	Que	penser	de	Fanny	Mire	 ?	Fallait-il	 repousser	 ses	offres	de	dévouement,
comme	 je	 m’étais	 refusée	 à	 décacheter	 la	 lettre	 ?	 J’en	 étais	 incapable.	 Trop
touchée	 de	 ses	 paroles,	 je	 ne	 pouvais	 la	 mortifier	 par	 un	 nouveau	 refus.	 En
somme,	son	antipathie	contre	le	docteur	n’est	que	trop	justifiée	et	je	sais	combien
il	m’est	précieux	d’avoir	pour	alliée	une	femme	énergique	et	dévouée.	J’espère,	du
moins,	que	si	le	malheur	veut	que	M.	Vimpany	redevienne	notre	hôte,	je	recevrai
une	lettre	de	votre	propre	main.	Votre	pauvre	amie	a	tant	besoin	de	vos	conseils	!
Ne	m’oubliez	pas,	je	vous	en	conjure,	près	de	votre	malade	;	faites-vous	l’écho	de
ce	que	je	vous	dis.	Surtout	rappelez-vous	que	je	serais	inconsolable	si	j’apprenais,
par	exemple,	que	des	préoccupations	à	mon	sujet	entravent	sa	guérison.	Cachez-
lui,	je	vous	en	prie,	les	points	noirs	qui	sont	à	l’horizon.	Il	est	sûr	que	si	j’avais	plus
d’indifférence	pour	Harry,	je	serais	moins	à	plaindre	!

«	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 me	 comprendrez	 en	 dépit	 de	 l’ambiguïté	 de	 cette
dernière	phrase.

«	Votre	amie	dévouée.

«	IRIS.	»



XLVI
	

Le	lendemain	du	jour	où	lord	Harry	avait	confié	au	papier	une	longue	analyse
de	son	état	d’esprit,	un	individu	se	présentait	chez	MM.	Boldside	 frères	et	Cie	et
demandait	M.	Boldside	aîné.	La	carte	qu’il	 tira	de	son	calepin	portait	 le	nom	de
M.	Vimpany.

M.	Boldside	aîné	demanda	au	docteur	:

«	À	quelle	heureuse	circonstance,	monsieur,	dois-je	l’honneur	de	votre	visite	?

–	Je	désire	savoir	où	en	est	la	vente	de	mon	ouvrage,	répondit	M.	Vimpany.

–	Vous	faites	erreur,	monsieur,	c’est	à	mon	frère	qu’il	faut	vous	adresser.

–	Comment,	n’avez-vous	pas	signé	le	traité	?

–	Si	fait	;	je	signerai	également	le	chèque	lorsqu’il	s’agira	de	régler.	»

Cela	 dit,	 M.	 Boldside	 tire	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette	 et	 donne	 l’ordre	 à	 un
employé	d’introduire	M.	Vimpany	chez	M.	Paul.	La	 ressemblance	entre	 les	deux
frères	 était	 aussi	 grande	 qu’entre	 une	 seconde	 édition	 et	 la	 première	 ;	 à	 ce
moment,	M.	Paul	était	en	train	de	feuilleter	une	revue.	Au	nom	de	M.	Vimpany,	il
fit	un	sursaut	et	s’écria	:

«	Parbleu	!	vous	arrivez	bien	!	quelle	singulière	coïncidence	!	j’avais	à	l’instant
même	votre	nom	sous	les	yeux.	Il	va	de	soi	que	le	directeur	de	cette	revue	ne	peut
se	refuser	à	insérer	votre	réponse	dans	les	colonnes	de	son	journal,	hein	?

–	 Pardon,	 mais,	 vrai,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 fit	 le	 nouvel	 arrivant	 d’un	 air
déconcerté.

–	Voyons,	est-il	croyable	que	vous,	un	homme	du	métier,	vous	ignoriez	ce	qui
s’imprime	 sur	 votre	 compte.	 Tenez,	 lisez	 cela	 »,	 fit-il,	 en	 passant	 à	 son
interlocuteur	un	numéro	de	la	revue	en	question.

Le	docteur	lut	les	lignes	suivantes	:	«	Le	médecin	dont	M.	Vimpany	a	prétendu
écrire	 la	 biographie	 proteste	 contre	 ce	 récit	 de	 fantaisie.	 Il	 se	 fait	 un	 cas	 de
conscience	 de	mettre	 le	 public	 en	 garde	 contre	 une	 publication	 dont	 le	 premier
fascicule,	en	ce	qui	le	concerne	personnellement,	n’est	qu’un	tissu	de	mensonges
et	de	scandaleuses	inventions.

«	S’il	vous	est	 loisible	de	répondre	à	cette	 lettre,	 le	plus	tôt	sera	 le	mieux,	dit
l’éditeur	avec	conviction.

–	 La	 lettre	 !	 répéta	 le	 docteur	 avec	 dédain,	 je	 m’en	 moque	 de	 la	 lettre	 ;
l’important,	pour	moi,	c’est	la	vente.

–	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	riposta	M.	Paul,	un	procès	en	diffamation	va
nous	être	intenté	par	une	célébrité	médicale	et	vous	prétendez	vous	moquer	de	la



lettre	;	halte-là	!

–	Non	seulement	je	l’ai	dit,	mais	je	le	répète.	Ce	qui	m’occupe	bien	autrement,
c’est	le	chiffre	de	l’argent	que	j’aurai	à	palper	sur	le	produit	de	la	vente.

–	Apportez-moi	le	compte	de	M.	Vimpany	»,	téléphona	l’éditeur	au	bureau	de
la	comptabilité.	Puis,	il	poursuivit	:

«	Il	me	paraît	clair	comme	deux	et	deux	font	quatre,	que	vous	n’avez	ni	excuse,
ni	 explication	 à	 faire	 valoir	 ;	 charité	 bien	 ordonnée	 commence	 par	 soi-même	 :
diable	!	notre	maison	a	sa	réputation	à	conserver,	aussi	dès	que	j’en	aurai	conféré
avec	mon	frère,	nous	nous	verrons	dans	la	nécessité…

–	Tenez,	écoutez	ceci	 :	 le	portrait	du	médecin	en	question	est	celui	d’une	âne
coiffé	d’un	bonnet	de	docteur	;	pour	ce	genre	d’articles,	tout	le	monde	sait	que	des
matériaux	sont	nécessaires	;	ceux	que	j’ai	reçus	sont	d’une	banalité	désespérante	:
l’année	de	la	naissance,	l’année	du	mariage,	l’année	de	ceci,	l’année	de	cela	!	Voilà
qui	est	égal	au	public	 !	 il	 faut	 l’amorcer	par	des	choses	piquantes,	croustillantes,
inconnues	!	C’est	ce	que	j’ai	fait.	»

À	cet	instant,	l’employé	remit	gravement	à	M.	Paul	un	cahier	peu	volumineux,
attaché	 par	 des	 ficelles	 rouges.	 La	 colonne	 du	 doit	 et	 avoir	 se	 soldait	 par	 une
différence	de	70	fr.	95.	Le	docteur,	d’un	air	à	porter	le	diable	en	terre,	déchire	le
cahier	en	morceaux,	et	pour	finir,	il	le	lance	au	visage	de	M.	Paul,	en	prononçant
d’une	voix	forte	ce	seul	mot	:

«	Voleur	!	»

Si	en	colère	que	fut	l’éditeur,	il	sut	modérer	ses	vivacités	et	se	borna	à	dire	:

«	 Vous	 entendrez	 parler	 de	 nous	 par	 notre	 homme	 d’affaires,	 monsieur	 le
diffamateur	!

–	Que	 le	diable	vous	emporte	vous	et	votre	boutique	 !	»	s’écria	 le	docteur	en
refermant	sur	lui	la	porte	avec	fracas.

Il	 alla	 de	 ce	 pas	 dans	un	 café	 voisin,	 boire,	 fumer	 et	 ruminer.	 Puis,	 soudain,
croyant	 avoir	 trouvé	 son	 chemin	 de	 Damas,	 il	 sort	 et	 se	 dirige	 vers	 un	 square
spacieux,	 entouré	 de	 belles	 habitations.	 Devant	 l’une	 d’elles,	 un	 élégant	 coupé
stationne	 :	 le	 docteur	 sonne.	 Le	 laquais,	 qui	 vient	 ouvrir,	 semble	 le	 connaître
d’ancienne	date.

«	Sir	James	va	sortir	à	l’instant,	dit-il.

–	Je	ne	le	retiendrai	pas	plus	d’une	ou	deux	minutes,	répondit	 le	docteur	qui
s’avance	son	chapeau	sur	la	tête,	son	stéthoscope	à	la	main.

–	Mille	regrets,	mon	cher	Vimpany,…	mais	je	suis	attendu.

–	Quoi	?	ne	pouvez-vous	m’accorder	un	instant,	un	seul	?

–	Alors,	passons	dans	mon	cabinet	et	presto.



–	Je	venais	vous	prier	de	me	donner	une	lettre	d’introduction	pour	l’un	de	vos
confrères	 de	 Paris.	 Votre	 nom	 également	 célèbre	 des	 deux	 côtés	 du	 détroit
m’ouvrira	toutes	les	portes…

–	Quelles	portes	?	demanda	vivement	sir	James.

–	Celles	d’un	hôpital,	pardieu	!

–	S’agit-il	d’un	but	professionnel,	d’une	question	thérapeutique	?

–	Parfaitement.	Sur	le	point	de	découvrir	le	microbe	de	la	tuberculose,	je	veux
empêcher	les	Français	de	mettre	leur	pain	devant	ma	rôtie,…	si	je	puis	me	servir
de	cette	locution.	»

Sir	 James	 prend	 une	 plume,…	 puis,	 hésite.	 Le	 docteur	 et	 lui	 ont	 fait	 leurs
études	médicales	ensemble,	après	quoi,	 ils	se	sont	presque	totalement	perdus	de
vue	:	l’un	a	pris	la	voie	droite	qui	conduit	au	succès,	à	la	fortune,	à	la	renommée	;
l’autre	 a	 suivi	 la	 voie	 oblique	 qui	 aboutit	 piteusement	 à	 la	 misère.	 Le	 célèbre
praticien	 se	 demande	 l’usage	 que	 cet	 espèce	 de	 charlatan	 va	 faire	 de	 son	 nom.
Pourtant,	 il	 est	 lui-même	 à	 la	 fois	 médecin	 célèbre	 et	 homme	 de	 cœur.	 Les
souvenirs	d’antan	plaident	 la	 cause	de	 la	 camaraderie.	Bref,	 le	docteur	Vimpany
quitte	 la	 maison	 de	 son	 célèbre	 ami,	 muni	 d’une	 lettre	 d’introduction	 pour	 le
médecin	en	chef	de	l’Hôtel-Dieu	de	Paris.

Sur	 ce,	 les	 deux	 anciens	 camarades	 se	 séparent.	 Pendant	 que	 le	 coupé	 du
prince	 de	 la	 science	 l’emporte	 dans	 la	 direction	 de	 la	 maison	 d’un	 client
millionnaire,	le	docteur	Vimpany	se	dirige	à	pied	vers	le	bureau	télégraphique.	Là
il	cherche	la	formule	la	plus	économique	et	s’arrête	à	celle-ci	:

«	Attendez-moi	demain.	»

Le	lecteur	a	déjà	deviné	que	le	destinataire	est	lord	Harry.



XLVII
	

Le	lendemain	dans	la	matinée,	lord	Harry	reçut	le	télégramme	du	docteur.	Iris
n’étant	pas	encore	levée,	ce	fut	le	maître	de	maison	qui	donna	l’ordre	de	préparer
une	chambre	pour	M.	Vimpany.	Devinant	quelque	anguille	sous	roche,	cette	fine
mouche	de	Fanny	posa	à	lord	Harry	la	question	suivante	:

«	S’agit-il	d’une	femme	ou	d’un	homme,	monsieur	?

–	Cela	ne	vous	regarde	pas	»,	répondit-il	brusquement.

Bien	 qu’il	 se	montrât	 en	 général	 bon	 enfant	 avec	 ses	 inférieurs,	 il	 avait	 pris
cette	 femme	 en	 grippe	 dès	 le	 premier	 jour.	 Sa	 pâleur	 maladive,	 sa	 maigreur,
offusquaient	les	idées	irlandaises	de	lord	Harry	touchant	la	beauté	féminine.

«	Le	seul	mérite	que	je	reconnaisse	à	votre	femme	de	chambre,	c’est	d’être	 la
preuve	vivante	de	votre	bon	caractère.	»

L’heure	du	déjeuner	réunit	lord	et	lady	Harry	à	la	même	table	;	la	physionomie
d’Iris	 trahissait	une	mélancolie	 inaccoutumée	depuis	qu’elle	habitait	Passy	 ;	 elle
dit	d’un	ton	préoccupé	:

«	Est-il	vrai	que	nous	allons	recevoir	un	de	vos	amis	?	en	tout	cas,	j’espère	qu’il
ne	s’agit	pas	du	docteur	Vimpany	?

–	Pourquoi,	ma	chère	Iris,	mon	fidèle	ami	ne	remettrait-il	pas	les	pieds	ici	?

–	 De	 grâce,	 ne	 donnez	 pas	 à	 ce	 pleutre	 le	 titre	 d’ami.	 Faites	 un	 effort	 de
mémoire	 et	 vous	 vous	 souviendrez	 m’avoir	 dit	 quand	 il	 est	 retourné	 en
Angleterre	 :	«	En	bonne	conscience,	 je	me	félicite	de	son	départ	 tout	autant	que
vous.	»

Lord	Harry	reprit	:

«	Ce	n’est	pas	la	dernière	fois,	croyez-le,	que	je	ferai	 le	même	aveu	à	ma	jolie
prêcheuse.	 Vous	 oubliez	 toujours	 que	 la	 nature	 de	 votre	 époux	 se	 rapproche	 de
celle	du	caméléon	:	il	est	de	certains	moments	où	j’en	ai	de	Vimpany	par-dessus	la
tête	;	il	en	est	d’autres,	où	je	ressens	pour	lui	une	véritable	sympathie.	Permettez-
moi	de	vous	dire,	Iris,	que	votre	physionomie	sombre	fait	que	votre	beau	front	est
strié	de	rides	;	il	n’est	ni	juste	ni	généreux	à	vous	de	vous	montrer	si	sévère	pour
un	ami	malheureux	»,	fit	lord	Harry	en	regardant	sa	femme	d’un	air	froid	et	dur.	Il
fut	 un	 temps	 où	 elle	 s’en	 fût	 émue,	mais	 cette	 fois,	 elle	 ne	 parut	 y	 faire	 aucune
attention.

«	L’avez-vous	réellement	invité	?	reprit-elle.

–	Comment	pourrait-il	se	permettre	de	venir	chez	moi,	s’il	en	était	autrement	?

–	J’ai	beau	chercher,	ajouta	Iris,	je	ne	vois	pas	la	raison	qui	a	pu	vous	décider	à



inviter	de	nouveau	ce	gredin.

–	Dites-moi,	êtes-vous	malade	?	 fit	 lord	Harry	en	posant	sur	 la	 table	 la	 tasse
qu’il	était	en	train	de	porter	à	ses	lèvres.

–	Pas	le	moins	du	monde,	répondit	lady	Harry	avec	calme.

–	Aurais-je	dit	quelque	chose	qui	vous	ait	déplu	?

–	Du	tout.	»

À	ce	coup,	la	colère	le	prit.

«	Quand	 le	diable	 y	 serait,	 fit-il	 d’une	 voix	 vibrante,	 expliquez-vous.	 Je	 crois
comprendre	que	vos	paroles	impliquent	des	soupçons	sur	mon	compte	et	aussi	sur
celui	de	mon	ami.

–	 Vous	 n’avez	 qu’à	 moitié	 raison,	 Harry,	 en	 disant	 cela	 ;	 le	 docteur	 m’en
inspire,	mais	pas	vous.

–	Et	sur	quoi	sont-ils	fondés,	s’il	vous	plaît	?

–	Sur	mes	observations	pendant	qu’il	était	notre	hôte	;	c’est	une	âme	fuyante,
oblique,	perverse,	que	sais-je	encore	?

«	Si	votre	influence	a,	un	moment,	modifié	mon	jugement	sur	lui,	ce	n’était	que
par	 déférence	 pour	 vous,	 voilà	 la	 vérité.	 Après	 l’avoir	 étudié,	de	 visu	 j’ai	 acquis
l’inébranlable	conviction	que	vous	êtes	la	dupe	d’un	misérable.	C’est	l’ami	le	plus
dangereux	que	vous	puissiez	avoir,	surtout	quand	vous	êtes,	comme	aujourd’hui,
dans	des	embarras	d’argent.	»

Il	regarda	un	instant	Iris,	et	répondit	:

«	Mon	 admiration	 pour	 vous,	ma	 chère	 femme,	 augmente	 en	 proportion	 de
votre	 éloquence,	 mais,	 de	 grâce,	 ne	 faites	 plus	 allusion	 à	 mes	 embarras
pécuniaires.

–	 Ai-je	 tort,	 reprit	 lady	Harry	 d’un	 ton	 très	 doux,	 d’espérer	 que	 l’amour	me
donne	encore	de	 l’influence	sur	vous	?	Les	femmes,	est-il	besoin	de	 le	dire,	mon
ami,	sont	des	créatures	pétries	de	vanité.	J’avoue	que	je	ne	fais	pas	exception	à	la
règle	commune	et	que	j’attache	une	très	grande	importance	à	mes	idées	;	ceci	dit,
j’ai	bon	espoir	que	vous	n’imposerez	point	une	défaite	à	ma	vanité.	Dites-moi,	est-
il	temps	encore	de	télégraphier	au	docteur	?	Je	surprends	dans	votre	regard	une
réponse	négative…	Hélas	!	qu’allons-nous	devenir	?	Si	vous	gardez	encore	un	peu
souci	de	ma	destinée,	 faites	en	 sorte	que	ce	misérable	ne	couche	pas	 sous	notre
toit.	 La	 pensée	 seule	 de	 sa	 présence	 me	 glace	 d’effroi.	 Je	 saurai	 trouver	 un
prétexte,	 une	 défaite	 ;…	 je	 louerai	 une	 chambre	 pour	 lui	 s’il	 le	 faut	 dans	 le
voisinage,…	n’importe	où…	Non	Harry,	de	grâce	!	ne	l’abritons	pas	sous	notre	toit	!

–	 Ma	 parole	 d’honneur,	 Iris,	 avec	 vos	 idées	 baroques,	 vous	 me	 mettez	 la
cervelle	à	 l’envers,	 répondit	 lord	Harry	sur	 le	 ton	de	 la	plaisanterie.	D’ici	peu	de
temps,	j’aurai	un	motif	de	plus	d’être	fier	de	vous	:	vous	allez	vous	révéler	comme



poète,	écrire	des	mélodies	irlandaises	à	l’instar	de	Thomas	Moore	et	qui	sait,	vous
le	surpasserez	peut-être.	En	outre,	vous	vous	enrichirez,	car	je	me	suis	laissé	dire
par	un	gribouilleur	de	papier,	qu’il	n’y	a	rien	qui	rapporte	autant	de	bénéfices	que
la	poésie.

–	Est-ce	là,	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire	?

–	À	quoi	bon	en	dirais-je	plus	?	Vous	n’espérez	pas,	sérieusement,	que	 je	me
prête	à	vos	petites	combinaisons	?

–	Pourquoi	pas	?	demanda	Iris.

–	 Parce	 qu’il	 est	 aussi	 impossible	 d’envoyer	 Vimpany	 loger	 dans	 un	 hôtel
meublé	qu’à	la	belle	étoile,	quand	moi,	son	ami,	 j’ai	 ici	une	chambre	inoccupée	!
Sans	doute,	le	joyeux	docteur	a	un	faible	trop	prononcé	pour	l’alcool	;	sans	doute,
il	n’est	pas	le	modèle	des	maris,	mais	que	diable	!	il	ne	faut	pas	vous	figurer	que	les
ménages	comme	les	nôtres	fourmillent	sur	terre,	comme	les	étoiles	au	ciel	!	Quand
vous	 prétendez	 que	 Vimpany	 est	 un	 misérable	 et	 un	 ami	 dangereux,	 je	 m’en
prends	 naturellement	 à	 votre	 imagination,	 à	 la	 folle	 du	 logis,	 comme	 disent	 les
gens	vieux	 jeu,…	il	me	semble	que	vous	nagez	dans	 le	bleu,	que	vous	y	cherchez
sans	cesse	des	inspirations	poétiques…	Vous	ne	mangez	plus	;	véritablement,	mon
amie,	ma	très	chère	amie,	êtes-vous	malade	?

–	Merci,	j’ai	fini	de	déjeuner.

–	Et	vous	vous	disposez	à	me	planter	là	?

–	Oui,	je	vais	monter	dans	ma	chambre.

–	Que	vous	êtes	pressée	de	me	quitter	!	À	Dieu	ne	plaise	que	j’aie	idée	de	vous
chercher	querelle	;	mais,	dites,	qu’allez-vous	faire	?	»

Iris	reprit	d’un	ton	plein	d’amertume	:

«	Cultiver	mon	imagination.

–	Il	y	a	là-dessous	quelque	malice	que	je	ne	m’explique	pas	?	fit	lord	Harry	en
roulant	les	yeux.	Est-ce	une	déclaration	de	guerre	?	»

Iris	se	passa	alors	la	main	sur	le	front	et	dit	avec	calme	:

«	Non,	Harry,	mais	seulement	l’effet	d’un	terrible	désappointement	!	»

Sur	ce,	elle	sortit	en	hâte	de	la	pièce.	Lord	Harry	continua	à	expédier	son	repas,
mais	l’aiguillon	de	la	jalousie	ayant	traversé	son	cœur	de	part	en	part,	il	ne	mangea
que	du	bout	des	dents.

«	Il	est	clair,	se	dit-il,	qu’elle	me	compare	à	l’ami	absent	et	regrette	de	n’avoir
pas	épousé	Montjoie,	le	séduisant	Montjoie	!	»

Voilà	comment	se	termina	la	première	querelle	de	lord	Harry	et	de	sa	femme	:
Vimpany	y	avait	joué	le	rôle	de	boutefeu.



XLVIII
	

Arrivé	 chez	 lord	Harry	 à	 l’heure	 indiquée	 pour	 le	 dîner,	 le	 docteur	 Vimpany
promène	ses	regards	autour	du	salon.

«	Où	est	lady	Harry	?	»	dit-il.

Son	hôte	répond	qu’un	vent	d’orage	a	soufflé	sur	son	horizon	conjugal	;	rentré
à	l’instant	d’une	longue	promenade	à	cheval,	il	sait	que	sa	femme	ne	tardera	pas	à
descendre.

Fanny	Mire	apporte	le	potage.

«	Lady	Harry,	dit-elle,	prise	d’un	violent	mal	de	tête	est	empêchée	de	quitter	sa
chambre,	elle	fait	prier	lord	Harry	de	l’excuser.	»

Le	nouvel	arrivé	avait	assez	l’expérience	de	la	vie	conjugale	pour	savoir	quel	cas
faire	des	défaites	de	ce	genre.	À	l’effet	de	se	mettre	bien	dans	les	papiers	de	lady
Harry,	il	charge	Fanny	Mire	de	lui	présenter	ses	respectueux	compliments	et	de	lui
faire	savoir	qu’il	n’avait	pas	voulu	quitter	Londres	sans	prendre	des	nouvelles	de
Hugues	Montjoie.	En	somme,	son	état	était	fort	amélioré,	et	s’il	conservait	encore
sa	 garde-malade	 près	 de	 lui,	 c’était	 uniquement	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore
complètement	recouvré	ses	forces.

Il	murmure	ensuite	à	mi-voix	à	lord	Harry	:

«	 J’ai	 voulu	par	 là	me	 faire	 bien	 voir	 de	 lady	Harry,	 j’espère	 qu’elle	 ne	nous
tiendra	pas	rigueur	demain.	Passez-moi	le	xérès.	»

Au	souvenir	de	sa	première	querelle	avec	sa	femme,	lord	Harry	était	morose,	il
ne	desserrait	guère	les	dents	que	pour	manger	et	s’il	 lui	arrivait	de	parler,	c’était
des	difficultés	de	sa	situation	pécuniaire.

À	 un	 certain	 moment,	 comme	 le	 service	 exigeait	 la	 présence	 de	 Fanny	 à	 la
cuisine,	 le	 docteur	 jeta	 une	 boulette	 de	mie	 de	 pain	 au	 plafond	 en	manière	 de
plaisanterie.	 Pardieu	 !	 il	 avait	 trouvé,	 dit-il	 un	 truc	 pour	 boucher	 les	 trous	 à	 la
lune,	 il	 s’expliquerait	plus	clairement	quand	 le	moment	serait	venu.	Sur	ce,	 lord
Harry	allègue	que	si	la	présence	de	Fanny	gêne	ses	épanchements,	il	va	lui	donner
l’ordre	de	rester	à	la	cuisine.

De	 son	 côté,	 la	 femme	 de	 chambre,	 en	 entrant	 chez	 lady	 Harry,	 s’exprima
ainsi	:

«	Je	croyais	qu’il	ne	s’agissait	que	d’une	simple	défaite,	ciel	!	milady	serait-elle
souffrante	?

–	Je	suis	découragée,	voilà	tout.	»

Après	avoir	servi	le	thé,	Fanny	se	dirigeant	vers	la	porte,	s’écria	:



«	Moi	aussi	je	suis	triste,	bien	triste	!

–	Pauvre	Fanny	!	dit	lady	Harry,	qu’avez-vous	donc	?

–	J’ai…	j’ai	que	le	docteur	m’a	déjà	joué	un	tour	de	sa	façon.

–	Quel	tour	?

–	Il	a,	paraît-il,	une	chose	très	importante	à	dire	à	lord	Harry,	mais	il	n’entend
pas	lui	faire	ses	confidences	pendant	que	je	rôde	dans	la	maison.

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	qu’il	me	suspecte	de	regarder	par	 le	 trou	de	 la	serrure,	d’écouter	aux
portes	 ;	 je	 ne	 jurerais	 pas	 que	milady	 elle-même	 ne	 lui	 inspirât	 des	 suspicions.
«	Ma	propre	 expérience	m’a	 appris,	 a-t-il	 dit	 à	 lord	Harry,	 que	 lorsqu’il	 y	 a	des
femmes	dans	une	maison,	 les	murs	ont	des	oreilles.	Quels	sont	vos	projets	pour
demain	?	»	Lord	Harry	a	répondu	qu’il	devait	assister	le	lendemain,	à	trois	heures,
à	une	réunion	du	Continental	Herald	;	sur	quoi	le	docteur	a	repris	:	«	Le	bureau
du	journal	n’étant	pas	loin	du	Luxembourg,	je	vous	donne	rendez-vous	à	la	porte
du	palais,	à	quatre	heures	;	nous	causerons	en	arpentant	la	grande	allée	devant	le
château,	 en	 évitant	 de	 nous	 rapprocher	 des	 arbres	 derrière	 lesquels	 les	 curieux
peuvent	se	dissimuler.	–	Que	diable	pouvez-vous	avoir	à	me	dire	?	demanda	lord
Harry	en	se	grattant	l’oreille.	–	Patience,…	patience,	jusqu’à	demain	»,	répliqua	le
docteur	 en	 riant	 ;	mais	moi,	 poursuivit	 Fanny,	 je	me	 dis	 qu’il	m’est	 impossible
d’aller	 errer	 dans	 le	 Luxembourg	 sans	 être	 reconnue	 ;	 voilà,	 milady,	 le	 tour
pendable	que	le	docteur	m’a	joué	!	Et	c’est	milady	qui	en	sera	la	victime	!

–	Cela	n’est	pas	prouvé,	Fanny.

–	 Mon	 Dieu	 !	 que	 je	 suis	 malheureuse	 !	 »	 s’écria	 la	 femme	 de	 chambre,
haletante.	 Le	 seul	 motif	 d’attendrissement	 que	 pût	 avoir	 cette	 pauvre	 créature
laissait-il	donc	insensible	celle	qui	lui	avait	témoigné	indulgence	et	bonté	?

«	Asseyez-vous	près	de	la	fenêtre,	Fanny,	dit	lady	Harry,	tout	à	l’heure,	quand
vous	serez	plus	calme,	je	vous	dirai	quelque	chose.

–	De	grâce,	milady,	parlez	!

–	 Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 vous	 avez	 pu	 découvrir	 ce	 qui	 s’est	 passé
entre	mon	mari	et	 le	docteur	 ;	pourtant,	 ils	n’ont	pu	parler	devant	vous	de	 leurs
affaires	privées	?

–	Vrai,	 comme	 je	 le	dis	 à	milady,	 ils	ne	 se	 sont	pas	 entretenus	d’autre	 chose
tant	que	le	dîner	a	duré.

–	En	votre	présence	?

–	Le	moment	est	venu,	milady	de	me	confesser	à	vous	:	d’une	part,	je	vous	ai
trompée	et	j’en	suis	honteuse	:	d’autre	part,	j’ai	usé	de	finasserie	avec	le	docteur,	je
l’ai	mis	dedans	et	je	m’en	frotte	les	mains	;	 il	faut	vous	dire	que	je	comprends	le
français	aussi	bien	que	lui	!



–	Pourquoi	alors	m’avoir	dit	le	contraire	?	Pourquoi	cette	tromperie	?

–	 Je	 m’explique.	 Lorsque	 je	 laissais	 milady	 me	 traduire	 en	 anglais	 les
commissions	 dont	 elle	me	 chargeait,	 je	me	 rappelais	 un	 conseil	 qui	m’avait	 été
donné	par…

–	Par	un	ami	?	interrompit	lady	Harry.

–	Par	le	pire	de	mes	ennemis	»,	fit-elle	avec	un	sourire	amer.

Iris	comprit	l’allusion	et	se	garda	bien	d’insister.	Fanny	se	dit	qu’elle	devait	à	sa
maîtresse	 une	 explication	 voire	 une	 réparation.	 Reprenant	 le	 récit	 de	 ses
malheurs,	elle	poursuivit	:

«	Ce	misérable	était	professeur	de	musique	à	une	école	dont	je	suivais	le	cours.
C’était	 un	 Français	 ;	 le	 langage	 qu’il	 parlait	 était	 une	 autre	musique	 pour	moi.
Pendant	que	je	faisais	des	gammes,	il	me	murmurait	des	compliments	à	l’oreille,
puis	des	déclarations,	puis	une	promesse	de	mariage.	Impossible	de	résister	à	ses
désirs	 ;	 il	 m’enleva	 ;	 tant	 que	 dura	 son	 caprice,	 il	 s’amusa	 à	 m’enseigner	 le
français.	 Le	 jour	 qu’il	m’abandonna	 à	mon	malheureux	 sort,	 voici	 la	 lettre	 qu’il
m’adressa.	«	Je	vous	recommande	de	ne	révéler	à	personne	votre	connaissance	de
la	 langue	 française.	 À	 la	 faveur	 de	 l’atout	 que	 j’ai	 mis	 entre	 vos	 mains,	 vous
pourrez,	un	jour	ou	l’autre,	surprendre	les	secrets	dont	il	ne	tiendra	qu’à	vous	de
tirer	grand	profit.	C’est	en	réalité	la	seule	ressource	sur	laquelle	vous	puissiez	faire
fonds,	puisque	je	n’ai	pas	un	rouge	liard	à	vous	offrir,	rappelez-vous	qu’il	est	des
conseils	qui	valent	de	l’or	en	barre.	»

La	vérité,	c’est	que	Fanny	méprisait	trop	ce	professeur	dans	l’art	de	la	perfidie
pour	se	laisser	pervertir	davantage	par	ses	conseils.	Une	des	amies	de	la	camériste,
ayant	réussi	à	lui	trouver	une	situation,	la	personne	qui	l’avait	gagée,	s’informa	si
elle	 savait	 lire,	 écrire	 et	 comprendre	 le	 français	 ;	 l’ambiguïté	 des	 réponses	 de
Fanny	Mire	lui	inspira	des	soupçons	et	on	la	congédia	sans	autre	forme	de	procès.
À	partir	de	cette	époque,	elle	se	fit	une	loi	de	cacher	son	savoir,	comme	un	avare
cache	son	trésor	;	si	l’occasion	s’en	fût	présentée,	sans	doute	elle	n’en	eût	pas	fait
mystère	;	or,	pour	être	juste	aussi,	jamais	elle	n’avait	été	encouragée	à	s’épancher.
Lorsque	miss	Iris	était	devenue	lady	Harry,	les	choses	avaient	pris	un	autre	tour.

Par	 le	 seul	 fait	 d’appartenir	 au	 sexe	 fort,	 lord	 Harry	 et	 le	 docteur	 Vimpany
excitèrent	 les	soupçons	de	Fanny	Mire	et	c’est	alors	qu’elle	se	souvint	du	conseil
du	professeur	de	musique	;	un	secret	pressentiment	 l’avertissait	qu’elle	pourrait,
en	 le	mettant	 en	 pratique,	 servir	 les	 intérêts	 de	 lady	Harry	 ;	mais	 pour	 cela,	 il
fallait	que	sa	bienfaitrice	se	fît	une	loi	de	la	discrétion.	À	cet	instant,	Iris	arrête	sur
Fanny	un	 regard	 froid	 et	 objecte	 que	 tant	 de	dissimulation	n’est	 pas	 admissible
entre	mari	et	femme.	Fanny	Mire	reprend	avec	animation	:

«	 Si	 vous	 faites	 savoir	 ce	 qui	 en	 est	 à	 lord	Harry,	 il	me	 renverra	 sur	 l’heure.
Tout	vaut	mieux	que	cette	éventualité.	»

Iris	 hésitait	 ;	 en	 réalité,	 la	 seule	 personne	 sur	 le	 dévouement	 de	 qui	 elle	 pût



compter	n’était-elle	pas	Fanny	?	Avant	son	mariage,	elle	eût	considéré	comme	au-
dessous	 d’elle	 d’accepter	 un	 service	 de	 ce	 genre	 d’une	 auxiliaire	 salariée	 ;	mais
déjà	 l’atmosphère	morale	dans	 laquelle	 vivait	 lady	Harry	exerçait	 sur	 elle,	 à	 son
insu,	une	influence	indirecte.	Un	observateur	du	cœur	humain	n’a-t-il	pas	dit	:	«	Il
reste	toujours	dans	la	conscience	quelques-uns	des	sophismes	qu’on	y	a	semés	»	;
elle	en	garda	l’arrière-goût	comme	d’une	liqueur	mauvaise.

La	malheureuse	femme	finit	par	dire	:

«	Trompez	le	docteur	si	vous	le	croyez	nécessaire	à	ma	sécurité,	mais	du	moins
respectez	lord	Harry	si	vous	voulez	que	je	garde	votre	secret.	Je	me	résume	et	vous
défends	d’écouter	demain	ce	que	mon	mari	dira	à	M.	Vimpany.

–	Je	le	voudrais,	milady,	que	je	ne	le	pourrais	pas	;	mais	enfin,	je	puis	épier	le
docteur	 ;	 je	 me	 demande	 ce	 qu’il	 fera	 avant	 de	 rejoindre	 lord	 Harry	 ;	 je	 tiens
absolument	 à	 filer	 ce	 misérable	 et,	 pour	 cela,	 je	 prierai	 milady	 de	 m’envoyer
demain	faire	des	emplettes	à	Paris.

–	Mais	vous	vous	exposeriez	à	un	véritable	péril	?

–	Permettez,	milady,	ça,	c’est	mon	affaire.

–	 Allons,	 c’est	 entendu	 !	 »	 fit	 lady	 Harry	 en	 fronçant	 douloureusement	 le
sourcil.



XLIX
	

Le	lendemain	matin,	lord	Harry	quitte	le	cottage,	accompagné	du	docteur.	Puis
après	un	certain	laps	de	temps,	il	rentre	seul.	Le	changement	qui	s’était	opéré	en
lui	 justifiait	 en	 tout	point	 les	appréhensions	que	 sa	 femme	avait	 conçues	depuis
son	entretien	avec	Fanny.

L’air	abattu,	 les	yeux	injectés	de	sang,	 la	physionomie	hagarde	de	lord	Harry,
accusaient	une	lutte	intérieure,	effet	de	la	colère.

«	Je	n’en	puis	plus,	dit-il	en	rentrant	chez	lui,	donnez-moi	un	verre	de	xérès	?	»

Sa	 femme	 mit	 à	 le	 servir	 une	 obéissance	 empressée	 ;	 elle	 comptait	 que	 ce
stimulant	 réparateur	 lui	 rendrait	 les	 forces	 dont	 il	 avait	 besoin.	 Les	 petites
querelles	 qui	 abaissent	 l’humanité,	 ne	 se	 font	 guère	 sentir	 que	 dans	 le	 calme
monotone	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 mais	 cessent	 aussitôt	 que	 de	 fortes	 émotions
provoquent	l’orage.	En	cet	instant,	nous	voyons	Iris,	prise	d’épouvante	à	l’idée	que
lord	Harry	a	été	exposé	à	une	tentation	grave,	et	lui	tremblant	que	sa	physionomie
ne	trahisse	le	trouble	qui	le	torture.	Les	yeux	baissés,	Iris	répond	:

«	Je	crains	que	vous	n’ayez	appris	de	mauvaises	nouvelles	?

–	Oui,	au	bureau	du	journal	»,	riposta	lord	Harry	d’un	ton	triste.

Elle	comprit	qu’il	dissimulait	quelque	chose	de	grave	;	tous	deux	gardèrent	le
silence	;	lord	Harry	paraissait	complètement	absorbé	par	ses	préoccupations.	Tous
deux	étaient	assis	côte	à	côte,	unis	par	 la	plus	 intime	des	relations	humaines	et,
néanmoins,	étrangers	l’un	à	l’autre	!

Les	 minutes	 s’écoulaient	 lentement,	 très	 lentement,	 sans	 que	 la	 situation
changeât.	 Lord	Harry	 redresse	 enfin	 la	 tête,	 regarde	 sa	 femme	d’un	 air	 triste	 et
passionné.	Iris	obéissant	aux	impulsions	du	cœur,	les	seules	qui	ne	trompent	pas,
rompit	le	silence.

«	Que	je	voudrais	pouvoir	soulager	vos	tourments,	dit-elle	simplement.	Je	ne
résiste	pas	à	vous	demander	s’il	n’y	a	rien	que	je	ne	puisse	faire	pour	vous	?

–	Venez	ici,	ma	chère	Iris.	»

Alors,	elle	se	rapproche	de	lui	;	il	l’attire	contre	son	cœur	et	finit	par	dire	:

«	Embrassez-moi,	ma	chère	femme.	»

Et	elle	l’embrassa	tendrement.	Il	poussa	un	profond	soupir,	la	regardant	d’un
air	implorant	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	vu.

«	 D’où	 vient	 votre	 hésitation	 à	 me	 confier	 vos	 chagrins,	 mon	 cher	 Harry	 ;
hélas	!	je	devine	à	quel	point	vous	êtes	préoccupé…

–	Oui,	répondit	lord	Harry,	il	est	une	chose	que	je	regrette	vivement.



–	Laquelle	?

–	C’est	d’avoir	prié	Vimpany	de	revenir	chez	nous.	»

Une	 joie	 avait	 saisi	 Iris	 ;	 elle	 regarda	 son	 mari	 avec	 attendrissement	 ;	 une
rougeur	 de	 satisfaction	 se	 répandit	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme.	 Cette	 fois
encore,	l’amour	lui	fit	découvrir	la	vérité	!	Le	docteur	avait	dû	laisser	voir	le	bout
de	 l’oreille	pendant	 leur	mystérieux	entretien,	et,	de	fait,	son	cynisme	avait	paru
révoltant	 à	 lord	Harry.	Heureuse	 de	 découvrir	 qu’il	 lui	 accordait	 de	 nouveau	 sa
confiance,	Iris	reprit	:

«	 Après	 la	 communication	 que	 vous	 venez	 de	 me	 faire,	 je	 saisis	 avec	 joie
l’occasion	de	vous	dire	que	je	suis	aise	de	vous	voir	rentrer	seul.	»

La	réponse	de	son	mari	la	glaça.

«	 Vimpany	 est	 resté	 à	 Paris	 seulement	 le	 temps	 de	 remettre	 une	 lettre
d’introduction	à	qui	de	droit	;	dans	un	moment,	il	sera	ici.

–	Vraiment	!	dit	Iris	avec	une	remontée	d’amertume,	quand	cela	?

–	Pour	dîner,	je	suppose.	»

Iris	était	encore	sur	les	genoux	de	son	mari,	lorsqu’il	lui	demanda	:

«	J’espère,	ma	belle,	que	vous	dînerez	avec	nous	ce	soir	?

–	Oui,	si	tel	est	votre	désir	?

–	Vous	n’en	pouvez	douter.	J’avoue	qu’il	me	déplairait	 singulièrement	de	me
trouver	en	tête	à	tête	avec	Vimpany.	De	plus,	un	dîner	sans	vous,	ici,	n’est	pas	un
dîner.	»

D’un	 regard	 aimable,	 Iris	 le	 remercia	de	 ce	 petit	 compliment,	mais,	 au	 fond,
elle	 était	 ennuyée	 de	 la	 perspective	 de	 revoir	 le	 docteur.	 Prenant	 son	 courage	 à
deux	mains,	elle	poursuivit	:

«	Doit-il	dîner	avec	nous	souvent	?

–	J’espère	que	non.	»

Si,	d’un	côté,	lord	Harry	eut	pu	faire	une	réponse	plus	positive,	d’un	autre	côté,
sans	 doute,	 il	 ne	 voulait	 pas	 s’expliquer	 :	 il	 prit	 une	 porte	 échappatoire,	 en
abordant	un	autre	sujet,	plus	agréable	pour	lui,	et	s’exprima	en	ces	termes	:

«	Ma	chère	Iris,	du	moment	que	vous	avez	exprimé	le	désir	de	me	venir	en	aide
dans	mes	anxiétés,	je	vais	vous	en	fournir	l’occasion.	Je	dois	écrire	tout	à	l’heure
une	 lettre	 importante	pour	vos	 intérêts	et	pour	 les	miens.	Vous	voudrez	bien	en
prendre	 connaissance	 et	m’en	 dire	 votre	 sentiment.	 Cette	 lettre	 très	 importante
pour	moi,	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	m’oblige	à	une	grande	tension	d’esprit,
aussi	vais-je	aller	m’isoler	dans	ma	chambre.	»

L’esprit	 plein	 de	 ces	 pensées,	 Iris	 réfléchissait	 à	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,
lorsque	 Fanny	Mire	 entra	 ;	 elle	 venait	 raconter	 à	 lady	Harry	 le	 résultat	 de	 son



expédition	à	Paris.

Elle	avait	combiné	son	départ	de	façon	à	précéder	l’arrivée	de	lord	Harry	et	de
M.	 Vimpany	 ;	 tous	 deux	 s’étaient	 rendus	 en	 causant	 de	 la	 gare	 au	 bureau	 du
journal.	Fanny	avait	réussi	à	les	suivre	en	fiacre.	Grâce	à	la	voilette	épaisse	qu’elle
portait	pour	voir	sans	être	vue,	elle	put	se	rendre	compte	que	 le	docteur	prenait
ensuite	 le	 chemin	du	Luxembourg	 ;	 il	 fut	 rejoint	par	 lord	Harry	 et	 tous	deux	 se
dirigèrent	dans	la	partie	la	plus	isolée	du	jardin.	L’entretien	fini,	lord	Harry	sortit
par	 une	 des	 portes	 de	 la	 grille,	 et	 son	 air	 bouleversé,	 sa	 démarche	 agitée,	 ne
laissèrent	pas	de	frapper	Fanny	Mire.	M.	Vimpany	étant	venu	à	passer	près	d’elle,
les	mains	 enfoncées	 dans	 ses	 poches,	 elle	 put	 constater	 qu’un	 singulier	 sourire
errait	sur	ses	 lèvres	 ;	de	méchantes	pensées	renforçaient	à	coup	sûr	sa	gaieté	de
mauvais	aloi	!

Fidèle	à	sa	première	idée	d’espionnage,	elle	voit	le	docteur	prendre	la	direction
de	l’Hôtel-Dieu	et	le	suit	de	loin.	Arrivé	à	la	porte,	il	tire	une	lettre	de	son	calepin
et	 la	 remet	au	concierge.	Peu	après,	un	 individu	s’empresse	à	saluer	poliment	 le
docteur,	 qu’il	 conduit	 dans	 l’intérieur	 de	 l’hôpital.	 Fanny	 Mire	 guette	 sa	 sortie
pendant	plus	d’une	heure.	Quel	pouvait	être	son	dessein	en	venant	dans	un	hôpital
français	?	Quel	but	poursuivait-il	en	y	restant	si	longtemps	?	Découragée	par	ces
mystères	insondables,	harassée	de	fatigue,	Fanny	s’en	revint	à	Passy,	très	anxieuse
de	 communiquer	 ces	 nouvelles	 à	 lady	Harry	 ;	mais,	 au	moment	 où	 elle	 allait	 le
faire,	 lord	Harry	 entre	 dans	 la	 pièce,	 une	 lettre	 à	 la	main.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 l’on
congédia	brusquement	Fanny.
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Le	 sauvage	 lord	désirait	dire	un	mot	à	 Iris,	 avant	de	 lui	 remettre	 sa	 fameuse
lettre	;	sans	périphrase,	il	exposa	la	situation	en	ces	termes	:

«	Voici	les	embarras	qui	surgissent,	à	la	suite	de	la	réunion	à	laquelle	je	viens
d’assister.	 Il	 s’agirait	 d’arrêter	 les	 conditions	 d’un	 nouvel	 emprunt,	 rendu
nécessaire	par	des	dépenses	imprévues	du	Continental	Herald.	Après	une	longue
discussion,	 on	 a	 décidé	 qu’il	 incombait	 aux	 propriétaires	 de	 fournir	 la	 somme
nécessaire,	 d’où	 mes	 derniers	 billets	 de	 banque	 vont	 fondre	 comme	 beurre	 au
soleil.	 L’espoir	 fondé	 sur	 les	 dividendes	 est	 un	 leurre	 !	 tous	 les	 comptes	 sont
changés	en	mécomptes	!

Désillusionné,	il	se	voyait	dans	l’odieuse	dèche,	s’il	ne	parvenait	à	se	forger	des
ressources,	en	attendant	 les	résultats	gigantesques	que	 le	Continental	Herald	ne
pouvait	 manquer	 de	 produire	 d’ici	 six	 mois	 enfin,	 aux	 misères	 excessives,	 les
résolutions	désespérées	!

«	Je	me	suis	adressé	à	mon	frère,	dit-il.

–	 À	 votre	 frère	 !	 répéta	 Iris	 d’un	 ton	 découragé.	 Je	 me	 rappelle	 vous	 avoir
entendu	 dire	 que	 vous	 lui	 aviez	 déjà	 écrit	 une	 lettre	 dithyrambique	 à	 ce	 sujet,
lettre	à	laquelle	il	vous	a	fait	répondre	de	la	façon	la	plus	insolente	par	son	homme
d’affaires.	Jugez	un	peu	!

–	Vos	souvenirs	ne	vous	trompent	pas,	Iris,	mais	cette	fois-ci,	le	hasard	semble
nous	 servir	 et	 c’est	 de	 bon	 augure.	Mon	 frère	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	marier,	 sa
fiancée,	 richissime	héritière,	est	une	adorable	créature	qu’il	 suffit	de	voir,	dit-on
pour	admirer	 et	pour	aimer,	 cette	heureuse	 circonstance	ne	 saurait	manquer	de
produire	une	influence	émolliente	même	sur	le	cœur	le	plus	dur.	Tenez,	Iris,	lisez
ce	que	j’ai	écrit	et	dites	moi	tout	franchement	votre	manière	de	voir.	»

Sur	 ce,	 lady	Harry	 prit	 connaissance	 de	 la	 prose	 de	 son	 époux,	 l’impression
qu’elle	en	éprouva	mit	un	baume	sur	l’âme	ulcérée	de	son	mari.

L’épître	en	question	fut	jetée	à	la	poste	ce	même	jour.

Si	la	gaieté	d’un	convive	suffit	à	le	rendre	agréable	à	ses	hôtes,	celle	du	docteur,
ce	jour-là,	atteignit	facilement	ce	but,	d’une	galanterie	exquise	avec	lady	Harry,	il
raconte	anecdote	sur	anecdote,	tout	en	faisant	honneur	au	vin	de	Chablis	de	son
amphitryon	et	aux	mets	affriolants	de	la	cuisine	française.	Il	mit	successivement	la
conversation	 sur	 les	 finances,	 le	 sport	 et	 la	 littérature,	mais	 lord	Harry,	 loin	d’y
mordre,	se	tenait	silencieux	comme	une	carpe,	au	dessert,	le	convive	entama	avec
entrain	une	question	d’horticulture	avec	 lady	Harry,	mais	 il	 émit	une	opinion	 si
saugrenue	au	sujet	d’une	plantation	à	faire	dans	le	jardin,	que	pour	le	confondre,
Iris	 va	 chercher	 un	manuel	 de	 jardinage.	 Dès	 que	 le	 docteur	 eut	 réussi	 à	 faire



déguerpir	 la	maîtresse	de	maison,	se	retournant	brusquement	vers	 lord	Harry,	 il
dit	d’un	ton	à	la	fois	insolent	et	obséquieux	:

«	Eh	bien	!	avez-vous	pris	une	décision	depuis	notre	entrevue	au	Luxembourg	?
Êtes	vous	enfin	résolu	à	user	du	moyen	que	 je	vous	ai	proposé	pour	 lester	votre
bourse	et	vous	remplumer	?

–	Non,	certes,	je	le	repousserai,	au	contraire,	ce	moyen	tant	qu’il	me	restera	un
souffle	de	vie.

–	Je	m’en	doutais	!	fit	le	docteur	avec	un	sourire	de	pitié.	D’où	je	conclus,	que
vous	avez	un	autre	truc	pour	gonfler	votre	ballon	dégonflé	?	Et	quel	est-il,	s’il	vous
plaît	?

–	Je	vous	demande	de	patienter	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine.

–	Alors	vous	me	direz	quel	remède	vous	avez	trouvé	?

–	Je	vous	l’ai	promis,	docteur,	et	je	n’ai	qu’une	parole.	»

On	entendit	à	cet	instant	la	porte	s’ouvrir	:

«	Chut	!	»	s’écria	lord	Harry.

Iris	rentre	un	livre	à	la	main	et	met	sous	les	yeux	du	docteur	le	passage	qui	doit
l’éclairer	;	sur	ce,	il	s’incline	le	plus	galamment	du	monde	et	s’avoue	vaincu.

Les	 jours	 se	 suivent	avec	 lenteur	et	M.	Vimpany	continue	à	 se	montrer	aussi
facile	 à	 vivre	 que	 souple	 et	 poli.	 Il	 décampe	 tous	 les	matins	 et	 tous	 les	matins
l’astucieuse	 Fanny	 suit	 sa	 piste	 comme	 un	 limier,	 celle	 d’un	 renard.	 Après	 de
longues	 courses	 faites	 dans	 Paris,	 il	 dirige	 invariablement	 ses	 pas	 vers	 l’un	 des
hôpitaux	de	la	capitale,	où,	sur	une	lettre	qu’il	présente,	on	le	fait	entrer.

Quel	but	poursuivait	le	docteur	?	Mystérieux	problème,	secret	insondable	!

Le	 dernier	 jour	 de	 la	 semaine,	 au	matin,	 l’on	 remit	 à	 lord	Harry	 la	 lettre	 si
impatiemment	 attendue.	 Pressée	 d’en	 connaître	 le	 contenu,	 Iris	 arrive	 aussitôt
chez	son	mari,	mais	déjà	les	fragments	de	la	missive	jonchent	le	sol	;	à	coup	sûr,
cette	réponse	est	une	fin	de	non-recevoir.

Iris,	 entourant	 de	 ses	 bras	 le	 cou	 de	 son	 mari,	 lui	 dit	 de	 sa	 voix	 la	 plus
caressante	:

«	Oh	!	mon	pauvre	ami,	qu’allez-vous	faire	?

–	Rien.

–	Quoi	!	n’y	a-t-il	personne	qui	vous	puisse	venir	en	aide	?

–	Personne,	si	ce	n’est	vous,	Iris,	reprit-il	en	lui	passant	la	main	sur	le	front.

–	Alors,	dites-moi	vite,	de	grâce,	en	quoi	et	comment	?

–	Écrivez	à	Montjoie	et	demandez-lui	de	me	faire	un	prêt	d’argent.	Iris	eut	un
haut-le-corps.	Quelle	 honte	 !	 quelle	 dégradation.	 Surprise,	 indignée,	 outrée,	 elle



s’éloigne	de	son	mari	et	pousse	un	cri	de	dégoût	!

–	Vous	refusez	?	»	fit-il.

D’un	air	égaré	et	les	larmes	étouffant	sa	voix,	Iris	reprit	:

«	Me	feriez-vous	l’insulte	d’en	douter	!	»

Sur	 ce,	 le	 sauvage	 lord	 tire	 la	 sonnette	 avec	 furie	 et	 disparaît	 ;	 sa	 femme
l’entend	s’informer	dans	le	vestibule	où	est	le	docteur.

«	Mylord,	le	docteur	est	au	jardin	»,	répondit	Fanny.

M.	 Vimpany,	 en	 effet,	 savourait	 à	 la	 fois	 le	 bon	 air	 de	 Passy	 et	 un	 excellent
cigare.	Lord	Harry	s’avance	à	pas	de	géant	dans	la	direction	de	son	ami	et	l’aborde
en	articulant	un	juron.

«	 Tout	 beau	 !	 s’écrie	 le	 docteur	 d’un	 air	 folâtre,	 à	 quoi	 bon	 vous	 emballer
pareillement.	Est-ce	oui,…	est-ce	non	?

–	C’est	oui	!	Infernale	canaille,	répond	son	interlocuteur.

–	Tous	mes	compliments,	fit	le	docteur	d’un	air	gouailleur.

–	 Vos	 compliments,	 de	 quoi	 ?	 riposte	 lord	 Harry	 d’un	 ton	 d’humeur
rancunière.

–	Parbleu	!	d’être	un	aussi	vil	gredin	que	moi	!	»	s’écria	le	docteur	d’une	voix
rogue.



LI
	

Le	plan	indigne,	proposé	par	lord	Harry	à	Iris	pour	faire	venir	l’eau	au	moulin,
avait	eu	de	sérieuses	conséquences.	La	plus	grave	de	toutes,	sans	contredit,	était	le
refroidissement	du	mari	et	de	la	femme.

Lady	 Harry	 vivait	 renfermée	 dans	 ses	 appartements	 ;	 lord	 Harry	 passait	 la
moitié	des	journées	hors	de	chez	lui,	tantôt	en	compagnie	du	docteur,	tantôt	avec
d’autres	amis.	 Iris	 souffrait	 cruellement	de	 la	 situation	que	 son	orgueil	blessé	et
son	ressentiment	lui	imposaient.	Elle	n’avait	aucun	ami	à	qui	demander	conseil	;
elle	n’était	même	plus	d’accord	avec	Fanny	qui,	n’ayant	en	vue	que	les	intérêts	de
sa	maîtresse,	s’avisait	qu’une	séparation	de	corps	pouvait	seule	tirer	lady	Harry	de
ce	bourbier.	Plus	le	sauvage	lord	s’acharnait	à	conserver	sous	son	toit	cette	franche
canaille	 de	 docteur,	 plus	 fatal	 pouvait	 devenir	 l’empire	 que	 prenait	 sur	 lui	 un
homme	à	qui	tous	les	moyens	étaient	bons	pour	arriver	à	ses	fins.

Autant	que	 sa	 situation	pouvait	 le	 lui	 permettre,	Fanny	 s’efforçait	 de	 creuser
l’abîme	qui	séparait	le	mari	et	la	femme.	Tandis	que	la	pauvre	servante	soumettait
à	 sa	 maîtresse	 des	 idées	 qui	 ne	 réussissaient	 qu’à	 l’irriter	 davantage	 encore,
Vimpany,	de	son	côté,	dépensait	jusqu’à	son	dernier	syllogisme,	pour	démontrer	à
son	hôte	qu’il	devait	 repousser	 toute	 tentative	de	 réconciliation	qui	 lui	 viendrait
directement	ou	indirectement	de	sa	femme	;	causant	avec	lui,	il	disait	:

«	Lady	Harry	 cache	 sous	 les	 apparences	de	 la	 douceur,	 une	 âme	 vindicative.
Profitez	 donc	 tout	 de	 suite	 des	 avantages	 que	 vous	 offrent	 les	 circonstances,	 en
acceptant,	 si	 tel	 est	 le	désir	de	Lady	Harry,	une	 séparation	à	 l’amiable,	 laquelle,
vous	 le	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 vous	 permettra	 de	 forcer	 votre	 femme	 à
réintégrer	le	domicile	conjugal.

–	Permettez-moi	de	vous	dire	que	ce	n’est	pas	très	loyal,	répondit	lord	Harry	en
hochant	la	tête.

–	Loyal	ou	non,	reprit	le	docteur,	l’essentiel	est	de	pouvoir	la	rappeler	quand	sa
présence	 sera	 nécessaire	 à	 la	 réussite	 de	 notre	 fameux	 projet,…	 complot,…
expédient,…	 comment	 dire	 ?	 disons	 canaillerie	 !	 Il	 faut	 lui	 épargner	 –	 voyez
comme	je	suis	prudent	–	d’être	mise	dans	le	secret	de	la	chose	;	sa	rigide	moralité
pourrait	en	être	révoltée,	d’où	toute	 l’affaire	 irait	à	vau-l’eau.	Vous	comprenez,…
passez-moi	la	bouteille,	please,	et	nous	reparlerons	de	cela	plus	tard.	»

Le	jour	suivant,	une	circonstance	fortuite	démolit	le	plan	par	lequel	Iris	devait
être	 éloignée	 de	 la	 scène	 d’action.	 Lord	 Harry	 et	 sa	 femme	 se	 trouvèrent	 par
hasard	sur	le	palier	de	l’escalier.

Redoutant	 l’émotion	 que	 trahiraient	 ses	 regards,	 si	 elle	 venait	 à	 rencontrer
ceux	 de	 son	 mari,	 Iris,	 les	 paupières	 entrecloses,	 serre	 la	 muraille	 afin	 de
s’esquiver	 ;	 lord	 Harry	 croit	 à	 tort	 que	 sa	 femme,	 en	 détournant	 les	 yeux,	 lui



témoigne	 du	mépris	 ;	 le	 rouge	 de	 la	 colère	 lui	monte	 aux	 joues	 ;	 il	 se	 décide	 à
mettre	en	pratique	les	conseils	de	Vimpany	;	ouvrant	la	porte	de	la	salle	à	manger
déserte,	il	dit	à	Iris	qu’il	désirait	avoir	avec	elle	un	moment	d’entretien.	L’instant
d’après,	 il	 raconte	 que	 le	 docteur	 lui	 a	 fait	 la	morale	 :	 «	 Aux	 grands	maux,	 les
grands	remèdes	!	»	avait-il	dit.

Quand	la	vie	en	commun	est	devenue	intolérable,	il	n’y	a	qu’une	chose	à	faire	:
aller	 chacun	 de	 son	 côté.	 C’était	 là,	 une	 méchante	 action	 ;	 la	 jeune	 femme	 en
ressentit	 comme	 une	 décharge	 électrique	 ;	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 leur
brouille,	elle	se	décida	à	parler	à	son	mari.

«	Ce	que	vous	dites	là,	est-il	sérieux	?	»	interrogea-t-elle.

Sa	voix	dénotait	une	émotion	extrême	;	Iris	semblait	revivre	les	jours	heureux
du	 passé.	 L’amour	 blessé	 faisait	 trembler	 ses	 lèvres	 nerveuses	 ;	 elle	 sentait	 un
déchirement	de	tout	son	être.	À	cette	minute,	lord	Harry	sentit	sa	colère	se	fondre,
mais	son	orgueil	offensé	ne	se	courba	pas	pour	cela,	et	il	garda	le	silence.

«	En	somme,	si	vous	êtes	réellement	fatigué	de	moi,	poursuivit-elle,	séparons-
nous.	Je	m’éloignerai	sans	vous	adresser	ni	prières	ni	reproches	;	quelle	que	soit	la
douleur	qui	m’oppresse,	je	vous	en	épargnerai	le	contre-coup.	»

Un	 instant,	 le	 sang-froid	 d’Iris	 faillit	 l’abandonner	 ;	 sa	 poitrine	 gonflée
haletait	 ;	 elle	 tremblait	 de	 céder	 à	 l’amour,	 à	 cet	 amour	 aveugle,	 qui	 l’avait	 si
cruellement	déçue	!	Enfin,	reprenant	possession	d’elle-même,	elle	dit	avec	calme	:

«	Dois-je	interpréter	votre	silence	comme	un	arrêt	d’expulsion	?	»

Tout	 homme	 éprouvant	 pour	 Iris	 les	 sentiments	 qu’elle	 inspirait	 à	 son	mari,
n’eût	 pu	 résister	 à	 des	 paroles	 si	 dignes	 ;	 elle	 restait	 là,	 debout,	 immobile,
extrêmement	pâle.	Soudain,	il	lui	tend	les	bras,	elle	s’y	précipite	et	sans	qu’un	mot
fût	échangé	entre	eux,	la	fatale	réconciliation	était	un	fait	accompli.

Ce	 jour-là,	 à	 dîner,	 une	 grande	 surprise	 attendait	 le	 docteur	 ;	 ses	 lèvres
ébauchèrent	 un	 sourire	 diabolique,	 quand	 il	 constata	 que	 lady	Harry	 occupait	 à
table	sa	place	habituelle.	Mais	 il	n’en	perdit	pas	pour	cela	un	coup	de	dent	et	se
montra	même	singulièrement	gai.	Dès	qu’Iris	se	fut	retirée,	lord	Harry,	débarrassé
d’un	poids	sur	la	conscience,	but	de	nombreux	verres	de	xérès	en	l’honneur	de	sa
dame.	Le	docteur,	sans	intervenir	dans	les	affaires	d’autrui	et	outré	de	la	déraison
de	lord	Harry,	se	borna	à	verser	dans	le	gilet	de	son	amphitryon	les	confidences	de
sa	vie	conjugale.

«	Palsambleu	!	s’écrie-t-il	en	riant	d’un	mauvais	rire,	si	j’avais	mis	de	côté	une
pièce	d’or,	chaque	fois	que	je	me	suis	brouillé	avec	ma	femme,	ma	foi	!	je	serais	un
Crésus	aujourd’hui	!	Et	vous,	mon	cher,	de	combien	de	grandes	scènes	avec	lady
Harry	avez-vous	gardé	le	souvenir	?

–	Deux,	en	tout	et	pour	tout,	répondit	son	interlocuteur	d’un	ton	convaincu	et
en	se	frottant	les	mains.

–	Pas	possible	!	deux	en	tout	et	pour	tout	!	répéta	le	docteur,	car	de	ma	vie,	je



n’ai	rencontré	deux	êtres	aussi	dissemblables,	aussi	peu	faits	pour	s’entendre	que
vous	 et	 lady	 Harry	 !	 Vous	 haussez	 les	 épaules.	 Pardieu	 !	 c’est	 une	 habitude
invétérée	chez	vous,	de	me	contredire.	En	dépit	de	votre	sécurité,	je	vous	parie	un
panier	 de	 vin	 de	 Champagne	 (première	marque)	 que	 d’ici	 un	 an,	 vous	 ne	 vous
entendrez	plus	du	tout,	mais	du	tout,	avec	votre	moitié.

–	Topez	là	!	»	reprit	lord	Harry	et,	sur	ce,	il	propose	à	son	convive	de	boire	à	la
santé	de	 lady	Harry	 :	«	D’ici	un	an,	docteur,	 ce	 sera	à	 son	 tour	de	boire	à	votre
santé	avec	du	vin	de	Champagne	que	vous	aurez	payé	!	»

Le	 lendemain	matin,	 le	 facteur	 remit	 deux	 lettres	 au	 chalet	 de	 Passy	 ;	 l’une,
adressée	 à	 lady	 Harry,	 portant	 le	 timbre	 de	 Londres,	 était	 de	 Mme	 Vimpany	 ;
quelques	lignes	de	Hugues	s’y	trouvaient	annexées,	les	voici	:

«	 Les	 forces	 me	 reviennent	 lentement,	 écrivait-il,	 mais	 ma	 garde-malade,
toujours	 bonne	 et	 dévouée,	m’affirme	 que	 toute	 crainte	 de	 contagion	 a	 disparu.
Vous	 pouvez	 donc	 encore	 écrire	 à	 votre	 vieil	 ami,	 si	 lord	 Harry	 n’y	 fait	 pas
objection	 et	 cela	 sans	 courir	 aucun	 danger	 ;	 une	 fois	 de	 plus,	ma	main,	 encore
faible,	commence	à	trembler.	Il	est	superflu	d’ajouter,	n’est-il	pas	vrai,	combien	je
serai	heureux	de	recevoir	bientôt	de	vos	nouvelles.	»

Dans	 sa	 joie,	 Iris	 proposa	 à	 son	mari	 de	 lui	 donner	 communication	 de	 cette
lettre,	mais	il	se	borna	à	répondre	tout	en	ouvrant	son	journal	:

«	Je	suis	heureux	d’apprendre	la	guérison	de	Hugues	Montjoie.	»

Il	prononça	ces	mots	d’un	ton	glacial,	en	jetant	sur	Iris	un	regard	implacable,
car	il	ne	pouvait	maîtriser	sa	jalousie,	circonstance	aggravante,	que	sa	femme	avait
oubliée.

Le	même	jour,	Iris	répondit	à	Hugues	du	ton	de	confiance	et	d’affection	qu’elle
avait	 eues	 avec	 lui	 avant	 d’être	 lady	 Harry.	 Elle	 avait	 fermé	 sa	 lettre	 et	 mis	 la
suscription,	 quand	 elle	 constata	 que	 sa	 petite	 provision	 de	 timbres-poste	 était
épuisée.	Au	moment	où	elle	en	demandait	un	à	Fanny	Mire,	 le	docteur	Vimpany
qui	passait,	entendit	la	camériste	répondre	:

«	J’en	manque	également.	»

Sur	ce,	avec	une	politesse	extracourtoise,	il	propose	à	lady	Harry	de	lui	rendre
ce	léger	service	et,	après	cela,	il	fixe	lui-même	le	timbre	sur	l’enveloppe.

Dès	 qu’elle	 fut	 seule	 avec	 sa	maîtresse.	 Fanny	 joignant	 les	 deux	mains,	 l’œil
ardent	et	très	tourmentée	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	s’écria	:

«	Si	ce	n’est	pas	pitoyable	!	Voilà	ce	goujat	qui	a	réussi	à	savoir	à	qui	milady	a
écrit	!	»

Entre	temps,	le	docteur	était	descendu	au	jardin,	afin	de	prendre	connaissance
d’une	 lettre	 qu’il	 avait	 reçue	 le	matin	même.	 Blottie	 dans	 la	 serre,	 où	 elle	 était
occupée	à	arroser	de	 frêles	verdures,	Fanny	put	aisément	observer	M.	Vimpany.
Celui-ci,	après	avoir	lu	et	relu	l’épître	en	question,	ayant	avisé	la	camériste,	la	pria



d’aller	dire	à	lord	Harry	qu’il	désirait	lui	parler.	Le	sauvage	lord	arrive	aussitôt	au
jardin	;	lui	aussi	prend	connaissance	de	la	lettre,	après	quoi,	il	la	rend	au	docteur	:
tous	deux	s’acheminent	alors	vers	 la	maison	;	Vimpany	prononce	quelques	mots
qui	semblent	mal	pris	par	son	compagnon	;	malgré	tout,	il	tient	bon	et	semble,	à	la
fin,	 avoir	 gain	 de	 cause	 ;	 ils	 consultent	 un	 indicateur	 sur	 la	 table	 du	 salon,	 et
s’empressent	de	partir	pour	la	gare	de	la	Muette.	Fanny	Mire	va	de	nouveau	dans
la	 serre.	Quel	 but	poursuivait	 le	docteur	 ?	Pourquoi	 tenait-il	 à	 être	 accompagné
par	lord	Harry	?	Il	fut	un	temps	où	Fanny	eût	pu	trouver	facilement	la	solution	du
problème,	en	montant,	elle	aussi,	en	chemin	de	fer.	Encore	qu’elle	eût	pardonné	à
sa	 camériste	 son	 ingérence	 dans	 ses	 affaires	 privées,	 Iris	 n’admettait	 pas,	 par
exemple,	 qu’elle	 commentât	 la	 conduite	 de	 lord	 Harry.	 À	 lui	 seul	 le	 devoir	 de
protéger	sa	femme,	si	jamais	la	chose	était	nécessaire.

«	Je	me	plais	à	 reconnaître	vos	qualités,	avait-elle	dit	à	Fanny	avec	sa	bonne
grâce	habituelle	envers	ses	inférieurs	;	mais,	une	fois	pour	toutes,	je	ne	désire	plus
vous	entendre	parler	ni	du	docteur,	ni	des	soupçons	que	vous	concevez	sur	lui.	»

Fanny	 crut	 remarquer	 un	 changement	 de	 conduite	 non	 équivoque	 chez	 lady
Harry	;	elle	 l’attribuait	à	 la	déplorable	influence	du	mari	sur	la	femme,	mais	son
dévouement	 resta	 le	 même	 et	 elle	 attendit	 avec	 résignation	 le	 temps	 où	 les
inquiétudes	 que	 lui	 inspiraient	 lord	 Harry	 et	 M.	 Vimpany	 seraient	 justifiées.
Condamnée	 à	 l’inaction,	 elle	 arpentait	 la	 serre	 d’un	 pas	 trépidant.	 Soudain,	 elle
entend	résonner	à	travers	la	mince	cloison	du	cottage,	le	son	argentin	de	la	petite
horloge	de	la	salle	à	manger.

«	Je	me	demande,	pensa-t-elle,	si	le	docteur	et	son	ami	ont	déjà	franchi	le	seuil
d’un	hôpital	?	»

Par	le	fait,	elle	était	dans	le	vrai	;	entre	temps,	ils	se	rapprochaient	de	l’Hôtel-
Dieu	;	ils	y	furent	reçus	par	un	médecin	français,	lequel	les	présenta	aux	autorités
médicales	attachées	à	l’établissement.	Il	leur	tint	à	peu	près	ce	langage	:

«	 Le	 docteur	 Vimpany	 appartient	 à	 l’École	 de	 médecine	 de	 Londres.	 Le
président	de	cette	École,	dont	M.	Vimpany	est	le	confrère	et	l’ami,	lui	a	donné	une
lettre	de	recommandation	pour	le	médecin	en	chef	de	l’Hôtel-Dieu.	»

Cela	dit,	M.	Vimpany	s’incline	et	commence	à	exposer	son	nouveau	traitement
pour	 la	 tuberculose.	 Après	 avoir	 fait	 ses	 études	 à	 Paris,	 la	 reconnaissance	 lui
imposait	 le	 devoir	 de	 se	 placer	 sous	 la	 protection	 des	 princes	 de	 la	 science,
pratiquant	 à	 Paris.	 Donc,	 dans	 l’une	 des	 salles	 de	 cet	 hôpital,	 et	 après	maintes
recherches	 dans	 d’autres	 établissements	 hospitaliers,	 il	 avait	 trouvé	 un	 malade
dont	 l’état	 se	 prêtait	 particulièrement	 au	 remède	 combiné	 par	 lui	 ;	 mais,	 d’un
autre	côté,	un	air	plus	pur	que	celui	d’une	grande	ville,	une	chambre	non	partagée
avec	 d’autres	 phtisiques,	 étaient	 des	 conditions	 indispensables	 au	 succès	 de	 sa
découverte.	Or,	ces	avantages	exceptionnels	et	d’autres	encore,	 lui	étaient	offerts
par	son	noble	ami	lord	Harry	Norland.

M.	Vimpany,	 d’ailleurs,	 se	 prêta	 volontiers	 à	 répondre	 aux	 questions	 que	 les



chefs	de	l’établissement	et	ses	aides	trouvèrent	à	propos	de	lui	poser.

Ces	explications	ayant	paru	parfaitement	satisfaisantes	à	tout	le	personnel,	les
médecins	et	les	internes	entourèrent	le	docteur.	Le	patient	qui	excitait	à	un	haut
degré	 l’intérêt	 de	 ce	membre	 de	 la	 faculté	 anglaise,	 se	 nommait	 Oxbye,	 Danois
d’origine,	 et	 exerçait	 dans	 son	 pays	 la	 profession	 d’instituteur	 primaire.	 Puis,	 il
s’était	 décidé	 à	 venir	 chercher	 à	 Paris	 une	 position	 plus	 lucrative	 et	 moins
fatigante	 pour	 un	 homme	 de	 faible	 constitution.	 À	 la	 faveur	 de	 sa	 parfaite
connaissance	des	 langues	 française	 et	 anglaise,	 il	 avait	 pu	 obtenir	 un	 emploi	 de
copiste	et	de	traducteur	;	c’était	le	pain	quotidien,	mais	rien	à	mettre	dessus.	Peu	à
peu	il	s’anémia	;	bref,	on	aurait	pu	voir	le	jour	à	travers	ses	os	!	Quand	il	entra	à
l’hôpital,	 les	microbes,	 introduits	 par	 la	misère,	 s’étaient	 développés	 en	 lui	 sans
être	contrariés	;	le	docteur,	chargé	de	lui	donner	ses	soins,	communiqua	par	écrit
ses	impressions	à	son	collègue	anglais,	disant	que	les	remèdes	qu’il	avait	prescrits
restaient	 sans	 effet	 ;	 les	 autres	 praticiens	 opinèrent	 du	 bonnet	 ;	 d’un	 commun
accord,	 le	 cas	 fut	 considéré	comme	désespéré	 :	on	communique	alors	au	pauvre
Danois	la	proposition	du	docteur	Vimpany	et	de	son	généreux	ami	;	enfin,	on	lui
posa	cette	question	:	«	Que	préférez-vous	:	rester	ici,	ou	profiter	de	l’offre	que	l’on
vous	fait	?	»	D’entrée	de	jeu,	tenté	par	la	perspective	d’un	changement	d’air,	par
l’idée	 d’occuper	 une	 chambre	 à	 soi,	 dans	 une	maison	 agréable,	 chez	 un	Anglais
riche,	avec	un	jardin	à	sa	disposition	et	des	fleurs	pour	réjouir	ses	yeux,	il	accepta
avec	enthousiasme.

«	De	grâce,	disait-il,	signez	mon	exeat	et	je	guérirai	!	»

Avant	 de	 lui	 donner	 l’autorisation	 qu’il	 souhaitait,	 on	 l’invita	 à	 réfléchir
pendant	quelques	heures.	Entre	temps,	les	médecins	furent	frappés	d’une	certaine
ressemblance	entre	le	patient	poitrinaire	et	le	philanthrope	milord.	En	réalité,	ils
ont	le	tact	de	ne	pas	dire	tout	haut	ce	qu’ils	pensent	tout	bas.	D’autre	part,	dès	que
le	 docteur	 Vimpany	 se	 trouve	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 le	 sauvage	 lord,	 il	 demande	 à
brûle-pourpoint	:

«	Avez-vous	considéré	le	Danois	?

–	Assurément.

–	N’avez-vous	pas	été	frappé	de	la	ressemblance…

–	Moi	?	Oh	!	pas	du	tout	»,	interrompit	vivement	lord	Harry.

L’éclat	 de	 rire	 retentissant	 poussé	 par	 le	 docteur	 fit	 retourner	 les	 gens	 qui
passaient	en	ce	moment.

«	Que	la	foudre	m’écrase	!	Ah	!	fit-il,	voici	une	nouvelle	preuve	que	l’on	ne	se
connaît	pas	soi-même	?

–	Alors,	vous	en	êtes	extrêmement	 frappé,	vous	?	demanda	 lord	Harry	d’une
voix	triste.

–	En	bonne	conscience,	me	serais-je	donné	tant	de	mal	pour	arriver	à	mon	but,
si	cette	ressemblance	n’avait	été	aussi	frappante	?	»



Le	 lord	 irlandais	 se	 tut.	Quand	 le	docteur	 lui	demanda	pourquoi	 il	 gardait	 le
silence,	il	répondit	d’un	ton	sec	:

«	Ce	sujet	de	conversation	me	déplaît	souverainement.	»



LII
	

Dans	la	soirée	de	ce	même	jour,	Fanny	Mire,	en	apportant	le	café	dans	la	salle	à
manger,	 y	 avise	 lord	 Harry	 et	 le	 docteur	 en	 tête	 à	 tête	 ;	 à	 son	 entrée,	 ils
commencent	à	parler	français	;	elle	s’arrange	de	façon	à	rester	dans	la	pièce,	sous
le	prétexte	apparent	de	serrer	différents	objets	dans	le	buffet.	Le	sauvage	lord	tient
le	dé	de	la	conversation	;	 il	s’informe	si	 le	docteur	avait	réussi	à	se	procurer	une
chambre	près	du	cottage	;	son	interlocuteur	répond	que	non	seulement	il	en	a	loué
une,	mais	qu’il	s’est,	en	outre,	acheté	un	appareil	de	photographie.

«	Nous	sommes	donc	en	mesure	de	recevoir	notre	intéressant	Danois.

–	 Et	 quel	 jour	 viendra-t-il	 ?	 interrogea	 lord	 Harry,	 que	 dois-je	 dire	 à	 ma
femme	?	que	va-t-elle	penser	en	apprenant	qu’un	malade	d’hôpital	occupe	votre
chambre,	que	vous	lui	donnez	vos	soins	et	que	tout	cet	arrangement	a	reçu	mon
approbation	?	»

Le	docteur,	après	avoir	siroté	son	café,	reprit	avec	un	sourire	abominable	:

«	 Les	 autorités	 médicales	 ont	 bien	 admis	 l’histoire	 que	 nous	 avons	 forgée	 ;
faites-la	de	même	gober	à	votre	femme,	pardieu	!

–	Ah	!	vous	ne	la	connaissez	guère	!

–	 Après	 tout,	 c’est	 votre	 faute	 si	 elle	 est	 encore	 ici,	 riposta	 le	 docteur	 après
avoir	allumé	un	cigare	et	s’être	assuré	de	sa	bonne	qualité.	Si	vous	m’aviez	écouté,
nous	 serions	 déjà	 débarrassés	 de	 la	 présence	 de	 lady	Harry	 ;	 toutefois,	 je	 peux
arranger	 l’affaire	 si	 vous	m’y	 autorisez.	 L’important	 c’est	 de	 trouver	 une	 garde-
malade	pour	notre	jeune	phtisique	;	là	gît	la	difficulté.	»

À	cet	instant.	Fanny	est	tellement	absorbée	par	ce	qu’elle	entend,	qu’elle	oublie
son	 rôle,	 reste	 bouche	bée	 et	 écoute.	À	 la	 faveur	du	 sens	d’observation	dont	 est
doué	le	docteur,	il	s’aperçoit	de	la	chose	et	dit	en	anglais	en	s’adressant	à	elle	:

«	Some	fresh	water,	if	you	please{1}	?	»

Dès	que	 la	 femme	de	 chambre	a	quitté	 la	pièce,	 il	 reprend,	 en	 français,	 cette
fois	:

«	Nous	sommes	dans	de	 jolis	draps,	mon	cher	!	Le	diable	m’étrangle	!	Fanny
Mire	comprend	le	français	!

–	Allons	donc,	que	dites-vous	là,	docteur	!

–	Tenez,	vous	allez	voir	ce	qui	en	est	dans	un	instant.

–	À	quel	expédient	allez-vous	recourir	?

–	Je	vais	lui	lancer	de	but	en	blanc	une	insulte	à	la	tête.	»



L’instant	d’après,	Fanny	rentre	tenant	une	carafe	d’eau	qu’elle	va	placer	devant
le	docteur.	Alors,	saisissant	par	le	bras	la	servante,	il	la	dévisage	et	l’apostrophe	en
disant	:

«	Vous	nous	avez	mis	dedans,	drôlesse	!	»

La	physionomie	bouleversée	de	 la	camériste,	son	expression	de	stupeur	et	de
colère,	 la	 trahissent	 instantanément	 ;	 elle	 a	 l’air	défait	 d’une	 condamnée	devant
ses	juges	!

Lord	 Harry	 veut	 la	 mettre	 tout	 de	 suite	 à	 la	 porte	 de	 chez	 lui	 ;	 le	 docteur
intervient.

«	Non,	non,	il	ne	faut	pas	priver	inopinément	lady	Harry	d’une	servante	aussi
accomplie,	 d’une	 femme	 de	 chambre	 sachant	 le	 français,	 mais	 qui	 est	 trop
modeste	pour	en	convenir.	»

Exaspérée	de	se	voir	prise	la	main	dans	le	sac,	Fanny	veut	quand	même	avoir	le
dernier	mot	;	elle	reprit	:

«	Grâce	 à	 la	 connaissance	 que	 j’ai	 de	 la	 langue	 française,	 je	 vous	 ai	 entendu
dire,	 docteur,	 que	 vous	 avez	 besoin	 d’une	 garde-malade	 pour	 soigner	 un	 jeune
poitrinaire.	Supposons	que	milord	me	prenne	à	l’essai	?	»

L’insolence	 de	 la	 servante	 dépassait	 toutes	 les	 bornes.	 Lord	Harry,	 hors	 des
gonds,	lui	intime	carrément	l’ordre	de	sortir	immédiatement	de	chez	lui.

Le	docteur	s’interpose	et	reprend	d’un	ton	mielleux	:

«	 Patience	 et	 longueur	 de	 temps	 font	 plus	 que	 force	 et	 que	 rage	 »,	 puis
s’adressant	à	Fanny,	il	dit	avec	un	sourire	hypocrite	:

«	 Je	 vous	 ferai	 savoir	 dimanche	 prochain,	 si	 nous	 avons	 besoin	 de	 vos
services.	»

Lord	 Harry,	 sans	 désarmer,	 fait	 signe	 à	 Fanny	 de	 passer	 la	 porte	 ;	 puis,
considérant	le	docteur	avec	effroi,	bouleversé,	il	s’écrie	:

«	Cré	nom	!	avez-vous	perdu	la	raison	?

–	Du	calme,	du	calme	;	veuillez	d’abord	répondre	à	ma	question	:	n’avez-vous
pas	quelques	gouttes	de	sang	anglais	dans	les	veines	?

–	Si	 fait,	 force	m’est	d’en	convenir,	répondit	 le	 lord	 irlandais,	ma	grand’mère
était	Anglaise.

–	Tant	mieux,	mon	cher,	cela	me	fait	espérer	qu’il	y	a	en	vous	quelques	grains
de	 bon	 sens.	 Et	 bien,	 écoutez	 ceci	 :	 Fanny	Mire	 est	 trop	 intelligente	 pour	 être
traitée	comme	une	simple	servante	;	je	ne	serais	pas	éloigné	de	croire	que	c’est	une
espionne	stipendiée	par	lady	Harry.	Que	je	me	trompe	ou	non,	le	seul	moyen	dont
je	 dispose	 pour	me	 garer	 des	 griffes	 du	 chat,	 c’est	 de	 la	 prendre	 comme	 garde-
malade.	Voyons,	mon	état	mental	vous	inspire-t-il	encore	des	craintes	?



–	Oui,	plus	que	jamais	!	répondit	son	interlocuteur	d’un	ton	animé.

–	Vertu	de	ma	vie	!	Vous	n’avez	rien	de	votre	grand’mère.	Alors,	admettons	que
Fanny	Mire	veuille	nous	trahir	;	cela	ne	nous	fera	ni	chaud	ni	froid,	comme	on	dit
vulgairement.	Que	sait-elle	de	nos	affaires,	en	réalité	?	Qu’a-t-elle	appris,	je	vous
le	demande	?	Qu’un	malade	doit	venir	 ici	 ;	mais	à	quelles	 fins	?	Pourquoi	?	Elle
l’ignore	 totalement,	 puisque	 nous	 n’en	 avons	 soufflé	mot.	 Sans	 doute,	 elle	 nous
aura	 entendu	dire	 que	 lady	Harry	 est	 un	 obstacle	 à	 nos	 projets,	 où	 est	 le	mal	 ?
Avons-nous	jamais	divulgué	le	secret	que	nous	sommes	intéressés	à	cacher	à	votre
femme	?	Pas	le	moins	du	monde.	Si	cette	rusée	coquine	devient	la	garde-malade
d’Oxbye,	elle	s’associera	sans	doute	à	 l’idée	que	nous	poursuivons,	c’est-à-dire	 la
mort	du	Danois.	Vous	frissonnez	!	Ma	parole	d’honneur,	vous	avez	l’air	de	porter
le	diable	en	terre	!	Ce	n’est	pourtant	pas	d’un	crime	qu’il	s’agit,	mais	d’une	mort
naturelle,	la	consomption,	la	phtisie,	les	tubercules	et	les	microbes,	par-dessus	le
marché	!	le	tout	produira	le	résultat	désiré.	Mon	noble	ami	!	que	votre	conscience
se	rassure	:	où	il	n’y	a	pas	de	crime,	il	n’y	a	pas	de	mal	!	»

Le	lord	irlandais,	assis	alors	près	de	la	fenêtre,	recule	vivement	sa	chaise.

«	 Si,	 dans	ma	 famille,	 la	 race	 irlandaise	 n’est	 pas	 absolument	 pure	 de	 sang
anglais,	 je	 vous	 affirme,	 Vimpany,	 que	 Satan,	 par	 contre,	 doit	 être	 quelque	 peu
votre	cousin.

–	En	 tous	cas,	un	cousinage	diabolique	me	semble	préférable	à	un	cousinage
irlandais	!	»	s’écria	le	satané	docteur.

Il	 venait	 de	 lancer	 cette	 insolence,	 quand	Fanny,	 ouvrant	 la	 porte,	 le	 prévint
qu’un	 employé	 de	 l’hôpital,	 attaché	 au	 secrétariat,	 désirait	 lui	 parler	 et	 lui	 faire
savoir	que	le	Danois	acceptait	 l’hospitalité	qui	 lui	était	offerte	;	 le	corps	médical,
de	son	côté,	n’y	mettait	qu’une	condition	:	c’est	qu’une	garde-malade	compétente
serait	 attachée	 à	 la	 personne	du	Danois.	 Si	 la	 personne	proposée	 à	 cet	 effet	 par
M.	le	docteur	était	en	état	de	répondre	avec	succès	à	l’examen	qu’on	allait	lui	faire
subir,	 le	patient	 serait	aussitôt	 transporté	à	 sa	nouvelle	demeure.	Le	 lendemain,
un	 événement	 domestique	 de	 première	 importance,	 dépassant	 de	 beaucoup	 les
prévisions	 humaines,	 se	 produisit	 :	 M.	 Vimpany	 et	 Fanny	 Mire	 franchirent
ensemble	la	distance	qui	sépare	Passy	de	Paris	!



LIII
	

Lady	Harry	garda	de	pénibles	 souvenirs	du	 jour	où	 le	docteur	 avait	 emmené
Fanny	Mire	à	l’Hôtel-Dieu,	pour	lui	faire	passer	des	examens	de	garde-malade.

Ayant	sonné	sa	femme	de	chambre,	Iris	voit	apparaître	la	cuisinière	;	laquelle
s’excuse,	disant	que	Fanny	est	sortie.

Plus	chagrinée	encore	que	contrariée	de	ce	manque	de	déférence	à	ses	ordres,
lady	Harry	se	borne	à	dire	:

«	Dès	qu’elle	sera	rentrée,	prévenez-la	que	j’ai	à	lui	parler.	»

Deux	heures	plus	tard,	la	fugitive	reparut.

«	Je	vous	ai	refusé	tantôt	la	permission	de	sortir,	articula	lady	Harry,	et	voici
deux	 heures	 d’horloge	 que	 vous	 êtes	 dehors	 !	 Vous	 auriez	 pu	 me	 faire	 savoir
directement	que	vous	avez	le	désir	de	quitter	mon	service.

–	 Grand	 Dieu	 !	 une	 pareille	 détermination	 est	 à	 cent	 lieues	 de	 mon	 esprit,
répondit	Fanny	d’un	ton	respectueux.

–	Que	signifie	votre	conduite	?

–	 Cela	 signifie,	 milady,	 qu’un	 devoir	 à	 remplir	 m’a	 mise	 dans	 l’obligation
d’enfreindre	vos	ordres.

–	Quoi,	une	affaire	personnelle	?

–	Pardon,	milady,	il	ne	s’agissait	pas	de	moi.

–	De	qui	alors	?

–	De	milady.	»

Au	même	instant,	lord	Harry	fait	irruption	dans	la	pièce	;	la	présence	de	Fanny
le	décide	à	battre	en	retraite	et	il	dit	à	sa	femme	:

«	Je	vous	croyais	seule	ici,	Iris	;	je	reviendrai	plus	tard,	pardon.	»

Une	 pareille	 concession	 faite	 à	 une	 servante	 était	 tellement	 en	 dehors	 des
habitudes	du	sauvage	lord,	que	sa	femme,	jetant	un	regard	significatif	du	côté	de
Fanny	celle-ci	se	retire	immédiatement,	et	Iris	s’empresse	de	le	rappeler.

«	Vrai,	je	tombe	des	nues	!	dit-elle	à	lord	Harry,	dès	qu’ils	furent	seuls	;	à	quoi
pensez-vous	?	»

Alarmée	de	l’expression	hagarde	de	son	mari,	elle	ajouta	:

«	Est-il	arrivé	un	événement	si	grave,	si	imprévu,	si	terrifiant	que	vous	n’osiez
me	le	dire	?

Il	 s’assit	 près	 d’Iris,	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 regarda	 d’une	 manière	 qui



impressionna	 beaucoup	 la	 jeune	 femme.	 C’était	 de	 la	 défiance	 plutôt	 que	 de
l’amour,	mais	pourtant	avec	un	certain	désir	de	conciliation.

«	Je	crains	de	vous	causer	une	nouvelle	surprise,	balbutia-t-il.

–	Qu’est-ce	à	dire	?…	De	grâce,…	parlez	?

–	Il	s’agit	de	Vimpany	»,	répondit-il	en	grimaçant	un	sourire.

Alors,	Iris	retirant	sa	main,	reprit	:	«	Ah	!	je	comprends…	vous	avez	à	me	faire
une	communication	qui	menace	de	mettre	ma	patience	à	l’épreuve.

–	Encore	une	 fois,	 Iris,	votre	 imagination	va	vous	 faire	prendre	des	mouches
pour	des	éléphants,	comme	on	dit.	Au	total,	ce	n’est	rien	d’aussi	grave	que	vous	le
pensez,	il	s’agit	tout	simplement	d’un	petit	changement…

–	Un	petit	changement,	vous	dites	?	demanda	Iris	avec	vivacité.

–	Eh	bien,	ma	chérie…	»

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 son	 interlocuteur	 dut	 prendre	 sur	 lui	 avant
d’ajouter	:

«	 Je	 veux	 dire	 que	 les	 plans	 de	 Vimpany	 se	 sont	modifiés,	 en	 ce	 sens,	 qu’il
renonce	à	avoir	sa	chambre	ici.

–	Ouf	!	s’écria	Iris,	les	veux	brillants	de	joie.	Quelle	délivrance,	enfin	!	Ce	n’est
pas	 une	mauvaise	 plaisanterie,	 autrement,	 je	me	 fâche	 sérieusement.	 Ah	 !	 quel
plaisir	j’aurai	à	aller	aérer,	ce	soir,	la	chambre	du	docteur	après	son	départ	!	»

À	cet	instant,	lord	Harry	se	lève	et	se	dirige	du	côté	de	la	fenêtre.	Iris	sait,	par
expérience,	 que	 c’est,	 chez	 lui,	 l’indice	 d’un	 certain	 embarras	 ;	 elle	 le	 suit	 ;
évidemment	il	n’a	pas	tout	dit	!	D’un	ton	d’amère	résignation,	elle	reprend	:

«	Continuez,	Harry.

–	Ce	soir,	ma	chère,	ce	sera	impossible…

–	Pourquoi	cela	?

–	Par	la	raison	que	cette	même	chambre	sera	occupée.

–	Ah	!	par	l’un	de	vos	amis	sans	doute	?

–	 Vrai,	 je	 suis	 ici	 comme	 un	 homme	 devant	 un	 juge	 d’instruction,	 habile	 à
fouiller	 la	 conscience	d’autrui.	Non,	mon	beau	 juge	 ;	 il	ne	 s’agit	d’aucun	de	mes
amis.

–	Alors	de	ceux	du	docteur	?	»	interrogea	Iris.

Pour	rompre	les	chiens,	lord	Harry	reprit	avec	volubilité	:

«	Quelle	belle	journée	!	si	nous	descendions	dans	le	jardin	?

–	Remarquez	que	vous	avez	omis	de	répondre	à	ma	question	?	dit	lady	Harry
avec	insistance.



–	Excusez-moi,	ma	chère,	mais	 je	pensais	à	autre	chose.	J’étais	sorti,	comme
on	dit	aujourd’hui.	»

Sans	changer	de	place,	Iris	reprit	:

«	Je	veux	savoir	si,	oui	ou	non,	la	chambre	de	M.	Vimpany	doit	être	de	nouveau
occupée	;	veuillez	répondre	catégoriquement	à	ma	question	?

–	Eh	bien	 !	 si	 je	 vous	 disais	 qu’elle	 doit	 être	 occupée	par	 l’un	de	 ses	 clients,
vous	sauriez	la	vérité,	riposta	le	sauvage	lord	du	ton	de	l’impatience.

–	Allons	donc	!	fit-elle	de	l’air	le	plus	naturel	du	monde.	Un	vrai	malade	?

–	Oui,	et	même	très	malade.

–	Un	homme,	une	femme	?	interrompit	Iris.

–	Un	homme.

–	Un	Anglais	?

–	Il	sort	de	l’Hôtel-Dieu	;	votre	interrogatoire	est-il	fini	?	»

Iris	 fait	 quelques	 pas,	 puis	 elle	 se	 laisse	 choir	 dans	 un	 fauteuil.	 L’étrange
communication	que	son	mari	vient	de	lui	faire,	l’a	frappée	de	stupeur.	Son	amour
pour	 lord	Harry,	 sa	connaissance	 intime	de	son	caractère,	 sa	 faculté	de	percer	à
jour	ses	pensées,	auraient	dû	faire	deviner	à	Iris	la	vérité	;	spéculant,	raisonnant,
doutant,	elle	le	considère	avec	angoisse.

Le	sauvage	lord,	immobile	à	la	fenêtre,	les	bras	croisés,	le	dos	tourné	au	jardin,
regarde	 sa	 femme	 avec	 des	 yeux	 comme	 illuminés	 par	 l’attente.	 Que	 va-t-elle
dire	?

«	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 je	 l’avoue,	 reprit	 la	 jeune	 femme,	 la	 concession	 que
vous	faites	à	M.	Vimpany,	encore	un	coup,	veuillez	vous	expliquer	?	»

Mais	lord	Harry	se	demande	si	sa	femme,	connaissant	le	docteur	comme	elle	le
connaît	ajoutera	foi	aux	contes	qu’il	a	réussi	à	imposer	à	la	crédulité	des	médecins
de	 l’Hôtel-Dieu.	Toujours	est-il	que	 lord	Harry	se	décide	à	tenter	 l’expérience,	 le
résultat,	quel	qu’il	puisse	être,	mettra	un	terme	à	la	responsabilité	qui	lui	incombe
en	ce	moment,	et	qui	l’écrase.	Au	contraire,	s’il	échoue,	il	n’aura	plus	rien	à	dire,
rien	à	faire,	ce	sera	fini.	Un	sourire	éclaire	son	visage,	il	fait	une	pose,	puis,	tout	à
coup,	il	s’écrie	:

«	 Quelle	 femme	 extraordinaire	 vous	 êtes	 !	 Je	 viens	 ici	 avec	 l’intention	 bien
arrêtée	 de	 vous	 dire	 quelque	 chose	 et	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 vous	 qui	 remettiez	 de
l’ordre	 dans	ma	mémoire	 ;	 c’est	 trop	 fort	 !	 Voyons,	 donnez-moi	 un	 baiser	 et	 je
commence	 mes	 explications,	 veuillez	 seulement	 ne	 pas	 oublier	 que	 c’est	 de
Vimpany	qu’il	s’agit.	»

Enfin,	 le	 moment	 terrible	 de	 tout	 dire	 est	 arrivé.	 Lord	 Harry	 s’exécute.	 Il
raconte	 l’histoire	 inventée	 par	 le	 docteur,	 histoire	 qui	 produit	 sur	 son
interlocutrice	un	effet	auquel	il	était	à	cent	lieues	de	s’attendre.	À	mesure	qu’Iris



l’écoute,	son	visage	prend	une	expression	plus	douloureuse,	le	sang	paraît	se	figer
dans	ses	veines,	quand	il	a	fini,	elle	garde	un	silence	mortel.	La	voyant	changer	de
couleur,	il	comprend	qu’un	pressentiment	sinistre	l’envahit.

Si	la	cervelle	de	lord	Harry	n’eût	été	aussi	légère	que	celle	d’un	oiseau,	s’il	eût
eu	conscience	de	la	relation	entre	les	effets	et	les	causes,	et	l’impression	ressentie
par	sa	femme	ne	l’eût	rien	moins	que	surpris.

Prétendre	lui	faire	croire	à	elle,	qu’un	charlatan	sans	foi	ni	loi	comme	Vimpany
avait	fait	en	médecine	une	découverte	de	la	plus	haute	importance,	prétendre	lui
faire	 croire,	 à	 elle,	 qu’un	 des	malades	 de	 l’Hôtel-Dieu	 allait	 devenir	 sans	 motif
plausible	 l’hôte	de	 lord	Harry,	 prétendre,	 enfin,	 lui	 faire	 croire	 à	 elle	 que	 c’était
une	 concession	 faite	 au	 docteur	 par	 pure	 amitié,	 après	 que	 lord	 Harry	 avait
exprimé	à	Iris	 tous	ses	regrets	de	 l’avoir	 invité	à	descendre	chez	 lui	une	seconde
fois,	 c’était	 trop	 fort	 !	 Comment	 s’imaginer	 qu’une	 femme	 intelligente	 prendrait
ainsi	au	pied	de	la	lettre	cette	fable	monstrueuse.

Soudain,	la	crainte	d’un	noir	complot	s’était	emparée	de	l’esprit	de	lady	Harry	;
son	attitude	trahissait	ses	sombres	pensées.

«	Si	 cet	 exposé	de	 la	 situation	vous	 suffit,	 Iris,	n’en	parlons	plus,	 ajoute	 lord
Harry	d’un	ton	penaud.

–	C’est	convenu	»,	dit-elle	d’une	voix	grave.

En	ce	moment,	l’idée	de	se	trouver	dans	la	même	pièce	et	de	respirer	le	même
air,	qu’un	individu	aussi	effrontément	menteur	que	son	mari,	causa	une	sorte	de
nausée	à	lady	Harry.	Puis,	se	rappelant	l’invitation	qu’il	lui	avait	faite	de	descendre
dans	le	jardin,	elle	reprit	:

«	Allons	respirer	l’odeur	des	fleurs	;	vous	me	l’avez	demandé,	j’accepte.	»

Tous	deux	arpentent	les	allées	et	se	rongent	le	cœur	;	elle	d’effroi,	en	regardant
cet	 imposteur	 ;	 lui	 de	 crainte,	 en	 lisant	 son	 secret	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 femme.
Pendant	qu’Iris	regarde	une	fougère,	au	feuillage	flétri,	lord	Harry	s’esquive	et	le
docteur,	marchant	à	la	muette,	s’approche	comme	un	voleur	de	lady	Harry.



LIV
	

«	Où	est	lord	Harry	?	demande	Iris	au	survenant.

–	C’est	à	moi	qu’il	 incombe	de	vous	apprendre,	milady,	 ce	qu’il	n’a	pas	eu	 le
courage	de	vous	dire	lui-même.

–	Permettez,	je	ne	comprends	pas	!	riposta	lady	Harry	intriguée.

–	 Vous	 regardiez	 là	 une	 pauvre	 plante	 délicate,	 reprit	 le	 docteur,	 vous
demandant	 comment	 la	 faire	 vivre	 ;	 l’intérêt	 que	 vous	 témoignez	 à	 tout	 ce	 qui
souffre	 sur	 la	 terre,	milady,	 excite	ma	 curiosité	 et	ma	 sympathie	 ;	 je	 veux	 vous
faire	savoir	que,	moi	aussi,	j’ai	entrepris	de	disputer	une	plante	délicate	à	la	mort	!
Inversement	à	vous,	j’exerce	mon	jardinage	en	chambre.	Or	c’est	un	spectacle	qu’il
est	bon	d’épargner	à	une	jeune	femme	comme	vous.	Pardonnez	ma	franchise,	mais
je	 suis	 un	 saint	 Jean	 bouche	 d’or	 !	 lord	 Harry	 a	 trouvé	 bon	 de	 temporiser,	 de
mettre	des	mitaines	et	d’attendre	;	le	mieux,	voyez-vous,	c’est	d’arriver	au	fait.

–	Que	prétendez-vous	dire	?	demanda	Iris.

–	Moi,	je	n’y	vais	pas	par	quatre	chemins.	Lord	Harry	devait	vous	prier	de	faire
vos	préparatifs	de	départ	?

–	Mais	de	quel	droit	vous	 ingérez-vous	dans	nos	affaires	?	 s’écria	 lady	Harry
avec	 une	 sorte	 d’emportement.	 Voilà	 une	 impertinence	 dont	 j’ai	 le	 droit	 d’être
fâchée	!

–	Oserais-je	vous	rappeler	que	la	colère	est	mauvaise	conseillère.

–	C’est	inutile	»,	répondit	Iris	piquée.

Le	docteur	 va-t-il	 donc	me	prendre	pour	 confidente	 ?	pensait-elle	 ;	 or	 elle	 le
connaissait	trop	bien,	en	réalité,	pour	croire	que	cela	fût	possible.	Elle	ajouta	:

«	Mais	enfin,	quel	sujet	d’inquiétude	puis-je	avoir	?	Pourquoi	m’éloignerais-je	?

–	Mon	Dieu	 !	 fit	M.	Vimpany,	 sur	 ce	petit	 théâtre	du	monde,	notre	 vie	n’est
qu’une	lutte	et,	dans	cette	lutte,	l’homme	que	j’ai	la	prétention	de	sauver	peut	fort
bien,	malgré	tous	mes	efforts,	être	le	vaincu.	Une	mort	lente	est	ce	qu’il	y	a	de	plus
triste	au	monde,	si	le	patient	s’acharne	à	vivre,	il	peut	prendre	son	lit	en	horreur	et
alors	 il	 suffit	 d’un	moment	 où	 l’on	 a	 le	 dos	 tourné,	 pour	 qu’il	 descende	 dans	 le
jardin,	criant,	toussant	;…	de	pareilles	scènes	pourraient	avoir	un	déplorable	effet
sur	 votre	 santé,	 sur	 votre	 système	 nerveux,	 et	 à	 votre	 place	 je	 partirais	 sur-le-
champ.

–	Je	vous	interdis,	monsieur,	de	me	donner	un	conseil,	dit-elle	en	se	redressant
de	toute	sa	hauteur.

–	Loin	de	moi	la	pensée	de	donner	un	conseil	à	milady,	mais…



–	C’est	assez,	vous	dis-je.

–	Un	mot	encore…	Lord	Harry	m’a	informé	que	Hugues	Montjoie	est	en	voie
de	guérison.	En	mettant,	l’autre	jour,	un	timbre	sur	une	lettre	de	vous,	j’ai	appris
que	vous	êtes	en	correspondance.	Eh	bien	 !	pourquoi	n’iriez-vous	pas	à	Londres
suivre	et	hâter	 les	progrès	de	 la	 convalescence	d’un	ami	?	Harry,…	pardon,	 lord
Harry,	ne	 le	 trouverait	pas	mauvais,	 j’en	 suis	 convaincu.	Pour	vous,…	pour	 lui…
cela	 serait	 la	 meilleure	 des	 combinaisons.	 Dès	 que	 les	 circonstances	 le
permettront,	 lord	 Harry	 vous	 priera	 de	 réintégrer	 le	 domicile	 conjugal.	 Ne	 me
ferez-vous	pas	l’honneur	d’un	mot	de	réponse	?

–	J’en	chargerai	mon	mari.	»

Après	quoi,	lady	Harry	tourne	le	dos	à	son	interlocuteur,	et	cherche	lord	Harry
dans	toutes	les	pièces	de	la	maison,	mais	en	vain.	De	propos	délibéré,	il	était	sorti
pour	l’éviter.	Elle	comprit	que	tous	les	deux,	 ligués	contre	elle,	 jouaient	le	même
jeu.	 À	 ce	 moment,	 prise	 de	 spasme,	 sans	 courage,	 sans	 forces,	 elle	 tombe	 en
syncope.

Après	un	 laps	de	 temps	dont	 elle	 est	 incapable	de	mesurer	 la	durée,	 la	porte
s’ouvre	doucement.	Son	mari	pris	de	pitié	pour	elle	serait-il	revenu	?

«	Entrez,	dit-elle	vivement,	entrez.	»



LV
	

La	 personne	 qui	 venait	 de	 frapper	 était	 Fanny	 Mire.	 Iris,	 l’esprit	 toujours
tourmenté	par	la	même	idée,	demande	:

«	Savez-vous	où	est	lord	Harry	?

–	Je	l’ai	vu	sortir	;	mais	je	ne	saurais	dire	à	milady	de	quel	côté	il	s’est	dirigé	»,
répondit	Fanny.	Cela,	d’ailleurs,	m’est	bien	égal,	aurait-elle	pu	ajouter	;	toutefois,
elle	s’en	dispensa.

Puis,	la	courageuse	femme	poursuivit	d’un	ton	résolu	:

«	Hier	et	aujourd’hui,	certaines	choses	sont	venues	à	ma	connaissance,	qu’il	est
de	mon	devoir	de	ne	pas	garder	pour	moi	seule	;	s’il	est	permis	à	une	servante	de
dire	à	sa	maîtresse	qu’elle	n’a	jamais	encore	été	si	véritablement	son	amie,	milady
peut	me	croire	sur	parole.	Je	prie	lady	Harry	de	m’excuser.	»

Elle	prononça	ces	mots	simplement,	mais	sans	familiarité.

Iris,	 qui	 se	 sentait	 alors,	 si	 l’on	 peut	 ainsi	 dire,	 abandonnée	 de	 Dieu	 et	 des
hommes,	 fut	 touchée	 aux	 larmes.	 Elle	 tendit	 la	 main	 à	 Fanny	 qui	 la	 pressa
chaleureusement	dans	la	sienne	:	une	femme	plus	démonstrative	l’eût	porté	à	ses
lèvres	;	mais	elle	se	borna	à	dire	:

«	Merci,	milady.	»

Ensuite,	elle	raconta	toute	la	conversation	entre	lord	Harry	et	son	convive.	Le
docteur	s’était	bel	et	bien	aperçu	pendant	le	dîner	qu’elle	comprenait	le	français	et
que	leur	secret	n’en	était	plus	un	pour	elle.	Or	M.	Vimpany	s’était	interposé	en	sa
faveur,	 alors	 que	 lord	Harry,	 lui,	 la	 voulait	 congédier	 sur	 l’heure	 ;	 il	 fallait	 une
garde-malade	 pour	 le	 pauvre	 jeune	 Danois	 :	 le	 docteur	 Vimpany	 lui	 offre	 de
remplir	cet	emploi	et	elle	espère	que	milady	l’excusera.

«	Ce	mystère	devient	plus	impénétrable	que	jamais,	repartit	Iris.	Ciel	et	terre	!
Le	docteur	serait-il	donc	un	plus	grand	misérable	encore	que	je	ne	le	pensais	!

–	Assurément,	répondit	Fanny	avec	un	accent	de	profonde	conviction.	Quant	à
savoir	où	il	en	veut	venir,	je	l’apprendrai	un	jour	ou	l’autre	;	ma	sortie	avait	pour
but,	ce	matin,	de	faire	la	connaissance	du	malade	auquel	je	dois	donner	mes	soins.
J’avoue	 qu’une	 fois	 arrivée	 à	 l’hôpital	 avec	 M.	 Vimpany,	 l’aspect	 livide	 de	 cet
individu,	qui	m’a	paru	n’avoir	plus	la	force	de	tuer	une	mouche,	comme	on	dit,	m’a
bouleversée	 :	 sa	 ressemblance	 frappante	 avec	 quelqu’un	 que	 je	 connais	 est
extraordinaire.

–	Vous	dites	?

–	Oui,	une	ressemblance	surprenante	avec	 la	personne	que	milady	connaît	 le
mieux,	je	veux	dire	lord	Harry.



–	Allons	donc,	est-ce	possible	!	s’écria	Iris.

–	 C’est	 vrai,	 comme	 je	 le	 dis	 à	milady	 ;	 mais	 j’avoue	 que	 je	 considère	 cette
ressemblance	 entre	 le	 Danois	 et	milord	 comme	 une	 chose	 déplorable	 ;	 j’ignore
pourquoi,	mais	cette	circonstance	me	déplaît	singulièrement.	Je	me	mets	martel
en	tête	pour	voir	clair	dans	 tout	cela.	En	outre,	 je	me	demande	pourquoi	 l’on	se
cache	de	milady…	Quand	 le	moment	du	danger	 sera	venu,	milady	peut	 compter
sur	moi	pour	l’avertir…

–	Qui	sait	!	Fanny,	vous	courez	peut-être	encore	plus	de	risques	que	moi	!

–	Du	moment	que	je	reste	au	service	de	milady,	répondit	la	femme	de	chambre,
sans	se	départir	de	son	calme,	je	ne	redoute	rien.

–	En	somme,	Fanny,	vous	êtes	à	mon	service	et	je	ne	compte	pas	vous	laisser
passer	à	celui	du	docteur	Vimpany.	Plantez-le	là	et	tout	sera	dit.

–	C’est	ce	que	je	ferai,	dès	que	j’aurai	démasqué	ses	plans.

–	De	mon	côté,	 je	désire	avoir	 l’avis	d’un	tiers	et	consulter	à	ce	sujet	 l’une	de
mes	amies,	personne	de	cœur	et	de	bon	sens.

–	Je	gage	que	c’est	de	Mme	Vimpany	qu’il	s’agit	?

–	C’est	à	elle-même	que	je	pensais.

–	Quand	milady	peut-elle	espérer	une	réponse	?	demanda	Fanny.

–	 S’il	 lui	 suffit	 de	 quelques	 mots	 pour	 exprimer	 sa	 pensée,	 je	 recevrai	 un
télégramme.	»

À	cet	instant,	l’on	frappe	vigoureusement	à	la	porte	de	la	pièce.	Les	doigts	fins
et	aristocratiques	de	 lord	Harry	n’eussent	pu	produire	un	pareil	bruit	 ;	 ce	détail
éveillant	les	soupçons	de	lady	Harry,	elle	s’écria	:

«	Qui	est	là	?

–	Puis-je	dire	un	mot	à	Fanny	Mire	»,	répond	la	grosse	voix	du	docteur.

La	 camériste	 ouvre	 la	 porte	 ;	 elle	 sent	 s’appesantir	 sur	 son	 bras	 une	 lourde
main,	qui	l’entraîne	hors	de	la	pièce.

À	 peu	 d’instants	 de	 là,	 Fanny	 rapporte	 les	 nouvelles	 suivantes	 :	 un
commissionnaire	 avait	 remis	un	pli	 au	docteur,	 lequel	 l’avait	 chargée	de	 le	 faire
tenir	ou	non	à	sa	maîtresse,	suivant	qu’elle	le	jugerait	à	propos.	Lord	Harry	était	à
Paris.	Des	amis	 à	 lui,	 l’avaient	 invité	 à	 aller	 au	 théâtre	 et	 à	 souper	 ;	 s’il	 rentrait
tard,	 il	était	désireux	que	milady	ne	s’en	 tourmentât	pas.	Du	moment	qu’il	avait
chargé	M.	Vimpany	de	mettre	milady	au	fait	de	 la	situation,	 il	était	clair	qu’il	ne
voulait	plus	avoir	lui-même	d’autre	entretien	avec	elle	;	restée	seule,	Iris	se	laissa
aller	à	ses	réflexions	;	elle	savait	à	présent	que	Fanny	avait	reçu	du	docteur	l’ordre
de	préparer	la	chambre	du	Danois.



LVI
	

Un	fait	certain,	c’est	que	le	malade	fut	transporté	à	Passy,	tard,	dans	la	soirée.
Un	sentiment	d’orgueil	plus	fort	que	la	curiosité,	joint	à	une	poignante	horreur	de
Vimpany,	retint	lady	Harry	dans	sa	chambre.	Le	bruit	de	pas	lourds	et	réguliers	lui
apprit	 que	 l’on	 transportait	 le	 patient	 à	 l’étage	 qu’elle	 occupait	 elle-même.	 Plus
tard,	 Fanny	 lui	 raconta	 comme	 quoi	 et	 comment,	 le	 docteur	 avait	 baissé	 le	 gaz
dans	le	corridor	avant	l’arrivée	du	malade,	afin	d’empêcher	lady	Harry	de	voir	le
survenant	et	de	constater	sa	ressemblance	avec	lord	Harry.

Les	heures	s’écoulent	;	le	train-train	de	la	maison	se	ralentit	peu	à	peu	;	tout	le
monde	se	couche,	Iris	exceptée.	La	pensée	de	son	malheureux	sort	s’impose	plus
encore	à	son	esprit	pendant	le	silence	de	la	nuit	que	durant	le	jour.	Des	mystères,
pronostics	de	dangers	à	venir,	obscurcissent	tout	autour	d’elle.	Ce	joli	cottage	où	la
lune	de	miel	s’était	écoulée	si	doucement,	allait-il	devenir	le	théâtre	d’événements
qui	 la	forceraient	à	se	séparer	pour	toujours	de	lord	Harry	?	Était-ce	là	 l’effet	de
l’imagination	surexcitable	d’une	 femme	hystérique	?	Le	 fait	que	 lord	Harry	et	 le
docteur	lui	cachaient	la	vérité,	ne	justifiait-il	pas	toutes	ses	craintes	?	Le	premier
avait	 essayé	de	 la	 tromper	 ;	 le	 second	de	 l’effrayer	 ;	 eussent-ils	 agi	pareillement
sans	motif	?	certes,	non	!	L’aube	commençait	à	poindre,	mais	Iris,	l’oreille	tendue,
n’avait	pas	encore	entendu	les	pas	de	lord	Harry	;	brisée	de	fatigue,	elle	se	jette	sur
son	lit	et	s’endort.

Elle	s’éveille	tard	et	sonne	Fanny.	Lord	Harry	venait	de	rentrer	:	il	faisait	dire	à
sa	 femme	qu’il	 avait	manqué	 le	dernier	 train	de	banlieue	et	plutôt	que	de	payer
une	course	de	fiacre,	 il	avait	accepté	un	lit	chez	l’un	de	ses	amis	;	 il	était	dans	la
salle	à	manger	et	il	espérait	que	lady	Harry	viendrait	déjeuner	avec	lui.	Peu	après,
sa	 femme	 va	 le	 rejoindre	 ;	 jamais,	 y	 compris	 même	 les	 jours	 ensoleillés	 et
enivrants	qui	suivirent	leur	union,	lord	Harry	ne	s’était	montré	plus	aimable,	avec
un	 revif	 de	 grâce,	 plus	 séduisant	 que	 pendant	 cette	 mémorable	 matinée.	 Ses
excuses,	 pétillantes	 d’esprit	 et	 ses	 remarques	 sur	 la	 pièce	 du	 Théâtre-Français,
observations	 de	 fine	 critique	 s’il	 en	 fut	 jamais,	 eurent	 le	 don	 de	 distraire	 et	 de
charmer	 Iris.	 Il	 fût	 un	 temps,	 où	 elle	 n’aurait	 pas	 hésité	 à	 rappeler	 à	 son
interlocuteur	les	droits	qu’elle	avait	à	ses	confidences	:	il	fut	un	temps,	où	elle	eût
combattu	avec	force	l’influence	néfaste	du	docteur	;	il	fut	un	temps	enfin,	où	elle
eût	fait	appel	à	tout	son	amour,	pour	briser	les	liens	d’amitié	qui	attachaient	lord
Harry	 à	 ce	 chenapan	 !	Mais,	 depuis	 lors,	 Iris	Henley	 était	 devenue	 lady	Harry.
Donc,	 tous	 les	 jours,	 comme	Mme	Vimpany	 l’avait	 prédit,	 lord	Harry	descendait
d’un	cran	dans	l’estime	de	sa	femme.	Tout	en	étant	sous	le	charme,	elle	projetait
de	lui	river	son	clou	à	la	première	occasion,	occasion	qui	se	présenta	de	la	façon
suivante	:

«	À	présent,	ma	 chère	 Iris,	 que	vous	avez	 entendu	 le	 récit	de	mon	escapade,



faites-moi	vos	confidences	à	votre	 tour	?	Avez-vous	déjà	aperçu	 le	pauvre	diable
que	Vimpany	veut	disputer	aux	microbes	!	»	demande-t-il,	anxieux	de	savoir	si	la
ressemblance	entre	Oxbye	et	lui-même	l’avait	frappée	d’entrée	de	jeu.

«	Non,	je	ne	l’ai	pas	encore	vu,	répondit	Iris	en	regardant	droit	lord	Harry.	Le
docteur	a-t-il	quelque	espoir	de	le	guérir	?	»

Alors	 tirant	 son	 étui	 à	 cigares,	 le	 sauvage	 lord	 en	 choisit	 un,	 le	 tourne	 et	 le
retourne	entre	ses	doigts	et,	faisant	un	effort	pour	rester	calme,	dit	:

«	Oh	!	quant	à	ça,	il	n’y	a	rien	à	craindre,	M.	Oxbye	est	entre	bonnes	mains.

–	On	 a	 vu	 des	malades	 s’en	 aller	 subitement	 et	 des	médecins	 se	 tromper	 »,
ajoute	Iris.

Tout	en	parlant,	elle	observe	que	son	mari	tremble,	et	qu’il	cherche	en	vain,	à
frotter	une	allumette.	Enfin,	il	y	réussit	et	pendant	qu’il	envoie	des	tourbillons	de
fumée	autour	de	lui,	son	interlocutrice	ajoute	:

«	Dans	 le	 cas	présent,	 cela	pourrait	 produire	de	déplorables	 résultats,	 savez-
vous	?

–	Enfin,	où	en	voulez-vous	venir	?	dit	lord	Harry	avec	emportement.

–	 À	 mon	 tour,	 je	 me	 demande	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ou	 fait	 pour	 provoquer	 votre
colère	?	Je	me	suis	bornée	à	exprimer	une	opinion,…	une	crainte…	»

À	ce	moment,	Fanny	entre	dans	la	pièce	avec	un	télégramme	à	la	main.

«	C’est	pour	milady	»,	fit-elle	en	lui	remettant	le	pli	bleu.

Iris	l’ouvre.	Le	télégramme,	signé	par	Mme	Vimpany,	contient	ces	mots	:

«	Votre	père	dangereusement	malade	:	votre	présence	est	urgente.

–	Y	a-t-il	quelque	chose	qui	me	concerne	?	»	demande	le	sauvage	lord.

Iris	passe	le	télégramme	à	son	mari	et	lui	dit	:

«	Avez-vous	une	objection	à	mon	départ	?

–	Certes	non	»,	répond-il	vivement.

Elle	se	dirige	alors	vers	la	porte	;	il	suit	sa	femme	et	ajoute	:

«	Surtout	ne	prenez	pas	ma	réponse	comme	une	marque	de	mon	indifférence.
Vous	avez	parfaitement	raison	d’aller	voir	votre	père,	voilà	ce	que	je	voulais	dire.	»

Très	 reconnaissante	 de	 ces	 simples	 mots,	 Iris	 était	 sur	 le	 point	 de	 le	 prier,
derechef,	de	lui	faire	l’honneur	de	ses	confidences,	quand,	reparaissant,	il	l’invite	à
ne	pas	manquer	le	chemin	de	fer	;	sa	voix	trahit	l’émotion	qui	l’oppresse	et	avant
qu’Iris	ait	pu	le	voir,	il	détourne	la	tête	et	sort.

Fanny	 attendait	 encore	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 anxieuse	 de	 connaître	 le
contenu	du	télégramme.	L’ayant	lu	deux	fois,	elle	dit	:



«	 Avouez,	 milady,	 qu’il	 est	 rare	 de	 voir	 les	 choses	 tourner	 ainsi	 ;	 vu	 les
circonstances,	 c’est	 presque	 trop	de	 chance	 !	 Si	milady	 veut	 bien,	 j’irai	 faire	 ses
malles,	pendant	que	je	puis	disposer	de	quelques	instants	:	M.	Oxbye	dort.	»

En	 attendant	 l’heure	 du	 départ,	 Iris	 s’abandonne	 à	 ses	 réflexions	 !	 Elle	 se
décide	à	faire	une	dernière	tentative,	afin	d’inciter	lord	Harry	aux	épanchements	;
mais	le	temps	passe,	et	il	ne	reparaît	pas.	Force	lui	est	donc	de	dîner	seule	!	Pour
la	 seconde	 fois,	 il	 a	 capitulé	 devant	 l’influence	 qu’elle	 exerce	 encore	 sur	 lui.	 Le
cœur	rempli	de	tristesse,	découragée,	malheureuse,	elle	se	prépare	à	partir	par	le
train	du	soir.

Les	devoirs	 d’une	 garde-malade	 obligeant	Fanny	 à	 rester	 à	 son	poste,	 Iris	 se
demande	 ce	 que	 va	 devenir	 sa	malheureuse	 camériste	 ?	 elle	 tremble	 à	 l’idée	 du
sort	 qui	 attend	 cette	 créature	 d’exception.	Au	moment	 de	 s’éloigner,	 lady	Harry
l’embrasse	 affectueusement	 ;	 elle,	 de	 son	 côté,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 serre	 sa
maîtresse	dans	ses	bras,	disant	:

«	Je	devine	les	pensées	de	milady,…	permettez-moi	d’aller	voir	s’il	ne	serait	pas
dans	sa	chambre	?	»

Iris	 promène	 ses	 regards	 autour	 de	 la	 pièce,	 dans	 l’espoir	 de	 découvrir	 une
lettre,	mais	de	lettre	point	!	Fanny	monte	l’escalier	quatre	à	quatre	et	redescend	de
même,	un	papier	froissé	à	la	main	:

«	Mes	vilains	yeux	bleus,	dit-elle,	sont	meilleurs	que	ceux	de	milady.	Le	vent
aura	emporté	ce	papier	par	la	fenêtre	ouverte.	»

Iris	lut	ce	qui	suit	:

«	Je	suis	d’avis	qu’il	vaut	mieux	que	vous	me	quittiez,	mais	seulement	pour	peu
de	temps	;	pardon,	ma	très	chère,	le	courage	de	vous	dire	adieu	me	manque.	»

C’était	tout	!	Sa	femme,	de	son	côté,	lui	répond	en	hâte	:

«	Vous	m’avez	épargné	une	cruelle	épreuve	:	puis-je	espérer	retrouver	quand	je
reviendrai,	l’homme	à	qui	j’ai	voué	confiance,	respect	et	amour	!	Adieu	!	»

Où	et	comment	devaient-ils	se	retrouver	?



LVII
	

En	ce	moment,	il	ne	restait	plus	chez	lord	Harry,	qu’une	seule	personne	dont	la
présence	fut	gênante	et	il	fallait	à	tout	prix	s’en	débarrasser.	C’était	la	cuisinière	;
on	 lui	 fit	 un	 pont	 d’or	 et	 elle	 partit	 sur-le-champ,	 déclarant	 très	 haut	 que	 lord
Harry	avait	une	noble	nature	!

Revenons	 au	 bon	 Danois	 et	 disons	 que	 le	 compatriote	 d’Hamlet	 mettait	 la
patience	de	Fanny	Mire	à	une	rude	épreuve	en	protestant	contre	les	sentiments	de
mépris	 que	 sa	 garde-malade	 affectait	 à	 l’endroit	 du	 sexe	 fort.	 Les	 souffrances
laissaient-elles	à	Oxbye	un	moment	de	 répit,	 aussitôt	 l’expression	pénétrante	de
ses	yeux	et	 son	sourire	séduisant	rappelaient	confusément	 lord	Harry	 ;	 c’était	 le
même	ovale	mince	et	 le	même	visage	sans	barbe	;	par	contre,	 la	physionomie	de
l’étranger	 ne	 trahissait	 jamais	 l’expression	 vindicative	 et	 emportée	 que	 l’on
remarquait	en	certaines	occasions	chez	 lord	Harry.	En	réalité,	Fanny	se	 trouvait
en	rapports	continuels	avec	un	être	doux	et	attachant	qui,	entre	les	intervalles	de
ses	souffrances	aiguës,	composait	de	jolis	petits	poèmes	à	la	louange	de	sa	garde-
malade,	ou	des	bouquets	pour	elle	avec	les	fleurs	du	jardin.	Se	laissait-elle	aller	à
quelque	raillerie	à	son	endroit,	il	s’en	montrait	très	affecté	;	venait-elle	à	oublier	de
lui	 donner	 un	 bonbon	 après	 une	 potion	 amère,	 il	 lui	 embrassait	 la	main	 quand
même	 !	Ce	pauvre	malade	aimait	 lord	Harry,	aimait	Vimpany,	aimait	 jusqu’à	 sa
tigresse	de	garde-malade	!	Pour	obstinée	qu’elle	fût	à	lui	cacher	l’histoire	de	sa	vie,
il	 persistait	 à	 penser	 qu’elle	 était	 victime	 d’un	 amour	 malheureux	 ;	 il	 aimait	 à
croire	que	dans	 le	monde	des	 esprits,	 ils	 vivraient	 ensemble	 et	 chanteraient	des
hymnes	éternelles,	balancés	sur	les	nuages.	Parfois,	il	lui	disait	:

«	Vous	êtes	d’une	pâleur	extrême,	vous	mourrez	bientôt	 ;	moi,	 je	me	briserai
un	vaisseau	dans	un	accès	de	toux,	et	ne	tarderai	pas	à	vous	suivre,	quel	rêve	!	»

La	souffrance	provoquait	parfois	chez	lui,	comme	chez	un	enfant,	des	accès	de
larmes	:	mais	dès	que	c’était	passé,	il	riait	et	s’agitait.	Si	sa	garde-malade,	vrai	type
de	femme	pratique,	avait	l’air	de	s’en	fâcher	et	lui	disait	:

«	Ah	 !	quel	homme	vous	êtes	 !	Si	 je	vous	avais	 connu	plus	 tôt,	 vous	n’auriez
jamais	eu	mes	soins,	jamais	!	»

Alors,	il	répondait	:

«	Ah	!	ma	bonne,	remercions	Dieu	que	vous	ne	m’ayez	pas	connu	!	»

La	garde-malade	prenait	seule	soin	de	lui	et	préparait	ses	repas.	Lord	Harry	et
le	docteur	faisaient	venir	les	leurs	d’un	restaurant	de	la	grande	rue	de	Passy.

Cherchant	 sans	 cesse	 des	 indices	 qui	 pussent	 l’éclairer,	 Fanny	 observait
attentivement	 ce	 qui	 se	 passait.	 Chaque	matin,	 après	 le	 déjeuner,	 lord	Harry	 se
présentait	 dans	 la	 chambre	 du	 pauvre	malade	 et	 lui	 adressait	 invariablement	 la



même	question	:	«	Comment	vous	trouvez-vous	?	»	À	cela,	tantôt	il	répondait	qu’il
allait	mieux,	ou	qu’il	allait	plus	mal	;	tantôt,	il	avouait	qu’il	avait	un	vague	espoir
de	guérison.	Son	interlocuteur	exprimait	alors	ou	des	félicitations,	ou	des	regrets,
puis	parlait	de	la	pluie	et	du	beau	temps	et	s’éloignait.	Les	questions	de	politesse
adressées	par	lord	Harry	au	malade	étaient	faites	à	contre-cœur.	Il	arriva	un	jour
que	Fanny,	n’y	tenant	plus,	lâcha	la	bonde	à	sa	curiosité	et	dit	:

«	M’est	avis	que	milord	conserve	peu	d’espoir	de	voir	M.	Oxbye	se	rétablir	?

–	Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde	»,	répondit	brutalement	le	sauvage	lord.

Après	cette	rebuffade,	Fanny	se	jura	d’employer	un	autre	moyen,	pour	pénétrer
la	pensée	de	 lord	Harry.	Le	 voyant	 errer	de	 chambre	 en	 chambre,	 aller	 et	 venir
dans	 les	 allées	du	 jardin	 comme	une	âme	en	peine,	monter	 à	 cheval	durant	des
heures,	ou	partir	dare-dare	en	chemin	de	fer	pour	Paris,	où	il	restait	jusqu’au	soir,
elle	 redoubla	 de	 surveillance.	 Elle	 fit	 la	 remarque	 que	 lorsqu’il	 arrivait	 à	 son
maître	de	prendre	du	repos,	il	se	réfugiait	dans	la	chambre	de	sa	femme,	s’asseyait
sur	 un	moelleux	 fauteuil	 et	 restait	 là,	 plongé	dans	 ses	 réflexions.	Qui	 sait	 !	 il	 la
regrettait	 peut-être	 !	 Mais	 quel	 pouvait	 être	 le	 motif	 de	 sa	 conduite	 envers
M.	Oxbye	 ?	Pourquoi	 cherchait-il	 à	 éviter	M.	Vimpany	 ?	D’autre	part,	 comment
comprendre	que	le	docteur,	en	voyant	qu’on	lui	faisait	grise	mine,	ne	se	montrait
ni	moins	goguenard,	ni	de	moins	bonne	composition	?

Enfin,	la	chose	qui	déplaisait	souverainement	à	Fanny,	c’était	la	manière	d’être
de	M.	Vimpany	 avec	 son	malade,	 car	 il	 ne	 semblait	 éprouver	 ni	 compassion,	 ni
sympathie	pour	lui,	alors	qu’il	l’avait	fait	sortir	de	l’hôpital,	sous	le	prétexte	de	le
sauver	 !	 Par	 manière	 d’acquit,	 il	 écoutait	 le	 récit	 de	 ses	 souffrances	 ;	 d’un	 air
bourru,	 il	 lui	 tâtait	 le	pouls,	 lui	 faisant	montrer	 la	 langue	et	 tirait	 lui-même	des
conclusions	qui	ne	modifiaient	en	rien	le	traitement.	Lorsque	Fanny	lui	faisait	part
de	ses	observations,	il	hochait	la	tête,	paraissant	douter	de	sa	véracité.	Par	contre,
la	 douceur	 infinie	 du	 Danois	 par	 rapport	 au	 docteur	 avait	 quelque	 chose	 de
touchant	:

«	Il	 faut	être	juste,	disait-il,	 je	mets	sa	patience	à	rude	épreuve.	Est-il	rien	au
monde	 de	 plus	 énervant	 qu’un	 espoir	 toujours	 renaissant	 et	 toujours	 trompé	 ?
Mais	cela	n’ébranle	pas	ma	confiance	en	lui.	»

Fanny	 se	 gardait	 de	 dire	 au	 malade	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 son	 sacripant
d’Esculape.	 En	 l’observant	 de	 plus	 près,	 les	 doutes	 qu’il	 lui	 inspirait,	 se
changeaient	 en	 certitudes.	 L’une	 des	 occupations	 favorites	 du	 docteur,	 c’était	 la
photographie,	il	prenait	des	instantanés	tantôt	dans	l’intérieur,	tantôt	à	l’extérieur
du	 chalet.	 Un	 beau	 matin,	 à	 la	 grande	 mystification	 de	 Fanny,	 il	 fit	 même	 le
portrait	 du	 Danois	 endormi,	 on	 pouvait	 se	 rendre	 compte	 qu’une	 légère
amélioration	s’était	produite	dans	son	état	depuis	plusieurs	jours,	la	garde-malade
demanda	la	permission	de	voir	l’épreuve,	mais	Vimpany	la	déchira	en	quatre.

«	Je	n’en	suis	pas	satisfait	»,	fit-il,	ce	fut	tout	ce	qu’il	trouva	à	dire.

Ensuite,	il	se	laisse	tomber	sur	une	chaise	de	jardin,	comme	un	homme	torturé



par	ses	pensées.	Au	cas	où	l’état	du	patient	se	fût	aggravé,	et	où	l’absorption	des
médicaments,	 prescrits	 par	 le	 docteur,	 eût	 amené	 la	 diminution	 des	 forces
d’Oxbye,	 les	 soupçons	 de	 Fanny	 eussent	 eu	 leur	 raison	 d’être,	 au	 contraire,	 le
visage	du	Danois	témoignait	d’un	retour	évident	à	la	santé,	les	creux	de	ses	joues
se	 remplissaient,	 le	 ton	brun	de	 son	 visage	 faisait	 ressortir	 le	 léger	 incarnat	des
pommettes.	 Bref,	 toute	 personne	 à	 qui	 il	 eût	 été	 donné	 de	 voir	 l’hôte	 de	 lord
Harry,	 après	 une	 quinzaine	 de	 jours	 passés	 sous	 son	 toit,	 eût	 été	 d’avis	 que	 le
traitement	ordonné	par	le	docteur	et	l’air	vif	de	Passy	faisaient	merveille.



LVIII
	

Lady	Harry	et	Fanny	Mire	entretenaient	une	correspondance	suivie,	c’était	au
tour	de	celle-ci	de	prendre	la	plume,	mais	elle	attendait	pour	écrire	à	avoir	lu	à	tête
reposée	 la	 première	 lettre	 de	 sa	 maîtresse,	 lettre	 annonçant	 son	 arrivée	 en
Angleterre	et	l’étrange	surprise	qui	l’y	attendait.

Avant	de	quitter	Paris,	lady	Harry	avait	télégraphié	à	Mme	Vimpany	de	la	venir
attendre	à	la	gare.	Les	premières	paroles	de	la	voyageuse	furent	pour	s’informer	de
la	 santé	 de	 son	 père.	 Sur	 la	 réponse	 qu’il	 ne	 s’était	 jamais	mieux	 porté,	 Iris	 fut
aussi	 heureuse	 qu’étonnée	 d’apprendre	 que	 le	 danger	 fût	 si	 vite	 conjuré.
Mme	Vimpany	s’empressa	de	donner	les	explications	suivantes	:

«	La	maladie	de	M.	Henley,	dit-elle,	n’a	jamais	présenté	l’ombre	d’un	danger.
J’ai	lu	dans	un	journal	qu’il	avait	eu	un	accès	de	goutte,	rien	de	plus.	Je	reconnais
que	c’est	mal,	très	mal	à	moi,	de	vous	avoir	induite	en	erreur,	mais	pour	fâcheuse
que	 fût	 la	 nouvelle,	 elle	 avait	 cependant	 sa	 raison	 d’être.	 Entre	 l’alternative	 de
sauver	 sa	 conscience	 ou	 de	 voir	 lady	 Harry	 à	 la	 merci	 de	 ceux	 qui	 semblaient
acharnés	 contre	 elle,	 l’hésitation	 n’était	 plus	 possible.	 Oh	 !	 ne	 repartez	 pas,	 de
grâce	»,	dit-elle	d’une	voix	émue.

Iris	 s’empressa	 de	 la	 rassurer,	 ajoutant	 qu’elle	 n’avait	 point	 l’intention	 de
retourner	 à	 Passy	 tant	 que	 le	 docteur	 et	 son	 malade	 y	 séjourneraient.	 La
compassion	 de	 Mme	 Vimpany,	 son	 regret	 d’avoir	 jonglé	 avec	 la	 vérité,	 sa
contrition,	 en	 un	 mot,	 touchèrent	 le	 cœur	 de	 lady	 Harry,	 qui	 avait	 horreur	 du
mensonge.

Fanny	Mire	 relut	 avec	 une	 attention	 extrême	 le	 passage	 de	 la	 lettre	 où	 lady
Harry	racontait	sa	première	entrevue	avec	Montjoie,	et	sa	très	vive	satisfaction	en
revoyant	l’ami	de	son	enfance	fit	penser,	à	Fanny,	qu’il	passerait	bien	de	l’eau	sous
le	 pont	 avant	 que	 sa	maîtresse	 revînt	 à	Passy	 ;	 elle	 en	 inféra	 que	 les	 actions	 de
Montjoie	 étaient	 en	 hausse	 et	 celles	 de	 lord	 Harry	 en	 baisse	 !	 En	 réalité,	 lady
Harry	 se	 bornait	 à	 demander	 à	 Fanny	 s’il	 était	 toujours	 en	 aussi	 bons	 rapports
avec	ce	rastaquouère	de	Vimpany.	Après	tout,	lady	Harry	pouvait	se	dispenser	de
confier	à	une	simple	servante	les	sentiments	vrais	qu’elle	éprouvait	pour	son	mari.
Tout	compte	fait,	 la	santé	du	Danois	paraissait	 justifier	 les	prévisions	optimistes
du	docteur	et	de	son	complice.

Or	 Fanny,	 sans	 démordre	 de	 ses	 craintes,	 et	 plus	 résolue	 que	 jamais	 à	 tenir
lady	 Harry	 à	 l’écart,	 gardait	 au	 sujet	 de	 la	 santé	 de	 M.	 Oxbye	 «	 de	 Conrart	 le
silence	prudent	».



LIX
	

«	Décidément	Vimpany,	vous	avez	eu	des	remords	et	vos	plans	sont	à	vau-l’eau,
hein	?	dit	un	jour	lord	Harry	à	brûle-pourpoint	à	son	mauvais	génie.

–	Moi	!	des	remords	!	s’écria	le	docteur.	Mille	tonnerres	!	pour	qui	me	prenez-
vous	?

–	L’état	de	votre	malade	s’améliore	tous	les	jours,	nous	ne	pouvons	plus	nous
dissimuler	 qu’il	 va	 guérir.	 Je	 craignais,	 je	 pensais,	 veux-je	 dire,	 que	 vous	 ne
voulussiez	l’empoisonner	?	dit-il	en	baissant	la	voix.

–	Ainsi	donc	vous	me	croyiez	capable	de	commettre	un	crime	 inutile	et	bête.
Que	 faire,	 bon	Dieu	 !	 avec	 une	 garde-malade	 soupçonneuse	 comme	 une	 chatte,
clairvoyante	comme	un	lynx	!	L’amélioration	qui	s’est	produite	renverse	tous	mes
calculs.	Après	avoir	vu	les	forces	du	malade	revenir,	Fanny	s’empressera	d’attester
qu’il	 a	 reçu	 les	 meilleurs	 soins.	 Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas,	 que	 c’est	 nous,	 au
contraire,	qui	la	pincerons	!

–	 Vous	 êtes	 prodigieux,	 Vimpany	 !	 Je	 dirai	même	 que	 vous	 l’êtes	 trop	 pour
moi,	parfois.	Et,	qui	sait,	peut-être	trop	aussi	pour	vous.

–	Merci,	mon	cher,	merci	et	trêve	de	compliments.	Maintenant,	après	tout	ce
que	j’ai	vu,	la	première	chose	à	faire	est	de	nous	débarrasser	de	Fanny.	Ce	gredin
de	Danois	 reprend	du	poil	 de	 la	 bête,…	 il	 faudra	 que	 ça	 finisse…	Mon	prochain
malade	sera	milord	lui-même,…	oui,	milord,	en	chair	et	en	os	!	comprenez-vous	?

–	En	partie.

–	Suffit.	Avant	d’exécuter	mon	nouveau	plan,	vous	en	saisirez	toutes	les	phases
successivement	 ;…	 bref,	 la	 première	 chose	 à	 faire,	 je	 le	 répète,	 c’est	 de	 nous
débarrasser	de	Fanny	;	convenu,	adieu	!	»

Sur	ce	dernier	mot,	l’on	se	sépare.	De	tout	cela	il	ressort,	que	c’est	au	docteur
d’agir.	Quel	est	son	rôle	à	lui,	lord	Harry,…	un	rôle	secondaire,…	un	rôle	muet,…
un	rôle	de	comparse	!…	Toutefois,	ce	complot,	cet	homme	mourant	ou	à	peu	près,
cette	substitution,	chiffonnent	singulièrement	sa	conscience.	Il	éprouve	le	besoin
de	relire	le	passage	suivant	de	la	dernière	lettre	de	sa	femme	:

«	Puis-je	espérer,	à	mon	retour,	retrouver	en	vous	celui	à	qui	j’ai	voué	amour,
confiance	et	respect	?	»

Cinquante	fois	par	jour,	il	tirait	de	sa	poche	ce	petit	morceau	de	papier	:	après
tout,	se	disait-il,	ce	n’est	pas	mon	affaire,	mais	celle	du	docteur.

Puis,	il	songeait	à	Hugues	Montjoie	et	se	disait	avec	effroi	qu’Iris	allait	faire	la
comparaison	 entre	 son	 mari	 et	 son	 ami,	 laquelle	 serait	 sans	 nul	 doute	 à	 son
désavantage	personnel	;	une	pareille	réflexion	le	troublait	jusqu’au	fond	de	l’âme.



Sans	doute,	cet	homme	se	faisait	adorer	par	son	respect,	son	dévouement	et	son
amour	!

Puis,	 sans	 Iris,	 sa	 maison	 lui	 semblait	 d’une	 tristesse	 poignante.	 Il	 résolut
d’écrire	 à	 sa	 femme	 et	 voici	 en	 quels	 termes	 il	 épancha	 son	 cœur,	mais	 non	 sa
conscience.

«	À	moi	seul	incombe	la	responsabilité	de	notre	séparation.	Hélas	!	c’est	mon
abominable	conduite	qui	en	est	cause.	Pardonnez-moi,	ma	bonne	et	chère	Iris,	je
vous	en	prie,	si	je	vous	ai	rendu	la	vie	en	commun	intolérable,	sans	vous,	elle	m’est
odieuse.	Je	 suis	plus	puni	que	 je	ne	saurais	 le	dire.	La	maison	est	mortellement
triste,	 les	heures	mortellement	 longues,	 la	vie	mortellement	pénible	 !	Une	chose
augmente	 encore	 l’amertume	 de	ma	 peine,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 me
plaindre.	Au	contraire,	je	devrais	me	réjouir	à	la	pensée	que	cette	séparation	a	été
pour	vous	une	délivrance.	Je	n’ose	vous	demander	de	revenir	(il	avait	de	bonnes
raisons	 pour	 cela),	mais	 je	 veux	 espérer	 contre	 toute	 espérance	 que	 l’avenir	me
réserve	 des	 jours	meilleurs.	 Le	 pardon	 sied	 aux	 grandes	 âmes	 ;…	 puissiez-vous
croire	à	mon	repentir.	»

Il	adresse	cette	lettre	à	lady	Harry	Norland,	aux	soins	de	M.	Hugues	Montjoie	à
son	hôtel	 à	 Londres	 ;	 il	 eut	 soin	 de	 transformer	 son	 écriture.	De	 cette	 façon,	 la
lettre	 parviendrait	 à	 sa	 destinataire	 et	 il	 va	 sans	 dire	 qu’il	 espérait	 recevoir	 une
réponse	selon	ses	vœux.	Ce	pli	 jeté	à	 la	poste,	 le	 sauvage	 lord	rentre	chez	 lui,	 le
cœur	soulagé	d’un	grand	poids	:	bientôt	sa	femme	lui	reviendrait.

Il	entre	dans	la	chambre	du	malade	;	Oxbye	assis	sur	son	lit,	devisait	gaiement	:
c’était,	 à	 coup	 sûr,	 la	meilleure	 journée	 qu’il	 eût	 eue	 depuis	 fort	 longtemps	 ;	 le
docteur	occupait	une	chaise	près	de	lui	;	Fanny	debout,	calme,	sérieuse,	était	tout
yeux,	tout	oreilles.

«	Vous	allez	décidément	mieux,	dit	le	docteur	en	s’adressant	à	Oxbye	et	d’ici	un
ou	deux	jours,	vous	aurez	la	clef	des	champs.	»

Sur	 ce,	 il	 ausculte	 son	malade	 avec	 une	 attention	 extrême,	 puis,	 déclare	 que
l’amélioration	a	dépassé	 toutes	ses	espérances.	 Il	prend	des	notes	et	ajoute	d’un
ton	doctoral	 :	 «	 Il	 faudra	bien	qu’ils	 se	 rendent	 à	 l’évidence,	 là-bas,…	à	 l’Hôtel-
Dieu	!

–	 Comment	 vous	 exprimer	 toute	ma	 reconnaissance,	 docteur,	 pour	 les	 bons
soins	dont	vous	m’avez	comblé	!	les	paroles	me	manquent,	balbutia	le	patient.

–	Un	médecin	n’est	bon	qu’à	cela,	mon	ami	;	la	science	s’est	faite	homme	pour
veiller	 à	 votre	 chevet	 ;	 vous	 n’êtes	 pas	 Oxbye,	 vous	 êtes	 un	 cas	 et	 un	 cas	 très
intéressant,	 une	machine	 détraquée	 qu’il	 faut	 remettre	 en	 état.	 Pour	 cela,	 nous
examinons	chaque	pièce	une	à	une,	à	 la	 loupe	pour	ainsi	dire.	Croyez-vous	qu’il
puisse	se	tenir	debout	?	demanda-t-il	en	s’adressant	à	la	garde-malade.	Si	nous	le
levions	pour	le	mettre	à	même	d’essayer	ses	forces	?	»

Le	docteur	aide	le	malade	à	sortir	de	son	lit	;	puis	il	le	soutient	sous	l’aisselle	;



Oxbye	parvient,	avec	quelques	bronchades,	à	jeter	un	coup	d’œil	au	jardin	par	la
fenêtre.

«	Cela	 suffit,	 pour	 aujourd’hui,	 dit	Vimpany	d’un	 ton	paternel.	Demain,	 il	 se
lèvera	tout	seul.	Eh	bien	!	Fanny,	vous	rendez-vous	à	l’évidence	?	»

Sa	façon	d’interpeller	la	garde-malade	laissait	sous-entendre	:

«	 Vous	 avez	 voulu	 donner	 vos	 soins	 à	 cet	 homme	 pour	 percer	 à	 jour	 mes
menées	diaboliques	et	déjouer	mes	calculs.	Or,	qu’avez-vous	à	me	reprocher	?	»

Fanny	répondit	que	M.	Oxbye	allait	à	coup	sûr	beaucoup	mieux	et	qu’il	avait
repris	bonne	mine	depuis	son	arrivée	à	Passy.

Le	 ton	de	 ces	paroles	 était	dépourvu	de	 conviction	 ;	donc,	on	pouvait	douter
que	le	diagnostic	du	docteur	eût	éclairé	ou	non	la	garde-malade.	Il	lisait	dans	ses
pensées	comme	dans	un	livre	ouvert.	Toujours	est-il	qu’elle	demeurait	convaincue
qu’on	 lui	 cachait	 quelque	 chose,…	 quelque	 chose,	 en	 effet,	 qu’elle	 ne	 devait	 pas
savoir.	L’histoire	d’une	expérience	à	tenter,	en	amenant	le	Danois	à	Passy,	l’avait
toujours	laissée	incrédule	;	elle	s’attendait	à	le	voir	mourir	immédiatement,	pour
ainsi	 parler,	 et	 en	 cela,	 elle	 se	 trompait.	 Au	 contraire,	 il	 s’acheminait	 vers	 la
guérison	 !	 Avant	 peu,	 il	 aurait	 recouvré	 force	 et	 santé.	 Quelle	 part	 revenait	 au
docteur	dans	cette	cure	?	était-il	vrai	qu’une	expérience	scientifique	fût	le	seul	but
que	 l’on	poursuivait	?	s’il	 se	 fût	agi	d’un	autre	 individu	que	 le	docteur	Vimpany,
c’eût	été	tout	différent.	Mais	il	est	des	natures	que	l’on	juge	à	la	rigueur	en	toute
occasion	et	pour	cause.	Si	les	faits	parlent	en	leur	faveur,	on	suspecte	quand	même
leurs	 intentions.	 Nombre	 de	 femmes	 connaissent	 ou	 s’imaginent	 connaître	 un
homme	qui	semble	être,	comme	le	docteur,	foncièrement	mauvais.	Que	pouvaient
se	 dire	 lord	 Harry	 et	 le	 docteur,	 pendant	 leurs	 longs	 tête-à-tête	 se	 parlant	 de
bouche	à	oreille.	Ce	soir-là,	le	tentateur	dit	à	l’autre	que	le	moment	était	venu	de
faire	 maison	 nette	 ;	 la	 santé	 du	 Danois	 s’améliorant	 rapidement,	 une	 garde-
malade	 devenait	 inutile.	 À	 quoi	 bon	 la	 conserver	 ?	 elle	 n’a	 aucune	 raison	 de
concevoir	 des	 soupçons	 ;	 maintenant	 qu’elle	 a	 constaté	 les	 bons	 effets	 de	 mon
traitement,	 sur	 un	 homme	 condamné	 par	 la	 Faculté,	 elle	 sait	 à	 quoi	 s’en	 tenir.
Parbleu	!	que	demander	de	plus	?	rien	!

«	Est-ce	bien	là	tout	ce	qu’elle	aura	à	dire	à	ma	femme	?	demanda	lord	Harry.

–	 Absolument	 tout,	 repartit	 vivement	 le	 docteur.	 Elle	 est	 horriblement
désappointée	 de	 n’en	 savoir	 pas	 davantage.	 Elle	 me	 déteste,	 mais	 sa	 colère	 est
encore	plus	forte	par	rapport	à	vous.

–	Pourquoi	ça	?

–	Parce	que	lady	Harry	vous	aime	encore	;	or	une	femme	de	cette	nature	veut
monopoliser	 toute	 l’affection	 de	 sa	 maîtresse.	 Vous	 hochez	 la	 tête.	 Notez	 bien,
cependant,	que	c’est	une	personne	vulgaire	et	de	basse	extraction.	Comment	peut-
elle,	dans	ces	conditions,	concevoir	une	amitié	ou,	pour	mieux	dire,	une	passion
pour	un	être	qui	 lui	est	 si	 supérieur	?	Pourtant,	 c’est	un	 fait,	 et	 rien	n’est	brutal



comme	 un	 fait.	 Que	 de	 servantes	 de	 ce	 tempérament	 ressentent	 une	 affection
désespérée,	mêlée	de	jalousie	à	 l’égard	de	leur	maîtresse	!	La	vérité	vraie,	voyez-
vous,	c’est	que	Fanny	Mire	est	jalouse	et	jalouse	de	vous.	Oui,	croyez-le,	c’est	une
aversion	 insurmontable	 qu’elle	 ressent	 contre	 vous	 !	 Elle	 donnerait	 tout	 au
monde,	 pour	 avoir	 en	 main	 la	 preuve	 que	 vous	 avez	 trempé	 dans	 des	 actes
répréhensibles.

–	D’accord,	 c’est	 un	 démon,	 dit	 le	 sauvage	 lord,	mais	 peu	m’importe	 qu’une
servante	me	haïsse	ou	non	!

–	On	reconnaît	bien	là	l’aristocrate	!	s’écria	le	docteur	;	rappelez-vous	que	pour
être	servante	on	n’en	est	pas	moins	femme	!	Parbleu	!	ceux	qui	vous	ont	élevé,	ont
eu	à	 cœur	de	vous	prouver	que	 les	gens	à	gages	ne	 sont	ni	hommes	ni	 femmes.
Erreur,	Fanny	Mire	est	une	femme,	bien	femme,	mais	de	race	inférieure.	Quel	est
l’être,	en	ce	bas	monde,	qui	ne	soit	capable	de	faire	du	mal	?	C’est	une	puissance
que	 l’on	 nous	 a	 octroyée	 à	 tous,	 et,	 en	 réalité,	 c’est	 la	 seule	 égalité	 qui	 existe.
Qu’est-ce	à	dire	?	soit	une	détonation	dans	l’obscurité	;	soit	une	allumette	que	l’on
frotte	 ;	 soit	une	accusation	 fausse	 ;	 soit	 la	diffamation	 ;	 soit	 le	 vitriol,	 rien	n’est
plus	dangereux	que	 la	haine	d’une	 femme	 ;	 ah	 !	 c’est	bien	autre	 chose	que	celle
d’un	homme	 !	Oui,	 l’excellente	 et	 fidèle	Fanny,	 toute	dévouée	qu’elle	 soit	 à	 lady
Harry,	ressent	plus	de	mépris	pour	vous,	que	la	charmante	Mme	Vimpany	n’en	a
pour	moi.	Cela	suffit.	Demain,	ce	sera	fini	;	la	garde-malade	laissera	le	Danois	en
bonne	voie	de	guérison.	Du	moins,	tel	sera	le	rapport	qu’elle	fera	et	 l’impression
qu’elle	emportera.	»

Le	 docteur	 entra	 le	 lendemain	 de	meilleure	 heure	 que	 de	 coutume	 chez	 son
malade.

«	Vrai,	dit	M.	Vimpany	après	les	questions	d’usage,	cela	va	encore	mieux	que	je
ne	 le	pensais.	Vous	 êtes	de	 force	 à	 vous	 lever	 ;	 vous	pouvez	 vous	habiller	 seul	 ;
maintenant,	 dit-il,	 en	 se	 tournant	 du	 côté	 de	 Fanny,	 vos	 services	 ne	 sont	 plus
nécessaires.	Je	vous	remercie,	pour	ma	part,	des	bons	soins	que	vous	avez	donnés
à	 M.	 Oxbye.	 Si	 vous	 désirez	 jamais	 devenir	 garde-malade	 de	 profession,	 vous
pouvez	 compter	 sur	 mon	 appui.	 J’ajoute	 même	 qu’une	 partie	 du	 succès	 de
l’expérience	que	j’ai	tentée	vous	revient.

–	Quand	dois-je	quitter	la	maison	?	demanda	Fanny.

–	Dans	d’autres	 circonstances,	 je	 vous	 aurais	 dit	 de	 prendre	 du	 temps.	Mais
lady	Harry,	après	avoir	regretté	de	vous	voir	partir,	sera	très	satisfaite	de	jouir	de
vos	services	le	plus	tôt	possible.	Quand	serez-vous	prête	à	partir	?

–	Dans	dix	minutes	s’il	le	faut	?	répondit	Fanny.

–	 C’est-à-dire	 que	 vous	 pouvez	 prendre	 le	 train	 du	 soir,	 via	 Dieppe	 et
Newhaven,	à	9	heures	50	minutes.	Il	suffira	que	vous	partiez	d’ici	vers	7	heures.
Vous	vous	 informerez,	bien	 entendu,	près	de	 lord	Harry,	 s’il	 a	des	 commissions
pour	sa	femme.



–	Avec	votre	permission,	je	partirai	au	contraire	sur-le-champ,	de	façon	à	avoir
une	journée	entière	à	passer	à	Paris.

–	Comme	vous	voudrez,…	comme	vous	voudrez	»,	 répéta	 le	docteur,	 intrigué
de	savoir	ce	que	cette	femme	pouvait	avoir	à	y	faire.

Le	fait	est	que	le	malade	n’était	pour	rien	dans	cette	décision.

Le	 docteur,	 après	 avoir	 promis	 à	M.	Oxbye	 de	 revenir	 dans	 deux	 heures,	 va
s’asseoir	 au	 jardin,	 non	 loin	 de	 la	 porte	 cochère,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	manquer	 le
départ	de	Fanny	Mire	;	bientôt,	en	effet,	elle	reparaît	son	bagage	à	la	main.

«	Adieu,	Fanny,	je	vous	réitère	mes	remerciements,	car	vos	bons	soins	ont	déjà
reçu	une	récompense	qui	dépasse	tout	ce	que	l’on	pouvait	espérer.

–	Merci,	docteur	;	M.	Oxbye	est	hors	d’affaire,	je	le	crois	comme	vous,	et	il	peut
en	effet	se	passer	de	moi.

–	Cette	valise	est	trop	pesante	pour	vous,	Fanny	;	je	suis	fort	comme	un	Turc,
têtu	comme	une	mule	et	j’entends	porter	votre	petit	bagage	jusqu’à	la	gare.	»

Inutile	de	refuser,	se	dit	Fanny,	il	tient	à	s’assurer	de	mon	départ.

Le	docteur,	de	son	côté,	pensait	à	part	lui	:

«	Le	moment	est	enfin	arrivé	de	mettre	mon	plan	à	exécution.	»

Oui,	désormais	il	avait	le	champ	libre.

Le	lendemain,	à	onze	heures,	 lorsque	lord	Harry	entra	dans	la	salle	à	manger
pour	déjeuner,	le	docteur	l’aborda	en	disant	:

«	Quelle	délivrance,	elle	est	partie	!

–	Partie	?	répéta	son	complice	;	me	voilà	seul	dans	cette	maison	avec	vous	et…

–	Le	malade,…	qui	n’est	autre	que	vous-même	comme	vous	savez,	milord.	»



LX
	

Le	 docteur	 faisait	 erreur	 ;	 Fanny	 Mire	 était	 revenue	 sans	 tambour	 ni
trompette	 !	 Son	 état	 d’esprit	 constituait	 un	 réel	 danger	 chez	 une	 femme	douée,
comme	elle,	d’une	rare	énergie.	Disons	donc	que	le	sexe	faible,	éprouvant	le	besoin
de	comprendre	les	choses	à	fond,	a	les	énigmes	en	horreur	;	or,	jusque-là,	Fanny
ne	comprenait,	ni	ce	que	l’on	avait	fait,	ni	où	on	en	voulait	venir.	À	quelles	fins,	en
réalité,	 s’était-on	 procuré	 un	 sujet	 malade,	 un	 mourant	 ;	 était-ce	 en	 vue
d’expériences	médicales	?

Une	 amélioration	 s’étant	 produite,	 le	 docteur	 en	 suit	 les	 progrès	 l’œil	 éteint,
l’oreille	 basse	 ;	 pour	 tout	 dire,	 le	 succès	 de	 son	 traitement	 le	 démonte
complètement	 :	 enfin,	 le	 jour	 de	 rendre	 la	 liberté	 à	 son	malade	 étant	 arrivé,	 le
docteur	affecte	d’en	ressentir	une	grande	joie	et	félicite	Oxbye	de	sa	guérison.	À	ce
moment,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 trois	 personnes	 dans	 la	 maison	 :	 lord	 Harry,	 le
docteur	et	le	Danois.

L’homme	chasse	les	bêtes	et	la	femme	chasse	l’homme.	Fanny	était	née	avec	les
instincts	de	ce	sport	étrange	;	on	l’avait	congédiée	pour	se	préserver	de	son	flair,
mais	 elle	 était	 revenue	 pour	 surprendre	 les	 cerfs	 au	 ressui.	 Rien	 ne	 l’arrête,	 au
contraire	 !	 l’espoir	 de	 découvrir	 un	 noir	 complot	 stimule	 ses	 facultés	 ;	 elle	 ne
soupçonnait	 pas	 combien	 était	 profonde	 l’affection	 de	 sa	 maîtresse	 pour	 lord
Harry.	Elle	croyait	à	 tort,	qu’elle	 l’aimait	comme	une	esclave	aime	son	maître	et
que	 ce	 sentiment	 la	 déciderait	 quand	 même	 à	 réintégrer	 le	 domicile	 conjugal,
n’eût-elle	 eu	 sous	 les	 yeux	 la	 preuve	 flagrante	 de	 l’indignité	 de	 son	 seigneur	 et
maître.	Après	avoir	pesé	le	pour	et	le	contre,	Fanny	se	met	en	quête	d’un	costume
nouveau	;	elle	s’équipe	de	pied	en	cap,	achète	une	voilette	épaisse	pour	masquer
son	visage	aux	regards	des	curieux,	mais	non	de	ceux	du	docteur	 ;	n’importe,	sa
résolution	est	prise	;	elle	a	résolu	de	surprendre	la	pie	au	nid.

Chaque	jour,	à	onze	heures	précises,	on	apportait	du	restaurant	le	déjeuner	de
lord	Harry	;	chaque	jour,	ce	repas	fini,	le	docteur	montait	près	de	son	malade	;	ces
deux	raisons	décidèrent	Fanny	à	arriver	en	omnibus	à	Passy	vers	onze	heures	;	de
cette	façon,	elle	espérait	pénétrer	en	catimini	dans	la	citadelle.

La	chambre	du	malade,	située	au	rez-de-chaussée,	à	côté	de	la	salle	à	manger,
communiquait	avec	le	jardin	par	des	portes-fenêtres	et	par	un	petit	perron.	Fanny
suit	avec	précaution	le	sentier	qui	aboutit	à	la	porte	du	jardin	;	n’apercevant	âme
qui	 vive,	 elle	 ouvre	 discrètement	 la	 grille	 et	 entre.	 Les	 volets	 de	 la	 chambre	 du
malade	sont	 fermés	à	 l’intérieur.	Personne	n’a	donc	encore	pénétré	chez	 lui.	Les
fenêtres	 de	 la	 salle	 à	manger	 ouvrent	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	maison	 ;	 après	 avoir
longé	subrepticement	la	façade	postérieure,	elle	trouve	là	une	porte	ouverte	;	d’où
elle	est	postée,	Fanny	entend	la	voix	du	docteur	et	de	lord	Harry	et	aussi	un	bruit
de	fourchettes.	Les	deux	amis	déjeunent.



Elle	se	demandait	ce	qu’elle	allait	pouvoir	dire	à	Oxbye	;	quel	prétexte	donner	à
son	retour	?	Comment	lui	persuader	de	taire	sa	présence	?	Alors,	au	souvenir	de	la
passion	qu’il	ressentait	pour	elle,	une	idée	lui	traversa	l’esprit.

Elle	prétexta	être	revenue	près	de	lui	par	affection,	afin	de	le	soigner	à	l’insu	du
docteur	 et	 de	 partir	 avec	 lui	 lorsque	 son	 état	 de	 santé	 le	 permettrait.	 L’âme
candide	 et	 pure	 d’Oxbye	 se	 prêterait	 volontiers	 à	 cette	 supercherie.	 C’était	 pour
elle	le	seul	moyen	de	rester	dans	la	maison	invisible	et	présente.

Elle	pénètre	dans	la	chambre	du	malade	;	il	dort	paisiblement	non	dans	son	lit,
mais	sur	un	sofa	avec	une	couverture	sur	les	genoux.

Le	lit	occupe	une	alcôve,	comme	cela	est	assez	fréquent	en	France	;	de	lourdes
tentures	l’abritent	contre	le	vent	;	un	espace	d’un	pied	environ	reste	libre	entre	le
lit	et	 la	muraille.	Fanny	se	dissimule	de	son	mieux	derrière	 le	 rideau,	prend	des
ciseaux,	 fait	 une	 incision	 dans	 l’étoffe,	 afin	 de	 voir	 sans	 être	 vue	 et	 attend	 en
sécurité	les	événements.

Elle	 reste	 là	 une	 demi-heure,	 sans	 rien	 entendre	 de	 plus	 que	 la	 respiration
régulière	du	Danois	et	l’écho	de	la	conversation	des	deux	convives	dans	la	salle	à
manger	:	elle	constate	une	pause,	et	en	conclut	qu’ils	allument	des	cigares,	boivent
leur	café,	après	quoi,	ils	feront	leur	entrée.

Les	 choses	 se	 passent,	 en	 effet,	 comme	 Fanny	 l’a	 prévu.	 Par	 suite	 des
nombreuses	rasades	absorbées	pendant	et	après	le	repas,	le	visage	de	lord	Harry
est	enduit	d’une	rougeur	inaccoutumée.

Le	docteur	se	jette	dans	un	fauteuil,	se	croise	les	jambes	et	regarde	son	malade
avec	un	sourire	méphistophélique.	Lord	Harry,	le	corps	penché	en	avant,	dit	:

«	Il	va	de	mieux	en	mieux,	savez-vous	?

–	Je	n’y	contredis	pas.

–	Chaque	jour,	ajouta	lord	Harry,	il	prend	de	l’embonpoint	:	il	en	résulte	qu’il
me	ressemble	de	moins	en	moins.

–	C’est	pourtant	vrai,	riposte	le	docteur,	en	le	regardant	en	dessous.

–	Alors	je	me	demande	ce	que	diable	nous	allons	faire	de	lui	?

–	N’ayez	crainte,	rétorque	le	docteur.	Que	diantre	!	un	peu	de	patience,	s’il	vous
plaît.	»

Fanny,	cachée	derrière	le	rideau,	respirait	difficilement.

«	Qu’est-ce	à	dire	?	s’écria	le	sauvage	lord.	Vous	prétendez	que	cet	homme…

–	Attendons,	vous	dis-je,	reprit	vivement	le	docteur.

–	 Dites-moi,	 poursuivit	 son	 interlocuteur	 avec	 insistance,	 vous	 ne	 vous
trompez	pas	?

–	Voyons,	sérieusement,	qui	donc	de	nous	deux	a	reçu	le	bonnet	de	docteur	?



–	Vous,	pardi	!

–	 En	ma	 qualité	 de	médecin,	 je	 vous	 dirai	 que	 les	 apparences	 sont	 souvent
trompeuses	:	que	les	maladies	latentes	sont	quelquefois	les	pires	;	par	exemple,	ce
malheureux	demeure	convaincu	qu’il	va	recouvrer	la	santé	;	il	se	sent	plus	fort	;	il
a	beaucoup	d’appétit.	En	outre,	sa	garde-malade	est	partie,	persuadée	que	je	vais
lever	les	arrêts	et	qu’il	va	prochainement	courir	les	champs.

–	Eh	bien	?	demande	lord	Harry	curieusement.

–	Eh	bien,	je	veux	vous	prendre	pour	confident,	encore	que,	d’ordinaire,	nous
autres	 médecins	 nous	 gardions	 pour	 nous	 nos	 pronostics,	 et	 découvrions	 des
symptômes	qui	restent	inaperçus	des	autres	mortels.	Je	vous	dis	que	cet	homme
est	très	bas	;	 j’ai	constaté	certains	prodromes	qui	ne	nous	trompent	jamais,	fit-il
en	montrant	son	cahier	de	notes.

–	En	vérité	?	»	répliqua	lord	Harry.

Un	 frisson	 lui	 courait	 sous	 la	peau,	 ses	 lèvres	 tremblaient	 ;	 il	 était	plus	mort
que	 vif	 ;	 il	 sentait	 que	 la	 terrible	 chose	 à	 laquelle	 il	 s’était	 prêté	 (à	 son	 corps
défendant),	prenait	une	mauvaise	tournure.	Il	ajouta	:

«	Quand	ça,	docteur	?

–	 Quand	 ça	 ?	 répéta	 Vimpany	 d’un	 ton	 indifférent	 ;	 peut-être	 aujourd’hui,
peut-être	dans	huit	jours	;…	parfois	la	nature	déjoue	les	calculs	de	la	science,…	je
ne	puis	préciser.

–	Si	 le	pauvre	diable	est	si	près	de	sa	fin,	 il	me	paraît	 imprudent	de	rester	ici
sans	 servante	 et	 sans	 garde-malade,	 en	 un	 mot,	 abandonnés	 de	 Dieu	 et	 des
hommes	!

–	Me	prenez-vous	 donc	 pour	 un	 interne	 sans	 prévoyance	 ?	 rassurez-vous,	 je
suis	 déjà	 pourvu	 ;	 j’attends	 aujourd’hui	même,	 une	 nouvelle	 garde-malade	 ;	 or,
d’ici	qu’elle	arrive,	il	n’y	a	pas	péril	en	la	demeure.	»

Lord	Harry	blêmit	et	reprit	:

«	Mais	cette	femme	n’aura	ni	informations	préalables,	ni	renseignements	sur	le
malade	?

–	C’est	ce	qui	vous	trompe	;	elle	est	prévenue	qu’il	s’appelle	Harry	Norland	et
qu’il	est	Irlandais.	Elle-même	est	étrangère,	titre	qui	prime	tout	à	mes	yeux,	dans
le	cas	présent.	Quant	à	vous,	je	me	demande	quelle	sera	votre	nationalité	?	Tenez,
on	vous	fera	passer	pour	mon	pensionnaire,	Anglais	d’origine	;	c’est	là	ce	que	l’on
répondra	 quand	 la	 Compagnie	 d’assurances	 sur	 la	 vie	 enverra	 prendre	 des
informations	–	comme	il	y	a	à	parier	qu’elle	le	fera	–	le	témoignage	de	la	garde-
malade	pourra	nous	être	fort	utile.	»

Cela	dit,	le	docteur	se	lève,	ouvre	les	fenêtres	et	les	jalousies.	Ni	l’air	frais,	ni	la
grande	 lumière,	 ne	 tirent	 le	 malheureux	 de	 son	 sommeil	 de	 plomb.	 Ensuite
Vimpany	consulte	sa	montre	et	reprend	:



«	Le	moment	de	lui	faire	prendre	sa	potion	est	arrivé.	Vous	l’éveillerez	pendant
que	je	vais	aller	la	préparer.

–	Vous	n’entendez	pas	le	réveiller	de	force,	 j’espère	?	demanda	lord	Harry	en
changeant	de	couleur.

–	 Encore	 un	 coup,	 éveillez-le,	 vous	 dis-je	 :	 secouez-le	 par	 le	 bras.	 Veuillez
m’obéir	sans	réplique.	Ah	!	Pardieu	!	il	se	rendormira	!	L’un	des	avantages	de	mon
traitement	est	d’exciter	mes	malades	au	sommeil.	C’est	un	calmant	comme	il	y	en
a	peu,	comme	il	n’y	en	a	pas	!	Vous	savez,	il	faudra	l’éveiller	!	»

Il	 s’avance	 alors	 du	 côté	 d’une	 petite	 armoire	 qui	 contient	 des	 fioles.	 Entre
temps,	lord	Harry	soulève	sans	difficulté	le	pauvre	malade	;	ouvrant	péniblement
les	yeux,	il	demande	pourquoi	on	le	réveille	?

«	 Buvez	 cela,	 mon	 ami,	 dit	 le	 docteur,	 après	 quoi	 on	 vous	 laissera	 reposer
tranquillement	;	je	vous	l’affirme.	»

Le	battant	de	 l’armoire	empêche	 l’espionne	de	se	rendre	compte	de	ce	que	 le
docteur	vient	de	manigancer.	Seulement,	elle	constate	qu’il	 remplit	 le	verre	avec
précaution	 et	 lenteur	 ;	 le	 fait	 n’échappe	 pas	 non	plus	 à	 lord	Harry	 et,	 dans	 son
trouble,	il	laisse	retomber	la	tête	du	pauvre	Danois.

«	Que	faites-vous	donc	là	?	demande	le	sauvage	lord	d’une	voix	étranglée	par
l’émotion,	en	regardant	par-dessus	l’épaule	du	docteur.

–	 Ce	 que	 je	 fais	 là	 ne	 vous	 regarde	 pas	 :	 pour	 vous,	 tout	 est	 mystère	 en
médecine…	»

L’interrompant,	lord	Harry	reprit	:

«	Il	est	naturel	que	je	cherche	à	me	renseigner.	»

En	 apercevant	 le	 visage	 livide	 du	malade,	 lord	 Harry,	 pris	 d’effroi,	 se	 laissa
choir	 sur	 son	 fauteuil	 et	 reste	 comme	 frappé	 de	mutisme.	 Une	 sueur	 froide	 lui
coulait	du	front.

«	Maintenant,	mon	ami,	dit	le	docteur	au	patient,	buvez	ceci	d’un	trait,…	sans
simagrée	 ;…	 bravo	 !	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 bientôt	 vous	 serez	 mieux.	 Comment
trouvez-vous	cela	?	»

Oxbye	hoche	la	tête	en	faisant	une	grimace	de	dégoût.

«	C’est	horrible,	lit-il	avec	un	haut-le-corps…	c’est	très	différent	de	l’autre.

–	 Que	 dites-vous	 là	 !	 c’est	 toujours	 la	 même	 chose,	 seulement	 un	 peu
modifiée.	»

Au	même	instant,	Oxbye	secoua	la	tête	et	se	plaint	d’avoir	la	gorge	en	feu	;	il	dit
qu’il	souffre	le	martyre.

«	Patience,…	patience,	 riposte	 le	docteur	avec	persistance,	 rappelez-vous	que
mal	passé	n’est	qu’un	songe.	Je	vais	vous	recoucher	sur	 le	sofa	et	vous	dormirez



immédiatement…	C’est	si	bon	le	sommeil	!	»

Le	pauvre	Oxbye	 ferme	 les	 yeux,	puis	 les	 ouvre	 ;	 il	 promène	autour	de	 lui	 le
regard	étrange	de	quelqu’un	qui	éprouve	des	 souffrances	qu’il	n’a	encore	 jamais
ressenties	;	il	secoue	la	tête,	ses	paupières	s’abaissent,…	il	est	mort	!

Le	docteur	Vimpany	 le	 considère	d’un	air	 grave	 ;	 lord	Harry	 contemple	 celui
qui	 vient	 de	 passer	 de	 vie	 à	 trépas	 ;	 il	 est	 lui-même	 d’une	 pâleur	 effrayante,	 il
tremble	!

Tous	 deux	 fixent	 sur	 le	 malheureux	 Danois	 des	 yeux	 hagards	 et	 font	 la
remarque	que	sa	 tête	retombe	un	peu	de	côté	et	que	sa	bouche,	grande	ouverte,
reste	béante.

«	A-t-il	perdu	connaissance	?	demande	lord	Harry.

–	 Non,	 il	 dort	 ;	 n’avez-vous	 donc	 jamais	 vu	 un	 homme	 dormir	 la	 bouche
ouverte	?	»

Là,	il	y	eut	une	pause.	Le	docteur	et	lord	Harry	se	turent.

Au	bout	d’un	instant,	Vimpany	rompt	le	silence,	disant	:

«	Ce	matin,	 la	 lumière	est	 très	 favorable	à	 la	photographie,	 j’ai	envie	de	 faire
celle	du	Danois.	»

En	 ce	disant,	 le	docteur	 se	 rapproche	d’Oxbye	 et	 lui	 serre	 vigoureusement	 la
mâchoire	 avec	 un	mouchoir	 ;	 il	 y	met	 toute	 sa	 force,	mais	 rien	 ne	 peut	 tirer	 le
malheureux	de	ce	sommeil	inexorable.	La	question,	maintenant,	est	de	savoir	si	la
photographie	aura	bien	l’air	d’une	épreuve	post	mortem.

Après	avoir	été	chercher	son	appareil	dans	la	pièce	à	côté,	le	docteur	se	mit	en
demeure	de	commencer	l’opération.	À	dix	minutes	de	là,	il	frotte	l’épreuve	contre
le	manche	de	drap	noir	 de	 son	 veston	 et	 déclare	 à	haute	 voix	 qu’il	 n’en	 est	 que
médiocrement	satisfait	;	pourtant,	il	pense	qu’elle	gagnera	à	être	développée.

«	Néanmoins,	 dit-il	 en	 s’adressant	 à	 lord	Harry,	 elle	 n’est	 pas	 suffisamment
réussie,	 pour	 être	 envoyée	 telle	 quelle	 à	 une	 Compagnie	 d’assurances,	 comme
étant	 votre	 portrait.	 Quiconque	 a	 l’honneur	 de	 vous	 connaître	 ne	 s’y	 laisserait
certes	pas	prendre.	Nous	verrons	demain,…	cela	réussira	peut-être	mieux.	»

Lord	Harry	 l’écoutait	 sans	 desserrer	 les	 dents.	 Pâle	 et	 défait,	 il	 ne	 concevait
plus	 de	 doutes	 ni	 sur	 les	 intentions,	 ni	 sur	 le	 crime	 commis	 par	 le	 docteur	 ;	 il
n’osait	 ni	 remuer,	 ni	 parler.	 Au	 même	 instant,	 un	 vigoureux	 coup	 de	 sonnette
retentit.	Lord	Harry	fit	un	sursaut	et	pousse	un	cri	de	terreur.

«	C’est	la	nouvelle	garde-malade,…	l’étrangère	»,	dit	le	docteur.

En	même	temps,	il	enlève	le	mouchoir	de	sur	le	visage	du	mort	et	s’assure	d’un
regard	que	tout	est	à	sa	place	dans	la	pièce.	Ensuite,	il	va	en	hâte	ouvrir	la	porte	de
la	chambre.

Lord	Harry	bondit	hors	de	son	siège.	En	proie	à	une	profonde	émotion,	il	passe



la	main	sur	le	visage	du	Danois	et	murmure	attendri	:

«	Est-ce	fini	?	Est-il	possible	que	cet	être	jeune	soit	empoisonné	et	déjà	mort,…
déjà,…	là,	devant	mes	yeux	!	»

Il	veut	tâter	le	pouls	d’Oxbye,	mais	le	docteur	s’y	oppose.

La	garde-malade	est	une	vieille	Française,	à	l’aspect	vulgaire.

«	Voici	votre	malade,	 lui	dit	Vimpany	d’un	ton	dégagé	;	 il	dort	profondément
pour	le	moment	et	vous	savez,	chat	qui	dort…	Il	a	pris	sa	dernière	potion	il	y	a	un
quart	 d’heure.	 Ne	 craignez	 pas	 de	 venir	me	 trouver	 ;	 je	 vais	 de	 ce	 pas	 dans	 le
jardin.	Venez,	mon	ami	»,	dit-il	à	lord	Harry	qu’il	prend	par	le	bras	en	l’entraînant
hors	de	la	pièce.

Fanny	 Mire,	 l’œil	 au	 guet,	 l’oreille	 aux	 écoutes,	 se	 demande	 comment	 elle
sortira	de	là.

La	 garde-malade,	 restée	 seule,	 considère	 le	 pauvre	 Oxbye.	 «	 Quel	 étrange
sommeil,	murmure-t-elle	;	mais,	à	coup	sûr,	le	docteur	sait	à	quoi	s’en	tenir.	»

Vrai	!	c’est	un	étrange	sommeil,	se	dit	Fanny	de	son	côté.	À	cet	instant,	elle	est
tentée	de	sortir	de	sa	cachette	et	de	faire	des	révélations	complètes,	mais	la	pensée
qu’elle	va	compromettre	lord	Harry	la	cloue	sur	place.	Elle	a	trop	de	répugnance	à
mettre	lady	Harry	au	fait	des	événements,	et	à	lui	apprendre	la	complicité	de	son
mari	dans	le	plus	abominable	et	le	plus	lâche	des	crimes	!

La	 garde-malade	 enlève	 son	 châle	 et	 son	 chapeau	 avec	 précaution	 ;	 procède
ensuite	 à	 l’inspection	 de	 la	 pièce.	 En	 bonne	 ménagère,	 elle	 commence	 par
l’examen	de	 la	 literie.	Mon	Dieu	 !	 que	 va-t-il	 advenir	 si	 elle	 relève	 les	 rideaux	 ?
Fanny	se	verrait	alors	dans	la	nécessité	de	dire	ce	qu’elle	sait	;	mais	si	le	docteur
venait	à	découvrir	la	chose,	il	l’endormirait	peut-être	elle-même,	d’un	irréparable
sommeil,	celui	qu’il	avait	infligé	au	Danois	!

La	garde-malade	va	du	lit	à	 l’armoire	dont	 l’un	des	battants	est	resté	ouvert	 ;
elle	 considère	 chaque	 fiole	 avec	 une	 curiosité	 professionnelle,	 les	 débouche,	 en
flaire	 le	 contenu	 et	 les	 replace	 en	 bon	 ordre.	 Elle	 va	 ensuite	 à	 la	 porte-fenêtre,
descend	les	marches	conduisant	au	jardin,	regarde	autour	d’elle	et	aspire	l’air	pur	:
puis,	elle	revient	et	paraît	tentée	d’examiner	le	lit	;	son	attention	est	bientôt	attirée
par	un	album	de	photographies	;	elle	les	considère	une	à	une	avec	attention,	assise
sur	le	bras	d’un	fauteuil.	Combien	tout	cela	devait-il	durer	?

Au	bout	d’une	demi-heure,	elle	dépose	le	 livre,	bâille	à	avaler	des	mouches	et
ferme	 les	 yeux.	 Ah	 !	 miséricorde	 !	 si	 elle	 pouvait	 à	 son	 tour	 être	 prise	 de
somnolence	et	permettre	par	là	à	Fanny	de	s’évader	!

Or,	 parfois,	 il	 arrive	 qu’au	 moment	 que	 l’on	 y	 pense	 le	 moins,	 un	 incident
imprévu	 vient	 troubler	 les	 meilleures	 dispositions	 à	 s’endormir.	 Soudain,	 la
pensée	de	ses	devoirs	s’impose	à	son	esprit.	Elle	se	frappe	le	front,	se	rapproche	de
son	malade	 et	 se	 demande	 :	 respire-t-il	 encore	 ?	 Elle	 lui	 prend	 le	 poignet	 pour
s’assurer	 si	 le	 pouls	 bat	 ;…	 elle	 a	 un	 frémissement	 ;	 éperdue,	 elle	 s’élance	 de	 la



chambre	dans	le	jardin,	court	à	l’encontre	du	docteur	et	crie	d’une	voix	stridente	:

«	Docteur,	docteur,	venez	vite,	il	est	mort	!	»

Au	 même	 instant,	 quittant	 sa	 cachette,	 Fanny	 Mire	 se	 dirige	 vers	 la	 porte
derrière	la	maison	et	s’enfuit	en	suivant	deux	ou	trois	rues,	sans	rien	voir	ni	sans
rien	 dire	 ;	 mais	 elle	 espère	 cependant	 être	 à	 l’abri	 des	 menées	 diaboliques	 du
docteur.

Elle	a	été	témoin	du	crime	;	mais	elle	en	ignorait	encore	le	mobile.



LXI
	

Qu’allait-elle	faire	de	ce	terrible	secret	?

D’abord,	 il	 fallait	 informer	 le	 chef	 de	 la	 police	 ;	 or,	 à	 cela,	 il	 y	 avait	 deux
objections	 :	 la	 première,	 c’est	 que	 la	 garde-malade	 pouvait	 s’être	 trompée,	 en
croyant	Oxbye	 passé	 de	 vie	 à	 trépas	 ;	 la	 seconde,	 qu’elle,	 Fanny	Mire,	 avait	 été
seule	 à	 le	 soigner	 jusqu’à	 la	 veille	 de	 sa	 mort.	 En	 somme,	 qui	 est-ce	 qui
empêcherait	le	docteur	de	faire	retomber	sur	elle	la	responsabilité	du	crime	?	Elle
fit	la	réflexion	que	le	Danois	était	resté	seul	dans	la	matinée	;	la	veille,	un	mieux
sensible	 s’était	 déclaré	 :	 puis,	 l’obligation	 d’avouer	 qu’elle	 s’était	 cachée	 dans	 la
ruelle	lui	coûtait	terriblement	!

N’avait-on	pas	déjà	administré	du	poison	à	l’infortuné	Danois,	quand	elle	avait
entendu	 le	 bruit	 des	 pas	 du	 docteur	 ?	 Étant	 d’une	 profonde	 ignorance	 sur	 les
symptômes	et	les	effets	des	toxiques,	elle	se	disait	qu’au	total,	l’ensemble	des	faits
impliquerait	 des	 choses	 écrasantes	 contre	 elle.	 En	 conséquence,	 elle	 résolut	 de
rester	tranquillement	à	Paris,	ce	jour-là,	et	de	ne	prendre	le	train	pour	Dieppe	que
le	soir.	Elle	voulait	mettre	tout	d’abord	Mme	Vimpany	et	Hugues	Montjoie	dans	le
secret.	Quant	à	savoir	ce	qu’elle	dirait	à	lady	Harry,	elle	s’en	rapporterait	à	l’avis
des	autres.

Arrivée	 à	 Londres,	 elle	 se	 rendit	 directement	 à	 l’hôtel	 de	 M.	 Montjoie.	 Il
sommeillait	doucement	:	Mme	Vimpany	était	près	de	lui	dans	le	salon.	Dès	qu’elle
aperçut	Fanny,	elle	lui	dit	:

«	Quelque	nouvelle	que	vous	ayez	à	lui	communiquer,	évitez	pour	l’instant	de
le	 réveiller.	Sa	 complète	guérison	dépend	de	 son	 repos	physique	et	du	 calme	de
son	 esprit.	 Voilà,	 fit-elle,	 en	montrant	 du	 doigt	 une	 table,	 une	 lettre	 de	milady.
Hélas	!	j’ai	peur	d’en	avoir	deviné	le	contenu	!

–	Que	peut-elle	avoir	à	dire	à	M.	Hugues	Montjoie	?	demanda	Fanny.

–	Toujours	est-il	que	ce	matin	même,	 je	 suis	passée	chez	elle,	 et	qu’elle	 était
partie.

–	Quoi,	partie…	milady…	Ciel	!	où	est-elle	allée	?

–	Où	supposez-vous	qu’elle	puisse	être	allée	?

–	Chez	 lord	Harry	 ;	non,	 je	me	 refuse	à	 croire	une	 chose	pareille	 ;	 oh	 !	 c’est
tellement	plus	terrible,	plus	effroyable	que	tout	ce	que	l’on	peut	se	figurer	!

–	 Expliquez-vous	 de	 grâce.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 le	 cocher	 a	 dû	 conduire
milady	à	Victoria	Station.	Voilà	 tout	 !	À	coup	sûr,	 elle	va	 rejoindre	 lord	Harry	 ;
depuis	qu’elle	est	ici,	elle	est	préoccupée	et	visiblement	malheureuse,	M.	Montjoie
s’est	 montré,	 comme	 toujours,	 d’une	 bonté	 parfaite,	 bonté	 qui	 n’a	 pas	 réussi



cependant	à	chasser	de	l’esprit	de	lady	Harry	les	papillons	noirs,	comme	on	dit.	Je
me	demande,	savez-vous,	si	elle	regrette	lord	Harry,	ou	bien	si	elle	fait,	entre	lui	et
M.	 Montjoie,	 des	 comparaisons	 toutes	 à	 l’avantage	 de	 ce	 dernier.	 Bref,	 depuis
qu’elle	a	quitté	la	France,	elle	n’a	jamais	retrouvé	son	entrain.	Au	fond,	elle	se	sera
fait	 des	 reproches	 d’avoir	 quitté	 son	 mari,	 sans	 avoir	 pour	 cela	 des	 raisons
suffisamment	graves.

–	Des	raisons	suffisamment	graves	!	répéta	Fanny.	Ah	!	elle	en	a	plus	qu’il	n’en
faut	pour	planter	là	une	centaine	de	maris	!

–	Rien	au	monde	ne	pouvait	dissiper	sa	tristesse,	reprit	Mme	Vimpany,	je	l’ai,
une	fois,	accompagnée	à	une	ferme	où	demeure	son	ancienne	femme	de	chambre,
Rhoda	;	cette	personne	est	sur	le	point	d’épouser	le	frère	du	fermier	de	lord	Harry.
Milady	a	écouté,	mais	d’une	oreille	distraite,	 les	 récits	de	 la	 fiancée,	et	enfin,	au
moment	de	repartir,	elle	lui	a	fait	présent	d’une	bague.	Malgré	tout,	il	était	évident
qu’elle	avait	l’esprit	ailleurs	;…	bien	sûr,	elle	songeait	tout	le	temps	à	lord	Harry.
Pour	mon	compte,	j’ai	toujours	cru	que	les	choses	finiraient	ainsi…	Mais	que	dira
M.	Montjoie	quand	il	ouvrira	la	lettre	de	milady	?

–	Mon	Dieu,	que	faire,	que	devenir	!	s’écria	Fanny.

–	Je	voudrais	avoir	votre	avis	sur	la	situation.

–	Mon	désir	eût	été	de	parler	d’abord	à	M.	Montjoie.	Enfin,	je	vais	vous	en	dire
la	raison,	quoique…

–	Oh	!	je	devine	qu’il	s’agit	de	mon	mari,	reprit	Mme	Vimpany	d’un	ton	animé.
Je	vous	jure	que	cette	considération	ne	doit	pas	vous	arrêter	;…	parlez.	»

Fanny	raconte	alors	 le	drame	et	toutes	ses	épouvantables	péripéties	depuis	 le
commencement	jusqu’à	la	fin.

«	Grand	Dieu	!	Quelle	chance	que	vous	m’ayez	fait	ces	révélations	plutôt	qu’à
M.	 Montjoie	 !	 Il	 importe	 extrêmement	 de	 les	 lui	 cacher,	 de	 même	 que	 votre
présence	 ici	 ;	 s’il	 se	 doutait	 de	 l’effroyable	 vérité,	 rien	 ne	 saurait	 l’empêcher	 de
partir	pour	la	France,	c’est-à-dire	pour	Passy.	Il	ne	reculera	devant	aucune	fatigue,
devant	aucune	démarche,	pour	retirer	lady	Harry	du	guêpier	où	elle	s’est	fourrée.
Pour	 le	moment,	 il	 est	 encore	 trop	 faible	 pour	 entreprendre	 un	 voyage	 et	 pour
tenir	tête	à	mon	coquin	de	mari.

–	Que	faire	alors	?	demanda	Fanny.

–	N’importe	quoi,	plutôt	que	de	laisser	M.	Hugues	Montjoie	intervenir	entre	le
mari	et	la	femme.

–	Ah	 !	 si	 vous	 saviez	 ce	 qu’est	 ce	mari,	Mme	 Vimpany,	 dit	 Fanny	 d’une	 voix
vibrante.	Il	était	présent	quand	le	pauvre	Danois	a	été	empoisonné	;…	il	le	savait,…
il	 restait	 là	 immobile,	 pâle	 comme	 un	marbre…	 et	muet	 !	 Oh	 !	 si	 j’avais	 pu	 lui
arracher	 des	 mains	 ce	 fatal	 breuvage	 !	 Lord	 Harry,	 lui,	 n’a	 pas	 bougé	 !	 c’est
horrible,…	horrible	!



–	Ne	comprenez-vous	pas	ce	que	vous	avez	à	faire,	Fanny	?	»

Observant	le	silence	de	son	interlocutrice.	Mme	Vimpany	ajouta	:

«	Notez	bien	que	mon	mari	et	 lord	Harry,	 ignorent	encore	que	vous	avez	été
témoin	 du	 crime.	 Vous	 pouvez	 donc	 retourner	 à	 Passy	 sans	 courir	 le	 moindre
risque,	en	sorte	que,	quoi	qu’il	arrive,	vous	serez	là	pour	protéger	lady	Harry.	En
votre	qualité	de	femme	de	chambre,	il	vous	sera	possible	de	rester	près	d’elle	jour
et	nuit,	tandis	que	M.	Montjoie	ne	pourrait	la	voir	que	de	temps	à	autre,	et	encore
à	la	condition	de	ne	se	pas	quereller	avec	lord	Harry.

–	Ce	que	vous	dites	là	est	juste,	répondit	Fanny.	Alors,	vous	êtes	d’avis	que	je
retourne	à	Passy	?

–	Oui,	immédiatement.	Lady	Harry	étant	partie	hier	soir,	vous	serez	près	d’elle
vingt-quatre	heures	après	son	arrivée	à	Passy.

–	Alors,	 je	pars,	dit	Fanny	en	se	 levant.	Ah	!	qu’il	est	pénible	de	rentrer	dans
cette	horrible	maison,	avec	cet	homme	que	je	méprise	!	Pourtant,	 je	n’hésite	pas
un	 instant	 ;	 ce	 qui	 doit	 arriver	 arrivera.	 Tout	 en	 ayant	 la	 conviction	 que	 mon
voyage	est	inutile,	je	le	ferai	et	je	prendrai	le	premier	train.

–	Vous	m’écrirez	dès	votre	arrivée,	Fanny	?

–	Je	vous	le	promets,	adieu	!	»

Sur	 ce,	 Mme	 Vimpany	 resta	 près	 de	 Montjoie	 qui	 continuait	 à	 dormir	 du
sommeil	du	juste.	Quand	il	aura	recouvré	force	et	santé,	pensait-elle,	on	pourrait
lui	apprendre	la	vérité.	Puis,	même	alors	que	l’on	est	la	femme	du	plus	exécrable
des	maris,	l’on	ne	peut	entendre	de	sang-froid	l’histoire	que	Fanny	Mire	venait	de
raconter.



LXII
	

«	Il	est	mort	!	dit	le	docteur	en	tâtant	le	pouls	du	Danois.	C’est	absolument	fini,
ajouta-t-il	après	avoir	soulevé	la	paupière	de	sa	malheureuse	victime.	Je	ne	croyais
pas,	je	l’avoue,	que	les	choses	iraient	aussi	vite	;	il	y	a	à	peine	une	heure	que	je	l’ai
quitté	et	il	respirait	tranquillement	;	a-t-il	eu	conscience	qu’il	allait	passer	?	a-t-il
éprouvé	des	appréhensions	?	demanda	Vimpany	à	la	nouvelle	garde.

–	Non,	docteur	;	je	l’ai	trouvé	mort.

–	 Ce	matin	 encore,	 il	 paraissait	 gai	 et	 plein	 de	 confiance	 ;	 ces	 dénouements
inopinés	sont	assez	fréquents	dans	la	tuberculose	;	je	l’ai	souvent	constaté	pendant
le	cours	de	ma	carrière.	Au	dernier	moment,	quand	la	mort	va	se	jeter	sur	sa	proie,
le	malade	se	montre	plein	d’espoir	et	manifeste	l’intention	de	se	lever	sous	peu	;	il
prétend,	 parfois,	 qu’il	 ne	 s’est	 jamais	 senti	 aussi	 vigoureux	 depuis	 sa	 maladie.
Puis,	soudain,	la	mort	le	frappe	et	il	tombe.	(Il	prononça	ces	derniers	mots	d’une
voix	 lugubre.)	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 faire	 qu’à	 constater	 la	 cause	 de	 la	 mort	 et	 à
remplir	 les	 formalités	 d’usage.	 Je	 m’en	 charge.	 Ce	 malheureux	 jeune	 homme
appartient	à	une	famille	des	plus	distinguées	;	 je	vais	écrire	à	ses	parents	et	 leur
envoyer	les	papiers	;	il	est	encore	une	chose	que	je	peux	faire	pour	les	siens,	c’est
de	le	photographier	sur	son	lit	de	mort.	»

De	son	côté,	lord	Harry	se	tient	près	de	la	porte	;	il	lui	répugne	d’entrer	dans	la
chambre	mortuaire	 ;	 il	 se	 demande	 avec	 effroi	 quelle	 part	 de	 responsabilité	 lui
incombe,	dans	cet	appel	fait	avant	l’heure,	à	l’ange	de	la	mort.	Rien	n’est	plus	vrai,
hélas	!	Oxbye	est	mort	!	Mais	comment	est-il	mort	?	Quel	rôle,	enfin,	a-t-il	 joué,
lui,	 lord	Harry,	 dans	 cette	 sombre	 tragédie	 ?	Tout	 aussi	 bien	que	 le	 docteur,	 ne
savait-il	pas	que	le	malade	de	l’Hôtel-Dieu	ne	devait	quitter	Passy	que	les	pieds	en
avant	 ?	 comme	 on	 dit.	 Puis,	 le	 dénouement	 se	 faisant	 trop	 attendre	 au	 gré	 des
désirs	 du	 docteur,	 il	 s’était	 décidé	 à	 le	 provoquer.	 Il	 fallait	 bien	 qu’il	meure,	 le
jeune	 Danois,	 une	 fois	 Fanny	 congédiée.	 Quoi	 !	 n’avait-il	 pas	 vu	 Vimpany
présenter	 son	horrible	drogue	au	malade	?	N’avait-il	pas	entendu	 le	mourant	 se
plaindre	d’avoir	la	gorge	en	feu	;	ne	l’avait-il	pas	vu,	hélas	!	s’endormir	comme	s’il
eût	 aspiré	 du	 chloroforme	 ?	 Que	 pouvait	 donc	 être	 ce	 fatal	 breuvage	 ?	 Une
indignation	le	prit	contre	lui-même.	Il	sort	pendant	une	heure	et	demie	;	marche
sur	la	grande	route	à	pas	pressés,	puis	fait	volte-face	;	une	clarté	subite	se	fait	dans
son	esprit.	Qui	sait	?	Le	docteur	est	peut-être	sous	le	coup	d’un	mandat	d’amener.
Et	lui-même	?	Il	se	voit	déjà	traduit	en	cour	d’assises	;	mais	ces	craintes	sont	sans
fondement,	 car	 aussitôt	 le	 sauvage	 lord	 avise	 le	 docteur	 assis	 dans	 le	 salon,
entouré	de	papiers	d’affaires	et	de	lettres.	«	Décidément,	fit-il,	en	jetant	un	regard
au	survenant,	la	mort	de	ce	pauvre	Oxbye	est	une	triste	chose	;	j’ai	fini	par	savoir
le	nom	de	 son	notaire	et	 je	 viens	de	 lui	 écrire.	 J’ai	notifié	aussi	 la	mort	de	mon
malade	à	son	frère	aîné,	chef	de	la	famille.	J’ai	trouvé,	en	outre,	dans	ses	papiers,



une	police	d’assurances	sur	la	vie	et	 j’ai	dû	communiquer	aussi	 la	nouvelle	de	sa
mort	à	cette	compagnie	;	 les	autorités	sont	prévenues.	Elles	ont	reçu	à	temps	les
papiers	 nécessaires	 aux	 constatations	 d’usage.	 Bref,	 les	 obsèques	 auront	 lieu
demain.

–	Ah	!	vraiment,	aussitôt	que	cela	?	demanda	le	sauvage	lord,	comme	étourdi
par	une	commotion.

–	Quand	 il	 s’agit	 de	 la	mort	 d’un	 tuberculeux,	 il	 est	 urgent,	 hygiéniquement
parlant,	de	procéder	sans	retard	à	l’inhumation.

«	 La	 coutume	 française	 est,	 sous	 ce	 rapport,	 plus	 rationnelle	 que	 la	 nôtre.
Pourtant,	elle	a	aussi	ses	inconvénients.

«	La	crémation	en	a	peut-être	moins,	hormis	au	cas	où	la	mort	a	été	provoquée
par	 le	 poison	 ;	 mais	 cette	 dernière	 circonstance	 est	 fort	 rare,	 et	 elle	 n’échappe
guère	 à	 l’œil	 vigilant	 des	 médecins.	 Pour	 ma	 part,…	mais,	 dites-moi,	 êtes-vous
donc	 tombé	 si	 bas,	 qu’un	 fait	 aussi	 simple	 que	 la	 mort	 d’un	 tuberculeux	 vous
émeuve	 à	 ce	 point	 !	 Ma	 parole	 d’honneur	 !	 vous	 avez	 une	 mine	 de	 déterré	 !
Laissez-moi	 vous	 prescrire	 un	 cordial	 quelconque,…	 un	 verre	 d’eau-de-vie	 sans
l’addition	de	rien	autre.	»

Le	docteur	passe	ensuite	dans	la	salle	à	manger	et	revient	un	verre	à	la	main.

«	Prenez-moi	cela	»,	dit-il	à	lord	Harry.

Puis,	 il	 continue	 à	 exposer	 ses	 théories	 sur	 les	 différentes	 méthodes
d’inhumations,	tant	au	point	de	vue	hygiénique	que	scientifique,	sans	paraître	être
sous	le	poids	d’un	horrible	remords	!

Il	 raconte	 d’incroyables	 anecdotes	 de	mort	 soudaine	 à	 l’hôpital	 et	 affecte	 un
calme	parfait.

Peu	après,	 l’on	 entend	un	bruit	de	pas	 lourds.	Le	docteur	 se	 lève	 et	quitte	 la
pièce	;	à	quelques	minutes	de	là,	il	rentre	et	dit	:

«	 Ce	 sont	 les	 croque-morts	 ;	 aidés	 de	 la	 garde-malade,	 ils	 vont	 mettre	 le
cadavre	en	bière,	besogne	 répulsive,	 s’il	 en	 fût,	 aux	yeux	des	vivants	 ;	pour	eux,
c’est	 la	chose	la	plus	naturelle	du	monde	;	tout	est	affaire	d’habitude	!	À	propos,
j’ai	pris	la	photographie	d’Oxbye,	malheureusement,	tenez,	regardez	donc…	»

Lord	Harry	s’en	défend,	disant	d’un	air	égaré	:

«	 Le	 diable	m’emporte	 !	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à	 voir	 la	 photographie	 d’un	 homme
mort…	Mais,	Vimpany,	vous	oubliez	que	j’étais	là.

–	Voyons,	pas	d’absurdité	;…	soyez	sans	crainte,…	il	ne	s’agit	pas	de	perdre	la
tête,…	 du	 calme	 ;…	 allez,	 personne	 ne	 pourra	 trouver	 la	moindre	 ressemblance
entre	le	Danois	et	vous	;…	je	ne	nie	pas,	je	l’avoue,	qu’elle	n’existât	à	son	arrivée
ici,	mais	depuis	qu’il	est	mort,	 il	n’en	reste	plus	trace.	Comment	ai-je	pu	oublier
que	la	ressemblance	disparaît	avec	la	vie	;	venez	le	voir,	venez,	que	diable	!



–	Non,	vous	dis-je.

–	Quelle	faiblesse	!	on	dirait	vraiment,	que	c’est	une	affaire	personnelle	!	s’écria
le	docteur…	Vous	n’êtes	pas	 sans	 savoir	que	 la	mort	 rend	à	 chacun	de	nous	 son
individualité.	 Après	 s’être	 ressemblé	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 vie,	 on	 devient
dissemblable	après	la	mort.	Bref,	voici	où	j’en	veux	venir.	Écoutez	bien	ceci	;	il	est
convenu	 que	 nous	 enterrons	 demain	 lord	 Harry	 Norland	 et	 que	 voici	 sa
photographie	post	mortem,	prise	sur	son	lit	de	mort.

–	Et	après	?	demande	lord	Harry	avec	un	frisson.

–	D’abord,	remontez	chez	vous	et	je	vous	suis	avec	mon	appareil.	»

Deux	heures	plus	tard,	passant	un	verre	sur	la	manche	de	son	veston,	Vimpany
d’un	air	de	triomphe,	s’écriait	:

«	Admirable	!	la	joue	un	peu	déprimée…	les	ombres,…	l’ajustement,…	les	yeux
fermés,	c’est	parfait,	mon	cher	!	Qui	donc	a	dit	que	l’homme	ne	peut	faire	mentir
le	soleil,	et	c’est	vrai	!	»

Vimpany	 met	 cinquante	 minutes	 à	 développer	 l’épreuve,	 puis	 la	 fait	 voir
ensuite	à	 lord	Harry.	Après	avoir	 collé	 le	portrait	 sur	une	carte	de	visite	et	 écrit
dessus	le	nom	du	mort	et	la	date	de	son	décès,	le	docteur	met	derechef	l’épreuve
sous	les	yeux	du	sauvage	lord,	qui	reprend	d’une	voix	tremblante	:

«	Mon	Dieu	!	Mon	Dieu	!	Vous	auriez	pu	du	moins	m’épargner	le	souvenir	de
cette	horrible	mort	!

–	Allons	donc	!	ne	posez	donc	pas	pour	la	sensibilité	;	vous	oubliez,	milord,	que
nous	avions	besoin	d’un	cadavre.	Bah	!	il	fallait	bien	enterrer	quelqu’un,…	autant
Oxbye	qu’un	autre.	»



LXIII
	

Mme	Vimpany	avait	dit	vrai	:	lady	Harry	était	venue	rejoindre	son	mari.	Arrivée
à	la	nuit	tombante,	au	moment	où	les	sens	sont	le	plus	sensibles	aux	perceptions
des	sons,	aux	craquements	des	meubles	et	aux	brusques	changements	des	choses,
elle	ouvre	la	porte	et	entre.	Personne	;	la	maison	semble	déserte.	Elle	passe	de	la
salle	à	manger	au	salon	;	partout	la	même	solitude,	le	même	silence.	Elle	appelle
son	mari	;	pas	de	réponse.	Elle	appelle	la	cuisinière,	mais	aucune	voix	ne	répond	à
sa	voix.	Fort	heureusement	pour	elle,	elle	ne	pénètre	pas	dans	la	chambre	d’ami,
car	elle	se	fut	trouvée	en	présence	d’un	cadavre	!	Elle	gravit	l’escalier	et	entre	chez
lord	Harry.	Il	n’est	pas	dans	la	pièce,	elle	avise	une	photographie	qui	traîne	sur	la
table,…	elle	 la	 saisit,…	blêmit,	 pousse	un	 cri	 et	 tombe	 évanouie	 sur	 le	 sol	 ;	 c’est
l’image	même	 de	 son	mari	 dans	 le	 lugubre	 appareil	 de	 sa	 dernière	 toilette,	 les
mains	jointes,	les	yeux	fermés,	le	visage	rigide	d’un	mort	!	Lord	Harry	entend	du
jardin	un	cri	;	monte	quatre	à	quatre	l’escalier	et	transporte	sa	femme	sur	un	lit	;
la	proximité	de	la	photographie	lui	révèle	clairement	ce	qui	vient	de	se	passer.	Iris
recouvre	ses	sens	 ;	elle	 jette	à	son	mari	un	regard	de	stupeur,	 raconte	ce	qu’elle
vient	de	voir,	pousse	un	gémissement	et	retombe	en	syncope.

«	Ciel	!	s’écrie	lord	Harry,	que	devenir	!	que	dire	!	que	faire	!	de	secours	point	!
La	garde-malade	est	sortie	;	le	docteur	est	à	la	mairie	à	faire	inscrire	le	mort	sous
le	nom	de	lord	Harry	Norland.	Pour	tout	dire	d’un	mot,	la	maison	est	vide.	»

Peu	après,	Iris	se	redresse,	promène	ses	regards	anxieux	autour	de	la	pièce.

«	Où	suis-je	?	dit-elle.

–	Chez	vous,	répond	lord	Harry,	chez	votre	mari	»,	et	en	se	disant,	il	la	presse
contre	son	cœur	et	couvre	son	visage	de	longs	baisers.

«	Vous,…	mon	Harry…	vivant,…	mon	vrai	Harry	?	demande	Iris	en	regardant
droit	son	mari.

–	 Certainement,	 votre	 Harry.	 Qui	 donc	 cela	 pourrait-il	 être	 si	 ce	 n’était	 pas
votre	mari	?

–	Mais	alors	que	signifie	cette	horrible	photographie	?

–	 Rien,…	 absolument	 rien,…	 une	 bêtise,…	 une	 farce	 du	 docteur.	 Quel	 drôle
d’homme.	Dieu	merci,	vous	voyez	que	je	n’ai	pas	l’air	d’un	spectre	!	»

Il	 retourne	 la	 photographie	 à	 l’envers,	 sur	 la	 table,	 mais	 le	 regard	 d’Iris
exprime,	malgré	tout,	une	sorte	de	crainte.

«	Pourquoi,	mon	Dieu	!	cette	plaisanterie	macabre	;	c’est	un	amusement	idiot.
Non,	on	ne	fait	pas,	par	manière	de	rire,	la	photographie	d’un	vivant	en	mort	!

Pourquoi	s’y	prêter,…	elle	ne	comprenait	pas	cela…



«	Mais	 vous,	ma	 chère	 Iris,	 dites-moi	 comment	 vous	 vous	 trouvez	 ici,…	 par
quel	hasard,…	à	quelles	circonstances	dois-je	ce	bonheur	?	racontez-moi	tout	et	ne
pensez	plus	à	cette	stupide	photographie.

–	J’ai	reçu	votre	lettre,	mon	ami…

–	Ma	 lettre	 ?	 Enfin	 vous	 avez	 compris	 que	 votre	mari	 vous	 aime	 toujours	 ?
reprit	lord	Harry	avec	vivacité.

–	Ah	!	 je	ne	pouvais	vivre	plus	 longtemps	loin	de	vous,	mon	bon	Harry	;…	le
jour,	je	pensais	à	vous,…	la	nuit,	je	ne	rêvais	que	de	vous,…	alors,	je	suis	revenue,…
j’ai	peut-être	eu	tort,…	vous	ne	m’en	voulez	pas,	dites	?

–	Moi,	vous	en	vouloir	?	ma	bien-aimée	!	»	s’écria-t-il	en	embrassant	sa	femme
avec	passion.

Toutefois,	cette	pluie	de	baisers	ne	pouvait	durer	toujours	:	l’embarras	de	lord
Harry	commençait	à	le	serrer	de	près.

De	fait,	quand	bien	même	il	ferait	des	aveux,	Iris	le	questionnerait	encore.	Il	se
sentait	perdu	!	Mais	il	ne	connaissait	pas	la	nature	de	sa	femme.	Il	l’entoure	à	deux
bras	 ;	 ses	baisers	plaident	pour	 lui	et	 Iris	 sent	des	 remontées	de	 tendresse	pour
son	mari,…	elle	était	prête	à	tout	croire,…	à	tout	accepter,…	en	un	mot,	à	sacrifier	à
lord	Harry	jusqu’à	sa	conscience	et	enfin	à	devenir	sans	le	savoir	la	complice	d’un
crime.	Plutôt	que	de	quitter	lord	Harry,	elle	consentirait	à	tout.	De	son	côté,	il	se
disait	 qu’il	 fallait	 apporter	 la	 plus	 grande	 circonspection	 dans	 ses	 aveux.	 Et	 le
meurtre	du	Danois	?	Quoique	le	docteur	n’eût	jamais	mis	les	points	sur	les	i,	il	ne
savait	que	trop	bien	la	vérité	!

«	J’ai	une	 foule	de	 choses	 à	 vous	dire,	mon	amie,	 fit-il	 en	prenant	 les	mains
d’Iris,	 dans	 les	 siennes	 ;	mais	 il	 faut	 vous	 armer	 de	 patience,	 je	 vous	 préviens.
Préparez-vous	 d’avance	 à	 éprouver	 une	 effroyable	 surprise,	 bien	 qu’en	 y
réfléchissant,	on	voie	clairement	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	parti	à	prendre…

–	Allons,	parlez,	Harry,	dites-moi	tout,	ne	me	cachez	rien.

–	Je	vous	dirai	absolument	tout,	ma	très	chère,	et	sans	vous	dorer	la	pilule.

–	Dites-moi	d’abord,	où	est	le	pauvre	homme,	que	le	docteur	Vimpany	a	amené
ici,	celui	à	qui	Fanny	était	chargée	de	donner	ses	soins	?

–	Le	pauvre	homme,	reprit	 lord	Harry	d’un	ton	indifférent,	s’est	remis	si	vite
qu’il	a	quitté	la	maison	en	prenant	ses	jambes	à	son	cou.	Il	tenait	à	aller	prouver
lui-même	 aux	 médecins	 de	 l’Hôtel-Dieu	 l’efficacité	 merveilleuse	 du	 traitement
qu’il	 a	 subi	 ;	 l’orgueil	 robuste	 de	 Vimpany	 ne	 manquera	 pas	 d’emboucher	 la
trompette	de	la	renommée.	Il	est	certain	que	si	tout	ce	qu’il	dit	est	vrai,	il	fera	faire
un	grand	pas	au	traitement	de	la	tuberculose.	»

Cela	 laissait,	 en	 somme,	 Iris	 assez	 indifférente	 ;	 elle	 adresse	 cette	question	 à
son	mari	:

«	Où	donc	est	Fanny	?



–	 Elle	 est	 partie…	 mercredi	 dernier,	 si	 je	 ne	 me	 trompe.	 Sa	 présence	 était
devenue	 inutile	 ici	et,	en	outre,	elle	avait	un	grand	désir	de	vous	aller	retrouver.
Comme	 je	 viens	de	 vous	 le	dire,	 elle	 est	partie	mercredi	matin,	 se	proposant	de
prendre,	dans	la	soirée,	le	bateau	de	Dieppe	et	Newhaven.	Elle	se	sera	sans	doute
arrêtée	en	route.

–	 Peut-être	 est-elle	 allée	 d’abord	 chez	Mme	 Vimpany,	 c’est	 là	 que	 je	 vais	 lui
écrire.

–	C’est	ça	;	votre	lettre	lui	parviendra	sûrement.

–	Eh	bien,	Harry,	est-ce	là	tout	?

–	Non,	certes,	reprit	lord	Harry	;	il	faut	vous	dire	que	la	photographie	qui	vous
a	causé	tant	d’effroi	a	été	prise	par	Vimpany	pour	une	raison	particulière.

–	Laquelle	?	»

Enfin,	il	éclata	:

«	 Il	 est	 des	 circonstances,	 fit-il,	 où	 ce	 qui	 peut	 arriver	 de	 plus	 heureux	 à	 un
homme,	 c’est	 qu’on	 le	 croie	mort.	Or	 c’est	 précisément	mon	 cas.	N’allez	 pas	 en
inférer	 que	 j’aie	 intérêt	 à	 cacher	 un	 méfait	 quelconque,	 dont	 je	 redoute	 les
conséquences	:	je	suis	insolvable,	voilà	tout,	en	sorte	que	j’ai	dû	faire	mon	paquet,
avant	d’avoir	reçu	mon	congé	en	bonne	et	due	forme.	Si	vous	n’étiez	pas	revenue,
ma	 toute	 belle,	 une	 lettre	 du	 docteur	 vous	 aurait	 annoncé	mon	 décès.	 Il	 serait
resté	muet	comme	la	tombe,	en	attendant	que	la	vérité	vous	soit	révélée	par	l’effet
du	hasard.	 Je	 regrette	 sincèrement	 qu’il	 ait	 laissé	 traîner	 la	 photographie	 sur	 la
table.

–	Eh	bien,	vrai,	 je	ne	comprends	pas,…	vous	prétendez	que	vous	êtes	mort	?
repartit	Iris	les	yeux	grands	ouverts.

–	Oui,	il	me	faut	de	l’argent	;	ma	seule	ressource	pour	battre	monnaie,	c’est	de
faire	le	mort.

–	En	quoi	cela	peut-il	vous	enrichir,	dites,	Harry	?

–	En	vertu	d’une	assurance	sur	la	vie	que	j’ai	eu	l’esprit	de	prendre	et	dont	je	ne
puis,	comme	de	juste,	toucher	la	prime	qu’après	ma	mort.	Comprenez-vous	?

–	Donc,	il	ne	faut	rien	moins	pour	vous	procurer	de	l’argent,	comment	dirais-
je,	qu’une	fraude	?

–	Dites	 fraude	si	vous	voulez.	Du	moment	que	 je	ne	pouvais	 faire	autrement,
vous	savez,	nécessité	fait	loi.

–	Mais,	en	réalité,	c’est	bien	plus	qu’une…

–	 Permettez.	 Du	 moment	 que	 les	 gens	 de	 loi	 disent	 fraude,	 à	 quoi	 bon
exagérer	?

–	 Pour	 moi,	 Harry,	 c’est	 un	 crime	 ;	 c’est	 une	 chose	 passible	 d’une	 terrible



condamnation	!	s’écria	Iris	suffoquée.

–	Bien	entendu	 ;	mais	 il	 faut	pour	cela	qu’on	découvre	 la	 fraude.	À	Londres,
c’est	un	fait	qui	se	produit	tous	les	jours	;	mais	là,	les	maris	ne	prennent	pas	leurs
femmes	 pour	 confidentes.	 Pour	 moi,	 j’y	 suis	 contraint	 et	 forcé…	 Vous	 allez	 le
comprendre.

–	 Dites-moi,	 d’abord,	 qui	 a	 eu	 le	 premier	 l’idée	 de	 cette	 monstrueuse
conception	?

–	Belle	question	!	Vimpany,	parbleu	!	c’est	un	malin	!	c’est	indéniable	;	j’ai	tout
d’abord	refusé	d’obtempérer	à	ce	plan,	mais	quand	la	misère	vous	empoigne,	on	se
soumet	à	tout,	voyez-vous,	ma	belle,	pour	échapper	à	ses	serres.	D’ailleurs,	comme
je	me	 fais	 fort	 de	 vous	 le	 prouver,	 ce	 n’est	 réellement	 pas	 une	 fraude,	 c’est	 une
anticipation	de	quelques	années.	En	outre,	il	y	avait	encore	une	autre	raison	d’agir
ainsi.

–	 Est-ce	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 payer	 votre	 billet	 à	 ordre	 au	 moment	 de
l’échéance	?	demande	lady	Harry.

–	Ma	bonne	Iris,	soit	que	vous	l’oubliez	ou	non,…	soit	que	vous	juriez	ou	non
de	 n’en	 jamais	 parler,	 il	 est	 un	 fait	 que	 je	 me	 reprocherai	 éternellement,	 c’est
d’avoir	dissipé	votre	avoir	dans	des	spéculations	hasardeuses.	Or	il	n’en	reste	pas
un	traître	 liard	!	Dire	que	 j’en	suis	arrivé	 là,	après	avoir	 juré	de	n’y	pas	toucher.
Ah	 !	 Iris	 !	 fit-il	 en	parcourant	 la	pièce	dans	un	état	de	violente	agitation	 ;	 je	me
serais	soumis	à	la	prison	pour	dettes,…	à	être	ruiné,	à	être	abandonné	de	Dieu	et
des	 hommes,	 mais	 non	 à	 vous	 voir	 ruinée,	 vous	 !	 c’est	 plus	 que	 je	 n’en	 puis
supporter	!

–	Quoi	!	avez-vous	donc	oublié	que	tout	ce	qui	est	à	vous	est	à	moi	;…	quand	je
me	suis	donnée	à	vous,	je	n’ai	fait	aucune	restriction,…	vous	n’avez	à	craindre,	de
ma	part,	ni	reproche,	ni	regret,	ni	allusions	pénibles.

–	À	ma	mort,	vous	serez	riche	;…	mais	d’ici	là	!	hélas	!	je	ne	suis	pas	âgé,…	j’ai
peut-être	 encore	 de	 longues	 années	 devant	 moi…	 Comment	 puis-je	 attendre	 la
mort,	 lorsqu’un	 coup	 de	 canif	 ou	 un	 bout	 de	 corde	 suffisent	 pour	 réparer	 ma
faute	!…

–	Votre	faute	?	mais	ce	serait	l’aggraver	et	non	la	réparer.

–	 Enfin	 cet	 argent	m’appartient…	 dans	 l’avenir,	 il	 reviendra	 à	mes	 héritiers,
aussi	 sûrement	 que	 le	 soleil	 se	 lèvera	 demain	 ;	 tôt	 ou	 tard,	 ce	 capital	 vous
reviendra	 ;…	 en	 réalité,	 c’est	 escompter	 l’avenir,	 voilà	 tout	 !	 L’assurance	 n’y
perdra,	 en	 définitive,	 qu’un	modique	 intérêt,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	mes	 jours.	 Je	me
sens	bien	plus	coupable	envers	vous,	ma	tendre	amie,	qu’envers	les	actionnaires.	»

Sur	 ce,	 il	 se	précipite	 aux	genoux	de	 sa	 femme,	 et	 lui	 jure,	dans	une	étreinte
passionnée,	qu’il	n’a	désormais	en	vue	que	son	bonheur.

«	Est-il	trop	tard,	demande-t-elle	d’une	voix	émue,	pour	revenir	sur	ce	qui	est
fait	?



–	Hélas	!	oui,…	tout	est	fini,	répond	lord	Harry,	en	pensant,	à	part	lui,	à	Oxbye.

–	Comment	nous	tirer	de	cette	impasse,…	comment	allons-nous	pouvoir	vivre,
Harry	?	»

C’était	 tout	 clair	 :	 Iris	 acceptait	 la	 situation	 avec	 toutes	 ses	 difficultés	 et	 ses
dangers,	plutôt	que	de	quitter	ce	mari	 !	L’amour	qu’elle	ressentait	 toujours	pour
son	seigneur	et	maître,	avait	 raison	de	 tous	ses	scrupules.	Enfin,	elle	accepterait
des	 choses	 qui,	 jusque-là,	 lui	 avaient	 paru	 inacceptables,	 comme	 il	 arrive
fatalement	 dans	 une	 société,	 où	 la	 morale	 est	 sans	 cesse	 prête	 à	 capituler,	 et
qu’une	femme	d’un	esprit	élevé	subit	l’influence	d’un	homme	dont	les	sentiments
sont	moins	nobles	que	les	siens.

Il	y	a	peu	de	mois	encore,	Iris	aurait	rejeté	d’un	ton	résolu	ces	raisonnements
subtils	;…	aujourd’hui,	elle	acceptait	jusqu’à	des	indélicatesses.

«	 Je	 comprends,	 fit-elle,	 vous	 êtes	 tombé	 entre	 les	mains	du	docteur.	 Prions
Dieu	qu’il	n’en	advienne	rien	de	pire	!

Oh	 !	 mon	 pauvre	 Harry,	 croyez	 à	 l’amour	 passionné	 de	 votre	 malheureuse
femme	!	»

Iris	 se	 jette	 au	 cou	 de	 son	mari,	 elle	 le	 regarde	 d’une	 façon	 câline.	 Bref,	 elle
pardonne	 tout,	 et	 accepte	 tout	 !	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 elle	 va	 devenir
l’instrument	aveugle	que	tiennent	en	leurs	mains	les	deux	conspirateurs.



LXIV
	

«	La	première	chose	à	 faire,	c’est	de	cacher	cette	horrible	photographie	»,	dit
lord	Harry	en	s’emparant	de	l’épreuve.

Il	 ouvre	 un	 tiroir	 pour	 l’y	 déposer	 ;	 puis,	 comme	 frappé	 d’une	 inspiration
soudaine,	il	s’écrie	:

«	Ah	!	voici	mon	testament.	C’est	vous,	ma	chère	femme,	que	j’ai	constituée	ma
légataire	universelle,…	je	vous	laisse	tout,	absolument	tout	!	»

Passant	le	document	à	Iris,	il	poursuivit.

«	Il	vaut	mieux,	du	reste,	qu’il	soit	dès	à	présent	entre	vos	mains,	puisque,	de
fait,	vous	êtes	mon	exécutrice	testamentaire.

Sans	souffler	mot,	Iris	prend	l’enveloppe	cachetée.

La	lumière	s’était	faite	en	son	esprit	:	c’était	à	elle	que	reviendrait	l’obligation
d’agir,…	de	toucher	l’argent.	Du	même	coup,	la	fraude	lui	était	révélée	et	elle	s’en
faisait	la	complice.

L’arrivée	intempestive	d’Iris	imposait	à	lord	Harry	la	nécessité	de	combiner	un
nouveau	plan	;	voici	celui	auquel	il	s’arrêta.	Puisque	Iris	savait	tout,	il	ne	lui	restait
plus	qu’à	quitter	Passy,	 avant	que	personne	 eût	 eu	 vent	de	 sa	présence	 en	 cette
petite	 localité.	 Ils	 passeraient	 tous	 deux	 en	 pays	 étranger,	 en	 Belgique,
changeraient	 de	 nom	 et	 habiteraient	 un	 petit	 trou,	 inconnu	 des	 Anglais.	 Le
docteur	 Vimpany,	 cet	 homme	 unique	 au	 monde,	 se	 chargerait	 de	 régler	 les
affaires.	 N’avait-il	 pas	 déjà	 notifié	 le	 décès	 de	 son	 sosie	 à	 la	 Compagnie
d’assurances,	 à	 l’aîné	 de	 la	 famille	 et	 au	 notaire	 !	 Chaque	minute	 qui	 s’écoulait
multipliait	pour	 lord	Harry	 les	occasions	d’être	reconnu.	Une	fois	qu’ils	auraient
passé	 la	 frontière,	 ils	 vivraient	 pour	 eux	 seuls,	 morts	 au	 reste	 du	 monde.	 Ils
allaient	donc	enfin,	heureux	et	contents,	filer	des	jours	d’or	et	de	soie	!	Mais	Iris
acceptait-elle	cette	combinaison	?

«	Tout	ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait,	répondit-elle	d’un	ton	grave.

–	Au	bout	d’un	laps	de	temps	très	court,	reprit	 lord	Harry,	 il	sera	urgent	que
vous	 retourniez	 en	 Angleterre,	 munie	 de	 mon	 testament	 ;	 vous	 y	 toucherez	 la
prime	d’assurance,	puis	vous	reviendrez	rejoindre	votre	mari,	William	Linville,	et
pour	 déjouer	 tout	 soupçon,	 vous	 passerez	 auparavant	 plusieurs	 semaines	 à
Londres.	»

Iris	poussa	un	profond	soupir	;	puis,	elle	fixa	ses	regards	sur	son	mari,	qui	la
considérait	avec	un	air	de	doute	;	elle	sourit	et	dit	:

«	En	toute	chose,	Harry,	je	suis	votre	servante.	Quand	partons-nous	?

–	 Immédiatement	 ;	 je	 n’ai	 plus	 qu’une	 lettre	 à	 écrire	 au	 docteur.	 Ce	 sac	 de



voyage	 contiendra	 tout	 votre	 bagage	 ?	 Laissez-moi	 m’assurer,	 d’abord,	 que
personne	 ne	 rôde	 autour	 de	 la	maison	 ?	 Avez-vous	mon	 testament	 ?	Oui,	 il	 est
dans	le	sac	de	cuir	;…	alors,	tout	est	bien	;	c’est	moi-même	qui	le	porterai	jusqu’à
la	gare.	»

Le	sauvage	lord	descend	quatre	à	quatre,	puis	revient	vivement.

«	La	garde-malade,	dit-il,	est	dans	la	chambre	d’ami.

–	Quelle	garde-malade	?	demande	Iris	à	mi-voix.

–	Celle	 qui	 a	 remplacé	 Fanny.	 Vimpany	 a	 préféré	 avoir	 une	 garde	 jusqu’à	 la
fin.	»

Son	interlocuteur	parlait	à	mots	pressés,	mais	Iris	n’en	conçut	pas	l’ombre	d’un
soupçon.

«	Sortez	vite,	poursuivit-il,	partez	par	 la	porte	de	derrière,	 elle	ne	vous	verra
pas.	»

Iris	 obéit	 ;	 elle	 détale	 subrepticement	 de	 chez	 elle	 comme	 une	 voleuse.	 Ils
étaient	 convenus	 de	 se	 retrouver	 sur	 la	 route.	Elle	 traverse	 le	 jardin	 en	 courant
comme	Fanny	l’avait	fait	avant	elle.

Voici	la	lettre	que	lord	Harry	écrivit	d’arrache-pied	au	docteur	:

«	 Cher	 ami,	 pendant	 que	 vous	 remplissez	 les	 formalités	 nécessaires	 à
l’inhumation	de	X…,	un	événement	des	plus	 imprévus,	des	plus	extraordinaires,
s’est	produit.	L’inattendu	seul	arrive	!	Le	retour	de	ma	femme	à	Passy	en	est	bien
la	 meilleure	 preuve	 !	 Heureusement,	 elle	 n’est	 pas	 entrée	 dans	 la	 chambre
mortuaire	 ;	d’ailleurs,	maintenant,	 il	n’y	a	plus	aucun	risque	à	courir	de	ce	côté,
ma	 femme	est	 repartie.	Ayant	aperçu	sur	 la	 table,	 la	première	épreuve	que	vous
avez	 tirée	 de	 mon	 sosie,	 elle	 a	 été	 prise	 d’un	 saisissement	 tel,	 qu’elle	 a	 perdu
connaissance.	J’ai	été	contraint	de	la	mettre	au	courant	de	la	situation,	mais	non
du	 dernier	 acte	 du	 drame.	Dieu	 sait	 tous	 les	 beaux	 raisonnements	 que	 je	 lui	 ai
faits,	pour	la	disposer	à	accepter	l’invention,	la	fourberie	de	mon	décès	et	tout	ce
qui	 s’ensuit	 !	 Une	 fois	 la	 chose	 entendue	 et	 bien	 que,	 au	 fond,	 Iris	 fût
médiocrement	édifiée	de	cette	petite	combinaison,	elle	s’y	est	prêtée	et	a	déguerpi
sans	 coup	 férir.	 Âme	 qui	 vive	 ne	 l’a	 vue	 ;	 la	 garde-malade	 comprise.	 Je	 l’ai
instruite	des	services	effectifs	qu’elle	aura	à	me	rendre,	en	se	présentant	munie	de
mon	 testament,	 à	 la	 Compagnie	 d’assurances	 et	 en	 palpant	 la	 prime	 à	 toucher
après	ma	mort.

«	Elle	a	consenti	à	tout,	par	dévouement,	par	amour	pour	moi	;	satisfait	de	ce
résultat,	je	me	suis	dit,	à	part	moi,	que	la	séduction	irrésistible	de	votre	serviteur
n’a	 jamais	été	plus	 justifiée.	D’une	part,	considérant	combien	il	 importait	qu’elle
s’éloignât	 sans	 se	 douter	 du	 spectacle	 qu’offre	 la	 chambre	 d’ami	 ;	 d’autre	 part,
combien	il	était	urgent	que	je	pusse	filer	avant	que	la	Compagnie	d’assurances	ait
envoyé	 ici	 ses	 agents,	 vous	 m’approuverez,	 j’espère,	 d’avoir	 quitté	 Paris,	 voire
Passy	 aujourd’hui	 même.	 Adressez-moi	 vos	 lettres	 :	 à	 William	 Linville,	 poste



restante,	Louvain,	Belgique.	Veuillez	déchirer	ce	pli	aussitôt	que	vous	en	aurez	pris
connaissance.

«	 Louvain,	 petit	 endroit	 paisible,	 n’offre	 aucune	 attraction	 aux	 touristes	 en
général,	et	aux	Anglais	en	particulier	;	l’on	peut	y	vivre	à	très	bon	compte,	loin	des
distractions	mondaines.	 Vu	 le	 peu	 d’argent	 dont	 je	 puis	 disposer,	 vous	 voudrez
bien	 en	 dépenser	 le	moins	 possible.	 Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 à	 quelle	 époque	 la
prime	pourra	être	soldée,	deux	mois,	six	mois	peut-être	!	Or,	d’ici	là,	il	faudra	se
réduire	 à	 la	 portion	 congrue.	 Dès	 que	 lady	 Harry	 sera	 à	 Londres,	 elle	 pourra
obtenir	des	avances	du	notaire	de	la	famille,	avances	hypothéquées	sur	la	prime,
bien	entendu.	Je	regrette	de	laisser	tomber	sur	vous	toute	la	charge	des	obsèques
d’Oxbye	et	de	la	correspondance	avec	sa	famille.	Peut-être	même	serez-vous	forcé
d’aller	en	Angleterre	pour	tout	expliquer	aux	parents.	Je	vous	conseille	d’adresser
à	la	veuve	du	défunt	la	note	de	vos	honoraires.

«	Un	mot	encore	:	Fanny	Mire	est	à	Londres,	mais	elle	n’a	pu	voir	lady	Harry	;
croyez	 bien	 qu’aussitôt	 qu’elle	 apprendra	 que	 sa	maîtresse	 a	 quitté	 l’Angleterre,
elle	 partira	 pour	 Passy	 comme	 un	 dard.	 Elle	 peut	 y	 arriver	 à	 chaque	 instant.	 À
votre	place,	 je	 la	recevrais	dans	 le	 jardin	et	 je	 l’éconduirais	au	plus	tôt.	Ce	serait
une	complication	fâcheuse,	si	elle	survenait	avant	les	obsèques…

«	Adieu,	mon	cher	docteur,	votre	prudence,	votre	intelligence	et	votre	sagesse,
me	font	espérer	que	je	peux	dormir	sur	les	deux	oreilles.

«	Votre	ami	anglais.	»

Lord	Harry	lut	et	relut	son	épître	;	il	n’y	avait	pas,	en	effet,	le	moindre	danger
d’être	 découvert,	 et	 cependant	 une	 certaine	 appréhension	 lui	 tenait	 l’esprit	 en
suspens.	Il	 fallait	bien	mettre	 le	docteur	au	fait	des	derniers	événements	et	 faire
partir	sa	femme	à	la	douce.

Après	avoir	fermé	la	lettre,	il	boucle	sa	malle,	se	rend	à	la	gare	et	quitte	Paris
pour	toujours.

Le	lendemain,	la	dépouille	mortelle	de	lord	Harry	Norland	était	conduite	à	sa
dernière	demeure.



LXV
	

Le	 samedi	 dans	 l’après-midi,	 le	 corps	 du	 soi-disant	 jeune	 Irlandais	 reposait
dans	le	cimetière	où	le	docteur	avait	acheté	une	concession	à	perpétuité.	Le	nom
du	défunt	avait	été	bien	et	dûment	inscrit	sur	le	registre	de	l’état	civil.	La	cause	de
la	mort	avait	également	été	déclarée	à	la	mairie.

Le	docteur	 suivait	 seul	 le	 convoi,	 convoi	modeste,	qui	passa	 inaperçu	par	 les
rues.	Un	monument	très	simple,	devait	être	élevé	plus	tard	à	la	mémoire	de	lord
Harry	Norland.	Vimpany	rentre	ensuite	au	cottage	de	Passy,	règle	le	compte	de	la
garde-malade	et	se	débarrasse	d’elle	au	plus	vite	;	il	prit	aussi	son	adresse,	au	cas
où	il	aurait	l’occasion	de	la	recommander	à	l’un	de	ses	riches	clients	;	ensuite,	il	a
soin	de	mettre	tout	en	état,	avant	de	rendre	la	clef	à	la	propriétaire	de	l’immeuble.
Faire	 disparaître	 les	 fioles	 de	 l’armoire,	 jeter	 les	 boîtes	 aux	 ordures,	 allumer	un
grand	feu	et	y	précipiter	deux	petites	fioles	de	verre	bleu,	contenant	à	coup	sûr	les
mystères	de	la	science	furent	la	première	occupation	du	docteur.	Dès	que	le	verre
se	 fut	 fusionné	 en	une	petite	 boule,	 le	 docteur	 se	mit	 à	 fureter	 dans	 les	 papiers
restés	à	traîner	sur	les	tables	;	parfois,	les	lettres	sont	des	révélatrices	accablantes	;
parfaitement	rassuré,	le	docteur	se	mit	à	écrire	derechef,	à	la	famille	et	au	notaire.

Il	était	en	train	de	le	faire,	lorsque,	soudain,	il	entend	dans	le	jardin	le	bruit	du
sable	qui	grince	sous	les	pieds	d’un	intrus	;	il	se	lève	et,	sans	se	troubler,	ouvre	la
porte.	Lord	Harry	n’avait	prédit	que	trop	vrai	!	c’était	la	première	garde-malade,…
celle	 qui	 avait	 tout	 vu,	 tout	 entendu	 !	 Sa	 physionomie	 anxieuse	 laissait	 deviner
qu’elle	voulait	tout	savoir.	Elle	allait	franchir	la	porte	de	la	maison,	mais	la	grosse
personne	du	docteur	a	barre	sur	elle.

«	Tiens,	c’est	vous	!	fit-il	d’un	air	d’indifférence.	Qui	donc	vous	a	demandé	de
revenir	?

–	Lady	Harry	est-elle	ici	?

–	Non,	elle	n’y	est	pas,	répondit-il	sans	broncher.

–	Alors	je	vais	entrer	et	l’attendre.	»

Vimpany	restait	aussi	impassible	qu’une	barre	fixe.

«	Quand	doit-elle	revenir	?	demanda	Fanny.

–	Vous	a-t-elle	écrit	?

–	Non	pas.

–	Vous	a-t-elle	du	moins	laissé	l’ordre	de	la	venir	retrouver	ici	?

–	Pas	du	tout,…	mais	je	pensais…

–	Les	serviteurs	ne	devraient	jamais	penser	;	ils	devraient	se	contenter	d’obéir.



–	Je	connais	mes	devoirs,	monsieur	Vimpany,	 sans	que	vous	preniez	 soin	de
me	les	rappeler.	Voulez-vous	me	permettre	de	passer	?

–	Entrez,	 si	ma	société	peut	vous	être	agréable,	dit	 le	docteur,	en	se	 reculant
pour	la	laisser	passer.	À	coup	sûr,	vous	ne	trouverez	personne	ici.

–	Mais	alors	où	donc	est	milady	?	dit	Fanny	stupéfaite.

–	 Vous	 l’auriez	 appris,	 si	 vous	 étiez	 restée	 un	 ou	 deux	 jours	 de	 plus	 en
Angleterre	;	aujourd’hui,	votre	démarche	est	inutile,	ajouta	son	interlocuteur.

–	Elle	n’est	pas	venue	ici	?	demanda	Fanny.

–	Elle	n’est	pas	venue	ici,	répéta	le	docteur.

–	Je	ne	crois	pas	un	mot	de	vos	paroles,	s’écria	Fanny	hors	des	gonds.	Je	suis
sûre	et	certaine,	moi,	que	lady	Harry	est	ici.	Qu’en	avez-vous	fait,	parlez	?	»

Le	docteur	s’incline	et	reprend	:

«	Alors	vous	ne	croyez	pas	ce	que	je	vous	dis…	C’est	fâcheux,	très	fâcheux.

–	Moquez-vous,	si	bon	vous	semble.	Où	est-elle	?

–	Où	est-elle	?	répéta	le	docteur	d’un	ton	interrogateur.

–	Oui,	elle	a	quitté	Londres	pour	venir	rejoindre	milord.	Où	est-elle	?

–	 Il	 faudrait	 être	 plus	 malin	 que	 je	 ne	 le	 suis,	 pour	 vous	 le	 dire,	 répondit
Vimpany.

–	Enfin,	puis-je	voir	lord	Harry	?	demanda	Fanny	d’une	voix	ferme.

–	Lui,	lord	Harry	?	il	est	parti	tout	seul	pour	un	long	voyage.

–	J’attendrai	son	retour	ici,	dans	cette	maison,	dit	Fanny	Mire	d’un	ton	décidé.

–	C’est	ce	que	nous	verrons,	riposta	le	docteur.

–	Je	demeure	convaincue	que	milady	est	ici.	Ciel	!	l’auriez-vous	enfermée	?

–	Ah	!	la	belle	histoire	?

–	Vous	êtes	capable	de	tout	;…	tenez,	de	ce	pas,	je	vais	prévenir	la	police.

–	Vous	n’y	allez	pas	par	quatre	chemins,	Fanny	!

–	De	grâce	!	dites-moi	où	elle	est	?

–	Décidément,	 vous	 êtes	une	 servante	 comme	on	n’en	 voit	 guère,	 comme	on
n’en	voit	pas	 !	Visitez	 la	maison	de	 la	 cave	au	grenier	 ;	 entrez,	 voyez,	 examinez,
après	 tout	 !	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 peur	 ?	 voyons,	 contentez	 votre	 curiosité
maligne	et	jugez	par	vous-même.	»

Sans	se	le	faire	dire	deux	fois,	Fanny	obéit	;	elle	passe	du	salon	dans	la	salle	à
manger	:	personne.	Elle	monte	au	premier	étage,	pénètre	dans	la	chambre	de	lady
Harry	 :	 déserte.	 Pas	 une	 épingle	 à	 cheveux,	 pas	 un	 ruban	 ne	 trahit	 la	 présence
d’une	femme.	Elle	passe	dans	l’appartement	de	lord	Harry,	elle	ouvre	les	armoires,



regarde	 derrière	 les	 portes,	 rien,	 rien,	 rien	 !	 Elle	 redescend	 l’escalier,	 se
demandant	 ce	 que	 cela	 signifie.	 Persuadée	 qu’elle	 allait	 recevoir	 un	 refus	 du
docteur,	elle	dit	:

«	Puis-je	pénétrer	dans	la	chambre	d’ami	?

–	Certainement,	répond	le	docteur,	certainement.	Vous	connaissez	le	chemin	;
…	si	vous	avisez	quelque	objet	ayant	appartenu	à	lady	Harry,	veuillez	le	prendre.

–	Et	comment	va	M.	Oxbye	?

–	Il	est	parti.

–	Parti,	et	où	est-il	allé	?	demande	la	camériste	avec	intérêt.

–	Il	est	parti	hier	vendredi	:	c’est	un	bon	garçon	et	si	reconnaissant	!	Il	serait	à
désirer	qu’il	y	eût	un	plus	grand	nombre	de	ces	reconnaissantes	créatures	et	de	ces
fidèles	serviteurs	en	ce	bas	monde	!	Son	intention	était	d’aller	à	Londres,	afin	de
vous	remercier	de	vive	voix.	Quel	brave	cœur	!

–	Comment	!	c’est	le	jeudi	que	je	l’ai	vu…	»

Puis	elle	se	mord	les	lèvres	et	n’achève	pas	la	phrase	commencée.

«	Mercredi,…	c’est	mercredi	que	vous	voulez	dire,	reprit	le	docteur	;	ce	jour-là,
il	allait	déjà	sensiblement	mieux.

–	Je	n’en	disconviens	pas,	reprit	Fanny,	mais	il	était	beaucoup	trop	faible	pour
entreprendre	un	voyage.

–	 À	 coup	 sûr,	 je	 ne	 l’y	 eusse	 pas	 autorisé,	 au	 cas	 où	 j’eusse	 pensé	 qu’il
commettait	une	imprudence	»,	ajouta	M.	Vimpany.

Fanny	garda	 le	 silence	 ;	 elle	 avait	 vu	 son	pauvre	malade	 couché	 immobile	 et
livide	 !	 elle	 avait	 entendu	 l’autre	 garde-malade	 s’écrier	 qu’il	 était	 mort	 !
Maintenant,	 au	 contraire,	 on	 affirmait	 qu’il	 se	 portait	 comme	 le	 Pont-Neuf	 et
même	 qu’il	 était	 parti.	 Toujours	 est-il	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 en
réflexions	inutiles.

Fanny	avait	été	sur	le	point	de	demander	ce	qu’était	devenue	la	nouvelle	garde-
malade,	mais	elle	réfléchit	qu’il	était	préférable,	dans	les	circonstances	présentes,
de	ne	pas	 éveiller	 les	 soupçons.	Ouvrant	 la	porte	de	 la	 chambre	d’Oxbye,	 elle	 la
parcourut	 des	 yeux	 ;	 il	 ne	 restait	 aucune	 trace	 de	 sa	 présence	 ;	 tout	 était	 rangé
dans	un	ordre	parfait	;	les	battants	du	buffet	ouverts,	le	lit	fait,	les	rideaux	relevés,
la	 chaise	 longue	poussée	 contre	 le	mur,	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 le	mort	 décampé	 !
Après	 tout,	 ses	 soupçons	 ne	 l’avaient-ils	 pas	 induite	 en	 erreur	 ?	 N’était-il	 pas
endormi	plutôt	que	mort,	n’était-ce	pas	une	hallucination	?

Dans	le	vestibule,	le	docteur	attend,	souriant,	grimaçant,	hideux	!

Elle	 se	 rappelle	 que	 son	but	 était	 de	 retrouver	 lady	Harry	 et	 non	 le	Danois	 ;
alors,	elle	referme	la	porte.



«	Eh	bien	!	dit	Vimpany,	avez-vous	fait	une	découverte	quelconque	?	La	maison
est	 déserte,	 vous	 apprendrez	 bientôt	 pourquoi.	 Et	 que	 comptez-vous	 faire	 à	 la
suite	de	votre	perquisition	;	retournez-vous	à	Londres	?

–	Non,	certes	;	je	veux	retrouver	milady,	répondit	Fanny.

–	 Si	 vous	 étiez	 venue	 ici	 dans	 d’autres	 dispositions	 d’esprit,	 je	 vous	 aurais
épargné	cette	peine	;	mais	votre	visage	porte	le	reflet	de	vos	soupçons.	Vous	n’avez
cessé	d’épier,	 de	 commenter,	 d’analyser	 tout	 ce	 que	 l’on	 faisait	 ici	 ;	 c’était,	 je	 le
sais,	par	dévouement	pour	lady	Harry	;	sachez	donc	qu’elle	n’est	pas	ici	:	quant	à
son	mari,	vous	entendrez	parler	de	lui	en	temps	opportun.	En	réalité,	j’ai	presque
envie	de	vous	donner	l’adresse	de	votre	maîtresse.

–	Oh	!	oui,	de	grâce.

–	Elle	a	dû	traverser	Paris	il	y	a	deux	jours,	en	se	rendant	en	Suisse	:	elle	m’a
laissé	son	adresse	à	Berne,	à	 l’hôtel	 ;…	mais	qu’est-ce	qui	me	dit	qu’elle	réclame
vos	services	?

–	Je	suis	sûre	qu’elle	a	besoin	de	moi,	vous	dis-je.

–	Après	tout,	c’est	votre	affaire.	Elle	est	descendue	:	hôtel	d’Angleterre.	Faut-il
que	 je	 vous	 l’écrive	 ?	 Vous	 ne	 l’oublierez	 pas,	 surtout	 ?	 Lady	 Harry	 compte
séjourner	 à	 Berne	 une	 quinzaine	 de	 jours	 seulement.	 Après	 cela,	 je	 ne	 sais	 ce
qu’elle	a	l’intention	de	faire.	Moi-même,	je	suis	sur	le	point	de	partir	et	il	est	plus
que	probable	que	je	n’entendrai	plus	parler	de	lady	Harry.

–	Oh	!	je	dois	l’aller	rejoindre	!	riposta	Fanny,	ne	serait-ce	que	pour	m’assurer
que	personne	ne	lui	veut	de	mal	et	qu’aucun	danger	ne	la	menace.

–	C’est	votre	affaire,	répondit	le	docteur	:	pour	ma	part,	je	ne	lui	connais	aucun
ennemi.

–	Pourriez-vous	me	dire	si	milord	est	avec	elle	?

–	 Je	 n’en	 vois	 pas	 la	 nécessité	 :	 je	 vous	 ai	 dit	 qu’il	 est	 parti	 ;	 si	 vous	 allez	 à
Berne,	vous	saurez	bientôt	à	quoi	vous	en	tenir.	»

Le	 ton	du	docteur,	 en	prononçant	 ces	mots,	déplut	à	 la	 femme	de	 chambre	 ;
pourtant,	sa	physionomie	ne	la	trahit	pas.

«	Voyons,	que	comptez-vous	faire	?	poursuivit-il,	il	faut	prendre	vivement	votre
décision,	 soit	 que	 vous	 alliez	 en	 Suisse,	 soit	 que	 vous	 retourniez	 en	 Angleterre.
Vous	 ne	 pouvez	 rester	 ici	 :	 je	 suis	 en	 train	 de	 tout	 ranger	 avant	 de	 quitter	 la
maison	à	mon	tour	:	les	factures	sont	soldées	;	je	remettrai	la	clef	au	propriétaire,
puis	je	filerai.

–	 Je	 ne	 comprends	 pas,…	murmura	 Fanny	 très	 bas,	 je	 me	 demande	 ce	 que
M.	 Oxbye	 est	 devenu	 ?	 non,	 vrai,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 dit-elle	 d’un	 ton	 plus
accentué.

–	Voilà	qui	m’est	égal	 !	 riposta	brutalement	 le	docteur.	Je	viens	de	vous	dire



que	 milady	 est	 à	 Berne,	 si	 cela	 vous	 convient	 de	 la	 suivre	 à	 Berne,	 c’est	 votre
affaire	et	non	la	mienne.	Si,	au	contraire,	vous	préférez	aller	à	Londres.	Eh	bien,
allez	à	Londres.	Avez-vous	quelque	autre	chose	à	dire	?

–	Non,	rien,	riposta	Fanny	en	prenant	sa	valise.

–	Décidez-vous,	que	diantre	!	où	allez-vous	?

–	 Je	 vais	 me	 rendre	 par	 le	 chemin	 de	 ceinture	 à	 la	 gare	 de	 Lyon	 ;	 là,	 je
prendrais	le	premier	train	omnibus	pour	Berne.

–	Bon	voyage	!	»	dit	le	docteur	gaiement,	puis,	il	referma	la	porte.

Le	 trajet	 de	 Paris	 à	 Berne	 est	 long,	même	 en	 prenant	 l’express,	 si	 l’on	 peut
prétendre,	toutefois,	que	seize	heures	de	locomotion	soient	un	long	voyage	;	mais
pour	celui	qui	prend	un	train	omnibus	(ces	trains	qui	n’ont	rien	dans	les	veines),
c’est	à	n’en	pas	finir,	avec	des	arrêts	à	toutes	les	stations	du	parcours	;	pourtant,
tout	a	une	fin,	même	les	plus	longs	voyages.

Une	fois	à	Berne,	Fanny	descend	sa	valise	à	la	main	;	elle	est	tranquille	;	elle	va
enfin	revoir	sa	maîtresse	!	Elle	demande	l’hôtel	d’Angleterre	?

Un	agent	de	la	police	fixe	sur	elle	un	regard	ébahi	et	reste	bouche	cousue	;	elle
réitère	sa	question.

«	L’hôtel	d’Angleterre,	connais	pas	!	dit-il.

–	 Si,…	 si,…	 riposte	 Fanny	 avec	 insistance.	 Il	 y	 a	 pour	 sûr	 à	 Berne	 un	 hôtel
d’Angleterre,…	je	suis	la	femme	de	chambre	d’une	dame	qui	y	est	descendue.

–	Vous	 faites	 erreur	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	d’hôtel	 d’Angleterre	 à	Berne	 ;	 il	 y	 a	 l’hôtel
Bernerhoff.	»

Sur	 ce,	 Fanny	 exhibe	 l’adresse	 écrite	 de	 la	 main	 du	 docteur	 :	 Lady	 Harry
Norland,	hôtel	d’Angleterre.

«	Je	 connais	 l’hôtel	de	Bellevue,	du	Faucon,	Victoria,	Schweizerfof,	Schradel,
Schneider,	la	pension	Simkin.	»

Au	premier	moment,	Fanny	Mire	ne	mettait	pas	en	doute	que	sa	maîtresse	ne
fût	à	Berne,	mais	elle	supposait	que	le	docteur	avait	eu	une	distraction	en	écrivant.
Elle	 se	 décide	 alors	 à	 aller	 dans	 tous	 les	 hôtels	 de	 la	 ville	 ;	mais	 ses	 recherches
étant	 infructueuses,	 elle	 se	 rend	 à	 la	 poste	 et	 demande	 si	 l’on	 peut	 lui	 donner
l’adresse	 de	 lady	 Harry.	 On	 lui	 répond	 qu’aucune	 dame	 portant	 ce	 nom,	 n’est
venue	 réclamer	 ses	 lettres.	 Fanny	 finit	 par	 tirer	 de	 tout	 cela,	 les	 conclusions
suivantes	:

C’est	que	le	docteur	Vimpany	l’avait	induite	en	erreur	volontairement.	Pour	se
débarrasser	d’elle,	il	l’avait	expédiée	sur	Berne.	Elle	avait	été	refaite	au	même.	Elle
compta	 son	argent	 et	 vit	qu’il	ne	 lui	 restait	que	30	 francs	 en	 tout	 et	pour	 tout	 !
Enfin,	elle	se	dirige	du	côté	de	la	pension	le	meilleur	marché	(et	aussi	la	plus	sale),
raconte	sa	déconvenue…	à	sa	façon	:	elle	venait	à	Berne	retrouver	sa	maîtresse,	et



devait	 l’y	 attendre	 jusqu’à	 l’arrivée	 d’instructions	 nouvelles.	 Voudrait-on	 bien	 la
recevoir	jusqu’à	l’arrivée	de	milady	?	Certainement,	lui	fut-il	répondu,	moyennant
5	francs	par	jour,	payés	d’avance	chaque	matin.	Calculant	que	33	francs	suffisaient
pour	sept	jours,	elle	écrit	aussitôt	à	Mme	Vimpany	;	à	cinq	jours	de	là,	elle	aurait	sa
réponse.	 Après	 avoir	 accepté	 les	 conditions	 ci-dessus,	 elle	 paye	 les	 5	 francs
convenus	:	on	lui	fait	voir	sa	chambre	et	on	l’informe	que	le	dîner	est	à	6	heures.
Comme	elle	avait	du	temps	devant	elle,	elle	se	décide	à	écrire	deux	lettres	:	l’une	à
Mme	Vimpany	et	 l’autre	à	M.	Montjoie.	Elle	 les	met	 l’un	et	 l’autre	au	courant	de
toutes	les	péripéties	par	lesquelles	elle	vient	de	passer	;	elle	raconte	que	lord	Harry
et	 sa	 femme	ont	quitté	Passy	 et	que	 le	docteur	 se	disposait	 à	 faire	de	même	 :	 il
s’était	 indignement	 joué	 d’elle,	 en	 l’envoyant	 à	 Berne,	 où	 elle	 se	 voyait	 dans
l’impossibilité	de	retourner	chez	elle.	En	écrivant	à	Mme	Vimpany,	elle	ajoutait	ce
détail	 important,	 que	 le	 malade	 auquel	 elle	 avait	 vu	 administrer	 du	 poison	 et
rendre	le	dernier	soupir	le	jeudi	matin,	était	bel	et	bien	parti	le	samedi,	son	bagage
à	la	main,	résolu	à	se	rendre	à	Londres,	afin	d’y	revoir	sa	première	garde-malade	;
comprenez	cela	si	vous	pouvez,	mais,	pour	moi,	je	jette	ma	langue	aux	chiens.

Dans	 sa	 lettre	 à	M.	Montjoie,	 elle	 le	 priait	 de	 lui	 envoyer	 l’argent	 nécessaire
pour	 se	 replier	 sur	 Londres.	 Lady	 Harry	 s’empresserait	 assurément	 de	 le	 lui
rendre.

Elle	 jette	 elle-même	 ses	 deux	 lettres	 à	 la	 poste	 et	 attend	 impatiemment	 les
réponses.	 Le	 retour	 du	 courrier	 lui	 apporta	 celle	 de	 Mme	 Vimpany	 :	 nous	 la
transcrivons	ici	:

«	Ma	chère	Fanny,

«	J’ai	lu	votre	lettre	avec	l’intérêt	le	plus	vif.	Je	ne	crois	pas,	je	l’avoue,	qu’il	y
ait	anguille	sous	roche	;	espérons	que	lady	Harry	se	tirera	de	là,	sans	y	laisser	pied
ou	aile	!	Vous	apprendrez	avec	satisfaction	que	M.	Montjoie	va	de	mieux	en	mieux.
Dès	qu’il	sera	de	 force	à	supporter	une	vive	émotion,	 je	 lui	remettrai	 la	 lettre	de
lady	Harry.	 Je	me	 félicite	 de	 la	 lui	 avoir	 cachée	 jusqu’ici,	 car	 il	 faut	ménager	 la
sensibilité	d’un	convalescent	par	crainte	d’une	rechute.	À	mon	avis,	c’est	insensé	à
une	 femme	 de	 retourner	 avec	 son	 indigne	 mari,	 tant	 qu’il	 n’a	 pas	 fait	 amende
honorable.	Que	signifient	les	protestations,	les	lettres,	les	regrets	!	Le	repentir	se
prouve	par	des	actes	et	non	par	des	paroles.	Il	a	écrit	à	lady	Harry	une	lettre	dont
il	m’a	priée	de	prendre	connaissance,	me	demandant	si	je	croyais	qu’elle	en	puisse
être	offensée	?	Je	lui	répondis	que	je	ne	le	pensais	pas.	Il	l’avertissait	des	risques
très	 graves	 de	 dégradation	morale	 (peut-être	même	pire	 que	 cela)	 auxquels	 elle
s’exposerait	en	retournant	avec	lord	Harry.	Au	cas	où	elle	refuserait	de	suivre	son
conseil,	 M.	 Montjoie	 interpréterait	 son	 silence	 comme	 une	 réponse	 négative.
Jusqu’à	présent,	il	n’a	rien	reçu	de	lady	Harry,	pas	un	mot,	pas	un	seul	mot	;	donc,
on	doit	en	inférer	qu’elle	refuse	net	!

«	Je	vous	engage	à	revenir	via	Paris,	bien	que	 le	trajet	soit	plus	 long	que	par
Bâle	 et	 Laon.	M.	Montjoie,	 j’en	 ai	 la	 certitude,	 vous	 enverra	 l’argent	 nécessaire
pour	le	voyage.	«	Désormais,	m’a	dit	M.	Montjoie,	où	que	lady	Harry	soit,	cela	ne



me	regarde	plus	;	ce	n’est	pas	à	dire,	toutefois,	que	je	puisse	me	désintéresser	de
son	 sort	 ;	 mais	 puisque	 sa	 femme	 de	 chambre	 fait	 preuve	 d’un	 si	 grand
dévouement	pour	 sa	maîtresse,	 je	 lui	 ferai	 tenir	une	certaine	petite	 somme,	non
comme	un	prêt,	mais	comme	un	don.	»	N’hésitez	donc	pas	à	rester	une	huitaine	à
Paris	 et	 tâchez	 d’approfondir	 ce	 mystère.	 Ne	 pouvez-vous	 retrouver	 la	 garde-
malade	qui	vous	a	succédé	près	du	Danois	et	savoir	par	elle	ce	qui	est	réellement
arrivé	 ?	 Avec	 tout	 ce	 que	 vous	 savez	 déjà,	 il	 serait	 étrange	 que	 nous	 ne
connaissions	 pas	 la	 vérité	 vraie	 ;	 on	 peut	 s’adresser	 aussi	 aux	 fournisseurs,	 par
exemple,	à	la	blanchisseuse,	au	pharmacien.	Vous	les	connaissez	déjà,	vous	pouvez
les	aller	voir,	les	interroger	et	pressentir	leur	impression.	Quant	à	retourner	près
de	lady	Harry,	vous	n’avez	à	recevoir	les	conseils	de	personne	que	de	vous-même.
Je	vous	attends	dans	une	 semaine	 ;	un	événement	quelconque	peut	 se	produire
d’ici	là	:	nous	en	causerons	de	vive	voix.

«	Toute	votre

«	VIMPANY.	»

Or	les	conseils	de	la	femme	du	docteur	coïncidaient	exactement	avec	les	idées
de	Fanny.	M.	Vimpany	 avait	 à	 coup	 sûr	quitté	Passy	 ;	 ce	 charmant	 faubourg,	 si
plaisant	 qu’il	 soit,	 devait	 paraître	 monotone	 à	 un	 homme	 du	 tempérament	 du
docteur.	 Elle	 y	 séjournerait	 24	 heures	 ou	 48	 heures,	 selon	 qu’elle	 le	 jugerait
nécessaire.

La	 lettre	de	M.	Montjoie	 lui	 fut	 remise	dans	 la	même	 journée,	 seulement	un
peu	tard.	Il	répétait	ce	qu’il	avait	dit	à	Mme	Vimpany	:	il	lui	adressait	125	francs	par
la	poste,	disant	qu’il	était	 trop	heureux	de	pouvoir	 l’aider	à	donner	à	 lady	Harry
Norland	 de	 nouvelles	 preuves	 de	 dévouement	 effectif.	 Quant	 à	 lui,	 il	 renonçait
désormais	 à	 se	mêler	 en	 rien	 des	 affaires	 de	 lord	 et	 de	 lady	Harry.	 Fanny	Mire
quitta	Berne,	le	même	jour,	un	samedi.	Le	dimanche	soir,	elle	s’installait	dans	une
pension	de	Passy.	Elle	s’adressa	tout	d’abord	au	propriétaire	de	la	maison	occupée
par	 lord	 et	 lady	 Harry,	 c’était	 un	 rentier,	 ayant	 fait	 une	 petite	 fortune	 dans	 la
charcuterie.

Fanny	entama	la	conversation,	disant	qu’elle	était	femme	de	chambre	chez	lady
Harry	pendant	son	séjour	à	Passy	et	qu’elle	désirait	connaître	son	adresse.

«	 Mon	 Dieu	 !	 vous	 m’en	 demandez	 beaucoup,	 mademoiselle,	 répondit	 son
interlocuteur.	 La	 femme	 de	 milord	 ressentait	 tant	 d’affection	 pour	 son	 époux,
qu’elle	 n’a	 rien	 eu	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 le	 planter	 là,	 tout	 net,	 pendant	 sa
maladie	:	elle	n’a	même	pas	reparu	depuis	la	mort	de	milord…	Voilà	une	femme	!
Je	ne	sais	pas	si	c’est	la	mode	en	Angleterre,	mais	en	France,	cela	paraît	louche.

–	Lord	Harry	mort	!	s’écria	Fanny	éperdue,…	mort	!	quand	ça	?

–	Milord	 a	 rendu	 l’esprit	 jeudi	matin,	 c’est-à-dire	 il	 y	 a	 un	 peu	 plus	 de	 huit
jours.	Pour	moi,	vous	savez,	il	n’a	pas	été	emporté	par	une	maladie	de	poitrine.	On
l’a	enterré	à	Auteuil	;	tiens,	vous	paraissez	tout	ébaubie	!



–	En	effet,	monsieur,	je	n’en	reviens	pas,	répondit	Fanny.

–	Eh	bien,	mademoiselle,	vous	pouvez	aller	vous	en	assurer	vous-même,	car	on
a	déjà	gravé	sur	sa	tombe	une	plaque	com…	mé…	morative	;…	vrai,	les	Anglais	ont
de	beaux	sentiments,	quand	ils	arrivent	à	les	pouvoir	exprimer.	Quant	à	trouver	la
veuve	Lachaise,	rien	n’est	plus	aisé.	»

Munie	 de	 l’adresse	 en	 question,	 Fanny	 remercie	 le	 charcutier	 et	 s’éloigne.
Grâce	 à	 lui,	 elle	 vient	 d’apprendre	 une	 chose	 capitale	 :	 la	mort	 simulée	 de	 lord
Harry	 !	 Il	 est	 bon	 de	 dire	 que	 la	 veuve	 Lachaise,	 après	 avoir	 fait	 bon	 accueil	 à
l’étrangère,	 lui	 raconta	 par	 le	 menu,	 et	 sans	 y	 entendre	 malice,	 tout	 ce	 qu’elle
savait	 ou	 croyait	 savoir.	 On	 l’avait	 priée	 de	 donner	 ses	 soins	 à	 un	 jeune	 lord
Irlandais	phtisique	au	dernier	degré	et	dont	 la	vie,	en	réalité,	ne	tenait	plus	qu’à
un	 fil.	 Le	 docteur	 prétendait	 qu’il	 connaissait	 des	 cas	 où	 le	 dénouement	 fatal
n’arrivait	qu’après	des	mois.

À	 midi,	 elle	 arriva	 au	 chalet,	 comme	 c’était	 convenu	 ;	 le	 docteur	 l’avait
introduite	dans	la	chambre	du	malade,	qui	dormait	d’un	sommeil	paisible,	couché
sur	un	sofa,	le	lit	n’ayant	pas	encore	été	refait	;	après	avoir	indiqué	les	drogues	à
faire	 prendre	 au	 patient	 qui	 dormait	 profondément,	 le	 docteur	 avait	 quitté	 la
pièce.

–	Êtes-vous	sûre	qu’il	n’était	pas	mort	?	demanda	Fanny.

–	Mademoiselle,	 j’ai	 acquis	une	 longue	 expérience	des	malades	 ;	 je	 sais	mon
affaire.	Dès	que	le	docteur	eut	tourné	les	talons,	je	n’ai	rien	eu	de	plus	pressé	que
de	 tâter	 le	 pouls	 du	malade,	 observer	 sa	 respiration	 ;	 tout	 était	 en	bon	ordre	 et
fonctionnait	régulièrement.	»

Fanny	reste	bouche	close	;	il	lui	était	impossible	de	rappeler	à	cette	respectable
garde-malade	 qu’elle	 l’avait	 vue	 passant	 l’inspection	 des	 fioles	 du	 buffet,	 des
tiroirs,	voire	de	l’album	de	photographies.	La	veuve	poursuivit	:

«	 Je	 me	 mis	 en	 mesure	 de	 tout	 préparer	 pour	 le	 prochain	 réveil	 de	 mon
malade	;	je	tirai	les	rideaux	pour	aérer	le	lit	;	je	secouai	les	oreillers	et	fis	tout	ce
qui	 est	 de	 mon	 métier,	 guettant	 toujours	 le	 moment	 d’administrer	 la	 potion.
Enfin,	 l’heure	 de	 la	 lui	 donner	 ayant	 sonné,	 je	 cherchai	 à	 le	 réveiller	 tout
doucement.	Eh	bien	!	oui,	madame,	celui	dont	je	venais	de	constater	la	respiration
régulière	et	forte	et	le	pouls	bien	battant	avait	cessé	de	vivre	!

–	En	êtes-vous	absolument	sûre	?

–	Absolument,	mademoiselle	;	croyez-vous	donc	que	c’était	la	première	fois	de
ma	vie	que	je	me	trouvais	en	face	d’un	trépassé	?	J’appelle	le	docteur,	simplement
par	acquit	de	conscience,	puisque	je	savais	pertinemment	que	le	pauvre	Irlandais
n’était	plus	qu’un	cadavre.

–	Et	alors	?

–	Il	examine	le	pouls,	le	cœur,	les	yeux,	et	le	déclare	mort.



–	Et	après	cela	?

–	Après	?	dame	!	quand	on	est	mort,	c’est	fini,	vous	savez,	impossible	de	nous
ressusciter	 !	Alors	 le	 docteur	 braque	 son	 appareil	 photographique	 sur	 le	 pauvre
jeune	homme,	et	tire	des	épreuves	pour	ses	parents,	ses	amis…

–	Ah	!	vraiment	et	pourquoi	?

–	Comme	je	viens	de	vous	le	dire	pour	ses	parents	et	ses	amis.	»

L’étonnement	qu’éprouvait	Fanny	n’avait	 plus	de	bornes	 !	Elle	ne	 réussissait
pas	 à	 comprendre	 à	 quelles	 fins	 le	 docteur	 voulait	montrer	 la	 photographie	 du
Danois	aux	amis	de	lord	Harry	;	personne	ne	pouvait	donner	dans	le	panneau	et
prendre	un	portrait	post	mortem	d’Oxbye	pour	celui	de	lord	Harry	!

Sans	plus	tarder,	Fanny	se	rend	au	cimetière	d’Auteuil.	Elle	avise	facilement	la
tombe	qu’elle	cherche	et	y	lit	ces	mots,	gravés	en	anglais	:

«	À	la	mémoire	de	lord	Harry	Norland,	fils	cadet	du	marquis	de	Malven.	»	Puis
la	date	et	l’âge,	pas	un	mot	de	plus.	Fanny	s’assied	sur	un	banc	;	attachant	un	long
regard	sur	cette	plaque	mensongère,	elle	se	dit	:

«	Une	grande	amélioration	a	dû	se	produire	dans	l’état	du	malade	quand	je	l’ai
quitté	;	c’est	bien	pour	cela	que	l’on	m’a	congédiée.	Persuadé	que	je	lui	avais	laissé
le	champ	libre,	le	lendemain	le	docteur	lui	aura	administré	un	poison.	Je	l’ai	vu	de
mes	yeux	perpétrer	son	crime	;	la	garde-malade	à	laquelle	ou	avait	fait	croire	qu’il
était	endormi,	n’a	pas	tardé	à	découvrir	la	vérité	;	on	lui	avait	dit,	préalablement,
que	 le	 tuberculeux	 était	 un	 jeune	 Irlandais.	 Il	 est	 enterré	 sous	 le	 nom	 de	 lord
Harry.	Voilà	pourquoi	j’ai	trouvé	le	docteur	seul…	Et	lady	Harry	où	est-elle	?	Ciel	!
où	peut-elle	être	!	»



LXVI
	

Fanny	 Mire	 se	 décida	 ensuite	 à	 retourner	 à	 Londres	 ;	 la	 modicité	 de	 ses
ressources	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 faire	 autrement	 et,	 en	 outre,	 elle	 était
persuadée	qu’elle	avait	appris	tout	ce	qu’elle	pourrait	apprendre	;	en	conséquence,
prolonger	son	séjour	était	inutile.

Elle	possédait	encore	37	 fr.	50	du	don	de	M.	Montjoie	 ;	après	avoir	 loué	 très
bon	marché	une	petite	chambre	chez	des	gens	à	l’air	respectable,	elle	se	rend	chez
M.	 Montjoie,	 car	 il	 lui	 tarde	 extrêmement	 de	 narrer	 ce	 qu’elle	 a	 appris	 à
Mme	Vimpany.

Chacun	sait	que	 l’un	des	plus	grands	désagréments	que	 l’on	puisse	éprouver,
c’est	de	ne	pas	rencontrer	chez	elle	la	personne	que	l’on	a	le	plus	d’intérêt	à	voir.
Or	 force	 est	 à	 Fanny	 de	 rengainer	 soupçons,	 confidences,	 renseignements	 et	 le
reste	 !	 Or	 un	 désappointement	 presque	 égal	 à	 celui	 qu’elle	 avait	 eu	 à	 Berne,
l’attendait	à	Londres	:	M.	Montjoie	était	parti	!

La	maîtresse	d’hôtel,	qui	connaissait	Fanny,	lui	apprit	ce	qui	était	arrivé.

«	Il	allait	mieux,	dit-elle,	quoique	assez	faible	encore	;	le	médecin	l’a	envoyé	en
Écosse	 ;	 Mme	 Vimpany	 l’accompagne	 ;	 il	 doit	 voyager	 par	 étapes,	 courtes	 ou
longues,	 suivant	 l’état	 de	 sa	 santé.	 J’ai	 son	 adresse	 et	 je	 vais	 vous	 la	 remettre	 ;
tenez,	 précisément,	 la	 voici.	 À	 propos,	 Mme	 Vimpany	 m’a	 chargée	 d’une
commission	 pour	 vous	 ;	 quand	 vous	 écrirez,	m’a-t-elle	 dit,	 c’est	 à	 elle	 qu’il	 faut
adresser	 la	 lettre	 et	 non	 à	 M.	 Montjoie.	 Elle	 n’est	 pas	 entrée	 dans	 plus
d’explications.	»

Fanny	revint	chez	elle,	profondément	découragée	;	rejetée	encore	une	fois	dans
toutes	 ses	perplexités,	par	 le	 secret	 terrible	qu’elle	avait	découvert	 ;	 elle	 en	était
obsédée.	Le	seul	homme	de	qui	elle	pût	prendre	conseil	en	cette	occurrence	était
absent	 !	 Elle	 ignorait	 totalement	 ce	 que	 lady	 Harry	 était	 devenue	 ?	 Que	 faire,
désormais	?	cette	responsabilité	lui	pesait	terriblement.

Il	 ressortait	 clairement	 pour	 elle	 de	 l’entretien	 qu’elle	 avait	 eu	 avec	 la	 vieille
Mme	 Lachaise,	 que	 l’homme	 enterré	 dans	 le	 cimetière	 d’Auteuil	 sous	 le	 nom	de
lord	Harry	Norland	et	le	phtisique	de	l’Hôtel-Dieu,	celui	qu’elle	avait	vu	rendre	le
dernier	soupir,	n’était	bien	qu’une	même	et	seule	personne	!	Elle	tenait	pour	non
moins	 certain	 que	 le	 docteur,	 au	 vu	 et	 au	 su	de	 lord	Harry,	 l’avait	 empoisonné.
Donc,	lady	Harry	était	au	pouvoir	de	ces	deux	scélérats	!	ils	n’avaient	pas	reculé,
les	misérables,	à	ajouter	un	meurtre	à	tous	les	crimes	qu’ils	avaient	déjà	commis	!
Quant	à	elle,	elle	se	trouvait	sans	ami,	sans	le	sou	!	D’ici	peu	de	jours,	si	elle	faisait
des	 révélations,	 tout	 était	 à	 craindre.	 Saisissant	 une	 plume	 pour	 écrire	 à	 sa
meilleure	amie,	elle	se	sentait	paralysée	et	incapable	d’expliquer	ce	qui	était	arrivé.

«	J’ai	des	raisons	de	croire,	disait-elle,	dans	sa	lettre,	après	tout	ce	que	j’ai	vu	et



entendu,	que	lord	Harry	n’est	pas	mort	!	Lorsque	vous	m’aurez	répondu,	vous	en
apprendrez	bien	d’autres	encore	!	Aujourd’hui,	il	m’est	impossible	d’en	dire	plus	;
je	suis	trop	accablée	;	j’ai	peur	de	dire	trop.	En	outre,	je	n’ai	plus	le	sou	;	il	faut	que
j’avise	à	me	créer	des	ressources	?	Pourtant,	bonté	divine	!	ce	n’est	pas	mon	propre
sort	 qui	 m’inquiète	 ;	 j’ai	 la	 conviction	 que	 milady	 ne	 m’abandonnera	 pas.	 Son
avenir	seul	est	la	cause	de	mes	tourments.	Le	terrible	secret	que	j’ai	appris	ne	me
laisse	ni	paix,	ni	trêve	!	»

Il	se	passa	plusieurs	jours,	avant	que	la	réponse	à	cette	lettre	arrivât	;	réponse
qui,	comme	on	le	verra	du	reste,	ne	lui	apprit	rien	de	bon.

«	Je	viens	vous	dire,	ma	chère	Fanny,	que	M.	Montjoie	continue	à	être	très	peu
vaillant	 ;	 quel	 que	 puisse	 être	 le	 secret	 auquel	 vous	 faites	 allusion,	 je	 vous
demande	 de	 le	 lui	 celer,	 car	 vous	 saurez	 qu’en	 apprenant	 que	 lady	 Harry	 est
retournée	 près	 de	 son	 mari,	 il	 est	 entré	 dans	 un	 violent	 accès	 de	 colère	 et	 de
larmes.	Après	cette	mortifiante	nouvelle,	il	a	déclaré	vouloir	rompre	toute	relation
d’amitié	 avec	 elle.	 Le	 séjour	 de	 Londres	 lui	 était	 désormais	 insupportable,	 tout
rappelant	lady	Harry	à	son	souvenir	;	il	résolut	donc,	malgré	l’état	précaire	de	sa
santé,	 de	 s’établir	 dans	 sa	 villa	 d’Écosse.	 Oh	 !	 quelle	 affaire	 ce	 fut	 d’arriver	 à
destination	!	Il	s’affaissait	sur	lui-même	comme	un	linge	mouillé.	J’ai	fait	appeler
le	médecin	de	la	localité	;	il	a	découvert,	tout	de	suite,	que	ce	n’était	pas	au	moyen
de	drogues,	que	l’on	pouvait	guérir	une	âme	si	profondément	ulcérée.	Avant	tout,
il	 lui	 fallait	 du	 repos	moral	 et	 s’abstenir	même	de	 lire	 les	 journaux	 ;	 par	 le	 fait,
chose	 fort	heureuse,	 car	en	 les	parcourant,	 il	 eut	pu	apprendre	 la	nouvelle	de	 la
mort	de	lord	Harry	et,	que	par	conséquent,	lady	Harry	était	veuve,	événement	des
plus	importants	pour	lui.	Vous	comprenez,	n’est-il	pas	vrai,	à	quelles	fins	je	vous
ai	 fait	 prier	 de	 ne	 pas	 écrire	 à	M.	Montjoie	 et	 pourquoi	 surtout	 je	 ne	 lui	 ai	 pas
montré	votre	 lettre.	Je	me	suis	bornée	à	dire	que	vous	n’aviez	pu	retrouver	 lady
Harry.	«	De	grâce,	ne	me	parlez	plus	de	 lady	Harry	»,	m’a-t-il	répondu	d’un	ton
irrité.	 Je	 n’ai	 eu	 garde	 d’enfreindre	 sa	 recommandation.	 Quant	 à	 ce	 qui	 est	 la
question	d’argent,	je	vous	fais	passer	une	centaine	de	francs	que	j’ai	mis	de	côté.
Vous	me	les	rendrez	un	jour	ou	l’autre.	J’ai	pensé	dernièrement	que	lady	Harry	ne
peut	manquer	de	jeter	 les	yeux	sur	le	Continental	Herald,	 journal	 fondé	par	son
mari.	À	votre	place,	voici	ce	que	je	ferais	:	par	un	avertissement	inséré	dans	cette
feuille,	lady	Harry	apprendrait	que	je	désire	avoir	son	adresse.	Vous	indiquerez	tel
bureau	que	bon	vous	semblera	poste	restante.	»

Voici	la	rédaction	à	laquelle	elle	s’arrêta	:	Fanny	M.	à	L.	H.	Impossible	de	me
procurer	votre	adresse.	Veuillez	écrire	poste	restante,	Hunter	street,	Londres.	W.
C.

Elle	paye	l’insertion	de	cet	avertissement	pour	trois	samedis,	puis	rentre	chez
elle	 ;	 la	 satisfaction	 qu’elle	 éprouve	 d’avoir	 fait	 un	 pas	 en	 avant,	 la	 met	 en
disposition	 d’écrire,	 par	 le	même	 courrier,	 le	 compte	 rendu	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 a
appris.	Chose	étrange	!	 les	soupçons	que	lui	inspirait	Vimpany	l’aident	à	se	tenir
dans	 les	bornes	de	 la	 stricte	vérité,	or	 il	ne	 s’agissait	de	 s’armer	ni	des	 sévérités



d’un	 censeur,	 ni	 des	 accusations	 d’un	 juge,	 mais	 de	 tracer	 un	 narregraphique,
d’où	chacun	pût	tirer	la	même	conclusion	qu’elle.

Elle	 exposa	 d’abord,	 comment	 elle	 était	 venue	 à	 savoir	 que	 lord	Harry	 et	 le
docteur	Vimpany	s’entendaient	comme	larrons	en	foire	pour	l’exécution	d’un	plan
mystérieux,	comment	sa	connaissance	de	la	langue	française	l’avait	mise	à	même
de	surprendre	leurs	secrets,	comment	ils	s’étaient	promis	de	tromper	lady	Harry
de	la	même	façon	qu’ils	avaient	trompé	les	médecins	de	l’Hôtel	Dieu,	comment	le
docteur	s’y	était	pris	pour	décider	lady	Harry	à	quitter	Paris,	comment	ils	l’avaient
choisie,	elle	Fanny	Mire,	pour	être	 la	garde-malade	du	Danois.	Puis,	elle	déclara
les	 avoir	 soupçonnés	 d’entrée	 de	 jeu,	 de	 vouloir	 profiter	 de	 la	mort	 du	 patient,
lequel	 offrait	 une	 certaine	 ressemblance	 avec	 lord	 Harry.	 Bref	 elle	 déroula	 son
câble,	jusqu’à	la	mort	du	phtisique,	en	terminant	par	son	dernier	entretien	avec	la
mère	 Lachaise.	 Les	 jours,	 les	 dates,	 tout	 était	 consciencieusement	 consigné,	 les
noms	 seuls	 étaient	 désignés	 par	 des	 lettres	 alphabétiques.	 Elle	 en	 prit	 un
duplicata.	La	lettre	cachetée,	recommandée,	fut	adressée	à	Mme	Vimpany.

Entre	temps,	la	nouvelle	de	la	mort	de	lord	Harry	se	répand	dans	le	monde,	et
ceux	qui	connaissent	l’histoire	de	la	famille,	devisent	à	l’envi	de	l’événement.

«	C’est,	en	effet	ce	que	ce	garnement	avait	de	mieux	à	faire,	déclare	l’un,	–	c’est
fort	heureux	pour	les	siens,	reprend	l’autre,	–	c’est	un	chenapan	de	moins,	disait
celui-ci,	quelle	chance	pour	sa	femme	?	s’écriait	celui-là	–	c’est	un	de	ces	coureurs
d’aventures	 qui	 a	 fait	 tout	 et	 le	 reste	 !	 Quel	 dommage	 de	 ne	 pouvoir	 écrire	 la
biographie	d’un	tel	homme	!	»

Voilà	 les	 réflexions	 auxquelles	 on	 se	 livrait.	 Tel	 aujourd’hui	 vivant,	 demain
oublié	!	autant	en	emporte	le	vent	!



LVXII
	

Il	 est	 peu	 d’Anglais,	 en	 voyage,	 qui	 fassent	 un	 crochet	 pour	 visiter	 Louvain,
bien	que	cette	localité	possède	un	Hôtel	de	Ville	plus	remarquable	même	que	celui
de	Bruxelles,	cette	ville,	où	bruissent	toutes	les	voix	de	la	jeunesse	et	du	plaisir.	Si,
d’aventure,	 on	 y	 rencontre	 des	 fils	 de	 la	 perfide	 Albion,	 comme	 on	 dit	 sur	 le
continent,	 ils	 n’y	 font,	 certes,	 pas	 grande	 figure,	 étant	 sûrement	 venus	 s’y	 fixer
pour	 des	 raisons	 analogues	 à	 celles	 qui	 avaient	 décidé	 M.	 et	 Mme	 Linville	 à	 y
dresser	leur	tente.	Le	nombre	de	gens	qui	ne	redoutent	rien	tant	au	monde	que	de
rencontrer	des	visages	de	connaissance,	est	beaucoup	plus	considérable	qu’on	ne
le	pense.

M.	Linville	avait	 loué	 là,	une	petite	maison	meublée,	à	 l’instar	du	pavillon	de
Passy,	maison	discrète	par	excellence,	avec	cour	également	plantée	en	manière	de
jardin.	Le	personnel,	se	composait	d’une	cuisinière	et	d’une	femme	de	chambre.

Inutile	 de	 demander	 si	 Iris	 était	 heureuse.	 Hélas	 !	 elle	 ne	 l’avait	 jamais	 été
depuis	 son	 mariage	 ;	 vivre	 en	 se	 cachant	 n’est	 pas	 une	 condition	 favorable	 au
bonheur	!	Le	temps	lui	manquait,	du	reste,	pour	fouiller	l’avenir.	Ce	couple,	jeune
encore,	se	voyait	condamné	non	seulement	à	vivre	à	l’étranger	pour	le	reste	de	ses
jours,	mais	à	éviter	toute	relation	et	rencontre	avec	des	compatriotes	;	à	ne	jamais
plus	leur	adresser	la	parole	dans	leur	langue	maternelle.	Qui	donc	a	dit	que	parler
sa	 langue	maternelle	c’est	avoir	sa	patrie	sur	ses	 lèvres	?	Dans	ces	conditions,	 le
mari	vivrait	replié	sur	lui-même	et	la	femme	traînerait	des	heures	de	dégoût	et	de
lassitude,	évitant	de	regarder	en	face.

Pendant	 que	 l’un	 finirait	 fatalement	 par	 l’abus	 de	 la	 boisson,	 l’autre,
absolument	 dégrisée,	 envisagerait	 la	 situation	 sans	 aucune	 illusion.	 Fatalité	 !
fatalité	 !	 Le	 sauvage	 lord,	 ruminant,	 baillant,	 fumant,	 pesamment	 assis	 sur	 un
siège,	 se	 disant	 que,	 décidément,	 son	 grand	dessein	 avait	 réussi,	 que	 son	 grand
coup	avait	frappé	juste	!	Et	après	?	Pour	l’instant,	il	ne	s’aventurait	à	sortir	de	chez
lui	que	le	soir	à	 la	brune	;…	la	nuit	tous	 les	chats	sont	gris…	Cette	vie	végétative
était	dure	à	 traîner	pour	un	casse-cou	habitué	au	mouvement,	 à	 la	 société	et	au
bruit.

La	monotonie	de	leur	existence,	ne	fut	troublée	que	par	l’arrivée	de	la	lettre	de
Hugues,	laquelle	leur	avait	été	retournée	de	Passy	avec	d’autres	documents.	Iris	la
lut	 et	 la	 relut,	 cherchant	 à	 en	 pénétrer	 le	 sens	 :	 après	 quoi,	 elle	 la	 déchira	 en
morceaux.

«	Ah	!	s’il	avait	su,…	s’il	s’était	douté,	dit-elle	à	son	mari,	il	n’aurait	pas	pris	la
peine	 d’écrire	 cette	 lettre.	 Que	 répondre	 ?	 rien.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 pour	 moi	 de
conseils	à	suivre,	mais	d’ordres	à	recevoir	;…	je	suis	l’affiliée	d’une	conspiration,	la
complice	d’une	escroquerie…	»



À	 deux	 jours	 de	 là,	 l’on	 reçut	 une	 lettre	 du	 docteur	 :	 elle	 ne	 contenait	 ni
nouvelles	de	Fanny,	ni	de	son	séjour	à	Berne.

«	Tout	va	bien	jusqu’à	présent	:	le	monde	a	appris	par	la	voix	de	la	presse	que
lord	Harry	est	mort	et	enterré.	La	question	maintenant	est	de	faire	rendre	gorge	à
la	 Compagnie	 d’assurances.	 À	 cet	 effet,	 la	 veuve,	 étant	 légataire	 universelle	 et
exécutrice	 testamentaire,	 devra	 se	 présenter	 chez	 le	 notaire,	 lui	 remettre	 le
testament	 et	 la	 police	 d’assurances,	 afin	 que	 l’on	 puisse	 remplir	 les	 formalités
exigées	 par	 la	 loi.	 Il	 y	 aura	 des	 signatures	 à	 donner	 ;	 le	 certificat	 médical
constatant	la	mort	du	défunt,	les	pièces	de	l’administration	des	pompes	funèbres
relatives	 à	 la	 cérémonie,	 de	 l’inhumation,	 sont	 déjà	 entre	 les	mains	 du	 notaire.
Plus	 tôt	 la	veuve	 sera	à	Londres,	mieux	cela	vaudra.	Elle	préviendra	d’avance	 le
notaire	de	 son	arrivée	et	 (faites	attention)	elle	 écrira	de	Paris,	 comme	si	 elle	 fût
restée	dans	cette	ville	depuis	la	mort	de	son	époux.

«	 Il	 ne	me	 reste	plus,	mon	 cher	Linville,	 qu’à	 vous	 rappeler	 que	 vous	m’êtes
redevable	 d’une	 grosse	 somme	 et	 à	 vous	 prier	 de	m’adresser	 un	 chèque	 lorsque
vous	aurez	palpé	votre	prime.	Envoyez-moi	ce	billet	doux	à	l’Hôtel	Continental.

«	Naturellement,	 je	me	tiens	aux	ordres	de	la	compagnie,	pour	lui	 fournir	 les
renseignements	qu’on	pourrait	désirer.	»

Lord	Harry	passa	cette	missive	à	sa	femme,	qui	se	borna	à	s’écrier	:

«	Juste	ciel	!	est-ce	possible	!

–	Il	n’y	a	pas	à	tergiverser.	Donc,	vous	n’étiez	pas	à	Passy,	entendez-vous,	lors
de	 la	mort	de	votre	mari,	 vous	étiez	à	Londres,…	à	Bruxelles,…	 je	ne	 sais	où	 ;	 à
votre	arrivée	chez	vous,	 tout	était	 fini,	 il	ne	vous	 restait	plus	qu’à	pleurer	 sur	sa
tombe	;…	il	a	reçu	les	soins	du	docteur	Vimpany	;…	vous	le	saviez	souffrant,	mais
d’un	simple	malaise.	Vous	vous	présentez	chez	le	notaire	avec	votre	testament	;	il
aura	reçu	la	police	d’assurances	et	fera	tout	ce	qu’il	y	aura	à	faire.	La	seule	chose
qui	vous	regarde	personnellement,	c’est	d’avoir	un	costume	ad	hoc	:	robe	de	crêpe,
voile	 épais…	 Personne	 ne	 vous	 adressera	 une	 question.	 Les	 circonstances	 étant
données,	vous	vous	dispenserez	bien	entendu	d’aller	voir	âme	qui	vive.	»

Un	tel	programme	à	exécuter	fit	frémir	Iris	de	honte	et	d’épouvante.

«	Oh	!	Harry,	reprit-elle,	c’est	m’imposer	le	mensonge	et	le	vol,…	moi	mentir	;
…	moi	voler	!

–	Vos	scrupules	arrivent	trop	tard	;…	à	quoi	sert	de	pleurnicher.

–	 Harry,	 reprit-elle,	 en	 se	 jetant	 aux	 genoux	 de	 son	mari,…	 épargnez-moi…
ordonnez	à	une	autre	femme	de	faire	ce	que	vous	me	demanderez…	d’aller	à	ma
place…	de	se	faire	passer	pour	votre	veuve…	moi,	j’irai	cacher	ma	honte	au	bout	du
monde,	je	fuirai…

–	Vous	tenez	des	propos	insensés,	répondit-il	d’un	ton	brutal	;	il	est	trop	tard.

–	Je	n’irai	pas	!	cria	Iris	dans	un	sanglot.



–	Vous	irez,	palsambleu	!

–	Moi,	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 n’irai	 pas,	 fit-elle	 en	 se	 redressant	 de	 toute	 sa
hauteur	;…	je	ne	m’avilirai	pas	davantage	;	encore	un	coup,	je	refuse.	»

Le	 sauvage	 lord	 se	 lève	 lui	 aussi	 ;	 il	 attache	 ses	 regards	 sur	 sa	 femme,	 puis
baisse	les	yeux.	Il	comprend	qu’un	tel	rôle	est	dégradant.

«	 Alors,	 comme	 vous	 voudrez	 !	 dit-il	 d’une	 voix	 contenue.	 Vous	 laisserez
retomber	sur	moi	la	conséquence	de	mes	actes	et	de	ma	propre	honte.	Retournez
en	 Angleterre.	 Je	 ne	 vous	 demande	 dorénavant	 qu’une	 chose	 ;	 ne	 révélez	 à
personne	ce	que	vous	 savez	 ;…	puisqu’il	 en	est	ainsi,	 je	vais	 forger	une	 lettre	de
vous…

–	Forger	une	lettre	de	moi	?	répéta	Iris	d’une	voix	anxieuse.

–	C’est	la	seule	façon	de	permettre	au	notaire	d’agir	;	à	cette	lettre	sera	annexé
le	 testament…	 Qu’arrivera-t-il	 ensuite,	 je	 l’ignore	 ?	 À	 présent,	 vous	 pouvez	 me
quitter,	 Iris	 ;…	 je	 sens	 que	 je	 ne	 puis	 que	 creuser	 sous	 vos	 pieds	 l’abîme	 de	 la
honte.

–	Pourquoi	cette	lettre,…	pourquoi	cette	nouvelle	fraude	encore,…	pourquoi	ne
pas	 fuir	 avec	 moi	 quelque	 part,…	 le	 monde	 est	 si	 grand	 ;…	 nous	 pouvons
recommencer	une	nouvelle	vie	;…	nous	n’avons	pas	beaucoup	d’argent,	c’est	vrai,
…	mais	 je	 puis	 vendre	mes	 bracelets,	mes	 chaînes,	mes	 bagues.	Oh	 !	Harry,	 de
grâce,	 laissez-vous	 guider	 par	 moi	 ;	 écoutez-moi	 ;	 nous	 vivrons	 d’une	 façon
modeste	et	nous	pourrons	encore	être	heureux	?	Si	vous	vous	êtes	fait	passer	pour
mort,	eh	bien,	cela	n’a	encore	fait	tort	à	personne,	ni	à	rien.

–	Vous	parlez	à	tort	et	à	travers,	Iris.	Vous	figurez-vous	donc	que	le	docteur	va
lâcher	prise	et	qu’il	ne	m’obligera	pas	à	régler	mon	compte	avec	lui	!

–	Quel	compte	?

–	C’est	bien	simple	;	par	le	fait,	sans	lui,	rien	n’aurait	marché.	Or	ce	n’est	pas
un	homme	à	travailler	pour	le	roi	de	Prusse	!

–	 C’est	 juste	 ;	 vous	me	 disiez	 cela	 dans	 votre	 lettre,	 fit-elle,	 en	 pensant	 que
d’aussi	terribles	situations	sont	du	ressort	des	romanciers	ou	des	magistrats.

–	Certainement,	reprit	lord	Harry,	il	m’enfoncera	d’une	forte	somme.

–	Combien,…	une	vingtaine	de	mille	francs	?

–	Nous	sommes	convenus	qu’il	toucherait	le	quart	de	la	prime,	environ	50	000
francs.	C’est	bien	payer	ses	services	!

–	Fraude	sur	fraude	;	vol	sur	vol	;	trahison	sur	trahison	!	ciel	!	faut-il	que	vous
l’ayez	connu	!	dit	Iris	d’un	air	navré.

–	D’accord	!	mais,	voyez-vous,	un	homme	comme	moi	doit	fatalement	faire	de
ces	rencontres-là,	riposta	le	sauvage	lord.	Quand	l’agent	propulseur	est	un	scélérat
d’une	 énergie	 peu	 commune,	 qui	 met	 en	 mouvement	 une	 machine	 d’une



obéissance	passive,	comme	votre	serviteur,	les	résultats	de	la	combinaison	doivent
être	déplorables.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	veuille	jeter	la	pierre	au	docteur	!…	non,
non,	cela	ne	m’appartient	pas.

–	C’est	juste,	riposta	Iris,	en	baissant	la	tête	avec	confusion.

–	À	qui	 le	dites-vous	 !	 désormais	 vous	 connaissez	 la	 situation	à	 fond,…	vous
êtes	libre	de	me	quitter.	Alors,	je	n’aurai	d’autre	alternative	que	de	recommencer
la	partie,	avec	un	enjeu	bien	autrement	effroyable,	mais	je	ne	vous	traînerai	pas	à
ma	suite	comme	 le	remorqueur	un	chaland…	Mon	parti	est	pris	 !	plutôt	 la	mort
pour	moi	que	le	déshonneur	pour	vous	!	»

Iris	était	de	nouveau	vaincue.

«	Harry,	s’écria-t-elle,	permettez,	j’irai	!	»



LXVIII
	

À	 trois	 jours	 de	 là,	 un	 fiacre	 s’arrête	 devant	 l’étude	 du	 notaire	 de	 la	 famille
Norland	;	une	jeune	femme	en	grand	deuil	et	voilée	de	crêpe	descend	du	véhicule	;
elle	redoutait	un	accueil	à	la	fois	formaliste	et	soupçonneux,	car	elle	ne	se	faisait
plus	illusion	sur	la	vie	que	menait	son	mari	depuis	longtemps	;	le	frère	aîné	de	lord
Harry,	 savait	 également	 à	 quoi	 s’en	 tenir,	 en	 sorte	 que	 sa	 répulsion	 morale
paralysait	les	sentiments	d’affection.	Puis	des	rumeurs	vagues	survenues	par	suite
de	 certains	 faits,	 ne	 laissaient	pas	de	 faire	 craindre	une	 catastrophe	 imminente.
L’officier	ministériel	au	lieu	de	recevoir	la	jeune	veuve	d’un	air	aussi	solennel	que
Thémis,	 et	 aussi	 rébarbatif	 qu’un	 président	 de	 Cour	 d’assises,	 l’accueillit	 en	 lui
tendant	la	main	et	paraît	prendre	une	part	très	sincère	à	ses	peines	;	il	murmure	:

«	Ma	chère	lady	Harry,…	ma	chère	lady	Harry,…	quelle	épreuve	terrible	pour
vous	!	»

Elle	tressaille	;	ciel	!	qu’allait-il	dire	après	cela	?	Il	poursuivit	:

«	Il	doit	vous	être	si	pénible,	en	un	pareil	moment,	de	vous	occuper	d’affaires	!

–	Je	vous	apporte	le	testament	de	mon	mari,	répond-elle	simplement.

–	Si	vous	le	permettez,	j’en	prendrai	immédiatement	connaissance…	Ah	!	ce	ne
sera	pas	long,…	je	vois,…	il	n’y	a	que	deux	lignes.	Je	ne	crois	pas,	à	vrai	dire,	qu’en
dehors	de	la	Compagnie	d’assurances,	il	vous	revienne	grand’chose.

–	Rien,	absolument	rien	:	mon	mari	a	toujours	été	 impécunieux,	vous	savez	;
au	 moment	 de	 sa	 mort,	 il	 a	 laissé	 si	 peu	 d’argent,	 que	 je	 me	 trouve	 dans	 un
embarras	réel.

–	C’est	 tout	 simple	 ;	 vous	 n’avez	 qu’à	 tirer	 un	 billet	 à	 ordre	 sur	 nous	 :	 nous
avons	 été	 instruits	 de	 la	mort	 de	 lord	Harry	par	 le	 docteur	Vimpany,	 qui	 paraît
être	l’un	de	ses	amis	en	même	temps	que	son	médecin.

–	Le	docteur	était	le	commensal	de	mon	mari	au	moment	fatal	;	moi,	j’avais	dû
revenir	à	Londres	depuis	plusieurs	semaines.	À	la	première	nouvelle	du	danger,	je
suis	partie	comme	une	flèche.	À	mon	arrivée	à	Passy,	Harry	était	non	seulement
mort,	mais	enterré.

–	La	brouille	entre	le	défunt	et	les	autres	membres	de	sa	famille	(notez	que	je
n’approfondis	rien)	rendent	les	circonstances	de	sa	mort	plus	regrettables	encore.

–	 Il	 avait	près	de	 lui	 le	docteur	Vimpany	 !	 s’écrie-t-elle	 vivement.	Le	 ton	 sur
lequel	 elle	 prononça	 ces	 mots,	 donna	 à	 penser	 au	 notaire	 que	 le	 docteur	 en
question	inspirait	à	lady	Harry	antipathie	et	jalousie.	»

L’officier	ministériel	reprit	:

«	 Il	 reste	 désormais	 à	 prouver	 l’authenticité	 du	 testament,	 et	 vos	 droits	 à	 la



prime	 d’assurance	 :	 lord	 Harry	 était	 assuré	 pour	 375	 000	 francs.	 On	 ne	 peut
compter	 qu’une	 somme	 pareille	 puisse	 être	 payée	 en	 une	 fois.	 La	 compagnie
demandera	 probablement	 à	 se	 libérer	 par	 acomptes	 en	 un	 délai	 de	 trois	mois	 :
mais,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	notre	caisse	est	ouverte	à	lady	Harry.

–	Êtes-vous	certain	que	la	compagnie	payera	?

–	Il	faut	bien	qu’elle	paye,	pardieu	!

–	Je	pensais	qu’une	aussi	forte	somme…

–	375	000	francs	ne	sont	pas	la	mer	à	boire	!	dit	le	notaire	en	souriant,	si	une
Compagnie	 d’assurances	 refusait	 de	 remplir	 ses	 engagements	 envers	 les	 ayants
droit,	c’en	serait	fait	d’elle	!

–	 Oui,…	 je	 comprends…	 Seulement	 le	 décès	 de	 mon	 mari	 ayant	 eu	 lieu	 à
l’étranger,	je	pensais	que	cela	pourrait	susciter	certaines	difficultés.

–	S’il	 était	mort	au	Cap,	passe	encore	 !	mais	à	Passy,	un	 faubourg	de	Paris	 !
sous	 le	 régime	 de	 la	 loi	 française,	 plus	 méticuleuse,	 plus	 précise	 encore	 que	 la
nôtre,	 cela	 ne	 fera	 pas	 un	 pli.	 Nous	 avons,	 outre	 les	 pièces	 de	 la	 mairie,	 des
pompes	funèbres	et	le	certificat	du	médecin,	une	photographie	du	défunt,	épreuve
admirable	–	le	soleil	ne	peut	mentir	–	une	photographie	du	monument	mortuaire,
toutes	 pièces	 justificatives	 dont	 la	 compagnie	 tiendra	 compte	 assurément.	 Du
moment	que	vous	êtes	 la	seule	héritière	de	lord	Harry,	cela	suffit	à	détruire	tout
soupçon	 au	 sujet	 de	 sa	 mort	 ;	 s’il	 eût	 été	 entouré	 de	 gens	 intéressés	 à	 le	 voir
disparaître,	 on	 aurait	 pu	 émettre	 des	 doutes	 sur	 leurs	 intentions,	 mais	 vous,
madame,	c’est	différent.	Vous	n’avez	aucune	inquiétude	à	concevoir.

–	C’est	un	grand	soulagement	pour	moi,	répondit	Iris.

–	J’ai	déjà	mandé	 ici	 le	directeur	de	 la	compagnie.	La	maladie	dont	est	mort
lord	Harry	 n’a	 pas	 laissé	 de	 l’étonner,	 la	 tuberculose	 n’ayant	 pas	 de	 précédents
dans	 la	 famille	 Norland.	 Je	 lui	 ai	 objecté	 que	 la	 vie	 qu’il	 avait	 menée	 avait	 pu
ruiner	sa	constitution.	»

Iris	donna	au	notaire	 son	adresse	à	Londres.	Celui-ci	 lui	 remit	un	 chèque	de
2	 500	 francs.	Dès	 qu’elle	 en	 eut	 touché	 le	montant,	 elle	 adressa	 la	moitié	 de	 la
susdite	somme	à	M.	Linville	à	Louvain,	poste	restante.	À	six	semaines	de	là,	étant
toujours	 à	 Londres,	 elle	 fut	 avisée	 que	 la	 compagnie	 avait	 payé	 au	 banquier	 la
somme	 de	 375	 000	 francs.	 Iris	 écrivit	 au	 docteur	 Vimpany	 pour	 lui	 fixer	 un
rendez-vous.	Son	œuvre	d’escroquerie	et	de	mensonge	était	accomplie	!

D’autre	part,	elle	écrivit	à	M.	Linville	les	lignes	suivantes	:

«	 Les	 choses	 n’ont	 présenté	 aucune	 difficulté	 ;	 la	 compagnie	 a	 trouvé	 tout
simple	et	tout	naturel	de	payer	la	prime	;	je	commence	à	respirer	!	Pourvu	que	ce
coquin	 fieffé	de	docteur	ne	nous	 cause	pas	d’ennuis	 !	 Il	 ne	nous	 reste	plus	qu’à
aller	vivre	en	Amérique,	ce	refuge	de	tous	les	décavés.	Par	mesure	de	prudence,	je
vous	conseille	de	 laisser	croître	votre	barbe	et	de	 teindre	vos	cheveux.	Oh	!	qu’il
me	tarde	de	fuir	les	lieux,	 les	personnes,	tout,	en	un	mot,	ce	qui	peut	réveiller	le



souvenir	du	passé	!	Si	nous	pouvions	un	jour	recouvrer	la	paix,	la	douce	paix	des
anciens	jours…	et	aussi	le	respect	de	nous-mêmes,	hélas	!	»

Iris	était	à	cent	lieues	de	penser	qu’elle	avait	creusé	sous	ses	pieds	un	abîme	qui
n’en	finissait	pas.



LXIX
	

L’avertissement	que	Fanny	Mire	avait	fait	insérer	dans	le	Continental	Herald,
finit	 par	 tomber	 sous	 les	 yeux	 d’Iris.	 Son	 premier	mouvement	 fut	 de	 tancer	 sa
camériste,	mais,	toute	réflexion	faite,	elle	y	renonça.	Lady	Harry	avait	conscience
de	 s’être	 rendue	 coupable	 d’un	 acte	 passible	 de	 représailles	 graves.	 À	 quoi	 bon
risquer	sa	sécurité	et	celle	de	son	mari,	en	se	mettant	à	la	merci	d’une	femme,	dont
la	fidélité	pourrait	ne	pas	résister	au	choc	d’une	remontrance	ou	d’un	froissement
d’amour-propre	imaginaire	?	La	situation	de	lord	Harry	était	donc	cent	fois	plus	à
ménager	encore	!

Elle	écrivit	à	Fanny	les	lignes	suivantes	:

«	Vous	trouverez	ci-inclus	un	billet	de	250	francs.	L’idée	m’est	venue	de	faire
un	voyage	pendant	 lequel,	malheureusement,	 je	suis	 forcée	par	 les	circonstances
de	me	priver	des	 services	d’une	 femme	de	chambre.	Je	 traverserai	 certainement
Bruxelles	 d’ici	 quelques	 mois	 :	 si	 vous	 désirez	 me	 faire	 une	 communication
quelconque,	adressez-moi	votre	 lettre	poste	 restante.	Bien	que	 je	ne	puisse	vous
rappeler	près	de	moi,	n’inférez	pas	de	ce	 fait	que	 j’aie	oublié	vos	bons	et	 loyaux
services.	Prenez	patience.	»

«	 Mon	 Dieu	 !	 quel	 tissu	 de	 mystères	 !	 se	 dit	 Fanny	 après	 avoir	 pris
connaissance	 de	 la	 lettre	 qui	 précède.	 Si	 lady	 Harry	 est	 réellement	 à	 Londres,
pourquoi	ne	me	donne-t-elle	pas	son	adresse	?	Si	elle	est	à	l’étranger,	pourquoi	ne
pas	me	le	dire	?	Il	va	de	soi	que	Fanny	n’avait	aucun	soupçon	du	motif	qui	retenait
lady	Harry	 à	 Londres,	 ni	 du	 rôle	 qu’elle	 devait	 jouer	 dans	 cet	 étrange	 complot.
Comme	d’habitude,	Fanny	eut	recours	à	Mme	Vimpany	;	elle	lui	adressa	la	lettre	de
lady	Harry,	avec	prière	de	la	communiquer	à	M.	Montjoie	et	de	faire	appel	à	ses
conseils	;	la	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.

«	Je	m’empresserai	de	mettre	M.	Montjoie	au	courant	de	la	situation,	dès	que
je	jugerai	la	chose	opportune.	Je	n’attends	pour	cela	que	le	retour	complet	de	ses
forces	;	rappelez-vous	le	proverbe	:	qui	n’a	patience,	n’a	rien.	Surtout	tenez-vous
en	garde	contre	l’effarement	de	l’imagination.

«	Cependant	je	ne	puis	m’empêcher	de	convenir	que	des	événements	graves	se
trament	dans	 l’ombre	 ;	 j’ai	 lu	et	relu	votre	récit	des	 faits	qui	se	sont	passés	sous
mes	yeux.	Il	me	paraît	évident	que	mon	mari	et	votre	maître	ont	comploté	de	faire
passer	 lord	 Harry	 pour	 mort	 ;	 il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 de	 révéler	 ces
machinations	infernales.	Attendons.	»

À	trois	jours	de	là,	Fanny	Mire	reçut	une	nouvelle	lettre	de	Mme	Vimpany.

«	 L’occasion	 que	 j’attendais	 est	 enfin	 arrivée.	 Ce	 matin,	 voyant	 que
M.	Montjoie	était	plein	d’entrain,	je	lui	ai	demandé	si	je	pouvais	me	hasarder	à	lui
communiquer	 une	 lettre	 dont	 le	 contenu	 ne	 laisserait	 pas	 de	 l’intéresser



vivement.	»

«	S’agit-il	de	lady	Harry	?	m’a-t-il	dit.

«	–	Oui,	indirectement,	ai-je	répondu.

«	–	S’agit-il	aussi	de	son	mari	?

«	–	Non	seulement	de	son	mari,	mais	du	mien.	»

Après	avoir	fait	une	pause,	il	reprit	:

«	Je	me	suis	promis	de	me	désintéresser	des	affaires	de	 lady	Harry	Norland.
Désirez-vous	encore	que	je	prenne	connaissance	de	ce	pli	?

«	 –	 Assurément,	 répondis-je.	 Je	 vous	 prierai,	 également,	 de	me	 dire	 ce	 que
vous	en	pensez.

«	–	Qui	l’a	écrit	?

«	–	Fanny	Mire.

«	–	Veuillez	considérer,	reprit	M.	Montjoie,	que	si	c’est	seulement	pour	me	dire
que	lord	Harry	est	un	misérable,	c’est	du	superflu.

«	–	Il	s’agit,	repris-je,	de	préserver	lady	Harry	d’un	danger.

«	–	Alors,	donnez-moi	ce	papier	»,	fit-il.

Tout	 d’abord	 je	 lui	mis	 sous	 les	 yeux	 un	 journal	 annonçant	 la	mort	 de	 lord
Harry.

«	Est-ce	possible	?	s’écria-t-il	éperdu…	Iris	est	libre	!

«	–	Lisez	plutôt	»,	dis-je	en	lui	passant	la	lettre	et	en	refermant	sur	moi	la	porte
de	la	chambre.

«	À	une	demi-heure	de	 là,	 je	 revins	chez	M.	Montjoie.	Un	changement	à	vue
s’était	 fait	en	sa	personne,	 il	paraissait	en	proie	à	 la	plus	violente	agitation.	Pâle
comme	un	spectre,	il	s’écria	:

«	 Madame	 Vimpany,	 je	 suis	 sûr	 que	 l’homme	 enterré	 sous	 le	 nom	 de	 lord
Harry	n’est	autre	que	l’infortuné	Danois,	Oxbye,	et	qu’il	a	été	mis	à	mort	par	ces
deux	monstres.

«	–	Par	mon	mari	?	questionnai-je.

«	–	Oui,	 votre	mari.	 Il	 est	 clair	 que	 lord	Harry	 avait	 connaissance	du	 crime,
alors	même	qu’il	n’y	a	pas	participé.	Comprenez-vous	la	situation	?	Mesurez-vous
les	conséquences	de	cet	acte	criminel,	accompli	sourdement,	à	la	sape	?	Les	voilà
dans	de	beaux	draps	!

«	 –	 J’y	 pense	 avec	 terreur	 jour	 et	 nuit,	 repris-je,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi
cependant	d’attacher	 le	grelot.	Fanny	se	gardera	de	 faire	des	révélations,	et	sans
son	témoignage	personne	ne	peut	découvrir	l’horrible	vérité.	Néanmoins,	ils	n’ont
qu’à	se	bien	tenir	!



«	–	Croyez-vous	que	lady	Harry	ait	des	soupçons	?

«	–Non,	 lui	dis-je,	elle	était	absente	au	moment	du	crime	 ;	 rappelez-vous	 les
dates	 :	 le	mercredi,	 Fanny	 a	 été	 congédiée	 ;	 le	 jeudi	matin,	 elle	 s’est	 introduite
subrepticement	dans	la	maison	et	a	été	témoin	du	meurtre.	Ce	même	jeudi,	 lady
Harry	prenait	le	paquebot	de	Southampton.	Le	surlendemain,	samedi,	Fanny	Mire
revint	au	pavillon	de	Passy	et	trouva	visage	de	bois.	Les	voisins	lui	racontèrent	que
M.	Oxbye	était	parti,	que	lady	Harry	voyageait	en	Suisse	;…	mieux	que	personne,
elle	savait	que	sa	maîtresse	n’avait	point	été	présente	au	crime	:	mais	jusqu’à	quel
point	fallait-il	croire	à	l’hypothèse	de	la	culpabilité	de	lady	Harry	?	»

«	 Après	 s’être	 torturé	 l’intellect	 pendant	 quelque	 temps,	 M.	 Montjoie
m’annonça	qu’il	était	résolu	à	partir	pour	Londres	le	soir	même	;	c’est	donc	dans
cette	 ville,	 ma	 chère	 Fanny,	 que	 je	 termine	 cette	 lettre	 commencée	 en	 Écosse.
Venez	nous	voir	à	l’hôtel	;	vous	ne	sauriez	y	être	plus	impatiemment	attendue	que
par	votre	dévoué	serviteur.	»

Enfin,	 il	 y	 avait	 un	 homme	 dans	 les	 conseils	 duquel	 on	 pouvait	 avoir
confiance	!	Pour	la	première	fois,	Fanny	remercie	Dieu	d’avoir	créé	Adam	!	Même
aux	 yeux	 de	 la	 femme	 la	moins	 bien	 disposée	 en	 faveur	 du	 sexe	 fort,	 il	 est	 des
circonstances	où	elle	est	forcée	d’admettre	que	l’homme	a	du	bon.

Montjoie,	dès	qu’il	se	trouva	en	présence	de	Fanny,	s’écria	:

«	À	Dieu	ne	plaise	!	que	je	mette	en	doute	votre	véracité	;	je	tiens	pour	certains
tous	les	détails	de	votre	récit.

–	 Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 monsieur	 ;	 c’est	 l’exacte	 vérité.	 Je	 n’ai	 rien
amplifié,	bien	que	je	fusse	tentée	de	noircir	le	docteur.

–	Comment,	 ciel	 !	 auriez-vous	pu	ajouter	quelque	 chose	à	 la	 réalité	 ?	 c’est	 le
plus	 abominable	 crime	 qu’on	 ait	 jamais	 commis.	 Il	 est	 une	 chose,	 toutefois,	 à
laquelle	 je	 ne	 comprends	 rien,	 c’est	 à	 la	 présence	 de	 lord	 Harry	 après	 la
perpétration	 du	meurtre,…	 a-t-il	 vu	 le	 docteur	 lui	 administrer	 le	 contenu	 de	 la
fiole,…	qu’a-t-il	dit	?

–	Il	est	devenu	hâve	et	a	tremblé	lorsque	le	docteur	l’a	prévenu	que	le	Danois
passerait	 de	 vie	 à	 trépas	 ce	 jour-là	 ou	 le	 lendemain.	 Il	 avait	 l’air	 d’un	 déterré
pendant	que	M.	Vimpany	photographiait	sa	victime	;…	m’est	avis,	que	lord	Harry
savait	tout,	mais	qu’au	moment	de	mettre	le	plan	infernal	du	docteur	à	exécution,
il	a	eu	peur,	et	si	cela	n’avait	dépendu	que	de	lui,	Oxbye	serait	encore	de	ce	monde.

–	De	tout	cela,	il	appert	cependant,	qu’il	a	laissé	faire.	Pour	le	moment,	Fanny,
votre	devoir	est	de	rester	muette	comme	la	tombe.	Gardez-vous	de	causer	de	cet
événement	avec	Mme	Vimpany,	 les	murs	peuvent	avoir	des	oreilles.	Pour	moi,	 je
vais	 faire	 des	 démarches	 près	 des	 Compagnies	 d’assurances	 ;	 l’intérêt	 de	 lady
Harry	exige	que	j’agisse	ouvertement	:	m’enquérir	de	son	adresse	est	un	prétexte
tout	trouvé.	»

Quand	 des	 banques,	 des	 Compagnies	 d’assurances,	 des	 notaires,	 sont



intéressés	dans	une	affaire,	il	ne	faut	jamais	désespérer	de	rien.	Effectivement,	ce
fut	l’avoué	qui	découvrit	le	pot	aux	roses	!

Par	 lui,	 Hugues	 Montjoie	 apprit	 que	 lady	 Harry	 était	 restée	 deux	 mois	 à
Londres	;	après	quoi,	elle	avait	eu	l’idée	d’aller	faire	un	tour	en	Suisse.	Dès	que	sa
cliente	 lui	 aurait	 envoyé	 son	 adresse,	 il	 lui	 ferait	 parvenir	 les	 lettres	 dont	 on	 le
chargerait	pour	elle.

«	Il	est	clair	que	lady	Harry	est	venue	à	Londres	pour	régler	 les	affaires	de	la
succession,	dit-il.

–	Naturellement.

–	Sa	 fortune	personnelle	était	peu	de	chose…	495	000	 francs,	 je	 crois,	 reprit
Hugues.

–	En	pareil	cas,	la	fortune	du	survivant	n’est	pas,	comme	vous	savez,	l’élément
capital.

–	C’est	juste	;	je	suppose,	d’ailleurs,	que	lady	Harry	a	un	trustee,	mais,	c’est	une
simple	hypothèse	;	ce	que	je	sais,	c’est	que	lord	Harry	était	dans	une	position	des
plus	embarrassées	;	avait-il	une	assurance	?

–	Oui,	autrement	sa	succession	eût	été	un	leurre.

–	La	prime	a-t-elle	été	payée	?

–	Oui,	et	déposée	chez	le	banquier	de	lady	Harry.

–	Je	vous	remercie,	monsieur	;	avec	votre	permission,	je	vous	enverrai	un	pli	à
l’adresse	 de	 lady	Harry	 :	 je	 vous	 serai	 obligé	 de	 le	 lui	 faire	 tenir	 à	 la	 première
occasion.	»

À	part	lui,	Hugues	pensait	:

«	Iris	ne	reviendra	jamais	plus	à	Londres	:	son	mari	lui	a	imposé	un	rôle	dans
cet	 affreux	 drame…	 Juste	 ciel	 !	 dire	 qu’elle	 est	 devenue	 la	 complice	 d’une
escroquerie,…	d’un	vol,…	ce	n’est	pas	croyable,…	c’est	horrible	!	»

Dès	qu’il	fut	rentré	chez	lui,	Hugues	écrivit	à	lady	Harry,	qu’il	avait	découvert
une	chose	de	la	plus	haute	importance	pour	elle	;	mais	sans	rien	préciser,	de	peur
d’éveiller	 les	 soupçons	 ;	 ensuite,	 il	 la	 conjurait	 de	 lui	 accorder	 un	 rendez-vous,
n’importe	 où,	 en	 déclarant	 qu’un	 refus	 de	 sa	 part	 pourrait	 compromettre	 la
sécurité	de	son	avenir.	«	Croyez,	disait-il,	en	finissant,	que	je	n’ai	d’autre	but	que
votre	bonheur	et	que	 je	 reste	comme	par	 le	passé	votre	ami	 le	plus	dévoué	et	 le
plus	fidèle.	»

C’était	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 faire	 ;	 toutefois,	 il	 avait	 conscience	 que	 c’était
donner	un	coup	d’épée	dans	 l’eau.	Le	plus	raisonnable	pour	Iris	n’était-il	pas	de
vivre	cachée	avec	son	odieux	mari,	en	attendant	que	la	mort	l’ait	débarrassée	de	ce
prétendu	 défunt	 ?	 Des	 considérations	 majeures	 les	 décideraient	 sans	 doute	 à
dresser	 leur	 tente	 sur	 un	 point	 où	 ils	 n’auraient	 nulle	 occasion	 de	 rencontrer



personne	les	ayant	connus	avant	qu’ils	eussent	mis	le	doigt	dans	cet	horrible	pâté.

De	plus,	il	se	demandait	si	Iris	avait	eu	connaissance	du	meurtre	?	Il	se	rappela
les	 instructions	données	par	elle	à	Fanny.	En	conséquence,	 il	 lui	dicta	 les	 lignes
suivantes	:

«	J’ai	reçu	 la	 lettre	que	milady	a	eu	 la	bonté	de	m’écrire	et	 le	mandat	de	250
francs	qu’elle	a	eu	la	générosité	de	m’adresser.	J’en	remercie	milady	de	tout	mon
cœur.	 Me	 conformant	 aux	 recommandations	 de	 milady,	 j’adresse	 cette	 lettre	 à
Bruxelles,	poste	restante.	M.	Montjoie,	forcé	de	rester	en	Écosse	un	certain	temps,
par	suite	des	alternatives	de	la	maladie,	a	pu	enfin	revenir	à	Londres	;	il	me	charge
de	dire	à	milady,	qu’il	a	eu	un	entretien	avec	l’un	de	ses	hommes	d’affaires	et	qu’il
lui	a	 fait	 tenir	une	 lettre	pour	elle.	 Il	désirerait,	en	outre,	 faire	à	 lady	Harry	une
communication	de	la	plus	haute	importance.

«	Depuis	que	je	suis	revenue	de	Passy,	il	m’a	semblé	qu’il	était	de	mon	devoir
de	 raconter	 tous	 les	 faits	 qui	 se	 sont	 passés	 sous	mes	 yeux.	M.	Montjoie	 a	 pris
connaissance	de	ce	récit	et	il	émet	l’avis	que	je	dois	en	faire	tenir	une	copie	sans
délai	 à	 milady	 ;	 au	 lieu	 d’écrire	 les	 noms	 propres	 en	 toutes	 lettres,	 j’ai	 mis
seulement	les	initiales	et	je	crois	que	milady	n’aura	aucune	difficulté	à	trouver	la
clef.

«	Je	me	permets	d’offrir	à	milady	l’expression	de	l’attachement	inaltérable	de
son	humble	et	très	reconnaissante	servante.

«	FANNY	MIRE.	»

Telle	était	la	missive	qui	attendait	Iris	à	Bruxelles.	Ah	!	combien	elle	était	loin
de	penser	aux	tourments	que	lui	devait	causer	sa	réponse	à	l’avertissement	inséré
par	sa	femme	de	chambre	dans	le	Continental	Herald	!



LXX
	

Iris	revint	de	Londres	à	Louvain	par	Paris.	Il	 lui	fallait	régler	avec	le	docteur,
qui	s’empressa	de	répondre	à	l’appel	de	la	jeune	femme.	L’abordant	de	l’air	le	plus
dégagé,	il	dit	en	se	frottant	les	mains	:

«	Eh	bien	!	lady	Harry,	nous	avons	fini	par	avoir	ville	gagnée	!

–	 Je	désire,	 docteur,	 vous	 remettre	 la	 somme	 convenue	d’avance	 ;	 inutile	 de
parler	de	l’affaire	et	de	revenir	sur	ce	sujet,	répondit-elle.

–	Quand	on	pense,	reprit-il,	en	poussant	de	gros	éclats	de	rire,	que	lady	Harry
a	fini	par	entrer	dans	notre	jeu	!	Pour	moi,	je	l’avoue,	la	grande	difficulté	était	de
se	faire	payer	et	de	palper	des	billets	de	banque.	Ma	foi,	 je	ne	sais	pas	comment
nous	aurions	pu	faire	sans	votre	coopération	?	fit-il,	en	coulant	à	la	jeune	femme
un	regard	oblique.	Cela	n’a	pas	présenté	la	moindre	difficulté,	hein	?

–	Pas	la	moindre,	répondit	Iris	d’un	ton	sec.

–	Je	dois	toucher	la	moitié	de	la	prime,	vous	savez	?

–	Voici	30	000	francs	que	j’ai	à	vous	remettre.

–	Vous	estimez,	j’espère,	que	je	ne	les	ai	pas	volés	?

–	Il	est	certaines	choses	qu’on	ne	peut	coter,…	la	dégradation	d’un	homme	par
exemple.

–	Il	en	est	de	même	de	celle	d’une	honnête	femme,	convenez-en	!

–	 Oui,	 il	 en	 est	 de	 même	 d’une	 honnête	 femme,	 répéta	 Iris	 en	 baissant	 les
yeux	;	mais,	un	jour	ou	l’autre,	vous	recevrez	pour	vos	bons	offices	la	récompense
promise.

–	 Si	 ma	 récompense	 peut	 se	 présenter	 sous	 la	 forme	 de	 banknotes,	 je	 me
tiendrai	pour	 satisfait.	En	bonne	 chrétienne,	 vous	pouvez	 compter	 certainement
recevoir	aussi	la	vôtre	?

–	Je	l’ai	déjà	subie	!	répondit	Iris,	le	cœur	brisé.	Ce	que	je	veux,	à	l’heure	qu’il
est,	c’est	vous	payer	votre	dû	et	me	débarrasser	de	votre	présence.	»

Le	 docteur	 compta	 la	 liasse	 de	 billets	 et	 l’ensevelit	 ensuite	 dans	 son
portefeuille.

«	Merci,	lady	Harry	;	nous	avons	échangé	suffisamment	d’aménités	au	sujet	de
cette	affaire.

–	Puissé-je	ne	jamais	vous	revoir	!	s’écria-t-elle.

–	 C’est	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 garantir	 ;	 il	 est	 des	 hasards	 si	 singuliers	 !	 des
rencontres	 si	 imprévues,	 surtout	 entre	 gens	 qui	 ont	 des	 motifs	 particuliers	 de



s’éviter	et	de	rester	cachés	dans	la	coulisse.

–	Assez,…	assez,…	vous	dis-je.

–	Les	coulisses	offrent	beaucoup	d’intérêt,…	la	société	y	est	piquante,…	il	va	de
soi	que	vous	y	jouez	votre	rôle	sous	un	autre	nom.

–	C’est	possible,	mais	n’en	ayez	cure.

–	 Ta,…	 ta,…	 ta	 !…	 je	 finirai	 bien	 par	 tout	 découvrir	 !	 à	mesure	 que	 les	 eaux
baissent,	la	misère	monte	et	nous	envahit…

–	Je	ne	saisis	pas	bien	»,	fit	Iris.

Son	interlocuteur	partit	d’un	éclat	de	rire	et	reprit	:

«	Votre	mari	étant	un	panier	percé	fricassera	en	un	rien	de	temps	ses	100	000
francs.	 Moi,	 de	 mon	 côté,	 qui	 connais	 la	 valeur	 de	 l’argent,	 je	 compte	 me
dédommager	 de	 mes	 années	 de	 privations	 en	 faisant	 la	 noce	 ;	 de	 tout	 cela,	 il
résulte,	 que	 nous	 sommes	 destinés	 d’ici	 fort	 peu	 de	 temps	 à	 redevenir
désastreusement	pauvres.	Or,	vous	savez	le	proverbe	:	quand	il	n’y	a	plus	de	foin	à
l’écurie,	les	chevaux	se	mangent.	Ce	n’est	pas	tout,	qui	sait	!	Un	beau	jour,	on	peut
nous	dépister	et	découvrir	dans	notre	comédie	d’innocence	des	faits	qui	jettent	un
jour	 nouveau	 sur	 l’affaire,	 d’où	 une	 enquête	 judiciaire	 et	 le	 reste	 !	 Sur	 ce,	 je
souhaite	bonne	chance	à	lord	Harry	et	à	sa	digne	moitié	!	»

Cela	dit,	 le	 docteur	 s’éloigne	 et	 Iris	 perd	 enfin	de	 vue	 cet	 infâme	gredin.	Les
conjectures	auxquelles	il	s’est	livré	n’en	restent	pas	moins	gravées	dans	l’esprit	de
la	 jeune	femme,	et	ce	fut	 le	cœur	gros	d’angoisses	et	de	pressentiments	 lugubres
qu’elle	repartit	pour	Louvain.

Par	suite,	une	vie	de	dissimulation	coupable	et	de	tromperies	commença	pour
le	ménage.	 Iris	quitta	 le	deuil,	bien	entendu,	mais	elle	ne	sortait	 jamais	sans	un
voile	 épais	 :	 sachant	 qu’il	 se	 trouve	 par-ci	 par-là,	 des	 Anglais	 qui	 viennent	 de
Bruxelles	à	Louvain,	visiter	l’Hôtel	de	Ville,	M.	Linville	ne	s’aventurait	à	franchir	le
seuil	 de	 sa	 maison	 qu’après	 le	 soleil	 couché.	 Ils	 ne	 voyaient	 naturellement
personne.	Leur	maison,	sise	dans	la	partie	la	moins	fréquentée	de	la	vieille	cité	et
entourée	 de	 murs	 élevés,	 était	 triste	 comme	 un	 cachot.	 Ceux	 qui	 l’habitaient,
taciturnes	et	sombres,	passaient	des	 journées	entières,	chacun	dans	sa	chambre.
Quand	 lord	Harry	 quittait	 la	 sienne,	 c’était	 pour	 arpenter	 le	 jardin	 pendant	 des
heures,	de	 long	en	large,	comme	un	ours	dans	sa	fosse.	Ils	prenaient	 leurs	repas
ensemble,	mais	sans	mot	dire,	tant	il	y	avait	entre	eux	de	questions	réservées.	Le
mari	 lisait	dans	 les	yeux	de	 sa	 femme	une	pitié	méprisante	et	 sur	 ses	 lèvres	des
reproches	qu’elle	n’osait	formuler	!

Un	 matin,	 elle	 rangeait	 son	 bureau,	 ses	 vieilles	 lettres,	 ses	 photographies,…
maints	autres	souvenirs	d’antan,…	fanfioles	de	son	enfance,	de	sa	jeunesse	qui	lui
faisaient	revivre	des	jours	d’innocence	que	rien	n’empoisonnait.	Elle	se	revit	jeune
fille,	puis	jeune	femme,	toujours	parée	de	l’aurore	d’une	vie	sans	reproches,	puis
emportée	 dans	 un	 torrent	 de	 fange…	 Alors	 les	 écailles	 de	 l’amour	 aveugle



tombèrent	de	ses	yeux,…	elle	ne	vit	plus	qu’une	chose	:	la	chaîne	qui	la	rivait	à	un
misérable	!	Elle	voyait	les	choses	telles	qu’elles	étaient,	mais,	en	réalité,	elle	avait
mordu	trop	tard	au	fruit	de	la	science	!

Pour	 lord	 Harry,	 lui,	 loin	 de	 réagir,	 abdiquait	 toute	 activité	 intellectuelle	 et
physique	 :	 il	 restait	 à	 boire	 et	 à	 fumer,	 les	 yeux	morts,	 la	 tête	 lourde,	 la	 langue
épaisse.	Une	 ou	 deux	 fois,	 il	 se	 hasarda	 dans	 un	 café,	 blotti	 contre	 le	mur,	 son
chapeau	baissé	sur	ses	yeux,	mais	quel	 jeu	dangereux	!	Le	plus	souvent,	 il	errait
dans	les	rues	à	la	nuit,	sans	proférer	une	parole	!	L’hiver	succéda	à	l’automne	;	la
nuit	comme	 le	 jour,	 la	pluie	sonnait	comme	grêle	sur	 les	carreaux	de	vitres	 ;	 les
allées	étaient	transformées	en	ruisseaux,	les	rues	en	égouts.

Dans	ces	conditions,	 lord	Harry	restait	enfermé	chez	 lui,	 sans	qu’Iris	osât	 lui
adresser	la	parole.	Un	jour,	poussé	à	bout,	il	finit	par	dire	:

«	Combien	cela	durera-t-il	?

–	Qu’est-ce	à	dire	?	cela,	quoi,	cela	?

–	Cette	misérable	vie	de	silence	et	de	solitude	;	c’est	assez	clair	!

–	Jusqu’à	notre	mort,	répondit-elle.	Nous	avons	vendu	notre	liberté	au	prix	de
cette	vie	d’irrémédiable	oubli…

–	Pour	moi,	je	ne	puis	la	supporter	plus	longtemps.

–	Mais,	vous	êtes	jeune	encore	;	vous	avez	au	moins	une	quarantaine	d’années
de	cette	existence	à	traîner.

–	Je	vous	jure,	Iris,	que	je	ne	saurais	m’y	soumettre.

–	Vraiment	!	Rêvez-vous	donc	de	retourner	à	Londres	?	de	reparaître	dans	le
beau	 monde,…	 de	 reprendre	 la	 grande	 vie,…	 de	 faire	 florès	 dans	 les	 salons	 de
Piccadilly	?

–	Que	vous	importe	?

–	Trêve	aux	reproches,	Harry	;	il	ne	m’appartient	pas	plus	de	vous	en	adresser
qu’à	vous	de	m’en	faire.

–	Vos	regards	parlent	sinon	vos	lèvres.	J’aurais	cru	que	le	moment	de	changer
d’existence	était	arrivé.

–	Libre	à	vous.

–	Je	vous	déclare	que	si	cela	devait	continuer,	j’en	perdrais	la	tête…

–	Et	moi	aussi.	Or	vous	savez	que	les	fous	oublient,…	voilà	d’où	vient	que	nous
croyons	pouvoir	être	heureux,	en	changeant	de	place.

–	Fou	ou	non,	je	suis	résolu,	Iris,	à	quitter	Louvain.

–	Il	existe,	à	coup	sûr,	une	autre	ville	sur	le	territoire	français	ou	belge,	où	nous
pourrions	découvrir	une	autre	maison	entourée	de	murs	élevés	et	y	vivre	cachés.



–	Non,	je	n’entends	plus	me	cacher,	j’en	ai	assez,	riposta	lord	Harry.

–	Continuez,	quel	est	votre	plan	?	dois-je	être	la	veuve	d’un	autre	?

–	J’ai	 envie	d’aller	 vivre	 en	Amérique	 ;	 en	 fait	 de	maison	nous	n’aurons	que
l’embarras	du	choix	 ;	 là,	personne	ne	viendra	nous	relancer.	Je	voudrais	acheter
une	 petite	 ferme,	 cultiver	 ma	 terre	 ;	 je	 ne	 lui	 demanderais	 pas	 de	 gros
rendements	;…	plus	tard,	enfin,	vous	me	pardonnerez	peut-être	un	acte	qui	n’a	été
prémédité	et	accompli	que	pour	vous	!

–	Que	pour	moi	!…	de	grâce,	ne	répétez	pas	cet	odieux	mensonge.	Hélas	!	je	ne
puis	plus	ni	vous	respecter	ni	me	respecter	moi-même	;	l’amour	ne	peut	survivre	à
l’estime.

–	 Voulez-vous	m’accompagner	 en	 Amérique	 avec	 ou	 sans	 amour.	 J’en	 ai	 de
Louvain	et	de	la	vie	que	j’y	mène	par-dessus	la	tête.

–	J’irai	partout	où	vous	voudrez	:	je	n’aimerais	pas,	cependant,	à	courir	trop	de
risques.	Il	en	est	encore	d’aucuns	que	cela	peinerait	d’apprendre	que	 lady	Harry
est	 en	 butte	 à	 une	 accusation	 d’où	 il	 appert	 qu’elle	 s’est	 rendue	 coupable,	 avec
deux	autres	individus,	de	mensonge	et	d’escroquerie.

–	 Je	 ne	 voudrais	 pas,	 à	 votre	 place,	 parler	 aussi	 ouvertement	 de	 ces
éventualités-là	;	ayez	confiance	et	j’arrangerai	tout	pour	le	mieux.	Nous	prendrons
le	train	de	nuit	de	Bruxelles	à	Calais,	puis	la	ligne	d’Amiens	au	Havre,	et	enfin	le
paquebot	pour	New-York.	Il	n’y	a	pas	d’Anglais	à	s’embarquer	au	Havre.	Une	fois
en	Amérique,	nous	nous	dirigerons	 vers	 le	Kentucky	ou	ailleurs,	 bref,	 là	 où	 l’on
peut	vivre	 ignorés	et	 tranquilles	à	 la	 face	du	ciel,	et	sortir	en	plein	midi.	Ce	sera
fini	pour	toujours	des	aventures	de	votre	mari,	qu’en	pensez-vous	?

–	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	;	cela	m’est	égal,	répondit	froidement	lady
Harry.

–	 Parfait	 !	 Alors,	 partons	 bredi	 breda.	 J’étouffe,	 je	 suffoque	 ici.	 Nous
achèterons	à	Bruxelles	un	Bradshaw	ou	un	Bædeker	pour	nous	renseigner	sur	les
jours	de	départ	du	paquebot,	le	prix	du	passage,	etc.,	etc.	Nous	prendrons	de	l’or
sur	nous.	Il	faudra	écrire	à	votre	banquier,	Iris.	Nous	pourrons	nous	faire	envoyer
facilement	 des	 traites	 sur	 New-York	 et	 placer	 là	 votre	 avoir	 sous	mon	 nouveau
nom.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	nous	embarrasser	de	lourds	bagages	;…	allons,
enfant,	fit-il,	en	lui	serrant	la	main	d’une	douce	étreinte,	puis-je	espérer	vous	voir
encore	sourire	et	être	heureuse	?

–	C’en	est	fait	à	jamais	pour	moi	du	sourire	et	du	bonheur	!

–	Si	 fait,…	si	 fait…	Quand	nous	en	aurons	 fini	avec	cette	odieuse	manière	de
vivre,…	 quand	 nous	 pourrons	 fréquenter	 nos	 semblables,	 nous	 oublierons	 cette
petite	affaire	qui	n’était	après	tout	qu’une	malheureuse	nécessité.

–	Oh	!	comment	pourrais-je	chasser	de	mon	souvenir…

–	De	nouveaux	 intérêts	nous	absorberont,	même	au	cas	où	vous	n’essayeriez



pas	 de	 réagir,	 vous	 me	 permettrez	 au	 moins	 de	 respirer	 une	 atmosphère	 plus
saine.

–	Je	partirai	dès	que	vous	voudrez,…	par	le	prochain	train.

–	Il	y	a	celui	de	deux	heures	et	quart,…	de	cinq	heures	;…	prenons	l’express	de
nuit	 ;	 il	 emmènera	 certainement	 des	 Anglais,	 mais	 ils	 ne	 sauraient	 nous
reconnaître.	Nous	atteindrons	Calais	à	une	heure	du	matin	;	serez-vous	prête	?

–	Parfaitement.	Je	suppose	que	nous	pouvons	laisser	 la	maison	en	payant	un
dédit.

–	Allons,	c’est	convenu,	nous	partons	ce	soir	?

–	Si	vous	voulez.

–	Permettez,	toute	réflexion	faite,	il	me	semble	préférable	de	fixer	notre	départ
à	demain	soir	 ;	nous	aurions	 l’air	de	voleurs	qui	décampent.	Iris,	nous	pourrons
encore	 être	 heureux,	 je	 vous	 le	 jure	 !	 Je	 vous	 serai	 obligé	 d’aller	 à	 Bruxelles
prendre	 des	 renseignements	 précis	 pour	 notre	 départ	 et	 m’acheter	 différents
objets.	Vous	reviendrez	pour	l’heure	du	dîner.

–	C’est	entendu	»,	répondit	Iris	en	quittant	la	pièce.

L’entrain	 du	 mari	 donna	 une	 lueur	 d’espoir	 à	 la	 femme,	 mais	 impossible
d’oublier	 le	 passé	 ;	 tant	 qu’il	 lui	 faudrait	 recueillir,	 sous	 forme	 de	 dividendes
solides,	le	fruit	de	leurs	menées	criminelles	!

Le	 paquebot	 de	 la	 Compagnie	 transatlantique	 partait	 tous	 les	 jours	 ;	 ils
prendraient	 cette	 ligne.	Oui,	 son	mari	 avait	 raison	 ;	 son	plan	 leur	offrait	 le	 seul
moyen	de	sortir	de	leur	geôle.	Ce	serait	un	changement	dans	leur	existence	;	peut-
être,	 en	 somme,	 pourraient-ils	 faire	 d’autres	 relations.	 Quelle	 situation
abominable	après	tout	!	Vivre	exilés,	cachés,	et	dire	que	chaque	courrier,	qui	allait
leur	 apporter	 de	 l’argent,	 les	 rendrait	 responsables	 d’une	 nouvelle	 violation	 du
septième	commandement	de	Dieu	!

Quand	Iris	eut	achevé	de	faire	ses	achats	à	Bruxelles,	il	lui	restait	encore	deux
heures	avant	de	reprendre	le	train	;	elle	fit	de	petites	emplettes	sans	importance,
acheta	plusieurs	volumes	de	l’édition	Tauchnitz.	Puis	elle	se	rappelle,	soudain,	ses
instructions	à	Fanny	;	elle	se	demande	si	cette	dernière	lui	a	écrit.	Elle	s’informe
du	bureau	de	poste	;	en	marchant	d’un	bon	pas,	elle	avait	encore	le	temps	de	s’y
rendre.	En	effet,	une	lettre,	ou	plutôt	un	paquet	gros	comme	un	livre	l’attendait.

Elle	le	prit	et	retourna	ensuite	à	la	gare.	Une	fois	dans	le	train,	elle	s’amuse	à
parcourir	les	romans	anglais,	se	réservant	de	lire	plus	tard	la	lettre	de	Fanny	Mire.
Pendant	le	repas,	les	deux	époux	firent	la	conversation.	Lord	Harry	était	en	verve	:

«	 J’en	 ai	 assez	 de	 vivre	 comme	un	 ermite,	 disait-il.	Mettez-moi	 au	milieu	de
cannibales,	et	je	réussirai	à	m’en	faire	des	amis	;	mais	vivre	seul	!	Oh	!	non,	autant
la	mort.	Demain,	nous	prendrons	notre	vol	vers	d’autres	lieux.	»

Après	dîner,	il	alluma	un	cigare	et	parla	de	l’avenir	;	Iris	se	souvint	du	paquet



de	la	poste.	Elle	l’ouvre	;	il	contient	un	cahier,	dont	toutes	les	pages	sont	couvertes
de	caractères	d’écriture	;	plus	une	lettre.	Elle	la	lit	d’abord,	puis	la	replie	et	enfin
elle	ouvre	le	manuscrit.



LXXI
	

«	 J’aimerais	 à	 me	 faire	 planteur,	 dit	 lord	 Harry,	 pendant	 qu’Iris	 ouvrait	 le
cahier	envoyé	par	Fanny	et,	après	toutes	mes	aventures,	me	livrer	à	l’agriculture.
Les	jours	de	marché,	nous	irions	en	ville	ensemble,	dans	une	carriole	:	vous	avec
un	panier	de	beurre	frais	et	de	fromage	à	la	crème	;	moi	avec	des	échantillons	de
grain.	Ce	serait	l’idéal	!	Nous	dînerions	à	table	d’hôte	après	quoi,	tout	en	fumant
ma	pipe,	je	discuterais	le	prix	des	céréales,	les	chances	de	beau	temps	ou	de	pluie.
On	finirait	bien,	je	pense,	par	nous	oublier	et	nous	continuerions	à	vivre,	tout	en
passant	pour	morts	et	enterrés.	Dans	les	romans,	les	gens	ressuscitent	longtemps
après	 qu’on	 les	 croit	 noyés,	 disparus,	 expatriés	 ;	 mais	 nous,	 ma	 chère	 petite
femme,	nous	reviendrons	au	pays	natal,	quand	nous	serons	vieux.	Quel	bonheur
de	pouvoir	faire	encore	des	projets	!

«	Je	me	sens	tout	heureux	ce	soir,	Iris,	plus	heureux	que	 je	ne	 l’ai	été	depuis
des	mois.	Je	n’aime	pas	à	me	plaindre,	mais	vrai,	je	me	suis	ennuyé	ici	à	avaler	ma
langue.

«	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 pessimiste	 ;	moi,	 par	 contre,	 je	 suis	 optimiste.	 Soyez
tranquille,	Iris,	tout	est	engouffré	dans	l’abîme	sans	fond	du	passé…	Non,…	non,
ce	qui	a	été	fait,	ne	saurait	être	découvert.	Pas	une	âme	ne	connaît	le	docteur	et,
entre	lui	et	nous,	nous	élèverons	une	digue	d’or…	Mais	ciel	!	Qu’avez-vous	donc,
ma	chère	?	»

En	 effet,	 elle	 était	 devenue	 hâve,	 en	 écoutant	 le	monologue	 de	 son	mari	 ;	 le
papier	qu’elle	 tenait	 tremblait	dans	 sa	main.	Elle	 jette	 sur	 lord	Harry	un	 regard
d’horreur.

«	Qu’est-ce	à	dire	?	s’écrie-t-il.

–	Oh	!	est-ce	possible	!…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!

–	Quoi	?	fit	lord	Harry	en	se	levant	droit.	Est-ce	découvert	?

–	Oui,	tout	est	découvert	!

–	Par	qui	?	Passez-moi	le	manuscrit	;	que	sait-on,	dites	?	»

Il	 veut	 prendre	 le	 cahier	 des	mains	 de	 sa	 femme,	mais	 elle	 recule	 sa	 chaise
comme	pour	fuir	le	contact	d’un	être	immonde.

Il	lit	le	manuscrit	d’un	bout	à	l’autre,	puis	le	rejette.

«	Eh	bien	!	fit-il	sans	lever	les	yeux.

–	Le	Danois	a	été	empoisonné…	»,	murmure	Iris.

Lord	Harry	reste	muet	;	elle	poursuit	:

«	Vous	étiez	présent,…	vous	avez	laissé	faire,…	vous	n’avez	pas	protesté,…	vous



êtes	un	criminel.

–	Je	n’ai	pas	pris	part	au	crime,…	j’ignorais	que	ce	fût	du	poison…

–	Vous	saviez	tout,…	la	victime	était	sous	votre	toit,…	vos	mains	étaient	rouges
de	sang…	Ciel	!	lorsque	vous	m’avez	renvoyée	de	chez	vous,	c’était	pour	me…	Là,
elle	s’arrête	suffoquée.

–	Je	n’avais	pas	de	certitudes	positives,…	il	est	venu	ici	malade,…	je	le	croyais
mourant.	Or	 son	 état,	 au	 lieu	de	 s’aggraver,	 s’améliorait	 tous	 les	 jours.	Après	 le
départ	 de	Fanny,	 au	moment	 où	 le	 docteur	donna	une	potion	 au	malade,	 je	 fus
seulement	 pris	 de	 doutes	 ;…	 quand	 il	 mourut,	 mes	 soupçons	 augmentèrent
encore,…	 je	 l’accusai,…	 il	n’eut	garde	de	se	disculper.	Croyez,	 Iris,	que	 je	ne	suis
pour	rien	dans	cette	horrible	combinaison,	et	que	j’ignorais	les	desseins	criminels
de	ce	chenapan.

–	Vous	avez	laissé	faire	;…	autrement,	vous	eussiez	menacé	le	meurtrier	de	le
dénoncer,	au	cas	que	le	Danois	viendrait	à	mourir…	Vous	avez	compté	tirer	parti
du	crime,	et	vous	n’avez	même	pas	reculé	à	faire	de	moi	votre	complice	!	Oui,	j’ai
participé	à	un	meurtre,…	horreur	!

–	Non,…	Iris,	rien	ne	peut	établir	que	vous	y	avez	participé,	ni	préméditation,
ni	 antérieurement,	 ni	 subsidiairement,	 ni	 postérieurement	 ;	 personne	 ne	 peut
vous	impliquer	dans	cette	affaire.

–	Vous	ne	comprenez	pas	:	c’est	une	partie	de	l’accusation	que	je	me	fais	à	moi-
même.

–	Quant	 au	 récit	 de	 cette	 femme,	 reprit	 lord	Harry,	 je	 n’ai	 garde	 de	 le	 nier.
Cachée	derrière	le	rideau,	elle	a	pu	tout	voir,	tout	entendre.	Oh	!	si	Vimpany	l’eût
pincée	 !	 Il	 avait	 raison,	 il	 n’est	 rien	 d’aussi	 dangereux	 qu’une	 femme	 ;…	 au
demeurant,	 elle	 n’a	 fait	 que	 raconter	 la	 vérité.	 Nous	 aurions	 dû	 la	 congédier,
pardieu	!	et	changer	nos	plans.	Voilà	l’inconvénient	d’être	par	trop	habile.

«	 Le	 docteur	 tenait	 à	 toute	 force	 que	 le	 Danois	 meure.	 Il	 espérait,	 nous
espérions	 qu’il	 mourrait	 d’une	 mort	 naturelle,	 toutes	 nos	 prévisions	 ont	 été
déçues.	Or,	sans	le	cadavre,	nous	avions	les	mains	liées.	Désormais,	Iris,	je	ne	vous
cacherai	jamais	rien,…	rien.	Je	savais	que	son	existence,	n’était	qu’une	question	de
temps	;	soudain,	il	a	paru	aller	mieux,	ses	forces	revenaient,…	je	me	demandais,	la
mort	dans	l’âme,	comment	cela	finirait,	sachant	pertinemment	que	le	docteur	ne
consentirait	pas	à	lâcher	sa	proie…	Où	se	serait-il	procuré	un	autre	cadavre	?	On
ne	peut	ni	en	voler	ni	en	fabriquer	?	La	mort	ne	saurait	être	confirmée	que	par	la
mort.	Je	savais,	ajouta	le	sauvage	lord,	d’une	voix	sinistre,	qu’il	devait	mourir	;	au
cas	 où	 Oxbye	 eût	 recouvré	 la	 santé,	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’argent	 pour	 tenter	 une
nouvelle	 expérience.	 Puis,	 arriva	 un	 moment,	 où	 je	 fus	 saisi	 d’une	 terreur
mortelle	 ;…	 j’aurais	 tout	donné,	 je	vous	 l’affirme,	pour	voir	 le	malade	se	 lever	et
s’en	aller,…	mais	il	était	trop	tard	!

«	J’ai	vu	le	docteur	préparer	la	potion	finale	et	le	patient	la	porter	à	ses	lèvres	;



j’ai	 lu	 dans	 les	 yeux	 du	 criminel	 que	 c’était	 le	 coup	 de	 la	 mort…	 Voilà,	 ma
confession,	Iris,	vous	savez	tout.

–	Je	sais	tout	!	mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi	!	Je	comprends	ce	que	j’ai	à	faire,
fit-elle,	les	yeux	hagards,	les	mains	crispées,	le	visage	livide.

–	De	grâce,	Iris,	ne	modifions	pas	nos	plans	;…	partons	ensemble,…	oublions	le
passé,…	dit	le	sauvage	lord	d’un	ton	suppliant.

–	Moi	 partir	 ?	 partir	 avec	 vous	 !	 »	 articula	 Iris	 avec	 un	 frisson,	 puis	 elle	 se
prend	le	front	à	deux	mains,	comme	dans	une	grande	détresse.

«	 Je	 vous	 ai	 tout	 dit,…	 je	 deviendrai	 fou	 si	 cela	 continue,…	 ayez	 pitié	 de	ma
faiblesse,…	pardonnez-moi.

–	Vous	 pardonner	 !	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 pardon.	D’abord,	 qu’est	 donc	 le
pardon	 d’une	 malheureuse	 comme	 moi	 ?	 Un	 crime	 horrible,	 abominable,
exécrable	 a	 été	 commis…	 Un	 de	 ces	 crimes	 qui	 font	 que	 non	 seulement	 on	 se
demande,	en	en	 lisant	 le	compte	rendu	dans	 les	 journaux,	comment	 il	 se	 trouve
des	 bêtes	 féroces	 pour	 les	 commettre,	 mais	 aussi	 à	 quelle	 espèce	 d’êtres
appartiennent	les	femmes	qui	partagent	la	vie	de	ces	monstres	;	or	mon	mari	est
un	homicide	et	je	suis	sa	digne	moitié	!	Quelle	honte	!	C’est	seulement	maintenant,
que	 je	 sens	 que	 l’amour	 aveugle	m’a	 perdue	 ?	 Je	 vous	 ai	 aimé	 passionnément,
Harry,	et	c’est	là	mon	malheur	!	Je	vous	ai	épousé	contre	la	volonté	paternelle	;	je
reçois,	à	l’heure	qu’il	est,	la	récompense	de	ma	folie.	Ah	!	que	l’on	a	raison	de	dire
que	la	vérité	est	une	question	d’années	;…	quelle	est	notre	vie	?	celle	de	misérables
dont	la	conscience	est	bourrelée	de	remords.	Si	l’on	venait	à	nous	découvrir,	nous
serions	pendus	haut	et	court	!	Dire	que	la	potence	est	la	fin	qui	attend	lord	et	lady
Harry	!

–	 Je	 n’ai	 jamais	 joué	 le	 rôle	 d’un	 hypocrite	 près	 de	 vous,	 Iris,	 je	 n’ai	 jamais
prétendu	à	des	vertus	que	je	ne	possède	pas,…	loin	de	là	!

–	Désormais,	 je	 vous	 interdis	de	m’adresser	 la	parole	 ;…	moi	 j’ai	 encore	une
chose	à	vous	dire,…	ma	raison	s’égare,…	attendez…	»

Sur	ce,	elle	se	 laisse	tomber	sur	un	sofa	et	éclate	en	sanglots	convulsifs.	Puis,
elle	se	lève,	essuie	ses	larmes	du	revers	de	la	main	et	reprend	:

«	Ah	!	j’aurai	le	temps	de	pleurer	quand	tout	sera	fini.	Harry,	écoutez-moi,	ce
sont	mes	 dernières	 paroles	 :	 vous	 n’entendrez	 jamais	 plus	 parler	 de	moi…	 vous
êtes	 libre	de	vivre	où	bon	vous	semblera,…	l’exigence	 la	plus	 insensée	ne	saurait
m’imposer	de	 rester	 sous	votre	 joug,…	 je	 retournerai	 en	Angleterre,…	seule,…	 je
renoncerai	à	votre	nom	pour	reprendre	le	mien	ou	un	autre.	Quant	à	l’argent	que
j’ai	touché	pour	vous	indûment,	je	le	restituerai	à	la	compagnie…	intégralement.

–	Mais	on	vous	poursuivra,…	ah	 !	 ce	 sont	 là	des	mots,	des	phrases,	 vides	de
sens,…	il	n’y	a	pas	de	réparation	possible,	quand	il	y	a	du	sang	versé.	Parlez-vous
sérieusement	?	demanda	Harry	d’un	ton	bref.

–	Très	sérieusement.



–	Vous	comptez	réellement	faire	ce	que	vous	dites	?

–	Certainement.	Je	ne	dirai	rien	qui	puisse	vous	trahir,	mais	cet	argent	que	je
peux	rendre,	je	le	rendrai.

–	C’est	là	tout	ce	que	vous	aviez	à	me	dire	?

–	Tout.

–	Alors,	laissez-moi	une	fois	encore	considérer	votre	visage…	Oui,	Iris,	je	vous
ai	aimée,…	passionnément	aimée	;	mais	il	eût	mieux	valu	pour	vous	être	foudroyée
que	de	devenir	lady	Harry.	Après	tout,	vous	avez	raison,	Iris,	votre	devoir	vous	est
clairement	tracé	;…	moi	je	réfléchirai,	je	verrai	où	est	le	mien	;…	adieu.	Les	lèvres
d’un	criminel	ne	sauraient	effleurer	le	bord	de	vos	vêtements.	Adieu	!	»

Ceci	dit,	il	s’éloigne…	Elle	entend	ouvrir	et	fermer	la	porte.	Jamais	plus	elle	ne
devait	revoir	son	mari.	Elle	rentre	dans	sa	chambre,	enfouit	dans	un	sac	de	nuit	les
choses	 nécessaires	 à	 son	 départ,	 appelle	 la	 servante	 et	 la	 prévient	 qu’elle	 est
obligée	 de	 partir	 pour	 l’Angleterre	 d’abord,	 et	 pour	 Bruxelles	 ensuite.	 Un
commissionnaire	porte	les	bagages	à	la	gare	et	Iris	quitte	Louvain	et	son	mari	pour
toujours.



LXXII
	

À	une	réunion	de	la	Compagnie	d’assurances	sur	la	vie,	 l’Unicorn,	convoquée
extraordinairement,	le	directeur	eut	à	faire	une	communication	des	plus	étranges.

«	 Messieurs,	 dit-il,	 je	 prie	 le	 secrétaire	 de	 vous	 donner	 connaissance	 d’une
lettre	sur	laquelle	nous	sommes	appelés	à	statuer	:	tel	est	l’objet	de	notre	présente
réunion.

–	La	lettre,	reprit	le	secrétaire,	est	datée	de	Paris,	il	y	a	deux	jours.

–	Il	y	a	deux	jours	seulement,	reprit	le	président	d’un	air	de	mystère	;	cela,	du
reste,	 n’a	 pas	 d’importance,	 puisque	 depuis	 lors	 l’auteur	 a	 eu	 tout	 le	 temps	 de
changer	de	résidence.	Il	peut	être	à	Londres.	Continuez,	s’il	vous	plaît,	vous	avez	la
parole.

–	Messieurs,	 reprit	 le	secrétaire,	 il	y	a	maintenant	 trois	mois	que	nous	avons
été	 informés	 par	 des	 gens	 de	 loi,	 de	 la	 mort	 de	 lord	 Harry	 Norland	 et	 mis	 en
demeure	de	payer	à	ses	héritiers	la	somme	de	375	000	francs.

–	 À	 quelques	 semaines	 de	 là,	 dit	 le	 président,	 la	 prime	 était	 payée
intégralement	;	c’est	une	somme	considérable,	mais	il	semblait	qu’il	n’y	eût	aucun
doute	 à	 avoir	 sur	 l’authenticité	 de	 la	 réclamation	 des	 ayants	 droit.	Monsieur	 le
secrétaire,	veuillez	commencer	la	lecture	de	la	lettre.	»

Après	avoir	toussé	pour	s’éclaircir	la	voix,	le	secrétaire	lut	ce	qui	suit	:

«	Le	but	de	cette	lettre	est	de	vous	informer	que	vous	avez	été	indignement	mis
dedans,	 vu	 que	 lord	 Harry,	 loin	 d’être	 mort,	 était	 alors	 plein	 de	 vie	 et	 l’est
encore.	»

À	 cette	 communication,	 chacun	 redresse	 la	 tête,	 tend	 l’oreille,	 écarquille	 les
yeux.

Le	président	s’exprime	en	ces	termes	:

«	Je	vous	ferai	observer,	messieurs,	que	l’auteur	de	cette	lettre	n’est	autre	que
lord	Harry	lui-même.	Veuillez	continuer	»,	dit-il	au	secrétaire.

«	 D’abord	 nous	 fîmes	 avec	 quelqu’un,	 une	 combinaison	 qui	 permettrait	 de
toucher	 immédiatement	 ma	 prime	 d’assurances	 sur	 la	 vie,	 sans	 la	 désagréable
nécessité	 de	 mourir	 auparavant,	 puis	 d’être	 enterré.	 D’autres	 gens	 ont	 tenté	 la
chose,	 je	pense,	mais	 sans	 succès	 ;	mon	plan,	 au	 contraire,	 a	 été	 tracé	 avec	une
dextérité,	 une	 habileté,	 une	 précision	 extraordinaires.	 Comme	 vous	 serez
naturellement	curieux	de	connaître	le	dessous	des	cartes	d’une	partie	perdue	pour
vous	momentanément,	je	n’ai	aucune	objection	à	vous	en	révéler	les	finesses.	Il	ne
suffît	pas	d’informer	la	compagnie	que	tel	individu	est	mort	;	on	doit	être	prêt	à	en
fournir	 la	preuve.	En	conséquence,	 il	 faut	commencer	par	chercher	un	mourant,



nous	 avons	 pu	 nous	 en	 procurer	 un	 à	 l’Hôtel-Dieu,	 c’était	 un	 phtisique	 qui
paraissait	 n’avoir	 plus	 qu’un	 souffle	 de	 vie.	 Mon	 complice	 était	 un	 médecin
anglais,	 pourvu	 d’une	 lettre	 de	 recommandation	 de	 l’un	 des	 plus	 éminents
médecins	de	la	faculté	de	Londres	;	il	prétendait	avoir	découvert	un	remède	contre
la	 tuberculose	 ;	 nous	 avons	 soigné	 le	 patient	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tout	 le	monde.
Pendant	les	derniers	jours	de	son	existence,	nous	le	fîmes	passer	pour	lord	Harry
Norland.	Il	est	mort	:	son	acte	mortuaire	porte	le	nom	de	lord	Harry	Norland,	il	a
été	enterré	dans	le	cimetière	d’Auteuil,	près	de	Paris	;	sur	sa	tombe	est	gravé	son
nom	;	c’est	une	concession	à	perpétuité,	achetée	par	moi.

«	 Le	 docteur	 se	 chargea	 d’apprendre	 à	 lord	Malvern	 la	 perte	 qu’il	 venait	 de
faire	 en	 la	 personne	 de	 son	 frère	 cadet,	 lord	 Harry	 Norland,	 et	 la	 maladie	 à
laquelle	 il	 avait	 succombé.	Sa	mort	a	été	également	annoncée	aux	 journaux.	Les
difficultés	pour	arriver	à	ses	fins,	dans	de	telles	conditions,	sont	si	grandes,	qu’il
est	superflu	de	craindre	que	pareille	tentative	ne	se	renouvelle	jamais.	Quel	est	le
mortel	 qui	 consentirait	 à	 prêter	 son	propre	 cadavre	 ?	C’est	 un	 fait	 inouï	 d’avoir
sous	 la	 main	 un	malade,	 un	 étranger,	 sans	 parents,	 sans	 amis,	 dont	 on	 n’ait	 à
redouter	 ni	 la	 curiosité,	 ni	 l’intérêt,	 et	 enfin,	 de	 se	 procurer	 un	 auxiliaire	 sans
scrupule.	»

«	Ma	foi	!	s’écrie	l’un	des	administrateurs,	cette	lettre	dépasse	tout	ce	que	l’on	a
jamais	pu	entendre	;	excusez-moi,	continuez.	»

Le	secrétaire	poursuivit	:

«	Au	début,	 tout	marcha	bien	 ;	nous	 enterrâmes	notre	 sujet,	 sous	 le	nom	de
lord	Harry	Norland.	Ensuite,	il	fallut	aviser	au	moyen	de	faire	toucher	la	prime	par
l’héritier	 en	personne.	Pour	 cela,	 il	 aurait	 à	 se	présenter,	muni	bien	entendu	du
testament	du	défunt	et	d’un	acte	notarié.	Marié,	sans	enfant,	et	brouillé	avec	ma
famille,	il	était	tout	naturel	de	nommer	lady	Harry	ma	légataire	universelle	et	mon
exécutrice	testamentaire.	Il	paraissait	également	indiqué	qu’elle	dût	aller	faire	en
personne	une	démarche	près	de	mes	avoués.

«	En	cet	état	de	choses,	je	dus	mettre	lady	Harry	au	courant	de	la	situation	ou,
du	moins,	de	tout	ce	qu’il	était	nécessaire	qu’elle	sût.	De	même	que	la	plupart	de
ses	congénères,	elle	est	douée	de	toutes	 les	vertus	et,	en	outre,	d’un	dévouement
illimité	 pour	 son	 mari.	 Quand	 les	 intérêts	 de	 son	 époux	 sont	 en	 jeu,	 rien	 ne
l’arrête,	pas	même	les	scrupules	de	conscience	!

«	 Il	 va	 de	 soi	 que	 j’ai	 fait	 valoir	 tous	 les	 arguments	 qui	 peuvent	 décider	 une
honnête	 femme	 à	 se	 faire	 la	 complice	 d’une	 escroquerie	 monstrueuse	 !	 Elle	 a
consenti	 à	 y	 prêter	 la	main,	 convaincue	 que,	 si	 elle	 s’y	 refusait,	 le	 secret	 serait
divulgué.

«	L’affaire	a	donc	été	menée	par	moi	avec	un	succès	complet	;	vous	avez	payé	la
prime	 rubis	 sur	 l’ongle.	 Il	 me	 restait	 375	 000	 francs	 et	 la	 conviction	 d’être	 un
escroc	 aussi	 habile	 que	 pas	 un,	 par-dessus	 le	 marché.	 Malheureusement,	 la
conscience	de	ma	 femme	 lui	a	 fait	 sentir	qu’elle	n’aurait	ni	paix	ni	 trêve,	qu’elle



n’ait	 restitué	 tout	 l’argent	 indûment	 palpé.	 Elle	 m’a	 fait	 part,	 un	 certain	 jour,
qu’elle	voulait	vous	rendre	immédiatement	la	somme	déjà	déposée	en	son	propre
nom	 chez	 son	 banquier,	 à	 savoir	 125	 000	 francs.	 J’aime	 à	 croire	 qu’il	 vous
répugnerait	de	dénoncer	à	la	justice	une	femme	qui	ne	demande	qu’à	revenir	à	ses
sentiments	de	probité	naturelle	 ;	 c’est	à	 cet	 effet	que	 j’écris	 cette	 lettre.	De	mon
côté,	 désireux	 que	ma	 femme	 retrouve	 une	 tranquillité	 d’esprit	 absolue,	 je	 suis
résolu,	 pour	 m’assurer	 de	 votre	 silence,	 à	 vous	 faire	 tenir	 immédiatement	 le
montant	de	la	prime	d’assurance,	moins	50	000	francs	dont	j’espère	pouvoir	me
libérer	plus	tard.

«	Pour	ce	qui	me	concerne,	je	me	hâterai	de	faire	les	démarches	nécessaires	dès
que	vous	m’aurez	répondu.

«	 Quant	 à	 mon	 complice,	 le	 mieux	 est	 de	 ne	 pas	 vous	 en	 occuper.	 Vous
trouverez	ci-incluse	 l’adresse	où	votre	 lettre	pourra	me	parvenir.	 Inutile	de	 faire
faire	le	guet	autour	de	la	maison	:	on	trouverait	visage	de	bois.

«	Je	reste,	messieurs,	votre	très	obéissant	serviteur,

«	HARRY	NORLAND	»

«	Je	commence	à	comprendre,	s’écria	le	secrétaire,	la	provenance	des	125	000
francs	que	j’ai	reçus	ce	matin	;	la	suscription	portait	ce	mot	:	restitution.	»

Les	 administrateurs	 échangèrent	 des	 regards	 étonnés.	 C’était,	 en	 effet,	 une
chose	sans	précédent.

«	Messieurs,	 reprit	 le	président,	vous	avez	entendu	 la	 lecture	de	cette	 lettre	 ;
vous	savez	de	quoi	il	s’agit.	Je	vous	prie	de	vouloir	bien	me	donner	votre	avis.

–	 Si	 nous	 voulons	 rentrer	 dans	 nos	 fonds,	 dit	 l’un	 des	 administrateurs,	 le
mieux	sera	de	nous	taire.

–	S’il	s’agissait	de	lord	Harry	seul,	je	dirais	de	le	dénoncer	à	la	justice	;	mais	à
cause	de	sa	femme,	c’est	différent.	Si	tout	ce	que	l’on	raconte	de	lui	est	vrai,	c’est
un	être	pendable.	Après	s’être	enfui	tout	jeune	de	la	maison	paternelle,	il	s’est	fait
mousse,	 acteur,	 est	 parti	 pour	 l’Amérique,	 a	 servi	 comme	maître	 d’hôtel	 sur	 un
paquebot,	a	été	bookmaker…

–	Du	moment	que	nous	rentrons	dans	nos	fonds,	 le	reste	 importe	peu	;	nous
n’aurions	jamais	découvert	la	fraude…

–	 La	 compagnie	 ne	 peut	 entrer	 en	 composition	 avec	 un	 voleur,	 reprit	 le
président	d’un	ton	solennel.

–	 Bien	 entendu	 !	mais	 à	 quoi	 bon	 exposer	 une	 noble	maison	 à	 un	 scandale
public	?

–	Ça,	vous	l’admettrez,	c’est	son	affaire,	dit	un	administrateur	radical	;	le	tout
est	de	savoir	ce	que	l’on	gagnerait	à	poursuivre	une	femme	bonne	et	charmante,
née	Iris	Henley	;	son	père	jouit	d’une	réputation	des	plus	honorables,	j’ai	entendu
parler	 de	 tout	 cela	 dans	 le	 temps.	 Elle	 en	 était	 folle…	Une	 triste	 histoire	 après



tout	!	Monsieur	le	président,	mon	avis,	c’est	de	renoncer	à	toute	poursuite	contre
cette	malheureuse,	qui	s’est	empressée	de	restituer	le	bien	mal	acquis.

–	 La	 compagnie	 ne	 peut	 entrer	 en	 composition	 avec	 un	 voleur,	 répéta	 le
président.

–	 Sans	 doute,	 reprit	 son	 interlocuteur,	 sans	 doute,	 mais	 il	 va	 de	 soi	 que	 la
femme	de	cet	escroc	a	changé	de	nom	et,	en	somme,	il	ne	nous	appartient	pas	de
la	livrer	à	la	justice.

–	Une	action	 judiciaire	nous	entraînerait	à	des	 frais	considérables.	Comment
arriver	à	prouver	que	cette	fameuse	lettre	n’est	pas	apocryphe	?	Naturellement,	il
faudrait	 exhumer	 le	 cadavre	 ;	 dans	quel	 état	 le	 retrouvera-t-on	 au	bout	de	 trois
mois	?	Considérez	ceci	:	d’un	côté,	beaucoup	d’argent	à	dépenser	;	d’un	autre	côté,
un	grand	scandale	à	divulguer…	et	 tout	cela	en	pure	perte	 !	Je	suis	contre	 toute
idée	d’enquête.	Autre	chose	;	supposons	par	exemple,	que	l’homme	existe	encore
et	qu’il	vienne	à	mourir	;	nous	nous	trouverons	derechef	dans	l’obligation	de	payer
une	prime.

–	De	ce	côté-là,	j’estime,	après	avoir	entendu	la	lecture	de	cette	lettre,	qu’il	n’y
a	 aucune	 crainte	 à	 concevoir,	 mais,	 je	 le	 répète,	 nous	 ne	 pouvons	 entrer	 en
composition	avec	des	escrocs.

–	J’admets,	monsieur	le	président,	dit	l’un	des	administrateurs	qui	n’avait	pas
encore	 pris	 la	 parole	 (c’était	 pourtant	 un	 avocat)	 que	 la	 compagnie	 mette	 lady
Norland	 hors	 de	 cause	 ;	 alors,	 elle	 se	 trouverait	 avoir	 affaire	 avec	 la	 banque
Erskine,	 Mansfield,	 Denham	 et	 Cie,	 maison	 des	 plus	 respectables	 et	 des	 plus
solides.

–	C’est	parler	d’or	!	»

À	cet	 instant	 l’on	apporte	une	carte,	c’était	celle	du	directeur	de	 la	maison	de
banque	 en	 question,	 M.	 Erskine	 lui-même	 ;	 il	 entre.	 C’est	 un	 homme	 à	 l’air
respectable,	mais	découragé.

«	Messieurs,	 dit-il	 d’une	 voix	 tremblante	 d’émotion,	 je	 m’empresse	 de	 vous
faire	 une	 communication	 des	 plus	 extraordinaires	 :	 ce	 n’est	 rien	 moins	 qu’une
confession	d’un	individu	que	j’avais	tout	lieu	de	croire	mort	:	c’est	de	lord	Harry
Norland	 en	 personne	 !	 Voulez-vous,	 monsieur	 le	 président,	 m’autoriser	 à	 vous
donner	connaissance	de	cette	lettre	?

–	 Certainement,	 répondit	 le	 président,	 en	 s’inclinant.	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas
probable	qu’elle	nous	apprenne	rien	de	nouveau.	»

M.	Erskine	déplia	la	lettre	et	lut	ce	qui	suit	:

«	Messieurs,	 vous	 serez	 désagréablement	 surpris	 d’apprendre	 que	 je	 ne	 suis
pas	mort	;	au	contraire,	je	jouis	d’une	robuste	santé	et	il	n’y	a	pas	de	raison	pour
que	je	ne	vive	pas	jusqu’à	cent	ans.	Je	déclare	que	la	prime	réclamée	à	la	Société
d’assurances	sur	la	vie	n’était	qu’une	tromperie	indigne,	résultat	d’un	plan	tramé
avec	une	habileté	méphistophélique.	Vous	êtes	devenus,	de	ce	 fait,	 les	complices



inconscients	d’un	vol	abominable.	Ma	femme,	qui	sait	 toute	 la	vérité,	n’a	qu’une
pensée,	qu’un	désir,	se	libérer	de	la	somme	placée	en	son	nom	:	le	reste	vous	sera
rendu	par	moi	sous	certaines	conditions.

«	En	annonçant	au	chef	de	notre	famille	que	j’appartiens	encore	au	monde	des
vivants,	veuillez	l’informer	aussi	que	je	renonce	à	la	somme	de	7	500	francs	qu’il
me	 faisait	 tenir	 annuellement.	 Ce	 sera,	 pour	 lui,	 une	 légère	 compensation	 au
regret	d’apprendre	que	le	nom	de	lord	Harry	est	porté	par	un	si	triste	sire	!	Si	je
viens	à	mourir	avant	que	le	prochain	terme	de	la	pension	soit	échu,	j’enjoins	à	mes
héritiers	de	ne	rien	réclamer	à	l’avenir.

Je	reste,	messieurs,	votre	très	obéissant	serviteur.

«	HARRY	NORLAND.	»

Un	homme	de	loi	s’écria	:

«	La	vérité,	c’est	que	lord	Harry	a	toujours	été	un	sujet	de	honte	et	de	chagrin
pour	 sa	 famille.	Quel	 aventurier	 !	 quel	 casse-cou	 !	 Toutefois,	 cette	 lettre	 dénote
encore	la	trace	de	certaines	lueurs	de	conscience.

–	 Il	 ne	 se	 laissera	 pas	 prendre,	 je	 vous	 le	 garantis,	 observa	 le	 président	 ;	 le
sang-froid	 de	 cette	 lettre	 indique	 que	 son	 auteur	 a	 dû	 se	ménager	 une	 retraite
sûre	 ;	mais	 j’oublie	que	c’est	de	 lady	Harry	qu’il	 s’agit,…	 faut-il	 la	poursuivre	ou
non	?

–	 Considérez,	 je	 vous	 prie,	 reprit	 l’homme	 de	 loi,	 que,	 dès	 que	 cette
malheureuse	femme	a	eu	connaissance	du	vol	commis,	elle	s’est	hâtée	de	faire	la
restitution.

–	Avez-vous	vu	lady	Harry	?	demanda	le	banquier.

–	Non,	pas	encore,	mais	 j’ai	 la	certitude	qu’elle	ne	 tardera	pas	à	se	présenter
chez	moi.

–	Il	serait	très	regrettable	à	mes	yeux	que	lady	Harry	fût	condamnée	à	la	prison
avec	son	mari.

–	Pour	l’honneur	d’une	noble	famille,	espérons	qu’il	n’y	seront	condamnés	ni
l’un	ni	l’autre	!

–	Savez-vous	qui	a	pris	l’initiative	de	cette	vaste	escroquerie	?

–	Je	m’en	doute,	mais	je	n’en	suis	pas	sûr.

–	Ce	qui	serait	surtout	à	désirer,	reprit	le	président,	ce	serait	de	mettre	la	main
sur	 le	 coupable	 ;…	 il	 est	 à	 présumer	 qu’il	 n’appartient	 pas	 à	 une	 noble	 famille
celui-là.

–	 Pour	 la	 troisième	 fois,	 je	 répète	 que	 nous	 ne	 pouvons	 entrer	 en
compromission	avec	des	voleurs,	dit	 le	président.	Vous	avez	 cent	 fois	 raison…	 il
faut	reconnaître,	toutefois,	que	les	hypothèses	sont	très	vagues	et,	à	moins	que	les
preuves	ne	 soient	 suffisamment	 établies,…	 il	 y	 a	un	 complot.	Nous	 serons	peut-



être	forcés	un	jour	d’intenter	un	procès	à	la	banque	Erskine,…	Quant	à	lady	Harry,
si	elle	est	coupable,	alors…

–	Non,…	non,…	elle	a	pu	être	induite	en	erreur	»,	dit	Erskine	avec	feu.

Sur	ce,	le	président	plie	la	lettre	et	la	remet	au	secrétaire.

«	Nous	vous	sommes	très	obligés	de	cette	communication,	mais	de	la	part	de	la
maison	Erskine	et	Cie	le	procédé	n’a	rien	qui	doive	nous	étonner.	En	même	temps,
ne	perdez	pas	de	vue	que	vous	avez	reçu	l’argent,…	j’irai	causer	avec	vous	d’ici	peu
de	jours.	»

Conformément	au	vœu	général,	le	secrétaire	s’occupe	d’écrire	une	réponse	;	le
lendemain,	 la	 compagnie	 recevait	 un	 chèque	 de	 200	 000	 francs,	 signé	William
Linville.	Le	secrétaire	eut	ensuite	une	autre	entrevue	avec	M.	Erskine	à	la	suite	de
laquelle	il	eut	à	toucher	le	reste	de	la	somme	due.

Chaque	étude	de	notaire	a	des	secrets	impénétrables.	En	conséquence,	nous	ne
devons	pas	nous	enquérir	par	qui	cette	forte	somme	a	été	payée.	Toujours	est-il,
qu’à	quelques	 jours	de	 là,	M.	Hugues	Montjoie	se	présenta	à	 l’étude	et,	qu’après
une	longue	conversation	avec	le	patron,	il	lui	laissa	entre	les	mains	un	chèque	très
important.

Les	 administrateurs	 n’eurent	 donc	 plus	 aucune	 raison	 de	 s’occuper	 de	 cette
affaire,	 mais	 elle	 n’en	 continue	 pas	 moins	 encore	 à	 servir	 de	 thème	 aux
conversations	particulières.

On	était	unanime	à	penser	que	cette	escroquerie	qu’on	n’eût	jamais	découverte,
n’étaient	les	scrupules	de	conscience	d’une	femme,	serait	traitée	plus	sévèrement
par	 les	 compagnies	 frustrées,	 si	 jamais	 pareil	 cas	 se	 présentait.	 Aujourd’hui,	 le
monde	 est	 si	méchant,	 qu’il	 est	 inutile	 de	 lui	 apprendre	 à	 le	 devenir	 davantage
encore	!

En	 résumé,	moins	 on	 en	 parlera,	mieux	 cela	 vaudra.	 D’ailleurs,	 l’événement
tragique,	qui	se	produisit	à	un	ou	deux	jours	de	là,	mit	fin	à	toute	discussion,	et,
comme	 une	 feuille	 emportée	 par	 l’orage,	 le	 souvenir	 de	 l’escroquerie	 disparut
bientôt	!



LXXIII
	

C’était	fini	!	Iris	avait	restitué	l’argent	en	son	nom.	Elle	habitait	désormais	une
petite	maison	 avec	 Fanny	 qu’elle	 appelait	 sa	 cousine	 ;	 elle	 ne	 sortait	 pour	 ainsi
dire	jamais.	Tout	était	devenu	pour	elle	un	sujet	d’effroi.	Elle	tremblait	d’entendre
un	 cri	 poussé	 derrière	 elle,	 de	 lire	 un	 journal,	 d’apprendre	 que	 lord	Harry	 était
arrêté	sous	inculpation	de	vol.

Or,	 un	 jour,	 elle	 entend	 des	 pas	 d’homme	 résonner	 sur	 les	 marches	 de
l’escalier	;	à	ce	bruit,	elle	devient	blême	;…	elle	s’attendait	à	voir	paraître	un	agent
de	police.	Rien	de	 ce	 genre	ne	 la	menaçait,	mais	 la	 voix	de	 la	 conscience	 l’avait
rendue	peureuse.

C’était	Montjoie	!

«	 J’ai	 découvert	 le	 lieu	de	 votre	 refuge,	dit-il,	 grâce	 à	Fanny	Mire,	 qui	 savait
qu’aucune	 indiscrétion	 n’était	 à	 craindre	 de	 ma	 part	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 vous.
Pourquoi	vous	cachez-vous,	Iris	?

–	 Vous	 ne	 savez	 pas	 tout,	 Hugues,	 autrement	 vous	 ne	m’auriez	 pas	 adressé
cette	question,	hélas	!

–	 Je	 sais	 tout,	 Iris,	 absolument	 tout,	 aussi	 suis-je	 venu	 vous	 demander	 de
quitter	ce	logis,…	de	reprendre	votre	nom…	Vous	n’avez	pas	lieu	de	vous	cacher.
Vous	 avez	 quitté	 Passy	 avant	 que	 cet	 acte	 criminel	 eût	 été	 perpétré.	 Vous	 êtes
revenue	 après	 les	 obsèques	 ;	 vous	 êtes	 allée	 chez	 l’avoué	 chargé	 de	 faire	 vos
affaires.	Or	vous	n’avez	absolument	rien	à	craindre.	»

Nous	ferons	observer	au	lecteur	que	Hugues	n’avait	pas	eu	connaissance	de	la
lettre	écrite	au	conseil	d’administration	de	 la	Compagnie	d’assurances	sur	 la	vie,
dont	il	a	été	question,	plus	haut.

«	Savez-vous	quelque	chose	relativement	à	l’argent	?	demanda	Iris.

–	Certainement	;	vous	avez	restitué	tout	ce	que	vous	pouviez	:	125	000	francs,
cela	suffit	à	établir	votre	innocence.

–	Hugues,	vous	savez	que	je	suis	coupable	?

–	Écoutez-moi,	le	monde	sera	d’un	autre	avis	;	en	tout	cas,	vous	pouvez	aller	et
venir	sans	crainte.	Dites-moi	quels	sont	vos	plans	?

–	Je	n’en	ai	aucun.	Tout	ce	que	je	souhaite,	c’est	de	me	faire	oublier.

–	Nous	parlerons	de	cela	tout	à	l’heure	;	sachez,	d’abord,	que	je	vous	apporte
des	nouvelles.

–	Ciel	!	quelles	nouvelles	?

–	Des	nouvelles	excellentes,	destinées	à	vous	causer	une	vive	surprise.



–	Je	ne	sache	pas	qu’il	puisse	y	avoir	de	bonnes	nouvelles	pour	moi.

–	Votre	mari	a	restitué	la	somme	encore	due	à	la	Compagnie.

–	Quoi	!	que	dites-vous	?	s’écrie	Iris.

–	Tout	est	payé.	Il	a	écrit	deux	lettres,	l’une	aux	avoués	l’autre	à	la	compagnie.
Celle-ci	ayant	accepté	le	recouvrement,	vous	êtes	à	l’abri	des	poursuites.	La	seule
chose	 que	 l’on	 puisse	 faire,	 c’est	 de	 s’en	 prendre	 à	 la	maison	 Erskine.	 Toute	 la
question	est	là.	Une	fraude	a	été	commise,	mais	par	qui	?	Je	ne	me	rends	pas	bien
compte	de	 la	 chose,	ni	des	 conséquences	qu’elle	peut	 avoir.	 Seulement,	 les	 gens
compétents	m’ont	assuré	que	nous	n’avions	absolument	rien	à	craindre.	Tout	est
fini	!	»

Iris	pousse	un	profond	soupir	et	murmure	:

«	Alors,	il	est	en	sûreté	?

–	Oh	!	s’écria	Hugues	avec	jalousie,	c’est	à	lui	que	vous	pensez	d’abord,	oui,	il
est	 en	 sûreté,…	 loin	de	 l’Angleterre	 où	 il	 ne	 doit	 jamais	 plus	 remettre	 les	 pieds.
Quant	au	docteur	Vimpany,	dont	 je	ne	peux	prononcer	 le	nom	avec	calme,	 il	est
destiné	à	subir	un	jour	ou	l’autre	le	sort	qui	attend	ses	pareils	:	n’importe	où	qu’il
aille,	il	ne	cessera	de	trembler	pour	sa	vie.

–	Vous	me	dites	 que	pour	mon	propre	 compte	 je	 n’ai	 rien	 à	 redouter,	 reprit
Iris,	et	que	 l’opinion	publique	m’absout	 ;	mais	moi	 je	sais	que	 je	devrais	 rentrer
sous	terre	de	honte	;…	en	ce	disant,	elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

–	Iris,	nous	savons	les	raisons	qui	vous	ont	décidée	à	accepter	le	rôle	que	vous
avez	 joué.	 À	 quoi	 bon	 en	 parler	 davantage.	 À	 partir	 de	 maintenant,	 c’est	 une
question	à	 jamais	 fermée	entre	nous.	 Il	nous	 reste	 à	décider	 ce	que	vous	voulez
faire	et	où	vous	souhaitez	demeurer	?

–	 Je	 l’ignore	 absolument.	 Fanny	 est	 avec	moi	 et	Mme	 Vimpany	 ne	 demande
qu’à	venir	se	joindre	à	nous.	Je	suis	riche,	du	moment	que	je	puis	compter	sur	le
dévouement	de	deux	femmes	et	d’un	ami.

–	Si	vous	estimez	ainsi	vos	richesses,	ma	chère	Iris,	vous	êtes	assurée	de	rouler
toujours	sur	l’or	et	sur	l’argent.	Je	tiens	à	vous	dire	que	je	possède	une	villa,	loin
de	Londres,	en	Écosse.	C’est	une	vraie	solitude,	mais	la	maison	est	jolie,	le	jardin
agréable	et	l’on	y	jouit	d’une	vue	de	mer	superbe.	Je	vous	offre	cette	villa,…	dites
oui	et	passez	tout	le	temps	que	vous	voudrez.

–	Non,…	non…	je	ne	puis	accepter	votre	offre	généreuse.

–	Ma	chère	Iris,	 il	 le	 faut,	 je	vous	 le	demande	comme	une	preuve	d’amitié	et
rien	autre	;…	il	n’y	a	qu’une	chose	que	je	redoute	pour	vous,	c’est	la	solitude.

–	Hélas	!	je	dois	m’y	habituer.

–	Vous	n’aurez	là	aucun	voisin,	aucune	société…

–	De	la	société	?	Ciel	!	c’est	fini	pour	moi.



–	Parfois,	 je	m’installe	dans	 le	voisinage,	pour	 la	pêche	au	saumon	;	vous	me
permettrez	bien	de	venir	prendre	de	vos	nouvelles	?

–	Qui	donc	a	autant	de	droit	que	vous	à	faire	visite	à	la	pauvre	ermite.

–	Alors	vous	acceptez	?

–	 Oui,	 je	 sens	 que	 je	 le	 dois	 et	 j’accepte	 votre	 proposition	 avec	 la	 plus	 vive
reconnaissance.	»

Le	 lendemain,	 Iris	 partait	 pour	 l’Écosse	 par	 le	 train	 de	nuit,	 emmenant	 avec
elle	Mme	Vimpany	et	Fanny	Mire.



LXXIV
	

Lord	 Harry	 s’embarque	 pour	 Dublin	 ;	 arrivé	 là,	 il	 se	 rend	 à	 un	 petit	 hôtel
fréquenté	 uniquement	 par	 des	 Irlandais	 américains	 qu’on	 soupçonnait	 d’être	 le
rendez-vous	des	 Invincibles.	 Sans	 chercher	 à	 dissimuler	 son	 nom,	 il	 entre	 dans
l’hôtel,	 salue	d’un	air	 gai	 le	maître	d’hôtel	 et	même	 le	domestique,	ordonne	 son
dîner	sans	 faire	attention	aux	regards	sombres	et	de	mauvais	aloi	que	 lui	 jettent
une	demi-douzaine	d’individus	qui	causent	à	voix	basse.

Après	avoir	passé	la	nuit	à	l’hôtel,	lord	Harry	se	dit	qu’il	n’a	rien	à	craindre	ni
de	l’Irlande	ni	de	l’Angleterre	et	se	dirige	vers	la	gare	;	prend	un	billet	sans	prêter
la	moindre	attention	à	ce	qui	aurait	frappé	tout	 le	monde,	à	savoir	qu’il	est	suivi
par	un	homme	de	la	police.	Dès	qu’il	eut	son	billet,	deux	individus	en	prennent	à
leur	tour	pour	la	même	localité	que	lui	;	il	se	rend	dans	cette	partie	du	Kerry	où	les
Invincibles	avaient	assassiné	Arthur	Montjoie.

Les	deux	voyageurs	qui	montent	dans	le	même	compartiment	que	lord	Harry,
étaient	membres	de	 l’association	des	Invincibles,	 laquelle	avait	décrété	que	celui
qui,	après	avoir	fait	partie	de	cette	société,	en	désertait	les	rangs,	ou	désobéissait	à
ses	statuts,	à	ses	lois,	ou	révélait	ses	secrets,	était	puni	de	mort.

Aussitôt	 l’on	 convoque	 une	 réunion	 des	 membres	 de	 l’association	 alors
présents	à	Dublin	;	à	l’unanimité,	l’on	vote	de	faire	disparaître	le	traître.	On	tire	au
sort,	et,	ô	 surprise	 !	 l’individu	désigné	pour	accomplir	 la	 terrible	besogne	est	un
obligé	 de	 lord	 Harry	 !	 Il	 se	 fut	 volontiers	 récusé,	 mais	 les	 règlements	 sont
inexorables	!

L’un	des	articles	de	la	société	ordonne	de	faire	suivre	celui	qui	doit	perpétrer	le
crime,	afin	de	s’assurer	qu’il	accomplit	sa	tâche.

Une	heure	environ	avant	le	coucher	du	soleil,	le	train	arrive	à	la	station	où	lord
Harry	descend	;	le	chef	de	gare	le	reconnaît	et	le	salue	:	les	deux	autres	voyageurs
le	suivent	et	le	sauvage	lord	pâlit.

«	Je	laisserai	ma	valise,	dit	lord	Harry,	dans	la	salle	des	bagages	;	on	viendra	la
prendre.	»

Le	chef	de	gare	se	rappela	plus	tard	ce	détail.	Lord	Harry	ne	dit	pas	:	je	viendrai
mais	on	viendra	la	prendre	;	paroles	fatidiques	!

Une	pluie	froide	tombe	;	le	jour	baisse	:	lord	Harry	quitte	la	gare	;	il	longe,	d’un
pas	accéléré,	une	route	déserte	et	boueuse.

Les	deux	individus	le	suivent	;	l’un	de	très	près,	l’autre	à	une	certaine	distance	;
le	chef	de	gare	 les	regarde	aussi	 longtemps	que	son	service	 le	 lui	permet,	puis	 il
secoue	la	tête	et	rentre	dans	son	bureau.	Lord	Harry	sait	qu’il	est	filé	:	bientôt	il	a
conscience	 que	 l’un	 de	 ces	 espions	 presse	 le	 pas	 :	 lui,	 continue	 à	marcher	 à	 la



même	allure,	mais	 sa	pâleur	ne	 fait	que	croître	 ;	 il	 sait	qu’il	 va	à	 la	mort	 !	 Il	ne
tourne	pas	la	tête	;	il	se	sent	traqué.

«	Micky	O’Flynn	!	s’écrie	lord	Harry	à	l’individu	qui	l’a	rattrapé.

–	Traître	!	riposte	l’autre.

–	Ce	sont	les	frères	et	amis	des	Invincibles,	qui	vous	ont	dit	cela.	Croyez-vous
que	je	ne	sais	pas	à	quelles	fins	vous	êtes	ici	?	Je	suis	sans	armes	;	vous,	vous	avez
un	revolver	;	pourquoi	ce	temps	d’arrêt	?	allons	!	faites	feu	!

–	Je	ne	puis…

–	Il	le	faut.	Micky	O’Flynn,…	il	le	faut,	ou	vous	serez	tué	!	Pourquoi,	bon	Dieu	!
hésitez-vous	?

–	Je	ne	puis	»,	répéta-t-il	les	yeux	écarquillés.	Puis,	soudain,	il	fait	un	sursaut
et	s’écrie	:	«	Regardez,…	regardez	derrière	vous,	milord	».	Celui-ci	se	retourne	et
s’écrie	:

«	 Le	 meurtrier	 d’Arthur	 Montjoie	 !	 Une,	 deux	 détonations	 retentissent,	 les
employés	de	 la	 gare	 tressaillent,	 ils	 ont	 compris	 la	 signification	de	 ces	 coups	de
feu.	Il	y	a	un	meurtre	de	plus	sur	la	conscience	de	l’Irlande	!

Lord	Harry	est	étendu	sans	vie	au	milieu	de	la	route.	Le	second	individu	porte
nerveusement	la	main	à	sa	gorge	et	s’écrie	:

«	Le	diable	m’emporte	!	si	je	ne	me	suis	pas	cru	étranglé.	Allons	Mick,	aide-moi
à	le	porter	sur	le	bord	de	la	route.	»

Ce	 qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	 Après	 quoi	 ils	 s’éloignèrent,	 les	 larges	 bords	 de	 leur
chapeau	baissés	sur	les	yeux.	Une	heure	plus	tard,	deux	agents	de	police	arrivent	à
cheval	 ;	 ils	 avisent	 le	 cadavre	 gisant	 sur	 le	 sol	 ;	 ils	 s’approchent,	 fouillent	 ses
poches,	 y	 trouvent,	 outre	 plusieurs	 pièces	 d’or,	 un	 portrait	 de	 la	 femme	 de	 la
victime,	 une	 enveloppe	 cachetée	 avec	 cette	 suscription	 :	 Hugues	 Montjoie	 esq,
Hôtel	X,	à	Londres,	plus	un	calepin.

«	Harry	Norland	!	dit	l’un.	Ah	!	le	sauvage	lord	a	enfin	trouvé	la	mort	!	»

Voici	le	contenu	de	sa	lettre	à	Iris	:

«	Adieu	 !	 je	ne	saurais	échapper	à	 la	haine	des	Invincibles.	 Ils	ont	décrété	 la
mort	de	celui	qui	a	déserté	 leurs	rangs.	Hélas	 !	 il	est	une	autre	plus	noble	cause
que	 j’ai	 trahie	 également	 !	 Puisse	 la	 fin	 qui	 m’attend	 servir	 d’expiation	 à	 mon
passé	!	Pardonnez-moi,	Iris,	pensez	à	moi	avec	indulgence.	N’oubliez	pas	que	l’on
accorde	 toujours	 satisfaction	 aux	 paroles	 d’un	 mourant	 :	 Eh	 bien	 !	 je	 vous
demande	de	ne	pas	porter	le	deuil	de	celui	qui	a	tout	fait	pour	empoisonner	votre
vie	et	perdre	votre	âme	!	»

Voici	le	contenu	de	la	seconde	lettre	:

«	Je	connais	 l’affection	que	vous	avez	toujours	témoignée	à	Iris	 ;	 je	ne	sais	si
elle	jugera	à	propos	de	vous	parler	de	son	mari.	En	tout	cas,	dites-vous	que	c’est



un	scélérat	et	vous	serez	encore	au-dessous	de	la	vérité.	Ce	qu’elle	a	fait,	je	lui	ai
fait	 faire	 :	 je	 suis	 seul	 coupable.	 C’est	 vous	 qu’elle	 aurait	 dû	 épouser,	 et	 non	 le
sauvage	lord	!

«	 Une	mort	 imminente	m’attend	 ;…	 les	 deux	 individus	 chargés	 de	me	 ravir
l’existence	sont	sous	le	même	toit	que	moi	;…	peut-être	me	tueront-ils	cette	nuit	ici
ou	 ailleurs…	 En	 présence	 de	 la	 mort,	 je	 m’élève	 au-dessus	 des	 misérables
sentiments	de	jalousie	que	jadis	j’ai	ressentis	contre	vous.	Je	vous	prie	de	ne	pas
m’en	garder	rancune	:	efforcez-vous	de	faire	oublier	à	Iris	le	seul	acte	de	sa	vie	qui
doive	lui	inspirer	des	remords.

«	Quand	vous	lui	aurez	pardonné,	pardonnez-moi.	Me	fiant	à	votre	délicatesse
et	 à	 votre	 chaude	amitié	pour	 elle,	 je	 termine	 en	disant	 :	 rendez-la	heureuse,	 et
chassez	de	votre	souvenir	le	malheureux.

«	LORD	HARRY.	»



ÉPILOGUE
	

Deux	ans	se	sont	écoulés	depuis	la	mort	de	lord	Harry.	En	acceptant	la	villa	que
Hugues	Montjoie	avait	mise	à	sa	disposition	en	Écosse,	Iris	était	résolue	à	mener
une	 vie	 ignorée	 et	 cachée	 ;	 trop	 de	 gens	 connaissaient	 sa	 triste	 histoire.	 Puis	 il
paraissait	 plus	 que	 probable	 que	 les	 administrateurs	 de	 la	 Compagnie
d’assurances	ne	se	priveraient	pas	de	deviser	sur	un	scandale	aussi	extraordinaire.
Même	au	cas	où	l’on	n’accuserait	pas	lady	Harry	de	complicité,	l’on	raconterait	la
chose	 dans	 les	 plus	 grands	 détails	 avec	 toutes	 ses	 péripéties	 émouvantes.	 Bref,
lady	Harry	n’entendait	plus	reparaître	dans	le	monde.

Hugues	 Montjoie	 vint	 voir	 la	 jeune	 veuve	 dès	 que	 les	 convenances	 le	 lui
permirent	 ;	 elle	 comprit	 fort	 clairement	 le	 but	 de	 sa	 visite	 ;	 anticipant	 sur	 les
desseins	de	Hugues,	elle	l’avertit	qu’elle	ne	consentirait	jamais	à	se	remarier	après
le	 rôle	 qu’elle	 avait	 joué	 dans	 certaine	 affaire	 ténébreuse.	 Hugues	 se	 borna	 à
incliner	la	tête,	mais	il	n’en	continua	pas	moins	à	vivre	dans	le	voisinage,	à	faire	de
fréquentes	 visites	 à	 Iris,	 sans	 jamais,	 cependant,	 lui	 adresser	 une	 déclaration	 ;
toutefois,	elle	 trouvait	à	sa	présence	un	charme	extrême	et	 les	visites	de	 l’après-
midi	se	prolongeaient	jusqu’au	soir	;	bref,	elle	finit	par	prononcer	le	mot	suprême
après	lequel	ils	ne	devaient	plus	se	séparer	jamais	!

Bien	résolus	à	ne	voir	personne,	ils	habitaient	une	villa	située	dans	le	nord	de
l’Écosse,	non	loin	de	l’embouchure	de	l’Annan,	mais	sur	la	rive	opposée	à	la	ville
qui	porte	ce	nom.

Derrière	la	maison,	s’étend	un	large	jardin	;	la	façade	domine	la	plage	à	marée
basse	et	à	marée	haute.	La	bibliothèque	est	vaste	et	bien	 fournie,	 Iris	s’occupe	à
cultiver	 des	 fleurs,	 promène	 ses	 rêveries	 le	 long	 de	 la	mer,	 lit,	 travaille,	 et	 jouit
d’une	vie	calme,	presque	somnolente.	Elle	et	son	mari	causent	peu	;	ils	arpentent
les	allées	du	jardin,	Hugues	un	bras	passé	autour	de	la	taille	de	sa	femme.	Ce	fut
au	milieu	de	cette	vie	de	repos	et	d’oubli,	que	se	produisit	le	dernier	événement	de
cette	histoire.	Un	 jour,	 le	 facteur	 remet	une	 lettre	à	 l’adresse	de	Mme	Vimpany	 ;
elle	 reconnaît	 l’écriture,	 tressaille	 et	 la	 cache	 dans	 son	 corsage.	 Dès	 qu’elle	 est
seule,	elle	en	prend	connaissance	:

«	Bonne	et	tendre	créature,	je	suis	parvenu	à	savoir	votre	adresse	;	pour	cela,	il
m’a	 suffit	 de	 découvrir	 celle	 de	M.	Montjoie,	 je	 vous	 félicite	 de	 votre	 habileté	 à
vous	tirer	d’affaire.	J’en	suis	moi-même	aussi	heureux	que	si	j’y	étais	pour	quelque
chose.

«	Mon	intention	n’est	point	de	crier	misère,	mais	nécessité	ne	connaît	pas	de
loi	 ;	 vous	 me	 comprendrez	 quand	 je	 vous	 dirai	 que	 je	 suis	 au	 bout	 de	 mon
rouleau	 ;	 la	 façon	 dont	 j’ai	 dépensé	mon	 argent	 ne	me	 cause	 à	 la	 vérité	 aucun
regret	;	je	ne	suis	sensible	qu’à	celui	de	n’en	plus	avoir.	Voilà	ce	qui	me	déchire	le
cœur.	 J’ai	 également	 appris	 que	 lord	 Harry	 de	 triste	 mémoire	 et	 dont	 j’ai,



d’ailleurs,	maintes	 raisons	 très	 sérieuses	 de	 déplorer	 la	mort,	m’a	 joué	 un	 tour
pendable	 par	 rapport	 à	 un	 certain	 traité	 que	 nous	 avons	 passé	 ensemble	 ;	 il
prétendait	 que	 sa	 prime	 d’assurance	 était	 de	 200	 000	 francs,	 tandis	 qu’elle	 se
monte	en	réalité	à	375	000	francs.	En	retour	de	certain	service	que	je	lui	ai	rendu,
dans	 un	 moment	 critique,	 il	 était	 entendu	 qu’il	 me	 remettrait	 la	 moitié	 de	 la
prime.	Or	j’ai	touché	seulement	50	000	francs	!	en	conséquence,	j’ai	encore	droit	à
recevoir	137	000	francs.	C’est	une	grosse	somme,	mais	je	sais	que	M.	Montjoie	est
fort	 riche.	Veuillez	 lui	 communiquer	 cette	 lettre	 en	 tout	ou	en	partie	 et	 lui	 faire
savoir	que	j’entends	qu’il	fasse	droit	à	ma	demande	;	s’il	hésite,	vous	lui	objecterez
qu’une	escroquerie	a	été	commise	et	que	je	suis	décidé	à	tout	révéler	à	la	justice.
Lorsque	mon	malade	 est	 mort,	 et	 sur	 les	 prières	 pressantes	 de	 lord	 Harry,	 j’ai
consenti	 à	 faire	 à	 la	 mairie	 une	 déclaration	 par	 laquelle	 c’était	 lord	 Harry	 lui-
même	 qui	 était	 décédé	 et	 non	 l’autre	 ;	 sur	 ce,	 je	 pris	 la	 résolution	 de	 fuir	 cet
homme	infernal	et	de	n’avoir	plus	rien	à	faire	avec	ses	plans	machiavéliques.

«	 Le	 meurtre	 de	 lord	 Harry,	 arrivé	 peu	 après,	 a	 suspendu	 les	 poursuites
auxquelles	les	administrateurs	de	la	compagnie	étaient	sur	le	point	de	se	livrer.	Je
compte	 leur	 faire	 savoir	 l’adresse	 de	 la	 veuve	 et	mettre	mon	 témoignage	 à	 leur
disposition.	Quoi	qu’il	arrive,	 je	 tiendrai	 le	public	au	courant	de	tout	ce	qui	s’est
passé.	Après	cela,	qu’un	procès	soit	 intenté	ou	non,	M.	Montjoie	et	sa	femme	ne
sauraient	 plus	 se	 montrer	 en	 public.	 Dites	 à	 M.	 Montjoie	 que	 je	 parle
sérieusement,	et	que	demain	je	me	présenterai	chez	lui	;	il	peut	donc	se	préparer	à
donner	satisfaction	à	mes	réclamations.

«	A.	V.	»

Mme	Vimpany	laisse	tomber	cette	lettre	avec	dégoût.	Il	y	avait	deux	ans	qu’elle
n’avait	 entendu	parler	de	 son	mari.	Elle	 espérait	qu’il	 vivait	 caché	dans	un	pays
éloigné	 ;	 or,	 les	 progrès	 de	 la	 civilisation	 ont	 supprimé	 les	 distances.	 Des
montagnes	 Rocheuses	 même	 l’on	 revient	 en	 train	 express	 et	 en	 paquebot.	 La
vérité,	c’est	que	le	docteur	était	en	Écosse	;	que	la	pauvre	Iris	allait-elle	devenir	?
quel	parti	M.	Montjoie	se	déciderait-il	à	prendre	?	Elle	relut	la	lettre	avec	un	effroi
croissant.

Il	 était	 clair	que	 celui	qui	 l’avait	 écrite,	 ignorait	 le	 fait	de	 la	 restitution	 et	 les
armes	 terribles	 dont	 Fanny	Mire	 pouvait	 encore	 disposer.	 D’un	mot,	 il	 lui	 était
possible	de	le	faire	arrêter	comme	meurtrier.	De	tout	ce	qui	précède,	elle	conclut
qu’elle	devait	cacher	à	ce	misérable	le	nom	du	témoin	dont	il	avait	tant	à	redouter
la	déposition.	Elle	lui	exposerait	la	situation	avec	calme,	le	mettrait	en	demeure	ou
de	 se	 taire,	 ou	 d’en	 subir	 les	 conséquences,	 mais	 elle	 se	 disait	 aussi,	 la
malheureuse,	 que	 c’en	 était	 fait	 de	 sa	 propre	 tranquillité	 et	 qu’il	 reviendrait	 un
jour	ou	l’autre.

Ce	fut	pour	Mme	Vimpany	la	plus	triste	journée	qu’elle	eût	jamais	passée	;	elle
voyait	 le	 bonheur	 de	 ce	 jeune	 ménage	 à	 jamais	 détruit.	 Comment	 les	 choses
allaient-elles	se	passer	?

Mme	 Vimpany	 était	 dans	 sa	 chambre	 avec	 Fanny.	 Soudain,	 celle-ci	 lui



demande	:

«	À	quoi	pensez-vous	?

–	À	mon	mari,	répond	la	femme	du	docteur	d’une	voix	étranglée,…	je	tremble
pour	M.	Montjoie…	»

Fanny	Mire	reprend	vivement	:

«	M’autorisez-vous	à	parler,	à	dire	ce	que	j’ai	vu,	ce	que	j’ai	entendu	?

–	Certainement,	à	cause	de	 lady	Harry	;	autrefois,	 j’aurais	volontiers	défendu
celui	dont	 je	porte	 le	nom,	mais	aujourd’hui,	 je	 sais	 à	quoi	m’en	 tenir	 ;	 c’est	un
chenapan,	un	triple	scélérat,…	un	assassin…

–	Vous	avez	reçu	une	lettre	de	lui	ce	matin,	dites	?	j’ai	reconnu	l’écriture.

–	Chut	!	oui,	c’est	vrai,	il	m’a	écrit	;	il	a	besoin	d’argent.	Il	viendra	ici	demain	si
M.	Montjoie	refuse	de	faire	droit	à	sa	demande	;	ce	gredin	est	capable	de	tout	!	Il
faudra	 persuader	 à	 lady	 Harry	 de	 garder	 la	 chambre	 et	même	 le	 lit,	 coûte	 que
coûte,…	vous	savez	!

–	 Il	 ignore	 que	 j’ai	 tout	 vu,	 reprit	 Fanny.	 Accusez-le	 d’avoir	 empoisonné	 le
Danois	 ;	 dites-lui,	 poursuivit-elle,	 les	 lèvres	 parcheminées,	 que	 s’il	 ose	 jamais
revenir	ici,…	s’il	ne	s’éloigne	au	plus	vite,	une	plainte	sera	déposée	contre	lui	et	il
sera	arrêté	sous	inculpation	de	meurtre…

–	Oui,	Fanny,	ma	résolution	est	prise.	Oh	!	qui	nous	délivrera	de	ce	monstre	!	»

Au	dehors,	le	vent	souffle	avec	force	;	les	branches	des	cyprès	se	tordent	et	se
détordent	 ;	 les	vagues	déferlent	avec	fureur	sur	 la	plage.	Pendant	 la	tempête,	un
moment	d’accalmie	vint,	enfin,	à	se	produire,	puis,	le	vent	et	la	mer	se	taisent	tout
à	coup,	soudain,	comme	un	écho	à	 la	question	de	Fanny,	 l’on	entend	un	homme
pousser	un	cri	de	détresse.

Les	deux	femmes	se	précipitent	à	la	fenêtre	et	l’ouvrent,	de	nouveau,	la	pluie	et
le	vent	font	rage,	les	forces	de	la	nature	semblent	être	à	l’état	de	révolte,	pas	une
voix	humaine	ne	domine	ce	bruit	effroyable	et	sinistre.	Minuit	était	passé	depuis
longtemps,	 lorsque	 les	 deux	 amies	 songèrent	 à	 refermer	 les	 fenêtres	 et	 à	 s’aller
coucher.	L’une	d’elles	resta	éveillée	toute	la	nuit,	la	voix	de	l’ouragan	ne	menaçait-
elle	pas	lady	Harry	de	la	colère	du	ciel	?	Elle	se	trompait,	la	colère	du	ciel	menaçait
seul	le	vrai	coupable,	le	lendemain	matin	le	flux	apporta	sur	la	grève	le	cadavre	de
Vimpany.

Soit	qu’il	revînt	d’Annan,	soit	qu’il	vînt	à	la	villa,	personne	ne	pouvait	le	dire.	À
la	vue	de	son	cadavre,	sa	femme	pleura	non	de	chagrin,	mais	de	soulagement,	on
enterra	 le	 cadavre	 comme	 étant	 celui	 d’un	 inconnu,	 sur	 l’avis	 de	 Hugues,
Mme	Vimpany	jeta	la	lettre	au	feu.	À	quoi	bon,	assombrir	d’une	ombre	nouvelle	la
vie	d’Iris	?	mais	à	quelques	jours	de	là,	cependant,	Mme	Vimpany	arbora	le	bonnet
des	veuves.	Au	regard	interrogateur	d’Iris	elle	se	borna	à	répondre	:

«	 J’ai	 appris	 dernièrement	 sa	mort…	 heureusement	 pour	 lui,	 il	 ne	 peut	 plus



commettre	de	mauvaises	actions.	Il	ne	peut	plus,	juste	ciel	!	jeter	le	trouble	dans
aucune	âme	humaine,	dans	aucun	ménage,	il	est	mort	!	»

Iris	 garda	 le	 silence,	 oui,	 il	 valait	 mieux	 qu’il	 fût	 mort.	 Mais,	 elle	 ignora
toujours	comment	elle	avait	été	délivrée	de	ce	misérable	et	quel	sinistre	dessein	il
avait	sur	elle.	Il	est	une	chose	–	une	seule	–	qu’elle	n’a	jamais	dite	à	son	mari	au
fond	 d’un	 tiroir	 à	 secret,	 Iris	 conserve	 une	 boucle	 de	 cheveux	 de	 lord	 Harry.
Pourquoi	 ?	 Hélas	 !	 parce	 que	 l’amour	 aveugle	 ne	 s’efface,	 ni	 ne	 s’éteint,	 ni	 ne
s’oublie	!

FIN



{1}	De	l’eau	fraîche,	s’il	vous	plaît.
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