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En 1881, par une matinée brumeuse et peu apres le lever du soleil, Denis
Howmore fut réveillé en sursaut par ces mots prononcés a voix haute a travers la
porte :

« Le patron veut vous parler sur-le-champ. »

L’individu chargé de ce message connaissait a coup sir les lieux, car, arrivé en
haut de l’escalier, il s’était arrété droit devant la chambre a coucher de Denis
Howmore, premier clerc de sir Giles Montjoie, banquier a Ardoon, jolie petite ville
d’Irlande.

Il se leve aussit6t, s’habille en deux temps, prend ses jambes a son cou et se
dirige vers le faubourg ou demeure son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les soucis et méme I’'anxiété. Sur son lit,
I'on voyait une lettre ouverte ; son casque a meche, posé de travers sur sa téte,
témoignait d’une grande agitation ; oubliant, dans sa précipitation, jusqu’aux
regles ordinaires de la politesse, sir Giles se borna a répondre au « Bonjour,
monsieur », du maitre clerc :

« Denis, je vais vous charger d’'une chose qui exige autant de promptitude que
de discrétion.

— S’agit-il d’'une affaire a traiter, monsieur ?

— Sotte question ! interrompit sir Giles en faisant un haussement d’épaules. Il
faut que vous ayez perdu la téte, ma parole d’honneur, pour supposer qu’on puisse
s’occuper d’affaire des le patron-Jacquet. Voyons, venons au fait : la premiere
borne milliaire, sur la route de Garvan, vous est-elle connue ?

— QOui, monsieur.

— Parfait. Eh bien ! fit-il d’'une voix breve, transportez-vous la, et apres vous
étre assuré que personne ne surveille vos faits et gestes, regardez derriere cette
borne et, si vous y découvrez un objet qui paraisse avoir été laissé la
intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ; rappelez-vous que jattends
votre retour avec une impatience sans égale. »

Pas un mot ne fut ajouté a ces étranges recommandations.

Aussitot dit, le maitre clerc détale rapidement. Les tendances nationales de
I'Irlande aux conspirations et méme aux assassinats, servaient de theme a ses
réflexions. Sir Giles, pensait-il, ne jouit pas d'une grande popularité ; 'on sait qu’il
paie ses impoOts sans récriminer et, autre circonstance aggravante, qu’il cite méme
avec complaisance, ce que I’Angleterre a fait en faveur de I'Irlande depuis
cinquante ans. Il se disait encore, chemin faisant, que, si 'objet en question



semblait suspect, il aurait soin de se garer sur la route, des coups de fusil dont on
pourrait le saluer au passage.

Arrivé a la borne milliaire, il apercoit par terre, un tesson. Un instant, Denis
hésite. 11 se livre a des calculs et tire des conclusions. Une babiole d’aussi mince
importance pouvait-elle avoir le moindre rapport avec les instructions de son
patron ? D’autre part, I'ordre qu’il avait recu, était aussi péremptoire dans le fond
que dans la forme. Bref, tout pesé, il ne vit qu'une seule chose a faire : se résigner a
I'obéissance passive, au risque d’étre recu par sir Giles comme un chien dans un
jeu de quilles, lorsqu’il le verrait arriver ce tesson a la main.

Or, cette crainte ne se réalisa point et apres ’avoir tourné et retourné, sir Giles
avertit Denis qu’il allait le charger d'une autre mission, sans condescendre sur
cette énigme.

« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les portes de la bibliotheque publique ouvrent
a neuf heures. Soyez-y a I'’heure tapante. » Puis, il fit une pause, considéra la lettre
ouverte sur son lit et dit : « Vous demanderez le troisieme volume de Gibbon sur
la chute de 'empire romain, vous l'ouvrirez a la page 78 et, au moment ou le
gardien aura le dos tourné, si vous avisez un morceau de papier entre cette feuille
et la suivante, vous me I'apporterez. Rappelez-vous que je me meurs d’'impatience
jusqu’a votre retour. »

D’ordinaire, le maitre clerc n’avait garde d’insister sur les égards dus a sa
personne, mais comme ce maitre clerc était doublé d’'un galant homme, ayant
conscience de la considération a laquelle sa situation lui donnait droit, il perdit
patience. Le mutisme blessant de son patron, qu’aucun mot d’excuse ne vint
compenser, lui arracha la protestation suivante :

« Il m’est tres pénible, sir Giles, je ne vous le cache pas, de voir que vous ne me
tenez plus dans la méme estime ; apres avoir été chargé par vous de la surveillance
de vos clercs et de la direction de vos affaires, je me croyais en droit de mériter
votre confiance pleine et entiere ! »

Le banquier a son tour, piqué au jeu, riposta :

« D’accord ! je suis le premier a respecter vos droits, lorsqu’il s’agit de votre
autorité dans mon étude, mais, a I'’époque ot nous vivons, époque de lutte ouverte
entre le patron et I'employé, il est une chose, cependant, que celui-la n’entend pas
abandonner a celui-ci : c’est le privilege de garder pour lui-méme ses propres
secrets. Je ne sache pas que ma conduite envers vous justifie en rien vos
plaintes ! »

Sur ce, Denis, remis a sa place, salue et s’esquive.

Cette humilité apparente impliquait-elle que Denis se soumettait ? Non,
puisqu’il en était arrivé, au contraire, a cette conclusion, qu'un jour ou l'autre, le
secret de sir Giles Montjoie cesserait d’étre un mystere pour lui.



I1

Se conformant ponctuellement aux instructions de son patron, Denis consulte
le troisieme volume de I'importante histoire de Gibbon et trouve effectivement
entre les pages 78 et 79, une feuille de papier de fabrication raffinée, perforée
d’'une quantité de petits trous de différentes dimensions. S’étant emparé
subrepticement de ce curieux document, Denis se mit a réfléchir. Un morceau de
papier percé d'une facon inintelligible, était en lui-méme chose suspecte. Or, en
Irlande, avant la suppression de la ligue agraire, qu’est-ce que ce fait devait
suggérer a un esprit investigateur, sinon I'idée de la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla voir I'un de ses vieux amis,
journaliste de profession, homme d’expérience et de grande érudition. Il le pria
d’examiner le singulier morceau de papier et de découvrir avec quel instrument on
lavait pu perforer de la sorte. Ce lettré se montra digne, en tout point, de la
confiance qu’on lui témoignait, si bien qu’en quittant les bureaux du journal,
Denis, bien et diiment éclairé, était prét a fournir des informations a sir Giles.
Poussant un soupir de soulagement, il s’écria d’'une facon irrévérencieuse
maintenant, je le tiens !

Le banquier, ébaubi, tournait la téte de droite a gauche, les yeux fixés tant6t sur
le maitre clerc, tantot sur le morceau de papier. Soudain, il dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien, et vous ? »

Denis, tout en conservant un air humble, demanda la permission de considérer
un instant le document. Peu apres, il prononca ces mots :

« Attendez encore un ou deux jours et le mystere sera probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais le surlendemain, une seconde
lettre vint mettre la patience, déja trés ébranlée de sir Giles Montjoie, a une
épreuve nouvelle.

L’enveloppe méme présentait une énigme. Le timbre portait : Ardoon.
Autrement dit, le correspondant, ou son complice, s’était servi du facteur comme
d’'un commissionnaire, attendu que le bureau de poste n’était distant que d'une
minute de marche de la maison de banque.

Cette fois, les caracteres illisibles semblaient tracés par la main d’'un fou. Les
mots mutilés d’une facon barbare et les phrases incohérentes n’avaient ni queue ni
téte. Vaincu par la force des circonstances, sir Giles fit enfin a son clerc 'honneur
de ses confidences.

« Commencons par le commencement, dit-il. Voila la lettre que vous avez vue
sur mon lit, quand je vous ai mandé pour la premiere fois. Je I'ai trouvée sur ma
table a mon réveil, et j’ignore qui 'y a mise. Veuillez en prendre connaissance. »



Denis lut ce qui suit :

« Sir Giles Montjoie, j’ai a vous faire une communication qui intéresse au plus
haut degré I'un des membres de votre famille ; mais avant de rien révéler, il me
faut une garantie de votre bonne foi. En conséquence, je vous prie de remplir les
conditions suivantes et cela au plus vite. Je n’ose vous donner ni mon adresse, ni
signer mon nom, car la moindre imprudence de ma part pourrait avoir des
conséquences fatales pour 'ami dévoué qui écrit ces lignes. Si vous dédaignez de
prendre cet avis en considération, vous le regretterez toute votre vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles la lettre faisait allusion ; elles
avaient été remplies le jour de la découverte de I'objet cité plus haut. Primo : le
tesson derriere la borne milliaire ; secondo : la feuille perforée entre les pages de
I’histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déja conclu qu’il s’agissait d'un complot
contre sa vie et peut-€étre aussi contre sa caisse. Le maitre clerc en homme avisé,
désignant du doigt le papier perforé et le grimoire illisible recu le matin, s’écria :

« Ah ! si nous pouvions réussir a déchiffrer le tout, vous seriez mieux fondé a
débrouiller les choses et a les tirer au clair.

— C’est juste ; mais qui peut étre assez habile pour cela ? dit le banquier.
— En tout cas, jessaierai, monsieur, si vous m’autorisez a tenter la chose. »

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de téte affirmatif. Trop prudent pour
dévoiler d’emblée I'information qu’il avait préalablement obtenue, Denis ne se
décida qu’apres plusieurs tentatives a faire sa communication a qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la placa délicatement sur la page couverte de
caracteres illisibles : mots et phrases parurent alors au travers des trous, tres
correctement écrits et orthographiés. Voici en quels termes I'expéditeur s’adressait
a sir Giles : « Je tiens a vous remercier, monsieur, de vous étre conformé aux
conditions que je vous ai dictées. Désormais, je ne saurais suspecter votre bonne
foi. Toutefois, il est possible que vous hésitiez a accorder votre confiance a
quelqu'un qui ne peut vous mettre dans le secret de ses confidences. La position
périlleuse ou je suis placé m’oblige a attendre encore deux ou trois jours avant de
vous fixer un rendez-vous. Surtout, prenez patience et, sous aucun prétexte, ne
demandez aide et protection a la police. »

« Ces derniers mots, déclara sir Giles, sont concluants. En réalité, plus tot je
serai sous la protection de la loi, mieux cela vaudra. Portez ma carte aux bureaux
de la police.

— Puis-je auparavant vous dire un mot, monsieur ?
— Quoi ? cela signifie que vous ne partagez pas mon opinion ?
— Parfaitement.

— En conscience, Denis, vous étes entété comme un casque et votre obstination



augmente tous les jours. Voyons, tachons d’éclaircir I'affaire. Quelle est, d’apres
vous, la personne que désignent ces diablesses de lettres ? »

Le maitre clerc lut la phrase du commencement : « sir Giles Montjoie, jai a
vous faire une communication qui intéresse au plus haut degré I'un des membres
de votre famille ». Denis répéta ces mots d’'un ton emphatique et en articulant
bien chaque syllabe : 'un des membres de votre famille ? Son patron, I’air ébahi,
fixait sur lui des yeux hagards.

« L’'un des membres de ma famille ? répétait-il de son coté. Que diable ! je suis
un vieux célibataire endurci et je ne me connais pas de famille.

— Mais vous avez un frere, monsieur ?

— Il est en France, loin, bien loin des misérables qui me poursuivent de leurs
menaces. Ah ! que ne suis-je avec lui plutét qu’ici !

— Il ne faut pourtant pas, non plus, sir Giles, oublier les deux fils de votre frere,
dit le clerc d’'un ton calme.

— Méme de ce c6té, rien ne peut, je le sais, me donner la moindre inquiétude.
Mon neveu Hugues est a Londres et n’a recu, que je sache, aucune mission
politique. J’espere apprendre prochainement son mariage, si la plus jolie et la plus
excentrique des misses anglaises consent a agréer ses voeux ; en somme, tout cela
ne me semble pas effrayant ?

— J’entends seulement parler, monsieur, de votre autre neveu. »
Sir Giles fit un mouvement de corps en arriere, s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons donc ! Arthur en danger ! lui, le garcon le plus inoffensif du monde. Le
seul reproche qu’on lui puisse adresser, c’est de perdre son argent a faire de
lagriculture a Kerney.

— Mais, je vous ferai remarquer, se hata de dire Denis, qu’a I’heure qu’il est,
personne ne voudrait recevoir de l'argent de sa main. J’ai rencontré hier au
marché des amis de M. Arthur. Votre neveu est boycotted !

— Ma foi, tant mieux ! s’écria 'obstiné banquier ; cela le guérira de faire de
lagriculture envers et contre tous. C’est par trop béte ! De guerre lasse, vous
verrez qu’il finira par venir occuper la place que je lui destine dans mon bureau.

— Que le ciel vous entende ! » s’écria Denis avec chaleur.

Cette exclamation produisit sur sir Giles un grand effet. Regardant son
interlocuteur avec étonnement, il reprit d'un ton interrogateur :

« Pour 'amour de Dieu, avez-vous appris quelque chose que vous m’ayez
caché ?

— Non pas, mais je me rappelle simplement un fait que vous avez, je crois —
pardonnez la liberté grande, — totalement oublié.



« Le dernier fermier a Kerney est parti en mettant la clef sous la porte. En
conséquence, M. Arthur a di prendre une ferme evicted. J’ai donc la conviction
bien arrétée, poursuivit le maitre clerc en s’échauffant, que la personne qui vous a
écrit ces lettres, connait M. Arthur, sait pertinemment que votre neveu court des
dangers, et essaie de lui sauver la vie — en faisant appel a votre influence, — au
risque de compromettre sa propre sécurité. »

Secouant la téte, sir Giles reprit :

« Voila ce que jappelle chercher midi a quatorze heures ! Si ce que vous dites
est vrai, pourquoi 'auteur de ces lettres anonymes ne s’est-il pas adressé a Arthur
plut6t qu’a moi ? Cet individu apparemment le connait.

— C’est juste. Eh bien alors ? »
Sans se rebuter, Denis reprit :

« Quand on connait le pelerin, 'on sait que, bien que doué de toutes sortes de
bonnes qualités, le jeune homme est un braque ; de plus, il est tétu et téméraire
comme pas un et si quelquun prétend qu’il est en péril dans sa ferme, c’est une
raison pour qu’il s’y incruste ! Vous, monsieur, vous avez au contraire la
réputation bien établie d’étre prudent, clairvoyant et discret. » A cette
énumération flatteuse, il aurait encore pu ajouter : poltron, entété, obtus et
outrecuidant. Or, ’espece de culte qu’il rendait depuis des années a son supérieur,
avait fini par envelopper son jugement d’un voile épais. Si un homme nait avec le
ceeur d'un lion, un autre peut naitre avec I’esprit d'une mule ; or, le patron de
Denis appartenait a I'une de ces deux catégories...

« Tres bien parlé ! répondit sir Giles en se rengorgeant. Le temps nous
apprendra si un individu d’aussi peu d’importance que mon neveu court ou non le
risque d’étre assassiné ! Tout beau, Denis ! Cette allusion a 'un des membres de
ma famille, n’est qu'un biais destiné a me jeter sur une fausse piste. Le rang,
I'influence sociale, et mes principes inébranlables, ont fait de moi un homme de
notoriété publique. Allez, je vous prie, de ce pas, demander au chef de la police
qu’il m’envoie tout de suite un policeman ayant déja fait ses preuves. »

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du coté de la porte. Avant qu’il et
atteint 'autre extrémité de la piece, I'un des employés de la banque vint prévenir
sir Giles que miss Henley désirait le voir.

Agréablement surpris, le banquier se leve allegrement, les deux mains tendues
vers la jeune fille.
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Quand Iris Henley viendra a mourir, elle laissera, selon toute probabilité, des
amis qui se la rappelleront et aimeront a en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de curiosité en entendant discourir
sur cette étrange créature, mais personne ne pourra leur en donner une idée nette
et précise. Son charme principal consiste en une mobilité d’impression qui reflete
toutes les sensations d’'une nature féminine, délicate, douce, sensible, vague,
flottante, ondoyante et diverse !

Par cela seul, il ne saurait exister la moindre ressemblance entre les différents
portraits d’Iris Henley. Seuls, les amis intimes du peintre consentent, par
condescendance pour son talent, & convenir de la ressemblance. A Londres et en
province, on I'a photographiée en maintes occasions. Or, ces images, toutes
dissemblables, ont I'insigne honneur de rappeler sous ce rapport, les portraits de
Shakespeare, lesquels offrent cette particularité singuliere, d’étre tous absolument
différents. Le souvenir qu’lris laissera a ceux qui 'ont connue, sera de méme
rempli de contradictions. Quel charmant visage ! Somme toute, un peu banal. —
Ah ! le joli ovale ! — Mais avec un teint médiocre, blafard et pourtant transparent,
son regard trahissait une nature emportée, un cceur tendre, une volonté ferme,
une sensibilité maladive, une bonne foi inébranlable, et hélas ! aussi, un
entétement phénoménal !

Elle était peut-étre un peu breve de taille ? Non pas ; ni trop grande ni trop
petite ; élégante, quoique habillée pauvrement. Dites plutot, d’'une simplicité
voulue, recherchée, théatrale parfois, avec l'intention visible de se distinguer
toujours du commun des martyrs.

Au demeurant, ce fréle spécimen des contradictions humaines excitait-il, oui
ou non, la sympathie ? 'on pouvait répondre affirmativement au nom du sexe
masculin, mais, toutefois, en faisant des réserves : lui témoigner plus d’affection
eut été une conduite cruelle. Quand la pauvre enfant s’est mariée (s’est-elle
réellement mariée ?) en est-il parmi nous a avoir assisté a la cérémonie ? non, pas
un seul. Quand elle est morte, combien l'ont regrettée ? tous, sans exception.
Quoi ! toutes les divergences d’opinion se sont-elles donc écroulées devant sa
tombe ? Oui, et que Dieu en soit béni !

Retournons en arriere et laissons la parole a Iris, alors que, encore dans la fleur
de I’age, elle avait devant elle une carriere orageuse a fournir.



IV

Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait passer pour un étre privilégié.
Posant ses mains velues sur les épaules de sa filleule, il 'embrassa sur les deux
joues. Apres ces démonstrations de tendresse, il demanda par suite de quelles
combinaisons extraordinaires elle s’était décidée a quitter Londres, pour venir lui
rendre visite a sa maison de banque d’Ardoon ?

« J’avais la volonté bien arrétée de m’éloigner de la maison paternelle, répondit
Iris Henley ; n’ayant personne a aller voir, j’ai pensé a mon parrain, et me voila.

— Toute seule ? s’écria sir Giles.
— Non pas, avec ma femme de chambre.

— Rien qu’elle, hein ? Vous avez stirement des camarades parmi les jeunes filles
de votre rang ?

— Des connaissances, oui, des amies, non.

— Votre pere a-t-il approuvé votre plan ? demanda le banquier en regardant
attentivement son interlocutrice.

— Voulez-vous m’accorder une faveur, parrain ?
— Oui, si c’est chose possible.
— Eh bien ! n’insistez pas sur ce point délicat », répondit-elle.

La légere coloration, qui s’était répandue sur le visage de la jeune fille au
moment de son entrée dans la piece, s’était dissipée tout a coup. Ses levres serrées
révélaient cette volonté inébranlable qui provient, le plus souvent, du sentiment
de ses torts. En somme, elle paraissait avoir dix ans de plus que son age.

Sir Giles la comprit, il se leve, arpente la chambre de long en large, puis
soudain, il s’arréte. Enfoncant ses mains dans ses poches, il dit d'un ton
interrogateur, en dévisageant sa filleule.

« Je gage que vous aurez eu une nouvelle querelle avec votre pere ?

— Je n’en disconviens pas, répondit la jeune Iris.

— Qui a tort de vous deux ?

— La femme a toujours tort, répondit-elle, un sourire triste effleurant ses levres.
— Est-ce votre pere qui vous a dit cela ?

— Mon pere s’est borné a me rappeler que j’ai atteint ma majorité depuis
quelques mois et que je suis libre d’agir a ma guise, je I’ai pris au mot, et me voila.

— Vous comptez retourner sous le toit paternel, hein ?



— Ah ! quant a cela, je n’en sais rien », dit miss Henley d’un ton sérieux.

Sir Giles recommenca alors a marcher de long en large. Sa physionomie
atrabilaire révélait les luttes et les épreuves de son existence.

« Hugues, dit-il, m’avait promis de m’écrire, mais il n’a pas tenu sa promesse.
Je sais ce qu’il faut inférer de son silence, et pourquoi et comment, vous avez fait
sortir votre pere des gonds, mon neveu a demandé votre main pour la seconde fois
et pour la seconde fois vous I'avez éconduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air de jeunesse et de grice l'embellit de
nouveau.

« Vous l'avez dit », fit-elle d’un ton triste et soumis.
Sir Giles, perdant patience, s’écria :
« Que diable avez-vous donc a reprocher a Hugues ?

— C’est bien la ce que mon pere m’a demandé et presque en termes identiques.
Quand j’ai essayé de lui donner les raisons qui m’ont décidée a I’éconduire, il s’est
emporté, or, je ne veux pas risquer de vous mettre en colere a votre tour. »

Sans paraitre écouter la jeune fille, son parrain poursuivit :

« Voyons, Hugues n’est-il pas un excellent garcon, au cceur affectueux et aux
nobles sentiments ? Et un bel homme par-dessus le marché !

— Tout cela est ’exacte vérité ; yavoue qu’il m’inspire de la sympathie, voire de
I’admiration ; je dois a sa bonté pour moi, je le reconnais, quelques-uns des
meilleurs jours de ma triste existence et je lui en ai une profonde reconnaissance.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda sir Giles.
— Trés sérieusement.

— Alors votre décision est inexcusable. Je déteste qu'une jeune femme fasse le
mal pour le mal. Pourquoi, diable, n’épousez-vous pas Hugues ?

— Ah ! que ne pouvez-vous, en regardant dans votre ame, lire dans la mienne.
Hélas ! Hugues ne peut m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était plus expressif que ses paroles mémes.

Le mystere douloureux de sa vie était connu également de son pere et de son
parrain.

« Enfin, nous y voila ! fit le banquier d’un ton rébarbatif ; vous convenez que
VOus ne pouvez aimer mon neveu, mais sans dire le motif de votre détermination ;
la douceur de votre nature répugne a I'idée d’exciter ma colere. Tenez, Iris, sans y
aller par quatre chemins, je vais vous dire le nom de son heureux rival : c’est lord
Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que rien en elle ne vint confirmer les
paroles de son parrain ; elle se borna a incliner la téte et a croiser les mains. Une



résignation inébranlable a tout supporter, semblait lui raidir le corps, mais c’était
tout.

Sir Giles, résolu a ne pas épargner sa pupille, poursuivit :

« Que diantre ! il est avéré que vous n’avez pas encore triomphé de votre folie
pour ce vagabond qui vous a ensorcelée. Ou qu’il aille, soit dans les lieux mal
famés, soit avec des gens de sac et de corde, votre cceur le suit partout.
Malheureuse enfant ! n’étes-vous pas honteuse d’'un attachement pareil ?

— Que Harry soit un pilier de tripot, un panier percé, que sa conduite a 'avenir
soit pire que dans le passé, c’est tres possible. Je me décharge sur ses ennemis du
soin de mesurer la profondeur de ’abime ou ’ont précipité sa mauvaise éducation
et la mauvaise société qu’il a fréquentée ; mais je certifie qu’il a des qualités qui
rachetent ses défauts. Malheureusement, les gens de votre acabit, fit Iris d’'un ton
dédaigneux, ne sont pas assez bons chrétiens pour étre bons juges. Grace a Dieu !
il lui reste des amis qui sont moins séveres que vous. Votre neveu est de ce
nombre ; les lettres que Arthur m’écrit en font foi. Accablez lord Harry de
reproches, si bon vous semble : dites qu’il est un gaspilleur de temps et d’argent,
moi, je répéterai, de mon coté, qu’il est capable de repentir et un jour — trop tard
malheureusement — il justifiera mes pronostics. Nous sommes séparés pour
toujours probablement. Je ne saurais songer a devenir sa femme. Eh bien ! c’est le
seul homme que j’aie jamais aimé et que j’aimerai jamais ! Si cet état d’esprit vous
semble impliquer que je suis aussi perverse que lui, ce n’est pas moi qui vous
contredirai. Existe-t-il une créature humaine qui ait conscience de ses défauts ?

« Avez-vous eu des nouvelles de Harry depuis peu, mon parrain ? »

Cette transition soudaine d’'un chaleureux plaidoyer en faveur d’'un jeune
homme, a une question banale sur son compte, causa une singuliére impression a
sir Giles. Pour le moment, il ne trouvait rien a dire, Iris lui avait donné ample
matiere a réflexion. Qu'une jeune femme ait assez d’empire sur elle-méme, pour
arriver a dominer ses sentiments les plus violents, juste au moment ou ils
menacent de 'emporter, c’est une chose peu commune. Comment parvenir a avoir
de l'influence sur elle ? C’était la un probleme compliqué, quune volonté patiente
et attentive pouvait seule résoudre. Par obstination plutét que par conviction, le
banquier se flattait, qu’apres avoir été déja éconduit deux fois par Iris, son neveu
finirait par avoir ville gagnée.

Venue le trouver a son bureau et cela de son propre mouvement, elle n’avait
point oublié les jours de son enfance, alors qu’elle trouvait chez son parrain plus
de sympathie que chez son pere. Sir Giles sentit qu’il avait fait fausse route. Par
intérét pour Hugues, il résolut d’essayer, dorénavant, de la douceur, des égards et
de I'affection. Des qu’il s’apercut qu’elle avait laissé sa femme de chambre et ses
bagages a I’hotel, il offrit gracieusement de les faire prendre, disant : « Tant que
vous serez a Ardoon, Iris, j’entends que vous vous considériez chez moi comme
chez vous ».



D’une part, 'empressement avec lequel elle accepta I'invitation plut a sir Giles,
mais, d’autre part, la question relative a Harry ne laissa pas de 'ennuyer ; il se
borna a répondre sechement :

« Je suis absolument sans nouvelles de lui, et vous ?

— Pour moi, jespere de toute mon dme que mes informations sont fausses ; je
les tiens d’un journal irlandais ; a en croire cette feuille, lord Harry fait partie
d’une société secrete, ou plutét d'une bande d’assassins connue sous ce nom : Les
Invincibles. »

Au moment ou Iris prononce le nom de cette association formidable la porte
s'ouvre, Denis parait, il vient prévenir sir Giles qu'un sergent attend ses
instructions.
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Iris voulut se retirer, mais son parrain la retint avec courtoisie.

« Attendez ici que jaie expédié le sergent que I'on vient de m’annoncer. Pour
tout ce qui est dépense a I'h6tel, mon clerc se chargera de régler le compte. Il me
semble, ma chere enfant, que vous n’avez pas l'air satisfait. Ma proposition vous
aurait-elle déplu ?

— Comment ca,... je vous en ai, au contraire, une grande reconnaissance, mais
vos rapports avec la police me font craindre que quelque danger ne vous menace.
Apres tout, il ne s’agit peut-étre que d'une bagatelle ? »

Une bagatelle ! se dit a part lui sir Giles. Il était doué de trop de pénétration,
pour ne s’étre pas apercu que 'une des lacunes de I’étrange nature de sa filleule,
consistait 4 ne pas tenir en assez haute estime la situation sociale de son parrain. A
preuve, la désinvolture avec laquelle elle venait de parler du complot en question.
Or, exciter chez son insensible filleule des sentiments d’inquiétude, voire
d’admiration, en jouant le role d'un homme de grande importance était une
tentation a laquelle la vanité du banquier ne pouvait résister.

Il s’avisa donc, avant de s’éloigner, d’enjoindre a son maitre clerc de mettre Iris
au fait de la situation, afin qu’elle piit juger par elle-méme s’il avait tort ou non
d’étre en éveil au sujet d’'un péril qu’elle traitait si cavalierement de bagatelle.

Denis Howmore entama son récit ; il aurait fallu étre dépouillé de toute
faiblesse humaine, pour livrer les faits dont il avait eu connaissance, sans leur
imprimer le reflet de ses propres impressions. Il constata, non sans surprise, que
le visage de son interlocutrice changeait d’expression lorsqu’elle lui entendait
prononcer le nom de Arthur Montjoie.

« Vous connaissez donc M. Arthur ? interrogea-t-il.

— Ah ! si je le connais ! nous étions camarades de jeux aux jours de notre
enfance et je lui ai conservé une affection fraternelle ; dites-moi sans
circonlocutions si sa vie court réellement des dangers ? » Sur ce, Denis répéta
textuellement a la jeune fille ce qu’il avait dit a sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du maitre clerc, se promit d’avertir Arthur
du complot ourdi contre lui. Or, le village voisin de sa ferme était dénué de tout
réseau télégraphique. Il ne restait donc a la jeune fille d’autre parti a prendre que
d’écrire, c’est ce qu’elle fit immédiatement ; ajoutons que ses craintes provenaient
de certains sentiments qui 'empéchaient de communiquer sa lettre a Denis.
Connaissant de longue date I’étroite amitié qui unissait lord Harry et Arthur
Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la feuille irlandaise relativement a
laffiliation de lord Harry a la société des Invincibles, elle en inféra que le noble



vagabond devait étre ’auteur de la lettre anonyme qui avait si sérieusement éveillé
les inquiétudes de son parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule, ce qu’il lui raconta de sa
conversation avec le sergent, ne fit que raviver les appréhensions de son
interlocutrice. Le lendemain pas de lettre ! A quatre jours de 13, il arriva a sir Giles
de faire grasse matinée. Son courrier lui fut donc apporté de la banque chez lui, a
I’heure du déjeuner. Apres avoir pris connaissance de 'une des lettres, il envoya
en toute hate requérir la police.

« Tenez, Iris, lisez ces lignes », dit-il a sa filleule, en lui passant la lettre dont
voici la teneur :

« Des événements imprévus me décident, au risque méme de courir un
véritable péril, a vous demander un rendez-vous nocturne a la premiere borne
milliaire sur la route de Garvan. Veuillez vous y trouver au lever de la lune, sur le
coup de dix heures du soir. L’obscurité est mon seul espoir de salut en cette
dangereuse occurrence. Inutile de prononcer votre nom. Le mot de passe est
Fidélité. »

— Comptez-vous y aller, mon parrain ?

— Autant me demander si je veux offrir ma gorge au couteau des assassins ?
s’écria sir Giles sur le ton d'un homme dont la bile commence a s’échauffer ; ma
chere enfant, il faudrait parler avec plus de circonspection. Pardieu ! le sergent ira
a ma place !

— Et fera arréter I'individu qui vous a écrit ? demanda Iris d’une voix perplexe.
— Certainement. »

Cette réponse stupéfiante une fois lancée, le banquier s’esquiva rapidement,
afin d’aller conférer avec I’agent de police dans la piece voisine. Iris se laissa
tomber sur le siege le plus proche. Le tour que cette affaire venait de prendre la
révoltait au plus haut degré.

Peu apres, sir Giles reparaissait calme et souriant. On était convenu qu’aux lieu
et place du banquier, le sergent, revétu d’un costume civil, se rendrait a la borne
milliaire a I'heure indiquée et donnerait le mot de passe. Deux agents de police,
préts a lui préter main-forte, auraient l'oreille aux écoutes, I'ceil au guet.

« Je tiens a considérer le misérable lorsqu’il aura les menottes, fit le banquier
en se frottant les mains ; il est entendu que le policeman passera a ma banque avec
son gibier de potence. »

Iris ne voyait qu'un moyen de sauver le malheureux qui, apres avoir évoqué les
sentiments d’honneur du banquier, était déja bel et bien trahi par lui ! Jamais
encore elle n’avait aimé lord Harry — le transfuge qu’on lui avait justement interdit
d’épouser — comme elle 'aimait en ce moment ! Au risque d’encourir un
chatiment exemplaire, cette femme d’énergie décida que le sergent ne serait pas
seul a se rendre au rendez-vous et a donner le mot de passe. Lord Harry avait un



ami dévoué en qui il pouvait avoir pleine et entiere confiance, et cet ami, c’était
Iris !

Des que sir Giles efit installé sa filleule chez lui, il retourna a sa maison de
banque. De son coté, Iris attendait patiemment que la cloche ait sonné le souper
des domestiques, pour se diriger vers le cabinet de toilette de son parrain. Elle
ouvrit la garde-robe, y trouva un vieux manteau espagnol aux amples plis et un
chapeau de feutre aux larges bords qu’il portait a la campagne. L’obscurité aidant,
ces deux objets suffiraient a la rendre méconnaissable. Toutefois, avant de
s’esquiver, elle s’avisa d'une mesure de prudence que lui dicta son esprit fécond en
ressources. Sans perdre un instant, elle avertit sa femme de chambre qu’elle avait
des emplettes a faire et sortit. Des qu’elle fut dans la rue, elle demanda la route de
Garvan a la premiere personne respectable qu’elle rencontra. Son but était de
pousser une reconnaissance jusqu’a la premiere borne milliaire ; il lui suffisait d’y
aller une fois, pour étre en état de la retrouver facilement. En effet, en reprenant la
direction de la maison de son parrain, elle observa différents points de repere
qu'elle eut soin de garder présents a sa mémoire. A mesure que le moment de
I’arrestation approchait, sir Giles en proie a une agitation trop grande pour rester
patiemment chez lui, se rendit au bureau de police, se demandant si les autorités
n’auraient point déja eu vent de quelque nouveau complot.

A cette époque de I'année, le jour tombait dés huit heures du soir. Les gens de
service se rendaient a 'office, a neuf heures, en attendant le moment du souper.

Une chose s'imposait a Iris : précéder ’agent de police au lieu du rendez-vous.
En conséquence, elle s’équipa de son accoutrement de fantaisie et, a neuf heures
précises, elle réussit a sortir de chez son parrain sans éveiller I'attention de
personne. La lune, a son déclin, ne faisait que de rares trouées au milieu des
nuages, lorsque la jeune Iris gagna le chemin de Garvan. Bient6t la brise s’éleve et
les échancrures des nuages s’élargissent tres grandes !

Pendant un moment, les lueurs de la lune mourante blanchissent la terre du
chemin. Iris estime qu’elle a franchi plus de la moitié de la distance qui sépare la
petite ville de la borne milliaire. Peu apres, les arbres, les batisses, prennent des
teintes confuses et quelques gouttes d’eau rafraichissent la température. A la
faveur des observations faites par Iris pendant la journée, elle sait que la borne
milliaire se trouve a droite de la route, mais la couleur grise de la pierre fait qu’il
est difficile de rien distinguer. Elle craint un instant d’avoir dépassé le but ; elle
constate en regardant le ciel que toute menace de pluie a disparu ; pour l'instant,
la lune bléme jette ses dernieres clartés sur la terre engourdie. Devant Iris, la route
se déroule a perte de vue et c’est tout ; enfin, la jeune fille n’est plus qu’a quelques
pas de la borne milliaire. Un mur de pierres brutes borde les deux cotés du
chemin. Une breche, fermée partiellement par une claie, est visible précisément
derriere la fameuse borne. Un petit aqueduc a moitié en ruine, jeté sur le fossé, a
sec pour l'instant, conduit a un champ. Les agents de police n’avaient-ils pas déja
choisi cet endroit comme refuge ? Un sentier et au dela la masse sombre d’un



bouquet de bois, étaient tout ce que I'ceil pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes, la pluie recommenca a tomber ; les
nuages se rapprocherent en bloc et la lune se cacha ; c’est alors qu'une difficulté,
que la jeune imprévoyante n’avait pas prévue, se présenta a son esprit.

Lord Harry pouvait arriver a la borne milliaire par trois voies différentes, I'une
venant de la ville, 'autre de la campagne et enfin la troisieme aboutissait au petit
aqueduc et au champ dont nous avons parlé ; surveiller a la fois ces trois
débouchés par une nuit noire était chose impossible. En pareil cas, un homme
guidé simplement par la raison, avant d’arriver a une décision satisfaisante, etit pu
perdre un temps précieux en tergiversations ; au contraire, une femme, obéissant
au sentiment de ’amour, résolut en un instant le probleme. Elle prit le parti de se
poster bravement pres de la borne milliaire et d’attendre 1a, de pied ferme, que les
agents la vissent et 'arrétassent. Eh bien ! en supposant que lord Harry fiit exact
au rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte, qu’il en profiterait pour s’éloigner.
Iris allait prendre position, quand elle avisa sur le champ voisin une tache noire ;
puis elle observa que cette ombre marchait. Elle courut dans cette direction et put
se convaincre que c’était un homme. En effet, une voix masculine lui demanda
d’un ton mystérieux le mot de passe. « Fidélité », répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de distinguer les traits du survenant, mais Iris
l’avait reconnu a sa haute stature et aussi a son accent. Se figurant a tort avoir
affaire a un homme, il recula d'un pas. Sir Giles Montjoie avait une taille au-
dessus de la moyenne et I'individu enveloppé d’'un manteau était grand plutot que
petit :

« Stirement, dit-il, vous n’étes pas celui que je croyais rencontrer ici. Qui donc
étes-vous ? »

La tentation de se faire reconnaitre de lord Harry et de lui révéler I'acte de
dévouement qu’elle venait d’accomplir afin de lui sauver la vie, débordait du cceur
d’Iris, mais un bruit de pas I'empécha de trahir son secret. Elle n’eut que le temps
de lui dire a mi-voix :

« Sauvez-vous...
— Merci, qui que vous soyez ! » répondit-il.
Sur ce, il disparait en courant a toutes jambes.

L’idée vint alors a Iris de se réfugier sous 'arche de 'aqueduc, la ou le sol était
a sec ; se dirigeant prestement de ce c6té, elle allait arriver au but, lorsquune
lourde main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier », cria I'individu.

Sur quoi, on l'obligea a faire volte-face. Le sergent qui venait de faire cette
capture donna un coup de sifflet d’avertissement et aussitot arriverent ses deux
acolytes cachés dans le champ.



« De la lumiere, camarades, fit-il, et voyons quel genre d’oiseau nous avons
capturé. »

Le jet d'une lanterne sourde fut alors projeté sur le visage du prisonnier ; les
agents frappés de stupeur ne soufflaient mot.

En véritable Irlandais qu’il était, I’édifiant sergent s’écria : « Jésus-Maria ! c’est
une femme ! »

Les sociétés secretes d’Irlande enrdlent-elles donc les femmes maintenant ?
Serait-elle une nouvelle Judith, écrivant des lettres anonymes et préméditant
d’assommer un Holopherne banquier ? Quelle explication allait-elle pouvoir
fournir ? Comment se trouvait-elle seule en cet endroit solitaire par une nuit
pluvieuse ? Elle se borna a répondre : « Conduisez-moi chez sir Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait a les fixer aux poignets de sa
prisonniere, mais ayant constaté la finesse de ses attaches, il remit I'instrument de
torture au fond de sa poche. S’adressant d’un air d'importance a ses subalternes, il
leur dit : « A coup siir, c’est une vraie dame ».

Les deux satellites suivaient d’un ceil narquois les faits et gestes de leur chef. Il
faut dire que la liste des vertus pieuses du sergent, comprenait un faible pour le
beau sexe et une propension a mitiger les rigueurs de la justice lorsqu’il s’agissait
d’une criminelle en jupons. « Nous allons vous reconduire chez sir Giles », dit-il,
en présentant son bras et non les menottes a la jeune captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police étaient positivement ébaubis du
silence profond dans lequel la jeune fille s’opiniatrait en regagnant la ville. Bien
qu’ils I'entendissent pousser des soupirs bruyants, ils étaient a cent lieues de
soupconner ce qui se passait en son esprit. Dame ! ses réflexions n’étaient pas
couleur de rose. Une fois qu’elle fut assurée que lord Harry avait la vie sauve, sa
pensée, libre de toute anxiété, se tourna vers Arthur Montjoie. Il était évident que
le rendez-vous donné a sir Giles a la borne milliaire, n’avait pour but que de
détourner le péril qui menacait les jours du malheureux jeune homme. Un poltron
est toujours plus ou moins méchant. De fait, 'embiiche, combinée par 1’égoisme
perfide et cruel de sir Giles, avait empéché la réalisation du plan de lord Harry. A
la vérité, il était possible, horriblement possible, que Arthur Montjoie n’eiit pu étre
préservé du sort fatal qui 'attendait, qu’a la seule condition de mettre le temps a
profit. Surexcitée par ses perplexités, Iris se mit a marcher avec une telle rapidité
que son escorte avait peine a la suivre au pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore, attendaient de pied ferme les nouvelles
a la banque. Le sergent entra seul dans le cabinet du banquier, afin de lui faire le
récit de ce qui s’était passé. Or, la porte étant restée entr’ouverte, Iris put entendre
la conversation. Sir Giles, se tournant vers le sergent, demanda vivement :

« Vous étes-vous emparé de votre prisonnier ?

— Oui, monsieur.



— Et vous n’avez pas négligé de lui mettre les menottes, hein ?

— Faites excuse, monsieur, reprit I'agent d'un ton mal assuré, mais ce n’est pas
un homme.

— Vous plaisantez ! fit le banquier avec un mouvement de surprise. Que diable !
ce ne peut étre un enfant.

— En effet, monsieur, car c’est une femme !
— Comment ?

— Oui, une femme, reprit I’agent de police, et une femme jeune, s’il vous plait !
Elle a demandé a vous parler.

— Faites-la entrer », dit le banquier.

Iris n’était pas de ces personnes qui attendent qu’on les introduise ; donc, elle
entra de propos délibéré.
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« Que Dieu me confonde ! s’écria sir Giles. Comment, Iris mon manteau jeté
sur I’épaule ! mon chapeau a la main ! Sergent, vous avez été le jouet d'une fatale
erreur. Cest ma filleule..., miss Henley.

— Nous ’'avons trouvée a la borne milliaire, monsieur, mais personne autre. »
Sir Giles, s’adressant alors personnellement a Iris, dit :
« Parlez ! Que cela signifie-t-il ? »

Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses regards vers le sergent, lequel
ayant conscience de la responsabilité qui lui incombait, tenait ses yeux braqués
sur le banquier. Du reste, sa physionomie, ou percait une pointe de raillerie,
prouvait que la réputation de gens indisciplinables faite aux Irlandais, était
justifiée, en ce qui le concernait, mais en méme temps il ne montrait aucune
intention de lacher pied. S’avisant que Iris, elle aussi, était déterminée a ne fournir
aucune explication en présence de I’agent de police, sir Giles dit :

« Inutile d’attendre ici plus longtemps, sergent, veuillez vous retirer.
— Que dois-je faire du prisonnier, s’il vous plait, monsieur ? »

Le banquier éluda cette question superflue, d'un geste de la main, il sentait que
sa responsabilité était triplement engagée : 1° comme chevalier ; 2° comme
banquier ; 3° comme magistrat.

« C’est moi, dit-il, qui me chargerai de mener miss Henley devant le magistrat
si sa présence est requise. Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité a couvert, le sergent fit le salut militaire, apres avoir,
toutefois, salué la jeune fille avec une galanterie mélée de respect ; puis il se
dirigea vers la porte.

« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je espérer recevoir de vous I’explication de
votre conduite et savoir pourquoi vous étes venue a la borne milliaire ; que signifie
ce manque de convenance et quel était votre dessein ?

— Sauver la vie de celui qui vous avait donné rendez-vous, répondit Iris d'une
voix tres ferme. Pour préserver votre neveu des dangers dont il était menacé, cet
homme n’a pas craint, sachez-le, de risquer ses jours. Ah ! sir Giles, vous avez fait
une bien mauvaise action en lui refusant votre confiance ! »

Au lieu d’excuses faites d’'un ton humble et confus, excuses auxquelles sir Giles
s’attendait, sa niece lui jetait des reproches dun ton indigné, la rougeur au front et
les larmes aux yeux. Sir Giles, du haut de son orgueil blessé, levant la voix, s’écria :

« A quel individu faites-vous allusion, mademoiselle, et quelle est votre excuse,



sil vous plait, pour vous étre transportée a la borne milliaire dans cet
accoutrement grotesque ?

— De grace, mon parrain, ne perdons pas de temps en questions oiseuses ; il
vous appartient de pouvoir réparer encore le mal que vous avez fait, en vous
rendant immédiatement a la ferme de votre neveu. Clest, notez bien ceci,
poursuivit-elle d’'une voix émue, votre seul moyen de le sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant a sa filleule, un ton de modération
et d’obséquiosité ironiques.

« Puis-je me permettre, dit-il timidement, de hasarder une observation ?
daignerez-vous m’écouter, Iris ?

— Sachez que je ne veux entendre a rien, répondit-elle. Il faut que vous partiez
tout de suite.

— Voyons, ne savez-vous donc pas que le dernier train a filé depuis plus de deux
heures ?

— Qu’importe ! poursuivit Iris en jetant a son parrain un regard indigné. Vous
étes assez riche pour payer un train spécial. »

Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir Giles se détermina a reprendre son ton
habituel. Tirant un vigoureux coup de sonnette, il dit a Denis Howmore :

« Veuillez prendre la peine d’accompagner miss Henley a la maison », puis se
tournant du c6té d’Iris, il ajouta : « Je sens que la nuit porte conseil ; je compte
sur vos excuses demain matin. »

Or, quelle ne fut pas sa déception, le lendemain, quand, a neuf heures, il se
trouva seul a table !

A Theure du déjeuner, la servante tout effarée vint raconter qu’étant montée
chez miss Henley, elle avait constaté qu’elle était partie, accompagnée de sa
femme de chambre. Néanmoins, les lits étaient défaits ; sur les bagages, on lisait
ces mots : « Remettre ces malles au porteur qui doit venir les chercher de ’hétel ».
C’était 1a tout 'adieu formulé par Iris. On alla a I’hotel et d’apres l'interrogatoire
que l'on fit subir au maitre de I’établissement et a ses gens, il résultait que miss
Henley et sa camériste avaient fait une apparition dans la matinée, qu’elles
portaient des sacs de voyage a la main et que miss Henley avait confié au directeur
de I’établissement, la garde de ses bagages jusqu’a son retour. Quant a savoir la
direction qu’elles avaient prise, personne ne la connaissait.

Si sir Giles elit été moins en colere, il se fit rappelé ce que sa filleule lui avait
dit la veille et il aurait su le motif de son départ. « Que diantre ! se dit-il, son pere
s’en est débarrassé ; ma foi ! j’ai bien le droit d’en faire autant. » Sur ce, il donna
l'ordre a ses gens de refuser sa porte a miss Henley, si son audace I’entrainait a
vouloir en franchir le seuil.



VII

Dans I'apres-midi du méme jour, Iris atteignit le village situé pres de la ferme
d’Arthur Montjoie.

La fievre politique, c’est-a-dire la haine de ’Angleterre, sévissait jusque sur ce
coin de terre. A la porte de la petite chapelle, un prétre, un simple paysan,
haranguait ses concitoyens. Tout Irlandais, disait-il, qui paye son propriétaire se
rend coupable de lese-patrie. Un Irlandais qui affirme son droit de naissance sur
le sol qu’il foule, est un patriote éclairé. Tels étaient les principes que le révérend
développait devant un auditoire attentif. Désirait-on qu’il fit plus explicite, ce
chrétien modele leur citait, a ’appui, Arthur Montjoie, mis a 'index sur toute la
ligne : « Ne lui achetez rien, ne lui vendez rien, évitez tout contact avec lui, en un
mot, forcez-le d’abandonner la place ; enfin, sans qu’il soit nécessaire de vous dire
brutalement ma pensée, vous la comprenez, n’est-il pas vrai ?... »

Ecouter cette péroraison sans protester, était une terrible épreuve pour Iris et,
de plus, apres ce qu’elle venait d’entendre, elle était convaincue qu’Arthur était
perdu si 'on tardait a le secourir. Elle jette une piece blanche a un gamin
loqueteux et pieds nus, a qui elle demande le chemin de la ferme. Le petit
Irlandais ébaubi s’empresse de se rendre utile a la généreuse étrangere, en se
mettant a marcher devant elle : au bout d'une demi-heure, on arrive a destination.
Ne voyant a la porte, ni heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de
civilisation, il frappa plusieurs petits coups secs. Des qu’il entend le bruit dun
grincement de serrure, il décampe. Ah ! c’est que pour rien au monde, il n’elit
voulu qu’on le surprit, parlant a 'un des habitants de la ferme évictée.

Une femme d’age tres respectable demande d’un accent anglais prononcé :
« Qu’y a-t-il pour votre service ?

— M. Arthur Montjoie ?

— Il n’est pas ici, répondit-elle en essayant de refermer la porte.

— Attendez un moment, reprit Iris ; sans doute les années vous ont peu
changée, mais il y a en vous quelque chose qui ne m’est pas completement
inconnu. Etes-vous madame Lewson ? »

Apres un signe affirmatif, la personne répliqua :
« Comment se fait-il alors, que vous soyez une étrangere pour moi ?

— Si vous étes depuis longtemps au service de M. Arthur Montjoie, vous devez
lui avoir entendu parler de miss Henley ? »

A ces mots, le visage de M™e Lewson s’illumine. Poussant un cri d’allégresse,
elle ouvre la porte toute grande :



« Entrez ! miss, entrez ! Miséricorde ! je suis toute saisie de vous voir en cet
endroit. Oui, jétais, en effet, la servante chargée de surveiller vos jeux enfantins,
lorsque vous et vos petits compagnons, MM. Arthur et Hugues, vous vous amusiez
a jouer ensemble. »

En ce disant, les regards de la vieille femme se reposaient avec joie sur celle qui
était naguere sa préférée. Miss Henley comprit I'expression de ce regard et tendit
sa joue a baiser a la pauvre servante, dont les yeux se remplirent de larmes ; au
demeurant, elle crut devoir s’excuser de ce mouvement d’attendrissement.

« Ah ! je me demande comment jaurais pu oublier cet heureux temps, alors
que vous vous en souvenez encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le premier objet qui frappa ses regards fut
sa lettre a Arthur Montjoie. Le cachet n’en n’avait pas été rompu.

« Dongc, il est stir et certain qu’il est parti ? demanda la jeune fille avec un
sentiment de soulagement.

— OQOui, il a quitté la ferme depuis une semaine au plus, répondit son
interlocutrice.

— Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a été invité par une lettre, a chercher le salut
dans la fuite ? »

A ces mots, la physionomie de M™e Lewson exprima une si réelle stupeur que
son interlocutrice se crut obligée de lui expliquer les motifs qui l’avaient
déterminée a venir jusqu’'a la ferme. Elle s’informa ensuite d’'un ton anxieux si
véritablement ce bruit qu’Arthur courait de grands périls méritait créance ?

« Hélas ! a coup siir, I'on en veut a sa vie ; mais vous devez assez connaitre
M. Arthur, pour savoir qu’alors méme que tous les land leagueurs seraient ligués
contre lui il ne broncherait pas ! sa maniere a lui, c’est de braver le danger et non
de le fuir ; de tenir téte a 'ennemi et non de lui tourner le dos. Il a quitté sa ferme
pour aller voir des amis établis dans le voisinage. De fait, je soupconne méme une
jeune personne qui demeure chez eux, d’étre I’attache qui retient aussi longtemps
M. Arthur dans ces parages. En tout cas, ajouta-t-elle, il doit revenir demain. Je
voudrais qu’il fit plus attention a lui et qu’il allat chercher refuge en Angleterre
pendant que cela se peut. Ah ! si les sauvages qui nous entourent doivent tuer
quelqu'un, eh bien ! je suis la. Mon temps sera bientot fini, ils peuvent
m’expédier !

— Arthur est-il en slireté chez ses amis ? interrogea Iris.

— Dame ! je ne saurais vous le dire. Tout ce que je sais, c’est que, s’il persiste a
revenir ici, il court de réels dangers,... on peut I'assassiner sur la route ! Oh ! le
pauvre jeune homme, il n’ignore pas plus que moi ce qui I'attend, mais que voulez-
vous, avec des hommes comme les land leagueurs, il n’y a rien a faire, rien ! Il se
promene a cheval tous les jours, malgré mes remontrances ; il n’a garde,
naturellement, d’écouter les avis d’'une femme d’expérience comme votre servante.



Quant aux amis dont il pourrait prendre conseil, le seul, pour notre malheur, qui
ait franchi le seuil de notre porte, est un coquin qui et mieux fait de restez chez
lui ; vous n’étes probablement pas sans avoir entendu parler de ce bandit. Son
pere, de son vivant, était connu sous un nom odieux. Or, le fils justifie le
proverbe : tout chien chasse de race.

— Ce n’est pas de lord Harry qu’il s’agit ? »

La camériste, tout en écoutant en silence ce dialogue, ne laissa pas d’observer
I’agitation a laquelle miss Iris était alors en proie.

D’autre part, la femme de charge, loin de dissimuler sa pensée, s’adressa en ces
termes a miss Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible que ce bandit soit I'une de vos connaissances ?
Vous le confondez probablement avec son frere ainé, homme tres honorable,
parait-il. »

Miss Henley se dispensa de répondre a ces questions, mais l'intérét que lui
inspirait ’homme qu’elle aimait, percait malgré elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui unissent votre maitre avec lord Harry font-ils courir
des risques au banquier ?

— Il n’a rien a redouter des misérables qui infestent le pays ; le seul danger qui
le menace, est la police et ses agents, si ce que I'on dit de lui, est vrai. Toujours est-
il, que lors de sa derniere visite a M. Arthur, il est venu ici la nuit, subrepticement,
comme un voleur. J’ai entendu mon maitre reprocher a son ami une certaine
action qu’il avait faite, mais laquelle ? je l'ignore. Ah ! miss Henley, de grace,
brisons 13, et qu’il ne soit plus question de lord Harry entre nous. Toutefois, jai
une priere a vous adresser : Tenez ! en supposant que je vous garantisse confort et
sécurité sous notre toit, consentiriez-vous a y venir demain, afin d’avoir un
entretien avec M. Arthur ? ah ! s’il est une personne qui puisse avoir de I'influence
sur lui, c’est vous. »

Iris acquiesca volontiers a ce désir. Elle fit la remarque que tout en vaquant a
ses occupations, M™me Lewson semblait tres préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas a vous repentir de m’avoir suivie
dans ce lieu retiré ? » demanda miss Henley a sa femme de chambre. D’une nature
calme et aimable, cette derniere ébaucha un timide sourire, et reprit :

« Oh ! non ; je songeais, a I'instant méme, a un gentleman de haute naissance,
tout comme celui dont a parlé Mme Lewson ; il a mené, parait-il, la vie la plus
dissolue, la plus scandaleuse du monde. Cest du moins ce que jai lu dans le
journal avant notre départ de Londres. »



VIII

Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce qu’elle venait de lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux fils, dit-elle. Le plus jeune était connu
mystérieusement sous le sobriquet du sauvage lord. On accusait le comte de
n’avoir point été un bon pere et méme on disait qu’il s’était montré cruel envers
ses enfants ; le cadet, abandonné a lui-méme, eut une jeunesse des plus
aventureuses ; sa premiere prouesse fut de s’évader du college ; puis, il réussit a
étre embarqué comme mousse ; il apprit vite le métier et se fit bien voir du
capitaine et de I’équipage, mais le contremaitre, homme brutal s’il en fut, infligea
au jeune matelot des punitions corporelles qui non seulement ’humilierent, mais
le déciderent a aller chercher dame Fortune a terre. La, une troupe de comédiens
ambulants se I’adjoignit et bientot, il obtint de véritables succes sur les planches ;
or, le contact perpétuel des acteurs et 'autorité d'un directeur, lui firent prendre le
métier en grippe ; d'une nature emportée et indépendante, il se jeta apres cela
dans le journalisme, mais une malheureuse affaire d’amour le fit renoncer a la
presse.

« A peu de temps de 13, il fut reconnu comme maitre d’hotel d'un paquebot
transatlantique, faisant le service entre Liverpool et New-York. Puis, il donna des
séances de médium ; or, le médium d’outre-mer abusait étrangement de
I'irrésistible ascendant que les sciences occultes exercent a notre époque, sur
certains esprits faibles. Bref, pendant un certain temps, on n’entendit plus parler
de lui. Enfin, un jour l'on apprit qu'un voyageur égaré dans les prairies du Far
West, avait été trouvé moitié mort de faim : c’était le sauvage lord ! Il ne tarda pas
a avoir maille a partir avec les Indiens et il se vit abandonné par eux a son
malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipées.

« Deés qu’il eut recouvré la santé, il écrivit a son frere ainé, que la mort du
comte venait de mettre en possession du titre et de la fortune, lui disant qu’il
voulait mettre un terme a la vie de boheme qu’il avait menée jusque-la ; il ajoutait
qu’on ne pouvait mettre en doute son désir de s’amender. Or, le voyageur qui lui
avait sauvé la vie, disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et de sa sincérité.

« Par I’entremise de son notaire, le nouveau lord fit savoir a son frere, qu’il lui
envoyait un cheque de 25 000 francs, somme qui représentait intégralement le
legs qui lui revenait de son pere. Il lui faisait savoir en outre, que s’il s’avisait
jamais de lui écrire, ses lettres resteraient non ouvertes. En un mot, fatigué des
frasques de ce vagabond, il n’entendait plus avoir de rapport avec lui.

« Apres s’étre vu traité de cette facon cruelle, le sauvage lord parut avoir a cceur
de ne plus tenter aucun rapprochement avec sa famille. Il reprit ses anciens



errements, se lanca dans de nouveaux paris avec les bookmakers. D’entrée de jeu,
dame Fortune sembla le favoriser ; or, avec I'infatuation habituelle des gens qui
risquent le tout pour le tout, il usa et abusa de sa chance ; bref, une nouvelle saute
de vent le laissa sans un sou vaillant ! Alors, il revint en Angleterre ou il fit
I'exhibition de I'un de ces bateaux microscopiques sur lequel son compagnon et lui
avaient accompli la traversée de I'Atlantique. A quelquun qui lui adressa une
observation a ce sujet, il répondit qu’il avait espéré faire naufrage et commettre
ainsi un suicide en rapport avec la vie abracadabrante qu’il avait menée jusque-la.
De toutes les versions qui circulaient sur son compte, aucune ne semblait digne de
foi. A tout prendre, il y avait gros & parier que les nihilistes américains n’eussent
englobé le sauvage lord dans les filets d’'une conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son récit, put constater chez sa
maitresse une émotion qui ne laissa pas de la surprendre. D’'un air de bonté
attristée, elle félicita Rhoda de sa bonne mémoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déja mis miss Henley au fait des folies de
lord Harry, mais ce compte rendu détaillé dune vie dégradante, lui fit comprendre
que son pere avait eu raison de lui enjoindre de résister a cet attachement fatal.
Or, il est un sentiment plus fort que le respect de 'autorité paternelle, plus fort
que les lois impérieuses du devoir : c’est I'amour ! Oui, c’est une passion
maitresse, souveraine, toute-puissante, qu’aucune influence artificielle ne
détermine et qui ne reconnait de suprématie que dans la loi méme de sa propre
existence ! Cependant, si Iris ne se reprochait en rien I’acte héroique accompli par
elle a la borne militaire, elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité de Hugues
Montjoie sur ce cerveau briilé ! Cependant son cceur, son misérable coeur restait
fidele a son premier amour, en dépit de tout ! Elle s’excusa brievement et alla se
promener seule dans le jardin.

Il y avait un jeu de cartes a la ferme, aussi les trois femmes essayerent-elles,
mais en vain, d’en faire un moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur I’esprit de M™e Lewson et de miss Iris ;
méme la jeune camériste, qui 'avait seulement vu lors de son dernier séjour a
Londres, prétendait qu’elle désirait vivement que la journée du lendemain fit déja
passée. Le caractere doux, la belle téte, I'aimable enjouement d’Arthur,
disposaient tout le monde en sa faveur. M™m¢ Lewson s’était donc décidée a quitter
sa bonne installation en Angleterre, pour devenir femme de charge chez lui, alors
qu’il était décidé a prendre une ferme en Irlande.

Iris donna la premiere le signal de la retraite. Le silence pastoral du lieu avait
quelque chose de sinistre ; ses craintes au sujet d’Arthur n’en étaient que plus
poignantes ; elles éveillaient méme dans son esprit des craintes de trahison ;
tantot elle entendait le bruit de balles sifflant dans l’air ; tantot, les cris déchirants
d’un blessé et ce blessé était... Iris frémissait a la pensée seule de ce nom ! Ayant
eu un moment de vertige, elle ouvre aussit6t la fenétre afin de respirer I’air frais de
la nuit et apercoit un individu a cheval roder autour de la maison. Ciel ! était-ce



Arthur ? Non, la couleur claire de la livrée que portait le groom était facile a
reconnaitre ; avant méme qu’il et frappé a la porte, un homme de haute taille
s’avanca a Iris vers 'obscurité et demanda :

« Etes-vous Miles ? »

Iris reconnut aussit6t la voix de lord Harry.



IX

Donc, au moment qu’lris était le plus résignée a ne jamais revoir le lord
irlandais, et a 'oublier, il s’offrit inopinément a sa vue, réveillant les premiers
souvenirs de leur amour et de leurs aveux mutuels. La crainte de se trahir, 'intérét
que lui inspirait lord Harry la retenaient dissimulée derriere le rideau.

« Tout va bien a Rathco ? demanda le survenant en faisant allusion a sir
Arthur.

— Parfaitement, milord : M. Montjoie nous quittera demain.

— Compte-t-il revenir a la ferme ?

— Oui, malheureusement.

— Savez-vous s’il a fixé le jour de son départ pour son voyage ?

— Oui, milord, répondit Miles en fouillant avec ardeur les profondeurs de ses
poches. Il a écrit un billet a M™me Lewson pour ’en informer et m’a recommandé de
le lui remettre en allant au village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il faire a cette heure nocturne ? Chercher
en hate un médicament pour 'un des chevaux malades de son maitre ? Tout en
parlant, il finit par retrouver la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer a lord Harry la lettre destinée a M™me Lewson.
Celui-ci riposta d’un ton plaisant :

« Ah! ¢a, croyez-vous que j'aie le don de lire a tatons ? »

Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une petite lanterne sourde.

« Quand il fait nuit noire, certaines parties de la route sont loin d’offrir de la
sécurité », fit-il observer en soulevant ’abat-jour a charniere de la lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, I'ouvre et la parcourt sans se presser :
« Ma bonne vieille, attendez-moi demain a diner a trois heures. Bien a vous. »

Apres une courte pause, lord Arthur reprit :
« Y a-t-il des étrangers a Rathco, Harry ?
— Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin. »

Un nouveau silence suivit ce court dialogue. Puis, lord Harry murmure ces
mots : « Comment puis-je le protéger ? »

Evidemment, il soupconnait les deux inconnus (des espions sans doute) d’avoir
déja fait savoir a leurs affiliés I'heure a laquelle partirait Arthur Montjoie. Enfin,
Miles se hasarde a dire :



« J’espere, toutefois, milord, que vous ne m’en voulez pas ?

— En voila une bétise ! Voyons, me suis-je jamais faché contre vous, au temps
ou j’étais assez riche pour vous avoir a mon service ?

— Ah ! milord, vous étiez le meilleur des maitres, s’écria Miles avec conviction,
aussi ne puis-je me résigner a vous voir exposer votre précieuse vie comme vous le
faites.

— Ma précieuse vie ? répéta lord Harry d'un ton désinvolte ; c’est a celle de
M. Montjoie que vous pensez en parlant ainsi. Il mérite assurément d’étre sauvé,
nous verrons bien. Mais quant a moi !... »

Sur ce, il se mit a siffloter, comme le seul moyen d’exprimer le peu de cas qu'il
faisait de sa propre existence.

« Milord, milord ! reprit Miles avec obstination. Les Invincibles n’ont plus
autant confiance en vous. Si I'un d’eux vous apercevait rodant autour de la ferme
de M. Montjoie, il vous tirerait un coup de fusil a bout portant, quitte a se
demander apres ca, s’il a eu tort ou raison de vous envoyer ad patres. »

Apres avoir héroiquement sauvé lord Harry du guet-apens de la borne
milliaire, apprendre que votre vie ne tient plus qu’a un fil, était une épreuve au-
dessus des forces d’Iris. Une fois de plus 'amour ’emporta sur la prudence. Donc,
un instant encore et miss Henley efit joint ses instances a celles de Miles, si lord
Harry ne I'en eit inopinément empéchée, en usant d'un procédé auquel elle était
loin de s’attendre.

« Eclairez-moi, dit-il, et je vais écrire un mot a M. Montjoie. »

Il déchire alors la feuille blanche du billet adressé a Mme Lewson, et trace a la
hate les lignes suivantes :

« Je vous exhorte a changer I’heure fixée pour votre départ de Rathco, et a ne
communiquer a ame qui vive vos nouveaux plans. Ayez soin de seller vous-méme
votre cheval. »

(Comme de juste, les mots étaient tracés d’'une écriture déguisée.)

« Remettez ce billet a Montjoie en personne ; s’il demande le nom de celui qui
’a écrit, n’hésitez pas a répondre que vous l'ignorez ; d’autre part, si le destinataire
s’avise que l’enveloppe a été ouverte et veut savoir par qui, mentez encore.
Bonsoir, Miles, et surtout pas d'imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne et Miles s’empresse alors de se
servir du manche de son fouet, pour frapper a la porte :

« Une lettre de M. Arthur », s’écria-t-il.

Mme Lewson prend la missive, I'examine a la lueur d'une chandelle, puis,
montrant au porteur ’enveloppe déchirée, elle dit :

« Quelqu’un ’'a déja lue, ca se voit, mais qui ¢a ? »



Fidele a la consigne qu’il vient de recevoir, Miles répond :
« Je I'ignore. »
Sur ce, il pique des deux et décampe.

Avant méme que la porte fiit refermée, Iris descend l’escalier, si bien que
Mme Lewson s’empresse de lui exhiber la lettre d’Arthur, et de dire :

« J’ai le plus grand désir de répondre a cette lettre et d’inviter M. Arthur
Montjoie a se garer des hommes armés jusqu’aux dents ; ils pourraient lui jouer
un mauvais tour sur la route ; mais la difficulté, c’est de me faire comprendre. Ah !
que vous seriez bonne de me venir en aide. »

Iris accéda volontiers a ce désir : une lettre de cette femme au cceur chaud,
tendre et dévoué, ne pouvait que consolider I'effet produit par la lettre de lord
Harry a Arthur. Il fallait inférer de la sienne, qu’il serait de retour a trois heures.
De plus, la question adressée au groom par lord Harry : « Y a-t-il des étrangers a
Rathco ? » et sa réponse : « Oui, deux ouvriers qui travaillent au jardin », se
présenterent instantanément a l’esprit d’Iris. Elle en conclut, comme lord Harry,
que le mieux était de conseiller a M™me Lewson d’écrire a Arthur Montjoie, en le
conjurant de changer ’heure de son départ, sans en rien laisser transpirer, bien
entendu, et de quitter Rathco a la muette.

Mme Lewson approuva en tout point le plan proposé par Iris et sans perdre de
temps, elle va s’enfermer dans le parloir, afin d’y griffonner la missive en question.
Elle pria méme miss Henley d’attendre, pour remonter chez elle, que la lettre fit
terminée. Le fond de la pensée de la brave dame, c’était qu’lris pit prendre
connaissance de I'épitre, avant qu’elle fiit adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte ouverte devant elle, les yeux levés vers le
ciel, songeait.

La vie des deux étres qui lui inspiraient le plus vif intérét, quoique a des titres
tres différents, était également menacée. Pour l'instant, celui qui courait les
dangers les plus réels, c’était lord Harry, ce réprouvé, cet insurgé, ce révolté, dont
le passé ne pouvait étre facilement percé a jour, mais, disons-le a sa décharge, qui
était prét a risquer sa vie pour sauver celle de son ami. Au cas ou lord Harry
voudrait courir les champs a I'aventure, en ce voisinage dangereux de la ferme,
sans soucis des assassins qui pouvaient étre postés derriere les haies, Iris, seule, se
targuait de posséder assez d’influence sur lui pour le décider a fuir ces parages,
tres loin ! Lorsqu’elle était venue rejoindre M™m¢ Lewson dans le hall, c’était la
réflexion a laquelle elle s’était livrée. L’instant d’apres, sa résolution étant prise,
elle sortit déterminée a mettre son plan a exécution.

Iris commenca par faire le tour des batiments, poussant a travers 'obscurité,
tantot une pointe par-ci, tantot une pointe par-la, tant6t enfin balbutiant le nom
de lord Harry. Pas une créature vivante ne parut ; aucun bruit de pas ne troubla le
calme de la nuit. Evidemment, lord Harry s’était éloigné de ces lieux redoutables.



Ce fait inespéré mit au coeur de la jeune fille une douce sécurité et une grande
joie !

Tout en regagnant la maison, elle se représenta, chemin faisant, combien l’acte
généreux qu’elle venait d’accomplir était téméraire et insensé !

Ah ! si lord Harry et elle s’étaient rencontrés, aurait-elle eu la force de nier le
tendre intérét qu’il lui inspirait ? N’aurait-il donc pu inférer de sa conduite, qu’elle
lui avait pardonné ses erreurs, ses égarements, ses vices, et qu’il était d’ores et déja
autorisé a lui rappeler leurs engagements et a demander sa main ? Elle tremblait
en songeant aux concessions qu’il etit pu lui arracher ! En résumé, si le hasard les
elit rapprochés, sa responsabilité n’y elit eu aucune part. Iris était rentrée a la
ferme, et méme elle avait eu le temps de relire sa lettre a Arthur, quand ’horloge
sonna I’heure d’aller se coucher ; mais, cette nuit-la, Mme Lewson et miss Henley
dormirent mal. Le lendemain de grand matin, 'on chargea I'un des deux
journaliers restés fideles a M. Montjoie, d’aller a cheval porter la lettre de
Mme Lewson et d’attendre la réponse. Y compris le temps nécessaire pour faire
reposer sa béte, on calcula que cet homme serait de retour avant midi.



X

Cétait une belle journée inondée de soleil et de lumiere ; Mme Lewson
commencait a recouvrer sa bonne humeur.

« J’ai la superstition du beau temps, disait-elle. J’y ai toujours vu un signe
d’heureux augure pourvu, bien entendu, que ce ne soit pas un vendredi. Or, c’est
aujourd’hui mercredi... Allons, allons, miss Henley, confiance et courage ! »

Effectivement, ’express rapporta une réponse satisfaisante ; M. Arthur était gai
comme pinson.

« Je me suis bien donné de garde, avait-il dit, d’attacher de I'importance a une
lettre qui n’était qu’une affaire de chantage. Quant a cette bonne Mm¢ Lewson,
c’est une autre affaire, je me conformerai a son avis. Dites-lui que je suis décidé a
retarder de deux heures mon départ ; elle peut compter sur moi pour diner.

— Ou donc était M. Arthur, lorsqu’il vous a fait cette réponse ?

— A l’écurie, ou j’étais en train de desseller mon cheval. Au méme moment, tous
les palefreniers causaient et riaient a se tordre. »

Iris était aux regrets qu’Arthur eit donné une réponse de vive voix, plut6t
qu’écrite. En cela, elle partageait encore la maniere de voir du sauvage lord et sa
crainte des mouchards. Le temps marcha lentement, jusqu’a quatre heures ; a ce
moment, Iris, n’y tenant plus, proposa a M™e Lewson de profiter de ce bel apres-
midi, pour aller au-devant de sir Arthur ; la femme de charge opina du bonnet.
Toutefois, au bout d’'un instant, elle demanda a sa compagne de s’asseoir un
moment sur un tronc d’arbre. Iris s’enquit si cette halte n’était pas motivée par
une considération particuliere. De fait, plusieurs routes bifurquaient a cet endroit,
y compris un petit sentier tracé sous bois, que les piétons et les cavaliers prenaient
souvent pour couper au plus court. Arthur en profiterait probablement ;
cependant, au cas ou le hasard lui ferait prendre la grande route, il fallait donc,
pour ne pas manquer le cavalier, se placer de facon a commander les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre a une attente passive, Iris témoigna le désir de
longer pendant un certain temps le sentier sous bois, puis de rebrousser chemin si
elle n’apercevait personne.

« Madame Lewson, veuillez m’attendre ici, fit-elle.
— Surtout, ne quittez pas le sentier battu », lui crie la vieille dame.

Iris s’engagea alors sous bois. L'espoir de rencontrer sir Arthur lui fit
considérablement prolonger sa promenade, mais des qu’elle voit la ligne blanche
de la grande route, elle rebrousse chemin. Peu apres, elle avise, a main gauche,
une ruine qu’elle n’avait jamais remarquée ; elle s’en rapproche, et constate que



les murs, en partie écroulés, ressemblent, en réalité, a ceux d’'une maison
ordinaire. Or, si une ruine n’est revétue de la patine du temps, elle n’offre rien
d’agréable a I'ceil, au contraire !

Arrivée au tournant de la route, Iris avise un homme qui émerge de I'intérieur
des ruines ; elle pousse un cri d’alarme ! Ciel ! Devait-elle croire a son étoile ou a la
fatalité du sort ! Le sauvage lord, celui-la méme qu’elle s’était juré de ne jamais
revoir, le maitre de son cceur, pour tout dire d'un mot, peut-étre celui de son
avenir, était-il donc la, devant elle ?

Tout autre mortel elit demandé a quel heureux hasard il devait cette rencontre
inespérée,... mais, lui, tout au bonheur de revoir la femme aimée, s’écrie éperdu :
« Mon ange descendu du ciel, que le ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry ’enlace de ses bras caressants ; de son co6té, elle
cherche a se dégager de son étreinte, pendant qu’il promeéne un regard
investigateur autour de lui. « Je ne vous cache pas, fit-il, que nous sommes
environnés de dangers. Je suis venu ici pour veiller sur Arthur. De grace, Iris,
laissez-moi vous embrasser, ou je suis un homme mort ! »

Comme il s’inclinait pour couvrir de baisers le front et les cheveux d’Iris, trois
hommes embusqués sortent des branchages ; qui sait, ils ont peut-étre recu le mot
d’ordre de le traquer et de le mettre a mort ! Déja, ils tiennent leurs pistolets
braqués droit. Or, voila qu’a la place du traitre qu’on a dénoncé, ils se trouvent en
face d’un couple de jeunes amoureux ! Bref, honteux et confus, les trois gaillards
s’écrient : « Faites excuse et n’ayez crainte ! » Apres quoi, ils pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord Harry d'un péril imminent !

« Laissez-moi, de grace... » fit-elle avec 'anxiété vague d’'une femme qui perd
confiance en elle-méme.

Enfin, I’étreignant convulsivement sur sa poitrine, lord Harry reprit :

« O ma bien-aimée ! ne me refusez pas la derniére chance de m’amender...
d’étre digne de vous !... Je m’y engage pour serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lachent prise. Une détonation retentit... puis
une seconde... puis 'on distingue le bruit des pas d’'un cheval lancé a bride
abattue ; mais bient6t 'on apercoit la monture sans cavalier. On s’élance a sa
poursuite et bient6t on la saisit. Une petite pochette en cuir est attachée a la selle.
Lord Harry adjure Iris de s’en emparer. Elle en retire un flacon d’argent ; le nom
gravé dessus lui révele ’horrible vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie d’'un ton navré :

« IlIs ’'ont assassiné ! »



X1

Pendant que l'on discutait le tracé du nouveau chemin de fer entre Culm et
Everill, I'ingénieur provoqua une discussion entre les bailleurs de fonds, jadis
directeurs de la compagnie, en leur demandant s’ils avaient ou non le projet de
faire une station a Honey Buzzard ?

Depuis des années, disons-le, le commerce y périclitait de méme que la
population. D’'un autre c6té, des artistes peintres considéraient cette curieuse
petite ville du moyen age, comme une mine a exploiter au point de vue de I’art. Les
archéologues ne laissaient pas de flatter le recteur, en s’inscrivant sur la liste de
souscription qu’il faisait circuler pour la restauration de la Tour.

De petits commercants, qui n’étaient pas fous a lier, firent néanmoins la folie
d’ouvrir des boutiques a Honey Buzzard, tentative qui n’eut d’autre résultat que de
fricasser leurs petites économies. Apres quoi, ils fermerent boutique et
décamperent. L’on voyait encore, parfois, un charbonnier décharger des sacs de
charbon sur le quai, ou bien, un bateau vide embarquer du foin ; le propriétaire
d’'une maison délabrée avait cédé a la tentation de suspendre un écriteau pour
annoncer un appartement a louer, mais personne ne s’était présenté. Le seul et
unique médecin de cette modeste localité, y trouvant I’existence intolérable, ne
révait que d’y céder sa clientele a un confrere pour un morceau de pain, comme on
dit, puis déguerpir ! Toujours est-il que les administrateurs du chemin de fer et les
ingénieurs finirent par décréter qu’il y aurait une station de chemin de fer a Honey
Buzzard.

Par un apres-midi brumeux d’automne et déja sur le tard, le train omnibus
laissa un voyageur a la station ; il descendait d’'une voiture de premiere classe,
portait a la main un parapluie et une valise. Il s’informa pres du chef de gare,
quelle était la meilleure auberge de I’endroit ; apres avoir recu I'information qu’il
désirait, le voyageur s’engagea dans de petites rues tortueuses et finit par arriver a
destination. En attendant qu’on lui serve a souper, il demande de I’encre et du
papier.

La fille de 'aubergiste n’eut rien de plus pressé que de questionner sa mere sur
le survenant ; celle-ci repartit : « Ma foi, il est grand, beau et bien bati ; il porte la
barbe longue et a I'air mélancolique. Il n’a certes pas I'air d’un casseur d’assiettes.
Le nom inscrit sur son sac de voyageur est : Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il
demandé ? Ah ! si 'on pouvait lui colloquer une bouteille de notre vin francais qui
est sur, quelle veine ! »

Au méme instant, la sonnette se fit entendre et la fille de 'aubergiste, comme
on le peut penser, s’empressa de profiter de la circonstance qui lui était offerte de
se former une opinion personnelle sur ledit M. Montjoie. Biento6t, elle reparut une
lettre a la main, déja rongeant son frein, de n’étre pas mieux née !



« Ah ! ma mere, fit-elle, si jappartenais a une classe huppée de la société, je
sais maintenant de qui je voudrais étre la femme. »

Parfaitement indifférente a ces aspirations romanesques, la brave aubergiste
demanda a examiner la suscription de I’enveloppe écrite par M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au destinataire devait attendre la réponse.
L’adresse portait ces mots : « Miss Henley, aux soins de Clarence Vimpany,
Esquire, Honey Buzzard ». La fille de 'aubergiste, tres surexcitée, con¢ut un vif
désir de voir miss Henley. De son cOté, sa mere ne laissait pas d’étre fort intriguée.

Comment M. Montjoie a-t-il écrit cette lettre puisque miss Henley habite chez
le docteur ? N’était-il pas cent fois plus simple de I’aller voir ? Apres avoir fait ces
réflexions, ’aubergiste rendit la lettre a sa fille disant : « Le garcon d’écurie qui n’a
rien a faire peut la porter.

— Non, ma mere, non ; ah ! vraiment, ce serait un sacrilege de confier cette
lettre a des mains aussi sales. Je ferai la commission moi-méme. Qui sait ! Cela me
permettra peut-étre d’apercevoir miss Henley. »

Telle était I'impression que l'arrivée de M. Montjoie avait inconsciemment
produite sur cette jeune personne romanesque, condamnée par la destinée a
tourner dans le cercle étroit et vulgaire d’'une auberge de village.

La maitresse d’hotel monta elle-méme au premier étage le diner du voyageur.
Le menu se composait de cételettes et de pommes de terre, aussi mal cuites qu'il
est possible a une cuisiniere anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue ’éventualité de débarrasser son
cellier d’'une bouteille de vin aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il boire ?
— Un vin francais quelconque », fit-il avec indifférence.

Des que le domestique revint a la cuisine, I'aubergiste lui demanda comment le
voyageur avait trouvé le vin ?

« Il demande a vous parler », répondit le garcon.
Convaincue qu’il y avait de 'orage dans I’air, elle demanda s’il s’était plaint ?
« Ouache ! il a bu a rouge bord ! »

La brave femme, les yeux ronds de surprise, exhale un soupir de soulagement.
Quelle veine ! Un voyageur buvant et payant le susdit vin francais sans se
plaindre !

A cette pensée, elle débordait de joie. Lorsqu’elle entra dans la salle & manger,
M. Montjoie, le verre a la main, humait le bouquet du vin avec recueillement.

« Pardon, madame, de vous déranger de vos occupations, fit-il, d'un ton de
condescendance aimable, mais puis-je savoir I'origine de ce vin ?



— C’est tout ce que nous avons pu tirer, retirer, soutirer d'une mauvaise créance
de défunt mon mari ; il avait eu le tort de préter de 'argent a un Francais.

— C’est un vin exquis, savez-vous ? riposta le voyageur.
— Ah ! vous le trouvez bon, monsieur ?
— Assurément, c’est une téte de Bordeaux ! »

La maitresse d’hoétel craignait qu’il ne se cachat une pointe d’aigreur sous ces
louanges. Un doute s’empara de son esprit. En réalité, ce voyageur ne se donnait-il
pas le malin plaisir de lui tendre un piege ?

Elle résolut de garder a carreau et riposta :

« Je vous avoue, monsieur, que vous €étes le premier voyageur a ne pas vous
plaindre de notre vin francais.

— Alors, vous n’auriez peut-étre pas d’objection a vous en défaire ?
— De bonne foi, qui en pourrait étre preneur ?
— Moi ; combien le vendez-vous la bouteille ? »

A cette question, l'aubergiste, convaincue qu’elle avait affaire & un esprit
détraqué, résolut de profiter de la circonstance pour doubler le prix de sa
marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille, répondit-elle sans sourciller.

— Je crois €tre raisonnable en vous en offrant six francs », dit-il.
Or, comme l'appétit vient en mangeant, la maitresse d’hotel reprit :
« Toute réflexion faite, je ne céderai pas a moins de douze francs.

— J’espere pour vous que vous trouverez un acheteur ayant une bourse plus
replete que la mienne.

— Tenez, prenez-le pour le prix que vous en voudrez donner », dit cette femme
parfaitement respectable quoique peu scrupuleuse.

A cet instant, la fille de la maitresse d’hotel ouvrit la porte disant :

« J’ai porté moi-méme votre lettre, monsieur, et voici la réponse. » (Elle avait
vu miss Henley et la tenait pour une personne fort ordinaire.) Apres l’avoir
remerciée, en des termes qu'une personne aussi romanesque ne pouvait oublier,
Montjoie rompit le cachet.

Evidemment, c’était une réponse conforme a ses désirs, car il prit vivement son
chapeau, demandant qu'on lui indiquat le chemin du logis du Dr Vimpany.
Comme il ne voulait pas prendre Iris par surprise, il lui écrivit de I'auberge pour
lui annoncer sa visite. Comment miss Henley recevrait-elle I’ami dévoué dont elle
avait par deux fois refusé la main ?



XI1

Dans une rue écartée et solitaire de Honey Buzzard, s’élevait la maison du
docteur ; les fenétres donnaient sur le cimetiere, perspective peu encourageante
chez un disciple d’Esculape. Une servante ouvre la porte, regarde d’un air
soupconneux et, avant méme que Montjoie ait articulé un mot, répond que le
docteur est sorti. Le visiteur décline son nom et demande miss Henley. A cet
instant, la physionomie de la servante s’épanouit comme par enchantement. Elle
I'introduit aussitot dans un petit salon a 'ameublement pauvre ; des gravures mal
encadrées et méme assez déplacées chez un médecin, ornaient les murs. C’étaient
des portraits d’actrices célebres du commencement du siecle. Plusieurs volumes
de pieces de théatre remplissaient un petit rayon au-dessus de la cheminée.

« Qui diantre peut lire ces comédies, se dit Montjoie, et d’ou vient qu’Iris soit
ici? »

Au méme instant, miss Henley apparait ; elle avait le visage pale et défait ; les
yeux remplis de larmes.

L’arrivée de Hugues évoquait plus douloureusement encore le souvenir de la
mort tragique d’Arthur Montjoie. Iris se sentit prise en sa présence d'une émotion
tres vive. D’un geste spontané et avec la familiarité d’'une sceur, elle tendit a
Montjoie son front a baiser.

« Connaissant les sentiments d’attachement qui vous unissent a votre frere, fit-
elle, je me déclare incapable de vous dire toute la part que je prends a votre
douleur.

— Il n’est pas besoin de paroles, répondit son interlocuteur ; votre sympathie
parle d’elle-méme. » Sur ce, il la conduisit du c6té du sofa, prit place a coté d’elle,
et dit :

« Ce n’est pas votre péere qui m’envoie vers vous, mais il m’a montré les deux
lettres que vous lui avez écrites : I'une portant le timbre de Dublin, lautre, de
Honey Buzzard ; je sais a quel péril vous vous étes exposée pour sauver les jours
de mon malheureux frere. Ce me serait du moins une consolation de pouvoir vous
rendre, en une certaine mesure, ce que vous avez fait pour lui.

« Non, poursuivit-il, en renoncant pour linstant a exprimer sa
reconnaissance : votre pere, certes, ne m’a jamais envoyé vers vous. Seulement, il
sait, d'une part, que j'ai quitté Londres uniquement pour vous venir voir et,
d’autre part, quel est le but de ma démarche. Oserais-je vous dire quelle réponse
j’ai obtenue de M. Henley quand je lui ai demandé si, véritablement, il n’avait plus
ni confiance, ni foi en sa fille ? D’'une voix de tonnerre, il s’est écrié : « Mon parti
est irrévocablement pris ; je ne saurais plus avoir ni foi ni confiance en ma fille,
tant que le sauvage lord sera de ce monde ».



« De telles dispositions a votre égard et surtout de la part d’'un pere,
m’offensent au dela de tout. Oui, j’en conviens, il est emporté et bourru, mais on
peut, je crois, I'amener a résipiscence. J’entends qu’il vous rende justice.
Maintenant, puis-je me permettre de vous entretenir de lord Harry ?

— Certes, oui, répliqua miss Henley.
— C’est pour moi, vous le sentez bien, un sujet fort délicat a traiter...

— Et pour moi, un sujet de confusion, dit Iris avec amertume : autant comparer
un démon a un ange que de comparer lord Harry avec vous, Hugues. Je me
déclare indigne de la bonne opinion que vous avez de moi. Je reconnais que pour
aimer le sauvage lord comme je I'aime, il faut avoir I’ame perverse et des gotits
dépravés ! Tenez, donnez-moi des coups de canne si bon vous semble,... je les
mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le cceur féminin pour essayer de calmer par les
raisonnements et les remontrances cette explosion de sentiments extravagants.

« Votre pere, poursuivit-il, n’est pas homme a se laisser toucher par les choses
du coeur, mais un exposé plus détaillé des faits, une exposition sincere de la
situation, peuvent éveiller chez lui le sentiment de la justice. Enfin, aidez-moi, de
grace, a ’éclairer au sujet de lord Harry, plus efficacement que vous ne pouvez le
faire par lettre. En trois mots, je désirerais que vous me missiez au courant de ce
qui s’est passé, depuis le moment ou les circonstances vous ont réunis vous et le
jeune lord a Ardoon, jusqu’au jour ou vous le laissates en Irlande apres la mort de
mon frere. S’il vous semble que c’est trop exiger de vous, veuillez vous rappeler
que mon unique souci est de vous servir. »

Tel fut 'appel que Hugues adressa a Iris. Pour le faire court, disons qu’elle
répondit a ce désir en racontant ce qui suit :

« Lord Harry m’a fourni volontiers des éclaircissements, mais non, toutefois,
sans y apporter certaines réserves, spécialement lorsque je lui eus révélé le nom de
I'individu posté a la borne milliaire. « Je vous supplie de me pardonner, avait-il
dit, si je me refuse d’entrer dans des détails plus circonstanciés. J’eus lieu de
m’applaudir d’avoir fait appel a I'influence politique du banquier, en vue d’assurer
la sécurité d’Arthur. La nature de sir Giles, nature méprisable s’il en fut, ne
m’inspirait, je dois le dire, qu'une médiocre confiance, mais par contre, je faisais
fond sur mon influence personnelle. Ah ! Iris, si ce financier avait eu seulement la
dixieme partie de votre courage, me dit-il, Arthur serait encore de ce monde et
jouirait en Angleterre d’'une parfaite sécurité. Tenez, je renonce a en dire
davantage ; ma téte s’égare rien que d’y penser ! » Apres une pause, il continua a
captiver mon attention, par le récit pathétique d’événements récents. Comme
membre de I'association des Invincibles, association qui n’était quun outrage a la
raison et a la société, ainsi qu’il 'avouait lui-méme, il avait pu pénétrer et méme
détourner les projets homicides dont il avait eu connaissance. Le jour qu’Iris
lapercut dans le sentier sous bois, il faisait le guet, persuadé que son ami



déboucherait par la. Il demeurait convaincu, d’ailleurs, que s’il parvenait a
prévenir Arthur du danger qui le menacait, ses affiliés lui feraient payer de sa vie
cet acte de félonie. Bref, le meurtre commis sur la grande route, et la disparition
de l'assassin, furent suivis de la rupture de miss Henley et de lord Harry.
Irrévocablement décidée a lui rendre sa parole, elle revint en Angleterre, refusant
tous les rendez-vous auxquels il I’avait suppliée de se rendre. »

A cet endroit du récit, I'idée vint a Montjoie de poser a Iris plusieurs questions
plus explicatives encore. Qui sait si la jeune fille, aveuglée par son amour, n’était
pas encore, a I’heure présente, sous le charme de lord Harry ?

« S’est-il soumis volontiers a votre arrét ? demanda Montjoie.
— Pas du tout d’abord, riposta Iris.

— Dites-moi, Iris, s’est il résigné a vous rendre votre parole et a renoncer a tout
espoir de vous épouser ?

— Nullement.

— Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait allusion a la promesse que vous lui aviez
faite jadis ?

— Assurément, il m’a dit qu’il s’y cramponnait comme a la meilleure et a la
seule espérance de sa vie, répondit Iris.

— A cela, qu’avez-vous répondu ?
— Je I’exhortai a ménager ma sensibilité.
— Ne lui avez-vous rien dit de plus positif que cela ?

— En réalité, je ne pouvais oublier ce qu’il avait fait pour sauver Arthur, mais
décidée a partir, je partis.

— Avez-vous souvenance des dernieres paroles qu’il vous a adressées au
moment de vous quitter ? interrogea Montjoie.

— Il m’a dit : « Je vous aimerai jusqu’a mon dernier « soupir ».

En répétant ces mots, le timbre de la voix d’Iris prit une expression de
tendresse involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d’'un ton grave, que je sois bien fixé sur ce que je dois
dire a votre pere. Puis-je 'assurer, par exemple en toute slireté de conscience, que
vous ne reverrez jamais lord Harry ?

— Je me suis juré de ne plus le revoir, dit Iris d'un ton ferme, mais parfois je
crains qu’une force plus puissante que ma volonté ne m’empéche de rester fidele a
mon serment.

— Ciel ! que voulez-vous dire ? questionna Montjoie.

— Je préfere m’abstenir de parler, riposta Iris.



— Quelle singuliere réponse ! reprit son interlocuteur.

— La bonne opinion que vous avez de moi, Hugues, m’est si précieuse que je ne
voudrais pour rien au monde m’exposer a la perdre.

— N’ayez crainte, car elle est inébranlable », répondit Montjoie avec courtoisie.

Iris le considéra un instant avec une attention particuliere, puis, peu a peu,
I'expression de doute répandue sur sa physionomie s’effaca. Convaincue de lui
inspirer un tres grand amour, elle résolut donc de lui faire 'honneur de ses
confidences, et s’exprima aussitot en ces termes :

« Mon ami, sachez que depuis que jai quitté I'Irlande, je suis, je ne sais
pourquoi, sous le coup d’une superstition craintive. Oui, je crois a une fatalité qui,
en dépit de moi-méme, me ramenera a revoir Harry. Déja, depuis que je me suis
éloignée de la maison paternelle, j’ai pu deux fois lui sauver la vie : premierement
a la borne milliaire, secondement, aux ruines dans le bois. Si mon pere m’accuse
encore d’étre éprise d’un aventurier, vous pouvez lui répondre en toute assurance
qu’il m’inspire au contraire un véritable effroi. L'idée d’'une troisieme rencontre
m’épouvante. J’ai tout fait pour éviter cet homme et alors que je croyais enfin y
avoir réussi, la destinée me ramene a lui ! Qui sait si, caché dans cette
malheureuse petite ville, je ne suis pas encore sur son chemin ! Oh ! de grace,
épargnez-moi votre mépris !

— Ma chere Iris, je vous porte l'intérét le plus profond, le plus sincere. La
destinée a une grande influence sur notre pauvre vie mortelle, je n’en disconviens
pas, sans accepter, toutefois, les conclusions que vous en tirez ; ni vous, ni moi,
n’avons droit a prétendre connaitre ce que l'avenir nous réserve ; l'espece
humaine, en présence de ce grand mystere, doit se résigner a l'ignorance.
Attendez, Iris, attendez. »

A cela, la jeune fille répondit avec la docilité d’'un enfant :
« Je ferai ce que vous me direz. »

Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement Iris, pour lentretenir plus
longtemps, ce jour-la, de lord Harry. Son plus grand désir était, au contraire,
d’aborder un sujet de conversation qui ne pit la surexciter. L’ayant trouvée établie
dans la maison du docteur, il était naturellement anxieux de recueillir des
informations sur son hotesse,... la femme du docteur.
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Hugues Montjoie entra en matiere en faisant allusion a la seconde lettre d’'Iris a
son pere et, a certain passage ou elle parlait de M™¢ Vimpany en termes aussi
enthousiastes que reconnaissants, Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre quelque chose de plus sur votre compagne de
voyage devenue votre hotesse ? Alors, vous I'avez rencontrée pour la premiere fois
en chemin de fer ?

— Oui, elle voyageait dans le train de Dublin, comme moi et ma femme de
chambre, mais non dans le méme compartiment, répondit Iris ; nous avons lié
conversation pendant la traversée de Dublin a Holyhead. La mer était si mauvaise
et Rhoda si malade, que je n’étais rien moins que rassurée. La femme de chambre
du bord ne savait a qui entendre ; tout le monde réclamait ses services ; je me
demande méme ce que je serais devenue, si M™¢ Vimpany ne m’avait proposé ses
bons offices. Elle savait si bien soigner les malades, que je ne laissai pas de m’en
étonner. « Je suis la femme d’'un docteur, me répondit-elle, et, en somme, je ne
fais que ce que j’ai vu faire a mon mari en pareille occurrence. »

« Quand nous débarquames a Holyhead, Rhoda était trop malade pour songer
a la mener en chemin de fer. Cest la meilleure servante du monde, et j’y suis tres
attachée, comme vous savez. Si jeusse été seule, j’aurais fait appeler un médecin ;
mais ma compagne, toujours empressée et serviable, me dit :

« L’état de votre femme de chambre, n’est que la conséquence dune faiblesse
extréme ; faites-lui prendre du vin frappé et du repos. Sous peu, elle pourra
continuer a voyager sans inconvénient. N’ayez nulle crainte a son sujet ; si vous
permettez, nous la veillerons toutes les deux ce soir. » Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein ! Hugues, connaissez-vous beaucoup de femmes a en faire autant ?
— J’en connais tres peu, hélas ! »

Le ton de Montjoie trahissait 'inquiétude ; le dévouement de I'inconnue lui
inspirait, en effet, certains doutes, auxquels un galant homme répugne toujours.

« Mme Vimpany, reprit Iris, finit par me persuader de poursuivre mon voyage
jusqu’a la prochaine station qui était la sienne. « Mon mari, dit-elle, prescrira a
votre malade un traitement qui, j’en ai la conviction, la remettra vite sur pieds. »
J’acceptai sa proposition avec reconnaissance.

— Dites-moi, que comptiez-vous faire, au cas ou Rhoda efit été en état de
continuer ? demanda Montjoie.

— Aller a Londres et me réfugier dans un lodging. J’espérais que mon pere
finirait par venir a résipiscence. Toujours est-il que cette rencontre de gens



charitables, humains, dévoués comme M. et M™e Vimpany, était une bénédiction
pour moi et Rhoda. Je désire vous faire faire la connaissance de cette excellente
femme ; peut-étre est-elle un peu guindée au premier abord ; a ca pres, je crois
qu’elle vous plairait. »

Tout en parlant, Iris s’apercut que Hugues promenait autour de lui des regards
étonnés.

« Ah ! oui, mes nouveaux amis sont pauvres, effroyablement pauvres ;
pourtant, ils n’ont consenti a accepter ma quote-part des dépenses journalieres,
que sur mes menaces de m’aller installer a 'auberge ; mais, dites-moi, Hugues,
d’ou vient votre air troublé et sombre ? Auriez-vous des objections a me voir
prolonger mon séjour ici ? »

Au moment qu’Iris prononcait ces dernieres paroles, la porte s’ouvrit et I'on vit
entrer une dame d’age moyen. Avisant un étranger dans la piece, elle dit en
maniere d’excuse :

« Pardon ; jlignorais que vous eussiez un visiteur. »

La voix bien timbrée, 'articulation claire, 'ensemble de la personne étaient
empreints d’'un charme particulier. Bref, la bonne grace de cette dame prétait
méme a une phrase banale, un cachet de distinction. Comme elle se disposait a
s’éloigner, Iris reprit :

« Permettez-moi de vous présenter mon excellent ami, M. Hugues Montjoie, a
qui, du reste, j’ai déja raconté toutes vos bontés pour moi et pour Rhoda. »

Le premier mouvement de Hugues fut non pas de se borner a un salut
formaliste, mais de tendre la main a la survenante. M™¢ Vimpany, de son coté,
répondit a cette avance avec une onction de geste, assez rare a notre époque de
mouvements brusques et sans fagons. L’art avait si parfaitement amélioré son
teint, que ’on pouvait le croire naturel, bien que ses joues amaigries eussent perdu
la fermeté de la jeunesse ; sa chevelure, grace peut-étre aussi a de légers artifices,
ne laissait percer aucuns fils blancs. Personne ne pouvait voir sans se récrier
d’admiration, ses grands yeux noirs, un peu trop rapprochés peut-étre de son nez
aquilin ; ses mains effilées, éburnéennes et décharnées, avaient conservé une
élégance rare ; sa toilette recherchée jadis, fanée aujourd’hui, n’avait rien
cependant de dépenaillé ; une dentelle usée, froncée en guise de collerette,
retombait en jabot étriqué sur sa poitrine.

Elle prit un siege pres de Hugues.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j’ai été heureuse d’offrir mes
modestes services a miss Henley ; sa présence égaye tant notre petite maison ! »

Le compliment fut rehaussé par tout ce que peuvent y ajouter les caresses de la
voix et du sourire. Pour minaudiere qu’elle fit, Mme Vimpany n’en éveillait pas
moins la sympathie. Disposé d’abord a la juger défavorablement, Montjoie revint
bient6t de sa premiere impression. Il se demandait curieusement, ce que cette



femme énigmatique avait bien pu étre, alors qu’elle était dans tout I’éclat de sa
beauté ?

Les regards de Hugues se porterent tour a tour, sur les portraits de femmes, sur
les pieces de théatre et enfin sur la maitresse du logis, pendant que cette derniere
parlait avec Iris. En réalité, se disait-il, il y a gros a parier que c’est une ancienne
actrice !

Il résolut d’éclaircir ce mystere, en lancant insidieusement une allusion
flatteuse a ces portraits.

« Mes souvenirs, comme habitué des théatres, ne remontent pas a de longues
années, dit-il, mais je n’en suis pas moins en état d’apprécier I'intérét historique
de vos belles gravures. »

Sur ce, M™e Vimpany s’inclina sans souffler mot.

« Il est rare, poursuivit Hugues, qu’'une maison anglaise offre une pareille
collection de portraits d’actrices célebres. »

Elle se borna a répondre :
« J’ai eu dans ma jeunesse d’agréables rapports avec le théatre. »

Montjoie croyait, mais a tort, que ce premier membre de phrase serait suivi
d’un autre plus explicite ; peut-étre ne plaisait-il pas a sa taciturne interlocutrice
de remonter le cours des années, ou bien avait-elle des raisons particulieres pour
I’abandonner a ses propres perceptions.

Iris prit la balle au bond ; assise devant la seule table de la piece et placée de
facon a voir juste devant elle, la gravure représentant Mme Siddons en
Melpomene, elle dit d’un air malin en pointant du doigt ce portrait :

« Je me demande si M™e Siddons était réellement aussi belle que son image.
Sir Josuah Reinolds passe pour avoir flatté ses modeles. »

Soudain, les yeux de M™¢ Vimpany s’animent et brillent d'un vif éclat ; le nom
de la célebre actrice parait la galvaniser ; mais, au moment d’exprimer sa pensée,
« elle garde de Conrart le silence prudent ».

Décu dans son attente, Montjoie se résigne a répondre en s’adressant a Iris :

« Il ne nous appartient ni a 'un ni a 'autre, de trancher la question de savoir si
le pinceau de sir Josuah s’est rendu coupable de flatterie. » Puis, se tournant du
c6té de M™me Vimpany, il prit un autre moyen de sonder le terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu I'avantage, madame, de faire la connaissance de miss
Henley, vous voyagiez en Irlande, n’est-ce pas vrai ? Etait-ce votre premiere visite
a cet infortuné pays ?

— Je suis allée plusieurs fois en Irlande... »

Or, a cet instant, une circonstance imprévue vint 'aider a démasquer les



embiiches de son interlocuteur. Le facteur en faisant sa tournée, avait remis pour
Mme Vimpany un petit paquet cacheté et un imprimé.

« C’est un pli recommandé, madame, dit la servante. Veuillez signer cette
feuille, le facteur attend. »

Apres avoir griffonné vivement son nom, M™€ Vimpany examine I’enveloppe de
la lettre, puis elle la pose sur la table sans 'ouvrir, tout en s’excusant de s’absenter
un instant.

A peine la porte refermée, Iris bondit hors de son siége et se rapprochant de
Hugues, elle dit d'une voix brisée par I'’émotion :

« J’ai reconnu I’écriture de la lettre quand la servante est entrée.
— Bon Dieu ! Iris, a propos de quoi cet effroi ?

— Parlez moins haut, M™e Vimpany nous écoute peut-étre, qui sait ! » reprit
miss Henley.

Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un grand air d’ébahissement :
« Comment ! votre amie, M™¢ Vimpany ?

— Il est évident, reprit Iris, qu’elle n’ose ouvrir ce paquet en votre présence.
Comment ne I'avez-vous pas deviné ? Ah ! cette écriture ne m’est que trop connue,
... je sais, a n’en pas douter, qui a tracé ces lignes.

— Eh bien ! qui est-ce, parlez ? »

Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de bouche a oreille : lord Harry !



X1V

Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta silencieux. Iris comprit la
signification du regard qu’il attachait sur elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout a fait stire de ce que j’avance, Hugues. »

Son interlocuteur qui, avec son bon sens habituel, hésitait a tirer une
conclusion aussi péremptoire, reprit :

« A coup sfir, vous croyez étre dans le vrai, mais quand il s’agit de calligraphie,
il est facile de se méprendre. » Par le fait, Iris avait les nerfs tellement surexcités,
qu’elle en voulait certainement a Hugues de croire qu’elle s’était mis le doigt dans
I'ceil, comme on dit tres vulgairement.

« Enfin, vous connaissez I’écriture de lord Harry ? fit-elle ; et vous devez
admettre qu'on ne peut confondre cette grosse et grasse anglaise, avec une cursive
ordinaire. Ne suis-je donc pas assez malheureuse, sans que vous acheviez de me
faire perdre la téte, en doutant de la vérité de mes paroles ? Ciel ! quand je songe
qu'une femme si bonne, si charmante, n’ayant rien d’'une créature astucieuse,
m’ait pu tromper ainsi ! » Notez qu’ill n'y avait jusqu’alors aucune raison
d’interpréter de cette facon, la conduite de Mm¢ Vimpany. Montjoie, tres
doucement, s’interposa :

« Permettez, dit-il, nous ne pouvons affirmer qu’elle ait obéi aux instructions
de lord Harry. Attendez un peu avant de lui attribuer 1’étrange réle que vous lui
faites jouer. »

Iris, 'esprit de plus en plus monté, répliqua indignée :

« Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit qu’elle connaissait lord Harry ? Ce silence
me parait suspect. »

Montjoie sourit et riposta :
« Avez-vous dit a M™e Vimpany que vous connaissez lord Harry ? »
Iris ne souffla mot.

« Eh bien ! poursuivit Montjoie, dois-je inférer de votre silence que vous étes
capable de trahison ? Je n’ai garde, bien entendu, de prétendre que ce soit la une
découverte rassurante ; toutefois, avant de mettre tout au pire, il faut savoir si, en
réalité, un noir complot a été ourdi contre votre liberté ? Il faut voir venir cette
femme. »

A de nombreuses qualités féminines, miss Henley joignait des défauts qui sont
aussi le lot du sexe faible. S’acharnant a son idée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le demande, sur quelqu’un qui vous a déja



trompé ? Tenez, vous étes un homme désespérant ! »

Montjoie donna, en cette circonstance, une nouvelle preuve de son inaltérable
patience.

« Tout a ’heure, quand M™¢ Vimpany va venir, je glisserai dans la conversation
le nom de lord Harry ; si elle dit le connaitre, il n’y aura plus, ce me semble,
aucune raison de lui refuser ni votre confiance ni votre amitié.

— Mais enfin, ajouta Iris, en se grattant le menton, supposons que
Mme Vimpany feigne I'ignorance et fasse comme si elle entendait ce nom pour la
premiere fois ?

— Alors, il y aura une preuve acquise contre moi, répondit Hugues, et il ne me
restera plus qu’a implorer mon pardon. »

A cet instant, le bon et généreux coté de la nature d’Iris reparut subitement.

« Cest plutét a moi de m’excuser, dit la jeune fille, en lui jetant un regard
implorant. J’aurais da réfléchir avant de me montrer insolente,... emportée,...
mais, enfin, voyons, si la suite me donne raison, que ferez-vous, Hugues ?

— J’estimerai qu’il est de mon devoir de vous emmener d’ici, vous et votre
camériste, et de faire entendre a votre pere que les raisons les plus sérieuses... »

A ce moment, ayant apercu Mm¢ Vimpany, Hugues interrompit la phrase
commencée. Souriante, courtoise et en parfaite possession d’elle-méme, la femme
du docteur dit du ton le plus naturel, en s’adressant a Hugues Montjoie :

« Je vous ai laissé en si bonne compagnie que je crois superflu de vous adresser
mes excuses, a moins, toutefois, que je n’aie interrompu un entretien
confidentiel. »

Qui sait si Iris ne s’était pas trahie, lorsque I'’enveloppant d’'un regard
Mme Vimpany l’avait surprise a examiner la suscription dune lettre ! Cette
allusion a un entretien confidentiel elit ouvert les yeux a la personne méme la
moins expérimentée en I'art de feindre ; or, Montjoie était, sous ce rapport, aussi
innocent que 'enfant qui vient de naitre.

« Vous n’avez interrompu aucune confidence, fit-il vivement, comme pour
rassurer la femme du docteur ; nous parlions dun jeune écervelé de notre
connaissance ; au surplus, si ce que 'on m’a dit est vrai, son nom vous est peut-
étre connu, les journaux ayant ébruité ses aventures. »

A cet instant, Mme Vimpany, au lieu de justifier les prévisions de Hugues, en
s'informant de qui il s’agit, garde un silence poli. Alors, s’avisant avec la vivacité
d’impulsion de sa nature féminine, que Montjoie avait parlé d'une maniere
prématurée, Iris se rendit coupable de la méme maladresse, en cherchant a lui
tendre la perche.

« Vous me parliez a I'instant, Hugues, des aventures de votre ami ; pourriez-
VOus vous exposer vous-méme a en avoir une aussi désagréable, pour le moins, si



vous prenez une chambre cette nuit a I’hotel ! Je n’ai, de ma vie, vu une maison
d’aussi chiche apparence. »

Entre autres mérites, M™m¢ Vimpany avait celui de ne point négliger ’occasion
de mettre tout le monde a l'aise.

« Non,... non,... chere miss Henley, se hata-t-elle de répondre, ’hbtel est
réellement plus propre et plus confortable que vous ne le croyez. En somme, un lit
dur et une nourriture insuffisante sont les pires épreuves que votre ami puisse
avoir a craindre. Savez-vous, reprit-elle en s’adressant a Montjoie, que le souvenir
de I'un de mes amis s’est présenté tout a I’heure a mon esprit, lorsque vous avez
parlé d’'un jeune écervelé dont les aventures courent les gazettes. S’agissait-il du
frere du comte de Norland, un Irlandais jeune et superbe dont jai fait la
connaissance il y a de longues années ? Bref, ne me trompé-je pas en supposant
que vous et miss Henley parliez de lord Harry ? »

Qu’est-ce qu'un esprit dépourvu de préjugé pouvait demander de plus ? La
maniere si naturelle dont M™me Vimpany s’était disculpée, détruisait tout soupcon.
Iris, a cet instant, jeta un coup d’ceil rapide a Montjoie, qui repartit vivement :

« C’est précisément de ce personnage que nous parlions a I'instant. »
Sur ce, il se leve et prend conggé.

Apres ce qui était arrivé, Iris voulait a toute force se ménager un téte-a-téte
avec Montjoie. La distance éloignée de l'auberge offrait justement le prétexte
désiré. Prenant la parole, elle dit :

« A travers le labyrinthe des rues de la vieille ville, vous courez risque de vous
égarer ; attendez-moi une minute, et je vais vous servir de guide. »

Mme Vimpany protesta en s’écriant :
« Ma servante accompagnera M. Montjoie. »

Iris répliqua tres gaiement qu’elle n’entendait pas de cette oreille-1a, et courut
mettre son chapeau. En réalité, M™m¢ Vimpany comprit qu’il fallait de gré ou de
force renoncer a son plan, ce qu’elle fit de la meilleure grace du monde.

« Quelle charmante jeune personne que miss Henley ! fit remarquer 'aimable
femme du docteur, des qu’elle fut seule avec Montjoie. Si j’étais un homme, j’en
tomberais amoureux fou ! » En prononcant ces mots, elle regardait
intentionnellement son interlocuteur, mais il restait bouche close. M™¢ Vimpany
poursuivit : « Miss Henley doit avoir eu maintes occasions de se marier, mais the
rightman, CThomme qu’il faut, ne s’est sans doute pas encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’ceil significatif sur Montjoie, qui ne se départ pas
de son silence.

Or, 'impénétrable M™e Vimpany ne lacha pas prise ; elle ajouta en s’adressant
a Montjoie d’un ton humble :



« Nous dinons a trois heures, faites-nous le plaisir d’étre des notres demain ; ce
sera pour moi 'occasion de vous présenter mon mari. »

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons pour désirer voir le docteur. Au
moment qu’il acceptait I'invitation, Iris reparut armée de pied en cape pour sortir.

Deés qu’ils eurent franchi le seuil de la porte, la jeune fille posa a son
compagnon l'inévitable question :

« Eh bien ! que dites-vous de M™¢ Vimpany ? »

Il répliqua sans sourciller :

« Je demeure convaincu que c’est une ancienne actrice, et qu’elle met a profit
dans la vie, son expérience de la scene.

— Que comptez-vous faire ?
— Attendre et voir demain le mari de M™¢ Vimpany, reprit Hugues.
— Pourquoi ca ? demanda Iris.

— II est possible, répondit Hugues, que le mari ne soit pas aussi indéchiffrable
que la femme ; en tout cas, j’essaierai de le percer a jour.

— J’espere que vous n’y réussirez pas », dit Iris en poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigué par cette remarque, n’essaie pas de cacher sa surprise et
reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez quun but : la vérité !

— Apres tout, le doute vaut peut-étre mieux pour moi que la certitude, répliqua
Iris d'un ton triste. Un mauvais sentiment m’a inspiré une opinion contraire a la
votre ; mais espérons que mes yeux ne tarderont pas a se dessiller. Vous aviez sans
doute raison en m’engageant a réserver mon jugement ; il est plus que probable
que j’ai été injuste envers M™¢ Vimpany. Oui, j’aurais di rester son amie, j’en ai si
peu ! En outre, il est encore une chose que je ne saurais vous cacher : lorsque je
me rappelle le dévouement héroique dont lord Harry a fait preuve en vue de
sauver les jours du pauvre Arthur, d’'une part, je ne puis croire qu’il se soit soumis
a la rupture que je lui ai imposée et, d’autre part, je n’admets pas qu’il me fasse
espionner. Est-il sous la calotte des cieux, une seule personne a pouvoir expliquer
une chose pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :

« Je m’en chargerais volontiers, si vous vouliez bien m’en donner le temps. De
prime abord, je vous dirai que vous étes dans I'erreur.

— Comment cela ?

— Vous allez le comprendre, Iris. On chercherait en vain, ici-bas, une créature
humaine n’offrant pas de contradictions avec elle-méme et, chose curieuse,
personne n’en a conscience !



« Lord Harry, j’en conviens, s’est montré héroique en cherchant a sauver la vie
de son frere Arthur, au péril de la sienne ! De ceci, il résulte a vos yeux, qu’en toute
chose, il devrait se montrer un modele d’honneur ! Eh bien ! je vous le répete, c’est
un mortel en chair et en os, incapable, en un mot, de faire une résistance a la
tentation et, partant, capable de toutes les folies !

« Ah ! je vois, Iris, que vous vous insurgez contre mes assertions ; si lord Harry
était un homme tout d'une piece, comme on en voit dans les romans, ce serait, j’en
conviens, infiniment plus agréable.

« Le bon lecteur se prend de sympathie pour ’'homme, pour la femme, et pour
I'enfant que le romancier de bonne volonté lui présente comme un type de toutes
les perfections. Peu importe, en réalité, que ce soit ou non une peinture exacte de
I’humanité : si lauteur s’avisait jamais dune chose pareille, ce serait la
condamnation de son talent. Au cas ou un romancier présenterait au lecteur un
étre sans défauts, le susdit lecteur ne découvrirait méme pas I'imperfection de
cette étude psychologique.

« Loin de chercher a vous décourager, je vous exhorte, au contraire, a ne pas
vous attrister outre mesure, le jour ou vous découvrirez qu’une personne a qui
vous prétez toutes les vertus est affligée de tous les défauts. Dites-vous
simplement ceci : elle a été induite en tentation ; prenez patience. Le temps vous
fournira peut-étre la preuve que I'influence du mal est de courte durée et, enfin, de
votre désespoir renaitra votre foi. En these générale, I'humanité n’est ni
parfaitement bonne, ni parfaitement mauvaise. Acceptez-la telle qu’elle est ! Est-
ce dongc, en réalité, un conseil si difficile a suivre ? Pourquoi ne pas faire ce que les
autres font en pareil cas ? Ecoutez aujourd’hui cette vérité pénible, ma chére amie,
et n’y pensez plus demain. »

Arrivés a la porte de ’hotel, ils se séparerent.



XV

M. Vimpany (membre de I'Ecole de chirurgie) était un homme corpulent, bati a
chaux et a sable. Son ceil rond vous dévisageait, d’ordinaire, avec une expression
de gaieté impudente. Ajoutez a cela une téte large et des joues halées, une
redingote grise aux amples pans, un gilet a carreaux, des molletieres en cuir, et cet
ensemble caractéristique offrira un type que tout étranger prendra
indubitablement pour un fermier de la vieille école. Il était fier de produire cette
impression fallacieuse. « La nature m’avait créé pour faire de moi un fermier,
disait-il souvent, mais ma pauvre vieille mere, qui avait du sang d’aristocrate dans
les veines, tenait a ce que son fils exercat une profession quelconque. N’ayant
aucune aptitude pour la basoche, manquant d’argent pour la carriere des armes et
pas assez enclin a la vertu pour entrer dans les ordres, je suis simple médecin de
campagne, autrement dit, le dernier représentant de I’esclavage du XIXe siecle !
Vous me croirez ou non, mais je vous affirme que je ne vois pas un cultivateur a
coté de sa charrue, sans envier son sort. »

Tel était I'époux de la femme quintessenciée dont nous avons parlé plus haut ;
il accueillit Montjoie avec un : « Enchanté de vous voir, monsieur », accompagné
d’'une poignée de main qui faillit lui arracher un cri de douleur. Acharné a
découper une énorme piece de beeuf, il dit, en s’adressant a son invité :

« C’est dur comme du bois et qui plus est, c’est tout votre diner, avec un plum-
pudding et un verre d'un vieux vin de Xéres dont vous me direz des nouvelles.
Miss Henley est assez indulgente, pour ne pas proférer une plainte... Ma femme
non plus ; jespere donc, monsieur, que vous serez aussi content que ces dames, si
votre aimable physionomie n’est pas trompeuse. A votre santé, dit-il, en faisant un
simulacre de salut. »

Il s’apercut, chose curieuse, que son amphitryon se délectait d'un vin qui ne
valait pas le diable. Hugues en conclut que le docteur représentait dans I’espece,
I’exception qui confirme la regle, c’est-a-dire un médecin incapable de distinguer
le vin fin de la piquette.

Il tardait extrémement a Mme Vimpany et a Iris, de savoir comment
M. Montjoie se trouvait a son hotel.

« La vérité, c’est que je n’ai a me plaindre de rien », répondit Hugues aux
questions empressées de ces dames.

« Ah ! bah ! s’écria le docteur en s’esclaffant de rire, vous nous la baillez belle !
Et le vin aigre donc ! je suis certain que vous n’y avez pas coupé.

— Voulez-vous parler d'un certain vin de Bordeaux ? demanda Hugues.

— Fichtre ! ce n’est pas moi qui voudrais y tremper les levres. Pour qui me



prenez-vous, monsieur ? »

Montjoie resta coi. L’ignorance et les préjugés du docteur en fait de vin,
prouverent a son convive que ce fils d’Esculape était peu connaisseur.

Ici, chacun se tut.

Le docteur, qui lisait clairement sur le visage de sa femme, le mécontentement
et la désapprobation, se décida a dire a Montjoie en maniere d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ? C’est dans ma nature d’appeler un chat un
chat et Rollet un fripon. Ah ! pardieu ! si je pouvais prendre des mitaines en
parlant, jaurais de la clientele a revendre. Je suis ce qu'on appelle un diamant
brut. Vous ne me gardez pas rancune, hein ?

— Moi vous garder rancune ? pas le moins du monde, monsieur Vimpany.

— Allons, un autre verre de xéres », reprit le docteur.

Tout en acceptant la proposition, Montjoie parait dépourvu d’entrain. Iris en
est stupéfaite ; il est si peu dans la nature de Hugues de prendre la mouche,
surtout au sujet d'un vin quelconque. Le docteur voyait qu’il faisait des frais en
pure perte ; s’adressant a son nouveau convive, il reprit en regardant miss
Henley :

« Il m’a fallu éperonner mon cheval jusqu’au sang, pour étre ici a ’heure du
diner. Souvent les malades ont le grand tort de vouloir s’administrer eux-mémes
des drogues avant I’arrivée du médecin : aujourd’hui, c’est un vieillard raseur qui a
mis ma patience a I'épreuve ; or, comme il est riche, tres riche méme, force m’était
de I’écouter.

— Va-t-il mieux ? demande M™e Vimpany.

— Mieux ? Sa seule maladie, c’est la gloutonnerie ; il s’est avisé d’aller a Londres
consulter un prince de la science, qui ’a bientot envoyé a tous les diables, c’est-a-
dire qu’il lui a ordonné d’aller en pays étranger, s’échauder dans une piscine d’eau
thermale plus ou moins bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait appeler. Je le
trouve le dos au feu, le ventre a table, faisant honneur a un repas pantagruélique.
Ma foi, je dois dire que ses vins manquent de bouquet. Ah ! cette remarque vous
rappelle un certain petit vin de ’hotel, monsieur Montjoie. Alors, voila ce que jai
conseillé a ce vieux goinfre : « Nettoyez-moi tout cela avec de '’émétique ». Bref,
s’il se campe encore une indigestion, il me fera appeler et me paiera bien, en sorte
que je ne suis pas en reste avec lui ! A la téte que fait ma femme, je comprends
qu’elle blame mes épanchements, qu’elle en est humiliée ! En tout, mon cher, il
faut sauver les apparences ! Voila sa sempiternelle rengaine... Sauver les
apparences ? Moi, je n’entends pas de cette oreille-la ;... je suis pauvre,... je n’en
fais mystere a personne... De grace, Arabella, ne prenez pas cet air piteux. Voyez-
vous la nature n’a pas créé votre mari pour en faire un médecin et voila pourquoi
votre fille est muette ! Un autre verre de vin de Xéres, monsieur Montjoie ? »



Mme Vimpany ayant le respect de tous les usages recus, y compris celui qui
oblige le sexe faible a abandonner la table au sexe fort apres diner, sortit de la salle
a manger avec Iris ; jetant un coup d’ceil a Hugues, celle-ci fut frappée de son air
méditatif. Le joyeux docteur, poussant au travers de la table la bouteille a son
convive, s’écria en lui offrant de gros cigares :

« Maintenant, allons-y gaiement, et vive le jus de la vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et de frotter une allumette, quand la
domestique, apres avoir frappé a la porte, entre et remet un pli au docteur.

Chacun de nous a une maniere particuliere d’exprimer son indignation ; celle
du docteur se traduisit par ces mots :

« Ventrebleu ! c’est en vain que ’on chercherait sur le continent noir, un negre
aussi esclave qu’'un médecin. Il n’a pas heure du jour ou de la nuit qui lui
appartienne en propre. Jugez plutot ! Juste au moment que je comptais jouir de
mon ami et de mon diner, voila qu’une vieille sotte atteinte d'un asthme
chronique, s’avise d’avoir une attaque et me mande a son chevet ! Ma foi, jai
presque envie de n’y point aller !

— Oh ! vous n’y pensez pas, docteur, et ’humanité donc !

— Oh ! monsieur Montjoie, vous n’y pensez pas, et I’argent donc ! répondit le
facétieux amphitryon en ricanant. La vieille dame est la mere de notre maire. On
dirait, le diable m’emporte ! que vous ne comprenez pas le calembour, mais soyez
tranquille... Je vais aller traire ma vache a lait... Ah !...ah !...ah ! »

Des qu’il eut tourné les talons, Hugues poussa un soupir de soulagement.

« Dieu mereci ! s’écria-t-il en arpentant la piece a pas accélérés, me voila libre
enfin de me livrer a mes réflexions. »

Le sujet qui servait de theme a ses pensées, était I'influence de 'ivresse sur les
faiblesses et les vices de caractere d'un homme, alors qu’il est dégagé du frein qu’il
s'impose quand il n’est pas encore en état d’ivresse. A coup sir, la nature du
docteur présentait des coOtés faibles et méme vicieux. Sa jactance, sa gaieté
débordante, le ton tranchant de sa voix, ’expression de son regard, tout révélait
chez lui le blagueur fieffé. Si 'on parvenait a le griser subrepticement, et a lui ravir
par cela méme, tout pouvoir de dissimulation, rien ne serait plus facile, en le
faisant causer apres boire, que de pénétrer le mystere des relations de
Mme Vimpany et de lord Harry. A cette fin, Hugues résolut d’inviter le docteur a
diner a I'hotel et, 1a, de lui verser a plein verre du fameux vin de Bordeaux. Pour
exquis qu’il fat, il n’en était pas moins des plus capiteux. Le serait-il assez,
cependant, pour griser cette forte téte ?

En tout cas, Hugues se proposait d’en faire I’expérience.

Le docteur ne tarda pas a rentrer. Se frottant les mains, il dit d'un air de
satisfaction :



« Ma foi ! la mére du maire a tout lieu de vous avoir une vive reconnaissance.
Vrai, si vous ne m’aviez chassé par les épaules, c’en serait fait d’elle ! quelle lutte
acharnée, miséricorde ! entre la vie, la mort et le docteur ! mais la victoire est
restée a la Faculté. »

Il le considere un instant et poursuit :

« Que diable avez-vous pu faire pendant que je n’étais pas la ? Je croyais étre
obligé de descendre a la cave et je m’apercois que nous n’avons rien bu,... rien,...
pas une goutte... Cest un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas a la hauteur de votre xéres ; les vins d’Espagne sont trop
excitants pour moi.

— Je comprends,... vous regrettez le vinaigre de votre hotel ? fit-il, en poussant
des éclats de rire moqueur.

— C’est ma foi vrai ! Je tiens a vous dire, pour votre gouverne, docteur, que ce
susdit vinaigre n’est ni plus ni moins que du chateau-margaux, comme on n’en
verra plus ; mais les rustres qui s’en abreuvent ne sont pas en état de 'apprécier.

— Et il va de soi que vous avez acheté ce vin extraordinaire ? dit le docteur d’'un
ton gouailleur.

— Vous l'avez dit. »

Pour la premiere fois de sa vie, M. Vimpany resta court ; il regardait avec
stupeur son invité. Or, il accepta avec empressement l'invitation de Hugues, a
venir diner le lendemain a I’h6tel. Seulement, il y mit une condition, disant :

« Comme je n’apprécie nullement ce vin de chateau..., comment dites-vous ?
Vous me permettez, n’est-il pas vrai, d’envoyer chercher chez moi une bouteille de
xéres ? »

Les journées du docteur étant absorbées par ses visites aux malades, miss
Henley proposa, en conséquence, de conduire Montjoie a I’église. M™m¢ Vimpany
voulut leur servir de cicérone, par politesse pour I'ami d’Iris. Saisissant la
premiere occasion qui lui est offerte de parler confidentiellement avec Hugues,
miss Henley s’empresse de faire ’éloge de la femme du docteur :

« J’ai hate de vous dire que j’ai completement modifié mon opinion sur elle »,
reprit-elle & mi-voix. Tout en ayant deviné qu’elle n’a pas vos sympathies, elle n’en
parle pas moins de vous avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la vivacité d'impression d’Iris pouvait, parfois, fausser son
jugement, mais il ne lui en fit pas 'observation. Quant a 'opinion défavorable qu’il
avait de M™me Vimpany, elle restait la méme et il ne tenait nullement a en parler
avec Iris. Sur ce, Hugues prend le parti de rentrer a I’hotel afin d’écrire a
M. Henley ; il avait a cceur de savoir s’il autoriserait sa fille a réintégrer le domicile
paternel. Il terminait son épitre en demandant un oui ou un non, par le
télégraphe.



XV1

Le lendemain arriva le télégramme attendu ; Henley consentait a recevoir sa
fille, mais sous condition ! Sa réponse ainsi concue : oui, mais a l'essai, portait
I'empreinte du caractere de ce personnage ; elle ne causa a Montjoie ni
mécontentement, ni surprise ; les opérations habiles au moyen desquelles ce
brasseur d’affaires avait quintuplé sa fortune, ne laissaient pas de lui avoir fait
beaucoup d’ennemis, d’ou certains bruits faicheux, toujours en circulation. Trop
perspicace pour ne pas s’apercevoir que la plupart de ses anciens amis lui
battaient froid, il en était cruellement blessé dans son amour-propre ; aussi ses
jugements sur les hommes et sur les événements se ressentaient-ils de I'acreté de
son humeur. Si un malheureux, pourvu de références exceptionnelles, faisait appel
a sa charité, le banquier refusait net ; mais, au contraire, si un pauvre diable sans
aucun répondant s’adressait a lui, il 'assistait généreusement. A ceux qui lui
demandaient des explications sur cette singuliere maniere d’agir, il disait : « Ma
foi ! quand on n’a pas soi-méme une trop bonne réputation, on sympathise
naturellement avec ceux qui en ont une mauvaise ».

Le docteur Vimpany arriva a I'hétel a T'heure fixée par Montjoie ; sa
physionomie sombre reflétait les dispositions de son esprit ; il s’exprima en ces
termes :

« Encore un jour de travaux forcés comme celui-ci, monsieur Montjoie, et je
succombe a la peine. Ah ! il est grand temps que je trouve moyen de sortir de cet
enfer. Londres, ou le voisinage de Londres, voila ce qui convient a un homme
comme moi. Eh bien ! et ce vin merveilleux ? Je suis un saint Jean bouche d’or : si
votre piquette francaise ne me va pas, je le dirai carrément. »

Les verres a vin de Bordeaux étant inconnus a I’h6tel, on se servit sans facon de
grands verres comme pour le vin ordinaire.

Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il était initié aux formalités d’usage pour
la dégustation du vin. Il remplit son verre, le présenta a la lumiere afin d’en
considérer la couleur, puis il implique a son verre un petit mouvement de rotation,
en hume le parfum a plusieurs reprises et, avec autant de précaution que s’il se fit
agi d’'un toxique, il finit par y tremper ses levres.

Puis d’un trait, il vide le verre et, prenant en considération I'impatience de son
héte, il prononce le fameux verdict :

« Vous estimez ce vin beaucoup trop haut ; c’est un petit bordeaux passable,
naturel et inoffensif, voila tout ! J’espere que vous ne l'avez pas payé trop cher. »

Jusque-la, Hugues avait conscience d’étre en train de perdre la partie engagée,
mais les dernieres paroles du docteur lui donnaient enfin l'espoir d’étre en
possession de la carte maitresse !



Le pietre diner fut bientot expédié : de potage, point ; le poisson dune
fraicheur plus que contestable, le rumpsteak coriace, comme du caoutchouc ; des
pommes de terre bonnes, tout au plus, pour la gent porcine ; un pudding a
décourager la gourmandise d'un enfant ; du fromage, dit anglais et qui, par
parenthese, vient d’Amérique et emporte le palais ; mais le vin seul et suffi a faire
passer tout le reste. M. Vimpany, en ingurgitant verre sur verre, persistait a dire
que ce n’était, en somme, rien de merveilleux. En réalité, dans son for intérieur, il
ne pardonnait pas a Hugues de lui offrir aussi maigre pitance.

« Le diable m’emporte, s’écria-t-il, la cuisine du bord vaut encore mieux que
celle d’ici ! J’en parle en connaissance de cause, puisque j’étais naguere médecin a
bord d'un paquebot. Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai perdu ma
position ?

— Je suis tout oreilles, docteur.

— Figurez-vous que le capitaine a fait des plaintes sur mon compte au directeur
de la compagnie, tout simplement parce que je ne voulais pas m’astreindre a aller
tous les matins frapper a la porte des cabines occupées par les passageres, pour
m’informer comment elles avaient passé la nuit ? Ma foi ! ¢’était bien plutot a elles
de me faire appeler, si elles avaient besoin de mes conseils. Voila de quelle facon
jai été mis a pied. Veuillez me passer la bouteille. Puisque nous sommes sur le
chapitre des femmes, dites-moi donc un peu ce que vous pensez de la mienne.
Voyons, avouez-le, il vous a été donné rarement de rencontrer une personne d’une
si parfaite distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami, je me suis pris d’une véritable
sympathie pour vous. Allons, une bonne poignée de main pour finir. Mais
auparavant causons comme une paire d’amis, dites ? Voyons, ou vous imaginez-
vous que ma femme ait pris ses grandes manieres et ses graces ? Parbleu ! mon
bon, sur la sceéne et comme tragédienne s’il vous plait ! Ah ! si vous I’aviez vue en
lady Macbeth, elle vous aurait fait courir le frisson dans les moelles ! Vous voyez
en moi un homme qui, en épousant une actrice, a donné la preuve qu’il est au-
dessus des préjugés de ses confreres ; seulement, notez bien ceci, c’est que nous
passons ce détail sous silence, car a Honey Buzzard les gens sont si bétes, qu’a
cause de cela, a coup stir, ils me retireraient leur confiance ! Mille tonnerres ! la
bouteille est vide. Deo gratias ! en voila une autre pleine. Bravo, mon cher, bravo.
L’on ne saurait mieux traiter un invité, un ami... Allons ! donnez-moi la main, et
jurez-moi sur I’honneur que vous ne trahirez pas mon secret,... le secret de ma
femme,... monsieur ! Tiens,... tiens,... il me semble que je vous ai vu sourire. Ah !
dame, si '’homme a qui je viens d’ouvrir mon ceeur est en train de se ficher de moi,
je le souffletterai volontiers méme a sa propre table ; mais non,... je me trompe,...
je vous fais mes excuses, une poignée de main et n’en parlons plus... A votre
santé ! Qu’est-ce que je disais donc ?

— Vous étiez en train, répondit Hugues sans perdre la tramontane, de me faire
les honneurs de vos confidences. »

Le regard du docteur, déja quelque peu troublé, annoncait un état d’ébriété tres



prononcé.
« Vous alliez me dire un secret ! »
M. Vimpany comprit enfin et, avisant la porte, il dit a mi-voix :

« Les murs ont des oreilles, vous savez ;... que voulais-je vous raconter ?...
Chut... non,... je me trompe... Eh bien ? Ma foi, je n’y suis plus. »

Montjoie répliqua vivement :
« Il s’agissait de M™e Vimpany, je crois. »

Le docteur, a cet instant, se renversant dans son fauteuil, tire un mouchoir de
sa poche et se met a pleurer.

« Ah'! quel traitre ! murmura-t-il ; m’inviter a diner et profiter de ma situation
pour insulter ma femme ! la plus jolie, la plus douce, la plus innocente des
femmes ! Oh ! Arabella adorée ! »

Sur ce, il jette son mouchoir a 'autre extrémité de la piece, pousse des éclats de
rire sonores, et poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot vous étes pour ne pas vous étre apercu de la
comédie que je joue ! Croyez-vous donc que je me soucie de ma femme ? C'était
jadis une belle créature, mais a I’heure d’aujourd’hui ce n’est plus qu'un paquet de
loques. Pourtant, je le reconnais, elle a ses mérites. A propos, il est une chose que
je désirerais savoir : au nombre de vos connaissances, comptez-vous un lord ? »

Montjoie, devenu plus prudent, répondit simplement :
« Oui.

— Voila une réponse bien laconique, monsieur, pour un homme comme moi. Si
vous voulez que j’ajoute foi a vos paroles, veuillez bien me dire le nom de votre
ami.

— Il s’appelle lord Harry. »

M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa la table si fort, que les verres en
sauterent.

« Quelle coincidence, dit-il, ou plutét quel hasard ! d’ailleurs, providence et
hasard, c’est tout un, pour les esprits bien équilibrés... N’allez pas dire le
contraire... Oui, je le répete, bien équilibrés,... je parle sérieusement,... Montjoie,...
mon cher Montjoie. Eh bien ! le lord de ma femme, c’est lord Harry. Halte-la ! ne
m’en versez pas davantage,... versez encore,... versez toujours,... je ne veux pas
vous faire une impolitesse, en refusant de vous tenir compagnie... Allons ! passez-
moi la bouteille,... 'amour de bouteille... Tudieu ! que vous avez la une belle
bague ! Vous I’estimez naturellement un grand prix. Eh bien ! on ne peut pas plus
la comparer a celle de ma femme, qu'une lanterne au soleil. Par exemple, si jamais
nous tombons dans la deche, ce serait pour nous une ressource,... une poire pour
la soif,... qui sait ! Mais, je crains d’avoir été trop libre avec vous, trop familier,... je



gage que je vous aurais, pour un peu, appelé « mon vieux ». Excusez-moi ; vous
savez le dicton : ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir ;... dongc, je vous ai dit,
n’est-ce pas ? que ce diamant est un présent fait a ma femme. Or, c’est faux,
archifaux,... nous ne sommes redevables a personne de ce bijou de prix... Ma
femme, mon admirable femme, recoit un beau matin par la poste, une petite boite
recommandée ; le méme courrier lui apportait une lettre de lord Harry. Pénétré de
reconnaissance pour les services qu’elle avait pu lui rendre (vous saurez plus tard
ce dont il s’agissait), il répugnait, disait-il, a lui offrir de I’argent, mais il la priait
d’accepter une bague de famille comme témoignage de sa reconnaissance pour son
dévouement. Je ne suis fichtre pas jaloux ! libre a lui morbleu ! si cela lui fait
plaisir, de faire la cour a M™me Vimpany, ridée, raffalée, vieille... Tiens,... tiens,...
tiens, seriez-vous tenté aussi de flirter avec elle ? Crénom ! Je me sens une forte
envie de vous jeter cette bouteille a la téte... Non, par ma foi ! ce serait un péché de
perdre ainsi ce vin délicieux... Vrai,... il est exquis. Que vous étes aimable de m’en
offrir a bouche que veux-tu ! Diantre ! qui donc étes-vous ? Je vous dirai que je
n’aime pas rompre le pain avec un étranger... Dites-moi, un peu, ne connaitriez-
vous pas quelques-uns de mes amis,... un nommé Montjoie, par exemple ? et
méme deux individus du méme nom,... 'un est mort, assassiné par de misérables
bandits ;... comment les appelez-vous ? »

Soudain, la téte du docteur retombe sur sa poitrine, sa voix s’éteint, ses yeux se
ferment, puis se rouvrent et il poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance de lord Harry ? Je peux méme vous
tracer son portrait, avant de vous le présenter ;... entre nous, c’est un coquin fieffé.
Pourriez-vous me dire pourquoi il tient a s’occuper de ma femme, de mon
admirable femme ? Convenez avec moi qu’il aurait mieux fait de s’occuper de la
sienne. Nous I’avons recueillie sous notre toit,... c’est une charmante personne,...
mais je vous avoue que ce n’est pas mon type ;... comme médecin, j’estime qu’elle
manque de tempérament... Lord Harry n’a qu’a venir chez nous, s’il désire la voir ;
... quest-ce donc qui le retient tant en Irlande, le savez-vous ? Moi je I’ai oublié,
joublie tout,... je commence a me croire menacé d'un ramollissement du cerveau.
Or, le seul moyen de remédier a cette maladie, au dire des docteurs, c’est de
remonter la machine avec de bon vin : si ce bordeaux ne vaut pas 25 francs comme
un liard, je veux bien étre pendu ! Surtout, n’allez pas éventer la meche... Avez-
vous jamais entendu parler d'un fou aussi fou que... : voila que son nom
m’échappe ;... quimporte ! ce lord, mon ami, s’éternise a chasser en Irlande. Le
renard ? me direz-vous. Vous me la baillez belle ; c’est un gibier autrement relevé
apres lequel il court... I chasse, dit-on, les assassins,... seulement il sera tué par
eux, vous verrez ! Voulez-vous parier avec moi, tenez cinq contre un, qu’il sera
mort et enterré avant la fin de la semaine ? Au fait, quand donc commence la
semaine ? mardi, mercredi, samedi,... c’est le sabbat, alors, dimanche ! mais non,
nous sommes juifs et non chrétiens,... je veux dire... »

Sur ce, sa langue s’embarrasse, son ceil se ferme de nouveau, il se laisse aller
comme un paquet mal ficelé et s’endort.



A ce moment, Montjoie sent pertinemment que ses appréhensions sont bien
au-dessous de la réalité ;... il est clair que lorsque le docteur n’est pas pris de
boisson, il ment comme un arracheur de dents qu’il est ! Par contre, des qu’il est
ivre, la vérité sort de sa bouche inconsciemment. En somme, l'explication qu’il
avait donnée du séjour de lord Harry en Irlande, n’avait rien que de plausible. La
nature exubérante du personnage étant donnée, il devait avoir a coeur de venger a
tout prix la mort d’Arthur ; mais était-il nécessaire d’affliger Iris outre mesure, en
la mettant au fait de la vérité ? certes, non !

Ensuite, était-il besoin de lui révéler que M™me Vimpany n’était qu'une espionne
et, qui plus est, une espionne stipendiée ? Dans I’état d’esprit d’Iris, elle se
refuserait assurément a y ajouter créance !

Tout en se laissant aller a ces réflexions, Hugues considérait le docteur dormir
et ronfler ; toutefois, il ne regrettait ni le temps, ni la patience qu’il avait dépensés
pour mener son plan a bonne fin.

Apres ce qu’il venait d’entendre, et grace aux qualités expansives du vin de
Chateau-Margaux, Montjoie résolut de faire partir Iris au plus vite de chez le
docteur.

La-dessus, Hugues quitte I’auberge sans tambour ni trompette, et se rend en
toute hate pres d’Iris, afin de la décider a retourner a Londres avec lui, le soir
meéme.



XVII

Arrivé chez le docteur, Hugues fut informé que miss Henley était sortie ; mais
comme elle prévoyait son retour, elle 'avait fait prier de 'attendre.

Tout en dirigeant ses pas du coté du salon, Montjoie crut reconnaitre la voix de
Mme Vimpany ; elle semblait lire tout haut ; par la porte entre-baillée, il 'apercut
arpentant la piece un livre a la main, déclamant d'un ton majestueux, bien qu’il n’y
ait personne ni pour I'entendre, ni pour 'applaudir. D’apres le renseignement que
I'on avait communiqué a Hugues, il en conclut qu’elle jouait pour sa satisfaction
personnelle I'un des roles de son répertoire, auxquels son mari avait fait allusion.
A la vue de Montjoie, elle reprit possession d’elle-méme avec l'aisance dune
personne maitresse consommeée en son art.

« Veuillez m’excuser, fit-elle, en lui montrant le livre qu’elle tenait a la main,
mais Shakespeare me transporte. Une étincelle de son génie poétique briile sans
doute chez son humble admiratrice. Puis-je espérer que je me suis fait
comprendre ? Puis-je compter sur la sympathie que m’expriment vos regards ? »

Montjoie fit un effort pour ne la pas détromper ; mais, en cela, il ne réussit qu’a
prouver quel mauvais acteur il et été !

Sous cette influence réfrigérente, Mm¢ Vimpany descendit des hauteurs du
lyrisme au terre a terre de la prose la plus humble.

« Revenons a nos moutons, fit-elle d’'un ton protecteur ; dites-moi, a-t-on
réussi a vous servir un diner passable a ’auberge ?

— Peuh ! on a fait pour le mieux. Faute de grives, on se contente de merles !
— Mon mari est-il revenu avec vous ? »

Montjoie, qui regrettait profondément de ne pas avoir attendu miss Henley
dans la rue, répondit avec confusion :

« Je suis revenu seul, madame.

— Tiens, mais ou donc est mon mari ? dit-elle d'une voix tremblante.

— A l'auberge ou a 'hétel, si vous aimez mieux.

— Et que fait-il 13, s’il vous plait ? » reprit-elle avec un geste d’impatience.

Son interlocuteur hésite a répondre. Sur ce, M™¢ Vimpany, reprenant son essor
vers les hautes spheres de la poésie tragique, s’avance du c6té de Montjoie, qu’elle
semble confondre avec Macbeth.

« Ah ! je ne comprends que trop ce que signifie votre silence, déclare-t-elle
d’une voix pathétique. Allez ! les vices de mon misérable mari ne me sont que trop
connus ! M. Vimpany est gris ! »



Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de la situation, répondit :
« Il dort, voila tout ! »

Mme Vimpany fixe de nouveau sur lui un regard digne de la reine Catherine
d’Aragon, dévisageant le cardinal Wolsey.

« Pardon, madame, reprit Hugues ; j’ai une course a faire, adieu ! »

A cing minutes de 13, penché a sa fenétre, il apercoit non pas Iris, mais la
femme du docteur sortant d'une pharmacie ; elle tenait a la main un flacon
enveloppé du papier bleu traditionnel ; puis, il la perd de vue.

Peu apres, elle reparait et demande au garcon de I'hé6tel si M. Vimpany est
toujours la.

« M’est avis, madame, que vous devez ’entendre ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, M™me Vimpany n’a rien de plus pressé que de s’informer de quel vin
M. Montjoie et le docteur ont bu a leur diner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le serviteur.
— Et c’est tout ?
— C’est bien assez, pour ne pas dire trop, répondit le facétieux domestique.

— D’accord ! mais I'intérét des clients et I'intérét du patron font deux, remarqua
Mme Vimpany.

— Permettez, madame, le bordeaux que ces messieurs boivent n’est pas marqué
sur la carte.

— Comment cela ?
— C’est simple comme bonjour : M. Montjoie a acheté contenant et contenu ! »

A ces mots, la physionomie de M™e Vimpany change. Elle soupconnait déja le
beau jeune homme de s’étre secrétement pris de passion pour miss Henley, mais
un autre soupcon bien autrement grave se glisse dans son esprit. Elle monte
I'escalier, ouvre et ferme la porte avec bruit ; elle se dit que c’est le moyen le plus
efficace de faire sortir son mari de son sommeil de plomb, mais il ne bougea pas
plus qu’une souche. En proie a un véritable dégofit, elle s’arréta un moment a le
considérer a travers la table.

Voila donc ’'homme auquel elle est rivée par des lois religieuses et civiles ! Sans
passer le temps a formuler des imprécations, elle considere avec curiosité un peu
de vin resté au fond du verre de son mari. Faudrait-il donc attribuer 1’état ou est le
docteur a une cause particuliere ? Elle trempe ses levres dans ce vin sans y trouver
rien d’anormal ; néanmoins, il a agi sur le cerveau du docteur, comme un toxique
énergique.

Tel était le stratageme employé par 'amphitryon pour apprendre de son
convive, ce que le tact et la prudence d'une femme avaient si bien su lui cacher.



Ah! quels secrets n’avait-il pas di trahir avant d’étre en état complet d’ébriété ?

Exaspérée, M™me Vimpany secoue son mari comme un prunier, il s’éveille et fixe
sur elle des yeux injectés de sang ; il la menace du poing.

D’une main, elle saisit la téte du docteur et de 'autre elle approche le flacon de
son nez, disant :

« Cest le remede que vous prescrivez vous-méme aux abominables
compagnons de vos plaisirs. »

Rassuré sur I'innocuité de la mixture, il avale le liquide d’un trait.

Mme Vimpany, étonnante d’énergie, force le docteur a se lever, le pousse dans
la piece a coté et l'instant d’apres, il était couché. Elle regarde sa montre :
Iexpérience lui avait appris combien il fallait de temps a un contre-stimulant,
pour produire son effet. Ensuite, elle se fait apporter du thé. Tout en le sirotant,
elle dressait ses plans et se proposait deux choses : se venger de Montjoie et
l'obliger a déguerpir avant d’avoir pu rencontrer Iris. Tout a coup, elle fut tirée de
ses réflexions par la voix rauque de son mari, qui appelait quelquun pres de lui.
Qui sait ? Peut-étre était-il enfin en état de comprendre les questions qu’elle allait
lui adresser et par ses réponses, elle découvrirait enfin la vérité ; mais il se borne a
demander a boire a cor et a cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayerent vite le cerveau du docteur, apres
quoi, M™me Vimpany recommence a donner des coups de sonde dans la conscience
de cet incurable ivrogne.

« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé de telle et telle chose ?
— Peut-étre.
— Le nom de lord Harry a-t-il été prononcé ? »

A cet instant, une lueur d’intelligence jaillit des yeux énormes de son
interlocuteur.

« Oui,... oui, en effet,... nous nous sommes querellés, disputés, empoignés, a
son sujet ; je crois me rappeler que j’ai lancé une bouteille a la téte de M. Montjoie.

— Avez-vous prononcé aussi le nom de miss Henley ?
— Naturellement.
— Et qu’en avez-vous dit ? demanda M™e Vimpany.

— Est-ce que je sais moi ! fit-il en fixant sur sa femme un regard vide de tout
souvenir. Crénom ! C’est révoltant a la fin,... jusqu’a quand va-t-elle me
tirbouchonner ainsi ’esprit !

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire : il faut, cofite que cofite, empécher lord
Harry (s’il vient chez nous) de voir miss Henley avant que je lui aie parlé.

— Pourquoi ca ? riposta le docteur.



— Il me faut le temps de lui expliquer que je I'ai trompée ; je ne puis espérer
mon pardon qu’a cette condition.

— Quelle folie ! Ah ! les femmes ! si je fais ce que vous me demandez, dites-moi
ce que j'y gagnerai ?

— Le moment est venu d’aller rejoindre celui qui vous a grisé pour le besoin de
sa cause, dit M™e Vimpany.

— Ah ! que le diable m’emporte si je ne lui romps pas les os ! En somme, si j’ai
trop bu, Montjoie lui-méme était sotil comme un Templier. Que faire ?

— Tenez-vous a vous venger de ce triste personnage ?
— Je crois bien que j’y tiens ! répondit le docteur.
— Rappelez-vous ma recommandation au sujet de lord Harry. »

M. Vimpany, apres avoir tiré son carnet de sa poche, pria sa femme d’écrire ses
instructions, ce qu’elle fit d'une main rapide « Empéchez lord Harry de se trouver
en présence de miss Henley, avant qu’il m’ait été donné de la voir. »

« A présent, dit-elle en se rapprochant du docteur, vous verrez quelle femme
intelligente et habile est la votre. »



XVIII

Montjoie regardait a la fenétre pour la dixieme fois, cherchant a apercevoir Iris,
lorsqu’il la vit enfin arriver du c6té de la maison de l'air le plus naturel, elle lui
présenta Rhoda.

« Voyez un peu la mine de ma camériste peut-on croire qu’elle soit arrivée ici
avec des joues pales et émaciées ? A ca pres qu'elle s’égare tous les jours dans les
rues de la ville, nous ne pouvons que nous féliciter d’étre ici. Le docteur est le bon
génie de Rhoda, comme sa femme mon bon ange ! »

La femme de chambre ayant quitté la piece, Iris fit savoir a Hugues a quel point
elle était surprise des relations amicales établies entre lui et le docteur par la table,
cette entremetteuse de bonne amitié.

« Le seul fait de I'avoir invité a diner avec vous, dit-elle, le connaissant a peine
pour ainsi dire, me surpasse. Vrai, Hugues, vos politesses, vos sympathies subites
ne laissent pas de m’étonner ! Longtemps j’ai cru M. Vimpany indigne de sa
femme, mais, surtout, n’allez pas en conclure que je ressens de I'ingratitude envers
le docteur, loin de 14, car les soins qu’il a donnés a ma femme de chambre, lui ont
acquis toute ma reconnaissance, seulement, j’avoue ne pas comprendre a quoi
tiennent vos égards pour lui. »

Iris continua sur ce ton enjoué et persifleur, sans se douter des questions
brilantes qu’elle remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les chiens.

« Non,... non,... poursuivit-elle, avec une obstination malicieuse, le sujet a trop
d’intérét pour y renoncer. Je voudrais bien savoir sur quoi la conversation a roulé
pendant votre diner ? Dites-moi, d’abord, si votre convive n’a pas bu plus que de
raison ? Il me semble I'entendre d’ici vous prier de lui passer et repasser la
bouteille en disant : faites excuses... »

Hugues tres surexcité reprit :

« De grace, Iris, parlons d’autre chose. J’ai a vous transmettre des nouvelles de
chez vous. »

Ces paroles produisirent sur la gaieté de son interlocutrice, I’effet d'une douche
d’eau glacée.

« Des nouvelles de mon pere ! demanda Iris d’un ton anxieux.
— Vous l'avez dit.
— Doit-il venir ici ? ajouta la jeune fille.

— Non pas, mais il m’a écrit, répondit Montjoie.



— Une lettre ?

— Non, il m’a répondu par un télégramme. Je crois que nous avons ville gagnée.
— Quoi,... il a consenti a une réconciliation ? »

Apres avoir passé le télégramme a Iris, Montjoie poursuivit :

« Sachez que jai demandé a M. Henley, s’il consentirait a vous recevoir, de
répondre simplement par un oui ou par un non, a ma question. Il elit pu, certes,
me communiquer sa décision d'une maniere plus aimable, mais, enfin, elle vous
est favorable. »

Dépliant le télégramme, elle le lut et s’écria :

« Il faut convenir que 'on chercherait en vain de par le monde, un autre pere
capable de répondre a sa fille, qui le prie et le supplie de 'autoriser a I’aller voir,
par ces mots : Oui, mais sous condition.

— Vous n’en étes pas offensée, au moins ? »
Hochant la téte avec amertume, Iris reprit :

« Hélas ! je le connais trop bien pour lui en vouloir. Quoi qu’il arrive, je resterai
I'esclave de mes devoirs filiaux. Maintenant, je n’ose espérer que vous restiez a
Honey Buzzard aussi longtemps que moi. Je me rendrai prées de mon pere
seulement la semaine prochaine. Je vous serais méme tres obligée de vouloir bien
lui écrire mes intentions.

— Excusez-moi si j’insiste, reprit Hugues d’'un ton impassible, mais je tiens a
vous faire remarquer que cet ajournement n’a pas sa raison d’étre : moins vous
tarderez a retourner pres de votre pere, plus vous aurez de chance de reconquérir
son affection. Mon projet, sachez-le, était de vous reconduire par le premier train,
aujourd’hui méme.

— Vous ne parlez pas sérieusement ?
— Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir pour vous éterniser ici ?

— Ah ! Hugues, combien vous m’étonnez ! Que sont devenus les sentiments de
justice et de bonté dont je vous ai toujours vu animé pour autrui ? Et ma chere
bonne madame Vimpany donc ?

— Que diantre ! s’écria son interlocuteur, M™¢ Vimpany a-t-elle a voir la
dedans ? »

D’une voix fachée et frappant du pied, Iris reprit en s’échauffant :

« Comment, ce quelle a a voir la dedans ? Aprés ma promesse de
l’accompagner dans des excursions aux environs, vous me conseillez de la planter
la, comme un vieux vétement hors d’usage. Il me parait, Hugues, dit-elle d’'une
bouche frémissante, qu’apres les jugements téméraires que j’ai portés sur elle, une
telle conduite de ma part serait inqualifiable. »



Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine a se contraindre, mais devant une
telle explosion de colere, il comprit qu’il devait taire encore a Iris le role odieux
que jouait en ce moment I'ancienne actrice : insister sur les devoirs filiaux d’Iris
était la seule ressource qui lui restat !

Hugues reprit :

« La vivacité de vos impressions. Iris, peut seule expliquer un pareil
emportement. Des considérations d’aussi peu d'importance que des excursions
champétres en compagnie d’'une personne que vous connaissez a peine, doivent
disparaitre devant la nécessité de retourner au plus vite pres de votre pere ; toute
autre décision n’aurait pas le sens commun ; mais, chut ! voici M™¢ Vimpany en
personne ! »

L’instant d’apres, elle rentra dans le salon ; elle revenait de I’hotel, ou elle était
allée faire la scene que nous savons a son mari. La physionomie surexcitée d’Iris
n’échappa pas aux yeux clairvoyants, profonds et lucides, de la survenante.
Dissimulant son anxiété sous ce sourire perpétuel qui, a la scene, sert de refuge a
tant d’'importants secrets, elle prononca quelques mots d’excuses et attribua a des
motifs sans importance l’agitation de miss Henley. D’apres les calculs de
Mme Vimpany, il était matériellement impossible que M. Montjoie efit eu le temps
de communiquer a Iris le secret qu’il venait d’apprendre.

En cet état de choses, Hugues proposa traitreusement a cette dame de la faire
juge du différend survenu entre Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples, fit-il. Le pere de miss Henley la rappelle pres de
lui apres une brouille qui les tenait éloignés depuis quelque temps. En pareil cas,
des engagements antérieurs peuvent-ils, suivant vous, s’opposer a la réalisation de
ce projet ? Bref, est-il a craindre qu’Iris plaide en vain pres de vous le bénéfice des
circonstances atténuantes, en vous priant d’excuser ce départ précipité ? »

Se tournant du c6té de miss Henley, elle répondit :

« Croyez, ma chere Iris, que je ferai toujours passer vos intéréts avant les
miens ; partez ; maintenant, c’est moi qui vous y engage. »

En prononcgant ces paroles, M™¢ Vimpany versa quelques larmes, des larmes
d’actrice, les plus seyantes de toutes ! Ses poses étudiées et dramatiques lui
donnaient I'air d’une statue du Sacrifice !

« Je me propose méme de vous rendre encore quelques petits services, en vous
aidant a faire vos préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley, M™¢ Vimpany la remercia par un chaleureux
baiser ; elle ajouta :

« Restez persuadée, ma chere enfant, que le souvenir de votre bonté et de votre
affection me rendra dorénavant ma solitude moins pénible a supporter.

— Mais j’espere que notre séparation n’est que momentanée, reprit Iris, et que



nous nous retrouverons a Londres, a moins que le docteur ne renonce a son projet
de quitter Honey Buzzard.

— La détermination de mon mari est irrévocable, il veut tenter la chance a
Londres, comme on dit ; vous me donnerez votre adresse, n’est-ce pas ? »

Iris accéda a son désir immédiatement.

En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable danger, pour miss Henley, était
I’éventualité de rencontrer lord Harry sous le toit du docteur, si elle s’obstinait a y
prolonger son séjour. Aussi résolut-il de jeter séance tenante a la face méme de
Mme Vimpany, l'accusation de n’étre que l'espionne stipendiée dun grand
seigneur dévoyé. Sur ce, il la somme de montrer la lettre recommandée et le
diamant qu’elle a recu en présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait encore a infliger un tel affront a
une femme, la conversation entre M™¢ Vimpany et Iris avait pris fin. L’ancienne
actrice s’alla mettre a la fenétre, tenant ostensiblement un mouchoir a la main.
Etait-ce un signal convenu ?

De son co6té, miss Henley, touchée aux larmes de la longanimité dont Hugues
avait fait preuve a son égard, s’avance vers lui, disant d’'une voix émue et
empreinte d’'inquiétude :

« Je vous fais mes excuses ; vous ne m’en voulez pas, jespere, de la vivacité
avec laquelle je vous ai parlé tout a I’heure ? vous avez toujours été pour moi d’'une
bonté extréme ; puis-je encore faire fonds sur votre indulgence et croire que vos
dispositions a mon égard resteront les mémes que par le passé ? »

En ce disant, Iris tend la main a Montjoie, et il la porte a ses levres. Au méme
moment, la porte du salon s’ouvre brusquement. De tous les hommes habitant le
globe terrestre, celui dont Iris redoutait le plus la présence, se trouvait la en face
d’elle. La victime du chateau-margaux avait obéi scrupuleusement a I'ordre de
faire le guet dans la rue, jusqu’au signal du mouchoir a la fenétre. Bien et diment
seriné, chapitré et endoctriné par son habile moitié, on pouvait supposer, sans lui
faire tort, qu’il avait le désir de retourner diner a ’h6tel avec Hugues Montjoie.



XIX

La démarche assurée et ferme du docteur ne trahissait point 1’état déplorable
des trop copieuses libations auxquelles il venait de se livrer. En entrant dans le
salon, a la vue de M. Montjoie, il se rengorge et releve fierement la téte ; pour étre
juste, il paraissait completement maitre de lui-méme ; avait-il donc déja recouvré
ses esprits ?

Sa femme, souriant de son éternel sourire, s’approche de lui et d'un air aussi
satisfait qu’étonné, dit :

« Quelle surprise agréable de vous voir rentrer d’aussi bonne heure ! Avez-vous
donc moins de malades que de coutume ?

— Non pas ; ce qui m’amene c’est 'obligation de remplir un devoir impérieux et
pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre a Iris qu’elle ne le connaissait
quimparfaitement. M™e Vimpany, cette protectrice des voyageuses en détresse,
resta coite en attendant que son mari trouvat bon de s’expliquer.

Il fit une pause et dit :

« S’ est un poison qui attaque la vie a sa source méme, c’est I’alcool ; s’il est un
vice qui dégrade I'homme, c’est I'alcoolisme. Monsieur Montjoie, avez-vous
conscience que c’est a vous que je m’adresse ?

— Parfaitement ; mais sans trop comprendre l’allusion », répondit son
interlocuteur.

Apres la scene qui s’était passée a I’hotel, comment garder son sérieux en
écoutant M. Vimpany s’emporter contre le vice de I'intempérance ! Hugues sourit.
La majesté morale du docteur s’en offensant, il reprit :

« Ma parole d’honneur, c’est un peu fort ! vous devriez au moins m’écouter
sans rire.

— C’est facile a dire », riposta Hugues, qui commencait a soup¢onner le mari et
la femme d’étre de connivence dans cette comédie.

Le docteur exaspéré s’écria :

« Permettez-moi, monsieur, de vous demander ce que vous avez fait de votre
conscience ? ce silencieux agent est-il mort en vous ? apres m’avoir offert un
abominable repas, vous avez le front de me demander une explication ! Ah ! s’il en
est ainsi,... vous allez voir ! »

Sur ce, il se dirige a grands pas vers la porte, I'ouvre toute grande et salue
Montjoie d’'un air narquois.



Cette insolence n’échappe pas a Iris ; son visage S’empourpre ; ses yeux
s’enflamment.

« Quelle explication donnez-vous a la conduite de votre mari ? demanda-t-elle
a Mme Vimpany.

— Moi, mais je n’y comprends absolument rien. »
Prenant alors Iris par la main, elle ajouta :

« Sinous nous retirions dans ma chambre ?

— Non, a moins que M. Montjoie ne me le conseille.

— Ah ! certes non, s’écria Hugues, je vous prie au contraire de rester ici ; votre
présence m’aidera a garder mon sang-froid. »

D’un bond, il se rapproche du docteur, resté inerte comme un terme, lui
demande pour quelle raison il a ouvert la porte ?

Le docteur, qui était un coquin, mais non un poltron, dit :
« Je sais ce que je fais ; c’est I'indulgence qui m’a fait agir.
— Quoi ! de I'indulgence envers moi, Hugues Montjoie ?

— Allons, je vois que vous m’avez compris ; c’est déja une satisfaction de se faire
comprendre. Vrai, mon intention est de n’offenser personne, mais, diantre ! je ne
puis continuer a voir un homme qui... ; vrai, les circonstances sont accablantes
contre vous... vous vous étes conduit a mon égard d’une facon infame !

— Voyons, précisez ! demande Hugues dune voix breve.

— Sous prétexte de donner le plus exécrable diner qui se soit jamais fait... »,
répondit le docteur.

Mme Vimpany lui ayant enjoint par signe de se taire, il continua comme si de
rien n’était.
« Assez,... assez ! lui cria-t-elle d’un ton péremptoire.

— Eh bien ! alors, empéchez-le de me regarder comme s’il me croyait ivre »,
riposta le docteur furieux ; s’adressant directement a Iris, il ajouta :

« Voila 'homme qui a essayé de me griser, miss Henley, mais grace a mes
habitudes de sobriété, c’est lui-méme qui a été pris dans ses propres filets et s’est
mis dedans... Ah !... ah ! ah ! ami Montjoie, avez-vous compris ? Voila la porte,
monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes les bornes, M™me Vimpany se dit que
si une tentative quelconque n’était faite sur-le-champ pour atténuer cette offense,
Iris serait capable — son visage enflammé parlait pour elle — de quitter la maison
avec M. Montjoie. Saisissant avec force le bras du docteur, elle s’écria :

« Brute que vous étes,... vous venez de tout compromettre... Ah ! ¢a, voyons,



faites directement des excuses a M. Montjoie.
— Ah ! par exemple, non ! » fit-il.

L’expérience avait appris a M™e Vimpany comment faire céder son seigneur et
maitre. Elle murmura :

« Et mon épingle en diamant ’avez-vous oubliée ? »

A ces mots, le docteur jette 4 sa femme un regard effaré ; il appréhendait
qu’elle n’elit perdu I’épingle.

« Dites-moi, qu’est devenue cette épingle ? demanda M. Vimpany.

— Je l'ai envoyée estimer a Londres. Faites vos excuses a M. Montjoie, car
autrement votre silence vous cotitera cher. Je mettrai 'argent a la banque et vous
n’en toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de Mme Vimpany au sujet d’Iris se réaliserent ;
I'insulte faite a Hugues Montjoie I’avait mise hors des gonds ; elle était dans un
état d’exaspération telle qu’elle ne pouvait articuler un mot. Sans se départir de
son calme imperturbable, Hugues ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je ne m’abaisserai pas a me quereller avec le docteur.
Mon seul but en venant ici, est de savoir quels sont vos projets : allez-vous encore
me répondre que c’est uniquement a M™me Vimpany que vous pensez ?

— Moi ! 6 mon ami, je pense uniquement a vous, a vous seul ;... sans moi, vous
n’auriez jamais mis le pied dans cette galere ;... je suis, croyez-le, plus sensible que
vous a linsulte qui vous a été faite ;... mon seul désir, c’est de retourner
immédiatement a Londres ;... je vais prévenir Rhoda de tout préparer en vue de
notre prochain départ... Vous m’enverrez chercher de ’hotel et je serai préte a
partir par le premier train. »

A cet instant, M™e Vimpany tire son mari par la manche et I'entraine de force
vers Montjoie. Alors, d’'un ton penaud, le docteur balbutie ces mots :

« Je regrette de vous avoir offensé, monsieur, et je vous prie d’agréer mes
excuses. »

Or, la bassesse flagrante de M. Vimpany paraissait plus révoltante encore que
son insolence.

« Cela suffit », répondit Montjoie, sechement.

Il s’incline ensuite devant M™e Vimpany ; tres fiere d’avoir donné la preuve de
l’ascendant qu’elle exercait sur le docteur, elle fait un salut automatique.

Au moment ou Montjoie va quitter la piece, le docteur lui ouvre poliment la
porte. Toujours préoccupé de 1’épingle en brillants, il comptait sur son acte de
soumission pour amener Arabella a composition.

Que de fois il arrive a une femme (méme fort intelligente) de se tromper,



lorsqu’elle a ’esprit monté ou les nerfs surexcités !

En s’adressant a celle qu’elle avait si habilement trompée des leur premiere
rencontre, la voix de M™¢ Vimpany trahissait un véritable embarras ; dun air
triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous dire combien je suis peinée de votre prochain
départ, je m’étais fait une si douce habitude de vous voir, ma bien chere Iris !

— La conduite de M. Vimpany m’a décidée a vous quitter, quoi qu’il m’en puisse
cotiter, répondit Iris.

— De grace, épargnez-moi 'humiliation d’entendre parler de mon mari : c’est si
pénible pour moi !

— Je ne vous rends pas responsable de la conduite du docteur et je me
souviendrai toujours, au contraire, que vous I'avez obligé a faire des excuses a
M. Montjoie. Ah ! combien de femmes mariées a un tel individu se seraient laissé
influencer par son mauvais exemple ! »

Mme Vimpany se borna a formuler la réponse que la plus stupide des femmes
elit pu exprimer : merci !

Sur ce mot, prononcé d’'un ton emphatique, les deux amies restérent muettes.
A la faveur de ce silence, 'on put entendre le bruit de roues dans la rue. L'instant
d’apres, une voiture s’arrétait a la porte méme du docteur.



XX

Montjoie venait-il donc chercher Iris avant que ses préparatifs de départ
fussent achevés ? Les deux femmes, tout en se précipitant a la fenétre, arriverent
pourtant trop tard pour voir le visiteur, car déja il frappait a la porte, caché par la
véranda. L’instant d’apres, ’on entendit une voix d’homme dans le hall demander
miss Henley ; ce timbre clair, sonore, modulé, trahissait un accent irlandais
prononcé ; quiconque l'avait entendu une fois, ne s’y pouvait méprendre. Le
survenant était lord Harry en personne !

En cette conjoncture embarrassante, Mm¢ Vimpany, conservant toute sa
présence d’esprit, se dirige vivement vers la porte pour empécher le visiteur
d’entrer au salon ; mais Iris, I'ayant entendu demander miss Henley, comprit
I'iniquité dont la femme du docteur s’était rendue coupable ; comme elle était plus
jeune, plus vive, plus alerte, elle lui barra le passage et mettant avec promptitude
la main sur la clef de la porte, elle s’écria :

« Attendez une minute, de grace ! »

Or, devant cette injonction, M™e Vimpany hésite ; incapable pour la premiere
fois de sa vie de formuler sa pensée, elle se borne a faire a Iris signe de se retirer,
mais celle-ci s’y refuse, lui adressant a briile-pourpoint cette terrible question :

« Comment lord Harry sait-il que je suis ici ? »

Tout en entendant distinctement le bruit de pas d’homme sur l'escalier, cette
méprisable créature voulait a tout prix s’épargner la honte d’étre convaincue dune
perfidie aussi criante a 1’égard d’Iris. Du reste, le sens moral était tellement
oblitéré chez Mme Vimpany, qu’il n’y avait point de déclaration mensongere
devant laquelle elle reculat, pour empécher miss Henley de découvrir la vérité. Or,
prise pour ainsi dire la main dans le sac, la trompeuse ne se déconcerta pas et,
avec une scandaleuse effronterie, elle résolut de persévérer dans sa comédie
d’artifice et d’hypocrisie.

« Hé ! ma chere, fit-elle, qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi m’empécher de
me retirer dans mon appartement ? »

Dévisageant son interlocutrice, Iris s’écria d'un air étonné et de profond
mepris :

« Auriez-vous, par impossible, I'impudence de prétendre que je n’ai pas
découvert vos menées secretes ? »

Toujours est-il, que Mme Vimpany puisait dans sa situation désespérée, un
nouvel élément de courage. Devant I'incrédulité pleine de mépris d’Iris, elle jouait
son role comme jadis elle I'avait joué sur la scene, en dépit des sifflets d'un public
hostile.



« Miss Henley, fit-elle, d’un air de supréme dédain, vous vous oubliez !

— A T'expression de votre physionomie, pensez-vous que je n’aie pas deviné que
vous avez entendu cet homme comme je viens de ’entendre. Veuillez répondre a
ma question.

— Moi ? mais je n’ai rien entendu, riposta avec aplomb la femme du docteur.
— Ah ! traitresse ! s’écria Iris.
— N’oubliez pas, miss Henley, que vous parlez a une vraie dame !

— Je parle a I'espionne de lord Harry, et je prends pour fausse monnaie toutes
vos paroles. »

Les voix glapissantes de ces deux femmes s’élevaient a un diapason
assourdissant, en sorte qu’il était impossible de percevoir le roulement de la
voiture qui s’éloignait. Personne ne parut a la porte du salon. Connaissant tres
bien la nature emportée de lord Harry, M™me Vimpany voulait temporiser cotlite que
cotite !

Sans doute, une autre personne avait dii reconnaitre la voix de lord Harry :
c’était évidemment le docteur. S’était-il rappelé le service qu’elle lui avait
demandé, et pouvait-on faire fonds sur sa discrétion ?

Comme elle se posait ces différentes questions, le désir de savoir la vérité
I’emporta sur toute autre considération.

Pour la seconde fois. M™e Vimpany chercha a quitter le salon avant Iris ; mais,
cette fois, la plus jeune des deux réussit a avoir barre sur la plus agée.
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La femme du docteur suivit miss Henley jusque sur le palier de l'escalier ;
arrivée 1a, elle s’arréte soudain ; il lui suffira d’étre quelques instants aux écoutes,
pour savoir si lord Harry est oui ou non dans la maison.

De son coté, miss Henley va jusque dans la salle a manger ; n'y voyant
personne, elle se rend dans le cabinet du docteur, piece située au rez-de-chaussée.
Elle frappe, entre et trouve M. Vimpany en train d’ingurgiter un grog et de fumer,
alternativement.

Alors, Iris, d’'une voix mal assurée, prononce ces mots :

« Ou est lord Harry, le savez-vous, docteur ?

— En Irlande, je suppose », répond-il avec calme.

Miss Henley n’a garde de se répandre en questions inutiles et s’éloigne.
Ou le sauvage lord pouvait-il étre en ce moment ?

Iris plongée dans ses réflexions cherche la solution du mystere qui l'intrigue si
fort. Des qu’elle apercoit Rhoda, elle la presse d’aller terminer les malles et ajoute
qu’elle y mettra la main elle-méme pour accélérer les choses.

En réalité, 'aplomb avec lequel M™¢ Vimpany nie jusqu’a I’évidence, indispose
Iris contre elle. Incapable, pour 'instant, de raisonner avec calme, elle ne peut
calculer les conséquences que produirait une rencontre entre lord Harry et elle,
apres leurs récents adieux en Irlande. Elle n’entend pas que M™¢ Vimpany soit la
premiere a s’entretenir avec le mystérieux personnage et a 'englober dans son
audacieux déni. Au cas ou, en quittant la maison, il aurait cédé a de perfides
insinuations, se voyant berné, il ne tarderait pas a y revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que la conduite du docteur avait été en
tout point digne de la confiance de sa femme ; néanmoins, le souvenir du diamant
envoyé a Londres chez un expert, continuait & I'obséder. A I'idée de I'argent, ce vil
métal, il devenait le mari le plus soumis de toute ’Angleterre. Au moment ou la
voiture de lord Harry s’arrétait devant la porte, le docteur s’emparait d’'un flacon
de vieux cognac serré dans une cave a liqueurs. Regardant par la fenétre, il
reconnait le visiteur ; aussitot, il se met a feuilleter son memorandum-book, mais
déja la servante a ouvert la porte, et il s’avance pour lui barrer le passage.

En réalité, sa mémoire est, pour I'instant, encore plus lente que d’habitude a le
Servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’on lui a recommandé d’empécher quune
rencontre fortuite plt réunir lord Harry et miss Iris. Le docteur donne alors
l'ordre de faire passer le visiteur dans son cabinet de consultation. La, installé



dans son fauteuil professionnel, il recoit le survenant.
Le fougueux Irlandais demande immédiatement miss Henley.
« Partie ! répondit M. Vimpany.
— Partie, pour aller ou ? interrogea le sauvage lord.
— A Londres.
— Toute seule ?
— Non, avec Hugues Montjoie. »

Saisissant le docteur par les épaules, lord Harry lui dit en le secouant de toute
sa force :

« Vous n’entendez pas dire que Montjoie doit I'’épouser, hein ? »
Le secouant a son tour avec violence, le docteur riposta :
« J’ignore s’il est marié ou non, mais je m’en moque !

— Que le diable vous emporte, avec votre obstination ! repartit lord Harry. Ah !
¢a, dites-moi, quand ont-ils décampé ?

— Que le diable vous emporte, vous-méme, répéta-t-il, vous et vos questions ;...
ils sont partis depuis longtemps déja.

— Puis-je les rejoindre a la station ?
— QOui, certes, si I’on vous y conduit prestement. »

Voila comme quoi et comment le docteur se conforma aux recommandations
de sa femme, sans se rappeler, toutefois, les conditions qu’elle lui avait faites. En
se rendant a la gare lord Harry passa devant I’hotellerie et, a la faveur de la porte
entre-baillée, il apercut Montjoie qui payait sa note ; instantanément, il fait arréter
la voiture. Alors ces deux hommes, bien qu’ils ne fussent rien moins que
camarades, échangerent un salut cérémonieux.

« On m’a dit que je vous trouverais a la station, avec miss Henley, dit lord
Harry.

— Qui vous a donné ce renseignement ?
— Le docteur Vimpany.

— Il doit pourtant savoir que le train n’arrivera pas a la station avant une heure,
repartit Montjoie.

— Ce gredin m’aurait-il trompé ? un mot encore ; miss Henley est-elle a I'hotel ?
demanda lord Harry.

— Non, elle n’y est pas.
— Comptez-vous 'emmener avec vous a Londres ?

— Miss Henley seule le sait.



— Enfin ou est-elle, monsieur ?

— Tout a un terme en ce monde, monsieur, méme ma patience a vous
répondre. »

L’Anglais et I'Irlandais se dévisagerent gravement : celui-ci, le teint empourpré
et I'ceil en feu ; celui-1a, I'air froid et impénétrable. Ils se fussent, a coup stir, pris
de querelle, si la perspicacité native du sauvage lord ne lui était venue en aide. On
se souvient que lorsqu’il avait demandé a voir miss Henley, le docteur, toujours
inventif, s’était débarrassé de lui a l'aide d’'un mensonge. Que fallait-il en
augurer ? qu’il voulait a tout prix I’empécher de voir Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se rend chez le docteur et donne I'ordre
au cocher de faire stationner la voiture sur la route, puis met pied a terre. Il veut
pénétrer dans la place a la muette ; en effet, M. Vimpany n’a entendu ni le bruit de
la voiture, ni celui du heurtoir. Or, au moment ou il jette un coup d’ceil dans le
hall, il voit miss Henley qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’Iris, lord Harry en oublie les considérations
qui auraient d{i se présenter a son esprit a ce moment critique. S’avancant vers
elle, avec entrain et bonne humeur, il lui tend les deux mains chaleureusement ;
aussitot, elle lui fait signe de se reculer et elle lui adresse la parole avec une
inflexion de voix intentionnellement plus basse. Apres avoir désigné du doigt la
porte du docteur, elle s’exprima en ces termes :

« La seule et unique raison qui me décide a vous voir, c’est de me garer a
l’avenir de toute autre déconvenue ; j'ai eu connaissance de votre déplorable
conduite et de vos folies sans nombre. Partez, dit-elle d'une voix breve, partez ;
allez prendre conseil de votre espionne ! »

Le sauvage lord ne proféra pas un mot d’excuse.

Du palier de l'escalier, M™e Vimpany, immobile, distinguait la voix de miss
Henley, mais non les paroles qu’elle pronongait ; il lui semblait, d’ailleurs, qu’elle
ne recevait aucune réponse. Soupconnant vaguement une trahison domestique,
elle se met en demeure de quitter son poste d’observation et de descendre
plusieurs marches en se penchant sur la rampe pour mieux voir. Arrivée au
tournant qui dominait I'intérieur du hall, la vue de miss Henley et de lord Harry
produit sur elle I'effet d'un foudroiement.

Par contre, 'arrivée de M™e Vimpany semblait causer un véritable soulagement
au sauvage lord. Il gravit plusieurs marches pour la saluer, mais cette fois encore,
il ne rencontra qu'un accueil farouche et un regard froid comme I’acier.

Quel contraste offraient ces deux personnes ! Dun c6té, une femme émaciée et
pale rongée de soucis ; de 'autre c6té, un beau jeune homme dans toute la force de
I’age et de l'intelligence, a la belle prestance, aux grands yeux a la prunelle bleue,
au sourire séduisant, aux graces naturelles, bref, ayant tous les dons propices aux
bonnes fortunes ; cet explorateur fanatique des voies scabreuses, cet étre



extravagant, en rébellion ouverte contre toutes les lois, appelé par les membres
respectables de la société, le bandit irlandais, ne laissait pas, néanmoins, d’attirer
aussi bien lattention des hommes que des femmes. Son visage au type
aristocratique, contrairement a I'usage, ne portait ni favoris, ni moustaches ; aussi
se demandait-on si lord Harry était un acteur ou un prétre catholique ? ou si,
enfin, sa vie aventureuse ne rendait pas ce déguisement nécessaire en plus d'une
partie du monde ? Parfois méme, on lui faisait cette question a briile-pourpoint.
L’Irlandais, comme on sait, est souvent porté a des flambées de colere dans ses
moments de surexcitation, mais, par contre, quand il est au calme, on remarque
chez lui une grande aménité de caractere.

Loin d’étre désarconné par le coup d’ceil furibond de M™me Vimpany, il dit d'un
ton humble et embarrassé :

« Si jai eu le malheur de vous offenser, madame, je vous en demande
sincerement pardon. Dites-moi, Arabella, pourquoi me gardez-vous rancune ;
pourquoi refuser la main a un vieil ami ?

— J’ai été discrete et j’ai rempli de mon mieux votre odieuse besogne, riposta
Mme Vimpany. En résumé, quelle est ma récompense ? Vous pourrez apprendre de
miss Henley comment votre sottise irlandaise m’a fait perdre son estime. Moi ?
vous serrer la main, y pensez-vous ! fit-elle en haussant les épaules. Quelle
plaisanterie ! »

Elle n’eut garde de lever les yeux sur son interlocuteur ; ses regards restaient
attachés sur Iris. Du moment qu’elle avait surpris ensemble le sauvage lord et miss
Henley, elle n’ignorait pas que tout était fini pour elle. Nier la vérité lorsqu’on est
en face de preuves irrécusables, est chose inutile. Le passé était irréparable, il ne
restait a M™e Vimpany qu’a se soumettre. Donc, s’adressant a miss Henley, elle
reprit :

« Si le chagrin et la honte d'une femme vous inspirent quelque pitié,
permettez-moi de solliciter de vous un moment d’entretien particulier. »

L’expression triste et malheureuse répandue sur la physionomie de
Mme Vimpany, ne laissa pas de toucher miss Henley ; elles commencaient a gravir
toutes deux l’escalier, lorsque, se retournant, la femme du docteur dit au sauvage
lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la porte au nez ? »
Sans cesser de rester en parfaite possession de soi-méme, lord Harry reprit :

« Permettez-moi, seulement, de m’asseoir 13, sur une marche ; je veux attendre
lissue de votre entretien avec miss Henley, apres quoi vous aurez la bonté de
m’appeler. En tout cas, ne soyez pas surprise, si vous entendez la chute d’'un
corps ; car si le gredin, que vous avez le malheur d’avoir pour mari, osait se
montrer, je me ferais un devoir de le jeter du haut en bas de I’escalier. »

Sur ce, Mme¢ Vimpany ferme la porte. Elle s’adresse alors a Iris, du ton



respectueux que 'on prend en parlant a quelqu’un dont la situation est supérieure
a la votre.

« Je tiens a vous rappeler, miss Henley, que c’est évidemment la derniere
occasion que nous aurons de nous revoir jamais. La premiere fois que je vous ai
vue — permettez-moi de vous dire enfin la vérité, — oui, jai ressenti un malin
plaisir a vous tromper. Mais a quoi bon vous cacher désormais que ma vie n’est
qu'une comédie jouée dans un détestable milieu ? Il en est résulté que j’ai empilé
mensonges sur mensonges, inventions sur inventions, trahisons sur trahisons !
J'aurais nié la lumiere du jour, plutot que de m’avilir a vos yeux. Hélas,
maintenant je sens que tout est fini,... je ne cherche pas méme a me disculper... je
ne vous demande qu'une chose au monde, c’est de m’oublier ! »

La physionomie, empreinte d'un sombre désespoir, disait aussi clairement que
des paroles l'eussent pu faire : « Je ne suis pas digne d'une réponse ». La
généreuse Iris poursuivit :

« Vous regrettez sincerement, je le sens, ce que vous avez fait. Je ne pourrai ni
oublier votre repentir, ni vous oublier vous-méme. »

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le passé pesait trop lourdement sur la
conscience de M™me Vimpany, pour lui permettre de répondre a cette invite. Une
espionne n’est pas nécessairement dépourvue de cceur ; les yeux de la
malheureuse femme étaient remplis de larmes, en jetant a Iris un regard attendri
et confus.
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A peu de temps de 13, la porte du salon s’ouvre de nouveau ; avant d’en franchir
le seuil, le sauvage lord, immobile, demande s’il doit entrer. A cette question, Iris
répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,... je vous laisse juge de la question. »

Il traverse la piece et, arrivé pres de son interlocutrice, il reste un moment sans
mot dire ; mais, en somme, la physionomie de la jeune fille n’indique pas qu’il y ait
détente dans son ressentiment contre lui. Enfin, d'une voix piteuse et humble, il
reprend :

« Je me demande s’il vous serait agréable de me voir m’éloigner ? »

Comme il n’est pas une femme au coeur assez dur pour prononcer un arrét
aussi cruel, Iris lui fit signe de venir prendre un siege pres d’elle.

Pénétré de reconnaissance, il cherche a se faire pardonner sa conduite, en
disant :

« Il est une chose que je veux absolument établir, c’est que je ne vous ai pas
trompée tout d’abord ; tant que vous avez eu I'ceil sur moi, Iris, je suis resté fidele
aux lois de ’honneur... »

Ce singulier systeme de défense réduisit son interlocutrice au silence. Est-il un
autre homme, sous la calotte des cieux, a implorer son pardon en pareils termes ?
Sur un signe de téte affirmatif de son interlocutrice, lord Harry s’exprime en ces
termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur le sol de la verte Erin ! Vous
m’accorderez bien, n’est-il pas vrai, que je n’ai pas cherché a vous faire revenir sur
votre décision, alors que vous avez dit que vous ne sauriez jamais étre la femme
d’'un homme ayant mené une vie aussi orageuse que la mienne ? rappelez-vous en
outre, ma chere Iris, que je me suis soumis a vous voir retourner en Angleterre,
sans proférer une plainte. C’était chose facile, tant que j’entendais votre voix, tant
que je considérais votre gracieuse personne et que jimplorais un dernier baiser —
baiser que vous avez eu la honte de me donner. Il est des hommes respectables qui
parlent de la chute d’Adam a tout propos. Sans vouloir me lancer dans ce verbiage
embrouillé, je me borne a dire que le serpent tentateur qui tenta Eve, s'était
enroulé autour d’un arbre ; moi, je I’ai trouvé blotti dans mon fauteuil, faisant des
combinaisons pour m’emprunter de 'argent. Autrement dit, M™e Vimpany doit
vous avoir donné une triste opinion de votre serviteur ? »

Iris, qui n’aimait a faire parade, ni de sa charité, ni de son indulgence,
répondit :



« En résumé, je ne partage pas 'opinion que vous avez de M™e Vimpany. »

Pour la premiere fois depuis son entrée dans la piece, la physionomie de lord
Harry s’épanouit.

« Pardieu ! s’écria-t-il, j’aurais dii m’en douter ! quand on possede un caractere
bien équilibré comme le votre, on sait atténuer les rigueurs de la justice, par les
douceurs de l'indulgence. Il faut bien en arriver a vous dire que la susdite
Mme Vimpany n’a pas toujours eu des jours filés d’or et de soie. Mettez-vous a sa
place un instant, et jugez vous-méme : par exemple, figurez-vous qu’étant en
Irlande, force vous soit de rentrer en Angleterre, sans avoir de quoi payer la
traversée ? figurez-vous qu’étant mariée, votre seigneur et maitre vous force a
quitter le toit conjugal, afin de tirer a son profit tout le parti possible de vos talents
dramatiques ? figurez-vous enfin, que vous étes dans l'obligation d’aller trouver
I'un de vos anciens directeurs de théatre, a la fortune duquel vous avez
puissamment contribué jadis, et qu’au lieu de vous réengager, il vous objecte que
la perte de votre beauté le met dans 'impossibilité de vous enrdler dans sa
troupe ? Voici les faits dans toute leur brutalité : d’'une part, ma vieille amie
Arabella, empressée a me servir, et, d’autre part, un pauvre garcon prét a mourir
de douleur s’il perdait jamais la trace de vos pas ! Hein, quelle situation ! comme
on dit au théatre. Ah ! que ne puis-je recourir en plaidant ma cause aux arguments
sans réplique dont je me sers pour défendre M™e Vimpany ; plagons en premiere
ligne le gofit inné de la plupart des femmes pour la tromperie, I'astuce et
I’hypocrisie ! »

Aussitot, Iris protesta contre un code de morale qui octroyait si généreusement
aux femmes des compromissions ténébreuses ; lord Harry, avec toute la souplesse
du dilettantisme irlandais, se rallia immédiatement a 'opinion de miss Henley et
se tint pour battu.

« A Dieu ne plaise, dit-il, que je sollicite votre indulgence au sujet de ma
conduite ; au contraire, je vous demande de laisser retomber sur moi toute la
responsabilité de ce honteux stratageme. Tout le premier, je reconnais que
I’espionnage est un procédé inqualifiable, surtout pour un gentleman, mais, hélas !
depuis le jour ou j’ai quitté le toit paternel, je n’ai plus aucun droit a ce titre !

« En me commettant avec des gens de sac et de corde, j'ai contracté jusqu’a
leur déplorable manieére de s’exprimer. Aujourd’hui, ma bien-aimée, je suis de
nouveau a la veille de faire un nouveau voyage sur mer et je vous demande sans
phrases, si vous m’accorderez votre pardon avant mon départ, ou seulement a
mon retour, en admettant que je revienne jamais ? »

Sur ce, il se jette aux genoux d’Iris et couvre de baisers passionnés les deux
mains de la jeune fille ; puis, il s’écrie avec emportement :

« N’importe ou que j’aille, n’importe ou que je sois, que je vive ou que je meure,
ce me sera une consolation infinie de me rappeler que j’ai imploré votre pardon et
que vous me I’avez peut-€étre accordé ! »



A peine avait-il achevé de prononcer ces mots, qu’lris prit la parole en ces
termes :

« Oui,... je vous pardonne. »

Voila comment l'acte d’humilité et les accents passionnés du sauvage lord
triompherent de la résolution d’Iris. Toutefois, elle comprit qu’il importait de ne
pas encourager ouvertement ses espérances. Le point essentiel pour y parvenir,
était d’éviter qu’il n’interprétat son silence comme un encouragement, si bien
qu’elle lui adressa tout de suite, en guise de correctif, une question banale au sujet
de son départ :

« Dites-moi, ou comptez-vous aller en quittant ’Angleterre ?

— Oh ! C’est tout simple ! la ou 'on peut gagner de I'argent. Chercher des
diamants, par exemple, ou bien exploiter une mine d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine pour ne pas s’étonner de cette réponse
évasive et bizarre.

« Permettez-moi de vous faire observer, dit-elle, que vos plans sont un peu
bien vagues. Présumez-vous, du moins, ’époque probable de votre retour ? »

A cet instant, il s’était emparé de I'une des mains d’Iris, et, tout en causant, il
considérait une opale sur le chaton de I'une de ses bagues.

« Que vois-je, dit-il, un pierre de mauvais augure ! »
Sans crainte de renouveler sa question. Iris reprit :
« Tout a ’heure, je vous ai demandé I’époque probable de votre retour ?

— Pour vous répondre, ma bien chere Iris, il faudrait étre str de revenir ! »
répliqua lord Harry en riant aux éclats, mais pourtant d’un rire moins franc que
d’habitude ; il reprit :

« Parfois, la mer nous engloutit ; parfois, nous servons de cible aux fleches
empoisonnées des sauvages ; ma foi, jai eu tant de chance jusqu’ici, que je
commence a craindre de 'avoir épuisée. »

Puis, cherchant a rompre les chiens, il reprit :

« Au cas ou vous auriez, un jour ou l'autre, le désir de faire un autre voyage en
Irlande, je m’estimerais trop heureux de mettre (en mon absence, bien entendu)
mon cottage a votre disposition ; je me souviens qu’il vous plaisait naguere ; tout
est resté en parfait état.

— Qui en prend soin ? » demanda Iris.
A cette question lord Harry hésite, fait un effort et répond :
« L’ancienne femme de charge... »

Alors la voix lui manqua,... impossible a lui d’articuler le nom de la ferme
d’Arthur.



Ne doutant pas que ce ne fit de M™m¢ Lewson qu’il s’agissait et se souvenant que
les termes dont elle s’était servie, en parlant du sauvage lord, témoignaient de
fortes préventions contre lui, Iris poursuivit :

« N’avez-vous pas rencontré certaines difficultés pour lui faire accepter d’étre
gardienne chez vous ?

— Parbleu, je crois bien ! La, comme ailleurs, j’ai été desservi par ma mauvaise
réputation ; M™me Lewson elle-méme m’a bel et bien marchandé son estime ; elle
m’a jeté a la téte que je n’étais quun gredin ; sur quoi je lui ai répondu que le
devoir des bons était de réformer les méchants ! Bref, je lui ai dit qu’étant a la
veille d’entreprendre un long voyage, je la laissais souveraine maitresse et
gardienne de ma maison. Toujours est-il que M™me Lewson s’est rendue a mes
raisons. Le meilleur moyen pour amadouer les femmes agées, c’est de leur
témoigner un grand respect. Il est une raison, parait-il, qui l'attire dans le
voisinage de ma demeure ; incurieux comme je le suis des affaires des autres, je ne
lui ai demandé aucune explication.

— Sans réfléchir beaucoup, reprit Iris, il vous serait aisé de trouver le mot de
I’énigme : le souvenir d’Arthur est gravé dans le cceur de la fidele M™e Lewson. Or,
sa tombe, comme vous savez, est située pres de votre habitation.

— Pour 'amour de Dieu ! ne me parlez pas d’Arthur », s’écria lord Harry avec
animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il reprit d’'une voix plus douce :

« Ah ! vous qui I'avez aimé, comment pouvez-vous en parler avec calme ! Lui, le
meilleur, le plus noble, le plus doux des hommes ! Lui, lachement assassiné, alors
que son agresseur jouit encore de la vie et de la liberté ! 6 justice, tu n’es qu'un
mot ! Croyez-vous que sa mort ne soit pas vengée ? que le coupable ne soit pas
puni ? »

En prononcant ces paroles, lord Harry n’était plus le méme conquérant a I’air
aimable, joyeux et séduisant, tel, en un mot, qu’Iris 'avait connu et aimé ! Les
passions violentes de la race celtique allumaient, pour I'instant, les prunelles du
sauvage lord et répandaient sur son visage, naturellement coloré, une paleur
livide ; regardant Iris, il s’écria :

« Mon caractere emporté, ma nature bizarre, diabolique méme, parfois, j'en
conviens, tout a tourné contre moi. Comment m’étonner que l’'on ressente de
l’aversion pour un braque dominé, comme je le suis, par ses passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un cri horrible a entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison de la terreur bien naturelle que
ressentait Iris. Posant doucement sa main sur I’épaule de lord Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez, Harry ; non, certes, je ne vous hais pas ; j’ai seulement le
coeur ravagé de chagrin a cause de vous et a cause d’Arthur. »



Alors, le sauvage lord pressa son interlocutrice contre sa poitrine et exhala
dans un baiser passionné, sa reconnaissance, son repentir et son dernier adieu !
C’était 1a un moment d’émotion violente, dont I'un et ’autre devaient garder toute
leur vie le souvenir.

Avant qu’lris ait pu articuler un mot, lord Harry avait disparu ; a travers la
porte ouverte elle le rappelle, mais il ne tourne pas la téte, ni ne répond. Elle
s’élance a la fenétre, 'ouvre vivement et le cou tendu, elle ’apercoit faisant en hate
un signe au cocher ; apres quoi, il saute en voiture. Le plan du sauvage lord (plan
qui consistait certainement a retrouver les traces de I’assassin et a lui faire subir la
loi du talion) inspirait a Iris tant d’horreur, tant d’appréhension, que ce sentiment
lui donne la force de le rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous parler. »

Il ne répondit que par un geste désespéré, pendant que, d’'une voix de stentor, il
clame au cocher :

« Allons,... filez,... filez... »

Alarmé par le ton impératif et par le regard effaré du voyageur, I'automédon
demande de quel coté se diriger. Le sauvage lord désigne la route qui se déroule
devant lui et s’écrie :

« Allez,... allez au diable ! »



XXII1

Un peu plus de quatre mois se sont écoulés depuis le retour d’Iris a la maison
paternelle, mais force nous est, pour la clarté du récit, de mettre le lecteur au
courant du fait important qui venait de se produire.

On n’a pas oublié, sans doute, que la jeune fille étant retournée a la gare, y avait
trouvé Hugues Montjoie. Des qu’ils furent dans un wagon, il fut frappé de
lagitation de sa compagne de voyage. Alors elle commenca le récit de son entrevue
inopinée avec lord Harry, sans passer sous silence, bien entendu, ce qu’il lui avait
confié relativement a sa résolution d’aller tenter fortune sur les cétes de ’Afrique
meéridionale. Iris rappela a Hugues les révélations que le docteur Vimpany, encore
dans les douces fumées du vin de Chateau-Margaux, lui avait faites et comment
I’expatriation devenait une nécessité pour lord Harry.

Avant de répondre a Iris, Montjoie fit un sérieux effort pour chasser de son
esprit ses prétentions, bien fondées, d’ailleurs, contre son rival. Quand il se fut
calmé, il tint conseil avec lui-méme : s’avisant en homme prudent que ce n’était
peut-étre, apres tout, qu'un expédient pour tranquilliser Iris, ou pour pallier ses
torts, Montjoie résolut de mettre tout en ceuvre pour savoir si ce mécréant était de
bonne foi ou non.

A cet effet, il achéte un journal a la gare, afin de chercher, aux nouvelles
maritimes, le départ des paquebots en destination pour le sud de I'Afrique, ce
pays, comme ’'on sait, des mines d’or et de diamants.

Il apprit ainsi que le premier bateau en partance pour le Cap, devait lever
I’ancre en quarante-huit heures. La chose importante, maintenant, c’est de ne pas
laisser échapper le susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait 'ordre a son
valet de chambre (qui lui était dévoué comme pas un) de se mettre en vedette sur
les docks de Londres.

« Dites-moi, fit Iris, comme pour recueillir ses idées, quel résultat favorable
espérez-vous retirer de votre combinaison ?

— Croyez-moi, reprit Hugues avec confiance, le seul moyen de se tirer de la,
c’est de forcer Harry a renoncer a son plan. Vous lui écrirez et lui représenterez
comment il s’est trahi lui-méme, en sorte que vous renoncez a tout rapport avec
lui, s’il persiste a mettre a exécution son odieuse résolution de vengeance. »

Telle fut la tentative désespérée qu’inspira alors a Montjoie son dévouement
illimité pour sa chere Iris.

En conséquence, le serviteur chargé de la lettre de miss Henley alla se poster en
sentinelle ; 'éventualité sur laquelle on ne fondait quune faible espérance, devint
bientot une réalité.



Lord Harry était, en effet, I'un des passagers du paquebot. Apres avoir remis la
lettre au voyageur, le porteur lui demande s’il doit attendre la réponse. Le sauvage
lord parcourt le billet d'un ceil anxieux ; sa physionomie se contracte ; il est
hésitant et incapable d’exprimer sa pensée. Enfin, il reprend :

« Dites a miss Henley que je donnerai de mes nouvelles, des que le paquebot
fera escale a Madere. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le serviteur le voit monter a bord ; a
cet instant, il fait la remarque que le passager retourne la téte, comme s’il ett
craint d’étre espionné, puis il descend aussitot dans sa cabine.

Le paquebot ne leva I'ancre que longtemps apres, mais le sauvage lord ne
reparut plus sur le pont !

La réponse ambigué du voyageur mordit Iris au coeur ; une perspective de
plusieurs semaines d’angoisses s’ouvrait devant elle ; autre -circonstance
aggravante : Montjoie, appelé inopinément pres de son pere malade dans le midi
de la France, ne pourrait ni la consoler, ni lui précher résignation et courage dans
ses moments d’épreuve. Toujours est-il que, pour triste que fit I'existence de miss
Henley, sa réconciliation avec son pere exercait pourtant une heureuse influence
sur sa vie ; au demeurant, I'accueil paternel avait été bienveillant, sinon
affectueux.

« Si chacun de nous est bien déterminé, avait dit M. Henley a sa fille, a ne pas
imposer sa volonté a I'autre, nous jouirons de la paix intérieure. Croyez, ma chere
Iris, que je suis fort aise de vous revoir. »

Il n’y avait la rien de bien affectueux, mais, de la part de M. Henley, c’était déja
beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclaré quun séjour aux champs était
indispensable au complet rétablissement de Rhoda, Iris s’avisa de solliciter de son
pere, 'autorisation d’envoyer sa fidele camériste dans une de leurs fermes, au
nord de ’Angleterre.

Le vif intérét qu’lris portait a sa servante, ne laissait pas d’étre un grand sujet
d’étonnement pour M. Henley, mais craignant les tracasseries, il n’en céda pas
moins au désir de sa fille. Cette concession obtenue, il ne se passait guere plus
d’'une semaine, sans qu’elle n’allat pres de Muswell Hill.

D’autre part, Montjoie se montrait un correspondant assidu. La maladie de son
pere pourrait étre de longue durée, disait le médecin, mais il était douteux qu’il
ptt jamais guérir. Dans ces tristes conditions, Hugues avait une correspondance
suivie avec Iris ; les détails qu’elle lui communiquait sur ’emploi de son temps,
apportaient un grand adoucissement aux préoccupations de Montjoie. Désireuse
de lui complaire, en le tenant au courant de tout ce qui se produisait
journellement, y compris les embarras domestiques auxquels elle était réduite par
suite du départ de Rhoda, elle fit savoir a son correspondant qu’elle avait gagé une



jeune servante dont on disait merveille. On ne lui avait pourtant pas caché qu’elle
avait été victime de son amour pour un misérable qui, apres lui avoir promis
mariage, ’avait lachement abandonnée ; si la personne chez qui elle avait servi,
n’avait écouté que ses propres sentiments, elle efit, certes, gardé Fanny Mire a son
service, 'ayant seulement congédiée, par égard pour son personnel ; elle ne
pouvait, disait-elle, en donner que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que recut un beau matin miss Henley, lettre si impatiemment
attendue depuis longtemps !

« Je crains, mon ange, de vous avoir offensée ; d’ici, il me semble vous
entendre dire : Ah ! ce misérable Harry pourrait pourtant m’écrire deux lignes !
que fait-il ? sa réponse verbale n’avait aucune signification ! La vérité, voyez-vous,
mon adorée, c’est que mon embarras était grand ; valait-il mieux ou dissimuler ou
parler avec franchise ? Or, il m’a fallu cinqg jours pour me fixer, pour sortir de mes
perplexités et arriver enfin a la conclusion que tout honnéte homme doit a une
femme loyale. Personne, que je sache, n’a traité Brutus et Charlotte Corday de vils
assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec plus de rigueur ? Je tiens celui qui a ravi
I'existence d’Arthur Montjoie, pour le plus horrible scélérat qui, depuis Cain, ait
foulé le sol fangeux de la terre !

« Oui, je le répete, je le répéterai toujours, ce meurtre crie vengeance. Voila, ma
bien-aimée, ce que je voulais vous dire. Ma réponse est sans réplique ; jai la
conscience parfaitement tranquille de ce c6té. Il me reste maintenant a calmer vos
scrupules si faire se peut. Sachez donc que, lorsque je vous ai apercue a la fenétre
de la maison Vimpany, je courais a la gare, voulant poursuivre jusque dans ses
retranchements, I'assassin que je supposais caché au bord de la mer. Or, il avait
déja détalé ! Etant parvenu a découvrir sa piste, je suis de nouveau reparti comme
un trait pour Londres. Malheureusement, un traitre irlandais ayant eu vent de
mon plan, I'infaime m’a derechef échappé ! Il n’était pas a bord, et avait pris
passage sur un autre paquebot. Ou allait-il ? Oh ! mais je finirai bien par le
découvrir ; le jour du chatiment viendra pour lui et, a son tour, il mourra dune
mort tragique. Ainsi soit-il !... Ainsi soit-il !

« A quelles fins, me direz-vous, étre parti pour I'Afrique méridionale, du
moment que vous saviez qu’il n’était pas a bord ? Je vous jure, ma bien-aimée,
quen ce faisant, votre pensée seule a dirigé mes actes. Pourquoi, me disais-je,
n’aurais-je pas la chance de faire fortune comme tant d’autres et de revenir mes
poches bourrées d’or et de diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je pas un
homme rangé et sage ? Les deux objections que vous et votre pere opposez a la
réalisation de mes plans les plus chers, s’évanouiraient alors, comme par
enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette partie de ma missive a M. Henley, en méme
temps que mes souvenirs. Je prétends que I'effet en sera irrésistible et tel que je le
puis souhaiter.

« Adieu, ma chere Iris, que je me plais a appeler par anticipation lady Harry.



Partagez ma confiance en l’avenir, et ne soyez pas surprise si mon retour devance
le délai que vous supposez. Croyez-moi, jusqu’a la mort et au dela, votre ami le
plus dévoué.

« HARRY. »

En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme celui qui les avait tracées, se sentait
partagée entre deux courants d’idées diamétralement opposés. Certaines parties
de cette épitre lui inspiraient plus que de la sympathie ; certes, I’avenir du sauvage
lord ne laissait pas d’étre gros d’orages, de tempétes et pis encore ! soit qu’il
réussisse dans son entreprise, soit qu’il échoue, la vengeance ou I’échafaud lui
réservaient une fin tragique !

Tressaillant d’épouvante, elle chasse de son esprit ses pensées lugubres, pour
n’envisager que la perspective du retour de lord Harry, innocent de tout crime et
n’ayant, en somme, a redouter ni mort violente, ni chatiment infamant. Et
pourtant, il ne sera pas dit pour cela, qu’elle consente a épouser un homme qui, en
dépit des promesses qu’il fait de s’amender, a sur la conscience autant d’équipées
que lui ! une lettre inoubliable et, enfin, un pareil plan de vengeance ! Non, une
femme douée de quelque bon sens doit renoncer a 1'idée de porter le nom d’un tel
homme !

Elle ouvre son bureau ; apres y avoir serré la lettre de Harry, elle ressent cette
méme impression d’épouvante quune fois déja elle avait éprouvée et dont elle
avait méme encore le souvenir trop présent a la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siege. Ah ! que n’avait-elle pres d’elle quelquun a qui
se confier ! quelqu’un a qui demander conseil et capable de tempérer son anxiété !
... Mais, non, Hugues était déja loin !

En ce moment, elle n’avait pres d’elle que Fanny Mire ; qui sait ? peut-étre
serait-elle 'ame compatissante apres laquelle elle soupirait !

Apres s’étre regardée au miroir, elle pousse un éclat de rire amer, en observant
sa physionomie hagarde.



XXI1V

Se former de prime abord un jugement définitif sur Fanny Mire, était chose
malaisée.

S’il est vrai qu’en Turquie, la beauté de la femme consiste en la perfection des
formes, plut6t qu’en celle du visage, alors, on a tout lieu de croire que 'extérieur
de Fanny Mire elit excité a Constantinople plus d’enthousiasme qu’a Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille attiraient le regard des hommes et
méme aussi ceux des femmes qui marchaient derriere elle, mais si on finissait par
la dévisager I'admiration cessait presque aussitot. C’était une blonde au teint
exsangue, aux cheveux filasse, aux yeux bleus porcelaine et éteints. Pourtant,
ajoutons que cette paleur extréme, que cette transparence pour ainsi dire, ne
semblait pas étre I'indice d’un état maladif ; au contraire, cette étrange personne
suggérait I'idée d’'une force physique rare ; sous cet extérieur calme, on devinait la
faculté d’agir avec promptitude et courage si besoin en était ; pourtant, le
caractere de la physionomie restait, quand méme, essentiellement passif.

Oui, c’était assurément une femme résolue et énergique, douée de qualités qui
ne se montraient pas a la surface ; toutefois, savoir si ses qualités étaient bonnes
ou mauvaises, était un mystere que les circonstances seules pouvaient révéler a
l'occasion. Avant de s’épancher avec elle, Iris lui tint a peu pres ce langage :

« Vous savez que votre ancienne maitresse m’a révélé le motif qui ’a décidée a
se séparer de vous ; je vous affirme, toutefois, que j'ignore les circonstances de vos
malheurs.

— Pardon, miss, mais je ne crains pas de vous faire savoir que c’est la vanité qui
m’a perdue ! Si peu probante que soit mon excuse, je vous la donne dans toute la
sincérité de mon ame ! »

Sur cet aveu dépouillé d’artifice, Iris pensa que son interlocutrice devait étre
une femme d’exception ; son respect de la vérité en était la meilleure garantie.
Pourquoi ne pas lui tendre une main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains, dit Iris ; puis, abordant vivement un
autre sujet, elle ajoute : avez-vous encore vos parents ?

— Mon péere et ma mere sont morts, miss.
— Avez-vous de la famille ?

— Oui, mais elle est trop pauvre pour me venir en aide. Perdue de réputation, je
dois me suffire a moi-méme, et je n’ignore pas que 'on meurt de faim, l'aiguille a
la main, ou sur le trottoir, ou en se jetant a I'eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser ronger par la faim, il se peut qu’un jour, j’aie



recours a ce dernier moyen pour en finir avec 'existence !

« Personne ne me donnera ni souvenir, ni regret. Puis, d’apres des articles que
j’ai lus, ’asphyxie n’est pas une mort tres pénible. »

Fanny prononca ces derniers mots avec autant de sang-froid, que si elle etit
parlé simplement de détails de ménage.

« Pauvre femme ! s’écria Iris. Qu’il m’est douloureux de vous entendre tenir ce
langage désespéré ; je vous plains sincerement.

— Merci, miss.

— Pensez donc que votre situation peut s’améliorer d'un jour a 'autre. Tout a
I’heure, vous parliez d’articles que vous avez lus ; je vois que vous vous exprimez
correctement, en sorte que 1’on doit croire que vous avez recu de I'instruction.

— Effectivement, j’ai été a 1’école. Seulement, j’ai une raison particuliere pour
détester cette époque de ma vie, époque dont je n’aime pas a parler.

— Savez-vous a quoi je pense ? dit Iris avec un sourire plein de bonté.
— O mon Dieu, non ! répondit Fanny.

— Je me demande si, au cas ou je vous prendrais pour confidente, je n’aurais
pas lieu de le regretter un jour ?

— Je vous jure que non ! » répondit la camériste d’une voix vibrante.

Voila comment Iris parvint, par quelques bonnes paroles, a rendre a une
pauvre créature désemparée espoir et courage !



XXV

La constitution forte de M. Henley le protégeait, comme une enceinte fortifiée,
des invasions de la maladie. Pourtant, de temps a autre, il se laissait envahir par
des craintes imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant ressentir des symptomes alarmants, il crut
devoir quitter la ville pour la campagne. Iris se préta avec bonheur a la prompte
exécution des plans paternels, car les épreuves et les fatigues I’avaient
sérieusement éprouvée au physique et au moral.

Or, une semaine passée a jouir de la beauté sereine des bois, a respirer 'air pur
a pleins poumons et enfin a se livrer au plaisir du jardinage, voire a I'inspection de
la laiterie, suffit a calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix de miss Henley, sans étre
démonstrative, elle ne s’en montrait pas moins pleine de reconnaissance et elle
s’acquittait de ses devoirs avec intelligence et dévouement.

Il y avait a peine un mois que M. Henley et sa fille étaient installés a la
campagne, lorsque Montjoie fit savoir qu’il ne tarderait pas a rallier I’Angleterre.
La mort de son pere entrainait comme conséquence l'obligation de régler les
affaires de la succession et le forcait a faire un séjour a Londres. Il avait fait savoir
aussi a Iris, ’ardent désir qu’il éprouvait de la revoir des qu’il en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M. Henley se reprit avec obstination au projet de
mariage entre sa fille et Hugues (projet qui avait déja échoué deux fois) et, afin
d’en avancer la réalisation il I'invita a venir les voir a la campagne.

M. Henley fit a Hugues Montjoie un accueil particulierement cordial et il sut lui
ménager de fréquents téte-a-téte avec Iris. Malgré tout, les choses n’avancaient
pas au gré des désirs paternels, car, en réalité, les sentiments que Hugues et Iris
avaient 'un pour 'autre, ne dépassaient pas les bornes de I'amitié pure et simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au chevet de son pere, 'avaient
laissé sous une impression de mélancolie profonde. Iris comprit cette disposition
d’esprit avec toute la sympathie d'un coeur aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser de la nouvelle camériste « Je suis
porté a avoir confiance en elle, disait-il et pourtant j’hésite encore, sans savoir
pourquoi. »

En quittant M. Henley et sa fille, Hugues se dirigea vers 'Ecosse. Au milieu des
terres qu’il avait héritées de son pere, s’élevait une habitation ayant un besoin
urgent de réparations. Mais, avant de rien décider il voulait se rendre compte de la
dépense a laquelle cela I'entrainerait.



Apres le départ de Hugues Montjoie, M. Henley, toujours acharné a son idée,
causant un matin avec sa fille sur le ton du badinage, lui demanda si la maison de
Hugues serait en état de les recevoir pour la lune de miel ? La réponse d’Iris si
tempérée qu’elle fit, n’en eut pas moins pour effet de mettre le vieillard hors des
gonds. Son mécontentement se traduisait non seulement par de la brusquerie,
mais par des bouderies sans fin ! Bien mieux encore, persuadé qu’elle préférait la
campagne a la ville, il résolut de retourner immédiatement a Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant, a part elle, que déja elle avait di
s’éloigner de son pere et qu’elle pourrait peut-étre bient6t le quitter encore.

Elle était loin de se douter, cependant, a la suite de quels événements elle allait
réaliser ce projet !



XXVI

M. Henley et sa fille étaient réinstallés a Londres depuis peu, lorsquun beau
jour, un domestique remit une carte a miss Iris, ajoutant qu'un monsieur
demandait a lui parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la carte ; en lisant le nom de
M. Vimpany, elle eut un tressaillement, et fut méme sur le point de dire qu’elle
était empéchée, mais, se ravisant, elle donna l'ordre de faire entrer. On n’a pas
oublié que les derniers mots adressés par M™m¢ Vimpany a Iris, lui avaient causé
une impression fort pénible. Parfois, miss Henley se demandait ce qu’elle était
devenue ? continuait-elle 2 mener une existence insipide dans une petite localité,
ou bien avait-elle fini par vaincre la résistance dun directeur de théatre
récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu I'impudence de lui faire tenir sa carte, saurait
satisfaire sa curiosité a cet égard. Elle trouve le visiteur dans le salon ; sa tenue
noire, tres correcte, et ensuite 'intérét avec lequel il lisait un roman francais posé
sur la table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée, miss Henley, de me voir un ouvrage francais
entre les mains ?

— Oui, en effet, riposta son interlocutrice ; je ne me doutais pas que vos
connaissances fussent si variées.

— Ayant fait mes études médicales a Paris, j’ai fréquenté forcément les carabins
et je suis arrivé a baragouiner passablement leur langue. J’ai constaté avec plaisir
que ma mémoire est moins vagabonde que je ne le pensais. Votre santé est
parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de téte affirmatif de miss Henley, le docteur lui présenta de
nouveau une de ses cartes et lui montra du doigt ces mots : 5, Redburn-road-
Hampstead heath. Apres avoir d'un coup d’ceil passé l'inspection de sa tenue, il
reprit :

« J’ai dii dépouiller le vieil homme, acheter des vétements neufs et m’habiller
de noir, en un mot, adopter la tenue strictement traditionnelle d'un médecin. »

Iris, cédant au désir d’apprendre ce qu’elle avait le plus a coeur de savoir,
demanda des nouvelles de M™e Vimpany.

« Comment se trouve-t-elle dans sa nouvelle installation ? ajouta-t-elle.
— Je I'ignore, riposta sechement le docteur.
— Ah ! je comprends, elle s’est dispensée de vous le dire.

— Ma parole d’honneur ! ce serait la premiere fois de sa vie, ajouta M. Vimpany,



que ma femme se serait fait une loi du silence. Je dois vous apprendre que nous
avons pris le parti de nous séparer. Oh ! mais ne prenez pas cet air consterné ;
vrai, cela n’en vaut pas la peine ;... incompatibilité d’humeur, voila tout ; nous
avons fait la chose sans bruit, a la douce : puis, chacun de son c6té a poussé un
ouf ! de soulagement. »

Choquée du ton dégagé du docteur, Iris lui laisse voir ce qu’elle pense et dit
d’une voix breve :

« Puis-je savoir I’adresse de M™m¢ Vimpany ?

— Je suis aux regrets de ne pouvoir vous donner satisfaction, reprit le docteur,
d’un air jovial, c’est stupéfiant ; mais, c’est comme cela ! Tout ce que je puis vous
dire, c’est qu'apres votre départ, elle est tombée dans un état de profond
accablement,... elle ne parlait de rien moins que de mesures a prendre pour sauver
son ame !

« Pour vous dire le fond de ma pensée, je dois vous avouer qu’elle est, je crois,
garde-malade.

— Garde-malade ? répéta Iris du ton de la surprise,... mais garde-malade de
qui ?

— De tout le monde, et c’est la une occupation parfaitement respectable ;... en
un mot, elle est Diaconesse, ou quelque chose comme cela ; en conséquence, elle a
revétu le costume épouvantable de ces femmes dévouées ; du moins, je le tiens de
lord Harry.

— Comment ! lord Harry est a Londres ? s’écria Iris éperdue, en dépit de ses
efforts pour paraitre calme.

— Oui, il est descendu a I’hotel Parker.
— Depuis quand est-il de retour ?

— Seulement depuis quelques jours. Ah ! ah ! Dame Fortune I’ayant pris sous sa
protection, il est revenu richissime de la-bas, richissime, entendez-vous cela ?
Diable, j’ai eu la langue trop longue,... je n’aurais dii révéler ce secret a personne et
a vous moins qu’a tout autre ;... enfin, il vous réserve une grande surprise ;...
n’allez pas me vendre... Nous sommes pour I'instant les meilleurs amis du monde.
Apres avoir eu une prise de bec ensemble a Honey Buzzard, nous avons fait la
paix. Bigre ! je ne voudrais pas lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit a son interlocuteur de garder le secret
et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout au ceeur. J’ai toutes les raisons de croire
que lord Harry a quitté ’Angleterre avec l'intention d’accomplir un projet
homicide et je tremble qu’il ne l'ait mis a exécution.

— Soyez tranquille, répliqua le docteur, aucun acte de violence n’a été commis
par lui, attendu que I'individu qu’il poursuivait de sa haine avait déja décampé ;



maintenant, il faut que je m’éloigne, afin de ne pas vous livrer un nouveau
secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure a I'oreille d'un ton mystérieux :

« Si vous voulez bien me recommander a vos amis, je vais vous faire une autre
confidence : vous verrez lord Harry des son retour des courses, c’est-a-dire dans
un ou deux jours ; adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y faire ?



XXVII

En se remémorant 'amere déconvenue éprouvée par lord Harry, au sujet d'un
projet d’alliance entre elle et Montjoie, Iris comprit qu’il fallait a tout prix
empécher lord Harry de franchir le seuil de la maison. Donc, son premier soin fut
de lui écrire et d’adresser sa lettre a ’h6tel indiqué par le docteur Vimpany ; elle
suppliait le sauvage lord de renoncer a la pensée de la venir voir. Toutefois,
comme elle supposait qu’il y persisterait quand méme, elle lui proposa une
entrevue secrete. L'espoir de voir le fugitif revenir innocent du crime qu’il avait
comploté, remplissait 'ame de la jeune fille d'une immense joie.

Toutefois, il est juste de dire qu’elle n’en songeait pas moins a Hugues
Montjoie. Elle regrettait d’étre loin de lui et, par cela méme, privée de ses conseils.
Qui sait ? il lui elit peut-étre donné celui de briler sa lettre au sauvage lord. Puis,
elle poussa un soupir, et donna la missive a porter a la poste.

Une pluie torrentielle empécha miss Henley d’aller faire le lendemain sa visite
habituelle a Rhoda Bennet, mais trois jours apres, le temps s’étant rasséréné, elle
donna l'ordre d’atteler la voiture découverte. Tout en s’habillant pour sortir, elle
fit la remarque que Fanny, ce matin-la, était encore plus pale que d’habitude ; par
intérét pour la santé de sa camériste et sans penser a elle-méme, Iris lui dit de se
préparer a ’accompagner.

En arrivant a la ferme, les deux femmes apercurent la fermiere qui se livrait a
des commentaires prolixes avec I'un des médecins de la localité.

« Eh quoi ? docteur, viendriez-vous pour Rhoda ? demanda Iris d'une voix ;
empreinte d’'inquiétude.

— Rassurez-vous, miss ; le soleil et le repos sont les seuls remedes nécessaires.
Pour le moment, elle est assise dans le jardin. Seulement, dit le docteur avec
autorité, je défends qu’elle se fatigue a recevoir des visites ; mais par contre,
jautorise la vétre ; elle ne peut que lui faire du bien. Je tiens a vous dire qu'’il
serait bon de la pourvoir de vétements plus chauds ; les convalescents ont toujours
une propension facheuse a s’enrhumer. »

Se conformant en tous points a ’'avis du médecin, Iris entra seule a la ferme,
laissant Fanny Mire dans la voiture. A dix minutes de 13, elle reparut portant, au
lieu d’'une riche casaque en loutre, un imperméable a moitié usé.

« Que dites-vous de ce nouveau manteau ? demanda-t-elle a Fanny.
— Je n’ose me permettre d’exprimer mon opinion, miss.

— Voyons : ce changement de costume ne peut manquer d’intriguer une fille
d’Eve ; je vais donc vous raconter comment la chose s’est produite : j’ai trouvé
Rhoda dehors, insuffisamment vétue pour la saison, en sorte que, malgré sa



résistance, je lui ai mis mon manteau de fourrure sur les épaules. Je regrette
sincerement que vous n’ayez pu la voir ; mais puisque vous appréciez comme moi
les beaux paysages et les grands horizons, nous reviendrons par Highgate et
Hampstead.

— Pourvu que vous ne soyez pas victime de votre bonne action ! s’écria Fanny
Mire ; Iair est tres frais, en voiture découverte surtout.

— Clest vrai ; alors rentrons a pied, reprit Iris, la marche nous réchauffera. »
Sur quoi, miss Henley donna au cocher ’'ordre de rentrer.

Devant une auberge portant pour enseigne : Aux Espagnols, deux femmes, en
regardant passer Iris, échangerent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne, combien votre singulier accoutrement
excite les remarques désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si élégant et ce
manteau si pauvre font un si drole d’effet !

— Pourquoi ne me I'avoir pas fait observer plus tot ? »

La, Iris fait une pause, réfléchit, puis, suivie de sa camériste, elle s’engage dans
un sentier qui aboutit a un bois de pins, d’ou 'on embrasse une vue d’'une étendue
surprenante.

« Maintenant, reprit Iris d'un ton enjoué, nous allons faire en sorte que le
chapeau soit mieux assorti au manteau ; mais, j’y pense ! on pourrait nous
apercevoir de la route et nous prendre pour deux folles en me voyant occupée a
déplumer mon couvre-chef ! Suivez-moi sous I'épaisseur du fourré et marchons
jusqu’au remblai, qui nous préservera des regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.

Apres avoir parcouru un bon bout de chemin, en descendant la pente rapide
qui aboutit a la vallée, les regards d’Iris et de sa camériste furent frappés
d’épouvante. A leurs pieds gisait un étre inanimé, couché sur le coté, le visage
contre terre et un rasoir ouvert pres de lui. Iris se baissa pour considérer de plus
pres le malheureux, dont le sang coulait a flots, d'une large blessure a la gorge.
Instinctivement, les yeux de la belle miss Henley se ferment, puis, soudain, elle les
rouvre, et reconnait lord Harry !

Le cri percant qu’elle pousse, est entendu de deux hommes occupés sur la
route. L’'un est un macon, 'autre, mieux vétu, a I’air d’'un contremaitre ; celui-ci
arrive le premier pres des deux pauvres femmes.

« Je comprends votre effroi, dit-il poliment. Tout porte a croire que c’est un cas
de suicide.

— Au nom du ciel ! aidez-nous a porter secours a la victime,... je la reconnais »,
fit Iris d’'une voix entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa maitresse en guise de bandage,



Fanny parvient a arréter le sang.

Iris tate le pouls au suicidé, pendant que, de son c6té, le contremaitre fouille les
poches du malheureux.

« Dieu soit loué ! le pouls n’a pas cessé de battre ! s’écria miss Henley d'une
voix vibrante. Ne connaissez-vous pas un médecin dans le voisinage ? »

Au méme instant, elle déchiffre son propre nom sur la suscription d’une lettre
trouvée dans le calepin de lord Harry : il y en avait une seconde, adressée a la
personne qui découvrirait son cadavre.

Briser le cachet, retirer de I'enveloppe une carte de M. Vimpany, lire les mots
suivants, tracés au crayon, fut I'affaire d'un moment :

« Priere de me transporter chez M. Vimpany, a qui j’accorde toute liberté de me
faire enterrer ou de me disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de trouver une voiture a louer pour transporter le
blessé. Sur la réponse négative, Fanny qui ne perdait pas la carte, méme dans les
circonstances les plus dramatiques, propose d’aller a son tour aux informations,
mais Iris s’en charge. Au moment ou elle débouche sur la route, elle avise une
voiture a quatre roues et hele le cocher :

« Il s’agit d’une courte distance a franchir, s’écrie-t-elle, de grace, arrétez-
vous ! »

En prononcant ces mots, elle se cramponne a la voiture ; bient6t, le lugubre
cortege s’avance lentement. En apercevant un homme couvert de sang, le cocher
se dispose a cingler d'un vigoureux coup de cravache les flancs de son haridelle,
mais déja une piece d’or que miss Henley fait briller a ses yeux, l'arréte ; il
reprend :

« Parfait, miss, parfait... Ah ! le pauvre monsieur ! je vous demande seulement,
miss, de faire attention aux coussins. »

Apres avoir chaleureusement remercié les deux braves gens qui lui avaient
prété aide et secours avec tant d’obligeance, Iris monte en voiture, pendant que
Fanny Mire soutient de ses mains la téte du blessé. Des qu’ils sont tous trois en
fiacre, le cocher les conduit a une allure modérée et réguliere chez le docteur
Vimpany.



XXVIII

Au moment ou la voiture approchait du n° 5 de Redburn-road, le docteur
Vimpany, penché a la fenétre, baillait démesurément ! Sur un signe d’Iris, il
avance la téte et s’écrie :

« Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? » Dun premier coup d’ceil, il comprend de
quoi il s’agit et ajoute : « Cest une aventure extraordinaire, méme pour lord
Harry ! »

Apres quoi, il donna des ordres spéciaux pour le faire transporter dans 'une
des pieces les plus accessibles du rez-de-chaussée.

Apres avoir raconté d'une voix émue comment les choses s’étaient passées, Iris
demande s’il y a quelque espoir de sauver le malheureux.

« Patience, donnez-moi le temps d’examiner la blessure ; il est clair qu’il a di
perdre beaucoup de sang. Veuillez vous retirer quelques instants, miss Henley »,
ajouta-t-il en mettant la main sur une petite boite en acajou qui contenait les
instruments nécessaires pour recoudre la gorge de milord.

La-dessus, Iris quitte la piece suivie de sa femme de chambre, laquelle n’était
guere plus expansive dans son genre, que le docteur dans le sien.

« Puis-je me permettre de rappeler a miss Henley qu’elle n’a pas encore pris
connaissance de la seconde lettre de lord Harry ? dit Fanny Mire, non sans
quelque hésitation.

— C’est juste » dit-elle en brisant le cachet et en lisant ce qui suit :

« Pardon, ma bien chere Iris, pardon pour la derniere fois... Ces lignes vous
apprendront que j’aurai cessé d’étre pour vous un sujet de chagrin en ce monde.
Quant a lautre, nous n’en pouvons rien savoir. J’ai rapporté de la-bas beaucoup
d’or — une fortune, — plus que votre pere n’eiit exigé de moi pour me laisser
devenir son gendre. A peine de retour en Angleterre, une occasion de décupler
mon capital sur le turf s’offrit a votre serviteur, inutile d’ajouter que j’avais des
tuyaux pour guider mes opérations. Finalement, je crois inutile de vous raconter
les friponneries dont j’ai été victime. N’ayant plus ni sou ni maille, sans espoir de
mener une vie respectable pour échapper a un avenir a jamais compromis, j’ai
compris que le suicide seul me reste. Déterminé a perpétrer mon sinistre dessein
loin des brumes de Londres, j'irai en pleine campagne, je choisirai un lieu paisible
dont la verdure me rappellera ma chere vieille Irlande. Quand il vous arrivera de
penser a moi, dites-vous : ce malheureux m’a passionnément aimée. Les fleurs et
les bonnes paroles que vous me ferez 'aumoéne de répandre sur ma tombe me la
rendront plus légere.

« LORD HARRY. »



Ce singulier adieu pour enfantin et bizarre qu’il fiit, n’en déchira pas moins le
coeur d’Iris. Elle placa la lettre dans son corsage. Témoin de la douleur de miss
Henley, Fanny lui proposa d’aller prendre des nouvelles du blessé.

« Clest inutile, je dois me résigner a attendre. Fanny, il est une chose que je
tiens a vous demander pendant que nous sommes seules ; il y a assez de temps
que vous €tes a mon service pour savoir si, réellement, vous ressentez de I'intérét
pour moi ?

— Miss peut en étre siire et certaine, répondit la femme de chambre.
— Puis-je compter sur vous, comme j’ai compté sur Rhoda ?
— Oul, miss.

— Vous engagez-vous a ne jamais vous immiscer dans mes affaires de cceur ; ne
trahirez-vous pas ma confiance ?

— Je considere comme un impérieux devoir de respecter les secrets de miss. »

Pour toute réponse, rien quune froide promesse de fidélité, breve, mais
éloquente dans son laconisme ; le coeur de Fanny avait-il donc été paralysé, a la
suite du désastre qui avait enténébré son existence ? D’autre part, elle avait
montré tant d’émotion vraie lors de sa premiere entrevue avec Iris, que ’on devait
sans doute en inférer que, chez cet étre énigmatique, I’effluve de la reconnaissance
seule pouvait lui desserrer les levres.

Qui sait, mon Dieu ! Elle était peut-€étre, apres tout, la victime dune réserve
qui, parfois, ressemblait au mutisme ; I’habitude n’est-elle pas une seconde
nature ?

Au bout d’'une demi-heure, le docteur parait. Il tenait sa montre a la main. A
son ceil pensif et réfléchi, on devinait qu’il était occupé a constater un fait
important au point de vue pathologique. Apres un intervalle de silence, il dit :

« En comptant le temps passé a faire reprendre au blessé I'usage de ses sens, a
lui ingurgiter une goutte d’eau-de-vie et enfin a me laver les mains, je n’ai pas mis,
en réalité, plus de vingt minutes a lui arranger la gorge. C’est aller aussi vite que
possible en besogne, n’est-il pas vrai, miss Henley ?

— Parlez-moi plutot de ’état de lord Harry, répondit Iris avec toute la vivacité
de sa nature ardente. De grace ! dites-moi si vous conservez I’espoir de le sauver ?
s’écria-t-elle d’'une voix lamentable.

— Parbleu, oui ! il faut trancher le mot, lord Harry est né sous une bonne étoile,
et savez-vous, lorsqu’on a une fois empaumé la veine...

— La veine ? répéta Iris d’'un ton interrogateur.

— Jugez vous-méme, répondit le facétieux docteur : sa premiere chance, c’est
de vous avoir rencontrée sur son chemin ; la seconde, c’est que le docteur fiit chez
lui ; troisieme chance : c’est que lord Harry n’ait pas su se couper la gorge selon les



regles de I’art. Je parle sérieusement ; il est rare de rater son coup avec un rasoir ;
cela prouve simplement qu’il est dépourvu de toute notion d’anatomie. Au lieu de
se trancher l'artere, il s’est attaqué a la partie charnue de la gorge. Enfin, je me
résume : grace a son ignorance, grace a vous et grace a moi, il a la vie sauve. Il est
fort heureux pour lui, par exemple, que pas une goutte du fameux vin de
M. Montjoie n’ait humecté mes levres aujourd’hui. Vous comprenez ce que je veux
dire, hein ? Bon, voila encore que l'on vient réclamer mes soins, dit-il, en
apercevant Fanny Mire. S’adressant alors a la nouvelle arrivée, il ajouta : Ma
parole d’honneur, vous étes blanche comme une feuille de papier : si vous croyez
avoir une syncope, donnez-moi le temps d’aller chercher un flacon d’eau-de-vie.
Ah ! vous faites un signe négatif : alors, c’est tout simplement I’épaisseur de
I’épiderme qui obstrue la circulation du sang. » Puis, s’adressant a Iris, il ajouta :
« C’est sans doute une de vos amies ? »

Fanny, sans se troubler le moins du monde, répondit :
« Je suis simplement la femme de chambre de miss Henley.

— Bah ! riposte M. Vimpany ; qu’est-ce que Rhoda est donc devenue ? Ah ! je
me rappelle vaguement qu’elle est au vert dans une de vos fermes, dit le docteur
en s’adressant a Iris. Certes, j'aurais pu la guérir completement, si j'avais eu le
temps de la soumettre a un traitement sérieux et régulier. Spécialiste hors de pair,
pour les maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les voir arriver en foule
dans mon antichambre ; mais j’habite un quartier peu élégant et je ne suis pas
baronnet ! Le diable m’emporte ! s’il n’y a pas 1a de quoi perdre patience. Dire
pourtant que, depuis trois jours, personne n’a franchi le seuil de ma porte ! Je
désirerais vous entretenir en particulier, miss Henley ; il s’agit, bien entendu, de
I’ami qui est au rez-de-chaussée.

— Voyons, docteur, quand puis-je espérer qu’il ira tout a fait bien ?

— Dans trois semaines au minimum, dans un mois au maximum. Or, ma
servante ne peut suffire a cet excédent de besogne et il nous faudra une infirmiere
des hopitaux ; en outre, le blessé et la garde-malade exigeront une nourriture riche
et abondante ; comme je n’ai pas des mille et des cent, miss Iris, je vous
demanderai, a cette occasion et vu ma géne extréme, de vouloir bien me préter un
peu d’argent. »

Miss Henley s’empressa de lui passer sa bourse. Son visage pale témoignait de
ses inquiétudes ; le regard implorant qu’elle attachait sur le docteur, tout en se
rapprochant doucement de la porte du malade, était plus éloquent que les paroles.

La physionomie de Fanny trahissait le mécontentement que lui faisait éprouver
la longueur des téte-a-téte de miss Henley avec le docteur. Quoi ! subir I'invincible
charme jeté par I'un de ces traitres que 'on appelle les hommes ! Ah ! quelle
faiblesse !

Pour l'instant, le docteur mis en belle humeur par le poids rassurant de la
bourse de miss Henley, fit a part soi ce raisonnement, qu’il avait bien droit a une



rémunération quelconque. En conséquence, il lui proposa d’'un ton d’aménité
caustique, de la laisser pénétrer pres de lord Harry, a condition, bien entendu, de
respecter la consigne : « ni parler, ni pleurer ».

Elle entra doucement dans la chambre du blessé, alors assoupi ; I'une de ses
mains retombait inerte ; son visage bléme avait presque 'immobilité de la mort.
Tel était celui que ses dédains réitérés avaient poussé a cette résolution extréme ;
pour la troisieme fois, elle I'avait sauvé du péril. Ah ! dérision amere ! Est-il donc
possible de cesser d’aimer celui qui meurt pour vous ! Cette pensée seule pouvait
suffire a ranimer dans toute leur violence, les sentiments d’Iris pour le beau jeune
homme, pour le noble lord doublé, hélas ! d'un coureur d’aventures !

« Ah ! jespérais que vous aviez plus d’empire sur vous-méme, reprit le
docteur ; surtout, pas de syncope ! Vous reviendrez demain, miss Henley, et je ne
crains pas d’affirmer que ’état de lord Harry sera sensiblement amélioré. »

Par suite de I’épreuve qu’elle vient de subir, Iris, envahie par un besoin extréme
de sympathie, dit a Fanny :

« Comme c’est triste, n’est-il pas vrai ?

— Oh ! pas pour moi ! miss !

— Comment, vous avez donc une pierre a la place du coeur ?

— J’espere que non ; seulement, je garde ma pitié pour le sexe faible. »

Iris comprit ce que cette confession avait d’amer. Ah ! combien Rhoda Bennet
lui manquait !



XXIX

Durant I'espace d’'un mois, Montjoie resta dans son cottage sur le bord de la
mer, a surveiller les réparations devenues urgentes. Sa correspondance avec Iris,
pour réguliere qu’elle fit, lui causait, pourtant, un véritable désappointement. Les
lettres qu’il recevait d’elle dénotaient un changement étrange dans sa maniere
d’écrire, changement qui s’accentuait davantage a mesure que le temps s’écoulait.
Comment ! apres lui avoir raconté avec tant d’effusion, tout dernierement encore,
ses joies et ses chagrins, elle se bornait, maintenant, a des allusions vagues et
réservées !

Les variations atmosphériques, le départ de son pere pour le continent et les
inquiétudes ressenties par lui au sujet des valeurs étrangeres qu’il avait en
portefeuille, remplissaient ses lettres, avec de nombreuses questions au sujet de la
nouvelle demeure de Hugues ; en somme, tout cela était dit d’'une facon diffuse et
ondoyante. Bref, il finit par deviner le mot de I’énigme ; en proie a une jalousie qui
le torture, il ne peut se méprendre sur I'ardeur des sentiments que lui inspire miss
Henley. Sous cette impression, il prend la résolution d’abandonner la surveillance
de sa batisse a un homme digne de confiance et d’aller en personne, porter cette
fois sa réponse a Iris.

Le lendemain, il se rend a Londres ; il va immédiatement chez miss Henley ; 13,
il apprend qu’elle est sortie et que 'on ignore méme I’heure de son retour ; bien
mécompté, il multiplie ses questions. Entre temps, la porte de la bibliotheque
s’ouvre, et la voix de M. Henley se fait entendre.

« Est-ce vous, monsieur Montjoie ? demande-t-il vivement ; entrez, entrez, j’ai
a vous parler. »

Le pere d’Iris, homme petit, trapu, vigoureux, aux lévres minces, aux yeux
verts, faux, n’appartenait point, a coup sir, a la catégorie fort nombreuse,
d’ailleurs, des gens sans coeur qui, d’entrée de jeu, inspirent la défiance. Loin de
faire un accueil aimable au nouvel arrivant, M. Henley arpente la piece d’'un air
distrait, en marmottant des paroles incohérentes. Pour celui qui connaissait le
pelerin, il était clair qu’il ruminait et combinait de tirer les écrevisses de leur trou,
avec la patte d’autrui. Montjoie était donc tout indiqué pour remplir cet office ;
haussant la voix, M. Henley articule les mots suivants :

« Pourriez-vous me dire si vous savez ce qui arrive a ma fille ? »
Le regardant fixement, Montjoie répondit :

« Moi ? mais vous ne parlez pas sérieusement, je suppose. Je viens de passer
un mois en Ecosse, loin du monde et de mes amis.

— C’est possible ; cela n’empéche pas que vous étes en correspondance avec



Iris, n’est-il pas vrai ?
— Oul, monsieur.
— Ne vous a-t-elle pas dit...

— Pardon, monsieur, de vous interrompre, mais elle ne m’a absolument rien
dit.

— Vous savez, jeune homme, poursuivit son interlocuteur, en fixant les yeux sur
la bibliotheque pleine de livres richement reliés (mais jamais ouverts), que lorsque
vous étiez mon hoéte a la campagne, je me flattais de voir votre séjour chez moi se
terminer par des fiancailles. Or, vous et Iris, vous m’avez causé, cette fois-la
encore, une véritable déconvenue. Or, toutes les jeunes filles sont plus ou moins
des girouettes ; Iris peut vouloir demain, ce qu’elle a refusé hier.

— Pourquoi nous livrer a toutes ces suppositions ?

— Du moins, trouvez bon que je m’informe si ma fille vous inspire quelque
intérét ?
— Oui, I'intérét le plus vrai, le plus passionné ! riposta Hugues.

— A la bonne heure ! s’écria son interlocuteur dont la physionomie s’éclairait a
I'idée du succes de son projet matrimonial. Votre déclaration péremptoire
m’autorise & m’épancher avec vous. Ecoutez-moi : de retour depuis quelques jours
seulement, d'un voyage d’affaires sur le continent, je me suis apercu de prime
abord que ma fille n’était point dans son assiette ; tout le monde aurait pu en étre
frappé ; mais a quoi bon la questionner ! pensais-je. Elle se gaussera de moi et me
répondra qu’elle se porte comme un charme. Alors, j’ai fait subir un interrogatoire
a sa femme de chambre, grande fille pale comme un concombre et menteuse
comme une oraison funebre, mais, la encore, je n’ai pu rien obtenir. Or, c’est fort
humiliant d’étre pris pour dupe ! Résolu a avoir le dernier mot, j’ai mis la femme
de chambre sur la sellette et j’en ai conclu qu’elle a une propension marquée a la
malveillance. « Ah ! oui, certainement, m’a-t-elle répondu, on a bien des choses a
dire a Monsieur,... les domestiques jasent de miss Iris a mots couverts ; ils ont
méme observé qu’elle se promene chaque jour régulierement dans 'apres-midi et
toujours dans la méme direction ; au lieu d’encourager les camarades dans leurs
potins, je leur ai dit que miss Henley faisait une simple promenade. — Une
promenade ! se sont-ils écriés en riant a se tordre les cotes : sur ce, je les ai invités
a a se taire. »

« Voyons, avouez que les allées et venues de ma fille sont suspectes ? »
Montjoie reprit de Iair le plus naturel du monde :
« J’en conclus qu’elle va chez une amie !

— Toujours chez la méme amie, alors ? De guerre lasse, j’ai pris pour confident,
le domestique que j’ai chargé de faire votre service quand vous étiez chez moi ; j'ai
déja plusieurs fois utilisé son flair. Donc, hier, au moment ou Iris sortait, je lui ai



dit de la suivre ; elle s’est arrétée, parait-il, dans un misérable quartier nommé :
Redburn-road. Parvenue au numéro 5, elle tira le cordon de la sonnette. A sa
maniere d’entrer dans la maison, on devinait qu’elle en connaissait toutes les
issues. D’apres les renseignements que mon domestique a fini par se procurer,
c’est la demeure d’un docteur appelé M. Vimpany.

Montjoie éprouva comme une secousse électrique.

« Voyons, dites-moi, en homme d’honneur, si cette conduite n’a pas lieu de
paraitre insolite ? Ah ! vous vous taisez ; eh bien ! je vais vous dire toute ma
pensée.

— Parlez, monsieur, le moment des explications est arrivé.

— Sachez donc que, lorsque Iris est chez moi et que je sens du trouble dans ’air,
je suspecte naturellement lord Harry d’y étre pour quelque chose ; j’ai mes raisons
pour cela, vous savez. J’étais sur le point de faire atteler et d’aller chez le docteur,
afin de savoir de visu quel genre de distraction sa maison offre a ma fille, quand
jai reconnu votre voix. Or, du moment que vous m’avez déclaré qu’lris vous
inspire un intérét passionné, vous étes tout indiqué pour servir mes desseins.

— Et de quelle facon, s’il vous plait ?

— Pardieu ! en cherchant a provoquer ses épanchements. Sans doute, elle vous
fera ’honneur de ses confidences, plutot qu'a moi. Il m’importe extrémement de
savoir si elle veut épouser lord Harry. Eclairez-moi sur ce point, et je me tiendrai
pour satisfait. Quant au reste, je m’en soucie comme de I’an quarante ! »

D’indignation, Montjoie fit un sursaut. Quoi ! s’insinuer dans les bonnes graces
d’Iris, pour la trahir preés de son pere ! Sur ce, il bondit hors de son fauteuil et,
oubliant ses habitudes de politesse, il s’avance du c6té de la porte. Alors le
vieillard, le rappelant, s’écria :

« Est-ce un refus, monsieur ?

— Assurément », riposta Montjoie en s’éloignant a toutes jambes.



XXX

A partir du jour mémorable ou Iris avait déclaré a Hugues, quelle serait
toujours pour lui une amie, mais jamais sa femme, il s’était juré d’exercer un
vigoureux contrdle sur ses propres sentiments. A Dieu ne plaise quil crit tuer
amour dans son cceur, il savait au contraire, que ses sentiments seraient
finalement vaincus des que le hasard des circonstances le rapprocherait d’Iris.

C’était dans toute la sincérité de son ame, que Hugues entendait rester 'ami
d’Iris, mais il existe dans la nature de ’homme, méme du plus loyal et du plus
ferme, une faiblesse incorrigible, lorsquune femme est en jeu.

Puis, a I'insu de Montjoie, un poison subtil s’insinuait en son ame, y exercant
ses ravages usuels chaque fois qu’il avait a prendre une détermination au sujet
d’Iris. En un mot il était jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience du mobile
auquel il obéissait, Hugues trouvait déplorable que M. Henley soupconnat sa fille
d’'une intrigue secrete, avec celui-la méme qu’elle déclarait indigne de 'amour
qu’elle avait le malheur de ressentir pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait été témoin a Honey-Buzzard, il inféra
que les visites de miss Henley chez M. Vimpany pouvaient étre attribués a
laffection compatissante et dévouée que lui inspirait la femme du docteur. Qui
sait si depuis lors, des revers humiliants n’étaient pas venus répandre leurs flots
d’amertume sur la vie conjugale de cette intéressante victime et la rendre, par cela
meéme, encore plus chere a Iris ? D’autre part, Montjoie ignorait que la vie en
commun étant devenue impossible a M. Vimpany et a sa femme, ils en étaient
arrivés a casser les vitres, voire a se séparer, or, il résolut de se rendre compte de
la situation, en allant prendre des nouvelles de M™¢ Vimpany, 5, Redburn-road.

La lenteur ne saurait étre l'attribut d'une nature spontanée et de premier
mouvement. Donc impossible a Hugues Montjoie d’attendre jusqu’au lendemain
pour exécuter son plan. Il hele un fiacre et se rend a Hampstead. Toutefois, afin de
ne pas attirer l'attention, il fait arréter la voiture a une certaine distance, et
franchit a pied le bout de chemin qui le sépare du n° 5 de Redburn-road. La, il
s'informe si M™me Vimpany est chez elle. A cette question, la servante, pétrifiée
d’étonnement, reste muette. Puis, de ce ton familier que prennent aujourd’hui en
Angleterre les gens de maison, d’une catégorie inférieure, elle répond :

« C’est bien M™¢ Vimpany que vous avez dit, hein ?

— Oui, reprit le visiteur.

— Elle n’habite pas ici.

— Comment ! M™e Vimpany ne demeure pas dans cette maison ?

— Non, pour sir.



— Etes-vous certaine de ne pas faire erreur ?

— Certaine comme je le suis que deux et deux font quatre. Le docteur m’a prise
a son service depuis qu’il a loué cette maison.

— Puis-je le voir ? poursuivit Hugues, déterminé a savoir le mot de I’énigme.

— Le docteur est sorti ; la servante fit une pause, puis reprit : mais, dites-moi,
est-ce bien M™e Vimpany que vous demandez ? Nous avons ici une jeune personne
du nom de miss Henley.

— Serait-elle ici en ce moment ?

— Oui ; seulement vous ne pouvez la voir, parce qu’elle est occupée pour le
quart d’heure.

— Clest inconcevable ! se dit Hugues. En réalité, elle ne peut étre avec
Mme Vimpany qui n’habite pas ici, ni avec le docteur, puisqu’il est sorti ; alors, que
croire ? »

Hugues avise alors au portemanteau un chapeau d’homme et un pardessus,
lesquels, vu leur nuance, ne sauraient appartenir au maitre du logis.

Si révoltante que fiit ’hypothese émise par M. Henley, a savoir que la conduite
de sa fille ne pouvait s’expliquer que par l'influence néfaste que lord Harry
exercait sur elle, cette hypothese, dis-je, ne s’en présenta pas moins a 'esprit de
Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble douloureux, poignant, qui lui
remplit le coeur ; sans toutefois se rendre compte de cette angoisse opiniatre, il est
déterminé a dissiper 'obscurité de la situation, en s’expliquant de vive voix avec
Iris. N’ayant plus une seule carte de visite dans son calepin, Montjoie fit passer a
miss Henley une enveloppe a lui adressée.

Entre temps, il entend résonner au-dessus, a travers les minces cloisons de la
bicoque, le bruit sourd des pas d'un homme qui marche de long en large, et une
voix masculine trahissant les accents de la colere.

Iris aurait-elle donc déja donné a son interlocuteur le droit de lui adresser des
reproches ?

Il se rappelle alors, la scéne qui avait eu lieu jadis entre miss Henley et lord
Harry, le jour qu’il lui avait déclaré étre prét a partir pour aller venger Arthur et se
débarrasser a tout prix du meurtrier ; en outre, il a présent a la mémoire le
concours quil avait eu la faiblesse de préter a son amie pour l'aider a
communiquer par lettre, avec ’'homme dont le fatal ascendant sur Iris le torturait
jour et nuit. Le bruit qu’il entendait, était-il donc une conséquence des services
qu’il avait rendus a miss Henley ?

A quelques minutes de la, la camériste rapporte cette réponse : « Miss Iris ne
peut vous voir en ce moment, elle vous prie de I'excuser ; elle compte vous
écrire ». La lettre annoncée ressemblerait-elle a celles qu’il avait recues en
Ecosse ?



Montjoie se dit qu’en souvenir du passé et d’'une amitié naguere plus vive, il
devait attendre et voir venir.

Au moment ou il hele son fiacre et pendant que 'automédon remonte sur son
siege, une voiture croise la sienne, et s’arréte devant la maison n° 5, Redburn-
road : c’est M. Henley qui en descend !



XXXI

La soirée s’avancait et déja des bougies allumées éclairaient le salon occupé par
Montjoie a I'hotel. Son impatient désir de recevoir une lettre d’Iris, augmentait a
I'idée que la visite de M. Henley a sa fille avait di fatalement coincider avec
I'entrevue de celle-ci avec lord Harry. Quand il songeait a la situation de cette
infortunée, placée entre deux ennemis aussi acharnés que M. Henley et le sauvage
lord — égoiste et violent, — un sentiment de grande et tendre pitié faisait taire en
son ceeur les rancunes et les rages de la jalousie. Il n’avait pas quitté I’h6tel de tout
lapres-midi, dans I'espoir qu’Iris lui ferait tenir une lettre par un messager. Or,
son attente ayant été trompée, il reportait son espoir sur le courrier du soir,
lorsqu’un coup frappé a la porte le fit tressaillir. Un garcon d’hétel survint.

« Une lettre ? demande vivement Montjoie.
— Non, monsieur, c’est une dame. »

Il avait reconnu miss Henley avant méme qu’elle efit eu le temps de lever son
voile ; T'ceil fixe, 'attitude contrainte, elle etit pu poser pour une statue du
Découragement ; sa main était restée froide et inerte dans celle de Hugues ; il
I'invite a s’asseoir pres de la cheminée, mais elle fait un signe négatif. Puis, comme
une femme qui craint d’étre importune, elle revient tomber sur un siege a 'autre
extrémité de la piece.

« Je comptais vous écrire, mais cela m’a été littéralement impossible, fit-elle
d’un air si abattu que Hugues ne put s’empécher de la considérer avec une certaine
anxiété. Mon ami, poursuivit-elle, je ne suis pas digne de I'intérét que vous m’avez
témoigné naguere. Votre pitié, hélas ! est tout ce que je puis espérer ! »

Voyant qu’il est inutile d’'opposer des raisonnements a 1’état d’esprit de son
interlocutrice, il répondit :

« Mon Dieu ! aurais-je eu le malheur de vous offenser ?
— Oh, certes non, riposta miss Henley.
— Alors, de grace, donnez-moi ’explication de ce mystere ?

— J’ai perdu tout droit a votre commisération, répliqua Iris, d'un accent
toujours imperturbable ; mon pere me repousse et vous ne tarderez pas a faire de
méme. Ah ! ne vous ai-je pas juré de n’étre jamais la femme de lord Harry ! Eh
bien, je suis sur le point de I’épouser.

— Je ne puis, ni ne veux le croire », dit Hugues d’une voix ferme.

Alors, Iris lui passe la lettre par laquelle le sauvage lord se déclarait prét, par
désespoir d’amour, a mourir pour elle.

« Le courage lui a-t-il donc manqué ? demande Hugues du ton du plus profond



dédain, en remettant la missive a qui de droit.
— Il se serait porté le coup de la mort, monsieur, si...
— Comment, Iris, interrompit Montjoie, vous m’appelez monsieur !

— Je vous appellerai Hugues, si vous y tenez, bien que le temps de notre
intimité soit a jamais passé. Un jour, au retour d’'une promenade, j’ai trouvé sur
un point isolé a Hampstead-heath, lord Harry, baigné dans une mare de sang,
gisant a terre ; il n’y avait ame qui vive dans ces parages. Ainsi donc, pour la
troisieme fois, il m’appartenait de lui sauver la vie et de lui tendre une main amie.
Comment ne serais-je pas impressionnée par cette persistance du destin a me faire
intervenir pres de lui au moment ou la situation est pour ainsi dire désespérée !
Loin de vouloir me soustraire au réle d’étre son bon ange ici-bas, j’ai accepté celui
que nul autre n’aurait voulu accepter. Le voyant seul, malade et malheureux, j’ai
cherché a le réconforter au moral, a le soutenir par de bonnes paroles et a le
disputer a la mort ; cette tache accomplie, tache de douceur et de patience, jai
entendu sa voix verser dans mon oreille des paroles... ; mais n’attendez pas que je
vous les répete,... lui-méme ne pourrait les redire... Apres des années de
résistance, ma volonté a fléchi... Sachez que mon but, en me rendant chez le
docteur Vimpany, était de prévenir une querelle entre mon pere et Harry ; au fait,
je vous prie de m’excuser, j’aurais di dire lord Harry. Quand mon pere est arrivé a
Redburn-road, j’ai insisté pour avoir immédiatement un entretien avec lui. Je lui
ai dit ce que je viens de vous dire : « Vous devez opter, m’a-t-il répondu, entre lord
Harry et moi ; réfléchissez avant de prendre une résolution ; si vous vous décidez a
épouser cet homme, vous vivrez et mourrez sans recevoir de ma main un rouge
liard. » Il mit sa montre sur la table entre nous, et me donna cinq minutes pour
prendre une décision. Au bout de ces cinq minutes, qui me parurent
interminables, il me demande s’il devait laisser son testament tel qu’il I'avait fait,
ou aller chez son notaire et en faire un autre ? « Vous ferez ce qui vous
conviendra. » Telle fut ma réponse. Surtout, ne croyez pas que je l'aie faite a la
légere ;... je savais la portée de ma détermination. J’entrevoyais I'avenir aussi
clairement que je vous vois maintenant. »

Ne pouvant supporter plus longtemps ’expression de morne désespoir d’Iris,
Hugues, le regard cuisant, s’écria :

« Non, vous ne voyez pas votre avenir comme je le vois ; de grace, écoutez-moi,
pendant qu’il en est temps encore...

— Il est déja trop tard, vous dis-je, reprit Iris avec animation.

— Soyez persuadée, reprit Montjoie, que mes conseils partent dun cceur
ulcéré... Je vous ai tellement aimée ! Laissez-moi vous demander si, en cas d’une
rupture avec lord Harry, je puis conserver, moi, ’espoir de vous épouser ? Vous
vous figurez, Iris, voir clair dans votre avenir, alors que vous avez des écailles dans
les yeux ; vous parlez comme une personne résignée a souffrir... Mais, bon Dieu !
efforcez-vous de ne pas perdre le sens moral ; étes-vous décidée a mener la vie



d’une déclassée et, qui pis est, n’en auriez-vous plus conscience ?
— Continuez, Hugues.

— Oh ! vous ne me découragerez pas, ma tres chere amie ! Plein de I'espoir de
vous aider a retrouver votre vraie nature, je tiens a ne rien exagérer par rapport a
lord Harry. Oui, je veux espérer que la misérable vie que cet étre d’exception a
menée, n’a pas détruit en lui, les sentiments respectables ; mais les chevaliers
d’industrie, les bandits qu’il fréquente, le rendent tres dangereux. Il sera un
mauvais mari, j’en ai la conviction. Si dure que soit la tiche que je remplis, je tiens
a vous dire que rien n’est pire pour une femme aimante et dévouée, que l'influence
ravageante d'un époux indigne d’elle ! Les pensées, les opinions, les gotits de celui-
ci, s'infiltrent peu a peu en I'esprit de sa compagne et ’'obligent a des concessions
dégradantes. De fait, le sens moral de la femme finit par s’émousser, s’oblitérer et,
sans en avoir conscience, elle tombe au niveau de son mari. M’en voulez-vous de
cet horoscope lugubre ?

— Moi, vous en vouloir ? vous avez peut-étre raison, fit-elle tristement.
— Le croyez-vous sérieusement, dites, ma chere amie ?
— Hélas, oui, je le crois ! répondit miss Henley d'une voix émue.

— Alors, pour 'amour de Dieu ! réfléchissez a la détermination que vous allez
prendre et permettez-moi de parler a votre pere.

— Ce serait peine perdue,... répondit la jeune fille avec un ineffable sourire ;
rien de ce que vous pourrez lui dire ne saurait avoir de I'influence sur son esprit.

— En tout cas, j'essaierai, reprit Montjoie avec insistance.

— Vous dirai-je maintenant que, lorsque je suis rentrée a la maison, j’ai vu mes
caisses dans le hall et appris que mon pere avait donné 'ordre a ma femme de
chambre de tout préparer pour mon départ ? Je dois quitter la maison, a-t-il dit, et
aller vivre ailleurs.

— Ma pauvre chere Iris ! dit Hugues Montjoie avec sympathie.

— Ma femme de chambre, reprit miss Henley, est une étrange créature ; tres
renfermée en elle-méme, elle s’est bornée a me dire : « Je suis votre fidele
servante, miss : ou miss ira, j’irai ». Rien de tout cela ne m’a étonnée ; je suis sans
doute condamnée a vivre dans l'isolement ; jai des connaissances parmi les
femmes qui viennent rendre visite a mon pere, mais, hélas, point d’amies ! D’apres
ce que j’ai appris, la famille de ma mere aurait vu d’'un mauvais ceil, son mariage
avec un homme dans le commerce et qui plus est ayant une réputation douteuse.
J’ignore méme ou vivent mes parents. En somme, I’alliance de lord Harry est pour
moi le meilleur mariage possible. Lorsque jenvisage ma triste situation, il est tout
naturel que mon langage soit empreint d’amertume. Il y a pourtant dans cet
amour, dont on me fait un crime, une chose qui ne laisse pas de soutenir mon
courage. C’est qu’en réalité il est le seul refuge qui s’offre a une malheureuse épave
repoussée de tout le monde ! »



Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire a Iris que toute affection lui
manquait ici-bas.

« Oh ! s’écria-t-il avec feu, que vous ai-je donc fait pour me témoigner tant de
dureté, d'injustice ! Pouvez-vous mettre en doute, que tant que j’aurai un souffle
de vie, il vous restera un ami ? »

Vaincue par tant de sympathie et de générosité, Iris répondit, les larmes aux
yeux et un sourire ému sur les levres :

« Mon pauvre Hugues, qu’il faut que vous soyez bon pour ne pas voir que votre
intervention pourrait vous compromettre ! Juste ciel ! Que ne dirait-on pas de
votre dévouement a me servir ? Vous me plaindrez, en apprenant que vos tristes
prédictions sur ma déchéance morale se sont réalisées ; vous me plaindrez encore
plus, quand vous connaitrez ma triste fin...

— Merci, Iris, merci, de compter sur ma sollicitude et sur mon amitié
inaltérables. »

A cet instant, Iris se jette dans les bras de Montjoie et lui donne un baiser, en
murmurant : « Adieu ! »

Puis, elle chancelle, blémit et se laisse choir sur un fauteuil. La voyant si
défaite, il juge qu’elle va s’évanouir et court chercher un flacon de sels. Tout en
ouvrant un nécessaire de voyage, il entend la porte s’ouvrir et le péne craquer sous
la clef, puis le mot : adieu, prononcé a mi-voix a I'autre extrémité du corridor.

Iris avait pris le parti de brusquer ainsi leur séparation.



XXXII

Hugues Montjoie, pour I'instant seul dans sa chambre, tire vivement le cordon
de sonnette ; mais avant que le domestique et ouvert la porte, il n’était déja plus
temps de courir a la poursuite de miss Henley.

Le propre d’'un honnéte homme étant de chercher dans l'activité et le travail,
un dérivatif aux pensées douloureuses, Hugues résolut d’écrire a Iris, puis d’aller
ensuite chez M. Henley. Sur ’enveloppe, il avait tracé ces mots : Confiée aux soins
de M. Vimpany, faire suivre.

Il se rend apres ca chez M. Henley, qu’il trouve confortablement assis a table.
Hugues, sans préambule, prononce un chaleureux plaidoyer en faveur d’Iris, mais,
comme elle I'avait prédit, son ami n’eut pas gain de cause.

Apres s’étre plaint en termes assez vifs de la facon dont le visiteur venait de
forcer la consigne, M. Henley fait savoir a Montjoie qu’il vient d’ajouter un
codicille & son testament, afin de frustrer sa fille de tout droit & son héritage. A
cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colere lui empourprer les joues ; il est
clair que son interlocuteur, insensible aux menaces et aux prieres, a un coeur de
pierre. L’insucces de Montjoie, en cherchant a servir les intéréts d’Iris, ne fait
qu’ajouter a son désir de triompher des difficultés. Il se disait qu’apres tout, il était
peut-étre encore temps de retarder, sinon d’empécher ce mariage. Il lui parut qu’il
n’avait qu'une chose a faire, aller trouver lord Harry et lui communiquer la fatale
résolution de M. Henley ; soit que le sauvage lord considérat seulement ses
propres intéréts, soit qu’il fiit véritablement dévoué a ceux d’Iris, les conséquences
formidables de leur union lui feraient, sans nul doute, faire un retour sur lui-
méme.

La lumiere qui briilait encore, 5, Redburn road, donnait bon espoir que lord
Harry habitait encore la maison.

Effectivement, Montjoie trouva le docteur et son ami tranquilles comme deux
cerfs au ressui ; mis en bonne humeur par I'absorption de trois grogs (trois
seulement), le maitre de la maison saisit avec empressement cette occasion de
mettre fin a un malentendu survenu naguere entre Montjoie et lui, a la suite de
certaines libations a ’ho6tellerie de Honey-Buzzard, et il s’écria :

« Oubli et pardon, voila ma devise ! Inutile, n’est-il pas vrai, de vous présenter,
monsieur Montjoie ? Tres bien ; voyons, prenez un siege, dit-il en s’adressant au
survenant ; je suis pauvre, c’est vrai, mais tant que j’aurai un toit pour protéger ma
téte, un ami fidele sera toujours le bienvenu chez moi. J’ai tout lieu de croire que
le confrére qui m’a vendu sa clientele est un fripon fieffé ! mon argent a filé et les
clients ne viennent pas ; ce n’est pas a dire pourtant que je sois a la derniere
extrémité — financierement parlant. — Puis-je vous offrir un grog ? tenez,



préparez-le vous-méme. »

Apres s’étre excusé courtoisement, Hugues fait savoir que sa visite avait pour
but de solliciter un moment d’entretien avec lord Harry.

A ces mots, le docteur, fort mécontent d’étre tenu en suspicion, change de
couleur. D’autre part, le sauvage lord parait hésiter. Il demande d’abord s’il s’agit
de miss Henley ? Hugues répond que oui ; sur quoi, son interlocuteur objecte qu’il
est plus prudent de n’en pas parler. A cela, Montjoie réplique que la chose est de la
plus haute importance, a telle enseigne, qu’il s’est décidé a partir de Londres fort
tard dans la soirée, pour venir a Hampstead.

Lord Harry se leve et passe devant Montjoie pour lui montrer le chemin.
Furieux du peu de confiance qu’on lui témoigne, M. Vimpany tient d’autant plus a
affirmer son autorité de maitre de maison ; s’adressant a lord Harry, il crie d’'une
voix forte :

« Faites entrer M. Montjoie dans la méme piece que celle-ci, a I'étage
supérieur ; vous €étes ici chez moi. »

Les deux jeunes gens pénetrent alors dans un salon meublé d’une facon
sommaire : une table boiteuse et quelques méchants sieges ; lord Harry et
Montjoie restent debout, chacun prévoyant que I'entrevue ne devait étre ni calme,
ni silencieuse. Sans perdre de temps en périphrases, Hugues s’exprime de la
maniere suivante :

« Ayant eu connaissance d’'un projet de mariage entre vous et miss Henley, je
me suis fait un devoir de vous demander si vous étes instruit des dispositions que
M. Henley a prises a ’égard de sa fille, au cas ou votre espoir se réaliserait ? Eh
bien, sachez qu’il a I'intention de la déshériter !

— Permettez, répliqua Harry en 'arrétant court et en se redressant : faites-vous
la de simples conjectures ?

— Je quitte a 'instant M. Henley et c’est de sa propre bouche que j’ai recueilli le
renseignement que je viens de vous donner. »

Lord Harry garde un instant le silence ; Hugues se figure avoir provoqué par la
un obstacle a la célébration immédiate du mariage ; mais il est bient6t détrompé
dans ses prévisions. L’amour que le sauvage lord ressentait pour Iris était trop
ardent pour tenir compte des considérations pécuniaires. Il protesta, disant :

« Vous exagérez les choses : permettez-moi de vous représenter que miss
Henley n’est point dans la dépendance de son pere, autant que vous semblez le
croire. La conduite de M. Henley, tout odieuse quelle soit, reste étrangere a la
question. Et, bon Dieu ! je ne me déchargerai sur personne, du devoir de nourrir et
de vétir ma femme. Je ne suis pas sans ressources. Sachez que je m’estimerai tres
heureux de faire participer a ma fortune, quelle qu’elle soit, celle qui portera mon
nom. Je peux entrer dans les détails, si vous le désirez ; j’ai vendu mon cottage en
Irlande...



— Un bon prix ? demanda Hugues.

— Il vous doit suffire de savoir qu’il est vendu. Puisque nous en sommes a
parler finance, sujet qu’il m’est toujours pénible d’aborder, surtout quand il s’agit
de la femme la plus séduisante que je connaisse, j’ajouterai pourtant, que miss
Henley a une fortune personnelle qu’elle a hérité de sa meére ; vous me connaissez
assez pour savoir que je suis incapable d’y toucher ?

— Assurément, riposta Montjoie, mais, aussi, nous savons tous que les
dividendes baissent, que les compagnies s’effondrent, que...

— Allons, allons, admettons un instant que le portefeuille de miss Henley soit
aussi vide que ses poches, qu’a-t-elle a craindre, je vous le demande, si elle devient
ma femme ?

— A craindre ? de rester sans ressources parbleu ! si vous veniez a mourir.

— Ma parole d’honneur ! c’est a quoi je n’ai pas pensé... Voyons, que puis-je
faire ? » s’écria-t-il avec désespoir et en ayant I'air de se consulter.

Montjoie s’apercut alors quune émotion profonde de découragement, était
peinte sur les traits de lord Harry.

Ce coureur d’aventures, qui avait maintes fois exposé sa vie, ne pouvait-il donc
entrevoir le spectre de la mort sans frémir ? Non, une telle hypothése ne tenait pas
debout. Stirement, quelque chose qu’il ne voulait communiquer a personne pesait
sur son esprit et menacait son avenir. Le fait est, qu’apres le meurtre d’Arthur, il
avait rompu avec l'association des Invincibles. Toujours est-il quon l'avait
prévenu que, s’il rentrait en Angleterre apres cette défection, cela lui pourrait
coliter cher, tres cher. Si jamais la nouvelle de son retour du sud de I'’Afrique
arrivait a la connaissance des freres et amis, ceux-ci lui feraient expier cette
audace en prononcant sa sentence de mort. Son sort dépendait, en somme, de son
plus ou moins de sécurité chez le docteur Vimpany.

Hugues attachait sur lord Harry un regard étonné, lorsque une inspiration
soudaine sembla sortir du cerveau de cet extravagant personnage. S’élancant d'un
bond vers Montjoie, il s’écria en lui tendant la main avec effusion :

« Je vous tiens, mon cher monsieur, pour mon meilleur ami.
— A quoi dois-je cet honneur ? répondit ironiquement le flegmatique Anglais.

— Quel service immense vous venez de me rendre, en me rappelant que je puis
faire un sort a ma future femme ! Vous avez raison : le plus t6t sera le mieux.
Notre ami, le docteur, me servira de répondant.

— Parlez-vous sérieusement ? reprit Montjoie, dont ’esprit était aussi prompt a
saisir les obstacles au mariage de lord Harry avec Iris que rebelle a en accepter les
chances.

— Pourquoi cet air de doute ? riposta l'irascible Irlandais, avec un geste
d’impatience.



— Vrai, je ne comprends pas...

— Tachez d’abord de n’étre plus jaloux, dit lord Harry, et vous me
comprendrez... Je suis de votre avis,... je dois assurer I'avenir de ma femme,... de
ma veuve et cela au moyen d’'une assurance sur ma vie. »



XXXIII

Apres son entrevue avec lord Harry, Montjoie attendit en vain pendant
quarante-huit heures une lettre d’Iris en réponse a celle qu’il lui avait adressée.
M. Vimpany aurait-il donc été capable de détenir la lettre confiée a ses soins ?

Au bout de trois jours, Hugues écrivit pour demander explication de la chose.

En retournant le pli en question a Montjoie, le docteur se plaignait dans sa
réponse qu'on ne l'elit pas traité avec assez d’égards. Au surplus, miss Henley
s’était dispensée de lui donner sa nouvelle adresse a Londres et, d’autre part, lord
Harry l'avait quitté inopinément, laissant seulement pour lui, quelques mots
d’excuses banales ; il ajoutait que ses honoraires comme médecin avaient été
payés, mais, en réalité, 'amitié n’a-t-elle pas aussi des droits a faire valoir ?
« Lorsqu’'un homme a été recu chez vous a titre d’ami, peut-il donc vous traiter
comme un étranger ? Si vous m’en croyez, le mieux c’est de ne plus nous occuper
ni d’elle ni de lui. »

Montjoie jeta la lettre au panier. Il se disait que sa seule chance d’empécher le
mariage d’Iris était de communiquer avec elle ; le pauvre garcon craignait qu’elle
ne fit aussi totalement perdue pour lui que si elle elit quitté ce monde a jamais !
Sans doute, il serait parvenu a découvrir la retraite de miss Henley, en observant
les mouvements de lord Harry, mais, hélas ! il avait disparu de I’horizon sans
laisser de trace. Au total, les heures s’égrenaient comme un collier de perles
précieuses et Hugues ne savait plus, en réalité, a quel saint se vouer. Torturé
d’inquiétude, malheureux, découragé, il se dit qu’il va du méme coup tout
abandonner et se sent attiré vers 'Ecosse ; tantot, il redoute de recevoir une lettre
d’Iris, tantét il se sent froissé jusqu’au fond de I'ame de son silence. Etait-elle prés
ou loin ? en Angleterre ou sur le continent ? Mystere !

Enfin, apres plusieurs jours passés dans une pénible attente, Montjoie recoit
une lettre d'une écriture a lui inconnue et portant le timbre de Paris.

La signature lui révéla que son correspondant était lord Harry ! Son premier
mouvement était de jeter la lettre au feu ; or, pourrait-il endurer le martyre
d’apprendre le mariage d’Iris de la main méme de son mari ? Jamais ! jamais !
Malgré tout, il brise nerveusement le cachet, et parcourt la missive signée de lord
Harry ; celui-ci lui exprimait, dans les termes de la plus scrupuleuse politesse, ses
regrets de n’avoir pu prendre congé de lui avant de quitter 'Angleterre. Mais a la
suite de la conversation qu’ils avaient eue chez M. Vimpany, son devoir est de
I'informer que vu les conditions ou il avait pu placer ’aléa de sa propre destinée, il
avait réussi a mettre sa femme en meilleure situation, en ce qui concernait son
avenir. C’est ce qu’il a stipulé au cas ou elle lui survivrait. Il terminait sa lettre en
disant, que lady Harry ne voulait pas étre oubliée pres de son ancien et digne ami ;
il lui envoyait pour sa part ’assurance de ses sentiments dévoués.



L’entéte de la lettre ne portait pour tout renseignement que le mot : Paris. Il
était clair qu’a I'avenir, toute communication écrite ou verbale serait supprimée.
L’instant d’apres, Hugues briilait la lettre ! Sa surprise fut grande quand, a deux
jours de 1a, il en recut une d’Iris. Elle regrettait d’avoir quitté I’Angleterre si
précipitamment, ajoutant qu’elle ne devait, cependant, s’en prendre qu’a elle-
méme.

Elle avait compris, d'une parole échappée a Harry au cours de la conversation,
qu’il avait tout a craindre de certains conspirateurs politiques, avec lesquels il
s’était compromis. A force de priéres, elle avait obtenu des aveux complets de son
mari. Jugeant enfin, qu’il n’y avait de sécurité pour eux que dans la fuite, ils
avaient mis le cap sur Paris. D’ailleurs, lord Harry avait des amis, dont I'influence
pourrait étre fort utile a ses intéréts pécuniaires.

Iris terminait sa lettre par des remerciements chaleureux, en souvenir des
preuves d’affection qu’il lui avait données. Bref, elle exprimait 1’espoir que tous les
deux pourraient s’écrire de temps en temps. Impossible dans les circonstances
présentes, d’anticiper sur le plaisir de recevoir sa visite, mais elle espérait qu’il
n’aurait pas d’objection a lui adresser des lettres poste restante.

Le post-scriptum concernait M. Vimpany. Elle priait Hugues de se dispenser de
répondre aux questions que cet intrigant lui poserait au sujet de lord Harry et
d’elle-méme. A coup siir, elle avait été reconnaissante des soins que le docteur
avait donnés a Rhoda Benett ; mais, depuis lors, sa conduite avec sa femme et les
opinions violentes qu’il avait exprimées devant lord Harry, avaient modifié son
opinion sur M. Vimpany ; elle ajoutait que si elle conservait la moindre influence
sur Hugues, elle le déciderait a rompre avec le docteur.

Cette lettre n’eut d’autre effet que d’irriter Montjoie encore davantage, a la
pensée du mariage d’Iris avec lord Harry.

En cet état de choses, il soupconna a tort ou a raison lady Harry d’avoir écrit
cette lettre sous la dictée de son mari : certaines phrases, suivant lui, visaient
particulierement ’ami jaloux de sa femme. Hugues résolut, en conséquence, de ne
répondre a Iris, que lorsqu’ils pourraient correspondre librement ensemble sans le
contréle de lord Harry.

Il eut, derechef, une velléité d’aller s’enfouir en Ecosse, pour surveiller ses
macons : mais la perspective de vivre sans voisins, sans amis, le fit renoncer a ce
projet champétre. Il se décida, au contraire, a chercher dans le tourbillon mondain
de Londres un dérivatif aux anxiétés qui I'assiégeaient, ce qu’il fit.

Recu a bras ouverts par ses amis et connaissances, il allait tous les soirs diner
en ville, au spectacle, au bal : les meres ayant des niéces a marier, le choyaient a
Ienvi.

Il retourna aussi a son club. Y trouvait-il donc quelque distraction, quelque

plaisir ou quelque soulagement ? aucun ! Il jouait simplement un roéle et
comprenait qu’il est malaisé de sauver les apparences et de se donner le change a



soi-méme. Bref, apres un intervalle tres court, quelque chose comme le passage
d’'un météore, il renonca au monde. Encore qu’il se fiit promis de ne pas répondre
a Iris, la meilleure soirée qu’il avait passée a Londres fut celle ou, changeant
d’avis, il lui écrivit une longue lettre.



XXXIV

Le jour suivant, en voyant apparaitre chez lui la derniere personne sur laquelle
il comptat, Hugues croyait réver : malgré I'invraisemblance de la chose, c’était
Mme Vimpany ! mais qu’elle était vieillie ! Apres avoir renoncé a faire usage du
fard, son teint était couleur citron et sa peau craquelée comme une potiche
japonaise ; sa chevelure, autrefois teinte en noir, trahissait aujourd’hui les ravages
de I'age. C'étaient bien les mémes traits, mais grossis ; le méme ovale, mais
épaissi ; les mémes yeux, mais sans flamme. Vétue naguere avec élégance, elle
portait, ce jour-la, une méchante robe brune, fripée, qui laissait pourtant voir
encore la beauté de sa taille et la grace de ses mouvements. D’entrée de jeu, en
voyant Montjoie, elle dit :

« N’avez-vous pas d’objection a échanger avec moi une poignée de main ?
— Certes, non ; pourquoi ?

— Je ne peux me flatter, hélas ! de vous avoir laissé de bien bons souvenirs,
reprit Mme Vimpany. Vous n’ignorez plus, je suppose, que je suis séparée de mon
mari ? Connaissant M. Vimpany comme vous le faites, vous pouvez deviner ce que
j’ai souffert et pourquoi je I’ai quitté. Si vous revoyez jamais le docteur, évitez avec
soin de lui donner I’adresse de lady Harry.

— De grace ! appelez-la Iris tout court, comme je le fais moi-méme, dit
Montjoie.

— Je sais pertinemment, reprit M™e Vimpany avec ce sourire affecté des gens
de théatre, a quelle date elle s’est mariée ; ce qui perd les femmes, voyez-vous,
c’est de ne connaitre les hommes que trop tard, ou méme de ne pas les connaitre
du tout. Sans vouloir désespérer de son sort, je sens pourtant que la crainte
I’emporte sur l'espérance et, je 'avoue, mes inquiétudes sont grandes ! Iris
m’inspire une si profonde affection. Si, en réalité, je me suis amendée, c’est bien
grace a elle. Ah ! sans elle, je n’eusse point senti le besoin d’expier mon passé par
le dévouement et la charité. Je me demande seulement, si toutes les pécheresses
trouvent aussi difficile de faire peau neuve !

— Est-il indiscret de vous demander comment vous vous étes libérée de cette
servitude ? demanda Montjoie.

— Mes débuts dans la bonne voie ont été, jen conviens, trés malheureux. A
peine entrée au couvent, je résolus d’en sortir, trouvant médiocrement édifiantes
les chamailleries incessantes des nonnes au sujet des offices religieux, des prétres,
des ornements d’église, des cierges, que sais-je ? La, je pus me convaincre que la
charité chrétienne était en réalité plus grande chez les médecins, que chez les
bonnes sceurs ; si je vous parle ainsi de moi, c’est que j’ai mes raisons pour cela.
Au nombre des malades faisant partie de mon service, il y avait une femme agée



que je dus accompagner dans le midi de la France ; a mon retour, je voulus étudier
a Paris les progres accomplis dans le service des hopitaux. C’est a cette époque que
le hasard me fit rencontrer Iris.

— Le hasard ? répéta Montjoie.

— J’en suis encore a me demander comment une rencontre si extraordinaire
peut se produire. Lord Harry et Iris, attablés devant un café du boulevard,
regardaient passer le flot humain. C’est au moment ou je frolais Iris que, d'un
coup d’ceil rapide, elle me reconnait. De I’air le plus naturel du monde, lord Harry
vient a moi, me ramene pres de sa femme et tous deux m’invitent a étre leur
commensale. En pénétrant dans leur intérieur et en vivant dans leur intimité, j’ai
pu me rendre compte de leur vie privée et de la douceur de leur lune de miel. »

Montjoie I'invite a continuer ce récit, rempli d’intérét pour lui.

« Vraiment ? reprit M™me¢ Vimpany, méme si je vous apprends qu’elle est
parfaitement heureuse ?

— Eh, mon Dieu, oui ! fit-il en poussant un soupir d’exilé qui songe a sa patrie.

— Alors, je continue. D’abord, je déclare que lord Harry est un homme aimable,
charmant et irrésistible, méme aux yeux d’une vieille femme comme moi ;
lagrément de son esprit et la rondeur de ses manieres m’ont ravie. Sans doute,
son entrain endiablé serait taxé de folie par les fils de la flegmatique Albion,
boutonnés d’ordinaire jusqu’au menton, peu importe ! L'une des idées les plus
cocasses de cet €tre bizarre, c’est de vivre lui et sa femme comme un étudiant et
une étudiante du quartier latin. Dinent-ils au restaurant, il leur faut un cabinet
particulier ; vont-ils a un bal public, il fait danser Iris toute la nuit. S’il lui arrive de
prendre part a un déjeuner de garcon, il en revient les poches pleines de friandises
volées au dessert pour sa jeune femme, pour son ange, comme il I'appelle. Je 'ai
entendu dire a Iris : « Si j’ai une pointe d’ivresse, ma chérie, il ne faut vous en
prendre qu’a vous ; j’ai étonné tout le monde par le nombre exorbitant de verres
de vin de Champagne que j’ai sablés a votre santé ; mais, a partir d’aujourd’hui, je
refuserai toute invitation qui devra me priver de la société de ma petite femme
adorée ». Or, avec lord Harry, autant en emporte le vent !

— Comment ai-je pu entendre parler si longtemps de ce boheme, riposta
Montjoie avec vivacité.

— J’ai mes raisons pour vous faire subir cette épreuve, répondit M™e Vimpany ;
je me résume : lord Harry va continuer a s’aboucher avec des gens méprisables, a
briler la chandelle par les deux bouts et enfin, j’ai la conviction qu’il en arrivera a
faire des choses dont il rougirait aujourd’hui. Bref, quand jenvisage 'avenir, je
tremble et j’ai peur ! »

Hugues reprit d'une voix mal assurée :

« Tant que je conserverai un peu d’influence sur Iris, j’ai bon espoir qu’elle
saura tenir téte aux bourrasques de l’existence. Voulez-vous me donner son



adresse ?
— Oui, mais seulement en échange d’'une promesse ?
— Laquelle ?
— C’est que vous n’irez la trouver qu’en cas d’urgence.
— Comment pourrais-je connaitre la vérité ? demanda Hugues.

— Vous la connaitrez par moi. Iris m’a écrit que s’il survenait quelque chose
qu’elle ne piit confier au papier, sa femme de chambre me I’apprendra a coup sfr.

— Peut-on compter sur Fanny Mire ? objecta Montjoie.

— Son extérieur impénétrable ne parle pas en sa faveur. Apres avoir causé
longuement avec elle, je reste, toutefois, persuadée que cette étrange créature a la
reconnaissance la plus profonde pour sa maitresse. A coup sfir, elle saura
m’avertir a temps. Toutes ces considérations réunies, vous décideront-elles a me
venir voir avant votre départ pour Paris ? Allons, pas de tergiversations..., dites
oui ou non ?

— Eh bien ! c’est oui », répondit Hugues.

Cet entretien terminé, Mme Vimpany lui donna, sous le sceau du secret,
l’adresse d’Iris et s’engagea méme a transmettre a 'occasion a son interlocuteur
des nouvelles de leur intéressante amie.

Cela dit, ils se séparerent.



XXXV

Les semaines s’effritaient lentement : M™¢ Vimpany tenait scrupuleusement la
promesse qu’elle avait faite a Montjoie ; des qu’elle recevait une lettre d’Iris, elle
s’empressait de la lui communiquer avec priere de la retourner aussitét qu’il en
aurait pris connaissance ; les détails de la vie du jeune couple, détails qui
semblaient appelés a justifier les craintes de M™¢ Vimpany, étaient racontés par
Iris avec un badinage jeune et charmant : mais combien il était attristant de
constater que sa brillante intelligence était inhabile a concevoir des soupcons qui
auraient pu frapper méme l'ingénuité d’un enfant ! Une fois. M™€ Vimpany écrivit
a Montjoie les lignes suivantes : « Je crois inutile de vous faire tenir la derniere
lettre d’Iris, tant le contenu en est insignifiant et succinct ; par contre, vous
trouverez, ci-jointe, une circulaire dont je vous prie de prendre connaissance. Allez
aux informations et tachez d’éclaircir la chose. Lord Harry réve, a coup sir, un
coup de fortune, dont sa femme n’envisage pas encore les conséquences. »

Ce prospectus annoncait la publication prochaine d’'un journal hebdomadaire,
publié en francais et en anglais, a Paris. Cette feuille devait faire concurrence au
Galignani. La liste des collaborateurs comprenait les noms de littérateurs
jouissant d’'une notoriété incontestable ; les personnes qui désiraient des
informations sur les garanties que pouvait offrir cette affaire, devaient s’adresser
au comité d’administration, composé d’hommes cotés tres haut dans le monde
financier. Les renseignements obtenus par Hugues et les promesses de la
circulaire ne différaient pas d’un iota ; mais, par contre, la question des dividendes
souleva de grandes récriminations. Hugues le fit savoir a qui de droit ; Iris
comprit.

Apres un intervalle plus long qu’a 'ordinaire, elle fit savoir a son amie que son
mari avait loué a Passy une sorte de chalet qui leur permettrait de vivre plus
économiquement qu’a Paris, de cultiver un joli jardin et de respirer I'air pur du
bois ; mais, aucune allusion a la publication du nouveau journal. Sur le verso,
Mme Vimpany avait écrit les lignes suivantes : « Il m’arrive a l'instant une
communication fort inquiétante au sujet de mon mari ; je n’en puis dire
davantage ; il est possible, apres tout, que ce bruit ne soit pas fondé ». Or, a
quelques jours de 1a, cette nouvelle fut confirmée de la facon la plus imprévue, par
larrivée de M. Vimpany en personne ! Sa physionomie, son maintien, sa parole,
exprimaient la fatuité et 'outrecuidance.

« Comment ca va ? s’écria-t-il d'un ton épanoui et joyeux. Quel beau temps,
hein ! pour cette époque de I'année ! Ma foi ! je ne vous demande pas de vos
nouvelles, tant vous avez I’air en bonne santé. Me trouvez-vous tres changé ? fit-il
en levant la téte.

— A parler franc, votre entrain m’étonne, repartit Hugues d’un ton indifférent,



et sans plus bouger qu'une cariatide.

— Voyez-vous, reprit-il, c’est que jai pour principe de faire bonne mine a
mauvais jeu. Les gémisseurs m’assomment ! Plus j’ai vent contraire, moins je me
laisse abattre. Regardez-moi droit : eh bien ! vous avez devant les yeux un homme
a lesprit cultivé, un homme exercant une profession des plus honorables, un
homme aimant les arts, un homme ayant foi dans la marche ascendante de la
civilisation et ne possédant littéralement que les hardes qu’il a sur le corps ! Serrez
cette main, monsieur Montjoie ; c’est celle d'un homme pauvre, qui ne peut plus
faire face a ses affaires !

— Vous prenez ¢a bien philosophiquement !

— Bien stir ! a quoi bon m’en émouvoir ? Ma conscience ne me reproche rien,
absolument rien. Ai-je perdu de I'argent dans des spéculations véreuses ? pas un
rouge liard ! ai-je parié aux courses ? mes ennemis les plus acharnés n’oseraient
répondre affirmativement ; qu’ai-je donc fait ? Ah ! j’ai été trop serviable, trop
charitable, trop dévoué ! Allons, bon ! vous souriez ! Ah ! il n’y a pas la, cependant,
de quoi rire ! Quand un médecin a pour mobile 'amour de 'humanité ; quand il
ne vise qu’a soulager les souffrances d’autrui, n’appelez-vous pas cela de la vertu,
du dévouement, de I'abnégation. J’ajoute méme que si, par hasard, je vois arriver
un client, souvent il est trop pauvre pour payer. J’ai fait des visites de quartier
chez les clients de mon prédécesseur pour les relancer, bref, je me suis donné un
mal de cinq cents diables pour réussir, mais personne n’a réclamé mes soins.
Hommes, femmes, enfants, jouissent d'une santé impitoyable ! Que le diable les
emporte ! n’est-il pas révoltant que quelqu’'un de ma valeur soit réduit a la
pauvreté, voire a la misere ! »

Avisant une cave a liqueurs, il s’excuse de la liberté grande et se sert un verre
de cognac dont il se délecte.

Hugues, qui n’en était plus a se reprocher de ne pas avoir brusquement mis le
docteur a la porte, s’empresse d’aller fermer a clef la cave a liqueurs. On peut
s'imaginer I’exaspération de M. Vimpany ! il rougit jusqu’au blanc des yeux et son
désappointement allait se traduire par une bordée de jurons peu parlementaires :
mais, l'instant d’apres, il partit d’'un éclat de rire satanique : a coup sfir, il venait en
quéteur d’aumones.

« Clest exquis, ce cognac ! finit par dire le docteur ; il est bien supérieur au
fameux vin de Bordeaux de l'auberge de Honey-Buzzard. Vous en souvient-il,
hein ? Je reviens a mon insolvabilité...

— Permettez ! s’écria Hugues, qui en avait assez des doléances de son
interlocuteur, je ne suis pas au nombre de vos créanciers.

— En étes-vous bien sir ? répliqua le docteur : un peu de patience, s’il vous
plait.

— Quoi ! seriez-vous venu ici pour m’emprunter de I'argent ?



— Nom d’un petit bonhomme ! laissez-moi au moins le temps de m’expliquer. 11
n’est pas question d’une affaire a bacler en cinq minutes.

— Alors, expliquez-vous ?

— Je me flatte d’avoir un esprit fertile en ressources ; la derniere fois que mes
créanciers m’ont forcé a rendre gorge, je n’ai pas jeté pour cela le manche apres la
cognée. Du tout ! a quoi bon se butter contre le soleil ! La médecine bourgeoise et
honnéte, ne m’ayant occasionné que des déboires, j'ai tenté la chance comme
empirique ;... en un mot, j’ai inventé un médicament merveilleux,... un spécifique,
... un élixir de vie ; mais la seule chose qui m’ait manqué, c’est ’argent ; il en faut
tant pour les frais de presse, pour les réclames, en un mot, pour lancer la chose !
Or, savez-vous que l'argent est le nerf des annonces et du succes. Au total, les
personnes auxquelles je me suis adressé pour avoir des fonds m’ont envoyé
promener.

— Je comprends, riposte son interlocuteur.

— J’ai alors changé mon fusil d’épaule. Que diable ! le gosier ne peut se
contenter d’eau claire ! Je me suis dit que notre siecle est le siecle des écrivains,
des acteurs, des peintres, des artistes, pour tout dire d’'un mot. Ma partie, a moi,
c’est la photographie. Avez-vous remarqué les épreuves appendues aux murs de
mon cabinet ? c¢’est mon ceuvre, mon cher, ou plutét mon chef-d’ceuvre ; mais je
n’en ai soufflé mot, car le gros public aurait déclaré qu’il y a incompatibilité entre
la médecine et la photographie ! Je me résume en disant que, pour me remettre a
flot, je compte publier une biographie des médecins éminents de Londres ; la
publication mensuelle, a 12 fr. 50 le numéro, sera ornée de portraits
photographiés. Bien entendu, je prendrai un nom de guerre ;... dame ! apres ca, si
je ne fais pas fortune, il faut renoncer a I'idée de réussir jamais ! Qu’en pensez-
vous ?

— J’avoue que je ne saisis pas bien ;... je me demande pourquoi vous me mettez
ainsi dans le secret de votre destinée ?

— Comment donc ! mais je vous considere comme mon meilleur ami.

— Vous devez cependant, riposta Montjoie, en avoir de plus anciens que moi,
docteur.

— Pas un seul qui m’inspire autant de confiance, mon ami, et je vais vous en
donner la preuve.

— Voyons, il s’agit d’argent, pour appuyer votre combinaison ? demanda
Hugues en écrasant le docteur d’'un regard de mépris.

— Etes-vous donc résolu a me dire des choses blessantes ? fit M. Vimpany avec
un geste d’humeur.

— Moi ? Parbleu, non ; continuez.

— Merci ; un petit encouragement produit toujours un grand effet sur moi. Je



désirerais vous faire voir mon manuscrit, avant de le confier au libraire que j’ai
commissionné pour le publier ; ¢’est un vrai service a me rendre.

— Je suis fort occupé ;... bien le bonsoir !
— Vous dites ?

— Que je me refuse a étre votre bailleur de fonds, car c’est 1a ot vous en voulez
venir. »

La physionomie de M. Vimpany prit une expression sinistre, il s’écria :
« Réfléchissez qu’il en est temps encore.

— Pensez-vous donc m’effrayer ? Mettez-vous bien dans l'esprit que ma
résolution est prise et que rien ne peut la modifier. »

Sur ce, le docteur prend son chapeau ; les yeux braqués sur Hugues, il s’écrie :

« Le temps est proche ou vous vous repentirez de m’avoir refusé ; a I’avantage,
monsieur ! »

Par quel moyen désespéré ou audacieux ce banqueroutier réussirait-il a
remplir sa bourse vide ? s’il elit renoué des relations avec lord Harry, chose assez
plausible, apres tout, car la fatalité de leur nature les faisait toujours se rejoindre,
ils s’entendraient comme deux larrons en foire pour battre monnaie. Envisageant
les complications qui menacaient I’avenir d’Iris, Hugues résolut d’aller en conférer
avec M™e Vimpany.

Dans les circonstances présentes, n’était-il pas opportun que Montjoie se
rendit a Paris ?



XXXVI

Informée de la démarche du docteur par une lettre de Hugues, M™¢ Vimpany
comprit que la situation empirait ; mais, a vrai dire, elle ne voyait pas la nécessité
pour lui de traverser le détroit.

« Restez a Londres, écrivait-elle a Hugues ; au cas qu’Iris ne m’écrive pas ces
jours-ci, Fanny Mire me tiendra au courant de ce qui se passe et je vous
retournerai aussitot sa lettre. »

Le samedi de la méme semaine, la femme du docteur faisait son entrée chez
Hugues Montjoie, une lettre de Fanny a la main.

« Madame, disait-elle, comme j’ai pris I’engagement de vous instruire de la
situation lorsqu’elle offrirait des dangers, le moment est venu de tenir ma
promesse. M. Vimpany est ici, depuis hier ; lady Harry n’écrit, ni ne parle ; alors,
je me suis décidée a vous écrire ces lignes. Votre humble servante. F. »

Cette lettre, pour laconique qu’elle fit, ne laissa pas de causer a Hugues de
vives anxiétés.

« Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas écrit elle-méme ? disait-il a M™¢ Vimpany ;
c’est d’autant plus incompréhensible que, jusqu’ici, elle s’est expliquée avec une
grande franchise sur le compte du docteur.

— C’est juste, mais c’est dissimulation de sa part, répondit M™m¢ Vimpany d’un
ton grave.

— Vous figurez-vous pourquoi ? demanda Hugues curieusement.

— Je crains que oui, riposta son interlocutrice. Iris se fait une loi de complaire a
son seigneur et maitre ; en outre, elle lui donne tout I'argent qu’il veut. J’entrevois
que plus son mari prendra d’influence sur elle, moins elle s’épanchera avec moi.

— Le moment de me rendre pres d’elle est-il arrivé ? dit Montjoie.

— Assurément, répondit vivement M™e Vimpany, vous n’avez pas de temps a
perdre. Pourvu, toutefois, que vous conserviez une pleine et entiere possession de
vous-méme.

— Ah ! s’écria Hugues, quand il s’agit d’Iris, je suis capable de tous les
héroismes. »

Le lendemain de son arrivée a Paris, il se demande s’il ne devrait pas écrire a
Iris, pour prendre un rendez-vous a Paris, ou aller tout simplement chez elle, a
Passy. Persuadé que cette derniere combinaison était celle qui lui offrait le plus de
chance de prendre lord Harry et le docteur par surprise, il s’arréta a ce parti.

Hugues se rendit donc a Passy. Le chalet avait ce je ne sais quoi de francais, de



coquet, de riant, d’ou se dégage la gaieté : rideaux relevés par des rubans roses ;
jalousies peintes en vert ; jardin tout en fleurs ; Montjoie sonne ; Fanny Mire lui
ouvre la porte. En le reconnaissant, elle semble pétrifiée !

« Etes-vous attendu ? dit-elle.

— Quelle idée ! répond Hugues du ton le plus naturel du monde. Lord et lady
Harry sont-ils chez eux ? demande-t-il a voix basse.

— On vient de finir de déjeuner.

— Vous rappelez-vous mon nom ? dit Montjoie.
— Oui, monsieur.

— Alors, annoncez-moi. »

Sur ce, elle ouvre une porte du rez-de-chaussée. Puis, comme si elle faisait
effort pour parler, elle dit : « Monsieur Montjoie ! »

Lord Harry et son commensal fumaient a la fenétre ; Iris était occupée a
arroser des pots de fleurs ; a I’arrivée de 'intrus, elle leva des yeux d’angoisse vers
son mari ; la physionomie épanouie de celui-ci, témoignait de sa belle humeur.

« Quelle agréable surprise ! fit-il, en serrant la main de Montjoie. »

Rassurée par la cordialité de cette réception, Iris se sentit renaitre ; son sang
reflua a ses joues et un sourire effleura ses levres. Or a cet instant, une vive
contrariété empourpra le visage de M. Vimpany ; il semblait décontenancé. Iris
s’en apercut et en parut désagréablement impressionnée. Quant a lord Harry, il
partit d’un grand éclat de rire et dit a Iris :

« Ah ! ah ! ah ! regardez donc un peu la bonne téte du docteur. Le diable
m’emporte, c’est bien la premiere fois de sa vie que ce blagueur-la est intimidé. »

La bonne humeur du maitre de céans était irrésistible ; le rire argentin d’Iris fit
écho au sien.

Au méme instant, M. Vimpany émergea du coin ou il était bloqué et s’adressant
a Hugues Montjoie, il dit d’'un ton paterne :

« Je regrette, monsieur, ce qui s’est passé entre nous, lors de notre derniere
entrevue ; vous ne m’en voulez pas, dites ? Allons, une poignée de main ! »

Subissant I’entrain invincible de son mari, Iris se mit a singer le docteur avec
espieglerie. Lord Harry, se frottant les mains, s’écria en riant :

« Ah ! vous voyez, monsieur Montjoie, que le mariage ne I'a rendue ni plus
triste, ni plus sérieuse. Peut-on vous offrir a déjeuner ? le couvert est encore mis...

— Je vous garantis, riposta le docteur, que votre estomac s’en trouvera bien. »
Se rappelant les recommandations de M™e Vimpany, Hugues refusa.

Lord Harry avait un rendez-vous d’affaires, mais, avant de s’y rendre, il tient a



demander au nouvel arrivant s’il connaissait le Continental Herald.

« Il tire déja a 40 000 ! Mon cher, votre serviteur est I'un des principaux
propriétaires de ce journal ; allons, Vimpany, venez. Au fait, je dois prendre le
temps de vous raconter que le gousset de notre ami commun le docteur présente
un cas de consomption tres caractérisé... ou plutot d’'inanition, en sorte que je I'ai
attaché a la rédaction du nouveau journal ; il devra nous fournir un éreintement
de la médecine et des médecins, en bonne et due forme, moyennant finance, bien
entendu..., et il s’y entend !

« Iris, tachez de retenir M. Montjoie jusqu’a notre retour ; a tout a 'heure ! »
fit-il avec un shake hand a tout casser.

Mme Vimpany avait raison : lord Harry était irrésistible ; mais la matinée
réservait a Montjoie bien d’autres surprises encore !



XXXVII

Les circonstances permirent donc a Hugues, ce jour-1a, de rester seul avec Iris ;
en dépit de I'affront qu’elle lui avait infligé, en épousant lord Harry, elle exercait
toujours sur lui le méme charme. Dés que le maitre du logis et son ami se furent
éloignés, Iris parut avoir a cceur de prouver a Montjoie qu’elle était réellement
parfaitement heureuse.

« Laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle, que lorsque je me rappelle votre zele a
me dissuader d’épouser lord Harry et a me prédire que je pouvais m’attendre a
tout, lorsque je serais sa femme, vous voyant ici, je n’en puis croire mes yeux. Eh
bien ! cher bon ami, sachez que, d’'une part, je n’ai point a me repentir de I'acte
que j’ai accompli et que, d’autre part, je n’ai jamais eu plus de plaisir a vous voir
qu’aujourd’hui. »

Malgré tout, il semblait a Montjoie que I'enthousiasme d’Iris manquait de
sincérité et que son regard n’était plus aussi libre. Bref, soit prévention
rétrospective, soit ce sens divinatoire que 'on appelle clairvoyance, toujours est-il
qu'lris était triste et qu’elle voulait avoir l'air content. Son interlocuteur en
ressentit un trouble singulier, il reprit :

« A coup stir, votre mémoire a parfois des défaillances, Iris.

— Qu’ai-je donc oublié ? demanda la jeune femme.

— En fouillant le passé, vous découvririez que jadis 'idée d’épouser lord Harry
ne vous plaisait guere plus qu’a moi-méme.

— Cela prouve tout bonnement que je ne le connaissais pas comme je le connais
aujourd’hui, répondit Iris avec sérénité.

— Une vieille habitude est difficile a déraciner, vous savez ; j'ai conservé si
longtemps celle de vous donner des conseils, que je suis tenté de continuer. Il est
urgent, croyez-moi, de vous débarrasser du docteur Vimpany.

— Ah ! moi qui comptais sur vous pour le caser ; le Continental Herald nous
impose de tels sacrifices, que nous ne pouvons venir en aide au docteur.

— Il est déja venu me relancer pour cela, mais je I'ai refusé net. Quant a moi, il
m’est impossible de comprendre votre revirement d’opinion au sujet de
M. Vimpany.

— Mais vous avez grand tort de le juger a la rigueur, repartit Iris dun ton grave.
Lord Harry connait Mme Vimpany et il dit : « Si le ménage se détraque, c’est elle
seule « qui en est cause. »

Hugues se contenta de tourner silencieusement sa langue dans sa bouche bien
que, résolu a aborder un sujet d’un intérét plus direct pour lui, il finit par dire :



« J’estime que ma vieille affection pour vous m’autorise a vous demander si
lord Harry ne vous a pas priée de lui avancer une forte somme pour mettre a flot le
Continental Herald ?

— Non seulement mon mari n’a fait aucun appel a ma fortune privée, mais en
souscrivant a mon profit une police d’assurance en cas de mort, il préleve chaque
année une somme considérable sur ses revenus, aux seules fins de m’assurer une
existence confortable, si j’ai le malheur de lui survivre. Comment n’étre pas
touchée d’un procédé aussi désintéressé, aussi chevaleresque ? Dernierement, un
lot considérable d’actions du journal s’étant trouvé a prendre, je n’ai pas eu
I'ingratitude de laisser perdre a lord Harry cette chance de faire fortune ; j’ai donc
insisté pour avancer la somme nécessaire ; il a refusé, j’ai insisté, mais, comme
toujours, il a fini par céder a mes désirs. »

A cet instant, si Hugues Montjoie efit dit le fin mot de sa pensée, il efit jeté les
hauts cris. Il se borna a demander a Iris, si tout son avoir avait été englobé dans
Iaffaire. En faisant cette question, il était résolu, s’il en était temps encore, a
sauver le reste du naufrage. Puis, comme par une impulsion soudaine, il ajouta :

« Pourquoi n’acheteriez-vous pas une annuité ? D’abord, savez-vous ce que
c’est ?
— Je ne m’en doute méme pas ! » répondit lady Harry.

Alors il expliqua aussi nettement que possible ce dont il s’agissait et demanda a
son interlocutrice de quelle somme elle pouvait disposer.

Iris hésite, puis garde le silence ; a coup stir, elle recule devant ’humiliation
d’un aveu.

« Iris, dit Montjoie, pourquoi détournez-vous les yeux quand je vous parle ?
— Je redoute ce que vous m’allez dire, répliqua-t-elle d’un ton glacial.

— Une fois, reprit-il, en m’écrivant, vous m’avez déclaré que j'étais entété
comme un casque ; vous avez eu cent fois raison. Ne soyez donc pas surprise si je
persiste a vouloir étre votre homme d’affaires,... a acheter cette annuité...

— Si touchée que je sois des marques d’intérét d’affection et de dévouement que
je recois de vous, mon cher Hugues, je ne veux pourtant point que ma
reconnaissance soit de celles dont on a a rougir. Quant a ce qui est de 'argent, ma
fierté le repousse par une fin de non-recevoir insurmontable. »

Hugues parut si navré de ces dernieres paroles, que lady Harry en fut
sérieusement alarmée.

« Ah ! malheureuse que je suis ! dire que c’est moi qui le fais souffrir ainsi ! »
pensait Iris a part elle.

Voyant le trouble ou elle était, Hugues, ému de compassion, la supplia de se
calmer... Elle commence alors par balbutier quelques paroles incohérentes ; puis,
surexcitée, elle parle avec une volubilité telle, que son interlocuteur ne put placer



un mot. Tour a tour, pleurant ou éclatant de rire, elle s’écria :

« Croyez-m’en, si vous révez le bonheur dans le mariage, n’aimez point autant
une femme que vous m’avez aimée... Ah ! poursuivit-elle 1'ceil en feu, vous auriez
grand tort de galvauder votre noble cceur avec des créatures dont pas une seule
n’est digne d'un amour sérieux ! Hilton a dit que la femme est le plus beau défaut
de la nature ; moi-méme, tout a l'’heure, je viens de mentir impunément,...
monstrueusement,... honteusement... Mon Dieu ! que je suis malheureuse !... Oui,
je dois vous faire ma confession...

— Je ne tiens pas a entendre votre confession, ma chere amie.

— Si,... si, vous devez l’entendre jusqu’au bout. Vous jouirez de mon
humiliation... de mes larmes... Tenez, prenez le contre-pied de tout ce que je vous
ai dit au sujet de ce gredin qui se nomme le docteur Vimpany... Quelle saute de
vent, allez-vous dire. Hélas ! depuis quarante-huit heures, je suis comme une
boussole affolée et cela a cause de mon mari, que j’aime de toute mon ame... Oui,
Harry est la droiture personnifiée ; il est toujours de bonne foi, mais il a ’humeur
changeante. Il semblait avoir oublié ce misérable docteur, lorsque j’ai appris, il y a
deux jours, qu’il allait devenir notre commensal, que je devais lui faire bon visage
et méme oublier I'impression de dégoit qu’il m’a laissée ! Or jai cru ce qu’il me
disait et je le croirais méme encore, si vous ne m’aviez invitée a me méfier... De
grace, Hugues, cessez de me regarder avec des yeux qui ne savent pas mentir ; ne
continuez pas a me parler de cette voix qui ne sait dire que la vérité vraie. Dieu du
ciel ! supposez-vous donc que je vous permettrai de croire que mon mari est un
bandit, et que mon mariage est une calamité,... un désastre,... un abime sans
fond ?... Non, jamais ! Apres tout, s’il me répugne de m’asseoir a la méme table
que le docteur, je n’en dois accuser que mon manque d’indulgence ; si vous
alléguez, pour me confondre, que lui et Harry s’entendent comme larrons en foire
et que rien n’est plus louche que leurs micmacs, je vous répondrai que je suis
heureuse, tres heureuse,... parfaitement heureuse... C’est chose entendue, n’est-il
pas vrai ? »

Apres quoi, Iris éclate en sanglots ; la voix lui manque ; puis, apres avoir
traversé la piece comme une fleche, elle referme bruyamment la porte, en
372 e
s'ecriant :

« Il ne me reste plus qu’a cacher ma honte et mon désespoir ! »



XXXVIII

Quoique les paroles d’Iris eussent ravivé toutes les craintes de Montjoie,
néanmoins, il se refusait encore a désespérer de sa malheureuse amie.

Sans doute, la déchéance morale, accusée par les mensonges et les perfidies de
la jeune femme, eft justifié les plus sombres prévisions, si sa confession
spontanée, ses désespoirs, ses emportements, n’étaient venus démontrer combien
I’absence de sens moral de son entourage révoltait les instincts de sa droite nature.

Or, comment réagir contre cette influence néfaste ? La présence détestée du
docteur Vimpany, était pour elle une occasion perpétuelle de lutte ; d’une part, elle
éprouvait de la répulsion pour ce misérable ; d’autre part, elle devait condescendre
aux idées despotiques de lord Harry.

En réalité, une chose restait a faire : délivrer Iris de 'autorité de son mari, sans
porter atteinte a ses prérogatives.

Hugues était en train de chercher par quelle combinaison il atteindrait ce but,
quand il entend frapper a la porte : ce n’était ni Iris, ni lord Harry, ni le docteur,
mais la taciturne et étrange Fanny Mire !

« Puis-je parler a monsieur ? demanda-t-elle.

— Certainement ; de quoi s’agit-il ? répondit Montjoie.
— Voulez-vous bien me donner votre adresse ?

— Oui. »

Hugues s’empressa alors de lui remettre une carte avec le nom de I’hotel ou il
était descendu a Paris. L’observant en silence, il constate qu’elle attache sur lui un
regard d'une intensité extraordinaire de perscrutation ; puis elle se dirige vers la
porte, 'ouvre, réfléchit et finalement revient sur ses pas.

« J'aurais encore autre chose a vous dire, monsieur ; n’avez-vous pas
d’objection a écouter une pauvre servante ?

— Du tout, je suis tout oreille.

— Vous portez, ce me semble, une grande affection a ma maitresse : elle m’a
prise a son service, alors que tant d’autres m’eussent fermé leur porte
brutalement. Ayant perdu tout titre a la considération, abandonnée, je n’inspirais
plus le moindre intérét a personne et elle seule, monsieur, m’a tendu une main
secourable ; je déteste 'humanité tout entiere, hormis lady Harry ! La situation
d’infériorité d’'une servante m’interdit de dire que je 'aime ; fussé-je son égale, je
n’en modifierais probablement pas pour cela mon langage ; aimer est un vain
mot ! Dites-moi, monsieur, le docteur est-il de vos amis ?



— Certes non.

— Est-il votre ennemi ?

— Ma foi, je ne saurais non plus dire cela. »

Apres avoir gardé un instant le silence, elle poursuivit d’un air pensif :

« Ah ! si je pouvais vous dire tout ce que j’ai sur le coeur ! mais j’ai peur que
vous ne preniez pas au sérieux la premiere chose que je vais vous dire ; étes-vous
bon nageur ? »

Si étrange que ft la question, méme formulée par Fanny Mire, Montjoie n’en
répondit pas moins sérieusement que oui.

« Avez-vous jamais eu la joie de sauver la vie a I'un de vos semblables ?
— Oui, deux fois, répondit Montjoie avec calme.

— Si jamais vous voyiez le docteur en danger de se noyer, dites-moi, vous
jetteriez-vous a I’eau pour le sauver ? Moi, non.

— Lui avez-vous donc voué une haine implacable ? »
Sans répondre clairement a cette question, Fanny Mire poursuivit :

« Voyons, supposons qu’il soit en votre pouvoir de débarrasser lady Harry de
ce monstre, reculeriez-vous devant une violence matérielle ?

— Non.

— Merci, monsieur ; maintenant, je suis tranquille. Sachez que le docteur est le
fléau de la vie de lady Harry. Je ne puis étre plus longtemps témoin de cet état de
choses ; si nous ne pouvons pas la délivrer de sa présence, je ne réponds plus de
moi. Il m’arrive de me dire, par exemple, quand je sers a table, et que je le vois
prendre son couteau, ne pourrais-je le lui arracher des mains et le frapper d’'un
coup mortel ? Un instant, j’ai cru que milord le mettrait a la porte, a la suite d'une
querelle qu’ils ont eue ensemble, mais un homme comme lord Harry a
nécessairement pitié de ses semblables. Pour 'amour de Dieu ! monsieur, s’écria-
t-elle d’une voix forte, venez au secours de ma maitresse, ou indiquez-moi ce que
je dois faire pour la sauver !

— Comment savez-vous que lord Harry et le docteur se sont disputés ? »
demanda Hugues vivement.

Sans manifester le moindre embarras, Fanny répondit :

« Tout bonnement en collant mon oreille contre la serrure ; mais monsieur n’a
probablement jamais fait usage de ce moyen ?

— Non, jamais.
— Pourtant, s’il s’agissait de servir les intéréts de ma maitresse ?

— Je m’y refuserais également.



— A quoi bon, alors, vous dire son ami ? Ah ! que ne puis-je vous émouvoir par
le récit des dangers qu’elle coure. Vrai, si vous saviez ce qui se passe, vous
n’hésiteriez pas a lui préter aide et secours... Si vous saviez la vérité, que ne
redouteriez-vous pas pour milady !

— Alors, il faut me mettre au fait de ce qui se passe », dit Hugues avec bonté : le
dévouement de la servante pour sa maitresse ’avait touché.

Voici le récit de Fanny Mire : lord Harry et le docteur s’entretenaient de leur
besoin d’argent, d’arriéré a solder. Lord Harry parlait d’hypothéquer son
assurance sur la vie. Le docteur lui démontra que cela était impraticable et ajouta
qu’il avait un expédient meilleur. Apres cela, il a dit quelques mots de bouche a
oreille a lord Harry, qui fit un sursaut en s’écriant : « Croyez-vous qu’apres cela, je
puisse regarder ma femme en face ;... réfléchissez donc, si elle venait a découvrir le
pot aux roses. — Parbleu ! fit le docteur d’un ton persifleur, elle en apprendra bien
d’autres dont elle ne se doutait pas avant son mariage ! » Lord Harry reprit :
« Ecoutez-moi ; jai fait tout ce que j'ai pu pour modifier 'opinion d’Iris a votre
sujet, mais, ma parole d’honneur, je finirai par partager sa maniere de voir. — Ta,
ta, ta, a repris le docteur, il faudra bien que vous en passiez par la, quand votre
dernier billet de banque aura filé. » Que dites-vous de cela ? monsieur, reprit
Fanny Mire, en redressant la téte et en le regardant droit.

— Je conviens que vous venez de me rendre un tres grand service, dit Hugues
d’un ton convaincu.

— Lequel ?
— Celui de m’avoir demandé comment parvenir a délivrer votre maitresse de
cet infame chenapan ! »

A ces mots, Fanny ne put se contenir ; ses yeux brillent d’un éclat étrange ;... on
etit dit du marbre qui prend feu.

« Bénie soit votre main ! » s’écria-t-elle en la portant a ses levres. L'instant
d’apres, une ombre livide passe sur son visage. Frappé de ce changement subit,
son interlocuteur lui demande ce qu’elle ressent.

« Rien, fit Fanny Mire, en hochant la téte ;... mais depuis le jour fatal... je ne
me suis permis cette privauté avec personne... Merci,... merci, monsieur, et
adieu. »

Pendant qu’elle parlait encore, un claquement de porte se fait entendre : c’était
lord Harry qui rentrait chez lui.



XXXIX

Le docteur ayant suivi lord Harry dans le salon, celui-ci prononca ces mots
d’une voix anxieuse :

« Ou donc est ma femme ?
— Lady Harry est dans sa chambre », riposta Fanny Mire.

Tout en suivant le sauvage lord, qui se disposait a quitter la piece, elle dit a
l'oreille de Hugues : « Cest le moment de vous débarrasser du docteur ».

Vimpany, les mains dans les poches, le front soucieux, se tenait accoudé sur le
rebord de la fenétre ouverte. Montjoie, voulant saisir 'occasion de mettre son plan
a exécution, I’aborde en disant :

« Vous paraissez accablé, docteur.

— On le serait a moins, répondit M. Vimpany, la figure crispée de tristesse et de
haine. Allez ! vous ne seriez pas plus gai que moi si vous étiez dans ma peau. Lord
Harry m’avait leurré de l'espoir que j'allais étre attaché a la rédaction du
Continental Herald et I'on vient de lui faire savoir qu’il y a pléthore de
collaborateurs. On a ajouté qu’a la prochaine vacance,... qu’au premier déces ;...
bref, je reviens gros Jean comme devant ; il etit suffi au directeur de dire : je veux !
mais quoi, il m’a laché,... lachement, en se rendant aux raisons d’un subalterne.

— Si je pouvais vous aider a sortir de difficulté, je suis entierement a votre
disposition, reprit Hugues.

— Mon Dieu ! apres la facon dont vous m’avez congédié lors de notre derniere
entrevue, votre bienveillance a de quoi m’étonner ; vrai, les bras m’en tombent ; ce
n’est pas croyable ! »

Hugues répliqua :

« Je me suis laissé aller a un mouvement d’humeur ; votre jactance m’avait
indisposé contre vous, je I'avoue. Les menaces que vous avez proférées en partant,
m’ont naturellement exaspéré.

— Voulez-vous donc me faire rougir de honte ? demanda le docteur avec
emportement.

— Moi ? nullement. Croyez qu’il me répugne autant qu’a vous de manquer aux
égards que 'on se doit mutuellement ; nous ne nous sommes pas compris, voila
tout.

— Permettez, reprit Vimpany ; je tiens absolument a revenir sur ce grief
rétrospectif qui, a coup siir, vous a laissé une graisse de coeur contre moi ; sachez
donc, qu’a peine la porte refermée, je me suis repenti de mon emportement ;



j’étais méme tenté en descendant I’escalier de le remonter aussit6t pour vous faire
mes excuses. Si je 'avais fait, qu’en serait-il advenu ?

— Vous m’auriez trouvé, en somme, mieux disposé que vous ne le supposiez »,
ajouta Hugues.

L’axiome : la fin justifie les moyens, lui inspirait une sainte horreur, et bien que
les intéréts d’Iris fussent en jeu, il croyait entendre une voix lui reprocher cette
capitulation de sa conscience. En d’autres circonstances, ’hésitation de Montjoie,
si légere qu’elle fat, etit di éveiller les soupcons de son interlocuteur, mais, pour le
moment, ce dernier n’y vit que le prodrome d’un avenir doré qui I’aveugla.

« Sans doute, dit le docteur d’un air humble et obséquieux, vous ne voulez pas
la mort du pécheur, mais qu’il vive ! »

Hugues reprit d'un ton discret :
« En admettant que vous eussiez de I’argent, qu’en feriez-vous ? »
Avec un homme de cette espece, inutile, en effet, de prendre des gants.

« Je retournerais a Londres et j’y publierais le premier volume du grand
ouvrage dont je vous ai parlé.

— Vous quitteriez lord Harry ?

— Lord Harry ne m’est d’aucune utilité, voila la vérité ; il est presque aussi
désargenté que moi. Il m’avait mandé afin d’avoir les conseils de mon expérience,
mais, a cette heure, il les dédaigne. C’est un homme d’affaires par trop chimérique,
il faut bien qu’'on mange !

— Avez-vous sur vous votre projet de traité avec votre éditeur ?
— Le voici », répondit le docteur vivement.

Méme pour un homme riche comme Hugues, la somme demandée n’était rien
moins qu’exorbitante. Lorsque Vimpany vit Montjoie la plume en main, il eut
comme un vertige ; c’était a se demander si les yeux n’allaient pas lui sortir de la
téte.

« Voyons, si je vous prétais de 'argent..., insinua le tentateur.

— Je vous en aurais une reconnaissance éternelle, répondit le tenté.

— Je n’y mets qu'une seule condition.

— Laquelle ?

— C’est que la chose restera entre nous deux.

— Je vous le jure ! » répondit le docteur avec aplomb.

Apres quoi, Hugues lui remit un pli, sur lequel il venait d’apposer sa signature.

« Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un cheque destiné a votre éditeur et a
régler votre compte a I’hotel.



— O mon ami, mon bienfaiteur ! mon bon génie ! »

Le docteur allait continuer cette antienne, mais son interlocuteur arréte ce
torrent d’enthousiasme, en lui montrant du doigt la pendule.

« Si vous avez réellement besoin d’argent aujourd’hui, riposta Montjoie, vous
n’avez que le temps de courir a la banque, avant la fermeture des guichets. »

Or Vimpany avait besoin d’argent, tres grand besoin méme ! Il allait tacher
d’exprimer ses sentiments de reconnaissance, au moment ou Hugues, d’un geste,
lui indique du doigt la direction de la gare.

M. Vimpany venait de faire son dernier sacrifice, apres quoi il disparut
prestement.

La porte était restée entrebaillée.
« Est-il parti ? demande une voix de femme.
— Entrez, Fanny, entrez, répond Montjoie. Le docteur sera a Londres demain.

— Je vais aller m’assurer a la station, s’il prend un billet,... s’il monte en
wagon... enfin si le train file », dit Fanny.

A peine était-elle partie, que la porte s’ouvre toute grande ; lord Harry parait et
dit :

« Je désirerais vous dire un mot.
— A quel propos ? demande Hugues d’un ton interloqué.

— A propos de ma femme », reprit lord Harry d’une voix forte.



XL

Quand les relations entre deux individus paraissent tendues, plus elles sont de
nature superficielle, moins il y a de risques que les choses s’enveniment. En cette
conjoncture, l'intérét personnel et les lois de la politesse régissent nos actes,
maintiennent notre sang-froid, préviennent les provocations qui déterminent une
rupture. S’agit-il d’amis véritables, alors, c’est autre chose. L’affection n’est point
une armure intérieure ; on ne saurait frapper un point plus sensible que le cceur ;
si bien que notre souffrance engendre la colére et aucune considération n’est
capable, en certains moments, d’étouffer nos cris de douleur et de rage. Donc,
ceux qui se sont le plus aimés deviennent les pires ennemis ! Pour en donner la
preuve, disons que I’échange de phrases seches et laconiques entre Hugues et le
sauvage lord (tous les deux, a vrai dire, indifférents I'un pour l'autre) n’amena
aucun conflit sérieux : celui-ci se reprocha d’avoir été trop prompt et se rappela les
égards qu’il devait a son hote ; celui-la s’en voulut d’avoir été trop raide et il se
souvint des titres de lord Harry a sa considération. En fin de compte, il accepta le
siege que le noble Irlandais lui offrit avec une grande courtoisie. Milord ouvrit
ainsi 'entretien :

« Je vous prie de m’excuser, si je continue a arpenter la piece de long en large ;
mais le mouvement m’est nécessaire chaque fois que jéprouve de 'embarras a
formuler ma pensée. Pour arriver a comprendre a fond certaines choses, et
certaines situations, je dois tourner et retourner maintes fois le probleme dans
mon esprit ;... de confuses évidences entrevues obscurcissent mon intellect. Dites-
moi, comptez-vous faire un long séjour a Paris ?

— Cela dépend des circonstances, répondit Hugues.

— Vous n’y étes pas venu fréquemment, je suppose ; ne pensez-vous pas que
Paris respire la mélancolie, 'ennui ?

— Pas le moins du monde », répondit Hugues d’un ton convaincu, sans avoir
deviné 'embiiche que lui tendait son interlocuteur.

— Cependant tout le monde reconnait que Paris n’est plus ce qu’il a été ; les
pieces de théatre sont assommantes ; les restaurants, des gargotes ; les acteurs
déclinent. Les étrangers n’y font pas long feu. »

Pour la premiere fois, Hugues soupconna le sauvage lord d’étre jaloux.
« Vous trouvez ma conversation insipide, c’est tout clair.
— Moi ? j'attends simplement des éclaircissements, riposta Hugues.

— A quoi bon ! vous lisez dans ma pensée comme dans un livre ouvert. Mon
coeur et mon caractere sont rarement d’accord ;... I’hésitation est 'un de mes
défauts. S’agit-il d'une vérité désagréable a dire, ou je la lance a brile-pourpoint,



ou bien je me dérobe. »
Apres un instant de silence, le sauvage lord s’exprime en ces termes :

« Pardon, arrivons au fait. Je suis sorti ce matin avec Vimpany ; je ne le trouve
plus le méme ;... la pauvreté I’a aigri ;... mon plus grand désir, c’est qu’il reprenne
le chemin de Londres. Ce matin, je vous ai laissé en téte a téte avec lady Harry ;...
il est si doux a des amis de parler du temps passé... Mais, quand je suis rentré,
vous étiez seul dans cette piece ; je me suis empressé d’aller rejoindre Iris dans sa
chambre ; qu’ai-je vu ? Ses grands yeux, les plus beaux du monde, rougis, gonflés
par les larmes ! A mes questions pressantes pour savoir ce qui s’était passé, elle
s’est bornée a me répondre : « Ce n’est rien, mon ami ». J’en ai conclu, comme
tout autre l'etit fait a ma place, que vous aviez probablement eu une scene
ensemble.

— De mon co0té, j’en tire une conclusion tout autre, répondit Hugues.

— Parbleu, naturellement ! moi, je juge la chose a mon point de vue irlandais ;...
un Anglais ne peut la voir sous le méme jour, cela suffit !

— En supposant que je me suis querellé avec lady Harry, vous étes dans I’erreur
la plus complete.

— Pouvez-vous en faire le serment sur ’honneur ?

— Oui, sur ’honneur, répéta Hugues d’une voix ferme.
— Vrai, vous me surprenez...

— Je vous surprends, dites-vous ? »

A cet instant, le beau visage du sauvage lord fut bouleversé par les ravages de la
jalousie, son large front se sillonna d’une grosse veine précurseur de 1’'orage, et son
langage témoigna de sa fréquentation avec des gens vulgaires : jurant sacrant, il
paraissait hors de lui.

« Morbleu ! je n’en suis plus a m’apercevoir que vous étes I'ami de ma femme
et non seulement son ami, mais quelque chose de plus encore ! Vous 'avez aimée
dans le passé, vous l'aimez dans le présent. Bien obligé de votre visite, comte
Almaviva ! mais priere de ne la pas renouveler ! »

Stupéfié par ces facons extraordinaires, Hugues fit une pause, puis reprit d'un
ton grave et poli :

« Le respect que je porte a lady Harry est trop sincere pour que je réponde a
votre insinuation. Seulement, je me bornerai a vous remercier de m’avoir rappelé
que j’ai fait une folie en venant ici, sans y avoir été invité par vous. Plus t6t je
réparerai cette sottise, mieux cela vaudra. », sur ce, il s’éloigna.

En rentrant a son hotel, il se rappelle 'avertissement que M™me Vimpany lui a
donné : « N'oubliez pas, avait-elle dit, que lady Harry sera toujours 1’'obstacle qui
se dressera entre vous et son mari ».



De fait, cette prédiction semblait se réaliser.

Désormais toute entrevue entre Iris et lui était chose impossible ; un échange
de lettres, surtout, offrait des dangers réels. Il fallait donc, a 'avenir, éviter tout ce
qui pourrait éveiller la jalousie de lord Harry.

Hugues ne put clore I'ceil de la nuit, tant il était occupé du sort de I'infortunée
Iris. Il ne fallait pas jouer avec le danger : il était urgent qu’il repartit sur le champ
pour I’Angleterre.



XLI

Le lendemain, Hugues Montjoie vit arriver chez lui Fanny Mire vers onze
heures du matin. Les nouvelles qu’elle venait lui apprendre n’étaient rien moins
que rassurantes. Elle s’exprima en ces termes : J’étais présente lorsque le docteur
avait pris congé de ses hotes, la veille au soir ; des affaires urgentes, disait-il, le
rappelaient a Paris. Soit que lord Harry ajoutat foi ou non aux paroles de
M. Vimpany, toujours est-il qu’il avait I'air enchanté de se débarrasser de lui. Lady
Harry, elle, envisageait la chose autrement, elle vit dans ce départ la preuve de la
libéralité du plus généreux des mortels.

« Notre ami, dit-elle, a son époux, aura recu de ’argent de mon ami. »

Entendre sa femme parler ainsi de Montjoie exaspérait le sauvage lord qui, peu
apres, s’éloigna ; apres quoi, Fanny Mire se rendit a la gare au pas de course, la
meéme ou elle avait vu le docteur prendre le train de marée. Au retour, elle alla
directement chez lady Harry ; mais, ayant entendu un bruit de voix, elle s’était
ravisée et avait attendu qu’on la sonnat, fait qui ne se produisit qu’apres un long
intervalle. Lady Harry paraissait agitée, préoccupée, anxieuse. Fanny se permit
alors de lui demander s’il lui était arrivé quelque ennui ? mais de réponse point !
Sans insister, la femme de chambre se borna a dévétir sa maitresse, puis, elles se
souhaiterent mutuellement le bonsoir.

Le lendemain matin, c’est-a-dire quelques heures seulement avant le moment
ou nous parlons, Fanny Mire avait constaté que lady Harry était, a son réveil,
moins surexcitée que la veille et plus disposée a s’épancher.

« Je pense que vous éprouvez de la sympathie pour M. Montjoie, avait-elle dit a
sa camériste ; tout le monde I'aime. Eh bien ! vous saurez que c’en est fait du
plaisir de le revoir ici ! »

Cela dit, elle fit une pause.

Elle paraissait avoir sur le coeur quelque chose qui lui pesait beaucoup ; préte a
pleurer, elle surmonte pourtant 'émotion qui la gagne et finit par dire :

« Je n’ai ni sceur ni amie a qui confier mes tourments. Ce n’est peut-étre pas
correct de vous prendre pour confidente de mes peines, mais une femme peut
seule comprendre une autre femme, compatir a ses douleurs et soigner ses
blessures : je suis si seule ! Je me demande si vous avez de la compassion pour
mon état ? »

Fanny répondit que oui ; au cas qu’elle elit cru pouvoir se le permettre,
combien la camériste se fiit sentie soulagée, en disant que c’était a milord qu’il
fallait s’en prendre, que le sexe fort tout entier était dur et cruel envers le sexe
faible ; que tous les hommes étaient des tyrans, des scélérats ; mais elle eut le bon



sens d’attendre que sa maitresse ouvrit le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scene pénible qui s’était passée la veille au soir
entre elle et son mari, lequel, au nom de Montjoie, avait verdi et tressailli de
colere : ses yeux s’étaient allumés d’un feu étrange, des idées sinistres semblaient
s’étre emparées de lui. Pressé de s’expliquer, sa réponse témoigna de la défiance la
plus injurieuse contre elle. Son mari était jaloux ! son mari la soupconnait ; cette
insulte empoisonnerait le reste de sa vie ! jamais elle n’elit pensé quune idée
pareille put traverser la téte d'un homme ! Accuser Hugues de perfidie, de
trahison, lui, dont la conscience rigide ne transigeait jamais ! quel affreux
soupcon ! quelle indignité !

Iris reprit avec émotion :

« Si l'entrée de la maison lui est interdite, quelles que puissent étre les
conséquences de ma démarche, je tiens a lui aller dire un dernier adieu ! Oui, je
veux exprimer de vive voix a cet incomparable ami le prix que j'attache a son
affection. Fanny, ne feriez-vous pas de méme a ma place ? »

Arrivée a cet endroit de son monologue, la jeune camériste regardant droit son
interlocuteur prononce tres vite les mots suivants :

« Veuillez rester ici ce soir, monsieur, lady Harry est décidée a venir chez vous
et je 'accompagnerai.

— Y pensez-vous ? s’écria Montjoie, avez-vous donc perdu la téte !

— Nullement, réplique-t-elle, d’'un air dégagé, mais je suis bien aise de satisfaire
mon impérieux besoin de me venger de votre sexe. Lord Harry ignorera tout et il
faut convenir que sa conduite excuse notre audace ! »

Soucieux de détourner Iris de cette aventure, Montjoie traca a la hate quelques
mots pour lui dire qu’elle avait affaire a un jaloux et que la jalousie se croit tout
permis jusqu’a 'espionnage. Quand Hugues remit ce pli a Fanny, elle hocha la téte
et déclara qu’elle était capable de déchirer la lettre en quatre et d’en jeter les
morceaux par la portiere du wagon.

Hugues essaya d'un autre expédient :
« Dites simplement a lady Harry que je dois repartir ce soir.

— Baste ! Vous n’oseriez pas ! » s’écria l'indisciplinable Fanny d’'un ton
sardonique.

Voyant qu’il n'y a pas moyen de lui faire entendre raison, Montjoie donne
l'ordre a son fidele valet de guetter 'arrivée d'une dame : il faut 'empécher de
sonner, de facon a échapper a I'ceil vigilant du concierge.

L’esprit tranquille, Montjoie se disait qu’apres tout, les chances étaient contre
lord Harry. Sur la sceéne, le mari jaloux arrive toujours a temps pour couper la
retraite au galant, mais dans la vie ordinaire, les choses se passent autrement.



A peine avait-il eu le temps de se livrer quelques instants a ses réflexions, qu’il
entend ouvrir la porte du salon avec précaution et Iris entre au grand
ébahissement de Hugues, qui I'attendait seulement quelques heures plus tard.



XLII

Lady Harry leve son voile et attache sur Hugues un regard implorant.
« Etes-vous faché contre moi ? demanda la survenante.
— Je devrais I'étre, répondit Montjoie. Ce que vous faites est tres imprudent.

— D’accord ; c’est méme plus qu’imprudent, c’est un acte insensé ! Inutile a
vous de me dire que j'aurais dii agir avec plus de circonspection, car il ne se méle
aucun regret a ma démarche. Je ne saurais vous laisser partir sans vous serrer la
main, vous qui m’avez témoigné tant d’affection. Asseyez-vous a c6té de moi sur ce
sofa. Apres la scéne qui s’est passée entre vous et mon mari, il est probable, pour
ne pas dire certain, que nous ne nous reverrons plus. Je n’ose me flatter que vous
en ressentiez un regret aussi déchirant que celui que j’éprouve. Votre patience et
meéme votre bonté doivent en avoir assez de la malheureuse Iris !

— Si vous pensiez un mot de ce que vous dites, mon amie, vous ne seriez pas ici
en ce moment ; tant que vous et moi appartenons au monde des vivants, il y a
espoir de nous revoir. Tout passe, tout casse, tout lasse, a commencer par la
jalousie. J’ai appris de lord Harry lui-méme qu’il est de nature ondoyante. Il ne
faut donc pas désespérer de I’avenir.

— Vous imaginez-vous que mon mari est brutal avec moi ? Fanny a-t-elle... »

S’apercevant alors pour la premiere fois que la camériste n’est pas la, Hugues
interrompit Iris et reprit :

« J’avais compris que vous ne deviez pas venir seule. »

En effet, ce fait aurait pu étre des plus graves a relever contre lady Harry, au
cas ou ’on aurait découvert sa présence a ’hétel.

« Fanny m’attend dans la voiture ; le cocher a ordre de monter et descendre la
rue, jusqu’au moment ou je lui ferai signe d’approcher ; ne vous préoccupez pas de
cela. A propos, j’ai une chose a vous dire relativement a Fanny ; il faut se mettre en
garde contre ses exagérations. Quand elle parle de mes chagrins, elle s'imagine
qu’il s’agit des siens ; avec elle, un moucheron devient un éléphant. Puisse-t-elle,
au moins, n’avoir pas noirci et calomnié lord Harry. Sans doute la passion de la
jalousie est indigne d’'un galant homme ; les soupcons de mon mari m’ont
cruellement offensée, mais il y a bien pis que lui. J’ai entendu parler de maris qui
jouent dans leur intérieur le réle d’espions et qui ne confieraient pas ceci a leur
femme, fit-elle en montrant la clef du cottage. Harry, du moins, n’a pas de ces
méfiances révoltantes ; puis, il faut étre juste : s’il est tres prompt a dégainer, il
désarme aussi vivement. Il y a deux hommes en lui ; je I’ai vu, en larmes, se
prosterner a mes genoux et témoigner le plus vif repentir de ses fougues
irréfléchies. Notez qu’il ne sait pas feindre. Chez lui, la jalousie monte et descend



comme le vent ; hier soir, au moment ou son emportement était a son comble, il
m’a dit ceci : « Iris, si vous avez souci de mon bonheur, n’encouragez pas
M. Montjoie a rester a Paris ».

— Désirez-vous que je parte ? dit Hugues vivement.

— Ah ! je ne mérite pas cela, s’écria lady Harry ; tenez-vous donc a me faire de
la peine ? »

En prononcant ces mots, Iris se rapproche de Montjoie d'une facon que son
seigneur et maitre efit, a coup sir, trouvée suspecte.

« Je me demande simplement, reprit son interlocuteur, si mon départ rendrait
votre vie plus tolérable ? Si oui, je quitterai Paris demain. »

Iris offrit alors sa joue a baiser a Montjoie ; il 'embrasse longuement. Il est vrai
qu’elle fut la premiere a se reculer et a reprendre le fil de son discours.

« Tout a I'heure, reprit lady Harry, quand je vous entendais parler de ma
situation par rapport a mon mari, vous m’avez rappelé les services que vous
m’avez rendus et les preuves de sympathie que vous m’avez données ; je vous en
garderai une éternelle reconnaissance. »

Elle lui représente ensuite combien la vie d’aventures de son mari avait creusé
d’abimes autour de lui ; elle en était plus convaincue que jamais ; il avait les nerfs
étrangement montés et I'imagination exaltée ; c’était sans doute I'action réflexe
d’une lettre qu’il avait recue d’Irlande, peu de jours auparavant, et qui contenait la
nouvelle que 'assassin d’Arthur Montjoie était a Londres ou il se faisait appeler
Carigeen. »

Hugues inféra de ce fait que la fascination irrésistible qu’exercait sur le sauvage
lord I'idée de venger le meurtre de Montjoie (laquelle d’ailleurs I'avait entrainé
une fois déja a partir pour le sud de I’Afrique) agissait de nouveau sur lui. Il n’avait
pas dissimulé devant Iris que si cette nouvelle se confirmait, il fallait s’attendre a
le voir s’éloigner un jour ou l'autre. Inutile, en tout cas, de rappeler a ce cerveau
brilé les représailles terribles qui I'attendaient de la part des Invincibles, s’il
remettait jamais le pied en Angleterre. La seule chance qu’Iris pit avoir de retenir
son époux sur cette pente fatale, c’était de condescendre a ses caprices, ou plutot a
ses exigences, a ses lubies. Montjoie se déciderait-il a partir des le lendemain,
alors que lord Harry exigeait comme une faveur de l'inciter a décamper sur-le-
champ ?

« Eh bien ! je serai demain a Londres, répondit Hugues ; mais n’est-il pas
encore une autre chose que je puisse faire pour vous ? Si votre influence est
insuffisante a ébranler la résolution de lord Harry, n’existe-t-il donc pas quelque
mystérieuse puissance, qui puisse atteindre indirectement mon but ?

— Qui, cette mystérieuse puissance, répéta Iris, c’est M™m¢ Vimpany. Non
seulement, elle connait les circonstances de la vie du sauvage lord, mais aussi
plusieurs de ses relations. Au cas ou elle parviendrait a découvrir 'auteur de cette



malencontreuse lettre, elle réussirait peut-étre a empécher ce mauvais plaisant
d’écrire de nouveau a lord Harry. De cette facon, il se verrait dans l'obligation
d’attendre la missive annoncée, laquelle ne parviendrait jamais au destinataire, et
pour cause ! Dans cette alternative, il ne saurait ni ou aller, ni que faire. D’'une
nature versatile, il est inconstant dans ses résolutions et peu porté a la patience. »

Hugues comptait cette derniere chance pour peu de chose, sinon pour rien ;
cependant, passant son calepin a Iris, il la pria d’y écrire le nom du correspondant
de lord Harry. En ce faisant, il comptait demander a Mm¢ Vimpany si elle
connaissait cet individu et lui présenter en méme temps les excuses de lady Harry
au sujet de son long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en question. A cet instant, la pendule sonne ;
Iris se leve, comme mue par un ressort ; elle baisse d’abord son voile, puis le releve
et dit :

« Hugues, veuillez me pardonner si je pleure, mais c’est le plus triste, le plus
douloureux, le plus cruel adieu dont jaie souvenir. Adieu, Hugues,... mon cher
Hugues, adieu ! »

Si la loi du devoir est une grande loi, il en est une autre plus ancienne encore,
c’est celle de 'amour ; celle-la a des droits plus impérieux, c’est incontestable.
Durant les longues années de leur amitié, Hugues et Iris ne s’étaient jamais
séparés comme ils allaient le faire. Donc, pour la premiere fois, leurs levres se
rencontrerent dans un baiser d’adieu ; mais l'instant d’apres, la voix de la
conscience les rappela a leurs devoirs. De nouveau, ils n’étaient plus que des amis.
Ensuite Iris baissa silencieusement son voile sans souffler mot ; Hugues
l’accompagna jusqu’a sa voiture, c’est-a-dire a I'extrémité de la rue. Au moment de
se séparer, il lui dit : « Au revoir » ; et elle répondit d’'une voix émue : « Ne
m’oubliez pas ! »

Peu apres, Montjoie se dirige vers son hotel ; mais a peine a-t-il franchi une
courte distance, qu’il voit un homme traverser la rue : c’est lord Harry ; s’avancant
dans la direction de Hugues, il I'aborde, disant :

« Avant de retourner a Passy, je voudrais vous dire un mot, monsieur
Montjoie ; voulez-vous faire quelques pas avec moi ? »

Hugues, sans desserrer les dents, répondit par un signe de téte affirmatif. Il se
demandait, a part lui, ce qui serait advenu, si lady Harry avait différé son départ
de quelques minutes, ou si sa voiture était restée a stationner a la porte de I'hotel.
En tout cas, Iris 'avait échappé belle ! Lord Harry poursuivit :

« Il n’est pas dans la nature de I'Irlandais de respecter la loi ; toutefois, les
devoirs de 'hospitalité font exception a la regle ; aussi, depuis hier, ma conduite
envers vous fait que je m’adresse de sérieux reproches, il s’ensuit que je viens vous
faire mes excuses. A Dieu ne plaise ! que je vous demande de renouer des relations
amicales ; je suis d’avis que moins nous nous verrons a l’avenir, mieux cela
vaudra. Je ne doute pas que vous ne partagiez ma maniere de voir, mais enfin, je



vous prie de croire a tous mes regrets de vous avoir parlé comme je I’ai fait hier
SOIr.

— J’accepte vos excuses et je suis touché de votre sincérité ; a partir de ce
moment, en ce qui me concerne, tout est oublié.

— Voila qui est parler en galant homme ! s’écria lord Harry, je vous remercie. »
Apres quoi, ils échangerent un salut et se séparerent.

En somme, « simple formalité », se dit Hugues en faisant volte-face. Il avait
mal jugé le sauvage lord : mais beaucoup d’eau devait couler sous le pont, comme
on dit, avant qu’il plit s’apercevoir de son erreur.



XLIII

En arrivant a Londres, Montjoie alla s’informer a 1’établissement des gardes-
malades, si 'on peut parler a M™¢ Vimpany. On lui répondit qu’elle était pres d’'un
malade dont le nom et I'adresse n’étaient connus que de la directrice qui s’était
engagée a ne les communiquer a ame qui vive. Par surcrott, il s’agissait d'un cas de
scarlatine avec lequel il n’y avait pas a plaisanter.

En réalité, les circonstances qui avaient amené M™m¢ Vimpany pres du malade,
étaient fort extraordinaires. Sur la demande spéciale du patient, une garde-
malade, entrée depuis peu dans I’établissement, avait été chargée de lui donner
ses soins : il prétendait, en outre, qu’il y avait entre eux des liens de parenté plus
ou moins éloignés. Au moment de se rendre pres du malade, un télégramme
annonca a cette dame que sa mere était en danger de mort. M™m¢ Vimpany, de
nature obligeante et dévouée, offrit de remplacer sa camarade. Alors, un fait
étrange se produisit. Le malade en question fit demander a la directrice de la
maison si sa future garde-malade était Irlandaise. Sur la réponse qu’elle était
d’origine anglaise, il accepta immédiatement ses services.

Un détail rendait la chose plus mystérieuse encore, c’est qu’il était lui-méme
Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais éveillerent les soupcons de la directrice. Ne
semblait-il pas que des événements regrettables pesassent sur la vie de cet
homme ? Le fait de recevoir les soins de I'une de ses compatriotes ne pouvait-il lui
créer de graves embarras en cas d’enquéte ? D’un air solennel, la directrice adjure
Mme Vimpany de renoncer a soigner le patient irlandais, mais tous ses
raisonnements furent inutiles.

« Tout ce que je sais, répondit son impassible interlocutrice, c’est que je ne
peux revenir sur ma promesse.

Montjoie se préparait a repartir sans avoir rien obtenu, lorsque la directrice lui
proposa un compromis : elle se chargerait de faire tenir une lettre a M™¢ Vimpany,
s’il voulait se contenter de ce moyen de communication avec elle. Apres avoir
délibéré, Montjoie prit le parti d’accepter cet expédient ; au demeurant, il n’y avait
pas de temps a perdre pour éviter que le sauvage lord ne reciit une autre lettre de
son correspondant irlandais. Séance tenante, il écrivit les lignes suivantes :

« Chére madame,

« Voudriez-vous avoir la bonté de me faire savoir si le nom de X... (nom
indiqué par Iris) vous est connu ? Si oui, l'intérét de lady Harry exige que vous
m’accordiez un entretien immédiat.

« Votre respectueux et dévoué



« H. MONTJOIE. »
P. -S. — « Je suis en parfaite santé et n’ai cure de la contagion. »
Le courrier du soir lui apporta la réponse suivante :
« Cher monsieur Montjoie,

« Je me fais conscience de consentir a vous voir en ce moment, le danger de la
contagion est tel, dans la scarlatine, que je n’ose ni vous écrire, ni méme me servir
de papier pris dans la chambre de mon malade ; ce n’est pas une exagération de
ma part ; a telle enseigne que le docteur m’a cité hier un cas de scarlatine transmis
par I'usage d’'un morceau de flanelle encore infectieuse, apres une année écoulée.
Je fais donc appel a votre bon sens pour accepter mes raisons dilatoires. En
attendant le moment de causer avec vous, et cela sans vous exposer a courir de
risques, je vous dirai que lord Harry m’a présenté la personne dont le nom est
inscrit dans votre lettre ; j’ai eu ’occasion depuis lors de la revoir plusieurs fois.

« Toute votre,

« A. VIMPANY. »

Montjoie fut indigné de cette réponse a la fois seche et prudente ; c’était
I'occasion ou jamais de mettre lord Harry au pied du mur et de 'empécher de
commettre un crime !

Voila donc anéantie la chance inouie qu’il n’etit osé escompter en faveur d’Iris !
Voila donc réduite a rien 'occasion unique de condamner lord Harry a I'inaction !
L’entretien sur lequel Hugues avait fait fonds lui était bel et bien refusé et cela par
suite d’'une crainte pusillanime provoquée par des mensonges absurdes, au sujet
d’un morceau de flanelle !

Il ramassa le malencontreux pli jeté par lui sur le sol et il allait le déchirer,
lorsqu’il apercoit imprimée une adresse sur la feuille blanche : donc, ou l'on
n’avait pas vu que cette feuille était mal pliée, ou 'on s’était dispensé de recopier
cette lettre. Remis de bonne humeur par ce hasard providentiel. Hugues prit la
résolution d’aller le lendemain surprendre M™e Vimpany ; mais pendant la soirée,
ses réflexions lui suggerent quun formidable obstacle s’opposait a 'exécution de
ce plan.

Soit qu’il décline son nom ou qu’il le cache, elle refusera stirement de recevoir
sa visite ; la seule personne, avec laquelle il puisse s’entretenir de la situation, est
son vieux et fidele serviteur. Cet homme qui avait appartenu successivement a
I’armée, a la police et a un établissement scolaire, se livra durant toute la matinée
du lendemain a des investigations préliminaires. En ce faisant, il obtint deux
renseignements précieux : le premier, c’est que M™e Vimpany demeurait dans la
maison ou la lettre avait été écrite ; le second, c’est quun petit groom, auquel on
devait donner congé, était tres disposé, moyennant finance, a faire le guet pour
servir les intéréts de Montjoie, et cela a partir de deux heures de 'apres-midi ; il
devait indiquer la piece ou M™e Vimpany prenait ses repas. Ce qui fut dit fut fait.



D’une main discrete, le groom indiqua une porte du second étage, et de 'autre, il
empocha un bon pourboire, puis disparut.

A linstant ou Montjoie pénétre chez Mme Vimpany, elle s’écrie d’'une voix
sombre et fatidique :

« Etes-vous fou ! Comment avez-vous pu pénétrer ici, qu’y venez-vous faire ?
Ciel ! ne m’approchez pas ! »

Elle essaye, en vain, de faire sortir Montjoie ; mais, la saisissant par le bras, il
I'oblige a se rasseoir, puis il prononce ces mots :

« Iris est dans la peine ; il est en votre pouvoir de la secourir.

— La fievre, la contagion, la mort ! dit M™¢ Vimpany sans vouloir entendre a
rien ; éloignez-vous de moi ! »

Elle chercha de nouveau a le pousser dehors par les épaules.

« La fievre ou pas de fievre, la contagion ou pas de contagion, peu m’importe !

Je ne sortirai d’ici que lorsque vous saurez ce qui m’amene. Lord Harry est
horriblement jaloux ; la situation de sa malheureuse femme est des plus critiques.

— Quoi, c’est pour me dire cela que vous risquez de prendre une maladie des
plus dangereuses ? Il y a longtemps que je sais a quoi m’en tenir la-dessus. Tenez,
si vous ne partez immédiatement, je sonne.

— Sonnez si bon vous semble, mais je tiens a vous dire qu’il est urgent que nous
nous entendions en vue des événements a venir ; on dit que I'assassin de mon
frere est a Londres et que lord Harry en a été informé.

— Juste ciel ! s’écrie M™¢ Vimpany en jetant un regard d’épouvante a Montjoie ;
je vous jure que je ne fais pas partie de la conspiration ourdie pour sauver ce
misérable ;... je ne le connaissais pas plus que vous, lorsque j’ai offert de lui
donner mes soins ;... je dois dire que les paroles qui lui sont échappées pendant
son délire m’ont révélé la vérité. »

Cela dit, une autre porte s’ouvre et une vieille femme toute tremblante parait et
s’écrie :

« Venez au plus vite, venez ou je ne réponds de rien ; le délire a repris de plus
belle ! »

Inquiete et agitée, M™e Vimpany se dirige vers la piece voisine :
« Restez ici et écoutez, dit-elle a Montjoie.

A cet effet, elle laisse la porte entre-baillée.

Voici ce qu’il entendit :

« A qui donc est échue la tiche d’assassiner le traitre ? & moi ? Qui donc I'a tué
sur la route avant qu’il ait pu pénétrer dans le bois ? Moi ! Arthur Montjoie
coupable de trahison envers Ulrlande ! Voila, amis, I'épitaphe qu’il faut faire



graver sur sa tombe. Enfin, il est un patriote parmi nous et ce patriote, c¢’est moi.
La Providence m’a pris sous sa protection... Ah ! my lord Harry, vous aurez beau
chercher sur la terre et sur 'onde, le patriote est hors de votre atteinte. Le docteur
est convaincu que je n’en ai plus pour longtemps, que la fievre va m’emporter.
J’attends la mort avec calme, du moment que ce n’est pas la main de lord Harry
qui me frappe. Ouvrez les portes, il faut que tout le monde m’entende, je meurs
avec l'auréole d’un saint, oui, du plus grand des saints, celui-la méme qui a
débarrassé la terre d’'un affreux traitre. J’ai chaud,... jai soif,... a boire,... a
boire... »

Le malheureux pousse apres cela des cris lamentables, c’était plus que
Montjoie n’en pouvait supporter, aussi quitte-t-il cette sinistre demeure le coeur
navreé.

Au bout de dix jours, Iris recoit une lettre d’'une écriture a elle inconnue, en
voici la teneur :

« Le devoir qui incombe a toute garde-malade lui rend sacré I'individu confié a
ses soins, au cas méme ou elle viendrait a découvrir qu’il s’agit d’'un bandit voué a
I’assassinat, ce fait '’excuserait-il si elle venait a 'abandonner, ou si elle s’acquittait
moins scrupuleusement de sa tache ? Nullement, la garde-malade, pas plus que le
médecin, ne doit s’enquérir si son patient est digne ou non de ses soins. Elle
consacre tout ce qu’elle a d’expérience, de dévouement et d’intelligence a sauver
les jours de celui a qui elle refuserait la main des qu’il sera revenu a la santé. Il s’en
est peu fallu que la maladie ne ravisse a lord Harry I'objet de sa vengeance, mais la
mort, apres avoir rodé longtemps autour du malade, est vaincue par la forte
constitution du patient et par les soins attentifs de sa garde-malade. Il était en
pleine convalescence, lorsque des amis a lui, accompagnés d’'un médecin, vinrent
demander M. Carigeen, nom par lequel le malade se faisait appeler ; on le fit sortir
de la maison avec des précautions infinies et, a cet instant, on se trouve en face
d’'un mystere impénétrable. Vers quel point l'avait-on dirigé ? Dans cette
obscurité, une seule chose restait claire, c’est que la piste du susdit Carigeen était
perdue !

P. -S. — La greffe malsaine de la contagion a pris sur le pauvre mortel, qui en
avait si audacieusement bravé les effets pernicieux. Hugues Montjoie, victime a
son tour de 'homme qui a tué son frere, est atteint d'une scarlatine infectieuse.

Heureusement quune garde-malade dévouée le soigne jour et nuit.



XLIV

« Cher docteur et vieil ami,

« Je viens vous soumettre un cas pathologique des plus intéressants : un
malade d’esprit ! Etudiez-le et tAchez de le guérir. I1 y a longtemps, trés longtemps,
que nous nous connaissons. Eh bien ! en passant la revue de ces longues années,
vous constaterez que je ne vous ai jamais témoigné une confiance illimitée. Or,
maintenant que ma vieille expérience me démontre plus clairement encore
qu'autrefois, quel étre énigmatique vous étes, je vais cependant vous faire
I’honneur de mes confidences. Je ne sais que faire, que devenir ? Je suis comme
un homme frappé de la foudre. Apres avoir recu avis qu’on avait vu I'assassin
d’Arthur Montjoie a Londres et avoir entrevu 'imminence de la vengeance, j’ai, en
méme temps, appris sa maladie, sa guérison et sa disparition ! Cest le cas de
répéter que I'on a raison de se défier de I'inattendu. Une maladie, qui cloue dans
leurs cercueils des milliers de créatures, a épargné un assassin. Peut-étre
reposera-t-il tranquillement dans un cimetiere aux ombrages paisibles, entouré
des dépouilles mortelles d’honnétes gens ? Je suis navré... je ne m’en consolerai
jamais...

« Ajoutez a cela les préoccupations que me donne ma femme ; les réclamations
incessantes de mes créanciers et vous conviendrez qu’avec tant de choses sur
Pesprit, il est difficile que je conserve la faculté d’écrire le mot juste et avec suite.

« Je désire savoir, docteur, si votre art ou votre science, si vous le préférez, peut
venir au secours de ma raison en désordre, alors que ma santé ne laisse rien a
désirer. Vous m’avez dit souvent que tout est possible a la médecine ; le moment
est venu de le prouver. Je suis sur une pente qui aboutit fatalement au suicide ou
au crime. Délivrez-moi, je vous en supplie, de la fievre de mon intelligence en
travail ! En tous cas, promettez-moi de lire ces élucubrations de mon esprit, en
conservant votre sérieux.

« Je commencerai par confesser que le démon de la jalousie m’a mordu au
ceeur : la tranquillité de ma vie conjugale est en question. Iris n’a pas vos
sympathies, je le sais, et elle vous le rend bien. Donc, je vous demande de faire vos
efforts pour rendre justice a ma femme, comme je le fais moi-méme. Du reste, je
dois ajouter que pas une étincelle de certitude ne confirme mes soupcons ; la
vérité vraie est que je 'aime toujours aussi passionnément ; mais reste a savoir si
elle a encore pour moi la méme affection ?

« Vous étiez déja marié quand moi, j’avais a peine quelques brins de poil follet
au menton. Pour que vous puissiez vous former un jugement exact de la situation,
je vais vous raconter comment ma femme s’est comportée tout dernierement, dans
une circonstance fort critique.



« Nous étions en train de déjeuner, lorsque Iris apprit par une lettre que
Hugues était dangereusement malade ; elle a paru stupéfaite, m’a passé la missive
et a quitté la table sans desserrer les dents. Eh bien ! 'homme pour qui 'argent
n’est rien, ’homme dont le sang-froid est a toute épreuve, 'homme, enfin, qui
prétend n’étre que 'ami de ma femme, alors qu’il I'adore en secret, est ma béte
noire. Parfois, je me demande, ce qui pourrait advenir pour moi, de sa vie ou de sa
mort ; en réalité, si j'avais un intérét quelconque a la chose, le plateau de la
balance pencherait plutét de ce dernier coté. Toujours est-il que le savoir en
danger m’a alarmé. Il y a dans ce flegmatique Anglais je ne sais quelle grace qui
parle pour lui, alors méme qu’on le déteste. Donc, je me prenais a désirer son
rétablissement, tout en le haissant au fond du cceur. I me semble d’ici vous
entendre dire : « Ma parole d’honneur ! mon ami I'Irlandais a perdu la téte ».

« Maintenant, revenons a nos moutons, je veux dire a ma femme. Apres un
certain temps, elle a reparu et a dit : « Je suis innocente, quoique coupable, de ce
qui arrive a M. Montjoie. Si je I'’eusse chargé d’une lettre pour Mm¢ Vimpany, il
n’aurait pas insisté pour la voir et, en conséquence, il n’etit point été exposé a la
contagion. Le danger, en ce qui me concerne, est hors de question ; la personne
avec qui je dois correspondre, demeurant dans un autre quartier que
Mme Vimpany, il n’y a plus rien a craindre. Bref, m’autoriserez-vous, mon cher
Harry, a recevoir chaque jour des nouvelles de Hugues Montjoie, tant qu’il sera en
danger de mort ? — J’y consens volontiers », ai-je répondu. Il m’a semblé de
mauvais augure qu’elle m’adressat cette requéte les yeux secs, car elle a di pleurer
en apprenant qu’il y a peu de chance de sauver le malade. Pourquoi alors me
dissimuler ses larmes ? L’extréme paleur répandue sur son visage dénotait seule le
trouble de son ame. Apres tout, elle a pu oublier que jétais jaloux, puisque je
m’efforcais de le cacher ? Qu’en pensez-vous, mon cher Vimpany ? Enfin, je
demeure convaincu que le fond de sa pensée était d’aller a Londres, remplir, de
moitié avec votre femme, le réle de garde-malade pres de Montjoie et mourir avec
lui, s’il meurt.

« Toujours est-il que chaque jour Iris recevait une lettre et que chaque fois elle
me la communiquait. Apres cette concession faite a ma jalousie, je refusai de
prendre connaissance des bulletins signés des médecins. Or, un matin, au moment
ou Iris ouvre sa lettre quotidienne, un éclair intense jaillit de ses yeux ; sur sa
physionomie je vois la réverbération d'un bonheur aussi grand, que si elle efit
appris le rétablissement de Hugues. J’aime a répéter qu’lris possede un charme
indescriptible et, en cet instant, ’éclat de sa beauté I’enveloppa tout entiere ! Qui
sait ? hélas ! ce phénomene ne se reproduira peut-étre que le jour ou ma mort, en
délivrant Iris d’'un mari, lui permettra d’épouser un amant ! Alors, il en sera
ébloui.

« Je ne disais mot ; ma femme attachait sur moi un regard interrogateur : je me
décidai a prononcer les mots suivants : « Je me félicite que Montjoie soit hors de
danger ». Sur ce, elle se jette dans mes bras et m’embrasse follement ; vrai, je ne la
croyais pas capable de donner de pareils baisers.



« Maintenant, fit-elle, que je suis assurée de votre sympathie pour lui, mon
bonheur est complet. » Dites, ne croyez-vous pas que I’honneur de cette explosion
de tendresse appartenait a un autre homme plutét qu’a moi !... Non,... je repousse
un tel soupcon... Qui sait, pourtant ? Vais-je continuer a écrire ou terminerai-je
cette longue épitre ? Le sort en est jeté, je continue.

« Iris et moi, nous éprouvons en face I'un de I'autre un véritable embarras. Ma
jalousie seule n’est pas cause de cet état de chose. Parfois, il me semble que nous
nous demandons tous les deux quelle attitude nous garderons vis-a-vis de
Montjoie et, le plus grave, c’est que nous n’osons nous en faire I'aveu. Parfois
encore, j’en accuse, et peut-étre non sans raison, nos préoccupations financieres.
J'attends qu’Iris aborde ce sujet avec moi, de méme qu’elle compte sur mes
explications.

« Vertu de ma vie ! jaspire a changer de place, a m’étourdir,... a vivre inconnu
sur une terre étrangere,... a me jeter, comme autrefois, téte baissée au milieu des
dangers,... des aventures. Du reste, il me reste la chance de retourner en
Angleterre et de fournir aux Invincibles celle de me mettre a mort, comme ayant
trahi la cause irlandaise ; mais ma femme, je le sais, n’entendrait pas de cette
oreille-1a.

« Ouf ! parlons d’autre chose.

« Vous ne serez pas faché d’apprendre que vous connaissez aussi bien la loi que
la médecine. J’avais envoyé I'ordre a mon notaire d’hypothéquer mon assurance
sur la vie ; or votre prédiction a ce sujet s’est pleinement confirmée ; impossible de
trouver a emprunter un centime sur le capital énorme dont la compagnie sera
redevable apres ma mort.

« Pour ce qui est du Continental Herald, j'entrevois la encore un nouveau
mécompte : on m’assure que le succes est incontestable, mais quand jaborde la
question du dividende, on me répond qu’il faut attendre un tirage plus
considérable, « Précisez I’époque ? » dis-je, mais on reste bouche close.

« Je ne fermerai ma lettre que plus tard ; il se peut que jaie un événement
favorable a vous signaler.

*

* ¥

« Ma situation s’est empirée au lieu de s’améliorer. Pour remplir ma bourse
vide, force m’a été de signer un billet a ordre sur papier timbré. Que deviendrai-je
quand le quart d’heure de Rabelais arrivera ? Pour l'instant, je suis tranquille ; a
chaque jour suffit sa peine. Si votre projet de publication ne réussit pas mieux que
le Continental Herald, je puis vous préter quelques livres sterling.

« Que diriez-vous, mon cher, de venir reprendre votre ancien quartier général a
Passy et de répondre de vive voix, plutot que par écrit aux questions que je vous
pose ?



« Allons, allons, venez donc ausculter ma bourse et regarder ma langue. Qui
sait ce que I'avenir nous réserve ? Dans un an, je puis étre comme vous séparé de
ma femme, non sur sa demande mais sur la mienne ;... serai-je enfermé dans une
geole ? ou dans un asile d’aliénés ? et vous, mon cher, ou vous logera-t-on ?

« Que dites-vous de ma proposition ? »



XLV

« Suppliez lady Harry de ne pas m’écrire, chose que je tremble qu’elle ne fasse,
en apprenant qu’on a tout espoir de sauver M. Montjoie. D’ou qu’il vienne, tout
témoignage de reconnaissance me génerait. Mon unique but, en assumant le réle
de garde-malade, est de tacher d’expier ma vie passée. Je fais les voeux les plus
ardents pour le bonheur d’Iris, que cette assurance lui suffise, jusqu’au jour ou je
pourrai lui écrire. »

« Voici en quels termes, femme modele de dévouement et de bonté, on m’a
transmis votre recommandation ! Croyez que je ressens pour vous autant
d’admiration que de respect ; vos désirs sont pour moi des ordres, mais, de fait, le
seul soulagement que je trouve aux craintes que m’inspire I’avenir, c’est de les
confier a une oreille sympathique.

« Du moment que je me bornerai a ne parler que de moi, non seulement mes
lettres n’aggraveront pas ma situation, mais elles ’'adouciront beaucoup.

« J’espere que les jours charmants que vous avez passés avec nous a Paris au
commencement de notre mariage, ne sont point sortis de votre souvenir. Vous
rappelez-vous qu’un soir ou nous causions ensemble de divers sujets, vous m’avez
recommandé d’éviter tout ce qui pourrait exciter la jalousie de mon mari. Depuis
lors, vos appréhensions, hélas ! ne se sont que trop justifiées ; vous ne pouvez
savoir combien il m’est difficile de conserver mon calme. Il est si pénible a une
femme qui aime réellement son mari d’arriver a comprendre les luttes, les
tristesses et les doutes par lesquels il passe avant de douter d’elle ! J’ai découvert
que la jalousie a des phases diverses : laissez-moi vous expliquer ma pensée.
Pendant le laps de temps que la vie de notre cher Hugues a été menacée, mon
mari paraissait absorbé et taciturne ; le jour ou je lui ai dit qu’il était hors de
danger, j’ai été frappée du changement qui s’opérait chez Harry. Peut-étre avait-il
fait la méme observation a mon sujet ; toujours est-il que ses regards exprimaient
une sympathie si tendre en me regardant, que ses paroles témoignaient pour le
convalescent un intérét si affectueux, que je ne pus m’empécher de lui en exprimer
ma reconnaissance par une pluie de baisers. Alors, son front se rembrunit, son
regard lance la foudre, sa physionomie contractée exprime le soupcon ; on efit dit
que ce témoignage de tendresse lui était suspect. Ah ! que les hommes sont
d’incompréhensibles créatures ! Les romanciers nous les montrent parfois,
comme étant dominés par les femmes... Ah ! que ne suis-je une de ces
charmeuses ? Criblés de dettes et dans la deche comme nous le sommes, je suis
torturée d’inquiétudes ;... j’avais espéré que Harry s’épancherait avec moi ; or il
persiste a se renfermer dans un impénétrable silence. S’abstient-il de ne me rien
dire, parce qu’il a d’autres préoccupations ? S’abstient-il de m’en parler parce que
c’est pour lui un sujet d’humiliation ? Hier, n’y tenant plus, je lui ai dit : « Mon



cher Harry, nos embarras pécuniaires s’aggravent de jour en jour ; les breches
deviennent terriblement profondes dans notre budget ; avez-vous cherché un
moyen de les réparer ? — Le payement des dettes, m’a-t-il répondu avec
désinvolture, est un probleme que je suis trop pauvre pour résoudre. L’autre jour,
pourtant, j’ai cru en avoir trouvé la solution. Eh bien ! je me suis dit que la chose
serait facile si 'on pouvait faire sortir de l'or du coffre-fort de ses amis riches. A
propos, comment va votre ami malade, avez-vous recu de ses nouvelles ? — Sa
convalescence s’accentue de jour en jour ? — D’ou je conclus, qu’il a déja une
velléité de revenir a Paris et que la réalisation de ce plan n’est qu'une question de
jours. C’est un aimable garcon ; je me demande s’il nous viendra voir ? »

« Ces paroles me parurent tellement fabuleuses dans sa bouche, que je me
trouvai dans I'impossibilité de formuler une réponse.

« Ma stupéfaction parut le divertir. « J’aurais dii vous raconter, reprit-il avec
entrain, que Montjoie et moi, nous nous sommes pris de bec un soir, pendant que
vous étiez dans votre chambre. Je ne lui ai pas maché les mots, je lui en ai méme
lancé de si durs que, apres avoir retrouvé mes esprits, j’ai cru devoir lui faire mes
excuses ; 'aménité, la bonne grace avec lesquelles il les a recues, a produit sur moi
la meilleure impression. » Comment se figurer, apres cela, qu’il était jaloux de
celui-la méme dont il parlait en de tels termes !

« Il est cependant deux manieres d’expliquer la chose : d’abord, par la
sympathie qu’éveillent chez tout le monde les dons physiques et intellectuels que
Hugues a recus en partage ; ensuite, par la variété des impressions de mon mari ;
jespere que telle sera aussi votre maniere de voir. En tout cas, veuillez avoir la
bonté de faire lire a Hugues le passage suivant :

« Encouragée tout naturellement par l’espoir dune réconciliation entre
Hugues et Harry, je saisis avec empressement 1’occasion de mettre la conversation
sur notre ami. Apres la contrainte que je me suis si longtemps imposée, il m’était
doux d’en parler librement, mais une circonstance facheuse a interrompu notre
entretien. On nous apportait une facture a solder ; comme on en réclamait
immédiatement le montant, le dernier billet de banque de Harry a filé de cette
facon ! « Juste ciel ! qu’allons-nous devenir ! » m’écriai-je, des que le facheux eut
refermé la porte. Lord Harry, apres avoir allumé un cigare, pousse des éclats de
rire diaboliques. « Ah ! 'argent est un bon serviteur, mais un méchant maitre !
Savez-vous, Iris, ce que c’est de faire un billet ? — Mon pere me I'a appris,
répondis-je. — Votre pere, répliqua-t-il, payait comptant ? — Comme tout le
monde, n’est-il pas vrai ? » repartis-je naivement, sur quoi il s’esclaffa de rire, puis
il me dit d’envoyer Fanny chercher une feuille de papier timbré. Des qu’elle se fut
acquittée de cette commission, Harry me pria de passer avec lui dans le petit salon
de correspondance. « Eh bien ! ma chere, me dit-il, vous allez voir combien c’est
facile de battre monnaie avec ce chiffon de papier. »

Note ajoutée par Mme Vimpany : « Il faudrait avoir sa raison tout a fait en
désordre pour montrer a Hugues la lettre d’Iris. Pauvre femme ! quelle illusion



elle se fait ! Ah ! quel terrible et fatal mariage ! »

« Je regardai par-dessus son épaule. Il s’agissait ni plus ni moins de 10 000
francs ! — « Y pensez-vous ! m’écriai-je. Comment ferez-vous honneur a votre
signature ? — C'est bien simple ; d’ici 1a, le Continental Herald doublera son
tirage. Des affaires magnifiques et d’énormes dividendes me mettront en état de
payer mes dettes. »

« Cela dit, nous allames prendre le chemin de fer de Ceinture et mon mari
parvint a échanger sa feuille de papier timbré contre des rouleaux d’or.

« Dés que son porte-monnaie fut bien bourré de valeurs, sa gaieté ne connut
plus de bornes, en sorte qu’apres tant de semaines d’anxiétés, cet apres-midi était,
en réalité, comme une vision du Paradis ! Mais ma félicité, hélas ! ne fut pas de
longue durée. Le lendemain je vis venir a moi Fanny Mire, une lettre a la main ;
elle la tenait de facon a laisser voir la suscription. J’avisai qu’elle était de I’écriture
de lord Harry et adressée au docteur Vimpany a son office de publicité, a Londres.

« Ensuite, elle retourna I'enveloppe. « Regardez ceci », reprit-elle. Un large
cachet y était apposé : deux initiales, H. P. (Harry Porland) surmontées dune
étoile — son heureuse étoile ! comme il avait eu 'amabilité de le dire, le jour de
notre mariage. Soudain, ce souvenir me traversa l'esprit et Fanny Mire fit la
remarque que je considérais le cachet avec mélancolie, mais elle se méprit
totalement sur le sens de mes pensées. « Milady n’a qu’a parler et je brise le
cachet », fit-elle. Je la regardai droit et je ne remarquai chez elle aucune
confusion, elle ajouta : « Rien n’est plus facile que de refaire le cachet avec un peu
de cire ; M. Vimpany sera probablement trop gris pour s’en apercevoir. — Savez-
vous, Fanny, que vous me faites la une trés mauvaise proposition. — Du moment
qu’il s’agit de rendre service a milady, je ne recule devant rien. De grace, milady,
ordonnez-moi d’ouvrir cette lettre. — D’abord, comment est-elle tombée entre vos
mains, Fanny ? — Mon maitre m’a donné 'ordre de la mettre a la poste. — Alors,
faites ce qu’il vous a dit. — Il va de soi que lorsque lord Harry écrit une lettre
cachetée au docteur, milady peut en connaitre le contenu. Je vois 1a une arme
dirigée contre la tranquillité de milady ;... la chambre a donner étant inoccupée, il
se peut que le docteur vienne s’y installer ; milady le souhaiterait-elle ? Non, non,
je ne dois pas mettre cette lettre a la poste, avant de ’avoir ouverte. — Avant tout,
Fanny, vous devez obéir aux ordres que vous avez recus. »

« Essayant alors d'un autre moyen de persuasion, elle reprit : « Si le docteur
vient s’installer ici, milady voudra-t-elle bien me permettre de la quitter, des que
le moment me semblera propice ? — Vraiment, Fanny, je ne vous reconnais plus !
— Eh bien, je n’hésite plus a demander a milady de prendre une autre femme de
chambre. — Comme bon vous semblera », répondis-je, les nerfs montés par ses
insinuations alarmantes. Elle reprit : « La vérité, c’est que je ne quitterai milady
qu’a ma mort ! Mais, j’ajoute que, pour le moment, ses intéréts exigent que je la
quitte pendant un certain temps ; je dois espionner le docteur. — Pourquoi ? —
Parce qu’il est votre ennemi. — Qu’ai-je a craindre de lui ? — Loin de moi 'idée



d’énumérer a milady les méfaits dont il peut se rendre coupable ; je me bornerai a
dire a milady que je ferai tout au monde pour combattre ses desseins. » D’un ton
tres respectueux, elle ajouta : « Je vais mettre la lettre de milord a la poste ».

« Que penser de Fanny Mire ? Fallait-il repousser ses offres de dévouement,
comme je m’étais refusée a décacheter la lettre ? J’en étais incapable. Trop
touchée de ses paroles, je ne pouvais la mortifier par un nouveau refus. En
somme, son antipathie contre le docteur n’est que trop justifiée et je sais combien
il m’est précieux d’avoir pour alliée une femme énergique et dévouée. J’espere, du
moins, que si le malheur veut que M. Vimpany redevienne notre hote, je recevrai
une lettre de votre propre main. Votre pauvre amie a tant besoin de vos conseils !
Ne m’oubliez pas, je vous en conjure, pres de votre malade ; faites-vous 1’écho de
ce que je vous dis. Surtout rappelez-vous que je serais inconsolable si j’apprenais,
par exemple, que des préoccupations a mon sujet entravent sa guérison. Cachez-
lui, je vous en prie, les points noirs qui sont a ’horizon. Il est stir que si j’avais plus
d’indifférence pour Harry, je serais moins a plaindre !

« Il me semble que vous me comprendrez en dépit de 'ambiguité de cette
derniere phrase.

« Votre amie dévouée.
« IRIS. »



XLVI

Le lendemain du jour ou lord Harry avait confié au papier une longue analyse
de son état d’esprit, un individu se présentait chez MM. Boldside freres et Cie et
demandait M. Boldside ainé. La carte qu’il tira de son calepin portait le nom de
M. Vimpany.

M. Boldside ainé demanda au docteur :

« A quelle heureuse circonstance, monsieur, dois-je I’honneur de votre visite ?
— Je désire savoir ou en est la vente de mon ouvrage, répondit M. Vimpany.

— Vous faites erreur, monsieur, c’est a mon frere qu’il faut vous adresser.

— Comment, n’avez-vous pas signé le traité ?

— Si fait ; je signerai également le cheque lorsqu’il s’agira de régler. »

Cela dit, M. Boldside tire le cordon de la sonnette et donne 'ordre a un
employé d’introduire M. Vimpany chez M. Paul. La ressemblance entre les deux
freres était aussi grande qu’entre une seconde édition et la premiere ; a ce
moment, M. Paul était en train de feuilleter une revue. Au nom de M. Vimpany, il
fit un sursaut et s’écria :

« Parbleu ! vous arrivez bien ! quelle singuliere coincidence ! j’avais a I'instant
méme votre nom sous les yeux. Il va de soi que le directeur de cette revue ne peut
se refuser a insérer votre réponse dans les colonnes de son journal, hein ?

— Pardon, mais, vrai, je ne comprends pas, fit le nouvel arrivant d’'un air
déconcerté.

— Voyons, est-il croyable que vous, un homme du métier, vous ignoriez ce qui
simprime sur votre compte. Tenez, lisez cela », fit-il, en passant a son
interlocuteur un numéro de la revue en question.

Le docteur lut les lignes suivantes : « Le médecin dont M. Vimpany a prétendu
écrire la biographie proteste contre ce récit de fantaisie. Il se fait un cas de
conscience de mettre le public en garde contre une publication dont le premier
fascicule, en ce qui le concerne personnellement, n’est qu'un tissu de mensonges
et de scandaleuses inventions.

« S’il vous est loisible de répondre a cette lettre, le plus tot sera le mieux, dit
I’éditeur avec conviction.

— La lettre ! répéta le docteur avec dédain, je m’en moque de la lettre ;
I'important, pour moi, c’est la vente.

— Vous en parlez bien a votre aise, riposta M. Paul, un proces en diffamation va
nous étre intenté par une célébrité médicale et vous prétendez vous moquer de la



lettre ; halte-la !

— Non seulement je I’ai dit, mais je le répete. Ce qui m’occupe bien autrement,
c’est le chiffre de ’'argent que j’aurai a palper sur le produit de la vente.

— Apportez-moi le compte de M. Vimpany », téléphona I'éditeur au bureau de
la comptabilité. Puis, il poursuivit :

« Il me parait clair comme deux et deux font quatre, que vous n’avez ni excuse,
ni explication a faire valoir ; charité bien ordonnée commence par soi-méme :
diable ! notre maison a sa réputation a conserver, aussi des que j’en aurai conféré
avec mon frere, nous nous verrons dans la nécessité...

— Tenez, écoutez ceci : le portrait du médecin en question est celui d’'une ane
coiffé d'un bonnet de docteur ; pour ce genre d’articles, tout le monde sait que des
matériaux sont nécessaires ; ceux que j’ai recus sont d'une banalité désespérante :
I’année de la naissance, 'année du mariage, ’année de ceci, I'année de cela ! Voila
qui est égal au public ! il faut 'amorcer par des choses piquantes, croustillantes,
inconnues ! C’est ce que j’ai fait. »

A cet instant, 'employé remit gravement & M. Paul un cahier peu volumineusx,
attaché par des ficelles rouges. La colonne du doit et avoir se soldait par une
différence de 70 fr. 95. Le docteur, d'un air a porter le diable en terre, déchire le
cahier en morceaux, et pour finir, il le lance au visage de M. Paul, en prononcant
d’une voix forte ce seul mot :

« Voleur ! »
Si en colere que fut I’éditeur, il sut modérer ses vivacités et se borna a dire :

« Vous entendrez parler de nous par notre homme d’affaires, monsieur le
diffamateur !

— Que le diable vous emporte vous et votre boutique ! » s’écria le docteur en
refermant sur lui la porte avec fracas.

Il alla de ce pas dans un café voisin, boire, fumer et ruminer. Puis, soudain,
croyant avoir trouvé son chemin de Damas, il sort et se dirige vers un square
spacieux, entouré de belles habitations. Devant 1'une d’elles, un élégant coupé
stationne : le docteur sonne. Le laquais, qui vient ouvrir, semble le connaitre
d’ancienne date.

« Sir James va sortir a I'instant, dit-il.

— Je ne le retiendrai pas plus d'une ou deux minutes, répondit le docteur qui
s’avance son chapeau sur la téte, son stéthoscope a la main.

— Mille regrets, mon cher Vimpany,... mais je suis attendu.
— Quoi ? ne pouvez-vous m’accorder un instant, un seul ?

— Alors, passons dans mon cabinet et presto.



— Je venais vous prier de me donner une lettre d’introduction pour I'un de vos
confreres de Paris. Votre nom également célebre des deux coétés du détroit
m’ouvrira toutes les portes...

— Quelles portes ? demanda vivement sir James.
— Celles d’un hopital, pardieu !
— S’agit-il d’un but professionnel, d'une question thérapeutique ?

— Parfaitement. Sur le point de découvrir le microbe de la tuberculose, je veux
empécher les Francais de mettre leur pain devant ma rotie,... si je puis me servir
de cette locution. »

Sir James prend une plume,... puis, hésite. Le docteur et lui ont fait leurs
études médicales ensemble, apres quoi, ils se sont presque totalement perdus de
vue : I'un a pris la voie droite qui conduit au succes, a la fortune, a la renommée ;
lautre a suivi la voie oblique qui aboutit piteusement a la misere. Le célebre
praticien se demande I'usage que cet espece de charlatan va faire de son nom.
Pourtant, il est lui-méme a la fois médecin célebre et homme de cceur. Les
souvenirs d’antan plaident la cause de la camaraderie. Bref, le docteur Vimpany
quitte la maison de son célebre ami, muni dune lettre d’introduction pour le
médecin en chef de I’'Hotel-Dieu de Paris.

Sur ce, les deux anciens camarades se séparent. Pendant que le coupé du
prince de la science l'emporte dans la direction de la maison d'un client
millionnaire, le docteur Vimpany se dirige a pied vers le bureau télégraphique. La
il cherche la formule la plus économique et s’arréte a celle-ci :

« Attendez-moi demain. »

Le lecteur a déja deviné que le destinataire est lord Harry.



XLVII

Le lendemain dans la matinée, lord Harry recut le télégramme du docteur. Iris
n’étant pas encore levée, ce fut le maitre de maison qui donna l'ordre de préparer
une chambre pour M. Vimpany. Devinant quelque anguille sous roche, cette fine
mouche de Fanny posa a lord Harry la question suivante :

« S’agit-il d'une femme ou d’'un homme, monsieur ?
— Cela ne vous regarde pas », répondit-il brusquement.

Bien qu’il se montrat en général bon enfant avec ses inférieurs, il avait pris
cette femme en grippe des le premier jour. Sa paleur maladive, sa maigreur,
offusquaient les idées irlandaises de lord Harry touchant la beauté féminine.

« Le seul mérite que je reconnaisse a votre femme de chambre, c’est d’étre la
preuve vivante de votre bon caractere. »

L’heure du déjeuner réunit lord et lady Harry a la méme table ; la physionomie
d’Iris trahissait une mélancolie inaccoutumée depuis qu’elle habitait Passy ; elle
dit d’un ton préoccupé :

« Est-il vrai que nous allons recevoir un de vos amis ? en tout cas, jespere qu’il
ne s’agit pas du docteur Vimpany ?

— Pourquoi, ma chere Iris, mon fidele ami ne remettrait-il pas les pieds ici ?

— De grace, ne donnez pas a ce pleutre le titre d’ami. Faites un effort de
mémoire et vous vous souviendrez m’avoir dit quand il est retourné en
Angleterre : « En bonne conscience, je me félicite de son départ tout autant que
vous. »

Lord Harry reprit :

« Ce n’est pas la derniere fois, croyez-le, que je ferai le méme aveu a ma jolie
précheuse. Vous oubliez toujours que la nature de votre époux se rapproche de
celle du caméléon : il est de certains moments ou j’en ai de Vimpany par-dessus la
téte ; il en est d’autres, ou je ressens pour lui une véritable sympathie. Permettez-
moi de vous dire, Iris, que votre physionomie sombre fait que votre beau front est
strié de rides ; il n’est ni juste ni généreux a vous de vous montrer si sévere pour
un ami malheureux », fit lord Harry en regardant sa femme d’un air froid et dur. Il
fut un temps ou elle s’en fiit émue, mais cette fois, elle ne parut y faire aucune
attention.

« L’avez-vous réellement invité ? reprit-elle.
— Comment pourrait-il se permettre de venir chez moi, s’il en était autrement ?

— J’ai beau chercher, ajouta Iris, je ne vois pas la raison qui a pu vous décider a



inviter de nouveau ce gredin.

— Dites-moi, étes-vous malade ? fit lord Harry en posant sur la table la tasse
qu’il était en train de porter a ses levres.

— Pas le moins du monde, répondit lady Harry avec calme.
— Aurais-je dit quelque chose qui vous ait déplu ?

— Du tout. »

A ce coup, la colére le prit.

« Quand le diable y serait, fit-il d'une voix vibrante, expliquez-vous. Je crois
comprendre que vos paroles impliquent des soupc¢ons sur mon compte et aussi sur
celui de mon ami.

— Vous n’avez qu’a moitié raison, Harry, en disant cela ; le docteur m’en
inspire, mais pas vous.

— Et sur quoi sont-ils fondés, s’il vous plait ?

— Sur mes observations pendant qu’il était notre héte ; c’est une ame fuyante,
oblique, perverse, que sais-je encore ?

« Si votre influence a, un moment, modifié mon jugement sur lui, ce n’était que
par déférence pour vous, voila la vérité. Apres 'avoir étudié, de visu j’ai acquis
I'inébranlable conviction que vous étes la dupe d'un misérable. C’est ’'ami le plus
dangereux que vous puissiez avoir, surtout quand vous étes, comme aujourd hui,
dans des embarras d’argent. »

Il regarda un instant Iris, et répondit :

« Mon admiration pour vous, ma chere femme, augmente en proportion de
votre éloquence, mais, de grace, ne faites plus allusion a mes embarras
pécuniaires.

— Ai-je tort, reprit lady Harry d’un ton tres doux, d’espérer que 'amour me
donne encore de I'influence sur vous ? Les femmes, est-il besoin de le dire, mon
ami, sont des créatures pétries de vanité. J’avoue que je ne fais pas exception a la
regle commune et que jattache une tres grande importance a mes idées ; ceci dit,
j’ai bon espoir que vous n’imposerez point une défaite a ma vanité. Dites-moi, est-
il temps encore de télégraphier au docteur ? Je surprends dans votre regard une
réponse négative... Hélas ! qu’allons-nous devenir ? Si vous gardez encore un peu
souci de ma destinée, faites en sorte que ce misérable ne couche pas sous notre
toit. La pensée seule de sa présence me glace d’effroi. Je saurai trouver un
prétexte, une défaite ;... je louerai une chambre pour lui s’il le faut dans le
voisinage,... n'importe ou... Non Harry, de grace ! ne ’abritons pas sous notre toit !

— Ma parole d’honneur, Iris, avec vos idées baroques, vous me mettez la
cervelle a 'envers, répondit lord Harry sur le ton de la plaisanterie. D’ici peu de
temps, jaurai un motif de plus d’étre fier de vous : vous allez vous révéler comme



poete, écrire des mélodies irlandaises a I'instar de Thomas Moore et qui sait, vous
le surpasserez peut-étre. En outre, vous vous enrichirez, car je me suis laissé dire
par un gribouilleur de papier, qu’il n'y a rien qui rapporte autant de bénéfices que
la poésie.

— Est-ce la, tout ce que vous avez a me dire ?

— A quoi bon en dirais-je plus ? Vous n’espérez pas, sérieusement, que je me
préte a vos petites combinaisons ?

— Pourquoi pas ? demanda Iris.

— Parce qu’il est aussi impossible d’envoyer Vimpany loger dans un hétel
meublé qu’a la belle étoile, quand moi, son ami, j’ai ici une chambre inoccupée !
Sans doute, le joyeux docteur a un faible trop prononcé pour 'alcool ; sans doute,
il n’est pas le modele des maris, mais que diable ! il ne faut pas vous figurer que les
ménages comme les nétres fourmillent sur terre, comme les étoiles au ciel ! Quand
vous prétendez que Vimpany est un misérable et un ami dangereux, je m’en
prends naturellement a votre imagination, a la folle du logis, comme disent les
gens vieux jeu,... il me semble que vous nagez dans le bleu, que vous y cherchez
sans cesse des inspirations poétiques... Vous ne mangez plus ; véritablement, mon
amie, ma trés chere amie, étes-vous malade ?

— Merci, j’ai fini de déjeuner.
— Et vous vous disposez a me planter 1a ?
— QOui, je vais monter dans ma chambre.

— Que vous étes pressée de me quitter ! A Dieu ne plaise que j’aie idée de vous
chercher querelle ; mais, dites, qu’allez-vous faire ? »

Iris reprit d'un ton plein d’amertume :
« Cultiver mon imagination.

— Il y a la-dessous quelque malice que je ne m’explique pas ? fit lord Harry en
roulant les yeux. Est-ce une déclaration de guerre ? »

Iris se passa alors la main sur le front et dit avec calme :
« Non, Harry, mais seulement l'effet d’'un terrible désappointement ! »

Sur ce, elle sortit en hate de la piece. Lord Harry continua a expédier son repas,
mais I’aiguillon de la jalousie ayant traversé son cceur de part en part, il ne mangea
que du bout des dents.

« Il est clair, se dit-il, qu’elle me compare a I'ami absent et regrette de n’avoir
pas épousé Montjoie, le séduisant Montjoie ! »

Voila comment se termina la premiere querelle de lord Harry et de sa femme :
Vimpany y avait joué le réle de boutefeu.



XLVIII

Arrivé chez lord Harry a I'heure indiquée pour le diner, le docteur Vimpany
promene ses regards autour du salon.

« Ou est lady Harry ? » dit-il.

Son hoéte répond qu’'un vent d’orage a soufflé sur son horizon conjugal ; rentré
a I'instant d’'une longue promenade a cheval, il sait que sa femme ne tardera pas a
descendre.

Fanny Mire apporte le potage.

« Lady Harry, dit-elle, prise d’'un violent mal de téte est empéchée de quitter sa
chambre, elle fait prier lord Harry de I’excuser. »

Le nouvel arrivé avait assez ’expérience de la vie conjugale pour savoir quel cas
faire des défaites de ce genre. A leffet de se mettre bien dans les papiers de lady
Harry, il charge Fanny Mire de lui présenter ses respectueux compliments et de lui
faire savoir qu’il n’avait pas voulu quitter Londres sans prendre des nouvelles de
Hugues Montjoie. En somme, son état était fort amélioré, et s’il conservait encore
sa garde-malade pres de lui, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas encore
compleétement recouvré ses forces.

Il murmure ensuite a mi-voix a lord Harry :

« J’ai voulu par 1a me faire bien voir de lady Harry, jespere qu’elle ne nous
tiendra pas rigueur demain. Passez-moi le xéres. »

Au souvenir de sa premiere querelle avec sa femme, lord Harry était morose, il
ne desserrait guere les dents que pour manger et s’il lui arrivait de parler, c’était
des difficultés de sa situation pécuniaire.

A un certain moment, comme le service exigeait la présence de Fanny a la
cuisine, le docteur jeta une boulette de mie de pain au plafond en maniére de
plaisanterie. Pardieu ! il avait trouvé, dit-il un truc pour boucher les trous a la
lune, il s’expliquerait plus clairement quand le moment serait venu. Sur ce, lord
Harry allegue que si la présence de Fanny géne ses épanchements, il va lui donner
l'ordre de rester a la cuisine.

De son coté, la femme de chambre, en entrant chez lady Harry, s’exprima
ainsi :

« Je croyais qu’il ne s’agissait que d’une simple défaite, ciel ! milady serait-elle
souffrante ?

— Je suis découragée, voila tout. »

Apres avoir servi le thé, Fanny se dirigeant vers la porte, s’écria :



« Moi aussi je suis triste, bien triste !

— Pauvre Fanny ! dit lady Harry, qu’avez-vous donc ?

— J’ai... yai que le docteur m’a déja joué un tour de sa facon.
— Quel tour ?

— Il a, parait-il, une chose tres importante a dire a lord Harry, mais il n’entend
pas lui faire ses confidences pendant que je rode dans la maison.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il me suspecte de regarder par le trou de la serrure, d’écouter aux
portes ; je ne jurerais pas que milady elle-méme ne lui inspirat des suspicions.
« Ma propre expérience m’a appris, a-t-il dit a lord Harry, que lorsqu’il y a des
femmes dans une maison, les murs ont des oreilles. Quels sont vos projets pour
demain ? » Lord Harry a répondu qu’il devait assister le lendemain, a trois heures,
a une réunion du Continental Herald ; sur quoi le docteur a repris : « Le bureau
du journal n’étant pas loin du Luxembourg, je vous donne rendez-vous a la porte
du palais, a quatre heures ; nous causerons en arpentant la grande allée devant le
chateau, en évitant de nous rapprocher des arbres derriere lesquels les curieux
peuvent se dissimuler. — Que diable pouvez-vous avoir a me dire ? demanda lord
Harry en se grattant l'oreille. — Patience,... patience, jusqu’a demain », répliqua le
docteur en riant ; mais moi, poursuivit Fanny, je me dis qu’il m’est impossible
d’aller errer dans le Luxembourg sans étre reconnue ; voila, milady, le tour
pendable que le docteur m’a joué ! Et c’est milady qui en sera la victime !

— Cela n’est pas prouvé, Fanny.

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! » s’écria la femme de chambre,
haletante. Le seul motif d’attendrissement que pit avoir cette pauvre créature
laissait-il donc insensible celle qui lui avait témoigné indulgence et bonté ?

« Asseyez-vous pres de la fenétre, Fanny, dit lady Harry, tout a ’heure, quand
vous serez plus calme, je vous dirai quelque chose.

— De grace, milady, parlez !

— Je ne comprends pas comment vous avez pu découvrir ce qui s’est passé
entre mon mari et le docteur ; pourtant, ils n’ont pu parler devant vous de leurs
affaires privées ?

— Vrai, comme je le dis a milady, ils ne se sont pas entretenus d’autre chose
tant que le diner a duré.
— En votre présence ?

— Le moment est venu, milady de me confesser a vous : d’une part, je vous ai
trompée et j’en suis honteuse : d’autre part, j’ai usé de finasserie avec le docteur, je
I’ai mis dedans et je m’en frotte les mains ; il faut vous dire que je comprends le
francais aussi bien que lui !



— Pourquoi alors m’avoir dit le contraire ? Pourquoi cette tromperie ?

— Je m’explique. Lorsque je laissais milady me traduire en anglais les
commissions dont elle me chargeait, je me rappelais un conseil qui m’avait été
donné par...

— Par un ami ? interrompit lady Harry.
— Par le pire de mes ennemis », fit-elle avec un sourire amer.

Iris comprit 'allusion et se garda bien d’insister. Fanny se dit qu’elle devait a sa
maitresse une explication voire une réparation. Reprenant le récit de ses
malheurs, elle poursuivit :

« Ce misérable était professeur de musique a une école dont je suivais le cours.
C’était un Francais ; le langage qu’il parlait était une autre musique pour moi.
Pendant que je faisais des gammes, il me murmurait des compliments a l'oreille,
puis des déclarations, puis une promesse de mariage. Impossible de résister a ses
désirs ; il m’enleva ; tant que dura son caprice, il ssfamusa a m’enseigner le
francais. Le jour qu’il m’abandonna a mon malheureux sort, voici la lettre qu’il
m’adressa. « Je vous recommande de ne révéler a personne votre connaissance de
la langue francaise. A la faveur de l'atout que j’ai mis entre vos mains, vous
pourrez, un jour ou l'autre, surprendre les secrets dont il ne tiendra qu’a vous de
tirer grand profit. Cest en réalité la seule ressource sur laquelle vous puissiez faire
fonds, puisque je n’ai pas un rouge liard a vous offrir, rappelez-vous qu’il est des
conseils qui valent de 'or en barre. »

La vérité, c’est que Fanny méprisait trop ce professeur dans I'art de la perfidie
pour se laisser pervertir davantage par ses conseils. Une des amies de la camériste,
ayant réussi a lui trouver une situation, la personne qui I'avait gagée, s’informa si
elle savait lire, écrire et comprendre le francais ; 'ambiguité des réponses de
Fanny Mire lui inspira des soupcons et on la congédia sans autre forme de proces.
A partir de cette époque, elle se fit une loi de cacher son savoir, comme un avare
cache son trésor ; si I'occasion s’en flit présentée, sans doute elle n’en efit pas fait
mystere ; or, pour étre juste aussi, jamais elle n’avait été encouragée a s’épancher.
Lorsque miss Iris était devenue lady Harry, les choses avaient pris un autre tour.

Par le seul fait d’appartenir au sexe fort, lord Harry et le docteur Vimpany
excitérent les soupcons de Fanny Mire et c’est alors qu’elle se souvint du conseil
du professeur de musique ; un secret pressentiment 1’avertissait qu’elle pourrait,
en le mettant en pratique, servir les intéréts de lady Harry ; mais pour cela, il
fallait que sa bienfaitrice se fit une loi de la discrétion. A cet instant, Iris arréte sur
Fanny un regard froid et objecte que tant de dissimulation n’est pas admissible
entre mari et femme. Fanny Mire reprend avec animation :

« Si vous faites savoir ce qui en est a lord Harry, il me renverra sur ’heure.
Tout vaut mieux que cette éventualité. »

Iris hésitait ; en réalité, la seule personne sur le dévouement de qui elle piit



compter n’était-elle pas Fanny ? Avant son mariage, elle elit considéré comme au-
dessous d’elle d’accepter un service de ce genre d’'une auxiliaire salariée ; mais
déja 'atmosphere morale dans laquelle vivait lady Harry exercait sur elle, a son
insu, une influence indirecte. Un observateur du coeur humain n’a-t-il pas dit : « Il
reste toujours dans la conscience quelques-uns des sophismes qu'on y a semés » ;
elle en garda I'arriere-gotit comme d’une liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire :

« Trompez le docteur si vous le croyez nécessaire a ma sécurité, mais du moins
respectez lord Harry si vous voulez que je garde votre secret. Je me résume et vous
défends d’écouter demain ce que mon mari dira a M. Vimpany.

— Je le voudrais, milady, que je ne le pourrais pas ; mais enfin, je puis épier le
docteur ; je me demande ce qu’il fera avant de rejoindre lord Harry ; je tiens
absolument a filer ce misérable et, pour cela, je prierai milady de m’envoyer
demain faire des emplettes a Paris.

— Mais vous vous exposeriez a un véritable péril ?
— Permettez, milady, ca, c’est mon affaire.

— Allons, c’est entendu ! » fit lady Harry en froncant douloureusement le
sourcil.



XLIX

Le lendemain matin, lord Harry quitte le cottage, accompagné du docteur. Puis
apres un certain laps de temps, il rentre seul. Le changement qui s’était opéré en
lui justifiait en tout point les appréhensions que sa femme avait concues depuis
son entretien avec Fanny.

L’air abattu, les yeux injectés de sang, la physionomie hagarde de lord Harry,
accusaient une lutte intérieure, effet de la colere.

« Je n’en puis plus, dit-il en rentrant chez lui, donnez-moi un verre de xéres ? »

Sa femme mit a le servir une obéissance empressée ; elle comptait que ce
stimulant réparateur lui rendrait les forces dont il avait besoin. Les petites
querelles qui abaissent 'humanité, ne se font guere sentir que dans le calme
monotone de la vie ordinaire, mais cessent aussitot que de fortes émotions
provoquent I'orage. En cet instant, nous voyons Iris, prise d’épouvante a I'idée que
lord Harry a été exposé a une tentation grave, et lui tremblant que sa physionomie
ne trahisse le trouble qui le torture. Les yeux baissés, Iris répond :

« Je crains que vous n’ayez appris de mauvaises nouvelles ?
— Oui, au bureau du journal », riposta lord Harry d'un ton triste.

Elle comprit qu’il dissimulait quelque chose de grave ; tous deux garderent le
silence ; lord Harry paraissait complétement absorbé par ses préoccupations. Tous
deux étaient assis cOte a cote, unis par la plus intime des relations humaines et,
néanmoins, étrangers I'un a 'autre !

Les minutes s’écoulaient lentement, tres lentement, sans que la situation
changeat. Lord Harry redresse enfin la téte, regarde sa femme d’un air triste et
passionné. Iris obéissant aux impulsions du cceur, les seules qui ne trompent pas,
rompit le silence.

« Que je voudrais pouvoir soulager vos tourments, dit-elle simplement. Je ne
résiste pas a vous demander s’il n’y a rien que je ne puisse faire pour vous ?

— Venez ici, ma cheére Iris. »
Alors, elle se rapproche de lui ; il 'attire contre son cceur et finit par dire :
« Embrassez-moi, ma chére femme. »

Et elle 'embrassa tendrement. I poussa un profond soupir, la regardant d’'un
air implorant qu’elle ne lui avait jamais vu.

« D’ou vient votre hésitation a me confier vos chagrins, mon cher Harry ;
hélas ! je devine a quel point vous étes préoccupé...

— Oui, répondit lord Harry, il est une chose que je regrette vivement.



— Laquelle ?
— C’est d’avoir prié Vimpany de revenir chez nous. »

Une joie avait saisi Iris ; elle regarda son mari avec attendrissement ; une
rougeur de satisfaction se répandit sur le visage de la jeune femme. Cette fois
encore, 'amour lui fit découvrir la vérité ! Le docteur avait da laisser voir le bout
de l'oreille pendant leur mystérieux entretien, et, de fait, son cynisme avait paru
révoltant a lord Harry. Heureuse de découvrir qu’il lui accordait de nouveau sa
confiance, Iris reprit :

« Apres la communication que vous venez de me faire, je saisis avec joie
I'occasion de vous dire que je suis aise de vous voir rentrer seul. »

La réponse de son mari la glaca.

« Vimpany est resté a Paris seulement le temps de remettre une lettre
d’introduction a qui de droit ; dans un moment, il sera ici.

— Vraiment ! dit Iris avec une remontée d’amertume, quand cela ?
— Pour diner, je suppose. »

Iris était encore sur les genoux de son mari, lorsqu’il lui demanda :
« J’espere, ma belle, que vous dinerez avec nous ce soir ?

— QOui, si tel est votre désir ?

— Vous n’en pouvez douter. J’avoue qu’il me déplairait singulierement de me
trouver en téte a téte avec Vimpany. De plus, un diner sans vous, ici, n’est pas un
diner. »

D’un regard aimable, Iris le remercia de ce petit compliment, mais, au fond,
elle était ennuyée de la perspective de revoir le docteur. Prenant son courage a
deux mains, elle poursuivit :

« Doit-il diner avec nous souvent ?
— J’espére que non. »

Si, d’'un c6té, lord Harry eut pu faire une réponse plus positive, d'un autre coté,
sans doute, il ne voulait pas s’expliquer : il prit une porte échappatoire, en
abordant un autre sujet, plus agréable pour lui, et s’exprima en ces termes :

« Ma chere Iris, du moment que vous avez exprimé le désir de me venir en aide
dans mes anxiétés, je vais vous en fournir ’occasion. Je dois écrire tout a 'heure
une lettre importante pour vos intéréts et pour les miens. Vous voudrez bien en
prendre connaissance et m’en dire votre sentiment. Cette lettre tres importante
pour moi, comme je viens de vous le dire, m’oblige a une grande tension d’esprit,
aussi vais-je aller m’isoler dans ma chambre. »

L’esprit plein de ces pensées, Iris réfléchissait a tout ce qui s’était passé,
lorsque Fanny Mire entra ; elle venait raconter a lady Harry le résultat de son



expédition a Paris.

Elle avait combiné son départ de facon a précéder I'arrivée de lord Harry et de
M. Vimpany ; tous deux s’étaient rendus en causant de la gare au bureau du
journal. Fanny avait réussi a les suivre en fiacre. Grace a la voilette épaisse qu’elle
portait pour voir sans étre vue, elle put se rendre compte que le docteur prenait
ensuite le chemin du Luxembourg ; il fut rejoint par lord Harry et tous deux se
dirigerent dans la partie la plus isolée du jardin. L’entretien fini, lord Harry sortit
par une des portes de la grille, et son air bouleversé, sa démarche agitée, ne
laisserent pas de frapper Fanny Mire. M. Vimpany étant venu a passer pres d’elle,
les mains enfoncées dans ses poches, elle put constater qu'un singulier sourire
errait sur ses levres ; de méchantes pensées renforcaient a coup sir sa gaieté de
mauvais aloi !

Fidele a sa premiere idée d’espionnage, elle voit le docteur prendre la direction
de ’Hoétel-Dieu et le suit de loin. Arrivé a la porte, il tire une lettre de son calepin
et la remet au concierge. Peu apres, un individu s’empresse a saluer poliment le
docteur, qu’il conduit dans l'intérieur de I’h6pital. Fanny Mire guette sa sortie
pendant plus d’une heure. Quel pouvait étre son dessein en venant dans un hopital
francais ? Quel but poursuivait-il en y restant si longtemps ? Découragée par ces
mysteres insondables, harassée de fatigue, Fanny s’en revint a Passy, tres anxieuse
de communiquer ces nouvelles a lady Harry ; mais, au moment ou elle allait le
faire, lord Harry entre dans la piece, une lettre a la main. Il va de soi que 'on
congédia brusquement Fanny.
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Le sauvage lord désirait dire un mot a Iris, avant de lui remettre sa fameuse
lettre ; sans périphrase, il exposa la situation en ces termes :

« Voici les embarras qui surgissent, a la suite de la réunion a laquelle je viens
d’assister. Il s’agirait d’arréter les conditions d’'un nouvel emprunt, rendu
nécessaire par des dépenses imprévues du Continental Herald. Apres une longue
discussion, on a décidé qu’il incombait aux propriétaires de fournir la somme
nécessaire, d’'ou mes derniers billets de banque vont fondre comme beurre au
soleil. L’espoir fondé sur les dividendes est un leurre ! tous les comptes sont
changés en mécomptes !

Désillusionné, il se voyait dans 'odieuse deche, s’il ne parvenait a se forger des
ressources, en attendant les résultats gigantesques que le Continental Herald ne
pouvait manquer de produire d’ici six mois enfin, aux miseres excessives, les
résolutions désespérées !

« Je me suis adressé a mon frere, dit-il.

— A votre frére ! répéta Iris d'un ton découragé. Je me rappelle vous avoir
entendu dire que vous lui aviez déja écrit une lettre dithyrambique a ce sujet,
lettre a laquelle il vous a fait répondre de la facon la plus insolente par son homme
d’affaires. Jugez un peu !

— Vos souvenirs ne vous trompent pas, Iris, mais cette fois-ci, le hasard semble
nous servir et c’est de bon augure. Mon frere est sur le point de se marier, sa
fiancée, richissime héritiere, est une adorable créature qu’il suffit de voir, dit-on
pour admirer et pour aimer, cette heureuse circonstance ne saurait manquer de
produire une influence émolliente méme sur le coeur le plus dur. Tenez, Iris, lisez
ce que j’ai écrit et dites moi tout franchement votre maniere de voir. »

Sur ce, lady Harry prit connaissance de la prose de son époux, I'impression
qu’elle en éprouva mit un baume sur ’ame ulcérée de son mari.

L’épitre en question fut jetée a la poste ce méme jour.

Si la gaieté d’un convive suffit a le rendre agréable a ses hétes, celle du docteur,
ce jour-la, atteignit facilement ce but, d'une galanterie exquise avec lady Harry, il
raconte anecdote sur anecdote, tout en faisant honneur au vin de Chablis de son
amphitryon et aux mets affriolants de la cuisine francaise. Il mit successivement la
conversation sur les finances, le sport et la littérature, mais lord Harry, loin d’y
mordre, se tenait silencieux comme une carpe, au dessert, le convive entama avec
entrain une question d’horticulture avec lady Harry, mais il émit une opinion si
saugrenue au sujet d’'une plantation a faire dans le jardin, que pour le confondre,
Iris va chercher un manuel de jardinage. Deés que le docteur eut réussi a faire



déguerpir la maitresse de maison, se retournant brusquement vers lord Harry, il
dit d’un ton a la fois insolent et obséquieux :

« Eh bien ! avez-vous pris une décision depuis notre entrevue au Luxembourg ?
Etes vous enfin résolu a user du moyen que je vous ai proposé pour lester votre
bourse et vous remplumer ?

— Non, certes, je le repousserai, au contraire, ce moyen tant qu’il me restera un
souffle de vie.

— Je m’en doutais ! fit le docteur avec un sourire de pitié. D’ou je conclus, que
vous avez un autre truc pour gonfler votre ballon dégonflé ? Et quel est-il, s’il vous
plait ?

— Je vous demande de patienter jusqu’a la fin de la semaine.
— Alors vous me direz quel remede vous avez trouvé ?

— Je vous I’ai promis, docteur, et je n’ai qu'une parole. »

On entendit a cet instant la porte s’ouvrir :

« Chut ! » s’écria lord Harry.

Iris rentre un livre a la main et met sous les yeux du docteur le passage qui doit
I’éclairer ; sur ce, il s’incline le plus galamment du monde et s’avoue vaincu.

Les jours se suivent avec lenteur et M. Vimpany continue a se montrer aussi
facile a vivre que souple et poli. Il décampe tous les matins et tous les matins
lastucieuse Fanny suit sa piste comme un limier, celle d’'un renard. Apres de
longues courses faites dans Paris, il dirige invariablement ses pas vers 1'un des
hépitaux de la capitale, ou, sur une lettre qu’il présente, on le fait entrer.

Quel but poursuivait le docteur ? Mystérieux probléme, secret insondable !

Le dernier jour de la semaine, au matin, 'on remit a lord Harry la lettre si
impatiemment attendue. Pressée d’en connaitre le contenu, Iris arrive aussitot
chez son mari, mais déja les fragments de la missive jonchent le sol ; a coup stir,
cette réponse est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son mari, lui dit de sa voix la plus
caressante :

« Oh ! mon pauvre ami, qu’allez-vous faire ?

— Rien.

— Quoi ! n’y a-t-il personne qui vous puisse venir en aide ?

— Personne, si ce n’est vous, Iris, reprit-il en lui passant la main sur le front.
— Alors, dites-moi vite, de grace, en quoi et comment ?

— Ecrivez a Montjoie et demandez-lui de me faire un prét d’argent. Iris eut un
haut-le-corps. Quelle honte ! quelle dégradation. Surprise, indignée, outrée, elle



s’éloigne de son mari et pousse un cri de dégoft !
— Vous refusez ? » fit-il.
D’un air égaré et les larmes étouffant sa voix, Iris reprit :
« Me feriez-vous 'insulte d’en douter ! »

Sur ce, le sauvage lord tire la sonnette avec furie et disparait ; sa femme
I'entend s’informer dans le vestibule ou est le docteur.

« Mylord, le docteur est au jardin », répondit Fanny.

M. Vimpany, en effet, savourait a la fois le bon air de Passy et un excellent
cigare. Lord Harry s’avance a pas de géant dans la direction de son ami et ’aborde
en articulant un juron.

« Tout beau ! s’écrie le docteur d'un air folatre, a quoi bon vous emballer
pareillement. Est-ce oui,... est-ce non ?

— Cest oui ! Infernale canaille, répond son interlocuteur.
— Tous mes compliments, fit le docteur d’un air gouailleur.

— Vos compliments, de quoi ? riposte lord Harry d'un ton d’humeur
rancuniere.

— Parbleu ! d’étre un aussi vil gredin que moi ! » s’écria le docteur d'une voix
rogue.
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Le plan indigne, proposé par lord Harry a Iris pour faire venir ’eau au moulin,
avait eu de sérieuses conséquences. La plus grave de toutes, sans contredit, était le
refroidissement du mari et de la femme.

Lady Harry vivait renfermée dans ses appartements ; lord Harry passait la
moitié des journées hors de chez lui, tant6t en compagnie du docteur, tantot avec
d’autres amis. Iris souffrait cruellement de la situation que son orgueil blessé et
son ressentiment lui imposaient. Elle n’avait aucun ami a qui demander conseil ;
elle n’était méme plus d’accord avec Fanny qui, n’ayant en vue que les intéréts de
sa maitresse, s’avisait qu'une séparation de corps pouvait seule tirer lady Harry de
ce bourbier. Plus le sauvage lord s’acharnait a conserver sous son toit cette franche
canaille de docteur, plus fatal pouvait devenir I'empire que prenait sur lui un
homme a qui tous les moyens étaient bons pour arriver a ses fins.

Autant que sa situation pouvait le lui permettre, Fanny s’efforcait de creuser
I’abime qui séparait le mari et la femme. Tandis que la pauvre servante soumettait
a sa maitresse des idées qui ne réussissaient qu’a lirriter davantage encore,
Vimpany, de son coté, dépensait jusqu’a son dernier syllogisme, pour démontrer a
son hote qu’il devait repousser toute tentative de réconciliation qui lui viendrait
directement ou indirectement de sa femme ; causant avec lui, il disait :

« Lady Harry cache sous les apparences de la douceur, une ame vindicative.
Profitez donc tout de suite des avantages que vous offrent les circonstances, en
acceptant, si tel est le désir de Lady Harry, une séparation a 'amiable, laquelle,
vous le savez aussi bien que moi, vous permettra de forcer votre femme a
réintégrer le domicile conjugal.

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas tres loyal, répondit lord Harry en
hochant la téte.

— Loyal ou non, reprit le docteur, ’essentiel est de pouvoir la rappeler quand sa
présence sera nécessaire a la réussite de notre fameux projet,... complot,...
expédient,... comment dire ? disons canaillerie ! Il faut lui épargner — voyez
comme je suis prudent — d’étre mise dans le secret de la chose ; sa rigide moralité
pourrait en étre révoltée, d’ou toute I'affaire irait a vau-I'eau. Vous comprenez,...
passez-moi la bouteille, please, et nous reparlerons de cela plus tard. »

Le jour suivant, une circonstance fortuite démolit le plan par lequel Iris devait
étre éloignée de la scene d’action. Lord Harry et sa femme se trouverent par
hasard sur le palier de I’escalier.

Redoutant ’émotion que trahiraient ses regards, si elle venait a rencontrer
ceux de son mari, Iris, les paupieres entrecloses, serre la muraille afin de
s’esquiver ; lord Harry croit a tort que sa femme, en détournant les yeux, lui



témoigne du mépris ; le rouge de la colere lui monte aux joues ; il se décide a
mettre en pratique les conseils de Vimpany ; ouvrant la porte de la salle a manger
déserte, il dit a Iris qu’il désirait avoir avec elle un moment d’entretien. L’instant
d’apres, il raconte que le docteur lui a fait la morale : « Aux grands maux, les
grands remedes ! » avait-il dit.

Quand la vie en commun est devenue intolérable, il n’y a qu'une chose a faire :
aller chacun de son coté. C'était la, une méchante action ; la jeune femme en
ressentit comme une décharge électrique ; pour la premiere fois depuis leur
brouille, elle se décida a parler a son mari.

« Ce que vous dites 1a, est-il sérieux ? » interrogea-t-elle.

Sa voix dénotait une émotion extréme ; Iris semblait revivre les jours heureux
du passé. L’amour blessé faisait trembler ses levres nerveuses ; elle sentait un
déchirement de tout son étre. A cette minute, lord Harry sentit sa colére se fondre,
mais son orgueil offensé ne se courba pas pour cela, et il garda le silence.

« En somme, si vous étes réellement fatigué de moi, poursuivit-elle, séparons-
nous. Je m’éloignerai sans vous adresser ni prieres ni reproches ; quelle que soit la
douleur qui m’oppresse, je vous en épargnerai le contre-coup. »

Un instant, le sang-froid d’Iris faillit I’abandonner ; sa poitrine gonflée
haletait ; elle tremblait de céder a 'amour, a cet amour aveugle, qui I'avait si
cruellement décue ! Enfin, reprenant possession d’elle-méme, elle dit avec calme :

« Dois-je interpréter votre silence comme un arrét d’expulsion ? »

Tout homme éprouvant pour Iris les sentiments qu’elle inspirait a son mari,
n’elit pu résister a des paroles si dignes ; elle restait la, debout, immobile,
extrémement pale. Soudain, il lui tend les bras, elle s’y précipite et sans quun mot
flt échangé entre eux, la fatale réconciliation était un fait accompli.

Ce jour-la, a diner, une grande surprise attendait le docteur ; ses levres
ébaucherent un sourire diabolique, quand il constata que lady Harry occupait a
table sa place habituelle. Mais il n’en perdit pas pour cela un coup de dent et se
montra méme singulierement gai. Dés qu’Iris se fut retirée, lord Harry, débarrassé
d’un poids sur la conscience, but de nombreux verres de xéres en Chonneur de sa
dame. Le docteur, sans intervenir dans les affaires d’autrui et outré de la déraison
de lord Harry, se borna a verser dans le gilet de son amphitryon les confidences de
sa vie conjugale.

« Palsambleu ! s’écrie-t-il en riant d’un mauvais rire, si javais mis de coté une
piece d’or, chaque fois que je me suis brouillé avec ma femme, ma foi ! je serais un
Crésus aujourd’hui ! Et vous, mon cher, de combien de grandes scenes avec lady
Harry avez-vous gardé le souvenir ?

— Deux, en tout et pour tout, répondit son interlocuteur d’un ton convaincu et
en se frottant les mains.

— Pas possible ! deux en tout et pour tout ! répéta le docteur, car de ma vie, je



n’ai rencontré deux étres aussi dissemblables, aussi peu faits pour s’entendre que
vous et lady Harry ! Vous haussez les épaules. Pardieu ! c’est une habitude
invétérée chez vous, de me contredire. En dépit de votre sécurité, je vous parie un
panier de vin de Champagne (premiere marque) que d’ici un an, vous ne vous
entendrez plus du tout, mais du tout, avec votre moitié.

— Topez la ! » reprit lord Harry et, sur ce, il propose a son convive de boire a la
santé de lady Harry : « D’ici un an, docteur, ce sera a son tour de boire a votre
santé avec du vin de Champagne que vous aurez payé ! »

Le lendemain matin, le facteur remit deux lettres au chalet de Passy ; 'une,
adressée a lady Harry, portant le timbre de Londres, était de Mm¢ Vimpany ;
quelques lignes de Hugues s’y trouvaient annexées, les voici :

« Les forces me reviennent lentement, écrivait-il, mais ma garde-malade,
toujours bonne et dévouée, m’affirme que toute crainte de contagion a disparu.
Vous pouvez donc encore écrire a votre vieil ami, si lord Harry n’y fait pas
objection et cela sans courir aucun danger ; une fois de plus, ma main, encore
faible, commence a trembler. Il est superflu d’ajouter, n’est-il pas vrai, combien je
serai heureux de recevoir bientot de vos nouvelles. »

Dans sa joie, Iris proposa a son mari de lui donner communication de cette
lettre, mais il se borna a répondre tout en ouvrant son journal :

« Je suis heureux d’apprendre la guérison de Hugues Montjoie. »

Il prononca ces mots d’un ton glacial, en jetant sur Iris un regard implacable,
car il ne pouvait maitriser sa jalousie, circonstance aggravante, que sa femme avait
oubliée.

Le méme jour, Iris répondit a Hugues du ton de confiance et d’affection qu’elle
avait eues avec lui avant d’étre lady Harry. Elle avait fermé sa lettre et mis la
suscription, quand elle constata que sa petite provision de timbres-poste était
épuisée. Au moment ou elle en demandait un a Fanny Mire, le docteur Vimpany
qui passait, entendit la camériste répondre :

« J’en manque également. »

Sur ce, avec une politesse extracourtoise, il propose a lady Harry de lui rendre
ce léger service et, apres cela, il fixe lui-méme le timbre sur I'enveloppe.

Des quelle fut seule avec sa maitresse. Fanny joignant les deux mains, 1'ceil
ardent et tres tourmentée de ce qui venait de se passer, s’écria :

« Si ce n’est pas pitoyable ! Voila ce goujat qui a réussi a savoir a qui milady a
écrit ! »

Entre temps, le docteur était descendu au jardin, afin de prendre connaissance
d’une lettre qu’il avait recue le matin méme. Blottie dans la serre, ou elle était
occupée a arroser de fréles verdures, Fanny put aisément observer M. Vimpany.
Celui-ci, apres avoir lu et relu I'épitre en question, ayant avisé la camériste, la pria



d’aller dire a lord Harry qu’il désirait lui parler. Le sauvage lord arrive aussit6t au
jardin ; lui aussi prend connaissance de la lettre, apres quoi, il la rend au docteur :
tous deux s’acheminent alors vers la maison ; Vimpany prononce quelques mots
qui semblent mal pris par son compagnon ; malgré tout, il tient bon et semble, a la
fin, avoir gain de cause ; ils consultent un indicateur sur la table du salon, et
s’empressent de partir pour la gare de la Muette. Fanny Mire va de nouveau dans
la serre. Quel but poursuivait le docteur ? Pourquoi tenait-il a étre accompagné
par lord Harry ? Il fut un temps ou Fanny efit pu trouver facilement la solution du
probléme, en montant, elle aussi, en chemin de fer. Encore qu’elle etit pardonné a
sa camériste son ingérence dans ses affaires privées, Iris n’admettait pas, par
exemple, qu'elle commentat la conduite de lord Harry. A lui seul le devoir de
protéger sa femme, si jamais la chose était nécessaire.

« Je me plais a reconnaitre vos qualités, avait-elle dit a Fanny avec sa bonne
grace habituelle envers ses inférieurs ; mais, une fois pour toutes, je ne désire plus
vous entendre parler ni du docteur, ni des soupcons que vous concevez sur lui. »

Fanny crut remarquer un changement de conduite non équivoque chez lady
Harry ; elle I'attribuait a la déplorable influence du mari sur la femme, mais son
dévouement resta le méme et elle attendit avec résignation le temps ou les
inquiétudes que lui inspiraient lord Harry et M. Vimpany seraient justifiées.
Condamnée a I'inaction, elle arpentait la serre d'un pas trépidant. Soudain, elle
entend résonner a travers la mince cloison du cottage, le son argentin de la petite
horloge de la salle a manger.

« Je me demande, pensa-t-elle, si le docteur et son ami ont déja franchi le seuil
d’un hopital ? »

Par le fait, elle était dans le vrai ; entre temps, ils se rapprochaient de I’Hotel-
Dieu ; ils y furent recus par un médecin francais, lequel les présenta aux autorités
médicales attachées a ’établissement. Il leur tint a peu pres ce langage :

« Le docteur Vimpany appartient & 'Ecole de médecine de Londres. Le
président de cette Ecole, dont M. Vimpany est le confrere et ’ami, lui a donné une
lettre de recommandation pour le médecin en chef de ’Hotel-Dieu. »

Cela dit, M. Vimpany s’incline et commence a exposer son nouveau traitement
pour la tuberculose. Apres avoir fait ses études a Paris, la reconnaissance lui
imposait le devoir de se placer sous la protection des princes de la science,
pratiquant a Paris. Donc, dans 'une des salles de cet hopital, et aprés maintes
recherches dans d’autres établissements hospitaliers, il avait trouvé un malade
dont I’état se prétait particulierement au remede combiné par lui ; mais, d’'un
autre cOté, un air plus pur que celui d'une grande ville, une chambre non partagée
avec d’autres phtisiques, étaient des conditions indispensables au succes de sa
découverte. Or, ces avantages exceptionnels et d’autres encore, lui étaient offerts
par son noble ami lord Harry Norland.

M. Vimpany, d’ailleurs, se préta volontiers a répondre aux questions que les



chefs de I’établissement et ses aides trouverent a propos de lui poser.

Ces explications ayant paru parfaitement satisfaisantes a tout le personnel, les
médecins et les internes entourerent le docteur. Le patient qui excitait a un haut
degré l'intérét de ce membre de la faculté anglaise, se nommait Oxbye, Danois
d’origine, et exercait dans son pays la profession d’instituteur primaire. Puis, il
s’était décidé a venir chercher a Paris une position plus lucrative et moins
fatigante pour un homme de faible constitution. A la faveur de sa parfaite
connaissance des langues francaise et anglaise, il avait pu obtenir un emploi de
copiste et de traducteur ; c’était le pain quotidien, mais rien a mettre dessus. Peu a
peu il ssanémia ; bref, on aurait pu voir le jour a travers ses os ! Quand il entra a
I’hopital, les microbes, introduits par la misere, s’étaient développés en lui sans
étre contrariés ; le docteur, chargé de lui donner ses soins, communiqua par écrit
ses impressions a son collegue anglais, disant que les remedes qu’il avait prescrits
restaient sans effet ; les autres praticiens opinerent du bonnet ; d'un commun
accord, le cas fut considéré comme désespéré : on communique alors au pauvre
Danois la proposition du docteur Vimpany et de son généreux ami ; enfin, on lui
posa cette question : « Que préférez-vous : rester ici, ou profiter de I'offre que I'on
vous fait ? » D’entrée de jeu, tenté par la perspective d'un changement d’air, par
I'idée d’occuper une chambre a soi, dans une maison agréable, chez un Anglais
riche, avec un jardin a sa disposition et des fleurs pour réjouir ses yeux, il accepta
avec enthousiasme.

« De grace, disait-il, signez mon exeat et je guérirai ! »

Avant de lui donner l'autorisation qu’il souhaitait, on linvita a réfléchir
pendant quelques heures. Entre temps, les médecins furent frappés d’une certaine
ressemblance entre le patient poitrinaire et le philanthrope milord. En réalité, ils
ont le tact de ne pas dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas. D’autre part, des que
le docteur Vimpany se trouve en téte a téte avec le sauvage lord, il demande a
brile-pourpoint :

« Avez-vous considéré le Danois ?

— Assurément.

— N’avez-vous pas été frappé de la ressemblance...

— Moi ? Oh ! pas du tout », interrompit vivement lord Harry.

L’éclat de rire retentissant poussé par le docteur fit retourner les gens qui
passaient en ce moment.

« Que la foudre m’écrase ! Ah ! fit-il, voici une nouvelle preuve que 'on ne se
connait pas soi-méme ?

— Alors, vous en étes extrémement frappé, vous ? demanda lord Harry d’une
VOIx triste.

— En bonne conscience, me serais-je donné tant de mal pour arriver a mon but,
si cette ressemblance n’avait été aussi frappante ? »



Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui demanda pourquoi il gardait le
silence, il répondit d’un ton sec :

« Ce sujet de conversation me déplait souverainement. »



LII

Dans la soirée de ce méme jour, Fanny Mire, en apportant le café dans la salle a
manger, y avise lord Harry et le docteur en téte a téte ; a son entrée, ils
commencent a parler francais ; elle s’arrange de facon a rester dans la piece, sous
le prétexte apparent de serrer différents objets dans le buffet. Le sauvage lord tient
le dé de la conversation ; il s'informe si le docteur avait réussi a se procurer une
chambre pres du cottage ; son interlocuteur répond que non seulement il en a loué
une, mais qu’il s’est, en outre, acheté un appareil de photographie.

« Nous sommes donc en mesure de recevoir notre intéressant Danois.

— Et quel jour viendra-t-il ? interrogea lord Harry, que dois-je dire a ma
femme ? que va-t-elle penser en apprenant qu'un malade d’hépital occupe votre
chambre, que vous lui donnez vos soins et que tout cet arrangement a recu mon
approbation ? »

Le docteur, apres avoir siroté son café, reprit avec un sourire abominable :

« Les autorités médicales ont bien admis I'histoire que nous avons forgée ;
faites-la de méme gober a votre femme, pardieu !

— Ah ! vous ne la connaissez guere !

— Apres tout, c’est votre faute si elle est encore ici, riposta le docteur apres
avoir allumé un cigare et s’étre assuré de sa bonne qualité. Si vous m’aviez écouté,
nous serions déja débarrassés de la présence de lady Harry ; toutefois, je peux
arranger 'affaire si vous m’y autorisez. L'important c’est de trouver une garde-
malade pour notre jeune phtisique ; la git la difficulté. »

A cet instant. Fanny est tellement absorbée par ce qu’elle entend, qu’elle oublie
son role, reste bouche bée et écoute. A la faveur du sens d’observation dont est
doué le docteur, il s’apercoit de la chose et dit en anglais en s’adressant a elle :

« Some fresh water, if you pleasef1: ? »

Des que la femme de chambre a quitté la piece, il reprend, en francais, cette
fois :

« Nous sommes dans de jolis draps, mon cher ! Le diable m’étrangle ! Fanny
Mire comprend le francais !

— Allons donc, que dites-vous la, docteur !
— Tenez, vous allez voir ce qui en est dans un instant.
— A quel expédient allez-vous recourir ?

— Je vais lui lancer de but en blanc une insulte a la téte. »



L’instant d’apres, Fanny rentre tenant une carafe d’eau qu’elle va placer devant
le docteur. Alors, saisissant par le bras la servante, il la dévisage et 'apostrophe en
disant :

« Vous nous avez mis dedans, drolesse ! »

La physionomie bouleversée de la camériste, son expression de stupeur et de
colere, la trahissent instantanément ; elle a I'air défait d'une condamnée devant
ses juges !

Lord Harry veut la mettre tout de suite a la porte de chez lui ; le docteur
intervient.

« Non, non, il ne faut pas priver inopinément lady Harry d’une servante aussi
accomplie, d'une femme de chambre sachant le francais, mais qui est trop
modeste pour en convenir. »

Exaspérée de se voir prise la main dans le sac, Fanny veut quand méme avoir le
dernier mot ; elle reprit :

« Grace a la connaissance que jai de la langue francaise, je vous ai entendu
dire, docteur, que vous avez besoin d'une garde-malade pour soigner un jeune
poitrinaire. Supposons que milord me prenne a ’essai ? »

L’insolence de la servante dépassait toutes les bornes. Lord Harry, hors des
gonds, lui intime carrément 'ordre de sortir immédiatement de chez lui.

Le docteur s’interpose et reprend d’un ton mielleux :

« Patience et longueur de temps font plus que force et que rage », puis
s’adressant a Fanny, il dit avec un sourire hypocrite :

« Je vous ferai savoir dimanche prochain, si nous avons besoin de vos
services. »

Lord Harry, sans désarmer, fait signe a Fanny de passer la porte ; puis,
considérant le docteur avec effroi, bouleversé, il s’écrie :

« Cré nom ! avez-vous perdu la raison ?

— Du calme, du calme ; veuillez d’abord répondre a ma question : n’avez-vous
pas quelques gouttes de sang anglais dans les veines ?

— Si fait, force m’est d’en convenir, répondit le lord irlandais, ma grand’mere
était Anglaise.

— Tant mieux, mon cher, cela me fait espérer qu’il y a en vous quelques grains
de bon sens. Et bien, écoutez ceci : Fanny Mire est trop intelligente pour étre
traitée comme une simple servante ; je ne serais pas éloigné de croire que c’est une
espionne stipendiée par lady Harry. Que je me trompe ou non, le seul moyen dont
je dispose pour me garer des griffes du chat, c’est de la prendre comme garde-
malade. Voyons, mon état mental vous inspire-t-il encore des craintes ?



— Oui, plus que jamais ! répondit son interlocuteur d’'un ton animé.

— Vertu de ma vie ! Vous n’avez rien de votre grand’mere. Alors, admettons que
Fanny Mire veuille nous trahir ; cela ne nous fera ni chaud ni froid, comme on dit
vulgairement. Que sait-elle de nos affaires, en réalité ? Qu’a-t-elle appris, je vous
le demande ? Qu'un malade doit venir ici ; mais a quelles fins ? Pourquoi ? Elle
Iignore totalement, puisque nous n’en avons soufflé mot. Sans doute, elle nous
aura entendu dire que lady Harry est un obstacle a nos projets, ou est le mal ?
Avons-nous jamais divulgué le secret que nous sommes intéressés a cacher a votre
femme ? Pas le moins du monde. Si cette rusée coquine devient la garde-malade
d’Oxbye, elle s’associera sans doute a I'idée que nous poursuivons, c’est-a-dire la
mort du Danois. Vous frissonnez ! Ma parole d’honneur, vous avez l’air de porter
le diable en terre ! Ce n’est pourtant pas d’un crime qu’il s’agit, mais d'une mort
naturelle, la consomption, la phtisie, les tubercules et les microbes, par-dessus le
marché ! le tout produira le résultat désiré. Mon noble ami ! que votre conscience
se rassure : ou il n’y a pas de crime, il n’y a pas de mal ! »

Le lord irlandais, assis alors pres de la fenétre, recule vivement sa chaise.

« Si, dans ma famille, la race irlandaise n’est pas absolument pure de sang
anglais, je vous affirme, Vimpany, que Satan, par contre, doit étre quelque peu
votre cousin.

— En tous cas, un cousinage diabolique me semble préférable a un cousinage
irlandais ! » s’écria le satané docteur.

Il venait de lancer cette insolence, quand Fanny, ouvrant la porte, le prévint
qu'un employé de I’hopital, attaché au secrétariat, désirait lui parler et lui faire
savoir que le Danois acceptait I’hospitalité qui lui était offerte ; le corps médical,
de son c6té, n’y mettait qu’une condition : c’est qu'une garde-malade compétente
serait attachée a la personne du Danois. Si la personne proposée a cet effet par
M. le docteur était en état de répondre avec succes a 'examen qu’on allait lui faire
subir, le patient serait aussit6t transporté a sa nouvelle demeure. Le lendemain,
un événement domestique de premiere importance, dépassant de beaucoup les
prévisions humaines, se produisit : M. Vimpany et Fanny Mire franchirent
ensemble la distance qui sépare Passy de Paris !



LIII

Lady Harry garda de pénibles souvenirs du jour ou le docteur avait emmené
Fanny Mire a ’'Ho6tel-Dieu, pour lui faire passer des examens de garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit apparaitre la cuisiniere ; laquelle
s’excuse, disant que Fanny est sortie.

Plus chagrinée encore que contrariée de ce manque de déférence a ses ordres,
lady Harry se borne a dire :

« Des qu’elle sera rentrée, prévenez-la que j’ai a lui parler. »
Deux heures plus tard, la fugitive reparut.

« Je vous ai refusé tantot la permission de sortir, articula lady Harry, et voici
deux heures d’horloge que vous étes dehors ! Vous auriez pu me faire savoir
directement que vous avez le désir de quitter mon service.

— Grand Dieu ! une pareille détermination est a cent lieues de mon esprit,
répondit Fanny d’un ton respectueux.

— Que signifie votre conduite ?

— Cela signifie, milady, qu'un devoir a remplir m’a mise dans 1’obligation
d’enfreindre vos ordres.

— Quoi, une affaire personnelle ?

— Pardon, milady, il ne s’agissait pas de moi.
— De qui alors ?

— De milady. »

Au méme instant, lord Harry fait irruption dans la piece ; la présence de Fanny
le décide a battre en retraite et il dit a sa femme :

« Je vous croyais seule ici, Iris ; je reviendrai plus tard, pardon. »

Une pareille concession faite a une servante était tellement en dehors des
habitudes du sauvage lord, que sa femme, jetant un regard significatif du co6té de
Fanny celle-ci se retire immédiatement, et Iris s’empresse de le rappeler.

« Vrai, je tombe des nues ! dit-elle a lord Harry, des qu’ils furent seuls ; a quoi
pensez-vous ? »

Alarmée de I’expression hagarde de son mari, elle ajouta :

« Est-il arrivé un événement si grave, si imprévu, si terrifiant que vous n’osiez
me le dire ?

Il s’assit pres d’Iris, lui prit la main et la regarda d'une maniere qui



impressionna beaucoup la jeune femme. C'était de la défiance plutot que de
I’'amour, mais pourtant avec un certain désir de conciliation.

« Je crains de vous causer une nouvelle surprise, balbutia-t-il.
— Qu’est-ce a dire ?... De grace,... parlez ?
— Il s’agit de Vimpany », répondit-il en grimacant un sourire.

Alors, Iris retirant sa main, reprit : « Ah ! je comprends... vous avez a me faire
une communication qui menace de mettre ma patience a I’épreuve.

— Encore une fois, Iris, votre imagination va vous faire prendre des mouches
pour des éléphants, comme on dit. Au total, ce n’est rien d’aussi grave que vous le
pensez, il s’agit tout simplement dun petit changement...

— Un petit changement, vous dites ? demanda Iris avec vivacité.
— Eh bien, ma chérie... »

Il y eut un moment de silence, son interlocuteur dut prendre sur lui avant
d’ajouter :

« Je veux dire que les plans de Vimpany se sont modifiés, en ce sens, qu’il
renonce a avoir sa chambre ici.

— Ouf ! s’écria Iris, les veux brillants de joie. Quelle délivrance, enfin ! Ce n’est
pas une mauvaise plaisanterie, autrement, je me fache sérieusement. Ah ! quel
plaisir j’aurai a aller aérer, ce soir, la chambre du docteur apres son départ ! »

A cet instant, lord Harry se léve et se dirige du c6té de la fenétre. Iris sait, par
expérience, que cest, chez lui, I'indice d’'un certain embarras ; elle le suit ;
évidemment il n’a pas tout dit ! D’un ton d’amere résignation, elle reprend :

« Continuez, Harry.

— Ce soir, ma chere, ce sera impossible...

— Pourquoi cela ?

— Par la raison que cette méme chambre sera occupée.
— Ah ! par I'un de vos amis sans doute ?

— Vrai, je suis ici comme un homme devant un juge d’instruction, habile a
fouiller la conscience d’autrui. Non, mon beau juge ; il ne s’agit d’aucun de mes
amis.

— Alors de ceux du docteur ? » interrogea Iris.
Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec volubilité :
« Quelle belle journée ! si nous descendions dans le jardin ?

— Remarquez que vous avez omis de répondre a ma question ? dit lady Harry
avec insistance.



— Excusez-moi, ma chere, mais je pensais a autre chose. Jétais sorti, comme
on dit aujourd’hui. »

Sans changer de place, Iris reprit :

« Je veux savoir si, oui ou non, la chambre de M. Vimpany doit étre de nouveau
occupée ; veuillez répondre catégoriquement a ma question ?

— Eh bien ! si je vous disais qu’elle doit étre occupée par I'un de ses clients,
vous sauriez la vérité, riposta le sauvage lord du ton de 'impatience.

— Allons donc ! fit-elle de I'air le plus naturel du monde. Un vrai malade ?
— QOui, et méme treés malade.

— Un homme, une femme ? interrompit Iris.

— Un homme.

— Un Anglais ?

— Il sort de ’Hoétel-Dieu ; votre interrogatoire est-il fini ? »

Iris fait quelques pas, puis elle se laisse choir dans un fauteuil. L’étrange
communication que son mari vient de lui faire, I'a frappée de stupeur. Son amour
pour lord Harry, sa connaissance intime de son caractere, sa faculté de percer a
jour ses pensées, auraient dii faire deviner a Iris la vérité ; spéculant, raisonnant,
doutant, elle le considere avec angoisse.

Le sauvage lord, immobile a la fenétre, les bras croisés, le dos tourné au jardin,
regarde sa femme avec des yeux comme illuminés par l'attente. Que va-t-elle
dire ?

« Je ne comprends pas, je 'avoue, reprit la jeune femme, la concession que
vous faites a M. Vimpany, encore un coup, veuillez vous expliquer ? »

Mais lord Harry se demande si sa femme, connaissant le docteur comme elle le
connait ajoutera foi aux contes qu’il a réussi a imposer a la crédulité des médecins
de ’Hotel-Dieu. Toujours est-il que lord Harry se décide a tenter ’expérience, le
résultat, quel qu’il puisse étre, mettra un terme a la responsabilité qui lui incombe
en ce moment, et qui ’écrase. Au contraire, s’il échoue, il n’aura plus rien a dire,
rien a faire, ce sera fini. Un sourire éclaire son visage, il fait une pose, puis, tout a
coup, il s’écrie :

« Quelle femme extraordinaire vous étes ! Je viens ici avec 'intention bien
arrétée de vous dire quelque chose et il faut que ce soit vous qui remettiez de
l'ordre dans ma mémoire ; c’est trop fort ! Voyons, donnez-moi un baiser et je
commence mes explications, veuillez seulement ne pas oublier que c’est de
Vimpany qu’il s’agit. »

Enfin, le moment terrible de tout dire est arrivé. Lord Harry s’exécute. Il
raconte lhistoire inventée par le docteur, histoire qui produit sur son
interlocutrice un effet auquel il était a cent lieues de s’attendre. A mesure qu’Iris



I’écoute, son visage prend une expression plus douloureuse, le sang parait se figer
dans ses veines, quand il a fini, elle garde un silence mortel. La voyant changer de
couleur, il comprend quun pressentiment sinistre I’envahit.

Si la cervelle de lord Harry n’etit été aussi légere que celle d'un oiseau, s’il et
eu conscience de la relation entre les effets et les causes, et I'impression ressentie
par sa femme ne I’eiit rien moins que surpris.

Prétendre lui faire croire a elle, qu'un charlatan sans foi ni loi comme Vimpany
avait fait en médecine une découverte de la plus haute importance, prétendre lui
faire croire, a elle, qu'un des malades de I’Hoétel-Dieu allait devenir sans motif
plausible 'h6te de lord Harry, prétendre, enfin, lui faire croire a elle que c’était
une concession faite au docteur par pure amitié, apres que lord Harry avait
exprimé a Iris tous ses regrets de I'avoir invité a descendre chez lui une seconde
fois, c’était trop fort ! Comment s’imaginer quune femme intelligente prendrait
ainsi au pied de la lettre cette fable monstrueuse.

Soudain, la crainte d’un noir complot s’était emparée de 'esprit de lady Harry ;
son attitude trahissait ses sombres pensées.

« Si cet exposé de la situation vous suffit, Iris, n’en parlons plus, ajoute lord
Harry d’un ton penaud.

— C’est convenu », dit-elle d'une voix grave.

En ce moment, I'idée de se trouver dans la méme piece et de respirer le méme
air, qu'un individu aussi effrontément menteur que son mari, causa une sorte de
nausée a lady Harry. Puis, se rappelant I'invitation qu’il lui avait faite de descendre
dans le jardin, elle reprit :

« Allons respirer I'odeur des fleurs ; vous me I’'avez demandé, j'accepte. »

Tous deux arpentent les allées et se rongent le cceur ; elle d’effroi, en regardant
cet imposteur ; lui de crainte, en lisant son secret dans les yeux de sa femme.
Pendant qu’Iris regarde une fougere, au feuillage flétri, lord Harry s’esquive et le
docteur, marchant a la muette, s’approche comme un voleur de lady Harry.



LIV

« Ou est lord Harry ? demande Iris au survenant.

— Clest a moi qu’il incombe de vous apprendre, milady, ce qu’il n’a pas eu le
courage de vous dire lui-méme.

— Permettez, je ne comprends pas ! riposta lady Harry intriguée.

— Vous regardiez la une pauvre plante délicate, reprit le docteur, vous
demandant comment la faire vivre ; l'intérét que vous témoignez a tout ce qui
souffre sur la terre, milady, excite ma curiosité et ma sympathie ; je veux vous
faire savoir que, moi aussi, j’ai entrepris de disputer une plante délicate a la mort !
Inversement a vous, j'exerce mon jardinage en chambre. Or c’est un spectacle qu’il
est bon d’épargner a une jeune femme comme vous. Pardonnez ma franchise, mais
je suis un saint Jean bouche d’or ! lord Harry a trouvé bon de temporiser, de
mettre des mitaines et d’attendre ; le mieux, voyez-vous, c’est d’arriver au fait.

— Que prétendez-vous dire ? demanda Iris.

— Moi, je n’y vais pas par quatre chemins. Lord Harry devait vous prier de faire
vos préparatifs de départ ?

— Mais de quel droit vous ingérez-vous dans nos affaires ? s’écria lady Harry
avec une sorte d’emportement. Voila une impertinence dont j’ai le droit d’étre
fachée !

— Oserais-je vous rappeler que la colére est mauvaise conseillere.
— C’est inutile », répondit Iris piquée.

Le docteur va-t-il donc me prendre pour confidente ? pensait-elle ; or elle le
connaissait trop bien, en réalité, pour croire que cela fiit possible. Elle ajouta :

« Mais enfin, quel sujet d’inquiétude puis-je avoir ? Pourquoi m’éloignerais-je ?

— Mon Dieu ! fit M. Vimpany, sur ce petit théatre du monde, notre vie n’est
qu’une lutte et, dans cette lutte, ’Thomme que j’ai la prétention de sauver peut fort
bien, malgré tous mes efforts, étre le vaincu. Une mort lente est ce qu’il y a de plus
triste au monde, si le patient s’acharne a vivre, il peut prendre son lit en horreur et
alors il suffit d'un moment ot l'on a le dos tourné, pour qu’il descende dans le
jardin, criant, toussant ;... de pareilles scénes pourraient avoir un déplorable effet
sur votre santé, sur votre systeme nerveux, et a votre place je partirais sur-le-
champ.

— Je vous interdis, monsieur, de me donner un conseil, dit-elle en se redressant
de toute sa hauteur.

— Loin de moi la pensée de donner un conseil a milady, mais...



— Clest assez, vous dis-je.

— Un mot encore... Lord Harry m’a informé que Hugues Montjoie est en voie
de guérison. En mettant, I’autre jour, un timbre sur une lettre de vous, j’ai appris
que vous étes en correspondance. Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas a Londres
suivre et hater les progres de la convalescence d’'un ami ? Harry,... pardon, lord
Harry, ne le trouverait pas mauvais, j’en suis convaincu. Pour vous,... pour lui...
cela serait la meilleure des combinaisons. Deés que les circonstances le
permettront, lord Harry vous priera de réintégrer le domicile conjugal. Ne me
ferez-vous pas 'honneur d’un mot de réponse ?

— J’en chargerai mon mari. »

Apres quoi, lady Harry tourne le dos a son interlocuteur, et cherche lord Harry
dans toutes les pieces de la maison, mais en vain. De propos délibéré, il était sorti
pour I'éviter. Elle comprit que tous les deux, ligués contre elle, jouaient le méme
jeu. A ce moment, prise de spasme, sans courage, sans forces, elle tombe en
syncope.

Apres un laps de temps dont elle est incapable de mesurer la durée, la porte
s’ouvre doucement. Son mari pris de pitié pour elle serait-il revenu ?

« Entrez, dit-elle vivement, entrez. »



LV

La personne qui venait de frapper était Fanny Mire. Iris, l'esprit toujours
tourmenté par la méme idée, demande :

« Savez-vous ou est lord Harry ?

— Je I’ai vu sortir ; mais je ne saurais dire a milady de quel c6té il s’est dirigé »,
répondit Fanny. Cela, d’ailleurs, m’est bien égal, aurait-elle pu ajouter ; toutefois,
elle s’en dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit dun ton résolu :

« Hier et aujourd’hui, certaines choses sont venues a ma connaissance, qu’il est
de mon devoir de ne pas garder pour moi seule ; s’il est permis a une servante de
dire a sa maitresse qu’elle n’a jamais encore été si véritablement son amie, milady
peut me croire sur parole. Je prie lady Harry de m’excuser. »

Elle prononca ces mots simplement, mais sans familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si I'on peut ainsi dire, abandonnée de Dieu et des
hommes, fut touchée aux larmes. Elle tendit la main a Fanny qui la pressa
chaleureusement dans la sienne : une femme plus démonstrative I’eiit porté a ses
levres ; mais elle se borna a dire :

« Merci, milady. »

Ensuite, elle raconta toute la conversation entre lord Harry et son convive. Le
docteur s’était bel et bien apercu pendant le diner qu’elle comprenait le francais et
que leur secret n’en était plus un pour elle. Or M. Vimpany s’était interposé en sa
faveur, alors que lord Harry, lui, la voulait congédier sur I'heure ; il fallait une
garde-malade pour le pauvre jeune Danois : le docteur Vimpany lui offre de
remplir cet emploi et elle espere que milady I’excusera.

« Ce mystere devient plus impénétrable que jamais, repartit Iris. Ciel et terre !
Le docteur serait-il donc un plus grand misérable encore que je ne le pensais !

— Assurément, répondit Fanny avec un accent de profonde conviction. Quant a
savoir ou il en veut venir, je Papprendrai un jour ou 'autre ; ma sortie avait pour
but, ce matin, de faire la connaissance du malade auquel je dois donner mes soins.
J’avoue quune fois arrivée a I’hopital avec M. Vimpany, 'aspect livide de cet
individu, qui m’a paru n’avoir plus la force de tuer une mouche, comme on dit, m’a
bouleversée : sa ressemblance frappante avec quelqu’un que je connais est
extraordinaire.

— Vous dites ?

— Oui, une ressemblance surprenante avec la personne que milady connait le
mieux, je veux dire lord Harry.



— Allons donc, est-ce possible ! s’écria Iris.

— Clest vrai, comme je le dis a milady ; mais j’avoue que je considere cette
ressemblance entre le Danois et milord comme une chose déplorable ; jignore
pourquoi, mais cette circonstance me déplait singulierement. Je me mets martel
en téte pour voir clair dans tout cela. En outre, je me demande pourquoi 'on se
cache de milady... Quand le moment du danger sera venu, milady peut compter
sur moi pour l'avertir...

— Qui sait ! Fanny, vous courez peut-étre encore plus de risques que moi !

— Du moment que je reste au service de milady, répondit la femme de chambre,
sans se départir de son calme, je ne redoute rien.

— En somme, Fanny, vous étes a mon service et je ne compte pas vous laisser
passer a celui du docteur Vimpany. Plantez-le 1a et tout sera dit.

— C’est ce que je ferai, des que j’aurai démasqué ses plans.

— De mon coté, je désire avoir 'avis d’un tiers et consulter a ce sujet 'une de
mes amies, personne de cceur et de bon sens.

— Je gage que c’est de M™e Vimpany qu’il s’agit ?
— Cest a elle-méme que je pensais.
— Quand milady peut-elle espérer une réponse ? demanda Fanny.

— S’il lui suffit de quelques mots pour exprimer sa pensée, je recevrai un
télégramme. »

A cet instant, 'on frappe vigoureusement a la porte de la piéce. Les doigts fins
et aristocratiques de lord Harry n’eussent pu produire un pareil bruit ; ce détail
éveillant les soupcons de lady Harry, elle s’écria :

«Quiestla?
— Puis-je dire un mot a Fanny Mire », répond la grosse voix du docteur.

La camériste ouvre la porte ; elle sent s’appesantir sur son bras une lourde
main, qui ’entraine hors de la piece.

A peu dinstants de 13, Fanny rapporte les nouvelles suivantes : un
commissionnaire avait remis un pli au docteur, lequel I’avait chargée de le faire
tenir ou non a sa maitresse, suivant qu’elle le jugerait a propos. Lord Harry était a
Paris. Des amis a lui, 'avaient invité a aller au théatre et a souper ; s’il rentrait
tard, il était désireux que milady ne s’en tourmentat pas. Du moment qu’il avait
chargé M. Vimpany de mettre milady au fait de la situation, il était clair qu’il ne
voulait plus avoir lui-méme d’autre entretien avec elle ; restée seule, Iris se laissa
aller a ses réflexions ; elle savait a présent que Fanny avait re¢u du docteur 'ordre
de préparer la chambre du Danois.
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Un fait certain, c’est que le malade fut transporté a Passy, tard, dans la soirée.
Un sentiment d’orgueil plus fort que la curiosité, joint a une poignante horreur de
Vimpany, retint lady Harry dans sa chambre. Le bruit de pas lourds et réguliers lui
apprit que l'on transportait le patient a 1’'étage qu’elle occupait elle-méme. Plus
tard, Fanny lui raconta comme quoi et comment, le docteur avait baissé le gaz
dans le corridor avant I'arrivée du malade, afin d’empécher lady Harry de voir le
survenant et de constater sa ressemblance avec lord Harry.

Les heures s’écoulent ; le train-train de la maison se ralentit peu a peu ; tout le
monde se couche, Iris exceptée. La pensée de son malheureux sort simpose plus
encore a son esprit pendant le silence de la nuit que durant le jour. Des mysteres,
pronostics de dangers a venir, obscurcissent tout autour d’elle. Ce joli cottage ou la
lune de miel s’était écoulée si doucement, allait-il devenir le théatre d’événements
qui la forceraient a se séparer pour toujours de lord Harry ? Etait-ce 1a leffet de
I'imagination surexcitable d’'une femme hystérique ? Le fait que lord Harry et le
docteur lui cachaient la vérité, ne justifiait-il pas toutes ses craintes ? Le premier
avait essayé de la tromper ; le second de I'effrayer ; eussent-ils agi pareillement
sans motif ? certes, non ! L’aube commencait a poindre, mais Iris, 'oreille tendue,
n’avait pas encore entendu les pas de lord Harry ; brisée de fatigue, elle se jette sur
son lit et s’endort.

Elle s’éveille tard et sonne Fanny. Lord Harry venait de rentrer : il faisait dire a
sa femme qu’il avait manqué le dernier train de banlieue et plutét que de payer
une course de fiacre, il avait accepté un lit chez I'un de ses amis ; il était dans la
salle a manger et il espérait que lady Harry viendrait déjeuner avec lui. Peu apres,
sa femme va le rejoindre ; jamais, y compris méme les jours ensoleillés et
enivrants qui suivirent leur union, lord Harry ne s’était montré plus aimable, avec
un revif de grace, plus séduisant que pendant cette mémorable matinée. Ses
excuses, pétillantes d’esprit et ses remarques sur la piece du Théatre-Francais,
observations de fine critique s’il en fut jamais, eurent le don de distraire et de
charmer Iris. Il fit un temps, ou elle n’aurait pas hésité a rappeler a son
interlocuteur les droits qu’elle avait a ses confidences : il fut un temps, ou elle efit
combattu avec force I'influence néfaste du docteur ; il fut un temps enfin, ou elle
etit fait appel a tout son amour, pour briser les liens d’amitié qui attachaient lord
Harry a ce chenapan ! Mais, depuis lors, Iris Henley était devenue lady Harry.
Donc, tous les jours, comme Mm¢ Vimpany l’avait prédit, lord Harry descendait
d’un cran dans I'estime de sa femme. Tout en étant sous le charme, elle projetait
de lui river son clou a la premiere occasion, occasion qui se présenta de la facon
suivante :

« A présent, ma chere Iris, que vous avez entendu le récit de mon escapade,



faites-moi vos confidences a votre tour ? Avez-vous déja apercu le pauvre diable
que Vimpany veut disputer aux microbes ! » demande-t-il, anxieux de savoir si la
ressemblance entre Oxbye et lui-méme I'avait frappée d’entrée de jeu.

« Non, je ne I'ai pas encore vu, répondit Iris en regardant droit lord Harry. Le
docteur a-t-il quelque espoir de le guérir ? »

Alors tirant son étui a cigares, le sauvage lord en choisit un, le tourne et le
retourne entre ses doigts et, faisant un effort pour rester calme, dit :

« Oh ! quant a ca, il n’y a rien a craindre, M. Oxbye est entre bonnes mains.

— On a vu des malades s’en aller subitement et des médecins se tromper »,
ajoute Iris.

Tout en parlant, elle observe que son mari tre