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Partie	1



Chapitre	1
	

	

En	1860,	la	réputation	du	docteur	Wybrow,	de	Londres,	était	arrivée	à	son	apogée.	Les
gens	bien	informés	affirmaient	que,	de	tous	les	médecins	en	renom,	c’était	lui	qui	gagnait
le	plus	d’argent.

Un	 après-midi,	 vers	 la	 fin	 de	 l’été,	 le	 docteur	 venait	 de	 finir	 son	 déjeuner	 après	 une
matinée	d’un	travail	excessif.	Son	cabinet	de	consultation	n’avait	pas	désempli	et	il	tenait
déjà	 à	 la	 main	 une	 longue	 liste	 de	 visites	 à	 faire,	 lorsque	 son	 domestique	 lui	 annonça
qu’une	dame	désirait	lui	parler.

«	Qui	est-ce	?	demanda-t-il.	Une	étrangère	?

–	Oui,	monsieur.

–	Je	ne	reçois	pas	en	dehors	de	mes	heures	de	consultation.	Indiquez-les	lui	et	renvoyez-
la.

–	Je	les	lui	ai	indiquées,	monsieur.

–	Eh	bien	?

–	Elle	ne	veut	pas	s’en	aller.

–	Elle	ne	veut	pas	s’en	aller	?	répéta	en	souriant	le	médecin.	»

C’était	 une	 sorte	 d’original	 que	 le	 docteur	Wybrow,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 l’insistance	 de
l’inconnue	une	bizarrerie	qui	l’amusait.

«	Cette	dame	obstinée	vous	a-t-elle	donné	son	nom	?

–	Non,	monsieur.	Elle	a	refusé	;	elle	dit	qu’elle	ne	vous	retiendra	pas	cinq	minutes,	et
que	la	chose	est	trop	importante	pour	attendre	jusqu’à	demain.	Elle	est	là	dans	le	cabinet
de	consultation,	et	je	ne	sais	comment	la	faire	sortir.	»

Le	 docteur	 Wybrow	 réfléchit	 un	 instant.	 Depuis	 plus	 de	 trente	 ans	 qu’il	 exerçait	 la
médecine,	il	avait	appris	à	connaître	les	femmes	et	les	avait	toutes	étudiées,	surtout	celles
qui	 ne	 savent	 pas	 la	 valeur	 du	 temps,	 et	 qui,	 usant	 du	privilège	de	 leur	 sexe,	 n’hésitent
jamais	 à	 le	 faire	 perdre	 aux	 autres.	 Un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 montre	 lui	 prouva	 qu’il	 fallait
bientôt	commencer	sa	tournée	chez	ses	malades.	Il	se	décida	donc	à	prendre	le	parti	le	plus
sage	:	à	fuir.

«	La	voiture	est-elle	là	?	demanda-t-il.

–	Oui,	monsieur.

–	Très	 bien.	Ouvrez	 la	 porte	 sans	 faire	 de	 bruit,	 et	 laissez	 la	 dame	 tranquillement	 en
possession	du	cabinet	de	consultation.	Quand	elle	sera	fatiguée	d’attendre,	vous	savez	ce
qu’il	y	a	à	lui	dire.	Si	elle	demande	quand	je	serai	rentré,	dites	que	je	dîne	à	mon	cercle	et



que	 je	 passe	 la	 soirée	 au	 théâtre.	 Maintenant,	 doucement,	 Thomas	 !	 Si	 nos	 souliers
craquent,	je	suis	perdu.	»

Puis	il	prit	sans	bruit	le	chemin	de	l’antichambre,	suivi	par	le	domestique	marchant	sur
la	pointe	des	pieds.

La	 dame	 se	 douta-t-elle	 de	 cette	 fuite	 ?	Les	 souliers	 de	Thomas	 craquèrent-ils	 ?	 Peu
importe	 ;	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 certain,	 c’est	 qu’au	 moment	 où	 le	 docteur	 passa	 devant	 son
cabinet,	la	porte	s’ouvrit.	L’inconnue	apparut	sur	le	seuil	et	lui	posa	la	main	sur	le	bras.

«	Je	vous	supplie,	monsieur,	de	ne	pas	vous	en	aller	sans	m’écouter	un	instant.	»

Elle	 prononça	 ces	 paroles	 à	 voix	 basse,	 et	 cependant	 d’un	 ton	 plein	 de	 fermeté.	 Elle
avait	un	accent	étranger.	Ses	doigts	serraient	doucement,	mais	aussi	résolument,	le	bras	du
docteur.

Son	geste	et	ses	paroles	n’eurent	aucun	effet	sur	le	médecin,	mais	à	la	vue	de	la	figure
de	celle	qui	 le	 regardait,	 il	 s’arrêta	net	 ;	 le	contraste	 frappant	qui	existait	entre	 la	pâleur
mortelle	 du	 teint	 et	 les	 grands	 yeux	 noirs	 pleins	 de	 vie,	 brillant	 d’un	 reflet	métallique,
dardés	sur	lui,	le	cloua	à	sa	place.

Ses	vêtements	étaient	de	couleur	sombre	et	d’un	goût	parfait,	elle	semblait	avoir	trente
ans.	Ses	 traits	 :	 le	nez,	 la	bouche	et	 le	menton	étaient	d’une	délicatesse	de	 forme	qu’on
rencontre	rarement	chez	les	Anglaises.	C’était,	sans	contredit,	une	belle	personne,	malgré
la	pâleur	terrible	de	son	teint	et	le	défaut	moins	apparent	d’un	manque	absolu	de	douceur
dans	 les	yeux.	Le	premier	moment	de	surprise	passé,	 le	docteur	 se	demanda	s’il	n’avait
pas	devant	lui	un	sujet	curieux	à	étudier.	Le	cas	pouvait	être	nouveau	et	intéressant.	Cela
m’en	a	tout	l’air,	pensa-t-il,	et	vaut	peut-être	la	peine	d’attendre.

Elle	 pensa	 qu’elle	 avait	 produit	 sur	 lui	 une	 violente	 impression,	 et	 desserra	 la	 main
qu’elle	avait	posée	sur	le	bras	du	docteur.

«	Vous	avez	consolé	bien	des	malheureuses	dans	votre	vie,	dit-elle.	Consolez-en	une	de
plus	aujourd’hui.	»

Sans	attendre	de	réponse,	elle	se	dirigea	de	nouveau	vers	le	cabinet	de	consultation.

Le	 docteur	 la	 suivit	 et	 ferma	 la	 porte.	 Il	 la	 fit	 asseoir	 sur	 un	 fauteuil,	 en	 face	 de	 la
fenêtre.	 Le	 soleil,	 ce	 qui	 est	 rare	 à	 Londres,	 était	 éblouissant	 cet	 après-midi-là.	 Une
lumière	éclatante	l’enveloppa.	Ses	yeux	la	supportèrent	avec	la	fixité	des	yeux	d’un	aigle.
La	pâleur	uniforme	de	son	visage	paraissait	alors	plus	effroyablement	 livide	que	 jamais.
Pour	la	première	fois	depuis	bien	des	années,	le	docteur	sentit	son	pouls	battre	plus	fort	en
présence	d’un	malade.

Elle	avait	demandé	qu’on	l’écoutât,	et	maintenant	elle	semblait	n’avoir	plus	rien	à	dire.
Une	torpeur	étrange	s’était	emparée	de	cette	femme	si	résolue.	Forcé	de	parler	le	premier,
le	 docteur	 lui	 demanda	 simplement,	 avec	 la	 phrase	 sacramentelle,	 ce	 qu’il	 pouvait	 faire
pour	elle.	Le	son	de	cette	voix	parut	la	réveiller	;	fixant	toujours	la	lumière,	elle	dit	tout	à
coup	:

«	J’ai	une	question	pénible	à	vous	faire.

–	Qu’est-ce	donc	?	»



Son	regard	allait	doucement	de	la	fenêtre	au	docteur.	Sans	la	moindre	trace	d’agitation,
elle	posa	ainsi	sa	pénible	question	:

«	Je	veux	savoir	si	je	suis	en	danger	de	devenir	folle	?	»

À	cette	demande,	les	uns	auraient	ri,	d’autres	se	seraient	alarmés.	Le	docteur	Wybrow,
lui,	n’éprouva	que	du	désappointement.	Était-ce	donc	 là	 le	cas	extraordinaire	qu’il	 avait
espéré	 en	 se	 fiant	 légèrement	 aux	 apparences	 ?	 Sa	 nouvelle	 cliente	 n’était-elle	 qu’une
femme	 hypocondriaque	 dont	 la	 maladie	 venait	 d’un	 estomac	 dérangé	 et	 d’un	 cerveau
faible	?

«	 Pourquoi	 venez-vous	 chez	 moi	 ?	 lui	 demanda-t-il	 brusquement.	 Pourquoi	 ne
consultez-vous	pas	un	médecin	spécial,	un	aliéniste	?	»

Elle	répondit	aussitôt	:

«	 Si	 je	 ne	 vais	 pas	 chez	 un	 de	 ces	médecins-là,	 c’est	 justement	 parce	 qu’il	 serait	 un
spécialiste	 et	 qu’ils	 ont	 tous	 la	 funeste	 habitude	 de	 juger	 invariablement	 tout	 le	monde
d’après	les	mêmes	règles	et	les	mêmes	préceptes.	Je	viens	chez	vous,	parce	que	mon	cas
est	en	dehors	de	toutes	les	lois	de	la	nature,	parce	que	vous	êtes	fameux	dans	votre	art	pour
la	découverte	des	maladies	qui	ont	une	cause	mystérieuse.	Êtes-vous	satisfait	?	»

Il	 était	 plus	 que	 satisfait.	 Il	 ne	 s’était	 donc	 pas	 trompé,	 sa	 première	 idée	 avait	 été	 la
bonne,	Cette	femme	savait	bien	à	qui	elle	s’adressait.	Ce	qui	l’avait	élevé	à	la	fortune	et	à
la	renommée	lui,	docteur	Wybrow,	c’était	la	sûreté	de	son	diagnostic,	la	perspicacité,	sans
rivale	parmi	ses	confrères,	avec	laquelle	il	prévoyait	les	maladies	dont	ceux	qui	venaient	le
consulter	pouvaient	être	atteints	dans	un	temps	plus	ou	moins	éloigné.

«	Je	suis	à	votre	disposition,	répondit-il,	je	vais	essayer	de	découvrir	ce	que	vous	avez.	»

Il	 posa	 quelques-unes	 de	 ces	 questions	 que	 les	médecins	 ont	 l’habitude	 de	 faire	 ;	 la
patiente	 répondit	promptement	 et	 avec	clarté	 ;	 sa	 conclusion	 fut	que	cette	dame	étrange
était,	 au	moral	 comme	 au	 physique,	 en	 parfaite	 santé.	 Il	 se	mit	 ensuite	 à	 examiner	 les
principaux	 organes	 de	 la	 vie.	 Ni	 son	 oreille	 ni	 son	 stéthoscope	 ne	 lui	 révélèrent	 rien
d’anormal.	 Avec	 cette	 admirable	 patience	 et	 ce	 dévouement	 à	 son	 art	 qui	 l’avaient
distingué	dès	 le	 temps	où	 il	 étudiait	 la	médecine,	 il	 continua	 son	examen,	 toujours	 sans
résultat.	Non	seulement	il	n’y	avait	aucune	prédisposition	à	une	maladie	du	cerveau,	mais
il	n’y	avait	même	pas	le	plus	léger	trouble	du	système	nerveux.

«	Aucun	de	vos	organes	n’est	atteint,	dit-il	;	je	ne	peux	même	pas	me	rendre	compte	de
votre	extrême	pâleur.	Vous	êtes	pour	moi	une	énigme.

–	Ma	pâleur	n’est	rien,	répondit-elle	avec	un	peu	d’impatience.	Dans	ma	jeunesse,	j’ai
failli	mourir	 empoisonnée	 ;	 depuis,	mes	 couleurs	n’ont	 jamais	 reparu,	 et	ma	peau	 est	 si
délicate	 qu’elle	 ne	 peut	 supporter	 le	 fard.	Mais	 ceci	 n’a	 aucune	 importance.	 Je	 voulais
avoir	votre	opinion,	je	croyais	en	vous,	et	maintenant	je	suis	toute	désappointée.	»

Elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

–	Et	c’est	ainsi	que	tout	cela	finit,	dit-elle	en	elle-même	amèrement.

Le	docteur	parut	touché	;	peut-être	serait-il	plus	exact	de	dire	que	son	amour-propre	de
médecin	était	un	peu	blessé.



«	Cela	peut	encore	se	terminer	comme	vous	le	voulez,	dit-il,	si	vous	prenez	la	peine	de
m’aider	un	peu.	»

Elle	releva	la	tête.	Ses	yeux	étincelaient.

«	Expliquez-vous	;	comment	puis-je	vous	aider	?

–	Avouez,	madame,	que	vous	venez	chez	moi	un	peu	comme	un	sphinx.	Vous	voulez
que	je	découvre	l’énigme	avec	le	seul	secours	de	mon	art.	La	science	peut	faire	beaucoup,
mais	 non	 pas	 tout.	Voyons,	 quelque	 chose	 doit	 vous	 être	 arrivé,	 quelque	 chose	 qui	 n’a
aucun	rapport	à	votre	état	de	santé	et	qui	vous	a	effrayée	;	sans	cela,	vous	ne	seriez	jamais
venue	me	consulter.	Est-ce	la	vérité	?

–	C’est	la	vérité,	dit-elle	vivement.	Je	recommence	à	avoir	confiance	en	vous.

–	Très	bien.	Vous	ne	devez	pas	supposer	que	je	vais	découvrir	la	cause	morale	qui	vous
a	mise	dans	l’état	où	vous	êtes	:	tout	ce	que	je	puis	faire,	c’est	de	voir	qu’il	n’y	a	aucune
raison	de	craindre	pour	votre	santé,	et,	à	moins	que	vous	ne	me	preniez	comme	confident,
je	ne	puis	rien	de	plus.	»

Elle	se	leva,	fit	le	tour	de	la	chambre.

«	Supposons	que	 je	vous	dise	 tout,	 répondit-elle.	Mais	 faites	bien	 attention	que	 je	ne
nommerai	personne.

–	Je	ne	vous	demande	pas	de	noms,	les	faits	seuls	me	suffisent.

–	 Les	 faits	 sont	 de	 peu	 d’importance,	 reprit-elle,	 je	 n’ai	 que	 des	 impressions
personnelles	à	vous	révéler,	et	vous	me	prendrez	probablement	pour	une	folle	imaginaire,
quand	 vous	 m’aurez	 entendue.	 Qu’importe	 !	 Je	 vais	 faire	 mon	 possible	 pour	 vous
contenter.	 Je	 commence	par	 les	 faits,	 puisque	vous	 le	 voulez.	Mais	 croyez-moi,	 cela	 ne
vous	servira	pas	à	grand’chose.	»

Elle	s’assit	de	nouveau	et	commença	avec	la	plus	grande	sincérité	la	plus	étrange	et	la
plus	bizarre	de	toutes	les	confessions	qu’eût	jamais	entendues	le	docteur.



Chapitre	2
	

	

«	Je	suis	veuve,	monsieur,	c’est	un	fait	:	je	vais	me	remarier,	c’est	encore	un	fait	».

Elle	s’arrêta	et	sourit	à	quelque	pensée	qui	lui	traversa	l’esprit.	Ce	sourire	fit	mauvaise
impression	sur	le	docteur	Wybrow	:	il	avait	quelque	chose	de	triste	et	de	cruel	à	la	fois,	il
se	dessina	lentement	sur	ses	lèvres	et	disparut	soudain.

Le	docteur	se	demanda	s’il	avait	bien	fait	de	céder	à	son	premier	mouvement.	Il	songea
avec	un	certain	regret	à	ses	malades	qui	l’attendaient.

La	dame	continua	:

«	 Mon	 prochain	 mariage,	 dit-elle,	 se	 rattache	 à	 une	 circonstance	 assez	 délicate.	 Le
gentleman	dont	je	dois	être	la	femme	était	engagé	à	une	autre	personne,	quand	le	hasard	fit
qu’il	 me	 rencontra	 à	 l’étranger.	 Cette	 personne,	 faites	 bien	 attention,	 est	 de	 sa	 famille.
C’est	sa	cousine.	Je	lui	ai	innocemment	volé	son	fiancé,	j’ai	détruit	toutes	les	espérances
de	 sa	 vie.	 Innocemment,	 dis-je,	 parce	 qu’il	 ne	 m’a	 révélé	 son	 engagement	 antérieur
qu’après	 que	 je	 lui	 ai	 eu	 moi-même	 accordé	 ma	 main.	 Quand	 nous	 nous	 revîmes	 en
Angleterre,	 et	 quand	 il	 craignit	 sans	 doute	 que	 l’affaire	 ne	 vînt	 à	 ma	 connaissance,	 il
m’avoua	 la	vérité.	Naturellement	 je	 fus	 indignée.	 Il	 avait	une	excuse	 toute	prête	 :	 il	me
montra	une	lettre	de	sa	cousine	lui	rendant	sa	parole.	Je	n’ai	jamais	rien	lu	de	plus	noble,
d’un	esprit	plus	élevé.	 J’en	pleurai,	moi,	qui	n’ai	pas	 trouvé	de	 larmes	à	verser	 sur	mes
propres	 douleurs	 !	 Si	 la	 lettre	 lui	 avait	 laissé	 l’espoir	 d’être	 pardonné,	 j’aurais
positivement	refusé	de	l’épouser.	Mais	la	fermeté	de	cette	lettre	sans	colère,	sans	un	mot
de	reproche,	faisant	au	contraire	des	souhaits	pour	son	bonheur,	la	fermeté	dont	elle	était
empreinte	 ne	 pouvait	 lui	 laisser	 d’espoir.	 Il	 me	 supplia	 d’avoir	 pitié	 de	 lui,	 de	 ne	 pas
oublier	son	amour	pour	moi.	Vous	savez	ce	que	sont	les	femmes.	Moi	aussi	j’eus	le	cœur
tendre,	 je	 donnai	mon	 consentement,	 et	 dans	 huit	 jours	 –	 je	 tremble	 quand	 j’y	 songe	 –
nous	serons	mariés.	»

Elle	 tremblait	 réellement	 ;	 elle	 fut	 obligée	 de	 s’arrêter	 quelques	 instants	 avant	 de
reprendre.	 Le	 docteur,	 attendant	 toujours	 la	 révélation	 de	 quelque	 fait	 important,
commençait	à	craindre	d’avoir	à	subir	un	long	récit.

«	Pardonnez-moi,	madame,	dit-il,	de	vous	 rappeler	que	 j’ai	des	personnes	 souffrantes
qui	 attendent	ma	 visite	 ;	 plus	 vite	 vous	 arriverez	 au	 but,	 mieux	 cela	 vaudra	 pour	 mes
malades	et	pour	moi	».

L’étrange	sourire	si	triste	et	si	froid	reparut	sur	les	lèvres	de	l’inconnue	:

«	Rien	de	ce	que	je	dis	n’est	inutile,	vous	le	verrez	vous-même	dans	un	moment.	»

Elle	continua	en	ces	termes	:

«	 Hier,	 –	 ne	 craignez	 pas	 une	 longue	 histoire,	 monsieur,	 –	 hier	 même,	 je	 venais	 de



prendre	part	à	un	de	vos	 lunch	anglais,	 lorsqu’une	dame	qui	m’était	 tout	à	fait	 inconnue
arriva.	Elle	était	en	retard	:	nous	avions	déjà	quitté	la	table,	nous	étions	dans	le	salon.	Elle
prit	 par	 hasard	 une	 chaise	 à	 côté	 de	 la	 mienne	 ;	 on	 nous	 présenta	 l’une	 à	 l’autre.	 Je
connaissais	 son	 nom,	 elle	 connaissait	 aussi	 le	mien.	C’était	 la	 femme	 à	 laquelle	 j’avais
volé	 son	 fiancé,	 la	 femme	 qui	 avait	 écrit	 la	 lettre	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 Écoutez,
maintenant	!	vous	vous	êtes	montré	impatient	parce	que	je	ne	vous	ai	pas	intéressé	jusqu’à
présent	;	si	je	vous	ai	donné	quelques	détails,	c’était	pour	vous	prouver	que	je	n’ai	jamais
eu	contre	cette	dame	le	moindre	sentiment	d’hostilité.	J’avais	pour	elle	de	la	sympathie,	je
l’admirais	presque,	je	n’avais	donc	rien	à	me	reprocher	à	son	égard.	Retenez-le	bien,	c’est
fort	 important,	 comme	 vous	 le	 verrez	 tout	 à	 l’heure.	 Quant	 à	 elle,	 je	 sais	 que	 les
circonstances	qui	ont	dicté	ma	conduite	 lui	ont	été	expliquées	dans	 tous	 leurs	détails,	 je
sais	qu’elle	ne	me	blâme	en	aucune	façon.	Et	maintenant	que	vous	savez	tout,	expliquez-
moi,	si	vous	le	pouvez,	pourquoi,	quand	je	me	suis	levée	et	que	mes	yeux	ont	rencontré	les
siens,	 pourquoi	 j’ai	 senti	 un	 manteau	 de	 glace	 m’envelopper,	 un	 frisson	 parcourir	 mes
membres,	une	peur	mortelle	s’abattre	sur	moi	pour	la	première	fois	de	ma	vie	».

Le	docteur	commençait	à	s’intéresser	au	récit.

«	 Y	 avait-il	 donc,	 demanda-t-il,	 dans	 l’air	 ou	 dans	 l’attitude	 de	 cette	 dame	 quelque
chose	qui	ait	pu	vous	frapper	?

–	Rien,	répondit-on	brusquement.	Voici	son	portrait	:	une	Anglaise	comme	elles	le	sont
toutes,	avec	des	yeux	bleus,	froids	et	clairs,	le	teint	rosé,	les	manières	pleines	de	politesse
et	de	froideur,	la	bouche	grande	et	réjouie,	des	joues	et	un	menton	gros,	et	c’est	tout.

–	 Quand	 vos	 yeux	 se	 sont	 rencontrés,	 y	 avait-il	 dans	 son	 regard	 une	 expression
quelconque	qui	vous	ait	frappée	?

–	Je	n’y	ai	découvert	que	la	curiosité	bien	naturelle	de	voir	la	femme	qui	lui	avait	été
préférée,	 et	 peut-être	 aussi	 quelque	 étonnement	 de	 ne	 pas	 la	 trouver	 plus	 belle	 et	 plus
charmante	 :	 ces	 deux	 sentiments,	 contenus	dans	 les	 limites	 des	 convenances	du	monde,
sont	 les	seuls	que	 j’aie	pu	deviner	 ;	 ils	n’ont	du	 reste	 fait	que	paraître	et	disparaître.	En
proie	à	une	horrible	agitation,	toutes	mes	facultés	se	troublaient	;	si	j’avais	pu	marcher,	je
me	 serais	 précipitée	 hors	 de	 la	 chambre,	 tant	 cette	 femme	me	 faisait	 peur.	Mais	 c’est	 à
peine	si	je	pus	me	lever,	je	tombai	à	la	renverse	sur	ma	chaise,	regardant	toujours	ces	yeux
bleus	et	calmes	qui	me	fixaient	alors	avec	une	douce	expression	de	surprise,	et	cependant
j’étais	 là	 comme	 un	 oiseau	 fasciné	 par	 un	 serpent.	 Son	 âme	 plongeait	 dans	 la	mienne,
l’enveloppant	d’une	crainte	mortelle.	Je	vous	dis	mon	impression	telle	que	je	l’ai	ressentie,
dans	toute	son	horreur	et	dans	toute	sa	folie.	Cette	femme,	j’en	suis	sûre,	est	destinée,	sans
le	savoir,	à	être	le	mauvais	génie	de	ma	vie.	Ses	yeux	limpides	ont	découvert	en	moi	des
germes	de	méchanceté	cachée	que	je	ne	connaissais	pas	moi-même	jusqu’au	moment	où	je
les	ai	sentis	tressaillir	sous	son	regard.	À	partir	d’aujourd’hui,	si	dans	ma	vie	je	commets
des	 fautes,	 si	 je	 me	 laisse	 entraîner	 au	 crime,	 c’est	 elle	 qui	 m’en	 fera	 payer	 la	 peine
involontairement,	 je	 le	crois	 ;	mais	 involontairement	ou	non,	ce	sera	elle.	En	un	 instant,
toutes	 ces	 pensées	 traversèrent	 mon	 esprit	 et	 se	 peignirent	 sur	 mes	 traits.	 Cette	 bonne
créature	s’inquiéta	de	moi.	«	La	chaleur	étouffante	de	cette	pièce	vous	a	fait	mal,	voulez-
vous	mon	flacon	?	»	me	dit-elle	doucement,	puis	 je	ne	me	souviens	plus	de	rien.	J’étais
évanouie.	Quand	je	repris	connaissance,	tout	le	monde	était	parti	;	seule	la	maîtresse	de	la
maison	était	avec	moi.	Je	ne	pus	tout	d’abord	prononcer	une	parole	;	l’impression	terrible



que	j’ai	essayé	de	décrire	me	revint	aussi	violente	que	quand	je	la	ressentis.	Dès	que	je	pus
parler,	je	la	suppliai	de	me	dire	toute	la	vérité	sur	la	femme	que	j’avais	supplantée,	j’avais
un	faible	espoir	que	sa	bonne	réputation	ne	fût	pas	réellement	méritée,	que	sa	lettre	fût	une
adroite	 hypocrisie	 ;	 enfin	 j’espérais	 qu’elle	 nourrissait	 contre	 moi	 une	 haine
soigneusement	cachée.

Non	!	La	personne	à	qui	je	m’adressais	avait	été	son	amie	d’enfance,	elle	la	connaissait
aussi	bien	que	si	elle	eût	été	sa	sœur,	elle	m’affirma	qu’elle	était	aussi	bonne,	aussi	douce,
aussi	 incapable	 de	 haïr	 que	 la	 sainte	 la	 plus	 parfaite	 qui	 ait	 jamais	 été.	Mon	 seul,	mon
unique	 espoir	 m’échappait	 donc.	 J’aurais	 voulu	 croire	 que	 ce	 que	 j’avais	 éprouvé	 en
présence	de	cette	femme	était	un	avertissement	de	me	tenir	en	garde	contre	elle,	comme
contre	un	ennemi	;	après	ce	qu’on	venait	de	m’en	dire,	cela	était	impossible.	Il	me	restait
encore	un	effort	à	faire,	je	le	fis.	J’allai	chez	celui	que	je	dois	épouser	lui	demander	de	me
rendre	ma	parole.	Il	refusa,	Je	déclarai	que,	malgré	tout,	je	voulais	rompre.	Il	me	fit	voir
alors	 des	 lettres	 de	 ses	 sœurs,	 des	 lettres	 de	 ses	 frères	 et	 de	 ses	meilleurs	 amis	 ;	 toutes
l’engageaient	à	bien	réfléchir	avant	de	faire	de	moi	sa	femme	;	 toutes	répétant	 les	bruits
qui	ont	couru	sur	moi	à	Paris,	à	Vienne	et	à	Londres,	autant	de	mensonges	infâmes.	«	Si
vous	 refusez	 de	 m’épouser,	 me	 dit-il,	 c’est	 que	 vous	 reconnaîtrez	 que	 ces	 bruits	 sont
fondés.	 Vous	 avouerez	 que	 vous	 avez	 peur	 d’affronter	 le	 monde	 à	 mon	 bras.	 »	 Que
pouvais-je	répondre	?	Il	n’y	avait	pas	à	discuter.	Il	avait	pleinement	raison	;	si	je	persistais
dans	mon	refus,	c’était	l’entière	destruction	de	ma	réputation.	Je	consentis	donc	à	ce	que	le
mariage	 ait	 lieu,	 comme	 nous	 l’avions	 arrêté,	 et	 je	 le	 quittai.	 C’était	 hier.	 Je	 suis	 ici,
toujours	avec	mon	idée	fixe	:	cette	femme	est	appelée	à	avoir	une	influence	fatale	sur	ma
vie.	Je	suis	 ici	et	 je	pose	la	seule	question	que	j’aie	à	faire,	au	seul	homme	qui	puisse	y
répondre.	Pour	la	dernière	fois,	monsieur,	que	suis-je	?	Un	démon	qui	a	vu	l’ange	vengeur
ou	une	pauvre	folle	trompée	par	l’imagination	déréglée	d’un	esprit	en	délire	?	»

Le	docteur	Wybrow	se	leva	de	sa	chaise	pour	terminer	l’entretien.

Il	était	fortement	et	péniblement	impressionné	par	ce	qu’il	avait	entendu.

À	mesure	qu’il	 avait	 écouté	ce	 récit,	 la	 conviction	qu’il	 était	 en	 face	d’une	méchante
femme	s’était	ancrée	dans	son	esprit.	 Il	essaya,	mais	en	vain,	de	 la	regarder	comme	une
personne	 à	 plaindre,	 comme	 une	 malheureuse	 femme	 d’une	 imagination	 sensible	 et
maladive	 sentant	 se	 développer	 les	 germes	 du	 mal	 que	 nous	 avons	 tous	 en	 nous,	 et
essayant	 réellement	 de	 réagir	 contre	 cette	 fatale	 influence,	 et	 d’ouvrir	 son	 cœur	 aux
conseils	du	bien.	Mais	une	mauvaise	pensée	lui	souffla	ces	mots	aussi	distinctement	que
s’il	l’eût	entendu	à	son	oreille	:	Fais	attention,	tu	crois	trop	en	elle.

«	 Je	 vous	 ai	 déjà	 donné	mon	opinion,	 dit-il	 ;	 il	 n’y	 a	 chez	vous	 aucun	 symptôme	de
dérangement	 d’esprit	 présent	 ou	 à	 venir	 qu’un	médecin	 puisse	 découvrir	 ;	 un	médecin,
vous	m’entendez	bien.	Quant	aux	 impressions	que	vous	m’avez	confiées,	 tout	ce	que	 je
puis	vous	dire,	c’est	que	vous	êtes,	je	crois,	dans	un	cas	où	l’on	a	plus	besoin	de	conseils
s’appliquant	 à	 l’âme	 qu’au	 corps.	 Soyez	 certaine	 que	 ce	 que	 vous	 m’avez	 dit	 dans	 ce
cabinet	n’en	sortira	pas.	Votre	confession	restera	secrète,	je	vous	l’affirme.	»

Elle	l’écouta	avec	une	sorte	de	résignation	soumise	jusqu’à	la	fin.

«	Est-ce	là	tout	?	demanda-t-elle.

–	C’est	tout,	répondit-il.



–	 Permettez-moi	 de	 vous	 remercier,	 monsieur,	 reprit-elle	 en	mettant	 un	 petit	 rouleau
d’argent	sur	la	table	».

Elle	se	leva.	Ses	yeux	noirs	et	brillants	avaient	une	expression	de	désespoir	si	poignant
et	si	horrible	dans	leur	plainte	silencieuse,	que	le	docteur	détourna	la	tête,	incapable	d’en
supporter	la	vue.	L’idée	de	garder	non	seulement	de	l’argent,	mais	même	une	chose	qui	lui
eût	appartenu,	ou	à	laquelle	elle	eût	touché,	lui	était	insupportable.	Soudain,	toujours	sans
la	regarder,	il	lui	tendit	le	rouleau	en	disant	:

«	Reprenez-le,	je	ne	veux	pas	être	payé.	»

Elle,	sans	faire	attention,	sans	entendre,	les	yeux	toujours	levés	au	ciel	se	parlant	à	elle-
même,	s’écria	:

«	Attendons	la	fin,	car	j’ai	fini	avec	la	lutte	;	je	me	soumets.	»

Elle	rabattit	son	voile	sur	son	visage,	salua	le	docteur	et	quitta	le	cabinet.

Il	 sonna,	 la	 reconduisit	 jusqu’à	 l’antichambre,	 et,	 comme	 le	 domestique	 refermait	 la
porte	 derrière	 elle,	 un	 éclair	 de	 curiosité	 indigne	 de	 lui	 et	 en	 même	 temps	 irrésistible
traversa	l’esprit	du	docteur.	C’est	en	rougissant	qu’il	dit	à	son	domestique	:

«	Suivez-la	chez	elle,	et	sachez	son	nom.	»

Pendant	 un	 instant	 le	 serviteur	 regarda	 le	 maître,	 se	 demandant	 s’il	 en	 croirait	 ses
oreilles.	Le	docteur	Wybrow	le	fixa	en	silence.	Le	domestique	comprit	ce	que	ce	silence
signifiait,	il	prit	son	chapeau	et	s’élança	dans	la	rue.	Le	docteur	rentra	dans	son	cabinet.	À
peine	y	 fut-il	qu’un	changement	 subit	 se	 fit	 en	 lui.	Cette	 femme	avait-elle	donc	apporté
chez	lui	une	épidémie	de	mauvais	sentiments.	Y	avait-il	déjà	succombé	?

Quel	besoin	avait-il	de	se	rabaisser	aux	yeux	de	son	propre	domestique	?	Sa	conduite
était	 indigne	d’un	honnête	homme	;	d’un	homme	qui	 l’avait	 fidèlement	servi	depuis	des
années,	il	venait	de	faire	un	espion	!

Irrité	à	cette	seule	pensée,	il	courut	à	l’antichambre	et	en	ouvrit	la	porte.	Le	domestique
avait	disparu	;	il	était	trop	tard	pour	le	rappeler.	Il	ne	lui	restait	qu’un	moyen	d’oublier	le
mépris	qu’il	se	sentait	pour	lui-même	:	le	travail.	Il	monta	en	voiture	et	fit	ses	visites	à	ses
malades.

Si	 ce	 fameux	 médecin	 avait	 pu	 détruire	 sa	 réputation,	 il	 l’aurait	 fait	 cet	 après-midi
même.	Jamais	encore	il	ne	s’était	montré	si	peu	soigneux	de	ses	malades.	Jamais	encore	il
n’avait	 remis	 au	 lendemain	 l’ordonnance	 qui	 aurait	 dû	 être	 écrite	 à	 l’instant	 même,	 le
diagnostic	qui	aurait	dû	être	donné	 instantanément.	 Il	 rentra	chez	 lui	de	meilleure	heure
que	de	coutume,	fort	mécontent.

Le	 domestique	 était	 de	 retour.	Le	 docteur	Wybrow	n’osait	 plus	 le	 questionner	 ;	mais
avant	d’être	interrogé,	il	rendit	compte	du	résultat	de	sa	mission.

«	La	dame	s’appelle	la	comtesse	Narona.	Elle	demeure	à…	»

Sans	 en	 entendre	 davantage,	 le	 docteur	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 comme	pour	 remercier	 et
entra	dans	son	cabinet.	L’argent	qu’il	avait	refusé	était	encore	sur	la	table,	dans	son	petit
rouleau	de	papier	blanc.	Il	le	mit	sous	une	enveloppe	qu’il	cacheta	:	il	le	destinait	au	tronc
pour	 les	pauvres	du	bureau	de	police	voisin	 ;	 puis,	 appelant	 le	domestique,	 il	 lui	donna



l’ordre	 de	 le	 porter	 au	 magistrat	 dès	 le	 lendemain	 matin.	 Fidèle	 à	 ses	 devoirs,	 le
domestique	fit	la	question	accoutumée	:

«	Monsieur	dîne-t-il	chez	lui	aujourd’hui	?	»

Après	un	moment	d’hésitation,	le	docteur	dit	:

«	Non,	je	vais	dîner	au	cercle.	»

De	toutes	les	qualités	morales,	celle	qui	se	perd	le	plus	facilement	est	sans	contredit	la
conscience.	L’esprit	humain,	dans	certains	cas,	n’a	pas	de	juge	plus	sévère	qu’elle	;	dans
d’autres,	 au	 contraire,	 l’esprit	 et	 la	 conscience	 sont	 au	 mieux	 ensemble	 et	 vivent	 en
harmonie	 comme	 deux	 complices.	Quand	 le	 docteur	Wybrow	 sortit	 de	 chez	 lui	 pour	 la
seconde	fois,	il	ne	chercha	même	pas	à	se	cacher	à	lui-même	que	la	seule	raison	pour	dîner
au	cercle	était	de	chercher	à	savoir	ce	que	le	monde	disait	de	la	comtesse	Narona.



Chapitre	3
	

	

Il	fut	un	temps	où	l’homme,	à	l’affût	de	toutes	les	médisances	recherchait	la	société	des
femmes.	Maintenant	l’homme	fait	mieux	:	il	va	à	son	cercle	et	entre	dans	le	fumoir.

Le	docteur	Wybrow	alluma	donc	 son	cigare	 et	 regarda	autour	de	 lui	 :	 ses	 semblables
étaient	réunis	en	conclave.	La	salle	était	pleine,	mais	la	conversation	encore	languissante.
Le	docteur,	sans	s’en	douter	y	apporta	l’entrain	qui	y	manquait.	Quand	il	eut	demandé	si
quelqu’un	connaissait	la	comtesse	Narona,	il	lui	fut	répondu	par	une	sorte	de	tollé	général
indiquant	 l’étonnement.	 Jamais,	 telle	 était	 du	 moins	 l’opinion	 du	 conclave,	 jamais	 on
n’avait	encore	fait	une	question	aussi	absurde	!	Tout	 le	monde,	au	moins	 toute	personne
ayant	la	plus	petite	place	dans	ce	qu’on	appelle	la	société,	connaissait	la	comtesse	Narona.
Une	aventurière	à	la	réputation	européenne	aussi	noire	que	possible,	d’ailleurs,	tel	fut	en
trois	mots	 le	portrait	de	cette	 femme	au	 teint	pâle	et	aux	yeux	étincelants.	Puis,	passant
aux	 détails,	 chaque	membre	 du	 cercle	 ajouta	 un	 souvenir	 scandaleux	 à	 la	 liste	 de	 ceux
qu’on	attribuait	à	la	comtesse.	Il	était	douteux	qu’elle	fût	réellement	ce	qu’elle	prétendait
être,	une	grande	dame	dalmatienne.	Il	était	douteux	qu’elle	eût	jamais	été	mariée	au	comte
dont	elle	prétendait	être	la	veuve.	Il	était	douteux	que	l’homme	qui	l’accompagnait	dans
ses	voyages,	sous	le	nom	de	baron	Rivar,	et	en	qualité	de	frère,	fût	véritablement	son	frère.
On	prétendait	que	le	baron	était	un	joueur	connu	dans	tous	les	tapis	verts	du	continent.	On
prétendait	 que	 sa	 soi-disant	 sœur	 avait	 été	 mêlée	 à	 une	 cause	 célèbre	 relative	 à	 un
empoisonnement,	 à	 Vienne	 ;	 –	 qu’elle	 était	 connue	 à	 Milan	 comme	 une	 espionne	 de
l’Autriche	 ;	 –	 que	 son	 appartement	 à	 Paris	 avait	 été	 dénoncé	 à	 la	 police	 comme	 un
véritable	tripot,	et	que	son	apparition	récente	en	Angleterre	était	le	résultat	naturel	de	cette
dernière	découverte.	Un	seul	membre	de	l’assemblée	des	fumeurs	prit	la	défense	de	cette
femme	 si	 gravement	 outragée,	 et	 déclara	 que	 sa	 réputation	 avait	 été	 cruellement	 et
injustement	noircie.	Mais	cet	homme	était	un	avocat,	son	intervention	ne	servit	à	rien	;	on
l’attribua	naturellement	à	 l’amour	de	 la	contradiction	qu’éprouvent	 tous	 les	gens	de	 son
métier.	 On	 lui	 demanda	 ironiquement	 ce	 qu’il	 pensait	 des	 circonstances	 à	 la	 suite
desquelles	la	comtesse	en	était	arrivée	à	promettre	sa	main	;	il	répondit	d’une	manière	très
caractéristique,	qu’il	pensait	que	les	circonstances	auxquelles	on	faisait	allusion	n’avaient
rien	 que	 de	 fort	 honorable	 pour	 les	 deux	 personnes	 qui	 y	 étaient	 intéressées,	 et	 qu’il
regardait	le	futur	mari	de	la	dame	comme	un	homme	des	plus	heureux	et	des	plus	dignes
d’envie.	Le	docteur	provoqua	alors	un	nouveau	cri	d’étonnement	en	demandant	le	nom	de
la	personne	que	la	comtesse	allait	épouser.

Tous	ses	amis	du	fumoir	déclarèrent	à	l’unanimité	que	le	célèbre	médecin	devait	être	un
frère	de	la	Belle	au	Bois-Dormant,	et	qu’il	venait	à	peine	de	se	réveiller	d’une	léthargie	de
vingt	ans.	C’était	parfait	de	dire	qu’il	était	tout	à	sa	profession	et	qu’il	n’avait	ni	le	temps
ni	 le	 goût	 de	 ramasser	 dans	 les	 dîners	 ou	 dans	 les	 bals	 les	 bouts	 de	 conversations	 qui
arrivaient	à	ses	oreilles	;	mais	un	homme	qui	ne	savait	pas	que	la	comtesse	Narona	avait
emprunté	de	l’argent	à	Hombourg	à	lord	Montbarry,	et	l’avait	ensuite	amené	à	lui	faire	une



proposition	 de	 mariage,	 n’avait	 probablement	 jamais	 entendu	 parler	 non	 plus	 de	 lord
Montbarry	 lui-même.	 Les	 plus	 jeunes	 membres	 du	 cercle,	 amis	 de	 la	 plaisanterie,
envoyèrent	le	domestique	chercher	un	dictionnaire	de	la	noblesse	et	lurent	pour	le	docteur,
à	 haute	 voix,	 la	 généalogie	 de	 la	 personne	 en	 question,	 l’agrémentant	 de	 commentaires
variés	qu’ils	y	intercalaient	à	l’usage	du	docteur.

Herbert	 John	 Westwick.	 Premier	 baron	 Montbarry,	 de	 Montbarry,	 comté	 du	 roi	 en
Irlande.	 Créé	 pair	 pour	 des	 services	 militaires	 distingués	 dans	 les	 Indes.	 Né	 en	 1812.
«	Âgé	de	quarante-huit	ans,	docteur.	»	En	ce	moment	non	marié.	«	Sera	marié	la	semaine
prochaine,	docteur,	à	la	délicieuse	créature	dont	nous	avons	parlé.	»	Héritier	présomptif	:
le	 frère	 cadet	 de	 Sa	 Seigneurie,	 Stephen	 Robert,	 marié	 à	 Ella,	 la	 plus	 jeune	 fille	 du
révérend	Silas	Marden,	recteur	de	Rumigate,	a	trois	filles	de	son	mariage.	Les	plus	jeunes
frères	 de	 Sa	 Seigneurie,	 Francis	 et	 Henry,	 non	 mariés.	 Sœurs	 de	 Sa	 Seigneurie,	 lady
Barville,	mariée	à	sir	Théodore	Barville,	Bart	;	et	Anne,	veuve	de	feu	Peter	Narbury,	esq.,
de	 Narbury	 Cross.	 «	 Retenez	 bien,	 docteur,	 la	 famille	 de	 sa	 Seigneurie.	 Trois	 frères
Westwick,	Stephen,	Francis	et	Henry	;	et	deux	sœurs,	lady	Barville	et	Mrs	Narbury.	Pas	un
des	 cinq	ne	 sera	 présent	 au	mariage,	 et	 il	 n’en	 est	 pas	 un	des	 cinq	qui	 ne	 fera	 tout	 son
possible	 pour	 l’empêcher,	 si	 la	 comtesse	 en	 donne	 le	 moindre	 prétexte.	 Ajoutez	 à	 ces
membres	hostiles	de	la	famille	une	autre	parente	offensée	qui	n’est	pas	mentionnée	dans	le
dictionnaire,	une	jeune	demoiselle.	»

Un	cri	soudain	de	protestation	partant	de	 tous	 les	côtés	de	 la	salle	arrêta	 la	 révélation
qui	allait	suivre	et	délivra	le	docteur	d’une	plus	longue	persécution.

«	Ne	dites	pas	le	nom	de	la	pauvre	fille	;	c’est	de	fort	mauvais	goût	de	plaisanter	sur	ce
qui	 lui	 est	 arrivé	 ;	 elle	 s’est	 conduite	 fort	 bien,	 malgré	 les	 honteuses	 provocations
auxquelles	 elle	 a	 été	 en	 butte	 ;	 il	 n’y	 a	 qu’une	 excuse	 pour	Montbarry	 :	 il	 est	 fou	 ou
imbécile.	»

C’est	en	ces	termes	ou	à	peu	près	que	chacun	s’exprima.	En	causant	 intimement	avec
son	plus	proche	voisin,	 le	docteur	découvrit	que	 la	dame	de	 laquelle	on	causait	 lui	était
déjà	 connue	 par	 la	 confession	 de	 la	 comtesse	 :	 c’était	 la	 personne	 abandonnée	 par	 lord
Montbarry.	 Son	 nom	 était	 Agnès	 Lockwood.	 On	 disait	 qu’elle	 était	 de	 beaucoup
supérieure	à	la	comtesse	et	qu’elle	était	en	outre	de	quelques	années	moins	âgée.	Faisant
d’ailleurs	 toutes	 les	 réserves	 possibles	 sur	 les	 mauvaises	 actions	 que	 les	 hommes
commettent	chaque	 jour	dans	 leurs	 relations	avec	 les	 femmes,	 la	conduite	de	Montbarry
semblait	des	plus	blâmables.	Sur	ce	point,	chacun	était	d’accord,	y	compris	l’avocat.

Aucun	d’entre	eux	ne	put	ou	ne	voulut	se	souvenir	des	monstrueux	exemples	qu’il	y	a
de	 l’influence	 irrésistible	 que	 certaines	 femmes	 ont	 sur	 les	 hommes,	 en	 dépit	 de	 leur
laideur.	 Les	membres	 du	 cercle	 qui	 s’étonnaient	 le	 plus	 du	 choix	 de	Montbarry	 étaient
justement	ceux	que	la	comtesse,	malgré	son	défaut	de	beauté,	eût	très	aisément	fascinés	si
elle	eût	voulu	s’en	donner	la	peine.

Pendant	 que	 le	 mariage	 de	 la	 comtesse	 était	 encore	 le	 pivot	 de	 la	 conversation,	 un
membre	du	cercle	entra	dans	le	fumoir.	Son	apparition	fit	faire	aussitôt	un	silence	absolu.
Le	voisin	du	docteur	Wybrow	lui	dit	tout	bas	:

«	Le	frère	de	Montbarry,	Henry	Westwick	?	»

Le	nouveau	venu	regarda	lentement	autour	de	lui	en	souriant	amèrement	:



«	Vous	parlez	de	mon	frère	?	dit-il.	Ne	faites	pas	attention	à	moi.	Aucun	de	vous	ne	peut
avoir	 pour	 lui	 plus	 de	 mépris	 que	 je	 n’en	 ai	 moi-même.	 Continuez,	 messieurs,
continuez	!	»

Un	seul	des	assistants	prit	le	nouveau	venu	au	mot.	C’était	l’avocat	qui	avait	déjà	tenté
la	défense	de	la	comtesse.

«	Je	reste	donc	seul	de	mon	opinion,	dit-il,	mais	je	n’ai	pas	honte	de	la	répéter	devant
qui	 que	 ce	 soit.	 Je	 considère	 la	 comtesse	 Narona	 comme	 fort	 injustement	 soupçonnée.
Pourquoi	 ne	 deviendrait-elle	 pas	 la	 femme	 de	 lord	Montbarry	 ?	 Qui	 de	 nous	 peut	 dire
qu’elle	fait	une	spéculation,	par	exemple,	en	l’épousant	?	»

Le	frère	de	Montbarry	se	retourna	brusquement	vers	celui	qui	venait	de	parler	:

«	Moi	je	le	dis	!	»	répliqua-t-il.

La	 réponse	 aurait	 pu	 désarçonner	 certaines	 gens,	 mais	 l’avocat	 resta	 impassible	 et
continua	à	défendre	le	terrain	qu’il	avait	choisi.

«	Je	crois	que	je	suis	dans	le	vrai,	reprit-il	en	disant	que	le	revenu	de	Sa	Seigneurie	est
plus	que	suffisant	pour	fournir	à	ses	besoins	sa	vie	durant	 ;	 j’ajoute	que	c’est	un	revenu
provenant	 presque	 entièrement	 de	 propriétés	 en	 terres	 situées	 en	 Irlande	 et	 dont	 chaque
arpent	est	substitué	».

Le	frère	de	Montbarry	fit	un	signe	d’assentiment	pour	faire	comprendre	qu’il	n’y	avait
pas	d’objection	possible	sur	ce	point.

«	 Si	 Sa	 Seigneurie	 décède	 en	 premier,	 continua	 l’avocat,	 on	m’a	 dit	 que	 le	 seul	 legs
qu’il	peut	faire	à	sa	veuve	consiste	en	fermages	sur	la	propriété,	ne	s’élevant	pas	à	plus	de
400	livres	par	an.	Ses	pensions,	ses	retraites,	c’est	un	fait	bien	connu,	s’éteignent	avec	lui.

«	Quatre	cents	livres	par	an,	voilà	donc	tout	ce	qu’il	peut	donner	à	la	comtesse,	s’il	la
laisse	veuve.

–	Quatre	cents	 livres	par	an,	ce	n’est	pas	 tout.	Mon	frère	a	assuré	sa	vie	pour	10,000
livres	qu’il	a	léguées	à	la	comtesse	au	cas	où	il	mourrait	avant	elle.	»

Cette	 déclaration	 produisit	 un	 certain	 effet.	 Chacun	 se	 regarda	 en	 répétant	 ces	 trois
mots	 :	 –	Dix	mille	 livres	 !	 Poussé	 au	 pied	 du	mur,	 le	 notaire	 fit	 un	 dernier	 effort	 pour
défendre	sa	position.

«	Puis-je	vous	demander	qui	a	fait	de	cet	arrangement	une	condition	du	mariage	?	dit-
il	;	ce	n’est	sûrement	pas	la	comtesse	elle-même	?

–	C’est	 le	 frère	 de	 la	 comtesse,	 ce	 qui	 revient	 absolument	 au	même,	 répondit	Henry
Westwick.	»

Après	cela,	 il	n’y	avait	plus	à	discuter,	au	moins	tant	que	le	frère	de	Montbarry	serait
présent.	La	conversation	changea	donc,	et	le	médecin	rentra	chez	lui.

Mais	 sa	 curiosité	 malsaine	 sur	 la	 comtesse	 n’était	 pas	 encore	 satisfaite.	 Dans	 ses
moments	 de	 loisir,	 il	 pensait	 à	 la	 famille	 de	 lord	 Montbarry	 et	 se	 demandait	 si	 elle
réussirait	en	définitive	à	empêcher	le	mariage.	Chaque	jour	il	se	prenait	à	désirer	connaître
le	malheureux	à	qui	on	avait	ainsi	 tourné	 la	 tête.	Chaque	 jour,	durant	 le	court	espace	de
temps	qui	devait	s’écouler	avant	le	mariage,	Il	se	rendit	au	cercle	pour	tâcher	d’apprendre



quelques	 nouvelles.	 Rien	 ne	 s’était	 passé,	 c’est	 tout	 ce	 que	 l’on	 savait	 au	 cercle.	 La
position	 de	 la	 comtesse	 était	 toujours	 inébranlable	 :	 lord	 Montbarry	 voulait	 plus	 que
jamais	épouser	cette	femme.	Tous	deux	étaient	catholiques,	le	mariage	devait	être	célébré
à	la	chapelle	de	la	place	d’Espagne.	Voilà	tout	ce	que	le	docteur	apprit	de	nouveau.

Le	jour	de	la	cérémonie,	après	avoir	lutté	quelques	instants	avec	lui-même,	il	se	décida
à	sacrifier	pour	un	jour	ses	malades	et	leurs	guinées,	et	se	dirigea,	sans	en	rien	dire	vers	la
chapelle.	Sur	la	fin	de	sa	vie,	il	entrait	en	colère	quand	quelqu’un	lui	rappelait	sa	conduite
ce	jour-là	!

Le	 mariage	 fut,	 pour	 ainsi	 dire,	 secret.	 Une	 voiture	 fermée	 attendait	 à	 la	 porte	 de
l’église	 ;	 quelques	 personnes	 appartenant	 pour	 la	 plupart	 à	 la	 basse	 classe,	 et	 presque
toutes	 de	 vieilles	 femmes,	 étaient	 éparpillées	 dans	 l’intérieur	 de	 l’église.	 Le	 docteur
aperçut	cependant	quelques	rares	visages	de	quelques-uns	des	membres	du	cercle,	attirés
comme	lui	par	la	curiosité.	Quatre	personnes	seulement	étaient	devant	l’autel	:	la	mariée,
le	marié	 et	 leurs	 deux	 témoins.	Un	de	 ces	 derniers	 était	 une	 vieille	 femme,	 qui	 pouvait
passer	pour	la	camériste	ou	la	dame	de	compagnie	de	la	comtesse	;	l’autre	était	sans	aucun
doute	son	frère,	 le	baron	Rivar.	Toutes	 les	personnes	faisant	partie	de	 la	noce,	 la	mariée
elle-même,	portaient	leurs	costumes	habituels	du	matin.	Lord	Montbarry	était	un	homme
d’âge	moyen,	au	type	militaire,	n’ayant	rien	de	remarquable	ni	dans	la	démarche,	ni	dans
la	physionomie.	Le	baron	Rivar,	lui,	était	la	personnification	d’un	autre	type	bien	connu.
On	rencontre	à	Paris	presque	à	chaque	pas,	sur	 les	boulevards,	ces	moustaches	cirées	en
pointes,	 ces	 yeux	 hardis,	 ces	 cheveux	 noirs	 frisés	 et	 épais,	 en	 un	mot	 cette	 tête	 portée
arrogamment	;	il	ne	ressemblait	en	rien	à	sa	sœur.

Le	 prêtre	 qui	 officiait	 était	 un	 pauvre	 bon	 vieillard	 remplissant	 les	 devoirs	 de	 son
ministère	avec	une	sorte	de	résignation	et	 ressentant	des	douleurs	 rhumatismales	chaque
fois	qu’il	était	obligé	de	s’agenouiller.

La	personne	sur	qui	aurait	dû	se	concentrer	toute	la	curiosité	des	assistants,	la	comtesse,
souleva	 son	 voile	 au	 commencement	 de	 la	 cérémonie	 ;	 mais	 sa	 robe,	 d’une	 extrême
simplicité,	n’appelait	pas	longtemps	les	regards.	Jamais	mariage	ne	fut	moins	intéressant
et	plus	bourgeois	que	celui-là.	De	temps	en	temps	le	docteur	jetait	un	coup	d’œil	vers	la
porte,	 comme	 s’il	 attendait	 la	 subite	 intervention	 de	 quelqu’un	 qui	 viendrait	 révéler	 un
terrible	secret	et	s’opposer	à	la	continuation	de	la	cérémonie.	Rien	de	semblable	n’arriva,
rien	d’extraordinaire,	rien	de	dramatique.

Étroitement	liés	l’un	à	l’autre	par	un	éternel	serment,	les	deux	époux	disparurent	suivis
de	 leurs	 témoins,	 pour	 aller	 signer	 sur	 le	 registre	 à	 la	 sacristie	 ;	 cependant	 le	 docteur
attendait	 toujours	 et	 continuait	 à	 nourrir	 l’espoir	 obstiné	 qu’un	 événement	 inattendu	 et
important	devait	certainement	arriver.

Mais	le	temps	passa	et	le	couple	uni	rentra	dans	l’église,	se	dirigeant	cette	fois	vers	la
porte.

Le	docteur,	afin	de	n’être	pas	vu,	essaya	de	se	cacher	;	à	sa	grande	surprise,	la	comtesse
l’aperçut.	Il	l’entendit	dire	à	son	mari	:

«	Un	moment,	je	vous	prie,	je	vois	un	ami,	»

Lord	Montbarry	s’inclina	et	attendit.	Elle	s’avança	alors	vers	le	docteur,	lui	prit	la	main



et	 la	serra	convulsivement.	Ses	grands	yeux	noirs,	pleins	d’éclat,	brillaient	à	 travers	son
voile.

«	Un	pas	de	plus,	vous	voyez,	vers	le	commencement	de	la	fin	!	»	lui	dit-elle	;	puis	elle
retourna	auprès	de	son	mari.

Avant	que	le	docteur	ait	pu	se	remettre	et	la	suivre,	lord	et	lady	Montbarry	étaient	dans
leur	voiture	et	les	chevaux	marchaient	déjà.

À	la	porte	de	l’église	étaient	trois	ou	quatre	membres	du	cercle	qui,	comme	le	docteur
Wybrow,	n’avaient	assisté	à	la	cérémonie	que	par	curiosité.	Près	d’eux	se	tenait	le	frère	de
la	mariée,	attendant	seul.	Son	intention	évidente	était	de	voir	l’homme	à	qui	sa	sœur	avait
parlé.	 Son	 regard	 insolent	 fixait	 le	 docteur	 d’un	 air	 étonné,	 mais	 cela	 ne	 dura	 qu’un
instant	 ;	 le	 regard	s’éclaircit	soudain	et	 le	baron	souriant	avec	une	courtoisie	charmante,
salua	l’ami	de	sa	sœur	et	s’en	alla.

Les	 membres	 du	 cercle	 formèrent	 un	 petit	 groupe	 sur	 les	 marches	 de	 l’église	 et
commencèrent	à	causer	:	du	baron	d’abord.

«	Quel	coquin	de	mauvaise	mine	!	»

Ils	passèrent	à	Montbarry.

«	 Est-ce	 qu’il	 va	 emmener	 cette	 horrible	 femme	 avec	 lui	 en	 Irlande	 ?	 Certainement
non	 !	 Il	 n’ose	 plus	 regarder	 en	 face	 ses	 fermiers,	 ils	 savent	 tous	 l’histoire	 d’Agnès
Lockwood.

–	Eh	bien,	où	ira-t-il	?

–	En	Écosse.

–	Aimera-t-elle	ce	pays-là	?

–	Oh	!	Pour	une	quinzaine	seulement	;	 ils	reviendront	ensuite	à	Londres	et	partiront	à
l’étranger.

–	Parions	qu’ils	ne	reviendront	jamais	en	Angleterre	:

–	Qui	sait	?

–	Avez-vous	vu	comme	elle	a	 regardé	Montbarry	au	commencement	de	 la	cérémonie
quand	elle	a	été	obligée	de	soulever	son	voile	?	À	sa	place	je	me	serais	sauvé.	L’avez-vous
vu,	docteur	?	»

Mais	le	docteur	se	souvenait	maintenant	de	ses	malades,	et	il	en	avait	assez	de	tous	ces
bavardages.	Il	suivit	donc	l’exemple	du	baron	Rivar	et	s’en	alla.

–	Un	pas	de	plus,	vous	voyez,	vers	le	commencement	de	la	fin,	se	répétait-il	à	lui-même
en	rentrant	chez	lui.	Quelle	fin	?



Chapitre	4
	

	

Le	 jour	 du	 mariage,	 Agnès	 Lockwood	 était	 assise	 seule	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 son
appartement	 de	 Londres,	 brûlant	 les	 lettres	 qui	 lui	 avaient	 été	 écrites	 autrefois	 par
Montbarry.

Dans	le	portrait	si	minutieux	que	la	comtesse	avait	tracé	d’elle	au	docteur	Wybrow,	elle
avait	passé	sous	silence	un	des	charmes	les	plus	grands	d’Agnès	:	l’expression	de	bonté	et
de	pureté	de	ses	yeux,	qui	frappait	 tous	ceux	qui	 l’approchaient.	Elle	semblait	beaucoup
plus	jeune	qu’elle	n’était	réellement.	Avec	son	teint	clair	et	ses	manières	timides,	on	était
tenté	de	parler	d’elle	comme	d’une	petite	fille,	bien	qu’elle	approchât	de	la	trentaine.	Elle
vivait	 seule	 avec	 une	 vieille	 nourrice	 qui	 lui	 était	 toute	 dévouée,	 d’un	modeste	 revenu,
suffisant	 à	 peine	 à	 leur	 entretien	 à	 toutes	 deux.	 Pendant	 qu’elle	 déchirait	 lentement	 les
lettres	 du	 parjure,	 qu’elle	 jetait	 ensuite	 au	 feu,	 son	 visage	 ne	 montrait	 aucun	 signe	 de
douleur.	 C’était	 une	 de	 ces	 natures	 qui	 souffrent	 trop	 profondément	 pour	 trouver	 un
soulagement	 dans	 les	 larmes.	 Pâle	 et	 tranquille,	 en	 apparence,	 les	 mains	 froides	 et
tremblantes,	 elle	 anéantit	 toutes	 les	 lettres	 une	 à	 une	 sans	 oser	 les	 relire.	Elle	 venait	 de
déchirer	la	dernière	et	se	demandait	s’il	fallait	la	jeter	au	feu	comme	les	autres,	quand	la
vieille	nourrice	entra	lui	demander	si	elle	voulait	recevoir	M.	Henry	;	elle	nommait	ainsi	le
plus	jeune	frère	de	la	famille	Westwick,	qui	avait	si	publiquement	déclaré,	dans	le	fumoir
du	cercle,	son	mépris	pour	son	frère	aîné.

Agnès	hésitait.	Une	légère	rougeur	colora	son	visage.

C’est	qu’il	y	avait	eu	un	temps,	bien	éloigné	maintenant,	où	Henry	Westwick	avait	dit
qu’il	 l’aimait.	 Elle	 lui	 avait	 fait	 sa	 confession	 bien	 sincère,	 lui	 avait	 dit	 que	 son	 cœur
appartenait	à	son	frère	aîné,	et	Henry	s’était	soumis.	Depuis,	ils	avaient	été	de	véritables
amis,	des	parents	dévoués	l’un	à	l’autre	;	depuis,	chaque	fois	qu’ils	s’étaient	rencontrés,	la
situation	n’avait	jamais	été	embarrassante	pour	eux.

Mais	aujourd’hui,	le	jour	du	mariage	de	son	frère	avec	une	autre	femme,	le	jour	où	la
trahison	était	consommée,	elle	éprouvait	une	certaine	répulsion	à	le	revoir.	Son	hésitation
n’échappa	pas	à	la	vieille	nourrice	qui,	se	souvenant	de	les	avoir	vus	tous	deux	au	berceau
et	 se	 sentant,	bien	entendu,	plus	de	 sympathie	pour	 l’homme,	dit	 timidement	un	mot	en
faveur	d’Henry.

«	Il	parait	qu’il	va	partir,	ma	chérie	;	il	veut	seulement	vous	donner	la	main	et	vous	dire
adieu.	»

Cette	simple	explication	fit	son	effet.	Agnès	se	décida	à	recevoir	son	cousin.

Il	entra	si	vite	dans	la	chambre,	qu’il	la	surprit,	jetant	dans	les	flammes	les	morceaux	de
la	dernière	lettre	de	Montbarry.	Elle	se	mit	aussitôt	à	parler	 la	première,	pour	dissimuler
son	embarras.



«	Vous	quittez	Londres	bien	 soudainement,	Henry.	Est-ce	pour	 affaires	ou	pour	votre
plaisir	?	»

Au	lieu	de	répondre,	il	montra	de	la	main	les	lettres	qui	flambaient	encore	et	les	cendres
noircies	de	papier	brûlé	qui	formaient	un	léger	amas	autour	du	foyer.

«	Vous	brûlez	des	lettres	?

–	Oui.

–	Ses	lettres	?

–	Oui	».

Il	lui	prit	doucement	la	main.

«	 Je	ne	me	doutais	pas	que	 je	vous	 importunais	 ainsi,	 à	un	moment	où	vous	désiriez
sans	doute	être	seule.	Pardonnez-moi,	Agnès,	je	vous	verrai	à	mon	retour.	»

Elle	sourit	tristement	et	lui	fit	signe	de	s’asseoir.

«	Nous	nous	connaissons	depuis	notre	enfance,	dit-elle.	Pourquoi	aurais-je	des	secrets
pour	vous	?	J’ai	renvoyé	à	votre	frère,	depuis	quelque	temps	déjà,	tous	les	cadeaux	qu’il
m’avait	 faits.	 J’ai	 voulu	 faire	 plus	 encore	 et	 ne	 rien	 garder	 qui	 pût	 me	 rappeler	 son
souvenir.	 J’ai	 tenu	 à	 brûler	 ses	 lettres.	 J’ai	 suivi	 mon	 inspiration	 ;	 mais	 j’avoue	 que
j’hésitais	un	peu	à	détruire	la	dernière.	Non	pas	parce	que	c’était	la	dernière,	mais	parce
qu’elle	 contenait	 ceci.	 Elle	 ouvrit	 sa	 main,	 et	 lui	 fit	 voir	 une	 mèche	 des	 cheveux	 de
Montbarry	 attachée	 par	 une	 petite	 tresse	 d’or.	 Allons	 !	 qu’elle	 disparaisse	 comme	 le
reste	!	»

Elle	la	laissa	tomber	dans	le	feu.	Pendant	un	moment,	elle	resta	le	dos	tourné	à	Henry,
appuyée	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée	 et	 regardant	 les	 flammes.	 Henry	 prit	 la	 chaise
qu’elle	lui	avait	désignée	;	son	visage	exprimait	deux	sentiments	bien	contraires	:	son	front
tout	plissé	indiquait	la	colère	et	il	avait	les	larmes	aux	yeux.	Il	s’assit	en	murmurant	entre
ses	lèvres	ce	mot	:

–	Misérable	!

Elle	fit	un	effort	sur	elle-même,	et	le	regardant	bien	fixement,	lui	dit	:	«	Voyons,	Henry,
pourquoi	partez-vous	?

–	Je	m’ennuie,	Agnès,	et	j’ai	besoin	de	changement.	»

Elle	s’arrêta	un	instant	avant	de	reprendre.	Les	yeux	d’Henry	disaient	clairement	qu’il
pensait	à	elle	en	faisant	cette	réponse.	Agnès	lui	en	était	reconnaissante,	mais	elle	songeait
toujours	à	celui	qui	l’avait	abandonnée,	sans	penser	à	Henry.

«	Est-ce	vrai,	demanda-t-elle	après	un	long	silence,	qu’ils	se	sont	mariés	aujourd’hui	?	»

Il	répondit	presque	avec	brusquerie	par	ce	seul	mot	:

«	Oui.

–	Êtes-vous	allé	à	l’église	?	»

Il	écouta	cette	question	avec	un	air	de	surprise	indignée.



«	Aller	à	l’église	?	répéta-t-il.	J’aimerais	autant	aller	au…

Il	s’arrêta	là,

–	Comment	pouvez-vous	demander	cela	?	ajouta-t-il	plus	bas.

–	Je	n’ai	jamais	parlé	à	Montbarry,	je	ne	l’ai	même	pas	vu	depuis	qu’il	a	agi	avec	vous
comme	un	misérable	et	un	imbécile	qu’il	est.	»

Elle	le	regarda	soudain,	sans	dire	un	mot.	Il	la	comprit	et	lui	demanda	pardon.	Mais	il
n’était	pas	encore	redevenu	maître	de	lui.

«	Le	 jour	de	 l’expiation	arrive	pour	certains	hommes,	dit-il,	même	dans	ce	monde.	 Il
vivra	assez	pour	maudire	le	jour	où	il	épousa	cette	femme	».

Agnès	prit	une	chaise	à	côté	de	lui	et	le	regarda	avec	une	douce	surprise.

«	Est-ce	bien	raisonnable	d’être	prévenu	contre	cette	femme,	parce	que	votre	frère	me
l’a	préférée	».

Henry	lui	répondit	brusquement	:

–	Est-ce	que	vous	défendez	la	comtesse	?	Vous	seriez	la	seule	au	monde.

–	 Pourquoi	 pas,	 reprit	Agnès.	 Je	 ne	 sais	 rien	 contre	 elle.	 La	 seule	 fois	 où	 nous	 nous
sommes	rencontrées,	elle	m’a	paru	une	personne	singulièrement	timide	et	nerveuse,	et	de
plus,	 fort	malade,	si	malade	qu’elle	s’est	évanouie,	parce	qu’il	 faisait	un	peu	 trop	chaud
dans	la	pièce	où	nous	étions.	Pourquoi	serions-nous	injustes	?	Nous	savons	qu’elle	n’est
nullement	coupable,	qu’elle	n’a	pas	voulu	me	faire	du	mal,	qu’elle	ne	savait	pas	la	parole
que	nous	avions	échangée	avec	votre	frère.	»

Henry	leva	la	main	avec	impatience	et	l’arrêta.

«	Il	ne	faut	pas	être	non	plus	trop	juste	et	trop	prête	à	pardonner,	reprit-il.	Je	ne	peux	pas
souffrir	 vous	 entendre	 parler	 de	 cette	 façon	 résignée,	 après	 la	 manière	 scandaleuse	 et
cruelle	dont	vous	avez	été	traitée	de	les	oublier	tous	deux,	Agnès,	je	désire	que	Dieu	me
permette	de	vous	y	aider	!	»

Agnès	lui	mit	la	main	sur	le	bras.	«	Vous	êtes	bon	pour	moi,	Henry	;	mais	vous	ne	me
comprenez	pas	tout	à	fait.	Quand	vous	êtes	entré,	je	pensais	à	mes	souffrances,	mais	non
pas	avec	les	idées	que	vous	avez.	Je	me	demandais	s’il	était	possible	que	mes	sentiments
pour	votre	 frère,	qui	emplissaient	entièrement	mon	cœur	et	qui	avaient	 si	complètement
absorbé	mon	être,	avaient	pu	disparaître	comme	s’ils	n’avaient	jamais	existé.	J’ai	détruit
les	derniers	souvenirs	qui	me	le	rappelaient	:	je	ne	le	reverrai	plus	en	ce	monde	;	mais	le
lien	qui	nous	a	 jadis	unis	 est-il	 absolument	brisé	 ?	Suis-je	 aussi	désintéressée	de	ce	qui
peut	lui	arriver	d’heureux	ou	de	malheureux	que	si	nous	ne	nous	étions	jamais	rencontrés
et	jamais	aimés	?	Qu’en	pensez-vous,	Henry	?	Moi,	je	ne	le	crois	pas.

–	Si	vous	pouviez	 lui	 faire	porter	 la	peine	de	sa	conduite,	 répondit	 sévèrement	Henry
Westwick,	je	pourrais	être	de	votre	opinion.	»

Au	moment	ou	il	faisait	cette	réponse,	la	vieille	nourrice	reparut	à	la	porte,	annonçant
une	autre	visite.

«	 Je	 regrette	de	vous	déranger,	ma	chérie.	Mais	 il	y	a	 la	petite	Mme	Ferraris	qui	veut



savoir	quand	elle	pourra	vous	dire	un	mot.	»

Agnès	se	tourna	vers	Henry	avant	de	répondre.

«	Vous	vous	souvenez	d’Émilie	Bidwell,	ma	petite	élève	favorite,	il	y	a	bien	des	années,
à	l’école	du	village,	qui	est	ensuite	devenue	ma	femme	de	chambre	?	Elle	m’a	quittée	pour
épouser	un	courrier	italien	nommé	Ferraris,	et	j’ai	bien	peur	qu’elle	ne	soit	pas	heureuse.
Cela	ne	vous	gêne-t-il	pas	que	je	la	fasse	entrer	une	ou	deux	minutes.	»

Henry	se	leva	pour	prendre	congé.

«	Je	serais	heureux	de	revoir	Émilie	à	un	autre	moment,	dit-il,	mais	il	est	préférable	que
je	m’en	aille.	Je	n’ai	pas	tout	à	fait	l’esprit	à	moi,	Agnès,	et	si	je	restais	ici	plus	longtemps,
je	pourrais	vous	dire	des	choses	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	dire	maintenant.	Je	vais	traverser
la	Manche	 ce	 soir	 et	 voir	 ce	 que	me	 feront	 quelques	 semaines	 de	 voyage.	 Il	 lui	 prit	 la
main.	 Y	 a-t-il	 quelque	 chose	 au	monde	 que	 je	 puisse	 faire	 pour	 vous	 ?	 »	 demanda-t-il
vivement.

Elle	le	remercia	et	essaya	de	retirer	sa	main,	mais	Henry	résista	par	une	douce	étreinte.

«	Dieu	vous	bénisse,	Agnès	!	»	dit-il	avec	un	tremblement	dans	la	voix,	les	yeux	fixés	à
terre.

Le	visage	d’Agnès	se	colora	d’une	soudaine	rougeur,	puis	aussitôt	devint	plus	pâle	que
jamais	;	elle	connaissait	ses	sentiments	aussi	bien	qu’il	les	connaissait	lui-même,	mais	elle
était	 trop	 troublée	pour	parler.	 Il	porta	 la	main	qu’il	 tenait	 à	 ses	 lèvres	 et	 l’embrassa	de
toute	son	âme	;	puis,	sans	la	regarder,	quitta	la	chambre.	La	nourrice	courut	après	lui	en
haut	de	l’escalier	:	elle	n’avait	pas	oublié	le	temps	où	le	plus	jeune	frère	avait	été	le	rival
malheureux	de	l’aîné.

«	Ne	soyez	pas	triste,	M.	Henry,	dit	tout	bas	la	vieille	femme,	avec	ce	gros	bon	sens	des
gens	du	peuple.	Essayez	encore,	quand	vous	reviendrez	!	»

Laissée	seule	pendant	quelques	instants,	Agnès	fit	le	tour	de	la	chambre,	cherchant	à	se
calmer.	Elle	s’arrêta	devant	une	petite	aquarelle	suspendue	au	mur	et	qui	avait	appartenu	à
sa	mère	;	c’était	son	portrait	quand	elle	était	enfant.	Comme	nous	serions	heureux,	pensa-
t-elle	tristement,	si	nous	ne	grandissions	jamais	!

On	fit	entrer	la	femme	du	courrier	:	une	petite	femme	douce	et	mélancolique,	avec	des
cils	 blonds	 et	 des	 yeux	 clairs,	 qui	 salua	 avec	 déférence	 en	 toussant	 d’une	 petite	 toux
chronique.	Agnès	lui	tendit	affectueusement	la	main.

«	Eh	bien,	Émilie,	que	puis-je	pour	vous	?	»

La	femme	du	courrier	fit	une	réponse	assez	étrange	:

«	J’ai	peur	de	vous	le	dire,	mademoiselle.

–	La	faveur	est-elle	si	difficile	à	obtenir	?	Asseyez-vous	et	dites-moi	d’abord	comment
vous	 allez.	 Peut-être	 que	 la	 demande	 viendra	 toute	 seule	 pendant	 que	 nous	 causerons.
Comment	votre	mari	se	conduit-il	avec	vous	?	»

Les	yeux	gris-clair	d’Émilie	devinrent	plus	clairs	encore.	Elle	secoua	sa	tête	et	dit	avec
un	soupir	de	résignation	:



«	Je	n’ai	pas	à	me	plaindre	positivement	de	lui,	mademoiselle,	mais	je	crains	bien	qu’il
ne	m’aime	guère	;	son	intérieur	ne	lui	plaît	pas	:	on	dirait	qu’il	est	déjà	fatigué	de	la	vie	de
ménage.	Il	vaudrait	mieux	pour	tous	deux,	mademoiselle,	qu’il	voyageât	pendant	quelque
temps,	à	tous	les	points	de	vue,	sans	compter	que	le	besoin	d’argent	commence	à	se	faire
joliment	sentir.	»

Elle	 porta	 son	 mouchoir	 à	 ses	 yeux	 et	 soupira	 encore	 avec	 plus	 de	 résignation	 que
jamais.

«	Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	Agnès	;	je	croyais	que	votre	mari	avait	un	engagement
pour	mener	des	dames	en	Suisse	et	en	Italie	?

–	Oui,	mademoiselle,	malheureusement	;	car	voici	ce	qui	est	arrivé	:	une	de	ces	dames
est	tombée	malade	et	les	autres	n’ont	pas	voulu	partir	sans	elle.	Elles	ont	donné	un	mois	de
gage	comme	compensation	;	mais	elles	avaient	pris	pour	l’automne	et	l’hiver,	et	la	perte
est	sérieuse.

–	C’est	bien	 fâcheux	pour	vous,	Émilie	 ;	mais	 il	 faut	espérer	qu’il	y	aura	bientôt	une
autre	occasion.

–	Ce	n’est	plus	son	tour,	mademoiselle,	à	être	proposé,	quand	les	prochaines	demandes
viendront	 au	 bureau	 de	 placement	 des	 courriers.	 Il	 y	 en	 a	 tant	 sans	 travail	 dans	 ce
moment	!	S’il	pouvait	être	particulièrement	recommandé…	»

Elle	s’arrêta	et	laissa	la	phrase	inachevée	parler	pour	elle.

Agnès	comprit	sur-le-champ.

«	Vous	voulez	ma	recommandation,	répondit-elle	;	pourquoi	ne	pas	le	dire	de	suite	?	»

Émilie	rougit.

«	Ce	serait	une	si	bonne	recommandation	pour	mon	mari,	 répondit-elle	 toute	confuse.
Une	lettre	demandant	un	bon	courrier	pour	un	engagement	de	six	mois,	mademoiselle,	est
justement	arrivée	au	bureau	ce	matin.	C’est	le	tour	d’un	autre	à	être	placé,	et	le	secrétaire
va	 le	 recommander.	 Si	mon	mari	 pouvait	 seulement	 envoyer	 ses	 certificats	 aujourd’hui
même,	avec	un	simple	mot	de	vous,	mademoiselle,	cela	pèserait	dans	la	balance,	comme
l’on	dit.	Une	recommandation	particulière,	entre	gens	de	condition,	cela	fait	tant	d’effet.	»

Elle	s’arrêta	encore	une	fois,	et	soupira	de	nouveau	en	regardant	le	tapis	comme	si	elle
avait	quelque	raison	secrète	d’être	honteuse	d’elle-même.

Agnès	commençait	à	se	fatiguer	du	ton	persistant	de	mystère	avec	lequel	son	ancienne
femme	de	chambre	lui	parlait.

«	Si	vous	voulez	un	mot	de	moi	pour	un	de	mes	amis,	lui	dit-elle,	pourquoi	ne	pas	m’en
dire	le	nom	?	»

La	femme	du	courrier	se	mit	à	pleurer.

«	Je	suis	honteuse	de	vous	le	dire,	mademoiselle.	»

Agnès,	irritée,	lui	parla	sévèrement	pour	la	première	fois.

«	Vous	 êtes	 absurde,	 Émilie.	Dites-moi	 le	 nom	 immédiatement	 ou	 n’en	 parlons	 plus.
Qu’est-ce	que	vous	préférez	?	»



Émilie	 fit	 un	dernier	 effort.	Elle	 tordit	 son	mouchoir	 sur	 ses	genoux,	 et	 lança	 le	nom
comme	si	elle	avait	fait	partir	un	fusil	chargé	:

«	Lord	Montbarry	!	»

Agnès	se	leva	et	la	regarda.

«	Vous	me	surprenez,	répondit-elle	 tranquillement,	mais	avec	un	regard	que	la	femme
du	courrier	ne	 lui	avait	 jamais	vu	auparavant.	–	Sachant	ce	que	vous	savez,	vous	deviez
bien	penser	qu’il	m’est	impossible	d’écrire	à	lord	Montbarry.	Je	supposais	que	vous	aviez
quelque	délicatesse	de	sentiments.	Je	suis	fâchée	de	voir	que	je	m’étais	trompée.	»

Toute	simple	qu’elle	était,	Émilie	n’en	comprit	pas	moins	fort	bien	la	réprimande.	Elle
se	dirigea	sans	bruit	vers	la	porte,	et	avec	ses	petites	manières	pleines	de	douceur	:

«	Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	si	mauvaise	que	vous	croyez.
Mais	je	vous	demande	pardon	tout	de	même,	»	dit-elle.

Elle	ouvrit	la	porte.	Agnès	la	rappela.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 l’excuse	 de	 cette	 femme	 qui	 frappa	 la	 nature	 juste	 et
généreuse	de	son	ancienne	maîtresse.

«	 Venez,	 lui	 dit-elle,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 quitter	 comme	 cela.	 Faites-vous	 bien
comprendre.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	?	»

Émilie	fut	assez	sage	pour	répondre	cette	fois-ci	sans	réticence.

«	Mon	mari	va	envoyer	ses	certificats,	mademoiselle,	à	 lord	Montbarry,	en	Écosse.	Je
voulais	seulement	que	vous	lui	permettiez	de	dire	dans	sa	lettre	que	sa	femme	est	connue
de	vous	depuis	son	enfance,	et	que	vous	vous	intéressez	un	peu	à	lui	à	cause	d’elle.	Je	ne
le	 demande	 plus	 maintenant,	 mademoiselle,	 puisque	 vous	 m’avez	 fait	 comprendre	 que
j’avais	tort.	»

Avait-elle	 réellement	 tort	 ?	 Les	 souvenirs	 du	 passé,	 aussi	 bien	 que	 les	 chagrins	 du
présent,	plaidèrent	puissamment	auprès	d’Agnès	pour	la	femme	du	courrier.

«	Ce	 n’est	 pas	 une	 bien	 grosse	 faveur	 que	 vous	me	demandez	 là,	 dit-elle,	 se	 laissant
aller	à	un	sentiment	de	bonté	qui	prévalait	dans	toutes	les	actions	de	sa	vie.	Mais	je	ne	sais
si	je	dois	permettre	que	mon	nom	soit	mentionné	dans	la	lettre	de	votre	mari.	Redites-moi
encore	exactement	ce	qu’il	désire	écrire.	»

Émilie	répéta	sa	demande	et	fit	une	proposition	qui	lui	sembla	fort	importante,	comme	à
toutes	les	personnes	qui	n’ont	pas	l’habitude	de	tenir	une	plume.

«	 Supposons	 que	 vous	 écriviez	 vous-même,	 mademoiselle,	 pour	 voir	 ce	 que	 cela
donnera	une	fois	sur	le	papier	?	»

Quoique	enfantine,	l’idée	fut	mise	à	exécution	par	Agnès.

«	Si	je	vous	laisse	prononcer	mon	nom,	dit-elle,	il	faut	en	effet	que	nous	décidions	au
moins	ce	que	vous	direz.	»

Elle	écrivit	donc	une	phrase	la	plus	brève	et	la	plus	simple	qu’elle	put	trouver	:

«	J’ose	dire	que	ma	femme	est	connue	depuis	son	enfance	par	Mlle	Agnès	Lockwood,



qui,	par	cette	raison,	porte	quelque	intérêt	à	ma	réussite	en	cette	circonstance.	»

Réduite	à	cette	seule	phrase,	il	n’y	avait	sûrement	rien	dans	la	mention	de	son	nom	qui
pût	signifier	qu’Agnès	eût	donné	une	autorisation	quelconque	ou	même	qu’elle	en	eût	eu
connaissance.	Elle	hésita	cependant	encore	un	peu	et	tendit	le	papier	à	Émilie.

«	 Il	 faut	 que	 votre	 mari	 le	 copie	 exactement	 sans	 rien	 y	 changer,	 dit-elle.	 À	 cette
condition,	je	consens	à	ce	que	vous	voulez.	»

Émilie	 n’était	 pas	 seulement	 reconnaissante,	 elle	 était	 réellement	 touchée.	 Agnès
congédia	vivement	la	petite	femme.

«	Ne	me	donnez	pas	le	temps	de	me	repentir	et	de	le	reprendre,	»	dit-elle.

Émilie	disparut.

«	Le	lien	qui	nous	a	jadis	unis	est-il	complètement	brisé	?	Suis-je	aussi	désintéressée	de
ce	 qui	 peut	 lui	 arriver	 d’heureux	 ou	 de	malheureux	 que	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 jamais
rencontrés	et	jamais	aimés	?	»

Agnès	regarda	la	pendule.	Il	n’y	avait	pas	dix	minutes	qu’elle	s’était	posé	ces	questions,
et	elle	était	presque	honteuse	en	songeant	à	la	réponse	qu’elle	venait	d’y	faire.

Le	courrier	de	cette	nuit	la	rappellerait	une	fois	de	plus	au	souvenir	de	Montbarry,	et	à
quel	propos	?	À	propos	du	choix	d’un	domestique.

Deux	 jours	 après,	 elle	 reçut	 quelques	 lignes	 pleines	 de	 reconnaissance	 d’Émilie.	 Son
mari	 avait	obtenu	 la	place.	Ferraris	 était	 engagé	pour	 six	mois	en	qualité	de	courrier	de
lord	Montbarry.



Partie	2



	



Chapitre	1
	

	

Après	 une	 semaine	 de	 voyage	 en	 Écosse,	 milord	 et	 milady	 revinrent	 subitement	 à
Londres.	 Sa	 visite	 aux	montagnes	 et	 aux	 lacs	 écossais	 n’avait	 point	 donné	 à	milady	 le
désir	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	eux.	Quand	on	lui	en	demanda	la	raison,	elle
répondit	laconiquement	:

«	J’ai	déjà	vu	la	Suisse.	»

Pendant	 une	 semaine	 encore,	 les	 nouveaux	 mariés	 restèrent	 à	 Londres,	 vivant	 en
véritables	 reclus.	Un	 jour,	 la	 vieille	 nourrice	 qui	 revenait	 de	 faire	 une	 commission	dont
Agnès	l’avait	chargée	rentra	dans	un	état	d’excitation	difficile	à	décrire.	En	passant	devant
la	 porte	 d’un	 dentiste	 à	 la	mode,	 elle	 avait	 rencontré	 lord	Montbarry	 qui	 en	 sortait.	 La
bonne	femme	dépeignit	cette	rencontre	avec	un	malin	plaisir,	représentant	lord	Montbarry
comme	affreusement	malade.

«	Ses	joues	se	creusent,	ma	chérie,	sa	barbe	est	grise.	J’espère	que	le	dentiste	lui	aura
fait	beaucoup	de	mal	!	»

Sachant	que	sa	vieille	et	fidèle	servante	haïssait	de	tout	son	cœur	l’homme	qui	 l’avait
abandonnée,	 Agnès	 fit	 la	 part	 d’une	 grande	 exagération	 dans	 le	 récit	 qu’elle	 venait
d’entendre,	 et	 néanmoins	 sa	 première	 impression	 fut	 celle	 d’un	 véritable	 malaise.	 Elle
risquait,	 en	 effet,	 elle	 aussi,	 de	 rencontrer	 dans	 la	 rue	 lord	 Montbarry	 :	 il	 était	 même
possible	qu’elle	se	trouvât	face	à	face	avec	lui	la	première	fois	qu’elle	sortirait.	Elle	resta
deux	 jours	 entiers	 chez	 elle,	 honteuse	 de	 cette	 crainte	 ridicule.	 Le	 troisième	 jour,	 les
nouvelles	 du	 monde,	 dans	 les	 journaux,	 annoncèrent	 le	 départ	 pour	 Paris	 de	 lord
Montbarry	se	rendant	en	Italie.

Mme	 Ferraris	 vint	 le	 même	 soir	 prévenir	 Agnès	 que	 son	 mari	 l’avait	 quittée	 en	 lui
donnant	quelques	preuves	de	tendresse	conjugale	;	la	seule	perspective	d’aller	à	l’étranger
l’avait	rendu	plus	aimable.	Un	seul	domestique	accompagnait	les	voyageurs,	la	femme	de
chambre	de	lady	Montbarry,	une	silencieuse	et	revêche	créature,	avait-on	dit	à	Émilie.	Le
frère	 de	 madame,	 le	 baron	 Rivar,	 était	 déjà	 sur	 le	 continent.	 Il	 avait	 été	 entendu	 qu’il
retrouverait	 à	 Rome	 sa	 sœur	 et	 son	mari.	 Les	 semaines	 se	 succédaient	 tristement	 pour
Agnès.	Elle	montrait	dans	sa	position	un	courage	admirable,	voyant	ses	amis,	s’occupant	à
ses	heures	de	loisir	à	lire	ou	à	dessiner,	essayant	de	tout	enfin	pour	détourner	son	esprit	des
tristes	souvenirs	du	passé.	Mais	elle	avait	trop	aimé,	avait	été	trop	profondément	blessée
pour	que	les	remèdes	moraux	qu’elle	employait	eussent	une	influence	quelconque	sur	elle,
Les	personnes	qui	se	trouvaient	avec	elle	dans	les	relations	ordinaires	de	la	vie,	trompées
par	 l’apparente	 sérénité	de	ses	manières,	étaient	d’accord	pour	dire	que	miss	Lockwood
paraissait	oublier	ses	malheurs.	Mais	une	vieille	amie	à	elle,	une	amie	de	pension	qui	la	vit
pendant	un	petit	voyage	à	Londres,	 fut	 très	vivement	alarmée	par	 le	changement	qu’elle
remarqua	chez	Agnès.	Cette	amie	était	Mme	Westwick,	 femme	de	ce	 frère	cadet	de	 lord



Montbarry,	que	 le	dictionnaire	nobiliaire	 indiquait	comme	héritier	présomptif	du	 titre.	 Il
était	 en	 Amérique,	 surveillant	 les	 propriétés	 minières	 qu’il	 y	 possédait.	Mme	Westwick
insista	pour	emmener	Agnès	chez	elle	en	Irlande.

«	Venez	me	tenir	compagnie	pendant	que	mon	mari	est	absent.	Mes	trois	petites	filles
vous	 feront	 une	 société	 ;	 la	 seule	 étrangère	 que	 vous	 verrez	 est	 la	 gouvernante,	 et	 je
réponds	 d’avance	 que	 vous	 l’aimerez.	 Faites	 vos	 paquets,	 et	 je	 viendrai	 vous	 prendre
demain	pour	aller	à	la	gare.	»

Agnès	 ne	 pouvait	 qu’accepter	 une	 aussi	 aimable	 invitation.	 Pendant	 trois	 mois,	 elle
vécut	heureuse	sous	le	 toit	de	son	amie.	Les	petites	filles	en	larmes	s’accrochèrent	à	ses
vêtements	 lors	 de	 son	 départ,	 la	 plus	 jeune	 voulait	 absolument	 partir	 à	 Londres	 avec
Agnès.	Moitié	plaisantant,	moitié	sérieusement,	elle	dit	à	Mme	Westwick	en	se	séparant	:

«	Si	votre	gouvernante	vous	quitte,	gardez-moi	sa	place.	»

Mme	Westwick	sourit.	Les	enfants	prirent	gravement	la	chose	au	sérieux	et	promirent	à
Agnès	de	la	prévenir.

Le	jour	même	où	Agnès	Lockwood	revint	à	Londres,	le	passé	se	rappela	à	son	souvenir.
Elle	 qui	 tenait	 tant	 à	 l’oublier	 !	 Après	 les	 premiers	 embrassements	 et	 les	 premiers
compliments,	 la	 vieille	 nourrice,	 qui	 était	 restée	 pour	 garder	 l’appartement,	 eut	 des
nouvelles	importantes	à	donner	de	la	femme	du	courrier.

«	La	petite	Mme	Ferraris	est	venue,	ma	chérie,	dans	un	état	affreux,	demandant	quand
vous	serez	de	retour.	Son	mari	a	quitté	lord	Montbarry	sans	prévenir	et	personne	ne	sait	ce
qu’il	est	devenu.	»

Agnès	la	regarda	avec	étonnement	:	«	Êtes-vous	sûre	de	ce	que	vous	dites	?	»

La	nourrice	répandit	qu’elle	en	était	absolument	sûre.

«	 Mais,	 mon	 Dieu,	 mademoiselle,	 ajouta-t-elle,	 la	 nouvelle	 vient	 du	 bureau	 des
courriers	 dans	 Golden	 square,	 du	 secrétaire,	 mademoiselle	 Agnès,	 du	 secrétaire	 lui-
même	!	»

À	 cette	 nouvelle	 affirmation,	 Agnès,	 surprise	 et	 inquiète,	 envoya	 sur-le-champ	 –	 la
soirée	n’était	pas	encore	très	avancée	–	prévenir	Mme	Ferraris	qu’elle	était	de	retour.

Une	 heure	 après,	 la	 femme	 du	 courrier	 arriva,	 dans	 un	 état	 d’agitation	 incroyable	 ;
quand	elle	put	parler,	elle	confirma	en	tous	points	ce	qu’avait	dit	la	nourrice.

Après	 avoir	 reçu	 avec	 assez	 de	 régularité	 des	 lettres	 de	 son	mari,	 datées	 de	Paris,	 de
Rome	et	de	Venise,	Émilie	lui	avait	écrit	deux	fois	sans	recevoir	de	réponse.

Fort	 inquiète,	 elle	 était	 allée	 au	 bureau,	 à	 Golden	 square,	 demander	 si	 on	 avait	 des
nouvelles	 de	 son	 mari.	 La	 poste	 du	 matin	 avait	 apporté	 au	 secrétaire	 une	 lettre	 d’un
courrier	qui	était	à	Venise.	Elle	contenait	des	renseignements	sur	Ferraris	;	on	avait	laissé
sa	femme	en	prendre	une	copie	qu’elle	apportait	à	lire	à	Agnès.

Celui	qui	écrivait	disait	qu’il	était	 tout	 récemment	arrivé	à	Venise,	et	que	sachant	que
son	 ami	 Ferraris	 était	 avec	 lord	 et	 lady	Montbarry,	 logé	 dans	 un	 vieux	 palais	 vénitien
qu’on	avait	loué	à	bail,	il	y	était	allé	pour	le	voir.	Après	avoir	sonné	à	une	porte	ouvrant



sur	le	canal,	sans	pouvoir	se	faire	entendre,	 il	était	allé	de	l’autre	côté	donnant	dans	une
étroite	allée	comme	la	plupart	des	rues	de	la	ville.	Il	trouva	sur	le	seuil	de	la	porte,	comme
si	elle	se	fût	attendue	à	ce	qu’il	vînt	ensuite	par	là,	une	femme	pâle	avec	de	magnifiques
yeux	noirs,	qui	n’était	autre	que	lady	Montbarry.

Elle	 lui	 demanda	 en	 italien	 ce	 qu’il	 voulait.	 Il	 répondit	 qu’il	 désirait	 voir	 le	 courrier
Ferraris,	si	cela	était	possible.	Aussitôt	elle	lui	dit	que	Ferraris	avait	quitté	le	palais,	sans
donner	 aucune	 explication,	 et	 sans	même	 laisser	 une	 adresse	 à	 laquelle	 on	 pût	 lui	 faire
parvenir	les	gages	du	mois	courant	qui	lui	étaient	dus.

Tout	étonné,	le	courrier	demanda	si	quelqu’un	avait	fait	de	vifs	reproches	à	Ferraris,	ou
si	l’on	s’était	disputé	avec	lui.

Voici	la	réponse	même	de	la	dame	:

«	À	ma	connaissance,	on	n’a	rien	dit	à	Ferraris	et	il	n’a	eu	de	dispute	avec	personne.

«	Je	suis	lady	Montbarry	et	je	puis	vous	assurer	que	Ferraris	a	été	traité	chez	nous	avec
la	 plus	 grande	 bonté.	 Nous	 sommes	 aussi	 étonnés	 que	 vous	 de	 sa	 disparition
extraordinaire.	Si	vous	entendez	parler	de	lui,	je	vous	prie	de	nous	le	faire	savoir,	afin	que
nous	puissions	au	moins	lui	payer	ce	qui	lui	est	dû.	»

Après	 une	 ou	 deux	 questions	 auxquelles	 on	 répondit	 encore,	 sur	 la	 date	 et	 l’heure	 à
laquelle	Ferraris	avait	quitté	le	palais,	le	courrier	s’éloigna.

Sur-le-champ	 il	 commença	 les	 recherches	 nécessaires	 sans	 le	 moindre	 résultat.
D’ailleurs	personne	n’avait	vu	Ferraris.	 Il	n’avait	 fait	de	confidences	à	personne	 ;	en	un
mot,	nul	ne	savait	quoi	que	ce	fût	d’important,	pas	même	sur	lord	et	lady	Montbarry.	Le
bruit	courait	bien	que	la	servante	anglaise	de	madame	l’avait	quittée	avant	la	disparition
de	 Ferraris	 pour	 retourner	 auprès	 de	 sa	 famille,	 dans	 son	 pays,	 et	 que	 lady	Montbarry
n’avait	pas	cherché	à	la	remplacer.	On	parlait	de	milord,	comme	d’un	homme	d’une	santé
faible.	Il	vivait	dans	la	plus	absolue	solitude	;	personne	n’était	admis	à	le	voir	pas	même
ses	compatriotes.	On	avait	découvert	une	vieille	 femme	 imbécile	qui	 faisait	 le	ménage	 ;
elle	 arrivait	 le	matin	 et	 s’en	 allait	 le	 soir	 ;	mais	 elle	 n’avait	 jamais	 vu	 le	 courrier	 ;	 elle
n’avait	 même	 pas	 aperçu	 lord	 Montbarry,	 qui	 restait	 alors	 confiné	 dans	 sa	 chambre.
Madame,	une	bien	bonne	et	bien	charmante	maîtresse,	prodiguait	des	soins	assidus	à	son
mari.	Il	n’y	avait	pas	d’autres	domestiques	dans	la	maison,	du	moins	la	bonne	femme	n’en
connaissait	pas	d’autres	qu’elle.	On	faisait	venir	les	repas	du	restaurant	;	milord,	disait-on,
n’aimait	pas	les	étrangers.	Le	beau-frère	de	milord,	le	baron,	était	généralement	enfermé
dans	un	endroit	retiré	du	palais,	occupé,	disait	l’excellente	maîtresse,	à	des	expériences	de
chimie.	Ces	expériences	 répandaient	quelquefois	une	mauvaise	odeur.	Un	médecin	avait
été	 appelé	 récemment	 pour	 voir	 Sa	 Seigneurie,	 un	 médecin	 italien,	 résidant	 depuis
longtemps	 à	 Venise.	 On	 lui	 fit	 quelques	 questions	 ;	 c’était	 un	médecin	 de	 talent	 et	 un
homme	d’une	 réputation	 fort	 honorable	 ;	 il	 n’avait	 pas	 vu	Ferraris,	 ayant	 été	mandé	 au
palais,	 comme	 il	 le	 fit	 voir	 par	 son	 agenda,	 à	 une	 date	 postérieure	 à	 la	 disparition	 du
courrier.	Le	médecin	donna	quelques	détails	sur	la	maladie	de	lord	Montbarry	:	c’était	une
bronchite.	Il	n’y	avait	encore	aucune	crainte	à	avoir,	bien	que	la	maladie	fût	aiguë.	Si	des
symptômes	 alarmants	 venaient	 à	 se	 produire,	 il	 était	 entendu	 avec	 madame	 qu’on
appellerait	un	autre	médecin.	 Il	 était	 impossible	de	dire	 trop	de	bien	de	milady	 ;	nuit	 et
jour	elle	veillait	au	chevet	de	son	mari.



Voilà	tout	ce	que	révéla	l’enquête	faite	par	le	courrier,	ami	de	Ferraris.	La	police	était	à
la	recherche	de	l’homme	disparu.	C’était	le	seul	espoir	qui	restât	à	la	femme	de	Ferraris.

«	Qu’en	pensez-vous,	mademoiselle,	demanda	avec	vivacité	la	pauvre	femme	;	que	me
conseillez-vous	de	faire	?	»

Agnès	ne	savait	que	lui	répondre	;	elle	avait	réellement	souffert	en	écoutant	Émilie.	Ce
qui	se	rapportait	à	Montbarry	dans	la	lettre	du	courrier,	la	nouvelle	de	sa	maladie,	la	triste
peinture	de	 la	 vie	 retirée	qu’il	menait,	 avait	 rouvert	 l’ancienne	blessure.	Elle	 ne	pensait
même	pas	à	la	disparition	de	Ferraris	;	son	esprit	était	à	Venise	auprès	du	malade.

«	Pensez-vous	que	cela	vous	donnerait	une	idée,	mademoiselle,	si	vous	lisiez	les	lettres
que	mon	mari	m’a	écrites	?	Il	n’y	en	a	que	trois,	ce	ne	sera	pas	long.	»

Agnès,	par	bonté,	se	mit	à	lire	les	lettres.	Elles	n’étaient	pas	des	plus	tendres.

Chère	 Émilie	 et	 Votre	 affectionné	 étaient,	 bien	 que	 conventionnels,	 les	 seuls	 mots
aimables	qu’elles	continssent.	Dans	la	première	lettre,	on	ne	parlait	pas	très	favorablement
de	lord	Montbarry	:

«	Nous	quittons	Paris	 demain.	 Je	 n’aime	pas	beaucoup	milord.	 Il	 est	 fier	 et	 froid,	 et,
entre	nous,	fort	avare	de	son	argent.	J’ai	eu	avec	lui	des	discussions	pour	des	riens,	pour
quelques	centimes	sur	une	note	d’hôtel	;	et	deux	fois	déjà	il	y	a	eu	des	mots	piquants	entre
les	nouveaux	mariés	à	cause	de	la	facilité	avec	laquelle	madame	a	acheté	toutes	les	jolies
choses	qui	l’ont	tentée	dans	les	magasins	de	Paris.

»	Mes	moyens	ne	me	le	permettent	pas	;	il	faut	que	vous	ne	dépensiez	pas	plus	que	ce
que	je	vous	donne.	Il	le	lui	a	dit	très	ferme.	Quant	à	moi,	j’aime	madame.	Elle	a	les	façons
gracieuses	et	aimables	des	étrangères,	elle	me	parle	comme	si	j’étais	son	égal.	»

La	seconde	lettre	était	datée	de	Rome	:

«	Les	caprices	de	milord,	écrivait	Ferraris,	ne	nous	laissent	pas	un	instant	de	repos.	Il
devient	d’une	humeur	intolérable.	Je	pense	qu’il	est	tourmenté	par	des	souvenirs	pénibles.
Je	le	vois	constamment	lire	de	vieilles	lettres	quand	sa	femme	n’est	pas	là.	Nous	devions
rester	à	Gênes,	mais	il	nous	l’a	fait	quitter	à	la	hâte,	de	même	que	Florence.

»	Ici,	à	Rome,	milady	insiste	pour	se	reposer.	Son	frère	est	venu	nous	retrouver.	Il	y	a
déjà	eu	une	dispute,	à	ce	que	m’a	dit	la	femme	de	chambre,	entre	milord	et	le	baron.	Ce
dernier	 voulait	 emprunter	 de	 l’argent	 à	 monsieur	Milord	 qui	 a	 refusé	 sur	 un	 ton	 qui	 a
offensé	le	baron	Rivar.	Milady	les	a	remis	d’accord	et	leur	a	fait	échanger	une	poignée	de
main.	»

La	troisième	et	dernière	lettre	était	de	Venise	:

«	 Encore	 des	 économies	 de	milord	 !	Au	 lieu	 de	 rester	 à	 l’hôtel,	 nous	 avons	 loué	 un
vieux	palais	 humide,	moisi	 et	 désert.	Milady	 insiste	 pour	 avoir	 les	meilleures	 chambres
partout	où	nous	allons,	mais	 le	palais	coûte	bien	moins	cher	que	l’hôtel,	et	nous	l’avons
pour	deux	mois.

»	Milord	 a	 essayé	 de	 l’avoir	 pour	 plus	 longtemps	 ;	 il	 prétend	 que	 la	 tranquillité	 de
Venise	lui	fait	du	bien.	Mais	un	spéculateur	étranger	a	acheté	le	palais	et	va	le	transformer
en	hôtel.	Le	baron	est	toujours	avec	nous,	et	il	y	a	encore	eu	des	ennuis	pour	des	affaires



d’argent.	 Je	 n’aime	 pas	 le	 baron	 ;	mes	 sympathies	 pour	milady	 n’augmentent	 pas.	 Elle
était	bien	plus	aimable	avant	que	le	baron	nous	eût	rejoints.	Milord	paie	très	exactement,
c’est	 un	 point	 d’honneur	 chez	 lui.	 Il	 n’aime	 pas	 à	 se	 séparer	 de	 son	 argent,	mais	 il	 s’y
décide,	 parce	 qu’il	 a	 donné	 sa	 parole.	 Je	 reçois	 mon	 salaire	 régulièrement	 à	 la	 fin	 de
chaque	mois.	Pas	un	franc	de	plus,	par	exemple,	bien	que	j’aie	fait	une	foule	de	choses	qui
n’entrent	pas	dans	le	service	d’un	courrier.	Figurez-vous	le	baron	essayant	de	m’emprunter
de	 l’argent	 à	 moi	 !	 C’est	 un	 joueur	 endurci.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 cru	 quand	 la	 femme	 de
chambre	de	milady	me	l’avait	dit,	mais	j’en	ai	vu	assez	depuis	pour	me	convaincre.	J’ai	vu
en	outre	d’autres	choses	qui…	eh	bien	!	Qui	n’augmentent	pas	mon	respect	pour	milady	et
le	baron.	La	femme	de	chambre	a	l’intention	de	s’en	aller.	C’est	une	Anglaise	rigide	qui	ne
prend	pas	les	choses	tout	à	fait	aussi	bien	que	moi.	La	vie	est	bien	triste	ici.	On	ne	va	nulle
part,	pas	une	âme	ne	vient	à	la	maison	;	personne	ne	fait	de	visite	à	milord,	pas	même	le
consul	;	son	banquier	non	plus.	Quand	il	sort,	il	sort	seul,	et	généralement	vers	la	tombée
de	la	nuit.	À	la	maison,	il	s’enferme	dans	sa	chambre	avec	ses	livres,	et	voit	aussi	peu	sa
femme	et	le	baron	que	possible.	Je	crois	que	nous	ne	sommes	pas	loin	d’une	crise.	Quand
les	 soupçons	 de	milord	 seront	 une	 fois	 éveillés,	 les	 conséquences	 seront	 terribles.	Dans
certains	cas,	 je	crois	 lord	Montbarry	homme	à	ne	s’arrêter	devant	 rien.	Néanmoins,	mes
gains	sont	bons	et	mes	moyens	ne	me	permettent	pas	de	quitter	la	place	comme	la	femme
de	chambre	de	milady.	»

Agnès,	 avec	 un	 sentiment	 de	 honte	 et	 de	 chagrin	 qui	 n’en	 faisait	 pas	 une	 bonne
conseillère	 pour	 la	 malheureuse	 femme	 qui	 implorait	 ses	 avis,	 rendit	 les	 lettres	 qui
venaient	de	 lui	apprendre	 les	peines	qu’avait	déjà	supportées,	par	sa	 faute,	 l’homme	qui
l’avait	abandonnée.

«	 La	 seule	 chose	 que	 je	 puisse	 vous	 dire,	 reprit-elle	 après	 avoir	 prononcé	 quelques
paroles	 de	 consolation	 et	 d’espoir,	 est	 qu’il	 faut	 consulter	 une	 personne	 de	 plus
d’expérience	 que	moi.	Voulez-vous	 que	 j’écrive	 à	mon	 notaire,	 qui	 est	 en	même	 temps
mon	ami	et	mon	homme	d’affaires,	de	venir	demain	dès	qu’il	aura	terminé	ses	travaux	?	»

Émilie	 accepta	 cette	 proposition	 avec	 reconnaissance	 ;	 on	 prit	 rendez-vous	 pour	 le
lendemain.	Agnès	se	chargea	d’écrire	la	lettre	nécessaire	et	la	femme	du	courrier	s’en	alla.
Fatiguée,	blessée	an	cœur,	Agnès	s’étendit	sur	le	canapé	pour	se	reposer	et	se	remettre	un
peu.	La	nourrice,	toujours	pleine	de	sollicitude,	lui	apporta	une	tasse	de	thé.	Le	bavardage
de	la	bonne	vieille,	qui	roula	sur	elle-même	et	sur	ce	qu’elle	avait	fait	pendant	l’absence
d’Agnès,	 fut	une	 sorte	de	 soulagement.	Elles	 causaient	 encore	 tranquillement,	 quand	on
frappa	un	coup	violent	à	la	porte	de	la	maison.	Des	pas	précipités	montèrent	l’escalier.	La
porte	de	la	chambre	fut	ouverte	avec	fracas	;	la	femme	du	courrier	entra	comme	une	folle.

«	Il	est	mort	!	Ils	l’ont	assassiné	!	»

Ce	fut	tout	ce	qu’elle	put	dire.	Elle	se	jeta	à	genoux	auprès	du	canapé,	étendit	une	main
qui	serrait	un	papier	et	tomba	à	la	renverse.

La	nourrice	fit	signe	à	Agnès	d’ouvrir	la	fenêtre,	et	s’occupa	de	rappeler	la	malheureuse
à	la	vie.

«	Qu’est-ce	donc	que	cela	?	s’écria-t-elle	tout	à	coup.	Elle	tient	une	lettre.	Voyez	ce	que
c’est,	mademoiselle.	»



L’enveloppe	 ouverte	 était	 adressée	 à	 Mme	 Ferraris.	 L’écriture	 était	 évidemment
contrefaite.	Le	cachet	de	la	poste	était	celui	de	Venise,	l’enveloppe	renfermait	une	feuille
de	papier	à	lettre	et	un	billet	plié	en	plusieurs	doubles.

La	lettre	avait	une	ligne	d’une	écriture	contrefaite	également	:

Pour	vous	consoler	de	la	perte	de	votre	mari…

Agnès	ouvrit	ensuite	un	morceau	de	papier	qui	y	était	joint.

C’était	un	billet	de	la	Banque	d’Angleterre	de	mille	livres	sterling.



Chapitre	2
	

	

Le	 lendemain,	 l’ami	 et	 conseiller	 d’Agnès	 Lockwood,	M.	 Troy,	 vint	 au	 rendez-vous
dans	la	soirée.

Mme	 Ferraris,	 toujours	 convaincue	 de	 la	mort	 de	 son	mari,	 était	 suffisamment	 remise
pour	assister	à	la	consultation.	Aidée	par	Agnès,	elle	dit	au	notaire	le	peu	que	l’on	savait
relativement	à	la	disparition	de	Ferraris,	et	lui	montra	ensuite	les	lettres	ayant	trait	à	cette
affaire.

M.	 Troy	 lut	 d’abord	 les	 trois	 lettres	 adressées	 par	 Ferraris	 à	 sa	 femme,	 puis	 la	 lettre
écrite	par	 le	 courrier,	 ami	de	Ferraris,	 racontant	 sa	visite	 au	palais	 et	 son	 entrevue	 avec
lady	 Montbarry,	 puis	 enfin	 la	 ligne	 d’écriture	 anonyme	 qui	 avait	 accompagné	 le	 don
extraordinaire	de	mille	livres	sterling	fait	à	la	femme	de	Ferraris.

M.	Troy	n’était	pas	seulement	un	homme	de	savoir	et	d’expérience	dans	sa	profession,
c’était	 un	 homme	 connaissant	 les	 mœurs	 de	 l’Angleterre	 et	 celles	 de	 l’étranger.
Observateur	 habile,	 esprit	 original,	 il	 avait	 conserve	 sa	 bonté	 naturelle	 que	 la	 triste
expérience	qu’il	avait	acquise	de	l’humanité	n’avait	pu	altérer.	Malgré	toutes	ces	qualités,
était-ce	le	meilleur	conseiller	qu’Agnès	pût	choisir	dans	les	circonstances	actuelles	?

La	 petite	Mme	 Ferraris,	 avec	 tous	 ses	mérites	 de	 bonne	 femme	 de	ménage,	 était	 une
femme	essentiellement	 commune,	M.	Troy,	 lui,	 était	 la	 dernière	 personne	qui	 eût	 su	 lui
inspirer	des	sympathies	ou	de	la	confiance	;	il	était	tout	l’opposé	d’un	homme	ordinaire.

«	Elle	a	l’air	bien	malade,	la	pauvre	petite	!	»

C’est	ainsi	qu’il	entama	l’affaire,	parlant	de	Mme	Ferraris	comme	si	elle	n’eût	pas	été	là.

«	Elle	a	subi	un	terrible	malheur,	»	répondit	Agnès.

M.	 Troy	 se	 tourna	 vers	 Mme	 Ferraris	 et	 la	 regarda	 de	 nouveau	 avec	 l’intérêt	 qu’on
accorde	en	général	à	la	victime	d’un	malheur.	D’un	air	distrait,	il	tapotait	sur	la	table	avec
ses	doigts.	Puis	il	se	décida	à	parler.

«	Vous	ne	croyez	réellement	pas,	ma	chère	dame,	que	votre	mari	soit	mort	?	»

Mme	Ferraris	mit	son	mouchoir	sur	ses	yeux.	–	Mort	!	–	ce	mot	ne	rendait	nullement	sa
pensée.

«	Assassiné	!	dit-elle	sèchement,	la	figure,	cachée	par	son	mouchoir.

–	Pourquoi	et	par	qui	?	»	demanda	M.	Troy.

Mme	Ferraris	parut	hésiter	un	peu	à	répondre.

«	 Vous	 avez	 lu	 les	 lettres	 de	 mon	mari,	 monsieur,	 commença-t-elle.	 Je	 crois	 qu’il	 a
découvert…	»	et	elle	s’arrêta.



«	Qu’a-t-il	découvert	?	»

Il	y	a	des	limites	à	la	patience	humaine,	même	à	la	patience	d’une	femme	désolée.	Cette
froide	question	irrita	Mme	Ferraris	au	point	de	la	faire	s’expliquer	enfin	clairement.

«	Il	a	découvert	lady	Montbarry	avec	le	baron	!	répondit-elle,	avec	un	éclat	de	voix.	Le
baron	n’est	 pas	plus	 le	 frère	de	 cette	misérable	 femme	que	moi.	Mon	pauvre	 cher	mari
s’est	aperçu	de	l’infamie	de	ces	deux	coquins.	La	femme	de	chambre	a	quitté	sa	place	à
cause	de	cela	;	si	Ferraris	s’en	était	allé	aussi,	il	serait	en	vie	maintenant.	Ils	l’ont	tué.	Je
dis	qu’ils	l’ont	tué	pour	empêcher	que	tout	n’arrivât	aux	oreilles	de	lord	Montbarry.	»

Puis,	 en	 quelques	 mots	 de	 plus	 en	 plus	 vifs,	 s’exaltant	 à	 mesure	 qu’elle	 parlait,
Mme	Ferraris	donna	son	opinion	sur	l’affaire.

Sans	se	prononcer,	M.	Troy	écouta	avec	une	expression	de	railleuse	approbation.

«	C’est	très	remarquablement	arrangé,	madame	Ferraris,	dit-il	;	vous	bâtissez	bien	vos
phrases	 et	 vous	 posez	 vos	 conclusions	 de	 main	 de	 maître.	 Si	 vous	 étiez	 homme,	 vous
auriez	fait	un	excellent	avocat,	vous	auriez	empoigné	les	jurés	corps	à	corps	:	Terminez,
ma	bonne	dame,	terminez	maintenant.	Dites-nous	qui	vous	a	envoyé	cette	lettre	contenant
le	billet	de	banque.	Les	deux	misérables	qui	ont	assassiné	M.	Ferraris	n’auraient	pas,	 je
crois,	mis	la	main	à	la	poche	pour	vous	envoyer	mille	livres.	Qui	est-ce,	hein	?	Je	crois	que
le	 timbre	de	 la	poste	est	Venise.	Avez-vous	quelque	ami	dans	cette	ville	 intéressante,	un
ami	 au	 cœur	 large	 comme	 sa	 bourse,	 qui	 ait	 été	mis	 dans	 le	 secret	 et	 qui	 veuille	 vous
consoler	en	gardant	l’anonyme	?	»

Il	n’était	guère	facile	de	répondre	à	cela.	Mme	Ferraris	commença	à	ressentir	une	sorte
de	haine	pour	M.	Troy.

«	Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	répondit-elle	;	 je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	dans
cette	affaire	sujet	à	plaisanterie.	»

Agnès	intervint	alors	pour	la	première	fois.	Elle	approcha	un	peu	sa	chaise	de	celle	de
son	ami.

«	À	votre	avis,	lui	demanda-t-elle,	quelle	explication	vous	semble	plausible	?

–	J’offenserais	Mme	Ferraris	en	le	disant,	répondit	M.	Troy.

–	Non,	monsieur,	 vous	 ne	m’offenserez	 en	 aucune	 façon,	 »	 s’écria	Mme	 Ferraris	 qui
maintenant	ne	prenait	plus	la	peine	de	cacher	l’inimitié	qu’elle	ressentait	pour	M.	Troy.

Le	notaire	se	renversa	dans	sa	chaise.

«	Très	bien,	dit-il,	de	l’air	le	plus	affable,	terminons	donc.	Remarquez,	madame,	que	je
ne	discute	pas	votre	manière	de	voir	sur	ce	qui	a	pu	se	passer	au	palais	à	Venise.	Vous	avez
les	lettres	de	votre	mari,	sur	lesquelles	vous	vous	appuyez,	et	vous	avez	aussi	en	faveur	de
votre	thèse	le	départ	significatif	de	la	femme	de	chambre	de	lady	Montbarry.	Supposons
donc	 tout	d’abord	que	 lord	Montbarry	ait	 subi	quelque	 injure,	que	M.	Ferraris	ait	 été	 le
premier	 à	 s’en	 apercevoir,	 et	 que	 les	 coupables	 aient	 eu	 des	 raisons	 de	 craindre,	 non
seulement	qu’il	 instruisît	 lord	Montbarry	de	sa	découverte,	mais	encore	qu’il	pût	être	 le
principal	témoin	à	charge	contre	eux,	si	le	scandale	éclatait	et	venait	à	se	dénouer	devant
un	 tribunal.	 Maintenant,	 faites	 bien	 attention	 !	 En	 admettant	 tout	 cela,	 j’arrive	 à	 une



conclusion	 totalement	 opposée	 à	 la	 vôtre.	Voici	 votre	mari	 dans	 ce	misérable	ménage	 à
trois,	y	vivant	d’une	manière	fort	embarrassante	pour	 lui.	Que	fait-il	?	 Il	y	a	 le	billet	de
banque	et	les	quelques	mots	qu’il	vous	a	envoyés	;	sans	cela,	je	pourrais	dire	qu’on	a	agi
prudemment	en	prenant	la	fuite	et	qu’il	s’est	sagement	retiré	de	l’association	dont	je	viens
de	parler,	 après	 avoir	 découvert	 un	 secret	 qui	 pouvait	 lui	 attirer	 certains	désagréments	 ;
mais	la	somme	que	vous	avez	reçue	ne	permet	pas	de	soutenir	cette	opinion.	Ma	seconde
hypothèse	n’est	pas,	je	l’avoue,	très	favorable	à	M.	Ferraris	:	je	crois	qu’on	a	eu	intérêt	à
l’éloigner,	 et	 je	 prétends	maintenant	 qu’il	 a	 été	 payé	pour	 disparaître	 et	 que	 le	 billet	 de
banque	que	voici	est	 le	prix	de	son	départ	subit,	prix	que	 les	coupables	ont	envoyé	à	sa
femme.	»

Les	yeux	gris-clair	de	Mme	Ferraris	s’éclairèrent	soudain	;	son	teint,	plombé	d’ordinaire,
s’empourpra	subitement.

«	C’est	 faux	 !	 cria-t-elle.	C’est	 une	 honte	 !	 c’est	 une	 infamie	 de	 parler	 ainsi	 de	mon
mari	!

–	Je	vous	avais	bien	dit	que	je	vous	offenserais,	repartit	M.	Troy.	»

Agnès	 intervint	 une	 fois	 encore	 pour	 rétablir	 la	 paix.	 Elle	 prit	 la	 main	 de	 l’épouse
offensée	;	elle	fit	remarquer	au	notaire	ce	qu’il	y	avait	d’injurieux	pour	Ferraris	dans	ses
soupçons,	 et	 en	 appela	 à	 lui-même	 de	 son	 propre	 jugement.	 Pendant	 qu’elle	 parlait,	 la
nourrice	interrompit	l’entretien	en	entrant	dans	la	chambre	avec	une	carte	de	visite.	C’était
la	carte	d’Henry	Westwick	;	il	y	avait	quelques	mots	écrits	à	la	hâte	au	crayon.

«	J’apporte	de	mauvaises	nouvelles.	Laissez-moi	vous	voir	un	instant	en	bas.	»

Agnès	quitta	immédiatement	la	chambre.

Seul,	avec	Mme	Ferraris,	M.	Troy	montra	enfin	la	bonté	de	son	cœur.	Il	essaya	de	faire
la	paix	avec	la	femme	du	courrier.

«	 Vous	 avez	 parfaitement	 le	 droit,	 ma	 chère	 dame,	 de	 ressentir	 aussi	 vivement	 une
appréciation	qui	vous	semble	injurieuse	pour	votre	mari,	reprit-il	;	je	dois	même	dire	que
je	ne	vous	en	respecte	que	plus	en	vous	voyant	prendre	ainsi	chaleureusement	sa	défense.
Mais	aussi,	n’oubliez	pas,	vous,	que	mon	devoir,	dans	une	aussi	grave	affaire,	est	de	dire
sincèrement	 ce	 que	 je	 pense.	 Il	 est	 impossible	 que	 j’aie	 l’intention	 de	 vous	 être
désagréable,	ne	connaissant	ni	vous,	ni	M.	Ferraris.	Mille	livres	sterling,	c’est	une	grosse
somme	;	et	quelqu’un	qui	n’est	pas	riche,	peut	être	excusable	de	se	laisser	tenter	quand	on
lui	 demande,	 non	 pas	 de	 commettre	 une	mauvaise	 action,	mais	 seulement	 de	 se	 tenir	 à
l’écart	pendant	un	certain	temps.	Mon	seul	but,	agissant	en	votre	faveur,	est	d’arriver	à	la
vérité.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 m’accorder	 du	 temps,	 je	 ne	 vois	 encore	 aucune	 raison	 qui
puisse	empêcher	d’espérer	qu’on	retrouve	votre	mari.	»

La	 femme	de	Ferraris	 écouta	 sans	 se	 laisser	 convaincre	 :	 son	esprit	 borné	et	plein	de
méfiance	 contre	M.	 Troy	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 comprendre	 ce	 qui	 aurait	 dû	 la	 faire
revenir	sur	sa	première	impression.	«	Je	vous	suis	très	obligée,	monsieur.	»	C’est	tout	ce
qu’elle	répondit,	mais	ses	yeux	furent	plus	expressifs	et	ils	ajoutèrent	très	clairement,	dans
leur	langage	:	«	Vous	pouvez	dire	ce	que	vous	voudrez	;	je	ne	vous	pardonnerai	jamais	de
ma	vie.	»



M.	Troy	abandonna	la	partie.	Il	recula	tranquillement	sa	chaise,	mit	ses	mains	dans	ses
poches,	et	regarda	par	la	fenêtre.

Après	quelques	instants	de	silence,	la	porte	du	salon	s’ouvrit.

M.	Troy	rapprocha	vivement	sa	chaise	de	la	table,	s’attendant	à	voir	Agnès.	À	sa	grande
surprise,	 c’est	 une	 personne	 qui	 lui	 était	 complètement	 étrangère	 qui	 entra	 :	 un	 homme
jeune	ayant	sur	son	visage	une	expression	de	tristesse	et	d’embarras.	Il	regarda	M.	Troy	et
salua	gravement.

«	 J’ai	 eu	 le	 malheur	 d’apporter	 à	 miss	 Agnès	 Lockwood	 des	 nouvelles	 qui	 l’ont
fortement	 impressionnée,	dit-il	 ;	elle	s’est	 retirée	dans	sa	chambre	en	me	priant	de	vous
faire	ses	excuses	et	de	la	remplacer	auprès	de	vous.	»

Après	s’être	ainsi	présenté,	il	aperçut	Mme	Ferraris	et	lui	tendit	gracieusement	la	main	:

«	Il	y	a	des	années	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	Émilie	;	 j’ai	peur	que	vous	n’ayez
presque	oublié	le	«	monsieur	Henry	»	d’autrefois.	»

Émilie,	toute	confuse,	lit	la	révérence,	et	demanda	si	elle	pouvait	être	de	quelque	utilité
à	miss	Lockwood.

«	La	vieille	nourrice	est	avec	elle,	répondit	Henry	;	il	vaut	mieux	les	laisser	ensemble.	»

Puis	il	se	tourna	de	nouveau	vers	M.	Troy	:

«	J’aurais	dû	vous	dire	mon	nom,	monsieur.	Je	m’appelle	Henry	Westwick	;	 je	suis	le
plus	jeune	frère	de	défunt	lord	Montbarry.

–	Défunt	lord	Montbarry	!	s’écria	M.	Troy.

–	Mon	frère	est	mort	à	Venise,	hier	soir	;	voici	la	dépêche,	dit-il,	en	tendant	un	papier	à
M.	Troy.	»

Le	télégramme	était	ainsi	conçu	:

«	Lady	Montbarry,	Venise,	à	Stephen	Robert	Westwick,	Newburry-Hotel,	Londres.	Il	est
inutile	de	faire	le	voyage.	Lord	Montbarry	est	mort	de	bronchite,	à	huit	heures	quarante,	ce
soir.	Tous	détails	nécessaires	par	poste.	»

«	Cette	mort	était-elle	attendue,	monsieur	?	demanda	le	notaire.

–	 Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 qu’elle	 nous	 ait	 entièrement	 surpris,	 répondit	Henry.	Mon	 frère
Stephen,	qui	 est	maintenant	 le	 chef	de	 la	 famille,	 a	 reçu,	 il	y	 a	 trois	 jours,	une	dépêche
l’informant	que	des	 symptômes	 alarmants	 s’étaient	déclarés	dans	 l’état	 de	mon	 frère,	 et
qu’un	deuxième	médecin	avait	dû	être	appelé.	Il	télégraphia	aussitôt	pour	dire	qu’il	avait
quitté	l’Irlande,	se	dirigeant	sur	Londres	pour	se	rendre	à	Venise,	priant	qu’on	adressât	à
son	hôtel	les	nouvelles	qu’il	pourrait	être	utile	de	lui	faire	parvenir.	Une	seconde	dépêche
arriva.	 Elle	 annonçait	 que	 lord	Montbarry	 était	 dans	 un	 état	 d’insensibilité	 complète	 et
qu’il	 ne	 reconnaissait	 plus	 personne.	 On	 conseillait	 en	 outre	 à	 mon	 frère	 d’attendre	 à
Londres	 de	 plus	 amples	 informations.	 La	 troisième	 dépêche	 est	 maintenant	 entre	 vos
mains.	Voilà	tout	ce	que	je	sais	jusqu’à	présent.	»

M.	Troy	regardait	en	ce	moment	la	femme	du	courrier	;	il	fut	frappé	par	l’expression	de
peur	qui	se	dessina	nettement	sur	sa	physionomie.



«	Madame	Ferraris,	lui	dit-il,	avez-vous	entendu	ce	que	vient	de	me	dire	M.	Westwick	?

–	Pas	un	mot	ne	m’a	échappé,	monsieur.

–	Avez-vous	quelques	questions	à	faire	?

–	Non,	monsieur.

–	Vous	paraissez	fort	alarmée,	insista	le	notaire.	Est-ce	toujours	de	votre	mari	?

–	 Je	ne	 le	 reverrai	 jamais,	monsieur	 ;	 depuis	 longtemps	 je	 le	 croyais,	 vous	 le	 savez	 ;
maintenant,	j’en	suis	sûre.

–	Sûre,	après	ce	que	vous	avez	entendu	?

–	Oui,	monsieur.

–	Pouvez-vous	me	dire	pourquoi	?

–	Non,	monsieur	;	c’est	un	pressentiment	que	j’ai,	sans	pouvoir	l’expliquer.

–	Oh	!	Un	pressentiment	?	répéta	M.	Troy	avec	un	ton	de	dédain	plein	de	compassion.
Quand	on	en	arrive	aux	pressentiments,	ma	bonne	dame	!…	»

Il	laissa	la	phrase	inachevée,	et	se	leva	pour	prendre	congé	de	M.	Westwick.

La	vérité	c’est	qu’il	commençait	à	se	perdre	lui-même	en	conjectures,	et	qu’il	ne	voulait
pas	le	laisser	voir	à	Mme	Ferraris.

«	Acceptez	l’expression	de	toute	ma	sympathie,	monsieur,	dit-il	fort	poliment	à	Henry
Westwick.	Je	vous	salue,	monsieur.	»

Henry	se	tourna	vers	Mme	Ferraris,	comme	l’avocat	fermait	la	porte.

«	J’ai	entendu	parler	de	vos	peines,	Émilie,	par	miss	Lockwood.	Y	a-t-il	quelque	chose
que	je	puisse	faire	pour	vous	?

–	Rien,	monsieur,	merci.	 Peut-être	 vaut-il	mieux	 que	 je	 rentre	 chez	moi	 après	 ce	 qui
vient	d’arriver.	Je	viendrai	demain	voir	si	je	puis	être	de	quelque	utilité	à	Mlle	Agnès.	Je
prends	bien	part	à	ses	chagrins.	»

Elle	s’en	alla	sans	bruit,	toujours	pleine	de	déférence,	s’obstinant	à	conserver	les	idées
les	plus	sombres	sur	la	cause	de	la	disparition	de	son	mari.

Henry	Westwick	regarda	autour	de	lui,	le	petit	salon	était	vide.	Il	n’y	avait	rien	qui	pût
le	retenir	dans	la	maison,	et	cependant	il	y	restait.	C’était	quelque	chose	déjà	d’être	près
d’Agnès,	de	voir	les	objets	qui	lui	appartenaient	éparpillés	dans	la	pièce.	Là,	dans	un	coin,
était	son	fauteuil,	à	côté,	sa	broderie	sur	la	table	de	travail	:	sur	un	petit	chevalet,	près	de	la
fenêtre,	 son	dernier	dessin,	encore	 inachevé.	Le	 livre	qu’elle	avait	 lu	était	 sur	 le	canapé
avec	un	couteau	à	papier	marquant	la	page	à	laquelle	elle	s’était	arrêtée.	Il	regarda	les	uns
après	les	autres	tous	ces	objets	qui	lui	rappelaient	la	femme	qu’il	aimait,	les	prit	avec	une
sorte	de	respect	et	les	reposa	à	leur	place	en	soupirant.	Ah	!	qu’elle	était	encore	loin	de	lui,
qu’ils	étaient	loin	l’un	de	l’autre	!

«	Elle	n’oubliera	jamais	Montbarry,	pensa-t-il,	en	prenant	son	chapeau	pour	s’en	aller.
Pas	un	de	nous	ne	souffre	de	sa	mort	aussi	vivement	qu’elle.	Pauvre	femme,	comme	elle



l’aimait	!	»

Dans	la	rue,	au	moment	où	Henry	fermait	la	porte	de	la	maison,	il	fut	arrêté	au	passage
par	quelqu’un	qu’il	connaissait,	–	un	homme	fatigant	et	curieux,	–	doublement	mal	venu
en	ce	moment.

«	Tristes	nouvelles	sur	votre	frère,	Westwick.	Une	mort	bien	inattendue,	n’est-ce	pas	?
Nous	n’avions	jamais	entendu	dire	au	cercle	que	la	poitrine	de	lord	Montbarry	fût	délicate.
Que	va	faire	la	Compagnie	?	»

Henry	 tressaillit	 ;	 il	 n’avait	 jamais	 pensé	 à	 l’assurance	 sur	 la	 vie	 contractée	 par	 son
frère.

Que	pouvaient	faire	les	Compagnies,	sinon	payer	?	Une	mort	causée	par	une	bronchite
attestée	par	deux	médecins	était	sûrement	la	mort	la	moins	sujette	à	discussion.

«	Je	voudrais	que	vous	ne	m’ayez	pas	parlé	de	cela,	dit-il	d’un	ton	irrité.

–	Ah	 !	 répliqua	 son	 ami,	 vous	 pensez	 que	 la	 veuve	 aura	 l’argent	 ?	Moi	 aussi	 !	Moi
aussi	!	»



Chapitre	3
	

	

Quelques	jours	plus	tard,	deux	compagnies	d’assurances	reçurent	de	l’homme	d’affaires
de	 la	 veuve	 la	 nouvelle	 officielle	 de	 la	 mort	 de	 lord	 Montbarry.	 La	 somme	 assurée	 à
chaque	bureau	était	de	5,000	livres	sterling,	sur	lesquelles	une	année	de	prime	seulement
avait	 été	 payée.	 En	 pareille	 occurrence,	 les	 directeurs	 jugèrent	 utile	 d’étudier	 un	 peu
l’affaire.

Les	médecins	attitrés	des	deux	compagnies	qui	avaient	recommandé	l’assurance	de	lord
Montbarry	furent	appelés	en	conseil	pour	expliquer	les	rapports	qu’ils	avaient	faits.	Cette
nouvelle	éveilla	la	curiosité	des	personnes	s’occupant	d’assurances	sur	la	vie.	Sans	refuser
absolument	 de	 payer	 l’argent,	 les	 deux	 bureaux,	 agissant	 de	 concert,	 décidèrent	 qu’ils
nommeraient	 une	 commission	 d’enquête	 à	 Venise	 «	 pour	 recueillir	 de	 plus	 amples
informations	».

M.	 Troy	 apprit	 aussitôt	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 écrivit	 sur-le-champ	 à	 Agnès	 pour	 l’en
informer,	ajoutant	un	bon	conseil	à	son	avis.

«	Vous	êtes	intimement	liée,	je	le	sais,	lui	disait-il,	avec	lady	Barville,	sœur	aînée	de	feu
lord	 Montbarry.	 L’avocat	 de	 son	 mari	 est	 aussi	 celui	 de	 l’une	 des	 compagnies
d’assurances	 :	 il	peut	y	avoir	dans	 le	rapport	de	 la	commission	d’enquête	quelque	chose
qui	ait	trait	à	la	disparition	de	Ferraris	;	on	ne	laisserait	pas	voir,	cela	va	de	soi,	un	pareil
document	à	des	personnes	ordinaires	;	mais	une	sœur	du	feu	lord	est	une	si	proche	parente
qu’on	fera	sûrement	en	sa	faveur	exception	aux	règles	habituelles.	Sir	Théodore	Barville
n’a	qu’à	en	manifester	le	désir,	et	les	avocats,	même	s’ils	ne	permettent	pas	à	sa	femme	de
prendre	connaissance	du	rapport,	répondront	du	moins	à	toutes	les	questions	qu’elle	leur
posera	à	ce	sujet.	Dites-moi	ce	que	vous	pensez	de	mon	idée	le	plus	tôt	possible.	»

La	réponse	arriva	par	retour	du	courrier.	Agnès	refusait	de	suivre	le	conseil	de	M.	Troy.

«	Mon	intervention,	tout	innocente	qu’elle	a	été,	écrivait-elle,	a	déjà	eu	de	si	déplorables
résultats,	 que	 je	ne	veux	pas	me	mêler	davantage	de	 l’affaire	Ferraris.	Si	 je	n’avais	pas
consenti	 à	 laisser	 ce	malheureux	 individu	 se	 servir	de	mon	nom,	 feu	 lord	Montbarry	ne
l’aurait	pas	engagé,	et	sa	femme	n’aurait	pas	eu	à	supporter	l’incertitude	et	l’angoisse	dont
elle	 souffre	 aujourd’hui.	 En	 admettant	 que	 le	 rapport	 dont	 vous	 parlez	 soit	 entre	 mes
mains,	je	ne	voudrais	même	pas	y	jeter	les	yeux	;	j’en	sais	déjà	trop	sur	cette	triste	vie	du
palais	de	Venise.	Si	Mme	 Ferraris	 s’adresse	 à	 lady	Barville	 par	 votre	 intermédiaire,	 ceci
est,	bien	entendu,	une	tout	autre	affaire.	Mais,	dans	ce	cas,	il	faut	que	je	vous	pose	encore
une	 condition	 absolue,	 c’est	 que	mon	 nom	 ne	 sera	 pas	 prononcé.	 Pardonnez-moi,	 cher
monsieur	Troy	!	Je	suis	 très	malheureuse	et	peut-être	 très	déraisonnable,	mais	 je	ne	suis
qu’une	femme	et	il	ne	faut	pas	trop	me	demander.	»

Battu	sur	ce	point,	le	notaire	conseilla	de	tâcher	de	découvrir	l’adresse	de	la	femme	de
chambre	anglaise	de	lady	Montbarry.



Cette	 idée,	excellente	au	premier	abord,	avait	une	chose	contre	elle.	On	ne	pouvait	 la
mettre	 à	 exécution	 qu’en	 dépensant	 de	 l’argent,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’argent	 à	 dépenser.
Mme	Ferraris	reculait	devant	l’idée	de	se	servir	du	billet	de	mille	livres.	Elle	l’avait	mis	en
sûreté	dans	une	maison	de	banque.	Si	l’on	parlait	devant	elle	d’y	toucher,	elle	frissonnait
de	la	tête	aux	pieds	et	prenait	des	airs	de	mélodrame	en	parlant	du	«	prix	du	sang	de	son
mari	!	»

Dans	ces	conditions,	les	tentatives	à	faire	pour	découvrir	le	mystère	de	la	disparition	de
Ferraris	furent	remises	à	un	autre	moment.

C’était	 dans	 le	 dernier	 mois	 de	 l’année	 1860.	 La	 commission	 d’enquête	 était	 déjà	 à
l’ouvrage	 ;	 elle	 avait	 commencé	 ses	 travaux	 le	 6	 décembre	 et	 la	 location	 faite	 par	 lord
Montbarry	expirait	le	10.	Les	compagnies	d’assurances	furent	avisées	par	dépêche	que	les
avocats	de	lady	Montbarry	lui	avaient	conseillé	de	se	rendre	à	Londres	dans	le	plus	bref
délai	;	le	baron	Rivar,	croyait-on,	devait	l’accompagner	en	Angleterre	;	mais	il	n’avait	pas
l’intention	 de	 rester	 dans	 ce	 pays,	 à	 moins	 que	 ses	 services	 ne	 fussent	 absolument
indispensables	 à	 sa	 sœur.	Le	 baron,	 connu	pour	 un	 chimiste	 enthousiaste,	 avait	 entendu
parler	de	certaines	découvertes	récentes	faites	aux	États-unis,	et	il	désirait	les	étudier	sur
place.

M.	 Troy	 sut	 bientôt	 tout	 cela	 et	 s’empressa	 de	 communiquer	 ces	 nouvelles	 à
Mme	 Ferraris,	 qui,	 dans	 son	 inquiétude	 croissante	 sur	 le	 sort	 de	 son	 mari,	 faisait	 de
fréquentes,	de	trop	fréquentes	visites	même,	à	l’étude	du	notaire.	Elle	voulut	redire	à	son
amie	 et	 protectrice	 ce	 qu’elle	 avait	 appris,	mais	Agnès	 refusa	 de	 l’entendre	 et	 défendit
positivement	qu’on	lui	parlât	davantage	de	la	femme	de	lord	Montbarry,	 lord	Montbarry
n’existant	plus.

«	M.	Troy	est	votre	conseil,	lui	dit-elle,	vous	serez	toujours	la	bienvenue	chez	moi	:	je
suis	prête	à	vous	aider	du	peu	d’argent	dont	je	peux	disposer,	s’il	est	nécessaire	;	mais	ce
que	je	vous	demande	en	retour,	c’est	de	ne	pas	me	causer	de	chagrin.	J’essaie	d’oublier…
(la	voix	 lui	manqua,	elle	s’arrêta	un	 instant)	d’oublier,	continua-t-elle,	des	souvenirs	qui
sont	plus	douloureux	que	jamais,	depuis	que	j’ai	appris	la	mort	de	lord	Montbarry.	Aidez-
moi	 par	 votre	 silence	 à	 retrouver	 la	 tranquillité,	 s’il	 est	 possible.	Ne	me	 dites	 plus	 rien
jusqu’à	ce	que	je	puisse	me	réjouir	avec	vous	du	retour	de	votre	mari.	»

On	 était	 déjà	 au	 13	 du	 mois,	 et	 M.	 Troy	 avait	 recueilli	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
renseignements	 utiles.	 Les	 travaux	 de	 la	 commission	 d’enquête	 étaient	 terminés.	 Le
rapport	était	arrivé	de	Venise	ce	jour	même.



Chapitre	4
	

	

Le	14,	les	directeurs	et	leurs	conseillers	se	réunirent	pour	entendre	la	lecture	du	rapport.
En	voici	le	texte	:

Personnel	et	confidentiel.

«	Nous	avons	l’honneur	d’informer	les	directeurs	que	nous	sommes	arrivés	à	Venise	le
6	 décembre	 1860.	 Le	même	 jour	 nous	 nous	 présentâmes	 au	 palais	 que	 lord	Montbarry
habitait	au	moment	de	sa	dernière	maladie.

»	Nous	 fûmes	 reçus	 avec	 toute	 la	 courtoisie	possible,	par	 le	 frère	de	 lady	Montbarry,
M.	le	baron	Rivar.

»	–	Ma	sœur	seule	a	prodigué	ses	soins	à	son	mari	pendant	tout	le	cours	de	sa	maladie,
nous	dit-il.	Elle	est	accablée	de	fatigue	et	de	douleur…	sans	quoi	elle	eût	été	ici	pour	vous
recevoir.	 Que	 désirez-vous,	 messieurs	 ?	 et	 que	 puis-je	 faire	 pour	 vous	 à	 la	 place	 de
milady	?

»	 Suivant	 nos	 instructions,	 nous	 répondîmes	 que	 la	 mort	 et	 l’enterrement	 de	 lord
Montbarry	à	l’étranger	nous	obligeait	à	prendre	quelques	informations	sur	sa	maladie,	et
sur	 les	 circonstances	 qui	 s’y	 rattachaient,	 informations	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 recueillies
que	de	vive	voix.	Nous	expliquâmes	que	la	loi	accordait	aux	compagnies	d’assurances	un
certain	temps	avant	 le	paiement	de	la	prime	et	nous	exprimâmes	notre	désir	de	conduire
l’enquête	avec	la	plus	respectueuse	considération	pour	les	sentiments	de	douleur	de	lady
Montbarry	et	de	tous	les	autres	membres	de	la	famille	habitant	la	maison.

»	Le	baron	répondit	:

»	 –	 Je	 suis	 le	 seul	 membre	 de	 la	 famille	 résidant	 ici,	 mais	 je	 suis	 à	 votre	 entière
disposition	et	vous	pouvez	vous	regarder	dans	le	palais	comme	chez	vous.

»	Du	commencement	à	la	fin,	nous	avons	trouvé	ce	monsieur	d’une	franchise	parfaite,
et	il	nous	a	offert	très	gracieusement	de	nous	aider	en	tout.

»	À	l’exception	de	la	chambre	de	milady,	nous	avons	visité	chacune	des	pièces	du	palais
le	jour	même.	C’est	un	édifice	immense,	non	entièrement	meublé.	Le	premier	étage	et	une
partie	du	second	contiennent	les	pièces	qui	avaient	été	occupées	par	lord	Montbarry	et	les
gens	de	sa	maison.	Nous	avons	vu,	à	une	extrémité	du	palais,	la	chambre	à	coucher	dans
laquelle	«	Sa	Seigneurie	»	est	morte,	et	nous	avons	également	examiné	la	petite	chambre	y
attenant,	dont	 le	défunt	 s’est	 servi	 comme	d’un	cabinet	de	 travail.	À	côté	 se	 trouve	une
grande	salle	dont	il	laissait	habituellement	les	portes	fermées	à	clef,	et	où	il	allait,	comme
on	 nous	 l’a	 dit,	 travailler	 quelquefois	 quand	 il	 voulait	 une	 parfaite	 tranquillité	 et	 une
solitude	absolue.	De	 l’autre	côté	de	cette	grande	 salle	 se	 trouvent	 la	 chambre	à	coucher
occupée	par	la	veuve,	et	un	boudoir-cabinet	de	toilette	où	dormait	la	femme	de	chambre
avant	son	départ	pour	l’Angleterre.	Outre	ces	pièces,	il	y	a	encore	les	salles	à	manger	et	les



salles	 de	 réception,	 ouvrant	 sur	 une	 antichambre	 qui	 donne	 accès	 au	 grand	 escalier	 du
palais.

»	Au	deuxième	étage,	les	chambres	sont	:	le	cabinet	d’études,	la	chambre	à	coucher	du
baron	 Rivar	 et	 un	 peu	 plus	 loin,	 une	 autre	 pièce,	 qui	 a	 servi	 de	 logement	 au	 courrier
Ferraris.

»	 Les	 salles	 du	 troisième	 étage	 et	 du	 rez-de-chaussée	 étaient,	 lorsqu’on	 nous	 les	 a
montrées,	 absolument	 vides	 et	 entièrement	 délabrées.	 Nous	 demandâmes	 s’il	 y	 avait
quelque	autre	chose	à	visiter	au-dessous.	On	nous	répondit	sur-le-champ	qu’il	 restait	 les
caves	que	nous	étions	libres	de	parcourir.

»	Nous	y	descendîmes	afin	de	ne	laisser	aucun	endroit	inexploré	:	les	caveaux	avaient
servi,	 disait-on,	 de	 cachots	 autrefois,	 il	 y	 a	 plusieurs	 siècles.	 L’air	 et	 la	 lumière	 ne
pénètrent	qu’à	peine	dans	ces	sombres	lieux,	par	deux	espèces	de	puits	étroits	et	profonds
qui	communiquent	avec	une	cour	 située	derrière	 le	palais	 ;	 leurs	orifices	élevés	 fort	 au-
dessus	 du	 sol	 sont	 obstrués	 par	 d’épaisses	 grilles	 de	 fer.	L’escalier	 en	 pierre	 conduisant
dans	les	caveaux	se	ferme	au	moyen	d’une	lourde	trappe	que	nous	trouvâmes	ouverte.	Le
baron	 descendit	 devant	 nous.	 Nous	 fîmes	 la	 remarque	 qu’il	 serait	 désagréable	 que	 la
trappe,	en	retombant,	vint	à	nous	couper	la	retraite.	Le	baron	sourit	à	cette	idée.

»	 –	 Soyez	 sans	 crainte,	messieurs,	 dit-il,	 la	 porte	 tient	 bon.	 J’avais	 grand	 intérêt	 à	 y
veiller	moi-même,	lorsque	nous	sommes	venus	nous	installer	ici.	La	chimie	expérimentale
est	mon	étude	favorite	et	mon	laboratoire,	depuis	que	nous	sommes	à	Venise,	est	ici.

»	 Cette	 dernière	 phrase	 nous	 expliqua	 une	 odeur	 bizarre	 répandue	 dans	 les	 caveaux,
odeur	qui	nous	 frappa	au	moment	où	nous	y	 entrâmes.	Cette	odeur	 était	pour	 ainsi	dire
d’une	double	essence,	elle	semblait	tout	d’abord	légèrement	aromatique,	mais	ensuite	on
s’apercevait	d’une	 senteur	âcre	qui	 saisissait	 à	 la	gorge.	Les	 fourneaux,	 les	appareils	du
baron	et	tous	les	autres	ustensiles	bizarres	que	nous	vîmes	parlaient	par	eux-mêmes	ainsi
que	les	paquets	de	produits	chimiques	qui	portaient	très	lisiblement	sur	l’étiquette	le	nom
et	l’adresse	des	fournisseurs.

»	–	Ce	n’est	pas	un	endroit	agréable	pour	travailler,	nous	dit	le	baron,	mais	ma	sœur	est
très	 peureuse,	 elle	 a	 horreur	 des	 odeurs	 de	 produits	 chimiques	 et	 des	 explosions	 ;	 aussi
m’a-t-elle	relégué	dans	ces	régions	souterraines,	afin	de	ne	s’apercevoir	en	aucune	façon
de	mes	expériences.

»	Il	étendit	les	mains	sur	lesquelles	nous	avions	déjà	remarqué	des	gants.

»	–	Il	arrive	quelquefois	des	accidents,	quelque	précaution	qu’on	puisse	prendre,	ajouta-
t-il	;	ainsi,	l’autre	jour	je	me	suis	brûlé	les	mains	en	essayant	un	nouveau	mélange,	mais
elles	commencent	à	se	guérir	maintenant.

»	Si	nous	insistons	sur	tous	ces	détails,	qui	semblent	n’avoir	aucune	importance,	c’est
pour	montrer	 que	 notre	 visite	 du	 palais	 n’a	 été	 entravée	 en	 aucune	 façon.	 Nous	 avons
même	 été	 admis	 dans	 la	 chambre	 particulière	 de	 lady	Montbarry,	 pendant	 qu’elle	 était
sortie	 quelques	 instants	 pour	 prendre	 l’air.	 Nous	 avons	 été	 spécialement	 chargés
d’examiner	 avec	 soin	 la	 résidence	 du	 lord,	 parce	 que	 l’extrême	 isolement	 de	 sa	 vie	 à
Venise,	et	l’étonnant	départ	des	deux	seuls	domestiques	de	la	maison	pouvaient	peut-être
avoir	un	certain	 rapport	avec	son	décès	 inattendu.	Nous	n’avons	rien	 trouvé	qui	 justifiât



l’ombre	d’un	soupçon.

»	Quant	à	la	vie	retirée	que	menait	lord	Montbarry,	nous	en	avons	parlé	avec	le	consul
d’Angleterre	et	le	banquier	de	la	famille,	les	deux	seules	personnes	qui	aient	été	en	rapport
avec	lui.	Il	se	présenta	lui-même	une	fois	à	la	maison	de	banque	pour	se	faire	remettre	de
l’argent	sur	une	lettre	de	crédit,	et	refusa	d’accepter	l’invitation	que	lui	fit	le	banquier	de
venir	passer	quelques	heures	à	sa	résidence	particulière,	invoquant	son	état	de	santé.	Lord
Montbarry	écrivit	la	même	chose	au	consul,	en	lui	envoyant	sa	carte	pour	s’excuser	de	ne
pas	rendre	personnellement	la	visite	qui	lui	avait	été	faite	au	palais.	Nous	avons	eu	la	lettre
entre	les	mains,	et	nous	sommes	heureux	de	pouvoir	en	donner	la	copie	suivante	:

«	Les	années	que	j’ai	passées	dans	les	Indes	ont	fortement	ébranlé	ma	constitution	;	j’ai
cessé	d’aller	dans	 le	monde,	ma	seule	occupation	maintenant	est	 l’étude	de	 la	 littérature
orientale,	 le	climat	de	 l’Italie	est	meilleur	pour	ma	santé	que	celui	de	 l’Angleterre,	 sans
cela	 je	 n’aurais	 jamais	 quitté	mon	 pays,	 je	 vous	 prie	 donc	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 les
excuses	d’un	malade	qui	ne	trouve	de	soulagement	que	dans	l’étude.	Ma	vie	d’homme	du
monde	est	terminée	maintenant.	»

»	 La	 réclusion	 volontaire	 de	 lord	Montbarry	 nous	 parait	 expliquée	 par	 ces	 quelques
lignes	 ;	 nous	 n’avons	 néanmoins	 épargné	 ni	 nos	 peines	 ni	 nos	 recherches	 sur	 d’autres
pistes.	Nous	n’avons	rien	trouvé	qui	puisse	faire	naître	le	plus	léger	soupçon.

»	Quant	au	départ	de	la	femme	de	chambre,	nous	avons	vu	le	reçu	de	ses	gages,	dans
lequel	elle	déclare	expressément	qu’elle	quitte	le	service	de	lady	Montbarry,	parce	qu’elle
n’aime	pas	le	continent	et	qu’elle	veut	retourner	dans	son	pays.	Ce	qui	s’est	passé	là	n’a
rien	 d’étrange	 et	 arrive	 fort	 souvent	 quand	 on	 emmène	 des	 domestiques	 anglais	 à
l’étranger.

»	 Lady	 Montbarry	 nous	 a	 appris	 qu’elle	 n’a	 pas	 cherché	 à	 remplacer	 sa	 femme	 de
chambre,	 à	 cause	 de	 l’extrême	 antipathie	 qu’avait	 son	mari	 pour	 les	 figures	 nouvelles,
surtout	depuis	que	son	état	de	santé	s’était	aggravé.

»	 La	 disparition	 du	 courrier	 Ferraris	 est	 évidemment	 un	 fait	 extraordinaire.	 Ni	 lady
Montbarry	ni	le	baron	ne	peuvent	l’expliquer	;	aucune	recherche	de	notre	part	n’a	amené
le	 moindre	 éclaircissement	 à	 ce	 mystère,	 mais	 nous	 n’avons	 rien	 trouvé	 non	 plus	 qui
puisse	faire	rattacher	ce	fait	de	près	ou	de	loin	à	la	cause	spéciale	de	notre	enquête.	Nous
avons	été	jusqu’à	examiner	la	malle	que	Ferraris	a	laissée.	Elle	ne	contient	que	des	effets
et	du	linge.	La	malle	est	entre	les	mains	de	la	police.

»	Nous	avons	eu	aussi	occasion	de	parler	en	particulier	à	 la	vieille	femme	qui	fait	 les
chambres	 qu’occupent	 la	 veuve	 et	 le	 baron.	 Elle	 a	 été	 prise	 sur	 la	 recommandation	 du
propriétaire	 du	 restaurant	 qui	 fournit	 le	 repas	 à	 la	 famille.	 Sa	 réputation	 est	 excellente,
malheureusement	 son	 intelligence	 obtuse	 en	 fait	 un	 témoin	 de	 nulle	 valeur	 pour	 nous.
Nous	 avons	 mis	 toute	 la	 patience	 et	 tout	 le	 soin	 possibles	 à	 la	 questionner	 :	 elle	 s’est
montrée	pleine	de	bonne	volonté,	mais	nous	n’en	avons	rien	tiré	qui	vaille	la	peine	d’être
reproduit	dans	le	présent	rapport.

»	 Le	 second	 jour	 de	 notre	 arrivée,	 nous	 eûmes	 l’honneur	 d’une	 entrevue	 avec	 lady
Montbarry.	 Elle	 avait	 l’air	 complètement	 abattue,	 très	 souffrante,	 et	 semblait	 ne	 pas
comprendre	ce	que	nous	lui	voulions.	Le	baron	Rivar,	qui	nous	introduisit	auprès	d’elle,
expliqua	la	cause	de	notre	séjour	à	Venise,	et	fit	de	son	mieux	pour	la	convaincre	que	nous



ne	faisions	que	remplir	une	formalité.	Après	cette	explication,	le	baron	se	retira.

»	 Les	 questions	 que	 nous	 adressâmes	 à	 lady	Montbarry	 avaient	 surtout	 rapport,	 bien
entendu,	 à	 la	 maladie	 du	 lord.	 Elle	 nous	 répondit	 par	 saccades,	 d’une	 manière	 très
nerveuse,	mais,	en	apparence	du	moins,	sans	la	moindre	réserve.	Voici	le	résultat	de	notre
conversation	avec	elle	:

»	La	santé	de	lord	Montbarry	n’était	plus	la	même	depuis	quelque	temps	;	il	se	montrait
nerveux	et	irritable.	Le	13	novembre	dernier,	il	se	plaignit	d’avoir	attrapé	froid,	la	nuit	fut
mauvaise,	le	jour	suivant	il	garda	le	lit.	Milady	proposa	d’aller	chercher	un	médecin.	Il	s’y
refusa,	 disant	 qu’il	 pouvait	 parfaitement	 se	 soigner	 lui-même	 pour	 un	 rhume.	 À	 sa
demande,	on	lui	fit	de	la	limonade	chaude,	pour	le	faire	transpirer.	La	femme	de	chambre
de	 lady	Montbarry	 était	 déjà	 partie	 à	 cette	 époque,	 le	 courrier	Ferraris	 restait	 donc	 seul
comme	domestique	:	ce	fut	lui	qui	alla	acheter	des	citrons.

Lady	 Montbarry	 fit	 la	 boisson	 de	 ses	 propres	 mains.	 Elle	 eut	 le	 résultat	 qu’on	 en
attendait	:	le	lord	eut	quelques	heures	de	sommeil.	Dans	la	journée,	lady	Montbarry	ayant
besoin	de	Ferraris	 le	sonna.	Il	ne	répondit	pas	à	cet	appel.	Le	baron	Rivar	 le	chercha	en
vain	dans	le	palais	et	dans	la	ville.	À	partir	de	ce	moment	on	n’a	pu	découvrir	aucune	trace
de	Ferraris.	Ceci	se	passa	le	14	novembre.

»	Dans	 la	 nuit	 du	14,	 les	 symptômes	de	 fièvre	 qui	 s’étaient	 déjà	manifestés	 reprirent
avec	 plus	 de	 force	 :	 on	 attribua	 cette	 recrudescence	 de	 la	 maladie	 à	 l’ennui	 et	 à
l’inquiétude	causée	par	la	disparition	mystérieuse	de	Ferraris.	Il	avait	été	impossible	de	la
cacher	 au	 lord,	 qui	 demandait	 fort	 souvent	 le	 courrier,	 insistant	 pour	 que	 l’homme
remplaçât	à	son	chevet	lady	Montbarry	ou	le	baron.

»	Le	15,	le	jour	où	la	vieille	femme	vint	pour	la	première	fois	faire	le	ménage,	le	lord	se
plaignit	d’un	violent	mal	de	gorge	et	d’un	sentiment	d’oppression	sur	la	poitrine.	Ce	jour-
là	et	le	lendemain	16,	lady	Montbarry	et	le	baron	tâchèrent	de	le	décider	à	voir	un	docteur,
mais	il	s’y	refusa	de	nouveau.

»	–	Je	ne	veux	pas	voir	de	visages	étrangers	;	mon	rhume	suivra	son	cours,	les	médecins
n’y	peuvent	rien.

»	Telle	fut	sa	réponse.

»	 Le	 17,	 il	 allait	 bien	 plus	 mal	 ;	 aussi	 envoya-t-on	 chercher	 un	 médecin	 sans	 le
consulter.	 Le	 baron	 Rivar,	 sur	 la	 recommandation	 du	 consul,	 alla	 prévenir	 la	 docteur
Bruno,	bien	connu	à	Venise	pour	un	homme	de	talent	;	il	avait	habité	l’Angleterre,	dont	il
connaît	les	mœurs	et	les	habitudes.

»	Jusqu’ici,	nous	n’avons	fait	que	reproduire	ce	que	lady	Montbarry	nous	a	révélé	sur	la
maladie	de	son	époux.

»	 Maintenant	 nous	 allons	 copier	 textuellement	 le	 rapport	 qu’a	 bien	 voulu	 nous
communiquer	le	médecin	:

«	Mon	agenda	m’apprend	que	je	fus	appelé	pour	la	première	fois	auprès	du	lord	anglais
Montbarry	 le	17	novembre.	 Il	souffrait	d’une	violente	bronchite.	On	avait	déjà	perdu	un
temps	précieux	à	cause	de	son	 refus	de	 faire	appeler	un	médecin.	 Il	me	 fit	 l’effet	d’être
d’une	constitution	délicate.	Il	avait	une	désorganisation	du	système	nerveux	:	il	était	à	la



fois	timide	et	taquin.	Quand	je	lui	parlais	en	anglais,	il	répondait	en	italien	;	quand	je	lui
parlais	en	italien,	 il	répondait	en	anglais.	Ces	détails	n’ont	aucune	importance	d’ailleurs,
car	 la	maladie	 avait	 déjà	 fait	 de	 tels	 progrès,	 qu’il	 pouvait	 à	 peine	 prononcer	 quelques
mots	à	voix	basse.

»	Sur-le-champ,	je	prescrivis	les	remèdes	nécessaires.	Des	copies	de	mes	ordonnances
avec	la	traduction	en	anglais	accompagnent	le	présent	rapport	et	parlent	d’elles-mêmes.

»	Pendant	 les	 trois	 jours	 suivants,	 je	 ne	quittai	 pas	mon	malade.	 Il	 suivit	 de	point	 en
point	mes	 remèdes	qui	produisirent	 un	 excellent	 effet.	En	 toute	 assurance,	 je	 pus	dire	 à
lady	Montbarry	que	tout	danger	était	conjuré.	Mais	c’est	en	vain	que	j’essayai	de	lui	faire
accepter	 les	 services	 d’une	 garde-malade	 expérimentée.	 Milady	 ne	 voulut	 permettre	 à
personne	de	soigner	son	mari.	Nuit	et	jour	elle	était	à	son	chevet.	Pendant	qu’elle	prenait
quelques	courts	moments	de	repos,	son	frère	veillait	le	malade	à	sa	place.	Je	dois	dire	que
j’ai	 trouvé	ce	frère	de	 très	bonne	compagnie	dans	 les	rares	 intervalles	où	nous	avons	pu
causer	ensemble.	Il	s’occupait	de	chimie,	tripotait	quelques	expériences	dans	les	sous-sols
du	palais	bâti	sur	pilotis	et	voulait	me	faire	assister	à	ses	expériences	;	mais	j’ai	assez	de
m’occuper	 de	 chimie	 en	 étudiant	 pour	 mon	 compte,	 et	 je	 refusai.	 Il	 prit	 la	 chose	 fort
gaiement.

»	Mais	je	m’éloigne	de	mon	sujet.	Revenons	à	notre	malade.

»	 Jusqu’au	 20,	 les	 choses	 allèrent	 assez	 bien.	 Je	 n’étais	 nullement	 préparé	 au	 triste
événement	qui	s’annonça	le	21	au	matin	quand	je	fis	ma	visite	à	lord	Montbarry.	Son	état
s’était	 aggravé	 et	 sérieusement.	 En	 l’examinant,	 je	 découvris	 des	 symptômes	 de
pneumonie,	 –	 ce	 qui	 veut	 dire	 en	 langue	 vulgaire,	 inflammation	 de	 la	 substance	 des
poumons.	 Il	 respirait	 avec	 difficulté	 et	 les	 quintes	 de	 toux	 ne	 parvenaient	 à	 le	 soulager
qu’en	partie.	Je	m’inquiétai	de	ce	qui	avait	pu	se	passer.	Je	fis	à	cet	égard	une	véritable
enquête	qui	n’eut	d’autre	résultat	que	de	me	convaincre	que	mes	ordonnances	avaient	été
suivies	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 par	 le	 passé,	 et	 qu’il	 n’avait	 été	 exposé	 à	 aucun
changement	 de	 température.	 Ce	 fut	 à	 mon	 grand	 regret	 qu’il	 me	 fallut	 augmenter	 le
chagrin	de	 lady	Montbarry,	mais	 je	dus,	 lorsqu’elle	me	parla	de	 faire	appeler	un	second
médecin	en	consultation,	lui	avouer	que	ce	n’était	réellement	pas	la	peine.	Milady	me	pria
de	ne	rien	épargner	et	de	demander	l’avis	du	plus	célèbre	médecin	d’Italie.	Heureusement
nous	 n’avions	 pas	 à	 aller	 bien	 loin.	 Le	 premier	 des	 médecins	 italiens	 est	 Torello,	 de
Padoue.	J’envoyai	un	exprès	pour	le	demander.	Il	arriva	dans	la	soirée	du	21,	et	confirma
en	tous	points	mon	opinion	sur	la	pneumonie	;	Il	ajouta	que	la	vie	de	notre	malade	était	en
danger.	 Je	 lui	 dis	 quel	 avait	 été	mon	 traitement,	 et	 il	 l’approuva	 sans	 réserve.	 Il	 fit	 de
précieuses	 recommandations	 et,	 à	 la	 prière	 de	 lady	Montbarry,	 consentit	 à	 différer	 son
retour	à	Padoue	jusqu’au	lendemain	matin.

»	 Nous	 vîmes	 tous	 deux	 le	 malade	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 la	 nuit.	 La	 maladie
s’aggravait	d’heure	en	heure	malgré	tous	nos	soins.	Le	matin,	le	docteur	Torello	prit	congé
de	nous.

»	–	Cet	homme	est	perdu,	rien	n’y	fera	;	on	devrait	le	prévenir,	me	dit-il.

»	Dans	la	journée,	je	prévins	le	lord	aussi	doucement	que	je	pus,	que	sa	dernière	heure
était	 arrivée.	On	m’assure	 qu’il	 y	 a	 de	 sérieuses	 raisons	 pour	 que	 je	 dise	 tout	 ce	 qui	 se
passa	entre	nous	à	ce	sujet.	Le	voici	donc	:



»	Lord	Montbarry	reçut	la	nouvelle	de	sa	mort	prochaine	avec	résignation,	mais	sans	y
croire	absolument.	Il	me	fit	signe	de	m’approcher	et	murmura	faiblement	ces	mots	à	mon
oreille	:	»	–	Puis-je	avoir	confiance	en	vous	?	»	Je	lui	répondis	:

»	Vous	pouvez	avoir	pleine	et	entière	confiance	en	moi.

»	Il	attendit	un	peu,	respirant	à	peine,	et	reprit	à	voix	basse	:

»	–	Cherchez	sous	mon	oreiller.

»	Je	trouvai	une	lettre	cachetée	et	affranchie,	prête	à	être	mise	à	la	poste.	C’est	à	peine	si
je	l’entendis	prononcer	les	paroles	suivantes	:

»	–	Mettez-la	vous-même	à	la	poste.

»	Je	répondis	que	je	le	ferais,	et	je	le	fis.	Je	regardai	l’adresse	:	elle	était	pour	une	dame
de	Londres.	Je	ne	me	souviens	pas	de	 la	 rue,	mais	 je	me	rappelle	parfaitement	 le	nom	;
c’était	un	nom	italien	:	Mme	Ferraris.

»	Cette	nuit-là	«	Sa	Seigneurie	»	mourut	;	la	congestion	pulmonaire	commença.	Je	le	fis
aller	 encore	 quelques	 heures,	 et,	 le	 lendemain	 matin,	 je	 vis	 dans	 ses	 yeux	 qu’il	 me
comprenait	quand	je	lui	dis	que	j’avais	mis	sa	lettre	à	la	poste.	Ce	fut	le	dernier	signe	de
connaissance	qu’il	donna.	Quand	je	le	revis,	il	était	pour	ainsi	dire	tombé	en	léthargie.	Il
languit	 dans	 un	 état	 d’insensibilité	 complète,	 soutenu	 pour	 ainsi	 dire	 par	 des	 moyens
artificiels,	jusqu’au	23	et,	mourut	le	soir	sans	connaissance.

»	Quant	à	une	cause	de	sa	mort,	étrangère	à	celles	que	je	viens	d’indiquer,	il	est,	si	je
puis	m’exprimer	ainsi,	absurde	de	vouloir	la	découvrir.	Une	bronchite	se	terminant	par	une
pneumonie,	c’est	tout	;	il	n’y	a	pas	autre	chose	;	telle	fut	la	maladie	dont	il	mourut,	c’est
aussi	 certain	 que	deux	 et	 deux	 font	 quatre.	 Je	 joins	 ici	 une	note	 du	docteur	Torello	 lui-
même,	qui	vient	à	l’appui	de	mon	opinion,	afin,	comme	on	me	l’a	demandé,	de	satisfaire
pleinement	 les	 compagnies	 anglaises	 qui	 ont	 assuré	 la	 vie	 de	 lord	 Montbarry.	 Ces
compagnies	 d’assurances	 ont	 été	 sans	 nul	 doute	 fondées	 par	 ce	 saint	 si	 célèbre	 par	 son
incrédulité	 dont	 parle	 le	 Nouveau	 Testament,	 et	 qui	 a	 nom,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 saint-
Thomas	!	»

»	Ici	se	termine	la	déposition	du	docteur	Bruno.

»	Revenons	pour	un	instant	aux	questions	que	nous	avons	faites	à	lady	Montbarry	:	 il
nous	reste	à	ajouter	qu’elle	n’a	pu	nous	donner	aucun	renseignement	au	sujet	de	la	lettre
que	 le	docteur	a	mise	à	 la	poste,	à	 la	demande	de	 lord	Montbarry.	Quand	 le	 lord	 l’a-t-il
écrite	 ?	 Que	 contenait-elle	 ?	 Pourquoi	 la	 cachait-il	 à	 sa	 femme	 et	 à	 son	 beau-frère	 ?
Pourquoi	pouvait-il	écrire	à	la	femme	du	courrier	?	Telles	furent	les	demandes	auxquelles
elle	fut	incapable	de	nous	répondre.	La	chose	mérite	d’être	éclaircie	comme	tout	mystère
encore	 inexpliqué.	Quant	à	nous,	cette	 lettre	 sous	 l’oreiller	du	 lord	nous	semble	en	 tous
points	 inexplicable	 ;	 mais	 une	 question	 :	 Mme	 Ferraris	 peut	 tout	 apprendre.	 On	 aura
facilement	son	adresse	à	Londres,	au	bureau	des	courriers	italiens,	dans	Golden	square.

»	 Arrivé	 à	 la	 fin	 du	 présent	 rapport,	 nous	 devons	 attirer	 votre	 attention	 sur	 sa
conclusion,	qui	est	justifiée	par	le	résultat	de	nos	recherches.

»	La	question	que	se	posent	les	directeurs	et	nous-mêmes	est	celle-ci	:	L’enquête	a-t-elle
révélé	quelque	circonstance	extraordinaire	qui	rende	suspecte	la	mort	de	lord	Montbarry	?



»	 L’enquête	 a	 sans	 nul	 doute	 révélé	 des	 circonstances	 extraordinaires,	 telles	 que	 la
disparition	de	Ferraris,	l’absence	absolue	de	train	de	maison	et	de	domestiques	chez	lord
Montbarry,	 la	 lettre	mystérieuse	que	 le	 lord	 a	demandé	au	docteur	de	mettre	 à	 la	poste.
Mais,	 où	 y	 a-t-il	 dans	 tout	 cela	 la	 preuve	 qu’aucune	 de	 ces	 circonstances	 se	 rapporte
directement	 ou	 indirectement	 à	 la	 seule	 chose	 qui	 nous	 intéresse,	 la	 mort	 de	 lord
Montbarry	?

»	En	l’absence	de	toute	preuve	et	devant	le	témoignage	de	deux	éminents	médecins,	il
est	 impossible	de	prétendre	que	 la	 fin	du	 lord	ne	soit	pas	naturelle	 ;	nous	sommes	donc
obligés	de	conclure	qu’il	n’y	a	aucune	cause	pouvant	motiver	le	refus	de	payer	la	somme
pour	laquelle	lord	Montbarry	était	assuré.

»	Le	présent	rapport	partira	par	la	poste	de	demain	10	décembre.	On	aura	le	temps	de
nous	envoyer	de	nouvelles	 instructions,	–	 si	on	 le	 juge	nécessaire,	–	 en	 réponse	à	notre
dépêche	de	ce	soir	annonçant	la	conclusion	de	l’enquête.	»



Chapitre	5
	

	

«	Voyons,	ma	chère	dame,	quoi	que	vous	ayez	à	me	dire,	hâtez-vous.	Je	ne	veux	pas,
vous	presser	inutilement,	mais	c’est	l’heure	de	mes	affaires	et	je	n’ai	pas	à	m’occuper	que
des	vôtres.	»

C’est	en	ces	termes	que	M.	Troy	s’adressait,	avec	sa	bonhomie	habituelle,	à	la	femme
de	Ferraris,	 tout	en	 jetant	un	coup	d’œil	 sur	sa	montre,	qu’il	posa	devant	 lui	 ;	ensuite	 il
s’accouda	pour	écouter	ce	que	sa	cliente	pouvait	avoir	à	lui	dire.

«	 C’est	 encore	 quelque	 chose	 sur	 la	 lettre	 qui	 contenait	 le	 billet	 de	 banque	 de	mille
livres,	commença	Mme	Ferraris,	j’ai	découvert	qui	me	l’a	envoyée.	»

M.	Troy	fit	un	mouvement.

«	Voici	du	nouveau	!	Et	qui	vous	a	envoyé	la	lettre	?

–	Lord	Montbarry,	monsieur.	»

Il	n’était	pas	facile	de	causer	de	la	surprise	à	M.	Troy,	mais	les	paroles	de	Mme	Ferraris
l’avaient	 absolument	 stupéfait.	 Pendant	 un	 instant	 il	 la	 regarda	 tout	 étonné	 sans	 dire	 un
mot.

«	 Pas	 possible	 !	 reprit-il	 dès	 qu’il	 fut	 revenu	 de	 son	 premier	 étonnement.	Vous	 vous
trompez,	cela	ne	peut	pas	être	!

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’erreur	 possible,	 reprit	 Mme	 Ferraris	 avec	 son	 air	 affirmatif.	 Deux
messieurs	du	bureau	d’assurances	sont	venus	me	voir	ce	matin	pour	me	demander	la	lettre.
Ils	ont	été	fort	étonnés	surtout	quand	ils	ont	vu	le	billet	de	banque.	Mais	ils	savent	qui	l’a
envoyé.	À	la	demande	de	milord,	son	médecin	 l’a	mise	à	 la	poste	à	Venise.	Allez	vous-
même	chez	ces	messieurs	si	vous	ne	voulez	pas	me	croire,	monsieur.	Ils	ont	bien	voulu	me
demander	 si	 je	 savais	 pourquoi	 lord	Montbarry	m’écrivait	 et	m’envoyait	 de	 l’argent.	 Je
leur	 ai	 donné	 mon	 opinion	 immédiatement.	 J’ai	 dit	 que	 c’était	 un	 effet	 de	 sa	 bonté
habituelle.

–	De	sa	bonté	habituelle	!	répéta	M.	Troy	tout	à	fait	étonné.

–	Oui,	monsieur	!	Lord	Montbarry	m’a	connue,	ainsi	que	tous	les	autres	membres	de	sa
famille,	quand	j’étais	à	l’école,	dans	ses	terres,	en	Irlande.	S’il	avait	pu,	il	aurait	protégé
mon	pauvre	cher	mari.	Mais	que	pouvait-il	entre	milady	et	le	baron	?	La	seule	chose	qu’il
ait	pu	faire,	en	vrai	gentilhomme	qu’il	était,	a	été	d’assurer	ma	vie	après	le	décès	de	mon
mari.

–	 Jolie	 explication	 !	 s’écria	 M.	 Troy.	 Qu’en	 ont	 pensé	 vos	 visiteurs	 du	 bureau
d’assurances	?

–	Ils	m’ont	demandé	si	j’avais	quelque	preuve	de	la	mort	de	mon	mari.



–	Et	qu’avez-vous	dit	?

–	J’ai	répondu	:	“Mais	j’ai	mieux	qu’une	preuve,	messieurs,	j’ai	une	opinion	positive	à
vous	donner.”

–	Et	ils	se	sont	déclarés	satisfaits,	bien	entendu	?

–	Ils	ne	l’ont	pas	dit	précisément,	monsieur.	Mais	ils	se	sont	regardés	et	m’ont	souhaité
le	bonjour.

–	Eh	bien,	madame	Ferraris,	 à	moins	que	vous	n’ayez	 encore	quelque	 autre	nouvelle
extraordinaire	 à	 m’apprendre,	 j’espère	 bien	 que	 je	 vais	 vous	 souhaite,	 moi	 aussi,	 le
bonjour.	Je	prends	note	du	renseignement,	 fort	curieux	d’ailleurs,	que	vous	me	donnez	 ;
mais	en	l’absence	de	toute	preuve,	je	ne	puis	rien	faire	de	plus.

–	Si	c’est	une	preuve	que	vous	voulez,	monsieur,	et	pas	autre	chose,	reprit	Mme	Ferraris
en	se	drapant	dans	sa	dignité,	je	puis	vous	la	procurer	;	mais	avant,	je	veux	savoir	si	la	loi
me	permet	de	faire	ce	que	bon	me	semble.	Vous	avez	pu	voir,	par	les	nouvelles	du	monde,
dans	les	journaux,	que	lady	Montbarry	est	descendue	à	Londres,	à	l’hôtel	Newsbury.	Je	me
propose	d’aller	la	voir.

–	Ne	vous	en	avisez	pas	!	Mais,	au	fait,	pourquoi	voulez-vous	la	voir	?	»

Mme	Ferraris	répondit	avec	un	air	de	mystère	:

«	Je	veux	la	faire	tomber	dans	un	piège	!	Je	ne	lui	ferai	pas	annoncer	mon	nom.	Je	dirai
que	 je	 viens	 pour	 affaires,	 et	 voici	 les	 premiers	 mots	 que	 je	 prononcerai	 :	 «	 Je	 viens,
milady,	 vous	 accuser	 réception	 de	 l’argent	 envoyé	 à	 la	 veuve	 de	 Ferraris.	 »	Ah	 !	Vous
pouvez	être	étonné,	monsieur	Troy.	Cela	vous	surprend,	n’est-ce	pas	?	Calmez-vous	 ;	 la
preuve	 que	 tout	 le	 monde	 réclame,	 je	 la	 découvrirai	 sur	 son	 visage	 coupable.	 Qu’elle
change	 seulement	 de	 couleur,	 que	 ses	 yeux	 se	 baissent	 une	 demi-seconde,	 et	 je	 lui
arracherai	 son	masque	 !	 La	 seule	 chose	 que	 je	 veuille	 savoir	 est	 celle-ci	 :	 la	 loi	me	 le
permet-elle	?

–	La	loi	ne	vous	le	défend	pas,	répondit	gravement	M.	Troy	;	mais	que	lady	Montbarry
vous	 laisse	 faire,	 c’est	 une	 tout	 autre	 question.	 Voyons,	 madame	 Ferraris,	 avez-vous
réellement	assez	de	courage	pour	mener	à	bonne	fin	une	aussi	difficile	entreprise	?	Miss
Lockwood	m’a	dit	que	vous	étiez	très	timide	et	assez	nerveuse,	et,	si	j’en	crois	ce	que	j’ai
vu	par	moi-même,	miss	Lockwood	ne	s’est	pas	trompée.

–	Si	vous	aviez	vécu	à	la	campagne,	monsieur,	au	lieu	de	vivre	à	Londres,	vous	auriez
vu	quelquefois	un	mouton	se	jeter	sur	le	chien	du	troupeau.	Je	suis	loin	de	dire	que	je	suis
brave,	au	contraire.	Mais	quand	je	serai	en	présence	de	cette	misérable,	et	que	je	penserai	à
mon	pauvre	mari	assassiné,	celle	de	nous	deux	qui	aura	peur	ce	ne	sera	pas	moi.	J’y	vais
de	ce	pas,	monsieur,	et	vous	verrez	comment	tout	cela	finira.	Je	vous	souhaite	le	bonjour.	»

Après	cette	déclaration	de	bravoure,	la	femme	du	courrier	rajusta	son	manteau	et	sortit.

Un	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	de	M.	Troy,	non	pas	railleur,	mais	plein	d’une	sorte
de	compassion.

«	Cette	pauvre	innocente	!	se	dit-il.	Si	la	moitié	de	ce	que	l’on	dit	de	lady	Montbarry	est
vrai,	Mme	Ferraris	et	son	piège	vont	avoir	un	triste	sort.	Je	me	demande	comment	tout	cela



va	finir.	»

Et	malgré	toute	son	expérience,	M.	Troy	ne	put	découvrir	comment	cela	finirait.

Cependant	Mme	 Ferraris	 mettait	 son	 idée	 à	 exécution.	 Elle	 allait	 tout	 droit	 à	 l’hôtel
Newsbury.

Lady	Montbarry	était	chez	elle,	et	seule.	Mais	on	hésita	à	la	déranger	quand	la	visiteuse
eut	 refusé	 de	 donner	 son	 nom.	 La	 nouvelle	 femme	 de	 chambre	 de	 milady	 traversa
justement	le	vestibule	de	l’hôtel	pendant	la	discussion.	C’était	une	Française,	on	l’appela	:
elle	trancha	aussitôt	la	question	avec	un	air	déluré	qu’ont	toutes	ses	compatriotes	et	avec
intelligence,	à	son	avis	du	moins	:

«	Madame	semble	très	bien,	dit-elle	;	madame	peut	avoir	des	raisons	pour	ne	pas	donner
son	 nom,	 des	 raisons	 que	 milady	 peut	 approuver.	 En	 tout	 cas,	 n’ayant	 pas	 d’ordres
m’interdisant	 de	 recevoir,	 madame	 s’expliquera	 avec	 milady.	 Que	 madame	 soit	 assez
bonne	pour	me	suivre.	»

Malgré	la	résolution	qu’elle	avait	prise,	le	cœur	de	Mme	Ferraris	battait	à	tout	rompre,
quand	 la	 femme	de	chambre	qui	 la	précédait	 la	 fit	entrer	dans	 l’antichambre	et	 frappa	à
une	 des	 portes	 qui	 s’y	 ouvraient.	 Mais	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 personnes	 du
tempérament	 le	plus	 timide	et	 le	plus	nerveux	sont,	en	général,	mieux	que	toutes	autres,
capables	de	cacher	leur	faiblesse	et	d’accomplir	des	actes	de	courage	touchant	presque	à	la
témérité.

Une	voix	grave	partant	de	la	chambre	cria	:

«	Entrez	!	»

La	domestique	ouvrit	la	porte	et	annonça	:

«	Une	dame	qui	demande	à	vous	parler	pour	affaires,	milady.	»

Puis	 elle	 se	 retira	 immédiatement.	 Au	 même	 instant,	 la	 timide	 petite	 Mme	 Ferraris
comprima	les	battements	de	son	cœur,	elle	passa	le	pas	de	la	porte,	les	mains	crispées,	les
lèvres	sèches,	 la	 tête	brûlante,	et	 se	 trouva	en	présence	de	 la	veuve	de	 lord	Montbarry	 ;
toutes	deux	étaient	parfaitement	calmes	en	apparence.

Il	était	encore	de	bonne	heure,	mais	le	jour	pénétrait	à	peine	dans	la	chambre.	Les	stores
étaient	baissés,	lady	Montbarry	était	assise	le	dos	tourné	à	la	fenêtre,	comme	si	la	lumière,
même	 tamisée,	 lui	 eût	 fait	mal.	Elle	 était	 bien	 changée	 depuis	 le	 jour	mémorable	 où	 le
docteur	Wybrow	l’avait	 reçue	dans	son	cabinet	de	consultation.	Sa	beauté	avait	disparu,
elle	n’avait	plus,	comme	le	remarqua	Mme	Ferraris,	que	la	peau	sur	les	os	;	cependant	le
contraste	entre	son	teint	sépulcral	et	ses	yeux	noirs	d’un	brillant	métallique,	encore	relevé
par	l’éclatante	blancheur	de	son	bonnet	de	veuve,	existait	encore.

Accroupie	 comme	 une	 panthère	 sur	 un	 petit	 canapé,	 elle	 regarda	 tout	 d’abord
l’étrangère	qui	entrait	chez	elle	avec	une	certaine	curiosité,	puis	elle	 laissa	 retomber	ses
yeux	sur	l’écran	qu’elle	tenait	à	la	main	pour	garantir	son	visage	du	feu.

«	Je	ne	vous	connais	pas,	dit-elle	;	que	me	voulez-vous	?	»

Mme	Ferraris	essaya	de	répondre.	Son	éclair	de	courage	n’existait	déjà	plus.	Ces	paroles



pleines	 de	 bravoure	 qu’elle	 était	 résolue	 à	 dire	 étaient	 encore	 vivantes	 dans	 son	 esprit,
mais	elles	moururent	sur	ses	lèvres.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Lady	Montbarry	 regarda	 encore	 une	 fois	 l’étrangère
toujours	muette.

«	Êtes-vous	sourde	?	»	demanda-t-elle.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Lady	Montbarry	reporta	tranquillement	son	regard	sur	son
écran	et	fit	une	dernière	question	:

«	Est-ce	de	l’argent	que	vous	voulez	?

–	De	l’argent	!	»

Ce	seul	mot	redonna	tout	son	courage	à	la	femme	du	courrier.	Elle	retrouva	sa	voix.

«	Regardez-moi	bien,	milady	!	»	s’écria-t-elle.

Lady	Montbarry	se	retourna	pour	la	troisième	fois.	Les	paroles	qu’elle	s’était	promis	de
dire	sortirent	des	lèvres	de	Mme	Ferraris.

«	Je	viens,	milady,	vous	accuser	réception	de	l’argent	envoyé	à	la	veuve	de	Ferraris.	»

Les	yeux	noirs	et	 toujours	brillants	de	 lady	Montbarry	se	 reposèrent	avec	étonnement
sur	la	femme	qui	venait	de	lui	parler	ainsi.	Rien	ne	vint	troubler	la	placidité	de	son	visage,
pas	 la	moindre	expression	de	confusion	ou	de	crainte,	pas	 le	moindre	 signe	momentané
d’étonnement.	 Elle	 se	 mit	 à	 fixer	 de	 nouveau	 l’écran,	 qu’elle	 tenait	 toujours	 aussi
tranquillement	que	si	on	ne	 lui	eût	 rien	dit.	L’épreuve	avait	donc	été	 tentée	et	elle	avait
entièrement	échoué.

Il	y	eut	encore	un	silence.	Lady	Montbarry	semblait	réfléchir.	Ce	sourire,	qui	ne	faisait
que	 paraître	 et	 disparaître,	 ce	 sourire	 à	 la	 fois	 triste	 et	 cruel	 se	 dessina	 sur	 ses	 lèvres
minces.	De	son	écran,	elle	désigna	un	siège	placé	de	l’autre	côté	de	la	chambre.

«	Prenez	la	peine	de	vous	asseoir,	»	dit-elle.

Impuissante	maintenant	qu’elle	se	sentait	battue	sur	son	propre	terrain,	ne	sachant	plus
que	 dire	 et	 que	 faire,	 Mme	 Ferraris	 obéit	 machinalement.	 Lady	 Montbarry,	 pour	 la
première	fois,	se	souleva	un	peu	du	canapé	et	se	mit	à	l’observer	avec	un	regard	scrutateur,
pendant	qu’elle	traversait	la	chambre,	puis	elle	reprit	sa	position	primitive.

«	Non,	se	dit-elle	à	elle-même,	la	femme	marche	droite,	elle	n’est	pas	ivre,	elle	est	peut-
être	folle.	»

Elle	 avait	 parlé	 assez	 haut	 pour	 être	 entendue.	 Piquée	 par	 cette	 insulte,	Mme	 Ferraris
répondit	aussitôt	:

«	Je	ne	suis	ni	plus	ivre	ni	plus	folle	que	vous	!

–	Vraiment	?	reprit	 lady	Montbarry.	Alors	vous	êtes	une	insolente	?	J’ai	remarqué,	en
effet,	 que	 le	 peuple	 anglais	 est	 assez	mal	 appris	 ;	 nous	 autres	 étrangers,	 nous	 nous	 en
apercevons	 facilement	 dans	 les	 rues.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 suivre	 sur	 ce	 terrain.	 Je	 ne
saurais	 que	 vous	 dire.	Ma	 femme	 de	 chambre	 est	 une	maladroite	 de	 vous	 avoir	 laissée
entrer	aussi	facilement	chez	moi.	Votre	petit	air	innocent	l’aura	trompée	sans	doute.	Je	me



demande	qui	vous	êtes	?	Vous	me	nommez	un	courrier	qui	nous	a	quittés	d’une	manière
fort	inconvenante.	Était-il	marié	?	Êtes-vous	sa	femme	?	Savez-vous	où	il	est	?	»

L’indignation	de	Mme	Ferraris	éclata	aussitôt.	Elle	s’approcha	du	canapé	;	dans	sa	rage
elle	n’avait	plus	peur	de	rien.

«	Je	suis	sa	veuve,	et	vous	le	savez	bien,	méchante	femme	que	vous	êtes	!	Ah	!	ce	fut
une	heure	maudite	que	celle	où	miss	Lockwood	recommanda	mon	mari	comme	courrier
au	lord	!…	»

Avant	 qu’elle	 eût	 pu	 ajouter	 une	 autre	 parole,	 lady	Montbarry	 sauta	 du	 canapé	 avec
l’agilité	d’une	chatte,	la	saisit	par	les	épaules	et	la	secoua	avec	la	force	et	la	frénésie	d’une
folle.

«	Vous	mentez	!	Vous	mentez	!	Vous	mentez	!	»

Elle	la	lâcha	enfin	et	leva	ses	mains	au	ciel	avec	un	geste	de	désespoir	sauvage.

«	Mon	Dieu	!	Est-ce	possible	?	s’écria-t-elle,	se	peut-il	que	le	courrier	soit	entré	chez
nous	grâce	à	cette	femme.	»

Elle	 revint	 soudain	 sur	Mme	 Ferraris,	 et	 l’arrêta	 au	moment	 où	 elle	 allait	 sortir	 de	 la
chambre.

«	Restez	ici,	misérable	!	Restez	ici,	et	répondez-moi	!	Si	vous	criez	:	aussi	vrai	que	le
ciel	 est	 au-dessus	de	nos	 têtes,	 je	 vous	 étrangle	de	mes	propres	mains.	Asseyez-vous	 et
n’ayez	pas	peur.	 Imbécile	!	C’est	moi	qui	ai	peur,	 tellement	peur	que	j’en	perds	 l’esprit.
Avouez	que	vous	avez	menti	quand	vous	avez	prononcé	le	nom	de	miss	Lockwood	!	Non	!
Je	ne	croirais	même	pas	vos	serments	;	je	ne	croirai	personne,	miss	Lockwood	exceptée.
Où	demeure-t-elle	?	Dites-le-moi,	misérable	petit	insecte,	vous	pourrez	partir	ensuite.	»

Toute	 tremblante,	Mme	Ferraris	hésitait.	Lady	Montbarry	 la	menaça	du	geste,	 avec	 sa
longue	main	maigre	d’un	blanc	jaune,	recourbée	comme	les	serres	d’un	oiseau	de	proie.
Mme	Ferraris	recula	et	finit	par	donner	l’adresse.	Lady	Montbarry	lui	montra	la	porte	avec
mépris.	Puis	changeant	d’idée	:

«	Non	!	Pas	encore	!	Vous	diriez	à	miss	Lockwood	ce	qui	est	arrivé,	elle	pourrait	refuser
de	me	recevoir.	Je	vais	y	aller	immédiatement	;	vous	viendrez	avec	moi	jusqu’à	la	porte,
pas	plus	loin.	Asseyez-vous,	je	vais	sonner	ma	femme	de	chambre.	Tournez	vous	du	côté
de	la	porte,	que	votre	vilaine	figure	ne	me	voie	pas.	»

Elle	sonna.	La	servante	apparut.

«	Mon	manteau,	mon	chapeau,	et	vite	!	»

Elle	apporta	le	manteau	et	le	chapeau	qui	étaient	dans	la	chambre	à	coucher.

«	Une	voiture	à	la	porte,	et	tâchez	que	je	n’attende	pas	!	»

La	 femme	 de	 chambre	 sortit.	 Lady	 Montbarry	 se	 regardait	 dans	 la	 glace	 ;	 elle	 se
retourna	encore	une	fois	vers	Mme	Ferraris	avec	sa	vivacité	féline.

«	J’ai	déjà	l’air	à	moitié	morte,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	avec	un	sourire	ironique.	Donnez-
moi	votre	bras.	»



Elle	prit	le	bras	de	Mme	Ferraris,	et	quitta	la	chambre.

«	 Vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre	 tant	 que	 vous	 m’obéirez,	 lui	 dit-elle	 en	 descendant
l’escalier.	Vous	me	quitterez	à	la	porte	de	miss	Lockwood	et	vous	ne	me	reverrez	jamais.	»

Dans	 l’antichambre,	 elles	 rencontrèrent	 la	 propriétaire	 de	 l’hôtel.	Lady	Montbarry	 lui
présenta	gracieusement	sa	compagne	:

«	Ma	bonne	amie,	madame	Ferraris	;	je	suis	bien	heureuse	de	la	revoir	!	»

La	propriétaire	les	accompagna	toutes	deux	jusqu’à	la	porte.	La	voiture	attendait.

«	Montez	la	première,	ma	chère	madame	Ferraris,	dit	milady	;	et	dites	au	cocher	où	il
doit	aller.	»

La	voiture	se	mit	en	marche.	L’humeur	changeante	de	lady	Montbarry	changea	encore.
Avec	une	sorte	de	râle	de	désespoir,	elle	se	jeta	dans	le	fond	du	cab.	Perdue	dans	ses	tristes
réflexions,	s’occupant	aussi	peu	de	la	femme	qu’elle	avait	pliée	à	sa	volonté	dé	fer,	que	si
elle	n’eût	pas	été	là,	elle	garda	un	silence	glacial,	jusqu’à	la	maison	de	miss	Lockwood.	En
un	instant,	elle	se	réveilla	de	son	apathie	:	elle	ouvrit	la	portière	de	la	voiture	et	la	referma
sur	Mme	Ferraris,	avant	que	le	cocher	eût	sauté	à	bas	de	son	siège.

«	Conduisez	madame	à	un	mille	d’ici,	chez	elle,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	le	prix	de	sa
course.	»

Un	instant	après	elle	avait	frappé	à	la	porte	de	la	maison.

Elle	entra	;	la	porte	se	referma	sur	elle.

«	Où	faut-il	aller,	madame	?	»	demanda	le	cocher.

Mme	Ferraris	porta	 la	main	à	son	 front,	essayant	de	 rassembler	ses	 idées.	Pouvait-elle
laisser	ainsi	seule,	sans	défense,	son	amie,	sa	bienfaitrice,	à	la	merci	de	lady	Montbarry	?
Elle	se	demandait	encore	ce	qu’elle	allait	faire,	quand	un	homme	s’arrêta	à	son	tour	à	la
porte	de	miss	Lockwood	;	se	retournant	par	hasard,	il	vit	Mme	Ferraris	à	la	portière	de	la
voiture	:

«	Venez-vous	aussi	chez	miss	Agnès	?	»	demanda-t-il.

C’était	Henry	Westwick.	À	sa	vue,	elle	joignit	les	mains	en	signe	de	joie.

«	Entrez,	monsieur	!	cria-t-elle	;	entrez	tout	de	suite.	Cette	abominable	femme	est	avec
miss	Agnès.	Allez	et	protégez-la	!

–	Quelle	femme	?	»	demanda	Henry.

La	 réponse	 le	 frappa	 littéralement	 de	 stupeur.	 Quand	 il	 entendit	 prononcer	 le	 nom
détesté	 de	 lady	 Montbarry,	 il	 fixa	 Mme	 Ferraris	 avec	 un	 regard	 plein	 d’étonnement	 et
d’indignation.

«	J’y	vais	!	»	fut	tout	ce	qu’il	put	dire.

Il	frappa	à	la	porte	de	la	maison	et	entra	à	son	tour.



Chapitre	6
	

	

«	Lady	Montbarry,	mademoiselle.	»

Agnès	était	en	train	d’écrire	une	lettre,	quand	la	servante	la	fit	tressaillir	en	annonçant
une	pareille	visiteuse.	Sa	première	idée	fut	de	refuser	sa	porte	à	la	femme	qui	venait	ainsi
la	 trouver.	 Mais	 lady	 Montbarry	 était	 sur	 les	 talons	 de	 la	 bonne,	 avant	 qu’Agnès	 eût
prononcé	une	parole,	elle	était	dans	la	chambre.

«	Je	vous	prie	de	m’excuser,	mademoiselle	Lockwood.	J’ai	une	question	à	vous	faire,
fort	intéressante	pour	moi.	Personne	que	vous	n’y	peut	répondre.	»

C’est	ainsi	que	tout	bas,	en	hésitant,	ses	grands	yeux	noirs	fixés	à	terre,	lady	Montbarry
commença	l’entretien.

Sans	 répondre,	 Agnès	 désigna	 un	 siège.	 C’est	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 faire	 en	 ce
moment.	 Ce	 qu’on	 lui	 avait	 appris	 de	 la	 vie	 triste	 et	 retirée	 qu’on	menait	 au	 palais	 de
Venise,	 ce	 qu’elle	 savait	 de	 la	 lugubre	 mort	 et	 de	 l’enterrement	 de	 lord	 Montbarry	 à
l’étranger,	 lui	 revint	 tout	 à	 coup	 à	 l’esprit,	 quand	 elle	 vit	 en	 face	 d’elle	 cette	 femme
habillée	 de	 noir,	 encadrée	 dans	 la	 porte.	 L’étrange	 conduite	 de	 lady	Montbarry	 en	 cette
circonstance	ajoutait	encore	à	la	perplexité,	aux	doutes	et	aux	craintes	qui	la	troublaient.
C’était	donc	là	l’aventurière	dont	la	réputation	s’était	perpétuée	partout	où	elle	avait	passé,
dans	 l’Europe	 entière	 !	 La	 furie	 qui	 avait	 terrifié	 Madame	 Ferraris	 à	 l’hôtel	 était
maintenant	toute	timide	et	toute	tremblante	!

Depuis	qu’elle	était	entrée	dans	la	chambre,	lady	Montbarry	ne	s’était	pas	risquée	une
seule	fois	à	regarder	Agnès.	Elle	hésitait	en	avançant	pour	prendre	la	chaise	qu’on	lui	avait
désignée	;	elle	posa	la	main	sur	le	dossier	pour	se	soutenir,	et	resta	debout.

«	Je	vous	prie	de	m’accorder	un	moment	pour	me	remettre	»,	dit-elle	faiblement.

Sa	 tête	 tomba	sur	 sa	poitrine	 :	elle	était	devant	Agnès	comme	un	coupable	devant	un
juge	sans	pitié.

Le	 silence	 qui	 suivit	 était	 bien	 un	 silence	 de	 peur.	À	 ce	moment	 la	 porte	 s’ouvrit	 et
Henry	Westwick	apparut.

Il	 regarda	 fixement	 lady	 Montbarry,	 la	 salua	 avec	 une	 froide	 politesse,	 et	 passa	 en
silence.

À	la	vue	de	son	beau-frère,	le	courage	défaillant	de	milady	lui	revint	aussitôt.	Sa	taille,
courbée	un	moment	auparavant,	se	redressa.	Ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	ceux	de	Westwick,
qui	brillaient	de	défiance.	Elle	lui	rendit	son	salut	avec	un	sourire	plein	de	mépris.

Henry	traversa	la	chambre	pour	aller	vers	Agnès.

«	Lady	Montbarry	est-elle	ici	sur	votre	demande	?	demanda-t-il	tranquillement.



–	Non.

–	Désirez-vous	la	voir	?

–	Sa	visite	m’est	très	pénible.	»

Il	se	tourna	vers	sa	belle-sœur	:

«	Entendez	vous	?	demanda-t-il	froidement.

–	J’entends,	répondit-elle	plus	froidement	encore.

–	Votre	visite	est,	à	tout	le	moins,	hors	de	saison.

–	Votre	intervention	est,	à	tout	le	moins,	fort	déplacée.	»

Lady	 Montbarry	 s’approcha	 d’Agnès.	 La	 présence	 d’Henry	 Westwick	 semblait
l’enhardir.

«	 Permettez	 moi,	 miss	 Lockwood,	 de	 vous	 adresser	 une	 question,	 dit-elle	 avec	 une
courtoisie	 pleine	 de	 grâce.	Elle	 n’a	 rien	 qui	 puisse	 vous	 embarrasser.	Quand	 le	 courrier
Ferraris	demanda	un	emploi	à	feu	mon	mari,	avez-vous…	»

Le	courage	lui	manqua	pour	continuer.	Elle	tomba	toute	tremblante	sur	la	chaise	la	plus
proche	;	mais	elle	se	remit	presque	aussitôt	:

«	Avez-vous	permis	à	Ferraris,	reprit-elle,	de	se	recommander	à	nous	en	se	servant	de
votre	nom	?	»

Agnès	ne	répondit	pas	avec	sa	franchise	habituelle	;	le	nom	de	Montbarry,	prononcé	par
cette	femme	l’avait	rendue	pour	ainsi	dire	toute	confuse.

«	Il	y	a	longtemps	que	je	connais	la	femme	de	Ferraris,	dit-elle,	et	je	prends	intérêt…	»

Lady	Montbarry	se	leva	aussitôt	en	joignant	les	mains	avec	un	geste	de	suppliante	:

«	Ah	!	Miss	Lockwood,	ne	perdez	pas	votre	temps	à	me	parler	de	la	femme	!	Répondez
à	ma	question	simplement.

–	Laissez-moi	lui	répondre,	dit	tout	bas	Henry.	Vous	verrez	que	ce	ne	sera	pas	long.	»

Agnès	refusa	d’un	geste.	L’interruption	de	lady	Montbarry	l’avait	rappelée	à	elle-même.
Elle	recommença	une	nouvelle	réponse.

«	 Quand	 Ferraris	 a	 écrit	 à	 feu	 lord	Montbarry,	 il	 a	 certainement	 dû	 prononcer	 mon
nom.	»

En	 ce	 moment	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 encore	 l’objet	 de	 la	 visite	 de	 la	 comtesse.
L’impatience	de	lady	Montbarry	en	arriva	à	son	comble.	Elle	se	leva	d’un	bond	et	marcha
sur	Agnès.

«	Est-ce	avec	votre	permission,	et	saviez-vous	que	Ferraris	se	servirait	de	votre	nom	?
demanda-t-elle.	C’est	tout	ce	que	je	vous	demande.	Pour	l’amour	de	Dieu	répondez-moi	:
oui	ou	non	!

–	Oui.	»

Ce	seul	mot	frappa	lady	Montbarry	de	stupeur.	L’expression	de	vie	qui	avait	animé	son
visage	 l’instant	d’avant	disparut	soudain	 ;	on	aurait	dit	une	femme	changée	en	statue	de



pierre.	Elle	 était	 debout,	 fixant	machinalement	Agnès,	 dans	 une	 immobilité	 si	 complète
que	 les	 deux	 personnes	 qui	 la	 regardaient	 voyaient	 à	 peine	 sa	 poitrine	 se	 gonfler	 sous
l’effort	de	la	respiration.

Henry	prit	la	parole	un	peu	brutalement.

«	Remettez-vous,	lui	dit-il.	Vous	avez	votre	réponse	maintenant,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	se	retourna	vers	lui.

«	C’est	ma	condamnation	que	 j’ai	 reçue	 ;	»	et	 tournant	 lentement	 sur	elle-même,	elle
allait	quitter	la	chambre.

Mais,	au	grand	étonnement	d’Henry,	Agnès	l’arrêta.

«	Attendez	un	peu,	 lady	Montbarry.	 J’ai	quelque	chose	à	vous	demander	 à	mon	 tour.
Vous	avez	parlé	de	Ferraris.	Je	désire	en	parler	aussi.	»

Lady	Montbarry	baissa	la	tête	en	silence.	Elle	prit	son	mouchoir	et	le	posa	sur	son	front
d’une	main	tremblante.	Agnès	remarqua	son	émotion,	et	recula	d’un	pas.

«	Le	sujet	vous	serait-il	pénible	?	»	demanda-t-elle	timidement.

Toujours	silencieuse,	lady	Montbarry	l’invita	d’un	geste	à	continuer.	Henri	s’approcha,
regardant	attentivement	sa	belle-sœur.

Agnès	reprit	:

«	 On	 n’a	 découvert	 aucune	 trace	 de	 Ferraris	 en	 Angleterre.	 Avez-vous	 eu	 quelques
nouvelles	de	 lui	 ?	Et	voulez-vous	me	dire	 si	 vous	en	 savez	quelque	chose	?	 Je	vous	 en
prie,	par	pitié	pour	sa	femme	!	»

Les	lèvres	minces	de	lady	Montbarry	se	pincèrent	encore	et	reprirent	leur	sourire	triste
et	cruel.

«	Pourquoi	me	demandez-vous	à	moi	des	nouvelles	d’un	homme	qui	a	disparu	?	Vous
saurez	ce	qu’il	est	devenu,	miss	Lockwood,	quand	le	temps	en	sera	venu,	»

Agnès	tressaillit.

«	Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit-elle.	Comment	le	saurai-je	?	Est-ce	que	quelqu’un
me	le	dira	?

–	Quelqu’un	vous	le	dira.	»

Henry	ne	put	garder	le	silence	plus	longtemps.

«	Ce	quelqu’un,	c’est	peut-être	vous,	madame	»	!	reprit-il	avec	une	politesse	ironique.

Elle	lui	répondit	avec	une	désinvolture	pleine	de	mépris	:

«	 Peut-être	 bien,	monsieur	Westwick.	Un	 jour	 ou	 l’autre	 je	 puis	 être	 la	 personne	 qui
apprendra	à	miss	Lockwood	ce	qu’est	devenu	Ferraris	si…	»

Elle	s’arrêta	;	ses	yeux	fixèrent	Agnès.

«	Si	quoi	?	demanda	Henry.

–	Si	miss	Lockwood	m’y	force.	»



Agnès	écouta,	tout	étonnée.

«	Si	 je	vous	y	 force	?	 répéta-t-elle.	Comment	 le	pourrais-je	?	Prétendez-vous	que	ma
volonté	est	supérieure	à	la	vôtre	?

–	Prétendez-vous	que	 la	 flamme	ne	brûle	 pas	 le	 papillon	qui	 vient	 y	 voltiger	 ?	 reprit
lady	Montbarry.	N’avez-vous	jamais	entendu	dire	que	la	peur	exerçât	sur	nous	une	sorte
de	fascination.	J’ai	peur	de	vous	et	vous	m’attirez.	Je	n’ai	aucune	raison	pour	vous	faire
une	visite,	 je	n’ai	nullement	 le	désir	de	vous	voir,	 car	vous	êtes	une	ennemie	pour	moi.
C’est	la	première	fois	de	ma	vie,	je	le	jure,	que,	contre	ma	propre	volonté,	je	me	soumets	à
quelqu’un.	 Vous	 voyez	 !	 J’attends,	 parce	 que	 vous	 m’avez	 dit	 d’attendre,	 et	 la	 peur
m’envahit,	je	le	jure,	depuis	que	je	suis	ici.	Oh	!	Ne	laissez	paraître	ni	pitié	ni	curiosité	!
Soyez	dure	et	brutale,	et	impitoyable	comme	lui.	Dites-moi	de	partir.	»

La	nature	si	simple	et	si	 franche	d’Agnès	ne	put	découvrir	à	cette	sortie	si	 inattendue
qu’une	seule	signification.

«	Vous	vous	trompez,	dit-elle,	en	me	croyant	votre	ennemie.	Le	mal	que	vous	m’avez
fait	en	épousant	 lord	Montbarry,	vous	n’en	êtes	pas	responsable.	Je	vous	ai	pardonné	ce
que	 j’ai	 souffert	 alors	 qu’il	 vivait.	 Maintenant	 qu’il	 est	 mort,	 je	 vous	 pardonne	 plus
complètement	encore.	»

Henri	souffrait	en	l’écoutant	;	il	l’admirait	aussi.

«	Ne	dites	plus	rien	!	s’écria-t-il.	Vous	êtes	trop	bonne	pour	elle	;	elle	n’en	vaut	pas	la
peine.	»

Lady	Montbarry	 n’entendit	 pas	 la	 phrase	 d’Henry	Westwick.	 Les	 paroles	 si	 simples
qu’avait	prononcées	Agnès	absorbaient	toute	l’attention	de	cette	étrange	femme.	Pendant
qu’elle	 écoutait,	 son	 visage	 avait	 pris	 une	 expression	 de	 tristesse	 véritable.	 Quand	 elle
reprit	 la	 parole,	 sa	 voix	 était	 changée	 :	 elle	 indiquait	 la	 résignation,	mais	 la	 résignation
sans	espoir.

«	Innocente	et	bonne	créature	que	vous	êtes,	dit-elle,	qu’importe	votre	pardon	?	Quelles
sont	les	pauvres	petites	fautes	que	vous	pouvez	avoir	commises,	en	comparaison	de	celles
dont	il	me	sera	demandé	compte	?	Savez-vous	ce	que	c’est	que	d’avoir	 le	pressentiment
d’un	malheur	qui	vous	menace	et	d’espérer	cependant	que	ce	pressentiment	vous	trompe	?
Quand	je	vous	vis	pour	la	première	fois,	avant	mon	mariage	;	quand	je	ressentis	pour	la
première	 fois	 l’influence	 que	 vous	 avez	 sur	 moi,	 j’espérais.	 C’était	 une	 lueur	 qui	 me
soutenait	dans	ma	 triste	vie	 ;	mais	aujourd’hui	cette	 lueur	 s’est	évanouie,	c’est	vous	qui
l’avez	éteinte	en	me	répondant	comme	vous	l’avez	fait	à	mes	questions	sur	Ferraris.

–	Comment	 ai-je	pu	briser	vos	 espérances	 ?	demanda	Agnès.	Qu’y	a-t-il	 de	 commun
entre	Ferraris	se	servant	de	mon	nom	pour	entrer	au	service	de	Montbarry,	et	 les	choses
étranges	que	vous	me	racontez	maintenant	?

–	Le	moment	est	proche,	miss	Lockwood,	où	vous	le	saurez.	En	attendant,	je	vais	vous
dire	pourquoi	j’ai	peur	de	vous,	aussi	simplement	que	possible.	Le	jour	où	je	vous	ai	pris
votre	idole,	le	jour	où	j’ai	brisé	votre	vie,	vous	êtes	devenue	à	dater	de	ce	jour,	j’en	suis
fermement	persuadée,	 l’instrument	de	mon	châtiment	pour	 les	 fautes	que	 j’ai	 commises
depuis	de	longues	années.	Oh	!	Cela	est	arrivé	déjà.	Avant	aujourd’hui,	il	s’est	trouvé	une
personne	qui,	 sans	 s’en	 douter,	 a	 développé	 chez	 l’autre	 l’instinct	 du	mal.	C’est	 ce	 que



vous	avez	fait	pour	moi	 ;	mais	votre	 tâche	n’est	pas	terminée.	Il	vous	reste	encore	à	me
conduire	au	jour	où	je	serai	découverte	et	où	la	punition	qui	m’attend	viendra	me	frapper.
Nous	nous	reverrons	donc,	ici	en	Angleterre	ou	là-bas	à	Venise,	où	mon	mari	est	mort,	et
nous	nous	reverrons	pour	la	dernière	fois.	»

Malgré	 son	 bon	 sens,	 malgré	 son	 mépris	 des	 superstitions	 de	 tout	 genre,	 Agnès	 fut
vivement	 impressionnée	 par	 le	 terrible	 sang-froid	 avec	 lequel	 ces	 mots	 avaient	 été
prononcés.	Elle	se	tourna	toute	pâle	vers	Henri.

«	La	comprenez-vous	?	demanda-t-elle.

–	Rien	n’est	plus	facile,	répliqua-t-il	avec	dédain.	Elle	sait	ce	qu’est	devenu	Ferraris	;	et
elle	 est	 en	 train	 de	 vous	 débiter	 un	 tas	 de	 niaiseries,	 parce	 qu’elle	 n’ose	 pas	 avouer	 la
vérité.	Laissez-la	partir	!	»

Agnès	n’entendit	pas	plus	les	dernières	paroles	de	lady	Montbarry	que	si	les	aboiements
d’un	chien	eussent	couvert	la	voix	de	celle-ci.

«	Conseillez	à	votre	intéressante	Mme	Ferraris	d’attendre	un	peu,	dit-elle.	Vous	saurez	ce
qu’est	 devenu	 son	 mari,	 et	 vous	 le	 lui	 direz.	 Il	 n’y	 aura	 rien	 d’effrayant.	 Des	 causes
insignifiantes,	 aussi	 insignifiantes	 que	 l’engagement	 d’un	 courrier	 par	 mon	 mari,	 nous
remettront	 en	présence.	Folie	que	 tout	 cela,	n’est-ce	pas	M.	Westwick	?	Mais	vous	êtes
indulgent	pour	les	femmes	;	nous	disions	toutes	des	folies.	Bonjour,	miss	Lockwood.	»

Elle	ouvrit	la	porte	et	s’enfuit	comme	si	elle	eût	en	peur	qu’on	la	retint	encore.



Chapitre	7
	

	

«	Qu’en	pensez-vous	?	demanda	Agnès.	Elle	est	folle	?

–	 Je	pense	 tout	 simplement	que	c’est	une	méchante	 femme	 :	 fausse,	 superstitieuse,	 et
mauvaise	jusqu’à	la	moelle,	mais	non	pas	folle.	Je	crois	que	son	principal	motif	en	venant
ici	était	de	se	donner	le	plaisir	de	vous	faire	peur.

–	Elle	m’a	fait	peur,	c’est	vrai.	J’ai	honte	d’en	convenir,	mais	cela	est	»

Henry	la	regarda,	hésita	un	moment,	et	s’assit	sur	le	sofa	à	côté	d’elle.

«	 Je	 suis	 très	 inquiet	 de	 vous,	 Agnès.	 Sans	 le	 hasard	 heureux	 qui	 m’a	 conduit	 ici
aujourd’hui,	qui	sait	ce	que	cette	misérable	femme	aurait	pu	vous	dire	ou	vous	faire	?	Vous
menez	 une	 vie	 bien	 triste	 et	 bien	 solitaire,	 sans	 protection	 aucune,	ma	 pauvre	 amie.	 Je
n’aime	 pas	 à	 y	 penser,	 et	 je	 voudrais	 la	 voir	 changer,	 surtout	 après	 ce	 qui	 vient	 de	 se
passer.	Non	!	Non	!	Il	est	inutile	de	me	dire	que	vous	avez	votre	vieille	nourrice	;	elle	est
trop	vieille,	ce	n’est	pas	une	compagne	pour	vous,	et	elle	ne	peut	nullement	vous	protéger.
Ne	vous	méprenez	pas	au	sens	de	mes	paroles,	Agnès,	ce	que	je	dis	là,	je	le	dis	en	toute
sincérité	et	dans	votre	intérêt.	»

Il	s’arrêta	et	lui	prit	la	main.	Elle	fit	un	léger	effort	pour	la	retirer	et	finit	par	céder.

«	Un	jour	ne	viendra-t-il	donc	pas,	continua-t-il,	où	j’aurai	le	droit	de	vous	défendre	?
Où	vous	serez	la	joie	et	le	bonheur	de	ma	vie	?	»

Il	pressa	doucement	sa	main.	Elle	ne	répondit	pas,	mais	elle	rougit	et	pâlit	tour	à	tour,
ses	yeux	erraient	dans	le	vague.

«	Ai-je	été	assez	malheureux	pour	vous	déplaire	?	»	demanda-t-il.

Elle	répondit	presque	à	voix	basse	:

«	Non,	mais	vous	m’avez	fait	songer	aux	tristes	jours	que	j’ai	passés	»,	murmura-t-elle.

Elle	ne	dit	pas	autre	chose,	mais	elle	essaya	pour	la	seconde	fois	de	retirer	sa	main.	Il
continua	à	la	tenir	et	la	porta	à	ses	lèvres.

«	Ne	pourrai-je	donc	jamais	vous	faire	penser	à	d’autres	jours	plus	heureux	que	ceux-là,
aux	jours	à	venir	?	Ou	s’il	faut	absolument	que	vous	songiez	au	temps	passé,	ne	pouvez-
vous	pas	vous	souvenir	de	l’époque	où	je	vous	aimai	et	où	je	vous	le	dis	pour	la	première
fois	?	»

Elle	soupira.

«	Épargnez-moi,	Henry,	répondit-elle	tristement	;	ne	me	parlez	pas	davantage	!	»

La	couleur	revint	à	ses	joues,	sa	main	trembla.	Elle	était	belle	ainsi,	les	yeux	baissés	et
la	poitrine	se	soulevant	doucement.	Il	aurait	donné	tout	au	monde	pour	la	prendre	dans	ses



bras	 et	 l’embrasser.	Une	 sympathie	mystérieuse,	 une	pression	de	main	 fit	 comprendre	 à
Agnès	cette	pensée	secrète.	Elle	lui	ôta	sa	main,	et	fixa	sur	lui	son	regard.	Elle	avait	des
larmes	aux	yeux.	Elle	ne	dit	rien	;	son	regard	parlait	pour	elle.	Il	disait,	sans	colère,	sans
haine,	mais	nettement,	qu’il	ne	fallait	pas	la	presser	davantage	en	ce	moment.

«	Dites-moi	seulement	que	vous	me	pardonnez,	reprit-il	en	se	levant.

–	Oui,	je	vous	pardonne.

–	Je	n’ai	rien	fait	pour	baisser	dans	votre	estime,	Agnès	?

–	Oh,	non	!

–	Voulez-vous	que	je	vous	quitte	?	»

Elle	 se	 leva	 à	 son	 tour,	 se	 dirigeant	 sans	 répondre	 vers	 la	 table	 à	 écrire.	 La	 lettre
interrompue	par	 l’arrivée	de	lady	Montbarry	était	grande	ouverte	sur	son	buvard.	Elle	 la
regarda,	puis	se	tournant	vers	Henry	avec	un	sourire	plein	de	charme	:

«	Il	ne	faut	pas	vous	en	aller	encore,	dit-elle.	J’ai	quelque	chose	à	vous	apprendre	et	je
ne	sais	comment	faire.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	simple	est	peut-être	de	vous	le	laisser	deviner
tout	seul.	Vous	venez	de	parler	de	ma	vie	solitaire	et	sans	protection.	Ce	n’est	pas	une	vie
bien	heureuse,	j’en	conviens.	»

Elle	 s’arrêta,	 observant	 l’anxiété	 croissante	 qui	 se	 peignait	 sur	 le	 visage	 d’Henry	 à
mesure	qu’elle	parlait.

«	Savez-vous	que	 je	me	 le	 suis	déjà	dit	 avant	vous	?	continua-t-elle.	 Il	va	y	avoir	un
grand	changement	dans	ma	vie,	si	votre	frère	Stephen	et	sa	femme	y	consentent.	»

Tout	en	parlant	elle	ouvrit	son	pupitre	et	en	sortit	une	lettre	qu’elle	tendit	à	Henry.

Il	 la	 prit	 machinalement.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qu’il	 venait	 d’entendre.	 Il	 était
impossible	que	 le	changement	de	vie	dont	elle	venait	de	parler	 signifiât	qu’elle	allait	 se
marier,	et	cependant	il	n’osait	pas	ouvrir	la	lettre.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	elle	sourit.

«	Regardez	l’adresse,	dit-elle	;	vous	devez	connaître	l’écriture,	mais	je	crois	que	vous
ne	la	reconnaissez	pas.	»

Il	la	regarda.	C’était	une	grosse	écriture,	l’écriture	irrégulière	et	incertaine	d’un	enfant.
Il	prit	aussitôt	la	lettre	:

«	Chère	tante	Agnès,

Notre	gouvernante	va	s’en	aller.	Elle	a	eu	de	l’argent	qui	lui	a	été	légué	et	une	maison.
Nous	avons	eu	du	vin	et	du	gâteau	pour	boire	à	sa	santé.	Vous	avez	promis	d’être	notre
gouvernante	 si	nous	en	avions	besoin	d’une.	Nous	vous	voulons,	mais	maman	n’en	 sait
rien.	Venez,	s’il	vous	plait,	avant	que	maman	puisse	se	procurer	une	autre	gouvernante.

»	Votre	aimante	Lucy	qui	écrit	cela.

»	Clara	et	Blanche	ont	essayé	d’écrire	aussi,	mais	elles	sont	trop	petites.	Ce	sont	elles
qui	tapent	le	buvard	sur	ma	lettre	pour	la	sécher.	»

«	C’est	de	votre	nièce	aînée,	dit	Agnès	à	Henry,	qui	la	regardait	avec	étonnement.	Les
enfants	m’appelaient	ma	tante	quand	j’étais	avec	leur	mère	en	Irlande,	cet	automne	;	elles



ne	me	quittaient	pas,	ce	sont	les	plus	charmants	bébés	que	je	connaisse.	C’est	vrai,	le	jour
où	je	les	ai	quittées	pour	revenir	à	Londres,	j’ai	offert	d’être	leur	gouvernante,	si	jamais	ils
en	 avaient	 besoin,	 et	 au	 moment	 où	 vous	 êtes	 entré,	 j’écrivais	 à	 leur	 mère	 pour	 le	 lui
proposer	de	nouveau.

–	Sérieusement	!	»	s’écria	Henry.

Agnès	 lui	mit	 sa	 lettre	 inachevée	dans	 la	main.	Elle	en	avait	 assez	écrit	pour	prouver
qu’elle	offrait	sérieusement	d’entrer	dans	 la	maison	de	M.	et	Mme	Stephen	Westwick	en
qualité	de	gouvernante.	L’étonnement	d’Henry	ne	peut	se	décrire.

«	Ils	ne	croiront	pas	que	c’est	sérieux,	dit-il.

–	Pourquoi	pas	?	demanda	tranquillement	Agnès.

–	Vous	êtes	la	cousine	de	mon	frère	Stephen,	vous	êtes	une	vieille	amie	de	sa	femme.

–	Raison	de	plus,	Henry,	pour	qu’ils	me	confient	leurs	enfants.

–	Mais	 vous	 êtes	 leur	 égale.	 Rien	 ne	 vous	 oblige	 à	 gagner	 votre	 vie	 en	 donnant	 des
leçons,	il	est	impossible	que	vous	entriez	à	leur	service	comme	gouvernante.

–	 Qu’y	 a-t-il	 d’impossible	 à	 cela	 ?	 Les	 enfants	 m’aiment	 ;	 leur	 père	 m’a	 donné	 de
nombreuses	preuves	de	véritable	amitié	et	d’estime.	Je	suis	bien	la	femme	qu’il	faut	pour
cette	 place	 ;	 et	 quant	 à	 mon	 éducation,	 il	 faudrait	 vraiment	 que	 je	 l’aie	 complètement
oubliée	 pour	 n’être	 plus	 capable	 d’enseigner	 à	 trois	 petits	 enfants	 dont	 l’aînée	 n’a	 que
onze	ans.	Vous	dites	que	je	suis	leur	égale.	N’y	a-t-il	donc	pas	d’autres	femmes,	d’autres
gouvernantes	qui	soient	les	égales	des	personnes	qu’elles	servent	?	Ne	savez-vous	pas	que
votre	frère	est	le	plus	proche	héritier	du	titre	?	Ne	sera-t-il	pas	lord	?	Ne	me	répondez	pas	!
Nous	ne	discuterons	pas	si	j’ai	tort	ou	raison	de	me	faire	gouvernante	;	attendons	que	ce
soit	fait.	Je	suis	fatiguée	de	mon	existence	inutile	et	solitaire,	et	je	veux	rendre	ma	vie	plus
heureuse	et	plus	utile	surtout,	dans	une	maison	que	je	préfère	à	toutes	les	autres.	Si	vous
voulez	 jeter	 encore	 un	 coup	 d’œil	 sur	 ma	 lettre,	 vous	 verrez	 qu’il	 me	 reste	 à	 stipuler
certaines	considérations	personnelles	avant	de	 la	 terminer.	Vous	ne	connaissez	pas	aussi
bien	que	moi	votre	frère	et	sa	femme,	si	vous	doutez	de	leur	réponse.	Je	crois	qu’ils	ont
assez	de	courage	et	de	cœur	pour	me	répondre	oui.	»

Henry	se	soumit	sans	être	convaincu.

C’était	un	homme	qui	détestait	toute	excentricité	en	dehors	des	coutumes	et	même	de	la
routine.	 Le	 changement	 subit	 qui	 allait	 se	 produire	 dans	 la	 vie	 d’Agnès	 lui	 donnait
quelques	 craintes.	 Avec	 un	 but	 à	 atteindre	 devant	 les	 yeux,	 elle	 serait	 peut-être	 moins
favorablement	disposée	à	l’écouter	la	prochaine	fois	qu’il	lui	ferait	sa	cour.

Cette	existence	solitaire	et	inutile	dont	elle	se	plaignait	ne	pouvait	que	le	servir	dans	ses
desseins.	Tant	que	son	cœur	était	vide,	on	ne	pouvait	y	trouver	que	place.	Mais	quand	elle
serait	avec	ses	nièces,	en	serait-il	de	même	?	Il	connaissait	assez	les	femmes	pour	garder
ces	craintes	égoïstes	pour	 lui	 seul.	Une	politique	de	 temporisation	était	 la	seule	à	suivre
avec	une	femme	aussi	sensitive	qu’Agnès.	S’il	l’offensait,	il	était	perdu.	Pour	le	moment,
il	se	tut	sagement	et	changea	de	conversation	:

«	La	lettre	de	ma	petite	nièce,	dit-il,	a	produit	un	effet	dont	l’enfant	ne	pouvait	se	douter
en	écrivant.	Elle	vient	 justement	de	me	rappeler	une	des	 raisons	qui	m’ont	 fait	venir	 ici



aujourd’hui.	»

Agnès	regarda	la	lettre	de	l’enfant.

«	Comment	Lucy	a-t-elle	pu	faire	cela	?

–	La	gouvernante	de	Lucy	n’est	pas	la	seule	personne	qui	ait	fait	un	héritage,	répondit
Henry.	Votre	vieille	nourrice	est-elle	dans	la	maison	?

–	Est-ce	que	ma	nourrice	a	hérité	?

–	De	 cent	 livres	 sterling.	Envoyez-la	 chercher,	Agnès,	 pendant	 que	 je	 vais	 vous	 faire
voir	la	lettre.	»

Il	tira	un	paquet	de	lettres	de	sa	poche	et	le	feuilleta	tandis	qu’Agnès	sonnait.	Elle	revint
ensuite	près	de	lui.	Un	prospectus	imprimé,	qui	se	trouvait	au	milieu	d’autres	papiers	sur
sa	table,	lui	frappa	les	yeux.	Il	portait	en	tête	:	Palace	Hotel	company	of	Venice	(limited.)
Ces	 deux	 mots,	 Palace	 et	 Venice,	 lui	 rappelèrent	 aussitôt	 la	 visite	 importune	 de	 lady
Montbarry.

«	Qu’est-ce	que	cela	?	»	demanda-t-elle	en	lui	tendant	le	papier	et	lui	montrant	le	titre.

Henry	cessa	ses	recherches	et	regarda	le	prospectus.

«	 Une	 affaire	 sûrement	 excellente,	 dit-il.	 Les	 grands	 hôtels	 font	 toujours	 de	 l’argent
quand	ils	sont	bien	administrés.	Je	connais	l’homme	qui	a	été	choisi	comme	gérant,	et	j’ai
en	lui	une	telle	confiance	que	j’ai	pris	des	actions	de	la	compagnie.	»

La	réponse	ne	parut	pas	contenter	entièrement	Agnès.

«	Pourquoi	l’hôtel	s’appelle-t-il	Palace	Hotel	?	»	demanda-t-elle.	»

Henry	la	regarda	et	devina	sur-le-champ	pourquoi	elle	lui	faisait	cette	question.

«	Oui,	 dit-il,	 c’est	 le	 palais	 que	Montbarry	 a	 loué	 à	Venise	 ;	 il	 a	 été	 acheté	 par	 une
compagnie	qui	en	fait	un	hôtel.	»

Agnès	s’éloigna	en	silence	et	prit	une	chaise	à	l’autre	extrémité	de	la	chambre.	Henry
venait	de	blesser	ses	sentiments	les	plus	délicats.	Il	était	le	plus	jeune	fils	de	la	famille,	et
son	revenu	avait	besoin	de	toutes	les	augmentations	qu’il	pouvait	y	faire	par	d’heureuses
spéculations.	 Mais	 elle,	 elle	 était	 assez	 déraisonnable	 pour	 blâmer	 la	 tentation	 dont	 il
venait	de	lui	parler.	Gagner	de	l’argent	avec	la	maison	où	son	frère	était	mort.

Incapable	 de	 comprendre	 une	 semblable	 pensée,	 quand	 il	 était	 question	 d’affaires
surtout,	 Henry	 recommença	 à	 feuilleter	 ses	 papiers,	 attristé	 par	 le	 changement	 soudain
dont	il	venait	de	s’apercevoir	dans	les	manières	d’Agnès.	Juste	au	moment	où	il	trouvait	la
lettre	qu’il	cherchait,	la	nourrice	entra.	Il	jeta	un	regard	sur	Agnès,	s’attendant	à	ce	qu’elle
parlât	 la	première.	Mais	elle	ne	 leva	même	pas	 les	yeux	quand	la	nourrice	parut.	C’était
laisser	à	Henry	le	soin	de	dire	à	la	vieille	femme	pourquoi	la	sonnette	l’avait	appelée	au
salon.

«	Eh	bien,	nourrice,	dit-il,	vous	avez	une	 jolie	chance.	On	vous	a	fait	un	 legs	de	cent
livres	sterling.

La	nourrice	ne	montra	aucun	signe	de	joie.	Elle	attendit	un	peu	pour	bien	fixer	dans	son
esprit	l’importance	de	ce	don,	puis	elle	dit	tranquillement	:



«	Monsieur	Henry,	qui	me	laisse	cet	argent,	s’il	vous	plait	?

–	Feu	mon	frère,	lord	Montbarry.	»

Agnès	leva	aussitôt	la	tête,	semblant	pour	la	première	fois	s’intéresser	à	ce	qu’on	disait.
Henry	continua	:

«	Son	testament	contient	des	legs	pour	tous	les	vieux	serviteurs	de	la	famille.	Voici	une
lettre	de	son	notaire	vous	autorisant	à	aller	toucher	l’argent	chez	lui.	»

Dans	toutes	les	classes	de	la	société,	la	reconnaissance	est	la	plus	rare	des	vertus.	Dans
la	classe	à	laquelle	appartenait	la	nourrice,	elle	est	extraordinairement	rare.	Le	legs	qu’on
venait	 de	 lui	 annoncer	 ne	 changeait	 nullement	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 l’homme	 qui	 avait
trompé	et	abandonné	sa	maîtresse.

«	Je	me	demande	qui	est-ce	qui	a	pu	faire	souvenir	milord	de	ses	vieux	domestiques	?
dit-elle.	Il	n’a	jamais	eu	assez	de	cœur	pour	s’en	souvenir	lui-même	!	»

Agnès	intervint	aussitôt.	La	nature,	qui	abhorre	en	toutes	choses	la	monotonie,	a	fait	les
contrastes	les	plus	violents,	même	chez	les	femmes	les	plus	douces	;	Agnès,	elle	aussi,	se
mettait	 quelquefois	 en	 colère.	 Elle	 ne	 put	 supporter	 la	 façon	 dont	 la	 nourrice	 venait	 de
s’expliquer	sur	Montbarry.

«	Si	vous	avez	encore	quelque	honte,	s’écria-t-elle,	vous	devriez	rougir	de	ce	que	vous
venez	de	dire	!	Votre	ingratitude	m’écœure.	Je	vous	laisse	avec	elle,	Henry,	cela	ne	vous
fait	rien	à	vous	!	»

Après	 cette	 réflexion	 significative,	 qui	 lui	 prouvait	 qu’il	 avait,	 lui	 aussi,	 perdu	 dans
l’estime	d’Agnès,	elle	quitta	la	chambre.

La	nourrice	reçut	la	verte	semonce	qui	venait	de	lui	être	faite	plutôt	en	riant.	Quand	la
porte	fut	fermée,	ce	philosophe	en	jupon	fit	signe	à	Henry	:

«	 Il	 y	 a	 un	 entêtement	 incroyable	 chez	 les	 jeunes	 femmes,	 dit-elle.	Mademoiselle	 ne
veut	pas	convenir	que	lord	Montbarry	était	un	méchant	homme,	quoiqu’il	l’ait	trompée.	Et
maintenant	qu’il	est	mort,	elle	l’aime	encore.	Dites	un	mot	contre	lui,	et	elle	part	comme
une	fusée,	vous	venez	de	le	voir.	C’est	de	l’entêtement	!	Cela	passera	avec	le	temps.	Tenez
bon,	monsieur	Henry,	tenez	bon	!

–	Elle	ne	parait	pas	vous	avoir	fâchée,	dit	Henry.

–	 Elle	 ?	 répéta	 la	 nourrice	 avec	 étonnement	 ;	 elle,	 me	 fâcher	 !	 Je	 l’aime	 avec	 sa
mauvaise	humeur	;	cela	me	la	rappelle	quand	elle	était	bébé.	Que	le	Seigneur	la	bénisse	!
Quand	je	vais	aller	lui	dire	bonsoir,	elle	me	donnera	un	gros	baiser,	la	pauvre	chérie,	et	me
dira	:	“Nourrice,	ne	m’en	veux	pas,	je	n’étais	pas	sérieuse	tantôt	!”	À	propos	de	cet	argent,
monsieur	Henry,	 si	 j’étais	plus	 jeune,	 je	 le	dépenserais	 en	 toilette	ou	en	bijoux.	Mais	 je
suis	trop	vieille	maintenant.	Que	ferai-je	de	mon	legs	quand	je	l’aurai	?

–	Placez-la	et	touchez-en	les	intérêts,	lui	dit	Henry	;	tant	par	an,	vous	savez	?

–	Combien	aurai-je	?	demanda	la	nourrice.

–	Si	vous	mettez	vos	cent	 livres	sur	 les	fonds	publics,	vous	aurez	entre	 trois	et	quatre
livres	par	an.	»



La	nourrice	secoua	la	tête.

«	Trois	ou	quatre	livres	par	an	?	Cela	ne	fait	pas	mon	affaire	!	Je	veux	davantage.	Tenez,
monsieur	Henry,	je	ne	me	soucie	pas	de	ce	petit	peu	d’argent.	Je	n’ai	jamais	aimé	l’homme
qui	me	 l’a	 laissé,	bien	qu’il	 soit	votre	 frère.	Si	 je	perdais	 tout	demain,	cela	ne	me	ferait
rien	 ;	 j’en	 ai	 assez	 comme	 cela	 pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours.	 On	 dit	 que	 vous	 êtes	 un
spéculateur.	Dites-moi	une	bonne	affaire,	vous	seriez	bien	aimable	!	Tout	ou	rien	!	Et	voilà
pour	 les	fonds	publics	!	»	ajouta-t-elle	en	faisant	claquer	ses	doigts,	exprimant	ainsi	son
profond	mépris	pour	un	placement	garanti	à	trois	pour	cent.

Henry	montra	le	prospectus	de	la	Venitian	Hotel	Company.

«	Vous	 êtes	une	drôle	de	vieille	 femme,	dit-il.	Tenez,	 joueuse	 effrénée,	voilà	quelque
chose	pour	vous	 !	C’est	 tout	 ou	 rien	 ;	mais	 faites	bien	 attention,	 il	 faut	 garder	 la	 chose
secrète	pour	miss	Agnès,	car	je	ne	suis	pas	du	tout	certain	qu’elle	approuverait	le	conseil
que	je	vous	donne.	»

La	nourrice	prit	ses	lunettes.

Six	 pour	 cent,	 garantis,	 lut-elle	 ;	 et	 les	 directeurs	 ont	 des	 raisons	 de	 croire	 qu’ils
pourront	donner	prochainement	dix	pour	cent	et	plus	à	leurs	actionnaires.

«	Intéressez-moi	dans	cette	affaire,	monsieur	Henry	!	Et	pour	l’amour	de	Dieu,	partout
où	vousirez,	recommandez	l’hôtel	à	vos	amis	et	tâchez	qu’il	réussisse.	»

La	nourrice	suivit	le	conseil	que	venait	de	lui	donner	Henry	et	eut,	elle	aussi,	son	intérêt
dans	la	maison	ou	était	mort	lord	Montbarry.

Trois	jours	s’écoulèrent	avant	qu’Henry	pût	revoir	Agnès.	Mais	après	cet	intervalle,	le
léger	 nuage	 qu’il	 y	 avait	 entre	 eux	 était	 entièrement	 dissipé.	 Agnès	 le	 reçut	 avec	 plus
d’amabilité	que	de	coutume.	Elle	 semblait	de	meilleure	humeur.	Elle	avait	 reçu	courrier
par	courrier	une	réponse	à	la	lettre	qu’elle	avait	adressée	à	Mme	Stephen	Westwick	:	son
offre	avait	été	acceptée	avec	joie,	mais	à	une	condition,	c’est	qu’elle	resterait	d’abord	un
mois	 chez	 les	Westwick	 sans	 s’occuper	 de	 rien	 ;	 après	 cela,	 si	 réellement	 elle	 voulait
enseigner	aux	enfants,	elle	devrait	être	gouvernante,	tante,	cousine,	tout	en	un	mot,	et	elle
ne	 quitterait	 la	 famille	 qu’au	 cas	 où	 elle	 se	 marierait,	 ce	 dont	 ses	 amis	 d’Irlande	 ne
désespéraient	pas.

«	Vous	voyez	que	j’avais	raison	»,	dit-elle	à	Henry.

Mais	lui	n’y	croyait	pas	encore.

«	Partez-vous	réellement	?	demanda-t-il.

–	Je	pars	la	semaine	prochaine.

–	Quand	vous	reverrai-je	?

–	Vous	savez	bien	que	vous	êtes	toujours	le	bienvenu	chez	votre	frère.	Vous	me	verrez
quand	vous	voudrez.

Elle	lui	tendit	la	main.

–	Pardonnez-moi	si	je	vous	quitte.	Je	fais	déjà	mes	malles.	»

Henry	essaya	de	l’embrasser	en	la	quittant.	Elle	se	recula	vivement.



«	Pourquoi	pas	?	Je	suis	votre	cousin,	dit-il.

–	Je	n’aime	pas	qu’on	m’embrasse	»	répondit-elle.

Henry	la	regarda	sans	 insister	 :	son	refus	de	 lui	accorder	ce	qu’il	 regardait	comme	un
privilège	 de	 cousin	 lui	 semblait	 de	 bonne	 augure.	 C’était	 indirectement	 l’encourager
comme	amoureux.

Le	premier	jour	de	la	semaine	suivante,	Agnès	quitta	Londres	pour	l’Irlande.	Comme	on
le	verra	plus	tard,	ce	n’était	que	le	commencement	d’un	voyage	plus	long.

L’Irlande	devait	seulement	être	sa	première	étape	sur	un	chemin	détourné,	chemin	qui	la
conduisit	au	Palais,	à	Venise.



Partie	3



	



Chapitre	1
	

	

Au	printemps	de	l’année	1861,	Agnès	était	installée	dans	la	maison	de	campagne	de	ses
deux	amis,	devenus,	par	suite	de	la	mort	du	premier	lord,	décédé	sans	enfants,	lord	et	lady
Montbarry.	 La	 vieille	 nourrice	 n’avait	 pas	 quitté	 sa	 maîtresse.	 On	 lui	 avait	 trouvé	 une
place	convenable	à	son	âge.	Elle	était	parfaitement	heureuse	dans	ses	nouvelles	fonctions,
la	 preuve,	 c’est	 qu’elle	 avait	 prodigué	 le	 premier	 semestre	 de	 ses	 revenus	 de	 la	Venice
Hotel	Company,en	cadeaux	extravagants	pour	les	enfants.

Dans	les	premiers	mois	de	l’année,	les	directeurs	des	bureaux	d’assurances	sur	la	vie	se
soumirent	 aux	 circonstances,	 et	 payèrent	 les	 dix	 mille	 livres	 sterling.	 Immédiatement
après,	 la	veuve	du	premier	 lord	Montbarry,	autrement	dit	 la	douairière	Montbarry,	quitta
l’Angleterre,	 avec	 le	 baron	 Rivar,	 pour	 se	 rendre	 aux	 États-unis.	 Les	 journaux
scientifiques	avaient	annoncé	que	le	baron	partait	pour	se	rendre	compte	des	progrès	que
la	chimie	avait	faits	dans	la	grande	République	américaine.	Sa	sœur	répondit	à	ceux	de	ses
amis	qui	lui	demandaient	si	elle	l’accompagnait,	qu’elle	le	suivait	dans	l’espoir	de	trouver
dans	ce	voyage	une	distraction	au	malheur	qui	l’avait	frappée.	Agnès	apprit	cette	nouvelle
par	Henry	Westwick,	qui	était	venu	faire	une	visite	à	son	frère,	elle	en	éprouva	pour	ainsi
dire	une	sorte	de	soulagement.

«	 Avec	 l’Atlantique	 entre	 nous,	 se	 dit-elle,	 j’en	 ai	 sûrement	 fini	 avec	 cette	 terrible
femme	!	»

Une	semaine	s’était	à	peine	écoulée,	qu’un	événement	inattendu	vint	rappeler	une	fois
de	plus	cette	terrible	femme	au	souvenir	d’Agnès.

Ce	 jour-là,	 Henry	 était	 parti	 pour	 Londres.	 Le	matin	 de	 son	 départ,	 il	 avait	 tenté	 de
presser	 encore	 Agnès	 :	 et	 les	 enfants,	 comme	 il	 l’avait	 craint,	 avaient	 été	 d’innocents
obstacles	à	l’exécution	de	son	projet,	mais	il	s’était	fait	secrètement	une	fidèle	alliée	de	sa
belle-sœur.

«	Ayez	un	peu	de	patience,	lui	avait-elle	dit,	et	laissez-moi	me	servir	de	l’influence	des
enfants.	S’ils	peuvent	la	persuader	de	vous	écouter,	ils	le	feront.	»

Les	 deux	 dames	 avaient	 accompagné,	 à	 la	 gare	 du	 chemin	 de	 fer,	 Henry	 et	 d’autres
invités	qui	s’en	allaient	en	même	temps,	elles	venaient	de	rentrer	à	la	maison	en	voiture,
quand	 le	 domestique	 annonça	 qu’une	 personne	 du	 nom	 de	 Rolland	 attendait	 pour	 voir
milady.

«	Est-ce	une	femme	?

–	Oui,	madame.	»

La	jeune	lady	Montbarry	se	tourna	vers	Agnès	:

«	C’est	la	personne	que	votre	notaire	aurait	voulu	voir,	quand	il	a	cherché	à	découvrir



les	traces	du	courrier.

–	 Vous	 voulez	 dire	 la	 femme	 de	 chambre	 anglaise	 qui	 était	 avec	 lady	 Montbarry	 à
Venise	?

–	 Je	 vous	 en	 supplie,	 ma	 chère	 amie	 !	 Ne	 me	 parlez	 jamais	 de	 l’horrible	 veuve	 de
Montbarry	en	la	désignant	par	le	nom	que	je	porte	maintenant.	Stephen	et	moi	nous	avons
résolu	 de	 lui	 donner	 désormais	 le	 titre	 qu’elle	 portait	 avant	 d’être	mariée.	 Je	 suis	 lady
Montbarry	:	elle,	elle	est	la	comtesse.	De	cette	façon,	il	n’y	aura	pas	de	confusion	possible.
Mme	Rolland	 était	 à	mon	 service	 avant	 d’entrer	 chez	 la	 comtesse	 :	 c’était	 une	 véritable
femme	de	 confiance,	mais	 elle	 avait	 un	défaut	 qui	me	 força	 à	 la	 renvoyer,	 un	 caractère
insupportable	dont	on	se	plaignait	continuellement	à	l’office.	Voulez-vous	la	voir	?	»

Agnès	 accepta,	 espérant	 en	 tirer	 quelque	 renseignement	 pour	 la	 femme	 du	 courrier.
L’inutilité	 de	 tous	 les	 efforts	 faits	 pour	 découvrir	 les	 traces	 de	 l’homme	 disparu	 avait
complètement	découragé	Mme	Ferraris,	qui	s’était	résignée	peu	à	peu.	Elle	avait	pris	des
vêtements	de	deuil	et	gagnait	sa	vie	dans	une	place,	que	l’inépuisable	bonté	d’Agnès	lui
avait	 procurée	 à	 Londres.	 La	 dernière	 chance	 qu’on	 eût	 de	 pénétrer	 le	 mystère	 de	 la
disparition	de	Ferraris	reposait	maintenant	tout	entière	sur	ce	que	la	femme	qui	avait	servi
en	 même	 temps	 que	 le	 courrier	 allait	 dire.	 Pleine	 d’espérance,	 Agnès	 suivit	 lady
Montbarry	dans	la	pièce	où	attendait	Mme	Rolland.

C’était	 une	 grande	 femme	 osseuse,	 arrivée	 à	 l’automne	 de	 la	 vie,	 avec	 des	 yeux
enfoncés,	des	yeux	gris-fer.	Elle	se	leva	de	sa	chaise	avec	une	raideur	d’automate,	et	salua
les	 deux	 dames	 avec	 un	 air	 de	 soumission	 absolue	 dès	 qu’elles	 parurent.	On	 voyait	 du
premier	coup	d’œil	que	Mme	Rolland	devait	avoir	sa	réputation	intacte	;	elle	avait	d’épais
et	 larges	 sourcils,	 une	voix	profonde	et	 pleine	de	 solennité,	 des	gestes	 raides	 et	 secs	 et,
dans	 sa	 figure,	 pas	 la	 moindre	 ligne	 courbe	 caractéristique	 de	 son	 sexe	 :	 tout	 était
anguleux	;	en	un	mot	la	vertu,	dans	cette	excellente	personne,	se	montrait	sous	son	aspect
le	moins	engageant.	Et	quand	on	la	voyait	pour	la	première	fois,	on	se	demandait	pourquoi
elle	n’était	pas	un	homme.

«	Cela	va-t-il	bien,	madame	Rolland	?

–	Pour	mon	âge,	aussi	bien	que	possible.

–	Puis-je	quelque	chose	pour	vous	?

–	Madame	peut	me	faire	une	grande	faveur,	en	disant	comment	 je	 l’ai	servie	 tant	que
j’ai	été	chez	elle.	On	m’offre	une	place	auprès	d’une	dame	malade	qui	depuis	ces	derniers
jours	est	venue	demeurer	dans	le	voisinage.

–	Ah,	oui,	j’en	ai	entendu	parler.	Une	Mme	Carbury,	avec	sa	nièce,	une	jolie	jeune	fille,
à	ce	que	l’on	m’a	dit.	Mais,	madame	Rolland,	vous	m’avez	quittée	il	y	a	quelque	temps
déjà,	et	Mme	Carbury	voudra	sans	doute	avoir	ses	renseignements	de	la	dernière	maîtresse
que	vous	avez	servie.	»

Un	éclair	de	vertueuse	indignation	illumina	soudain	les	yeux	enfoncés	de	Mme	Rolland.
Elle	toussa	avant	de	répondre,	comme	si	le	souvenir	de	sa	dernière	maîtresse	l’étreignait	à
la	gorge.



«	J’ai	dit	à	Mme	Carbury	que	la	personne	que	j’ai	servie	en	dernier	–	réellement	je	ne
puis	 pas	 lui	 donner	 son	 titre,	 en	 votre	 présence,	 madame,	 –	 a	 quitté	 l’Angleterre	 pour
l’Amérique.	Mme	Carbury	sait	que	je	suis	partie	de	chez	cette	personne	de	mon	plein	gré,
elle	sait	aussi	pour	quelle	raison	et	elle	approuve	ma	conduite.	Un	mot	de	vous,	madame,
sera	largement	suffisant	pour	me	procurer	cette	place.

–	Très	bien	!	Madame	Rolland,	je	n’ai	aucune	raison	pour	ne	pas	vous	recommander	en
cette	circonstance.	Mme	Carbury	me	trouvera	demain	chez	moi	jusqu’à	deux	heures.

–	 Mme	 Carbury	 n’est	 pas	 assez	 bien	 portante	 pour	 sortir,	 madame.	 Sa	 nièce,	 miss
Haldane,	viendra	à	sa	place	si	vous	le	permettez.

–	Mais	 parfaitement.	 Cette	 jeune	 fille	 est	 sûre	 d’être	 la	 bienvenue.	Attendez	 un	 peu,
madame	Rolland.	Cette	dame	est	miss	Lockwood,	 la	cousine	de	mon	mari	et	mon	amie.
Elle	désire	vous	parler	du	courrier	qui	était	au	service	de	feu	lord	Montbarry	à	Venise.	»

Les	sourcils	épais	de	Mme	Rolland	se	froncèrent	en	signe	de	mécontentement.

«	Je	le	regrette,	madame,	fut	tout	ce	qu’elle	répondit.

–	Vous	ne	savez	peut-être	pas	ce	qui	 s’est	passé	après	votre	départ	de	Venise	?	 reprit
Agnès.	 Ferraris	 a	 quitté	 le	 palais	 secrètement,	 et	 l’on	 n’a	 plus	 jamais	 entendu	parler	 de
lui.	»

Mme	Rolland	ferma	mystérieusement	les	yeux	comme	pour	chasser	une	vision	terrible
pour	une	femme	respectable,	celle	du	courrier	perdu.

«	Rien	de	ce	que	M.	Ferraris	a	pu	faire	ne	me	surprendra,	répondit-elle	avec	un	ton	de
basse	profonde.

–	Vous	êtes	sévère	pour	lui,	»	dit	Agnès.

Mme	Rolland	ouvrit	soudain	les	yeux.

«	Je	ne	parle	sévèrement	de	personne	sans	raison.	M.	Ferraris	s’est	conduit	envers	moi,
miss	Lockwood,	comme	aucun	homme	ne	l’a	jamais	fait,	ni	avant,	ni	depuis.

–	Qu’a-t-il	donc	fait	?

–	 Ce	 qu’il	 a	 fait	 ?	 reprit	Mme	 Rolland	 avec	 un	 geste	 d’horreur	 ;	 il	 s’est	 permis	 des
libertés	avec	moi	!	»

La	jeune	lady	Montbarry	se	détourna	et	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	pour	étouffer
un	éclat	de	rire.

Mme	 Rolland	 continua,	 paraissant	 fort	 étrangement	 surprise	 de	 l’effet	 que	 sa	 réponse
avait	produit	sur	Agnès.

«	Et	quand	j’ai	insisté	pour	des	excuses,	il	a	eu	l’audace,	mademoiselle,	de	me	répondre
que	la	vie	qu’il	menait	au	palais	était	horriblement	triste	et	qu’il	n’avait	pas	trouvé	d’autre
moyen	de	s’amuser	!

–	Vous	ne	m’avez	probablement	pas	bien	comprise,	dit	Agnès.	Ferraris	ne	m’intéresse
pas	du	tout,	mais	savez-vous	qu’il	est	marié	?



–	Je	plains	sa	femme,	reprit	Mme	Rolland.

–	Naturellement	elle	est	inquiète	de	lui,	continua	Agnès.

–	Elle	devrait	remercier	Dieu	d’en	être	débarrassée,	»	interrompit	Mme	Rolland.

Agnès	continua.

«	Je	connais	Mme	Ferraris	depuis	son	enfance	et	je	désire	sincèrement	lui	être	utile	en
cette	circonstance.	Avez-vous	 remarqué	quelque	chose	pendant	que	vous	étiez	à	Venise,
qui	explique	la	disparition	si	extraordinaire	de	son	mari	?	Dans	quels	termes,	par	exemple
vivait-il	avec	son	maître	et	sa	maîtresse	?

–	En	termes	excellents	avec	sa	maîtresse,	répondit	Mme	Rolland,	si	excellents,	qu’ils	en
étaient	tout	bonnement	répugnants	pour	une	respectable	servante	anglaise.	Elle	le	poussait
à	 lui	 raconter	 toutes	 ses	 affaires	 :	 comment	 il	 vivait	 avec	 sa	 femme,	 s’il	 avait	 besoin
d’argent,	et	autres	choses	semblables,	tout	comme	s’ils	étaient	égaux.	C’était	répugnant	!
Cela	n’a	pas	d’autre	nom	!

–	Et	son	maître	?	reprit	Agnès.	En	quels	termes	était	Ferraris	avec	lord	Montbarry	?

–	 Milord	 vivait	 constamment	 enfermé	 avec	 ses	 études	 et	 ses	 peines,	 répondit
Mme	 Rolland,	 avec	 une	 expression	 de	 respect	 solennel	 pour	 la	 mémoire	 du	 lord.
M.	Ferraris	 recevait	 son	argent	quand	 il	 en	avait	 à	 toucher,	et	ne	 se	 souciait	pas	d’autre
chose.	“Si	mes	moyens	me	le	permettaient,	je	m’en	irais	aussi	;	mais	mes	moyens	ne	me	le
permettent	pas.”	Ce	furent	les	dernières	paroles	qu’il	me	dit	le	matin	de	mon	départ.	Je	ne
lui	répondis	même	pas.	Après	ce	qui	s’était	passé	entre	nous,	je	n’étais	naturellement	pas
en	fort	bons	termes	avec	lui.

–	Vous	ne	pouvez	donc	rien	me	dire	d’intéressant	sur	cette	affaire	?

–	Rien,	répondit	Mme	Rolland,	semblant	heureuse	de	voir	Agnès	désappointée.

–	 Mais	 il	 y	 avait	 encore	 une	 autre	 personne	 dans	 le	 palais,	 reprit	 miss	 Lockwood,
résolue	 de	 tirer	 l’énigme	 au	 clair,	 tandis	 qu’elle	 en	 avait	 l’occasion.	 Il	 y	 avait	 le	 baron
Rivar.	»

Mme	Rolland	leva	au	ciel	ses	grandes	mains,	recouvertes	de	gants	noirs	fanés,	en	signe
d’horreur.

«	Savez-vous	bien,	mademoiselle,	reprit-elle,	que	j’ai	quitté	ma	place	à	cause	de	ce	que
j’ai	vu…	?	»

Agnès	l’arrêta.

«	Je	veux	seulement	savoir	si	le	baron	Rivar	a	fait	quelque	chose	qui	puisse	expliquer
l’étrange	conduite	de	Ferraris	?

–	Il	n’a	rien	fait	que	je	sache,	reprit	Mme	Rolland.	Le	baron	et	M.	Ferraris	se	valaient,
s’il	m’est	permis	de	le	dire	;	en	un	mot,	ils	étaient	sans	scrupules	l’un	et	l’autre.	Je	suis	une
femme	éminemment	juste	et	je	vais	vous	en	donner	la	preuve.	Le	jour	même	où	j’ai	quitté
le	palais,	j’ai	entendu,	en	traversant	un	corridor,	le	baron	dire	de	sa	chambre,	dont	la	porte
était	entr’ouverte,	à	Ferraris	 :	 “J’ai	besoin	de	mille	 livres	 sterling.	Que	 feriez-vous	pour
mille	livres,	vous	?”	Et	Ferraris	répondit	:	“N’importe	quoi,	monsieur,	du	moment	où	on



ne	 le	saurait	pas.”	Ce	fut	 tout	 ;	 le	baron	et	 le	domestique	partirent	ensuite	d’un	éclat	de
rire.	Jugez	par	vous-même,	mademoiselle.	»

Agnès	réfléchit	un	instant.	Mille	livres,	c’était	justement	la	somme	qu’on	avait	envoyée
à	 Mme	 Ferraris	 dans	 la	 lettre	 anonyme.	 Ces	 mille	 livres	 avaient-elles	 un	 rapport
quelconque	 avec	 la	 conversation	 du	 baron	 et	 de	 Ferraris	 ?	 Il	 était	 inutile	 de	 presser
davantage	Mme	Rolland.	Elle	ne	pouvait	donner	aucun	autre	renseignement	de	la	moindre
importance.	On	n’avait	donc	plus	qu’à	 la	 laisser	 se	 retirer.	C’était	une	 tentative	de	plus,
faite	inutilement	pour	retrouver	le	courrier	disparu.

Il	y	avait	un	dîner	de	famille	le	soir	de	ce	jour-là	dans	la	maison,	mais	un	seul	invité,	un
neveu	du	nouveau	lord	Montbarry,	fils	aîné	de	sa	sœur	lady	Barville.	Lady	Montbarry	ne
put	résister	au	désir	de	raconter	l’histoire	du	premier	et	dernier	assaut	tenté	sur	la	vertu	de
Mme	 Rolland,	 en	 imitant	 d’une	 façon	 fort	 comique	 et	 fort	 exacte	 la	 voix	 profonde	 et
criarde	tout	à	la	fois	de	Mme	Rolland.

Son	mari	 lui	 demanda	 pourquoi	 cette	 créature	 phénoménale	 était	 venue	 à	 la	maison.
Elle	 le	 lui	 dit,	 et	 annonça,	 bien	 entendu,	 la	 prochaine	 visite	 de	 miss	 Haldane.	 Arthur
Barville	 qui,	 depuis	 le	 commencement	 du	 dîner	 était,	 contre	 son	 habitude,	 silencieux	 et
préoccupé,	prit	aussitôt	part	à	la	conversation	avec	des	éclats	d’enthousiasme.

«	Miss	Haldane	est	la	plus	charmante	fille	de	toute	l’Irlande	!	Je	l’ai	aperçue	hier	par-
dessus	le	mur	de	son	jardin,	en	passant	à	cheval.	À	quelle	heure	vient-elle	demain.

–	Avant	deux	heures	!

–	Je	viendrai	dans	le	salon	par	hasard.	Je	meurs	d’envie	de	lui	être	présenté	!	»

Agnès	se	mit	à	rire.

«	Êtes-vous	donc	déjà	amoureux	de	miss	Haldane	?	»

Arthur	répondit	gravement	:

«	Il	n’y	a	rien	de	drôle	à	cela.	J’ai	passé	toute	ma	journée	le	long	du	mur	de	son	jardin	à
l’attendre.	Miss	Haldane	me	rendra	le	plus	heureux	ou	le	plus	malheureux	des	hommes.

–	Comment	pouvez-vous	dire	une	folie	pareille	?	»

C’était	une	folie,	sans	doute.	Mais	qu’aurait	pensé	Agnès	si	elle	avait	pu	se	douter	que
cette	réponse	la	poussait	sur	le	chemin	de	Venise	?



Chapitre	2
	

	

L’été	s’avançait	et	 la	 transformation	du	palais	vénitien	en	hôtel	moderne	touchait	à	sa
fin.

Tout	 l’extérieur	 de	 l’édifice,	 avec	 sa	 belle	 façade	 donnant	 sur	 le	 canal,	 avait	 été
intelligemment	conservé.	À	l’extérieur	toutes	les	pièces	avaient	été	refaites,	ou	plutôt	on
en	avait	diminué	les	dimensions.	Les	larges	corridors	de	l’étage	supérieur	servirent	à	faire
des	chambres	pour	les	domestiques	ou	les	voyageurs	désireux	de	dépenser	peu	d’argent.	Il
ne	 resta	 de	 l’ancien	 aménagement	 que	 les	 parquets	 en	 losanges	 et	 les	 plafonds
délicatement	 sculptés,	 en	 parfait	 état	 de	 conservation	 ;	 ils	 n’avaient	 besoin	 que	 d’un
nettoyage.	 On	 les	 redora	 en	 outre	 un	 peu	 par-ci	 par-là	 pour	 augmenter	 l’attrait	 des
meilleures	 chambres	 de	 l’hôtel.	 À	 l’extrémité	 du	 palais,	 on	 laissa	 les	 pièces	 qui	 s’y
trouvaient	telles	quelles.

C’étaient	 relativement	 de	 petites	 chambres,	 mais	 si	 élégamment	 décorées	 qu’on	 n’y
changea	rien.	On	ne	sut	que	plus	tard	que	ces	pièces	formaient	les	appartements	occupés
par	 lord	 et	 lady	 Montbarry	 et	 le	 baron	 Rivar.	 La	 chambre	 où	 Montbarry	 mourut	 était
encore	meublée	comme	une	chambre	à	coucher	;	elle	portait	le	n°	14.	La	chambre	située
au-dessus,	dans	 laquelle	 le	baron	s’était	 installé,	avait	 sur	 le	 registre	de	 l’hôtel	 le	n°	38.
Avec	leurs	peintures	toutes	fraîches,	leurs	plafonds	nettoyés	à	neuf,	une	fois	les	vieux	lits,
les	 chaises	 et	 les	 tables	 remplacés	 par	 de	 jolis	 meubles,	 neufs	 et	 brillants,	 ces	 deux
chambres	promettaient	d’être	les	plus	charmantes	et	les	plus	confortables	de	l’hôtel.	Quant
au	rez-de-chaussée,	autrefois	triste	et	désert,	on	en	avait	fait	de	splendides	salles	à	manger,
des	salons	de	lecture	des	salles	de	billard,	des	fumoirs,	véritablement	royaux.	Les	caveaux,
semblables	à	des	prisons,	étaient	maintenant	aérés	et	éclairés	comme	les	constructions	les
plus	récentes	;	ils	étalent	changés,	comme	par	le	coup	de	baguette	d’une	fée,	en	cuisines,
en	offices,	en	glacières	et	en	caves,	dignes	des	hôtels	les	plus	grandioses	qu’on	rencontrait
autrefois	en	Italie,	il	y	a	près	de	vingt	ans.

Un	 mois	 avant	 la	 fin	 de	 ces	 travaux	 entrepris	 à	 Venise,	 dans	 l’hôtel	 du	 Palais,
Mme	Rolland	avait	déjà	sa	place	chez	Mme	Carbury,	en	Irlande	;	la	jolie	miss	Haldane,	un
véritable	César	féminin,	était	venue,	avait	vu	et	avait	vaincu	dès	sa	première	visite	chez	le
nouveau	lord	Montbarry.

Milady	 et	 miss	 Agnès	 firent	 autant	 de	 compliments	 d’elle	 qu’Arthur	 Barville.	 Lord
Montbarry	 déclara	 que	 c’était	 la	 seule	 jolie	 femme	 qu’il	 ait	 jamais	 vue.	 La	 vieille	 dit
qu’elle	avait	l’air	d’avoir	été	peinte	par	un	grand	artiste,	et	qu’elle	n’avait	besoin	que	d’un
beau	 cadre	 autour	 d’elle	 pour	 la	 rendre	 parfaite.	Miss	Haldane,	 de	 son	 côté,	 était	 sortie
enchantée	 de	 sa	 première	 entrevue	 avec	 les	 Montbarry,	 adorant	 ses	 nouvelles
connaissances.	Le	même	jour,	un	peu	plus	tard,	Arthur	passa	chez	elle	avec	des	fruits	et
des	fleurs	pour	Mme	Carbury,	sous	prétexte	de	savoir	si	 la	vieille	dame	serait	assez	bien
portante	pour	recevoir	le	lendemain	lord	et	lady	Montbarry	ainsi	que	miss	Lockwood.



En	moins	d’une	semaine,	les	deux	maisons	en	étaient	aux	termes	les	plus	amicaux.

Mme	 Carbury,	 clouée	 sur	 son	 canapé	 par	 une	maladie	 de	 l’épine	 dorsale,	 devait	 à	 sa
nièce	un	de	ses	rares	plaisirs,	la	lecture	des	romans	nouveaux	dès	leur	apparition.	Arthur
s’aperçut	bientôt	de	ce	détail	;	aussi	s’offrit-il	volontairement	à	suppléer	miss	Haldane.	Il
avait	 quelques	 notions	 de	 mécanique,	 et	 il	 perfectionna	 la	 chaise	 articulée	 sur	 laquelle
reposait	 Mme	 Carbury	 ;	 il	 inventa	 différents	 moyens	 de	 la	 transporter	 du	 salon	 à	 sa
chambre	sans	la	faire	souffrir,	ce	qui	rendit	la	pauvre	dame	toute	gaie.	Avec	les	droits	qu’il
se	créait	à	la	reconnaissance	de	la	tante,	bien	de	sa	personne	comme	il	était,	Arthur	avança
rapidement	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 la	 charmante	 nièce.	Quoiqu’il	 eût	 soigneusement
gardé	 son	 secret,	 elle	 savait	 parfaitement	 –	 est-il	 nécessaire	 de	 le	 dire	 ?	 –	 qu’il	 était
amoureux	d’elle	;	mais	elle,	n’avait	pas	aussi	vite	découvert	ses	propres	sentiments	à	son
égard.	 Observant	 les	 deux	 jeunes	 gens	 comme	 elle	 pouvait	 le	 faire,	 puisqu’elle	 n’avait
aucune	autre	préoccupation,	 la	pauvre	malade	découvrit	en	miss	Haldane	des	signes	non
équivoques	de	sympathie	pour	Arthur,	sympathie	qu’elle	n’avait	encore	montrée	à	aucun
de	 ses	 nombreux	 admirateurs.	Une	 fois	 fixée,	Mme	 Carbury	 saisit	 la	 première	 occasion
favorable	pour	parler	d’Arthur.

«	Je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	je	ferai,	dit-elle,	quand	Arthur	s’en	ira.	»

Miss	Haldane	leva	tranquillement	la	tête	de	son	ouvrage.

«	Il	ne	va	pas	nous	quitter	!	s’écria-t-elle.

–	Mais,	ma	chérie,	il	est	déjà	resté	chez	son	oncle	un	mois	de	plus	qu’il	ne	devait.	Son
père	et	sa	mère	ont	naturellement	envie	de	le	revoir.	»

Miss	Haldane	 répondit	 aussitôt	 par	 une	 idée	 qui	 ne	 pouvait	 évidemment	 germer	 que
dans	un	esprit	troublé	par	la	passion.

«	 Pourquoi	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ne	 viendraient-ils	 pas	 chez	 lord	 Montbarry	 ?	 La
résidence	de	sir	Théodore	Barville	n’est	pas	à	plus	de	trente	milles	d’ici,	et	lady	Barville
est	la	sœur	de	lord	Montbarry.	Ils	n’ont	pas	besoin	de	faire	de	cérémonie	entre	eux.

–	Ils	peuvent	être	retenus	chez	eux,	reprit	Mme	Carbury.

–	Mais,	ma	chère	tante,	qu’est-ce	qui	vous	le	prouve	?	Supposons	que	vous	en	parliez	à
Arthur	!

–	Supposons	que	tu	lui	en	parles,	toi	?	»

Miss	Haldane	baissa	aussitôt	la	tête	sur	son	ouvrage.	Mais	sa	tante	avait	eu	le	temps	de
voir	son	visage,	et	son	visage	l’avait	trahie.

Lorsque	Arthur	vint	le	lendemain,	Mme	Carbury	le	prit	à	part	et	causa	avec	lui,	pendant
que	sa	nièce	était	au	jardin.	Le	roman	nouveau	attendait	sur	la	table.	Arthur	n’en	fit	pas	la
lecture	à	la	vieille	dame	et	alla	trouver	miss	Haldane	dans	le	jardin.

Le	 jour	 suivant,	 il	 écrivit	 chez	 lui,	 et	 mit	 dans	 sa	 lettre	 une	 photographie	 de	 miss
Haldane.	 À	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 sir	 Théodore	 et	 lady	 Barville	 arrivèrent	 chez	 lord
Montbarry	 et	 purent	 s’assurer	 que	 le	 portrait	 qu’on	 leur	 envoyé	 n’avait	 pas	 flatté
l’original.	Ils	s’étaient	mariés	jeunes	et,	chose	étrange,	ils	n’étaient	pas	opposés	à	ce	qu’on
suivît	leur	exemple.	La	question	d’âge	étant	ainsi	écartée,	les	amoureux	ne	devaient	plus



rencontrer	aucun	obstacle.	Miss	Haldane	était	fille	unique	et	possédait	une	belle	fortune.
Arthur	avait	fait	de	bonnes	études	et	s’était	conquis	un	certain	renom	à	l’Université	;	mais
cela	ne	suffisait	pas	pour	gagner	sa	vie.	Comme	fils	aîné	de	sir	Théodore,	sa	position	était
déjà	du	reste	assurée.	Il	était	âgé	de	vingt-deux	ans,	la	jeune	fille	en	avait	dix-huit.	Il	n’y
avait	aucune	raison	pour	faire	attendre	ces	enfants	et	rien	ne	devait	apporter	d’obstacle	à	la
célébration	 du	 mariage,	 qui	 pouvait	 avoir	 lieu	 vers	 la	 première	 semaine	 de	 septembre.
Pendant	que	les	jeunes	époux	feraient	à	l’étranger	l’inévitable	voyage	de	noce,	une	sœur
de	Mme	Carbury	avait	offert	de	rester	avec	elle.	Le	jeune	couple	aussitôt	 la	lune	de	miel
finie,	 devait	 revenir	 en	 Irlande	 et	 s’installer	 dans	 la	 grande	 et	 confortable	 maison	 de
Mme	Carbury.

Tout	cela	fut	décidé	au	commencement	du	mois	d’août.	Vers	la	même	date,	les	derniers
travaux	étaient	terminés	dans	le	vieux	palais	à	Venise.	On	sécha	les	chambres	à	la	vapeur,
les	 caves	 furent	 remplies	 de	 bon	 vin,	 le	 gérant	 réunit	 une	 armée	 de	 domestiques,	 et	 on
annonça	pour	le	mois	d’octobre,	dans	l’Europe	entière,	l’ouverture	du	nouvel	hôtel.



Chapitre	3
	

	

Miss	Agnès	Lockwood	à	Madame	Ferraris.

«	 J’ai	 promis,	 ma	 bonne	 Émilie,	 de	 vous	 donner	 quelques	 détails	 sur	 le	 mariage	 de
M.	Arthur	Barville	et	de	miss	Haldane.	Il	a	eu	lieu	il	y	a	dix	jours.	Mais	j’ai	eu	tant	à	faire
en	 l’absence	 du	 maître	 et	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 que	 je	 n’ai	 pu	 vous	 écrire
qu’aujourd’hui.

»	Les	invitations	n’ont	été	faites	qu’aux	membres	de	la	famille	du	mari	et	de	la	femme,
en	 raison	 de	 la	 mauvaise	 santé	 de	 la	 tante	 de	 miss	 Haldane.	 Du	 côté	 de	 la	 famille
Montbarry,	 il	 y	 avait,	 outre	 lord	 et	 lady	 Montbarry,	 sir	 Théodore	 et	 lady	 Barville,
Mme	 Narbury,	 la	 deuxième	 sœur	 de	 milord	 comme	 vous	 savez,	 Francis	 et	 Henry
Westwick.	 Les	 trois	 enfants	 et	 moi	 nous	 assistâmes	 à	 la	 cérémonie	 en	 qualité	 de
demoiselles	d’honneur.	Deux	autres	 jeunes	filles	 fort	gentilles,	cousines	de	 la	mariée,	se
joignirent	 à	 nous.	Nos	 robes	 étaient	 blanches,	 avec	 des	 garnitures	 vertes	 en	 honneur	 de
l’Irlande.	Le	marié	 nous	 fit	 à	 toutes	 cadeau	 d’un	 joli	 bracelet	 d’or.	 Si	 vous	 ajoutez	 aux
personnes	que	je	viens	de	nommer	les	membres	de	la	famille	de	Mme	Carbury	et	les	vieux
domestiques	des	deux	maisons,	à	qui	 l’on	avait	permis	de	boire	à	 la	santé	des	nouveaux
mariés,	à	 l’autre	bout	de	la	salle	à	manger,	vous	aurez	la	 liste	complète	des	convives	du
déjeuner	de	noce.

»	Le	temps	était	magnifique	et	l’office	en	musique	fut	superbe.	Quant	à	la	mariée,	on	ne
saurait	dire	combien	elle	était	belle	et	combien	elle	fut	charmante	et	candide	pendant	toute
la	cérémonie.	Nous	fûmes	très	gais	au	déjeuner,	et	 les	discours	ont	été	fort	bien	tournés.
C’est	M.	Henry	Westwick	qui	parla	le	dernier	et	le	mieux	de	tous.	Il	termina	en	faisant	une
proposition	qui	va	avant	peu	changer	complètement	notre	genre	de	vie.

«	Si	j’ai	bonne	mémoire,	voici	comment	il	s’exprima	:	«	Nous	sommes	tous	d’accord,
n’est-ce	 pas,	 pour	 regretter	 l’heure	 de	 la	 séparation	 qui	 est	 proche	maintenant,	 et	 nous
serions	 tous	 fort	 heureux	 de	 nous	 revoir.	 Pourquoi	 ne	 prendrions-nous	 pas	 un	 rendez-
vous	?	Voici	l’automne,	nous	allons	aller	en	vacances.	Que	diriez-vous,	si	vous	n’avez	pas
déjà	d’autres	engagements,	bien	entendu,	de	nous	retrouver	avec	les	jeunes	mariés	avant	la
fin	de	leur	voyage	de	noce,	et	de	recommencer	le	charmant	déjeuner	que	nous	venons	de
faire	 par	 un	 festin	 en	 l’honneur	 de	 la	 lune	 de	 miel	 ?	 Nos	 jeunes	 amis	 passent	 par
l’Allemagne	et	le	Tyrol	avant	de	se	rendre	en	Italie.	Je	propose	que	nous	leur	laissions	un
mois	à	rester	seuls,	et	que	nous	nous	arrangions	ensuite	pour	les	retrouver	dans	le	nord	de
l’Italie,	à	Venise,	par	exemple.	»

»	On	 applaudit	 à	 cette	 idée,	 et	 les	 applaudissements	 se	 changèrent	 en	 éclats	 de	 rire,
grâce…	à	qui	?…	à	ma	chère	vieille	nourrice.	Au	moment	où	M.	Westwick	prononça	le
nom	de	Venise,	elle	se	leva	soudain	à	la	table	des	domestiques,	à	l’autre	bout	de	la	pièce,
et	 cria	 de	 toutes	 ses	 forces	 :	 «	Descendez	 à	 notre	 hôtel,	mesdames	 et	messieurs	 !	Nous



touchons	déjà	six	pour	cent	de	notre	argent	;	et	si	vous	voulez	louer	toutes	les	chambres
libres	et	demander	tout	ce	qu’il	y	a	de	meilleur,	ce	sera	dix	pour	cent	dans	nos	poches	en
moins	de	temps	que	rien.	Demandez	plutôt	à	M.	Henry	!	»

»	Ainsi	mis	en	cause,	M.	Westwick	ne	put	faire	autrement	que	de	nous	avouer	qu’il	était
actionnaire	d’une	compagnie	qui	venait	de	se	former	pour	exploiter	un	hôtel	à	Venise,	et
qu’il	y	avait	aussi	intéressé	la	nourrice,	pour	une	petite	somme,	je	pense.

»	Aussitôt	chacun	voulut	porter	 le	même	toast	et	 l’on	but	 :	Au	succès	de	l’hôtel	de	la
nourrice,	et	à	une	hausse	rapide	du	dividende	!

»	Peu	à	peu	on	en	revint	à	la	question	plus	importante	du	rendez-vous	projeté	à	Venise	;
les	difficultés	commencèrent	alors	:	bien	entendu,	plusieurs	personnes	avaient	déjà	accepté
des	invitations	pour	l’automne.

»	De	la	famille	de	Mme	Carbury,	deux	parents	seuls	purent	s’engager	à	venir.	De	notre
côté,	 nous	 étions	 plus	 libres.	M,	Henry	Westwick	 devait	 aller	 à	Venise	 avant	 nous	 tous
pour	 assister	 à	 l’inauguration	 du	 nouvel	 hôtel.	 Mme	 Narbury	 et	 M.	 Francis	 Westwick
s’offrirent	 à	 l’accompagner	 ;	 et	 après	 quelque	 hésitation,	 lord	 et	 lady	 Montbarry
s’arrêtèrent	à	un	autre	arrangement.	Lord	Montbarry	ne	pouvait	pas	facilement	prendre	le
temps	d’aller	jusqu’à	Venise,	mais	lui	et	sa	femme	consentirent	à	suivre	Mme	Narbury	et
M.	Francis	jusqu’à	Paris.	Il	y	a	cinq	jours	déjà	qu’ils	sont	partis	avec	leurs	compagnons	de
voyage,	 laissant	 ici	 à	 ma	 garde	 leurs	 trois	 petits	 enfants.	 Ils	 ont	 supplié	 bien	 fort,	 les
pauvres	chérubins,	pour	partir	avec	papa	et	maman.	Mais	on	a	pensé	qu’il	valait	mieux	ne
pas	 interrompre	 les	 progrès	 de	 leurs	 études	 et	 ne	 pas	 les	 exposer,	 surtout	 les	 deux	 plus
jeunes,	aux	fatigues	du	voyage.

»	J’ai	reçu	ce	matin	de	Cologne	une	lettre	charmante	de	la	mariée.	Vous	ne	pouvez	vous
figurer	 comme	 elle	 avoue	 gentiment	 et	 sans	 détour	 qu’elle	 est	 heureuse.	 Il	 y	 a	 des
personnes,	 comme	 on	 dit	 en	 Irlande,	 nées	 sous	 une	 bonne	 étoile,	 et	 je	 crois	 qu’Arthur
Barville	est	de	celles-là.

»	La	prochaine	fois	que	vous	m’écrirez,	 j’espère	que	vous	serez	en	meilleure	santé	et
plus	calme,	et	que	votre	emploi	continuera	à	vous	plaire.	Croyez-moi	votre	sincère	amie.

»	A.	L.	»

Agnès	 venait	 de	 terminer	 et	 de	 cacheter	 sa	 lettre	 quand	 l’aînée	 de	 ses	 petites	 élèves
entra	dans	la	chambre	annonçant	que	le	domestique	de	lord	Montbarry	venait	d’arriver	de
Paris	!	Craignant	quelque	malheur,	elle	sortit	à	la	hâte.

Le	domestique	comprit	qu’il	l’avait	effrayée.

«	 Il	 n’y	 a	 aucune	 mauvaise	 nouvelle,	 mademoiselle,	 sa	 hâta-t-il	 de	 dire.	 Milord	 et
milady	 sont	 fort	 bien	 à	 Paris.	 Ils	 désirent	 seulement	 que	 vous	 et	 les	 jeunes	 demoiselles
vous	veniez	les	retrouver.	»

En	même	temps	il	tendait	à	Agnès	une	lettre	de	lady	Montbarry.

«	Ma	chère	Agnès,

»	Je	suis	si	heureuse	de	la	vie	que	je	mène	ici,	–	il	y	a	six	ans,	ne	l’oubliez	pas,	que	je
n’ai	 voyagé	 –	 que	 j’ai	 fait	 tous	 mes	 efforts	 pour	 persuader	 à	 lord	Montbarry	 d’aller	 à



Venise.	Et,	ce	qui	est	bien	plus	important,	j’en	suis	arrivée	à	mes	fins	!	Il	est	maintenant
dans	sa	chambre	en	train	d’écrire	les	lettres	d’excuses	aux	personnes	dont	il	avait	accepté
des	invitations.	Je	vous	souhaite,	ma	chère,	d’avoir	un	aussi	bon	mari,	quand	le	moment
viendra	!	En	attendant,	la	seule	chose	qui	me	manque	pour	être	tout	à	fait	heureuse,	c’est
de	vous	avoir	ici	avec	mes	bébés.	Bien	qu’il	ne	le	dise	pas	aussi	franchement,	Montbarry
est	 tout	 aussi	 malheureux	 que	 moi	 sans	 eux.	 Vous	 n’aurez	 aucun	 ennui.	 Louis	 vous
remettra	ces	quelques	lignes	écrites	à	la	hâte,	et	prendra	soin	de	vous	pendant	le	voyage
jusqu’à	Paris.	Embrassez	les	enfants	pour	moi	mille	et	mille	fois	et	ne	vous	occupez	pas	de
leur	 éducation	 pour	 le	moment	 !	 Faites	 vos	malles	 immédiatement,	ma	 chérie,	 et	 je	 ne
vous	en	aimerai	que	mieux.

»	Votre	amie	affectionnée,

»	ADELA	MONTBARRY.	»

Toute	troublée,	Agnès	replia	la	lettre,	et	pour	se	remettre,	se	réfugia	quelques	minutes
seule	dans	sa	chambre.

Le	premier	moment	de	surprise	passé,	en	rentrant	en	possession	d’elle-même,	à	l’idée
d’aller	 à	Venise,	 elle	 se	 souvint	 des	 derniers	mots	 prononcés	 chez	 elle	 par	 la	 veuve	 de
Montbarry	:

«	Nom	nous	reverrons,	ici	en	Angleterre,	ou	là-bas	à	Venise,	où	mon	mari	est	mort,	et
nous	nous	reverrons	pour	la	dernière	fois.	»

C’était	une	coïncidence	extraordinaire	pour	le	moins,	que	la	marche	des	événements	dût
conduire	ainsi,	fatalement,	Agnès	à	Venise,	surtout	après	ces	paroles	!

Cette	femme	aux	grands	yeux	noirs,	cette	Cassandre,	était-elle	toujours	en	Amérique	?
Ou	bien	la	marche	des	événements	l’avait	elle	ramenée,	elle	aussi,	fatalement,	à	Venise	?
Agnès	 se	 leva	 honteuse	 d’avoir	 songé	 à	 tout	 cela,	 honteuse	 de	 s’être	 posé	 de	 pareilles
questions.

Elle	sonna	et	envoya	chercher	les	petites	filles	pour	leur	annoncer	qu’on	allait	rejoindre
papa	et	maman.	La	joie	bruyante	des	enfants,	la	préoccupation	des	préparatifs	d’un	voyage
décidé	 à	 la	 hâte	 chassa	 de	 son	 esprit,	 comme	 elles	 le	 méritaient,	 toutes	 ces	 absurdes
pensées	qu’elles	avait	eues,	Agnès	se	mit	à	 la	besogne	avec	cette	ardeur	fébrile	dont	 les
femmes	seules	sont	capables	quand	elles	font	quelque	chose	qui	leur	plait.	Le	même	tour,
les	voyageurs	arrivèrent	à	Dublin	à	temps	pour	prendre	le	bateau	d’Angleterre.	Deux	jours
plus	tard,	ils	avaient	rejoint	lord	et	lady	Montbarry	à	Paris.



Partie	4



	



Chapitre	1
	

	

On	 était	 seulement	 au	 20	 septembre,	 quand	 Agnès	 et	 les	 enfants	 arrivèrent	 à	 Paris.
Mme	Narbury	et	son	frère	Francis	étaient	déjà	en	route	pour	l’Italie.	Mais	le	nouvel	hôtel
ne	devait	pas	être	ouvert	aux	voyageurs	avant	trois	semaines.

C’était	Francis	Westwick	qui	était	cause	de	ce	départ	prématuré.

Comme	 Henry,	 son	 frère	 cadet,	 il	 avait	 augmenté	 ses	 ressources	 pécuniaires	 en
entreprenant	différentes	affaires	qui	toutes,	du	reste,	touchaient	à	ce	qu’on	appelle	les	arts
libéraux.	 Il	avait	gagné	de	 l’argent	d’abord	avec	un	 journal	hebdomadaire	 ;	puis	 il	avait
placé	 ses	 bénéfices	 dans	 un	 théâtre	 de	 Londres.	 Cette	 dernière	 spéculation,	 dirigée
intelligemment,	avait	prospéré	à	souhait,	grâce	à	un	public	enthousiaste.

Cherchant	un	nouveau	succès	pour	la	saison	d’hiver,	Francis	s’était	décidé	à	tâcher	de
conserver	un	public	déjà	blasé	en	donnant	un	nouveau	genre	de	ballet	de	son	invention,	où
l’action	d’une	pièce	à	grand	spectacle	n’aurait	rien	à	souffrir	d’un	intermède	de	danse.

Il	était	maintenant	à	 la	 recherche	de	 la	meilleure	danseuse	du	monde	entier.	 Il	voulait
une	étoile,	un	phénomène.	Ayant	entendu	parler,	par	ses	correspondants	étrangers,	de	deux
femmes	qui	avaient	débuté	avec	succès,	l’une	à	Milan,	l’autre	à	Florence,	il	était	parti	pour
ces	deux	villes,	afin	de	juger	par	ses	propres	yeux.	De	là	il	devait	rejoindre,	à	Venise,	les
nouveaux	 mariés.	 Une	 de	 ses	 sœurs,	 qui	 était	 veuve,	 et	 qui	 avait	 à	 Florence	 des	 amis
qu’elle	désirait	revoir,	l’accompagna	avec	plaisir.	Les	Montbarry	restèrent	à	Paris	jusqu’à
ce	 qu’il	 fût	 temps	 de	 partir	 pour	 être	 exacts	 au	 rendez-vous	 à	Venise.	Henry	 les	 trouva
encore	 en	 France,	 quand	 il	 arriva	 de	 Londres	 se	 rendant	 en	 Italie	 pour	 assister	 à
l’ouverture	du	nouvel	hôtel.

Quoi	 qu’ait	 pu	 lui	 dire	 lady	 Montbarry,	 il	 saisit	 encore	 cette	 occasion	 pour	 presser
Agnès	 ;	 il	 ne	pouvait	 choisir	un	plus	mauvais	moment.	Les	plaisirs	de	Paris,	qu’elle	ne
comprenait	 pas	 plus	 que	 ceux	 qui	 l’entouraient	 d’ailleurs,	 la	 fatiguèrent	 excessivement.
Elle	n’était	pas	malade	et	elle	prenait	volontiers	sa	part	des	distractions	toujours	nouvelles
qu’offre	 sans	 cesse	 aux	 étrangers	 le	 peuple	 le	 plus	 gai	 du	 monde	 entier,	 mais	 rien	 ne
pouvait	la	tirer	de	sa	torpeur,	elle	restait	toujours	sombre	et	triste	malgré	tout.	Dans	cette
situation	d’esprit,	elle	n’était	pas	d’humeur	à	écouter	avec	plaisir,	ou	même	avec	patience,
les	amabilités	d’Henry	;	elle	refusa	donc	positivement	de	l’entendre.

«	Pourquoi	me	rappeler	ce	que	j’ai	souffert	?	lui	demanda-t-elle.	Ne	voyez-vous	pas	que
j’en	garderai	toute	ma	vie	le	souvenir	?

–	Je	croyais	connaître	un	peu	les	femmes,	dit	Henry	à	lady	Montbarry,	en	lui	racontant
sa	déconvenue,	mais	Agnès	est	une	énigme	pour	moi,	Il	y	a	un	an	que	Montbarry	est	mort,
et	elle	 reste	 toujours	aussi	pleine	de	sa	mémoire	que	s’il	était	mort	en	 lui	 restant	 fidèle.
Elle	souffre	encore	plus	qu’aucun	de	nous	!



–	C’est	 la	meilleure	 femme	 de	 la	 terre,	 ne	 l’oubliez	 pas,	 répondit	 lady	Montbarry,	 et
vous	lui	pardonnerez.	Une	femme	comme	Agnès	peut-elle	donner	son	amour	ou	le	refuser
suivant	 les	 circonstances	 ?	 Parce	 que	 l’homme	 qu’elle	 avait	 choisi	 était	 indigne	 d’elle,
n’en	 est-il	 pas	 moins	 resté	 l’époux	 de	 son	 cœur	 ?	 Si	 peu	 qu’il	 l’ait	 mérité,	 elle	 a	 été
pendant	qu’il	vivait	sa	plus	sincère	et	sa	meilleure	amie	;	maintenant	qu’il	n’est	plus,	elle
reste	 toujours,	 et	 c’est	 son	devoir,	 sa	 plus	 sincère	 et	 sa	meilleure	 amie.	Si	 vous	 l’aimez
réellement,	attendez,	et	reposez-vous	en	sur	vos	deux	plus	fidèles	alliés	:	le	temps	et	moi.
Voici	mon	avis,	voyez	vous-même	si	ce	n’est	pas	 le	meilleur	que	je	puisse	vous	donner.
Continuez	 demain	 votre	 voyage	 pour	Venise,	 et	 quand	 vous	 quitterez	Agnès,	 parlez-lui
comme	s’il	ne	s’était	rien	passé	entre	vous.	»

Henry	suivit	sagement	ce	conseil.

Comprenant	sa	réserve,	Agnès	se	montra	fort	amicale	et	presque	gaie.	Quand	il	s’arrêta
à	la	porte	pour	la	voir	une	dernière	fois,	elle	détourna	vivement	la	tête	pour	lui	cacher	son
visage.	Était-ce	bon	signe	?

«	Mais	certainement,	affirma	lady	Montbarry	en	accompagnant	Henry	jusqu’au	bas	de
l’escalier.	 Écrivez-nous	 quand	 vous	 serez	 à	 Venise.	 Nous	 attendrons	 ici	 des	 lettres
d’Arthur	et	de	sa	femme,	et	nous	fixerons	notre	départ	pour	l’Italie	d’après	ce	qu’ils	nous
diront.	»

Une	semaine	se	passa	sans	lettre	d’Henry.	Quelques	jours	après,	on	reçut	une	dépêche
de	 lui.	 Elle	 était	 datée	 de	Milan	 et	 non	 de	 Venise	 ;	 elle	 ne	 contenait	 que	 cette	 phrase
vraiment	étrange	:

«	J’ai	quitté	l’hôtel.	Serai	de	retour	à	l’arrivée	d’Arthur	et	de	sa	femme.	Adressez,	en
attendant,	Albergo	Reale,	Milan.	»

Henry	préférait	Venise	à	toute	autre	ville	de	l’Europe,	aussi	avait-il	pris	ses	dispositions
pour	y	 rester	 jusqu’à	 ce	que	 toute	 la	 famille	 fût	 réunie.	Quel	 événement	 inattendu	avait
donc	pu	le	forcer	à	changer	ainsi	ses	plans,	et	pourquoi	ne	donnait-il	aucune	explication	?
Pourquoi	ne	disait-il	pas	la	raison	de	son	changement	subit	d’itinéraire	?

La	suite	l’apprendra.



Chapitre	2
	

	

L’hôtel	 du	palais,	 qui	 voulait	 faire	 sa	 clientèle	 surtout	 parmi	 les	 voyageurs	 anglais	 et
américains,	célébra	bien	entendu	 l’ouverture	de	ses	portes	par	un	grand	banquet	où	 l’on
prononça	force	discours.

Henry	Westwick	 arriva	 à	Venise	 juste	 pour	 prendre	 le	 café	 avec	 les	 invités	 et	 fumer
quelques	cigares.

À	la	vue	des	splendeurs	des	salles	de	réception,	frappé	surtout	par	l’habile	mélange	de
confort	 et	 de	 luxe	 qui	 régnait	 dans	 les	 chambres	 à	 coucher,	 il	 commença	 à	 trouver	 fort
sérieuse	 la	 plaisanterie	 de	 la	 vieille	 nourrice	 sur	 le	 dividende	 futur	 de	 dix	 pour	 cent.
L’hôtel	débutait	bien.	On	avait	fait	tant	de	réclames	en	Angleterre	et	à	l’étranger	que	tout
le	monde	connaissait	la	maison	avant	d’y	être	descendu.	Henry	ne	put	obtenir	qu’une	des
petites	chambres	de	l’étage	supérieur,	encore	ne	la	lui	donna-t-on	que	grâce	à	un	heureux
hasard,	la	personne	qui	l’avait	retenue	par	lettre	ne	pouvant	venir.	Il	montait	chez	lui	fort
heureux	 d’aller	 s’étendre	 dans	 un	 lit,	 quand	 un	 nouvel	 incident	 vint	 changer	 les	 projets
qu’il	 faisait	pour	 la	nuit,	en	 le	conduisant	dans	une	autre	chambre	bien	meilleure	que	 la
première.	 Se	 dirigeant	 tranquillement	 vers	 les	 régions	 élevées	 où	 on	 l’avait	 relégué,
l’attention	 d’Henry	 fut	 appelée	 par	 une	 voix	 en	 colère	 qui,	 avec	 le	 fort	 accent	 de	 la
Nouvelle-Angleterre,	 s’élevait	 contre	 une	 des	 plus	 grandes	 privations	 dont	 puisse	 être
affligé	 un	 libre	 citoyen	 de	 la	 libre	 Amérique	 :	 la	 privation	 du	 gaz	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher.

Les	Américains	 sont	 sûrement	 le	 peuple	 le	 plus	 hospitalier	 de	 la	 terre.	 Ils	 sont	 aussi,
dans	 certains	 cas,	 d’un	 caractère	 fort	 agréable	 et	 des	 plus	 patients.	Mais	 enfin,	 ils	 sont
hommes	comme	les	autres	humains,	et	 la	patience	d’un	Américain	a	des	 limites,	surtout
quand	il	s’agit	d’une	bougie	dans	une	chambre	à	coucher.	Le	naturel	des	États-Unis,	dont
nous	parlons	maintenant,	 se	 refusa	à	croire	que	sa	chambre	à	coucher	 fût	complètement
terminée	parce	qu’elle	ne	possédait	pas	un	bec	de	gaz.

Le	gérant	eut	beau	lui	montrer	les	fines	sculptures	artistiques	remises	à	neuf	et	redorées
partout,	sur	les	murs	et	le	plafond	;	il	fit	son	possible	pour	expliquer	que	la	combustion	du
gaz	 les	 salirait	 sûrement	 en	 quelques	 mois.	 Tout	 cela	 fut	 peine	 perdue	 ;	 le	 voyageur
répondit	que	c’était	fort	bien,	mais	qu’il	ne	comprenait	pas,	lui,	toutes	ces	œuvres	d’art.	Il
était	 habitué	 à	 une	 chambre	 à	 coucher	 au	 gaz,	 c’est	 ce	 qu’il	 voulait	 et	 ce	 qu’il	 tenait	 à
avoir.	Le	gérant	lui	offrit	obligeamment	de	demander	à	une	autre	personne,	qui	occupait	à
l’étage	 au-dessous	 une	 chambre	 éclairée	 tout	 entière	 au	 gaz,	 de	 la	 lui	 abandonner.	 En
entendant	cela,	Henry,	qui	était	 tout	prêt	à	changer	une	petite	chambre	à	coucher	contre
une	grande,	s’offrit	à	faire	l’échange.	L’excellent	naturel	des	États-Unis	lui	donna	sur-le-
champ	une	poignée	de	main.

«	Vous	aimez	probablement	 les	arts,	monsieur,	dit-il,	et	vous	comprendrez	sans	doute



les	beautés	de	ces	décorations.	»

Henry	regarda	le	numéro	de	sa	nouvelle	chambre.	C’était	le	numéro	14.

Tombant	 de	 fatigue	 et	 de	 sommeil,	 il	 espérait	 naturellement	 passer	 une	 bonne	 nuit.
D’une	excellente	santé,	Henry	dormait	tout	aussi	bien	dans	un	lit	qu’il	ne	connaissait	pas
que	dans	sa	propre	chambre	;	néanmoins,	sans	la	moindre	raison,	son	attente	fut	déçue.	Le
lit	 luxueux,	 la	 chambre	 bien	 aérée,	 le	 charme	 délicieux	 de	Venise	 pendant	 la	 nuit,	 tout
semblait	lui	promettre	un	doux	sommeil,	mais	il	ne	put	fermer	les	yeux.	Un	indescriptible
sentiment	de	malaise	le	tint	éveillé	jusqu’au	jour.	Il	descendit	dans	le	café	aussitôt	que	les
gens	de	l’hôtel	furent	sur	pied,	il	commanda	à	déjeuner.

Un	autre	changement	se	fit	encore	en	lui	dès	que	le	repas	fut	servi	;	cela	lui	sembla	fort
extraordinaire,	mais	 il	 était	 sans	appétit.	Une	excellente	omelette,	des	côtelettes	cuites	à
point,	 il	 renvoya	 tout	 sans	 y	 goûter,	 lui	 dont	 l’appétit	 était	 toujours	 égal,	 lui	 qui
s’accommodait	de	tout.

La	journée	s’annonçait	belle	et	brillante.

Il	envoya	chercher	une	gondole	et	se	fit	conduire	au	Lido.

Dehors,	à	l’air	frais	des	lagunes,	il	se	sentit	revivre.	Il	n’avait	pas	quitté	l’hôtel	depuis
dix	minutes	qu’il	s’endormait	profondément	dans	la	gondole.	Il	se	réveilla	au	moment	de
débarquer,	 se	 jeta	 à	 l’eau	 et	 goûta	 le	 plaisir	 d’un	 bain	 en	 pleine	 Adriatique.	 Il	 y	 avait
seulement	à	cette	époque-là	un	pauvre	petit	 restaurant	dans	 l’île	 ;	mais	 l’appétit	 lui	était
revenu,	et	Henry	était	prêt	à	manger	n’importe	quoi	;	il	avala	ce	qu’on	lui	servit	comme	un
homme	affamé.	En	y	réfléchissant,	il	ne	pouvait	comprendre	qu’il	eût	renvoyé	l’excellent
déjeuner	de	l’hôtel.

Il	 rentra	à	Venise	et	passa	 la	 journée	dans	 les	galeries	de	 tableaux	et	dans	 les	églises.
Vers	 six	heures	 sa	gondole	 le	 ramena,	 toujours	 avec	un	 fort	 bon	 appétit,	 à	 l’hôtel,	 où	 il
devait	dîner	à	table	d’hôte	avec	un	compagnon	de	voyage	qu’il	avait	invité.

Tous	ceux	qui	prirent	part	au	dîner	y	firent	honneur,	à	l’exception	d’une	seule	personne.
Au	 grand	 étonnement	 d’Henry,	 l’appétit	 avec	 lequel	 il	 était	 entré	 à	 l’hôtel	 le	 quitta
soudain,	sans	aucune	cause,	dès	qu’il	fut	à	table.	Il	but	quelques	gorgées	de	vin,	mais	ne
put	absolument	rien	manger.

«	Que	pouvez-vous	bien	avoir	?	lui	demanda	son	compagnon	de	voyage.

–	Je	n’en	sais	pas	plus	que	vous	»,	répondit-il	en	toute	sincérité.

Quand	 la	 nuit	 vint,	 il	 entra	 encore	 une	 fois	 dans	 sa	 belle	 et	 confortable	 chambre	 à
coucher.	Le	résultat	de	cette	deuxième	expérience	fut	semblable	au	premier	 :	 il	 ressentit
encore	 la	même	 sensation	de	malaise.	 Il	 passa	 encore	une	nuit	 sans	dormir.	Encore	une
fois	il	essaya	de	déjeuner,	mais	l’appétit	lui	fit	toujours	défaut	!

Cette	 dernière	 expérience	 était	 trop	 extraordinaire	 pour	 que	Henry	 n’en	 parlât	 pas.	 Il
raconta	 le	 fait	 à	 ses	 amis	 dans	 la	 salle	 publique,	 devant	 le	 gérant.	 Plein	 de	 zèle	 pour
défendre	 son	 hôtel,	 le	 gérant,	 blessé	 de	 voir	 la	mauvaise	 réputation	 qu’on	 faisait	 à	 son
numéro	14,	invita	les	personnes	présentes	à	visiter	la	chambre	à	coucher	de	M.	Westwick
et	à	décider	si	c’était	bien	à	elle	que	M.	Westwick	devait	ses	deux	nuits	d’insomnie.	Il	en
appela	surtout	à	un	monsieur	à	cheveux	gris	invité	à	déjeuner	par	un	voyageur	anglais.



«	C’est	le	docteur	Bruno,	le	premier	médecin	de	Venise,	dit-il.	Je	le	supplie	de	dire	s’il	y
a	quelque	chose	de	malsain	dans	la	chambre	de	M.	Westwick.	»

En	entrant	au	numéro	14,	le	médecin	regarda	autour	de	lui	avec	un	certain	étonnement,
que	remarquèrent	tous	ceux	qui	l’accompagnaient.

«	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 suis	 entré	 dans	 cette	 chambre,	 dit-il,	 ce	 fut	 pour	 une	 triste
chose.	C’était	avant	que	le	palais	ne	fût	transformé	en	hôtel.	Je	soignais	un	gentilhomme
anglais	qui	mourut	ici.	»

Une	 des	 personnes	 présentes	 demanda	 le	 nom	 du	 gentilhomme.	 Le	 docteur	 Bruno
répondit,	 sans	 se	 douter	 qu’il	 était	 devant	 le	 frère	 de	 la	 personne	 morte	 :	 –	 Lord
Montbarry.

Henry	quitta	tranquillement	la	chambre	sans	dire	un	mot	à	personne.

Ce	 n’était	 pas,	 dans	 le	 sens	 exact	 du	 mot,	 un	 homme	 superstitieux.	 Mais	 il	 sentit
néanmoins	une	répugnance	invincible	à	rester	dans	cet	hôtel.	Il	résolut	de	quitter	Venise.
Demander	une	autre	chambre,	c’était,	il	le	voyait	bien,	froisser	le	gérant	:	quitter	l’hôtel	et
aller	dans	un	autre,	ce	serait	décrier	ouvertement	un	établissement	au	succès	duquel	il	était
intéressé.

Il	laissa	donc	pour	Arthur	Barville	un	mot	dans	lequel	il	disait	qu’il	était	parti	jeter	un
coup	d’œil	sur	les	lacs	italiens,	et	qu’une	ligne	adressée	à	son	hôtel	à	Milan	suffirait	pour
le	 faire	 revenir.	 Dans	 l’après-midi,	 il	 prit	 le	 train	 de	 Padoue,	 dîna	 avec	 son	 appétit
accoutumé	et	dormit	aussi	bien	que	d’habitude.

Le	 lendemain,	 deux	 personnes	 complètement	 étrangères	 à	 la	 famille	 Montbarry,	 un
monsieur	et	sa	femme,	qui	retournaient	en	Angleterre	par	la	route	de	Venise,	arrivèrent	à
l’hôtel	du	Palais	et	occupèrent	le	numéro	14.

Fort	 inquiet	 des	 ennuis	 que	 lui	 avait	 déjà	 valus	 une	 de	 ses	 meilleures	 chambres	 à
coucher,	le	gérant	saisit	l’occasion	qui	se	présenta	de	demander	aux	nouveaux	voyageurs
comment	ils	avaient	trouvé	leur	chambre.	Il	put	juger	combien	ils	étaient	satisfaits	en	les
voyant	rester	à	Venise	un	jour	de	plus	qu’ils	n’avaient	d’abord	projeté,	rien	que	pour	jouir
plus	longtemps	de	l’excellente	installation	du	nouvel	hôtel.

«	Nous	 n’avons	 rien	 trouvé	 de	 semblable	 en	 Italie,	 dirent-ils,	 vous	 pouvez	 donc	 être
certain	que	nous	vous	recommanderons	à	tous	nos	amis.	»

Quand	 le	 numéro	 14	 fut	 de	 nouveau	 vacant,	 une	 dame	 anglaise,	 voyageant	 avec	 sa
femme	de	chambre,	arriva	et,	après	avoir	visité	la	chambre,	la	retint	sur-le-champ.

Cette	dame	était	Mme	Narbury.	Elle	avait	laissé	Francis	Westwick	à	Milan,	en	train	de
négocier	l’engagement	à	son	théâtre,	d’une	nouvelle	danseuse	de	la	Scala.

N’ayant	pas	de	nouvelles	 contraires,	Mme	Narbury	 supposait	 qu’Arthur	Barville	 et	 sa
femme	étaient	déjà	à	Venise.

L’expérience	que	fit	Mme	Narbury	du	numéro	14	différa	complètement	de	celle	qu’avait
fait	son	frère	Henry	de	cette	même	chambre.

Elle	 s’endormit	 aussi	 vite	 que	 d’habitude,	 mais	 son	 sommeil	 fut	 troublé	 par	 une
succession	de	rêves	affreux	;	la	figure	qui	jouait	le	rôle	principal	dans	chacun	d’eux	était



celle	de	son	frère	mort,	le	premier	lord	de	Montbarry.

Elle	le	vit	mourant	dans	une	affreuse	prison	;	elle	le	vit	poursuivi	par	des	assassins	et
expirant	sous	leurs	coups	;	elle	le	vit	se	noyer	dans	les	profondeurs	insondables	d’une	eau
sombre	;	elle	le	vit	dans	un	lit	en	flammes,	comme	sur	un	bûcher	;	elle	le	vit	fasciné	par
une	 misérable	 créature,	 boire	 le	 breuvage	 qu’elle	 lui	 présentait	 et	 mourir	 empoisonné.
L’horreur	 de	 ces	 rêves	 fit	 un	 tel	 effet	 sur	 elle	 qu’elle	 se	 leva	 avec	 le	 jour,	 n’osant	 plus
rester	dans	son	lit.	Autrefois,	de	toute	la	famille,	c’était	elle	seule	qui	avait	vécu	en	bons
termes	 avec	 lord	Montbarry.	 Son	 autre	 frère	 et	 ses	 sœurs	 étaient	 toujours	 en	 discussion
avec	lui,	et	sa	mère	avoua	que	de	tous	ses	enfants,	son	fils	aîné	était	celui	qu’elle	aimait	le
moins.

Assise	près	de	la	fenêtre	de	sa	chambre	et	regardant	le	lever	du	soleil,	Mme	Narbury,	une
femme	pleine	de	sens	et	d’énergie	cependant,	frémissait	de	terreur	en	récapitulant	chacun
de	ses	rêves.

Lorsque	 sa	 femme	de	 chambre	 entra	 à	 son	heure	habituelle	 et	 remarqua	qu’elle	 avait
mauvaise	mine,	elle	lui	donna	la	première	raison	qui	lui	vint	à	l’esprit.	Cette	domestique
était	 si	 superstitieuse	 qu’il	 aurait	 été	 fort	 maladroit	 de	 lui	 dire	 la	 vérité.	 Mme	 Narbury
répondit	 simplement	 qu’elle	 n’avait	 pas	 trouvé	 le	 lit	 à	 son	 goût,	 à	 cause	 de	 sa	 grande
dimension.	 Elle	 était	 accoutumée	 chez	 elle,	 comme	 sa	 femme	 de	 chambre	 le	 savait,	 à
coucher	dans	un	petit	lit.

Informé	de	ce	fait	dans	le	courant	de	la	journée,	le	gérant	vint	lui	dire	qu’il	regrettait	de
ne	pouvoir	offrir	qu’un	moyen	d’éviter	cet	inconvénient.	C’était	de	changer	de	chambre	et
d’en	prendre	une	autre	portant	le	n°	38,	située	immédiatement	au-dessus	de	celle	qu’elle
désirait	quitter.

Mme	Narbury	accepta.

Elle	 était	maintenant	 sur	 le	 point	 de	 passer	 la	 seconde	 nuit	 dans	 la	 chambre	 occupée
autrefois	par	le	baron	Rivar.

Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 s’endormit	 comme	d’habitude.	Et	 une	 fois	 de	 plus,	 les	 affreux
rêves	de	la	première	nuit	vinrent	épouvanter	son	esprit,	reparaissant	l’un	après	l’autre	dans
le	 même	 ordre.	 Cette	 fois-ci,	 ses	 nerfs	 déjà	 fort	 surexcités	 ne	 purent	 supporter	 cette
nouvelle	secousse.	Elle	jeta	sur	ses	épaules	sa	robe	de	chambre,	et	sortit	à	la	hâte	au	milieu
de	la	nuit.	Le	garçon	de	service,	réveillé	par	le	bruit	qu’elle	fit	en	ouvrant	et	en	refermant
la	porte,	la	vit	se	précipiter	tête	baissée	en	bas	de	l’escalier,	à	la	recherche	du	premier	être
qu’elle	rencontrerait	pour	lui	tenir	compagnie.

Fort	 surpris	 par	 cette	 nouvelle	 manifestation	 de	 la	 fameuse	 excentricité	 anglaise,
l’homme	consulta	le	registre	de	l’hôtel	et	conduisit	la	dame	en	haut,	à	la	chambre	occupée
par	sa	domestique.

Elle	 ne	 dormait	 pas,	 et,	 chose	 plus	 étonnante,	 elle	 n’était	même	pas	 déshabillée.	Elle
reçut	sa	maîtresse	sans	le	moindre	signe	d’étonnement.

Quand	elles	 furent	 seules	 et	quand	Mme	Narbury	 l’eut,	 comme	 il	 le	 fallait	 bien,	mise
dans	sa	confidence,	la	femme	de	chambre	fit	une	fort	étrange	réponse	:

«	J’ai	parlé	de	l’hôtel	ce	soir,	au	souper	des	domestiques,	dit-elle	;	celui	qui	sert	un	des



messieurs	qui	 restent	 ici	a	entendu	dire	que	 feu	 lord	Montbarry	est	 la	dernière	personne
qui	ait	habité	 le	palais	avant	sa	 transformation	en	hôtel.	La	chambre	dans	 laquelle	 il	est
mort	est	celle	où	vous	avez	dormi	la	nuit	dernière.	Votre	chambre	de	ce	soir	est	juste	au-
dessus.	Je	n’ai	 rien	dit	de	peur	de	vous	effrayer.	Pour	ma	part,	 j’ai	passé	 la	nuit	comme
vous	voyez,	 la	 lumière	allumée	et	 lisant	ma	Bible.	À	mon	avis,	aucun	membre	de	votre
famille	ne	peut	espérer	être	heureux	ou	même	tranquille	dans	cette	maison.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Laissez-moi,	 s’il	 vous	 plaît,	m’expliquer,	madame.	Quand	M.	Henry	Westwick	 est
venu	 ici,	 je	 tiens	 encore	 cela	 du	 même	 domestique,	 il	 a	 occupé	 comme	 vous,	 sans	 le
savoir,	la	chambre	où	est	mort	son	frère.	Pendant	deux	nuits,	il	n’a	pu	fermer	les	yeux.	Il
n’y	avait	cependant	aucune	raison	à	cela	;	le	domestique	l’a	entendu	dire	à	des	messieurs,
au	café,	qu’il	n’avait	pu	dormir	et	qu’il	s’était	trouvé	tout	mal	à	son	aise.	Mais,	bien	plus
encore,	quand	le	jour	vint,	 il	ne	put	même	pas	manger	sous	ce	toit	maudit.	Vous	pouvez
rire	de	moi,	madame,	mais	une	servante	peut	aussi	avoir	son	opinion,	c’est	qu’il	est	arrivé
ici	quelque	chose	à	milord,	qu’aucun	de	nous	ne	sait.	Son	fantôme	erre	tristement	jusqu’à
ce	qu’il	puisse	le	dire,	et	les	membres	de	sa	famille	sont	les	seuls	auxquels	sa	présence	se
révèle.	Vous	 le	 reverrez	 tous	encore	peut-être.	Ne	 restez	pas	davantage,	 je	vous	en	prie,
dans	cette	affreuse	maison	!	Pour	moi,	je	ne	voudrais	pas	y	passer	une	autre	nuit,	non,	pas
pour	tout	l’or	du	monde	!	»

Mme	Narbury	calma	l’esprit	de	sa	servante	et	la	rassura	sur	ce	dernier	point.

«	 Je	 n’ai	 pas	 la	 même	 opinion	 que	 vous,	 répondit-elle	 gravement.	 Mais	 je	 voudrais
parler	à	mon	frère	de	tout	ce	qui	est	arrivé.	Nous	allons	retourner	à	Milan.	»

Quelques	heures	s’écoulèrent	nécessairement	avant	qu’elles	pussent	quitter	 l’hôtel	par
le	premier	train	du	matin.

Dans	 l’intervalle,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	Mme	 Narbury	 trouva	 moyen	 de	 raconter
confidentiellement	au	domestique	ce	qui	s’était	passé	entre	elle	et	sa	maîtresse.	Ce	dernier
avait	aussi	des	amis	auxquels	il	redit	à	son	tour	et	confidentiellement	 toute	l’histoire.	En
peu	 de	 temps	 l’affaire,	 passant	 de	 bouche	 en	 bouche,	 arriva	 aux	 oreilles	 du	 gérant.	 Il
comprit	 que	 l’avenir	 de	 l’hôtel	 était	 en	 péril,	 à	moins	 qu’on	 ne	 fît	 quelque	 chose	 pour
effacer	la	réputation	de	la	chambre	numéro	14.

Des	voyageurs	anglais,	connaissant	par	cœur	l’almanach	de	la	noblesse	de	leur	pays,	lui
apprirent	 qu’Henry	 Westwick	 et	 Mme	 Narbury	 n’étaient	 pas	 les	 seuls	 membres	 de	 la
famille	Montbarry.	La	curiosité	pouvait	en	amener	d’autres	à	l’hôtel,	surtout	après	ce	qui
venait	 de	 se	 passer.	 L’imagination	 du	 gérant	 trouva	 aisément	 un	 moyen	 habile	 de	 les
dérouter	dans	ce	cas-là.	Les	numéros	de	toutes	les	chambres	étaient	émaillés	en	bleu,	sur
des	plaques	blanches,	vissées	aux	portes.	 Il	ordonna	qu’on	 fit	 faire	une	nouvelle	plaque
portant	le	numéro	13	bis,	et	il	conserva	la	chambre	vide	jusqu’au	moment	où	la	plaque	fut
prête.	Puis	on	mit	le	nouveau	numéro	à	la	chambre	;	le	numéro	14	enlevé	fut	placé	sur	la
porte	de	la	propre	chambre	du	gérant,	au	deuxième	étage,	chambre	qui,	n’étant	pas	à	louer,
n’avait	pas	été	numérotée	auparavant.	Le	numéro	14	disparut	donc	ainsi	à	tout	jamais	des
livres	de	l’hôtel,	comme	numéro	d’une	chambre	à	louer.

Après	 avoir	 prévenu	 les	 domestiques	 de	 ne	 pas	 jaser	 avec	 les	 voyageurs,	 au	 sujet	 du



numéro	changé,	sous	peine	d’être	immédiatement	renvoyés,	le	gérant	se	frotta	les	mains,
heureux	d’avoir	fait	son	devoir	envers	ses	patrons.

«	Maintenant,	pensa-t-il	en	 lui	même,	avec	un	sentiment	de	 triomphe	excusable	après
tout,	que	la	famille	entière	vienne	ici,	nous	sommes	de	force	à	lutter	avec	elle.	»



Chapitre	3
	

	

Avant	 la	 fin	de	 la	 semaine,	 le	gérant	de	 l’hôtel	 se	 trouva	une	 fois	de	plus	 en	 relation
avec	 un	 membre	 de	 la	 famille.	 Une	 dépêche	 arriva	 de	 Milan,	 annonçant	 que	 Francis
Westwick	 serait	 à	Venise	 le	 lendemain,	 et	 qu’il	 désirait	 qu’on	 lui	 réservât,	 si	 cela	 était
possible,	le	n°	14	du	premier	étage.

Le	gérant	réfléchit	quelques	instants	avant	de	donner	ses	ordres.

La	chambre	numérotée	à	nouveau	avait	été	occupée	en	dernier	lieu	par	un	Français,	Elle
devait	être	encore	louée	le	jour	de	l’arrivée	de	M.	Francis	Westwick,	mais	elle	serait	vide
le	jour	suivant.

Fallait-il	conserver	la	chambre	pour	M.	Francis	?	Et	quand	il	aurait	passé	une	bonne	et
excellente	nuit	dans	 la	 chambre	13	bis,	 lui	demander	devant	 témoins	comment	 il	 s’était
trouvé	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 si	 la	 réputation	 de	 la	 chambre	 était
encore	discutée,	elle	serait	vengée	par	la	réponse	même	d’une	personne	de	la	famille	qui,
la	première,	avait	fait	le	mauvais	renom	du	n°	14.	Après	avoir	pensé	à	tout	cela,	le	gérant
se	décida	à	tenter	l’expérience	et	donna	des	ordres	pour	que	le	13	bis	soit	réservé.

Le	 lendemain,	Francis	Westwick	 arriva	 en	 excellente	disposition	d’esprit.	 Il	 avait	 fait
signer	un	engagement	à	la	danseuse	la	plus	connue	d’Italie	;	il	avait	confié	Mme	Narbury
aux	 soins	 de	 son	 frère	 Henry,	 qui	 l’avait	 rejoint	 à	 Milan,	 et	 il	 était	 entièrement	 libre
d’essayer	tant	qu’il	le	voudrait	l’influence	extraordinaire	que	le	nouvel	hôtel	exerçait	sur
ses	parents.

Quand	 son	 frère	 et	 sa	 sœur	 lui	 racontèrent	 ce	 qui	 leur	 était	 arrivé,	 il	 déclara	 aussitôt
qu’il	 irait	 à	 Venise	 dans	 l’intérêt	 de	 son	 théâtre.	 Il	 voyait	 dans	 ce	 qu’on	 lui	 disait	 les
éléments	mêmes	d’un	drame	où	paraîtraient	des	 fantômes.	 Il	 trouva	en	chemin	de	 fer	 le
titre	:

L’HÔTEL	hanté,

«	 Affichez	 cela	 en	 lettres	 rouges	 de	 six	 pieds	 de	 haut,	 sur	 un	 fond	 noir,	 dans	 tout
Londres,	et	soyez	sûr	que	le	public	viendra	en	foule	!	»	disait-il.

Reçu	 avec	 une	 attention	 pleine	 de	 politesse	 par	 le	 gérant,	 Francis,	 en	 entrant	 dans
l’hôtel,	éprouva	un	désappointement.

«	Il	y	a	erreur,	monsieur	;	nous	n’avons	pas	de	chambre	portant	le	numéro	14	au	premier
étage.	La	chambre	qui	a	ce	numéro	est	au	deuxième	étage	;	elle	a	toujours	été	occupée	par
moi,	depuis	 le	 jour	de	 l’ouverture	de	 l’hôtel.	Peut-être	voulez-vous	parler	du	numéro	13
bis,	au	premier	étage	?	Elle	sera	à	votre	disposition	demain,	–	une	chambre	charmante.	En
attendant,	ce	soir,	nous	ferons	de	notre	mieux	pour	vous	contenter.	»

Le	directeur	d’un	théâtre	à	succès	est	probablement	le	dernier	homme	du	monde	qui	soit



capable	d’avoir	une	bonne	opinion	de	ses	semblables.	Aussi	Francis	prit-il	le	gérant	pour
un	farceur	et	l’histoire	du	numéro	des	chambres	pour	un	mensonge.

Le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 il	 dîna	 seul	 avant	 l’heure	 de	 la	 table	 d’hôte,	 afin	 de	 pouvoir
questionner	le	garçon	à	son	aise,	sans	être	entendu	de	personne.	La	réponse	qu’on	lui	fit
lui	 prouva	 que	 le	 numéro	 13	 bisoccupait	 bien	 exactement	 dans	 l’hôtel	 la	 place	 que	 lui
avaient	désignée	son	frère	et	sa	sœur	comme	celle	du	numéro	14.

Il	demanda	ensuite	la	liste	des	visiteurs,	et	trouva	que	le	monsieur	français	qui	occupait
alors	 le	 numéro	 13	 bis	 était	 le	 propriétaire	 d’un	 théâtre	 de	 Paris	 qu’il	 connaissait
personnellement.

Était-il	 en	 ce	moment	 à	 l’hôtel	 ?	 Il	 était	 sorti	 et	 serait	 certainement	de	 retour	pour	 la
table	d’hôte.

Quand	le	dîner	fut	terminé,	Francis	entra	dans	la	salle	et	fut	reçu	à	bras	ouverts	par	son
collègue	parisien.	«	Venez	 fumer	un	cigare	dans	ma	chambre,	 lui	dit-il	 amicalement.	 Je
veux	savoir	si	vous	avez	réellement	engagé	cette	femme	à	Milan.	»

Francis	 put	 ainsi	 comparer	 l’intérieur	 de	 la	 chambre	 avec	 ce	 qu’on	 lui	 en	 avait	 dit	 à
Milan.

Arrivant	à	la	porte,	le	Français	se	souvint	qu’il	avait	un	compagnon	de	voyage.

«	 Mon	 peintre	 de	 décors	 est	 ici	 avec	 moi,	 dit-il,	 à	 la	 recherche	 Je	 sujets.	 C’est	 un
excellent	garçon	qui	regardera	comme	une	faveur	que	nous	lui	proposions	de	venir	avec
nous.	Je	vais	charger	un	domestique	de	le	lui	dire	quand	il	rentrera.	»

Il	tendit	sa	clef	à	Francis	:

«	Je	vous	rejoins	dans	un	instant.	C’est	au	bout	du	corridor,	13	bis.	»

Francis	 entra	 seul	 dans	 la	 chambre.	 Il	 y	 avait	 aux	murs	 et	 au	 plafond	 des	 ornements
pareils	à	ceux	dont	on	lui	avait	parlé.	Il	venait	à	peine	de	faire	cette	remarque,	lorsqu’une
sensation	fort	désagréable	le	frappa	soudain.

Une	odeur	révoltante,	une	odeur	toute	nouvelle	pour	lui,	une	odeur	qu’il	n’avait	jamais
sentie	jusque-là,	le	saisit	à	la	gorge.

C’était	 un	 amalgame	 de	 deux	 odeurs	 d’une	 essence	 particulière	 et	 qui,	 quoique
mélangées,	étaient	perceptibles	chacune	séparément.	Cette	étrange	exhalaison	consistait	en
une	 senteur	 légèrement	 aromatique	 et	 cependant	 fort	 désagréable	 avec	 une	odeur	moins
pénétrante,	mais	si	nauséabonde	que	Francis	dut	ouvrir	la	fenêtre	pour	respirer	l’air	frais,
incapable	de	supporter	un	instant	de	plus	cette	horrible	atmosphère.

Le	directeur	français	rejoignit	son	collègue	anglais	avec	un	cigare	déjà	allumé.	Il	recula
d’étonnement	à	la	vue,	terrible	en	général	pour	ses	compatriotes,	d’une	fenêtre	ouverte.

«	Vous	autres	Anglais	vous	êtes	vraiment	fous	avec	vos	idées	sur	l’air	pur	!	s’écria-t-il.
Nous	allons	mourir	de	froid.	»

Francis	se	retourna	et	le	regarda	avec	des	yeux	étonnés.

«	Sérieusement,	ne	sentez-vous	pas	l’odeur	qu’il	y	a	dans	la	chambre	?	demanda-t-il.

–	Quelle	odeur	?	 reprit	 son	confrère.	 Je	ne	 sens	que	mon	cigare	qui	est	 excellent.	En



voulez-vous	un	?	Mais	pour	Dieu	!	Fermez	la	fenêtre	!	»

D’un	geste	Francis	refusa	le	cigare.

«	 Je	vous	demande	pardon,	 dit-il,	 je	me	 sens	mal	 à	mon	aise	 et	 tout	 étourdi	 ;	 il	 vaut
mieux	que	je	m’en	aille.	»

Il	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Le	 Français	 suivit	 chacun	 des	 mouvements	 de	 Francis	 avec	 un	 tel	 étonnement	 qu’il
oublia	tout	à	fait	d’empêcher	l’air	du	soir	de	continuer	à	entrer.

«	Est-ce	vraiment	si	horrible	que	cela	?	demanda-t-il.

–	C’est	horrible	!	murmura	Francis	derrière	son	mouchoir.	Je	n’ai	jamais	rien	senti	de
pareil.	»

On	frappa	à	la	porte	:	c’était	le	peintre	en	décors.	Son	directeur	lui	demanda	aussitôt	s’il
y	avait	une	odeur	quelconque	dans	la	chambre.

«	Je	sens	votre	cigare	qui	doit	être	délicieux	;	offrez	m’en	un	tout	de	suite	!

–	 Attendez	 un	 peu.	 Outre	 mon	 cigare,	 sentez-vous	 autre	 chose,	 quelque	 chose
d’horrible,	 d’abominable,	 d’indescriptible,	 quelque	 chose	 que	 vous	 n’avez	 jamais,	mais
jamais	senti	auparavant	?	»

Le	 peintre	 parut	 confondu	 par	 l’énergique	 véhémence	 des	 paroles	 qu’il	 venait
d’entendre.

«	Votre	chambre	est	aussi	fraîche	et	aussi	saine	que	possible	»	;	et	en	disant	cela	il	se
retourna	 avec	 étonnement	 du	 côté	 de	 Francis	 Westwick	 qui,	 debout	 dans	 le	 corridor,
regardait	l’intérieur	de	la	chambre	à	coucher	avec	un	sentiment	de	dégoût	non	déguisé.

Le	directeur	parisien	s’approcha	de	son	collègue	anglais	et	le	regarda	d’un	air	inquiet.

«	Vous	voyez,	mon	ami,	nous	voici	deux	ici	avec	d’aussi	bons	nez	que	le	vôtre	et	nous
ne	sentons	rien.	Si	vous	voulez	inviter	d’autres	témoignages,	regardez	;	voici	d’autres	nez
encore,	et	il	montrait	deux	petites	filles	anglaises	jouant	dans	le	corridor.	La	porte	de	ma
chambre	 est	 grande	 ouverte	 et	 vous	 savez	 avec	 quelle	 rapidité	 une	 odeur	 se	 propage.
Maintenant	 écoutez	 ;	 je	 vais	 faire	 appel	 à	 ces	 nez	 innocents	 dans	 la	 langue	 de	 leur	 île
brumeuse	:	–	Mes	petits	amours,	est-ce	que	cela	sent	mauvais	ici,	hein	?	»

Les	enfants	éclatèrent	de	rire	et	s’empressèrent	de	répondre	:

«	Non.

–	Vous	le	voyez,	mon	bon	Westwick,	c’est	clair,	reprit	le	Français	dans	sa	langue	à	lui
cette	fois.	Je	vous	plains	de	tout	mon	cœur,	croyez-moi,	allez	voir	un	médecin,	car	il	y	a
sûrement	quelque	chose	de	dérangé	dans	votre	pauvre	nez.	»

Après	lui	avoir	donné	cet	avis	charitable,	il	rentra	dans	sa	chambre	et	ferma	toute	entrée
à	la	brise	fraîche	avec	un	soupir	de	contentement.	Francis	quitta	l’hôtel	et	suivit	la	route
qui	conduisait	à	la	place	Saint-Marc.	L’air	de	la	nuit	le	remit	bientôt.	Il	put	allumer	alors
un	cigare	et	se	mit	à	songer,	à	ce	qui	venait	d’arriver.



Chapitre	4
	

	

Évitant	la	foule	sous	les	colonnades,	Francis	longea	lentement	la	place	enveloppée	par
un	clair	de	lune	naissant.

Sans	 s’en	 douter,	 il	 était	 un	 véritable	 matérialiste.	 L’étrange	 impression	 qu’il	 avait
ressentie	dans	cette	chambre,	l’effet	qu’elle	avait	produit	sur	les	autres	parents	de	son	frère
défunt	n’eut	aucune	influence	sur	l’esprit	de	cet	homme,	qui	se	croyait	plein	de	bon	sens.

«	Peut-être	bien	mon	imagination	a-t-elle	plus	d’empire	sur	moi	que	je	ne	le	pensais,	se
dit-il	 ;	 tout	 cela	 peut	 bien	 n’être	 qu’un	 tour	 de	 sa	 façon,	mais	mon	 ami	 peut	 ne	 pas	 se
tromper	aussi	;	est-ce	qu’il	faudrait	vraiment	que	je	voie	un	médecin	?	Suis-je	malade	?	Je
ne	 le	 crois	 pas,	 mais	 enfin	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison.	 Je	 ne	 vais	 pas	 coucher	 dans	 cette
affreuse	chambre	ce	soir.	Je	puis	bien	attendre	jusqu’à	demain	pour	décider	si	je	dois	voir
un	médecin.	En	 tous	cas,	 l’hôtel	ne	me	semble	pas	devoir	me	 fournir	un	sujet	de	pièce.
L’odeur	effrayante	d’un	fantôme	invisible	peut	être	une	idée	parfaitement	nouvelle.	Mais
si	je	la	mets	à	exécution,	si	je	l’applique	au	théâtre,	je	ferai	fuir	le	public	entier.	»

Comme	il	en	arrivait	à	terminer	ses	réflexions	par	cette	plaisanterie,	il	aperçut	une	dame
entièrement	vêtue	de	noir,	qui	semblait	l’observer.

«	Monsieur	Francis	Westwick,	monsieur	?	Est-ce	que	je	me	trompe	?	lui	demanda	cette
dame	en	le	regardant.

–	 Oui,	 madame,	 en	 effet,	 c’est	 mon	 nom.	 Puis-je	 demander	 à	 qui	 j’ai	 l’honneur	 de
parler	?

–	 Nous	 ne	 sommes	 rencontrés	 qu’une	 fois,	 quand	 feu	 votre	 frère	 me	 présenta	 aux
membres	de	sa	famille.	Avez-vous	donc	tout	à	fait	oublié	mes	grands	yeux	noirs	et	ce	teint
pâle	que	vous	avez	déclaré	hideux,	m’a-t-on	dit	?	»

Tout	en	parlant,	elle	souleva	son	voile	et	se	tourna	de	manière	à	ce	que	les	rayons	de	la
lune	éclairassent	en	plein	son	visage.

Francis	reconnut	du	premier	coup	d’œil	la	femme	qu’il	haïssait	le	plus	cordialement	de
toutes,	la	veuve	de	son	frère	défunt,	le	premier	lord	Montbarry.	Il	fronça	les	sourcils	en	la
regardant	 ;	 son	 habitude	 des	 coulisses,	 les	 innombrables	 répétitions	 auxquelles	 il	 avait
assisté	et	où	les	actrices	avaient	mis	sa	patience	à	une	rude	épreuve,	l’avaient	accoutumé	à
parler	rudement	aux	femmes	qu’il	n’aimait	pas.

«	Je	me	souviens	parfaitement	de	vous,	dit-il.	Je	vous	croyais	en	Amérique	!	»

Elle	ne	fit	aucune	attention	au	ton	désagréable	qu’il	avait	pris,	mais	lorsqu’il	 leva	son
chapeau	pour	la	quitter,	elle	l’arrêta.

«	Laissez-moi	vous	accompagner	un	instant,	répondit-elle	tranquillement.	J’ai	quelque
chose	à	vous	dire.



–	Je	fume,	reprit-il,	en	lui	montrant	son	cigare.

–	La	fumée	ne	me	gêne	pas.	».

Après	cela,	 il	n’y	avait	qu’à	s’incliner	à	moins	d’être	un	véritable	brutal.	Il	se	résigna
avec	autant	de	bonne	grâce	que	possible.

«	Eh	bien,	voyons,	que	voulez-vous	?

–	Vous	allez	le	savoir	tout	de	suite,	monsieur	Westwick,	laissez-moi	vous	faire	connaître
avant	ma	 position.	 Je	 suis	 seule	 au	monde.	À	 la	mort	 de	mon	mari	 est	 venue	 s’ajouter
maintenant	 une	 autre	 douleur,	 la	 perte	 de	mon	 compagnon	 de	 voyage	 en	Amérique,	 de
mon	frère,	le	baron	Rivar.	»

La	réputation	du	baron	et	les	doutes	que	la	médisance	avait	jetés	sur	ses	relations	avec
la	comtesse	étaient	bien	connus	de	Francis.

«	Il	a	été	tué	à	une	table	de	jeu	?	demanda-t-il	brutalement.

–	La	question	ne	m’étonne	pas	de	votre	part,	dit-elle	avec	ce	ton	ironique	qu’elle	prenait
en	 certaines	 circonstances.	 En	 qualité	 d’enfant	 de	 l’Angleterre,	 pays	 des	 courses	 de
chevaux,	vous	vous	y	connaissez	en	fait	de	jeu.	Mon	frère	n’est	pas	mort	de	mort	violente,
monsieur	Westwick.	 Il	 a	 succombé	comme	bien	d’autres	malheureux	à	une	épidémie	de
fièvre	qui	régnait	dans	une	ville	de	l’Est	qu’il	visitait.	Le	chagrin	que	m’a	causé	sa	mort
m’a	rendu	les	États-unis	insupportables.	J’ai	pris	le	premier	steamer	faisant	voile	de	New-
York,	un	vaisseau	français	qui	m’a	amenée	au	Havre.	J’ai	continué	mon	voyage	solitaire
vers	le	sud	de	la	France	et	je	suis	venue	à	Venise.	»

Qu’est-ce	que	tout	cela	me	fait,	se	dit	en	lui-même	Francis.

Elle	s’arrêta,	attendant	qu’il	parlât.

«	Ah	!	Alors	vous	êtes	venue	à	Venise,	dit-il	négligemment,	et	pourquoi	?

–	Parce	que	je	n’ai	pas	pu	faire	autrement,	répondit-elle.	»

Francis	la	regarda	avec	une	curiosité	railleuse.

«	C’est	drôle,	fit-il,	pourquoi	ne	pouviez-vous	pas	faire	autrement	?

–	Les	femmes,	vous	le	savez,	suivent	 toujours	 leur	premier	mouvement,	répondit-elle.
Supposons	que	ce	soit	un	coup	de	tête	?	Et	cependant	c’est	ici	le	dernier	endroit	du	monde
où	je	voudrais	me	trouver.	Des	souvenirs	que	j’exècre	s’y	rattachent	dans	mon	esprit.	Si
j’avais	une	volonté	bien	à	moi,	je	n’y	serais	jamais	revenue.	Je	déteste	Venise.	Néanmoins,
vous	le	voyez,	 je	suis	 ici.	Avez-vous	jamais	rencontré	une	femme	aussi	peu	raisonnable.
Jamais,	j’en	suis	sûre	!	»

Elle	s’arrêta	et	le	regarda	un	moment,	puis	soudain	changeant	de	ton	:

«	Quand	attend-on	miss	Agnès	Lockwood	?	»

Il	n’était	pas	facile	de	prendre	Francis	à	l’improviste,	mais	cette	question	extraordinaire
le	surprit.

«	Comment	diable	savez-vous	que	miss	Lockwood	doit	venir	à	Venise	?

Elle	se	mit	à	rire	d’un	rire	amer	et	moqueur.



«	Mettons	que	je	l’ai	deviné	!	»

Le	ton	de	son	interlocutrice,	ou	peut-être	le	défi	audacieux	qui	brillait	dans	ses	yeux	fit
monter	la	colère	au	front	de	Francis	Westwick.

«	Lady	Montbarry	!…	commença-t-il.

–	Arrêtez	!	interrompit-elle,	la	femme	de	votre	frère	Stephen	s’appelle	maintenant	lady
Montbarry.	 Je	 ne	 partage	mon	 titre	 avec	 aucune	 femme.	Appelez-moi	 par	mon	 nom,	 le
nom	que	je	portais	avant	d’avoir	commis	la	faute	d’épouser	votre	frère.	Appelez-moi,	s’il
vous	plaît,	la	comtesse	Narona.

–	Comtesse	Narona,	reprit	Francis,	si	vous	avez	l’intention	de	vous	moquer	du	monde,
vous	vous	êtes	trompée	d’adresse.	Parlez-moi	clairement	ou	laissez-moi	vous	souhaiter	le
bonsoir.

–	Si	vous	désirez	garder	secrète	l’arrivée	de	miss	Lockwood	à	Venise,	soyez	clair,	vous
aussi,	monsieur	Westwick,	et	dites-le.	»

Elle	voulait	évidemment	l’irriter,	et	elle	y	réussit.

«	Mais	c’est	de	la	folie,	s’écria-t-il	avec	colère.	Le	voyage	de	mon	frère	n’est	un	secret
pour	personne.	Il	amène	miss	Lockwood	avec	lady	Montbarry	et	ses	enfants.	Puisque	vous
paraissez	si	bien	informée,	vous	savez	peut-être	pourquoi	elle	vient	à	Venise	?	»

La	comtesse	était	redevenue	soudain	toute	pensive.	Elle	ne	répondit	pas.

Ils	 avaient	 atteint	 dans	 leur	 étrange	 promenade	 une	 des	 extrémités	 de	 la	 place	 ;	 ils
étaient	maintenant	debout	devant	l’église	Saint-Marc.	Le	clair	de	lune	qui	frappait	en	plein
était	assez	lumineux	pour	montrer	toutes	les	beautés	de	l’édifice	dans	les	moindres	détails
de	son	architecture	si	variée.	On	voyait	même	les	pigeons	de	Saint-Marc,	dormant	en	ligne
serrée	sur	la	corniche	du	porche.

«	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 la	 vieille	 église	 si	 belle	 par	 le	 clair	 de	 lune,	 dit	 tranquillement	 la
comtesse	se	parlant	à	elle-même	plutôt	qu’à	Francis.	Adieu,	Saint-Marc,	je	ne	te	reverrai
plus.	»

Elle	s’éloigna	de	l’église	et	vit	Francis	qui	l’écoutait	avec	un	regard	étonné.

«	Non,	 continua-t-elle,	 reprenant	 tout	 à	 coup	 le	 fil	 de	 la	 conversation,	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	miss	Lockwood	vient	ici	;	je	sais	seulement	que	nous	devons	nous	rencontrer	à
Venise.

–	Vous	vous	êtes	donné	rendez-vous	?

–	C’est	la	destinée	qui	le	veut,	répondit-elle	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	les	yeux	à
terre.	»

Francis	éclata	de	rire.

«	Ou	si	vous	aimez	mieux,	reprit-elle	aussitôt,	c’est	le	hasard	qui	le	veut,	comme	disent
les	imbéciles.	»

Avec	sa	logique	ordinaire,	Francis	répondit	:

«	Le	hasard	prend	un	drôle	de	chemin	pour	vous	conduire	au	rendez-vous.	Nous	avons



tout	arrangé	pour	nous	rencontrer	à	l’hôtel	du	Palais.	Comment	se	fait-il	que	votre	nom	ne
soit	pas	 sur	 la	 liste	des	voyageurs.	La	destinée	aurait	dû	vous	amener	aussi	à	 l’hôtel	du
Palais.	»

Elle	baissa	vivement	son	voile.

«	 La	 destinée	 le	 peut	 encore	 maintenant	 :	 hôtel	 du	 Palais	 ?	 répéta-t-elle	 se	 parlant
toujours	 à	 elle-même.	 L’enfer	 d’autrefois	 devenu	 le	 purgatoire	 d’aujourd’hui	 ;	 c’est
l’endroit	même	!…	mon	Dieu	!	L’endroit	même…	»

Elle	s’arrêta	et	posa	la	main	sur	le	bras	de	son	compagnon	:

«	Peut-être	miss	Lockwood	ne	viendra-t-elle	pas	avec	le	reste	de	la	famille	?	s’écria-t-
elle	vivement.	Êtes-vous	positivement	sûr	qu’elle	descendra	à	l’hôtel	?

–	Positivement	certain.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	miss	Lockwood	voyageait	avec	lord	et
lady	 Montbarry	 ?	 Et	 ne	 savez-vous	 pas	 qu’elle	 est	 de	 la	 famille	 ?	 Il	 va	 vous	 falloir
emménager	à	notre	hôtel,	comtesse	?

–	Oui,	dit-elle	faiblement,	je	vais	emménager	à	votre	hôtel.	»

Il	était	impossible	de	voir	si	elle	se	moquait	ou	non	;	elle	avait	encore	la	main	sur	son
bras,	et	il	la	sentait	grelotter	des	pieds	à	la	tête.	Il	était	loin	de	l’aimer,	il	se	défiait	d’elle,	il
la	 détestait	 ;	mais	 enfin,	 par	 un	 dernier	 sentiment	 d’humanité,	 il	 se	 sentit	 obligé	 de	 lui
demander	si	elle	avait	froid.

«	Oui,	dit-elle,	j’ai	froid	et	je	me	sens	faible.

–	Par	une	nuit	pareille,	comtesse	?

–	 La	 nuit	 n’y	 est	 pour	 rien,	 monsieur	 Westwick.	 Que	 croyez-vous	 que	 le	 criminel
ressente	sous	 la	potence	quand	 le	bourreau	 lui	met	 la	corde	au	cou	?	 Il	a	 froid,	n’est-ce
pas	?	 Il	 se	 sent	 faible,	 lui,	 aussi.	Excusez	mon	 imagination,	un	peu	originale	peut-être	 ;
mais,	voyez-vous,	la	destinée	m’a	passé	la	corde	au	cou	:	je	la	sens	qui	me	serre	déjà.	»

Elle	jeta	un	regard	autour	d’elle.

Ils	étaient	alors	arrivés	près	du	fameux	café	connu	sous	le	nom	de	Florian.

«	 Faites-moi	 entrer	 là,	 dit-elle,	 il	 faut	 que	 je	 boive	 quelque	 chose	 pour	me	 remettre.
Allons,	n’hésitez	pas	:	vous	avez	tout	intérêt	à	ce	que	je	me	sente	mieux.	Je	ne	vous	ai	pas
encore	dit	ce	que	j’avais	de	plus	important	à	vous	dire.	J’ai	à	vous	parler	d’une	affaire	qui
a	rapport	à	votre	théâtre.	»

Se	demandant	en	lui-même	ce	qu’elle	pouvait	bien	vouloir	à	son	théâtre,	Francis	céda	à
regret	à	la	nécessité	et	 l’accompagna	au	café.	Il	 la	fit	asseoir	dans	une	encoignure	où	ils
pouvaient	causer	tranquillement	sans	attirer	l’attention.

«	Que	prenez-vous	?	»	demanda-t-il	avec	résignation.

Elle	s’adressa	directement	au	garçon	et	lui	donna	ses	ordres.

«	Du	marasquin	et	une	tasse	de	thé.	»

Le	garçon	la	regarda	avec	étonnement	;	Francis	en	fit	autant.	Pour	tous	deux	c’était	une
nouveauté	que	du	thé	avec	du	marasquin.	Sans	s’inquiéter	de	leur	stupéfaction,	lorsque	le



garçon	eut	exécuté	ses	ordres,	elle	lui	donna	de	nouvelles	instructions	pour	qu’il	versât	un
plein	verre	de	la	liqueur	dans	un	verre	plus	grand,	qu’on	emplit	ensuite	de	thé.

«	Je	ne	peux	pas	faire	cela	moi-même,	dit-elle	;	mes	mains	tremblent	trop.	»

Elle	avala	tout	chaud	ce	mélange	bizarre.

«	 Du	 punch	 au	marasquin	 !	 Voulez-vous	 en	 goûter	 ?	 fit-elle.	 Voici	 comment	 j’en	 ai
appris	 la	 recette	 :	Quand	 la	 feue	 reine	 d’Angleterre,	Caroline,	 vint	 sur	 le	 continent,	ma
mère	était	attachée	à	sa	personne.	Cette	malheureuse	reine	adorait	ce	mélange	:	le	punch
au	 marasquin.	 Étroitement	 attachée	 à	 sa	 gracieuse	 et	 souveraine	 maîtresse,	 ma	 mère
partagea	 ses	 goûts.	 Et	 moi	 je	 tiens	 cette	 recette	 de	 ma	 mère.	 Maintenant,	 monsieur
Westwick,	 je	vais	vous	dire	ce	que	 je	demande	de	vous.	Vous	êtes	directeur	de	 théâtre	 ;
voulez-vous	une	nouvelle	pièce	?

–	Je	veux	toujours	une	nouvelle	pièce,	pourvu	qu’elle	soit	bonne.

–	Et	vous	paierez	bien	si	elle	est	bonne	?

–	Je	paye	toujours	bien	dans	mon	intérêt	même.

–	Si	je	fais	la	pièce,	voudrez-vous	la	lire	?	»

Francis	hésita.

«	Qu’est-ce	qui	a	pu	vous	mettre	dans	la	tête	d’écrire	une	pièce	?

–	Oh	!	Rien,	reprit-elle.	J’ai	raconté	un	jour	à	feu	mon	frère	une	visite	que	j’avais	faite	à
miss	Lockwood,	la	dernière	fois	que	je	suis	venue	en	Angleterre.	Le	sujet	de	l’entrevue	en
question	ne	 l’intéressa	nullement,	mais	 il	 fut	 frappé	de	ma	manière	de	 la	 lui	 raconter.	–
“Tu	 peins,	 me	 dit-il,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 vous	 avec	 la	 précision	 d’un	 dialogue	 de
théâtre.	 Tu	 as	 décidément	 l’instinct	 dramatique	 ;	 essaie	 donc	 d’écrire	 une	 pièce.	 Tu
gagneras	peut-être	de	l’argent.”	Voilà	ce	qui	me	l’a	mis	dans	la	tête.

–	Vous	n’avez	cependant	pas	besoin	d’argent	!

–	 J’ai	 toujours	 besoin	 d’argent.	 J’ai	 des	 goûts	 coûteux.	 Je	 n’ai	 rien	 que	mes	 pauvres
quatre	cents	livres	par	an	et	le	peu	qui	me	reste	encore	de	l’autre	argent,	deux	cents	livres
environ,	pas	davantage.	»

Francis	comprit	qu’elle	faisait	allusion	aux	dix	mille	livres	payées	par	les	compagnies
d’assurances.

«	Tout	est	déjà	parti	?	»

Elle	souffla	sur	sa	main.

«	Parti	comme	cela	!	répondit-elle	froidement.

–	Baron	Rivar	?	»

Elle	le	regarda	avec	un	éclair	de	colère	brillant	dans	ses	yeux	noirs	et	durs.

«	Mes	 affaires	 ne	 regardent	 que	moi,	 monsieur	Westwick,	 et	 vous	 oubliez	 que	 vous
n’avez	pas	encore	répondu	à	la	proposition	que	je	vous	ai	faite.	Ne	dites	pas	non	sans	y
réfléchir.	Souvenez-vous	quelle	vie	a	été	 la	mienne.	J’ai	vu	plus	de	pays	que	qui	que	ce
soit,	 y	 compris	 les	 auteurs	 en	 vogue.	 J’ai	 eu	 d’étranges	 aventures,	 j’ai	 beaucoup	 vu,



beaucoup	entendu,	beaucoup	observé	:	je	me	souviens	de	tout.	N’y	a-t-il	pas	dans	ma	tête
les	éléments	d’une	pièce,	si	l’occasion	de	la	faire	se	présente	à	moi	?	»

Elle	attendit	un	moment,	puis	répéta	soudain	son	étrange	question	sur	Agnès.

«	Quand	attend-on	miss	Lockwood	à	Venise	?

–	Qu’est-ce	que	cela	peut	bien	avoir	a	faire	avec	votre	pièce,	comtesse	?	»

La	comtesse	parut	avoir	quelque	difficulté	à	répondre	catégoriquement	à	cette	question.
Elle	fit	de	nouveau	un	plein	verre	de	son	mélange	et	en	but	la	moitié.

«	Cela	a	tout	à	faire	avec	ma	pièce.	Répondez-moi	donc.	»

Francis	répondit	:

«	Miss	Lockwood	sera	ici	dans	une	semaine	et	peut-être	bien	avant.

–	C’est	parfait	:	si	je	suis	encore	en	vie,	si	cela	m’est	possible,	si	j’ai	encore	ma	raison
dans	une	semaine	;	ne	m’interrompez	pas,	je	sais	ce	que	je	dis	;	j’aurai	terminé	le	plan	de
ma	pièce	pour	vous	montrer	ce	que	je	puis	faire.	Une	fois	encore,	voudrez-vous	la	lire	?	»

Elle	lui	fit	signe	de	se	taire	et	finit	d’un	trait	ce	qui	restait	de	punch	au	marasquin.

«	Je	suis	une	énigme	pour	vous,	et	vous	voulez	me	comprendre,	n’est-ce	pas	?	En	voici
le	moyen	:	une	foule	de	gens	se	figurent	que	les	personnes	nées	sous	un	climat	chaud	ont
beaucoup	d’imagination.	Il	n’y	a	pas	de	plus	grande	erreur.	Vous	ne	trouvez	nulle	part	de
personnes	aussi	mathématiquement	logiques	qu’en	Italie,	en	Espagne,	en	Grèce	et	dans	les
autres	pays	méridionaux.	Là,	l’esprit	est	absolument	fermé	à	toute	chose	d’imagination,	il
est	sourd	et	aveugle	de	naissance	à	tout	ce	qui	touche	au	spiritualisme.	De	temps	à	autre,
dans	le	cours	des	siècles,	un	grand	génie	apparaît	chez	eux	;	mais	c’est	une	expression	qui
confirme	 la	 règle.	Maintenant,	 écoutez	 !	Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 génie,	mais,	 dans	mon
humble	 sphère,	 je	 crois	 être	 une	 exception	 aussi.	À	mon	grand	 regret,	 j’ai	 beaucoup	de
cette	imagination	si	commune	parmi	les	Anglais	et	les	Allemands,	si	rare	chez	les	Italiens,
les	Espagnols	et	les	autres	peuples.	Et	quel	en	est	le	résultat	pour	moi	?	Je	suis	devenue
malade,	 j’ai	 à	 chaque	minute	des	pressentiments	qui	 font	de	ma	vie	une	 longue	 torture.
Quels	 sont	 ces	 pressentiments	 ?	 Peu	 importe	 :	 ce	 sont	 mes	 maîtres	 absolus	 ;	 ils	 me
poussent	à	leur	gré	sur	terre	et	sur	mer,	ils	ne	me	quittent	jamais,	 ils	me	poursuivent,	 ils
s’acharnent	sur	moi-même	en	ce	moment.	Pourquoi	 je	ne	leur	résiste	pas	?	Ah	!	mais	 je
leur	résiste.	Maintenant,	tenez,	j’essaye	de	leur	résister	à	l’aide	de	cet	excellent	punch.	À
de	rares	intervalles,	j’ai	la	douce	religion	du	bon	sens.	Quelquefois	cela	me	rend	l’espoir.
Dans	un	temps,	 j’ai	espéré	que	ce	qui	me	semblait	 la	réalité	pouvait	bien	être	après	tout
l’illusion.	J’ai	même	consulté	à	ce	sujet	un	médecin	anglais.	Il	est	inutile	de	parler	de	tout
cela	 maintenant.	 Chaque	 fois	 je	 suis	 obligée	 de	 céder	 :	 la	 terreur	 et	 les	 craintes
superstitieuses	 reprennent	 toujours	 possession	 de	moi.	Dans	 une	 semaine	 je	 saurai	 si	 la
destinée	est	inflexible,	ou	si,	au	contraire,	je	puis	la	vaincre.	Si	cette	dernière	espérance	se
réalise,	je	veux	maîtriser	cette	imagination	qui	prend	à	tâche	de	me	torturer,	en	l’obligeant
à	 s’absorber	 dans	 l’occupation	 dont	 je	 vous	 ai	 déjà	 parlé.	Me	 comprenez-vous	 un	 peu
mieux	 maintenant	 ?	 Et	 puisque	 nos	 affaires	 sont	 arrangées,	 cher	 monsieur	 Westwick,
voulez-vous	 que	 nous	 sortions	 de	 cette	 salle	 où	 l’on	 étouffe	 et	 que	 nous	 retournions
respirer	l’air	frais	du	soir.	»



Ils	 se	 levèrent	 tous	 deux	 en	même	 temps	 pour	 quitter	 le	 café.	 Francis	 pensait	 en	 lui-
même	 que	 la	 quantité	 de	 punch	 au	 marasquin	 qu’avait	 bue	 la	 comtesse	 pouvait	 seule
expliquer	tout	ce	qu’elle	venait	de	lui	raconter.



Chapitre	5
	

	

«	Vous	reverrai-je	?	lui	demanda-t-elle	en	lui	tendant	la	main.	C’est	bien	entendu,	n’est-
ce	pas,	pour	la	pièce.	»

Francis,	 se	 rappelant	 la	 sensation	 extraordinaire	 qu’il	 venait	 d’avoir	 quelques	 heures
auparavant	dans	la	chambre	dont	on	avait	nouvellement	changé	le	numéro,	répondit	:

«	Mon	séjour	à	Venise	est	incertain.	Si	vous	avez	quelque	chose	de	plus	à	me	dire	sur
votre	essai	dramatique,	il	vaudrait	mieux	me	le	dire	maintenant.	Avez-vous	déjà	fait	choix
d’un	 sujet	 ?	 Je	 connais	 le	 goût	 du	 public	 anglais	 mieux	 que	 vous,	 je	 peux	 donc	 vous
épargner	une	perte	de	temps	inutile.

–	Le	 sujet	m’importe	peu,	dit-elle,	 pourvu	que	 j’en	 aie	un	à	 traiter.	Si	vous	 avez	une
idée,	donnez-la-moi	;	je	réponds	des	personnages	et	du	dialogue.

–	Vous	 répondez	des	personnages	 et	 du	dialogue,	 répéta	Francis.	C’est	 hardi	 pour	un
commençant	 !	Je	me	demande	si	 j’arriverai	à	ébranler	votre	sublime	confiance	en	vous-
même,	en	vous	proposant	le	sujet	le	plus	difficile	à	manier	qui	soit	au	théâtre	?	Que	diriez-
vous,	comtesse,	d’entrer	en	lutte	avec	Shakespeare	et	d’essayer	un	drame	où	il	y	aurait	des
apparitions,	des	spectres.	Notez	bien	que	ce	serait	une	histoire	vraie,	basée	sur	des	faits	qui
se	sont	passés	dans	cette	ville	même,	une	histoire	à	laquelle	nous	sommes	mêlés	vous	et
moi.	»

Elle	 le	 saisit	 aussitôt	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 au	milieu	 de	 la	 place	 déserte,	 loin	 des
groupes	qui	fourmillaient	sous	la	colonnade.

«	Maintenant	!	dit-elle	vivement,	 ici	où	personne	ne	peut	nous	écouter,	 je	veux	savoir
comment	je	puis	être	mêlée	à	ce	drame	?	Comment	?	comment	?	»

Lui	 tenant	 toujours	 le	 bras,	 elle	 le	 secoua	 dans	 son	 impatience	 d’avoir	 l’explication
qu’elle	 demandait.	 Jusqu’alors	 il	 s’était	 amusé	 de	 son	 outrecuidante	 confiance	 en	 elle-
même,	 et	 il	 n’avait	 fait	 qu’en	 plaisanter.	 Mais	 en	 voyant	 son	 ardeur,	 il	 commença	 à
considérer	la	chose	à	un	autre	point	de	vue.	Sachant	tout	ce	qui	s’est	passé	dans	le	vieux
palais	 avant	 sa	 transformation	 en	 hôtel,	 il	 était	 possible	 que	 la	 comtesse	 pût	 lui	 donner
quelque	explication	sur	ce	qui	était	arrivé	à	son	frère,	à	sa	sœur	et	à	lui-même	;	à	tout	le
moins,	 elle	 pouvait	 peut-être	 lui	 faire	 quelque	 révélation	 curieuse,	 capable	 de	 servir	 de
donnée	à	un	auteur	de	talent	pour	un	bon	gros	drame.	La	prospérité	de	son	théâtre	était	la
seule	chose	qui	l’occupait.

«	Je	suis	peut-être	sur	la	trace	d’un	nouvel	Hamlet,	se	dit-il.	Une	pièce	pareille,	ce	serait
au	moins	10,000	livres	dans	ma	poche.	»

C’est	à	cause	de	ces	motifs,	dignes	de	l’entier	dévouement	à	l’art	dramatique	qui	avait
fait	de	Francis	un	entrepreneur	de	pièces	à	succès,	qu’il	raconta	ce	qui	lui	était	arrivé	à	lui
et	 à	 ses	 parents	 dans	 l’hôtel	 hanté.	 Il	 ne	 passa	 même	 pas	 sous	 silence	 la	 terreur



superstitieuse	qui	avait	envahi	la	naïve	femme	de	chambre	de	Mme	Narburry.

«	Tristes	matériaux,	si	vous	les	considérez	avec	les	yeux	de	la	raison,	fit-il.	Mais	il	y	a
vraiment	quelque	chose	de	dramatique	dans	cette	influence	surnaturelle	pesant	sur	chacun
des	membres	de	la	famille	à	leur	entrée	dans	la	chambre	fatale,	jusqu’à	ce	qu’enfin	vienne
le	parent	à	qui	le	fantôme	invisible	qui	hante	la	chambre	se	montrera,	pour	lui	apprendre
tout	entière	la	terrible	vérité.	Voilà	de	quoi	faire	une	pièce,	j’espère,	comtesse,	et	une	pièce
de	premier	choix	!	»

Il	 s’arrêta.	Elle	 ne	 fit	 pas	 un	mouvement,	 elle	 ne	 desserra	même	pas	 les	 lèvres.	 Il	 se
pencha	pour	la	regarder	de	plus	près.

Quelle	 impression	 avait-il	 produite	 sur	 elle	 ?	 Malgré	 tout	 son	 esprit	 et	 toute	 son
habileté,	il	ne	pouvait	 le	deviner.	Elle	était	debout	devant	lui,	exactement	comme	devant
Agnès,	quand	celle-ci	s’était	décidée	à	répondre	nettement	à	la	question	qu’elle	avait	faite
sur	Ferraris.	On	aurait	dit	une	statue	de	pierre.	Ses	yeux	étaient	grands	ouverts	et	fixes,	la
vie	semblait	avoir	disparu	de	son	visage.	Francis	la	prit	par	la	main.	Elle	était	aussi	froide
que	les	pavés	sur	lesquels	ils	marchaient.	Il	lui	demanda	si	elle	était	malade.

Pas	un	muscle	ne	bougea.	Il	aurait	pu	tout	aussi	bien	parler	à	un	mort.

«	Vous	n’êtes	 sûrement	pas,	 reprit-il,	 assez	 ridicule	pour	prendre	au	sérieux	ce	que	 je
viens	de	vous	dire	?	»

Ses	lèvres	se	mirent	à	remuer.	Elle	semblait	faire	un	effort	pour	parler.

–	«	Plus	haut,	dit-il.	Je	ne	vous	entends	pas.	»

Elle	finit	par	reprendre	possession	d’elle-même.

Une	 faible	 étincelle	 vint	 animer	 la	 fixité	 sombre	 et	 froide	 de	 ses	 yeux.	 Un	 moment
après,	elle	parla	d’une	façon	intelligible.

«	Je	n’avais	jamais	songé	à	l’autre	monde,	murmura-t-elle,	comme	une	femme	parlant
en	rêve.	»

Elle	se	 rappelait	maintenant	sa	dernière	entrevue	avec	Agnès	 ;	elle	se	souvenait	de	 la
confession	qui	lui	était	échappée,	de	la	prédiction	qu’elle	avait	faite	à	cette	époque.

Incapable	 de	 la	 comprendre,	 Francis	 la	 regardait	 fort	 inquiet,	 elle	 continua	 à	 suivre
tranquillement	sa	pensée,	les	yeux	hagards,	sans	songer	un	instant	à	lui.

«	 J’ai	 prédit	 que	 quelque	 événement	 sans	 importance	 nous	 rassemblerait	 encore	 une
fois.	 Je	 me	 suis	 trompée	 :	 ce	 ne	 sera	 pas	 un	 événement	 sans	 importance	 qui	 nous
rapprochera.	J’ai	prédit	que	je	serais	peut-être	la	personne	qui	lui	dirait	ce	qu’est	devenu
Ferraris,	 si	 elle	m’y	 forçait.	 Puis-je	 subir	 une	 autre	 influence	 que	 la	 sienne	 ?	 Lui	 aussi
pourrait-il	donc	m’y	forcer.	Quand	elle	le	verra,	le	verrai-je	aussi,	moi	?	»

Sa	tête	s’affaissa	;	ses	paupières	se	fermèrent	lourdement	;	elle	poussa	un	long	soupir	de
fatigue.	Francis	passa	son	bras	sous	le	sien	pour	la	soutenir	et	essaya	de	la	ranimer.

«	Allons,	comtesse,	vous	êtes	fatiguée	et	excitée.	Vous	avez	assez	parlé	ce	soir.	Laissez-
moi	vous	conduire	à	votre	hôtel.	Est-ce	loin	d’ici	?	»

Il	fit	un	mouvement	qui	la	fit	remuer	;	elle	tressaillit	comme	s’il	 l’avait	soudainement



réveillée	d’un	profond	sommeil.

«	Ce	n’est	pas	 loin,	dit-elle	 faiblement.	C’est	 le	vieil	hôtel	sur	 le	quai.	Mon	esprit	est
dans	un	état	étrange	;	j’ai	oublié	le	nom.

–	L’hôtel	Danieli	?

–	Oui	!	»

Il	la	conduisit	doucement.	Elle	le	suivit	en	silence	au	bout	de	la	Piazzetta.	Là,	quand	ils
furent	devant	la	lagune	éclairée	par	la	pleine	lune,	elle	l’arrêta	au	moment	où	il	se	dirigeait
vers	la	Riva	degli	Schiavoni.

«	J’ai	quelque	chose	à	vous	demander.	Laissez-moi	un	peu	réfléchir.	»

Après	un	assez	long	temps,	elle	finit	par	reprendre	le	fil	de	ses	idées.

«	Allez-vous	coucher	ce	soir	dans	la	chambre	?	»	dit	elle.

Il	lui	répondit	qu’un	autre	voyageur	l’occupait	:

«	Mais	le	gérant	me	l’a	réservée	pour	demain,	si	je	la	désire,	ajouta-t-il.

–	Non,	dit-elle,	il	ne	faut	pas	la	prendre.	Il	faut	la	laisser.

–	À	qui	?

«	À	moi	!	»

Il	tressaillit	à	son	tour.

«	 Après	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 vous	 voulez	 réellement	 coucher	 dans	 cette	 chambre,
demain	soir	?

–	Il	faut	que	j’y	couche.

–	N’avez-vous	pas	peur	?

–	J’ai	horriblement	peur.

–	 Je	 le	 pensais	 bien,	 après	 ce	 que	 j’ai	 vu	 ce	 soir.	 Pourquoi	 donc	 prendriez-vous	 la
chambre	?	Vous	n’y	êtes	pas	obligée.

–	Je	n’étais	pas	obligée	de	venir	à	Venise	lorsque	j’ai	quitté	l’Amérique,	répondit-elle,
et	cependant	m’y	voici.	 Il	 faut	que	 je	prenne	et	que	 je	garde	cette	chambre	 jusqu’à…	»
Elle	s’arrêta.	«	Peu	importe	le	reste,	dit-elle,	cela	ne	vous	intéresse	pas.	»

Il	était	inutile	de	discuter,	Francis	changea	le	sujet	de	la	conversation.

«	Nous	ne	pouvons	rien	décider	ce	soir,	dit-il	;	j’irai	vous	voir	demain	matin,	et	vous	me
direz	la	décision	que	vous	aurez	prise.	»

Ils	continuèrent	à	se	diriger	vers	l’hôtel.	En	arrivant,	Francis	lui	demanda	si	elle	était	à
Venise	sous	son	propre	nom.

Elle	secoua	la	tête.

«	Je	suis	connue	ici	comme	veuve	de	votre	frère,	on	m’y	connaît	aussi	sous	le	nom	de	la
comtesse	 Narona.	 Je	 veux	 être	 incognito,	 cette	 fois	 à	 Venise	 ;	 je	 voyage	 sous	 un	 nom
anglais	fort	vulgaire.	»



Elle	hésita	et	resta	sans	parler.

«	Que	m’est-il	donc	arrivé	?	murmura-t-elle.	Je	me	souviens	de	certaines	choses	et	j’en
oublie	d’autres.	J’ai	déjà	oublié	le	nom	de	l’hôtel	Danieli,	et	voici	maintenant	que	j’oublie
le	nom	que	j’ai	pris.	»

Elle	 l’entraîna	précipitamment	dans	 la	salle	d’attente	où	se	 trouvait	une	pancarte	avec
les	noms	de	 tous	 les	voyageurs.	Lentement	 elle	 la	parcourut	 avec	 son	doigt,	 et	 finit	par
s’arrêter	sur	le	nom	anglais	qu’elle	avait	pris	:	Mme	James.

«	 Souvenez-vous-en	 quand	 vous	 viendrez	 demain,	 dit-elle.	 Je	me	 sens	 la	 tête	 lourde.
Bonne	nuit.	»

Francis	 rentra	 chez	 lui	 tout	 en	 se	 demandant	 ce	 qu’amèneraient	 les	 événements	 du
lendemain.	En	son	absence,	ses	affaires	avaient	pris	un	nouveau	tour.	Comme	il	traversait
le	 vestibule,	 un	 des	 domestiques	 le	 pria	 de	 passer	 au	 bureau	 de	 l’hôtel.	 Il	 y	 trouva	 le
gérant,	 qui	 le	 reçut	 gravement,	 comme	 s’il	 avait	 quelque	 chose	 de	 fort	 sérieux	 à	 lui
annoncer.

Il	était	au	regret	de	savoir	que	M.	Francis	Westwick	avait,	comme	les	autres	membres
de	 la	 famille,	 éprouvé	 un	mystérieux	malaise	 dans	 le	 nouvel	 hôtel.	 Il	 avait	 été	 informé
confidentiellement	 de	 l’odeur	 extraordinaire	 qu’il	 avait	 cru	 sentir	 dans	 la	 chambre	 à
coucher.	Sans	avoir	la	prétention	de	discuter	la	chose,	il	était	obligé	de	prier	M.	Westwick
de	 vouloir	 bien	 l’excuser	 s’il	 ne	 lui	 réservait	 pas	 la	 chambre	 en	 question,	 après	 ce	 qui
s’était	passé.

Francis	répondit	sèchement,	un	peu	froissé	du	ton	qu’avait	pris	le	gérant	:

«	J’aurais	peut-être	renoncé	à	coucher	dans	la	chambre,	si	vous	l’aviez	conservée	pour
moi.	Désirez-vous	que	je	quitte	l’hôtel	?	»

Le	gérant	vit	la	maladresse	qu’il	avait	commise	et	se	hâta	de	la	réparer.

«	Certainement	non,	monsieur	 !	Nous	 ferons	de	notre	mieux	pour	vous	 satisfaire	 tant
que	vous	resterez	avec	nous.	Je	vous	demande	pardon	si	j’ai	dit	quelque	chose	qui	vous	ait
déplu.	La	réputation	d’un	établissement	comme	celui-ci	est	fort	importante	et	mérite	qu’on
s’en	occupe.	Puis-je	espérer	que	vous	nous	ferez	la	faveur	de	ne	rien	dire	de	ce	qui	s’est
passé	 en	 haut	 ?	 Les	 deux	 Français	 nous	 ont	 fort	 obligeamment	 promis	 de	 garder	 le
silence.	»

Ces	excuses	ne	laissèrent	à	Francis	d’autre	alternative	polie	que	de	céder	à	la	requête	du
gérant.

«	Cela	met	fin	au	projet	 insensé	de	la	comtesse,	pensa-t-il	en	 lui-même,	en	remontant
chez	lui.	Tant	mieux	pour	la	comtesse	!	»

Il	se	 leva	 tard	 le	 lendemain	matin.	 Il	demanda	ses	amis	de	Paris	 ;	on	 lui	 répondit	que
tous	 deux	 étaient	 en	 route	 pour	Milan.	Comme	 il	 traversait	 une	 salle	 pour	 se	 rendre	 au
restaurant,	il	remarqua	le	chef	des	garçons	qui	marquait	sur	les	bagages	les	numéros	des
chambres	où	on	devait	 les	monter.	Une	malle	 surtout	 attira	 son	attention	par	 la	quantité
extraordinaire	 de	 vieux	 bulletins	 qui	 y	 étaient	 collés.	 Le	 garçon	 la	 marquait	 justement
alors	;	le	numéro	était	13	bis.



Francis	regarda	aussitôt	la	carte	attachée	sur	le	couvercle.	Elle	portait	un	nom	anglais	:
Mme	James	!

Sur-le-champ,	il	fit	quelques	questions	sur	cette	dame.	Elle	était	arrivée	de	bonne	heure
le	matin,	 et	 se	 trouvait	 en	 ce	moment	 au	 salon	de	 lecture.	 Il	 alla	 regarder	dans	 la	pièce
qu’on	lui	désignait	et	y	vit	une	dame	seule.	Il	s’avança	un	peu	et	se	trouva	face	à	face	avec
la	comtesse.

Elle	était	assise	dans	un	endroit	sombre,	la	tête	baissée	et	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine.

«	Oui,	dit-elle	 avec	un	 ton	d’impatience	 fébrile,	 avant	que	Francis	 ait	 eu	 le	 temps	de
parler,	 j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	ne	pas	vous	attendre.	 Je	me	suis	décidée	à	venir	 ici
avant	que	personne	n’ait	pu	prendre	la	chambre.

–	L’avez-vous	retenue	pour	longtemps	?	demanda	Francis.

–	Vous	m’avez	dit	que	miss	Lockwood	serait	 ici	dans	une	semaine.	 Je	 l’ai	prise	pour
une	semaine.

–	Qu’est-ce	que	miss	Lockwood	a	donc	à	faire	dans	tout	cela	?

–	Elle	a	tout	à	y	faire	;	il	faut	qu’elle	couche	dans	la	chambre.	Je	la	lui	donnerai	quand
elle	viendra.	»

Francis	commença	à	comprendre	l’idée	superstitieuse	qui	la	poursuivait.

«	 Comment	 vous,	 une	 femme	 instruite,	 seriez-vous	 réellement	 comme	 la	 femme	 de
chambre	de	ma	 sœur	 !	 s’écria-t-il.	En	 supposant	que	 le	pressentiment	 absurde	que	vous
avez	soit	une	chose	sérieuse,	vous	prenez	un	mauvais	moyen	de	le	prouver.	Si	mon	frère,
ma	sœur	et	moi	n’avons	rien	vu,	comment	miss	Agnès	Lockwood	découvrira-t-elle	ce	qui
ne	nous	a	pas	été	révélé	?	C’est	une	parente	éloignée	de	Lord	Montbarry,	c’est	seulement
une	cousine.

–	Elle	 était	 plus	 près	 du	 cœur	 de	Montbarry	 qu’aucun	 de	 vous,	 répondit	 la	 comtesse
d’une	voix	sourde.	Jusqu’à	son	dernier	 jour,	mon	misérable	mari	s’est	 repenti	de	 l’avoir
abandonnée.	Elle	verra	ce	qu’aucun	de	vous	n’a	vu	:	elle	aura	la	chambre.	»

Francis	 écouta,	 cherchant	 en	 vain	 à	 trouver	 la	 raison	 qui	 avait	 pu	 faire	 prendre	 à	 la
comtesse	une	pareille	résolution.

«	Je	ne	vois	pas	quel	intérêt	vous	avez	à	tenter	cette	expérience,	dit-il.

–	Mon	intérêt	est	de	ne	pas	l’essayer	!	Mon	intérêt	est	de	fuir	Venise,	et	de	ne	jamais
revoir	Agnès	Lockwood,	ni	aucune	personne	de	votre	famille	!

–	Qu’est-ce	qui	vous	empêche	de	le	faire	?	»

Elle	sauta	debout	et	le	fixa	avec	un	regard	sauvage	:	«	Je	ne	sais	pas	plus	que	vous	ce
qui	m’en	empêche,	s’écria-t-elle.	Une	volonté	plus	 forte	que	 la	mienne	me	pousse	à	ma
perte,	en	dépit	de	moi-même	!	»

Elle	s’assit	soudain	et	lui	fit	signe	de	la	main	de	s’en	aller.

«	Laissez-moi,	dit-elle	;	laissez-moi	à	mes	réflexions.	»

Francis	la	quitta,	fermement	persuadé	qu’elle	avait	perdu	la	raison.	Pendant	le	reste	de



la	journée,	il	n’entendit	plus	parler	d’elle.	La	nuit	se	passa	tranquillement.	Le	lendemain
matin,	il	déjeuna	de	bonne	heure,	décidé	à	attendre	au	restaurant	l’arrivée	de	la	comtesse.
Elle	 entra	 et	 commanda	 tranquillement	 son	 déjeuner,	 elle	 avait	 l’air	 sombre	 et	 abattu,
comme	la	veille.	Il	s’approcha	d’elle	à	la	hâte	et	lui	demanda	s’il	lui	était	arrivé	quelque
chose	pendant	la	nuit.

«	Rien,	répondit-elle.

–	Avez-vous	reposé	aussi	bien	que	d’habitude	?

–	Tout	aussi	bien.	Avez-vous	reçu	des	lettres	ce	matin	?	Savez-vous	quand	elle	viendra	?

–	 Je	 n’ai	 pas	 reçu	 de	 lettres.	Allez-vous	 réellement	 rester	 ici	 ?	 La	 nuit	 n’a-t-elle	 pas
changé	la	résolution	que	vous	avez	prise	hier	?

–	Pas	le	moins	du	monde.	»

L’animation	qui	avait	éclairé	son	visage	quand	elle	 le	questionnait	sur	Agnès	disparut
aussitôt	qu’il	eut	 répondu.	Maintenant	elle	 regardait,	elle	parlait,	elle	mangeait	avec	une
complète	indifférence,	comme	une	femme	qui	n’avait	plus	aucun	espoir,	aucun	intérêt,	qui
en	avait	fini	avec	tout	et	qui	ne	vivait	plus	que	mécaniquement	et	comme	un	automate.

Francis	sortit	pour	se	rendre	où	vont	tous	les	voyageurs,	admirer	les	tombeaux	du	Titien
et	 du	 Tintoret.	 Après	 quelques	 heures	 d’absence,	 il	 trouva	 une	 lettre	 qui	 l’attendait	 à
l’hôtel.	 Elle	 était	 de	 son	 frère	 Henry	 et	 lui	 recommandait	 de	 revenir	 immédiatement	 à
Milan.	 Le	 propriétaire	 d’un	 théâtre	 français,	 récemment	 arrivé	 de	 Venise,	 essayait,	 lui
disait-il,	 d’enlever	 la	 fameuse	 danseuse	 que	 Francis	 avait	 engagée,	 et	 de	 la	 décider	 à
rompre	avec	lui	et	à	accepter	des	appointements	plus	élevés.

Outre	 cette	 nouvelle	 extraordinaire,	 Henry	 informait	 son	 frère	 que	 lord	 et	 lady
Montbarry,	avec	Agnès	et	les	enfants,	arriveraient	à	Venise	dans	trois	jours.	Ils	ne	savent
rien	de	nos	aventures	à	l’hôtel,	ajoutait	Henry,	et	ils	ont	télégraphié	au	gérant	pour	retenir
les	pièces	dont	ils	ont	besoin.	Il	serait,	je	crois,	absurde	de	notre	part	de	les	prévenir,	cela
n’aurait	 d’autre	 résultat	 que	 d’effrayer	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 et	 de	 les	 chasser	 du
meilleur	hôtel	de	Venise.	Nous	serons	cette	fois	en	nombreuse	compagnie,	trop	nombreuse
pour	des	fantômes	!	J’irai,	bien	entendu,	à	leur	rencontre	et	je	tenterai	encore	une	fois	la
chance	dans	ce	que	tu	appelles	si	bien	l’Hôtel	hanté.	Arthur	Barville	et	sa	femme	sont	déjà
à	Trente	;	deux	parentes	de	sa	femme	les	accompagnent	dans	leur	voyage	à	Venise.

Indigné	de	la	conduite	de	son	collègue	parisien,	Francis	fit	ses	préparatifs	pour	quitter
Venise	le	jour	même.

En	 sortant,	 il	 demanda	au	gérant	 si	 l’on	avait	 reçu	 la	dépêche	de	 son	 frère.	Elle	 était
arrivée	et,	à	la	grande	surprise	de	Francis,	les	chambres	étaient	déjà	retenues.

«	Je	croyais	que	vous	deviez	refuser	de	laisser	entrer	ici	d’autres	membres	de	la	famille,
dit-il	ironiquement.	»

Le	gérant	répondit	avec	tout	le	respect	possible	sur	le	même	ton	:

«	Le	numéro	13	bis	est	 réservé,	monsieur	 ;	 il	est	occupé	par	une	étrangère.	 Je	suis	 le
serviteur	 de	 la	 Compagnie,	 et	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 d’empêcher	 l’argent	 d’entrer	 dans
l’hôtel.	»



En	entendant	cela,	Francis	lui	dit	au	revoir,	et	partit	sans	rien	ajouter.	Il	était	honteux	de
se	l’avouer	à	lui-même,	mais	il	avait	une	curiosité	irrésistible	de	savoir	ce	qui	se	passerait
quand	Agnès	arriverait	à	l’hôtel.	Il	monta	dans	sa	gondole,	sans	avoir	répété	à	personne	ce
que	lui	avait	dit	Mme	James.

Vers	le	soir	du	troisième	jour,	lord	Montbarry	et	ses	compagnons	de	voyage	arrivèrent
exacts	au	rendez-vous.

Mme	James,	accoudée	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	les	guettait	;	elle	vit	le	nouveau	lord
sortir	le	premier	de	la	gondole.	Il	soutint	sa	femme	jusqu’aux	marches	et	lui	passa	ensuite
les	trois	enfants	;	Agnès,	la	dernière	de	tous,	apparut	ensuite	sous	la	petite	portière	noire
qui	fermait	la	cabine	et,	s’appuyant	sur	le	bras	de	lord	Montbarry,	sauta	à	son	tour	sur	les
marches.	 Elle	 n’avait	 pas	 de	 voile.	 Comme	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte	 de	 l’hôtel,	 la
comtesse,	qui	l’épiait	avec	sa	lorgnette,	la	vit	s’arrêter	un	instant	pour	regarder	la	façade
de	l’édifice.	Agnès	était	très	pâle.



Chapitre	6
	

	

Les	chambres	réservées	au	premier	pour	les	voyageurs	étaient	au	nombre	de	trois	:	deux
chambres	à	coucher	donnaient	l’une	dans	l’autre	et	communiquaient	à	gauche	à	un	salon.
Jusque-là,	tout	était	fort	bien	;	mais	il	n’en	était	pas	de	même	pour	la	troisième	chambre	à
coucher	qu’Agnès	devait	habiter	avec	 la	 fille	aînée	de	 lord	Montbarry,	qui	ne	 la	quittait
jamais	 en	 voyage.	 La	 chambre	 située	 à	 droite	 du	 salon	 était	 occupée	 par	 une	 dame
anglaise,	veuve	;	toutes	les	autres	pièces	du	premier	étage	étaient	également	louées.	Il	n’y
avait	d’autre	moyen	que	de	loger	Agnès	au	second.	Lady	Montbarry	se	plaignit	en	vain	de
cette	séparation	;	la	femme	de	confiance	répondit	qu’il	lui	était	impossible	de	demander	à
un	des	voyageurs	déjà	installés	de	céder	sa	place	;	elle	ne	pouvait	qu’exprimer	son	regret
qu’il	en	fût	ainsi	et	assurer	à	miss	Lockwood	que	sa	chambre	du	deuxième	était	une	des
meilleures	de	l’hôtel.

Quand	 la	 femme	 se	 fut	 retirée,	 Lady	Montbarry	 remarqua	 Agnès	 assise	 à	 l’écart	 et
semblant	ne	prendre	aucun	intérêt	à	la	question,	qui	la	touchait	cependant	directement.

Était-elle	malade	?

Non.	Elle	se	sentait	seulement	un	peu	fatiguée	et	énervée	par	ce	long	voyage,	en	chemin
de	fer.

Lord	Montbarry	 lui	proposa	de	 sortir	un	peu	avec	 lui	pour	voir	 si	une	demi-heure	de
promenade	à	l’air	frais	du	soir	ne	la	remettrait	pas.

Agnès	accepta	avec	plaisir.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	place	Saint-Marc,	afin	de	jouir	de	la	brise	venant	des	lagunes.

C’était	la	première	fois	qu’Agnès	venait	à	Venise.	La	fascination	qu’exerce	sur	tout	le
monde	la	«	Ville	des	Eaux	»	fit	une	grande	impression	sur	cette	nature	sensitive.	Il	y	avait
longtemps	 qu’une	 demi-heure	 s’était	 écoulée,	 il	 y	 avait	 près	 d’une	 heure,	 quand	 lord
Montbarry	put	convaincre	sa	compagne	qu’il	fallait	enfin	rentrer	pour	le	dîner,	qui	depuis
longtemps	les	attendait.

En	revenant,	près	de	la	colonnade,	aucun	d’eux	ne	remarqua	une	dame	en	grand	deuil
qui	semblait	flâner	sur	la	place.

Cette	dame	tressaillit	en	reconnaissant	Agnès	accompagnée	du	nouveau	lord	Montbarry
et,	après	un	moment	d’hésitation,	elle	se	décida	à	les	suivre	à	une	certaine	distance	jusqu’à
l’hôtel.

Lady	 Montbarry	 reçut	 Agnès	 fort	 gaiement,	 à	 cause	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 en	 son
absence.

Il	n’y	avait	pas	dix	minutes	qu’elle	était	sortie,	que	la	femme	de	confiance	apportait	à
Lady	Montbarry	un	petit	billet	écrit	au	crayon.	C’était	de	 la	dame	veuve	qui	occupait	 la



chambre	située	de	l’autre	côté	du	salon,	chambre	qu’on	avait	espéré	faire	avoir	à	Agnès.
Mme	 James,	 c’était	 le	 nom	 de	 la	 dame,	 disait	 qu’elle	 avait	 appris	 le	 désir	 de	 Lady
Montbarry,	 et	 que	 vivant	 seule,	 pourvu	 que	 sa	 chambre	 soit	 confortable	 et	 aérée,	 il	 lui
importait	peu	d’être	au	premier	ou	au	second	étage	;	elle	offrait	donc,	avec	le	plus	grand
plaisir,	 de	 changer	 avec	 miss	 Lockwood.	 On	 avait	 déjà	 enlevé	 ses	 bagages,	 miss
Lockwood	pouvait	emménager	immédiatement	dans	la	chambre	n°	13	bis,qui	était	à	son
entière	disposition.

«	 Je	 voulais	 voir	 aussitôt	 Mme	 James,	 continua	 lady	 Montbarry,	 pour	 la	 remercier
personnellement	de	son	extrême	obligeance,	mais	on	m’a	affirmé	qu’elle	était	sortie	sans
faire	connaître	 l’heure	à	 laquelle	elle	 rentrerait	 ;	 je	 lui	 ai	 écrit	un	mot	de	 remerciement,
pour	lui	dire	que	nous	espérions	bien	demain	pouvoir	remercier	de	vive	voix	Mme	 James
de	sa	gracieuseté.	En	outre,	 j’ai	 fait	descendre	vos	malles	 :	 tout	est	prêt	 ;	allez	voir,	ma
chère,	et	 jugez	par	vous-même	si	cette	charmante	dame	ne	vous	a	pas	cédé	 la	plus	 jolie
chambre	de	la	maison	!	»

Lady	Montbarry	quitta	 aussitôt	Agnès	pour	 lui	 laisser	 faire	un	peu	de	 toilette	pour	 le
dîner.

La	 nouvelle	 chambre	 plut	 beaucoup	 à	Agnès.	 Deux	 grandes	 fenêtres	 donnant	 sur	 un
balcon	avaient	une	vue	merveilleuse	sur	le	canal.	Les	murs	et	le	plafond	étaient	décorés	de
fort	bonnes	copies	de	Raphaël.	Une	grande	armoire	massive	très	belle	aurait	pu	abriter	de
la	 poussière	 deux	 fois	 plus	 de	 robes	 que	 n’en	 avait	Agnès	 ;	 dans	 une	 encoignure	 de	 la
chambre,	à	la	tête	du	lit	se	trouvait	un	cabinet	de	toilette	qui	donnait	par	une	seconde	porte
sur	l’escalier	de	service	de	l’hôtel.

Après	avoir	examiné	tout	cela	d’un	coup	d’œil,	Agnès	s’habilla	aussi	vite	que	possible.
Au	moment	où	elle	allait	entrer	au	salon,	une	femme	de	chambre	lui	demanda	sa	clef.

«	 Je	 vais	 arranger	 votre	 chambre	 pour	 cette	 nuit,	 madame,	 lui	 dit	 la	 fille,	 je	 vous
rapporterai	la	clef	au	salon.	»

Pendant	 que	 la	 femme	de	 chambre	 faisait	 son	 ouvrage,	 une	 dame	 seule	 se	 promenait
dans	le	couloir	du	second	étage	;	tout	à	coup	elle	se	pencha	par-dessus	la	rampe.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 la	 servante	 apparut	 :	 elle	 sortait	 du	 cabinet	 de	 toilette	 par
l’escalier	 de	 service	un	 seau	 à	 la	main.	Dès	qu’elle	 fut	 descendue,	 la	 dame	qui	 était	 au
deuxième,	 –	 est-il	 nécessaire	 de	 dire	 que	 c’était	 la	 comtesse	 ?	 –	 se	 précipita	 en	 bas	 de
l’escalier,	entra	dans	la	chambre	par	la	porte	principale	et	se	cacha	derrière	les	rideaux	du
lit.	La	femme	de	chambre	revint,	se	dépêcha	de	terminer	son	ouvrage,	ferma	à	double	tour
la	porte	du	cabinet	de	toilette,	ainsi	que	la	porte	d’entrée	et	alla	au	salon	rendre	la	clef	à
Agnès.

La	famille	était	en	 train	de	dîner	 ;	 tout	à	coup	un	des	enfants	 fit	 remarquer	qu’Agnès
n’avait	 pas	 sa	 montre.	 Dans	 sa	 hâte	 de	 changer	 de	 toilette,	 l’avait-elle	 laissée	 dans	 la
chambre	 à	 coucher.	 Agnès	 quitta	 aussitôt	 la	 table	 pour	 aller	 chercher	 sa	 montre.	 Au
moment	où	elle	se	leva,	lady	Montbarry	lui	dit	de	bien	fermer	sa	porte	au	cas	où	il	y	aurait
des	voleurs	dans	la	maison.	Comme	elle	le	supposait,	Agnès	trouva,	sa	montre	sur	sa	table
de	toilette.	Avant	de	s’en	aller,	suivant	le	conseil	de	lady	Montbarry,	elle	fit	jouer	la	clef
qui	se	trouvait	dans	la	serrure	de	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	et	s’assura	que	tout	était



bien	fermé.	Elle	sortit	et	donna	un	double	tour	à	la	porte	d’entrée	derrière	elle.

Dès	 qu’elle	 eut	 disparu,	 la	 comtesse,	 qui	 étouffait	 dans	 sa	 cachette,	 alla	 écouter	 à	 la
porte,	jusqu’à	ce	que	le	silence	fût	complètement	rétabli.	Ensuite,	elle	passa	par	le	cabinet
de	 toilette,	 dont	 elle	 tira	 la	 porte	 sur	 elle-même.	De	 l’intérieur,	 on	 l’aurait	 crue	 fermée
aussi	bien	que	quand	Agnès	avait	fait	jouer	le	pêne	dans	la	serrure.

Pendant	que	la	famille	Montbarry	dînait,	Henry	Westwick	arriva	de	Milan.

Quand	il	entra	dans	la	salle	à	manger	et	qu’il	s’avança	pour	lui	tendre	la	main,	Agnès
sentit	une	bouffée	de	plaisir	lui	monter	au	visage.	Henry	était	aussi	heureux	qu’elle	de	la
revoir.

Pendant	un	instant	seulement,	elle	lui	rendit	son	regard	;	ce	fut	un	éclair,	mais	un	éclair
d’espérance.

Elle	 vit	 son	 visage	 s’épanouir	 et	 eut	 presque	 regret	 de	 l’encouragement	 involontaire
qu’elle	venait	de	lui	donner.	Aussitôt	elle	se	réfugia	dans	une	phrase	de	bienvenue	banale
et	lui	demanda	comment	se	portaient	les	parents	qu’il	avait	laissés	à	Milan.

Henry	prit	place	à	table	et	fit	une	peinture	amusante	des	difficultés	que	son	frère	avait
avec	 la	danseuse	et	 le	directeur	peu	délicat	d’un	 théâtre	de	Paris.	Les	choses	en	étaient,
parait-il,	arrivées	à	un	tel	point	qu’on	avait	été	obligé	de	faire	appel	à	la	justice,	qui	avait
tranché	le	différend	en	faveur	de	Francis.

Aussitôt	 son	 procès	 gagné,	 le	 directeur	 anglais	 avait	 quitté	 Milan	 pour	 se	 rendre,
toujours	 accompagné	 par	 sa	 sœur,	 à	Londres	 où	 les	 affaires	 de	 son	 théâtre	 l’appelaient.
Décidée	 à	 ne	 plus	 jamais	 passer	 le	 seuil	 de	 l’hôtel	 vénitien	 où	 elle	 avait	 passé	 deux
mauvaises	 nuits,	 Madame	 Narbury	 se	 faisait	 excuser	 de	 ne	 point	 assister	 au	 festin	 de
famille,	sous	prétexte	de	maladie.	À	son	âge,	 les	voyages	 la	fatiguaient,	et	elle	était	 fort
heureuse	de	rentrer	en	Angleterre	avec	son	frère.

Tout	en	causant,	la	soirée	s’avançait	et	il	fallut	songer	à	coucher	les	enfants.

Au	moment	où	Agnès	se	levait	pour	quitter	la	table	avec	l’aînée	des	filles,	elle	vit	avec
surprise	l’attitude	d’Henry	changer	soudain.	Il	avait	l’air	sérieux	et	préoccupé,	et	quand	sa
nièce	s’approcha	pour	lui	souhaiter	le	bonsoir,	il	lui	dit	tout	à	coup	:

«	Marianne,	dites-moi	où	vous	allez	coucher.	»

Marianne,	 tout	 étonnée,	 répondit	 qu’elle	 allait	 comme	 d’habitude	 coucher	 avec	 tante
Agnès.

Peu	satisfait	de	cette	réponse,	Henry	demanda	si	la	chambre	qu’elles	avaient	était	près
de	celles	de	leurs	compagnons	de	voyage.

À	 la	 place	 de	 l’enfant,	 et	 tout	 en	 se	 demandant	 pourquoi	 Henry	 faisait	 toutes	 ces
questions,	Agnès	raconta	le	service	que	lui	avait	rendu	Mme	James.

«	Grâce	au	sacrifice	que	m’a	fait	cette	dame,	dit-elle	Marianne	et	moi	nous	sommes	de
l’autre	côté	du	salon.	»

Henry	ne	répondit	rien	;	mais	en	ouvrant	la	porte	pour	laisser	passer	Agnès,	il	avait	l’air
de	mauvaise	humeur	;	il	attendit	dans	le	corridor	jusqu’à	ce	qu’il	les	ait	vues	entrer	dans	la



chambre	fatale,	puis	aussitôt	il	appela	son	frère	:

«	Venez,	Stephen,	allons	fumer	un	peu.	»

Dès	 que	 les	 deux	 frères	 furent	 seuls,	Henry	 expliqua	 le	motif	 qui	 l’avait	 poussé	 à	 se
renseigner	 sur	 la	 position	 des	 chambres	 à	 coucher.	 Francis	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 avait
rencontré	 la	 comtesse	 à	 Venise,	 et	 lui	 avait	 répété	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 entre	 eux	 :
Henry	raconta	textuellement	ce	qu’il	savait.

«	 L’idée	 qu’a	 eue	 cette	 femme	 de	 céder	 sa	 chambre	 ne	 me	 semble	 pas	 claire.	 Sans
inquiéter	ces	dames	en	leur	disant	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre,	ne	pouvez-vous	pas
prévenir	Agnès	de	fermer	soigneusement	sa	porte.	»

Lord	Montbarry	 répondit	 que	 sa	 femme	 avait	 déjà	 fait	 cette	 recommandation	 à	miss
Lockwood	et	qu’on	pouvait	être	certain	qu’elle	prendrait	toutes	les	précautions	possibles
pour	 elle	 et	 pour	 sa	 petite	 compagne	 de	 lit.	 Quant	 au	 reste,	 il	 regarda	 l’histoire	 de	 la
comtesse	et	ses	superstitions	comme	un	sujet	de	pièce	assez	gaie,	mais	ne	valant	pas	une
minute	d’attention	sérieuse.

Pendant	que	les	deux	hommes	avaient	quitté	l’hôtel	pour	faire	leur	petite	promenade,	il
se	passait	dans	la	chambre	qui	avait	été	le	théâtre	de	tant	d’événements	bizarres,	une	scène
étrange	où	l’aînée	des	enfants	de	lady	Montbarry	jouait	le	rôle	principal.

On	avait	fait,	comme	d’habitude,	la	toilette	de	nuit	de	la	petite	Marianne,	et,	jusque-là,
l’enfant	s’était	à	peine	aperçue	qu’elle	était	dans	une	nouvelle	chambre.	En	s’agenouillant
pour	 faire	 sa	 prière,	 elle	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond	 juste	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du	 lit.	 Un
instant	après,	Agnès	la	vit	sauter	debout	en	poussant	un	cri	de	terreur	:	elle	montrait	une
petite	tache	brune	au	milieu	d’un	des	espaces	blancs	du	plafond	à	panneaux	sculptés	:

«	C’est	une	tache	de	sang,	disait	l’enfant,	emmenez-moi,	je	ne	veux	pas	coucher	ici	»

Voyant	 qu’il	 était	 inutile	 de	 la	 raisonner	 en	 ce	moment,	Agnès	 l’enveloppa	 dans	 une
robe	de	chambre	et	la	porta	au	salon,	chez	sa	mère.	Là,	on	essaya	de	calmer	la	fillette	toute
tremblante.	Les	efforts	qu’on	fit	furent	inutiles	:	l’impression	produite	sur	son	jeune	esprit
ne	pouvait	disparaître	par	la	persuasion.	Marianne	ne	put	expliquer	la	frayeur	qui	 l’avait
saisie	:	il	fut	impossible	de	lui	faire	dire	pourquoi	la	tache	du	plafond	lui	avait	semblé	être
une	tache	de	sang.	Elle	savait	seulement	qu’elle	mourrait	de	peur	si	on	la	lui	faisait	revoir.
On	décida	donc	qu’elle	passerait	 la	nuit	dans	 la	chambre	qu’occupaient	 ses	deux	 jeunes
sœurs	et	la	nourrice.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen	d’en	finir.

Une	 demi-heure	 après,	Marianne	 dormait	 les	 bras	 enlacés	 autour	 du	 cou	 de	 sa	 sœur.
Lady	Montbarry	 et	Agnès	 retournèrent	 dans	 l’autre	 chambre	 pour	 examiner	 la	 tache	 du
plafond	qui	 avait	 si	 étrangement	 effrayé	 l’enfant	 ;	 elle	 était	 à	 peine	 visible	 et	 provenait
sans	 doute	 de	 la	 négligence	 d’un	 ouvrier,	 peut-être	 bien	 encore	 d’une	 infiltration	 d’eau
répandue	dans	la	chambre	au-dessus.

«	Je	ne	comprends	vraiment	pas	 l’idée	qui	a	germé	dans	 la	 tête	de	Marianne,	dit	 lady
Montbarry.

–	Je	soupçonne	la	nourrice	d’être	un	peu	cause	de	ce	qui	s’est	passé,	reprit	Agnès	;	elle
a	probablement	 raconté	 à	 l’enfant	quelque	histoire	qui	 lui	 a	 fait	 une	grande	 impression.
Ces	gens-là	ne	se	doutent	pas	du	danger	qu’il	y	a	à	frapper	l’imagination	d’un	enfant.	Vous



devriez	en	parler	demain	à	la	nourrice.	»

Lady	Montbarry	regarda	la	chambre	de	tous	les	côtés,	avec	une	véritable	admiration.

«	C’est	délicieusement	arrangé,	dit-elle.	Cela	ne	vous	fait	rien,	n’est-ce	pas,	Agnès,	de
coucher	ici	seule	?	»

Agnès	se	mit	à	rire.

«	Je	suis	si	fatiguée,	répondit-elle,	que	je	vais	vous	souhaiter	le	bonsoir	sans	retourner
au	salon.	»

Lady	Montbarry	se	dirigea	vers	la	porte.

«	Je	vois	votre	boîte	à	bijoux	là,	sur	la	table,	n’oubliez	pas	de	fermer	à	clef	la	porte	qui
donne	dans	le	cabinet	de	toilette.

–	Merci,	c’est	déjà	fait,	j’ai	essayé	la	clef	moi-même,	dit	Agnès.	Puis-je	vous	être	bonne
à	quelque	chose	avant	de	me	mettre	au	lit	?

–	Non,	ma	 chère,	merci,	 j’ai	 assez	 sommeil	 pour	 suivre	 aussi	 votre	 exemple.	 Bonne
nuit,	Agnès,	je	vous	souhaite	d’excellents	rêves	pour	votre	première	nuit	à	Venise.	»



Chapitre	7
	

	

Après	 le	 départ	 de	 lady	Montbarry,	 Agnès	 ferma	 sa	 porte	 avec	 soin	 et	 commença	 à
déballer	ses	malles.	Dans	sa	hâte	de	s’habiller	pour	le	dîner,	elle	avait	pris	la	première	robe
venue	 et	 avait	 jeté	 son	 costume	de	voyage	 sur	 le	 lit.	Elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 l’armoire	 à
robes	et	commença	à	accrocher	ses	vêtements.

Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	se	sentit	 fatiguée	et	 laissa	 les	malles	 telles	qu’elles
étaient.	Le	vent	du	sud	qui	avait	soufflé	si	vif	toute	la	journée	ne	s’était	pas	encore	apaisé.
L’atmosphère	 de	 la	 chambre	 était	 un	 peu	 lourde.	 Agnès	 se	 jeta	 un	 châle	 sur	 la	 tête	 et,
ouvrant	 la	 fenêtre,	 s’accouda	 au	 balcon	 pour	 respirer	 l’air.	 Le	 ciel	 était	 couvert,	 il	 était
impossible	de	distinguer	un	objet	devant	 soi	 ;	 le	canal	avait	 l’air	d’un	gouffre	noir	 :	 les
maisons	 situées	 en	 face	 semblaient	 une	 ligne	 d’ombre	 se	 confondant	 avec	 le	 ciel	 sans
étoile	et	sans	lune.

À	 de	 rares	 intervalles,	 le	 cri	 guttural,	 précurseur	 d’un	 gondolier	 attardé,	 se	 faisait
entendre	et	prévenait	les	autres	bateliers.	De	temps	en	temps	le	bruit	rapproché	de	rames
frappant	 l’eau	 indiquait	 le	 passage	 invisible	 d’une	 barque	 ramenant	 des	 voyageurs	 à
l’hôtel.	Ces	bruits	exceptés,	le	silence	qui	enveloppait	Venise	était	un	silence	de	tombeau.

Appuyée	sur	 la	balustrade	du	balcon,	Agnès	regardait	distraitement	dans	le	vide	;	elle
pensait	au	malheureux	qui	avait	rompu	la	foi	jurée	et	qui	était	mort	dans	cette	maison	où
elle	 se	 trouvait.	 Un	 changement	 s’était	 fait	 en	 elle	 ;	 elle	 semblait	 subir	 une	 nouvelle
influence	 ;	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 souvenir	 de	 lord	 Montbarry	 éveillait	 un	 autre
sentiment	que	la	compassion	;	pour	la	première	fois	cette	bonne	et	douce	créature	songeait
au	mal	 qu’il	 lui	 avait	 fait.	Elle	 pensait	 à	 l’humiliation	qu’elle	 avait	 subie,	 elle	 qui	 avait
défendu	 le	 lord	 contre	 son	 frère	 quelque	 temps	 auparavant,	 elle	 qualifiait	maintenant	 sa
conduite	aussi	durement	qu’Henry	Westwick	l’avait	fait.	Elle	eut	peur	d’elle-même	et	de
la	 nuit	 qui	 l’entourait	 et	 se	 retira	 de	 l’abîme	 sombre	 qu’elle	 contemplait,	 comme	 si	 le
mystère	et	la	tristesse	des	eaux	avaient	été	cause	de	l’émotion	qui	l’avait	envahie.	Tout	à
coup	 elle	 ferma	 la	 fenêtre,	 jeta	 de	 côté	 son	 châle	 et	 alluma	 toutes	 les	 bougies	 des
candélabres	 de	 la	 cheminée,	 croyant	 que	 les	 lumières	 allaient	 égayer	 la	 solitude	 de	 la
chambre.

L’éclairage	éblouissant	qui	contrastait	avec	la	noire	tristesse	du	dehors	rendit	le	calme	à
son	esprit	;	elle	regardait	la	flamme	des	bougies	avec	une	joie	d’enfant	:

Faut-il	me	coucher	?	se	demanda-t-elle.	Non.

La	 somnolente	 fatigue	qui	 l’avait	 accablée	 avait	 disparu.	Elle	 recommença	 à	déballer
ses	malles.	Au	bout	de	quelques	minutes,	cette	occupation	la	fatigua	pour	la	seconde	fois.

Elle	s’assit	devant	la	table	et	prit	un	Indicateur-Guide.

Que	dit-on	de	Venise	?	pensa-t-elle.



Avant	qu’elle	eût	tourné	la	première	page,	son	imagination	était	déjà	loin	du	livre.

Elle	songeait	à	Henry	Westwick	:	elle	se	souvenait	des	plus	petits	détails	de	la	soirée,	de
ses	 moindres	 paroles,	 et	 tout	 était	 en	 faveur	 d’Henry.	 Elle	 souriait	 doucement	 en	 elle-
même,	 les	couleurs	 lui	montaient	peu	à	peu	aux	 joues,	en	pensant	à	 la	constance	et	à	 la
fidélité	qu’il	 lui	avait	 toujours	montrées.	La	tristesse	qui	 l’avait	accablée	pendant	 tout	 le
voyage	 venait-elle	 donc	 de	 ce	 qu’elle	 ne	 l’avait	 pas	 vu	 depuis	 longtemps,	 et	 du	 regret
qu’elle	avait	de	l’avoir	mal	reçu	à	Paris	quand	il	lui	avait	parlé.	Soudain,	toute	honteuse	de
se	 laisser	aller	ainsi	à	des	pensées	qu’elle	voulait	 refouler	au	plus	profond	de	son	cœur,
elle	retourna	à	son	livre,	se	méfiant	de	ses	propres	pensées.

Quelle	cause	peut	ainsi	pousser	une	femme,	le	soir,	près	de	son	lit,	enveloppée	dans	une
robe	de	chambre,	à	chasser	loin	de	son	esprit	toute	idée	de	tendresse	et	d’amitié	?

Son	 cœur	 était	 enfermé	 dans	 le	 tombeau	 avec	 Montbarry.	 Agnès	 pouvait-elle	 donc
penser	 à	 un	 autre	homme	et	 à	 un	homme	qui	 l’aimait	 ?	C’était	 honteux,	 c’était	 indigne
d’elle.

Elle	essaya	encore	de	lire	avec	intérêt	les	descriptions	du	Guide,ce	fut	en	vain.

Rejetant	 le	 livre,	 elle	 en	 revint	 à	 la	 seule	 ressource	 qui	 lui	 restait,	 ses	 bagages.	 Elle
recommença	à	travailler,	résolue	à	ne	se	coucher	que	quand	elle	tomberait	de	fatigue.

Pendant	 quelques	 instants,	 Agnès	 continua	 sa	 besogne	 monotone	 et	 transporta	 ses
vêtements	de	la	malle	à	la	garde-robe	;	mais	tout	à	coup	l’horloge	de	l’hôtel	sonna	minuit
et	vint	lui	rappeler	qu’il	se	faisait	tard.	Elle	s’assit	un	instant	sur	un	fauteuil	à	côté	du	lit
pour	se	reposer.

Le	 silence	 absolu	 qui	 régnait	 maintenant	 dans	 la	 maison	 frappa	 son	 esprit.	 Tout	 le
monde	 dormait-il	 donc,	 elle	 exceptée	 ?	 Sûrement	 il	 était	 temps	 de	 suivre	 l’exemple
général.	Nerveuse	et	irritée,	elle	se	leva	et	commença	à	se	déshabiller.

J’ai	 perdu	 deux	 heures	 de	 repos,	 pensa-t-elle	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 pendant	 qu’elle
s’arrangeait	les	cheveux	devant	la	glace	:	je	ne	serai	bonne	à	rien	demain.

Elle	alluma	la	veilleuse,	souffla	les	bougies,	mit	un	flambeau	sur	une	petite	table	près
du	lit	et	recula	un	peu	le	fauteuil	qui	était	de	l’autre	côté	du	chevet	;	elle	plaça	ensuite	sur
la	table	une	boite	d’allumettes	et	le	Guide,	afin	de	le	lire,	au	cas	où	elle	ne	dormirait	pas	:
puis	elle	souffla	la	bougie	et	mit	la	tête	sur	l’oreiller.

Les	 rideaux	 de	 lit	 étaient	 disposés	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 intercepter	 l’air.	 Elle	 était
couchée	sur	le	côté	gauche,	tournant	le	dos	à	la	table,	le	visage	du	côté	du	fauteuil,	qu’elle
pouvait	 voir	 de	 son	 lit.	 Il	 était	 recouvert	 d’une	housse	d’indienne	 à	 grands	bouquets	 de
roses	éparpillés	sur	un	fond	vert-pâle.	Elle	essaya,	pour	arriver	à	dormir,	de	se	fatiguer	en
comptant	et	en	recomptant	les	bouquets	qu’elle	pouvait	apercevoir	sans	se	déranger.	Deux
fois	 son	 attention	 fut	 distraite	 par	 des	 bruits	 venant	 du	 dehors,	 par	 l’horloge	 sonnant	 la
demie	après	minuit,	puis	enfin	par	 le	bruit	d’une	paire	de	bottes	 tombant	sur	 le	parquet,
jetées	 là	pour	être	cirées,	avec	ce	manque	d’attention	barbare	pour	 les	autres	qu’on	peut
observer	dans	tous	les	hôtels.	Le	silence	qui	suivit	ces	différents	bruits	permit	à	Agnès	de
reprendre	 le	calcul	qu’elle	 faisait	des	bouquets	de	 roses	 ;	elle	 recommença	ses	comptes,
elle	 faisait	 son	 addition	 de	 plus	 en	 plus	 doucement,	 puis	 elle	 s’embrouilla	 dans	 les
nombres,	 essaya	 de	 recommencer,	 s’arrêta,	 puis	 voulut	 recompter	 et	 sentit	 sa	 tête



s’appesantir	doucement	sur	l’oreiller	:	elle	poussa	un	léger	soupir	et	tomba	endormie.

Combien	de	temps	ce	sommeil	dura-t-il	?	Elle	ne	le	sut	jamais.	Plus	tard	elle	se	souvint
seulement	qu’elle	s’éveilla	en	sursaut.

Chacune	 de	 ses	 facultés	 passa	 subitement	 de	 l’atonie	 absolue	 à	 la	 complète
connaissance,	sans	transition,	d’un	coup.

Sans	savoir	pourquoi,	elle	se	mit	soudain	sur	le	séant	;	sans	savoir	pourquoi,	elle	se	mit
à	écouter	:	son	cœur	palpitait	à	se	rompre,	ses	tempes	battaient.	Pendant	son	sommeil,	il	ne
s’était	 passé	 cependant	 qu’un	 fait	 de	 peu	 d’importance,	 la	 veilleuse	 s’était	 éteinte	 et	 la
chambre	était	plongée	dans	les	ténèbres.

Elle	tâta	pour	trouver	sa	boîte	d’allumettes	et	s’arrêta	quand	elle	l’eut	entre	les	mains.
Son	esprit	était	encore	noyé	dans	le	vague	;	elle	ne	se	hâtait	pas	d’allumer	;	cette	minute
dans	 l’obscurité	ne	 lui	était	pas	désagréable	 ;	elle	se	demanda	quelle	cause	pouvait	bien
l’avoir	 réveillée	 si	 subitement.	 Avait-elle	 rêvé	 ?	 Non,	 ou	 plutôt	 elle	 ne	 s’en	 souvenait
nullement.	Elle	ne	put	éclaircir	 le	mystère,	 l’obscurité	commençait	à	peser	sur	elle	 :	elle
frotta	vivement	l’allumette	sur	la	boite	et	alluma	la	bougie.

Au	moment	où	la	lumière	répandit	sa	clarté	bienfaisante	dans	la	chambre,	Agnès	tourna
ses	regards	de	l’autre	côté	du	lit.

Aussitôt	un	frisson	la	parcourut,	la	peur	lui	serra	le	cœur	dans	une	étreinte	de	glace.

Elle	n’était	pas	seule	!

Là,	dans	le	fauteuil,	au	chevet	du	lit	;	là,	éclairée	par	la	flamme	vacillante	de	la	bougie,
se	dessinait	 la	 forme	d’une	 femme,	 la	 tête	 renversée	en	arrière.	Son	visage	était	 levé	au
plafond,	ses	yeux	fermés	comme	si	elle	dormait	d’un	profond	sommeil.

L’effet	produit	sur	Agnès	par	 la	découverte	qu’elle	venait	de	faire	 la	 rendit	muette	de
terreur.	 Son	 premier	 acte,	 quand	 elle	 fut	 rentrée	 en	 possession	 d’elle-même,	 fut	 de	 se
pencher	hors	du	lit	et	de	regarder	de	plus	près	la	femme	qui	s’était	incompréhensiblement
introduite	dans	sa	chambre	au	milieu	de	la	nuit.	Un	coup	d’œil	lui	suffit	;	elle	se	rejeta	en
arrière	enpoussant	un	cri	d’étonnement.	La	personne	assise	dans	le	fauteuil	était	la	veuve
de	feu	lord	Montbarry,	la	femme	qui	lui	avait	prédit	qu’elles	se	rencontreraient	encore	une
fois	et	probablement	à	Venise.

Le	courage	 lui	 revint,	 l’indignation	que	provoquait	en	elle	 la	présence	de	 la	comtesse
lui,	donna	la	force	d’agir.

«	Réveillez-vous	!	cria-t-elle.	Comment	avez-vous	osé	venir	 ici	?	Comment	êtes-vous
entrée	?	Sortez,	ou	j’appelle	au	secours.	»

Elle	éleva	la	voix	en	prononçant	ce	dernier	mot,	mais	il	ne	fit	aucun	effet.	Se	penchant
hors	du	lit,	elle	saisit	bravement	la	comtesse	par	l’épaule	et	la	secoua	;	cet	effort	ne	suffit
pas	 encore	 à	 ranimer	 la	 personne	 endormie	 :	 elle	 était	 toujours	 couchée	 sur	 le	 fauteuil,
dans	une	torpeur	qui	ressemblait	à	 l’engourdissement	de	la	mort,	elle	restait	 insensible	à
tout.	Dormait-elle	réellement	?	Était-elle	évanouie	?

Agnès	la	regarda	de	plus	près	:	elle	n’était	pas	évanouie.	Sa	poitrine	se	soulevait	sous
l’effort	 d’une	 pénible	 respiration,	 elle	 grinçait	 des	 dents.	 De	 grosses	 gouttes	 de	 sueur



perlaient	sur	son	front	;	ses	mains	crispées	se	levaient	et	retombaient	sur	ses	genoux.	Était-
elle	 oppressée	 par	 un	 rêve,	 ou	 voyait-elle	 dans	 la	 chambre	 une	 vision	 invisible	 pour
Agnès	?

Le	doute	était	intolérable	;	miss	Lockwood	se	décida	à	éveiller	les	domestiques	de	garde
pour	la	nuit.

La	poignée	de	la	sonnette	était	fixée	au	mur	;	non	loin	de	la	table.

Elle	se	retourna	encore	une	fois	dans	son	lit	et	étendit	 la	main.	Au	même	instant,	elle
regarda	au-dessus	de	sa	tête,	sa	main	retomba	inerte	:	elle	frémit	et	cacha	sa	figure	dans
l’oreiller.

Qu’avait-elle	vu	?	Une	autre	personne	dans	sa	chambre	!

Au-dessus	 d’elle,	 près	 du	 plafond,	 était	 suspendue	 une	 tête	 humaine,	 le	 cou	 coupé
comme	par	le	rasoir	de	la	guillotine.

Aucun	bruit,	aucun	son	ne	l’avait	avertie	de	cette	apparition,	la	tête	avait	paru	soudain	:
la	chambre	avait	conservé	son	aspect	ordinaire,	rien	n’y	était	changé.	La	forme	accroupie
sur	le	fauteuil,	la	grande	fenêtre	qui	faisait	face	au	lit,	la	nuit	sombre	au	dehors,	la	bougie
brûlant	 sur	 la	 table,	 tout	 était	 visible,	 rien	n’était	 changé	 :	 elle	n’avait	 qu’une	vision	de
plus,	horrible,	effrayante	à	voir	!

À	 la	 lueur	 vacillante	 de	 la	 bougie,	 elle	 aperçut	 distinctement	 la	 tête	 se	 balançant	 au-
dessus	d’elle.	Elle	la	regarda	fixement,	paralysée	de	terreur.

Les	chairs	du	visage	avaient	disparu	;	la	peau,	toute	ridée,	s’était	bronzée	comme	celle
d’une	momie	égyptienne,	excepté	au	cou	où	elle	était	restée	plus	claire,	marbrée	de	taches
et	 d’éclaboussures	 de	 cette	 teinte	 brune	 que	 l’imagination	 de	 l’enfant	 avait	 prise	 au
plafond	pour	du	sang.	Quelques	touffes	de	favoris,	 les	restes	d’une	moustache	décolorée
pendaient	à	 la	 lèvre	 supérieure,	 aux	creux	des	 joues	autrefois	pleines,	 et	montraient	que
c’était	 une	 tête	 d’homme.	 Le	 temps	 et	 la	 mort	 avaient	 ravagé	 les	 autres	 traits.	 Les
paupières	étaient	closes.

Les	 cheveux	 décolorés	 comme	 la	 barbe	 avaient	 été	 brûlés	 par	 places.	 Les	 lèvres
bleuâtres,	entr’ouvertes	par	un	éternel	sourire,	montraient	une	double	rangée	de	dents.	Peu
à	peu	cette	tête	suspendue	dans	l’espace,	immobile	tout	d’abord,	commença	à	s’approcher
d’Agnès,	 couchée	 au-dessous	 ;	 peu	 à	 peu	 cette	 odeur	 étrange,	 remarquée	 par	 les
commissaires	 enquêteurs	 dans	 les	 caveaux	 du	 vieux	 palais,	 cette	 odeur	 qui	 avait	 saisi
Francis	Westwick	à	la	gorge	dans	sa	chambre	à	coucher,	remplit	la	pièce.

La	 tête	 descendait	 toujours	 par	 degrés,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’arrêta	 enfin	 à	 quelques
pouces	du	visage	d’Agnès	;	puis	elle	tourna	lentement	sur	elle-même	et	fixa	le	visage	de	la
femme	endormie	sur	le	fauteuil.

Il	y	eut	un	instant	d’arrêt,	puis	un	mouvement	surnaturel	vint	troubler	le	repos	rigide	de
cette	face	cadavéreuse.

Les	 paupières	 fermées	 s’ouvrirent	 lentement.	 Les	 yeux	 parurent,	 brillants	 de	 l’éclat
vitreux	de	la	mort	et	fixèrent	leur	horrible	regard	sur	la	femme	qui	gisait	dans	le	fauteuil.

Agnès	suivit	ce	regard	:	elle	vit	les	paupières	de	la	femme	vivante	se	soulever	peu	à	peu



comme	les	paupières	du	mort	;	elle	la	vit	se	lever	comme	pour	obéir	à	un	ordre	muet,	puis
elle	ne	vit	plus	rien.

L’impression	qu’elle	ressentit	ensuite	fut	celle	du	soleil	dont	les	rayons	entraient	dans	sa
chambre	 ;	 lady	Montbarry	 était	 penchée	 sur	 son	 chevet	 et	 les	 enfants	 avec	 leurs	 petites
mines	éveillées	et	curieuses	regardaient	à	la	porte.



Chapitre	8
	

	

«	…	Vous	qui	avez	quelque	influence	sur	Agnès,	Henry,	essayez	donc	de	la	raisonner	:
il	 n’y	 a	 vraiment	 aucune	 raison	 pour	 faire	 du	 scandale.	 La	 femme	 de	 chambre	 de	 ma
femme	a	ce	matin,	comme	d’habitude,	frappé	à	sa	porte	pour	lui	donner	une	tasse	de	thé,
ne	recevant	pas	de	réponse,	elle	a	fait	le	tour	par	le	cabinet	de	toilette	dont	la	porte	était
ouverte,	et	elle	a	vu	Agnès	dans	son	lit,	sans	connaissance.	Avec	l’aide	de	ma	femme,	elle
l’a	fait	revenir	à	elle,	et	Agnès	nous	a	raconté	l’histoire	extraordinaire	que	je	viens	de	vous
répéter.	Vous	avez	vu	par	vous-même	qu’elle	 tombait	de	fatigue,	 la	pauvre	petite	 :	notre
long	voyage	en	chemin	de	fer	l’avait	épuisée,	ses	nerfs	étaient	excités,	et	vous	savez	que,
plus	que	toute	autre,	elle	est	femme	à	se	laisser	impressionner	par	un	rêve	;	mais	elle	se
refuse	obstinément	à	accepter	cette	explication.	Ne	croyez	pas	que	j’aie	été	dur	avec	elle	!
Tout	ce	qu’on	pouvait	faire	pour	la	calmer,	je	l’ai	tenté.	J’ai	écrit	à	la	comtesse,	sous	son
nom	 d’emprunt,	 pour	 lui	 offrir	 de	 lui	 rendre	 la	 chambre.	 Elle	 a	 répondu	 par	 un	 refus
formel.	Afin	de	ne	pas	ébruiter	l’affaire	dans	l’hôtel,	j’ai	donc	pris	mes	dispositions	pour
occuper	moi-même	 cette	 pièce	 pendant	 un	 ou	 deux	 jours,	 le	 temps	 de	 laisser	Agnès	 se
remettre	 par	 les	 soins	 de	 ma	 femme.	 Puis-je	 faire	 davantage	 ?	 À	 toutes	 les	 questions
d’Agnès,	j’ai	répondu	de	mon	mieux	;	elle	sait	ce	que	vous	m’avez	dit	hier	de	Francis	et
de	la	comtesse,	mais	malgré	tout,	je	ne	puis	la	tranquilliser.	En	désespoir	de	cause,	je	l’ai
laissée	dans	le	salon,	allez-y	vous-même,	en	ami,	et	voyez	ce	que	vous	pouvez	faire.	»

C’est	ainsi	que	lord	Montbarry	expliqua	à	son	frère	ce	qui	s’était	passé	pendant	la	nuit.
Sans	réfléchir,	Henry	alla	droit	au	salon.

Il	y	trouva	Agnès	toute	rouge	et	marchant	à	grands	pas.

«	Si	vous	venez	ici	me	répéter	ce	que	votre	frère	m’a	déjà	dit,	s’écria-t-elle,	avant	qu’il
eût	ouvert	la	bouche,	vous	pouvez	vous	en	épargner	la	peine.	Je	n’ai	pas	besoin	qu’on	me
raisonne	ou	qu’on	me	parle	de	sens	commun,	je	veux	un	véritable	ami	qui	ait	confiance	en
moi.

–	Je	suis	cet	ami,	Agnès,	répondit	exaucement	Henry,	vous	le	savez	bien.

–	Sincèrement,	vous	croyez	que	je	n’ai	pas	été	abusée	par	un	rêve	?

–	Je	crois	que,	pour	certains	détails	au	moins,	vous	ne	vous	êtes	pas	laissé	abuser.

–	Par	quel	détail	?

–	Par	ce	que	vous	dites	de	la	présence	de	la	comtesse.	C’est	parfaitement	exact.	»

Agnès	l’arrêta	aussitôt.

«	 Pourquoi	 m’a-t-on	 dit	 ce	 matin	 seulement	 que	 la	 comtesse	 et	 mistress	 James	 ne
faisaient	 qu’un	 ?	 demanda-t-elle	 avec	 un	 air	 de	 méfiance	 ;	 pourquoi	 ne	 m’avoir	 pas
prévenue	hier	?



–	Vous	oubliez	que	vous	aviez	accepté	l’échange	de	la	chambre	avant	mon	arrivée	ici,
répondit	Henry.	J’ai	eu	bien	envie	de	vous	le	dire,	cependant	 ;	mais	 tous	vos	préparatifs
pour	passer	la	nuit	étaient	déjà	faits	;	mes	avis	n’auraient	eu	d’autres	résultats	que	de	vous
inquiéter.	Après	 que	mon	 frère	m’a	 eu	 assuré	 que	vous	 prendriez	 toutes	 les	 précautions
nécessaires	 pour	 assurer	 votre	 repos,	 j’ai	 néanmoins	 veillé	 toute	 la	 nuit.	Ce	 que	 je	 puis
vous	assurer,	c’est	que	vous	n’avez	pas	rêvé	en	voyant	la	comtesse	assise	à	votre	chevet.
D’après	sa	propre	déclaration,	je	puis	vous	affirmer	que	vous	ne	vous	êtes	pas	trompée.

–	D’après	sa	propre	déclaration,	répondit	Agnès	en	scandant	les	mots.	Vous	l’avez	donc
vue	ce	matin	?

–	Je	l’ai	vue	il	n’y	a	pas	dix	minutes.

–	Que	faisait-elle	?

–	Elle	était	fort	occupée	à	écrire	;	je	n’ai	même	pu	attirer	son	attention	qu’en	prononçant
votre	nom.

–	Elle	se	souvient	de	moi,	n’est-ce	pas	?

–	Elle	ne	s’est	souvenue	du	nom	d’Agnès	Lockwood	qu’avec	peine.	Ne	pouvant	arriver
à	obtenir	une	 réponse,	 j’ai	 fait	 comme	si	 j’étais	envoyé	directement	par	vous.	Elle	 s’est
alors	 décidée	 à	 parler.	 Non	 seulement	 elle	 m’a	 avoué	 qu’elle	 vous	 avait	 donné	 cette
chambre	par	 le	motif	qu’elle	avait	dit	à	Francis,	mais	elle	a	encore	ajouté	qu’elle	s’était
glissée	à	votre	chevet	pour	vous	épier	toute	la	nuit	et	pour	“voir	ce	que	vous	verriez”.

»	 J’ai	 alors	 tenté	 de	 lui	 faire	 dire	 comment	 elle	 s’était	 introduite	 chez	 vous.
Malheureusement	le	manuscrit	qu’elle	avait	sur	sa	table	devant	elle	attira	de	nouveau	son
regard	à	ce	moment	et	elle	se	remit	à	écrire.	“Le	baron	veut	de	l’argent,	dit-elle,	il	faut	que
j’avance	ma	pièce.”	Ce	qu’elle	a	vu	ou	rêvé	dans	votre	chambre	est	impossible	à	savoir,
pour	 le	moment	 du	moins,	mais	 si	 j’en	 juge	 par	 ce	 que	mon	 frère	m’a	 dit,	 et	 par	mes
propres	souvenirs,	 il	est	évident	qu’un	événement	récent	a	produit	sur	elle	un	bien	triste
effet.	 Sa	 raison,	 depuis	 hier	 soir	 seulement	 peut-être,	 me	 semble	 un	 peu	 dérangée.	 La
preuve,	c’est	qu’elle	m’a	parlé	du	baron	comme	s’il	vivait	encore,	tandis	qu’elle	a	déclaré
à	Francis	que	le	baron	était	mort,	ce	qui	est	vrai.	Le	consul	des	États-Unis	à	Milan	nous	a
fait	 lire	 la	nouvelle	de	sa	mort	dans	un	journal	américain.	Autant	que	j’en	puis	 juger,	ce
qui	 lui	 reste	 d’intelligence	 paraît	 concentré	 tout	 entier	 sur	 une	 seule	 idée,	 absurde
d’ailleurs,	écrire	une	pièce	pour	que	Francis	 la	 fasse	 jouer	 sur	 son	 théâtre.	 Il	m’a	avoué
qu’il	 lui	avait	 laissé	croire	qu’elle	pourrait	 ainsi	gagner	de	 l’argent.	À	mon	avis,	 il	 a	eu
tort.	Qu’en	pensez-vous	?	»

Sans	s’occuper	de	cette	dernière	question,	Agnès	se	leva	de	sa	chaise.

«	Rendez-moi	encore	un	service,	dit-elle,	menez-moi	chez	la	comtesse.

–	Êtes-vous	assez	maîtresse	de	vous	pour	la	voir,	après	les	événements	de	cette	nuit	?	»

Elle	tremblait	de	tous	ses	membres,	ses	joues	n’avaient	plus	de	couleur,	elle	était	d’une
pâleur	mortelle,	mais	elle	s’entêta.

«	Vous	savez	ce	que	j’ai	vu	hier	soir	?	dit-elle	faiblement.

–	N’en	parlez	pas,	interrompit	Henry,	ne	vous	tourmentez	pas	inutilement.



–	Il	faut	que	j’en	parle	!	Mon	esprit	est	plein	de	questions	que	je	veux	vous	faire	à	ce
sujet.	Je	ne	l’ai	pas	reconnue.	Mais	je	me	demande	sans	cesse	à	qui	elle	ressemblait.	Était-
ce	à	Ferraris	?	Était-ce	à…	?	»

Elle	s’arrêta	toute	frémissante.

«	La	comtesse	 le	 sait,	 il	 faut	que	 je	voie	 la	 comtesse.	Que	 le	 courage	me	manque	ou
non,	je	veux	en	faire	l’essai.	Menez-moi	chez	elle	avant	que	la	peur	me	prenne.	»

Henry	la	regarda	avec	anxiété.

«	Si	vous	êtes	sûre	de	vous,	je	vous	approuve	;	plus	tôt	vous	la	verrez,	mieux	ce	sera.
Vous	 souvenez-vous	 comme	 elle	 parlait	 d’une	 façon	 bizarre	 de	 votre	 influence	 sur	 elle
quand	elle	est	entrée	presque	de	force	chez	vous	à	Londres	?

–	Je	m’en	souviens	parfaitement.	Pourquoi	me	demander	cela	?

–	 Pourquoi	 ?	 Dans	 l’état	 actuel	 de	 son	 esprit,	 je	 doute	 qu’elle	 soit	 capable	 d’avoir
longtemps	encore	 la	crainte	de	 l’ange	vengeur	qui	doit	 l’obliger	à	 rendre	compte	de	ses
méfaits.	 Il	 serait	 utile	 de	 voir,	 pendant	 qu’il	 en	 est	 temps	 encore,	 quelle	 influence	 vous
avez	sur	elle.	»

Comme	 il	 attendait	 la	 réponse	d’Agnès,	 elle	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 le	 conduisit	 en	 silence
vers	la	porte.

Ils	montèrent	au	deuxième	étage,	et	après	avoir	frappé,	entrèrent	dans	la	chambre	de	la
comtesse.

Elle	écrivait	encore.	Quand	elle	les	regarda	et	qu’elle	vit	Agnès,	ses	yeux	noirs	prirent
une	vague	expression	d’étonnement.	Au	bout	de	quelques	instants,	des	souvenirs	effacés
semblèrent	revivre	dans	sa	mémoire.	La	plume	lui	tomba	des	mains	:	toute	tremblante,	elle
regarda	Agnès	et	finit	par	la	reconnaître.

«	Le	moment	est-il	déjà	venu	?	murmura-t-elle	comme	glacée	de	crainte.	Donnez-moi
encore	un	peu	de	répit,	je	n’ai	pas	fini	d’écrire.	»

Elle	tomba	à	genoux	et	étendit	ses	mains	suppliantes.	Agnès	n’était	pas	encore	remise
du	 choc	 qu’elle	 avait	 subi	 pendant	 la	 nuit,	 elle	 n’était	 pas	 dans	 son	 état	 ordinaire.	 Le
changement	d’attitude	de	 la	comtesse	 la	surprit	 tellement	qu’elle	ne	sut	que	dire	ou	que
faire.	Henry	fut	obligé	de	l’encourager.

«	Posez-lui	les	questions	que	vous	voulez,	saisissez	l’occasion	qui	se	présente,	lui	dit-il,
en	baissant	la	voix.	Tenez,	voici	ses	yeux	qui	redeviennent	hagards	!	»

Agnès	essaya	de	rassembler	son	courage	:

«	Vous	étiez	dans	ma	chambre,	hier	soir,	»	commença-t-elle	?

Avant	qu’elle	eût	ajouté	un	mot,	la	comtesse	leva	les	bras,	les	tordit	au-dessus	de	sa	tête
avec	un	gémissement	d’horreur.

Agnès	 se	 recula	 comme	 pour	 sortir	 de	 la	 chambre.	 Henry	 l’arrêta	 et	 lui	 dit	 tout	 bas
d’essayer	de	nouveau.	Après	un	moment	d’effort,	elle	lui	obéit.

«	J’ai	couché	hier	dans	la	chambre	que	vous	m’avez	cédée,	et	j’ai	vu…	»



La	comtesse	se	leva	soudain	:

«	Assez	!	cria-t-elle.	Ah	!	Grand	Dieu,	pensez-vous	que	j’aie	besoin	que	vous	me	disiez
ce	que	vous	avez	vu	?	Pensez-vous	que	je	ne	sache	pas	ce	que	cela	veut	dire	pour	vous	et
pour	moi	?	Décidez,	en	ce	qui	vous	concerne,	miss	Lockwood.	Songez	bien	à	ce	que	vous
allez	 faire.	Êtes-vous	 certaine	que	 le	 jour	 du	 châtiment	 soit	 venu	 ?	Êtes-vous	décidée	 à
remonter	avec	moi	dans	le	passé,	à	écouter	ma	confession,	à	savoir	le	secret	des	morts	?	»

Sans	 attendre	 la	 réponse	 d’Agnès,	 elle	 s’approcha	 de	 sa	 table	 à	 écrire.	 Ses	 yeux
brillaient	 en	 ce	 moment	 :	 c’était	 bien	 la	 femme	 d’autrefois,	 mais	 seulement	 pour	 un
instant.	 Elle	 n’avait	 plus	 son	 ardeur	 et	 son	 impétuosité.	 Sa	 tête	 se	 pencha,	 elle	 soupira
tristement	en	ouvrant	un	pupitre	qui	était	sur	la	table	:	elle	en	tira	une	feuille	de	parchemin
couvert	d’une	écriture	à	demi	effacée.	Des	bouts	de	fils	de	soie	arrachés	tenaient	encore	au
feuillet	comme	s’il	avait	été	déchiré	d’un	livre.

«	Lisez-vous	l’italien	?	demanda-t-elle	à	Agnès	en	lui	tendant	la	page.	»

Agnès	répondit	par	un	signe	de	tête.

«	 Cette	 feuille,	 reprit	 la	 comtesse,	 appartenait	 autrefois	 à	 un	 livre	 de	 la	 vieille
bibliothèque	du	palais,	quand	ce	bâtiment	était	encore	un	palais.	Qui	l’arracha	?	Peu	vous
importe.	Pourquoi	l’a-t-on	prise	?	Vous	le	découvrirez	bien	vous-même,	si	vous	le	voulez.
Lisez	d’abord,	à	partir	de	la	cinquième	ligne	en	haut	de	la	page.	»

Agnès	comprit	qu’il	fallait	à	tout	prix	reprendre	son	calme.

«	Donnez-moi	une	chaise,	dit-elle	à	Henry,	je	vais	faire	de	mon	mieux.	»

Il	se	plaça	derrière	elle,	de	façon	à	suivre	pardessus	son	épaule	et	à	 l’aider	au	besoin.
Voici	la	traduction	:

«	J’ai	maintenant	achevé	la	description	du	premier	étage	du	palais.	Suivant	le	désir	de
mon	noble	 et	gracieux	 seigneur,	maître	de	ce	glorieux	édifice,	 je	monte	au	 second	et	 je
continue	 l’inventaire	 des	 peintures,	 décorations	 et	 autres	 chefs-d’œuvre	 d’art	 qui	 y	 sont
contenus.	 Je	 commence	 par	 la	 chambre	 du	 coin,	 à	 l’extrémité	 ouest	 du	 palais,	 appelée
Chambre	des	Cariatides,	 à	cause	des	 statues	qui	 soutiennent	 la	cheminée.	Ce	 travail	 est
comparativement	 d’exécution	 récente	 :	 il	 ne	 date	 que	 du	 dix-huitième	 siècle,	 et	 dans
chacun	de	ses	détails	montre	le	goût	corrompu	de	l’époque	;	cependant	la	cheminée	a	sa
valeur,	elle	dissimule	une	cachette	habilement	ménagée	entre	le	parquet	de	cette	chambre
et	 le	plafond	de	la	chambre	du	dessous	;	cette	cachette	a	été	construite	dans	les	derniers
jours	 de	 l’Inquisition	 et	 a	 servi,	 dit-on,	 de	 refuge	 à	 un	 ancêtre	 de	mon	gracieux	maître,
poursuivi	par	ce	terrible	tribunal.	Le	mécanisme	de	cette	curieuse	cachette	a	été	conservé
en	bon	état	par	 le	 seigneur	actuel,	 comme	un	spécimen	de	curiosité.	 Il	 a	bien	voulu	me
montrer	 la	 façon	 de	 le	mettre	 en	œuvre	 :	 “Une	 fois	 près	 des	 deux	Cariatides,	 placez	 la
main	 sur	 le	 front	 de	 la	 figure	 de	 gauche,	 puis	 pressez	 la	 tête	 comme	 si	 vous	 vouliez	 la
repousser	en	arrière	;	vous	mettez	ainsi	en	mouvement	le	ressort	caché	dans	le	mur	qui	fait
tourner	la	pierre	de	l’âtre	et	qui	découvre	un	vide	au-dessous.	Il	y	a	assez	de	place	pour
qu’un	 homme	 puisse	 s’y	 coucher	 tout	 de	 son	 long.”	 La	 manière	 de	 refermer	 est	 aussi
simple	:	“Placez	les	deux	mains	sur	les	tempes	de	la	figure,	tirez	comme	si	vous	vouliez
l’amener	à	vous,	et	la	pierre	reprendra	la	position	qu’elle	doit	avoir.”

–	Vous	n’avez	pas	besoin	d’aller	plus	loin,	dit	la	comtesse.	Ayez	soin	de	vous	rappeler



ce	que	vous	venez	de	lire.	»

Elle	remit	la	page	dans	le	pupitre	et	le	ferma	à	clef.

«	 Venez	 maintenant,	 continua-t-elle	 ;	 venez,	 vous	 allez	 voir	 ce	 que	 les	 Français
appellent	le	commencement	de	la	fin.	»

Agnès	put	à	peine	se	lever	de	sa	chaise,	elle	tremblait.	Henry	lui	offrit	son	bras	pour	la
soutenir.

«	Ne	craignez	rien,	dit-il	tout	bas	;	je	ne	vous	quitte	pas.	»

La	comtesse	les	précéda	dans	le	corridor	ouest	;	elle	s’arrêta	au	n°	38.	C’était	la	pièce
anciennement	 habitée	 par	 le	 baron	 Rivar	 ;	 elle	 était	 juste	 au-dessus	 de	 la	 chambre	 où
Agnès	avait	passé	la	nuit.

Depuis	 deux	 jours	 elle	 était	 vide.	 Quand	 ils	 ouvrirent	 la	 porte,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
bagages	;	elle	n’avait	donc	pas	été	louée.

«	Vous	voyez,	dit	la	comtesse	en	montrant	les	sculptures	de	la	cheminée	;	vous	savez	ce
que	vous	avez	à	faire.	Ai-je	mérité	que	vous	mêliez	la	pitié	à	la	justice,	continua-t-elle	plus
bas	;	donnez-moi	quelques	heures	encore.	Le	baron	veut	de	l’argent,	et	il	faut	que	j’avance
ma	pièce.	»

Elle	 sourit	 d’un	 regard	 égaré	 et	 fit	 semblant	 d’écrire	 en	 prononçant	 ces	 dernières
paroles.	 Les	 efforts	 constants	 qu’elle	 avait	 faits	 pour	 fournir	 aux	 moindres	 besoins	 du
baron	 pendant	 sa	 vie,	 ses	 demandes	 continuelles	 d’argent,	 et	 enfin	 le	 bénéfice	 qu’elle
espérait	tirer	de	sa	pièce	à	peine	ébauchée	avaient	dépassé	ses	forces.

Quand	 on	 lui	 eut	 accordé	 ce	 qu’elle	 réclamait	 si	 instamment,	 elle	 ne	 remercia	 pas
Agnès	;	elle	se	contenta	de	dire	:

«	Ne	craignez	rien,	miss	;	je	ne	chercherai	pas	à	m’échapper.	Où	vous	êtes,	il	faut	que	je
sois,	et	cela	jusqu’à	la	fin.	»

Son	regard	fatigué	se	promena	autour	de	la	chambre	d’un	air	stupide	;	puis	à	pas	lents,
trébuchant	comme	une	femme	usée	par	l’âge,	elle	rentra	chez	elle	et	se	remit	au	travail.



Chapitre	9
	

	

Agnès	et	Henry	restèrent	seuls	dans	la	chambre	des	Cariatides.

La	personne	qui	avait	fait	la	description	du	palais,	un	auteur	malheureux	ou	un	pauvre
artiste	 probablement,	 avait	 très	 justement	 fait	 ressortir	 les	 défauts	 de	 la	 cheminée.	 Les
moindres	détails	portaient	 la	marque	du	plus	coûteux	et	du	plus	éclatant	mauvais	goût	 ;
néanmoins,	les	voyageurs	de	toutes	les	classes	admiraient	fort	cette	œuvre,	soit	à	cause	de
ses	 dimensions	 véritablement	 imposantes,	 soit	 à	 cause	 de	 l’assemblage	 de	 marbres	 de
différentes	couleurs	qu’on	y	avait	réunis.	On	avait	exposé	dans	les	salles	du	bas	de	l’hôtel
des	 photographies	 de	 la	 cheminée,	 et	 tous	 les	 voyageurs	 anglais	 et	 américains	 en
achetaient	des	épreuves.

Henry	fit	approcher	Agnès	de	la	figure	de	gauche.

«	Faut-il	essayer,	lui	demanda-t-il,	ou	voulez-vous	?…	»

Elle	retira	vivement	son	bras	qui	était	passé	sous	celui	de	son	cousin	et	se	dirigea	vers	la
porte.

«	Je	ne	veux	rien	voir,	dit-elle,	cette	impassible	figure	de	marbre	m’effraye.	»

Henri	mit	la	main	sur	le	front	de	la	statuette.

«	Qu’y	a-t-il,	ma	chère	amie,	qui	puisse	vous	faire	peur	dans	cette	statue	?	»	reprit-il	en
plaisantant.

Avant	qu’il	eut	appuyé	sur	la	tête,	Agnès	avait	ouvert	la	porte	à	la	hâte	:

«	 Attendez	 que	 je	 sois	 partie,	 cria-t-elle.	 Je	 tremble	 à	 la	 seule	 idée	 de	 ce	 que	 vous
pouvez	trouver	là	dedans…	»

Elle	 regarda	 encore	 une	 fois	 l’intérieur	 de	 la	 chambre	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 la
porte.

«	Je	ne	m’en	vais	pas	tout	à	fait,	je	vous	attends	dehors.	»

Elle	ferma	la	porte.	Une	fois	seul,	Henry	replaça	la	main	sur	le	front	de	la	statue.

Pour	la	seconde	fois	il	fut	arrêté	au	moment	de	mettre	le	mécanisme	en	mouvement.	Un
bruit	de	voix	se	faisait	entendre	dans	le	couloir.	Une	femme	s’écriait	:

«	Ma	chère	Agnès,	comme	je	suis	heureuse	de	vous	revoir	!	»

Puis	un	homme	présentait	des	amis	à	«	miss	Lockwood	».	Une	troisième	voix	qu’Henry
reconnut	pour	celle	du	gérant,	donna	ensuite	l’ordre	à	la	femme	de	confiance	de	montrer	à
ces	dames	et	à	ces	messieurs	les	appartements	libres	au	bout	du	corridor.

«	 J’ai	 du	 reste	 ici	 une	 charmante	 chambre	 à	 louer	 qui	 vous	 conviendrait	 peut-être
aussi.	»



En	même	temps	il	ouvrit	la	porte	et	se	trouva	face	à	face	avec	Henry	Westwick.

«	 Voilà	 une	 agréable	 surprise,	 monsieur,	 dit	 en	 riant	 le	 gérant	 ;	 vous	 admirez	 notre
fameuse	cheminée,	à	ce	qu’il	parait.	Puis-je	vous	demander,	monsieur	Westwick,	comment
vous	vous	 trouvez	à	 l’hôtel	de	cette	 fois-ci	?	Des	 influences	surnaturelles	vous	ont-elles
encore	coupé	l’appétit	?

–	Elles	m’ont	 épargné,	 reprit	Henry	 ;	mais	peut-être	 apprendrez-vous	bientôt	qu’elles
ont	pesé	sur	une	autre	personne	de	la	famille.	»

Il	parlait	d’un	ton	grave,	un	peu	choqué	du	ton	de	plaisanterie	avec	lequel	le	gérant	avait
parlé	de	son	premier	séjour	à	l’hôtel.

«	Vous	ne	faites	que	d’arriver	!	lui	demanda-t-il	ensuite	pour	changer	de	sujet.

–	J’arrive	à	l’instant	même,	monsieur	;	j’ai	eu	l’honneur	de	voyager	dans	le	même	train
que	vos	amis	M.	et	Mme	Arthur	Barville,	avec	d’autres	personnes	qui	les	accompagnent.
Miss	Lockwood	est	avec	eux	à	visiter	des	chambres.	Ils	seront	bientôt	ici	s’ils	ont	besoin
d’une	chambre	de	plus.	»

En	entendant	ces	paroles,	Henry	se	décida	à	explorer	la	cachette	avant	l’arrivée	de	ses
amis.	 Quand	 Agnès	 l’avait	 quitté,	 il	 lui	 était	 venu	 à	 l’esprit	 qu’il	 ferait	 peut-être	 bien
d’avoir	 un	 témoin,	 au	 cas	 fort	 improbable	 d’ailleurs,	 où	 il	 ferait	 une	 découverte
importante.	Le	gérant,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	était	là	à	sa	disposition	;	il	revint	auprès	de
la	figure	enchantée,	voulant	forcer	le	gérant	à	lui	servir	de	témoin.

«	Je	suis	charmé	d’apprendre	que	mes	amis	sont	enfin	arrivés,	dit-il.	Avant	que	j’aille
leur	serrer	la	main,	laissez-moi	donc	vous	faire	une	question	sur	cette	curieuse	œuvre	d’art
que	voici.	Vous	en	avez	des	photographies	en	bas.	Sont-elles	à	vendre	?

–	Certainement,	monsieur	Westwick.

–	 Pensez-vous	 que	 la	 cheminée	 soit	 aussi	 solide	 qu’elle	 en	 a	 l’air	 ?	 continua	Henry.
Quand	 vous	 êtes	 entré,	 j’étais	 justement	 en	 train	 de	me	 demander	 si	 cette	 figure-ci	 ne
s’était	pas	par	accident	un	peu	détachée	du	mur.	»

Il	posa	sa	main	sur	la	tête	de	marbre	pour	la	troisième	fois.

«	Il	me	semble	qu’elle	est	de	travers	;	en	la	touchant	on	dirait	qu’elle	remue.	»

À	ces	mots,	il	pressa	sur	la	tête.

Une	sorte	de	grincement	se	fit	entendre.	La	lourde	pierre	du	foyer	tourna	sur	elle-même
et	 découvrit	 aux	 pieds	 des	 deux	 hommes	 une	 sombre	 cavité	 béante.	 Au	même	 instant,
l’étrange	et	nauséabonde	odeur	qu’on	avait	sentie	dans	les	caveaux	et	dans	la	chambre	du
dessous	sortit	en	bouffée	de	la	cachette	et	se	répandit	dans	toute	la	pièce.

Le	gérant	bondit	en	arrière.

«	Mon	Dieu,	monsieur	Westwick,	s’écria-t-il,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	»

Se	rappelant	ce	que	son	frère	Francis	lui	avait	dit	et	ce	qui	était	arrivé	à	Agnès	la	nuit
précédente,	Henry	était	sur	ses	gardes.

«	Je	suis	aussi	surpris	que	vous,	»	telle	fut	sa	réponse.



«	Attendez	un	moment,	monsieur,	 reprit	 le	gérant,	 il	 faut	que	 j’empêche	ces	dames	et
ces	messieurs	d’entrer	ici.	»

Il	alla	aussitôt	fermer	avec	soin	la	porte	derrière	lui,	Henry	ouvrit	la	fenêtre,	attendit	en
respirant	l’air	pur.	Un	vague	sentiment	de	crainte	envahit	son	esprit	pour	la	première	fois	;
il	 était	 fermement	 résolu	 maintenant	 à	 ne	 pas	 continuer	 les	 recherches	 sans	 avoir	 un
témoin.

Le	gérant	revint	bientôt	avec	un	rat-de-cave,	qu’il	alluma	en	entrant	dans	la	chambre.

«	 Nous	 n’avons	 plus	 à	 craindre	 d’être	 dérangés,	 dit-il.	 Soyez	 assez	 bon,	 monsieur
Westwick,	 pour	 m’éclairer.	 C’est	 mon	 affaire	 de	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 étrange
cachette.	»

Henry	 prit	 le	 rat-de-cave.	Regardant	 dans	 le	 trou	 béant	 avec	 cette	 faible	 et	 vacillante
lumière,	ils	aperçurent	tous	deux	au	fond	un	objet	de	couleur	sombre.

«	Je	crois	que	je	peux	l’atteindre	en	me	mettant	à	plat	ventre	et	en	allongeant	le	bras.	»

Il	s’agenouilla,	puis	il	eut	un	moment	d’hésitation.

«	Puis-je	vous	demander	mes	gants,	monsieur,	ils	sont	dans	mon	chapeau,	sur	la	chaise,
derrière	vous.	»

Henry	lui	passa	les	gants.

«	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 vais	 prendre,	 »	 reprit	 en	 souriant	 d’un	 air	 gêné	 le	 gérant,	 qui
mettait	le	gant	droit.

Il	s’étendit	à	terre	de	tout	son	long	et	enfonça	le	bras	dans	la	cachette.

«	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	tiens,	dit-il,	mais	je	l’ai.	»

Puis,	 se	 levant	 à	 demi,	 il	 sortit	 la	 main.	 Au	 même	 instant	 il	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 en
poussant	un	cri	d’effroi.

Une	 tête	 humaine	 venait	 d’échapper	 à	 ses	 mains	 tremblantes	 et	 roulait	 aux	 pieds
d’Henry.

C’était	la	tête	hideuse	qu’Agnès	avait	aperçue	suspendue	au-dessus	d’elle,	la	nuit,	dans
sa	vision.

Les	 deux	hommes	 se	 regardèrent	 frappés	 du	même	 sentiment	 d’horreur.	Le	 gérant	 se
remit	le	premier.

«	Veillez	à	la	porte	pour	l’amour	de	Dieu	!	On	m’a	peut-être	entendu	du	dehors.	»

Henry	se	dirigea	machinalement	vers	la	porte.	Tenant	déjà	la	clef	dans	la	main,	prêt	à	la
tourner	dans	la	serrure,	s’il	 le	fallait,	 il	regardait	encore	l’objet	épouvantable	qui	gisait	à
terre.	Il	lui	était	impossible	de	mettre	le	nom	d’une	créature	qu’il	eût	connue	sur	ces	traits
décomposés	 et	 devenus	 méconnaissables,	 et	 cependant	 un	 doute	 affreux	 lui	 étreignait
l’âme.	Les	questions	que	s’était	posées	Agnès	et	qui	 lui	avaient	 torturé	 l’esprit,	 il	 se	 les
posait	à	son	tour.	Il	se	demandait	qui	 il	aurait	reconnu	avant	que	la	décomposition	n’eût
fait	son	œuvre.

Ferraris	?	Ou	?…



Il	s’arrêta	tout	tremblant,	comme	Agnès.

Agnès,	 ce	 nom	 qu’il	 chérissait	 de	 toute	 son	 âme,	 était	 maintenant	 pour	 lui	 un	 sujet
d’effroi.	Que	lui	dirait-il	?	S’il	lui	révélait	la	vérité,	quelle	serait	la	terrible	conséquence	de
cette	révélation	?

Aucun	bruit	de	pas	dans	le	couloir	;	aucun	bruit	de	voix.	Les	voyageurs	étaient	encore
dans	les	chambres	au	fond	du	corridor.

Le	court	espace	qui	venait	de	s’écouler	avait	suffi	au	gérant	pour	se	remettre	;	il	pensait
maintenant	 au	 plus	 grand,	 au	 plus	 cher	 intérêt	 de	 sa	 vie,	 à	 la	 réputation	 de	 l’hôtel.	 Il
s’approcha	tout	anxieux	d’Henry.

«	Si	l’affreuse	découverte	que	nous	venons	de	faire	vient	à	se	répandre,	dit-il,	l’hôtel	est
fermé	 et	 la	 compagnie	 ruinée.	 Je	 suis	 certain,	 n’est-ce	 pas,	monsieur,	 que	 je	 puis	 avoir
entière	confiance	dans	votre	discrétion	?

–	Vous	pouvez	vous	en	rapporter	à	moi,	répondît	Henry	;	mais	cependant,	après	ce	que
nous	venons	de	voir,	la	discrétion	a	ses	limites,	»	ajouta-t-il.

Le	 gérant	 comprit	 qu’Henry	 faisait	 allusion	 au	 devoir	 qu’il	 avait	 à	 remplir	 envers	 la
société,	comme	tout	respectueux	serviteur	de	la	loi	:

«	Je	vais	immédiatement,	reprit-il,	enlever	secrètement	de	la	maison	ces	tristes	restes	et
les	 remettre	moi-même	 entre	 les	mains	 de	 la	 police.	Voulez-vous	 quitter	 la	 chambre	 en
même	temps	que	moi,	ou	voudriez-vous	monter	la	garde	ici,	si	je	vous	en	priais,	et	m’aider
quand	je	vais	revenir.	»

Pendant	 qu’il	 parlait,	 les	 voix	 des	 nouveaux	 voyageurs	 se	 firent	 entendre.	 Henry
consentit	à	rester	dans	la	chambre	:	il	reculait	à	l’idée	de	se	rencontrer	en	ce	moment	avec
Agnès	dans	le	couloir.

Le	 gérant	 se	 hâta	 de	 sortir,	 espérant	 ne	 pas	 être	 aperçu	 ;	mais	 avant	 qu’il	 eût	 atteint
l’escalier,	les	nouveaux	arrivés	le	virent.	Au	moment	où	il	tournait	la	clef	dans	la	serrure,
Henry	 entendit	 clairement	 les	 voix	 de	 différentes	 personnes	 qui	 causaient.	 Pendant	 que
d’un	côté	de	 la	porte	on	venait	de	découvrir	un	 terrible	drame,	de	 l’autre,	des	questions
banales	 s’échangeaient	 sur	 les	 amusements	 qu’on	 pouvait	 rencontrer	 à	 Venise	 ;	 des
plaisanteries	facétieuses	se	faisaient	sur	les	mérites	respectifs	de	la	cuisine	française	et	de
la	cuisine	italienne.	Peu	à	peu	le	bruit	de	la	conversation	s’éteignit.	Les	visiteurs	avaient
arrêté	leur	plan	pour	la	journée	et	se	préparaient	à	sortir	de	l’hôtel.	Une	minute	après,	le
silence	régnait	de	nouveau.

Henry	revint	à	la	fenêtre,	espérant	distraire	son	esprit	par	l’attrayante	vue	du	canal,	mais
bientôt	 il	en	fut	 fatigué.	La	fascination	qu’exerce	 l’horreur,	 l’attira	une	fois	de	plus	vers
l’objet	épouvantable	qui	était	à	terre.

Rêve	ou	réalité,	comment	Agnès	avait-elle	pu	en	supporter	la	vue	?	Au	moment	où	il	se
posait	cette	question,	il	remarqua	pour	la	première	fois	quelque	chose	qui	était	auprès	de	la
tête.	En	se	penchant,	il	vit	une	petite	plaque	d’or,	maintenant	trois	fausses	dents,	détachées
par	le	choc	probablement,	et	qui	étaient	tombées	à	terre	quand	le	gérant	avait	lâché	la	tête.

L’importance	de	ce	détail	et	la	nécessité	de	ne	pas	le	communiquer	trop	vite	à	d’autres
personnes	frappa	immédiatement	Henry.	C’était	un	moyen,	s’il	y	en	avait	un,	d’arriver	à



savoir	 à	 qui	 avaient	 appartenu	 les	 tristes	 reliques	 qu’il	 avait	 devant	 les	 yeux,	 témoins
muets	 d’un	 horrible	 crime.	 Il	 ramassa	 donc	 les	 dents,	 pour	 s’en	 servir	 à	 son	 tour	 si
l’enquête	qu’on	allait	commencer	n’aboutissait	à	rien.

Il	 revint	 à	 la	 fenêtre.	 La	 solitude	 commençait	 à	 lui	 peser	 :	 comme	 il	 s’accoudait	 de
nouveau,	on	 frappa	 légèrement	 à	 la	porte.	 Il	 s’empressa	d’y	aller	pour	 l’ouvrir,	mais	 au
moment	de	le	faire,	un	doute	lui	vint	à	l’esprit	;	était-ce	le	gérant	?

«	Qui	est	là	?	»	cria-t-il.

La	voix	d’Agnès	se	fit	entendre	:	«	Avez-vous	quelque	chose	à	me	dire,	Henry	?	»

Il	put	à	peine	balbutier	:

«	Non,	pas	maintenant.	Pardonnez-moi	de	ne	pas	vous	ouvrir,	 je	vous	parlerai	un	peu
plus	tard.	»

Elle	reprit	doucement	:

«	Ne	me	laissez	pas	seule,	Henry	!	Je	ne	peux	pas	rester	en	bas	avec	des	gens	heureux.	»

Comment	résister	à	cet	appel	?	Il	l’entendit	pousser	un	soupir	;	sa	robe	frôla	la	porte	au
moment	 où	 elle	 s’éloignait	 toute	 triste.	 Immédiatement	 il	 fit	 ce	 qu’il	 redoutait	 quelques
instants	 avant,	 il	 rejoignit	Agnès	 dans	 le	 corridor.	 Elle	 se	 retourna	 en	 l’entendant	 et	 en
désignant	d’un	regard	la	chambre	fermée.

«	Est-ce	si	terrible	que	cela	?	»	demanda-t-elle	tout	bas.

Il	 l’entoura	de	 son	bras	pour	 la	 soutenir.	Une	pensée	 lui	 vint	 en	 la	 regardant	pendant
qu’elle	attendait,	tremblante,	une	réponse.

«	Vous	saurez	ce	que	j’ai	découvert,	dit-il,	si	vous	voulez	avant	mettre	votre	manteau	et
votre	chapeau	et	sortir	avec	moi.	»

Elle	lui	demanda	toute	surprise	quelle	raison	il	avait	de	sortir.

Il	la	lui	dit	immédiatement.

«	Avant	 toutes	 choses,	 je	 veux	que	nous	 sachions	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir	 au	 sujet	 de	 la
mort	de	Montbarry.	Nous	allons	aller	chez	le	médecin	qui	l’a	soigné,	puis	chez	le	consul
qui	l’a	conduit	jusqu’à	sa	dernière	demeure.	»

Ses	yeux	se	fixèrent	avec	reconnaissance	sur	Henry.

«	Ah	!	Comme	vous	me	comprenez	bien	!	»	lui	dit-elle.

Le	gérant	qui	montait	 l’escalier	 les	 croisa	 à	 ce	moment.	Henry	 lui	 remit	 la	 clef	de	 la
chambre	 et	 cria	 aux	 domestiques	 qui	 se	 tenaient	 dans	 le	 vestibule	 de	 faire	 avancer	 une
gondole	près	des	marches.

«	Quittez-vous	l’hôtel	?	demanda	le	gérant.

–	Je	vais	aux	renseignements,	répondit	tout	bas	Henry,	en	lui	montrant	la	clef	des	yeux.
Si	les	autorités	ont	besoin	de	moi,	je	serai	de	retour	dans	une	heure.	»



Chapitre	10
	

	

Le	 soir	 était	 arrivé.	 Lord	Montbarry	 et	 tous	 les	 amis	 des	 nouveaux	mariés	 étaient	 à
l’Opéra	;	Agnès,	qui	s’était	excusée	sur	sa	fatigue,	restait	seule	à	l’hôtel.	Henry	Westwick
avait	accompagné	tout	le	monde	au	théâtre,	mais	il	s’était	esquivé	à	la	fin	du	premier	acte
pour	retrouver	Agnès	au	salon.

«	 Avez-vous	 pensé	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 au	 commencement	 de	 la	 journée	 ?	 lui
demanda-t-il	en	s’asseyant	à	côté	d’elle.	L’affreux	doute	qui	nous	étreignait	tous	les	deux
n’existe	plus	au	moins	maintenant.	»

Agnès	secoua	tristement	la	tête.

«	 Je	 voudrais	 partager	 votre	 sentiment,	Henry,	 je	 voudrais	 pouvoir	 dire	 que	 le	 doute
n’existe	plus	dans	mon	esprit.	»

La	 réponse	 aurait	 découragé	 bien	 des	 hommes	 ;	 mais	 la	 patience	 d’Henry,	 quand	 il
s’agissait	d’Agnès,	était	inépuisable.

«	Si	vous	songez	à	ce	que	nous	avons	appris	aujourd’hui,	reprit-il,	vous	devez	trouver
que	 nous	 n’avons	 pas	 perdu	 notre	 temps.	 Rappelez-vous	 ce	 que	 nous	 a	 dit	 le	 docteur
Bruno	:	“Après	trente	ans	de	pratique	médicale,	pensez-vous	que	je	puisse	me	tromper	sur
la	 cause	 d’une	 mort	 produite	 par	 les	 effets	 de	 la	 bronchite	 ?”	 S’il	 est	 une	 question	 à
laquelle	 il	 est	 impossible	de	 répondre,	 c’est	 sûrement	celle-là.	Le	 témoignage	du	consul
n’est-il	pas	aussi	clair,	dans	toutes	ses	parties	?	Dès	qu’il	sut	la	mort	de	Montbarry,	il	vint
se	mettre	à	la	disposition	de	la	famille.	Il	est	arrivé	au	palais	au	moment	où	l’on	apportait
le	 cercueil,	 le	 corps	 y	 a	 été	 déposé	 devant	 lui	 et	 le	 couvercle	 vissé	 sous	 ses	 yeux.	 Le
témoignage	du	prêtre	est	également	indiscutable.	Il	est	resté	dans	la	chambre	auprès	de	la
bière	 à	 réciter	 les	 prières	 des	 morts	 jusqu’au	 moment	 où	 le	 convoi	 quitta	 le	 palais.
Rappelez-vous	tout	cela,	Agnès	;	comment	pouvez-vous	dire	encore	que	la	question	de	la
mort	 et	 de	 l’enterrement	 de	Montbarry	 n’est	 pas	 épuisée	 !	 Il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu’un
doute	:	les	restes	que	j’ai	découverts	sont-ils	oui	ou	non	ceux	du	courrier	disparu	?	Voilà	la
question,	à	ce	qu’il	me	semble.	Est-ce	exact	?	»

Agnès	ne	pouvait	le	contredire.

«	 Alors,	 pourquoi	 n’éprouvez-vous	 pas	 comme	 moi	 un	 véritable	 soulagement	 ?
demanda	Henry.

–	Ce	que	j’ai	vu	hier	soir	m’en	empêche,	répondit	Agnès.	Quand	nous	en	avons	parlé
après	 nos	 démarches,	 vous	 m’avez	 reproché	 d’avoir	 ce	 que	 vous	 appelez	 des	 idées
superstitieuses.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 avis	 sur	 ce	 point,	mais	 j’avoue	 que	 si	 une	 autre
personne	que	vous	me	parlait	ainsi,	je	la	comprendrais,	elle	au	moins.	Je	me	souviens	de
ce	que	votre	frère	et	moi	nous	avons	été	l’un	pour	l’autre,	et	je	ne	suis	nullement	étonnée
qu’il	 m’apparaisse	 à	 moi,	 pour	 me	 demander	 la	 grâce	 d’une	 sépulture	 chrétienne	 et	 la



vengeance	du	crime	dont	il	a	été	victime.	Je	ne	trouve	rien	d’impossible	à	l’explication	de
ce	 que	 vous	 appelez	 la	 théorie	 mesmérique	 ;	 ce	 que	 j’ai	 vu	 peut	 être	 le	 résultat
d’influences	magnétiques	que	j’ai	subies,	couchée	entre	les	restes	de	l’homme	assassiné	et
la	femme	coupable	assise	à	mon	chevet,	en	proie	aux	remords.	Au	contraire,	ce	que	je	ne
saurais	 comprendre,	 c’est	 que	 cette	 affreuse	 épreuve	 se	 soit	 abattue	 sur	 moi	 pour	 un
homme	 assassiné	 que	 je	 n’ai	 jamais	 connu,	 ou	 si	 vous	 aimez	 mieux	 –	 puisque	 vous
prétendez	que	c’est	Ferraris	que	j’ai	vu	–	pour	un	homme	que	je	connaissais	uniquement
par	ce	que	sa	femme,	à	qui	je	m’intéresse,	a	pu	m’en	dire.	Je	ne	veux	pas	discuter	ce	que
vous	croyez,	mais	je	sens	que	vous	vous	trompez.	Rien	n’ébranlera	ma	conviction	:	nous
sommes	toujours	aussi	loin	de	l’affreuse	vérité.	»

Henry	n’insista	pas,	Malgré	lui,	elle	l’avait	profondément	troublé	:

«	Avez-vous	 songé	à	un	autre	moyen	de	découvrir	 la	vérité	 ?	demanda-t-il.	Qui	nous
aidera	?	Sans	doute	il	y	a	la	comtesse,	et	la	clef	du	mystère	est	entre	ses	mains.	Mais	dans
l’état	d’esprit	où	elle	est,	peut-on	croire	en	elle	?…	en	admettant	qu’elle	consente	à	parler.
Si	j’en	juge	par	moi-même,	je	ne	le	pense	pas.

–	Voulez-vous	dire	que	vous	l’avez	revue,	reprit	vivement	Agnès.

–	Oui,	je	l’ai	encore	dérangée	au	milieu	de	ses	écritures	sans	fin	et	j’ai	insisté	pour	en
tirer	quelque	chose	de	clair.

–	Alors	vous	lui	avez	dit	ce	que	vous	avez	trouvé	en	ouvrant	la	cachette	?

–	Certainement,	répondit	Henry	;	je	lui	ai	dit	que	c’était	elle	qui	était	responsable	de	la
découverte	 que	 j’avais	 faite.	 J’ai	 ajouté	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 prononcé	 son	 nom
devant	les	autorités.	Elle	a	continué	à	écrire	comme	si	j’avais	parlé	une	langue	étrangère
pour	 elle.	De	mon	côté,	 je	me	 suis	 entêté,	 je	 l’ai	 prévenue	que	 la	 tête	 était	 confiée	 à	 la
police	et	que	le	gérant	et	moi	nous	avions	fait	notre	déclaration	et	signé	nos	dépositions.
Elle	ne	 fit	 pas	 la	moindre	 attention	à	ma	présence.	Pour	 l’obliger	 à	parler,	 j’ajoutai	que
l’enquête	 devait	 rester	 secrète	 et	 qu’elle	 pouvait	 compter	 sur	mon	 entière	 discrétion.	 Je
crus	 que	 j’avais	 réussi.	 Son	 regard	 quitta	 son	manuscrit	 et	 se	 tourna	 vers	moi	 avec	 un
éclair	de	curiosité.	“–	Que	vont-ils	en	faire	?”	Elle	parlait	de	la	tête,	je	suppose.

»	 Je	 répondis	 qu’elle	 devait	 être	 enterrée	 en	 secret	 dés	 qu’on	 en	 aurait	 fait	 la
photographie,	puis	je	lui	fis	connaître	l’opinion	du	médecin	légiste	qui	a	été	consulté	et	qui
prétend	qu’on	a	employé	des	produits	chimiques	pour	arrêter	la	décomposition,	mais	que
cette	 tentative	 n’a	 qu’en	 partie	 réussi.	 Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 je	 lui	 demandai	 à	 brûle-
pourpoint	si	 le	médecin	ne	se	 trompait	pas.	Elle	reprit	avec	beaucoup	de	sang-froid	 :	“–
Puisque	vous	voilà,	je	veux	vous	demander	quelques	conseils	pour	ma	pièce	;	je	voudrais
y	introduire	quelques	incidents.”

»	Notez	bien	qu’il	n’y	avait	aucune	intention	ironique	dans	sa	façon	de	me	parler	;	elle
brûlait	réellement	du	désir	de	me	lire	son	incroyable	ouvrage,	s’imaginant	sans	doute	que
je	 prenais	 grand	 intérêt	 à	 de	 pareilles	 choses,	 parce	 que	 mon	 frère	 est	 directeur	 d’un
théâtre.	 Je	me	 suis	 aussitôt	 retiré	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	mais	 il	 est	 possible	 que
votre	influence	puisse	encore	s’exercer	sur	elle.	Si	vous	voulez,	pour	satisfaire	pleinement
votre	esprit,	elle	est	encore	en	haut	et	je	suis	prêt	à	vous	y	accompagner.	»

Agnès	frémit	à	la	seule	pensée	d’avoir	une	seconde	entrevue	avec	la	comtesse.



«	Je	ne	peux	pas,	je	n’en	aurais	pas	le	courage,	s’écria-t-elle.	Après	ce	qui	s’est	passé
dans	cette	horrible	chambre,	elle	m’inspire	plus	d’horreur	que	 jamais.	Ne	me	demandez
pas	cela,	Henry.	Tâtez	ma	main	;	rien	qu’en	vous	écoutant	je	suis	devenue	froide	comme
la	mort.	»

Elle	n’exagérait	pas,	Henry	se	hâta	de	changer	la	conversation.

«	Parlons,	dit-il,	d’une	autre	chose	plus	intéressante.	J’ai	une	question	à	vous	faire.	Me
trompé-je	en	croyant	que	plus	tôt	vous	quitterez	Venise,	plus	tôt	vous	serez	heureuse	?

–	Ah	!	reprit-elle	vivement,	vous	ne	vous	trompez	pas.	Je	ne	saurais	dire	à	quel	point	je
désire	être	loin	de	cette	horrible	ville	;	mais	vous	savez	ce	qui	m’arrive,	vous	avez	entendu
ce	qu’a	dit	lord	Montbarry	au	dîner.

–	Mais	s’il	avait	changé	d’avis	depuis,	»	demanda	Henry.

Agnès	le	regarda	avec	étonnement.

«	Je	croyais	qu’il	avait	 reçu	des	 lettres	d’Angleterre	qui	 l’obligeaient	à	quitter	Venise
dès	demain,	dit-elle.

–	C’est	vrai.	Il	était	décidé	à	partir	demain	pour	l’Angleterre	et	à	vous	laisser	sous	ma
garde	 avec	 lady	Montbarry	 à	 Venise	 pendant	 les	 vacances	 ;	 mais	 une	 circonstance	 l’a
obligé	à	abandonner	cette	idée,	Il	faut	qu’il	vous	emmène	tous	demain,	parce	qu’il	m’est
impossible	de	veiller	sur	vous.	Je	suis	moi-même	obligé	d’interrompre	mes	vacances	en
Italie	pour	retourner	aussi	en	Angleterre.	»

Agnès	le	regarda	fixement	;	elle	n’était	pas	sûre	de	comprendre.

«	Êtes-vous	réellement	obligé	de	partir	!	»	demanda-t-elle.

Henry	lui	répondit	en	souriant	:

«	Gardez-moi	le	secret	ou	Montbarry	ne	me	pardonnera	jamais.	»

Elle	lut	le	reste	sur	son	visage	:

«	Quoi	!	s’écria-t-elle,	c’est	pour	moi	que	vous	sacrifiez	vos	vacances	et	votre	voyage
en	Italie.

–	Je	reviendrai	avec	vous	en	Angleterre,	Agnès,	ce	sera	ma	récompense.	»

Elle	lui	prit	la	main	dans	un	irrésistible	élan	de	tendresse	:

«	Comme	vous	êtes	bon	pour	moi	!	murmura-t-elle.	Qu’aurais-je	fait	sans	vous,	après
tout	 ce	 qui	 m’est	 arrivé	 ?	 Je	 ne	 puis	 vous	 dire,	 Henry,	 combien	 je	 vous	 suis
reconnaissante.	»

Elle	voulut	lui	embrasser	la	main,	mais	il	l’en	empêcha	doucement.

«	Agnès,	lui	dit-il,	commencez-vous	à	comprendre	combien	je	vous	aime	?	»

Cette	question	si	simple	lui	alla	droit	au	cœur.	Sans	dira	un	mot,	elle	avoua	la	vérité	;
elle	le	regarda	et	détourna	soudain	les	yeux.

Il	l’attira	près	de	lui	:

«	Ma	pauvre	chérie	!	»	murmura-t-il,	et	il	l’embrassa.



Tendrement	émue	et	 toute	 tremblante,	sa	bouche	rencontra	 les	 lèvres	d’Henry.	Puis	sa
tête	s’inclina,	elle	lui	passa	les	bras	autour	du	cou	et	cacha	son	visage	sur	sa	poitrine.	Ils
ne	dirent	plus	rien.

Ce	silence	enchanteur	ne	dura	qu’un	instant	;	on	venait	de	frapper	sans	pitié	à	la	porte.

Agnès	tressaillit.	Elle	se	précipita	au	piano.	Une	fois	assise	sur	le	tabouret,	l’instrument
étant	placé	en	face	de	la	porte,	il	était	impossible	à	la	personne	qui	allait	venir	de	voir	sa
figure.

«	Entrez	!	»	cria	Henry	irrité.

La	porte	ne	s’ouvrit	pas,	mais,	du	couloir,	on	fit	une	étrange	question	:

«	M.	Henry	Westwick	est-il	seul	?	»

Agnès	reconnut	aussitôt	la	voix	de	la	comtesse.	Elle	courut	à	une	seconde	porte	qui,	du
salon	donnait	dans	une	chambre	à	coucher.

«	Ne	la	laissez	pas	approcher	de	moi,	dit-elle.	Bonne	nuit,	Henry	!	Bonne	nuit	!	»

Henry	répéta	donc,	plus	irrité	encore	que	la	première	fois	:

«	Entrez	!	»

La	comtesse	entra	lentement	dans	la	chambre,	son	éternel	manuscrit	à	la	main.	Son	pas
était	incertain,	son	visage	était	sombre,	ses	yeux	injectés	de	sang	étaient	largement	dilatés.
En	 approchant	 d’Henry	 elle	 se	 heurta	 contre	 la	 table	 près	 de	 laquelle	 il	 était	 assis.	 En
parlant,	elle	n’articulait	plus	les	mots	que	d’une	manière	confuse	et	presque	inintelligible.
On	l’aurait	crue	ivre,	mais	Henry	ne	s’y	trompa	pas.	Il	dit	en	lui	offrant	une	chaise	:

«	Comtesse,	j’ai	peur	que	vous	n’ayez	trop	travaillé	;	vous	paraissez	avoir	grand	besoin
de	repos.	»

Elle	porta	la	main	à	sa	tête	:

«	Je	ne	trouve	plus	rien,	dit-elle	;	je	n’arrive	pas	à	écrire	mon	quatrième	acte,	cela	fait
un	vide,	un	grand	vide	».

Henry	lui	conseilla	d’attendre	au	lendemain.

«	Allez	vous	mettre	au	lit	et	tâchez	de	dormir.	»

Elle	agita	la	main	avec	impatience.

«	 Il	 faut	 que	 je	 finisse	ma	pièce	 ;	 répondit-elle	 :	 Je	 viens	 vous	 demander	 un	 conseil.
Vous	devez	vous	connaître	en	pièces	de	théâtre,	votre	frère	est	directeur,	Vous	devez	avoir
souvent	entendu	parler	de	quatrième	et	de	cinquième	acte.	Vous	devez	avoir	assisté	à	des
répétitions	et	à	tout	le	reste.	»

Brusquement	elle	mit	son	manuscrit	entre	les	mains	d’Henry.

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 la	 lire,	 dit-elle,	 je	 me	 sens	 tout	 étourdie	 quand	 je	 vois	 mon
écriture.	Jetez	les	yeux	dessus	:	soyez	bon	garçon,	donnez-moi	votre	avis.	»

Henry	regarda	le	manuscrit,	son	regard	tomba	sur	la	liste	des	personnages	:	en	lisant	les
noms	 ;	 il	 tressaillit	 et	 regarda	 la	comtesse	comme	pour	 lui	demander	une	explication.	 Il



allait	 lui	 faire	une	question,	mais	 il	 était	maintenant	 tout	à	 fait	 inutile	de	 lui	parler.	Elle
était	assise,	la	tête	renversée	sur	le	dos	de	la	chaise,	et	paraissait	déjà	à	moitié	endormie	;
sa	 pâleur	 avait	 augmenté,	 on	 aurait	 dit	 une	 femme	 près	 de	 se	 trouver	 mal.	 Il	 sonna	 et
donna	ordre	au	domestique	qui	entra	d’envoyer	une	femme	de	chambre.

Sa	voix	parut	tirer	à	moitié	la	comtesse	de	son	assoupissement,	elle	ouvrit	lentement	ses
paupières	alourdies.

«	L’avez-vous	lue	?	»	demanda-t-elle.

Il	fallait	la	calmer.

«	 Je	 la	 lirai	 volontiers,	 dit	Henry,	 si	 vous	 voulez	monter	 vous	 coucher.	 Je	 vous	 dirai
demain	 ce	 que	 j’en	 pense.	 Nous	 aurons	 l’esprit	 plus	 clair	 et	 nous	 ferons	 mieux	 le
quatrième	acte	demain	matin.	»

La	femme	de	chambre	entra	à	ce	moment.

«	 Je	 crains	 que	 madame	 ne	 soit	 malade,	 lui	 dit	 tout	 bas	 Henry.	 Conduisez-la	 à	 sa
chambre.	»

La	femme	regarda	la	comtesse	et	répondit	tout	bas	aussi	:

«	Faut-il	envoyer	chercher	un	médecin,	monsieur	?	»

Henry	conseilla	de	l’emmener	d’abord	chez	elle	et	de	demander	l’avis	du	gérant.

On	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 faire	 lever	 et	 à	 lui	 persuader	 d’accepter	 le	 bras	 de	 la
femme	de	chambre.

Ce	 fut	 seulement	 en	 lui	 promettant	 de	 lire	 la	 pièce	 et	 de	 faire	 le	 quatrième	 acte
qu’Henry	put	la	décider	à	quitter	la	chambre.

Une	fois	seul,	il	commença	à	sentir	une	certaine	curiosité	de	savoir	ce	qu’il	y	avait	dans
ce	manuscrit.	Il	le	feuilleta,	lisant	une	ligne	par-ci,	une	ligne	par-là.	Soudain	il	changea	de
couleur,	ses	yeux	abandonnèrent	la	lecture	comme	ceux	d’un	homme	hébété.

«	Grand	Dieu	!	Qu’est-ce	que	cela	signifie	»,	se	dit-il	?

Son	 regard	 se	 tourna	 soudain	 vers	 la	 porte	 par	 où	 Agnès	 était	 sortie.	 Elle	 pouvait
revenir,	elle	aussi	pouvait	désirer	savoir	ce	que	la	comtesse	avait	écrit,	il	relut	de	nouveau
le	passage	qui	l’avait	fait	tressaillir,	réfléchit	un	instant,	puis	fermant	la	pièce	inachevée,
quitta	aussitôt	le	salon	à	pas	étouffés.



Chapitre	11
	

	

En	entrant	dans	sa	chambre	située	à	 l’étage	supérieur,	Henry	posa	 le	manuscrit	 sur	 la
table.	Ses	nerfs	étaient	excités,	sa	main	tremblait	en	tournant	les	pages,	il	 tressautait	aux
plus	petits	bruits	qui	se	faisaient	entendre	dans	l’escalier	de	l’hôtel.

Le	scénario	de	la	pièce	écrite	par	la	comtesse	entrait	dans	le	sujet	sans	préliminaires.

Elle	se	présentait,	elle	et	son	œuvre,	avec	le	sans-gêne	et	la	familiarité	d’un	vieil	ami,
voici	en	quels	termes	:

«	Permettez-moi,	cher	monsieur	Francis	Westwick,	de	vous	nommer	les	personnages	de
la	pièce	dont	nous	sommes	convenus.	Ce	sont,	par	ordre	:

Le	lord	;

Le	médecin	;

La	comtesse.

»	Je	ne	me	suis	pas	donné	la	peine,	vous	le	voyez,	d’inventer	des	noms	de	famille.	Mes
rôles	 sont	 suffisamment	 désignés	 par	 les	 professions	 que	 j’indique	 et	 par	 la	 différence
sociale	qui	existe	entre	mes	personnages.

»	Le	premier	acte	commence.

»	Non,	 avant	 d’entrer	 en	matière,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 bien	 que	 la	 pièce	 est	 tout
entière	de	mon	invention.

»	 Je	 ne	 me	 suis	 aidée	 d’aucun	 événement	 connu,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 extraordinaire
encore,	je	n’ai	volé	aucune	de	mes	idées	à	un	drame	français.	En	qualité	de	directeur	de
théâtre	anglais,	vous	refuserez	bien	entendu	de	me	croire	;	mais	cela	n’y	fait	rien.	Ce	qui
importe,	c’est	mon	premier	acte.

»	Nous	sommes	à	Hombourg,	en	pleine	saison,	dans	le	fameux	salon	d’or	:	la	comtesse,
mise	avec	beaucoup	de	goût,	est	assise	au	 tapis	vert.	Des	étrangers	de	 toutes	 les	nations
sont	debout	derrière	les	joueurs,	prenant	part	au	jeu	ou	regardant	simplement	les	coups.	Le
lord	 est	 parmi	 les	 assistants.	 Il	 est	 frappé	 par	 la	 physionomie	 de	 la	 comtesse,	 qu’un
mélange	 de	 beauté	 et	 de	 laideur	 n’empêche	 pas	 d’être	 une	 personne	 fort	 agréable.	 Il
surveille	son	jeu	et	place	son	argent	sur	son	petit	enjeu	à	elle.	Elle	se	retourne	et	lui	dit	:
“N’ayez	pas	confiance	en	ma	couleur,	je	n’ai	pas	eu	de	chance	de	toute	la	soirée.	Placez
autre	part,	vous	gagnerez	peut-être.”

»	Le	 lord,	 en	 véritable	Anglais,	 rougit,	 salue	 et	 obéit.	La	 comtesse	 a	 prophétisé	 vrai.
Elle	continue	à	perdre,	mais	le	lord	gagne	le	double	de	la	somme	qu’il	avait	risquée.

»	La	comtesse	quitte	la	table.	Elle	n’a	plus	d’argent	et	elle	offre	sa	chaise	au	lord.



»	Au	lieu	de	la	prendre,	il	lui	met	galamment	dans	la	main	ce	qu’il	vient	de	gagner	et	la
prie	d’accepter	ce	prêt.	Ce	sera	une	véritable	faveur	qu’il	lui	accordera.	La	comtesse	joue
de	 nouveau	 et	 perd	 encore.	 Le	 lord	 sourit	 d’une	manière	 fort	 aimable	 et	 la	 prie	 de	 lui
emprunter	encore	une	petite	somme.	À	partir	de	ce	moment,	la	chance	tourne.	Elle	gagne
et	 largement.	Son	frère,	 le	baron,	qui	 tente	 la	 fortune	dans	 la	salle	à	côté,	voit	ce	qui	se
passe	et	vient	rejoindre	le	lord	et	la	comtesse.

»	Faites	bien	attention,	n’est-ce	pas,	au	baron.	C’est	le	rôle	important	et	remarquable.

»	 Ce	 personnage	 a	 commencé	 sa	 vie	 par	 une	 véritable	 passion	 pour	 la	 chimie
expérimentale,	 cette	 passion	 est	 fort	 surprenante	 chez	 un	 homme	 jeune	 et	 beau,	 qui	 a
devant	 lui	 un	 brillant	 avenir.	Une	 connaissance	 approfondie	 des	 sciences	 occultes	 a	 fait
croire	 au	 baron	 qu’il	 était	 possible	 de	 résoudre	 ce	 fameux	 problème	 de	 la	 pierre
philosophale.	Il	a	depuis	longtemps	épuisé	toutes	ses	ressources	en	coûteuses	expériences.
Sa	sœur	l’a	ensuite	aidé	de	sa	petite	fortune,	conservant	seulement	ses	bijoux	de	famille
confiés	à	un	de	ses	amis,	banquier	à	Francfort.

»	La	fortune	de	la	comtesse	une	fois	engloutie,	le	baron	a	cherché	une	nouvelle	source
de	revenus	dans	le	jeu.	Au	début	de	sa	périlleuse	carrière	il	est	le	favori	de	la	Fortune,	il
gagne	 souvent,	 hélas	 !	 Et	 la	 dégradante	 passion	 du	 jeu	 remplace	 dans	 son	 âme
l’enthousiasme	de	la	science.

»	Au	moment	où	la	pièce	commence,	la	chance	a	abandonné	le	baron.	Il	songe	à	tenter
une	dernière	expérience	pour	découvrir	le	secret	de	transformer	en	or	de	vils	métaux.	Mais
comment	 payera-t-il	 les	 frais	 de	 cette	 expérience.	Comment	 ?	 répond	 la	Destinée,	 écho
moqueur.

»	Les	gains	que	vient	de	faire	sa	sœur	avec	l’argent	du	lord	lui	suffiront-ils	?	Inquiet	du
résultat,	 il	donne	à	la	comtesse	des	conseils	pour	jouer.	Mais	alors	sa	malchance	s’étend
sur	sa	sœur	:	elle	se	met	à	perdre	encore	et	encore,	jusqu’à	son	dernier	sou.

»	 L’aimable	 et	 riche	 anglais	 offre	 un	 troisième	 prêt	 ;	 mais	 la	 comtesse,	 en	 femme
délicate,	 refuse	 absolument.	 En	 quittant	 la	 table,	 elle	 présente	 son	 frère	 au	 lord.	 Ces
messieurs	 se	 mettent	 à	 causer	 ensemble.	 Le	 lord	 demande	 la	 permission	 de	 venir	 le
lendemain	 à	 l’hôtel	 de	 la	 comtesse	 pour	 lui	 présenter	 ses	 respects.	 Le	 baron	 l’invite
aussitôt	à	déjeuner.	Le	lord	accepte	en	jetant	un	dernier	regard	de	respectueuse	admiration
à	la	comtesse,	mais	ce	regard	n’a	pas	échappé	au	frère.	Le	lord	prend	congé	d’eux.

»	 Une	 fois	 seul	 avec	 sa	 sœur,	 le	 baron	 lui	 parle	 à	 cœur	 ouvert.	 “Nos	 affaires	 sont
désespérées,	il	nous	faut	trouver	un	remède	héroïque.	Attendez-moi	ici	pendant	que	je	vais
prendre	quelques	renseignements	sur	ce	lord.	Vous	avez	évidemment	produit	une	grande
impression	sur	 lui	 ;	 si	nous	pouvons	nous	en	servir	pour	avoir	de	 l’argent,	 il	 faut	à	 tout
prix	que	la	chose	se	fasse.”

»	 La	 comtesse	 reste	 alors	 seule	 en	 scène	 et,	 dans	 un	 monologue,	 montre	 à	 nu	 son
caractère.

»	C’est	un	rôle	à	la	fois	sympathique	et	antipathique.	Il	y	a	dans	sa	nature,	à	côté	d’un
grand	désir	de	faire	le	bien,	de	grands	défauts	qui	la	poussent	au	mal.	Elle	sera	bonne	ou
mauvaise,	suivant	les	circonstances.	Produisant	beaucoup	d’effet	partout	où	elle	va,	cette
dame	 est	 naturellement	 en	 butte	 à	 une	 foule	 de	 bruits	 calomnieux.	 Elle	 proteste



énergiquement	dans	cette	 scène	contre	un	de	ces	bruits	 indignes	qui	 représente	 le	baron
comme	son	amant	et	non	comme	son	frère.	Elle	finit	en	exprimant	un	vif	désir	de	quitter
Hombourg,	 car	 c’est	 dans	 cette	 ville	 que	 la	 calomnie	 a	 commencé.	 Le	 baron	 revient	 et
entend	 ses	 dernières	 paroles	 :	 “Oui,	 dit-il,	 vous	 quitterez	 Hombourg	 si	 vous	 le	 voulez,
mais	à	la	condition	que	vous	le	quitterez	avec	le	titre	de	fiancée	du	lord.”

»	La	comtesse	est	tout	à	la	fois	étonnée	et	choquée	;	elle	répond	que	si	le	lord	éprouve
de	l’affection	pour	elle	il	ne	lui	en	inspire	aucune	:	elle	va	plus	loin,	elle	déclare	qu’elle	ne
le	 recevra	 pas.	 “Faites	 votre	 choix,	 répond	 le	 baron,	 épousez	 le	 revenu	 de	 ce	 lord	 ou
laissez-moi	me	vendre	moi	et	mon	titre	à	la	première	femme	riche	quelle	qu’elle	soit,	qui
voudra	m’acheter.”

»	La	comtesse	l’écoute	toute	surprise.	Est-il	possible	que	le	baron	parle	sérieusement	?
“La	femme	qui	est	prête	à	me	payer	reprend-il,	n’est	pas	loin,	elle	se	trouve	dans	la	salle	à
côté.	 C’est	 la	 veuve	 d’un	 riche	 usurier	 juif.	 Elle	 a	 l’argent	 qui	 m’est	 nécessaire	 pour
arriver	à	 la	solution	de	mon	grand	problème.	Je	n’ai	qu’à	consentir	à	être	son	mari	et	 je
deviens	aussitôt	millionnaire.	Réfléchissez,	si	vous	voulez,	cinq	minutes	à	ce	que	je	viens
de	 vous	 dire,	 mais	 quand	 je	 reviendrai,	 que	 je	 sache	 qui	 de	 nous	 deux	 se	 marie	 pour
l’argent,	vous	ou	moi.”

»	La	comtesse	l’arrêta	comme	il	s’en	allait.

»	Les	moindres	sentiments	sont	poussés	chez	elle	à	l’extrême.

»	Quelle	est	la	femme	digne	de	ce	nom,	s’écria-t-elle,	qui	a	besoin	de	réfléchir	pour	se
sacrifier	quand	l’homme	à	qui	elle	est	toute	dévouée	le	lui	demande	?	Elle	n’a	pas	besoin
de	cinq	minutes.	Elle	lui	tend	la	main	et	lui	dit	:	“Immolez-moi	sur	l’autel	de	votre	gloire	;
je	suis	prête	à	vous	servir	de	marchepied	;	prenez	ma	liberté	et	ma	vie,	pourvu	que	j’aide	à
votre	triomphe.”

»	Le	rideau	tombe	sur	cette	situation	émouvante.	»

«	Jugez	d’après	mon	premier	acte,	monsieur	Westwick,	et	dites-moi,	en	toute	sincérité,
sans	 crainte	de	me	 faire	 tourner	 la	 tête,	 si	 vous	ne	me	 trouvez	pas	 capable	d’écrire	une
pièce	?	»

Henry	s’arrêta	un	peu,	entre	le	premier	et	le	second	acte,	réfléchissant	non	pas	au	mérite
de	la	pièce,	mais	à	l’étrange	coïncidence	qu’il	y	avait	entre	tous	les	incidents	racontés	par
la	comtesse	et	ceux	qui	avaient	précédé	le	désastreux	mariage	de	son	frère,	le	premier	lord
Montbarry.

Est-ce	que	la	comtesse,	dans	la	situation	d’esprit	où	elle	se	trouvait	actuellement	ne	se
faisait	pas	illusion	en	croyant	avoir	affaire	à	son	imagination	tandis	qu’elle	n’exerçait	que
sa	mémoire	?

La	question	était	trop	grave	pour	être	ainsi	résolue	du	premier	coup.	Sans	s’appesantir
sur	 cette	 pensée,	 Henry	 tourna	 la	 page	 et	 commença	 la	 lecture	 du	 second	 acte.	 Le
manuscrit	continuait	ainsi	:

«	Le	deuxième	acte	s’ouvre	à	Venise.	Quatre	mois	se	sont	écoulés	depuis	la	scène	de	la
table	 de	 jeu.	L’action	 se	 passe	maintenant	 dans	 le	 salon	 d’un	 palais	 vénitien.	Le	 baron,
seul,	songe	à	ce	qui	s’est	passé	depuis	la	fin	du	premier	acte.	La	comtesse	s’est	sacrifiée	;



le	mariage	a	eu	lieu,	mais	non	sans	tiraillements,	à	cause	de	certaines	discussions	d’argent
relatives	au	contrat.

»	Des	bureaux	de	renseignements	ont	appris	au	baron	que	le	revenu	du	lord	provient	en
grande	 partie	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 des	 biens	 substitués.	 En	 prévision	 d’événements
malheureux,	 il	 doit	 évidemment	 faire	 quelque	 chose	 pour	 sa	 femme.	 Qu’il	 assure	 par
exemple	sa	vie	pour	une	somme	que	le	baron	indique	et	qu’il	s’arrange	de	façon	à	ce	que
cette	somme	revienne	à	sa	veuve	au	cas	où	il	mourrait	le	premier.

»	 Le	 lord	 hésite,	 mais	 le	 baron	 ne	 perd	 pas	 son	 temps	 en	 discussions	 stériles.
“Considérons	le	mariage	comme	rompu,	dit-il,	et	brisons	la.”	Le	lord	cède	peu	à	peu	;	il
serait	 prêt	 à	 souscrire	 pour	 une	 somme	 inférieure	 à	 celle	 qu’on	 lui	 demande.	 Le	 baron
répond	d’un	ton	sec	:	“Je	ne	marchande	jamais.”	Le	lord	est	amoureux,	et	naturellement	il
finit	par	consentir.

»	Jusque-là	le	baron	n’a	pas	à	se	plaindre.	Mais	quand	le	mariage	est	célébré	et	que	la
lune	de	miel	est	 finie,	 le	 lord	prend	sa	revanche.	Le	baron	a	rejoint	 les	nouveaux	époux
dans	un	vieux	palais	qu’ils	ont	 loué	à	Venise.	 Il	 est	 toujours	à	 la	 recherche	de	 la	pierre
philosophale.Son	 laboratoire	est	 installé	dans	 les	caves	du	palais,	afin	que	 les	odeurs	de
ces	 expériences	 n’incommodent	 pas	 la	 comtesse.	 L’obstacle	 éternel	 au	 succès	 de	 sa
découverte	est	le	manque	d’argent.	Sa	position,	en	ce	moment,	est	des	plus	critiques	;	il	a
des	dettes	d’honneur	qu’il	faut	absolument	payer.	Il	demande	fort	amicalement	au	lord	de
lui	prêter	de	l’argent.	Le	lord	refuse	en	termes	très	secs	et	presque	durs.	Le	baron	s’adresse
à	sa	sœur	et	 la	prie	d’user	de	son	 influence	en	sa	 faveur.	Tout	ce	qu’elle	peut	 répondre,
c’est	 que	 son	 mari,	 qui	 n’est	 plus	 amoureux	 d’elle,	 s’est	 révélé	 sous	 son	 véritable
caractère,	 celui	 d’un	 avare	 fieffé.	 Le	 sacrifice	 du	 mariage	 a	 été	 consommé	 et	 il	 a	 été
inutile.

»	Telle	est	la	situation	au	début	du	deuxième	acte.

»	L’entrée	de	la	comtesse	vient	troubler	le	baron	dans	sa	méditation.	Elle	est	en	proie	à
la	 rage.	Des	 paroles	 de	 colère	 s’échappent	 de	 ses	 lèvres	 :	 quelques	moments	 s’écoulent
avant	 qu’elle	 rentre	 suffisamment	 en	 possession	 d’elle-même	 pour	 pouvoir	 parler.	 Elle
vient	d’être	insultée	à	deux	reprises,	d’abord	par	une	personne	de	son	service,	ensuite	par
son	mari.	Sa	femme	de	chambre,	une	Anglaise,	a	déclaré	qu’elle	ne	voulait	pas	servir	plus
longtemps	la	comtesse.	Elle	abandonne	ses	gages,	mais	veut	retourner	immédiatement	en
Angleterre.

»	Interrogée	sur	les	motifs	qui	la	font	agir	ainsi,	elle	répond	insolemment	et	en	termes
voilés,	qu’une	honnête	femme	ne	peut	pas	servir	la	comtesse,	surtout	depuis	que	le	baron
est	arrivé.	La	comtesse	fait	ce	que	toute	femme	aurait	fait	à	sa	place	:	indignée,	elle	chasse
sur-le-champ	cette	misérable.

»	 Le	 lord,	 entendant	 sa	 femme	 parler	 haut,	 quitte	 le	 cabinet	 de	 travail	 où	 il	 avait
l’habitude	 de	 s’enfermer	 avec	 ses	 livres	 et	 demande	 ce	 que	 signifie	 cette	 dispute.	 La
comtesse	lui	dit	les	paroles	outrageantes	et	la	conduite	de	la	femme	de	chambre.	Le	lord
non	seulement	déclare	qu’il	approuve	la	conduite	de	cette	domestique,	mais	il	exprime	les
doutes	qu’il	a	sur	la	fidélité	de	sa	femme	si	crûment	qu’il	est	 impossible	de	les	répéter	:
“Si	j’avais	été	homme,	dit	la	comtesse,	si	j’avais	eu	une	arme	à	ma	portée,	je	l’aurais	tué
sans	pitié.”



»	Le	baron,	qui	jusque-là	a	écouté	en	silence,	prend	alors	la	parole	:	“Permettez	moi	de
finir	la	phrase	pour	vous,	dit-il	;	vous	l’auriez	frappé	à	mort,	et	par	cet	acte	de	violence,
vous	vous	seriez	privée	de	la	prime	d’assurance	qui	revient	à	la	veuve,	prime	si	nécessaire
pour	tirer	votre	frère	de	l’intolérable	situation	dans	laquelle	il	est	maintenant.”

»	La	comtesse	rappelle	gravement	au	baron	qu’il	n’y	a	pas	là	matière	à	plaisanter.	Après
ce	que	le	lord	lui	a	dit,	elle	ne	doute	pas	qu’il	ne	communique	ses	infâmes	soupçons	à	ses
avocats	en	Angleterre.	Si	elle	ne	fait	rien	pour	l’en	empêcher,	avant	peu	elle	sera	divorcée
et	déshonorée,	en	proie	à	 la	calomnie,	sans	autres	ressources	que	ses	bijoux	pour	ne	pas
mourir	de	faim.

»	À	ce	moment,	le	courrier	que	le	lord	a	engagé	en	Angleterre	pour	l’accompagner	dans
ses	 voyages,	 traverse	 la	 scène	 avec	 une	 lettre	 qu’il	 va	 mettre	 à	 le	 poste.	 La	 comtesse
l’arrête	et	demande	à	regarder	l’adresse.	Elle	la	garde	un	instant	et	la	montre	à	son	frère.
L’écriture	est	du	lord	:	la	lettre	est	adressée	à	ses	avocats	à	Londres.

»	Le	courrier	part	pour	la	poste.	Le	baron	et	la	comtesse	se	regardent	en	silence.

»	 Ils	n’ont	pas	besoin	de	parler.	 Ils	comprennent	parfaitement	 leur	position,	et	 le	seul
remède	 leur	apparaît	dans	sa	 triste	clarté.	L’alternative	est	bien	simple	 :	“Déshonneur	et
ruine,	ou	mort	de	milord	et	argent	de	l’assurance	!”

»	Le	baron,	fort	agité,	se	promène	de	long	en	large,	se	parlant	à	lui-même.	La	comtesse
saisit	des	lambeaux	de	phrases.

»	 Il	 parle	 de	 la	 constitution	 du	 lord,	 probablement	 affaiblie	 par	 son	 séjour	 dans	 les
Indes	;	d’un	rhume	que	le	lord	a	depuis	deux	ou	trois	jours	;	de	complications	inattendues
qui	font	que	les	indispositions	aussi	 légères	que	les	rhumes	se	terminent	quelquefois	par
de	graves	maladies	et	par	la	mort.

»	 Il	 s’aperçoit	que	 la	comtesse	 l’écoute	et	 lui	demande	si	elle	n’a	 rien	à	 lui	proposer,
elle,	qui	malgré	tous	ses	défauts,	a	au	moins	le	mérite	de	toujours	parler	franchement.

»	 N’avez-vous	 pas,	 dit-elle,	 une	 bonne	 petite	 maladie	 bien	 sérieuse,	 dans	 un	 de	 vos
flacons,	en	bas,	dans	les	caveaux	?	»

»	Le	baron	répond	en	hochant	gravement	la	tête.	De	quoi	a-t-il	peur	?	Qu’on	examine	le
corps	après	la	mort	?	Non	pas	:	il	se	moque	qu’on	fasse	l’autopsie.	Ce	qui	l’inquiète,	c’est
de	 savoir	 comment	 administrer	 le	 poison.	 Un	 homme	 comme	 le	 lord	 fait	 appeler	 un
médecin	quand	il	se	dit	sérieusement	malade,	et	quand	 il	y	a	un	médecin	 il	y	a	 toujours
danger	d’être	découvert.	Il	y	a	en	outre	le	courrier,	fidèle	au	lord,	tant	que	le	lord	le	paiera.
Si	le	médecin	ne	voit	rien	de	suspect,	le	courrier	peut	s’apercevoir	de	quelque	chose.	Le
poison,	pour	faire	secrètement	son	œuvre,	doit	être	administré	à	différentes	reprises	et	par
doses	 graduelles.	 La	 moindre	 imprudence	 peut	 tout	 compromettre.	 Les	 bureaux
d’assurances	peuvent	avoir	des	soupçons	et	refuser	de	payer.	Dans	l’état	actuel	des	choses,
le	baron	ne	veut	pas	tenter	le	coup	ni	permettre	à	sa	sœur	de	le	tenter	pour	lui.

»	Le	lord	parait	ensuite.	Il	a	sonné	plusieurs	fois	 le	courrier	et	 l’on	n’a	pas	répondu	à
son	appel.	Que	signifie	ce	silence	?

»	La	comtesse	 lui	 répond	en	se	contenant	–	pourquoi	en	effet	aurait-elle	donné	à	 son
indigne	époux	la	satisfaction	de	lui	laisser	voir	combien	était	profonde	la	blessure	qu’il	lui



avait	 faite	 ;	 –	 elle	 rappelle	 au	 lord	 qu’il	 a	 envoyé	 le	 courrier	 à	 la	 poste.	 Le	 lord	 lui
demande	d’un	air	soupçonneux	si	elle	a	regardé	la	lettre.	La	comtesse	répond	froidement
qu’elle	ne	s’occupe	pas	de	ce	qu’il	peut	écrire	;	puis,	à	propos	du	rhume	qu’il	a,	elle	lui
demande	 s’il	 désire	 consulter	 un	médecin.	Le	 lord	 répond	qu’il	 est	 assez	grand	pour	 se
soigner	lui-même.

»	À	 ce	moment	 le	 courrier	 paraît,	 revenant	 de	 la	 poste.	 Le	 lord	 lui	 donne	 l’ordre	 de
repartir	pour	aller	acheter	des	citrons.	Il	veut	essayer	de	boire	de	la	limonade	chaude	pour
transpirer	dans	son	lit	:	il	a	autrefois	déjà	guéri	des	rhumes	de	cette	façon	et	il	veut	encore
en	essayer	cette	fois.

»	Le	courrier	obéit,	mais	semble	le	faire	à	contre-cœur.

»	Le	lord	se	tourne	vers	le	baron	(qui	jusque-là	n’a	pas	pris	part	à	la	conversation)	et	lui
demande	d’un	ton	narquois	combien	de	temps	il	compte	encore	rester	à	Venise.	Le	baron
répond	tranquillement	:	“Parlons	franchement,	milord	;	si	vous	voulez	que	je	quitte	votre
maison,	vous	n’avez	qu’à	le	dire	et	je	pars.”	Le	lord	se	tourne	du	côté	de	sa	femme	et	lui
demande	si	elle	est	capable	de	supporter	l’absence	de	son	frère,	et	prononce	ce	dernier	mot
avec	une	emphase	insultante.	La	comtesse	garde	un	imperturbable	sang-froid	;	rien	en	elle
ne	trahit	la	haine	mortelle	qu’elle	a	pour	le	misérable	qui	l’a	insultée	:	“Vous	êtes	le	maître
dans	cette	maison,	milord,	répond-elle	simplement,	faites	comme	il	vous	plaira.”

»	Le	 lord	 regarde	 tour	 à	 tour	 sa	 femme	et	 le	baron,	 et	 soudain	change	de	 ton.	Voit-il
dans	le	sang-froid	de	la	comtesse	et	de	son	frère	une	menace	pour	lui	?	C’est	probable,	car
il	s’excuse	maladroitement	de	ce	qu’il	vient	de	dire.	Quel	abject	personnage	!

»	Les	excuses	du	lord	sont	 interrompues	par	 l’entrée	du	courrier,	qui	revient	avec	des
citrons	et	de	l’eau	chaude.

»	La	comtesse	remarque	pour	la	première	fois	que	cet	homme	a	l’air	malade.	Ses	mains
tremblent	en	posant	le	plateau	sur	la	table.	Le	lord	ordonne	à	son	courrier	de	le	suivre	et	de
venir	 faire	 la	 limonade	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 La	 comtesse	 fait	 observer	 que	 le
courrier	 semble	 incapable	 de	 se	 tenir	 debout,	 En	 l’entendant,	 l’homme	 avoue	 qu’il	 est
souffrant.	Lui	aussi	est	enrhumé	;	il	s’est	trouvé	exposé	à	un	courant	d’air	dans	la	boutique
où	il	a	acheté	les	citrons	;	et	il	se	sent	tour	à	tour	chaud	et	froid	et	demande	la	permission
de	se	jeter	un	instant	sur	son	lit	:

»	C’était	un	véritable	appel	à	l’humanité	de	la	comtesse	:	elle	offre	donc	de	faire	elle-
même	la	limonade.	Le	lord	prend	le	courrier	par	le	bras	et	lui	dit	tout	bas	:	“Surveillez	la,
qu’elle	ne	mette	rien	dans	la	boisson,	puis	apportez	la-moi	vous-même	;	ensuite	vous	irez
vous	coucher	si	vous	voulez.”

»	Sans	ajouter	un	mot,	le	lord	quitte	la	chambre.

»	La	comtesse	fait	la	limonade	et	le	courrier	la	porte	à	son	maître.

»	En	gagnant	sa	chambre,	le	courrier	est	si	faible,	il	se	sent	si	étourdi	qu’il	est	obligé	de
s’appuyer,	 pour	 se	 soutenir,	 sur	 le	 dos	 des	 chaises	 qu’il	 rencontre	 sur	 son	 chemin.	 Le
baron,	 toujours	 bienveillant	 pour	 ses	 inférieurs,	 lui	 offre	 le	 bras	 ;	 “J’ai	 bien	 peur,	mon
pauvre	 garçon,	 que	 vous	 ne	 soyez	 réellement	 malade.”	 Le	 courrier	 fait	 cette	 réponse
extraordinaire	:	“C’en	est	fait	de	moi,	monsieur,	j’ai	attrapé	la	mort	!”



»	Naturellement,	la	comtesse	est	étonnée	:	“Vous	n’êtes	cependant	pas	vieux,	dit-elle	en
essayant	 d’encourager	 le	 courrier	 ;	 à	 votre	 âge	 attraper	 froid	 ne	 signifie	 pas	 attraper	 la
mort.”

»	Le	courrier	regarde	la	comtesse	d’un	air	désespéré	:

«	J’ai	la	poitrine	faible,	milady,	j’ai	déjà	eu	deux	bronchites.	La	seconde	fois	un	grand
médecin	fut	appelé	en	consultation	;	il	regardait	ma	guérison	comme	un	miracle	:	“Faites
attention,	m’a-t-il	dit,	si	vous	avez	une	troisième	bronchite,	aussi	sûr	que	deux	et	deux	font
quatre,	vous	êtes	un	homme	mort.”	Je	ressens	dans	mes	os,	milady,	le	même	froid	que	j’ai
eu	les	deux	premières	fois,	et	je	vous	le	répète,	j’ai	attrapé	la	mort	à	Venise.	»

»	 Après	 quelques	 paroles	 de	 consolation,	 le	 baron	 le	 conduit	 dans	 sa	 chambre.	 La
comtesse	reste	seule	en	scène.	Elle	s’assied	et	regarde	la	porte	par	laquelle	le	courrier	est
sorti	 :	 “Ah	 !	Mon	pauvre	garçon,	 dit-elle,	 si	 vous	pouviez	 changer	 de	 constitution	 avec
milord,	 quelle	 heureuse	 chance	 pour	 le	 baron	 et	 pour	moi	 !	 Si	 vous	 pouviez	 seulement
guérir	votre	rhume	avec	un	peu	de	limonade	chaude,	et	lui	s’il	pouvait	attraper	la	mort	à
votre	place	!”

»	Elle	 s’arrête	soudain,	 réfléchit	un	 instant	et	 se	 lève	en	poussant	un	cri	de	 triomphe.
Une	 idée	 sans	 pareille,	 une	 idée	 merveilleuse	 vient	 de	 traverser	 son	 esprit	 comme	 un
éclair.	Substituer	un	de	ces	deux	hommes	à	l’autre,	et	son	désir	est	accompli.	Où	sont	les
obstacles	 ?	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 enlever	 le	 lord	 de	 sa	 chambre,	 de	 gré	 ou	de	 force,	 à	 le	 garder
secrètement	 prisonnier	 dans	 le	 palais	 et	 le	 laisser	 vivre	 ou	 mourir	 suivant	 les
circonstances.	Il	n’y	a	qu’à	placer	le	courrier	dans	le	lit	devenu	vide,	à	appeler	un	médecin
qui	le	voie	malade,	dans	le	rôle	du	lord	;	s’il	meurt,	il	mourra	sous	le	nom	de	milord.	»

Le	 manuscrit	 tomba	 des	 mains	 d’Henri.	 Un	 invincible	 sentiment	 d’horreur	 s’était
emparé	de	lui.	La	question	qu’il	s’était	posé	à	la	fin	du	premier	acte	prenait	maintenant	un
nouvel	intérêt,	et	un	intérêt	terrible.	Jusqu’au	monologue	de	la	comtesse,	les	incidents	du
second	 acte	 avaient	 reproduit	 les	moindres	 détails	 de	 la	 vie	 de	 son	 frère	 avec	 autant	 de
vérité	qu’au	premier	acte.	Le	monstrueux	complot	révélé	par	les	lignes	qu’il	venait	de	lire
était-il	 le	 produit	 de	 l’imagination	malade	de	 la	 comtesse,	 ou	bien	 avait-elle	 cru	qu’elle
inventait,	tandis	qu’elle	ne	faisait	qu’écrire	sous	la	dictée	de	ses	criminels	souvenirs	?

Si	la	dernière	hypothèse	était	 la	vraie,	son	frère	avait	été	assassiné	;	 le	crime	avait	été
longuement	prémédité	par	la	femme	à	laquelle	il	avait	donné	son	nom	!

Pour	comble	de	fatalité,	c’était	Agnès	elle-même	qui	avait	innocemment	poussé	vers	les
coupables	l’homme	qui	devait	être	l’agent	passif	du	crime.

Ne	pouvant	supporter	un	doute	pareil,	il	quitta	sa	chambre,	pour	arracher	la	vérité	à	la
comtesse	ou	pour	la	dénoncer	à	la	justice	comme	une	criminelle	impunie.

Arrivé	 à	 la	 porte,	 il	 croisa	 quelqu’un	 qui	 sortait	 justement	 de	 la	 chambre	 :	 c’était	 le
gérant.	 Il	 était	 presque	 méconnaissable	 ;	 il	 gesticulait	 et	 parlait	 comme	 un	 homme	 au
désespoir.

«	Entrez	 si	 vous	voulez,	 dit-il	 à	Henry.	Tenez,	monsieur,	 je	 ne	 suis	pas	 superstitieux,
mais	je	commence	à	croire	que	les	crimes	portent	avec	eux	leur	châtiment.	Cet	hôtel	est
maudit	!	Qu’est-ce	qui	arrive	ce	matin	?	Nous	découvrons	qu’un	assassinat	a	été	commis
autrefois	dans	le	palais.	La	nuit	vient,	et	apporte	avec	elle	encore	une	chose	épouvantable	:



une	mort.	Une	mort	soudaine	et	horrible	dans	la	maison	!	Entrez	et	voyez	vous-même	!	Je
vais	donner	ma	démission,	monsieur	Westwick	:	je	ne	peux	pas	lutter	contre	la	fatalité	qui
me	poursuit	ici.	»

La	comtesse	était	étendue	sur	son	lit	:	le	médecin	et	la	femme	de	chambre	debout	à	ses
côtés	ne	la	quittaient	pas	du	regard.	De	temps	en	temps,	sa	respiration	lourde	et	pénible	se
faisait	entendre	comme	celle	d’une	personne	oppressée	dans	son	sommeil.

«	Va-t-elle	mourir	?	demanda	Henry.

–	C’est	fini,	répondit	le	docteur,	elle	est	morte	de	la	rupture	d’un	anévrisme	au	cerveau.
Ces	sons	que	vous	entendez	sont	pour	ainsi	dire	mécaniques,	ils	peuvent	durer	encore	des
heures.	»

Henry	regarda	la	femme	de	chambre.	Elle	n’avait	que	bien	peu	de	chose	à	lui	apprendre.
La	comtesse	avait	refusé	de	se	coucher	et	s’était	mise	à	son	pupitre	pour	continuer	à	écrire.
Trouvant	 qu’il	 était	 inutile	 de	 lui	 faire	 la	 moindre	 remontrance,	 la	 femme	 de	 chambre
l’avait	quittée	pour	aller	prévenir	le	gérant	Au	plus	vite	on	envoya	chercher	un	médecin,	et
quand	 il	arriva,	 il	 trouva	 la	comtesse	étendue	morte	sur	 le	parquet.	Voilà	 tout	ce	qu’elle
avait	à	dire.

En	sortant,	Henry	regarda	le	pupitre	et	vit	une	feuille	sur	laquelle	la	comtesse	avait	tracé
ses	dernières	 lignes.	Les	lettres	étaient	presque	illisibles.	Henry	put	seulement	déchiffrer
ces	mots	:	«	Acte	premier	»,	et	 :	«	Personnages	du	drame	».	Jusqu’à	la	fin,	 la	misérable
folle	avait	pensé	à	sa	pièce	et	elle	l’avait	entièrement	recommencée.



Chapitre	12
	

	

Henry	revint	dans	sa	chambre.

Son	 premier	 mouvement	 fut	 de	 jeter	 le	 manuscrit	 de	 côté	 pour	 ne	 plus	 jamais	 le
regarder.	La	seule	chance,	qu’il	eût	de	connaître	 la	vérité	disparaissait	avec	 la	comtesse.
Quel	espoir	lui	restait-il	?	Quel	intérêt	avait-il	à	pousser	plus	loin	sa	lecture	?

Il	 se	 mit	 à	 arpenter	 la	 chambre.	 Au	 bout	 d’un	 moment	 il	 changea	 d’avis	 ;	 il	 venait
d’envisager	 la	 question	 du	 manuscrit	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue.	 Jusque-là,	 grâce	 à	 ces
feuillets	de	papier,	 il	avait	appris	qu’on	avait	prémédité	ce	crime,	mais	comment	avait-il
été	mis	à	exécution	?	Il	ne	le	savait	pas	encore.

Le	 manuscrit	 était	 justement	 devant	 lui	 à	 terre.	 Il	 hésita,	 puis	 enfin	 le	 ramassa	 ;	 et,
retournant	à	sa	table,	il	continua	de	lire	:

«	Pendant	que	la	comtesse	songe	encore	à	cette	combinaison	si	simple	et	si	hardie,	 le
baron	revient.	Il	réfléchit	sérieusement	au	cas	du	courrier	;	il	pourrait	être	utile,	à	son	avis,
d’envoyer	 chercher	 un	 médecin.	 Il	 ne	 reste	 plus	 un	 seul	 domestique	 dans	 le	 palais,
maintenant	que	la	servante	anglaise	est	partie	:	il	faut	que	le	baron	aille	lui-même	chercher
un	docteur.

»	 De	 toute	 façon,	 répond	 sa	 sœur,	 nous	 avons	 besoin	 d’un	 médecin.	 Mais	 avant	 de
l’aller	chercher,	attendez	un	peu	et	écoutez	ce	que	j’ai	à	vous	dire.

»	Le	 baron	 est	 enthousiasmé	de	 l’idée,	 l’exécution	 n’offre	 aucun	danger	 ?	Le	 lord,	 à
Venise,	a	mené	la	vie	d’un	reclus	:	personne	ne	le	connaît	de	vue,	excepté	son	banquier.	Il
a	 simplement	présenté	 sa	 lettre	de	 crédit	 et,	 depuis,	 lui	 et	 le	banquier	ne	 se	 sont	 jamais
revus.	Il	n’a	pas	donné	de	fête	et	n’est	allé	à	aucune	réception.	Dans	les	rares	occasions	où
il	a	loué	une	gondole	pour	se	promener,	il	a	toujours	été	seul.	En	un	mot,	grâce	à	l’horrible
soupçon	qui	le	rendait	honteux	de	se	montrer	avec	sa	femme,	il	a	mené	un	genre	de	vie	qui
rend	l’entreprise	aisée.

»	Le	baron,	 homme	prudent,	 écoute,	mais	 sans	donner	 encore	 son	opinion	définitive.
“Voyez	ce	que	vous	pouvez	faire	avec	le	courrier,	dit-il,	je	me	déciderai	quand	je	saurai	le
résultat	de	votre	conférence	avec	lui	:	avant	d’y	aller,	écoutez	un	excellent	conseil	:	Notre
homme	se	 laisse	aisément	 tenter	par	 l’argent,	 la	seule	question	est	de	 lui	en	offrir	assez.
L’autre	 jour,	 je	 lui	demandais	 en	 riant	 ce	qu’il	 ferait	pour	mille	 livres.	 Il	m’a	 répondu	 :
N’importe	quoi.	Ne	l’oubliez	pas,	et	offrez-lui	du	premier	coup	les	mille	livres.”

»	La	scène	change	;	on	est	dans	la	chambre	du	courrier,	le	pauvre	malheureux	pleure	et
tient	dans	ses	mains	le	portrait	d’une	femme.

»	La	comtesse	entre.

»	Elle	commence	habilement	par	consoler	celui	dont	elle	veut	faire	son	complice.	Il	est



attendri	 et	 reconnaissant	 de	 cette	marque	 de	 bienveillance	 :	 il	 confie	 ses	 douleurs	 à	 sa
gracieuse	maîtresse.	Maintenant	qu’il	se	croit	à	sa	dernière	heure,	il	a	des	remords	d’avoir
été	 si	 indifférent	 envers	 sa	 femme.	 Il	 pourrait	 se	 résigner	 à	 mourir,	 mais	 le	 désespoir
s’empare	 de	 lui	 quand	 il	 songe	 qu’il	 n’a	 rien	 économisé	 et	 qu’il	 laissera	 sa	 veuve	 sans
ressources,	à	la	grâce	de	Dieu.

»	À	cette	ouverture,	la	comtesse	prend	la	parole.

«	 Supposons	 qu’on	 vous	 demande	 de	 faire	 quelque	 chose	 d’extrêmement	 facile,	 et
qu’on	 vous	 propose	 pour	 cela	 une	 récompense	 de	 mille	 livres,	 comme	 legs	 à	 votre
veuve	?	»

»	Le	courrier	se	soulève	sur	son	oreiller	et	regarde	la	comtesse	avec	une	expression	de
surprise	et	d’incrédulité.	Elle	ne	peut	pas	être	assez	cruelle,	se	dit-il,	pour	plaisanter	avec
un	homme	qui	est	dans	une	si	 triste	situation.	“Veut-elle	dire	nettement	ce	que	peut	être
cette	chose	aisée	et	dont	le	succès	lui	vaudra	une	si	magnifique	récompense	?”

»	La	comtesse	répond	en	confiant	son	projet	au	courrier	sans	le	moindre	détour.

»	Quelques	minutes	de	silence	suivent	sa	proposition.	Le	courrier	n’est	pas	encore	assez
malade	 pour	 parler	 sans	 réfléchir.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 comtesse,	 il	 fait	 une	 remarque
pleine	d’originalité	et	d’insolence	sur	ce	qu’il	vient	d’entendre.

«	 Jusqu’à	 présent	 je	 n’ai	 jamais	 été	 religieux	 ;	 mais	 je	 sens	 que	 je	 vais	 le	 devenir.
Depuis	que	Votre	Grâce	m’a	parlé,	je	crois	au	diable.	»

»	C’était	l’intérêt	de	la	comtesse	de	ne	voir	que	le	côté	comique	de	cette	remarque.	Elle
ne	s’en	offensa	donc	pas.	Elle	ajouta	seulement	:	“Je	vais	vous	donner	une	demi-heure	de
réflexion.	Vous	êtes	en	danger	de	mort.	Décidez,	dans	 l’intérêt	de	votre	 femme,	 si	vous
voulez	mourir	ne	valant	rien,	ou	valant	mille	livres.”

»	Laissé	seul,	le	courrier	pense	sérieusement	à	sa	situation	et	se	décide.	Il	se	lève	avec
difficulté,	écrit	quelques	lignes	sur	une	feuille	de	papier	qu’il	arrache	de	son	carnet,	et	à
pas	lents,	tout	trébuchant,	il	quitte	la	chambre.

»	La	comtesse	revient	au	bout	d’une	demi-heure	et	trouve	la	chambre	vide.

»	Mais	presque	aussitôt	le	courrier	ouvre	la	porte.	Pourquoi	s’est-il	levé	?

»	 Milady,	 je	 viens	 de	 défendre	 ma	 vie,	 au	 cas	 où	 je	 reviendrais	 de	 cette	 troisième
bronchite.	Si	vous	ou	le	baron	essayez	de	hâter	mon	départ	d’ici-bas,	ou	de	me	priver	de
mes	mille	livres	de	récompense,	je	dirai	au	médecin	où	il	pourra	trouver	quelques	lignes
qui	révéleront	le	crime	de	Votre	Grâce.	Dans	le	cas	où	je	n’aurais	pas	assez	de	force	pour
tout	dire,	en	deux	mots,	j’apprendrai	au	médecin	où	se	trouve	ma	cachette	;	il	est	inutile
d’ajouter	que	la	lettre	sera	remise	à	Votre	Grâce	si	elle	remplit	fidèlement	ses	engagements
envers	moi.	»

»	 Après	 cette	 audacieuse	 préface,	 il	 commence	 à	 poser	 les	 conditions	 auxquelles	 il
consent	à	jouer	son	rôle,	et	à	mourir,	pour	mille	livres,	s’il	meure	de	sa	belle	mort.

»	La	comtesse	ou	 le	baron	devront	goûter	 en	 sa	présence	 les	aliments	et	 les	boissons
qu’on	lui	donnera,	même	les	médicaments	que	le	médecin	ordonnera	pour	lui.	Quant	à	la
somme	 promise,	 elle	 sera	 en	 une	 bank-note	 pliée	 dans	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc	 sur



laquelle	sera	écrite	une	ligne	sous	la	dictée	du	courrier.	Ces	deux	objets	seront	alors	mis
dans	une	enveloppe	cachetée	à	l’adresse	de	sa	femme,	et	affranchie,	toute	prête	à	être	mise
à	 la	poste.	Ceci	 fait,	 la	 lettre	 sera	placée	 sous	 son	oreiller	 ;	 et	 tant	que	 le	médecin	 aura
quelque	espoir	de	le	guérir,	le	baron	et	la	comtesse	auront	le	droit	de	regarder	chaque	jour,
à	l’heure	qui	leur	plaira,	si	la	lettre	est	toujours	à	sa	place,	et	si	le	cachet	est	resté	intact.	Il
a	une	dernière	condition	à	poser.	Le	courrier	a	une	conscience,	et	pour	la	garder	en	repos,
il	insiste	pour	qu’on	ne	lui	fasse	pas	savoir	ce	qui	aura	rapport	à	la	séquestration	du	lord.
Non	pas	qu’il	se	soucie	particulièrement	de	ce	que	deviendra	son	avare	de	maître,	mais	il
n’aime	pas	à	prendre	sa	part	des	responsabilités	qui	doivent	appartenir	à	d’autres.

»	Les	conditions	acceptées,	la	comtesse	appelle	le	baron,	qui	attendait	le	résultat	de	la
conférence	dans	la	chambre	à	côté.	On	lui	dit	que	le	courrier	a	cédé	à	la	tentation.

»	Tournant	le	dos	au	lit,	le	baron	fait	voir	une	bouteille	à	la	comtesse.

»	L’étiquette	 porte	 cette	 indication	 :	Chloroforme.Elle	 comprend	que	 le	 lord	doit	 être
enlevé	 de	 sa	 chambre	 dans	 un	 état	 d’insensibilité	 complète.	Mais	 dans	 quelle	 partie	 du
palais	doit-il	être	transporté	?	En	ouvrant	la	porte	pour	sortir,	la	comtesse	fait	tout	bas	cette
question	au	baron.	Le	baron	lui	répond	tout	bas	aussi.	“Dans	les	caveaux	!”

»	Le	rideau	tombe.	»



Chapitre	13
	

	

Ainsi	finit	le	second	acte.

Arrivé	au	troisième,	Henry	ne	parcourait	plus	les	pages	qu’avec	une	extrême	fatigue	de
corps	et	d’esprit,	il	sentait	qu’il	avait	besoin	de	repos.

Dans	la	dernière	partie	du	manuscrit,	à	un	passage	très	important,	l’écriture	et	le	style	de
la	comtesse	avaient	subi	une	grande	altération.	La	folie	apparaissait,	à	mesure	que	la	pièce
tirait	à	 sa	 fin.	L’écriture	de	venait	de	plus	en	plus	mauvaise.	Quelques-unes	des	phrases
étaient	restées	inachevées.	Dans	le	dialogue,	les	questions	et	les	réponses	ne	concordaient
pas	 toujours	 exactement	 entre	 elles.	 Par	 intervalle,	 l’intelligence	 affaiblie	 de	 l’écrivain
paraissait	 reprendre	un	 instant	 sa	vigueur.	Cette	vigueur	disparaissait	bientôt	 et	 le	 fil	du
récit	s’embrouillait	de	plus	en	plus.

Après	 avoir	 lu	 encore	 un	 ou	 deux	 des	 passages	 les	 plus	 clairs,	 Henri	 recula	 devant
l’horreur	 toujours	croissante	du	 récit.	 Il	 ferma	 le	manuscrit,	malade	de	corps	et	d’esprit.
Puis	 il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 pour	 reposer.	 Presque	 au	même	 instant	 la	 porte	 s’ouvrit.	Lord
Montbarry	entra	dans	la	chambre.

«	 Nous	 rentrions	 de	 l’Opéra,	 dit-il,	 et	 nous	 venons	 d’apprendre	 la	 mort	 de	 cette
misérable	 femme.	On	 dit	 que	 vous	 lui	 avez	 parlé	 à	 ses	 derniers	moments	 ;	 je	 voudrais
savoir	comment	cela	s’est	passé.

–	 Vous	 allez	 le	 savoir,	 répondit	 Henry,	 vous	 êtes	 maintenant	 le	 chef	 de	 la	 famille.
Stephen,	il	est	de	mon	devoir,	dans	le	trouble	qui	m’oppresse,	de	vous	laisser,	à	vous,	le
soin	de	décider	ce	qui	doit	être	fait.	»

Après	ces	paroles,	il	raconta	à	son	frère	comment	la	pièce	de	la	comtesse	était	arrivée
entre	ses	mains.

«	Lisez	les	premières	pages,	dit-il,	je	suis	curieux	de	savoir	si	elles	produiront	sur	vous
la	même	impression	que	sur	moi.	»

À	peu	près	à	moitié	du	premier	acte,	lord	Montbarry	s’arrêta	et	regarda	son	frère	:

«	Que	peut-elle	bien	vouloir	dire	en	se	vantant	d’avoir	inventé	sa	pièce	?	Était-elle	donc
assez	folle	pour	ne	plus	se	souvenir	que	tout	cela	est	réellement	arrivé	?	»

C’en	fut	assez	pour	Henry	:	son	frère	éprouvait	la	même	impression	que	lui.

«	Vous	 ferez	ce	que	vous	voudrez,	dit-il	 ;	mais	 si	vous	voulez	 suivre	un	bon	conseil,
épargnez-vous	maintenant	la	lecture	des	pages	suivantes,	où	vous	verrez	de	quelle	manière
terrible	notre	frère	a	été	puni	de	ce	honteux	mariage.

–	Avez-vous	tout	lu,	Henry	?

–	Pas	 tout.	 J’ai	 reculé	devant	 la	 lecture	de	 la	dernière	partie.	Ni	vous	ni	moi	n’avons



beaucoup	vu	notre	 frère	 après	 avoir	 quitté	 l’école,	 je	 trouvais	qu’il	 avait	 agi	 comme	un
infâme	 avec	 Agnès	 et	 je	 ne	 me	 faisais	 aucun	 scrupule	 de	 le	 dire,	 mais,	 quand	 je	 lis
l’inconsciente	confession	du	meurtre	horrible	dont	il	a	été	victime,	je	me	souviens	avec	un
sentiment	 voisin	 du	 remords,	 que	 nous	 sommes	 fils	 de	 la	 même	 mère.	 En	 effet,	 j’ai
ressenti	 ce	 soir	pour	 lui	 ce	que	–	 je	 suis	honteux	d’y	 songer	–	 ce	que	 je	n’avais	 jamais
ressenti	auparavant.	»

Lord	Montbarry	prit	 la	main	de	 son	 frère	 :	 «	Vous	 êtes	 un	bon	garçon,	Henry	 ;	mais
êtes-vous	certain	de	ne	pas	vous	alarmer	à	tort	?	Parce	que	cette	folle	a	dit	dans	quelques
lignes	ce	que	nous	savons	être	la	vérité,	est-ce	qu’il	doit	s’ensuivre	forcément	qu’il	faille
croire	le	reste	jusqu’au	bout	?

–	Il	n’y	a	pas	de	doute	possible,	répondit	Henry.

–	Pas	de	doute	possible	?	répéta	son	frère.

–	Je	vais	continuer	ma	lecture,	Henry,	et	voir	ce	qui	peut	justifier	votre	conclusion.	»

Il	continua	jusqu’à	la	fin	du	second	acte.	Puis	il	leva	la	tête	:

«	 Croyez-vous	 réellement	 que	 les	 restes	 mutilés	 que	 vous	 avez	 découverts	 ce	 matin
soient	 les	 restes	 de	 notre	 frère	 ?	 demanda-t-il.	 Et	 le	 croyez-vous	 sur	 un	 témoignage
pareil	?	»

Henry	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif.

Lord	Montbarry	fut	sur	le	point	de	protester	d’une	façon	énergique,	mais	il	se	contint.

«	 Vous	 convenez	 que	 vous	 n’avez	 pas	 lu	 les	 dernières	 scènes	 de	 la	 pièce,	 dit-il.	 Ne
soyez	pas	enfant,	Henry	!	Si	vous	persistez	à	croire	cette	horrible	chose,	le	moins	que	vous
puissiez	 faire	est	de	prendre	entièrement	connaissance	du	manuscrit.	Voulez-vous	 lire	 le
troisième	acte	?	Non	?	Eh	bien,	je	vais	vous	le	lire,	moi.	»

Il	chercha	 le	 troisième	acte	et	prit	quelques	passages	assez	clairement	écrits	pour	être
déchiffrés.

«	Voici	une	scène	dans	les	caveaux	du	palais	:	La	victime	du	complot	est	couchée	sur	un
misérable	lit	;	le	baron	et	la	comtesse	songent	à	la	position	dans	laquelle	ils	se	sont	mis.	La
comtesse,	si	 je	comprends	bien,	s’est	procurée	 l’argent	nécessaire	en	empruntant	sur	ses
bijoux	à	Francfort	;	et	le	courrier	peut	encore	en	revenir,	au	dire	du	médecin.	Que	feront
les	 coupables	 si	 l’homme	 revient	 à	 la	 santé	 ?	 Dans	 son	 habileté,	 le	 baron	 propose	 de
remettre	le	lord	en	liberté.	Si	par	hasard	il	s’adressait	à	la	justice,	il	serait	facile	de	déclarer
qu’il	était	 sujet	à	des	accès	de	 folie	et	d’en	appeler	au	 témoignage	de	sa	propre	 femme.
D’un	autre	côté,	si	le	courrier	meurt,	comment	se	débarrasser	du	lord	séquestré.

»	Faut-il	le	laisser	mourir	de	faim	?

»	Non,	le	baron	est	un	homme	du	monde,	il	n’aime	pas	les	cruautés	inutiles.

»	Restent	donc	les	moyens	violents	:	si	on	recourait	à	un	bravo[1]	?

»	 Le	 baron	 objecte	 qu’il	 n’a	 nulle	 confiance	 dans	 un	 complice	 ;	 en	 outre,	 il	 ne	 veut
dépenser,	autant	que	possible,	de	l’argent	que	pour	lui-même.

»	Doivent-ils	jeter	leur	prisonnier	dans	le	canal	?



»	Le	baron	se	refuse	à	confier	son	secret	à	l’eau,	l’eau	peut	rejeter	le	cadavre.

»	Doivent-ils	mettre	le	feu	à	son	lit	?

»	C’est	une	excellente	 idée	 ;	mais	on	peut	voir	 la	 fumée.	Non	 :	 les	 circonstances,	du
reste,	sont	maintenant	changées	du	tout	au	tout.	Le	meilleur	moyen	d’en	sortir	c’est	encore
de	l’empoisonner.	Le	premier	poison	venu	fera	l’affaire.	»

«	Croyez	vous,	Henry,	qu’il	soit	possible	qu’une	pareille	discussion	ait	eu	lieu	?	»

Henry	 ne	 répondit	 pas.	 La	 suite	 des	 questions	 que	 l’on	 venait	 de	 lire	 se	 présentait
exactement	dans	le	même	ordre	que	les	rêves	qui	avaient	épouvanté	Mme	Narbury	pendant
les	 deux	 nuits	 qu’elle	 avait	 passées	 à	 l’hôtel.	 Il	 était	 inutile	 de	 faire	 part	 de	 cette
coïncidence	à	son	frère.

«	Continuez,	»	lui	dit-il	seulement.

Lord	Montbarry	feuilleta	le	manuscrit	jusqu’au	premier	passage	un	peu	lisible.

«	Ici,	continua-t-il,	si	je	comprends	bien	les	indications	de	mise	en	scène,	le	théâtre	est
coupé	en	deux.	Le	médecin	est	en	haut,	écrivant	naïvement	le	certificat	de	décès	du	lord,
au	 chevet	 du	 courrier	mort.	 En	 bas,	 dans	 les	 caveaux,	 le	 baron	 est	 debout	 près	 du	 lord
empoisonné,	préparant	les	acides	qui	doivent	aider	à	réduire	ses	restes	en	cendres.

»	 Ne	 perdons	 pas	 notre	 temps	 à	 déchiffrer	 de	 pareilles	 noirceurs	 de	 mélodrames	 !
Passons	!	Passons	!	»

Il	 tourna	 encore	 quelques	 pages,	 essayant	 en	 vain	 de	 découvrir	 la	 signification	 des
scènes	confuses	qui	suivaient.	À	l’avant-dernier	feuillet,	il	trouva	encore	quelques	phrases
intelligibles	:

«	Le	troisième	acte	paraît	être	divisé,	dit-il,	en	deux	scènes	ou	tableaux.	Je	crois	que	je
peux	lire	l’écriture,	au	commencement	du	second	tableau	:	“Le	baron	et	la	comtesse	sont
en	 scène.	Les	mains	 du	 baron	 sont	mystérieusement	 recouvertes	 de	 gants.	 Il	 a	 réduit	 le
corps	 en	 cendres	 par	 un	 nouveau	 système	 de	 crémation,	 à	 l’exception	 de	 la	 tête
toutefois.”	»

Henry	interrompit	son	frère	:

«	N’allez	pas	plus	loin	!	s’écria-t-il.

–	Rendons	justice	à	la	comtesse,	continua	lord	Montbarry.	C’est	une	folle.	Il	n’y	a	plus
qu’une	demi-douzaine	de	lignes	lisibles	!	»

«	Le	baron	s’est	cruellement	brûlé	les	mains	en	brisant	par	accident	sa	cruche	à	acides.
Il	est	incapable	de	faire	disparaître	la	tête,	et	la	comtesse	est	assez	femme,	malgré	toute	sa
méchanceté,	pour	reculer	à	l’idée	de	le	remplacer	dans	ce	travail.	À	la	première	nouvelle
de	 l’arrivée	 de	 la	 commission	 d’enquête	 envoyée	 par	 les	 compagnies	 d’assurances,	 le
baron	n’a	aucune	crainte.	Quoi	que	fassent	les	commissaires,	c’est	de	la	mort	naturelle	du
courrier	 substitué	 au	 lord	 qu’ils	 s’occuperont	 aveuglément.	 Mais	 la	 tête	 n’étant	 pas
détruite,	 il	 faut	 à	 tout	 prix	 la	 cacher.	 Ses	 recherches	 dans	 la	 vieille	 bibliothèque	 lui	 ont
appris	l’existence	dans	le	palais	d’une	cachette	des	plus	sûres.	La	comtesse	peut	refuser	de
manier	des	acides	et	de	 surveiller	 la	 crémation,	mais	elle	peut	 sûrement	 jeter	un	peu	de
poudre	afin	d’empêcher	la	décomposition.	»



«	Assez	!	cria	de	nouveau	Henry,	assez	!

–	Je	ne	puis	plus	rien	lire,	mon	cher	ami.	La	dernière	page	a	l’air	d’être	de	la	folie	pure.
Et	elle	vous	a	dit	que	l’imagination	lui	faisait	défaut	?

–	Soyez	sincère,	Stephen,	et	dites	la	mémoire.	»

Lord	Montbarry	se	leva	et	jeta	sur	son	frère	un	regard	de	pitié.

«	Vous	êtes	malade,	Henry,	dit-il.	Et	ce	n’est	pas	étonnant,	après	la	découverte	que	vous
avez	 faite	 sous	 la	 pierre	 de	 la	 cheminée.	 Nous	 ne	 discuterons	 pas	 là-dessus	 ;	 nous
attendrons	 un	 jour	 ou	 deux	 que	 vous	 soyez	 redevenu	 tout	 à	 fait	 vous-même.	 Mais	 au
moins	entendons-nous	dès	à	présent	 sur	un	point.	C’est	bien	à	moi	que	vous	 laissez,	en
qualité	de	chef	de	la	famille,	le	droit	de	décider	ce	qu’il	faut	faire	de	ce	griffonnage	?

–	Je	vous	le	laisse.	»

Lord	Montbarry	prit	tranquillement	le	manuscrit	et	le	jeta	au	feu.

«	Que	cette	ordure	serve	au	moins	à	quelque	chose,	dit-il,	en	soulevant	les	pages	avec	le
poker.	La	chambre	commence	à	devenir	froide	:	la	pièce	de	la	comtesse	va	faire	flamber
de	nouveau	ces	bûches	à	demi	calcinées.	»

Il	attendit	un	peu	devant	le	foyer	et	revint	auprès	de	son	frère.

«	Maintenant,	Henry,	j’ai	encore	un	mot	à	dire,	puis	j’ai	fini.	Je	suis	prêt	à	admettre	que
vous	vous	êtes	trouvé,	par	un	hasard	malheureux,	en	face	de	la	preuve	d’un	crime	commis
dans	le	palais	autrefois,	personne	ne	sait	quand,	mais	à	part	cela,	je	conteste	tout	le	reste.
Plutôt	que	de	partager	votre	opinion,	je	ne	veux	rien	croire	de	tout	de	ce	qui	est	arrivé.	Les
influences	surnaturelles	que	quelques-uns	de	nous	ont	subies	quand	nous	sommes	arrivés
dans	cet	hôtel	 :	votre	perte	d’appétit,	 les	rêves	affreux	de	ma	sœur,	 l’odeur	qui	suffoqua
Francis,	et	la	tête	qui	apparut	à	Agnès,	je	déclare	que	tout	cela	est	pure	hallucination	!	Je
ne	crois	à	rien,	rien,	rien	!	»

Il	ouvrit	la	porte	pour	sortir,	et	regarda	encore	une	fois	dans	la	chambre.

«	Si,	continua-t-il,	il	y	a	une	chose	que	je	crois	:	ma	femme	a	commis	une	indiscrétion.
Je	crois	qu’Agnès	vous	épousera.	Bonsoir,	Henry.	Nous	quitterons	Venise	demain	matin	à
la	première	heure.	»

Et	voici	comment	lord	Montbarry	jugea	le	mystère	de	l’hôtel	hanté.
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Un	dernier	moyen	de	trancher	la	différence	d’opinion	qui	existait	entre	les	deux	frères
restait	entre	les	mains	d’Henry.	Il	était	décidé	à	se	servir	des	fausses	dents	comme	point	de
départ	d’une	enquête	qu’il	voulait	faire,	dès	que	lui	et	ses	compagnons	seraient	de	retour
en	Angleterre.

La	 seule	 personne	 encore	 vivante	 qui	 connût	 les	 moindres	 détails	 de	 l’histoire
domestique	 de	 la	 famille	 dans	 les	 temps	 passés	 était	 la	 vieille	 nourrice	 d’Agnès
Lockwood.	Henry	saisit	 la	première	occasion	qui	se	présenta	pour	 tenter	de	réveiller	ses
souvenirs	 sur	 lord	 Montbarry,	 mais	 la	 nourrice	 n’avait	 jamais	 pardonné	 au	 chef	 de	 la
famille	son	abandon	d’Agnès	:	elle	refusa	nettement	de	faire	appel	à	sa	mémoire.

«	 La	 vue	 seule	 de	milord,	 quand	 je	 l’aperçus	 pour	 la	 dernière	 fois	 à	 Londres,	 dit	 la
vieille	 femme,	 me	 donna	 des	 démangeaisons	 dans	 les	 mains	 ;	 mes	 ongles	 avaient	 une
furieuse	envie	d’entrer	leur	marque	sur	son	visage.	J’avais	été	envoyée	en	course	par	miss
Agnès	et	 je	 l’ai	rencontré	sortant	de	chez	un	dentiste.	Dieu	merci	!	c’est	 la	dernière	fois
que	je	l’ai	vu.	»

Grâce	au	caractère	emporté	de	la	nourrice	et	à	sa	manière	originale	de	s’exprimer,	le	but
d’Henry	était	déjà	atteint.	Il	se	risqua	à	demander	si	elle	avait	remarqué	la	maison.

Elle	ne	l’avait	pas	oubliée	:	est-ce	que	M.	Henry	se	figurait	qu’elle	avait	perdu	l’usage
de	ses	sens	parce	qu’elle	était	âgée	de	quatre-vingts	ans	?

Le	même	jour,	il	porta	les	fausses	dents	chez	le	dentiste,	et	dès	lors	tous	ses	doutes,	si	le
doute	était	encore	possible,	disparurent	à	tout	jamais.	Les	dents	avaient	été	faites	pour	le
premier	lord	Montbarry.

Henry	ne	révéla	à	personne	l’existence	de	cette	nouvelle	preuve,	pas	même	à	son	frère
Stephen.	Il	emporta	son	terrible	secret	dans	la	tombe.

Il	y	eut	encore	un	autre	fait	sur	lequel	il	conserva	le	même	silence	charitable.	La	petite
Mme	Ferraris	ne	 sut	 jamais	que	son	mari	avait	 été,	non	pas,	comme	elle	 le	 supposait,	 la
victime	 de	 la	 comtesse,	 mais	 bien	 son	 complice.	 Elle	 croyait	 toujours	 que	 feu	 lord
Montbarry	lui	avait	envoyé	la	banknote	de	mille	livres,	et	reculait	à	l’idée	de	se	servir	d’un
cadeau	qu’elle	continuait	à	déclarer	souillé	«	du	sang	de	son	mari	».	Agnès,	avec	l’entière
approbation	de	la	veuve,	porta	l’argent	à	l’Hospice	des	Enfants,	où	il	servit	à	augmenter	le
nombre	des	lits.

Au	printemps	de	la	nouvelle	année,	il	y	eut	un	mariage	dans	la	famille.

À	la	demande	d’Agnès,	les	membres	de	la	famille	seuls	assistèrent	à	la	cérémonie.

Il	n’y	eut	pas	de	déjeuner	de	noce,	et	la	lune	de	miel	se	passa	dans	un	petit	cottage	des
bords	de	la	Tamise.

Dans	 les	 derniers	 jours	 qui	 précédèrent	 le	 départ	 du	 couple	 nouvellement	 uni,	 les



enfants	 de	 lady	Montbarry	 furent	 invités	 à	 venir	 jouer	 dans	 le	 jardin.	 L’aînée	 des	 filles
entendit	et	rapporta	à	sa	mère	un	petit	dialogue	relatif	à	l’Hôtel	hanté	:

«	Henry,	je	voudrais	vous	embrasser.

–	Embrassez,	ma	chérie.

–	Maintenant	que	je	suis	votre	femme,	puis-je	vous	parler	de	quelque	chose	?

–	De	quoi	?

–	 La	 veille	 de	 notre	 départ	 de	 Venise,	 il	 est	 arrivé	 un	 événement.	 Vous	 avez	 vu	 la
comtesse	 pendant	 les	 dernières	 heures	 de	 sa	 vie.	 Dites-moi	 si	 elle	 vous	 a	 fait	 une
confession.

–	 Elle	 ne	 m’a	 fait	 aucune	 confession	 intelligible,	 Agnès,	 et,	 par	 conséquent,	 aucune
confession	qui	vaille	la	peine	qu’on	vous	attriste	en	la	répétant.

–	N’a-t-elle	 rien	 dit	 de	 ce	 qu’elle	 a	 vu	 ou	 entendu	 dans	 cette	 affreuse	 nuit	 qu’elle	 a
passée	dans	ma	chambre	?

–	Rien.	Nous	savons	seulement	que	la	terreur	qu’elle	y	avait	ressentie	a	hanté	son	esprit
jusqu’à	la	fin.	»

Agnès	n’était	pas	entièrement	 satisfaite.	Ce	 sujet	 l’a	 troublait.	La	courte	conversation
qu’elle	 avait	 eue	 avec	 sa	 misérable	 rivale	 d’autrefois	 lui	 suggérait	 des	 questions	 qui
l’inquiétaient.	Elle	se	souvenait	de	la	prédiction	de	la	comtesse.	Il	vous	reste	encore	à	me
conduire	 au	 jour	 ou	 je	 serai	 découverte	 et	 où	 la	 punition	 qui	 m’attend	 viendra	 me
frapper	!	La	prédiction	s’était-elle	 trouvée	fausse,	comme	toute	prophétie	humaine	?	Ou
s’était-elle	 réalisée	 dans	 cette	 horrible	 nuit	 où	 elle	 avait	 vu	 l’apparition	 et	 où	 elle	 avait
attiré	sans	le	vouloir	la	comtesse	dans	sa	chambre	à	coucher.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 rendons	 ici	 hommage	 à	 la	 discrétion	 de	 Mme	 Henry	 Westwick	 :
jamais	elle	ne	tenta	une	seconde	fois	d’arracher	à	son	mari	ses	secrets.	Les	autres	femmes,
élevées	 suivant	 les	 préceptes	 et	 les	 habitudes	 modernes,	 en	 entendant	 parler	 d’une
semblable	conduite,	eurent	naturellement	pour	Agnès	un	dédain	plein	de	compassion.	À
partir	 de	 ce	 moment	 elles	 ne	 parlaient	 d’elle	 que	 comme	 d’une	 personne	 «	 des	 temps
jadis	»,	curieux	spécimen	des	vertus	des	vieux	âges.

«	Est-ce	tout	?

–	C’est	tout.

–	Alors	il	n’y	a	pas	d’explication	au	mystère	de	l’Hôtel	hanté	?

–	Demandez-vous	s’il	y	a	une	explication	au	mystère	de	la	vie	et	de	la	mort.	»

FIN

	



[1]	Tueur	à	gages.
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