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Partie 1



Chapitre 1

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était arrivée a son apogée. Les
gens bien informés affirmaient que, de tous les médecins en renom, c’était lui qui gagnait
le plus d’argent.

Un apres-midi, vers la fin de I’été, le docteur venait de finir son déjeuner apres une
matinée d’un travail excessif. Son cabinet de consultation n’avait pas désempli et il tenait
déja a la main une longue liste de visites a faire, lorsque son domestique lui annonca
qu’une dame désirait lui parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangere ?
— Oui, monsieur.

— Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-
la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.

— Eh bien ?

— Elle ne veut pas s’en aller.

— Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en souriant le médecin. »

C’était une sorte d’original que le docteur Wybrow, et il y avait dans I’insistance de
I’inconnue une bizarrerie qui I’amusait.

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle ne vous retiendra pas cinq minutes, et
que la chose est trop importante pour attendre jusqu’a demain. Elle est la dans le cabinet
de consultation, et je ne sais comment la faire sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu’il exercait la
médecine, il avait appris a connaitre les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles
qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilege de leur sexe, n’hésitent
jamais a le faire perdre aux autres. Un coup d’ceil a sa montre lui prouva qu’il fallait
bientdt commencer sa tournée chez ses malades. Il se décida donc a prendre le parti le plus
sage : a fuir.

« La voiture est-elle 1a ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.

— Tres bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la dame tranquillement en
possession du cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d’attendre, vous savez ce
qu’il y a a lui dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dine a mon cercle et



que je passe la soirée au théatre. Maintenant, doucement, Thomas ! Si nos souliers
craquent, je suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de 1’antichambre, suivi par le domestique marchant sur
la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Thomas craquerent-ils ? Peu
importe ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment ou le docteur passa devant son
cabinet, la porte s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m’écouter un instant. »

Elle prononga ces paroles a voix basse, et cependant d’un ton plein de fermeté. Elle
avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du
docteur.

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet sur le médecin, mais a la vue de la figure
de celle qui le regardait, il s’arréta net ; le contraste frappant qui existait entre la paleur
mortelle du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d’un reflet métallique,
dardés sur lui, le cloua a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et d’un gofit parfait, elle semblait avoir trente
ans. Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient d’une délicatesse de forme qu’on
rencontre rarement chez les Anglaises. C’était, sans contredit, une belle personne, malgré
la paleur terrible de son teint et le défaut moins apparent d’'un manque absolu de douceur
dans les yeux. Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda s’il n’avait
pas devant lui un sujet curieux a étudier. Le cas pouvait étre nouveau et intéressant. Cela
m’en a tout 1’air, pensa-t-il, et vaut peut-étre la peine d’attendre.

Elle pensa qu’elle avait produit sur lui une violente impression, et desserra la main
qu’elle avait posée sur le bras du docteur.

« Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de
plus aujourd’hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la
fenétre. Le soleil, ce qui est rare a Londres, était éblouissant cet aprés-midi-la. Une
lumiere éclatante 1’enveloppa. Ses yeux la supportérent avec la fixité des yeux d’un aigle.
La paleur uniforme de son visage paraissait alors plus effroyablement livide que jamais.
Pour la premieére fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en
présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on I’écoutat, et maintenant elle semblait n’avoir plus rien a dire.
Une torpeur étrange s’était emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier,
le docteur lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu’il pouvait faire
pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumiere, elle dit tout a
coup :

« J’ai une question pénible a vous faire.

— Qu’est-ce donc ? »



Son regard allait doucement de la fenétre au docteur. Sans la moindre trace d’agitation,
elle posa ainsi sa pénible question :

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle ? »

A cette demande, les uns auraient ri, d’autres se seraient alarmés. Le docteur Wybrow,
lui, n’éprouva que du désappointement. Etait-ce donc 1a le cas extraordinaire qu’il avait
espéré en se fiant légerement aux apparences ? Sa nouvelle cliente n’était-elle qu’une
femme hypocondriaque dont la maladie venait d’un estomac dérangé et d’un cerveau
faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne
consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste ? »

Elle répondit aussitot :

« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-la, c’est justement parce qu’il serait un
spécialiste et qu’ils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le monde
d’apres les mémes regles et les mémes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas
est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous étes fameux dans votre art pour
la découverte des maladies qui ont une cause mystérieuse. Etes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas trompé, sa premiere idée avait été la
bonne, Cette femme savait bien a qui elle s’adressait. Ce qui 1’avait élevé a la fortune et a
la renommeée lui, docteur Wybrow, c’était la siireté de son diagnostic, la perspicacité, sans
rivale parmi ses confreres, avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le
consulter pouvaient étre atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

« Je suis a votre disposition, répondit-il, je vais essayer de découvrir ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont I’habitude de faire ; la
patiente répondit promptement et avec clarté ; sa conclusion fut que cette dame étrange
était, au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite a examiner les
principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne lui révélerent rien
d’anormal. Avec cette admirable patience et ce dévouement a son art qui 1’avaient
distingué des le temps ou il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours sans
résultat. Non seulement il n’y avait aucune prédisposition a une maladie du cerveau, mais
il n’y avait méme pas le plus léger trouble du systéme nerveux.

« Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je ne peux méme pas me rendre compte de
votre extréme paleur. Vous étes pour moi une énigme.

— Ma paleur n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai
failli mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont jamais reparu, et ma peau est si
délicate qu’elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n’a aucune importance. Je voulais
avoir votre opinion, je croyais en vous, et maintenant je suis toute désappointée. »

Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.
— Et c’est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-méme amérement.

Le docteur parut touché ; peut-étre serait-il plus exact de dire que son amour-propre de
médecin était un peu blessé.



« Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de
m’aider un peu. »

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez
que je découvre 1’énigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup,
mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous étre arrivé, quelque chose qui n’a
aucun rapport a votre état de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais
venue me consulter. Est-ce la vérité ?

— C’est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence a avoir confiance en vous.

— Tres bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous
a mise dans 1’état ou vous étes : tout ce que je puis faire, c’est de voir qu’il n’y a aucune
raison de craindre pour votre santé, et, a moins que vous ne me preniez comme confident,
je ne puis rien de plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien attention que je ne
nommerai personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.

— Les faits sont de peu d’importance, reprit-elle, je n’ai que des impressions
personnelles a vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire,
quand vous m’aurez entendue. Qu’importe ! Je vais faire mon possible pour vous
contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne
vous servira pas a grand’chose. »

Elle s’assit de nouveau et commenca avec la plus grande sincérité la plus étrange et la
plus bizarre de toutes les confessions qu’etlit jamais entendues le docteur.



Chapitre 2

« Je suis veuve, monsieur, c’est un fait : je vais me remarier, c’est encore un fait ».

Elle s’arréta et sourit a quelque pensée qui lui traversa 1’esprit. Ce sourire fit mauvaise
impression sur le docteur Wybrow : il avait quelque chose de triste et de cruel a la fois, il
se dessina lentement sur ses levres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de céder a son premier mouvement. Il songea
avec un certain regret a ses malades qui 1’attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a une circonstance assez délicate. Le
gentleman dont je dois étre la femme était engagé a une autre personne, quand le hasard fit
qu’il me rencontra a I’étranger. Cette personne, faites bien attention, est de sa famille.
C’est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son fiancé, j’ai détruit toutes les espérances
de sa vie. Innocemment, dis-je, parce qu’il ne m’a révélé son engagement antérieur
qu’apres que je lui ai eu moi-méme accordé ma main. Quand nous nous revimes en
Angleterre, et quand il craignit sans doute que 1’affaire ne vint a ma connaissance, il
m’avoua la vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute préte : il me
montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n’ai jamais rien lu de plus noble,
d’un esprit plus élevé. J’en pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes a verser sur mes
propres douleurs ! Si la lettre lui avait laissé I’espoir d’étre pardonné, j’aurais
positivement refusé de 1’épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colére, sans un mot
de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté dont elle était
empreinte ne pouvait lui laisser d’espoir. Il me supplia d’avoir pitié de lui, de ne pas
oublier son amour pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j’eus le ceeur
tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours — je tremble quand j’y songe —
Nnous Serons maries. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de s’arréter quelques instants avant de
reprendre. Le docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait important,
commencait a craindre d’avoir a subir un long récit.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j’ai des personnes souffrantes
qui attendent ma visite ; plus vite vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes
malades et pour moi ».

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lévres de I’inconnue :
« Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le verrez vous-méme dans un moment. »
Elle continua en ces termes :

« Hier, — ne craignez pas une longue histoire, monsieur, — hier méme, je venais de



prendre part a un de vos lunch anglais, lorsqu’une dame qui m’était tout a fait inconnue
arriva. Elle était en retard : nous avions déja quitté la table, nous étions dans le salon. Elle
prit par hasard une chaise a coté de la mienne ; on nous présenta I’'une a 1’autre. Je
connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien. C’était la femme a laquelle j’avais
volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Ecoutez,
maintenant ! vous vous étes montré impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu’a
présent ; si je vous ai donné quelques détails, c’était pour vous prouver que je n’ai jamais
eu contre cette dame le moindre sentiment d’hostilité. J’avais pour elle de la sympathie, je
I’admirais presque, je n’avais donc rien a me reprocher a son égard. Retenez-le bien, c’est
fort important, comme vous le verrez tout a I’heure. Quant a elle, je sais que les
circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous leurs détails, je
sais qu’elle ne me blame en aucune facon. Et maintenant que vous savez tout, expliquez-
moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les
siens, pourquoi j’ai senti un manteau de glace m’envelopper, un frisson parcourir mes
membres, une peur mortelle s’abattre sur moi pour la premiere fois de ma vie ».

Le docteur commencait a s’intéresser au récit.

« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans I’air ou dans 1’attitude de cette dame quelque
chose qui ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait : une Anglaise comme elles le sont
toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les manieres pleines de politesse
et de froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et c’est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard une expression
quelconque qui vous ait frappée ?

— Je n’y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la femme qui lui avait été
préférée, et peut-étre aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus
charmante : ces deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du monde,
sont les seuls que j’aie pu deviner ; ils n’ont du reste fait que paraitre et disparaitre. En
proie a une horrible agitation, toutes mes facultés se troublaient ; si j’avais pu marcher, je
me serais précipitée hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur. Mais c’est a
peine si je pus me lever, je tombai a la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux
bleus et calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de surprise, et cependant
j’étais la comme un oiseau fasciné par un serpent. Son ame plongeait dans la mienne,
I’enveloppant d’une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je 1’ai ressentie,
dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, j’en suis siire, est destinée, sans
le savoir, a étre le mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi des
germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas moi-méme jusqu’au moment ou je
les ai sentis tressaillir sous son regard. A partir d’aujourd’hui, si dans ma vie je commets
des fautes, si je me laisse entralner au crime, c’est elle qui m’en fera payer la peine
involontairement, je le crois ; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un instant,
toutes ces pensées traverserent mon esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne
créature s’inquiéta de moi. « La chaleur étouffante de cette piéce vous a fait mal, voulez-
vous mon flacon ? » me dit-elle doucement, puis je ne me souviens plus de rien. J’étais
évanouie. Quand je repris connaissance, tout le monde était parti ; seule la maitresse de la
maison était avec moi. Je ne pus tout d’abord prononcer une parole ; I’impression terrible



que j’ai essayé de décrire me revint aussi violente que quand je la ressentis. Dés que je pus
parler, je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que j’avais supplantée, j’avais
un faible espoir que sa bonne réputation ne fiit pas réellement méritée, que sa lettre fiit une
adroite hypocrisie ; enfin j’espérais qu’elle nourrissait contre moi une haine
soigneusement cachée.

Non ! La personne a qui je m’adressais avait été son amie d’enfance, elle la connaissait
aussi bien que si elle efit été sa sceur, elle m’affirma qu’elle était aussi bonne, aussi douce,
aussi incapable de hair que la sainte la plus parfaite qui ait jamais été. Mon seul, mon
unique espoir m’échappait donc. J’aurais voulu croire que ce que j’avais éprouvé en
présence de cette femme était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme
contre un ennemi ; apres ce qu’on venait de m’en dire, cela était impossible. Il me restait
encore un effort a faire, je le fis. J’allai chez celui que je dois épouser lui demander de me
rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir
alors des lettres de ses sceurs, des lettres de ses fréres et de ses meilleurs amis ; toutes
I’engageaient a bien réfléchir avant de faire de moi sa femme ; toutes répétant les bruits
qui ont couru sur moi a Paris, a Vienne et a Londres, autant de mensonges infames. « Si
vous refusez de m’épouser, me dit-il, c’est que vous reconnaitrez que ces bruits sont
fondés. Vous avouerez que vous avez peur d’affronter le monde a mon bras. » Que
pouvais-je répondre ? Il n’y avait pas a discuter. Il avait pleinement raison ; si je persistais
dans mon refus, c’était I’entiére destruction de ma réputation. Je consentis donc a ce que le
mariage ait lieu, comme nous l’avions arrété, et je le quittai. C’était hier. Je suis ici,
toujours avec mon idée fixe : cette femme est appelée a avoir une influence fatale sur ma
vie. Je suis ici et je pose la seule question que j’aie a faire, au seul homme qui puisse y
répondre. Pour la derniere fois, monsieur, que suis-je ? Un démon qui a vu I’ange vengeur
ou une pauvre folle trompée par I’imagination déréglée d’un esprit en délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer 1’entretien.
Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu’il avait entendu.

A mesure qu’il avait écouté ce récit, la conviction qu’il était en face d’une méchante
femme s’était ancrée dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une
personne a plaindre, comme une malheureuse femme d’une imagination sensible et
maladive sentant se développer les germes du mal que nous avons tous en nous, et
essayant réellement de réagir contre cette fatale influence, et d’ouvrir son cceur aux
conseils du bien. Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que
s’il I’elit entendu a son oreille : Fais attention, tu crois trop en elle.

« Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il ; il n’y a chez vous aucun symptome de
dérangement d’esprit présent ou a venir qu'un médecin puisse découvrir ; un médecin,
vous m’entendez bien. Quant aux impressions que vous m’avez confiées, tout ce que je
puis vous dire, c’est que vous étes, je crois, dans un cas ou 1’on a plus besoin de conseils
s’appliquant a I’ame qu’au corps. Soyez certaine que ce que vous m’avez dit dans ce
cabinet n’en sortira pas. Votre confession restera secréte, je vous 1’affirme. »

Elle I’écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu’a la fin.
« Est-ce la tout ? demanda-t-elle.

— C’est tout, répondit-il.



— Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en mettant un petit rouleau
d’argent sur la table ».

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si poignant
et si horrible dans leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la téte, incapable d’en
supporter la vue. L’idée de garder non seulement de 1’argent, mais méme une chose qui lui
efit appartenu, ou a laquelle elle efit touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans
la regarder, il lui tendit le rouleau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas étre payeé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés au ciel se parlant a elle-
meéme, s’écria :

« Attendons la fin, car j’ai fini avec la lutte ; je me soumets. »
Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu’a I’antichambre, et, comme le domestique refermait la
porte derriere elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en méme temps irrésistible
traversa 1’esprit du docteur. C’est en rougissant qu’il dit a son domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le maitre, se demandant s’il en croirait ses
oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence
signifiait, il prit son chapeau et s’élanca dans la rue. Le docteur rentra dans son cabinet. A
peine y fut-il qu’un changement subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté
chez lui une épidémie de mauvais sentiments. Y avait-il déja succombeé ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre domestique ? Sa conduite
était indigne d’un honnéte homme ; d’un homme qui 1’avait fidelement servi depuis des
années, il venait de faire un espion !

Irrité a cette seule pensée, il courut a I’antichambre et en ouvrit la porte. Le domestique
avait disparu ; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu’un moyen d’oublier le
mépris qu’il se sentait pour lui-méme : le travail. Il monta en voiture et fit ses visites a ses
malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il 1’aurait fait cet aprés-midi
méme. Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il
n’avait remis au lendemain 1I’ordonnance qui aurait dii étre écrite a I’instant méme, le
diagnostic qui aurait di étre donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure
que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n’osait plus le questionner ; mais
avant d’étre interrogé, il rendit compte du résultat de sa mission.

« La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle demeure a... »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de téte comme pour remercier et
entra dans son cabinet. L’argent qu’il avait refusé était encore sur la table, dans son petit
rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu’il cacheta : il le destinait au tronc
pour les pauvres du bureau de police voisin ; puis, appelant le domestique, il lui donna



I’ordre de le porter au magistrat des le lendemain matin. Fidele a ses devoirs, le
domestique fit la question accoutumée :

« Monsieur dine-t-il chez lui aujourd’hui ? »
Apres un moment d’hésitation, le docteur dit :
« Non, je vais diner au cercle. »

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus facilement est sans contredit la
conscience. L’esprit humain, dans certains cas, n’a pas de juge plus sévere qu’elle ; dans
d’autres, au contraire, 1’esprit et la conscience sont au mieux ensemble et vivent en
harmonie comme deux complices. Quand le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la
seconde fois, il ne chercha méme pas a se cacher a lui-méme que la seule raison pour diner
au cercle était de chercher a savoir ce que le monde disait de la comtesse Narona.



Chapitre 3

Il fut un temps ou I’homme, a I’affiit de toutes les médisances recherchait la société des
femmes. Maintenant I’homme fait mieux : il va a son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui : ses semblables
étaient réunis en conclave. La salle était pleine, mais la conversation encore languissante.
Le docteur, sans s’en douter y apporta 1’entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si
quelqu’un connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollé général
indiquant 1’étonnement. Jamais, telle était du moins 1’opinion du conclave, jamais on
n’avait encore fait une question aussi absurde ! Tout le monde, au moins toute personne
ayant la plus petite place dans ce qu’on appelle la société, connaissait la comtesse Narona.
Une aventuriere a la réputation européenne aussi noire que possible, d’ailleurs, tel fut en
trois mots le portrait de cette femme au teint pale et aux yeux étincelants. Puis, passant
aux détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir scandaleux a la liste de ceux
qu’on attribuait a la comtesse. Il était douteux qu’elle fiit réellement ce qu’elle prétendait
eétre, une grande dame dalmatienne. Il était douteux qu’elle efit jamais été mariée au comte
dont elle prétendait étre la veuve. Il était douteux que ’homme qui 1’accompagnait dans
ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frere, fiit véritablement son frere.
On prétendait que le baron était un joueur connu dans tous les tapis verts du continent. On
prétendait que sa soi-disant sceur avait été meélée a une cause célebre relative a un
empoisonnement, a Vienne ; — qu’elle était connue a Milan comme une espionne de
I’ Autriche ; — que son appartement a Paris avait été dénoncé a la police comme un
véritable tripot, et que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel de cette
derniere découverte. Un seul membre de 1’assemblée des fumeurs prit la défense de cette
femme si gravement outragée, et déclara que sa réputation avait été cruellement et
injustement noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne servit a rien ; on
I’attribua naturellement a I’amour de la contradiction qu’éprouvent tous les gens de son
métier. On lui demanda ironiquement ce qu’il pensait des circonstances a la suite
desquelles la comtesse en était arrivée a promettre sa main ; il répondit d’une maniere tres
caractéristique, qu’il pensait que les circonstances auxquelles on faisait allusion n’avaient
rien que de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient intéressées, et qu’il
regardait le futur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus dignes
d’envie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri d’étonnement en demandant le nom de
la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarérent a I’unanimité que le célebre médecin devait étre un
frere de la Belle au Bois-Dormant, et qu’il venait a peine de se réveiller d’une léthargie de
vingt ans. C’était parfait de dire qu’il était tout a sa profession et qu’il n’avait ni le temps
ni le golit de ramasser dans les diners ou dans les bals les bouts de conversations qui
arrivaient a ses oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait
emprunté de I’argent a Hombourg a lord Montbarry, et 1’avait ensuite amené a lui faire une



proposition de mariage, n’avait probablement jamais entendu parler non plus de lord
Montbarry lui-méme. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie,
envoyerent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur,
a haute voix, la généalogie de la personne en question, I’agrémentant de commentaires
variés qu’ils y intercalaient a I’usage du docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron Montbarry, de Montbarry, comté du roi en
Irlande. Créé pair pour des services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812.
« Agé de quarante-huit ans, docteur. » En ce moment non marié. « Sera marié la semaine
prochaine, docteur, a la délicieuse créature dont nous avons parlé. » Héritier présomptif :
le frere cadet de Sa Seigneurie, Stephen Robert, marié a Ella, la plus jeune fille du
révérend Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus jeunes
freres de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Sceurs de Sa Seigneurie, lady
Barville, mariée a sir Théodore Barville, Bart ; et Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq.,
de Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneurie. Trois freres
Westwick, Stephen, Francis et Henry ; et deux sceurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un
des cing ne sera présent au mariage, et il n’en est pas un des cing qui ne fera tout son
possible pour I’empécher, si la comtesse en donne le moindre prétexte. Ajoutez a ces
membres hostiles de la famille une autre parente offensée qui n’est pas mentionnée dans le
dictionnaire, une jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous les cotés de la salle arréta la révélation
qui allait suivre et délivra le docteur d’une plus longue persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c’est de fort mauvais gotit de plaisanter sur ce
qui lui est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré les honteuses provocations
auxquelles elle a été en butte ; il n’y a qu’une excuse pour Montbarry : il est fou ou
imbécile. »

C’est en ces termes ou a peu pres que chacun s’exprima. En causant intimement avec
son plus proche voisin, le docteur découvrit que la dame de laquelle on causait lui était
déja connue par la confession de la comtesse : c’était la personne abandonnée par lord
Montbarry. Son nom était Agneés Lockwood. On disait qu’elle était de beaucoup
supérieure a la comtesse et qu’elle était en outre de quelques années moins agée. Faisant
d’ailleurs toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions que les hommes
commettent chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite de Montbarry
semblait des plus blamables. Sur ce point, chacun était d’accord, y compris 1’avocat.

Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux exemples qu’il y a
de I’influence irrésistible que certaines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur
laideur. Les membres du cercle qui s’étonnaient le plus du choix de Montbarry étaient
justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de beauté, efit trés aisément fascinés si
elle efit voulu s’en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la conversation, un
membre du cercle entra dans le fumoir. Son apparition fit faire aussitot un silence absolu.
Le voisin du docteur Wybrow lui dit tout bas :

« Le frere de Montbarry, Henry Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant amerement :



« Vous parlez de mon frere ? dit-il. Ne faites pas attention a moi. Aucun de vous ne peut
avoir pour lui plus de mépris que je n’en ai moi-méme. Continuez, messieurs,
continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C’était 1’avocat qui avait déja tenté
la défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n’ai pas honte de la répéter devant
qui que ce soit. Je considere la comtesse Narona comme fort injustement soupconnée.
Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme de lord Montbarry ? Qui de nous peut dire
qu’elle fait une spéculation, par exemple, en 1’épousant ? »

Le frere de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui venait de parler :
« Moi je le dis ! » répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines gens, mais l’avocat resta impassible et
continua a défendre le terrain qu’il avait choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le revenu de Sa Seigneurie est
plus que suffisant pour fournir a ses besoins sa vie durant ; j’ajoute que c’est un revenu
provenant presque entiérement de propriétés en terres situées en Irlande et dont chaque
arpent est substitué ».

Le frere de Montbarry fit un signe d’assentiment pour faire comprendre qu’il n’y avait
pas d’objection possible sur ce point.

« Si Sa Seigneurie décede en premier, continua 1’avocat, on m’a dit que le seul legs
qu’il peut faire a sa veuve consiste en fermages sur la propriété, ne s’élevant pas a plus de
400 livres par an. Ses pensions, ses retraites, c’est un fait bien connu, s’éteignent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voila donc tout ce qu’il peut donner a la comtesse, s’il la
laisse veuve.

— Quatre cents livres par an, ce n’est pas tout. Mon frére a assuré sa vie pour 10,000
livres qu’il a 1éguées a la comtesse au cas ou il mourrait avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en répétant ces trois
mots : — Dix mille livres ! Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour
défendre sa position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition du mariage ? dit-
il ; ce n’est stirement pas la comtesse elle-méme ?

— C’est le frere de la comtesse, ce qui revient absolument au méme, répondit Henry
Westwick. »

Apres cela, il n’y avait plus a discuter, au moins tant que le frére de Montbarry serait
présent. La conversation changea donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n’était pas encore satisfaite. Dans ses
moments de loisir, il pensait a la famille de lord Montbarry et se demandait si elle
réussirait en définitive a empécher le mariage. Chaque jour il se prenait a désirer connaitre
le malheureux a qui on avait ainsi tourné la téte. Chaque jour, durant le court espace de
temps qui devait s’écouler avant le mariage, Il se rendit au cercle pour tacher d’apprendre



quelques nouvelles. Rien ne s’était passé, c’est tout ce que ’on savait au cercle. La
position de la comtesse était toujours inébranlable : lord Montbarry voulait plus que
jamais épouser cette femme. Tous deux étaient catholiques, le mariage devait étre célébré
a la chapelle de la place d’Espagne. Voila tout ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apres avoir lutté quelques instants avec lui-méme, il se décida
a sacrifier pour un jour ses malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la
chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colere quand quelqu’un lui rappelait sa conduite
ce jour-la !

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée attendait a la porte de
I’église ; quelques personnes appartenant pour la plupart a la basse classe, et presque
toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées dans I’intérieur de 1’église. Le docteur
apercut cependant quelques rares visages de quelques-uns des membres du cercle, attirés
comme lui par la curiosité. Quatre personnes seulement étaient devant I’autel : la mariée,
le marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme, qui pouvait
passer pour la camériste ou la dame de compagnie de la comtesse ; 1’autre était sans aucun
doute son frere, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée
elle-méme, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord Montbarry était un homme
d’age moyen, au type militaire, n’ayant rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans
la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification d’un autre type bien connu.
On rencontre a Paris presque a chaque pas, sur les boulevards, ces moustaches cirées en
pointes, ces yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette téte portée
arrogamment ; il ne ressemblait en rien a sa sceur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant les devoirs de son
ministere avec une sorte de résignation et ressentant des douleurs rhumatismales chaque
fois qu’il était obligé de s’agenouiller.

La personne sur qui aurait dii se concentrer toute la curiosité des assistants, la comtesse,
souleva son voile au commencement de la cérémonie ; mais sa robe, d’une extréme
simplicité, n’appelait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant
et plus bourgeois que celui-la. De temps en temps le docteur jetait un coup d’ceil vers la
porte, comme s’il attendait la subite intervention de quelqu’un qui viendrait révéler un
terrible secret et s’opposer a la continuation de la cérémonie. Rien de semblable n’arriva,
rien d’extraordinaire, rien de dramatique.

Etroitement liés 1’un a 1’autre par un éternel serment, les deux époux disparurent suivis
de leurs témoins, pour aller signer sur le registre a la sacristie ; cependant le docteur
attendait toujours et continuait a nourrir I’espoir obstiné qu’un événement inattendu et
important devait certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans 1’église, se dirigeant cette fois vers la
porte.

Le docteur, afin de n’étre pas vu, essaya de se cacher ; a sa grande surprise, la comtesse
’apercut. Il I’entendit dire a son mari :

« Un moment, je vous prie, je vois un ami, »

Lord Montbarry s’inclina et attendit. Elle s’avanca alors vers le docteur, lui prit la main



et la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs, pleins d’éclat, brillaient a travers son
voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin ! » lui dit-elle ; puis elle
retourna aupres de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady Montbarry étaient dans
leur voiture et les chevaux marchaient déja.

A la porte de 1’église étaient trois ou quatre membres du cercle qui, comme le docteur
Wybrow, n’avaient assisté a la cérémonie que par curiosité. Prés d’eux se tenait le frere de
la mariée, attendant seul. Son intention évidente était de voir I’homme a qui sa sceur avait
parlé. Son regard insolent fixait le docteur d’un air étonné, mais cela ne dura qu’un
instant ; le regard s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie charmante,
salua I’ami de sa sceur et s’en alla.

Les membres du cercle formerent un petit groupe sur les marches de 1’église et
commencerent a causer : du baron d’abord.

« Quel coquin de mauvaise mine ! »
Ils passérent a Montbarry.

« Est-ce qu’il va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande ? Certainement
non ! Il n’ose plus regarder en face ses fermiers, ils savent tous I’histoire d’Agnes
Lockwood.

— Eh bien, ou ira-t-il ?
— En Ecosse.
— Aimera-t-elle ce pays-la ?

— Oh ! Pour une quinzaine seulement ; ils reviendront ensuite a Londres et partiront a
I’étranger.

— Parions qu’ils ne reviendront jamais en Angleterre :
— Qui sait ?

— Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement de la cérémonie
quand elle a été obligée de soulever son voile ? A sa place je me serais sauvé. L.’avez-vous
vu, docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en avait assez de tous ces
bavardages. Il suivit donc I’exemple du baron Rivar et s’en alla.

— Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se répétait-il a lui-méme
en rentrant chez lui. Quelle fin ?



Chapitre 4

Le jour du mariage, Agnes Lockwood était assise seule dans le petit salon de son
appartement de Londres, briilant les lettres qui lui avaient été écrites autrefois par
Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d’elle au docteur Wybrow, elle
avait passé sous silence un des charmes les plus grands d’Agnes : 1’expression de bonté et
de pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui I’approchaient. Elle semblait beaucoup
plus jeune qu’elle n’était réellement. Avec son teint clair et ses manieres timides, on était
tenté de parler d’elle comme d’une petite fille, bien qu’elle approchat de la trentaine. Elle
vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute dévouée, d’'un modeste revenu,
suffisant a peine a leur entretien a toutes deux. Pendant qu’elle déchirait lentement les
lettres du parjure, qu’elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de
douleur. C’était une de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver un
soulagement dans les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les mains froides et
tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une a une sans oser les relire. Elle venait de
déchirer la derniere et se demandait s’il fallait la jeter au feu comme les autres, quand la
vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir M. Henry ; elle nommait ainsi le
plus jeune frere de la famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir
du cercle, son mépris pour son frére ainé.

Agnes hésitait. Une 1égere rougeur colora son visage.

C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, ou Henry Westwick avait dit
qu’il I’aimait. Elle lui avait fait sa confession bien sincere, lui avait dit que son cceur
appartenait a son frére ainé, et Henry s’était soumis. Depuis, ils avaient été de véritables
amis, des parents dévoués 1’un a I’autre ; depuis, chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, la
situation n’avait jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son frére avec une autre femme, le jour ou la
trahison était consommeée, elle éprouvait une certaine répulsion a le revoir. Son hésitation
n’échappa pas a la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau
et se sentant, bien entendu, plus de sympathie pour ’homme, dit timidement un mot en
faveur d’Henry.

« Il parait qu’il va partir, ma chérie ; il veut seulement vous donner la main et vous dire
adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnes se décida a recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la surprit, jetant dans les flammes les morceaux de
la derniere lettre de Montbarry. Elle se mit aussitot a parler la premiére, pour dissimuler
son embarras.



« Vous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre
plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui flambaient encore et les cendres
noircies de papier briilé qui formaient un léger amas autour du foyer.

« Vous brtilez des lettres ?

— Oui.

— Ses lettres ?

— Oui ».

Il lui prit doucement la main.

« Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, a un moment ou vous désiriez
sans doute étre seule. Pardonnez-moi, Agnes, je vous verrai a mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de s’asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets
pour vous ? J’ai renvoyé a votre frére, depuis quelque temps déja, tous les cadeaux qu’il
m’avait faits. J’ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui p{it me rappeler son
souvenir. J’ai tenu a briler ses lettres. J’ai suivi mon inspiration ; mais j’avoue que
j’hésitais un peu a détruire la derniere. Non pas parce que c’était la derniere, mais parce
qu’elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une meche des cheveux de
Montbarry attachée par une petite tresse d’or. Allons ! qu’elle disparaisse comme le
reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le dos tourné a Henry,
appuyée sur le marbre de la cheminée et regardant les flammes. Henry prit la chaise
qu’elle lui avait désignée ; son visage exprimait deux sentiments bien contraires : son front
tout plissé indiquait la colere et il avait les larmes aux yeux. Il s’assit en murmurant entre
ses levres ce mot :

— Misérable !

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant bien fixement, lui dit : « Voyons, Henry,
pourquoi partez-vous ?

— Je m’ennuie, Agnes, et j’ai besoin de changement. »

Elle s’arréta un instant avant de reprendre. Les yeux d’Henry disaient clairement qu’il
pensait a elle en faisant cette réponse. Agnes lui en était reconnaissante, mais elle songeait
toujours a celui qui I’avait abandonnée, sans penser a Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle aprés un long silence, qu’ils se sont mariés aujourd’hui ? »
Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot :

« Oui.

— Etes-vous allé a I’église ? »

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.



« Aller a I’église ? répéta-t-il. J’aimerais autant aller au...
Il s’arréta la,
— Comment pouvez-vous demander cela ? ajouta-t-il plus bas.

— Je n’ai jamais parlé a Montbarry, je ne 1’ai méme pas vu depuis qu’il a agi avec vous
comme un misérable et un imbécile qu’il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda pardon. Mais il
n’était pas encore redevenu maitre de lui.

« Le jour de I’expiation arrive pour certains hommes, dit-il, méme dans ce monde. Il
vivra assez pour maudire le jour ou il épousa cette femme ».

Agnes prit une chaise a coté de lui et le regarda avec une douce surprise.

« Est-ce bien raisonnable d’étre prévenu contre cette femme, parce que votre frere me
1’a préférée ».

Henry lui répondit brusquement :
— Est-ce que vous défendez la comtesse ? Vous seriez la seule au monde.

— Pourquoi pas, reprit Agnes. Je ne sais rien contre elle. La seule fois ou nous nous
sommes rencontrées, elle m’a paru une personne singulierement timide et nerveuse, et de
plus, fort malade, si malade qu’elle s’est évanouie, parce qu’il faisait un peu trop chaud
dans la piece ou nous étions. Pourquoi serions-nous injustes ? Nous savons qu’elle n’est
nullement coupable, qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne savait pas la parole
que nous avions échangée avec votre frere. »

Henry leva la main avec impatience et 1’arréta.

« Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop préte a pardonner, reprit-il. Je ne peux pas
souffrir vous entendre parler de cette facon résignée, apres la maniere scandaleuse et
cruelle dont vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnes, je désire que Dieu me
permette de vous y aider ! »

Agnes lui mit la main sur le bras. « Vous étes bon pour moi, Henry ; mais vous ne me
comprenez pas tout a fait. Quand vous étes entré, je pensais a mes souffrances, mais non
pas avec les idées que vous avez. Je me demandais s’il était possible que mes sentiments
pour votre frére, qui emplissaient entiérement mon cceur et qui avaient si complétement
absorbé mon étre, avaient pu disparaitre comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai détruit
les derniers souvenirs qui me le rappelaient : je ne le reverrai plus en ce monde ; mais le
lien qui nous a jadis unis est-il absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui
peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés
et jamais aimés ? Qu’en pensez-vous, Henry ? Moi, je ne le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite, répondit séverement Henry
Westwick, je pourrais étre de votre opinion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut a la porte, annoncant
une autre visite.

« Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite M™¢ Ferraris qui veut



savoir quand elle pourra vous dire un mot. »
Agnes se tourna vers Henry avant de répondre.

« Vous vous souvenez d’Emilie Bidwell, ma petite éléve favorite, il y a bien des années,
a I’école du village, qui est ensuite devenue ma femme de chambre ? Elle m’a quittée pour
épouser un courrier italien nommé Ferraris, et j’ai bien peur qu’elle ne soit pas heureuse.
Cela ne vous géne-t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congeé.

« Je serais heureux de revoir Emilie a un autre moment, dit-il, mais il est préférable que
je m’en aille. Je n’ai pas tout a fait I’esprit a moi, Agnes, et si je restais ici plus longtemps,
je pourrais vous dire des choses qu’il vaut mieux ne pas dire maintenant. Je vais traverser
la Manche ce soir et voir ce que me feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la
main. Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse faire pour vous ? » demanda-t-il
vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista par une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnes ! » dit-il avec un tremblement dans la voix, les yeux fixés a
terre.

Le visage d’Agnes se colora d’une soudaine rougeur, puis aussitot devint plus pale que
jamais ; elle connaissait ses sentiments aussi bien qu’il les connaissait lui-méme, mais elle
était trop troublée pour parler. Il porta la main qu’il tenait a ses levres et I’embrassa de
toute son ame ; puis, sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice courut apres lui en
haut de I’escalier : elle n’avait pas oublié le temps ou le plus jeune frere avait été le rival
malheureux de I’ainé.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme, avec ce gros bon sens des
gens du peuple. Essayez encore, quand vous reviendrez ! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agnes fit le tour de la chambre, cherchant a se
calmer. Elle s’arréta devant une petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu a
sa mere ; c’était son portrait quand elle était enfant. Comme nous serions heureux, pensa-
t-elle tristement, si nous ne grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite femme douce et mélancolique, avec des
cils blonds et des yeux clairs, qui salua avec déférence en toussant d’une petite toux
chronique. Agnes lui tendit affectueusement la main.

« Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous ? »
La femme du courrier fit une réponse assez étrange :
« J’ai peur de vous le dire, mademoiselle.

— La faveur est-elle si difficile a obtenir ? Asseyez-vous et dites-moi d’abord comment
vous allez. Peut-étre que la demande viendra toute seule pendant que nous causerons.
Comment votre mari se conduit-il avec vous ? »

Les yeux gris-clair d’Emilie devinrent plus clairs encore. Elle secoua sa téte et dit avec
un soupir de résignation :



« Je n’ai pas a me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais je crains bien qu’il
ne m’aime guere ; son intérieur ne lui plait pas : on dirait qu’il est déja fatigué de la vie de
ménage. Il vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu’il voyageat pendant quelque
temps, a tous les points de vue, sans compter que le besoin d’argent commence a se faire
joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira encore avec plus de résignation que
jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit Agnes ; je croyais que votre mari avait un engagement
pour mener des dames en Suisse et en Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car voici ce qui est arrivé : une de ces dames
est tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un mois de
gage comme compensation ; mais elles avaient pris pour I’automne et 1’hiver, et la perte
est sérieuse.

— C’est bien facheux pour vous, Emilie ; mais il faut espérer qu’il y aura bient6t une
autre occasion.

— Ce n’est plus son tour, mademoiselle, a étre proposé, quand les prochaines demandes
viendront au bureau de placement des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce
moment ! S’il pouvait étre particulierement recommandé... »

Elle s’arréta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agnes comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation, répondit-elle ; pourquoi ne pas le dire de suite ? »
Emilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-elle toute confuse.
Une lettre demandant un bon courrier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est
justement arrivée au bureau ce matin. C’est le tour d’un autre a étre placé, et le secrétaire
va le recommander. Si mon mari pouvait seulement envoyer ses certificats aujourd’hui
méme, avec un simple mot de vous, mademoiselle, cela peserait dans la balance, comme
I’on dit. Une recommandation particuliére, entre gens de condition, cela fait tant d’effet. »

Elle s’arréta encore une fois, et soupira de nouveau en regardant le tapis comme si elle
avait quelque raison secrete d’étre honteuse d’elle-méme.

Agnes commengait a se fatiguer du ton persistant de mystere avec lequel son ancienne
femme de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas m’en
dire le nom ? »

La femme du courrier se mit a pleurer.
« Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle. »
Agnes, irritée, lui parla séverement pour la premiére fois.

« Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n’en parlons plus.
Qu’est-ce que vous préférez ? »



Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses genoux, et lanca le nom
comme si elle avait fait partir un fusil chargé :

« Lord Montbarry ! »
Agnes se leva et la regarda.

« Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un regard que la femme
du courrier ne lui avait jamais vu auparavant. — Sachant ce que vous savez, vous deviez
bien penser qu’il m’est impossible d’écrire a lord Montbarry. Je supposais que vous aviez
quelque délicatesse de sentiments. Je suis fachée de voir que je m’étais trompée. »

Toute simple qu’elle était, Emilie n’en comprit pas moins fort bien la réprimande. Elle
se dirigea sans bruit vers la porte, et avec ses petites manieres pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise que vous croyez.
Mais je vous demande pardon tout de méme, » dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnes la rappela.

Il y avait quelque chose dans 1’excuse de cette femme qui frappa la nature juste et
généreuse de son ancienne maitresse.

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela. Faites-vous bien
comprendre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

« Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, a lord Montbarry, en Ecosse. Je
voulais seulement que vous lui permettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue
de vous depuis son enfance, et que vous vous intéressez un peu a lui a cause d’elle. Je ne
le demande plus maintenant, mademoiselle, puisque vous m’avez fait comprendre que
j’avais tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du passé, aussi bien que les chagrins du
présent, plaiderent puissamment aupres d’ Agnes pour la femme du courrier.

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que vous me demandez la, dit-elle, se laissant
aller a un sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais
si je dois permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de votre mari. Redites-moi
encore exactement ce qu’il désire écrire. »

Emilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla fort importante, comme a
toutes les personnes qui n’ont pas I’habitude de tenir une plume.

« Supposons que vous écriviez vous-méme, mademoiselle, pour voir ce que cela
donnera une fois sur le papier ? »

Quoique enfantine, I’idée fut mise a exécution par Agnes.

« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet que nous décidions au
moins ce que vous direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus bréve et la plus simple qu’elle put trouver :

« J’ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par M"® Agnés Lockwood,



qui, par cette raison, porte quelque intérét a ma réussite en cette circonstance. »

Réduite a cette seule phrase, il n’y avait stirement rien dans la mention de son nom qui
piit signifier qu’Agnes efit donné une autorisation quelconque ou méme qu’elle en efit eu
connaissance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier a Emilie.

« Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer, dit-elle. A cette
condition, je consens a ce que vous voulez. »

Emilie n’était pas seulement reconnaissante, elle était réellement touchée. Agnés
congédia vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre, » dit-elle.
Emilie disparut.

« Le lien qui nous a jadis unis est-il completement brisé ? Suis-je aussi désintéressée de
ce qui peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que si nous ne nous étions jamais
rencontrés et jamais aimeés ? »

Agnes regarda la pendule. Il n’y avait pas dix minutes qu’elle s’était posé ces questions,
et elle était presque honteuse en songeant a la réponse qu’elle venait d’y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au souvenir de Montbarry, et a
quel propos ? A propos du choix d’un domestique.

Deux jours aprés, elle recut quelques lignes pleines de reconnaissance d’Emilie. Son
mari avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour six mois en qualité de courrier de
lord Montbarry.



Partie 2






Chapitre 1

Aprés une semaine de voyage en FEcosse, milord et milady revinrent subitement a
Londres. Sa visite aux montagnes et aux lacs écossais n’avait point donné a milady le
désir de faire plus ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle
répondit laconiquement :

« J’ai déja vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restérent a Londres, vivant en
véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de faire une commission dont
Agnes I’avait chargée rentra dans un état d’excitation difficile a décrire. En passant devant
la porte d’un dentiste a la mode, elle avait rencontré lord Montbarry qui en sortait. La
bonne femme dépeignit cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry
comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J’espere que le dentiste lui aura
fait beaucoup de mal ! »

Sachant que sa vieille et fidele servante haissait de tout son cceur I’homme qui 1’avait
abandonnée, Agnes fit la part d’une grande exagération dans le récit qu’elle venait
d’entendre, et néanmoins sa premiéere impression fut celle d’un véritable malaise. Elle
risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue lord Montbarry : il était méme
possible qu’elle se trouvat face a face avec lui la premiére fois qu’elle sortirait. Elle resta
deux jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le troisieme jour, les
nouvelles du monde, dans les journaux, annoncerent le départ pour Paris de lord
Montbarry se rendant en Italie.

M™¢€ Ferraris vint le méme soir prévenir Agneés que son mari 1’avait quittée en lui
donnant quelques preuves de tendresse conjugale ; la seule perspective d’aller a I’étranger
’avait rendu plus aimable. Un seul domestique accompagnait les voyageurs, la femme de
chambre de lady Montbarry, une silencieuse et revéche créature, avait-on dit & Emilie. Le
frere de madame, le baron Rivar, était déja sur le continent. Il avait été entendu qu’il
retrouverait a Rome sa sceur et son mari. Les semaines se succédaient tristement pour
Agnes. Elle montrait dans sa position un courage admirable, voyant ses amis, s’occupant a
ses heures de loisir a lire ou a dessiner, essayant de tout enfin pour détourner son esprit des
tristes souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop profondément blessée
pour que les remedes moraux qu’elle employait eussent une influence quelconque sur elle,
Les personnes qui se trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de la vie, trompées
par 1’apparente sérénité de ses manieres, étaient d’accord pour dire que miss Lockwood
paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie a elle, une amie de pension qui la vit
pendant un petit voyage a Londres, fut tres vivement alarmée par le changement qu’elle

remarqua chez Agnes. Cette amie était M™® Westwick, femme de ce frere cadet de lord



Montbarry, que le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du titre. Il
était en Amérique, surveillant les propriétés minieres qu’il y possédait. M™¢ Westwick
insista pour emmener Agnes chez elle en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes trois petites filles
vous feront une société ; la seule étrangere que vous verrez est la gouvernante, et je
réponds d’avance que vous |’aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai vous prendre
demain pour aller a la gare. »

Agnes ne pouvait qu’accepter une aussi aimable invitation. Pendant trois mois, elle
vécut heureuse sous le toit de son amie. Les petites filles en larmes s’accrochéerent a ses
vétements lors de son départ, la plus jeune voulait absolument partir a Londres avec

Agnes. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit a M™¢ Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place. »

M™€ Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au sérieux et promirent a
Agnes de la prévenir.

Le jour méme ou Agnes Lockwood revint a Londres, le passé se rappela a son souvenir.
Elle qui tenait tant a 1’oublier ! Apres les premiers embrassements et les premiers
compliments, la vieille nourrice, qui était restée pour garder 1’appartement, eut des
nouvelles importantes a donner de la femme du courrier.

« La petite M™¢ Ferraris est venue, ma chérie, dans un état affreux, demandant quand
vous serez de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce
qu’il est devenu. »

Agnes la regarda avec étonnement : « Etes-vous siire de ce que vous dites ? »
La nourrice répandit qu’elle en était absolument sire.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du bureau des
courriers dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle Agnes, du secrétaire lui-
meéme ! »

A cette nouvelle affirmation, Agnes, surprise et inquiéte, envoya sur-le-champ — la
soirée n’était pas encore tres avancée — prévenir M™¢ Ferraris qu’elle était de retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva, dans un état d’agitation incroyable ;
quand elle put parler, elle confirma en tous points ce qu’avait dit la nourrice.

Apres avoir recu avec assez de régularité des lettres de son mari, datées de Paris, de
Rome et de Venise, Emilie lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiete, elle était allée au bureau, a Golden square, demander si on avait des
nouvelles de son mari. La poste du matin avait apporté au secrétaire une lettre d’un
courrier qui était a Venise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris ; on avait laissé
sa femme en prendre une copie qu’elle apportait a lire a Agnes.

Celui qui écrivait disait qu’il était tout récemment arrivé a Venise, et que sachant que
son ami Ferraris était avec lord et lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien
qu’on avait loué a bail, il y était allé pour le voir. Apres avoir sonné a une porte ouvrant



sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé de 1’autre c6té donnant dans une
étroite allée comme la plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte, comme
si elle se fiit attendue a ce qu’il vint ensuite par la, une femme pale avec de magnifiques
yeux noirs, qui n’était autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait. Il répondit qu’il désirait voir le courrier
Ferraris, si cela était possible. Aussitot elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans
donner aucune explication, et sans méme laisser une adresse a laquelle on piit lui faire
parvenir les gages du mois courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu’un avait fait de vifs reproches a Ferraris, ou
si I’on s’était disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame :
« A ma connaissance, on n’a rien dit a Ferraris et il n’a eu de dispute avec personne.

« Je suis lady Montbarry et je puis vous assurer que Ferraris a été traité chez nous avec
la plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés que vous de sa disparition
extraordinaire. Si vous entendez parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, afin que
nous puissions au moins lui payer ce qui lui est dd. »

Apres une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la date et I’heure a
laquelle Ferraris avait quitté le palais, le courrier s’éloigna.

Sur-le-champ il commenca les recherches nécessaires sans le moindre résultat.
D’ailleurs personne n’avait vu Ferraris. Il n’avait fait de confidences a personne ; en un
mot, nul ne savait quoi que ce fiit d’important, pas méme sur lord et lady Montbarry. Le
bruit courait bien que la servante anglaise de madame 1’avait quittée avant la disparition
de Ferraris pour retourner aupres de sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry
n’avait pas cherché a la remplacer. On parlait de milord, comme d’un homme d’une santé
faible. Il vivait dans la plus absolue solitude ; personne n’était admis a le voir pas méme
ses compatriotes. On avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage ;
elle arrivait le matin et s’en allait le soir ; mais elle n’avait jamais vu le courrier ; elle
n’avait méme pas apercu lord Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre.
Madame, une bien bonne et bien charmante maitresse, prodiguait des soins assidus a son
mari. Il n’y avait pas d’autres domestiques dans la maison, du moins la bonne femme n’en
connaissait pas d’autres qu’elle. On faisait venir les repas du restaurant ; milord, disait-on,
n’aimait pas les étrangers. Le beau-frere de milord, le baron, était généralement enfermé
dans un endroit retiré du palais, occupé, disait I’excellente maitresse, a des expériences de
chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin avait
été appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis
longtemps a Venise. On lui fit quelques questions ; c’était un médecin de talent et un
homme d’une réputation fort honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au
palais, comme il le fit voir par son agenda, a une date postérieure a la disparition du
courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie de lord Montbarry : c’était une
bronchite. Il n’y avait encore aucune crainte a avoir, bien que la maladie fiit aigué. Si des
symptomes alarmants venaient a se produire, il était entendu avec madame qu’on
appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire trop de bien de milady ; nuit et
jour elle veillait au chevet de son mari.



Voila tout ce que révéla I’enquéte faite par le courrier, ami de Ferraris. La police était a
la recherche de I’homme disparu. C’était le seul espoir qui restat a la femme de Ferraris.

« Qu’en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre femme ; que me
conseillez-vous de faire ? »

Agnés ne savait que lui répondre ; elle avait réellement souffert en écoutant Emilie. Ce
qui se rapportait a Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste
peinture de la vie retirée qu’il menait, avait rouvert 1’ancienne blessure. Elle ne pensait
meéme pas a la disparition de Ferraris ; son esprit était a Venise aupres du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres
que mon mari m’a écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne sera pas long. »

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles n’étaient pas des plus tendres.

Chére Emilie et Votre dffectionné étaient, bien que conventionnels, les seuls mots
aimables qu’elles continssent. Dans la premiere lettre, on ne parlait pas tres favorablement
de lord Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n’aime pas beaucoup milord. Il est fier et froid, et,
entre nous, fort avare de son argent. J’ai eu avec lui des discussions pour des riens, pour
quelques centimes sur une note d’hétel ; et deux fois déja il y a eu des mots piquants entre
les nouveaux mariés a cause de la facilité avec laquelle madame a acheté toutes les jolies
choses qui I’ont tentée dans les magasins de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas ; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce
que je vous donne. Il le lui a dit tres ferme. Quant a moi, j’aime madame. Elle a les facons
gracieuses et aimables des étrangeres, elle me parle comme si j’étais son égal. »

La seconde lettre était datée de Rome :

« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas un instant de repos. Il
devient d’une humeur intolérable. Je pense qu’il est tourmenté par des souvenirs pénibles.
Je le vois constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n’est pas la. Nous devions
rester a Génes, mais il nous 1’a fait quitter a la hate, de méme que Florence.

» Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer. Son frere est venu nous retrouver. Il y a
déja eu une dispute, a ce que m’a dit la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce
dernier voulait emprunter de 1’argent a monsieur Milord qui a refusé sur un ton qui a
offensé le baron Rivar. Milady les a remis d’accord et leur a fait échanger une poignée de
main. »

La troisieme et derniere lettre était de Venise :

« Encore des économies de milord ! Au lieu de rester a 1’hotel, nous avons loué un
vieux palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir les meilleures chambres
partout ou nous allons, mais le palais cotite bien moins cher que 1’hotel, et nous 1’avons
pour deux mois.

» Milord a essayé de I’avoir pour plus longtemps ; il prétend que la tranquillité de
Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur étranger a acheté le palais et va le transformer
en hotel. Le baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour des affaires



d’argent. Je n’aime pas le baron ; mes sympathies pour milady n’augmentent pas. Elle
était bien plus aimable avant que le baron nous efit rejoints. Milord paie tres exactement,
c’est un point d’honneur chez lui. Il n’aime pas a se séparer de son argent, mais il s’y
décide, parce qu’il a donné sa parole. Je recois mon salaire régulierement a la fin de
chaque mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que j’aie fait une foule de choses qui
n’entrent pas dans le service d’un courrier. Figurez-vous le baron essayant de m’emprunter
de I’argent a moi ! C’est un joueur endurci. Je ne ’avais pas cru quand la femme de
chambre de milady me I’avait dit, mais j’en ai vu assez depuis pour me convaincre. J’ai vu
en outre d’autres choses qui... eh bien ! Qui n’augmentent pas mon respect pour milady et
le baron. La femme de chambre a I’intention de s’en aller. C’est une Anglaise rigide qui ne
prend pas les choses tout a fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On ne va nulle
part, pas une ame ne vient a la maison ; personne ne fait de visite a milord, pas méme le
consul ; son banquier non plus. Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée
de la nuit. A la maison, il s’enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa
femme et le baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d’une crise. Quand
les soupcons de milord seront une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans
certains cas, je crois lord Montbarry homme a ne s’arréter devant rien. Néanmoins, mes
gains sont bons et mes moyens ne me permettent pas de quitter la place comme la femme
de chambre de milady. »

Agnes, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n’en faisait pas une bonne
conseillere pour la malheureuse femme qui implorait ses avis, rendit les lettres qui
venaient de lui apprendre les peines qu’avait déja supportées, par sa faute, ’homme qui
’avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle apres avoir prononcé quelques
paroles de consolation et d’espoir, est qu’il faut consulter une personne de plus
d’expérience que moi. Voulez-vous que j’écrive a mon notaire, qui est en méme temps
mon ami et mon homme d’affaires, de venir demain dés qu’il aura terminé ses travaux ? »

Emilie accepta cette proposition avec reconnaissance ; on prit rendez-vous pour le
lendemain. Agnes se chargea d’écrire la lettre nécessaire et la femme du courrier s’en alla.
Fatiguée, blessée an coeur, Agnes s’étendit sur le canapé pour se reposer et se remettre un
peu. La nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage
de la bonne vieille, qui roula sur elle-méme et sur ce qu’elle avait fait pendant 1’absence
d’Agnes, fut une sorte de soulagement. Elles causaient encore tranquillement, quand on
frappa un coup violent a la porte de la maison. Des pas précipités monterent 1’escalier. La
porte de la chambre fut ouverte avec fracas ; la femme du courrier entra comme une folle.

« Il est mort ! Ils I’ont assassiné ! »

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta a genoux aupres du canapé, étendit une main
qui serrait un papier et tomba a la renverse.

La nourrice fit signe a Agnés d’ouvrir la fenétre, et s’occupa de rappeler la malheureuse
a la vie.

« Qu’est-ce donc que cela ? s’écria-t-elle tout a coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que
c’est, mademoiselle. »



L’enveloppe ouverte était adressée a M™¢ Ferraris. L’écriture était évidemment
contrefaite. Le cachet de la poste était celui de Venise, 1I’enveloppe renfermait une feuille
de papier a lettre et un billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d’une écriture contrefaite également :
Pour vous consoler de la perte de votre mari...
Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C’était un billet de 1a Banque d’ Angleterre de mille livres sterling.



Chapitre 2

Le lendemain, I’ami et conseiller d’Agnes Lockwood, M. Troy, vint au rendez-vous
dans la soirée.

M™¢€ Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était suffisamment remise
pour assister a la consultation. Aidée par Agnes, elle dit au notaire le peu que I’on savait
relativement a la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres ayant trait a cette
affaire.

M. Troy lut d’abord les trois lettres adressées par Ferraris a sa femme, puis la lettre
écrite par le courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au palais et son entrevue avec
lady Montbarry, puis enfin la ligne d’écriture anonyme qui avait accompagné le don
extraordinaire de mille livres sterling fait a la femme de Ferraris.

M. Troy n’était pas seulement un homme de savoir et d’expérience dans sa profession,
c’était un homme connaissant les mceurs de I’Angleterre et celles de I’étranger.
Observateur habile, esprit original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste
expérience qu’il avait acquise de I’humanité n’avait pu altérer. Malgré toutes ces qualités,
était-ce le meilleur conseiller qu’ Agnes piit choisir dans les circonstances actuelles ?

La petite M™¢ Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de ménage, était une
femme essentiellement commune, M. Troy, lui, était la derniere personne qui eiit su lui
inspirer des sympathies ou de la confiance ; il était tout I’opposé d’un homme ordinaire.

« Elle a I’air bien malade, la pauvre petite ! »

C’est ainsi qu’il entama I’affaire, parlant de M™€ Ferraris comme si elle n’efit pas été la.

« Elle a subi un terrible malheur, » répondit Agnes.

M. Troy se tourna vers M™¢ Ferraris et la regarda de nouveau avec 1’intérét qu’on
accorde en général a la victime d’un malheur. D’un air distrait, il tapotait sur la table avec
ses doigts. Puis il se décida a parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chere dame, que votre mari soit mort ? »

M™€ Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. — Mort ! — ce mot ne rendait nullement sa
pensée.

« Assassiné ! dit-elle sechement, la figure, cachée par son mouchoir.
— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.
M™¢ Ferraris parut hésiter un peu a répondre.

« Vous avez lu les lettres de mon mari, monsieur, commenca-t-elle. Je crois qu’il a
découvert... » et elle s’arréta.



« Qu’a-t-il découvert ? »

Il y a des limites a la patience humaine, méme a la patience d’une femme désolée. Cette
froide question irrita M™¢ Ferraris au point de la faire s’expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le baron ! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le
baron n’est pas plus le frere de cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari
s’est apercu de I’infamie de ces deux coquins. La femme de chambre a quitté sa place a
cause de cela ; si Ferraris s’en était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils I’ont tué. Je
dis qu’ils I’ont tué pour empécher que tout n’arrivat aux oreilles de lord Montbarry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s’exaltant a mesure qu’elle parlait,
M™¢ Ferraris donna son opinion sur I’affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse approbation.

« C’est tres remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il ; vous batissez bien vos
phrases et vous posez vos conclusions de main de maitre. Si vous étiez homme, vous
auriez fait un excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés corps a corps : Terminez,
ma bonne dame, terminez maintenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette lettre contenant
le billet de banque. Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris n’auraient pas, je
crois, mis la main a la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ? Je crois que
le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami dans cette ville intéressante, un
ami au cceur large comme sa bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous
consoler en gardant I’anonyme ? »

Il n’était guere facile de répondre a cela. M™¢ Ferraris commenca a ressentir une sorte
de haine pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle ; je ne pense pas qu’il y ait dans
cette affaire sujet a plaisanterie. »

Agnes intervint alors pour la premiere fois. Elle approcha un peu sa chaise de celle de
son ami.

« A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble plausible ?
— J’offenserais M™¢ Ferraris en le disant, répondit M. Troy.

— Non, monsieur, vous ne m’offenserez en aucune facon, » s’écria M™¢ Ferraris qui
maintenant ne prenait plus la peine de cacher I’inimitié qu’elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Tres bien, dit-il, de I’air le plus affable, terminons donc. Remarquez, madame, que je
ne discute pas votre maniere de voir sur ce qui a pu se passer au palais a Venise. Vous avez
les lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aussi en faveur de
votre these le départ significatif de la femme de chambre de lady Montbarry. Supposons
donc tout d’abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le
premier a s’en apercevoir, et que les coupables aient eu des raisons de craindre, non
seulement qu’il instruisit lord Montbarry de sa découverte, mais encore qu’il piit étre le
principal témoin a charge contre eux, si le scandale éclatait et venait a se dénouer devant
un tribunal. Maintenant, faites bien attention ! En admettant tout cela, j’arrive a une



conclusion totalement opposée a la votre. Voici votre mari dans ce misérable ménage a
trois, y vivant d’une maniere fort embarrassante pour lui. Que fait-il ? Il y a le billet de
banque et les quelques mots qu’il vous a envoyés ; sans cela, je pourrais dire qu’on a agi
prudemment en prenant la fuite et qu’il s’est sagement retiré de 1’association dont je viens
de parler, apres avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains désagréments ;
mais la somme que vous avez recue ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma seconde
hypothese n’est pas, je I’avoue, tres favorable a M. Ferraris : je crois qu’on a eu intérét a
I’éloigner, et je prétends maintenant qu’il a été payé pour disparaitre et que le billet de
banque que voici est le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé a sa
femme. »

Les yeux gris-clair de M™€ Ferraris s’éclairerent soudain ; son teint, plombé d’ordinaire,
s’empourpra subitement.

« C’est faux ! cria-t-elle. C’est une honte ! c’est une infamie de parler ainsi de mon
mari !

— Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit M. Troy. »

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit la main de 1’épouse
offensée ; elle fit remarquer au notaire ce qu’il y avait d’injurieux pour Ferraris dans ses
soupcons, et en appela a lui-méme de son propre jugement. Pendant qu’elle parlait, la
nourrice interrompit I’entretien en entrant dans la chambre avec une carte de visite. C’était
la carte d’Henry Westwick ; il y avait quelques mots écrits a la hate au crayon.

« J’apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un instant en bas. »

Agnes quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec M™¢ Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son cceur. Il essaya de faire
la paix avec la femme du courrier.

« Vous avez parfaitement le droit, ma chére dame, de ressentir aussi vivement une
appréciation qui vous semble injurieuse pour votre mari, reprit-il ; je dois méme dire que
je ne vous en respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleureusement sa défense.
Mais aussi, n’oubliez pas, vous, que mon devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire
sincerement ce que je pense. Il est impossible que j’aie I’intention de vous étre
désagréable, ne connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c’est une grosse
somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche, peut étre excusable de se laisser tenter quand on
lui demande, non pas de commettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir a
’écart pendant un certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est d’arriver a la
vérité. Si vous voulez bien m’accorder du temps, je ne vois encore aucune raison qui
puisse empécher d’espérer qu’on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre : son esprit borné et plein de
méfiance contre M. Troy ne lui permettait pas de comprendre ce qui aurait dii la faire
revenir sur sa premiere impression. « Je vous suis tres obligée, monsieur. » C’est tout ce
qu’elle répondit, mais ses yeux furent plus expressifs et ils ajoutérent trés clairement, dans
leur langage : « Vous pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous pardonnerai jamais de
ma vie. »



M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses
poches, et regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du salon s’ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s’attendant a voir Agnés. A sa grande
surprise, c’est une personne qui lui était completement étrangere qui entra : un homme
jeune ayant sur son visage une expression de tristesse et d’embarras. Il regarda M. Troy et
salua gravement.

« J’ai eu le malheur d’apporter a miss Agnes Lockwood des nouvelles qui 1’ont
fortement impressionnée, dit-il ; elle s’est retirée dans sa chambre en me priant de vous
faire ses excuses et de la remplacer aupres de vous. »

Apres s’étre ainsi présenté, il apercut M™¢ Ferraris et lui tendit gracieusement la main :

« Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Emilie ; j’ai peur que vous n’ayez
presque oublié le « monsieur Henry » d’autrefois. »

Emilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle pouvait étre de quelque utilité
a miss Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry ; il vaut mieux les laisser ensemble. »
Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :

« J’aurais du vous dire mon nom, monsieur. Je m’appelle Henry Westwick ; je suis le
plus jeune frere de défunt lord Montbarry.

— Défunt lord Montbarry ! s’écria M. Troy.

— Mon frére est mort a Venise, hier soir ; voici la dépéche, dit-il, en tendant un papier a
M. Troy. »

Le télégramme était ainsi congu :

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel, Londres. 1l est
inutile de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bronchite, a huit heures quarante, ce
soir. Tous détails nécessaires par poste. »

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? demanda le notaire.

— Je ne puis pas dire qu’elle nous ait entierement surpris, répondit Henry. Mon frére
Stephen, qui est maintenant le chef de la famille, a recu, il y a trois jours, une dépéche
I’informant que des symptomes alarmants s’étaient déclarés dans 1’état de mon frere, et
qu’un deuxiéme médecin avait di étre appelé. Il télégraphia aussitot pour dire qu’il avait
quitté 1’Irlande, se dirigeant sur Londres pour se rendre a Venise, priant qu’on adressat a
son hotel les nouvelles qu’il pourrait étre utile de lui faire parvenir. Une seconde dépéche
arriva. Elle annoncait que lord Montbarry était dans un état d’insensibilité compléte et
qu’il ne reconnaissait plus personne. On conseillait en outre a mon frere d’attendre a
Londres de plus amples informations. La troisieme dépéche est maintenant entre vos
mains. Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier ; il fut frappé par I’expression de
peur qui se dessina nettement sur sa physionomie.



« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me dire M. Westwick ?
— Pas un mot ne m’a échappé, monsieur.

— Avez-vous quelques questions a faire ?

— Non, monsieur.

— Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours de votre mari ?

— Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis longtemps je le croyais, vous le savez ;
maintenant, j’en suis siire.

— Siire, apres ce que vous avez entendu ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Non, monsieur ; c’est un pressentiment que j’ai, sans pouvoir I’expliquer.

— Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy avec un ton de dédain plein de compassion.
Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne dame !... »

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de M. Westwick.

La vérité c’est qu’il commencait a se perdre lui-méme en conjectures, et qu’il ne voulait
pas le laisser voir a M™¢ Ferraris.

« Acceptez I’expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il fort poliment a Henry
Westwick. Je vous salue, monsieur. »

Henry se tourna vers M™¢ Ferraris, comme 1’avocat fermait la porte.

« J’ai entendu parler de vos peines, Emilie, par miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose
que je puisse faire pour vous ?

— Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il mieux que je rentre chez moi apres ce qui

vient d’arriver. Je viendrai demain voir si je puis étre de quelque utilité & M"® Agnés. Je
prends bien part a ses chagrins. »

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de déférence, s’obstinant a conserver les idées
les plus sombres sur la cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide. Il n’y avait rien qui put
le retenir dans la maison, et cependant il y restait. C’était quelque chose déja d’étre pres
d’Agnes, de voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la piéce. La, dans un coin,
était son fauteuil, a c6té, sa broderie sur la table de travail : sur un petit chevalet, pres de la
fenétre, son dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu’elle avait lu était sur le canapé
avec un couteau a papier marquant la page a laquelle elle s’était arrétée. Il regarda les uns
apres les autres tous ces objets qui lui rappelaient la femme qu’il aimait, les prit avec une
sorte de respect et les reposa a leur place en soupirant. Ah ! qu’elle était encore loin de lui,
qu’ils étaient loin I’un de I’autre !

« Elle n’oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son chapeau pour s’en aller.
Pas un de nous ne souffre de sa mort aussi vivement qu’elle. Pauvre femme, comme elle



I’aimait ! »

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la porte de la maison, il fut arrété au passage
par quelqu’un qu’il connaissait, — un homme fatigant et curieux, — doublement mal venu
en ce moment.

« Tristes nouvelles sur votre frere, Westwick. Une mort bien inattendue, n’est-ce pas ?
Nous n’avions jamais entendu dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fiit délicate.
Que va faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit ; il n’avait jamais pensé a 1’assurance sur la vie contractée par son
frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer ? Une mort causée par une bronchite
attestée par deux médecins était slirement la mort la moins sujette a discussion.

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas parlé de cela, dit-il d’un ton irrité.

— Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura 1’argent ? Moi aussi ! Moi
aussi ! »



Chapitre 3

Quelques jours plus tard, deux compagnies d’assurances recurent de I’homme d’affaires
de la veuve la nouvelle officielle de la mort de lord Montbarry. La somme assurée a
chaque bureau était de 5,000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement
avait été payée. En pareille occurrence, les directeurs jugerent utile d’étudier un peu
1’affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé 1’assurance de lord
Montbarry furent appelés en conseil pour expliquer les rapports qu’ils avaient faits. Cette
nouvelle éveilla la curiosité des personnes s’occupant d’assurances sur la vie. Sans refuser
absolument de payer 1’argent, les deux bureaux, agissant de concert, déciderent qu’ils
nommeraient une commission d’enquéte a Venise « pour recueillir de plus amples
informations ».

M. Troy apprit aussitot ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ a Agnes pour I’en
informer, ajoutant un bon conseil a son avis.

« Vous étes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady Barville, sceur ainée de feu
lord Montbarry. L’avocat de son mari est aussi celui de I’'une des compagnies
d’assurances : il peut y avoir dans le rapport de la commission d’enquéte quelque chose
qui ait trait a la disparition de Ferraris ; on ne laisserait pas voir, cela va de soi, un pareil
document a des personnes ordinaires ; mais une sceur du feu lord est une si proche parente
qu’on fera siirement en sa faveur exception aux regles habituelles. Sir Théodore Barville
n’a qu’a en manifester le désir, et les avocats, méme s’ils ne permettent pas a sa femme de
prendre connaissance du rapport, répondront du moins a toutes les questions qu’elle leur
posera a ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus tot possible. »

La réponse arriva par retour du courrier. Agnes refusait de suivre le conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu’elle a été, écrivait-elle, a déja eu de si déplorables
résultats, que je ne veux pas me méler davantage de I’affaire Ferraris. Si je n’avais pas
consenti a laisser ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne
1’aurait pas engagé, et sa femme n’aurait pas eu a supporter 1’incertitude et 1’angoisse dont
elle souffre aujourd’hui. En admettant que le rapport dont vous parlez soit entre mes
mains, je ne voudrais méme pas y jeter les yeux ; j’en sais déja trop sur cette triste vie du

palais de Venise. Si M™¢ Ferraris s’adresse a lady Barville par votre intermédiaire, ceci
est, bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose encore
une condition absolue, c’est que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher
monsieur Troy ! Je suis tres malheureuse et peut-étre trés déraisonnable, mais je ne suis
qu’une femme et il ne faut pas trop me demander. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tacher de découvrir I’adresse de la femme de
chambre anglaise de lady Montbarry.



Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre elle. On ne pouvait la
mettre a exécution qu’en dépensant de 1’argent, et il n’y avait pas d’argent a dépenser.

M™¢€ Ferraris reculait devant 1’idée de se servir du billet de mille livres. Elle ’avait mis en
stireté dans une maison de banque. Si I’on parlait devant elle d’y toucher, elle frissonnait
de la téte aux pieds et prenait des airs de mélodrame en parlant du « prix du sang de son
mari ! »

Dans ces conditions, les tentatives a faire pour découvrir le mystere de la disparition de
Ferraris furent remises a un autre moment.

C’était dans le dernier mois de I’année 1860. La commission d’enquéte était déja a
I’ouvrage ; elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite par lord
Montbarry expirait le 10. Les compagnies d’assurances furent avisées par dépéche que les
avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre a Londres dans le plus bref
délai ; le baron Rivar, croyait-on, devait I’accompagner en Angleterre ; mais il n’avait pas
I’intention de rester dans ce pays, a moins que ses services ne fussent absolument
indispensables a sa sceur. Le baron, connu pour un chimiste enthousiaste, avait entendu
parler de certaines découvertes récentes faites aux Ftats-unis, et il désirait les étudier sur
place.

M. Troy sut bientot tout cela et s’empressa de communiquer ces nouvelles a

M™€ Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante sur le sort de son mari, faisait de
fréquentes, de trop fréquentes visites méme, a I’étude du notaire. Elle voulut redire a son
amie et protectrice ce qu’elle avait appris, mais Agnes refusa de I’entendre et défendit
positivement qu’on lui parlat davantage de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry
n’existant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la bienvenue chez moi : je
suis préte a vous aider du peu d’argent dont je peux disposer, s’il est nécessaire ; mais ce
que je vous demande en retour, c’est de ne pas me causer de chagrin. J’essaie d’oublier...
(la voix lui manqua, elle s’arréta un instant) d’oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui
sont plus douloureux que jamais, depuis que j’ai appris la mort de lord Montbarry. Aidez-
moi par votre silence a retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne me dites plus rien
jusqu’a ce que je puisse me réjouir avec vous du retour de votre mari. »

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus grand nombre de
renseignements utiles. Les travaux de la commission d’enquéte étaient terminés. Le
rapport était arrivé de Venise ce jour méme.



Chapitre 4

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour entendre la lecture du rapport.
En voici le texte :

Personnel et confidentiel.

« Nous avons I’honneur d’informer les directeurs que nous sommes arrivés a Venise le
6 décembre 1860. Le méme jour nous nous présentames au palais que lord Montbarry
habitait au moment de sa derniere maladie.

» Nous flimes recus avec toute la courtoisie possible, par le frere de lady Montbarry,
M. le baron Rivar.

» — Ma sceur seule a prodigué ses soins a son mari pendant tout le cours de sa maladie,
nous dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur... sans quoi elle efit été ici pour vous
recevoir. Que désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour vous a la place de
milady ?

» Suivant nos instructions, nous répondimes que la mort et 1’enterrement de lord
Montbarry a I’étranger nous obligeait a prendre quelques informations sur sa maladie, et
sur les circonstances qui s’y rattachaient, informations qui ne pouvaient étre recueillies
que de vive voix. Nous expliquames que la loi accordait aux compagnies d’assurances un
certain temps avant le paiement de la prime et nous exprimames notre désir de conduire
I’enquéte avec la plus respectueuse considération pour les sentiments de douleur de lady
Montbarry et de tous les autres membres de la famille habitant la maison.

» Le baron répondit :

» — Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je suis a votre entiere
disposition et vous pouvez vous regarder dans le palais comme chez vous.

» Du commencement a la fin, nous avons trouvé ce monsieur d’une franchise parfaite,
et il nous a offert trés gracieusement de nous aider en tout.

» A I’exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune des piéces du palais
le jour méme. C’est un édifice immense, non entiérement meublé. Le premier étage et une
partie du second contiennent les pieces qui avaient été occupées par lord Montbarry et les
gens de sa maison. Nous avons vu, a une extrémité du palais, la chambre a coucher dans
laquelle « Sa Seigneurie » est morte, et nous avons également examiné la petite chambre y
attenant, dont le défunt s’est servi comme d’un cabinet de travail. A c6té se trouve une
grande salle dont il laissait habituellement les portes fermées a clef, et ou il allait, comme
on nous 1’a dit, travailler quelquefois quand il voulait une parfaite tranquillité et une
solitude absolue. De 1’autre coté de cette grande salle se trouvent la chambre a coucher
occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet de toilette ou dormait la femme de chambre
avant son départ pour 1’ Angleterre. Outre ces piéces, il y a encore les salles a manger et les



salles de réception, ouvrant sur une antichambre qui donne acces au grand escalier du
palais.

» Au deuxieme étage, les chambres sont : le cabinet d’études, la chambre a coucher du
baron Rivar et un peu plus loin, une autre piece, qui a servi de logement au courrier
Ferraris.

» Les salles du troisieme étage et du rez-de-chaussée étaient, lorsqu’on nous les a
montrées, absolument vides et entierement délabrées. Nous demandames s’il y avait
quelque autre chose a visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ qu’il restait les
caves que nous étions libres de parcourir.

» Nous y descendimes afin de ne laisser aucun endroit inexploré : les caveaux avaient
servi, disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs siecles. L’air et la lumiere ne
pénetrent qu’a peine dans ces sombres lieux, par deux especes de puits étroits et profonds
qui communiquent avec une cour située derriere le palais ; leurs orifices élevés fort au-
dessus du sol sont obstrués par d’épaisses grilles de fer. L’escalier en pierre conduisant
dans les caveaux se ferme au moyen d’une lourde trappe que nous trouvames ouverte. Le
baron descendit devant nous. Nous fimes la remarque qu’il serait désagréable que la
trappe, en retombant, vint a nous couper la retraite. L.e baron sourit a cette idée.

» — Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon. J’avais grand intérét a y
veiller moi-méme, lorsque nous sommes venus nous installer ici. La chimie expérimentale
est mon étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes a Venise, est ici.

» Cette derniere phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue dans les caveaux,
odeur qui nous frappa au moment ou nous y entrames. Cette odeur était pour ainsi dire
d’une double essence, elle semblait tout d’abord légerement aromatique, mais ensuite on
s’apercevait d’une senteur acre qui saisissait a la gorge. Les fourneaux, les appareils du
baron et tous les autres ustensiles bizarres que nous vimes parlaient par eux-mémes ainsi
que les paquets de produits chimiques qui portaient tres lisiblement sur 1’étiquette le nom
et I’adresse des fournisseurs.

» — Ce n’est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le baron, mais ma sceur est
tres peureuse, elle a horreur des odeurs de produits chimiques et des explosions ; aussi
m’a-t-elle relégué dans ces régions souterraines, afin de ne s’apercevoir en aucune facon
de mes expériences.

» Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déja remarqué des gants.

» — Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu’on puisse prendre, ajouta-
t-il ; ainsi, I’autre jour je me suis briilé les mains en essayant un nouveau meélange, mais
elles commencent a se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n’avoir aucune importance, c’est
pour montrer que notre visite du palais n’a été entravée en aucune facon. Nous avons
méme été admis dans la chambre particuliere de lady Montbarry, pendant qu’elle était
sortie quelques instants pour prendre 1’air. Nous avons été spécialement chargés
d’examiner avec soin la résidence du lord, parce que I’extréme isolement de sa vie a
Venise, et I’étonnant départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient peut-étre
avoir un certain rapport avec son déces inattendu. Nous n’avons rien trouvé qui justifiat



I’ombre d’un soupcon.

» Quant a la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons parlé avec le consul
d’ Angleterre et le banquier de la famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport
avec lui. Il se présenta lui-méme une fois a la maison de banque pour se faire remettre de
I’argent sur une lettre de crédit, et refusa d’accepter I’invitation que lui fit le banquier de
venir passer quelques heures a sa résidence particuliere, invoquant son état de santé. Lord
Montbarry écrivit la méme chose au consul, en lui envoyant sa carte pour s’excuser de ne
pas rendre personnellement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre
entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner la copie suivante :

« Les années que j’ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé ma constitution ; j’ai
cessé d’aller dans le monde, ma seule occupation maintenant est 1’étude de la littérature
orientale, le climat de I’Italie est meilleur pour ma santé que celui de 1’ Angleterre, sans
cela je n’aurais jamais quitté mon pays, je vous prie donc de vouloir bien accepter les
excuses d’un malade qui ne trouve de soulagement que dans 1’étude. Ma vie d’homme du
monde est terminée maintenant. »

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée par ces quelques
lignes ; nous n’avons néanmoins épargné ni nos peines ni nos recherches sur d’autres
pistes. Nous n’avons rien trouvé qui puisse faire naitre le plus léger soupcon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le recu de ses gages, dans
lequel elle déclare expressément qu’elle quitte le service de lady Montbarry, parce qu’elle
n’aime pas le continent et qu’elle veut retourner dans son pays. Ce qui s’est passé la n’a
rien d’étrange et arrive fort souvent quand on emmeéne des domestiques anglais a
I’étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu’elle n’a pas cherché a remplacer sa femme de
chambre, a cause de I’extréme antipathie qu’avait son mari pour les figures nouvelles,
surtout depuis que son état de santé s’était aggrave.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait extraordinaire. Ni lady
Montbarry ni le baron ne peuvent 1’expliquer ; aucune recherche de notre part n’a amené
le moindre éclaircissement a ce mystére, mais nous n’avons rien trouvé non plus qui
puisse faire rattacher ce fait de prés ou de loin a la cause spéciale de notre enquéte. Nous
avons été jusqu’a examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des effets
et du linge. La malle est entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier a la vieille femme qui fait les
chambres qu’occupent la veuve et le baron. Elle a été prise sur la recommandation du
propriétaire du restaurant qui fournit le repas a la famille. Sa réputation est excellente,
malheureusement son intelligence obtuse en fait un témoin de nulle valeur pour nous.
Nous avons mis toute la patience et tout le soin possibles a la questionner : elle s’est
montrée pleine de bonne volonté, mais nous n’en avons rien tiré qui vaille la peine d’étre
reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous etimes 1’honneur d’une entrevue avec lady
Montbarry. Elle avait 1’air completement abattue, trés souffrante, et semblait ne pas
comprendre ce que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit aupres d’elle,
expliqua la cause de notre séjour a Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que nous



ne faisions que remplir une formalité. Apres cette explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressames a lady Montbarry avaient surtout rapport, bien
entendu, a la maladie du lord. Elle nous répondit par saccades, d’une maniere tres
nerveuse, mais, en apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat de notre
conversation avec elle :

» La santé de lord Montbarry n’était plus la méme depuis quelque temps ; il se montrait
nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se plaignit d’avoir attrapé froid, la nuit fut
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d’aller chercher un médecin. Il s’y
refusa, disant qu’il pouvait parfaitement se soigner lui-méme pour un rhume. A sa
demande, on lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme de chambre
de lady Montbarry était déja partie a cette époque, le courrier Ferraris restait donc seul
comme domestique : ce fut lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le résultat qu’on en
attendait : le lord eut quelques heures de sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant
besoin de Ferraris le sonna. Il ne répondit pas a cet appel. Le baron Rivar le chercha en
vain dans le palais et dans la ville. A partir de ce moment on n’a pu découvrir aucune trace
de Ferraris. Ceci se passa le 14 novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptomes de fievre qui s’étaient déja manifestés reprirent
avec plus de force : on attribua cette recrudescence de la maladie a I’ennui et a
I’inquiétude causée par la disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de la
cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier, insistant pour que 1’homme
remplacat a son chevet lady Montbarry ou le baron.

» Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour la premieére fois faire le ménage, le lord se
plaignit d’un violent mal de gorge et d’un sentiment d’oppression sur la poitrine. Ce jour-
la et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron tacherent de le décider a voir un docteur,
mais il s’y refusa de nouveau.

» — Je ne veux pas voir de visages étrangers ; mon rhume suivra son cours, les médecins
n’y peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-t-on chercher un médecin sans le
consulter. Le baron Rivar, sur la recommandation du consul, alla prévenir la docteur
Bruno, bien connu a Venise pour un homme de talent ; il avait habité I’ Angleterre, dont il
connait les meeurs et les habitudes.

» Jusqu’ici, nous n’avons fait que reproduire ce que lady Montbarry nous a révélé sur la
maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu’a bien voulu nous
communiquer le médecin :

« Mon agenda m’apprend que je fus appelé pour la premiere fois aupres du lord anglais
Montbarry le 17 novembre. Il souffrait d’une violente bronchite. On avait déja perdu un
temps précieux a cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me fit I’effet d’étre
d’une constitution délicate. Il avait une désorganisation du systéme nerveux : il était a la



fois timide et taquin. Quand je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; quand je lui
parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n’ont aucune importance d’ailleurs,
car la maladie avait déja fait de tels progres, qu’il pouvait a peine prononcer quelques
mots a voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remedes nécessaires. Des copies de mes ordonnances
avec la traduction en anglais accompagnent le présent rapport et parlent d’elles-mémes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade. Il suivit de point en
point mes remedes qui produisirent un excellent effet. En toute assurance, je pus dire a
lady Montbarry que tout danger était conjuré. Mais c’est en vain que j’essayai de lui faire
accepter les services d’une garde-malade expérimentée. Milady ne voulut permettre a
personne de soigner son mari. Nuit et jour elle était a son chevet. Pendant qu’elle prenait
quelques courts moments de repos, son frere veillait le malade a sa place. Je dois dire que
j’ai trouvé ce frere de tres bonne compagnie dans les rares intervalles ou nous avons pu
causer ensemble. Il s’occupait de chimie, tripotait quelques expériences dans les sous-sols
du palais bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses expériences ; mais j’ai assez de
m’occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose fort
gaiement.

» Mais je m’éloigne de mon sujet. Revenons a notre malade.

» Jusqu’au 20, les choses allerent assez bien. Je n’étais nullement préparé au triste
événement qui s’annonca le 21 au matin quand je fis ma visite a lord Montbarry. Son état
s’était aggravé et sérieusement. En 1’examinant, je découvris des symptomes de
pneumonie, — ce qui veut dire en langue vulgaire, inflammation de la substance des
poumons. Il respirait avec difficulté et les quintes de toux ne parvenaient a le soulager
qu’en partie. Je m’inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis a cet égard une véritable
enquéte qui n’eut d’autre résultat que de me convaincre que mes ordonnances avaient été
suivies avec autant de soin que par le passé, et qu’il n’avait été exposé a aucun
changement de température. Ce fut a mon grand regret qu’il me fallut augmenter le
chagrin de lady Montbarry, mais je dus, lorsqu’elle me parla de faire appeler un second
médecin en consultation, lui avouer que ce n’était réellement pas la peine. Milady me pria
de ne rien épargner et de demander 1’avis du plus célebre médecin d’Italie. Heureusement
nous n’avions pas a aller bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de
Padoue. J’envoyai un expres pour le demander. Il arriva dans la soirée du 21, et confirma
en tous points mon opinion sur la pneumonie ; Il ajouta que la vie de notre malade était en
danger. Je lui dis quel avait été mon traitement, et il 1’approuva sans réserve. Il fit de
précieuses recommandations et, a la priere de lady Montbarry, consentit a différer son
retour a Padoue jusqu’au lendemain matin.

» Nous vimes tous deux le malade a plusieurs reprises dans la nuit. La maladie
s’aggravait d’heure en heure malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello prit congé
de nous.

» — Cet homme est perdu, rien n’y fera ; on devrait le prévenir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus, que sa derniere heure
était arrivée. On m’assure qu’il y a de sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se
passa entre nous a ce sujet. Le voici donc :



» Lord Montbarry recut la nouvelle de sa mort prochaine avec résignation, mais sans y
croire absolument. Il me fit signe de m’approcher et murmura faiblement ces mots a mon
oreille : » — Puis-je avoir confiance en vous ? » Je lui répondis :

» Vous pouvez avoir pleine et entiere confiance en moi.
» 1l attendit un peu, respirant a peine, et reprit a voix basse :
» — Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, préte a étre mise a la poste. C’est a peine si
je ’entendis prononcer les paroles suivantes :

» — Mettez-la vous-méme a la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai 1’adresse : elle était pour une dame
de Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom ;

C’était un nom italien : M™¢€ Ferraris.

» Cette nuit-la « Sa Seigneurie » mourut ; la congestion pulmonaire commenca. Je le fis
aller encore quelques heures, et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux qu’il me
comprenait quand je lui dis que j’avais mis sa lettre a la poste. Ce fut le dernier signe de
connaissance qu’il donna. Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en léthargie. Il
languit dans un état d’insensibilité complete, soutenu pour ainsi dire par des moyens
artificiels, jusqu’au 23 et, mourut le soir sans connaissance.

» Quant a une cause de sa mort, étrangere a celles que je viens d’indiquer, il est, si je
puis m’exprimer ainsi, absurde de vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une
pneumonie, c’est tout ; il n’y a pas autre chose ; telle fut la maladie dont il mourut, c’est
aussi certain que deux et deux font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello lui-
méme, qui vient a I’appui de mon opinion, afin, comme on me 1’a demandé, de satisfaire
pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. Ces
compagnies d’assurances ont été sans nul doute fondées par ce saint si célebre par son
incrédulité dont parle le Nouveau Testament, et qui a nom, Si je ne me trompe, saint-
Thomas ! »

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites a lady Montbarry : il
nous reste a ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre
que le docteur a mise a la poste, a la demande de lord Montbarry. Quand le lord 1I’a-t-il
écrite ? Que contenait-elle ? Pourquoi la cachait-il a sa femme et a son beau-frere ?
Pourquoi pouvait-il écrire a la femme du courrier ? Telles furent les demandes auxquelles
elle fut incapable de nous répondre. La chose mérite d’étre éclaircie comme tout mystere
encore inexpliqué. Quant a nous, cette lettre sous 1’oreiller du lord nous semble en tous

points inexplicable ; mais une question : M™¢ Ferraris peut tout apprendre. On aura
facilement son adresse a Londres, au bureau des courriers italiens, dans Golden square.

» Arrivé a la fin du présent rapport, nous devons attirer votre attention sur sa
conclusion, qui est justifiée par le résultat de nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mémes est celle-ci : L’enquéte a-t-elle
révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry ?



» L’enquéte a sans nul doute révélé des circonstances extraordinaires, telles que la
disparition de Ferraris, I’absence absolue de train de maison et de domestiques chez lord
Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre a la poste.
Mais, ou y a-t-il dans tout cela la preuve qu’aucune de ces circonstances se rapporte
directement ou indirectement a la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord
Montbarry ?

» En I’absence de toute preuve et devant le témoignage de deux éminents médecins, il
est impossible de prétendre que la fin du lord ne soit pas naturelle ; nous sommes donc
obligés de conclure qu’il n’y a aucune cause pouvant motiver le refus de payer la somme
pour laquelle lord Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre. On aura le temps de
nous envoyer de nouvelles instructions, — si on le juge nécessaire, — en réponse a notre
dépéche de ce soir annoncant la conclusion de I’enquéte. »



Chapitre 5

« Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez a me dire, hatez-vous. Je ne veux pas,
vous presser inutilement, mais c’est I’heure de mes affaires et je n’ai pas a m’occuper que
des votres. »

C’est en ces termes que M. Troy s’adressait, avec sa bonhomie habituelle, a la femme
de Ferraris, tout en jetant un coup d’ceil sur sa montre, qu’il posa devant lui ; ensuite il
s’accouda pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir a lui dire.

« C’est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet de banque de mille
livres, commenca M™¢ Ferraris, j’ai découvert qui me I’a envoyée. »

M. Troy fit un mouvement.
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la lettre ?

— Lord Montbarry, monsieur. »

Il n’était pas facile de causer de la surprise a M. Troy, mais les paroles de M™¢ Ferraris
I’avaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un
mot.

« Pas possible ! reprit-il des qu’il fut revenu de son premier étonnement. Vous vous
trompez, cela ne peut pas étre !

— Il n’y a pas d’erreur possible, reprit M™¢ Ferraris avec son air affirmatif. Deux
messieurs du bureau d’assurances sont venus me voir ce matin pour me demander la lettre.
Ils ont été fort étonnés surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui I’a
envoyé. A la demande de milord, son médecin 1’a mise a la poste a Venise. Allez vous-
méme chez ces messieurs si vous ne voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me
demander si je savais pourquoi lord Montbarry m’écrivait et m’envoyait de 1’argent. Je
leur ai donné mon opinion immédiatement. J’ai dit que c’était un effet de sa bonté
habituelle.

— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout a fait étonné.

— Oui, monsieur ! Lord Montbarry m’a connue, ainsi que tous les autres membres de sa
famille, quand j’étais a 1’école, dans ses terres, en Irlande. S’il avait pu, il aurait protégé
mon pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron ? La seule chose qu’il
ait pu faire, en vrai gentilhomme qu’il était, a été d’assurer ma vie apres le décés de mon
mari.

— Jolie explication ! s’écria M. Troy. Qu’en ont pensé vos visiteurs du bureau
d’assurances ?

— IIs m’ont demandé si j’avais quelque preuve de la mort de mon mari.



— Et qu’avez-vous dit ?

— J’ai répondu : “Mais j’ai mieux qu’une preuve, messieurs, j’ai une opinion positive a
vous donner.”

— Et ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu ?

— Ils ne I’ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont regardés et m’ont souhaité
le bonjour.

— Eh bien, madame Ferraris, a moins que vous n’ayez encore quelque autre nouvelle
extraordinaire a m’apprendre, j’espere bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le
bonjour. Je prends note du renseignement, fort curieux d’ailleurs, que vous me donnez ;
mais en I’absence de toute preuve, je ne puis rien faire de plus.

— Si c’est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre chose, reprit M™¢ Ferraris
en se drapant dans sa dignité, je puis vous la procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi
me permet de faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde,
dans les journaux, que lady Montbarry est descendue a Londres, a 1’hotel Newsbury. Je me
propose d’aller la voir.

— Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la voir ? »

M™¢ Ferraris répondit avec un air de mystere :

« Je veux la faire tomber dans un piege ! Je ne lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai
que je viens pour affaires, et voici les premiers mots que je prononcerai : « Je viens,
milady, vous accuser réception de I’argent envoyé a la veuve de Ferraris. » Ah ! Vous
pouvez étre étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Calmez-vous ; la
preuve que tout le monde réclame, je la découvrirai sur son visage coupable. Qu’elle
change seulement de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je lui
arracherai son masque ! La seule chose que je veuille savoir est celle-ci : la loi me le
permet-elle ?

— La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy ; mais que lady Montbarry
vous laisse faire, c’est une tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous
réellement assez de courage pour mener a bonne fin une aussi difficile entreprise ? Miss
Lockwood m’a dit que vous étiez tres timide et assez nerveuse, et, si j’en crois ce que j’ai
vu par moi-méme, miss L.ockwood ne s’est pas trompée.

— Si vous aviez vécu a la campagne, monsieur, au lieu de vivre a Londres, vous auriez
vu quelquefois un mouton se jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis
brave, au contraire. Mais quand je serai en présence de cette misérable, et que je penserai a
mon pauvre mari assassingé, celle de nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J’y vais
de ce pas, monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous souhaite le bonjour. »

Apres cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les levres de M. Troy, non pas railleur, mais plein d’une sorte
de compassion.

« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la moitié de ce que 1’on dit de lady Montbarry est
vrai, M™¢ Ferraris et son piége vont avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela



va finir. »

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment cela finirait.

Cependant M™¢ Ferraris mettait son idée a exécution. Elle allait tout droit a 1’hotel
Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita a la déranger quand la visiteuse
eut refusé de donner son nom. La nouvelle femme de chambre de milady traversa
justement le vestibule de 1’hotel pendant la discussion. C’était une Francaise, on 1’appela :
elle trancha aussitot la question avec un air déluré qu’ont toutes ses compatriotes et avec
intelligence, a son avis du moins :

« Madame semble tres bien, dit-elle ; madame peut avoir des raisons pour ne pas donner
son nom, des raisons que milady peut approuver. En tout cas, n’ayant pas d’ordres
m’interdisant de recevoir, madame s’expliquera avec milady. Que madame soit assez
bonne pour me suivre. »

Malgré la résolution qu’elle avait prise, le coeur de M™¢ Ferraris battait a tout rompre,
quand la femme de chambre qui la précédait la fit entrer dans 1’antichambre et frappa a
une des portes qui s’y ouvraient. Mais il est a remarquer que les personnes du
tempérament le plus timide et le plus nerveux sont, en général, mieux que toutes autres,
capables de cacher leur faiblesse et d’accomplir des actes de courage touchant presque a la
témeérite.

Une voix grave partant de la chambre cria :

« Entrez ! »

La domestique ouvrit la porte et annonca :

« Une dame qui demande a vous parler pour affaires, milady. »

Puis elle se retira immédiatement. Au méme instant, la timide petite M™¢ Ferraris
comprima les battements de son cceur, elle passa le pas de la porte, les mains crispées, les
levres seches, la téte briilante, et se trouva en présence de la veuve de lord Montbarry ;
toutes deux étaient parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait a peine dans la chambre. Les stores
étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos tourné a la fenétre, comme si la lumiére,
méme tamisée, lui elit fait mal. Elle était bien changée depuis le jour mémorable ou le
docteur Wybrow 1’avait recue dans son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu,

elle n’avait plus, comme le remarqua M™¢ Ferraris, que la peau sur les os ; cependant le
contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d’un brillant métallique, encore relevé
par |’éclatante blancheur de son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une pantheére sur un petit canapé, elle regarda tout d’abord
I’étrangere qui entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses
yeux sur I’écran qu’elle tenait a la main pour garantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me voulez-vous ? »

M™¢ Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n’existait déja plus. Ces paroles



pleines de bravoure qu’elle était résolue a dire étaient encore vivantes dans son esprit,
mais elles moururent sur ses levres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une fois 1’étrangere
toujours muette.

« Etes-vous sourde ? » demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement son regard sur son
écran et fit une derniére question :

« Est-ce de I’argent que vous voulez ?

— De I’argent ! »

Ce seul mot redonna tout son courage a la femme du courrier. Elle retrouva sa voix.
« Regardez-moi bien, milady ! » s’écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisieme fois. Les paroles qu’elle s’était promis de
dire sortirent des levres de M™€ Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser réception de 1’argent envoyé a la veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se reposerent avec étonnement
sur la femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage,
pas la moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre signe momentané
d’étonnement. Elle se mit a fixer de nouveau I’écran, qu’elle tenait toujours aussi
tranquillement que si on ne lui efit rien dit. L’épreuve avait donc été tentée et elle avait
entierement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne faisait
que paraitre et disparaitre, ce sourire a la fois triste et cruel se dessina sur ses lévres
minces. De son écran, elle désigna un siege placé de 1’autre coté de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir, » dit-elle.

Impuissante maintenant qu’elle se sentait battue sur son propre terrain, ne sachant plus

que dire et que faire, M™¢ Ferraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la
premiere fois, se souleva un peu du canapé et se mit a I’observer avec un regard scrutateur,
pendant qu’elle traversait la chambre, puis elle reprit sa position primitive.

« Non, se dit-elle a elle-méme, la femme marche droite, elle n’est pas ivre, elle est peut-
étre folle. »

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue. Piquée par cette insulte, M™¢ Ferraris
répondit aussitot :

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous !

— Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors vous étes une insolente ? J’ai remarqué, en
effet, que le peuple anglais est assez mal appris ; nous autres étrangers, nous nous en
apercevons facilement dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne
saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une maladroite de vous avoir laissée
entrer aussi facilement chez moi. Votre petit air innocent I’aura trompée sans doute. Je me



demande qui vous €étes ? Vous me nommez un courrier qui nous a quittés d’une maniere
fort inconvenante. Etait-il marié ? Etes-vous sa femme ? Savez-vous ou il est ? »

L’indignation de M™¢ Ferraris éclata aussitot. Elle s’approcha du canapé ; dans sa rage
elle n’avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous étes ! Ah ! ce fut
une heure maudite que celle ou miss Lockwood recommanda mon mari comme courrier
aulord!... »

Avant qu’elle elit pu ajouter une autre parole, lady Montbarry sauta du canapé avec
’agilité d’une chatte, la saisit par les épaules et la secoua avec la force et la frénésie d’une
folle.

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous mentez ! »
Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de désespoir sauvage.

« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s’écria-t-elle, se peut-il que le courrier soit entré chez
nous grace a cette femme. »

Elle revint soudain sur M™€ Ferraris, et ’arréta au moment ou elle allait sortir de la
chambre.

« Restez ici, misérable ! Restez ici, et répondez-moi ! Si vous criez : aussi vrai que le
ciel est au-dessus de nos tétes, je vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et
n’ayez pas peur. Imbécile ! C’est moi qui ai peur, tellement peur que j’en perds 1’esprit.
Avouez que vous avez menti quand vous avez prononcé le nom de miss Lockwood ! Non !
Je ne croirais méme pas vos serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée.
Ou demeure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez partir ensuite. »

Toute tremblante, M™¢ Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaca du geste, avec sa
longue main maigre d’un blanc jaune, recourbée comme les serres d’un oiseau de proie.

M™¢ Ferraris recula et finit par donner 1’adresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec
mépris. Puis changeant d’idée :

« Non ! Pas encore ! Vous diriez a miss Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser
de me recevoir. Je vais y aller immédiatement ; vous viendrez avec moi jusqu’a la porte,
pas plus loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez vous du coté
de la porte, que votre vilaine figure ne me voie pas. »

Elle sonna. La servante apparut.

« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre a coucher.
« Une voiture a la porte, et tachez que je n’attende pas ! »

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la glace ; elle se
retourna encore une fois vers M™€ Ferraris avec sa vivacité féline.

« J’ai déja I’air a moitié morte, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-
moi votre bras. »



Elle prit le bras de M™¢ Ferraris, et quitta la chambre.

« Vous n’avez rien a craindre tant que vous m’obéirez, lui dit-elle en descendant
I’escalier. Vous me quitterez a la porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais. »

Dans I’antichambre, elles rencontrérent la propriétaire de I’hotel. Lady Montbarry lui
présenta gracieusement sa compagne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis bien heureuse de la revoir ! »
La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu’a la porte. La voiture attendait.

« Montez la premiere, ma chere madame Ferraris, dit milady ; et dites au cocher ou il
doit aller. »

La voiture se mit en marche. L’humeur changeante de lady Montbarry changea encore.
Avec une sorte de rale de désespoir, elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes
réflexions, s’occupant aussi peu de la femme qu’elle avait pliée a sa volonté dé fer, que si
elle n’efit pas été 1a, elle garda un silence glacial, jusqu’a la maison de miss Lockwood. En
un instant, elle se réveilla de son apathie : elle ouvrit la portiére de la voiture et la referma

sur M™¢€ Ferraris, avant que le cocher efit sauté a bas de son siege.

« Conduisez madame a un mille d’ici, chez elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa
course. »

Un instant apres elle avait frappé a la porte de la maison.
Elle entra ; la porte se referma sur elle.

« Ou faut-il aller, madame ? » demanda le cocher.

M™¢€ Ferraris porta la main a son front, essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle
laisser ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfaitrice, a la merci de lady Montbarry ?
Elle se demandait encore ce qu’elle allait faire, quand un homme s’arréta a son tour a la

porte de miss Lockwood ; se retournant par hasard, il vit M™¢ Ferraris a la portiére de la
voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnes ? » demanda-t-il.
C’était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit les mains en signe de joie.

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette abominable femme est avec
miss Agnes. Allez et protégez-la !

— Quelle femme ? » demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit prononcer le nom

détesté de lady Montbarry, il fixa M™¢ Ferraris avec un regard plein d’étonnement et
d’indignation.

« J’y vais ! » fut tout ce qu’il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son tour.



Chapitre 6

« Lady Montbarry, mademoiselle. »

Agnes était en train d’écrire une lettre, quand la servante la fit tressaillir en annoncant
une pareille visiteuse. Sa premiere idée fut de refuser sa porte a la femme qui venait ainsi
la trouver. Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant qu’Agnes efit
prononcé une parole, elle était dans la chambre.

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle Lockwood. J’ai une question a vous faire,
fort intéressante pour moi. Personne que vous n’y peut répondre. »

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés a terre, lady Montbarry
commenca I’entretien.

Sans répondre, Agneés désigna un siege. C’est tout ce qu’elle pouvait faire en ce
moment. Ce qu’on lui avait appris de la vie triste et retirée qu’on menait au palais de
Venise, ce qu’elle savait de la lugubre mort et de I’enterrement de lord Montbarry a
I’étranger, lui revint tout a coup a I’esprit, quand elle vit en face d’elle cette femme
habillée de noir, encadrée dans la porte. L’étrange conduite de lady Montbarry en cette
circonstance ajoutait encore a la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la troublaient.
C’était donc la I’aventuriere dont la réputation s’était perpétuée partout ou elle avait passeé,
dans I’Europe entiere ! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris a 1’hotel était
maintenant toute timide et toute tremblante !

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne s’était pas risquée une
seule fois a regarder Agnes. Elle hésitait en avancant pour prendre la chaise qu’on lui avait
désignée ; elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.

« Je vous prie de m’accorder un moment pour me remettre », dit-elle faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine : elle était devant Agneés comme un coupable devant un
juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. A ce moment la porte s’ouvrit et
Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide politesse, et passa en
silence.

A la vue de son beau-frére, le courage défaillant de milady lui revint aussitot. Sa taille,
courbée un moment auparavant, se redressa. Ses yeux s’arréterent sur ceux de Westwick,
qui brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnes.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande ? demanda-t-il tranquillement.



— Non.

— Désirez-vous la voir ?

— Sa visite m’est tres pénible. »

Il se tourna vers sa belle-sceur :

« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.

— J’entends, répondit-elle plus froidement encore.

— Votre visite est, a tout le moins, hors de saison.

— Votre intervention est, a tout le moins, fort déplacée. »

Lady Montbarry s’approcha d’Agnes. La présence d’Henry Westwick semblait
I’enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle avec une
courtoisie pleine de grace. Elle n’a rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier
Ferraris demanda un emploi a feu mon mari, avez-vous... »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante sur la chaise la plus
proche ; mais elle se remit presque aussitot :

« Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de se recommander a nous en se servant de
votre nom ? »

Agnes ne répondit pas avec sa franchise habituelle ; le nom de Montbarry, prononcé par
cette femme 1’avait rendue pour ainsi dire toute confuse.

« Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle, et je prends intérét... »
Lady Montbarry se leva aussitot en joignant les mains avec un geste de suppliante :

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps a me parler de la femme ! Répondez
a ma question simplement.

— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce ne sera pas long. »

Agnes refusa d’un geste. L’interruption de lady Montbarry 1’avait rappelée a elle-méme.
Elle recommenca une nouvelle réponse.

« Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry, il a certainement di prononcer mon
nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore I’objet de la visite de la comtesse.
L’impatience de lady Montbarry en arriva a son comble. Elle se leva d’un bond et marcha
sur Agnes.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se servirait de votre nom ?
demanda-t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour I’amour de Dieu répondez-moi :
oui ou non !

— Oui. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L’expression de vie qui avait animé son
visage I’instant d’avant disparut soudain ; on aurait dit une femme changée en statue de



pierre. Elle était debout, fixant machinalement Agnes, dans une immobilité si complete
que les deux personnes qui la regardaient voyaient a peine sa poitrine se gonfler sous
I’effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.
« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant, n’est-ce pas ? »
Elle se retourna vers lui.

« C’est ma condamnation que j’ai recue ; » et tournant lentement sur elle-méme, elle
allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d’Henry, Agnes 1’arréta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. J’ai quelque chose a vous demander a mon tour.
Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle prit son mouchoir et le posa sur son front
d’une main tremblante. Agnes remarqua son émotion, et recula d’un pas.

« Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry 1’invita d’un geste a continuer. Henri s’approcha,
regardant attentivement sa belle-sceur.

Agnes reprit :

« On n’a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous eu quelques
nouvelles de lui ? Et voulez-vous me dire si vous en savez quelque chose ? Je vous en
prie, par pitié pour sa femme ! »

Les levres minces de lady Montbarry se pincerent encore et reprirent leur sourire triste
et cruel.

« Pourquoi me demandez-vous a moi des nouvelles d’un homme qui a disparu ? Vous
saurez ce qu’il est devenu, miss L.ockwood, quand le temps en sera venu, »

Agnes tressaillit.

« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je ? Est-ce que quelqu’un
me le dira ?

— Quelqu’un vous le dira. »

Henry ne put garder le silence plus longtemps.

« Ce quelqu’un, c’est peut-étre vous, madame » ! reprit-il avec une politesse ironique.
Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris :

« Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour ou 1’autre je puis étre la personne qui
apprendra a miss Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si... »

Elle s’arréta ; ses yeux fixerent Agnes.
« Si quoi ? demanda Henry.

— Si miss Lockwood m’y force. »



Agnes écouta, tout étonnée.

« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ? Prétendez-vous que ma
volonté est supérieure a la votre ?

— Prétendez-vous que la flamme ne briile pas le papillon qui vient y voltiger ? reprit
lady Montbarry. N’avez-vous jamais entendu dire que la peur exercat sur nous une sorte
de fascination. J’ai peur de vous et vous m’attirez. Je n’ai aucune raison pour vous faire
une visite, je n’ai nullement le désir de vous voir, car vous étes une ennemie pour moi.
C’est la premiere fois de ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets a
quelqu’un. Vous voyez ! J’attends, parce que vous m’avez dit d’attendre, et la peur
m’envabhit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh ! Ne laissez paraitre ni pitié ni curiosité !
Soyez dure et brutale, et impitoyable comme lui. Dites-moi de partir. »

La nature si simple et si franche d’Agnés ne put découvrir a cette sortie si inattendue
qu’une seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. L.e mal que vous m’avez
fait en épousant lord Montbarry, vous n’en étes pas responsable. Je vous ai pardonné ce
que j’ai souffert alors qu’il vivait. Maintenant qu’il est mort, je vous pardonne plus
completement encore. »

Henri souffrait en 1’écoutant ; il 1’admirait aussi.

« Ne dites plus rien ! s’écria-t-il. Vous étes trop bonne pour elle ; elle n’en vaut pas la
peine. »

Lady Montbarry n’entendit pas la phrase d’Henry Westwick. Les paroles si simples
qu’avait prononcées Agnes absorbaient toute I’attention de cette étrange femme. Pendant
qu’elle écoutait, son visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand elle
reprit la parole, sa voix était changée : elle indiquait la résignation, mais la résignation
sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous étes, dit-elle, qu’importe votre pardon ? Quelles
sont les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir commises, en comparaison de celles
dont il me sera demandé compte ? Savez-vous ce que c’est que d’avoir le pressentiment
d’un malheur qui vous menace et d’espérer cependant que ce pressentiment vous trompe ?
Quand je vous vis pour la premiere fois, avant mon mariage ; quand je ressentis pour la
premiére fois I’influence que vous avez sur moi, j’espérais. C’était une lueur qui me
soutenait dans ma triste vie ; mais aujourd’hui cette lueur s’est évanouie, c’est vous qui
I’avez éteinte en me répondant comme vous 1’avez fait a mes questions sur Ferraris.

— Comment ai-je pu briser vos espérances ? demanda Agnes. Qu’y a-t-il de commun
entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au service de Montbarry, et les choses
étranges que vous me racontez maintenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, ou vous le saurez. En attendant, je vais vous
dire pourquoi j’ai peur de vous, aussi simplement que possible. Le jour ou je vous ai pris
votre idole, le jour ou j’ai brisé votre vie, vous étes devenue a dater de ce jour, j’en suis
fermement persuadée, I’instrument de mon chatiment pour les fautes que j’ai commises
depuis de longues années. Oh ! Cela est arrivé déja. Avant aujourd’hui, il s’est trouvé une
personne qui, sans s’en douter, a développé chez I’autre I’instinct du mal. C’est ce que



vous avez fait pour moi ; mais votre tache n’est pas terminée. Il vous reste encore a me
conduire au jour ou je serai découverte et ou la punition qui m’attend viendra me frapper.
Nous nous reverrons dong, ici en Angleterre ou la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et
nous nous reverrons pour la derniere fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout genre, Agnes fut
vivement impressionnée par le terrible sang-froid avec lequel ces mots avaient été
prononcés. Elle se tourna toute pale vers Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.

— Rien n’est plus facile, répliqua-t-il avec dédain. Elle sait ce qu’est devenu Ferraris ; et
elle est en train de vous débiter un tas de niaiseries, parce qu’elle n’ose pas avouer la
vérité. Laissez-la partir ! »

Agnes n’entendit pas plus les dernieres paroles de lady Montbarry que si les aboiements
d’un chien eussent couvert la voix de celle-ci.

« Conseillez a votre intéressante M™€ Ferraris d’attendre un peu, dit-elle. Vous saurez ce
qu’est devenu son mari, et vous le lui direz. Il n’y aura rien d’effrayant. Des causes
insignifiantes, aussi insignifiantes que 1’engagement d’un courrier par mon mari, nous
remettront en présence. Folie que tout cela, n’est-ce pas M. Westwick ? Mais vous étes
indulgent pour les femmes ; nous disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle efit en peur qu’on la retint encore.



Chapitre 7

« Qu’en pensez-vous ? demanda Agnes. Elle est folle ?

— Je pense tout simplement que c’est une méchante femme : fausse, superstitieuse, et
mauvaise jusqu’a la moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant
ici était de se donner le plaisir de vous faire peur.

— Elle m’a fait peur, c’est vrai. J’ai honte d’en convenir, mais cela est »
Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit sur le sofa a coté d’elle.

« Je suis tres inquiet de vous, Agnes. Sans le hasard heureux qui m’a conduit ici
aujourd’hui, qui sait ce que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire ? Vous
menez une vie bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre amie. Je
n’aime pas a y penser, et je voudrais la voir changer, surtout apres ce qui vient de se
passer. Non ! Non ! Il est inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice ; elle est
trop vieille, ce n’est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nullement vous protéger.
Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, Agnes, ce que je dis la, je le dis en toute
sincérité et dans votre intérét. »

Il s’arréta et lui prit la main. Elle fit un 1éger effort pour la retirer et finit par céder.

« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, ou j’aurai le droit de vous défendre ?
Ou vous serez la joie et le bonheur de ma vie ? »

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et palit tour a tour,
ses yeux erraient dans le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire ? » demanda-t-il.
Elle répondit presque a voix basse :
« Non, mais vous m’avez fait songer aux tristes jours que j’ai passés », murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois de retirer sa main. Il
continua a la tenir et la porta a ses levres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser a d’autres jours plus heureux que ceux-la,
aux jours a venir ? Ou s’il faut absolument que vous songiez au temps passé, ne pouvez-
vous pas vous souvenir de I’époque ou je vous aimai et ou je vous le dis pour la premiere
fois ? »

Elle soupira.
« Epargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement ; ne me parlez pas davantage ! »

La couleur revint a ses joues, sa main trembla. Elle était belle ainsi, les yeux baissés et
la poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses



bras et I’embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit comprendre a
Agnes cette pensée secrete. Elle lui 6ta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des
larmes aux yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, sans coléere, sans
haine, mais nettement, qu’il ne fallait pas la presser davantage en ce moment.

« Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se levant.
— Oui, je vous pardonne.

— Je n’ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnes ?

— Oh, non !

— Voulez-vous que je vous quitte ? »

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans répondre vers la table a écrire. La lettre
interrompue par I’arrivée de lady Montbarry était grande ouverte sur son buvard. Elle la
regarda, puis se tournant vers Henry avec un sourire plein de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J’ai quelque chose a vous apprendre et je
ne sais comment faire. Ce qu’il y a de plus simple est peut-étre de vous le laisser deviner
tout seul. Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce n’est pas une vie
bien heureuse, j’en conviens. »

Elle s’arréta, observant I’anxiété croissante qui se peignait sur le visage d’Henry a
mesure qu’elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déja dit avant vous ? continua-t-elle. Il va y avoir un
grand changement dans ma vie, si votre frere Stephen et sa femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre qu’elle tendit a Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu’il venait d’entendre. Il était
impossible que le changement de vie dont elle venait de parler signifiat qu’elle allait se
marier, et cependant il n’osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrérent, elle sourit.

« Regardez I’adresse, dit-elle ; vous devez connaitre 1’écriture, mais je crois que vous
ne la reconnaissez pas. »

Il la regarda. C’était une grosse écriture, 1’écriture irréguliere et incertaine d’un enfant.
Il prit aussitot la lettre :

« Chere tante Agnes,

Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de ’argent qui lui a été 1égué et une maison.
Nous avons eu du vin et du gateau pour boire a sa santé. Vous avez promis d’étre notre
gouvernante si nous en avions besoin d’une. Nous vous voulons, mais maman n’en sait
rien. Venez, s’il vous plait, avant que maman puisse se procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d’écrire aussi, mais elles sont trop petites. Ce sont elles
qui tapent le buvard sur ma lettre pour la sécher. »

« C’est de votre niéce ainée, dit Agnes a Henry, qui la regardait avec étonnement. Les
enfants m’appelaient ma tante quand j’étais avec leur mere en Irlande, cet automne ; elles



ne me quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés que je connaisse. C’est vrai, le jour
ou je les ai quittées pour revenir a Londres, j’ai offert d’étre leur gouvernante, si jamais ils
en avaient besoin, et au moment ou vous étes entré, j’écrivais a leur mere pour le lui
proposer de nouveau.

— Sérieusement ! » s’écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait assez écrit pour prouver

qu’elle offrait sérieusement d’entrer dans la maison de M. et M™¢ Stephen Westwick en
qualité de gouvernante. L’étonnement d’Henry ne peut se décrire.

« Ils ne croiront pas que c’est sérieux, dit-il.

— Pourquoi pas ? demanda tranquillement Agnes.

— Vous étes la cousine de mon frere Stephen, vous étes une vieille amie de sa femme.
— Raison de plus, Henry, pour qu’ils me confient leurs enfants.

— Mais vous étes leur égale. Rien ne vous oblige a gagner votre vie en donnant des
lecons, il est impossible que vous entriez a leur service comme gouvernante.

— Qu’y a-t-il d’impossible a cela ? Les enfants m’aiment ; leur pere m’a donné de
nombreuses preuves de véritable amitié et d’estime. Je suis bien la femme qu’il faut pour
cette place ; et quant a mon éducation, il faudrait vraiment que je 1’aie completement
oubliée pour n’étre plus capable d’enseigner a trois petits enfants dont I’ainée n’a que
onze ans. Vous dites que je suis leur égale. N’y a-t-il donc pas d’autres femmes, d’autres
gouvernantes qui soient les égales des personnes qu’elles servent ? Ne savez-vous pas que
votre frere est le plus proche héritier du titre ? Ne sera-t-il pas lord ? Ne me répondez pas !
Nous ne discuterons pas si j’ai tort ou raison de me faire gouvernante ; attendons que ce
soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je veux rendre ma vie plus
heureuse et plus utile surtout, dans une maison que je préfére a toutes les autres. Si vous
voulez jeter encore un coup d’ceil sur ma lettre, vous verrez qu’il me reste a stipuler
certaines considérations personnelles avant de la terminer. Vous ne connaissez pas aussi
bien que moi votre frére et sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu’ils ont
assez de courage et de cceur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans étre convaincu.

C’était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des coutumes et méme de la
routine. Le changement subit qui allait se produire dans la vie d’Agnés lui donnait
quelques craintes. Avec un but a atteindre devant les yeux, elle serait peut-étre moins
favorablement disposée a 1’écouter la prochaine fois qu’il lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne pouvait que le servir dans ses
desseins. Tant que son ceeur était vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand elle
serait avec ses nieces, en serait-il de méme ? Il connaissait assez les femmes pour garder
ces craintes égoistes pour lui seul. Une politique de temporisation était la seule a suivre
avec une femme aussi sensitive qu’Agnes. S’il 1’offensait, il était perdu. Pour le moment,
il se tut sagement et changea de conversation :

« La lettre de ma petite niece, dit-il, a produit un effet dont I’enfant ne pouvait se douter
en écrivant. Elle vient justement de me rappeler une des raisons qui m’ont fait venir ici



aujourd’hui. »
Agnes regarda la lettre de I’enfant.
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ?

— La gouvernante de Lucy n’est pas la seule personne qui ait fait un héritage, répondit
Henry. Votre vieille nourrice est-elle dans la maison ?

— Est-ce que ma nourrice a hérité ?

— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnes, pendant que je vais vous faire
voir la lettre. »

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis qu’ Agnes sonnait. Elle revint
ensuite pres de lui. Un prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu d’autres papiers sur
sa table, lui frappa les yeux. Il portait en téte : Palace Hotel company of Venice (limited.)
Ces deux mots, Palace et Venice, lui rappelérent aussitot la visite importune de lady
Montbarry.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui montrant le titre.
Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

« Une affaire slirement excellente, dit-il. Les grands hotels font toujours de I’argent
quand ils sont bien administrés. Je connais I’homme qui a été choisi comme gérant, et j’ai
en lui une telle confiance que j’ai pris des actions de la compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entierement Agnes.
« Pourquoi I’hotel s’appelle-t-il Palace Hotel ? » demanda-t-elle. »
Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait cette question.

« Oui, dit-il, c’est le palais que Montbarry a loué a Venise ; il a été acheté par une
compagnie qui en fait un hotel. »

Agnes s’éloigna en silence et prit une chaise a 1’autre extrémité de la chambre. Henry
venait de blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et
son revenu avait besoin de toutes les augmentations qu’il pouvait y faire par d’heureuses
spéculations. Mais elle, elle était assez déraisonnable pour blamer la tentation dont il
venait de lui parler. Gagner de I’argent avec la maison ou son frere était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était question d’affaires
surtout, Henry recommenca a feuilleter ses papiers, attristé par le changement soudain
dont il venait de s’apercevoir dans les maniéres d’ Agnes. Juste au moment ou il trouvait la
lettre qu’il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un regard sur Agneés, s’attendant a ce qu’elle
parlat la premiere. Mais elle ne leva méme pas les yeux quand la nourrice parut. C’était
laisser a Henry le soin de dire a la vieille femme pourquoi la sonnette 1’avait appelée au
salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a fait un legs de cent
livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu pour bien fixer dans son
esprit I’importance de ce don, puis elle dit tranquillement :



« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s’il vous plait ?
— Feu mon frere, lord Montbarry. »

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la premiere fois s’intéresser a ce qu’on disait.
Henry continua :

« Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de la famille. Voici une
lettre de son notaire vous autorisant a aller toucher 1’argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans
la classe a laquelle appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu’on
venait de lui annoncer ne changeait nullement ce qu’elle pensait de ’homme qui avait
trompé et abandonné sa maitresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses vieux domestiques ?
dit-elle. Il n’a jamais eu assez de cceur pour s’en souvenir lui-méme ! »

Agnes intervint aussitot. La nature, qui abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les
contrastes les plus violents, méme chez les femmes les plus douces ; Agnes, elle aussi, se
mettait quelquefois en colere. Elle ne put supporter la facon dont la nourrice venait de
s’expliquer sur Montbarry.

« Si vous avez encore quelque honte, s’écria-t-elle, vous devriez rougir de ce que vous
venez de dire ! Votre ingratitude m’écceure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous
fait rien a vous ! »

Apres cette réflexion significative, qui lui prouvait qu’il avait, lui aussi, perdu dans
I’estime d’Agnes, elle quitta la chambre.

La nourrice recut la verte semonce qui venait de lui étre faite plutot en riant. Quand la
porte fut fermée, ce philosophe en jupon fit signe a Henry :

« Il y a un entétement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne
veut pas convenir que lord Montbarry était un méchant homme, quoiqu’il I’ait trompée. Et
maintenant qu’il est mort, elle I’aime encore. Dites un mot contre lui, et elle part comme
une fusée, vous venez de le voir. C’est de I’entétement ! Cela passera avec le temps. Tenez
bon, monsieur Henry, tenez bon !

— Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit Henry.

— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; elle, me facher ! Je 1’aime avec sa
mauvaise humeur ; cela me la rappelle quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse !
Quand je vais aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et me
dira : “Nourrice, ne m’en veux pas, je n’étais pas sérieuse tantdt !” A propos de cet argent,
monsieur Henry, si j’étais plus jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je
suis trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je I’aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit Henry ; tant par an, vous savez ?
— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.

— Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous aurez entre trois et quatre
livres par an. »



La nourrice secoua la téte.

« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait pas mon affaire ! Je veux davantage. Tenez,
monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu d’argent. Je n’ai jamais aimé 1’homme
qui me I’a laissé, bien qu’il soit votre frere. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait
rien ; j’en ai assez comme cela pour le reste de mes jours. On dit que vous étes un
spéculateur. Dites-moi une bonne affaire, vous seriez bien aimable ! Tout ou rien ! Et voila
pour les fonds publics ! » ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, exprimant ainsi son
profond mépris pour un placement garanti a trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel Company.

« Vous étes une drole de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse effrénée, voila quelque
chose pour vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien attention, il faut garder la chose
secrete pour miss Agnes, car je ne suis pas du tout certain qu’elle approuverait le conseil
que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les directeurs ont des raisons de croire qu’ils
pourront donner prochainement dix pour cent et plus a leurs actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry ! Et pour I’amour de Dieu, partout
ou vousirez, recommandez 1’hotel a vos amis et tachez qu’il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et eut, elle aussi, son intérét
dans la maison ou était mort lord Montbarry.

Trois jours s’écoulerent avant qu’Henry piit revoir Agnes. Mais apres cet intervalle, le
léger nuage qu’il y avait entre eux était entierement dissipé. Agnes le recut avec plus
d’amabilité que de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait recu courrier

par courrier une réponse a la lettre qu’elle avait adressée a M™¢ Stephen Westwick : son
offre avait été acceptée avec joie, mais a une condition, c’est qu’elle resterait d’abord un
mois chez les Westwick sans s’occuper de rien ; apres cela, si réellement elle voulait
enseigner aux enfants, elle devrait étre gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle
ne quitterait la famille qu’au cas ou elle se marierait, ce dont ses amis d’Irlande ne
désespéraient pas.

« Vous voyez que j’avais raison », dit-elle a Henry.
Mais lui n’y croyait pas encore.

« Partez-vous réellement ? demanda-t-il.

— Je pars la semaine prochaine.

— Quand vous reverrai-je ?

— Vous savez bien que vous étes toujours le bienvenu chez votre frére. Vous me verrez
quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.
— Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja mes malles. »

Henry essaya de I’embrasser en la quittant. Elle se recula vivement.



« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.
— Je n’aime pas qu’on m’embrasse » répondit-elle.

Henry la regarda sans insister : son refus de lui accorder ce qu’il regardait comme un
privilege de cousin lui semblait de bonne augure. C’était indirectement 1’encourager
comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes quitta Londres pour 1’Irlande. Comme on
le verra plus tard, ce n’était que le commencement d’un voyage plus long.

L’Irlande devait seulement étre sa premiere étape sur un chemin détourné, chemin qui la
conduisit au Palais, a Venise.



Partie 3






Chapitre 1

Au printemps de 1’année 1861, Agnes était installée dans la maison de campagne de ses
deux amis, devenus, par suite de la mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et lady
Montbarry. La vieille nourrice n’avait pas quitté sa maitresse. On lui avait trouvé une
place convenable a son age. Elle était parfaitement heureuse dans ses nouvelles fonctions,
la preuve, c’est qu’elle avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la Venice
Hotel Company,en cadeaux extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de 1’année, les directeurs des bureaux d’assurances sur la vie se
soumirent aux circonstances, et payerent les dix mille livres sterling. Immédiatement
apres, la veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la douairiere Montbarry, quitta
I’Angleterre, avec le baron Rivar, pour se rendre aux FEtats-unis. Les journaux
scientifiques avaient annoncé que le baron partait pour se rendre compte des progres que
la chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa sceur répondit a ceux de ses
amis qui lui demandaient si elle I’accompagnait, qu’elle le suivait dans 1’espoir de trouver
dans ce voyage une distraction au malheur qui I’avait frappée. Agnes apprit cette nouvelle
par Henry Westwick, qui était venu faire une visite a son frere, elle en éprouva pour ainsi
dire une sorte de soulagement.

« Avec I’Atlantique entre nous, se dit-elle, j’en ai slirement fini avec cette terrible
femme ! »

Une semaine s’était a peine écoulée, qu’un événement inattendu vint rappeler une fois
de plus cette terrible femme au souvenir d’ Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le matin de son départ, il avait tenté de
presser encore Agnes : et les enfants, comme il 1’avait craint, avaient été d’innocents
obstacles a 1I’exécution de son projet, mais il s’était fait secretement une fidéle alliée de sa
belle-sceur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me servir de I’influence des
enfants. S’ils peuvent la persuader de vous écouter, ils le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, a la gare du chemin de fer, Henry et d’autres
invités qui s’en allaient en méme temps, elles venaient de rentrer a la maison en voiture,
quand le domestique annonga qu’une personne du nom de Rolland attendait pour voir
milady.

« Est-ce une femme ?
— Oui, madame. »
La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnes :

« C’est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a cherché a découvrir



les traces du courrier.

— Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec lady Montbarry a
Venise ?

— Je vous en supplie, ma chére amie ! Ne me parlez jamais de 1’horrible veuve de
Montbarry en la désignant par le nom que je porte maintenant. Stephen et moi nous avons
résolu de lui donner désormais le titre qu’elle portait avant d’étre mariée. Je suis lady
Montbarry : elle, elle est la comtesse. De cette facon, il n’y aura pas de confusion possible.

M™€ Rolland était a mon service avant d’entrer chez la comtesse : c’était une véritable
femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me forca a la renvoyer, un caractere
insupportable dont on se plaignait continuellement a I’ office. Voulez-vous la voir ? »

Agnés accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la femme du courrier.
L’inutilité de tous les efforts faits pour découvrir les traces de 1’homme disparu avait

completement découragé M™€ Ferraris, qui s’était résignée peu a peu. Elle avait pris des
vétements de deuil et gagnait sa vie dans une place, que I’inépuisable bonté d’Agnes lui
avait procurée a Londres. La derniere chance qu’on efit de pénétrer le mystere de la
disparition de Ferraris reposait maintenant tout entiere sur ce que la femme qui avait servi
en meéme temps que le courrier allait dire. Pleine d’espérance, Agnes suivit lady

Montbarry dans la piece ou attendait M™¢ Rolland.

C’était une grande femme osseuse, arrivée a 1’automne de la vie, avec des yeux
enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une raideur d’automate, et salua
les deux dames avec un air de soumission absolue des qu’elles parurent. On voyait du

premier coup d’eeil que M™¢ Rolland devait avoir sa réputation intacte ; elle avait d’épais
et larges sourcils, une voix profonde et pleine de solennité, des gestes raides et secs et,
dans sa figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe : tout était
anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente personne, se montrait sous son aspect
le moins engageant. Et quand on la voyait pour la premiere fois, on se demandait pourquoi
elle n’était pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?
— Pour mon age, aussi bien que possible.
— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je 1’ai servie tant que
j’ai été chez elle. On m’offre une place aupres d’une dame malade qui depuis ces derniers
jours est venue demeurer dans le voisinage.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une M™¢ Carbury, avec sa niece, une jolie jeune fille,
a ce que I’on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous m’avez quittée il y a quelque temps
déja, et M™¢ Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la derniére maitresse
que vous avez servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux enfoncés de M™¢ Rolland.
Elle toussa avant de répondre, comme si le souvenir de sa derniere maitresse 1’étreignait a
la gorge.



« J’ai dit a M™¢ Carbury que la personne que j’ai servie en dernier — réellement je ne
puis pas lui donner son titre, en votre présence, madame, — a quitté 1’Angleterre pour

I’ Amérique. M™€ Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de mon plein gré,
elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve ma conduite. Un mot de vous, madame,
sera largement suffisant pour me procurer cette place.

— Tres bien ! Madame Rolland, je n’ai aucune raison pour ne pas vous recommander en
cette circonstance. M™¢ Carbury me trouvera demain chez moi jusqu’a deux heures.

— M™¢ Carbury n’est pas assez bien portante pour sortir, madame. Sa niece, miss
Haldane, viendra a sa place si vous le permettez.

— Mais parfaitement. Cette jeune fille est siire d’étre la bienvenue. Attendez un peu,
madame Rolland. Cette dame est miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie.
Elle désire vous parler du courrier qui était au service de feu lord Montbarry a Venise. »

Les sourcils épais de M™¢ Rolland se froncerent en signe de mécontentement.
« Je le regrette, madame, fut tout ce qu’elle répondit.

— Vous ne savez peut-étre pas ce qui s’est passé apres votre départ de Venise ? reprit
Agnes. Ferraris a quitté le palais secréetement, et 1’on n’a plus jamais entendu parler de
lui. »

M™€ Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser une vision terrible
pour une femme respectable, celle du courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle avec un ton de
basse profonde.

— Vous étes sévere pour lui, » dit Agnes.

M™¢€ Rolland ouvrit soudain les yeux.

« Je ne parle séverement de personne sans raison. M. Ferraris s’est conduit envers moi,
miss Lockwood, comme aucun homme ne 1’a jamais fait, ni avant, ni depuis.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait ? reprit M™¢ Rolland avec un geste d’horreur ; il s’est permis des
libertés avec moi ! »

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa bouche pour étouffer
un éclat de rire.

M™¢ Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de 1’effet que sa réponse
avait produit sur Agnes.

« Et quand j’ai insisté pour des excuses, il a eu I’audace, mademoiselle, de me répondre
que la vie qu’il menait au palais était horriblement triste et qu’il n’avait pas trouvé d’autre
moyen de s’amuser !

— Vous ne m’avez probablement pas bien comprise, dit Agnes. Ferraris ne m’intéresse
pas du tout, mais savez-vous qu’il est marié ?



— Je plains sa femme, reprit M™¢ Rolland.

— Naturellement elle est inquiete de lui, continua Agnes.

— Elle devrait remercier Dieu d’en étre débarrassée, » interrompit M™¢ Rolland.

Agnes continua.

« Je connais M™¢ Ferraris depuis son enfance et je désire sincerement lui étre utile en
cette circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose pendant que vous étiez a Venise,
qui explique la disparition si extraordinaire de son mari ? Dans quels termes, par exemple
vivait-il avec son maitre et sa maitresse ?

— En termes excellents avec sa maitresse, répondit M™¢ Rolland, si excellents, qu’ils en
étaient tout bonnement répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le poussait
a lui raconter toutes ses affaires : comment il vivait avec sa femme, s’il avait besoin
d’argent, et autres choses semblables, tout comme s’ils étaient égaux. C’était répugnant !
Cela n’a pas d’autre nom !

— Et son maitre ? reprit Agnes. En quels termes était Ferraris avec lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines, répondit

M™€ Rolland, avec une expression de respect solennel pour la mémoire du lord.
M. Ferraris recevait son argent quand il en avait a toucher, et ne se souciait pas d’autre
chose. “Si mes moyens me le permettaient, je m’en irais aussi ; mais mes moyens ne me le
permettent pas.” Ce furent les derniéres paroles qu’il me dit le matin de mon départ. Je ne
lui répondis méme pas. Apres ce qui s’était passé entre nous, je n’étais naturellement pas
en fort bons termes avec lui.

— Vous ne pouvez donc rien me dire d’intéressant sur cette affaire ?

— Rien, répondit M™¢ Rolland, semblant heureuse de voir Agnes désappointée.

— Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit miss Lockwood,
résolue de tirer I’énigme au clair, tandis qu’elle en avait 1’occasion. Il y avait le baron
Rivar. »

M™¢ Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants noirs fanés, en signe
d’horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j’ai quitté ma place a cause de ce que
jaivu...?»

Agnes ’arréta.

« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose qui puisse expliquer
I’étrange conduite de Ferraris ?

— Il n’a rien fait que je sache, reprit M™¢ Rolland. Le baron et M. Ferraris se valaient,
s’il m’est permis de le dire ; en un mot, ils étaient sans scrupules ’un et 1’autre. Je suis une
femme éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour méme ou j’ai quitté
le palais, j’ai entendu, en traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont la porte
était entr’ouverte, a Ferraris : “J’ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous pour
mille livres, vous ?” Et Ferraris répondit : “N’importe quoi, monsieur, du moment ou on



ne le saurait pas.” Ce fut tout ; le baron et le domestique partirent ensuite d’un éclat de
rire. Jugez par vous-méme, mademoiselle. »

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c’était justement la somme qu’on avait envoyée

a M™¢ Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport
quelconque avec la conversation du baron et de Ferraris ? Il était inutile de presser

davantage M™¢ Rolland. Elle ne pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre
importance. On n’avait donc plus qu’a la laisser se retirer. C’était une tentative de plus,
faite inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-la dans la maison, mais un seul invité, un
neveu du nouveau lord Montbarry, fils ainé de sa sceur lady Barville. Lady Montbarry ne
put résister au désir de raconter 1’histoire du premier et dernier assaut tenté sur la vertu de

M™€ Rolland, en imitant d’une facon fort comique et fort exacte la voix profonde et
criarde tout a la fois de M™¢ Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénomeénale était venue a la maison.
Elle le lui dit, et annonca, bien entendu, la prochaine visite de miss Haldane. Arthur
Barville qui, depuis le commencement du diner était, contre son habitude, silencieux et
préoccupé, prit aussitot part a la conversation avec des éclats d’enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante fille de toute I’Irlande ! Je 1’ai apercue hier par-
dessus le mur de son jardin, en passant a cheval. A quelle heure vient-elle demain.

— Avant deux heures !

— Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d’envie de lui étre présenté ! »
Agnes se mit a rire.

« Etes-vous donc déja amoureux de miss Haldane ? »

Arthur répondit gravement :

« Il n’y arien de drole a cela. J’ai passé toute ma journée le long du mur de son jardin a
I’attendre. Miss Haldane me rendra le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie pareille ? »

C’était une folie, sans doute. Mais qu’aurait pensé Agnes si elle avait pu se douter que
cette réponse la poussait sur le chemin de Venise ?



Chapitre 2

L’été s’avancait et la transformation du palais vénitien en hotel moderne touchait a sa
fin.

Tout ’extérieur de 1’édifice, avec sa belle facade donnant sur le canal, avait été
intelligemment conservé. A I’extérieur toutes les piéces avaient été refaites, ou plutdt on
en avait diminué les dimensions. Les larges corridors de 1’étage supérieur servirent a faire
des chambres pour les domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu d’argent. Il
ne resta de I’ancien aménagement que les parquets en losanges et les plafonds
délicatement sculptés, en parfait état de conservation ; ils n’avaient besoin que d’un
nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-la pour augmenter 1’attrait des
meilleures chambres de I’h6tel. A D’extrémité du palais, on laissa les piéces qui s’y
trouvaient telles quelles.

C’étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment décorées qu’on n’y
changea rien. On ne sut que plus tard que ces piéces formaient les appartements occupés
par lord et lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre ou Montbarry mourut était
encore meublée comme une chambre a coucher ; elle portait le n® 14. La chambre située
au-dessus, dans laquelle le baron s’était installé, avait sur le registre de 1’hotel le n°® 38.
Avec leurs peintures toutes fraiches, leurs plafonds nettoyés a neuf, une fois les vieux lits,
les chaises et les tables remplacés par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux
chambres promettaient d’étre les plus charmantes et les plus confortables de I’hotel. Quant
au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait de splendides salles a manger,
des salons de lecture des salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux,
semblables a des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés comme les constructions les
plus récentes ; ils étalent changés, comme par le coup de baguette d’une fée, en cuisines,
en offices, en glacieres et en caves, dignes des hotels les plus grandioses qu’on rencontrait
autrefois en Italie, il y a pres de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a Venise, dans 1’hotel du Palais,

M™¢€ Rolland avait déja sa place chez M™€ Carbury, en Irlande ; la jolie miss Haldane, un
véritable César féminin, était venue, avait vu et avait vaincu deés sa premiere visite chez le
nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnes firent autant de compliments d’elle qu’Arthur Barville. Lord
Montbarry déclara que c’était la seule jolie femme qu’il ait jamais vue. La vieille dit
qu’elle avait I’air d’avoir été peinte par un grand artiste, et qu’elle n’avait besoin que d’un
beau cadre autour d’elle pour la rendre parfaite. Miss Haldane, de son coté, était sortie
enchantée de sa premiere entrevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles
connaissances. Le méme jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des fruits et

des fleurs pour M™¢ Carbury, sous prétexte de savoir si la vieille dame serait assez bien
portante pour recevoir le lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.



En moins d’une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les plus amicaux.

M™€ Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de 1’épine dorsale, devait a sa
niece un de ses rares plaisirs, la lecture des romans nouveaux des leur apparition. Arthur
s’apercut bientot de ce détail ; aussi s’offrit-il volontairement a suppléer miss Haldane. Il
avait quelques notions de mécanique, et il perfectionna la chaise articulée sur laquelle

reposait M™¢ Carbury ; il inventa différents moyens de la transporter du salon a sa
chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. Avec les droits qu’il
se créait a la reconnaissance de la tante, bien de sa personne comme il était, Arthur avanca
rapidement dans les bonnes graces de la charmante niece. Quoiqu’il efit soigneusement
gardé son secret, elle savait parfaitement — est-il nécessaire de le dire ? — qu’il était
amoureux d’elle ; mais elle, n’avait pas aussi vite découvert ses propres sentiments a son
égard. Observant les deux jeunes gens comme elle pouvait le faire, puisqu’elle n’avait
aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit en miss Haldane des signes non
équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait encore montrée a aucun

de ses nombreux admirateurs. Une fois fixée, M™¢ Carbury saisit la premiere occasion
favorable pour parler d’ Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur s’en ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la téte de son ouvrage.

« Il ne va pas nous quitter ! s’écria-t-elle.

— Mais, ma chérie, il est déja resté chez son oncle un mois de plus qu’il ne devait. Son
pere et sa mere ont naturellement envie de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussitot par une idée qui ne pouvait évidemment germer que
dans un esprit troublé par la passion.

« Pourquoi son pere et sa mere ne viendraient-ils pas chez lord Montbarry ? La
résidence de sir Théodore Barville n’est pas a plus de trente milles d’ici, et lady Barville
est la sceur de lord Montbarry. Ils n’ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

— IIs peuvent étre retenus chez eux, reprit M™¢ Carbury.

— Mais, ma chere tante, qu’est-ce qui vous le prouve ? Supposons que vous en parliez a
Arthur !

— Supposons que tu lui en parles, toi ? »

Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de
VoIir son visage, et son visage 1’avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, M™¢ Carbury le prit a part et causa avec lui, pendant
que sa niece était au jardin. Le roman nouveau attendait sur la table. Arthur n’en fit pas la
lecture a la vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une photographie de miss
Haldane. A la fin de la semaine, sir Théodore et lady Barville arrivérent chez lord
Montbarry et purent s’assurer que le portrait qu’on leur envoyé n’avait pas flatté
I’original. Ils s’étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils n’étaient pas opposeés a ce qu’on
suivit leur exemple. La question d’age étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus



rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et possédait une belle fortune.
Arthur avait fait de bonnes études et s’était conquis un certain renom a 1’Université ; mais
cela ne suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils ainé de sir Théodore, sa position était
déja du reste assurée. Il était agé de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n’y
avait aucune raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter d’obstacle a la
célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu vers la premiere semaine de septembre.
Pendant que les jeunes époux feraient a 1’étranger I’inévitable voyage de noce, une sceur

de M™¢ Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple aussitot la lune de miel
finie, devait revenir en Irlande et s’installer dans la grande et confortable maison de

M™¢€ Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d’aotlit. Vers la méme date, les derniers
travaux étaient terminés dans le vieux palais a Venise. On sécha les chambres a la vapeur,
les caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domestiques, et on
annonca pour le mois d’octobre, dans 1’Europe entiere, 1’ouverture du nouvel hotel.



Chapitre 3

Miss Agnes Lockwood a Madame Ferraris.

« J’ai promis, ma bonne Emilie, de vous donner quelques détails sur le mariage de
M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j’ai eu tant a faire
en I’absence du maitre et de la maitresse de la maison, que je n’ai pu vous écrire
qu’aujourd’hui.

» Les invitations n’ont été faites qu’aux membres de la famille du mari et de la femme,
en raison de la mauvaise santé de la tante de miss Haldane. Du co6té de la famille
Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville,

M™€ Narbury, la deuxieme sceur de milord comme vous savez, Francis et Henry
Westwick. Les trois enfants et moi nous assistimes a la cérémonie en qualité de
demoiselles d’honneur. Deux autres jeunes filles fort gentilles, cousines de la mariée, se
joignirent a nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures vertes en honneur de
I’Irlande. Le marié nous fit a toutes cadeau d’un joli bracelet d’or. Si vous ajoutez aux

personnes que je viens de nommer les membres de la famille de M™¢ Carbury et les vieux
domestiques des deux maisons, a qui I’on avait permis de boire a la santé des nouveaux
mariés, a 1’autre bout de la salle a manger, vous aurez la liste complete des convives du
déjeuner de noce.

» Le temps était magnifique et I’office en musique fut superbe. Quant a la mariée, on ne
saurait dire combien elle était belle et combien elle fut charmante et candide pendant toute
la cérémonie. Nous flimes tres gais au déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés.
C’est M. Henry Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en faisant une
proposition qui va avant peu changer completement notre genre de vie.

« Si j’ai bonne mémoire, voici comment il s’exprima : « Nous sommes tous d’accord,
n’est-ce pas, pour regretter 1’heure de la séparation qui est proche maintenant, et nous
serions tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-
vous ? Voici I’automne, nous allons aller en vacances. Que diriez-vous, si vous n’avez pas
déja d’autres engagements, bien entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la
fin de leur voyage de noce, et de recommencer le charmant déjeuner que nous venons de
faire par un festin en I’honneur de la lune de miel ? Nos jeunes amis passent par
I’Allemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un
mois a rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans le nord de
I’Italie, a Venise, par exemple. »

» On applaudit a cette idée, et les applaudissements se changerent en éclats de rire,
grace... a qui ?... a ma chere vieille nourrice. Au moment ou M. Westwick prononga le
nom de Venise, elle se leva soudain a la table des domestiques, a I’autre bout de la piece,
et cria de toutes ses forces : « Descendez a notre hotel, mesdames et messieurs ! Nous



touchons déja six pour cent de notre argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres
libres et demander tout ce qu’il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans nos poches en
moins de temps que rien. Demandez plutot a M. Henry ! »

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que de nous avouer qu’il était
actionnaire d’une compagnie qui venait de se former pour exploiter un hotel a Venise, et
qu’il y avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense.

» Aussitot chacun voulut porter le méme toast et 1’on but : Au succes de 1’hotel de la
nourrice, et a une hausse rapide du dividende !

» Peu a peu on en revint a la question plus importante du rendez-vous projeté a Venise ;
les difficultés commencerent alors : bien entendu, plusieurs personnes avaient déja accepté
des invitations pour I’automne.

» De la famille de M™¢ Carbury, deux parents seuls purent s’engager a venir. De notre
coté, nous étions plus libres. M, Henry Westwick devait aller a Venise avant nous tous

pour assister a 1’inauguration du nouvel hotel. M™¢ Narbury et M. Francis Westwick
s’offrirent a 1’accompagner ; et aprés quelque hésitation, lord et lady Montbarry
s’arréterent a un autre arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le

temps d’aller jusqu’a Venise, mais lui et sa femme consentirent a suivre M™¢ Narbury et
M. Francis jusqu’a Paris. Il y a cing jours déja qu’ils sont partis avec leurs compagnons de
voyage, laissant ici a ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les
pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a pensé qu’il valait mieux ne
pas interrompre les progres de leurs études et ne pas les exposer, surtout les deux plus
jeunes, aux fatigues du voyage.

» J’ai recu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée. Vous ne pouvez vous
figurer comme elle avoue gentiment et sans détour qu’elle est heureuse. Il y a des
personnes, comme on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu’Arthur
Barville est de celles-la.

» La prochaine fois que vous m’écrirez, j’espéere que vous serez en meilleure santé et
plus calme, et que votre emploi continuera a vous plaire. Croyez-moi votre sincere amie.

» A. L. »

Agnes venait de terminer et de cacheter sa lettre quand 1’ainée de ses petites éleves
entra dans la chambre annongant que le domestique de lord Montbarry venait d’arriver de
Paris ! Craignant quelque malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu’il I’avait effrayée.

« Il n’y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hata-t-il de dire. Milord et
milady sont fort bien a Paris. Ils désirent seulement que vous et les jeunes demoiselles
vous veniez les retrouver. »

En méme temps il tendait a Agnes une lettre de lady Montbarry.
« Ma chere Agnes,

» Je suis si heureuse de la vie que je mene ici, — il y a six ans, ne I’oubliez pas, que je
n’ai voyagé — que j’ai fait tous mes efforts pour persuader a lord Montbarry d’aller a



Venise. Et, ce qui est bien plus important, j’en suis arrivée a mes fins ! Il est maintenant
dans sa chambre en train d’écrire les lettres d’excuses aux personnes dont il avait accepté
des invitations. Je vous souhaite, ma chére, d’avoir un aussi bon mari, quand le moment
viendra ! En attendant, la seule chose qui me manque pour étre tout a fait heureuse, c’est
de vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu’il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry
est tout aussi malheureux que moi sans eux. Vous n’aurez aucun ennui. Louis vous
remettra ces quelques lignes écrites a la hate, et prendra soin de vous pendant le voyage
jusqu’a Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et ne vous occupez pas de
leur éducation pour le moment ! Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne
vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,

» ADELA MONTBARRY. »

Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour se remettre, se réfugia quelques minutes
seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession d’elle-méme, a I’idée
d’aller a Venise, elle se souvint des derniers mots prononcés chez elle par la veuve de
Montbarry :

« Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et
nous nous reverrons pour la derniere fois. »

C’était une coincidence extraordinaire pour le moins, que la marche des événements diit
conduire ainsi, fatalement, Agnes a Venise, surtout apres ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle toujours en Amérique ?
Ou bien la marche des événements 1’avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, a Venise ?
Agnes se leva honteuse d’avoir songé a tout cela, honteuse de s’étre posé de pareilles
questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur annoncer qu’on allait rejoindre
papa et maman. La joie bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d’un voyage
décidé a la hate chassa de son esprit, comme elles le méritaient, toutes ces absurdes
pensées qu’elles avait eues, Agnés se mit a la besogne avec cette ardeur fébrile dont les
femmes seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur plait. Le méme tour,
les voyageurs arriverent a Dublin a temps pour prendre le bateau d’ Angleterre. Deux jours
plus tard, ils avaient rejoint lord et lady Montbarry a Paris.



Partie 4






Chapitre 1

On était seulement au 20 septembre, quand Agnes et les enfants arriverent a Paris.

M™€ Narbury et son frere Francis étaient déja en route pour I’Italie. Mais le nouvel hotel
ne devait pas étre ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C’était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frere cadet, il avait augmenté ses ressources pécuniaires en
entreprenant différentes affaires qui toutes, du reste, touchaient a ce qu’on appelle les arts
libéraux. Il avait gagné de 1’argent d’abord avec un journal hebdomadaire ; puis il avait
placé ses bénéfices dans un théatre de Londres. Cette derniére spéculation, dirigée
intelligemment, avait prospéré a souhait, grace a un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison d’hiver, Francis s’était décidé a tacher de
conserver un public déja blasé en donnant un nouveau genre de ballet de son invention, ou
I’action d’une piece a grand spectacle n’aurait rien a souffrir d’un intermede de danse.

Il était maintenant a la recherche de la meilleure danseuse du monde entier. Il voulait
une étoile, un phénomene. Ayant entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux
femmes qui avaient débuté avec succes, I’une a Milan, 1’autre a Florence, il était parti pour
ces deux villes, afin de juger par ses propres yeux. De la il devait rejoindre, a Venise, les
nouveaux mariés. Une de ses sceurs, qui était veuve, et qui avait a Florence des amis
qu’elle désirait revoir, I’accompagna avec plaisir. Les Montbarry resterent a Paris jusqu’a
ce qu’il fiit temps de partir pour étre exacts au rendez-vous a Venise. Henry les trouva
encore en France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie pour assister a
I’ouverture du nouvel hotel.

Quoi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette occasion pour presser
Agnes ; il ne pouvait choisir un plus mauvais moment. Les plaisirs de Paris, qu’elle ne
comprenait pas plus que ceux qui I’entouraient d’ailleurs, la fatiguérent excessivement.
Elle n’était pas malade et elle prenait volontiers sa part des distractions toujours nouvelles
qu’offre sans cesse aux étrangers le peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne
pouvait la tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste malgré tout. Dans cette
situation d’esprit, elle n’était pas d’humeur a écouter avec plaisir, ou méme avec patience,
les amabilités d’Henry ; elle refusa donc positivement de 1’entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai souffert ? lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que
j’en garderai toute ma vie le souvenir ?

— Je croyais connaitre un peu les femmes, dit Henry a lady Montbarry, en lui racontant
sa déconvenue, mais Agnes est une énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort,
et elle reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s’il était mort en lui restant fidele.
Elle souffre encore plus qu’aucun de nous !



— C’est la meilleure femme de la terre, ne I’oubliez pas, répondit lady Montbarry, et
vous lui pardonnerez. Une femme comme Agnes peut-elle donner son amour ou le refuser
suivant les circonstances ? Parce que 1’homme qu’elle avait choisi était indigne d’elle,
n’en est-il pas moins resté 1’époux de son cceur ? Si peu qu’il 1’ait mérité, elle a été
pendant qu’il vivait sa plus sincere et sa meilleure amie ; maintenant qu’il n’est plus, elle
reste toujours, et c’est son devoir, sa plus sincere et sa meilleure amie. Si vous 1’aimez
réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos deux plus fideles alliés : le temps et moi.
Voici mon avis, voyez vous-méme si ce n’est pas le meilleur que je puisse vous donner.
Continuez demain votre voyage pour Venise, et quand vous quitterez Agnes, parlez-lui
comme s’il ne s’était rien passé entre vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnes se montra fort amicale et presque gaie. Quand il s’arréta
a la porte pour la voir une derniere fois, elle détourna vivement la téte pour lui cacher son
visage. Etait-ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry jusqu’au bas de
I’escalier. Ecrivez-nous quand vous serez a Venise. Nous attendrons ici des lettres
d’ Arthur et de sa femme, et nous fixerons notre départ pour 1’Italie d’apres ce qu’ils nous
diront. »

Une semaine se passa sans lettre d’Henry. Quelques jours apres, on recut une dépéche
de lui. Elle était datée de Milan et non de Venise ; elle ne contenait que cette phrase
vraiment étrange :

« J’ai quitté I’hotel. Serai de retour a I’arrivée d’Arthur et de sa femme. Adressez, en
attendant, Albergo Reale, Milan. »

Henry préférait Venise a toute autre ville de I’Europe, aussi avait-il pris ses dispositions
pour y rester jusqu’a ce que toute la famille fiit réunie. Quel événement inattendu avait
donc pu le forcer a changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune explication ?
Pourquoi ne disait-il pas la raison de son changement subit d’itinéraire ?

La suite 1’apprendra.



Chapitre 2

L’hotel du palais, qui voulait faire sa clientele surtout parmi les voyageurs anglais et
américains, célébra bien entendu 1’ouverture de ses portes par un grand banquet ou 1’on
prononga force discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour prendre le café avec les invités et fumer
quelques cigares.

A la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout par I’habile mélange de
confort et de luxe qui régnait dans les chambres a coucher, il commenca a trouver fort
sérieuse la plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix pour cent.
L’hotel débutait bien. On avait fait tant de réclames en Angleterre et a 1’étranger que tout
le monde connaissait la maison avant d’y étre descendu. Henry ne put obtenir qu’une des
petites chambres de 1’étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on que grace a un heureux
hasard, la personne qui 1’avait retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort
heureux d’aller s’étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les projets
qu’il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une autre chambre bien meilleure que la
premiere. Se dirigeant tranquillement vers les régions élevées ou on I’avait relégué,
I’attention d’Henry fut appelée par une voix en colére qui, avec le fort accent de la
Nouvelle-Angleterre, s’élevait contre une des plus grandes privations dont puisse étre
affligé un libre citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans sa chambre a
coucher.

Les Américains sont stirement le peuple le plus hospitalier de la terre. Ils sont aussi,
dans certains cas, d’un caractére fort agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont
hommes comme les autres humains, et la patience d’un Ameéricain a des limites, surtout
quand il s’agit d’une bougie dans une chambre a coucher. Le naturel des Etats-Unis, dont
nous parlons maintenant, se refusa a croire que sa chambre a coucher fiit complétement
terminée parce qu’elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques remises a neuf et redorées
partout, sur les murs et le plafond ; il fit son possible pour expliquer que la combustion du
gaz les salirait slirement en quelques mois. Tout cela fut peine perdue ; le voyageur
répondit que c’était fort bien, mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes ces ceuvres d’art. Il
était habitué a une chambre a coucher au gaz, c’est ce qu’il voulait et ce qu’il tenait a
avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander a une autre personne, qui occupait a
I’étage au-dessous une chambre éclairée tout entiere au gaz, de la lui abandonner. En
entendant cela, Henry, qui était tout prét a changer une petite chambre a coucher contre
une grande, s’offrit a faire 1’échange. L’excellent naturel des Etats-Unis lui donna sur-le-
champ une poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous comprendrez sans doute



les beautés de ces décorations. »
Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C’était le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer une bonne nuit.
D’une excellente santé, Henry dormait tout aussi bien dans un lit qu’il ne connaissait pas
que dans sa propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison, son attente fut décue. Le
lit luxueux, la chambre bien aérée, le charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout
semblait lui promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un indescriptible
sentiment de malaise le tint éveillé jusqu’au jour. Il descendit dans le café aussitot que les
gens de 1’hotel furent sur pied, il commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui des que le repas fut servi ; cela lui sembla fort
extraordinaire, mais il était sans appétit. Une excellente omelette, des cotelettes cuites a
point, il renvoya tout sans y gofiter, lui dont 1’appétit était toujours égal, lui qui
s’accommodait de tout.

La journée s’annoncait belle et brillante.
Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, a I’air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n’avait pas quitté 1’hotel depuis
dix minutes qu’il s’endormait profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de
débarquer, se jeta a 1’eau et goiita le plaisir d’un bain en pleine Adriatique. Il y avait
seulement a cette époque-la un pauvre petit restaurant dans 1’ile ; mais 1’appétit lui était
revenu, et Henry était prét a manger n’importe quoi ; il avala ce qu’on lui servit comme un
homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu’il efit renvoyé 1’excellent
déjeuner de 1’hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les galeries de tableaux et dans les églises.
Vers six heures sa gondole le ramena, toujours avec un fort bon appétit, a I’hotel, ou il
devait diner a table d’hote avec un compagnon de voyage qu’il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent honneur, a 1’exception d’une seule personne.
Au grand étonnement d’Henry, 1’appétit avec lequel il était entré a 1’hotel le quitta
soudain, sans aucune cause, des qu’il fut a table. Il but quelques gorgées de vin, mais ne
put absolument rien manger.

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda son compagnon de voyage.
— Je n’en sais pas plus que vous », répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et confortable chambre a
coucher. Le résultat de cette deuxieme expérience fut semblable au premier : il ressentit
encore la méme sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. Encore une
fois il essaya de déjeuner, mais 1’appétit lui fit toujours défaut !

Cette derniére expérience était trop extraordinaire pour que Henry n’en parlat pas. Il
raconta le fait a ses amis dans la salle publique, devant le gérant. Plein de zéle pour
défendre son hotel, le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu’on faisait a son
numéro 14, invita les personnes présentes a visiter la chambre a coucher de M. Westwick
et a décider si c’était bien a elle que M. Westwick devait ses deux nuits d’insomnie. Il en
appela surtout a un monsieur a cheveux gris invité a déjeuner par un voyageur anglais.



« C’est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je le supplie de dire s’il y
a quelque chose de malsain dans la chambre de M. Westwick. »

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un certain étonnement,
que remarquerent tous ceux qui I’accompagnaient.

« La derniere fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce fut pour une triste
chose. C’était avant que le palais ne fiit transformé en hotel. Je soignais un gentilhomme
anglais qui mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le docteur Bruno
répondit, sans se douter qu’il était devant le frere de la personne morte : — Lord
Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot a personne.

Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux. Mais il sentit
néanmoins une répugnance invincible a rester dans cet hotel. Il résolut de quitter Venise.
Demander une autre chambre, c’était, il le voyait bien, froisser le gérant : quitter 1’hotel et
aller dans un autre, ce serait décrier ouvertement un établissement au succes duquel il était
intéresse.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait qu’il était parti jeter un
coup d’eeil sur les lacs italiens, et qu’une ligne adressée a son hotel a Milan suffirait pour
le faire revenir. Dans 1’apreés-midi, il prit le train de Padoue, dina avec son appétit
accoutumé et dormit aussi bien que d’habitude.

Le lendemain, deux personnes completement étrangeres a la famille Montbarry, un
monsieur et sa femme, qui retournaient en Angleterre par la route de Venise, arriverent a
I’hotel du Palais et occuperent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus une de ses meilleures chambres a
coucher, le gérant saisit I’occasion qui se présenta de demander aux nouveaux voyageurs
comment ils avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient satisfaits en les
voyant rester a Venise un jour de plus qu’ils n’avaient d’abord projeté, rien que pour jouir
plus longtemps de 1’excellente installation du nouvel hotel.

« Nous n’avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous pouvez donc étre
certain que nous vous recommanderons a tous nos amis. »

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise, voyageant avec sa
femme de chambre, arriva et, apres avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était M™¢ Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick a Milan, en train de
négocier I’engagement a son théatre, d’une nouvelle danseuse de la Scala.

N’ayant pas de nouvelles contraires, M™¢ Narbury supposait qu’Arthur Barville et sa
femme étaient déja a Venise.

L’expérience que fit M™¢ Narbury du numéro 14 différa complétement de celle qu’avait
fait son frere Henry de cette méme chambre.

Elle s’endormit aussi vite que d’habitude, mais son sommeil fut troublé par une
succession de réves affreux ; la figure qui jouait le role principal dans chacun d’eux était



celle de son frere mort, le premier lord de Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; elle le vit poursuivi par des assassins et
expirant sous leurs coups ; elle le vit se noyer dans les profondeurs insondables d’une eau
sombre ; elle le vit dans un lit en flammes, comme sur un biicher ; elle le vit fasciné par
une misérable créature, boire le breuvage qu’elle lui présentait et mourir empoisonné.
L’horreur de ces réves fit un tel effet sur elle qu’elle se leva avec le jour, n’osant plus
rester dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c’était elle seule qui avait vécu en bons
termes avec lord Montbarry. Son autre frere et ses sceurs étaient toujours en discussion
avec lui, et sa mere avoua que de tous ses enfants, son fils ainé était celui qu’elle aimait le
moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et regardant le lever du soleil, M™¢ Narbury, une
femme pleine de sens et d’énergie cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun
de ses réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son heure habituelle et remarqua qu’elle avait
mauvaise mine, elle lui donna la premiere raison qui lui vint a I’esprit. Cette domestique

était si superstitieuse qu’il aurait été fort maladroit de lui dire la vérité. M™¢ Narbury
répondit simplement qu’elle n’avait pas trouvé le lit a son golt, a cause de sa grande
dimension. Elle était accoutumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, a
coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint lui dire qu’il regrettait de
ne pouvoir offrir qu’un moyen d’éviter cet inconvénient. C’était de changer de chambre et
d’en prendre une autre portant le n° 38, située immédiatement au-dessus de celle qu’elle
désirait quitter.

M™€ Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans la chambre occupée
autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s’endormit comme d’habitude. Et une fois de plus, les affreux
réves de la premieére nuit vinrent épouvanter son esprit, reparaissant I’un apres 1’autre dans
le méme ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités ne purent supporter cette
nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit a la hate au milieu
de la nuit. Le garcon de service, réveillé par le bruit qu’elle fit en ouvrant et en refermant
la porte, la vit se précipiter téte baissée en bas de 1’escalier, a la recherche du premier €étre
qu’elle rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse excentricité anglaise,
I’homme consulta le registre de 1’hotel et conduisit la dame en haut, a la chambre occupée
par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n’était méme pas déshabillée. Elle
recut sa maitresse sans le moindre signe d’étonnement.

Quand elles furent seules et quand M™¢ Narbury I’eut, comme il le fallait bien, mise
dans sa confidence, la femme de chambre fit une fort étrange réponse :

« J’ai parlé de 1’hotel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle ; celui qui sert un des



messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord Montbarry est la derniere personne
qui ait habité le palais avant sa transformation en hotel. La chambre dans laquelle il est
mort est celle ou vous avez dormi la nuit derniére. Votre chambre de ce soir est juste au-
dessus. Je n’ai rien dit de peur de vous effrayer. Pour ma part, j’ai passé la nuit comme
vous voyez, la lumiére allumée et lisant ma Bible. A mon avis, aucun membre de votre
famille ne peut espérer étre heureux ou méme tranquille dans cette maison.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi, s’il vous plait, m’expliquer, madame. Quand M. Henry Westwick est
venu ici, je tiens encore cela du méme domestique, il a occupé comme vous, sans le
savoir, la chambre ou est mort son frere. Pendant deux nuits, il n’a pu fermer les yeux. Il
n’y avait cependant aucune raison a cela ; le domestique 1’a entendu dire a des messieurs,
au café, qu’il n’avait pu dormir et qu’il s’était trouvé tout mal a son aise. Mais, bien plus
encore, quand le jour vint, il ne put méme pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez
rire de moi, madame, mais une servante peut aussi avoir son opinion, c’est qu’il est arrivé
ici quelque chose a milord, qu’aucun de nous ne sait. Son fantéme erre tristement jusqu’a
ce qu’il puisse le dire, et les membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se
révele. Vous le reverrez tous encore peut-étre. Ne restez pas davantage, je vous en prie,
dans cette affreuse maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une autre nuit, non, pas
pour tout I’or du monde ! »

M™€ Narbury calma I’esprit de sa servante et la rassura sur ce dernier point.

« Je n’ai pas la méme opinion que vous, répondit-elle gravement. Mais je voudrais
parler a mon frere de tout ce qui est arrivé. Nous allons retourner a Milan. »

Quelques heures s’écoulérent nécessairement avant qu’elles pussent quitter 1’hotel par
le premier train du matin.

Dans I’intervalle, la femme de chambre de M™¢ Narbury trouva moyen de raconter
confidentiellement au domestique ce qui s’était passé entre elle et sa maitresse. Ce dernier
avait aussi des amis auxquels il redit a son tour et confidentiellement toute 1’histoire. En
peu de temps 1’affaire, passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il
comprit que 1’avenir de 1’hotel était en péril, a moins qu’on ne fit quelque chose pour
effacer la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par ceeur 1’almanach de la noblesse de leur pays, lui

apprirent qu’Henry Westwick et M™¢ Narbury n’étaient pas les seuls membres de la
famille Montbarry. La curiosité pouvait en amener d’autres a 1’hétel, surtout apres ce qui
venait de se passer. L’imagination du gérant trouva aisément un moyen habile de les
dérouter dans ce cas-la. Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, sur
des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu’on fit faire une nouvelle plaque
portant le numéro 13 bis, et il conserva la chambre vide jusqu’au moment ou la plaque fut
préte. Puis on mit le nouveau numéro a la chambre ; le numéro 14 enlevé fut placé sur la
porte de la propre chambre du gérant, au deuxieme étage, chambre qui, n’étant pas a louer,
n’avait pas été numeérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi a tout jamais des
livres de 1’hotel, comme numéro d’une chambre a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les voyageurs, au sujet du



numéro changé, sous peine d’étre immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains,
heureux d’avoir fait son devoir envers ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un sentiment de triomphe excusable apres
tout, que la famille entiere vienne ici, nous sommes de force a lutter avec elle. »



Chapitre 3

Avant la fin de la semaine, le gérant de 1’hotel se trouva une fois de plus en relation
avec un membre de la famille. Une dépéche arriva de Milan, annongant que Francis
Westwick serait a Venise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui réservat, si cela était
possible, le n°® 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait été occupée en dernier lieu par un Francais, Elle
devait étre encore louée le jour de I’arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide
le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis ? Et quand il aurait passé une bonne et
excellente nuit dans la chambre 13 bis, lui demander devant témoins comment il s’était
trouvé dans sa chambre a coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la chambre était
encore discutée, elle serait vengée par la réponse méme d’une personne de la famille qui,
la premiere, avait fait le mauvais renom du n° 14. Apres avoir pensé a tout cela, le gérant
se décida a tenter 1’expérience et donna des ordres pour que le 13 bis soit réserveé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition d’esprit. Il avait fait

signer un engagement a la danseuse la plus connue d’Italie ; il avait confié M™¢ Narbury
aux soins de son frére Henry, qui 1’avait rejoint a Milan, et il était entierement libre
d’essayer tant qu’il le voudrait I’influence extraordinaire que le nouvel hotel exercait sur
ses parents.

Quand son frére et sa sceur lui racontérent ce qui leur était arrivé, il déclara aussitot
qu’il irait @ Venise dans I’intérét de son théatre. Il voyait dans ce qu’on lui disait les
éléments mémes d’un drame ou paraitraient des fantomes. Il trouva en chemin de fer le
titre :

L’HOTEL hanté,

« Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond noir, dans tout
Londres, et soyez siir que le public viendra en foule ! » disait-il.

Recu avec une attention pleine de politesse par le gérant, Francis, en entrant dans
I’hotel, éprouva un désappointement.

« Il y a erreur, monsieur ; nous n’avons pas de chambre portant le numéro 14 au premier
étage. La chambre qui a ce numéro est au deuxieme étage ; elle a toujours été occupée par
moi, depuis le jour de 1’ouverture de I’hotel. Peut-étre voulez-vous parler du numéro 13
bis, au premier étage ? Elle sera a votre disposition demain, — une chambre charmante. En
attendant, ce soir, nous ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d’un théatre a succes est probablement le dernier homme du monde qui soit



capable d’avoir une bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour
un farceur et 1’histoire du numéro des chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant I’heure de la table d’hote, afin de pouvoir
questionner le garcon a son aise, sans étre entendu de personne. La réponse qu’on lui fit
lui prouva que le numéro 13 bisoccupait bien exactement dans 1’hotel la place que lui
avaient désignée son frere et sa sceur comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le monsieur francgais qui occupait
alors le numéro 13 bis était le propriétaire d’un théatre de Paris qu’il connaissait
personnellement.

Ftait-il en ce moment a I’hétel ? 11 était sorti et serait certainement de retour pour la
table d’hote.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut recu a bras ouverts par son
collegue parisien. « Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je
veux savoir si vous avez réellement engagé cette femme a Milan. »

Francis put ainsi comparer I’intérieur de la chambre avec ce qu’on lui en avait dit a
Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu’il avait un compagnon de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, a la recherche Je sujets. C’est un
excellent garcon qui regardera comme une faveur que nous lui proposions de venir avec
nous. Je vais charger un domestique de le lui dire quand il rentrera. »

Il tendit sa clef a Francis :
« Je vous rejoins dans un instant. C’est au bout du corridor, 13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au plafond des ornements
pareils a ceux dont on lui avait parlé. Il venait a peine de faire cette remarque, lorsqu’une
sensation fort désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur qu’il n’avait jamais
sentie jusque-la, le saisit a la gorge.

C’était un amalgame de deux odeurs d’une essence particuliere et qui, quoique
mélangées, étaient perceptibles chacune séparément. Cette étrange exhalaison consistait en
une senteur légérement aromatique et cependant fort désagréable avec une odeur moins
pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut ouvrir la fenétre pour respirer 1’air frais,
incapable de supporter un instant de plus cette horrible atmospheére.

Le directeur francais rejoignit son collegue anglais avec un cigare déja allumé. Il recula
d’étonnement a la vue, terrible en général pour ses compatriotes, d’une fenétre ouverte.

« Vous autres Anglais vous étes vraiment fous avec vos idées sur 1’air pur ! s’écria-t-il.
Nous allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.
« Sérieusement, ne sentez-vous pas I’odeur qu’il y a dans la chambre ? demanda-t-il.

— Quelle odeur ? reprit son confrere. Je ne sens que mon cigare qui est excellent. En



voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! Fermez la fenétre ! »
D’un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal a mon aise et tout étourdi ; il vaut
mieux que je m’en aille. »

Il mit son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Frangais suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel étonnement qu’il
oublia tout a fait d’empécher 1I’air du soir de continuer a entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? demanda-t-il.

— C’est horrible ! murmura Francis derriere son mouchoir. Je n’ai jamais rien senti de
pareil. »

On frappa a la porte : c’était le peintre en décors. Son directeur lui demanda aussitot s’il
y avait une odeur quelconque dans la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit étre délicieux ; offrez m’en un tout de suite !

— Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose, quelque chose
d’horrible, d’abominable, d’indescriptible, quelque chose que vous n’avez jamais, mais
jamais senti auparavant ? »

Le peintre parut confondu par 1’énergique véhémence des paroles qu’il venait
d’entendre.

« Votre chambre est aussi fraiche et aussi saine que possible » ; et en disant cela il se
retourna avec étonnement du coté de Francis Westwick qui, debout dans le corridor,
regardait I’intérieur de la chambre a coucher avec un sentiment de dégotit non déguiseé.

Le directeur parisien s’approcha de son collegue anglais et le regarda d’un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d’aussi bons nez que le votre et nous
ne sentons rien. Si vous voulez inviter d’autres témoignages, regardez ; voici d’autres nez
encore, et il montrait deux petites filles anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma
chambre est grande ouverte et vous savez avec quelle rapidité une odeur se propage.
Maintenant écoutez ; je vais faire appel a ces nez innocents dans la langue de leur ile
brumeuse : — Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein ? »

Les enfants éclaterent de rire et s’empresserent de répondre :
« Non.

— Vous le voyez, mon bon Westwick, c’est clair, reprit le Francais dans sa langue a lui
cette fois. Je vous plains de tout mon cceur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a
strement quelque chose de dérangé dans votre pauvre nez. »

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa chambre et ferma toute entrée
a la brise fraiche avec un soupir de contentement. Francis quitta 1’hotel et suivit la route
qui conduisait a la place Saint-Marc. L’air de la nuit le remit bientot. Il put allumer alors
un cigare et se mit a songer, a ce qui venait d’arriver.



Chapitre 4

Evitant la foule sous les colonnades, Francis longea lentement la place enveloppée par
un clair de lune naissant.

Sans s’en douter, il était un véritable matérialiste. L’étrange impression qu’il avait
ressentie dans cette chambre, 1’effet qu’elle avait produit sur les autres parents de son frere
défunt n’eut aucune influence sur I’esprit de cet homme, qui se croyait plein de bon sens.

« Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus d’empire sur moi que je ne le pensais, se
dit-il ; tout cela peut bien n’étre qu’un tour de sa facon, mais mon ami peut ne pas se
tromper aussi ; est-ce qu’il faudrait vraiment que je voie un médecin ? Suis-je malade ? Je
ne le crois pas, mais enfin ce n’est pas une raison. Je ne vais pas coucher dans cette
affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre jusqu’a demain pour décider si je dois voir
un médecin. En tous cas, 1’hotel ne me semble pas devoir me fournir un sujet de piece.
L’odeur effrayante d’un fantéme invisible peut étre une idée parfaitement nouvelle. Mais
si je la mets a exécution, si je I’applique au théatre, je ferai fuir le public entier. »

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions par cette plaisanterie, il apercut une dame
entierement vétue de noir, qui semblait 1’observer.

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? Est-ce que je me trompe ? lui demanda cette
dame en le regardant.

— Oui, madame, en effet, c’est mon nom. Puis-je demander a qui j’ai 1’honneur de
parler ?

— Nous ne sommes rencontrés qu’une fois, quand feu votre frére me présenta aux
membres de sa famille. Avez-vous donc tout a fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint
pale que vous avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de maniére a ce que les rayons de la
lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d’ceil la femme qu’il haissait le plus cordialement de
toutes, la veuve de son frére défunt, le premier lord Montbarry. 1l fronca les sourcils en la
regardant ; son habitude des coulisses, les innombrables répétitions auxquelles il avait
assisté et ou les actrices avaient mis sa patience a une rude épreuve, I’avaient accoutumé a
parler rudement aux femmes qu’il n’aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en Amérique ! »

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu’il avait pris, mais lorsqu’il leva son
chapeau pour la quitter, elle I’arréta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle tranquillement. J’ai quelque
chose a vous dire.



— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
— La fumée ne me géne pas. ».

Apres cela, il n’y avait qu’a s’incliner a moins d’étre un véritable brutal. Il se résigna
avec autant de bonne grace que possible.

« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?

— Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick, laissez-moi vous faire connaitre
avant ma position. Je suis seule au monde. A la mort de mon mari est venue s’ajouter
maintenant une autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage en Amérique, de
mon frere, le baron Rivar. »

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés sur ses relations avec
la comtesse étaient bien connus de Francis.

« Il a été tué a une table de jeu ? demanda-t-il brutalement.

— La question ne m’étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton ironique qu’elle prenait
en certaines circonstances. En qualité d’enfant de 1’Angleterre, pays des courses de
chevaux, vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon fréere n’est pas mort de mort violente,
monsieur Westwick. Il a succombé comme bien d’autres malheureux a une épidémie de
fievre qui régnait dans une ville de I’Est qu’il visitait. Le chagrin que m’a causé sa mort
m’a rendu les Etats-unis insupportables. J’ai pris le premier steamer faisant voile de New-
York, un vaisseau francais qui m’a amenée au Havre. J’ai continué mon voyage solitaire
vers le sud de la France et je suis venue a Venise. »

Qu’est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-méme Francis.

Elle s’arréta, attendant qu’il parlat.

« Ah ! Alors vous étes venue a Venise, dit-il négligemment, et pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas pu faire autrement, répondit-elle. »

Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

« C’est drole, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement ?

— Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier mouvement, répondit-elle.
Supposons que ce soit un coup de téte ? Et cependant c’est ici le dernier endroit du monde
ou je voudrais me trouver. Des souvenirs que j’exécre s’y rattachent dans mon esprit. Si
j’avais une volonté bien a moi, je n’y serais jamais revenue. Je déteste Venise. Néanmoins,
vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raisonnable.
Jamais, j’en suis stre ! »

Elle s’arréta et le regarda un moment, puis soudain changeant de ton :
« Quand attend-on miss Agnés Lockwood ? »

I1 n’était pas facile de prendre Francis a I’improviste, mais cette question extraordinaire
le surprit.

« Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir a Venise ?

Elle se mit a rire d’un rire amer et moqueur.



« Mettons que je 1’ai deviné ! »

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit
monter la colere au front de Francis Westwick.

« Lady Montbarry !... commenca-t-il.

— Arrétez ! interrompit-elle, la femme de votre frere Stephen s’appelle maintenant lady
Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le
nom que je portais avant d’avoir commis la faute d’épouser votre frere. Appelez-moi, s’il
vous plait, la comtesse Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez I’intention de vous moquer du monde,
vous vous étes trompée d’adresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous souhaiter le
bonsoir.

— Si vous désirez garder secrete 1’arrivée de miss Lockwood a Venise, soyez clair, vous
aussi, monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment 1’irriter, et elle y réussit.

« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il avec colére. Le voyage de mon frere n’est un secret
pour personne. Il améne miss Lockwood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous
paraissez si bien informée, vous savez peut-étre pourquoi elle vient a Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités de la place ; ils
étaient maintenant debout devant 1’église Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein
était assez lumineux pour montrer toutes les beautés de 1’édifice dans les moindres détails
de son architecture si variée. On voyait méme les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne
serrée sur la corniche du porche.

« Je n’ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit tranquillement la
comtesse se parlant a elle-méme plutot qu’a Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai
plus. »

Elle s’éloigna de 1’église et vit Francis qui 1’écoutait avec un regard étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le fil de la conversation, je ne sais pas
pourquoi miss Lockwood vient ici ; je sais seulement que nous devons nous rencontrer a
Venise.

— Vous vous étes donné rendez-vous ?

— C’est la destinée qui le veut, répondit-elle la téte penchée sur sa poitrine et les yeux a
terre. »

Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot, c’est le hasard qui le veut, comme disent
les imbéciles. »

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :

« Le hasard prend un drole de chemin pour vous conduire au rendez-vous. Nous avons



tout arrangé pour nous rencontrer a 1’hotel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne
soit pas sur la liste des voyageurs. La destinée aurait dii vous amener aussi a I’hotel du
Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore maintenant : hotel du Palais ? répéta-t-elle se parlant
toujours a elle-méme. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire d’aujourd’hui ; c’est
I’endroit méme !... mon Dieu ! L’endroit méme... »

Elle s’arréta et posa la main sur le bras de son compagnon :

« Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la famille ? s’écria-t-
elle vivement. Etes-vous positivement siir qu’elle descendra a 1’hétel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood voyageait avec lord et
lady Montbarry ? Et ne savez-vous pas qu’elle est de la famille ? Il va vous falloir
emmeénager a notre hotel, comtesse ?

— Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager a votre hotel. »

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non ; elle avait encore la main sur son
bras, et il la sentait grelotter des pieds a la téte. Il était loin de 1’aimer, il se défiait d’elle, il
la détestait ; mais enfin, par un dernier sentiment d’humanité, il se sentit obligé de lui
demander si elle avait froid.

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens faible.
— Par une nuit pareille, comtesse ?

— La nuit n’y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous que le criminel
ressente sous la potence quand le bourreau lui met la corde au cou ? Il a froid, n’est-ce
pas ? Il se sent faible, lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu originale peut-étre ;
mais, voyez-vous, la destinée m’a passé la corde au cou : je la sens qui me serre déja. »

Elle jeta un regard autour d’elle.
Ils étaient alors arrivés prés du fameux café connu sous le nom de Florian.

« Faites-moi entrer la, dit-elle, il faut que je boive quelque chose pour me remettre.
Allons, n’hésitez pas : vous avez tout intérét a ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas
encore dit ce que j’avais de plus important a vous dire. J’ai a vous parler d’une affaire qui
a rapport a votre théatre. »

Se demandant en lui-méme ce qu’elle pouvait bien vouloir a son théatre, Francis céda a
regret a la nécessité et I’accompagna au café. 1l la fit asseoir dans une encoignure ou ils
pouvaient causer tranquillement sans attirer 1’attention.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec résignation.
Elle s’adressa directement au garcon et lui donna ses ordres.
« Du marasquin et une tasse de thé. »

Le garcon la regarda avec étonnement ; Francis en fit autant. Pour tous deux c’était une
nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans s’inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le



garcon eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour qu’il versat un
plein verre de la liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-elle ; mes mains tremblent trop. »
Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en gofiter ? fit-elle. Voici comment j’en ai
appris la recette : Quand la feue reine d’Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma
mere était attachée a sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mélange : le punch
au marasquin. Etroitement attachée a sa gracieuse et souveraine maitresse, ma meére
partagea ses gofits. Et moi je tiens cette recette de ma mere. Maintenant, monsieur
Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous étes directeur de théatre ;
voulez-vous une nouvelle piece ?

— Je veux toujours une nouvelle piece, pourvu qu’elle soit bonne.
— Et vous paierez bien si elle est bonne ?

— Je paye toujours bien dans mon intérét méme.

— Si je fais la piece, voudrez-vous la lire ? »

Francis hésita.

« Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte d’écrire une piece ?

— Oh ! Rien, reprit-elle. J’ai raconté un jour a feu mon frére une visite que j’avais faite a
miss Lockwood, la derniere fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet de I’entrevue en
question ne I’intéressa nullement, mais il fut frappé de ma maniere de la lui raconter. —
“Tu peins, me dit-il, ce qui s’est passé entre vous avec la précision d’un dialogue de
théatre. Tu as décidément I’instinct dramatique ; essaie donc d’écrire une piece. Tu
gagneras peut-étre de I’argent.” Voila ce qui me I’a mis dans la téte.

— Vous n’avez cependant pas besoin d’argent !

— J’ai toujours besoin d’argent. J’ai des golits colteux. Je n’ai rien que mes pauvres
quatre cents livres par an et le peu qui me reste encore de 1’autre argent, deux cents livres
environ, pas davantage. »

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux dix mille livres payées par les compagnies
d’assurances.

« Tout est déja parti ? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.

— Baron Rivar ? »

Elle le regarda avec un éclair de colere brillant dans ses yeux noirs et durs.

« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous oubliez que vous
n’avez pas encore répondu a la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y
réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la mienne. J’ai vu plus de pays que qui que ce
soit, y compris les auteurs en vogue. J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup vu,



beaucoup entendu, beaucoup observé : je me souviens de tout. N’y a-t-il pas dans ma téte
les éléments d’une piece, si I’occasion de la faire se présente a moi ? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur Agnes.
« Quand attend-on miss Lockwood a Venise ?
— Qu’est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre piece, comtesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté a répondre catégoriquement a cette question.
Elle fit de nouveau un plein verre de son mélange et en but la moitié.

« Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-moi donc. »
Francis répondit :
« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-étre bien avant.

— C’est parfait : si je suis encore en vie, si cela m’est possible, si j’ai encore ma raison
dans une semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que je dis ; j’aurai terminé le plan de
ma piece pour vous montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d’un trait ce qui restait de punch au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre, n’est-ce pas ? En voici
le moyen : une foule de gens se figurent que les personnes nées sous un climat chaud ont
beaucoup d’imagination. Il n’y a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de
personnes aussi mathématiquement logiques qu’en Italie, en Espagne, en Grece et dans les
autres pays méridionaux. La, I’esprit est absolument fermé a toute chose d’imagination, il
est sourd et aveugle de naissance a tout ce qui touche au spiritualisme. De temps a autre,
dans le cours des siecles, un grand génie apparait chez eux ; mais c’est une expression qui
confirme la regle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon
humble sphére, je crois étre une exception aussi. A mon grand regret, j’ai beaucoup de
cette imagination si commune parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez les Italiens,
les Espagnols et les autres peuples. Et quel en est le résultat pour moi ? Je suis devenue
malade, j’ai a chaque minute des pressentiments qui font de ma vie une longue torture.
Quels sont ces pressentiments ? Peu importe : ce sont mes maitres absolus ; ils me
poussent a leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me poursuivent, ils
s’acharnent sur moi-méme en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste pas ? Ah ! mais je
leur résiste. Maintenant, tenez, j’essaye de leur résister a I’aide de cet excellent punch. A
de rares intervalles, j’ai la douce religion du bon sens. Quelquefois cela me rend 1’espoir.
Dans un temps, j’ai espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien étre apres tout
I’illusion. J’ai méme consulté a ce sujet un médecin anglais. Il est inutile de parler de tout
cela maintenant. Chaque fois je suis obligée de céder : la terreur et les craintes
superstitieuses reprennent toujours possession de moi. Dans une semaine je saurai si la
destinée est inflexible, ou si, au contraire, je puis la vaincre. Si cette derniére espérance se
réalise, je veux maitriser cette imagination qui prend a tache de me torturer, en 1’obligeant
a s’absorber dans 1’occupation dont je vous ai déja parlé. Me comprenez-vous un peu
mieux maintenant ? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher monsieur Westwick,
voulez-vous que nous sortions de cette salle ou ’on étouffe et que nous retournions
respirer 1’air frais du soir. »



Ils se leverent tous deux en méme temps pour quitter le café. Francis pensait en lui-
méme que la quantité de punch au marasquin qu’avait bue la comtesse pouvait seule
expliquer tout ce qu’elle venait de lui raconter.



Chapitre 5

« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui tendant la main. C’est bien entendu, n’est-
ce pas, pour la piece. »

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu’il venait d’avoir quelques heures
auparavant dans la chambre dont on avait nouvellement changé le numéro, répondit :

« Mon séjour a Venise est incertain. Si vous avez quelque chose de plus a me dire sur
votre essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-vous déja fait choix
d’un sujet ? Je connais le gofit du public anglais mieux que vous, je peux donc vous
épargner une perte de temps inutile.

— Le sujet m’importe peu, dit-elle, pourvu que j’en aie un a traiter. Si vous avez une
idée, donnez-la-moi ; je réponds des personnages et du dialogue.

— Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis. C’est hardi pour un
commencant ! Je me demande si j’arriverai a ébranler votre sublime confiance en vous-
méme, en vous proposant le sujet le plus difficile a manier qui soit au théatre ? Que diriez-
vous, comtesse, d’entrer en lutte avec Shakespeare et d’essayer un drame ou il y aurait des
apparitions, des spectres. Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur des faits qui
se sont passés dans cette ville méme, une histoire a laquelle nous sommes mélés vous et
mol. »

Elle le saisit aussitot par le bras et I’entraina au milieu de la place déserte, loin des
groupes qui fourmillaient sous la colonnade.

« Maintenant ! dit-elle vivement, ici ou personne ne peut nous écouter, je veux savoir
comment je puis étre mélée a ce drame ? Comment ? comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience d’avoir 1’explication
qu’elle demandait. Jusqu’alors il s’était amusé de son outrecuidante confiance en elle-
méme, et il n’avait fait qu’en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commenga a
considérer la chose a un autre point de vue. Sachant tout ce qui s’est passé dans le vieux
palais avant sa transformation en hotel, il était possible que la comtesse piit lui donner
quelque explication sur ce qui était arrivé a son frere, a sa sceur et a lui-méme ; a tout le
moins, elle pouvait peut-étre lui faire quelque révélation curieuse, capable de servir de
donnée a un auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité de son théatre était la
seule chose qui I’occupait.

« Je suis peut-étre sur la trace d’un nouvel Hamlet, se dit-il. Une piece pareille, ce serait
au moins 10,000 livres dans ma poche. »

C’est a cause de ces motifs, dignes de I’entier dévouement a I’art dramatique qui avait
fait de Francis un entrepreneur de pieces a succes, qu’il raconta ce qui lui était arrivé a lui
et a ses parents dans 1’hotel hanté. Il ne passa méme pas sous silence la terreur



superstitieuse qui avait envahi la naive femme de chambre de M™¢ Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a
vraiment quelque chose de dramatique dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun
des membres de la famille a leur entrée dans la chambre fatale, jusqu’a ce qu’enfin vienne
le parent a qui le fantdome invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui apprendre
tout entiére la terrible vérité. Voila de quoi faire une piece, j’espere, comtesse, et une piece
de premier choix ! »

Il s’arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra méme pas les levres. Il se
pencha pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle ? Malgré tout son esprit et toute son
habileté, il ne pouvait le deviner. Elle était debout devant lui, exactement comme devant
Agnes, quand celle-ci s’était décidée a répondre nettement a la question qu’elle avait faite
sur Ferraris. On aurait dit une statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la
vie semblait avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi froide
que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler a un mort.

« Vous n’étes slirement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre au sérieux ce que je
viens de vous dire ? »

Ses levres se mirent a remuer. Elle semblait faire un effort pour parler.
— « Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »
Elle finit par reprendre possession d’elle-méme.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses yeux. Un moment
apres, elle parla d’une facon intelligible.

« Je n’avais jamais songé a 1’autre monde, murmura-t-elle, comme une femme parlant
en réve. »

Elle se rappelait maintenant sa derniere entrevue avec Agnes ; elle se souvenait de la
confession qui lui était échappée, de la prédiction qu’elle avait faite a cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet, elle continua a suivre
tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans songer un instant a lui.

« J’ai prédit que quelque événement sans importance nous rassemblerait encore une
fois. Je me suis trompée : ce ne sera pas un événement sans importance qui nous
rapprochera. J’ai prédit que je serais peut-étre la personne qui lui dirait ce qu’est devenu
Ferraris, si elle m’y forcait. Puis-je subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi
pourrait-il donc m’y forcer. Quand elle le verra, le verrai-je aussi, moi ? »

Sa téte s’affaissa ; ses paupieres se fermérent lourdement ; elle poussa un long soupir de
fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous étes fatiguée et excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-
moi vous conduire a votre hotel. Est-ce loin d’ici ? »

Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle tressaillit comme s’il 1’avait soudainement



réveillée d’un profond sommeil.

« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement. C’est le vieil hotel sur le quai. Mon esprit est
dans un état étrange ; j’ai oublié le nom.

— L’hotel Danieli ?
—Qui! »

Il 1a conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la Piazzetta. La, quand ils
furent devant la lagune éclairée par la pleine lune, elle I’arréta au moment ou il se dirigeait
vers la Riva degli Schiavoni.

« J’ai quelque chose a vous demander. Laissez-moi un peu réfléchir. »
Apres un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses idées.

« Allez-vous coucher ce soir dans la chambre ? » dit elle.

Il lui répondit qu’un autre voyageur 1’occupait :

« Mais le gérant me 1’a réservée pour demain, si je la désire, ajouta-t-il.
— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser.

~Aqui?

« A moi ! »

Il tressaillit a son tour.

« Apres ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans cette chambre,
demain soir ?

— Il faut que j’y couche.
— N’avez-vous pas peur ?
— J’ai horriblement peur.

— Je le pensais bien, apres ce que j’ai vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la
chambre ? Vous n’y étes pas obligée.

— Je n’étais pas obligée de venir a Venise lorsque j’ai quitté 1’Amérique, répondit-elle,
et cependant m’y voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre jusqu’a... »
Elle s’arréta. « Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.

« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; j’irai vous voir demain matin, et vous me
direz la décision que vous aurez prise. »

Ils continuerent a se diriger vers 1’hotel. En arrivant, Francis lui demanda si elle était a
Venise sous son propre nom.

Elle secoua la téte.

« Je suis connue ici comme veuve de votre frére, on m’y connait aussi sous le nom de la
comtesse Narona. Je veux étre incognito, cette fois a Venise ; je voyage sous un nom
anglais fort vulgaire. »



Elle hésita et resta sans parler.

« Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et j’en
oublie d’autres. J’ai déja oublié le nom de 1’hotel Danieli, et voici maintenant que j’oublie
le nom que j’ai pris. »

Elle I’entraina précipitamment dans la salle d’attente ou se trouvait une pancarte avec
les noms de tous les voyageurs. Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par

s’arréter sur le nom anglais qu’elle avait pris : M™¢ James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens la téte lourde.
Bonne nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu’ameneraient les événements du
lendemain. En son absence, ses affaires avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait
le vestibule, un des domestiques le pria de passer au bureau de 1’hétel. Il y trouva le
gérant, qui le recut gravement, comme s’il avait quelque chose de fort sérieux a lui
annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme les autres membres
de la famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le nouvel hotel. 1l avait été informé
confidentiellement de 1’odeur extraordinaire qu’il avait cru sentir dans la chambre a
coucher. Sans avoir la prétention de discuter la chose, il était obligé de prier M. Westwick
de vouloir bien I’excuser s’il ne lui réservait pas la chambre en question, apres ce qui
s’était passe.

Francis répondit sechement, un peu froissé du ton qu’avait pris le gérant :

« J’aurais peut-étre renoncé a coucher dans la chambre, si vous I’aviez conservée pour
moi. Désirez-vous que je quitte I’hotel ? »

Le gérant vit la maladresse qu’il avait commise et se hata de la réparer.

« Certainement non, monsieur ! Nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire tant
que vous resterez avec nous. Je vous demande pardon si j’ai dit quelque chose qui vous ait
déplu. La réputation d’un établissement comme celui-ci est fort importante et mérite qu’on
s’en occupe. Puis-je espérer que vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s’est
passé en haut ? Les deux Francais nous ont fort obligeamment promis de garder le
silence. »

Ces excuses ne laisserent a Francis d’autre alternative polie que de céder a la requéte du
gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en lui-méme, en remontant
chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris ; on lui répondit que
tous deux étaient en route pour Milan. Comme il traversait une salle pour se rendre au
restaurant, il remarqua le chef des garcons qui marquait sur les bagages les numéros des
chambres ou on devait les monter. Une malle surtout attira son attention par la quantité
extraordinaire de vieux bulletins qui y étaient collés. Le garcon la marquait justement
alors ; le numéro était 13 bis.



Francis regarda aussitot la carte attachée sur le couvercle. Elle portait un nom anglais :
M™€ James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était arrivée de bonne heure
le matin, et se trouvait en ce moment au salon de lecture. Il alla regarder dans la piece
qu’on lui désignait et y vit une dame seule. Il s’avanca un peu et se trouva face a face avec
la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte baissée et les bras croisés sur sa poitrine.

« Oui, dit-elle avec un ton d’impatience fébrile, avant que Francis ait eu le temps de
parler, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée a venir ici
avant que personne n’ait pu prendre la chambre.

— L’avez-vous retenue pour longtemps ? demanda Francis.

— Vous m’avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine. Je 1’ai prise pour
une semaine.

— Qu’est-ce que miss Lockwood a donc a faire dans tout cela ?

— Elle a tout a y faire ; il faut qu’elle couche dans la chambre. Je la lui donnerai quand
elle viendra. »

Francis commenca a comprendre 1’idée superstitieuse qui la poursuivait.

« Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme la femme de
chambre de ma sceur ! s’écria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde que vous
avez soit une chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon frere,
ma sceur et moi n’avons rien vu, comment miss Agnes Lockwood découvrira-t-elle ce qui
ne nous a pas été révélé ? C’est une parente éloignée de Lord Montbarry, c’est seulement
une cousine.

— FElle était plus pres du cceur de Montbarry qu’aucun de vous, répondit la comtesse
d’une voix sourde. Jusqu’a son dernier jour, mon misérable mari s’est repenti de 1’avoir
abandonnée. Elle verra ce qu’aucun de vous n’a vu : elle aura la chambre. »

Francis écouta, cherchant en vain a trouver la raison qui avait pu faire prendre a la
comtesse une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter cette expérience, dit-il.

— Mon intérét est de ne pas ’essayer ! Mon intérét est de fuir Venise, et de ne jamais
revoir Agnes Lockwood, ni aucune personne de votre famille !

— Qu’est-ce qui vous empéche de le faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage : « Je ne sais pas plus que vous ce
qui m’en empéche, s’écria-t-elle. Une volonté plus forte que la mienne me pousse a ma
perte, en dépit de moi-méme ! »

Elle s’assit soudain et lui fit signe de la main de s’en aller.
« Laissez-moi, dit-elle ; laissez-moi a mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé qu’elle avait perdu la raison. Pendant le reste de



la journée, il n’entendit plus parler d’elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain
matin, il déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au restaurant 1’arrivée de la comtesse.
Elle entra et commanda tranquillement son déjeuner, elle avait 1’air sombre et abattu,
comme la veille. Il s’approcha d’elle a la hate et lui demanda s’il lui était arrivé quelque
chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.
— Avez-vous reposé aussi bien que d’habitude ?
— Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres ce matin ? Savez-vous quand elle viendra ?

— Je n’ai pas recu de lettres. Allez-vous réellement rester ici ? La nuit n’a-t-elle pas
changé la résolution que vous avez prise hier ?

— Pas le moins du monde. »

L’animation qui avait éclairé son visage quand elle le questionnait sur Agnes disparut
aussitot qu’il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une
complete indifférence, comme une femme qui n’avait plus aucun espoir, aucun intérét, qui
en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les voyageurs, admirer les tombeaux du Titien
et du Tintoret. Apres quelques heures d’absence, il trouva une lettre qui 1’attendait a
I’hotel. Elle était de son frere Henry et lui recommandait de revenir immédiatement a
Milan. Le propriétaire d’un théatre francais, récemment arrivé de Venise, essayait, lui
disait-il, d’enlever la fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider a
rompre avec lui et a accepter des appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frere que lord et lady
Montbarry, avec Agnes et les enfants, arriveraient a Venise dans trois jours. Ils ne savent
rien de nos aventures a 1’hotel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour retenir
les pieces dont ils ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela
n’aurait d’autre résultat que d’effrayer les femmes et les enfants et de les chasser du
meilleur hotel de Venise. Nous serons cette fois en nombreuse compagnie, trop nombreuse
pour des fantémes ! J’irai, bien entendu, a leur rencontre et je tenterai encore une fois la
chance dans ce que tu appelles si bien 1’ H6tel hanté. Arthur Barville et sa femme sont déja
a Trente ; deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collégue parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter
Venise le jour méme.

En sortant, il demanda au gérant si I’on avait recu la dépéche de son frere. Elle était
arrivée et, a la grande surprise de Francis, les chambres étaient déja retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d’autres membres de la famille,
dit-il ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le méme ton :

« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il est occupé par une étrangere. Je suis le
serviteur de la Compagnie, et je n’ai pas le droit d’empécher 1’argent d’entrer dans
I’hotel. »



En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien ajouter. Il était honteux de
se 1’avouer a lui-méme, mais il avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait
quand Agnes arriverait a 1’hotel. II monta dans sa gondole, sans avoir répété a personne ce

que lui avait dit M™€ James.

Vers le soir du troisieme jour, lord Montbarry et ses compagnons de voyage arriverent
exacts au rendez-vous.

M™€ James, accoudée a la fenétre de sa chambre, les guettait ; elle vit le nouveau lord
sortir le premier de la gondole. Il soutint sa femme jusqu’aux marches et lui passa ensuite
les trois enfants ; Agnes, la derniere de tous, apparut ensuite sous la petite portiére noire
qui fermait la cabine et, s’appuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta a son tour sur les
marches. Elle n’avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de 1’hotel, la
comtesse, qui 1’épiait avec sa lorgnette, la vit s’arréter un instant pour regarder la facade
de I’édifice. Agnes était tres pale.



Chapitre 6

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient au nombre de trois : deux
chambres a coucher donnaient I’une dans 1’autre et communiquaient a gauche a un salon.
Jusque-la, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de méme pour la troisieme chambre a
coucher qu’Agnes devait habiter avec la fille ainée de lord Montbarry, qui ne la quittait
jamais en voyage. La chambre située a droite du salon était occupée par une dame
anglaise, veuve ; toutes les autres pieces du premier étage étaient également louées. Il n’y
avait d’autre moyen que de loger Agnes au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de
cette séparation ; la femme de confiance répondit qu’il lui était impossible de demander a
un des voyageurs déja installés de céder sa place ; elle ne pouvait qu’exprimer son regret
qu’il en fiit ainsi et assurer a miss Lockwood que sa chambre du deuxieme était une des
meilleures de I’hotel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnes assise a 1’écart et
semblant ne prendre aucun intérét a la question, qui la touchait cependant directement.

Etait-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce long voyage, en chemin
de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si une demi-heure de
promenade a I’air frais du soir ne la remettrait pas.

Agnes accepta avec plaisir.
Ils se dirigerent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la brise venant des lagunes.

C’était la premiere fois qu’Agnes venait a Venise. La fascination qu’exerce sur tout le
monde la « Ville des Eaux » fit une grande impression sur cette nature sensitive. Il y avait
longtemps qu’une demi-heure s’était écoulée, il y avait prés d’une heure, quand lord
Montbarry put convaincre sa compagne qu’il fallait enfin rentrer pour le diner, qui depuis
longtemps les attendait.

En revenant, pres de la colonnade, aucun d’eux ne remarqua une dame en grand deuil
qui semblait flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes accompagnée du nouveau lord Montbarry
et, apres un moment d’hésitation, elle se décida a les suivre a une certaine distance jusqu’a
I’hotel.

Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a cause de ce qui s’était passé en son
absence.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie, que la femme de confiance apportait a
Lady Montbarry un petit billet écrit au crayon. C’était de la dame veuve qui occupait la



chambre située de 1’autre coté du salon, chambre qu’on avait espéré faire avoir a Agnes.

M™¢ James, c’était le nom de la dame, disait qu’elle avait appris le désir de Lady
Montbarry, et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, il lui
importait peu d’étre au premier ou au second étage ; elle offrait donc, avec le plus grand
plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déja enlevé ses bagages, miss
Lockwood pouvait emménager immédiatement dans la chambre n°® 13 bis,qui était a son
entiere disposition.

« Je voulais voir aussitot M™¢ James, continua lady Montbarry, pour la remercier
personnellement de son extréme obligeance, mais on m’a affirmé qu’elle était sortie sans
faire connaitre 1’heure a laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot de remerciement,

pour lui dire que nous espérions bien demain pouvoir remercier de vive voix M™¢ James
de sa gracieuseté. En outre, j’ai fait descendre vos malles : tout est prét ; allez voir, ma
chere, et jugez par vous-méme si cette charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie
chambre de la maison ! »

Lady Montbarry quitta aussitot Agnes pour lui laisser faire un peu de toilette pour le
diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnes. Deux grandes fenétres donnant sur un
balcon avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés de
fort bonnes copies de Raphaél. Une grande armoire massive tres belle aurait pu abriter de
la poussiére deux fois plus de robes que n’en avait Agnes ; dans une encoignure de la
chambre, a la téte du lit se trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte
sur I’escalier de service de 1’hotel.

Apres avoir examiné tout cela d’un coup d’ceil, Agnes s’habilla aussi vite que possible.
Au moment ou elle allait entrer au salon, une femme de chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit la fille, je vous
rapporterai la clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame seule se promenait
dans le couloir du second étage ; tout a coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d’un moment, la servante apparut : elle sortait du cabinet de toilette par
I’escalier de service un seau a la main. Des qu’elle fut descendue, la dame qui était au
deuxieme, — est-il nécessaire de dire que c’était la comtesse ? — se précipita en bas de
I’escalier, entra dans la chambre par la porte principale et se cacha derriére les rideaux du
lit. La femme de chambre revint, se dépécha de terminer son ouvrage, ferma a double tour
la porte du cabinet de toilette, ainsi que la porte d’entrée et alla au salon rendre la clef a
Agnes.

La famille était en train de diner ; tout a coup un des enfants fit remarquer qu’Agnés
n’avait pas sa montre. Dans sa hate de changer de toilette, 1’avait-elle laissée dans la
chambre a coucher. Agnes quitta aussitot la table pour aller chercher sa montre. Au
moment ou elle se leva, lady Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas ou il y aurait
des voleurs dans la maison. Comme elle le supposait, Agnes trouva, sa montre sur sa table
de toilette. Avant de s’en aller, suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef
qui se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet de toilette, et s’assura que tout était



bien fermé. Elle sortit et donna un double tour a la porte d’entrée derriere elle.

Des qu’elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa cachette, alla écouter a la
porte, jusqu’a ce que le silence fiit completement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet
de toilette, dont elle tira la porte sur elle-méme. De I’intérieur, on I’aurait crue fermée
aussi bien que quand Agnes avait fait jouer le péne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait, Henry Westwick arriva de Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu’il s’avanca pour lui tendre la main, Agnes
sentit une bouffée de plaisir lui monter au visage. Henry était aussi heureux qu’elle de la
revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard ; ce fut un éclair, mais un éclair
d’espérance.

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque regret de 1’encouragement involontaire
gu’elle venait de lui donner. Aussitot elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale
et lui demanda comment se portaient les parents qu’il avait laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture amusante des difficultés que son frere avait
avec la danseuse et le directeur peu délicat d’un théatre de Paris. Les choses en étaient,
parait-il, arrivées a un tel point qu’on avait été obligé de faire appel a la justice, qui avait
tranché le différend en faveur de Francis.

Aussitot son proces gagné, le directeur anglais avait quitté Milan pour se rendre,
toujours accompagné par sa sceur, a Londres ou les affaires de son théatre 1’appelaient.
Décidée a ne plus jamais passer le seuil de 1’hotel vénitien ou elle avait passé deux
mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point assister au festin de
famille, sous prétexte de maladie. A son age, les voyages la fatiguaient, et elle était fort
heureuse de rentrer en Angleterre avec son frere.

Tout en causant, la soirée s’avancait et il fallut songer a coucher les enfants.

Au moment ou Agnes se levait pour quitter la table avec I’ainée des filles, elle vit avec
surprise 1’attitude d’Henry changer soudain. Il avait I’air sérieux et préoccupé, et quand sa
niece s’approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout a coup :

« Marianne, dites-moi ou vous allez coucher. »

Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle allait comme d’habitude coucher avec tante
Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre qu’elles avaient était pres
de celles de leurs compagnons de voyage.

A la place de I’enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry faisait toutes ces
questions, Agnes raconta le service que lui avait rendu M™¢ James.

« Grace au sacrifice que m’a fait cette dame, dit-elle Marianne et moi nous sommes de
1’autre coté du salon. »

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la porte pour laisser passer Agnes, il avait I’air
de mauvaise humeur ; il attendit dans le corridor jusqu’a ce qu’il les ait vues entrer dans la



chambre fatale, puis aussitot il appela son frere :
« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »

Deés que les deux freres furent seuls, Henry expliqua le motif qui 1’avait poussé a se
renseigner sur la position des chambres a coucher. Francis lui avait dit qu’il avait
rencontré la comtesse a Venise, et lui avait répété tout ce qui s’était passé entre eux :
Henry raconta textuellement ce qu’il savait.

« L’idée qu’a eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas claire. Sans
inquiéter ces dames en leur disant ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas
prévenir Agnes de fermer soigneusement sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déja fait cette recommandation a miss
Lockwood et qu’on pouvait étre certain qu’elle prendrait toutes les précautions possibles
pour elle et pour sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda I’histoire de la
comtesse et ses superstitions comme un sujet de piece assez gaie, mais ne valant pas une
minute d’attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté 1’h6tel pour faire leur petite promenade, il
se passait dans la chambre qui avait été le théatre de tant d’événements bizarres, une scene
étrange ou 1’ainée des enfants de lady Montbarry jouait le role principal.

On avait fait, comme d’habitude, la toilette de nuit de la petite Marianne, et, jusque-Ila,
I’enfant s’était a peine apercue qu’elle était dans une nouvelle chambre. En s’agenouillant
pour faire sa priere, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la téte du lit. Un
instant apres, Agnes la vit sauter debout en poussant un cri de terreur : elle montrait une
petite tache brune au milieu d’un des espaces blancs du plafond a panneaux sculptés :

« C’est une tache de sang, disait I’enfant, emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici »

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnes I’enveloppa dans une
robe de chambre et la porta au salon, chez sa mere. La, on essaya de calmer la fillette toute
tremblante. Les efforts qu’on fit furent inutiles : I’impression produite sur son jeune esprit
ne pouvait disparaitre par la persuasion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui 1’avait
saisie : il fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait semblé étre
une tache de sang. Elle savait seulement qu’elle mourrait de peur si on la lui faisait revoir.
On décida donc qu’elle passerait la nuit dans la chambre qu’occupaient ses deux jeunes
sceurs et la nourrice. Il n’y avait pas d’autre moyen d’en finir.

Une demi-heure aprés, Marianne dormait les bras enlacés autour du cou de sa sceur.
Lady Montbarry et Agnes retournéerent dans 1I’autre chambre pour examiner la tache du
plafond qui avait si étrangement effrayé 1’enfant ; elle était a peine visible et provenait
sans doute de la négligence d’un ouvrier, peut-étre bien encore d’une infiltration d’eau
répandue dans la chambre au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas I’idée qui a germé dans la téte de Marianne, dit lady
Montbarry.

— Je soupconne la nourrice d’étre un peu cause de ce qui s’est passé, reprit Agnes ; elle
a probablement raconté a I’enfant quelque histoire qui lui a fait une grande impression.
Ces gens-la ne se doutent pas du danger qu’il y a a frapper I’imagination d’un enfant. Vous



devriez en parler demain a la nourrice. »
Lady Montbarry regarda la chambre de tous les cotés, avec une véritable admiration.

« C’est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas, Agnes, de
coucher ici seule ? »

Agnes se mit a rire.

« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le bonsoir sans retourner
au salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre botite a bijoux la, sur la table, n’oubliez pas de fermer a clef la porte qui
donne dans le cabinet de toilette.

— Merci, c’est déja fait, j’ai essayé la clef moi-méme, dit Agnes. Puis-je vous étre bonne
a quelque chose avant de me mettre au lit ?

— Non, ma chere, merci, j’ai assez sommeil pour suivre aussi votre exemple. Bonne
nuit, Agnes, je vous souhaite d’excellents réves pour votre premiére nuit a Venise. »



Chapitre 7

Apres le départ de lady Montbarry, Agnes ferma sa porte avec soin et commenca a
déballer ses malles. Dans sa hate de s’habiller pour le diner, elle avait pris la premiéere robe
venue et avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de 1’armoire a
robes et commenca a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les malles telles qu’elles
étaient. Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la journée ne s’était pas encore apaisé.
L’atmosphere de la chambre était un peu lourde. Agnes se jeta un chale sur la téte et,
ouvrant la fenétre, s’accouda au balcon pour respirer 1’air. Le ciel était couvert, il était
impossible de distinguer un objet devant soi ; le canal avait I’air d’un gouffre noir : les
maisons situées en face semblaient une ligne d’ombre se confondant avec le ciel sans
étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d’un gondolier attardé, se faisait
entendre et prévenait les autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché de rames
frappant 1’eau indiquait le passage invisible d’une barque ramenant des voyageurs a
I’hotel. Ces bruits exceptés, le silence qui enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnes regardait distraitement dans le vide ; elle
pensait au malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison ou
elle se trouvait. Un changement s’était fait en elle ; elle semblait subir une nouvelle
influence ; pour la premiere fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre
sentiment que la compassion ; pour la premiere fois cette bonne et douce créature songeait
au mal qu’il lui avait fait. Elle pensait a I’humiliation qu’elle avait subie, elle qui avait
défendu le lord contre son frére quelque temps auparavant, elle qualifiait maintenant sa
conduite aussi durement qu’Henry Westwick 1’avait fait. Elle eut peur d’elle-méme et de
la nuit qui ’entourait et se retira de 1’abime sombre qu’elle contemplait, comme si le
mystere et la tristesse des eaux avaient été cause de 1’émotion qui 1’avait envahie. Tout a
coup elle ferma la fenétre, jeta de coté son chale et alluma toutes les bougies des
candélabres de la cheminée, croyant que les lumiéeres allaient égayer la solitude de la
chambre.

L’éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du dehors rendit le calme a
son esprit ; elle regardait la flamme des bougies avec une joie d’enfant :

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui 1’avait accablée avait disparu. Elle recommenca a déballer
ses malles. Au bout de quelques minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s’assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.



Avant qu’elle efit tourné la premiere page, son imagination était déja loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick : elle se souvenait des plus petits détails de la soirée, de
ses moindres paroles, et tout était en faveur d’Henry. Elle souriait doucement en elle-
méme, les couleurs lui montaient peu a peu aux joues, en pensant a la constance et a la
fidélité qu’il lui avait toujours montrées. La tristesse qui 1’avait accablée pendant tout le
voyage venait-elle donc de ce qu’elle ne 1’avait pas vu depuis longtemps, et du regret
qu’elle avait de I’avoir mal recu a Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute honteuse de
se laisser aller ainsi a des pensées qu’elle voulait refouler au plus profond de son cceur,
elle retourna a son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, pres de son lit, enveloppée dans une
robe de chambre, a chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et d’amitié ?

Son cceur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnes pouvait-elle donc
penser a un autre homme et a un homme qui 1’aimait ? C’était honteux, c’était indigne
d’elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les descriptions du Guide,ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule ressource qui lui restait, ses bagages. Elle
recommenca a travailler, résolue a ne se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnes continua sa besogne monotone et transporta ses
véetements de la malle a la garde-robe ; mais tout a coup I’horloge de 1’hotel sonna minuit
et vint lui rappeler qu’il se faisait tard. Elle s’assit un instant sur un fauteuil a c6té du lit
pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son esprit. Tout le
monde dormait-il donc, elle exceptée ? Strement il était temps de suivre I’exemple
général. Nerveuse et irritée, elle se leva et commenca a se déshabiller.

J’ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en froncant le sourcil, pendant qu’elle
s’arrangeait les cheveux devant la glace : je ne serai bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur une petite table pres
du lit et recula un peu le fauteuil qui était de 1’autre coté du chevet ; elle placa ensuite sur
la table une boite d’allumettes et le Guide, afin de le lire, au cas ou elle ne dormirait pas :
puis elle souffla la bougie et mit la téte sur 1’oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniére a ne pas intercepter 1’air. Elle était
couchée sur le c6té gauche, tournant le dos a la table, le visage du coté du fauteuil, qu’elle
pouvait voir de son lit. Il était recouvert d’une housse d’indienne a grands bouquets de
roses éparpillés sur un fond vert-pale. Elle essaya, pour arriver a dormir, de se fatiguer en
comptant et en recomptant les bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se déranger. Deux
fois son attention fut distraite par des bruits venant du dehors, par I’horloge sonnant la
demie apreés minuit, puis enfin par le bruit d’une paire de bottes tombant sur le parquet,
jetées la pour étre cirées, avec ce manque d’attention barbare pour les autres qu’on peut
observer dans tous les hotels. Le silence qui suivit ces différents bruits permit a Agnes de
reprendre le calcul qu’elle faisait des bouquets de roses ; elle recommencga ses comptes,
elle faisait son addition de plus en plus doucement, puis elle s’embrouilla dans les
nombres, essaya de recommencer, s’arréta, puis voulut recompter et sentit sa téte



s’appesantir doucement sur 1’oreiller : elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint
seulement qu’elle s’éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de 1’atonie absolue a la complete
connaissance, sans transition, d’un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant ; sans savoir pourquoi, elle se mit
a écouter : son ceceur palpitait a se rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommedil, il ne
s’était passé cependant qu’un fait de peu d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la
chambre était plongée dans les ténebres.

Elle tata pour trouver sa boite d’allumettes et s’arréta quand elle 1’eut entre les mains.
Son esprit était encore noyé dans le vague ; elle ne se hatait pas d’allumer ; cette minute
dans 1’obscurité ne lui était pas désagréable ; elle se demanda quelle cause pouvait bien
I’avoir réveillée si subitement. Avait-elle révé ? Non, ou plutot elle ne s’en souvenait
nullement. Elle ne put éclaircir le mystere, I’obscurité commencait a peser sur elle : elle
frotta vivement 1’allumette sur la boite et alluma la bougie.

Au moment ou la lumiéere répandit sa clarté bienfaisante dans la chambre, Agnes tourna
ses regards de 1’autre coté du lit.

Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui serra le cceur dans une étreinte de glace.
Elle n’était pas seule !

La, dans le fauteuil, au chevet du lit ; la, éclairée par la flamme vacillante de la bougie,
se dessinait la forme d’une femme, la téte renversée en arriere. Son visage était levé au
plafond, ses yeux fermés comme si elle dormait d’un profond sommeil.

L’effet produit sur Agnes par la découverte qu’elle venait de faire la rendit muette de
terreur. Son premier acte, quand elle fut rentrée en possession d’elle-méme, fut de se
pencher hors du lit et de regarder de plus pres la femme qui s’était incompréhensiblement
introduite dans sa chambre au milieu de la nuit. Un coup d’ceil lui suffit ; elle se rejeta en
arriére enpoussant un cri d’étonnement. La personne assise dans le fauteuil était la veuve
de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait prédit qu’elles se rencontreraient encore une
fois et probablement a Venise.

Le courage lui revint, I’indignation que provoquait en elle la présence de la comtesse
lui, donna la force d’agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-vous 0sé venir ici ? Comment étes-vous
entrée ? Sortez, ou j’appelle au secours. »

Elle éleva la voix en pronongant ce dernier mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant
hors du lit, elle saisit bravement la comtesse par 1’épaule et la secoua ; cet effort ne suffit
pas encore a ranimer la personne endormie : elle était toujours couchée sur le fauteuil,
dans une torpeur qui ressemblait a I’engourdissement de la mort, elle restait insensible a
tout. Dormait-elle réellement ? Etait-elle évanouie ?

Agnes la regarda de plus pres : elle n’était pas évanouie. Sa poitrine se soulevait sous
I’effort d’une pénible respiration, elle gringait des dents. De grosses gouttes de sueur



perlaient sur son front ; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses genoux. Etait-
elle oppressée par un réve, ou voyait-elle dans la chambre une vision invisible pour
Agnes ?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se décida a éveiller les domestiques de garde
pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur ; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main. Au méme instant, elle
regarda au-dessus de sa téte, sa main retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure dans
I’oreiller.

Qu’avait-elle vu ? Une autre personne dans sa chambre !

Au-dessus d’elle, pres du plafond, était suspendue une téte humaine, le cou coupé
comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne 1’avait avertie de cette apparition, la téte avait paru soudain :
la chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien n’y était changé. La forme accroupie
sur le fauteuil, la grande fenétre qui faisait face au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie
brilant sur la table, tout était visible, rien n’était changé : elle n’avait qu’une vision de
plus, horrible, effrayante a voir !

A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut distinctement la téte se balancant au-
dessus d’elle. Elle la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, toute ridée, s’était bronzée comme celle
d’une momie égyptienne, excepté au cou ou elle était restée plus claire, marbrée de taches
et d’éclaboussures de cette teinte brune que I’imagination de I’enfant avait prise au
plafond pour du sang. Quelques touffes de favoris, les restes d’une moustache décolorée
pendaient a la levre supérieure, aux creux des joues autrefois pleines, et montraient que
c’était une téte d’homme. Le temps et la mort avaient ravagé les autres traits. Les
paupieres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brilés par places. Les levres
bleuatres, entr’ouvertes par un éternel sourire, montraient une double rangée de dents. Peu
a peu cette téte suspendue dans 1’espace, immobile tout d’abord, commenca a s’approcher
d’Agnes, couchée au-dessous ; peu a peu cette odeur étrange, remarquée par les
commissaires enquéteurs dans les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi
Francis Westwick a la gorge dans sa chambre a coucher, remplit la piece.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu’a ce qu’elle s’arréta enfin a quelques
pouces du visage d’Agnes ; puis elle tourna lentement sur elle-méme et fixa le visage de la
femme endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d’arrét, puis un mouvement surnaturel vint troubler le repos rigide de
cette face cadavéreuse.

Les paupieres fermées s’ouvrirent lentement. Les yeux parurent, brillants de 1’éclat
vitreux de la mort et fixérent leur horrible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard : elle vit les paupiéres de la femme vivante se soulever peu a peu



comme les paupieres du mort ; elle la vit se lever comme pour obéir a un ordre muet, puis
elle ne vit plus rien.

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont les rayons entraient dans sa
chambre ; lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites
mines éveillées et curieuses regardaient a la porte.



Chapitre 8

« ... Vous qui avez quelque influence sur Agnes, Henry, essayez donc de la raisonner :
il n’y a vraiment aucune raison pour faire du scandale. La femme de chambre de ma
femme a ce matin, comme d’habitude, frappé a sa porte pour lui donner une tasse de thé,
ne recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le cabinet de toilette dont la porte était
ouverte, et elle a vu Agnes dans son lit, sans connaissance. Avec ’aide de ma femme, elle
I’a fait revenir a elle, et Agnes nous a raconté 1’histoire extraordinaire que je viens de vous
répéter. Vous avez vu par vous-méme qu’elle tombait de fatigue, la pauvre petite : notre
long voyage en chemin de fer 1’avait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez que,
plus que toute autre, elle est femme a se laisser impressionner par un réve ; mais elle se
refuse obstinément a accepter cette explication. Ne croyez pas que j’aie été dur avec elle !
Tout ce qu’on pouvait faire pour la calmer, je 1’ai tenté. J’ai écrit a la comtesse, sous son
nom d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre la chambre. Elle a répondu par un refus
formel. Afin de ne pas ébruiter 1’affaire dans 1’hotel, j’ai donc pris mes dispositions pour
occuper moi-méme cette piece pendant un ou deux jours, le temps de laisser Agnes se
remettre par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage ? A toutes les questions
d’Agnes, j’ai répondu de mon mieux ; elle sait ce que vous m’avez dit hier de Francis et
de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je 1’ai
laissée dans le salon, allez-y vous-méme, en ami, et voyez ce que vous pouvez faire. »

C’est ainsi que lord Montbarry expliqua a son frére ce qui s’était passé pendant la nuit.
Sans réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnes toute rouge et marchant a grands pas.

« Si vous venez ici me répéter ce que votre frére m’a déja dit, s’écria-t-elle, avant qu’il
elit ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner la peine. Je n’ai pas besoin qu’on me
raisonne ou qu’on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui ait confiance en
moi.

— Je suis cet ami, Agnes, répondit exaucement Henry, vous le savez bien.

— Sincérement, vous croyez que je n’ai pas été abusée par un réve ?

— Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous étes pas laissé abuser.
— Par quel détail ?

— Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C’est parfaitement exact. »
Agnes I’arréta aussitot.

« Pourquoi m’a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et mistress James ne
faisaient qu’un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ; pourquoi ne m’avoir pas
prévenue hier ?



— Vous oubliez que vous aviez accepté I’échange de la chambre avant mon arrivée ici,
répondit Henry. J’ai eu bien envie de vous le dire, cependant ; mais tous vos préparatifs
pour passer la nuit étaient déja faits ; mes avis n’auraient eu d’autres résultats que de vous
inquiéter. Apres que mon frére m’a eu assuré que vous prendriez toutes les précautions
nécessaires pour assurer votre repos, j’ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis
vous assurer, c’est que vous n’avez pas révé en voyant la comtesse assise a votre chevet.
D’apres sa propre déclaration, je puis vous affirmer que vous ne vous étes pas trompée.

— D’apres sa propre déclaration, répondit Agnes en scandant les mots. Vous I’avez donc
vue ce matin ?

—Je I’ai vue il n’y a pas dix minutes.
— Que faisait-elle ?

— Elle était fort occupée a écrire ; je n’ai méme pu attirer son attention qu’en prononcant
votre nom.

— Elle se souvient de moi, n’est-ce pas ?

— Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnes Lockwood qu’avec peine. Ne pouvant arriver
a obtenir une réponse, j’ai fait comme si j’étais envoyé directement par vous. Elle s’est
alors décidée a parler. Non seulement elle m’a avoué qu’elle vous avait donné cette
chambre par le motif qu’elle avait dit a Francis, mais elle a encore ajouté qu’elle s’était
glissée a votre chevet pour vous épier toute la nuit et pour “voir ce que vous verriez”.

» J’ai alors tenté de lui faire dire comment elle s’était introduite chez vous.
Malheureusement le manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle attira de nouveau son
regard a ce moment et elle se remit a écrire. “Le baron veut de 1’argent, dit-elle, il faut que
j’avance ma piece.” Ce qu’elle a vu ou révé dans votre chambre est impossible a savoir,
pour le moment du moins, mais si j’en juge par ce que mon frere m’a dit, et par mes
propres souvenirs, il est évident qu’un événement récent a produit sur elle un bien triste
effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-étre, me semble un peu dérangée. La
preuve, c’est qu’elle m’a parlé du baron comme s’il vivait encore, tandis qu’elle a déclaré
a Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des Etats-Unis & Milan nous a
fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal américain. Autant que j’en puis juger, ce
qui lui reste d’intelligence parait concentré tout entier sur une seule idée, absurde
d’ailleurs, écrire une piece pour que Francis la fasse jouer sur son théatre. Il m’a avoué
qu’il lui avait laissé croire qu’elle pourrait ainsi gagner de ’argent. A mon avis, il a eu
tort. Qu’en pensez-vous ? »

Sans s’occuper de cette derniere question, Agnes se leva de sa chaise.
« Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la comtesse.
— Etes-vous assez maitresse de vous pour la voir, apres les événements de cette nuit ? »

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n’avaient plus de couleur, elle était d’une
paleur mortelle, mais elle s’entéta.

« Vous savez ce que j’ai vu hier soir ? dit-elle faiblement.

— N’en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas inutilement.



— 1l faut que j’en parle ! Mon esprit est plein de questions que je veux vous faire a ce
sujet. Je ne I’ai pas reconnue. Mais je me demande sans cesse a qui elle ressemblait. Etait-
ce a Ferraris ? Etait-ce a... ? »

Elle s’arréta toute frémissante.

« La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le courage me manque ou
non, je veux en faire I’essai. Menez-moi chez elle avant que la peur me prenne. »

Henry la regarda avec anxiété.

« Si vous étes siire de vous, je vous approuve ; plus tot vous la verrez, mieux ce sera.
Vous souvenez-vous comme elle parlait d’une facon bizarre de votre influence sur elle
quand elle est entrée presque de force chez vous a Londres ?

—Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela ?

— Pourquoi ? Dans 1’état actuel de son esprit, je doute qu’elle soit capable d’avoir
longtemps encore la crainte de 1’ange vengeur qui doit 1’obliger a rendre compte de ses
méfaits. Il serait utile de voir, pendant qu’il en est temps encore, quelle influence vous
avez sur elle. »

Comme il attendait la réponse d’Agnes, elle lui prit le bras et le conduisit en silence
vers la porte.

Ils monterent au deuxiéme étage, et apres avoir frappé, entrerent dans la chambre de la
comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu’elle vit Agnes, ses yeux noirs prirent
une vague expression d’étonnement. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés
semblerent revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des mains : toute tremblante, elle
regarda Agnes et finit par la reconnaitre.

« Le moment est-il déja venu ? murmura-t-elle comme glacée de crainte. Donnez-moi
encore un peu de répit, je n’ai pas fini d’écrire. »

Elle tomba a genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnes n’était pas encore remise
du choc qu’elle avait subi pendant la nuit, elle n’était pas dans son état ordinaire. Le
changement d’attitude de la comtesse la surprit tellement qu’elle ne sut que dire ou que
faire. Henry fut obligé de 1’encourager.

« Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez 1’occasion qui se présente, lui dit-il,
en baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui redeviennent hagards ! »

Agnes essaya de rassembler son courage :
« Vous étiez dans ma chambre, hier soir, » commenca-t-elle ?

Avant qu’elle efit ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les tordit au-dessus de sa téte
avec un gémissement d’horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la chambre. Henry I’arréta et lui dit tout bas
d’essayer de nouveau. Aprés un moment d’effort, elle lui obéit.

« J’ai couché hier dans la chambre que vous m’avez cédée, et j’ai vu... »



La comtesse se leva soudain :

« Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-vous que j’aie besoin que vous me disiez
ce que vous avez vu ? Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela veut dire pour vous et
pour moi ? Décidez, en ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien a ce que vous
allez faire. Etes-vous certaine que le jour du chatiment soit venu ? Etes-vous décidée a
remonter avec moi dans le passé, a écouter ma confession, a savoir le secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d’Agnes, elle s’approcha de sa table a écrire. Ses yeux
brillaient en ce moment : c’était bien la femme d’autrefois, mais seulement pour un
instant. Elle n’avait plus son ardeur et son impétuosité. Sa téte se pencha, elle soupira
tristement en ouvrant un pupitre qui était sur la table : elle en tira une feuille de parchemin
couvert d’une écriture a demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au
feuillet comme s’il avait été déchiré d’un livre.

« Lisez-vous I’italien ? demanda-t-elle a Agnes en lui tendant la page. »
Agnes répondit par un signe de téte.

« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois a un livre de la vieille
bibliotheque du palais, quand ce batiment était encore un palais. Qui 1’arracha ? Peu vous
importe. Pourquoi 1’a-t-on prise ? Vous le découvrirez bien vous-méme, si vous le voulez.
Lisez d’abord, a partir de la cinquieme ligne en haut de la page. »

Agnes comprit qu’il fallait a tout prix reprendre son calme.
« Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je vais faire de mon mieux. »

Il se placa derriere elle, de facon a suivre pardessus son épaule et a 1’aider au besoin.
Voici la traduction :

« J’ai maintenant achevé la description du premier étage du palais. Suivant le désir de
mon noble et gracieux seigneur, maitre de ce glorieux édifice, je monte au second et je
continue I’inventaire des peintures, décorations et autres chefs-d’ceuvre d’art qui y sont
contenus. Je commence par la chambre du coin, a I’extrémité ouest du palais, appelée
Chambre des Cariatides, a cause des statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est
comparativement d’exécution récente : il ne date que du dix-huitieme siecle, et dans
chacun de ses détails montre le gotit corrompu de I’époque ; cependant la cheminée a sa
valeur, elle dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de cette chambre
et le plafond de la chambre du dessous ; cette cachette a été construite dans les derniers
jours de I’Inquisition et a servi, dit-on, de refuge a un ancétre de mon gracieux maitre,
poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette a été conservé
en bon état par le seigneur actuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien voulu me
montrer la facon de le mettre en ceuvre : “Une fois pres des deux Cariatides, placez la
main sur le front de la figure de gauche, puis pressez la téte comme si vous vouliez la
repousser en arriere ; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché dans le mur qui fait
tourner la pierre de 1’atre et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place pour
qu’un homme puisse s’y coucher tout de son long.” La maniére de refermer est aussi
simple : “Placez les deux mains sur les tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez
I’amener a vous, et la pierre reprendra la position qu’elle doit avoir.”

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, dit la comtesse. Ayez soin de vous rappeler



ce que vous venez de lire. »
Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a clef.

« Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce que les Francais
appellent le commencement de la fin. »

Agnes put a peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui offrit son bras pour la
soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous quitte pas. »

La comtesse les précéda dans le corridor ouest ; elle s’arréta au n° 38. C’était la piece
anciennement habitée par le baron Rivar ; elle était juste au-dessus de la chambre ou
Agnes avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte, il n’y avait pas de
bagages ; elle n’avait donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la cheminée ; vous savez ce
que vous avez a faire. Ai-je mérité que vous méliez la pitié a la justice, continua-t-elle plus
bas ; donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de 1’argent, et il faut que j’avance
ma piece. »

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant d’écrire en prononcant ces dernieres
paroles. Les efforts constants qu’elle avait faits pour fournir aux moindres besoins du
baron pendant sa vie, ses demandes continuelles d’argent, et enfin le bénéfice qu’elle
espérait tirer de sa piéce a peine ébauchée avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu’elle réclamait si instamment, elle ne remercia pas
Agnes ; elle se contenta de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas a m’échapper. Ou vous étes, il faut que je
sois, et cela jusqu’a la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d’un air stupide ; puis a pas lents,
trébuchant comme une femme usée par 1’age, elle rentra chez elle et se remit au travail.



Chapitre 9

Agnes et Henry resterent seuls dans la chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur malheureux ou un pauvre
artiste probablement, avait tres justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les
moindres détails portaient la marque du plus coliteux et du plus éclatant mauvais gofit ;
néanmoins, les voyageurs de toutes les classes admiraient fort cette ceuvre, soit a cause de
ses dimensions véritablement imposantes, soit a cause de 1’assemblage de marbres de
différentes couleurs qu’on y avait réunis. On avait exposé dans les salles du bas de 1’hotel
des photographies de la cheminée, et tous les voyageurs anglais et américains en
achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de gauche.
« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous ?... »

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son cousin et se dirigea vers la
porte.

« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre m’effraye. »
Henri mit la main sur le front de la statuette.

« Qu’y a-t-il, ma chere amie, qui puisse vous faire peur dans cette statue ? » reprit-il en
plaisantant.

Avant qu’il eut appuyé sur la téete, Agnes avait ouvert la porte a la hate :

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble a la seule idée de ce que vous
pouvez trouver la dedans... »

Elle regarda encore une fois I’intérieur de la chambre en franchissant le seuil de la
porte.

« Je ne m’en vais pas tout a fait, je vous attends dehors. »
Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaca la main sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de mettre le mécanisme en mouvement. Un
bruit de voix se faisait entendre dans le couloir. Une femme s’écriait :

« Ma chere Agnes, comme je suis heureuse de vous revoir ! »

Puis un homme présentait des amis a « miss Lockwood ». Une troisieme voix qu’Henry
reconnut pour celle du gérant, donna ensuite 1’ordre a la femme de confiance de montrer a
ces dames et a ces messieurs les appartements libres au bout du corridor.

« J’ai du reste ici une charmante chambre a louer qui vous conviendrait peut-étre
aussi. »



En méme temps il ouvrit la porte et se trouva face a face avec Henry Westwick.

« Voila une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant ; vous admirez notre
fameuse cheminée, a ce qu’il parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick, comment
vous vous trouvez a 1’hotel de cette fois-ci ? Des influences surnaturelles vous ont-elles
encore coupé |’appétit ?

— Elles m’ont épargné, reprit Henry ; mais peut-étre apprendrez-vous bientot qu’elles
ont pesé sur une autre personne de la famille. »

Il parlait d’un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie avec lequel le gérant avait
parlé de son premier séjour a 1’hotel.

« Vous ne faites que d’arriver ! lui demanda-t-il ensuite pour changer de sujet.

— J’arrive a I’instant méme, monsieur ; j’ai eu I’honneur de voyager dans le méme train

que vos amis M. et M™¢ Arthur Barville, avec d’autres personnes qui les accompagnent.
Miss Lockwood est avec eux a visiter des chambres. Ils seront bient6t ici s’ils ont besoin
d’une chambre de plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida a explorer la cachette avant I’arrivée de ses
amis. Quand Agnes I’avait quitté, il lui était venu a I’esprit qu’il ferait peut-étre bien
d’avoir un témoin, au cas fort improbable d’ailleurs, ou il ferait une découverte
importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était la a sa disposition ; il revint aupres de
la figure enchantée, voulant forcer le gérant a lui servir de témoin.

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-il. Avant que j’aille
leur serrer la main, laissez-moi donc vous faire une question sur cette curieuse ceuvre d’art
que voici. Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles a vendre ?

— Certainement, monsieur Westwick.

— Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu’elle en a 1’air ? continua Henry.
Quand vous étes entré, j’étais justement en train de me demander si cette figure-ci ne
s’était pas par accident un peu détachée du mur. »

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la troisiéme fois.
« Il me semble qu’elle est de travers ; en la touchant on dirait qu’elle remue. »
A ces mots, il pressa sur la téte.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer tourna sur elle-méme
et découvrit aux pieds des deux hommes une sombre cavité béante. Au méme instant,
I’étrange et nauséabonde odeur qu’on avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du
dessous sortit en bouffée de la cachette et se répandit dans toute la piece.

Le gérant bondit en arriére.
« Mon Dieu, monsieur Westwick, s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Se rappelant ce que son frére Francis lui avait dit et ce qui était arrivé a Agnes la nuit
précédente, Henry était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous, » telle fut sa réponse.



« Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que j’empéche ces dames et
ces messieurs d’entrer ici. »

Il alla aussitot fermer avec soin la porte derriere lui, Henry ouvrit la fenétre, attendit en
respirant I’air pur. Un vague sentiment de crainte envahit son esprit pour la premiére fois ;
il était fermement résolu maintenant a ne pas continuer les recherches sans avoir un
témoin.

Le gérant revint bientot avec un rat-de-cave, qu’il alluma en entrant dans la chambre.

« Nous n’avons plus a craindre d’étre dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur
Westwick, pour m’éclairer. C’est mon affaire de voir ce qu’il y a dans cette étrange
cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette faible et vacillante
lumieére, ils apercurent tous deux au fond un objet de couleur sombre.

« Je crois que je peux I’atteindre en me mettant a plat ventre et en allongeant le bras. »
Il s’agenouilla, puis il eut un moment d’hésitation.

« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon chapeau, sur la chaise,
derriéere vous. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais prendre, » reprit en souriant d’un air géné le gérant, qui
mettait le gant droit.

Il s’étendit a terre de tout son long et enfonca le bras dans la cachette.
« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 1’ai. »

Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au méme instant il sauta sur ses pieds en
poussant un cri d’effroi.

Une téte humaine venait d’échapper a ses mains tremblantes et roulait aux pieds
d’Henry.

C’était la téte hideuse qu’ Agnes avait apercue suspendue au-dessus d’elle, la nuit, dans
sa vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du méme sentiment d’horreur. Le gérant se
remit le premier.

« Veillez a la porte pour I’amour de Dieu ! On m’a peut-étre entendu du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déja la clef dans la main, prét a la
tourner dans la serrure, s’il le fallait, il regardait encore 1’objet épouvantable qui gisait a
terre. Il lui était impossible de mettre le nom d’une créature qu’il eit connue sur ces traits
décomposés et devenus méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait
I’ame. Les questions que s’était posées Agnes et qui lui avaient torturé 1’esprit, il se les
posait a son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant que la décomposition n’efit
fait son ceuvre.

Ferraris ? Ou ?...



Il s’arréta tout tremblant, comme Agnes.

Agnes, ce nom qu’il chérissait de toute son ame, était maintenant pour lui un sujet
d’effroi. Que lui dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de
cette révélation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun bruit de voix. Les voyageurs étaient encore
dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s’écouler avait suffi au gérant pour se remettre ; il pensait
maintenant au plus grand, au plus cher intérét de sa vie, a la réputation de 1’hotel. Il
s’approcha tout anxieux d’Henry.

« Si I’affreuse découverte que nous venons de faire vient a se répandre, dit-il, 1’hotel est
fermé et la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce pas, monsieur, que je puis avoir
entiere confiance dans votre discrétion ?

— Vous pouvez vous en rapporter a moi, répondit Henry ; mais cependant, apres ce que
nous venons de voir, la discrétion a ses limites, » ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu’Henry faisait allusion au devoir qu’il avait a remplir envers la
société, comme tout respectueux serviteur de la loi :

« Je vais immeédiatement, reprit-il, enlever secretement de la maison ces tristes restes et
les remettre moi-méme entre les mains de la police. Voulez-vous quitter la chambre en
méme temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en priais, et m’aider
quand je vais revenir. »

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent entendre. Henry
consentit a rester dans la chambre : il reculait a I’idée de se rencontrer en ce moment avec
Agnes dans le couloir.

Le gérant se hata de sortir, espérant ne pas étre apercu ; mais avant qu’il efit atteint
I’escalier, les nouveaux arrivés le virent. Au moment ou il tournait la clef dans la serrure,
Henry entendit clairement les voix de différentes personnes qui causaient. Pendant que
d’un c6té de la porte on venait de découvrir un terrible drame, de 1’autre, des questions
banales s’échangeaient sur les amusements qu’on pouvait rencontrer a Venise ; des
plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites respectifs de la cuisine francaise et de
la cuisine italienne. Peu a peu le bruit de la conversation s’éteignit. Les visiteurs avaient
arrété leur plan pour la journée et se préparaient a sortir de 1’hotel. Une minute apres, le
silence régnait de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son esprit par I’attrayante vue du canal, mais
bientot il en fut fatigué. La fascination qu’exerce 1’horreur, 1’attira une fois de plus vers
1’objet épouvantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu en supporter la vue ? Au moment ou il se
posait cette question, il remarqua pour la premiere fois quelque chose qui était aupres de la
téte. En se penchant, il vit une petite plaque d’or, maintenant trois fausses dents, détachées
par le choc probablement, et qui étaient tombées a terre quand le gérant avait laché la téte.

L’importance de ce détail et la nécessité de ne pas le communiquer trop vite a d’autres
personnes frappa immédiatement Henry. C’était un moyen, s’il y en avait un, d’arriver a



savoir a qui avaient appartenu les tristes reliques qu’il avait devant les yeux, témoins
muets d’un horrible crime. Il ramassa donc les dents, pour s’en servir a son tour si
I’enquéte qu’on allait commencer n’aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencait a lui peser : comme il s’accoudait de
nouveau, on frappa légerement a la porte. Il s’empressa d’y aller pour I’ouvrir, mais au
moment de le faire, un doute lui vint a I’esprit ; était-ce le gérant ?

« Qui est 1a ? » cria-t-il.
La voix d’Agnes se fit entendre : « Avez-vous quelque chose a me dire, Henry ? »
Il put a peine balbutier :

« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu
plus tard. »

Elle reprit doucement :
« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux pas rester en bas avec des gens heureux. »

Comment résister a cet appel ? Il I’entendit pousser un soupir ; sa robe fréla la porte au
moment ou elle s’éloignait toute triste. Immédiatement il fit ce qu’il redoutait quelques
instants avant, il rejoignit Agnes dans le corridor. Elle se retourna en I’entendant et en
désignant d’un regard la chambre fermée.

« Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle tout bas.

Il I’entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en la regardant pendant
qu’elle attendait, tremblante, une réponse.

« Vous saurez ce que j’ai découvert, dit-il, si vous voulez avant mettre votre manteau et
votre chapeau et sortir avec moi. »

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.
Il 1a lui dit immédiatement.

« Avant toutes choses, je veux que nous sachions a quoi nous en tenir au sujet de la
mort de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin qui 1’a soigné, puis chez le consul
qui I’a conduit jusqu’a sa derniere demeure. »

Ses yeux se fixerent avec reconnaissance sur Henry.
« Ah ! Comme vous me comprenez bien ! » lui dit-elle.

Le gérant qui montait I’escalier les croisa a ce moment. Henry lui remit la clef de la
chambre et cria aux domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une
gondole pres des marches.

« Quittez-vous 1’hotel ? demanda le gérant.

— Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui montrant la clef des yeux.
Si les autorités ont besoin de moi, je serai de retour dans une heure. »



Chapitre 10

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nouveaux mariés étaient a
I’Opéra ; Agnes, qui s’était excusée sur sa fatigue, restait seule a 1’hotel. Henry Westwick
avait accompagné tout le monde au théatre, mais il s’était esquivé a la fin du premier acte
pour retrouver Agnes au salon.

« Avez-vous pensé a ce que je vous ai dit au commencement de la journée ? lui
demanda-t-il en s’asseyant a coté d’elle. L’affreux doute qui nous étreignait tous les deux
n’existe plus au moins maintenant. »

Agnes secoua tristement la téte.

« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir dire que le doute
n’existe plus dans mon esprit. »

La réponse aurait découragé bien des hommes ; mais la patience d’Henry, quand il
s’agissait d’ Agnes, était inépuisable.

« Si vous songez a ce que nous avons appris aujourd’hui, reprit-il, vous devez trouver
que nous n’avons pas perdu notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur
Bruno : “Apres trente ans de pratique médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur
la cause d’une mort produite par les effets de la bronchite ?” S’il est une question a
laquelle il est impossible de répondre, c’est siirement celle-la. Le témoignage du consul
n’est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties ? Des qu’il sut la mort de Montbarry, il vint
se mettre a la disposition de la famille. Il est arrivé au palais au moment ou 1’on apportait
le cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses yeux. Le
témoignage du prétre est également indiscutable. Il est resté dans la chambre aupres de la
biere a réciter les prieres des morts jusqu’au moment ou le convoi quitta le palais.
Rappelez-vous tout cela, Agnes ; comment pouvez-vous dire encore que la question de la
mort et de ’enterrement de Montbarry n’est pas épuisée ! Il ne nous reste plus qu’un
doute : les restes que j’ai découverts sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu ? Voila la
question, a ce qu’il me semble. Est-ce exact ? »

Agnes ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas comme moi un véritable soulagement ?
demanda Henry.

— Ce que j’ai vu hier soir m’en empéche, répondit Agnés. Quand nous en avons parlé
apres nos démarches, vous m’avez reproché d’avoir ce que vous appelez des idées
superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce point, mais j’avoue que si une autre
personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, elle au moins. Je me souviens de
ce que votre frére et moi nous avons été 1’un pour 1’autre, et je ne suis nullement étonnée
qu’il m’apparaisse a moi, pour me demander la grace d’une sépulture chrétienne et la



vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve rien d’impossible a I’explication de
ce que vous appelez la théorie mesmérique ; ce que j’ai vu peut étre le résultat
d’influences magnétiques que j’ai subies, couchée entre les restes de I’homme assassiné et
la femme coupable assise a mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que je ne
saurais comprendre, c’est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un
homme assassiné que je n’ai jamais connu, ou si vous aimez mieux — puisque vous
prétendez que c’est Ferraris que j’ai vu — pour un homme que je connaissais uniquement
par ce que sa femme, a qui je m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas discuter ce que
Vvous croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien n’ébranlera ma conviction : nous
sommes toujours aussi loin de I’affreuse vérité. »

Henry n’insista pas, Malgré lui, elle I’avait profondément troublé :

« Avez-vous songé a un autre moyen de découvrir la vérité ? demanda-t-il. Qui nous
aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystere est entre ses mains. Mais dans
1’état d’esprit ou elle est, peut-on croire en elle ?... en admettant qu’elle consente a parler.
Si j’en juge par moi-méme, je ne le pense pas.

— Voulez-vous dire que vous 1’avez revue, reprit vivement Agnes.

— Oui, je I’ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin et j’ai insisté pour en
tirer quelque chose de clair.

— Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la cachette ?

— Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit que c’était elle qui était responsable de la
découverte que j’avais faite. J’ai ajouté que je n’avais pas encore prononcé son nom
devant les autorités. Elle a continué a écrire comme si j’avais parlé une langue étrangere
pour elle. De mon coté, je me suis entété, je I’ai prévenue que la téte était confiée a la
police et que le gérant et moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions.
Elle ne fit pas la moindre attention a ma présence. Pour 1’obliger a parler, j’ajoutai que
I’enquéte devait rester secrete et qu’elle pouvait compter sur mon entiere discrétion. Je
crus que j’avais réussi. Son regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec un
éclair de curiosité. “— Que vont-ils en faire ?” Elle parlait de la téte, je suppose.

» Je répondis qu’elle devait étre enterrée en secret dés qu’on en aurait fait la
photographie, puis je lui fis connaitre 1’opinion du médecin légiste qui a été consulté et qui
prétend qu’on a employé des produits chimiques pour arréter la décomposition, mais que
cette tentative n’a qu’en partie réussi. Avant d’aller plus loin, je lui demandai a brile-
pourpoint si le médecin ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid : “—
Puisque vous voila, je veux vous demander quelques conseils pour ma piéce ; je voudrais
y introduire quelques incidents.”

» Notez bien qu’il n’y avait aucune intention ironique dans sa facon de me parler ; elle
briilait réellement du désir de me lire son incroyable ouvrage, s’imaginant sans doute que
je prenais grand intérét a de pareilles choses, parce que mon frere est directeur d’un
théatre. Je me suis aussitot retiré sous un prétexte quelconque, mais il est possible que
votre influence puisse encore s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement
votre esprit, elle est encore en haut et je suis prét a vous y accompagner. »

Agnes frémit a la seule pensée d’avoir une seconde entrevue avec la comtesse.



« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le courage, s’écria-t-elle. Apres ce qui s’est passé
dans cette horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur que jamais. Ne me demandez
pas cela, Henry. Tatez ma main ; rien qu’en vous écoutant je suis devenue froide comme
la mort. »

Elle n’exagérait pas, Henry se hata de changer la conversation.

« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus intéressante. J’ai une question a vous faire. Me
trompé-je en croyant que plus tot vous quitterez Venise, plus tot vous serez heureuse ?

— Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne saurais dire a quel point je
désire étre loin de cette horrible ville ; mais vous savez ce qui m’arrive, vous avez entendu
ce qu’a dit lord Montbarry au diner.

— Mais s’il avait changé d’avis depuis, » demanda Henry.
Agnes le regarda avec étonnement.

« Je croyais qu’il avait recu des lettres d’Angleterre qui 1’obligeaient a quitter Venise
des demain, dit-elle.

— C’est vrai. 1l était décidé a partir demain pour I’ Angleterre et a vous laisser sous ma
garde avec lady Montbarry a Venise pendant les vacances ; mais une circonstance I’a
obligé a abandonner cette idée, Il faut qu’il vous emmene tous demain, parce qu’il m’est
impossible de veiller sur vous. Je suis moi-méme obligé d’interrompre mes vacances en
Italie pour retourner aussi en Angleterre. »

Agnes le regarda fixement ; elle n’était pas siire de comprendre.
« Etes-vous réellement obligé de partir ! » demanda-t-elle.
Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais. »
Elle lut le reste sur son visage :

« Quoi ! s’écria-t-elle, c’est pour moi que vous sacrifiez vos vacances et votre voyage
en ltalie.

— Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnes, ce sera ma récompense. »
Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse :

« Comme vous étes bon pour moi ! murmura-t-elle. Qu’aurais-je fait sans vous, apres
tout ce qui m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous suis
reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il I’en empécha doucement.
« Agnes, lui dit-il, commencez-vous a comprendre combien je vous aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au cceur. Sans dira un mot, elle avoua la vérité ;
elle le regarda et détourna soudain les yeux.

Il I’attira pres de lui :

« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il I’embrassa.



Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les lévres d’Henry. Puis sa
tete s’inclina, elle lui passa les bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils
ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu’un instant ; on venait de frapper sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur le tabouret, I’instrument
étant placé en face de la porte, il était impossible a la personne qui allait venir de voir sa
figure.

« Entrez ! » cria Henry irrité.
La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question :
« M. Henry Westwick est-il seul ? »

Agnes reconnut aussitot la voix de la comtesse. Elle courut a une seconde porte qui, du
salon donnait dans une chambre a coucher.

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry ! Bonne nuit ! »
Henry répéta donc, plus irrité encore que la premiere fois :
« Entrez ! »

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit a la main. Son pas
était incertain, son visage €était sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement dilatés.
En approchant d’Henry elle se heurta contre la table prés de laquelle il était assis. En
parlant, elle n’articulait plus les mots que d’une maniere confuse et presque inintelligible.
On I’aurait crue ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise :

« Comtesse, j’ai peur que vous n’ayez trop travaillé ; vous paraissez avoir grand besoin
de repos. »

Elle porta la main a sa téte :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n’arrive pas a écrire mon quatrieme acte, cela fait
un vide, un grand vide ».

Henry lui conseilla d’attendre au lendemain.
« Allez vous mettre au lit et tachez de dormir. »
Elle agita la main avec impatience.

« Il faut que je finisse ma piece ; répondit-elle : Je viens vous demander un conseil.
Vous devez vous connaitre en pieces de théatre, votre frére est directeur, Vous devez avoir
souvent entendu parler de quatrieme et de cinquieme acte. Vous devez avoir assisté a des
répétitions et a tout le reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d’Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie quand je vois mon
écriture. Jetez les yeux dessus : soyez bon garcon, donnez-moi votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba sur la liste des personnages : en lisant les
noms ; il tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui demander une explication. Il



allait lui faire une question, mais il était maintenant tout a fait inutile de lui parler. Elle
était assise, la téte renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déja a moitié endormie ;
sa paleur avait augmenté, on aurait dit une femme pres de se trouver mal. Il sonna et
donna ordre au domestique qui entra d’envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer a moitié la comtesse de son assoupissement, elle ouvrit lentement ses
paupieres alourdies.

« L’avez-vous lue ? » demanda-t-elle.
Il fallait la calmer.

« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous coucher. Je vous dirai
demain ce que j’en pense. Nous aurons I’esprit plus clair et nous ferons mieux le
quatrieme acte demain matin. »

La femme de chambre entra a ce moment.

« Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry. Conduisez-la a sa
chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi :
« Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur ? »
Henry conseilla de I’emmener d’abord chez elle et de demander 1’avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a lui persuader d’accepter le bras de la
femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la piece et de faire le quatriéme acte
qu’Henry put la décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commenca a sentir une certaine curiosité de savoir ce qu’il y avait dans
ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-la. Soudain il changea de
couleur, ses yeux abandonnerent la lecture comme ceux d’un homme hébété.

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie », se dit-il ?

Son regard se tourna soudain vers la porte par ou Agnes était sortie. Elle pouvait
revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau
le passage qui I’avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la piéce inachevée,
quitta aussitot le salon a pas étouffés.



Chapitre 11

En entrant dans sa chambre située a I’étage supérieur, Henry posa le manuscrit sur la
table. Ses nerfs étaient excités, sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait aux
plus petits bruits qui se faisaient entendre dans 1’escalier de 1’hotel.

Le scénario de la piece écrite par la comtesse entrait dans le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son ceuvre, avec le sans-géne et la familiarité d’un vieil ami,
voici en quels termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer les personnages de
la piece dont nous sommes convenus. Ce sont, par ordre :

Le lord ;
Le médecin ;
La comtesse.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d’inventer des noms de famille. Mes
roles sont suffisamment désignés par les professions que j’indique et par la différence
sociale qui existe entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d’entrer en matiére, il faut que je vous dise bien que la piece est tout
entiéere de mon invention.

» Je ne me suis aidée d’aucun événement connu, et, ce qui est plus extraordinaire
encore, je n’ai volé aucune de mes idées a un drame francais. En qualité de directeur de
théatre anglais, vous refuserez bien entendu de me croire ; mais cela n’y fait rien. Ce qui
importe, C’est mon premier acte.

» Nous sommes a Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon d’or : la comtesse,
mise avec beaucoup de golit, est assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les nations
sont debout derriere les joueurs, prenant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le
lord est parmi les assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse, qu’un
mélange de beauté et de laideur n’empéche pas d’étre une personne fort agréable. Il
surveille son jeu et place son argent sur son petit enjeu a elle. Elle se retourne et lui dit :
“N’ayez pas confiance en ma couleur, je n’ai pas eu de chance de toute la soirée. Placez
autre part, vous gagnerez peut-étre.”

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La comtesse a prophétisé vrai.
Elle continue a perdre, mais le lord gagne le double de la somme qu’il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n’a plus d’argent et elle offre sa chaise au lord.



» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce qu’il vient de gagner et la
prie d’accepter ce prét. Ce sera une véritable faveur qu’il lui accordera. La comtesse joue
de nouveau et perd encore. Le lord sourit d’'une maniere fort aimable et la prie de lui
emprunter encore une petite somme. A partir de ce moment, la chance tourne. Elle gagne
et largement. Son frere, le baron, qui tente la fortune dans la salle a coté, voit ce qui se
passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n’est-ce pas, au baron. C’est le role important et remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour la chimie
expérimentale, cette passion est fort surprenante chez un homme jeune et beau, qui a
devant lui un brillant avenir. Une connaissance approfondie des sciences occultes a fait
croire au baron qu’il était possible de résoudre ce fameux probleme de la pierre
philosophale. 11 a depuis longtemps épuisé toutes ses ressources en coiiteuses expériences.
Sa sceur 1’a ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de famille
confiés a un de ses amis, banquier a Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché une nouvelle source
de revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse carriere il est le favori de la Fortune, il
gagne souvent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son ame
I’enthousiasme de la science.

» Au moment ou la piece commence, la chance a abandonné le baron. Il songe a tenter
une derniere expérience pour découvrir le secret de transformer en or de vils métaux. Mais
comment payera-t-il les frais de cette expérience. Comment ? répond la Destinée, écho
moqueur.

» Les gains que vient de faire sa sceur avec I’argent du lord lui suffiront-ils ? Inquiet du
résultat, il donne a la comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s’étend
sur sa sceur : elle se met a perdre encore et encore, jusqu’a son dernier sou.

» L’aimable et riche anglais offre un troisieme prét ; mais la comtesse, en femme
délicate, refuse absolument. En quittant la table, elle présente son frere au lord. Ces
messieurs se mettent a causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le
lendemain a 1’hotel de la comtesse pour lui présenter ses respects. Le baron 1’invite
aussitot a déjeuner. Le lord accepte en jetant un dernier regard de respectueuse admiration
a la comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au frere. Le lord prend congé d’eux.

» Une fois seul avec sa sceur, le baron lui parle a cceur ouvert. “Nos affaires sont
désespérées, il nous faut trouver un remede héroique. Attendez-moi ici pendant que je vais
prendre quelques renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une grande
impression sur lui ; si nous pouvons nous en servir pour avoir de 1’argent, il faut a tout
prix que la chose se fasse.”

» La comtesse reste alors seule en scene et, dans un monologue, montre a nu son
caractere.

» C’est un role a la fois sympathique et antipathique. Il y a dans sa nature, a co6té d’un
grand désir de faire le bien, de grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou
mauvaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup d’effet partout ou elle va, cette
dame est naturellement en butte a une foule de bruits calomnieux. Elle proteste



énergiquement dans cette scéne contre un de ces bruits indignes qui représente le baron
comme son amant et non comme son frere. Elle finit en exprimant un vif désir de quitter
Hombourg, car c’est dans cette ville que la calomnie a commencé. Le baron revient et
entend ses dernieres paroles : “Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez,
mais a la condition que vous le quitterez avec le titre de fiancée du lord.”

» La comtesse est tout a la fois étonnée et choquée ; elle répond que si le lord éprouve
de I’affection pour elle il ne lui en inspire aucune : elle va plus loin, elle déclare qu’elle ne
le recevra pas. “Faites votre choix, répond le baron, épousez le revenu de ce lord ou
laissez-moi me vendre moi et mon titre a la premiere femme riche quelle qu’elle soit, qui
voudra m’acheter.”

» La comtesse 1’écoute toute surprise. Est-il possible que le baron parle sérieusement ?
“La femme qui est préte a me payer reprend-il, n’est pas loin, elle se trouve dans la salle a
coté. C’est la veuve d’un riche usurier juif. Elle a 1’argent qui m’est nécessaire pour
arriver a la solution de mon grand probléeme. Je n’ai qu’a consentir a étre son mari et je
deviens aussitot millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes a ce que je viens
de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui de nous deux se marie pour
I’argent, vous ou moi.”

» La comtesse 1’arréta comme il s’en allait.
» Les moindres sentiments sont poussés chez elle a I’extréme.

» Quelle est la femme digne de ce nom, s’écria-t-elle, qui a besoin de réfléchir pour se
sacrifier quand I’homme a qui elle est toute dévouée le lui demande ? Elle n’a pas besoin
de cinq minutes. Elle lui tend la main et lui dit : “Immolez-moi sur I’autel de votre gloire ;
je suis préte a vous servir de marchepied ; prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j’aide a
votre triomphe.”

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante. »

« Jugez d’apres mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi, en toute sincérité,
sans crainte de me faire tourner la téte, si vous ne me trouvez pas capable d’écrire une
piece ? »

Henry s’arréta un peu, entre le premier et le second acte, réfléchissant non pas au mérite
de la piece, mais a 1’étrange coincidence qu’il y avait entre tous les incidents racontés par
la comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de son frere, le premier lord
Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d’esprit ou elle se trouvait actuellement ne se
faisait pas illusion en croyant avoir affaire a son imagination tandis qu’elle n’exercait que
sa mémoire ?

La question était trop grave pour étre ainsi résolue du premier coup. Sans s’appesantir
sur cette pensée, Henry tourna la page et commenca la lecture du second acte. Le
manuscrit continuait ainsi :

« Le deuxieme acte s’ouvre a Venise. Quatre mois se sont écoulés depuis la scene de la
table de jeu. L’action se passe maintenant dans le salon d’un palais vénitien. Le baron,
seul, songe a ce qui s’est passé depuis la fin du premier acte. La comtesse s’est sacrifiée ;



le mariage a eu lieu, mais non sans tiraillements, a cause de certaines discussions d’argent
relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu du lord provient en
grande partie de ce qu’on appelle des biens substitués. En prévision d’événements
malheureux, il doit évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu’il assure par
exemple sa vie pour une somme que le baron indique et qu’il s’arrange de facon a ce que
cette somme revienne a sa veuve au cas ou il mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en discussions stériles.
“Considérons le mariage comme rompu, dit-il, et brisons la.” Le lord cede peu a peu ; il
serait prét a souscrire pour une somme inférieure a celle qu’on lui demande. Le baron
répond d’un ton sec : “Je ne marchande jamais.” Le lord est amoureux, et naturellement il
finit par consentir.

» Jusque-la le baron n’a pas a se plaindre. Mais quand le mariage est célébré et que la
lune de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux
dans un vieux palais qu’ils ont loué a Venise. Il est toujours a la recherche de la pierre
philosophale.Son laboratoire est installé dans les caves du palais, afin que les odeurs de
ces expériences n’incommodent pas la comtesse. L’obstacle éternel au succes de sa
découverte est le manque d’argent. Sa position, en ce moment, est des plus critiques ; il a
des dettes d’honneur qu’il faut absolument payer. Il demande fort amicalement au lord de
lui préter de I’argent. Le lord refuse en termes tres secs et presque durs. Le baron s’adresse
a sa sceur et la prie d’user de son influence en sa faveur. Tout ce qu’elle peut répondre,
c’est que son mari, qui n’est plus amoureux d’elle, s’est révélé sous son véritable
caractere, celui d’un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été consommé et il a été
inutile.

» Telle est la situation au début du deuxieme acte.

» L’entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa méditation. Elle est en proie a
la rage. Des paroles de colére s’échappent de ses levres : quelques moments s’écoulent
avant qu’elle rentre suffisamment en possession d’elle-méme pour pouvoir parler. Elle
vient d’étre insultée a deux reprises, d’abord par une personne de son service, ensuite par
son mari. Sa femme de chambre, une Anglaise, a déclaré qu’elle ne voulait pas servir plus
longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut retourner immédiatement en
Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond insolemment et en termes
voilés, qu’une honnéte femme ne peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron
est arrivé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait a sa place : indignée, elle chasse
sur-le-champ cette misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de travail ou il avait
I’habitude de s’enfermer avec ses livres et demande ce que signifie cette dispute. La
comtesse lui dit les paroles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le lord
non seulement déclare qu’il approuve la conduite de cette domestique, mais il exprime les
doutes qu’il a sur la fidélité de sa femme si criment qu’il est impossible de les répéter :
“Si j’avais été homme, dit la comtesse, si j’avais eu une arme a ma portée, je 1’aurais tué
sans pitié.”



» Le baron, qui jusque-la a écouté en silence, prend alors la parole : “Permettez moi de
finir la phrase pour vous, dit-il ; vous I’auriez frappé a mort, et par cet acte de violence,
vous vous seriez privée de la prime d’assurance qui revient a la veuve, prime si nécessaire
pour tirer votre frere de 1’intolérable situation dans laquelle il est maintenant.”

» La comtesse rappelle gravement au baron qu’il n’y a pas la matiere a plaisanter. Apres
ce que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu’il ne communique ses infames soupcons a ses
avocats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour 1’en empécher, avant peu elle sera divorcée
et déshonorée, en proie a la calomnie, sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas
mourir de faim.

» A ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour I’accompagner dans
ses voyages, traverse la scene avec une lettre qu’il va mettre a le poste. La comtesse
I’arréte et demande a regarder 1’adresse. Elle la garde un instant et la montre a son frere.
L’écriture est du lord : la lettre est adressée a ses avocats a Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se regardent en silence.

» Ils n’ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement leur position, et le seul
remede leur apparait dans sa triste clarté. L’alternative est bien simple : “Déshonneur et
ruine, ou mort de milord et argent de 1’assurance !”

» Le baron, fort agité, se proméne de long en large, se parlant a lui-méme. La comtesse
saisit des lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par son séjour dans les
Indes ; d’un rhume que le lord a depuis deux ou trois jours ; de complications inattendues
qui font que les indispositions aussi 1égeres que les rhumes se terminent quelquefois par
de graves maladies et par la mort.

» Il s’apercoit que la comtesse 1’écoute et lui demande si elle n’a rien a lui proposer,
elle, qui malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de toujours parler franchement.

» N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien sérieuse, dans un de vos
flacons, en bas, dans les caveaux ? »

» Le baron répond en hochant gravement la téte. De quoi a-t-il peur ? Qu’on examine le
corps apres la mort ? Non pas : il se moque qu’on fasse 1’autopsie. Ce qui I’inquiéte, c’est
de savoir comment administrer le poison. Un homme comme le lord fait appeler un
médecin quand il se dit sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a toujours
danger d’étre découvert. Il y a en outre le courrier, fidele au lord, tant que le lord le paiera.
Si le médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s’apercevoir de quelque chose. Le
poison, pour faire secrétement son ceuvre, doit étre administré a différentes reprises et par
doses graduelles. La moindre imprudence peut tout compromettre. Les bureaux
d’assurances peuvent avoir des soupgons et refuser de payer. Dans 1’état actuel des choses,
le baron ne veut pas tenter le coup ni permettre a sa sceur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et 1’on n’a pas répondu a
son appel. Que signifie ce silence ?

» La comtesse lui répond en se contenant — pourquoi en effet aurait-elle donné a son
indigne époux la satisfaction de lui laisser voir combien était profonde la blessure qu’il lui



avait faite ; — elle rappelle au lord qu’il a envoyé le courrier a la poste. Le lord lui
demande d’un air soupconneux si elle a regardé la lettre. La comtesse répond froidement
qu’elle ne s’occupe pas de ce qu’il peut écrire ; puis, a propos du rhume qu’il a, elle lui
demande s’il désire consulter un médecin. Le lord répond qu’il est assez grand pour se
soigner lui-méme.

» A ce moment le courrier parait, revenant de la poste. Le lord lui donne 1’ordre de
repartir pour aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire de la limonade chaude pour
transpirer dans son lit : il a autrefois déja guéri des rhumes de cette facon et il veut encore
en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire a contre-cceur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la n’a pas pris part a la conversation) et lui
demande d’un ton narquois combien de temps il compte encore rester a Venise. Le baron
répond tranquillement : “Parlons franchement, milord ; si vous voulez que je quitte votre
maison, vous n’avez qu’a le dire et je pars.” Le lord se tourne du coté de sa femme et lui
demande si elle est capable de supporter 1’absence de son frere, et prononce ce dernier mot
avec une emphase insultante. La comtesse garde un imperturbable sang-froid ; rien en elle
ne trahit la haine mortelle qu’elle a pour le misérable qui I’a insultée : “Vous étes le maitre
dans cette maison, milord, répond-elle simplement, faites comme il vous plaira.”

» Le lord regarde tour a tour sa femme et le baron, et soudain change de ton. Voit-il
dans le sang-froid de la comtesse et de son frére une menace pour lui ? C’est probable, car
il s’excuse maladroitement de ce qu’il vient de dire. Quel abject personnage !

» Les excuses du lord sont interrompues par 1’entrée du courrier, qui revient avec des
citrons et de I’eau chaude.

» La comtesse remarque pour la premiére fois que cet homme a 1’air malade. Ses mains
tremblent en posant le plateau sur la table. Le lord ordonne a son courrier de le suivre et de
venir faire la limonade dans sa chambre a coucher. La comtesse fait observer que le
courrier semble incapable de se tenir debout, En I’entendant, ’homme avoue qu’il est
souffrant. Lui aussi est enrhumé ; il s’est trouvé exposé a un courant d’air dans la boutique
ou il a acheté les citrons ; et il se sent tour a tour chaud et froid et demande la permission
de se jeter un instant sur son lit :

» C’était un véritable appel a I’humanité de la comtesse : elle offre donc de faire elle-
méme la limonade. Le lord prend le courrier par le bras et lui dit tout bas : “Surveillez la,
qu’elle ne mette rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-méme ; ensuite vous irez
vous coucher si vous voulez.”

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.
» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte a son maitre.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si étourdi qu’il est obligé de
s’appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises qu’il rencontre sur son chemin. Le
baron, toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras ; “J’ai bien peur, mon
pauvre garcon, que vous ne soyez réellement malade.” Le courrier fait cette réponse
extraordinaire : “C’en est fait de moi, monsieur, j’ai attrapé la mort !”



» Naturellement, la comtesse est étonnée : “Vous n’étes cependant pas vieux, dit-elle en
essayant d’encourager le courrier ; a votre age attraper froid ne signifie pas attraper la
mort.”

» Le courrier regarde la comtesse d’un air désespéré :

« J’ai la poitrine faible, milady, j’ai déja eu deux bronchites. La seconde fois un grand
médecin fut appelé en consultation ; il regardait ma guérison comme un miracle : “Faites
attention, m’a-t-il dit, si vous avez une troisieme bronchite, aussi siir que deux et deux font
quatre, vous étes un homme mort.” Je ressens dans mes os, milady, le méme froid que j’ai
eu les deux premieres fois, et je vous le répete, j’ai attrapé la mort a Venise. »

» Apres quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans sa chambre. La
comtesse reste seule en scene. Elle s’assied et regarde la porte par laquelle le courrier est
sorti : “Ah ! Mon pauvre garcon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution avec
milord, quelle heureuse chance pour le baron et pour moi ! Si vous pouviez seulement
guérir votre rhume avec un peu de limonade chaude, et lui s’il pouvait attraper la mort a
votre place !”

» Elle s’arréte soudain, réfléchit un instant et se leve en poussant un cri de triomphe.
Une idée sans pareille, une idée merveilleuse vient de traverser son esprit comme un
éclair. Substituer un de ces deux hommes a 1’autre, et son désir est accompli. Ou sont les
obstacles ? Il n’y a qu’a enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, a le garder
secretement prisonnier dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les
circonstances. Il n’y a qu’a placer le courrier dans le lit devenu vide, a appeler un médecin
qui le voie malade, dans le role du lord ; s’il meurt, il mourra sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un invincible sentiment d’horreur s’était
emparé de lui. La question qu’il s’était posé a la fin du premier acte prenait maintenant un
nouvel intérét, et un intérét terrible. Jusqu’au monologue de la comtesse, les incidents du
second acte avaient reproduit les moindres détails de la vie de son frére avec autant de
vérité qu’au premier acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes qu’il venait de lire
était-il le produit de 1’imagination malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru qu’elle
inventait, tandis qu’elle ne faisait qu’écrire sous la dictée de ses criminels souvenirs ?

Si la derniere hypothese était la vraie, son frere avait été assassiné ; le crime avait été
longuement prémédité par la femme a laquelle il avait donné son nom !

Pour comble de fatalité, c’était Agnes elle-méme qui avait innocemment poussé vers les
coupables I’homme qui devait étre I’agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour arracher la vérité a la
comtesse ou pour la dénoncer a la justice comme une criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu’un qui sortait justement de la chambre : c’était le
gérant. Il était presque méconnaissable ; il gesticulait et parlait comme un homme au
désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez, monsieur, je ne suis pas superstitieux,
mais je commence a croire que les crimes portent avec eux leur chatiment. Cet hotel est
maudit ! Qu’est-ce qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu’un assassinat a été commis
autrefois dans le palais. La nuit vient, et apporte avec elle encore une chose épouvantable :



une mort. Une mort soudaine et horrible dans la maison ! Entrez et voyez vous-méme ! Je
vais donner ma démission, monsieur Westwick : je ne peux pas lutter contre la fatalité qui
me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit : le médecin et la femme de chambre debout a ses
cotés ne la quittaient pas du regard. De temps en temps, sa respiration lourde et pénible se
faisait entendre comme celle d’une personne oppressée dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.

— C’est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture d’un anévrisme au cerveau.
Ces sons que vous entendez sont pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des
heures. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle n’avait que bien peu de chose a lui apprendre.
La comtesse avait refusé de se coucher et s’était mise a son pupitre pour continuer a écrire.
Trouvant qu’il était inutile de lui faire la moindre remontrance, la femme de chambre
I’avait quittée pour aller prévenir le gérant Au plus vite on envoya chercher un médecin, et
quand il arriva, il trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. Voila tout ce qu’elle
avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur laquelle la comtesse avait tracé
ses dernieres lignes. Les lettres étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer
ces mots : « Acte premier », et : « Personnages du drame ». Jusqu’a la fin, la misérable
folle avait pensé a sa piece et elle I’avait entierement recommencée.



Chapitre 12

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de co6té pour ne plus jamais le
regarder. La seule chance, qu’il efit de connaitre la vérité disparaissait avec la comtesse.
Quel espoir lui restait-il ? Quel intérét avait-il a pousser plus loin sa lecture ?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d’un moment il changea d’avis ; il venait
d’envisager la question du manuscrit a un autre point de vue. Jusque-la, grace a ces
feuillets de papier, il avait appris qu’on avait prémédité ce crime, mais comment avait-il
été mis a exécution ? Il ne le savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre. Il hésita, puis enfin le ramassa ; et,
retournant a sa table, il continua de lire :

« Pendant que la comtesse songe encore a cette combinaison si simple et si hardie, le
baron revient. Il réfléchit sérieusement au cas du courrier ; il pourrait étre utile, a son avis,
d’envoyer chercher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le palais,
maintenant que la servante anglaise est partie : il faut que le baron aille lui-méme chercher
un docteur.

» De toute facon, répond sa sceur, nous avons besoin d’un médecin. Mais avant de
I’aller chercher, attendez un peu et écoutez ce que j’ai a vous dire.

» Le baron est enthousiasmé de 1’idée, I’exécution n’offre aucun danger ? Le lord, a
Venise, a mené la vie d’un reclus : personne ne le connait de vue, excepté son banquier. Il
a simplement présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont jamais
revus. Il n’a pas donné de féte et n’est allé a aucune réception. Dans les rares occasions ou
il a loué une gondole pour se promener, il a toujours été seul. En un mot, grace a I’horrible
soupcon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme, il a mené un genre de vie qui
rend I’entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son opinion définitive.
“Voyez ce que vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le
résultat de votre conférence avec lui : avant d’y aller, écoutez un excellent conseil : Notre
homme se laisse aisément tenter par 1’argent, la seule question est de lui en offrir assez.
L’autre jour, je lui demandais en riant ce qu’il ferait pour mille livres. Il m’a répondu :
N’importe quoi. Ne 1’oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les mille livres.”

» La scene change ; on est dans la chambre du courrier, le pauvre malheureux pleure et
tient dans ses mains le portrait d’'une femme.

» LL.a comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire son complice. Il est



attendri et reconnaissant de cette marque de bienveillance : il confie ses douleurs a sa
gracieuse maitresse. Maintenant qu’il se croit a sa derniere heure, il a des remords d’avoir
été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se résigner a mourir, mais le désespoir
s’empare de lui quand il songe qu’il n’a rien économisé et qu’il laissera sa veuve sans
ressources, a la grace de Dieu.

» A cette ouverture, la comtesse prend la parole.

« Supposons qu’on vous demande de faire quelque chose d’extrémement facile, et
qu’on vous propose pour cela une récompense de mille livres, comme legs a votre
veuve ? »

» Le courrier se souleve sur son oreiller et regarde la comtesse avec une expression de
surprise et d’incrédulité. Elle ne peut pas étre assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec
un homme qui est dans une si triste situation. “Veut-elle dire nettement ce que peut étre
cette chose aisée et dont le succes lui vaudra une si magnifique récompense ?”

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier n’est pas encore assez
malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une remarque
pleine d’originalité et d’insolence sur ce qu’il vient d’entendre.

« Jusqu’a présent je n’ai jamais été religieux ; mais je sens que je vais le devenir.
Depuis que Votre Grace m’a parlé, je crois au diable. »

» C’était I’intérét de la comtesse de ne voir que le coté comique de cette remarque. Elle
ne s’en offensa donc pas. Elle ajouta seulement : “Je vais vous donner une demi-heure de
réflexion. Vous étes en danger de mort. Décidez, dans I’intérét de votre femme, si vous
voulez mourir ne valant rien, ou valant mille livres.”

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement a sa situation et se décide. Il se leve avec
difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il arrache de son carnet, et a
pas lents, tout trébuchant, il quitte la chambre.

» La comtesse revient au bout d’une demi-heure et trouve la chambre vide.
» Mais presque aussitot le courrier ouvre la porte. Pourquoi s’est-il levé ?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas ou je reviendrais de cette troisiéme
bronchite. Si vous ou le baron essayez de hater mon départ d’ici-bas, ou de me priver de
mes mille livres de récompense, je dirai au médecin ou il pourra trouver quelques lignes
qui révéleront le crime de Votre Grace. Dans le cas ou je n’aurais pas assez de force pour
tout dire, en deux mots, j’apprendrai au médecin ou se trouve ma cachette ; il est inutile
d’ajouter que la lettre sera remise a Votre Grace si elle remplit fidelement ses engagements
envers moi. »

» Apres cette audacieuse préface, il commence a poser les conditions auxquelles il
consent a jouer son role, et a mourir, pour mille livres, s’il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront goliter en sa présence les aliments et les boissons
qu’on lui donnera, méme les médicaments que le médecin ordonnera pour lui. Quant a la
somme promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de papier blanc sur



laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis
dans une enveloppe cachetée a 1’adresse de sa femme, et affranchie, toute préte a étre mise
a la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller ; et tant que le médecin aura
quelque espoir de le guérir, le baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque jour,
a I’heure qui leur plaira, si la lettre est toujours a sa place, et si le cachet est resté intact. Il
a une derniere condition a poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder en repos,
il insiste pour qu’on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport a la séquestration du lord.
Non pas qu’il se soucie particulierement de ce que deviendra son avare de maitre, mais il
n’aime pas a prendre sa part des responsabilités qui doivent appartenir a d’autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui attendait le résultat de la
conférence dans la chambre a coté. On lui dit que le courrier a cédé a la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille a la comtesse.

» L’étiquette porte cette indication : Chloroforme.Elle comprend que le lord doit étre
enlevé de sa chambre dans un état d’insensibilité complete. Mais dans quelle partie du
palais doit-il étre transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait tout bas cette
question au baron. Le baron lui répond tout bas aussi. “Dans les caveaux !”

» Le rideau tombe. »



Chapitre 13

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisieme, Henry ne parcourait plus les pages qu’avec une extréme fatigue de
corps et d’esprit, il sentait qu’il avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un passage tres important, 1’écriture et le style de
la comtesse avaient subi une grande altération. La folie apparaissait, a mesure que la piece
tirait a sa fin. L’écriture de venait de plus en plus mauvaise. Quelques-unes des phrases
étaient restées inachevées. Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient
pas toujours exactement entre elles. Par intervalle, I’intelligence affaiblie de 1’écrivain
paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette vigueur disparaissait bientot et le fil du
récit s’embrouillait de plus en plus.

Apres avoir lu encore un ou deux des passages les plus clairs, Henri recula devant
I’horreur toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d’esprit.
Puis il se jeta sur son lit pour reposer. Presque au méme instant la porte s’ouvrit. Lord
Montbarry entra dans la chambre.

« Nous rentrions de 1I’Opéra, dit-il, et nous venons d’apprendre la mort de cette
misérable femme. On dit que vous lui avez parlé a ses derniers moments ; je voudrais
savoir comment cela s’est passé.

— Vous allez le savoir, répondit Henry, vous étes maintenant le chef de la famille.
Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble qui m’oppresse, de vous laisser, a vous, le
soin de décider ce qui doit étre fait. »

Apres ces paroles, il raconta a son fréere comment la piece de la comtesse était arrivée
entre ses mains.

« Lisez les premieres pages, dit-il, je suis curieux de savoir si elles produiront sur vous
la méme impression que sur moi. »

A peu pres a moitié du premier acte, lord Montbarry s’arréta et regarda son frere :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d’avoir inventé sa piece ? Etait-elle donc
assez folle pour ne plus se souvenir que tout cela est réellement arrivé ? »

C’en fut assez pour Henry : son frére éprouvait la méme impression que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais si vous voulez suivre un bon conseil,
épargnez-vous maintenant la lecture des pages suivantes, ou vous verrez de quelle maniere
terrible notre frere a été puni de ce honteux mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?

— Pas tout. J’ai reculé devant la lecture de la derniére partie. Ni vous ni moi n’avons



beaucoup vu notre frere apres avoir quitté 1’école, je trouvais qu’il avait agi comme un
infame avec Agnes et je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis
I’inconsciente confession du meurtre horrible dont il a été victime, je me souviens avec un
sentiment voisin du remords, que nous sommes fils de la méme mere. En effet, j’ai
ressenti ce soir pour lui ce que — je suis honteux d’y songer — ce que je n’avais jamais
ressenti auparavant. »

Lord Montbarry prit la main de son frere : « Vous étes un bon garcon, Henry ; mais
étes-vous certain de ne pas vous alarmer a tort ? Parce que cette folle a dit dans quelques
lignes ce que nous savons étre la vérité, est-ce qu’il doit s’ensuivre forcément qu’il faille
croire le reste jusqu’au bout ?

— Il n’y a pas de doute possible, répondit Henry.

— Pas de doute possible ? répéta son frere.

— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut justifier votre conclusion. »
Il continua jusqu’a la fin du second acte. Puis il leva la téte :

« Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez découverts ce matin
soient les restes de notre frere ? demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage
pareil ? »

Henry répondit par un signe de téte affirmatif.
Lord Montbarry fut sur le point de protester d’une facon énergique, mais il se contint.

« Vous convenez que vous n’avez pas lu les dernieres scenes de la piece, dit-il. Ne
soyez pas enfant, Henry ! Si vous persistez a croire cette horrible chose, le moins que vous
puissiez faire est de prendre entiérement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le
troisieme acte ? Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. »

Il chercha le troisieme acte et prit quelques passages assez clairement écrits pour étre
déchiffrés.

« Voici une scene dans les caveaux du palais : La victime du complot est couchée sur un
misérable lit ; le baron et la comtesse songent a la position dans laquelle ils se sont mis. La
comtesse, si je comprends bien, s’est procurée 1’argent nécessaire en empruntant sur ses
bijoux a Francfort ; et le courrier peut encore en revenir, au dire du médecin. Que feront
les coupables si ’homme revient a la santé ? Dans son habileté, le baron propose de
remettre le lord en liberté. Si par hasard il s’adressait a la justice, il serait facile de déclarer
qu’il était sujet a des acces de folie et d’en appeler au témoignage de sa propre femme.
D’un autre coté, si le courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim ?
» Non, le baron est un homme du monde, il n’aime pas les cruautés inutiles.
» Restent donc les moyens violents : si on recourait a un bravo'!! ?

» Le baron objecte qu’il n’a nulle confiance dans un complice ; en outre, il ne veut
dépenser, autant que possible, de I’argent que pour lui-méme.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal ?



» Le baron se refuse a confier son secret a I’eau, 1’eau peut rejeter le cadavre.
» Doivent-ils mettre le feu a son lit ?

» C’est une excellente idée ; mais on peut voir la fumée. Non : les circonstances, du
reste, sont maintenant changées du tout au tout. Le meilleur moyen d’en sortir c’est encore
de I’empoisonner. Le premier poison venu fera I’affaire. »

« Croyez vous, Henry, qu’il soit possible qu’une pareille discussion ait eu lieu ? »

Henry ne répondit pas. La suite des questions que I’on venait de lire se présentait

exactement dans le méme ordre que les réves qui avaient épouvanté M™¢ Narbury pendant
les deux nuits qu’elle avait passées a I’hotel. Il était inutile de faire part de cette
coincidence a son frere.

« Continuez, » lui dit-il seulement.
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu’au premier passage un peu lisible.

« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise en scene, le théatre est
coupé en deux. Le médecin est en haut, écrivant naivement le certificat de déces du lord,
au chevet du courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout pres du lord
empoisonné, préparant les acides qui doivent aider a réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps a déchiffrer de pareilles noirceurs de mélodrames !
Passons ! Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la signification des
scenes confuses qui suivaient. A 1’avant-dernier feuillet, il trouva encore quelques phrases
intelligibles :

« Le troisieme acte parait étre divisé, dit-il, en deux scenes ou tableaux. Je crois que je
peux lire I’écriture, au commencement du second tableau : “Le baron et la comtesse sont
en scene. Les mains du baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le
corps en cendres par un nouveau systeme de crémation, a 1’exception de la téte
toutefois.” »

Henry interrompit son frere :
« N’allez pas plus loin ! s’écria-t-il.

— Rendons justice a la comtesse, continua lord Montbarry. C’est une folle. Il n’y a plus
qu’une demi-douzaine de lignes lisibles ! »

« Le baron s’est cruellement briilé les mains en brisant par accident sa cruche a acides.
Il est incapable de faire disparaitre la téte, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa
méchanceté, pour reculer a I’idée de le remplacer dans ce travail. A la premiére nouvelle
de I’arrivée de la commission d’enquéte envoyée par les compagnies d’assurances, le
baron n’a aucune crainte. Quoi que fassent les commissaires, c’est de la mort naturelle du
courrier substitué au lord qu’ils s’occuperont aveuglément. Mais la téte n’étant pas
détruite, il faut a tout prix la cacher. Ses recherches dans la vieille bibliotheque lui ont
appris I’existence dans le palais d’une cachette des plus siires. La comtesse peut refuser de
manier des acides et de surveiller la crémation, mais elle peut stirement jeter un peu de
poudre afin d’empécher la décomposition. »



« Assez ! cria de nouveau Henry, assez !

— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La derniere page a I’air d’étre de la folie pure.
Et elle vous a dit que I’imagination lui faisait défaut ?

— Soyez sincere, Stephen, et dites la mémoire. »
Lord Montbarry se leva et jeta sur son frere un regard de pitié.

« Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n’est pas étonnant, apres la découverte que vous
avez faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne discuterons pas la-dessus ; nous
attendrons un jour ou deux que vous soyez redevenu tout a fait vous-méme. Mais au
moins entendons-nous des a présent sur un point. C’est bien a moi que vous laissez, en
qualité de chef de la famille, le droit de décider ce qu’il faut faire de ce griffonnage ?

— Je vous le laisse. »
Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

« Que cette ordure serve au moins a quelque chose, dit-il, en soulevant les pages avec le
poker. La chambre commence a devenir froide : la piece de la comtesse va faire flamber
de nouveau ces bliches a demi calcinées. »

Il attendit un peu devant le foyer et revint aupres de son frere.

« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot a dire, puis j’ai fini. Je suis prét a admettre que
vous vous étes trouvé, par un hasard malheureux, en face de la preuve d’un crime commis
dans le palais autrefois, personne ne sait quand, mais a part cela, je conteste tout le reste.
Plutot que de partager votre opinion, je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les
influences surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous sommes arrivés
dans cet hotel : votre perte d’appétit, les réves affreux de ma sceur, 1I’odeur qui suffoqua
Francis, et la téte qui apparut a Agnes, je déclare que tout cela est pure hallucination ! Je
ne crois a rien, rien, rien ! »

I1 ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la chambre.

« Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois : ma femme a commis une indiscrétion.
Je crois qu’Agnes vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain matin a
la premiere heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystére de 1’hotel hanté.



POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d’opinion qui existait entre les deux freres
restait entre les mains d’Henry. Il était décidé a se servir des fausses dents comme point de
départ d’une enquéte qu’il voulait faire, des que lui et ses compagnons seraient de retour
en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui conniit les moindres détails de I’histoire
domestique de la famille dans les temps passés était la vieille nourrice d’Agnes
Lockwood. Henry saisit la premiére occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses
souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice n’avait jamais pardonné au chef de la
famille son abandon d’Agnes : elle refusa nettement de faire appel a sa mémoire.

« La vue seule de milord, quand je I’apercus pour la derniere fois a Londres, dit la
vieille femme, me donna des démangeaisons dans les mains ; mes ongles avaient une
furieuse envie d’entrer leur marque sur son visage. J’avais été envoyée en course par miss
Agnes et je I’ai rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu merci ! c’est la derniere fois
que je I’ai vu. »

Grace au caractere emporté de la nourrice et a sa maniere originale de s’exprimer, le but
d’Henry était déja atteint. Il se risqua a demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne I’avait pas oubliée : est-ce que M. Henry se figurait qu’elle avait perdu I’usage
de ses sens parce qu’elle était agée de quatre-vingts ans ?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et des lors tous ses doutes, si le
doute était encore possible, disparurent a tout jamais. Les dents avaient été faites pour le
premier lord Montbarry.

Henry ne révéla a personne 1’existence de cette nouvelle preuve, pas méme a son frere
Stephen. Il emporta son terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le méme silence charitable. La petite
M™¢€ Ferraris ne sut jamais que son mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la
victime de la comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu lord
Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et reculait a I’idée de se servir d’un
cadeau qu’elle continuait a déclarer souillé « du sang de son mari ». Agnes, avec I’entiére
approbation de la veuve, porta 1’argent a 1’Hospice des Enfants, ou il servit a augmenter le
nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la famille.
A la demande d’Agnés, les membres de la famille seuls assistérent a la cérémonie.

Il n’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa dans un petit cottage des
bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le départ du couple nouvellement uni, les



enfants de lady Montbarry furent invités a venir jouer dans le jardin. L’ainée des filles
entendit et rapporta a sa mere un petit dialogue relatif a [I’Hotel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.

— Embrassez, ma chérie.

— Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de quelque chose ?
— De quoi ?

— La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement. Vous avez vu la
comtesse pendant les dernieres heures de sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une
confession.

— Elle ne m’a fait aucune confession intelligible, Agnes, et, par conséquent, aucune
confession qui vaille la peine qu’on vous attriste en la répétant.

— N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu ou entendu dans cette affreuse nuit qu’elle a
passée dans ma chambre ?

— Rien. Nous savons seulement que la terreur qu’elle y avait ressentie a hanté son esprit
jusqu’a la fin. »

Agnes n’était pas entierement satisfaite. Ce sujet 1’a troublait. La courte conversation
qu’elle avait eue avec sa misérable rivale d’autrefois lui suggérait des questions qui
I’inquiétaient. Elle se souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous reste encore a me
conduire au jour ou je serai découverte et ou la punition qui m’attend viendra me
frapper ! La prédiction s’était-elle trouvée fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou
s’était-elle réalisée dans cette horrible nuit ou elle avait vu 1’apparition et ou elle avait
attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre a coucher.

Quoi qu’il en soit, rendons ici hommage a la discrétion de M™¢ Henry Westwick :
jamais elle ne tenta une seconde fois d’arracher a son mari ses secrets. Les autres femmes,
élevées suivant les préceptes et les habitudes modernes, en entendant parler d’une
semblable conduite, eurent naturellement pour Agnés un dédain plein de compassion. A
partir de ce moment elles ne parlaient d’elle que comme d’une personne « des temps
jadis », curieux spécimen des vertus des vieux ages.

« Est-ce tout ?

— C’est tout.

— Alors il n’y a pas d’explication au mystere de [’Hotel hanté ?

— Demandez-vous s’il y a une explication au mystére de la vie et de la mort. »
FIN



[1] Tueur a gages.
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