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Kirjapaino-Osakeyhti6é Sana.
Tshehovin kertomus “Vendldisia talonpoikia” sekd aikamme kulttuuriprobleemi.

Jo toista vuotta olemme Kirjoittaneet ja lukeneet bolshevismista, mutta epdilematta
valaisee tdtd yhteiskunnallista arvoitusta osaltaan mitd suurimmassa madrin Tshehovin
kertomus “Venadldisid talonpoikia”. Ne, jotka Vendjan vallankumouksen puhjetessa
vartosivat uuden ajan aamunkoittoa, uutta kulttuuria, eivdt olisi niin perinjuurin
erehtyneet, jos Tshehovin kertomus olisi paremmin sdilynyt heiddn muistossaan. Silld mita
voisivat ndmad vendldiset talonpojat, jotka eldvat puolittain eldimelliselld asteella, muuta
antaa maailmalle kuin paheita ja himoja, hdvitystd ja koyhyyttd? Seuratessamme
pdivélehdistd nykyista tilannetta Vendjalld, tuntuu meistd, ettd Tshehovin kuvailema
kurjuus on levinnyt kautta koko maan, ettd valkokivinen Moskova ja Nevankuningatar
Pietari ovat muuttuneet kyliksi, jotka lahoavat ndlanhddan ja irstaisuuden raivotessa.

Paitsi tdtd ajan polttavien kysymysten aiheuttamaa mielenkiintoa on Tshehovin
kertomuksella my6skin yleissivistyksellinen merkityksensd, silld se koskettelee erdsta
aikamme tdrkeimmistd elinkysymyksistd, nimittdin maaseudun ja kaupungin
suhtautumista toisiinsa. Eittdmaéttd on kulttuurin kehitys keskittynyt kaupunkeihin ja
kdynyt senvuoksi luonteeltaan yksipuoliseksi. Kaupunkilainen — sellainen tyyppi on
syntynyt — ei ainoastaan arvioi talonpojan kulttuurille antamaa lisda liian alhaiseksi, vaan
on muodostanut my0dskin vddrdn mielikuvan maalaiseldmdstd. Ensimdisessd
suurkaupungissa, joka historiallisella ajalla saavutti kukoistuksensa, Aleksandriassa,



esiintyi jo rdikednd tdmd maaseudun ja kaupungin vdlinen eroavaisuus. Maalaiselama
alkoi kaupunkilaisen silmissd kangastaa kadotetulta paratiisilta. Kaupungissa raastetaan ja
taistellaan, mutta maalla vallitsee lepo ja rauha, luonnon helmassa paistaa onnen aurinko
pilvettomadlla taivaalla. Siten syntyi se idyllinen runous, jonka isa oli Theokritos. Idylli
kuvailee maalaiseldmé&a ruusunpunaisin vérein, sellaisena, joksi kaupunkilainen sen
unelmissaan kuvitteli. Tamédn kuvan mukaan olivat vaivannaét, taistelut ja kiusaukset
tuntemattomia maalaiseldamdssd: paimen kaitsee lampaitaan ja rakastaa viattomasti
paimentyttdddn.

Nadin syntyi véhitellen kuilu maaseudun ja kaupungin vilille. Keskindinen ymmarrys
katosi kokonaan. Kaupunkilainen ihannoi talonpojan korutonta elaméad, hdnen
tietdmattomyyttddn kulttuurin vaatimuksista ja edesvastuusta, talonpoika sitdvastoin rupesi
vihaamaan kaupunkilaista hdnen hienostuneiden elintapainsa sekd ruumiillisen tyon
vieroksumisensa vuoksi. Tdmédn maaseudun ja kaupungin valille auenneen kuilun taytyi
johtaa romahdukseen, silla ihmiskunta on perhe, jonka yksityisten jdsenten hyvinvointi on
kaikkien onnen vdlttamaton ehto.

Myo6hemmin kuitenkin péddsivat valtaan terveemmat kasitykset

Jo 150 vuotta sitten huomattiin, ettd kulttuuri oli joutunut harhateille. Ranskassa, joka
silloin hallitsi europalaista ajatusmaailmaa, Rousseau julisti hylkddvdn tuomionsa
kulttuurista ja lausui sen mielipiteen, ettd vain palaamalla maalaiseldmédn kannalle
ihmiskunta voi tulla onnelliseksi. Talonpoika-luonnonihminen oli hdnen ihanteensa.
Leikillinen Voltaire tuumi, ettd Rousseau kuvaili luonnoneldmaéa niin viekoittelevin vérein,
ettd ihmisen ehdottomasti valtasi halu eldimen lailla nelinkontin livistdd metsddn. Ankaran
iskun Rousseaun luonnonpalvonnalle ja talonpojan ihannoimiselle antoi kuitenkin
Ranskan vallankumous, joka kamalan selkedsti osoitti, minne luonnonihmisen raa’at
vaistot johtivat ja miten kulttuurissa sittenkin piilee ihmiskunnan tosi onni.

1855 ilmestyi kuuluisan ranskalaisen kirjailijan Honoré de Balzacin romaani: “Les
paysans” (Talonpojat). Kymmenen vuotta hdn valmisteli tdtd teosta, jota hdn piti elaménsa
tarkeimpdnd. Siind hdan armotta paljasti talonpojan sivistyksellisesti takapajulla olevan
tilan ja murskasi jantevin kdsin idyllin harhaanvievét lasimaalaukset. Balzacin romaani oli
terveellinen kddnnekohta maaseudun ja kaupungin valisissd suhteissa, silld nyt aukenivat
kaupunkilaisen silméat ndkemdadn talonpojan tarpeita ja maalaiselaméan
kulttuurivaatimuksia. Menneet olivat unelmain ja itsepetoksen pdivit, nyt vaadittiin
totuutta, sddlitontd totuutta ja valoa, limmittdvaa valoa.

Ranskan tapahtumilla on vastaavat tapahtumansa Vendjdlld. Vendjalldkin on
kaupunkilainen, joka hallitsi kirjallisuutta ja koko henkistd elamad, muodostanut aivan
liian kauniin kuvan maalaiseldmadstd. Ajatelkaamme vain Turgenjevin ja Grigorovitshin
kuvauksia. Gljeb Uspenskij kirjoitti, ettd vendldinen talonpoika oli “sielullisesti nuori,
miehekkddn-voimakas ja lapsellisen-lemped”. Tastd vendldisen talonpojan ihannoimisesta
riippui slavofiilien késitys Vendjdn tulevaisuudesta. Huippunsa tdma talonpojan palvonta
saavutti kreivi Tolstoissa — yhdeksdnnentoista vuosisadan Rousseaussa. Niin
suunnattomasti jumaloitiin talonpoikaa Vendjdllg, ettei kukaan kiinnittdnyt huomiotaan
niihin suuriin havaintoihin, joita Tshehov teki kuvatessaan v. 1897 venadldisen kyldn
todellista tilaa. Kukaan ei uskonut hdntd, monet moittivat hantd hdanen pessimistisyytensa
vuoksi. Bolshevismin ansio on, ettd se on paljastanut vendldisen talonpojan



kulttuuritarpeen ja osoittanut sen vaaran, joka syntyy siitd, ettd kymmeniltd miljoonilta
ihmisiltd riistetddn opinsaanti, kasvatus ja osallisuus niihin alkeellisimpiinkin etuihin, joita
kulttuuri saattaa tarjota.

Idylli on kadottanut suosituimman aiheensa. Se saa etsid itselleen toisia liittymékohtia
loihtiakseen ilmoille tenhoavia paratiisinkuvia. Me, kulttuurin pdivatydldiset, siedimme
kylla karvaita rohtoja. Tdllainen karvas vahvistusjuoma en Tshehovin kertomus
“Venadldisia talonpoikia”.

Vendldisia talonpoikia



I.

Nikolai Tshikildejev, moskovalaisen “Slaavilainen Basari” nimisen ravintolan lakeija,
sairastui. Hanen jalkansa puutuivat ja kdynti muuttui, niin ettd han kerran kulkiessaan
hotellin kdytdvdssd kompastui ja kaatui tarjottimineen, jolla oli kinkkua ja herneitd. Hinen
tdytyi ottaa ero. Omat ja vaimon rahavahat hupenivat lddkareille, ei ollut endd milla elda,
aika kavi tyottd ikdvaksi, ja niinpa han paatti parhaimmaksi matkustaa kotiinsa maalle.
Kotosallahan on helpompi sairastella, ja elama kdy halvemmaksi eikd suotta sanota, ettd
oma koti on kullan kallis.

Hén saapui synnyinpaikkaan Shukovoon iltapuhteella. Lapsuusmuistojen valossa oli se
vdikkynyt hdnen mielessddn valoisana ja kodikkaan rauhaisana, mutta nyt hdn astuessansa
tupaan vallan peldstyi, niin pimedd, ahdasta ja siivotonta sielld oli. Vaimo Olga ja tytar
Sasha, jotka olivat tulleet hanen kanssaan, silmdilivdit ymmadlldan suurta epdsiistid, noen ja
kdrpdsten mustaamaa uunia, joka taytti melkein puolen tupaa. Mika kdrpdspaljous! Uuni
oli kallellaan, seindhirret viistossa, ja koko tupa ndytti siltd, kuin olisi se mind hetkena
tahansa valmis lysahtamdan kokoon. Etunurkkaan oli pyhdinkuvain viereen, kuvien sijasta
muka, liimailtu pullojen leimoja ja sanomalehtien palasia. Kéyhdn koyhaa. Aikuisista ei
kukaan ollut kotona, kaikki olivat leikkuulla. Uunilla istui noin kahdeksanvuotias
pellavapdinen, pesemdttn ja mistddn validpitdamattomalta nayttava tyttod, joka ei suonut
tulijoille edes silméystd. Permannolla hieroi valkea kissa itseddn korentoa vastaan.

— Kis, kis, houkutteli Sasha sitd. Kis!

— Se ei kuule, sanoi tytto. Se on tullut kuuroksi.
— Miksi?

— Ilman vain. Pieksivit sen.

Nikolai ja Olga kdsittivdt jo ensi silmdykseltd, millaista eldamaa taalla vietettiin, mutta
eivdt sanoneet toiselleen sanaakaan. Vaieten ottivat he nyyttinsa ja vaieten menivit he
ulos. Heidédn pirttinsa oli kyldn reunasta lukien kolmas ja ndytti kaikkein koyhimmalta ja
vanhimmalta. Seuraava talo ei ollut paljoakaan hdavimpi, vaan reunimmainen sensijaan
oli rautakattoinen ja sen akkunoissa upeilivat verhot. Tadma talo, jonka ympdrilla ei ollut
aitaa, oli erilldan toisista ja siind oli ravintola. Kyldn rakennukset olivat yhdessd rivissa ja
hiljaisen miettelids kyldpahanen pihoilta pilkkivine raitoineen, pihlajoineen ja seljapuineen
teki miellyttdvan kokonaisvaikutuksen.

Talonpoikaistalojen takana alkoi maa jyrkasti viettda joelle, niin ettd paikoittain saven
seasta pisti esiin suuria kivid. Kivien ja savenvalajien kaivamien kuoppien lomitse kierteli
rinnettd pikku polkuja, joille oli kaadettu kokonaisia kasoja sarkyneitten ruskeitten ja
punaisten astioitten palasia. Alhaalla taas aukeni laaja, tasainen, kirkkaanvihred ja jo
niitetty niitty, jota nyt kuljeskeli talonpoikien karjalauma. Virstan padssd kylastd kulki
mutkittelevaa kulkuaan joki ihanine kukkaisrantoineen, sitten jdlleen ndkyi lavea niitty,
karjaa, valkeita hanhijonoja, kunnes, samaten kuin tdlldkin puolen, tuli eteen jyrkka
madenrinne ja ylhddlla médella kyla viisikupolisine kirkkoineen ja hiukan kauempana
herraskartano.



— Miten hyva tddlla on, sanoi Olga tehden ristinmerkin ndhdessddn kirkon. Kylldapa on
tilaa, hyva luoja!

Samassa alkoivat iltakellot soida, oli nimittdin pyhdn aatto. Kaksi tytontylleroistd, jotka
raahasivat alhaalta vesisankoa, katsahti kirkkoon pdin kuullakseen paremmin kellojen
kaiun.

— Tahéan aikaan on “Slaavilaisessa Basarissa” pdivallinen, sanoi
Nikolai haaveksivasti.

Istuessaan jyrkdnteen reunalla ndkivat Nikolai ja Olga auringon laskevan, taivaan kullan ja
purppuran heijastuvan jokeen, temppelin akkunoihin ja koko leppoisaan, rauhalliseen ja
sanomattoman puhtaaseen ilmaan, jollaista ei Moskovassa koskaan ole. Ja kun aurinko
laskeutui taivaanrannan taa, kulki heidédn ohitsensa ammuen ja mylvien kyldn karja, ja
toiselta suunnalta lensivdt kotiinsa hanhet. — Kaikki vaikeni, vieno valo sammui ja illan
pimed alkoi nopeasti levitd.

Silla vélin olivat vanhukset, Nikolain isd ja diti, palanneet heindltd. Molemmat olivat
laihoja, kumaraisia ja hampaattomia. Kumpikin samaa kokoa. Tulivat kotiin naisetkin,
minidt Maria ja Tekla, jotka olivat olleet tilanomistajan toissd joen takana. Marialla,
Kirjakin vaimolla, oli kuusi lasta. Teklalla, sotavdkeen joutuneen Denis-veljen vaimolla,
oli kaksi. Ja kun Nikolai ndki astuessaan tupaan koko perheen, kaikki nuo suuret ja pienet
ruumiit, joita liikehti mékin lavitsoilla, kehdoissa ja kaikissa nurkissa, ja kun hdn néki,
miten ahnaasti ukko ja eukot sdivdt mustaa leipdadnsd kastaen sitd veteen, niin han kasitti,
ettd oli tullut turhaan tdnne sairaana, rahoitta ja lisdksi perheineen aivan turhaan.

— Missds on Kirjak veikko, kysyi hdn tervehdittyaan.

— Metsdvahtina kauppiaalla, vastasi isd. Valttdisi kylla miehekseen, kun ei vain liiaksi
ryyppadisi.

— Kylldhdn nyt on hyvd, sanoi mummo itkuisella ddnelld. Kelvottomia ovat meiddn
miehet, kaiken kotoa kyldlle kantavat. Kirjak juo ja juoppo on ukkokin, kylla hdnkin
10ytéda tien kapakkaan. Mitdpa siitd synnistd peittelee. Vihastunut on Neitsyt Maaria.

Vieraiden tulon kunniaksi pantiin teekeittio kiehumaan. Tee 16yhki kalalle, sokeri oli
harmaata ja niluttua, pitkin leipid ja astioita puikkelehtivat torakat. Vastenmielistd oli
juoda ja vastenmielinen oli keskustelu. Puhuttiin vain puutteesta ja sairaudesta. Mutta ei
oltu ehditty juoda ensi kuppiakaan, kun pihalta kuului kova, venytetty humalainen huuto:

— Ma-aaria!
— Kirjak tuntuu tulevan, sanoi vaari. Siind paha, missd mainitaan.

Kaikki vaikenivat. Hetken kuluttua kuului taas sama raaka ja venytelty, ikddnkuin maan
alta tuleva huuto:

— Ma-aaria.

Maria, vanhempi minidistd, kalpeni ja painautui uunia vasten. Kummalliselta ndytti pelon
ilme tuon levedharteisen, voimakkaan ja ruman naisen kasvoilla. Hanen tyttdrensd, sama
tytto, joka oli istunut vélinpitdmattdoméan nakodisend uunillaan, purskahti dkkid itkuun.

— Mitd siind, senkin vietdvd, huusi hdnelle Tekla, joka my6skin oli voimakas ja



levedharteinen. Ei tuo tappane!

Vaarilta sai Nikolai tietdd, ettd Maria pelkdsi asua metsdssd Kirjakin kanssa ja ettd tima
juovuspdissddn tuli aina vaimoaan hakemaan ja tdll6in mellasti ja pieksi hdntd armotta ja
saalittd.

— Ma-aaria, kajahti aivan oven takaa.

— Puolustakaa Jumalan tdhden, rakkaat ystdvit, soperteli Maria ja puhkui, kuin olisi hanta
tyonnetty hyvin kylmééan veteen. — Puolustakaa minua, rakkaani!

Kaikki tuvassa olevat lapset alkoivat parkua ja heitd katsellessaan rupesi Sashakin
itkemddn. Kuului humalaisen yskintdd ja tupaan ilmestyi isokasvuinen mustapartainen
mies, talvilakki pddassd. Han ndytti kauhealta, kun lampun himmedssd valossa ei voinut
erottaa hdanen kasvojaan. Tama mies oli Kirjak. Pddstyddn vaimonsa luo hdn ojensi katensa
ja 16i hantd nyrkillda kasvoihin, mutta Maria ei iskun huumaamana pddstanyt ddantdkddn,
istuutui vain ja hdnen nendstddn alkoi vuotaa verta.

— FEttet hdpedkin, murisi vaari kiiveten muurille. Vierasten aikana!
Synti ja hdpea!

Mutta mummo istui hiljaa kumarassa ja mietiskeli jotain. Tekla liekutti kehtoa. Tuntien
kaiketi tekevdnsa hirvittavan vaikutuksen tarttui Kirjak tyytyvdisenda Marian kdteen, veti
hdnet ovelle ja ulvahti kuin peto, jotta olisi ndyttdnyt vieldkin kauheammalta. Mutta
samassa hdn dkkid huomasi vieraat ja pysdhtyi.

— Kas vain, vieraita, sanoi hdn padstden vaimon irti. Velimies perheineen!

Han alkoi rukoilla pyhdinkuvaan pédin kddntyen, hoiperrellen ja aukoillen humalaisia
punertavia silmidan ja jatkoi:

— Velimies on siis tullut perheineen Moskovasta. Se on se Moskova oikea padkaupunki,
se oikea kaupunkien kaupunki — — Suokaa anteeksi —

Han istuutui penkille teekeittion luo ja alkoi daneen maiskutellen juoda teeta teevadiltaan.
Muut vaikenivat. Juoda héarpittyddn kymmenisen kuppia hédn painui pitkdkseen penkille ja
alkoi kuorsata.

Ruvettiin puuhaamaan makuullemenoa. Sairas kun oli, pantiin Nikolai vaarin kanssa
uunille, Sasha kavi lattialle ja Olga meni eukkojen kanssa heindlatoon.

— Niin, niin pddskyseni, sanoi hdn laskeutuessaan Marian viereen heinille. Ei parku
pahasta pddstd. Parasta, ettd koetat kdrsid. Sanassa sanotaan: Jos joku lyo sinua oikealle
poskelle, niin kddnna hdnelle vasenkin. Niin, niin pddskyseni.

Sitten hdn puolihiljaa laulavalla dénelld kertoili Moskovasta, elamdstddn sielld ja olostaan
erddn huonevuokralan sisdkkond.

— Moskovassa ovat talot suuria ja kivisid, puheli han. Kirkkoja on hyvin paljon,
kymmenid satoja — — Taloissa asuu vain herrasvidked ja nekds vasta ovat kauniita ja
miellyttavid!

Maria sanoi, ettei hdn koskaan ollut kdynyt edes kihlakunnan padkaupungissa, saati sitten
Moskovassa, hdn ei osannut lukea, ei tuntenut rukouksia, ei edes “Isda meitaa”. Han ja
toinen minid Tekla, joka nyt istui taampana ja kuunteli, olivat kumpikin kovin



kehittymattomid eivatkd ymmartdneet mitdan. Kumpikaan ei rakastanut miestdadn. Maria
pelkasi Kirjakia, ja kun hén jdi kahden miehensa kanssa, niin han vérisi kauhusta ja joutui
taman laheisyydessa aivan pyorédlle padstdan, silld Kirjakista ldahti vdkeva viinan ja
tupakan katku. Ja Tekla vastasi kiukustuneena kysymykseen, ikdvoiké hdn miestddn tdmén
poissa ollessa:

— Johan nyt, mokomaa!
Hetken juteltuaan he vaikenivat.

IIma oli viiled ja ladon luona kiekui tayttda kurkkua kukko hairiten unen tuloa. Kun sinerva
aamuvalo jo pilkki kaikista raoista, nousi Tekla hiljaa, meni ulos ja kuului juoksevan
jonnekin paljaita jalkojaan témistden.



II.

Olga meni kirkkoon ja otti Marian mukaansa. Kun he laskeutuivat polkua niitylle, oli
heiddn kummankin hauska. Olgaa miellytti avoin keto ja Maria tunsi, ettd kély oli hdnen
laheinen sukulaisensa. Aurinko nousi. Matalalla niityn yldpuolella leijaili uninen haukka,
joki oli sumuinen, usvaa sielld tdalld, mutta joen tuolla puolen alkoi jo levitd valojuova,
kirkko loisti pdivdnsateissd ja herraskartanon puutarhassa kirkuivat kilvan varikset.

— Vaari kylla menettelee, kertoi Maria, mutta muori on ankara ja sotkeutuu kaikkiin
asioihin. Omaa viljaa riitti laskiaiseen asti, mutta nyt ostamme ravintolasta. Siitdkin
kiukuttelee. Liian paljon moittii meiddn sydvan.

— Niin, niin pddskyseni. Karsi ja silld hyvd. On sanottu: Tulkaa kaikki ty6td tekevit ja
raskautetut.

Olga puhui vakavasti, puolittain laulamalla, ja kdveli pyhiinvaeltajan tapaan nopeasti ja
hatikéiden. Han luki joka pdiva evankeliumia, luki ddneen diakoonien tavoin ja paljon jdi
hdneltd kasittamadttd, mutta pyhét sanat liikuttivat hdntd kyyneliin saakka ja vanhat
kirkkokielen muodot hén lausui heltynein mielin. Han uskoi Jumalaan, Neitsyt Maariaan
ja pyhimyksiin, uskoi, ettei saanut loukata ketddn, ei yksinkertaisia ihmisid, ei saksalaisia,
ei mustalaisia, ei juutalaisia. Ja voi niitd, jotka eivat sddlineet eldimid! Ndin uskoi hdn
kirjoitetun pyhiin kirjoihin ja siksi hdnen kasvonsa kavivat lempeiksi, helliksi ja
kirkkaiksi, kun hdn lausui raamatun sanoja, kasittamattomidkin.

— Mistd olet syntyisin, kysyi Maria.

— Olen Vladimirista. Mutta minut vietiin Moskovaan jo kauan sitten,
kahdeksanvuotiaana.

He tulivat joelle. Toisella rannalla vallan veden partaalla seisoi joku nainen ja riisuutui.

— Se on meiddn Tekla, sanoi Maria tuntien naisen. Han on kdynyt joen takana
herrastalossa kauppapalvelijain luona. Niin julkea ja riitaisa hdn on, etta...

— Niin julkea, ettd ihme, toisti Maria.

Joen poikki johtivat huojuvat hirsiportaat ja aivan niiden alla uiskenteli puhtaassa
lapikuultavassa vedessd parvittain levedotsaisia karppikaloja. Veteen kuvastuvissa
vihreissa pensaissa kimmelsi kaste. Tuntui lammin hengdhdys, mieli kévi iloiseksi. Miten
ihana aamu! Miten ihanaa olisikaan ollut eldmd, jollei olisi ollut vaanimassa puute, hirvea
ja armoton puute, jolta ei voinut minnekdan katkeytyd. Mutta nyt tarvitsi vain katsahtaa
kylddn, kun jo muistui eldvéasti mieleen kaikki eilinen, ja onnekas riemu, joka oli henkinyt
kaikkialta, katosi heti jaljettomiin.

He tulivat kirkkoon. Maria pysdhtyi ovelle eikd uskaltanut astua kauemmaksi. Hén ei
tahtonut edes istuutua, vaikka pdivdkirkkoon soitettiin vasta yhdeksannelld tunnilla. Han
seisoi koko ajan.

Kun luettiin evankeliumia, alkoi kirkkovéki liikkua antaakseen tietd maatilanomistajan
perheelle. Kirkkoon astui kaksi valkopukuista tyttdd levedreunaiset hatut pddssdén ja
heidén seurassaan tdyteldinen, heledihoinen, merimiespukuinen poika. Heiddn tulonsa



liikutti Olgaa, silla hdn paatti ensi katseesta heiddn olevan oikeita, sivistyneitd ja kauniita
ihmisid. Maria taas katseli heitd alta kulmin, jurosti ja arkaillen, ikddankuin he eivét
olisikaan olleet ihmisid, vaan hirvioitd, jotka olisivat saattaneet murskata hdnet, jollei hian
olisi vdistanyt.

Ja kun diakooni vain lausui jotain bassoddnellddn, niin oli hdn joka kerran kuulevinaan
huudon “Ma-aaria” ja sdpsdhti.



III.

Kylaldiset saivat tietdd vierasten tulosta ja jo paivakirkon jdlkeen kokoontui taloon paljon
vdked. Leonytshevit, Matveitshevit ja Iljitshovit, kaikki tulivat saamaan tietoja
Moskovassa toimessa olevista sukulaisistaan. Oli tapana vieda lukutaitoiset shukovolaiset
lapset Moskovaan ravintolapalvelijoiksi ja kdytdvavahdeiksi (samoin kuin joen toisella
puolella olevan kyldn lapset pantiin leipurinoppiin). Niin oli tehty pitkat ajat, jo
maaorjuuden aikana, jolloin erds shukovolainen, nyt jo tarujen piiriin siirtynyt, talonpoika
Luka Ivanytsh, joka palveli tarjoilijana erddssa moskovalaisessa klubissa, otti
palvelukseensa vain kotikyldldisiddn ja ndma taas kaupungin elimééan perehdyttyddn
kutsuivat sinne omia sukulaisiaan, joille hankkivat paikkoja anniskeluihin ja ravintoloihin.
Siitd ajasta lahtien nimittivatkin ympariston asukkaat Shukovoa vain lakeijain kyldksi.
Nikolai vietiin Moskovaan yhdentoistavuotiaana ja sielld hankki hdnelle paikan silloinen
“Ermitash” puiston teatterivahtimestari Ivan Makarytsh, joka kuului Matveitshevien
perheeseen, ja nyt Nikolai kddntyneenda Matveitshevien puoleen puhui seuraavaan
opettavaiseen tapaan.

— Ivan Makarytsh oli hyvéntekijdni ja velvollisuuteni on rukoilla Jumalaa hdnen
puolestaan pdivin ja 6in, silld hdnen avullaan tulin hyvédksi ihmiseksi.

— Isdseni, sanoi itkuisella ddnelld vanha mummo, joka oli Ivan
Makarytshin sisar. Hanestd, kultasestamme, ei vain kuulu mitaan.

— Talvella hdn palveli Omanilla ja tdlla huvikaudella kerrottiin hdnen olleen jossain
kaupungin ulkopuolella olevassa puistossa. Alkaa jo kdyda vanhaksi... Ennen saattoi
kesdaikoina tuoda kotiin kymmenenkin ruplaa pdivdssd, mutta nyt on elama kaikkialla
kdynyt hiljaiseksi ja vaikea on ukon tulla toimeen.

Mummo ja eukot katselivat Nikolain jalkoja, joissa oli huopasaappaat, ja hdnen kalpeita
kasvojaan ja puhuivat surumielisesti:

— Kovaosainen olet, Nikolai Osipytsh, kovaosainen. Ei luonnista.

Sashaa kaikki hyvdilivdt. Hdn oli jo tdyttdnyt kymmenen vuotta, mutta han oli
pienikasvuinen, hyvin laiha ja ndytti korkeintaan seitsenvuotiaalta. Toisten,
pdivettyneiden, pitkiin haalistuneisiin paitoihin puettujen tyttdjen joukossa, joitten tukat
olivat rumasti leikatut, tuo vaalea lapsi suurine tummine silmineen ja punaisine tukkaan
pistettyine nauharuusukkeineen ndytti huvittavan kummalliselta, aivan kuin hén olisi ollut
villin eldimen pentu, joka dsken oli saatu kiinni kedolta ja tuotu tupaan.

— Haén osaa jo lukeakin, alkoi Olga kehuksia katsellen helldsti tytartddn. Luehan,
lapsoseni, sanoi hdn ottaen nurkasta esiin evankeliumin. Lue sind, kristikansa kuuntelee.

Evankeliumi oli vanha, raskas ja nahkakantinen, sen lehtien nurkat olivat képristyneet ja
siitd levisi sellainen haju, kuin olisi munkkeja tullut tupaan. Sasha kohotti kulmakarvansa
ja alkoi lujaan pitkéveteiselld dénella:

— Hénen mentyéén ilmestyi Herran enkeli unessa Josefille sanoen: “Ota tykdsi poika
ditineen”.



— Poika ditineen, toisti Olga ja punastui liikutuksesta korviaan mydéten.

bal

— “Ja pakene Egyptiin ja ole sielld, siksi kunis sanon sinulle — —”.

Vanhanaikaisen “kunis” sanan kohdalla ei Olga enda voinut pidattaa liikutustaan, vaan
puhkesi itkuun. Témén jdlkeen alkoi ensin Maria ja sitten Ivan Makarytshin sisar
nyyhkyttdd. Vaari rupesi rykimddn ja etsimddn pojantyttdrelleen makeisia, mutta ei
16ytdnyt mitddn ja viittasi vain kddellddn. Ja kun lukeminen pééttyi, hajautuivat naapurit
koteihinsa liikutettuina ja hyvin tyytyvdisind Olgaan ja Sashaan.

Koska oli pyhd, jdi perhe koko pdivéksi kotiin. Muori, jota kaikki, mies, minidt ja
lapsenlapset nimittivat eukoksi, koetti tehda kaikki itse. Itse lammitti han uunin, hoiti
teekeittion, kdvipd ulkottissdkin ja sitten napisi, ettd hdnet nddnnytettiin ty6lld. Aina
pelkasi hdn, ettd joku sy0 liikaa tai ettd vaari ja minidt laiskottelevat. Milloin oli han
kuulevinaan, ettd ravintolanisanndn hanhet olivat takatietd tulossa hdnen
vihannestarhaansa, ja hdn juoksi tuvasta pitkd keppi kddessa ja sitten puolisen tuntia huusi
korvia sdrkevdlla aanelld kaalikeittonsa ddressd, joka oli yhta raihnaista ja laihaa kuin héin
itsekin; milloin taasen ndytti hdnesta varis hiipivdan kananpoikien kimppuun ja kovalla
melulla syoksyi hdn varista kohti. Hén oli dkeissddn ja murisi aamusta iltaan huutaen
viliin niin, ettd ohikulkijat kadulla pysahtyivat.

Miehelleen ei han ollut helld, nimitteli tdta kuhnuriksi tai rutonsyéméksi. Vaari oli
toimeton, saamaton mies, ja jollei muori olisi alituiseen hdnta liepeestd nykinyt, ei hdan
kenties olisi lainkaan tehnyt ty6td, vaan istunut uunilla ja jaaritellut. Pitkalti jutteli hdn
pojalleen joistakin vihollisistaan ja valitteli loukkauksia, joita hdn muka joka pdiva sai
naapureittensa puolelta osakseen. Hanta oli ikdvd kuunnella.

— Niin, sanoi hédn kylkiinsa tarttuen. Niin, ristinpystyttamisen juhlan jdlkeen myin omin
ehdoin heinda kolmestakymmenestd kopekasta puuta — Niin... Hyvd on... Niinpa siis
veddn aamulla heinid, vapaaehtoisesti, enka ketddn hairitse. Silloinpa tulee pahaksi
onneksi, huomaan, Antip Sedelnikov. “Minne heinid vedit, senkin mokoma”, huutaa ja
ly6 minua korvalle.

Kirjakin pdata taas kivisti kohmelo ja hdn hapesi veljedan.

— Mité kaikkea viina tekeekddn. Voi, hyva luoja, mutisi hdn pudistaen kipedtd paatdan.
Antakaa toki Kristuksen nimessd anteeksi, sisar ja veli, en ole hyvilldni itsekddn.

Pyhdn kunniaksi ostettiin ravintolasta silli ja keitettiin sen pddsta sdrvintd. Keskipdivalla
kaikki istuutuivat juomaan teetd ja joivat sitd kauan, hikeentymiseen saakka ja nayttivat
vallan teestd turvonneilta. Senjdlkeen vasta kdytiin sarpimeen kasiksi, kaikki soivat
samasta astiasta. Mutta sillin pisti muori piiloon.

Illalla poltti savenvalaja jyrkdnteelld astioita. Alhaalla niitylla tytot lauleskellen leikkivét
piirileikkid. Hanuri soi. Myoskin joen toisella puolen paloi uuni, tytot lauloivat ja heidédn
laulunsa kuului kaukaa tahdikkaana ja korvia hyvdilevdnd. Ravintolassa ja sen ympérilla
melusivat miehet laulaen juopuneen lauluaan, kaikki eri dantd, ja riitelivat niin, ettd Olga
tuontuostakin sdpséhti ja sanoi:

— Oi, hyva luoja!

Héantd kummastutti, ettd riideltiin lakkaamatta ja ettd kovimmin ja kauimmin kuuluivat



riitelevdn ukot, joiden aika jo olisi ollut kuolla. Mutta lapset ja tyt6t kuuntelivat titd riitaa
vahddkadan kummastelematta, he ndkyivét tottuneen siihen jo kehdosta ldhtien.

Keskiyon aika oli ohi, uunit seké joen tdlla ettd tuolla puolen olivat sammuneet, mutta
alhaalla niityll4 ja ravintolassa yha elamoitiin. Vaari ja Kirjak ldhenivat latoa, jossa Olga ja
Maria nukkuivat. Miehet olivat humalassa, kulkien kasi kddessd, olkapdillddn toinen
toistaan toykkien.

— Anna olla, koetti ukko vakuuttaa. Anna hdnen olla— Héan on kunnon eukko — Synti
on...

— Ma-aaria, kirkasi Kirjak.
— Anna hdnen olla — Synti on — — Kylld hdn eukosta kdy...
Molemmat seisoivat hetkisen ladon luona ja poistuivat sitten.

— Ra-akastan kedon kukkia, alkoi ukko yhtdkkia korkealla korvia sarkevilla tenorillaan.
Niitd kedoilla poimiskelen.

Sylkdsi sitten, kirosi rumasti ja meni tupaan.



IV.

Muori pani Sashan vahtimaan vihannestarhaansa, etteivét hanhet pddsisi siihen. Oli
helteinen elokuun pdivd. Ravintoloitsijan hanhet olisivat kylldkin voineet padsta takatietd
vihannestarhaan, mutta niilld oli nyt muuta ty6td; ne nokkivat ravintolan luona kauroja
rauhallisesti keskustellen ja ainoastaan ukkohanhi kohotti korkealle paatddn ikaankuin
pitddkseen silmdlld, oliko muori keppineen tulossa. Toiset hanhet olisivat voineet tulla
alhaalta laaksosta, mutta ne kdyskentelivdt nyt laitumella kaukana joen takana, missd ne
valkealta hohtavana jonona ulottuivat niityn halki.

Sasha seisoi hetkisen, ikdvystyi ja huomatessaan, ettei hanhien tulosta ollut pelkoa, meni
jyrkanteelle.

Sielld hdan huomasi Marian vanhemman tyttaren Motjkan, joka seisoi liikkumattomana
suunnattoman suurella kivella ja katseli kirkkoa. Marialle oli syntynyt kolmetoista lasta,
mutta vain kuusi oli jadanyt henkiin, kaikki pelkkid tyttdjd, ei yhtd ainoata poikaa, ja vanhin
oli kahdeksanvuotias. Paljasjalkainen, pitkddn paitaan puettu tytto seisoi
auringonpaisteessa, pdivd paahtoi suoraan hdnen padlakeaan, mutta hén ei sitd huomannut
ja ndytti olevan kuin paikalleen kivettynyt. Sasha meni hdnen rinnalleen ja sanoi kirkkoa
katsellen:

— Kirkossa asuu Jumala, ihmisten asunnoissa palaa lamppuja ja kynttiloitd, mutta
Jumalan lamput ovat pyhdinkuvainlamppuja, punervia, vihreitd, sinervid kuin silmid ikéna.
Yolld Jumala kédvelee kirkossa ja hdantd seuraavat Pyha Neitsyt ja Nikolai-pyhimys kulta
— top, top, top — — Ja vartiaa pelottaa, pelottaa — — Niin, pddskyseni, lisdsi hdn
matkien ditiddan. Ja kun maailmanloppu tulee, kohoavat kaikki kirkot taivaaseen.

— Kel-loi-neen-ko, kysyi Motjka bassoddnelld venyttden joka tavua.

— Kelloineen. Kun maailmanloppu tulee, pddsevit hyvit ihmiset taivaaseen, mutta dkdiset
joutuvat ikuiseen ja sammumattomaan tuleen, padskyseni. Aidilleni ja Mariallekin Jumala
sanoo: Te ette ole ketddn loukanneet, menkaa siis oikealle paratiisiin, mutta Kirjakille ja
muorille sanoo hdn: Menkaa te vasemmalle, tuleen. Ja se, joka syt paastoaikana kiellettya
ruokaa, joutuu myéskin tuleen.

Han katseli taivaalle silmdt selkosen seldlleen ja sanoi: Katsopas taivaalle dldka rapdyta
silmidsi, niin ndet enkeleita.

Motjka alkoi my0skin katsella taivasta ja hetkinen kului hiljaisuuden vallitessa.
— Naéetko, kysyi Sasha.
— Ei ndy, virkkoi Motjka bassoddnelld.

— Mutta mindpéd nden. Pikku enkelit lentelevdt taivaalla ja siipineen — viuh, viuh
niinkuin hyttyset vain.

Motjka mietti hetkisen katse maahan luotuna ja kysyi sitten:
— Joutuuko muori tuleen?

— Joutuu, padskyseni.



Kiveltd vei aivan alas saakka loiva tasainen rinne ja sitd peitti pehmeédnvihrea ruoho, jota
teki mieli kddella silittda tai levata silld. Sasha kévi pitkélleen ja vieri alas. Vakavan ja
ankaran ndkoisend pullistaen poskensa laskeutui Motjkakin maahan ja alkoi vierid. Sitten
ratkesi hdnen paitansa olkaan asti.

— Miten naurettavaa, sanoi Sasha ihastuksissaan.

He menivit molemmat yl6s vield kerran vieridkseen, mutta samassa kuului tuttu iniseva
ddni: “Voi hirveatd!” Hampaaton, luiseva, kyttyrdselkdinen muori ajoi lyhyet harmaat
hiukset tuulessa liehuen hanhia vihannestarhasta ja huusi:

— Kaiken kaalin sotkivat, senkin kirotut. Viekoon teidat surma, kolmasti kirotut,
rutonsyomat! Paha teidét perikdon!

Han huomasi tytot, heitti kdsistddn kepin, otti maasta risun ja tartuttuaan Sashan kaulaan
kuivine ja kovine sormineen alkoi piestd hdntd. Sasha itki kivusta ja pelosta. Silloin
uroshanhi hoippuen jalalta toiselle tuli vanhuksen luo kaula kurollaan ja suhisi jotain, ja
kun se taas palasi laumansa luo, niin kaikki naarashanhet tervehtivat sitd hyvaksyvasti:
krok, krok, krok! Sitten muori ryhtyi pieksdimdan Motjkaa ja tdalloin Motjkan paita taas
repesi. Epdtoivoissaan ddneen itkien meni Sasha tupaan valittamaan, hdnen perdssddn tuli
Motjka, joka myoskin itki, mutta bassoddnelld ja kyyneleitddn pyyhkimattd. Hinen
kasvonsa olivat niin marét, kuin olisi hdn kastanut ne veteen.

— Hyva isd, ihmetteli Olga, kun he yhdessa tulivat tupaan, Taivasten valtiatar!

Sasha alkoi kertoa, mutta tdlldin astui sisddn muori ldapitunkevalla ddnelld huutaen ja
riidellen. Tekla suuttui ja tuvassa alkoi aikamoinen melu.

— Ei mitddn, ei mitddn, lohdutteli Olga silittden kalpeana ja liikutettuna Sashan péaata.
Hén on isoditisi, olisi synti suuttua hdaneen. Ei mitddn, lapsukaiseni.

Nikolai, jota ainainen huuto, ndlkd, hdka ja 16yhka vaivasi, ja joka jo vihasi ja halveksi
koyhyyttd, joka hdpesi vaimonsa ja tyttdrensd silmissd isdadnsa ja ditidnsd, laski jalkansa
uunilta riipuksiin ja alkoi puhua drtyneelld itkuisella ddnelld kdéntyen ditinsd puoleen:

— Te ette saa lyodd hénta. Ei teilld ole mitddn oikeutta ly6da hanta.

— Katsohan, kuolemaasiko sind sielld uunilla teet, tiuskasi hédnelle Tekla ilkeyksissdan.
Pahusko teiddt tdnne toikaan, senkin tyhjdantoimittajat!

Sasha, Motjka ja pikku tyt6t, niin monta kuin heitd olikin, sulloutuivat uunin padlle
nurkkaan Nikolain seldn taa ja kuuntelivat sieltd kaikkea tdta vaiti, peldten ja heiddn
pikkuiset syddmensa tykyttivat aivan kuuluvasti. Kun perheessd on sairas, joka on kauan
toivottomasti potenut, niin sattuu raskaita hetkid, jolloin kaikki ldheiset arastellen,
salaisesti, syddmensa syvyydesta toivovat hdanen kuolevan. Vain lapset pelkdavit silloinkin
omaisensa kuolemaa ja sitd ajatellessaan tuntevat kauhua. Nytkin tytot pidattaen
hengitystddn katselivat surullinen ilme kasvoillaan Nikolaita luullen, ettd hian kohta
kuolee, ja heiddn teki mieli itked ja sanoa hdnelle jotain helldd, saalivaa.

Nikolai puristautui Olgaa vasten ikddnkuin turvaa hakien ja sanoi hanelle hiljaisella
vardjavalla aanella:

— Olga rakkaani, en voi enda olla tddlla. Voimani eivit kestd. Jumalan tdhden, Kristuksen



vuoksi, joka on taivaissa, kirjoita sisarellesi Klaudia Abramovnalle, ettd hdan myisi ja
panttaisi kaikki, mitd hdnella on, ettd han ldhettdisi rahaa, silld me lahdemme tdalta. Voi
hyva Jumala, jatkoi hén tuskaisesti, jospa saisi edes toisella silmdllad vilkaista Moskovaan.
Kunpa edes nédkisin siitd unta...

Ja kun tuli ilta ja tupa pimeni, valtasi mielen niin tuskallinen ikdvd, ettd oli vaikea sanoa
sanaakaan. Akdinen muori liotteli ruisleivén kuoria vadissa ja imeksi niitd kauan, koko
tunnin. Maria toi lehmaén lypsettyddan maitosangon ja asetti sen penkille, sitten muori kaasi
maidon sangosta kannuihin, hitaasti, kiirehtiméttd, ndahtavasti tyytyvaisena siihen, ettei sitd
nyt paastoaikana kukaan joisi ja ettd se jdisi kokonaan sdastoon. Vain hiukkasen, hyvin
vahdn, han kaasi teevadille Teklan lapsia varten. Kun hdn ja Maria olivat vieneet kannut
kellariin, Motjka yhtakkid vavahti, kiipesi uunilta ja tultuaan penkin luo, jolla oli kuppi
leivankuorineen, loiskautti siihen vadista maitoa.

Muori ryhtyi tupaan palattuaan taas imemaddn kuoriaan ja Sasha ja Motjka katselivat hanta
uunilla istuen. Heitd miellytti ajatus, ettd muori oli tehnyt paastosynnin ja joutuu siis
helvettiin. He olivat saaneet lohdun, nukkumaisillaan ollessaan kuvitteli Sasha viimeista
tuomiota: Paloi iso saviuunin muotoinen patsi ja paholainen, jolla oli sarvet kuin lehmalld,
ajoi muoria tuleen pitkdlla kepilld, kuten tdma oli dsken ajanut hanhia.



V.

Maarian taivaaseenastumisen pyhén iltama kellon kdydessa yhtdtoista tytot ja pojat, jotka
kdvelivat alhaalla niitylld, alkoivat dkkid huutaen ja kirkuen juosta kylddn pdin. Ylhaalla
jyrkdnteen reunalla istujat eivét ensin voineet kasittdad, mistd se johtui.

— Tulipalo, tulipalo, kajahti alhaalta. Palaa!

Ylhaalla istuvat katsahtivat taakseen ja heiddn silmidan kohtasi kauhea, tavaton néky.
Erddn reunimmaisen tuvan olkikatosta kohosi tupruava tulipatsas, joka suihkuldhteen
tavoin sinkautteli itsestddn kaikkiin suuntiin palavia kipingitd, ja samassa leimahti koko
katto kirkkaaseen liekkiin ja tuli alkoi rdiskyad.

Kuun valo kalpeni ja koko kyldd valaisi punainen vdriseva palo, mustat varjot kulkivat
maata pitkin, haisi palaneelta. Alhaalta paikalle kiiruhtavat ihmiset eivit hengéstyksissadn
voineet puhua, vaan vapisivat, tyrkkivdt toisiaan, lankeilivat, ja tottumattomia kun olivat
haikdisevaan valoon, ndkivit huonosti eivitkd tunteneet toisiaan. Tuntui kauhealta.
Varsinkin se tuntui hirvedltd, ettd ylhddlla savun seassa lenteli kyyhkysia ja ettd
kyldravintolassa, jossa ei viela tiedetty tulipalosta mitddn, yha laulettiin ja soitettiin,
ikdadankuin kaikki olisi ollut, niinkuin olla piti.

— Semjon seddn talo palaa, huudahti joku kovalla raa’alla ddnella.

Maria hddri tupansa luona itkien, kdsiddn vadnnellen, hampaat kolisten, vaikka tulipalo oli
kaukana kyldn toisella laidalla. Nikolai tuli tuvasta huopasaappaat jaloissaan, lapset
juoksivat ulos paitasillaan. Kymmenysmiehen tuvan luona alettiin lyodda malmilevyyn.
Pom, pom, pom, kajahteli ilmassa ja tuo tiheddn uudistuva vasymadton ddni sai sydamen
kouristumaan ja ilman tuntumaan kylmaltda. Vanhat eukot seisoivat pidellen kdsissddn
pyhdinkuvia. Pihoilta ajettiin tielle lampaita, vasikoita, lehmid, kannettiin arkkuja, nahkoja
ja saaveja. Pikimusta ori, jota ei pddstetty hevoslaumaan, koska se potki ja haavoitti toisia
hevosia, juoksenteli nyt vapaaksi pddstettynd tomistden ja hirnuen pitkin kylaa, kunnes
yhtdkkia seisahtui rattaitten ddreen ja alkoi takajaloillaan niitd potkia.

Joen toisella puolella ruvettiin soittamaan kirkonkelloja.

Palavan talon luona oli kuuma ja niin valoisa, ettd jokainen ruoho ndkyi selvasti. Erdan
arkun paalld, joka oli ehditty pelastaa, istui Semjon, isonendinen, punatukkainen mies,
lippalakki syville korviin saakka vedettynd ja liivisillaan. Hanen vaimonsa makasi kasvot
maata vasten pyorryksissa ja valitti. Muuan noin kahdeksankymmenen vanha
matalakasvuinen, suuripartainen, peikkoa muistuttava ukko, joka ei ollut
paikkakuntalainen, vaan jolla ndhtdvasti oli tulipalon kanssa jotain tekemistd, kdveli
tulipalon ddressa hatutta ja valkea nyytti kasissd. Tuli kajasti hdnen kaljuun paalakeensa.
Kyldnvanhin, Antip Sedelnikov, joka oli tummaverinen ja mustatukkainen kuin
mustalainen, ldhestyi kirves kddessa tupaa ja 16i akkunan toisensa jalkeen sdpaleiksi,
tietdiméatontd miksi, ja alkoi sitten hakata portaita.

— Eukot, tuokaa vettd, huusi hdan. Kone tdnne! Joutuin!

Samat miehet, jotka dsken olivat remunneet ravintolassa, kantoivat hartioillaan



paloruiskua. He olivat kaikki juovuksissa, kompastelivat, lankeilivat ja kaikilla oli
kasvoillaan avuton ilme ja kyyneleet silmissa.

— Tytot, vettd, huusi myoskin juopunut kylanvanhin. Joutukaa, tytot!

Eukot ja tytot juoksivat alas ldhteelle ja laahasivat vuorelle tdysid dmpdreitd ja vesikorvoja
juostakseen jdlleen kaadettuaan veden ruiskuun takaisin ldhteelle. Olga, Maria, Sasha ja
Motjkakin olivat kantamassa. Vettd pumppusivat eukot ja pikku pojat, letku suhisi ja
kyldnvanhin ohjaten sen milloin oveen milloin akkunoihin, pidétteli sormellaan
vesisuihkua jonka vuoksi se suhisi vieldkin kovemmin.

— Kelpo poika olet, Antip, kuului hyvdksyvia huutoja. Koeta parhaasi!
Ja Antip tunkeutui eteiseen suoraan tuleen ja huusi sieltd:
— Pumpatkaa! Tehkdd, mitd voitte, oikeauskoiset, tdllaisen onnettomuuden satuttua.

Miehet seisoivat talon luona yhdessa ryhmdssd mitddn tekemattd ja katselivat tuleen. Ei
kenkddn tiennyt, mihin ryhtyd, kukaan ei osannut tehdd mitddn, ja yltympadrilla oli viljaa,
aumoja, heindd, latoja, kuivia risukasoja. Myo6skin Kirjak ja ukko Osip seisoivat siind
molemmat hutikassa. Ja ikdankuin haluten puolustaa toimettomuuttaan puheli ukko
kddntyen maassa makaavan eukon puoleen:

— Miksi, kuomaseni, tdssd ponnisteltaisiin. Tupa on vakuutettu, mita siis...
Semjon kertoili milloin kenellekin, mistd tuli oli saanut alkunsa.

— Juuri tuo sama ukko, tuo nyyttiniekka, kenraali Shukovin palvelija. Hin oli meiddn
kenraalillamme, joka Herrassa levatkoon, kokkina. Tulee illalla, pyytda yoksi taloon...
No, joimme tietysti lasin mieheen. Eukko hdardili teekeittidineen juottaakseen ukolle teetd
ja onnettomuudeksi asetti teekeittion eteiseen, tuli lieskahti torvesta, tuota noin, suoraan
kattoon, olkiin. Valmista oli. Vahalta piti, ettemme itse palaneet. Ja ukon lakki paloi, voi
synti sentdan.

Malmilevya lyo6tiin lakkaamatta ja usein heldhti kirkonkello joen takaa. Olga lddhatti tulen
hohteessa ja katseli kauhistuneena punaisia lampaita ja rusottavia kyyhkysid, jotka
lentelivét savussa, ja juoksi milloin madked ylos, milloin alas. Hanestd tuntui, ettd tuo soitto
oli terdvdnd okaana tunkeutunut hdnen sieluunsa, ettei tulipalo koskaan lakkaa, ettd Sasha
on kadonnut. Ja kun tuvan katto rdiskyen luhistui, niin ajatus, ettd koko kyla nyt
ehdottomasti palaa heikonsi hdnet niin, ettei hdn enda jaksanut kantaa vettd, vaan istui
jyrkanteelld vesisangot vieressddn. Hanen rinnallaan ja alempana maéella istui eukkoja
ddnnellen kuin itkuvirren vedossa.

Mutta samassa tuli toiselta puolelta kaupunkilaistalosta kaksissa ajoneuvoissa kauppa-
apulaisia ja tydmiehid tuoden tullessaan paloruiskun. Tuli my6skin aivan nuori ylioppilas
ratsain valkea mekkonsa levilldaan. Alkoi kuulua kirveen kolinaa, syttynyttd salvosta
vastaan asetettiin portaat ja niitd pitkin kiipesi samalla kertaa viisi henked, etunendssa
ylioppilas, joka punotti ja huusi teravilld, kdhedlld danella ja sellaisella savylld, kuin olisi
tulipalojen sammuttaminen hénelle vallan totuttu tehtdvd. Tupa revittiin hirsiksi, navetta,
punos-aita ja 1dhin auma hajotettiin tielta.

— Alkéa antako sdrked, kuului joukosta ankaria dénid. Al anna!



Kirjak lahti tupaa kohti padttavan nakoisend, ikddankuin olisi aikonut estda dskentulleet
repimdstd tupaa, mutta erds tyomies pyoraytti hanet takaisin ja iski hdntad poskelle. Alettiin
nauraa, tyomies 16i vield kerran, Kirjak kaatui ja rydmi nelinkontin takaisin joukkoon.

Joen toiselta puolen tuli kaksi hattupaata tyttddkin, ylioppilaan sisaria kai. He seisoivat
taampana ja katselivat tulipaloa. Hajotetut hirret eivit enda palaneet, vaan savusivat
kuitenkin kovasti. Ylioppilas, jolla oli letku hallussaan, johti suihkun milloin savuaviin
hirsiin, milloin miehiin, milloin taas vettd kantaviin eukkoihin.

— YTj0, huusivat tytot hdnelle nuhdellen ja levottomina. Yrjo!

Tulipalo sammui. Vasta kun hajaannuttiin, huomattiin, ettd alkoi jo sarastaa ja ettd kaikki
olivat kalpeita ja hiukan ruskettuneita. Aamuisin viimeisten tahtien sammuessa ndyttdd
aina siltd. Erotessaan miehet naureskelivat seka tekivdt pilaa kenraali Shukovin kokista ja
palaneesta lakista. Heidédn teki jo mieli sytyttdd leikkitulipalo ja heistd tuntui melkein
ikavaltd, ettd tuli oli sammunut niin pian.

— Te, herra, sammutitte hyvin, sanoi Olga ylioppilaalle. Teidat pitdisi saada meille
Moskovaan, sielld on tulipalo harva se pdiva.

— Oletteko te sitten Moskovasta, kysyi toinen neideista.

— Sieltd juuri. Mieheni palveli “Slaavilaisessa Basarissa”. Ja tdssd on tyttdreni, sanoi han
osottaen Sashaa, joka kylmissddn painautui hdnen turviinsa. Myoskin moskovalainen,
herra.

Molemmat neidit sanoivat ranskaksi jotain ylioppilaalle ja taméa antoi Sashalle
kaksikymmenkopekkaisen. Osip ukko ndki sen ja toivo valkaisi dkkid hdanen kasvonsa.

— Luojalle Kkiitos, teiddn jalosukuisuutenne, ettei tuullut, sanoi han ylioppilaalle. Muuten
olisi palanut tunnissa. Teiddn jalosukuisuutenne, hyva herrasviki, lisdsi hdan hamillaan
matalammalla ddnelld, aamu on kylmad, pitdisi lammitelld, antakaa armossanne, jotta saisin
puolipullosen.

Hénelle ei annettu mitddn ja han alkoi kurkkuaan koristellen kdvelld laahustaa kotiin. Olga
seisoi kyldn reunassa ja katseli, kuinka molemmat rattaat menivat kaalaamosta joen yli ja
miten herrasvaki kulki niittyd pitkin. Heitd odottivat toisella puolella ajopelit. Tultuaan
tupaan kertoi hdn ihastuksissaan miehelleen:

— Kuinka hyvia ja kauniita he ovatkaan! — Entds neidit — kuin kerubeja.

— Pahus heidit perikdon, virkkoi uninen Tekla kiukkuisesti.



VL

Maria tunsi itsensd onnettomaksi ja puheli, ettd hdn mielelldén tahtoisi kuolla. Teklaa taas
pdinvastoin tdllainen elama miellytti: koyhyys, siivottomuus ja lakkaamaton riita. Han s6i
valitsematta, mitd annettiin, nukkui missa ja milla sattui. Pesuvedet viskasi han vallan
portaitten padhan, ldiskaytti vain kynnykseltd, vieldapa astuskeli paljain jaloin latdkéssd. Jo
ensi pdivdstd alkaen alkoi hdn vihata Olgaa ja Nikolaita juuri siksi, ettei tdma eldama heita
miellyttanyt.

— Katsotaanhan, mitd saatte syoddksenne, mokomakin moskovalainen aatelisvdki, sanoi
hén ilkkuen. Katsotaanhan!

Kerran aamulla, oltiin jo alkupuolella syyskuuta, Tekla toi alhaalta kaksi d@mpadria vetta.
Pakkasesta punakka, terve ja kaunis hdn oli. Maria ja Olga istuivat pdyddn ddressa juoden
teeta.

— Juokaa terveydeksenne, virkkoi Tekla pilkallisesti. Kas vain, millaisia rouvia, lisdsi han
asettaen vesisangon paikalleen. Ovat ottaneet tavakseen juoda joka pdiva teetd. Kunhan
vain se ei turvotuttaisi teitd, jatkoi han katsellen vihamielisesti Olgaa. Onkin Moskovassa
maleksinut itselleen turpean naaman, senkin lihaldntti!

Han heilautti korentoa ja iski Olgaa olkapddhdn silld seurauksella, ettd molemmat minidt
vain l6ivat kdtensd yhteen ja sanoivat:

— Voi, hyva isa!
Sitten Tekla meni joelle liinavaatteitten pesuun ja toraili koko tien niin, ettd kuului tupaan.

Pdiva kului. Tuli pitka syysilta. Kaikki muut paitsi Tekla, joka oli mennyt joen taa, kerivat
tuvassa silkkid. Silkki otettiin valmistettavaksi ldhelld olevasta tehtaasta ja koko perhe
ansaitsi silla vahén, parisenkymmentd kopekkaa viikossa.

— Herrain vallassa oli parempi elelld, puheli vaari silkkid kerien. Sai tehdd ty6td, nukkua,
syodd, kutakin ajallaan. Pdivdlliseksi saatiin kaalia ja puuroa ja illalliseksi niinikddn kaalia
ja puuroa. Kurkkuja ja kaalia oli yllinkyllin. Sai sy6da vapaasti, minkd ikind mieli teki. Ja
ankarampia oltiin. Jokainen muisti paikkansa.

Paloi vain yksi lamppu, se valaisi himmeadsti ja savuten. Kun joku varjosti lampun ja suuri
varjo lankesi akkunaan, ndkyi kirkas kuunvalo. Osip vaari kertoili harvakseltaan, miten oli
eletty maaorjuuden aikana, kuinka ndilla samoilla paikoilla, joilla eldmd nyt oli niin ikdvaa
ja koyhad, metsdsteltiin ajokoirilla ja vinttikoirilla, kuinka kierron aikana miehille
juotettiin viinaa, miten Moskovaan meni kokonaisia kuormastoja pyydettyja lintuja nuoren
herrasvéen tarpeeksi. Pahoja ihmisia rangaistiin ruoskimalla tai ldhetettiin Tverin tiloille,
mutta hyvia palkittiin.

Mummokin kertoi yhté ja toista. Hin muisti kerrassaan kaikki. Han kertoi rouvastaan,
hyvastd ja jumalaapelkddvastd naisesta, jonka mies oli juomari ja irstailija ja jonka kaikki
tyttdret joutuivat naimisiin, Jumala tiesi kuinka. Yksi meni juopolle, toinen porvarille,
kolmas taas vietiin salaa (muori itse, joka oli silloin vield nuori tytto, oli auttanut). Kaikki
he pian kuolivat suruun ja samoin heidén ditinsd. Tatd kaikkea muistellessaan pisti muori



vahan itkuksikin.

AKkkii joku kolkutti ovea ja kaikki sdpsahtivit — Osip setd, padstd yoksi sisddn! Tupaan
astui pieni kaljupdinen ukko, kenraali Shukovin kokki, sama mies, jonka lakki oli palanut.
Haén istuutui, kuunteli ja alkoi my6skin muistella ja kertoa juttujaan. Istuen jalat
riipuksissa uunilla kuunteli Nikolai puhetta ja kyseli vdhan vélid ruokia, joita herrasvédessa
valmistettiin. Puhuttiin pihveistd, kotleteistd, monenlaisista liemistd, kastikkeista ja kokki,
joka myd6skin muisti kaikki hyvin, nimitteli ruokia, joita ei endd tehdd. Niinpa oli laitettu
ruokaa, jota valmistettiin hardnsilmista ja sanottiin “silmanavajaisiksi”.

— Valmistettiinko silloin marsalkka-kotletteja, kysyi Nikolai.
— Ei.

Nikolai pudisti nuhdellen pddtdan ja sanoi:

— Voi teitd, kehnoja kokkeja olitte.

Istuen ja maaten uunilla katselivat tytot alas silmda rapdyttamaéttd. Heitd ndytti olevan
paljon, kuin pilvissa kerubeja. Kertomukset miellyttivét heitd, he huokailivat, sdpsdhtelivat
ja kalpenivat milloin ihastuksesta, milloin pelosta. Muoria, joka kertoi
mielenkiintoisemmin kuin muut, he kuuntelivat hengittamattd ja uskaltamatta
hiiskahtaakaan.

Pantiin vaieten maata. Kertomuksien liikuttamina ajattelivat vanhukset, kuinka ihana on
nuoruus, josta, olipa se sitten millainen tahansa, jad mieleen vain se, mika on ollut eldvaa,
iloista ja liikuttavaa. Ja he ajattelivat, miten hirvittavdan kylmd on kuolema, joka ei enda
itseddn kauan odotuta, parasta on olla sitd ajattelematta. Lamppu sammui. Ja hdmadra ja
kaksi kuun rdikedsti valaisemaa akkunaa ja hiljaisuus ja kdtkyeen narina muistuttivat
jostain syysta vain siitd, ettd elonaika on jo ohi, ettei sitd saa millddn takaisin... Vaivut
nukahtaen horroksiin — yhtdkkid koskettaa joku olkapddtd ja puhaltaa poskeesi uni on
tiessddn — ruumis tuntuu kuoleutuneelta ja kuoleman ajatukset hiipivdt mieleen. Jos
kddntyy toiselle kyljelle, unohtaa kuoleman, mutta padssa harhailevat vanhat ikdvat
mietteet puutteesta, ravinnosta, ettd jauhon hinta on noussut, ja hetkisen kuluttua muistuu
taas mieleen, ettd elonaika on ohi, ettei sitd saa takaisin...

— Voi, hyva Jumala, huokasi kokki.

Joku kolkutti hiljaa akkunaan. Tekla oli kaiketi palannut. Olga nousi ja haukotellen,
rukousta soperrellen avasi oven seka padsti eteisen salvan. Mutta ketddn ei tullut sisdan,
kdvi vain kylma viima ulkoa ja kuu alkoi dkkid valaista. Avoimesta ovesta néki seka
hiljaisen ja aution tien ettd taivaalla kulkevan kuun.

— Kuka sielld, huudahti Olga.
— Mind, kuului vastaus. Mina se olen.

Oven vieressa seisoi Tekla seindédn nojaten aivan alastomana. Han vérisi kylmastd, hdnen
hampaansa kalisivat ja kuun kirkkaassa valossa hdn ndytti hyvin kalpealta, kauniilta ja
kummalliselta. Hdnen ruumiinsa varjot ja kuun hohde iholla pistivdat kumman terdvdsti
silmddn ja erittdin tarkasti erottautuivat hanen tummain kulmakarvainsa ja nuoren lujan
rintansa piirteet.



— Toisella puolella ilkimykset riisuivat minut, paastivat ndin, virkkoi han. Tulin kotiin
vaatteitta, niinkuin tulin maailmaankin. Tuo vaatteet!

— Tulehan tupaan, sanoi Olga alkaen myos varista.
— Kunhan vanhukset eivét nékisi.

Muori jo todellakin rédhisi levottomana ja vaari kyseli: “Ken sielld?” Olga toi paitansa ja
hameensa, puki Teklan ja sitten molemmat hiljaa, koettaen olla lyométtd ovia, astuivat
tupaan.

— Sindko, kelvoton, sielld olet, drisi muori dkdisend arvattuaan, kuka tulija oli. Paha sinut,
senkin y6linnun, perik66n!

— Ei mitddn, ei mitddn, kuiskaili Olga verhoten Teklaa. Ei mitdadn, kyyhkyseni.

Hiljeni taas. Tuvassa nukuttiin aina huonosti. Jokin hellittdmé&tén tunkeileva tuska esti
jokaista nukkumasta. Vaarin selkdd sdrki, muoria vaivasivat huolet ja ilkeys, Maria
pelkasi, lapsia kutitti ja ndldtti. Nytkin oli uni levotonta, kddanneltiin kyljelta toiselle,
puhuttiin unissa, noustiin juomaan.

Tekla alkoi dkkid ulvoa kovalla ja raa’alla ddnelld, mutta hillitsi samassa itsensd ja vain
harvakseltaan nyyhki, yha hiljaisemmin ja matalammin, kunnes vaikeni. Aika ajoin kuului
joen toiselta puolen kellon ddni, mutta kello 161 kummallisesti, ensin viisi, sitten kolme.

— Voi, hyva Jumala, huokaili kokki.

Ikkunoista oli vaikea pdattdd, paistoiko vield kuu, vai tekiko aurinko jo nousuaan. Maria
nousi, meni ulos ja kuului pihalla lypsdvdn lehméda puhellen. Seiso-o! Muorikin meni ulos.
Tuvassa oli vield pimed, mutta saattoi jo erottaa kaikki esineet.

Nikolai, joka ei ollut nukkunut koko y6na, kiipesi uunilta. Han veti vihredsta arkusta esiin
hannystakkinsa, puki sen ja mennen akkunan luo silitteli sen hihoja, piti kiinni liepeista ja
hymyili. Sitten han varovasti riisui takin, kétki sen arkkuun ja kdvi taas pitkdkseen.

Maria palasi ja ryhtyi uunia lammittdmééan. Han ei nahtdvasti viela ollut aivan valveilla ja
herdsi lopullisesti vasta nyt liikkeelld ollessaan. Han oli kaiketi uneksinut jostain, tahi
johtuivat hdnen mieleensa eiliset kertomukset, koskapa han makeasti venyttelihe uunin
adressd ja sanoi:

— Ei, vapaus on parempi.



VII.

Kyladn tuli herra, komisariota sanottiin nimittdin herraksi. Milloin ja miksi hén tulee,
tiedettiin kyldssa jo viikko sitten. Shukovossa oli vain neljakymmentd taloa, mutta
maksamattomia valtion- ja kunnanveroja oli kertynyt yli kahden tuhannen.

Komisario asettui kyldn ravintolaan. Hén joi sielld kaksi lasia teetd ja meni sitten jalan
kyldanvanhimman tupaan, jonka luona verovelkaisten joukko jo odotteli. Kyldnvanhin
Antip Sedelnikov oli huolimatta nuoruudestaan, han oli vdahén yli kolmikymmenvuotias,
ankara ja piti aina padllyston puolta, vaikkakin itse oli kdyhd ja maksoi veronsa
epdsddnnollisesti. Hanelle ndhtavasti tuotti mielihyvaa se, ettda hdn oli kyldnvanhin, ja
hantd hiveli tietoisuus vallastaan, jota hdn ei osannut osottaa muuten kuin ankaruudella.
Kyldkokouksissa hédntd pelittiin ja toteltiin. Sattui niinkin, ettd hén tielld tai ravintolan
luona hyokkdsi humalaisen kimppuun, sitoi hdnen kdtensa seldn taakse ja pisti putkaan.
Panipa hdn kerran sinne muorinkin siitd syystd, ettd tama tultuaan Osipin sijasta
kyldkokoukseen oli alkanut sielld torailla. Kokonaisen vuorokauden piti han muoria
kopissa. Kaupungissa hén ei ollut eldnyt eikd koskaan lukenut kirjoja, mutta jostakin oli
hdn painanut mieleensa joukon viisaita sanoja ja kaytti niitd mielelldan keskustelussa,
seikka, jonka tdhden hdnta kunnioitettiin, vaikkakaan ei aina ymmarretty.

Kun Osip astui verokirjoineen kylanvanhimman tupaan, istui komisario, laihannakkea
harmaatakkinen ukko pitkine valkoisine partoineen, etunurkassa pdyddn ddressa ja kirjoitti
jotain muistiin. Tupa oli siisti, seinilla oli kirjavanaan sanomista leikeltyjd kuvia ja
parhaalla paikalla, pyhdinkuvain vieressd, oli entisen bulgarialaisen ruhtinaan
Battenbergin muotokuva. Poydédn vieressa seisoi kddet rinnallaan ristissa Antip
Sedelnikov.

— Tama mies, teiddn jalosukuisuutenne, on velkaa 119 ruplaa, sanoi hédn, kun Osipin
vuoro tuli. Ennen padsidistd maksoi hdn ruplan, siitd perin ei ole antanut kopekkaakaan.

Komisario kohotti katseensa Osipiin ja kysyi:
— Miksika niin, velihopea?

— Armahtakaa, Jumalan tdhden, teiddn jalosukuisuutenne, alkoi Osip levottomana.
Suvaitkaa kuulla, suvella Ljutoretskin herra pyytdd heinid myymaéan. Myy nyt heinid,
sanoo. Miksikd en? Minulla oli satakunta puutaa myytdvdnd, eukot olivat niittdneet poikKki.
Sovittiin kaupoista — Kaikki hyvin, vapaaehtoisesti...

Han valitti kyldnvanhimman menettelystd ja tavan takaa kdantyi miesten puoleen
ikddnkuin vaatien heita todistajiksi. Hanen kasvonsa punettuivat ja hiestyivit ja silmat
saivat terdvan hdijyn ilmeen.

— En kasitd, miksi tuollaista puhut, sanoi komisario. Kysyn sinulta, sinulta mind kysyn,



miksi et maksa veroa? Kaikki te jatdtte maksamatta, minunkos tdssd on teistd vastattava?
— En voi.

— Ndmad sanat ovat seurauksettomia sanoja, sanoi kyldnvanhin. Toden totta. Tshikildejevit
ovat varatonta vaked, mutta suvaitkaa kysyad muilta, syy on kerta kaikkiaan, niin onkin,
viinan. Ja veijareita ovat. Eivdt ymmarrd mitadn.

Komisario kirjoitti jotakin muistiin ja sanoi Osipille rauhallisella tasaisella ddnelld,
ikddnkuin olisi pyytanyt vetta:

— Mene tiehesi!

Pian han matkusti pois. Kun hédn istuutui yksinkertaisiin ajoneuvoihinsa ja ryki, niin jo
hdnen pitkdstd laihasta seldstddn saattoi ndhdd, ettei hdan enda muistanut Osipia, ei
kyldnvanhinta, ei shukovolaisten verovelkoja, vaan ajatteli omia asioitaan. Han ei ehtinyt
ajaa virstaakaan, kun Antip Sedelnikov jo vei Tshikildejevin tuvasta teekeittion, hdanen
jaljessddn kulki muori huutaen vinkuvalla dédnelld, rintaansa jannittdaen:

— En anna. Enka anna sinulle, kirottu mies!

Antip kulki nopeasti, pitkin askelin ja kyyryselkdinen raivostunut muori ajoi hanta takaa
ollen vahélld langeta. Hanen huivinsa oli valunut harteille, harmaan vihertavit hiukset
liehuivat tuulessa. Akkié hin pysihtyi ja alkoi, kuin todellinen kapinoitsija ainakin, lyoda
nyrkeillddn rintaansa ja huusi vield kovemmin, laulavalla ddnelléd ja melkein itkien:

— Kristikansa, kaikki jotka Jumalaan uskotte! Voi, vddryytta tekevat!
Hyvat ystdvdt, minua ahdistetaan. Voi, voi, kultaseni, tulkaa apuun!

— Muori hoi, sanoi ankarasti kyldnvanhin. Pysyhén jarjissdsi!

Teekeittitttd tuli Tshikildejevin tuvassa lopullisen ikdva. Sen kadottamisessa oli jotain
alentavan loukkaavaa, aivan kuin olisi dkkia riistetty tuvan kunnia. Ennemmin olisi
kyldnvanhin saanut viedad poyddn, kaikki penkit, kaikki astiat, ndin tyhjdlta ei sittenkdan
olisi ndyttanyt. Muori huusi, Maria itki ja tytot ndhdessddn hdnen itkevén tekivdt samoin.
Vaari istui tuntien itsensd syylliseksi nurkassa allapéin ja oli vaiti. Nikolaikin oli vaiti.
Muori rakasti ja sadli hantd, mutta nyt hdan unohti sdélin, syoksyi sdttien ja soimaten hdnen
kimppuunsa ja heristi hdnelle nyrkkid aivan hdnen kasvojensa edessd. Han huusi, ettd
Nikolai oli kaikkeen syypdd. Miksi oli han ldhettdnyt niin vdahan apua, vaikka itse oli
kirjeissdadn kehunut ansainneensa “Slaavilaisessa Basarissa” 50 ruplaa kuussa? Miksi hdn
oli tullut tdnne ja lisdksi perheineen? Jos hdn kuolee, niin millad rahoilla hdanet haudataan?
Oli saali katsella Nikolaita, Olgaa ja Sashaa.

Ukko voihkasi, otti lakkinsa ja meni kylanvanhimman luo. Ilta jo pimeni. Antip
Sedelnikov sulatteli jotain uunin luona pullistellen poskiaan. Huoneessa tuntui olevan
hdkaa. Hanen lapsensa, jotka olivat laihoja, pesemaéttdémid ja yhtd huononnékoisid kuin
Tshikildejevinkin perheen lapset, hyorivit lattialla. Ruma kesakkoinen, isovatsainen
vaimo keri silkkid. Perhe oli onneton ja rutikdyhd, vain Antip ndytti reippaalta ja kauniilta.
Penkilld oli vierekkdin viisi teekeittittd. Vaari teki ristinmerkin Battenbergin kuvan edessa
ja sanoi:

— Antip, armahda Jumalan tdhden ja anna teekeittio takaisin!
Kristuksen tahden!



— Anna kolme ruplaa, niin saat.
— En voi.

Antip pullisti poskensa, tuli humisi ja pihisi kuvastuen teekeittididen kylkiin. Vaari
rypisteli hattuaan ja sanoi mietittyddn:

— Anna pois!

Tummaverinen kyldnvanhin ndytti jo aivan mustalta ja muistutti noitaa; hdan kdantyi
Osipin puoleen ja virkkoi ankarasti ja nopeasti:

— Kaikki riippuu semstvopddllikdstd. Hallinnollisessa istunnossa
kahdentenakymmenentendkuudentena pdivanad voit osottaa suullisesti tai kirjallisesti
aihetta tyytymadttomyyteesi.

Osip ei ymmartdnyt mitddn, vaan tyytyi tdhdn ja meni kotiin.

Noin kymmenen pdivdn perdstd tuli komisario, viipyi tunnin verran ja ajoi pois. Sda oli
niihin aikoihin tuulinen ja kylmd, joki oli jaatynyt, mutta lunta vaan ei tullut ja kelirikko
teki haittaa. Kerranpa pyhdnd ennen illan tuloa naapurit pistaytyivdt Osipin luo istumaan
ja juttelemaan. Istuttiin pimedssa tulta sytyttamadttd, koska tyonteko olisi ollut synti.
Saatiin kuulla joitain uutisiakin, melko epdmieluisia muuten. Niinpa oli parista kolmesta
talosta viety veroveloista kanat ja ldhetetty ne kunnan hallitukseen, jossa ne olivat
kuolleet, kun kukaan ei ollut niitd sy6ttdnyt. Oli otettu lampaita, ja kun niitd kuljetettiin
kiinnikytkettyind ja muuteltiin joka kyldssa uusiin ajoneuvoihin, oli yksi heittanyt
henkensd. Ja nyt yritettiin ratkaista kysymysta siitd, kuka oli syyllinen.

— Semstvo, sanoi Osip. Kukas muu sitten!
— Tietysti semstvo.

Semstvoa syytettiin kaikesta, maksamattomista veroista, sorrosta, kadosta, vaikka
yksikddn ei tiennyt, mitd semstvo merkitsi. Niin oli asianlaita ollut siitd pitden, kun rikkaat
rahvaanmiehet, joilla oli omia tehtaita, kauppoja ja majataloja, olivat olleet
kunnanvaltuutettuina, jddneet tyytymadttomiksi ja sitten tehtaissaan ja anniskeluissaan
alkaneet soimata semstvoa.

Puhuttiin siitd, ettei Jumala anna lunta, pitdisi vetda puita, mutta mattditd ei voi ajaa eika
kulkea. Ennen noin 15-20 vuotta sitten olivat shukovolaisten keskustelut olleet paljon
mielenkiintoisempia. Silloin oli jokainen ukko ndyttdnyt siltd, kuin olisi hanelld ollut
sdilytettdvdnddn salaisuus, kuin olisi hdn jotain tiennyt ja jotain odottanut. Silloin puhuttiin
kultakirjaimisesta kirjasta, maan jaosta, uusista maista, aarteista ja viittailtiin johonkin.
Mutta nyt ei shukovolaisilla ollut mitddn salaisuuksia, koko heiddn eldménsa oli kuin
kdmmenelld kaikkien ndhtdvissa ja he voivat puhua vain puutteesta ja ravinnosta, siitd
ettei ollut lunta.

Vaiettiin, ja taas tulivat mieleen kanat ja lampaat ja ryhdyttiin ratkaisemaan, kuka on
syyllinen.

— Semstvo, virkkoi Osip alakuloisena. Kukas sitten.



VIIL.

Pitdjdn kirkko oli kuuden virstan padssa Kosogorovissa; sielld kdytiin vain tarpeen
vaatiessa, kun taytyi vieda lapsia ristittdvdksi, kdyda vihilla tahi toimittaa kuolinmessu.
Mutta rukoilemassa kaytiin joen takana. Pyhind, hyvén sdin aikana, tytdt pukeutuivat
juhlapukuun ja menivat joukolla paivdakirkkoon, ja hauska oli ndhda heiddan kulkevan
niityn poikki punaisissa, keltaisissa ja sinisissd puvuissaan. Kun oli huono sad, pysyivit
kaikki kotosalla. Pitdjan kirkossa kaytiin ripilld. Niiltd, jotka eivdt suuren paaston aikana
ehtineet kdyda ripilld, otti pappi paasidisviikolla siunatessaan ristisaattueineen tuvat
viisitoista kopekkaa.

Vaari ei uskonut Jumalaa, koskapa tuskin koskaan ajattelikaan hantd. Han tunnusti
yliluonnollisen olemassaolon, mutta sanoi sen olevan vain akkoja koskevan asian, ja kun
hdnen ldasndollessaan puhuttiin uskonnosta tai ihmeistd ja kysyttiin hdneltd jotain, niin hdn
sanoi vastenmielisesti ja pddtdadn raapien:

— Kukapa sen tietdd.

Muori uskoi, mutta jollain lailla hamardsti. Kaikki sekautui hdnen muistissaan ja tuskin oli
han alkanut ajatella syntid, kuolemaa ja sielunpelastusta, kun puute ja huolet valtasivat
hdnen ajatuksensa ja hdn unohti heti, mitd oli ajatellut. Rukouksia hdn ei muistanut ja
seisahtui usein iltaisin maatapanon aikana pyhdinkuvain eteen ja kuiskaili:

— Oi, pyhd Kasanilainen Jumalanditi, oi, pyhd Smolenskin Jumalanditi, oi, pyha
Kolmikdsinen Jumalanditi. ..

Maria ja Tekla tekivdt ristinmerkkejd ja kdvivat joka vuosi ripilld, mutta eivit
ymmartaneet mitddn. Lapsia ei opetettu rukoilemaan, heille ei puhuttu jumalasta mitdaan
eikd opetettu mitddn sddntojd, kiellettiin vain paastoaikana syémadstd kiellettyja ruokia.
Muissa perheissa oli asianlaita melkein sama, vdhédn oli uskovia, vdhdn sellaisia, jotka
olisivat jotain ymmadrtdneet. Samalla kuitenkin kaikki rakastivat pyhda raamattua,
rukoilivat helldsti ja hartaasti, mutta ei ollut kirjoja, kenkdan ei osannut lukea eika selittda
ja sentdhden, ettda Olga joskus luki evankeliumia, kunnioitettiin hdnta ja kaikki teitittelivat
sekd hantd ettd Sashaa.

Olga kavi usein temppelien suojeluspyhdin juhlilla ja hartaushetkilld 1dhikylissa tai
piirikunnan padakaupungissa, jossa oli kaksi luostaria ja kaksikymmentdseitsemén kirkkoa.
Haén oli hajamielinen ja pyhiinvaelluksillaan ollessa unohti hdn tdydelleen perheensa ja
vasta kotiin palatessaan teki ilokseen sen keksinnon, ettd hanelld oli mies ja tytdr ja puhui
silloin hymyillen ja loistaen:

— Jumalan armo on osanani.

Kyldn eldma tuntui hénestd inhottavalta ja vaivasi hdnta. Eliaan pdivdna juotiin, Maarian
taivaaseenastumisen pdivand juotiin, ristinpystyttdmisen juhlapdivédna juotiin. Pyhédn
Neitsyen esirukouksen juhlana vietettiin Shukovossa seurakunnan pyhdd. Sen kunniaksi
joivat miehet kolme pdivad, joivat 50 ruplaa yleisid rahoja ja lisdksi vield kerdsivat
kaikista taloista viinarahaa. Ensimédisend pdivédna teurastettiin Tshikildejevin lammas. Sitd
syotiin aamulla, pdivalla ja illalla, sy6tiin ahmimalla ja vield keskelld y6ta nousivat lapset



syomddn. Kirjak oli kaikki kolme pdivdd kauheasti pdissddn ja ryyppdsi kaikki, jopa
lakkinsa ja saappaansakin seka pieksi Mariaa niin kovasti, ettd tdtd valeltiin vedella. Ja
sitten kaikkia hdvetti ja inhotti.

Muuten Shukovossakin, tdssa lurjusten pesdssd, oli kerran oikea uskonnollinen juhla.
Elokuussa kannettiin pitkin piirikuntaa kyldstd kyldaan pyhdinjaannoksia. Sind pdivana,
jona kulkuetta odotettiin Shukovoon, oli hiljaista ja pilvista. Tytot olivat jo aamulla
lahteneet loistavanvdrisiin juhlapukuihinsa puettuina pyhdinkuvaa vastaan ja toivat sen
illan suussa ristikulkueessa lauluja laulaen. Samaan aikaan alkoi joen takaa kuulua helea
kellojen soitto. Suunnaton kyldn omien asukkaiden ja vierasten joukko taytti tien, melua,
polyd, tungosta — — Vaari, muori, Kirjak — kaikki kurkottivat kdtensa pyhdinkuvaa
kohti, katselivat sitd ahnaasti ja puhelivat itkien:

— Puolustajamme! Oma ditimme! Puolustajamme!

Kaikki tuntuivat yhtdkkid ymmartdneen, etteivdt rikkaat ja voimakkaat vield olleet kaikkea
anastaneet, ettd vield oli olemassa turva loukkauksia, orjan vapaudettomuutta, raskasta,
sietdmadtdntd puutetta ja hirvedd viinaa vastaan.

— Puolustajamme, oma ditimme, itki Maria. Oma ditimme!

Mutta kun rukoushetki oli pidetty ja pyhdinkuva viety pois, alkoi kaikki taas menna
vanhaa menoaan ja kyldravintolasta kuulua raakoja juopuneita ddnia.

Kuolemaa pelkasivit vain rikkaat miehet, jotka sitd vihemmin uskoivat Jumalaan ja
sielunpelastukseen, mitd enemman rikastuivat, sekd vain maallisen lopun pelosta asettivat
kynttildn pyhdinkuvan eteen ja lukivat rukouksensa. Kdyhemmat eivdt kuolemaa
peldnneet. Vaarille ja muorille sanottiin vasten silmid, ettd he olivat jo aikansa eldneet ja
ettd heiddn oli jo aika kuolla eivdtka he olleet siitd milldnsdkddn. Eika liioin arkailtu sanoa
Nikolain ldsndollessa Teklalle, ettd hanen miehensa hyotyisi Nikolain kuolemasta, padsisi
kotiin sotapalveluksesta. Maria puolestaan ei pelannyt kuolemaa, vaan vieldpa pahoitteli,
ettd se viipyi niin kauan, ja iloitsi, kun joku hdnen lapsistaan kuoli.

Kuolemaa ei peljdtty, vaan sensijaan suhtauduttiin kaikkiin sairauksiin liioitellun
pelokkaasti. Tyhjanpdivdinen juttu, ruuansulatushdirio tai lievd vilunvaristys riitti ajamaan
muorin pitkdkseen uunin péille, jossa kietoutui peitteeseensa ja alkoi lujaan ja
herkedmattd dhkid: “Ku-olema tulee!” Vaari kiiruhti hakemaan pappia ja muorille
annettiin ehtoollinen ja viimeinen voitelu. Hyvin usein puhuttiin vilustumisesta, madoista
ja pohottymistd, jotka kuljeksivat vatsassa ja vierivat sydanta kohti. Eniten peljéttiin
vilustumista ja siksi pukeuduttiin kesdisinkin ldmpimadsti ja lammiteltiin uunin paalla.
Muori hoiteli mielellddn itseddn sekd kdvi usein sairaalassa, jossa sanoi olevansa 58- eika
70-vuotias. Han otaksui, ettei lddkéri rupea hédntd parantamaan, jos saa tietdad hdanen
todellisen ikdnsd, vaan sanoo, ettd hdnen on aika kuolla eika ldakita itseddn. Sairaalaan
lahti han tavallisesti varhain aamulla ottaen mukaansa pari kolme tyttdd ja palasi illalla
ndlkdisend ja dkdisend tuoden itselleen tippoja ja tytdille voiteita. Kerran vei hdn sinne
Nikolainkin, joka sitten parisen viikkoa otti tippoja ja puheli voivansa paremmin.

Muori tunsi kaikki kolmenkymmenen virstan ulottuvilla asuvat ladkarit, valskarit ja
taikurit eikd yksikaan ollut hdnen mieleisensa. Pyhdn Neitsyen esirukouksen juhlana, kun
pappi ristikulkueineen siunasi pirtit, sanoi lukkari hédnelle, ettd kaupungissa vankilan luona
asui ukko, entinen sotavalskari, joka paransi hyvin sairaita, ja kehoitti hdantd kdantymaan



tamdan puoleen. Muori teki neuvon mukaan. Kun ensi lumi oli langennut, matkusti han
kaupunkiin ja toi tullessaan ukonrdhjdn, parrakkaan pitkdkauhtanaisen juutalaiskristityn,
jonka kasvot olivat tdynnd pienid sinisid juonia. Juuri samaan aikaan tydskenteli tuvassa
pdivaldisid, vanha raatdli, jolla oli kauheat silmadlasit, leikkasi vanhoista riekaleista liiveja
ja kaksi nuorta miestd teki villasta huovikkaita. Kirjak, joka oli erotettu juopottelun vuoksi
ja joka nyt asui kotona, istui rddtdlin rinnalla ja paikkaili 1dnkid. Tuvassa oli ahdasta,
ummehtunutta ja 16yhkasi pahalta. Juutalaiskristitty tarkasti Nikolain ja sanoi, ettd hanta
oli kupattava.

Hén asetti sarvet paikalleen ja radtdlivanhus, Kirjak ja lapset olivat ndkevinddn, miten tauti
lahti Nikolaista. Nikolaikin katseli, kuinka sarvet imeytyen rintaan vdhitellen tayttyivat
tummasta verestd, tunsi, ettd hdnestd todellakin ldhtee jotain, ja hymyili tyydytyksestd.

— Hyva on, sanoi raatéli. Suokoon Jumala, ettd auttaisi..

Juutalaiskristitty pani kaksitoista sarvea ja sitten uudelleen kaksitoista, joi teetd ja ajoi
tiehensd. Nikolai alkoi vdristd, hdnen kasvonsa painuivat sisddn “puristautuen nyrkkiin”,
kuten eukot sanoivat, ja hdnen sormensa kavivat sinisiksi. Han kddriytyi sekd peitteeseen
ettd turkkiin, mutta tuntui vain yhd kylmemmalta. Iltapuolella han rupesi tuskailemaan,
pyysi, ettd hdnet pantaisiin lattialle, pyysi, ettei rdatdli polttaisi, vaikeni sitten turkkinsa
alla ja aamupuoleen kuoli.



IX.

Oi, miten ankara, miten pitka talvi! Joulusta ldhtien ei ollut omaa viljaa ja jauho oli
ostossa. Kirjak, joka nyt asui kotona, mellasteli iltaisin kauhistuttaen kaikkia, aamuisin
taas poti padnsarkya ja oli hdpeissdan. Saili oli katsella hdntd. Navetasta kuului yot pdivat
ndlkdisen lehmdn ammunta, joka sdarki muorin ja Marian sydantd. Ja kuin vartavasten
tulivat paukkuvat pakkaset, kinokset kasautuivat korkeiksi, talvi pitkittyi, Neitsyt Maarian
ilmestymisen pdivédna raivosi oikea talvipyry ja pddsidisviikolla satoi lunta.

Mutta oli miten oli, talvi loppui. Huhtikuun alussa olivat pdivit lampimia ja yot kylmid,
mutta erds lammin pdiva sai vihdoin pakkasista voiton, vihdoinkin, ja purot alkoivat
virrata, linnut laulaa. Koko niitty ja joen partaalla kasvavat pensaat hukkuivat tulvaveteen
ja Shukovon ja vastaisen puolen vdlinen aukea oli yhtend suurena lahtena, jonka pinnalla
siella tadlla pyrdhtelivét villit sorsaparvet. Hehkuva kevdinen auringonlasku uhkeine
pilvineen valoi joka ilta maisemaan jotain tavatonta, uutta ja uskomatonta, juuri sitd
samaa, jota et usko ndhdessdsi samat vdrit ja samat pilvet kuvassa.

Kurjet lensivit nopeaan ja paastivat surullisia ddnid kuin mukaansa kutsuen. Seisten
jyrkdnteen reunalla katseli Olga kauan lahtea, aurinkoa, sdteilevdd, ikdankuin nuortunutta
kirkkoa ja kyyneleet alkoivat vierid hdanen silmistddn ja hengitys salpautui, silla teki niin
kauheasti mieli jonnekin silmin siintdmattomiin, vaikkapa maailman &driin. Mutta oli jo
pddtetty, ettd han menee takaisin Moskovaan sisdkoksi, ja hdnen kanssaan ldhtee Kirjak
palkkautumaan pihamieheksi tahi miksi tahansa. Kunpa vain pian pddsisi lahtemdan.

Kun maa hiukan kuivui ja tuli lammin, lahdettiin matkalle. Olga ja Sasha mytyt seldssd,
molemmilla jaloissaan virsut, menivat ulos heti aamun sarastaessa. Maria ldhti heitd
saattamaan. Kirjak ei ollut terve ja jdi vield viikoksi kotiin. Olga rukoili viimeisen kerran
kirkkoon pdin kddntyneend ajatellen miestddn eikd itkenyt, hdnen kasvonsa kavivit vain
ryppyisiksi ja tulivat rumiksi kuin eukon. Hén oli talven kuluessa laihtunut, rumentunut,
hiukan harmaantunut ja entisen sirouden ja miellyttdvdn hymyn sijasta oli hdnen
kasvoillaan alistuvan surullinen eletyn murheen ilme ja hdnen katseessaan oli jotakin
tylsdd ja liikkumatonta, aivan kuin hén ei olisi kuullut. Hanen oli ikdva erota kyldstd ja sen
vdestd. Hinen mieleensd muistui, miten Nikolaita oli viety hautuumaalle ja miten jokaisen
tuvan luona oli tilattu sielumessu ja miten kaikki itkivat ottaen osaa hdnen suruunsa.
Kesdn ja talven pitkddn oli ollut hetkia ja pdivid, jolloin ndméd ihmiset nayttivit eldvan
huonommin karjaa, hirveda oli elamé heiddn kanssaan. He olivat raakoja, epdrehellisid,
likaisia, juoppoja, eivit eldneet sovussa, riitelivét alituiseen, koska eivit kunnioittaneet,
vaan pelkdsivdt ja epadilivat toisiaan. Kuka piti kapakkaa ja juotti kansaa? Talonpoika.
Kuka tuhlasi ja joi kyldkunnan, koulun ja kirkon rahat? Talonpoika. Kuka varasti
naapuriltaan, teki murhapolton, antoi oikeudessa védrdn todistuksen pullollisesta viinaa?
Talonpoika. Kuka semstvon ja muissa kokouksissa oli ensimdinen vastustamaan
talonpoikia? Talonpoika. Niin, hirveda oli eldd heiddn kanssaan, mutta sittenkin olivat he
ihmisid, jotka kdrsivat ja itkivat kuin ihmiset konsanaan, eikd heiddn elamédssdan ollut
mitddn, jolle ei olisi voinut 16ytaa puolustusta. Raskas ty0, josta koko ruumis oli aina
kiped, ankarat talvet, niukka sato, ahtaus, apua vain ei mistddn eika sitd voinut mistddan
odottaa. Ne jotka olivat heitd rikkaampia ja voimakkaampia, eivét kyenneet auttamaan,



koska itsekin olivat raakoja, kunniattomia, juoppoja ja torailivat itsekin yhtd inhottavasti.
Viahdpétoisinkin virkamies tahi puotipalvelija kohteli rahvaan miehid kuin kulkureita,
sinutteli vieldpd kyldn- ja kirkonvanhimpiakin ja luuli olevansa siihen oikeutettu. Ja
voivatko auttaa tai olla hyvana esimerkkind voitonhimoiset, ahneet, irstaat ja laiskat
ihmiset, jotka tulivat maalle vain loukatakseen, riistadkseen, pelottaakseen. Olgan mieleen
muistui, miten sdalittavan noyryytetyn ndkoisid vanhukset olivat viedessdan talvella
Kirjakin piestdvdksi. Ja nyt hdnen oli sddli kaikkia nditd ihmisid, teki kipeda ja han silmaili
kulkiessaan tuontuostakin taakseen katsellakseen taloja.

Saatettuaan kolmisen virstaa sanoi Maria jadhyvadiset, lankesi polvilleen ja alkoi
kasvoilleen maahan langeten dannella:

— Taas jdin yksin, onneton, kovaosainen...

Kauan hédn ddnteli ja kauan nédkivdt Olga ja Sasha, miten han polvillaan ollen lakkaamatta
jollekin syrjdaan kumarteli pidellen padtdan kdsineen ja hdnen yllddn lentelivat kottaraiset.

Aurinko kohosi korkealle, tuli kuuma. Shukovo jdi kauas taakse. Kulku oli kevyttd, Olga
ja Sasha unohtivat pian sekd kyldn etta Marian, heiddn oli hauska ja kaikki huvitti heita.
Milloin hautakumpu, milloin rivi sdhkélennatinpylvditd, jotka toinen toistaan seuraten
menevadt tietdmadtontd minne, taivaanrannan taa kadotakseen, ja langat humisevat
salaperdisesti. Milloin ndkyy kaukana kokonaan vihredn peittimd pienoinen maatalo,
sieltd tuntuu tulevan kosteuden ja hampun tuoksu ja tuntuu jostain syysta siltd, ettd sielld
asuu onnellisia ihmisid. Milloin taas pistdd silmddn hevosen luuranko, joka yksin loistaa
valkeana kedolla. Ja leivoset visertelevit lakkaamatta, peltopyyt kuhertelevat toisilleen ja
ruisrddkka huutaa, ikdankuin joku nyhtdisi vanhasta rautaisesta ovenkolkuttimesta.

Puolenpdivan aikaan Olga ja Sasha tulivat suureen kirkonkylddn. Sielld he kohtasivat
levedlld kadulla kenraali Shukovin kokkivanhuksen. Hanen oli kuuma ja hanen hikinen
punainen kalju paansa loisti auringossa. Han ja Olga eivdt tunteneet toisiaan, katsoivat
sitten yhtaikaa taakseen, tunsivat toisensa ja sanaakaan sanomatta menivat kumpikin
omalle suunnalleen. Pysdhtyen tuvan luo, joka ndytti muita rikkaammalta ja uudemmalta,
kumartui Olga avoimien ikkunain alla sanoen kuuluvalla, vienolla ja laulavalla ddnella:

— Oikeauskoiset kristityt, antakaa Kristuksen tdhden almu, jotta Jumalan armo olisi
osananne, vanhemmillanne taivaan valtakunta, ikuinen rauha.

— Oikeauskoiset kristityt, alkoi Sasha, antakaa Kristuksen tdhden, jotta armo olisi
osananne, taivaan valtakunta...
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