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VENÄLÄISIÄ	TALONPOIKIA
Kirj.

Anton	Tshehov

Suomentanut	J.	G.	Vuoriniemi

Helsingissä,	Kustannusosakeyhtiö	Fundamemt,	1919.

Kirjapaino-Osakeyhtiö	Sana.

Tshehovin	kertomus	“Venäläisiä	talonpoikia”	sekä	aikamme	kulttuuriprobleemi.

Jo	toista	vuotta	olemme	kirjoittaneet	ja	lukeneet	bolshevismista,	mutta	epäilemättä
valaisee	tätä	yhteiskunnallista	arvoitusta	osaltaan	mitä	suurimmassa	määrin	Tshehovin
kertomus	“Venäläisiä	talonpoikia”.	Ne,	jotka	Venäjän	vallankumouksen	puhjetessa
vartosivat	uuden	ajan	aamunkoittoa,	uutta	kulttuuria,	eivät	olisi	niin	perinjuurin
erehtyneet,	jos	Tshehovin	kertomus	olisi	paremmin	säilynyt	heidän	muistossaan.	Sillä	mitä
voisivat	nämä	venäläiset	talonpojat,	jotka	elävät	puolittain	eläimellisellä	asteella,	muuta
antaa	maailmalle	kuin	paheita	ja	himoja,	hävitystä	ja	köyhyyttä?	Seuratessamme
päivälehdistä	nykyistä	tilannetta	Venäjällä,	tuntuu	meistä,	että	Tshehovin	kuvailema
kurjuus	on	levinnyt	kautta	koko	maan,	että	valkokivinen	Moskova	ja	Nevankuningatar
Pietari	ovat	muuttuneet	kyliksi,	jotka	lahoavat	nälänhädän	ja	irstaisuuden	raivotessa.

Paitsi	tätä	ajan	polttavien	kysymysten	aiheuttamaa	mielenkiintoa	on	Tshehovin
kertomuksella	myöskin	yleissivistyksellinen	merkityksensä,	sillä	se	koskettelee	erästä
aikamme	tärkeimmistä	elinkysymyksistä,	nimittäin	maaseudun	ja	kaupungin
suhtautumista	toisiinsa.	Eittämättä	on	kulttuurin	kehitys	keskittynyt	kaupunkeihin	ja
käynyt	senvuoksi	luonteeltaan	yksipuoliseksi.	Kaupunkilainen	—	sellainen	tyyppi	on
syntynyt	—	ei	ainoastaan	arvioi	talonpojan	kulttuurille	antamaa	lisää	liian	alhaiseksi,	vaan
on	muodostanut	myöskin	väärän	mielikuvan	maalaiselämästä.	Ensimäisessä
suurkaupungissa,	joka	historiallisella	ajalla	saavutti	kukoistuksensa,	Aleksandriassa,



esiintyi	jo	räikeänä	tämä	maaseudun	ja	kaupungin	välinen	eroavaisuus.	Maalaiselämä
alkoi	kaupunkilaisen	silmissä	kangastaa	kadotetulta	paratiisilta.	Kaupungissa	raastetaan	ja
taistellaan,	mutta	maalla	vallitsee	lepo	ja	rauha,	luonnon	helmassa	paistaa	onnen	aurinko
pilvettömällä	taivaalla.	Siten	syntyi	se	idyllinen	runous,	jonka	isä	oli	Theokritos.	Idylli
kuvailee	maalaiselämää	ruusunpunaisin	värein,	sellaisena,	joksi	kaupunkilainen	sen
unelmissaan	kuvitteli.	Tämän	kuvan	mukaan	olivat	vaivannäöt,	taistelut	ja	kiusaukset
tuntemattomia	maalaiselämässä:	paimen	kaitsee	lampaitaan	ja	rakastaa	viattomasti
paimentyttöään.

Näin	syntyi	vähitellen	kuilu	maaseudun	ja	kaupungin	välille.	Keskinäinen	ymmärrys
katosi	kokonaan.	Kaupunkilainen	ihannoi	talonpojan	korutonta	elämää,	hänen
tietämättömyyttään	kulttuurin	vaatimuksista	ja	edesvastuusta,	talonpoika	sitävastoin	rupesi
vihaamaan	kaupunkilaista	hänen	hienostuneiden	elintapainsa	sekä	ruumiillisen	työn
vieroksumisensa	vuoksi.	Tämän	maaseudun	ja	kaupungin	välille	auenneen	kuilun	täytyi
johtaa	romahdukseen,	sillä	ihmiskunta	on	perhe,	jonka	yksityisten	jäsenten	hyvinvointi	on
kaikkien	onnen	välttämätön	ehto.

Myöhemmin	kuitenkin	pääsivät	valtaan	terveemmät	käsitykset

Jo	150	vuotta	sitten	huomattiin,	että	kulttuuri	oli	joutunut	harhateille.	Ranskassa,	joka
silloin	hallitsi	europalaista	ajatusmaailmaa,	Rousseau	julisti	hylkäävän	tuomionsa
kulttuurista	ja	lausui	sen	mielipiteen,	että	vain	palaamalla	maalaiselämän	kannalle
ihmiskunta	voi	tulla	onnelliseksi.	Talonpoika-luonnonihminen	oli	hänen	ihanteensa.
Leikillinen	Voltaire	tuumi,	että	Rousseau	kuvaili	luonnonelämää	niin	viekoittelevin	värein,
että	ihmisen	ehdottomasti	valtasi	halu	eläimen	lailla	nelinkontin	livistää	metsään.	Ankaran
iskun	Rousseaun	luonnonpalvonnalle	ja	talonpojan	ihannoimiselle	antoi	kuitenkin
Ranskan	vallankumous,	joka	kamalan	selkeästi	osoitti,	minne	luonnonihmisen	raa’at
vaistot	johtivat	ja	miten	kulttuurissa	sittenkin	piilee	ihmiskunnan	tosi	onni.

1855	ilmestyi	kuuluisan	ranskalaisen	kirjailijan	Honoré	de	Balzacin	romaani:	“Les
paysans”	(Talonpojat).	Kymmenen	vuotta	hän	valmisteli	tätä	teosta,	jota	hän	piti	elämänsä
tärkeimpänä.	Siinä	hän	armotta	paljasti	talonpojan	sivistyksellisesti	takapajulla	olevan
tilan	ja	murskasi	jäntevin	käsin	idyllin	harhaanvievät	lasimaalaukset.	Balzacin	romaani	oli
terveellinen	käännekohta	maaseudun	ja	kaupungin	välisissä	suhteissa,	sillä	nyt	aukenivat
kaupunkilaisen	silmät	näkemään	talonpojan	tarpeita	ja	maalaiselämän
kulttuurivaatimuksia.	Menneet	olivat	unelmain	ja	itsepetoksen	päivät,	nyt	vaadittiin
totuutta,	säälitöntä	totuutta	ja	valoa,	lämmittävää	valoa.

Ranskan	tapahtumilla	on	vastaavat	tapahtumansa	Venäjällä.	Venäjälläkin	on
kaupunkilainen,	joka	hallitsi	kirjallisuutta	ja	koko	henkistä	elämää,	muodostanut	aivan
liian	kauniin	kuvan	maalaiselämästä.	Ajatelkaamme	vain	Turgenjevin	ja	Grigorovitshin
kuvauksia.	Gljeb	Uspenskij	kirjoitti,	että	venäläinen	talonpoika	oli	“sielullisesti	nuori,
miehekkään-voimakas	ja	lapsellisen-lempeä”.	Tästä	venäläisen	talonpojan	ihannoimisesta
riippui	slavofiilien	käsitys	Venäjän	tulevaisuudesta.	Huippunsa	tämä	talonpojan	palvonta
saavutti	kreivi	Tolstoissa	—	yhdeksännentoista	vuosisadan	Rousseaussa.	Niin
suunnattomasti	jumaloitiin	talonpoikaa	Venäjällä,	ettei	kukaan	kiinnittänyt	huomiotaan
niihin	suuriin	havaintoihin,	joita	Tshehov	teki	kuvatessaan	v.	1897	venäläisen	kylän
todellista	tilaa.	Kukaan	ei	uskonut	häntä,	monet	moittivat	häntä	hänen	pessimistisyytensä
vuoksi.	Bolshevismin	ansio	on,	että	se	on	paljastanut	venäläisen	talonpojan



kulttuuritarpeen	ja	osoittanut	sen	vaaran,	joka	syntyy	siitä,	että	kymmeniltä	miljoonilta
ihmisiltä	riistetään	opinsaanti,	kasvatus	ja	osallisuus	niihin	alkeellisimpiinkin	etuihin,	joita
kulttuuri	saattaa	tarjota.

Idylli	on	kadottanut	suosituimman	aiheensa.	Se	saa	etsiä	itselleen	toisia	liittymäkohtia
loihtiakseen	ilmoille	tenhoavia	paratiisinkuvia.	Me,	kulttuurin	päivätyöläiset,	siedämme
kyllä	karvaita	rohtoja.	Tällainen	karvas	vahvistusjuoma	en	Tshehovin	kertomus
“Venäläisiä	talonpoikia”.

Venäläisiä	talonpoikia



I.

Nikolai	Tshikildejev,	moskovalaisen	“Slaavilainen	Basari”	nimisen	ravintolan	lakeija,
sairastui.	Hänen	jalkansa	puutuivat	ja	käynti	muuttui,	niin	että	hän	kerran	kulkiessaan
hotellin	käytävässä	kompastui	ja	kaatui	tarjottimineen,	jolla	oli	kinkkua	ja	herneitä.	Hänen
täytyi	ottaa	ero.	Omat	ja	vaimon	rahavähät	hupenivat	lääkäreille,	ei	ollut	enää	millä	elää,
aika	kävi	työttä	ikäväksi,	ja	niinpä	hän	päätti	parhaimmaksi	matkustaa	kotiinsa	maalle.
Kotosallahan	on	helpompi	sairastella,	ja	elämä	käy	halvemmaksi	eikä	suotta	sanota,	että
oma	koti	on	kullan	kallis.

Hän	saapui	synnyinpaikkaan	Shukovoon	iltapuhteella.	Lapsuusmuistojen	valossa	oli	se
väikkynyt	hänen	mielessään	valoisana	ja	kodikkaan	rauhaisana,	mutta	nyt	hän	astuessansa
tupaan	vallan	pelästyi,	niin	pimeää,	ahdasta	ja	siivotonta	siellä	oli.	Vaimo	Olga	ja	tytär
Sasha,	jotka	olivat	tulleet	hänen	kanssaan,	silmäilivät	ymmällään	suurta	epäsiistiä,	noen	ja
kärpästen	mustaamaa	uunia,	joka	täytti	melkein	puolen	tupaa.	Mikä	kärpäspaljous!	Uuni
oli	kallellaan,	seinähirret	viistossa,	ja	koko	tupa	näytti	siltä,	kuin	olisi	se	minä	hetkenä
tahansa	valmis	lysähtämään	kokoon.	Etunurkkaan	oli	pyhäinkuvain	viereen,	kuvien	sijasta
muka,	liimailtu	pullojen	leimoja	ja	sanomalehtien	palasia.	Köyhän	köyhää.	Aikuisista	ei
kukaan	ollut	kotona,	kaikki	olivat	leikkuulla.	Uunilla	istui	noin	kahdeksanvuotias
pellavapäinen,	pesemätön	ja	mistään	väliäpitämättömältä	näyttävä	tyttö,	joka	ei	suonut
tulijoille	edes	silmäystä.	Permannolla	hieroi	valkea	kissa	itseään	korentoa	vastaan.

—	Kis,	kis,	houkutteli	Sasha	sitä.	Kis!

—	Se	ei	kuule,	sanoi	tyttö.	Se	on	tullut	kuuroksi.

—	Miksi?

—	Ilman	vain.	Pieksivät	sen.

Nikolai	ja	Olga	käsittivät	jo	ensi	silmäykseltä,	millaista	elämää	täällä	vietettiin,	mutta
eivät	sanoneet	toiselleen	sanaakaan.	Vaieten	ottivat	he	nyyttinsä	ja	vaieten	menivät	he
ulos.	Heidän	pirttinsä	oli	kylän	reunasta	lukien	kolmas	ja	näytti	kaikkein	köyhimmältä	ja
vanhimmalta.	Seuraava	talo	ei	ollut	paljoakaan	häävimpi,	vaan	reunimmainen	sensijaan
oli	rautakattoinen	ja	sen	akkunoissa	upeilivat	verhot.	Tämä	talo,	jonka	ympärillä	ei	ollut
aitaa,	oli	erillään	toisista	ja	siinä	oli	ravintola.	Kylän	rakennukset	olivat	yhdessä	rivissä	ja
hiljaisen	mietteliäs	kyläpahanen	pihoilta	pilkkivine	raitoineen,	pihlajoineen	ja	seljapuineen
teki	miellyttävän	kokonaisvaikutuksen.

Talonpoikaistalojen	takana	alkoi	maa	jyrkästi	viettää	joelle,	niin	että	paikoittain	saven
seasta	pisti	esiin	suuria	kiviä.	Kivien	ja	savenvalajien	kaivamien	kuoppien	lomitse	kierteli
rinnettä	pikku	polkuja,	joille	oli	kaadettu	kokonaisia	kasoja	särkyneitten	ruskeitten	ja
punaisten	astioitten	palasia.	Alhaalla	taas	aukeni	laaja,	tasainen,	kirkkaanvihreä	ja	jo
niitetty	niitty,	jota	nyt	kuljeskeli	talonpoikien	karjalauma.	Virstan	päässä	kylästä	kulki
mutkittelevaa	kulkuaan	joki	ihanine	kukkaisrantoineen,	sitten	jälleen	näkyi	lavea	niitty,
karjaa,	valkeita	hanhijonoja,	kunnes,	samaten	kuin	tälläkin	puolen,	tuli	eteen	jyrkkä
mäenrinne	ja	ylhäällä	mäellä	kylä	viisikupolisine	kirkkoineen	ja	hiukan	kauempana
herraskartano.



—	Miten	hyvä	täällä	on,	sanoi	Olga	tehden	ristinmerkin	nähdessään	kirkon.	Kylläpä	on
tilaa,	hyvä	luoja!

Samassa	alkoivat	iltakellot	soida,	oli	nimittäin	pyhän	aatto.	Kaksi	tytöntylleröistä,	jotka
raahasivat	alhaalta	vesisankoa,	katsahti	kirkkoon	päin	kuullakseen	paremmin	kellojen
kaiun.

—	Tähän	aikaan	on	“Slaavilaisessa	Basarissa”	päivällinen,	sanoi
Nikolai	haaveksivasti.

Istuessaan	jyrkänteen	reunalla	näkivät	Nikolai	ja	Olga	auringon	laskevan,	taivaan	kullan	ja
purppuran	heijastuvan	jokeen,	temppelin	akkunoihin	ja	koko	leppoisaan,	rauhalliseen	ja
sanomattoman	puhtaaseen	ilmaan,	jollaista	ei	Moskovassa	koskaan	ole.	Ja	kun	aurinko
laskeutui	taivaanrannan	taa,	kulki	heidän	ohitsensa	ammuen	ja	mylvien	kylän	karja,	ja
toiselta	suunnalta	lensivät	kotiinsa	hanhet.	—	Kaikki	vaikeni,	vieno	valo	sammui	ja	illan
pimeä	alkoi	nopeasti	levitä.

Sillä	välin	olivat	vanhukset,	Nikolain	isä	ja	äiti,	palanneet	heinältä.	Molemmat	olivat
laihoja,	kumaraisia	ja	hampaattomia.	Kumpikin	samaa	kokoa.	Tulivat	kotiin	naisetkin,
miniät	Maria	ja	Tekla,	jotka	olivat	olleet	tilanomistajan	töissä	joen	takana.	Marialla,
Kirjakin	vaimolla,	oli	kuusi	lasta.	Teklalla,	sotaväkeen	joutuneen	Denis-veljen	vaimolla,
oli	kaksi.	Ja	kun	Nikolai	näki	astuessaan	tupaan	koko	perheen,	kaikki	nuo	suuret	ja	pienet
ruumiit,	joita	liikehti	mökin	lavitsoilla,	kehdoissa	ja	kaikissa	nurkissa,	ja	kun	hän	näki,
miten	ahnaasti	ukko	ja	eukot	söivät	mustaa	leipäänsä	kastaen	sitä	veteen,	niin	hän	käsitti,
että	oli	tullut	turhaan	tänne	sairaana,	rahoitta	ja	lisäksi	perheineen	aivan	turhaan.

—	Missäs	on	Kirjak	veikko,	kysyi	hän	tervehdittyään.

—	Metsävahtina	kauppiaalla,	vastasi	isä.	Välttäisi	kyllä	miehekseen,	kun	ei	vain	liiaksi
ryyppäisi.

—	Kyllähän	nyt	on	hyvä,	sanoi	mummo	itkuisella	äänellä.	Kelvottomia	ovat	meidän
miehet,	kaiken	kotoa	kylälle	kantavat.	Kirjak	juo	ja	juoppo	on	ukkokin,	kyllä	hänkin
löytää	tien	kapakkaan.	Mitäpä	siitä	synnistä	peittelee.	Vihastunut	on	Neitsyt	Maaria.

Vieraiden	tulon	kunniaksi	pantiin	teekeittiö	kiehumaan.	Tee	löyhki	kalalle,	sokeri	oli
harmaata	ja	niluttua,	pitkin	leipiä	ja	astioita	puikkelehtivat	torakat.	Vastenmielistä	oli
juoda	ja	vastenmielinen	oli	keskustelu.	Puhuttiin	vain	puutteesta	ja	sairaudesta.	Mutta	ei
oltu	ehditty	juoda	ensi	kuppiakaan,	kun	pihalta	kuului	kova,	venytetty	humalainen	huuto:

—	Ma-aaria!

—	Kirjak	tuntuu	tulevan,	sanoi	vaari.	Siinä	paha,	missä	mainitaan.

Kaikki	vaikenivat.	Hetken	kuluttua	kuului	taas	sama	raaka	ja	venytelty,	ikäänkuin	maan
alta	tuleva	huuto:

—	Ma-aaria.

Maria,	vanhempi	miniöistä,	kalpeni	ja	painautui	uunia	vasten.	Kummalliselta	näytti	pelon
ilme	tuon	leveäharteisen,	voimakkaan	ja	ruman	naisen	kasvoilla.	Hänen	tyttärensä,	sama
tyttö,	joka	oli	istunut	välinpitämättömän	näköisenä	uunillaan,	purskahti	äkkiä	itkuun.

—	Mitä	siinä,	senkin	vietävä,	huusi	hänelle	Tekla,	joka	myöskin	oli	voimakas	ja



leveäharteinen.	Ei	tuo	tappane!

Vaarilta	sai	Nikolai	tietää,	että	Maria	pelkäsi	asua	metsässä	Kirjakin	kanssa	ja	että	tämä
juovuspäissään	tuli	aina	vaimoaan	hakemaan	ja	tällöin	mellasti	ja	pieksi	häntä	armotta	ja
säälittä.

—	Ma-aaria,	kajahti	aivan	oven	takaa.

—	Puolustakaa	Jumalan	tähden,	rakkaat	ystävät,	soperteli	Maria	ja	puhkui,	kuin	olisi	häntä
työnnetty	hyvin	kylmään	veteen.	—	Puolustakaa	minua,	rakkaani!

Kaikki	tuvassa	olevat	lapset	alkoivat	parkua	ja	heitä	katsellessaan	rupesi	Sashakin
itkemään.	Kuului	humalaisen	yskintää	ja	tupaan	ilmestyi	isokasvuinen	mustapartainen
mies,	talvilakki	päässä.	Hän	näytti	kauhealta,	kun	lampun	himmeässä	valossa	ei	voinut
erottaa	hänen	kasvojaan.	Tämä	mies	oli	Kirjak.	Päästyään	vaimonsa	luo	hän	ojensi	kätensä
ja	löi	häntä	nyrkillä	kasvoihin,	mutta	Maria	ei	iskun	huumaamana	päästänyt	ääntäkään,
istuutui	vain	ja	hänen	nenästään	alkoi	vuotaa	verta.

—	Ettet	häpeäkin,	murisi	vaari	kiiveten	muurille.	Vierasten	aikana!
Synti	ja	häpeä!

Mutta	mummo	istui	hiljaa	kumarassa	ja	mietiskeli	jotain.	Tekla	liekutti	kehtoa.	Tuntien
kaiketi	tekevänsä	hirvittävän	vaikutuksen	tarttui	Kirjak	tyytyväisenä	Marian	käteen,	veti
hänet	ovelle	ja	ulvahti	kuin	peto,	jotta	olisi	näyttänyt	vieläkin	kauheammalta.	Mutta
samassa	hän	äkkiä	huomasi	vieraat	ja	pysähtyi.

—	Kas	vain,	vieraita,	sanoi	hän	päästäen	vaimon	irti.	Velimies	perheineen!

Hän	alkoi	rukoilla	pyhäinkuvaan	päin	kääntyen,	hoiperrellen	ja	aukoillen	humalaisia
punertavia	silmiään	ja	jatkoi:

—	Velimies	on	siis	tullut	perheineen	Moskovasta.	Se	on	se	Moskova	oikea	pääkaupunki,
se	oikea	kaupunkien	kaupunki	—	—	Suokaa	anteeksi	—

Hän	istuutui	penkille	teekeittiön	luo	ja	alkoi	ääneen	maiskutellen	juoda	teetä	teevadiltaan.
Muut	vaikenivat.	Juoda	härpittyään	kymmenisen	kuppia	hän	painui	pitkäkseen	penkille	ja
alkoi	kuorsata.

Ruvettiin	puuhaamaan	makuullemenoa.	Sairas	kun	oli,	pantiin	Nikolai	vaarin	kanssa
uunille,	Sasha	kävi	lattialle	ja	Olga	meni	eukkojen	kanssa	heinälatoon.

—	Niin,	niin	pääskyseni,	sanoi	hän	laskeutuessaan	Marian	viereen	heinille.	Ei	parku
pahasta	päästä.	Parasta,	että	koetat	kärsiä.	Sanassa	sanotaan:	Jos	joku	lyö	sinua	oikealle
poskelle,	niin	käännä	hänelle	vasenkin.	Niin,	niin	pääskyseni.

Sitten	hän	puolihiljaa	laulavalla	äänellä	kertoili	Moskovasta,	elämästään	siellä	ja	olostaan
erään	huonevuokralan	sisäkkönä.

—	Moskovassa	ovat	talot	suuria	ja	kivisiä,	puheli	hän.	Kirkkoja	on	hyvin	paljon,
kymmeniä	satoja	—	—	Taloissa	asuu	vain	herrasväkeä	ja	nekös	vasta	ovat	kauniita	ja
miellyttäviä!

Maria	sanoi,	ettei	hän	koskaan	ollut	käynyt	edes	kihlakunnan	pääkaupungissa,	saati	sitten
Moskovassa,	hän	ei	osannut	lukea,	ei	tuntenut	rukouksia,	ei	edes	“Isä	meitää”.	Hän	ja
toinen	miniä	Tekla,	joka	nyt	istui	taampana	ja	kuunteli,	olivat	kumpikin	kovin



kehittymättömiä	eivätkä	ymmärtäneet	mitään.	Kumpikaan	ei	rakastanut	miestään.	Maria
pelkäsi	Kirjakia,	ja	kun	hän	jäi	kahden	miehensä	kanssa,	niin	hän	värisi	kauhusta	ja	joutui
tämän	läheisyydessä	aivan	pyörälle	päästään,	sillä	Kirjakista	lähti	väkevä	viinan	ja
tupakan	katku.	Ja	Tekla	vastasi	kiukustuneena	kysymykseen,	ikävöikö	hän	miestään	tämän
poissa	ollessa:

—	Johan	nyt,	mokomaa!

Hetken	juteltuaan	he	vaikenivat.

Ilma	oli	viileä	ja	ladon	luona	kiekui	täyttä	kurkkua	kukko	häiriten	unen	tuloa.	Kun	sinervä
aamuvalo	jo	pilkki	kaikista	raoista,	nousi	Tekla	hiljaa,	meni	ulos	ja	kuului	juoksevan
jonnekin	paljaita	jalkojaan	tömistäen.



II.

Olga	meni	kirkkoon	ja	otti	Marian	mukaansa.	Kun	he	laskeutuivat	polkua	niitylle,	oli
heidän	kummankin	hauska.	Olgaa	miellytti	avoin	keto	ja	Maria	tunsi,	että	käly	oli	hänen
läheinen	sukulaisensa.	Aurinko	nousi.	Matalalla	niityn	yläpuolella	leijaili	uninen	haukka,
joki	oli	sumuinen,	usvaa	siellä	täällä,	mutta	joen	tuolla	puolen	alkoi	jo	levitä	valojuova,
kirkko	loisti	päivänsäteissä	ja	herraskartanon	puutarhassa	kirkuivat	kilvan	varikset.

—	Vaari	kyllä	menettelee,	kertoi	Maria,	mutta	muori	on	ankara	ja	sotkeutuu	kaikkiin
asioihin.	Omaa	viljaa	riitti	laskiaiseen	asti,	mutta	nyt	ostamme	ravintolasta.	Siitäkin
kiukuttelee.	Liian	paljon	moittii	meidän	syövän.

—	Niin,	niin	pääskyseni.	Kärsi	ja	sillä	hyvä.	On	sanottu:	Tulkaa	kaikki	työtä	tekevät	ja
raskautetut.

Olga	puhui	vakavasti,	puolittain	laulamalla,	ja	käveli	pyhiinvaeltajan	tapaan	nopeasti	ja
hätiköiden.	Hän	luki	joka	päivä	evankeliumia,	luki	ääneen	diakoonien	tavoin	ja	paljon	jäi
häneltä	käsittämättä,	mutta	pyhät	sanat	liikuttivat	häntä	kyyneliin	saakka	ja	vanhat
kirkkokielen	muodot	hän	lausui	heltynein	mielin.	Hän	uskoi	Jumalaan,	Neitsyt	Maariaan
ja	pyhimyksiin,	uskoi,	ettei	saanut	loukata	ketään,	ei	yksinkertaisia	ihmisiä,	ei	saksalaisia,
ei	mustalaisia,	ei	juutalaisia.	Ja	voi	niitä,	jotka	eivät	säälineet	eläimiä!	Näin	uskoi	hän
kirjoitetun	pyhiin	kirjoihin	ja	siksi	hänen	kasvonsa	kävivät	lempeiksi,	helliksi	ja
kirkkaiksi,	kun	hän	lausui	raamatun	sanoja,	käsittämättömiäkin.

—	Mistä	olet	syntyisin,	kysyi	Maria.

—	Olen	Vladimirista.	Mutta	minut	vietiin	Moskovaan	jo	kauan	sitten,
kahdeksanvuotiaana.

He	tulivat	joelle.	Toisella	rannalla	vallan	veden	partaalla	seisoi	joku	nainen	ja	riisuutui.

—	Se	on	meidän	Tekla,	sanoi	Maria	tuntien	naisen.	Hän	on	käynyt	joen	takana
herrastalossa	kauppapalvelijain	luona.	Niin	julkea	ja	riitaisa	hän	on,	että…

—	Niin	julkea,	että	ihme,	toisti	Maria.

Joen	poikki	johtivat	huojuvat	hirsiportaat	ja	aivan	niiden	alla	uiskenteli	puhtaassa
läpikuultavassa	vedessä	parvittain	leveäotsaisia	karppikaloja.	Veteen	kuvastuvissa
vihreissä	pensaissa	kimmelsi	kaste.	Tuntui	lämmin	hengähdys,	mieli	kävi	iloiseksi.	Miten
ihana	aamu!	Miten	ihanaa	olisikaan	ollut	elämä,	jollei	olisi	ollut	vaanimassa	puute,	hirveä
ja	armoton	puute,	jolta	ei	voinut	minnekään	kätkeytyä.	Mutta	nyt	tarvitsi	vain	katsahtaa
kylään,	kun	jo	muistui	elävästi	mieleen	kaikki	eilinen,	ja	onnekas	riemu,	joka	oli	henkinyt
kaikkialta,	katosi	heti	jäljettömiin.

He	tulivat	kirkkoon.	Maria	pysähtyi	ovelle	eikä	uskaltanut	astua	kauemmaksi.	Hän	ei
tahtonut	edes	istuutua,	vaikka	päiväkirkkoon	soitettiin	vasta	yhdeksännellä	tunnilla.	Hän
seisoi	koko	ajan.

Kun	luettiin	evankeliumia,	alkoi	kirkkoväki	liikkua	antaakseen	tietä	maatilanomistajan
perheelle.	Kirkkoon	astui	kaksi	valkopukuista	tyttöä	leveäreunaiset	hatut	päässään	ja
heidän	seurassaan	täyteläinen,	heleäihoinen,	merimiespukuinen	poika.	Heidän	tulonsa



liikutti	Olgaa,	sillä	hän	päätti	ensi	katseesta	heidän	olevan	oikeita,	sivistyneitä	ja	kauniita
ihmisiä.	Maria	taas	katseli	heitä	alta	kulmin,	jurosti	ja	arkaillen,	ikäänkuin	he	eivät
olisikaan	olleet	ihmisiä,	vaan	hirviöitä,	jotka	olisivat	saattaneet	murskata	hänet,	jollei	hän
olisi	väistänyt.

Ja	kun	diakooni	vain	lausui	jotain	bassoäänellään,	niin	oli	hän	joka	kerran	kuulevinaan
huudon	“Ma-aaria”	ja	säpsähti.



III.

Kyläläiset	saivat	tietää	vierasten	tulosta	ja	jo	päiväkirkon	jälkeen	kokoontui	taloon	paljon
väkeä.	Leonytshevit,	Matveitshevit	ja	Iljitshovit,	kaikki	tulivat	saamaan	tietoja
Moskovassa	toimessa	olevista	sukulaisistaan.	Oli	tapana	viedä	lukutaitoiset	shukovolaiset
lapset	Moskovaan	ravintolapalvelijoiksi	ja	käytävävahdeiksi	(samoin	kuin	joen	toisella
puolella	olevan	kylän	lapset	pantiin	leipurinoppiin).	Niin	oli	tehty	pitkät	ajat,	jo
maaorjuuden	aikana,	jolloin	eräs	shukovolainen,	nyt	jo	tarujen	piiriin	siirtynyt,	talonpoika
Luka	Ivanytsh,	joka	palveli	tarjoilijana	eräässä	moskovalaisessa	klubissa,	otti
palvelukseensa	vain	kotikyläläisiään	ja	nämä	taas	kaupungin	elämään	perehdyttyään
kutsuivat	sinne	omia	sukulaisiaan,	joille	hankkivat	paikkoja	anniskeluihin	ja	ravintoloihin.
Siitä	ajasta	lähtien	nimittivätkin	ympäristön	asukkaat	Shukovoa	vain	lakeijain	kyläksi.
Nikolai	vietiin	Moskovaan	yhdentoistavuotiaana	ja	siellä	hankki	hänelle	paikan	silloinen
“Ermitash”	puiston	teatterivahtimestari	Ivan	Makarytsh,	joka	kuului	Matveitshevien
perheeseen,	ja	nyt	Nikolai	kääntyneenä	Matveitshevien	puoleen	puhui	seuraavaan
opettavaiseen	tapaan.

—	Ivan	Makarytsh	oli	hyväntekijäni	ja	velvollisuuteni	on	rukoilla	Jumalaa	hänen
puolestaan	päivin	ja	öin,	sillä	hänen	avullaan	tulin	hyväksi	ihmiseksi.

—	Isäseni,	sanoi	itkuisella	äänellä	vanha	mummo,	joka	oli	Ivan
Makarytshin	sisar.	Hänestä,	kultasestamme,	ei	vain	kuulu	mitään.

—	Talvella	hän	palveli	Omanilla	ja	tällä	huvikaudella	kerrottiin	hänen	olleen	jossain
kaupungin	ulkopuolella	olevassa	puistossa.	Alkaa	jo	käydä	vanhaksi…	Ennen	saattoi
kesäaikoina	tuoda	kotiin	kymmenenkin	ruplaa	päivässä,	mutta	nyt	on	elämä	kaikkialla
käynyt	hiljaiseksi	ja	vaikea	on	ukon	tulla	toimeen.

Mummo	ja	eukot	katselivat	Nikolain	jalkoja,	joissa	oli	huopasaappaat,	ja	hänen	kalpeita
kasvojaan	ja	puhuivat	surumielisesti:

—	Kovaosainen	olet,	Nikolai	Osipytsh,	kovaosainen.	Ei	luonnista.

Sashaa	kaikki	hyväilivät.	Hän	oli	jo	täyttänyt	kymmenen	vuotta,	mutta	hän	oli
pienikasvuinen,	hyvin	laiha	ja	näytti	korkeintaan	seitsenvuotiaalta.	Toisten,
päivettyneiden,	pitkiin	haalistuneisiin	paitoihin	puettujen	tyttöjen	joukossa,	joitten	tukat
olivat	rumasti	leikatut,	tuo	vaalea	lapsi	suurine	tummine	silmineen	ja	punaisine	tukkaan
pistettyine	nauharuusukkeineen	näytti	huvittavan	kummalliselta,	aivan	kuin	hän	olisi	ollut
villin	eläimen	pentu,	joka	äsken	oli	saatu	kiinni	kedolta	ja	tuotu	tupaan.

—	Hän	osaa	jo	lukeakin,	alkoi	Olga	kehuksia	katsellen	hellästi	tytärtään.	Luehan,
lapsoseni,	sanoi	hän	ottaen	nurkasta	esiin	evankeliumin.	Lue	sinä,	kristikansa	kuuntelee.

Evankeliumi	oli	vanha,	raskas	ja	nahkakantinen,	sen	lehtien	nurkat	olivat	käpristyneet	ja
siitä	levisi	sellainen	haju,	kuin	olisi	munkkeja	tullut	tupaan.	Sasha	kohotti	kulmakarvansa
ja	alkoi	lujaan	pitkäveteisellä	äänellä:

—	Hänen	mentyään	ilmestyi	Herran	enkeli	unessa	Josefille	sanoen:	“Ota	tykösi	poika
äitineen”.



—	Poika	äitineen,	toisti	Olga	ja	punastui	liikutuksesta	korviaan	myöten.

—	“Ja	pakene	Egyptiin	ja	ole	siellä,	siksi	kunis	sanon	sinulle	—	—”.

Vanhanaikaisen	“kunis”	sanan	kohdalla	ei	Olga	enää	voinut	pidättää	liikutustaan,	vaan
puhkesi	itkuun.	Tämän	jälkeen	alkoi	ensin	Maria	ja	sitten	Ivan	Makarytshin	sisar
nyyhkyttää.	Vaari	rupesi	rykimään	ja	etsimään	pojantyttärelleen	makeisia,	mutta	ei
löytänyt	mitään	ja	viittasi	vain	kädellään.	Ja	kun	lukeminen	päättyi,	hajautuivat	naapurit
koteihinsa	liikutettuina	ja	hyvin	tyytyväisinä	Olgaan	ja	Sashaan.

Koska	oli	pyhä,	jäi	perhe	koko	päiväksi	kotiin.	Muori,	jota	kaikki,	mies,	miniät	ja
lapsenlapset	nimittivät	eukoksi,	koetti	tehdä	kaikki	itse.	Itse	lämmitti	hän	uunin,	hoiti
teekeittiön,	kävipä	ulkotöissäkin	ja	sitten	napisi,	että	hänet	näännytettiin	työllä.	Aina
pelkäsi	hän,	että	joku	syö	liikaa	tai	että	vaari	ja	miniät	laiskottelevat.	Milloin	oli	hän
kuulevinaan,	että	ravintolanisännän	hanhet	olivat	takatietä	tulossa	hänen
vihannestarhaansa,	ja	hän	juoksi	tuvasta	pitkä	keppi	kädessä	ja	sitten	puolisen	tuntia	huusi
korvia	särkevällä	äänellä	kaalikeittonsa	ääressä,	joka	oli	yhtä	raihnaista	ja	laihaa	kuin	hän
itsekin;	milloin	taasen	näytti	hänestä	varis	hiipivän	kananpoikien	kimppuun	ja	kovalla
melulla	syöksyi	hän	varista	kohti.	Hän	oli	äkeissään	ja	murisi	aamusta	iltaan	huutaen
väliin	niin,	että	ohikulkijat	kadulla	pysähtyivät.

Miehelleen	ei	hän	ollut	hellä,	nimitteli	tätä	kuhnuriksi	tai	rutonsyömäksi.	Vaari	oli
toimeton,	saamaton	mies,	ja	jollei	muori	olisi	alituiseen	häntä	liepeestä	nykinyt,	ei	hän
kenties	olisi	lainkaan	tehnyt	työtä,	vaan	istunut	uunilla	ja	jaaritellut.	Pitkälti	jutteli	hän
pojalleen	joistakin	vihollisistaan	ja	valitteli	loukkauksia,	joita	hän	muka	joka	päivä	sai
naapureittensa	puolelta	osakseen.	Häntä	oli	ikävä	kuunnella.

—	Niin,	sanoi	hän	kylkiinsä	tarttuen.	Niin,	ristinpystyttämisen	juhlan	jälkeen	myin	omin
ehdoin	heinää	kolmestakymmenestä	kopekasta	puuta	—	Niin…	Hyvä	on…	Niinpä	siis
vedän	aamulla	heiniä,	vapaaehtoisesti,	enkä	ketään	häiritse.	Silloinpa	tulee	pahaksi
onneksi,	huomaan,	Antip	Sedelnikov.	“Minne	heiniä	vedät,	senkin	mokoma”,	huutaa	ja
lyö	minua	korvalle.

Kirjakin	päätä	taas	kivisti	kohmelo	ja	hän	häpesi	veljeään.

—	Mitä	kaikkea	viina	tekeekään.	Voi,	hyvä	luoja,	mutisi	hän	pudistaen	kipeätä	päätään.
Antakaa	toki	Kristuksen	nimessä	anteeksi,	sisar	ja	veli,	en	ole	hyvilläni	itsekään.

Pyhän	kunniaksi	ostettiin	ravintolasta	silli	ja	keitettiin	sen	päästä	särvintä.	Keskipäivällä
kaikki	istuutuivat	juomaan	teetä	ja	joivat	sitä	kauan,	hikeentymiseen	saakka	ja	näyttivät
vallan	teestä	turvonneilta.	Senjälkeen	vasta	käytiin	särpimeen	käsiksi,	kaikki	söivät
samasta	astiasta.	Mutta	sillin	pisti	muori	piiloon.

Illalla	poltti	savenvalaja	jyrkänteellä	astioita.	Alhaalla	niityllä	tytöt	lauleskellen	leikkivät
piirileikkiä.	Hanuri	soi.	Myöskin	joen	toisella	puolen	paloi	uuni,	tytöt	lauloivat	ja	heidän
laulunsa	kuului	kaukaa	tahdikkaana	ja	korvia	hyväilevänä.	Ravintolassa	ja	sen	ympärillä
melusivat	miehet	laulaen	juopuneen	lauluaan,	kaikki	eri	ääntä,	ja	riitelivät	niin,	että	Olga
tuontuostakin	säpsähti	ja	sanoi:

—	Oi,	hyvä	luoja!

Häntä	kummastutti,	että	riideltiin	lakkaamatta	ja	että	kovimmin	ja	kauimmin	kuuluivat



riitelevän	ukot,	joiden	aika	jo	olisi	ollut	kuolla.	Mutta	lapset	ja	tytöt	kuuntelivat	tätä	riitaa
vähääkään	kummastelematta,	he	näkyivät	tottuneen	siihen	jo	kehdosta	lähtien.

Keskiyön	aika	oli	ohi,	uunit	sekä	joen	tällä	että	tuolla	puolen	olivat	sammuneet,	mutta
alhaalla	niityllä	ja	ravintolassa	yhä	elämöitiin.	Vaari	ja	Kirjak	lähenivät	latoa,	jossa	Olga	ja
Maria	nukkuivat.	Miehet	olivat	humalassa,	kulkien	käsi	kädessä,	olkapäillään	toinen
toistaan	töykkien.

—	Anna	olla,	koetti	ukko	vakuuttaa.	Anna	hänen	olla	—	Hän	on	kunnon	eukko	—	Synti
on…

—	Ma-aaria,	kirkasi	Kirjak.

—	Anna	hänen	olla	—	Synti	on	—	—	Kyllä	hän	eukosta	käy…

Molemmat	seisoivat	hetkisen	ladon	luona	ja	poistuivat	sitten.

—	Ra-akastan	kedon	kukkia,	alkoi	ukko	yhtäkkiä	korkealla	korvia	särkevällä	tenorillaan.
Niitä	kedoilla	poimiskelen.

Sylkäsi	sitten,	kirosi	rumasti	ja	meni	tupaan.



IV.

Muori	pani	Sashan	vahtimaan	vihannestarhaansa,	etteivät	hanhet	pääsisi	siihen.	Oli
helteinen	elokuun	päivä.	Ravintoloitsijan	hanhet	olisivat	kylläkin	voineet	päästä	takatietä
vihannestarhaan,	mutta	niillä	oli	nyt	muuta	työtä;	ne	nokkivat	ravintolan	luona	kauroja
rauhallisesti	keskustellen	ja	ainoastaan	ukkohanhi	kohotti	korkealle	päätään	ikäänkuin
pitääkseen	silmällä,	oliko	muori	keppineen	tulossa.	Toiset	hanhet	olisivat	voineet	tulla
alhaalta	laaksosta,	mutta	ne	käyskentelivät	nyt	laitumella	kaukana	joen	takana,	missä	ne
valkealta	hohtavana	jonona	ulottuivat	niityn	halki.

Sasha	seisoi	hetkisen,	ikävystyi	ja	huomatessaan,	ettei	hanhien	tulosta	ollut	pelkoa,	meni
jyrkänteelle.

Siellä	hän	huomasi	Marian	vanhemman	tyttären	Motjkan,	joka	seisoi	liikkumattomana
suunnattoman	suurella	kivellä	ja	katseli	kirkkoa.	Marialle	oli	syntynyt	kolmetoista	lasta,
mutta	vain	kuusi	oli	jäänyt	henkiin,	kaikki	pelkkiä	tyttöjä,	ei	yhtä	ainoata	poikaa,	ja	vanhin
oli	kahdeksanvuotias.	Paljasjalkainen,	pitkään	paitaan	puettu	tyttö	seisoi
auringonpaisteessa,	päivä	paahtoi	suoraan	hänen	päälakeaan,	mutta	hän	ei	sitä	huomannut
ja	näytti	olevan	kuin	paikalleen	kivettynyt.	Sasha	meni	hänen	rinnalleen	ja	sanoi	kirkkoa
katsellen:

—	Kirkossa	asuu	Jumala,	ihmisten	asunnoissa	palaa	lamppuja	ja	kynttilöitä,	mutta
Jumalan	lamput	ovat	pyhäinkuvainlamppuja,	punervia,	vihreitä,	sinerviä	kuin	silmiä	ikänä.
Yöllä	Jumala	kävelee	kirkossa	ja	häntä	seuraavat	Pyhä	Neitsyt	ja	Nikolai-pyhimys	kulta
—	top,	top,	top	—	—	Ja	vartiaa	pelottaa,	pelottaa	—	—	Niin,	pääskyseni,	lisäsi	hän
matkien	äitiään.	Ja	kun	maailmanloppu	tulee,	kohoavat	kaikki	kirkot	taivaaseen.

—	Kel-loi-neen-ko,	kysyi	Motjka	bassoäänellä	venyttäen	joka	tavua.

—	Kelloineen.	Kun	maailmanloppu	tulee,	pääsevät	hyvät	ihmiset	taivaaseen,	mutta	äkäiset
joutuvat	ikuiseen	ja	sammumattomaan	tuleen,	pääskyseni.	Äidilleni	ja	Mariallekin	Jumala
sanoo:	Te	ette	ole	ketään	loukanneet,	menkää	siis	oikealle	paratiisiin,	mutta	Kirjakille	ja
muorille	sanoo	hän:	Menkää	te	vasemmalle,	tuleen.	Ja	se,	joka	syö	paastoaikana	kiellettyä
ruokaa,	joutuu	myöskin	tuleen.

Hän	katseli	taivaalle	silmät	selkosen	selälleen	ja	sanoi:	Katsopas	taivaalle	äläkä	räpäytä
silmiäsi,	niin	näet	enkeleitä.

Motjka	alkoi	myöskin	katsella	taivasta	ja	hetkinen	kului	hiljaisuuden	vallitessa.

—	Näetkö,	kysyi	Sasha.

—	Ei	näy,	virkkoi	Motjka	bassoäänellä.

—	Mutta	minäpä	näen.	Pikku	enkelit	lentelevät	taivaalla	ja	siipineen	—	viuh,	viuh
niinkuin	hyttyset	vain.

Motjka	mietti	hetkisen	katse	maahan	luotuna	ja	kysyi	sitten:

—	Joutuuko	muori	tuleen?

—	Joutuu,	pääskyseni.



Kiveltä	vei	aivan	alas	saakka	loiva	tasainen	rinne	ja	sitä	peitti	pehmeänvihreä	ruoho,	jota
teki	mieli	kädellä	silittää	tai	levätä	sillä.	Sasha	kävi	pitkälleen	ja	vieri	alas.	Vakavan	ja
ankaran	näköisenä	pullistaen	poskensa	laskeutui	Motjkakin	maahan	ja	alkoi	vieriä.	Sitten
ratkesi	hänen	paitansa	olkaan	asti.

—	Miten	naurettavaa,	sanoi	Sasha	ihastuksissaan.

He	menivät	molemmat	ylös	vielä	kerran	vieriäkseen,	mutta	samassa	kuului	tuttu	inisevä
ääni:	“Voi	hirveätä!”	Hampaaton,	luiseva,	kyttyräselkäinen	muori	ajoi	lyhyet	harmaat
hiukset	tuulessa	liehuen	hanhia	vihannestarhasta	ja	huusi:

—	Kaiken	kaalin	sotkivat,	senkin	kirotut.	Vieköön	teidät	surma,	kolmasti	kirotut,
rutonsyömät!	Paha	teidät	periköön!

Hän	huomasi	tytöt,	heitti	käsistään	kepin,	otti	maasta	risun	ja	tartuttuaan	Sashan	kaulaan
kuivine	ja	kovine	sormineen	alkoi	piestä	häntä.	Sasha	itki	kivusta	ja	pelosta.	Silloin
uroshanhi	hoippuen	jalalta	toiselle	tuli	vanhuksen	luo	kaula	kurollaan	ja	suhisi	jotain,	ja
kun	se	taas	palasi	laumansa	luo,	niin	kaikki	naarashanhet	tervehtivät	sitä	hyväksyvästi:
krok,	krok,	krok!	Sitten	muori	ryhtyi	pieksämään	Motjkaa	ja	tällöin	Motjkan	paita	taas
repesi.	Epätoivoissaan	ääneen	itkien	meni	Sasha	tupaan	valittamaan,	hänen	perässään	tuli
Motjka,	joka	myöskin	itki,	mutta	bassoäänellä	ja	kyyneleitään	pyyhkimättä.	Hänen
kasvonsa	olivat	niin	märät,	kuin	olisi	hän	kastanut	ne	veteen.

—	Hyvä	isä,	ihmetteli	Olga,	kun	he	yhdessä	tulivat	tupaan,	Taivasten	valtiatar!

Sasha	alkoi	kertoa,	mutta	tällöin	astui	sisään	muori	läpitunkevalla	äänellä	huutaen	ja
riidellen.	Tekla	suuttui	ja	tuvassa	alkoi	aikamoinen	melu.

—	Ei	mitään,	ei	mitään,	lohdutteli	Olga	silittäen	kalpeana	ja	liikutettuna	Sashan	päätä.
Hän	on	isoäitisi,	olisi	synti	suuttua	häneen.	Ei	mitään,	lapsukaiseni.

Nikolai,	jota	ainainen	huuto,	nälkä,	häkä	ja	löyhkä	vaivasi,	ja	joka	jo	vihasi	ja	halveksi
köyhyyttä,	joka	häpesi	vaimonsa	ja	tyttärensä	silmissä	isäänsä	ja	äitiänsä,	laski	jalkansa
uunilta	riipuksiin	ja	alkoi	puhua	ärtyneellä	itkuisella	äänellä	kääntyen	äitinsä	puoleen:

—	Te	ette	saa	lyödä	häntä.	Ei	teillä	ole	mitään	oikeutta	lyödä	häntä.

—	Katsohan,	kuolemaasiko	sinä	siellä	uunilla	teet,	tiuskasi	hänelle	Tekla	ilkeyksissään.
Pahusko	teidät	tänne	toikaan,	senkin	tyhjäntoimittajat!

Sasha,	Motjka	ja	pikku	tytöt,	niin	monta	kuin	heitä	olikin,	sulloutuivat	uunin	päälle
nurkkaan	Nikolain	selän	taa	ja	kuuntelivat	sieltä	kaikkea	tätä	vaiti,	peläten	ja	heidän
pikkuiset	sydämensä	tykyttivät	aivan	kuuluvasti.	Kun	perheessä	on	sairas,	joka	on	kauan
toivottomasti	potenut,	niin	sattuu	raskaita	hetkiä,	jolloin	kaikki	läheiset	arastellen,
salaisesti,	sydämensä	syvyydestä	toivovat	hänen	kuolevan.	Vain	lapset	pelkäävät	silloinkin
omaisensa	kuolemaa	ja	sitä	ajatellessaan	tuntevat	kauhua.	Nytkin	tytöt	pidättäen
hengitystään	katselivat	surullinen	ilme	kasvoillaan	Nikolaita	luullen,	että	hän	kohta
kuolee,	ja	heidän	teki	mieli	itkeä	ja	sanoa	hänelle	jotain	hellää,	säälivää.

Nikolai	puristautui	Olgaa	vasten	ikäänkuin	turvaa	hakien	ja	sanoi	hänelle	hiljaisella
väräjävällä	äänellä:

—	Olga	rakkaani,	en	voi	enää	olla	täällä.	Voimani	eivät	kestä.	Jumalan	tähden,	Kristuksen



vuoksi,	joka	on	taivaissa,	kirjoita	sisarellesi	Klaudia	Abramovnalle,	että	hän	myisi	ja
panttaisi	kaikki,	mitä	hänellä	on,	että	hän	lähettäisi	rahaa,	sillä	me	lähdemme	täältä.	Voi
hyvä	Jumala,	jatkoi	hän	tuskaisesti,	jospa	saisi	edes	toisella	silmällä	vilkaista	Moskovaan.
Kunpa	edes	näkisin	siitä	unta…

Ja	kun	tuli	ilta	ja	tupa	pimeni,	valtasi	mielen	niin	tuskallinen	ikävä,	että	oli	vaikea	sanoa
sanaakaan.	Äkäinen	muori	liotteli	ruisleivän	kuoria	vadissa	ja	imeksi	niitä	kauan,	koko
tunnin.	Maria	toi	lehmän	lypsettyään	maitosangon	ja	asetti	sen	penkille,	sitten	muori	kaasi
maidon	sangosta	kannuihin,	hitaasti,	kiirehtimättä,	nähtävästi	tyytyväisenä	siihen,	ettei	sitä
nyt	paastoaikana	kukaan	joisi	ja	että	se	jäisi	kokonaan	säästöön.	Vain	hiukkasen,	hyvin
vähän,	hän	kaasi	teevadille	Teklan	lapsia	varten.	Kun	hän	ja	Maria	olivat	vieneet	kannut
kellariin,	Motjka	yhtäkkiä	vavahti,	kiipesi	uunilta	ja	tultuaan	penkin	luo,	jolla	oli	kuppi
leivänkuorineen,	loiskautti	siihen	vadista	maitoa.

Muori	ryhtyi	tupaan	palattuaan	taas	imemään	kuoriaan	ja	Sasha	ja	Motjka	katselivat	häntä
uunilla	istuen.	Heitä	miellytti	ajatus,	että	muori	oli	tehnyt	paastosynnin	ja	joutuu	siis
helvettiin.	He	olivat	saaneet	lohdun,	nukkumaisillaan	ollessaan	kuvitteli	Sasha	viimeistä
tuomiota:	Paloi	iso	saviuunin	muotoinen	pätsi	ja	paholainen,	jolla	oli	sarvet	kuin	lehmällä,
ajoi	muoria	tuleen	pitkällä	kepillä,	kuten	tämä	oli	äsken	ajanut	hanhia.



V.

Maarian	taivaaseenastumisen	pyhän	iltama	kellon	käydessä	yhtätoista	tytöt	ja	pojat,	jotka
kävelivät	alhaalla	niityllä,	alkoivat	äkkiä	huutaen	ja	kirkuen	juosta	kylään	päin.	Ylhäällä
jyrkänteen	reunalla	istujat	eivät	ensin	voineet	käsittää,	mistä	se	johtui.

—	Tulipalo,	tulipalo,	kajahti	alhaalta.	Palaa!

Ylhäällä	istuvat	katsahtivat	taakseen	ja	heidän	silmiään	kohtasi	kauhea,	tavaton	näky.
Erään	reunimmaisen	tuvan	olkikatosta	kohosi	tupruava	tulipatsas,	joka	suihkulähteen
tavoin	sinkautteli	itsestään	kaikkiin	suuntiin	palavia	kipinöitä,	ja	samassa	leimahti	koko
katto	kirkkaaseen	liekkiin	ja	tuli	alkoi	räiskyä.

Kuun	valo	kalpeni	ja	koko	kylää	valaisi	punainen	värisevä	palo,	mustat	varjot	kulkivat
maata	pitkin,	haisi	palaneelta.	Alhaalta	paikalle	kiiruhtavat	ihmiset	eivät	hengästyksissään
voineet	puhua,	vaan	vapisivat,	tyrkkivät	toisiaan,	lankeilivat,	ja	tottumattomia	kun	olivat
häikäisevään	valoon,	näkivät	huonosti	eivätkä	tunteneet	toisiaan.	Tuntui	kauhealta.
Varsinkin	se	tuntui	hirveältä,	että	ylhäällä	savun	seassa	lenteli	kyyhkysiä	ja	että
kyläravintolassa,	jossa	ei	vielä	tiedetty	tulipalosta	mitään,	yhä	laulettiin	ja	soitettiin,
ikäänkuin	kaikki	olisi	ollut,	niinkuin	olla	piti.

—	Semjon	sedän	talo	palaa,	huudahti	joku	kovalla	raa’alla	äänellä.

Maria	hääri	tupansa	luona	itkien,	käsiään	väännellen,	hampaat	kolisten,	vaikka	tulipalo	oli
kaukana	kylän	toisella	laidalla.	Nikolai	tuli	tuvasta	huopasaappaat	jaloissaan,	lapset
juoksivat	ulos	paitasillaan.	Kymmenysmiehen	tuvan	luona	alettiin	lyödä	malmilevyyn.
Pom,	pom,	pom,	kajahteli	ilmassa	ja	tuo	tiheään	uudistuva	väsymätön	ääni	sai	sydämen
kouristumaan	ja	ilman	tuntumaan	kylmältä.	Vanhat	eukot	seisoivat	pidellen	käsissään
pyhäinkuvia.	Pihoilta	ajettiin	tielle	lampaita,	vasikoita,	lehmiä,	kannettiin	arkkuja,	nahkoja
ja	saaveja.	Pikimusta	ori,	jota	ei	päästetty	hevoslaumaan,	koska	se	potki	ja	haavoitti	toisia
hevosia,	juoksenteli	nyt	vapaaksi	päästettynä	tömistäen	ja	hirnuen	pitkin	kylää,	kunnes
yhtäkkiä	seisahtui	rattaitten	ääreen	ja	alkoi	takajaloillaan	niitä	potkia.

Joen	toisella	puolella	ruvettiin	soittamaan	kirkonkelloja.

Palavan	talon	luona	oli	kuuma	ja	niin	valoisa,	että	jokainen	ruoho	näkyi	selvästi.	Erään
arkun	päällä,	joka	oli	ehditty	pelastaa,	istui	Semjon,	isonenäinen,	punatukkainen	mies,
lippalakki	syvälle	korviin	saakka	vedettynä	ja	liivisillään.	Hänen	vaimonsa	makasi	kasvot
maata	vasten	pyörryksissä	ja	valitti.	Muuan	noin	kahdeksankymmenen	vanha
matalakasvuinen,	suuripartainen,	peikkoa	muistuttava	ukko,	joka	ei	ollut
paikkakuntalainen,	vaan	jolla	nähtävästi	oli	tulipalon	kanssa	jotain	tekemistä,	käveli
tulipalon	ääressä	hatutta	ja	valkea	nyytti	käsissä.	Tuli	kajasti	hänen	kaljuun	päälakeensa.
Kylänvanhin,	Antip	Sedelnikov,	joka	oli	tummaverinen	ja	mustatukkainen	kuin
mustalainen,	lähestyi	kirves	kädessä	tupaa	ja	löi	akkunan	toisensa	jälkeen	säpäleiksi,
tietämätöntä	miksi,	ja	alkoi	sitten	hakata	portaita.

—	Eukot,	tuokaa	vettä,	huusi	hän.	Kone	tänne!	Joutuin!

Samat	miehet,	jotka	äsken	olivat	remunneet	ravintolassa,	kantoivat	hartioillaan



paloruiskua.	He	olivat	kaikki	juovuksissa,	kompastelivat,	lankeilivat	ja	kaikilla	oli
kasvoillaan	avuton	ilme	ja	kyyneleet	silmissä.

—	Tytöt,	vettä,	huusi	myöskin	juopunut	kylänvanhin.	Joutukaa,	tytöt!

Eukot	ja	tytöt	juoksivat	alas	lähteelle	ja	laahasivat	vuorelle	täysiä	ämpäreitä	ja	vesikorvoja
juostakseen	jälleen	kaadettuaan	veden	ruiskuun	takaisin	lähteelle.	Olga,	Maria,	Sasha	ja
Motjkakin	olivat	kantamassa.	Vettä	pumppusivat	eukot	ja	pikku	pojat,	letku	suhisi	ja
kylänvanhin	ohjaten	sen	milloin	oveen	milloin	akkunoihin,	pidätteli	sormellaan
vesisuihkua	jonka	vuoksi	se	suhisi	vieläkin	kovemmin.

—	Kelpo	poika	olet,	Antip,	kuului	hyväksyviä	huutoja.	Koeta	parhaasi!

Ja	Antip	tunkeutui	eteiseen	suoraan	tuleen	ja	huusi	sieltä:

—	Pumpatkaa!	Tehkää,	mitä	voitte,	oikeauskoiset,	tällaisen	onnettomuuden	satuttua.

Miehet	seisoivat	talon	luona	yhdessä	ryhmässä	mitään	tekemättä	ja	katselivat	tuleen.	Ei
kenkään	tiennyt,	mihin	ryhtyä,	kukaan	ei	osannut	tehdä	mitään,	ja	yltympärillä	oli	viljaa,
aumoja,	heinää,	latoja,	kuivia	risukasoja.	Myöskin	Kirjak	ja	ukko	Osip	seisoivat	siinä
molemmat	hutikassa.	Ja	ikäänkuin	haluten	puolustaa	toimettomuuttaan	puheli	ukko
kääntyen	maassa	makaavan	eukon	puoleen:

—	Miksi,	kuomaseni,	tässä	ponnisteltaisiin.	Tupa	on	vakuutettu,	mitä	siis…

Semjon	kertoili	milloin	kenellekin,	mistä	tuli	oli	saanut	alkunsa.

—	Juuri	tuo	sama	ukko,	tuo	nyyttiniekka,	kenraali	Shukovin	palvelija.	Hän	oli	meidän
kenraalillamme,	joka	Herrassa	levätköön,	kokkina.	Tulee	illalla,	pyytää	yöksi	taloon…
No,	joimme	tietysti	lasin	mieheen.	Eukko	hääräili	teekeittiöineen	juottaakseen	ukolle	teetä
ja	onnettomuudeksi	asetti	teekeittiön	eteiseen,	tuli	lieskahti	torvesta,	tuota	noin,	suoraan
kattoon,	olkiin.	Valmista	oli.	Vähältä	piti,	ettemme	itse	palaneet.	Ja	ukon	lakki	paloi,	voi
synti	sentään.

Malmilevyä	lyötiin	lakkaamatta	ja	usein	helähti	kirkonkello	joen	takaa.	Olga	läähätti	tulen
hohteessa	ja	katseli	kauhistuneena	punaisia	lampaita	ja	rusottavia	kyyhkysiä,	jotka
lentelivät	savussa,	ja	juoksi	milloin	mäkeä	ylös,	milloin	alas.	Hänestä	tuntui,	että	tuo	soitto
oli	terävänä	okaana	tunkeutunut	hänen	sieluunsa,	ettei	tulipalo	koskaan	lakkaa,	että	Sasha
on	kadonnut.	Ja	kun	tuvan	katto	räiskyen	luhistui,	niin	ajatus,	että	koko	kylä	nyt
ehdottomasti	palaa	heikonsi	hänet	niin,	ettei	hän	enää	jaksanut	kantaa	vettä,	vaan	istui
jyrkänteellä	vesisangot	vieressään.	Hänen	rinnallaan	ja	alempana	mäellä	istui	eukkoja
äännellen	kuin	itkuvirren	vedossa.

Mutta	samassa	tuli	toiselta	puolelta	kaupunkilaistalosta	kaksissa	ajoneuvoissa	kauppa-
apulaisia	ja	työmiehiä	tuoden	tullessaan	paloruiskun.	Tuli	myöskin	aivan	nuori	ylioppilas
ratsain	valkea	mekkonsa	levällään.	Alkoi	kuulua	kirveen	kolinaa,	syttynyttä	salvosta
vastaan	asetettiin	portaat	ja	niitä	pitkin	kiipesi	samalla	kertaa	viisi	henkeä,	etunenässä
ylioppilas,	joka	punotti	ja	huusi	terävällä,	käheällä	äänellä	ja	sellaisella	sävyllä,	kuin	olisi
tulipalojen	sammuttaminen	hänelle	vallan	totuttu	tehtävä.	Tupa	revittiin	hirsiksi,	navetta,
punos-aita	ja	lähin	auma	hajotettiin	tieltä.

—	Älkää	antako	särkeä,	kuului	joukosta	ankaria	ääniä.	Älä	anna!



Kirjak	lähti	tupaa	kohti	päättävän	näköisenä,	ikäänkuin	olisi	aikonut	estää	äskentulleet
repimästä	tupaa,	mutta	eräs	työmies	pyöräytti	hänet	takaisin	ja	iski	häntä	poskelle.	Alettiin
nauraa,	työmies	löi	vielä	kerran,	Kirjak	kaatui	ja	ryömi	nelinkontin	takaisin	joukkoon.

Joen	toiselta	puolen	tuli	kaksi	hattupäätä	tyttöäkin,	ylioppilaan	sisaria	kai.	He	seisoivat
taampana	ja	katselivat	tulipaloa.	Hajotetut	hirret	eivät	enää	palaneet,	vaan	savusivat
kuitenkin	kovasti.	Ylioppilas,	jolla	oli	letku	hallussaan,	johti	suihkun	milloin	savuaviin
hirsiin,	milloin	miehiin,	milloin	taas	vettä	kantaviin	eukkoihin.

—	Yrjö,	huusivat	tytöt	hänelle	nuhdellen	ja	levottomina.	Yrjö!

Tulipalo	sammui.	Vasta	kun	hajaannuttiin,	huomattiin,	että	alkoi	jo	sarastaa	ja	että	kaikki
olivat	kalpeita	ja	hiukan	ruskettuneita.	Aamuisin	viimeisten	tähtien	sammuessa	näyttää
aina	siltä.	Erotessaan	miehet	naureskelivat	sekä	tekivät	pilaa	kenraali	Shukovin	kokista	ja
palaneesta	lakista.	Heidän	teki	jo	mieli	sytyttää	leikkitulipalo	ja	heistä	tuntui	melkein
ikävältä,	että	tuli	oli	sammunut	niin	pian.

—	Te,	herra,	sammutitte	hyvin,	sanoi	Olga	ylioppilaalle.	Teidät	pitäisi	saada	meille
Moskovaan,	siellä	on	tulipalo	harva	se	päivä.

—	Oletteko	te	sitten	Moskovasta,	kysyi	toinen	neideistä.

—	Sieltä	juuri.	Mieheni	palveli	“Slaavilaisessa	Basarissa”.	Ja	tässä	on	tyttäreni,	sanoi	hän
osottaen	Sashaa,	joka	kylmissään	painautui	hänen	turviinsa.	Myöskin	moskovalainen,
herra.

Molemmat	neidit	sanoivat	ranskaksi	jotain	ylioppilaalle	ja	tämä	antoi	Sashalle
kaksikymmenkopekkaisen.	Osip	ukko	näki	sen	ja	toivo	valkaisi	äkkiä	hänen	kasvonsa.

—	Luojalle	kiitos,	teidän	jalosukuisuutenne,	ettei	tuullut,	sanoi	hän	ylioppilaalle.	Muuten
olisi	palanut	tunnissa.	Teidän	jalosukuisuutenne,	hyvä	herrasväki,	lisäsi	hän	hämillään
matalammalla	äänellä,	aamu	on	kylmä,	pitäisi	lämmitellä,	antakaa	armossanne,	jotta	saisin
puolipullosen.

Hänelle	ei	annettu	mitään	ja	hän	alkoi	kurkkuaan	koristellen	kävellä	laahustaa	kotiin.	Olga
seisoi	kylän	reunassa	ja	katseli,	kuinka	molemmat	rattaat	menivät	kaalaamosta	joen	yli	ja
miten	herrasväki	kulki	niittyä	pitkin.	Heitä	odottivat	toisella	puolella	ajopelit.	Tultuaan
tupaan	kertoi	hän	ihastuksissaan	miehelleen:

—	Kuinka	hyviä	ja	kauniita	he	ovatkaan!	—	Entäs	neidit	—	kuin	kerubeja.

—	Pahus	heidät	periköön,	virkkoi	uninen	Tekla	kiukkuisesti.



VI.

Maria	tunsi	itsensä	onnettomaksi	ja	puheli,	että	hän	mielellään	tahtoisi	kuolla.	Teklaa	taas
päinvastoin	tällainen	elämä	miellytti:	köyhyys,	siivottomuus	ja	lakkaamaton	riita.	Hän	söi
valitsematta,	mitä	annettiin,	nukkui	missä	ja	millä	sattui.	Pesuvedet	viskasi	hän	vallan
portaitten	päähän,	läiskäytti	vain	kynnykseltä,	vieläpä	astuskeli	paljain	jaloin	lätäkössä.	Jo
ensi	päivästä	alkaen	alkoi	hän	vihata	Olgaa	ja	Nikolaita	juuri	siksi,	ettei	tämä	elämä	heitä
miellyttänyt.

—	Katsotaanhan,	mitä	saatte	syödäksenne,	mokomakin	moskovalainen	aatelisväki,	sanoi
hän	ilkkuen.	Katsotaanhan!

Kerran	aamulla,	oltiin	jo	alkupuolella	syyskuuta,	Tekla	toi	alhaalta	kaksi	ämpäriä	vettä.
Pakkasesta	punakka,	terve	ja	kaunis	hän	oli.	Maria	ja	Olga	istuivat	pöydän	ääressä	juoden
teetä.

—	Juokaa	terveydeksenne,	virkkoi	Tekla	pilkallisesti.	Kas	vain,	millaisia	rouvia,	lisäsi	hän
asettaen	vesisangon	paikalleen.	Ovat	ottaneet	tavakseen	juoda	joka	päivä	teetä.	Kunhan
vain	se	ei	turvotuttaisi	teitä,	jatkoi	hän	katsellen	vihamielisesti	Olgaa.	Onkin	Moskovassa
maleksinut	itselleen	turpean	naaman,	senkin	lihaläntti!

Hän	heilautti	korentoa	ja	iski	Olgaa	olkapäähän	sillä	seurauksella,	että	molemmat	miniät
vain	löivät	kätensä	yhteen	ja	sanoivat:

—	Voi,	hyvä	isä!

Sitten	Tekla	meni	joelle	liinavaatteitten	pesuun	ja	toraili	koko	tien	niin,	että	kuului	tupaan.

Päivä	kului.	Tuli	pitkä	syysilta.	Kaikki	muut	paitsi	Tekla,	joka	oli	mennyt	joen	taa,	kerivät
tuvassa	silkkiä.	Silkki	otettiin	valmistettavaksi	lähellä	olevasta	tehtaasta	ja	koko	perhe
ansaitsi	sillä	vähän,	parisenkymmentä	kopekkaa	viikossa.

—	Herrain	vallassa	oli	parempi	elellä,	puheli	vaari	silkkiä	kerien.	Sai	tehdä	työtä,	nukkua,
syödä,	kutakin	ajallaan.	Päivälliseksi	saatiin	kaalia	ja	puuroa	ja	illalliseksi	niinikään	kaalia
ja	puuroa.	Kurkkuja	ja	kaalia	oli	yllinkyllin.	Sai	syödä	vapaasti,	minkä	ikinä	mieli	teki.	Ja
ankarampia	oltiin.	Jokainen	muisti	paikkansa.

Paloi	vain	yksi	lamppu,	se	valaisi	himmeästi	ja	savuten.	Kun	joku	varjosti	lampun	ja	suuri
varjo	lankesi	akkunaan,	näkyi	kirkas	kuunvalo.	Osip	vaari	kertoili	harvakseltaan,	miten	oli
eletty	maaorjuuden	aikana,	kuinka	näillä	samoilla	paikoilla,	joilla	elämä	nyt	oli	niin	ikävää
ja	köyhää,	metsästeltiin	ajokoirilla	ja	vinttikoirilla,	kuinka	kierron	aikana	miehille
juotettiin	viinaa,	miten	Moskovaan	meni	kokonaisia	kuormastoja	pyydettyjä	lintuja	nuoren
herrasväen	tarpeeksi.	Pahoja	ihmisiä	rangaistiin	ruoskimalla	tai	lähetettiin	Tverin	tiloille,
mutta	hyviä	palkittiin.

Mummokin	kertoi	yhtä	ja	toista.	Hän	muisti	kerrassaan	kaikki.	Hän	kertoi	rouvastaan,
hyvästä	ja	jumalaapelkäävästä	naisesta,	jonka	mies	oli	juomari	ja	irstailija	ja	jonka	kaikki
tyttäret	joutuivat	naimisiin,	Jumala	tiesi	kuinka.	Yksi	meni	juopolle,	toinen	porvarille,
kolmas	taas	vietiin	salaa	(muori	itse,	joka	oli	silloin	vielä	nuori	tyttö,	oli	auttanut).	Kaikki
he	pian	kuolivat	suruun	ja	samoin	heidän	äitinsä.	Tätä	kaikkea	muistellessaan	pisti	muori



vähän	itkuksikin.

Äkkiä	joku	kolkutti	ovea	ja	kaikki	säpsähtivät	—	Osip	setä,	päästä	yöksi	sisään!	Tupaan
astui	pieni	kaljupäinen	ukko,	kenraali	Shukovin	kokki,	sama	mies,	jonka	lakki	oli	palanut.
Hän	istuutui,	kuunteli	ja	alkoi	myöskin	muistella	ja	kertoa	juttujaan.	Istuen	jalat
riipuksissa	uunilla	kuunteli	Nikolai	puhetta	ja	kyseli	vähän	väliä	ruokia,	joita	herrasväessä
valmistettiin.	Puhuttiin	pihveistä,	kotleteistä,	monenlaisista	liemistä,	kastikkeista	ja	kokki,
joka	myöskin	muisti	kaikki	hyvin,	nimitteli	ruokia,	joita	ei	enää	tehdä.	Niinpä	oli	laitettu
ruokaa,	jota	valmistettiin	häränsilmistä	ja	sanottiin	“silmänavajaisiksi”.

—	Valmistettiinko	silloin	marsalkka-kotletteja,	kysyi	Nikolai.

—	Ei.

Nikolai	pudisti	nuhdellen	päätään	ja	sanoi:

—	Voi	teitä,	kehnoja	kokkeja	olitte.

Istuen	ja	maaten	uunilla	katselivat	tytöt	alas	silmää	räpäyttämättä.	Heitä	näytti	olevan
paljon,	kuin	pilvissä	kerubeja.	Kertomukset	miellyttivät	heitä,	he	huokailivat,	säpsähtelivät
ja	kalpenivat	milloin	ihastuksesta,	milloin	pelosta.	Muoria,	joka	kertoi
mielenkiintoisemmin	kuin	muut,	he	kuuntelivat	hengittämättä	ja	uskaltamatta
hiiskahtaakaan.

Pantiin	vaieten	maata.	Kertomuksien	liikuttamina	ajattelivat	vanhukset,	kuinka	ihana	on
nuoruus,	josta,	olipa	se	sitten	millainen	tahansa,	jää	mieleen	vain	se,	mikä	on	ollut	elävää,
iloista	ja	liikuttavaa.	Ja	he	ajattelivat,	miten	hirvittävän	kylmä	on	kuolema,	joka	ei	enää
itseään	kauan	odotuta,	parasta	on	olla	sitä	ajattelematta.	Lamppu	sammui.	Ja	hämärä	ja
kaksi	kuun	räikeästi	valaisemaa	akkunaa	ja	hiljaisuus	ja	kätkyeen	narina	muistuttivat
jostain	syystä	vain	siitä,	että	elonaika	on	jo	ohi,	ettei	sitä	saa	millään	takaisin…	Vaivut
nukahtaen	horroksiin	—	yhtäkkiä	koskettaa	joku	olkapäätä	ja	puhaltaa	poskeesi	uni	on
tiessään	—	ruumis	tuntuu	kuoleutuneelta	ja	kuoleman	ajatukset	hiipivät	mieleen.	Jos
kääntyy	toiselle	kyljelle,	unohtaa	kuoleman,	mutta	päässä	harhailevat	vanhat	ikävät
mietteet	puutteesta,	ravinnosta,	että	jauhon	hinta	on	noussut,	ja	hetkisen	kuluttua	muistuu
taas	mieleen,	että	elonaika	on	ohi,	ettei	sitä	saa	takaisin…

—	Voi,	hyvä	Jumala,	huokasi	kokki.

Joku	kolkutti	hiljaa	akkunaan.	Tekla	oli	kaiketi	palannut.	Olga	nousi	ja	haukotellen,
rukousta	soperrellen	avasi	oven	sekä	päästi	eteisen	salvan.	Mutta	ketään	ei	tullut	sisään,
kävi	vain	kylmä	viima	ulkoa	ja	kuu	alkoi	äkkiä	valaista.	Avoimesta	ovesta	näki	sekä
hiljaisen	ja	aution	tien	että	taivaalla	kulkevan	kuun.

—	Kuka	siellä,	huudahti	Olga.

—	Minä,	kuului	vastaus.	Minä	se	olen.

Oven	vieressä	seisoi	Tekla	seinään	nojaten	aivan	alastomana.	Hän	värisi	kylmästä,	hänen
hampaansa	kalisivat	ja	kuun	kirkkaassa	valossa	hän	näytti	hyvin	kalpealta,	kauniilta	ja
kummalliselta.	Hänen	ruumiinsa	varjot	ja	kuun	hohde	iholla	pistivät	kumman	terävästi
silmään	ja	erittäin	tarkasti	erottautuivat	hänen	tummain	kulmakarvainsa	ja	nuoren	lujan
rintansa	piirteet.



—	Toisella	puolella	ilkimykset	riisuivat	minut,	päästivät	näin,	virkkoi	hän.	Tulin	kotiin
vaatteitta,	niinkuin	tulin	maailmaankin.	Tuo	vaatteet!

—	Tulehan	tupaan,	sanoi	Olga	alkaen	myös	väristä.

—	Kunhan	vanhukset	eivät	näkisi.

Muori	jo	todellakin	rähisi	levottomana	ja	vaari	kyseli:	“Ken	siellä?”	Olga	toi	paitansa	ja
hameensa,	puki	Teklan	ja	sitten	molemmat	hiljaa,	koettaen	olla	lyömättä	ovia,	astuivat
tupaan.

—	Sinäkö,	kelvoton,	siellä	olet,	ärisi	muori	äkäisenä	arvattuaan,	kuka	tulija	oli.	Paha	sinut,
senkin	yölinnun,	periköön!

—	Ei	mitään,	ei	mitään,	kuiskaili	Olga	verhoten	Teklaa.	Ei	mitään,	kyyhkyseni.

Hiljeni	taas.	Tuvassa	nukuttiin	aina	huonosti.	Jokin	hellittämätön	tunkeileva	tuska	esti
jokaista	nukkumasta.	Vaarin	selkää	särki,	muoria	vaivasivat	huolet	ja	ilkeys,	Maria
pelkäsi,	lapsia	kutitti	ja	nälätti.	Nytkin	oli	uni	levotonta,	käänneltiin	kyljeltä	toiselle,
puhuttiin	unissa,	noustiin	juomaan.

Tekla	alkoi	äkkiä	ulvoa	kovalla	ja	raa’alla	äänellä,	mutta	hillitsi	samassa	itsensä	ja	vain
harvakseltaan	nyyhki,	yhä	hiljaisemmin	ja	matalammin,	kunnes	vaikeni.	Aika	ajoin	kuului
joen	toiselta	puolen	kellon	ääni,	mutta	kello	löi	kummallisesti,	ensin	viisi,	sitten	kolme.

—	Voi,	hyvä	Jumala,	huokaili	kokki.

Ikkunoista	oli	vaikea	päättää,	paistoiko	vielä	kuu,	vai	tekikö	aurinko	jo	nousuaan.	Maria
nousi,	meni	ulos	ja	kuului	pihalla	lypsävän	lehmää	puhellen.	Seiso-o!	Muorikin	meni	ulos.
Tuvassa	oli	vielä	pimeä,	mutta	saattoi	jo	erottaa	kaikki	esineet.

Nikolai,	joka	ei	ollut	nukkunut	koko	yönä,	kiipesi	uunilta.	Hän	veti	vihreästä	arkusta	esiin
hännystakkinsa,	puki	sen	ja	mennen	akkunan	luo	silitteli	sen	hihoja,	piti	kiinni	liepeistä	ja
hymyili.	Sitten	hän	varovasti	riisui	takin,	kätki	sen	arkkuun	ja	kävi	taas	pitkäkseen.

Maria	palasi	ja	ryhtyi	uunia	lämmittämään.	Hän	ei	nähtävästi	vielä	ollut	aivan	valveilla	ja
heräsi	lopullisesti	vasta	nyt	liikkeellä	ollessaan.	Hän	oli	kaiketi	uneksinut	jostain,	tahi
johtuivat	hänen	mieleensä	eiliset	kertomukset,	koskapa	hän	makeasti	venyttelihe	uunin
ääressä	ja	sanoi:

—	Ei,	vapaus	on	parempi.



VII.

Kylään	tuli	herra,	komisariota	sanottiin	nimittäin	herraksi.	Milloin	ja	miksi	hän	tulee,
tiedettiin	kylässä	jo	viikko	sitten.	Shukovossa	oli	vain	neljäkymmentä	taloa,	mutta
maksamattomia	valtion-	ja	kunnanveroja	oli	kertynyt	yli	kahden	tuhannen.

Komisario	asettui	kylän	ravintolaan.	Hän	joi	siellä	kaksi	lasia	teetä	ja	meni	sitten	jalan
kylänvanhimman	tupaan,	jonka	luona	verovelkaisten	joukko	jo	odotteli.	Kylänvanhin
Antip	Sedelnikov	oli	huolimatta	nuoruudestaan,	hän	oli	vähän	yli	kolmikymmenvuotias,
ankara	ja	piti	aina	päällystön	puolta,	vaikkakin	itse	oli	köyhä	ja	maksoi	veronsa
epäsäännöllisesti.	Hänelle	nähtävästi	tuotti	mielihyvää	se,	että	hän	oli	kylänvanhin,	ja
häntä	hiveli	tietoisuus	vallastaan,	jota	hän	ei	osannut	osottaa	muuten	kuin	ankaruudella.
Kyläkokouksissa	häntä	pelättiin	ja	toteltiin.	Sattui	niinkin,	että	hän	tiellä	tai	ravintolan
luona	hyökkäsi	humalaisen	kimppuun,	sitoi	hänen	kätensä	selän	taakse	ja	pisti	putkaan.
Panipa	hän	kerran	sinne	muorinkin	siitä	syystä,	että	tämä	tultuaan	Osipin	sijasta
kyläkokoukseen	oli	alkanut	siellä	torailla.	Kokonaisen	vuorokauden	piti	hän	muoria
kopissa.	Kaupungissa	hän	ei	ollut	elänyt	eikä	koskaan	lukenut	kirjoja,	mutta	jostakin	oli
hän	painanut	mieleensä	joukon	viisaita	sanoja	ja	käytti	niitä	mielellään	keskustelussa,
seikka,	jonka	tähden	häntä	kunnioitettiin,	vaikkakaan	ei	aina	ymmärretty.

Kun	Osip	astui	verokirjoineen	kylänvanhimman	tupaan,	istui	komisario,	laihannakkea
harmaatakkinen	ukko	pitkine	valkoisine	partoineen,	etunurkassa	pöydän	ääressä	ja	kirjoitti
jotain	muistiin.	Tupa	oli	siisti,	seinillä	oli	kirjavanaan	sanomista	leikeltyjä	kuvia	ja
parhaalla	paikalla,	pyhäinkuvain	vieressä,	oli	entisen	bulgarialaisen	ruhtinaan
Battenbergin	muotokuva.	Pöydän	vieressä	seisoi	kädet	rinnallaan	ristissä	Antip
Sedelnikov.

—	Tämä	mies,	teidän	jalosukuisuutenne,	on	velkaa	119	ruplaa,	sanoi	hän,	kun	Osipin
vuoro	tuli.	Ennen	pääsiäistä	maksoi	hän	ruplan,	siitä	perin	ei	ole	antanut	kopekkaakaan.

Komisario	kohotti	katseensa	Osipiin	ja	kysyi:

—	Miksikä	niin,	velihopea?

—	Armahtakaa,	Jumalan	tähden,	teidän	jalosukuisuutenne,	alkoi	Osip	levottomana.
Suvaitkaa	kuulla,	suvella	Ljutoretskin	herra	pyytää	heiniä	myymään.	Myy	nyt	heiniä,
sanoo.	Miksikä	en?	Minulla	oli	satakunta	puutaa	myytävänä,	eukot	olivat	niittäneet	poikki.
Sovittiin	kaupoista	—	Kaikki	hyvin,	vapaaehtoisesti…

Hän	valitti	kylänvanhimman	menettelystä	ja	tavan	takaa	kääntyi	miesten	puoleen
ikäänkuin	vaatien	heitä	todistajiksi.	Hänen	kasvonsa	punettuivat	ja	hiestyivät	ja	silmät
saivat	terävän	häijyn	ilmeen.

—	En	käsitä,	miksi	tuollaista	puhut,	sanoi	komisario.	Kysyn	sinulta,	sinulta	minä	kysyn,



miksi	et	maksa	veroa?	Kaikki	te	jätätte	maksamatta,	minunkos	tässä	on	teistä	vastattava?

—	En	voi.

—	Nämä	sanat	ovat	seurauksettomia	sanoja,	sanoi	kylänvanhin.	Toden	totta.	Tshikildejevit
ovat	varatonta	väkeä,	mutta	suvaitkaa	kysyä	muilta,	syy	on	kerta	kaikkiaan,	niin	onkin,
viinan.	Ja	veijareita	ovat.	Eivät	ymmärrä	mitään.

Komisario	kirjoitti	jotakin	muistiin	ja	sanoi	Osipille	rauhallisella	tasaisella	äänellä,
ikäänkuin	olisi	pyytänyt	vettä:

—	Mene	tiehesi!

Pian	hän	matkusti	pois.	Kun	hän	istuutui	yksinkertaisiin	ajoneuvoihinsa	ja	ryki,	niin	jo
hänen	pitkästä	laihasta	selästään	saattoi	nähdä,	ettei	hän	enää	muistanut	Osipia,	ei
kylänvanhinta,	ei	shukovolaisten	verovelkoja,	vaan	ajatteli	omia	asioitaan.	Hän	ei	ehtinyt
ajaa	virstaakaan,	kun	Antip	Sedelnikov	jo	vei	Tshikildejevin	tuvasta	teekeittiön,	hänen
jäljessään	kulki	muori	huutaen	vinkuvalla	äänellä,	rintaansa	jännittäen:

—	En	anna.	Enkä	anna	sinulle,	kirottu	mies!

Antip	kulki	nopeasti,	pitkin	askelin	ja	kyyryselkäinen	raivostunut	muori	ajoi	häntä	takaa
ollen	vähällä	langeta.	Hänen	huivinsa	oli	valunut	harteille,	harmaan	vihertävät	hiukset
liehuivat	tuulessa.	Äkkiä	hän	pysähtyi	ja	alkoi,	kuin	todellinen	kapinoitsija	ainakin,	lyödä
nyrkeillään	rintaansa	ja	huusi	vielä	kovemmin,	laulavalla	äänellä	ja	melkein	itkien:

—	Kristikansa,	kaikki	jotka	Jumalaan	uskotte!	Voi,	vääryyttä	tekevät!
Hyvät	ystävät,	minua	ahdistetaan.	Voi,	voi,	kultaseni,	tulkaa	apuun!

—	Muori	hoi,	sanoi	ankarasti	kylänvanhin.	Pysyhän	järjissäsi!

Teekeittiöttä	tuli	Tshikildejevin	tuvassa	lopullisen	ikävä.	Sen	kadottamisessa	oli	jotain
alentavan	loukkaavaa,	aivan	kuin	olisi	äkkiä	riistetty	tuvan	kunnia.	Ennemmin	olisi
kylänvanhin	saanut	viedä	pöydän,	kaikki	penkit,	kaikki	astiat,	näin	tyhjältä	ei	sittenkään
olisi	näyttänyt.	Muori	huusi,	Maria	itki	ja	tytöt	nähdessään	hänen	itkevän	tekivät	samoin.
Vaari	istui	tuntien	itsensä	syylliseksi	nurkassa	allapäin	ja	oli	vaiti.	Nikolaikin	oli	vaiti.
Muori	rakasti	ja	sääli	häntä,	mutta	nyt	hän	unohti	säälin,	syöksyi	sättien	ja	soimaten	hänen
kimppuunsa	ja	heristi	hänelle	nyrkkiä	aivan	hänen	kasvojensa	edessä.	Hän	huusi,	että
Nikolai	oli	kaikkeen	syypää.	Miksi	oli	hän	lähettänyt	niin	vähän	apua,	vaikka	itse	oli
kirjeissään	kehunut	ansainneensa	“Slaavilaisessa	Basarissa”	50	ruplaa	kuussa?	Miksi	hän
oli	tullut	tänne	ja	lisäksi	perheineen?	Jos	hän	kuolee,	niin	millä	rahoilla	hänet	haudataan?
Oli	sääli	katsella	Nikolaita,	Olgaa	ja	Sashaa.

Ukko	voihkasi,	otti	lakkinsa	ja	meni	kylänvanhimman	luo.	Ilta	jo	pimeni.	Antip
Sedelnikov	sulatteli	jotain	uunin	luona	pullistellen	poskiaan.	Huoneessa	tuntui	olevan
häkää.	Hänen	lapsensa,	jotka	olivat	laihoja,	pesemättömiä	ja	yhtä	huononnäköisiä	kuin
Tshikildejevinkin	perheen	lapset,	hyörivät	lattialla.	Ruma	kesakkoinen,	isovatsainen
vaimo	keri	silkkiä.	Perhe	oli	onneton	ja	rutiköyhä,	vain	Antip	näytti	reippaalta	ja	kauniilta.
Penkillä	oli	vierekkäin	viisi	teekeittiötä.	Vaari	teki	ristinmerkin	Battenbergin	kuvan	edessä
ja	sanoi:

—	Antip,	armahda	Jumalan	tähden	ja	anna	teekeittiö	takaisin!
Kristuksen	tähden!



—	Anna	kolme	ruplaa,	niin	saat.

—	En	voi.

Antip	pullisti	poskensa,	tuli	humisi	ja	pihisi	kuvastuen	teekeittiöiden	kylkiin.	Vaari
rypisteli	hattuaan	ja	sanoi	mietittyään:

—	Anna	pois!

Tummaverinen	kylänvanhin	näytti	jo	aivan	mustalta	ja	muistutti	noitaa;	hän	kääntyi
Osipin	puoleen	ja	virkkoi	ankarasti	ja	nopeasti:

—	Kaikki	riippuu	semstvopäälliköstä.	Hallinnollisessa	istunnossa
kahdentenakymmenentenäkuudentena	päivänä	voit	osottaa	suullisesti	tai	kirjallisesti
aihetta	tyytymättömyyteesi.

Osip	ei	ymmärtänyt	mitään,	vaan	tyytyi	tähän	ja	meni	kotiin.

Noin	kymmenen	päivän	perästä	tuli	komisario,	viipyi	tunnin	verran	ja	ajoi	pois.	Sää	oli
niihin	aikoihin	tuulinen	ja	kylmä,	joki	oli	jäätynyt,	mutta	lunta	vaan	ei	tullut	ja	kelirikko
teki	haittaa.	Kerranpa	pyhänä	ennen	illan	tuloa	naapurit	pistäytyivät	Osipin	luo	istumaan
ja	juttelemaan.	Istuttiin	pimeässä	tulta	sytyttämättä,	koska	työnteko	olisi	ollut	synti.
Saatiin	kuulla	joitain	uutisiakin,	melko	epämieluisia	muuten.	Niinpä	oli	parista	kolmesta
talosta	viety	veroveloista	kanat	ja	lähetetty	ne	kunnan	hallitukseen,	jossa	ne	olivat
kuolleet,	kun	kukaan	ei	ollut	niitä	syöttänyt.	Oli	otettu	lampaita,	ja	kun	niitä	kuljetettiin
kiinnikytkettyinä	ja	muuteltiin	joka	kylässä	uusiin	ajoneuvoihin,	oli	yksi	heittänyt
henkensä.	Ja	nyt	yritettiin	ratkaista	kysymystä	siitä,	kuka	oli	syyllinen.

—	Semstvo,	sanoi	Osip.	Kukas	muu	sitten!

—	Tietysti	semstvo.

Semstvoa	syytettiin	kaikesta,	maksamattomista	veroista,	sorrosta,	kadosta,	vaikka
yksikään	ei	tiennyt,	mitä	semstvo	merkitsi.	Niin	oli	asianlaita	ollut	siitä	pitäen,	kun	rikkaat
rahvaanmiehet,	joilla	oli	omia	tehtaita,	kauppoja	ja	majataloja,	olivat	olleet
kunnanvaltuutettuina,	jääneet	tyytymättömiksi	ja	sitten	tehtaissaan	ja	anniskeluissaan
alkaneet	soimata	semstvoa.

Puhuttiin	siitä,	ettei	Jumala	anna	lunta,	pitäisi	vetää	puita,	mutta	mättäitä	ei	voi	ajaa	eikä
kulkea.	Ennen	noin	15-20	vuotta	sitten	olivat	shukovolaisten	keskustelut	olleet	paljon
mielenkiintoisempia.	Silloin	oli	jokainen	ukko	näyttänyt	siltä,	kuin	olisi	hänellä	ollut
säilytettävänään	salaisuus,	kuin	olisi	hän	jotain	tiennyt	ja	jotain	odottanut.	Silloin	puhuttiin
kultakirjaimisesta	kirjasta,	maan	jaosta,	uusista	maista,	aarteista	ja	viittailtiin	johonkin.
Mutta	nyt	ei	shukovolaisilla	ollut	mitään	salaisuuksia,	koko	heidän	elämänsä	oli	kuin
kämmenellä	kaikkien	nähtävissä	ja	he	voivat	puhua	vain	puutteesta	ja	ravinnosta,	siitä
ettei	ollut	lunta.

Vaiettiin,	ja	taas	tulivat	mieleen	kanat	ja	lampaat	ja	ryhdyttiin	ratkaisemaan,	kuka	on
syyllinen.

—	Semstvo,	virkkoi	Osip	alakuloisena.	Kukas	sitten.



VIII.

Pitäjän	kirkko	oli	kuuden	virstan	päässä	Kosogorovissa;	siellä	käytiin	vain	tarpeen
vaatiessa,	kun	täytyi	viedä	lapsia	ristittäväksi,	käydä	vihillä	tahi	toimittaa	kuolinmessu.
Mutta	rukoilemassa	käytiin	joen	takana.	Pyhinä,	hyvän	sään	aikana,	tytöt	pukeutuivat
juhlapukuun	ja	menivät	joukolla	päiväkirkkoon,	ja	hauska	oli	nähdä	heidän	kulkevan
niityn	poikki	punaisissa,	keltaisissa	ja	sinisissä	puvuissaan.	Kun	oli	huono	sää,	pysyivät
kaikki	kotosalla.	Pitäjän	kirkossa	käytiin	ripillä.	Niiltä,	jotka	eivät	suuren	paaston	aikana
ehtineet	käydä	ripillä,	otti	pappi	pääsiäisviikolla	siunatessaan	ristisaattueineen	tuvat
viisitoista	kopekkaa.

Vaari	ei	uskonut	Jumalaa,	koskapa	tuskin	koskaan	ajattelikaan	häntä.	Hän	tunnusti
yliluonnollisen	olemassaolon,	mutta	sanoi	sen	olevan	vain	akkoja	koskevan	asian,	ja	kun
hänen	läsnäollessaan	puhuttiin	uskonnosta	tai	ihmeistä	ja	kysyttiin	häneltä	jotain,	niin	hän
sanoi	vastenmielisesti	ja	päätään	raapien:

—	Kukapa	sen	tietää.

Muori	uskoi,	mutta	jollain	lailla	hämärästi.	Kaikki	sekautui	hänen	muistissaan	ja	tuskin	oli
hän	alkanut	ajatella	syntiä,	kuolemaa	ja	sielunpelastusta,	kun	puute	ja	huolet	valtasivat
hänen	ajatuksensa	ja	hän	unohti	heti,	mitä	oli	ajatellut.	Rukouksia	hän	ei	muistanut	ja
seisahtui	usein	iltaisin	maatapanon	aikana	pyhäinkuvain	eteen	ja	kuiskaili:

—	Oi,	pyhä	Kasanilainen	Jumalanäiti,	oi,	pyhä	Smolenskin	Jumalanäiti,	oi,	pyhä
Kolmikäsinen	Jumalanäiti…

Maria	ja	Tekla	tekivät	ristinmerkkejä	ja	kävivät	joka	vuosi	ripillä,	mutta	eivät
ymmärtäneet	mitään.	Lapsia	ei	opetettu	rukoilemaan,	heille	ei	puhuttu	jumalasta	mitään
eikä	opetettu	mitään	sääntöjä,	kiellettiin	vain	paastoaikana	syömästä	kiellettyjä	ruokia.
Muissa	perheissä	oli	asianlaita	melkein	sama,	vähän	oli	uskovia,	vähän	sellaisia,	jotka
olisivat	jotain	ymmärtäneet.	Samalla	kuitenkin	kaikki	rakastivat	pyhää	raamattua,
rukoilivat	hellästi	ja	hartaasti,	mutta	ei	ollut	kirjoja,	kenkään	ei	osannut	lukea	eikä	selittää
ja	sentähden,	että	Olga	joskus	luki	evankeliumia,	kunnioitettiin	häntä	ja	kaikki	teitittelivät
sekä	häntä	että	Sashaa.

Olga	kävi	usein	temppelien	suojeluspyhäin	juhlilla	ja	hartaushetkillä	lähikylissä	tai
piirikunnan	pääkaupungissa,	jossa	oli	kaksi	luostaria	ja	kaksikymmentäseitsemän	kirkkoa.
Hän	oli	hajamielinen	ja	pyhiinvaelluksillaan	ollessa	unohti	hän	täydelleen	perheensä	ja
vasta	kotiin	palatessaan	teki	ilokseen	sen	keksinnön,	että	hänellä	oli	mies	ja	tytär	ja	puhui
silloin	hymyillen	ja	loistaen:

—	Jumalan	armo	on	osanani.

Kylän	elämä	tuntui	hänestä	inhottavalta	ja	vaivasi	häntä.	Eliaan	päivänä	juotiin,	Maarian
taivaaseenastumisen	päivänä	juotiin,	ristinpystyttämisen	juhlapäivänä	juotiin.	Pyhän
Neitsyen	esirukouksen	juhlana	vietettiin	Shukovossa	seurakunnan	pyhää.	Sen	kunniaksi
joivat	miehet	kolme	päivää,	joivat	50	ruplaa	yleisiä	rahoja	ja	lisäksi	vielä	keräsivät
kaikista	taloista	viinarahaa.	Ensimäisenä	päivänä	teurastettiin	Tshikildejevin	lammas.	Sitä
syötiin	aamulla,	päivällä	ja	illalla,	syötiin	ahmimalla	ja	vielä	keskellä	yötä	nousivat	lapset



syömään.	Kirjak	oli	kaikki	kolme	päivää	kauheasti	päissään	ja	ryyppäsi	kaikki,	jopa
lakkinsa	ja	saappaansakin	sekä	pieksi	Mariaa	niin	kovasti,	että	tätä	valeltiin	vedellä.	Ja
sitten	kaikkia	hävetti	ja	inhotti.

Muuten	Shukovossakin,	tässä	lurjusten	pesässä,	oli	kerran	oikea	uskonnollinen	juhla.
Elokuussa	kannettiin	pitkin	piirikuntaa	kylästä	kylään	pyhäinjäännöksiä.	Sinä	päivänä,
jona	kulkuetta	odotettiin	Shukovoon,	oli	hiljaista	ja	pilvistä.	Tytöt	olivat	jo	aamulla
lähteneet	loistavanvärisiin	juhlapukuihinsa	puettuina	pyhäinkuvaa	vastaan	ja	toivat	sen
illan	suussa	ristikulkueessa	lauluja	laulaen.	Samaan	aikaan	alkoi	joen	takaa	kuulua	heleä
kellojen	soitto.	Suunnaton	kylän	omien	asukkaiden	ja	vierasten	joukko	täytti	tien,	melua,
pölyä,	tungosta	—	—	Vaari,	muori,	Kirjak	—	kaikki	kurkottivat	kätensä	pyhäinkuvaa
kohti,	katselivat	sitä	ahnaasti	ja	puhelivat	itkien:

—	Puolustajamme!	Oma	äitimme!	Puolustajamme!

Kaikki	tuntuivat	yhtäkkiä	ymmärtäneen,	etteivät	rikkaat	ja	voimakkaat	vielä	olleet	kaikkea
anastaneet,	että	vielä	oli	olemassa	turva	loukkauksia,	orjan	vapaudettomuutta,	raskasta,
sietämätöntä	puutetta	ja	hirveää	viinaa	vastaan.

—	Puolustajamme,	oma	äitimme,	itki	Maria.	Oma	äitimme!

Mutta	kun	rukoushetki	oli	pidetty	ja	pyhäinkuva	viety	pois,	alkoi	kaikki	taas	mennä
vanhaa	menoaan	ja	kyläravintolasta	kuulua	raakoja	juopuneita	ääniä.

Kuolemaa	pelkäsivät	vain	rikkaat	miehet,	jotka	sitä	vähemmin	uskoivat	Jumalaan	ja
sielunpelastukseen,	mitä	enemmän	rikastuivat,	sekä	vain	maallisen	lopun	pelosta	asettivat
kynttilän	pyhäinkuvan	eteen	ja	lukivat	rukouksensa.	Köyhemmät	eivät	kuolemaa
pelänneet.	Vaarille	ja	muorille	sanottiin	vasten	silmiä,	että	he	olivat	jo	aikansa	eläneet	ja
että	heidän	oli	jo	aika	kuolla	eivätkä	he	olleet	siitä	millänsäkään.	Eikä	liioin	arkailtu	sanoa
Nikolain	läsnäollessa	Teklalle,	että	hänen	miehensä	hyötyisi	Nikolain	kuolemasta,	pääsisi
kotiin	sotapalveluksesta.	Maria	puolestaan	ei	pelännyt	kuolemaa,	vaan	vieläpä	pahoitteli,
että	se	viipyi	niin	kauan,	ja	iloitsi,	kun	joku	hänen	lapsistaan	kuoli.

Kuolemaa	ei	peljätty,	vaan	sensijaan	suhtauduttiin	kaikkiin	sairauksiin	liioitellun
pelokkaasti.	Tyhjänpäiväinen	juttu,	ruuansulatushäiriö	tai	lievä	vilunväristys	riitti	ajamaan
muorin	pitkäkseen	uunin	päälle,	jossa	kietoutui	peitteeseensä	ja	alkoi	lujaan	ja
herkeämättä	ähkiä:	“Ku-olema	tulee!”	Vaari	kiiruhti	hakemaan	pappia	ja	muorille
annettiin	ehtoollinen	ja	viimeinen	voitelu.	Hyvin	usein	puhuttiin	vilustumisesta,	madoista
ja	pöhöttymistä,	jotka	kuljeksivat	vatsassa	ja	vierivät	sydäntä	kohti.	Eniten	peljättiin
vilustumista	ja	siksi	pukeuduttiin	kesäisinkin	lämpimästi	ja	lämmiteltiin	uunin	päällä.
Muori	hoiteli	mielellään	itseään	sekä	kävi	usein	sairaalassa,	jossa	sanoi	olevansa	58-	eikä
70-vuotias.	Hän	otaksui,	ettei	lääkäri	rupea	häntä	parantamaan,	jos	saa	tietää	hänen
todellisen	ikänsä,	vaan	sanoo,	että	hänen	on	aika	kuolla	eikä	lääkitä	itseään.	Sairaalaan
lähti	hän	tavallisesti	varhain	aamulla	ottaen	mukaansa	pari	kolme	tyttöä	ja	palasi	illalla
nälkäisenä	ja	äkäisenä	tuoden	itselleen	tippoja	ja	tytöille	voiteita.	Kerran	vei	hän	sinne
Nikolainkin,	joka	sitten	parisen	viikkoa	otti	tippoja	ja	puheli	voivansa	paremmin.

Muori	tunsi	kaikki	kolmenkymmenen	virstan	ulottuvilla	asuvat	lääkärit,	välskärit	ja
taikurit	eikä	yksikään	ollut	hänen	mieleisensä.	Pyhän	Neitsyen	esirukouksen	juhlana,	kun
pappi	ristikulkueineen	siunasi	pirtit,	sanoi	lukkari	hänelle,	että	kaupungissa	vankilan	luona
asui	ukko,	entinen	sotavälskäri,	joka	paransi	hyvin	sairaita,	ja	kehoitti	häntä	kääntymään



tämän	puoleen.	Muori	teki	neuvon	mukaan.	Kun	ensi	lumi	oli	langennut,	matkusti	hän
kaupunkiin	ja	toi	tullessaan	ukonrähjän,	parrakkaan	pitkäkauhtanaisen	juutalaiskristityn,
jonka	kasvot	olivat	täynnä	pieniä	sinisiä	juonia.	Juuri	samaan	aikaan	työskenteli	tuvassa
päiväläisiä,	vanha	räätäli,	jolla	oli	kauheat	silmälasit,	leikkasi	vanhoista	riekaleista	liivejä
ja	kaksi	nuorta	miestä	teki	villasta	huovikkaita.	Kirjak,	joka	oli	erotettu	juopottelun	vuoksi
ja	joka	nyt	asui	kotona,	istui	räätälin	rinnalla	ja	paikkaili	länkiä.	Tuvassa	oli	ahdasta,
ummehtunutta	ja	löyhkäsi	pahalta.	Juutalaiskristitty	tarkasti	Nikolain	ja	sanoi,	että	häntä
oli	kupattava.

Hän	asetti	sarvet	paikalleen	ja	räätälivanhus,	Kirjak	ja	lapset	olivat	näkevinään,	miten	tauti
lähti	Nikolaista.	Nikolaikin	katseli,	kuinka	sarvet	imeytyen	rintaan	vähitellen	täyttyivät
tummasta	verestä,	tunsi,	että	hänestä	todellakin	lähtee	jotain,	ja	hymyili	tyydytyksestä.

—	Hyvä	on,	sanoi	räätäli.	Suokoon	Jumala,	että	auttaisi..

Juutalaiskristitty	pani	kaksitoista	sarvea	ja	sitten	uudelleen	kaksitoista,	joi	teetä	ja	ajoi
tiehensä.	Nikolai	alkoi	väristä,	hänen	kasvonsa	painuivat	sisään	“puristautuen	nyrkkiin”,
kuten	eukot	sanoivat,	ja	hänen	sormensa	kävivät	sinisiksi.	Hän	kääriytyi	sekä	peitteeseen
että	turkkiin,	mutta	tuntui	vain	yhä	kylmemmältä.	Iltapuolella	hän	rupesi	tuskailemaan,
pyysi,	että	hänet	pantaisiin	lattialle,	pyysi,	ettei	räätäli	polttaisi,	vaikeni	sitten	turkkinsa
alla	ja	aamupuoleen	kuoli.



IX.

Oi,	miten	ankara,	miten	pitkä	talvi!	Joulusta	lähtien	ei	ollut	omaa	viljaa	ja	jauho	oli
ostossa.	Kirjak,	joka	nyt	asui	kotona,	mellasteli	iltaisin	kauhistuttaen	kaikkia,	aamuisin
taas	poti	päänsärkyä	ja	oli	häpeissään.	Sääli	oli	katsella	häntä.	Navetasta	kuului	yöt	päivät
nälkäisen	lehmän	ammunta,	joka	särki	muorin	ja	Marian	sydäntä.	Ja	kuin	vartavasten
tulivat	paukkuvat	pakkaset,	kinokset	kasautuivat	korkeiksi,	talvi	pitkittyi,	Neitsyt	Maarian
ilmestymisen	päivänä	raivosi	oikea	talvipyry	ja	pääsiäisviikolla	satoi	lunta.

Mutta	oli	miten	oli,	talvi	loppui.	Huhtikuun	alussa	olivat	päivät	lämpimiä	ja	yöt	kylmiä,
mutta	eräs	lämmin	päivä	sai	vihdoin	pakkasista	voiton,	vihdoinkin,	ja	purot	alkoivat
virrata,	linnut	laulaa.	Koko	niitty	ja	joen	partaalla	kasvavat	pensaat	hukkuivat	tulvaveteen
ja	Shukovon	ja	vastaisen	puolen	välinen	aukea	oli	yhtenä	suurena	lahtena,	jonka	pinnalla
siellä	täällä	pyrähtelivät	villit	sorsaparvet.	Hehkuva	keväinen	auringonlasku	uhkeine
pilvineen	valoi	joka	ilta	maisemaan	jotain	tavatonta,	uutta	ja	uskomatonta,	juuri	sitä
samaa,	jota	et	usko	nähdessäsi	samat	värit	ja	samat	pilvet	kuvassa.

Kurjet	lensivät	nopeaan	ja	päästivät	surullisia	ääniä	kuin	mukaansa	kutsuen.	Seisten
jyrkänteen	reunalla	katseli	Olga	kauan	lahtea,	aurinkoa,	säteilevää,	ikäänkuin	nuortunutta
kirkkoa	ja	kyyneleet	alkoivat	vieriä	hänen	silmistään	ja	hengitys	salpautui,	sillä	teki	niin
kauheasti	mieli	jonnekin	silmin	siintämättömiin,	vaikkapa	maailman	ääriin.	Mutta	oli	jo
päätetty,	että	hän	menee	takaisin	Moskovaan	sisäköksi,	ja	hänen	kanssaan	lähtee	Kirjak
palkkautumaan	pihamieheksi	tahi	miksi	tahansa.	Kunpa	vain	pian	pääsisi	lähtemään.

Kun	maa	hiukan	kuivui	ja	tuli	lämmin,	lähdettiin	matkalle.	Olga	ja	Sasha	mytyt	selässä,
molemmilla	jaloissaan	virsut,	menivät	ulos	heti	aamun	sarastaessa.	Maria	lähti	heitä
saattamaan.	Kirjak	ei	ollut	terve	ja	jäi	vielä	viikoksi	kotiin.	Olga	rukoili	viimeisen	kerran
kirkkoon	päin	kääntyneenä	ajatellen	miestään	eikä	itkenyt,	hänen	kasvonsa	kävivät	vain
ryppyisiksi	ja	tulivat	rumiksi	kuin	eukon.	Hän	oli	talven	kuluessa	laihtunut,	rumentunut,
hiukan	harmaantunut	ja	entisen	sirouden	ja	miellyttävän	hymyn	sijasta	oli	hänen
kasvoillaan	alistuvan	surullinen	eletyn	murheen	ilme	ja	hänen	katseessaan	oli	jotakin
tylsää	ja	liikkumatonta,	aivan	kuin	hän	ei	olisi	kuullut.	Hänen	oli	ikävä	erota	kylästä	ja	sen
väestä.	Hänen	mieleensä	muistui,	miten	Nikolaita	oli	viety	hautuumaalle	ja	miten	jokaisen
tuvan	luona	oli	tilattu	sielumessu	ja	miten	kaikki	itkivät	ottaen	osaa	hänen	suruunsa.
Kesän	ja	talven	pitkään	oli	ollut	hetkiä	ja	päiviä,	jolloin	nämä	ihmiset	näyttivät	elävän
huonommin	karjaa,	hirveää	oli	elämä	heidän	kanssaan.	He	olivat	raakoja,	epärehellisiä,
likaisia,	juoppoja,	eivät	eläneet	sovussa,	riitelivät	alituiseen,	koska	eivät	kunnioittaneet,
vaan	pelkäsivät	ja	epäilivät	toisiaan.	Kuka	piti	kapakkaa	ja	juotti	kansaa?	Talonpoika.
Kuka	tuhlasi	ja	joi	kyläkunnan,	koulun	ja	kirkon	rahat?	Talonpoika.	Kuka	varasti
naapuriltaan,	teki	murhapolton,	antoi	oikeudessa	väärän	todistuksen	pullollisesta	viinaa?
Talonpoika.	Kuka	semstvon	ja	muissa	kokouksissa	oli	ensimäinen	vastustamaan
talonpoikia?	Talonpoika.	Niin,	hirveää	oli	elää	heidän	kanssaan,	mutta	sittenkin	olivat	he
ihmisiä,	jotka	kärsivät	ja	itkivät	kuin	ihmiset	konsanaan,	eikä	heidän	elämässään	ollut
mitään,	jolle	ei	olisi	voinut	löytää	puolustusta.	Raskas	työ,	josta	koko	ruumis	oli	aina
kipeä,	ankarat	talvet,	niukka	sato,	ahtaus,	apua	vain	ei	mistään	eikä	sitä	voinut	mistään
odottaa.	Ne	jotka	olivat	heitä	rikkaampia	ja	voimakkaampia,	eivät	kyenneet	auttamaan,



koska	itsekin	olivat	raakoja,	kunniattomia,	juoppoja	ja	torailivat	itsekin	yhtä	inhottavasti.
Vähäpätöisinkin	virkamies	tahi	puotipalvelija	kohteli	rahvaan	miehiä	kuin	kulkureita,
sinutteli	vieläpä	kylän-	ja	kirkonvanhimpiakin	ja	luuli	olevansa	siihen	oikeutettu.	Ja
voivatko	auttaa	tai	olla	hyvänä	esimerkkinä	voitonhimoiset,	ahneet,	irstaat	ja	laiskat
ihmiset,	jotka	tulivat	maalle	vain	loukatakseen,	riistääkseen,	pelottaakseen.	Olgan	mieleen
muistui,	miten	säälittävän	nöyryytetyn	näköisiä	vanhukset	olivat	viedessään	talvella
Kirjakin	piestäväksi.	Ja	nyt	hänen	oli	sääli	kaikkia	näitä	ihmisiä,	teki	kipeää	ja	hän	silmäili
kulkiessaan	tuontuostakin	taakseen	katsellakseen	taloja.

Saatettuaan	kolmisen	virstaa	sanoi	Maria	jäähyväiset,	lankesi	polvilleen	ja	alkoi
kasvoilleen	maahan	langeten	äännellä:

—	Taas	jäin	yksin,	onneton,	kovaosainen…

Kauan	hän	äänteli	ja	kauan	näkivät	Olga	ja	Sasha,	miten	hän	polvillaan	ollen	lakkaamatta
jollekin	syrjään	kumarteli	pidellen	päätään	käsineen	ja	hänen	yllään	lentelivät	kottaraiset.

Aurinko	kohosi	korkealle,	tuli	kuuma.	Shukovo	jäi	kauas	taakse.	Kulku	oli	kevyttä,	Olga
ja	Sasha	unohtivat	pian	sekä	kylän	että	Marian,	heidän	oli	hauska	ja	kaikki	huvitti	heitä.
Milloin	hautakumpu,	milloin	rivi	sähkölennätinpylväitä,	jotka	toinen	toistaan	seuraten
menevät	tietämätöntä	minne,	taivaanrannan	taa	kadotakseen,	ja	langat	humisevat
salaperäisesti.	Milloin	näkyy	kaukana	kokonaan	vihreän	peittämä	pienoinen	maatalo,
sieltä	tuntuu	tulevan	kosteuden	ja	hampun	tuoksu	ja	tuntuu	jostain	syystä	siltä,	että	siellä
asuu	onnellisia	ihmisiä.	Milloin	taas	pistää	silmään	hevosen	luuranko,	joka	yksin	loistaa
valkeana	kedolla.	Ja	leivoset	visertelevät	lakkaamatta,	peltopyyt	kuhertelevat	toisilleen	ja
ruisrääkkä	huutaa,	ikäänkuin	joku	nyhtäisi	vanhasta	rautaisesta	ovenkolkuttimesta.

Puolenpäivän	aikaan	Olga	ja	Sasha	tulivat	suureen	kirkonkylään.	Siellä	he	kohtasivat
leveällä	kadulla	kenraali	Shukovin	kokkivanhuksen.	Hänen	oli	kuuma	ja	hänen	hikinen
punainen	kalju	päänsä	loisti	auringossa.	Hän	ja	Olga	eivät	tunteneet	toisiaan,	katsoivat
sitten	yhtaikaa	taakseen,	tunsivat	toisensa	ja	sanaakaan	sanomatta	menivät	kumpikin
omalle	suunnalleen.	Pysähtyen	tuvan	luo,	joka	näytti	muita	rikkaammalta	ja	uudemmalta,
kumartui	Olga	avoimien	ikkunain	alla	sanoen	kuuluvalla,	vienolla	ja	laulavalla	äänellä:

—	Oikeauskoiset	kristityt,	antakaa	Kristuksen	tähden	almu,	jotta	Jumalan	armo	olisi
osananne,	vanhemmillanne	taivaan	valtakunta,	ikuinen	rauha.

—	Oikeauskoiset	kristityt,	alkoi	Sasha,	antakaa	Kristuksen	tähden,	jotta	armo	olisi
osananne,	taivaan	valtakunta…
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