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SISALLYS:

Sadesaalla.

Apteekkarinrouva.

Onnettomuus.

Vaimovikea.

Pelko.

Puoliso.

“Anna” kaulassa.

“Nainen, joka kulkee koiran kanssa”.



SADESAALLA

Suuret sadepisarat rapisivat hamariin ikkunoihin. Oli tuollainen huvila-asukkaan inhoama
sadesdd, joka kerran alettuaan jatkuu tavallisesti kauan, viikkoméarid, kunnes viluinen
kesdvieras on siihen tottunut ja joutunut tdydellisen haluttomuuden valtaan. Ilma oli kolea,
kosteus ldpitunkevaa, vastenmielistd. Asianajaja Kvashinin anoppi sekd vaimo, Nadeshda
Filippovna, yllddn hartiahuivit ja sadetakit, istuivat ruokasalissa ison pdydédn ddressa.
Anopin kasvoista saattoi lukea, ettd hdn, Jumalan kiitos, oli hyvin ruokittu ja puettu, terve,
oli saanut ainoan tyttdrensd vaimoksi kelpo miehelle ja saattoi nyt hyvdlla omallatunnolla
panna pasianssia. Hinen tyttdrensd, keskikokoinen, vaaleaverinen, kaksikymmenvuotias
nainen, jolla oli lempedt, vdhdveriset kasvot, luki kirjaa nojaten kyyndspdillddn péytdan;
mutta hdanen katseestaan pddttden ei hdan kuitenkaan lukenut, vaan ajatteli omiaan, joita ei
seisonut kirjassa. Molemmat olivat vaiti. Kuului, kuinka ulkona satoi, ja palvelijatar
keittiossd haukotteli pitkadn.

Kvashin itse ei ollut kotona. Sateisina pdivinad hdn ei matkustanut maalle huvilaansa, vaan
jdi kaupunkiin, silld kostea ilma maalla vaikutti pahasti hdnen keuhkokatarriinsa ja esti
tekemadstd ty6td. Hanen mielipiteensa oli, ettd harmaa taivas ja ikkunaruutuja pitkin
valuvat sadepisarat vievat tyohalun ja tuovat alakuloisuuden. Mutta kaupungissa, jossa on
enemmadn tamdn maailman mukavuuksia, sielld sadeilmoja tuskin huomaakaan.

Pantuaan kaksi pasianssia anoppi sekotti kortteja ja katsoi tyttdreensa.

— Mina koetin, onko huomenna kaunis ilma ja tuleeko meiddn Aleksei
Stepanitshimme, sanoi hédn. Jo viidettd pdivda hadn on poissa... Kylldpds
Jumala antoikin ilman...

Nadeshda Filippovna katsoi vidlinpitdmattémadsti ditiinsd, nousi ja alkoi astella nurkasta
nurkkaan.

— Eilen ilmapuntari nousi, sanoi hdn omissa ajatuksissaan, mutta tdndan, kuulemma, se
on taas laskenut.

Anoppi asetteli kortteja kolmeen pitkddn riviin ja huojutteli paatdan.
— Onko sinun ikdva? kysyi hdn luoden silmdyksen tyttdreensa.
— Tietysti!

— Ymmartddhén sen. Ja miksi ei olisi? Viiteen pdivddn et ole ndhnyt hdntd. Ennen,
toukokuussa, kaikkein korkeintaan kaksi tai kolme pédivad, mutta nyt — onkos se laitaa?
viisi pdivdd!... Mina en ole hdnen vaimonsa, ja kuitenkin ikdvoin hanta. Eilen, kun
sanottiin ilmapuntarin nousseen, mind kdskin tappaa kananpoikia ja perata ruutanoita
hdnelle, Aleksei Stepanitshille. Niistd hédn pitdd. Sinun isdvainajasi ei voinut sietdd kaloja,
mutta hén pitda niistd. Halukkaasti hén niitd aina syo.

— Minun kdy niin sddli hdntd, sanoi tytar. Meiddn on ikdvd, mutta onhan hénen vielad
ikdvampi sielld, diti.

— Mitd vield! Pdivdkaudet hdn on oikeudenistunnoissa ja y6lld kuin tarhap6llé yksinddn
tyhjdssa huoneistossaan.



— Ja mika kauheinta, diti, han on sielld ypo yksindan, ilman palvelijatarta; kukaan ei laita
hdnelle samovaaria eika tuo vettd. Miksi emme hanki hédnelle palvelijatarta
kesdkuukausiksi? Ja miksi ollenkaan olemme tddllda maalla, jollei hankddn tahdo olla?
Mina olen sanonut hénelle: “Jollet tahdo, niin ei tarvitse”. “Sinun terveytesi tihden”,
vastasi hdn. Ja minkdlainen on minun terveyteni sitten? Tuleehan jo sairaaksi siitdkin, kun
tietdd, ettd hanen tdytyy minun tiahteni niin paljon karsia.

Katsoen ditinsd olkapddn yli tytdr huomasi virheen pasianssissa, kumartui péydan yli ja
alkoi korjata. Seurasi vaitiolo. Molemmat katsoivat kortteihin ja kuvittelivat mielessddn,
kuinka heiddn Aleksei Stepanitshinsa ypo yksinddn kokéttda sielld kaupungissa, synkéssd,
autiossa tybhuoneessaan ja tekee tyotd, vaikka onkin ndlissddn ja vasynyt ja ikdvoi
perhettddn...

— Mutta tieddtko mitd, diti? virkkoi Nadeshda Filippovna yht’dkkid, ja hdnen silmdnsa
alkoivat loistaa. Jos huomenna on samanlainen ilma, niin mind matkustan aamujunassa
hdnen luokseen kaupunkiin! Saanhan toki tietdd, kuinka hdn jaksaa, ndhda hanet, juottaa
hdnelle teeta.

Ja molemmat alkoivat ihmetelld, ettei timd yksinkertainen, helposti toteutettavissa oleva
ajatus ollut ennen heiddn mieleensa juolahtanut. Kaupunkiin on vain puolen tunnin
junamatka, ja sitten asemalta kaksikymmentd minuuttia ajurilla. He juttelivat vield jonkin
aikaa ja menivat sitten tyytyvdisind levolle, yhdessd samaan huoneeseen.

— Ohhoh-hoh-hoo... Herra armahda meita syntisid! huokasi anoppi, kun salin kello 16i
kaksi yolld. Ei nukuta!

— Etko nuku, 4iti? kysyi tytdr kuiskaten. Mind yha ajattelen sitd
Alekseita. Kunpa hén ei vain pilaisi terveyttdan sielld kaupungissa.
Jumala ties, missd hdn sy0, ravintoloissa ja muissa sellaisissa
paikoissa, jos niissakdan.

— Sitd mind itsekin ajattelin, huokasi anoppi. Taivas hdntd suojelkoon. Ja tuota sadetta,
tuota sadetta!

Aamulla ei sade endd rapistellut ikkunaruutuja, mutta taivas oli harmaa kuten
edellisendkin pdivdnd. Puut seisoivat surullisina, ja kun tuuli vdhdankin hengdhti, rapisi
niistd vesipisaroita. Jalkineiden jéljet savisilla poluilla, ojat ja rattaanraiteet olivat tdynna
vettd. Nadeshda Filippovna pditti lahted kaupunkiin.

— Vie terveisid hénelle, sanoi diti kddriessddn tytdrtddan hartialiinaan. Sano, ettei hdn niin
tavattoman ahkerasti niissd oikeudenistunnoissa... Tdytyyhén joskus vdhdsen
levahtddkin... Peittdkdon ulos mennessadn visusti kaulansa, kun ilmakin on ndin huono.
Voisithan ottaa hédnelle kananpojan mukaasi; onhan kotoinen, vaikka kylmaékin paisti aina
parempaa kuin ravintolaruoka.

Tytdr matkusti luvattuaan palata iltajunassa tai seuraavana aamuna.

Mutta hdn palasikin paljoa aikaisemmin, jo ennen pdivallistd, kun hdanen ditinsa istui
makuuhuoneen arkulla ja tuumaili torkkuen, mitd han paistaisi vavylleen illaksi.

Kalpeana ja kiihoittuneena astui tytdar hdnen luokseen huoneeseen ja sanaakaan sanomatta,
ottamatta edes hattua paastddn heittdytyi vuoteelle ja painoi pddnsd patjaan.



— Mika sinun on? ihmetteli hdnen ditinsd. Miksi ndin pian?... Missa
Aleksei Stepanitsh on?

Nadeshda Filippovna nosti pddnsa ja katsoi kuivin, rukoilevin silmin &itiinsa.
— Haén pettdd meitd, diti! huudahti héan.

— Herra varjele, mitd sind puhut? peldstyi diti, niin ettd tanu putosi hdanen pddstaan. Kuka
meitd pettdd? Herra armahda!

— Haén pettdd meitd, diti! toisti tytdr, ja hdnen leukansa alkoi vapista.
— Mista sind sen tieddt? huusi anoppi kdyden kalpeaksi.

— Meidédn huoneistomme oli suljettu. Talonmies sanoi, ettei Aleksei ole ndind viitend
pdivand kdynyt kertaakaan kotona. Han ei siis asu kotona! Ei asu kotona! Ei kotona!...

Ja hén alkoi viittiloidad késilldan ja itki danekkddsti, hopisten vain:
— FEi kotona! Ei kotona!
Han sai hysteerisen kohtauksen.

— Mitd tdma merkitsee? mutisi anoppi kauhuissaan. Toissa pdivdnd hdn kirjoitti, ettei kdy
ulkona. Missé hén sitten on yota? Kaikkien pyhien nimessa!

Nadeshda Filippovna herpaantui eikad jaksanut ottaa hattua paddstdan. Ikdankuin olisi
ottanut jotakin myrkkya hdan mielettémasti tuijotti silmillddn ja tarttui kiihkedsti ditidan
kdsivarsiin.

— Kaikkiin sind luotatkin, kun talonmieheen! ulisi anoppi hddrdten itkevan tyttarensa
ympdrilla? Sitd mustasukkaisuutta! Han ei petd meitd... Ja kuinka hdn uskaltaisikaan
pettdd? Olemmeko me sellaisia? Jos kohta olemmekin kauppiassddtyd, ei hdnella silti ole
oikeutta pettdd sinua, silld olethan sind hdnen laillinen vaimonsa! Me voimme haastaa
hdnet oikeuteen! Mind annoin sinulle kaksikymmentdtuhatta myo6tdjdisiksi! Et sind tullut
tyhjin kasin taloon!

Ja anoppi alkoi itsekin nyyhkyttdd, huitoi kdsiddn, tunsi voimiensa riutuvan ja heittihe
pitkdlleen arkulleen. Kumpikaan ei huomannut, kuinka taivaalle ilmaantui sinisia kohtia,
kuinka pilvet hdlvenivit, kuinka ensimmadinen auringonsdde arasti liukui puutarhan
markdd ruohoa pitkin ja iloiset varpuset hyppelivit vesildtikkdjen ympdrilld, joihin
kiitdvat pilvet kuvastuivat.

Ilalla saapui Kvashin kaupungista. Ennen ldht6dan han kdvi kotonaan ja sai talonmieheltd
kuulla, ettd hdnen vaimonsa oli hdnen poissaollessaan kdynyt talossa.

— Téssd mind nyt olen! huudahti hin astuessaan anoppinsa kamariin eika ollut
huomaavinaan itkettyneitd, yrmeitd kasvoja. Niin, tdssa nyt olen! Viiteen vuorokauteen
emme ole tavanneet toisiamme!

Hén suuteli hdtdisesti vaimonsa ja anoppinsa kattd ja lysdhti sitten tyytyvdisend nojatuoliin
istumaan, ikddnkuin olisi juuri lopettanut raskaan tyon.

— Huh! sanoi hén puhaltaen kaiken ilman keuhkoistaan. Kylld nyt olenkin rddkannyt
itsedni! Tuskin jaksaa istua! Lahes viisi vuorokautta... y6t ja pdivat olen eldnyt kuin
kenttdtulilla! Kotonani en kdynyt kertaakaan; koettakaahan ajatella! Koko ajan olen



selvitellyt Stipunovin ja Ivantshikovin vararikkoasioita; piti tydskennelld Galdejevin
toimistossa ldhella liikettd... En ole syonyt, en juonut, olen nukkunut penkilld, palellut...
Ei ole ollut minuuttiakaan vapaata aikaa, ei sen vertaa edes, ettd olisin enndttanyt kiymaan
kotona. Niin, rakas Nadeshda, en ole kotona kdynyt...

Ja Kvashin piteli kylkidan, ikddnkuin hdnen vyo6tdisidan olisi kolottanut kovan ty6n
jaljeltd, ja vilkaisi vaimoonsa ja anoppiinsa ndhddkseen, kuinka hdanen valheensa — eli
hdnen omien sanojensa mukaan diplomatiansa vaikutti. Anoppi ja vaimo katselivat
toisiaan iloisina, himmastyneind, ikddnkuin olisivat odottamatta l6ytdneet kadotetun
aarteen... Heiddn kasvonsa loistivat, silmédnsé sateilivit. ..

— Voi sinua, poika kulta! huudahti anoppi hypdhtden pystyyn. Eipé ole nyt aikaa istua!
Teetd! Pian teetd! Ehka tahdot sy6da jotakin?

— Tietysti hdn tahtoo sydda! sanoi vaimo temmaten etikkaan kastetun kddreen otsaltaan.
Aiti, antakaa pian viinid, ja jotakin vdlipalaksi! Natalja, kata poytad! Ah, hyva Jumala, ei
ole mitddn valmista!

Ja molemmat, anoppi ja vaimo, juoksivat himmaéstyneind ja iloisina pitkin huoneita. Aiti
ei voinut endd nauramatta katsoa tyttdreensd, joka oli ajatellut niin pahaa viattomasta
miehestddn, ja tytdr hdpesi...

Pian poytad oli katettu. Kvashin, joka tuoksahti madeiralle ja likdorille ja oli niin tdynnd,
ettd toin tuskin jaksoi hengittdd, valitti ndlkddnsd, soi vakisin ja jutteli yha Stipunovin ja
Ivantshikovin vararikosta. Mutta hdnen vaimonsa ja anoppinsa eivit irroittaneet katsettaan
hdnestd ja ajattelivat:

“Kuinka ymmadrtdvdinen ja hyva hian on! Kuinka kaunis hdn on!”

“Mainiota!” ajatteli Kvashin heittaytyessddn illallisen jalkeen pehmeddn, suureen
vuoteeseensa. “Vaikka he ovat kauppiassddtya ja jonkin verran aasialaisia, on perhe-
elamadllani kuitenkin viehdtyksensd, ja pari pdivda viikossa voi tdélla viettda mielihyvin...”

Han peitti itsensd, tunsi lampenevdnsa ja hopisi nukahtaessaan:

— Mainiota! Mainiota!



APTEEKKARINROUVA

Pienoinen B:n kaupunki, jossa kaiken kaikkiaan on vain pari kolme vaaraa katua, lepaa
syvddn uneen vaipuneena. On hiljaista; ilmakin on aivan tyyni. Jossakin hyvin kaukana,
kaiketi kaupungin ulkopuolella, koira haukkua nalkuttaa heikolla, kdheélla
diskanttidgdanelldan. Kohta alkaa aamu valjeta.

Kaikki on jo pitkdn aikaa uinaillut unen helmassa. Mutta proviisori Tshornomordikin, B:n
apteekin omistajan, nuori vaimo ei vain nuku. Han on jo kolme kertaa kdynyt levolle,
mutta uni ei ota tullakseen — miksi?... sitd hdn ei tiedd. Han istuu paitasillaan avoimen
ikkunan ddressd ja katselee kadulle. Hinen on painostava, ikdvd, harmittava olla... niin
harmittava, ettd oikein tekisi mielensa itked — ja miksi?... sitdkddn hdn ei tiedd. Jokin
mohkdle ahdistaa rinnassa nousten vdahdn valid ihan kurkkuun asti... Huoneen perdlld,
vain muutaman askeleen pddssd rouvasta, nukkuu makeasti kuorsaten herra
Tshornomordik itse, kasvot seinddnpdin. Nadlkdinen kirppu on pureutunut hdanen
nendnjuureensa, mutta nukkuja ei tunne sitd, vaan vieldpd hymyilee, silld hdn ndkee
unessa, kuinka kaikki kaupunkilaiset yskivit ja tulevat yhtenddn ostamaan hanelta
Tanskan kuninkaan tippoja. Eipa hdn nyt herdisi, vaikka neulalla pistdisi, tykilld ampuisi
tai hyvailisi.

Apteekki sijaitsee melkein kaupungin laidassa, josta apteekkarinrouva ndkee kauas
vainioille... Han huomaa, kuinka itdinen taivaanranta véahitellen valkenee, kuinka se sitten
alkaa punaisena hohtaa, ikdankuin olisi sielld jossakin suuri tulipalo. Odottamatta kohoaa
kaukaisen pensaston takaa suuri, levednaamainen kuu. Se on punainen; yleensa kuu on
aina, kun se pensastosta pistda esiin, kovin hamilldan.

Yhtakkid, keskelld 6ista hiljaisuutta, kuului askeleita ja kannusten kilinda. Jo kuului
puhettakin.

“Ne ovat upseereita, jotka palaavat piiripddllikon luota leiriinsd”, ajattelee
apteekkarinrouva.

Hetken kuluttua ilmaantuu ndkyviin kaksi upseeria yllaan valkoiset viitat. Toinen heistd on
isokasvuinen ja lihava, toinen pienempi ja solakampi. He astella laahustavat laiskasti
pitkin aidan viertd ja keskustelevat danekkaasti jostakin. Tultuaan apteekin kohdalle
molemmat alkavat kulkea yha hitaammin katsellen ikkunoihin.

— Haisee apteekille... virkkaa pienempi heistd. Mutta tdssahdn ndkyykin olevan apteekki.
Niin, nyt muistan... Viime viikolla olin tddlla ostamassa risiiniljya. Se apteekkari on niin
saakelin hapan naamaltaan, ja onpa hénelld leukakin kuin aasilla. Sellaisella aasin
leukaluulla se Simson mahtoi niité filistealaisia pehmittaa.

— Hm... morahti lihava matalalla danelldan. Rohtoruhtinas nukkuu! Ja hdnen rouvansa
nukkuu my6s! Kuulehan, Obtesov, hdnen rouvansa on aika sieva.

— Kylla olen ndhnyt. Han miellytti minuakin... Sanokaa, tohtori, saattaako hdn todellakin
rakastaa sitd aasinleukaa? Tokkohan?

— FEi suinkaan hén rakasta miestddn, huoahtaa tohtori sen ndkoisend kuin hdnen tulisi



sddli apteekkaria. Tuon ikkunan takana se sieva rouva nukkuu! Obtesov, ajatelkaapas!...
Hén lepdad rentona kuumuudesta. .. suusupukka on puoleksi auki... ja kaunis pieni jalka
riippuu sdngyn laidan yli. Apteekkari tolvana ei sellaista ymmarra... Nainen tai pullo
karbolia, se on hédnestd aivan yhdentekevaa!

— Tiedéattek6 mitd, tohtori? sanoo upseeri ja pysdhtyy. Pistaydytdan apteekkiin ostamaan
jotakin! Ehkd saamme ndhda samalla apteekkarin sievan rouvan.

— Kylladpas keksittekin! Yolla!
— Mités siitd! Taytyyhdn heiddn yolldakin myyda rohtoja. Pistdydytddn nyt, hyva ystava!
— Olkoon menneeksi.

Apteekkarinrouva, joka oli piileksinyt ikkunaverhon takana, kuulee ovikellon soivan
heikosti. Katsahdettuaan mieheensd, joka kuorsaa yha autuaallisesti hymyillen, hdn heittaa
vaatetta ylleen, pistdd tohvelit paljaisiin jalkoihinsa ja juoksee apteekkiin.

Lasioven takana ndkyy kaksi varjoa... Apteekkarinrouva panee tulta lamppuun ja rientda
avaamaan ovea, eikd hdnen ole enaa ikdvd, ei harmita eika itketd, sydan vain sykkii lujasti.
Lihava tohtori ja laiha upseeri Obtesov astuvat sisddn. Nyt saattaa heiddt jo nahda
selvemmin. Suurivatsaisen, kompelon tohtorin kasvot ovat pdivettyneet ja parrakkaat. Jos
hdn vahankin liikahtaa, hdnen sotilastakkinsa narisee, ja hiki kihoaa kasvoille. Upseeri sitd
vastoin on punaposkinen, parraton, naisekas ja notkea kuin englantilainen ratsupiiska.

— Mitéd haluatte? kysyy apteekkarinrouva pidellen pukua rinnallaan.
— Antakaa-a-a... viidelldtoista kopeekalla piparminttupastilleja! sanoo tohtori.

Rouva ottaa hatdilemadttd rasian hyllylta ja alkaa punnita. Ostajat eivédt hetkeksikddn hellitd
katsettaan hdnen seldstddn; tohtori tirkistelee silmillaan kuin kylldinen kollikissa, mutta
luutnantti on vallan vakavan ndkoéinen.

— Ensi kertaa nden naisen mydévan apteekissa, sanoo tohtori.

— Eihén siinad ole mitddn erinomaista... vastaa rouva katsellen salavihkaa Obtesovin
punaisia poskia. Miehelldni ei ole apulaista; sentdhden mina autan hanta.

— Vai niin, vai niin... Onpa teilld sievonen apteekki! Kuinka paljon tddlld on
kaikenmoisia pulloja ja rasioita! Etteko te pelkaa liikuskellessanne noitten myrkkypullojen
seassa? Huh!

Rouva laittaa paketin ja antaa sen tohtorille. Obtesov antaa rouvalle viidentoista kopeekan
rahan. Seuraa hetken vaitiolo... Miehet katselevat toisiaan, astuvat ovea kohti ja katselevat
taas.

— Antakaa vield kymmenelld kopeekalla soodaa! sanoo tohtori.
Laiskasti ja veltosti liikkuen rouva ojentaa katensa hyllya kohti.

— Eikohén tddlla apteekissa ole jotakin sellaista... jupisee Obtesov ndpdhdytellen
sormillaan, sellaista... tuota noin... eldvoittdvaa nestettd... vaikka seltterivettd... Niin,
onko teilld seltterivettd?

— On, vastaa rouva.



— Mainiota! Te ette ole nainen, vaan hyva haltiatar! Antakaahan sitd meille pari kolme
pulloa.

Rouva valmistaa kiireesti soodapaketin ja katoaa sitten pimedstd ovesta ulos.

Millainen suloinen hedelma! virkkaa tohtori silmédédnsa vilkuttaen. Sellaista ananasta ette
16yda edes Madeiran saarelta. Vai mitd luulette, Obtesov? Mutta — kuuletteko kuorsausta?
Herra apteekKkari itse sielld suvaitsee levita.

Pian rouva palaa takaisin ja laskee kauppapdydalle viisi pulloa. Han on juuri kdynyt
kellarissa ja on sentdhden liikunnosta lammennyt punaiseksi.

— Sht... hiljaa! virkkaa Obtesov, kun rouva pullot avattuaan pudottaa korkkiruuvin.
Alkaa kolistelko noin kovasti, muuten heratdtte miehenne.

— No mitds sitten, jos herdtankin?
— Han nukkuu niin makeasti... ndkee teiddt unissa... Terveydeksenne!

— Ja sitd paitsi, huomauttaa tohtori matalalla ddnelldaan, royhdellen seltteria juotuaan, nuo
aviomiehet ovat niin ikdvaa vdked, ettd hyvin tekisivit, jos aina nukkuisivat. Oi, olisipa
taman vetosen mausteeksi vdahdsen punaviinia!

— Kaikkea te keksittekin! nauraa rouva.

— Se olisi oivallista! Tkdva kylld, apteekeissa ei myyda viakijuomia. Mutta... tdytyyhdn
teiddn myyda viinia ladkkeeksi. Onko teilld vinum gallicum rubrumia?

— On.
— No hitto viekoon, antakaahan sitd meille siis!
— Paljonko?

— Quantum satis!... Antakaa aluksi yhden unssin mukaan, niin sitten saamme ndhda. ..
No mitds arvelette tdstd, Obtesov? Ensin veden kera ja sitten per se.

Tohtori ja luutnantti istuutuvat kauppapdyddn dédreen, ottavat lakit pddstdan ja alkavat
ryypiskelld punaviinid.

— Kylldpds tdmad viini on huonon makuista. Vinum huonoissimum! Muutoin teidédn
seurassanne... d-d-dh... se maistuu kuin nektari. Te olette ihastuttava, armollinen rouva!
Mina suutelen hengessédni kattdnne.

— Minad antaisin vaikka mita siitd hyvastd, ettd saisin tehdé sen todellisuudessa! sanoo
Obtesov. Kunniasanani! Mind antaisin vaikka elamaéni!

— Alkédidhdn nyt viitsiko. .. sanoo rouva Tshornomordik punastuen ja kidyden vakavan
nakoiseksi.

— Minkadlainen veikistelija te olettekaan! nauraa hohottaa tohtori hiljalleen, katsoen
veitikkamaisesti alta kulmiensa. Silmét palavat niin ettd!... Piff! Paff! Onnittelen: te olette
voittanut! Me olemme voitetut!

Apteekkarinrouva katselee heiddan punoittavia kasvojaan, kuuntelee heiddn pakinaansa ja
ilostuu pian itsekin. Oh, hdnen on jo hyvin hauska! Han yhtyy juttuun, nauraa, kiemailee,
vieldpd ostajain hartaista pyynndistd maistaa punaviinid.



— Jospa te, herrat upseerit, tulisitte useammin sielta leiristad tdnne kaupunkiin, sanoo
rouva, muuten tdalla on niin julman ikdvaa. Than tddlla kuolee ikdvaan.

— Hyvdinen aika! kauhistuu tohtori. Tuollainen ananas... tuollainen luonnon ihana ihme
kuolisi tdanne erdimaahan! Kuinka kauniisti sanoo Gribojedov: “Erdmaahan! Saratoviin!”
Mutta nyt on aika ldhted. Olipa hauska tutustua!... Paljonko olemme teille velkaa?

Rouva kohottaa katseensa kattoon ja liikuttelee huuliaan.
— Kaksitoista ruplaa neljadkymmentd kahdeksan kopeekkaa, sanoo hén.
Obtesov vetdd taskustaan paksun lompakon, kaivelee pitkdn aikaa rahojaan ja maksaa.

— Teiddan miehenne nukkuu makeasti... ndkee unta teistd... jupisee hdn puristaen
hyvastiksi rouvan katta.

— En tahdo kuulla tyhmyyksia...

— Mitd tyhmyyksid? Pdinvastoin... ne eivét lainkaan ole tyhmyyksia...
Shakespeare sanoo: “Autuas, ken nuorena ol’ nuori!”

— Hellittdkaa kateni!

Vihdoin ostajat pitkdn keskustelun jalkeen suutelevat rouvan kaitta ja epardiden, ikddnkuin
harkiten, ovatko mitddn unohtaneet, poistuvat apteekista.

Mutta apteekkarinrouva juoksee makuuhuoneeseen ja istahtaa saman ikkunan ddareen. Han
ndkee, kuinka tohtori ja luutnantti astuvat laiskasti parinkymmenen askeleen padhdn
apteekista, pysdhtyvit ja alkavat kuiskaten jutella jostakin. Mistd? Hanen syddmensa
sykkii lujasti, ohimoissa tykyttdd, mutta miksi — sitd hdn ei itsekddn tiedd... Sydan lyo
rauhattomasti, aivan kuin jos nuo kaksi, jotka nyt tuolla kuiskailevat, ratkaisisivat hdanen
kohtalonsa.

Noin viiden minuutin kuluttua tohtori eroaa Obtesovista ja ldhtee edelleen, mutta Obtesov
palaa takaisin. Han kulkee apteekin ohi kerran, toisen. Milloin hédn pysdhtyy oven eteen,
milloin astuu eteenpdin... Vihdoin hén soittaa ovikelloa varovasti.

— Mitd? Kuka sielld? kuulee apteekkarinrouva yhtdkkia miehensa aanen. Kello soi, etkd
sind kuule! sanoo apteekkari ankarasti. Mitd epdjérjestystd se on?

Apteekkari nousee, heittdd yonutun ylleen ja astuu unenpopperéssa huojahdellen ja
tohveleissaan laahustaen apteekkiin.

— Mitd... haluatte? kysyy hédn Obtesovilta.
— Antakaa... antakaa viidelldtoista kopeekalla piparmynttipastilleja.

Apteekkari nousee ottamaan rasiaa hyllylta tavan takaa huoahdellen, haukotellen ja
unisena nyokdytellen pdatddn...

Parin minuutin kuluttua apteekkarinrouva ndkee Obtesovin astuvan ulos apteekista ja
jonkin matkan padssa heittdvan piparmintut polyiselle tielle. Nurkan takaa astuu tohtori
hdntd vastaan... He tapaavat toisensa ja katoavat aamusumuun ahkerasti viittiléiden
kdsillaan.

— Kuinka onneton olenkaan! huoahtaa apteekkarinrouva katsoen kiukkuisena mieheensa,



joka riisuutuu nopeasti menndkseen levolle. Oi kuinka onneton olen! toistaa hén, ja
katkeroita kyyneleitd alkaa valua poskille. Ei kukaan, ei kukaan tieda....

— Unohdin apteekin poydalle viisitoista kopeekkaa, murahtaa apteekkari vetden
vuodepeiton ylleen. Korjaapas sind se sieltd rahalaatikkoon...

Ja samassa han nukahtaa.



ONNETTOMUUS

Sofia Petrovna, notaari Lubjantsevin vaimo, nuori, kaunis, noin kaksikymmenviisivuotias
nainen, kaveli hiljaa metsdpolkua huvilanaapurinsa, asianajaja Iljinin kanssa. Kello oli
viiden tienoissa iltapuolella. Taivas oli metsdpolun kohdalla sakeanaan valkoisia,
untuvaisia pilvid, joiden lomasta paikoittain kuulsi vaaleansinista taivasta. Pilvet olivat
liikkumatta, ikddnkuin ne olisivat tarttuneet korkeiden, vanhojen honkien latvoihin. Oli
hiljaista ja tukahduttavaa.

Jonkin matkan pddssa katkaisi metsdpolun matalanpuoleinen rautatiepenger, jota pitkin
talla kertaa jostakin syystd asteli vartiosotamies kivddri olalla. Heti pengerman takana oli
valkoinen, kuusikupuinen kirkko, jonka katto oli ruosteen syoma.

— En luullut tapaavani teita tddlld, sanoi Sofia Petrovna katsellen maahan ja viskellen
pdivdvarjonsa kérjelld viimevuotisia lehtid, mutta hauskaa oli, ettd kuitenkin tapasin.
Pyydan teitd, Ivan Mihailovitsh, jos todella rakastatte ja kunnioitatte minua, jattimaan
minut rauhaan! Te seuraatte minua kuin varjo, katsotte aina niin tutkivasti, tunnustatte
minulle rakkautenne, kirjoitatte minulle omituisia kirjeitd... enkd miné tiedd, mihin tdmd
kaikki lopultakin pdéttynee! Hyvd Jumala, mitd tdstd vihdoinkin tulee?

Iljin vaikeni. Sofia Petrovna astui muutaman askeleen ja jatkoi:

— Ja tamad dkillinen muutos on tapahtunut teissd parin kolmen viime viikon kuluessa,
vaikka me jo puolisenkymmentd vuotta olemme olleet tuttavia. Mind en enda tunne teitd,
Ivan Mihailovitsh!

Sofia Petrovna katsahti salavihkaa toveriinsa, joka tarkkaavasti, silmidén siristden katseli
pilvid. Taman kasvoilla oli kdrsiméaton, oikullinen ja hajamielinen ilme, kuten ihmiselld,
joka karsii ja jonka on samalla pakko kuunnella joutavaa puhetta.

— Thmeellistd, ettette itse voi tatd kasittdd! jatkoi Sofia Petrovna kohauttaen olkapditdan.
Ymmartdkda toki, kuinka sopimatonta pelid te piddtte. Mind olen naimisissa, rakastan ja
kunnioitan miestdni... minulla on tytdr... Etteko te todellakaan vilita siitd mitddn? Sitd
paitsi te vanhana ystdvdnd tunnette minun mielipiteeni perheestd ja perheen perusteista
yleensad...

Iljin ryki harmistuneesti ja huoahti.
— Perheen perusteista... jupisi hdan. Hyvénen aika!

— Niin, niin... Mina rakastan miestdni, kunnioitan hénta ja piddn perheemme rauhaa joka
tapauksessa arvossa. Ennemmin annan tappaa itseni kuin otan niskoilleni syyn Andrein ja
hdnen tyttdrensd onnettomuuteen... Ja mind pyyddn teitd, Ivan Mihailovitsh, jattdkaa
Herran tdhden minut rauhaan. Ollaan hyvid ystdvid kuten ennenkin, mutta heittakdd nuo
teille niin sopimattomat huokaukset. Ei endd sanaakaan tdstd. Puhutaan nyt jostakin
muusta.

Sofia Petrovna katsahti taas salavihkaa Iljinin kasvoihin; tama katseli ylospdin, oli kalpea
ja pureksi vihaisesti vapisevia huuliaan. Sofia Petrovna ei voinut kasittdd, miksi mies oli
vihoissaan ja kiihoittunut, mutta tdmén kalpeus liikutti hdnen mieltdan.



— Alkéa4 olko vihoissanne, vaan ollaan nyt ystdvii... sanoi Sofia
Petrovna hellasti. Olettehan yhtd mieltda kanssani? Tdssa kateni.

Iljin tarttui kaksin kdsin ojennettuun, pieneen pehmeddn kétdseen, puristi sitd ja nosti sen
verkalleen huulillensa.

— Mina en ole mikdan koulupoika, jupisi hdn. Minua ei vdhintdkdan hyvita rakastetun
naisen ystavyys.

— Riittda, riittad! Asia on pdatetty, ja silla hyva. Istutaan tdhdn penkille...

Levahdyksen suloinen tunne taytti Sofia Petrovnan mielen: kaikkein pahin ja vaikein oli jo
sanottu, kiusallinen kysymys ratkaistu. Nyt hdn jo saattoi hengittdaa kevyesti ja katsoa
Iljinid suoraan kasvoihin. Ja hdnen katsoessaan tdta hyvadili rakastetun naisen voitokas,
itsekds tunne hdnen rintaansa. Hanen mieltdan hiveli suloisesti se, ettd tuo voimakas, iso
mies, jolla oli rumat, miehekkdét piirteet ja suuri musta poskiparta, tuo viisas, sivistynyt
ja, kuten sanottiin, lahjakas mies istuutui tottelevasti hdnen viereensd antaen pddnsa painua
kumaraan. Pari kolme minuuttia he istuivat déneti.

— Mitdén ei ole vield péétetty... aloitti vihdoin Iljin. Te luette minulle ikddnkuin kaavasta:
“Rakastan ja kunnioitan miestdni... mielipiteeni perheen perusteista...” Kaiken sen tieddan
sanomattakin. Tunnustan teille rehellisesti, ettd piddn omaa kadyttstani rikollisena ja
tuomittavana. Mutta mitd hyodyttdaa puhua siitd, mikd jo on kaikille tunnettua? Sen sijaan
ettd puhutte kauniita sanoja, neuvoisitte minulle ennemmin, mitd minun nyt on tehtava?

— Olenhan jo sanonut: matkustakaa pois taaltd!

— Olen jo viisi kertaa matkustanut, kuten tieddtte, mutta joka kerta kddntynyt puolitiesta!
Voin ndyttda teille matkaliput; ne ovat tallella. Minulla ei ole kyllin tahdonvoimaa
paetakseni luotanne. Mina kamppailen, kamppailen vimmatusti, mutta mihin hiiteen mina
kelpaan, jollei minussa ole pontta ja ryhtid, jos olen heikko luonteeltani. En voi taistella
luontoa vastaan! Ymmarrdttek6? En voi! Pakenen tddltd, mutta se pitda kiinni liepeistani.
Kehnoa, raukkamaista voimattomuutta!

Iljin punastui, nousi ja alkoi astella penkin ympdrilla.

— Olen dred kuin koira! murisi han nyrkkejdan puristaen. Vihaan ja halveksin itsedni!
Niinkuin pahainen poikanulikka mind hdannystelen toisen vaimoa, kirjoittelen kaistapdisid
kirjeitd, alennun... dh!

Iljin tarttui pddhdnsd, drdhti ja istuutui.

— Ja sitten vield tuo teidén vilpillisyytenne! jatkoi hédn surullisesti. Jos kerran pidatte
kdytostdni sopimattomana, niin miksi sitten tdnne tulittekaan? Mika veti teitd tdnne?
Kirjeissdni pyysin teiltd ratkaisevaa, suoraa vastausta: jaa tai ei, mutta suoran vastauksen
sijasta te joka pdiva vaanitte tilaisuutta “odottamatta” tavataksenne minua ja kestitdksenne
minua kuluneilla lainatuilla lauseparsillanne!

Sofia Petrovna sdikahti ja kiivastui. Han tunsi samanlaista kiusallista tunnetta kuin
saadyllinen nainen joutuessaan dkkiarvaamatta ylldtetyksi pukeutumattomana.

— Naéytétte epdilevdn minun suhtautumistani tdhén leikkiin... rupesi hdn mutisemaan.
Olen aina vastannut teille suoraan ja... tdnddnkin pyytdnyt teita!...



— Ah! eihén téllaisissa tapauksissa pyydetd! Olisitte muitta mutkitta sanonut “menkéaa
tienenne!” niin jo aikoja sitten olisin tddltd lahtenyt. Mutta ette ole kertaakaan sanonut sitd
minulle suoraan. Kummallista epdmadrdisyytta! Hitto viekdon, te joko leikitte minun
kanssani tai...

Iljin ei puhunut loppuun: hédn nojasi paataan nyrkkeihinsd. Sofia Petrovna alkoi muistella
menettelyddn alusta loppuun saakka. Han muisti, ettd hdn aina oli seké teoissaan ettd
ajatuksissaankin ollut Iljinin hakkailua vastaan, mutta tunsi samalla, ettd asianajajan
sanoissa oli osaksi totta. Mutta tietdmattd, millainen tdma totuus on, ei han keksinyt
vastausta Iljinin syytokseen, vaikka kuinkakin olisi ajatellut. Kun ei sopinut vaietakaan,
hdn sanoi olkapditddn kohauttaen:

— Ja syy on sitten vield minun!

— En lue vilpillisyyttdnne teiddn syyksenne, huoahti Iljin. Tulin noin vain puhuneeksi...
Teidan vilpillisyytenne on sekd luonnollista ettd asianmukaista. Jos kaikki ihmiset
sopisivat keskenddn ja muuttuisivat yhtdkkia vilpittdmiksi, sittenkin menisi heiltd kaikki
pdin hiiteen.

Sofia Petrovnaa ei haluttanut turvautua filosofiaan, mutta hén iloitsi puheenaiheen
muutoksesta ja kysyi:

— Kuinka niin?

— Vilpittémid ovat ainoastaan luonnonkansat ja eldimet. Jos kerran sivistys pitda
naisellista hyvettd mukavuutena, silloin ei vilpittdmyys enda ole paikallaan...

Iljin kuopi vihaisesti kepillddn maata. Sofia Petrovna kuunteli hantd ymmartamatta
paljoakaan, mutta piti kuitenkin hdnen puheestaan. Héan piti ennen kaikkea siitd, ettd tuo
lahjakas mies puhuin noin “viisaista asioista” hdnen, tavallisen naisen kanssa; sitten tuotti
hdnelle suurta tyydytysta se, ettd sai katsella miehen kalpeiden, vilkkaiden, mutta yha
vieldkin suuttuneiden kasvojen ilmeitd. Niin, hdn ei tosin ymmartdnyt paljoakaan, mutta
hdnestd oli kuitenkin viehdttdvda tuo nykyaikaisen ihmisen rohkeus, miten tama liikoja
harkitsematta ratkaisee suuria elinkysymyksid ja tekee johtopdatoksiddn.

Yhtdkkia hdan huomasi ihailevansa Iljinid ja sdikahti.

— Suokaa anteeksi, mutta en ymmarrd, riensi han sanomaan, miksi te aloitte puhua
vilpillisyydesta? Toistan vield kerran pyyntoni: olkaa hyvd, kunnon ystavd, jattdkdd minut
rauhaan! Pyydan vilpittémasti!

— Hyva on, koetan vield taistella!... huokasi Iljin. Ahkeruus iloni... Mutta tokkohan
minun taistelustani on mitddn hyotya. Joko sitten ammun luodin kallooni tai... alan juoda
vimmatusti. Eihdn minun missddn tapauksessa hyvin kdy! Kaikella on rajansa, taistelulla
luontoa vastaan mydskin. Sanokaa, kuinka voi taistella hulluutta vastaan? Jos te juotte
viinid, niin kuinka voitte voittaa kiihoittumisenne? Mitd voin tehdd, jos teiddn kuvanne on
kasvanut sieluuni ja hellittamattd, yot ja pdivdt on silmieni edessd, niinkuin tuo honka
tuossa? Niin, sanokaa minulle, mikd uroty® minun pitda suorittaa, jotta voisin vapautua
tastd inhoittavasta, onnettomasta asemastani, jossa ajatukseni, toiveeni, uneni eivat kuulu
minulle itselleni, vaan jollekin pahalle hengelle, joka on sydpynyt sieluuni? Mind rakastan
teitd, rakastan siind mddrin, ettd olen joutunut rappiolle, heittdnyt toimeni ja ldheiset
ystavdni, unohtanut Jumalani! Tkénd eldmdsséni en ole ndin rakastanut!



Sofia Petrovna ei ollut osannut odottaa sellaista muutosta. Han kallistihe Iljinistd poispdin
ja katsoi sdikdhtyneend tamédn kasvoihin. Kyyneleet olivat nousseet miehen silmiin, huulet
vapisivat, ja yli koko kasvojen oli levinnyt jonkinlainen nélkdinen, rukoileva ilme.

— Mina rakastan teitd! sopersi Iljin vieden silmédnsa ldhelle Sofia Petrovnan suuria,
sdikdhtyneitd silmid. Te olette niin ihana! Mind kérsin nytkin, mutta vannon, ettd istuisin
vaikka koko ikdni ndin kédrsien ja katsoen teitd silmiin. Mutta... olkaa vaiti, mind pyydan!

Sofia Petrovna alkoi, ikddnkuin dkkiarvaamatta ylldtettynd, hatdisesti keksid sanoja, joilla
hdn voisi keskeyttdd Iljinin. “Menen pois tdalta!” paatti hdn, mutta ei ennattanyt edes
liikahtaa noustakseen, kun Iljin jo oli polvillaan hidnen edessdan... Han syleili Sofia
Petrovnan polvia, katsoi hdnta kasvoihin ja puhui kiihkedsti, tulisesti, kauniisti.
Saikdhtynyt ja hiukan huumauksissa kun oli, ei Sofia Petrovna kuullut hdnen sanojaan;
syystd tai toisesta nyt, juuri tdnd vaarallisena hetkend, kun hdnen polvensa suloisesti
puristuivat yhteen ja koskettivat toisiaan kuin lampimadssad kylvyssd, hdn jonkinlaisen
salaisen, pahanilkisen vihan kannustamana etsi tunteittensa pddmddrdd. Han pahoitteli, ettd
torjuvan hyveen sijaan oli voimattomuus, laiskuus ja tyhjyys vallannut hanet kokonaan
kuten juopuneen, jolle ei mikddn ole mahdotonta. Hanen sielunsa syvyydessd vain
vahingonilo heikosti drsytteli: “Miksi et ldhde pois? Sen pitda siis olla niin? Niinhdn?”

Etsien mielestddn jarkevaa ajatusta hdn ei kdsittanyt, miksi hdn ei vetanyt pois kattadn,
johon Iljin oli imeytynyt kiinni kuin juotikas, ja miksi hdn hatdisesti katseli, niinkuin
Iljinkin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ndkisikd kukaan? Hongat ja pilvet seisoivat
liikkumattomina ja katselivat ankarasti tdtd vallattomuutta kuin vanhat sedat, jotka ovat
rahasta sitoutuneet olemaan ilmaisematta sitd hallitukselle. Vartiosotamies seisoi kuin
pylvds rautatiepenkereelld ja ndytti katselevan penkkiin pdin.

“Katsokoon!” ajatteli Sofia Petrovna.

— Mutta... mutta kuulkaahan toki! virkkoi hdn vihdoin epatoivoisella danella. Mita tasta
tulee? Mitd sitten seuraa?

— En tiedd, en tiedd... kuiskasi Iljin huitaisten kddelldan ikdville kysymyksille.

Kuului voimakas, vihlova veturin vihellys. Tama sivullinen, kylma &dani jokapdivaisestd
elamdstd sai Sofia Petrovnan vavahtelemaan.

— Minulla ei ole aikaa... tdytyy mennd! sanoi hdn nousten nopeasti seisomaan. Andrei
tulee junassa... Hanen tdytyy saada padivallista!

Sofia Petrovna kédédnsi hehkuvat kasvonsa rautatiepenkereelle pédin. Ensin ilmestyi
ndkyviin veturi; sen perdssd vaunuja. Mutta se ei ollutkaan matkustajajuna, kuten Sofia
Petrovna oli luullut, vaan tavarajuna. Pitkdnd jonona toinen toisensa jdljessd, kuten pdivat
ihmiseldmadssa, liikkuivat vaunut valkeata, kirkon muodostamaa taustaa vasten. Naytti
siltd kuin ei niistd loppua tulisikaan.

Mutta nyt vihdoinkin juna loppui, ja viimeinen vaunu lyhtyineen katosi metsdn vihreyteen.
Sofia Petrovna kééntyi dkkid ympari ja ldhti nopeasti takaisin metsdpolkua edes
katsahtamatta Iljiniin. Han oli jo oma herransa. Hapedn puna poskillaan ja hdveten ei
Iljinin, vaan omaa heikkouttaan, jonka vaikutuksesta hdn, siveellinen ja puhdas nainen, oli
sallinut vieraan miehen syleilld polviaan, hdn ajatteli nyt vain, kuinka pddsisi mitd
pikimmin kotiin perheensd keskuuteen. Asianajaja saattoi toin tuskin seurata hanta.



Kadntyessddn metsdpolulta kapealle tielle Sofia Petrovna katsahti tdhédn niin hatdisesti, ettd
ndki vain hiekkaa hdnen polvissaan, ja viittasi hdntd jaamaan.

Juostuaan kotiin Sofia Petrovna seisoi viitisen minuuttia huoneessaan katsellen milloin
ikkunaan, milloin kirjoituspoytdansa...

— Ilki6! soimasi hdn itseddn. I1kio! Kiusaksi itselleen hdn yksityiskohtaisesti, mitddn
unohtamatta muisteli, ettd hdn ndind pdivina oli ollut Iljinin hakkailua vastaan, mutta ettd
mieli oli tehnyt 1dhted selityksille Iljinin kanssa; eika siind kaikki. Kun tdma oli ollut
polvillaan hdnen edessdén, oli Sofia Petrovna tuntenut tavatonta nautintoa. Han muisteli
kaikkea sddlimaéttd itseddn ja nyt, hdpedstd pakahtumaisillaan, hdn olisi mielelldadn lyonyt
itseddn korville.

“Andrei parka!” ajatteli hdn koettaen samalla olla mahdollisimman helld. “Varja,
tytarparkani, ei tiedd, millainen hdnen ditinsd on! Suokaa minulle anteeksi, rakkaani! Mina
rakastan teitd kovasti... kovasti!”

Ja tahtoen osoittaa itselleen, ettd han vield oli hyvad vaimo ja diti, ettei turmelus viela ollut
kajonnut hdnen “perusteisiinsa”, joista hdn oli puhunut Iljinille, Sofia Petrovna juoksi
keittioon ja alkoi morkata palvelijatarta, kun ei tdma ollut kattanut pdytaa Andreille. Han
koetti kuvitella mielessddn miehensd uupunutta ja ndlkdistda hahmoa, sddli hantd ddneen ja
kattoi podyddn omakatisesti, mitd ei ollut koskaan ennen tehnyt. Sitten han l16ysi tyttarensa
Varjan, sulki hédnet syliinsa ja suuteli tulisesti. Tyttd tuntui hdnestd niin painavalta ja
kylmadltd, mutta hdn ei tahtonut tunnustaa sitd itselleen, vaan alkoi selitelld Varjalle, kuinka
hyva ja rehellinen hénen isdnsd on.

Mutta kun Andrei pian sen jdlkeen saapui, hdn tuskin tervehti miestddn. Kiihdytettyjen
tunteitten tulva oli mennyt menojaan vain drsytettyddn ja suututettuaan hantd valheillansa.
Sofia Petrovna istui ikkunassa kérsien ja pahoilla mielin. Ainoastaan hddédsséd ihmiset
saattavat kdsittdd, kuinka vaikea on olla tunteittensa ja ajatustensa herra. Sofia Petrovna
kertoi sittemmin, ettd hdn oli ollut “hammennyksissd, mistd oli ollut yhtd vaikea selviytya
kuin lukea nopeasti lentdvia varpusia”. Siitd, ettei han ollut iloinnut miehensa tulosta ja
ettei hdantd miellyttdnyt miehensd kdytos pdivallispoyddssd, hdn heti paitteli, ettd hdnessa
oli herddmassa vihamielisyys tdtd kohtaan.

Odottaessaan uupuneena ja nalkdisend, ettd hdnelle tarjottaisiin keittoa, Andrei kavi
kasiksi makkaraan ja soi sitd ahneesti pureskellen kuuluvasti ja liikuttaen ohimoitaan.

“Hyva Jumala!” ajatteli Sofia Petrovna, “miné rakastan ja kunnioitan hantd, mutta... miksi
hdn sy0 noin rumasti?”

Ajatuksissa tapahtunut muutos ei suinkaan ollut pienempi kuin tunteissa. Sofia Petrovna
koetti, niinkuin kaikki ikdviin ajatuksiin tottumattomat, kaikin voimin olla ajattelematta
surkeuttaan, mutta kuta hartaammin hén koetti, sitd selvemmin hin naki
mielikuvituksessaan Iljinin hiekkaisine polvineen, untuvaiset pilvenhattarat, junan...

“Miksi mind holmo lahdinkdan sinne tdnaan?” tuskitteli han. “Ja olenko mina todellakin
sellainen, etten voi olla varma itsestdni?”

“Pelolla on suuret silmdt”. Kun Andrei oli ehtinyt viimeiseen ruokalajiin, Sofia Petrovna
oli jo padttanyt: “Kerron kaikki miehelleni ja vdltdn siten vaaran”.



— Kuulehan, Andrei, minun pitdisi puhua sinun kanssasi vakavasti, aloitti hdn pdivallisen
jalkeen, kun mies riisui nuttua ja saappaita yltdan heittdytydkseen hetkeksi levolle.

— No?

— Muutetaan pois taalta!

— Hm... minne sitten? Kaupunkiin on liian aikaista...
— FEi, mennddn matkoille tai johonkin muuanne...

— Matkoille... morahti notaari oikoen jaseniddn. Sitdhdn mind itsekin olen tdssa
haaveillut, mutta mistd otat rahat, ja kenen huostaan uskot konttorin?

Ja mietittyddn vahdsen hén lisdsi:
— Todellakin, sinun on ikdvd. Ldhde yksin matkoille, jos tahdot!

Sofia Petrovna lysdhti kokoon, mutta kuvitteli heti mielessadn, ettd Iljin iloitsisi siitd ja
matkustaisi hdnen kanssaan samassa junassa, samassa vaunussa...

Téatd ajatellessaan hdn katseli miestddn, joka oli kylldisen, mutta yhd vielda uupuneen
ndkoinen. Sattumalta hdnen katseensa kiintyi tdmdn pieniin, naisellisiin jalkoihin.
Juovikkaista sukanterista torrotti lankoja. ..

Alaslasketun kierrekaihtimen takana porisi kimalainen ikkunalasia vasten. Sofia Petrovna
katseli sukanterid, kuunteli kimalaisen surinaa ja kuvitteli matkustavansa... Vastapdata
hdntd istuu Iljin yot pdivat hellittdmattd katsettaan hdnestd, harmitellen heikkouttaan ja
kovin kalpeana henkisesta tuskasta. Iljin suurentelee syyllisyyttdan, sanoo olevansa
pahainen poikanulikka, soimaa Sofia Petrovnaa, repii tukkaansa, mutta odotettuaan
pimedn tuloa ja kdyttden tilaisuutta hyvdkseen lankeaa, matkustajien vaivuttua uneen tai
poistuttua junasta véliasemille, polvilleen hdnen eteensa ja syleilee hdnen jalkojaan,
niinkuin sielld penkin luona... Sofia Petrovna yllétti itsensd haaveilemasta...

— Kuulehan, en mind matkusta yksindni! virkkoi hdn. Sinun tdytyy matkustaa kanssani!

— Mielikuvitusta kaikki, hyvé Sofia! huokasi asianajaja. Pitdd olla vakava ja toivoa vain
sitd, mikd on mahdollista.

“Kyllda me matkustamme, kunhan saat tietdd!...” ajatteli Sofia Petrovna.
Padtettyddn matkustaa kaikesta huolimatta hédn tunsi voivansa olla turvassa.

Héanen mielensd tasaantui vdhitellen; hén iloitsi ja antoi ajatustensa liidelld: mita
ajatteletkin, mitd haaveiletkin, joka tapauksessa sind matkustat! Hinen miehensa
nukkuessa ilta ldheni... Sofia Petrovna meni vierashuoneeseen ja alkoi soittaa pianoa.
[ltainen vilkas eldamad ulkona, soitto, mutta etupddssa se ajatus, ettd hdn on viisas nainen,
joka omin voimin suoriutuu surkeudestaan, saattoivat hédnet lopullisesti hauskalle mielelle.
Toiset naiset, sanoi hdnen rauhoittunut omatuntonsa, eivét olisi voineet hdnen asemassaan
kestdd, vaan olisivat heittdytyneet pyorteeseen. Vaikka hén oli ollut nddntymadisilldan
hdpedstad ja kdrsinyt, han oli kuitenkin kestdnyt ja vdlttdnyt ndin vaaran, jota ehka ei
lainkaan ollutkaan! Hénen hyvét avunsa ja padttavdisyytensa liikuttivat hdnen mieltdan
siind mddrin, ettd hdn pari kolme kertaa katsoi itsedédn peilista.

Pimedn tullessa saapui vieraita. Miehet alkoivat ruokasalissa pelata korttia, naiset



asettuivat vierashuoneeseen ja pengermalle. Kaikkia muita my6hemmin saapui Iljin. Han
oli alakuloinen, synkka ja ikddnkuin sairas. Kun hédn oli istuutunut sohvan nurkkaan, ei
hén siitd koko iltana noussut. Tavallisesti hén oli iloinen ja puhelias, mutta tdlld kertaa han
koko ajan vaikeni, ndytti yrmedltd ja hieroskeli silmdkulmiaan. Kun hdnen piti vastata
johonkin kysymykseen, hdn hymyili vdkindisesti vain yldhuulellaan ja vastasi
katkonaisesti, katkerasti. Muutaman kerran hén yritti laskea sukkeluuksia, mutta ne olivat
kompeloitd ja sopimattomia. Sofia Petrovnasta naytti siltd, kuin Iljin tuossa tuokiossa saisi
hysteerisen kohtauksen, ja vasta nyt, istuessaan pianon daressd, hdn ensi kertaa tunsi
selvasti, ettd tuo onneton mies ei ollut nyt entisella rattoisalla tuulellaan, vaan ettd han oli
henkisesti sairas eikd 16ytdnyt itselleen tyyssijaa. Hanen, Sofia Petrovnan tdhden, hin oli
turmellut nuoruutensa ja virkauransa parhaat pdivat, tuhlannut viimeiset rahansa huvilaan;
jattanyt oman onnensa nojaan seka ditinsa ettd sisarensa ja, mikd pahinta, menehtynyt
taistelussa itsensd kanssa. Yksinkertainen, jokapdivdinen ihmisrakkaus vaatisi
kohtelemaan héantd vakavasti.

Sofia Petrovna tunsi kaiken timén niin selvésti, ettd hdanen sydantdan oikein sarki, ja jos
hdn nyt olisi astunut Iljinin luo ja sanonut hdnelle “ei!” hdnen ddnessddn olisi ollut voimaa,
jota olisi ollut vaikea vastustaa. Mutta héan ei astunut Iljinin luo, ei sanonut tuota sanaa
eikd ajatellut tdtd sen enempdd... Nuoren luonteen pikkumaisuus ja itsekkyys eivit olleet
milloinkaan ilmenneet hdnessd niin voimakkaasti kuin tdna iltana. Héan tunsi, ettd Iljin oli
onneton ja istui sohvassa kuin hehkuvilla hiililld; hdanesta tuntui tuskalliselta timdn vuoksi,
mutta samalla kdrsimykseen saakka hédntd rakastavan miehen ldasnéolo taytti hdnen
sielunsa voitonriemulla ja tietoisuudella hdnen omasta voimastaan. Han tunsi nuoruutensa,
kauneutensa, luoksepddsemattomyytensd, ja heittdytyi vapaaksi pddtettyddn sittenkin
matkustaa! Han veikisteli, nauroi herkedmattd, lauloi erikoisen tunteellisesti ja
innostuneesti. Kaikki hdnta huvitti ja kaikki hdntd nauratti. Hantd nauratti muistellessaan
tapahtumia sielld metsdpolulla, muistellessaan tollistelevaa vartiosotamiestd. Hanen
mielestddn olivat niin hullunkurisia nuo vieraat, Iljinin sopimattomat sukkeluudet, hdnen
kaulaliinaansa kiinnitetty neula, jota hdn ei ollut koskaan ennen huomannut ja joka kuvasi
pientd punaista, timanttisilmdistda kddarmettd; niin hullunkurinen oli hdnesta tuo kdarme,
ettd han olisi ollut valmis suutelemaan sita.

Sofia Petrovna lauloi hermostuneesti, jonkinlaisella puolijuopuneella kiihkolla romansseja
ja ikdankuin arsyttddkseen toisen surua valikoi murheellisia, alakuloisia, joissa kerrottiin
sarkyneistd toiveista, menneisyydestd, vanhuudesta... “Mutt’ vanhuus se ldhestyy
lahestymistaan...” lauloi han. Mit liikutti hdntd nyt vanhuus?!

“Néahtdvdsti minussa tapahtuu jotakin tavatonta...” ajatteli hén silloin tdll6in naurun ja
laulun lomassa.

Vieraat 1ahtivat kello kaksitoista. Viimeisena poistui Iljin. Sofia
Petrovnalla riitti sisua saattaa hantd pengermén alimmalle portaalle.
Hénen teki mielensd ilmoittaa Iljinille matkustavansa miehensd kanssa
pois ja katsoa, minkd vaikutuksen tdmad tieto tekisi hdneen.

Kuu peittyi pilvien taakse, mutta oli siksi valoisaa, ettd Sofia Petrovna néki, kuinka tuuli
liehutti Iljinin paallystakin liepeitéd ja kuistin uutimia. Han ndki myoskin, kuinka kalpea
Iljin oli ja kuinka hdn hymyili vdkindisesti rypistden yldhuultaan...



— Sonja, Sonitshka... minun rakas naiseni! jupisi hdn estden Sofia
Petrovnaa puhumasta. Rakkaani!

Helldn mielialan puuskassa, itkunsekaisella ddnelld héan tuhlasi Sofia Petrovnalle
hyvdilysanoja yha hellempid ja hellempid, sanoipa hénelle sind, kuten vaimolle tai
rakastajattarelle. Yhtdkkia Iljin kiersi kdtensd hdanen vyétdisilleen ja tarttui toisella
kyynérpddhan.

— Minun armaani, minun ihana naiseni... kuiskasi hdn suudellen hdnen kaulaansa niskan
taitteeseen, ole vilpiton, tule heti luokseni!

Sofia Petrovna irroittautui hdnen syleilystddn ja nosti padnsa ilmaistakseen inhoa ja
suuttuakseen. Mutta tdstd ei tullutkaan mitddn, silld koko hanen ylistetty hyveensad ja
puhtautensa hupeni lauseeseen, jonka kaikki tavalliset naiset sanovat tdmédntapaisissa
tilaisuuksissa:

— Oletteko mieleton!

— No, ldhdetdan! jatkoi Iljin. Nyt juuri, samoin kuin sielld penkin luona, mina tulin
vakuutetuksi siitd, ettd te olette yhtd voimaton kuin mindkin... Ettepd ole tekddn sen
paremmassa asemassa! Te rakastatte minua ja tingitte nyt turhaan omantuntonne kanssa...

Néahdessddn, ettd Sofia Petrovna poistuu hdnen luotaan, hén tarttui timén pitsiseen hihaan
ja lisdsi hatdisesti:

— Jollei tdnddn, niin huomenna, mutta taipua tdytyy! Mitda hyodyttdd tama viivytys?
Minun kallis, rakas Sonjani, tuomio on julistettu, miksi lykdtd sen tdytantdon panoa?
Miksi pettdd itsednsa?

Sofia Petrovna pakeni hdnen luotaan ja pujahti ovesta sisddn. Palattuaan vierashuoneeseen
hdn sulki konemaisesti pianon, katsoi kauan nuottilehden somistekuvaa ja istuutui. Han ei
voinut seistd eikd ajatella... Askeisestd kiihtymyksestd oli jéljelld vain kauhea herpaiseva
heikkous ja ikdvd. Omatunto kuiskasi hdnelle, ettd han illan kuluessa oli kdyttdytynyt
huonosti, typerdsti kuin hupakko, tyttopahanen, ettd hdn dsken kuistilla antoi toisen
syleilld itseddn ja vield nytkin tunsi vyotdisillddn ja kdsivarressa omituista kosketusta.
Vierashuoneessa ei ollut ketddn muita; kynttild vain paloi. Han istuutui pyoredlle tuolille
pianon déreen ja odotti hievahtamatta jotakin. Ja ikddnkuin kayttden hyvéikseen Sofia
Petrovnan vdsymysta ja ympadrilla vallitsevaa pimeyttd alkoi raskas, voittamaton kainous
vallata hantd. Kuin jattildiskdarme se kietoi hdnen jasenensa ja sielunsa, kasvoi hetki
hetkeltd eikd endd uhannut, kuten ennen, vaan oli hinen edessain selviana kaikessa
alastomuudessaan.

Puolisen tuntia hdn istui liikahtamatta paikaltaan ja antaen ajatustensa liikkua Iljinin
ympdrilld, nousi sitten veltosti ja mennd laahusti makuuhuoneeseen. Hanen miehensa oli
jo vuoteessa. Sofia Petrovna istuutui avoimen ikkunan ddreen ja antautui kaipaavan
toivonsa valtaan. “Hamminki” hdnen padssddn oli jo selvinnyt, kaikki tunteet ja ajatukset
kieppuivat saman, selvdn pddmaddran ympdrilld. Héan oli koettavinaan taistella, mutta
huitaisi samalla kddelldan... Hén kasitti nyt, kuinka voimakas ja jarkdhtdméton vihollinen
on. Jos mieli sitd vastaan ponnistella, tdytyy olla voimaa ja lujuutta, mutta kasvatus ja
eldmad eivat olleet antaneet hdnelle mitddn, mihin hén nyt voisi nojautua.

“Epasiveellinen, inhoittava nainen!” soimasi hén itseddn voimattomuutensa tdhden.



“Sellainenko sini oletkin?”

Héanen loukattu saddyllisyytensd ja voimattomuutensa saivat hdnet niin suunniltaan, ettad
hén nimitti itseddn kaikenlaisilla haukkumasanoilla, mitd vain tiesi, ja herjasi itsedan
paljastaen noyryyttavid, loukkaavia tosiasioita. Ja hdn syytti itseddn, ettei ollut milloinkaan
ollut siveellinen; hdn ei vain ennen ollut tullut langenneeksi ulkonaisen syyn puutteessa;
hdnen tdimdnpdivdinen taistelunsa oli ollut vain pilantekoa ja ilveilya.

“Otaksukaamme, ettd olen taistellut”, ajatteli hdn. “Mutta mita taistelua se sellainen on!
Rahanalaisetkin taistelevat epdtoivoisesti, ennenkuin myo6vat itsensd, mutta kuitenkin he
myovat! Hyvadkin taistelua! Happanet kuin maito yhdessa pdivassa! Yhdessa ainoassa
paivassa!”

Han syytti itseddn siitdkin, ettei hantd vetdnyt pois kotoa hdnen tunteensa, ei Iljinin
olemus, vaan vaikutelmat, jotka odottivat hantd... Huvitteleva huvilarouva, jollaisia on
paljon!

“He tappoivat pojalta didin”, lauloi joku kdheélld ddnelld ikkunan takana.

“Jos ensinkddn 1dhden, niin nyt olisi aika”, ajatteli Sofia Petrovna.
Héanen sydamensa alkoi yhtdkkia sykkid tavattoman lujasti.

— Andrei! hin melkein huusi. Kuule, me... me matkustamme? Niink6?
— Niin! Sanoinhan jo sinulle: matkusta yksin!

— Mutta kuulehan... virkkoi hdn. Jollet sind matkusta kanssani, niin voit menettdd minut!
Mind olen kai jo... rakastunut!

— Kehen? kysyi hdnen miehensa.
— Sinusta on kai yhdentekevdd, kehen! huudahti Sofia Petrovna.

Andrei nousi, antoi jalkojensa riippua sangyn laidan yli ja katsoi knmmastuneena
vaimonsa tummaa muotoa.

— Mielikuvitusta! haukotteli hdn. Mies ei uskonut, mutta peldstyi kuitenkin. Mietittydan
hetken aikaa ja tehtydan vaimolleen muutamia arvottomia kysymyksia han lausui
mielipiteensd perheestd, uskottomuudesta... puhui veltosti kymmenisen minuuttia ja
heittdytyi taas levolle. Hinen tuomiollaan ei ollut menestystd. Tdssd maailmassa on paljon
mielipiteitd, ja suurin osa niistd on ihmisten, jotka eivit ole milloinkaan olleet
onnettomassa asemassal

My®6hdisestd ajasta huolimatta kdyskenteli vield ikkunan ohi huvila-asukkaita. Sofia
Petrovna heitti ylleen pitkén, kevyen viitan, seisoi jonkin aikaa liikahtamatta, ajatteli...
Hanelld oli vield sen verran voimaa, ettd sai uniselle miehelleen sanotuksi:

— Nukutko sind? Mind menen kavelemaan... Tahdotko ldhted kanssani?

Se oli hdnen viimeinen toiveensa. Kun héin ei saanut vastausta, hdn ldhti ulos. Sielld oli
tuulista ja kosteaa. Mutta hén ei tuntenut tuulta eikd huomannut pimeéd, vaan kulki
kulkemistaan... Vastustamaton voima ajoi hdntad ja tuntui tyontdavdn hantd seldstd, kun han

pysahtyi.
— Epdsiveellinen nainen! mutisi hdn konemaisesti. Inhoittava nainen!



Héan hengdstyi, paloi hdpedstd, ei tuntenut jalkoja allaan, mutta se, mika sysasi hanta
eteenpdin, oli voimakkaampi hdpeds, jarked, pelkoa...



VAIMOVAKEA

Raibushon kyldssd kohoaa korkealla kivijalalla kaksikerroksinen rautakattoinen talo aivan
vastapddtd kirkkoa. Alakerrassa asuu perheineen isdanta itse, Filip Ivanov Kashin,
liikanimeltddn Djudja, mutta yldkerrassa, jossa kesdisin on kovin kuuma ja talvisin kovin
kylmad, asustavat matkoillaan ohikulkevat virkamiehet, kauppiaat ja tilanomistajat. Djudja
vuokraa maapalstoja, pitdd ravintolaa suuren maantien varrella, kaupitsee tervaa, hunajaa,
karjaa ja vaatetavaroita ja on jo koonnut itselleen noin kahdeksan tuhatta ruplaa, jotka ovat
kaupungin pankissa korkoa kasvamassa.

Héanen vanhempi poikansa Feodor palvelee tehtaassa vanhempana koneseppénd ja on jo,
kuten kansa sanoo, pddssyt niin pitkalle, ettei hdneen kddelld ylety. Feodorin ruma ja
kivulloinen vaimo Sofja asuu appensa luona, itked tuhertelee yhiti ja ajaa joka sunnuntai
sairaalaan ladkédrinapua hakemaan. Djudjan nuorempi poika, kyttyraselkdinen Aljoshka,
asuu kotona isdnsd luona. Héanet naitettiin dskettdin koyhdstd kodista olevan Varvara
nimisen tyton kanssa, joka on nuori ja kaunis, terve ja keimailunhaluinen. Kun
ohimatkustavat virkamiehet ja kauppiaat jadvat taloon yoksi, he tahtovat aina, ettd juuri
Varvara laittaisi heille samovaarin ja valmistaisi vuoteen.

Kerran kesdkuisena iltana, kun aurinko laski ja ilmassa tuntui heindn, lampimédn lannan ja
vastalypsetyn maidon hajua, ajoivat Djudjan pihaan tavalliset kuormarattaat, joissa istui
kolme henkil6d: kolmikymmenvuotias mies ylladan purjekankainen puku, hidnen vieressiaan
noin seitsenvuotias poika, jonka ylla oli pitkd, musta nuttu ja siind suuret luunapit, ja
punapartainen nuorukainen ajajan paikalla.

Nuorukainen riisui hevoset valjaista ja talutti ne maantielle jaloittelemaan, mutta
matkustaja peseytyi, rukoili kdadntyneend kirkkoon pdin, levitti sitten rattaiden viereen
matkapeitteen ja istuutui pojan kanssa syomaan illallista. Han s6i hadtdilemattd, verkalleen
ja Djudja, joka oli eldessddn nahnyt paljon matkustajia, pdatteli tdmdn tavoista, ettd hdn on
toimelias, vakava ja oman arvonsa tunteva mies.

Djudja istui kuistilla paitahihasillaan, avopdin ja odotteli, ettd matkustaja alkaisi jutella.
Han oli tottunut siihen, ettd matkustajat iltaisin unen tullen kertoivat kaikenlaisia juttuja, ja
hén piti siitd. Hanen eukkonsa Afanasjevna ja minidnséd Sofja lypsivit lehmié lakan alla,
toinen minid Varvara istui yldkerrassa avoimen ikkunan dédressd sydden auringonkukan
siemenid.

— Onko tuo poika omasi, vai...? kysyi Djudja matkustajalta.
— Ei. Kasvatti on, orpo. Otin hdnet pelastaakseni sieluni.

He rupesivat juttelemaan. Matkustaja néytti olevan puhelias mies, ja Djudja sai hdnen
puheistaan tietdd, ettd hdn oli kaupungin porvareita, talonomistaja, ettd hanen nimensa oli



Matvei Savvitsh, ettd han nyt oli matkalla tarkastamaan saksalaisilta siirtolaisilta
vuokraamiaan puutarhoja ja ettd pojan nimi oli Kuska. Ilta oli lammin ja helteinen,
kenenkédn ei tehnyt mieli nukkumaan. Kun pimeni ja tdhdet alkoivat taivaalla heikosti
tuikahdella, rupesi Matvei Savvitsh kertomaan siitd, kuinka Kuska oli joutunut hdanen
hoitoonsa. Afanasjevna ja Sofja seisoivat jonkin matkan paassa kuunnellen, mutta Kuska
siirtyi portille pdin.

— Se on, vaariseni, kerrassaan tavaton juttu, alkoi Matvei Savvitsh. Jos mind kertoisin
sinulle kaikki tarkkaan, ei siihen y6kadn riittdisi. Kymmenkunta vuotta sitten asui meidan
katumme varrella, aivan minun vieressani siind pienessa talossa, jossa nyt on
kynttildtehdas ja 6ljymylly, muuan Marfa Simonovna Kapluntseva, vanhanpuoleinen
leskivaimo, jolla oli kaksi poikaa. Toinen ndistd pojista palveli junailijana rautateilld,
mutta toinen, Vasja, joka oli minun ikdiseni, asui kotona ditinsd luona. Kapluntsev vainaja
oli pitanyt hevosia, viitisen paria, ja kdyttdanyt niitd kaupungilla tavaranajossa. Mutta
hdnen vaimonsa ei leskeksi jddtyddn heittdnyt miehensa tointa, vaan komenteli ajureja
kuin miesvainajansa ainakin, niin ettd muutamina pdivind ansaitsivat kokonaista viisi
ruplaa puhdasta. Ja Vasja pojalla oli my6skin vdhdisen tuloja. Han kasvatteli kyyhkysia ja
myoskenteli niitd. Muistanpa, kuinka han viuhkoi ja vihelteli katolla, kun kyyhkyset
lentelivdt korkealla taivaan alla. Keltasirkkuja ja kottaraisia hdn pyydysteli, hdkkeja
rakenteli niille... Joutavaa hommaa, mutta kymmenkunta ruplaa hén sai kuin saikin
kokoon kuukaudessa. Mutta jonkin ajan kuluttua rampautuivat ditimuorin jalat, ja hdnen
taytyi ruveta vuoteeseen. Talo jdi ilman emdntdd, mika on jokseenkin samaa, kuin jos
ihminen olisi ilman silmid. Rupesipa ditimuori yhd enemmadn ajattelemaan poikansa
Vasjan naittamista. Haettiin naittaja-akka, harkittiin ja tuumailtiin kaikenmoista,
vaimovdki puhua laverteli, ja niin 1dhti Vasja katsomaan itselleen morsianta. Eika
kestdnytkddn kauan, ennenkuin hdn kosi leskivaimo Samohvalihan Mashenkaa. Ei siina
sen enempadd aprikoitu, vaan heidat naitettiin, ja asia oli sitd myd&ten selvda. Mashenka oli
nuori, seitsentoistavuotias, lyhyenldntd, mutta hanella oli sievit, vaaleat kasvot, ja hdn
osasi kdyttdytya kuin herrasneiti ainakin. Eivdtkd myotdjdisetkddn olleet hullummat:
viisisataa ruplaa rahassa, lehmd, vuode... Mutta muori, joka oli kai tuntenutkin loppunsa
pian lahenevidn, muutti jo kolmantena pdivana hdiden jdlkeen sinne, missa ei ole itkua eika
hammasten kiristystd. Nuoret hautasivat hdnet ja pitivdt juhlaa hdnen muistokseen, ja
rupesivat siind sitten eldmaan. Puolisen vuotta olivat he eldneet sovussa ja ilossa, kun
yhtdkkia tuli suru: Vasja vaadittiin asevelvollisuuteen, arvannostoon. Hanet otettiin
sotavdkeen, niin orpo kuin olikin, eika tullut vapautus kysymykseenkdan. Alokkaaksi
otettiin, ldhetettiin Puolan tsaarikuntaan. Jumalan tahto, sille et mitddn mahda. Kun hén
pihalla heitti hyvdsti vaimolleen, niin eihdn se vield mitddan, mutta kun viimeisen kerran
katsahti heinédparvelle kyyhkysidén, niin jo kyynelet virtana valuivat. Saaliksi kavi sita
katsella. Sitten Mashenka, jottei hdnen tulisi perin ikévd, otti ditinsd luokseen. Tdmad asui
sielld siksi, kunnes Mashenkalle syntyi lapsi, juuri timd sama Kuska, ja muutti sitten
toisen, niinikddn naimisissa olevan tyttdrensa luo Obojaniin. Niin jdi Mashenka yksin
lapsensa kanssa. Viisi juopottelevaa ja rdhisevda kuorma-ajuria, hevosia, rattaita; milloin
luhistui laipio, milloin syttyi nokivalkea — kaikki naiselle soveltumatonta ja outoa tointa,
ja minun naapurini kun oli, hdn alkoi milloin missédkin asiassa kddntyéd puoleeni. Menin
hdnen luokseen neuvottelemaan, jarjestdmaén asioita... Onhan selvdd, ettd toisinaan ilman
varsinaista syytdkin poikkesin taloon juomaan teetd ja juttelemaan. Olin siihen aikaan
vield nuori, mutta kehittynyt, ja puhelin mielelldni kaikenlaisista asioista. Mashenka oli



myoskin sivistynyt ja kohtelias. Han pukeutui aina niin sievasti, kayttipa kesdisin
pdivanvarjostintakin. Kun toisinaan aloin puhua hédnelle ylevistd henkisistd asioista tai
politiikasta, niin mieltyipd han ikihyviksi ja tarjosi teetd oikein hillon kera... Lyhyesti,
jotten tdssad sen kauempaa kuvailisi asiaa, sanon sinulle, vaariseni, ettei kulunut
vuottakaan, kun minut itse paholainen sokaisi, tuo ihmissuvun vihollinen. Rupesin
huomaamaan, ettd jollen jonakin pdivand kdynyt hdanen luonaan, niin heti oli minun niin
omituinen olla, niin ikdva. Ja mind ajattelin yha, minka syyn nyt taaskin keksisin, jotta
voisin mennd hdnen luokseen, “Teiddn pitdisi jo panna sisdikkunat”, sanoin hédnelle, ja
koko pdivan sitten viivyin hdnen luonaan sisdikkunoita laitellen, viivyttelinpa niin kauan,
ettd jdi seuraavaksikin pdivdksi pari ikkunaa. “Pitdisi mennd Vasjan kyyhkysid laskemaan,
onko sieltd mahdollisesti hdvinnyt joitakuita” — ja yhd siihen tapaan. Yhtdmittaa siind
hdnen kanssaan aidan lomitse puheltiin, ja vihdoin tein, jottei olisi naapuriin pitkalti,
viliaitaan pienen portin. Tdssd maailmassa naiset ovat syynd niin paljoon pahaan ja
kaikenmoisiin iljettdviin asioihin. Emme ainoastaan me syntiset, vaan vieldpa hurskaat
miehetkin ovat heiddn tahtensd joutuneet harhateille. Mashenka ei mitenkddn edes
koettanut vieroittaa minua itsestadan. Sen sijaan ettd olisi muistellut miestdén ja pitanyt
itseddn tarkasti silmaélld, han rakastui minuun. Mind huomasin silloin till6in, ettd hanenkin
oli ikdvd ja ettd han yha liikuskeli vdliaidan 1dheisyydessa tirkistellen rakosista minun
pihalleni. Siitdpa alkoi mielikuvitus minun aivoissani myllertdd. Pddsidisviikon torstaina,
varhain aamuhdmadréassa lahdin torille, astuin Mashenkan portin ohi, kun pitikin itse
paholaisen minua siind vaania... Katsahdin sivumennessa Mashenkan pihamaalle —
hdnen porttinsa yldosa on sellaisista ristikoista — ja sielld hdn jo seisoo keskelld pihaa
ankkoja ruokkien. En voinut pidattyd, vaan huudahdin. Han astui luokseni ja katseli
minuun ristikon ldpi. Kasvot vaaleat, silmdt lempedt, uniset... Hian miellytti minua
kovasti, ja mind aloin sanoa hdnelle kohteliaisuuksia, ikddnkuin me emme olisi seisseet
portilla, vaan olleet nimipdivilld. Mashenka punastui, nauroi ja katsoi yhd silmddnsa
rapdyttamatta syvalle silmiini. Silloin menetin jarkeni, ja aloin selittda hanelle
lemmentunteitani... Han avasi portin, pdasti minut sisdlle, ja siitd aamusta saakka me
aloimme elda kuin mies ja vaimo.

Kyttyrdselkdinen Aljoshka tuli hengdstyneend maantieltd pihalle ja riensi kehenkddn
katsomatta taloon. Hetken kuluttua hadn juoksi ulos hanuri kainalossa, helistellen
kuparirahojaan taskussansa ja naksahdutellen auringonkukan siemenid, ja katosi portista
jonnekin.

— Kuka hén oli? kysyi Matvei Savvitsh.

— Poikani Aleksei, vastasi Djudja. Huvittelemaan ldhti, lurjus! Kyttyrdselkdiseksi on
Jumala hénet luonut; emme ole olleet siis Héanelle otollisia.

— Kylén poikien kanssa pdivdkaudet juoksentelee, huokasi Afanasjevna. Védhdista ennen
laskiaista me hdnet naitimme, ajattelimme, ettd ehka tuo ottaa siitd parantuakseen — mitd
vield, entistddn kehnommaksi on kdynyt.

— Ei ollut siitd hyotyd. Vieraan tyton teimme turhaan onnelliseksi, lisdsi Djudja.

Jossakin kirkon takana alettiin laulaa ihanaa, surullista laulua. Sanoja ei saattanut erottaa,
mutta ddnet kylld kuuluivat: kaksi tenoria ja basso. Syystd, ettd kaikki kuuntelivat, tuli
pihalla aivan hiljaista... Kaksi danta keskeytti yhtakkid laulun danekk&élld naurulla, mutta



kolmas déni, tenori, lauloi niin korkealle, ettd kaikki tahtomattaan katsoivat ylos,
ikdankuin olisi se korkeudessaan aina taivaaseen saakka kohonnut. Varvara tuli talosta
ulos ja varjostaen kddelld silmiddn, ikaankuin auringolta, alkoi tdhystelld kirkolle pdin.

— Papin poikia ovat, opettajansa kanssa laulavat, sanoi han.
Taas alkoivat samat kolme ddntd laulaa yhdessa. Matvei Savvitsh huokasi ja jatkoi:

— Niin oli sen asian laita, vaariseni. Parin vuoden kuluttua saimme sitten kirjeen Vasjalta
Varsovasta. Han kirjoitti, ettd ylipdallikko ldhettdd hanet kotiin parantumaan. Sairas oli,
ndet. Siihen aikaan mind olin mielestdni heittdnyt nuo narrimaiset lemmenkujeet, ja
minulle kosittiin jo kelpo morsianta, mutta sitd en vain tiennyt, miten tuosta joutavasta
rakkausasiasta irti padsisin. Joka pdiva yritin puhua siitd Mashenkalle, mutta en tiennyt,
miltd puolelta piti hantd ldhestyd, jottei rupeaisi parkumaan, kuten akat tavallisesti. Kirje
vapauttaa minut vihdoinkin, ajattelin. Me luimme sen yhdessda Mashenkan kanssa; hdn
kalpeni lumivalkeaksi. Mutta mind sanoin hédnelle: “Jumalan kiitos, nyt sind taas tulet
aviomiehesi vaimoksi”. Mutta hdn vastasi: “Mind en rupea eldmédan yhdessd hanen
kanssaan”. — “Onhan hdn sinun miehesi?” — “Hyh!... Mind en ole koskaan hanta
rakastanut, ja vasten tahtoani suostuin hénelle vaimoksi, kun &itini pakotti”. — “Alé siné,
h6lmo”, sanoin, “yritd ensinkddn verukkeita. Sanopas, onko sinut kirkossa vihitty hdnen
kanssaan vai ei?” — “On”, vastaa hédn siihen, “mutta mind rakastan sinua ja eldn sinun
kanssasi kuolemaan saakka. Naurakoot ihmiset vain... Mind en siitd valitd...” Sind olet
jumalaapelkddvdinen, sanon, mutta oletko lukenut, mitd sanassa sanotaan?

— Miehelle olet annettu, miehen kanssa pitdd sinun yhdessa elamén, sanoi Djudja.

— Vaimo ja mies ovat yksi liha. “Me olemme syntid tehneet”, sanon hanelle, “mutta
meiddn pitdd myos kuunnella omantunnon dinta ja peldtd Jumalaa. Tunnustakaamme”,
sanon, “syntimme Vasjalle; hdan on rauhallinen, néyra mies, hdn ei tee meille pahaa. Ja
parempi on tdssda maailmassa sietdd laillisen miehensa kuritusta kuin viimeiselld tuomiolla
kiristelld hampaitaan”. Mutta eipa tuo kuunnellut puhettani eikd muuttanut mieltdan,
vaikka mitd olisin puhunut! “Sinua mind rakastan” — eikd mitddn muuta. Vasja saapui
sitten lauantaina aamulla varhain juuri ennen helluntaipyhida. Mind ndin pihaltani kaikki.
Han juoksi suoraa pddta sisdlle, palasi jonkin ajan kuluttua ulos Kuska kasivarsillaan,
nauroi ja itki, suuteli Kuskaa ja katseli heindparvelle — kyyhkysid teki mielensa
katsomaan, mutta Kuskaa ei raskinut heittdd. Lemped hdn oli luonteeltaan, tunteellinen. Se
pdiva kului onnellisesti, hiljaisesti. Soitettiin iltakirkkoon, ja mina ajattelin: “Huomenna
on helluntai... miksi eivdt he korista porttia ja aitaa lehvilld? Nyt eivét ole asiat oikealla
tolalla”. Mind lahdin heille. Vasja istui keskella lattiaa mulkoillen silmillddn kuin
juopunut; kyyneleet valuivat pitkin poskia, ja kddet vapisivat. Han otti mytystdan
rinkeleitd, kaulakoristeita, piparikakkuja ja muita tuliaistavaroita ja levitteli niitd lattialle.
Kuska — hén oli silloin kolmivuotias — kémpi siind ymparilld pureskellen piparikakkuja,
ja Mashenka seisoi uunin luona kasvot kalpeina, vavisten ja jupisten: “Mina en ole endd
sinun vaimosi, en tahdo elda sinun kanssasi” — ja sen semmoisia tyhmyyksid. Mina
kumarruin Vasjan jalkojen juureen ja sanoin: “Me olemme syyllisid sinun edessdsi, Vasilij
Maksimitsh, annan Jumalan tdhden meille anteeksi!” Sitten mind nousin ja sanoin
Mashenkalle: “Teiddn, Maria Semjonovna, tdytyy nyt sovinnon merkiksi pesta Vasilij
Maksimitshin jalat. Ja olkaa sitten hdnen néyra vaimonsa ja rukoilkaa Jumalaa puolestani,
jotta Han, laupias, soisi minulle anteeksi, ettd olin rikostoverinne”. Tkddnkuin olisin



taivaasta saanut voimaa mind neuvoin ja puhuin Mashenkalle niin tunteellisesti, ettd ihan
kyyneleet nousivat omiinkin silmiini. Parin pdivan kuluttua Vasja sitten tuli luokseni.
“Mind annan anteeksi sekd sinulle ettd vaimolleni”, sanoi hdn; “olkoon Jumala teiddn
kanssanne. Han on sotamiehen vaimo vain, nainen, nuori, vaikea on sellaisen ohjata
itseddn. Eipd ole hdn ensimmadinen, jollei viimeinenkddn. Mutta minad pyydan sinua
olemaan, niin kuin meidén vélillamme ei olisi mitdan tapahtunut, dldka edes ndytd mitdadn
tietdvasi, niin mind koetan olla hianelle kaikessa mieliksi voittaakseni taas hdnen
rakkautensa”. Han ojensi minulle kdtensd, joi teetd ja lahti iloisena kotiinsa. Jumalan
kiitos, ajattelin ja iloitsin, kun kaikki oli kdynyt niin hyvin. Mutta tuskin oli Vasja mennyt
pihalta, kun tuli Mashenka. Olipa se aika kiusallista! Heittdytyi minun kaulaani, itki ja
rukoili: “Jumalan tdhden, dld heitd minua, ilman sinua en voi elda!”

— Kelvoton! huoahti Djudja.

— Minad huusin hénelle, poljin jalkaa, raahasin hdnet eteiseen ja lukitsin oven. “Mene
miehesi luo!” huusin hinelle. “Al4 hdpdise minua ihmisten edessé, pelkia toki Jumalaa!”
Ja joka pdiva sitten sama juttu. Kerran aamulla seisoin tallin edustalla ohjaksia korjaillen.
Yhtakkid huomaan hédnen juoksevan pikku portista minun pihalleni melkein alastomana,
hame vain ylld, ja suoraa pddtd minua kohti. Kaksin kdsin tarttui ohjaksiin, tahri itsensa
tervarasvaan, vapisi, itki... “En voi elda sen inhoittavan miehen kanssa!... Voimani eivat
riitd!.... Jollet sind minua rakasta, niin tapa sitten!” Mind suutuin ja 16in hédnta pari kertaa
ohjaksilla, kun Vasja samassa juoksee pihalle ja huutaa epitoivoisesti: “Ald lyd! Ald 1lyo!”
Mutta juostuaan luo hdn ndytti menettaneen jarkensd, levitti kdsivartensa ja alkoi
nyrkeillaan kaikin voimin rusikoida Mashenkaa, paiskasi hdanet maahan ja potki jaloillaan.
Mina aloin jo puolustella Mashenkaa, mutta Vasja sieppasi ohjakset ja rupesi niilla
vaimoaan lydmadan. L6i ja niinkuin varsa hirnui: “hi-hi-hii!”

— Olisipa pitdnyt ottaa ohjakset ja antaa sinunkin niitd maistaa!... murahti Varvara
kddntyen pois. Silld tavalla kiduttivat sisartamme, kirotut!

— Suusi kiinni, narttu! drahti Djudja.

— “Hi-hi-hii!” jatkoi Matvei Savvitsh. Hanen pihaltaan juoksi siihen ajuri, mind huusin
hdnet renkieni avuksi, ja kolmeen mieheen me otimme Mashenkan héaneltd ja kannoimme
kotiin. Mika hdped! Saman pdivan iltana ldhdin katsomaan, miten he voivat. Mashenka
makasi vuoteessa paa kddreissd, ettd vain silmadt ja nend ndkyivat, ja tuijotti kattoon. —
“Hyvaai iltaa, Maria Semjonovna!” sanoin hdnelle. Mutta hén ei virkkanut mitddn. Ja Vasja
istui toisessa huoneessa itkien ja pidellen pdatdan. — “Paha olen!” valitti hdn. “Oman
eldmdni olen perikatoon sydssyt! Hyva Jumala, anna minun kuolla!” — Min4 istuin
puolisen tuntia Mashenkan vuoteen dédressd neuvoen héntd. Pelottelinpa hdntd samalla
vahdisen. — “Vanhurskaat”, sanoin, “pddsevit tulevassa eldamdssd paratiisiin, mutta sind
joudut tuliseen helvettiin toisten haureellisten naisten kanssa... Alé vastusta miestési, vaan
mene ja kumarru hdnen jalkainsa juureen!” — Mutta Mashenka ei virka sanaakaan, ei
rdpdytd edes silmddnsd, ikddnkuin mina olisin seindlle puhunut.. Seuraavana pdivand Vasja
sairastui hyvin koleran tapaiseen tautiin ja kuoli jo illalla. Hanet haudattiin. Mashenka ei
ollut hautausmaalla, hdn hdpesi ndyttaa ihmisille sinelmadisid kasvojaan. Mutta pian alkoi
ympadristossd kiertda huhu, ettei Vasja kuollutkaan luonnollisella tavalla, vaan etta
Mashenka oli hdnen pdivansa paattanyt. Huhu tuli esivallan kuuluviin. Vasja kaivettiin
haudasta ja tutkittiin, ja hdnen vatsastaan 10ytyikin arsenikkia. Asia oli selva kuin pdiva.



Poliisit vangitsivat Mashenkan ja hdnen kanssaan turvattoman Kuska paran, ja veivit
heidat vankilaan. Siksi niskoitteli, ettd Jumala rankaisi. Noin kahdeksan kuukauden
kuluttua hédnet tuomittiin. Muistan vield, kuinka hén istui penkilld harmaa mekko ylla ja
valkoinen liina pddssd, ja niin laiha, kalpea, terdvasilmdinen oli, ettd sddliksi kdvi katsella.
Sotamies seisoi takana kivaari kddessd. Mutta Mashenka ei tunnustanut. Toiset puhuivat
oikeudessa, ettd hdn oli miehensd myrkyttdnyt, mutta toiset todistivat, ettd mies itse oli
itsensd surusta myrkyttanyt. Mind olin myoskin todistamassa. Kun minulta kysyttiin, mina
selitin kaikki omantuntoni mukaan. — “Kylld hdn on syypda”, sanoin. “Ei siitd padse
mihinkddn, miestddn ei rakastanut, sisukas oli...” Asiaa ruvettiin késittelemddn jo aamulla,
mutta vasta yon tullen julistettiin tuomio; pakkoty6hon Siperiaan kolmeksitoista vuodeksi.
Tuomion jalkeen istui Mashenka vield kolme kuukautta kaupungin vankilassa. Mind kavin
toisinaan hdntd tapaamassa ja vein ihmisyyden nimessd hdnelle teetd ja sokeria. Kun hdn
ndki minut, alkoi hdn tavallisesti kovasti vavista, huitoa kdsillddn ja mutista: “Mene pois!
mene pois!” painaen Kuskaa rintaansa vasten ikddnkuin peldten, ettd mind olisin ottanut
pojan pois hdneltd. — “Voi sinua, Mashenka, kuinka sinun pitikin kdyda!” sanoin.
“Kadotukseen on sielusi tuomittu, Masha parka! Etpd noudattanut minun neuvoani... itke
sitd nyt sitten. Itse olet syypdd, syyta itsedsi!” — Mind koetin hdntd vielda neuvoa, mutta
hdn: “Mene pois! mene pois!” ja painautui vavisten Kuska sylissa tyrmdn seindd vasten.
Kun héantd ldhdettiin viemddn meiltd ensin kuvernementin vankilaan — mind olin
saattamassa hdntd rautatieasemalle ja pistin sieluni autuudeksi ruplan hdanen myttyynsa.
Mutta eipd ehtinyt hdn koskaan Siperiaan saakka... Kuvernementin vankilassa sairastui
kuumeeseen ja kuoli sinne.

— Kaoiralle koiran kuolema, sanoi Djudja.

— Kuska ldhetettiin kotiin takaisin... Mind ajattelin ja ajattelin ja otin pojan huostaani. Ja
kuinkas muuten? Vaikka onkin vangin sikio, niin onhan tuolla sentddn eldva sielu, ja on
kristitty... Sadliksi kdvi. Teen hdnestd kauppa-apulaisen ja jollen saa omia lapsia, niin
vaikka kauppiaankin. Ndin matkoille otan hdanet mukaan, jotta oppisi.

Matvei Savvitshin kertoessa Kuska istui koko ajan pienella kivelld portin luona ja katseli
taivaalle nojaten pddtddn molempiin kdsiin. Kauempaa hédn ndytti hdmarédssa kannolta.

— Kuska, mene nukkumaan! huusi Matvei Savvitsh hédnelle.
— Niin, onhan jo aika, sanoi Djudja nousten.

Hén haukoitteli ddnekkddsti ja lisdsi: Kun koettaa kaikessa eldd oman jarkensd mukaan
muita tottelematta, niin silla lailla sitten kay.

Taivaalla pihan yldpuolella kuu ndytti kulkevan nopeasti eteenpdin; pilvet sen alla kiitivat
pdinvastaiseen suuntaan yhd kauemmaksi ja kauemmaksi kadoten vihdoin ndkyvista.
Mutta kuu pysyi koko ajan pihan yldpuolella. Matvei Savvitsh rukoili kirkkoon pdin
kddntyneenad ja toivotettuaan hyvaa yotd paneutui levolle maahan rattaiden viereen. Kuska
rukoili my6skin, rupesi levolle rattaisiin ja peitti itsensd nutulla; jotta hdnen olisi
mukavampi, hdn sotki heiniin kuopan ja kyyristyi siihen, niin ettd kyyndrpdat sattuivat
polviin. Pihalta nédkyi, kuinka Djudja sytytti kynttildn, pani silmélasit nendlleen ja seisoi
nurkassa kirja kdadessd. Hén luki kauan ja kumarteli tuon tuostakin.

Matkustajat nukkuivat. Afanasjevna ja Sofja ldhestyivit rattaita ja alkoivat katsella
Kuskaa.



— Siina se nukkuu, orpo raukka, virkkoi eukkovanhus. Kovin laiha ja hinteld on, luita
pelkdstddn. Omaa ditid kun ei ole, niin kukapa héanta oikein ruokkiikaan.

— Minun Grishutkani on kai pari vuotta vanhempi, sanoi Sofja. Tehtaassa on kovassa
tyossa eikd ole hanelldkddn ditid. Isantd hantd lyd. Kun mind dsken katselin tuota poikaa,
niin muistui Grishutka mieleeni, ja veri hyytyi syddmessani.

Seurasi hetken ddnettémyys.

— Eihén se ditidan muista, virkkoi vanhus.

— Milloinka muistelisikaan!

Ja Sofjan silmista alkoi vieriad suuria kyyneleita.

— Than kuin sdmpyldksi on se tuohon kyyristynyt... sanoi hdn nyyhkyttden ja hymyillen
sddlistd ja myotdtuntoisuudesta. Orporaukka!

Kuska vavahti ja avasi silmdnsd. Han ndki edessdadn rumat, kurttuiset, itkettyneet kasvot,
vieressddn toisen vanhuksen naaman hampaattomine terdvine leukoineen, ja ndiden
yldpuolella pohjattoman taivaan, kiitdvét pilvet ja kuun. Han huudahti kauhusta. Sofja
huudahti my6skin. Kaiku vastasi huudahduksiin herdttden tukahduttavassa ilmassa
rauhattomuutta. Vartia naapurissa kopahdutteli muutaman kerran, koira alkoi haukkua.
Matvei Savvitsh hopisi jotakin unissaan ja kddntyi toiselle kyljelleen.

My®ohéan illalla, kun jo nukkuivat Djudja ja Afanasjevna ja naapurin vartija, Sofja meni
istumaan penkille portin ulkopuolelle. Hanen oli painostava olla ja pdata kivisti dskeisista
kyynelistd. Maantie oli leved ja pitkd; oikealle pdin pari virstaa, vasemmalle samoin, eika
ndkynyt sen pddtd kummallakaan puolella. Kuu ei valaissut endd pihamaata; se oli
siirtynyt kirkon taakse. Toinen sivu maantiestd oli kuutamon valaisema, mutta toinen oli
varjojen peitossa. Poppelien pitkdt varjot ylettyivit koko levedn tien yli, ja kirkon musta,
kammottava varjo lepdsi levedna peittden Djudjan portin ja toisen puolen taloa. Oli
hiljaista, ei ndkynyt ainoatakaan ihmistd. Maantien toisesta pddstd kuului silloin tdlldin
hyvin heikosti soittoa; Aljoshka sielld kaiketi soitteli hanuriaan.

Varjossa kirkon aidan luona liikkui joku, mutta ei saattanut erottaa, oliko se ihminen vai
lehma tai ehkd vain suuri lintu sielld puissa pyrdhti. Mutta nyt astuikin varjosta ihmisen
haamu, pysdhtyi, sanoi jotakin miehen ddnelld ja katosi kujaan kirkon taakse. Hetken
kuluttua nékyi vield toinenkin haamu kymmenkunnan askeleen pddssa portista. Se liikkui
kirkosta suoraan porttia kohti, mutta pysdhtyi huomatessaan Sofjan penkilla.

— Varvara, sindko se olet? kysyi Sofja.

— Vaikkapa mindkin.

Se oli Varvara. Han seisoi hetken paikallaan, astui sitten penkin luo ja istuutui sille.
— Missa sind olet ollut? kysyi Sofja.

Varvara ei vastannut.

— Kun et sind, nuorikko, vain huvittelisi niin, ettd joudut surun omaksi! sanoi Sofja.
Kuulitko, kuinka Mashenkaa pieksivét? Varo vain, ettei sinun kdy samoin.

— Kéykoon sitten!



Varvara purskahti nendliinaansa nauramaan ja kuiskasi:
— Papin pojan kanssahan mind dsken olin.

— Lavertelet.

— Jumalavita!

— Synti! kuiskasi Sofja.

— Olkoon... Mitd surkeilemista siind on? Synti kuin synti; tappakoon sitten kernaammin
salama, mutta tdma tdllainen eldma ei kelpaa mihinkddn. Mind olen nuori ja terve, mutta
mieheni on kyttyrdselkdinen, ynsed, inhoittava, kehnompi tuota kirottua Djudjaa. Kun
vield tyttond elin, ei ollut leipda tarpeeksi, alastomana kuljin, mutta heitin ne pahat pdivat
pyrkien Aljoshkan rikkauteen kasiksi. Mutta orjaksi jouduin kuin kala rysddn. Ennen mina
kddrmeen kanssa makaisin kuin tuon rupisen Aljoshkan kanssa. Entéd sinun eldamasi?
Niinkuin en mina olisi sitd ndhnyt. Sinun Feodorisi on ajanut sinut tehtaalta isannédn luo ja
ottanut itselleen toisen; pojankin sinulta veivdt ja panivat tyohon. Ja tyota taytyy sinunkin
tehdd kuin hevosen, etkd kaunista sanaa saa kuulla. Parempi on kuihtua vanhanapiikana,
parempi ottaa papin pojilta puoliruplasia, koota almuja, parempi suin pdin kaivoon...

— Synti! kuiskasi Sofja taas.
— Olkoon.

Jossakin kirkon takana alkoivat surullista laulua laulaa samat kolme &danta: kaksi tenoria ja
basso. Nytkddn ei saattanut kuulla sanoja.

— Puoliy6n veisua... naurahti Varvara.

Ja han alkoi kertoa, kuinka hén 6isin kuljeskelee papin pojan kanssa, mitd tdimd hdnelle
puhuu, millaisia tovereita tdlld on ja kuinka hédn, Varvara, mekastaa matkustavain
virkamiesten ja kauppiaiden kanssa. Surullinen laulu heratti pyrkimyksen vapaampaan
elamddn; Sofja alkoi nauraa, hdnesta oli sekd syntistd, kauheata ettd suloista kuunnella
toisen seikkailuista, ja hdnen kdvi samalla sekd kateeksi ettd sddliksi, ettei ollut itse tehnyt
syntid silloin, kun oli vield nuori ja kaunis...

Vanhan kirkon pihalta kuuluivat puoliy6n lyonnit.
— On aika mennd nukkumaan, sanoi Sofja nousten, muuten voi Djudja viela yllattaa. ..
Molemmat siirtyivat hiljaa pihalle.

— Mina ldksin pois enkd kuullut, mita se kertoi Mashenkasta, sanoi
Varvara laittaessaan makuusijaa ikkunan eteen.

— Vankilaan sanoi kuolleen. Miehensa oli myrkyttanyt.

Varvara paneutui levolle Sofjan viereen, ajatteli ja virkkoi hiljaa:

— Kylla mind tappaisin Aljoshkan, enka sitd paljoa surkuttelisikaan.

— Al4 Herran tihden hopise sellaisia.

Kun Sofja oli nukahtamaisillaan, Varvara puristautui hdneen kiinni ja kuiskasi korvaan:

— Surmataanpas Djudja ja Aljoshka!



Sofja vavahti, mutta ei hiiskunut mitdén, avasi sitten silménsa ja tuijotti kauan taivasta
kohti, silmddnsa rapdyttamatta.

— Thmiset saavat tietdd, sanoi han.

— FEivit saa. Djudja on vanha, hidnen on jo aikakin, ja Aljoshkan sanomme
humalapdissddn heittdneen henkensa.

— Kauheata... Jumala rankaisee.
— Mita siita...
Kumpikaan ei nukkunut, vaan ajatteli déneti.

— Kylma on, sanoi Sofja alkaen kovasti vdristd. Kohta kai on aamu...
Nukutko sina?

— En... Al4 huoli siitd, mitéd sanoin... kuiskasi Varvara. Kun olen suutuksissani niille
kirotuille, niin en tiedd itsekddn, mitd puhun. Nukutaan pois, silld kohta kai pdiva jo
valkenee... Nukutaan...

Molemmat vaikenivat, rauhoittuivat ja nukahtivat pian.

Vanha Afanasjevna herdsi ennen muita. Han herétti Sofjan, ja molemmat menivét lakan
alle lehmia lypsamaddn. Kyssdselkdinen Aljoshka palasi kotiin aivan pdihdyksissd, ilman
hanuria; hdnen rintansa ja polvensa olivat savessa ja oljissa; nahtdvasti han oli kaatunut
matkalla. Han meni hoiperrellen lakan alle ja heittdytyi riisuutumatta lahimpaan rekeen,
jossa oitis alkoi kuorsata. Kun nouseva aurinko sytytti ristit kirkon katolla kirkkaasti
loistamaan, sitten ikkunat vdlkkymaan, ja kun puiden ja kaivonvintin varjot ylettyivat yli
kasteisen pihanurmen, silloin Matvei Savvitsh hypdhti makuultaan pystyyn ja rupesi
puuhaamaan ldhtoa.

— Kuska, nouse ylos! huusi hdan. Hevoset valjaisiin! Pian!

Alkoi aamuinen hyoérind. Nuori juutalaistyttd, yllddn kanelinruskea puku, toi hevosen
pihalle juomaan. Kaivonvintti narisi valittaen, sanko kolisi... Kuska istui unisena,
vdsyneend, kasteen peittdmadnad rattailla, veti laiskasti nutun ylleen ja kuunteli, kuinka
kaivossa vesi sangosta ldikdhteli. Vilu puistatti héanta.

— Kuulepas, eukko, huusi Matvei Savvitsh Sofjalle, ajapas se minun kyytimieheni sieltd
hevosia valjastamaan!

Samassa huusi Djudja ikkunasta.
— Sofja, ota juutalaistytolta kopeekka, juotosta! Eivét mistddn valitd, laiskurit!

Kyldnraitilla juoksi edes takaisin madkivid lampaita. Akat huusivat paimenelle, joka
soitteli pillillaan, ldiméahdytteli raipallaan tai vastasi akkojen huutoon raskaalla, matalalla
ddnelld. Pihaan juoksi kolme lammasta, jotka tokkdsivat pddllddn aitaa vasten, kuin eivit
l0ytdneet porttia. Varvara herdsi hdlinddn, kahmaisi vuoteen syliinsa ja meni taloon.

— Ajaisit edes nuo lampaat tuosta pihalta! kivahti Afanasjevna hanelle. Senkin rouva!

— Vield mitd! Teiddnko hyvdksenne, ilkiét, minun tdssa pitdisi tyotd ruveta tekemddn!
sahdhti Varvara mennessadn taloon.



Rattaat rasvattiin ja hevoset valjastettiin. Djudja tuli talosta lasku kddessa, istuutui kuistille
ja alkoi laskea, paljonko matkustajan pitdd maksaa y0sijasta, kauroista ja juotosta.

— Paljonpa, vaariseni, sind kauroista otatkin! sanoi Matvei Savvitsh.
— Kun on kallista, niin dld ota. Emmehén ole pakottaneet.

Kun matkalle 1dhtijdt astuivat rattaiden luo noustakseen niihin ja ajaakseen eteenpdin,
pidatti heitd hetkeksi erds seikka. Kuskan lakki oli kadonnut.

— Minne sind, heittio, olet sen pannut? drdhti Matvei Savvitsh vihaisesti. Missad se nyt on?

Kuskan kasvoi vaantyivdt kauhusta. Han alkoi hdtddntyneend hddrid rattaitten ympaérilld,
mutta kun ei 16ytdnyt siitd, juoksi portille, sitten lakan alle. Afanasjevna ja Sofja auttoivat
hdntd etsim&an.

— Korvat sinulta repid pitdisi, senkin pakana! tiuskaisi Matvei
Savvitsh.

Lakki l6ytyi rattaitten pohjalta. Kuska pyyhki hihallaan siitd heindnporot, pani sen
pddhdnsd, ja arasti, yhd vieldkin kauhun ilme kasvoillaan ja ikddnkuin peldten, ettd hanta
lyotdisiin takaapdin, kapusi rattaille. Matvei Savvitsh teki ristinmerkin, kyytimies tempasi
ohjaksista, ja kuorma ldhti liikkeelle pihalta.



PELKO

(Ystavdni kertomus)

Dmitri Petrovitsh Silin oli pdattanyt lukunsa yliopistossa ja palvellut sen jdlkeen
virkamiehend Pietarissa, mutta heittdnyt virkansa kolmikymmenvuotiaana ja ruvennut
maanviljelijaksi. Maanviljelys onnistui hdneltd jotakuinkin hyvin, mutta minusta naytti
kuitenkin siltd, kuin ei han olisi oikealla paikallaan ja ettd han tekisi viisaasti, jos
matkustaisi takaisin Pietariin. Kun hdn ahavoituneena, p6lystd harmaana ja tyOsta
uupuneena tapasi minut portilla tai portailla ja sitten illallispoyddssa vastusteli unen tuloa,
kunnes vaimonsa talutti hdnet kuin lapsen nukkumaan, tai kun hén, voitettuaan unen, alkoi
pehmedlld, sydamelliselld, ikddnkuin rukoilevalla ddnelldan esittdd hyvia aikomuksiaan,
niin ndyttipa minusta, ettei han ole mikddn maanviljelija eikd agronomi, vaan vaivaantunut
ihminen, ja minusta oli selvdd, ettei maanviljelys ollut hdnelle niin valttamattoman
tarpeellista, vaan se, ettd pdivd kului — ja siind kaikki.

Mina viihdyin hdnen luonaan, ja sattuipa useasti, ettd vierailin pari, kolmekin pdivaa
hdnen maatilallaan. Minua viehdtti tdima talo, sen hedelmaétarha, puisto, pieni joki ja
isdnndn veltohko ja hieman kaunopuheinen, mutta selvéd puhelu. Kaiketi mina pidin juuri
hdnestd itsestddnkin, vaikk’en voi sitd varmuudella sanoa, koska en ole vielda nytkdan
selvilla silloisista tunteistani. Han oli ymmartavdinen, hyvantahtoinen, vilpiton eika
ikdavdkddn, mutta mind muistan varsin hyvin, ettd kun hdn uskoi syvimmadt salaisuutensa ja
sanoi meiddn suhdettamme ystdvyydeksi, se tuntui minusta epdmieluisalta, jopa
kiusalliseltakin. Hanen ystdvyydessddn minuun oli jotakin epdmukavaa, painostavaa, ja
mind olisin kernaasti pitdnyt sitd tavallisena toveruutena.

Asian laita oli nimittdin se, ettd hdnen vaimonsa Maria Sergejevna miellytti minua
suuresti. En ollut rakastunut hdneen, mutta hanen kasvonsa, silmédnsd, ddnensa ja kdyntinsa
viehdttivdt minua, ja jollen mind pitkddn aikaan ollut hdntd nahnyt, ikdvoin hdnen
luokseen, enkd mielessani silloin kuvitellut ketddn niin halukkaasti kuin tuota nuorta,
kaunista, sievad naista. Minulla ei ollut hdaneen ndhden mitdéan erityisida aikomuksia enka
haaveillut mitdan, mutta jostakin syystd minun mieleeni muistui aina, kun jagimme kahden,
ettd hdnen miehensa pitdd minua ystavanddn, ja juuri tdma oli kiusallista. Kun hén soitti
pianolla mielikappaleitani tai kertoi jotakin hauskaa, kuuntelin halukkaasti, mutta samalla
liikkui mielessédni ajatuksia, ettd hdn rakastaa miestddn, joka on minun ystdvani, ja ettd
Maria Sergejevna itsekin pitdd minua miehensa ystavand; niin sarkyi mielialani, ja mind
muutuin ikdvdksi ja epamiellyttavdksi. Maria Sergejevna huomasi tavallisesti muutoksen
ja virkkoi:

— Teidén on ikédva ystdvdnne ollessa poissa. Pitdd lahettdd hakemaan hédnté vainiolta.
Ja kun Dmitri Petrovitsh saapui, hén sanoi:

— Nyt on ystdvdnne tullut. Iloitkaa.

Nadin kului puolitoista vuotta.

Erddnd heindkuun sunnuntaina mind ja Dmitri Petrovitsh ajoimme, kun ei meilléd ollut
mitddn muutakaan tehtdvdd, suureen Klushinon kyldan ostaaksemme sieltd jotakin



illalliseksi. Meiddn kuljeskellessamme kaupoissa aurinko teki laskuaan ja tuli ilta,
sellainen ilta, jota luultavasti en ikdnd unohda. Ostettuamme juustoa, joka oli saippuan
kaltaista, ja kivettynyttd, tuohentervalle haisevaa makkaraa me paatimme pistaytya
kyldravintolassa olutta ryyppddmadssd. Kyytimiehemme oli ldhtenyt pajaan kengityttdmdan
hevosia, ja me olimme luvanneet odottaa hantd kirkon luona. Me kdvelimme,
keskustelimme, nauroimme ostoksiamme, mutta hiljaa, salaperdisena kuin urkkija seurasi
meitd mies, joka oli pitdjdssa tunnettu kumman nimisend: Neljadkymmentd Marttyyria.
Tama Neljadkymmentd Marttyyria ei ollut kukaan muu kuin Gavrila Severov, eli
lyhyemmin Gavrjushka, joka oli jonkin aikaa palvellut luonani, mutta sitten juoppouden
tdhden erotettu toimestaan. Sitten hdn oli palvellut Dmitri Petrovitshin maatilalla, mutta
erotettu sieltdkin samasta syystd. Han oli paatunut juoppo, ja koko hdnen elaimdnsa oli
yhtd irstasta ja juopunutta kuin hén itsekin. Hanen isdnsd oli pappi ja ditinsd aatelisnainen;
hédn oli siis syntyjddn etuoikeutettuun sadtyyn kuuluva henkil6, mutta vaikka olisin miten
tarkastellut hdnen kuihtuneita, aina hikisid kasvojaan, punertavaa, paikoittain jo
harmahtavaa partaansa, repaleista nuttuaan ja punaista paitaansa, en totta tosiaan l6ytdanyt
jalkedkddn siitd, mitd me seuraelamdssd sanomme etuoikeudeksi. Han kehasi itseddn
sivistyneeksi mieheksi ja kertoi kdyneensd pappiskoulua, mutta heittdneensa sen kesken,
kun hdnet tupakanpoltosta erotettiin siitd; hdn lauloi sitten kirkkokuorossa ja eleli pari
vuotta erddssd luostarissa, josta hdnet myoskin potkittiin pois, mutta ei enda
tupakanpolton, vaan “heikkouden” tdhden. Han kulki jalkaisin kaksi kuvernementtia ristiin
rastiin, antoi anomuksia konsistoreihin ja eri virkakuntiin, oli neljd kertaa oikeudessa
syytettynd. Vihdoin, asetuttuaan meiddn pitdjadmme, han toimi metsdnvartiana,
koiratarhankaitsijana, kirkonvartiana, nai kuljeksivan keittdjdttdren ja vajosi lopullisesti
rentun eldmaddn, jonka lokaan ja paheisiin hdn eldytyi niin, ettd jo itsekin puhui
etuoikeudellisesta syntyperdstddn hieman epdillen, ikdankuin jostakin salaperdisesta
tarinasta. Kysymyksessd olevana aikana hdn kuljeksi taas toimetonna tarjoutuen
hevospuoskariksi ja metsdstdjdksi. Hinen vaimonsa oli kadonnut jdljettomiin.

Kyladravintolasta me ldhdimme kirkolle ja istuuduimme sen eteiseen odottamaan
kyytimiestaimme. Neljadkymmentd Marttyyria seisoi jonkin matkan pédédssa kohotellen
kdttadan suunsa eteen yskdhtddkseen siihen kohteliaasti tarpeen vaatiessa. Oli jo pimed;
iltainen kosteus tuoksui viakevasti, ja kuu nousi. Kirkkaalla tdhtitaivaalla oli vain kaksi
pilved aivan meiddn kohdallamme; toinen niistd oli suurempi, toinen pienempi. Ne olivat
yksindisid, kulkivat kuin diti lapsensa kanssa, toinen toisensa perdssd kohti sammuvaa
iltaruskoa.

— Thmeen kaunis ilta tdandan, virkkoi Dmitri Petrovitsh.

— Erittdin kaunis... myonsi Neljadkymmentd Marttyyria ja yskéhti kohteliaasti kouraansa.
Kuinka te, Dmitri Petrovitsh, olette tullut ldhteneeksi tanne? kysyi hdn mielistellen.
Nahtdvasti han tahtoi saada keskustelun alkuun.

Dmitri Petrovitsh ei vastannut. Neljakymmentd Marttyyria huokasi syvddn ja jatkoi hiljaa
katsomatta meihin:

— Mina kérsin yksinomaan syystd, josta minun tdaytyy vastata
Kaikkivaltiaan Jumalan edessad. Olenhan eksynyt, kelvoton ihminen, mutta
uskokaa minua, ilman leipdd, kurjempi koiraa... Suokaa anteeksi, Dmitri
Petrovitsh!



Tama ei kuunnellut, vaan ajatteli jotakin pda kattensa varassa. Kirkko sijaitsi kyldraitin
laidassa korkealla rannalla, ja sdleaidan lomitse nédkyi joki, veden vallassa olevat niityt sen
toisella puolella ja kirkas, punertava nuotiotuli, jonka ymparilla liikkui mustia ihmisia ja
hevosia. Mutta kauempana nuotion takana tuikki pienempia tulia: se oli kyla... Siella
laulettiin.

Joella ja paikoittain niitylla oli sumua. Korkeat, kapeat, sakeat ja maidonvalkoiset
sumusuikaleet harhailivat joelle himmentden tdhtien kajastusta ja kiertyen pajupensaiden
ympdrille. Ne muuttivat joka hetki muotoaan, ja naytti siltd, kuin jotkin olisivat syleilleet,
toiset kumartaneet, kolmannet kohottaneet kuin rukoillen taivasta kohti kadsivartensa
suurine pappisviittahihoineen... Luultavasti ne johtivat Dmitri Petrovitshin ajattelemaan
aaveita ja vainajia, koska han kadntyi puoleeni ja kysyi surullisesti hymyillen:

— Sanokaa, hyva ystdvdni, miksi me, kun tahdomme kertoa jotakin kauheata, salaperdistd
ja outoa, otamme aiheen aaveiden ja haudantakaisten varjojen maailmasta emmekd meita
ympdroivastd eldamdsta?

— Kasittamdton peloittaa.

— Onko eldma sitten niin selvda? Sanokaa, kasitdtteko te elamdd enemman kuin
haudantakaista maailmaa?

Dmitri Petrovitsh siirtyi istumaan niin ldhelle minua, ettd tunsin hdnen hengityksensa
poskellani. Iltapimedssd hdanen kalpeat, laihat kasvonsa nayttivit vieldkin kalpeammilta ja
hdnen tumma partansa nokimustalta. Hanen silmiensd ilme néytti surulliselta, totiselta ja
hieman sdikdhtyneeltd, ikddnkuin han aikoisi kertoa jotakin kauheaa. Han katsoi minua
silmiin ja jatkoi samalla rukoilevalla danelldan:

— Meidédn elimdmme ja haudantakainen maailma ovat yhta késittdmattémid ja kauheita.
Joka pelkda aaveita, sen tdytyy peldtda minua, noita tulia ja taivasta, koska kaikki tdmad, jos
tarkoin ajattelemme, on kdsittdmatontd ja yhtd mielikuvituksellista kuin sen toisen
maailman ilmi6t. Prinssi Hamlet ei surmannut itseddn, kun pelkési noiden aaveiden
mahdollisesti hdiritsevdn hdnen kuolonuntaan; mind pidan hanen kuuluisasta
yksinpuhelustaan, vaikk’ei se, totta puhuen, ole milloinkaan liikuttanut minun mielténi.
Tunnustan teille kuin ystdvdlle, ettd olen joskus raskaina hetkina kuvitellut kuolemaani;
mielikuvitukseni on loihtinut esiin tuhansia synkkid nédkyjd, ja minut on vallannut
tuskallinen kiihko, painajainen, mutta vakuutan, ettei sekddn ole tuntunut todellisuutta
kammottavammalta. Mitd sanottaneekin, aaveet ovat kauheita, mutta eldmékin on
kauheaa. En ymmarrd, mutta pelkddn elamad. En tiedd, ehkd olen sairas, typerd ihminen.
Terveen, normaalin ihmisen mielestd nayttaa kaikki, mitd hdan ndkee ja kuulee, olevan
selvad, mutta mind olen juuri kadottanut tuon “ndyttdd”, ja pdiva paivaltd myrkytdn itsedni
pelolla. On olemassa sairaus — avaruuden pelko, mutta mind sairastan eldmédn pelkoa.
Kun lepdan nurmella ja katselen koppakuoriaista, joka syntyi vasta eilen eika tajua mitdan,
minusta ndyttdd, ettd sen eldma on pelkkda kauhua, ja nden siind eldimessd oman itseni.

— Mika teitd oikeastaan peloittaa? kysyin.

— Minua peloittaa kaikki. En ole lahjoiltani syvd, harrastan vdhén sellaisia kysymyksia
kuin haudantakainen maailma, ihmiskunnan kohtalo, ja haaveilen ani harvoin taivasta
tavotellen. Minua pelottaa ennen kaikkea jokapdivdisyys, jota ei kukaan meistd voi
karttaa. En kykene erottamaan mika on totta, mika valhetta toimissani, ja se tekee minut



levottomaksi; myonnén, ettd olosuhteet ja kasvatus ovat sulkeneet minut valheen
ahtaaseen piiriin, ettd koko eldamaéni ei ole mitddn muuta kuin ainaista huolta siitd, miten
pettad itseni ja ihmiset ja miten olla huomaamatta sitd, ja minua pelottaa ajatus, etten
eldessdni jaksa kiskoa itsedni irti tdstd valheesta. Té@nddn teen jotakin, mutta huomenna en
endd kdsitd, miksi sen tein. Niinpd astuin Pietarissa virkaan, mutta peldstyin ja matkustin
tanne ruvetakseni maanviljelijdksi, ja peldstyin taas... Mind nden, ettd tietomme on
puutteellista ja ettd me sentdhden joka pdivd erehdymme, teemme vddrin, parjaamme,
tuhlaamme aikaa ja voimia joutaviin t6ihin, jotka eivit ole meille tarpeen ja jotka vain
estdvat meitd elamdstd oikein, ja tdmd minua pelottaa, silld en kdasitd, mitd varten ja
kenelle kaikki tdimd on tarpeellista. Mind en, hyvd ystdavani, ymmadrrd ihmisid, vaan
pelkddn heitd. Minua peloittaa katsellessani talonpoikia, enka tiedd minka ylevien
pddmadadrien vuoksi he kérsivdt ja miksi eldavat. Jos eldmd on nautintoa, he ovat
tarpeettomia ihmisid; mutta jos eldman tarkoitus ja paamaddrd on puute ja lapipdadsematon,
toivoton tietdimattomyys, en kasitd, kenelle tai miksi tdiméa kidutus on tarpeen. En ymmarra
ketddn enkd mitddn. Koettakaapa kasittdd tuota olioa! sanoi Dmitri Petrovitsh osoittaen
Neljadkymmentd Marttyyrid. Ajatelkaa visusti!

Huomattuaan, ettd molemmat katselimme héntd, Neljdkymmentd Marttyyria yskahti
kohteliaasti kouraansa ja jupisi:

— Hyvada herrasvdked olen aina palvellut uskollisesti, mutta padsyynd ovat vakijuomat.
Mutta jos minun, onnettoman miehen, pyynt6 nyt otettaisiin huomioon ja minulle
annettaisiin tyo6td, niin suutelisin jumalankuvaa. Minun sanani pitda!

Kirkonvartia kulki ohi, katsoi ihmetellen meihin ja alkoi tempoa kéydesta. Kello 16i
pitkdveteisesti kymmenen, hdiriten rdikedsti illan hiljaisuutta.

— Jo kymmenen! sanoi Dmitri Petrovitsh. Olisipa jo aika ldahted kotiin. Niin, hyva ystava,
huoahti hén, jospa tietdisitte, kuinka pelkddn ndita jokapdivdisia ajatuksiani, joissa ei nayta
olevan mitddn peldttavaa. Jotta voisin olla ajattelematta, teen tydtd uupumukseen saakka;
siten voin nukkua yon sikedsti. Lapset ja vaimo — toisilla se on tavallista, mutta kuinka
raskasta se onkaan, mitd minuun tulee!

Han puristeli kdsilld kasvojaan, rykadisi ja alkoi nauraa.

— Jospa voisin teille kertoa, millaista h6lmod olen naytellyt! jatkoi hdan. Kaikki sanovat
minulle: “Teilld on rakastettava vaimo, ihania lapsia, ja itse olette oivallinen perheenisa”.
Luulevat, ettd olen kovin onnellinen, ja kadehtivat minua. Mutta koska kerran olemme
tulleet siihen, niin sanon teille totuuden: minun onnellinen perhe-elaméni on surkea
vddrinkdsitys; mind pelkaén sita.

Hénen kalpeat kasvonsa vddnsi pinnistetty hymy rumiksi. Han kietoi kasivartensa
ympdrilleni ja jatkoi puoliddneen:

— Te olette minun tosiystdvéni, luotan teihin ja kunnioitan teitd. Ystdvyys on suotu
meille, jotta voisimme kertomalla keventdd syddmemme painostavia salaisuuksia. Sallikaa
minun kdyttdd hyvdkseni teidédn ystavallisyyttdnne ja kertoa teille asia kokonaisuudessaan.
Minun perhe-eldmani, joka teistd ndyttdd niin lumoavalta, on minun suurin
onnettomuuteni, ja se minua eniten pelottaa. Mind nain omituisesti, tyhmasti. Taytyy
sanoa, ettd ennen hditd rakastin Mashaa jdrjettomadsti ja seurustelin hdnen kanssaan kaksi
vuotta. Kosin hénta viisi kertaa, mutta hdn ei suostunut, sanoen olevansa aivan



valinpitdmé&tén minun suhteeni. Kuudennella kerralla, kun rakkaudesta huumaantuneena
ryomin polvillani hdnen edessdan ja rukoilin hdanen kéattdan kuin almua, hdn vihdoinkin
suostui... Han sanoi: “Mind en rakasta teitd, mutta lupaan olla teille uskollinen...”
Suostuin tuohon ehtoon ihastuneena. Silloin késitin, mitd se merkitsee, mutta nyt, kautta
Jumalani, en késitd. “Mina en rakasta teitd, mutta lupaan olla teille uskollinen” — mitéd se
merkitsee? Se on usvaa, se on hdméraa... Mind rakastan hantd vieldkin yhta paljon kuin
hddpdivindmme, mutta hian on véalinpitimétén kuten ennenkin, ja on kaiketi iloinen, kun
mind ldhden kotoa. En tiedd varmaan, rakastaako hdn minua vai ei, en tiedd, niin, en tiedd,
mutta asummehan saman katon alla, sinuttelemme toisiamme, nukumme yhdessd, meilld
on lapsia, yhteinen omaisuus... Mitd se merkitsee? Miksi pitdd asian olla niin? Kasitdtteko
te sitd lainkaan, hyva ystava? Julmaa kidutusta! Sentdhden, etten mind ymmarrd mitddan
meiddn suhteistamme, mind milloin vihaan hdntd, milloin itsedni, milloin meitd molempia;
kaikki on mennyt sekaisin pddssdni, mind kiusaan itsedni ja tulen yha typerammaksi,
mutta aivan kuin kiusalla hdn pdiva pdivdltd kdy yhd kauniimmaksi, viehdttavammaksi...
Héanen tukkansa on suloinen, eikd yksikddn nainen hymyile niin kuin hdn. Mind rakastan
ja tieddn rakastavani toivottomasti. Toivoton rakkaus naiseen, josta minulla on jo kaksi
lasta! Saattaako sellaista kasittdd? Eiko se ole kauheaa? Eiko se ole kummituksia
kauheampaa?

Héanen mielialansa oli sellainen, ettd hdn olisi puhunut kauankin, mutta onneksi kuului
kyytimiehemme tulevan. Nousimme rattaille, ja Neljdkymmentd Marttyyria autteli meitd
kumpaakin istumaan, ja hdn ndytti siltd kuin olisi jo kauan odottanut tilaisuutta
koskettaakseen meidan kallisarvoisia ruumiitamme.

— Dmitri Petrovitsh, antakaa minun tulla luoksenne, mutisi hin rapytellen lujasti silmidan
ja kallistaen pddnsa sivulle. Jumalalle otollisen tytn teette, jos saan tulla. Muuten kuolen
ndlkddn.

— No tule sitten, suostui Dmitri Petrovitsh. Muutaman pdivan kun olet, niin sitten
saamme nahda.

— Kuulen! riemastui Neljakymmentd Marttyyrid. Mind tulen jo tdnddn.

Kotiin oli kuusi virstaa matkaa. Dmitri Petrovitsh oli tyytyvdinen, kun vihdoinkin oli
saanut sanotuksi, mikd hdntd niin painosti, ja piteli koko matkan minusta kiinni eika
puhunut endd huolistaan ja peloistaan, vaan jutteli iloisena, ettd jos hdnen perhe-eldmansa
olisi oikein onnellisella kannalla, niin hdn palaisi Pietariin ja alkaisi harrastaa tieteitd. Se
virtaus, jutteli hdn, joka vei maaseudulle niin suuren joukon lahjakkaita nuoria miehid, oli
surkuteltava virtaus. Ruista ja vehnda on Vendjdlld yllin kyllin, mutta kulttuuri-ihmisia ei
ole nimeksikddn. Lahjakkaan, terveen nuorison pitdisi harrastaa tieteitd, taiteita ja
politiikkaa; on harkitsematonta menetelld toisin. Hén filosofoi mielihyvin ja valitteli, ettd
hdnen varhain seuraavana aamuna tdytyi erota minusta ja ldhted metsdakaupoille.

Mutta minusta oli kiusallista ja minua suretti, silld tuntui siltd, ettd vield pettdisin hanet.
Samalla tuntui kuitenkin niin suloiselta. Katselin suurta, punertavaa kuuta, joka oli
noussut jo jonkin matkaa taivaanrannasta, ja kuvittelin mielessdni pitkdd, solakkaa,
vaaleaveristd naista, joka oli sievdsti pukeutunut ja kdytti joitakin erikoisia, myskille
tuoksuvia hajuvesid. Ja iloitsin ajatellessani, ettei se nainen rakastanut miestddn.

Saavuttuamme kotiin istuuduimme illallispdytddn. Maria Sergejevna kestitsi hymyillen



meitd ostoksillamme, ja huomasin, ettd hdanen tukkansa oli todella kaunis, ja ettei yksikdan
nainen hymyile niin kuin hén. Tarkastelin hanté ja halusin jokaisesta hédnen liikkeestddn ja
katseestaan ndhdd, ettei hdn rakasta miestddn, ja minusta tuntui, kuin olisin sen ndhnytkin.

Dmitri Petrovitsh alkoi tapansa mukaan pian vastustella unentuloa. Illallisen jdlkeen hin
istui kanssamme kymmenisen minuuttia ja sanoi sitten:

— Kauten suvaitsette, hyvé herrasvdki, mutta minun taytyy nousta jo kello kolmelta
huomisaamuna. Sallikaa minun siis jattaa teidat.

Hén suuteli helldsti vaimoaan, puristi lujasti ja kiitollisesti minun kétténi ja otti minulta
lupauksen, ettd ehdottomasti saapuisin seuraavalla viikolla heidédn vieraakseen. Jottei han
aamulla nukkuisi yli mddrdajan, hdn ldhti sivurakennukseen nukkumaan.

Maria Sergejevna meni pietarilaiseen tapaan myohdan levolle, ja nyt mind jostakin syysta
iloitsin siita.
— Kas niin, aloitin, kun olimme jddneet kahden. Olkaa nyt niin hyva ja soittakaa jotakin.

Minun ei tehnyt mieleni musiikkia, mutta en tiennyt, miten olisin aloittanut keskustelun.
Rouva istuutui flyygelin ddreen ja alkoi soittaa jotakin, en muista mitd. Mind kdvin lahelle
istumaan, katselin hdnen valkoisia, pehmeita kdsiddn, ja koetin lukea jotakin hdnen
kylmadstd, vdlinpitdmdttdmadstd ilmeestddn. Mutta silloin hdan hymaéhti ja katsoi minuun.

— Teiddn on kaiketi ikdva ilman ystdavaddnne, virkkoi héan.
Mind naurahdin.

— Saapua kerran kuukaudessa luoksenne olisi riittdva ystdavyyden osoitus, mutta mindhdn
kdyn tddlla ainakin kerran viikossa.

Sen sanottuani nousin ja astelin kiihkedsti nurkasta nurkkaan. Maria
Sergejevna nousi myodskin ja meni uunin luo.

— Mita te silla tarkoitatte? kysyi hdn suunnaten minuun suuret, kirkkaat silménsa.
En vastannut mit4an.

— Te ette puhunut totta, jatkoi hdn hetken mietittyddn. Te kdytte tddlld vain Dmitri
Petrovitshin vuoksi. Ja mind olen siitd iloissani, silld tapaahan meiddn aikanamme ani
harvoin sellaista ystavyytta.

— Hm! ajattelin itsekseni, ja tietamadttd, mitd sanoisin kysyin: Ettek6 lahde puutarhaan
vahdsen kdvelemddn?

— En.

Mind menin ulos pengermélle. Paassani kihelmoi, ja minun oli kylma kiihtymyksesta.
Olin jo varma siitd, ettd keskustelumme muodostuu aivan merkityksettémaéksi, ja ettemme
uskalla sanoa toisillemme mitddn erikoista, mutta ettd juuri tdnd yona oli valttdmatonta
tapahtua sen, jota en ennen ollut uskaltanut edes haaveillakaan. Vilttdmattad tand yona tai
ei milloinkaan.

— Miten ihana ilma! sanoin daneeni.

— Minusta se on aivan yhdentekevad, kuului vastaus.



Palasin sisdlle. Maria Sergejevna seisoi yhd uuniin nojaten kddet nostettuina seldn taakse
ja ajatteli jotakin sivulleen katsoen.

— Miksi se on teistd aivan yhdentekevaa?

— Siksi, ettd minun on ikdva. Teiddn on ikdva vain silloin, kun ystdvdnne on poissa, mutta
minun on aina. Muutoin... tdma ei huvittane teitd.

Istahdin flyygelin ddreen ja 16in muutaman soinnun odottaen, mitd han sanoisi.

— Olkaa hyvd, dlkda minun vuokseni vaivatko itsednne, sanoi hian katsoen minuun
vihaisesti, ja ikddnkuin harmista itkemadisillddn. Jos tahdotte nukkua, niin menkéaa! Ei
teiddn pida ajatella, vaikka olettekin Dmitri Petrovitshin ystdvd, ettd velvollisuutenne olisi
ikdavystyd hanen vaimonsa kanssa. En tahdo uhria. Olkaa hyva ja poistukaa!

Mind en poistunut, en tietystikddan. Han meni ulos pengermélle, mutta mind jdin saliin ja
lehteilin nuotteja viitisen minuuttia. Sitten mindkin menin ulos. Seisoimme rinnakkain
uudinten varjossa, allamme kuutamon valaisemat portaat. Kukkalavojen ja kdytdvan
keltaisen hiekan yli lankesivat puiden mustat varjot.

— Minun pitdd myo6skin lahted huomenna, sanoin vihdoin.

— Tietysti! Jollei mieheni ole kotona, ette saa jadada tdnne, virkkoi Maria Sergejevna
pilkallisesti. Kuvittelen, kuinka onneton olisitte, jos vield rakastuisitte minuun!
Odottakaahan, mind joskus teen niin, ettd heittdydyn kaulaanne... Silloin saan nahda,
kuinka te kauhistuen pakenette luotani. Se on varmasti huvittavaa!

Héanen sanansa olivat vihaiset, ja hdnen kalpeilla kasvoillaan oli vihainen ilme, mutta
hdnen silmdnsa olivat tulvillaan mitd hempeintd, intohimoisinta rakkautta. Katselin tuota
ihanaa olentoa kuin omaani, ja nyt ensi kerran huomasin, ettd hdnella oli kullanvariset,
ihmeelliset kulmakarvat, jollaisia en ollut milloinkaan ennen nahnyt. Ajatus, ettd kohta
saatan vetda hdanet luokseni, hyvdilld, koskettaa hdnen kaunista tukkaansa, tuntui minusta
yhtdkkid niin kummalliselta, ettd naurahdin ja suljin silmani.

— Onpa tosiaan jo aika... Hyvda yo6td, virkkoi Maria Sergejevna.

— Mina en tahdo hyvaéa yo6td. .. sanoin siihen nauraen ja menin hénen jdlkeensa saliin.
Kiroan tdman yon, jos siitd tulee hyva.

Puristaen hdnen kéttddn ja saattaen hdantd hdnen oman huoneensa ovelle ndin hdnen
kasvoistaan, ettd han ymmarsi minua ja oli iloinen, kun mindkin ymmarsin hanet.

Menin huoneeseeni. Sielld oli poydalla kirjojen vieressda Dmitri Petrovitshin lakki, mika
johti mieleeni hdnen ystdvyytensd. Otin kdvelykeppini ja ldhdin puutarhaan. Sielld oli jo
sumua, ja puiden ja pensaiden ymparilld, niitd syleillen, liikkui noita samoja korkeita ja
kapeita, aavemaisia sumukuvia, joita dskettdin olin ndhnyt joella. Mika vahinko, etten
voinut puhua niitten kanssa!

Jokainen lehti, jokainen kastehelmi ndkyi tarkoin harvinaisen ldpikuultavassa ilmassa —
kaikki ndytti ikddnkuin unenhorroksissa hiljaa hymyilevan minulle. Astellessani
viheridisten penkkien ohi muistin jostakin Shakespearen ndytelmastd sanat: “Kuun hohde
makeasti nukkuu tuossa penkilld!”

Puutarhassa oli pieni kumpu. Kiipesin sille ja kdvin istumaan. Lumoava tunne uuvutti



minua. Tiesin varmasti, ettd kohta saan syleilld ja puristaa kdsivarsillani upeaa vartaloa ja
suudella kullanvérisid kulmakarvoja. Mieleni teki olla uskomatta sitd, drsyttaa itsedni;
minua harmitti, ettd hdn oli niin vdahan kiusannut minua ja antautunut niin helposti.

Mutta odottamatta kuului raskaita askeleita. Kadytdvalle ilmaantui keskikokoinen mies,
jonka heti tunsin Neljaksikymmeneksi Marttyyriksi. Han istahti syvdan huoahtaen
penkille, teki sitten kolme kertaa ristinmerkin ja kdvi pitkdkseen lepaamaan. Lyhyen ajan
kuluttua hédn nousi ja kdantyi toiselle kyljelleen. Sddsket ja 6inen kosteus héiritsivat hanta.

— Sinua, eldmaé&a!... murahti hdan. Onnetonta, katkeraa elamaa!

Katsellessani hdnen laihaa, kdyristynytta ruumistaan ja kuunnellessani raskaita, kaheitd
huokauksia mieleeni muistui vield toinenkin onneton, katkera eldamad, joka oli tinddn
minulle uskoutunut, ja oma autuaallinen mielentilani alkoi tuntua raskaalta, kauhealta.
Laskeuduin kummulta ja ldhdin rakennukseen.

“Elama on tuon miehen mielestd kauhea”, ajattelin itsekseni. “Ei siis kannata sddstda sitd,
vaan sdrje se, ennenkuin se murskaa sinut, ota kaikki, mita voit siltd riistaa”.

Maria Sergejevna seisoi pengermdlld. Kiedoin ddneti kdteni hdanen vartalolleen ja aloin
ahneesti suudella hanen kulmakarvojaan, ohimoitaan, kaulaansa...

Huoneessani hdn kertoi rakastaneensa minua jo kauan, yli vuoden. Han vannoi minulle
rakkauttaan, itki, pyysi, ettd ottaisin hdnet mukaani. Talutin hdnet tuon tuostakin ikkunaan
ihaillakseni hdnen kasvojaan kuutamossa. Hén olikin minusta ihana, ihana kuin suloinen
uni, ja mind riensin taas voimakkaasti syleileméddn héantd voidakseni uskoa todellisuuteen.
En ole pitkddn aikaan eldnyt sellaista ihastusta, hurmaa... Mutta kuitenkin jossakin,
syvalla sieluni pohjalla, minusta tuntui pahalta, ja olin poissa suunniltani. Hinen
rakkaudessaan minuun oli jotakin epdmukavaa, painostavaa, niinkuin Dmitri Petrovitshin
ystavyydessdkin. Se oli suurta, vakavaa rakkautta kyyneleineen ja valoineen, mutta mina
olisin tahtonut, ettei olisi ollut mitddn vakavaa, ei kyyneleitd, ei valoja eikd puhetta
tulevaisuudesta. Vilahtaisi vain tdimd kuutamoinen y6 meiddn elamdssamme kuin kirkas
meteori — ja siind kaikki.

Tasan kello kolme Maria Sergejevna poistui luotani, ja kun mina ovella seisten katselin
hdnen jdlkeensd, ilmaantui Dmitri Petrovitsh yht’dkkid kdytdvan toiseen pddhan.
Sivuuttaessaan miehensd hdn vavahti ja vdistyi syrjddn, ja koko hdnen olemuksensa
ilmaisi inhoa. Dmitri Petrovitsh hymdhti kummallisesti, yskéhti ja astui huoneeseeni.

— Mina unohdin eilen lakkini tdnne... sanoi hdn katsomatta minuun.

Han 16ysi lakkinsa ja pani sen molemmin késin padhdnsa. Sitten hdn katsoi kasvojani,
joille oli noussut hdamillinen ilme, katsoi tohveleitani ja sanoi oudolla, kummallisella,
sortuneella ddnella:

— Luultavasti on jo syntyessédni osakseni kirjoitettu: “Ei ymmadrrd mitddn”. Jos te jotakin
ymmarrdtte, niin... onnittelen teitd. Minun silmissdni vain mustenee.

Ja hén poistui yskien. Sitten ndin ikkunasta, kuinka han itse valjasti hevoset tallin
edustalla. Hanen kéatensa vapisivat, han kiirehti ja katseli taloon pdin; kaiketi hén tunsi
kauhua. Sitten hdn nousi rattaille ja kummallinen ilme kasvoillaan, ikddnkuin olisi
peldnnyt takaa-ajoa, 16i hevosia.



Véahdn myéhemmin ldhdin mindkin. Aurinko nousi, ja eilinen sumu painui arasti
pensaiden ja makien suojaan. Kyytimiehen paikalla istui Neljadkymmentd Marttyyrid, joka
jo oli ennéttdnyt juoda itsensd humalaan ja jankkaili juopuneen roskapuhetta.

— Mina olen vapaa mies! huusi hédn hevosille. Hei, raudikot! Mind olen kunniaporvarin
sukua, jos tahdotte tietda!

Dmitri Petrovitshin pelko, joka ei hantd koskaan jattanyt, valtasi minutkin. Ajattelin
tapahtunutta, mutta en ymmartanyt siitd mitdan. Katselin peltovariksia, ja minusta oli niin
kummallista ja peloittavaa, kun ne lentelivit.

— Miksi mind niin tein? kysyin itseltdni neuvotonna ja epdtoivoisena. Miksi piti kdyda
juuri niin, eika toisin? Kenelle ja minkdtdhden oli tarpeellista, ettd Maria Sergejevna
rakastui niin vakavasti minuun ja ettd Dmitri Petrovitshin piti juuri silld hetkelld tulla
hakemaan lakkiaan? Miksi sen lakin pitikin jddda sinne?

Samana pdivdna matkustin Pietariin enkd ole sen koommin kertaakaan tavannut Dmitri
Petrovitshid enkd hdnen vaimoaan. Kerrotaan heiddn yha edelleen eldvan yhdessa.



PUOLISO

— Olenhan kieltdnyt teitd kajoamasta kirjoituspoytddni, sanoi Nikolai Jevgrafitsh. Teiddn
jaljiltdanne ei 16yda koskaan mitddn. Missd sahk6sanoma on? Mihin olette sen viskannut?
Olkaa hyvé ja hakekaa. Se on Kasanista, pdivitty eilen.

Kalpea, kovin hoikka sisdkko, jonka kasvojenilme oli vélinpitiméaton, 16ysi paperikorista
poydan alta joukon sdhkésanomia ja antoi ne sanaakaan sanomatta tohtorille. Mutta ndma
sahkdsanomat olivat kaikki samassa kaupungissa asuvilta potilailta. Sen jdlkeen
haeskeltiin vierashuoneesta ja Olga Dmitrijevnan kamarista.

Kello oli jo yksi yolla. Nikolai Jevgrafitsh tiesi, ettei hanen vaimonsa palaa kohtakaan
kotiin, vasta kello viiden tienoissa. Han ei luottanut vaimoonsa, ja kun tdmd palasi
myohdisin kotiin, ei han nukkunut, vaan tuskitteli ja halveksi silloin sekd vaimoaan etta
taman vuodetta, kuvastimia, rasioita ja noita kieloja ja hyasintteja, joita joku joka pdiva
lahetteli hédnelle ja jotka levittivdt huoneistoon vastenmielisen kukkakaupan tuoksun.
Sellaisina 6ind han kavi pikkumaiseksi, oikulliseksi, riidanhaluiseksi. Niinpa nytkin
hdnestd ndytti, ettd tuo kadonnut sdahkdsanoma, jonka hdn eilen sai veljeltdan, oli aivan
valttdimattoman tarpeellinen, vaikk’ei siind ollut muuta kuin tavallinen juhlaonnittelu.

Vaimonsa huoneesta, poydalta kirjetarpeiden alta, hdan 16ysi sahkdsanoman, jota tuli
sivumennen silmdilleeksi. Se oli osoitettu hdnen anopilleen, jatettdvdksi Olga
Dmitrijevnalle, ldhetetty Monte Carlosta, ja sen oli allekirjoittanut: Michel. Tekstista
tohtori ei ymmartanyt sanaakaan, koska se oli jotakin vierasta, ndahtdvasti englannin kielta.

— Kukahan tuo Michel lienee? Ja Monte Carlosta? Ja miksi se on osoitettu anopille?

Seitsenvuotisen avioeldimdnsd aikana hdn oli oppinut epdilemédén, arvailemaan ja ottamaan
selvda rikostodisteista, mutta eipd ollut hdnen mieleensa kertaakaan juolahtanut, etta
hdnestd tdmdn kotoisen kokemuksen perusteella olisi voinut tulla eteva etsiva. Palattuaan
tyohuoneeseensa ja alettuaan tuumia asiaa hdnen mieleensa muistui heti, kuinka hédn
puolitoista vuotta sitten oli vaimonsa kanssa ollut Pietarissa ja syonyt aamiaista “Cubassa”
erddn koulutoverinsa, tie- ja vesirakennusinsinéoérin kanssa, ja kuinka tdmad insin66ri oli
esittdnyt hdnelle ja hdnen vaimolleen nuoren, noin kaksikymmentdkolmevuotiaan
herrasmiehen, Mihail Ivanovitshin; tim&dn sukunimi oli hieman omituinen: Ris. Kaksi
kuukautta my6hemmin tohtori huomasi vaimonsa albumissa tdmdn herran valokuvan,
jossa oli ranskankielinen kirjoitus: “Muistoksi nykyisestd tulevan toivossa”. Sitten tohtori
tapasi hdnet pari kertaa anoppinsa luona... Ja tdma tapahtui juuri samoihin aikoihin,
jolloin hdnen vaimonsa, Olga Dmitrijevna, alkoi viipyd poissa ja palata kotiin neljdn,
viiden tienoissa aamulla. Siitd saakka hadn yhd pyyteli ulkomaamatkaa varten passia
mieheltddn, mutta tdmad kielsi, ja heiddn kodissaan kavi kaiket pdivdt sellainen tora, ettd
sai hdvetd palvelijatartakin.

Puolisen vuotta sitten tohtorin lddkéaritoverit olivat todenneet, ettd hdnessa oli keuhkotauti
alkamassa, ja kehoittivat hdntd jattdmddn kaikki ja matkustamaan Krimille. Saatuaan
kuulla tdstd Olga Dmitrijevna tekeytyi sen ndkdiseksi kuin se olisi hdntd kovin peloittanut
ja alkoi liehakoida miestddn ja yhad vakuutella, ettd Krimilld on kylmaa ja ikdvaa, joten
olisi paljoa parempi matkustaa Nizzaan, jonne hankin ldhtisi mukaan miestdian hoitamaan,



vaalimaan ja rauhoittamaan... Nyt Nikolai Jevgrafitsh ymmarsi, miksi hdnen vaimonsa
mieli teki niin kovasti juuri Nizzaan: asuihan Michel Monte Carlossa.

Tohtori etsi englantilais-vendldisen sanakirjan ja kddntden sanoja ja arvaillen niiden
merkitystd muodosti vahitellen tédllaisen lauseen: “Juon rakastettuni terveydeksi, tuhat
kertaa suutelen pientd jalkaa. Odotan karsimattomand”. Nikolai Jevgrafitsh teki itselleen
selvdksi, millainen surkea osa hdnella tulisi olemaan, jos hidn suostuisi matkustamaan
vaimonsa kanssa Nizzaan, ja oli itked harmista astellessaan pahoilla mielin huoneissa.
Hénessa herdsi ylpeys, plebeijinen inho. Puristaen nyrkkejdan ja murtaen kasvojaan
vihasta hdan ihmetteli itsekseen, kuinka hin, maalaispapin poika, kasvatukseltaan
hengellinen seminaristi, suora, juro mies, ammatiltaan kirurgi, kuinka hdn oli voinut
heittdytya orjaksi, niin hdpedllisesti alistua tuon heikon, mitdttdmén, ostettavissa olevan,
alhaisen olennon valtaan.

— Pieni jalka! jupisi hdn rutistaen séhkésanomaa. Pieni jalka!

Siitd hetkestd saakka, jolloin hdn oli rakastunut ja kosinut Olga Dmitrijevnaa ja sitten
seitsemdn vuotta eldnyt tdmdn kanssa yhdessd, hanen mieleensa oli jddnyt vain muisto
pitkdstd, tuoksuvasta tukasta, pehmeistd pitseistd ja pienesta jalasta, niin, todellakin hyvin
pienestd ja kauniista jalasta. Ja vield nyt oli, siltd tuntui, entisista syleilyista sdilynyt
kdsissd ja kasvoilla silkin ja pitsien hively — eikd mitddn muuta. Ei mitddn muuta,
jollemme ota huomioon hysteerisid kohtauksia, parkumisia, nuhteita, uhkauksia ja
valheita, havyttomid, kavalia valheita... Muistuipa hdanen mieleensd, kuinka kotona maalla
lintu kerran odottamatta lensi pihalta sisddn ja alkoi epdtoivoisesti siivillddn rapyttaa
ikkunaruutuja vasten ja kaataa huoneessa olevia esineitd. Niinpd tdmdkin nainen ilmaantui
aivan oudosta piiristd hdnen elamdansa ja aiheutti hdmmingin. Hanen parhaat elinvuotensa
kuluivat kuin helvetin tulessa, onnen toiveet sarkyivit ja joutuivat pilkanalaisiksi, terveys
murtui... Hanen kotinsa on jdrjestetty kehnosti, ilonaisen asunnon tapaan, eikd han
vuosittain ansaitsemistaan kymmenestd tuhannesta ruplasta saa mitenkdan lahetetyksi
didilleen, papin leskelle, edes kymmenta ruplaa; onpa hénelld jo vekseleitdkin
tuhatviisitoista rupiaa. Naytti siltd, ettd vaikka hdnen kotonaan asustaisi rosvojoukkio, ei
hdnen elamansa olisi niin toivotonta, niin auttamattomasti pirstottua kuin tdmédn naisen
kanssa.

Nikolai Jevgrafitsh alkoi yskid ja hengittdad raskaasti. Hanen olisi pitdnyt menné levolle
lammitdkseen, mutta hdn ei voinut, vaan kaveli yha huoneesta toiseen tai istuutui poytdansa
ddreen ja kuljetti kynda pitkin paperia kirjoittaen koneellisesti: “Hyva kynd... Pieni
jalka...” Kellon ldhetessa viitta hdn uupui ja syytti jo kaikesta vain itseddan. Hanesta tuntui
nyt siltd, ettd jos Olga Dmitrijevna menisi naimisiin jonkun toisen kanssa, joka voisi
vaikuttaa hdneen edullisesti, niin kuka tietdd, vaikka hdnestd vihdoin tulisikin hyva,
kunnon nainen. Mutta hdn, Nikolai Jevgrafitsh, on huono psykologi eikd tunne naisen
sielua, ja sitdpaitsi kuiva, juro...

“Mind en eld endd kauan”, han ajatteli. “Olenhan jo melkein ruumis, enké saa estda toisia
eldmdstd. Olisipa todellakin omituista ja typerdd ruveta tdssa puolustamaan jonkinlaisia
oikeuksia. Mini selvitdn meidian vilimme; menkodon sitten rakastettunsa luo... Annan
hdnelle eron, otan syyn niskoilleni...”

Olga Dmitrijevna tuli vihdoinkin kotiin astuen miehensd tydhuoneeseen sellaisena kuin



oli, yllddn valkoinen hartiaviitta, kuosikas hattu pddssa ja kalossit jalassa, ja heittdytyi
nojatuoliin.

— Inhottava, lihava pojan vietdva! sanoi Olga Dmitrijevna kiivastuen ja hengittden
raskaasti. Se on epdrehellistd, iljettdvdd. Han polki jalkaansa. Mind en voi, mind en voi,
mind en voi!

— Mitd nyt? kysyi Nikolai Jevgrafitsh astuen hdnen luokseen.

— ... Ylioppilas, Asarbekov nimeltddn, saattoi minut juuri kotiin ja kadotti kasilaukkuni,
jossa oli r j ruplaa rahaa. Lainasin ne didiltani.

Han itki oikein kuin lapsi, eikd ainoastaan hdnen nenéliinansa, vaan vieldpd
hansikkaansakin olivat kyynelistd mardt.

— Minkas sille mahtaa! huoahti tohtori. Mikd on mennyt, se on mennyt.
Mutta rauhoituhan nyt, silld minun pitdd puhua kanssasi.

— En ole miljoonienomistaja, ettd noin vain antaisin rahojen menna.
Han sanoi kylld hankkivansa takaisin, mutta en usko, hdan on koyha...

Tohtori pyysi hdntd rauhoittumaan ja kuuntelemaan, mutta rouva puhui yha vain tuosta
ylioppilaasta ja noista kadotetuista viidestdtoista ruplasta.

— Mutta hyvdnen aika, mind annan sinulle huomenna vaikka kaksikymmenta viisi, jos
vain kuuntelet mitd sanon! sanoi Nikolai Jevgrafitsh harmistuen.

— Minun tdytyy muuttaa pukua! alkoi Olga Dmitrijevna itkea tillittdd. Mind en voi puhua
vakavasti, kun minulla on turkit ylld! Kuinka omituista!

Tohtori auttoi turkit ja kalossit vaimonsa ylta ja tunsi silloin valkoviinin, saman viinin
hajua, jota rouva niin mielellddn nautti ostereita syddessddan (huolimatta lihavuudestaan
hdn so6i ja joi paljon). Olga Dmitrijevna meni kamariinsa ja palasi hetken kuluttua
uudelleen pukeutuneena, puuteroituna, itkuisin silmin ja istuutui peittyen melkein
kokonaan pitsivaippaansa, niin ettd hdnen miehensa erotti vain kohennetun tukan ja pienen
jalan noista vaaleanpunaisista royheldista.

— Mistad sind tahdot puhua? kysyi rouva huojutellen itseddn nojatuolissa.
— Minad 16ysin sattumalta tdmadn... sanoi tohtori ojentaen hdnelle sahkdsanoman.
Olga Dmitrijevna luki sen ja kohautti olkapditdan.

— Mités sitten? virkkoi hdn huojutellen itseddn yhd kovemmin. Tamdhén on tavallinen
uudenvuoden onnittelu eikd mitddn muuta. Ei siind mitddn salaisuuksia ole.

— Sind luotat siihen, etten mind osaa englannin kieltd. Se on totta, mind en sitd osaakaan,
mutta minulla on sanakirja. Tdmén sahkésanoman on ldhettdnyt herra Ris, joka juo
rakastettunsa terveydeksi ja suutelee tuhat kertaa sinua. Mutta jattdkaamme se,
jattakaamme. .. jatkoi tohtori hétdisesti. Mind en tahdo nuhdella sinua, enka tehda siitd
numeroa. Onhan noita numeroita ollutkin jo tarpeeksi ja nuhteita myds, on aika lopettaa...
Mutta mind aion sanoa sinulle, ettd sind nyt olet vapaa ja saat eldd miten haluat.

He vaikenivat. Olga Dmitrijevna hyrdhti hiljaiseen itkuun.

— Mina vapautan sinut teeskentelemisestd ja valehtelemisesta, jatkoi Nikolai Jevgrafitsh.



Jos rakastat tuota nuorta miestd, niin rakasta; jos tahdot matkustaa hanen luokseen
ulkomaille, niin matkusta. Sind olet nuori, terve, mutta mind olen jo raihnas, en eld enda
kauan. Lyhyesti... sind ymmarrat minut.

Haén oli kiihottunut eikd voinut jatkaa. Olga Dmitrijevna itki ja tunnusti sellaisella ddnella,
jollaisella surkutellaan itseddn, rakastavansa Risia, ajelleensa hdnen kanssaan kaupungin
ulkopuolella, olleensa hdnen luonaan hotellissa ja matkustavansa todellakin mielellddn nyt
ulkomaille.

— Ndethdn, mind en salaa mitddn, sanoi Olga Dmitrijevna huoahtaen. Koko minun sieluni
on selko seldllddn. Ja mind rukoilen sinua taaskin, ole jalomielinen, anna minulle passi
matkaa varten!

— Sanon vieldkin: olet vapaa.

Rouva istuutui toiseen paikkaan, ldhemmadksi miestddn tarkastaakseen tdmdn kasvojen
ilmettd, silla han ei nyt uskonut tdtd ja tahtoi pddstd selville timdn salaisista ajatuksista.
Héan ei muutoin koskaan uskonut ketdédn, ja vaikka toinen olisi tarkoittanut miten ylevaa
tahansa, hdn aina epdili tdllaisen tarkoituksen takana piilevdan mataloita, alhaisia
vaikutteita ja itsekkditd pyyteitd. Ja kun Olga Dmitrijevna tutkiskelevasti katsoi miestdaan
kasvoihin, tamaé oli ndkevinddn vaimonsa silmissd, niinkuin kissalla, vihreén tulen
valketta.

— Milloinka mina sitten saan passini? kysyi Olga Dmitrijevna hiljaa.

Tohtorin teki yhtdkkia mieli sanoa “et milloinkaan”, mutta hén hillitsi itsensé ja vastasi:
— Milloin tahdot.

— Mina matkustan vain yhdeksi kuukaudeksi.

— Sind matkustat Risin luo ainaiseksi. Annan sinulle avioeron, otan syyn niskoilleni, ja
naikoon herra Ris sinut sitten!

— Mutta mind en ensinkddn tahdo avioeroa! sanoi Olga Dmitrijevna vilkkaasti ja samalla
ihmetellen. Mind en pyyda sinulta avioeroa! Anna minulle passi matkaa varten, siind
kaikki.

— Mutta miksi sind et tahdo avioeroa? kysyi tohtori alkaen harmistua. Sindpé olet
omituinen nainen. Kerrassaan omituinen! Jos sind todellakin olet mieltynyt hdneen ja hdn
mydskin rakastaa sinua, ette teiddn asemassanne kumpikaan voi ajatella mitdaan parempaa
kuin avioliitto. Ethdn sentdédn pelkkdd 16yhaa suhdetta...?

— Mind ymmarrdn teiddt, sanoi rouva edeten hdnestd, ja hdnen kasvoilleen levisi
pahanilkinen, kostonhimoinen ilme. Ymmarrdn teiddt mainiosti. Olette kylldstynyt
minuun, tahdotte pddstd minusta ja sentdhden saada minusta avioeron. Kiitdn teitd, mutta
en ole niin holmo kuin ehké luulette. Avioeroon en suostu, enkéd ldhde luotanne, en ldahde,
en ldhde! Ensiksikddn en tahdo menettdd yhteiskunnallista asemaani — jatkoi rouva
hdtdisesti, ikadankuin peléten, ettd hdnta estettdisiin puhumasta. Toiseksi, olen jo
kaksikymmenseitsemédnvuotias, mutta Ris on vain kahdenkymmenen kolmen; vuoden
kuluttua hén kyllastyy minuun ja jattdd minut. Ja kolmanneksi, jos tahdotte tietdd, en voi
taata, ettd minunkaan ihastukseni kestdisi kauan... Siitd saatte! Mind en ldhde luotanne!



— Siind tapauksessa mind ajan sinut pois! huusi Nikolai Jevgrafitsh polkien jalkaansa.
Ajan sinut kadulle, senkin kunnoton, alhainen nainen!

— Saadaanpa ndhda! sanoi rouva ja poistui.

Ulkona oli aikoja sitten aamu valjennut, mutta tohtori istui yha kirjoituspoytdnsa ddressa
kuljettaen kynda paperilla ja kirjoittaen konemaisesti:

“K. Herra... Pieni jalka...”

Tai hén asteli huoneessa ja pysahtyi sattumalta vierashuoneen seinélla riippuvan
valokuvan eteen, joka oli otettu seitsemdn vuotta sitten, heti hdiden jdlkeen, ja katseli sitd
kauan. Se oli perhekuva: appi, anoppi, hdnen vaimonsa Olga Dmitrijevna
kaksikymmenvuotiaana ja hdn itse nuorena, onnellisena aviomiehend. Appi — siledksi
ajeltu, pondkkd, viekas ja rahanahne salaneuvos; anoppi, lihava nainen, jolla on alhaiset ja
petomaiset piirteet kuin hillerilld ja joka jdrjettomadsti rakastaa tytdrtddn ja auttaa hdnta
kaikessa; jos tamad vaikka kuristaisi miehensd, ei diti sanoisi hdanelle nuhteen sanaakaan,
vaan katkisi hdnet liepeisiinsd. Olga Dmitrijevnankin kasvonpiirteet ovat alhaiset ja
petomaiset, mutta paljoa ilmehikkdammat ja rohkeammat kuin didin; hén ei ole enda
hilleri, vaan isompi peto! Mutta Nikolai Jevgrafitsh itse ndyttdaa valokuvassa
yksinkertaiselta, hyvdntahtoiselta mieheltd; hyvansuopa seminaarilaishymy levitteleikse
hdnen kasvoillaan, joista pddttden hdn viattomuudessaan uskoo, ettd tuo rosvojoukko,
johon kohtalo on hédnet sattumalta sysdnnyt, antaa hdnelle sekd onnea ettd runoutta,
vieldpd kaikkea sitd, mitd hdn on haaveillut laulaessaan ylioppilaana: “Ken ei rakasta,
tuhoaa elamdn nuoren...”

Ja taas hén epdtoivoisena ihmetteli itsekseen, kuinka hdn, maalaispapin poika,
kasvatukseltaan hengellinen seminaristi, yksinkertainen ja suora mies, on voinut ndin
auttamattomasti antautua tuon mitdttomaén, valheellisen, kehnon, alhaisen, luonteeltaan
hdnelle perin oudon olennon valtaan.

Kun hén kello yksitoista puki takin ylleen ajaakseen sairaalaan, astui sisdakko
tyohuoneeseen.

— Mité tahdotte? kysyi tohtori.

— Rouva on noussut ja pyytdd niitd kahtakymmentdviittd ruplaa, jotka olette luvannut
hdnelle.



“ANNA” KAULASSA

Vihkimisen jdlkeen ei ollut edes kevyttdkddn ateriaa; nuoret joivat maljansa, pukeutuivat
matkalle ja ajoivat rautatieasemalle. Iloisen hddjuhlan ja illallisten, musiikin ja tanssin
sijaan oli pyhiinvaellusmatka kahdensadan virstan padahan. Useat hyvéksyivat timén
sanoen, ettd Modest Alekseitsh on jo vanhanpuoleinen ja huomattavassa asemassa oleva
mies ja ettd iloiset hddt saattaisivat ndyttdd hyvinkin sopimattomilta; sitdpaitsi olisi hyvin
ikava kuulla tanssimusiikkia, kun viisikymmenkaksivuotias virkamies nai nuoren
neitosen, joka vastikdan on tdyttanyt kahdeksantoista. Puhuttiin myoskin, ettd Modest
Alekseitsh periaatteen miehend ryhtyi hommaamaan tdtd matkaa luostariin oikeastaan sitd
varten, jotta hdnen nuori vaimonsa ymmartdisi, ettd han avioliitossakin asettaa uskonnon
ja siveyden ensi sijalle.

Nuoria saatettiin. Joukko virkaveljid ja sukulaisia seisoi malja kddessd odottaen junan
laht6d huutaakseen hurraata, ja Pjotr Leontitsh, morsiamen isd, pddssa silinterihattu ja
ylldan pitka virkanuttu, kurottautui jo hieman juopuneena ja hyvin kalpeana malja kddessa
vaunun ikkunaa kohti ja sanoi rukoilevasti:

— Anjuta! Anja! Anja, sana vain!

Anja kumartui ikkunasta hdnen puoleensa, ja isd kuiskasi tyttdrelleen jotakin ympéaréiden
hdnet viinin 16yhkalld, puhalsi korvaan — mitddn ei siitd voinut ymmartdada — ja teki
ristinmerkin hdanen kasvoilleen, rinnalleen ja kdsilleen; sitd tehdessdadn hdanen
hengityksensd vavahteli ja silmissddn kimalteli kyyneleitd. Mutta Anjan veljet Petja ja
Andrjushka, jotka olivat kymnasisteja, nykivdt isddnsd nutun liepeista ja kuiskasivat
hdmillaan:

— Isd, el enda... Isd, ei saa...

Kun juna ldhti liikkeelle, ndki Anja isdansd hoiperrellen juoksevan jonkin matkaa vaunun
vieressa ldikyttden viinid lasistaan. Kuinka sadlittaviltd, mutta hyvéntahtoisilta isdn kasvot
ndyttivatkddn!

— Hurra-a! huusi isa.

“Nuori pari” jdi kahden. Modest Alekseitsh katseli ympérilleen vaunuosastossa, asetteli
matkatavaroita hyllyille ja istuutui hymyillen vastapdétd nuorta vaimoaan. Hén oli
keskikokoinen, lihava, pohottynyt, hyvin syotetty virkamies; hdnella oli pitkat poskiparrat,
mutta viiksid ei ensinkddn, ja hdanen siledksi ajeltu, pyored, selvapiirteinen leukansa oli
kuin siloinen kantapaa. Kaikkein luonteenomaisinta hdnen kasvoissaan oli se, ettei hdnelld
ollut viiksia ja ettd tuo paljas viiksien paikka vdhitellen muuttui molemmin puolin
lihaviksi, hyytelomdisesti vardhteleviksi poskiksi. Han kdyttdytyi arvokkaasti, hdnen
liikkeensad olivat hitaat, pehmeit.

— En saata mitenkédén olla muistelematta erdsta seikkaa, aloitti hdn hymyillen. Viisi
vuotta sitten, kun Kosorotov sai pyhdn Annan ritarikunnan toisen luokan merkin ja tuli



siitd kiitdmddn, hdanen ylhdisyytensd lausui: “Teilld on siis nyt kolme Annaa: yksi
napinldvessd, kaksi kaulassa”. Siihen aikaan oli nimittdin Kosorotovin suulas ja
kevytmielinen vaimo, Anna nimeltdén, vastikdan palannut kotiin takaisin. Toivon, ettd kun
mind saan Annan toisen luokan merkin, hdnen ylhdisyydelldén ei ole syytd sanoa minulle
samoin.

Modest Alekseitsh hymyili pienillad silmillddn. Ja Anja hymyili mydskin, mutta pelkasi,
ettd tuo mies saattaa milloin hyvdnsa suudella hanta paksuilla, kosteilla huulillaan, mista
hdnella ei enda ole oikeutta kieltdytyd. Pohottyneen miehen pehmeit liikkeet peloittivat
hantd, hdnen oli kauhea, iljettdva olla. Modest Alekseitsh nousi, otti hitdilematta
ritarimerkin kaulastaan, hdannystakin ja liivit yltddn ja pukeutui yonuttuun.

— Kas niin, virkahti hin istuutuen Annan viereen.

Anja muisteli, kuinka kiusallista vihkiminen oli ollut, kun hdnestd oli nayttanyt, ettd seka
pappi ettd vieraat ja kaikki kirkossa ldsndolevat olivat surullisesti katselleet hantd: miksi,
miksi hdan, noin hemped, kaunis neitonen menee tuolle idkkdalle herrasmiehelle? Vield
tdnd aamuna hén oli riemuinnut siitd, ettd kaikki oli lopultakin jarjestynyt niin hyvin,
mutta vihkimisen aikana ja nyt vaunussa hén tunsi itsensd syylliseksi, petetyksi, ja
naurunalaiseksi. Rikkaalle miehelle han oli mennyt vaimoksi, mutta rahaa hanelld ei
kuitenkaan ollut, vihkimdpuku oli neulottu velaksi, ja kun isd ja veljet olivat hinté tdndan
saattaneet, han oli ndhnyt heiddn kasvoistaan, ettei heillakdan ollut ropoakaan.
Saanevatkohan he tdndan illallistakaan? Entd huomenna? Ja hdnestd tuntui siltd, kuin
hdnen isdnsa ja veljensa istuisivat nyt ilman hdntd ndlkdisind ja saman ikdvdn vallassa kuin
ensimmadisend iltana didin kuoltua.

“Voi kuinka onneton mind olen!” han ajatteli. “Miksi olen ndin onneton?”

Jaykan, naisiin tottumattoman miehen kémpel66n tapaan Modest Alekseitsh kopasi hanta
vyotdisiltd ja taputteli olkapddlle, mutta Anja ajatteli rahoja, ditiddan, timan kuolemaa...
Kun éiti oli kuollut, niin isd, Pjotr Leontitsh, kymnaasin kaunokirjoituksen ja piirustuksen
opettaja, alkoi juopotella. Tdstd seurasi puutetta. Pojilla ei ollut saappaita eikd kalosseja,
isd haastettiin oikeuteen, ry0stomies tuli, merkitsi huonekalut... Millainen hdped! Anjan
tdytyi hoitaa juoppoa isddnsd, parsia veljien sukat, kdyda torilla ostoksilla, ja kun ihmiset
ylistivdt hdnen kauneuttaan, nuoruuttaan ja siroa kdytostdaan, hanesta tuntui kuin koko
maailma olisi ndhnyt hdnen halpahintaisen hattunsa ja jalkineissaan olevat reidt, joita oli
koetettu musteella tahrata nakymattomiksi. Ja 6isin kyyneleitd ja hellittdméton, levoton
ajatus, ettd tuossa paikassa erottavat isdn kymnaasista hdanen heikkoutensa tdhden ja ettei
isd kesta sitd, vaan kuolee pois niin kuin ditikin. Alkoivatpa silloin muutamat naistuttavat
hyorid ja etsid Anjalle kelpo miestd. Pian l0ytyikin tdmd Modest Alekseitsh,
vanhanpuoleinen ja ruma, mutta rahakas. Hanelld on satatuhatta pankissa ja oma
perintotila, jonka hdn vuokraa pois. Han on periaatteen mies ja hdnen ylhdisyytensa
suosiossa. Hanen on helppo, niin kerrottiin Anjalle, saada hanen ylhdisyydeltdan lippunen
kymnaasin rehtorille, vieldpa tarkastajallekin, jottei Pjotr Leontitshia erotettaisi...

Anjan muistellessa nditd yksityiskohtia tulvahti yhtdkkid musiikkia ja meluavia dania
avoimesta ikkunasta. Juna seisahti pysdkille. Asemasillan takana, kansanjoukossa,
soitettiin iloisesti hanuria ja halpaa, vinkuvaa viulua, mutta kauempaa, korkeiden koivujen
ja poppelien, kuun hopeoimien huviloiden takaa kuului sotilasorkesterin soittoa: huviloilla



oli tanssi-iltama. Asemasillalla kdyskenteli huvila-asukkaita ja kaupunkilaisia, jotka olivat
saapuneet tinne hengittdmadn raikasta ilmaa. Sielld oli muiden muassa Artynov, koko
taman huvilaryhmén omistaja, rikas, kookas, uhkea, tumma, armeenialaisen ndkdinen
mies, jolla oli ulkonevat silmdt ja hyvin omituinen puku. Hanelld oli nimittdin ylldan
varillinen, rinnan kohdalta napitettu paita, jalassa pitkdvartiset saappaat kannuksineen, ja
olkapadalta riippui musta viitta, joka laahuksena ulottui maahan saakka. Hanen jdljessdan
seurasi kaksi vinttikoiraa terdva kuono riipuksissa.

Anjan silmissa kimalteli vield kyyneleitd, mutta hdn ei muistellut enda ditivainajaansa, ei
rahoja, ei hditd, vaan puristi tuttujen kymnasistien ja upseerien kédsid iloisesti nauraen ja
sanoen vilkkaasti:

— Hyvaa pdivda! Mita kuuluu? Kuinka jaksatte?

Anja oli tullut vaunusillalle kuutamoon ja asettunut niin, ettd hdanet kokonaan ndhtdisiin
uudessa, komeassa puvussaan.

— Miksi juna tdssd seisoo? hdn kysyi.
— Odotetaan postijunaa, vastattiin hanelle.

Huomattuaan, ettd Artynov katseli hdantd, Anja veikedsti siristi silmiddn ja alkoi kuuluvasti
puhua ranskaa. Siksi, ettd hdanen oma ddnensa kajahti niin kauniisti, ettd kuului soittoa ja
kuu kuvastui lammen pintaan, ja ettd Artynov, tuo kuuluisa Don Juan ja naisten suosikki,
niin halukkaasti ja uteliaasti katseli hantd, seka siksi, ettd kaikkien oli hauska, hdankin
yhtdkkid riemastui, ja kun juna sitten 1dhti liikkeelle ja tutut upseerit hyvastiksi tekivat
kunniaa, hén jo alkoi hyrdilld polkkaa, jota sotilassoittokunta parastaikaa kajahdutteli
jostakin puiden takaa. Ja hdn palasi vaunuun silld mielelld, kuin hinelle asemasillalla olisi
vakuutettu, ettd han kaikesta huolimatta tulee onnelliseksi.

Vastanaineet viipyivdt luostarissa kaksi pdivda ja palasivat sitten kaupunkiin. He asuivat
valtion huoneistossa. Kun Modest Alekseitsh oli ldhtenyt virkaansa, Anja soitteli pianoa
tai itki ikdvasta tai loikoili leposohvalla romaaneja lukien tai katseli muotilehtid. Modest
Alekseitsh s6i vahvan pdivdllisen ja puhui politiikasta, virkamaardyksistd, ylennyksistd,
palkinnoista seka siitd, ettd pitdd ahertaa, ettei perhe-elima ole huvittelua, vaan
velvollisuus, ettd kopeekka on ruplan alku ja ettd hdn korkeimmalle tdssd maailmassa
asettaa uskonnon ja siveyden. Ja pitden poytdveistd kuin miekkaa kddessddn hdn lausui:

— Jokaisella ihmiselld taytyy olla velvollisuutensa!

Mutta Anja kuunteli hdntd pelokkaasti voimatta sydda ja nousi pdydasta tavallisesti
ndlkdisend. Pdivillisen jdlkeen mies levihti ja kuorsasi lujasti, mutta Anja ldhti omaistensa
luo. Hénen isdnsd ja veljensa katselivat hdntd hieman omituisesti, ikddnkuin olisivat juuri
ennen hdnen tuloaan tuominneet hanta siitd, ettd han rahojen tdhden meni naimisiin
epamiellyttdvdlle, saidalle, ikdvélle miehelle. Anjan kahiseva puku ja korut, yleensa
suuren maailman naisen olemus vaivasi ja loukkasi heitd. Hanen ldsndollessaan he olivat
hieman hamillddn eivétka tienneet, mistd hdnen kanssaan puhuisivat; mutta he rakastivat
hdntd kuitenkin entiseen tapaan, eivitka olleet vieldkdan tottuneet sydmaddn pdivallista
ilman hantd. Anja istuutui poytdan ja soi heiddn kanssaan kaalikeittoa, puuroa ja
perunoita, jotka oli paistettu talille haisevassa lampaanrasvassa. Pjotr Leontitsh kaasi
vapisevin kdsin pullosta ja ryyppdsi hdtdisesti, ahneesti, samalla inhoten, otti sitten toisen



ryypyn, sitten kolmannen... Petja ja Andrjushka, hdnen laihat, kalpeat, suurisilmdiset
poikansa, ottivat pullon ja sanoivat hamilldan!

— Ei saa, isd!... Riittaa jo, isd!...

Ja Anja tuli my6skin levottomaksi ja pyysi isdd olemaan enempdd juomatta, mutta tima
tulistui yhtakkia ja 16i nyrkkid poytaan.

— Mind en anna kenenkddn pitda itsedni tarkastuksen alaisena! huusi han. Lurjukset!
Minad ajan teidét kaikki pellolle!

Mutta hdnen ddnessadn oli heikkoutta ja hyvasyddamisyyttd, eikd kukaan peldannyt hanta.
Pdivillisen jdlkeen Pjotr Leontitsh tavallisesti laittihe koreaksi; kalpeana, leuka
parranajosta haavoittuneena, kurkottaen kapeaa kaulaansa hdn kokonaisen puolituntisen
seisoi kuvastimen edessd somistaen itseddan, kammaten tukkaansa, kiertden viiksidan,
pirskottaen pddlleen hajuvesid, sitoen kaulaliinaa, veti sitten hansikkaat kdteensd, pani
silinterihatun pddhdnsa ja ldhti yksityistunneille. Mutta jos oli pyhdpdiva, han jdi kotiin ja
maalasi 6ljyvdreilld ja soitti harmoonia, joka pihisi ja puhisi; hdn koetti saada siitd
kauniita, sointuvia dédnid ja innostui laulamaankin, tai han suuttui pojilleen:

— Lurjukset! I1kiot! Soittokoneeni ovat tarvelleet.

Iltaisin Anjan mies pelasi korttia virkaveljiensd kanssa, jotka asuivat saman katon alla
valtion talossa. Pelin aikana seurustelivat virkamiesten rumat, mauttomasti pukeutuneet,
raa’at, pilkkamaiset vaimot keskenddn; silloin punottiin juonia, yhtd rumia ja mauttomia
kuin virkamiesten vaimot itsekin. Toisinaan Modest Alekseitsh ldhti Anjan kanssa
teatteriin. Vdliajoilla hdn ei pddstdnyt vaimoaan askeltakaan luotaan, vaan talutti hanta
kdsivarresta kdytdvissa ja ravintolasalissa. Kumarrettuaan jollekulle hédn heti sen jdlkeen
kuiskasi Anjalle: “Valtioneuvos... Kdy hdnen ylhdisyytensa luona...” tai: “Varakas mies...
oma talo...” Kun he kulkivat tarjoilupaikan sivu, teki Anjan kovasti mieli jotakin makeaa;
hédn piti suklaasta ja omenapiirakoista, mutta rahaa hdnella ei ollut, eikd han mieheltdaan
kehdannut pyytdd. Modest Alekseitsh otti pddryndn; pyoritteli sitd sormissaan ja kysyi
epdroiden:

— Paljonko maksaa?
— Kaksikymmentéviisi kopeekkaa.

— Vai niin! virkkoi hén ja pani pddryndn entiselle paikalle. Mutta kun oli hieman noloa
poistua tarjoilupdyddn luota ostamatta mitddn, han pyysi seltterivettd ja joi yksin koko
pullon, ettd kyyneleita kohosi silmiin; Anja vihasi hantd silloin.

Tai hdn sdvdhdettyddn punaiseksi virkahti hatdisesti vaimolleen:
— Tervehdi tuota vanhaa rouvaa!
— Mutta mind en tunne hanta.

— Yhdentekevdd. Héan on rahatoimikamarin paallikén rouva! Tervehdi, sanon sinulle!
murahti Modest Alekseitsh itsepdisesti. Ei sinun kaulasi siitd katkea.

Anja tervehti eikd hdnen kaulansa katkennutkaan, mutta kovin kiusallista se vain oli. Han
teki kaikki, mitd hanen miehensa tahtoi, ja kiukutteli itselleen siitd, ettd mies oli pettanyt
hdnet pahanpdivdisesti kuin minkédkin h6lmén. Anja oli mennyt naimisiin yksinomaan



rahojen tdhden; mutta nyt hanella olikin vield vahemman rahoja kuin ennen. Isd antoi aina,
vaikkapa vain kaksikymmenkopeekkaisen, mutta nyt — ei edes kopeekkaa! Hén ei voinut
ottaa salaa tai pyytad, silla han pelkdsi miestddn, ettd vapisi. Hanesta tuntui siltd, kuin han
olisi jo kauan sitten tuntenut sielussaan kammoa tédtd miestd kohtaan. Kymnaasin rehtori
oli hdnen lapsuudessaan ollut kuin uhkaava, kauhea voima, joka ukkospilven tai veturin
tavoin oli syoksynyt pdin valmiina murskaamaan, mitd eteen sattui, ja toinen tuollainen
voima, josta kotona oli aina puhuttu ja jota oli syysta tai toisesta aina pelétty, oli hdnen
ylhdisyytensd. Sitdpaitsi oli vielda kymmenkunta pienempdd voimaa, nimittdin ankarat,
jarkdahtamattomat kymnaasin opettajat ajeltuine viiksineen, ja nyt vihdoin Modest
Alekseitsh, periaatteen mies, joka kasvoiltaankin oli rehtorin ndkéinen. Ja Anjan
mielikuvituksessa kaikki ndmd voimat sulautuivat yhteen ja ahdistivat suuren, peloittavan
jddkarhun hahmossa heikkoja ja syyllisid, sellaisia kuin hdnen isdansd. Eikd hdn uskaltanut
vastustaa, vaan hymyili védkindisesti ja ilmaisi teeskenneltyéd tyytyvdisyyttd, kun hinta
raa’asti hyvdiltiin ja havdistiin syleilyilld, jotka hantd kauhistuttivat.

Vain kerran Pjort Leontitsh oli rohjennut pyytda vavyltdan kahtakymmentaviitta ruplaa
lainaksi maksaakseen jonkin hyvin vastenmielisen velan. Mutta millaisen tuskan ja vaivan
takana se olikaan!

— Hyva on, lainaan teille, sanoi Modest Alekseitsh tovin mietittyddn, mutta sanon jo
edeltdpdin, ettd enempdd en auta teitd, jollette lakkaa juopottelemasta. Valtion
virkamiehelle on sellainen heikkous hépedllistd. En malta tdssd olla teille huomauttamatta
sitd yleisesti tunnettua tosiasiaa, ettd juomahimo on vienyt perikatoon monta kyvykasta
miestd, kun he sitdvastoin tdstd paheesta kieltaytymalla olisivat aikaa voittaen voineet
kohota hyvinkin huomattavaan asemaan.

Ja sitten seurasi pitkia selityksid: “sen mukaan kuin”... “siltd kannalta katsoen”... “ylla
olevan perusteella”, mutta Pjotr Leontitsh parka karsi alennustilastaan ja tunsi kovaa halua
saada juopotella.

Ja poikien, jotka tulivat Anjan luo vieraisiin, jalassa tavallisesti rikkindiset saappaat ja
yllaan kulunut puku, tdytyi mydskin kuunnella ohjesdéantoja.

— Jokaisella ihmiselld taytyy olla velvollisuutensa! selitti heille
Modest Alekseitsh.

Mutta rahaa hén ei heille antanut. Anjalle hdn kuitenkin lahjoitti sormuksia, rannerenkaita
ja rintaneuloja sanoen, ettd ndama esineet ovat hyvin tarpeellisia pimeiden pdivien varalta.
Ja useasti hdn avasi vaimonsa piirongin ja teki tarkastuksen: olivatkohan vain kaikki
esineet tallella.

II.

Silla vélin oli tullut talvi. Jo hyvédn aikaa ennen joulua ilmoitettiin sanomalehdissd, ettd 29
pdivdna joulukuuta “toimeenpannaan” aatelisseuran huoneistossa tavanmukaiset
talvitanssiaiset. Joka ilta kortinpeluun jdlkeen Modest Alekseitsh kuiskaili innokkaasti
virkatoveriensa vaimojen kanssa luoden silloin tdll6in huolestuneen katseen Anjaan ja
kdveli sitten kauan huoneessaan ajatellen jotakin. Vihdoin kerran myo6hdan illalla han
pysdhtyi Anjan eteen sanoen:



— Sinun pitdd ompeluttaa itsellesi tanssiaispuku. Ymmarrdtkd? Mutta muista neuvotella
asiasta Maria Grigorjevnan ja Natalia Kusminishnan kanssa.

Ja hdn antoi Anjalle sata ruplaa. Tama otti rahat ja tilasi tanssiaispuvun neuvottelematta
siitd kenenkddn kanssa. Isdlleen hén siitd kylla mainitsi, mutta muuten han koetti kuvitella
mielessddn, kuinka hadnen ditinsd olisi pukeutunut tanssiaisiin. Hanen ditivainajansa oli
nimittdin aina pukeutunut kuosikkaasti ja ottanut Anjan mukaansa puettuaan hanetkin
siroksi kuin nuken; sitdpaitsi hdn oli opettanut tyttdrensd puhumaan ranskaa ja tanssimaan
masurkkaa erittdin hyvin (ennen naimisiin menoaan hén oli ollut viisi vuotta
kotiopettajattarena). Anja osasi ditinsa tavoin tehda vanhasta puvusta uuden, pestd
bensiinilld hansikkaita, vuokrata kallisarvoisia esineitd ja niinkuin ditikin siristda
silmidnsd, sorahdutella puheessaan, asettua kauniisiin asentoihin, innostua kovasti, milloin
se oli tarpeen, tai katsoa surullisesti ja salaperdisesti. Isdltddn hdn oli perinyt tukan ja
silmien tumman vdrin, hermostuneisuuden ja tavan aina somistautua.

Kun Modest Alekseitsh puolisen tuntia ennen tanssiaisiin menoa astui takitta Anjan luo
pannakseen hdnen suuren kuvastimensa edessa ritarimerkin kaulaansa, han hurmautuneena
Anjan kauneudesta ja uuden tanssiaispuvun loistosta ja henkevyydesta erittdin
tyytyvdisend kampasi poskipartojaan jutellen:

— Katsopas vain... kylldpd oletkin!... Anjuta! jatkoi hdn sitten muuttaen yhtdkkid
ddnensa juhlalliseksi. Mind olen tehnyt sinut onnelliseksi, mutta tdnddn voit sind tehda
minut onnelliseksi. Pyydan sinua, ole hyvd, ja esittdydy hanen ylhdisyytensa rouvalle!
Jumalan tdhden tee se! Hanen kauttaan mind voin pddstd vanhemmaksi
esittelijasihteeriksi.

He ajoivat tanssiaisiin. Aatelisseuran huoneiston ovenvartija avasi heille oven, ja he
astuivat eteiseen. Sielld oli vaatenaulakoita tdynna turkkeja, hyorivia palvelijoita ja
avokaulaisia naisia, jotka viuhkoillaan suojelivat itseddn vedolta, ja sielld haisi
valokaasulle ja sotilaille. Kun Anja astuessaan miehensa taluttamana portaita ylos kuuli
soittoa ja ndki itsensd kokonaan suuren suuresta, monien tulien valaisemasta kuvastimesta,
herdsi hdnen rinnassaan riemu ja tuo samainen onnen aavistus, jota hdn oli tuntenut sina
kuutamoisena iltana pysdékilld. Han kaveli ylpednd, itsetietoisena, ensikertaa tuntien
olevansa nainen eika tytto, ja jdljitteli tahtomattaan ditivainajansa kdyntid ja eleitd. Ja
ensikertaa eldessddn hén tunsi olevansa rikas ja vapaa. Eipa hanen miehensa ldsndolokaan
hdntd ensinkddn painostanut, silld astuessaan juhlahuoneiston kynnyksen yli hén oli jo
vaistomaisesti aavistanut, ettd hdnen vanhan miehensa ldsndolo ei lainkaan alenna hénta,
vaan pdinvastoin antaa hdnelle tuon viehkedn salaperdisyyden leiman, joka niin miellyttda
miehid. Suuressa salissa kajahti jo orkesterin soitto, ja tanssi alkoi. Valtion asunnosta
tulleena, valon, kirjavuuden, soiton ja humun mukaansa tempaamana Anja loi katseen
ympdri salia ja ajatteli: “Ah, kuinka ihanaa!” ja erotti heti joukosta kaikki tuttavansa,
kaikki, jotka hdn oli ennen tavannut iltamissa tai huveissa, kaikki nuo upseerit, opettajat,
asianajajat, virkamiehet, tilanomistajat, hanen ylhdisyytensd, Artynovin ja kaikki
hienoimmat, siropukuiset, avorintaiset, kauniit ja rumat seuranaiset, jotka jo olivat
asettuneet paikoilleen hyvdntekevdisyysmyyjdisten mokkeihin ja majoihin aloittaakseen
myynnin kéyhien hyvdksi. Kookas upseeri — Anja oli tutustunut hdneen Vanhalla Kiovan
kadulla koulutyttona eikd muistanut endd hdnen nimeddn — ilmestyi ikdankuin maasta
nousten hénen eteensd ja pyysi hédntd valssiin. Ja Anja lensi miehensd luota, ja hdnesta



tuntui jo siltd, kuin hén olisi purjehtinut myrskyiselld merelld miehensa jaddessa kauaksi
rannalle... Anja tanssi intohimoisesti, innostuneesti valssia, polkkaa, katrillia, siirtyen
kdsivarsilta toisille, huumautuen humusta ja musiikista, sekoittaen vendjan- ja
ranskankieltd keskenddn, sorahdutellen puhuessaan ja nauraen, eika ajatellut miestddn, ei
ketddn eikd mitddn. Hanelld oli hyvd menestys miesten parissa, se oli selvid, eika toisin
saattanut ollakaan. Han hengitti kiivaasti innostuksesta, puristeli suonenvedontapaisesti
viuhkaansa ja tahtoi juoda. Isd Pjotr Leontitsh, yllddn rypistynyt hannystakki, joka haisi
bensiinille, astui hdnen luokseen tarjoten lautasta, jolla oli punaista jaatel6a.

— Sind olet lumoava tdnddn, sanoi hdn ihaillen tytartdan. En ole ikind vield ndin kovasti
sddlinyt sitd, ettd jo olet joutunut naimisiin... Miksi? Minad tieddn, sind teit sen meidan
tahtemme, mutta... hdn veti vapisevin kdsin tukun seteleitd taskustaan: tanddn olen saanut
rahaa tunneistani ja maksan velkani sinun miehellesi.

Anja pisti lautasen hdnen kdteensd, ja joku kiidétti hdnet tanssin tahdissa kauas. Ritarinsa
olan yli hdn vilahdukselta ndki isdnsa liukuvan parkettia pitkin, kietovan katensd jonkin
naisen vartalolle ja ldhtevdn tdmdn kanssa kiitdmaddn pitkin salia.

— Kuinka viehdttdava hian onkaan, kun hdn on selvdlld paalla! ajatteli
Anja.

Masurkkaa Anja tanssi saman kookkaan upseerin kanssa. Tama kaveli arvokkaasti ja
raskaasti kuin sdkki, liikutteli olkapditdan ja kohotteli rintaansa, tuskin polki jalallaan —
hanta ei lainkaan haluttanut tanssia, mutta Anja liiteli hanen ympdrilldan drsyttdaen hanta
kauneudellaan ja kaulansa alastomuudella; hdnen silmédnsa sdihkyivat kiihkoa, liikkeensa
olivat intohimoiset, mutta upseeri kdvi yha vilinpitimattémammaksi ja ojenteli hdnelle
kdsiddn armollisesti kuin kuningas.

— Hyvd, hyva... huudettiin yleison joukosta.

Mutta viahitellen tempaisi innostus upseerinkin; hdn vilkastui, tulistui ja liikkui keveasti,
notkeasti, ja Anja katsoi hdneen ikddnkuin hén olisi ollut kuningatar ja tuo hdnen orjansa.
Silloin hénestd tuntui, kuin koko sali olisi katsonut hdaneen, kuin kaikki nuo ihmiset
olisivat olleet kateellisia heille. Kookas upseeri oli tuskin enndttdnyt kiittdd hantd, kun
yleis6 yhtdkkid alkoi tehda tietd, ja miehet ojentautuivat niin omituisen suoriksi kddet
riippuen sivuilla... Hanen ylhdisyytensa asteli Anjaa kohti, hdnnystakissaan kaksi tdhtea.
Niin juuri, hdnen ylhdisyytensa astui Anjaa kohti, silld hdn katsoi suoraan tdhdn hymyillen
makeasti ja pureksien samalla huuliaan; niin hdn teki aina, kun naki kauniita naisia.

— Hyvin hauskaa, hyvin hauskaa... aloitti hdn. Minédpa ldhetdn miehenne paavahtiin,
koska hdn tdhdn saakka on meiltd salannut tuollaisen aarteen. Tulin vaimoni puolesta...
jatkoi hén ojentaen Anjalle kitensd. Teidédn tdytyy auttaa meitd... N-niin... Teille pitda
antaa palkinto kauneudestanne... kuin Amerikassa... N-niin... Amerikkalaiset naiset...
Vaimoni odottaa teitd kdrsimdttomasti.

Héanen ylhdisyytensa vei Anjan mokkiin idkkddn rouvansa luo, jonka kasvojen alaosa oli
niin suhteettoman suuri, ettd ndytti siltd kuin hdn olisi pitdnyt suurta kived suussaan.

— Auttakaa meitd! sanoi rouva nenddnsd. Kaikki kauniit naiset toimivat
hyvéantekevdisyysmyyjdisissd, te vain huvittelette. Miksi ette tahdo auttaa meita?

Haén ldhti pois, ja Anja asettui arvon rouvan paikalle hopeisen samovaarin ddreen, jossa



alkoi heti vilkas myynti. Lasillisesta teetd ei Anja ottanut ruplaa vahempad, ja kookkaan
upseerinsa han sai juomaan kolme lasillista. Astuipa siihen Artynov, tuo mulkosilmédinen
pohatta, joka poti hengenahdistusta, mutta hdnen ylldén ei ollut nyt tuota kummallista
pukua, jossa Anja oli ndhnyt hdnet kesélld, vaan hédn oli hdnnystakissa, niinkuin muutkin.
Hellittamattd katsettaan Anjasta hén joi lasin samppanjaa ja maksoi siitd sata ruplaa, joi
sitten teetd ja maksoi siitdkin sata — ja kaiken tdmdn héan teki ddneti kérsien
hengenahdistusta... Anja kutsui ostajia luokseen ja otti heiltd rahaa varmasti vakuutettuna
siitd, ettd hdnen hymynsa ja silmdyksensa tuottivat ndille sulaa nautintoa. Han kasitti jo,
ettd hanet oli luotu yksinomaan tdtd humuavaa, loistavaa, hymyilevda elamda varten
soittoineen, tansseineen, ihailijoineen, ja tuo entinen uhkaava, musertava voima ndytti
hdnestd nyt naurettavalta. Han ei peldnnyt endd ketddn ja sddli vain sitd, ettei diti saanut
olla yhdessad iloitsemassa hanen menestyksestdan.

Pjotr Leontitsh, joka jo oli kdynyt kalpeaksi, mutta pysyttelihe vield tukevasti jaloillaan,
laheni mokkid ja pyysi ryypyn konjakkia. Anja punastui peldten, ettd hdan sanoisi jotakin
sopimatonta (héntd jo hévetti, ettd hdnen isdnsd oli niin kdyhd, niin tavallinen), mutta Pjotr
Leontitsh tyhjensi lasinsa sopimattomuuksia puhumatta, heitti rahatukustaan
kymmenruplasen ja poistui arvokkaasti sanaakaan sanomatta. Vahdn my6hemmin Anja
ndki isdnsad kulkevan grand rond’issa, ja nyt tdma jo horjahteli ja huuteli jotakin naisensa
suureksi mielipahaksi. Ja Anjan mieleen muistui, kuinka isd kolmisen vuotta sitten erdissa
tanssiaisissa samalla tavoin horjahteli ja huuteli, mika pdattyi siihen, etta
jarjestyksenvalvoja vei hdanet kotiin nukkumaan ja ettd seuraavana pdivana rehtori uhkasi
erottaa hdnet virasta. Kuinka sopimattomaan aikaan tdma johtuikaan mieleen!

Kun samovaarit oli mokeissd sammutettu ja kun vasyneet hyvéntekijdttaret olivat antaneet
ansaitsemansa rahat tuolle idkkddlle rouvalle, jolla ndytti olevan kivi suussa, tuli Artynov
tarjoamaan kdsivartensa Anjalle ja viemddn héanet saliin, johon oli katettu illallispoyta
henkil64, ei enempédd, mutta sittenkin oli hyvin meluisaa. Hanen ylhdisyytensa kohotti
maljan: “Tadssda komeassa ruokasalissa on paikallaan juoda malja helppohintaisten
ruokalain menestykseksi, niitd tdmdniltaisetkin hyvéntekijdiset ovat tarkoittaneet”.
Prikaatinkenraali esitti maljan “voimalle, jonka edessa tykistokin vaikenee”, ja kaikki
riensivat kilistamdan maljaa naisten kanssa. Oli erittdin rattoisaa!

Kun Anjaa saatettiin kotiin, aamu jo valkeni, ja palvelijattaret olivat menossa torille.
Iloisena, hieman pdihtyneend, tdynnd uusia vaikutelmia, uupuneena hén riisuutui,
heittdytyi vuoteeseensa ja nukahti heti...

Kello kaksi pdivdllad herdtti sisdkk® hdnet ilmoittaen, ettd herra Artynov oli saapunut
tervehdykselle. Anja pukeutui nopeasti ja meni vierashuoneeseen. Vahdsen my6hemmin
katsoi makeasti Anjaan pureskellen huuliaan, suuteli hdnen pientd kdttddn ja pyysi saada
viipyd hetkisen; sitten hdankin meni. Mutta Anja seisoi keskelld vierashuonetta
hurmautuneena, ihmetellen, tahtomatta voida uskoa, ettd hdanen elimdssdan oli ndin pian
tapahtunut muutos, ihmeellinen muutos. Samassa astui sisddn hdnen miehensd Modest
Alekseitsh... Tamaikin seisoi hdnen edessdin kasvoillaan samanlainen mielisteleva,
makea, orjamais-alamainen ilme, jollaisen Anja oli tottunut hdnelld ndikemddn hédnen
puhutellessaan vaikutusvaltaisia ja huomatuita henkil6itd. Ja innokkaasti, mutta inhoten,



halveksien, vakuutettuna siitd, ettei hdnelle mitddn pahaa tapahtuisi, Anja sanoi lausuen
selvasti joka sanan:

— Mene matkoihisi, tolvana!

Tamadn jdlkeen Anjalla ei ollut endd ainoaakaan vapaata pdivaa, silla hin otti osaa milloin
huvimatkoihin, milloin kédvelyihin, milloin seurandytelmiin. Han palasi joka pdiva kotiin
aamun tullen ja nukkui vierashuoneen permannolla ja kertoi sitten liikuttavasti kaikille
nukkuvansa kukkien alla. Rahaa tarvittiin hyvin paljon, mutta hin ei enda peldannyt
Modest Alekseitshia, vaan tuhlasi tdimédn rahoja kuin omiaan. Eikd hédn pyytanyt, eika
vaatinut niitd, vaan ldhetti hdnelle joko laskun tai paperilipun, jolle kirjoitti: “timén
tuojalle maksettava kaksisataa ruplaa” tai “heti maksettava sata ruplaa”.

Pddsidisend Modest Alekseitsh sai Annan ritarikunnan toisen luokan merkin. Kun hén tuli
siitd kiittdmddn, hdnen ylhdisyytensa laski sanomalehden syrjddn ja istuutui syvemmalle
nojatuoliinsa. — Teilld on nyt siis kolme Annaa, sanoi han tarkastellen valkoisia sormiaan
ja ruusunpunaisia kynsiddn, yksi napinldavessd, kaksi kaulassa.

Modest Alekseitsh painoi kaksi sormea huulilleen siltd varalta, jottei nauraisi ddnekkaasti,
ja sanoi:

— Nyt on vain odotettavissa pienen Vladimirin ilmaantuminen maailmaan.
Rohkenen pyytéd teiddn ylhdisyyttanne kummiksi.

Haén viittasi hienosti Vladimirin ritarikunnan neljdnnen luokan kunniamerkkiin ja kuvitteli
jo mielessddn, kuinka han kaikkialla kertoo tdstd kekseliddsta ja rohkeasta
sanasutkauksestaan. Han aikoi sanoa vield jotakin yhtd onnistunutta, mutta hdnen
ylhdisyytensd nyokdytti pddtddn ja syventyi sanomalehteensa...

Mutta Anja ajeli yha troikalla, 1dhti Artynovin kanssa metsastysretkille, ndytteli
yksindytoksisissd ndytelmissd, oli illallisilla ja kdvi yhd harvemmin omaistensa luona.
Nama olivat jo tottuneet sydmadn pdivallistd ilman Anjaa. Pjotr Leontitsh joi entista
enemmadn, rahaa ei ollut, ja soittokonekin oli jo aikoja sitten myyty veloista. Pojat, Petja ja
Andrjushka, eivit pddstdneet isddnsd endd yksin kadulle ja seurasivat yha hantd, jottei han
padsisi kaatumaan. Ja kun Anja ajoi Vanhalla Kiovan kadulla kolmivaljakolla heitd
vastaan Artynovin istuessa ajajan paikalla ohjaksissa, niin Pjotr Leontitsh otti
silinterihatun pddstdan ja aikoi huutaa jotakin tyttdrelleen, mutta Petja ja Andrjushka
tarttuivat hdnen kasivarsiinsa ja pyysivat rukoilevasti:

— FEi saa, isd... FEi saa...



“NAINEN, JOKA KULKEE KOIRAN KANSSA”

Kerrottiin, ettd rantakadulle oli ilmestynyt uusi henkil®: nainen, joka kulkee koiran kanssa.
Dmitri Dmitritsh Gurov, joka oli ollut Jaltassa (Krimilld) pari viikkoa ja jo jonkin verran
tottunut sikaldisiin oloihin, innostui tarkastelemaan uusia tulokkaita. Istuessaan
huvimajassa Wernelld hdan nédki nuoren, vaaleaverisen, keskikokoisen naisen, jolla oli
barettihattu pddssd, kulkevan pitkin rantakatua; naisen jdljessa juoksi pieni valkoinen
seurakoira.

Ja sitten hdn ndki tuon naisen kaupungin puistossa ja esplanadilla useita kertoja pdivassa.
Nainen kéveli yksin sama barettilakki pddssd ja sama valkoinen koira mukanaan. Kukaan
ei tiennyt hanen nimeddn, minkdvuoksi hdn sai olla yksinkertaisesti vain: “nainen, joka
kulkee koiran kanssa”.

— Jos hén on tddlld ilman miestddn ja tuttavia, arveli Gurov, eipa olisi hullumpaa tutustua
hdneen.

Gurov ei ollut vield neljaddkymmentd, mutta hanella oli jo kaksitoistavuotias tytdr ja kaksi
kymnaasia kdyvaa poikaa. Hanet oli naitettu varhain, jo toisen vuoden ylioppilaana, ja
nykyjddn hidnen vaimonsa ndytti ainakin puolta vanhemmalta kuin hdn. Hdnen vaimonsa
oli pitkd, tummakulmainen, ryhdikés, arvokas kdytokseltddn ja, kuten han itsestddn sanoi,
ajatteleva nainen. Han luki paljon, ei kirjoittanut kirjeissa R-kirjainta, ja sanoi miestdaan
Dimitriksi eikd Dmitriksi. Tama sitd vastoin piti kaikessa hiljaisuudessa vaimoaan
lyhytjarkisend, ahdasmielisend, rumana, vieroi hdanta eika viihtynyt kotonaan. Dmitri
Dmitritsh oli jo aikoja sitten alkanut olla uskoton vaimolleen, pettden tdtd usein.
Luultavasti juuri siksi hdn melkein aina arvosteli naisia kehnoiksi, ja kun hdnen
lasndollessaan heistd puhuttiin, hdn murahti naisia tarkoittaen:

— Alhaista rotual!

Dmitri Dmitritsh oli mielestddn kyllin viisastunut katkerista kokemuksistansa, nimitti heitd
miten milloinkin halutti, mutta ilman tuota “alhaista rotua” hén ei vain voinut tulla
toimeen paria pdivadkddan. Miesten seurassa hdnen oli ikdva ja vaikea olo, hdn oli vaitelias
ja kylmd, mutta ollessaan naisten kanssa hén tunsi itsensd vapaaksi ja tiesi, mitd heille piti
puhua ja miten kayttdytyd; mutta hén saattoi helposti myos vaieta heiddn seurassaan.
Héanen ulkomuodossaan, luonteessaan, koko olemuksessaan oli jotakin puoleensa vetdvda
ja selittdmdtontd, mika viehdtti ja houkutteli naisia. Han tiesi sen, ja hédntd itsedaankin veti
jokin voima naisten pariin.

Tavantakainen kokemus, todellakin katkera kokemus, oli jo aikoja opettanut hdnet
ymmartamadn, ettd jokainen uusi naistuttavuus, joka alussa tuntuu tekevdn eliman niin
suloiseksi ja vaihtelevaksi ja ndyttda niin ihanalta, hauskalta seikkailulta, muuttuu
ehdottomasti sekavaksi arvoitukseksi, ja tila kdy vihdoin tukalaksi. Ndin on asianlaita
ainakin sdddyllisiin ihmisiin, etenkin moskovalaisiin ndhden, vaikka he ovatkin
raskasmielisid ja epdroivid. Mutta jokainen uusi naistuttavuus oli ikddnkuin salaa



karkoittanut tuon kokemuksen mielestd ja herdttanyt halun eldd, ja kaikki oli taas nayttanyt
niin yksinkertaiselta ja huvittavalta.

Niinpd Dmitri Dmitritsh Gurov erddna iltana istui sydmadssa pdivallistd kaupungin
puistoravintolassa, kun barettilakkinen nainen tuli kiirehtiméttd ravintolaan ja istuutui
viereiseen poytddn. Tuon naisen ilme, kdaynti, puku, kampaus ilmaisi hdnen olevan
sddtyldisen, naimisissa, ensi kertaa Jaltassa ja yksin, seka ettd hdanen oli ikdva taalla...
Mité kerrottiin sikdldisistd huonoista tavoista, siind oli paljon valhetta, ja Gurov halveksi
tamankaltaisia juttuja, silld hén tiesi niitd etupddssa sellaisten ihmisten sepittdavan, jotka
itse mielellddn olisivat tehneet syntid, jos vain olisivat voineet. Mutta kun tuo
barettilakkinen nainen nyt istuutui kolmen askeleen péddssd héanestd olevaan viereiseen
poytddn, Gurov muisti jutut helpoista voitoistaan, matkoistaan vuoristoon, ja yhtakkia
hdnet valtasi houkutteleva ajatus lyhytaikaisesta, ohimenevdsta suhteesta, romaanista
tuntemattoman naisen kanssa, jonka nimed hdn ei edes tiennyt.

Han kutsui ystadvallisesti naisen mukana olevaa pientd seurakoiraa luokseen, ja kun se
lahestyi, uhkasi sitd sormellaan. Koira murisi. Gurov uhkasi taaskin.

Nainen katsahti hdneen, mutta loi samassa katseensa maahan.
— Fi se pure, sanoi hdn punastuen.

— Saako sille antaa luun? Ja kun nainen nyokdytti pddtddn, kysdaisi
Gurov kohteliaasti: Oletteko jo kauankin ollut Jaltassa?

— Viisi pdivaa.
— Mina olen ollut tddlla jo toista viikkoa.
He vaikenivat hetken.

— Aika kuluu kylld nopeasti, mutta valiin on tddlla hirvedn ikdva! sanoi nainen
katsomatta naapuriinsa.

— On vain totuttu sanomaan, ettd tadlla on ikdva. Kun asutaan kotona Belevissa tai
jossakin muualla, ei valiteta ikdvdd, mutta heti kun tullaan tdnne, sanotaan: “Voi kuinka
ikdvdd! Kuinka hirvedsti tadlla pélyaa!” Voisi luulla sen, joka ndin puhuu, saapuneen tdnne
Granadasta.

Nainen nauroi. Sitten molemmat soivdat ddneti kuin vento vieraat. Mutta pdivallisen
pddtyttyd he lahtivét yhdessa liikkeelle, ja heiddn kesken sukeutui leikkisd, kevyt
keskustelu kuin ainakin vapaiden, tyytyvdisten ihmisten kesken, joista on yhdentekeva,
minne he menevdt, mitd puhuvat. He kdvelivit ja keskustelivat siitd, kuinka kummallinen
valaistus meren ylld oli; vesi sinersi niin pehmedsti ja lampimasti, ja sen pintaa pitkin
valui kuun silta kultaisena juovana. He puhelivat myoskin, kuinka tukahduttavaa on
helteisen pdivén jdlkeen. Gurov kertoi olevansa moskovalainen, koulutukseltaan filologi,
mutta toimessa pankissa; sanoi joskus harjoittaneensa laulua aikoen esiintya yksityisessa
oopperassa, omistavansa kaksi taloa Moskovassa. Ja naisesta Gurov sai tietdd, ettd héan oli
viettanyt lapsuutensa Pietarissa, mutta oli joutunut naimisiin S:n kaupunkiin, jossa on
asunut jo pari vuotta, ettd han viipyy Jaltassa vield ldhes kuukauden ja ettd hdanen
miehensd, joka mydskin tahtoisi vdahdsen levédhtad, tulee mahdollisesti noutamaan hantd.
Mutta nainen ei mitenkddn voinut selittdd, missd hanen miehensé oli virassa —



kuvernementin hallituksessa vai kunnallishallituksessa, mika oli naisen itsensdkin mielesta
naurettavaa. Gurov sai vield tietdd, ettd hanta puhuteltiin Anna Sergejevnaksi.

Hotellissaan Gurov ajatteli Anna Sergejevnaa, ajatteli sitd, ettd he huomenna varmaankin
jalleen tapaavat toisensa. Niin oli kaiketi sallittu tapahtuvan. Ja mennessaan levolle Gurov
muisteli, ettd Anna Sergejevna oli vield muutamia vuosia sitten ollut koulutytto ja
opiskellut, niinkuin hdnen oma tyttdrensa nyt, muisteli, kuinka arkaa hdnen naurunsa vield
oli, kuinka kulmikasta hdanen keskustelunsa tuntemattoman miehen kanssa — kaikesta
pdattden han oli ensi kertaa eldessddn yksin tdllaisessa paikassa, jossa hdntd seurataan ja
tarkasti silmdillddn ja puhutellaan vain salaisessa tarkoituksessa, jota hén itse ei saata edes
aavistaa. Gurovin mieleen muistui myos hdnen kapea, hento kaulansa, kauniit harmahtavat
silmdnsa...

“Héanessa on sittenkin jotakin surkuteltavaa”, ajatteli Gurov jo nukahtamaisillaan.

II.

Viikko oli vierdhtdnyt siitd, kun he tutustuivat. Oli juhlapdiva. Sisdlla oli tukahduttavan
ummehtunutta, ja ulkona pély pilvina pélisi, vihuri tempoi hattua padstd. Pitkin pdivaa oli
janottanut, ja Gurov poikkesi tuon tuostakin kaupunginpuiston huvimajaan ja tarjosi Anna
Sergejevnalle milloin virvoitusjuomia siirapin kera, milloin jdatel6a. Ei ollut, minne
menna.

Illalla, kun tuuli oli jonkin verran tyyntynyt, he ldhtivdt satamaan katsomaan hdyrylaivan
tuloa. Laiturilla oli paljon kdvelijoitd; useat olivat tulleet vastaanottamaan saapuvia,
muutamilla oli kukkia. Etenkin kaksi seikkaa pisti silmiin tuossa hienossa, siropukuisessa
jaltalaisessa joukossa: idkkddt naiset olivat pukeutuneet kuin nuoret, ja kenraaleja oli
harvinaisen paljon.

Ankaran aallokon vuoksi laiva oli myohdstynyt ja saapui vasta auringon laskiessa. Mutta
ennenkuin se laski laituriin, se kddntelihe pitkdn aikaa. Anna Sergejevna katseli
lornetillaan laivaa ja matkustajia ikddnkuin etsien tuttuja, ja kun hdn kdantyi Gurovin
puoleen, hdnen silmdnsa loistivat. Han puhui paljon, ja hdanen kysymyksensa olivat
katkonaisia, mutta hdn unohti samassa mita oli kysynyt; sitten hdn kadotti lornettinsa
viakijoukossa.

Kirjava joukko hajaantui laivasillalta. Ei ndkynyt enda ketdan, tuuli asettui kokonaan,
mutta Gurov ja Anna Sergejevna seisoivat sielld yha ikddankuin odotellen, eik6 joku vield
laskeutuisi laivasta maihin. Anna Sergejevna oli nyt vaiti, haistellen kukkia kddesséén ja
katsomatta Guroviin.

— S&a muuttui kuitenkin illan suussa kauniimmaksi, virkkoi Gurov.
Minne nyt oikein lahtisimme? Emmeko aja jonnekin?

Anna Sergejevna ei vastannut.

Gurov katsoi terdvasti hdaneen, kietoi yhtdkkid kdtensa hanen ympdrilleen ja suuteli hanta
huulille. Kukkien tuoksu ja tuoreus huumasi. Mutta samassa hdn silmdili sdaikdhtyneend
ympdrilleen: ndkiko joku?



— Lé&hdetaan teille... han kuiskasi.

Anna Sergejevnan huoneessa oli tukahduttavaa; sielld tuoksui hajuvesille, joita hdn osteli
japanilaisesta kaupasta. Gurov ajatteli katsellessaan héanta: “Minkélaisia kohtaamisia
sattuukaan!” Entuudestaan oli hdnen povessaan sdilynyt muisto huolettomista,
hyvasydamisistd naisista, jotka iloitsivat rakkaudestaan ja olivat kiitollisia hdnelle
onnestaan, niin perin lyhyt kuin se olikin ollut; ja muisto sellaisista kuin esimerkiksi hdnen
oma vaimonsa, jotka rakastivat valheellisesti, puhuivat liian paljon, teeskentelivit,
rakastivat hysteerisesti ja sellainen ilme kasvoillaan, kuin ei olisi kysymyksessa rakkaus
eikd intohimo, vaan jotakin paljoa merkitsevdmpad; olipa sdilynyt vield muisto parista
kolmesta sellaisestakin erittdin kauniista, mutta kylméstd naisesta, joiden kasvoille
yhtdkkid nousi petomainen ilme, vastustamaton halu ottaa eldmadltda enemmadn, kuin se voi
antaa; nama tallaiset eivit olleet endd nuoruutensa ensi kukoistuksessa, eivat harkitsevia
eivdtkd dlykkaitd, vaan oikullisia, vallanhimoisia naisia. Ja kun Gurov oli kyllastynyt
heihin, heiddn kauneutensa oli herdttanyt hdanessa vihaa, ja pitsit heiddn vaatteissaan olivat
hdnen mielestddn olleet kun suuria suomuksia.

Mutta nyt oli kysymyksessd yhd sama arkuus, kokemattoman nuoruuden kulmikkuus,
omituisen epdmieluinen tunne, ja tuntui siltd kuin olisi joutunut hdmilleen, jos joku
yhtdkkia olisi kolkuttanut ovea. Anna Sergejevna, tuo “nainen, joka kulki koiran kanssa”,
suhtautui jotenkin erikoisesti, hyvin vakavasti, kaikkeen mita oli tapahtunut, ikdankuin
hdn olisi langennut; siltd ainakin nédytti, ja se oli niin kummallista, sopimatonta. Hdanen
kasvonsa kuihtuivat, ja pitkdt hiukset riippuivat surullisina kahden puolen; hidn vaipui
ajatuksiinsa ja unohtui katuvaan asentoon, niinkuin syntinen nainen vanhanaikaisissa
maalauksissa.

— On niin surullista, virkkoi hdn. Tehdn ette minua nyt endd kunnioita.

Poydalla oli arbuusi. Gurov leikkasi siitd viipaleen ja rupesi hitaasti syomddn. Kului
ainakin puoli tuntia ddanettomyydessa.

Anna Sergejevna oli liikuttava, hanestda huokui sdddyllisen, yksinkertaisen viattoman,
vahdn mukana eldneen naisen puhtautta. Yksindinen poydélld palava kynttila valaisi
heikosti hdnen kasvojaan; mutta saattoi huomata, ettd han oli pahoilla mielin.

— Miksi mind lakkaisin kunnioittamasta sinua? kysyi Gurov. Sind et itsekdén tiedd, mita
puhut.

— Suokoon Jumala minulle anteeksi! sanoi nainen ja hdnen silménsa tayttyivat kyynelilla.
Tdmd on kauheaa.

— Sina puhdistaudut, ndemmad.



— Mistd mind puhdistautuisin!... Olen kehno, alhainen nainen, halveksin itsedni enka
edes ajattelekaan puhdistautumista. En ole pettdnyt miestdni, vaan itseni. Enkd ainoastaan
nyt, vaan jo pitkdn aikaa olen pettdnyt. Mieheni on ehka rehellinen, kunnon mies, mutta
onhan hén viinuri! En tiedd, mitd hén sielld tekee, miten palvelee, tieddn vain, ettd hian on
viinuri. Olin mennessani hdnen kanssaan naimisiin kaksikymmenvuotias, uteliaisuus
kiusasi minua, ja toivoin jotakin parempaa. Onhan olemassa toisenlaistakin elamaa,
ajattelin. Ja halutti eldd! Elaa ja elda!... Uteliaisuus paloi mielessani... ette kasitd sitd,
mutta vannon kautta Jumalani, en voinut enda hillitd itsedni, minussa tapahtui jotakin, en
voinut endd pidattdd itsedni, sanoin miehelleni olevani sairas ja matkustin tdnne... Ja tadlla
kuljeskelin ympadri kuin huumeissani, kuin mieleton... ja niin minusta tuli kehno, kurja
nainen, jota kuka hyvénsd voi halveksia.

Gurovin tuli ikdva kuunnella. Hantd harmitti tuo yksinkertainen ddnensavy, tuo
odottamaton katumus, joka nyt ei ollut paikallaan. Jollei kyynelid olisi ndkynyt, olisi
voinut luulla hdnen piloillaan noin tekevén tai ndyttelevan.

— En ymmarrd, mutisi Gurov hiljaa, mitd sind oikein tahdot?
Anna Sergejevna kdtki kasvonsa hédnen rintaansa vasten ja puristautui hdaneen kiinni.

— Uskokaa, uskokaa minua, rukoilen teitd... Mind rakastan rehellistd, puhdasta eldmaa,
synti on minusta inhoittavaa, mutta en itsekddn tiedd, mitd teen. Yksinkertaiset ihmiset
sanovat: “Paholainen on hénet viekoitellut”. Ja mindkin voin nyt itsestdni sanoa, ettd
paholainen on minut viekoitellut.

— Riittd4, riittda... murahti Gurov.

Han katseli Anna Sergejevnan liikkumattomia, sdikdhtyneita silmid, suuteli hantd, puheli
hiljaa ja ystdvallisesti, ja Anna Sergejevna rauhoittui vdhitellen ja tuli taas iloiseksi. He
alkoivat molemmat nauraa.

Kun he sitten olivat saapuneet rantakadulle, ei sielld ollut enda ketddn, kaupunki
sypresseineen ndytti aivan kuolleelta, mutta meri kohisi yhd, ja aallot loiskivat rantaa
vasten. Suuri soutualus keinui aalloilla, ja siind oleva lyhty tuikahteli unisesti.

He 16ysivat ajurin ja ajoivat Oreandaan.

— Mina sain dsken alhaalla eteisessa tietdd sukunimesi: taululle oli kirjoitettu von
Diederiz, sanoi Gurov. Onko miehesi saksalainen?

— FEi. Héinen isoisdnsa oli kai saksalainen, mutta mieheni on kreikkalaiskatolilainen.
Oreandassa he istuutuivat penkille kirkon ldheisyyteen ja katselivat vaieten alas merelle.

Jalta ndkyi t6in tuskin aamusumun ldpi, vuorten huipuilla lepdili liikkumattomia valkoisia
pilvid. Puiden lehdet eivét edes vdrdhtéaneet, sirkat sirittivdt, ja meren yksitoikkoinen,
kumea kohina, joka kuului alhaalta, puhui rauhasta, ikuisesta unesta, joka meitd odottaa.
Noin kohisi tuolla alhaalla jo silloin, kun ei vield ollut Jaltaa eikd Oreandaa olemassakaan,
noin yksitoikkoisesti ja kumeasti sielld kohisee viela silloinkin, kun ei meitd enda ole. Ja
tuossa jarkdahtamattémyydessd, tuossa tdydellisessd vdlinpitdmattdmyydessd meiddn
kaikkien eldmadsta ja kuolemasta piilee ehka ikuisen pelastuksemme, tdydellisyytemme,
maallisen eldamdmme keskeymadttoman juoksun vakuus. Istuessaan siind nuoren naisen



vieressd, joka nyt aamun sarastaessa ndytti niin ihanalta, ja nauttiessaan rauhallisena ja
lumottuna satumaisesta ympadristdstd, merestd, vuorista, pilvistd, avarasta taivaasta, Gurov
mietti, kuinka tdssd maailmassa kaikki, jos sitd tarkemmin ajattelee, on todellakin
kaunista, kaikki, paitsi meiddn omat ajatuksemme ja tekomme silloin, kun unohdamme
olemisen korkean padmadérdn ja oman ihmisarvomme.

Joku laheni, kaiketi vartia, katsoi heihin ja poistui. Hoyrylaiva saapui Feodosiasta,
aamurusko valaisi sitd; laivatulet eivit endd palaneet.

— Ruohossa on kastetta, virkkoi Anna Sergejevna vaitiolon jdlkeen.
— Niin on. Onpa aika ldhteé kotiin.
He palasivat kaupunkiin.

Sitten he joka pdiva tapasivat toisensa rantakadulla, s6ivdt yhdessd aamiaisen, pdivallisen,
kavelivat, ihailivat merta. Anna Sergejevna valitti nukkuvansa huonosti ja syddmensa
lyovén rauhattomasti, teki yha samoja kysymyksid ja oli levoton milloin
mustasukkaisuudesta, milloin pelosta, ettei Gurov hanta kylliksi kunnioita. Ja usein
puistoissa, kun heiddn ldheisyydessddn ei ndkynyt ketddn, Gurov veti Anna Sergejevnan
luokseen ja suuteli hdntd intohimoisesti. Jouten olo, suutelot keskelld kirkasta pdivad,
joihin kuului vilkuileminen ympéri ja pelko, ettei kukaan ndkisi, helle, meren tuoksu ja
joutilaiden, siropukuisten, hyvinsyotettyjen ihmisten alituinen katseleminen ikddnkuin
tekivat hdnesta toisen miehen. Han puheli Anna Sergejevnalle, ettd tdmd on niin kaunis,
houkutteleva, oli kdrsimattdmdn intohimoinen, ei poistunut askeltakaan hanen luotaan,
mutta Anna Sergejevna unohtui usein ajattelemaan ja pyysi yha Gurovia tunnustamaan,
ettei han endd kunnioita eikd rakasta hdntd, vaan pitad hantd vain kehnona naisena.
Melkein joka ilta, myohemmadlld, he ajoivat jonnekin kaupungin ulkopuolelle, Oreandaan
tai koskelle. Ja ndma matkat onnistuivat erinomaisesti, vaikutelmat olivat joka kerta
ihania, suurenmoisia.

Odotettiin Anna Sergejevnan miehen tuloa. Mutta téltd saapuikin kirje, jossa hén ilmoitti
silmiensa tulleen kipeiksi ja pyysi vaimoaan mitd pikimmin palaamaan kotiin. Anna
Sergejevna rupesi jouduttamaan kotimatkaa.

— On hyvd, ettd matkustan pois, sanoi hdn Guroville. Se on itse kohtalon johtoa.

Anna Sergejevna ajoi hevosella Gurovin saattamana asemalle, joka oli pdivdn matkan
padssd. Kun hédn oli valinnut itselleen paikan pikajunan vaunusta ja kun toinen
lahtomerkki kajahti, han sanoi:

— Antakaa minun vield kerran katsoa teitd... Katsoa vield viimeisen kerran... Noin...
Hén ei itkenyt, vaan oli surumielinen ja ikddnkuin sairas, ja hdnen kasvonsa vavahtelivat.

— Mind ajattelen... muistelen teitd... hin sanoi. Jumalan haltuun, jadkaa hyvisti. Alkaa
minua pahalla muistelko. Me eroamme nyt idksi, niin tdytyi kdyda, silld meidédn ei olisi
pitdnyt toisiamme ensinkddn tavatakaan. No niin, Jumalan haltuun.

Juna ldhti nopeasti liikkeelle, tulet katosivat pian, eikd hetken kuluttua kuulunut enda edes
humua, ikddnkuin olisi varta vasten niin tapahtunut, jotta mitd pikimmin olisi tullut loppu
tastd suloisesta huumauksesta, tdstd mielettomyydestd. Ja jddtyddn yksin asemasillalle ja
katsellessaan hamadrdan kaukaisuuteen Gurov kuunteli heindsirkkojen sirindd ja



sahkdlenndtinlankojen soimista sellaisin tuntein kuin olisi hdn vasta unesta herdnnyt. Ja
hédn ajatteli, ettd nyt on hdnen elimassdan yksi seikkailu lisda ja ettd sekin jo on padttynyt
ja muuttunut pelkdksi muistoksi... Han oli liikutettu ja surullinen ja tunsi heikkoa
katumusta. Eihdn tuo nuori nainen, jota hdn ei endd koskaan tapaisi, ollut onnellinen hénen
kanssaan. Gurov tunsi olleensa kohtelias ja syddmellinen hédnta kohtaan, mutta silti oli
hdnen kaytoksessddn, ddnen savyssa ja hyvdilyissa heikkona varjona kuultanut onnellisen
miehen kevyt pila, raa’ahko royhkeys, miehen, joka sitd paitsi oli ldhes toista vertaa
vanhempi hantd. Koko ajan oli Anna Sergejevna sanonut Gurovia hyvéksi, harvinaiseksi,
ylevidksi; ndhtdvasti hdn oli ndyttdnyt Anna Sergejevnasta toisenlaiselta kuin han
todellisuudessa oli; Gurov oli siis tahtomattaan pettdnyt hanta. ..

Asemalla tuoksui jo syksylle, ilta oli viilea.

“Onpa minunkin jo aika ldhted pohjoiseen”, ajatteli Gurov poistuessaan asemasillalta.

I11.

Kotona Moskovassa oli jo talvista; uuneja lammitettiin, ja aamuisin, kun lapset
hankkiutuivat kouluun ja joivat teetd, oli pimed, ja lastenhoitaja sytytti lamput vahdksi
aikaa. Alkoi pakastaa. Kun satoi ensi lumen ja ajettiin ensi kertaa reelld, oli hauska nahda
valkoinen maa, valkoiset katot, oli niin kevyt, mainio hengittdd, ja nuoruuden ajat
palasivat mieleen. Vanhat, kuurasta valkeat lehmukset ja koivut nayttivat ikdankuin
hyvasyddmisiltd, ne olivat ldhempdnd syddnta kuin sypressit ja palmut, eikd niiden
laheisyydessd tehnyt mieli ajatella vuoria eikd merta.

Gurov oli moskovalainen. Hadn palasi Moskovaan kauniina pakkaspdivand, ja kun han puki
turkit ja lampimat hansikkaat ylleen ja ldhti Petrovkalle kdavelemddn ja kuuli lauantai-
iltana kirkonkellojen soivan, niin dskeinen matka ja seudut, joilla hédn oli kdynyt,
kadottivat lumouksensa. Vidhitellen hdn vajosi Moskovan eldmddn ja luki jo ahneesti
kolmea sanomalehted pdivdssd, vaikka sanoi, ettei periaatteessa lue moskovalaisia lehtia.
Hénen teki jo mielensa ravintoloihin, kerhoihin, kutsupdivallisille, juhliin, ja oli niin
mieluista, kun hianen luokseen tuli tunnetuita asianajajia ja taiteilijoita ja kun hédn sai
tohtorien kerhossa pelata korttia professorien kanssa. Hian pystyi jo sulattamaan
kokonaisen annoksen “paistettuja maalaisia”.

“Kunhan kuluu muutama kuukausi, niin kylla Anna Sergejevna peittyy muistojen usvaan
ja ehkd vain harvoin ndyttdikse unessa eldvasti hymyillen, kuten ne toisetkin naiset”,
arveli Gurov itsekseen. Mutta kului kuukausi, enemmankin, tuli sydéntalvi, ja kaikki oli
sdilynyt muistissa vield niin eldvasti, kuin héan vasta eilen olisi eronnut Anna
Sergejevnasta. Ja muistot paloivat mielessd yhd voimakkaammin. Jos hén illan
hiljaisuudessa kuuli tybhuoneeseensa, kuinka lapset lukivat ldksyjddn, jos kuuli
laulettavan tai urkuharmonin soittoa ravintolassa, jos kuuli tuulen valittavan uunin
piipussa, heti johtui hdnen mieleensa laivasilta ja mitd sielld tapahtui, varhainen aamu ja
sumuiset vuoret, Feodosiasta saapuva hdyrylaiva, suutelot... Hén asteli kauan
huoneessaan muistellen ndita ja hymyili. Hinen muistelmansa muuttuivat unelmiksi,
menneisyys suli mielikuvituksessa tulevaisuuteen. Anna Sergejevna ei ainoastaan
ilmaantunut hénelle unessa, vaan seurasi kuin varjo hantd kaikkialle. Suljettuaan silménsa



Gurov ndki hdnet eldvdnd edessddn, kauniimpana, nuorempana, suloisempana entistddn; ja
itsekin hdn nédytti mielestddn paremmalta kuin silloin Jaltassa. Tuntui siltd, kuin Anna
Sergejevna olisi iltasin katsellut hanta kirjakaapista, uunista, huoneen nurkasta, ja Gurov
oli kuulevinaan hanen hengityksensd, hdanen pukunsa hempedn kahinan. Kadulla hén
seurasi katseellaan naisia etsien Anna Sergejevnan kaltaista.

Hénen teki niin kovasti mieli uskoa jollekulle muistojaan. Mutta kotona hén ei saattanut
puhua rakkaudestaan eikd kaupungillakaan; ei vuokralaisille eikd pankkivirkamiehille. Ja
mistd puhua? Eihdn hén rakastanut vield silloin? Eihdn hdnen suhteessaan Anna
Sergejevnaan ollut mitddn kaunista, runollista, opettavaa eikd pelkéstddan
mieltdkiinnittdvaa? Ja piti puhua ylimalkaisesti rakkaudesta, naisista, eikd kukaan
arvannut, mitd liikkui mielessd, ja vaimo vain kohotteli tummia kulmakarvojaan virkkaen:

— Sinulle, Dimitri, ei sovi lainkaan itseensd tyytyvdisen keikarin osa.

Kerran yolla lahtiessdadn kerhosta vastapelaajansa virkamiehen kanssa hdn ei voinut olla
virkahtamatta:

— Jospa tietdisitte, millaiseen hurmaavaan naiseen mind Jaltassa tutustuin!
Virkamies istuutui rekeen ja teki 1aht6d, mutta kddntyi samassa ympdri ja huusi:
— Dmitri Dmitritsh!

— Mita?

— Kylla te olitte taannoin oikeassa: hdn on tosiaankin kuin oikullinen sampi.

Nama sanat saivat, niin jokapdivdisia kuin olivatkin, Gurovin levottomaksi; ne tuntuivat
hanestd hdpedllisiltd, saastaisilta. Kuinka raakoja luonteita, millaisia ihmisida! Kuinka
mielettomadsti yot kuluivat, kuinka ikdvasti, huomaamattomasti pdivat vierivat. Hurjaa
kortinpeluuta, ahmimista, juoppoutta, alituista puhetta samoista asioista. Joutavat toimet ja
jutut vievdt parhaan ajan, parhaat voimat, ja viho viimein jda jaljelle vain koluttu, lennoton
elamd, jonkinlainen jonkinjoutavuus, josta et padse yli etkd ympdri, saatikka pakenemaan,
vaan istut siind kuin mielisairaalassa tai rangaistuskomppaniassa!

Gurov oli niin levoton, ettei nukkunut sind yona lainkaan, ja poti koko seuraavan pdivéan
pddnsdrkyd. Huonosti han nukkui seuraavinakin 6ind, istuskeli yhd vuoteessaan ja ajatteli
tai asteli huoneessa nurkasta nurkkaan. Han kyllastyi lapsiin, ikdvystyi pankkiin, ei tehnyt
mieli ldhted minnekdan, ei puhua mistdan.

Joulukuun pyhind hdn hankkihe matkalle sanoen vaimolleen matkustavansa
Pietariin toimittamaan erddn nuoren miehen asioita — mutta matkustikin
S:n kaupunkiin. Miksi? Sitd hén ei itsekddn varmaan tiennyt. Han tahtoi
tavata Anna Sergejevnaa, puhua hédnen kanssaan, sopia kohtaamisesta.

Hén saapui S:n kaupunkiin aamulla ja otti hotellista parhaan huoneen, jonka lattia oli
kokonaan peitetty harmaalla veralla. Poydalld oli tomusta harmaa mustetolppo, kuvaten
ratsastajaa, jolta oli pdd poissa, mutta hattu kohotetussa kddessd. Ovenvartija antoi hénelle
tarpeelliset tiedot: von Diederiz asuu Staro-Gontsharnajan varrella omassa talossaan ja
jonkin matkan paddssa hotellista, eldd hyvin rikkaasti; hdanelld on omat hevoset; kaikki
kaupunkilaiset tuntevat hdnet. Ovenvartia lausui nimen: Dridiriz.



Gurov ldhti kiirehtimatta Staro-Gontsharnajalle ja 16ysi talon. Aivan vastapdata taloa oli
pitkd harmaa aita.

“Tuosta han siis kulkee”, ajatteli Gurov katsellen milloin taloa, milloin aitaa.

Han harkitsi: “tanddn on pdivd, jolloin virastotkin ovat kiinni, hdnen miehensa on siis
luultavasti kotona. Ja joka tapauksessa olisi tahditonta mennd hantd hairitseméaan. Jos
lahetdn kirjeen, se voi joutua miehen kasiin, ja silloin olisi koko asia pilalla. Paras on
luottaa sattumaan”. Ja Gurov asteli kadulla odottaen tétd sattumaa. Han ndki kerjdldisen
poikkeavan portista sisddn ja koirien hyokkddvan taman kimppuun, sitten, noin tuntia
myohemmin, kuului heikosti, epdselvasti pianonsoittoa; kaiketi Anna Sergejevna soitti.
Padovi aukeni yhtdkkid, ja siitd astui ulos eukko mukanaan pieni valkoinen koira, jonka
Gurov tunsi. Han aikoi kutsua koiraa, mutta hdnen sydamensa alkoi samassa tykyttda niin
kiihkedsti, ettei hdn voinut muistaa koiran nimea.

Ja han kaveli kdvelemistddn suuttuen yhd enemmadn tuohon harmaaseen aitaan ja
harmitellen mielessddn, ettd Anna Sergejevna on unohtanut hdnet ja huvittelee ehka nyt
jonkun toisen kanssa, mikd onkin aivan luonnollista nuorelle naiselle, jonka taytyy
aamusta iltaan katsella tuota kirottua aitaa. Han palasi hotelliinsa ja istui pitkdn aikaa
huoneensa sohvalla tietdmattd, mita tekisi, soi sitten pdivallistd ja nukkui senjdlkeen
kauan.

“Kuinka tdma kaikki on typerdd ja rauhatonta!” ajatteli hdn herdttyddn ja katsellessaan
pimeihin ikkunoihin. Oli jo ilta. “Kylldpéds nukuinkin tarpeekseni. Mutta mitdhdn mind nyt
yollad tekisin?”

Han istui sdngyssd, jossa oli halpa harmaa peite, jollaisia kdytetddn sairaaloissa, ja
arsyttelihe harmissaan:

“Siind on nyt se ‘nainen, joka kulkee koiran kanssa’... Olipas tamadkin seikkailu!... Mutta
istu vain koreasti paikallasi!”

Jo aamulla hén oli rautatieasemalla huomannut ilmoituksen, jossa suurin kirjaimin seisoi
painettuna, ettd “Geisha” esitetddn ensi kerran. Han muisti sen ja ajoi teatteriin.

“On hyvin mahdollista, ettd Anna Sergejevnalla on tapana olla ensi-illoissa”, ajatteli han.

Teatteri oli tdynnd vaked. Sielld, niinkuin yleenséa kaikissa teattereissa maaseudulla, oli
auteretta kattokruunun yldpuolella, ja “paratiisissa” oltiin kovin rauhattomia ja meluttiin.
Permannolla ensimmadisen nojatuolirivin kohdalla seisoi sikdldisid keikareita kddet seldan
takana. Kuvernoorin aitiossa istui etumaisella paikalla kuverndorin tytdr, kaulapuuhka
kaulassa, mutta kuvernori itse oli vaatimattomasti piiloutunut verhojen taa, niin ettd vain
hdnen katenséd ndkyivdt. Vdliverho huojui, orkesteri viritteli pitkédn aikaa. Koko ajan, kun
yleiso virtasi sisddn ja asettui paikoilleen, katseli Gurov innokkaasti ympdrilleen.

Sisddn astui Anna Sergejevnakin. Hén istuutui kolmanteen nojatuoliriviin. Kun Gurov
katseli hdntd, hdnen sydantdnsa ahdisti, ja hédn tajusi selvasti, ettei hdnella ole tdssa
maailmassa toista ldheisempdd, kalliimpaa ihmistd. Han, tuo maaseudun vékijoukkoon
kadonnut pieni nainen, jolla oli tavallinen lornetti kddessdan, ei ollut missddn suhteessa
huomattava henkild, mutta hdn taytti nyt Gurovin elamén kokonaan, oli hdnen surunsa,
ilonsa ja ainoa onnensa, jota hén itselleen toivoi. Ja huonon orkesterin soittaessa Gurov
ajatteli nyt, kuinka Anna Sergejevna oli hyva. Ajatteli ja haaveili.



Anna Sergejevnan kanssa oli astunut sisddn ja istuutunut hdanen viereensa nuori, pitka,
hiukan kumara mies, jolla oli lyhyt poskiparta; tima nyokaytti joka askeleella paatdan ja
ndytti tavan takaa kumartelevan. Luultavasti se oli Anna Sergejevnan mies, jonka tama
silloin Jaltassa, katkeran tunteen valtaamana, oli sanonut olevan viinuri. Ja todellakin
miehen pitkdssa vartalossa, poskiparrassa, pddlaen pienessa kaljussa oli jotakin
viinurimaista; hdan hymyili makeasti ja napinreidssa loisti jokin oppineisuuden merkki
ikddnkuin viinurin numero.

Ensimmadisen vdliajan alussa mies ldhti tupakalle, mutta Anna Sergejevna jdi nojatuoliin
istumaan. Gurov, joka myoskin istui permannolla, meni tdmén luo ja lausui vapisevalla
ddnellad vdkindisesti hymyillen:

— Hyvaa iltaa.

Anna Sergejevna katsahti hdneen ja kalpeni, katsahti sitten uudestaan kauhuissansa,
uskomatta silmidédn ja puristi lujasti kddessddn viuhkaa ja lornettia silminndhtavasti
kamppaillen pyortymystd vastaan. Molemmat vaikenivat, Anna Sergejevna istui, Gurov
seisoi; tdmad peldstyi toisen mielenliikutusta eikd rohjennut istua viereen. Viulut
vingahtivat, huilut hihkaisivat, alkoi yhtdkkid kammottaa, ndytti siltd kuin kaikista aitioista
katsottaisiin heihin. Silloin Anna Sergejevna nousi ja riensi ovea kohti. Gurov seurasi
hantd, ja molemmat kulkivat mitddn ajattelematta kdytavia ja portaita, milloin nousten,
milloin laskeutuen; heiddn silmiensd ohi vilahteli kaikenmoisia virkapukuja
arvonmerkkeineen, turkkeja naulakossa; tuntui ristivetoa, haisi tupakalle. Ja Gurov, jonka
syddn sykki kovasti, ajatteli:

“Hyva Jumala! Miksi ndma ihmiset, tuo orkesteri...”

Samassa hdn muisti, kuinka silloin illalla rautatieasemalla, jonne hdn oli Anna
Sergejevnan saattanut, hdn oli arvellut itsekseen, ettd kaikki oli lopussa eivdtka he enda
milloinkaan tapaisi toisiaan. Mutta kuinka kaukana olikaan tuo loppu!

Ahtaissa, synkissd portaissa, joissa seisoi suurilla kirjaimilla “kdynti parvekkeelle”, Anna
Sergejevna pysdhtyi.

— Kuinka te sdikdhdytittekdan minut! sanoi hdn raskaasti hengittden yha vield kalpeana ja
huumaantuneena. Oih kuinka te sdikdhdytitte! Olen kuin puolikuollut! Miksi te tulitte?
Miksi?

— Koettakaa ymmartdd, Anna, koettakaa ymmartdd. .. puhui Gurov hatdisesti
puoliddneen. Mind rukoilen teitd, koettakaahan ymmartdd minua...

Anna Sergejevna katsoi hdaneen milloin peldten, milloin rukoillen, milloin rakkaasti, katsoi
hartaasti kitkedkseen visusti mieleensd hinen kuvansa.

— Mina kérsin niin sanomattomasti! jatkoi han kuulematta Gurovia. Olen koko ajan
ajatellut teita ja eldnyt ndissd ajatuksissa. Ja mind olen koettanut unohtaa, unohtaa, mutta
miksi, miksi tulitte?

Ylempéna porrasparvekkeella kaksi kymnasistia tupakoi ja katseli alas, mutta Gurov ei
valittdnyt heistd, vaan veti Anna Sergejevnan puoleensa ja alkoi suudella hdnen kasvojaan
ja kdsidan.

— Mitd te teette, mitd te teette! sanoi Anna Sergejevna kauhistuneena tyontden Gurovia



luotaan. Me olemme mielettomid. Matkustakaa pois jo tdnddn, matkustakaa heti... Mind
pyydan teitd kaikkien pyhimysten nimessd, mind rukoilen teitd... Joku tulee!

Portaissa kulki joku heidédn ohitsensa.

— Teidan taytyy matkustaa... jatkoi Anna Sergejevna kuiskaten. Kuuletteko, Dmitri
Dmitritsh? Mina tulen luoksenne Moskovaan. En ole ikdnéni ollut onnellinen... olen nyt
niin onneton... en tule ikidna onnelliseksi, en ikidni! Alkd4 saattako minulle enda
kdrsimyksid lisdd! Vannon, ettd 1dhden Moskovaan. Mutta nyt tdytyy meiddn erota! Rakas,
hyva, kallis ystdvani, erotkaamme nyt! Ndkemiin!

Anna Sergejevna puristi Gurovin kdtta ja lahti nopeasti portaita alas tavan takaa katsoen
taakseen, ja hdnen silmistddn saattoi ndhda, ettei han ollut onnellinen. Gurov seisoi vdhdn
aikaa paikallaan ja kuunteli; sitten, kun ymparilld kaikki oli hiljasta, hédn etsi naulakkonsa
ja poistui teatterista.

IV.

Ja Anna Sergejevna alkoi matkustella Gurovin luo Moskovaan. Pari kolme kertaa
kuukaudessa hdan matkusti S:n kaupungista ja sanoi miehelleen ldhtevidnsa kysymadn
neuvoa naistautien professorilta, mitd tdma sanoisi jostakin hdnen sairaudestaan. Hanen
miehensd milloin uskoi, milloin ei. Saavuttuaan Moskovaan Anna Sergejevna tavallisesti
asettui “Slavjanskij Basariin” ja ldhetti punalakkisen ldhetin Gurovin luo. Tama kavi hanta
tapaamassa; eika tiennyt siitd yksikddn sielu koko Moskovassa.

Kerran talviaamuna Gurov oli tdllaisella matkalla Anna Sergejevnan luo (ldhetti oli
edellisend iltana kdynyt Gurovin luona tapaamatta hanta kotoa). Hanen tyttdrensd, jota han
tahtoi samalla saattaa kouluun, oli mukana. Satoi rdantdd suurina hiutaleina.

— Nyt on kolme astetta lammintd, ja kuitenkin sataa lunta, puhui Gurov tyttdrelleen.
Mutta ilma on ndin lammintd vain maan pinnalla, jotavastoin ylemmisséd ilmakerroksissa
on lampodmadra aivan toinen.

— Mutta miksi ei ukkonen kdy talvella, isd?

Gurov selitti senkin. Han jutteli ja ajatteli samalla, ettd nyt hdn menee tapaamaan naista ja
ettei yksikdan ihminen sita tieda eikd luultavasti saa koskaan tietddkdan. Hanen eldmdnsa
oli kahdenlaista: toinen oli julkista, jonka ndkivdt ja tiesivét kaikki, joille se oli
tarpeellista, tdynnd ehdollista totuutta ja ehdollista petosta, aivan samankaltaista kuin
hdnen tuttaviensa ja ystdviensd eldmd, mutta toinen oli salaista. Ja jostakin kummallisesta,
ehka satunnaisesta olosuhteiden yhteensattumisesta kaikki, mika oli hdnesta tarkeaa,
mielenkiintoista, valttimatontd, minkd suhteen hén oli vilpitdn eikd pettdnyt itseddn, mika
muodosti hdnen eldmdnsa ytimen, tapahtui salassa toisilta, mutta kaikki, mika oli
valheellista ja kuorena peitti hdnet ja totuuden, kuten esimerkiksi toimi pankissa, riidat
kerhoissa, hdnen “alhainen rotunsa”, olo vaimonsa kanssa juhlatilaisuuksissa — se kaikki
oli julkista. Ja hdn tuomitsi muita itsensd mukaan eikd uskonut todeksi sitd, mitd naki,
vaan otaksui, ettd kunkin ihmisen todellinen, mielenkiintoinen eldaméa kuluu salassa, aivan
kuin y6n peitossa. Jokainen henkil6llinen olemassaolo pysytteleikse salassa, ja ehka
osaksi juuri siitd syystd sivistynyt ihminen niin hermostuneesti huolehtii siitd, ettd



henkil6kohtainen salaisuus pidettdisiin arvossa.

Saatettuaan tyttarensd kouluun Gurov lahti “Slavjanskij Basariin”. Hén riisui alhaalla
turkit yltddn, kiipesi portaita ja koputti hiljaa oveen. Anna Sergejevna, yllidn harmaa
Gurovin mielipuku, oli matkasta uupuneena odotellut hanta eilisillasta saakka; hdn oli
kalpea, katsoi tulijaan hymyilemétta ja heittdytyi Gurovin kaulaan, ennen kuin tdma oli
kunnolleen ennéttanyt sisddan. He suutelivat pitkddn, ikddnkuin eivét olisi useaan vuoteen
tavanneet toisiaan.

— No mitéd kuuluu? kysyi Gurov. Mita uutta?
— Odotahan, kylld kohta sanon... En voi.
Hén ei saanut itkultaan puhutuksi, vaan kddntyi poispdin ja painoi nendliinan silmilleen.

“Itkekd6n nyt sitten vahdsen; mind silld valin istahdan tuohon hetkeksi”, ajatteli Gurov ja
istuutui nojatuoliin.

Sitten hdn soitti palvelijaa ja pyysi tuomaan teetd. Mutta Gurovin juodessa teetd Anna
Sergejevna seisoi ikkunaan pdin kddntyneend ja itki liikutuksesta, itki sita surullista tietoa,
ettd heiddn eldmédnsa oli muodostunut ndin surkeaksi. He tapasivat toisensa salaa ja
pysyttelivat piilossa ihmisiltd kuin varkaat! Eik6 heiddn elaménséd ole auttamattomasti
sarkynyt.

— No, herked jo! virkkoi Gurov.

Héanesta naytti selvasti siltd, ettd heiddn rakkaussuhteensa ei padty kovinkaan pian, ties
milloin. Anna Sergejevna kiintyi hdaneen yha lujemmin, jumaloi héntd, ja olisipa ollut
ajattelematonta sanoa hdnelle, ettd kaikki tdma kerran pddttyisi; sitd hdn ei olisi kuitenkaan
uskonut.

Gurov astui hdanen luokseen ja pani kdtensa hdnen olkapdilleen hyvdilldkseen ja
laskeakseen leikkid, mutta ndki samassa itsensd kuvastimesta.

Hénen pddnsa alkoi jo kdyda harmaaksi, ja hdnestd ndytti kummalliselta, ettd hédn oli viime
vuosina niin vanhentunut, rumentunut. Olkapadt, joilla hdanen katensa lepdsivit, olivat
lampimat ja vapisevat. Gurov tunsi myoétdtuntoisuutta tdtd vield niin limmintd ja kaunista
elamda kohtaan, jota jo odotti kuihtuminen, niinkuin hdnen omaansakin. Miksi hédn niin
rakastaa miestd, joka aina on ndyttanyt naisten mielesta toiselta kuin todella on? Mutta he
eivat rakastaneet hdntd itseddn, vaan miestd, jonka heiddn mielikuvituksensa oli luonut ja
jota he omassa elamdssddn hartaasti etsivat, ja sitten, kun olivat huomanneet erehtyneensa,
he kuitenkin rakastivat. Eikd ollut yksikéd&n noista naisista ollut onnellinen hdnen
kanssaan. Aika kului, Gurov tutustui uusiin, erosi, mutta ei rakastanut kertaakaan; mitd
hyvénsa se lie ollutkin muuta, ei vain rakkautta.

Ja vasta nyt, kun hdnen pddnsa jo alkoi harmaantua, hédn rakastui niinkuin tulee, totisesti,
ensi kerran eldessaan.

Anna Sergejevna ja hdn rakastivat toisiaan kuin hyvin ldheiset omaiset, kuin mies ja
vaimo, kuin helldt ystavykset. Heistd ndytti siltd, ettd itse kohtalo oli madrdnnyt heidét
toisilleen, ja oli kasittamatontd, miksi he olivat toisten kanssa naimisissa; he olivat kuin
kaksi kiinni saatua muuttolintua, koiras ja naaras, jotka oli teljetty elamddn eri hakeissa.
He antoivat toisilleen anteeksi, mitd hdpesivdat menneisyydessddn ja nykyisyydessadn, ja



tunsivat, ettd tima heidan rakkautensa oli pettdnyt heiddt molemmat.

Ennen, surullisina hetkind, Gurov rauhoitteli itseddn kaikenmoisilla arveluilla, jotka vain
hdnen mieleensa johtuivat, mutta nyt han ei vélittanyt arveluista; hdn tunsi syvaa sdalid,
tahtoi olla vilpiton, hella...

— Herked nyt, hyva ystavd, hdn sanoi. Kun olet itkenyt — niin silld hyva... Ajatellaan,
koetetaan keksid jotakin.

Sitten he keskustelivat pitkdn aikaa, puhuivat siitd, mitenka voisivat vapautua
valttamattomyydestd pysytella piilossa, pettdd, eldd eri kaupungeissa, olla pitkia valiaikoja
toisiaan tapaamatta. Mitenkd pddstd ndistd sietdmdttémistda matkoista?

— Mitenkd? Mitenké kysyi Gurov tarttuen padhdnsd. Mitenka?

Ja naytti siltd, ettd kun he vield vdhdsen odottavat, ratkaisu on l6ydetty, ja silloin alkaa
uusi, ihana elamd. Mutta kumpikin heistd kasitti, ettd loppu vield oli kaukana, kaukana ja
ettd kaikkein sotkuisin ja vaikein nyt vasta alkoi.
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