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SADESÄÄLLÄ

Suuret	sadepisarat	rapisivat	hämäriin	ikkunoihin.	Oli	tuollainen	huvila-asukkaan	inhoama
sadesää,	joka	kerran	alettuaan	jatkuu	tavallisesti	kauan,	viikkomääriä,	kunnes	viluinen
kesävieras	on	siihen	tottunut	ja	joutunut	täydellisen	haluttomuuden	valtaan.	Ilma	oli	kolea,
kosteus	läpitunkevaa,	vastenmielistä.	Asianajaja	Kvashinin	anoppi	sekä	vaimo,	Nadeshda
Filippovna,	yllään	hartiahuivit	ja	sadetakit,	istuivat	ruokasalissa	ison	pöydän	ääressä.
Anopin	kasvoista	saattoi	lukea,	että	hän,	Jumalan	kiitos,	oli	hyvin	ruokittu	ja	puettu,	terve,
oli	saanut	ainoan	tyttärensä	vaimoksi	kelpo	miehelle	ja	saattoi	nyt	hyvällä	omallatunnolla
panna	pasianssia.	Hänen	tyttärensä,	keskikokoinen,	vaaleaverinen,	kaksikymmenvuotias
nainen,	jolla	oli	lempeät,	vähäveriset	kasvot,	luki	kirjaa	nojaten	kyynäspäillään	pöytään;
mutta	hänen	katseestaan	päättäen	ei	hän	kuitenkaan	lukenut,	vaan	ajatteli	omiaan,	joita	ei
seisonut	kirjassa.	Molemmat	olivat	vaiti.	Kuului,	kuinka	ulkona	satoi,	ja	palvelijatar
keittiössä	haukotteli	pitkään.

Kvashin	itse	ei	ollut	kotona.	Sateisina	päivinä	hän	ei	matkustanut	maalle	huvilaansa,	vaan
jäi	kaupunkiin,	sillä	kostea	ilma	maalla	vaikutti	pahasti	hänen	keuhkokatarriinsa	ja	esti
tekemästä	työtä.	Hänen	mielipiteensä	oli,	että	harmaa	taivas	ja	ikkunaruutuja	pitkin
valuvat	sadepisarat	vievät	työhalun	ja	tuovat	alakuloisuuden.	Mutta	kaupungissa,	jossa	on
enemmän	tämän	maailman	mukavuuksia,	siellä	sadeilmoja	tuskin	huomaakaan.

Pantuaan	kaksi	pasianssia	anoppi	sekotti	kortteja	ja	katsoi	tyttäreensä.

—	Minä	koetin,	onko	huomenna	kaunis	ilma	ja	tuleeko	meidän	Aleksei
Stepanitshimme,	sanoi	hän.	Jo	viidettä	päivää	hän	on	poissa…	Kylläpäs
Jumala	antoikin	ilman…

Nadeshda	Filippovna	katsoi	välinpitämättömästi	äitiinsä,	nousi	ja	alkoi	astella	nurkasta
nurkkaan.

—	Eilen	ilmapuntari	nousi,	sanoi	hän	omissa	ajatuksissaan,	mutta	tänään,	kuulemma,	se
on	taas	laskenut.

Anoppi	asetteli	kortteja	kolmeen	pitkään	riviin	ja	huojutteli	päätään.

—	Onko	sinun	ikävä?	kysyi	hän	luoden	silmäyksen	tyttäreensä.

—	Tietysti!

—	Ymmärtäähän	sen.	Ja	miksi	ei	olisi?	Viiteen	päivään	et	ole	nähnyt	häntä.	Ennen,
toukokuussa,	kaikkein	korkeintaan	kaksi	tai	kolme	päivää,	mutta	nyt	—	onkos	se	laitaa?
viisi	päivää!…	Minä	en	ole	hänen	vaimonsa,	ja	kuitenkin	ikävöin	häntä.	Eilen,	kun
sanottiin	ilmapuntarin	nousseen,	minä	käskin	tappaa	kananpoikia	ja	perata	ruutanoita
hänelle,	Aleksei	Stepanitshille.	Niistä	hän	pitää.	Sinun	isävainajasi	ei	voinut	sietää	kaloja,
mutta	hän	pitää	niistä.	Halukkaasti	hän	niitä	aina	syö.

—	Minun	käy	niin	sääli	häntä,	sanoi	tytär.	Meidän	on	ikävä,	mutta	onhan	hänen	vielä
ikävämpi	siellä,	äiti.

—	Mitä	vielä!	Päiväkaudet	hän	on	oikeudenistunnoissa	ja	yöllä	kuin	tarhapöllö	yksinään
tyhjässä	huoneistossaan.



—	Ja	mikä	kauheinta,	äiti,	hän	on	siellä	ypö	yksinään,	ilman	palvelijatarta;	kukaan	ei	laita
hänelle	samovaaria	eikä	tuo	vettä.	Miksi	emme	hanki	hänelle	palvelijatarta
kesäkuukausiksi?	Ja	miksi	ollenkaan	olemme	täällä	maalla,	jollei	hänkään	tahdo	olla?
Minä	olen	sanonut	hänelle:	“Jollet	tahdo,	niin	ei	tarvitse”.	“Sinun	terveytesi	tähden”,
vastasi	hän.	Ja	minkälainen	on	minun	terveyteni	sitten?	Tuleehan	jo	sairaaksi	siitäkin,	kun
tietää,	että	hänen	täytyy	minun	tähteni	niin	paljon	kärsiä.

Katsoen	äitinsä	olkapään	yli	tytär	huomasi	virheen	pasianssissa,	kumartui	pöydän	yli	ja
alkoi	korjata.	Seurasi	vaitiolo.	Molemmat	katsoivat	kortteihin	ja	kuvittelivat	mielessään,
kuinka	heidän	Aleksei	Stepanitshinsa	ypö	yksinään	kököttää	siellä	kaupungissa,	synkässä,
autiossa	työhuoneessaan	ja	tekee	työtä,	vaikka	onkin	nälissään	ja	väsynyt	ja	ikävöi
perhettään…

—	Mutta	tiedätkö	mitä,	äiti?	virkkoi	Nadeshda	Filippovna	yht’äkkiä,	ja	hänen	silmänsä
alkoivat	loistaa.	Jos	huomenna	on	samanlainen	ilma,	niin	minä	matkustan	aamujunassa
hänen	luokseen	kaupunkiin!	Saanhan	toki	tietää,	kuinka	hän	jaksaa,	nähdä	hänet,	juottaa
hänelle	teetä.

Ja	molemmat	alkoivat	ihmetellä,	ettei	tämä	yksinkertainen,	helposti	toteutettavissa	oleva
ajatus	ollut	ennen	heidän	mieleensä	juolahtanut.	Kaupunkiin	on	vain	puolen	tunnin
junamatka,	ja	sitten	asemalta	kaksikymmentä	minuuttia	ajurilla.	He	juttelivat	vielä	jonkin
aikaa	ja	menivät	sitten	tyytyväisinä	levolle,	yhdessä	samaan	huoneeseen.

—	Ohhoh-hoh-hoo…	Herra	armahda	meitä	syntisiä!	huokasi	anoppi,	kun	salin	kello	löi
kaksi	yöllä.	Ei	nukuta!

—	Etkö	nuku,	äiti?	kysyi	tytär	kuiskaten.	Minä	yhä	ajattelen	sitä
Alekseita.	Kunpa	hän	ei	vain	pilaisi	terveyttään	siellä	kaupungissa.
Jumala	ties,	missä	hän	syö,	ravintoloissa	ja	muissa	sellaisissa
paikoissa,	jos	niissäkään.

—	Sitä	minä	itsekin	ajattelin,	huokasi	anoppi.	Taivas	häntä	suojelkoon.	Ja	tuota	sadetta,
tuota	sadetta!

Aamulla	ei	sade	enää	rapistellut	ikkunaruutuja,	mutta	taivas	oli	harmaa	kuten
edellisenäkin	päivänä.	Puut	seisoivat	surullisina,	ja	kun	tuuli	vähänkin	hengähti,	rapisi
niistä	vesipisaroita.	Jalkineiden	jäljet	savisilla	poluilla,	ojat	ja	rattaanraiteet	olivat	täynnä
vettä.	Nadeshda	Filippovna	päätti	lähteä	kaupunkiin.

—	Vie	terveisiä	hänelle,	sanoi	äiti	kääriessään	tytärtään	hartialiinaan.	Sano,	ettei	hän	niin
tavattoman	ahkerasti	niissä	oikeudenistunnoissa…	Täytyyhän	joskus	vähäsen
levähtääkin…	Peittäköön	ulos	mennessään	visusti	kaulansa,	kun	ilmakin	on	näin	huono.
Voisithan	ottaa	hänelle	kananpojan	mukaasi;	onhan	kotoinen,	vaikka	kylmäkin	paisti	aina
parempaa	kuin	ravintolaruoka.

Tytär	matkusti	luvattuaan	palata	iltajunassa	tai	seuraavana	aamuna.

Mutta	hän	palasikin	paljoa	aikaisemmin,	jo	ennen	päivällistä,	kun	hänen	äitinsä	istui
makuuhuoneen	arkulla	ja	tuumaili	torkkuen,	mitä	hän	paistaisi	vävylleen	illaksi.

Kalpeana	ja	kiihoittuneena	astui	tytär	hänen	luokseen	huoneeseen	ja	sanaakaan	sanomatta,
ottamatta	edes	hattua	päästään	heittäytyi	vuoteelle	ja	painoi	päänsä	patjaan.



—	Mikä	sinun	on?	ihmetteli	hänen	äitinsä.	Miksi	näin	pian?…	Missä
Aleksei	Stepanitsh	on?

Nadeshda	Filippovna	nosti	päänsä	ja	katsoi	kuivin,	rukoilevin	silmin	äitiinsä.

—	Hän	pettää	meitä,	äiti!	huudahti	hän.

—	Herra	varjele,	mitä	sinä	puhut?	pelästyi	äiti,	niin	että	tanu	putosi	hänen	päästään.	Kuka
meitä	pettää?	Herra	armahda!

—	Hän	pettää	meitä,	äiti!	toisti	tytär,	ja	hänen	leukansa	alkoi	vapista.

—	Mistä	sinä	sen	tiedät?	huusi	anoppi	käyden	kalpeaksi.

—	Meidän	huoneistomme	oli	suljettu.	Talonmies	sanoi,	ettei	Aleksei	ole	näinä	viitenä
päivänä	käynyt	kertaakaan	kotona.	Hän	ei	siis	asu	kotona!	Ei	asu	kotona!	Ei	kotona!…

Ja	hän	alkoi	viittilöidä	käsillään	ja	itki	äänekkäästi,	höpisten	vain:

—	Ei	kotona!	Ei	kotona!

Hän	sai	hysteerisen	kohtauksen.

—	Mitä	tämä	merkitsee?	mutisi	anoppi	kauhuissaan.	Toissa	päivänä	hän	kirjoitti,	ettei	käy
ulkona.	Missä	hän	sitten	on	yötä?	Kaikkien	pyhien	nimessä!

Nadeshda	Filippovna	herpaantui	eikä	jaksanut	ottaa	hattua	päästään.	Ikäänkuin	olisi
ottanut	jotakin	myrkkyä	hän	mielettömästi	tuijotti	silmillään	ja	tarttui	kiihkeästi	äitiään
käsivarsiin.

—	Kaikkiin	sinä	luotatkin,	kun	talonmieheen!	ulisi	anoppi	hääräten	itkevän	tyttärensä
ympärillä?	Sitä	mustasukkaisuutta!	Hän	ei	petä	meitä…	Ja	kuinka	hän	uskaltaisikaan
pettää?	Olemmeko	me	sellaisia?	Jos	kohta	olemmekin	kauppiassäätyä,	ei	hänellä	silti	ole
oikeutta	pettää	sinua,	sillä	olethan	sinä	hänen	laillinen	vaimonsa!	Me	voimme	haastaa
hänet	oikeuteen!	Minä	annoin	sinulle	kaksikymmentätuhatta	myötäjäisiksi!	Et	sinä	tullut
tyhjin	käsin	taloon!

Ja	anoppi	alkoi	itsekin	nyyhkyttää,	huitoi	käsiään,	tunsi	voimiensa	riutuvan	ja	heittihe
pitkälleen	arkulleen.	Kumpikaan	ei	huomannut,	kuinka	taivaalle	ilmaantui	sinisiä	kohtia,
kuinka	pilvet	hälvenivät,	kuinka	ensimmäinen	auringonsäde	arasti	liukui	puutarhan
märkää	ruohoa	pitkin	ja	iloiset	varpuset	hyppelivät	vesilätäkköjen	ympärillä,	joihin
kiitävät	pilvet	kuvastuivat.

Illalla	saapui	Kvashin	kaupungista.	Ennen	lähtöään	hän	kävi	kotonaan	ja	sai	talonmieheltä
kuulla,	että	hänen	vaimonsa	oli	hänen	poissaollessaan	käynyt	talossa.

—	Tässä	minä	nyt	olen!	huudahti	hän	astuessaan	anoppinsa	kamariin	eikä	ollut
huomaavinaan	itkettyneitä,	yrmeitä	kasvoja.	Niin,	tässä	nyt	olen!	Viiteen	vuorokauteen
emme	ole	tavanneet	toisiamme!

Hän	suuteli	hätäisesti	vaimonsa	ja	anoppinsa	kättä	ja	lysähti	sitten	tyytyväisenä	nojatuoliin
istumaan,	ikäänkuin	olisi	juuri	lopettanut	raskaan	työn.

—	Huh!	sanoi	hän	puhaltaen	kaiken	ilman	keuhkoistaan.	Kyllä	nyt	olenkin	rääkännyt
itseäni!	Tuskin	jaksaa	istua!	Lähes	viisi	vuorokautta…	yöt	ja	päivät	olen	elänyt	kuin
kenttätulilla!	Kotonani	en	käynyt	kertaakaan;	koettakaahan	ajatella!	Koko	ajan	olen



selvitellyt	Stipunovin	ja	Ivantshikovin	vararikkoasioita;	piti	työskennellä	Galdejevin
toimistossa	lähellä	liikettä…	En	ole	syönyt,	en	juonut,	olen	nukkunut	penkillä,	palellut…
Ei	ole	ollut	minuuttiakaan	vapaata	aikaa,	ei	sen	vertaa	edes,	että	olisin	ennättänyt	käymään
kotona.	Niin,	rakas	Nadeshda,	en	ole	kotona	käynyt…

Ja	Kvashin	piteli	kylkiään,	ikäänkuin	hänen	vyötäisiään	olisi	kolottanut	kovan	työn
jäljeltä,	ja	vilkaisi	vaimoonsa	ja	anoppiinsa	nähdäkseen,	kuinka	hänen	valheensa	—	eli
hänen	omien	sanojensa	mukaan	diplomatiansa	vaikutti.	Anoppi	ja	vaimo	katselivat
toisiaan	iloisina,	hämmästyneinä,	ikäänkuin	olisivat	odottamatta	löytäneet	kadotetun
aarteen…	Heidän	kasvonsa	loistivat,	silmänsä	säteilivät…

—	Voi	sinua,	poika	kulta!	huudahti	anoppi	hypähtäen	pystyyn.	Eipä	ole	nyt	aikaa	istua!
Teetä!	Pian	teetä!	Ehkä	tahdot	syödä	jotakin?

—	Tietysti	hän	tahtoo	syödä!	sanoi	vaimo	temmaten	etikkaan	kastetun	kääreen	otsaltaan.
Äiti,	antakaa	pian	viiniä,	ja	jotakin	välipalaksi!	Natalja,	kata	pöytä!	Ah,	hyvä	Jumala,	ei
ole	mitään	valmista!

Ja	molemmat,	anoppi	ja	vaimo,	juoksivat	hämmästyneinä	ja	iloisina	pitkin	huoneita.	Äiti
ei	voinut	enää	nauramatta	katsoa	tyttäreensä,	joka	oli	ajatellut	niin	pahaa	viattomasta
miehestään,	ja	tytär	häpesi…

Pian	pöytä	oli	katettu.	Kvashin,	joka	tuoksahti	madeiralle	ja	liköörille	ja	oli	niin	täynnä,
että	töin	tuskin	jaksoi	hengittää,	valitti	nälkäänsä,	söi	väkisin	ja	jutteli	yhä	Stipunovin	ja
Ivantshikovin	vararikosta.	Mutta	hänen	vaimonsa	ja	anoppinsa	eivät	irroittaneet	katsettaan
hänestä	ja	ajattelivat:

“Kuinka	ymmärtäväinen	ja	hyvä	hän	on!	Kuinka	kaunis	hän	on!”

“Mainiota!”	ajatteli	Kvashin	heittäytyessään	illallisen	jälkeen	pehmeään,	suureen
vuoteeseensa.	“Vaikka	he	ovat	kauppiassäätyä	ja	jonkin	verran	aasialaisia,	on	perhe-
elämälläni	kuitenkin	viehätyksensä,	ja	pari	päivää	viikossa	voi	täällä	viettää	mielihyvin…”

Hän	peitti	itsensä,	tunsi	lämpenevänsä	ja	höpisi	nukahtaessaan:

—	Mainiota!	Mainiota!



APTEEKKARINROUVA

Pienoinen	B:n	kaupunki,	jossa	kaiken	kaikkiaan	on	vain	pari	kolme	väärää	katua,	lepää
syvään	uneen	vaipuneena.	On	hiljaista;	ilmakin	on	aivan	tyyni.	Jossakin	hyvin	kaukana,
kaiketi	kaupungin	ulkopuolella,	koira	haukkua	nalkuttaa	heikolla,	käheällä
diskanttiäänellään.	Kohta	alkaa	aamu	valjeta.

Kaikki	on	jo	pitkän	aikaa	uinaillut	unen	helmassa.	Mutta	proviisori	Tshornomordikin,	B:n
apteekin	omistajan,	nuori	vaimo	ei	vain	nuku.	Hän	on	jo	kolme	kertaa	käynyt	levolle,
mutta	uni	ei	ota	tullakseen	—	miksi?…	sitä	hän	ei	tiedä.	Hän	istuu	paitasillaan	avoimen
ikkunan	ääressä	ja	katselee	kadulle.	Hänen	on	painostava,	ikävä,	harmittava	olla…	niin
harmittava,	että	oikein	tekisi	mielensä	itkeä	—	ja	miksi?…	sitäkään	hän	ei	tiedä.	Jokin
möhkäle	ahdistaa	rinnassa	nousten	vähän	väliä	ihan	kurkkuun	asti…	Huoneen	perällä,
vain	muutaman	askeleen	päässä	rouvasta,	nukkuu	makeasti	kuorsaten	herra
Tshornomordik	itse,	kasvot	seinäänpäin.	Nälkäinen	kirppu	on	pureutunut	hänen
nenänjuureensa,	mutta	nukkuja	ei	tunne	sitä,	vaan	vieläpä	hymyilee,	sillä	hän	näkee
unessa,	kuinka	kaikki	kaupunkilaiset	yskivät	ja	tulevat	yhtenään	ostamaan	häneltä
Tanskan	kuninkaan	tippoja.	Eipä	hän	nyt	heräisi,	vaikka	neulalla	pistäisi,	tykillä	ampuisi
tai	hyväilisi.

Apteekki	sijaitsee	melkein	kaupungin	laidassa,	josta	apteekkarinrouva	näkee	kauas
vainioille…	Hän	huomaa,	kuinka	itäinen	taivaanranta	vähitellen	valkenee,	kuinka	se	sitten
alkaa	punaisena	hohtaa,	ikäänkuin	olisi	siellä	jossakin	suuri	tulipalo.	Odottamatta	kohoaa
kaukaisen	pensaston	takaa	suuri,	leveänaamainen	kuu.	Se	on	punainen;	yleensä	kuu	on
aina,	kun	se	pensastosta	pistää	esiin,	kovin	hämillään.

Yhtäkkiä,	keskellä	öistä	hiljaisuutta,	kuului	askeleita	ja	kannusten	kilinää.	Jo	kuului
puhettakin.

“Ne	ovat	upseereita,	jotka	palaavat	piiripäällikön	luota	leiriinsä”,	ajattelee
apteekkarinrouva.

Hetken	kuluttua	ilmaantuu	näkyviin	kaksi	upseeria	yllään	valkoiset	viitat.	Toinen	heistä	on
isokasvuinen	ja	lihava,	toinen	pienempi	ja	solakampi.	He	astella	laahustavat	laiskasti
pitkin	aidan	viertä	ja	keskustelevat	äänekkäästi	jostakin.	Tultuaan	apteekin	kohdalle
molemmat	alkavat	kulkea	yhä	hitaammin	katsellen	ikkunoihin.

—	Haisee	apteekille…	virkkaa	pienempi	heistä.	Mutta	tässähän	näkyykin	olevan	apteekki.
Niin,	nyt	muistan…	Viime	viikolla	olin	täällä	ostamassa	risiiniöljyä.	Se	apteekkari	on	niin
saakelin	hapan	naamaltaan,	ja	onpa	hänellä	leukakin	kuin	aasilla.	Sellaisella	aasin
leukaluulla	se	Simson	mahtoi	niitä	filistealaisia	pehmittää.

—	Hm…	mörähti	lihava	matalalla	äänellään.	Rohtoruhtinas	nukkuu!	Ja	hänen	rouvansa
nukkuu	myös!	Kuulehan,	Obtesov,	hänen	rouvansa	on	aika	sievä.

—	Kyllä	olen	nähnyt.	Hän	miellytti	minuakin…	Sanokaa,	tohtori,	saattaako	hän	todellakin
rakastaa	sitä	aasinleukaa?	Tokkohan?

—	Ei	suinkaan	hän	rakasta	miestään,	huoahtaa	tohtori	sen	näköisenä	kuin	hänen	tulisi



sääli	apteekkaria.	Tuon	ikkunan	takana	se	sievä	rouva	nukkuu!	Obtesov,	ajatelkaapas!…
Hän	lepää	rentona	kuumuudesta…	suusupukka	on	puoleksi	auki…	ja	kaunis	pieni	jalka
riippuu	sängyn	laidan	yli.	Apteekkari	tolvana	ei	sellaista	ymmärrä…	Nainen	tai	pullo
karbolia,	se	on	hänestä	aivan	yhdentekevää!

—	Tiedättekö	mitä,	tohtori?	sanoo	upseeri	ja	pysähtyy.	Pistäydytään	apteekkiin	ostamaan
jotakin!	Ehkä	saamme	nähdä	samalla	apteekkarin	sievän	rouvan.

—	Kylläpäs	keksittekin!	Yöllä!

—	Mitäs	siitä!	Täytyyhän	heidän	yölläkin	myydä	rohtoja.	Pistäydytään	nyt,	hyvä	ystävä!

—	Olkoon	menneeksi.

Apteekkarinrouva,	joka	oli	piileksinyt	ikkunaverhon	takana,	kuulee	ovikellon	soivan
heikosti.	Katsahdettuaan	mieheensä,	joka	kuorsaa	yhä	autuaallisesti	hymyillen,	hän	heittää
vaatetta	ylleen,	pistää	tohvelit	paljaisiin	jalkoihinsa	ja	juoksee	apteekkiin.

Lasioven	takana	näkyy	kaksi	varjoa…	Apteekkarinrouva	panee	tulta	lamppuun	ja	rientää
avaamaan	ovea,	eikä	hänen	ole	enää	ikävä,	ei	harmita	eikä	itketä,	sydän	vain	sykkii	lujasti.
Lihava	tohtori	ja	laiha	upseeri	Obtesov	astuvat	sisään.	Nyt	saattaa	heidät	jo	nähdä
selvemmin.	Suurivatsaisen,	kömpelön	tohtorin	kasvot	ovat	päivettyneet	ja	parrakkaat.	Jos
hän	vähänkin	liikahtaa,	hänen	sotilastakkinsa	narisee,	ja	hiki	kihoaa	kasvoille.	Upseeri	sitä
vastoin	on	punaposkinen,	parraton,	naisekas	ja	notkea	kuin	englantilainen	ratsupiiska.

—	Mitä	haluatte?	kysyy	apteekkarinrouva	pidellen	pukua	rinnallaan.

—	Antakaa-a-a…	viidellätoista	kopeekalla	piparminttupastilleja!	sanoo	tohtori.

Rouva	ottaa	hätäilemättä	rasian	hyllyltä	ja	alkaa	punnita.	Ostajat	eivät	hetkeksikään	hellitä
katsettaan	hänen	selästään;	tohtori	tirkistelee	silmillään	kuin	kylläinen	kollikissa,	mutta
luutnantti	on	vallan	vakavan	näköinen.

—	Ensi	kertaa	näen	naisen	myövän	apteekissa,	sanoo	tohtori.

—	Eihän	siinä	ole	mitään	erinomaista…	vastaa	rouva	katsellen	salavihkaa	Obtesovin
punaisia	poskia.	Miehelläni	ei	ole	apulaista;	sentähden	minä	autan	häntä.

—	Vai	niin,	vai	niin…	Onpa	teillä	sievonen	apteekki!	Kuinka	paljon	täällä	on
kaikenmoisia	pulloja	ja	rasioita!	Ettekö	te	pelkää	liikuskellessanne	noitten	myrkkypullojen
seassa?	Huh!

Rouva	laittaa	paketin	ja	antaa	sen	tohtorille.	Obtesov	antaa	rouvalle	viidentoista	kopeekan
rahan.	Seuraa	hetken	vaitiolo…	Miehet	katselevat	toisiaan,	astuvat	ovea	kohti	ja	katselevat
taas.

—	Antakaa	vielä	kymmenellä	kopeekalla	soodaa!	sanoo	tohtori.

Laiskasti	ja	veltosti	liikkuen	rouva	ojentaa	kätensä	hyllyä	kohti.

—	Eiköhän	täällä	apteekissa	ole	jotakin	sellaista…	jupisee	Obtesov	näpähdytellen
sormillaan,	sellaista…	tuota	noin…	elävöittävää	nestettä…	vaikka	seltterivettä…	Niin,
onko	teillä	seltterivettä?

—	On,	vastaa	rouva.



—	Mainiota!	Te	ette	ole	nainen,	vaan	hyvä	haltiatar!	Antakaahan	sitä	meille	pari	kolme
pulloa.

Rouva	valmistaa	kiireesti	soodapaketin	ja	katoaa	sitten	pimeästä	ovesta	ulos.

Millainen	suloinen	hedelmä!	virkkaa	tohtori	silmäänsä	vilkuttaen.	Sellaista	ananasta	ette
löydä	edes	Madeiran	saarelta.	Vai	mitä	luulette,	Obtesov?	Mutta	—	kuuletteko	kuorsausta?
Herra	apteekkari	itse	siellä	suvaitsee	levätä.

Pian	rouva	palaa	takaisin	ja	laskee	kauppapöydälle	viisi	pulloa.	Hän	on	juuri	käynyt
kellarissa	ja	on	sentähden	liikunnosta	lämmennyt	punaiseksi.

—	Sht…	hiljaa!	virkkaa	Obtesov,	kun	rouva	pullot	avattuaan	pudottaa	korkkiruuvin.
Älkää	kolistelko	noin	kovasti,	muuten	herätätte	miehenne.

—	No	mitäs	sitten,	jos	herätänkin?

—	Hän	nukkuu	niin	makeasti…	näkee	teidät	unissa…	Terveydeksenne!

—	Ja	sitä	paitsi,	huomauttaa	tohtori	matalalla	äänellään,	röyhdellen	seltteriä	juotuaan,	nuo
aviomiehet	ovat	niin	ikävää	väkeä,	että	hyvin	tekisivät,	jos	aina	nukkuisivat.	Oi,	olisipa
tämän	vetosen	mausteeksi	vähäsen	punaviiniä!

—	Kaikkea	te	keksittekin!	nauraa	rouva.

—	Se	olisi	oivallista!	Ikävä	kyllä,	apteekeissa	ei	myydä	väkijuomia.	Mutta…	täytyyhän
teidän	myydä	viiniä	lääkkeeksi.	Onko	teillä	vinum	gallicum	rubrumia?

—	On.

—	No	hitto	vieköön,	antakaahan	sitä	meille	siis!

—	Paljonko?

—	Quantum	satis!…	Antakaa	aluksi	yhden	unssin	mukaan,	niin	sitten	saamme	nähdä…
No	mitäs	arvelette	tästä,	Obtesov?	Ensin	veden	kera	ja	sitten	per	se.

Tohtori	ja	luutnantti	istuutuvat	kauppapöydän	ääreen,	ottavat	lakit	päästään	ja	alkavat
ryypiskellä	punaviiniä.

—	Kylläpäs	tämä	viini	on	huonon	makuista.	Vinum	huonoissimum!	Muutoin	teidän
seurassanne…	ä-ä-äh…	se	maistuu	kuin	nektari.	Te	olette	ihastuttava,	armollinen	rouva!
Minä	suutelen	hengessäni	kättänne.

—	Minä	antaisin	vaikka	mitä	siitä	hyvästä,	että	saisin	tehdä	sen	todellisuudessa!	sanoo
Obtesov.	Kunniasanani!	Minä	antaisin	vaikka	elämäni!

—	Älkäähän	nyt	viitsikö…	sanoo	rouva	Tshornomordik	punastuen	ja	käyden	vakavan
näköiseksi.

—	Minkälainen	veikistelijä	te	olettekaan!	nauraa	hohottaa	tohtori	hiljalleen,	katsoen
veitikkamaisesti	alta	kulmiensa.	Silmät	palavat	niin	että!…	Piff!	Paff!	Onnittelen:	te	olette
voittanut!	Me	olemme	voitetut!

Apteekkarinrouva	katselee	heidän	punoittavia	kasvojaan,	kuuntelee	heidän	pakinaansa	ja
ilostuu	pian	itsekin.	Oh,	hänen	on	jo	hyvin	hauska!	Hän	yhtyy	juttuun,	nauraa,	kiemailee,
vieläpä	ostajain	hartaista	pyynnöistä	maistaa	punaviiniä.



—	Jospa	te,	herrat	upseerit,	tulisitte	useammin	sieltä	leiristä	tänne	kaupunkiin,	sanoo
rouva,	muuten	täällä	on	niin	julman	ikävää.	Ihan	täällä	kuolee	ikävään.

—	Hyväinen	aika!	kauhistuu	tohtori.	Tuollainen	ananas…	tuollainen	luonnon	ihana	ihme
kuolisi	tänne	erämaahan!	Kuinka	kauniisti	sanoo	Gribojedov:	“Erämaahan!	Saratoviin!”
Mutta	nyt	on	aika	lähteä.	Olipa	hauska	tutustua!…	Paljonko	olemme	teille	velkaa?

Rouva	kohottaa	katseensa	kattoon	ja	liikuttelee	huuliaan.

—	Kaksitoista	ruplaa	neljäkymmentä	kahdeksan	kopeekkaa,	sanoo	hän.

Obtesov	vetää	taskustaan	paksun	lompakon,	kaivelee	pitkän	aikaa	rahojaan	ja	maksaa.

—	Teidän	miehenne	nukkuu	makeasti…	näkee	unta	teistä…	jupisee	hän	puristaen
hyvästiksi	rouvan	kättä.

—	En	tahdo	kuulla	tyhmyyksiä…

—	Mitä	tyhmyyksiä?	Päinvastoin…	ne	eivät	lainkaan	ole	tyhmyyksiä…
Shakespeare	sanoo:	“Autuas,	ken	nuorena	ol’	nuori!”

—	Hellittäkää	käteni!

Vihdoin	ostajat	pitkän	keskustelun	jälkeen	suutelevat	rouvan	kättä	ja	epäröiden,	ikäänkuin
harkiten,	ovatko	mitään	unohtaneet,	poistuvat	apteekista.

Mutta	apteekkarinrouva	juoksee	makuuhuoneeseen	ja	istahtaa	saman	ikkunan	ääreen.	Hän
näkee,	kuinka	tohtori	ja	luutnantti	astuvat	laiskasti	parinkymmenen	askeleen	päähän
apteekista,	pysähtyvät	ja	alkavat	kuiskaten	jutella	jostakin.	Mistä?	Hänen	sydämensä
sykkii	lujasti,	ohimoissa	tykyttää,	mutta	miksi	—	sitä	hän	ei	itsekään	tiedä…	Sydän	lyö
rauhattomasti,	aivan	kuin	jos	nuo	kaksi,	jotka	nyt	tuolla	kuiskailevat,	ratkaisisivat	hänen
kohtalonsa.

Noin	viiden	minuutin	kuluttua	tohtori	eroaa	Obtesovista	ja	lähtee	edelleen,	mutta	Obtesov
palaa	takaisin.	Hän	kulkee	apteekin	ohi	kerran,	toisen.	Milloin	hän	pysähtyy	oven	eteen,
milloin	astuu	eteenpäin…	Vihdoin	hän	soittaa	ovikelloa	varovasti.

—	Mitä?	Kuka	siellä?	kuulee	apteekkarinrouva	yhtäkkiä	miehensä	äänen.	Kello	soi,	etkä
sinä	kuule!	sanoo	apteekkari	ankarasti.	Mitä	epäjärjestystä	se	on?

Apteekkari	nousee,	heittää	yönutun	ylleen	ja	astuu	unenpöpperössä	huojahdellen	ja
tohveleissaan	laahustaen	apteekkiin.

—	Mitä…	haluatte?	kysyy	hän	Obtesovilta.

—	Antakaa…	antakaa	viidellätoista	kopeekalla	piparmynttipastilleja.

Apteekkari	nousee	ottamaan	rasiaa	hyllyltä	tavan	takaa	huoahdellen,	haukotellen	ja
unisena	nyökäytellen	päätään…

Parin	minuutin	kuluttua	apteekkarinrouva	näkee	Obtesovin	astuvan	ulos	apteekista	ja
jonkin	matkan	päässä	heittävän	piparmintut	pölyiselle	tielle.	Nurkan	takaa	astuu	tohtori
häntä	vastaan…	He	tapaavat	toisensa	ja	katoavat	aamusumuun	ahkerasti	viittilöiden
käsillään.

—	Kuinka	onneton	olenkaan!	huoahtaa	apteekkarinrouva	katsoen	kiukkuisena	mieheensä,



joka	riisuutuu	nopeasti	mennäkseen	levolle.	Oi	kuinka	onneton	olen!	toistaa	hän,	ja
katkeroita	kyyneleitä	alkaa	valua	poskille.	Ei	kukaan,	ei	kukaan	tiedä….

—	Unohdin	apteekin	pöydälle	viisitoista	kopeekkaa,	murahtaa	apteekkari	vetäen
vuodepeiton	ylleen.	Korjaapas	sinä	se	sieltä	rahalaatikkoon…

Ja	samassa	hän	nukahtaa.



ONNETTOMUUS

Sofia	Petrovna,	notaari	Lubjantsevin	vaimo,	nuori,	kaunis,	noin	kaksikymmenviisivuotias
nainen,	käveli	hiljaa	metsäpolkua	huvilanaapurinsa,	asianajaja	Iljinin	kanssa.	Kello	oli
viiden	tienoissa	iltapuolella.	Taivas	oli	metsäpolun	kohdalla	sakeanaan	valkoisia,
untuvaisia	pilviä,	joiden	lomasta	paikoittain	kuulsi	vaaleansinistä	taivasta.	Pilvet	olivat
liikkumatta,	ikäänkuin	ne	olisivat	tarttuneet	korkeiden,	vanhojen	honkien	latvoihin.	Oli
hiljaista	ja	tukahduttavaa.

Jonkin	matkan	päässä	katkaisi	metsäpolun	matalanpuoleinen	rautatiepenger,	jota	pitkin
tällä	kertaa	jostakin	syystä	asteli	vartiosotamies	kivääri	olalla.	Heti	pengermän	takana	oli
valkoinen,	kuusikupuinen	kirkko,	jonka	katto	oli	ruosteen	syömä.

—	En	luullut	tapaavani	teitä	täällä,	sanoi	Sofia	Petrovna	katsellen	maahan	ja	viskellen
päivävarjonsa	kärjellä	viimevuotisia	lehtiä,	mutta	hauskaa	oli,	että	kuitenkin	tapasin.
Pyydän	teitä,	Ivan	Mihailovitsh,	jos	todella	rakastatte	ja	kunnioitatte	minua,	jättämään
minut	rauhaan!	Te	seuraatte	minua	kuin	varjo,	katsotte	aina	niin	tutkivasti,	tunnustatte
minulle	rakkautenne,	kirjoitatte	minulle	omituisia	kirjeitä…	enkä	minä	tiedä,	mihin	tämä
kaikki	lopultakin	päättynee!	Hyvä	Jumala,	mitä	tästä	vihdoinkin	tulee?

Iljin	vaikeni.	Sofia	Petrovna	astui	muutaman	askeleen	ja	jatkoi:

—	Ja	tämä	äkillinen	muutos	on	tapahtunut	teissä	parin	kolmen	viime	viikon	kuluessa,
vaikka	me	jo	puolisenkymmentä	vuotta	olemme	olleet	tuttavia.	Minä	en	enää	tunne	teitä,
Ivan	Mihailovitsh!

Sofia	Petrovna	katsahti	salavihkaa	toveriinsa,	joka	tarkkaavasti,	silmiään	siristäen	katseli
pilviä.	Tämän	kasvoilla	oli	kärsimätön,	oikullinen	ja	hajamielinen	ilme,	kuten	ihmisellä,
joka	kärsii	ja	jonka	on	samalla	pakko	kuunnella	joutavaa	puhetta.

—	Ihmeellistä,	ettette	itse	voi	tätä	käsittää!	jatkoi	Sofia	Petrovna	kohauttaen	olkapäitään.
Ymmärtäkää	toki,	kuinka	sopimatonta	peliä	te	pidätte.	Minä	olen	naimisissa,	rakastan	ja
kunnioitan	miestäni…	minulla	on	tytär…	Ettekö	te	todellakaan	välitä	siitä	mitään?	Sitä
paitsi	te	vanhana	ystävänä	tunnette	minun	mielipiteeni	perheestä	ja	perheen	perusteista
yleensä…

Iljin	ryki	harmistuneesti	ja	huoahti.

—	Perheen	perusteista…	jupisi	hän.	Hyvänen	aika!

—	Niin,	niin…	Minä	rakastan	miestäni,	kunnioitan	häntä	ja	pidän	perheemme	rauhaa	joka
tapauksessa	arvossa.	Ennemmin	annan	tappaa	itseni	kuin	otan	niskoilleni	syyn	Andrein	ja
hänen	tyttärensä	onnettomuuteen…	Ja	minä	pyydän	teitä,	Ivan	Mihailovitsh,	jättäkää
Herran	tähden	minut	rauhaan.	Ollaan	hyviä	ystäviä	kuten	ennenkin,	mutta	heittäkää	nuo
teille	niin	sopimattomat	huokaukset.	Ei	enää	sanaakaan	tästä.	Puhutaan	nyt	jostakin
muusta.

Sofia	Petrovna	katsahti	taas	salavihkaa	Iljinin	kasvoihin;	tämä	katseli	ylöspäin,	oli	kalpea
ja	pureksi	vihaisesti	vapisevia	huuliaan.	Sofia	Petrovna	ei	voinut	käsittää,	miksi	mies	oli
vihoissaan	ja	kiihoittunut,	mutta	tämän	kalpeus	liikutti	hänen	mieltään.



—	Älkää	olko	vihoissanne,	vaan	ollaan	nyt	ystäviä…	sanoi	Sofia
Petrovna	hellästi.	Olettehan	yhtä	mieltä	kanssani?	Tässä	käteni.

Iljin	tarttui	kaksin	käsin	ojennettuun,	pieneen	pehmeään	kätöseen,	puristi	sitä	ja	nosti	sen
verkalleen	huulillensa.

—	Minä	en	ole	mikään	koulupoika,	jupisi	hän.	Minua	ei	vähintäkään	hyvitä	rakastetun
naisen	ystävyys.

—	Riittää,	riittää!	Asia	on	päätetty,	ja	sillä	hyvä.	Istutaan	tähän	penkille…

Levähdyksen	suloinen	tunne	täytti	Sofia	Petrovnan	mielen:	kaikkein	pahin	ja	vaikein	oli	jo
sanottu,	kiusallinen	kysymys	ratkaistu.	Nyt	hän	jo	saattoi	hengittää	kevyesti	ja	katsoa
Iljiniä	suoraan	kasvoihin.	Ja	hänen	katsoessaan	tätä	hyväili	rakastetun	naisen	voitokas,
itsekäs	tunne	hänen	rintaansa.	Hänen	mieltään	hiveli	suloisesti	se,	että	tuo	voimakas,	iso
mies,	jolla	oli	rumat,	miehekkäät	piirteet	ja	suuri	musta	poskiparta,	tuo	viisas,	sivistynyt
ja,	kuten	sanottiin,	lahjakas	mies	istuutui	tottelevasti	hänen	viereensä	antaen	päänsä	painua
kumaraan.	Pari	kolme	minuuttia	he	istuivat	ääneti.

—	Mitään	ei	ole	vielä	päätetty…	aloitti	vihdoin	Iljin.	Te	luette	minulle	ikäänkuin	kaavasta:
“Rakastan	ja	kunnioitan	miestäni…	mielipiteeni	perheen	perusteista…”	Kaiken	sen	tiedän
sanomattakin.	Tunnustan	teille	rehellisesti,	että	pidän	omaa	käytöstäni	rikollisena	ja
tuomittavana.	Mutta	mitä	hyödyttää	puhua	siitä,	mikä	jo	on	kaikille	tunnettua?	Sen	sijaan
että	puhutte	kauniita	sanoja,	neuvoisitte	minulle	ennemmin,	mitä	minun	nyt	on	tehtävä?

—	Olenhan	jo	sanonut:	matkustakaa	pois	täältä!

—	Olen	jo	viisi	kertaa	matkustanut,	kuten	tiedätte,	mutta	joka	kerta	kääntynyt	puolitiestä!
Voin	näyttää	teille	matkaliput;	ne	ovat	tallella.	Minulla	ei	ole	kyllin	tahdonvoimaa
paetakseni	luotanne.	Minä	kamppailen,	kamppailen	vimmatusti,	mutta	mihin	hiiteen	minä
kelpaan,	jollei	minussa	ole	pontta	ja	ryhtiä,	jos	olen	heikko	luonteeltani.	En	voi	taistella
luontoa	vastaan!	Ymmärrättekö?	En	voi!	Pakenen	täältä,	mutta	se	pitää	kiinni	liepeistäni.
Kehnoa,	raukkamaista	voimattomuutta!

Iljin	punastui,	nousi	ja	alkoi	astella	penkin	ympärillä.

—	Olen	äreä	kuin	koira!	murisi	hän	nyrkkejään	puristaen.	Vihaan	ja	halveksin	itseäni!
Niinkuin	pahainen	poikanulikka	minä	hännystelen	toisen	vaimoa,	kirjoittelen	kaistapäisiä
kirjeitä,	alennun…	äh!

Iljin	tarttui	päähänsä,	ärähti	ja	istuutui.

—	Ja	sitten	vielä	tuo	teidän	vilpillisyytenne!	jatkoi	hän	surullisesti.	Jos	kerran	pidätte
käytöstäni	sopimattomana,	niin	miksi	sitten	tänne	tulittekaan?	Mikä	veti	teitä	tänne?
Kirjeissäni	pyysin	teiltä	ratkaisevaa,	suoraa	vastausta:	jaa	tai	ei,	mutta	suoran	vastauksen
sijasta	te	joka	päivä	vaanitte	tilaisuutta	“odottamatta”	tavataksenne	minua	ja	kestitäksenne
minua	kuluneilla	lainatuilla	lauseparsillanne!

Sofia	Petrovna	säikähti	ja	kiivastui.	Hän	tunsi	samanlaista	kiusallista	tunnetta	kuin
säädyllinen	nainen	joutuessaan	äkkiarvaamatta	yllätetyksi	pukeutumattomana.

—	Näytätte	epäilevän	minun	suhtautumistani	tähän	leikkiin…	rupesi	hän	mutisemaan.
Olen	aina	vastannut	teille	suoraan	ja…	tänäänkin	pyytänyt	teitä!…



—	Äh!	eihän	tällaisissa	tapauksissa	pyydetä!	Olisitte	muitta	mutkitta	sanonut	“menkää
tienenne!”	niin	jo	aikoja	sitten	olisin	täältä	lähtenyt.	Mutta	ette	ole	kertaakaan	sanonut	sitä
minulle	suoraan.	Kummallista	epämääräisyyttä!	Hitto	vieköön,	te	joko	leikitte	minun
kanssani	tai…

Iljin	ei	puhunut	loppuun:	hän	nojasi	päätään	nyrkkeihinsä.	Sofia	Petrovna	alkoi	muistella
menettelyään	alusta	loppuun	saakka.	Hän	muisti,	että	hän	aina	oli	sekä	teoissaan	että
ajatuksissaankin	ollut	Iljinin	hakkailua	vastaan,	mutta	tunsi	samalla,	että	asianajajan
sanoissa	oli	osaksi	totta.	Mutta	tietämättä,	millainen	tämä	totuus	on,	ei	hän	keksinyt
vastausta	Iljinin	syytökseen,	vaikka	kuinkakin	olisi	ajatellut.	Kun	ei	sopinut	vaietakaan,
hän	sanoi	olkapäitään	kohauttaen:

—	Ja	syy	on	sitten	vielä	minun!

—	En	lue	vilpillisyyttänne	teidän	syyksenne,	huoahti	Iljin.	Tulin	noin	vain	puhuneeksi…
Teidän	vilpillisyytenne	on	sekä	luonnollista	että	asianmukaista.	Jos	kaikki	ihmiset
sopisivat	keskenään	ja	muuttuisivat	yhtäkkiä	vilpittömiksi,	sittenkin	menisi	heiltä	kaikki
päin	hiiteen.

Sofia	Petrovnaa	ei	haluttanut	turvautua	filosofiaan,	mutta	hän	iloitsi	puheenaiheen
muutoksesta	ja	kysyi:

—	Kuinka	niin?

—	Vilpittömiä	ovat	ainoastaan	luonnonkansat	ja	eläimet.	Jos	kerran	sivistys	pitää
naisellista	hyvettä	mukavuutena,	silloin	ei	vilpittömyys	enää	ole	paikallaan…

Iljin	kuopi	vihaisesti	kepillään	maata.	Sofia	Petrovna	kuunteli	häntä	ymmärtämättä
paljoakaan,	mutta	piti	kuitenkin	hänen	puheestaan.	Hän	piti	ennen	kaikkea	siitä,	että	tuo
lahjakas	mies	puhuin	noin	“viisaista	asioista”	hänen,	tavallisen	naisen	kanssa;	sitten	tuotti
hänelle	suurta	tyydytystä	se,	että	sai	katsella	miehen	kalpeiden,	vilkkaiden,	mutta	yhä
vieläkin	suuttuneiden	kasvojen	ilmeitä.	Niin,	hän	ei	tosin	ymmärtänyt	paljoakaan,	mutta
hänestä	oli	kuitenkin	viehättävää	tuo	nykyaikaisen	ihmisen	rohkeus,	miten	tämä	liikoja
harkitsematta	ratkaisee	suuria	elinkysymyksiä	ja	tekee	johtopäätöksiään.

Yhtäkkiä	hän	huomasi	ihailevansa	Iljiniä	ja	säikähti.

—	Suokaa	anteeksi,	mutta	en	ymmärrä,	riensi	hän	sanomaan,	miksi	te	aloitte	puhua
vilpillisyydestä?	Toistan	vielä	kerran	pyyntöni:	olkaa	hyvä,	kunnon	ystävä,	jättäkää	minut
rauhaan!	Pyydän	vilpittömästi!

—	Hyvä	on,	koetan	vielä	taistella!…	huokasi	Iljin.	Ahkeruus	iloni…	Mutta	tokkohan
minun	taistelustani	on	mitään	hyötyä.	Joko	sitten	ammun	luodin	kallooni	tai…	alan	juoda
vimmatusti.	Eihän	minun	missään	tapauksessa	hyvin	käy!	Kaikella	on	rajansa,	taistelulla
luontoa	vastaan	myöskin.	Sanokaa,	kuinka	voi	taistella	hulluutta	vastaan?	Jos	te	juotte
viiniä,	niin	kuinka	voitte	voittaa	kiihoittumisenne?	Mitä	voin	tehdä,	jos	teidän	kuvanne	on
kasvanut	sieluuni	ja	hellittämättä,	yöt	ja	päivät	on	silmieni	edessä,	niinkuin	tuo	honka
tuossa?	Niin,	sanokaa	minulle,	mikä	urotyö	minun	pitää	suorittaa,	jotta	voisin	vapautua
tästä	inhoittavasta,	onnettomasta	asemastani,	jossa	ajatukseni,	toiveeni,	uneni	eivät	kuulu
minulle	itselleni,	vaan	jollekin	pahalle	hengelle,	joka	on	syöpynyt	sieluuni?	Minä	rakastan
teitä,	rakastan	siinä	määrin,	että	olen	joutunut	rappiolle,	heittänyt	toimeni	ja	läheiset
ystäväni,	unohtanut	Jumalani!	Ikänä	elämässäni	en	ole	näin	rakastanut!



Sofia	Petrovna	ei	ollut	osannut	odottaa	sellaista	muutosta.	Hän	kallistihe	Iljinistä	poispäin
ja	katsoi	säikähtyneenä	tämän	kasvoihin.	Kyyneleet	olivat	nousseet	miehen	silmiin,	huulet
vapisivat,	ja	yli	koko	kasvojen	oli	levinnyt	jonkinlainen	nälkäinen,	rukoileva	ilme.

—	Minä	rakastan	teitä!	sopersi	Iljin	vieden	silmänsä	lähelle	Sofia	Petrovnan	suuria,
säikähtyneitä	silmiä.	Te	olette	niin	ihana!	Minä	kärsin	nytkin,	mutta	vannon,	että	istuisin
vaikka	koko	ikäni	näin	kärsien	ja	katsoen	teitä	silmiin.	Mutta…	olkaa	vaiti,	minä	pyydän!

Sofia	Petrovna	alkoi,	ikäänkuin	äkkiarvaamatta	yllätettynä,	hätäisesti	keksiä	sanoja,	joilla
hän	voisi	keskeyttää	Iljinin.	“Menen	pois	täältä!”	päätti	hän,	mutta	ei	ennättänyt	edes
liikahtaa	noustakseen,	kun	Iljin	jo	oli	polvillaan	hänen	edessään…	Hän	syleili	Sofia
Petrovnan	polvia,	katsoi	häntä	kasvoihin	ja	puhui	kiihkeästi,	tulisesti,	kauniisti.
Säikähtynyt	ja	hiukan	huumauksissa	kun	oli,	ei	Sofia	Petrovna	kuullut	hänen	sanojaan;
syystä	tai	toisesta	nyt,	juuri	tänä	vaarallisena	hetkenä,	kun	hänen	polvensa	suloisesti
puristuivat	yhteen	ja	koskettivat	toisiaan	kuin	lämpimässä	kylvyssä,	hän	jonkinlaisen
salaisen,	pahanilkisen	vihan	kannustamana	etsi	tunteittensa	päämäärää.	Hän	pahoitteli,	että
torjuvan	hyveen	sijaan	oli	voimattomuus,	laiskuus	ja	tyhjyys	vallannut	hänet	kokonaan
kuten	juopuneen,	jolle	ei	mikään	ole	mahdotonta.	Hänen	sielunsa	syvyydessä	vain
vahingonilo	heikosti	ärsytteli:	“Miksi	et	lähde	pois?	Sen	pitää	siis	olla	niin?	Niinhän?”

Etsien	mielestään	järkevää	ajatusta	hän	ei	käsittänyt,	miksi	hän	ei	vetänyt	pois	kättään,
johon	Iljin	oli	imeytynyt	kiinni	kuin	juotikas,	ja	miksi	hän	hätäisesti	katseli,	niinkuin
Iljinkin,	milloin	oikealle,	milloin	vasemmalle,	näkisikö	kukaan?	Hongat	ja	pilvet	seisoivat
liikkumattomina	ja	katselivat	ankarasti	tätä	vallattomuutta	kuin	vanhat	sedät,	jotka	ovat
rahasta	sitoutuneet	olemaan	ilmaisematta	sitä	hallitukselle.	Vartiosotamies	seisoi	kuin
pylväs	rautatiepenkereellä	ja	näytti	katselevan	penkkiin	päin.

“Katsokoon!”	ajatteli	Sofia	Petrovna.

—	Mutta…	mutta	kuulkaahan	toki!	virkkoi	hän	vihdoin	epätoivoisella	äänellä.	Mitä	tästä
tulee?	Mitä	sitten	seuraa?

—	En	tiedä,	en	tiedä…	kuiskasi	Iljin	huitaisten	kädellään	ikäville	kysymyksille.

Kuului	voimakas,	vihlova	veturin	vihellys.	Tämä	sivullinen,	kylmä	ääni	jokapäiväisestä
elämästä	sai	Sofia	Petrovnan	vavahtelemaan.

—	Minulla	ei	ole	aikaa…	täytyy	mennä!	sanoi	hän	nousten	nopeasti	seisomaan.	Andrei
tulee	junassa…	Hänen	täytyy	saada	päivällistä!

Sofia	Petrovna	käänsi	hehkuvat	kasvonsa	rautatiepenkereelle	päin.	Ensin	ilmestyi
näkyviin	veturi;	sen	perässä	vaunuja.	Mutta	se	ei	ollutkaan	matkustajajuna,	kuten	Sofia
Petrovna	oli	luullut,	vaan	tavarajuna.	Pitkänä	jonona	toinen	toisensa	jäljessä,	kuten	päivät
ihmiselämässä,	liikkuivat	vaunut	valkeata,	kirkon	muodostamaa	taustaa	vasten.	Näytti
siltä	kuin	ei	niistä	loppua	tulisikaan.

Mutta	nyt	vihdoinkin	juna	loppui,	ja	viimeinen	vaunu	lyhtyineen	katosi	metsän	vihreyteen.
Sofia	Petrovna	kääntyi	äkkiä	ympäri	ja	lähti	nopeasti	takaisin	metsäpolkua	edes
katsahtamatta	Iljiniin.	Hän	oli	jo	oma	herransa.	Häpeän	puna	poskillaan	ja	häveten	ei
Iljinin,	vaan	omaa	heikkouttaan,	jonka	vaikutuksesta	hän,	siveellinen	ja	puhdas	nainen,	oli
sallinut	vieraan	miehen	syleillä	polviaan,	hän	ajatteli	nyt	vain,	kuinka	pääsisi	mitä
pikimmin	kotiin	perheensä	keskuuteen.	Asianajaja	saattoi	töin	tuskin	seurata	häntä.



Kääntyessään	metsäpolulta	kapealle	tielle	Sofia	Petrovna	katsahti	tähän	niin	hätäisesti,	että
näki	vain	hiekkaa	hänen	polvissaan,	ja	viittasi	häntä	jäämään.

Juostuaan	kotiin	Sofia	Petrovna	seisoi	viitisen	minuuttia	huoneessaan	katsellen	milloin
ikkunaan,	milloin	kirjoituspöytäänsä…

—	Ilkiö!	soimasi	hän	itseään.	Ilkiö!	Kiusaksi	itselleen	hän	yksityiskohtaisesti,	mitään
unohtamatta	muisteli,	että	hän	näinä	päivinä	oli	ollut	Iljinin	hakkailua	vastaan,	mutta	että
mieli	oli	tehnyt	lähteä	selityksille	Iljinin	kanssa;	eikä	siinä	kaikki.	Kun	tämä	oli	ollut
polvillaan	hänen	edessään,	oli	Sofia	Petrovna	tuntenut	tavatonta	nautintoa.	Hän	muisteli
kaikkea	säälimättä	itseään	ja	nyt,	häpeästä	pakahtumaisillaan,	hän	olisi	mielellään	lyönyt
itseään	korville.

“Andrei	parka!”	ajatteli	hän	koettaen	samalla	olla	mahdollisimman	hellä.	“Varja,
tytärparkani,	ei	tiedä,	millainen	hänen	äitinsä	on!	Suokaa	minulle	anteeksi,	rakkaani!	Minä
rakastan	teitä	kovasti…	kovasti!”

Ja	tahtoen	osoittaa	itselleen,	että	hän	vielä	oli	hyvä	vaimo	ja	äiti,	ettei	turmelus	vielä	ollut
kajonnut	hänen	“perusteisiinsa”,	joista	hän	oli	puhunut	Iljinille,	Sofia	Petrovna	juoksi
keittiöön	ja	alkoi	morkata	palvelijatarta,	kun	ei	tämä	ollut	kattanut	pöytää	Andreille.	Hän
koetti	kuvitella	mielessään	miehensä	uupunutta	ja	nälkäistä	hahmoa,	sääli	häntä	ääneen	ja
kattoi	pöydän	omakätisesti,	mitä	ei	ollut	koskaan	ennen	tehnyt.	Sitten	hän	löysi	tyttärensä
Varjan,	sulki	hänet	syliinsä	ja	suuteli	tulisesti.	Tyttö	tuntui	hänestä	niin	painavalta	ja
kylmältä,	mutta	hän	ei	tahtonut	tunnustaa	sitä	itselleen,	vaan	alkoi	selitellä	Varjalle,	kuinka
hyvä	ja	rehellinen	hänen	isänsä	on.

Mutta	kun	Andrei	pian	sen	jälkeen	saapui,	hän	tuskin	tervehti	miestään.	Kiihdytettyjen
tunteitten	tulva	oli	mennyt	menojaan	vain	ärsytettyään	ja	suututettuaan	häntä	valheillansa.
Sofia	Petrovna	istui	ikkunassa	kärsien	ja	pahoilla	mielin.	Ainoastaan	hädässä	ihmiset
saattavat	käsittää,	kuinka	vaikea	on	olla	tunteittensa	ja	ajatustensa	herra.	Sofia	Petrovna
kertoi	sittemmin,	että	hän	oli	ollut	“hämmennyksissä,	mistä	oli	ollut	yhtä	vaikea	selviytyä
kuin	lukea	nopeasti	lentäviä	varpusia”.	Siitä,	ettei	hän	ollut	iloinnut	miehensä	tulosta	ja
ettei	häntä	miellyttänyt	miehensä	käytös	päivällispöydässä,	hän	heti	päätteli,	että	hänessä
oli	heräämässä	vihamielisyys	tätä	kohtaan.

Odottaessaan	uupuneena	ja	nälkäisenä,	että	hänelle	tarjottaisiin	keittoa,	Andrei	kävi
käsiksi	makkaraan	ja	söi	sitä	ahneesti	pureskellen	kuuluvasti	ja	liikuttaen	ohimoitaan.

“Hyvä	Jumala!”	ajatteli	Sofia	Petrovna,	“minä	rakastan	ja	kunnioitan	häntä,	mutta…	miksi
hän	syö	noin	rumasti?”

Ajatuksissa	tapahtunut	muutos	ei	suinkaan	ollut	pienempi	kuin	tunteissa.	Sofia	Petrovna
koetti,	niinkuin	kaikki	ikäviin	ajatuksiin	tottumattomat,	kaikin	voimin	olla	ajattelematta
surkeuttaan,	mutta	kuta	hartaammin	hän	koetti,	sitä	selvemmin	hän	näki
mielikuvituksessaan	Iljinin	hiekkaisine	polvineen,	untuvaiset	pilvenhattarat,	junan…

“Miksi	minä	hölmö	lähdinkään	sinne	tänään?”	tuskitteli	hän.	“Ja	olenko	minä	todellakin
sellainen,	etten	voi	olla	varma	itsestäni?”

“Pelolla	on	suuret	silmät”.	Kun	Andrei	oli	ehtinyt	viimeiseen	ruokalajiin,	Sofia	Petrovna
oli	jo	päättänyt:	“Kerron	kaikki	miehelleni	ja	vältän	siten	vaaran”.



—	Kuulehan,	Andrei,	minun	pitäisi	puhua	sinun	kanssasi	vakavasti,	aloitti	hän	päivällisen
jälkeen,	kun	mies	riisui	nuttua	ja	saappaita	yltään	heittäytyäkseen	hetkeksi	levolle.

—	No?

—	Muutetaan	pois	täältä!

—	Hm…	minne	sitten?	Kaupunkiin	on	liian	aikaista…

—	Ei,	mennään	matkoille	tai	johonkin	muuanne…

—	Matkoille…	mörähti	notaari	oikoen	jäseniään.	Sitähän	minä	itsekin	olen	tässä
haaveillut,	mutta	mistä	otat	rahat,	ja	kenen	huostaan	uskot	konttorin?

Ja	mietittyään	vähäsen	hän	lisäsi:

—	Todellakin,	sinun	on	ikävä.	Lähde	yksin	matkoille,	jos	tahdot!

Sofia	Petrovna	lysähti	kokoon,	mutta	kuvitteli	heti	mielessään,	että	Iljin	iloitsisi	siitä	ja
matkustaisi	hänen	kanssaan	samassa	junassa,	samassa	vaunussa…

Tätä	ajatellessaan	hän	katseli	miestään,	joka	oli	kylläisen,	mutta	yhä	vielä	uupuneen
näköinen.	Sattumalta	hänen	katseensa	kiintyi	tämän	pieniin,	naisellisiin	jalkoihin.
Juovikkaista	sukanteristä	törrötti	lankoja…

Alaslasketun	kierrekaihtimen	takana	pörisi	kimalainen	ikkunalasia	vasten.	Sofia	Petrovna
katseli	sukanteriä,	kuunteli	kimalaisen	surinaa	ja	kuvitteli	matkustavansa…	Vastapäätä
häntä	istuu	Iljin	yöt	päivät	hellittämättä	katsettaan	hänestä,	harmitellen	heikkouttaan	ja
kovin	kalpeana	henkisestä	tuskasta.	Iljin	suurentelee	syyllisyyttään,	sanoo	olevansa
pahainen	poikanulikka,	soimaa	Sofia	Petrovnaa,	repii	tukkaansa,	mutta	odotettuaan
pimeän	tuloa	ja	käyttäen	tilaisuutta	hyväkseen	lankeaa,	matkustajien	vaivuttua	uneen	tai
poistuttua	junasta	väliasemille,	polvilleen	hänen	eteensä	ja	syleilee	hänen	jalkojaan,
niinkuin	siellä	penkin	luona…	Sofia	Petrovna	yllätti	itsensä	haaveilemasta…

—	Kuulehan,	en	minä	matkusta	yksinäni!	virkkoi	hän.	Sinun	täytyy	matkustaa	kanssani!

—	Mielikuvitusta	kaikki,	hyvä	Sofia!	huokasi	asianajaja.	Pitää	olla	vakava	ja	toivoa	vain
sitä,	mikä	on	mahdollista.

“Kyllä	me	matkustamme,	kunhan	saat	tietää!…”	ajatteli	Sofia	Petrovna.

Päätettyään	matkustaa	kaikesta	huolimatta	hän	tunsi	voivansa	olla	turvassa.

Hänen	mielensä	tasaantui	vähitellen;	hän	iloitsi	ja	antoi	ajatustensa	liidellä:	mitä
ajatteletkin,	mitä	haaveiletkin,	joka	tapauksessa	sinä	matkustat!	Hänen	miehensä
nukkuessa	ilta	läheni…	Sofia	Petrovna	meni	vierashuoneeseen	ja	alkoi	soittaa	pianoa.
Iltainen	vilkas	elämä	ulkona,	soitto,	mutta	etupäässä	se	ajatus,	että	hän	on	viisas	nainen,
joka	omin	voimin	suoriutuu	surkeudestaan,	saattoivat	hänet	lopullisesti	hauskalle	mielelle.
Toiset	naiset,	sanoi	hänen	rauhoittunut	omatuntonsa,	eivät	olisi	voineet	hänen	asemassaan
kestää,	vaan	olisivat	heittäytyneet	pyörteeseen.	Vaikka	hän	oli	ollut	nääntymäisillään
häpeästä	ja	kärsinyt,	hän	oli	kuitenkin	kestänyt	ja	välttänyt	näin	vaaran,	jota	ehkä	ei
lainkaan	ollutkaan!	Hänen	hyvät	avunsa	ja	päättäväisyytensä	liikuttivat	hänen	mieltään
siinä	määrin,	että	hän	pari	kolme	kertaa	katsoi	itseään	peilistä.

Pimeän	tullessa	saapui	vieraita.	Miehet	alkoivat	ruokasalissa	pelata	korttia,	naiset



asettuivat	vierashuoneeseen	ja	pengermälle.	Kaikkia	muita	myöhemmin	saapui	Iljin.	Hän
oli	alakuloinen,	synkkä	ja	ikäänkuin	sairas.	Kun	hän	oli	istuutunut	sohvan	nurkkaan,	ei
hän	siitä	koko	iltana	noussut.	Tavallisesti	hän	oli	iloinen	ja	puhelias,	mutta	tällä	kertaa	hän
koko	ajan	vaikeni,	näytti	yrmeältä	ja	hieroskeli	silmäkulmiaan.	Kun	hänen	piti	vastata
johonkin	kysymykseen,	hän	hymyili	väkinäisesti	vain	ylähuulellaan	ja	vastasi
katkonaisesti,	katkerasti.	Muutaman	kerran	hän	yritti	laskea	sukkeluuksia,	mutta	ne	olivat
kömpelöitä	ja	sopimattomia.	Sofia	Petrovnasta	näytti	siltä,	kuin	Iljin	tuossa	tuokiossa	saisi
hysteerisen	kohtauksen,	ja	vasta	nyt,	istuessaan	pianon	ääressä,	hän	ensi	kertaa	tunsi
selvästi,	että	tuo	onneton	mies	ei	ollut	nyt	entisellä	rattoisalla	tuulellaan,	vaan	että	hän	oli
henkisesti	sairas	eikä	löytänyt	itselleen	tyyssijaa.	Hänen,	Sofia	Petrovnan	tähden,	hän	oli
turmellut	nuoruutensa	ja	virkauransa	parhaat	päivät,	tuhlannut	viimeiset	rahansa	huvilaan;
jättänyt	oman	onnensa	nojaan	sekä	äitinsä	että	sisarensa	ja,	mikä	pahinta,	menehtynyt
taistelussa	itsensä	kanssa.	Yksinkertainen,	jokapäiväinen	ihmisrakkaus	vaatisi
kohtelemaan	häntä	vakavasti.

Sofia	Petrovna	tunsi	kaiken	tämän	niin	selvästi,	että	hänen	sydäntään	oikein	särki,	ja	jos
hän	nyt	olisi	astunut	Iljinin	luo	ja	sanonut	hänelle	“ei!”	hänen	äänessään	olisi	ollut	voimaa,
jota	olisi	ollut	vaikea	vastustaa.	Mutta	hän	ei	astunut	Iljinin	luo,	ei	sanonut	tuota	sanaa
eikä	ajatellut	tätä	sen	enempää…	Nuoren	luonteen	pikkumaisuus	ja	itsekkyys	eivät	olleet
milloinkaan	ilmenneet	hänessä	niin	voimakkaasti	kuin	tänä	iltana.	Hän	tunsi,	että	Iljin	oli
onneton	ja	istui	sohvassa	kuin	hehkuvilla	hiilillä;	hänestä	tuntui	tuskalliselta	tämän	vuoksi,
mutta	samalla	kärsimykseen	saakka	häntä	rakastavan	miehen	läsnäolo	täytti	hänen
sielunsa	voitonriemulla	ja	tietoisuudella	hänen	omasta	voimastaan.	Hän	tunsi	nuoruutensa,
kauneutensa,	luoksepääsemättömyytensä,	ja	heittäytyi	vapaaksi	päätettyään	sittenkin
matkustaa!	Hän	veikisteli,	nauroi	herkeämättä,	lauloi	erikoisen	tunteellisesti	ja
innostuneesti.	Kaikki	häntä	huvitti	ja	kaikki	häntä	nauratti.	Häntä	nauratti	muistellessaan
tapahtumia	siellä	metsäpolulla,	muistellessaan	töllistelevää	vartiosotamiestä.	Hänen
mielestään	olivat	niin	hullunkurisia	nuo	vieraat,	Iljinin	sopimattomat	sukkeluudet,	hänen
kaulaliinaansa	kiinnitetty	neula,	jota	hän	ei	ollut	koskaan	ennen	huomannut	ja	joka	kuvasi
pientä	punaista,	timanttisilmäistä	käärmettä;	niin	hullunkurinen	oli	hänestä	tuo	käärme,
että	hän	olisi	ollut	valmis	suutelemaan	sitä.

Sofia	Petrovna	lauloi	hermostuneesti,	jonkinlaisella	puolijuopuneella	kiihkolla	romansseja
ja	ikäänkuin	ärsyttääkseen	toisen	surua	valikoi	murheellisia,	alakuloisia,	joissa	kerrottiin
särkyneistä	toiveista,	menneisyydestä,	vanhuudesta…	“Mutt’	vanhuus	se	lähestyy
lähestymistään…”	lauloi	hän.	Mitä	liikutti	häntä	nyt	vanhuus?!

“Nähtävästi	minussa	tapahtuu	jotakin	tavatonta…”	ajatteli	hän	silloin	tällöin	naurun	ja
laulun	lomassa.

Vieraat	lähtivät	kello	kaksitoista.	Viimeisenä	poistui	Iljin.	Sofia
Petrovnalla	riitti	sisua	saattaa	häntä	pengermän	alimmalle	portaalle.
Hänen	teki	mielensä	ilmoittaa	Iljinille	matkustavansa	miehensä	kanssa
pois	ja	katsoa,	minkä	vaikutuksen	tämä	tieto	tekisi	häneen.

Kuu	peittyi	pilvien	taakse,	mutta	oli	siksi	valoisaa,	että	Sofia	Petrovna	näki,	kuinka	tuuli
liehutti	Iljinin	päällystakin	liepeitä	ja	kuistin	uutimia.	Hän	näki	myöskin,	kuinka	kalpea
Iljin	oli	ja	kuinka	hän	hymyili	väkinäisesti	rypistäen	ylähuultaan…



—	Sonja,	Sonitshka…	minun	rakas	naiseni!	jupisi	hän	estäen	Sofia
Petrovnaa	puhumasta.	Rakkaani!

Hellän	mielialan	puuskassa,	itkunsekaisella	äänellä	hän	tuhlasi	Sofia	Petrovnalle
hyväilysanoja	yhä	hellempiä	ja	hellempiä,	sanoipa	hänelle	sinä,	kuten	vaimolle	tai
rakastajattarelle.	Yhtäkkiä	Iljin	kiersi	kätensä	hänen	vyötäisilleen	ja	tarttui	toisella
kyynärpäähän.

—	Minun	armaani,	minun	ihana	naiseni…	kuiskasi	hän	suudellen	hänen	kaulaansa	niskan
taitteeseen,	ole	vilpitön,	tule	heti	luokseni!

Sofia	Petrovna	irroittautui	hänen	syleilystään	ja	nosti	päänsä	ilmaistakseen	inhoa	ja
suuttuakseen.	Mutta	tästä	ei	tullutkaan	mitään,	sillä	koko	hänen	ylistetty	hyveensä	ja
puhtautensa	hupeni	lauseeseen,	jonka	kaikki	tavalliset	naiset	sanovat	tämäntapaisissa
tilaisuuksissa:

—	Oletteko	mieletön!

—	No,	lähdetään!	jatkoi	Iljin.	Nyt	juuri,	samoin	kuin	siellä	penkin	luona,	minä	tulin
vakuutetuksi	siitä,	että	te	olette	yhtä	voimaton	kuin	minäkin…	Ettepä	ole	tekään	sen
paremmassa	asemassa!	Te	rakastatte	minua	ja	tingitte	nyt	turhaan	omantuntonne	kanssa…

Nähdessään,	että	Sofia	Petrovna	poistuu	hänen	luotaan,	hän	tarttui	tämän	pitsiseen	hihaan
ja	lisäsi	hätäisesti:

—	Jollei	tänään,	niin	huomenna,	mutta	taipua	täytyy!	Mitä	hyödyttää	tämä	viivytys?
Minun	kallis,	rakas	Sonjani,	tuomio	on	julistettu,	miksi	lykätä	sen	täytäntöön	panoa?
Miksi	pettää	itseänsä?

Sofia	Petrovna	pakeni	hänen	luotaan	ja	pujahti	ovesta	sisään.	Palattuaan	vierashuoneeseen
hän	sulki	konemaisesti	pianon,	katsoi	kauan	nuottilehden	somistekuvaa	ja	istuutui.	Hän	ei
voinut	seistä	eikä	ajatella…	Äskeisestä	kiihtymyksestä	oli	jäljellä	vain	kauhea	herpaiseva
heikkous	ja	ikävä.	Omatunto	kuiskasi	hänelle,	että	hän	illan	kuluessa	oli	käyttäytynyt
huonosti,	typerästi	kuin	hupakko,	tyttöpahanen,	että	hän	äsken	kuistilla	antoi	toisen
syleillä	itseään	ja	vielä	nytkin	tunsi	vyötäisillään	ja	käsivarressa	omituista	kosketusta.
Vierashuoneessa	ei	ollut	ketään	muita;	kynttilä	vain	paloi.	Hän	istuutui	pyöreälle	tuolille
pianon	ääreen	ja	odotti	hievahtamatta	jotakin.	Ja	ikäänkuin	käyttäen	hyväkseen	Sofia
Petrovnan	väsymystä	ja	ympärillä	vallitsevaa	pimeyttä	alkoi	raskas,	voittamaton	kainous
vallata	häntä.	Kuin	jättiläiskäärme	se	kietoi	hänen	jäsenensä	ja	sielunsa,	kasvoi	hetki
hetkeltä	eikä	enää	uhannut,	kuten	ennen,	vaan	oli	hänen	edessään	selvänä	kaikessa
alastomuudessaan.

Puolisen	tuntia	hän	istui	liikahtamatta	paikaltaan	ja	antaen	ajatustensa	liikkua	Iljinin
ympärillä,	nousi	sitten	veltosti	ja	mennä	laahusti	makuuhuoneeseen.	Hänen	miehensä	oli
jo	vuoteessa.	Sofia	Petrovna	istuutui	avoimen	ikkunan	ääreen	ja	antautui	kaipaavan
toivonsa	valtaan.	“Hämminki”	hänen	päässään	oli	jo	selvinnyt,	kaikki	tunteet	ja	ajatukset
kieppuivat	saman,	selvän	päämäärän	ympärillä.	Hän	oli	koettavinaan	taistella,	mutta
huitaisi	samalla	kädellään…	Hän	käsitti	nyt,	kuinka	voimakas	ja	järkähtämätön	vihollinen
on.	Jos	mieli	sitä	vastaan	ponnistella,	täytyy	olla	voimaa	ja	lujuutta,	mutta	kasvatus	ja
elämä	eivät	olleet	antaneet	hänelle	mitään,	mihin	hän	nyt	voisi	nojautua.

“Epäsiveellinen,	inhoittava	nainen!”	soimasi	hän	itseään	voimattomuutensa	tähden.



“Sellainenko	sinä	oletkin?”

Hänen	loukattu	säädyllisyytensä	ja	voimattomuutensa	saivat	hänet	niin	suunniltaan,	että
hän	nimitti	itseään	kaikenlaisilla	haukkumasanoilla,	mitä	vain	tiesi,	ja	herjasi	itseään
paljastaen	nöyryyttäviä,	loukkaavia	tosiasioita.	Ja	hän	syytti	itseään,	ettei	ollut	milloinkaan
ollut	siveellinen;	hän	ei	vain	ennen	ollut	tullut	langenneeksi	ulkonaisen	syyn	puutteessa;
hänen	tämänpäiväinen	taistelunsa	oli	ollut	vain	pilantekoa	ja	ilveilyä.

“Otaksukaamme,	että	olen	taistellut”,	ajatteli	hän.	“Mutta	mitä	taistelua	se	sellainen	on!
Rahanalaisetkin	taistelevat	epätoivoisesti,	ennenkuin	myövät	itsensä,	mutta	kuitenkin	he
myövät!	Hyvääkin	taistelua!	Happanet	kuin	maito	yhdessä	päivässä!	Yhdessä	ainoassa
päivässä!”

Hän	syytti	itseään	siitäkin,	ettei	häntä	vetänyt	pois	kotoa	hänen	tunteensa,	ei	Iljinin
olemus,	vaan	vaikutelmat,	jotka	odottivat	häntä…	Huvitteleva	huvilarouva,	jollaisia	on
paljon!

“He	tappoivat	pojalta	äidin”,	lauloi	joku	käheällä	äänellä	ikkunan	takana.

“Jos	ensinkään	lähden,	niin	nyt	olisi	aika”,	ajatteli	Sofia	Petrovna.
Hänen	sydämensä	alkoi	yhtäkkiä	sykkiä	tavattoman	lujasti.

—	Andrei!	hän	melkein	huusi.	Kuule,	me…	me	matkustamme?	Niinkö?

—	Niin!	Sanoinhan	jo	sinulle:	matkusta	yksin!

—	Mutta	kuulehan…	virkkoi	hän.	Jollet	sinä	matkusta	kanssani,	niin	voit	menettää	minut!
Minä	olen	kai	jo…	rakastunut!

—	Kehen?	kysyi	hänen	miehensä.

—	Sinusta	on	kai	yhdentekevää,	kehen!	huudahti	Sofia	Petrovna.

Andrei	nousi,	antoi	jalkojensa	riippua	sängyn	laidan	yli	ja	katsoi	kummastuneena
vaimonsa	tummaa	muotoa.

—	Mielikuvitusta!	haukotteli	hän.	Mies	ei	uskonut,	mutta	pelästyi	kuitenkin.	Mietittyään
hetken	aikaa	ja	tehtyään	vaimolleen	muutamia	arvottomia	kysymyksiä	hän	lausui
mielipiteensä	perheestä,	uskottomuudesta…	puhui	veltosti	kymmenisen	minuuttia	ja
heittäytyi	taas	levolle.	Hänen	tuomiollaan	ei	ollut	menestystä.	Tässä	maailmassa	on	paljon
mielipiteitä,	ja	suurin	osa	niistä	on	ihmisten,	jotka	eivät	ole	milloinkaan	olleet
onnettomassa	asemassa!

Myöhäisestä	ajasta	huolimatta	käyskenteli	vielä	ikkunan	ohi	huvila-asukkaita.	Sofia
Petrovna	heitti	ylleen	pitkän,	kevyen	viitan,	seisoi	jonkin	aikaa	liikahtamatta,	ajatteli…
Hänellä	oli	vielä	sen	verran	voimaa,	että	sai	uniselle	miehelleen	sanotuksi:

—	Nukutko	sinä?	Minä	menen	kävelemään…	Tahdotko	lähteä	kanssani?

Se	oli	hänen	viimeinen	toiveensa.	Kun	hän	ei	saanut	vastausta,	hän	lähti	ulos.	Siellä	oli
tuulista	ja	kosteaa.	Mutta	hän	ei	tuntenut	tuulta	eikä	huomannut	pimeää,	vaan	kulki
kulkemistaan…	Vastustamaton	voima	ajoi	häntä	ja	tuntui	työntävän	häntä	selästä,	kun	hän
pysähtyi.

—	Epäsiveellinen	nainen!	mutisi	hän	konemaisesti.	Inhoittava	nainen!



Hän	hengästyi,	paloi	häpeästä,	ei	tuntenut	jalkoja	allaan,	mutta	se,	mikä	sysäsi	häntä
eteenpäin,	oli	voimakkaampi	häpeää,	järkeä,	pelkoa…



VAIMOVÄKEÄ

Raibushon	kylässä	kohoaa	korkealla	kivijalalla	kaksikerroksinen	rautakattoinen	talo	aivan
vastapäätä	kirkkoa.	Alakerrassa	asuu	perheineen	isäntä	itse,	Filip	Ivanov	Kashin,
liikanimeltään	Djudja,	mutta	yläkerrassa,	jossa	kesäisin	on	kovin	kuuma	ja	talvisin	kovin
kylmä,	asustavat	matkoillaan	ohikulkevat	virkamiehet,	kauppiaat	ja	tilanomistajat.	Djudja
vuokraa	maapalstoja,	pitää	ravintolaa	suuren	maantien	varrella,	kaupitsee	tervaa,	hunajaa,
karjaa	ja	vaatetavaroita	ja	on	jo	koonnut	itselleen	noin	kahdeksan	tuhatta	ruplaa,	jotka	ovat
kaupungin	pankissa	korkoa	kasvamassa.

Hänen	vanhempi	poikansa	Feodor	palvelee	tehtaassa	vanhempana	koneseppänä	ja	on	jo,
kuten	kansa	sanoo,	päässyt	niin	pitkälle,	ettei	häneen	kädellä	ylety.	Feodorin	ruma	ja
kivulloinen	vaimo	Sofja	asuu	appensa	luona,	itkeä	tuhertelee	yhäti	ja	ajaa	joka	sunnuntai
sairaalaan	lääkärinapua	hakemaan.	Djudjan	nuorempi	poika,	kyttyräselkäinen	Aljoshka,
asuu	kotona	isänsä	luona.	Hänet	naitettiin	äskettäin	köyhästä	kodista	olevan	Varvara
nimisen	tytön	kanssa,	joka	on	nuori	ja	kaunis,	terve	ja	keimailunhaluinen.	Kun
ohimatkustavat	virkamiehet	ja	kauppiaat	jäävät	taloon	yöksi,	he	tahtovat	aina,	että	juuri
Varvara	laittaisi	heille	samovaarin	ja	valmistaisi	vuoteen.

Kerran	kesäkuisena	iltana,	kun	aurinko	laski	ja	ilmassa	tuntui	heinän,	lämpimän	lannan	ja
vastalypsetyn	maidon	hajua,	ajoivat	Djudjan	pihaan	tavalliset	kuormarattaat,	joissa	istui
kolme	henkilöä:	kolmikymmenvuotias	mies	yllään	purjekankainen	puku,	hänen	vieressään
noin	seitsenvuotias	poika,	jonka	yllä	oli	pitkä,	musta	nuttu	ja	siinä	suuret	luunapit,	ja
punapartainen	nuorukainen	ajajan	paikalla.

Nuorukainen	riisui	hevoset	valjaista	ja	talutti	ne	maantielle	jaloittelemaan,	mutta
matkustaja	peseytyi,	rukoili	kääntyneenä	kirkkoon	päin,	levitti	sitten	rattaiden	viereen
matkapeitteen	ja	istuutui	pojan	kanssa	syömään	illallista.	Hän	söi	hätäilemättä,	verkalleen
ja	Djudja,	joka	oli	eläessään	nähnyt	paljon	matkustajia,	päätteli	tämän	tavoista,	että	hän	on
toimelias,	vakava	ja	oman	arvonsa	tunteva	mies.

Djudja	istui	kuistilla	paitahihasillaan,	avopäin	ja	odotteli,	että	matkustaja	alkaisi	jutella.
Hän	oli	tottunut	siihen,	että	matkustajat	iltaisin	unen	tullen	kertoivat	kaikenlaisia	juttuja,	ja
hän	piti	siitä.	Hänen	eukkonsa	Afanasjevna	ja	miniänsä	Sofja	lypsivät	lehmiä	lakan	alla,
toinen	miniä	Varvara	istui	yläkerrassa	avoimen	ikkunan	ääressä	syöden	auringonkukan
siemeniä.

—	Onko	tuo	poika	omasi,	vai…?	kysyi	Djudja	matkustajalta.

—	Ei.	Kasvatti	on,	orpo.	Otin	hänet	pelastaakseni	sieluni.

He	rupesivat	juttelemaan.	Matkustaja	näytti	olevan	puhelias	mies,	ja	Djudja	sai	hänen
puheistaan	tietää,	että	hän	oli	kaupungin	porvareita,	talonomistaja,	että	hänen	nimensä	oli



Matvei	Savvitsh,	että	hän	nyt	oli	matkalla	tarkastamaan	saksalaisilta	siirtolaisilta
vuokraamiaan	puutarhoja	ja	että	pojan	nimi	oli	Kuska.	Ilta	oli	lämmin	ja	helteinen,
kenenkään	ei	tehnyt	mieli	nukkumaan.	Kun	pimeni	ja	tähdet	alkoivat	taivaalla	heikosti
tuikahdella,	rupesi	Matvei	Savvitsh	kertomaan	siitä,	kuinka	Kuska	oli	joutunut	hänen
hoitoonsa.	Afanasjevna	ja	Sofja	seisoivat	jonkin	matkan	päässä	kuunnellen,	mutta	Kuska
siirtyi	portille	päin.

—	Se	on,	vaariseni,	kerrassaan	tavaton	juttu,	alkoi	Matvei	Savvitsh.	Jos	minä	kertoisin
sinulle	kaikki	tarkkaan,	ei	siihen	yökään	riittäisi.	Kymmenkunta	vuotta	sitten	asui	meidän
katumme	varrella,	aivan	minun	vieressäni	siinä	pienessä	talossa,	jossa	nyt	on
kynttilätehdas	ja	öljymylly,	muuan	Marfa	Simonovna	Kapluntseva,	vanhanpuoleinen
leskivaimo,	jolla	oli	kaksi	poikaa.	Toinen	näistä	pojista	palveli	junailijana	rautateillä,
mutta	toinen,	Vasja,	joka	oli	minun	ikäiseni,	asui	kotona	äitinsä	luona.	Kapluntsev	vainaja
oli	pitänyt	hevosia,	viitisen	paria,	ja	käyttänyt	niitä	kaupungilla	tavaranajossa.	Mutta
hänen	vaimonsa	ei	leskeksi	jäätyään	heittänyt	miehensä	tointa,	vaan	komenteli	ajureja
kuin	miesvainajansa	ainakin,	niin	että	muutamina	päivinä	ansaitsivat	kokonaista	viisi
ruplaa	puhdasta.	Ja	Vasja	pojalla	oli	myöskin	vähäisen	tuloja.	Hän	kasvatteli	kyyhkysiä	ja
myöskenteli	niitä.	Muistanpa,	kuinka	hän	viuhkoi	ja	vihelteli	katolla,	kun	kyyhkyset
lentelivät	korkealla	taivaan	alla.	Keltasirkkuja	ja	kottaraisia	hän	pyydysteli,	häkkejä
rakenteli	niille…	Joutavaa	hommaa,	mutta	kymmenkunta	ruplaa	hän	sai	kuin	saikin
kokoon	kuukaudessa.	Mutta	jonkin	ajan	kuluttua	rampautuivat	äitimuorin	jalat,	ja	hänen
täytyi	ruveta	vuoteeseen.	Talo	jäi	ilman	emäntää,	mikä	on	jokseenkin	samaa,	kuin	jos
ihminen	olisi	ilman	silmiä.	Rupesipa	äitimuori	yhä	enemmän	ajattelemaan	poikansa
Vasjan	naittamista.	Haettiin	naittaja-akka,	harkittiin	ja	tuumailtiin	kaikenmoista,
vaimoväki	puhua	laverteli,	ja	niin	lähti	Vasja	katsomaan	itselleen	morsianta.	Eikä
kestänytkään	kauan,	ennenkuin	hän	kosi	leskivaimo	Samohvalihan	Mashenkaa.	Ei	siinä
sen	enempää	aprikoitu,	vaan	heidät	naitettiin,	ja	asia	oli	sitä	myöten	selvä.	Mashenka	oli
nuori,	seitsentoistavuotias,	lyhyenläntä,	mutta	hänellä	oli	sievät,	vaaleat	kasvot,	ja	hän
osasi	käyttäytyä	kuin	herrasneiti	ainakin.	Eivätkä	myötäjäisetkään	olleet	hullummat:
viisisataa	ruplaa	rahassa,	lehmä,	vuode…	Mutta	muori,	joka	oli	kai	tuntenutkin	loppunsa
pian	lähenevän,	muutti	jo	kolmantena	päivänä	häiden	jälkeen	sinne,	missä	ei	ole	itkua	eikä
hammasten	kiristystä.	Nuoret	hautasivat	hänet	ja	pitivät	juhlaa	hänen	muistokseen,	ja
rupesivat	siinä	sitten	elämään.	Puolisen	vuotta	olivat	he	eläneet	sovussa	ja	ilossa,	kun
yhtäkkiä	tuli	suru:	Vasja	vaadittiin	asevelvollisuuteen,	arvannostoon.	Hänet	otettiin
sotaväkeen,	niin	orpo	kuin	olikin,	eikä	tullut	vapautus	kysymykseenkään.	Alokkaaksi
otettiin,	lähetettiin	Puolan	tsaarikuntaan.	Jumalan	tahto,	sille	et	mitään	mahda.	Kun	hän
pihalla	heitti	hyvästi	vaimolleen,	niin	eihän	se	vielä	mitään,	mutta	kun	viimeisen	kerran
katsahti	heinäparvelle	kyyhkysiään,	niin	jo	kyynelet	virtana	valuivat.	Sääliksi	kävi	sitä
katsella.	Sitten	Mashenka,	jottei	hänen	tulisi	perin	ikävä,	otti	äitinsä	luokseen.	Tämä	asui
siellä	siksi,	kunnes	Mashenkalle	syntyi	lapsi,	juuri	tämä	sama	Kuska,	ja	muutti	sitten
toisen,	niinikään	naimisissa	olevan	tyttärensä	luo	Obojaniin.	Niin	jäi	Mashenka	yksin
lapsensa	kanssa.	Viisi	juopottelevaa	ja	rähisevää	kuorma-ajuria,	hevosia,	rattaita;	milloin
luhistui	laipio,	milloin	syttyi	nokivalkea	—	kaikki	naiselle	soveltumatonta	ja	outoa	tointa,
ja	minun	naapurini	kun	oli,	hän	alkoi	milloin	missäkin	asiassa	kääntyä	puoleeni.	Menin
hänen	luokseen	neuvottelemaan,	järjestämään	asioita…	Onhan	selvää,	että	toisinaan	ilman
varsinaista	syytäkin	poikkesin	taloon	juomaan	teetä	ja	juttelemaan.	Olin	siihen	aikaan
vielä	nuori,	mutta	kehittynyt,	ja	puhelin	mielelläni	kaikenlaisista	asioista.	Mashenka	oli



myöskin	sivistynyt	ja	kohtelias.	Hän	pukeutui	aina	niin	sievästi,	käyttipä	kesäisin
päivänvarjostintakin.	Kun	toisinaan	aloin	puhua	hänelle	ylevistä	henkisistä	asioista	tai
politiikasta,	niin	mieltyipä	hän	ikihyviksi	ja	tarjosi	teetä	oikein	hillon	kera…	Lyhyesti,
jotten	tässä	sen	kauempaa	kuvailisi	asiaa,	sanon	sinulle,	vaariseni,	ettei	kulunut
vuottakaan,	kun	minut	itse	paholainen	sokaisi,	tuo	ihmissuvun	vihollinen.	Rupesin
huomaamaan,	että	jollen	jonakin	päivänä	käynyt	hänen	luonaan,	niin	heti	oli	minun	niin
omituinen	olla,	niin	ikävä.	Ja	minä	ajattelin	yhä,	minkä	syyn	nyt	taaskin	keksisin,	jotta
voisin	mennä	hänen	luokseen,	“Teidän	pitäisi	jo	panna	sisäikkunat”,	sanoin	hänelle,	ja
koko	päivän	sitten	viivyin	hänen	luonaan	sisäikkunoita	laitellen,	viivyttelinpä	niin	kauan,
että	jäi	seuraavaksikin	päiväksi	pari	ikkunaa.	“Pitäisi	mennä	Vasjan	kyyhkysiä	laskemaan,
onko	sieltä	mahdollisesti	hävinnyt	joitakuita”	—	ja	yhä	siihen	tapaan.	Yhtämittaa	siinä
hänen	kanssaan	aidan	lomitse	puheltiin,	ja	vihdoin	tein,	jottei	olisi	naapuriin	pitkälti,
väliaitaan	pienen	portin.	Tässä	maailmassa	naiset	ovat	syynä	niin	paljoon	pahaan	ja
kaikenmoisiin	iljettäviin	asioihin.	Emme	ainoastaan	me	syntiset,	vaan	vieläpä	hurskaat
miehetkin	ovat	heidän	tähtensä	joutuneet	harhateille.	Mashenka	ei	mitenkään	edes
koettanut	vieroittaa	minua	itsestään.	Sen	sijaan	että	olisi	muistellut	miestään	ja	pitänyt
itseään	tarkasti	silmällä,	hän	rakastui	minuun.	Minä	huomasin	silloin	tällöin,	että	hänenkin
oli	ikävä	ja	että	hän	yhä	liikuskeli	väliaidan	läheisyydessä	tirkistellen	rakosista	minun
pihalleni.	Siitäpä	alkoi	mielikuvitus	minun	aivoissani	myllertää.	Pääsiäisviikon	torstaina,
varhain	aamuhämärässä	lähdin	torille,	astuin	Mashenkan	portin	ohi,	kun	pitikin	itse
paholaisen	minua	siinä	vaania…	Katsahdin	sivumennessä	Mashenkan	pihamaalle	—
hänen	porttinsa	yläosa	on	sellaisista	ristikoista	—	ja	siellä	hän	jo	seisoo	keskellä	pihaa
ankkoja	ruokkien.	En	voinut	pidättyä,	vaan	huudahdin.	Hän	astui	luokseni	ja	katseli
minuun	ristikon	läpi.	Kasvot	vaaleat,	silmät	lempeät,	uniset…	Hän	miellytti	minua
kovasti,	ja	minä	aloin	sanoa	hänelle	kohteliaisuuksia,	ikäänkuin	me	emme	olisi	seisseet
portilla,	vaan	olleet	nimipäivillä.	Mashenka	punastui,	nauroi	ja	katsoi	yhä	silmäänsä
räpäyttämättä	syvälle	silmiini.	Silloin	menetin	järkeni,	ja	aloin	selittää	hänelle
lemmentunteitani…	Hän	avasi	portin,	päästi	minut	sisälle,	ja	siitä	aamusta	saakka	me
aloimme	elää	kuin	mies	ja	vaimo.

Kyttyräselkäinen	Aljoshka	tuli	hengästyneenä	maantieltä	pihalle	ja	riensi	kehenkään
katsomatta	taloon.	Hetken	kuluttua	hän	juoksi	ulos	hanuri	kainalossa,	helistellen
kuparirahojaan	taskussansa	ja	naksahdutellen	auringonkukan	siemeniä,	ja	katosi	portista
jonnekin.

—	Kuka	hän	oli?	kysyi	Matvei	Savvitsh.

—	Poikani	Aleksei,	vastasi	Djudja.	Huvittelemaan	lähti,	lurjus!	Kyttyräselkäiseksi	on
Jumala	hänet	luonut;	emme	ole	olleet	siis	Hänelle	otollisia.

—	Kylän	poikien	kanssa	päiväkaudet	juoksentelee,	huokasi	Afanasjevna.	Vähäistä	ennen
laskiaista	me	hänet	naitimme,	ajattelimme,	että	ehkä	tuo	ottaa	siitä	parantuakseen	—	mitä
vielä,	entistään	kehnommaksi	on	käynyt.

—	Ei	ollut	siitä	hyötyä.	Vieraan	tytön	teimme	turhaan	onnelliseksi,	lisäsi	Djudja.

Jossakin	kirkon	takana	alettiin	laulaa	ihanaa,	surullista	laulua.	Sanoja	ei	saattanut	erottaa,
mutta	äänet	kyllä	kuuluivat:	kaksi	tenoria	ja	basso.	Syystä,	että	kaikki	kuuntelivat,	tuli
pihalla	aivan	hiljaista…	Kaksi	ääntä	keskeytti	yhtäkkiä	laulun	äänekkäällä	naurulla,	mutta



kolmas	ääni,	tenori,	lauloi	niin	korkealle,	että	kaikki	tahtomattaan	katsoivat	ylös,
ikäänkuin	olisi	se	korkeudessaan	aina	taivaaseen	saakka	kohonnut.	Varvara	tuli	talosta
ulos	ja	varjostaen	kädellä	silmiään,	ikäänkuin	auringolta,	alkoi	tähystellä	kirkolle	päin.

—	Papin	poikia	ovat,	opettajansa	kanssa	laulavat,	sanoi	hän.

Taas	alkoivat	samat	kolme	ääntä	laulaa	yhdessä.	Matvei	Savvitsh	huokasi	ja	jatkoi:

—	Niin	oli	sen	asian	laita,	vaariseni.	Parin	vuoden	kuluttua	saimme	sitten	kirjeen	Vasjalta
Varsovasta.	Hän	kirjoitti,	että	ylipäällikkö	lähettää	hänet	kotiin	parantumaan.	Sairas	oli,
näet.	Siihen	aikaan	minä	olin	mielestäni	heittänyt	nuo	narrimaiset	lemmenkujeet,	ja
minulle	kosittiin	jo	kelpo	morsianta,	mutta	sitä	en	vain	tiennyt,	miten	tuosta	joutavasta
rakkausasiasta	irti	pääsisin.	Joka	päivä	yritin	puhua	siitä	Mashenkalle,	mutta	en	tiennyt,
miltä	puolelta	piti	häntä	lähestyä,	jottei	rupeaisi	parkumaan,	kuten	akat	tavallisesti.	Kirje
vapauttaa	minut	vihdoinkin,	ajattelin.	Me	luimme	sen	yhdessä	Mashenkan	kanssa;	hän
kalpeni	lumivalkeaksi.	Mutta	minä	sanoin	hänelle:	“Jumalan	kiitos,	nyt	sinä	taas	tulet
aviomiehesi	vaimoksi”.	Mutta	hän	vastasi:	“Minä	en	rupea	elämään	yhdessä	hänen
kanssaan”.	—	“Onhan	hän	sinun	miehesi?”	—	“Hyh!…	Minä	en	ole	koskaan	häntä
rakastanut,	ja	vasten	tahtoani	suostuin	hänelle	vaimoksi,	kun	äitini	pakotti”.	—	“Älä	sinä,
hölmö”,	sanoin,	“yritä	ensinkään	verukkeita.	Sanopas,	onko	sinut	kirkossa	vihitty	hänen
kanssaan	vai	ei?”	—	“On”,	vastaa	hän	siihen,	“mutta	minä	rakastan	sinua	ja	elän	sinun
kanssasi	kuolemaan	saakka.	Naurakoot	ihmiset	vain…	Minä	en	siitä	välitä…”	Sinä	olet
jumalaapelkääväinen,	sanon,	mutta	oletko	lukenut,	mitä	sanassa	sanotaan?

—	Miehelle	olet	annettu,	miehen	kanssa	pitää	sinun	yhdessä	elämän,	sanoi	Djudja.

—	Vaimo	ja	mies	ovat	yksi	liha.	“Me	olemme	syntiä	tehneet”,	sanon	hänelle,	“mutta
meidän	pitää	myös	kuunnella	omantunnon	ääntä	ja	pelätä	Jumalaa.	Tunnustakaamme”,
sanon,	“syntimme	Vasjalle;	hän	on	rauhallinen,	nöyrä	mies,	hän	ei	tee	meille	pahaa.	Ja
parempi	on	tässä	maailmassa	sietää	laillisen	miehensä	kuritusta	kuin	viimeisellä	tuomiolla
kiristellä	hampaitaan”.	Mutta	eipä	tuo	kuunnellut	puhettani	eikä	muuttanut	mieltään,
vaikka	mitä	olisin	puhunut!	“Sinua	minä	rakastan”	—	eikä	mitään	muuta.	Vasja	saapui
sitten	lauantaina	aamulla	varhain	juuri	ennen	helluntaipyhiä.	Minä	näin	pihaltani	kaikki.
Hän	juoksi	suoraa	päätä	sisälle,	palasi	jonkin	ajan	kuluttua	ulos	Kuska	käsivarsillaan,
nauroi	ja	itki,	suuteli	Kuskaa	ja	katseli	heinäparvelle	—	kyyhkysiä	teki	mielensä
katsomaan,	mutta	Kuskaa	ei	raskinut	heittää.	Lempeä	hän	oli	luonteeltaan,	tunteellinen.	Se
päivä	kului	onnellisesti,	hiljaisesti.	Soitettiin	iltakirkkoon,	ja	minä	ajattelin:	“Huomenna
on	helluntai…	miksi	eivät	he	korista	porttia	ja	aitaa	lehvillä?	Nyt	eivät	ole	asiat	oikealla
tolalla”.	Minä	lähdin	heille.	Vasja	istui	keskellä	lattiaa	mulkoillen	silmillään	kuin
juopunut;	kyyneleet	valuivat	pitkin	poskia,	ja	kädet	vapisivat.	Hän	otti	mytystään
rinkeleitä,	kaulakoristeita,	piparikakkuja	ja	muita	tuliaistavaroita	ja	levitteli	niitä	lattialle.
Kuska	—	hän	oli	silloin	kolmivuotias	—	kömpi	siinä	ympärillä	pureskellen	piparikakkuja,
ja	Mashenka	seisoi	uunin	luona	kasvot	kalpeina,	vavisten	ja	jupisten:	“Minä	en	ole	enää
sinun	vaimosi,	en	tahdo	elää	sinun	kanssasi”	—	ja	sen	semmoisia	tyhmyyksiä.	Minä
kumarruin	Vasjan	jalkojen	juureen	ja	sanoin:	“Me	olemme	syyllisiä	sinun	edessäsi,	Vasilij
Maksimitsh,	annan	Jumalan	tähden	meille	anteeksi!”	Sitten	minä	nousin	ja	sanoin
Mashenkalle:	“Teidän,	Maria	Semjonovna,	täytyy	nyt	sovinnon	merkiksi	pestä	Vasilij
Maksimitshin	jalat.	Ja	olkaa	sitten	hänen	nöyrä	vaimonsa	ja	rukoilkaa	Jumalaa	puolestani,
jotta	Hän,	laupias,	soisi	minulle	anteeksi,	että	olin	rikostoverinne”.	Ikäänkuin	olisin



taivaasta	saanut	voimaa	minä	neuvoin	ja	puhuin	Mashenkalle	niin	tunteellisesti,	että	ihan
kyyneleet	nousivat	omiinkin	silmiini.	Parin	päivän	kuluttua	Vasja	sitten	tuli	luokseni.
“Minä	annan	anteeksi	sekä	sinulle	että	vaimolleni”,	sanoi	hän;	“olkoon	Jumala	teidän
kanssanne.	Hän	on	sotamiehen	vaimo	vain,	nainen,	nuori,	vaikea	on	sellaisen	ohjata
itseään.	Eipä	ole	hän	ensimmäinen,	jollei	viimeinenkään.	Mutta	minä	pyydän	sinua
olemaan,	niin	kuin	meidän	välillämme	ei	olisi	mitään	tapahtunut,	äläkä	edes	näytä	mitään
tietäväsi,	niin	minä	koetan	olla	hänelle	kaikessa	mieliksi	voittaakseni	taas	hänen
rakkautensa”.	Hän	ojensi	minulle	kätensä,	joi	teetä	ja	lähti	iloisena	kotiinsa.	Jumalan
kiitos,	ajattelin	ja	iloitsin,	kun	kaikki	oli	käynyt	niin	hyvin.	Mutta	tuskin	oli	Vasja	mennyt
pihalta,	kun	tuli	Mashenka.	Olipa	se	aika	kiusallista!	Heittäytyi	minun	kaulaani,	itki	ja
rukoili:	“Jumalan	tähden,	älä	heitä	minua,	ilman	sinua	en	voi	elää!”

—	Kelvoton!	huoahti	Djudja.

—	Minä	huusin	hänelle,	poljin	jalkaa,	raahasin	hänet	eteiseen	ja	lukitsin	oven.	“Mene
miehesi	luo!”	huusin	hänelle.	“Älä	häpäise	minua	ihmisten	edessä,	pelkää	toki	Jumalaa!”
Ja	joka	päivä	sitten	sama	juttu.	Kerran	aamulla	seisoin	tallin	edustalla	ohjaksia	korjaillen.
Yhtäkkiä	huomaan	hänen	juoksevan	pikku	portista	minun	pihalleni	melkein	alastomana,
hame	vain	yllä,	ja	suoraa	päätä	minua	kohti.	Kaksin	käsin	tarttui	ohjaksiin,	tahri	itsensä
tervarasvaan,	vapisi,	itki…	“En	voi	elää	sen	inhoittavan	miehen	kanssa!…	Voimani	eivät
riitä!….	Jollet	sinä	minua	rakasta,	niin	tapa	sitten!”	Minä	suutuin	ja	löin	häntä	pari	kertaa
ohjaksilla,	kun	Vasja	samassa	juoksee	pihalle	ja	huutaa	epätoivoisesti:	“Älä	lyö!	Älä	lyö!”
Mutta	juostuaan	luo	hän	näytti	menettäneen	järkensä,	levitti	käsivartensa	ja	alkoi
nyrkeillään	kaikin	voimin	rusikoida	Mashenkaa,	paiskasi	hänet	maahan	ja	potki	jaloillaan.
Minä	aloin	jo	puolustella	Mashenkaa,	mutta	Vasja	sieppasi	ohjakset	ja	rupesi	niillä
vaimoaan	lyömään.	Löi	ja	niinkuin	varsa	hirnui:	“hi-hi-hii!”

—	Olisipa	pitänyt	ottaa	ohjakset	ja	antaa	sinunkin	niitä	maistaa!…	murahti	Varvara
kääntyen	pois.	Sillä	tavalla	kiduttivat	sisartamme,	kirotut!

—	Suusi	kiinni,	narttu!	ärähti	Djudja.

—	“Hi-hi-hii!”	jatkoi	Matvei	Savvitsh.	Hänen	pihaltaan	juoksi	siihen	ajuri,	minä	huusin
hänet	renkieni	avuksi,	ja	kolmeen	mieheen	me	otimme	Mashenkan	häneltä	ja	kannoimme
kotiin.	Mikä	häpeä!	Saman	päivän	iltana	lähdin	katsomaan,	miten	he	voivat.	Mashenka
makasi	vuoteessa	pää	kääreissä,	että	vain	silmät	ja	nenä	näkyivät,	ja	tuijotti	kattoon.	—
“Hyvää	iltaa,	Maria	Semjonovna!”	sanoin	hänelle.	Mutta	hän	ei	virkkanut	mitään.	Ja	Vasja
istui	toisessa	huoneessa	itkien	ja	pidellen	päätään.	—	“Paha	olen!”	valitti	hän.	“Oman
elämäni	olen	perikatoon	syössyt!	Hyvä	Jumala,	anna	minun	kuolla!”	—	Minä	istuin
puolisen	tuntia	Mashenkan	vuoteen	ääressä	neuvoen	häntä.	Pelottelinpa	häntä	samalla
vähäisen.	—	“Vanhurskaat”,	sanoin,	“pääsevät	tulevassa	elämässä	paratiisiin,	mutta	sinä
joudut	tuliseen	helvettiin	toisten	haureellisten	naisten	kanssa…	Älä	vastusta	miestäsi,	vaan
mene	ja	kumarru	hänen	jalkainsa	juureen!”	—	Mutta	Mashenka	ei	virka	sanaakaan,	ei
räpäytä	edes	silmäänsä,	ikäänkuin	minä	olisin	seinälle	puhunut..	Seuraavana	päivänä	Vasja
sairastui	hyvin	koleran	tapaiseen	tautiin	ja	kuoli	jo	illalla.	Hänet	haudattiin.	Mashenka	ei
ollut	hautausmaalla,	hän	häpesi	näyttää	ihmisille	sinelmäisiä	kasvojaan.	Mutta	pian	alkoi
ympäristössä	kiertää	huhu,	ettei	Vasja	kuollutkaan	luonnollisella	tavalla,	vaan	että
Mashenka	oli	hänen	päivänsä	päättänyt.	Huhu	tuli	esivallan	kuuluviin.	Vasja	kaivettiin
haudasta	ja	tutkittiin,	ja	hänen	vatsastaan	löytyikin	arsenikkia.	Asia	oli	selvä	kuin	päivä.



Poliisit	vangitsivat	Mashenkan	ja	hänen	kanssaan	turvattoman	Kuska	paran,	ja	veivät
heidät	vankilaan.	Siksi	niskoitteli,	että	Jumala	rankaisi.	Noin	kahdeksan	kuukauden
kuluttua	hänet	tuomittiin.	Muistan	vielä,	kuinka	hän	istui	penkillä	harmaa	mekko	yllä	ja
valkoinen	liina	päässä,	ja	niin	laiha,	kalpea,	teräväsilmäinen	oli,	että	sääliksi	kävi	katsella.
Sotamies	seisoi	takana	kivääri	kädessä.	Mutta	Mashenka	ei	tunnustanut.	Toiset	puhuivat
oikeudessa,	että	hän	oli	miehensä	myrkyttänyt,	mutta	toiset	todistivat,	että	mies	itse	oli
itsensä	surusta	myrkyttänyt.	Minä	olin	myöskin	todistamassa.	Kun	minulta	kysyttiin,	minä
selitin	kaikki	omantuntoni	mukaan.	—	“Kyllä	hän	on	syypää”,	sanoin.	“Ei	siitä	pääse
mihinkään,	miestään	ei	rakastanut,	sisukas	oli…”	Asiaa	ruvettiin	käsittelemään	jo	aamulla,
mutta	vasta	yön	tullen	julistettiin	tuomio;	pakkotyöhön	Siperiaan	kolmeksitoista	vuodeksi.
Tuomion	jälkeen	istui	Mashenka	vielä	kolme	kuukautta	kaupungin	vankilassa.	Minä	kävin
toisinaan	häntä	tapaamassa	ja	vein	ihmisyyden	nimessä	hänelle	teetä	ja	sokeria.	Kun	hän
näki	minut,	alkoi	hän	tavallisesti	kovasti	vavista,	huitoa	käsillään	ja	mutista:	“Mene	pois!
mene	pois!”	painaen	Kuskaa	rintaansa	vasten	ikäänkuin	peläten,	että	minä	olisin	ottanut
pojan	pois	häneltä.	—	“Voi	sinua,	Mashenka,	kuinka	sinun	pitikin	käydä!”	sanoin.
“Kadotukseen	on	sielusi	tuomittu,	Masha	parka!	Etpä	noudattanut	minun	neuvoani…	itke
sitä	nyt	sitten.	Itse	olet	syypää,	syytä	itseäsi!”	—	Minä	koetin	häntä	vielä	neuvoa,	mutta
hän:	“Mene	pois!	mene	pois!”	ja	painautui	vavisten	Kuska	sylissä	tyrmän	seinää	vasten.
Kun	häntä	lähdettiin	viemään	meiltä	ensin	kuvernementin	vankilaan	—	minä	olin
saattamassa	häntä	rautatieasemalle	ja	pistin	sieluni	autuudeksi	ruplan	hänen	myttyynsä.
Mutta	eipä	ehtinyt	hän	koskaan	Siperiaan	saakka…	Kuvernementin	vankilassa	sairastui
kuumeeseen	ja	kuoli	sinne.

—	Koiralle	koiran	kuolema,	sanoi	Djudja.

—	Kuska	lähetettiin	kotiin	takaisin…	Minä	ajattelin	ja	ajattelin	ja	otin	pojan	huostaani.	Ja
kuinkas	muuten?	Vaikka	onkin	vangin	sikiö,	niin	onhan	tuolla	sentään	elävä	sielu,	ja	on
kristitty…	Sääliksi	kävi.	Teen	hänestä	kauppa-apulaisen	ja	jollen	saa	omia	lapsia,	niin
vaikka	kauppiaankin.	Näin	matkoille	otan	hänet	mukaan,	jotta	oppisi.

Matvei	Savvitshin	kertoessa	Kuska	istui	koko	ajan	pienellä	kivellä	portin	luona	ja	katseli
taivaalle	nojaten	päätään	molempiin	käsiin.	Kauempaa	hän	näytti	hämärässä	kannolta.

—	Kuska,	mene	nukkumaan!	huusi	Matvei	Savvitsh	hänelle.

—	Niin,	onhan	jo	aika,	sanoi	Djudja	nousten.

Hän	haukoitteli	äänekkäästi	ja	lisäsi:	Kun	koettaa	kaikessa	elää	oman	järkensä	mukaan
muita	tottelematta,	niin	sillä	lailla	sitten	käy.

Taivaalla	pihan	yläpuolella	kuu	näytti	kulkevan	nopeasti	eteenpäin;	pilvet	sen	alla	kiitivät
päinvastaiseen	suuntaan	yhä	kauemmaksi	ja	kauemmaksi	kadoten	vihdoin	näkyvistä.
Mutta	kuu	pysyi	koko	ajan	pihan	yläpuolella.	Matvei	Savvitsh	rukoili	kirkkoon	päin
kääntyneenä	ja	toivotettuaan	hyvää	yötä	paneutui	levolle	maahan	rattaiden	viereen.	Kuska
rukoili	myöskin,	rupesi	levolle	rattaisiin	ja	peitti	itsensä	nutulla;	jotta	hänen	olisi
mukavampi,	hän	sotki	heiniin	kuopan	ja	kyyristyi	siihen,	niin	että	kyynärpäät	sattuivat
polviin.	Pihalta	näkyi,	kuinka	Djudja	sytytti	kynttilän,	pani	silmälasit	nenälleen	ja	seisoi
nurkassa	kirja	kädessä.	Hän	luki	kauan	ja	kumarteli	tuon	tuostakin.

Matkustajat	nukkuivat.	Afanasjevna	ja	Sofja	lähestyivät	rattaita	ja	alkoivat	katsella
Kuskaa.



—	Siinä	se	nukkuu,	orpo	raukka,	virkkoi	eukkovanhus.	Kovin	laiha	ja	hintelä	on,	luita
pelkästään.	Omaa	äitiä	kun	ei	ole,	niin	kukapa	häntä	oikein	ruokkiikaan.

—	Minun	Grishutkani	on	kai	pari	vuotta	vanhempi,	sanoi	Sofja.	Tehtaassa	on	kovassa
työssä	eikä	ole	hänelläkään	äitiä.	Isäntä	häntä	lyö.	Kun	minä	äsken	katselin	tuota	poikaa,
niin	muistui	Grishutka	mieleeni,	ja	veri	hyytyi	sydämessäni.

Seurasi	hetken	äänettömyys.

—	Eihän	se	äitiään	muista,	virkkoi	vanhus.

—	Milloinka	muistelisikaan!

Ja	Sofjan	silmistä	alkoi	vieriä	suuria	kyyneleitä.

—	Ihan	kuin	sämpyläksi	on	se	tuohon	kyyristynyt…	sanoi	hän	nyyhkyttäen	ja	hymyillen
säälistä	ja	myötätuntoisuudesta.	Orporaukka!

Kuska	vavahti	ja	avasi	silmänsä.	Hän	näki	edessään	rumat,	kurttuiset,	itkettyneet	kasvot,
vieressään	toisen	vanhuksen	naaman	hampaattomine	terävine	leukoineen,	ja	näiden
yläpuolella	pohjattoman	taivaan,	kiitävät	pilvet	ja	kuun.	Hän	huudahti	kauhusta.	Sofja
huudahti	myöskin.	Kaiku	vastasi	huudahduksiin	herättäen	tukahduttavassa	ilmassa
rauhattomuutta.	Vartia	naapurissa	kopahdutteli	muutaman	kerran,	koira	alkoi	haukkua.
Matvei	Savvitsh	höpisi	jotakin	unissaan	ja	kääntyi	toiselle	kyljelleen.

Myöhään	illalla,	kun	jo	nukkuivat	Djudja	ja	Afanasjevna	ja	naapurin	vartija,	Sofja	meni
istumaan	penkille	portin	ulkopuolelle.	Hänen	oli	painostava	olla	ja	päätä	kivisti	äskeisistä
kyynelistä.	Maantie	oli	leveä	ja	pitkä;	oikealle	päin	pari	virstaa,	vasemmalle	samoin,	eikä
näkynyt	sen	päätä	kummallakaan	puolella.	Kuu	ei	valaissut	enää	pihamaata;	se	oli
siirtynyt	kirkon	taakse.	Toinen	sivu	maantiestä	oli	kuutamon	valaisema,	mutta	toinen	oli
varjojen	peitossa.	Poppelien	pitkät	varjot	ylettyivät	koko	leveän	tien	yli,	ja	kirkon	musta,
kammottava	varjo	lepäsi	leveänä	peittäen	Djudjan	portin	ja	toisen	puolen	taloa.	Oli
hiljaista,	ei	näkynyt	ainoatakaan	ihmistä.	Maantien	toisesta	päästä	kuului	silloin	tällöin
hyvin	heikosti	soittoa;	Aljoshka	siellä	kaiketi	soitteli	hanuriaan.

Varjossa	kirkon	aidan	luona	liikkui	joku,	mutta	ei	saattanut	erottaa,	oliko	se	ihminen	vai
lehmä	tai	ehkä	vain	suuri	lintu	siellä	puissa	pyrähti.	Mutta	nyt	astuikin	varjosta	ihmisen
haamu,	pysähtyi,	sanoi	jotakin	miehen	äänellä	ja	katosi	kujaan	kirkon	taakse.	Hetken
kuluttua	näkyi	vielä	toinenkin	haamu	kymmenkunnan	askeleen	päässä	portista.	Se	liikkui
kirkosta	suoraan	porttia	kohti,	mutta	pysähtyi	huomatessaan	Sofjan	penkillä.

—	Varvara,	sinäkö	se	olet?	kysyi	Sofja.

—	Vaikkapa	minäkin.

Se	oli	Varvara.	Hän	seisoi	hetken	paikallaan,	astui	sitten	penkin	luo	ja	istuutui	sille.

—	Missä	sinä	olet	ollut?	kysyi	Sofja.

Varvara	ei	vastannut.

—	Kun	et	sinä,	nuorikko,	vain	huvittelisi	niin,	että	joudut	surun	omaksi!	sanoi	Sofja.
Kuulitko,	kuinka	Mashenkaa	pieksivät?	Varo	vain,	ettei	sinun	käy	samoin.

—	Käyköön	sitten!



Varvara	purskahti	nenäliinaansa	nauramaan	ja	kuiskasi:

—	Papin	pojan	kanssahan	minä	äsken	olin.

—	Lavertelet.

—	Jumalavita!

—	Synti!	kuiskasi	Sofja.

—	Olkoon…	Mitä	surkeilemista	siinä	on?	Synti	kuin	synti;	tappakoon	sitten	kernaammin
salama,	mutta	tämä	tällainen	elämä	ei	kelpaa	mihinkään.	Minä	olen	nuori	ja	terve,	mutta
mieheni	on	kyttyräselkäinen,	ynseä,	inhoittava,	kehnompi	tuota	kirottua	Djudjaa.	Kun
vielä	tyttönä	elin,	ei	ollut	leipää	tarpeeksi,	alastomana	kuljin,	mutta	heitin	ne	pahat	päivät
pyrkien	Aljoshkan	rikkauteen	käsiksi.	Mutta	orjaksi	jouduin	kuin	kala	rysään.	Ennen	minä
käärmeen	kanssa	makaisin	kuin	tuon	rupisen	Aljoshkan	kanssa.	Entä	sinun	elämäsi?
Niinkuin	en	minä	olisi	sitä	nähnyt.	Sinun	Feodorisi	on	ajanut	sinut	tehtaalta	isännän	luo	ja
ottanut	itselleen	toisen;	pojankin	sinulta	veivät	ja	panivat	työhön.	Ja	työtä	täytyy	sinunkin
tehdä	kuin	hevosen,	etkä	kaunista	sanaa	saa	kuulla.	Parempi	on	kuihtua	vanhanapiikana,
parempi	ottaa	papin	pojilta	puoliruplasia,	koota	almuja,	parempi	suin	päin	kaivoon…

—	Synti!	kuiskasi	Sofja	taas.

—	Olkoon.

Jossakin	kirkon	takana	alkoivat	surullista	laulua	laulaa	samat	kolme	ääntä:	kaksi	tenoria	ja
basso.	Nytkään	ei	saattanut	kuulla	sanoja.

—	Puoliyön	veisua…	naurahti	Varvara.

Ja	hän	alkoi	kertoa,	kuinka	hän	öisin	kuljeskelee	papin	pojan	kanssa,	mitä	tämä	hänelle
puhuu,	millaisia	tovereita	tällä	on	ja	kuinka	hän,	Varvara,	mekastaa	matkustavain
virkamiesten	ja	kauppiaiden	kanssa.	Surullinen	laulu	herätti	pyrkimyksen	vapaampaan
elämään;	Sofja	alkoi	nauraa,	hänestä	oli	sekä	syntistä,	kauheata	että	suloista	kuunnella
toisen	seikkailuista,	ja	hänen	kävi	samalla	sekä	kateeksi	että	sääliksi,	ettei	ollut	itse	tehnyt
syntiä	silloin,	kun	oli	vielä	nuori	ja	kaunis…

Vanhan	kirkon	pihalta	kuuluivat	puoliyön	lyönnit.

—	On	aika	mennä	nukkumaan,	sanoi	Sofja	nousten,	muuten	voi	Djudja	vielä	yllättää…

Molemmat	siirtyivät	hiljaa	pihalle.

—	Minä	läksin	pois	enkä	kuullut,	mitä	se	kertoi	Mashenkasta,	sanoi
Varvara	laittaessaan	makuusijaa	ikkunan	eteen.

—	Vankilaan	sanoi	kuolleen.	Miehensä	oli	myrkyttänyt.

Varvara	paneutui	levolle	Sofjan	viereen,	ajatteli	ja	virkkoi	hiljaa:

—	Kyllä	minä	tappaisin	Aljoshkan,	enkä	sitä	paljoa	surkuttelisikaan.

—	Älä	Herran	tähden	höpise	sellaisia.

Kun	Sofja	oli	nukahtamaisillaan,	Varvara	puristautui	häneen	kiinni	ja	kuiskasi	korvaan:

—	Surmataanpas	Djudja	ja	Aljoshka!



Sofja	vavahti,	mutta	ei	hiiskunut	mitään,	avasi	sitten	silmänsä	ja	tuijotti	kauan	taivasta
kohti,	silmäänsä	räpäyttämättä.

—	Ihmiset	saavat	tietää,	sanoi	hän.

—	Eivät	saa.	Djudja	on	vanha,	hänen	on	jo	aikakin,	ja	Aljoshkan	sanomme
humalapäissään	heittäneen	henkensä.

—	Kauheata…	Jumala	rankaisee.

—	Mitä	siitä…

Kumpikaan	ei	nukkunut,	vaan	ajatteli	ääneti.

—	Kylmä	on,	sanoi	Sofja	alkaen	kovasti	väristä.	Kohta	kai	on	aamu…
Nukutko	sinä?

—	En…	Älä	huoli	siitä,	mitä	sanoin…	kuiskasi	Varvara.	Kun	olen	suutuksissani	niille
kirotuille,	niin	en	tiedä	itsekään,	mitä	puhun.	Nukutaan	pois,	sillä	kohta	kai	päivä	jo
valkenee…	Nukutaan…

Molemmat	vaikenivat,	rauhoittuivat	ja	nukahtivat	pian.

Vanha	Afanasjevna	heräsi	ennen	muita.	Hän	herätti	Sofjan,	ja	molemmat	menivät	lakan
alle	lehmiä	lypsämään.	Kyssäselkäinen	Aljoshka	palasi	kotiin	aivan	päihdyksissä,	ilman
hanuria;	hänen	rintansa	ja	polvensa	olivat	savessa	ja	oljissa;	nähtävästi	hän	oli	kaatunut
matkalla.	Hän	meni	hoiperrellen	lakan	alle	ja	heittäytyi	riisuutumatta	lähimpään	rekeen,
jossa	oitis	alkoi	kuorsata.	Kun	nouseva	aurinko	sytytti	ristit	kirkon	katolla	kirkkaasti
loistamaan,	sitten	ikkunat	välkkymään,	ja	kun	puiden	ja	kaivonvintin	varjot	ylettyivät	yli
kasteisen	pihanurmen,	silloin	Matvei	Savvitsh	hypähti	makuultaan	pystyyn	ja	rupesi
puuhaamaan	lähtöä.

—	Kuska,	nouse	ylös!	huusi	hän.	Hevoset	valjaisiin!	Pian!

Alkoi	aamuinen	hyörinä.	Nuori	juutalaistyttö,	yllään	kanelinruskea	puku,	toi	hevosen
pihalle	juomaan.	Kaivonvintti	narisi	valittaen,	sanko	kolisi…	Kuska	istui	unisena,
väsyneenä,	kasteen	peittämänä	rattailla,	veti	laiskasti	nutun	ylleen	ja	kuunteli,	kuinka
kaivossa	vesi	sangosta	läikähteli.	Vilu	puistatti	häntä.

—	Kuulepas,	eukko,	huusi	Matvei	Savvitsh	Sofjalle,	ajapas	se	minun	kyytimieheni	sieltä
hevosia	valjastamaan!

Samassa	huusi	Djudja	ikkunasta.

—	Sofja,	ota	juutalaistytöltä	kopeekka,	juotosta!	Eivät	mistään	välitä,	laiskurit!

Kylänraitilla	juoksi	edes	takaisin	määkiviä	lampaita.	Akat	huusivat	paimenelle,	joka
soitteli	pillillään,	läimähdytteli	raipallaan	tai	vastasi	akkojen	huutoon	raskaalla,	matalalla
äänellä.	Pihaan	juoksi	kolme	lammasta,	jotka	tökkäsivät	päällään	aitaa	vasten,	kuin	eivät
löytäneet	porttia.	Varvara	heräsi	hälinään,	kahmaisi	vuoteen	syliinsä	ja	meni	taloon.

—	Ajaisit	edes	nuo	lampaat	tuosta	pihalta!	kivahti	Afanasjevna	hänelle.	Senkin	rouva!

—	Vielä	mitä!	Teidänkö	hyväksenne,	ilkiöt,	minun	tässä	pitäisi	työtä	ruveta	tekemään!
sähähti	Varvara	mennessään	taloon.



Rattaat	rasvattiin	ja	hevoset	valjastettiin.	Djudja	tuli	talosta	lasku	kädessä,	istuutui	kuistille
ja	alkoi	laskea,	paljonko	matkustajan	pitää	maksaa	yösijasta,	kauroista	ja	juotosta.

—	Paljonpa,	vaariseni,	sinä	kauroista	otatkin!	sanoi	Matvei	Savvitsh.

—	Kun	on	kallista,	niin	älä	ota.	Emmehän	ole	pakottaneet.

Kun	matkalle	lähtijät	astuivat	rattaiden	luo	noustakseen	niihin	ja	ajaakseen	eteenpäin,
pidätti	heitä	hetkeksi	eräs	seikka.	Kuskan	lakki	oli	kadonnut.

—	Minne	sinä,	heittiö,	olet	sen	pannut?	ärähti	Matvei	Savvitsh	vihaisesti.	Missä	se	nyt	on?

Kuskan	kasvoi	vääntyivät	kauhusta.	Hän	alkoi	hätääntyneenä	hääriä	rattaitten	ympärillä,
mutta	kun	ei	löytänyt	siitä,	juoksi	portille,	sitten	lakan	alle.	Afanasjevna	ja	Sofja	auttoivat
häntä	etsimään.

—	Korvat	sinulta	repiä	pitäisi,	senkin	pakana!	tiuskaisi	Matvei
Savvitsh.

Lakki	löytyi	rattaitten	pohjalta.	Kuska	pyyhki	hihallaan	siitä	heinänporot,	pani	sen
päähänsä,	ja	arasti,	yhä	vieläkin	kauhun	ilme	kasvoillaan	ja	ikäänkuin	peläten,	että	häntä
lyötäisiin	takaapäin,	kapusi	rattaille.	Matvei	Savvitsh	teki	ristinmerkin,	kyytimies	tempasi
ohjaksista,	ja	kuorma	lähti	liikkeelle	pihalta.



PELKO

(Ystäväni	kertomus)

Dmitri	Petrovitsh	Silin	oli	päättänyt	lukunsa	yliopistossa	ja	palvellut	sen	jälkeen
virkamiehenä	Pietarissa,	mutta	heittänyt	virkansa	kolmikymmenvuotiaana	ja	ruvennut
maanviljelijäksi.	Maanviljelys	onnistui	häneltä	jotakuinkin	hyvin,	mutta	minusta	näytti
kuitenkin	siltä,	kuin	ei	hän	olisi	oikealla	paikallaan	ja	että	hän	tekisi	viisaasti,	jos
matkustaisi	takaisin	Pietariin.	Kun	hän	ahavoituneena,	pölystä	harmaana	ja	työstä
uupuneena	tapasi	minut	portilla	tai	portailla	ja	sitten	illallispöydässä	vastusteli	unen	tuloa,
kunnes	vaimonsa	talutti	hänet	kuin	lapsen	nukkumaan,	tai	kun	hän,	voitettuaan	unen,	alkoi
pehmeällä,	sydämellisellä,	ikäänkuin	rukoilevalla	äänellään	esittää	hyviä	aikomuksiaan,
niin	näyttipä	minusta,	ettei	hän	ole	mikään	maanviljelijä	eikä	agronomi,	vaan	vaivaantunut
ihminen,	ja	minusta	oli	selvää,	ettei	maanviljelys	ollut	hänelle	niin	välttämättömän
tarpeellista,	vaan	se,	että	päivä	kului	—	ja	siinä	kaikki.

Minä	viihdyin	hänen	luonaan,	ja	sattuipa	useasti,	että	vierailin	pari,	kolmekin	päivää
hänen	maatilallaan.	Minua	viehätti	tämä	talo,	sen	hedelmätarha,	puisto,	pieni	joki	ja
isännän	veltohko	ja	hieman	kaunopuheinen,	mutta	selvä	puhelu.	Kaiketi	minä	pidin	juuri
hänestä	itsestäänkin,	vaikk’en	voi	sitä	varmuudella	sanoa,	koska	en	ole	vielä	nytkään
selvillä	silloisista	tunteistani.	Hän	oli	ymmärtäväinen,	hyväntahtoinen,	vilpitön	eikä
ikäväkään,	mutta	minä	muistan	varsin	hyvin,	että	kun	hän	uskoi	syvimmät	salaisuutensa	ja
sanoi	meidän	suhdettamme	ystävyydeksi,	se	tuntui	minusta	epämieluisalta,	jopa
kiusalliseltakin.	Hänen	ystävyydessään	minuun	oli	jotakin	epämukavaa,	painostavaa,	ja
minä	olisin	kernaasti	pitänyt	sitä	tavallisena	toveruutena.

Asian	laita	oli	nimittäin	se,	että	hänen	vaimonsa	Maria	Sergejevna	miellytti	minua
suuresti.	En	ollut	rakastunut	häneen,	mutta	hänen	kasvonsa,	silmänsä,	äänensä	ja	käyntinsä
viehättivät	minua,	ja	jollen	minä	pitkään	aikaan	ollut	häntä	nähnyt,	ikävöin	hänen
luokseen,	enkä	mielessäni	silloin	kuvitellut	ketään	niin	halukkaasti	kuin	tuota	nuorta,
kaunista,	sievää	naista.	Minulla	ei	ollut	häneen	nähden	mitään	erityisiä	aikomuksia	enkä
haaveillut	mitään,	mutta	jostakin	syystä	minun	mieleeni	muistui	aina,	kun	jäimme	kahden,
että	hänen	miehensä	pitää	minua	ystävänään,	ja	juuri	tämä	oli	kiusallista.	Kun	hän	soitti
pianolla	mielikappaleitani	tai	kertoi	jotakin	hauskaa,	kuuntelin	halukkaasti,	mutta	samalla
liikkui	mielessäni	ajatuksia,	että	hän	rakastaa	miestään,	joka	on	minun	ystäväni,	ja	että
Maria	Sergejevna	itsekin	pitää	minua	miehensä	ystävänä;	niin	särkyi	mielialani,	ja	minä
muutuin	ikäväksi	ja	epämiellyttäväksi.	Maria	Sergejevna	huomasi	tavallisesti	muutoksen
ja	virkkoi:

—	Teidän	on	ikävä	ystävänne	ollessa	poissa.	Pitää	lähettää	hakemaan	häntä	vainiolta.

Ja	kun	Dmitri	Petrovitsh	saapui,	hän	sanoi:

—	Nyt	on	ystävänne	tullut.	Iloitkaa.

Näin	kului	puolitoista	vuotta.

Eräänä	heinäkuun	sunnuntaina	minä	ja	Dmitri	Petrovitsh	ajoimme,	kun	ei	meillä	ollut
mitään	muutakaan	tehtävää,	suureen	Klushinon	kylään	ostaaksemme	sieltä	jotakin



illalliseksi.	Meidän	kuljeskellessamme	kaupoissa	aurinko	teki	laskuaan	ja	tuli	ilta,
sellainen	ilta,	jota	luultavasti	en	ikänä	unohda.	Ostettuamme	juustoa,	joka	oli	saippuan
kaltaista,	ja	kivettynyttä,	tuohentervalle	haisevaa	makkaraa	me	päätimme	pistäytyä
kyläravintolassa	olutta	ryyppäämässä.	Kyytimiehemme	oli	lähtenyt	pajaan	kengityttämään
hevosia,	ja	me	olimme	luvanneet	odottaa	häntä	kirkon	luona.	Me	kävelimme,
keskustelimme,	nauroimme	ostoksiamme,	mutta	hiljaa,	salaperäisenä	kuin	urkkija	seurasi
meitä	mies,	joka	oli	pitäjässä	tunnettu	kumman	nimisenä:	Neljäkymmentä	Marttyyria.
Tämä	Neljäkymmentä	Marttyyria	ei	ollut	kukaan	muu	kuin	Gavrila	Severov,	eli
lyhyemmin	Gavrjushka,	joka	oli	jonkin	aikaa	palvellut	luonani,	mutta	sitten	juoppouden
tähden	erotettu	toimestaan.	Sitten	hän	oli	palvellut	Dmitri	Petrovitshin	maatilalla,	mutta
erotettu	sieltäkin	samasta	syystä.	Hän	oli	paatunut	juoppo,	ja	koko	hänen	elämänsä	oli
yhtä	irstasta	ja	juopunutta	kuin	hän	itsekin.	Hänen	isänsä	oli	pappi	ja	äitinsä	aatelisnainen;
hän	oli	siis	syntyjään	etuoikeutettuun	säätyyn	kuuluva	henkilö,	mutta	vaikka	olisin	miten
tarkastellut	hänen	kuihtuneita,	aina	hikisiä	kasvojaan,	punertavaa,	paikoittain	jo
harmahtavaa	partaansa,	repaleista	nuttuaan	ja	punaista	paitaansa,	en	totta	tosiaan	löytänyt
jälkeäkään	siitä,	mitä	me	seuraelämässä	sanomme	etuoikeudeksi.	Hän	kehasi	itseään
sivistyneeksi	mieheksi	ja	kertoi	käyneensä	pappiskoulua,	mutta	heittäneensä	sen	kesken,
kun	hänet	tupakanpoltosta	erotettiin	siitä;	hän	lauloi	sitten	kirkkokuorossa	ja	eleli	pari
vuotta	eräässä	luostarissa,	josta	hänet	myöskin	potkittiin	pois,	mutta	ei	enää
tupakanpolton,	vaan	“heikkouden”	tähden.	Hän	kulki	jalkaisin	kaksi	kuvernementtia	ristiin
rastiin,	antoi	anomuksia	konsistoreihin	ja	eri	virkakuntiin,	oli	neljä	kertaa	oikeudessa
syytettynä.	Vihdoin,	asetuttuaan	meidän	pitäjäämme,	hän	toimi	metsänvartiana,
koiratarhankaitsijana,	kirkonvartiana,	nai	kuljeksivan	keittäjättären	ja	vajosi	lopullisesti
rentun	elämään,	jonka	lokaan	ja	paheisiin	hän	eläytyi	niin,	että	jo	itsekin	puhui
etuoikeudellisesta	syntyperästään	hieman	epäillen,	ikäänkuin	jostakin	salaperäisestä
tarinasta.	Kysymyksessä	olevana	aikana	hän	kuljeksi	taas	toimetonna	tarjoutuen
hevospuoskariksi	ja	metsästäjäksi.	Hänen	vaimonsa	oli	kadonnut	jäljettömiin.

Kyläravintolasta	me	lähdimme	kirkolle	ja	istuuduimme	sen	eteiseen	odottamaan
kyytimiestämme.	Neljäkymmentä	Marttyyria	seisoi	jonkin	matkan	päässä	kohotellen
kättään	suunsa	eteen	yskähtääkseen	siihen	kohteliaasti	tarpeen	vaatiessa.	Oli	jo	pimeä;
iltainen	kosteus	tuoksui	väkevästi,	ja	kuu	nousi.	Kirkkaalla	tähtitaivaalla	oli	vain	kaksi
pilveä	aivan	meidän	kohdallamme;	toinen	niistä	oli	suurempi,	toinen	pienempi.	Ne	olivat
yksinäisiä,	kulkivat	kuin	äiti	lapsensa	kanssa,	toinen	toisensa	perässä	kohti	sammuvaa
iltaruskoa.

—	Ihmeen	kaunis	ilta	tänään,	virkkoi	Dmitri	Petrovitsh.

—	Erittäin	kaunis…	myönsi	Neljäkymmentä	Marttyyria	ja	yskähti	kohteliaasti	kouraansa.
Kuinka	te,	Dmitri	Petrovitsh,	olette	tullut	lähteneeksi	tänne?	kysyi	hän	mielistellen.
Nähtävästi	hän	tahtoi	saada	keskustelun	alkuun.

Dmitri	Petrovitsh	ei	vastannut.	Neljäkymmentä	Marttyyria	huokasi	syvään	ja	jatkoi	hiljaa
katsomatta	meihin:

—	Minä	kärsin	yksinomaan	syystä,	josta	minun	täytyy	vastata
Kaikkivaltiaan	Jumalan	edessä.	Olenhan	eksynyt,	kelvoton	ihminen,	mutta
uskokaa	minua,	ilman	leipää,	kurjempi	koiraa…	Suokaa	anteeksi,	Dmitri
Petrovitsh!



Tämä	ei	kuunnellut,	vaan	ajatteli	jotakin	pää	kättensä	varassa.	Kirkko	sijaitsi	kyläraitin
laidassa	korkealla	rannalla,	ja	säleaidan	lomitse	näkyi	joki,	veden	vallassa	olevat	niityt	sen
toisella	puolella	ja	kirkas,	punertava	nuotiotuli,	jonka	ympärillä	liikkui	mustia	ihmisiä	ja
hevosia.	Mutta	kauempana	nuotion	takana	tuikki	pienempiä	tulia:	se	oli	kylä…	Siellä
laulettiin.

Joella	ja	paikoittain	niityllä	oli	sumua.	Korkeat,	kapeat,	sakeat	ja	maidonvalkoiset
sumusuikaleet	harhailivat	joelle	himmentäen	tähtien	kajastusta	ja	kiertyen	pajupensaiden
ympärille.	Ne	muuttivat	joka	hetki	muotoaan,	ja	näytti	siltä,	kuin	jotkin	olisivat	syleilleet,
toiset	kumartaneet,	kolmannet	kohottaneet	kuin	rukoillen	taivasta	kohti	käsivartensa
suurine	pappisviittahihoineen…	Luultavasti	ne	johtivat	Dmitri	Petrovitshin	ajattelemaan
aaveita	ja	vainajia,	koska	hän	kääntyi	puoleeni	ja	kysyi	surullisesti	hymyillen:

—	Sanokaa,	hyvä	ystäväni,	miksi	me,	kun	tahdomme	kertoa	jotakin	kauheata,	salaperäistä
ja	outoa,	otamme	aiheen	aaveiden	ja	haudantakaisten	varjojen	maailmasta	emmekä	meitä
ympäröivästä	elämästä?

—	Käsittämätön	peloittaa.

—	Onko	elämä	sitten	niin	selvää?	Sanokaa,	käsitättekö	te	elämää	enemmän	kuin
haudantakaista	maailmaa?

Dmitri	Petrovitsh	siirtyi	istumaan	niin	lähelle	minua,	että	tunsin	hänen	hengityksensä
poskellani.	Iltapimeässä	hänen	kalpeat,	laihat	kasvonsa	näyttivät	vieläkin	kalpeammilta	ja
hänen	tumma	partansa	nokimustalta.	Hänen	silmiensä	ilme	näytti	surulliselta,	totiselta	ja
hieman	säikähtyneeltä,	ikäänkuin	hän	aikoisi	kertoa	jotakin	kauheaa.	Hän	katsoi	minua
silmiin	ja	jatkoi	samalla	rukoilevalla	äänellään:

—	Meidän	elämämme	ja	haudantakainen	maailma	ovat	yhtä	käsittämättömiä	ja	kauheita.
Joka	pelkää	aaveita,	sen	täytyy	pelätä	minua,	noita	tulia	ja	taivasta,	koska	kaikki	tämä,	jos
tarkoin	ajattelemme,	on	käsittämätöntä	ja	yhtä	mielikuvituksellista	kuin	sen	toisen
maailman	ilmiöt.	Prinssi	Hamlet	ei	surmannut	itseään,	kun	pelkäsi	noiden	aaveiden
mahdollisesti	häiritsevän	hänen	kuolonuntaan;	minä	pidän	hänen	kuuluisasta
yksinpuhelustaan,	vaikk’ei	se,	totta	puhuen,	ole	milloinkaan	liikuttanut	minun	mieltäni.
Tunnustan	teille	kuin	ystävälle,	että	olen	joskus	raskaina	hetkinä	kuvitellut	kuolemaani;
mielikuvitukseni	on	loihtinut	esiin	tuhansia	synkkiä	näkyjä,	ja	minut	on	vallannut
tuskallinen	kiihko,	painajainen,	mutta	vakuutan,	ettei	sekään	ole	tuntunut	todellisuutta
kammottavammalta.	Mitä	sanottaneekin,	aaveet	ovat	kauheita,	mutta	elämäkin	on
kauheaa.	En	ymmärrä,	mutta	pelkään	elämää.	En	tiedä,	ehkä	olen	sairas,	typerä	ihminen.
Terveen,	normaalin	ihmisen	mielestä	näyttää	kaikki,	mitä	hän	näkee	ja	kuulee,	olevan
selvää,	mutta	minä	olen	juuri	kadottanut	tuon	“näyttää”,	ja	päivä	päivältä	myrkytän	itseäni
pelolla.	On	olemassa	sairaus	—	avaruuden	pelko,	mutta	minä	sairastan	elämän	pelkoa.
Kun	lepään	nurmella	ja	katselen	koppakuoriaista,	joka	syntyi	vasta	eilen	eikä	tajua	mitään,
minusta	näyttää,	että	sen	elämä	on	pelkkää	kauhua,	ja	näen	siinä	eläimessä	oman	itseni.

—	Mikä	teitä	oikeastaan	peloittaa?	kysyin.

—	Minua	peloittaa	kaikki.	En	ole	lahjoiltani	syvä,	harrastan	vähän	sellaisia	kysymyksiä
kuin	haudantakainen	maailma,	ihmiskunnan	kohtalo,	ja	haaveilen	ani	harvoin	taivasta
tavotellen.	Minua	pelottaa	ennen	kaikkea	jokapäiväisyys,	jota	ei	kukaan	meistä	voi
karttaa.	En	kykene	erottamaan	mikä	on	totta,	mikä	valhetta	toimissani,	ja	se	tekee	minut



levottomaksi;	myönnän,	että	olosuhteet	ja	kasvatus	ovat	sulkeneet	minut	valheen
ahtaaseen	piiriin,	että	koko	elämäni	ei	ole	mitään	muuta	kuin	ainaista	huolta	siitä,	miten
pettää	itseni	ja	ihmiset	ja	miten	olla	huomaamatta	sitä,	ja	minua	pelottaa	ajatus,	etten
eläessäni	jaksa	kiskoa	itseäni	irti	tästä	valheesta.	Tänään	teen	jotakin,	mutta	huomenna	en
enää	käsitä,	miksi	sen	tein.	Niinpä	astuin	Pietarissa	virkaan,	mutta	pelästyin	ja	matkustin
tänne	ruvetakseni	maanviljelijäksi,	ja	pelästyin	taas…	Minä	näen,	että	tietomme	on
puutteellista	ja	että	me	sentähden	joka	päivä	erehdymme,	teemme	väärin,	parjaamme,
tuhlaamme	aikaa	ja	voimia	joutaviin	töihin,	jotka	eivät	ole	meille	tarpeen	ja	jotka	vain
estävät	meitä	elämästä	oikein,	ja	tämä	minua	pelottaa,	sillä	en	käsitä,	mitä	varten	ja
kenelle	kaikki	tämä	on	tarpeellista.	Minä	en,	hyvä	ystäväni,	ymmärrä	ihmisiä,	vaan
pelkään	heitä.	Minua	peloittaa	katsellessani	talonpoikia,	enkä	tiedä	minkä	ylevien
päämäärien	vuoksi	he	kärsivät	ja	miksi	elävät.	Jos	elämä	on	nautintoa,	he	ovat
tarpeettomia	ihmisiä;	mutta	jos	elämän	tarkoitus	ja	päämäärä	on	puute	ja	läpipääsemätön,
toivoton	tietämättömyys,	en	käsitä,	kenelle	tai	miksi	tämä	kidutus	on	tarpeen.	En	ymmärrä
ketään	enkä	mitään.	Koettakaapa	käsittää	tuota	olioa!	sanoi	Dmitri	Petrovitsh	osoittaen
Neljääkymmentä	Marttyyriä.	Ajatelkaa	visusti!

Huomattuaan,	että	molemmat	katselimme	häntä,	Neljäkymmentä	Marttyyria	yskähti
kohteliaasti	kouraansa	ja	jupisi:

—	Hyvää	herrasväkeä	olen	aina	palvellut	uskollisesti,	mutta	pääsyynä	ovat	väkijuomat.
Mutta	jos	minun,	onnettoman	miehen,	pyyntö	nyt	otettaisiin	huomioon	ja	minulle
annettaisiin	työtä,	niin	suutelisin	jumalankuvaa.	Minun	sanani	pitää!

Kirkonvartia	kulki	ohi,	katsoi	ihmetellen	meihin	ja	alkoi	tempoa	köydestä.	Kello	löi
pitkäveteisesti	kymmenen,	häiriten	räikeästi	illan	hiljaisuutta.

—	Jo	kymmenen!	sanoi	Dmitri	Petrovitsh.	Olisipa	jo	aika	lähteä	kotiin.	Niin,	hyvä	ystävä,
huoahti	hän,	jospa	tietäisitte,	kuinka	pelkään	näitä	jokapäiväisiä	ajatuksiani,	joissa	ei	näytä
olevan	mitään	pelättävää.	Jotta	voisin	olla	ajattelematta,	teen	työtä	uupumukseen	saakka;
siten	voin	nukkua	yön	sikeästi.	Lapset	ja	vaimo	—	toisilla	se	on	tavallista,	mutta	kuinka
raskasta	se	onkaan,	mitä	minuun	tulee!

Hän	puristeli	käsillä	kasvojaan,	rykäisi	ja	alkoi	nauraa.

—	Jospa	voisin	teille	kertoa,	millaista	hölmöä	olen	näytellyt!	jatkoi	hän.	Kaikki	sanovat
minulle:	“Teillä	on	rakastettava	vaimo,	ihania	lapsia,	ja	itse	olette	oivallinen	perheenisä”.
Luulevat,	että	olen	kovin	onnellinen,	ja	kadehtivat	minua.	Mutta	koska	kerran	olemme
tulleet	siihen,	niin	sanon	teille	totuuden:	minun	onnellinen	perhe-elämäni	on	surkea
väärinkäsitys;	minä	pelkään	sitä.

Hänen	kalpeat	kasvonsa	väänsi	pinnistetty	hymy	rumiksi.	Hän	kietoi	käsivartensa
ympärilleni	ja	jatkoi	puoliääneen:

—	Te	olette	minun	tosiystäväni,	luotan	teihin	ja	kunnioitan	teitä.	Ystävyys	on	suotu
meille,	jotta	voisimme	kertomalla	keventää	sydämemme	painostavia	salaisuuksia.	Sallikaa
minun	käyttää	hyväkseni	teidän	ystävällisyyttänne	ja	kertoa	teille	asia	kokonaisuudessaan.
Minun	perhe-elämäni,	joka	teistä	näyttää	niin	lumoavalta,	on	minun	suurin
onnettomuuteni,	ja	se	minua	eniten	pelottaa.	Minä	nain	omituisesti,	tyhmästi.	Täytyy
sanoa,	että	ennen	häitä	rakastin	Mashaa	järjettömästi	ja	seurustelin	hänen	kanssaan	kaksi
vuotta.	Kosin	häntä	viisi	kertaa,	mutta	hän	ei	suostunut,	sanoen	olevansa	aivan



välinpitämätön	minun	suhteeni.	Kuudennella	kerralla,	kun	rakkaudesta	huumaantuneena
ryömin	polvillani	hänen	edessään	ja	rukoilin	hänen	kättään	kuin	almua,	hän	vihdoinkin
suostui…	Hän	sanoi:	“Minä	en	rakasta	teitä,	mutta	lupaan	olla	teille	uskollinen…”
Suostuin	tuohon	ehtoon	ihastuneena.	Silloin	käsitin,	mitä	se	merkitsee,	mutta	nyt,	kautta
Jumalani,	en	käsitä.	“Minä	en	rakasta	teitä,	mutta	lupaan	olla	teille	uskollinen”	—	mitä	se
merkitsee?	Se	on	usvaa,	se	on	hämärää…	Minä	rakastan	häntä	vieläkin	yhtä	paljon	kuin
hääpäivänämme,	mutta	hän	on	välinpitämätön	kuten	ennenkin,	ja	on	kaiketi	iloinen,	kun
minä	lähden	kotoa.	En	tiedä	varmaan,	rakastaako	hän	minua	vai	ei,	en	tiedä,	niin,	en	tiedä,
mutta	asummehan	saman	katon	alla,	sinuttelemme	toisiamme,	nukumme	yhdessä,	meillä
on	lapsia,	yhteinen	omaisuus…	Mitä	se	merkitsee?	Miksi	pitää	asian	olla	niin?	Käsitättekö
te	sitä	lainkaan,	hyvä	ystävä?	Julmaa	kidutusta!	Sentähden,	etten	minä	ymmärrä	mitään
meidän	suhteistamme,	minä	milloin	vihaan	häntä,	milloin	itseäni,	milloin	meitä	molempia;
kaikki	on	mennyt	sekaisin	päässäni,	minä	kiusaan	itseäni	ja	tulen	yhä	typerämmäksi,
mutta	aivan	kuin	kiusalla	hän	päivä	päivältä	käy	yhä	kauniimmaksi,	viehättävämmäksi…
Hänen	tukkansa	on	suloinen,	eikä	yksikään	nainen	hymyile	niin	kuin	hän.	Minä	rakastan
ja	tiedän	rakastavani	toivottomasti.	Toivoton	rakkaus	naiseen,	josta	minulla	on	jo	kaksi
lasta!	Saattaako	sellaista	käsittää?	Eikö	se	ole	kauheaa?	Eikö	se	ole	kummituksia
kauheampaa?

Hänen	mielialansa	oli	sellainen,	että	hän	olisi	puhunut	kauankin,	mutta	onneksi	kuului
kyytimiehemme	tulevan.	Nousimme	rattaille,	ja	Neljäkymmentä	Marttyyria	autteli	meitä
kumpaakin	istumaan,	ja	hän	näytti	siltä	kuin	olisi	jo	kauan	odottanut	tilaisuutta
koskettaakseen	meidän	kallisarvoisia	ruumiitamme.

—	Dmitri	Petrovitsh,	antakaa	minun	tulla	luoksenne,	mutisi	hän	räpytellen	lujasti	silmiään
ja	kallistaen	päänsä	sivulle.	Jumalalle	otollisen	työn	teette,	jos	saan	tulla.	Muuten	kuolen
nälkään.

—	No	tule	sitten,	suostui	Dmitri	Petrovitsh.	Muutaman	päivän	kun	olet,	niin	sitten
saamme	nähdä.

—	Kuulen!	riemastui	Neljäkymmentä	Marttyyriä.	Minä	tulen	jo	tänään.

Kotiin	oli	kuusi	virstaa	matkaa.	Dmitri	Petrovitsh	oli	tyytyväinen,	kun	vihdoinkin	oli
saanut	sanotuksi,	mikä	häntä	niin	painosti,	ja	piteli	koko	matkan	minusta	kiinni	eikä
puhunut	enää	huolistaan	ja	peloistaan,	vaan	jutteli	iloisena,	että	jos	hänen	perhe-elämänsä
olisi	oikein	onnellisella	kannalla,	niin	hän	palaisi	Pietariin	ja	alkaisi	harrastaa	tieteitä.	Se
virtaus,	jutteli	hän,	joka	vei	maaseudulle	niin	suuren	joukon	lahjakkaita	nuoria	miehiä,	oli
surkuteltava	virtaus.	Ruista	ja	vehnää	on	Venäjällä	yllin	kyllin,	mutta	kulttuuri-ihmisiä	ei
ole	nimeksikään.	Lahjakkaan,	terveen	nuorison	pitäisi	harrastaa	tieteitä,	taiteita	ja
politiikkaa;	on	harkitsematonta	menetellä	toisin.	Hän	filosofoi	mielihyvin	ja	valitteli,	että
hänen	varhain	seuraavana	aamuna	täytyi	erota	minusta	ja	lähteä	metsäkaupoille.

Mutta	minusta	oli	kiusallista	ja	minua	suretti,	sillä	tuntui	siltä,	että	vielä	pettäisin	hänet.
Samalla	tuntui	kuitenkin	niin	suloiselta.	Katselin	suurta,	punertavaa	kuuta,	joka	oli
noussut	jo	jonkin	matkaa	taivaanrannasta,	ja	kuvittelin	mielessäni	pitkää,	solakkaa,
vaaleaveristä	naista,	joka	oli	sievästi	pukeutunut	ja	käytti	joitakin	erikoisia,	myskille
tuoksuvia	hajuvesiä.	Ja	iloitsin	ajatellessani,	ettei	se	nainen	rakastanut	miestään.

Saavuttuamme	kotiin	istuuduimme	illallispöytään.	Maria	Sergejevna	kestitsi	hymyillen



meitä	ostoksillamme,	ja	huomasin,	että	hänen	tukkansa	oli	todella	kaunis,	ja	ettei	yksikään
nainen	hymyile	niin	kuin	hän.	Tarkastelin	häntä	ja	halusin	jokaisesta	hänen	liikkeestään	ja
katseestaan	nähdä,	ettei	hän	rakasta	miestään,	ja	minusta	tuntui,	kuin	olisin	sen	nähnytkin.

Dmitri	Petrovitsh	alkoi	tapansa	mukaan	pian	vastustella	unentuloa.	Illallisen	jälkeen	hän
istui	kanssamme	kymmenisen	minuuttia	ja	sanoi	sitten:

—	Kuten	suvaitsette,	hyvä	herrasväki,	mutta	minun	täytyy	nousta	jo	kello	kolmelta
huomisaamuna.	Sallikaa	minun	siis	jättää	teidät.

Hän	suuteli	hellästi	vaimoaan,	puristi	lujasti	ja	kiitollisesti	minun	kättäni	ja	otti	minulta
lupauksen,	että	ehdottomasti	saapuisin	seuraavalla	viikolla	heidän	vieraakseen.	Jottei	hän
aamulla	nukkuisi	yli	määräajan,	hän	lähti	sivurakennukseen	nukkumaan.

Maria	Sergejevna	meni	pietarilaiseen	tapaan	myöhään	levolle,	ja	nyt	minä	jostakin	syystä
iloitsin	siitä.

—	Kas	niin,	aloitin,	kun	olimme	jääneet	kahden.	Olkaa	nyt	niin	hyvä	ja	soittakaa	jotakin.

Minun	ei	tehnyt	mieleni	musiikkia,	mutta	en	tiennyt,	miten	olisin	aloittanut	keskustelun.
Rouva	istuutui	flyygelin	ääreen	ja	alkoi	soittaa	jotakin,	en	muista	mitä.	Minä	kävin	lähelle
istumaan,	katselin	hänen	valkoisia,	pehmeitä	käsiään,	ja	koetin	lukea	jotakin	hänen
kylmästä,	välinpitämättömästä	ilmeestään.	Mutta	silloin	hän	hymähti	ja	katsoi	minuun.

—	Teidän	on	kaiketi	ikävä	ilman	ystäväänne,	virkkoi	hän.

Minä	naurahdin.

—	Saapua	kerran	kuukaudessa	luoksenne	olisi	riittävä	ystävyyden	osoitus,	mutta	minähän
käyn	täällä	ainakin	kerran	viikossa.

Sen	sanottuani	nousin	ja	astelin	kiihkeästi	nurkasta	nurkkaan.	Maria
Sergejevna	nousi	myöskin	ja	meni	uunin	luo.

—	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?	kysyi	hän	suunnaten	minuun	suuret,	kirkkaat	silmänsä.

En	vastannut	mitään.

—	Te	ette	puhunut	totta,	jatkoi	hän	hetken	mietittyään.	Te	käytte	täällä	vain	Dmitri
Petrovitshin	vuoksi.	Ja	minä	olen	siitä	iloissani,	sillä	tapaahan	meidän	aikanamme	ani
harvoin	sellaista	ystävyyttä.

—	Hm!	ajattelin	itsekseni,	ja	tietämättä,	mitä	sanoisin	kysyin:	Ettekö	lähde	puutarhaan
vähäsen	kävelemään?

—	En.

Minä	menin	ulos	pengermälle.	Päässäni	kihelmöi,	ja	minun	oli	kylmä	kiihtymyksestä.
Olin	jo	varma	siitä,	että	keskustelumme	muodostuu	aivan	merkityksettömäksi,	ja	ettemme
uskalla	sanoa	toisillemme	mitään	erikoista,	mutta	että	juuri	tänä	yönä	oli	välttämätöntä
tapahtua	sen,	jota	en	ennen	ollut	uskaltanut	edes	haaveillakaan.	Välttämättä	tänä	yönä	tai
ei	milloinkaan.

—	Miten	ihana	ilma!	sanoin	ääneeni.

—	Minusta	se	on	aivan	yhdentekevää,	kuului	vastaus.



Palasin	sisälle.	Maria	Sergejevna	seisoi	yhä	uuniin	nojaten	kädet	nostettuina	selän	taakse
ja	ajatteli	jotakin	sivulleen	katsoen.

—	Miksi	se	on	teistä	aivan	yhdentekevää?

—	Siksi,	että	minun	on	ikävä.	Teidän	on	ikävä	vain	silloin,	kun	ystävänne	on	poissa,	mutta
minun	on	aina.	Muutoin…	tämä	ei	huvittane	teitä.

Istahdin	flyygelin	ääreen	ja	löin	muutaman	soinnun	odottaen,	mitä	hän	sanoisi.

—	Olkaa	hyvä,	älkää	minun	vuokseni	vaivatko	itseänne,	sanoi	hän	katsoen	minuun
vihaisesti,	ja	ikäänkuin	harmista	itkemäisillään.	Jos	tahdotte	nukkua,	niin	menkää!	Ei
teidän	pidä	ajatella,	vaikka	olettekin	Dmitri	Petrovitshin	ystävä,	että	velvollisuutenne	olisi
ikävystyä	hänen	vaimonsa	kanssa.	En	tahdo	uhria.	Olkaa	hyvä	ja	poistukaa!

Minä	en	poistunut,	en	tietystikään.	Hän	meni	ulos	pengermälle,	mutta	minä	jäin	saliin	ja
lehteilin	nuotteja	viitisen	minuuttia.	Sitten	minäkin	menin	ulos.	Seisoimme	rinnakkain
uudinten	varjossa,	allamme	kuutamon	valaisemat	portaat.	Kukkalavojen	ja	käytävän
keltaisen	hiekan	yli	lankesivat	puiden	mustat	varjot.

—	Minun	pitää	myöskin	lähteä	huomenna,	sanoin	vihdoin.

—	Tietysti!	Jollei	mieheni	ole	kotona,	ette	saa	jäädä	tänne,	virkkoi	Maria	Sergejevna
pilkallisesti.	Kuvittelen,	kuinka	onneton	olisitte,	jos	vielä	rakastuisitte	minuun!
Odottakaahan,	minä	joskus	teen	niin,	että	heittäydyn	kaulaanne…	Silloin	saan	nähdä,
kuinka	te	kauhistuen	pakenette	luotani.	Se	on	varmasti	huvittavaa!

Hänen	sanansa	olivat	vihaiset,	ja	hänen	kalpeilla	kasvoillaan	oli	vihainen	ilme,	mutta
hänen	silmänsä	olivat	tulvillaan	mitä	hempeintä,	intohimoisinta	rakkautta.	Katselin	tuota
ihanaa	olentoa	kuin	omaani,	ja	nyt	ensi	kerran	huomasin,	että	hänellä	oli	kullanväriset,
ihmeelliset	kulmakarvat,	jollaisia	en	ollut	milloinkaan	ennen	nähnyt.	Ajatus,	että	kohta
saatan	vetää	hänet	luokseni,	hyväillä,	koskettaa	hänen	kaunista	tukkaansa,	tuntui	minusta
yhtäkkiä	niin	kummalliselta,	että	naurahdin	ja	suljin	silmäni.

—	Onpa	tosiaan	jo	aika…	Hyvää	yötä,	virkkoi	Maria	Sergejevna.

—	Minä	en	tahdo	hyvää	yötä…	sanoin	siihen	nauraen	ja	menin	hänen	jälkeensä	saliin.
Kiroan	tämän	yön,	jos	siitä	tulee	hyvä.

Puristaen	hänen	kättään	ja	saattaen	häntä	hänen	oman	huoneensa	ovelle	näin	hänen
kasvoistaan,	että	hän	ymmärsi	minua	ja	oli	iloinen,	kun	minäkin	ymmärsin	hänet.

Menin	huoneeseeni.	Siellä	oli	pöydällä	kirjojen	vieressä	Dmitri	Petrovitshin	lakki,	mikä
johti	mieleeni	hänen	ystävyytensä.	Otin	kävelykeppini	ja	lähdin	puutarhaan.	Siellä	oli	jo
sumua,	ja	puiden	ja	pensaiden	ympärillä,	niitä	syleillen,	liikkui	noita	samoja	korkeita	ja
kapeita,	aavemaisia	sumukuvia,	joita	äskettäin	olin	nähnyt	joella.	Mikä	vahinko,	etten
voinut	puhua	niitten	kanssa!

Jokainen	lehti,	jokainen	kastehelmi	näkyi	tarkoin	harvinaisen	läpikuultavassa	ilmassa	—
kaikki	näytti	ikäänkuin	unenhorroksissa	hiljaa	hymyilevän	minulle.	Astellessani
viheriäisten	penkkien	ohi	muistin	jostakin	Shakespearen	näytelmästä	sanat:	“Kuun	hohde
makeasti	nukkuu	tuossa	penkillä!”

Puutarhassa	oli	pieni	kumpu.	Kiipesin	sille	ja	kävin	istumaan.	Lumoava	tunne	uuvutti



minua.	Tiesin	varmasti,	että	kohta	saan	syleillä	ja	puristaa	käsivarsillani	upeaa	vartaloa	ja
suudella	kullanvärisiä	kulmakarvoja.	Mieleni	teki	olla	uskomatta	sitä,	ärsyttää	itseäni;
minua	harmitti,	että	hän	oli	niin	vähän	kiusannut	minua	ja	antautunut	niin	helposti.

Mutta	odottamatta	kuului	raskaita	askeleita.	Käytävälle	ilmaantui	keskikokoinen	mies,
jonka	heti	tunsin	Neljäksikymmeneksi	Marttyyriksi.	Hän	istahti	syvään	huoahtaen
penkille,	teki	sitten	kolme	kertaa	ristinmerkin	ja	kävi	pitkäkseen	lepäämään.	Lyhyen	ajan
kuluttua	hän	nousi	ja	kääntyi	toiselle	kyljelleen.	Sääsket	ja	öinen	kosteus	häiritsivät	häntä.

—	Sinua,	elämää!…	murahti	hän.	Onnetonta,	katkeraa	elämää!

Katsellessani	hänen	laihaa,	köyristynyttä	ruumistaan	ja	kuunnellessani	raskaita,	käheitä
huokauksia	mieleeni	muistui	vielä	toinenkin	onneton,	katkera	elämä,	joka	oli	tänään
minulle	uskoutunut,	ja	oma	autuaallinen	mielentilani	alkoi	tuntua	raskaalta,	kauhealta.
Laskeuduin	kummulta	ja	lähdin	rakennukseen.

“Elämä	on	tuon	miehen	mielestä	kauhea”,	ajattelin	itsekseni.	“Ei	siis	kannata	säästää	sitä,
vaan	särje	se,	ennenkuin	se	murskaa	sinut,	ota	kaikki,	mitä	voit	siltä	riistää”.

Maria	Sergejevna	seisoi	pengermällä.	Kiedoin	ääneti	käteni	hänen	vartalolleen	ja	aloin
ahneesti	suudella	hänen	kulmakarvojaan,	ohimoitaan,	kaulaansa…

Huoneessani	hän	kertoi	rakastaneensa	minua	jo	kauan,	yli	vuoden.	Hän	vannoi	minulle
rakkauttaan,	itki,	pyysi,	että	ottaisin	hänet	mukaani.	Talutin	hänet	tuon	tuostakin	ikkunaan
ihaillakseni	hänen	kasvojaan	kuutamossa.	Hän	olikin	minusta	ihana,	ihana	kuin	suloinen
uni,	ja	minä	riensin	taas	voimakkaasti	syleilemään	häntä	voidakseni	uskoa	todellisuuteen.
En	ole	pitkään	aikaan	elänyt	sellaista	ihastusta,	hurmaa…	Mutta	kuitenkin	jossakin,
syvällä	sieluni	pohjalla,	minusta	tuntui	pahalta,	ja	olin	poissa	suunniltani.	Hänen
rakkaudessaan	minuun	oli	jotakin	epämukavaa,	painostavaa,	niinkuin	Dmitri	Petrovitshin
ystävyydessäkin.	Se	oli	suurta,	vakavaa	rakkautta	kyyneleineen	ja	valoineen,	mutta	minä
olisin	tahtonut,	ettei	olisi	ollut	mitään	vakavaa,	ei	kyyneleitä,	ei	valoja	eikä	puhetta
tulevaisuudesta.	Vilahtaisi	vain	tämä	kuutamoinen	yö	meidän	elämässämme	kuin	kirkas
meteori	—	ja	siinä	kaikki.

Tasan	kello	kolme	Maria	Sergejevna	poistui	luotani,	ja	kun	minä	ovella	seisten	katselin
hänen	jälkeensä,	ilmaantui	Dmitri	Petrovitsh	yht’äkkiä	käytävän	toiseen	päähän.
Sivuuttaessaan	miehensä	hän	vavahti	ja	väistyi	syrjään,	ja	koko	hänen	olemuksensa
ilmaisi	inhoa.	Dmitri	Petrovitsh	hymähti	kummallisesti,	yskähti	ja	astui	huoneeseeni.

—	Minä	unohdin	eilen	lakkini	tänne…	sanoi	hän	katsomatta	minuun.

Hän	löysi	lakkinsa	ja	pani	sen	molemmin	käsin	päähänsä.	Sitten	hän	katsoi	kasvojani,
joille	oli	noussut	hämillinen	ilme,	katsoi	tohveleitani	ja	sanoi	oudolla,	kummallisella,
sortuneella	äänellä:

—	Luultavasti	on	jo	syntyessäni	osakseni	kirjoitettu:	“Ei	ymmärrä	mitään”.	Jos	te	jotakin
ymmärrätte,	niin…	onnittelen	teitä.	Minun	silmissäni	vain	mustenee.

Ja	hän	poistui	yskien.	Sitten	näin	ikkunasta,	kuinka	hän	itse	valjasti	hevoset	tallin
edustalla.	Hänen	kätensä	vapisivat,	hän	kiirehti	ja	katseli	taloon	päin;	kaiketi	hän	tunsi
kauhua.	Sitten	hän	nousi	rattaille	ja	kummallinen	ilme	kasvoillaan,	ikäänkuin	olisi
pelännyt	takaa-ajoa,	löi	hevosia.



Vähän	myöhemmin	lähdin	minäkin.	Aurinko	nousi,	ja	eilinen	sumu	painui	arasti
pensaiden	ja	mäkien	suojaan.	Kyytimiehen	paikalla	istui	Neljäkymmentä	Marttyyriä,	joka
jo	oli	ennättänyt	juoda	itsensä	humalaan	ja	jankkaili	juopuneen	roskapuhetta.

—	Minä	olen	vapaa	mies!	huusi	hän	hevosille.	Hei,	raudikot!	Minä	olen	kunniaporvarin
sukua,	jos	tahdotte	tietää!

Dmitri	Petrovitshin	pelko,	joka	ei	häntä	koskaan	jättänyt,	valtasi	minutkin.	Ajattelin
tapahtunutta,	mutta	en	ymmärtänyt	siitä	mitään.	Katselin	peltovariksia,	ja	minusta	oli	niin
kummallista	ja	peloittavaa,	kun	ne	lentelivät.

—	Miksi	minä	niin	tein?	kysyin	itseltäni	neuvotonna	ja	epätoivoisena.	Miksi	piti	käydä
juuri	niin,	eikä	toisin?	Kenelle	ja	minkätähden	oli	tarpeellista,	että	Maria	Sergejevna
rakastui	niin	vakavasti	minuun	ja	että	Dmitri	Petrovitshin	piti	juuri	sillä	hetkellä	tulla
hakemaan	lakkiaan?	Miksi	sen	lakin	pitikin	jäädä	sinne?

Samana	päivänä	matkustin	Pietariin	enkä	ole	sen	koommin	kertaakaan	tavannut	Dmitri
Petrovitshiä	enkä	hänen	vaimoaan.	Kerrotaan	heidän	yhä	edelleen	elävän	yhdessä.



PUOLISO

—	Olenhan	kieltänyt	teitä	kajoamasta	kirjoituspöytääni,	sanoi	Nikolai	Jevgrafitsh.	Teidän
jäljiltänne	ei	löydä	koskaan	mitään.	Missä	sähkösanoma	on?	Mihin	olette	sen	viskannut?
Olkaa	hyvä	ja	hakekaa.	Se	on	Kasanista,	päivätty	eilen.

Kalpea,	kovin	hoikka	sisäkkö,	jonka	kasvojenilme	oli	välinpitämätön,	löysi	paperikorista
pöydän	alta	joukon	sähkösanomia	ja	antoi	ne	sanaakaan	sanomatta	tohtorille.	Mutta	nämä
sähkösanomat	olivat	kaikki	samassa	kaupungissa	asuvilta	potilailta.	Sen	jälkeen
haeskeltiin	vierashuoneesta	ja	Olga	Dmitrijevnan	kamarista.

Kello	oli	jo	yksi	yöllä.	Nikolai	Jevgrafitsh	tiesi,	ettei	hänen	vaimonsa	palaa	kohtakaan
kotiin,	vasta	kello	viiden	tienoissa.	Hän	ei	luottanut	vaimoonsa,	ja	kun	tämä	palasi
myöhäisin	kotiin,	ei	hän	nukkunut,	vaan	tuskitteli	ja	halveksi	silloin	sekä	vaimoaan	että
tämän	vuodetta,	kuvastimia,	rasioita	ja	noita	kieloja	ja	hyasintteja,	joita	joku	joka	päivä
lähetteli	hänelle	ja	jotka	levittivät	huoneistoon	vastenmielisen	kukkakaupan	tuoksun.
Sellaisina	öinä	hän	kävi	pikkumaiseksi,	oikulliseksi,	riidanhaluiseksi.	Niinpä	nytkin
hänestä	näytti,	että	tuo	kadonnut	sähkösanoma,	jonka	hän	eilen	sai	veljeltään,	oli	aivan
välttämättömän	tarpeellinen,	vaikk’ei	siinä	ollut	muuta	kuin	tavallinen	juhlaonnittelu.

Vaimonsa	huoneesta,	pöydältä	kirjetarpeiden	alta,	hän	löysi	sähkösanoman,	jota	tuli
sivumennen	silmäilleeksi.	Se	oli	osoitettu	hänen	anopilleen,	jätettäväksi	Olga
Dmitrijevnalle,	lähetetty	Monte	Carlosta,	ja	sen	oli	allekirjoittanut:	Michel.	Tekstistä
tohtori	ei	ymmärtänyt	sanaakaan,	koska	se	oli	jotakin	vierasta,	nähtävästi	englannin	kieltä.

—	Kukahan	tuo	Michel	lienee?	Ja	Monte	Carlosta?	Ja	miksi	se	on	osoitettu	anopille?

Seitsenvuotisen	avioelämänsä	aikana	hän	oli	oppinut	epäilemään,	arvailemaan	ja	ottamaan
selvää	rikostodisteista,	mutta	eipä	ollut	hänen	mieleensä	kertaakaan	juolahtanut,	että
hänestä	tämän	kotoisen	kokemuksen	perusteella	olisi	voinut	tulla	etevä	etsivä.	Palattuaan
työhuoneeseensa	ja	alettuaan	tuumia	asiaa	hänen	mieleensä	muistui	heti,	kuinka	hän
puolitoista	vuotta	sitten	oli	vaimonsa	kanssa	ollut	Pietarissa	ja	syönyt	aamiaista	“Cubassa”
erään	koulutoverinsa,	tie-	ja	vesirakennusinsinöörin	kanssa,	ja	kuinka	tämä	insinööri	oli
esittänyt	hänelle	ja	hänen	vaimolleen	nuoren,	noin	kaksikymmentäkolmevuotiaan
herrasmiehen,	Mihail	Ivanovitshin;	tämän	sukunimi	oli	hieman	omituinen:	Ris.	Kaksi
kuukautta	myöhemmin	tohtori	huomasi	vaimonsa	albumissa	tämän	herran	valokuvan,
jossa	oli	ranskankielinen	kirjoitus:	“Muistoksi	nykyisestä	tulevan	toivossa”.	Sitten	tohtori
tapasi	hänet	pari	kertaa	anoppinsa	luona…	Ja	tämä	tapahtui	juuri	samoihin	aikoihin,
jolloin	hänen	vaimonsa,	Olga	Dmitrijevna,	alkoi	viipyä	poissa	ja	palata	kotiin	neljän,
viiden	tienoissa	aamulla.	Siitä	saakka	hän	yhä	pyyteli	ulkomaamatkaa	varten	passia
mieheltään,	mutta	tämä	kielsi,	ja	heidän	kodissaan	kävi	kaiket	päivät	sellainen	tora,	että
sai	hävetä	palvelijatartakin.

Puolisen	vuotta	sitten	tohtorin	lääkäritoverit	olivat	todenneet,	että	hänessä	oli	keuhkotauti
alkamassa,	ja	kehoittivat	häntä	jättämään	kaikki	ja	matkustamaan	Krimille.	Saatuaan
kuulla	tästä	Olga	Dmitrijevna	tekeytyi	sen	näköiseksi	kuin	se	olisi	häntä	kovin	peloittanut
ja	alkoi	liehakoida	miestään	ja	yhä	vakuutella,	että	Krimillä	on	kylmää	ja	ikävää,	joten
olisi	paljoa	parempi	matkustaa	Nizzaan,	jonne	hänkin	lähtisi	mukaan	miestään	hoitamaan,



vaalimaan	ja	rauhoittamaan…	Nyt	Nikolai	Jevgrafitsh	ymmärsi,	miksi	hänen	vaimonsa
mieli	teki	niin	kovasti	juuri	Nizzaan:	asuihan	Michel	Monte	Carlossa.

Tohtori	etsi	englantilais-venäläisen	sanakirjan	ja	kääntäen	sanoja	ja	arvaillen	niiden
merkitystä	muodosti	vähitellen	tällaisen	lauseen:	“Juon	rakastettuni	terveydeksi,	tuhat
kertaa	suutelen	pientä	jalkaa.	Odotan	kärsimättömänä”.	Nikolai	Jevgrafitsh	teki	itselleen
selväksi,	millainen	surkea	osa	hänellä	tulisi	olemaan,	jos	hän	suostuisi	matkustamaan
vaimonsa	kanssa	Nizzaan,	ja	oli	itkeä	harmista	astellessaan	pahoilla	mielin	huoneissa.
Hänessä	heräsi	ylpeys,	plebeijinen	inho.	Puristaen	nyrkkejään	ja	murtaen	kasvojaan
vihasta	hän	ihmetteli	itsekseen,	kuinka	hän,	maalaispapin	poika,	kasvatukseltaan
hengellinen	seminaristi,	suora,	juro	mies,	ammatiltaan	kirurgi,	kuinka	hän	oli	voinut
heittäytyä	orjaksi,	niin	häpeällisesti	alistua	tuon	heikon,	mitättömän,	ostettavissa	olevan,
alhaisen	olennon	valtaan.

—	Pieni	jalka!	jupisi	hän	rutistaen	sähkösanomaa.	Pieni	jalka!

Siitä	hetkestä	saakka,	jolloin	hän	oli	rakastunut	ja	kosinut	Olga	Dmitrijevnaa	ja	sitten
seitsemän	vuotta	elänyt	tämän	kanssa	yhdessä,	hänen	mieleensä	oli	jäänyt	vain	muisto
pitkästä,	tuoksuvasta	tukasta,	pehmeistä	pitseistä	ja	pienestä	jalasta,	niin,	todellakin	hyvin
pienestä	ja	kauniista	jalasta.	Ja	vielä	nyt	oli,	siltä	tuntui,	entisistä	syleilyistä	säilynyt
käsissä	ja	kasvoilla	silkin	ja	pitsien	hively	—	eikä	mitään	muuta.	Ei	mitään	muuta,
jollemme	ota	huomioon	hysteerisiä	kohtauksia,	parkumisia,	nuhteita,	uhkauksia	ja
valheita,	hävyttömiä,	kavalia	valheita…	Muistuipa	hänen	mieleensä,	kuinka	kotona	maalla
lintu	kerran	odottamatta	lensi	pihalta	sisään	ja	alkoi	epätoivoisesti	siivillään	räpyttää
ikkunaruutuja	vasten	ja	kaataa	huoneessa	olevia	esineitä.	Niinpä	tämäkin	nainen	ilmaantui
aivan	oudosta	piiristä	hänen	elämäänsä	ja	aiheutti	hämmingin.	Hänen	parhaat	elinvuotensa
kuluivat	kuin	helvetin	tulessa,	onnen	toiveet	särkyivät	ja	joutuivat	pilkanalaisiksi,	terveys
murtui…	Hänen	kotinsa	on	järjestetty	kehnosti,	ilonaisen	asunnon	tapaan,	eikä	hän
vuosittain	ansaitsemistaan	kymmenestä	tuhannesta	ruplasta	saa	mitenkään	lähetetyksi
äidilleen,	papin	leskelle,	edes	kymmentä	ruplaa;	onpa	hänellä	jo	vekseleitäkin
tuhatviisitoista	rupiaa.	Näytti	siltä,	että	vaikka	hänen	kotonaan	asustaisi	rosvojoukkio,	ei
hänen	elämänsä	olisi	niin	toivotonta,	niin	auttamattomasti	pirstottua	kuin	tämän	naisen
kanssa.

Nikolai	Jevgrafitsh	alkoi	yskiä	ja	hengittää	raskaasti.	Hänen	olisi	pitänyt	mennä	levolle
lämmitäkseen,	mutta	hän	ei	voinut,	vaan	käveli	yhä	huoneesta	toiseen	tai	istuutui	pöytänsä
ääreen	ja	kuljetti	kynää	pitkin	paperia	kirjoittaen	koneellisesti:	“Hyvä	kynä…	Pieni
jalka…”	Kellon	lähetessä	viittä	hän	uupui	ja	syytti	jo	kaikesta	vain	itseään.	Hänestä	tuntui
nyt	siltä,	että	jos	Olga	Dmitrijevna	menisi	naimisiin	jonkun	toisen	kanssa,	joka	voisi
vaikuttaa	häneen	edullisesti,	niin	kuka	tietää,	vaikka	hänestä	vihdoin	tulisikin	hyvä,
kunnon	nainen.	Mutta	hän,	Nikolai	Jevgrafitsh,	on	huono	psykologi	eikä	tunne	naisen
sielua,	ja	sitäpaitsi	kuiva,	juro…

“Minä	en	elä	enää	kauan”,	hän	ajatteli.	“Olenhan	jo	melkein	ruumis,	enkä	saa	estää	toisia
elämästä.	Olisipa	todellakin	omituista	ja	typerää	ruveta	tässä	puolustamaan	jonkinlaisia
oikeuksia.	Minä	selvitän	meidän	välimme;	menköön	sitten	rakastettunsa	luo…	Annan
hänelle	eron,	otan	syyn	niskoilleni…”

Olga	Dmitrijevna	tuli	vihdoinkin	kotiin	astuen	miehensä	työhuoneeseen	sellaisena	kuin



oli,	yllään	valkoinen	hartiaviitta,	kuosikas	hattu	päässä	ja	kalossit	jalassa,	ja	heittäytyi
nojatuoliin.

—	Inhottava,	lihava	pojan	vietävä!	sanoi	Olga	Dmitrijevna	kiivastuen	ja	hengittäen
raskaasti.	Se	on	epärehellistä,	iljettävää.	Hän	polki	jalkaansa.	Minä	en	voi,	minä	en	voi,
minä	en	voi!

—	Mitä	nyt?	kysyi	Nikolai	Jevgrafitsh	astuen	hänen	luokseen.

—	…	Ylioppilas,	Asarbekov	nimeltään,	saattoi	minut	juuri	kotiin	ja	kadotti	käsilaukkuni,
jossa	oli	r	j	ruplaa	rahaa.	Lainasin	ne	äidiltäni.

Hän	itki	oikein	kuin	lapsi,	eikä	ainoastaan	hänen	nenäliinansa,	vaan	vieläpä
hansikkaansakin	olivat	kyynelistä	märät.

—	Minkäs	sille	mahtaa!	huoahti	tohtori.	Mikä	on	mennyt,	se	on	mennyt.
Mutta	rauhoituhan	nyt,	sillä	minun	pitää	puhua	kanssasi.

—	En	ole	miljoonienomistaja,	että	noin	vain	antaisin	rahojen	mennä.
Hän	sanoi	kyllä	hankkivansa	takaisin,	mutta	en	usko,	hän	on	köyhä…

Tohtori	pyysi	häntä	rauhoittumaan	ja	kuuntelemaan,	mutta	rouva	puhui	yhä	vain	tuosta
ylioppilaasta	ja	noista	kadotetuista	viidestätoista	ruplasta.

—	Mutta	hyvänen	aika,	minä	annan	sinulle	huomenna	vaikka	kaksikymmentä	viisi,	jos
vain	kuuntelet	mitä	sanon!	sanoi	Nikolai	Jevgrafitsh	harmistuen.

—	Minun	täytyy	muuttaa	pukua!	alkoi	Olga	Dmitrijevna	itkeä	tillittää.	Minä	en	voi	puhua
vakavasti,	kun	minulla	on	turkit	yllä!	Kuinka	omituista!

Tohtori	auttoi	turkit	ja	kalossit	vaimonsa	yltä	ja	tunsi	silloin	valkoviinin,	saman	viinin
hajua,	jota	rouva	niin	mielellään	nautti	ostereita	syödessään	(huolimatta	lihavuudestaan
hän	söi	ja	joi	paljon).	Olga	Dmitrijevna	meni	kamariinsa	ja	palasi	hetken	kuluttua
uudelleen	pukeutuneena,	puuteroituna,	itkuisin	silmin	ja	istuutui	peittyen	melkein
kokonaan	pitsivaippaansa,	niin	että	hänen	miehensä	erotti	vain	kohennetun	tukan	ja	pienen
jalan	noista	vaaleanpunaisista	röyhelöistä.

—	Mistä	sinä	tahdot	puhua?	kysyi	rouva	huojutellen	itseään	nojatuolissa.

—	Minä	löysin	sattumalta	tämän…	sanoi	tohtori	ojentaen	hänelle	sähkösanoman.

Olga	Dmitrijevna	luki	sen	ja	kohautti	olkapäitään.

—	Mitäs	sitten?	virkkoi	hän	huojutellen	itseään	yhä	kovemmin.	Tämähän	on	tavallinen
uudenvuoden	onnittelu	eikä	mitään	muuta.	Ei	siinä	mitään	salaisuuksia	ole.

—	Sinä	luotat	siihen,	etten	minä	osaa	englannin	kieltä.	Se	on	totta,	minä	en	sitä	osaakaan,
mutta	minulla	on	sanakirja.	Tämän	sähkösanoman	on	lähettänyt	herra	Ris,	joka	juo
rakastettunsa	terveydeksi	ja	suutelee	tuhat	kertaa	sinua.	Mutta	jättäkäämme	se,
jättäkäämme…	jatkoi	tohtori	hätäisesti.	Minä	en	tahdo	nuhdella	sinua,	enkä	tehdä	siitä
numeroa.	Onhan	noita	numeroita	ollutkin	jo	tarpeeksi	ja	nuhteita	myös,	on	aika	lopettaa…
Mutta	minä	aion	sanoa	sinulle,	että	sinä	nyt	olet	vapaa	ja	saat	elää	miten	haluat.

He	vaikenivat.	Olga	Dmitrijevna	hyrähti	hiljaiseen	itkuun.

—	Minä	vapautan	sinut	teeskentelemisestä	ja	valehtelemisesta,	jatkoi	Nikolai	Jevgrafitsh.



Jos	rakastat	tuota	nuorta	miestä,	niin	rakasta;	jos	tahdot	matkustaa	hänen	luokseen
ulkomaille,	niin	matkusta.	Sinä	olet	nuori,	terve,	mutta	minä	olen	jo	raihnas,	en	elä	enää
kauan.	Lyhyesti…	sinä	ymmärrät	minut.

Hän	oli	kiihottunut	eikä	voinut	jatkaa.	Olga	Dmitrijevna	itki	ja	tunnusti	sellaisella	äänellä,
jollaisella	surkutellaan	itseään,	rakastavansa	Risia,	ajelleensa	hänen	kanssaan	kaupungin
ulkopuolella,	olleensa	hänen	luonaan	hotellissa	ja	matkustavansa	todellakin	mielellään	nyt
ulkomaille.

—	Näethän,	minä	en	salaa	mitään,	sanoi	Olga	Dmitrijevna	huoahtaen.	Koko	minun	sieluni
on	selko	selällään.	Ja	minä	rukoilen	sinua	taaskin,	ole	jalomielinen,	anna	minulle	passi
matkaa	varten!

—	Sanon	vieläkin:	olet	vapaa.

Rouva	istuutui	toiseen	paikkaan,	lähemmäksi	miestään	tarkastaakseen	tämän	kasvojen
ilmettä,	sillä	hän	ei	nyt	uskonut	tätä	ja	tahtoi	päästä	selville	tämän	salaisista	ajatuksista.
Hän	ei	muutoin	koskaan	uskonut	ketään,	ja	vaikka	toinen	olisi	tarkoittanut	miten	ylevää
tahansa,	hän	aina	epäili	tällaisen	tarkoituksen	takana	piilevän	mataloita,	alhaisia
vaikutteita	ja	itsekkäitä	pyyteitä.	Ja	kun	Olga	Dmitrijevna	tutkiskelevasti	katsoi	miestään
kasvoihin,	tämä	oli	näkevinään	vaimonsa	silmissä,	niinkuin	kissalla,	vihreän	tulen
välkettä.

—	Milloinka	minä	sitten	saan	passini?	kysyi	Olga	Dmitrijevna	hiljaa.

Tohtorin	teki	yhtäkkiä	mieli	sanoa	“et	milloinkaan”,	mutta	hän	hillitsi	itsensä	ja	vastasi:

—	Milloin	tahdot.

—	Minä	matkustan	vain	yhdeksi	kuukaudeksi.

—	Sinä	matkustat	Risin	luo	ainaiseksi.	Annan	sinulle	avioeron,	otan	syyn	niskoilleni,	ja
naikoon	herra	Ris	sinut	sitten!

—	Mutta	minä	en	ensinkään	tahdo	avioeroa!	sanoi	Olga	Dmitrijevna	vilkkaasti	ja	samalla
ihmetellen.	Minä	en	pyydä	sinulta	avioeroa!	Anna	minulle	passi	matkaa	varten,	siinä
kaikki.

—	Mutta	miksi	sinä	et	tahdo	avioeroa?	kysyi	tohtori	alkaen	harmistua.	Sinäpä	olet
omituinen	nainen.	Kerrassaan	omituinen!	Jos	sinä	todellakin	olet	mieltynyt	häneen	ja	hän
myöskin	rakastaa	sinua,	ette	teidän	asemassanne	kumpikaan	voi	ajatella	mitään	parempaa
kuin	avioliitto.	Ethän	sentään	pelkkää	löyhää	suhdetta…?

—	Minä	ymmärrän	teidät,	sanoi	rouva	edeten	hänestä,	ja	hänen	kasvoilleen	levisi
pahanilkinen,	kostonhimoinen	ilme.	Ymmärrän	teidät	mainiosti.	Olette	kyllästynyt
minuun,	tahdotte	päästä	minusta	ja	sentähden	saada	minusta	avioeron.	Kiitän	teitä,	mutta
en	ole	niin	hölmö	kuin	ehkä	luulette.	Avioeroon	en	suostu,	enkä	lähde	luotanne,	en	lähde,
en	lähde!	Ensiksikään	en	tahdo	menettää	yhteiskunnallista	asemaani	—	jatkoi	rouva
hätäisesti,	ikäänkuin	peläten,	että	häntä	estettäisiin	puhumasta.	Toiseksi,	olen	jo
kaksikymmenseitsemänvuotias,	mutta	Ris	on	vain	kahdenkymmenen	kolmen;	vuoden
kuluttua	hän	kyllästyy	minuun	ja	jättää	minut.	Ja	kolmanneksi,	jos	tahdotte	tietää,	en	voi
taata,	että	minunkaan	ihastukseni	kestäisi	kauan…	Siitä	saatte!	Minä	en	lähde	luotanne!



—	Siinä	tapauksessa	minä	ajan	sinut	pois!	huusi	Nikolai	Jevgrafitsh	polkien	jalkaansa.
Ajan	sinut	kadulle,	senkin	kunnoton,	alhainen	nainen!

—	Saadaanpa	nähdä!	sanoi	rouva	ja	poistui.

Ulkona	oli	aikoja	sitten	aamu	valjennut,	mutta	tohtori	istui	yhä	kirjoituspöytänsä	ääressä
kuljettaen	kynää	paperilla	ja	kirjoittaen	konemaisesti:

“K.	Herra…	Pieni	jalka…”

Tai	hän	asteli	huoneessa	ja	pysähtyi	sattumalta	vierashuoneen	seinällä	riippuvan
valokuvan	eteen,	joka	oli	otettu	seitsemän	vuotta	sitten,	heti	häiden	jälkeen,	ja	katseli	sitä
kauan.	Se	oli	perhekuva:	appi,	anoppi,	hänen	vaimonsa	Olga	Dmitrijevna
kaksikymmenvuotiaana	ja	hän	itse	nuorena,	onnellisena	aviomiehenä.	Appi	—	sileäksi
ajeltu,	pönäkkä,	viekas	ja	rahanahne	salaneuvos;	anoppi,	lihava	nainen,	jolla	on	alhaiset	ja
petomaiset	piirteet	kuin	hillerillä	ja	joka	järjettömästi	rakastaa	tytärtään	ja	auttaa	häntä
kaikessa;	jos	tämä	vaikka	kuristaisi	miehensä,	ei	äiti	sanoisi	hänelle	nuhteen	sanaakaan,
vaan	kätkisi	hänet	liepeisiinsä.	Olga	Dmitrijevnankin	kasvonpiirteet	ovat	alhaiset	ja
petomaiset,	mutta	paljoa	ilmehikkäämmät	ja	rohkeammat	kuin	äidin;	hän	ei	ole	enää
hilleri,	vaan	isompi	peto!	Mutta	Nikolai	Jevgrafitsh	itse	näyttää	valokuvassa
yksinkertaiselta,	hyväntahtoiselta	mieheltä;	hyvänsuopa	seminaarilaishymy	levitteleikse
hänen	kasvoillaan,	joista	päättäen	hän	viattomuudessaan	uskoo,	että	tuo	rosvojoukko,
johon	kohtalo	on	hänet	sattumalta	sysännyt,	antaa	hänelle	sekä	onnea	että	runoutta,
vieläpä	kaikkea	sitä,	mitä	hän	on	haaveillut	laulaessaan	ylioppilaana:	“Ken	ei	rakasta,
tuhoaa	elämän	nuoren…”

Ja	taas	hän	epätoivoisena	ihmetteli	itsekseen,	kuinka	hän,	maalaispapin	poika,
kasvatukseltaan	hengellinen	seminaristi,	yksinkertainen	ja	suora	mies,	on	voinut	näin
auttamattomasti	antautua	tuon	mitättömän,	valheellisen,	kehnon,	alhaisen,	luonteeltaan
hänelle	perin	oudon	olennon	valtaan.

Kun	hän	kello	yksitoista	puki	takin	ylleen	ajaakseen	sairaalaan,	astui	sisäkkö
työhuoneeseen.

—	Mitä	tahdotte?	kysyi	tohtori.

—	Rouva	on	noussut	ja	pyytää	niitä	kahtakymmentäviittä	ruplaa,	jotka	olette	luvannut
hänelle.



“ANNA”	KAULASSA

I.

Vihkimisen	jälkeen	ei	ollut	edes	kevyttäkään	ateriaa;	nuoret	joivat	maljansa,	pukeutuivat
matkalle	ja	ajoivat	rautatieasemalle.	Iloisen	hääjuhlan	ja	illallisten,	musiikin	ja	tanssin
sijaan	oli	pyhiinvaellusmatka	kahdensadan	virstan	päähän.	Useat	hyväksyivät	tämän
sanoen,	että	Modest	Alekseitsh	on	jo	vanhanpuoleinen	ja	huomattavassa	asemassa	oleva
mies	ja	että	iloiset	häät	saattaisivat	näyttää	hyvinkin	sopimattomilta;	sitäpaitsi	olisi	hyvin
ikävä	kuulla	tanssimusiikkia,	kun	viisikymmenkaksivuotias	virkamies	nai	nuoren
neitosen,	joka	vastikään	on	täyttänyt	kahdeksantoista.	Puhuttiin	myöskin,	että	Modest
Alekseitsh	periaatteen	miehenä	ryhtyi	hommaamaan	tätä	matkaa	luostariin	oikeastaan	sitä
varten,	jotta	hänen	nuori	vaimonsa	ymmärtäisi,	että	hän	avioliitossakin	asettaa	uskonnon
ja	siveyden	ensi	sijalle.

Nuoria	saatettiin.	Joukko	virkaveljiä	ja	sukulaisia	seisoi	malja	kädessä	odottaen	junan
lähtöä	huutaakseen	hurraata,	ja	Pjotr	Leontitsh,	morsiamen	isä,	päässä	silinterihattu	ja
yllään	pitkä	virkanuttu,	kurottautui	jo	hieman	juopuneena	ja	hyvin	kalpeana	malja	kädessä
vaunun	ikkunaa	kohti	ja	sanoi	rukoilevasti:

—	Anjuta!	Anja!	Anja,	sana	vain!

Anja	kumartui	ikkunasta	hänen	puoleensa,	ja	isä	kuiskasi	tyttärelleen	jotakin	ympäröiden
hänet	viinin	löyhkällä,	puhalsi	korvaan	—	mitään	ei	siitä	voinut	ymmärtää	—	ja	teki
ristinmerkin	hänen	kasvoilleen,	rinnalleen	ja	käsilleen;	sitä	tehdessään	hänen
hengityksensä	vavahteli	ja	silmissään	kimalteli	kyyneleitä.	Mutta	Anjan	veljet	Petja	ja
Andrjushka,	jotka	olivat	kymnasisteja,	nykivät	isäänsä	nutun	liepeistä	ja	kuiskasivat
hämillään:

—	Isä,	ei	enää…	Isä,	ei	saa…

Kun	juna	lähti	liikkeelle,	näki	Anja	isänsä	hoiperrellen	juoksevan	jonkin	matkaa	vaunun
vieressä	läikyttäen	viiniä	lasistaan.	Kuinka	säälittäviltä,	mutta	hyväntahtoisilta	isän	kasvot
näyttivätkään!

—	Hurra-a!	huusi	isä.

“Nuori	pari”	jäi	kahden.	Modest	Alekseitsh	katseli	ympärilleen	vaunuosastossa,	asetteli
matkatavaroita	hyllyille	ja	istuutui	hymyillen	vastapäätä	nuorta	vaimoaan.	Hän	oli
keskikokoinen,	lihava,	pöhöttynyt,	hyvin	syötetty	virkamies;	hänellä	oli	pitkät	poskiparrat,
mutta	viiksiä	ei	ensinkään,	ja	hänen	sileäksi	ajeltu,	pyöreä,	selväpiirteinen	leukansa	oli
kuin	siloinen	kantapää.	Kaikkein	luonteenomaisinta	hänen	kasvoissaan	oli	se,	ettei	hänellä
ollut	viiksiä	ja	että	tuo	paljas	viiksien	paikka	vähitellen	muuttui	molemmin	puolin
lihaviksi,	hyytelömäisesti	värähteleviksi	poskiksi.	Hän	käyttäytyi	arvokkaasti,	hänen
liikkeensä	olivat	hitaat,	pehmeät.

—	En	saata	mitenkään	olla	muistelematta	erästä	seikkaa,	aloitti	hän	hymyillen.	Viisi
vuotta	sitten,	kun	Kosorotov	sai	pyhän	Annan	ritarikunnan	toisen	luokan	merkin	ja	tuli



siitä	kiitämään,	hänen	ylhäisyytensä	lausui:	“Teillä	on	siis	nyt	kolme	Annaa:	yksi
napinlävessä,	kaksi	kaulassa”.	Siihen	aikaan	oli	nimittäin	Kosorotovin	suulas	ja
kevytmielinen	vaimo,	Anna	nimeltään,	vastikään	palannut	kotiin	takaisin.	Toivon,	että	kun
minä	saan	Annan	toisen	luokan	merkin,	hänen	ylhäisyydellään	ei	ole	syytä	sanoa	minulle
samoin.

Modest	Alekseitsh	hymyili	pienillä	silmillään.	Ja	Anja	hymyili	myöskin,	mutta	pelkäsi,
että	tuo	mies	saattaa	milloin	hyvänsä	suudella	häntä	paksuilla,	kosteilla	huulillaan,	mistä
hänellä	ei	enää	ole	oikeutta	kieltäytyä.	Pöhöttyneen	miehen	pehmeät	liikkeet	peloittivat
häntä,	hänen	oli	kauhea,	iljettävä	olla.	Modest	Alekseitsh	nousi,	otti	hätäilemättä
ritarimerkin	kaulastaan,	hännystakin	ja	liivit	yltään	ja	pukeutui	yönuttuun.

—	Kas	niin,	virkahti	hän	istuutuen	Annan	viereen.

Anja	muisteli,	kuinka	kiusallista	vihkiminen	oli	ollut,	kun	hänestä	oli	näyttänyt,	että	sekä
pappi	että	vieraat	ja	kaikki	kirkossa	läsnäolevat	olivat	surullisesti	katselleet	häntä:	miksi,
miksi	hän,	noin	hempeä,	kaunis	neitonen	menee	tuolle	iäkkäälle	herrasmiehelle?	Vielä
tänä	aamuna	hän	oli	riemuinnut	siitä,	että	kaikki	oli	lopultakin	järjestynyt	niin	hyvin,
mutta	vihkimisen	aikana	ja	nyt	vaunussa	hän	tunsi	itsensä	syylliseksi,	petetyksi,	ja
naurunalaiseksi.	Rikkaalle	miehelle	hän	oli	mennyt	vaimoksi,	mutta	rahaa	hänellä	ei
kuitenkaan	ollut,	vihkimäpuku	oli	neulottu	velaksi,	ja	kun	isä	ja	veljet	olivat	häntä	tänään
saattaneet,	hän	oli	nähnyt	heidän	kasvoistaan,	ettei	heilläkään	ollut	ropoakaan.
Saanevatkohan	he	tänään	illallistakaan?	Entä	huomenna?	Ja	hänestä	tuntui	siltä,	kuin
hänen	isänsä	ja	veljensä	istuisivat	nyt	ilman	häntä	nälkäisinä	ja	saman	ikävän	vallassa	kuin
ensimmäisenä	iltana	äidin	kuoltua.

“Voi	kuinka	onneton	minä	olen!”	hän	ajatteli.	“Miksi	olen	näin	onneton?”

Jäykän,	naisiin	tottumattoman	miehen	kömpelöön	tapaan	Modest	Alekseitsh	kopasi	häntä
vyötäisiltä	ja	taputteli	olkapäälle,	mutta	Anja	ajatteli	rahoja,	äitiään,	tämän	kuolemaa…
Kun	äiti	oli	kuollut,	niin	isä,	Pjotr	Leontitsh,	kymnaasin	kaunokirjoituksen	ja	piirustuksen
opettaja,	alkoi	juopotella.	Tästä	seurasi	puutetta.	Pojilla	ei	ollut	saappaita	eikä	kalosseja,
isä	haastettiin	oikeuteen,	ryöstömies	tuli,	merkitsi	huonekalut…	Millainen	häpeä!	Anjan
täytyi	hoitaa	juoppoa	isäänsä,	parsia	veljien	sukat,	käydä	torilla	ostoksilla,	ja	kun	ihmiset
ylistivät	hänen	kauneuttaan,	nuoruuttaan	ja	siroa	käytöstään,	hänestä	tuntui	kuin	koko
maailma	olisi	nähnyt	hänen	halpahintaisen	hattunsa	ja	jalkineissaan	olevat	reiät,	joita	oli
koetettu	musteella	tahrata	näkymättömiksi.	Ja	öisin	kyyneleitä	ja	hellittämätön,	levoton
ajatus,	että	tuossa	paikassa	erottavat	isän	kymnaasista	hänen	heikkoutensa	tähden	ja	ettei
isä	kestä	sitä,	vaan	kuolee	pois	niin	kuin	äitikin.	Alkoivatpa	silloin	muutamat	naistuttavat
hyöriä	ja	etsiä	Anjalle	kelpo	miestä.	Pian	löytyikin	tämä	Modest	Alekseitsh,
vanhanpuoleinen	ja	ruma,	mutta	rahakas.	Hänellä	on	satatuhatta	pankissa	ja	oma
perintötila,	jonka	hän	vuokraa	pois.	Hän	on	periaatteen	mies	ja	hänen	ylhäisyytensä
suosiossa.	Hänen	on	helppo,	niin	kerrottiin	Anjalle,	saada	hänen	ylhäisyydeltään	lippunen
kymnaasin	rehtorille,	vieläpä	tarkastajallekin,	jottei	Pjotr	Leontitshia	erotettaisi…

Anjan	muistellessa	näitä	yksityiskohtia	tulvahti	yhtäkkiä	musiikkia	ja	meluavia	ääniä
avoimesta	ikkunasta.	Juna	seisahti	pysäkille.	Asemasillan	takana,	kansanjoukossa,
soitettiin	iloisesti	hanuria	ja	halpaa,	vinkuvaa	viulua,	mutta	kauempaa,	korkeiden	koivujen
ja	poppelien,	kuun	hopeoimien	huviloiden	takaa	kuului	sotilasorkesterin	soittoa:	huviloilla



oli	tanssi-iltama.	Asemasillalla	käyskenteli	huvila-asukkaita	ja	kaupunkilaisia,	jotka	olivat
saapuneet	tänne	hengittämään	raikasta	ilmaa.	Siellä	oli	muiden	muassa	Artynov,	koko
tämän	huvilaryhmän	omistaja,	rikas,	kookas,	uhkea,	tumma,	armeenialaisen	näköinen
mies,	jolla	oli	ulkonevat	silmät	ja	hyvin	omituinen	puku.	Hänellä	oli	nimittäin	yllään
värillinen,	rinnan	kohdalta	napitettu	paita,	jalassa	pitkävartiset	saappaat	kannuksineen,	ja
olkapäältä	riippui	musta	viitta,	joka	laahuksena	ulottui	maahan	saakka.	Hänen	jäljessään
seurasi	kaksi	vinttikoiraa	terävä	kuono	riipuksissa.

Anjan	silmissä	kimalteli	vielä	kyyneleitä,	mutta	hän	ei	muistellut	enää	äitivainajaansa,	ei
rahoja,	ei	häitä,	vaan	puristi	tuttujen	kymnasistien	ja	upseerien	käsiä	iloisesti	nauraen	ja
sanoen	vilkkaasti:

—	Hyvää	päivää!	Mitä	kuuluu?	Kuinka	jaksatte?

Anja	oli	tullut	vaunusillalle	kuutamoon	ja	asettunut	niin,	että	hänet	kokonaan	nähtäisiin
uudessa,	komeassa	puvussaan.

—	Miksi	juna	tässä	seisoo?	hän	kysyi.

—	Odotetaan	postijunaa,	vastattiin	hänelle.

Huomattuaan,	että	Artynov	katseli	häntä,	Anja	veikeästi	siristi	silmiään	ja	alkoi	kuuluvasti
puhua	ranskaa.	Siksi,	että	hänen	oma	äänensä	kajahti	niin	kauniisti,	että	kuului	soittoa	ja
kuu	kuvastui	lammen	pintaan,	ja	että	Artynov,	tuo	kuuluisa	Don	Juan	ja	naisten	suosikki,
niin	halukkaasti	ja	uteliaasti	katseli	häntä,	sekä	siksi,	että	kaikkien	oli	hauska,	hänkin
yhtäkkiä	riemastui,	ja	kun	juna	sitten	lähti	liikkeelle	ja	tutut	upseerit	hyvästiksi	tekivät
kunniaa,	hän	jo	alkoi	hyräillä	polkkaa,	jota	sotilassoittokunta	parastaikaa	kajahdutteli
jostakin	puiden	takaa.	Ja	hän	palasi	vaunuun	sillä	mielellä,	kuin	hänelle	asemasillalla	olisi
vakuutettu,	että	hän	kaikesta	huolimatta	tulee	onnelliseksi.

Vastanaineet	viipyivät	luostarissa	kaksi	päivää	ja	palasivat	sitten	kaupunkiin.	He	asuivat
valtion	huoneistossa.	Kun	Modest	Alekseitsh	oli	lähtenyt	virkaansa,	Anja	soitteli	pianoa
tai	itki	ikävästä	tai	loikoili	leposohvalla	romaaneja	lukien	tai	katseli	muotilehtiä.	Modest
Alekseitsh	söi	vahvan	päivällisen	ja	puhui	politiikasta,	virkamääräyksistä,	ylennyksistä,
palkinnoista	sekä	siitä,	että	pitää	ahertaa,	ettei	perhe-elämä	ole	huvittelua,	vaan
velvollisuus,	että	kopeekka	on	ruplan	alku	ja	että	hän	korkeimmalle	tässä	maailmassa
asettaa	uskonnon	ja	siveyden.	Ja	pitäen	pöytäveistä	kuin	miekkaa	kädessään	hän	lausui:

—	Jokaisella	ihmisellä	täytyy	olla	velvollisuutensa!

Mutta	Anja	kuunteli	häntä	pelokkaasti	voimatta	syödä	ja	nousi	pöydästä	tavallisesti
nälkäisenä.	Päivällisen	jälkeen	mies	levähti	ja	kuorsasi	lujasti,	mutta	Anja	lähti	omaistensa
luo.	Hänen	isänsä	ja	veljensä	katselivat	häntä	hieman	omituisesti,	ikäänkuin	olisivat	juuri
ennen	hänen	tuloaan	tuominneet	häntä	siitä,	että	hän	rahojen	tähden	meni	naimisiin
epämiellyttävälle,	saidalle,	ikävälle	miehelle.	Anjan	kahiseva	puku	ja	korut,	yleensä
suuren	maailman	naisen	olemus	vaivasi	ja	loukkasi	heitä.	Hänen	läsnäollessaan	he	olivat
hieman	hämillään	eivätkä	tienneet,	mistä	hänen	kanssaan	puhuisivat;	mutta	he	rakastivat
häntä	kuitenkin	entiseen	tapaan,	eivätkä	olleet	vieläkään	tottuneet	syömään	päivällistä
ilman	häntä.	Anja	istuutui	pöytään	ja	söi	heidän	kanssaan	kaalikeittoa,	puuroa	ja
perunoita,	jotka	oli	paistettu	talille	haisevassa	lampaanrasvassa.	Pjotr	Leontitsh	kaasi
vapisevin	käsin	pullosta	ja	ryyppäsi	hätäisesti,	ahneesti,	samalla	inhoten,	otti	sitten	toisen



ryypyn,	sitten	kolmannen…	Petja	ja	Andrjushka,	hänen	laihat,	kalpeat,	suurisilmäiset
poikansa,	ottivat	pullon	ja	sanoivat	hämillään!

—	Ei	saa,	isä!…	Riittää	jo,	isä!…

Ja	Anja	tuli	myöskin	levottomaksi	ja	pyysi	isää	olemaan	enempää	juomatta,	mutta	tämä
tulistui	yhtäkkiä	ja	löi	nyrkkiä	pöytään.

—	Minä	en	anna	kenenkään	pitää	itseäni	tarkastuksen	alaisena!	huusi	hän.	Lurjukset!
Minä	ajan	teidät	kaikki	pellolle!

Mutta	hänen	äänessään	oli	heikkoutta	ja	hyväsydämisyyttä,	eikä	kukaan	pelännyt	häntä.
Päivällisen	jälkeen	Pjotr	Leontitsh	tavallisesti	laittihe	koreaksi;	kalpeana,	leuka
parranajosta	haavoittuneena,	kurkottaen	kapeaa	kaulaansa	hän	kokonaisen	puolituntisen
seisoi	kuvastimen	edessä	somistaen	itseään,	kammaten	tukkaansa,	kiertäen	viiksiään,
pirskottaen	päälleen	hajuvesiä,	sitoen	kaulaliinaa,	veti	sitten	hansikkaat	käteensä,	pani
silinterihatun	päähänsä	ja	lähti	yksityistunneille.	Mutta	jos	oli	pyhäpäivä,	hän	jäi	kotiin	ja
maalasi	öljyväreillä	ja	soitti	harmoonia,	joka	pihisi	ja	puhisi;	hän	koetti	saada	siitä
kauniita,	sointuvia	ääniä	ja	innostui	laulamaankin,	tai	hän	suuttui	pojilleen:

—	Lurjukset!	Ilkiöt!	Soittokoneeni	ovat	tärvelleet.

Iltaisin	Anjan	mies	pelasi	korttia	virkaveljiensä	kanssa,	jotka	asuivat	saman	katon	alla
valtion	talossa.	Pelin	aikana	seurustelivat	virkamiesten	rumat,	mauttomasti	pukeutuneet,
raa’at,	piikamaiset	vaimot	keskenään;	silloin	punottiin	juonia,	yhtä	rumia	ja	mauttomia
kuin	virkamiesten	vaimot	itsekin.	Toisinaan	Modest	Alekseitsh	lähti	Anjan	kanssa
teatteriin.	Väliajoilla	hän	ei	päästänyt	vaimoaan	askeltakaan	luotaan,	vaan	talutti	häntä
käsivarresta	käytävissä	ja	ravintolasalissa.	Kumarrettuaan	jollekulle	hän	heti	sen	jälkeen
kuiskasi	Anjalle:	“Valtioneuvos…	Käy	hänen	ylhäisyytensä	luona…”	tai:	“Varakas	mies…
oma	talo…”	Kun	he	kulkivat	tarjoilupaikan	sivu,	teki	Anjan	kovasti	mieli	jotakin	makeaa;
hän	piti	suklaasta	ja	omenapiirakoista,	mutta	rahaa	hänellä	ei	ollut,	eikä	hän	mieheltään
kehdannut	pyytää.	Modest	Alekseitsh	otti	päärynän;	pyöritteli	sitä	sormissaan	ja	kysyi
epäröiden:

—	Paljonko	maksaa?

—	Kaksikymmentäviisi	kopeekkaa.

—	Vai	niin!	virkkoi	hän	ja	pani	päärynän	entiselle	paikalle.	Mutta	kun	oli	hieman	noloa
poistua	tarjoilupöydän	luota	ostamatta	mitään,	hän	pyysi	seltterivettä	ja	joi	yksin	koko
pullon,	että	kyyneleitä	kohosi	silmiin;	Anja	vihasi	häntä	silloin.

Tai	hän	sävähdettyään	punaiseksi	virkahti	hätäisesti	vaimolleen:

—	Tervehdi	tuota	vanhaa	rouvaa!

—	Mutta	minä	en	tunne	häntä.

—	Yhdentekevää.	Hän	on	rahatoimikamarin	päällikön	rouva!	Tervehdi,	sanon	sinulle!
murahti	Modest	Alekseitsh	itsepäisesti.	Ei	sinun	kaulasi	siitä	katkea.

Anja	tervehti	eikä	hänen	kaulansa	katkennutkaan,	mutta	kovin	kiusallista	se	vain	oli.	Hän
teki	kaikki,	mitä	hänen	miehensä	tahtoi,	ja	kiukutteli	itselleen	siitä,	että	mies	oli	pettänyt
hänet	pahanpäiväisesti	kuin	minkäkin	hölmön.	Anja	oli	mennyt	naimisiin	yksinomaan



rahojen	tähden;	mutta	nyt	hänellä	olikin	vielä	vähemmän	rahoja	kuin	ennen.	Isä	antoi	aina,
vaikkapa	vain	kaksikymmenkopeekkaisen,	mutta	nyt	—	ei	edes	kopeekkaa!	Hän	ei	voinut
ottaa	salaa	tai	pyytää,	sillä	hän	pelkäsi	miestään,	että	vapisi.	Hänestä	tuntui	siltä,	kuin	hän
olisi	jo	kauan	sitten	tuntenut	sielussaan	kammoa	tätä	miestä	kohtaan.	Kymnaasin	rehtori
oli	hänen	lapsuudessaan	ollut	kuin	uhkaava,	kauhea	voima,	joka	ukkospilven	tai	veturin
tavoin	oli	syöksynyt	päin	valmiina	murskaamaan,	mitä	eteen	sattui,	ja	toinen	tuollainen
voima,	josta	kotona	oli	aina	puhuttu	ja	jota	oli	syystä	tai	toisesta	aina	pelätty,	oli	hänen
ylhäisyytensä.	Sitäpaitsi	oli	vielä	kymmenkunta	pienempää	voimaa,	nimittäin	ankarat,
järkähtämättömät	kymnaasin	opettajat	ajeltuine	viiksineen,	ja	nyt	vihdoin	Modest
Alekseitsh,	periaatteen	mies,	joka	kasvoiltaankin	oli	rehtorin	näköinen.	Ja	Anjan
mielikuvituksessa	kaikki	nämä	voimat	sulautuivat	yhteen	ja	ahdistivat	suuren,	peloittavan
jääkarhun	hahmossa	heikkoja	ja	syyllisiä,	sellaisia	kuin	hänen	isänsä.	Eikä	hän	uskaltanut
vastustaa,	vaan	hymyili	väkinäisesti	ja	ilmaisi	teeskenneltyä	tyytyväisyyttä,	kun	häntä
raa’asti	hyväiltiin	ja	häväistiin	syleilyillä,	jotka	häntä	kauhistuttivat.

Vain	kerran	Pjort	Leontitsh	oli	rohjennut	pyytää	vävyltään	kahtakymmentäviittä	ruplaa
lainaksi	maksaakseen	jonkin	hyvin	vastenmielisen	velan.	Mutta	millaisen	tuskan	ja	vaivan
takana	se	olikaan!

—	Hyvä	on,	lainaan	teille,	sanoi	Modest	Alekseitsh	tovin	mietittyään,	mutta	sanon	jo
edeltäpäin,	että	enempää	en	auta	teitä,	jollette	lakkaa	juopottelemasta.	Valtion
virkamiehelle	on	sellainen	heikkous	häpeällistä.	En	malta	tässä	olla	teille	huomauttamatta
sitä	yleisesti	tunnettua	tosiasiaa,	että	juomahimo	on	vienyt	perikatoon	monta	kyvykästä
miestä,	kun	he	sitävastoin	tästä	paheesta	kieltäytymällä	olisivat	aikaa	voittaen	voineet
kohota	hyvinkin	huomattavaan	asemaan.

Ja	sitten	seurasi	pitkiä	selityksiä:	“sen	mukaan	kuin”…	“siltä	kannalta	katsoen”…	“yllä
olevan	perusteella”,	mutta	Pjotr	Leontitsh	parka	kärsi	alennustilastaan	ja	tunsi	kovaa	halua
saada	juopotella.

Ja	poikien,	jotka	tulivat	Anjan	luo	vieraisiin,	jalassa	tavallisesti	rikkinäiset	saappaat	ja
yllään	kulunut	puku,	täytyi	myöskin	kuunnella	ohjesääntöjä.

—	Jokaisella	ihmisellä	täytyy	olla	velvollisuutensa!	selitti	heille
Modest	Alekseitsh.

Mutta	rahaa	hän	ei	heille	antanut.	Anjalle	hän	kuitenkin	lahjoitti	sormuksia,	rannerenkaita
ja	rintaneuloja	sanoen,	että	nämä	esineet	ovat	hyvin	tarpeellisia	pimeiden	päivien	varalta.
Ja	useasti	hän	avasi	vaimonsa	piirongin	ja	teki	tarkastuksen:	olivatkohan	vain	kaikki
esineet	tallella.

II.

Sillä	välin	oli	tullut	talvi.	Jo	hyvän	aikaa	ennen	joulua	ilmoitettiin	sanomalehdissä,	että	29
päivänä	joulukuuta	“toimeenpannaan”	aatelisseuran	huoneistossa	tavanmukaiset
talvitanssiaiset.	Joka	ilta	kortinpeluun	jälkeen	Modest	Alekseitsh	kuiskaili	innokkaasti
virkatoveriensa	vaimojen	kanssa	luoden	silloin	tällöin	huolestuneen	katseen	Anjaan	ja
käveli	sitten	kauan	huoneessaan	ajatellen	jotakin.	Vihdoin	kerran	myöhään	illalla	hän
pysähtyi	Anjan	eteen	sanoen:



—	Sinun	pitää	ompeluttaa	itsellesi	tanssiaispuku.	Ymmärrätkö?	Mutta	muista	neuvotella
asiasta	Maria	Grigorjevnan	ja	Natalia	Kusminishnan	kanssa.

Ja	hän	antoi	Anjalle	sata	ruplaa.	Tämä	otti	rahat	ja	tilasi	tanssiaispuvun	neuvottelematta
siitä	kenenkään	kanssa.	Isälleen	hän	siitä	kyllä	mainitsi,	mutta	muuten	hän	koetti	kuvitella
mielessään,	kuinka	hänen	äitinsä	olisi	pukeutunut	tanssiaisiin.	Hänen	äitivainajansa	oli
nimittäin	aina	pukeutunut	kuosikkaasti	ja	ottanut	Anjan	mukaansa	puettuaan	hänetkin
siroksi	kuin	nuken;	sitäpaitsi	hän	oli	opettanut	tyttärensä	puhumaan	ranskaa	ja	tanssimaan
masurkkaa	erittäin	hyvin	(ennen	naimisiin	menoaan	hän	oli	ollut	viisi	vuotta
kotiopettajattarena).	Anja	osasi	äitinsä	tavoin	tehdä	vanhasta	puvusta	uuden,	pestä
bensiinillä	hansikkaita,	vuokrata	kallisarvoisia	esineitä	ja	niinkuin	äitikin	siristää
silmiänsä,	sorahdutella	puheessaan,	asettua	kauniisiin	asentoihin,	innostua	kovasti,	milloin
se	oli	tarpeen,	tai	katsoa	surullisesti	ja	salaperäisesti.	Isältään	hän	oli	perinyt	tukan	ja
silmien	tumman	värin,	hermostuneisuuden	ja	tavan	aina	somistautua.

Kun	Modest	Alekseitsh	puolisen	tuntia	ennen	tanssiaisiin	menoa	astui	takitta	Anjan	luo
pannakseen	hänen	suuren	kuvastimensa	edessä	ritarimerkin	kaulaansa,	hän	hurmautuneena
Anjan	kauneudesta	ja	uuden	tanssiaispuvun	loistosta	ja	henkevyydestä	erittäin
tyytyväisenä	kampasi	poskipartojaan	jutellen:

—	Katsopas	vain…	kylläpä	oletkin!…	Anjuta!	jatkoi	hän	sitten	muuttaen	yhtäkkiä
äänensä	juhlalliseksi.	Minä	olen	tehnyt	sinut	onnelliseksi,	mutta	tänään	voit	sinä	tehdä
minut	onnelliseksi.	Pyydän	sinua,	ole	hyvä,	ja	esittäydy	hänen	ylhäisyytensä	rouvalle!
Jumalan	tähden	tee	se!	Hänen	kauttaan	minä	voin	päästä	vanhemmaksi
esittelijäsihteeriksi.

He	ajoivat	tanssiaisiin.	Aatelisseuran	huoneiston	ovenvartija	avasi	heille	oven,	ja	he
astuivat	eteiseen.	Siellä	oli	vaatenaulakoita	täynnä	turkkeja,	hyöriviä	palvelijoita	ja
avokaulaisia	naisia,	jotka	viuhkoillaan	suojelivat	itseään	vedolta,	ja	siellä	haisi
valokaasulle	ja	sotilaille.	Kun	Anja	astuessaan	miehensä	taluttamana	portaita	ylös	kuuli
soittoa	ja	näki	itsensä	kokonaan	suuren	suuresta,	monien	tulien	valaisemasta	kuvastimesta,
heräsi	hänen	rinnassaan	riemu	ja	tuo	samainen	onnen	aavistus,	jota	hän	oli	tuntenut	sinä
kuutamoisena	iltana	pysäkillä.	Hän	käveli	ylpeänä,	itsetietoisena,	ensikertaa	tuntien
olevansa	nainen	eikä	tyttö,	ja	jäljitteli	tahtomattaan	äitivainajansa	käyntiä	ja	eleitä.	Ja
ensikertaa	eläessään	hän	tunsi	olevansa	rikas	ja	vapaa.	Eipä	hänen	miehensä	läsnäolokaan
häntä	ensinkään	painostanut,	sillä	astuessaan	juhlahuoneiston	kynnyksen	yli	hän	oli	jo
vaistomaisesti	aavistanut,	että	hänen	vanhan	miehensä	läsnäolo	ei	lainkaan	alenna	häntä,
vaan	päinvastoin	antaa	hänelle	tuon	viehkeän	salaperäisyyden	leiman,	joka	niin	miellyttää
miehiä.	Suuressa	salissa	kajahti	jo	orkesterin	soitto,	ja	tanssi	alkoi.	Valtion	asunnosta
tulleena,	valon,	kirjavuuden,	soiton	ja	humun	mukaansa	tempaamana	Anja	loi	katseen
ympäri	salia	ja	ajatteli:	“Ah,	kuinka	ihanaa!”	ja	erotti	heti	joukosta	kaikki	tuttavansa,
kaikki,	jotka	hän	oli	ennen	tavannut	iltamissa	tai	huveissa,	kaikki	nuo	upseerit,	opettajat,
asianajajat,	virkamiehet,	tilanomistajat,	hänen	ylhäisyytensä,	Artynovin	ja	kaikki
hienoimmat,	siropukuiset,	avorintaiset,	kauniit	ja	rumat	seuranaiset,	jotka	jo	olivat
asettuneet	paikoilleen	hyväntekeväisyysmyyjäisten	mökkeihin	ja	majoihin	aloittaakseen
myynnin	köyhien	hyväksi.	Kookas	upseeri	—	Anja	oli	tutustunut	häneen	Vanhalla	Kiovan
kadulla	koulutyttönä	eikä	muistanut	enää	hänen	nimeään	—	ilmestyi	ikäänkuin	maasta
nousten	hänen	eteensä	ja	pyysi	häntä	valssiin.	Ja	Anja	lensi	miehensä	luota,	ja	hänestä



tuntui	jo	siltä,	kuin	hän	olisi	purjehtinut	myrskyisellä	merellä	miehensä	jäädessä	kauaksi
rannalle…	Anja	tanssi	intohimoisesti,	innostuneesti	valssia,	polkkaa,	katrillia,	siirtyen
käsivarsilta	toisille,	huumautuen	humusta	ja	musiikista,	sekoittaen	venäjän-	ja
ranskankieltä	keskenään,	sorahdutellen	puhuessaan	ja	nauraen,	eikä	ajatellut	miestään,	ei
ketään	eikä	mitään.	Hänellä	oli	hyvä	menestys	miesten	parissa,	se	oli	selvää,	eikä	toisin
saattanut	ollakaan.	Hän	hengitti	kiivaasti	innostuksesta,	puristeli	suonenvedontapaisesti
viuhkaansa	ja	tahtoi	juoda.	Isä	Pjotr	Leontitsh,	yllään	rypistynyt	hännystakki,	joka	haisi
bensiinille,	astui	hänen	luokseen	tarjoten	lautasta,	jolla	oli	punaista	jäätelöä.

—	Sinä	olet	lumoava	tänään,	sanoi	hän	ihaillen	tytärtään.	En	ole	ikinä	vielä	näin	kovasti
säälinyt	sitä,	että	jo	olet	joutunut	naimisiin…	Miksi?	Minä	tiedän,	sinä	teit	sen	meidän
tähtemme,	mutta…	hän	veti	vapisevin	käsin	tukun	seteleitä	taskustaan:	tänään	olen	saanut
rahaa	tunneistani	ja	maksan	velkani	sinun	miehellesi.

Anja	pisti	lautasen	hänen	käteensä,	ja	joku	kiidätti	hänet	tanssin	tahdissa	kauas.	Ritarinsa
olan	yli	hän	vilahdukselta	näki	isänsä	liukuvan	parkettia	pitkin,	kietovan	kätensä	jonkin
naisen	vartalolle	ja	lähtevän	tämän	kanssa	kiitämään	pitkin	salia.

—	Kuinka	viehättävä	hän	onkaan,	kun	hän	on	selvällä	päällä!	ajatteli
Anja.

Masurkkaa	Anja	tanssi	saman	kookkaan	upseerin	kanssa.	Tämä	käveli	arvokkaasti	ja
raskaasti	kuin	säkki,	liikutteli	olkapäitään	ja	kohotteli	rintaansa,	tuskin	polki	jalallaan	—
häntä	ei	lainkaan	haluttanut	tanssia,	mutta	Anja	liiteli	hänen	ympärillään	ärsyttäen	häntä
kauneudellaan	ja	kaulansa	alastomuudella;	hänen	silmänsä	säihkyivät	kiihkoa,	liikkeensä
olivat	intohimoiset,	mutta	upseeri	kävi	yhä	välinpitämättömämmäksi	ja	ojenteli	hänelle
käsiään	armollisesti	kuin	kuningas.

—	Hyvä,	hyvä…	huudettiin	yleisön	joukosta.

Mutta	vähitellen	tempaisi	innostus	upseerinkin;	hän	vilkastui,	tulistui	ja	liikkui	keveästi,
notkeasti,	ja	Anja	katsoi	häneen	ikäänkuin	hän	olisi	ollut	kuningatar	ja	tuo	hänen	orjansa.
Silloin	hänestä	tuntui,	kuin	koko	sali	olisi	katsonut	häneen,	kuin	kaikki	nuo	ihmiset
olisivat	olleet	kateellisia	heille.	Kookas	upseeri	oli	tuskin	ennättänyt	kiittää	häntä,	kun
yleisö	yhtäkkiä	alkoi	tehdä	tietä,	ja	miehet	ojentautuivat	niin	omituisen	suoriksi	kädet
riippuen	sivuilla…	Hänen	ylhäisyytensä	asteli	Anjaa	kohti,	hännystakissaan	kaksi	tähteä.
Niin	juuri,	hänen	ylhäisyytensä	astui	Anjaa	kohti,	sillä	hän	katsoi	suoraan	tähän	hymyillen
makeasti	ja	pureksien	samalla	huuliaan;	niin	hän	teki	aina,	kun	näki	kauniita	naisia.

—	Hyvin	hauskaa,	hyvin	hauskaa…	aloitti	hän.	Minäpä	lähetän	miehenne	päävahtiin,
koska	hän	tähän	saakka	on	meiltä	salannut	tuollaisen	aarteen.	Tulin	vaimoni	puolesta…
jatkoi	hän	ojentaen	Anjalle	kätensä.	Teidän	täytyy	auttaa	meitä…	N-niin…	Teille	pitää
antaa	palkinto	kauneudestanne…	kuin	Amerikassa…	N-niin…	Amerikkalaiset	naiset…
Vaimoni	odottaa	teitä	kärsimättömästi.

Hänen	ylhäisyytensä	vei	Anjan	mökkiin	iäkkään	rouvansa	luo,	jonka	kasvojen	alaosa	oli
niin	suhteettoman	suuri,	että	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	pitänyt	suurta	kiveä	suussaan.

—	Auttakaa	meitä!	sanoi	rouva	nenäänsä.	Kaikki	kauniit	naiset	toimivat
hyväntekeväisyysmyyjäisissä,	te	vain	huvittelette.	Miksi	ette	tahdo	auttaa	meitä?

Hän	lähti	pois,	ja	Anja	asettui	arvon	rouvan	paikalle	hopeisen	samovaarin	ääreen,	jossa



alkoi	heti	vilkas	myynti.	Lasillisesta	teetä	ei	Anja	ottanut	ruplaa	vähempää,	ja	kookkaan
upseerinsa	hän	sai	juomaan	kolme	lasillista.	Astuipa	siihen	Artynov,	tuo	mulkosilmäinen
pohatta,	joka	poti	hengenahdistusta,	mutta	hänen	yllään	ei	ollut	nyt	tuota	kummallista
pukua,	jossa	Anja	oli	nähnyt	hänet	kesällä,	vaan	hän	oli	hännystakissa,	niinkuin	muutkin.
Hellittämättä	katsettaan	Anjasta	hän	joi	lasin	samppanjaa	ja	maksoi	siitä	sata	ruplaa,	joi
sitten	teetä	ja	maksoi	siitäkin	sata	—	ja	kaiken	tämän	hän	teki	ääneti	kärsien
hengenahdistusta…	Anja	kutsui	ostajia	luokseen	ja	otti	heiltä	rahaa	varmasti	vakuutettuna
siitä,	että	hänen	hymynsä	ja	silmäyksensä	tuottivat	näille	sulaa	nautintoa.	Hän	käsitti	jo,
että	hänet	oli	luotu	yksinomaan	tätä	humuavaa,	loistavaa,	hymyilevää	elämää	varten
soittoineen,	tansseineen,	ihailijoineen,	ja	tuo	entinen	uhkaava,	musertava	voima	näytti
hänestä	nyt	naurettavalta.	Hän	ei	pelännyt	enää	ketään	ja	sääli	vain	sitä,	ettei	äiti	saanut
olla	yhdessä	iloitsemassa	hänen	menestyksestään.

Pjotr	Leontitsh,	joka	jo	oli	käynyt	kalpeaksi,	mutta	pysyttelihe	vielä	tukevasti	jaloillaan,
läheni	mökkiä	ja	pyysi	ryypyn	konjakkia.	Anja	punastui	peläten,	että	hän	sanoisi	jotakin
sopimatonta	(häntä	jo	hävetti,	että	hänen	isänsä	oli	niin	köyhä,	niin	tavallinen),	mutta	Pjotr
Leontitsh	tyhjensi	lasinsa	sopimattomuuksia	puhumatta,	heitti	rahatukustaan
kymmenruplasen	ja	poistui	arvokkaasti	sanaakaan	sanomatta.	Vähän	myöhemmin	Anja
näki	isänsä	kulkevan	grand	rond’issa,	ja	nyt	tämä	jo	horjahteli	ja	huuteli	jotakin	naisensa
suureksi	mielipahaksi.	Ja	Anjan	mieleen	muistui,	kuinka	isä	kolmisen	vuotta	sitten	eräissä
tanssiaisissa	samalla	tavoin	horjahteli	ja	huuteli,	mikä	päättyi	siihen,	että
järjestyksenvalvoja	vei	hänet	kotiin	nukkumaan	ja	että	seuraavana	päivänä	rehtori	uhkasi
erottaa	hänet	virasta.	Kuinka	sopimattomaan	aikaan	tämä	johtuikaan	mieleen!

Kun	samovaarit	oli	mökeissä	sammutettu	ja	kun	väsyneet	hyväntekijättäret	olivat	antaneet
ansaitsemansa	rahat	tuolle	iäkkäälle	rouvalle,	jolla	näytti	olevan	kivi	suussa,	tuli	Artynov
tarjoamaan	käsivartensa	Anjalle	ja	viemään	hänet	saliin,	johon	oli	katettu	illallispöytä
kaikille	hyväntekeväisyysmyyjäisiin	osaaottaneille.	Illallispöytään	istuutui	parikymmentä
henkilöä,	ei	enempää,	mutta	sittenkin	oli	hyvin	meluisaa.	Hänen	ylhäisyytensä	kohotti
maljan:	“Tässä	komeassa	ruokasalissa	on	paikallaan	juoda	malja	helppohintaisten
ruokalain	menestykseksi,	niitä	tämäniltaisetkin	hyväntekijäiset	ovat	tarkoittaneet”.
Prikaatinkenraali	esitti	maljan	“voimalle,	jonka	edessä	tykistökin	vaikenee”,	ja	kaikki
riensivät	kilistämään	maljaa	naisten	kanssa.	Oli	erittäin	rattoisaa!

Kun	Anjaa	saatettiin	kotiin,	aamu	jo	valkeni,	ja	palvelijattaret	olivat	menossa	torille.
Iloisena,	hieman	päihtyneenä,	täynnä	uusia	vaikutelmia,	uupuneena	hän	riisuutui,
heittäytyi	vuoteeseensa	ja	nukahti	heti…

Kello	kaksi	päivällä	herätti	sisäkkö	hänet	ilmoittaen,	että	herra	Artynov	oli	saapunut
tervehdykselle.	Anja	pukeutui	nopeasti	ja	meni	vierashuoneeseen.	Vähäsen	myöhemmin
saapui	myös	hänen	ylhäisyytensä	kiittämään	osanotosta	hyväntekeväisyysmyyjäisiin.	Hän
katsoi	makeasti	Anjaan	pureskellen	huuliaan,	suuteli	hänen	pientä	kättään	ja	pyysi	saada
viipyä	hetkisen;	sitten	hänkin	meni.	Mutta	Anja	seisoi	keskellä	vierashuonetta
hurmautuneena,	ihmetellen,	tahtomatta	voida	uskoa,	että	hänen	elämässään	oli	näin	pian
tapahtunut	muutos,	ihmeellinen	muutos.	Samassa	astui	sisään	hänen	miehensä	Modest
Alekseitsh…	Tämäkin	seisoi	hänen	edessään	kasvoillaan	samanlainen	mielistelevä,
makea,	orjamais-alamainen	ilme,	jollaisen	Anja	oli	tottunut	hänellä	näkemään	hänen
puhutellessaan	vaikutusvaltaisia	ja	huomatuita	henkilöitä.	Ja	innokkaasti,	mutta	inhoten,



halveksien,	vakuutettuna	siitä,	ettei	hänelle	mitään	pahaa	tapahtuisi,	Anja	sanoi	lausuen
selvästi	joka	sanan:

—	Mene	matkoihisi,	tolvana!

Tämän	jälkeen	Anjalla	ei	ollut	enää	ainoaakaan	vapaata	päivää,	sillä	hän	otti	osaa	milloin
huvimatkoihin,	milloin	kävelyihin,	milloin	seuranäytelmiin.	Hän	palasi	joka	päivä	kotiin
aamun	tullen	ja	nukkui	vierashuoneen	permannolla	ja	kertoi	sitten	liikuttavasti	kaikille
nukkuvansa	kukkien	alla.	Rahaa	tarvittiin	hyvin	paljon,	mutta	hän	ei	enää	pelännyt
Modest	Alekseitshia,	vaan	tuhlasi	tämän	rahoja	kuin	omiaan.	Eikä	hän	pyytänyt,	eikä
vaatinut	niitä,	vaan	lähetti	hänelle	joko	laskun	tai	paperilipun,	jolle	kirjoitti:	“tämän
tuojalle	maksettava	kaksisataa	ruplaa”	tai	“heti	maksettava	sata	ruplaa”.

Pääsiäisenä	Modest	Alekseitsh	sai	Annan	ritarikunnan	toisen	luokan	merkin.	Kun	hän	tuli
siitä	kiittämään,	hänen	ylhäisyytensä	laski	sanomalehden	syrjään	ja	istuutui	syvemmälle
nojatuoliinsa.	—	Teillä	on	nyt	siis	kolme	Annaa,	sanoi	hän	tarkastellen	valkoisia	sormiaan
ja	ruusunpunaisia	kynsiään,	yksi	napinlävessä,	kaksi	kaulassa.

Modest	Alekseitsh	painoi	kaksi	sormea	huulilleen	siltä	varalta,	jottei	nauraisi	äänekkäästi,
ja	sanoi:

—	Nyt	on	vain	odotettavissa	pienen	Vladimirin	ilmaantuminen	maailmaan.
Rohkenen	pyytää	teidän	ylhäisyyttänne	kummiksi.

Hän	viittasi	hienosti	Vladimirin	ritarikunnan	neljännen	luokan	kunniamerkkiin	ja	kuvitteli
jo	mielessään,	kuinka	hän	kaikkialla	kertoo	tästä	kekseliäästä	ja	rohkeasta
sanasutkauksestaan.	Hän	aikoi	sanoa	vielä	jotakin	yhtä	onnistunutta,	mutta	hänen
ylhäisyytensä	nyökäytti	päätään	ja	syventyi	sanomalehteensä…

Mutta	Anja	ajeli	yhä	troikalla,	lähti	Artynovin	kanssa	metsästysretkille,	näytteli
yksinäytöksisissä	näytelmissä,	oli	illallisilla	ja	kävi	yhä	harvemmin	omaistensa	luona.
Nämä	olivat	jo	tottuneet	syömään	päivällistä	ilman	Anjaa.	Pjotr	Leontitsh	joi	entistä
enemmän,	rahaa	ei	ollut,	ja	soittokonekin	oli	jo	aikoja	sitten	myyty	veloista.	Pojat,	Petja	ja
Andrjushka,	eivät	päästäneet	isäänsä	enää	yksin	kadulle	ja	seurasivat	yhä	häntä,	jottei	hän
pääsisi	kaatumaan.	Ja	kun	Anja	ajoi	Vanhalla	Kiovan	kadulla	kolmivaljakolla	heitä
vastaan	Artynovin	istuessa	ajajan	paikalla	ohjaksissa,	niin	Pjotr	Leontitsh	otti
silinterihatun	päästään	ja	aikoi	huutaa	jotakin	tyttärelleen,	mutta	Petja	ja	Andrjushka
tarttuivat	hänen	käsivarsiinsa	ja	pyysivät	rukoilevasti:

—	Ei	saa,	isä…	Ei	saa…



“NAINEN,	JOKA	KULKEE	KOIRAN	KANSSA”

I.

Kerrottiin,	että	rantakadulle	oli	ilmestynyt	uusi	henkilö:	nainen,	joka	kulkee	koiran	kanssa.
Dmitri	Dmitritsh	Gurov,	joka	oli	ollut	Jaltassa	(Krimillä)	pari	viikkoa	ja	jo	jonkin	verran
tottunut	sikäläisiin	oloihin,	innostui	tarkastelemaan	uusia	tulokkaita.	Istuessaan
huvimajassa	Wernellä	hän	näki	nuoren,	vaaleaverisen,	keskikokoisen	naisen,	jolla	oli
barettihattu	päässä,	kulkevan	pitkin	rantakatua;	naisen	jäljessä	juoksi	pieni	valkoinen
seurakoira.

Ja	sitten	hän	näki	tuon	naisen	kaupungin	puistossa	ja	esplanadilla	useita	kertoja	päivässä.
Nainen	käveli	yksin	sama	barettilakki	päässä	ja	sama	valkoinen	koira	mukanaan.	Kukaan
ei	tiennyt	hänen	nimeään,	minkävuoksi	hän	sai	olla	yksinkertaisesti	vain:	“nainen,	joka
kulkee	koiran	kanssa”.

—	Jos	hän	on	täällä	ilman	miestään	ja	tuttavia,	arveli	Gurov,	eipä	olisi	hullumpaa	tutustua
häneen.

Gurov	ei	ollut	vielä	neljääkymmentä,	mutta	hänellä	oli	jo	kaksitoistavuotias	tytär	ja	kaksi
kymnaasia	käyvää	poikaa.	Hänet	oli	naitettu	varhain,	jo	toisen	vuoden	ylioppilaana,	ja
nykyjään	hänen	vaimonsa	näytti	ainakin	puolta	vanhemmalta	kuin	hän.	Hänen	vaimonsa
oli	pitkä,	tummakulmainen,	ryhdikäs,	arvokas	käytökseltään	ja,	kuten	hän	itsestään	sanoi,
ajatteleva	nainen.	Hän	luki	paljon,	ei	kirjoittanut	kirjeissä	R-kirjainta,	ja	sanoi	miestään
Dimitriksi	eikä	Dmitriksi.	Tämä	sitä	vastoin	piti	kaikessa	hiljaisuudessa	vaimoaan
lyhytjärkisenä,	ahdasmielisenä,	rumana,	vieroi	häntä	eikä	viihtynyt	kotonaan.	Dmitri
Dmitritsh	oli	jo	aikoja	sitten	alkanut	olla	uskoton	vaimolleen,	pettäen	tätä	usein.
Luultavasti	juuri	siksi	hän	melkein	aina	arvosteli	naisia	kehnoiksi,	ja	kun	hänen
läsnäollessaan	heistä	puhuttiin,	hän	murahti	naisia	tarkoittaen:

—	Alhaista	rotua!

Dmitri	Dmitritsh	oli	mielestään	kyllin	viisastunut	katkerista	kokemuksistansa,	nimitti	heitä
miten	milloinkin	halutti,	mutta	ilman	tuota	“alhaista	rotua”	hän	ei	vain	voinut	tulla
toimeen	paria	päivääkään.	Miesten	seurassa	hänen	oli	ikävä	ja	vaikea	olo,	hän	oli	vaitelias
ja	kylmä,	mutta	ollessaan	naisten	kanssa	hän	tunsi	itsensä	vapaaksi	ja	tiesi,	mitä	heille	piti
puhua	ja	miten	käyttäytyä;	mutta	hän	saattoi	helposti	myös	vaieta	heidän	seurassaan.
Hänen	ulkomuodossaan,	luonteessaan,	koko	olemuksessaan	oli	jotakin	puoleensa	vetävää
ja	selittämätöntä,	mikä	viehätti	ja	houkutteli	naisia.	Hän	tiesi	sen,	ja	häntä	itseäänkin	veti
jokin	voima	naisten	pariin.

Tavantakainen	kokemus,	todellakin	katkera	kokemus,	oli	jo	aikoja	opettanut	hänet
ymmärtämään,	että	jokainen	uusi	naistuttavuus,	joka	alussa	tuntuu	tekevän	elämän	niin
suloiseksi	ja	vaihtelevaksi	ja	näyttää	niin	ihanalta,	hauskalta	seikkailulta,	muuttuu
ehdottomasti	sekavaksi	arvoitukseksi,	ja	tila	käy	vihdoin	tukalaksi.	Näin	on	asianlaita
ainakin	säädyllisiin	ihmisiin,	etenkin	moskovalaisiin	nähden,	vaikka	he	ovatkin
raskasmielisiä	ja	epäröiviä.	Mutta	jokainen	uusi	naistuttavuus	oli	ikäänkuin	salaa



karkoittanut	tuon	kokemuksen	mielestä	ja	herättänyt	halun	elää,	ja	kaikki	oli	taas	näyttänyt
niin	yksinkertaiselta	ja	huvittavalta.

Niinpä	Dmitri	Dmitritsh	Gurov	eräänä	iltana	istui	syömässä	päivällistä	kaupungin
puistoravintolassa,	kun	barettilakkinen	nainen	tuli	kiirehtimättä	ravintolaan	ja	istuutui
viereiseen	pöytään.	Tuon	naisen	ilme,	käynti,	puku,	kampaus	ilmaisi	hänen	olevan
säätyläisen,	naimisissa,	ensi	kertaa	Jaltassa	ja	yksin,	sekä	että	hänen	oli	ikävä	täällä…
Mitä	kerrottiin	sikäläisistä	huonoista	tavoista,	siinä	oli	paljon	valhetta,	ja	Gurov	halveksi
tämänkaltaisia	juttuja,	sillä	hän	tiesi	niitä	etupäässä	sellaisten	ihmisten	sepittävän,	jotka
itse	mielellään	olisivat	tehneet	syntiä,	jos	vain	olisivat	voineet.	Mutta	kun	tuo
barettilakkinen	nainen	nyt	istuutui	kolmen	askeleen	päässä	hänestä	olevaan	viereiseen
pöytään,	Gurov	muisti	jutut	helpoista	voitoistaan,	matkoistaan	vuoristoon,	ja	yhtäkkiä
hänet	valtasi	houkutteleva	ajatus	lyhytaikaisesta,	ohimenevästä	suhteesta,	romaanista
tuntemattoman	naisen	kanssa,	jonka	nimeä	hän	ei	edes	tiennyt.

Hän	kutsui	ystävällisesti	naisen	mukana	olevaa	pientä	seurakoiraa	luokseen,	ja	kun	se
lähestyi,	uhkasi	sitä	sormellaan.	Koira	murisi.	Gurov	uhkasi	taaskin.

Nainen	katsahti	häneen,	mutta	loi	samassa	katseensa	maahan.

—	Ei	se	pure,	sanoi	hän	punastuen.

—	Saako	sille	antaa	luun?	Ja	kun	nainen	nyökäytti	päätään,	kysäisi
Gurov	kohteliaasti:	Oletteko	jo	kauankin	ollut	Jaltassa?

—	Viisi	päivää.

—	Minä	olen	ollut	täällä	jo	toista	viikkoa.

He	vaikenivat	hetken.

—	Aika	kuluu	kyllä	nopeasti,	mutta	väliin	on	täällä	hirveän	ikävä!	sanoi	nainen
katsomatta	naapuriinsa.

—	On	vain	totuttu	sanomaan,	että	täällä	on	ikävä.	Kun	asutaan	kotona	Belevissa	tai
jossakin	muualla,	ei	valiteta	ikävää,	mutta	heti	kun	tullaan	tänne,	sanotaan:	“Voi	kuinka
ikävää!	Kuinka	hirveästi	täällä	pölyää!”	Voisi	luulla	sen,	joka	näin	puhuu,	saapuneen	tänne
Granadasta.

Nainen	nauroi.	Sitten	molemmat	söivät	ääneti	kuin	vento	vieraat.	Mutta	päivällisen
päätyttyä	he	lähtivät	yhdessä	liikkeelle,	ja	heidän	kesken	sukeutui	leikkisä,	kevyt
keskustelu	kuin	ainakin	vapaiden,	tyytyväisten	ihmisten	kesken,	joista	on	yhdentekevä,
minne	he	menevät,	mitä	puhuvat.	He	kävelivät	ja	keskustelivat	siitä,	kuinka	kummallinen
valaistus	meren	yllä	oli;	vesi	sinersi	niin	pehmeästi	ja	lämpimästi,	ja	sen	pintaa	pitkin
valui	kuun	silta	kultaisena	juovana.	He	puhelivat	myöskin,	kuinka	tukahduttavaa	on
helteisen	päivän	jälkeen.	Gurov	kertoi	olevansa	moskovalainen,	koulutukseltaan	filologi,
mutta	toimessa	pankissa;	sanoi	joskus	harjoittaneensa	laulua	aikoen	esiintyä	yksityisessä
oopperassa,	omistavansa	kaksi	taloa	Moskovassa.	Ja	naisesta	Gurov	sai	tietää,	että	hän	oli
viettänyt	lapsuutensa	Pietarissa,	mutta	oli	joutunut	naimisiin	S:n	kaupunkiin,	jossa	on
asunut	jo	pari	vuotta,	että	hän	viipyy	Jaltassa	vielä	lähes	kuukauden	ja	että	hänen
miehensä,	joka	myöskin	tahtoisi	vähäsen	levähtää,	tulee	mahdollisesti	noutamaan	häntä.
Mutta	nainen	ei	mitenkään	voinut	selittää,	missä	hänen	miehensä	oli	virassa	—



kuvernementin	hallituksessa	vai	kunnallishallituksessa,	mikä	oli	naisen	itsensäkin	mielestä
naurettavaa.	Gurov	sai	vielä	tietää,	että	häntä	puhuteltiin	Anna	Sergejevnaksi.

Hotellissaan	Gurov	ajatteli	Anna	Sergejevnaa,	ajatteli	sitä,	että	he	huomenna	varmaankin
jälleen	tapaavat	toisensa.	Niin	oli	kaiketi	sallittu	tapahtuvan.	Ja	mennessään	levolle	Gurov
muisteli,	että	Anna	Sergejevna	oli	vielä	muutamia	vuosia	sitten	ollut	koulutyttö	ja
opiskellut,	niinkuin	hänen	oma	tyttärensä	nyt,	muisteli,	kuinka	arkaa	hänen	naurunsa	vielä
oli,	kuinka	kulmikasta	hänen	keskustelunsa	tuntemattoman	miehen	kanssa	—	kaikesta
päättäen	hän	oli	ensi	kertaa	eläessään	yksin	tällaisessa	paikassa,	jossa	häntä	seurataan	ja
tarkasti	silmäillään	ja	puhutellaan	vain	salaisessa	tarkoituksessa,	jota	hän	itse	ei	saata	edes
aavistaa.	Gurovin	mieleen	muistui	myös	hänen	kapea,	hento	kaulansa,	kauniit	harmahtavat
silmänsä…

“Hänessä	on	sittenkin	jotakin	surkuteltavaa”,	ajatteli	Gurov	jo	nukahtamaisillaan.

II.

Viikko	oli	vierähtänyt	siitä,	kun	he	tutustuivat.	Oli	juhlapäivä.	Sisällä	oli	tukahduttavan
ummehtunutta,	ja	ulkona	pöly	pilvinä	pölisi,	vihuri	tempoi	hattua	päästä.	Pitkin	päivää	oli
janottanut,	ja	Gurov	poikkesi	tuon	tuostakin	kaupunginpuiston	huvimajaan	ja	tarjosi	Anna
Sergejevnalle	milloin	virvoitusjuomia	siirapin	kera,	milloin	jäätelöä.	Ei	ollut,	minne
mennä.

Illalla,	kun	tuuli	oli	jonkin	verran	tyyntynyt,	he	lähtivät	satamaan	katsomaan	höyrylaivan
tuloa.	Laiturilla	oli	paljon	kävelijöitä;	useat	olivat	tulleet	vastaanottamaan	saapuvia,
muutamilla	oli	kukkia.	Etenkin	kaksi	seikkaa	pisti	silmiin	tuossa	hienossa,	siropukuisessa
jaltalaisessa	joukossa:	iäkkäät	naiset	olivat	pukeutuneet	kuin	nuoret,	ja	kenraaleja	oli
harvinaisen	paljon.

Ankaran	aallokon	vuoksi	laiva	oli	myöhästynyt	ja	saapui	vasta	auringon	laskiessa.	Mutta
ennenkuin	se	laski	laituriin,	se	kääntelihe	pitkän	aikaa.	Anna	Sergejevna	katseli
lornetillaan	laivaa	ja	matkustajia	ikäänkuin	etsien	tuttuja,	ja	kun	hän	kääntyi	Gurovin
puoleen,	hänen	silmänsä	loistivat.	Hän	puhui	paljon,	ja	hänen	kysymyksensä	olivat
katkonaisia,	mutta	hän	unohti	samassa	mitä	oli	kysynyt;	sitten	hän	kadotti	lornettinsa
väkijoukossa.

Kirjava	joukko	hajaantui	laivasillalta.	Ei	näkynyt	enää	ketään,	tuuli	asettui	kokonaan,
mutta	Gurov	ja	Anna	Sergejevna	seisoivat	siellä	yhä	ikäänkuin	odotellen,	eikö	joku	vielä
laskeutuisi	laivasta	maihin.	Anna	Sergejevna	oli	nyt	vaiti,	haistellen	kukkia	kädessään	ja
katsomatta	Guroviin.

—	Sää	muuttui	kuitenkin	illan	suussa	kauniimmaksi,	virkkoi	Gurov.
Minne	nyt	oikein	lähtisimme?	Emmekö	aja	jonnekin?

Anna	Sergejevna	ei	vastannut.

Gurov	katsoi	terävästi	häneen,	kietoi	yhtäkkiä	kätensä	hänen	ympärilleen	ja	suuteli	häntä
huulille.	Kukkien	tuoksu	ja	tuoreus	huumasi.	Mutta	samassa	hän	silmäili	säikähtyneenä
ympärilleen:	näkikö	joku?



—	Lähdetään	teille…	hän	kuiskasi.

Anna	Sergejevnan	huoneessa	oli	tukahduttavaa;	siellä	tuoksui	hajuvesille,	joita	hän	osteli
japanilaisesta	kaupasta.	Gurov	ajatteli	katsellessaan	häntä:	“Minkälaisia	kohtaamisia
sattuukaan!”	Entuudestaan	oli	hänen	povessaan	säilynyt	muisto	huolettomista,
hyväsydämisistä	naisista,	jotka	iloitsivat	rakkaudestaan	ja	olivat	kiitollisia	hänelle
onnestaan,	niin	perin	lyhyt	kuin	se	olikin	ollut;	ja	muisto	sellaisista	kuin	esimerkiksi	hänen
oma	vaimonsa,	jotka	rakastivat	valheellisesti,	puhuivat	liian	paljon,	teeskentelivät,
rakastivat	hysteerisesti	ja	sellainen	ilme	kasvoillaan,	kuin	ei	olisi	kysymyksessä	rakkaus
eikä	intohimo,	vaan	jotakin	paljoa	merkitsevämpää;	olipa	säilynyt	vielä	muisto	parista
kolmesta	sellaisestakin	erittäin	kauniista,	mutta	kylmästä	naisesta,	joiden	kasvoille
yhtäkkiä	nousi	petomainen	ilme,	vastustamaton	halu	ottaa	elämältä	enemmän,	kuin	se	voi
antaa;	nämä	tällaiset	eivät	olleet	enää	nuoruutensa	ensi	kukoistuksessa,	eivät	harkitsevia
eivätkä	älykkäitä,	vaan	oikullisia,	vallanhimoisia	naisia.	Ja	kun	Gurov	oli	kyllästynyt
heihin,	heidän	kauneutensa	oli	herättänyt	hänessä	vihaa,	ja	pitsit	heidän	vaatteissaan	olivat
hänen	mielestään	olleet	kun	suuria	suomuksia.

Mutta	nyt	oli	kysymyksessä	yhä	sama	arkuus,	kokemattoman	nuoruuden	kulmikkuus,
omituisen	epämieluinen	tunne,	ja	tuntui	siltä	kuin	olisi	joutunut	hämilleen,	jos	joku
yhtäkkiä	olisi	kolkuttanut	ovea.	Anna	Sergejevna,	tuo	“nainen,	joka	kulki	koiran	kanssa”,
suhtautui	jotenkin	erikoisesti,	hyvin	vakavasti,	kaikkeen	mitä	oli	tapahtunut,	ikäänkuin
hän	olisi	langennut;	siltä	ainakin	näytti,	ja	se	oli	niin	kummallista,	sopimatonta.	Hänen
kasvonsa	kuihtuivat,	ja	pitkät	hiukset	riippuivat	surullisina	kahden	puolen;	hän	vaipui
ajatuksiinsa	ja	unohtui	katuvaan	asentoon,	niinkuin	syntinen	nainen	vanhanaikaisissa
maalauksissa.

—	On	niin	surullista,	virkkoi	hän.	Tehän	ette	minua	nyt	enää	kunnioita.

Pöydällä	oli	arbuusi.	Gurov	leikkasi	siitä	viipaleen	ja	rupesi	hitaasti	syömään.	Kului
ainakin	puoli	tuntia	äänettömyydessä.

Anna	Sergejevna	oli	liikuttava,	hänestä	huokui	säädyllisen,	yksinkertaisen	viattoman,
vähän	mukana	eläneen	naisen	puhtautta.	Yksinäinen	pöydällä	palava	kynttilä	valaisi
heikosti	hänen	kasvojaan;	mutta	saattoi	huomata,	että	hän	oli	pahoilla	mielin.

—	Miksi	minä	lakkaisin	kunnioittamasta	sinua?	kysyi	Gurov.	Sinä	et	itsekään	tiedä,	mitä
puhut.

—	Suokoon	Jumala	minulle	anteeksi!	sanoi	nainen	ja	hänen	silmänsä	täyttyivät	kyynelillä.
Tämä	on	kauheaa.

—	Sinä	puhdistaudut,	näemmä.



—	Mistä	minä	puhdistautuisin!…	Olen	kehno,	alhainen	nainen,	halveksin	itseäni	enkä
edes	ajattelekaan	puhdistautumista.	En	ole	pettänyt	miestäni,	vaan	itseni.	Enkä	ainoastaan
nyt,	vaan	jo	pitkän	aikaa	olen	pettänyt.	Mieheni	on	ehkä	rehellinen,	kunnon	mies,	mutta
onhan	hän	viinuri!	En	tiedä,	mitä	hän	siellä	tekee,	miten	palvelee,	tiedän	vain,	että	hän	on
viinuri.	Olin	mennessäni	hänen	kanssaan	naimisiin	kaksikymmenvuotias,	uteliaisuus
kiusasi	minua,	ja	toivoin	jotakin	parempaa.	Onhan	olemassa	toisenlaistakin	elämää,
ajattelin.	Ja	halutti	elää!	Elää	ja	elää!…	Uteliaisuus	paloi	mielessäni…	ette	käsitä	sitä,
mutta	vannon	kautta	Jumalani,	en	voinut	enää	hillitä	itseäni,	minussa	tapahtui	jotakin,	en
voinut	enää	pidättää	itseäni,	sanoin	miehelleni	olevani	sairas	ja	matkustin	tänne…	Ja	täällä
kuljeskelin	ympäri	kuin	huumeissani,	kuin	mieletön…	ja	niin	minusta	tuli	kehno,	kurja
nainen,	jota	kuka	hyvänsä	voi	halveksia.

Gurovin	tuli	ikävä	kuunnella.	Häntä	harmitti	tuo	yksinkertainen	äänensävy,	tuo
odottamaton	katumus,	joka	nyt	ei	ollut	paikallaan.	Jollei	kyyneliä	olisi	näkynyt,	olisi
voinut	luulla	hänen	piloillaan	noin	tekevän	tai	näyttelevän.

—	En	ymmärrä,	mutisi	Gurov	hiljaa,	mitä	sinä	oikein	tahdot?

Anna	Sergejevna	kätki	kasvonsa	hänen	rintaansa	vasten	ja	puristautui	häneen	kiinni.

—	Uskokaa,	uskokaa	minua,	rukoilen	teitä…	Minä	rakastan	rehellistä,	puhdasta	elämää,
synti	on	minusta	inhoittavaa,	mutta	en	itsekään	tiedä,	mitä	teen.	Yksinkertaiset	ihmiset
sanovat:	“Paholainen	on	hänet	viekoitellut”.	Ja	minäkin	voin	nyt	itsestäni	sanoa,	että
paholainen	on	minut	viekoitellut.

—	Riittää,	riittää…	murahti	Gurov.

Hän	katseli	Anna	Sergejevnan	liikkumattomia,	säikähtyneitä	silmiä,	suuteli	häntä,	puheli
hiljaa	ja	ystävällisesti,	ja	Anna	Sergejevna	rauhoittui	vähitellen	ja	tuli	taas	iloiseksi.	He
alkoivat	molemmat	nauraa.

Kun	he	sitten	olivat	saapuneet	rantakadulle,	ei	siellä	ollut	enää	ketään,	kaupunki
sypresseineen	näytti	aivan	kuolleelta,	mutta	meri	kohisi	yhä,	ja	aallot	loiskivat	rantaa
vasten.	Suuri	soutualus	keinui	aalloilla,	ja	siinä	oleva	lyhty	tuikahteli	unisesti.

He	löysivät	ajurin	ja	ajoivat	Oreandaan.

—	Minä	sain	äsken	alhaalla	eteisessä	tietää	sukunimesi:	taululle	oli	kirjoitettu	von
Diederiz,	sanoi	Gurov.	Onko	miehesi	saksalainen?

—	Ei.	Hänen	isoisänsä	oli	kai	saksalainen,	mutta	mieheni	on	kreikkalaiskatolilainen.

Oreandassa	he	istuutuivat	penkille	kirkon	läheisyyteen	ja	katselivat	vaieten	alas	merelle.

Jalta	näkyi	töin	tuskin	aamusumun	läpi,	vuorten	huipuilla	lepäili	liikkumattomia	valkoisia
pilviä.	Puiden	lehdet	eivät	edes	värähtäneet,	sirkat	sirittivät,	ja	meren	yksitoikkoinen,
kumea	kohina,	joka	kuului	alhaalta,	puhui	rauhasta,	ikuisesta	unesta,	joka	meitä	odottaa.
Noin	kohisi	tuolla	alhaalla	jo	silloin,	kun	ei	vielä	ollut	Jaltaa	eikä	Oreandaa	olemassakaan,
noin	yksitoikkoisesti	ja	kumeasti	siellä	kohisee	vielä	silloinkin,	kun	ei	meitä	enää	ole.	Ja
tuossa	järkähtämättömyydessä,	tuossa	täydellisessä	välinpitämättömyydessä	meidän
kaikkien	elämästä	ja	kuolemasta	piilee	ehkä	ikuisen	pelastuksemme,	täydellisyytemme,
maallisen	elämämme	keskeymättömän	juoksun	vakuus.	Istuessaan	siinä	nuoren	naisen



vieressä,	joka	nyt	aamun	sarastaessa	näytti	niin	ihanalta,	ja	nauttiessaan	rauhallisena	ja
lumottuna	satumaisesta	ympäristöstä,	merestä,	vuorista,	pilvistä,	avarasta	taivaasta,	Gurov
mietti,	kuinka	tässä	maailmassa	kaikki,	jos	sitä	tarkemmin	ajattelee,	on	todellakin
kaunista,	kaikki,	paitsi	meidän	omat	ajatuksemme	ja	tekomme	silloin,	kun	unohdamme
olemisen	korkean	päämäärän	ja	oman	ihmisarvomme.

Joku	läheni,	kaiketi	vartia,	katsoi	heihin	ja	poistui.	Höyrylaiva	saapui	Feodosiasta,
aamurusko	valaisi	sitä;	laivatulet	eivät	enää	palaneet.

—	Ruohossa	on	kastetta,	virkkoi	Anna	Sergejevna	vaitiolon	jälkeen.

—	Niin	on.	Onpa	aika	lähteä	kotiin.

He	palasivat	kaupunkiin.

Sitten	he	joka	päivä	tapasivat	toisensa	rantakadulla,	söivät	yhdessä	aamiaisen,	päivällisen,
kävelivät,	ihailivat	merta.	Anna	Sergejevna	valitti	nukkuvansa	huonosti	ja	sydämensä
lyövän	rauhattomasti,	teki	yhä	samoja	kysymyksiä	ja	oli	levoton	milloin
mustasukkaisuudesta,	milloin	pelosta,	ettei	Gurov	häntä	kylliksi	kunnioita.	Ja	usein
puistoissa,	kun	heidän	läheisyydessään	ei	näkynyt	ketään,	Gurov	veti	Anna	Sergejevnan
luokseen	ja	suuteli	häntä	intohimoisesti.	Jouten	olo,	suutelot	keskellä	kirkasta	päivää,
joihin	kuului	vilkuileminen	ympäri	ja	pelko,	ettei	kukaan	näkisi,	helle,	meren	tuoksu	ja
joutilaiden,	siropukuisten,	hyvinsyötettyjen	ihmisten	alituinen	katseleminen	ikäänkuin
tekivät	hänestä	toisen	miehen.	Hän	puheli	Anna	Sergejevnalle,	että	tämä	on	niin	kaunis,
houkutteleva,	oli	kärsimättömän	intohimoinen,	ei	poistunut	askeltakaan	hänen	luotaan,
mutta	Anna	Sergejevna	unohtui	usein	ajattelemaan	ja	pyysi	yhä	Gurovia	tunnustamaan,
ettei	hän	enää	kunnioita	eikä	rakasta	häntä,	vaan	pitää	häntä	vain	kehnona	naisena.
Melkein	joka	ilta,	myöhemmällä,	he	ajoivat	jonnekin	kaupungin	ulkopuolelle,	Oreandaan
tai	koskelle.	Ja	nämä	matkat	onnistuivat	erinomaisesti,	vaikutelmat	olivat	joka	kerta
ihania,	suurenmoisia.

Odotettiin	Anna	Sergejevnan	miehen	tuloa.	Mutta	tältä	saapuikin	kirje,	jossa	hän	ilmoitti
silmiensä	tulleen	kipeiksi	ja	pyysi	vaimoaan	mitä	pikimmin	palaamaan	kotiin.	Anna
Sergejevna	rupesi	jouduttamaan	kotimatkaa.

—	On	hyvä,	että	matkustan	pois,	sanoi	hän	Guroville.	Se	on	itse	kohtalon	johtoa.

Anna	Sergejevna	ajoi	hevosella	Gurovin	saattamana	asemalle,	joka	oli	päivän	matkan
päässä.	Kun	hän	oli	valinnut	itselleen	paikan	pikajunan	vaunusta	ja	kun	toinen
lähtömerkki	kajahti,	hän	sanoi:

—	Antakaa	minun	vielä	kerran	katsoa	teitä…	Katsoa	vielä	viimeisen	kerran…	Noin…

Hän	ei	itkenyt,	vaan	oli	surumielinen	ja	ikäänkuin	sairas,	ja	hänen	kasvonsa	vavahtelivat.

—	Minä	ajattelen…	muistelen	teitä…	hän	sanoi.	Jumalan	haltuun,	jääkää	hyvästi.	Älkää
minua	pahalla	muistelko.	Me	eroamme	nyt	iäksi,	niin	täytyi	käydä,	sillä	meidän	ei	olisi
pitänyt	toisiamme	ensinkään	tavatakaan.	No	niin,	Jumalan	haltuun.

Juna	lähti	nopeasti	liikkeelle,	tulet	katosivat	pian,	eikä	hetken	kuluttua	kuulunut	enää	edes
humua,	ikäänkuin	olisi	varta	vasten	niin	tapahtunut,	jotta	mitä	pikimmin	olisi	tullut	loppu
tästä	suloisesta	huumauksesta,	tästä	mielettömyydestä.	Ja	jäätyään	yksin	asemasillalle	ja
katsellessaan	hämärään	kaukaisuuteen	Gurov	kuunteli	heinäsirkkojen	sirinää	ja



sahkölennätinlankojen	soimista	sellaisin	tuntein	kuin	olisi	hän	vasta	unesta	herännyt.	Ja
hän	ajatteli,	että	nyt	on	hänen	elämässään	yksi	seikkailu	lisää	ja	että	sekin	jo	on	päättynyt
ja	muuttunut	pelkäksi	muistoksi…	Hän	oli	liikutettu	ja	surullinen	ja	tunsi	heikkoa
katumusta.	Eihän	tuo	nuori	nainen,	jota	hän	ei	enää	koskaan	tapaisi,	ollut	onnellinen	hänen
kanssaan.	Gurov	tunsi	olleensa	kohtelias	ja	sydämellinen	häntä	kohtaan,	mutta	silti	oli
hänen	käytöksessään,	äänen	sävyssä	ja	hyväilyissä	heikkona	varjona	kuultanut	onnellisen
miehen	kevyt	pila,	raa’ahko	röyhkeys,	miehen,	joka	sitä	paitsi	oli	lähes	toista	vertaa
vanhempi	häntä.	Koko	ajan	oli	Anna	Sergejevna	sanonut	Gurovia	hyväksi,	harvinaiseksi,
yleväksi;	nähtävästi	hän	oli	näyttänyt	Anna	Sergejevnasta	toisenlaiselta	kuin	hän
todellisuudessa	oli;	Gurov	oli	siis	tahtomattaan	pettänyt	häntä…

Asemalla	tuoksui	jo	syksylle,	ilta	oli	viileä.

“Onpa	minunkin	jo	aika	lähteä	pohjoiseen”,	ajatteli	Gurov	poistuessaan	asemasillalta.

III.

Kotona	Moskovassa	oli	jo	talvista;	uuneja	lämmitettiin,	ja	aamuisin,	kun	lapset
hankkiutuivat	kouluun	ja	joivat	teetä,	oli	pimeä,	ja	lastenhoitaja	sytytti	lamput	vähäksi
aikaa.	Alkoi	pakastaa.	Kun	satoi	ensi	lumen	ja	ajettiin	ensi	kertaa	reellä,	oli	hauska	nähdä
valkoinen	maa,	valkoiset	katot,	oli	niin	kevyt,	mainio	hengittää,	ja	nuoruuden	ajat
palasivat	mieleen.	Vanhat,	kuurasta	valkeat	lehmukset	ja	koivut	näyttivät	ikäänkuin
hyväsydämisiltä,	ne	olivat	lähempänä	sydäntä	kuin	sypressit	ja	palmut,	eikä	niiden
läheisyydessä	tehnyt	mieli	ajatella	vuoria	eikä	merta.

Gurov	oli	moskovalainen.	Hän	palasi	Moskovaan	kauniina	pakkaspäivänä,	ja	kun	hän	puki
turkit	ja	lämpimät	hansikkaat	ylleen	ja	lähti	Petrovkalle	kävelemään	ja	kuuli	lauantai-
iltana	kirkonkellojen	soivan,	niin	äskeinen	matka	ja	seudut,	joilla	hän	oli	käynyt,
kadottivat	lumouksensa.	Vähitellen	hän	vajosi	Moskovan	elämään	ja	luki	jo	ahneesti
kolmea	sanomalehteä	päivässä,	vaikka	sanoi,	ettei	periaatteessa	lue	moskovalaisia	lehtiä.
Hänen	teki	jo	mielensä	ravintoloihin,	kerhoihin,	kutsupäivällisille,	juhliin,	ja	oli	niin
mieluista,	kun	hänen	luokseen	tuli	tunnetuita	asianajajia	ja	taiteilijoita	ja	kun	hän	sai
tohtorien	kerhossa	pelata	korttia	professorien	kanssa.	Hän	pystyi	jo	sulattamaan
kokonaisen	annoksen	“paistettuja	maalaisia”.

“Kunhan	kuluu	muutama	kuukausi,	niin	kyllä	Anna	Sergejevna	peittyy	muistojen	usvaan
ja	ehkä	vain	harvoin	näyttäikse	unessa	elävästi	hymyillen,	kuten	ne	toisetkin	naiset”,
arveli	Gurov	itsekseen.	Mutta	kului	kuukausi,	enemmänkin,	tuli	sydäntalvi,	ja	kaikki	oli
säilynyt	muistissa	vielä	niin	elävästi,	kuin	hän	vasta	eilen	olisi	eronnut	Anna
Sergejevnasta.	Ja	muistot	paloivat	mielessä	yhä	voimakkaammin.	Jos	hän	illan
hiljaisuudessa	kuuli	työhuoneeseensa,	kuinka	lapset	lukivat	läksyjään,	jos	kuuli
laulettavan	tai	urkuharmonin	soittoa	ravintolassa,	jos	kuuli	tuulen	valittavan	uunin
piipussa,	heti	johtui	hänen	mieleensä	laivasilta	ja	mitä	siellä	tapahtui,	varhainen	aamu	ja
sumuiset	vuoret,	Feodosiasta	saapuva	höyrylaiva,	suutelot…	Hän	asteli	kauan
huoneessaan	muistellen	näitä	ja	hymyili.	Hänen	muistelmansa	muuttuivat	unelmiksi,
menneisyys	suli	mielikuvituksessa	tulevaisuuteen.	Anna	Sergejevna	ei	ainoastaan
ilmaantunut	hänelle	unessa,	vaan	seurasi	kuin	varjo	häntä	kaikkialle.	Suljettuaan	silmänsä



Gurov	näki	hänet	elävänä	edessään,	kauniimpana,	nuorempana,	suloisempana	entistään;	ja
itsekin	hän	näytti	mielestään	paremmalta	kuin	silloin	Jaltassa.	Tuntui	siltä,	kuin	Anna
Sergejevna	olisi	iltasin	katsellut	häntä	kirjakaapista,	uunista,	huoneen	nurkasta,	ja	Gurov
oli	kuulevinaan	hänen	hengityksensä,	hänen	pukunsa	hempeän	kahinan.	Kadulla	hän
seurasi	katseellaan	naisia	etsien	Anna	Sergejevnan	kaltaista.

Hänen	teki	niin	kovasti	mieli	uskoa	jollekulle	muistojaan.	Mutta	kotona	hän	ei	saattanut
puhua	rakkaudestaan	eikä	kaupungillakaan;	ei	vuokralaisille	eikä	pankkivirkamiehille.	Ja
mistä	puhua?	Eihän	hän	rakastanut	vielä	silloin?	Eihän	hänen	suhteessaan	Anna
Sergejevnaan	ollut	mitään	kaunista,	runollista,	opettavaa	eikä	pelkästään
mieltäkiinnittävää?	Ja	piti	puhua	ylimalkaisesti	rakkaudesta,	naisista,	eikä	kukaan
arvannut,	mitä	liikkui	mielessä,	ja	vaimo	vain	kohotteli	tummia	kulmakarvojaan	virkkaen:

—	Sinulle,	Dimitri,	ei	sovi	lainkaan	itseensä	tyytyväisen	keikarin	osa.

Kerran	yöllä	lähtiessään	kerhosta	vastapelaajansa	virkamiehen	kanssa	hän	ei	voinut	olla
virkahtamatta:

—	Jospa	tietäisitte,	millaiseen	hurmaavaan	naiseen	minä	Jaltassa	tutustuin!

Virkamies	istuutui	rekeen	ja	teki	lähtöä,	mutta	kääntyi	samassa	ympäri	ja	huusi:

—	Dmitri	Dmitritsh!

—	Mitä?

—	Kyllä	te	olitte	taannoin	oikeassa:	hän	on	tosiaankin	kuin	oikullinen	sampi.

Nämä	sanat	saivat,	niin	jokapäiväisiä	kuin	olivatkin,	Gurovin	levottomaksi;	ne	tuntuivat
hänestä	häpeällisiltä,	saastaisilta.	Kuinka	raakoja	luonteita,	millaisia	ihmisiä!	Kuinka
mielettömästi	yöt	kuluivat,	kuinka	ikävästi,	huomaamattomasti	päivät	vierivät.	Hurjaa
kortinpeluuta,	ahmimista,	juoppoutta,	alituista	puhetta	samoista	asioista.	Joutavat	toimet	ja
jutut	vievät	parhaan	ajan,	parhaat	voimat,	ja	viho	viimein	jää	jäljelle	vain	koluttu,	lennoton
elämä,	jonkinlainen	jonkinjoutavuus,	josta	et	pääse	yli	etkä	ympäri,	saatikka	pakenemaan,
vaan	istut	siinä	kuin	mielisairaalassa	tai	rangaistuskomppaniassa!

Gurov	oli	niin	levoton,	ettei	nukkunut	sinä	yönä	lainkaan,	ja	poti	koko	seuraavan	päivän
päänsärkyä.	Huonosti	hän	nukkui	seuraavinakin	öinä,	istuskeli	yhä	vuoteessaan	ja	ajatteli
tai	asteli	huoneessa	nurkasta	nurkkaan.	Hän	kyllästyi	lapsiin,	ikävystyi	pankkiin,	ei	tehnyt
mieli	lähteä	minnekään,	ei	puhua	mistään.

Joulukuun	pyhinä	hän	hankkihe	matkalle	sanoen	vaimolleen	matkustavansa
Pietariin	toimittamaan	erään	nuoren	miehen	asioita	—	mutta	matkustikin
S:n	kaupunkiin.	Miksi?	Sitä	hän	ei	itsekään	varmaan	tiennyt.	Hän	tahtoi
tavata	Anna	Sergejevnaa,	puhua	hänen	kanssaan,	sopia	kohtaamisesta.

Hän	saapui	S:n	kaupunkiin	aamulla	ja	otti	hotellista	parhaan	huoneen,	jonka	lattia	oli
kokonaan	peitetty	harmaalla	veralla.	Pöydällä	oli	tomusta	harmaa	mustetolppo,	kuvaten
ratsastajaa,	jolta	oli	pää	poissa,	mutta	hattu	kohotetussa	kädessä.	Ovenvartija	antoi	hänelle
tarpeelliset	tiedot:	von	Diederiz	asuu	Staro-Gontsharnajan	varrella	omassa	talossaan	ja
jonkin	matkan	päässä	hotellista,	elää	hyvin	rikkaasti;	hänellä	on	omat	hevoset;	kaikki
kaupunkilaiset	tuntevat	hänet.	Ovenvartia	lausui	nimen:	Dridiriz.



Gurov	lähti	kiirehtimättä	Staro-Gontsharnajalle	ja	löysi	talon.	Aivan	vastapäätä	taloa	oli
pitkä	harmaa	aita.

“Tuosta	hän	siis	kulkee”,	ajatteli	Gurov	katsellen	milloin	taloa,	milloin	aitaa.

Hän	harkitsi:	“tänään	on	päivä,	jolloin	virastotkin	ovat	kiinni,	hänen	miehensä	on	siis
luultavasti	kotona.	Ja	joka	tapauksessa	olisi	tahditonta	mennä	häntä	häiritsemään.	Jos
lähetän	kirjeen,	se	voi	joutua	miehen	käsiin,	ja	silloin	olisi	koko	asia	pilalla.	Paras	on
luottaa	sattumaan”.	Ja	Gurov	asteli	kadulla	odottaen	tätä	sattumaa.	Hän	näki	kerjäläisen
poikkeavan	portista	sisään	ja	koirien	hyökkäävän	tämän	kimppuun,	sitten,	noin	tuntia
myöhemmin,	kuului	heikosti,	epäselvästi	pianonsoittoa;	kaiketi	Anna	Sergejevna	soitti.
Pääovi	aukeni	yhtäkkiä,	ja	siitä	astui	ulos	eukko	mukanaan	pieni	valkoinen	koira,	jonka
Gurov	tunsi.	Hän	aikoi	kutsua	koiraa,	mutta	hänen	sydämensä	alkoi	samassa	tykyttää	niin
kiihkeästi,	ettei	hän	voinut	muistaa	koiran	nimeä.

Ja	hän	käveli	kävelemistään	suuttuen	yhä	enemmän	tuohon	harmaaseen	aitaan	ja
harmitellen	mielessään,	että	Anna	Sergejevna	on	unohtanut	hänet	ja	huvittelee	ehkä	nyt
jonkun	toisen	kanssa,	mikä	onkin	aivan	luonnollista	nuorelle	naiselle,	jonka	täytyy
aamusta	iltaan	katsella	tuota	kirottua	aitaa.	Hän	palasi	hotelliinsa	ja	istui	pitkän	aikaa
huoneensa	sohvalla	tietämättä,	mitä	tekisi,	söi	sitten	päivällistä	ja	nukkui	senjälkeen
kauan.

“Kuinka	tämä	kaikki	on	typerää	ja	rauhatonta!”	ajatteli	hän	herättyään	ja	katsellessaan
pimeihin	ikkunoihin.	Oli	jo	ilta.	“Kylläpäs	nukuinkin	tarpeekseni.	Mutta	mitähän	minä	nyt
yöllä	tekisin?”

Hän	istui	sängyssä,	jossa	oli	halpa	harmaa	peite,	jollaisia	käytetään	sairaaloissa,	ja
ärsyttelihe	harmissaan:

“Siinä	on	nyt	se	‘nainen,	joka	kulkee	koiran	kanssa’…	Olipas	tämäkin	seikkailu!…	Mutta
istu	vain	koreasti	paikallasi!”

Jo	aamulla	hän	oli	rautatieasemalla	huomannut	ilmoituksen,	jossa	suurin	kirjaimin	seisoi
painettuna,	että	“Geisha”	esitetään	ensi	kerran.	Hän	muisti	sen	ja	ajoi	teatteriin.

“On	hyvin	mahdollista,	että	Anna	Sergejevnalla	on	tapana	olla	ensi-illoissa”,	ajatteli	hän.

Teatteri	oli	täynnä	väkeä.	Siellä,	niinkuin	yleensä	kaikissa	teattereissa	maaseudulla,	oli
auteretta	kattokruunun	yläpuolella,	ja	“paratiisissa”	oltiin	kovin	rauhattomia	ja	meluttiin.
Permannolla	ensimmäisen	nojatuolirivin	kohdalla	seisoi	sikäläisiä	keikareita	kädet	selän
takana.	Kuvernöörin	aitiossa	istui	etumaisella	paikalla	kuvernöörin	tytär,	kaulapuuhka
kaulassa,	mutta	kuvernööri	itse	oli	vaatimattomasti	piiloutunut	verhojen	taa,	niin	että	vain
hänen	kätensä	näkyivät.	Väliverho	huojui,	orkesteri	viritteli	pitkän	aikaa.	Koko	ajan,	kun
yleisö	virtasi	sisään	ja	asettui	paikoilleen,	katseli	Gurov	innokkaasti	ympärilleen.

Sisään	astui	Anna	Sergejevnakin.	Hän	istuutui	kolmanteen	nojatuoliriviin.	Kun	Gurov
katseli	häntä,	hänen	sydäntänsä	ahdisti,	ja	hän	tajusi	selvästi,	ettei	hänellä	ole	tässä
maailmassa	toista	läheisempää,	kalliimpaa	ihmistä.	Hän,	tuo	maaseudun	väkijoukkoon
kadonnut	pieni	nainen,	jolla	oli	tavallinen	lornetti	kädessään,	ei	ollut	missään	suhteessa
huomattava	henkilö,	mutta	hän	täytti	nyt	Gurovin	elämän	kokonaan,	oli	hänen	surunsa,
ilonsa	ja	ainoa	onnensa,	jota	hän	itselleen	toivoi.	Ja	huonon	orkesterin	soittaessa	Gurov
ajatteli	nyt,	kuinka	Anna	Sergejevna	oli	hyvä.	Ajatteli	ja	haaveili.



Anna	Sergejevnan	kanssa	oli	astunut	sisään	ja	istuutunut	hänen	viereensä	nuori,	pitkä,
hiukan	kumara	mies,	jolla	oli	lyhyt	poskiparta;	tämä	nyökäytti	joka	askeleella	päätään	ja
näytti	tavan	takaa	kumartelevan.	Luultavasti	se	oli	Anna	Sergejevnan	mies,	jonka	tämä
silloin	Jaltassa,	katkeran	tunteen	valtaamana,	oli	sanonut	olevan	viinuri.	Ja	todellakin
miehen	pitkässä	vartalossa,	poskiparrassa,	päälaen	pienessä	kaljussa	oli	jotakin
viinurimaista;	hän	hymyili	makeasti	ja	napinreiässä	loisti	jokin	oppineisuuden	merkki
ikäänkuin	viinurin	numero.

Ensimmäisen	väliajan	alussa	mies	lähti	tupakalle,	mutta	Anna	Sergejevna	jäi	nojatuoliin
istumaan.	Gurov,	joka	myöskin	istui	permannolla,	meni	tämän	luo	ja	lausui	vapisevalla
äänellä	väkinäisesti	hymyillen:

—	Hyvää	iltaa.

Anna	Sergejevna	katsahti	häneen	ja	kalpeni,	katsahti	sitten	uudestaan	kauhuissansa,
uskomatta	silmiään	ja	puristi	lujasti	kädessään	viuhkaa	ja	lornettia	silminnähtävästi
kamppaillen	pyörtymystä	vastaan.	Molemmat	vaikenivat,	Anna	Sergejevna	istui,	Gurov
seisoi;	tämä	pelästyi	toisen	mielenliikutusta	eikä	rohjennut	istua	viereen.	Viulut
vingahtivat,	huilut	hihkaisivat,	alkoi	yhtäkkiä	kammottaa,	näytti	siltä	kuin	kaikista	aitioista
katsottaisiin	heihin.	Silloin	Anna	Sergejevna	nousi	ja	riensi	ovea	kohti.	Gurov	seurasi
häntä,	ja	molemmat	kulkivat	mitään	ajattelematta	käytäviä	ja	portaita,	milloin	nousten,
milloin	laskeutuen;	heidän	silmiensä	ohi	vilahteli	kaikenmoisia	virkapukuja
arvonmerkkeineen,	turkkeja	naulakossa;	tuntui	ristivetoa,	haisi	tupakalle.	Ja	Gurov,	jonka
sydän	sykki	kovasti,	ajatteli:

“Hyvä	Jumala!	Miksi	nämä	ihmiset,	tuo	orkesteri…”

Samassa	hän	muisti,	kuinka	silloin	illalla	rautatieasemalla,	jonne	hän	oli	Anna
Sergejevnan	saattanut,	hän	oli	arvellut	itsekseen,	että	kaikki	oli	lopussa	eivätkä	he	enää
milloinkaan	tapaisi	toisiaan.	Mutta	kuinka	kaukana	olikaan	tuo	loppu!

Ahtaissa,	synkissä	portaissa,	joissa	seisoi	suurilla	kirjaimilla	“käynti	parvekkeelle”,	Anna
Sergejevna	pysähtyi.

—	Kuinka	te	säikähdytittekään	minut!	sanoi	hän	raskaasti	hengittäen	yhä	vielä	kalpeana	ja
huumaantuneena.	Oih	kuinka	te	säikähdytitte!	Olen	kuin	puolikuollut!	Miksi	te	tulitte?
Miksi?

—	Koettakaa	ymmärtää,	Anna,	koettakaa	ymmärtää…	puhui	Gurov	hätäisesti
puoliääneen.	Minä	rukoilen	teitä,	koettakaahan	ymmärtää	minua…

Anna	Sergejevna	katsoi	häneen	milloin	peläten,	milloin	rukoillen,	milloin	rakkaasti,	katsoi
hartaasti	kätkeäkseen	visusti	mieleensä	hänen	kuvansa.

—	Minä	kärsin	niin	sanomattomasti!	jatkoi	hän	kuulematta	Gurovia.	Olen	koko	ajan
ajatellut	teitä	ja	elänyt	näissä	ajatuksissa.	Ja	minä	olen	koettanut	unohtaa,	unohtaa,	mutta
miksi,	miksi	tulitte?

Ylempänä	porrasparvekkeella	kaksi	kymnasistia	tupakoi	ja	katseli	alas,	mutta	Gurov	ei
välittänyt	heistä,	vaan	veti	Anna	Sergejevnan	puoleensa	ja	alkoi	suudella	hänen	kasvojaan
ja	käsiään.

—	Mitä	te	teette,	mitä	te	teette!	sanoi	Anna	Sergejevna	kauhistuneena	työntäen	Gurovia



luotaan.	Me	olemme	mielettömiä.	Matkustakaa	pois	jo	tänään,	matkustakaa	heti…	Minä
pyydän	teitä	kaikkien	pyhimysten	nimessä,	minä	rukoilen	teitä…	Joku	tulee!

Portaissa	kulki	joku	heidän	ohitsensa.

—	Teidän	täytyy	matkustaa…	jatkoi	Anna	Sergejevna	kuiskaten.	Kuuletteko,	Dmitri
Dmitritsh?	Minä	tulen	luoksenne	Moskovaan.	En	ole	ikänäni	ollut	onnellinen…	olen	nyt
niin	onneton…	en	tule	ikänä	onnelliseksi,	en	ikänä!	Älkää	saattako	minulle	enää
kärsimyksiä	lisää!	Vannon,	että	lähden	Moskovaan.	Mutta	nyt	täytyy	meidän	erota!	Rakas,
hyvä,	kallis	ystäväni,	erotkaamme	nyt!	Näkemiin!

Anna	Sergejevna	puristi	Gurovin	kättä	ja	lähti	nopeasti	portaita	alas	tavan	takaa	katsoen
taakseen,	ja	hänen	silmistään	saattoi	nähdä,	ettei	hän	ollut	onnellinen.	Gurov	seisoi	vähän
aikaa	paikallaan	ja	kuunteli;	sitten,	kun	ympärillä	kaikki	oli	hiljasta,	hän	etsi	naulakkonsa
ja	poistui	teatterista.

IV.

Ja	Anna	Sergejevna	alkoi	matkustella	Gurovin	luo	Moskovaan.	Pari	kolme	kertaa
kuukaudessa	hän	matkusti	S:n	kaupungista	ja	sanoi	miehelleen	lähtevänsä	kysymään
neuvoa	naistautien	professorilta,	mitä	tämä	sanoisi	jostakin	hänen	sairaudestaan.	Hänen
miehensä	milloin	uskoi,	milloin	ei.	Saavuttuaan	Moskovaan	Anna	Sergejevna	tavallisesti
asettui	“Slavjanskij	Basariin”	ja	lähetti	punalakkisen	lähetin	Gurovin	luo.	Tämä	kävi	häntä
tapaamassa;	eikä	tiennyt	siitä	yksikään	sielu	koko	Moskovassa.

Kerran	talviaamuna	Gurov	oli	tällaisella	matkalla	Anna	Sergejevnan	luo	(lähetti	oli
edellisenä	iltana	käynyt	Gurovin	luona	tapaamatta	häntä	kotoa).	Hänen	tyttärensä,	jota	hän
tahtoi	samalla	saattaa	kouluun,	oli	mukana.	Satoi	räntää	suurina	hiutaleina.

—	Nyt	on	kolme	astetta	lämmintä,	ja	kuitenkin	sataa	lunta,	puhui	Gurov	tyttärelleen.
Mutta	ilma	on	näin	lämmintä	vain	maan	pinnalla,	jotavastoin	ylemmissä	ilmakerroksissa
on	lämpömäärä	aivan	toinen.

—	Mutta	miksi	ei	ukkonen	käy	talvella,	isä?

Gurov	selitti	senkin.	Hän	jutteli	ja	ajatteli	samalla,	että	nyt	hän	menee	tapaamaan	naista	ja
ettei	yksikään	ihminen	sitä	tiedä	eikä	luultavasti	saa	koskaan	tietääkään.	Hänen	elämänsä
oli	kahdenlaista:	toinen	oli	julkista,	jonka	näkivät	ja	tiesivät	kaikki,	joille	se	oli
tarpeellista,	täynnä	ehdollista	totuutta	ja	ehdollista	petosta,	aivan	samankaltaista	kuin
hänen	tuttaviensa	ja	ystäviensä	elämä,	mutta	toinen	oli	salaista.	Ja	jostakin	kummallisesta,
ehkä	satunnaisesta	olosuhteiden	yhteensattumisesta	kaikki,	mikä	oli	hänestä	tärkeää,
mielenkiintoista,	välttämätöntä,	minkä	suhteen	hän	oli	vilpitön	eikä	pettänyt	itseään,	mikä
muodosti	hänen	elämänsä	ytimen,	tapahtui	salassa	toisilta,	mutta	kaikki,	mikä	oli
valheellista	ja	kuorena	peitti	hänet	ja	totuuden,	kuten	esimerkiksi	toimi	pankissa,	riidat
kerhoissa,	hänen	“alhainen	rotunsa”,	olo	vaimonsa	kanssa	juhlatilaisuuksissa	—	se	kaikki
oli	julkista.	Ja	hän	tuomitsi	muita	itsensä	mukaan	eikä	uskonut	todeksi	sitä,	mitä	näki,
vaan	otaksui,	että	kunkin	ihmisen	todellinen,	mielenkiintoinen	elämä	kuluu	salassa,	aivan
kuin	yön	peitossa.	Jokainen	henkilöllinen	olemassaolo	pysytteleikse	salassa,	ja	ehkä
osaksi	juuri	siitä	syystä	sivistynyt	ihminen	niin	hermostuneesti	huolehtii	siitä,	että



henkilökohtainen	salaisuus	pidettäisiin	arvossa.

Saatettuaan	tyttärensä	kouluun	Gurov	lähti	“Slavjanskij	Basariin”.	Hän	riisui	alhaalla
turkit	yltään,	kiipesi	portaita	ja	koputti	hiljaa	oveen.	Anna	Sergejevna,	yllään	harmaa
Gurovin	mielipuku,	oli	matkasta	uupuneena	odotellut	häntä	eilisillasta	saakka;	hän	oli
kalpea,	katsoi	tulijaan	hymyilemättä	ja	heittäytyi	Gurovin	kaulaan,	ennen	kuin	tämä	oli
kunnolleen	ennättänyt	sisään.	He	suutelivat	pitkään,	ikäänkuin	eivät	olisi	useaan	vuoteen
tavanneet	toisiaan.

—	No	mitä	kuuluu?	kysyi	Gurov.	Mitä	uutta?

—	Odotahan,	kyllä	kohta	sanon…	En	voi.

Hän	ei	saanut	itkultaan	puhutuksi,	vaan	kääntyi	poispäin	ja	painoi	nenäliinan	silmilleen.

“Itkeköön	nyt	sitten	vähäsen;	minä	sillä	välin	istahdan	tuohon	hetkeksi”,	ajatteli	Gurov	ja
istuutui	nojatuoliin.

Sitten	hän	soitti	palvelijaa	ja	pyysi	tuomaan	teetä.	Mutta	Gurovin	juodessa	teetä	Anna
Sergejevna	seisoi	ikkunaan	päin	kääntyneenä	ja	itki	liikutuksesta,	itki	sitä	surullista	tietoa,
että	heidän	elämänsä	oli	muodostunut	näin	surkeaksi.	He	tapasivat	toisensa	salaa	ja
pysyttelivät	piilossa	ihmisiltä	kuin	varkaat!	Eikö	heidän	elämänsä	ole	auttamattomasti
särkynyt.

—	No,	herkeä	jo!	virkkoi	Gurov.

Hänestä	näytti	selvästi	siltä,	että	heidän	rakkaussuhteensa	ei	pääty	kovinkaan	pian,	ties
milloin.	Anna	Sergejevna	kiintyi	häneen	yhä	lujemmin,	jumaloi	häntä,	ja	olisipa	ollut
ajattelematonta	sanoa	hänelle,	että	kaikki	tämä	kerran	päättyisi;	sitä	hän	ei	olisi	kuitenkaan
uskonut.

Gurov	astui	hänen	luokseen	ja	pani	kätensä	hänen	olkapäilleen	hyväilläkseen	ja
laskeakseen	leikkiä,	mutta	näki	samassa	itsensä	kuvastimesta.

Hänen	päänsä	alkoi	jo	käydä	harmaaksi,	ja	hänestä	näytti	kummalliselta,	että	hän	oli	viime
vuosina	niin	vanhentunut,	rumentunut.	Olkapäät,	joilla	hänen	kätensä	lepäsivät,	olivat
lämpimät	ja	vapisevat.	Gurov	tunsi	myötätuntoisuutta	tätä	vielä	niin	lämmintä	ja	kaunista
elämää	kohtaan,	jota	jo	odotti	kuihtuminen,	niinkuin	hänen	omaansakin.	Miksi	hän	niin
rakastaa	miestä,	joka	aina	on	näyttänyt	naisten	mielestä	toiselta	kuin	todella	on?	Mutta	he
eivät	rakastaneet	häntä	itseään,	vaan	miestä,	jonka	heidän	mielikuvituksensa	oli	luonut	ja
jota	he	omassa	elämässään	hartaasti	etsivät,	ja	sitten,	kun	olivat	huomanneet	erehtyneensä,
he	kuitenkin	rakastivat.	Eikä	ollut	yksikään	noista	naisista	ollut	onnellinen	hänen
kanssaan.	Aika	kului,	Gurov	tutustui	uusiin,	erosi,	mutta	ei	rakastanut	kertaakaan;	mitä
hyvänsä	se	lie	ollutkin	muuta,	ei	vain	rakkautta.

Ja	vasta	nyt,	kun	hänen	päänsä	jo	alkoi	harmaantua,	hän	rakastui	niinkuin	tulee,	totisesti,
ensi	kerran	eläessään.

Anna	Sergejevna	ja	hän	rakastivat	toisiaan	kuin	hyvin	läheiset	omaiset,	kuin	mies	ja
vaimo,	kuin	hellät	ystävykset.	Heistä	näytti	siltä,	että	itse	kohtalo	oli	määrännyt	heidät
toisilleen,	ja	oli	käsittämätöntä,	miksi	he	olivat	toisten	kanssa	naimisissa;	he	olivat	kuin
kaksi	kiinni	saatua	muuttolintua,	koiras	ja	naaras,	jotka	oli	teljetty	elämään	eri	häkeissä.
He	antoivat	toisilleen	anteeksi,	mitä	häpesivät	menneisyydessään	ja	nykyisyydessään,	ja



tunsivat,	että	tämä	heidän	rakkautensa	oli	pettänyt	heidät	molemmat.

Ennen,	surullisina	hetkinä,	Gurov	rauhoitteli	itseään	kaikenmoisilla	arveluilla,	jotka	vain
hänen	mieleensä	johtuivat,	mutta	nyt	hän	ei	välittänyt	arveluista;	hän	tunsi	syvää	sääliä,
tahtoi	olla	vilpitön,	hellä…

—	Herkeä	nyt,	hyvä	ystävä,	hän	sanoi.	Kun	olet	itkenyt	—	niin	sillä	hyvä…	Ajatellaan,
koetetaan	keksiä	jotakin.

Sitten	he	keskustelivat	pitkän	aikaa,	puhuivat	siitä,	mitenkä	voisivat	vapautua
välttämättömyydestä	pysytellä	piilossa,	pettää,	elää	eri	kaupungeissa,	olla	pitkiä	väliaikoja
toisiaan	tapaamatta.	Mitenkä	päästä	näistä	sietämättömistä	matkoista?

—	Mitenkä?	Mitenkä	kysyi	Gurov	tarttuen	päähänsä.	Mitenkä?

Ja	näytti	siltä,	että	kun	he	vielä	vähäsen	odottavat,	ratkaisu	on	löydetty,	ja	silloin	alkaa
uusi,	ihana	elämä.	Mutta	kumpikin	heistä	käsitti,	että	loppu	vielä	oli	kaukana,	kaukana	ja
että	kaikkein	sotkuisin	ja	vaikein	nyt	vasta	alkoi.
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