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ANTON	TSHEHOV.

Anton	Tshehov	syntyi	v.	1860	etelä-Venäjällä,	Taganrogin	kaupungissa,	jossa
maaorjuudesta	vapautunut	isänsä	eli	kauppiaana.	Tämä	antoi	hyvän	kasvatuksen
lapsilleen,	jotka	olivat	hyvin	lahjakkaita.	Päätettyään	kouluopintonsa	Taganrogin
kymnasissa	kirjottautui	Anton	v.	1879	Moskovan	yliopiston	lääketieteelliseen
tiedekuntaan	ja	valmistui	v.	1884	lääkäriksi.	Mutta	käytännössä	supistuivat	hänen
lääketieteelliset	harrastuksensa	perin	vähiin	vaikutettua	kuitenkin	sekä	syventävästi	että
laajentavasti	hänen	kirjalliseen	toimintaansa,	joka	vähitellen	muuttui	hänen
sydämenasiakseen	ja	omisti	hänet	kokonaan.

Anton	Tshehov	ei	ole	ainoastaan	Venäjän,	vaan	koko	maailman	etevimpiä	novellisteja.
Hän	on	itsenäinen,	originelli	ja	kerrassaan	mestarillinen	kuvatessaan	pienen	novellin
rajotetulla	alalla	taiteellisesti	muutamalla	yksinkertaisella	vedolla	jotakin	hetkeä	elämästä
tai	ihmisluonnetta.

Hänen	havaintokykynsä	on	tarkka	ja	sielunkuvaustapansa	hiotun	hieno.	Tavallisesti	ottaa
hän	aiheensa	sivistyneestä	tai	puolisivistyneestä	keskisäädystä;	harvemmin	kuvaa	hän
elämää	talonpoikaiskansan	keskuudessa	tai	ylhäisissä	piireissä.

Tshehovin	kirjallinen	tuotanto,	joka	alkoi	hänen	ollessaan	19	vuoden	iässä,	jakautuu
luonnostaan	kolmeen	ajanjaksoon.	Varhaisimman	ajan	pienissä	kertomuksissa	kuvaa	hän
mukaansatempaavan	hauskasti	ihmisten	huvittavia	heikkouksia.	Huumori	on	syvää,
hilpeää	ja	tarttuvaa.	Mutta	leikin	lomassa	soinnahtaa	toisinaan	ivallinen	sävel	tai
surunvoittoinen	sointu.	Ajan	kuluessa	alkaa	esiintyä	alakuloisuutta,	se	kasvaa,	voimistuu.
Mieliala	käy	vakavammaksi,	kirkkaat,	iloiset	värit	tummenevat.	Tämän	muutoksen,	joka
tapahtui	kirjailijan	ollessa	noin	25	vuotias,	aiheutti	ajan	ja	aikalaisten	henkinen	köyhyys.
Realistin	todenmukaisuudella	kuvaa	hän	nyt	kuollettavassa,	harmaassa	jokapäiväisyydessä
kärsiviä	ihmisiä,	heidän	vikojaan,	kehnouttaan	ja	henkistä	hätäänsä,	elämän	nurjia	puolia
ja	epäkohtia.	Hämmästyttävän	suuri	on	ero	nuoruuden	humorististen	lastujen	ja	tämän
synkän,	toistakymmentä	vuotta	kestäneen	tuotantokauden	välillä.

Mutta	vuosien	kuluessa	vaihtuu	kirjailijan	synkkä	mieliala	valoisammaksi.	Kuvausten
tummat	värit,	joiden	perusteella	jotkut	arvostelijat	ovat	antaneet	hänelle	pessimistin
nimen,	muuttuvat	vähitellen	hiukan	vaaleammiksi,	vaikkakin	aiheet	ovat	vielä	ilottomia.
On	kuin	toivorikkaampi	aika	sarastaisi	läpi	usvaisen	hämäryyden.	Tämä	valkeneva,
viimeinen	tuotantokausi	ei	ennättänyt	kuitenkaan	kauaa	kehittyä	edelleen,	sillä	jo	v.	1904
kuoli	tuottelias	kirjailija	keuhkotautiin.

Tähän	kirjaseen	suomennetut	kolme	kertomusta	ovat	kahden	viimeisen	tuotantokauden
rajavaiheilta.

Paitsi	kertomuksia,	lyhempiä	ja	pitempiä,	joiden	lukumäärä	nousee	satoihin,	on	Tshehov
kirjoittanut	myöskin	muutamia	näytelmiä.	Venäjällä	on	hänen	teoksillaan	ollut
erinomainen	menestys.	Muutamia	kertomuskokoelmia	on	ilmestynyt	toista	kymmentä
painosta	ja	yhtenä	ainoana	vuonna	(1903)	levisi	hänen	koottuja	teoksiaan	yli	200,000	kpl.
Tshehov	on	ulkomailla	suosituimpia	venäläisiä	kirjailijoita	ja	hänen	kertomuksiaan	on
käännetty	kaikille	maailman	sivistyskielille.



Suomentaja.

Koteloitunut	ihminen.

Mironositskoje-kylän	rajalla,	kylänvanhimman	vajassa	asettuivat	myöhäiset	metsämiehet
yösijalle.	Heitä	oli	vain	kaksi:	eläinlääkäri	Ivan	Ivanitsh	ja	kymnasinopettaja	Burkin.	Ivan
Ivanitshin	sukunimi	oli	jotensakin	kummallinen	ja	kaksiosainen	Tshimsha-Himalaiskij,
joka	ei	ensinkään	sopinut	hänelle,	ja	sentähden	kutsuttiin	häntä	koko	kuvernementissa
ainoastaan	etu-	ja	isännimellä.	Hän	asui	hevossiitoslaitoksessa	lähellä	kaupunkia	ja	oli	nyt
tullut	tänne	metsästämään,	saadakseen	hengittää	puhdasta	ilmaa.	Opettaja	Burkin	vieraili
joka	kesä	kreivi	P:n	luona	ja	oli	jo	kauan	ollut	näillä	seuduilla	kuin	kotonaan.

He	eivät	nukkuneet.	Ivan	Ivanitsh,	pitkä,	laihanpuoleinen	ukko,	jolla	oli	pitkät	viikset,
istui	ulospäin	vajan	kynnyksellä	poltellen	piippuaan.	Kuu	paistoi	hänen	ylitsensä,	eikä
häntä	sieltä	pimeästä	erottanut.

He	kertoilivat	monenmoisia	juttuja.	Puhuivat	muun	muassa	siitä,	että	kylänvanhimman
terve	eikä	suinkaan	tyhmä	vaimo,	Mavra,	ei	ole	eläessään	kertaakaan	käynyt	kotikyläänsä
kauempana,	ei	nähnyt	koskaan	kaupunkia	eikä	rautatietä,	vaan	on	viimeiset	kymmenen
vuotta	yhä	istuskellut	uunin	nurkassa	ja	vain	öisin	mennyt	kyläraitille	jalottelemaan.

Mitä	kummallista	siinä!	—	virkkoi	Burkin.	—	Sellaisia,	luonteeltaan	yksinäisiä	ihmisiä,
jotka	niinkuin	äyriäinen,	erakko	tai	näkinkenkä	tahtovat	vetäytyä	kuoreensa,	sellaisia	on
tässä	maailmassa	yllin	kyllin.	Ehkä	se	on	atavistinen	ilmaus,	viittaus	siihen	aikaan,	jolloin
ihmisen	esi-isä	ei	vielä	ollut	yhteiskunnallinen	eläin,	vaan	eli	yksinäisessä	luolassaan,	tai
sitten	se	lienee	vain	yksi	puoli	ihmisluonteen	moninaisuuksia,	—	kukapa	sen	tietää?	Minä
en	ole	luonnontutkija	eikä	ole	asiani	kajota	tällaisiin	kysymyksiin;	tahdon	vain	sanoa,	että
sellaiset	ihmiset,	kuin	Mavra,	eivät	ole	niinkään	harvinaisia.	Eipä	tarvitse	kaukaa	etsiä
esimerkkiä.	Pari	kuukautta	sitten	kuoli	kaupungissa	muuan	Belikov,	kreikankielen
opettaja,	virkatoverini.	Olette	kai	kuullut	hänestä.	Hänen	omituisuuksiakin	oli	se,	että	hän
aina,	vieläpä	mitä	kauneimmalla	säällä	käytti	kalosseja,	sateenvarjoa	ja	ehdottomasti
lämmintä,	pumpulivanulla	vuoritettua	palttoota.	Sateenvarjonsa	oli	kotelossa,	kellonsa
harmaassa	säämiskäisessä	kotelossa	ja	kun	hän	otti	esiin	kynäveitsensä	terottaakseen
lyijykynää,	oli	veitsikin	kotelossa.	Ja	hänen	kasvonsakin	näyttivät	olevan	kuin	kotelossa,
sillä	hänen	päänsä	oli	aina	kyyryssä	pystyynnostetun	kauluksen	sisässä.	Hän	käytti
tummia	silmälaseja,	ihokasta,	pumpulia	korvissa	ja	astuessaan	ajuriin	hän	käski	nostaa
kuomin.	Sanalla	sanoen,	tässä	miehessä	saattoi	huomata	alituisen,	vastustamattoman	halun
sulkeutua	niin	sanoakseni,	koteloon,	joka	erottaisi	hänet	muusta	maailmasta	ja	suojelisi
ulkonaisilta	vaikutuksilta.	Todellisuus	kiihotti	ja	pelotti	häntä,	herättäen	alituista
levottomuutta,	ja	ehkä	puolustaakseen	arkuuttaan	ja	inhoaan	nykyisyyttä	kohtaan,	hän	aina
ylisti	menneisyyttä	ja	sitä,	mitä	ei	milloinkaan	ole	ollut.	Muinaiset	kielet,	joita	hän	opetti,
olivat	oikeastaan	nekin	kalossit	ja	sateenvarjo,	joihin	hän	piiloutui	todelliselta	elämältä.

—	Oi	kuinka	kreikankieli	on	sointuvaa	ja	ihanaa!	—	puheli	hän	mielistellen.	Ja	ikäänkuin
todistaakseen	sanansa,	hän	silmäänsä	räpäyttäen	ja	sormensa	pystyyn	nostaen	lausui:
Antropos!

Ja	ajatuksensakin	Belikov	koetti	kätkeä	koteloon.	Hän	tunsi	ainoastaan	ne	kiertokirjeet	ja
sanomalehtiartikkelit,	joissa	jotakin	kiellettiin.	Kun	kiertokirjeessä	kiellettiin	oppilaita
kello	kymmenen	jälkeen	illalla	menemästä	ulos	tai	jossakin	sanomalehtikirjotuksessa



kiellettiin	lihallinen	rakkaus,	niin	tämä	oli	hänestä	selvää,	varmaa:	kielletty	ja	siinä	kaikki.
Luvassa	ja	myönnytyksessäkin	oli	hänestä	jotakin	epäilyttävää,	jotakin	salattua	ja
epäselvää.	Kun	kaupungissa	perustettiin	draamallinen	seura,	lukutupa	tai	kahvila,	niin	hän
ravisti	päätään	ja	mutisi	itsekseen:

—	Onhan	se	niinkin	ja	se	on	kyllä	hyvä,	kun	ei	vain	mitään	tapahtuisi.

Pieninkin	poikkeus	säännöistä,	laiminlyönti,	rikos	teki	hänet	alakuloiseksi,	vaikka	asia	ei
hänelle	lainkaan	kuulunut.	Jos	joku	hänen	tovereistaan	myöhästyi	rukouksesta,	jos	huhu
tiesi	kertoa	oppilaiden	vallattomuuksista,	jos	nähtiin	luokan	hoitajatar	myöhään	illalla
kävelemässä	upseerin	kanssa,	niin	hän	tuli	hirveän	levottomaksi	ja	pelkäsi,	ettei	vain
mitään	tapahtuisi.	Ja	opettajakokouksissa	hän	aivan	kiusasi	meitä	varovaisuudellaan,
epäluuloisuudellaan	ja	puhtaasti	kotelomaisilla	mietteillään	siitä,	kuinka	huonosti	poika-	ja
tyttökymnaseissa	nuoriso	käyttäytyy,	meluaa	luokissa,	—	ah,	kun	ei	koulun	johtokunta
vain	saisi	tietää,	ah,	kun	ei	vain	mitään	tapahtuisi,	—	ja	entäs	jos	toiselta	luokalta	erottaisi
Egorovin	ja	neljänneltä	Petrovin,	niin	se	olisi	kovin	hyvä.	Ja	miten	kävikään?
Huokauksilla,	rasituksilla,	tummilla	silmälaseilla,	kalpeilla,	pienillä	kasvoilla,	—
huomatkaa,	pienillä	kuin	hillerin	kasvoilla	—	hän	ikävystytti	meitä	kaikkia	ja	me
annoimme	perään,	annoimme	Egoroville	ja	Petroville	muistutuksen	käytöksestä,
annoimme	heille	arestia	ja	annoimme	vihdoin	kummallekin	potkut	koulusta.	Hänellä	oli
omituinen	tapa	—	käydä	kotona	luonamme.	Hän	tulee	opettajan	luo,	istuu	ja	vaikenee	sekä
näyttää	tuijottavan	johonkin.	Istuu	sillä	tavoin	puhumatta	tunnin,	jopa	toisenkin	ja	lähtee
pois.	Tätä	hän	kutsui	“hyvien	välien	ylläpitämiseksi	toverien	kesken”	ja	nähtävästi	oli
hänen	vaikea	tulla	luoksemme	ja	istua	puhumatta.	Mutta	hän	tuli	luoksemme	vain	siksi,
että	piti	sitä	toverin	velvollisuutena.	Me,	opettajat,	pelkäsimme	häntä.	Ja	pelkäsipä	itse
koulun	johtajakin.	Vaikka	me	opettajat	olemme	ajattelevaisia,	kunnollisia,	Turgenjevin	ja
Shtshedrinin	[edellinen	venäläinen	romanisti,	jälkimäinen	satirikko]	mukaan	kasvatettuja
ihmisiä,	niin	tuo	merkillinen	mies,	joka	aina	käytti	kalosseja	ja	sateenvarjoa,	piti
kokonaista	viisitoista	vuotta	kymnasia	käsissään!	Eikä	ainoastaan	kymnasia,	vaan	vieläpä
koko	kaupunkia!	Naisemme	eivät	enää	hommanneet	seuranäytelmiä	lauantai-illoiksi,	sillä
pelkäsivät,	että	hän	saisi	tietää;	eivätkä	papit	kehdanneet	hänen	läsnäollessaan	syödä
paastona	kiellettyä	ruokaa	tai	pelata	korttia.	Belikovin	tapaisten	miesten	vaikutuksen
alaisena	alettiin	kaupungissamme	viimeisten	kymmenen-viidentoista	vuoden	kuluessa
pelätä	kaikkea:	ääneenpuhumista,	kirjeiden	lähettämistä,	tutustumista,	kirjojen	lukemista,
köyhien	auttamista,	luvun	opettamista…

Ivan	Ivanitsh	yskähti,	aikoen	sanoa	jotakin,	mutta	veti	vielä	muutaman	sauhun,	katseli
kuuta	ja	virkkoi	vasta	sitten	verkalleen:	—	Niin.	Ajattelevaisia,	kunnollisia,	lukevat	sekä
Turgenevia	että	Shtshedrinia	ja	monenmoisia	muita,	niinkuin	Buckleä,	mutta	sittenkin
alistuvat,	kärsivät…	Sellaista	se	on.

—	Belikov	asui	samassa	talossa	kuin	minä,	—	jatkoi	Burkin,	—	samassa	kerroksessa,
vastapäätä.	Me	tapasimme	toisemme	usein	ja	minä	tunsin	hyvin	hänen	kotielämänsä.
Kotonakin	oli	sama	juttu:	yönuttu,	patalakki,	akkunaluukut,	teljet,	kokonainen	sarja
kieltoja,	rajotuksia	ja	—	ah,	kun	ei	vain	mitään	tapahtuisi!	On	vaarallista	syödä
paastoruokaa,	mutta	muuta	ei	uskalla	syödä,	sillä	silloin	sanottaisiin,	että	Belikov	ei	täytä
paastomääräyksiä,	vaan	on	syönyt	voissa	paistettua	kuhaa,	—	tämä	ei	ole	paastoruokaa,
mutta	eipä	saata	pitää	sitä	kiellettynäkään.	Hän	ei	pitänyt	naispalvelijaa,	koska	pelkäsi,



että	hänestä	ajateltaisiin	pahaa,	vaan	palvelijana	hänellä	oli	kokki	Afanasij,	noin
kuusikymmentävuotias,	viinaanmenevä,	hassahtava	ukko,	joka	joskus	oli	palvellut
päivystäjäsotilaana	ja	osasi	jonkunverran	ruanlaittoa.	Tämä	Afanasij	seisoi	tavallisesti
kädet	ristissä	oven	pielessä	ja	jupisi	aina	yhtä	ja	samaa	syvään	huokaillen:

—	Kylläpäs	niitä	nyt	täällä	juoksee!

Belikovin	makuuhuone	oli	pieni	kuin	laatikko	ja	vuode	uutimien	peitossa.	Asettuessaan
levolle	hän	veti	päänsäkin	peitteen	alle.

Oli	kuuma,	tukahuttava,	tuuli	humisi	suljetuissa	ovissa	ja	uunissa,	keittiön	puolelta	kuului
huokauksia,	pahaatietäviä	huokauksia…

Ja	kauhu	valtasi	hänet	peitteen	alla.	Hän	pelkäsi,	ettei	vain	mitään	tapahtuisi,	ettei	Afanasij
vain	tappaisi	häntä,	etteivät	varkaat	vain	yllättäisi,	ja	näki	sitten	pitkin	yötä	pöyristyttäviä
unia.	Mutta	aamulla,	kun	me	yhdessä	astelimme	kouluun,	oli	hän	alakuloinen,	kalpea	ja
saattoi	huomata,	että	väkirikas	koulu	oli	vastenmielinen	ja	kauhistuttava	koko	hänen
olennolleen,	ja	että	tämän,	luonteeltaan	yksinäisen	miehen	oli	raskas	kulkea	minun
rumallani.

—	Kovin	meillä	luokissa	melutaan,	virkkoi	hän	ikäänkuin	etsien	selitystä	raskaalle
tunteelleen.	—	Sillä	ei	ole	enää	määrääkään.

Ja	saattaako	uskoa,	että	tämä	kreikankielen	opettaja,	tämä	koteloitunut	ihminen	oli	joutua
naimisiin.

Ivan	Ivanitsh	katsahti	äkkiä	vajaan	ja	virkkoi:

—	Leikkiä	laskette!

—	Niin,	oli	naida,	niin	ihmeelliseltä	kuin	se	kuuluukin.	Meille	määrättiin	uusi	historian	ja
maantieteen	opettaja,	eräs	Mihail	Savitsh	Kovalenko,	syntyään	vähävenäläinen.	Hän	ei
saapunut	yksin,	vaan	toi	sisarensa	Varenkan	mukanaan.	Mihail	Savitsh	oli	nuori	ja	pitkä
mies,	jonka	iho	oli	tummaverinen	ja	kädet	tavattoman	suuret.	Jo	hänen	kasvoistaan	saattoi
nähdä,	että	äänensä	on	matala,	ja	todellakin,	ääni	kuului	kuin	tynnyristä.	Ja	olipa
Varenkallakin	ikää	jo	noin	kolmenkymmenen	paikoille	ja	hänkin	oli	pitkäkasvuinen,
solakka,	tummatukkainen,	punaposkinen	—	sanalla	sanoen,	ei	neito,	vaan	marmeladi,	ja
niin	virkku,	vallaton,	lauloi	yhä	vähävenäläisiä	romansseja	ja	nauroi,	että	oli	nauruunsa
pakahtua.	Ensimäinen,	perinpohjainen	tuttavuus	Kovalenkojen	kanssa	tapahtui	johtajan
nimipäivillä.	Keskellä	ankaria,	teennäisen	ikäviä	pedagogeja,	jotka	nimipäivilläkin	käyvät
velvollisuudesta,	huomasimme	yhtäkkiä	uuden,	vaahdosta	syntyneen	Afroditen,	joka	käy
kädet	puuskassa,	nauraa	hohottaa,	laulaa,	tanssii…	Hän	lauloi	erittäin	tunteellisesti	“Tuuli
humisee”,	sitten	vielä	romanssin,	ja	yhä	vielä,	kunnes	lumosi	meidät	kaikki	—	kaikki,
vieläpä	Belikovinkin.	Tämä	istuutui	laulajattaren	luo	ja	sanoi	hymyillen	makeasti:

—	Vähävenäjänkieli	muistuttaa	suloutensa	ja	miellyttävän	sointunsa	puolesta
muinaiskreikkaa.

Tämä	oli	Varenkan	mieleen	ja	hän	alkoi	hartaasti	ja	vakuuttavasti	kertoa,	että	hänellä
Gadjatskijn	kihlakunnassa	on	maatalo,	jossa	äitinsä	nyt	asuu,	ja	että	siellä	on	niin	hyviä
puunperunoita,	meloneja	ja	kapakoita!	Vähävenäläiset	kutsuvat	vesimeloneja	kapakoiksi
ja	kapakoita	anniskeluiksi	ja	keittävät	borshtshia	(eräänlaista	liemiruokaa)	punertavine	ja



sinertävine	mausteineen	ja	se	on	“niin	maukasta,	niin	maukasta,	niin	hirveän	maukasta!”

Me	kuuntelimme	ja	kuuntelimme,	kun	yhtäkkiä	meidät	kaikki	valtasi	sama	ajatus.

—	Heidät	pitäisi	naittaa,	—	kuiskasi	johtajanrouva	minulle.

Me	olimme	kaikki	älynneet,	että	meidän	Belikovimme	oli	naimaton,	ja	nyt	meistä	näytti
omituiselta,	ettemme	olleet	sitä	ennen	huomanneet,	vaan	jättäneet	kokonaan
huomioonottamatta	näin	tärkeän	seikan	hänen	elämässään.	Entä	mikä	oli	hänen
mielipiteensä	naisista,	mitenkä	hän	oli	itselleen	ratkaissut	tämän	tärkeän	kysymyksen?
Ennen	ei	tämä	ollut	meitä	lainkaan	huvittanut,	sillä	kaikesta	päättäen	ei	mieleemme	ollut
edes	juolahtanut	ajatus,	että	mies,	joka	talvet	ja	suvet	käyttää	kalosseja	ja	nukkuu	uudinten
ja	peittojen	suojassa,	saattaisi	rakastaa.

—	Belikov	on	jo	yli	neljänkymmenen	ja	Varenka	siinä	kolmenkymmenen	paikoilla…	—
selitti	johtajanrouva	edelleen.	—	Kyllä	minä	luulen,	että	Varenka	suostuisi.

Kuinka	paljo	turhaa,	joutavaa	meillä	maaseudulla	tehdäänkään	ikävästä!	Ja	tämä	johtuu
siitä,	ettei	tehdä	sitä,	mikä	olisi	tarpeen.	Miksi	piti	meidänkään	yhtäkkiä	ruveta	naittamaan
tuota	Belikovia,	jota	oli	mahdoton	edes	kuvitella	naimisissa?	Johtajan	ja	inspehtorin
rouvat	ja	kaikki	kymnasin	piiriin	kuuluvat	naiset	vilkastuivat,	vieläpä	kaunistuivat,
aivankuin	olisivat	yhtäkkiä	löytäneet	elämänsä	päämäärän.	Johtajanrouva	tilaa	kokonaisen
aition	teatterista	ja	me	näemme	Varenkan	istuvan	siellä	säteilevänä,	onnellisena,	viuhka
kädessä	ja	hänen	vieressään	Belikovin,	pienenä,	kumaraisena,	aivankuin	hänet	olisi
väkisin	kiskottu	kotoa.	Minä	annan	illatsun,	ja	naiset	vaativat,	että	minä	ehdottomasti
kutsuisin	sekä	Belikovin	että	Varenkan.	Sanalla	sanoen,	kone	oli	käynnissä.	Kävi	ilmi,
ettei	Varenka	taida	ollakaan	naimista	vastaan,	sillä	veljen	luona	ei	mahtanut	olla	niinkään
hauska,	koska	he	päiväkaudet	kinasivat	ja	morkkasivat.	Ajatelkaahan:	Kovalenko	kulkee
pitkin	katua,	hän	on	pitkä	ja	potra	poika,	yllä	koruompeleinen	paita	ja	hiustöyhtö	otsalla
lakin	alla;	kainalossa	on	pino	kirjoja,	toisessa	kädessä	paksu	ryhmysauva.	Hänen
perässään	astuu	sisar	myöskin	kirjoineen.

—	Mutta	sinä,	Mihail,	et	ole	tätä	lukenut!	—	väittää	sisar	äänekkäästi.	—	Minä	uskallan
vaikka	vannoa,	että	sinä	et	ole	sitä	lukenut!

—	Mutta	minä	sanon,	että	olen	lukenut!	—	huutaa	Kovalenko	tärähyttäen	sauvalla
käytävään.

—	Hyvänen	aika,	veliseni!	Miksi	suutut?	Onhan	tämä	periaatteellinen	kysymys!

—	Minä	olen	lukenut!	—	huutaa	Kovalenko	vielä	kovemmin.

Ja	kotona	—	milloin	siellä	vieras	pistäysi,	aina	kuuluu	riitaa.	Sellainen	elämä	kävi	ajan
pitkään	ikäväksi,	oma	koti	alkoi	tuntua	hauskalta	ja	pitihän	ikäkin	ottaa	varteen.
Valitsemisen	varaa	ei	ollut,	piti	suostua,	olipa	se	sitten	vaikka	kreikankielen	opettaja.	Ja
totta	puhuen,	suurin	osa	meidän	neitejämme	ei	välitä	siitä,	kuka	korjaa,	kun	vaan	pääsee
naimisiin.	Oli	miten	hyvänsä,	Varenka	alkoi	ilmeisesti	olla	meidän	Belikovillemme
suosiollinen.

Entä	Belikov?	Hän	kävi	Kovalenkon	luona	niinkuin	meilläkin.	Tulee	hänen	luokseen,
istuu	ja	vaikenee.	Niin,	hän	vaikenee,	mutta	Varenka	laulaa	hänelle	“Tuuli	humisee”	ja
katselee	kuulijaansa	haaveksivasti	tummilla	silmillään,	tai	purskahtaa	nauramaan:



—	Ha-ha-ha!

Rakkaudenasioissa	ja	etenkin	naimisessa	on	harrastuksen	herättämisellä	suuri	merkitys.
Kaikki	—	sekä	virkatoverit	että	naiset	—	alkoivat	vakuuttaa	Belikoville,	että	hänen	täytyy
naida,	ettei	hänellä	ole	elämässä	enää	mitään	muuta	jälellä	kuin	naiminen.	Kaikki
onnittelivat	häntä	ja	selittivät	vakavan	näköisinä	kaikenmoisia	joutavia	asioita	yhä	siihen
tapaan,	että	naiminen	on	tärkeä	askel.	Eikä	Varenka	sitäpaitsi	ollut	hullumman	näköinen,
päinvastoin,	huvittava,	valtioneuvoksen	tytär	ja	maatalon	omistaja,	ja	mikä	tärkeintä,	tämä
oli	ensimäinen	nainen,	joka	kohteli	häntä	lempeästi,	sydämellisesti,	Belikovia	alkoi	aivan
pyörryttää,	kun	hän	päätti,	että	hänen	todella	pitää	naida.

—	Silloin	olisi	pitänyt	siepata	häneltä	sekä	kalossit	että	sateenvarjo,	—	virkkoi	Ivan
Ivanitsh.

—	Ajatelkaas,	se	kun	oli	aivan	mahdotonta.	Hän	asetti	Varenkan	valokuvan	pöydälleen,
kävi	yhä	luonani	puhelemassa	Varenkasta,	perhe-elämästä,	siitä,	että	naiminen	on	tärkeä
askel,	kävi	usein	myöskin	Kovalenkojen	luona,	mutta	ei	muuttanut	elintapaansa
rahtuakaan.	Vaikuttipa	tämä	naimapäätös	pikemmin	häneen	sairaloisesti,	sillä	hän	laihtui,
kalpeni	ja	näytti	vetäytyvän	yhä	syvemmälle	koteloonsa.

—	Varvara	Savvishna	miellyttää	minua,	—	sanoi	hän	minulle	hymähtäen	kierosti,	ja	minä
tiedän,	että	jokaisen	ihmisen	täytyy	välttämättömästi	naida,	mutta…	kaikki	tämä,	nähkääs,
on	tapahtunut	niin	omituisen	pian…	Täytyy	vielä	harkita.

—	Mitä	se	harkitsemisesta	paranee?	vastasin	hänelle.	—	Naikaa	pois	ja	sillä	hyvä!

—	Ei,	naiminen	on	tärkeä	askel,	täytyy	ensin	pohtia	siitä	johtuvia	velvollisuuksia,
vastuunalaisuutta…	jottei	sitten	mitään	tapahtuisi.	Se	minua	niin	vaivaa,	etten	saa	öisin
unta.	Minun	täytyy	tunnustaa,	että	pelkään,	sillä	hänellä	ja	hänen	veljellään	on	niin
omituinen	ajatustapa,	he	keskustelevat,	nähkääs,	niin	kummallisesti	ja	niin	vilkkaita
luonteeltaan	sitten.	Saattaahan	sitä	kylläkin	naida,	mutta	ties	mitä	sitten	tapahtuu…

Eikä	hän	kosinut,	vaan	lykkäsi	yhä	toistaiseksi	johtajanrouvan	ja	muiden	naisten	suureksi
mielipahaksi.	Pohti	yhä	velvollisuuksia	ja	vastuunalaisuutta,	oli	melkein	joka	päivä
kävelyllä	Varenkan	kanssa,	sillä	hän	nähtävästi	luuli,	että	hänen	asemassaan	oli	niin
meneteltävä,	ja	tuli	usein	luokseni	selittääkseen	perhe-elämää.	Ja	luultavasti	olisi	hän
vihdoinkin	kosinut	ja	solminut	avioliiton,	tarpeettoman	ja	tyhmän,	jollaisia	meillä	ikävästä
ja	toimettomuudessa	solmitaan	tuhansia,	jollei	yhtäkkiä	olisi	tapahtunut	suuremmoinen
häväistysjuttu.	On	tarpeen	huomauttaa,	että	Varenkan	veli,	Kovalenko	vihasi	Belikovia
tuttavuuden	ensi	päivästä	saakka,	eikä	voinut	häntä	sietää.

—	En	ymmärrä,	—	selitti	hän	heille	olkapäitään	kohautellen,	—	en	ymmärrä,	kuinka	te
tulette	toimeen	tuollaisen	urkkijan	kanssa?	Senkin	koirankuonolainen.	Hyh,	kuinka	te
jaksatte	täällä	elää?!	Ilmakin	on	kerrassaan	tukahuttavaa,	saastaista!	Oletteko	te	mitään
pedagogeja,	opettajia?	Te	olette	virkakiipijöitä,	koulunne	ei	ole	tiedon	temppeli,	vaan
polisihallitus,	jossa	haisee	kaikenmoiset	hapot	aivan	kuin	polisikamarin	putkassa.	Ei,
hyvät	ystävät,	vielä	vähän	aikaa	täällä	kanssanne	oltuani	minä	matkustan	maalle	kotiini	ja
alan	siellä	ravustaa	ja	pikkuryssiä	opettaa.	Minä	matkustan,	vaan	jääkää	te	tänne
Juudaksenne	kanssa!

Tai	nauroi	hän,	että	vedet	silmistä	vierivät,	milloin	matalalla	milloin	kimakalla	äänellä	ja



kysyi	minulta	käsiään	levitellen:

—	Mitä	hän	minun	luonani	istuu?	Mitä	hän	tahtoo?	Istuu	ja	töllistelee!

Tekaisipa	hän	Belikoville	liikanimen	“takiais-hämähäkki”.	Me,	tietysti,	kartimme
puhumasta	hänelle	sisarensa	naimahommasta	tämän	“takiais-hämähäkin”	kanssa.	Ja	kun
johtajanrouva	kerran	tuli	hänelle	vihjaisseeksi,	että	olisipa	hyvä	naittaa	hänen	sisarensa
niin	arvokkaalle	ja	kaikkien	kunnioittamalle	henkilölle	kuin	Belikov,	niin	hän	rypisti
naamaansa	naurahtaen:

—	Se	asia	ei	kuulu	minulle.	Menköön	naimisiin	vaikka	lohikäärmeen	kanssa,	minä	en
tahdo	sekaantua	toisten	asioihin.

Nyt	saatte	kuulla,	mitä	sitten	tapahtui.	Joku	vekkuli	piirsi	irvikuvan:	Belikov	kulkee
kalossit	jalassa,	housut	saapasvarsiin	pistettyinä,	sateensuojan	alla	ja	Varenka	hänen
käsikynkässään;	kuvan	alla	oli	sanat:	“rakastunut	antropos”.	Aihe	oli	repäisevästi	käsitelty,
tiedättekös,	ihan	ihmeellisesti!	Taiteilija	oli	varmaan	ollut	työssä	useamman	kuin	yhden
yön,	koska	kaikki	poika-	ja	tyttökymnasin	sekä	seminarin	opettajat,	virkamiehet,	—	kaikki
saivat	yhden	kappaleen	Saipa	Belikov	itsekin.	Kuva	teki	häneen	kerrassaan	masentavan
vaikutuksen.

Me	läksimme	yhdessä	kotoa,	—	oli	juuri	ensimäinen	päivä	toukokuuta,	sunnuntai,	ja
kaikki	opettajat	ja	oppilaat	olivat	päättäneet	kokoontua	koululle	ja	yhdessä	jalkaisin	lähteä
kaupungin	ulkopuolella	olevaan	lehtoon,	—	niin,	me	läksimme	kotoa,	mutta	hän	oli
vihreä,	ukkospilveäkin	synkempi.

—	Kuinka	pahoja,	ilkeitä	ihmiset	sentään	ovat!	—	virkkoi	hän	ja	hänen	huulensa
vapisivat.

Minun	tuli	häntä	sääli.	Me	astelimme	edelleen,	kun	yhtäkkiä,	ajatelkaas,	Kovalenko
hyräyttää	polkupyörällä	ohitsemme	ja	hänen	jälkeensä	Varenka,	hänkin	polkupyörällä,
punaisena,	hengästyneenä,	mutta	iloisena.

—	Me	ajamme	edellä!	—	huutaa	tämä!	On	niin	kaunis	ilma,	niin	kaunis	ilma,	niin	hirveän
kaunis	ilma!

Ja	he	katosivat	polkupyörineen.	Belikov	muuttui	vihreästä	kalpeaksi,	näytti	tyrmistyvän	ja
pysähtyi	minua	töllistämään…

—	Mitäs	tämä	on?	—	kysyi	hän.	—	Vai	pettääkö	näköni?	Onko	opettajain	ja	naisten
soveliasta	ajaa	polkupyörällä?

—	Mitä	sopimatonta	siinä	olisi?	—	vastasin	minä.	—	Ajakoot	terveydekseen!

—	Onko	se	mahdollista?	—	huusi	hän	ihmetellen	minun	tyyneyttäni.	—
Mitä	te	puhutte?!

Ja	hän	oli	niin	hämmästynyt,	ettei	halunnut	jatkaa	matkaa,	vaan	palasi	takaisin	kotiinsa.

Seuraavana	päivänä	hän	yhtämittaa	hieroi	hermostuneesti	käsiään,	värisi,	ja	kasvoistakin
jo	saattoi	nähdä,	että	hänen	oli	paha	olla.	Lähtipä	koulusta	kesken	tuntejaan,	mikä	tapahtui
ensi	kerran	hänen	elämässään.	Eikä	syönyt	päivällistä.	Iltapuolella	hän	pukeutui
lämpimämmin,	vaikka	ulkona	oli	aivan	kesäinen	sää,	ja	laahusti	Kovalenkojen	luo.
Varenka	ei	ollut	kotona;	hän	tapasi	veljen	yksin.



—	Istukaa,	olkaa	hyvä,	—	sanoi	Kovalenko	kylmästi	kulmakarvojaan	rypistellen.
Kasvonsa	olivat	uniset,	sillä	hän	oli	vastikään	noussut	päivällislevolta	ja	oli	kovin
huonolla	tuulella.

Belikov	istui	vaieten	kymmenkunta	minuttia	ja	alkoi:

—	Minä	tulin	luoksenne	keventämään	sydäntäni.	Minun	on	niin	kovin	vaikea	olla.	Joku
herja	on	piirtänyt	naurettavan	kuvan	minusta	ja	eräästä	toisesta,	meille	kummallekin
läheisestä	henkilöstä.	Pidän	velvollisuutenani	ilmottaa,	että	minä	olen	syytön	siihen…	En
ole	antanut	pienintäkään	aihetta	sellaiseen	pilantekoon,	—	päinvastoin,	olen	aina
käyttäytynyt	kuin	täysin	säädyllinen	mies.

Kovalenko	oikaisihe	ja	istui	vaieten.	Belikov	odotti	hetken	ja	jatkoi	hiljaa	surullisella
äänellä:

—	Minulla	olisi	vielä	vähä	sanottavaa	teille.	Minä	olen	jo	kauan	palvellut	virassani,	te
vasta	alotatte	virkauraanne	ja	sentähden	pidän	velvollisuutenani	vanhemman	toverin
tavoin	varottaa	teitä.	Te	ajatte	polkupyörällä,	mutta	tämä	huvi	ei	sovi	lainkaan	nuorison
kasvattajalle.

—	Miksei?	—	kysyi	Kovalenko	matalalla	äänellä.

—	Pitäisikö	sitä	vielä	selittää,	Mihail	Savitsh,	eikö	se	ole	varsin	ymmärrettävää?	Jos
opettaja	ajaa	polkupyörällä,	niin	mitä	silloin	jääkään	oppilaitten	osaksi?	Heidän	pitäisi
silloin	kävellä	käsillään!	Ja	kun	se	kerran	on	kiertokirjeessä	kielletty,	niin	ei	saa.	Minä
kauhistuin	eilen!	Kun	näin	teidän	sisarenne,	niin	näköni	himmeni.	Nainen	tai	neitonen
polkupyörän	selässä	—	se	on	kauheata!

—	Mitä	te	oikeastaan	tahdotte?

—	Minä	tahdon	ainoastaan	varottaa	teitä,	Mihail	Savvitsh.	Te	olette	vielä	nuori,
tulevaisuus	on	edessänne,	pitää	sentähden	aina	käyttäytyä	hyvin	varovasti	eikä	ottaa
velvollisuuttansa	niin	kevyesti	kuin	te!	Te	käytätte	kirjavaa	paitaa,	aina	teillä	on	kirjoja
kainalossa	kadulla	kulkiessanne	ja	nyt	vielä	polkupyörä.	Siitä,	että	te	ja	teidän	sisarenne
ajatte	polkupyörällä,	saa	johtaja	tietää,	sitten	tarkastaja…	Onko	se	hyvä?

—	Että	minä	ja	sisareni	ajamme	polkupyörällä,	ei	kuulu	kenellekään!	—	sanoi	Kovalenko
punastuen.	—	Ja	sen,	joka	uskaltaa	sekaantua	koti-	ja	perheasioihini,	lennätän	minä
hiiteen!

Belikov	kalpeni	ja	nousi.

—	Jos	te	puhutte	tuolla	tavoin,	niin	minä	en	voi	jatkaa,	—	sanoi	hän.	Minä	pyydän,	että	te
minun	läsnäollessani	ette	miiloinkaan	noin	puhuisi	päällystöstä.	Teidän	pitää
kunnioituksella	kohtelemaan	viranomaisia.

—	Olenko	minä	sitten	puhunut	viranomaisista	mitään	pahaa?	—	kysyi	Kovalenko,	katsoen
häneen	kiukkuisesti.	—	Olkaa	hyvä	ja	jättäkää	minut	rauhaan!	Minä	olen	kunniallinen
mies,	enkä	halua	puhua	sellaisen	herran	kanssa	kuin	te.	Minä	en	voi	sietää	urkkijoita!

Belikov	alkoi	hermostuneesti	puuhata	ja	pukeutui	nopeasti.	Hänen	kasvoillaan	oli	kauhun
ilme.	Hän	sai	ensi	kerran	elämässään	kuulla	sellaisia	raakuuksia.

—	Puhukaa	mitä	tahdotte,	—	sanoi	hän	astuessaan	eteisestä	portaille.	—	Minun	täytyy	jo



edeltäpäin	sanoa	teille:	ehkä	on	joku	kuullut	meitä,	ja	jottei	keskusteluamme	vääristeltäisi,
ja	jottei	mitään	tapahtuisi,	täytyy	minun	kertoa	herra	johtajalle	keskustelumme	sisällys…
pääpiirteissään.	Se	on	minun	velvollisuuteni.

—	Kertoa?	Mene,	kerro!

Kovalenko	tarttui	häntä	kaulukseen	ja	lennätti	Belikovin	portaita	pitkin	alas,	että	kalossit
paukkuivat.	Portaat	olivat	korkeat	ja	jyrkät,	mutta	onnellisesti	tuli	hän	kuitenkin	alas,
nousi	seisomaan	ja	koetti,	olivatko	silmälasinsa	ehjät?	Mutta	juuri	kun	hän	lensi	portaita
alas,	osui	Varenka	kahden	muun	naisen	seurassa	saapumaan	paikalle.	Naiset	seisoivat
alhaalla	katsellen	ihmeissään	—	ja	Belikovista	oli	tämä	kaikkein	kauheinta.	Parempi	olisi
ollut	taittaa	niskansa,	molemmat	jalkansa	kuin	joutua	naurunalaiseksi.	Nyt	saa	sen
varmaan	koko	kaupunki	tietää,	sitten	johtaja,	tarkastaja,	—	oh,	kunpa	ei	vain	mitään
tapahtuisi!	Nyt	piirtävät	uuden	pilakuvan	ja	kaikki	päättyy	niin,	että	käsketään	jättämään
erohakemus…

Kun	hän	nousi	seisomaan,	tunsi	Varenka	hänet	ja	katsellessaan	hänen	naurettavia
kasvojaan,	rypistynyttä	päällystakkiaan,	kalossejaan,	ymmärtämättä	mitä	oli	tapahtunut,
otaksuen	hänen	epähuomiossa	pudonneen,	hän	ei	voinut	hillitä	itseään,	vaan	ratkesi
sellaiseen	nauruun,	että	koko	talo	kajasi:

—	Ha-ha-haa!

Ja	tämä	rämähtävä,	läikkyvä	“ha-ha-haa”	oli	kaiken	loppu:	siihen	päättyi	sekä	kosinta	että
Belikovin	maallinen	olemassaolo.	Hän	ei	enää	kuullut	Varenkan	sanoja	eikä	nähnyt
mitään.	Palattuaan	kotiinsa	hän	ensi	työkseen	korjasi	valokuvan	pöydältä	ja	kävi	sitten
levolle	eikä	enää	milloinkaan	noussut.

Parin	kolmen	päivän	kuluttua	tuli	Afanasij	luokseni	kysymään,	eikö	olisi	lähdettävä
lääkäriä	noutamaan,	sillä	isäntä	ei	ole	aivan	niin	kuin	olla	pitäisi.	Minä	menin	Belikovin
luo.	Hän	makasi	uudinten	takana	peitteen	alla	eikä	puhunut	mitään.	Jos	häneltä	jotakin
kysyi,	virkkoi	hän	vain	on	tai	ei	—	eikä	sen	enempää.	Siinä	hän	makasi,	vaan	ympärillä
hääräili	synkkänä	syvään	huokaillen	Afanasij,	joka	haisi	viinalle	kuin	viinatupa.

Kuukauden	kuluttua	Belikov	kuoli.	Me	hautasimme	hänet	kaikki	miehissä	ja	naisissa,
nimittäin	molemmat	kymnasit	ja	seminari.	Siinä	hän	nyt	arkussa	makasi,	kasvoilla	lempeä,
tyytyväinen,	iloinen	ilme,	ikäänkuin	hän	olisi	iloinnut	siitä,	että	hänet	vihdoinkin	oli
laskettu	koteloon,	josta	hän	ei	ikinä	enää	nouse.	Hän	oli	saavuttanut	ihanteensa!
Aivankuin	hänen	kunniakseen	vallitsi	hautauksen	kestäessä	sumuinen,	sateinen	sää	ja
kaikilla	oli	kalossit	ja	sateenvarjo.	Varenka	oli	myöskin	hautaamassa,	ja	kun	arkku
laskettiin	maan	poveen,	hyrähti	hän	itkuun.	Huomasin,	että	vähävenäläiset	naiset	joko
itkevät	tai	nauravat;	he	eivät	voi	olla	tavallisella	tuulella.

Tunnustan,	että	on	kerrassaan	nautinto	haudata	sellaisia	ihmisiä	kuin	Belikov.	Kun	me
palasimme	hautausmaalta,	niin	olimme	kaikki	kainon	juhlatunnelman	vallassa.	Mutta	ei
kukaan	tahtonut	paljastaa	tätä	tyytyväisyyden	tunnetta,	joka	muistutti	jo	kauan	sitten
lapsuudessa	kokemaamme	mielialaa,	kun	vanhempain	lähdettyä	kylään	saimme	tunnin,
parikin	juoksennella	puutarhassa	nauttien	täydellistä	vapautta.	Oi	vapaus,	vapaus!
Pieninkin	vihjaus,	heikoinkin	toive	sen	saamisesta	antaa	sielulle	siivet!	Eikö	totta?

Me	palasimme	hautausmaalta	tyytyväisinä.	Eikä	ollut	edes	viikkoakaan	vierähtänyt,	kun



elämä	jo	kulki	entistä	rataansa	yhtä	tylynä,	väsyttävänä,	järjetönnä,	ei	kiertokirjeiden
ahdistamana,	vaikkei	aivan	vapaanakaan.	Eipä	tapahtunut	muutosta	parempaan.	Ja
todellakin,	Belikov	on	jo	haudassa,	mutta	kuinka	paljon	onkaan	vielä	sellaisia
koteloituneita	ihmisiä	maailmassa,	kuinka	paljon	heitä	vielä	syntyykään	maailmaan!

—	Niinhän	se	on,	—	virkkoi	Ivan	Ivanitsh	ja	sytytti	piippunsa.

—	Kuinka	paljon	heitä	vielä	syntyykään	maailmaan!	—	toisti	Burkin.

Kymnasinopettaja	astui	vajasta	ulos.	Hän	oli	lyhyenläntä,	lihavahko,	aivan	kaljupäinen,
musta	parta	ulettui	melkein	vyötäisille.	Hänen	mukanaan	seurasi	kaksi	koiraa.

—	Oi,	sinä	ihana	kuu!	—	lausui	hän	yläilmoihin	katsahtaen.

Oli	jo	puoliyö.	Oikealla	näkyi	koko	kylä	ja	sen	halki	pitkä	raitti	aina	viiden	virstan	päähän.
Kaikki	oli	vaipunut	hiljaiseen,	syvään	uneen.	Ei	liikettä,	ei	ääntä.	Eipä	olisi	uskonut,	että
luonnossa	voisi	vallita	niin	syvä	hiljaisuus.	Kun	kuutamoisena	yönä	näet	leveän	kylätien
mökkeineen,	heinärukoineen,	nukkuvine	pajuineen,	niin	valtaa	hiljaisuus	sielunkin	ja	tässä
rauhassaan	öisten	varjojen	suojassa,	suojassa	vaivoilta,	murheilta	ja	huolilta	se	muuttuu
helläksi,	surunsuloiseksi,	ja	näyttää	siltä	kuin	tähdetkin	sitä	hyväillen	ja	liikutettuina
katselivat,	kuin	pahaa	ei	enää	maan	päällä	olisikaan,	vaan	kaikki	olisi	onnellista.
Vasemmalla	kylän	laidasta	alkoi	vainio,	joka	ulottui	kauas,	aina	taivaanrantaan.	Niin	laaja
kuin	tämä	kuutamon	peittämä	vainio	olikin,	ei	siltä	liikettä	näkynyt,	ei	ääntä	kuulunut.

—	Niinhän	se	on	—	toisti	Ivan	Ivanitsh.	—	Mutta	eikö	se,	että	asumme	kaupungin
ummehtuneessa	ilmassa	ja	ahdingossa,	kirjottelemme	tarpeettomia,	pelaamme	skruuvia	—
eikö	sekin	tavallaan	ole	koteloitumista?	Entä	se,	että	vetelehdimme	koko	ikämme
tyhjäntoimittajain,	riitapukarien,	tyhmien,	toimettomain	naisten	seurassa,	puhumme	ja
kuuntelemme	kaikenmoista	roskaa	—	eikö	sekin	ole	koteloitumista?	Jos	tahdotte,	niin
kerron	teille	sangen	opettavan	jutun?

—	Jättäkäämme	se	toistaiseksi,	sillä	on	jo	aika	käydä	nukkumaan,	—	vastasi	Burkin.	—
Mutta	huomenna	sitten!

Molemmat	menivät	vajaan	ja	heittäytyivät	heinille	pitkälleen.	He	olivat	jo	peittyneet
heiniin	ja	vaipuneet	puoliuneen,	kun	yhtäkkiä	kuului	kevyitä	askelia…	Joku	kävi	vajan
läheisyydessä…	kulki	vähän	matkaa	ohi	ja	pysähtyi.	Hetken	kuluttua	kuului	taas	askelia…
Koirat	alkoivat	murista.

—	Se	on	Mavra,	joka	siellä	kulkee,	sanoi	Burkin.

Askeleet	taukosivat.

—	Nähdä	ja	kuulla,	kuinka	valehdellaan,	—	virkkoi	Ivan	Ivanitsh	kääntyen	toiselle
kyljelle,	—	ja	hölmön	nimen	saat	siitä,	että	siedät	näitä	valheita,	häväistyksiä,
nöyryytyksiä,	uskaltamatta	suoraan	ilmottaa,	että	olet	rehellisten	ja	vapaiden	ihmisten
puolella.	Ja	kaikki	tämä	leipäpalasen,	lämpimän	nurkan,	jonkun	joutavan,	turhan	viran
tähden,	—	ei,	on	mahdotonta	näin	enää	elää!

—	Toiseen	asiaan	eksytte,	Ivan	Ivanitsh,	—	sanoi	opettaja.	—
Nukutaan	pois.

Noin	kymmenen	minutin	kuluttua	oli	Burkin	jo	täydessä	unessa.	Mutta	Ivan	Ivanitsh	yhä



kääntelihe	kyljeltä	kyljelle	ja	huokaili.	Sitten	hän	nousi,	meni	ulos	ja	istui	kynnykselle
tupakoimaan.

Karviaismarjat.

Jo	varhaisesta	aamusta	oli	taivas	ollut	sadepilvien	peitossa.	Oli	hiljaista,	viileätä	ja	ikävää
niinkin	harmaina,	sumuisina	päivinä,	kun	pilvet	riippuvat	yli	peltojen	ja	sadetta	odotetaan
—	turhaan.	Eläinlääkäri	Ivan	Ivanitsh	ja	kymnasinopettaja	Burkin	väsyivät	jo
kuljeskelemaan	pitkin	vainioita,	jotka	näyttivät	heistä	nyt	rajattomilta.	Kaukana	edessä
häämöttivät	heikosti	Mironositskoje-kylän	tuulimyllyt,	oikealla	kulki	kunnasrivi,	joka
katosi	kauas	kylän	taa.	He	tiesivät	molemmat,	että	se	oli	joen	rantaa,	tuolla	niittyä,	vihreitä
pajupensaita,	maataloja,	ja	jos	nousit	jollekin	kunnaalle,	niin	sieltä	näkyi	yhtä	laaja
peltotasanko,	rautatie	sähkölankoineen	ja	juna,	joka	kaukaa	katsoen	näyttää	matelevalta
toukalta,	mutta	saattoi	sieltä	selkeällä	säällä	nähdä	aina	kaupunkiin	asti.	Nyt	kun	oli
hiljaista	ympärillä	ja	luonto	näytti	lempeältä	ja	haaveksivalta,	tunsivat	Ivan	Ivanitsh	ja
Burkin	syvästi	rakastavansa	näitä	vainioita	ja	he	ajattelivat	molemmat,	kuinka	juhlallinen,
kuinka	ihana	oli	tämä	seutu.

—	Viime	kerralla,	kun	olimme	siellä	kylänvanhimman	vajassa,	—	virkkoi
Burkin,	—	te	aioitte	kertoa	jotakin.

—	Niin,	minä	aioin	kertoa	veljestäni.

Ivan	Ivanitsh	veti	syvään	henkeä	ja	sytytti	piippunsa	alkaakseen	kertoa,	mutta	juuri	silloin
rupesi	satamaan.	Ja	noin	viiden	minutin	kuluttua	satoi	jo	kuin	saavista	kaataen	eikä	voinut
edeltäpäin	sanoa,	kauanko	sitä	kestäisi.	Ivan	Ivanitsh	ja	Burkin	olivat	epätietoisia;	märät
koirat	seisoivat	häntä	koipien	välissä	ja	katsoivat	heihin	armoitellen.

—	Meidän	pitää	etsiä	suojaa	jostakin,	—	sanoi	Burkin.	Lähtekäämme
Aljohinin	luo,	hän	asuu	tässä	lähellä.

—	Lähdetään	vaan.

He	suuntasivat	matkansa	sivullepäin	ja	kulkivat	yhä	niitettyjä	peltoja	pitkin	milloin
suoraan	eteenpäin,	milloin	oikealle,	kunnes	tulivat	tielle.	Pian	alkoi	näkyä	poppeleita,
puutarha,	sitten	aittoja	punaisine	kattoineen.	Avautuipa	jo	eteen	välkkyvä	joen	pinta	ja
leveä	pato	myllyineen	ja	valkoisine	uimahuoneineen.	Se	oli	Sofino,	jossa	Aljohin	asui.

Myllyn	jytinältä	ei	voinut	kuulla	sateen	rapinaa;	toe	vapisi.	Rattaitten	ympärillä	seisoi
märkiä	hevosia	päät	riipuksissa,	ihmiset	kulkivat	suojellen	ruumistaan	säkeillä.	Oli
märkää,	lokaista,	ikävää,	ja	pato	näytti	kolkolta.	Ivan	Ivanitsh	ja	Burkin	tunsivat	koko
ruumiissaan	märkyyden,	likaisuuden	ja	epämukavuuden,	jalkoihin	oli	tarttunut	savea	ja	ne
tuntuivat	raskailta.	Kulkeissaan	tokeen	ohi	ja	noustessaan	kartanon	aittoja	kohti	he
vaikenivat	aivankuin	olisivat	suuttuneet	toisiinsa.

Eräässä	aitassa	rämisi	viskuukone;	ovi	oli	auki	ja	pölyä	tuprusi	ulos.	Kynnyksellä	seisoi
Aljohin	itse,	noin	neljänkymmenen	ikäinen,	pitkä,	täyteläinen,	tuuheatukkainen	mies,	joka
oli	enemmän	professorin	tai	taiteilijan	kuin	tilanomistajan	näköinen.	Hänen	yllään	oli
valkoinen	paita,	jota	ei	oltu	pesty	pitkiin	aikoihin,	köysivöineen,	housujen	sijasta
alushousut	ja	saviset,	oljenporoiset	saappaat.	Nenä	ja	silmät	olivat	pölystä	mustat.	Hän
tunsi	Ivan	Ivanitshin	ja	Burkinin	ja	oli,	nähtävästi,	hyvin	iloissaan.



—	Olkaa	hyvä,	käykää	taloon,	sanoi	hän	hymyillen.	—	Minä	tulen	heti	perässä.

Päärakennus	oli	suuri,	kaksikerroksinen.	Aljohin	asui	alhaalla	kahdessa	holvikattoisessa,
pieni-ikkunaisessa	huoneessa,	jossa	pehtorit	olivat	ennen	asuneet.	Sisustus	oli
yksinkertainen	ja	huoneessa	oli	ruisleivän,	huonon	viinan	ja	työkalujen	hajua.	Ylhäällä
vierashuoneissa	hän	oli	harvoin,	ainoastaan	silloin,	kun	oli	vieraita	talossa.	Ivan	Ivanitshia
ja	Burkinia	vastaanottamaan	ilmaantui	emännöitsijä,	nuori	nainen,	joka	oli	niin	kaunis,
että	molemmat	jäivät	hämmästyneinä	seisomaan	ja	katselemaan	toinen	toiseensa.

—	Ette	voi	ajatella,	kuinka	tulonne	minua	ilahuttaa,	hyvät	herrat,	—	sanoi	Aljohin
astuessaan	vieraiden	perässä	eteiseen.	Tämä	oli	kerrassaan	odottamatonta!	Pelageja,	—
kääntyi	hän	emännöitsijän	puoleen,	—	nyt	pitäisi	vieraiden	saada	kuivaa	ylleen.	Minunkin
täytyy	muuttaa	pukua.	Mutta	ensin	on	peseydyttävä,	sillä	enpä	ole	tullut	tehneeksi	sitä
sitten	viime	kevään.	Ehkä	teitäkin,	hyvät	herrat,	haluttaa	lähteä	uimahuoneelle,	sillä	aikaa
kun	täällä	laitetaan	kuntoon?

Kaunis	Pelageja,	viehättävä	ja	näköjään	hellätuntoinen,	toi	pyyhinliinoja	ja	saippuata,	ja
Aljohin	lähti	vieraineen	uimahuoneelle.

—	Niin	todellakin,	en	ole	pitkiin	aikoihin	peseytynyt	—	jutteli	hän	riisuutuessaan.
Uimahuone,	jonka	isäni	laittoi,	on	kyllä	hyvä,	kuten	näette,	mutta	ei	ole	oikein	riittänyt
aikaa	pesemiseen.

Hän	istuutui	portaalle,	saippuoi	tuuhean	tukkansa	ja	kaulansa;	viruttaessa	muuttui	vesi
ympärillä	ruskeaksi.

—	Se	on	totta,	se…	—	myönsi	Ivan	Ivanitsh	katsellen	hänen	päätään.

—	Pitkään	aikaan	en	ole	peseytynyt…	—	toisti	Aljohin	hämillään	ja	saippuoi
toistamiseen;	tällä	kertaa	muuttui	vesi	tummansiniseksi	kuin	kirjotusmuste.

Ivan	Ivanitsh	astui	ulos,	heittäytyi	kohisten	veteen	ja	uiskenteli	sateessa	käsivarsiaan
levitellen	niin,	että	valkoiset	lumpeenkukat	keinuivat	aallokossa.	Hän	ui	keskelle	lampea,
sukelsi	ja	tuli	hetken	kuluttua	toisessa	paikassa	näkyviin.	Ja	hän	ui	yhä	edemmäksi
sukeltaen	vähän	väliä	pohjaa	tavottamaan.	“Hyvänen	aika…	—	huudahteli	hän	nauttien,
—	kuinka	suloista!”	Sitten	hän	ui	myllyn	luo,	haasteli	siellä	jotakin	talonpoikain	kanssa,
palasi	takaisin	ja	makasi	selällään	keskellä	lammikkoa,	antaen	sateen	valua	kasvoilleen.
Burkin	ja	Aljohin	olivat	jo	pukeutuneet	ja	tekivät	lähtöä,	kun	hän	yhä	vielä	ui	ja	sukelteli.

—	Hyvänen	aika!…	virkkoi	hän.	Tämä	on	kerrassaan	taivaallista!

—	Joutukaa!	—	huusi	Burkin	hänelle.

Palattiin	taloon.	Kun	ylikerroksen	salissa	sytytettiin	lamppu	ja	Burkin	ja	Ivan	Ivanitsh,
yllä	silkkiset	viitat	ja	lämpimät	tohvelit	istuivat	nojatuoleissa,	ja	Aljohin	itse	siistinä,
kammattuna	ja	yllään	uusi	nuttu	asteli	pitkin	lattiaa	nauttien	lämpimästä,	puhtaudesta,
kuivista	vaatteista,	kevyistä	jalkineista,	ja	kun	suloinen	Pelageja	ääneti	ja	lempeästi
hymyillen	liikkui	pitkin	pehmeitä	mattoja,	tarjoen	teetä	ja	marjahilloa,	vasta	silloin	Ivan
Ivanitsh	alkoi	kertomuksensa,	jota	eivät	ainoastaan	Burkin	ja	Aljohin	näyttäneet
kuuntelevan,	vaan	myöskin	nuo	vanhat	ja	nuoret	naiset	ja	sotilashenkilöt,	jotka
rauhallisesti	ja	arvokkaasti	katsoivat	kultaisesta	kehyksistään	salin	seinillä.

Meitä	oli	kaksi	veljestä,	—	alkoi	hän,	—	minä,	Ivan	Ivanitsh,	ja	toinen	—	Nikolai



Ivanitsh,	joka	oli	pari	vuotta	nuorempi	minua.	Minä	antauduin	tieteen	alalle	ja	valmistuin
eläinlääkäriksi,	mutta	Nikolai	istui	jo	yhdeksäntoista	vuotiaasta	saakka	valtiokonttorissa
virassa.	Isämme,	Tshimsha-Himadaiskij,	oli	alkuaan	palveluksessa	olevan	sotamiehen
poika,	mutta	kohosi	upseriksi	ja	jätti	meille	perinnöllisen	aateluuden	ja	huononlaisen
maatilan	jälkeensä.	Hänen	kuolemansa	jälkeen	meni	maatila	velkoihin,	mutta
lapsuutemme	olimme	sentään	saaneet	viettää	maalla	vapaudessa.	Me	olimme	niinkuin
talonpoikaislapset	päivin	ja	öin	pellolla,	metsässä,	hevosia	paimentamassa,	kiskoimme
niintä,	kalastimme	j.n.e.	Tiedättehän,	että	ken	edes	kerran	elämässään	on	pyydystänyt
kiisken	tai	nähnyt	muuttolintujen	kirkkaana,	kylmänä	syyspäivänä	lentävän	pitkässä
jonossa	yli	kylän,	se	ei	ole	enää	kaupunkilainen	ja	toivoo	aina	kuolemaansa	saakka
vapautta.	Minun	veljeni	ikävöi	valtiokonttorissa.	Vuodet	vierivät,	mutta	hän	istui	yhä
samassa	paikassa,	kirjotti	samoja	papereita	ja	ajatteli	yhä	samaa,	maalle	pääsyä,	ja	tämä
ikävä	muuttui	vähitellen	määrätyksi	toiveeksi,	unelmaksi,	ostaa	itselleen	pien	maatalo
jossakin	joen	tai	järven	rannalla.

Hän	oli	hyväntahtoinen,	lempeä	mies,	minä	rakastin	häntä,	mutta	tätä	hänen	toivettaan,
sulkeutua	iäksi	omaan	maataloonsa,	en	minä	koskaan	hyväksynyt.	Sanotaan,	että	ihminen
tarvitsee	vain	kolme	arshinaa	maata!	Mutta	kolme	arshinaahan	tarvitsee	vainaja	eikä	elävä
ihminen.	Ja	sanotaan	myös,	että	jos	intelligenssimme	osottaa	taipumuksia	maaelämään,	on
se	hyvä.	Mutta	mitä	ovat	nuo	maatalot	oikeastaan	muuta	kuin	kolme	arshinaa	maata!
Poistua	kaupungista,	taistelusta,	ihmistelmeestä	ja	kätkeytyä	maataloonsa	—	se	ei	ole
elämää,	vaan	egoismia,	laiskuutta,	se	on	tavallaan	munkkiutta	ilman	sankarityötä.	Ihminen
ei	tarvitse	ainoastaan	kolme	arshinaa	maata,	ei	maataloa,	vaan	koko	maapallon,	koko
luonnon,	jonka	lakeuksilla	hän	voi	kehittää	lahjojaan	ja	vapaan	henkensä	erikoisuuksia.

Veljeni	Nikolai	uneksi	kansliassaan,	kuinka	hän	syö	kotoista	kaalikeittoa,	jonka	maukas
tuoksu	leviää	kautta	koko	talon,	aterioi	vihreällä	nurmella,	nukkuu	auringonpaisteessa,
istuu	tuntikausia	penkillä	portin	luona	katsellen	yli	peltojen	ja	metsien.	Maatalouskirjaset
ja	monenmoiset	neuvot	kalentereissa	olivat	hänen	ilonsa	ja	henkinen	mieliruokansa.	Hän
luki	myöskin	sanomalehtiä	mielellään,	mutta	luki	niistä	ainoastaan	ilmotuksia,	joissa
tarjottiin	kaupaksi	niin	ja	niin	monta	desjatinaa	peltomaata	ja	niittyä	talorakennuksineen,
jokineen,	puutarhoineen,	myllyineen,	patoineen.	Ja	hänen	mielessään	kuvastuivat
puutarhan	polut,	kukat	ja	hedelmät,	kottaraistölkit	puissa,	ruutanat	lammikoissa	ja	sen
semmoiset.	Nämä	mielikuvat	olivat	erilaisia,	riippuen	ilmotuksista,	jotka	osuivat	hänen
eteensä,	mutta	jostakin	syystä	oli	jokaisessa	karviaispensas.	Ei	ainoatakaan	maataloa,	ei
ainoatakaan	runollista	sopukkaa	hän	voinut	mielessään	kuvitella	ilman	karviaispensasta.

—	Maaelämällä	on	omat	mukavuutensa,	—	virkkoi	hän	toisinaan.	—	Siellä	sinä	istut
parvekkeella	teetäsi	hörppien,	mutta	lammella	sorsasi	soutavat,	ilma	tuoksuaa	niin
suloiselle	ja…	ja	karviaispensas	kasvaa.

Hän	sommitteli	talonsa	pohjapiirroksia	ja	aina	ne	tulivat	samanlaisia:	a)	päärakennus,	b)
väentupa,	c)	puutarha,	d)	karviaispensaita.	Hän	eli	kitsaasti:	ei	syönyt	eikä	juonut
tarpeeksi,	pukeutui	kuin	kerjäläinen	ja	yhä	kokosi	ja	pani	rahaa	pankkiin.	Hän	ahnehti
hirveästi.	Oli	sääli	katsella	häntä	ja	minä	annoin	hänelle	yhtä	ja	toista	ja	lähettelin	juhliksi,
mutta	hän	kätki	senkin.	Jos	ihminen	kerran	on	pyhittänyt	itsensä	ihanteelleen,	ei	hänelle
enää	mitään	mahda.

Vuodet	vierivät,	hänet	muutettiin	toiseen	kuvernementtiin,	hän	täytti	jo	neljäkymmentä



vuotta,	vaan	luki	yhä	vielä	ilmotuksia	sanomalehdistä	ja	kokosi	rahaa.	Sitten	sain	tietää,
että	hän	oli	nainut.	Kaiken	tarkotuksena	oli	maatalo	karviaispensaineen	ja	senpätähden
hän	ilman	vähintäkään	sympatiaa	tuli	naineeksi	vanhan,	ruman	leskivaimon,	jolla	oli
jonkun	verran	rahoja.	Naimisissa	ollessaankin	hän	eli	kitsaasti	antamatta	edes	kylliksi
ruokaa	vaimolleen.	Ennen	oli	vaimo	ollut	naimisissa	erään	postimestarin	kanssa,	jolloin
oli	tottunut	piirakoihin	ja	juomiin,	mutta	toisissa	naimisissa	hän	tuskin	sai	ruisleipääkään
kyllikseen	nähdä,	alkoi	kuihtua	ja	noin	kolmen	vuoden	kuluttua	heitti	henkensä.	Minun
veljeni	ei	tietysti	epäillyt	hetkeäkään,	että	hän	olisi	ollut	syypää	vaimonsa	kuolemaan.
Raha	sokaisee	ihmisen	kuin	viina.	Kaupungissamme	kuoli	kauppias.	Kuoleman
lähestyessä	hän	käski	lautasellisen	hunajaa	ja	söi	kaikki	rahansa	ja	arvopaperinsa
hunajassa,	jottei	kukaan	niitä	saisi.	Kerran	minä	olin	asemalla	pysähtynyt	katselemaan
karjalaumaa,	kun	eräs	kulkukauppias	joutui	veturin	alle,	jossa	toinen	jalkansa	irtaantui
muusta	ruumiista.	Me	kannoimme	hänet	erääseen	vastaanottohuoneeseen,	veri	virtasi,	—
se	oli	kauheaa	katsella,	mutta	hän	pyysi,	että	katkennut	jalka	tuotaisiin	hänelle	ja	hän	suri
sitä;	irtaantuneen	jalan	saappaassa	oli	kaksikymmentä	ruplaa,	joita	hän	halusi.

—	Hän	eksyy	jo	toiseen	asiaan,	—	sanoi	Burkin.

—	Vaimonsa	kuoltua,	—	jatkoi	Ivan	Ivanitsh	hetken	mietittyään,	—	alkoi	veljeni	etsiä
maatilaa.	Vaikka	kymmenen	vuotta	etsisit,	et	sittenkään	löydä	mieleistäsi,	vaan	ostat	aivan
toisenlaisen	kuin	mitä	ajattelit.	Veljeni	osti	välittäjän	kautta	sata	kaksitoista	desjatinaa
maata	kiinnitysvelkoineen.	Maatilalla	oli	komea	päärakennus,	väentupa,	puisto,	mutta	ei
hedelmäpuutarhaa,	ei	karviaispensasta	eikä	lampea	sorsineen.	Oli	joki,	mutta	sen	vesi	oli
kahvin	väristä,	sillä	toisella	puolella	maatilaa	oli	tiilitehdas,	toisella	—	luumylly.	Mutta
Nikolai	Ivanovitsh	ei	siitä	paljoakaan	välittänyt;	hän	tilasi	kaksikymmentä
karviaismarjapensasta,	istutti	ne	ja	niin	tuli	hänestä	tilanomistaja.

Viime	vuonna	kävin	häntä	tervehtimässä.	Lähdenpä	tästä	katsomaan,	miten	hän	siellä
oikein	asustaa,	ajattelin.	Kirjeissään	mainitsi	hän	maatilansa	nimen	olevan
Tshumbaroklovin	Nummi,	eli	Himalaiskoje.	Minä	saavuin	Himalaiskojeen	jälkeen
puolenpäivän.	Oli	helteinen.	Kaikkialla	ojia,	aitoja,	kuusi-istutuksia,	—	enpä	ollut	pihalle
päästä	enkä	löytää	paikkaa	hevoselle.	Astuin	taloon:	vastaani	tulee	ruskea	koira,	lihava
kuin	porsas.	Se	halusi	haukkua,	mutta	oli	niin	laiska,	ettei	viitsinyt.	Keittiöstä	tuli	ulos
paljasjalkainen	piika,	hänkin	lihava	kuin	sika	ja	sanoi,	että	isäntä	on	päivällislevolla.
Menin	veljeni	luo;	hän	istui	vuoteessa	polvet	peitettyinä.	Hän	oli	vanhentunut,	lihonnut,
pöhöttynyt;	posket,	nenä	ja	huulet	aivan	pullottivat,	kas	vaan,	ettei	repeä	peitteeseensä.

Me	syleilimme	toisiamme	ja	taisimme	vähän	itkeäkin,	ei	ainoastaan	ilosta,	vaan	myöskin
surusta,	ajatellessamme,	että	olemme	joskus	olleet	nuoria,	vaan	nyt	jo	harmaahapsisia,
haudan	partaalla.	Hän	pukeutui	ja	vei	minut	katsomaan	maatilaansa.

—	No	mitenkä	sinä	täällä	oikein	viihdyt?	—	kysyin	minä.

—	Hyvinhän	se	on	mennyt,	Jumalan	kiitos!

Hän	ei	ollut	enää	entinen	arka	virkamies,	vaan	aito	tilanomistaja,	herra.	Hän	oli	jo
kotiutunut,	tottunut	ja	päässyt	makuun:	söi	paljon,	kylpi	usein,	lihoi,	käräjöi	jo	kunnan	ja
molempain	tehtaitten	kanssa	ja	suuttui	hirveästi,	elleivät	talonpojat	kutsuneet	häntä	“teidän
ylhäisyytenne”.	Huolehtipa	sielustaankin,	vaikka	herrastapaan,	eikä	tehnyt	hyvää	muuten
vaan,	vaan	harrastuksesta.	Entä	mitä	hyvää?	Paranteli	talonpoikia	kaikenmoisista	taudeista



soodavedellä	ja	risiniöljyllä	ja	piti	nimipäivänään	kiitosrukouksen	kylässä	ja	juotti	sitten
alustalaisilleen	puoli	sankoa	viinaa,	sillä	hän	arveli,	että	se	kuului	asiaan.	Ah,	näitä
kauheita	juominkeja!	Tänään	kiskoo	lihava	tilanomistaja	talonpoikia	laitumenvarkaudesta
kruununvoudin	eteen,	vaan	huomenna,	juhlapäivänä,	juottaa	heille	oikein	sangosta,	ja
talonpojat	juovat	ja	huutavat	ja	kumartavat	humalassa	isäntänsä	jalkojen	juureen.	Muutos
parempaan	päin,	kylläisyys,	laiskuus	kehittävät	venäläisessä	mitä	hävyttömintä
itsetietoisuutta.	Nikolai	Ivanitsh,	joka	kerran	valtiokonttorissa	palvellessaan	ei	ollut	edes
itselleen	uskaltanut	tunnustaa	omaavansa	mitään	mielipiteitä,	puhui	nyt	vain	sulaa	totuutta
ja	aivankuin	joku	ministeri.	“Sivistys	on	välttämätön,	mutta	kansalle	se	on	vielä
ennenaikaista	tai	ruumiillinen	rangaistus	on	yleensä	vaarallista,	mutta	muutamissa
tapauksissa	se	on	hyödyllistä	ja	ehdottoman	tarpeellista.”

—	Minä	tunnen	kansan	ja	osaan	kohdella	sitä,	—	sanoi	hän.	—	Kansa	rakastaa	minua.
Kun	minä	vaan	sormea	heilautan,	niin	tekee	kansa	minulle,	mitä	tahdon.

Ja	tämän	hän	sanoi	tietävästi	ja	hyväntahtoisesti	hymyillen.	Ainakin	parikymmentä	kertaa
toisti	hän:	“me,	aateliset”,	“minä	aatelismiehenä”.	Kaikesta	päättäen	ei	hän	enää
muistanut,	että	isoisämme	oli	talonpoika	ja	isämme	—	sotamies.	Vieläpä	sukunimemme
Tshimsha-Himalaiskij,	joka	todella	on	hyvin	ruma,	tuntui	hänestä	nyt	sointuvalta,
arvokkaalta	ja	miellyttävältä.

Mutta	asia	ei	koske	häntä,	vaan	minua	itseäni.	Minä	tahdon	kertoa	teille,	mikä	muutos
tapahtui	minussa	näiden	muutamien	tuntien	kuluessa	hänen	maatilallaan.	Illalla,	kun
joimme	teetä,	toi	kyökkipiika	kukkuraisen	lautasellisen	karviaismarjoja	pöytään.	Ne	eivät
olleet	ostetuita,	vaan	omista	pensaista	ensi	kertaa	koottuja.	Nikolai	Ivanitsh	hymyili	ja
hetken	aikaa	vaieten	katseli	marjoja	kyynelsilmin,	—	hän	ei	voinut	liikutuksen	tähden
puhua.	Pani	sitten	yhden	marjan	suuhunsa,	katseli	minua	voitokkaasti	kuin	lapsi,	joka
vihdoinkin	on	saanut	toivomansa	leikkikalun	ja	sanoi:

—	Kuinka	maukas!

Ja	hän	söi	halukkaasti	toistaen	yhä:

—	Kuinka	maukkaita!	Maistahan	nyt!

Marjat	olivat	kovia	ja	happamia,	mutta,	niinkuin	sanoo	Pushkin,	“meitä	kohottava	petos
on	meille	kalliimpi	kuin	kaikki	totuudet	yhteensä.”	Minä	näin	onnellisen	ihmisen,	jonka
pyhä	unelma	toteutui,	joka	saavutti	elämänsä	päämäärän,	sai	mitä	tahtoi,	ja	joka	oli
tyytyväinen	kohtaloonsa,	itseensä.	Minun	käsitykseeni	ihmis-onnesta	oli	aina	liittynyt
jotakin	surullista,	mutta	nähdessäni	nyt	onnellisen	ihmisen	minut	valtasi	raskas,
epätoivoinen	tunne.	Etenkin	oli	minun	yöllä	kovin	vaikea	olla.	Vuoteeni	oli	valmistettu
veljen	makuusuojan	viereiseen	huoneeseen	ja	minä	kuulin	kuinka	hän,	voimatta	nukkua,
nousi	ylös	ja	meni	karviaismarjalautasen	luo	ottaen	siitä	marjan	kerrallaan.	Minä	ajattelin:
kuinka	paljon	tyytyväisiä,	onnellisia	ihmisiä	todella	löytyykään!	Millainen	onkaan	tämä
voima!	Te	silmäilette	elämää:	voimakkaitten	hävyttömyyttä	ja	joutilaisuutta,	heikkojen
raakuutta	ja	eläimellisyyttä,	ympärillä	köyhyyttä,	ahdinkoa,	luonnottomuutta,	juoppoutta,
teeskentelyä,	valhetta…	Siitä	huolimatta	vallitsee	kaikissa	taloissa	ja	kaduilla	rauha	ja
hiljaisuus.	Viidestäkymmenestä	tuhannesta	kaupungin	asukkaasta	ei	yksikään	huutaen
vaikeroi.	Me	näemme	ne,	jotka	menevät	torille	ostamaan	ruokatavaroita,	jotka	päivällä
syövät,	yöllä	nukkuvat,	puhuvat	joutavia,	menevät	naimisiin,	vanhentuvat,	kuljettavat



hartain	mielin	vainajiaan	hautaan.	Mutta	me	emme	näe	emmekä	kuule	niitä,	jotka	kärsivät
ja	se,	mikä	elämässä	on	kauheata,	tapahtuu	jossakin	kulissien	takana.	Kaikki	on	hiljaista	ja
rauhallista,	ainoastaan	sanaton	tilasto	puhuu	toista:	noin	paljon	juotu,	noin	paljon	lapsia
kuollut	nälkään.	Ja	tällainen	järjestys	on	nähtävästi	tarpeellinen.	Kaiketi	on	onnellisen
hyvä	olla	vain	siksi,	että	onnettomat	kantavat	kuormansa	valittamatta,	ja	ilman	tätä
äänetöntä	hätää	ei	onni	olisi	mahdollinen.	Se	on	yleistä	hypnosia.	Jokaisen	tyytyväisen	ja
onnellisen	ihmisen	oven	takana	pitäisi	jonkun	seistä	vasara	kädessä	ja	yhtä	mittaa
jyskyttäen	muistuttaa,	että	on	olemassa	onnettomia,	että	vaikka	hän	olisi	kuinka
onnellinen,	niin	elämä	joko	ennemmin	tai	myöhemmin	näyttää	kyntensä,	uhkaa	tuho	—
sairaus,	köyhyys,	vahingot,	eikä	kukaan	häntä	enää	näe	eikä	kuule,	niinkuin	hän	nyt	ei	näe
eikä	kuule	muita.	Mutta	vasaralla	kolkuttajaa	ei	ole,	onnellinen	elää	elämistään	ja	elämän
pikkuhuolet	hipaisevat	häntä	vain	hiljaa	kuin	tuuli	haavan	lehtiä,	—	ja	kaikki	on	taas
onnellista.

—	Sinä	yönä	selvisi	minulle,	kuinka	minäkin	olin	tyytyväinen	ja	onnellinen,	—	jatkoi	Ivan
Ivanitsh	nousten.	—	Minäkin	aterioidessani	tai	metsästäessäni	opin	tietämään,	kuinka
pitää	elää,	kuinka	uskoa,	kuinka	hallita	kansaa.	Minäkin	sanoin,	että	oppi	on	valoa,	että
sivistys	on	välttämätöntä,	mutta	yksinkertaisille	ihmisille	on	luku-	ja	kirjoitustaito
toistaiseksi	kyllin.	Vapaus	on	hyve,	sanoin,	ilman	sitä	on	yhtä	mahdoton	elää	kuin	ilmatta,
mutta	pitää	odottaa.	Niin	minä	puhuin,	mutta	nyt	kysyn:

—	Miksi	odottaa?	—	ja	kertoja	katsoi	vihaisesti	Burkiniin.	—	Miksi	odottaa?	Minkä
mietelmäin	nimessä?	Minulle	vastataan:	ei	kaikkea	yhdellä	kertaa,	jokainen	aate	toteutuu
elämässä	vähitellen,	aikanaan.	Mutta	kuka	sen	sanoo?	Missä	on	todistus	siitä,	että	se	on
oikeudenmukaista?	Te	turvaudutte	asiain	luonnolliseen	menoon,	ilmiöiden	lakiin,	mutta
onko	se	mikään	laki,	että	minä,	elävä,	ajatteleva	ihminen	seison	kuilun	partaalla	ja	odotan,
sillaikaa	kun	se	yhä	suurenee	tai	peittyy	liejuun,	sillaikaa	kun	minä,	ehkä,	voisin	hypätä
sen	yli	tai	rakentaa	sillan	sen	yli.	Ja	vieläkin:	miksi	siis	odottaa?	Odottaa,	kun	ei	riitä
voimia	elääkseni,	vaikka	elettävä	kuitenkin	on	ja	elää	haluttaa!

Minä	läksin	varhain	aamulla	veljeni	luota	ja	siitä	saakka	oli	minusta	sietämätöntä	olla
kaupungissa.	Minua	ahdistavat	rauha	ja	hiljaisuus,	minä	pelkään	katsoa	akkunoihin,	koska
minusta	nyt	ei	ole	olemassa	sen	raskaampaa	näkyä	kuin	onnellinen	perhe,	joka	istuu
pöydän	ympärillä	teetä	juomassa.	Olen	jo	vanha,	en	kelpaa	taisteluun	enkä	kykene	edes
vihaamaan.	Minä	henkisesti	vaan	suren,	tuskaannun,	harmistun,	öisin	polttaa	päätäni
ajatusten	tulva	enkä	voi	nukkua…	Oi,	jospa	olisin	nuori!

Ivan	Ivanitsh	asteli	innostuneena	nurkasta	nurkkaan	ja	toisti:

—	Jospa	olisin	nuori!

Hän	astui	yhtäkkiä	Aljohinin	luo	ja	alkoi	puristella	hänen	käsiään	puhuen	rukoilevalla
äänellä:

—	Pavel	Konstantinitsh,	älkää	rauhottuko,	älkää	antako	nukuttaa	itseänne!	Niin	kauan
kuin	olette	nuori,	voimakas,	reipas,	älkää	väsykö	tekemään	hyvää!	Onnea	ei	ole	olemassa
eikä	se	ole	välttämätön,	mutta	jos	elämällä	on	tarkotus	ja	päämäärä,	niin	tämä	tarkotus	tai
päämäärä	ei	ole	onni,	vaan	jokin	järkevämpi	ja	jalompi.	Tehkää	hyvää!

Ja	kaiken	tämän	sanoi	Ivan	Ivanitsh	säälittävän	pyytävästi	hymyillen	ikäänkuin	olisi
pyytänyt	sitä	itselleen.



Sitten	he	kaikki	kolme	istuivat	nojatuoleissa	salin	eri	puolilla	eivätkä	puhuneet	mitään.
Ivan	Ivanitshin	kertomus	ei	tyydyttänyt	Burkinia	eikä	Aljohinia.	Kun	kenraalit	ja	naiset
katsoivat	kultaisista	taulunkehyksistä	hämärässä	näyttäen	eläviltä	ihmisiltä	ja	kuuntelivat
kertomusta	surkuteltavasta	virkamiehestä,	joka	söi	karviaismarjoja,	niin	tuli	kovin	ikävä.
Halutti	saada	kuulla	ja	puhua	kauneista	ihmisistä,	naisista.	Ja	se,	että	he	istuivat	salissa,
jossa	kynttiläkruunu	ja	nojatuolit	olivat	verhotut,	matot	jalkojen	alla	ja	puhelivat,	että	tässä
ovat	nuo	samat	henkilöt,	jotka	nyt	katsovat	kehyksistään,	asuneet,	istuneet,	juoneet	teetä	ja
se,	että	kaunis	Pelageja	nyt	liikkui	ääneti,	—	se	oli	kuvaavampaa	kuin	kaikki	kertomukset.

Aljohinia	nukutti	kovasti,	sillä	hän	nousi	taloustointensa	tähden	hyvin	varhain,	noin	kello
kolmen	tienoissa,	ja	nyt	olivat	hänen	silmänsä	painua	kiinni.	Mutta	hän	pelkäsi,	että
vieraat	hänen	poissaollessaan	kertoisivat	jotakin	hauskaa,	eikä	sentähden	tullut	lähteneeksi
levolle.	Oliko	se,	mitä	Ivan	Ivanitsh	äsken	kertoi,	viisasta	ja	oikein,	sitä	ei	Aljohin	ottanut
harkitakseen.	Vieraat	eivät	puhuneet	suurimoista,	ei	heinistä	eikä	tervasta,	vaan	jostakin,
mikä	ei	suorastaan	kuulunut	hänen	jokapäiväiseen	elämäänsä,	ja	sentähden	hän	oli
iloissaan	ja	tahtoi,	että	he	jatkaisivat…

—	Mutta	kyllä	nyt	on	jo	aika	lähteä	levolle,	—	sanoi	Burkin	nousten	nojatuolistaan.	—
Toivotan	teille	hyvää	yötä.

Aljohin	hyvästeli	ja	poistui	alikertaansa,	mutta	vieraat	jäivät	ylikertaan.	Heille
molemmille	oli	yöksi	varattu	suuri	huone,	jossa	oli	kaksi	vanhaa	puusänkyä
kuvaveistoksineen	ja	nurkassa	norsunluinen	ristiinnaulitun	kuva.	Heidän	leveistä,	viileistä
vuoteistaan,	jotka	kaunis	Pelageja	oli	valmistanut,	tuoksuivat	uutukaiset	liinavaatteet
miellyttävästi.

Ivan	Ivanitsh	riisuutui	puhumatta	ja	meni	levolle.

—	Jumala	armahtakoon	meitä	syntisiä	—	lausui	hän	ja	veti	peiton	päänsä	yli.

Hänen	piipustaan,	joka	oli	jäänyt	pöydälle,	levisi	lujasti	tupakan	katkua,	eikä	Burkin
saanut	nukutuksi	eikä	edes	selville,	mistä	tämä	voimakas	haju	tuli.

Sade	rapisteli	akkunoita	koko	yön.

Rakkaudesta.

Seuraavana	päivänä	tarjottiin	aamiaiseksi	hyvin	maukkaita	piirakoita,	rapuja	ja
lampaanlihakotletteja.	Syödessämme	tuli	kokki	Nikanor	ylikertaan	tiedustelemaan,	mitä
vieraat	haluaisivat	päivälliseksi.	Hän	oli	keskikokoinen,	kasvoiltaan	pöhöttynyt,
pienisilmäinen,	parraton,	ja	näytti	siltä	kuin	hän	ei	olisi	partaveitsellä	ajanut	viiksiänsä,
vaan	kyninyt	ne	sormin.



Aljohin	kertoi,	että	kaunis	Pelageja	oli	rakastunut	tähän	kokkiin.	Mutta	koska	tämä	oli
juoppo	ja	eli	hurjasti,	ei	Pelageja	tahtonut	mennä	naimisiin	hänen	kanssaan,	vaan	suostui
elämään	näin.	Kokki	oli	jumalinen	mies	eikä	voinut	uskonnollisen	vakaumuksensa	vuoksi
taipua	sellaiseen,	vaan	vaati	Pelagejaa	avioliittoon	ja	ollessaan	humalassa	herjasi	häntä,
vieläpä	löikin.	Mutta	silloin	piiloutui	Pelageja	ylikertaan	itkemään	ja	Aljohin	sekä
palvelija	pysyttelivät	kotona	siltä	varalta,	jos	Pelageja	olisi	tarvinnut	apua.

Alettiin	puhua	rakkaudesta.

—	Kuinka	rakkaus	syntyy,	—	sanoi	Aljohin,	—	miksei	Pelageja	rakastunut	johonkin
toiseen,	joka	olisi	paremmin	sopinut	hänelle	sekä	henkisten	että	ulkonaisten
ominaisuuksiensa	puolesta,	vaan	rakastui	juuri	kokki	Nikanoriin,	tuohon	pölkkyyn,	—
kuten	täällä	kaikki	häntä	kutsuivat,	—	mikäli	personallisen	onnen	vaatimukset
rakkaudessa	ovat	tärkeitä.	Kaikki	tämä	on	tuntematonta	ja	siitä	saattaa	keskustella	miten
hyvänsä.	Tähän	saakka	on	rakkaudesta	sanottu	ainoastaan	yksi	kieltämätön	totuus,
nimittäin,	että	“se	on	suuri	salaisuus”,	kaikki	muu,	mitä	rakkaudesta	on	kirjotettu	tai
sanottu,	ei	ole	johtanut	lopputuloksiin,	vaan	on	ainoastaan	vaikuttanut	kysymysten
järjestykseen,	jotka	ovatkin	jääneet	ratkaisematta.	Selitys,	joka	näyttää	sopivan	johonkin
tapaukseen,	ei	kelpaa	muihin,	ja	sentähden	on	minusta	paras	selittää	kukin	tapaus	erikseen,
ryhtymättä	mitään	yleisiä	sääntöjä	muodostamaan.	Pitää,	kuten	lääkärit	sanovat,
yksilöityttää	kukin	eri	tapaus.

—	Aivan	oikein,	—	myönsi	Burkin.

—	Me,	venäläiset,	innostumme	herkästi	näihin	kysymyksiin,	jotka	sittenkin	jäävät
ratkaisematta.	Tavallisesti	kuvataan	rakkautta	runolliseksi,	sitä	koristellaan	ruusuilla	ja
satakielillä,	mutta	me,	venäläiset,	koristelemme	rakkautemme	näillä	suurilla	kysymyksillä,
valitsemmepa	niistä	kaikkein	ikävimmät.	Oli	minullakin	ollessani	Moskovassa
ylioppilaana	elämän	toveri,	rakastettava	daami,	joka	aina,	kun	häntä	sylissäni	hyväilin,
ajatteli	vain	sitä,	paljonko	rahaa	minä	annan	hänelle	kuukausittain	ja	paljonko	maksaa
naula	naudanlihaa.	Niin	mekin,	kun	rakastamme,	emme	herkeä	tekemästä	itsellemme
kysymyksiä:	onko	tämä	rehellistä	vai	epärehellistä,	viisasta	vai	tyhmää,	mihin	johtaa	tämä
rakkaus	ja	niin	edelleen.	Onko	se	oikein	vai	ei,	sitä	eri	tiedä,	mutta	että	se	häiritsee,	ei
tyydytä,	kiusottaa,	sen	kyllä	tiedän.

Tuntui	siltä	kuin	Aljohin	olisi	tahtonut	kertoa	jotakin.	Sellaisilla	ihmisillä,	jotka	asuvat
yksinään,	on	aina	sydämellään	jotakin,	josta	mielellään	kertoisivat.	Kaupungissa	menevät
vanhatpojat	vartavasten	saunaan	tai	ravintolaan	saadakseen	jotakin	jutella,	ja	kertovatpa
toisinaan	kylvettäjille	ja	viinureille	sanomattoman	hauskoja	juttuja.	Maalla	he	tavallisesti
vuodattavat	sydämensä	vierailleen.	Nyt	näkyi	akkunasta	harmaa	taivas	ja	sateesta	märät
puut;	tällaisessa	säässä	ei	ollut	minnekään	menemistä	eikä	mitään	muuta	tekemistä,	kuin
kertoa	ja	kuunnella.

—	Minä	olen	asunut	Sofinossa	ja	harrastanut	maanviljelystä	jo	kauan,	—	alkoi	Aljohin,	—
aina	siitä	saakka,	kun	päätin	luvut	yliopistossa.	Kasvatukseltani	olen	“hienohipiäinen”	ja
taipumuksiltani	“kabinettinen”.	Saapuessani	tänne	oli	maatila	hyvin	velkainen,	mutta
koska	isäni	oli	osaksi	velkaantunut	minun	luvuistani,	niin	päätin,	etten	lähde	täältä
ennenkuin	olen	maksanut	velat.	Päätin	ja	aloin	tehdä	työtä,	mutta	tunnustan,	että	se	tuntui
alussa	vastenmieliseltä,	Maa	tuottaa	täällä	huonosti	ja	jotta	maanviljelys	kannattaisi	pitää



käyttää	hyväkseen	maaorjain	tai	päiväpalkkalaisten	työtä,	mikä	on	melkein	samaa,	tai
sitten	järjestää	taloutensa	talonpojan	tavoin,	s.o.	olla	itse	perheineen	pellolla	työssä.
Mitään	välimuotoa	ei	tässä	suhteessa	ole.	Mutta	minä	en	ryhtynyt	niin	perinpohjaisiin
muutoksiin.	En	jättänyt	yhtäkään	tilkkua	viljelemättä,	kokosin	kaikki	ukot	ja	akat
naapurikylistä	ja	työ	sujui	kuin	rasvattu.	Minä	itsekin	ajoin	auraa,	kylvin,	niitin	ja	surin
samalla	sekä	olin	naamaltani	hapan	kuin	maalais-kissa,	joka	nälissään	pureskelee
puoliraakaa	kurkun	päätä.	Ruumistani	särki	ja	minä	torkuin	käydessänikin.	Ensin	näytti
siltä	kuin	olisin	helposti	voinut	sovittaa	yhteen	tällaisen	työläis-elämän	ja	entiset
kultturiharrastukseni.	Sitä	varten	olisi	vain,	niin	ajattelin,	ylläpidettävä	elämässäni
määrättyä	ulkonaista	järjestystä.	Minä	asetuin	tänne	ylikerran	vierashuoneihin	asumaan	ja
määräsin,	että	minulle	aamiaisen	ja	päivällisen	jälkeen	tarjottaisiin	kahvia	likörin	kera.
Mentyäni	levolle	luin	“Vjestnik	Evropy’a”	myöhäiseen	yöhön.	Mutta	osuipa	seurakunnan
sielunpaimen,	isä	Ivan,	luokseni	ja	yhteen	istumaan	tyhjensi	hän	koko	likörivarastoni.
Sinne	meni	“Vjestnik	Evropy’kin”	papin	tyttärille,	kun	ei	kesällä,	etenkään	heinänteon
aikaan	ehtinyt	edes	kotiin	nukkumaan,	vaan	nukahdin	rekeen	vajassa	tai	metsänvartijan
mökkiin,	—	mitäpä	luvuista	silloin	enää	olisi	voinut	tulla?	Vähitellen	muutin	alikertaan,
aloin	syödä	väentuvassa,	ja	entisestä	upeudesta	on	nyt	jälellä	vain	Pelageja,	joka	palveli
täällä	jo	isäni	aikana.	Kovin	vaikea	olisi	minun	erottaa	hänet	palveluksestani.

Ensi	vuosina	valittiin	minut	täällä	arvoisaan	sovinto-oikeuteen.	Olipa	toisinaan	lähdettävä
kaupunkiin	ottamaan	osaa	piirioikeuden	kokouksiin	ja	tämä	huvitti	minua.	Kun	elää	täällä
pari	kolme	kuukautta,	etenkin	talvella,	eikä	käy	missään,	niin	tulee	vihdoin	oikein	ikävä
mustaa	takkia.	Ja	piirioikeudessa	näki	mustia	takkeja,	univormuja,	frakkeja,	siellä	oli
lakimiehiä	ja	yleensä	sivistyneitä	ihmisiä,	joiden	kanssa	saattoi	vaihtaa	ajatuksiaan.
Senjälkeen	kun	oli	torkkunut	reessä	ja	syönyt	väentuvassa,	tuntui	kerrassaan	ylelliseltä
saada	istua	nojatuolissa,	yllään	puhtaat	vaatteet,	kevyet	jalkineet	ja	kellonvitjat	rinnalla!

Kaupungissa	otettiin	minut	sydämellisesti	vastaan	ja	minä	tein	mielelläni	uusia
tuttavuuksia.	Ja	kaikista	tuttavuuksistani	oli	kaikkein	täydellisin	ja,	totta	puhuen,	kaikkein
suloisin	Luganovitshin,	piirioikeuden	varapuheenjohtajan	kanssa	tekemäni	tuttavuus.	Te
molemmat	tunnette	hänet:	mitä	herttaisin	mies.	Silloin	oli	juuri	se	kuuluisa
murhapolttoasia	esillä;	tutkintoa	kesti	pari	päivää	ja	me	olimme	kovin	rasittuneet.
Luganovitsh	katsahti	minuun	ja	sanoi:

—	Tiedättekö	mitä?	Lähdetäänpä	meille	päivälliselle!

Tämä	oli	odottamatonta,	sillä	me	olimme	hyvin	vähän	tuttuja,	ainoastaan	virallisesti,	enkä
ollut	kertaakaan	käynyt	heillä.	Minä	poikkesin	hetkeksi	hotelliini	muuttaakseni	pukua	ja
lähdin	sitten	päivälliselle.	Siellä	tulin	tuntemaan	Anna	Aleksejevnan,	Luganovitshin
vaimon.	Tämä	oli	silloin	vielä	nuori,	kaksikymmentäkaksi	vuotta,	ja	oli	puolisen	vuotta
sitä	ennen	synnyttänyt	ensimäisen	lapsen.	Asia	on	jo	vanha,	mutta	nyt	olen	koettanut
selvittää	itselleni,	mikä	oli	hänessä	niin	harvinaista	ja	mikä	hänessä	niin	miellytti,	vaikka
silloin	päivällistä	syödessäni	kaikki	oli	minusta	päivän	selvää.	Olin	nähnyt	nuoren	naisen,
ihanan,	hyväsydämisen,	intelligentin,	hurmaavan	naisen,	jollaista	en	sitä	ennen	ollut
milloinkaan	nähnyt.	Ja	samassa	tunsin	hänessä	läheisen,	jo	tutun	olennon,	ikäänkuin	olisin
nähnyt	nämä	kasvot,	nämä	ystävälliset,	viisaat	silmät	jo	joskus	lapsuudessani,	ehkä
valokuva-albumissa,	joka	oli	äitini	pöydällä.

Murhapoltosta	syytettiin	neljää	juutalaista	ja	päätettiin	heidän	liittoutuneen,	minusta	aivan



syyttä.	Olin	päivällispöydässä	hyvin	levoton,	minun	oli	painostava	olla,	enkä	enää	muista,
mitä	puhuin,	mutta	muistan	ainakin	Anna	Aleksejevnan	yhä	nyökäytelleen	päätään	ja
kysyneen	mieheltään:

—	Dmitrij,	kuinka	se	on	mahdollista?

Luganovitsh,	tuo	avosydäminen	mies,	oli	niitä,	jotka	pysyvät	lujasti	mielipiteessään,	että
jos	kerran	joku	joutuu	oikeuteen,	on	hän	syyllinen,	ja	että	tuomion	oikeudenmukaisuutta
saattaa	epäillä	ainoastaan	laillisessa	järjestyksessä,	paperilla,	vaan	ei	millään	muotoa
päivällispöydässä	eikä	yksityisessä	keskustelussa.

—	Me	emme	ole	murhapolttoa	tehneet,	—	virkkoi	hän	leppeästi,	—	ja	senpätähden	ei
meitä	tuomitakaan	eikä	suljeta	tyrmään.

Molemmat,	sekä	mies	että	vaimo,	huolehtivat	vain	siitä,	että	minä	söisin	ja	joisin
enemmän.	Muutamista	pikkuseikoista,	kuten	esim.	siitä,	kuinka	he	yhdessä	keittivät
kahvia	tai	puolesta	sanasta	ymmärsivät	toisensa,	saatoin	minä	päättää,	että	heidän
elämänsä	on	rauhallista,	onnellista	ja	että	heidän	vieraansa	on	heille	iloksi.	Päivällisen
jälkeen	he	soittivat	minulle	pianoa	nelikätisesti,	sitten	tuli	pimeä	ja	minä	läksin	kotiin.
Tämä	tapahtui	kevään	alussa.	Senjälkeen	vietin	koko	kesän	Sofinossa	kulkematta
minnekään	ja	tuskinpa	ennätin	edes	ajatella	kaupunkia,	mutta	muisto	sorjasta,
hienopiirteisestä	naisesta	johtui	joka	päivä	mieleeni:	minä	en	ajatellut	häntä,	mutta	oli
aivankuin	hänen	heikko	varjonsa	olisi	levännyt	minun	sieluni	yli.

Myöhään	syksyllä	kaupungissa	annettiin	näytös	hyväntekeväisyyden	hyväksi.	Minä	astuin
kuvernörin	aitioon,	jonne	minut	oli	väliajalla	kutsuttu,	katson	ympärilleni
kuvernörinrouvan	vieressä	istuu	Anna	Aleksejevna.	Taas	vaikuttivat	hänen	kauneutensa	ja
lempeät	silmänsä	minuun	yhtä	voimakkaasti,	yhtä	kahlehtivasti	kuin	ennenkin,	taas	tunsin
entistä	läheisyyden	tunnetta.

Me	istumme	rinnan;	sitten	menimme	ravintolasuojaan	kävelemään.

—	Te	olette	laihtunut,	sanoi	Anna	Aleksejevna.	—	Oletteko	sairastanut?

—	Olen.	Minun	olkapääni	on	vilustunut	ja	sadeaikana	minä	nukun	huonosti.

—	Te	näytätte	väsyneeltä.	Silloin	keväällä,	kun	tulitte	luoksemme	päivälliselle,	olitte
nuoren	ja	reippaan	näköinen.	Te	olitte	innostunut	ja	puhuitte	paljon,	olitte	hyvin	huvittava
ja	tunnustaakseni	totuuden,	minä	viehätyin	teihin.	Minä	olen	kesän	kuluessa	usein	teitä
muistellut	ja	tänään,	kun	valmistauduin	teatteriin,	aavistin	näkeväni	teidät.

Ja	hän	alkoi	nauraa.

—	Mutta	tänään	te	näytätte	väsyneeltä,	—	toisti	Anna	Aleksejevna.	—
Se	vanhentaa	teitä.

Seuraavana	päivänä	minä	suurustin	Luganovitsheilla.	Aamiaisen	jälkeen	he	ajoivat
kesähuvilaansa	järjestääkseen	sen	talvikuntoon;	minä	läksin	heidän	kanssaan.	Ja	heidän
kanssaan	minä	palasin	takaisin	kaupunkiin	ja	join	puoliyön	aikana	teetä	heidän	hiljaisessa
perheessään,	kun	tuli	paloi	kaniinissa	ja	nuori	äiti	poistui	katsomaan,	nukkuiko	hänen
pikku	tyttärensä.	Ja	tämän	kerran	perästä	kävin	kaupungissa	ollessani	aina
Luganovitsheilla.	Minuun	totuttiin	ja	minä	totuin	heihin.	Tavallisesti	astuin	minä	sisään
koputtamatta,	kuin	omainen	ainakin.



—	Kuka	siellä?	—	kuului	vitkaan	perähuoneista	ääni,	joka	tuntui	minusta	niin	ihanalta.

—	Se	on	Pavel	Konstantinitsh,	—	vastasi	sisäkkö	tai	lapsenpiika.

Anna	Aleksejevna	tuli	huolestuneen	näköisenä	vastaani	ja	kysyi	joka	kerta:

—	Miksette	pitkään	aikaan	ole	käynyt	meillä?	Onko	jotakin	tapahtunut?

Hänen	katseensa,	siro,	hieno	kätensä,	jonka	hän	minulle	ojensi,	kotipukunsa,	kauniisti
kammattu	tukkansa,	äänensä,	askeleensa	tekivät	minuun	aina	saman,	uutuutta	väräjävän,
harvinaisen	vaikutuksen,	jolla	tuntui	olevan	niin	tärkeä	sija	minun	elämässäni.	Me	vuoroin
keskustelimme	ja	vaikenimme,	ajattelimme	itseksemme	tai	soitti	hän	minulle	pianoa.
Jollei	herrasväki	ollut	kotona,	niin	jäin	minä	odottamaan,	puhuttelin	lapsenpiikaa,	leikin
lapsen	kanssa	tai	lepäsin	työhuoneessa	turkkilaisella	sohvalla	sanomalehteä	lukien.	Mutta
kun	Anna	Aleksejevna	palasi	kotiin,	riensin	minä	eteiseen	häntä	vastaan,	otin	häneltä
kaikki	ostokset,	jotka	minä	aina	jonkunlaisella	rakkaudella	ja	koulupojan	riemulla	kannoin
sisään.

Venäläinen	sananlasku	sanoo:	kun	ei	ollut	akalla	hommaa,	niin	osti	porsaan.	Kun	ei
Luganovitsheilla	ollut	hommaa,	niin	he	ystävystyivät	kanssani.	Ellen	minä	pitkään	aikaan
käynyt	kaupungissa,	olin	minä	heidän	mielestään	sairastunut	tai	oli	minulle	jotakin
tapahtunut,	ja	he	huolehtivat	kovasti	minun	tähteni.	He	ajattelivat	surumielin,	että	minä,
sivistynyt,	kielitaitoinen	mies,	jonka	pitäisi	harrastaa	tieteitä	tai	kirjallisia	töitä,	asun
maalla,	hyörin	kuin	orava	pyörässään,	teen	ahkerasti	työtä,	mutta	olen	sittenkin	aina
rahapulassa.	Heistä	näytti,	että	minä	kärsin	ja	jos	puhuin,	nauroin	tai	söin,	niin	tein	sen
vaan	salatakseni	kärsimyksiäni.	Vieläpä	iloisinakin	hetkinä,	kun	minun	oli	hyvä	olla,
tunsin	heidän	tutkivan	katseensa	tarkkaavan	minua.	He	olivat	kovin	herkkätunteisia	ja	kun
minä	todella	olin	vaikeassa	asemassa	ja	joku	velkoja	ahdisti	tai	kun	ei	minulta	riittänyt
rahoja	määräaikaisiin	maksuihin,	niin	he	kuiskasivat	akkunan	luona	jotakin	toisilleen,
minkä	jälkeen	herra	Luganovitsh	astui	luokseni	ja	sanoi	vakavana:

—	Jos	te,	Pavel	Konstantinitsh,	tarvitsette	rahaa,	niin	minä	ja	vaimoni	pyydämme	teitä
ujostelematta	lainaamaan	meiltä.

Ja	hänen	kasvonsa	punastuivat	liikutuksesta.	Mutta	sattuipa	toisinaan,	että	heidän	samaten
ensin	kuiskailtuaan	akkunan	luona,	isäntä	astui	korvat	punaisina	luokseni	ja	virkkoi:

—	Minä	ja	vaimoni	pyydämme	sydämellisesti	teitä	vastaanottamaan	tämän	lahjan.

Ja	Luganovitsh	ojensi	minulle	parin	koristeellisia	kalvosinnappeja,	savukekotelon	tai
lampun.	Ja	vastalahjaksi	lähetin	minä	heille	lintuja,	voita	ja	kukkia.	On	paikallaan
huomauttaa,	että	he	olivat	varakkaita	ihmisiä.	Ensin	minä	otin	usein	lainoja	ja	olin
ajattelematon,	kun	otin	mistä	vain	sain,	mutta	en	olisi	mitenkään	voinut	lainata
Luganovitsheilta.	Eipä	siitä	sen	enempää!

Minä	olin	onneton.	Sekä	kotona	että	työssä	minä	ajattelin	Anna	Aleksejevnaa	ja	koetin
päästä	tämän	nuoren,	kauniin	ja	ymmärtäväisen	naisen	salaisuuden	perille,	miksi	hän
menee	vaimoksi	ikävälle	miehelle,	melkein	ukolle	—	Luganovitsh	oli	yli	neljänkymmenen
—	jonka	kanssa	hänellä	on	lapsia,	ja	minä	koetin	ymmärtää	tätä	ikävää,	hyväntahtoista
miestä,	joka	ajattelee	niin	ikävän	järkevästi,	joka	tanssiaisissa	ja	iltamissa	pysyttelee
ylhäisten	henkilöitten	läheisyydessä,	joka	on	veltto,	tarpeeton,	kasvoillaan	nöyrä	ja	tylsä
ilme,	niinkuin	uhrieläimellä,	mutta	joka	uskoo	oikeuteensa	olla	onnellinen	ja	omata	lapsia



Anna	Aleksejevnan	kanssa.	Ja	minä	yhä	koetin	päästä	selville	siitä,	miksi	Anna
Aleksejevna	oli	tavannut	juuri	hänet	eikä	minut	ja	miksi	oli	elämässämme	näin	kauhean
erehdyksen	täytynyt	tapahtua.

Aina	kun	tulin	kaupunkiin,	näin	minä	Anna	Aleksejevnan	silmistä,	että	hän	oli	odottanut
minua.	Tunnustipa	hän	itsekin	minulle	tunteneensa	itsensä	jo	aamusta	saakka	niin
omituiseksi;	hän	oli	ennustanut,	että	minä	saapuisin.	Me	haastelimme	ja	vaikenimme
emmekä	tunnustaneet	rakkauttamme	vaan	salasimme	sen	arasti,	luulevasti.	Me
pelkäsimme	kaikkea,	mikä	voisi	paljastaa	salaisuutemme	toinen	toisellemme.	Minä
rakastin	hellästi,	syvästi,	mutta	harkitsin	ja	kysyin	itseltäni,	mihin	voisi	meidän
rakkautemme	johtaa,	jollei	meissä	ole	riittävästi	voimia	voidaksemme	kamppailla	sitä
vastaan,	Minusta	näytti	uskomattomalta,	että	tämä	minun	hiljainen,	surullinen	rakkauteni
yhtäkkiä	voisi	raa’asti	katkaista	hänen	miehensä	ja	lastensa	elämän	onnellisen	juoksun	ja
häiritä	rauhan	siinä	talossa,	jossa	minua	niin	rakastettiin	ja	jossa	minuun	luotettiin.	Olisiko
se	kunniallista?	Anna	Aleksejevna	lähtisi	kanssani,	vaan	minne?	Minne	voisin	minä	hänet
viedä?	Toista	olisi,	jos	elämäni	olisi	kaunis,	innostava,	jos	minä	taistelisin	isänmaani
vapautuksen	puolesta	tai	olisin	kuuluisa	oppinut,	taiteilija,	mutta	nythän	tulisin	vietelleeksi
hänet	tavallisesta,	arkipäiväisestä	ympäristöstä	toiseen,	vielä	arkipäiväisempään.	Ja	kuinka
kauan	kestäisi	onnemme?	Mitenkä	hänen	kävisi,	jos	minä	sattuisin	sairastumaan,
kuolemaan	tai	jos	me	edes	kyllästyisimme	toisiimme?

Ja	Anna	Aleksejevna	arveli	nähtävästi	samoin.	Hän	ajatteli	miestään,	lapsiaan	ja	äitiään,
joka	rakasti	hänen	miestään	kuin	omaa	poikaansa.	Jos	Anna	Aleksejevna	antautuisi
tunteelleen,	niin	täytyisi	hänen	joko	valehdella	tai	puhua	totta	ja	hänen	asemassaan	olisi
kumpikin	yhtä	kauheata,	sopimatonta.	Ja	häntä	kiusaisi	kysymys:	onko	hänen	rakkautensa
minulle	todella	onneksi,	eikö	hän	vain	kahlehtisi	minun	elämäni,	joka	jo	muutenkin	on
raskasta	ja	täynnä	kaikenlaisia	onnettomuuksia?	Hänestä	näytti,	kuin	hän	ei	enää	olisi
kyllin	nuori	minulle	eikä	kyllin	työkykyinen	alkaakseen	uutta	elämää.	Puhuipa	hän
miehelleen	usein	siitä,	että	minun	pitäisi	naida	ymmärtäväinen,	arvokas	nainen,	joka	olisi
hyvä	emäntä	ja	kykenisi	auttamaan,	—	mutta	samassa	hän	lisäsi,	että	tuskinpa	on	koko
kaupungissa	sellaista	naista.

Niin	vierivät	vuodet	vierimistään.	Anna	Aleksejevnalla	oli	jo	kaksi	lasta.	Kun	minä	tulin
Luganovitsheille,	hymyili	sisäkkö	ystävällisesti,	lapset	huusivat,	että	setä	Pavel
Konstantinitsh	saapui,	ja	riippuivat	minun	kaulassani.	Kaikki	iloitsivat.	He	eivät	nähneet
minun	sieluuni	ja	luulivat,	että	minäkin	iloitsen.	Kaikki	näkivät	minussa	jalon	olennon.
Sekä	täysikasvuiset	että	lapset	tunsivat,	että	huoneessa	liikkuu	jalo	olento,	ja	tämä	loi
heidän	ja	minun	välisiin	suhteihin	erikoista	ihanuutta,	ikäänkuin	minun	läsnäollessani
heidän	elämänsä	olisi	muuttunut	puhtaammaksi	ja	kauniimmaksi.	Minä	ja	Anna
Aleksejevna	kävimme	yhdessä	teatterissa,	aina	jalkaisin.	Me	istuimme	rinnakkain
nojatuoleissa,	olkapäämme	hipaisivat	toisiaan,	minä	otin	hiljaa	hänen	käsistään	kiikarin,	ja
silloin	minä	tunsin,	että	hän	on	niin	lähellä	minua,	että	hän	on	minun	omani	ja	että	me
emme	voi	elää	ilman	toisiamme.	Mutta	jokin	selittämätön	väärinkäsitys	aiheutti	sen,	että
me	teatterista	lähdettyämme	aina	hyvästelimme	ja	erosimme	kuin	vieraat,	oudot.
Kaupungissa	juoruttiin	meistä	jo	Jumala	ties	mitä,	mutta	ihmisten	jutuissa	ei	ollut
sanaakaan	totta.

Viime	vuosina	Anna	Aleksejevna	alkoi	yhä	useammin	matkustaa	milloin	äitinsä	milloin



sisarensa	luo.	Hän	oli	usein	huonolla	tuulella,	sillä	hän	käsitti,	että	hänen	elämänsä	on
särkynyt	eikä	voi	enää	häntä	tyydyttää.	Anna	Aleksejevna	ei	tahtonut	nähdä	miestään	eikä
lapsiaan.	Hänen	täytyi	jo	ruveta	heikontuneita	hermojaan	hoitamaan.

Me	vaikenimme	ja	yhä	vaikenimme,	mutta	sivullisten	henkilöitten	läsnäollessa	hän	tunsi
kummallista	kiihtymystä	minua	kohtaan.	Mistä	ikinä	minä	puhuinkaan,	ei	hän	myöntänyt
minun	olevan	oikeassa	ja	jos	minä	olin	joutunut	kiistaan	jonkun	kanssa,	asettui	hän
vastustajani	puolelle.	Jos	minä	satuin	rikkomaan	jotakin,	virkkoi	hän	kylmästi:

—	Onnittelen	teitä.

Jos	teatteriin	mentäessä	tulin	unohtaneeksi	ottaa	kiikarin	mukaan,	niin	sanoi	hän:

—	Tiesinhän	minä,	että	te	unohdatte	sen.

Olkoonpa	sitten	onneksi	tai	onnettomuudeksi,	mutta	meidän	elämässämme	ei	ole	mitään,
mikä	ei	päättyisi	ennemmin	tai	myöhemmin.	Eron	hetki	oli	tullut,	sillä	Luganovitsh
määrättiin	piirioikeuden	puheenjohtajaksi	erääseen	eteläiseen	kuvernementtiin.	Piti	myödä
huonekalut,	hevoset,	huvila.	Kun	me	matkustimme	huvilaan	ja	sitten	sieltä	takaisin
palatessa	katsahdimme	taaksemme,	nähdäksemme	viimeisen	kerran	puutarhan	tai	vihreän
katon,	niin	kaikkien	oli	sanomattoman	ikävä	ja	minä	ymmärsin,	että	nyt	ei	ollut	erottava
ainoastaan	huvilasta.	Oli	päätetty,	että	elokuun	lopulla	me	saatamme	asemalle	Anna
Aleksejevnaa,	jonka	lääkärit	määräsivät	Krimiin,	ja	että	vähä	myöhemmin	matkustaa
Luganovitsh	lapsineen	eteläiseen	kuvernementtiinsa.

Me	saatoimme	Anna	Aleksejevnaa	suuressa	joukossa.	Kun	hän	oli	hyvästellyt	miehensä	ja
lapsensa	ja	kolmanteen	lähtösoittoon	oli	vain	hetkinen	jälellä,	niin	juoksin	minä	hänen
luokseen	rautatievaunuun	asettaakseni	vaununhyllylle	erään	vasun,	jonka	hän	oli	unohtaa.
Silloin	oli	meidän	erottava	ja	hyvästeltävä.	Kun	siellä	vaunussa	katseemme	yhtyivät,	niin
pettivät	henkiset	voimamme:	minä	syleilin	häntä,	hän	painoi	kasvonsa	rintaani	vasten	ja
kyyneleet	vuosivat	virtanaan.	Suudellen	hänen	kasvojaan	ja	kyynelien	kostuttamia
käsiään,	—	oh,	kuinka	me	olimme	onnettomia!	—	minä	tunnustin	hänelle	rakkauteni	ja
polttava	tuska	sydämessäni	minä	ymmärsin,	kuinka	joutavaa,	mitätöntä	ja	petollista	oli
kaikki	se,	mikä	esti	meitä	rakastamasta	toisiamme.	Minä	ymmärsin,	että	kun	rakastaa,	niin
on	rakkautta	harkittaessa	lähdettävä	jostakin	ylevämmästä,	tärkeämmästä	kuin	onni	tai
onnettomuus,	synti	tai	hyve	jokapäiväisessä	merkityksessä	tai	oltava	peräti	harkitsematta.

Minä	suutelin	viimeisen	kerran	Anna	Aleksejevnaa,	puristin	hänen	kättään	ja	me
erosimme	—	ainiaaksi…

Aljohinin	kertoessa	oli	sade	laannut	ja	aurinko	pilkisti	esiin.	Burkin	ja	Ivan	Ivanitsh
siirtyivät	ulkoparvekkeelle,	josta	oli	ihana	näköala	yli	puutarhan	ja	myllylammen,	joka	nyt
auringon	paisteessa	kimalsi	kuin	kuvastin.	He	ihailivat	ja	säälivät	tätä	miestä,	jonka
katseessa	oli	niin	paljon	hyväsydämisyyttä	ja	älyä	ja	joka	niin	avosydämisesti	oli	heille
kertonut,	että	hän	todella	hyöri	tällä	suurella	maatilallaan	niinkuin	orava	pyörässään	eikä
harrastanut	tieteitä	tai	jotakin	muuta,	mikä	olisi	tehnyt	hänen	elämänsä	huvittavammaksi.
Ja	he	kuvittelivat	mielessään,	kuinka	surulliset	mahtoivatkaan	nuoren	naisen	kasvot	olla,
kun	Aljohin	häntä	hyvästeli	rautatievaunussa,	suudellen	hänen	poskiaan	ja	käsiään.	He
olivat	molemmat	tavanneet	Anna	Aleksejevnan	kaupungissa,	olipa	hän	Burkinista,	joka
hänet	tunsi,	jotensakin	kaunis.
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