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ANTON TSHEHOV.

Anton Tshehov syntyi v. 1860 eteld-Vendjdlld, Taganrogin kaupungissa, jossa
maaorjuudesta vapautunut isdnsa eli kauppiaana. Tama antoi hyvan kasvatuksen
lapsilleen, jotka olivat hyvin lahjakkaita. Padtettyddan kouluopintonsa Taganrogin
kymnasissa kirjottautui Anton v. 1879 Moskovan yliopiston lddketieteelliseen
tiedekuntaan ja valmistui v. 1884 ladkariksi. Mutta kdytannossa supistuivat hdnen
ladketieteelliset harrastuksensa perin vdhiin vaikutettua kuitenkin seka syventavasti etta
laajentavasti hdnen kirjalliseen toimintaansa, joka vdhitellen muuttui hdnen
syddmenasiakseen ja omisti hdnet kokonaan.

Anton Tshehov ei ole ainoastaan Vendjdn, vaan koko maailman etevimpid novellisteja.
Han on itsendinen, originelli ja kerrassaan mestarillinen kuvatessaan pienen novellin
rajotetulla alalla taiteellisesti muutamalla yksinkertaisella vedolla jotakin hetked elamadsta
tai ihmisluonnetta.

Héanen havaintokykynsd on tarkka ja sielunkuvaustapansa hiotun hieno. Tavallisesti ottaa
hdn aiheensa sivistyneestd tai puolisivistyneestd keskisaddystd; harvemmin kuvaa hdn
elamaa talonpoikaiskansan keskuudessa tai ylhdisissa piireissa.

Tshehovin kirjallinen tuotanto, joka alkoi hdnen ollessaan 19 vuoden idssd, jakautuu
luonnostaan kolmeen ajanjaksoon. Varhaisimman ajan pienissad kertomuksissa kuvaa héan
mukaansatempaavan hauskasti ihmisten huvittavia heikkouksia. Huumori on syvéa,
hilpeda ja tarttuvaa. Mutta leikin lomassa soinnahtaa toisinaan ivallinen sdvel tai
surunvoittoinen sointu. Ajan kuluessa alkaa esiintyd alakuloisuutta, se kasvaa, voimistuu.
Mieliala kdy vakavammaksi, kirkkaat, iloiset varit tummenevat. Taman muutoksen, joka
tapahtui kirjailijan ollessa noin 25 vuotias, aiheutti ajan ja aikalaisten henkinen kéyhyys.
Realistin todenmukaisuudella kuvaa hédn nyt kuollettavassa, harmaassa jokapdivdisyydessa
karsivid ihmisid, heiddn vikojaan, kehnouttaan ja henkistd hatdansd, elaméan nurjia puolia
ja epdkohtia. Himmadstyttavdn suuri on ero nuoruuden humorististen lastujen ja timén
synkdn, toistakymmentd vuotta kestdneen tuotantokauden valilla.

Mutta vuosien kuluessa vaihtuu kirjailijan synkka mieliala valoisammaksi. Kuvausten
tummat varit, joiden perusteella jotkut arvostelijat ovat antaneet hdnelle pessimistin
nimen, muuttuvat vahitellen hiukan vaaleammiksi, vaikkakin aiheet ovat vield ilottomia.
On kuin toivorikkaampi aika sarastaisi ldapi usvaisen hamédryyden. Tama valkeneva,
viimeinen tuotantokausi ei enndttdnyt kuitenkaan kauaa kehittya edelleen, silld jo v. 1904
kuoli tuottelias kirjailija keuhkotautiin.

Tédhdn kirjaseen suomennetut kolme kertomusta ovat kahden viimeisen tuotantokauden
rajavaiheilta.

Paitsi kertomuksia, lyhempid ja pitempid, joiden lukumddra nousee satoihin, on Tshehov
kirjoittanut myOskin muutamia ndytelmid. Vendjdlld on hénen teoksillaan ollut
erinomainen menestys. Muutamia kertomuskokoelmia on ilmestynyt toista kymmenta
painosta ja yhtena ainoana vuonna (1903) levisi hdanen koottuja teoksiaan yli 200,000 kpl.
Tshehov on ulkomailla suosituimpia vendldisia kirjailijoita ja hdnen kertomuksiaan on
kddnnetty kaikille maailman sivistyskielille.



Suomentaja.
Koteloitunut ihminen.

Mironositskoje-kyldn rajalla, kylanvanhimman vajassa asettuivat myodhdiset metsamiehet
yosijalle. Heitd oli vain kaksi: eldinlddkari Ivan Ivanitsh ja kymnasinopettaja Burkin. Ivan
Ivanitshin sukunimi oli jotensakin kummallinen ja kaksiosainen Tshimsha-Himalaiskij,
joka ei ensinkddn sopinut hdnelle, ja sentdhden kutsuttiin hantd koko kuvernementissa
ainoastaan etu- ja isdnnimelld. Han asui hevossiitoslaitoksessa ldhelld kaupunkia ja oli nyt
tullut tdnne metsdstdmadn, saadakseen hengittdd puhdasta ilmaa. Opettaja Burkin vieraili
joka kesa kreivi P:n luona ja oli jo kauan ollut ndilla seuduilla kuin kotonaan.

He eivat nukkuneet. Ivan Ivanitsh, pitkd, laihanpuoleinen ukko, jolla oli pitkat viikset,
istui ulospdin vajan kynnykselld poltellen piippuaan. Kuu paistoi hdnen ylitsensd, eika
hdnta sieltd pimedstd erottanut.

He kertoilivat monenmoisia juttuja. Puhuivat muun muassa siitd, ettd kylanvanhimman
terve eikd suinkaan tyhmd vaimo, Mavra, ei ole eldessddn kertaakaan kaynyt kotikylddnsa
kauempana, ei ndhnyt koskaan kaupunkia eika rautatietd, vaan on viimeiset kymmenen
vuotta yha istuskellut uunin nurkassa ja vain 6isin mennyt kyldraitille jalottelemaan.

Mitd kummallista siind! — virkkoi Burkin. — Sellaisia, luonteeltaan yksindisid ihmisid,
jotka niinkuin dyridinen, erakko tai ndkinkenka tahtovat vetdytya kuoreensa, sellaisia on
tassd maailmassa yllin kyllin. Ehka se on atavistinen ilmaus, viittaus siihen aikaan, jolloin
ihmisen esi-isd ei vield ollut yhteiskunnallinen eldin, vaan eli yksindisessd luolassaan, tai
sitten se lienee vain yksi puoli ihmisluonteen moninaisuuksia, — kukapa sen tietdd? Mina
en ole luonnontutkija eikd ole asiani kajota tdllaisiin kysymyksiin; tahdon vain sanoa, etta
sellaiset ihmiset, kuin Mavra, eivit ole niinkddn harvinaisia. Eipa tarvitse kaukaa etsid
esimerkkid. Pari kuukautta sitten kuoli kaupungissa muuan Belikov, kreikankielen
opettaja, virkatoverini. Olette kai kuullut hdnestd. Hanen omituisuuksiakin oli se, ettd hdn
aina, vieldpd mitda kauneimmalla sadlla kaytti kalosseja, sateenvarjoa ja ehdottomasti
lammintd, pumpulivanulla vuoritettua palttoota. Sateenvarjonsa oli kotelossa, kellonsa
harmaassa sddmiskdisessd kotelossa ja kun hédn otti esiin kyndveitsensa terottaakseen
lyijykyndd, oli veitsikin kotelossa. Ja hdnen kasvonsakin ndyttivdt olevan kuin kotelossa,
silld hdnen pddnsa oli aina kyyryssd pystyynnostetun kauluksen sisdssd. Han kaytti
tummia silmélaseja, ihokasta, pumpulia korvissa ja astuessaan ajuriin han kaski nostaa
kuomin. Sanalla sanoen, tdssd miehessa saattoi huomata alituisen, vastustamattoman halun
sulkeutua niin sanoakseni, koteloon, joka erottaisi hdnet muusta maailmasta ja suojelisi
ulkonaisilta vaikutuksilta. Todellisuus kiihotti ja pelotti hdntd, herdttden alituista
levottomuutta, ja ehkd puolustaakseen arkuuttaan ja inhoaan nykyisyyttd kohtaan, hdn aina
ylisti menneisyytta ja sitd, mitd ei milloinkaan ole ollut. Muinaiset kielet, joita hdn opetti,
olivat oikeastaan nekin kalossit ja sateenvarjo, joihin hdn piiloutui todelliselta elamalta.

— Oi kuinka kreikankieli on sointuvaa ja ihanaa! — puheli hdn mielistellen. Ja ikddnkuin
todistaakseen sanansa, hdn silmédénsa rapdyttden ja sormensa pystyyn nostaen lausui:
Antropos!

Ja ajatuksensakin Belikov koetti kdtked koteloon. Han tunsi ainoastaan ne kiertokirjeet ja
sanomalehtiartikkelit, joissa jotakin kiellettiin. Kun kiertokirjeessa kiellettiin oppilaita
kello kymmenen jdlkeen illalla menemadsta ulos tai jossakin sanomalehtikirjotuksessa



kiellettiin lihallinen rakkaus, niin tdima oli hdnesta selvdd, varmaa: kielletty ja siinad kaikki.
Luvassa ja myonnytyksessdkin oli hdnestd jotakin epdilyttdavdd, jotakin salattua ja
epdselvdd. Kun kaupungissa perustettiin draamallinen seura, lukutupa tai kahvila, niin hdan
ravisti pddtddn ja mutisi itsekseen:

— Onhan se niinkin ja se on kylld hyva, kun ei vain mitdan tapahtuisi.

Pieninkin poikkeus sddnnoistd, laiminlyonti, rikos teki hdnet alakuloiseksi, vaikka asia ei
hdnelle lainkaan kuulunut. Jos joku hdnen tovereistaan my6hdastyi rukouksesta, jos huhu
tiesi kertoa oppilaiden vallattomuuksista, jos ndhtiin luokan hoitajatar myohéaan illalla
kdvelemdssd upseerin kanssa, niin hén tuli hirvedn levottomaksi ja pelkasi, ettei vain
mitddn tapahtuisi. Ja opettajakokouksissa hédn aivan kiusasi meita varovaisuudellaan,
epdluuloisuudellaan ja puhtaasti kotelomaisilla mietteillddn siitd, kuinka huonosti poika- ja
tyttbkymnaseissa nuoriso kayttdytyy, meluaa luokissa, — ah, kun ei koulun johtokunta
vain saisi tietdd, ah, kun ei vain mitdan tapahtuisi, — ja entds jos toiselta luokalta erottaisi
Egorovin ja neljdnneltd Petrovin, niin se olisi kovin hyva. Ja miten kdvikddn?
Huokauksilla, rasituksilla, tummilla silmaélaseilla, kalpeilla, pienilla kasvoilla, —
huomatkaa, pienilld kuin hillerin kasvoilla — héan ikdvystytti meitd kaikkia ja me
annoimme perddn, annoimme Egoroville ja Petroville muistutuksen kdytoksestd,
annoimme heille arestia ja annoimme vihdoin kummallekin potkut koulusta. Hanelld oli
omituinen tapa — kdyda kotona luonamme. Hén tulee opettajan luo, istuu ja vaikenee sekd
ndyttdd tuijottavan johonkin. Istuu silld tavoin puhumatta tunnin, jopa toisenkin ja ldhtee
pois. Téatd han kutsui “hyvien vilien ylldpitamiseksi toverien kesken” ja ndhtdvasti oli
hdnen vaikea tulla luoksemme ja istua puhumatta. Mutta han tuli luoksemme vain siksi,
ettd piti sitd toverin velvollisuutena. Me, opettajat, pelkdsimme hantd. Ja pelkdsipa itse
koulun johtajakin. Vaikka me opettajat olemme ajattelevaisia, kunnollisia, Turgenjevin ja
Shtshedrinin [edellinen vendldinen romanisti, jalkimdinen satirikko] mukaan kasvatettuja
ihmisid, niin tuo merkillinen mies, joka aina kaytti kalosseja ja sateenvarjoa, piti
kokonaista viisitoista vuotta kymnasia késissddn! Eikd ainoastaan kymnasia, vaan vieldpa
koko kaupunkia! Naisemme eividt endd hommanneet seurandytelmia lauantai-illoiksi, silla
pelkdsivit, ettd han saisi tietdd; eivatkd papit kehdanneet hdnen lasndollessaan sy6da
paastona kiellettya ruokaa tai pelata korttia. Belikovin tapaisten miesten vaikutuksen
alaisena alettiin kaupungissamme viimeisten kymmenen-viidentoista vuoden kuluessa
peldtd kaikkea: ddneenpuhumista, kirjeiden lahettamistd, tutustumista, kirjojen lukemista,
kodyhien auttamista, luvun opettamista...

Ivan Ivanitsh yskahti, aikoen sanoa jotakin, mutta veti vield muutaman sauhun, katseli
kuuta ja virkkoi vasta sitten verkalleen: — Niin. Ajattelevaisia, kunnollisia, lukevat sekd
Turgenevia ettd Shtshedrinia ja monenmoisia muita, niinkuin Buckled, mutta sittenkin
alistuvat, karsivit... Sellaista se on.

— Belikov asui samassa talossa kuin mind, — jatkoi Burkin, — samassa kerroksessa,
vastapddtd. Me tapasimme toisemme usein ja mind tunsin hyvin hdnen kotielaménsa.
Kotonakin oli sama juttu: yonuttu, patalakki, akkunaluukut, teljet, kokonainen sarja
kieltoja, rajotuksia ja — ah, kun ei vain mitdédn tapahtuisi! On vaarallista sydda
paastoruokaa, mutta muuta ei uskalla syddd, silla silloin sanottaisiin, ettd Belikov ei tayta
paastomaddrdyksid, vaan on syonyt voissa paistettua kuhaa, — tdma ei ole paastoruokaa,
mutta eipd saata pitda sitd kiellettyndkdan. Hdn ei pitdnyt naispalvelijaa, koska pelkasi,



ettd hdnestd ajateltaisiin pahaa, vaan palvelijana hénella oli kokki Afanasij, noin
kuusikymmentdvuotias, viinaanmenevd, hassahtava ukko, joka joskus oli palvellut
pdivystdjdsotilaana ja osasi jonkunverran ruanlaittoa. Tdmd Afanasij seisoi tavallisesti
kddet ristissd oven pielessa ja jupisi aina yhtd ja samaa syvadan huokaillen:

— Kylldpas niitad nyt tadlla juoksee!

Belikovin makuuhuone oli pieni kuin laatikko ja vuode uutimien peitossa. Asettuessaan
levolle hdn veti padnsdkin peitteen alle.

Oli kuuma, tukahuttava, tuuli humisi suljetuissa ovissa ja uunissa, keittion puolelta kuului
huokauksia, pahaatietdvid huokauksia...

Ja kauhu valtasi hénet peitteen alla. Han pelkasi, ettei vain mitddn tapahtuisi, ettei Afanasij
vain tappaisi hdntd, etteivdt varkaat vain yllattdisi, ja ndki sitten pitkin yotd poyristyttavia
unia. Mutta aamulla, kun me yhdessé astelimme kouluun, oli hdn alakuloinen, kalpea ja
saattoi huomata, ettd vdkirikas koulu oli vastenmielinen ja kauhistuttava koko hdnen
olennolleen, ja ettd tdmdn, luonteeltaan yksindisen miehen oli raskas kulkea minun
rumallani.

— Kovin meilld luokissa melutaan, virkkoi hadn ikdaankuin etsien selitystd raskaalle
tunteelleen. — Silld ei ole endd madraakaan.

Ja saattaako uskoa, ettd timd kreikankielen opettaja, timd koteloitunut ihminen oli joutua
naimisiin.

Ivan Ivanitsh katsahti dkkid vajaan ja virkkoi:

— Leikkia laskette!

— Niin, oli naida, niin ihmeelliseltd kuin se kuuluukin. Meille mddrattiin uusi historian ja
maantieteen opettaja, erds Mihail Savitsh Kovalenko, syntydan vdahdvendldinen. Hén ei
saapunut yksin, vaan toi sisarensa Varenkan mukanaan. Mihail Savitsh oli nuori ja pitka
mies, jonka iho oli tummaverinen ja kddet tavattoman suuret. Jo hdanen kasvoistaan saattoi
ndhdd, ettd ddnensd on matala, ja todellakin, dani kuului kuin tynnyristd. Ja olipa
Varenkallakin ikda jo noin kolmenkymmenen paikoille ja hankin oli pitkdkasvuinen,
solakka, tummatukkainen, punaposkinen — sanalla sanoen, ei neito, vaan marmeladi, ja
niin virkku, vallaton, lauloi yha vahdvendldisid romansseja ja nauroi, ettd oli nauruunsa
pakahtua. Ensimdinen, perinpohjainen tuttavuus Kovalenkojen kanssa tapahtui johtajan
nimipdivilla. Keskelld ankaria, teenndisen ikdvid pedagogeja, jotka nimipdivillakin kdyvat
velvollisuudesta, huomasimme yhtdkkia uuden, vaahdosta syntyneen Afroditen, joka kdy
kddet puuskassa, nauraa hohottaa, laulaa, tanssii... Han lauloi erittdin tunteellisesti “Tuuli
humisee”, sitten vield romanssin, ja yhd vield, kunnes lumosi meidat kaikki — kaikki,
vieldpd Belikovinkin. Tdma istuutui laulajattaren luo ja sanoi hymyillen makeasti:

— Viéhavendjankieli muistuttaa suloutensa ja miellyttdvéan sointunsa puolesta
muinaiskreikkaa.

Tdmad oli Varenkan mieleen ja hén alkoi hartaasti ja vakuuttavasti kertoa, ettd hdnelld
Gadjatskijn kihlakunnassa on maatalo, jossa ditinsd nyt asuu, ja ettd sielld on niin hyvia
puunperunoita, meloneja ja kapakoita! Vdhdvendldiset kutsuvat vesimeloneja kapakoiksi
ja kapakoita anniskeluiksi ja keittdavat borshtshia (erddnlaista liemiruokaa) punertavine ja



sinertdvine mausteineen ja se on “niin maukasta, niin maukasta, niin hirvedn maukasta!”
Me kuuntelimme ja kuuntelimme, kun yhtdkkid meidéat kaikki valtasi sama ajatus.
— Heidat pitdisi naittaa, — kuiskasi johtajanrouva minulle.

Me olimme kaikki dlynneet, ettd meiddn Belikovimme oli naimaton, ja nyt meistd naytti
omituiselta, ettemme olleet sitd ennen huomanneet, vaan jittaneet kokonaan
huomioonottamatta néin tarkedn seikan hdnen eldmdssddn. Entd mika oli hdnen
mielipiteensd naisista, mitenka hén oli itselleen ratkaissut tamén tarkedn kysymyksen?
Ennen ei tdma ollut meitd lainkaan huvittanut, silld kaikesta pdattden ei mieleemme ollut
edes juolahtanut ajatus, ettd mies, joka talvet ja suvet kdyttdd kalosseja ja nukkuu uudinten
ja peittojen suojassa, saattaisi rakastaa.

— Belikov on jo yli neljainkymmenen ja Varenka siind kolmenkymmenen paikoilla... —
selitti johtajanrouva edelleen. — Kyllda mind luulen, ettd Varenka suostuisi.

Kuinka paljo turhaa, joutavaa meilld maaseudulla tehdddnkaén ikdvdstd! Ja tamd johtuu
siitd, ettei tehda sitd, mika olisi tarpeen. Miksi piti meiddankddn yhtdkkid ruveta naittamaan
tuota Belikovia, jota oli mahdoton edes kuvitella naimisissa? Johtajan ja inspehtorin
rouvat ja kaikki kymnasin piiriin kuuluvat naiset vilkastuivat, vieldpd kaunistuivat,
aivankuin olisivat yhtdkkid 16ytdneet elamédnsa pdamadardn. Johtajanrouva tilaa kokonaisen
aition teatterista ja me ndemme Varenkan istuvan sielld sdteilevdnd, onnellisena, viuhka
kddessd ja hdanen vieressadan Belikovin, pienend, kumaraisena, aivankuin hdnet olisi
vidkisin kiskottu kotoa. Mind annan illatsun, ja naiset vaativat, ettd mind ehdottomasti
kutsuisin sekd Belikovin ettd Varenkan. Sanalla sanoen, kone oli kdynnissd. Kavi ilmi,
ettei Varenka taida ollakaan naimista vastaan, silld veljen luona ei mahtanut olla niinkdan
hauska, koska he pdivdkaudet kinasivat ja morkkasivat. Ajatelkaahan: Kovalenko kulkee
pitkin katua, hdn on pitka ja potra poika, ylla koruompeleinen paita ja hiustoyhto otsalla
lakin alla; kainalossa on pino Kkirjoja, toisessa kddessd paksu ryhmysauva. Hanen
perdssddn astuu sisar myoskin kirjoineen.

— Mutta sind, Mihail, et ole titd lukenut! — vdittda sisar danekkéaasti. — Mind uskallan
vaikka vannoa, ettd sind et ole sitd lukenut!

— Mutta mind sanon, ettd olen lukenut! — huutaa Kovalenko tardhyttden sauvalla
kdytdvaan.

— Hyvanen aika, veliseni! Miksi suutut? Onhan tdma periaatteellinen kysymys!
— Minad olen lukenut! — huutaa Kovalenko vield kovemmin.

Ja kotona — milloin sielld vieras pistdysi, aina kuuluu riitaa. Sellainen eldmad kavi ajan
pitkdédn ikdvéksi, oma koti alkoi tuntua hauskalta ja pitihédn ikédkin ottaa varteen.
Valitsemisen varaa ei ollut, piti suostua, olipa se sitten vaikka kreikankielen opettaja. Ja
totta puhuen, suurin osa meiddn neitejdmme ei vailita siitd, kuka korjaa, kun vaan padsee
naimisiin. Oli miten hyvdnsd, Varenka alkoi ilmeisesti olla meiddn Belikovillemme
suosiollinen.

Entd Belikov? Han kadvi Kovalenkon luona niinkuin meilldkin. Tulee hdnen luokseen,
istuu ja vaikenee. Niin, hdn vaikenee, mutta Varenka laulaa hdnelle “Tuuli humisee” ja
katselee kuulijaansa haaveksivasti tummilla silmilldén, tai purskahtaa nauramaan:



— Ha-ha-ha!

Rakkaudenasioissa ja etenkin naimisessa on harrastuksen herdttdmiselld suuri merkitys.
Kaikki — seka virkatoverit ettd naiset — alkoivat vakuuttaa Belikoville, ettd hdnen taytyy
naida, ettei hdnelld ole eldmdssd endd mitddn muuta jdlelld kuin naiminen. Kaikki
onnittelivat hdntd ja selittivdat vakavan ndkoisind kaikenmoisia joutavia asioita yha siihen
tapaan, ettd naiminen on tdrked askel. Eikd Varenka sitdpaitsi ollut hullumman ndkéinen,
pdinvastoin, huvittava, valtioneuvoksen tytér ja maatalon omistaja, ja mika tarkeintd, tdma
oli ensimdinen nainen, joka kohteli hiantd lempedsti, sydamellisesti, Belikovia alkoi aivan
pyorryttdd, kun hdn pdatti, ettd hdanen todella pitdd naida.

— Silloin olisi pitdnyt siepata hédneltd sekd kalossit ettd sateenvarjo, — virkkoi Ivan
Ivanitsh.

— Ajatelkaas, se kun oli aivan mahdotonta. Han asetti Varenkan valokuvan poydalleen,
kdvi yha luonani puhelemassa Varenkasta, perhe-elamadstd, siitd, ettd naiminen on tarked
askel, kdvi usein myoskin Kovalenkojen luona, mutta ei muuttanut elintapaansa
rahtuakaan. Vaikuttipa timd naimapddtts pikemmin hdneen sairaloisesti, silld han laihtui,
kalpeni ja ndytti vetdytyvdn yha syvemmalle koteloonsa.

— Varvara Savvishna miellyttdd minua, — sanoi hdan minulle hymdhtden kierosti, ja mina
tieddn, ettd jokaisen ihmisen taytyy valttdmattémasti naida, mutta... kaikki tdimd, nahkaas,
on tapahtunut niin omituisen pian... Taytyy vield harkita.

— Mita se harkitsemisesta paranee? vastasin hdnelle. — Naikaa pois ja silld hyva!

— Ei, naiminen on tdrked askel, tdytyy ensin pohtia siitd johtuvia velvollisuuksia,
vastuunalaisuutta... jottei sitten mitddn tapahtuisi. Se minua niin vaivaa, etten saa 6isin
unta. Minun tdytyy tunnustaa, ettd pelkddn, silld hanelld ja hdanen veljellddan on niin
omituinen ajatustapa, he keskustelevat, nahkdds, niin kummallisesti ja niin vilkkaita
luonteeltaan sitten. Saattaahan sitd kylldkin naida, mutta ties mita sitten tapahtuu...

Eikd hédn kosinut, vaan lykkési yha toistaiseksi johtajanrouvan ja muiden naisten suureksi
mielipahaksi. Pohti yha velvollisuuksia ja vastuunalaisuutta, oli melkein joka péiva
kdvelylla Varenkan kanssa, silld hdn nahtdvasti luuli, ettd hdnen asemassaan oli niin
meneteltdvd, ja tuli usein luokseni selittddkseen perhe-elamda. Ja luultavasti olisi hdan
vihdoinkin kosinut ja solminut avioliiton, tarpeettoman ja tyhman, jollaisia meilld ikdvasta
ja toimettomuudessa solmitaan tuhansia, jollei yhtdkkid olisi tapahtunut suuremmoinen
hdvdistysjuttu. On tarpeen huomauttaa, ettd Varenkan veli, Kovalenko vihasi Belikovia
tuttavuuden ensi pdivdstd saakka, eikd voinut hantd sietda.

— En ymmarrd, — selitti hdn heille olkapditddn kohautellen, — en ymmarrd, kuinka te
tulette toimeen tuollaisen urkkijan kanssa? Senkin koirankuonolainen. Hyh, kuinka te
jaksatte tdalld eldda?! Ilmakin on kerrassaan tukahuttavaa, saastaista! Oletteko te mitddn
pedagogeja, opettajia? Te olette virkakiipijoitd, koulunne ei ole tiedon temppeli, vaan
polisihallitus, jossa haisee kaikenmoiset hapot aivan kuin polisikamarin putkassa. Ei,
hyvit ystdvit, vield vdahdn aikaa tddlla kanssanne oltuani mind matkustan maalle kotiini ja
alan sielld ravustaa ja pikkuryssid opettaa. Mind matkustan, vaan jddkaa te tdnne
Juudaksenne kanssa!

Tai nauroi hédn, ettd vedet silmistd vierivat, milloin matalalla milloin kimakalla ddnella ja



kysyi minulta kdsidan levitellen:
— Mitd hdn minun luonani istuu? Mitd han tahtoo? Istuu ja tollistelee!

Tekaisipa hdn Belikoville liikanimen “takiais-hdméhdkki”. Me, tietysti, kartimme
puhumasta hénelle sisarensa naimahommasta tdmén “takiais-hdmahédkin” kanssa. Ja kun
johtajanrouva kerran tuli hdnelle vihjaisseeksi, ettd olisipa hyva naittaa hianen sisarensa
niin arvokkaalle ja kaikkien kunnioittamalle henkil6lle kuin Belikov, niin han rypisti
naamaansa naurahtaen:

— Se asia ei kuulu minulle. Menk66n naimisiin vaikka lohikddrmeen kanssa, mina en
tahdo sekaantua toisten asioihin.

Nyt saatte kuulla, mitd sitten tapahtui. Joku vekkuli piirsi irvikuvan: Belikov kulkee
kalossit jalassa, housut saapasvarsiin pistettyind, sateensuojan alla ja Varenka hdnen
kdsikynkdssddn; kuvan alla oli sanat: “rakastunut antropos”. Aihe oli repdisevasti kdsitelty,
tiedattekds, ihan ihmeellisesti! Taiteilija oli varmaan ollut ty6ssd useamman kuin yhden
yon, koska kaikki poika- ja tyttékymnasin sekd seminarin opettajat, virkamiehet, — kaikki
saivat yhden kappaleen Saipa Belikov itsekin. Kuva teki hdaneen kerrassaan masentavan
vaikutuksen.

Me laksimme yhdessa kotoa, — oli juuri ensimdinen pdiva toukokuuta, sunnuntai, ja
kaikki opettajat ja oppilaat olivat paattdneet kokoontua koululle ja yhdessa jalkaisin ldhted
kaupungin ulkopuolella olevaan lehtoon, — niin, me ldaksimme kotoa, mutta han oli
vihred, ukkospilvedkin synkempi.

— Kuinka pahoja, ilkeitd ihmiset sentddn ovat! — virkkoi hdn ja hdnen huulensa
vapisivat.

Minun tuli hantd sddli. Me astelimme edelleen, kun yhtdkkid, ajatelkaas, Kovalenko
hyrdyttaa polkupyoralld ohitsemme ja hdnen jdlkeensd Varenka, hdankin polkupyordlld,
punaisena, hengdstyneend, mutta iloisena.

— Me ajamme edelld! — huutaa tdmd! On niin kaunis ilma, niin kaunis ilma, niin hirvedn
kaunis ilma!

Ja he katosivat polkupyorineen. Belikov muuttui vihredsta kalpeaksi, ndytti tyrmistyvan ja
pysdhtyi minua t6llistdmadan. ..

— Mitds tdmd on? — kysyi hdn. — Vai pettddko nakoni? Onko opettajain ja naisten
soveliasta ajaa polkupyéralla?

— Mitd sopimatonta siind olisi? — vastasin mind. — Ajakoot terveydekseen!

— Onko se mahdollista? — huusi hdn ihmetellen minun tyyneytténi. —
Mité te puhutte?!

Ja hédn oli niin hdmmastynyt, ettei halunnut jatkaa matkaa, vaan palasi takaisin kotiinsa.

Seuraavana pdivdnd hdn yhtamittaa hieroi hermostuneesti kdsiddn, varisi, ja kasvoistakin
jo saattoi ndhdd, ettd hdnen oli paha olla. Lahtipd koulusta kesken tuntejaan, mika tapahtui
ensi kerran hdnen eldamdssddn. Eikd syonyt pdivallista. Iltapuolella han pukeutui
lampimdmmin, vaikka ulkona oli aivan kesdinen sdd, ja laahusti Kovalenkojen luo.
Varenka ei ollut kotona; hén tapasi veljen yksin.



— Istukaa, olkaa hyvd, — sanoi Kovalenko kylmasti kulmakarvojaan rypistellen.
Kasvonsa olivat uniset, silld hédn oli vastikdan noussut pdivillislevolta ja oli kovin
huonolla tuulella.

Belikov istui vaieten kymmenkunta minuttia ja alkoi:

— Mina tulin luoksenne keventdméén sydédntdni. Minun on niin kovin vaikea olla. Joku
herja on piirtdnyt naurettavan kuvan minusta ja erddsta toisesta, meille kummallekin
ldaheisestd henkildstd. Piddn velvollisuutenani ilmottaa, ettd mind olen syyton siihen... En
ole antanut pienintdkddn aihetta sellaiseen pilantekoon, — pdinvastoin, olen aina
kayttdytynyt kuin tdysin sdddyllinen mies.

Kovalenko oikaisihe ja istui vaieten. Belikov odotti hetken ja jatkoi hiljaa surullisella
ddnella:

— Minulla olisi vield vdaha sanottavaa teille. Mind olen jo kauan palvellut virassani, te
vasta alotatte virkauraanne ja sentdhden pidén velvollisuutenani vanhemman toverin
tavoin varottaa teitd. Te ajatte polkupyorédlld, mutta tamad huvi ei sovi lainkaan nuorison
kasvattajalle.

— Miksei? — kysyi Kovalenko matalalla danella.

— Pitdisiko sitd vield selittdad, Mihail Savitsh, eik6 se ole varsin ymmarrettavaa? Jos
opettaja ajaa polkupyoralld, niin mitd silloin jadkdan oppilaitten osaksi? Heiddn pitdisi
silloin kdvelld kasilldan! Ja kun se kerran on kiertokirjeessa kielletty, niin ei saa. Mind
kauhistuin eilen! Kun nédin teiddn sisarenne, niin ndkoni himmeni. Nainen tai neitonen
polkupyo6rdn seldssda — se on kauheata!

— Mita te oikeastaan tahdotte?

— Mini tahdon ainoastaan varottaa teitd, Mihail Savvitsh. Te olette vield nuori,
tulevaisuus on edessdnne, pitdd sentdhden aina kdyttdytya hyvin varovasti eika ottaa
velvollisuuttansa niin kevyesti kuin te! Te kdytdtte kirjavaa paitaa, aina teilld on kirjoja
kainalossa kadulla kulkiessanne ja nyt vield polkupyora. Siitd, ettd te ja teidan sisarenne
ajatte polkupyorélld, saa johtaja tietdd, sitten tarkastaja... Onko se hyva?

— FEttd mind ja sisareni ajamme polkupyoralld, ei kuulu kenellekddn! — sanoi Kovalenko
punastuen. — Ja sen, joka uskaltaa sekaantua koti- ja perheasioihini, lenndtdn mina
hiiteen!

Belikov kalpeni ja nousi.

— Jos te puhutte tuolla tavoin, niin mind en voi jatkaa, — sanoi hdn. Mind pyydan, ettd te
minun ldsndollessani ette miiloinkaan noin puhuisi pddllystosta. Teiddn pitda
kunnioituksella kohtelemaan viranomaisia.

— Olenko mind sitten puhunut viranomaisista mitddn pahaa? — kysyi Kovalenko, katsoen
hdneen kiukkuisesti. — Olkaa hyva ja jattdkdd minut rauhaan! Mind olen kunniallinen
mies, enkd halua puhua sellaisen herran kanssa kuin te. Miné en voi sietda urkkijoita!

Belikov alkoi hermostuneesti puuhata ja pukeutui nopeasti. Hanen kasvoillaan oli kauhun
ilme. Han sai ensi kerran elamdssddn kuulla sellaisia raakuuksia.

— Puhukaa mitd tahdotte, — sanoi hdn astuessaan eteisestd portaille. — Minun taytyy jo



edeltdpdin sanoa teille: ehka on joku kuullut meitd, ja jottei keskusteluamme vadristeltdisi,
ja jottei mitddn tapahtuisi, tdytyy minun kertoa herra johtajalle keskustelumme siséllys...
pddpiirteissddan. Se on minun velvollisuuteni.

— Kertoa? Mene, kerro!

Kovalenko tarttui hantd kaulukseen ja lenndtti Belikovin portaita pitkin alas, ettd kalossit
paukkuivat. Portaat olivat korkeat ja jyrkat, mutta onnellisesti tuli hdn kuitenkin alas,
nousi seisomaan ja koetti, olivatko silmaélasinsa ehjadt? Mutta juuri kun hén lensi portaita
alas, osui Varenka kahden muun naisen seurassa saapumaan paikalle. Naiset seisoivat
alhaalla katsellen ihmeissddn — ja Belikovista oli tdmd kaikkein kauheinta. Parempi olisi
ollut taittaa niskansa, molemmat jalkansa kuin joutua naurunalaiseksi. Nyt saa sen
varmaan koko kaupunki tietdd, sitten johtaja, tarkastaja, — oh, kunpa ei vain mitddn
tapahtuisi! Nyt piirtdvdt uuden pilakuvan ja kaikki pdattyy niin, ettd kdasketddn jattdmadan
erohakemus...

Kun hdn nousi seisomaan, tunsi Varenka hdnet ja katsellessaan hdnen naurettavia
kasvojaan, rypistynyttd padllystakkiaan, kalossejaan, ymmartamadttd mitd oli tapahtunut,
otaksuen hdnen epdhuomiossa pudonneen, hdn ei voinut hillitd itseddn, vaan ratkesi
sellaiseen nauruun, ettd koko talo kajasi:

— Ha-ha-haa!

Ja tdmd ramadhtava, laikkyva “ha-ha-haa” oli kaiken loppu: siihen paittyi sekd kosinta ettd
Belikovin maallinen olemassaolo. Hédn ei endd kuullut Varenkan sanoja eika nahnyt
mitddn. Palattuaan kotiinsa han ensi tytkseen korjasi valokuvan poydalta ja kavi sitten
levolle eikd endd milloinkaan noussut.

Parin kolmen pdivéan kuluttua tuli Afanasij luokseni kysymaéén, eiko olisi 1dhdettava
ladkarida noutamaan, silld isdntd ei ole aivan niin kuin olla pitdisi. Mind menin Belikovin
luo. Han makasi uudinten takana peitteen alla eikd puhunut mitdan. Jos hdnelta jotakin
kysyi, virkkoi hdn vain on tai ei — eikd sen enempdd. Siind han makasi, vaan ymparilla
haardili synkkédna syvdan huokaillen Afanasij, joka haisi viinalle kuin viinatupa.

Kuukauden kuluttua Belikov kuoli. Me hautasimme hénet kaikki miehissd ja naisissa,
nimittdin molemmat kymnasit ja seminari. Siind hdn nyt arkussa makasi, kasvoilla lemped,
tyytyvdinen, iloinen ilme, ikddankuin han olisi iloinnut siitd, ettd hdanet vihdoinkin oli
laskettu koteloon, josta hdn ei ikind endd nouse. Han oli saavuttanut ihanteensa!
Aivankuin hdnen kunniakseen vallitsi hautauksen kestdessda sumuinen, sateinen sdd ja
kaikilla oli kalossit ja sateenvarjo. Varenka oli myd&skin hautaamassa, ja kun arkku
laskettiin maan poveen, hyrdhti han itkuun. Huomasin, ettd vdhdvendldiset naiset joko
itkevit tai nauravat; he eivit voi olla tavallisella tuulella.

Tunnustan, ettd on kerrassaan nautinto haudata sellaisia ihmisid kuin Belikov. Kun me
palasimme hautausmaalta, niin olimme kaikki kainon juhlatunnelman vallassa. Mutta ei
kukaan tahtonut paljastaa tdtd tyytyvdisyyden tunnetta, joka muistutti jo kauan sitten
lapsuudessa kokemaamme mielialaa, kun vanhempain ldhdettyé kylddn saimme tunnin,
parikin juoksennella puutarhassa nauttien tdydellistd vapautta. Oi vapaus, vapaus!
Pieninkin vihjaus, heikoinkin toive sen saamisesta antaa sielulle siivet! Eiko totta?

Me palasimme hautausmaalta tyytyvdisind. Eika ollut edes viikkoakaan vierdhtdnyt, kun



elama jo kulki entistd rataansa yhta tylynd, vasyttavand, jarjetonnd, ei kiertokirjeiden
ahdistamana, vaikkei aivan vapaanakaan. Eipd tapahtunut muutosta parempaan. Ja
todellakin, Belikov on jo haudassa, mutta kuinka paljon onkaan viela sellaisia
koteloituneita ihmisid maailmassa, kuinka paljon heitd vield syntyykddn maailmaan!

— Niinhén se on, — virkkoi Ivan Ivanitsh ja sytytti piippunsa.
— Kuinka paljon heitéd vield syntyykddn maailmaan! — toisti Burkin.

Kymnasinopettaja astui vajasta ulos. Han oli lyhyenldntd, lihavahko, aivan kaljupdinen,
musta parta ulettui melkein vyotdisille. Hinen mukanaan seurasi kaksi koiraa.

— Oi, sind ihana kuu! — lausui hédn yldilmoihin katsahtaen.

Oli jo puoliy6. Oikealla ndkyi koko kyld ja sen halki pitka raitti aina viiden virstan padahan.
Kaikki oli vaipunut hiljaiseen, syvddn uneen. Ei liikettd, ei dantd. Eipd olisi uskonut, etté
luonnossa voisi vallita niin syva hiljaisuus. Kun kuutamoisena yond ndet levedn kyldtien
mokkeineen, heindrukoineen, nukkuvine pajuineen, niin valtaa hiljaisuus sielunkin ja tassa
rauhassaan Oisten varjojen suojassa, suojassa vaivoilta, murheilta ja huolilta se muuttuu
helldksi, surunsuloiseksi, ja nayttda silta kuin tdhdetkin sitd hyvdillen ja liikutettuina
katselivat, kuin pahaa ei endd maan paalld olisikaan, vaan kaikki olisi onnellista.
Vasemmalla kyldn laidasta alkoi vainio, joka ulottui kauas, aina taivaanrantaan. Niin laaja
kuin tdmd kuutamon peittdama vainio olikin, ei siltd liikettd nakynyt, ei dantd kuulunut.

— Niinhdn se on — toisti Ivan Ivanitsh. — Mutta eiko se, ettd asumme kaupungin
ummehtuneessa ilmassa ja ahdingossa, kirjottelemme tarpeettomia, pelaamme skruuvia —
eiko sekin tavallaan ole koteloitumista? Enté se, ettd vetelehdimme koko ikdmme
tyhjantoimittajain, riitapukarien, tyhmien, toimettomain naisten seurassa, puhumme ja
kuuntelemme kaikenmoista roskaa — eiko sekin ole koteloitumista? Jos tahdotte, niin
kerron teille sangen opettavan jutun?

— Jattdkdamme se toistaiseksi, silld on jo aika kdydd nukkumaan, — vastasi Burkin. —
Mutta huomenna sitten!

Molemmat menivét vajaan ja heittdytyivit heinille pitkdlleen. He olivat jo peittyneet
heiniin ja vaipuneet puoliuneen, kun yhtdkkid kuului kevyita askelia... Joku kévi vajan
laheisyydessad... kulki vahdn matkaa ohi ja pysdhtyi. Hetken kuluttua kuului taas askelia...
Koirat alkoivat murista.

— Se on Mavra, joka sielld kulkee, sanoi Burkin.
Askeleet taukosivat.

— Nadhda ja kuulla, kuinka valehdellaan, — virkkoi Ivan Ivanitsh kddntyen toiselle
kyljelle, — ja h6lmon nimen saat siitd, ettd sieddt nditd valheita, havaistyksia,
noyryytyksid, uskaltamatta suoraan ilmottaa, ettd olet rehellisten ja vapaiden ihmisten
puolella. Ja kaikki tdmd leipdpalasen, ldmpimén nurkan, jonkun joutavan, turhan viran
tdhden, — ei, on mahdotonta nédin enda elda!

— Toiseen asiaan eksytte, Ivan Ivanitsh, — sanoi opettaja. —
Nukutaan pois.

Noin kymmenen minutin kuluttua oli Burkin jo tdydessd unessa. Mutta Ivan Ivanitsh yha



kddntelihe kyljeltd kyljelle ja huokaili. Sitten hdn nousi, meni ulos ja istui kynnykselle
tupakoimaan.

Karviaismarjat.

Jo varhaisesta aamusta oli taivas ollut sadepilvien peitossa. Oli hiljaista, viiledtd ja ikdvaa
niinkin harmaina, sumuisina pdivind, kun pilvet riippuvat yli peltojen ja sadetta odotetaan
— turhaan. Eldinlddkari Ivan Ivanitsh ja kymnasinopettaja Burkin vésyivit jo
kuljeskelemaan pitkin vainioita, jotka ndyttivat heistda nyt rajattomilta. Kaukana edessa
hadamottivat heikosti Mironositskoje-kyldn tuulimyllyt, oikealla kulki kunnasrivi, joka
katosi kauas kyldn taa. He tiesivdat molemmat, ettd se oli joen rantaa, tuolla niittyd, vihreita
pajupensaita, maataloja, ja jos nousit jollekin kunnaalle, niin sieltd ndkyi yhtd laaja
peltotasanko, rautatie sdhktlankoineen ja juna, joka kaukaa katsoen ndyttdd matelevalta
toukalta, mutta saattoi sieltd selkedlld saédlld ndhda aina kaupunkiin asti. Nyt kun oli
hiljaista ymparilld ja luonto ndytti lempedltd ja haaveksivalta, tunsivat Ivan Ivanitsh ja
Burkin syvasti rakastavansa nditd vainioita ja he ajattelivat molemmat, kuinka juhlallinen,
kuinka ihana oli tdma seutu.

— Viime kerralla, kun olimme sielld kylanvanhimman vajassa, — virkkoi
Burkin, — te aioitte kertoa jotakin.

— Niin, mind aioin kertoa veljestdni.

Ivan Ivanitsh veti syvaan henkea ja sytytti piippunsa alkaakseen kertoa, mutta juuri silloin
rupesi satamaan. Ja noin viiden minutin kuluttua satoi jo kuin saavista kaataen eikd voinut
edeltdpdin sanoa, kauanko sita kestdisi. Ivan Ivanitsh ja Burkin olivat epétietoisia; marét
koirat seisoivat hdntd koipien vilissa ja katsoivat heihin armoitellen.

— Meidan pitda etsid suojaa jostakin, — sanoi Burkin. Lahtekdaamme
Aljohinin luo, hdn asuu tdssa lahella.

— Lahdetdan vaan.

He suuntasivat matkansa sivullepdin ja kulkivat yha niitettyjd peltoja pitkin milloin
suoraan eteenpdin, milloin oikealle, kunnes tulivat tielle. Pian alkoi ndkya poppeleita,
puutarha, sitten aittoja punaisine kattoineen. Avautuipa jo eteen vdlkkyva joen pinta ja
leved pato myllyineen ja valkoisine uimahuoneineen. Se oli Sofino, jossa Aljohin asui.

Myllyn jytindltd ei voinut kuulla sateen rapinaa; toe vapisi. Rattaitten ympadrilla seisoi
markid hevosia pdat riipuksissa, ihmiset kulkivat suojellen ruumistaan sdkeilld. Oli
markad, lokaista, ikdvad, ja pato ndytti kolkolta. Ivan Ivanitsh ja Burkin tunsivat koko
ruumiissaan markyyden, likaisuuden ja epdmukavuuden, jalkoihin oli tarttunut savea ja ne
tuntuivat raskailta. Kulkeissaan tokeen ohi ja noustessaan kartanon aittoja kohti he
vaikenivat aivankuin olisivat suuttuneet toisiinsa.

Erddssa aitassa ramisi viskuukone; ovi oli auki ja polya tuprusi ulos. Kynnyksella seisoi
Aljohin itse, noin neljinkymmenen ikdinen, pitkd, tdyteldinen, tuuheatukkainen mies, joka
oli enemman professorin tai taiteilijan kuin tilanomistajan ndkdinen. Hénen ylldén oli
valkoinen paita, jota ei oltu pesty pitkiin aikoihin, kdysivOineen, housujen sijasta
alushousut ja saviset, oljenporoiset saappaat. Nend ja silmdt olivat pélystd mustat. Han
tunsi Ivan Ivanitshin ja Burkinin ja oli, ndhtdvasti, hyvin iloissaan.



— Olkaa hyvad, kdykaa taloon, sanoi hdn hymyillen. — Mina tulen heti perdssa.

Paarakennus oli suuri, kaksikerroksinen. Aljohin asui alhaalla kahdessa holvikattoisessa,
pieni-ikkunaisessa huoneessa, jossa pehtorit olivat ennen asuneet. Sisustus oli
yksinkertainen ja huoneessa oli ruisleivan, huonon viinan ja ty6kalujen hajua. Ylhaalla
vierashuoneissa hin oli harvoin, ainoastaan silloin, kun oli vieraita talossa. Ivan Ivanitshia
ja Burkinia vastaanottamaan ilmaantui emdnnditsijd, nuori nainen, joka oli niin kaunis,
ettd molemmat jdivat hdmmadstyneind seisomaan ja katselemaan toinen toiseensa.

— Ette voi ajatella, kuinka tulonne minua ilahuttaa, hyvét herrat, — sanoi Aljohin
astuessaan vieraiden perdssd eteiseen. Tama oli kerrassaan odottamatonta! Pelageja, —
kddntyi hdn emdnnoitsijan puoleen, — nyt pitdisi vieraiden saada kuivaa ylleen. Minunkin
tdytyy muuttaa pukua. Mutta ensin on peseydyttdvd, silld enpd ole tullut tehneeksi sitd
sitten viime kevddn. Ehka teitdkin, hyvdt herrat, haluttaa 1dhted uimahuoneelle, silld aikaa
kun taalld laitetaan kuntoon?

Kaunis Pelageja, viehdttdva ja ndk6jdan helldtuntoinen, toi pyyhinliinoja ja saippuata, ja
Aljohin ldhti vieraineen uimahuoneelle.

— Niin todellakin, en ole pitkiin aikoihin peseytynyt — jutteli hdn riisuutuessaan.
Uimahuone, jonka isdni laittoi, on kylla hyvd, kuten ndette, mutta ei ole oikein riittdnyt
aikaa pesemiseen.

Han istuutui portaalle, saippuoi tuuhean tukkansa ja kaulansa; viruttaessa muuttui vesi
ymparilld ruskeaksi.

— Se on totta, se... — myonsi Ivan Ivanitsh katsellen hdnen paatdan.

— Pitkddn aikaan en ole peseytynyt... — toisti Aljohin hamilldén ja saippuoi
toistamiseen; tdlld kertaa muuttui vesi tummansiniseksi kuin kirjotusmuste.

Ivan Ivanitsh astui ulos, heittdytyi kohisten veteen ja uiskenteli sateessa kdsivarsiaan
levitellen niin, ettd valkoiset lumpeenkukat keinuivat aallokossa. Han ui keskelle lampea,
sukelsi ja tuli hetken kuluttua toisessa paikassa ndkyviin. Ja hdn ui yhd edemmaéksi
sukeltaen vahdn vdlida pohjaa tavottamaan. “Hyvdnen aika... — huudahteli hdn nauttien,
— kuinka suloista!” Sitten hdn ui myllyn luo, haasteli sielld jotakin talonpoikain kanssa,
palasi takaisin ja makasi seldllddn keskelld lammikkoa, antaen sateen valua kasvoilleen.
Burkin ja Aljohin olivat jo pukeutuneet ja tekivat 1dhtdd, kun hadn yha vield ui ja sukelteli.

— Hyvdnen aika!... virkkoi hdn. Tama on kerrassaan taivaallista!
— Joutukaa! — huusi Burkin hédnelle.

Palattiin taloon. Kun ylikerroksen salissa sytytettiin lamppu ja Burkin ja Ivan Ivanitsh,
ylla silkkiset viitat ja limpimadt tohvelit istuivat nojatuoleissa, ja Aljohin itse siistind,
kammattuna ja yllddan uusi nuttu asteli pitkin lattiaa nauttien lampimadstd, puhtaudesta,
kuivista vaatteista, kevyistd jalkineista, ja kun suloinen Pelageja ddneti ja lempedsti
hymyillen liikkui pitkin pehmeitd mattoja, tarjoen teetd ja marjahilloa, vasta silloin Ivan
Ivanitsh alkoi kertomuksensa, jota eivdt ainoastaan Burkin ja Aljohin ndyttdneet
kuuntelevan, vaan myd&skin nuo vanhat ja nuoret naiset ja sotilashenkil6t, jotka
rauhallisesti ja arvokkaasti katsoivat kultaisesta kehyksistddn salin seinilld.

Meitd oli kaksi veljestd, — alkoi hdn, — mind, Ivan Ivanitsh, ja toinen — Nikolai



Ivanitsh, joka oli pari vuotta nuorempi minua. Mind antauduin tieteen alalle ja valmistuin
eldinlaakariksi, mutta Nikolai istui jo yhdeksdntoista vuotiaasta saakka valtiokonttorissa
virassa. Isamme, Tshimsha-Himadaiskij, oli alkuaan palveluksessa olevan sotamiehen
poika, mutta kohosi upseriksi ja jatti meille perinnéllisen aateluuden ja huononlaisen
maatilan jalkeensd. Hanen kuolemansa jdlkeen meni maatila velkoihin, mutta
lapsuutemme olimme sentddn saaneet viettdd maalla vapaudessa. Me olimme niinkuin
talonpoikaislapset pdivin ja 6in pellolla, metsdssd, hevosia paimentamassa, kiskoimme
niintd, kalastimme j.n.e. Tiedédttehdn, ettd ken edes kerran elamédssddn on pyydystanyt
kiisken tai ndhnyt muuttolintujen kirkkaana, kylména syyspdivdna lentdvan pitkdssa
jonossa yli kyldn, se ei ole endd kaupunkilainen ja toivoo aina kuolemaansa saakka
vapautta. Minun veljeni ikdvoi valtiokonttorissa. Vuodet vierivdt, mutta hdn istui yha
samassa paikassa, kirjotti samoja papereita ja ajatteli yhd samaa, maalle pddsyd, ja timad
ikdava muuttui vahitellen mdaratyksi toiveeksi, unelmaksi, ostaa itselleen pien maatalo
jossakin joen tai jdrven rannalla.

Haén oli hyvdntahtoinen, lemped mies, mind rakastin hantd, mutta tdta hdnen toivettaan,
sulkeutua idksi omaan maataloonsa, en mind koskaan hyvdksynyt. Sanotaan, ettd ihminen
tarvitsee vain kolme arshinaa maata! Mutta kolme arshinaahan tarvitsee vainaja eikd elava
ihminen. Ja sanotaan my®os, ettd jos intelligenssimme osottaa taipumuksia maaelamdan, on
se hyvd. Mutta mitd ovat nuo maatalot oikeastaan muuta kuin kolme arshinaa maata!
Poistua kaupungista, taistelusta, ihmistelmeestd ja kdtkeytyd maataloonsa — se ei ole
elamdd, vaan egoismia, laiskuutta, se on tavallaan munkkiutta ilman sankarity6td. Ihminen
ei tarvitse ainoastaan kolme arshinaa maata, ei maataloa, vaan koko maapallon, koko
luonnon, jonka lakeuksilla hdn voi kehittdd lahjojaan ja vapaan henkensa erikoisuuksia.

Veljeni Nikolai uneksi kansliassaan, kuinka hdn syo kotoista kaalikeittoa, jonka maukas
tuoksu levida kautta koko talon, aterioi vihredlld nurmella, nukkuu auringonpaisteessa,
istuu tuntikausia penkilld portin luona katsellen yli peltojen ja metsien. Maatalouskirjaset
ja monenmoiset neuvot kalentereissa olivat hdnen ilonsa ja henkinen mieliruokansa. Han
luki my6skin sanomalehtid mielellddn, mutta luki niistd ainoastaan ilmotuksia, joissa
tarjottiin kaupaksi niin ja niin monta desjatinaa peltomaata ja niittya talorakennuksineen,
jokineen, puutarhoineen, myllyineen, patoineen. Ja hdnen mielessddn kuvastuivat
puutarhan polut, kukat ja hedelmat, kottaraistolkit puissa, ruutanat lammikoissa ja sen
semmoiset. Ndmd mielikuvat olivat erilaisia, riippuen ilmotuksista, jotka osuivat hdnen
eteensd, mutta jostakin syystd oli jokaisessa karviaispensas. Ei ainoatakaan maataloa, ei
ainoatakaan runollista sopukkaa hdn voinut mielessdan kuvitella ilman karviaispensasta.

— Maaeldmalld on omat mukavuutensa, — virkkoi hédn toisinaan. — Sielld sind istut
parvekkeella teetdsi horppien, mutta lammella sorsasi soutavat, ilma tuoksuaa niin
suloiselle ja... ja karviaispensas kasvaa.

Héan sommitteli talonsa pohjapiirroksia ja aina ne tulivat samanlaisia: a) pddrakennus, b)
vdentupa, c) puutarha, d) karviaispensaita. Hén eli kitsaasti: ei syonyt eikd juonut
tarpeeksi, pukeutui kuin kerjdldinen ja yha kokosi ja pani rahaa pankkiin. Hén ahnehti
hirvedsti. Oli sddli katsella hdntéd ja mind annoin hénelle yhta ja toista ja ldhettelin juhliksi,
mutta han kétki senkin. Jos ihminen kerran on pyhittadnyt itsensa ihanteelleen, ei hdnelle
endd mitaan mahda.

Vuodet vierivit, hdnet muutettiin toiseen kuvernementtiin, han taytti jo neljdkymmenta



vuotta, vaan luki yha vield ilmotuksia sanomalehdistd ja kokosi rahaa. Sitten sain tietda,
ettd han oli nainut. Kaiken tarkotuksena oli maatalo karviaispensaineen ja senpdtdhden
hdn ilman vahintdkddn sympatiaa tuli naineeksi vanhan, ruman leskivaimon, jolla oli
jonkun verran rahoja. Naimisissa ollessaankin hdn eli kitsaasti antamatta edes kylliksi
ruokaa vaimolleen. Ennen oli vaimo ollut naimisissa erddn postimestarin kanssa, jolloin
oli tottunut piirakoihin ja juomiin, mutta toisissa naimisissa hdn tuskin sai ruisleipdadakaan
kyllikseen ndhdd, alkoi kuihtua ja noin kolmen vuoden kuluttua heitti henkensd. Minun
veljeni ei tietysti epdillyt hetkedkddn, ettd hédn olisi ollut syypda vaimonsa kuolemaan.
Raha sokaisee ihmisen kuin viina. Kaupungissamme kuoli kauppias. Kuoleman
lahestyessd han kaski lautasellisen hunajaa ja soi kaikki rahansa ja arvopaperinsa
hunajassa, jottei kukaan niitd saisi. Kerran mind olin asemalla pysdhtynyt katselemaan
karjalaumaa, kun erds kulkukauppias joutui veturin alle, jossa toinen jalkansa irtaantui
muusta ruumiista. Me kannoimme hénet erddseen vastaanottohuoneeseen, veri virtasi, —
se oli kauheaa katsella, mutta hdn pyysi, ettd katkennut jalka tuotaisiin hdnelle ja hdn suri
sitd; irtaantuneen jalan saappaassa oli kaksikymmenta ruplaa, joita han halusi.

— Han eksyy jo toiseen asiaan, — sanoi Burkin.

— Vaimonsa kuoltua, — jatkoi Ivan Ivanitsh hetken mietittyddn, — alkoi veljeni etsid
maatilaa. Vaikka kymmenen vuotta etsisit, et sittenkddn 160ydd mieleistdsi, vaan ostat aivan
toisenlaisen kuin mitd ajattelit. Veljeni osti valittdjan kautta sata kaksitoista desjatinaa
maata kiinnitysvelkoineen. Maatilalla oli komea pddrakennus, vdentupa, puisto, mutta ei
hedelmdpuutarhaa, ei karviaispensasta eikd lampea sorsineen. Oli joki, mutta sen vesi oli
kahvin vadristd, silld toisella puolella maatilaa oli tiilitehdas, toisella — luumylly. Mutta
Nikolai Ivanovitsh ei siitd paljoakaan vilittdnyt; hdn tilasi kaksikymmenta
karviaismarjapensasta, istutti ne ja niin tuli hdnesta tilanomistaja.

Viime vuonna kavin hdnta tervehtimdssd. Lahdenpa tdstd katsomaan, miten han siella
oikein asustaa, ajattelin. Kirjeissddn mainitsi han maatilansa nimen olevan
Tshumbaroklovin Nummi, eli Himalaiskoje. Mind saavuin Himalaiskojeen jdlkeen
puolenpdivan. Oli helteinen. Kaikkialla ojia, aitoja, kuusi-istutuksia, — enpa ollut pihalle
pddstd enkd 10ytdd paikkaa hevoselle. Astuin taloon: vastaani tulee ruskea koira, lihava
kuin porsas. Se halusi haukkua, mutta oli niin laiska, ettei viitsinyt. Keittiosta tuli ulos
paljasjalkainen piika, hdankin lihava kuin sika ja sanoi, ettd isdntd on paivallislevolla.
Menin veljeni luo; hdn istui vuoteessa polvet peitettyind. Han oli vanhentunut, lihonnut,
pohottynyt; posket, nend ja huulet aivan pullottivat, kas vaan, ettei reped peitteeseensad.

Me syleilimme toisiamme ja taisimme vahan itkedkin, ei ainoastaan ilosta, vaan myoskin
surusta, ajatellessamme, ettd olemme joskus olleet nuoria, vaan nyt jo harmaahapsisia,
haudan partaalla. Han pukeutui ja vei minut katsomaan maatilaansa.

— No mitenka sind tddlla oikein viihdyt? — kysyin mina.

— Hyvinhédn se on mennyt, Jumalan kiitos!

Hén ei ollut enda entinen arka virkamies, vaan aito tilanomistaja, herra. Hén oli jo
kotiutunut, tottunut ja paassyt makuun: soi paljon, kylpi usein, lihoi, kérdjéi jo kunnan ja
molempain tehtaitten kanssa ja suuttui hirvedsti, elleivit talonpojat kutsuneet hdntd “teidan

ylhédisyytenne”. Huolehtipa sielustaankin, vaikka herrastapaan, eika tehnyt hyvda muuten
vaan, vaan harrastuksesta. Entd mitd hyvda? Paranteli talonpoikia kaikenmoisista taudeista



soodavedella ja risini6ljylld ja piti nimipdivanadn kiitosrukouksen kyldssa ja juotti sitten
alustalaisilleen puoli sankoa viinaa, silld han arveli, ettd se kuului asiaan. Ah, néita
kauheita juominkeja! Tdnddn kiskoo lihava tilanomistaja talonpoikia laitumenvarkaudesta
kruununvoudin eteen, vaan huomenna, juhlapdivand, juottaa heille oikein sangosta, ja
talonpojat juovat ja huutavat ja kumartavat humalassa isdntdnsa jalkojen juureen. Muutos
parempaan pdin, kylldisyys, laiskuus kehittavit venaldisessd mitd hdavyttominta
itsetietoisuutta. Nikolai Ivanitsh, joka kerran valtiokonttorissa palvellessaan ei ollut edes
itselleen uskaltanut tunnustaa omaavansa mitdadan mielipiteitd, puhui nyt vain sulaa totuutta
ja aivankuin joku ministeri. “Sivistys on valttdmédton, mutta kansalle se on vield
ennenaikaista tai ruumiillinen rangaistus on yleensd vaarallista, mutta muutamissa
tapauksissa se on hyddyllistd ja ehdottoman tarpeellista.”

— Mina tunnen kansan ja osaan kohdella sitd, — sanoi hdn. — Kansa rakastaa minua.
Kun mind vaan sormea heilautan, niin tekee kansa minulle, mitd tahdon.

Ja tdmdn hdn sanoi tietdvdsti ja hyvantahtoisesti hymyillen. Ainakin parikymmentd kertaa
toisti hdn: “me, aateliset”, “mind aatelismiehend”. Kaikesta pddttden ei hdan enaa
muistanut, ettd isoisdmme oli talonpoika ja isdimme — sotamies. Vieldpd sukunimemme
Tshimsha-Himalaiskij, joka todella on hyvin ruma, tuntui hdnestd nyt sointuvalta,

arvokkaalta ja miellyttavalta.

Mutta asia ei koske hdntd, vaan minua itsedni. Mina tahdon kertoa teille, mikd muutos
tapahtui minussa ndiden muutamien tuntien kuluessa hdnen maatilallaan. Illalla, kun
joimme teetd, toi kyOkkipiika kukkuraisen lautasellisen karviaismarjoja péytdadn. Ne eivat
olleet ostetuita, vaan omista pensaista ensi kertaa koottuja. Nikolai Ivanitsh hymyili ja
hetken aikaa vaieten katseli marjoja kyynelsilmin, — hén ei voinut liikutuksen tdahden
puhua. Pani sitten yhden marjan suuhunsa, katseli minua voitokkaasti kuin lapsi, joka
vihdoinkin on saanut toivomansa leikkikalun ja sanoi:

— Kuinka maukas!
Ja hén s6i halukkaasti toistaen yha:
— Kuinka maukkaita! Maistahan nyt!

Marjat olivat kovia ja happamia, mutta, niinkuin sanoo Pushkin, “meitd kohottava petos
on meille kalliimpi kuin kaikki totuudet yhteensd.” Mind ndin onnellisen ihmisen, jonka
pyha unelma toteutui, joka saavutti elamdnsd paamaddrdn, sai mitd tahtoi, ja joka oli
tyytyvdinen kohtaloonsa, itseensd. Minun kdsitykseeni ihmis-onnesta oli aina liittynyt
jotakin surullista, mutta ndhdessédni nyt onnellisen ihmisen minut valtasi raskas,
epdtoivoinen tunne. Etenkin oli minun y6lld kovin vaikea olla. Vuoteeni oli valmistettu
veljen makuusuojan viereiseen huoneeseen ja mind kuulin kuinka hdn, voimatta nukkua,
nousi ylos ja meni karviaismarjalautasen luo ottaen siitd marjan kerrallaan. Mina ajattelin:
kuinka paljon tyytyvdisid, onnellisia ihmisid todella 10ytyykddn! Millainen onkaan tdma
voima! Te silmdilette elaméaa: voimakkaitten hdvyttomyytta ja joutilaisuutta, heikkojen
raakuutta ja eldimellisyyttd, ympdrilla koyhyyttd, ahdinkoa, luonnottomuutta, juoppoutta,
teeskentelyd, valhetta... Siitd huolimatta vallitsee kaikissa taloissa ja kaduilla rauha ja
hiljaisuus. Viidestdkymmenestéd tuhannesta kaupungin asukkaasta ei yksikddn huutaen
vaikeroi. Me ndemme ne, jotka menevidt torille ostamaan ruokatavaroita, jotka paivdlla
syovit, yolla nukkuvat, puhuvat joutavia, menevit naimisiin, vanhentuvat, kuljettavat



hartain mielin vainajiaan hautaan. Mutta me emme nde emmeka kuule niitd, jotka karsivat
ja se, mikd elamdassad on kauheata, tapahtuu jossakin kulissien takana. Kaikki on hiljaista ja
rauhallista, ainoastaan sanaton tilasto puhuu toista: noin paljon juotu, noin paljon lapsia
kuollut ndlkaan. Ja tédllainen jdrjestys on nahtdvasti tarpeellinen. Kaiketi on onnellisen
hyva olla vain siksi, ettd onnettomat kantavat kuormansa valittamatta, ja ilman tétd
ddnetontd hatda ei onni olisi mahdollinen. Se on yleistd hypnosia. Jokaisen tyytyvdisen ja
onnellisen ihmisen oven takana pitdisi jonkun seistd vasara kddessa ja yhtd mittaa
jyskyttden muistuttaa, ettd on olemassa onnettomia, ettd vaikka han olisi kuinka
onnellinen, niin eldmé joko ennemmin tai my6hemmin ndyttdd kyntensd, uhkaa tuho —
sairaus, koyhyys, vahingot, eikd kukaan hdntd endd nde eika kuule, niinkuin hdn nyt ei nde
eikd kuule muita. Mutta vasaralla kolkuttajaa ei ole, onnellinen eldd eldmistddn ja eldmdn
pikkuhuolet hipaisevat hdnta vain hiljaa kuin tuuli haavan lehtid, — ja kaikki on taas
onnellista.

— Sind yond selvisi minulle, kuinka minédkin olin tyytyvéinen ja onnellinen, — jatkoi Ivan
Ivanitsh nousten. — Mindkin aterioidessani tai metsdstdessdni opin tietdmaén, kuinka
pitda eldd, kuinka uskoa, kuinka hallita kansaa. Mindkin sanoin, ettd oppi on valoa, ettd
sivistys on valttdamatontd, mutta yksinkertaisille ihmisille on luku- ja kirjoitustaito
toistaiseksi kyllin. Vapaus on hyve, sanoin, ilman sitd on yhtd mahdoton eldd kuin ilmatta,
mutta pitdd odottaa. Niin mind puhuin, mutta nyt kysyn:

— Miksi odottaa? — ja kertoja katsoi vihaisesti Burkiniin. — Miksi odottaa? Minka
mietelmdin nimessd? Minulle vastataan: ei kaikkea yhdella kertaa, jokainen aate toteutuu
elamdssa vahitellen, aikanaan. Mutta kuka sen sanoo? Misséd on todistus siitd, ettd se on
oikeudenmukaista? Te turvaudutte asiain luonnolliseen menoon, ilmididen lakiin, mutta
onko se mikddn laki, ettd mind, eldvd, ajatteleva ihminen seison kuilun partaalla ja odotan,
sillaikaa kun se yhd suurenee tai peittyy liejuun, sillaikaa kun mind, ehka, voisin hypata
sen yli tai rakentaa sillan sen yli. Ja vieldkin: miksi siis odottaa? Odottaa, kun ei riitd
voimia elddkseni, vaikka elettava kuitenkin on ja elda haluttaa!

Mina laksin varhain aamulla veljeni luota ja siitd saakka oli minusta sietimatonta olla
kaupungissa. Minua ahdistavat rauha ja hiljaisuus, mind pelkdan katsoa akkunoihin, koska
minusta nyt ei ole olemassa sen raskaampaa ndkya kuin onnellinen perhe, joka istuu
poyddn ympdrilla teetd juomassa. Olen jo vanha, en kelpaa taisteluun enkd kykene edes
vihaamaan. Mind henkisesti vaan suren, tuskaannun, harmistun, 6isin polttaa paatani
ajatusten tulva enkd voi nukkua... Oi, jospa olisin nuori!

Ivan Ivanitsh asteli innostuneena nurkasta nurkkaan ja toisti:
— Jospa olisin nuori!

Hén astui yhtdkkid Aljohinin luo ja alkoi puristella hdnen kasidan puhuen rukoilevalla
ddnelld:

— Pavel Konstantinitsh, dlkda rauhottuko, dlkada antako nukuttaa itsednne! Niin kauan
kuin olette nuori, voimakas, reipas, dlkda vasyko tekemddn hyvaa! Onnea ei ole olemassa
eikd se ole valttamaton, mutta jos eldmdlla on tarkotus ja pddmaddrd, niin tdma tarkotus tai
pddmaara ei ole onni, vaan jokin jarkevampi ja jalompi. Tehkdd hyvaa!

Ja kaiken tdmadn sanoi Ivan Ivanitsh sddlittdvan pyytavasti hymyillen ikdankuin olisi
pyytdnyt sitd itselleen.



Sitten he kaikki kolme istuivat nojatuoleissa salin eri puolilla eivédtkd puhuneet mitdan.
Ivan Ivanitshin kertomus ei tyydyttanyt Burkinia eikd Aljohinia. Kun kenraalit ja naiset
katsoivat kultaisista taulunkehyksistd himardssa nayttden eldviltd ihmisiltd ja kuuntelivat
kertomusta surkuteltavasta virkamiehestd, joka soi karviaismarjoja, niin tuli kovin ikdva.
Halutti saada kuulla ja puhua kauneista ihmisistd, naisista. Ja se, ettd he istuivat salissa,
jossa kynttildkruunu ja nojatuolit olivat verhotut, matot jalkojen alla ja puhelivat, ettd tdssa
ovat nuo samat henkil6t, jotka nyt katsovat kehyksistddn, asuneet, istuneet, juoneet teetd ja
se, ettd kaunis Pelageja nyt liikkui ddneti, — se oli kuvaavampaa kuin kaikki kertomukset.

Aljohinia nukutti kovasti, silld hdn nousi taloustointensa tdhden hyvin varhain, noin kello
kolmen tienoissa, ja nyt olivat hdnen silménsa painua kiinni. Mutta hdn pelkasi, ettd
vieraat hanen poissaollessaan kertoisivat jotakin hauskaa, eikd sentdhden tullut ldhteneeksi
levolle. Oliko se, mitd Ivan Ivanitsh dsken kertoi, viisasta ja oikein, sitd ei Aljohin ottanut
harkitakseen. Vieraat eivdt puhuneet suurimoista, ei heinistd eikd tervasta, vaan jostakin,
mika ei suorastaan kuulunut hdnen jokapdivdiseen elimddnsd, ja sentdhden han oli
iloissaan ja tahtoi, ettd he jatkaisivat...

— Mutta kylld nyt on jo aika ldhted levolle, — sanoi Burkin nousten nojatuolistaan. —
Toivotan teille hyvaa yo6ta.

Aljohin hyvasteli ja poistui alikertaansa, mutta vieraat jdivat ylikertaan. Heille
molemmille oli yoksi varattu suuri huone, jossa oli kaksi vanhaa puusankya
kuvaveistoksineen ja nurkassa norsunluinen ristiinnaulitun kuva. Heidédn leveistd, viileista
vuoteistaan, jotka kaunis Pelageja oli valmistanut, tuoksuivat uutukaiset liinavaatteet
miellyttavasti.

Ivan Ivanitsh riisuutui puhumatta ja meni levolle.
— Jumala armahtakoon meitd syntisida — lausui hdn ja veti peiton pddansa yli.

Héanen piipustaan, joka oli jadnyt poydalle, levisi lujasti tupakan katkua, eikd Burkin
saanut nukutuksi eikd edes selville, mista timd voimakas haju tuli.

Sade rapisteli akkunoita koko yo6n.
Rakkaudesta.

Seuraavana pdivdna tarjottiin aamiaiseksi hyvin maukkaita piirakoita, rapuja ja
lampaanlihakotletteja. Syodessamme tuli kokki Nikanor ylikertaan tiedustelemaan, mita
vieraat haluaisivat pdivilliseksi. Han oli keskikokoinen, kasvoiltaan pohottynyt,
pienisilmdinen, parraton, ja ndytti siltd kuin hén ei olisi partaveitselld ajanut viiksidnsd,
vaan kyninyt ne sormin.



Aljohin kertoi, ettd kaunis Pelageja oli rakastunut tahdn kokkiin. Mutta koska tdma oli
juoppo ja eli hurjasti, ei Pelageja tahtonut menna naimisiin hdnen kanssaan, vaan suostui
eldamddn ndin. Kokki oli jumalinen mies eikd voinut uskonnollisen vakaumuksensa vuoksi
taipua sellaiseen, vaan vaati Pelagejaa avioliittoon ja ollessaan humalassa herjasi hantd,
vieldpa 16ikin. Mutta silloin piiloutui Pelageja ylikertaan itkemddn ja Aljohin seka
palvelija pysyttelivit kotona siltd varalta, jos Pelageja olisi tarvinnut apua.

Alettiin puhua rakkaudesta.

— Kuinka rakkaus syntyy, — sanoi Aljohin, — miksei Pelageja rakastunut johonkin
toiseen, joka olisi paremmin sopinut hdnelle sekd henkisten ettd ulkonaisten
ominaisuuksiensa puolesta, vaan rakastui juuri kokki Nikanoriin, tuohon pélkkyyn, —
kuten tddlld kaikki hantd kutsuivat, — mikdli personallisen onnen vaatimukset
rakkaudessa ovat tdrkeitd. Kaikki tdméd on tuntematonta ja siitd saattaa keskustella miten
hyvansd. Tdhdn saakka on rakkaudesta sanottu ainoastaan yksi kieltdmdton totuus,
nimittdin, ettd “se on suuri salaisuus”, kaikki muu, mitd rakkaudesta on kirjotettu tai
sanottu, ei ole johtanut lopputuloksiin, vaan on ainoastaan vaikuttanut kysymysten
jarjestykseen, jotka ovatkin jddneet ratkaisematta. Selitys, joka ndyttdd sopivan johonkin
tapaukseen, ei kelpaa muihin, ja sentdhden on minusta paras selittda kukin tapaus erikseen,
ryhtymatta mitddn yleisid sddntdja muodostamaan. Pitdd, kuten ladkdrit sanovat,
yksildityttdd kukin eri tapaus.

— Aivan oikein, — my®onsi Burkin.

— Me, vendldiset, innostumme herkasti ndihin kysymyksiin, jotka sittenkin jadavat
ratkaisematta. Tavallisesti kuvataan rakkautta runolliseksi, sitd koristellaan ruusuilla ja
satakielilld, mutta me, vendldiset, koristelemme rakkautemme ndilld suurilla kysymyksill4,
valitsemmepa niistd kaikkein ikdvimmat. Oli minullakin ollessani Moskovassa
ylioppilaana eldimaén toveri, rakastettava daami, joka aina, kun hdnta sylissani hyvdilin,
ajatteli vain sitd, paljonko rahaa mind annan héanelle kuukausittain ja paljonko maksaa
naula naudanlihaa. Niin mekin, kun rakastamme, emme herkea tekemadsté itsellemme
kysymyksid: onko tdma rehellistad vai epdrehellistd, viisasta vai tyhmdd, mihin johtaa tdma
rakkaus ja niin edelleen. Onko se oikein vai ei, sitd eri tiedd, mutta ettd se hdiritsee, ei
tyydytd, kiusottaa, sen kylld tieddn.

Tuntui siltd kuin Aljohin olisi tahtonut kertoa jotakin. Sellaisilla ihmisilld, jotka asuvat
yksindén, on aina syddmellddn jotakin, josta mielelldadn kertoisivat. Kaupungissa menevat
vanhatpojat vartavasten saunaan tai ravintolaan saadakseen jotakin jutella, ja kertovatpa
toisinaan kylvettdjille ja viinureille sanomattoman hauskoja juttuja. Maalla he tavallisesti
vuodattavat syddmensd vierailleen. Nyt ndkyi akkunasta harmaa taivas ja sateesta marat
puut; tdllaisessa sddssa ei ollut minnekddn menemistd eikd mitdan muuta tekemistd, kuin
kertoa ja kuunnella.

— Mina olen asunut Sofinossa ja harrastanut maanviljelysta jo kauan, — alkoi Aljohin, —
aina siitd saakka, kun péétin luvut yliopistossa. Kasvatukseltani olen “hienohipidinen” ja
taipumuksiltani “kabinettinen”. Saapuessani tdnne oli maatila hyvin velkainen, mutta
koska isdni oli osaksi velkaantunut minun luvuistani, niin pdatin, etten ldhde taalta
ennenkuin olen maksanut velat. Pdétin ja aloin tehda ty6td, mutta tunnustan, ettd se tuntui
alussa vastenmieliseltd, Maa tuottaa tddlla huonosti ja jotta maanviljelys kannattaisi pitda



kdyttdd hyvdkseen maaorjain tai pdivdpalkkalaisten ty6td, mikd on melkein samaa, tai
sitten jdrjestdd taloutensa talonpojan tavoin, s.o. olla itse perheineen pellolla ty6ssa.
Mitddn vdlimuotoa ei tdssd suhteessa ole. Mutta mind en ryhtynyt niin perinpohjaisiin
muutoksiin. En jattdnyt yhtdkaan tilkkua viljelemattd, kokosin kaikki ukot ja akat
naapurikylistd ja ty® sujui kuin rasvattu. Mind itsekin ajoin auraa, kylvin, niitin ja surin
samalla sekd olin naamaltani hapan kuin maalais-kissa, joka ndlissddn pureskelee
puoliraakaa kurkun pdatd. Ruumistani sdrki ja mind torkuin kdydessanikin. Ensin naytti
siltd kuin olisin helposti voinut sovittaa yhteen tdllaisen tyoldis-eldmaén ja entiset
kultturiharrastukseni. Sitd varten olisi vain, niin ajattelin, ylldpidettdva elamdssani
madrdttyd ulkonaista jdrjestystd. Mind asetuin tdnne ylikerran vierashuoneihin asumaan ja
maddrdsin, ettd minulle aamiaisen ja pdivallisen jédlkeen tarjottaisiin kahvia likorin kera.
Mentyadni levolle luin “Vjestnik Evropy’a” myo6hdiseen yohon. Mutta osuipa seurakunnan
sielunpaimen, isd Ivan, luokseni ja yhteen istumaan tyhjensi hdn koko likérivarastoni.
Sinne meni “Vjestnik Evropy’kin” papin tyttdrille, kun ei kesdlld, etenkddn heindnteon
aikaan ehtinyt edes kotiin nukkumaan, vaan nukahdin rekeen vajassa tai metsanvartijan
mokkiin, — mitdpa luvuista silloin enda olisi voinut tulla? Viahitellen muutin alikertaan,
aloin sytda vdentuvassa, ja entisestd upeudesta on nyt jdlelld vain Pelageja, joka palveli
taalld jo isdni aikana. Kovin vaikea olisi minun erottaa hinet palveluksestani.

Ensi vuosina valittiin minut tddlld arvoisaan sovinto-oikeuteen. Olipa toisinaan ldhdettdva
kaupunkiin ottamaan osaa piirioikeuden kokouksiin ja tdmd huvitti minua. Kun elda tddlla
pari kolme kuukautta, etenkin talvella, eikd kdy missddn, niin tulee vihdoin oikein ikdva
mustaa takkia. Ja piirioikeudessa ndki mustia takkeja, univormuja, frakkeja, sielld oli
lakimiehid ja yleensa sivistyneitd ihmisid, joiden kanssa saattoi vaihtaa ajatuksiaan.
Senjdlkeen kun oli torkkunut reessa ja syonyt vdentuvassa, tuntui kerrassaan ylelliseltd
saada istua nojatuolissa, yllddn puhtaat vaatteet, kevyet jalkineet ja kellonvitjat rinnalla!

Kaupungissa otettiin minut syddamellisesti vastaan ja mind tein mielelldni uusia
tuttavuuksia. Ja kaikista tuttavuuksistani oli kaikkein tdydellisin ja, totta puhuen, kaikkein
suloisin Luganovitshin, piirioikeuden varapuheenjohtajan kanssa tekemadni tuttavuus. Te
molemmat tunnette hdnet: mitd herttaisin mies. Silloin oli juuri se kuuluisa
murhapolttoasia esilld; tutkintoa kesti pari pdivda ja me olimme kovin rasittuneet.
Luganovitsh katsahti minuun ja sanoi:

— Tiedattek6 mitda? Lahdetddnpa meille pdivalliselle!

Téama oli odottamatonta, silld me olimme hyvin vdhdn tuttuja, ainoastaan virallisesti, enka
ollut kertaakaan kdynyt heilla. Mina poikkesin hetkeksi hotelliini muuttaakseni pukua ja
lahdin sitten pdivélliselle. Sielld tulin tuntemaan Anna Aleksejevnan, Luganovitshin
vaimon. Tama oli silloin vield nuori, kaksikymmentdkaksi vuotta, ja oli puolisen vuotta
sitd ennen synnyttdnyt ensimadisen lapsen. Asia on jo vanha, mutta nyt olen koettanut
selvittda itselleni, mika oli hdnessd niin harvinaista ja mikd hdnessa niin miellytti, vaikka
silloin pdivéllistd syddessdni kaikki oli minusta pdivdn selvaa. Olin ndhnyt nuoren naisen,
ihanan, hyvasydamisen, intelligentin, hurmaavan naisen, jollaista en sitd ennen ollut
milloinkaan ndhnyt. Ja samassa tunsin hdnessd ldheisen, jo tutun olennon, ikdankuin olisin
ndhnyt ndma kasvot, ndma ystavalliset, viisaat silmdt jo joskus lapsuudessani, ehka
valokuva-albumissa, joka oli ditini poydalla.

Murhapoltosta syytettiin neljda juutalaista ja pdatettiin heiddn liittoutuneen, minusta aivan



syyttd. Olin pdivallispoyddssa hyvin levoton, minun oli painostava olla, enkd enda muista,
mitd puhuin, mutta muistan ainakin Anna Aleksejevnan yha nyokdytelleen paitdan ja
kysyneen mieheltdan:

— Dmitrij, kuinka se on mahdollista?

Luganovitsh, tuo avosyddminen mies, oli niitd, jotka pysyvit lujasti mielipiteessdan, ettad
jos kerran joku joutuu oikeuteen, on hdn syyllinen, ja ettd tuomion oikeudenmukaisuutta
saattaa epdilld ainoastaan laillisessa jarjestyksessd, paperilla, vaan ei millidn muotoa
pdivallispoydassa eika yksityisessd keskustelussa.

— Me emme ole murhapolttoa tehneet, — virkkoi hdn leppedsti, — ja senpatdhden ei
meitd tuomitakaan eika suljeta tyrmaan.

Molemmat, sekd mies ettd vaimo, huolehtivat vain siitd, ettd mind soisin ja joisin
enemmadn. Muutamista pikkuseikoista, kuten esim. siitd, kuinka he yhdessa keittivit
kahvia tai puolesta sanasta ymmarsivat toisensa, saatoin mind pdattdd, ettd heidan
elaménsa on rauhallista, onnellista ja ettd heiddn vieraansa on heille iloksi. Pdivdllisen
jalkeen he soittivat minulle pianoa nelikatisesti, sitten tuli pimed ja mind ldksin kotiin.
Tama tapahtui kevddn alussa. Senjdlkeen vietin koko kesdn Sofinossa kulkematta
minnekddn ja tuskinpa enndtin edes ajatella kaupunkia, mutta muisto sorjasta,
hienopiirteisestd naisesta johtui joka pdivd mieleeni: mind en ajatellut hantd, mutta oli
aivankuin hdnen heikko varjonsa olisi levdannyt minun sieluni yli.

Myo6hddn syksylld kaupungissa annettiin ndytos hyvantekevdisyyden hyvdksi. Mind astuin
kuvernorin aitioon, jonne minut oli vdliajalla kutsuttu, katson ymparilleni
kuvernorinrouvan vieressd istuu Anna Aleksejevna. Taas vaikuttivat hdnen kauneutensa ja
lempedt silmdnsda minuun yhtd voimakkaasti, yhta kahlehtivasti kuin ennenkin, taas tunsin
entistd ldheisyyden tunnetta.

Me istumme rinnan; sitten menimme ravintolasuojaan kdvelemaan.
— Te olette laihtunut, sanoi Anna Aleksejevna. — Oletteko sairastanut?
— Olen. Minun olkapddni on vilustunut ja sadeaikana mind nukun huonosti.

— Te naytatte vasyneeltd. Silloin kevaalld, kun tulitte luoksemme pdivilliselle, olitte
nuoren ja reippaan nakéinen. Te olitte innostunut ja puhuitte paljon, olitte hyvin huvittava
ja tunnustaakseni totuuden, mind viehdtyin teihin. Mind olen kesdn kuluessa usein teitd
muistellut ja tdnddn, kun valmistauduin teatteriin, aavistin nakevéni teidat.

Ja hdn alkoi nauraa.

— Mutta tdnddn te ndytatte vasyneeltd, — toisti Anna Aleksejevna. —
Se vanhentaa teita.

Seuraavana pdivdnd mind suurustin Luganovitsheilla. Aamiaisen jdlkeen he ajoivat
kesdhuvilaansa jdrjestddkseen sen talvikuntoon; mind ldksin heiddn kanssaan. Ja heidédn
kanssaan mind palasin takaisin kaupunkiin ja join puoliytn aikana teetd heidan hiljaisessa
perheessddn, kun tuli paloi kaniinissa ja nuori diti poistui katsomaan, nukkuiko hdnen
pikku tyttdrensd. Ja tamdn kerran perastd kdvin kaupungissa ollessani aina
Luganovitsheilla. Minuun totuttiin ja mind totuin heihin. Tavallisesti astuin mind sisdan
koputtamatta, kuin omainen ainakin.



— Kuka sielld? — kuului vitkaan perdhuoneista ddni, joka tuntui minusta niin ihanalta.
— Se on Pavel Konstantinitsh, — vastasi sisdkko tai lapsenpiika.

Anna Aleksejevna tuli huolestuneen ndkoisend vastaani ja kysyi joka kerta:

— Miksette pitkddn aikaan ole kdynyt meilld? Onko jotakin tapahtunut?

Héanen katseensa, siro, hieno kdtensd, jonka hdan minulle ojensi, kotipukunsa, kauniisti
kammattu tukkansa, ddnensd, askeleensa tekivdt minuun aina saman, uutuutta vardjavan,
harvinaisen vaikutuksen, jolla tuntui olevan niin tdrked sija minun eldmdssdni. Me vuoroin
keskustelimme ja vaikenimme, ajattelimme itseksemme tai soitti hdn minulle pianoa.
Jollei herrasvaki ollut kotona, niin jdin mind odottamaan, puhuttelin lapsenpiikaa, leikin
lapsen kanssa tai lepdsin tybhuoneessa turkkilaisella sohvalla sanomalehted lukien. Mutta
kun Anna Aleksejevna palasi kotiin, riensin mind eteiseen hdntd vastaan, otin hadnelta
kaikki ostokset, jotka mind aina jonkunlaisella rakkaudella ja koulupojan riemulla kannoin
sisadn.

Vendldinen sananlasku sanoo: kun ei ollut akalla hommaa, niin osti porsaan. Kun ei
Luganovitsheilla ollut hommaa, niin he ystavystyivit kanssani. Ellen mind pitkdan aikaan
kdynyt kaupungissa, olin mind heiddn mielestddn sairastunut tai oli minulle jotakin
tapahtunut, ja he huolehtivat kovasti minun tdhteni. He ajattelivat surumielin, ettd mind,
sivistynyt, kielitaitoinen mies, jonka pitdisi harrastaa tieteitd tai kirjallisia titd, asun
maalla, hyo6rin kuin orava pyordssddn, teen ahkerasti ty6td, mutta olen sittenkin aina
rahapulassa. Heistd ndytti, ettd mind karsin ja jos puhuin, nauroin tai sdin, niin tein sen
vaan salatakseni kdrsimyksidni. Vielédpa iloisinakin hetkind, kun minun oli hyva olla,
tunsin heidén tutkivan katseensa tarkkaavan minua. He olivat kovin herkkatunteisia ja kun
mind todella olin vaikeassa asemassa ja joku velkoja ahdisti tai kun ei minulta riittdnyt
rahoja mddrdaikaisiin maksuihin, niin he kuiskasivat akkunan luona jotakin toisilleen,
minkad jdlkeen herra Luganovitsh astui luokseni ja sanoi vakavana:

— Jos te, Pavel Konstantinitsh, tarvitsette rahaa, niin mind ja vaimoni pyydamme teitd
ujostelematta lainaamaan meilta.

Ja hdnen kasvonsa punastuivat liikutuksesta. Mutta sattuipa toisinaan, ettd heiddn samaten
ensin kuiskailtuaan akkunan luona, isdntd astui korvat punaisina luokseni ja virkkoi:

— Mind ja vaimoni pyyddmme syddmellisesti teitd vastaanottamaan tdmdn lahjan.

Ja Luganovitsh ojensi minulle parin koristeellisia kalvosinnappeja, savukekotelon tai
lampun. Ja vastalahjaksi ldhetin mind heille lintuja, voita ja kukkia. On paikallaan
huomauttaa, ettd he olivat varakkaita ihmisid. Ensin mind otin usein lainoja ja olin
ajattelematon, kun otin mistd vain sain, mutta en olisi mitenkdan voinut lainata
Luganovitsheilta. Eipd siitd sen enempda!

Mind olin onneton. Seké kotona ettd tydssd mind ajattelin Anna Aleksejevnaa ja koetin
pddstd tdmdn nuoren, kauniin ja ymmartdvdisen naisen salaisuuden perille, miksi hdan
menee vaimoksi ikdville miehelle, melkein ukolle — Luganovitsh oli yli neljankymmenen
— jonka kanssa hdnelld on lapsia, ja mind koetin ymmartaa tdtd ikdvad, hyvantahtoista
miestd, joka ajattelee niin ikdvan jarkevasti, joka tanssiaisissa ja iltamissa pysyttelee
ylhdisten henkiloitten 1dheisyydessd, joka on veltto, tarpeeton, kasvoillaan ndyra ja tylsa
ilme, niinkuin uhrieldimelld, mutta joka uskoo oikeuteensa olla onnellinen ja omata lapsia



Anna Aleksejevnan kanssa. Ja mina yha koetin péasta selville siitd, miksi Anna
Aleksejevna oli tavannut juuri hianet eikd minut ja miksi oli eldamdssamme ndin kauhean
erehdyksen tdytynyt tapahtua.

Aina kun tulin kaupunkiin, ndin mind Anna Aleksejevnan silmistd, ettd hdn oli odottanut
minua. Tunnustipa hén itsekin minulle tunteneensa itsensd jo aamusta saakka niin
omituiseksi; hdn oli ennustanut, ettd mind saapuisin. Me haastelimme ja vaikenimme
emmekad tunnustaneet rakkauttamme vaan salasimme sen arasti, luulevasti. Me
pelkdsimme kaikkea, mikéa voisi paljastaa salaisuutemme toinen toisellemme. Mina
rakastin helldsti, syvasti, mutta harkitsin ja kysyin itseltdni, mihin voisi meidadn
rakkautemme johtaa, jollei meissa ole riittavasti voimia voidaksemme kamppailla sitd
vastaan, Minusta ndytti uskomattomalta, ettd tdmd minun hiljainen, surullinen rakkauteni
yhtdkkid voisi raa’asti katkaista hdnen miehensa ja lastensa elamén onnellisen juoksun ja
hdiritd rauhan siind talossa, jossa minua niin rakastettiin ja jossa minuun luotettiin. Olisiko
se kunniallista? Anna Aleksejevna ldhtisi kanssani, vaan minne? Minne voisin mind hdnet
viedd? Toista olisi, jos elamadni olisi kaunis, innostava, jos mind taistelisin isinmaani
vapautuksen puolesta tai olisin kuuluisa oppinut, taiteilija, mutta nythdn tulisin vietelleeksi
hdnet tavallisesta, arkipdivdisestd ympadristostd toiseen, vield arkipdivdisempddn. Ja kuinka
kauan kestdisi onnemme? Mitenkd hdnen kavisi, jos mind sattuisin sairastumaan,
kuolemaan tai jos me edes kylldstyisimme toisiimme?

Ja Anna Aleksejevna arveli ndhtdvdsti samoin. Han ajatteli miestddn, lapsiaan ja ditiddn,
joka rakasti hdnen miestddn kuin omaa poikaansa. Jos Anna Aleksejevna antautuisi
tunteelleen, niin taytyisi hdnen joko valehdella tai puhua totta ja hdnen asemassaan olisi
kumpikin yhtd kauheata, sopimatonta. Ja hdnta kiusaisi kysymys: onko hdanen rakkautensa
minulle todella onneksi, eikd hdn vain kahlehtisi minun eldamaéni, joka jo muutenkin on
raskasta ja tdynnd kaikenlaisia onnettomuuksia? Hanestd ndytti, kuin hdn ei enda olisi
kyllin nuori minulle eika kyllin ty6kykyinen alkaakseen uutta elaméa. Puhuipa hédn
miehelleen usein siitd, ettd minun pitdisi naida ymmartdvdinen, arvokas nainen, joka olisi
hyva emaénta ja kykenisi auttamaan, — mutta samassa han lisdsi, ettd tuskinpa on koko
kaupungissa sellaista naista.

Niin vierivat vuodet vierimistddn. Anna Aleksejevnalla oli jo kaksi lasta. Kun mind tulin
Luganovitsheille, hymyili sisdkko ystavallisesti, lapset huusivat, ettd setd Pavel
Konstantinitsh saapui, ja riippuivat minun kaulassani. Kaikki iloitsivat. He eivét ndhneet
minun sieluuni ja luulivat, ettd mindkin iloitsen. Kaikki ndkivdt minussa jalon olennon.
Seka tdysikasvuiset ettd lapset tunsivat, ettd huoneessa liikkuu jalo olento, ja tdmaé loi
heidédn ja minun valisiin suhteihin erikoista ihanuutta, ikddnkuin minun ldsndollessani
heiddn eldmansa olisi muuttunut puhtaammaksi ja kauniimmaksi. Mind ja Anna
Aleksejevna kdvimme yhdessa teatterissa, aina jalkaisin. Me istuimme rinnakkain
nojatuoleissa, olkapddmme hipaisivat toisiaan, mind otin hiljaa hdanen késistddn kiikarin, ja
silloin mind tunsin, ettd han on niin ldhelld minua, ettd hdn on minun omani ja ettd me
emme voi eldd ilman toisiamme. Mutta jokin selittdméaton vaarinkésitys aiheutti sen, ettd
me teatterista ldhdettydmme aina hyvdstelimme ja erosimme kuin vieraat, oudot.
Kaupungissa juoruttiin meistd jo Jumala ties mitd, mutta ihmisten jutuissa ei ollut
sanaakaan totta.

Viime vuosina Anna Aleksejevna alkoi yhd useammin matkustaa milloin ditinsd milloin



sisarensa luo. Han oli usein huonolla tuulella, silld hin kasitti, ettd hdnen elaménsa on
sarkynyt eikd voi endd hantd tyydyttad. Anna Aleksejevna ei tahtonut ndhdd miestddn eika
lapsiaan. Hanen tdytyi jo ruveta heikontuneita hermojaan hoitamaan.

Me vaikenimme ja yha vaikenimme, mutta sivullisten henkilditten lasndollessa hén tunsi
kummallista kiihtymystd minua kohtaan. Mistd ikind mind puhuinkaan, ei hdn myontédnyt
minun olevan oikeassa ja jos mina olin joutunut kiistaan jonkun kanssa, asettui han
vastustajani puolelle. Jos mind satuin rikkomaan jotakin, virkkoi hian kylmadsti:

— Onnittelen teita.
Jos teatteriin mentdessa tulin unohtaneeksi ottaa kiikarin mukaan, niin sanoi hén:
— Tiesinhdn mind, ettd te unohdatte sen.

Olkoonpa sitten onneksi tai onnettomuudeksi, mutta meiddan eldmdssamme ei ole mitddn,
mikd ei pddttyisi ennemmin tai myohemmin. Eron hetki oli tullut, silld Luganovitsh
madrdttiin piirioikeuden puheenjohtajaksi erddseen eteldiseen kuvernementtiin. Piti myoda
huonekalut, hevoset, huvila. Kun me matkustimme huvilaan ja sitten sieltd takaisin
palatessa katsahdimme taaksemme, ndhddksemme viimeisen kerran puutarhan tai vihredn
katon, niin kaikkien oli sanomattoman ikdva ja mind ymmarsin, ettd nyt ei ollut erottava
ainoastaan huvilasta. Oli padtetty, ettd elokuun lopulla me saatamme asemalle Anna
Aleksejevnaa, jonka lddkérit madrdsivdt Krimiin, ja ettd vahd my6hemmin matkustaa
Luganovitsh lapsineen eteldiseen kuvernementtiinsa.

Me saatoimme Anna Aleksejevnaa suuressa joukossa. Kun hdn oli hyvdstellyt miehensa ja
lapsensa ja kolmanteen ldhtosoittoon oli vain hetkinen jalelld, niin juoksin mind hdanen
luokseen rautatievaunuun asettaakseni vaununhyllylle erddn vasun, jonka hdn oli unohtaa.
Silloin oli meiddn erottava ja hyvdsteltavd. Kun sielld vaunussa katseemme yhtyivit, niin
pettivat henkiset voimamme: mind syleilin hantd, hdan painoi kasvonsa rintaani vasten ja
kyyneleet vuosivat virtanaan. Suudellen hdnen kasvojaan ja kyynelien kostuttamia
kdsiddn, — oh, kuinka me olimme onnettomia! — mind tunnustin hdnelle rakkauteni ja
polttava tuska syddmessdni mind ymmarsin, kuinka joutavaa, mitdtontd ja petollista oli
kaikki se, mikd esti meitd rakastamasta toisiamme. Mind ymmadrsin, ettd kun rakastaa, niin
on rakkautta harkittaessa ldhdettdava jostakin ylevimmastd, tarkedmmadstd kuin onni tai
onnettomuus, synti tai hyve jokapdivdisessa merkityksessa tai oltava perdti harkitsematta.

Mina suutelin viimeisen kerran Anna Aleksejevnaa, puristin hdanen kéttdan ja me
erosimme — ainiaaksi...

Aljohinin kertoessa oli sade laannut ja aurinko pilkisti esiin. Burkin ja Ivan Ivanitsh
siirtyivat ulkoparvekkeelle, josta oli ihana ndkdala yli puutarhan ja myllylammen, joka nyt
auringon paisteessa kimalsi kuin kuvastin. He ihailivat ja sddlivdt tdtd miestd, jonka
katseessa oli niin paljon hyvdsyddmisyyttd ja dlyd ja joka niin avosyddmisesti oli heille
kertonut, ettd hdn todella hyori tdlla suurella maatilallaan niinkuin orava pyordssdan eika
harrastanut tieteitd tai jotakin muuta, mika olisi tehnyt hdnen eldmédnsd huvittavammaksi.
Ja he kuvittelivat mielessdin, kuinka surulliset mahtoivatkaan nuoren naisen kasvot olla,
kun Aljohin hédnta hyvasteli rautatievaunussa, suudellen hidnen poskiaan ja kdsiddan. He
olivat molemmat tavanneet Anna Aleksejevnan kaupungissa, olipa hdan Burkinista, joka
hdnet tunsi, jotensakin kaunis.
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