https://TheVirtualLibrary.org

VENALAISTA RAKKAUTTA

Kirj.
Anton Tshehov
Vendjastd suomentanut Reino Silvanto

WSQY, Porvoo 1922.

SISALLYS:

Arvoituksellinen luonne.

Iso Volodja ja pikku Volodja.
Ariadna.

Vera.

Volodja.

Taudinpuuska.

Huimapéa.

Arvoituksellinen luonne.
Ensimadisen luokan rautatienvaunu.

Tummanpunaisella sametilla padllystetylld sohvalla istuu sievanpuoleinen nainen puoleksi
nojaavassa asennossa. Kallisarvoinen, hepeninen viuhka vapisee hdnen suonenvetoisesti



puristetussa kddessddn, silmdlasit putoavat tuon tuostakin hanen kauniilta, pienelta
nendaltiaan, rintasolki milloin kohoaa, milloin laskeutuu kuin vene aallokossa. Han on
liikutettu... Toisella sohvalla, hdntd vastapadtd, istuu kuverndoérin virastossa palveleva,
erindisid toimia varten asetettu virkamies, nuori vasta-alkava kirjailija, joka painattaa
kuvernementin sanomalehtiin pienid kertomuksiaan eli novelleja, joiksi han itse niitd
sanoi. Niissd han kuvasi suuren maailman eldmada... Han katselee naista kasvoihin,
katselee ldheltd, tuntijan tavoin, tekee havaintoja, tutkii tdtd eksentristd, salaperdista
luonnetta, ymmartdd ja padsee perille... Tuon naisen sielu oli kuin hdnen kimmenelldan.

— Oo, mina pddsen perille teistd! — virkkaa erindisten toimien virkamies suudellen
naisen kdttd rannerenkaan kohdalta. — Teiddn herkkd henkenne pyrkii ulos labyrintin
sokkeloista... Niin! Taistelu on kammottava, hirvittava, mutta... dlkdda masentuko! Te
voitatte!

— Kirjoittakaa minusta, Voldemar! — sanoo nainen surullisesti hymyillen. — Eldmani on
niin tayteldinen, vaihteleva, kirjava... Ja pddasia — olen onneton! Olen dostojevskilainen
kovan onnen lapsi... Ndyttikdd maailmalle minun sieluni, Voldemar, minun poloinen
sieluni! Te olette psykoloogi. Emme ole vield tuntiakaan istuneet tassa keskustellen, mutta
te olette jo pddssyt minusta perille!

— Puhukaa, rukoilen teitd, puhukaa!

— No, kuunnelkaa sitten. Olen syntynyt koyhdssa virkamiesperheessa. Isdni oli
hyvantahtoinen, ymmartavdinenkin, mutta... ajan henki ja seura... vous comprenez, en
tahdo syyttda isa parkaani. Hén joi, pelasi korttia... antoi lahjoa itseddn... Ja diti... Mitdpa
puhuakaan hdnestd! Puutetta, kamppailua leipdpalasesta, ylenkatsetta... Oi, antakaa minun
olla hdntda muistelematta! Minun taytyi tulla toimeen omin voimin... Nurinkurinen
kasvatuslaitos, roskaromaanien luku, nuoruuden hairahdukset, arka ensi lempi... Ja
taistelu... Kauheata! Entd toivottomuus? Ja kasvava epdusko eldmdd ja omaa itsedni
kohtaan?... Oh! Te olette Kkirjailija ja tunnette naisia. Te ymmarratte... Pahaksi onneksi on
luonteeni hurja ja tuhlaavainen... Mind odotin onnea! Tahdoin eldd ihmiseksi! Niin! Olla
ihminen — siind ndin onneni piilevan!

— Te olette ihmeellinen! — sopertaa Kkirjailija suudellen kattd rannerenkaan kohdalta. —
En suutele teitd, vaan ihmisen karsimystd! Muistatteko Dostojevskijn Raskolnikovia? Héan
suuteli siten.

— Oi, Voldemar! Mina tavoittelin kuuluisuutta, loistoa, niinkuin — miksi ujostella? —
jokainen, jonka luonne ei ole tusinaihmisen. Mind janosin jotakin tavatonta...
epdnaisellista! Mutta silloin... silloin sattui tielleni rikas, vanha kenraali... Ymmartdkaa
minua, Voldemar! Olihan se itseuhrautuvaisuutta, itsensdkieltdmistd! En voinut menetelld
toisin. Lisdsin perhettd, aloin matkustaa, harjoittaa hyvédntekevdisyytta... Mutta miten
mind karsin, miten sietdmadttémid, alhaisia ja ilettdvid mielestdni olivat tuon kenraalin
syleilyt, vaikka hén, totta puhuen, oli aikoinaan ollut urhea soturi. Oli hetkid... kauheita
hetkid! Mutta minua vahvisti se ajatus, ettd ukko pian heittdd henkensd, ettd sitten saan
ruveta eldméddn mieleni mukaan, antaudun rakastetulle miehelle, tulen onnelliseksi...
Minulla on, ndhkédds, mielitiettyni. On, Jumalan nimessa!

Nainen leyhytti vinhasti viuhkallaan. Hanen kasvoilleen nousi itkuinen ilme.

— Sitten ukko kuoli... Ja jatti minulle jonkun verran... Olen vapaa kuin lintu. Nytpd on



elamédni onnellinen, ajattelin. Eiko totta, Voldemar? Onni kolkuttaa ovelle pyrkien
luokseni. Ei muuta kuin pddstda se vain sisédlle, mutta... ei! Voldemar, kuulkaa, mina
rukoilen!... Nyt voi antautua armaansa omaksi, ruveta hdanen eliméntoverikseen,
auttajakseen, hdnen ihanteittensa puolesta taistelemaan... olla onnellinen... levahtaa...
Mutta miten surkeasti, ja typerdsti tdssd matoisessa maailmassa saattaakaan tapahtua!
Kuinka inhottavaa! Mind olen onneton, onneton, onneton! Jalleen on minua kohdannut
vastus! Tunnen taaskin onneni olevan kaukana, kaukana! Kunpa tietdisitte ne tuskat! Ne
tuskat!

— No, mitd?... Mika tuli esteeksi? Mind pyydan, kertokaa! Mikéa?
— Toinen rikas ukko...

Sarkynyt viuhka peittdd naisen sievat pienet kasvot. Kirjailija tukee kdsin pddtddn, jossa
ajatukset temmeltdvit, huoahtaa ja vaipuu sielun tuntijan tavoin mietteihinsad. Veturi
viheltaa ja puhkuu... Ikkunaverhot punertuvat laskevan auringon valossa...

Iso Volodja ja pikku Volodja.

— Padstdkad, mind tahdon itse ajaa! Mind istun ajajan viereen! — sanoi Sofia Lvovna
kovalla ddnelld. — Ajaja, odota, mind tulen sinun viereesi istumaan!

Han seisoi reessd. Hanen miehensd Vladimir Nikititsh ja hdnen lapsuudenystdavansa
Vladimir Mihailitsh tukivat hdnta kasistd, jotta hdn ei kaatuisi. Kolmivaljakko riensi
huimaa vauhtia eteenpdin.

— Sanoinhan, ettei olisi pitdnyt antaa hanelle konjakkia, — kuiskasi Vladimir Nikititsh
harmissaan matkatoverilleen. — Olet sindkin aika lurjus!

Eversti tiesi kokemuksesta, ettd sellaisilla naisilla kuin hdnen vaimonsa Sofia Lvovna oli,
seuraa hysteerinen nauru ja itku tavallisesti tuollaista hurjaa, hiukan humaltunutta iloa.
Han pelkasi, ettd hdanen taytyisi ruveta heiddn kotiin palattuaan laittelemaan kddreita ja
antamaan tippoja sen sijaan, ettd olisi padssyt levolle.

— Ptrr! — huusi Sofia Lvovna. — Mina tahdon ajaa!

Haén oli syddmellisen iloinen ja riemuitsi. Kaksi viimeistd kuukautta, aina hddpdivasta
saakka, oli hanta kiusannut se ajatus, ettd oli mennyt naimisiin eversti Jagitshin kanssa
silmadlldpitden etuja ja, kuten sanotaan, par dépit [kiukuissansa]. Mutta tandan han oli
vihdoinkin kaupungin ulkopuolella sijaitsevassa ravintolassa tullut vakuutetuksi siitd, ettd
rakasti intohimoisesti miestddn. Viidestakymmenestdneljdstd ikdvuodestaan huolimatta oli
tama vield niin solakka, sukkela ja notkea, oli niin hauskasti laskenut leikkia ja laulanut
mustalaisnaikkosten kanssa. Nykyddn ovat ukot todella tuhat kertaa huvittavampia kuin
nuoret, ja ndyttdd siltd kuin vanhat ja nuoret olisivat vaihtaneet keskendan osia. Eversti oli
kaksi vuotta vanhempi hdnen isddnsd, mutta mita se sitten merkitsi, kun kerran hdnessa,
totta puhuen, oli ddrettdman paljon runsaammin elinvoimaa, reippautta ja terveyttd kuin
Sofia Lvovnassa itsessddn, vaikka hén olikin vasta kaksikymmenkolmivuotias?

— Oi armaani, kaunoiseni! — ajatteli Sofia Lvovna.

Ravintolassa hdn oli my®6skin tullut vakuutetuksi siitd, ettei entisesta tunteesta ollut enda
kipinddkddn jalelld hdnen sielussaan. Hanen lapsuudenystdavdnsd Vladimir Mihailitsh eli
— kuten tuttavallisesti sanotaan — Volodja, jota hdn vield eilen oli mielettdmasti,



epdtoivoisesti rakastanut, ei kiinnittdnyt nyt ensinkddn hdnen mieltddan. Tdnddn oli Volodja
pitkin iltaa tuntunut niin veltolta, uniselta, ikavaltd, mitdttomaltd, ja se havyttomyys, milla
hédn tavallisesti vetdytyi syrjddn ravintolalaskua suoritettaessa, oli tdlld kertaa sapettanut
Sofiaa siihen madrin, ettd oli t6in tuskin voinut pidéttdytyd sanomasta hdnelle: “Jos olette
kdyhd, niin pysykaa kotona!” Eversti oli yksin maksanut.

Puut, sdhk6lankapylvéit ja kinokset kiitivat vilahtaen Sofia Lrovnan silmdin ohi ja ehkdpa
hdnen mieleensa juuri tdstd syysta johtui mitd erilaisimpia asioita. Han ajatteli: ravintolan
lasku oli noussut sataan kahteenkymmeneen ruplaan, mustalaisille — sata, ja huomenna
hédn saattoi tuhlata kuin tuuleen vaikka tuhat ruplaa, jos vain tahtoi, jotavastoin hanella ei
ollut kaksi kuukautta sitten, ennen hditdaan, edes kolmea ruplaa, ja oli hdnen jokaisen
turhanpdivdisen pikku seikan vuoksi pitdnyt kddntya isdn puoleen. Mikd muutos hdnen
eldamdssddn!

Hénen ajatuksensa eksyivdt ja hdn muisti, kuinka eversti Jagitsh, hdnen nykyinen
miehensd, oli hakkaillut tétid; silloin oli Sofia Lvovna ollut noin kymmenvuotias. Kaikki
olivat siihen aikaan talossa sanoneet, ettd eversti oli tddin onnettomuuteen syypdd. Ja tama
ilmestyikin todella usein itkettynein silmin pdivéllispdytdan ja matkusteli vahan valia
jonnekin. Sanottiin, ettd tati parka ei 10ytdnyt missddn rauhaa. Eversti oli silloin sangen
kaunis ja hédnella oli loistava menestys naisasioissa, josta syystd koko kaupunki tunsi hdnet
ja tiesi kertoa, ettd hdn muka joka pdiva ajoi tervehtimdan ihailijattariaan kuten ladkari
potilaitaan. Ja harmaista hapsista, kurtuista ja silmélaseista huolimatta, nayttivat hanen
laihat kasvonsa, etenkin sivultapdin, toisinaan vield nytkin ihanilta.

Sofia Lvovnan isi oli sotilaslddkari ja oli hdn joskus palvellut samassa rykmentissa kuin
Jagitsh. Volodjan isd oli myd6skin sotilaslddkari ja hdnkin oli aikoinaan palvellut samassa
rykmentissd kuin Sofia Lvovnan isd ja Jagitsh. Huolimatta sotkuisista ja hurjista
lemmenseikkailuistaan oli Volodja opiskellut oivallisesti. Han oli hyvdllda menestyksella
padttdnyt opintonsa yliopistossa ja valittuaan ulkomaisen kirjallisuuden erikoisalakseen
hdn valmisteli vditoskirjaa. Han asui isdnsd, sotilasladkarin luona kasarmissa eikd hanella
ollut tuloja, vaikka olikin jo kolmikymmenvuotias. Lapsina Sofia Lvovna ja hén asuivat
eri huoneustoissa, mutta saman katon alla, ja Volodja tuli usein Sofian luo leikkiméén.
Yhdessd he kavivdt tanssikoulua ja lukivat yhdessd ranskaa. Mutta kun Volodja oli
varttunut solakaksi, kauniiksi nuorukaiseksi, alkoi Sofia kainostella hdnen seuraansa,
rakastui mielettdmasti ja rakasti aina viime aikoihin saakka, kunnes meni naimisiin
Jagitshin kanssa. Volodjallakin oli loistava menestys naisasioissa jo ldhes
nelitoistavuotiaasta alkaen, ja ne naiset, jotka hdnen tdhtensa rikkoivat omia aviomiehidan
vastaan, puhdistautuivat sill, ettd Volodjahan oli vield niin nuori. Askettiin tiesi joku
hdnestd kertoa, ettd hdn ylioppilaana ollessaan vuokrasi yliopiston ldheisyydesta
kalustetun huoneen ja joka kerta, kun joku koputti hdnen oveensa, kuului oven takaa
hdnen askelensa ja sitten anteeksipyynto puoliddneen: “Suokaa anteeksi, en ole yksin”.

Jagitsh oli ihastunut hdneen ja siunasi hdnen tulevaisuutensa, kuten Djerzhavin teki
Pushkinille, ja rakasti ndhtdvdsti hdntd. Tuntikausia he saattoivat vaieten pelata biljardia
tai pikettid ja jos Jagitsh ldhti jonnekin kolmivaljakolla, niin hédn otti Volodjan mukaansa,
joka ei uskonut vditoskirjansa salaisuuksia muille kuin Jagitshille yksin. Ennen, kun
eversti oli jonkunverran nuorempi, joutuivat he usein toistensa kilpailijoiksi, mutta eivat
olleet milloinkaan mustasukkaisia toisilleen. Siind seurapiirissd, jossa he tavallisesti



esiintyivat yhdessd, sanottiin Jagitshia isoksi Volodjaksi ja hdnen ystdvdadnsa pikku
Volodjaksi.

Paitsi isoa Volodjaa, pikku Volodjaa ja Sofia Lvovnaa oli reessa vield yksi henkil6,
nimittdin Margarita Aleksandrovna eli Rita — joksi hdntd yleisesti sanottiin —, rouva
Jagitshin serkku, yli kolmenkymmenen vanha, kovin kalpea neito mustine
kulmakarvoineen ja silmédlaseineen. Hian tupakoi taukoamatta, vieldpa tuimassa
pakkasessakin, ja hdnen rinnoillaan ja polvillaan saattoi aina huomata tupakan tuhkaa. Han
puhui nenddnsa ja hyvin pitkédveteisesti, oli kylmdverinen, saattoi juoda juopumatta
likdoria ja konjakkia miten paljon tahansa ja kertoi kaksimielisid juttujaan veltosti ja
mauttomasti. Kotona hén lueskeli aamusta iltaan paksuja aikakauskirjoja ripotellen niihin
tupakantuhkaa tai soi jddtyneitd omenia.

— Sonja, herked jo hassuttelemasta, — hdn kaivoi nenddnsd. — Tuo on todellakin
tyhmada!

Kun tulliportti tuli ndkyviin, ajoi kolmivaljakko hiljemmin ja taloja ja ihmisid ndkyi jo.
Sofia Lvovna rauhoittui, painui miehensd puoleen ja vaipui ajatuksiin. Pikku Volodja istui
vastapddtd hdntd. Nyt alkoi rouvan hauskoihin, hurjiin ajatuksiin sekaantua synkkidkin.
Han ajatteli: tuo mies, joka istuu vastapdatd, tietdd, ettd han on rakastanut hantd ja uskoo
tietysti niihin huhuihin, jotka kertovat Sofia Lvovnan menneen naimisiin everstin kanssa
par dépit. Han ei ollut koskaan tunnustanut Volodjalle rakkauttaan eikd tahtonut sitd
hdnelle ilmoittaa, vaan oli salannut tunteensa, mutta Volodjan kasvoista saattoi huomata,
ettd timd hyvin ymmarsi Sofian — ja hanen itserakkautensa karsi siitd. Kaikkein
alentavinta hdnen asemassaan oli kuitenkin se, ettd tdmd pikku Volodja hdiden jdlkeen
alkoi yht’dkkid olla erikoisen huomaavainen hdntd kohtaan, jota ei ollut milloinkaan
aikaisemmin tapahtunut; istui tuntikausia hdnen luonaan vaieten tai 16rpotellen joutavia
eikd hdn nytkdan reessa virkkanut mitddn, vaan polki kevyesti hdanen jalkaansa ja puristi
hanen kattdan. Nahtavasti han oli vain odottanutkin sitd, ettd Sofia Lvovna menisi
naimisiin, ja ndytti nyt halveksivan hantd seka tuntevan hdntd ajatellessaan samaa kuin
ajatellessaan jotakin huonomaineista ja siveetontd naista. Ja riemun ja rakkauden miestdaan
kohtaan sekaantuessa hdnen sielussaan solvaisun ja loukatun ylpeyden tunteeseen, valtasi
hdnet suuttumus ja hdn tahtoi istua ajajan viereen, huutaa, viheltda...

Juuri kun he ajoivat nunnaluostarin ohi, kumahti monituhat-puutainen tornikello. Rita teki
ristinmerkin.

— Téssa luostarissa on meiddn Oljamme, — sanoi Sofia Lvovna, joka myoskin teki
ristinmerkin ja huoahti.

— Minkdtdhden hdn meni luostariin? — kysyi eversti.

— Par dépit, — vastasi Rita drtyisdsti tarkoittaen Sofia Lvovnan ja Jagitshin avioliittoa. —
Nykyddn on tuo par dépit niin muodissa, kun vaaditaan koko maailma taisteluun. Hén oli
hurja koketti, nauroi alati, himoitsi vain tanssiaisia ja kavaljeereja, mutta yhtakkid — siind
se oli! Kaikki hammastyivat!

— Se ei ole totta, — sanoi pikku Volodja laskien turkinkauluksensa alas ja nédyttden
kauniit kasvonsa. — Ei se tapahtunut par dépit, vaan jatkuvan onnettomuuden johdosta,
jos suvaitsette. Hanen veljensa tuomittiin pakkotoihin, eikd nykyddn tiedetd hanen
olinpaikkaansa. Ja diti kuoli surusta.



Hén nosti kauluksen jdlleen pystyyn.

— Ja siind teki Olja oikein, — hdén lisdsi kolealla ddnella. — Elda kasvattina ja padlle
pdatteeksi sellaisen veijarin parissa kuin Sofia Lvovnan, — sekin on arveluttavaa!

Sofia Lvovna kuuli hdnen ddnensd ylenkatseellisen soinnun ja aikoi tiuskaista hédnelle
havyttémyyden, mutta vaikenikin. Sama suuttumus valtasi hdnet taas ja hdn kavahti
pystyyn surkeasti huutaen:

— Mina tahdon aamukirkkoon! Ajaja, aja takaisin! Mind tahdon ndhda
Oljan!

Kaannyttiin ympdri. Luostarikellon dani oli tdyteldinen ja Sofia Lvovnan mielestd tuntui
jokin siind muistuttavan Oljaa ja timdn eldmdd. Toisissakin kirkoissa alettiin soittaa
kelloja. Kun ajaja pysdytti hevoset, hyppési Sofia Lvovna reesta ja riensi yksin luostarin
portille.

— Joudu, ole hyva! — huusi hdanen miehensd hianelle. — On jo my6ha!

Han astui sisddn synkastd porttikdytavasta ja kulki sitten pitkin lehtokujaa, joka johti
portilta pddkirkkoon. Lumi narisi hdnen jalkojensa alla ja kellon ddni kuului jo aivan
hdnen pddnsa paalld ikddnkuin tunkeutuen ldpi koko hdnen olentonsa. Siina oli hdnen
edessddn luostarikirkon ovi kolme porrasta alaspdin, sitten eteinen, jonka seinilld oli
kahden puolen pyhdinkuvia; haisi katajalta ja pyhdltd savulta; sitten taas ovi, jonka musta
olento avasi kovin syvdan kumartaen... Kirkossa ei jumalanpalvelus ollut vield alkanut.
Erds nunnista liikkui pyhimysten kuvain aitauksessa sytyttden telineissad olevia kynttiloita,
toinen sytytteli kynttilikruunua. Siella taalla 1ahempéana pilareita ja sivualttareja seisoi
liikkumattomia mustia olentoja. “Tuossa samassa asennossa he tulevat siis seisomaan aina
aamuun saakka”, — ajatteli Sofia L.vovna ja hédnesta oli tddlld niin synkkéaa, kolkkoa,
ikdavad, — ikdvampdd kuin hautausmaalla. Vastenmielisesti hdn katseli noita
liikkumattomia, jahmettyneitd olentoja. Silloin hdnen sydantddn alkoi yhtdkkia kouristaa.
Erddn keskikokoisen, kapeaharteisen nunnan, jolla oli musta huivi pddssd, han oli
tuntevinaan Oljaksi, vaikka Olja oli luostariin mennessddn lihavampi ja ndytti silloin
pitemmaltd. Epdvarmana, syvasti liikutettuna Sofia Lvovna ldhestyi luostarisisarta, katseli
hdntd olkapéaén yli kasvoihin ja tunsi Oljan.

— Olja! — huudahti hdn ly6den kdtensd yhteen ja voimatta liikutukselta sanoa sanaakaan.
— Olja!

Nunna tunsi hdnet heti, kohautti ihmeissddan kulmakarvojaan, ja hdnen kalpeat, vastikdan
pestyt, puhtaat kasvonsa, vieldpa — kuten ndytti — valkoinen, huivin alta esiinpistava
liinansa sateilivit ilosta.

— Thmeen on Jumala tehnyt! — virkkoi héan lydden mydskin laihat, kalpeat kétensa
yhteen.

Sofia Lvovna syleili hdntd lujasti ja suuteli, mutta pelkdsi samassa, ettd hanesta levidisi
viinin 16yhka.
— Ajoimme juuri ohi ja muistimme sinut, — sanoi han kuin nopeasta

kdynnistda hengdstyneend. — Hyva Jumala, kuinka siné olet kalpea!
Mind... mind suuresti iloitsen ndhdesséani sinut! No, miltd tuntuu?



Eiko sinun ole ikdava?
Sofia Lvovna katseli ympadrilleen muita nunnia ja jatkoi hiljaisemmalla ddnella:

— Meilld on tapahtunut suuria muutoksia... Sindhdn tiedét, ettd olen mennyt naimisiin
Jagitshin, Vladimir Nikititshin kanssa. Varmaankin muistat hénet vield... Olen sangen
onnellinen hdnen vaimonaan.

— Jumalan kiitos! Entd onko isési terve?
— Terve. Usein muistelee sinua. Mutta kuulehan, Olja, tule meille pyhina!
— Tulen kylld, — sanoi Olja hymdhtden. — Tulen toisena pyhdpdivana.

Tietdmattd itsekddn syytd alkoi Sofia Lvovna itked ja hetken hiljaa itkettyddn hdn pyyhki
kyynelensa ja sanoi:

— Rita pahastuu varmasti, ellei saa ndhdéa sinua. Han on my6skin mukanamme, samoin
Volodja. He odottavat ulkona. Mutta kuinka iloisiksi he tulisivatkaan, jos ndkisivat sinut!
Ldhdetdadnpds heiddan luokseen, eihdn jumalanpalvelus ole vield alkanut.

— Ldhdetdan vaan, — suostui Olja.

Han teki kolmasti ristinmerkin ja ldhti Sofia Lvovnan kanssa ulko-ovea kohti.

— Sanoit olevasi onnellinen, Sonjetshka? — kysyi Olja, kun he olivat tulleet ulos.
— Sangen onnellinen.

— Jumalan Kkiitos.

Kun iso Volodja ja pikku Volodja ndkivat nunnan, astuivat he reestd ja tervehtivat hanta
kunnioittavasti; molempiin tekivat taméan kalpeat kasvot ja musta luostaripuku
huomattavasti liikuttavan vaikutuksen ja molemmille oli hyvin mieluista, ettd nunna oli
muistanut heitéd ja tullut tervehtimdan. Jotta Oljan ei olisi kylmd, kdari Sofia Lvovna hanet
peitteeseen ja verhosi hinti turkkinsa liepeelld. Askeiset kyynelet olivat keventineet ja
kirkastaneet hdnen syddntddn ja hdn iloitsi siitd, ettd timd meluisa, rauhaton ja oikeastaan
rietas y0 pddttyi ndin puhtaasti ja lempedsti. Ja saadakseen olla vield hetken Oljan seurassa
hdn ehdotti:

— Ajakaamme hieman hdnen kanssaan! Olja, kdy istumaan, niin ajamme kappaleen
matkaa!

Herrat odottivat, ettd nunna kieltdytyisi — pyhimykset eivit aja kolmivaljakolla, — mutta
heiddn ihmeekseen tdma suostui ja istuutui rekeen.

Kolmivaljakko kiiti tulliporttia kohti ja kaikki vaikenivat koettaen parhaansa mukaan
asettua niin, ettd Oljan olisi mukava ja lammin olla. He ajattelivat millainen tuo nainen oli
ennen ollut ja millainen hdn nyt oli. Hanen kasvonsa olivat kiihkottomat, melkein
ilmeettomat, kolkot ja kalpeat, lapikuultavat, ikddnkuin hdnen suonissaan olisi virrannut
vettd eikd verta. Mutta pari, kolme vuotta sitten hdn oli ollut uhkea, punakka, puhunut
sulhasista ja nauraa hohottanut kaikkein joutavimmallekin asialle...

Tulliportin ldheisyydessa kdannyttiin jalleen. Kun valjakko kymmenen minuuttia
my6hemmin pysdhtyi luostarin eteen, nousi Olja reestd. Kellotapulissa soitettiin jo
vuorotellen eri kelloja.



— Jumalan haltuun! — sanoi Olja ja kumarsi nunnan tapaan hyvin syvdan.
— Muista sitten tulla, Olja!

— Tulen, tulen.

Hén riensi nopeasti pois ja katosi synkkdan porttikdytdvaan.

Kolmivaljakon ajaessa senjdlkeen eteenpdin oli kaikilla kovin ikdva ja he istuivat
ddnettomind. Sofia Lvovna tunsi, miten raukeus levisi yli koko hdnen ruumiinsa ja hén
kdvi alakuloiseksi. Hanestd tuntui nyt tyhmalté ja tahdittomalta se, ettd oli kehottanut
nunnaa istumaan rekeen ja ajamaan kolmivaljakolla péhndisessd seurassa, se oli melkein
ollut kuin pyhyyden hévaistystd. Pdihtymyksen mukana katosi halu pettda itsedédn ja nyt
hénesté oli taas selvad, ettei hdn rakastanut miestddn eikd voinut hanta rakastaa, — ettd
kaikki oli tyhjanpdivdistd, tyhmdd. Hédn oli sittenkin mennyt naimisiin etuja katsoen, hdnen
miehensd kun oli upporikas, kuten ystavittdretkin sanoivat, ja siitd syystd, ettd hdanesta oli
tuntunut kauhealta jadda vanhaksi piiaksi Ritan tavoin; sitdpaitsi hdnen isdansa oli
ikdvystyttanyt hdnta ja oli hdn tahtonut tehda kiusaa pikku Volodjalle. Jospa hén olisi
naimisiin mennessddn voinut aavistaa kuinka raskasta, ikdvaa ja inhottavaa tuo kaikki
saattoi olla, niin ei olisi antanut mistddn hinnasta vihkia itsedan. Mutta tata surkeutta ei
voinut endd mitenkddn auttaa. Taytyi tyytya.

Saavuttiin kotia. Maatessaan lampimadssd, pehmedssd vuoteessa ja peitteeseen
kddriytyneend Sofia Lvovna muisteli luostarin synkkéa eteistd, pyhaa suitsutusta ja
olentoja pilarien luona ja tuska valtasi hdnet ajatellessaan, ettd nuo olennot seisovat sielld
liikkumattomina koko ajan, kun hdan nukkuu. Aamujumalanpalvelus kestdd kauan, kauan,
sitten pitkat hartaushetket, sitten keskipdivanpalvelus, rukoukset...

“Mutta onhan Jumala olemassa, on varmaan, ja minun taytyy ehdottomasti kerran kuolla.
Taytyy siis joko varhaisemmin tai myohemmin ajatella sielun autuutta ja iankaikkista
elamad, kuten Olja, joka on nyt pelastettu, silld hdn on ratkaissut kaikki kysymykset...
Mutta jollei Jumalaa olisikaan olemassa? Silloin on hdnen eldamé&nsa kulunut hukkaan.
Mutta kuinka? Miksi niin?”

Hetken kuluttua hdanen mieleensa hiipi taas ajatus:

“Jumala on olemassa, kuolema yllattda valttdmattd, tdytyy ajatella sielunsa autuutta. Jos
Oljan nyt olisi kuoltava, niin hédnta ei pelottaisi. Han on valmis. Ja pddasia on: hdn on jo
ratkaissut eldmdnsd kysymyksen. Jumala on olemassa... niin... Mutta eikbhdn 16ydy
muuta keinoa kuin menna luostariin? Onhan luostariin meno samaa kuin temmata itsensa
irti elamadstd, havittda se...”

Sofia Lvovnaa alkoi kauhistuttaa. Han katki pddnsa patjan alle.
— Ei pida ajatella tdatd, — kuiskasi han. — FEi pida...

Jagitsh asteli viereisessa huoneessa edestakaisin pitkin mattoa kilistden tuskin kuuluvasti
kannuksiaan ja ndhtdvésti jotakin ajatellen. Sofia Lvovnan mieleen johtui, ettd timd mies
oli ldheinen ja rakas hénelle vain siksi, ettd hanenkin nimensé oli Vladimir. Han kohosi
istualleen vuoteessaan ja huusi hellasti:

— Volodja!



— Mitéd tahdot? — kysyi mies.
— En mitdan.

Sofia Lvovna heittdytyi taas pitkdlleen. Kuului kirkonkellojen kuminaa, ehka juuri tuon
saman luostarin. Hinen mieleensd muistuivat jdlleen luostarin eteinen ja synkét olennot,
Jumalan olemassaolo ja vélttamaton kuolema, ja han piilottautui peitteen alle, jotta ei olisi
kuullut kellojen kaiuntaa. Han kuvitteli, ettd oli vield elettdva pitkada pitempi elamad,
ennenkuin vanhuus ja kuolema tulivat, ettd taytyi pdivat padksytysten olla tekemisissa
miehen kanssa, jota ei rakastanut — ja joka nyt juuri astui makuuhuoneeseen nukkumaan
— ja tukahuttaa onneton rakkaus toiseen, nuoreen, hurmaavaan ja, kuten hédnesta tuntui,
harvinaiseen mieheen. Han katsahti aviomieheensd aikoen toivottaa hyvad y6td, mutta
hyrdhtikin itkuun. Héntd harmitti oma itsensa!

— Oho, joko nyt “pirind” alkaa! — sanoi Jagitsh korostaen nd-tavun.

Sofia Lvovna rauhoittui my6héan, kellon vasta kymmenta kdydessa. Han herkesi
itkemadstd ja hdnen ruumiinsa lakkasi vapisemasta, mutta sen sijaan alkoi padita kovin
kivistdd. Jagitsh riensi pdivdkirkkoon ja haukkui viereisessa huoneessa
sotilaspalvelijaansa, joka auttoi hdntd pukeutumisessa. Han astui makuuhuoneeseen
kilistden hiljaa kannuksiaan ja otti jotakin, saapui sitten toistamiseen — yllddn epoletit ja
kunniamerkit ja hiukan reumatismin vuoksi onnahdellen. Sofia Lvovnasta naytti siltd kuin
mies kulkisi ja katsoisi rosvon tavoin.

Han kuuli, kuinka Jagitsh soitti puhelinta.

— Olkaa hyva ja yhdistdkda Vasiljevskij-kasarmeihin! — hén sanoi; ja hetken kuluttua: —
Onko Vasiljevskij-kasarmissa? Pyydan, kutsukaa tohtori Salimovitsh telefoniin. — Ja
vield hetken kuluttua: — Kuka se on? Sindko, Volodja? Se on hauskaa! Pyydahan, veli
hyvi, isdsi heti kdymadn meilld, silla vaimoni on eilisen jdlkeen kovin — ravistunut. Eik6
kotona, sanot? Hm!... Mainiota... Kiitoksia vaan sitten... Hyvasti!

Kolmannen kerran astui Jagitsh makuuhuoneeseen, kumartui vaimonsa yli, siunasi hdnet
tehden ristinmerkin, antoi hdanen suudella kattddn — hén oli nimittdin tottunut siihen, etta
naiset, jotka rakastivat hantd, suutelivat hdntd kddelle — ja sanottuaan palaavansa
pdivilliseksi hdn poistui huoneesta.

Kahdentoista tienoissa ilmoitti palvelijatar Vladimir Mihailitshin saapuneen.

Viasymyksestd ja padnkivistyksestd horjuen puki Sofia Lvovna ylleen uuden, kauniin,
sinipunervan, turkisreunuksisen aamunuttunsa ja suki hatdisesti hiuksensa. Han tunsi
syddmessddn sanomatonta hellyyttd ja vapisi ilosta, kun tiesi ndkevansd hénet, ja siitd
pelosta, ettd rakastettu menisi matkoihinsa.

Pikku Volodja tuli tervehtiméén yllddn hannystakki ja valkoinen kaulahuivi, kuten yleinen
tapa vaati. Kun Sofia Lvovna astui vierashuoneeseen, suuteli Volodja tdman kattd ja valitti
avosyddmisesti hdnen sairauttaan.

He istuutuivat, ja vieras kehui rouvan aamunuttua.

— Eilinen kohtaus Oljan kanssa vaikutti minuun niin kiihottavasti — sanoi Sofia Lvovna.
— Ensin tuntui niin kiusalliselta, mutta nyt kadehdin hanta. Han on kuin jarkdhtdamaéaton
kallio, jota ei saa liikahtamaan paikaltaan. Mutta eik6hédn hén sentdédn olisi voinut valita



mitddn muuta keinoa? Tokkohan sentddn tdytyy haudata itseddn eldvalta voidakseen
ratkaista eldmén arvoitusta? Sehdn on kuolemaa eikd elamaa.

Muistellessaan Oljaa nousi pikku Volodjan kasvoille my6tatuntoinen ilme.

— Te, Volodja, olette viisas mies, — sanoi Sofia Lvovna. — Neuvokaa, miten voisin
menetelld samoinkuin Olja. En ole uskovainen enka tahtoisi mennd luostariin, mutta
voisinhan tehdé jotakin saman arvoista. Elaméni on raskasta, — jatkoi hadn hetken
vaiettuaan. — Neuvokaa nyt... Sanokaa minulle jotakin vakuuttavaa. Sanokaa edes yksi
sana.

— Yksi sana? Olkoon menneeksi: tararabumbia!

— Volodja, miksi halveksitte minua? — kysyi Sofia Lvovna vilkkaasti. — Te puhelette
kanssani, suokaa anteeksi, kuin itserakas keikari. Niin ei puhella ystdvien ja saddyllisten
naisten kanssa. Te olette eteva tiedemies, rakastatte tiedettd, mutta miksi ette puhu
milloinkaan kanssani tieteesta? Miksi? Enko ole sen arvoinen?

Pikku Volodja rypisti harmistuneesti kasvojaan ja sanoi:

— Miksi te nyt ndin yht’dkkia tieteeseen pikiinnyitte? Ehka teille on konstitutio tarpeen?
Tai ehkad suvaitsette sampea piparjuuren kera?

— No niin, mind olen mitdtén, kehno, periaatteeton, lyhytjarkinen nainen... Minussa on
paljon vikoja, olen hermosairas, turmeltunut, ja sentdhden on minua halveksittava. Mutta
tehdn olette kymmenkunta vuotta minua vanhempi ja mieheni kokonaista
kolmekymmentd. Olen kasvanut teiddn silmdinne edessa ja jos olisitte tahtonut, niin
olisitte voinut tehdd minusta vaikka enkelin. Mutta te... (hdnen danensa vapisi), te
kohtelette minua julmasti. Jagitsh nai minut ollessaan jo ikdmies, ja te...

— No, no, riittad, riittdd, — sanoi Volodja istuutuen lahemmaéksi ja suudellen hdnen
molempia késiddn. — Filosofoikoot ja todistakoot Schopenhauerit mitd haluavat, mutta
me haluamme suudella néitd katosia.

— Te halveksitte minua, mutta jospa tietdisitte, miten se minua kiduttaa! — sanoi Sofia
Lvovna epdvarmasti, tietden jo edeltdkasin, ettei pikku Volodja hdntd uskonut. — Jospa
todella tietdisitte, kuinka hartaasti haluan eldi elaméni uudelleen. Innostun téta
ajatellessani, — sanoi hdn ja innostuksen kyynelet nousivat todella hdnen silmiinsd. —
Olla hyva, rehellinen, puhdas ihminen, ei valehdella, mddratd elamaén tarkoitus...

— No, no, no, dlkddahan nyt sentddn liikoja!... En pida siitd! — sanoi Volodja ja hdnen
kasvojensa ilme muuttui oikulliseksi. — Jumal’avita, aivan kuin ndyttdamélla! Eldkddmme
toki ihmisiksi!

Jotta Volodja ei suuttuisi ja ldhtisi pois, alkoi Sofia Lvovna puolustautua ja hymyili

vakindisesti hdnen mielikseen ruveten taas puhumaan Oljasta ja siitd, kuinka tahtoisi
ratkaista eldmdnsd arvoituksen ja muuttua ihmiseksi.

— Tara... ra... bumbia... — alkoi pikku Volodja hyrdilld puolidéneen. — Tara... ra...
bumbial...

Ja dkkiarvaamatta han kiersi kdtensa Sofia Lvovnan vydétdisille. Tamad, tietdmatta mitd
tehdd, laski kdtensd pikku Volodjan hartioille ja katseli hetken aikaa kuin huumautuneena



hdnen viisaita, ivallisia kasvojaan, otsaansa, silmid, kaunista partaa...

— Sind olet jo aikoja sitten tiennyt, ettd rakastan sinua, — tunnusti Sofia Lvovna
sdavdhtden punaiseksi ja tuntien, kuinka hdanen huulensakin hédpedsta vapisivat. — Mind
rakastan sinua! Miksi kiusaat minua?

Haén sulki silménsa ja suuteli kiihkedsti pikku Volodjan huulia eikd voinut pitkdan aikaan
katkaista suuteloa, vaikka tiesi, ettd se oli sopimatonta, ettd Volodjakin voisi tuomita
hdnen kaytoksensd, ettd palvelijatar saattoi milloin tahansa astua sisdan...

— Oi kuinka sind kiusaat minua! — huudahti Sofia Lvovna.

Puolen tunnin kuluttua, kun Volodja oli saanut halunsa tyydytetyksi, istui han ruokasalissa
ja soi. Sofia Lvovna oli polvillaan hdnen edessdédn ja tuijotti intohimoisesti hdnen
kasvoihinsa. Ja Volodja sanoi, ettd Sonja oli kuin koira, joka odotti lihapalaa, istutti hdnet
polvelleen ja keinutti kuin lasta laulaen:

— Tara... rabumbia... Tara... bumbia!...
Mutta kun hén rupesi tekemdédn 1dhtd4, kysyi Sofia Lvovna intohimoisesti:

— Milloin? Tdnddn? Missd? — ja hdn nosti molemmat kdtensa kohti
Volodjan huulia ikddnkuin olisi kdsinkin tahtonut kaapata vastauksen.

— Téandan tuskin sopii, — sanoi pikku Volodja hetken ajateltuaan. —
Mutta ehkda huomenna.

Ja he erosivat. Ennen péivallistd ajoi Sofia Lvovna luostariin Oljan luo, mutta sielld
ilmoitettiin, ettd Olja lukee jossakin rukouksia vainajalle. Luostarista hdn ajoi isdnsé luo,
jota ei myoskddn tavannut kotona. Sitten hdn vaihtoi ajuria ja alkoi ajella pitkin katuja
ilman mitddn pddmaddradd aina iltaan saakka. Jostakin syystd hdnen mieleensd muistui nyt
se sama itkusilmadinen titi, joka ei 10ytanyt mistdan rauhaa.

Mutta yo6lld ajeltiin taas kolmivaljakolla ja kuunneltiin mustalaisia kaupungin ulkopuolella
olevassa ravintolassa. Ja kun taas ajettiin luostarin ohi, muisti Sofia Lvovna Oljan ja
sanomaton tuska valtasi hdnet ajatellessaan, ettd hanen kaltaisillaan neitosilla ja naisilla ei
ole muuta keinoa kuin herkedmattd ajaa kolmivaljakolla ja valehdella tai menna luostariin
ja tappaa oma lihansa...

Seuraavana pdivdna oli lemmenkohtaus ja senjdlkeen Sofia Lvovna ajoi taas yksin ajurilla
pitkin kaupunkia ja muisteli tatia.

Viikon kuluttua pikku Volodja hylkasi hdnet, ja senjdlkeen kulki eldamaé entistd lattiaan,
yhté ikavasti, surullisesti, jopa tuskallisestikin. Eversti ja pikku Volodja pelasivat biljardia
ja pikettid, Rita kertoili mauttomasti ja pitkdveteisesti juttujaan, Sofia Lvovna ajoi yha
paikasta toiseen ja pyysi, ettd miehensd ajeluttaisi hantd kolmivaljakolla.

Kéaydessddn melkein joka pdiva luostarissa Sofia Lvovna ikdvystytti Oljaa valittamalla
hdnelle kauheita kdrsimyksiddn. Héan itki ja tunsi samalla tuovansa mukanaan jotakin
saastaista, kurjaa, alhaista luostarikammioon.

Mutta Olja sanoi hdnelle koneellisesti ja ulkoa opitun ldksyn tavoin, ettd kaikki tima on
mitdtontd, kaikki loppuu ja Jumala armahtaa.

Ariadna.



Odessan ja Sevastopolin vilid kulkevan hoyrylaivan kannella astui sievdanpuoleinen,
parrakas herrasmies luokseni sytyttddkseen tupakan. Hadn sanoi:

— Katsokaa noita saksalaisia, jotka istuvat tuolla. Kun osuu saksalaisia tai englantilaisia
yhteen, niin he puhuvat villan hinnoista, viljasadosta ja personallisista asioistaan, mutta
kun me vendldiset tapaamme toisemme, niin juttelemme jostakin syystd naisista ja ylevistd
asioista. Etupddssa kuitenkin naisista.

Tunsin tdimén herran ulkondolta. Olimme ndet edellisend pdivdana palanneet samalla
junalla ulkomailta ja Voloczyskassa olin ndhnyt hdnen tullitarkastuksen aikana seisovan
matkatoverinsa, erdin naisen kanssa matkalaukuista ja koreista kasatun roykkion vieressd,
jotka olivat tdynnd naisten vaatteita, ja tulevan levottomaksi ja tuskastuvan, kun taytyi
maksaa tullia jostakin silkkirievusta, mutta hdanen matkatoverinsa vastusteli ja uhkasi
valittaa jollekin. Ja sitten matkalla Odessaan olin ndhnyt hdnen vievan milloin piirakoita
milloin appelsiineja naisten osastoon.

Sdd oli jonkunverran kostea, laiva keinui hiukan, ja naiset poistuivat hytteihinsa. Tuo
parrakas herrasmies istuutui viereeni ja jatkoi:

— Niin, kun vendldiset tapaavat toisensa, puhuvat he ylevistd asioista ja naisista. Me
olemme niin intelligenttejd, niin etevid, ettd lausumme vain totuuksia ja saatamme
ratkaista kaikkein vaikeimpiakin kysymyksid. Vendldinen ndyttelija ei osaa ilvehtid, vaan
ndyttelee ilveilyssdkin syvamietteisesti. Niin mekin: kun puhumme joutavista asioista, niin
kdsittelemme niitd pitden silmdlla korkeinta ndkdkantaa, toisin emme. Se on rohkeuden,
totisuuden ja yksinkertaisuuden puutetta. Naisista puhumme niin usein siksi, ettd olemme,
kuten minusta ndyttdd, tyytymattdmid. Piddmme naisia liian ihanteellisina ja vaadimme
heiltd sitd, mitd todellisuus ei voi tarjota, emmeka saavuta ldhimainkaan haluamaamme, ja
lopputuloksena on: tyytymattomyys, sarkyneet toiveet, sieluntuskat ja mika kohta milldkin
on kiped, sitd han valittaa. Mutta ehka teitd ikdvystyttaa tima keskustelu?

— Ei, ei lainkaan.

— Sallikaa minun siind tapauksessa esittdd itseni, — sanoi matkatoverini kohoten
jonkunverran istualtaan: — Ivan Ilitsh Shamohin, tilanomistaja Moskovan ldheisyydesta.
Teidédt tunnen varsin hyvin.

Haén istuutui ja jatkoi katsoen minua lempedsti ja totisesti kasvoihin:

— Nama alituiset keskustelut naisista selittdisi jokin keskinkertainen filosoofi, kuten Max
Nordau, eroottiseksi mielettdomyydeksi tai vdittdisi hdn, ettd olemme orjia ja niin edespain.
Mutta mind arvostelen asiaa toisin. Miné toistan: me olemme tyytymadttomia siksi, ettd
olemme idealisteja. Me tahdomme, ettd olennot, jotka ovat meiddt synnyttdneet ja tulevat
synnyttimdan lapsemme, olisivat meitd korkeammalla, korkeammalla kaikkea muuta
maailmassa. Nuorina ihannoimme ja jumaloimme naisia, joihin rakastumme; rakkaus ja
onni merkitsevat silloin samaa. Meilld Vendjalla halveksitaan avioliittoa, joka ei ole
rakkaudesta solmittu, aistillisuus on naurettavaa ja herdttda vastenmielisyyttd ja niilla
romaaneilla ja kertomuksilla, joissa naiset ovat kauniita, runollisia ja ylevid, on parhain
menestys. Ja aivan luonnollista on ollut se, ettd vendldinen on aina ihaillut Rafaelin
madonnaa ja pitdnyt huolta naisemansipatsioonista, olkaa varma siitd. Mutta se on
onnettomuutemme, ettd jouduttuamme naimisiin tai suhteisiin naisen kanssa tunnemme
parin kolmen vuoden kuluttua pettymystd ja kiymme vélinpitdmattomiksi. Lahestymme



toisia naisia, ja tunnemme taas pettymystd, kammoa, ja tulemme vihdoin vakuutetuiksi
siitd, ettd naiset ovat petollisia, pikkumaisia, turhamaisia, epdjohdonmukaisia,
kehittymattomid, julmia — ettd he sanalla sanoen eivit ole ylempénd, vaan pdinvastoin
paljon alempana meitd miehid. Eikd meilld tyytymattomilld ja petetyilld miehilla ole enda
muuta tehtdvaa kuin napista ja alati puhua siitd, minka suhteen petyimme.

Shamohinin puhuessa huomasin, ettd vendjankieli ja vendldinen ymparisto tyydyttivat
hantd suuresti. Tama johtui luultavasti siitd, ettd hdn ulkomailla ollessaan ikdvoi
kotimaahansa. Ylistdessddn vendldisia ja heiddn ihanteellisuuttaan hdn ei puhunut pahaa
ulkomaalaisista, ja tdma oli hdanelle eduksi. Saattoi myo6skin huomata, ettd hdnelld oli
jotakin syddmelldan ja ettd hdn mieluummin puhui itsestddn kuin naisista. Enkd mina
saattanut olla kuuntelematta pitkdnpuoleista, tunnustuksen kaltaista kertomusta.

Kun olimme tilanneet pullon viinid ja juoneet sitd lasillisen, alkoi hdn ndin:

— Muistan, ettd jossakin Veltmannin kertomuksessa joku sanoo: “siind se kertomus oli”,
johon toinen vastaa: “ei, se ei ollut itse kertomusta, vaan ainoastaan kertomuksen
johdantoa.” Samoin on kaikki tdhdn saakka puhumani vain johdantoa. Mutta tahtoisin
oikeastaan kertoa teille viimeisen romaanini. Suokaa anteeksi, ettd vieldkin kysyn: eiko
teitd ikdvystytd kuunnella juttujani?

Vakuutin, ettei ikdvystytd, ja han jatkoi:

— Toiminta tapahtuu Moskovan kuvernementissa, erddssd sen pohjoisessa kihlakunnassa.
Minun tdytyy sanoa, ettd luonto on sielld ihmeellistd. Maatilamme sijaitsee vuolaan puron
korkealla rannalla, putouksen kohdalla, jossa vesi kohisee yotd pdivdad. Kuvitelkaa
mielessdnne suurta, vanhaa puutarhaa, hauskan nédkoisid kukkalavoja, mehildiskekoja,
vihannestarhaa, alhaalla lorisevaa puroa kiemuraisine pajupensaineen, jotka huurteisen
sddn aikana ndyttavat himmeiltd ja harmahtavilta; toisella puolen niitty ja sen takana
kummulla synkkdd, tummaa havumetsdd, jossa kasvaa sienid ja jonka tiheikdssa oleskelee
hirvid.

Kun mind kuolen ja ruumisarkun kansi naulataan kiinni, niin olen mind ndkevd, siltd
minusta tuntuu, varhaisen aamun, sellaisen, jolloin auringon valo hdikdisee silmid, kuten
tiedatte, tai ihanan kevitillan, jolloin puutarhasta ja sen takaa kuuluu satakielen ja
ruisrddkdn laulua, kyldstd hanurin soittoa, sisdlld soitetaan pianoa ja puro kohisee —
sanalla sanoen, sellaista musiikkia, ettd tekee mieli itked ja lujasti laulaa.

Meilld ei ole paljon peltoja, mutta sen sijaan niittyjd, jotka yhdessd metsdn kanssa
tuottavat noin pari tuhatta ruplaa vuosittain. Olen isdni ainoa poika. Me molemmat
olemme vaatimattomia ihmisig, ja tdiméd summa seké isdn elédke riittivat meille aivan hyvin.

Pdatettydni luvut yliopistossa elin kolme ensimadistd vuotta maalla, harrastin
maanviljelystd ja odotin, ettd minut valittaisiin johonkin kunnalliseen toimeen. Mutta
pddasia oli kuitenkin se, ettd olin kovasti rakastunut erddseen harvinaisen kauniiseen,
hurmaavaan neitoseen, naapurimme, tilanomistaja Kotlovitshin sisareen. Tama naapuri oli
rappiolle joutunut herrasmies, jolla oli ananas- ja persikkaviljelyksid, ukkosenjohtoja,
suihkuldhde keskelld pihaa, mutta ei kopeekkaakaan rahaa. Hén ei tehnyt mitéén, ei
osannut mitddn, oli pehmed kuin keitetty nauris; paransi talonpoikia homoiopatisesti ja
harrasti spiritismid. Han oli muuten hienotunteinen, helld, ei tuhma, mutta mind en pida
miehistd, jotka keskustelevat henkien kanssa ja parantavat akkoja magnetismilla.



Ensinndkin vaivaa henkisesti orjamaisia ihmisid aina jokin kdsitteiden hdmmennys ja
heiddn kanssaan on sangen vaikea puhua, ja toiseksi he eivit rakasta ketdéan, pysyvit
erilladn naisista, ja tama salaperdisyys vaikuttaa vastenmielisesti herkkatunteisiin ihmisiin.
Eikd hdnen ulkomuotonsakaan miellyttdnyt minua. Hén oli pitkd, lihava, kalpea, pada oli
pieni, samoin silmat, jotka kiilsivdt omituisesti, ja sormet olivat valkoiset ja turpeat.
Tervehtiessa hén ei puristanut kittd, vaan piteli sitd omalla tavallaan, ja pyyteli yha
anteeksi. Halutessaan jotakin hédn pyysi anteeksi, kun sai — pyysi anteeksi.

Mutta hdnen sisarensa oli aivan toisenlainen. Minun tulee huomauttaa, etten tuntenut
lapsuudessani ja nuoruudessani Kotlovitsheja, silld isdni oli professorina N:ssd, jonka
tdhden me asuimme pitkdn aikaa maaseudulla, ja tullessani tuntemaan heidat, oli tima
neitonen jo kaksikolmattavuotias, ja hdn oli jo aikoja sitten lopettanut koulunsa, olipa
enndttdnyt jo pari kolme vuotta asua Moskovassa rikkaan tdtinsa luona, joka toi hénet
seurapiireihin. Tutustuttuani hdneen ja jouduttuani puheisiin hdnen kanssaan ihmetytti
minua ennen kaikkea hdnen harvinainen ja kaunis nimensd. — Ariadna. Se sopi niin
mainiosti hdnelle! Han oli tummanverevd, kovin laiha, hento, notkea, solakka, ihmeen
suloinen ja hdnen kasvonsa piirteet olivat ylevit ja jalot. Hinenkin silménsa kiilsivat,
mutta ei niin kuin veljen — kylmasti ja makeasti kuin rintasokerin kiteet — vaan
Ariadnan katseesta sdteili ihana, ylped nuoruus.

Han valtasi minut heti tuttavuutemme ensi pdivand, — eika toisin olisi saattanut
tapahtuakaan. Ensimadiset vaikutelmat olivat niin voimakkaat, etten vield nytkddn voi
hadtda harhandkya. Tekisipa yha vieldkin mieleni uskoa, ettd luonto oli tdman tytén
luodessaan tarkoittanut jotakin ihmeellista. Ariadnan dani, kdynti, hattu, vieldpd hdanen
pienten jalkainsa jdljet hiekkarannalla, jossa hdn ongiskeli sarkid, herattivat minussa iloa,
elamédnhalua. Thanista kasvoistaan ja suloisista muodoistaan pdatin hanen henkisten
luonnonlahjainsa laadun, ja Ariadnan jokainen sana, jokainen hymy ihastutti minua ja
saattoi minun edellyttimaddn, ettd hanella oli yleva sielu.

Han oli ystavdllinen, puhelias, iloinen, kdytokseltddn yksinkertainen, uskoi runollisesti
Jumalaan, puhui runollisesti kuolemasta, ja hdnen sielussaan oli niin runsaasti erilaisia
vivahduksia, ettd hdn saattoi antaa puutteilleen erinomaisen miellyttdvid ominaisuuksia.
Kun hén esimerkiksi tahtoi ostaa uuden hevosen, vaikka héinella ei ollut rahaa, virkkoi
hdn: “no, eihdn se tee mitaan. Voimmehan myyda tai pantata jotakin”. Ja jos pehtori
vannoi, ettei ollut mitddn myytdvaa tai pantattavaa, vastasi Ariadna: “Siind tapauksessa
voimme repid rautalevyt sivurakennuksen katolta ja ldhettdd ne rautatehtaaseen tai ajaa
tyohevoset johonkin markkinapaikkaan ja myyda ne polkuhinnasta”.

Téllaiset hillittdmat toiveet saivat toisinaan koko talon epdtoivoon, mutta han lausui ne
niin sievasti, ettd hdnelle suotiin kaikki anteeksi ja ettd han sai mita tahtoi, kuin mikdkin
jumalatar tai Caesarin puoliso.

Rakkauteni oli liikuttava ja kaikki huomasivat sen pian: isdni, naapurit ja talonpojat. Ja
kaikki olivat minulle myo6tdtuntoisia. Tarjotessani talonpojille viinaa he kumarsivat ja
sanoivat:

— Suokoon Jumala, ettd saisitte Kotlovitshin neidin.

Ariadna tiesi itsekin, ettd rakastin hantd. Han ajoi usein meille ratsain tai vaunuissa ja
vietti toisinaan kokonaisen pdivdn minun ja isdni seurassa. Han tuli pian isdukkoni



ystdvidksi ja tdma opetti hdnet ajamaan polkupyordlla — se oli ukon mieliurheilua.
Muistan, miten he erddna iltana valmistautuivat polkupyo6ramatkalle ja mind autoin
Ariadnan pyorélle... Minusta tuntui, ettd polttaisin kédteni, jos hantd koskettaisin, niin
kaunis hén silloin oli; mind vapisin ihastuksesta, ja kun he, isdni ja Ariadna, ajoivat rinnan
tietd pitkin ja pehtori tuli ratsastaen heitd vastaan, hypahti orhi yht’akkia syrjaan. Minusta
ndytti siltd kuin ratsukin olisi sdpsdhtdnyt neidon kauneutta.

Minun rakkauteni ja ihailuni liikuttivat Ariadnaa, ja hdn tunsi myotdtuntoa minua kohtaan
ja tahtoi olla minun laillani hurmautunut ja vastata rakkauteeni. Olihan se niin runollista!

Mutta hén ei voinut rakastaa todellisesti, kuten ming, silld han oli kylma ja jo kylliksi
turmeltunut. Pahahenki oli vallannut hédnet ja kuiski nyt tytolle yota pdivaa, ettd tama oli
lumoava, jumalainen. Ja kun Ariadna ei tietdnyt tarkoin, minka vuoksi hédn oli luotu ja
miksi hdn oli saanut elamdn, alkoi hdn kuvitella, ettd hdanestd tulee kerran hyvin rikas ja
huomattu henkild. Han uneksi tanssiaisista, kilpa-ajoista, livreoista, upeista
vierashuoneista, omasta salongistaan, jossa kokonainen parvi kreivejd, ruhtinaita,
lahettilditd, kuuluisia taiteilijoita kumartaisi hdntd ihaillen hdnen kauneuttaan ja
pukujaan...

Téllainen vallan ja personallisen menestyksen himo ja tdllaiset yhad vain samaan suuntaan
tahtadvat ajatukset tekevat ihmisen kylmadksi. Ja Ariadna oli kylméa sekd minua, luontoa
ettd soittoa kohtaan...

Mutta aika kului kulumistaan eikd ldhettilditd kuulunut. Ariadna asui yha veljensa,
spiritistin luona. Asiat huononivat huononemistaan, niin ettei hinelld ollut enda varaa
pukujen ja hattujen ostelemiseen, ja taytyi turvautua kaikellaisiin juoniin, jotta kéyhyys
pysyisi salassa.

Ariadnan asuessa vield tdatinsd luona Moskovassa oli erds ruhtinas Maktujev, rikas, mutta
mitdton mies, kosinut tyttod, mutta tdmad oli antanut muitta mutkitta rukkaset ruhtinaalle.
Nyt hdntd vaivasi toisinaan katumus: miksi ei ollut ottanut vastaan tarjousta? Samoin kuin
vendldinen talonpoika puhaltaa inhoten kaljassa kelluvia torakoita ja kuitenkin juo sitd,
samoin hankin rypisti nyrpedsti naamaansa ruhtinasta muistellessaan ja virkkoi kaikesta
huolimatta:

— Sanokaa mitd tahansa, mutta arvonimessa on jotakin selittimdtontd, tenhoavaa...

Héan uneksi arvonimid, loistoa, mutta ei tahtonut laskea minuakaan luotaan. Silld uneksipa
miten paljon tahansa ldhettildistd ja muista ylhdisista henkil6istd, ei syddn kuitenkaan ole
kivestd ja sddliksi kdy nuoruus.

Ariadna koetti rakastua minuun, oli rakastavinaan ja vannoipa vield rakastavansakin.
Mutta mind olen hermostunut ja herkkdtunteinen mies. Jos joku rakastaa minua, tunnen
sen jo matkan pddhdn ilman valoja ja vakuutuksia, mutta nyt tunsin kylmyyden huokuvan
vastaani, ja kun han puhui minulle rakkaudestaan, tuntui minusta kuin olisin kuullut
metallisen satakielen laulavan. Ariadna tunsi itse menettdavdn valttinsa, hantd harmitti ja
mind ndin hdnen usein itkevén. Ja voitteko ajatella, kerran hén syleili minua yhtakkia
kiihkedsti ja suuteli — tama tapahtui erddna iltana rannalla — mutta mind ndin hdnen
silmistddn, ettei hdn rakastanut minua, vaan syleili ainoastaan uteliaisuudesta ndhddkseen
seuraukset siitd. Se kauhistutti minua, mind tartuin hanen kasiinsd ja sanoin epdtoivoisena:



— Mina kérsin ndistd lemmettomistd hyvailyista!
— Kuinka kummallinen te olette! — sanoi héan ja ldksi.

Kaikesta pdattden olisi tdtd jatkunut vield pari vuotta ja mind olisin mennyt naimisiin
hdnen kanssaan, ja siihen olisi romaani paattynyt, ellei kohtalo olisi toisin mddrannyt.
Meidan ndkopiiriimme ilmestyi nimittdin uusi henkilo.

Ariadnan veljen luo saapui vieraisille tdmdn yliopistotoveri Mihail Ivanovitsh Lubkov.
Haén oli herttainen mies, ja kyytimies ja palvelijat sanoivat hantad “hauskaksi herraksi”.
Hén oli keskikokoinen laihahko, kaljupdinen. Hanen kasvonsa olivat kuin kunnon
porvarin ainakin, eivét herdttaneet mielenkiintoa, vaikka olivat sievit ja kalpeat, viikset
tuuheat, hyvin hoidetut, iso aataminomena kaulassa, joka oli ndppyldiselld kananlihalla.
Silmadlaseihin oli kiinnitetty leved, musta nauha, ja hdn puhui kuin sorakielinen, ei osannut
lausua selvasti | ja r kirjaimia, niin ettd sana “maalla” kuului kuin “maavva”. Han oli aina
iloisella tuulella ja kaikki nauratti hanta.

Noin kaksikymmenvuotiaana hdn joutui naimisiin, sai myotdjdisiksi kaksi taloa
Moskovassa, ryhtyi sitten laittamaan erdstd saunalaitosta uuteen kuntoon, mika vei hénet
puille paljaille. Hinen vaimonsa ja nelja lastaan elivdt nyt puutetta kédrsien niin sanotuissa
“Itdisissd huoneissa”, ja hdnen tdytyi pitdd huolta heistd. Tamadkin oli hdnestd naurettavaa.

Lubkov oli kolmikymmenkuusivuotias ja hanen vaimonsa neljankymmenkahden ikdinen,
— sekin oli niin naurettavaa. Hanen ditinsd, kopea, poyhkeileva nainen, joka niin
mielellddn tahtoi kdyda aatelisesta, halveksi hdnen vaimoaan ja eli yksikseen koira- ja
kissalaumansa kanssa; tédlle hdnen tdytyi maksaa kuukausittain 75 ruplaa.

Lubkovilla itselldadn oli hyvd maku, hdn s6i mielellddn aamiaista “Slavjanskij Bazarissa”
ja pdivallistda “Eremitagessa”. Han kulutti paljon rahoja, ja seddltddn hédn sai ainoastaan
kaksi tuhatta ruplaa vuodessa. Tama ei riittdnyt hdnelle ja senvuoksi hdnen taytyi juosta
paivdakaudet ympdri Moskovaa saadakseen rahoja lainatuksi. Tama oli myd6skin hyvin
naurettavaa.

Héan saapui Kotlovitshin luo levitdkseen luonnon helmassa perhe-elamén vaivoista, kuten
hdn sanoi. Pdivillisillg, illallisilla, kdvelymatkoilla hdn kertoi meille vaimostaan,
didistddn, velkojista, rydostomiehistd ja nauroi heille kaikille. Mutta hdn nauroi myoskin
itseddn ja vakuutti, ettd tima hdnen lainaamiskykynsa oli hankkinut hdnelle monta
hauskaa tuttavuutta.

Hén nauroi herkedmadttd ja me nauroimme mydéskin. Hinen maalla ollessaan aloimme
mekin kuluttaa toisin aikaa. Mina olin taipuvainen hiljaisiin, niin sanoakseni idyllisiin
huvituksiin, ongin mielelldni kaloja, harrastin iltakdvelyja ja poimin sienid. Mutta Lubkov
piti enemmadn huvimatkoista, ilotulituksista ja metsdstyksestd. Pari kolme kertaa viikossa
hdn pani toimeen huvimatkan, ja Ariadna kirjoitti vakavan innostuneena paperilapulle:
ostereita, sampanjaa, makeisia, ja ldhetti minut Moskovaan, tietysti kysymadtta oliko
minulla rahaa vai ei. Ja huvimatkoilla juotiin maljoja, naurettiin ja kerrottiin rattoisia
juttuja Lubkovin vanhasta rouvasta, hdanen ditinsd lihavista, pienistd koirista, ja siitd, miten
rakastettavia ihmisid velanantajat olivat...

Lubkov rakasti luontoa, mutta hédnesta se oli vanhastaan hyvin tuttu, sen olemus paljon
hdntd itseddn alempi, ja oli se luotu vain hdnen huvikseen. Katsellessaan joskus sattumalta



suurenmoista ndkoalaa, han sanoi: “Tédssdpa olisi hauska juoda teetd!” Huomattuaan
kerran Ariadnan kulkevan kaukana pdivanvarjo kddessd han sanoi tyttdd osoittaen:

— Ariadna on laiha ja senvuoksi piddn hdnestd. Lihavat eivdt minua miellyta.

Se koski minuun ja mind pyysin, ettei hdan puhuisi minun kuullessani siten naisista. Han
katsoi minuun ihmetellen ja sanoi:

— Mitd pahaa siind on, jos mind piddn laihoista enka lihavista?

En vastannut hidnelle mitddn. Kerran jalkeenpdin hdn sanoi hauskalla tuulella ja hienossa
hiprakassa ollessaan:

— Olen huomannut, ettd te miellytdtte Ariadna Grigorjevnaa.
IThmettelen, miksi haukottelette...?

Nama sanat eivdt miellyttdneet ensinkddn minua ja mind selitin hdmmentyneend
mielipiteeni rakkaudesta ja naisista.

— En tiedd, — huoahti hdn. — Minun mielestdni nainen on nainen ja mies on mies.
Olkoonpa Ariadna Grigorjevna runollinen ja ylevd, kuten sanotte, mutta ei hdnen silti
tarvitse olla ulkopuolella luonnon lakeja. Ndettehdn itsekin, ettd hdn on siind ijdssd, jolloin
nainen tarvitsee miehen, rakastajan. Kunnioitan naisia yhta paljon kuin te, mutta luulen,
ettd suhteemme heihin eivét vahennd runollisuutta. Runollisuus on toista ja rakastaja on
toista. Asian laita on sama kuin maataloudessa: luonnon kauneus on eri asia kuin tulot
metsista ja viljelyksista.

Kun mind ja Ariadna olimme ongella, loikoili Lubkov ldheisyydessamme hiekkarannalla
tehden pilaa minusta tai opettaen elamaéntaitoa.

— Minua ihmetyttdd, herraseni, ettd voitte eldd romaanitta! — sanoi hdan. — Te olette
nuori, kaunis, mieltdkiinnittdva, parasta lajia sanalla sanoen, ja kuitenkin eldtte kuin
munkki. Ohhoh, sellainen ukko ja vasta kaksikymmentdkahdeksanvuotias! Olen teitd ldhes
kymmenen vuotta vanhempi, mutta kumpi meistd oikeastaan on nuorempi? Ariadna
Grigorjevna, kumpi?

— Te, tietysti, — vastasi Ariadna hdnelle.

Ja kun hén kylldstyi meiddn vaitioloomme ja siihen tarkkaavaisuuteen, jolla me
katselimme ongenkohoja, ldhti hédn sisddn, ja Ariadna sanoi silloin katsoen vihaisesti
minuun:

— Todellakin, te ette ole mikddn mies, vaan — suokaa anteeksi — tallukka. Miehen tulee
hurmaantua, hullutella, hairahtua, kérsid! Nainen suo anteeksi julkeutenne, vieldpa
royhkeytennekin, mutta hédn ei anna milloinkaan anteeksi tuollaista jarkevyytta.

Ariadna suuttui toden teolla ja jatkoi:

— Menestydkseen pitdd miehen olla paattdvéinen ja rohkea. Lubkov ei ole niin kaunis
kuin te, mutta hdn on paljon mieltdkiinnittdvampi ja hdnelld tulee aina olemaan menestys
naismaailmassa, silld hén ei ole teiddn kaltaisenne, hdn on mies!...

Hanen ddnessaan oli katkera sointu.

Kerran illallispdyddssd hdan alkoi minuun pdin kddntymattd selittdd, ettd jos han olisi mies,



niin hén ei jdisi maaseudun yksindisyyteen homehtumaan, vaan ldhtisi matkoille, asuisi
talvella jossakin ulkomailla, esimerkiksi Italiassa.

— O, Italia! — huudahti isdni kaataen siten tahtomattaankin 6ljya tuleen. Han kertoi
pitkat ajat Italiasta, kuvasi miten hyva sielld on olla, kuinka luonto on kaunis, miten paljon
museoita sielld on!

Ariadnassa syttyi yhtdkkia halu matkustaa Italiaan. Loipd innoissaan oikein nyrkkia
poytddn ja hdnen silmédnsa sdihkyivat matkaa ajatellessaan.

Ja sitten seurasi keskusteluja siitd, kuinka ihanaa Italiassa mahtoi olla... Oi, Italia, ah,
Italia... oi ja ah!... Ja sitd jatkui sitten pdivdt pddksytysten, ja kun Ariadna kurottautui
katsomaan olkapéadni yli minua, niin ndin hdnen kylmadstd, itsepdisestd katseestaan, ettd
hdn unelmissaan oli vallannut jo koko Italian salonkeineen, ylhdisine ulkomaalaisineen ja
matkailijoineen, ja ettd oli mahdoton endd pidattdd hanta. Neuvoin hantd vield hiukan
odottamaan, lykkdaamaan matkan pariksi vuodeksi eteenpdin, mutta hén rypisti drtyisasti
kasvojaan ja virkkoi:

— Te olette varovainen kuin vanha akka!

Mutta Lubkov kannatti matkaa. Han sanoi, ettd sen voisi tehdd jotakuinkin véhilld rahoilla
ja lupasi kernaasti lahted mukaan Italiaan ja levata sielld perhe-eldaman vaivoista.

Tunnustan, ettd kdyttdydyin lapsellisesti kuin kimnasisti. En mustasukkaisuudesta, vaan
jotakin kauheata, tavatonta aavistaen koetin mikali mahdollista estda heitd jadmasta
kahden kesken. He tekivdt minusta pilaa, ja astuessani esimerkiksi sisddn, kdyttaytyivat he
kuin olisivat muka juuri suudelleet j.n.e.

Mutta erddnd kauniina aamuna tulee Ariadnan pohoéttynyt, kalpea veli, spiritisti, luokseni
ja pyytad saada puhutella minua kahden kesken. Héan oli perin heikkotahtoinen mies, joka
ei voinut, kasvatuksestaan ja hienotunteisuudestaan huolimatta, olla lukematta toisen
kirjettd, jos ndki sellaisen edessddn poydalld. Keskustelun kuluessa hdn tunnusti sattumalta
lukeneensa Lubkovin kirjeen Ariadnalle.

— Siitd kirjeestad sain tietdd, ettd sisareni lahimmadssa tulevaisuudessa matkustaa
ulkomaille. Rakas ystdvdni, olen kovin liikutettu! Selittdkda Jumalan tdhden... en
ymmadrra tdstd yhtddn mitdan!

Puhuessaan hdn hengitti suoraan vasten kasvojani, ja hdnen henkensa haisi keitetylle
lihalle.

— Suokaa anteeksi, ettd kerron teille sen kirjeen salaisuuden, — jatkoi hdn, — mutta
tehdn olette Ariadnan ystdvd, hdn kunnioittaa teitd! Ehka tiedattekin jo jonkun verran
asiasta? Ariadna aikoo matkustaa, mutta kenen kanssa? Herra Lubkov varusteleikse
matkalle hdnen kanssaan. Suokaa anteeksi, mutta minusta se on perin kummallisesti tehty
herra Lubkovin puolelta. Hdn on naimisissa, hdnelld on lapsia, mutta siitd huolimatta hén
tekee rakkaudentunnustuksia ja kirjoittaa Ariadnalle: sind. Suokaa anteeksi, mutta se on
kerrassaan kummallista!



Mind jadhmetyin, kéteni ja jalkani turtuivat, ja rinnassani tunsin kipua; oli kuin olisi sinne
upotettu kolmikulmainen kivi. Kotlovitsh vaipui uupuneena nojatuoliin, ja hdnen katensa
olivat riipuksissa kuin piiskan siimat.

— Mitéd voin tehdd? — kysyin.

— Puhutelkaa hantd, vakuuttakaa hénelle... Ajatelkaa: mitd merkitsee Lubkov hénelle?
Sopiiko hdn Ariadnalle? Hyva Jumala, miten kauheata tima on, miten kauheata! — jatkoi
Kotlovitsh pddtddn pidellen. — Ja Ariadnalla kun on niin suurenmoisia tarjouksia kuin
Maktujev ja... ja muut. Ruhtinas jumaloi héntd, ja viime keskiviikkona vakuutti hdnen
iso-isdvainajansa Hilarion, jonka me manasimme esiin, vakuutti yhtd varmasti kuin kaksi
kertaa kaksi on neljd, ettd Ariadnasta tulee ruhtinatar. Hilarion on viisas mies; me
manaamme hdnen henkensd usein esiin.

Seuraavana yond en nukkunut lainkaan, aioin ampua itseni. Aamulla kirjoitin viisi kirjettd,
mutta revin ne palasiksi, itkin sitten riihessd, pyysin rahaa iséltdni ja matkustin
Kaukaasiaan hyvdstid sanomatta.

Nainen on tietysti nainen ja mies on mies, mutta tokkohan tdmad kaikki on yhtd
yksinkertaista meiddn pdivindmme kuin ennen vedenpaisumusta, ja tokkohan ming,
kultuuri-ihminen, jolla on niin monimutkainen sielunrakenne, voin selittdd voimakkaan
viehdtyksen naisiin siten, ettd naisen ruumiin muodot ovat toisenlaiset, kuin omani? Miten
kauheata se olisi! Uskon, ettd ihmishenki, joka taistelee luontoa vastaan, on velvollinen
vastustamaan lihallista rakkautta kuin vihollista, ja ellei se voittaisikaan sitd, niin
onnistuisi se kuitenkin kietomaan téllaisen rakkauden veljellisen rakkauden
kuvitteluverhoon. Minusta ei rakkaus ole vain eldimellisen elimistoni toimintaa, kuten on
koirien ja sammakkojen, vaan sellaista todellista rakkautta, mika eldhyttdd jokaista
syleilyd syddmen puhtaalla innostuksella ja kunnioituksella naista kohtaan. Inho
eldimellistd aistillisuutta kohtaan on kehittynyt vuosisatojen kuluessa sadoissa
sukupolvissa ja on se periytynyt minulle veren mukana muodostaen osan olemustani, ja
eiko se, ettd ihannoin rakkautta, ole yhtéd luonnollista ja valttdimatonta kuin se, ettd meiddn
aikanamme korvalihakseni ovat liikkumattomat ja ihoni karvaton. Minusta tuntuu kuin
suurin osa kultuuri-ihmisid ajattelisi samoin, koskapa meiddn pdivindimme pidetddn
rakkauden siveellisen ja ihanteellisen elementin puutetta atavistisena ilmiond; sanotaan,
ettd se on suvun huonontumisen ja mielenhdirididen tunnusmerkki. Totta on, ettd rakkautta
ihannoidessamme otaksumme rakastamissamme henkildissd olevan ominaisuuksia, joita
heissd ei ole, miké seikka johtaa meidat alituisiin erehdyksiin ja kdrsimyksiin. Mutta
minusta on sittenkin parempi karsid kuin lohduttaa itsedan silld, ettd nainen on nainen ja
mies on mies.

Tiflisissd sain kirjeen iséltdni. Han kirjoitti, ettd Ariadna Grigorjevna oli matkustanut
ulkomaille oleskellakseen sielld koko talven.

Palasin takaisin kuukauden kuluttua. Oli jo syksy. Ariadna ldhetti isélleni joka viikko
hajuvesille tuoksuvan, mieltdkiinnittdvdn ja kaunokirjallisen kirjeen. Minun mielesténi voi
jokainen nainen olla kirjailijatar. Ariadna kertoi hyvin tarkasti, kuinka vaikeasti
lepytettavissa hdnen tétinsa oli ollut ja kuinka tyd6lasta tdltd oli ollut saada tuhannen ruplaa
matkarahoja. Kertoi, kuinka kauan oli etsinyt Moskovassa erastd kaukaista sukulaistaan,
vanhaa rouvaa, saadakseen tdstd matkatoverin. Tdllainen liiallinen yksityiskohtain



kertominen tuntui kovin keksityltd, ja mind ymmadrsin, ettei hdnelld ollut mitadn
naispuolista matkatoveria mukanaan.

Viahdn myohemmin sain mindkin hénelta kirjeen, joka niinikdan tuoksui hajuvesille ja oli
hyvin kaunokirjallinen. Han kirjoitti ikdv6ivdnsd minua, minun kauniita, dlykkaita,
rakastettavia silmidni, nuhteli minua ystéavallisesti siitd, ettd unohdin nuoruuteni, jdin
maalle homehtumaan, vaikka voisin hdnen laillaan elda paratiisissa palmujen alla ja
hengittdd appelsiinien tuoksua. Ja hén kirjoitti kirjeen alle: “hylkd@ménne Ariadna”. Pari
pdivdd my6hemmin sain samantapaisen kirjeen, jonka alle oli kirjoitettu: “Teiddn
unohtamanne™.

Pdani meni ihan sekaisin. Rakastin hdntd intohimoisesti, ndin joka y6 unta hdnestd, ja
kuitenkin seisoi kirjeessd: “hylkddmdnne”, “unohtamanne”... Miksi niin?... Ja lisdksi tuli
maaseudun ikdvyys, pitkat illat, kalvavat ajatukset Lubkovista... Epdtietoisuus kiusasi
minua, myrkytti pdivdni ja yoni. Elama muuttui sietamattomadksi. En voinut kauemmin

vastustaa, vaan lahdin matkalle.

Ariadna oli kutsunut minua Abbaziaan. Saavuin sinne erdana kirkkaana, lampimana
pdivdnad sateen jdlkeen, jonka pisarat kimalsivat vield puissa. Vuokrasin huoneen suuresta,
kasarmimaisesta hotellista nimeltd “Dependance”, jossa Ariadna ja Lubkov asustivat. He
eivdt olleet kotona.

Lahdin puistoon, kuljeskelin lehtokdytdvissa ja istahdin sitten erddlle penkille. Ohitseni
kulki itavaltalainen kenraali, kddet seldn takana ja samallaiset punaiset juovat
housunlahkeissa kuin vendldisilldkin kenraaleilla on. Pienokaista tyonnettiin ohi
lastenvaunuissa, jotka vinkuen liikkuivat mardlld hiekalla. Sitten meni ohitseni raihnas,
keltatautinen ukko, joukko englantilaisia naisia, pappismies ja sitten taas itdvaltalainen
kenraali. Soittolavalle mennd laahusti vastikdan Fiumesta saapunut sotilassoittokunta, ja
soitto alkoi.

Oletteko koskaan ollut Abbaziassa?

Se on likainen slaavilainen pikkukaupunki, jossa on yksi ainoa 16yhkddva katu, jonka
poikki ei sateisella sddlld saata padllyskengittd kulkea. Olin monta kertaa ja aina
liikkutettuna lukenut tastd maallisesta paratiisista. Mutta kun sitten housunlahkeet ylos
kddrittyind kuljin varovasti poikki kapean kadun ja ikdvissdni ostin sitkeitd paarynoitd
vanhalta akalta, joka tunsi minut venaldiseksi ja sanoi “tshitiri” (neljd), “davatsat”
(kaksikymmentd), ja neuvottomana mietiskellesdni mielessdni, minne mennd ja mitd
tehdd, tapasin toisia vendldisid, jotka olivat yhtd pettyneitd kuin mindkin, alkoi minua
harmittaa ja hdvettda.

Abbazia on tyynen, Adrian merestd pistdvan lahden rannalla, josta ndkee héyrylaivojen ja
purjealusten kirjavine purjeineen liikkuvan meren ulapalla. Nékyypa sieltd aina Fiumeen
saakka ja kaukaa siintdvdt Adrian meren saaret punertavan usvan peitossa. Maisema olisi
kuvankaunis, elleivdt ndkoalaa lahdelle pilaisi tyyliltddn kompel6n porvarimaiset hotellit,
joita ahnaat kauppiaat ovat rakentaneet pitkin viheridistd rantaa, niin ettd tdssd paratiisissa
ei nde paljon muuta kuin akkunoita, terasseja, aukeita paikkoja valkoisine pdytineen, ja
viinurien mustia hdnnystakkeja!

Kaupungissa on puisto, — niitdhdn on nykyddn jokaisessa ulkomaalaisessa kylpypaikassa.
Palmujen tumma, liikkumaton, daneton vihreys, kdytavien helednkeltainen hiekka,



kirkkaan viheridt penkit, sotilassoittokunnan ramisevien torvien kimallus, kenraalien
punaiset housunjuovat — kaikkiin niihin kylldstyy kymmenessd minuutissa. Ja kuitenkin
luulee olevansa jostakin syystd velvollinen oleskelemaan tddlla kymmenen pdivaa, vieldpa
kymmenen viikkoakin!

Matkustellessani vastoin tahtoani kylpypaikasta toiseen, olen tullut yhd vahvemmin
vakuutetuksi siitd, miten epamukavasti ja kitsaasti rikkaat, kylldiset ihmiset eldvat, miten
veltto ja heikko heiddn mielikuvituksensa on, miten arkoja heidan toiveensa ja miten
riippuvainen heiddan makunsa on. Ja miten paljon onnellisempia ovatkaan ne vanhat ja
nuoret matkailijat, joilla ei ole varaa asua hotelleissa, vaan majailevat missa sattuu,
katselevat ihaillen merta korkealta vuorelta, loikoilevat viheridssa ruohossa, kulkevat
jalan, ndkevait ldheltd metsid ja kylid, tutkivat kansan tapoja, kuulevat sen lauluyja,
rakastuvat sen naisiin...

Puistossa istuessani alkoi hdmadrtdd ja silloin Ariadnani ilmestyi kauniina ja suloisena kuin
prinsessa sinne. Hanen jéljessddn kulki Lubkov, jonka ylla oli uusi, vdljd, luultavasti
Wienissd ostettu puku.

— Miksi olette vihainen? — kysyi Lubkov hdneltd. — Mitd olen teille tehnyt?

Huomattuaan minut Ariadna huudahti ilosta ja olisi varmaan heittdytynyt kaulaani,
ellemme olisi olleet puistossa. Han puristi lujasti kattdni ja nauroi; mindkin rupesin
nauramaan, vaikka olisi tehnyt mieleni itked liikutuksesta. Sitten alkoi sataa kysymyksia:
Kuinka maalla voidaan? Entds isd? Olinko nahnyt hdnen veljedan? j.n.e.

Ariadna vaati minun katsomaan hdnta silmiin, ja kysyi muistinko onkiretkidamme,
kinastelujamme, huvimatkojamme...

— Miten hauskaa silloin totisesti oli, — huoahti hdan. — Mutta ei meidédn tdalld nytkdan
ikdva ole. Meilld on paljon tuttavia, rakas ystavani! Huomenna esitdn teidét erddlle
venadldiselle perheelle. Mutta teiddn pitdisi ostaa uusi hattu.

Han katseli minua kasvojaan rypistellen.
— Abbazia ei ole mikddn maalaiskyld, — jatkoi hdn. — Ta&alla pitdad olla comme il faut.
Sitten laksimme ravintolaan.

Ariadna nauroi koko ajan, laski leikkid ja sanoi minua hyvéksi, rakkaaksi, viisaaksi eika
ndyttdnyt uskovan silmidan, kun ndki minut seurassaan. Istuimme siten yhdentoista
tienoille saakka ja erosimme hyvin tyytyvdisind seka illalliseen ettd toisiimme. Seuraavana
pdivdnd Ariadna esitteli minut vendldiselle perheelle: “Tunnetun professorin poika,
meiddn naapurimme.” Ariadna puhui tdmén perheen kanssa ainoastaan maatiloista ja
viljasadoista vedoten védhdn vdlid minuun. Han tahtoi tekeytyd hyvin rikkaaksi
maatilanomistajattareksi ja onnistuikin siind. Han kayttdytyi kuin todellinen aatelisnainen
ainakin, ja aatelinen hén syntyjdén olikin.

— Mutta minkélainen ihminen tétini on! — huudahti han yht’dkkiéd katsoen hymyillen
minuun — jouduimme tdélla keskendmme riitaan, ja hdn matkusti heti Meraniin.
Mokomakin!

Kysyin sitten hdneltd puistossa kédvellessamme:



— Mista tadistdnne te dsken puhuitte?

— Se oli vain hatdvalhe, — nauroi Ariadna. — Heidén ei tarvitse tietdd, ettei minulla ole
naisseuraa.

Hetken vaiettuaan hdn ldahestyi minua ja sanoi:

— Kohdelkaa my®étéatuntoisesti Lubkovia, hyva ystdavani! Han on niin onneton! Hanen
ditinsd ja vaimonsa ovat kerrassaan kauheita.

Ariadna teititteli Lubkovia ja sanoi hédnelle levolle mennessddn “hyvaa yota” kuten
minullekin. He asuivat eri kerroksissa, ja senvuoksi mina rupesin uskomaan, ettd kaikki oli
joutavaa juttua mitd heista oli puhuttuy, ja ettei heiddn valilldan ollutkaan mitddn suhdetta.
Sentdhden oloni olikin nyt kevyempi heiddt tavattuani. Ja kun Lubkov pyysi erddnd
pdivdnd lainata 300 ruplaa, annoin ne hdnelle mielihyvalla.

Olimme joka pdivad kdvelemdssa emmeka juuri muuta tehneetkddn. Milloin kuljimme
puistossa, milloin sdimme, milloin taas joimme. Jouduimme joka pdivd keskusteluun
vendldisen perheen kanssa.

Puistoon mennesséni olin vdhitellen tottunut ndkemaéaan keltatautisen ukon, pappismiehen
ja itdvaltalaisen kenraalin, jolla oli aina mukana pienet kortit ja joka jokaisessa
mahdollisessa ja mahdottomassa paikassa istuutui panemaan “patiencea” kohautellen
hermostuneesti olkapditddn. Ja soittokunta soitti yhd samoja kappaleita.

Kotona maalla hédpesin talonpoikia; jos tein arkipdivin muutamien tuttujen kanssa laht6a
huvimatkalle tai istuin onkimassa, ja niin hdpesin nytkin ndhdessani palvelijoita,
kyytimiehid, vastaantulevia tydmiehid. Minusta ndet tuntui silta kuin he olisivat katsoneet
minua ja ajatelleet: Mikset sind tee mitddn? Ja tdmd hdped kiusasi minua aamusta iltaan,
joka péiva.

Se oli omituista, ikdvad, yksitoikkoista elamda. Ainoana vaihteluna oli se, ettd Lubkov
lainasi minulta milloin sata, milloin viisikymmentd guldenia, joista hén ilostui kuin
morfinisti morfiinista, ja rupesi ddnekkadsti nauramaan vaimoaan, itseddn ja velkojiaan.

Sdd muuttui sateiseksi ja kylméksi. Matkustimme Italiaan, ja mind sdhkétin isdlleni, ettd
héan ldhettdisi minulle kiireimmaén kautta kahdeksansataa ruplaa Roomaan. Matkalla
viivahdimme Veneziassa, Bolognassa ja Firenzessa ja jouduimme joka kaupungissa
kalliiseen hotelliin, jossa kiskottiin eri maksu valosta, palveluksesta, lammityksestd,
leivdstd aamiaispOyddssd, vieldapd oikeudesta olla syomadttd yhteisessa pdyddssa.

Me s6imme paljon. Aamulla meille tarjottiin café complet’a. Yhdeltd oli aamiainen: lihaa,
kalaa, omeletti, juustoa, hedelmid ja viinid. Kuudelta syo6tiin pdivéllinen, johon kuului
kahdeksan ruokalajia ja pitkdt véliajat, joiden kuluessa joimme olutta ja viinid. Yhdeksdn
aikaan tarjottiin teetd. Ennen puolta yotd Ariadna halusi sytdd jotakin ja tilasi liikkiotd ja
pehmedksi keitettyjd munia. Hanen seurakseen sdimme mekin. Aterian vdliajoilla
juoksimme museoissa ja ndyttelyissd ajatellen koko ajan, ettemme vain myohadstyisi
pdivélliselta tai aamiaiselta. Taulujen katseleminen ikdvystytti minua, minun teki mieleni
kotiin maalle, minua vasytti, etsin tuolia voidakseni istahtaa ja toistin teeskennellen
muitten mukaan: “Miten ihanaa! Miten paljon ilmaa!”

Kuten kylldisten jattildiskadarmeitten kiintyi meiddnkin katseemme vain kiiltdaviin



esineihin, myymaldin ikkunat vaikuttivat meihin hypnotisoivasti, ja me ihailimme
vadrennettyjd rintaneuloja ja ostimme paljon tarpeetonta tavaraa.

Samallaista oli Roomassakin. Sielld satoi usein ja tuuli puhalsi kylmésti. Nautittuamme
tanakan aamiaisen ldhdimme katsomaan Pietarin kirkkoa, mutta kun olimme syoneet
runsaasti ja ilmakin sitd paitsi oli huono, ei rakennus tehnyt meihin sanottavaa vaikutusta
ja syyttdessimme toisiamme valinpitimattomyydestd taidetta kohtaan olimme joutua
riitaan.

Isdni lahettdmat rahat saapuivat. Ldhdin aamulla noutamaan niitd;
Lubkov seurasi minua.

— Nykyisyys ei voi olla tdysin onnellinen, jos miehelld on menneisyytensd, — sanoi han.
— Minun harteilleni on menneisyys sédlyttdnyt raskaan taakan. Olisipa minulla rahaa, niin
ei onnettomuus olisi niin perin suuri, mutta nyt on suo sielld, vetela tdalla... Uskotteko,
ettd taskussani on tdlld hetkelld vain kahdeksan frangia, — jatkoi hdn alentaen dantédnsa,
— ja minun pitdisi lahettdd vaimolleni sata ruplaa ja didilleni yhta paljon. Niin, ja itse
tdytyy myoskin eldd. Ariadna on kuin lapsi eikd ajattele asemaamme yhtddn, vaan tuhlaa
rahoja kuin ruhtinatar. Miksi han osti itselleen eilen kellon? Ja sanokaa, mita hyotya
tallaisesta ndyttelemisestd on? Johtuuhan siitd, ettd Ariadna ja mind salaamme
palvelusvéeltd ja tuttavilta suhteemme, ainakin 10 tai 15 frangin lisdkustannukset
vuorokaudessa, mind kun asun eri huoneessa. Mité hyotya siita todellakin on?

Tuntui kuin terdvasarmadinen kivi olisi ruhjonut rintaani. Asiaa ei saattanut endd epadilld,
kaikki selveni minulle nyt, kylma vdristys kulki kautta ruumiini... Péditin, etten enda
tapaisi heitd, menisin heiddn luotaan, matkustaisin viipymatta kotia...

— On helppo paastd ldhempddan suhteeseen naisen kanssa, — jatkoi Lubkov, — kun vain
rupee riisumaan hantd. Mutta sitten... kuinka vaikeaksi kdykin kaikki! Miten joutavaa,
mieletonta!

Laskiessani isdni lahettdmid rahoja, sanoi hén:

— Ellette lainaa minulle 1,000 frangia, olen hukassa. Teiddn rahanne vain voivat pelastaa
minut!

Annoin hdnelle hdnen pyytdmédnsd summan. Han muuttui taas iloiseksi ja alkoi nauraa
setddnsd, joka ei ollut voinut salata hdnen osoitettaan hdnen vaimoltaan.

Palattuani hotelliin kokosin matkakapineeni ja maksoin laskuni. Piti vain sanoa viela
jadhyvaéiset Ariadnalle.

Koputin hédnen ovelleen.
— Entrez!

Ariadnan huoneessa vallitsi epdjdrjestys kuten aamulla ainakin: poyddlla teetarjotin,
leivdnpalasia, munankuoria. Ummehtunut, hajuvedelle tuoksuva ilma taytti huoneen.
Vuode oli siistimdton ja saattoi selvasti huomata, ettd siind oli maannut kaksi henkea.
Ariadna oli itse vast’ikddn noussut ja pukeutunut flanelliseen aamunuttuun; hdnen
hiuksensa olivat kampaamattomat.

Mina tervehdin, istuin sitten hetken aikaa ddneti, kunnes hén oli saanut tukkansa



kammatuksi ja kysyin vihdoin koko ruumis vavisten:

— Miksi... miksi kehotitte minun matkustamaan tdnne ulkomaille?
Néahtdvasti hdn arvasi ajatukseni. Hén tarttui kdteeni sanoen:

— Tahdon, ettd olisitte tddlla. Te olette niin puhdas!

Mind hépesin kiihtymystdni ja vavistustani. En voinut pidattda pientd itkua puhkeamasta
esiin. Menin sitten ulos sanaakaan sanomatta ja istuin jo tunnin padstd rautatienvaunussa.
Kuvittelin koko matkan jostakin syystd, ettd Ariadna oli raskaana, ja hdn inhotti minua. Ja
kaikki naiset, jotka ndin joko vaunuissa tai asemasilloilla, ndyttivdt minusta raskailta, ja
olivat inhottavia, kurjia. Asemani oli samallainen kuin ahnaan kiihkoisen saiturin, joka
yht’dkkid saa tietdd rahansa olevan vadrid. Kaikki ne puhtaat, suloiset haaveet, jotka olivat
niin kauan hyviilleet rakkauden lammittdmda mielikuvitustani, kaikki suunnitelmani,
toiveet, muistoni, kdsitykseni rakkaudesta ja naisesta, ndyttivdt nyt nauravan ja ilkamoivan
minulle.

— Kuinka saattaa Ariadna, nuori, kaunis, dlykds neitonen, senaattorin tytdr, antautua
suhteisiin tuollaisen kehnon, jokapdivdisen miehen kanssa? — mietin kauhistuneena
mielessani.

— Mutta miksei hdn rakastaisi Lubkovia? — vastasin omiin kysymyksiini. — Missa
suhteessa hdn on minua huonompi? Rakastakoon ketd hdnta haluttaa, mutta miksi hdanen
piti valehdella? Mutta miksi hdnen pitdisi olla avosyddaminen minulle? — Ja ndita
ajatuksiani haudoin siksi kuin pddani meni pyorélle.

Vaunussa oli viiledtd. Matkustin ensimdisessa luokassa, mutta meitd istui kolme henkea
samalla sohvalla, sisdikkunoita ei ollut, ulko-ovi johti suorastaan vaunuun, ja minusta
tuntui kuin olisin istunut jalkapuussa, ahdingossa, hyljattynd, kurjana. Minun jalkojani
paleli ja samalla johtui mieleeni, kuinka houkutteleva Ariadna oli ollut aamunutussaan,
hiukset hajalla, ja minut valtasi dkkid niin voimakas mustasukkaisuuden tunne, ettd
hypédhdin tuskissani pystyyn. Naapurini katsoivat minuun ihmeissddn, vieldpa
kauhuissaankin.

Kotona maalla oli suuria lumikinoksia ja kahdenkymmenen asteen pakkanen. Rakastan
talvea, silld tdhdn vuodenaikaan minun oli maalla, vieldpa paukkuvassa pakkasessa, niin
lammin olla. On niin hauska turkit ja huopasaappaat ylld tyoskennelld kirkkaana, kylmé&na
pdivdnd puutarhassa tai pihalla, tai lukea sisdlld hyvin lammitetyssa kamarissa, istua isdn
tybhuoneen uunin edessd, kylped maalaissaunassa... Vain siind tapauksessa, ettei talossa
ole ditid, sisaria tai lapsia, ovat talvi-illat niin kolkkoja, ja tuntuvat silloin niin pitkilta ja
hiljaisilta. Ja mitd lampimdmpi ja suloisempi olo on, sitd tuntuvampi on tdmd puutekin.

Sen talven illat olivat pitkid, jolloin palasin ulkomailta. Minun oli ikédvd, enkd voinut
ikdvaltd edes lukea. Péivélla tosin aika kului joten kuten lapioidessa lunta puutarhassa,
kanoja ja vasikoita ruokkiessa, mutta illoista ei tahtonut tulla mitdén loppua!

Ennen en pitdnyt vieraista, mutta nyt iloitsin heiddn tulostaan, silla tiesin, ettd puhe
kddntyisi ehdottomasti Ariadnaan. Spiritisti Kotlovitsh ajoi usein luoksemme saadakseen
puhua sisarestaan, ja toi toisinaan mukanaan ystdavansd, ruhtinas Maktujevin, joka ei ollut
suinkaan vdhemman rakastunut Ariadnaan kuin mind. Ruhtinaan tdytyi saada istua
Ariadnan huoneessa, kosketella hdnen pianonsa ndppdimid ja selailla hdnen nuottiensa



lehtid; muuten hén ei jaksanut eldd. Ja isoisa Hilarionin henki ennusti yhd, ettd Ariadnasta
tulisi ennemmin tai my6hemmin ruhtinaan puoliso.

Meilla ruhtinas viipyi tavallisesti pitkdn aikaa, keskipdivdastd aina puoliyohon saakka.
Mutta hdn ei puhunut paljon; vaieten hdn tyhjensi pari kolme pulloa olutta naurahtaen vain
silloin tdlloin katkonaisesti, surullisesti ja typerdsti osoittaakseen siten, ettd hankin ottaa
osaa keskusteluun. Aina 1dht6a tehdessddn hédn vei minut syrjddn ja kysyi puoliddneen:

— Milloin néitte Ariadna Grigorjevnan viimeksi? Oliko han terve?
Luulen, ettd han viihtyy siella?

Tuli kevdt. Oli 1dhdettdava pelloille kevidtkylvojd tekemddn. Sdd oli kolkko, mutta kuitenkin
kevdinen, ja mind olin jo taipuvainen tyytymaddn tappiooni. Tehdessdni peltotditd ja
kuunnellessani kiurujen laulua, juohtui usein mieleeni ajatus: eikfhdn olisi parasta paattda
jo nuo haaveet onnesta ja naida muitta mutkitta yksinkertainen talonpoikaistyttd?

Mutta keskelld kuuminta tyOkiirettd sain kirjeen, jossa oli italialainen postimerkki. Ja
kevatkylvot, mehildiset, vasikat, talonpoikaistyttd — kaikki katosivat kuin savu.

Télla kertaa Ariadna kirjoitti, ettd hdn oli sanomattoman onneton. Han soimasi minua siitd,
etten ollut ojentanut hdnelle auttavaa kattd, vaan heittdnyt hdanet vaaran hetkend oman
onnensa nojaan. Koko Kkirje oli kirjoitettu suurella, hermostuneella késialalla, se oli tdynna
korjauksia ja tahroja, ja saattoi huomata, etta hdn oli kirjoittanut sen suuressa kiiressa ja
ettd han oli kdrsinyt paljon. Kirjeensa lopussa hdn rukoili minua luokseen pelastamaan
hantd.

Tempasin itseni taas irti ymparistostdni ja matkustin muille maille.

Ariadna asui Roomassa. Saavuin hdanen luokseen myo6hddn illalla, ja ndhdessdaan minut han
alkoi itked ja heittdytyi kaulaani. Han ei ollut lainkaan muuttunut talven kuluessa; oli yhta
nuori ja kaunis kuin ennenkin. S6imme yhdessa illallisen ja ajelimme aina aamun
valkenemiseen saakka ympdri Roomaa, ja koko ajan hédn kertoi elamdnsa vaiheita.

Kysyin, missd Lubkov oli.
— Alkéa puhuko siité roistosta! — huusi hidn. — Hén inhottaa ja iljettd4 minua!
— Mutta tehédn rakastitte hdantd, — sanoin.

— En milloinkaan! Ensi aikoina hdn ndytti hyvin omaperdiseltd ja heratti
myotdtuntoisuutta — siind kaikki. Han on havyton, valtaa naisen vékirynnédkolld, ja se
tempaa mukaansa. Mutta dlkddamme puhuko hénestd. Se on surullinen lehti eldmani
kirjassa. Hdn on matkustanut Vendjdlle rahoja hankkimaan, ja mind sanoin hdnelle, ettd
hdnen on paras pysyd poissa taaltd.

Ariadna ei asunut endd hotellissa, vaan yksityisessda huoneustossa, jossa oli kaksi kylmadsti
ja uhkeasti sisustettua huonetta. Sellainen oli hdnen makunsa.

Lubkovin ldhdettya han oli lainannut tuttaviltaan noin viisi tuhatta frangia, ja minun tuloni
oli todellakin hdnen pelastuksensa.

Toivoin voivani viedd hdnet maalle kotikyladmme, mutta en onnistunutkaan siind. Han
ikdvoi tosin kotimaahansa, mutta muistot eletystd kdyhyydestd, puutteista, ruostunut katto
veljensa talossa, herattivat hdanessd inhoa ja kauhua, ja esittdessdni kotimatkaa han puristi



suonenvetoisesti kdsidni ja sanoi:
— Eji, ei! Mina kuolisin ikdvéaan sielld kotona!
Silloin joutui rakkauteni viimeiseen vaiheeseensa.

— Olkaa entinen ystdvani, rakastakaa minua hiukan, — sanoi Ariadna puoleeni
kumartuen. — Te olette niin synkka ja miettivdinen, pelkdatte antautua innostuksen
valtaan ja ajattelette alati seurauksia. Tuo tuollainen on ikdvaa. Mina rukoilen, olkaa nyt
hella minulle!... Minun puhdas, pyhd, rakas ystdvéni, mina rakastan teita!

Minusta tuli hdnen rakastajansa. Ainakin kuukauden pdivét olin kuin mielet6n, ihastunut
korviani myoten. Syleilld nuorta, ihanaa vartaloa, nauttia siitd, tuntea aina herdtessddn sen
lampo ja ajatella, ettd tdssd on nyt minun Ariadnani, — siihen ei ollut helppo tottua!

Mutta mind totuin siihen kuitenkin ja vdhitellen asemani alkoi selvitd minulle. Ensinndkin
huomasin, ettd Ariadna ei rakastanut minua nyt enemmadn kuin ennenkddn. Mutta hdn
tahtoi tosissaan rakastaa, hdn pelkdsi yksindisyyttd ja tdarkeintd oli se, ettd mind olin nuori,
terve, voimakas, ja hén aistillinen, kuten yleensa kaikki kylmdt ihmiset. Me emme
salanneet toisiltamme, ettd himokas rakkaus oli vienyt meidat yhteen. Senjdlkeen mindkin
ymmarsin jotain muuta... Oleskelimme Roomassa, Napolissa, Firenzessd, matkustimme
mydskin Parisiin, mutta sielld oli liian kylmaé ja me palasimme takaisin Italiaan.
Esiinnyimme kaikkialla miehend ja vaimona, elimme kuin rikkaat kartanonomistajat.
Tuttavuudestamme oli usealle huvia, ja Ariadnalla oli kaikessa hyvd menestys. Kun hdn
otti tunteja taidemaalauksessa, sanottiin hdntd taiteilijattareksi, ja ajatelkaas, tdima nimitys
sopi hdnelle mainiosti, vaikka hdnella ei ollut lainkaan luontaisia lahjoja tdlle alalle.

Ariadna nukkui joka pdiva kahteen, kolmeen saakka ja nautti kahvinsa ja aamiaisensa
sdngyssd. Pdivalliseksi hdn soi lientd, kalaa, lihaa, parsaa, lintua, ja kun hdn meni levolle,
annoin hdnelle vield vuoteelle jotakin, esimerkiksi pihvin, ja sen hdn s6i surullisen,
huolestuneen ndkodisend. Yolld herdtessddn hdn soi omenia ja appelsiineja. Tamén naisen
pddominaisuuksia oli hdmmastyttdvd kavaluus. Han oli aina joka hetki kavala, ndhtdvasti
tuntematta siihen minkddnlaista tarvetta, vaistomaisesti, saman vietin vaikutuksesta, joka
saa varpusen tirskumaan ja torakan liikuttamaan tuntosarviaan. Han oli kavala minua,
palvelijoita, ovenvartijoita, kauppa-apulaisia, tuttavia kohtaan; han ei voinut kertaakaan
keskustella kenenkddn kanssa eikéd tavata ketddn teeskentelemattd, irvistelemattd. Kun
joku mies, olipa tdma sitten palvelija tai herra, vain astuikin huoneeseemme, muuttui
Ariadnan katse, ilme, ddni, muuttuivatpa hdanen muotonsa adriviivatkin. Olisittepa edes
kerrankin ndhnyt hénet silloin, niin olisitte varmaan sanonut, ettei voinut olla meita
ylhdisempid ja rikkaampia ihmisid koko Italiassa. Ei sattunut sitd taiteilijaa hanen
seuraansa, jolle hdn ei olisi laverrellut jonninjoutavia valheita tdmdn erinomaisista
luonnonlahjoista.

— Te olette suurenmoinen taituri! — sanoi hdn suloisen laulavalla ddnelld. — Teid&dn
seurassanne on melkein kauheata olla. Luulen, ettd voitte tunkeutua ihmissielun
salatuimpiinkin katkoihin.

Ja kaiken tdmdn hdn sanoi viehdttddkseen, saavuttaakseen “menestystd” ja ollakseen
lumoava! Hénen aivojensa ainaisena ajatuksena oli vain tdima: miellyttad! Ja se oli hdnen
eldmdnsa tarkoitus ja paamaddrd. Jos olisin sanonut hdnelle, ettd sen ja sen kadun varrella,
siind ja siind talossa asui ihminen, joka ei ollut mieltynyt hdneen, olisi hén siitd todellakin



kdrsinyt. Hanen piti joka pdivd saada lumota, vangita, tehda joku mielettémaéksi. Se
seikka, ettd olin hdnen vallassaan ja haihduin hdnen lumoissaan aivan kuin olemattomiin,
tuotti hdnelle samaa tyydytystd, jota voittajat tunsivat aikoinaan turnajaisissa. Mutta
minun noyryytykseni ei riittdnyt vield hdnelle. Han vaantelihe peitteittd 6isin vuoteellaan
kuin naarastiikeri, silld hdanen oli aina kuuma, ja luki kirjeitd, joita Lubkov oli hédnelle
kirjoittanut. Tdma rukoili Ariadnaa saapumaan Vendjdlle, muuten hdn ry6stdisi ja murhaisi
jonkun saadakseen rahaa, jolla matkustaa Ariadnan luo Italiaan. Ariadna vihasi Lubkovia,
mutta tdmaén kiihkedt, orjamaiset kirjeet kiihottivat hdantd. Hanen ajatuksensa omasta
lumousvoimastaan oli kerrassaan suurenmoinen: hédnesta tuntui siltd kuin olisi hdn voinut
valloittaa suuret joukot ihmisid, koko Italian, koko maailman, jos he vain olisivat ndhneet
hdnen alastoman ruumiinsa muodon ja hdnen ihonsa vdrin. Ndméa puheet ruumiin
muodosta ja ihon vdristd loukkasivat minua, mutta tdmdn huomattuaan hdn puhui huonolla
tuulella ollessaan tuontapaisia typeryyksid drsyttddkseen minua, ja menipd kerran niinkin
pitkdlle, ettd suuttui erddn naisen luona ollessamme vieraisilla tdmédn huvilassa ja sanoi
minulle:

— Ellette lakkaa kiusaamasta minua noilla viisauksillanne, riisuudun heti ilki alasti ja
heittdydyn tuonne kukkapenkereelle makaamaan!

Ajattelin toisinaan katsellessani, miten hdn nukkui, soi tai koetti tekeytya hyvin naivin
ndkoiseksi: miksi Jumala on luonut hanet kauniiksi, suloiseksi, dlykkadksi? Senkthdn
vuoksi, ettd hdn voisi piehtaroida vuoteessa, syoda ja valehdella, valehdella rajattomasti?

Kolmea seikkaa Ariadna pelkdsi: kuukauden kolmattatoista pdivad, ilkeitd silmid ja pahoja
unia. Vapaasta rakkaudesta ja vapaudesta yleensd han jutteli kuin vanha, jumalinen nainen,
ja viitti, ettd Boleslav Markevitsh on Turgenjevia etevampi. Mutta hédn oli kavala ja
terdvdkielinen kuin paholainen ja osasi kdyttdytyd seuroissa kuin sivistynyt ja edistysta
harrastava henkil6 ikddn.

Ariadna saattoi ilon hetkelld loukata palvelijaa tai tappaa hyonteisen; han piti
hdrkataisteluista, luki mielellddn murhista ja suuttui, jos joku syytetty vapautettiin.

Eldamdamme kavi hyvin kalliiksi. Isd parka ldahetti minulle eldkkeensd, kaikki pikku tulonsa,
lainasi minulle, mistd vain sai irti, ja kun hédn kerran vastasi “non habeo”, lahetin hdnelle
epdtoivoisen sdhkdsanoman, jossa pyysin hdntd panttaamaan maatilan. Hiukan
myohemmin pyysin hdntd hankkimaan jostakin rahoja toista kiinnitystd vastaan. Han taytti
vahddkddn vastustelematta molemmat pyyntoni ja ldahetti minulle kaikki rahat viimeiseen
kopekkaan asti.

Mutta Ariadna halveksi eldmdn kdytdannéllista puolta, han valitti viis kaikesta tdstd, ja
tuhlatessani tuhansia frangeja hdnen mielettémia toiveitaan tyydyttddkseni ja valittaessani
kuin vanha puu, lauleli hén iloisin mielin: “Addio bella Napoli”.

Kylmenin vahitellen héntéd kohtaan ja rupesin hdpedmaéén suhdettamme. En pida
raskaudesta enkd synnytyksestd, mutta nyt haaveksin toisinaan lasta, joka ainakin
muodollisesti olisi voinut muuttaa elamddmme.

Jotten olisi perinpohjin kylldstynyt elamdédni, rupesin kiymddan museoissa ja
taidekokoelmissa, aloin lukea kirjasia, soin vdhdn ja lopetin juomisen. Pitkin pdivda
uuvutin siten itsedni, ja elamdni tuntui jonkunverran kevyemmaltd.



Mutta Ariadna kylldstyi minuun my6skin. Sattumalta kuuluivat ne ihmiset keskisdatyyn,
joiden parissa hdnelld oli ollut hyva menestys; ldhettilditd ja salonkeja ei ollut endd; rahoja
oli niukanlaisesti ja se tuskastutti, vieldpa itkettikin hantd. Vihdoin hén sanoi, ettei hdnelld
olisi mitddn Vendjanmatkaa vastaan.

Ja niin me lahdimme matkalle. Viime kuukausina ennen ldht6a oli han kirjoitellut
ahkerasti veljelleen; hdnelld oli ndhtavasti salaiset aikomuksensa, mutta mitka... Jumala
ties. Olin jo aikoja sitten vasynyt onkimaan hdnen viekkaita ajatuksiaan.

Mutta me emme ldhteneet maalle, vaan olemme nyt matkalla Jaltaan ja sieltd Kaukasiaan.
Hén ei viihdy nykyddn endd muualla kuin kylpypaikoissa, mutta tietdisittepa vain, miten
mind vihaan ndita kylpypaikkoja, miten ilma niissd on ummehtunut ja miten minua kaikki
havettdd niissd. Olisinpa nyt kotonani maalla, jossa saisin tehda ty6td otsani hiessa
voidakseni siten sovittaa erehdykseni! Nyt tunnen itsessdni piilevdn rajattoman voiman ja
minusta ndyttda siltd, ettd panemalla ndméa voimat liikkeelle voin lunastaa maatilan
viidessd vuodessa veloista vapaaksi.

Mutta asia on sekava. Me emme ole endd ulkomailla, vaan Vendjdllad ja on ajateltava
laillista avioliittoa. Viehdtys on tietysti jo kadonnut, entisestd rakkaudesta ei ole enda
hituistakaan jalelld. Mutta olkootpa asiat miten tahansa, niin on velvollisuuteni naida
hdnet.

Sk ok ok sk ok

Shamohin, joka oli innostunut kertomuksestaan, ja mind menimme alas ja jatkoimme
keskustelua naisista.

Oli jo myoha tavatessamme toisemme hytissd, jossa rupesimme levolle.

— Toistaiseksi on nainen vain maaseudulla miehen tasalla, — puhui Shamohin. — Siellad
hdnen ajatuksensa, tunteensa ja aherruksensa askartelevat sivistysasioissa samalla innolla
kuin miehen. Mutta dlykds kaupunkilaisnainen on jo paljon jdlempdnd hdntd ja palaamassa
jalleen entiseen alkuperdiseen tilaansa. Han on jo puoliksi ihmispeto, ja hdnen ansiotaan
on juuri se, ettd ihmisneron valloituksista on mennyt niin paljon hukkaan. Nainen héaviaa
vdhitellen naisena ja hdnen sijalleen tulee naaras. Tama dlykkédan naisen jadnnos uhkaa
vakavasti kultuuria; perdytyessddn koettaa nainen kiinnittdd miehen itseensa ja hidastuttaa
siten tdimdn edistysta. Siitd ei ole epdilystdkddn.

Mind kysyin: miksi tuomita kaikkia naisia yhden ainoan mukaan... Ariadnan mukaan? Jo
naisten pyrkimys sivistykseen ja sukupuolten tasa-arvoisuuteen, mikd mielestdni on
pyrkimystéd oikeudenmukaisuuteen, kumoaa jokaisen luulon taaksepdin kulkevasta
kehityksestd.

Mutta Shamohin tuskin kuunteli minua ja hymyili epdluuloisesti. Han oli jo kiihked,
paatunut naisten vihaaja, ja olisi ollut turhaa koettaa muuttaa hdnen mieltdén.

— Riittaa! — keskeytti hdn. — Ellei nainen kerran pidd minua tasa-arvoisena ihmisena,
vaan koiraksena, ja koettaa koko ikdnsd vain miellyttdd minua, s.o. valloittaa minut, niin
saattaako silloin endd puhua naisen tdysistd oikeuksista? Oi, dlkda luottako heihin, he ovat
niin kovin viekkaita! Me miehet teemme ty6td hankkiaksemme heille vapauden, mutta he
eivdt vdlitd tdstd vapaudesta, ovat vain valittavinaan. He ovat niin ddrettémén viekkaita!



Kinastelu ikdvystytti minua, tahdoin nukkua ja kdd@nnyin seinddn pdin.

— Niin, — kuulin vield, kun olin jo nukahtamaisillani. — Niin! Syy on kokonaan
kasvatuksessamme, hyva ystdavdni. Kaupungeissa naisten kasvatus rajoittuu padasiallisesti
siihen, ettd heistd koetetaan muodostaa ihmispetoja, s.0. opettaa hdantd miellyttimaan
koirasta ja pitdmaan tatd vallassaan. Niin!

Shamohin huoahti.

Tytt6jd ja poikia on opetettava rinnan, jotta he saisivat olla aina yhdessé, ja naisen
kasvatuksen tulee olla sellainen, ettd hdn miehen tavoin tottuisi huomaamaan
erehdyksensd, muuten han luulee olevansa aina oikeassa. Istutettakoon tyttihin heiddn
vield kapaloissa ollessaan se kdsitys, ettd mies ei ole vain pelkkd kavaljeeri ja sulhanen,
vaan ldheinen, samanarvoinen ihminen kuin nainenkin. Opetettakoon heitd ajattelemaan
loogillisesti, dlkoonka heille vakuutettako, ettd heiddn aivonsa painavat vihemmaén kuin
miehen ja ettd he senvuoksi saavat olla vélinpitiméttomia tieteitd, taiteita ja yleensa
kultuuria kohtaan. Suutarin tai maalarin oppipojalla on my6skin pienemmadt aivot kuin
taysikasvuisella miehelld, mutta hdn ottaa kuitenkin osaa yleiseen olemassaolontaisteluun,
hdn tekee ty6téd ja kdrsii. On mydskin luovuttava tuosta tavasta vedota fysiologiaan,
raskaudentilaan ja synnytyksiin, silld ensinndkin: nainen ei synnyta joka kuukausi,
toiseksi: kaikki naiset eivdt saa lapsia ja kolmanneksi: maalaisnainen tekee peltoty6ta vield
pdivad ennen synnytystd eika karsi siitd. Vallitkoon sitdpaitsi arkieldmadssa tdydellinen
yhdenvertaisuus. Jos mies tarjoaa naiselle tuolin tai antaa hédnelle lattialle pudonneen
nendliinan, niin maksakoon nainen takaisin samalla mitalla. Minulla ei ole mitdan sita
vastaan, jos hyvdan perheeseen kuuluva tytto auttaa ylleni padllystakin tai ojentaa minulle
lasillisen vetta...

Enempda en kuullut; mind nukahdin.

Seuraavana pdivdnd Sevastopolia ldhestyessamme oli huono, sateinen sdd. Laiva keinui.
Shamohin istui daneti kanssani laivan kannella syviin ajatuksiin vaipuneena. Teelle
soitettaessa alkoi kannelle laskeutua miehid, kaulukset pystyssd, ja naisia, joiden kasvot
olivat unisen ndkoiset. Erds naisista, nuori ja hyvin kaunis, sama, joka Woloczyskassa oli
suuttunut tullivirkamiehiin, tuli Shamohinin luo ja sanoi tdlle oikukkaan, hemmotellen
lapsen tavoin:

— Jean, lintusi on merisairas!

Jaltassa asuessani ndin tamén kauniin naisen ratsastavan kahden upseerin seurassa, jotka
pysyivat tdin tuskin hédnen kintereillddn. Ja erddnd aamuna ndin hdnen istuvan meren
rannalla yllddn fryygialainen pdéhine ja esiliina. Hin maalasi 6ljyvérietyydid, ja jonkun
matkan pddssa seisoi joukko ihmisid héntd ihaillen.

Tutustuin sitten kerran tuohon naiseen. Han puristi lujasti kdttdni, loi minuun ihastuneen

silmdyksen ja kiitti hempedlld ddnelld minua siitd tyydytyksestd, jonka teokseni olivat
tuottaneet hdnelle.

— Alk#d uskoko, — kuiskasi Shamohin minulle, — hén ei ole lukenut yht4én ainoatakaan
teostanne.

Kévellessdni rannalla my6hemmin illalla, tapasin Shamohinin, joka kantoi suuria
hedelma- ja herkkukaargja.



— Ruhtinas Maktujev on tddlla! — huusi héan iloisesti. — Saapui eilen Ariadnan veljen,
spiritistin kanssa. Nyt ymmarrdn, missd asioissa Ariadna kirjoitteli niin ahkerasti
veljelleen! Hyva Jumala, — jatkoi hdn kohottaen katseensa taivasta kohti ja painaen
kddroja rintaansa vasten, — jos hdnen aikeensa ruhtinaan suhteen onnistuisivat, olisin
mind vapaa ja voisin matkustaa siind tapauksessa maalle isdni luo!

Ja Shamohin jatkoi kiireesti matkaansa.

— Alan jo uskoa henkiin! — huusi hdn minulle taakseen katsahtaen. — Isoisa Hilarionin
henki ndyttda ennustaneen oikein! Oi, kunpa asianlaita niin olisi!

Seuraavana pdivand matkustin Jaltasta, mutta sitd en tiedd, miten
Shamohinin romaani lienee loppunut.

Vera.

Ivan Aleksejevitsh Ognjev muisteli, kuinka hdn erddnd elokuun iltana avasi lasioven niin
ettd helisi, ja meni ulos parvekkeelle. Hanen yllddn oli silloin kevyt hartiavaippa ja
padssddn levedlierinen olkihattu, joka nyt virui tomuisena sangyn alla jalkineitten seassa.
Toisessa kddessddn hdnelld oli pino kirjoja ja vihkoja, toisessa paksu ryhmysauva.

Oven takana hdnelle tietd valaisten seisoi talon isdntd, Kusnetsov, kaljupdinen,
harmaapartainen ukko, yllddn lumivalkoinen, nukkanahkainen takki. Ukko hymyili
sydamellisesti ja nyokaytteli padtaan.

— Hywvadsti, vanhus! — huusi Ognjev hdnelle. Kusnetsov asetti lampun poydalle ja meni
myo6skin parvekkeelle. Kaksi pitkdd, kapeata varjoa siirtyi portailta kukkalavoille ja hdipyi
edemmadksi lehmusten rungoille.

— Hywvasti ja suuret kiitokset vield kerran! — virkkoi Ivan Aleksejevitsh. — Kiitdn teitd
hyvantahtoisuudestanne, herttaisuudestanne, rakkaudestanne... En unohda ikipdivina
teiddn vieraanvaraisuuttanne. Te olette niin hyva, tyttdrenne on hyvd, te kaikki olette niin
hyvid, iloisia, syddmellisid... niin kelpo ihmisid, etten osaa sitd sanoakaan!

Tunteiden kyllyydestd ja vdakevien juomien vaikutuksesta Ognjev puhui laulavalla danelld
ja oli niin liikutettu, ettd vilkuttamalla silmidédn ja kohauttelemalla olkapditdan tulkitsi
tunteitaan enemman kuin sanoin. Kusnetsov, joka myoskin oli lammennyt ja liikutettu
juomista, kurottautui nuorta miestd kohti ja suuteli tata.

— Olen tottunut teihin kuin koira isdntddnsa! — jatkoi Ognjev. — Olen kdynyt melkein
joka pdiva luonanne, jaanyt kymmenkunta kertaa teille yoksikin, ja maistellut niin
runsaasti juomianne, ettd tekee oikein pahaa sitd nyt muistellessani. Mutta etupddssa kiitdan
teitd, Gavril Petrovitsh, siitd myotdvaikutuksesta ja avusta, jota olette minulle osoittanut.
[lman teitd olisin varmaankin saanut oleskella tddlla aina lokakuuhun saakka tilastoineni.
Mutta kyllad alkulauseessani kirjoitankin: “Piddn velvollisuutenani lausua kiitokseni N:n
kunnallishallinnon puheenjohtajalle, herra Kusnetsoville hdanen sydamellisesta
myotavaikutuksestaan”. Tilastotieteelld tulee olemaan loistava tulevaisuus! Pyydéan
lausumaan tervehdykseni Vera Gavrilovnalle ja sanomaan tohtoreille, molemmille
tuomareille ja teiddn kirjurillenne, etten unohda milloinkaan heiddn apuaan! Ja nyt,
vanhus, syleilkddmme toisiamme ja suudelkaamme jadhyvdisiksi!

Juomista uupunut Ognjev suuteli vield kerran ukkoa ja alkoi laskeutua alas. Alimmalla



portaalla hin katsahti taakseen ja kysyi:
— Naiemmekohdn endd milloinkaan toisiamme?
— Jumala ties! — vastasi ukko. — Luultavasti emme!...

— Niin, totisesti! Pietariin ei teitd saa millddn, ja mind tuskin koskaan joutunen ndille
syrjaisille seuduille. Siis, voikaa hyvin!

— Jattdisitte kirjanne tdnne! — huusi Kusnetsov hanen jalkeensd. — Miksi turhan tautta
kantaa noin painavaa taakkaa? Ldhetdn huomenna miehen tuomaan niitd!

Mutta Ognjev ei kuullut endd, vaan eteni nopeasti talosta. Hdnen viinistd lammennyt
mielensa oli seka iloinen ettd surullinen... Han kulki ja mietti, miten usein tdssa
maailmassa sentddn tapaa hyvid ihmisid ja kuinka sddlittavaa on, ettei ndistd tapaamisista
jdd muuta kuin muistot jdlelle. Ndet joskus kaukana taivaanrannalla kurkiparven, heikko
tuulenhenki kantaa sen valittavan ja samalla kiihkedn huudon korviisi, mutta hetken
kuluttua et nde endd pienintdkddn pistettd etkd kuule heikointakaan dédntd, katsoppa sitten
siintdvddn etdisyyteen miten hartaasti tahansa. Samoin vilahtavat ihmiset eldmdssd
ohitsemme heiddn kasvonsa, ja sanansa katoavat menneisyyteen jattdmattd jalkeensd
muuta kuin muiston mitdttomid tdhteita.

Ivan Aleksejevitsh oli asunut kevddstd saakka tddlla N:n pitdjdssa ja kavdissyt melkein
joka pdiva Kusnetsovien luona. Siksipa hdn piti ukko Kusnetsovia miltei kuin omana
isdnddn, oli tottunut hdnen tyttdreensd, palvelijoihinsa, ja tutustunut koko taloon aina sen
pienimpid yksityiskohtia myoten. Tuttuja olivat kodikas parveke, puutarhan sopukat,
puitten ddriviivat saunan ja kodan takana... Mutta kohta hdn on astuva ulos puutarhan
pikku portista, ja kaikki timd on muuttuva vain muistoksi ja menettdva idksi todellisen
merkityksensd hdnen eldamdssdan. Kuluu vuosi, kuluupa vield toinenkin — ja kaikki nama
rakkaat kuvat himmenevit mielikuvituksen luomien nédkyjen kera.

“Eldmdssd ei ole mitddn ihmistd kalliimpaa! — ajatteli Ognjev astellessaan liikutettuna
puutarhan pikku porttia kohti. — Ei mitdan!”

Puutarhassa oli hiljaista, ja ilma sielld oli lammin. Tuoksui resedalle, tupakalle ja
heliotroopille, jotka vield kukkivat. Pensaitten ja puitten lomissa hdilyi ohut, hempeg,
kuutamoinen utu, ja kauan sdilyivdat Ognjevin muistissa nuo sumuhattarat, jotka olivat
kuin kummituksia ja seurasivat hiljalleen toinen toistaan pitkin lehtokujaa kiirien. Kuu
paistoi korkealla puiston yldpuolella, mutta matalammalla, jossakin iddssdpdin liikkui
lapikuultavia sumuhdytdleitd. Koko maailma ndytti keinuvan pelkkind mustina kuvina ja
harhailevina valkoisina varjoina, ja Ognjev, joka ehka ensi kerran eldissddn ndki sumua
kuutamoisena elokuun iltana, luuli, ettei se ollut luontoa, vaan nayttamokoriste, jossa
ymmartamattomat ilotulittajat, tahtoen valaista puutarhan valkoisella bengaalitulella,
olivat istuutuneet pensaitten alle ja tulen kera pddstaneet ilmoille myoskin valkoista savua.

Kun Ognjev ldhestyi puutarhan pikku porttia, erosi aitauksen luota tumma varjo, joka tuli
hdntd vastaan.

— Vera Gavrilovna! — ilostui Ognjev. — Te tddlld? Ja mind kun etsin turhaan teitd
kotoanne lausuakseni teille jddhyvdiset... Niin, hyvdsti siis, nyt mind ldhden!

— Nain varhain? Kellohan on vasta yksitoista.



— Kylld nyt on jo aika!... Pitdd ensin kdyda viisi virstaa ja sitten vield nukkua. Ja
huomenna on noustava varhain...

Ognjevin edessa seisoi Kusnetsovin tytdar Vera, 21-vuotias neitonen, joka tavallisesti oli
surumielinen, huolimattomasti puettu, mutta sangen mieltdkiinnittava. Sellaiset tytot, jotka
haaveksivat paljon ja makaavat ja lukevat laiskoina pdivat padksytysten kaikkea, mitd vain
kdsiin sattuu, ja jotka ikdvoivat ja murehtivat, sellaiset pukeutuvat yleensa
huolimattomasti. Mutta niille, joille luonto on suonut maun ja kauneusaistin, antaa tima
pukeutumisen kevyt huolimattomuus erikoisen viehdtyksensd. Ainakaan Ognjev,
muistellessaan jdlkeenpdin viehéttdvaa Veraa, ei voinut ajatella hantd ilman tuota véljaa
viittaa, joka vyotdisten kohdalta oli syvissd poimuissa olematta silti vartalonmukainen, ei
ilman hiuskiehkuraa, joka korkeasta kampauksesta oli valahtanut otsalle, ei ilman sité
punaista, pumpulasyrjdistd liinaa, joka iltaisin riippui niin alakuloisesti Veran olkapaalla
kuin lippu tyynella sddlld, mutta oli pdivélld eteisessd rutussa miesten hattujen seassa tai
ruokahuoneen arkulla, jossa vanha kissa loikoi kursailematta sen pdalld. Tastd liinasta ja
noista viitan poimuista tuulahti jonkinlainen vapaa velttous, kodikkuus ja
hyvasyddmisyys. Ehkd Ognjev juuri senvuoksi, ettd Vera miellytti hdantd, naki timdn joka
napissa ja padrmeessd jotakin lammintd, viehdttavad, luontevaa, jotakin sellaista hyvaa ja
runollista, jota ei ole valheellisissa, kylmissd, kauneustunteensa menettineissa naisissa.

Veran vartalo oli sopusuhtainen, hdnen piirteensa olivat saannolliset ja tukkansa kaunis ja
kihara. Ognjev, joka oli ndhnyt eldissddn hyvin vdhdn naisia, piti hdntd kaunottarena.

— Huomenna matkustan! — sanoi Ognjev hyvistellessdaan pikku portin luona. —
Muistelkaa ystdavyydellda minua! Kiitos kaikesta!

Samalla laulavalla ddnelld kuin ukonkin kanssa puhuessaan, ja samalla tapaa olkapditddn
kohautellen hdn alkoi nyt kiitelld Veraa vieraanvaraisuudesta ja hyvasydamisyydesta.

— Olen kirjoittanut teista didilleni joka kirjeessd, — sanoi Ognjev. — Kunpa kaikki
olisivat sellaisia kuin te ja teiddn isdaukkonne, niin silloin vasta elama olisi suloista!
Kotivdkenne on kerrassaan suurenmoista! Te olette yksinkertaisia, syddamellisid kunnon
ihmisid!

— Minne te nyt matkustatte? — kysyi Vera.

— Ensin ditini luo Oreliin, jossa viivyn parisen viikkoa, ja sitten

Pietariin t6ihin.

— Enta sitten?

— Sittenkd? Koko talven teen tyotd ja kevddlla matkustan jdlleen jonnekin maaseudulle

kokoomaan aineksia tilastoani varten. No niin, eldkda onnellisena, kauan... Tuskinpa enda
koskaan ndemme toisiamme.

Ognjev kumartui ja suuteli Veran kéttd. Sitten hdn sanattoman liikutuksen valtaamana
korjasi hartiavaippaansa paremmin ylleen ja kirjoja mukavampaan asentoon, oli hetken
vaiti ja virkkoi:

— Miten paljon tddllda onkaan sumua.

— Niin on. Ettehdn vain suinkaan unohtanut mitdan?



— Nahtavasti en mitdan...

Ognjev seisoi hetken ddnettdménd, kaantyi sitten kompeldsti pikkuporttia kohti ja astui
ulos puutarhasta.

— Odottakaa, mind saatan teitd meiddn metsadmme saakka, — virkkoi
Vera astuen hédnen jdlkeensa.

He ldhtivét astelemaan tietd pitkin. Nyt eivat puut sulkeneet endd ndkodalaa ja saattoi ndhda
taivaan ja kaukaisuuden. Koko luonto oli ikddnkuin himmean, lapikuultavan harson
peitossa, josta sen kauneus naytti iloisesti katselevan. Sumu, jota oli paikoin sakeasti,
paikoin ohuesti, lepdili epdtasaisena pensaiden ja kuhilaiden yll&, harhaili hoytdleind yli
tien tai painui maahan ikddnkuin koettaen olla sulkematta ndk6alaa. Sumuharson léapi
ndkyi aina metsddn saakka koko tie molemmin puolin kulkevine tummine ojineen ja
pienine pensaineen, jotka kasvoivat ojien vierilld ja estivdt sumuhgytdleiden harhailua.
Puolen virstan pddssd pikkuportista hdamotti Kusnetsovin metsalohko.

“Miksi hdn l1dhti kanssani? Varmasti hdn on saatettava takaisin!” — ajatteli Ognjev, mutta
silmdiltyddn Veran kasvoja hdan hymyili helldsti ja sanoi:

— FEipa haluttaisi ldhted taaltd pois, kun sda on ndin kaunis! Ilta on todella romanttinen:
kuu, hiljaisuus ja paljon muuta. Tieddttekd mitd, Vera Gavrilovna? Olen eldnyt jo 29
vuotta tdssd maailmassa, mutta minulla ei ole ollut ainoatakaan seikkailua. Koko
elinaikanani ei ainoatakaan romanttista tarinaa, niin ettd en tunne lemmenkohtauksia enka
lehtokujia huokauksineen ja suuteloineen muuta kuin kuulopuheelta. Luonnotonta!
Istuessasi kaupungissa kammiossasi et huomaa tdta puutetta, mutta tddlla raittiissa ilmassa
sen tuntee voimakkaasti... Oikein harmittaa!

— Miksi niin?
— Enpa tiedd. Luultavasti ei minulla ole ollut liikaa aikaa tai ehkdpa en ole tavannut
sellaisia naisia, jotka... Yleensd minulla on vdhdn tuttavia enka liiku juuri missaan.

Nuoret astuivat kolmisen sataa askelta sanaakaan virkkamatta. Ognjev katseli Veran
paljasta pddtd ja huivia ja hdanen mielessddn herdsivit kevdiset ja kesdiset pdivét toinen
toisensa jdlkeen. Se oli aikaa, jolloin hdn kaukana harmaasta kammiostaan Pietarissa,
nauttien tddlld hyvien ihmisten huolenpidosta, luonnosta ja mieliharrastuksestaan, ei
enndttdnyt huomata, kuinka aamuiset sarastukset vaihtuivat iltaisiin ja kuinka linnut kesdn
loppua ennustaen herkesivit laulamasta, ensin satakieli, sitten peltopyy ja vdhdn
myO6hemmin ruisradkka... Aika kului huomaamatta, oli hyva ja hauska olla...

Sitten Ognjev alkoi daneen muistella, kuinka vastenmielistd hdanen kéyhéan, ihmisiin ja
eldmdnhyorinddn tottumattoman oli saapua huhtikuun lopulla ténne N:n pitdjddn, jossa
luuli olon kdyvén ikdvéksi ja yksindiseksi ja ihmisten valinpitdimattomasti puhuvan
tilastosta, joka, hdnen mielipiteensd mukaan, oli huomattavin kaikista tieteista.
Saavuttuaan erddnd huhtikuun aamuna pieneen N:n kaupunkiin hén asettui asumaan
vanhauskoisen Rjabuhinin majataloon, jossa hdnelle parista kymmenestd kopekasta
vuorokaudessa annettiin valoisa ja puhdas huone silld ehdolla, ettd hdn tupakoi ulkona.
Levdhdettydan ja saatuaan tietdd, kuka pitdjan kunnallishallinnon puheenjohtaja oli, 1dhti
hdn viivyttelemattd jalkasin Gavril Petrovitshin luo. Hanen oli kuljettava nelja virstaa
uhkeita niittyjd ja nuoria lehtoja. Yldilmoissa leijaili leivoja, jotka tdyttivét ilman



hopeanheldhtavilld danilld, mutta vihertdvilla vainioilla hyppeli peltovariksia arvokkaasti
siipiddn rapytellen.

— Hyvdnen aika! — ihmetteli Ognjev silloin, — eihédn tddllad aina saane tdllaista ilmaa
hengittdd, vai tuoksuneekohan se ndin minun tuloni tdhden?

Odottaen kuivaa ja asiallista vastaanottoa hédn astui arasti Kusnetsovien asuntoon, katseli
silmdkulmainsa alta ja nyki ujosti partaansa. Ukko rypisteli ensin otsaansa, kun ei
ymmadrtanyt, mitd tdlld nuorella miehelld ja tilastotieteelld on tekemistd kunnallishallinnon
kanssa, mutta kun tdma oli laajasti selittdnyt hdnelle, mitd tilastoaines on ja missd ja miten
sitd kootaan, niin Gavril Petrovitsh vilkastui, hymyili ja alkoi lapsellisen uteliaasti
silmdilld tulijan tilastovihkoja... Saman pdivdn illalla istui Ivan Aleksejevitsh jo
Kusnetsovien illallispdyddssd, humaltui pian vdkevistd juomista, ja katsellessaan uusien
tuttaviensa rauhallisia kasvoja ja velttoja liikkeitd, hdn tunsi ruumiissaan suloista,
uneliasta uupumusta kuten silloin, kun ihmista nukuttaa, hymyilyttdd, kun han tuntee
loikoilemishalua... Ja uudet tuttavat katselivat hdnta hartaasti ja kyselivat, tokko hanen
vanhempansa elivit, paljonko hdn ansaitsi kuukaudessa, kdaviko usein teattereissa...

Ongjev muisteli taivalluksiaan ympdri pitdjid, huviretkid, kalamatkoja, joukkoretked
nunnaluostariin abbedissa Marfan luo, joka lahjoitti kullekin vieraalle lasihelmisen
kukkaron, muisteli kiihkeitd, loputtomia, aitovendldisia riitoja, jolloin riitapukarit nyrkeilla
poytddn iskien ja rummuttaen kiistelivit keskenddn, keskeyttivit toistensa puheita ja
itsekddn sitd huomaamatta puhuivat itsensa pussiin, siirtyivit asiasta toiseen ja riideltydan
siten pari kolme tuntia, nauroivat: “Piru ties, mistd tamad riita syntyi! Alettiin terveydestd,
mutta jouduttiin haudantakaisiin asioihin!”

— Entd muistatteko, kuinka mind, te ja tohtori ratsastimme Shestovoon? — kysyi Ivan
Aleksejevitsh Veralta heiddn ldhestyessddn metsdd. — Silloin me vield tapasimme sen
hupsun, jolle mind annoin viisi kopekkaa ja joka kolme kertaa ristinmerkin tehtydan heitti
rahan ruispeltoon. Hyva Jumala, miten runsaasti minulla on muistoja tdaltd, niin runsaasti,
ettd jos ne voisi koota kiinteddn muotoon syntyisi niistd aika harkko kultaa! En ymmarrd,
miksi jarkevdt ja tunteelliset ihmiset tungeksivat suurissa kaupungeissa eivdtka tule tdnne?
Tokkohan Nevskilld ja suurissa, kosteissa taloissa on enemman tilaa ja totuutta kuin
tadlla? Minusta ovat kalustetut vuokrahuoneet, joissa asuu taiteilijoita, lukumiehia ja
sanomalehdentoimittajia, aina ndyttdneet epdilyttdvilta.

Noin kahdenkymmenen askeleen padssa metsdsta kulki tien yli pieni silta, jonka kussakin
kulmauksessa oli pylvds. Tdhdn Kusnetsovit ja heiddn vieraansa tavallisesti pysdhtyivit
iltakdvelyilladn. Taalta saattoi kiusata metsdn kaikua ja ndhda tien katoavan puitten
tummaan siimekseen.

— Nythdn olemme jo sillalla! — virkkoi Ognjev. — Tastéd kai kddnnytte takaisin...
Vera pyséhtyi ja hengdhti.

— Istukaamme, — sanoi hén istahtaen erdélle siltapylvddlle. —
Ennen ldht6d hyvasteltdessa kaikki tavallisesti istuutuvat.

Ognjev istahti hdnen viereensa kirjapinolleen ja jatkoi puheluaan. Vera hengitti raskaasti
kdvelystd eika katsellut Ivan Aleksejevitshiin, vaan jonnekin syrjddn, niin ettei tdma
saattanut ndhdd hanen kasvojaan.



— Ja yhtdkkida me tapaamme toisemme kymmenen vuoden pddstd, — puhui Ivan
Aleksejevitsh. — Millaisia olemme silloin? Te olette ehka arvoisa perheen diti, mutta mina
jonkun paksun arvokkaan, tarpeettoman tilastollisen kokoelman tekija. Tapaamme
toisemme ja muistelemme menneisyyttd... Me tunnemme nykyisyyden, se tayttdd meidat
ja liikuttaa meitd. .. mutta silloin emme enda muista pdivad, kuukautta emmeka edes
vuotta, jolloin viimeksi ndimme toisemme télla pienelld sillalla. Te tulette muuttumaan...
Kuulkaa, muututtehan?...

Vera sdpsahti ja kdantyi kysyjda kohti.

— Mitd? — kysyi hén.

— Kysyin teiltd juuri...

— Suokaa anteeksi, en kuullut, mitd sanoitte.

Nyt vasta Ognjev huomasi, ettd Vera oli muuttunut. Tytto oli kalpea ja huokaili, ja hdanen
vavahteleva hengityksensa levisi hdnen huulilleen, hdnen kasiinsd, hdnen paahénsad, ja
hdnen otsallaan riippui nyt tuon yhden hiussuortuvan asemesta kaksi... Nahtavdsti han ei
tohtinut katsoa Ongjevia suoraan silmiin, vaan liikutustaan peittddkseen hdn vuoroin
korjasi kaulustaan, joka tuntui viiltdvdn hanen kaulaansa, vuoroin taas veti punaisen
liinansa toiselta olkapdadlta toiselle...

— Teiddn on kaiketi kylmd, — sanoi Ognjev. — Eihdn ole terveellistd istua sumussa.
Kylla mind saatan teidét takaisin kotia.

Vera vaikeni.

— Mika teitd vaivaa? — hymahti Ivan Aleksejevitsh. — Te vaikenette ettekd vastaa
kysymyksiini. Oletteko sairas vai oletteko suuttunut?

Vera, joka painoi lujasti kddellddn Ongjevin puoleista poskeaan, tempasi yhtdkkid katensa
pois.

— Kauhea asema... — kuiskasi hdan kasvoillaan suuren tuskan ilme. —
Kauhea!...

— Miksi se niin kauhea on? — kysyi Ognjev olkapditddn kohauttaen ja ihmetystddn
salaamatta. — Mitd tdmad oikeastaan merkitsee?

Yha vield raskaasti hengittden ja vavisten kddntyi Vera selin hédneen, katseli puolisen
minuuttia taivasta ja virkkoi:

— Minun taytyy saada puhua kanssanne, Ivan Aleksejevitsh...
— Kylla mind kuuntelen.

— Teistd tuntuu ehkd kummalliselta... te ihmettelette, mutta minusta on kaikki
yhdentekevda. ..

Ognjev kohautti vield kerran olkapditddn ja valmistautui kuuntelemaan.

— Ming, tuota noin... — alkoi Vera painaen padnsa alas ja hypistellen liinansa
pumpuloita. — Nahkaas, mind... tuota noin... tahdoin sanoa... Teistd tuntuu
kummalliselta ja... typerdltd, mutta mind... en voi endd kauemmin.



Veran puhe muuttui epdselvaksi muminaksi, jonka itku dkkia katkaisi. Tytto katki
kasvonsa liinaan, painoi pddnsd vieldkin alemmaksi ja itki ddneen. Ivan Aleksejevitsh
rykdsi ihmetyksestd himmadstyneenad ja tietdmattd, mitd sanoa tai tehdd, katsoi
toivottomasti ympdrilleen. Itkuun ja kyyneliin tottumattomana hdnenkin silméansa
vettyivat.

— Hyvanen aika, mitd nyt! — jupisi hdn hajamielisesti. — Vera Gavrilovna, miksi te nyt?
... Armaani, oletteko sairas? Vai onko joku loukannut teitd? Sanokaa nyt, ehkd mina
voin...

Kun Ivan Aleksejevitsh koettaen lohduttaa tytt6a rohkeni helldvaroen irroittaa timén kéadet
kasvoilta, hymyili Vera hdnelle kyyneltensa ldpi ja virkkoi:

— Mind... mina rakastan teita!

Nama yksinkertaiset ja tavalliset sanat lausui tyttd aivan jokapdivdisesti, mutta ne
hdammensivat kovin Ognjevia. Han kddntyi poispdin Verasta, nousi ja kun hdanen
hdmmadstyksensa oli hiukan haihtunut, hdntd alkoi pelottaa.

Surunvoittoinen, lammennyt, helldtunteinen mieliala, jonka 1dhto ja ldaksidisjuomat olivat
hédnessa herittdneet, katosi heti tehden tilaa katkeralle, vastenmieliselle
kiusallisuudentunteelle. Han tunsi joutuvansa pois suunniltaan ja hdn vieroi Veraa, joka
nyt, tunnustettuaan rakkautensa ja heitettyddn yltdan luoksepadasemattomyyden, mikd niin
kaunistaa naista, naytti ikdankuin lyhyemmaltd, yksinkertaisemmalta, himmedmmalta.

“Mitd tdamd on? — kauhistui Ivan Aleksejevitsh. — Mutta mindhdn rakastan hantd... vai
enkd? Siindpad arvoitus!”

Mutta Vera, kun kaikkein pahin ja raskain oli vihdoin sanottu, hengitti taas vapaasti. Han
nousi myoskin seisomaan ja katsoen Ivan Aleksejevitshia suoraan silmiin alkoi puhua
nopeasti, hillittdmasti, innokkaasti.

Kuten ihminen, joka dkkid peldstyy, ei voi muistaa katastroofin yksityiskohtaista kulkua,
niin ei Ognjevkaan muistanut Veran sanoja ja lauseita. Han muisti vain tyton puheen
sisdllon, hdnet itsensd ja sen vaikutuksen, minka tuo rakkaudentunnustus teki, muisti
ikdadankuin tukahutetun, jonkun verran liikutuksesta sortuneen ddanen, ja puhetavan
omituisen musikaalisuuden ja intohimoisuuden.



Itkien, nauraen, kyynelten silmdripsissa kimaltaessa Vera kertoi, ettd heti heiddan
tuttavuutensa ensimdisend pdivand Ivan Aleksejevitshin alkuperdisyys, jarki, kauniit,
viisaat silmdt, toimet ja eldmdn paamadra olivat hdmmastyttaneet hanta ja ettd han oli
rakastunut tulisesti, jarjettomasti ja syvasti; ettd kevaalld, kun hén tuli puutarhasta sisddn
ja ndki eteisessd Ivan Aleksejevitshin hartiavaipan tai kuuli kaukaa hidnen ddnensd, niin
hdnen sydéntédnsa hiveli viiled, onnea aavistava tuulahdus. Hanen tyhjat pilapuheensakin
saivat tyton nauramaan; jokaisessa vihkoon merkityssd numerossa naytti olevan jotakin
harvinaista, suurenmoista; hdnen ryhmysauvansa naytti kaikkia puita kauniimmalta.

Metsd, sumuhoytdleet ja tummat ojat kahden puolen tietd ndyttivdt vaienneen ja
kuuntelevan tyton kertomusta, mutta Ognjevin sielussa liikkui jotakin pahaa ja
kummallista... Tunnustaessaan rakkautensa Vera oli ihana, puhui kauniisti ja tulisesti,
mutta Ognjev ei tuntenut nautintoa eika elamaniloa, kuten olisi toivonut, vaan
myotdtuntoisuutta, tuskaa ja sddlid Veraa kohtaan, senvuoksi, ettd hanen tahtensa karsi
noin hyva ihminen. Ties, ohjasiko Ognjevia kirjallinen jarki vai ilmeniko hdnessd
jarkdhtamadton tottumus objektiivisuuteen, mika niin usein hdiritsee ihmisten eldmadd,
mutta joka tapauksessa tuntuivat Veran innostus ja kdrsimys hdnestd tympdisevilta eika
vakavilta. Samassa hdnen tunteensa kuohahti ja kuiskasi hanelle, ettd kaikki, mitd han nyt
kuuli ja ndki, oli luonnon ja personallisen onnen kannalta katsoen tilastoa, kirjoja ja
totuuksia tarkedmpdad. .. Ja hdn kiukutteli ja syytti itseddn, vaikkei ymmartanytkaan, mihin
oli vikapaa.

Ognjevin kiusallista asemaa pahensi sekin, ettei hdn tiennyt, mitd vastata, ja vastata piti
ehdottomasti. Suoraan vastaukseen: “en rakasta teitd”, sithen hanen voimansa eivét
riittdneet, mutta hdn ei voinut myodskddan myontyd, silld han ei 16ytanyt kipinddakaan
syddamestddn, vaikka kuinka olisi etsinyt...

Han vaikeni, mutta Vera kertoi silld aikaa, ettei hdnelld ollut suurempaa onnea kuin saada
ndhda hénet, lahted vaikka heti hdnen kanssaan minne hin vain tahtoi, olla hdnen
vaimonaan ja auttajanaan ja jos Ognjev nyt ldhtisi hdnen luotaan, niin kuolisi Vera
ikdavaan...

— Mina en voi jadada tdnne! — sanoi Vera kdsiddn vddnnellen. — Koti, tdmd metsd, ilma,
kaikki tddlla on kdynyt minulle vastenmieliseksi. Mind en voi kestdd tdta alituista rauhaa
ja pddmaddratonta elamdd, en voi sietdd meiddn varittémia ja kalpeita ihmisiamme, jotka
ovat toinen toisensa kaltaisia kuin vesipisarat! He ovat kaikki syddmellisia ja
hyvantahtoisia, senvuoksi, ettd ovat kylldisia eivatka karsi, taistele... Mutta mind tahdon
juuri suuriin, kosteihin kivitaloihin, joissa kdrsitddn tyOstd rasittuneina, tyostd ja
puutteista...

Tamadkin puhe tuntui Ognjevista vastenmieliseltd eikd vakavalta. Kun Vera herkesi
puhumasta, niin hén ei tiennyt vieldkddn mitd sanoa, mutta kun hdn ei saattanut
vaietakaan, niin hén jupisi:

— Mind, Vera Gavrilovna, olen teille hyvin kiitollinen, vaikka tunnen, etten ole mitenkddn
ansainnut sellaista... teiddn puoleltanne... tunnetta. Toiseksi, rehellisend ihmisend minun
tdytyy sanoa, ettd ... onni perustuu tasapainoon... se on, molemminpuoliseen
rakkauteen...

Mutta samassa Ognjev hdpesi jupinaansa ja vaikeni. Han tunsi, ettd tdlld hetkelld oli hdnen



kasvojensa ilme tyhmd, typerd, syyllinen, ettd hdnen naamansa oli pinnistetty ja
jannittynyt... Vera osasi kaiketikin lukea totuuden hdnen kasvoistaan, koska hédn yhtdkkia
muuttui vakavaksi, kalpeaksi ja hdnen pddnsa painui alas.

— Suokaa anteeksi, — mutisi Ognjev, kestdmdttd pitempdd vaitioloa.
— Mina kunnioitan teitd niin paljon, ettd... kdrsin siita!...

Vera kadntyi pikaisesti ympdri ja ldhti nopeasti astelemaan kotiansa kohti. Ognjev seurasi
hénta.

— Fi tarvitse! — sanoi Vera viitaten hénelle kiadelldin. — Alkaa tulko, mind menen
yksin...

— Fihén toki... pitddhdn sentddn saattaa...

Mitd ikind Ognjev puhuikaan, kaikki tuntui hdnestd inhottavalta ja typerdltd. Syyllisyyden
tunne kasvoi hdnessé askel askeleelta. Han kiukutteli, puristeli nyrkkiddn ja kirosi
kylmyyttddn ja kompel6d kdytostddn naisten seurassa. Koettaen kiihottaa itseddan han
katsoi Veran kaunista vartaloa, hanen tukkaansa ja pienten jalkojensa jdlkid polyisella
tielld, palautti mieleensd hdnen sanojaan ja kyyneleitddn, mutta kaikki tama vain liikutti
hdnen mieltddn eikd kiihottanut sitd.

“Ah, eihdn saata vdkivalloin rakastua!” — vakuutti hédn itselleen ja ajatteli samalla: —
“mutta koska mind oikeastaan rakastun vakivallatta? Olenhan kohta 30-vuotias! Veraa
parempaa naista en ole milloinkaan tavannut enka tule ikdnd endd tapaamaankaan... Oh,
koiramaista vanhuutta! 30-vuotias vanhus!”

Vera asteli hdnen edellddn yhda nopeammin ymparilleen katsomatta, pdd painuksissa.
Ognjevista ndytti kuin hdn olisi surusta surkastunut hartiain kohdalta...

“Kuvittelenpa, mitd hanen mielessddn nyt liikkuu! — ajatteli Ognjev katsellessaan tyton
selkdd. — Kaiketi hdntd havettda ja tuskastuttaa siihen madrin, etta tahtoisi kuolla! Hyva
Jumala, kuinka paljon tdssd eldmdssd on runoutta, jarked... Mutta miten typerd, jdrjetén

mind sentddn olen!...”

Puutarhan pikkuportin luona Vera katsahti taakseen, kdyristyi, veti liinan ympdrilleen ja
lahti hatdisesti kdvelemddn pitkin lehtokujaa.

Ivan Aleksejevitsh jdi yksin. Palatessaan takaisin metsddn hdn asteli verkalleen, pysdhtyen
vdhdn vdlid katselemaan pikku porttiin pdin sen ndkdisend kuin ei olisi uskonut itseddn.
Hén etsi tiestd Veran jalkia eikd uskonut, ettd tyttd, joka oli hdntéd niin miellyttanyt, oli
vastikddn tunnustanut hénelle rakkautensa ja ettd hédn niin kémpel6sti oli “kieltaytynyt.”
Ensi kerran elamassadan han tuli kokemuksesta vakuutetuksi siitd, kuinka vdhdn ihminen
on riippuvainen hyvastd tahdostaan, ja huomanneeksi omasta itsestddan, millaisessa
asemassa kunnollinen ja hyvidtahtoinen ihminen on aiheuttaessaan lahimmadiselleen vasten
tahtoaan julmia, ansaitsemattomia kdrsimyksia.

Hénelld oli paha omatunto, ja kun Vera oli kadonnut, alkoi hdnesta tuntua siltd, kuin han
olisi menettdnyt jotakin hyvin kallista, ldheistd, jota hdn ei endd voinut saavuttaa. Han
tunsi, ettd Veran mukana katosi osa hdnen nuoruuttaan, ja ettd ne hetket, jotka han niin
hyodyttomadsti oli eldnyt, eivdt endd ikdna palaisi takaisin. Saavuttuaan sillalle hdn
pysdhtyi ja rupesi miettimadn. Hén tahtoi l6ytdd syyn kummalliseen



kylmakiskoisuuteensa. Hanestd oli selvad, ettei se ollut hanen ulkopuolellaan, vaan
hdnessa itsessadn. Vilpittomasti hdn tunnusti itselleen, ettd se ei ollut jarkeilevaa
kylmékiskoisuutta, jolla viisaat ihmiset niin usein kerskailevat, eika itserakkaan h6lmén
kylmyyttd, vaan aivan yksinkertaisesti henkistd voimattomuutta, kykeneméttomyytta
kdsittda syvasti kauneutta, varhaista vanhuutta, johon hanet oli vienyt kasvatus, taistelu
leipdakannikasta ja perheettoméand numeroidussa huoneessa asuminen.

Sillalta hén ldhti vitkaan, ikddnkuin vastenmielisesti astumaan metsddn johtavaa tietd
pitkin. Tddlld, missa puitten ldpi hohtava kuutamo rdikeind tdplind kuvastui tummaa,
sakeata taustaa vasten, jossa hdn ei tuntenut mitddn muuta kuin omat ajatuksensa, taalla
hdn halusi hartaasti saada takaisin sen, mitd oli menettdnyt.

Ja Ivan Aleksejevitsh kuvitteli mielessddn, ettd hdn oli palannut vield kerran takaisin.
Yllyttden itseddn muistelmilla ja ajatellen voimakkaasti Veraa hén riensi puutarhaan. Tielld
ja puutarhassa ei ollut endd sumua, ja kirkas kuu paistoi kuin puhtaaksi pestyna taivaalta.
Idassa oli vield hiukan usvaa ja taivas jonkun verran synkkd... Ognjev kuvitteli astuvansa
varovasti tummia ikkunoita kohti. Heliotrooppi ja reseda tuoksuivat vakevasti... Karo
heilutti ystavallisesti hdntddnsd, juoksi hdanen luokseen ja haistoi hdanen kattdan... Karo oli
ainoa eldva olento, jonka hdn ndki kiertdessddn pari kertaa talon ympdri. Sitten hdn
pysahtyi Veran pimedn ikkunan alle ja viitattuaan kddella poistui raskaasti huoaten
puutarhasta...

Tunnin kuluttua hédn oli jo tuossa pienessad kaupungissa, jossa hdan majaili, ja kolkutti
kasvot kuumina majatalon porttia, johon hdn vdasyneend nojasi. Jossakin kaukana haukkui
koira ja ikddnkuin vastaukseksi hdnen kolkutukseensa alettiin kirkon luona soittaa raskasta
rautalevya...

— Yokaudet kuljeskelet pitkin... murisi porttia avatessaan majatalon isantd, jonka ylla oli
kuin pitkd naisten paita. — Parempi olisi, jos rukoilisit Jumalaa ja heittdisit nuo
yojuoksusi...

Saavuttuaan sisdlle huoneeseensa Ivan Aleksejevitsh laskeutui vuoteelle ja tuijotti pitkdn
aikaa tuleen... Sitten hdn ravisti pddtddn ja alkoi laittaa tavaroitaan matkakuntoon...

Volodja.

Kesdisend sunnuntaina viiden tienoissa iltapdivalla istui Volodja, seitsentoistavuotias,
ruma, sairaloinen ja ujo kimnasisti, Shumihinin huvilan lehtimajassa ja ikdv6i. Hinen
ilottomat ajatuksensa kulkivat kolmeen suuntaan. Ensinndkin huomenna, maanantaina
hdnen tuli suorittaa matematiikan tutkinto; héan tiesi, ettd jollei hdan huomenna voinut
ratkaista kirjallista tehtdvad, niin hdnet erotettaisiin koulusta, koska héan oli toista vuotta
kuudennella luokalla ja kovin heikko algebrassa. Toiseksi, hdnen olonsa Shumihinien
luona kiusasi hdnen itserakkauttaan, silld he olivat rikkaita ja aristokraattisia ihmisid.
Hénestd tuntui siltd, ettd rouva Shumihin ja tdimén sukulaiset kohtelivat hdnen ditiddn kuin
koyhdd armoleivan syojaa, etteivdt he kunnioittaneet ditid, vaan pitivat hanta pilkkanaan.
Kerran Volodja kuuli sattumalta, kuinka rouva Shumihin sanoi terassilla serkulleen Anna
Fedorovnalle, ettd Volodjan diti kaikin tavoin itseddn laitellen tekeytyi nuoremmaksi kuin
oli, ettei hdn koskaan maksanut korttipelissa hdvidmiddn rahoja ja muisti kylla tilaisuuden
sattuessa, ettd oma suu oli aina ldhinna. Joka pdivd Volodja rukoili ditidén, ettei tdmd
matkustaisi Shumihinien luo, kuvasi miten huonossa asemassa héin oli tuohon



herrasvdkeen ndahden, vakuutteli, puhui royhkedsti, mutta diti, kevytmielinen, hemmoteltu
nainen, joka oli eldessddn tuhlannut kahden ihmisen omaisuuden, omansa ja miehensd,
pyrki yhd vain parempaan, ylhdisempdadn seuraan, eikd ymmartdnyt poikaansa, jonka pari
kertaa viikossa tdytyi seurata ditid tuohon vihattuun Shumihinien huvilaan.

Kolmanneksi Volodja ei voinut hetkeksikddn vapautua kummallisesta vastenmielisyyden
tunteesta, joka oli hédnelle aivan uusi... Han tunsi nimittdin olevansa rakastunut rouva
Shumihinin serkkuun ja vieraaseen, Anna Fedorovnaan. Tama oli vilkasliikkeinen,
kovaddninen ja naurunhaluinen kolmikymmenvuotias nainen, terve, tanakka, punakka,
pyoredharteinen, lihavaleukainen ja ohuet huulet aina hymyssa. Hén ei ollut kaunis eika
nuorikaan — sen Volodja kylla tiesi — mutta jostakin syystd hdn ei voinut olla
ajattelematta, katsomatta tuota naista, kun tdimd krokettia pelatessaan kohautteli pyotreitd
hartioitaan ja liikutti siledtd selkddnsa tai naurettuaan jonkun aikaa ja juostuaan portaita
ylos, heittdytyi nojatuoliin, sulki silmdnsd ja hengitti raskaasti, ikdankuin hdnen rintaansa
olisi ahdistanut. Anna Fedorovna oli naimisissa. Hinen miehensd, arkkitehti, joka oli
kdytokseltddn sangen arvokas, saapui kerran viikossa huvilaan, nukkui tarpeekseen ja
palasi takaisin kaupunkiin. Kummallisen tunteen herdtti Volodjassa se, ettd han syytta
vihasi tdtd arkkitehtid ja iloitsi joka kerran, kun tdmd matkusti takaisin kaupunkiin...

Istuessaan nyt lehtimajassa ja ajatellessaan huomista tutkintoa ja ditiddn, jolle naurettiin,
hdn halusi voimakkaasti ndhdd Njutan — ndin nimittivat Shumihinit Anna Fedorovnaa —
kuulla hdnen ddnensd, vaatteittensa kahinan... Tdmad halu ei ollut sen puhtaan, runollisen
rakkauden kaltaista, josta hdn oli lukenut romaaneissa, ja josta hdan uneksi joka ilta levolle
mennessddn, vaan oli se niin kummallista, kasittaméatontd; hdn hépesi ja pelkasi kuin
jotakin kovin pahaa ja rietasta, jota oli vaikea edes itselleenkddn tunnustaa...

— Se ei ole rakkautta, — arveli hdn itsekseen. — Kolmikymmenvuotisiin ja naimisissa
oleviin naisiin ei rakastuta... Se on vain oikku... pieni oikku...

Ajatellessaan tdtd oikkua hdn muisti olevansa sanomattoman ujo, viikseton, kesakkoinen,
pienisilmdinen ja kuvitteli seisovansa Njutan rinnalla; mutta tdima pari tuntui hdnesta
mahdottomalta. Sen jdlkeen hdn kuvitteli olevansa kaunis, rohkea, dlykas, yllaan
viimeisen muodin mukainen puku...

Istuessaan kumartuneena lehtimajan hamaérdssa nurkassa ja juuri kiihkeimmilldan
haaveillessaan, hdn kuuli keveitd askelia. Joku kulki verkalleen lehtokujaa pitkin. Askeleet
hiljenivat pian ja lehtimajan ovella vdikkyi jotakin valkoista.

— Onko taalld ketddan? — kysyi naisen aani.
Volodja tunsi tdimén ddnen ja kohotti peldstyneend pddtddn.

— Kuka se on? — kysyi Njuta astuen lehtimajaan. — Ah, teko tadlla olettekin, Volodja?
Mité te tddlla teette? Mietitte? Mutta kuinka saattaa tuolla lailla yhd vain miettimistaan
miettia?... Siitd voi tulla mielisairaaksi!

Volodja nousi ja katsoi hajamielisesti Njutaan, joka palasi juuri uimahuoneelta. Njutan
hartioilla oli hursti ja paksu, pehmed pyyhinliina, ja valkoisen huivin alta ndkyi markia
hiuksia, jotka olivat imeytyneet kiinni otsaan. Hanesta huokui kosteata, viileéta
uimahuoneen ja mantelisaippuaan tuoksua. Hén oli hengédstynyt nopeasta kdynnista.
Puseron ylin nappi oli auki ja nuorukainen saattoi ndhdd Njutan kaulan ja rinnan.



— Miksi vaikenette? — kysyi Njuta silmdillen Volodjaa. — On epédkohteliasta vaieta, kun
nainen puhuu kanssanne. Millainen nahjus te olettekaan! Ja yha vain istua nokotdtte,
vaikenette, mietitte kuin mikéakin filosoofi. Teissé ei ole lainkaan elamaa eika tulta! Te
olette vastenmielinen, suorastaan... Teiddn idssdnne pitdd eldd, hyppid, jutella, hakkailla
tytt6jd, rakastua...

Volodja katsoi hurstia, jota valkoinen, lihava kdsi kannatti, ja mietti...

— Vaikenee! — ihmetteli Njuta. — Td@ma on kerrassaan ihmeellista... Kuulkaa, olkaa
mies! Hymyilkdd edes! Hyi, tuollainen vastenmielinen filosoofi! — alkoi hdn nauraa. —
Mutta tieddttekd, Volodja, miksi te olette tuollainen nahjus? Siksi, ettd te ette hakkaile
naisia. Ja miksette? Totta on, ettei tddlld ole neitejd, mutta kuka estda teitd hakkailemasta
rouvia? Miksette vdlitd esimerkiksi minusta?

Volodja kuunteli ja silitti ohimojaan raskaitten, jannittdvdin ajatusten valtaamana.

— Ainoastaan ylpedt ihmiset vaikenevat mielellddn ja ovat yksikseen, — jatkoi Njuta
vetden hdnen kattddn ohimolta. Te olette ylped, Volodja. Miksi katsotte noin alta kulmain?
Suvaitkaa nyt katsoa minua suoraan silmiin! Kas noin, filosoofi!

Volodja pdatti ruveta puhumaan. Koettaen hymyilld han liikutti alahuultaan, vilkutti
silmiddn ja kohotti taas kdtensd ohimolle.

— Mind... mind rakastan teita! — sanoi han.
Njuta kohotti ihmetyksestd kulmakarvojaan ja alkoi nauraa.

— Mitd mind kuulen?! — hoilotti hdn kuin ndyttamolla esiintyva laulajatar, joka kuulee
jotakin kauheata. — Mitd? Mitd te sanoitte? Toistakaa, toistakaa!...

— Mind... mind rakastan teitd! — toisti Volodja.

Ja vallan tahtomattaan, ymmartdmattd ja kuvittelematta mitddn, han astui lahemmaksi
Njutaa ja tarttui timén ranteeseen. Volodjan silmét samenivat, kyynelid pursui esiin, ja
koko maailma muuttui suureksi, pehmedéksi pyyhinliinaksi, joka tuoksui uimahuoneelle.

— Hyva, hyva! — kuuli hén iloista naurua. — Miksi vaikenette?
Odotan, ettd puhuisitte! No?

Huomattuaan, ettd sai esteettd pitdd Njutaa ranteesta, katsoi Volodja tdamédn nauravia
kasvoja ja kiersi kompel6sti molemmat kdsivartensa hidnen vartalonsa ympéri, niin ettd
kdsiensd ranteet yhtyivdt Njutan vyotdisten selkdpuolella. Volodja piti hdntd ndin kaksin
kdsin, mutta Njuta, viskattuaan kédtensa niskaan, niin ettd kyynarpdiden kuoppaset
ndkyivdt, korjasi tukkaansa huivin alta ja puhui rauhallisella dénella:

— Pitaa olla sukkela, herttainen, ja sellaiseksi voi tulla vain naisten seurassa. Mutta
kuinka rumat, vihaiset teiddn kasvonne ovat!... Pitda jutella, nauraa... Niin, Volodja, dlkda
ruvetko moroksi; te olette vield nuori ja ehditte vield yllin kyllin hautoa filosoofisia
mietteitd. No, pddstdkdd minut; tahdon mennd. Paastakaa!

Njuta vapautui helposti ja poistui hyrdillen lehtimajasta. Volodja jéi yksin. Hén silitti

tukkaansa, hymyili ja astui pari kolme kertaa nurkasta toiseen, istuutui sitten penkille ja
hymyili vield kerran. Han hépesi niin kovasti, ettd ihmetteli itsekin, kuinka inhimillinen
hdped saattoi olla pistdvdd ja voimakasta. Hapeissddn hdn hymyili, kuiskasi katkonaisia



sanoja ja teki eleitd.

Hén hépesi sitd, ettd hdnta oli kohdeltu kuin koulupoikaa, hdpesi ujouttaan ja etupddssa
sitd, ettd oli uskaltanut kdyda kasiksi sdddylliseen, naimisissa olevaan naiseen, vaikkei
hdnelld idn, ulkomuodon eikd yhteiskunnallisen asemankaan puolesta ndyttanyt olevan
siihen oikeutta.

Hén hypdhti pystyyn, poistui lehtimajasta ja painui ympérilleen katsomatta puiston
syvyyteen kauemmaksi talosta.

“Pois tddltda mitd pikimmin! — ajatteli hdn pddhdnsa tarttuen. —
Mité pikimmin...”

Juna, jossa Volodjan ja hédnen ditinsa piti matkustaa, ldhti klo 8,40. Junan 1dht66n oli vielad
noin kolme tuntia, mutta Volodja olisi mielellddn ldhtenyt heti asemalle odottamatta
ditiaan.

Kellon kdydessa kahdeksaa hdn palasi taloon. Koko hdnen olentonsa ilmaisi

paattavdisyyttd: tuli mitd tuli! Han paatti astua rohkeasti sisddn, katsoa suoraan, puhua
lujasti mistddn valittamattd.

Han kulki yli terassin, ldpi suuren salin, vierashuoneen ja pysahtyi sitten hengdahtamaan.
Viereisessd ruokahuoneessa juotiin teetd. Rouva Shumihin, Volodjan diti ja Njuta
keskustelivat jostakin ja nauroivat.

Volodja kuunteli.

— Mind vakuutan! — sanoi Njuta. — En uskonut silmidni! Kun hén tunnusti minulle
rakkautensa ja, ajatelkaas, kiersi kdtensa vyotaisilleni, niin en tuntenut hanta. Tiedattekos,
ettd hdnelld oli omituinen tapa! Kun hdn sanoi olevansa minuun rakastunut, oli hdnen
kasvojensa ilmeessd jotakin eldimellista kuten tsherkesseilla.

— Todellako?! — voihki Volodjan diti nauraen. — Todellako?! Kuinka hédn on isdnsa
kaltainen!

Volodja perdytyi ja juoksi ulos.

“Kuinka he saattoivat puhua siitd noin ddnekkaasti! — kiusaantui
hdn lyoden kédsiddn yhteen ja katsellen kauhuissaan taivasta kohti.
— Puhuvat ddnekkaasti, kylmaverisesti... Ja diti nauroi... diti!...

Jumalani, miksi annoit minulle sellaisen didin? Miksi?”

Mutta taloon oli mentdvd, kdavi miten kdvi. Han kulki pari kertaa pitkin lehtokujaa,
rauhoittui vdhdisen ja meni sisddn.

— Miksette tule ajoissa teetd juomaan? — kysyi rouva Shumihin ankarasti.

— Anteeksi, minun... minun pitdd matkustaa, — mutisi Volodja nostamatta katsettaan
maasta. — Aiti, kello on jo kahdeksan.

— Matkusta yksin, poikaseni, — sanoi diti uupuneesti. — Mind jddn tdnne yoksi. Hyvésti
siis!... Annahan, kun siunaan sinut...

Aiti teki ristinmerkin siunaten poikansa ja kddntyen Njutan puoleen virkkoi ranskaksi:

Hén on jonkun verran Lermontovin ndkoinen... Eiko totta?



Jotenkuten hyvdsteltydan ja katsomatta ketddn kasvoihin Volodja poistui ruokahuoneesta.
Kymmenen minuutin kuluttua hén asteli jo pitkin asemalle johtavaa tietd ja oli iloisempi.
Nyt ei hdntd endd kauhistuttanut eikd havettanyt ja hdan hengitti helpommin.

Puolen virstan pddssd asemalta hdn istuutui kivelle tien oheen ja alkoi katsella aurinkoa,
joka oli jo puoleksi piiloutunut harjun taakse. Asemalla paloi jo sielld tddlld tulia, joista
yksi oli samea, vihred, mutta junaa ei nikynyt vield. Volodjan oli hyva istua siind
liikahtamatta ja kuunnella, kuinka ilta véhitellen laskeutui yli seudun. Lehtimajan
hamaryys, askeleet, uimahuoneen tuoksu, nauru ja naisen vartalo, — kaikki tdmd muistui
ihmeteltdvan selvédsti hdnen mieleensd, eikd se ollut endéd niin kauheata eika tarkeatd kuin
aikaisemmin...

“Joutavaa... Han ei temmannut irti kdsidni ja hdn nauroi, kun syleilin hdnta, — ajatteli
Volodja. — Se siis miellytti hantd. Jos se olisi ollut hdnelle vastenmielistd, niin olisi hdn
suuttunut...”

Ja nyt alkoi Volodjaa harmittaa, ettei ollut sielld lehtimajassa ollut rohkeampi. Hantd
sddlitti se, ettd matkusti pois ndin typerdsti, ja olipa hdn nyt varma siitd, ettd jos tuo sama
tilaisuus uudistuisi, niin hdn olisi rohkeampi ja arvostelisi asioita yksinkertaisemmin.

Ja saattaahan tuo tilaisuus helpostikin uudistua. Shumihinit kdavelevit tavallisesti kauan
illallisen jdlkeen. Jos Volodja ldhtisi Njutan kanssa kdavelemaan pitkin hamédrda puutarhaa,
niin — siindhan tilaisuus!

“Kéadnnyn takaisin, — hén ajatteli, — ja matkustan huomenna aamujunalla... Sanon, ettd
myohdstyin junasta.”

Ja hdn kaantyi takaisin... Rouva Shumihin, Volodjan diti, Njuta ja erds naissukulainen
istuivat terassilla pelaten korttia. Kun Volodja valehteli heille, ettd oli my6hdstynyt
junasta, tulivat he rauhattomiksi siitd, ettd han mahdollisesti huomenna saattaisi
myohdstya tutkinnosta, ja kehottivat hdntda nousemaan yl6s varhain aamulla. Koko ajan,
kun he pelasivat korttia, istui Volodja syrjdssd katsoen ahnaasti Njutaan ja odottaen...
Hénelld oli jo suunnitelmakin valmiina: hdn ldhestyy hamaérdssa Njutaa, tarttuu hdnen
kdteensd ja syleilee; ei tarvitse puhua mitddn, molemmat kun ymmartavét kaiken
selittdmatta.

Mutta illallisen jdlkeen naiset eivit ldhteneetkddn puutarhaan kdavelemddn, vaan alkoivat
taas pelata korttia. He pelasivat yhteen saakka yo6lla ja erosivat sitten kukin mennen
levolle.

“Kuinka typerdd tdmad tdllainen on! — harmitteli Volodja maata pannessaan. — No,
vdhétpa siitd. .. odotan huomiseen... Huomenna taas lehtimajassa.”

Haén ei kiirehtinyt nukkumaan, vaan istui vuoteellaan késivarret kierrettyind polvien
ympdri ja mietti. Oli vastenmielistd ajatella tutkintoa. Han oli jo pddttdnyt, ettd hdnet
erotetaan ja ettei tdmd erottaminen ole mikddn kauhea asia. Pdinvastoin oli kaikki hyvin,
vieldpd erinomaisestikin. Huomenna hén paasee vapaaksi kuin lintu, pukee siviilipuvun
ylleen, polttaa peittelemadttd tupakkaa, matkustaa tdnne ja hakkailee Njutaa milloin hanta
vain huvittaa. Silloin hén ei ole endd mikdan kimnasisti, vaan “nuori mies”. Ja se, jota
sanotaan virkauraksi ja tulevaisuudeksi, on itsestddn selva: hén tarjoutuu vapaaehtoiseen
sotapalvelukseen, sdhkdéttdjdksi tai apteekkiin, johon pddsee sitten aikansa palveltuaan



proviisoriksi... Onhan niitd virkoja! Kului tunti, toinenkin, mutta héan istui yha vain ja
mietti...

Kellon kolmatta kdydessd, kun aamu jo hiukan sarasti, narahti ovi ja
Volodjan éiti astui huoneeseen.

— Etko sind nuku? — kysyi hdn haukotellen. — Nuku sind vaan... mind hetkeksi... Mind
otan vaan tippoja...

— Mita niilla?
— Lily-rouvaa taas puistattaa... Nuku, lapsukainen, sinulla on huomenna tutkinto...
Aiti otti kaapista pullon, astui ikkunan luo, luki ldikkeen nimen ja poistui.

— Maria Leontjevna, eivdat ndmad ole niitd tippoja! — kuuli Volodja hetken kuluttua naisen
ddnen. — Tadma on convallariaa, mutta Lily pyytdad morfiinia. Nukkuuko poikanne?
Pyytdkad, ettd han etsii...

Se oli Njutan ddni. Volodja jdykistyi. Han veti nopeasti housut ylleen, heitti sinellin
hartioilleen ja astui ovelle.

— Ymmarrattek6? Morfiinia! — selitti Njuta kuiskaten. — Nimilippu on latinankielinen.
Herattdkda Volodja, hdn l1oytaa. ..

Aiti avasi oven ja Volodja niki Njutan. Tdmén ylli oli sama valkoinen silkkipusero, tukka
oli kampaamaton, harteille valahtanut, ja kasvot uniset, tummat hamaérassa. ..

— Eihdn Volodja nukukaan... — sanoi Njuta. — Volodja, etsikda sieltd kaapista
morfiinia! Sen Lilyn tdhden saa tdssd valvoa... Hantd vaivaa aina jokin...

Volodjan diti mutisi jotakin, haukotteli ja poistui.
— Etsikdd, — sanoi Njuta. — Miksi seisotte siind?...

Volodja meni kaapin luo, kyyristyi alas polvilleen ja alkoi liikutella lddkepulloja. Hdanen
kdtensd vapisivat ja rinnassa ja vatsassa tuntui siltd kuin olisi sielld sisdssa laikkynyt
kylmid aaltoja. Eetteri, karboolihappo ja erilaiset yrtit, joita kaikkia han syyttd kasitteli ja
hypisteli, vaikuttivat hdneen tukahuttavasti ja hdnen pdataan alkoi huimata.

“Aiti on poistunut, — ajatteli hin. — Se on hyvé... hyvi...”
— Ettekd jo?... — kysyi Njuta pitkdveteisesti.

— Kohta... Tdssé taitaa olla morfiinia... sanoi Volodja luettuaan erddn pullon kyljesta
nimilipun. — Olkaa hyva!

Njuta seisoi ovella niin, ettd hdnen toinen jalkansa oli kdytdvén puolella, toinen Volodjan
huoneessa. Han korjasi tukkaansa, jota oli vaikea korjata, silld se oli sakea ja tuuhea, ja
katseli hajamielisesti Volodjaan. Unisena, tukka hajalla ja yllddn véljd pusero han naytti
Volodjan mielestd lumoavalta ja muhkealta siind heikossa valossa, joka virtasi huoneeseen
valkealta, vaikkei vield auringon valaisemalta taivaalta... Hurmaantuneena, koko
ruumiinsa vapisten ja nautinnolla muistellen sitd, kuinka hdn lehtimajassa syleili tuota
ihanaa vartaloa, hdn antoi tipat Njutalle ja sanoi:

— Kuinka te olette...



— Mita?
Njuta siirtyi kokonaan huoneeseen..
— Mitd? — kysyi hén toistamiseen hymyillen.

Volodja vaikeni ja katsoi hdneen seka tarttui sitten, kuten silloin lehtimajassa, hdnen
kdteensd... Mutta Njuta katseli Volodjaa hymyillen ja odotti, mitd sitten tapahtuisi.

— Mina rakastan teitd... — kuiskasi Volodja.
Njuta herkesi hymyilemadstd, ajatteli ja sanoi:

— Odottakaa, joku tulee. Oh, tepd vasta kimnasisti! — sanoi hdn puoliddneen ldhestyen
ovea ja katsahti kdytdvddan. — Ei ndy ketdan...

Hén palasi.

Silloin tuntui Volodjasta kuin huone, Njuta, valkeneva aamu ja hén itse olisivat sulaneet
vdkeviksi, tavattomaksi, harvinaiseksi onnentunteeksi, jonka tdhden saattaa uhrata koko
elamaénsa ja kérsid ikuista tuskaa, mutta kun kului hetkinen vield, niin katosi kaikki tama.
Volodja nédki vain lihavat, rumat kasvot, joita inhon ilme vield enemmadn rumensi, ja tunsi
yht’dkkid vastenmielisyyttd kaikkea tapahtunutta kohtaan.

— Taytyy ldahted, — sanoi Njuta silmdillen inholla Volodjaa. —
Kuinka ruma, kurja... hyi, mika ilettdva otus!

Kuinka rumat Volodjasta olivatkaan nyt hdanen pitka tukkansa, viljd puseronsa, askeleensa,
danensal...

“Ilettdva otus... — ajatteli han Njutan mentyd. — Olen todellakin ilettdva... Kaikki on
ilettavaa...”

Aurinko nousi ja linnut lauloivat ulkona. Puutarhasta kuului puutarhurin askeleita ja hdnen
kdsirattaittensa ratinaa... Ja vdhdn myohemmin kuului lehmien ammuntaa ja
paimenpillien soittoa. Auringonvalo ja ddnet kertoivat, ettd jossakin tdssd maailmassa on
elamd puhdasta, ihanaa, runollista. Mutta saattoi se olla...? Siitd ei ollut Volodjan diti
eivdtkd muut hdntd ymparoivat ihmiset milloinkaan puhuneet.

Kun palvelija herdtti hdnet aamujunaan, oli hdan nukkuvinaan...
“Mitd hdn siind... menkdon hiiteen!” — ajatteli Volodja.

Kellon yhtétoista kdydessa hdn nousi vuoteeltaan. Kammatessaan tukkaansa kuvastimen
edessd ja katsellessaan rumia, yovalvonnasta kalpeita kasvojaan hén ajatteli:

“Aivan oikein... Ilettavd otus”.
Kun hdnen ditinsa nédki hdnet ja kauhistui sitd, ettei poika ollut tutkinnossa, virkkoi tdma:
— Nukuin liian kauan... mutta dlkdd surko, ndytén ladkdrintodistuksen.

Rouva Shumihin ja Njuta herdsivat kellon yhtd kdydessa. Volodja kuuli, kuinka rouva
Shumihin avasi ikkunan niin ettd heldhti, ja kuinka Njuta heledsti nauraen vastasi rouvan
karkeaddnisiin kysymyksiin. Volodja néki, kuinka ovi aukeni ja miten vierashuoneesta
samosi aamiaiselle jono sukulaisia ja armoleivdn sy6jid — niiden joukossa hdnen
ditinsakin —, kuinka Njutan pestyt ja hymyilevdt kasvot sielld vilahtivat ja niitten vieressa



dsken saapuneen arkkitehdin mustat kulmakarvat ja parta.

Njutan ylla oli vahdvendldinen kansallispuku, joka ei sopinut ensinkddn hénelle, silld se
teki hdnet niin kompel®on nakoiseksi. Arkkitehti lasketteli kuivia, typerid sukkeluuksiaan.
Kotleteissa oli Volodjan mielestd liiaksi sipulia. Han arveli Njutan tahallaan ddanekkéaasti
nauraa hohottavan ja silmdilevan haneen huomauttaakseen hénelle siten, ettei 6isen
tapahtuman muistaminen lainkaan tuntunut kiusalliselta ja ettd hdn tuskin huomasi
“ilettdvan otuksen” ldsndoloa.

Neljan tienoissa Volodja ajoi ditinsd kanssa asemalle. Likaiset muistot, uneton yo, kohta
tapahtuva erottaminen kimnaasista, omantunnonvaiva — kaikki tdma heratti
nuorukaisessa kiusallista, synkkdd vihaa. Han katseli ditinsd laihoja kasvoja, pientd nenda,
pitkdd, Njutan lahjoittamaa sadetakkia ja mutisi:

— Miksi te kdytdtte ihojauhoa? Se ei sovi ensinkddn teidédn ikdisellenne ihmiselle! Te
tekeydytte kauniiksi, ette maksa pelihdviditdnne, poltatte toisen tupakkaa... Se on
vastenmielistd! Mind en rakasta teitd... en rakasta!

Volodja loukkasi ditidédn, joka katsoi pienilld silmillddn peldstyneesti ympdrilleen, 16i
kdsiddn yhteen ja kuiskasi kauhistuneena:

— Mitd sind, hyva ystavdni?!... Herranen aika, kyytimies kuulee! Ole nyt hiljaa, jottei
kyytimies kuulisi! Han saattaa kuulla kaikki!

— En rakasta... en rakasta! — jatkoi Volodja hengdstyen. — Te olette epdsiveellinen,
sieluton... Olkaa kdyttamattd tuota sadetakkia, muuten revin sen riekaleiksi! Kuuletteko?

— Tule nyt jarkiisi, lapseni! — itki diti. — Kyytimies kuulee!

— Ja missd on isdni omaisuus? Missa teiddn rahanne? Te olette tuhlannut kaikki! Mind en
hdped koyhyyttani, mutta hdpedn sitd, ettd minulla on tuollainen diti... Kun toverini
kysyvat jotakin teistd, tdytyy minun punastua.

Junamatkaa oli kaupunkiin kaksi asemanvilid. Koko ajan seisoi Volodja vaunusillalla
vapisten. Hantd ei haluttanut menna vaunuun, silld vihattu diti oli sielld. Vihasipa hédn
itseddnkin, junailijoita, veturin savua, kylmyyttd, jota piti vilunsa syynd... Ja mitd
raskaammalta eldma tuntui, sitd voimakkaammin hédn tunsi, ettd jossakin tdssa maailmassa
on ihmisten eldima puhdasta, jaloa, lammintd, ihanaa, tadynna rakkautta, iloa, runsautta...
Han tiesi timdn ja ikdvoi niin suuresti, ettd erds matkustaja, katsottuaan tutkivasti haneen,

kysyi:
— Teilld on luultavasti hammassarky?

Volodja ja hénen ditinsd asuivat kaupungissa Maria Petrovnan, aatelisnaisen luona, jonka
hallussa oli suuri huoneusto, josta hdn oli vuokrannut ihmisille yksityisid huoneita.
Volodjan éiti oli vuokrannut hdneltd kaksi huonetta: toisessa, jossa oli kaksi ikkunaa,
sanky ja seindlld kaksi kultapuitteista taulua hdn asui yksinddn, viereisessd ahtaassa ja
pimedssd huoneessa Volodja. Viimeksimainitussa huoneessa oli sohva, jolla Volodja
nukkui, ja paitsi tdta sohvaa ei siind ollut muita huonekaluja: koko huone oli tdynna
juurikoreja, hattulaatikoita ja kaikenmoista romua. Laksynsd Volodja valmisti ditinsd
huoneessa tai “yhteisessd” — niin sanottiin suurta huonetta, jonne tdysihoitolaiset
kokoontuivat pdivallistd sydmddn ja iltaisin seurustelemaan.



Kotiin palattuaan Volodja heittdytyi sohvalle ja kadri peitteen ympadrilleen karkottaakseen
siten vilun. Hattulaatikot, juurikorit ja huoneessa olevat romut muistuttivat hanta siitd,
ettei hdnelld ollut omaa huonetta, suojaa, johon voisi paeta ditid, tdmén vieraita ja
“yhteisestd” huoneesta kuuluvia ddnid. Laukku ja hujan hajan heitetyt kirjat johtivat hdnen
mieleensa tutkinnon, josta hdn oli ollut poissa... Jostakin syystd hdnen mieleensd johtui
aivan sattumalta Mentona, jossa hdn seitsenvuotiaana oli asunut isdvainajansa kanssa;
muistuivatpa mydéskin Biarriz ja kaksi englantilaista tyttdstd, joiden kanssa hén silloin
juoksenteli rantahietikkoa pitkin... Han tahtoi ajatuksissaan palauttaa mieleensa taivaan ja
valtameren, korkeat aallot ja silloisen mielentilansa, mutta se ei onnistunut, englantilaiset
tyttdset herdsivdt ilmi eldvind hdnen mielikuvituksessaan, kaikki muu sekaantui,
himmeni...

“Ei, taalla on kylma”, — ajatteli Volodja, nousi, heitti sinellin ylleen ja meni “yhteiseen”.

Sielld juotiin teetd. Samovaarin ddressd istui kolme henkildd: Volodjan diti,
musiikinopettajatar, jolla oli kilpikonnanluiset silmalasit, ja Augustin Mihailovitsh,
vanhanpuoleinen, kovin lihava ranskalainen, jolla oli virka hajuvesitehtaassa.

— En ole tdnddn vield syonyt pdivillistd, — sanoi Volodjan diti. —
Pitdisi ldhettdd palvelijatar ostamaan leipaa.

— Dunja! — huusi ranskalainen.
Emanta oli kaiketi lahettdnyt Dunjan jonnekin, koskei tdima tullut.

— No, eihdn silld vdlid ole, — sanoi ranskalainen levedsti hymyillen. — Menen heti itse
ostamaan leipdd. Ei silld valia ole!

Han laski vdkevan, tuoksuvan sikarinsa ndkyvddn paikkaan, pani hatun pddhdnsa ja lahti.
Ranskalaisen mentya alkoi Volodjan diti kertoa musiikinopettajattarelle, kuinka han oli
Shumihineilla vieraana ja kuinka ystdvallisesti hdnet sielld otettiin vastaan.

— Onhan Lily Shumihin minun sukulaiseni... — selitti hdn. — Hdnen miesvainajansa,
kenraali Shumihin, oli minun miesvainajani serkku. Mutta itse hdn on syntyddn paroonitar
Kolb...

— Aiti, se on valhetta! — sanoi Volodja értyisasti. — Miksi valehdella?

Volodja tiesi vallan hyvin, ettd hdnen ditinsd puhui totta, silld kertomuksessa kenraali
Shumihinista ja paroonitar Kolbista ei ollut sanaakaan valhetta, mutta siitd huolimatta
Volodjasta tuntui siltd kuin 4iti valehtelisi. Aidin puhetavassa, kasvojen ilmeessé,
katseessa, kaikessa tuntui olevan valhetta.

— Te valehtelette! — toisti Volodja ja iski nyrkkid poytddn niin lujasti, ettd astiat helisivat
ja didin tee ldikahti yli. — Miksi kerrotte kenraaleista ja paroonittarista? Se on kaikki
valhetta!

Musiikinopettajatar joutui hdmilleen ja alkoi yskid nendliinaansa, ikddnkuin jotakin olisi
mennyt vaarddn kurkkuun. Aiti hyréhti itkuun.

“Minne mennd?” — ajatteli Volodja.

Ulkona hén oli jo ollut; toverien luo ei ilennyt 1dhted. Taas muistui hdanen mieleensa ne
kaksi englantilaista tyttostd... Han kulki muutaman kerran “yhteisen” huoneen nurkasta



toiseen ja meni sitten Augustin Mihailovitshin huoneeseen. Sielld tuoksui vdkevasti
eetterille ja glyseriinisaippualle. Poydalld, ikkunalla ja vieldpa tuoleilla oli paljon pulloja
ja laseja erivdrisine nesteineen. Volodja otti sanomalehden poydaltd, avasi sen ja luki
otsikosta nimen “Figaro”... Sanomalehdestd nousi vdkevd, suloinen tuoksu. Sitten hén otti
poydalta revolverin...

— Rauhoittukaa, dlkda valittako siitd sen enempdd! — lohdutti musiikinopettajatar
viereisessd huoneessa ditid. — Héan on vield niin nuori! Hanen idssddn eivdt nuorukaiset
tieda vield sopivaisuuksien rajoista mitddn. Siihen pitda tottua.

— Ei, Eugenia Andrejevna: hin on liian turmeltunut! — sanoi diti pitkdveteisesti. — Han
on isdtdn ja mind olen heikko enkd mahda sille mitdaan. Olen niin onneton!

Volodja pani revolverin piipun suuhunsa, hypisteli sormillaan jotakin liipasimen tapaista ja
painoi... Sitten hypisteli hédn taas jotakin ulkonevaa ja painoi vield kerran. Otettuaan
revolverin piipun suustaan pyyhki hén sitd sinellinsd liepeeseen ja tutki lukkoa; hdn ei
ollut vield kertaakaan eldissddn pidellyt asetta...

— Tamad on kaiketi nostettava... — arveli han. — Niin, siltd se ndyttaa...

Augustin Mihailovitsh astui “yhteiseen” ja alkoi nauraen kertoa jostakin. Volodja pani taas
revolverin piipun suuhunsa, puri sitd ja painoi jotakin paikkaa sormellaan. Laukaus
kajahti... Jokin 16i kauhean lujasti hdnen takaraivoonsa ja hdn kaatui poydalle pullojen
sekaan. Sitten hdn ndki, kuinka isdvainaja, padssddn silinterihattu ja kdsivarressa leved,
musta surunauha, jonka tama oli kiinnittdnyt siihen erddn Mentonassa kuolleen naisen
muistoksi, tarttui yht’dkkid haneen molemmin kasin ja he sy6ksyivat kumpikin mustaan,
syvadn rotkoon.

Sitten meni kaikki sekaisin ja katosi...

Taudinpuuska.

Ladketieteen ylioppilas, medisiinari Maier ja Moskovan taidekoulun oppilas Rybnikov
tulivat kerran iltasella ystdvansd, juristi Vasiljevin luo ja kehottivat tdtd lahteméddn heidan
kanssaan S:n kadulle. Vasiljev esteli pitkdn aikaa, mutta puki vihdoin ylleen ja ldhti heiddn
mukanaan.

Vasiljev tunsi langenneita naisia vain sen verran kuin oli kuullut heistda puhuttavan tai
lukenut kirjoista, mutta sellaisissa taloissa, missd heitd asui, ei hdan ollut kdynyt kertaakaan
eldissddn. Hén tiesi, ettd on olemassa siveettémid naisia, joiden sietdmdttomien
olosuhteiden pakosta — huono seura, kelvoton kasvatus, puute j.n.e. — taytyy myyda
kunniansa rahasta. He eivdt tunne puhdasta rakkautta, heilld ei ole lapsia eika
minkddnlaisia oikeuksia; heiddn ditinsd ja sisarensa surevat ja itkevit heitd kuin vainajia,
tiede pitdd heitd itse paheena, miehet sinuttelevat heitd. Mutta kaikesta tdsta huolimatta ei
Jumalan kuva ja kaltaisuus ole heistd kadonnut. He tunnustavat syntinsa ja toivovat
anteeksiantoa. He voivat mitd suurimmassa madrdssa kdyttaa hyvdakseen keinoja, jotka
tuovat pelastuksen. On totta, ettd yhteiskunta ei anna anteeksi ihmisen menneisyyttd,
mutta Jumalan edessd on pyhd Maria Egyptistd saman arvoinen kuin muutkin pyhimykset.



Kun Vasiljev tunsi kadulla langenneen naisen puvusta tai kdytoksestd, tai ndki hdanen
kuvansa pilalehdessd, niin muisti han aina kertomuksen, jonka oli joskus lukenut: nuori
mies, puhdas ja omaa etuaan katsomaton, rakastui langenneeseen naiseen ja pyysi tata
vaimokseen; mutta nainen ei pitdnyt itseddn moisen onnen arvoisena, vaan paatti pdivansa
myrkyttdmalla itsensa.

Vasiljev asui Tverskin bulevardiin paattyvan sivukadun varrella. Kun hén ldhti tovereineen
kotoa, oli kello noin 11. Oli satanut aivan dskettdin ensi lumen, jonka vallassa koko luonto
tuntui nyt olevan. Ilma tuoksui lumelle, jalkain alla narahteli lumi pehmedsti, maa, katot,
puut, penkit bulevardilla — kaikki oli niin pehmeétd, valkoista, uutta. Juuri tastd syysta
ndyttivdt talot toisenlaisilta kuin eilen, lyhdyt paloivat kirkkaammin, ilma oli
lapikuultavampi, vaunut kulkivat hiljemmin, ja tama raitis, kylmédhko ilma herdtti mielessa
tunteen, valkoisen, nuorekkaan, utuisen, pehmedn kuin tuo ensi lumi.

— “Mua ndille suruisille rannoille johtaapi tuntematon voima...”
alkoi medisiinari laulaa kauniilla tenoridanellaan.
— “Kas tuossa mylly...” — jatkoi taiteilija, — “rauennut se on...”

— “Kas tuossa mylly... rauennut se on...” — toisti medisiinari kohottaen kulmakarvojaan
ja nyokayttden surullisesti paatddn. Han vaikeni, hieroi kddellddn otsaansa palauttaen
mieleensd sanoja ja lauloi sitten kuuluvammin ja niin kauniisti, ettd ohikulkijat kddntyivat
hdntd katselemaan:

— “Vapaana kerran tdssd voitti suloinen, vapaa rakkaus mun...”

Kaikki kolme poikkesivat ravintolaan ja riisumatta yltddn pdallystakkia he joivat kaksi
ryyppya paloviinaa mieheen. Kun Vasiljev oli juomaisillaan toisen ryypyn, huomasi han
lasissa korkkipalasen ja katseli sitd ldhempad jonkun aikaa, tirkistellen kuin likindkdinen.

Medisiinari, joka ei ymmartanyt hdanen ilmettdadn, sanoi: Mitd sind siind tuijottelet?
Filosofia hiiteen, ole hyvéa! Viina on luotu juotavaksi, sammenliha sy&tdvidksi, naiset
vierailtaviksi, lumi kaiken kansan tallattavaksi. Eld siis edes yksi ilta ihmisten tavoin!

— Enhén mind mitdén... — sanoi Vasiljev nauraen. — Olenko kieltdytynyt?

Viinasta hdnen rintansa tuntui lampenevan. Han katseli tovereitaan, katseli mielikseen ja
kadehti heitd. Kuinka nédissd terveissd, voimakkaissa, iloisissa ihmisissa kaikki on
tasapainossa, kuinka heiddn mielessdén ja sielussaan kaikki on ehjda! He laulavat, pitdvat
intohimoisesti teatterista, puhuvat paljon, juovat, eikd heilld seuraavana pdivana ole
kohmeloa; he ovat runollisia, irstaita, hyvdntahtoisia ja joskus royhkeitdkin; he osaavat
tehda ty6td, kiihtyd, nauraa syyttd ja lasketella tyhmyyksid; he ovat tulisia, rehellisid,
uhrautuvaisia eivatkd vahddkdan huonompia kuin hédn, Vasiljev, joka harkitsee joka
askeleensa, joka sanansa, epdilee, on varovainen ja panee pienimmadn, joutavimmankin
seikan kyseenalaiseksi.

Haén tahtoi viettda edes yhden illan samalla lailla kuin hdnen toverinsa, heittaytya
vapaaksi, olla tekematta tilid itselleen. Jos oli juotava viinaa, — hén juo, vaikkapa pda
huomenna halkeaisi. Jos tahtovat viedd hianet naisten luo, — niin han menee. Han tahtoo
nauraa hohottaa, hassutella, vastata iloisesti ohikulkijain puheisiin...

Nauraen han jtti ravintolan. Han piti hurjasti tovereistaan, — toisella rutistunut,



levedlierinen hattu ja edellytyksia taiteelliseen epdjdrjestykseen, toisella kissannahkalakki,
ei mikddn koyhd mies, vaikkakin kuului “boheemiin”. Héan piti myodskin lumesta, lyhtyjen
kalpeasta valosta ja silmiinpistavistd mustista jaljistd, joita ohikulkijat tallasivat tuoreeseen
lumeen; hén piti ilmasta ja etenkin tuosta lapikuultavasta, hempedstd, naivista, ikddnkuin
neitseellisestd sdvystd, jonka saattaa huomata luonnossa vain kaksi kertaa vuodessa:
kaiken ollessa ensi lumen peitossa ja kevaalla kirkkaina pdivind tai kuutamoisina iltoina,
kun jaa murtuu joella.

— “Mua ndille suruisille rannoille johtaapi tuntematon voima...” —
hédn lauloi puoliddneen.

Eikd hdipynyt matkan kuluessa hdnen eika tovereittenkaan mielestd timd savel, jota kaikki
kolme lauloivat koneellisesti, eri tahtiin.

Vasiljev kuvitteli mielessddn, kuinka hén ja hdnen toverinsa noin kymmenen minutin
kuluttua koputtavat ovelle, kuinka he pimeitd kdytédvia pitkin ja pimeitten huoneitten lapi
hiipivdt naisten luo, kuinka hdn pimeéssa raapaisee tulitikulla tulta ja huomaa kdrsivat
kasvot ja syyllisen hymyn. Tuntematon, vaalea tai tumma nainen, jonka ylla on valkoinen
yovaippa ja jonka tukka on hajalla, peldstyy valoa, hdmmadstyy sanomattomasti ja virkkaa:
“Herran tihden, mité te teette! Sammuttakaa!” Kaikki timéa on oleva kauheata, mutta uutta
ja mieltdkiinnittavaa.

IL.

Trubnij-torilta toverit kddntyivat Gratshovskia kohti ja astuivat ripedsti sivukadulle, josta
Vasiljev oli kuullut puhuttavan.

Han nédki kaksi talorivid, joiden ikkunat olivat kirkkaasti valaistut ja ovet selkiseldlldan, ja
kuuli iloista pianon- ja viulunsoittoa, joka tulvi ulos kaikista ovista ja muodostui
omituiseksi kaaokseksi, ikddankuin jossakin hamaérdssd, kattojen yldapuolella olisi
ndkymadton orkesteri soittanut. Vasiljev ihmetteli ja virkkoi:

— Miten monta taloa!

— FEihén tdama mitddn ole! — sanoi medisiinari. — Lontoossa on kymmenen kertaa
enemmadn. Sielld on noin satatuhatta sellaista naista.

Ajurit istuivat pukeillaan yhtd rauhallisina ja vadlinpitdmdttdmind kuin muillakin kaduilla;
kdytdvilla kulki aivan samanlaisia ihmisid kuin muuallakin. Kukaan ei kiirehtinyt, kukaan
ei kdtkenyt kasvojaan kaulukseen, kukaan ei ravistanut moittivasti paataan... Ja tassa
valinpitamattémyydessd, pianojen ja viulujen sekavassa soitossa, kirkkaasti valaistuissa
ikkunoissa, selkiseldlleen avatuissa ovissa tuntui olevan jotakin avomielistd, havytontd,
uskaliasta ja surutonta. Kaiketi oli orjamarkkinoilla aikoinaan yhtd hauskaa ja meluisaa, ja
ihmisten kasvot ja kdytos mahtoivat silloinkin ilmaista samanlaista vélinpitdmdttomyyttd.

— Alkakaamme alusta, — sanoi taiteilija.

Toverit astuivat ahtaaseen kdytdvaan, jonka seindlld paloi heijastimella varustettu lamppu.
Kun he avasivat eteisen oven, nousi keltaiselta sohvalta mustapukuinen mies, jonka
palvelijamaiset kasvot olivat parroittuneet ja silmdt uniset. Vastaan 16yhkahti pesutuvan



haju ja sitdpaitsi tuntui ilmassa etikan tuoksua. Eteisestd johti ovi kirkkaasti valaistuun
huoneeseen. Medisiinari ja taiteilija pysdhtyivit tdlle ovelle ja katsoivat kaulaansa
kurottaen yht’aikaa huoneeseen.

— Bona sera, signori, rigoletto-hugenotti-traviata! — alkoi taiteilija kumartaen
teatraalisesti.

— Havanna, tarakanna, pistoletti! — jatkoi medisiinari painaen lakkia rintaansa vasten ja
kumartaen syvaan.

Vasiljev seisoi heiddn takanaan. Han tahtoi my6skin kumartaa teatraalisesti ja sanoa
jotakin typerdd, mutta hdan vain hymyili, tunsi olevansa nolo, melkeinpd hépesi ja odotti
kdrsimdttomdnd, mitd seuraisi. Ovelle ilmestyi pienikasvuinen, vaalea, noin 18-vuotias
tyttd, jonka tukka oli leikattu lyhyeksi, yllddn lyhyt, sininen hame ja rinnalla valkoisia
nauhoja.

— Miksi seisotte ovelia? — kysyi tyttd. — Riisukaa pdallystakkinne ja kdykaa saliin.

Medisiinari ja taiteilija astuivat saliin puhuen italiaansa. Vasiljev seurasi heita
epdavarmana.

— Hyvat herrat, riisukaa palttoot yltdnne! — sanoi lakeija ankarasti. — Noin ei saa menna
sisddn.
Paitsi vaaleata tyttdd, oli salissa vield toinenkin nainen, lihava ja suuri ja kdsivarret

paljaina; hdn ei ndyttdnyt venakolta. Pianon vieressd istuen hdn pani korteilla pasianssia
polvillaan, eikd kiinnittanyt tulijoihin vahintdkddn huomiota.

— Missd muut neidit ovat? — kysyi medisiinari.

— Teetd juomassa, — vastasi vaalea tyttd. — Stepan, — huusi hén sitten, — mene
sanomaan neideille, ettd tuli ylioppilaita!

Hetken kuluttua ilmestyi saliin kolmas tytt6. Hanen ylldéan oli tulipunaisesta kankaasta
ommeltu puku, jossa oli sinisid juovia, hdnen ihonsa oli huonosti maalattu, otsa tukan
peitossa, katse jaykka ja peldstynyt. Astuttuaan sisadn hdn alkoi heti voimakkaalla,
karkealla ddnelld laulaa jotakin laulua. Hanen jdlestddn tuli neljds tyttd, sitten viides...

Kaikessa tdssé ei Vasiljevin mielestd ollut mitddn uutta. Hanestd tuntui silta kuin olisi jo
jossakin useamman kerran ndhnyt tdmdn salin, pianon, kuvastimen halpoine
kultakehyksineen, valkoiset nauhat tyton rinnalla, tuon tulipunaisen puvun sinisine
juovineen ja nuo tylsdkatseiset, valinpitdmdttomat kasvot. Mutta sitd pimeyttd, hiljaisuutta,
salaperdisyyttd ja syyllistd hymyd, kaikkea sitd, mitd oli luullut taalld nakevdnsa ja mika
hdnté pelotti, sitd hdn ei lainkaan huomannut.

Kaikki oli niin jokapdivdistd, proosallista ja epdintresanttia. Erds seikka sentdan kiihotti
hdnen uteliaisuuttaan — tuo pelottava, ikddnkuin varta vasten ajateltu mauttomuus, mika
ilmeni rumissa tauluissa, puvuissa... Tdssd mauttomuudessa oli jotakin luonteenomaista,
omituista.

— Kuinka kaikki on kdyhdd ja typerdd! — ajatteli Vasiljev. — Mika kaikessa tdssd
ndkemdssdni roskassa saattaa johtaa normaalin ihmisen kiusaukseen, ja tekeméddn kauhean
synnin — ostamaan eldvdn ihmisen yhdelld ruplalla? Saatan ymmaértdaa mielisynnin, joka



tehdddn loiston, kauneuden, viehdtyksen, himon, maun tdhden, — mutta tdssa?...
Minkétdhden tehdddn tddlla syntid? Muuten... ei pidd ajatellakaan sitd!

— Partaniekka, tilatkaa portteria! — sanoi vaalea tytt6 hanelle.
Vasiljev hammastyi.

— Mielelléni... — vastasi han kohteliaasti kumartaen. — Mutta suokaa anteeksi, hyva
neiti, mind... mind en juo.

Viittd minuttia my6hemmin olivat toverukset jo matkalla toiseen taloon.

— Miksi tilasit portteria? — kysyi medisiinari suuttuneena. —
Sindhdn vasta rahamies olet! Kuudenkertaisen hinnan nylkivit!
Vahvasti sind eldtkin!

— Kun tytto tahtoi... miksen olisi tehnyt hdnelle sitd iloa? — selitti Vasiljev.

— Ei siitd hanelle iloa ollut, vaan emédnndlle. Tytt6jd vaaditaan pyytdmadan vierailta
kestitystd, siitd kun emdntd hyotyy.

— “Kas tuossa mylly, rauennut se on”,... — lauloi taiteilija.

He tulivat seuraavaan taloon, jdivdt eteiseen eivdtkd astuneet saliin. Samoin kuin
edellisessd paikassa nousi tddlldkin eteisen sohvalta mustapukuinen mies, jonka
palvelijamaiset kasvot olivat hyvin unisen ndkdiset. Katsellessaan miestd, hdnen kasvojaan
ja kulunutta pukuaan, Vasiljev ajatteli: “Kuinka paljon on tavallisen, yksinkertaisen
vendldisen tdytynyt eldd ja kokea, ennenkuin kohtalo viskaa hénet tanne palvelijaksi?
Missd hédn on ollut ennen ja mitd tehnyt? Mitenka hdnen vast’edes kdynee? Lieko nainut?
Missd on hdnen ditinsd ja tietddkohdn tdmad, ettd hanen poikansa on tddlld palvelijana?”

Ja nyt Vasiljev tahtomattaan kiinnitti joka talossa huomionsa ovenvartijaan. Erddssa
talossa, lienee ollut neljds jarjestyksessd, oli ovenvartijana pieni, kivulloinen, laiha mies,
jonka liivinrinnoilla riippui kellonperdt. Han luki sanomalehted, eikd ndyttanyt vahddkdan
valittdvan tulijoista. Katsottuaan hdnen kasvojaan Vasiljev tuli ajatelleeksi, ettd mies, jolla
on tuollaiset kasvot, saattaa varastaa, murhata ja tehda vaaran valan. Ja hinen kasvonsa
olivat todellakin mieltdkiinnittdvat: korkea otsa, harmaat silmaét, hieman litistynyt nena,
ohuet, yhteen puristetut huulet ja katse tylsd, mutta samalla royhked kuin nuorella
metsdkoiralla, kun se on janiksen kintereilld. Vasiljev ajatteli, ettd olisipa hauska koskettaa
tuon palvelijan tukkaa: — mahtaakohan se olla karkea vai pehmed? Kaiketi karkea kuin
koiran karvat.

III.

Taiteilija, joka oli juonut kaksi lasia portteria, humaltui dkkid ja muuttui luonnottoman
vilkkaaksi.

— Menkddmme toiseen paikkaan! — komensi hén késiddn huitoen. —
Mind vien teidét kaikkein parhaimpaan!

Vietyddn toverinsa siihen taloon, jota hén piti kaikkein parhaimpana, ilmaisi hdn hurjan
halunsa saada tanssia katrillia. Medisiinari murisi kylld, ettd musikanteille on maksettava



rupla, mutta suostui kuitenkin rupeamaan hdnen vastatanssijakseen. Tanssi alkoi.

Parhaimmassa talossa oli samanlaista kuin kaikkein huonoimmassakin. Sielld oli aivan
samanlaisia tauluja ja kuvastimia, samanlaisia kampauksia ja pukuja. Tarkastellessaan
kalustusta ja pukuja ymmarsi Vasiljev jo, ettei se ollut mauttomuutta, vaan jotakin, jota
saattoi nimittdd S:n-kadun mauksi, vieldpa tyyliksi ja jota ei tapaa muualla, jotakin
kaikessa rumuudessaan kokonaista, sddnnollistd, ajan kuluessa kehittynytta.

Oltuaan kahdeksassa talossa eivit puvut ja niitten vari, pitkdt hameenlaahukset, kirjavat
nauhat, merimiespuvut eika sakea, violetti poskimaali ihmetyttdneet hdntd enda. Han
ymmiarsi, ettd kaiken tuon piti olla niin, ettd jos edes yksikin nainen pukeutuisi jarkevésti
tai jos seindlle ripustettaisiin sievd taulu, niin kérsisi tdstd koko kadun yleinen savy.

— Kuinka yrnmartamdttémasti he myyvat itsensda. — Eivdtko he todellakaan saata
kdsittad, ettd pahe lumoaa vain silloin, kun se on kaunista ja peitteleikse, kun se pukeutuu
hyveen tavoin? Yksinkertainen musta puku, kalpeat kasvot, surullinen hymy ja hamaéra
ympdrist0 vaikuttavat voimakkaammin kuin taméa kompel6 koreus. Kuinka tyhmia he
ovat! Jolleivdt he itse ymmartdisikddn tdtd, niin pitdisi toki vieraiden opettaa heitd...

Tytto, yllddn turkisreunainen puolalainen puku, ldhestyi ja istuutui hdnen viereensa.

— Hyvad. tumma herraseni, miksette tanssi? — kysyi tyttd. — Miksi olette noin
surullinen?

— Minun on ikava.

— Tilatkaa pullo Lafittea, niin kylla ikdva haihtuu.
Vasiljev ei vastannut. Hetken vaiettuaan han kysyi:

— Mihin aikaan menette levolle?

— Kuudelta aamulla.

— Entd koska nousette?

— Kahden, kolmen tienoissa.

— Mita teette levolta noustuanne?

— Juomme kahvia... ja seitsemadltd sydmme pdivallista.
— Mita teilld on tavallisesti pdivalliseksi?

— Lihalientd tai kaalikeittoa, pihvid ja jdlkiruoka. Meiddn emdntdmme pitda tytdistdan
hyvaa huolta. Mutta miksi sitd kysytte?

— No... puhellakseni...

Vasiljev tahtoi kyselld tyt6ltd useita asioita. Han tunsi voimakkaasti haluavansa tietdd,
mistd tytto oli kotoisin, eldvdtkd hdnen vanhempansa ja tietdavatko he, ettd han on tdalla,
kuinka hén joutui tdhdn taloon, oliko hdnen hauska, oliko hdn tyytyvdinen vai oliko hdnen
ikdvd, painoivatko synkat ajatukset hdnen mieltddn ja toivoiko hén joskus vapautuvansa
nykyisestd asemastaan...

Mutta Vasiljev ei padssyt selville siitd, miten oli alotettava ja missd muodossa kysymys
tehtdvd, jottei ndyttdisi tunkeilevalta. Han ajatteli jotensakin kauan ja kysyi:



— Kuinka vanha olette?

— Kahdeksankymmentd vuotta, — sanoi tytto piloillaan, katsellen suu naurussa temppuja,
joita tanssiva taiteilija teki kdsillddn ja jaloillaan.

Yht’dkkia tyttd rajahti jostakin syystd nauraa hohottamaan ja sanoi pitkdn havyttéman
lauseen niin kovasti, ettd kaikki kuulivat sen.

Vasiljev joutui hdmilleen, ja kun hén ei tiennyt, minkd kasvonilmeen tekisi, hymyili hdn
vakindisesti.
Mutta hén oli ainoa, joka hymyili, silld kaikki muut — hénen toverinsa, musikantit ja

naiset — eivdt edes katsahtaneet hdnen vieressddn istuvaan tyttoon, olivat ikddnkuin eivit
olisi mitadan kuulleetkaan.

— Tilatkaa Lafittea! — toisti tytto.

Vasiljevia inhotti tyton turkisreunainen puku ja hdnen ddnensd, ja hdn poistui tyton luota.
Hénestd oli huoneessa niin tukahuttavan kuuma, ja hdanen syddmensd alkoi sykkia harvaan
ja voimakkaasti kuin vasaralla lyoden: yks... kaks... kolme...

— Ldhtekdamme pois! — sanoi hdn nykdisten taiteilijaa hihasta.
— Odota, mind lopetan ensin!

Taiteilijan ja medisiinarin lopettaessa katrillin katseli Vasiljev musikantteja, jottei hdnen
tarvitsisi katsella naisia.



Sievdpiirteinen, silmélaseja kdyttava ukko, joka muistutti marsalkka Bazainea, soitti
pianoa. Nuori, vaaleapartainen, viimeisen muodin mukaan puettu mies soitti viulua.
Tamaédn nuoren miehen laihahkot kasvot eivit suinkaan ndyttaneet tylsdamielisiltd, vaan
pdinvastoin dlykkadiltd ja nuorekkailta. Han oli pukeutunut maukkaasti, soitti tunteellisesti.

Kuinka olivat hén ja tuo miellyttavd, sievdpiirteinen ukko joutuneet tinne? Mikseivat
hdvenneet istua tddlla? Mitd he mahtoivat ajatella noita naisia katsellessaan?

Jos nuo pianoa ja viulua soittavat miehet olisivat olleet radsyisid, ndlkdisid, synkkid,
juopuneita ja heiddn kasvonsa luisevan laihat ja tylsamieliset, niin silloin Vasiljev olisi
ehkd ymmartdnyt, miksi he olivat tddlld. Mutta nyt hdn ei kasittdnyt tdtd laisinkaan. Han
muisti lukemansa kertomuksen langenneesta naisesta ja hdnen mielestddn ei tuolla
naisella, jonka hymy oli niin syyllinen, ollut mitdédn yhteistd nyt ndkemédnsa kanssa.
Hanesta tuntui ikddnkuin ei olisi ndhnyt langenneita naisia, vaan aivan toisen, erikoisen
maailman, joka oli hdnelle outo ja kdsittdmaéton; jos hdn olisi aikaisemmin ndahnyt teatterin
ndyttdamolld tdman maailman tai lukenut siitd, niin ei olisi uskonut...

Nainen, jolla oli turkisreunainen puku, alkoi taas nauraa ja lasketteli havyttomyyksidan.
Vasiljevia inhotti, hdn punehtui ja poistui huoneesta.

— Odota, me tulemme kohta! — huusi taiteilija hdnen jalkeensa.

IV.

— Asken tanssiessani keskustelin naikkoseni kanssa hidnen ensiméisestd seikkailustaan,
— kertoi medisiinari, kun he olivat tulleet kadulle. — Hén, seikkailun sankari, oli erds
smolenskilainen konttoristi, jolla oli vaimo ja viisi lasta. Tytto oli silloin
seitsentoistavuotias ja asui kotona vanhempainsa luona, jotka elivit myomalld saippuaa ja
kynttil6ita.

— Milla valloitti sankari tytdn syddmen? — kysyi Vasiljev.
— Ostamalla tytolle viidellikymmenelld ruplalla liinavaatteita. Piru ties!...

“Hén on osannut ottaa selvdd naikkosensa ensimdisestd seikkailusta” — ajatteli Vasiljev
medisiinarista. — Mind en vain osaa... — Hyvdt herrat, nyt 1dhden kotia, — sanoi hédn
daneen.

— Minkitdhden?

— Sentdhden, etten osaa olla tddlla. Sitdpaitsi on minun ikdva ja kaikki on vastenmielista.
Mitéd hauskaa tddlla on? Olisivat edes ihmisiksi, mutta ovat kuin villejd, kuin eldimia.
Mind ldhden, jos sallitte.

— No, mutta Grisha, Grigorij, hyva ystavani... — valitti taiteilija itkevdlld ddnelld,
kumartuen Vasiljevin puoleen. — Jatkakaamme matkaa ja poiketkaamme vield yhteen
paikkaan, piru heiddt sitten perikdon... Lahde nyt mukaan, Grigoriants!

Vasiljev saatiin suostumaan ja vietiin ylos pitkin porraskdytdvaa.

Matot, kullatut kdsipuut, ovenvartija, joka avasi oven, ja eteistd koristava ovipeili olivat
tadllakin samaa S:n-kadun tyylid, vaikka jonkunverran taydellisempad, vaikuttavampaa.



— Ei, kylld mind nyt 1dhden kotiin! — sanoi Vasiljev, mutta riisui kuitenkin palttoon
yltdan.

— Mutta hyvé veli... — sanoi taiteilija suudellen hénti kaulalle. — Alihén nyt juoni!...
Gri... Gri... ole nyt toverillinen! Yhdessa tulimme, yhdessa lahdemmekin. Oletpas sind
koko nauta, tosiaankin!

— Voinhan minéd odottaa teitd kadulla. Minua, Jumalan nimessé, inhottaa niin ddrettomasti
taalldolo.

— Al4 nyt, Grisha!... Inhottaa! Mutta sinun pitia tehdé havaintoja!
Ymmarrdtkds? Havaintoja!

— Asioita pitdd katsoa objektiivisesti, — huomautti medisiinari vakavasti.
Vasiljev astui saliin ja istuutui.

Salissa oli paljon muita vieraita: kaksi jalkavden upseeria, erds vanhanpuoleinen
kaljupdinen herrasmies, jolla oli kultasankaiset silmdlasit, kaksi viiksetonta
maanmittarioppilasta ja erds aika humalainen mies, jolla oli ndyttelijan kasvot. Kaikki
tytot olivat nditten vieraitten ympadrillad eivatka ndayttdneet huomaavan Vasiljevin tuloa.
Yksi heistd, joka oli pukeutunut Aidan kuosiin, loi hdaneen kuitenkin kieron silmédyksen,
hymyili ja sanoi haukotellen:

— Tulipa tumma herra vieraaksi...

Vasiljevin sydan sykki lujasti ja hdnen kasvojaan kuumotti. Han hédpesi vieraitten tahden
tadllaoloaan, inhosi ja oli kiusaantunut. Hantd painosti ajatus, ettd hdn, sdddyllinen mies ja
ihmisystdvd — sellaisena hdn oli tdhdn saakka pitdnyt itseddn — vihasi nditd naisia eika
tuntenut mitddn muuta kuin inhoa heitd kohtaan. Hén ei sddlinyt nditd naisia, ei
musikantteja eikd palvelusvidkea.

“Tdama johtuu siitd, etten koeta ymmartdd heitd, — ajatteli han. — He ovat kaikki
enemman eldinten kuin ihmisten kaltaisia, mutta ovathan he kuitenkin ihmisia, silld heilla
on sielu. Pitdd oppia tuntemaan heitd ja tuomita sitten vasta...”

— Grisha, dla 1ahde pois, odota meitd! — huusi taiteilija ja katosi jonnekin.
Pian katosi medisiinarikin.

“Niin, pitdd koettaa ymmartad heitd, silld tama ei kdy enda pdinsd...” — ajatteli Vasiljev
edelleen.

Ja hdn alkoi innokkaasti katsoa jokaista naista kasvoihin ja etsid syyllistd hymya. Mutta
joko oli hdn huono ihmistuntija tai ei yksikddn ndistd naisista pitdnyt itseddn syyllisend,
silla kaikkien kasvoilla oli tylsa jokapdivdisyyden, ikdvdn ja tyytyvdisyyden ilme. Typerid
katseita, typerida hymyjd, karkeita ddnid, royhkeita liikkeitd — siind kaikki.

Luultavasti oli kullakin heistd ollut seikkailunsa konttoristinsa kanssa ja oli kukin saanut
viidenkymmenen ruplan arvosta liinavaatteita, mutta nyt ndytti heiddn ainoana
huvituksenaan olevan kahvi, kolme ruokalajia kdsittavad pdivallinen, viini, katrillit, kahteen
saakka nukkuminen...

Kun hdén ei 16ytdnyt ainoatakaan syyllistd hymyd, alkoi hdn etsid dlykkaitd kasvoja. Hanen
huomionsa kiintyi kalpeihin, hieman uneliaihin, vdsyneihin kasvoihin... Tytt6 ei ollut



endd nuori; oli muuten tummanverinen ja yllddn kimalteleva puku; hdn istui nojatuolissa ja
tuijotti ajatuksiinsa vaipuneena permantoon.

Vasiljev asteli nurkasta nurkkaan ja istuutui sitten ikddnkuin sattumalta hdnen viereensa.

“Pitda alkaa jostakin jokapdivdisestd asiasta ja siirtya sitten vahitellen vakavampaan...” —
ajatteli Vasiljev. — Kuinka kaunis puku teilld on! — sanoi hdn koskettaen kultaisia
hetuleita tyton liivin liepeessa.

— Niin on, — vastasi tytto veltosti.

— Mistd kuvernementistd olette kotoisin?

— Mindko? Kaukaa olen... Tshernigovin kuvernementista.
— Kaunis kuvernementti. Sielld on ihanaa!

— Thanaa on sielld, missa emme ole.

“Vahinko, etten osaa kuvata luontoa”, — ajatteli Vasiljev. —
“Kuvaamalla Tshernigovin luontoa voisi saada hanet kai liikutetuksi.
Tietenkin hdn rakastaa syntymdseutuaan.”

— Onko teidédn tadalla ikdva? — kysyi Vasiljev.

— Tkava... tietysti.

— Miksette ldhde tddltd, jos teilld kerran on ikdva?
— Minne mind menisin? Kerjadmaanko vai?

— Onhan helpompi kerjétd kuin elda taalla.

— Mista te sen tieddtte? Oletteko kerjannyt?

— Olen kylla, kun ei ollut varoja opintojen jatkamiseen. Mutta vaikka en olisi
kerjdnnytkddn, on asia itsestddn selvd. Kerjdldinen on joka tapauksessa vapaa ihminen,
mutta te olette orja.

Tytt6 oikaisihe ja katsoi unisin silmin lakeijaa, joka kantoi tarjottimella laseja ja
soodavettd.

— Tilatkaa portteria, — sanoi hdn ja haukotteli jalleen.

“Portteria... — ajatteli Vasiljev. — Mitd sanoisit, jos veljesi tai ditisi astuisi nyt sisddn? Ja
mitd mahtaisivat he sanoa? Silloinpa saisit portteria, luulen...”
Yht’dkkid alkoi kuulua itkua. Viereisestd huoneesta, jonne lakeija oli vienyt soodaveden,

tuli vinhaa vauhtia vaalea mies, jonka kasvot punottivat ja silmét leimusivat vihasta.
Héanen takanaan nékyi suurikasvuinen, lihava eméntd, joka huusi kimakalla dénella:

— Kukaan ei ole antanut teille lupaa lydda tyttdja! Meilla kdy parempiakin vieraita, jotka
eivdt tappele! Puoskari!

Nousi melu. Vasiljev sdikdhti ja kalpeni. Viereisestd huoneesta kuului déanekdasta itkua,
loukkaantuneen itkua. Nyt hdan ymmiarsi, ettd sielld todellakin asui ihmisid, oikeita ihmisid,
jotka muiden lailla loukkaantuvat, kérsivit, itkevat, pyytdvat apua...

Viha ja inho vdistyivit ja hdnessa herdasi sddli loukattua kohtaan ja kiukun vimma



loukkaajaa kohtaan. Vasiljev riensi huoneeseen, josta itkua kuului; 1dpi pullojen, jotka
torrottivat marmoripdydalld, han ndki karsivét, kyynelten kostuttamat kasvot, ojensi
kdtensad niitd kohti, astui lahemmaksi poytad, mutta perdaytyi yht’dkkia kauhistuneena.
Itkevé nainen oli juovuksissa.

Pyrkiessddn takaisin lapi meluavan joukon, joka oli muodostunut sen vaalean miehen
ympdrille, menetti Vasiljev mielenmalttinsa, tuli araksi kuin pieni poika, ja hdnesta tuntui
siltd kuin tdssd oudossa, hdnelle kdsittamattomassa maailmassa olisi tahdottu hédnta
vainota, lyddd, loukata ilettdvin sanoin...

Hén sieppasi paallystakkinsa vaatenaulakosta ja syoksyi suin pdin portaita alas.

V.

Vasiljev seisoi talon edustalla nojaten aitausta vasten ja odottaen tovereitaan. Pianojen ja
viulujen sdvelet, iloiset, hurjat, riettaat ja surulliset, soivat ilmassa jonkunlaisena
kaaoksena, joka yhd vieldkin tuntui hdnestd siltd kuin jossakin pimedssa kattojen
yldpuolella ndkymdton orkesteri olisi virittdnyt soittimiaan. Jos katsoi yls tuohon
pimeyteen, niin ndytti koko musta tausta olevan tdynnd liikkuvia, valkoisia tdplid: satoi
lunta. Valoon jouduttuaan ne ndkyivit pyorivan ilmassa verkalleen kuin untuvat, ja
putoilivat vield hitaammin maahan. Lumihiutaleet pyorivat sakeana pilvend Vasiljevin
ympdrilld ja tarttuivat hdnen partaansa, kulmakarvoihinsa, silméripsiinsd... Ajurit, hevoset
ja ohikulkijat olivat valkoisia.

“Kuinka puhdas lumi ilkeda pudota tallekin kadulle! — ajatteli
Vasiljev. — Kirotut olkoot ndma talot!”

Héanen jalkansa olivat herpautuneet dskeisestd juoksusta portaita alas; han huohotti
ikddnkuin olisi noussut jyrkdlle vuorelle, ja syddn sykki kuuluvasti. Toivo pddstd niin pian
kuin suinkin taltd kadulta kotiin kiusasi hdntd, mutta vield halummin hén tahtoi odottaa
tovereitaan voidakseen purkaa suuttumuksensa heille.

Nadissa taloissa oli paljon sellaista, jota hdh ei ollut ymmartdnyt; turmeltuneiden naisten
sielut pysyivat hdnelle salaisuutena, mutta sen hén oli selvasti havainnut, ettd kaikki oli
paljon huonompaa kuin oli saattanut aavistaakaan. Jos se rikoksellinen nainen, joka oli
myrkylld paattanyt pdivansd, oli “langennut”, niin vaikeata oli keksiad vastaavaa nimitystd
ndille naisille, jotka tanssivat tddlld noitten sekavain savelten tahdissa ja puhuivat
ilettdvyyksidan.

“On olemassa pahetta, — ajatteli Vasiljev, — mutta syyllisyyden tuntoa ja pelastuksen
toivoa ei ole. Heitd myydddn, ostetaan, poljetaan syntiin ja totutetaan rivouksiin, ja he ovat
vain typerid, vdlinpitdimattomid, eivatkd ymmarrd mitadan. Hyvd Jumala, hyvd Jumala!”

Vasiljeville selveni, ettd koko tuo niin sanottu ihmisarvo, personallisuus ja Jumalan kuva
on taalld perin pohjin hdvdisty, ja etteivdt nuo typerdt naiset ja katu ole siihen yksinomaan
syyllisia.

Joukko ylioppilaita, lumesta valkoisia, kulki iloisesti jutellen ja nauraen hénen ohitsensa.
Erds heistd, pitka ja hoikka, pysahtyi, katsoi Vasiljevia kasvoihin ja sanoi humalaisen
ddnella:



— Meikaldinen! Oletkos liiaksi naukannut, veliseni? Ahaa! No, ei hitdd mitddn! Anna
mennd vaan! Ald hellitd, ukkoseni!

Han tarttui Vasiljevia olkapdihin ja pyyhkdisi marilld, kylmilld viiksillddn taméan poskea,
horjahti, oli kaatua ja huusi kdsidan huitoen:

— Seiso suorana vaan! Al térise!
Ja nauruun rdjdhdettyddn han riensi hoiperrellen toveriensa jalkeen.
Halki melun kuului taiteilijan dani:

— Olkaa te lydomattd naisia! Mind en salli sitd, piru viekdon!
Mokomia lurjuksia!

Medisiinari ilmestyi ovelle. Han katseli ympadrilleen ja huomattuaan
Vasiljevin hdn sanoi levottomasti:

— Sind tadlla? Kuulehan, sen Jegorin kanssa ei voi sitten mennd kerrassaan minnekdan!
Se sitten on sellainen mies! Skandaalin teki! Kuuletko? Jegor! — huusi hén ovelle pdin,
— Jegor!

— Minad en salli, ettd naisia lydddan! — kuului ylhaalta taiteilijan pistelids dani.

Joku suuri, raskas esine lensi alas portaita. Se oli taiteilija, joka sieltd vieri kolisten. Hanet
oli ndhtédvasti viskattu ulos.

Héan nousi maasta, pudisti hattunsa puhtaaksi ja uhkasi nyrkilld yléspdin huutaen vihaisena
ja kiukkuisena:

— Roistot! Nylkyrit! Verenimijdt! Mind en anna teiddan ly6da heikkoa, humalaista naista!
Ah, te...

— Jegor!... Kuule, Jegor... — alkoi medisiinari pyydelld. —
Mind annan sinulle kunniasanani, etten ldhde enda toiste kanssasi!
Kunniasanani!

Taiteilija rauhoittui vdhitellen ja toverit lahtivat kotiin.
— “Mua ndille suruisille rannoille johtaapi tuntematon voima...” —
alkoi medisiinari taas laulaa.

— “Kas tuossa mylly...” — yhtyi taiteilija lauluun hetken kuluttua — “rauennut se on...”
Mutta pyha isd, kylldpés sitd lunta on ehtinyt tulla! Grishka, miksi ldhdit pois? Aika akka
sind olet, siitd ei padse mihinkaan!

Vasiljev asteli tovereittensa takana, katseli heitd ja ajatteli:

“On vain kaksi mahdollisuutta: joko meistd vain tuntuu, ettd prostitutsiooni on jotakin
pahaa ja me sitd liioittelemme, tai jos prostitutsiooni todellakin on sellainen pahe kuin
mind sitd tavallisesti pidetddn, niin ovat nuo minun rakkaat toverini samanlaisia
orjakauppiaita, pahantekij6itd ja murhamiehid kuin viikkolehti ‘Nivassa’ kuvatut Syrian ja
Kairon asukkaat.”

“Nyt he laulavat, nauravat ja keskustelevat jdrjellisesti, mutta eivdtk6 he dsken puolestaan
lisdnneet néldn, tietdmdttdmyyden ja tylsdmielisyyden valtaa? He juuri — sen mind



todistan. Missa siind on se humaanisuus, jota lddketiede ja taidemaalaus edustavat?
Naditten sielunsurmaajain tieteet, taiteet ja ylevdt tunteet johtavat mieleen lihapalasen
erddssd kertomuksessa. Kaksi rosvoa oli tavannut kerjdldisen korvessa; he alkoivat jakaa
murhatun vaatteita ja 16ysivat erdadstd mytystd palan sianlihaa. ‘Se tuli hyvdéan tarpeeseen,
— sanoi toinen, — annappas kun syémme sen.” — ‘Mitd sind ajattelet? — kauhistui
toinen. — Oletko unohtanut, ettd tdnaan on keskiviikko?’ Eivdtkad syoneet. Murhattuaan
ihmisen poistuivat he metsdstd vakuutettuina siitd, ettd olivat paastoojia. Niin ndmakin
naisia ostettuaan kulkevat tuossa ja luulevat olevansa taiteilijoita ja oppineita miehid...”

— Kuulkaa! — sanoi hén kiivaasti ja terdavasti. — Miksi kaytte taalla? Etteko todellakaan
kdsitd, kuinka kauheata se on? Ladketiede sanoo, ettd jokainen niistd naisista kuolee ennen
aikojaan joko keuhkotautiin tai johonkin muuhun tautiin; taide sanoo, ettd hdn kuolee
henkisesti vield aikaisemmin. Kukin heistd kuolee oltuaan eldissddn keskimddrin noin
viiden sadan miehen parissa. Nuo viisi sataa, joihin tekin kuulutte, tappavat siis yhden
naisen. Jos te eldissdnne kdytte tadlld ja muissa samanlaisissa paikoissa kumpikin
kaikkiaan kaksisataa viisikymmenta kertaa, niin lankeaa teiddn osallenne yhden naisen
kuolema! Onhan se selvdd?... Eiko se ole kauheata? Kaksi, kolme, viisi miestd tappaa
typerdn, ndlkdisen naisen!

— Arvasinhan mind, ettd tamadn ndin piti padttyd, — sanoi taiteilija rypistden naamaansa.
— Fi olisi pitdnyt ly6ttdytya tuon tolvanan pariin! Luuletko, ettd sinun pédssasi télla
hetkelld py®orii suuria ajatuksia, ihanteita? Ei suinkaan! Piru ties, mitd ne ovat, mutta
ihanteita ne eivat missddn tapauksessa ole! Sind katsot minua vihaten ja inhoten, mutta
minusta olisi viisaampaa, ettd rakentaisit vield parikymmenta sellaista taloa etkd mulkoilisi
tuolla lailla. Tuossa katseessasi on enemmadn pahetta kuin koko S:n kadulla!
Lahtekaamme, Volodja! Menk66n hén hiiteen! Han on tolvana, passinpdd, siind kaikki. ..

— Tapammehan me ihmiset alituisesti toisiamme, — sanoi medisiinari. — Se on tietysti
epdsiveellistd, mutta filosofia ei mahda sille mitdan. Hyvasti!

Trubnij-torilla toverit hyvdstelivit ja erosivat.

Jadtyddn yksin Vasiljev riensi nopeasti pitkin bulevardia. Kauhealta tuntui hdnesta
ympdroivd pimeys, kauhealta ndytti lumi, joka suurina hiutaleina putosi maahan ndyttden
tahtovan haudata alleen koko maailman; kauheata oli katsella lyhtyjen tulia, jotka
tuikkivat kalpeina lumen ldpi. Kummallinen arka pelko valtasi hdnen mielensa.
Ohikulkijoita hdn ndki harvoin ja niitdkin han vdisti pelokkaasti. Hanesta tuntui siltd kuin
kaikkialta olisi ldhestynyt ja kaikkialta olisi hdneen katsonut naisia, vain naisia...

“Nyt se alkaa... — ajatteli han. — Taudinpuuska ldhestyy...”

VL

Vasiljev lepdsi kotona vuoteellaan ja hdanen koko ruumiinsa vapisi.
— He elavit, he elavit! Hyvd Jumala, he eldvat! — ajatteli han.

Héanen mielikuvituksensa kiihottui kaikin tavoin ja han kuvitteli olevansa milloin
langenneen naisen veli, milloin isd, milloin itse tuollainen nainen, posket ihomaalin
peitossa, ja kaikki tdma kauhistutti hanta.



Tuntuipa hdnesta siltd kuin tdytyisi hdnen ratkaista tama kysymys heti, kdvi miten kéavi, ja
ettd tdimd kysymys ei ollut vieras, vaan koski hdntad personallisesti. Hin ponnisti voimiaan,
hillitsi epdtoivoaan, istuutui sdngyn laidalle, tarttui molemmin kéasin pddhénsa ja alkoi
harkita, kuinka voisi pelastaa kaikki nuo naiset, jotka hédn oli y6lla nahnyt.

Ajatuksen kulun téllaisia kysymyksia ratkaistaessa hdn tunsi erittdin hyvin, han kun oli
sivistynyt ja paljon lukenut. Ja niin kiihtynyt kuin han olikin, piti hdn lujasti kiinni tasta
jarjestyksesta.

Hén palautti mieleensd timan kysymyksen vaiheet ja sitd koskevan kirjallisuuden, ja
neljan tienoissa aamulla hén asteli nurkasta nurkkaan koettaen muistaa kaikkia niita
yrityksid, mitd tdhdn saakka oli tehty kyseenalaisten naisten pelastamiseksi. Hanelld oli
useita hyvid ystdvid ja tovereita, joiden joukossa oikeudenmukaisia ja uhrautuvaisia
miehid. Muutamat heistd olivat koettaneet pelastaa nditd naisia...

“Kaikki tdhan suuntaan kdyvit yritykset saattaa jakaa kolmeen ryhmdan”, — ajatteli
Vasiljev.

Ensimdiseen ryhmddn kuuluva ostaa naisen vapaaksi paheenpesastd, vuokraa hdnelle
huoneen, hankkii ompelukoneen, ja niin tulee tuosta naisesta neulojatar. Mies, joka ndin
menettelee, tekee hdnet joko tahtomattaan tai tahtoen omaksi rakastajattarekseen ja jdttaa
hdnet sitten matkustaessaan muille maille toisen sdaddyllisen miehen haltuun, aivankuin
jonkun esineen. Ja langennut nainen pysyy langenneena.

Toinen samoin lunastaa naisen, vuokraa huoneen, ostaa tuon valttimattoman
ompelukoneen ja koettaa parantaa hantd opettamalla luku- ja kirjoitustaitoa, siveyttd ja
tarjoamalla hanelle hyvad, kirjallisuutta. Nainen eldd ndin pdivan kerrallaan ja neuloo niin
kauan kuin se on hdnestd uutta ja huvittavaa, mutta sitten han kylldstyy ja alkaa
holhoojaltaan salassa ottaa miehid luokseen, toisin sanoen, palaa vdhitellen sinne, missa
saa maata kolmeen saakka iltapdivilld, juoda kahvia ja sy0da ravitsevan pdivallisen
seitsemadn tienoissa.

Kolmannet, jotka ovat kaikkein innostuneimpia ja uhrautuvaisimpia, ottavat rohkean,
ratkaisevan askeleen. He menevit naimisiin kyseessdolevan naisen kanssa. Ja kun tuo
julkea, pilattu, typerd ihmiseldin joutuu vaimoksi, emédnndksi ja sitten didiksi, kdantaa
tama hdnen eldménsd ja maailmankatsomuksensa niin perin pohjin yl6s alaisin, ettd
vaimossa ja didissd on sen jdlkeen vaikea tuntea entistd langennutta naista. Niin, avioliitto
on paras ja ehkd ainoa pelastuskeino.

— Mutta se on mahdotonta! — sanoi Vasiljev ddneen, heittdytyen vuoteelleen.
Ensinndkddn en voi mennd naimisiin sellaisen naisen kanssa! Siihen vaadittaisiin
pyhimystd, joka ei osaa vihata eikd inhota. Mutta otaksukaamme, ettd mind, medisiinari ja
taiteilija voittaisimme oman itsemme ja menisimme naimisiin ja ettd kaikki nuo naiset
joutuisivat naimisiin. Mita siitd seuraisi? Siitd seuraisi, ettd silld vélin kun he taalla
Moskovassa joutuisivat naimisiin, smolenskilaiset konttoristit raiskaisivat uuden lauman,
joka tulvaisi tdnne tyhjiin paikkoihin saratovilaisten, nishnijnovgorodilaisten ja
varsovalaisten naisten mukana... Entd mitd olisi lontoolaisille tehtdva? Ja hampurilaisille?

Lamppu, josta palodljy oli lopussa, alkoi sammua, mutta Vasiljev ei huomannut sitd. Han
alkoi taas astella pitkin huoneensa lattiaa yhd vain ajatellen. Mutta nyt hdn katsoi toisin
silmin langenneiden naisten pelastamiskysymystd. Tarkoituksen saavuttamiseksi olisi



valttamatontd, ettd miehet, jotka heitd ostavat ja murhaavat, tuntisivat orjakauppansa
siveettdmyyden ja kauhistuisivat tekoaan. Pitdd pelastaa miehet.

“Tieteet ja taiteet ovat tdssd tehottomia... — ajatteli Vasiljev. —
Ainoa pelastuskeino on ruveta apostoliksi.”

Ja hdn alkoi haaveilla, kuinka hdn jo huomisillasta alkaen seisoo kadunkulmassa ja sanoo
jokaiselle ohikulkijalle:

— Minne menette ja miksi menette sinne? Peldtkdd Jumalaa!
Hén on kddntyva valinpitamattdmien ajurien puoleen sanoen:

— Miksi odotatte tadlla? Miksette inhoa kaikkea tdtd? Uskottehan te Jumalaan ja tieddtte,
ettd se on syntistd, ettd ihmiset sentdhden joutuvat helvettiin? Miksi vaikenette? On totta,
ettd te ette tunne heitd, mutta onhan heilldkin isd ja veljet, kuten teilldkin...

Erds Vasiljevin tovereista oli kerran sanonut hanté lahjakkaaksi. On olemassa kirjailija-,
ndyttelija-, taiteilijalahjoja, mutta hdnelld on ihmisyyden lahja. Hanelld on erinomaisen
herkka vaisto kdrsimyksid havaitsemaan. Samoin kuin eteva ndyttelijd osaa esittda toisten
liikkeitd ja puhetta, kykenee Vasiljev kuvastamaan toisten karsimyksid omassa sielussaan.
Néahdessddn kyyneleitd, alkaa hankin itked; sairaan vuoteen ddressd kdy hankin sairaaksi ja
rupee valittamaan; jos hdn ndkee vdkivaltaa, tuntuu hdnesta silta kuin tuo vékivalta
kohdistuisi hdneen itseensd ja hdn tulee kovin araksi, mutta rientdd kuitenkin
rauhattomana apua hakemaan. Toisen kédrsimys tarttuu hdneen, innostaa hanta. ..

En tieda oliko tuo toveri oikeassa, mutta se, minkd Vasiljev eli ja koki luullessaan
ratkaisseensa kysymyksen, oli todellakin innostuksen kaltaista. Han itki, nauroi, lausui
ddneen, mitd huomenna aikoi puhua, tunsi tulista rakkautta niita ihmisia kohtaan, jotka
seuraavat hantd ja asettuvat kadunkulmassa hédnen rinnalleen saarnaamaan. Han istuutui
kirjoittamaan kirjettd, teki pyhdn valan...

Kaikki tdmd muistutti innostusta siindkin suhteessa, ettd sitd ei kestdnyt kauan. Vasiljev
vasyi pian. Kaikki nuo lontoolaiset, hampurilaiset, varsovalaiset naislaumat painoivat
hantd kuten vuoret painavat maata. Hin menetti rohkeutensa ajatellessaan nditd laumoja ja
hdmmentyi muistaessaan, ettei hdnelld ollut sanan lahjaa, ettd han oli arka ja ujo, ettd
valinpitamattémat ihmiset tuskin viitsivdt kuunnella ja koettaa ymmartda hantd, kolme
vuotta lakitiedettd lukenutta ylioppilasta, kainoa, mitdtontd miestd, et$a totinen apostoli ei
ainoastaan puhunut, vaan toimi mydoskin...

Kun aamu alkoi hdmartéa ja kadulta kuului jo ajopelien jyrindd, lepdsi Vasiljev sohvalla
liikkumattomana tuijottaen yhteen pisteeseen. Eipd ajatellut hdn endd naisia, miehid eika
apostoliksi rupeamista. Koko hdnen huomionsa oli kohdistunut henkiseen karsimykseen,
joka hantd kiusasi ja tuskastutti. Se oli tylsad, epdmaardistd karsimystd, joka oli sekd surun
ettd suurimman pelon ja epdtoivon kaltaista. Hén olisi voinut osoittaa, missd se oli:
rinnassa, syddnalassa; mutta sitd ei saattanut verrata mihinkdan. Hanen hampaitaan oli
joskus pakottanut ja oli hdn potenut hermotautia, mutta sitd ei voinut verratakaan tdhdn
henkiseen kédrsimykseen. Téllainen kédrsimys saattoi muuttaa elamédn inhottavaksi.
Viitoskirja — oivallinen teos — jonka hén jo oli kirjoittanut, ihmiset, joita héan rakasti,
perikatoon joutuvain naisten pelastus — kaikki se, jota hdn viela eilen rakasti tai
valinpitamattémasti katseli, arsytti hanta nyt, kun han sitd muisteli, yhtd paljon kuin



ajopelien jyrind, juoksu kdytdvissd, pdivanvalo...

Jos joku hdnen ndhtensé olisi nyt tehnyt hyvén tyon tai vdkivaltaa, olisi kumpikin
vaikuttanut hdneen tdlld hetkelld yhta inhottavasti. Kaikista hdnen aivoissaan verkalleen
liikkkuvista ajatuksista oli kaksi sellaista, jotka eivdt hdntd kiusanneet: toinen niista oli se,
ettd han saattoi mind hetkend tahansa riistad hengen itseltadn, toinen, ettd titd karsimysta
ei kestd kauemmin kuin korkeintaan kolme pdivaa. Jalkimdisen hén tiesi kokemuksesta.

Levittyadn siten sohvalla jonkun aikaa hédn nousi ja alkoi astella huoneessaan, ei enda
edestakaisin nurkasta nurkkaan, vaan nelionmuotoista kehda kutakin neljdd seindd pitkin.
Hén vaanteli kédsiddn ja katsoi ohimennen kuvaansa peilistd. Hinen kasvonsa olivat
kalpeat ja kuihtuneet, ohimot sisddn painuneet, silmdt tavallista suuremmat, synkemmat,
tuijottavammat, ikddnkuin oudot, ja niissd paloi sietdmdttn sieluntuska.

Pdaivemmadlld kolkutti taiteilija ovelle.

— Grigorij, oletko kotona? — kysyi hén.

Saamatta vastausta hdn viipyi vield hetken, tuumaili ja puhui itsekseen:
— Ei ole kotona. Nyt se h6lmo on ldhtenyt yliopistolle.

Sitten hdn lahti.

Vasiljev kompi vuoteeseen, kadtki padnsa patjaan ja alkoi itked tuskasta. Mitd viljemmin
kyyneleet vuotivat, sitd kauheammaksi kavi tuska.

Hamartdessd hdanen mieleensd muistui tuleva tuskainen yo0, ja kauhistuttava epatoivo
valtasi hdanet. Hin pukeutui nopeasti, riensi huoneesta jattden oven selkiseldlleen ja ldhti
padmadadratta kulkemaan pitkin katuja. Ajattelematta, minne mennd, han kiirehti nopein
askelin pitkin Sadovaja-katua.

Satoi lunta kuten edellisendkin pdivand, sdd oli suojainen. Kddet hihojen suihin pistettyina
Vasiljev kulki vavisten ja rattaitten ryskettd, raitiovaunujen soittoa ja ohikulkevia
kammoten pitkin Sadovaja-katua aina Suharevin tornille saakka ja siitd Punaiselle portille,
josta hdn kddntyi Basmannajalle.

Matkalla han poikkesi kapakkaan ja joi suuren lasin viinaa, mutta se ei helpottanut.
Tullessaan Rasguljaille kddntyi hdn oikealle ja harhaili pitkin sivukatuja, joilla ei
milloinkaan eldissddn ollut kdynyt. Han joutui vanhalle sillalle, jonka alla Jausa kohisten
virtaa ja jolta ndkyy Punaisten kasarmien pitkdt, valaistut ikkunarivit. Viihdyttddkseen
henkistd tuskaa jollakin uudella tunteella tai toisella tuskalla, avasi Vasiljev
pddllystakkinsa ja nuttunsa rintamuksen, ja antoi tuulen ja kostean lumen piestd alastonta
rintaansa. Mutta tamad ei asettanut tuskaa.

Sitten hdn kyyristyi sillan kaidepuun yli tuijottamaan tummaan, levottomaan virran
juoksuun ja halusi heittdytya nurin niskoin alas, ei inhosta elaméaa kohtaan eika itsemurhaa
tehdédkseen, vaan haavoittaakseen itseddn ja karkoittaakseen tuskan toisella tuskalla. Mutta
musta vesi, pimeys ja autiot, lumipeitteiset rannat tuntuivat kauheilta. Hanta puistatti ja
hdn léhti jalleen liikkeelle. Kulki pitkin Punaisten kasarmien sivua, sitten taas takaisin,
laskeutui erddseen lehtoon, sieltd taas sillalle...

“Ei, kotiin, kotiin! — ajatteli hdn. — Kotona on kai sittenkin parempi olla...”



Ja hédn lahti takaisin. Palattuaan kotiin hén riisui yltddn mardn padllystakin ja lakin ja alkoi
taas astella huoneensa seindvieria pitkin — vasymadttd aina aamuun saakka.

VII.

Kun taiteilija ja medisiinari tulivat seuraavan pdivan aamuna Vasiljevin luo, laukkasi tdmd
tuskaansa voihkien pitkin huonetta, yllddn repaleinen paita ja kddet verille purtuina.

— Jumalan tdhden! — parkui han huomatessaan toverinsa. — Viekdd minut minne
tahdotte, tehkda minulle mita tahansa, kunhan vain viipymattd pelastatte minut! Muuten
tapan itseni!

Taiteilija kalpeni ja menetti malttinsa. Medisiinari oli my®&skin hyrdhtaa itkuun, mutta
otaksuen, ettd lddkdrin velvollisuus on pysya kaikissa tapauksissa kylméaverisend ja
vakavana, hdn sanoi rauhallisesti:

— Taudinpuuska on kohdannut sinua, mutta ei ole vaarallinen laatuaan. Ldhtekdamme heti
tohtorin luo.

— Minne tahansa, mutta pian, Jumalan tdhden, pian!
— Alé anna kiihkolle valtaa. Pitdd hillitd itsensé.
Taiteilija ja medisiinari pukivat vapisevin kasin Vasiljevin ylle ja taluttivat hdanet kadulle.

— Mihail Sergeitsh on jo aikoja sitten halunnut tutustua sinuun, — sanoi medisiinari
matkalla. — Hén on hyvin ystdvallinen ja ammatissaan etevd. Suoritti tutkintonsa 1882 ja
on saavuttanut laajan kokemuksen. Ylioppilaita hdn kohtelee toverillisesti.

— Pikemmin, pikemmin!... — Kkiiruhti Vasiljev.
Mihail Sergeitsh, lihava, vaaleanverinen tohtori otti toverukset ystavallisesti ja vakavasti
vastaan ja hymyili vain toisella poskellaan.

— Toverinne Rybnikov ja Maier ovat puhuneet minulle jo taudistanne, — sanoi Mihail
Sergeitsh. — Olen iloinen, jos voin auttaa teitd. No... olkaa hyva ja kdykaa istumaan!...

Han istutti Vasiljevin poyddn luona olevaan suureen nojatuoliin ja siirsi esille
paperossilaatikon.

— No? — alkoi hédn polviaan silittden. — Ryhtykddmme asiaan...
Kuinka vanha olette?

Han teki useita kysymyksid, joihin medisiinari vastasi. Hén tiedusteli, oliko Vasiljevin isd
potenut jotakin erityistd tautia, oliko hdn ollut juomari, luonteeltaan kiivas tai oliko
hdnessa ollut muita omituisuuksia. Samaa tiedusteli hdn myoskin iso-isdstd, didistd,
sisarista ja veljista. Saatuaan tietdd, ettd Vasiljevin didilla oli ollut mainio lauludéni ja etta
tamad usein oli esiintynyt teatterissa, vilkastui Mihail Sergeitsh dkkid ja kysyi:

— Suokaa anteeksi, mutta ettek® muista, oliko teatteri teiddn ditinne intohimo?

Kului parikymmentd minuttia. Vasiljevia ikdvystytti, kun tohtori yha silitti polviaan ja
puhui taukoamatta samoja asioita.



— Mikéli ymmarran teiddn kysymyksidnne, herra tohtori, — sanoi Vasiljev, — niin te
tahdotte tietdd, onko tautini perinnoéllistd vai ei. Se ei ole perinnollista.

Tohtori kyseli edelleen oliko Vasiljevissa nuorena ollut mitddn vikaa, vammaa pédassa,
omituisuuksia, erityisid mielitekoja.

Puolet niistd kysymyksistd, joita tunnontarkat ladkarit tekevdt, saattaa terveytta
haittaamatta jattad vastausta vaille, mutta Mihail Sergeitshin, medisiinarin ja taiteilijan
kasvoilla oli sellainen ilme kuin olisi kaikki ollut hukassa, ellei Vasiljev olisi vastannut
jokaiseen kysymykseen. Jostakin syysta tohtori kirjoitti vastaukset muistiin
paperipalaselle.

Saatuaan kuulla, ettd Vasiljev oli pdattanyt luonnontieteelliset opintonsa ja jatkoi nyt
lukuja lainopillisessa tiedekunnassa, vaipui tohtori ajatuksiinsa.

— Viime vuonna hén kirjoitti erinomaisen tutkielman... — sanoi medisiinari.

— Suokaa anteeksi, dlkdd keskeyttdkd minua, te estdtte minun keskittaimadstd ajatuksiani,
— huomautti tohtori ja hymyili toisella poskellaan. — Niin, tietysti silldkin on
merkityksensd taudin vaiheisiin ndhden. Henkisten voimain ponnistaminen, liiallinen
rasitus... Niin, niin... Entd juotteko viinaa? — virkkoi hdn Vasiljevin puoleen kddntyen.

— Hyvin harvoin.

Parikymmentd minuttia kului jdlleen. Medisiinari alkoi puolidédneen selittda kdsitystddn
taudin lahimmista syistd, kuinka hén, taiteilija ja Vasiljev olivat toissapdivdnd kdyneet S:n
kadulla.

Vilinpitamaton, kylmd, piddtetty tapa, jolla hdnen ystdavansa ja tohtori puhuivat naisista ja
siitd onnettomasta kadusta, tuntui Vasiljevista erittdin kummalliselta. ..

— Herra tohtori, vastatkaa yhteen kysymykseen, — sanoi Vasiljev itseddn hilliten, jotta ei
olisi ollut epdkohtelias. — Onko prostitutsiooni pahe vai ei?

— Hyva ystdvani, kuka siitd haluaisi kiistella? — sanoi tohtori kasvoillaan sellainen ilme
kuin olisi hén jo aikoja sitten ratkaissut sellaiset kysymykset, mikéli ne hédnta koskivat.

— Oletteko sielunparantaja? — kysyi Vasiljev lyhyesti.
— Olen kylla.

— Paljon mahdollista, etta te kaikki olette oikeassa! — sanoi Vasiljev nousten seisomaan
ja ruveten astelemaan nurkasta toiseen. — Paljon mahdollista! Mutta minun mielestani
tama kaikki on ihmeellistd! Sitd pidetdan suurenmoisena, ettd kohta olen suorittanut
kahden tiedekunnan tutkinnot; minua ylistetddan pilviin saakka syystd, ettd olen kirjoittanut
tutkielman, joka unohdetaan muutaman vuoden kuluttua; mutta senvuoksi, etten voi puhua
langenneista naisista yhtd vélinpitimattomasti kuin ndistd tuoleista, senvuoksi minua
ladkitdan, pidetddn mielenvikaisena, surkutellaan!

Vasiljev alkoi yht’dkkid sanomattomasti sdélid seké itseddn, tovereitaan ettd kaikkia niitd,
jotka hdn oli toissapdivdnd ndahnyt, sddlipa viela tohtoriakin, ja sitten hdn rupesi itkemddn
nojatuoliin vaipuen.

Toverit katsoivat kysyvasti tohtoriin, joka ilmeestd padttden ndytti tdysin ymmartavan
potilaansa kyynelet ja epédtoivon seka tietdvdn itsensd erikoistuntijaksi tdlld alalla. Han



astui Vasiljevin luo, antoi hdnelle joitakin tippoja, ja sitten, kun potilas oli rauhoittunut,
riisui hdnet ja alkoi tutkia ihon tuntoisuutta, polvien reflekseja j.n.e.

Vasiljev tunsi helpotusta. Han hédpesi poistuessaan tohtorin luota, rattaitten ramind ei
arsyttanyt hantd endd ja painostus syddnalassa hdvisi hdavidmistddan ikddankuin sulaen pois.
Héanen kddessddn oli kaksi reseptid: toisessa bromkaliumia, toisessa morfiinia... Nditd
aineita han oli ennenkin nauttinut.

Kadulla hdn pysdhtyi hetkeksi, ajatteli ja sanottuaan tovereille jadhyvaiset han lahti
hitaasti astelemaan yliopistoa kohti.

Huimapaa.

Olga Ivanovnan hdissa olivat kaikki hdnen ystdvdnsa ja parhaat tuttavansa.

— Katsokaa hdnta: eiko totta, hdnessd on jotakin?... — sanoi Olga Ivanovna ystdvilleen
miestddn osoittaen, ikddankuin olisi tahtonut selittdd, miksi oli suostunut yksinkertaiselle,
aivan jokapdivdiselle eikd mitenkddan huomatulle miehelle.

Héanen miehensd, Osip Stepanitsh Dimov, oli lddkaéri ja arvonimeltdadn nimineuvos.
Hanelld oli virka kahdessa sairaalassa: toisessa ylimddrdinen, toisessa prosektori. Joka
pdivd kelle 9-12 hén otti osastollaan vastaan sairaita, mutta jdlkeen puolenpdivdn hén ajoi
raitiovaunulla toiseen sairaalaan, jossa teki ruumiinavauksia. Hanen yksityinen
ladkaritoimensa oli jotensakin vdhdinen; se tuotti noin viisisataa ruplaa vuodessa. Siind
kaikki, silld mitdpd muuta hédnesta olisi sanottavaa?

Mutta Olga Ivanovna ja hdnen ystdvénsa ja parhaat tuttavansa eivat suinkaan olleet
tavallisia ihmisid. Kukin heistd oli jossakin suhteessa huomattu, vieldpad jonkun verran
tunnettukin, mutta jokainen heistd piti itseddn kuuluisuutena, ja ken ei vield ollut kuuluisa,
hdnelld oli ainakin loistavat toiveet tulla siksi.

Draamallisen teatterin taiteilija, suuri, jo aikoja sitten tunnustettu kyky, sieva, viisas ja
vaatimaton mies ja erinomainen lausuja, opetti Olga Ivanovnalle lausuntoa.
Oopperalaulaja, hyvéntahtoinen, lihava herra vakuutti huoaten, ettd Olga Ivanovnan lahjat
menivdt ndin ollen hukkaan, mutta ellei hén laiskottelisi, vaan kavisi toimeliaasti tyohonsa
kasiksi, niin voisi hdnesta tulla mainio laulajatar. Sitten muutamia taidemaalareita,
etupddssa laatu-, eldin- ja maisemamaalari Rjabovski, kaunis, vaaleanverinen, 25-vuotias
mies, jolla oli hyvd menestys taidendyttelyissd ja joka oli myynyt viimeisen taulunsa
viidestd sadasta ruplasta. Han korjaili Olga Ivanovnan harjoitelmia ja sanoi, ettd hdnesta
vield saattoi tulla jotakin. Sellonsoittaja, joka sai sellonsa itkemddn, tunnusti suoraan, ettd
kaikista niistd naisista, jotka han tunsi, ainoastaan Olga Ivanovna osasi sdestdd. Sitten erds
nuori, mutta jo yleisesti tunnettu kirjailija, joka kirjoitti novelleja, ndytelmia ja
kertomuksia. Entd vield? Niin, Vasilij Vasiljevitsh vield, pajari, tilanomistaja, diletantti-
kuvittaja ja vinjetinpiirtdjd, joka tunsi muinaisvendldisen tyylin, kansanrunouden ja
sankarilaulut; paperilla ja porsliinilla hén teki kerrassaan ihmeita.

Téassa taiteellisessa, vapaassa ja kohtalon suosimassa seurassa, joka tosin oli
hienotunteinen ja vaatimaton, mutta joka ainoastaan jonkun sairauden sattuessa ajatteli



ladkareitd, oli Dimov nimelld samallainen kaiku kuin jollakin Sidorovilla tai Tarasovilla.
Téassd seurassa ndytti Dimov vieraalta, tarpeettomalta ja pieneltd, vaikka hén oli pitka ja
harteva. Naytti siltd kuin hdnen ylldan oleva hdnnystakki olisi ollut toisen oma ja hdnen
partansa ajettu kuin jonkin palvelijan. Muuten, jos hdn olisi ollut kirjailija tai taiteilija, niin
olisi sanottu, ettd hdnen partansa oli a la Zola...

Nayttelija sanoi Olga Ivanovnalle, ettd hdnen aivinainen tukkansa ja hddpukunsa tekivét
hanet kuin solakaksi kirsikkapuuksi, joka kevddlld on tdynna kauniita, valkoisia kukkia.

— FEi, mutta tahdotte kai kuulla, kuinka nopeasti tdma kaikki tapahtui? — virkkoi Olga
Ivanovna tarttuen hanen kdteensda. — No, kuulkaahan sitten... Ensiksi minun pitda
huomauttaa, ettd isdlldni oli virka samassa sairaalassa kuin Dimovillakin. Kun isd parka
sitten sairastui, valvoi Dimov y0td pdivda hdanen vuoteensa ddressd. Sellaista
uhrautuvaisuutta! Kuulkaa, herra Rjabovski... Ja te, herra kirjailija. Tulkaa ldhemméksi,
se on sangen mieltdkiinnittdvdd! Suurenmoista uhrautuvaisuutta, todellista osanottoa!
Mindkdan en nukkunut 6isin, vaan valvoin isdni vieressd, ja yht’dkkid valloitin tuon kelpo
miehen! Dimov rakastui korviaan myo6ten. Kohtalo saattaa tosiaankin olla kummallinen.
Ja sitten isdni kuoltua hén kavi toisinaan luonani ja me tapasimme toisemme joskus
kadulla, kunnes erddnd kauniina iltana hdn yht’dkkid kosi minua... Itkin koko seuraavan
yon, mutta olin itsekin hurjasti rakastunut. Ja nyt, kuten ndette, olen hdnen vaimonsa.
Mutta eiko totta, hdnessd on jotakin voimakasta, mahtavaa, karhumaista? Nyt ndemme
vain kolme neljdsosaa hianen kasvoistaan ja valaistuskin on sitdpaitsi huono, mutta kun
hdn kaantaa pddnsd, niin katsokaa hédnen otsaansa... Rjabovski, mitd sanotte tuosta
otsasta? Dimov, me puhumme sinusta! — huusi hdn miehelleen. — Tule tédnne! Ojenna
Rjabovskille rehellinen kétesi... Kas niin... Olkaa ystavia!

Dimov hymyili hyvantahtoisesti ja naivisti, ojensi kdtensa
Rjabovskille ja sanoi:

— Téama ilahuttaa minua. Kun aikoinani suoritin loppututkinnot, tein sen yhdessa erdan
Rjabovskin kanssa. Hén taisi olla teiddn sukulaisianne?

II.

Olga Ivanovna oli 22 ja Dimov 31 vuotias.

Heidédn eldmdnsa hdiden jalkeen oli onnellista. Olga Ivanovna koristi vierashuoneen seindt
omillaan ja muitten harjoitelmilla, jotka olivat joko kehyksissd tai kehyksittd, ja pianon ja
muitten huonekalujen vdliin hdn jarjesti hauskan lymypaikan kiinalaisista varjostimista,
maalausjalustoista, kirjavista peitteistd, tikareista, pienistd patsaista, valokuvista...
Ruokahuoneen seinille hdn liimasi painokuvia, ripusti niinitallukat ja sirpin, asetti
nurkkaan viikatteen ja haravan, ja niin oli vendldiseen tyyliin sisustettu ruokahuone
valmis. Makuuhuoneen hén tahtoi tehda luolamaiseksi, ja verhosi senvuoksi sen katon ja
seindt tummalla vaatteella, ripusti sankyjen yldpuolelle venezialaisen lyhdyn ja asetti
ovenvartijaksi patsaan, joka esitti keihds kddessa seisovaa miestd. Nuoren pariskunnan
koti oli kaikista hyvin hauska.

Kello 11 tienoissa Olga Ivanovna nousi makuulta, soitti sitten pianoa tai maalasi, jos sattui
olemaan kirkas pdiva.



Kellon kdydessa yhtd hdn 1dhti ompelijattarensa luo. Kun héanelld ja Dimovilla ei ollut
liikoja rahoja, taytyi turvautua kekselidisyyteen ja viekkauteen, jotta Olga Ivanovna voisi
esiintyd uusissa puvuissa ja siten ihmetyttda tuttaviaan. Usein sukeutui vanhasta,
varjatystd puvusta, vahdisestd harsovaatteesta, pitseistd, plyysistd ja silkistd, jotka eivat
paljoakaan maksaneet, kerrassaan ihmeellistd, jotakin lumoavaa, ei puku, vaan unelma.
Ompelijattaren luota Olga Ivanovna ajoi tavallisesti jonkun tutun nayttelijattaren luo,
saadakseen kuulla uutisia teatterimaailmasta ja, jos tarjoutui sopiva tilaisuus,
hankkiakseen piletin seuraavaan ensi-iltaan tai resettindytantoon. Nayttelijdttdaren luota oli
ajettava jonkun taiteilijan luo tai taidendyttelyyn, sitten jotakin kuuluisuutta tapaamaan —
kutsumaan vieraaksi, tekemddn vastavierailua tai vain juttelemaan.

Ja kaikkialla hén otettiin iloisin mielin ja ystdvallisesti vastaan ja vakuutettiin, ettd hdn oli
hyva, kiltti, harvinainen...

Ne, joita Olga Ivanovna sanoi kuuluisuuksiksi ja suuruuksiksi, ottivat hdnet vastaan kuin
tasa-arvoisen omaisen ja ennustivat yksimielisesti, ettd hdnestd kykynsd, makunsa ja
dlynsa perusteella tulee vield jotakin suurta, jollei hdan vain hajoittasi voimiaan. Olga
Ivanovna lauloi, soitti, maalasi, muovaili taideteoksia, otti osaa yksityisiin ndytantdihin,
eikd suinkaan suoriutunut kaikesta tdsta jotenkuten, vaan kyvykkaddsti. Jos han teki lyhtyja
ilotulituksiin, pukeutui koreaksi, sitoi jonkun kaulaliinan, niin han suoritti kaiken
taiteellisesti, sirosti ja rakastettavasti.

Mutta Olga Ivanovnan kyky ei ilmennyt missddn niin selvasti kuin siind, ettd hdn osasi
nopeasti tutustua kuuluisiin henkil6ihin, ja tulla heti ldheiseksi tutuksi heidan kanssaan.
Jos joku oli vdahankin kuuluisa ja puheenaihetta herdttdava, niin eipa kestdanyt kauan,
ennenkuin Olga Ivanovna jo tunsi hdnet, tuli ystavadksi ja kutsui luokseen.

Jokainen uusi tuttavuus oli hdnestd kuin juhla. Hdn jumaloi kuuluisia ihmisid, oli ylpea
heistd ja ndki heistd 6isin unia. Han janosi heiddn seuraansa eikd voinut mitenkdan tata
janoa sammuttaa. Entiset katosivat ja unohtuivat, uusia ilmaantui heidédn sijaansa, mutta
ndihinkin hén tottui tai kylldstyi pian ja alkoi hartaasti etsid yhd uusia ja uusia suuruuksia,
16ysi ja alkoi uudelleen etsid... Miksi?

Viiden tienoissa hén soi kotona pdivdllistd yhdessd miehensa kanssa. Dimovin
yksinkertaisuus, terve jarki ja hyvasyddmisyys liikutti ja innosti hdntd. Vdhan vélid han
hypahti seisomaan, kiersi kédtensd innokkaasti miehensa kaulaan ja suuteli suutelemistaan
hantd.

— Sind, Dimov, olet viisas ja jalomielinen ihminen, — sanoi Olga Ivanovna, — mutta
sinussa on sangen suuri vika: sind et lainkaan harrasta taiteita, kielldt sekd musiikin etta
maalaustaiteen.

— En ymmadrra niitd, — vastasi mies sdvyisasti. — Olen koko iké&ni harrastanut
luonnontieteitd ja ladketiedettd, eikd ole riittdnyt aikaa taiteisiin.

— Mutta sehdn on kauheata, Dimov!

— Miksi niin? Sinun tuttavasi eivét tunne luonnontieteitd eivitka ladketiedettd, etkd sina
kuitenkaan moiti heitd siitd. Kullakin on omansa. Mind en ymmadrrd maisemamaalauksia
enkd oopperoita, mutta mind ajattelen ndin: koska toiset viisaat ihmiset pyhittavat
elamadnsa taiteille ja toiset viisaat ihmiset uhraavat niitten hyvaksi suuria rahasummia, niin



ovat ne tarpeellisia. Mind en ymmarra taiteita, mutta se ei suinkaan merkitse sitd, ettd
kieltdisin ne.

— Anna minun puristaa rehellistd kattasi!

Pédivdllisen jdlkeen ajoi Olga Ivanovna tuttaviensa luo, sitten teatteriin tai konserttiin ja
palasi kotiin vasta puoliyon jdlkeen. Niin joka paiva.

Keskiviikkoilloin tuli Olga Ivanovnan luo vieraita. Silloin ei pelattu korttia eika tanssittu,
vaan huviteltiin eri taiteilla. Draamallisen teatterin ndyttelija lausui, laulaja lauloi,
taidemaalarit piirustelivat albumeihin, joita Olga Ivanovnalla oli runsaasti, sellonsoittaja
soitti ja emdntd itsekin piirusti, muovaili, lauloi ja sdesti. Lausunnon, soiton ja laulun
lomassa keskusteltiin ja kiisteltiin kirjallisuudesta, teatterista ja maalauksista. Naisia ei
ollut, silld Olga Ivanovna piti kaikkia naisia, paitsi ndyttelijdttdrid ja ompelijatartaan,
ikdvind ja typerind. Ei kulunut ainoatakaan téllaista iltaa, jona eménta ei aina ovikellon
soidessa olisi sdpsdhtdnyt ja sanonut voittoisa ilme kasvoillaan: “Se on han!”, tarkoittaen
sanalla “hdn” jotakin uutta kuuluisuutta. Dimovia ei ndkynyt vierashuoneessa eikad kukaan
hdnen olemassaoloaan muistanutkaan. Mutta tdsmaélleen kello puoli 12 avautui
ruokahuoneen ovi, Dimov ilmestyi hyvasydaminen hymy huulillaan ja sanoi kdsidan
hykertéen:

— Olisi vdhan illallista, hyvé herrasvaki.

Kaikki siirtyivat nyt ruokahuoneeseen ja ndkivit joka kerta samat ruokalajit poydalla:
lautasellisen ostereita, palasen liikkittd tai vasikanpaistia, sardiineja, juustoa, kaviaaria,
sienid, viinaa ja kaksi pulloa viinia.

— Rakas hovimestarini! — huudahti Olga Ivanovna taputtaen innostuksesta kdsiddn. —
Sind olet kerrassaan hurmaava! Hyva herrasviki, katsokaa hdanen otsaansa! Dimov, nadyta
profiilisi! Katsokaa nyt: kasvojen muoto bengaalilaisen tiikerin, mutta ilme kaunis ja
hemped kuin hirven! Rakas Dimov!

Vieraat soivdt, katselivat Dimovia ja ajattelivat: todellakin, aika lepped mies. Mutta pian
unohtivat he hénet jdlleen ja jatkoivat keskustelua teatterista, soitosta ja maalauksesta.

Nuori pariskunta oli onnellinen ja heiddn elamdnsa kului suloisesti. Mutta heiddan
kisakuukautensa kolmas viikko ei ollut kuitenkaan suruton. Dimov oli sairashuoneella
saanut tartunnan, sairastui ruusuun, oli kuusi pdivda vuoteen omana ja oli pakotettu
leikkauttamaan kauniin, mustan tukkansa. Olga Ivanovna istui hdnen vuoteensa déressa ja
itki katkerasti. Mutta kun sairas parani jonkun verran, sitoi hdn valkoisen huivin tdmén
kerittyyn pddhdn ja alkoi maalata hdntd beduiinina. Ja kummallakin oli hauska. Mutta
parin kolmen pdivan kuluttua, kun Dimov parannuttuaan alkoi jdlleen kdyda sairaaloissa,
kdvi hdnen taasen huonosti.

— Minulla on huono onni, kultaseni! — virkkoi hén kerran pdivadllispdydassd. — Tédnddn
tein neljd ruumiinavausta ja haavoitin kaksi sormeani. Vasta kotona huomasin sen.

Olga Ivanovna peldstyi. Mutta Dimov hymyili ja sanoi, ettei se ollut vaarallista ja etta
hédnelle usein sattui sellaista.

— Minad innostun ja olen toisinaan hajamielinen.

Levottomana Olga Ivanovna odotti verenmyrkytysta ja rukoili 6isin



Jumalaa.
Kaikki meni kuitenkin onnellisesti ohi.

Taas koitti onnellinen aika ja elama kului huolettomasti, suruttomasti. Nykyhetki oli ihana
ja kevit ldhestyi kaukaa hymyillen ja luvaten tuhansia iloja. Onni on oleva loputon!

Huhti-, touko- ja kesdkuussa huvilassa kaukana kaupungista. Kdvelymatkoja, harjoitelmia,
kalastusta, satakielten laulua, ja sitten heindkuusta aina syksyyn saakka taiteilijoiden
huvimatkoja Volgalla. Ndihin matkoihin otti Olga Ivanovna luonnollisesti osaa
taiteilijapiiriin kuuluvana henkilénd. Han neulotutti jo kaksi matkapukua, osti véreja,
siveltimid, maalauskangasta ja uuden paletin matkaa varten.

Melkein joka pdivd Rjabovski tuli hdanen luokseen katsomaan, kuinka hdanen
maalaamisensa oli edistynyt. Kun Olga Ivanovna ndytti hdanelle tyonsd, pisti Rjabovski
kdtensd syvalle housuntaskuihin, puristi huulensa lujasti yhteen ja sanoi sitten puhisten:

— Kas vaan... Mutta tuo pilvi on rdiked, siind ei ole iltavalaistusta. Etuala on liiaksi
jyrsittyd, liiaksi... ymmarrdttekd... tuota noin... Ja mokki nayttdd luhistuvan ja valittavan
kuin suuren painon alla... Tuohon nurkkaan on laitettava hiukan tummempi varitys.
Yleensd ei tdmad ole hullumpi... se on verrattain hyva.

Ja mitd kasittdamattomammin hén puhui, sitd paremmin Olga Ivanovna hdntd ymmarsi.

I11.

Toisena helluntaipdivana iltapdivalla Dimov osti herkkuja ja makeisia ja matkusti maalle
vaimonsa luo.

Hén ei ollut tavannut Olga Ivanovnaa kahteen viikkoon ja ikdvoi hdntd kovasti. Istuessaan
rautatievaunussa ja etsiessddn sitten kesdasuntoaan suuresta lehtimetsasta tunsi han
olevansa nélkdinen ja vdsynyt ja kuvitteli mielessddn, kuinka hédn soisi illallisensa luonnon
helmassa yhdessd vaimonsa kanssa ja menisi sitten levolle. Ja hdn katseli tyytyvdisena
kadroansd, jossa oli kaviaaria, juustoa ja lohta.

Kun hén saapui kesdasuntoonsa, teki aurinko jo laskuaan. Idkds palvelijatar ilmoitti, ettd
rouva ei ole kotona, mutta palannee kohta.

Talo oli ndk6jdan ruma ja siind oli vain kolme huonetta, joiden katot olivat matalat ja
sanomalehdilld verhotut ja permannot epétasaiset ja tdynnd halkeamia.

Yhdessd huoneessa oli sdnky, toisessa maalauskangasta, siveltimid, rasvaisia papereita,
miesten padllystakkeja ja hattuja hujan hajan tuoleilla ja ikkunoilla ja kolmannessa
huoneessa Dimov ndki kolme tuntematonta miestd. Kaksi oli tummanverevad, parrakasta,
mutta kolmas oli aivan parraton ja lihava — kaikesta paattden ndyttelijd.

Samovaari puhisi poydalla.

— Mitd haluatte? — kysyi ndyttelijd matalalla ddnelld ja katsoi Dimoviin vihaisesti. —
Olga Ivanovnaako etsitte? Odottakaa, hédn tulee kohta.

Dimov istuutui odottamaan. Toinen noista tummanverevistd miehistd katsoi unisesti ja
veltosti hdneen, kaatoi itselleen teetd ja kysyi:



— Tahdotteko kenties teetd?

Dimovin teki mieli sekd sydda ettd juoda, mutta sdilyttddkseen ruokahalunsa han kieltdytyi
teestd.

Pian senjdlkeen kuului askelia ja tuttua naurua. Ovi lensi auki ja sisddn riensi Olga
Ivanovna padssddn levedlierinen hattu ja kddessddn vdrilaatikko. Hanen jalessddn tuli
iloinen ja punaposkinen Rjabovski kantaen suurta pdivdnvarjoa ja kokoonpantavaa tuolia.

— Dimov! — huusi Olga Ivanovna ilosta juopuneena. — Dimov! — toisti han laskien
pddnsd ja molemmat kdtensd Dimovin rinnalle. — Sind tdalla! Mikset ole kdynyt pitkddn
aikaan? Mikset? Mikset?

— Milloinka mina olisin joutanut tulemaan, hyva ystavani? Olen melkein aina
sairaaloissa, ja jos sattuu olemaan vapaata aikaa, niin ei sovi junien kulku.

— Kuinka iloinen olen, kun saan ndhda sinut! Koko y6n ndin sinusta unta ja pelkdsin, ettd
olet sairastunut. Oi, jospa tietdisit, kuinka paljon sinusta pidén ja kuinka sopivaan aikaan
tulit! Sind olet minun pelastajani. Sind yksin saatat pelastaa minut! Huomenna vietetdan
nimittdin taalla omituiset hdat, — jatkoi Olga Ivanovna nauraen ja sitoen miehensa
kaulaliinaa. — Erds tdkdldisen rautatieaseman nuori sdahkottdja Tshikeldejev menee
naimisiin. Kaunis, nuori mies, eikd mikdan tuhmeliinikaan. Siind miehessa, tiedédtkos, on
jotakin voimakasta, karhumaista... Nuorena petoeldimena voisi hanet maalata. Me
kesdasukkaat olemme kaikki huvitetut hdnestd ja olemme kunniasanallamme luvanneet
olla mukana hdnen hdissddn... Han on kdyhd, yksindinen, arka, ja synti olisi kieltdaytya.
Ajatteles, kirkonmenojen jdlkeen vihitdan, sitten mennddn kirkosta jalkaisin morsiamen
kotiin... ymmarrathan... lehdot, lintujen laulu, aurinkoiset valopinnat nurmella ja me
kaikki kuin kirjavia tdplid vaaleanviheridistd taustaa vasten... kerrassaan originellia,
ranskalaista impressionismia. Mutta, Dimov, minkd puvun panen ylleni kirkkoon? —
kysyi Olga Ivanovna kasvoillaan herkkditkuinen ilme. — Minulla ei ole tddlld mitddn, ei
kerrassa mitddn. Ei pukuja, ei kukkia, ei hansikkaita... Sinun tdytyy pelastaa minut. Kun
tulit juuri nyt, merkitsee se sitd, ettd kohtalo itse on mddrannyt sinun pelastamaan minut.
Téassd, hyvd mies, avaimeni, matkusta kotiin ja tuo sieltd vaaleanpunainen pukuni. Muistat
kai sen... se riippuu ensimdisend... Sitten on piironkini laatikossa kaksi pahvikoteloa.
Toisessa niistd on kaikenmoisia harsoja ja tilkkuja, ja niitten alla kukkia. Ota nuo kukat
varovasti, dldkd vaan rutista niitd, mind niista sitten valitsen... Osta myd&skin pari
hansikkaita...

— Hyva on, — sanoi Dimov. — Matkustan huomenna ja ldhetdn ne sinulle.

— Huomenna? — kysyi Olga Ivanovna ja katsoi hdaneen ihmetellen. — Kuinka sind
huomenna ennattdisit, kun ensimdinen juna ldhtee kello 9 ja vihkiminen tapahtuu jo kello
11. Ei, kyyhkyseni, tdnddn tdytyy sen tapahtua, ehdottomasti tdndédn! Jollet huomenna
enndtd matkustaa tdnne, niin ldhetd joku tuomaan. Mutta joudu nyt... Matkustajajuna tulee
tuossa tuokiossa asemalle... dld vaan myo6hasty, ystavani.

— Hyva on.

— 04, kuinka minua surettaa padstda sinut lahtemddn, — sanoi Olga Ivanovna, ja hdnen
silménsa kyyneltyivdt. — Miksi mind, h6lmo, annoinkin kunniasanani sahkottdjdlle?

Dimov joi héatdisesti kupin teetd, otti rinkelin ja 1dhti helldsti hymyillen asemalle. Mutta



kaviaarin, juuston ja lohen s6ivit ne kaksi tummanverevaa herraa ja lihava nayttelija.

IV.

Hiljaisena, kuutamoisena heindkuun yond seisoi Olga Ivanovna Volgalla kulkevan
hdyrylaivan kannella ja katseli milloin veteen, milloin kohti ihania rantoja.

Héanen vieressddn seisoi Rjabovski, joka sanoi, ettd nuo varjot veden pinnalla eivit ole
varjoja, vaan unelmaa, ettd tuon lumoavan veden ja salaperdisen kimalluksen, tuon
ddrettdbman taivaan ja noitten alakuloisten, haaveksivain rantain ndhden, mitka kaikki
puhuvat eldmaén tyhjyydestd ja korkeammasta, ikuisesta, autuaasta olemassaolosta, olisi
hyva hdipyd unhoon, kuolla ja muuttua muistoksi. Menneisyys on mennyttd eikd huvita,
tulevaisuus on mitdtdntd ja tdmad ihana, ainoa y0 eldamdssd on kohta loppuva ja sulautuva
ikuisuuteen... Miksi eldd?...

Ja Olga Ivanovna kuunteli milloin Rjabovskin dédntd, milloin y6n hiljaisuutta ja ajatteli,
ettd han itse oli kuolematon. Turkoosinvdrinen vesi, jollaista hdn ei ollut ennen nahnyt,
taivas, rannat, mustat varjot tayttivat hanen sielunsa sanomattomalla ilolla ja kertoivat
hdnelle, ettd hdnestd vield tulee suuri taiteilijatar, ja ettd jossakin kaukana kuutamoisen
yon takana, ddrettdmdssd avaruudessa menestys, maine ja kansanrakkaus hanta
odottavat...

Kun hdn siind silmddnsa rdapdyttamadtta katsoi kaukaisuuteen, oli hdn nakevindan
kansanjoukkoja, tulia, oli kuulevinaan juhlallista soittoa, innostuneita huutoja ja tunsi
valkoisessa puvussaan peittyvansa kukkiin, joita hdanelle heitettiin joka suunnalta.

Han ajatteli myo6skin, ettd hdnen vieressddn, laivan kaidepuuta vasten nojaten, seisoi
todellisesti suuri ihminen, nero, Jumalan valio... Kaikki, mitd han oli tdhdn saakka luonut,
oli kaunista, uutta ja harvinaista, ja se, mitd hdn vield tulevaisuudessa miehuutensa
kehittyneimpdna aikana tulee luomaan, se on oleva ihmeellistd, suurenmoista; tdmdn
saattoi huomata hdnen kasvoistaan, tavastaan ilmaista ajatuksensa ja suhteestaan luontoon.
Héan puhui niin omituisesti varjoista, iltaisesta sdvystd, kuun hohteesta, puhui omalla
kielellddn, niin ettd tahtomattaankin tunsi hdanen tenhovoimansa luonnon yli. Mita hdneen
itseensa tuli, oli han kaunis ja originelli, ja hdnen vapaa, riippumaton, kaikelle maalliselle
vieras eldmdnsa oli kuin linnun elamaa.

— Ilma viilenee, — sanoi Olga Ivanovna vérdhtden.

Rjabovski kiersi hdnet viittaansa ja sanoi surullisesti:



— Tunnen olevani teiddn vallassanne. Olen orjanne. Miksi olette tdnddn niin lumoava?

Han katsoi koko ajan Olga Ivanovnaa kasvoihin, hdnen silmdinsa ilme oli kauhea, ja Olga
Ivanovna pelkasi katsahtaa hdneen.

— Mina rakastan teitd mielettémasti... — kuiskasi Rjabovski, jonka hengitys tuntui toisen
poskella. — Sanokaa sana vain, niin en tahdo enéa eldd, heitdn taiteen... — virkkoi han
vakevan kiihtymyksen vallassa. — Rakastakaa minua, rakastakaa...

— Alk&d puhuko noin, — sanoi Olga Ivanovna sulkien silménsid. — Se on kauheata! Enti
Dimov?

— Mitd Dimovista? Mitd mind hdnestd? Volga, kuutamo, kauneus, rakkauteni,
innostukseni, mutta Dimovia ei ole... Oh, mind en tiedd... En tarvitse menneisyyttd,
suokaa minulle vain hetkinen... yksi ainoa hetkinen!

Olga Ivanovnan sydan alkoi lujasti sykkid. Hdn tahtoi muistella miestddn, mutta koko
hdnen menneisyytensda Dimoveineen ja vieras-iltoineen naytti hdnestd pieneltd,
mitdttOmaltd, himmedltd, joutavalta ja kaukaiselta, hyvin kaukaiselta... Ja todellakin: mitd
oli Dimov? Miksi ajatella Dimovia? Mita liikutti Dimov hanta? Oliko han todellakin
olemassa vai oliko hédn unta vain? “Hanelle, yksinkertaiselle ja tavalliselle miehelle riitti
se onni, mikd hdnen osakseen jo oli tullut, — ajatteli Olga Ivanovna katkien kasvot
kdsiinsd. — Tuomitkoot, kirotkoot minut sielld, mutta nyt otan mind uhallakin kaikki ja
hukun, otan ja hukun... Eldma on elettdva perin pohjin. Jumalani, kuinka kauheata ja
ihanaa!”

— Mitd vastaatte? Mitd? — mutisi taiteilija syleillen hdntd ja suudellen intohimoisesti
hdnen kdsiddn, joilla toinen koetti heikosti tyontda hantd luotaan. — Rakastatko minua?
Niink6? Niinkd? Oi, mika yo! Thana yo!

— Niin, mika y6! — kuiskasi Olga Ivanovna katsoen hdnen kyynelkimaltaviin silmiinsd,
loi hédtdisen silmdyksen ympdrilleen, syleili hdntd ja suuteli kuumasti huulille.

— Tulemme Kineshmaan, — sanoi joku laivan toisella puolella.
Kuului raskaita askelia. Ravintolapalvelija kulki ohi.

— Kuulkaa! — sanoi Olga Ivanovna tdlle onnesta iloiten ja itkien.
— Viinid, olkaa hyva!

Taiteilija istuutui liikutuksesta kalpeana penkille, katsoi Olga Ivanovnaan jumaloivasti,
kiitollisesti, sulki sitten silmdnsd ja sanoi raukeasti hymyillen:

— Olen vdsynyt.

Ja kallisti paansa laivan kaidepuuta vasten.

V.

Syyskuun toinen péiva oli lammin ja tyyni, mutta pilvinen. Varhain aamulla leijaili ohut
sumu Volgalla, ja yhdeksdn jalkeen alkoi sataa tihuttaa. Ei ollut minkddnlaista toivoa
taivaan seestymisestd. Teetd juotaessa Rjabovski puhui Olga Ivanovnalle, ettd maalaus on



taiteista kaikkein kiittamdttémin ja ikdvin, ettd hdn itse ei ollut mikaan taiteilija ja ettd
ainoastaan typerdt ihmiset uskoivat, ettd hdn oli kyvykas... Ja yht’dkkia héan sieppasi
veitsen ja repi parhaan harjoitelmansa siekaleiksi. Teenjuonnin jdlkeen hédn istui synkkdna
ikkunan luona ja katseli Volgalle.

Mutta Volga oli jo loistoton, himmed, samea ja ndoltdan kylma. Kaikki, kaikki johti
mieleen ldhestyvan alakuloisen, synkédn syksyn. Naytti silta kuin luonto olisi riisunut
uhkeat, vihredt matot rannoilta, timanttiset sddeheijastukset, kuulakkaan sinisen taivaan ja
koko juhlallisen koreuden ja pannut ne talteen seuraavan kevadn varalle; korpit lentelivat
virran ldheisyydessa ja ilkkuivat: “alaston, alaston!” Rjabovski kuuli niiden ilkkumisen ja
tuli ajatelleeksi, ettd hdn on jo mennyttd miestd, on tuhlannut kykynsd, ettd tdssa
maailmassa kaikki on sovinnaista, suhteellista ja tyhmda ja ettei olisi pitanyt sitoa itseddn
tuohon naiseen... Lyhyesti sanoen, hédn oli huonolla tuulella ja synkkdmielinen.

Olga Ivanovna istui vuoteessaan viliseindn takana ja piteli kaunista, vaaleaa tukkaansa.
Han kuvitteli olevansa kotona vierashuoneessa tai makuuhuoneessa tai miehensa
tyOhuoneessa, sitten teatterissa, ompelijattarensa luona ja kuuluisain ystdavdinsd seurassa.
Mitd mahtoivat he tehdd nyt? Muistelevatkohan hdntd? Sesonki on jo alkanut, ja on aika
ajatella vieras-iltoja. Entd Dimov? Rakas Dimov? Kuinka hellésti ja lapsellisesti hdan
pyytda kirjeissddn vaimoaan joutumaan kotiin! Joka kuukausi hdn ldhetti vaimolleen 75
ruplaa, ja kun tdmad ilmoitti taiteilijoilta lainanneensa sata ruplaa, niin ldhetti han nekin.
Kuinka hyvd, jalomielinen mies!

Matkusteleminen vdsytti Olga Ivanovnaa, joka ikdvoi ja halusi mahdollisimman pian pois
talonpoikien keskuudesta, Volgan kosteasta rantailmanalasta voidakseen vapautua tdsta
fyysillisestd synnistd, jota oli tuntenut koko ajan asuessaan talonpoikaismokeissa ja
kylastd kylddn muuttaessaan. Jollei Rjabovski olisi antanut taiteilijoille kunniasanaansa,
ettd viipyy heiddn luonaan syyskuun 20 pdivddn, niin olisi jo tdnddn voinut matkustaa
pois. Miten hyva se olisi ollut!

— Jumalani, — voihki Rjabovski, — koskahan aurinko alkaa vihdoinkin paistaa? Enhdn
voi maalata pdivdnpaisteista maisemaa, kun aurinko ei paistal...

— Onbhan sinulla tekeilld harjoitelma “pilvisend pdivana”, — sanoi Olga Ivanovna tullen
viliseindn takaa esille. — Muistathan... se, jossa oikealla on metsda ja vasemmalla
karjalauma ja hanhiparvi. Nyt voisit valmistaa sen.

— Ash! — murahti taiteilija. — Valmistaa! Ette kai luule, ettd olen niin tuhma, etten itse
tietdisi, mitd minun pitdisi tehda?

— Kuinka kdyttksesi minua kohtaan on muuttunut! — huoahti Olga
Ivanovna.

— Hm! sepa oivallista.
Olga Ivanovnan kasvot vavahtivat, hdn meni uunin luo ja alkoi itkea.

— Kyyneleitd, se vield puuttui. Heretkda! Minulla on tuhat itkun syytd, mutta en itke
sittenkddn.

— Tuhat syytd! — huudahti Olga Ivanovna.

— Kaikkein painavin syy on se, ettd olette jo kylldstynyt minuun, — sanoi hdn



nyyhkyttden. — Sanoakseni totuuden, te hdpedtte meiddn rakkauttamme. Te koetatte yha
olla niin, etteivat muut taiteilijat sitd huomaisi, mutta sitd ei saata salata, ja he ovat jo
aikoja sitten padsseet selville meista.

— Olga Ivanovna, yhta teiltd pyyddn. — sanoi taiteilija rukoilevasti ja pani katensa
syddmelleen, — dlkda kiusatko minua! Enempaa en teiltd pyyda!

— Vannokaa, ettd rakastatte minua yha vieldkin!

— Tama on kiusallista! — sdhisi taiteilija hampaittensa valistd ja ponnahti ylés. — Joko
heittdydyn Volgaan tai tulen sitten hulluksi! Jattdkda minut rauhaan!

— No tappakaa, tappakaa minut sitten! — kirkui Olga Ivanovna. —
Tappakaa!

Han alkoi taas suureen ddneen nyyhkyttdd ja meni viliseindn taa.

Sataa rapisi tuvan olkikatolle. Rjabovski tarttui pddhdnsa ja astui nurkasta nurkkaan, otti
sitten padttdvasti lakkinsa, ikddnkuin olisi tahtonut siten ndyttdd jotakin, sieppasi pyssyn,
heitti sen olalleen ja ldhti ulos.

Pitkdn aikaa sen jdlkeen, kun hdn oli mennyt, makasi Olga Ivanovna sangyssa ja itki.
Ensin hédn ajatteli, ettd oikein olisi, jos myrkyttdisi itsensd, jotta Rjabovski palatessaan
l6ytdisi hdnet kuolleena, sitten hdn tuli ajatelleeksi vierashuonettaan ja miehensa
tyohuonetta, ja kuvitteli istuvansa liikkumatta Dimovin vieressa ja nauttivansa rauhasta ja
puhtaudesta ja illalla istuvansa oopperassa kuunnellen jotakin kuuluisaa laulajaa. Ja hdn
kaipasi sivistystd, kaupungin melua ja kuuluisia ihmisid, kaipasi niin ettd sydantd ahdisti.

Maalaiseukko tuli sisddn ja alkoi hitaasti tehda tulta uuniin valmistaakseen pdivallista.
Alkoi tuntua palaneen kérya ja ilma huoneessa muuttui savusta siniseksi.

Taiteilijat palasivat jaloissaan pitkdvartiset, saviset saappaat ja kasvot sateesta markind,
alkoivat tarkastella maalauksiaan ja lohduttelivat itseddn silld, ettd Volgalla huononkin
sadn vallitessa on viehdtyksensd. Halpa seindkello kdydd naksutteli kuuluvasti, viluiset
kdrpaset kokoontuivat uunin nurkkaan, jossa surisivat pyhdnkuvan ymparilld, ja penkkien
alla rapistelivat torakat papereita...

Rjabovski palasi kotiin auringon laskussa. Hén heitti lakkinsa poydalle, istuutui kalpeana,
vdsyneend ja saappaat savessa penkille ja sulki silmdnsa.

— Olen vasynyt... — sanoi han ja kohotti kulmakarvojaan avaten vaivoin silmdluomensa.

Hyvadilldkseen ja osoittaakseen hdnelle, ettd hdanen suuttumuksensa oli mennyt menojaan,
astui Olga Ivanovna Rjabovskin luo, suuteli hdntd vaieten ja upotti kamman hédnen
vaaleihin hiuksiinsa, joita tahtoi jdrjestaa.

— Mitd? — kysyi Rjabovski vavahtaen, aivan kuin jokin kylma esine olisi sattunut
hdneen, ja avasi silmdnsd. — Mitd nyt? Jattakdd minut rauhaan, mind pyydan.

Hén tyonsi Olga Ivanovnan luotaan ja siirtyi kauemmaksi; hdnen kasvoillaan oli inhoa
ilmaiseva, vihainen ilme.

Maalaiseukko kantoi kaksin kdsin esiin lautasen kaalikeittoa, ja Olga Ivanovna ndki eukon
suuret sormet keitossa. Tuo likainen, suurimahainen eukko, kaalikeitto, jota Rjabovski
alkoi ahnaasti syddd, tupa ja koko tdima eldmad, josta han alussa oli niin pitdnyt



yksinkertaisuuden ja taiteellisen epdjarjestyksen vuoksi, kaikki tdima tuntui hanesta nyt
kauhealta.

Olga Ivanovna tunsi itsensd loukatuksi ja sanoi kylmasti:

— Meidén pitaa erota joksikin aikaa, muuten me pelkédstd ikdvdsta voisimme vakavasti
riitaantua. Minua tdma kyllastyttad. Matkustan tdndan.

— Milla? Ehka kavelykepillanne ratsastaen?
— Téndan on torstai, laiva ldhtee siis puoli kymmenen tienoissa.

— Vai niin? No, mitds muuta kuin ldhde vaan... — sanoi Rjabovski lempeadsti ja pyyhki
itseddn kdsiliinaan lautasliinan asemesta. — Sinun on ikdva tddlld eikd sinulla ole mitdan
tekemistd, ja sen tdaytyy olla suuri egoisti, joka voi sinua pidattdd. Matkusta nyt sitten...
mutta kahdennenkymmenennen pdivén jdlkeen tavataan.

Olga Ivanovna kokosi iloisena matkakapineensa; nousipa hdnen poskilleen vield
tyytyvdisyydenkin puna. Oliko siis totta, — kysyi hdn itseltdan, — ettd hdn pian taas sai
maalata vierashuoneessa, nukkua makuuhuoneessa ja sydda siististi katetun pdydan
ddressd? Hén tunsi syddmensd kevenevdn eikd ollut endd suutuksissaan taiteilijalle.

— Maalit ja siveltimet jatdn sinulle, Rjabovski, — sanoi han. — Tuo mukanasi, mitd jaa
jalelle... Mutta muista minun poissaollessani olla laiskottelematta, sureksimatta... ja tee
tyOtd. Sind olet minun kelpo poikani, Rjabovski!

Kellon kymmenta kdydessd Rjabovski suuteli hanta jadhyvdisiksi, koska hdn, kuten Olga
Ivanovna luuli, ei tahtonut suudella hoyrylaivalla muitten taiteilijain ldsndollessa, ja
saattoi hanet laivasillalle. Hoyrylaiva saapui pian ja vei matkustajansa mukanaan.

Kaksi ja puoli vuorokautta matkustettuaan saapui Olga Ivanovna kotiin. Riisumatta hattua
ja sadetakkia hédn riensi liikutuksesta raskaasti hengittden suoraa pddtd vierashuoneeseen ja
sieltd ruokahuoneeseen.

Dimov istui sielld pdyddn dédressa paitahihasillaan, liivinnapit auki, ja terotti pdytaveistad
haarukkaan; lautasella hdanen edessdan oli paistettu peltokana.

Kun Olga Ivanovna astui huoneustoon, oli hdn varma siitd, ettei ilmaisisi mitddn
miehelleen ja ettd hanelld olisi kyllin taitoa ja voimaa siihen, mutta nyt, ndhdessdan
levedn, helldn, onnellisen hymyn ja sdteilevdt, iloiset silmaét, hdn tunsi, ettd oli yhta
kehnoa, ilkedtd ja mahdotonta salata jotakin tdltd miehelta kuin parjata, varastaa, murhata,
ja silmdnrdpdyksessa han pdatti kertoa miehelleen kaikki, mitd oli tapahtunut.

Annettuaan miehensa syleilld ja suudella itseddn laskeutui hdn polvilleen tamén eteen ja
peitti kasvonsa.

— Mitd? Mitd nyt? — kysyi Dimov helldsti. — Oletko ikdvoinyt?

Olga Ivanovna kohotti hdpedstd punaiset kasvonsa ja katsoi miestddn syyllisesti ja
rukoilevasti, mutta pelko ja hdped estivdt hantd puhumasta totuutta.

— Ei mitdén... — sanoi Olga Ivanovna. — Mina olen niin...

— Istukaamme, — sanoi Dimov nostaen hénet ylos ja istuttaen hdnet tuolille. — Kas
niin... Maistahan nyt peltokananpaistia. Olet kai nélissdsi, poloinen.



Olga Ivanovna hengitti mielihalulla kotoista ilmaa ja s6i peltokanan, mutta Dimov katseli
vaimoaan liikutettuna ja hymyili iloissansa.

VL

Sydantalvella naytti siltd kuin Dimov olisi epdillyt, ettd hdntd petetddn. Han ei voinut enda
katsoa vaimoaan suoraan silmiin, ikddnkuin hdnen omatuntonsa ei olisi ollut puhdas, ei
hymyillyt enda iloisesti ollessaan vaimonsa seurassa ja jottei hdnen olisi tarvinnut olla
kahden kesken tdimén kanssa, toi hdn mukanaan erddan Korosteljov nimisen toverinsa, joka
oli pieni, lyhyttukkainen, kurttukasvoinen, ja joka Olga Ivanovnan kanssa puhuessa napitti
neuvottomana takkiaan auki ja kiinni ja alkoi sitten oikealla kéddelld nykid vasenta viistddn.

Pdivillispoydédssa puhuivat molemmat tohtorit siitd, ettd jos syddnkalvo on korkealla,
toimii syddn epdtasaisesti, ettd hermotaudit ovat viime aikoina tulleet hyvin tavallisiksi tai
ettd Dimov eilen, avattuaan ruumiin, jossa oli “vaikean verenvahyyden” diagnoosi, 10ysi
syOvdn vatsarauhasista. Ja naytti siltd kuin he olisivat keskustelleet lddketieteellisistd
asioista vain siksi, ettd Olga Ivanovna saisi vaieta, s.0. olla valehtelematta.

Pdivdllisen jdlkeen Korosteljov istuutui pianon ddreen, mutta Dimov huoahti ja virkkoi
hanelle:

— Oh, veliseni, soita nyt jotakin surullista.

Korosteljov kohotti olkapditddn, levitti sormensa, 16i pari sointua ja alkoi tenoriddnelldadn
laulaa:

— “Ndytd maja Vendjdlld, miss’ ei talonpoika karsi”...
Dimov huoahti vield, laski pddnsa kdsien varaan ja vaipui ajatuksiinsa.

Viime aikoina kayttdytyi Olga Ivanovna kovin varomattomasti. Hdn herdsi joka aamu mita
huonoimmalla tuulella ja ajatteli, ettd hdn ei rakasta endd Rjabovskia ja ettd kaikki on
lopussa Jumalan kiitos. Mutta juotuaan kahvinsa hén tuli ajatelleeksi, ettd Rjabovski oli
vienyt hdneltd aviomiehen ja ettd hdnelld ei nyt ollut miesta eikd Rjabovskia. Sitten hdn
muisti tuttavansa puhuneen, ettd Rjabovski valmisti ndyttelyyn jotakin suurenmoista,
osaksi maisemaa, osaksi laatumaalausta Polenovin tyyliin. Kaikki, jotka kdvivat hdnen
tybhuoneessaan, innostuivat. “Tdméan — niin ajatteli Olga Ivanovna — on han luonut
minun vaikutukseni alaisena ja yleensd on hdn minun vaikutuksestani alkanut kohota.
Vaikutukseni on niin hyddyllinen ja olennainen, ettd jos hdnet jatdn, niin hdnen lahjansa
saattavat mennd hukkaan.”

Ja Olga Ivanovna muisti myos, kuinka Rjabovski erddnd pdivana oli tullut hanen luokseen
yllddn harmaa takki ja uusi kaulaliina ja kysynyt vdsyneesti: “Olenko kaunis?” Ja hén oli
todellakin kaunis, tuo pitkdkutrinen, sinisilmdinen mies, sangen kaunis — tai ehka vain
ndytti siltd — ja oli hyvalla tuulella.

Muisteltuaan ja kuviteltuaan kaikenlaista, Olga Ivanovna pukeutui ja ajoi innostuneena
Rjabovskin luo. Tdma oli hauskalla tuulella ja ihastunut todella erinomaiseen tauluunsa,
hyppi, hassutteli ja vastaili leikkia laskien toisen vakaviin kysymyksiin. Olga Ivanovna oli
mustasukkainen Rjabovskin taululle ja vihasi sitd, mutta seisoi kohteliaisuudesta taulun



edessd noin viisi minuttia ja huokaili, kuten huokaillaan pyhdkoéissd, ja sanoi:

— Siné et ole vield koskaan maalannut tuollaista. Tiedatko, ettd on oikein kauheata
katsella sitd!

Sitten Olga Ivanovna alkoi rukoilla, ettd Rjabovski rakastaisi hantd, sddlisi hdntd, poloista,
onnetonta, eika heittdisi. Han itki, suuteli Rjabovskin kasid, vaati, ettd Rjabovski sanoisi
rakastavansa hdntd ja todisti, ettd ilman hédnen terveellistd vaikutustaan taiteilija eksyisi
oikealta tieltd ja joutuisi hukkaan.

Pilattuaan Rjabovskin hyvédn mielialan ja tuntien itsensd ndyryytetyksi Olga Ivanovna
lahti ompelijattarensa tai jonkun tutun ndyttelijdttaren luo hankkimaan pilettejd.

Mutta silloin, kun ei tavannut Rjabovskia tamdn ty6huoneessa, hdn jétti kirjeen, jossa
vannoi myrkyttdvansa itsensd, jollei Rjabovski tulisi tdnddn hdntd tervehtimadn. Taiteilija
pelkdsi uhkausta, tuli ja jdi pdivdlliselle. Ujostelematta Dimovin ldsndoloa han jutteli Olga
Ivanovnalle hdavyttdmyyksid, joihin tdmd vastasi samalla tapaa. Molemmat tunsivat
olevansa sidotut toisiinsa, olevansa hirmuvaltiaita ja vihollisia; toinen loukkasi toista eikd
kumpikaan huomannut sopimatonta kdytostddn eika sitd, ettd Korosteljovkin ymmarsi
kaikki. Heti pdivdllisen jdalkeen Rjabovski hyvasteli ldhtedkseen kiireimmaén kautta pois.

— Minne te ldhdette? — kysyi Olga Ivanovna héneltd eteisessd katsoen vihaisesti hdneen.

Rjabovski mainitsi silmadnsd rdpdyttamadttd jonkun naisen, yhteisen tuttavan, ja saattoi
huomata, ettd taiteilija pilkkasi hdnen mustasukkaisuuttaan ja tahtoi kiusata hanta.

Olga Ivanovna meni makuuhuoneeseen ja heittdaytyi vuoteelle; mustasukkaisuudesta,
harmista, noyryytyksesta ja hdpedstd han puri patjaa ja alkoi itked ddaneen. Dimov jatti
hetkeksi Korosteljovin vierashuoneeseen, tuli Olga Ivanovnan luo ja sanoi hdamilldan
hiljaa:

— Al4 itke noin d4neen, hyvé ystivéni... Ja miksi itked? Asiasta on vaiettava... Ei saa
antaa edes vihid... Mika on tapahtunut, se on tapahtunut.

Olga Ivanovna ei tiennyt, miten rauhoittaa dareténtd mustasukkaisuuttaan, joka oikein
poltti ohimoita, mutta luuli asian vield olevan autettavissa, peseytyi, hieroi ihojauhoa
itkettyneille kasvoilleen ja riensi tuon tutun naisen luo. Kun ei 16ytdnyt Rjabovskia sieltd,
ajoi han toisen luo, sitten kolmannen... Ensin hdntd hdvetti ajaa ndin paikasta toiseen,
mutta sitten hdn tottui, ja sattuipa niinkin, ettd hdan yhtend ainoana iltana ajoi kaikkien
tuttujen naisten luo Rjabovskia etsien. Kaikki nuo naiset ymmarsivat, mistéd oli kysymys.

Kerran sanoi Olga Ivanovna Rjabovskille miehestaan:
— Se mies sortaa minua jalomielisyydelldan!

Tama lause oli niin Olga Ivanovnan mieleen, ettd ollessaan taiteilijoiden parissa, jotka
tiesivdt hanen seikkailunsa Rjabovskin kanssa, hdn joka kerta sanoi miehestdan tehden
kddelldan energisen liikkeen:

— Se mies sortaa minua jalomielisyydelldan!

Elintapa oli sama kuin edellisend vuonnakin. Keskiviikkoiltaisin tuli vieraita. Nayttelija
lausui, taiteilijat piirustelivat, sellonsoittaja soitti, laulaja lauloi, ja aivan niinkuin ennenkin
avautui ruokahuoneen ovi puoli kahdeltatoista ja Dimov astui esiin, hymyili ja sanoi:



— Olisi vdhan illallista, hyva herrasvaki.

Entiseen tapaan Olga Ivanovna etsi kuuluisia henkil6itd, 10ysi, mutta ei tyytynyt, vaan etsi
uusia. Entiseen tapaansa hdn palasi joka pdivda myohadn yoélla kotiin, mutta Dimov ei
nukkunut nyt, kuten edellisend vuonna, vaan istui tydskennellen huoneessaan. Meni
levolle kolmelta ja nousi kahdeksan aikaan.

Kerran iltasella, kun Olga Ivanovna teatteriin valmistautuen seisoi kuvastimen edess4,
astui Dimov makuuhuoneeseen ylldan hannystakki ja valkoinen kaulaliina. Han hymyili
helldsti ja katsoi iloisesti vaimoaan suoraan silmiin, kuten joskus ennenkin. Hanen
kasvonsa loistivat.

— Tulen juuri vditoskirjaani puolustamasta, — sanoi Dimov, istuutui ja silitti polviaan.
— Puolustitko voitokkaasti? — kysyi Olga Ivanovna.

— Tietysti! — nauroi hdn ja kurottautui ndhddkseen kuvastimesta vaimonsa kasvot, silla
tama seisoi yha selin hdneen ja jdrjesti tukkaansa. — Tietysti! — toisti hdan. — Tiedatko,
on varsin mahdollista, ettd minut nimitetddn yleisen patologian yksityisdosentiksi. Siltd
ainakin ndyttaa.

Dimovin autuaista, loistavista kasvoista saattoi nahdd, ettd hdn olisi antanut Olga
Ivanovnalle anteeksi kaikki, sekd entisyyden ettd tulevaisuuden ja unohtanut kaikki, jos
vaimo nyt olisi jakanut ilon ja riemun hdnen kanssaan. Mutta Olga Ivanovna ei
ymmartanyt, mitd yksityisdosenttuuri ja yleinen patologia merkitsivat, ja sitd paitsi hdan
pelkdsi myohdstyvdnsa teatterista eikd vastannut mitddn.

Dimov viipyi vield hetken aikaa, hymyili ja poistui.

VII.

Oli mita levottomin pdiva.

Dimovilla oli kova pddnsédrky; hdn ei juonut aamulla teetddn, ei mennyt sairaalaan, vaan
makasi koko ajan tybhuoneensa turkkilaisella sohvalla.

Olga Ivanovna ldhti tapansa mukaan yhden tienoissa Rjabovskin luo nayttddkseen tdlle
uuden harjoitelmansa “nature morte” ja kysydkseen, miksei hdan kdynyt eilen
tervehtimdssd. Harjoitelma oli Olga Ivanovnankin mielestd mitdton, mutta hdn oli tehnyt
sen vain siksi, ettd olisi saanut aiheen kédyda taiteilijan luona.

Han astui Rjabovskin huoneustoon ovikelloa soittamatta, ja kun hédn eteisessa riisui
kalosseja, kuuli hdn hiljaista juoksua ja hameiden kahinaa ty6huoneesta, mutta
rientdessddn sisddn han nadki vaan vilahdukselta ruskean hameen liepeen katoavan suuren
taulun taa, joka oli jalustoineen peitetty mustalla vaatteella aina permantoon saakka.
Epdilematta piiloutui joku nainen sinne. Kuinka usein olikaan Olga Ivanovna itse ollut
tuon taulun takana piilossa!

Rjabovski, joka naytti olevan hyvin hamillddn, ojensi molemmat kdtensa tulijaa kohti,
ikddnkuin olisi ihmetellyt tdmdn tuloa ja sanoi vékindisesti hymyillen:

— Aa! Hauska tavata! No mitd uutta tiedatte kertoa?



Olga Ivanovnan silmét kyyneltyivat. Hanta havetti, harmitti, eikd han olisi kokonaisesta
miljoonasta tahtonut puhua sivullisen naisen, kilpailijan ja valehtelijan kuullen, joka seisoi
nyt taulun takana ja irvisteli luultavasti vahingoniloisesti.

— Toin teille erddn harjoitelman, — sanoi hdn arasti hennolla dédnelld ja vapisevin huulin.
— Nature morte.

— Kas vaan! Viriharjoitelma!... Taiteilija otti harjoitelman ja katseli sitd mennen
koneellisesti toiseen huoneeseen.

Olga Ivanovna seurasi hdntd noyrasti.

— Nature morte... premiere sorte, — jupisi taiteilija keksien loppusointuja, — escorte,
fort, porte...

Ty6huoneesta kuului hatdisid askelia ja hameen kahinaa. Se oli hdn, joka meni. Olga
Ivanovna olisi tahtonut huutaa lujasti, isked taiteilijaa pddhdn jollakin raskaalla aseella ja
mennd matkoihinsa, mutta hén ei ndhnyt kyynelten ldapi mitddn, oli aivan ymmadllaan
hdpedstd eika tuntenut endd olevansa Olga Ivanovna eika taiteilijatar, vaan pieni
matelevainen...

— Minua vasyttdd... — virkkoi taiteilija katsellen uupuneesti harjoitelmaa ja ravistaen
padtdan karkottaakseen uneliaisuuttaan. — Onhan tdmd ndk6jddn hauska, mutta tandan
harjoitelma, viime vuonna harjoitelma, kuukauden kuluttua harjoitelma... Eiko sellainen
ala ikdvystyttdd? Mind teiddn sijassanne heittdisin kuvaamataiteet ja alkaisin harrastaa
soittoa tai jotakin muuta... Ettehdn te mikddn taiteilijatar ole, vaan soittajatar... Mutta,
tiedattekos, mind olen kovin vasynyt. Kdsken heti tuomaan teetd...

Hén poistui, ja Olga Ivanovna kuuli hdanen puhuvan palvelijalleen. Jotta ei olisi tarvinnut
hyvastelld eika selittda ja etenkin valttadkseen itkua, riensi Olga Ivanovna eteiseen
ennenkuin Rjabovski palasi, pani kalossit jalkaansa ja kiiruhti kadulle. Sielld oli hdnen
helpompi hengittdd ja hdn tunsi olevansa vapaa sekd Rjabovskista ettd maalaustaiteessa,
samoinkuin siitd raskaasta hdpedstd, joka oli niin kovasti hanta taiteilijan luona kiduttanut.
Kaikki oli lopussa!

Hén ajoi ompelijattaren luo, sitten kuuluisan Barnayn luo, joka oli edellisend pdivdna
saapunut kaupunkiin, sitten musiikkikauppaan, ja koko ajan hén ajatteli sitd, ettd
kirjoittaisi Rjabovskille kylmdn, julman, itsetietoisen kirjeen ja matkustaisi kevaalla tai
kesdlld Dimovin kanssa Krimin niemelle vapautuakseen sielld taydellisesti entisyydesta ja
alkaakseen uuden eldmadn.

Palattuaan myohaan illalla kotiin, hdn istuutui pukuaan muuttamatta vierashuoneen
poydan ddreen kirjoittamaan kirjettd.

Rjabovski oli sanonut hdnelle, ettei hdn ollut mikaan taiteilijatar, mutta nyt kirjoitti Olga
Ivanovna kostaakseen, ettd Rjabovski joka vuosi maalasi yhtd ja samaa ja puhui joka pdiva
samoja asioita eikd jaksanut endd kohota. Tahtoipa hdn viela kirjoittaa, ettd Rjabovski sai
suuresti kiittdd hanen hyvda vaikutustaan, ja jos taiteilija sattuikin vast’edes
epdonnistumaan, johtui tima siitd, ettd tuota hyvaa vaikutusta ovat lamauttaneet useat
epdilyttavat, sentapaiset henkil6t kuin se, joka tdnédén piiloutui taulun taa.

— Olga! — huusi Dimov tythuoneestaan ovea avaamatta.



— Mita tahdot?

— Alé astu sisddn... pysihdy ovelle... Ndetkos, toissapdivénd sairastuin tartunnan kautta
kurkkumdtddn ja olen nyt hyvin huonoissa voimissa. Lahetd heti Korosteljovia noutamaan.

Olga Ivanovna puhutteli miestdan, kuten kaikkia tuttuja miehid, sukunimelld; miehensa
ristimdnimi Osip ei miellyttdnyt hdntd, se kun mahdollisesti johti mieleen Osipin Gogolin
“Revisorissa”.

Mutta nyt hdan huudahti:
— Osip, eihdn se ole totta?

— Ldhetad pian, olen sairas... — vastasi Dimov oven takaa, ja Olga kuuli, kuinka hén astui
sohvan luo ja laskeutui sille lepdamadan. — Ldhetd pian! — sopersi kolea dani.

“Mitd tdmd on? — ajatteli Olga Ivanovna kauhusta kangistuen. —
Sehdn on vaarallista!”

Ja han otti kynttilan, meni makuuhuoneeseensa ja alkoi harkita, mitd tehdd. Sattumalta hdn
tuli katsoneeksi peilistd kuvaansa, joka ndytti kauhealta, inhottavalta: kasvot kalpeat,
sdikdhtyneet, olkapddt pystyssd, keltainen etumus sopimaton, hameessa kummallisia
juovia... Ja yht’dkkid han alkoi sanomattomasti sddlid Dimovia, timdn rajatonta rakkautta,
nuorta eldmaa ja vieldpa tuota hyljattya vuodetta, jossa hdnen miehensa ei ollut enda
pitkdan aikaan nukkunut. Olga Ivanovna muisteli miehensa helldd, sydamellista hymya,
alkoi itked, katkerasti ja kirjoitti Korosteljoville ndyrdn kirjeen. Silloin oli kahden aika
yolla.

VIII.

Kun Olga Ivanovna aamulla kahdeksan tienoissa kampaamattomana, rumana ja pda
valvomisesta raskaana astui kasvoillaan syyllinen ilme makuuhuoneesta, meni erds
mustapartainen herra, nahtdvasti lddkari, hdnen ohitsensa eteiseen. Tuoksui ladkkeille.
Dimovin tybhuoneeseen johtavalla ovella seisoi Korosteljov, joka kierteli oikealla
kddellddn vasenta viista.

— Haénen luokseen, suokaa anteeksi, ei saa mennd, — ilmoitti han synkdsti Olga
Ivanovnalle. — Tauti on tarttuva, ja miksi oikeastaan menndkddn, sillda hdn makaa
kuumehoureessa.

— Onko se todellakin kurkkumdtdd? — kysyi Olga Ivanovna kuiskaten.

— Ne, jotka henkensd uhallakin tahtovat ajaa jonkun asian voittoon, pitdisi oikeastaan
asettaa syytteeseen, — jupisi Korosteljov vastaamatta Olga Ivanovnan kysymykseen. —
Tiedatteko, kuinka hén sai tartunnan ja sairastui? Viime tiistaina hdn imi putkella erddltd
pojalta kurkkumatderitteitd. Ja mita hyotyd? Tyhmaéa ja varomatonta...

— Onko se kovinkin vaarallista? — kysyi Olga Ivanovna.
— Kyllg, sanovat sen olevan laadultaan vaikeaa. Pitdisi ldhettdd noutamaan Schreckid.

Saapui pieni, punatukkainen, isonendinen mies, joka puhui juutalaisen tavoin, sitten pitka,
koyryselkdinen, arkkidiakoonia muistuttava henkild, sen jalkeen nuori, lihava, silmédlaseja



kayttava... He olivat ladkareitd, jotka tulivat valvomaan toverinsa sairasvuoteen ddreen.

Kun Korosteljov oli suorittanut vuoronsa, ei hdn mennyt kotiin, vaan jdi tanne ja liikkui
kuin varjo huoneesta toiseen. Palvelijatar tarjosi lddkéareille teetd ja juoksi usein
apteekkiin; kenelldkaan ei ollut aikaa siistitd huoneita.

Oli hiljaista ja alakuloista. Olga Ivanovna istui makuuhuoneessa ajatellen, ettd Jumala
rankaisi hdntd nyt siitd, ettd oli pettdnyt miehensd. Mutta sielld sisdllda makasi sohvalla
ddneti ja valittamatta olento, joka oli hyvantahtoisuudesta kieltdnyt itsensa ja joka oli
liiallisen hyvyyden tdhden ollut heikko ja vailla mielenlujuutta. Ja jos se olento olisi
valittanut, vaikkapa kuumehoureissa, niin olisivat lddkérit saaneet tietdd, ettei ainoastaan
kurkkumadtd ollut syyna tautiin. Ja jos olisivat kysyneet Korosteljovilta — han tiesi kaikki
— niin ei tdma syyttd katsonut ystdvdnsd vaimoon niinkuin vaimo olisi varsinainen
rikollinen ja kurkkumadtd ainoastaan rikostoveri.

Olga Ivanovna ei muistellut endd kuutamoista iltaa Volgalla, ei rakkaudentunnustuksia
eikd runollista elamda maalaistuvissa, vaan muisti yksinomaan, ettd hdn tyhjdn oikun ja
ylimielisyyden tdhden oli vajonnut lokaan, josta ei ikdndan endd voinut puhdistua...

— Oh, kuinka kauheasti olen valehdellut! — ajatteli hdn muistellen rauhatonta
rakkaussuhdettaan Rjabovskiin. — Kirottu olkoon se!...

Neljdn tienoissa hédn istui pdivadllispoyddssa Korosteljovin kanssa. Tdama ei syonyt mitddn,
joi vain punaviinid ja istui synkkdnd. Eika Olga Ivanovnakaan syonyt. Milloin han rukoili
ajatuksissaan ja vannoi sanattoman lupauksen, ettd jos Dimov paranee, niin han tahtoo
rakastaa tétd jdlleen ja olla hdnen uskollinen vaimonsa. Milloin hdn unohtui hetkeksi ja
ajatteli katsoessaan Korosteljovia: “Eikthdn mahda olla ikdvaa olla yksinkertainen, ei
millddn tavalla huomattu, tuntematon henkil6, ja vield noin ruma ja tavoiltaan omituinen?”
Milloin hédnesta tuntui siltd, ettd Jumala tappaa hdnet tdlla hetkella siksi, ettei hdan
tartunnan pelosta ole kdynyt kertaakaan miehenséa luona. Yleensa oli hdnen mielialansa
tylsdn alakuloinen ja hén oli vakuutettu siitd, ettd eldma oli jo pilalla eikd mikddn ollut
enaa autettavissa.

Alkoi hamadrtdd. Kun Olga Ivanovna astui vierashuoneeseen, nukkui Korosteljov
leposohvalla pdénsa alla silkkipddllyksinen, kultaompeleinen pielus. “Khi-pua... kuorsasi
hdn — khipua...”

Ja ladkarit, jotka tulivat ja menivdt, eivdt ndyttdneet huomaavan epdjdrjestystd,
vierashuoneessa kuorsaavaa tuntematonta miestd, maalauksia seinilld, huoneiden
kummallista sisustusta eika sitd, ettd emdntd oli kampaamaton ja huolimattomasti puettu
— kaikki tdma ei herattanyt tdlld hetkelld vahintakddn mielenkiintoa. Erds lddkareistd
nauroi sattumalta jollekin ja se kuului niin kummalliselta ja oudolta, ettd oikein vérisytti.
Kun Olga Ivanovna toistamiseen meni vierashuoneeseen, ei Korosteljov enda nukkunut,
vaan istui tupakoimassa.

— Haénelld on kurkkumdtd nendontelossakin, — virkkoi tamd puoliddneen. — Ja syddmen
toiminta on aika lailla heikentynyt. Hanen tilansa on kovin huono.

— Lé&hettdkdd nyt heti noutamaan Schreckid, — sanoi Olga Ivanovna.

— Han kavi jo tddlld. Hanpd se juuri huomasikin, ettd kurkkumadta oli levinnyt nendén. Ja
mitdpd Schreckistd! Ei hdankdan sille endd mitddn mahda. Han on Schreck, mind olen



Korosteljov — ja siind kaikki.
Aika kului verkalleen.

Olga Ivanovna makasi pukeutuneena korjaamattomalla vuoteella ja torkkui. Hanesta
tuntui siltd kuin suuren suuri rautamohkale olisi tdyttdnyt koko huoneuston ja ettd kaikkien
mieli kdvisi iloiseksi ja hauskaksi, jos tdma rautamoéhkaéle saataisiin siirretyksi pois. Mutta
havahduttuaan hdn muisti, ettei ollut kysymystd rautamohkéleestd, vaan Dimovin
sairaudesta.

“Nature morte... — ajatteli hian vaipuen jalleen unenhorroksiin, —
escorte, porte... Entd Schreck? Schreck... Greck... Wreck... Kreck...
Missdhdn ystdvdni nyt ovat? Tietdvdtkohan, ettd meilld on suru?
Jumala, armahda... auta... Schreck... Greck...”

Ja taas tuo rautamohkaéle...

Aika kului hitaasti... mutta kello 16i usein alikerrassa. Vahéan vilid kuului ovikellon soitto,
ladkarit tulivat ja menivadt... Palvelijatar astui sisddn tarjottimella tyhja lasi ja kysyi:

— Tahtooko rouva, ettda korjaan vuoteen?

Kun ei hdn saanut vastausta, poistui hdn. Kello 16i alikerrassa... Olga Ivanovna naki
unessa, ettd Volgalla satoi... Taas tuli joku makuuhuoneeseen, tulija tuntui olevan vieras...
Olga Ivanovna hatkahti, nousi istumaan ja tunsi Korosteljovin.

— Paljonko kello on? — kysyi havahtunut.
— Noin kolme.

— No... mita?

— Tulin sanomaan, ettd loppu ldhenee...

Korosteljov nyyhki, istui sangyn laidalle toisen viereen ja pyyhki kyyneleita hihallaan.
Olga Ivanovna ei kasittdnyt heti, mutta hédn tunsi kylméan varistyksen ruumiissaan ja teki
hitaasti ristinmerkin.

— Loppu ldhenee... — toisti Korosteljov hiljaisella dénelld ja nyyhki taas. — Kuolee
sentdhden, ettd uhrasi itsensd... Mika tappio tieteelle! — sanoi hdn katkerasti. — Jos
vertaamme hantd muihin, niin hadn oli suuri, harvinainen ihminen! Mitka luonnonlahjat!
Mité toiveita hdneen kiinnitimmekadan! — jatkoi hdn kdsidan vadnnellen. — Hyva Jumala,
hdnesta olisi tullut vield niin oppinut mies, ettei hdnen vertaistaan olisi etsienkddn
16ytanyt. Osjka Dimov, Osjka Dimov, mitd sind teit? Oh, hyva Jumalani!

Korosteljov kétki epdtoivoisena kasvonsa kasiinsd ja huojutti paataan.

— Ja mika siveellinen voima oli siind miehessd! — jatkoi hdn sitten innostuen yha
enemmadn ja vihastuen jollekulle. — Hyvd, puhdas, rakastava sielu... ei ihminen, vaan
kristalli! Han palveli ja kuoli tieteen hyvéksi. Teki ty6ta kuin juhta, yo6t ja pdivit, kukaan
ei hdntd sadstanyt, ja nuori oppinut mies, tuleva professori, oli pakotettu uhraamaan y6nsa
kirjallisiin kddnnostoihin voidakseen maksaa nuo tuollaiset... ilettdvat rddsyt!

Korosteljov katsoi vihaisesti Olga Ivanovnaan, tarttui kaksin kdsin peitteeseen ja repi,
ikddnkuin se olisi ollut syyllinen.



— Ei hdn sdastanyt itseddn, eivatkd muutkaan sddstdaneet hantd... Ei sen enempaa siita!
— Harvoin sellaista miestd tapaa! — kuului matala d4ni vierashuoneesta.

Olga Ivanovna palautti mieleensd koko avioeldamaénsd, alusta aina loppuun saakka,
kaikkine yksityiskohtineen ja yht’dkkia hédnelle selvisi, ettd Dimov oli todellakin
harvinainen ja muihin Olga Ivanovnan tuttaviin verrattuna suuri ihminen. Ja muistettuaan,
kuinka isdvainaja ja kaikki ladkdrit olivat kohdelleet Dimovia, késitti Olga Ivanovna, ettd
he kaikki olivat pitdneet hdnen miestddn tulevana kuuluisuutena. Seinét, katto, lamppu ja
lattiamatto ndyttivat pilkallisesti ilkkuvan hénelle, ikddnkuin sanoakseen:

— Mydohdistd! Myohdistd!

Itkien sytksyi Olga Ivanovna makuuhuoneesta, sivuutti vierashuoneessa tuntemattoman
henkil6n ja riensi miehensa luo, joka makasi liikkkumattomana turkkilaisella sohvalla,
vyotdisiin saakka peitettynd. Kasvot olivat kovin kuihtuneet, laihtuneet ja muuttuneet
harmaankellertdviksi, kuten vainajalla; ainoastaan otsasta, mustista kulmakarvoista ja
tuosta tutusta hymystd saattoi tuntea, ettd se oli Dimov.

Olga Ivanovna koetti hdtdisesti hdanen rintaansa, otsaansa ja kdsiddn. Rinta oli vield
lammin, mutta otsa ja kddet olivat jo kamalan kylmadt. Eivdtka puoliavoimet silmaét
katsoneet Olga Ivanovnaan, vaan peitteeseen.

— Dimov! — huusi Olga Ivanovna. — Dimov!

Han tahtoi selittdd miehelleen, ettd oli erehtynyt, ettei kaikki vield ollut mennyttd, ettad
elama vield saattoi muuttua ihanaksi, onnelliseksi, ettd hdan on harvinainen, suuri, yleva
mies ja ettd hdn tahtoi kunnioittaa hantd koko ikdnsd, rukoilla hdanen puolestaan ja tuntea
pyhaa pelkoa hénta kohtaan...

— Dimov! — huusi hdn vetden vainajaa olkapddstd eikd voinut uskoa, ettei nukkuja enda
koskaan heréisi. — Dimov! Dimov, kuule!...

Mutta vierashuoneessa sanoi Korosteljov palvelijattarelle:

— Menkaa kirkonvartian luo ja kysykdd, missa ruumiinpesijoitd asuu. He kylla pesevit ja
pukevat vainajan ja toimittavat kaiken, minka tarve vaatii.
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