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Arvoituksellinen	luonne.

Ensimäisen	luokan	rautatienvaunu.

Tummanpunaisella	sametilla	päällystetyllä	sohvalla	istuu	sievänpuoleinen	nainen	puoleksi
nojaavassa	asennossa.	Kallisarvoinen,	hepeninen	viuhka	vapisee	hänen	suonenvetoisesti



puristetussa	kädessään,	silmälasit	putoavat	tuon	tuostakin	hänen	kauniilta,	pieneltä
nenältään,	rintasolki	milloin	kohoaa,	milloin	laskeutuu	kuin	vene	aallokossa.	Hän	on
liikutettu…	Toisella	sohvalla,	häntä	vastapäätä,	istuu	kuvernöörin	virastossa	palveleva,
erinäisiä	toimia	varten	asetettu	virkamies,	nuori	vasta-alkava	kirjailija,	joka	painattaa
kuvernementin	sanomalehtiin	pieniä	kertomuksiaan	eli	novelleja,	joiksi	hän	itse	niitä
sanoi.	Niissä	hän	kuvasi	suuren	maailman	elämää…	Hän	katselee	naista	kasvoihin,
katselee	läheltä,	tuntijan	tavoin,	tekee	havaintoja,	tutkii	tätä	eksentristä,	salaperäistä
luonnetta,	ymmärtää	ja	pääsee	perille…	Tuon	naisen	sielu	oli	kuin	hänen	kämmenellään.

—	Oo,	minä	pääsen	perille	teistä!	—	virkkaa	erinäisten	toimien	virkamies	suudellen
naisen	kättä	rannerenkaan	kohdalta.	—	Teidän	herkkä	henkenne	pyrkii	ulos	labyrintin
sokkeloista…	Niin!	Taistelu	on	kammottava,	hirvittävä,	mutta…	älkää	masentuko!	Te
voitatte!

—	Kirjoittakaa	minusta,	Voldemar!	—	sanoo	nainen	surullisesti	hymyillen.	—	Elämäni	on
niin	täyteläinen,	vaihteleva,	kirjava…	Ja	pääasia	—	olen	onneton!	Olen	dostojevskilainen
kovan	onnen	lapsi…	Näyttäkää	maailmalle	minun	sieluni,	Voldemar,	minun	poloinen
sieluni!	Te	olette	psykoloogi.	Emme	ole	vielä	tuntiakaan	istuneet	tässä	keskustellen,	mutta
te	olette	jo	päässyt	minusta	perille!

—	Puhukaa,	rukoilen	teitä,	puhukaa!

—	No,	kuunnelkaa	sitten.	Olen	syntynyt	köyhässä	virkamiesperheessä.	Isäni	oli
hyväntahtoinen,	ymmärtäväinenkin,	mutta…	ajan	henki	ja	seura…	vous	comprenez,	en
tahdo	syyttää	isä	parkaani.	Hän	joi,	pelasi	korttia…	antoi	lahjoa	itseään…	Ja	äiti…	Mitäpä
puhuakaan	hänestä!	Puutetta,	kamppailua	leipäpalasesta,	ylenkatsetta…	Oi,	antakaa	minun
olla	häntä	muistelematta!	Minun	täytyi	tulla	toimeen	omin	voimin…	Nurinkurinen
kasvatuslaitos,	roskaromaanien	luku,	nuoruuden	hairahdukset,	arka	ensi	lempi…	Ja
taistelu…	Kauheata!	Entä	toivottomuus?	Ja	kasvava	epäusko	elämää	ja	omaa	itseäni
kohtaan?…	Oh!	Te	olette	kirjailija	ja	tunnette	naisia.	Te	ymmärrätte…	Pahaksi	onneksi	on
luonteeni	hurja	ja	tuhlaavainen…	Minä	odotin	onnea!	Tahdoin	elää	ihmiseksi!	Niin!	Olla
ihminen	—	siinä	näin	onneni	piilevän!

—	Te	olette	ihmeellinen!	—	sopertaa	kirjailija	suudellen	kättä	rannerenkaan	kohdalta.	—
En	suutele	teitä,	vaan	ihmisen	kärsimystä!	Muistatteko	Dostojevskijn	Raskolnikovia?	Hän
suuteli	siten.

—	Oi,	Voldemar!	Minä	tavoittelin	kuuluisuutta,	loistoa,	niinkuin	—	miksi	ujostella?	—
jokainen,	jonka	luonne	ei	ole	tusinaihmisen.	Minä	janosin	jotakin	tavatonta…
epänaisellista!	Mutta	silloin…	silloin	sattui	tielleni	rikas,	vanha	kenraali…	Ymmärtäkää
minua,	Voldemar!	Olihan	se	itseuhrautuvaisuutta,	itsensäkieltämistä!	En	voinut	menetellä
toisin.	Lisäsin	perhettä,	aloin	matkustaa,	harjoittaa	hyväntekeväisyyttä…	Mutta	miten
minä	kärsin,	miten	sietämättömiä,	alhaisia	ja	ilettäviä	mielestäni	olivat	tuon	kenraalin
syleilyt,	vaikka	hän,	totta	puhuen,	oli	aikoinaan	ollut	urhea	soturi.	Oli	hetkiä…	kauheita
hetkiä!	Mutta	minua	vahvisti	se	ajatus,	että	ukko	pian	heittää	henkensä,	että	sitten	saan
ruveta	elämään	mieleni	mukaan,	antaudun	rakastetulle	miehelle,	tulen	onnelliseksi…
Minulla	on,	nähkääs,	mielitiettyni.	On,	Jumalan	nimessä!

Nainen	leyhytti	vinhasti	viuhkallaan.	Hänen	kasvoilleen	nousi	itkuinen	ilme.

—	Sitten	ukko	kuoli…	Ja	jätti	minulle	jonkun	verran…	Olen	vapaa	kuin	lintu.	Nytpä	on



elämäni	onnellinen,	ajattelin.	Eikö	totta,	Voldemar?	Onni	kolkuttaa	ovelle	pyrkien
luokseni.	Ei	muuta	kuin	päästää	se	vain	sisälle,	mutta…	ei!	Voldemar,	kuulkaa,	minä
rukoilen!…	Nyt	voi	antautua	armaansa	omaksi,	ruveta	hänen	elämäntoverikseen,
auttajakseen,	hänen	ihanteittensa	puolesta	taistelemaan…	olla	onnellinen…	levähtää…
Mutta	miten	surkeasti,	ja	typerästi	tässä	matoisessa	maailmassa	saattaakaan	tapahtua!
Kuinka	inhottavaa!	Minä	olen	onneton,	onneton,	onneton!	Jälleen	on	minua	kohdannut
vastus!	Tunnen	taaskin	onneni	olevan	kaukana,	kaukana!	Kunpa	tietäisitte	ne	tuskat!	Ne
tuskat!

—	No,	mitä?…	Mikä	tuli	esteeksi?	Minä	pyydän,	kertokaa!	Mikä?

—	Toinen	rikas	ukko…

Särkynyt	viuhka	peittää	naisen	sievät	pienet	kasvot.	Kirjailija	tukee	käsin	päätään,	jossa
ajatukset	temmeltävät,	huoahtaa	ja	vaipuu	sielun	tuntijan	tavoin	mietteihinsä.	Veturi
viheltää	ja	puhkuu…	Ikkunaverhot	punertuvat	laskevan	auringon	valossa…

Iso	Volodja	ja	pikku	Volodja.

—	Päästäkää,	minä	tahdon	itse	ajaa!	Minä	istun	ajajan	viereen!	—	sanoi	Sofia	Lvovna
kovalla	äänellä.	—	Ajaja,	odota,	minä	tulen	sinun	viereesi	istumaan!

Hän	seisoi	reessä.	Hänen	miehensä	Vladimir	Nikititsh	ja	hänen	lapsuudenystävänsä
Vladimir	Mihailitsh	tukivat	häntä	käsistä,	jotta	hän	ei	kaatuisi.	Kolmivaljakko	riensi
huimaa	vauhtia	eteenpäin.

—	Sanoinhan,	ettei	olisi	pitänyt	antaa	hänelle	konjakkia,	—	kuiskasi	Vladimir	Nikititsh
harmissaan	matkatoverilleen.	—	Olet	sinäkin	aika	lurjus!

Eversti	tiesi	kokemuksesta,	että	sellaisilla	naisilla	kuin	hänen	vaimonsa	Sofia	Lvovna	oli,
seuraa	hysteerinen	nauru	ja	itku	tavallisesti	tuollaista	hurjaa,	hiukan	humaltunutta	iloa.
Hän	pelkäsi,	että	hänen	täytyisi	ruveta	heidän	kotiin	palattuaan	laittelemaan	kääreitä	ja
antamaan	tippoja	sen	sijaan,	että	olisi	päässyt	levolle.

—	Ptrr!	—	huusi	Sofia	Lvovna.	—	Minä	tahdon	ajaa!

Hän	oli	sydämellisen	iloinen	ja	riemuitsi.	Kaksi	viimeistä	kuukautta,	aina	hääpäivästä
saakka,	oli	häntä	kiusannut	se	ajatus,	että	oli	mennyt	naimisiin	eversti	Jagitshin	kanssa
silmälläpitäen	etuja	ja,	kuten	sanotaan,	par	dépit	[kiukuissansa].	Mutta	tänään	hän	oli
vihdoinkin	kaupungin	ulkopuolella	sijaitsevassa	ravintolassa	tullut	vakuutetuksi	siitä,	että
rakasti	intohimoisesti	miestään.	Viidestäkymmenestäneljästä	ikävuodestaan	huolimatta	oli
tämä	vielä	niin	solakka,	sukkela	ja	notkea,	oli	niin	hauskasti	laskenut	leikkiä	ja	laulanut
mustalaisnaikkosten	kanssa.	Nykyään	ovat	ukot	todella	tuhat	kertaa	huvittavampia	kuin
nuoret,	ja	näyttää	siltä	kuin	vanhat	ja	nuoret	olisivat	vaihtaneet	keskenään	osia.	Eversti	oli
kaksi	vuotta	vanhempi	hänen	isäänsä,	mutta	mitä	se	sitten	merkitsi,	kun	kerran	hänessä,
totta	puhuen,	oli	äärettömän	paljon	runsaammin	elinvoimaa,	reippautta	ja	terveyttä	kuin
Sofia	Lvovnassa	itsessään,	vaikka	hän	olikin	vasta	kaksikymmenkolmivuotias?

—	Oi	armaani,	kaunoiseni!	—	ajatteli	Sofia	Lvovna.

Ravintolassa	hän	oli	myöskin	tullut	vakuutetuksi	siitä,	ettei	entisestä	tunteesta	ollut	enää
kipinääkään	jälellä	hänen	sielussaan.	Hänen	lapsuudenystävänsä	Vladimir	Mihailitsh	eli
—	kuten	tuttavallisesti	sanotaan	—	Volodja,	jota	hän	vielä	eilen	oli	mielettömästi,



epätoivoisesti	rakastanut,	ei	kiinnittänyt	nyt	ensinkään	hänen	mieltään.	Tänään	oli	Volodja
pitkin	iltaa	tuntunut	niin	veltolta,	uniselta,	ikävältä,	mitättömältä,	ja	se	hävyttömyys,	millä
hän	tavallisesti	vetäytyi	syrjään	ravintolalaskua	suoritettaessa,	oli	tällä	kertaa	sapettanut
Sofiaa	siihen	määrin,	että	oli	töin	tuskin	voinut	pidättäytyä	sanomasta	hänelle:	“Jos	olette
köyhä,	niin	pysykää	kotona!”	Eversti	oli	yksin	maksanut.

Puut,	sähkölankapylväät	ja	kinokset	kiitivät	vilahtaen	Sofia	Lrovnan	silmäin	ohi	ja	ehkäpä
hänen	mieleensä	juuri	tästä	syystä	johtui	mitä	erilaisimpia	asioita.	Hän	ajatteli:	ravintolan
lasku	oli	noussut	sataan	kahteenkymmeneen	ruplaan,	mustalaisille	—	sata,	ja	huomenna
hän	saattoi	tuhlata	kuin	tuuleen	vaikka	tuhat	ruplaa,	jos	vain	tahtoi,	jotavastoin	hänellä	ei
ollut	kaksi	kuukautta	sitten,	ennen	häitään,	edes	kolmea	ruplaa,	ja	oli	hänen	jokaisen
turhanpäiväisen	pikku	seikan	vuoksi	pitänyt	kääntyä	isän	puoleen.	Mikä	muutos	hänen
elämässään!

Hänen	ajatuksensa	eksyivät	ja	hän	muisti,	kuinka	eversti	Jagitsh,	hänen	nykyinen
miehensä,	oli	hakkaillut	tätiä;	silloin	oli	Sofia	Lvovna	ollut	noin	kymmenvuotias.	Kaikki
olivat	siihen	aikaan	talossa	sanoneet,	että	eversti	oli	tädin	onnettomuuteen	syypää.	Ja	tämä
ilmestyikin	todella	usein	itkettynein	silmin	päivällispöytään	ja	matkusteli	vähän	väliä
jonnekin.	Sanottiin,	että	täti	parka	ei	löytänyt	missään	rauhaa.	Eversti	oli	silloin	sangen
kaunis	ja	hänellä	oli	loistava	menestys	naisasioissa,	josta	syystä	koko	kaupunki	tunsi	hänet
ja	tiesi	kertoa,	että	hän	muka	joka	päivä	ajoi	tervehtimään	ihailijattariaan	kuten	lääkäri
potilaitaan.	Ja	harmaista	hapsista,	kurtuista	ja	silmälaseista	huolimatta,	näyttivät	hänen
laihat	kasvonsa,	etenkin	sivultapäin,	toisinaan	vielä	nytkin	ihanilta.

Sofia	Lvovnan	isä	oli	sotilaslääkäri	ja	oli	hän	joskus	palvellut	samassa	rykmentissä	kuin
Jagitsh.	Volodjan	isä	oli	myöskin	sotilaslääkäri	ja	hänkin	oli	aikoinaan	palvellut	samassa
rykmentissä	kuin	Sofia	Lvovnan	isä	ja	Jagitsh.	Huolimatta	sotkuisista	ja	hurjista
lemmenseikkailuistaan	oli	Volodja	opiskellut	oivallisesti.	Hän	oli	hyvällä	menestyksellä
päättänyt	opintonsa	yliopistossa	ja	valittuaan	ulkomaisen	kirjallisuuden	erikoisalakseen
hän	valmisteli	väitöskirjaa.	Hän	asui	isänsä,	sotilaslääkärin	luona	kasarmissa	eikä	hänellä
ollut	tuloja,	vaikka	olikin	jo	kolmikymmenvuotias.	Lapsina	Sofia	Lvovna	ja	hän	asuivat
eri	huoneustoissa,	mutta	saman	katon	alla,	ja	Volodja	tuli	usein	Sofian	luo	leikkimään.
Yhdessä	he	kävivät	tanssikoulua	ja	lukivat	yhdessä	ranskaa.	Mutta	kun	Volodja	oli
varttunut	solakaksi,	kauniiksi	nuorukaiseksi,	alkoi	Sofia	kainostella	hänen	seuraansa,
rakastui	mielettömästi	ja	rakasti	aina	viime	aikoihin	saakka,	kunnes	meni	naimisiin
Jagitshin	kanssa.	Volodjallakin	oli	loistava	menestys	naisasioissa	jo	lähes
nelitoistavuotiaasta	alkaen,	ja	ne	naiset,	jotka	hänen	tähtensä	rikkoivat	omia	aviomiehiään
vastaan,	puhdistautuivat	sillä,	että	Volodjahan	oli	vielä	niin	nuori.	Äskettäin	tiesi	joku
hänestä	kertoa,	että	hän	ylioppilaana	ollessaan	vuokrasi	yliopiston	läheisyydestä
kalustetun	huoneen	ja	joka	kerta,	kun	joku	koputti	hänen	oveensa,	kuului	oven	takaa
hänen	askelensa	ja	sitten	anteeksipyyntö	puoliääneen:	“Suokaa	anteeksi,	en	ole	yksin”.

Jagitsh	oli	ihastunut	häneen	ja	siunasi	hänen	tulevaisuutensa,	kuten	Djerzhavin	teki
Pushkinille,	ja	rakasti	nähtävästi	häntä.	Tuntikausia	he	saattoivat	vaieten	pelata	biljardia
tai	pikettiä	ja	jos	Jagitsh	lähti	jonnekin	kolmivaljakolla,	niin	hän	otti	Volodjan	mukaansa,
joka	ei	uskonut	väitöskirjansa	salaisuuksia	muille	kuin	Jagitshille	yksin.	Ennen,	kun
eversti	oli	jonkunverran	nuorempi,	joutuivat	he	usein	toistensa	kilpailijoiksi,	mutta	eivät
olleet	milloinkaan	mustasukkaisia	toisilleen.	Siinä	seurapiirissä,	jossa	he	tavallisesti



esiintyivät	yhdessä,	sanottiin	Jagitshia	isoksi	Volodjaksi	ja	hänen	ystäväänsä	pikku
Volodjaksi.

Paitsi	isoa	Volodjaa,	pikku	Volodjaa	ja	Sofia	Lvovnaa	oli	reessä	vielä	yksi	henkilö,
nimittäin	Margarita	Aleksandrovna	eli	Rita	—	joksi	häntä	yleisesti	sanottiin	—,	rouva
Jagitshin	serkku,	yli	kolmenkymmenen	vanha,	kovin	kalpea	neito	mustine
kulmakarvoineen	ja	silmälaseineen.	Hän	tupakoi	taukoamatta,	vieläpä	tuimassa
pakkasessakin,	ja	hänen	rinnoillaan	ja	polvillaan	saattoi	aina	huomata	tupakan	tuhkaa.	Hän
puhui	nenäänsä	ja	hyvin	pitkäveteisesti,	oli	kylmäverinen,	saattoi	juoda	juopumatta
likööriä	ja	konjakkia	miten	paljon	tahansa	ja	kertoi	kaksimielisiä	juttujaan	veltosti	ja
mauttomasti.	Kotona	hän	lueskeli	aamusta	iltaan	paksuja	aikakauskirjoja	ripotellen	niihin
tupakantuhkaa	tai	söi	jäätyneitä	omenia.

—	Sonja,	herkeä	jo	hassuttelemasta,	—	hän	kaivoi	nenäänsä.	—	Tuo	on	todellakin
tyhmää!

Kun	tulliportti	tuli	näkyviin,	ajoi	kolmivaljakko	hiljemmin	ja	taloja	ja	ihmisiä	näkyi	jo.
Sofia	Lvovna	rauhoittui,	painui	miehensä	puoleen	ja	vaipui	ajatuksiin.	Pikku	Volodja	istui
vastapäätä	häntä.	Nyt	alkoi	rouvan	hauskoihin,	hurjiin	ajatuksiin	sekaantua	synkkiäkin.
Hän	ajatteli:	tuo	mies,	joka	istuu	vastapäätä,	tietää,	että	hän	on	rakastanut	häntä	ja	uskoo
tietysti	niihin	huhuihin,	jotka	kertovat	Sofia	Lvovnan	menneen	naimisiin	everstin	kanssa
par	dépit.	Hän	ei	ollut	koskaan	tunnustanut	Volodjalle	rakkauttaan	eikä	tahtonut	sitä
hänelle	ilmoittaa,	vaan	oli	salannut	tunteensa,	mutta	Volodjan	kasvoista	saattoi	huomata,
että	tämä	hyvin	ymmärsi	Sofian	—	ja	hänen	itserakkautensa	kärsi	siitä.	Kaikkein
alentavinta	hänen	asemassaan	oli	kuitenkin	se,	että	tämä	pikku	Volodja	häiden	jälkeen
alkoi	yht’äkkiä	olla	erikoisen	huomaavainen	häntä	kohtaan,	jota	ei	ollut	milloinkaan
aikaisemmin	tapahtunut;	istui	tuntikausia	hänen	luonaan	vaieten	tai	lörpötellen	joutavia
eikä	hän	nytkään	reessä	virkkanut	mitään,	vaan	polki	kevyesti	hänen	jalkaansa	ja	puristi
hänen	kättään.	Nähtävästi	hän	oli	vain	odottanutkin	sitä,	että	Sofia	Lvovna	menisi
naimisiin,	ja	näytti	nyt	halveksivan	häntä	sekä	tuntevan	häntä	ajatellessaan	samaa	kuin
ajatellessaan	jotakin	huonomaineista	ja	siveetöntä	naista.	Ja	riemun	ja	rakkauden	miestään
kohtaan	sekaantuessa	hänen	sielussaan	solvaisun	ja	loukatun	ylpeyden	tunteeseen,	valtasi
hänet	suuttumus	ja	hän	tahtoi	istua	ajajan	viereen,	huutaa,	viheltää…

Juuri	kun	he	ajoivat	nunnaluostarin	ohi,	kumahti	monituhat-puutainen	tornikello.	Rita	teki
ristinmerkin.

—	Tässä	luostarissa	on	meidän	Oljamme,	—	sanoi	Sofia	Lvovna,	joka	myöskin	teki
ristinmerkin	ja	huoahti.

—	Minkätähden	hän	meni	luostariin?	—	kysyi	eversti.

—	Par	dépit,	—	vastasi	Rita	ärtyisästi	tarkoittaen	Sofia	Lvovnan	ja	Jagitshin	avioliittoa.	—
Nykyään	on	tuo	par	dépit	niin	muodissa,	kun	vaaditaan	koko	maailma	taisteluun.	Hän	oli
hurja	koketti,	nauroi	alati,	himoitsi	vain	tanssiaisia	ja	kavaljeereja,	mutta	yhtäkkiä	—	siinä
se	oli!	Kaikki	hämmästyivät!

—	Se	ei	ole	totta,	—	sanoi	pikku	Volodja	laskien	turkinkauluksensa	alas	ja	näyttäen
kauniit	kasvonsa.	—	Ei	se	tapahtunut	par	dépit,	vaan	jatkuvan	onnettomuuden	johdosta,
jos	suvaitsette.	Hänen	veljensä	tuomittiin	pakkotöihin,	eikä	nykyään	tiedetä	hänen
olinpaikkaansa.	Ja	äiti	kuoli	surusta.



Hän	nosti	kauluksen	jälleen	pystyyn.

—	Ja	siinä	teki	Olja	oikein,	—	hän	lisäsi	kolealla	äänellä.	—	Elää	kasvattina	ja	päälle
päätteeksi	sellaisen	veijarin	parissa	kuin	Sofia	Lvovnan,	—	sekin	on	arveluttavaa!

Sofia	Lvovna	kuuli	hänen	äänensä	ylenkatseellisen	soinnun	ja	aikoi	tiuskaista	hänelle
hävyttömyyden,	mutta	vaikenikin.	Sama	suuttumus	valtasi	hänet	taas	ja	hän	kavahti
pystyyn	surkeasti	huutaen:

—	Minä	tahdon	aamukirkkoon!	Ajaja,	aja	takaisin!	Minä	tahdon	nähdä
Oljan!

Käännyttiin	ympäri.	Luostarikellon	ääni	oli	täyteläinen	ja	Sofia	Lvovnan	mielestä	tuntui
jokin	siinä	muistuttavan	Oljaa	ja	tämän	elämää.	Toisissakin	kirkoissa	alettiin	soittaa
kelloja.	Kun	ajaja	pysäytti	hevoset,	hyppäsi	Sofia	Lvovna	reestä	ja	riensi	yksin	luostarin
portille.

—	Joudu,	ole	hyvä!	—	huusi	hänen	miehensä	hänelle.	—	On	jo	myöhä!

Hän	astui	sisään	synkästä	porttikäytävästä	ja	kulki	sitten	pitkin	lehtokujaa,	joka	johti
portilta	pääkirkkoon.	Lumi	narisi	hänen	jalkojensa	alla	ja	kellon	ääni	kuului	jo	aivan
hänen	päänsä	päällä	ikäänkuin	tunkeutuen	läpi	koko	hänen	olentonsa.	Siinä	oli	hänen
edessään	luostarikirkon	ovi	kolme	porrasta	alaspäin,	sitten	eteinen,	jonka	seinillä	oli
kahden	puolen	pyhäinkuvia;	haisi	katajalta	ja	pyhältä	savulta;	sitten	taas	ovi,	jonka	musta
olento	avasi	kovin	syvään	kumartaen…	Kirkossa	ei	jumalanpalvelus	ollut	vielä	alkanut.
Eräs	nunnista	liikkui	pyhimysten	kuvain	aitauksessa	sytyttäen	telineissä	olevia	kynttilöitä,
toinen	sytytteli	kynttiläkruunua.	Siellä	täällä	lähempänä	pilareita	ja	sivualttareja	seisoi
liikkumattomia	mustia	olentoja.	“Tuossa	samassa	asennossa	he	tulevat	siis	seisomaan	aina
aamuun	saakka”,	—	ajatteli	Sofia	Lvovna	ja	hänestä	oli	täällä	niin	synkkää,	kolkkoa,
ikävää,	—	ikävämpää	kuin	hautausmaalla.	Vastenmielisesti	hän	katseli	noita
liikkumattomia,	jähmettyneitä	olentoja.	Silloin	hänen	sydäntään	alkoi	yhtäkkiä	kouristaa.
Erään	keskikokoisen,	kapeaharteisen	nunnan,	jolla	oli	musta	huivi	päässä,	hän	oli
tuntevinaan	Oljaksi,	vaikka	Olja	oli	luostariin	mennessään	lihavampi	ja	näytti	silloin
pitemmältä.	Epävarmana,	syvästi	liikutettuna	Sofia	Lvovna	lähestyi	luostarisisarta,	katseli
häntä	olkapään	yli	kasvoihin	ja	tunsi	Oljan.

—	Olja!	—	huudahti	hän	lyöden	kätensä	yhteen	ja	voimatta	liikutukselta	sanoa	sanaakaan.
—	Olja!

Nunna	tunsi	hänet	heti,	kohautti	ihmeissään	kulmakarvojaan,	ja	hänen	kalpeat,	vastikään
pestyt,	puhtaat	kasvonsa,	vieläpä	—	kuten	näytti	—	valkoinen,	huivin	alta	esiinpistävä
liinansa	säteilivät	ilosta.

—	Ihmeen	on	Jumala	tehnyt!	—	virkkoi	hän	lyöden	myöskin	laihat,	kalpeat	kätensä
yhteen.

Sofia	Lvovna	syleili	häntä	lujasti	ja	suuteli,	mutta	pelkäsi	samassa,	että	hänestä	leviäisi
viinin	löyhkä.

—	Ajoimme	juuri	ohi	ja	muistimme	sinut,	—	sanoi	hän	kuin	nopeasta
käynnistä	hengästyneenä.	—	Hyvä	Jumala,	kuinka	sinä	olet	kalpea!
Minä…	minä	suuresti	iloitsen	nähdessäni	sinut!	No,	miltä	tuntuu?



Eikö	sinun	ole	ikävä?

Sofia	Lvovna	katseli	ympärilleen	muita	nunnia	ja	jatkoi	hiljaisemmalla	äänellä:

—	Meillä	on	tapahtunut	suuria	muutoksia…	Sinähän	tiedät,	että	olen	mennyt	naimisiin
Jagitshin,	Vladimir	Nikititshin	kanssa.	Varmaankin	muistat	hänet	vielä…	Olen	sangen
onnellinen	hänen	vaimonaan.

—	Jumalan	kiitos!	Entä	onko	isäsi	terve?

—	Terve.	Usein	muistelee	sinua.	Mutta	kuulehan,	Olja,	tule	meille	pyhinä!

—	Tulen	kyllä,	—	sanoi	Olja	hymähtäen.	—	Tulen	toisena	pyhäpäivänä.

Tietämättä	itsekään	syytä	alkoi	Sofia	Lvovna	itkeä	ja	hetken	hiljaa	itkettyään	hän	pyyhki
kyynelensä	ja	sanoi:

—	Rita	pahastuu	varmasti,	ellei	saa	nähdä	sinua.	Hän	on	myöskin	mukanamme,	samoin
Volodja.	He	odottavat	ulkona.	Mutta	kuinka	iloisiksi	he	tulisivatkaan,	jos	näkisivät	sinut!
Lähdetäänpäs	heidän	luokseen,	eihän	jumalanpalvelus	ole	vielä	alkanut.

—	Lähdetään	vaan,	—	suostui	Olja.

Hän	teki	kolmasti	ristinmerkin	ja	lähti	Sofia	Lvovnan	kanssa	ulko-ovea	kohti.

—	Sanoit	olevasi	onnellinen,	Sonjetshka?	—	kysyi	Olja,	kun	he	olivat	tulleet	ulos.

—	Sangen	onnellinen.

—	Jumalan	kiitos.

Kun	iso	Volodja	ja	pikku	Volodja	näkivät	nunnan,	astuivat	he	reestä	ja	tervehtivät	häntä
kunnioittavasti;	molempiin	tekivät	tämän	kalpeat	kasvot	ja	musta	luostaripuku
huomattavasti	liikuttavan	vaikutuksen	ja	molemmille	oli	hyvin	mieluista,	että	nunna	oli
muistanut	heitä	ja	tullut	tervehtimään.	Jotta	Oljan	ei	olisi	kylmä,	kääri	Sofia	Lvovna	hänet
peitteeseen	ja	verhosi	häntä	turkkinsa	liepeellä.	Äskeiset	kyynelet	olivat	keventäneet	ja
kirkastaneet	hänen	sydäntään	ja	hän	iloitsi	siitä,	että	tämä	meluisa,	rauhaton	ja	oikeastaan
rietas	yö	päättyi	näin	puhtaasti	ja	lempeästi.	Ja	saadakseen	olla	vielä	hetken	Oljan	seurassa
hän	ehdotti:

—	Ajakaamme	hieman	hänen	kanssaan!	Olja,	käy	istumaan,	niin	ajamme	kappaleen
matkaa!

Herrat	odottivat,	että	nunna	kieltäytyisi	—	pyhimykset	eivät	aja	kolmivaljakolla,	—	mutta
heidän	ihmeekseen	tämä	suostui	ja	istuutui	rekeen.

Kolmivaljakko	kiiti	tulliporttia	kohti	ja	kaikki	vaikenivat	koettaen	parhaansa	mukaan
asettua	niin,	että	Oljan	olisi	mukava	ja	lämmin	olla.	He	ajattelivat	millainen	tuo	nainen	oli
ennen	ollut	ja	millainen	hän	nyt	oli.	Hänen	kasvonsa	olivat	kiihkottomat,	melkein
ilmeettömät,	kolkot	ja	kalpeat,	läpikuultavat,	ikäänkuin	hänen	suonissaan	olisi	virrannut
vettä	eikä	verta.	Mutta	pari,	kolme	vuotta	sitten	hän	oli	ollut	uhkea,	punakka,	puhunut
sulhasista	ja	nauraa	hohottanut	kaikkein	joutavimmallekin	asialle…

Tulliportin	läheisyydessä	käännyttiin	jälleen.	Kun	valjakko	kymmenen	minuuttia
myöhemmin	pysähtyi	luostarin	eteen,	nousi	Olja	reestä.	Kellotapulissa	soitettiin	jo
vuorotellen	eri	kelloja.



—	Jumalan	haltuun!	—	sanoi	Olja	ja	kumarsi	nunnan	tapaan	hyvin	syvään.

—	Muista	sitten	tulla,	Olja!

—	Tulen,	tulen.

Hän	riensi	nopeasti	pois	ja	katosi	synkkään	porttikäytävään.

Kolmivaljakon	ajaessa	senjälkeen	eteenpäin	oli	kaikilla	kovin	ikävä	ja	he	istuivat
äänettöminä.	Sofia	Lvovna	tunsi,	miten	raukeus	levisi	yli	koko	hänen	ruumiinsa	ja	hän
kävi	alakuloiseksi.	Hänestä	tuntui	nyt	tyhmältä	ja	tahdittomalta	se,	että	oli	kehottanut
nunnaa	istumaan	rekeen	ja	ajamaan	kolmivaljakolla	pöhnäisessä	seurassa,	se	oli	melkein
ollut	kuin	pyhyyden	häväistystä.	Päihtymyksen	mukana	katosi	halu	pettää	itseään	ja	nyt
hänestä	oli	taas	selvää,	ettei	hän	rakastanut	miestään	eikä	voinut	häntä	rakastaa,	—	että
kaikki	oli	tyhjänpäiväistä,	tyhmää.	Hän	oli	sittenkin	mennyt	naimisiin	etuja	katsoen,	hänen
miehensä	kun	oli	upporikas,	kuten	ystävättäretkin	sanoivat,	ja	siitä	syystä,	että	hänestä	oli
tuntunut	kauhealta	jäädä	vanhaksi	piiaksi	Ritan	tavoin;	sitäpaitsi	hänen	isänsä	oli
ikävystyttänyt	häntä	ja	oli	hän	tahtonut	tehdä	kiusaa	pikku	Volodjalle.	Jospa	hän	olisi
naimisiin	mennessään	voinut	aavistaa	kuinka	raskasta,	ikävää	ja	inhottavaa	tuo	kaikki
saattoi	olla,	niin	ei	olisi	antanut	mistään	hinnasta	vihkiä	itseään.	Mutta	tätä	surkeutta	ei
voinut	enää	mitenkään	auttaa.	Täytyi	tyytyä.

Saavuttiin	kotia.	Maatessaan	lämpimässä,	pehmeässä	vuoteessa	ja	peitteeseen
kääriytyneenä	Sofia	Lvovna	muisteli	luostarin	synkkää	eteistä,	pyhää	suitsutusta	ja
olentoja	pilarien	luona	ja	tuska	valtasi	hänet	ajatellessaan,	että	nuo	olennot	seisovat	siellä
liikkumattomina	koko	ajan,	kun	hän	nukkuu.	Aamujumalanpalvelus	kestää	kauan,	kauan,
sitten	pitkät	hartaushetket,	sitten	keskipäivänpalvelus,	rukoukset…

“Mutta	onhan	Jumala	olemassa,	on	varmaan,	ja	minun	täytyy	ehdottomasti	kerran	kuolla.
Täytyy	siis	joko	varhaisemmin	tai	myöhemmin	ajatella	sielun	autuutta	ja	iankaikkista
elämää,	kuten	Olja,	joka	on	nyt	pelastettu,	sillä	hän	on	ratkaissut	kaikki	kysymykset…
Mutta	jollei	Jumalaa	olisikaan	olemassa?	Silloin	on	hänen	elämänsä	kulunut	hukkaan.
Mutta	kuinka?	Miksi	niin?”

Hetken	kuluttua	hänen	mieleensä	hiipi	taas	ajatus:

“Jumala	on	olemassa,	kuolema	yllättää	välttämättä,	täytyy	ajatella	sielunsa	autuutta.	Jos
Oljan	nyt	olisi	kuoltava,	niin	häntä	ei	pelottaisi.	Hän	on	valmis.	Ja	pääasia	on:	hän	on	jo
ratkaissut	elämänsä	kysymyksen.	Jumala	on	olemassa…	niin…	Mutta	eiköhän	löydy
muuta	keinoa	kuin	mennä	luostariin?	Onhan	luostariin	meno	samaa	kuin	temmata	itsensä
irti	elämästä,	hävittää	se…”

Sofia	Lvovnaa	alkoi	kauhistuttaa.	Hän	kätki	päänsä	patjan	alle.

—	Ei	pidä	ajatella	tätä,	—	kuiskasi	hän.	—	Ei	pidä…

Jagitsh	asteli	viereisessä	huoneessa	edestakaisin	pitkin	mattoa	kilistäen	tuskin	kuuluvasti
kannuksiaan	ja	nähtävästi	jotakin	ajatellen.	Sofia	Lvovnan	mieleen	johtui,	että	tämä	mies
oli	läheinen	ja	rakas	hänelle	vain	siksi,	että	hänenkin	nimensä	oli	Vladimir.	Hän	kohosi
istualleen	vuoteessaan	ja	huusi	hellästi:

—	Volodja!



—	Mitä	tahdot?	—	kysyi	mies.

—	En	mitään.

Sofia	Lvovna	heittäytyi	taas	pitkälleen.	Kuului	kirkonkellojen	kuminaa,	ehkä	juuri	tuon
saman	luostarin.	Hänen	mieleensä	muistuivat	jälleen	luostarin	eteinen	ja	synkät	olennot,
Jumalan	olemassaolo	ja	välttämätön	kuolema,	ja	hän	piilottautui	peitteen	alle,	jotta	ei	olisi
kuullut	kellojen	kaiuntaa.	Hän	kuvitteli,	että	oli	vielä	elettävä	pitkää	pitempi	elämä,
ennenkuin	vanhuus	ja	kuolema	tulivat,	että	täytyi	päivät	pääksytysten	olla	tekemisissä
miehen	kanssa,	jota	ei	rakastanut	—	ja	joka	nyt	juuri	astui	makuuhuoneeseen	nukkumaan
—	ja	tukahuttaa	onneton	rakkaus	toiseen,	nuoreen,	hurmaavaan	ja,	kuten	hänestä	tuntui,
harvinaiseen	mieheen.	Hän	katsahti	aviomieheensä	aikoen	toivottaa	hyvää	yötä,	mutta
hyrähtikin	itkuun.	Häntä	harmitti	oma	itsensä!

—	Oho,	joko	nyt	“pirinä”	alkaa!	—	sanoi	Jagitsh	korostaen	nä-tavun.

Sofia	Lvovna	rauhoittui	myöhään,	kellon	vasta	kymmentä	käydessä.	Hän	herkesi
itkemästä	ja	hänen	ruumiinsa	lakkasi	vapisemasta,	mutta	sen	sijaan	alkoi	päätä	kovin
kivistää.	Jagitsh	riensi	päiväkirkkoon	ja	haukkui	viereisessä	huoneessa
sotilaspalvelijaansa,	joka	auttoi	häntä	pukeutumisessa.	Hän	astui	makuuhuoneeseen
kilistäen	hiljaa	kannuksiaan	ja	otti	jotakin,	saapui	sitten	toistamiseen	—	yllään	epoletit	ja
kunniamerkit	ja	hiukan	reumatismin	vuoksi	onnahdellen.	Sofia	Lvovnasta	näytti	siltä	kuin
mies	kulkisi	ja	katsoisi	rosvon	tavoin.

Hän	kuuli,	kuinka	Jagitsh	soitti	puhelinta.

—	Olkaa	hyvä	ja	yhdistäkää	Vasiljevskij-kasarmeihin!	—	hän	sanoi;	ja	hetken	kuluttua:	—
Onko	Vasiljevskij-kasarmissa?	Pyydän,	kutsukaa	tohtori	Salimovitsh	telefoniin.	—	Ja
vielä	hetken	kuluttua:	—	Kuka	se	on?	Sinäkö,	Volodja?	Se	on	hauskaa!	Pyydähän,	veli
hyvä,	isäsi	heti	käymään	meillä,	sillä	vaimoni	on	eilisen	jälkeen	kovin	—	ravistunut.	Eikö
kotona,	sanot?	Hm!…	Mainiota…	Kiitoksia	vaan	sitten…	Hyvästi!

Kolmannen	kerran	astui	Jagitsh	makuuhuoneeseen,	kumartui	vaimonsa	yli,	siunasi	hänet
tehden	ristinmerkin,	antoi	hänen	suudella	kättään	—	hän	oli	nimittäin	tottunut	siihen,	että
naiset,	jotka	rakastivat	häntä,	suutelivat	häntä	kädelle	—	ja	sanottuaan	palaavansa
päivälliseksi	hän	poistui	huoneesta.

Kahdentoista	tienoissa	ilmoitti	palvelijatar	Vladimir	Mihailitshin	saapuneen.

Väsymyksestä	ja	päänkivistyksestä	horjuen	puki	Sofia	Lvovna	ylleen	uuden,	kauniin,
sinipunervan,	turkisreunuksisen	aamunuttunsa	ja	suki	hätäisesti	hiuksensa.	Hän	tunsi
sydämessään	sanomatonta	hellyyttä	ja	vapisi	ilosta,	kun	tiesi	näkevänsä	hänet,	ja	siitä
pelosta,	että	rakastettu	menisi	matkoihinsa.

Pikku	Volodja	tuli	tervehtimään	yllään	hännystakki	ja	valkoinen	kaulahuivi,	kuten	yleinen
tapa	vaati.	Kun	Sofia	Lvovna	astui	vierashuoneeseen,	suuteli	Volodja	tämän	kättä	ja	valitti
avosydämisesti	hänen	sairauttaan.

He	istuutuivat,	ja	vieras	kehui	rouvan	aamunuttua.

—	Eilinen	kohtaus	Oljan	kanssa	vaikutti	minuun	niin	kiihottavasti	—	sanoi	Sofia	Lvovna.
—	Ensin	tuntui	niin	kiusalliselta,	mutta	nyt	kadehdin	häntä.	Hän	on	kuin	järkähtämätön
kallio,	jota	ei	saa	liikahtamaan	paikaltaan.	Mutta	eiköhän	hän	sentään	olisi	voinut	valita



mitään	muuta	keinoa?	Tokkohan	sentään	täytyy	haudata	itseään	elävältä	voidakseen
ratkaista	elämän	arvoitusta?	Sehän	on	kuolemaa	eikä	elämää.

Muistellessaan	Oljaa	nousi	pikku	Volodjan	kasvoille	myötätuntoinen	ilme.

—	Te,	Volodja,	olette	viisas	mies,	—	sanoi	Sofia	Lvovna.	—	Neuvokaa,	miten	voisin
menetellä	samoinkuin	Olja.	En	ole	uskovainen	enkä	tahtoisi	mennä	luostariin,	mutta
voisinhan	tehdä	jotakin	saman	arvoista.	Elämäni	on	raskasta,	—	jatkoi	hän	hetken
vaiettuaan.	—	Neuvokaa	nyt…	Sanokaa	minulle	jotakin	vakuuttavaa.	Sanokaa	edes	yksi
sana.

—	Yksi	sana?	Olkoon	menneeksi:	tararabumbia!

—	Volodja,	miksi	halveksitte	minua?	—	kysyi	Sofia	Lvovna	vilkkaasti.	—	Te	puhelette
kanssani,	suokaa	anteeksi,	kuin	itserakas	keikari.	Niin	ei	puhella	ystävien	ja	säädyllisten
naisten	kanssa.	Te	olette	etevä	tiedemies,	rakastatte	tiedettä,	mutta	miksi	ette	puhu
milloinkaan	kanssani	tieteestä?	Miksi?	Enkö	ole	sen	arvoinen?

Pikku	Volodja	rypisti	harmistuneesti	kasvojaan	ja	sanoi:

—	Miksi	te	nyt	näin	yht’äkkiä	tieteeseen	pikiinnyitte?	Ehkä	teille	on	konstitutio	tarpeen?
Tai	ehkä	suvaitsette	sampea	piparjuuren	kera?

—	No	niin,	minä	olen	mitätön,	kehno,	periaatteeton,	lyhytjärkinen	nainen…	Minussa	on
paljon	vikoja,	olen	hermosairas,	turmeltunut,	ja	sentähden	on	minua	halveksittava.	Mutta
tehän	olette	kymmenkunta	vuotta	minua	vanhempi	ja	mieheni	kokonaista
kolmekymmentä.	Olen	kasvanut	teidän	silmäinne	edessä	ja	jos	olisitte	tahtonut,	niin
olisitte	voinut	tehdä	minusta	vaikka	enkelin.	Mutta	te…	(hänen	äänensä	vapisi),	te
kohtelette	minua	julmasti.	Jagitsh	nai	minut	ollessaan	jo	ikämies,	ja	te…

—	No,	no,	riittää,	riittää,	—	sanoi	Volodja	istuutuen	lähemmäksi	ja	suudellen	hänen
molempia	käsiään.	—	Filosofoikoot	ja	todistakoot	Schopenhauerit	mitä	haluavat,	mutta
me	haluamme	suudella	näitä	kätösiä.

—	Te	halveksitte	minua,	mutta	jospa	tietäisitte,	miten	se	minua	kiduttaa!	—	sanoi	Sofia
Lvovna	epävarmasti,	tietäen	jo	edeltäkäsin,	ettei	pikku	Volodja	häntä	uskonut.	—	Jospa
todella	tietäisitte,	kuinka	hartaasti	haluan	elää	elämäni	uudelleen.	Innostun	tätä
ajatellessani,	—	sanoi	hän	ja	innostuksen	kyynelet	nousivat	todella	hänen	silmiinsä.	—
Olla	hyvä,	rehellinen,	puhdas	ihminen,	ei	valehdella,	määrätä	elämän	tarkoitus…

—	No,	no,	no,	älkäähän	nyt	sentään	liikoja!…	En	pidä	siitä!	—	sanoi	Volodja	ja	hänen
kasvojensa	ilme	muuttui	oikulliseksi.	—	Jumal’avita,	aivan	kuin	näyttämöllä!	Eläkäämme
toki	ihmisiksi!

Jotta	Volodja	ei	suuttuisi	ja	lähtisi	pois,	alkoi	Sofia	Lvovna	puolustautua	ja	hymyili
väkinäisesti	hänen	mielikseen	ruveten	taas	puhumaan	Oljasta	ja	siitä,	kuinka	tahtoisi
ratkaista	elämänsä	arvoituksen	ja	muuttua	ihmiseksi.

—	Tara…	ra…	bumbia…	—	alkoi	pikku	Volodja	hyräillä	puoliääneen.	—	Tara…	ra…
bumbia!…

Ja	äkkiarvaamatta	hän	kiersi	kätensä	Sofia	Lvovnan	vyötäisille.	Tämä,	tietämättä	mitä
tehdä,	laski	kätensä	pikku	Volodjan	hartioille	ja	katseli	hetken	aikaa	kuin	huumautuneena



hänen	viisaita,	ivallisia	kasvojaan,	otsaansa,	silmiä,	kaunista	partaa…

—	Sinä	olet	jo	aikoja	sitten	tiennyt,	että	rakastan	sinua,	—	tunnusti	Sofia	Lvovna
sävähtäen	punaiseksi	ja	tuntien,	kuinka	hänen	huulensakin	häpeästä	vapisivat.	—	Minä
rakastan	sinua!	Miksi	kiusaat	minua?

Hän	sulki	silmänsä	ja	suuteli	kiihkeästi	pikku	Volodjan	huulia	eikä	voinut	pitkään	aikaan
katkaista	suuteloa,	vaikka	tiesi,	että	se	oli	sopimatonta,	että	Volodjakin	voisi	tuomita
hänen	käytöksensä,	että	palvelijatar	saattoi	milloin	tahansa	astua	sisään…

—	Oi	kuinka	sinä	kiusaat	minua!	—	huudahti	Sofia	Lvovna.

Puolen	tunnin	kuluttua,	kun	Volodja	oli	saanut	halunsa	tyydytetyksi,	istui	hän	ruokasalissa
ja	söi.	Sofia	Lvovna	oli	polvillaan	hänen	edessään	ja	tuijotti	intohimoisesti	hänen
kasvoihinsa.	Ja	Volodja	sanoi,	että	Sonja	oli	kuin	koira,	joka	odotti	lihapalaa,	istutti	hänet
polvelleen	ja	keinutti	kuin	lasta	laulaen:

—	Tara…	rabumbia…	Tara…	bumbia!…

Mutta	kun	hän	rupesi	tekemään	lähtöä,	kysyi	Sofia	Lvovna	intohimoisesti:

—	Milloin?	Tänään?	Missä?	—	ja	hän	nosti	molemmat	kätensä	kohti
Volodjan	huulia	ikäänkuin	olisi	käsinkin	tahtonut	kaapata	vastauksen.

—	Tänään	tuskin	sopii,	—	sanoi	pikku	Volodja	hetken	ajateltuaan.	—
Mutta	ehkä	huomenna.

Ja	he	erosivat.	Ennen	päivällistä	ajoi	Sofia	Lvovna	luostariin	Oljan	luo,	mutta	siellä
ilmoitettiin,	että	Olja	lukee	jossakin	rukouksia	vainajalle.	Luostarista	hän	ajoi	isänsä	luo,
jota	ei	myöskään	tavannut	kotona.	Sitten	hän	vaihtoi	ajuria	ja	alkoi	ajella	pitkin	katuja
ilman	mitään	päämäärää	aina	iltaan	saakka.	Jostakin	syystä	hänen	mieleensä	muistui	nyt
se	sama	itkusilmäinen	täti,	joka	ei	löytänyt	mistään	rauhaa.

Mutta	yöllä	ajeltiin	taas	kolmivaljakolla	ja	kuunneltiin	mustalaisia	kaupungin	ulkopuolella
olevassa	ravintolassa.	Ja	kun	taas	ajettiin	luostarin	ohi,	muisti	Sofia	Lvovna	Oljan	ja
sanomaton	tuska	valtasi	hänet	ajatellessaan,	että	hänen	kaltaisillaan	neitosilla	ja	naisilla	ei
ole	muuta	keinoa	kuin	herkeämättä	ajaa	kolmivaljakolla	ja	valehdella	tai	mennä	luostariin
ja	tappaa	oma	lihansa…

Seuraavana	päivänä	oli	lemmenkohtaus	ja	senjälkeen	Sofia	Lvovna	ajoi	taas	yksin	ajurilla
pitkin	kaupunkia	ja	muisteli	tätiä.

Viikon	kuluttua	pikku	Volodja	hylkäsi	hänet,	ja	senjälkeen	kulki	elämä	entistä	lattiaan,
yhtä	ikävästi,	surullisesti,	jopa	tuskallisestikin.	Eversti	ja	pikku	Volodja	pelasivat	biljardia
ja	pikettiä,	Rita	kertoili	mauttomasti	ja	pitkäveteisesti	juttujaan,	Sofia	Lvovna	ajoi	yhä
paikasta	toiseen	ja	pyysi,	että	miehensä	ajeluttaisi	häntä	kolmivaljakolla.

Käydessään	melkein	joka	päivä	luostarissa	Sofia	Lvovna	ikävystytti	Oljaa	valittamalla
hänelle	kauheita	kärsimyksiään.	Hän	itki	ja	tunsi	samalla	tuovansa	mukanaan	jotakin
saastaista,	kurjaa,	alhaista	luostarikammioon.

Mutta	Olja	sanoi	hänelle	koneellisesti	ja	ulkoa	opitun	läksyn	tavoin,	että	kaikki	tämä	on
mitätöntä,	kaikki	loppuu	ja	Jumala	armahtaa.

Ariadna.



Odessan	ja	Sevastopolin	väliä	kulkevan	höyrylaivan	kannella	astui	sievänpuoleinen,
parrakas	herrasmies	luokseni	sytyttääkseen	tupakan.	Hän	sanoi:

—	Katsokaa	noita	saksalaisia,	jotka	istuvat	tuolla.	Kun	osuu	saksalaisia	tai	englantilaisia
yhteen,	niin	he	puhuvat	villan	hinnoista,	viljasadosta	ja	personallisista	asioistaan,	mutta
kun	me	venäläiset	tapaamme	toisemme,	niin	juttelemme	jostakin	syystä	naisista	ja	ylevistä
asioista.	Etupäässä	kuitenkin	naisista.

Tunsin	tämän	herran	ulkonäöltä.	Olimme	näet	edellisenä	päivänä	palanneet	samalla
junalla	ulkomailta	ja	Voloczyskassa	olin	nähnyt	hänen	tullitarkastuksen	aikana	seisovan
matkatoverinsa,	erään	naisen	kanssa	matkalaukuista	ja	koreista	kasatun	röykkiön	vieressä,
jotka	olivat	täynnä	naisten	vaatteita,	ja	tulevan	levottomaksi	ja	tuskastuvan,	kun	täytyi
maksaa	tullia	jostakin	silkkirievusta,	mutta	hänen	matkatoverinsa	vastusteli	ja	uhkasi
valittaa	jollekin.	Ja	sitten	matkalla	Odessaan	olin	nähnyt	hänen	vievän	milloin	piirakoita
milloin	appelsiineja	naisten	osastoon.

Sää	oli	jonkunverran	kostea,	laiva	keinui	hiukan,	ja	naiset	poistuivat	hytteihinsä.	Tuo
parrakas	herrasmies	istuutui	viereeni	ja	jatkoi:

—	Niin,	kun	venäläiset	tapaavat	toisensa,	puhuvat	he	ylevistä	asioista	ja	naisista.	Me
olemme	niin	intelligenttejä,	niin	eteviä,	että	lausumme	vain	totuuksia	ja	saatamme
ratkaista	kaikkein	vaikeimpiakin	kysymyksiä.	Venäläinen	näyttelijä	ei	osaa	ilvehtiä,	vaan
näyttelee	ilveilyssäkin	syvämietteisesti.	Niin	mekin:	kun	puhumme	joutavista	asioista,	niin
käsittelemme	niitä	pitäen	silmällä	korkeinta	näkökantaa,	toisin	emme.	Se	on	rohkeuden,
totisuuden	ja	yksinkertaisuuden	puutetta.	Naisista	puhumme	niin	usein	siksi,	että	olemme,
kuten	minusta	näyttää,	tyytymättömiä.	Pidämme	naisia	liian	ihanteellisina	ja	vaadimme
heiltä	sitä,	mitä	todellisuus	ei	voi	tarjota,	emmekä	saavuta	lähimainkaan	haluamaamme,	ja
lopputuloksena	on:	tyytymättömyys,	särkyneet	toiveet,	sieluntuskat	ja	mikä	kohta	milläkin
on	kipeä,	sitä	hän	valittaa.	Mutta	ehkä	teitä	ikävystyttää	tämä	keskustelu?

—	Ei,	ei	lainkaan.

—	Sallikaa	minun	siinä	tapauksessa	esittää	itseni,	—	sanoi	matkatoverini	kohoten
jonkunverran	istualtaan:	—	Ivan	Ilitsh	Shamohin,	tilanomistaja	Moskovan	läheisyydestä.
Teidät	tunnen	varsin	hyvin.

Hän	istuutui	ja	jatkoi	katsoen	minua	lempeästi	ja	totisesti	kasvoihin:

—	Nämä	alituiset	keskustelut	naisista	selittäisi	jokin	keskinkertainen	filosoofi,	kuten	Max
Nordau,	eroottiseksi	mielettömyydeksi	tai	väittäisi	hän,	että	olemme	orjia	ja	niin	edespäin.
Mutta	minä	arvostelen	asiaa	toisin.	Minä	toistan:	me	olemme	tyytymättömiä	siksi,	että
olemme	idealisteja.	Me	tahdomme,	että	olennot,	jotka	ovat	meidät	synnyttäneet	ja	tulevat
synnyttämään	lapsemme,	olisivat	meitä	korkeammalla,	korkeammalla	kaikkea	muuta
maailmassa.	Nuorina	ihannoimme	ja	jumaloimme	naisia,	joihin	rakastumme;	rakkaus	ja
onni	merkitsevät	silloin	samaa.	Meillä	Venäjällä	halveksitaan	avioliittoa,	joka	ei	ole
rakkaudesta	solmittu,	aistillisuus	on	naurettavaa	ja	herättää	vastenmielisyyttä	ja	niillä
romaaneilla	ja	kertomuksilla,	joissa	naiset	ovat	kauniita,	runollisia	ja	yleviä,	on	parhain
menestys.	Ja	aivan	luonnollista	on	ollut	se,	että	venäläinen	on	aina	ihaillut	Rafaelin
madonnaa	ja	pitänyt	huolta	naisemansipatsioonista,	olkaa	varma	siitä.	Mutta	se	on
onnettomuutemme,	että	jouduttuamme	naimisiin	tai	suhteisiin	naisen	kanssa	tunnemme
parin	kolmen	vuoden	kuluttua	pettymystä	ja	käymme	välinpitämättömiksi.	Lähestymme



toisia	naisia,	ja	tunnemme	taas	pettymystä,	kammoa,	ja	tulemme	vihdoin	vakuutetuiksi
siitä,	että	naiset	ovat	petollisia,	pikkumaisia,	turhamaisia,	epäjohdonmukaisia,
kehittymättömiä,	julmia	—	että	he	sanalla	sanoen	eivät	ole	ylempänä,	vaan	päinvastoin
paljon	alempana	meitä	miehiä.	Eikä	meillä	tyytymättömillä	ja	petetyillä	miehillä	ole	enää
muuta	tehtävää	kuin	napista	ja	alati	puhua	siitä,	minkä	suhteen	petyimme.

Shamohinin	puhuessa	huomasin,	että	venäjänkieli	ja	venäläinen	ympäristö	tyydyttivät
häntä	suuresti.	Tämä	johtui	luultavasti	siitä,	että	hän	ulkomailla	ollessaan	ikävöi
kotimaahansa.	Ylistäessään	venäläisiä	ja	heidän	ihanteellisuuttaan	hän	ei	puhunut	pahaa
ulkomaalaisista,	ja	tämä	oli	hänelle	eduksi.	Saattoi	myöskin	huomata,	että	hänellä	oli
jotakin	sydämellään	ja	että	hän	mieluummin	puhui	itsestään	kuin	naisista.	Enkä	minä
saattanut	olla	kuuntelematta	pitkänpuoleista,	tunnustuksen	kaltaista	kertomusta.

Kun	olimme	tilanneet	pullon	viiniä	ja	juoneet	sitä	lasillisen,	alkoi	hän	näin:

—	Muistan,	että	jossakin	Veltmannin	kertomuksessa	joku	sanoo:	“siinä	se	kertomus	oli”,
johon	toinen	vastaa:	“ei,	se	ei	ollut	itse	kertomusta,	vaan	ainoastaan	kertomuksen
johdantoa.”	Samoin	on	kaikki	tähän	saakka	puhumani	vain	johdantoa.	Mutta	tahtoisin
oikeastaan	kertoa	teille	viimeisen	romaanini.	Suokaa	anteeksi,	että	vieläkin	kysyn:	eikö
teitä	ikävystytä	kuunnella	juttujani?

Vakuutin,	ettei	ikävystytä,	ja	hän	jatkoi:

—	Toiminta	tapahtuu	Moskovan	kuvernementissa,	eräässä	sen	pohjoisessa	kihlakunnassa.
Minun	täytyy	sanoa,	että	luonto	on	siellä	ihmeellistä.	Maatilamme	sijaitsee	vuolaan	puron
korkealla	rannalla,	putouksen	kohdalla,	jossa	vesi	kohisee	yötä	päivää.	Kuvitelkaa
mielessänne	suurta,	vanhaa	puutarhaa,	hauskan	näköisiä	kukkalavoja,	mehiläiskekoja,
vihannestarhaa,	alhaalla	lorisevaa	puroa	kiemuraisine	pajupensaineen,	jotka	huurteisen
sään	aikana	näyttävät	himmeiltä	ja	harmahtavilta;	toisella	puolen	niitty	ja	sen	takana
kummulla	synkkää,	tummaa	havumetsää,	jossa	kasvaa	sieniä	ja	jonka	tiheikössä	oleskelee
hirviä.

Kun	minä	kuolen	ja	ruumisarkun	kansi	naulataan	kiinni,	niin	olen	minä	näkevä,	siltä
minusta	tuntuu,	varhaisen	aamun,	sellaisen,	jolloin	auringon	valo	häikäisee	silmiä,	kuten
tiedätte,	tai	ihanan	kevätillan,	jolloin	puutarhasta	ja	sen	takaa	kuuluu	satakielen	ja
ruisrääkän	laulua,	kylästä	hanurin	soittoa,	sisällä	soitetaan	pianoa	ja	puro	kohisee	—
sanalla	sanoen,	sellaista	musiikkia,	että	tekee	mieli	itkeä	ja	lujasti	laulaa.

Meillä	ei	ole	paljon	peltoja,	mutta	sen	sijaan	niittyjä,	jotka	yhdessä	metsän	kanssa
tuottavat	noin	pari	tuhatta	ruplaa	vuosittain.	Olen	isäni	ainoa	poika.	Me	molemmat
olemme	vaatimattomia	ihmisiä,	ja	tämä	summa	sekä	isän	eläke	riittivät	meille	aivan	hyvin.

Päätettyäni	luvut	yliopistossa	elin	kolme	ensimäistä	vuotta	maalla,	harrastin
maanviljelystä	ja	odotin,	että	minut	valittaisiin	johonkin	kunnalliseen	toimeen.	Mutta
pääasia	oli	kuitenkin	se,	että	olin	kovasti	rakastunut	erääseen	harvinaisen	kauniiseen,
hurmaavaan	neitoseen,	naapurimme,	tilanomistaja	Kotlovitshin	sisareen.	Tämä	naapuri	oli
rappiolle	joutunut	herrasmies,	jolla	oli	ananas-	ja	persikkaviljelyksiä,	ukkosenjohtoja,
suihkulähde	keskellä	pihaa,	mutta	ei	kopeekkaakaan	rahaa.	Hän	ei	tehnyt	mitään,	ei
osannut	mitään,	oli	pehmeä	kuin	keitetty	nauris;	paransi	talonpoikia	homoiopatisesti	ja
harrasti	spiritismiä.	Hän	oli	muuten	hienotunteinen,	hellä,	ei	tuhma,	mutta	minä	en	pidä
miehistä,	jotka	keskustelevat	henkien	kanssa	ja	parantavat	akkoja	magnetismilla.



Ensinnäkin	vaivaa	henkisesti	orjamaisia	ihmisiä	aina	jokin	käsitteiden	hämmennys	ja
heidän	kanssaan	on	sangen	vaikea	puhua,	ja	toiseksi	he	eivät	rakasta	ketään,	pysyvät
erillään	naisista,	ja	tämä	salaperäisyys	vaikuttaa	vastenmielisesti	herkkätunteisiin	ihmisiin.
Eikä	hänen	ulkomuotonsakaan	miellyttänyt	minua.	Hän	oli	pitkä,	lihava,	kalpea,	pää	oli
pieni,	samoin	silmät,	jotka	kiilsivät	omituisesti,	ja	sormet	olivat	valkoiset	ja	turpeat.
Tervehtiessä	hän	ei	puristanut	kättä,	vaan	piteli	sitä	omalla	tavallaan,	ja	pyyteli	yhä
anteeksi.	Halutessaan	jotakin	hän	pyysi	anteeksi,	kun	sai	—	pyysi	anteeksi.

Mutta	hänen	sisarensa	oli	aivan	toisenlainen.	Minun	tulee	huomauttaa,	etten	tuntenut
lapsuudessani	ja	nuoruudessani	Kotlovitsheja,	sillä	isäni	oli	professorina	N:ssä,	jonka
tähden	me	asuimme	pitkän	aikaa	maaseudulla,	ja	tullessani	tuntemaan	heidät,	oli	tämä
neitonen	jo	kaksikolmattavuotias,	ja	hän	oli	jo	aikoja	sitten	lopettanut	koulunsa,	olipa
ennättänyt	jo	pari	kolme	vuotta	asua	Moskovassa	rikkaan	tätinsä	luona,	joka	toi	hänet
seurapiireihin.	Tutustuttuani	häneen	ja	jouduttuani	puheisiin	hänen	kanssaan	ihmetytti
minua	ennen	kaikkea	hänen	harvinainen	ja	kaunis	nimensä.	—	Ariadna.	Se	sopi	niin
mainiosti	hänelle!	Hän	oli	tummanverevä,	kovin	laiha,	hento,	notkea,	solakka,	ihmeen
suloinen	ja	hänen	kasvonsa	piirteet	olivat	ylevät	ja	jalot.	Hänenkin	silmänsä	kiilsivät,
mutta	ei	niin	kuin	veljen	—	kylmästi	ja	makeasti	kuin	rintasokerin	kiteet	—	vaan
Ariadnan	katseesta	säteili	ihana,	ylpeä	nuoruus.

Hän	valtasi	minut	heti	tuttavuutemme	ensi	päivänä,	—	eikä	toisin	olisi	saattanut
tapahtuakaan.	Ensimäiset	vaikutelmat	olivat	niin	voimakkaat,	etten	vielä	nytkään	voi
häätää	harhanäkyä.	Tekisipä	yhä	vieläkin	mieleni	uskoa,	että	luonto	oli	tämän	tytön
luodessaan	tarkoittanut	jotakin	ihmeellistä.	Ariadnan	ääni,	käynti,	hattu,	vieläpä	hänen
pienten	jalkainsa	jäljet	hiekkarannalla,	jossa	hän	ongiskeli	särkiä,	herättivät	minussa	iloa,
elämänhalua.	Ihanista	kasvoistaan	ja	suloisista	muodoistaan	päätin	hänen	henkisten
luonnonlahjainsa	laadun,	ja	Ariadnan	jokainen	sana,	jokainen	hymy	ihastutti	minua	ja
saattoi	minun	edellyttämään,	että	hänellä	oli	ylevä	sielu.

Hän	oli	ystävällinen,	puhelias,	iloinen,	käytökseltään	yksinkertainen,	uskoi	runollisesti
Jumalaan,	puhui	runollisesti	kuolemasta,	ja	hänen	sielussaan	oli	niin	runsaasti	erilaisia
vivahduksia,	että	hän	saattoi	antaa	puutteilleen	erinomaisen	miellyttäviä	ominaisuuksia.
Kun	hän	esimerkiksi	tahtoi	ostaa	uuden	hevosen,	vaikka	hänellä	ei	ollut	rahaa,	virkkoi
hän:	“no,	eihän	se	tee	mitään.	Voimmehan	myydä	tai	pantata	jotakin”.	Ja	jos	pehtori
vannoi,	ettei	ollut	mitään	myytävää	tai	pantattavaa,	vastasi	Ariadna:	“Siinä	tapauksessa
voimme	repiä	rautalevyt	sivurakennuksen	katolta	ja	lähettää	ne	rautatehtaaseen	tai	ajaa
työhevoset	johonkin	markkinapaikkaan	ja	myydä	ne	polkuhinnasta”.

Tällaiset	hillittömät	toiveet	saivat	toisinaan	koko	talon	epätoivoon,	mutta	hän	lausui	ne
niin	sievästi,	että	hänelle	suotiin	kaikki	anteeksi	ja	että	hän	sai	mitä	tahtoi,	kuin	mikäkin
jumalatar	tai	Caesarin	puoliso.

Rakkauteni	oli	liikuttava	ja	kaikki	huomasivat	sen	pian:	isäni,	naapurit	ja	talonpojat.	Ja
kaikki	olivat	minulle	myötätuntoisia.	Tarjotessani	talonpojille	viinaa	he	kumarsivat	ja
sanoivat:

—	Suokoon	Jumala,	että	saisitte	Kotlovitshin	neidin.

Ariadna	tiesi	itsekin,	että	rakastin	häntä.	Hän	ajoi	usein	meille	ratsain	tai	vaunuissa	ja
vietti	toisinaan	kokonaisen	päivän	minun	ja	isäni	seurassa.	Hän	tuli	pian	isäukkoni



ystäväksi	ja	tämä	opetti	hänet	ajamaan	polkupyörällä	—	se	oli	ukon	mieliurheilua.
Muistan,	miten	he	eräänä	iltana	valmistautuivat	polkupyörämatkalle	ja	minä	autoin
Ariadnan	pyörälle…	Minusta	tuntui,	että	polttaisin	käteni,	jos	häntä	koskettaisin,	niin
kaunis	hän	silloin	oli;	minä	vapisin	ihastuksesta,	ja	kun	he,	isäni	ja	Ariadna,	ajoivat	rinnan
tietä	pitkin	ja	pehtori	tuli	ratsastaen	heitä	vastaan,	hypähti	orhi	yht’äkkiä	syrjään.	Minusta
näytti	siltä	kuin	ratsukin	olisi	säpsähtänyt	neidon	kauneutta.

Minun	rakkauteni	ja	ihailuni	liikuttivat	Ariadnaa,	ja	hän	tunsi	myötätuntoa	minua	kohtaan
ja	tahtoi	olla	minun	laillani	hurmautunut	ja	vastata	rakkauteeni.	Olihan	se	niin	runollista!

Mutta	hän	ei	voinut	rakastaa	todellisesti,	kuten	minä,	sillä	hän	oli	kylmä	ja	jo	kylliksi
turmeltunut.	Pahahenki	oli	vallannut	hänet	ja	kuiski	nyt	tytölle	yötä	päivää,	että	tämä	oli
lumoava,	jumalainen.	Ja	kun	Ariadna	ei	tietänyt	tarkoin,	minkä	vuoksi	hän	oli	luotu	ja
miksi	hän	oli	saanut	elämän,	alkoi	hän	kuvitella,	että	hänestä	tulee	kerran	hyvin	rikas	ja
huomattu	henkilö.	Hän	uneksi	tanssiaisista,	kilpa-ajoista,	livreoista,	upeista
vierashuoneista,	omasta	salongistaan,	jossa	kokonainen	parvi	kreivejä,	ruhtinaita,
lähettiläitä,	kuuluisia	taiteilijoita	kumartaisi	häntä	ihaillen	hänen	kauneuttaan	ja
pukujaan…

Tällainen	vallan	ja	personallisen	menestyksen	himo	ja	tällaiset	yhä	vain	samaan	suuntaan
tähtäävät	ajatukset	tekevät	ihmisen	kylmäksi.	Ja	Ariadna	oli	kylmä	sekä	minua,	luontoa
että	soittoa	kohtaan…

Mutta	aika	kului	kulumistaan	eikä	lähettiläitä	kuulunut.	Ariadna	asui	yhä	veljensä,
spiritistin	luona.	Asiat	huononivat	huononemistaan,	niin	ettei	hänellä	ollut	enää	varaa
pukujen	ja	hattujen	ostelemiseen,	ja	täytyi	turvautua	kaikellaisiin	juoniin,	jotta	köyhyys
pysyisi	salassa.

Ariadnan	asuessa	vielä	tätinsä	luona	Moskovassa	oli	eräs	ruhtinas	Maktujev,	rikas,	mutta
mitätön	mies,	kosinut	tyttöä,	mutta	tämä	oli	antanut	muitta	mutkitta	rukkaset	ruhtinaalle.
Nyt	häntä	vaivasi	toisinaan	katumus:	miksi	ei	ollut	ottanut	vastaan	tarjousta?	Samoin	kuin
venäläinen	talonpoika	puhaltaa	inhoten	kaljassa	kelluvia	torakoita	ja	kuitenkin	juo	sitä,
samoin	hänkin	rypisti	nyrpeästi	naamaansa	ruhtinasta	muistellessaan	ja	virkkoi	kaikesta
huolimatta:

—	Sanokaa	mitä	tahansa,	mutta	arvonimessä	on	jotakin	selittämätöntä,	tenhoavaa…

Hän	uneksi	arvonimiä,	loistoa,	mutta	ei	tahtonut	laskea	minuakaan	luotaan.	Sillä	uneksipa
miten	paljon	tahansa	lähettiläistä	ja	muista	ylhäisistä	henkilöistä,	ei	sydän	kuitenkaan	ole
kivestä	ja	sääliksi	käy	nuoruus.

Ariadna	koetti	rakastua	minuun,	oli	rakastavinaan	ja	vannoipa	vielä	rakastavansakin.
Mutta	minä	olen	hermostunut	ja	herkkätunteinen	mies.	Jos	joku	rakastaa	minua,	tunnen
sen	jo	matkan	päähän	ilman	valoja	ja	vakuutuksia,	mutta	nyt	tunsin	kylmyyden	huokuvan
vastaani,	ja	kun	hän	puhui	minulle	rakkaudestaan,	tuntui	minusta	kuin	olisin	kuullut
metallisen	satakielen	laulavan.	Ariadna	tunsi	itse	menettävän	valttinsa,	häntä	harmitti	ja
minä	näin	hänen	usein	itkevän.	Ja	voitteko	ajatella,	kerran	hän	syleili	minua	yhtäkkiä
kiihkeästi	ja	suuteli	—	tämä	tapahtui	eräänä	iltana	rannalla	—	mutta	minä	näin	hänen
silmistään,	ettei	hän	rakastanut	minua,	vaan	syleili	ainoastaan	uteliaisuudesta	nähdäkseen
seuraukset	siitä.	Se	kauhistutti	minua,	minä	tartuin	hänen	käsiinsä	ja	sanoin	epätoivoisena:



—	Minä	kärsin	näistä	lemmettömistä	hyväilyistä!

—	Kuinka	kummallinen	te	olette!	—	sanoi	hän	ja	läksi.

Kaikesta	päättäen	olisi	tätä	jatkunut	vielä	pari	vuotta	ja	minä	olisin	mennyt	naimisiin
hänen	kanssaan,	ja	siihen	olisi	romaani	päättynyt,	ellei	kohtalo	olisi	toisin	määrännyt.
Meidän	näköpiiriimme	ilmestyi	nimittäin	uusi	henkilö.

Ariadnan	veljen	luo	saapui	vieraisille	tämän	yliopistotoveri	Mihail	Ivanovitsh	Lubkov.
Hän	oli	herttainen	mies,	ja	kyytimies	ja	palvelijat	sanoivat	häntä	“hauskaksi	herraksi”.
Hän	oli	keskikokoinen	laihahko,	kaljupäinen.	Hänen	kasvonsa	olivat	kuin	kunnon
porvarin	ainakin,	eivät	herättäneet	mielenkiintoa,	vaikka	olivat	sievät	ja	kalpeat,	viikset
tuuheat,	hyvin	hoidetut,	iso	aataminomena	kaulassa,	joka	oli	näppyläisellä	kananlihalla.
Silmälaseihin	oli	kiinnitetty	leveä,	musta	nauha,	ja	hän	puhui	kuin	sorakielinen,	ei	osannut
lausua	selvästi	l	ja	r	kirjaimia,	niin	että	sana	“maalla”	kuului	kuin	“maavva”.	Hän	oli	aina
iloisella	tuulella	ja	kaikki	nauratti	häntä.

Noin	kaksikymmenvuotiaana	hän	joutui	naimisiin,	sai	myötäjäisiksi	kaksi	taloa
Moskovassa,	ryhtyi	sitten	laittamaan	erästä	saunalaitosta	uuteen	kuntoon,	mikä	vei	hänet
puille	paljaille.	Hänen	vaimonsa	ja	neljä	lastaan	elivät	nyt	puutetta	kärsien	niin	sanotuissa
“Itäisissä	huoneissa”,	ja	hänen	täytyi	pitää	huolta	heistä.	Tämäkin	oli	hänestä	naurettavaa.

Lubkov	oli	kolmikymmenkuusivuotias	ja	hänen	vaimonsa	neljänkymmenkahden	ikäinen,
—	sekin	oli	niin	naurettavaa.	Hänen	äitinsä,	kopea,	pöyhkeilevä	nainen,	joka	niin
mielellään	tahtoi	käydä	aatelisesta,	halveksi	hänen	vaimoaan	ja	eli	yksikseen	koira-	ja
kissalaumansa	kanssa;	tälle	hänen	täytyi	maksaa	kuukausittain	75	ruplaa.

Lubkovilla	itsellään	oli	hyvä	maku,	hän	söi	mielellään	aamiaista	“Slavjanskij	Bazarissa”
ja	päivällistä	“Eremitagessa”.	Hän	kulutti	paljon	rahoja,	ja	sedältään	hän	sai	ainoastaan
kaksi	tuhatta	ruplaa	vuodessa.	Tämä	ei	riittänyt	hänelle	ja	senvuoksi	hänen	täytyi	juosta
päiväkaudet	ympäri	Moskovaa	saadakseen	rahoja	lainatuksi.	Tämä	oli	myöskin	hyvin
naurettavaa.

Hän	saapui	Kotlovitshin	luo	levätäkseen	luonnon	helmassa	perhe-elämän	vaivoista,	kuten
hän	sanoi.	Päivällisillä,	illallisilla,	kävelymatkoilla	hän	kertoi	meille	vaimostaan,
äidistään,	velkojista,	ryöstömiehistä	ja	nauroi	heille	kaikille.	Mutta	hän	nauroi	myöskin
itseään	ja	vakuutti,	että	tämä	hänen	lainaamiskykynsä	oli	hankkinut	hänelle	monta
hauskaa	tuttavuutta.

Hän	nauroi	herkeämättä	ja	me	nauroimme	myöskin.	Hänen	maalla	ollessaan	aloimme
mekin	kuluttaa	toisin	aikaa.	Minä	olin	taipuvainen	hiljaisiin,	niin	sanoakseni	idyllisiin
huvituksiin,	ongin	mielelläni	kaloja,	harrastin	iltakävelyjä	ja	poimin	sieniä.	Mutta	Lubkov
piti	enemmän	huvimatkoista,	ilotulituksista	ja	metsästyksestä.	Pari	kolme	kertaa	viikossa
hän	pani	toimeen	huvimatkan,	ja	Ariadna	kirjoitti	vakavan	innostuneena	paperilapulle:
ostereita,	sampanjaa,	makeisia,	ja	lähetti	minut	Moskovaan,	tietysti	kysymättä	oliko
minulla	rahaa	vai	ei.	Ja	huvimatkoilla	juotiin	maljoja,	naurettiin	ja	kerrottiin	rattoisia
juttuja	Lubkovin	vanhasta	rouvasta,	hänen	äitinsä	lihavista,	pienistä	koirista,	ja	siitä,	miten
rakastettavia	ihmisiä	velanantajat	olivat…

Lubkov	rakasti	luontoa,	mutta	hänestä	se	oli	vanhastaan	hyvin	tuttu,	sen	olemus	paljon
häntä	itseään	alempi,	ja	oli	se	luotu	vain	hänen	huvikseen.	Katsellessaan	joskus	sattumalta



suurenmoista	näköalaa,	hän	sanoi:	“Tässäpä	olisi	hauska	juoda	teetä!”	Huomattuaan
kerran	Ariadnan	kulkevan	kaukana	päivänvarjo	kädessä	hän	sanoi	tyttöä	osoittaen:

—	Ariadna	on	laiha	ja	senvuoksi	pidän	hänestä.	Lihavat	eivät	minua	miellytä.

Se	koski	minuun	ja	minä	pyysin,	ettei	hän	puhuisi	minun	kuullessani	siten	naisista.	Hän
katsoi	minuun	ihmetellen	ja	sanoi:

—	Mitä	pahaa	siinä	on,	jos	minä	pidän	laihoista	enkä	lihavista?

En	vastannut	hänelle	mitään.	Kerran	jälkeenpäin	hän	sanoi	hauskalla	tuulella	ja	hienossa
hiprakassa	ollessaan:

—	Olen	huomannut,	että	te	miellytätte	Ariadna	Grigorjevnaa.
Ihmettelen,	miksi	haukottelette…?

Nämä	sanat	eivät	miellyttäneet	ensinkään	minua	ja	minä	selitin	hämmentyneenä
mielipiteeni	rakkaudesta	ja	naisista.

—	En	tiedä,	—	huoahti	hän.	—	Minun	mielestäni	nainen	on	nainen	ja	mies	on	mies.
Olkoonpa	Ariadna	Grigorjevna	runollinen	ja	ylevä,	kuten	sanotte,	mutta	ei	hänen	silti
tarvitse	olla	ulkopuolella	luonnon	lakeja.	Näettehän	itsekin,	että	hän	on	siinä	ijässä,	jolloin
nainen	tarvitsee	miehen,	rakastajan.	Kunnioitan	naisia	yhtä	paljon	kuin	te,	mutta	luulen,
että	suhteemme	heihin	eivät	vähennä	runollisuutta.	Runollisuus	on	toista	ja	rakastaja	on
toista.	Asian	laita	on	sama	kuin	maataloudessa:	luonnon	kauneus	on	eri	asia	kuin	tulot
metsistä	ja	viljelyksistä.

Kun	minä	ja	Ariadna	olimme	ongella,	loikoili	Lubkov	läheisyydessämme	hiekkarannalla
tehden	pilaa	minusta	tai	opettaen	elämäntaitoa.

—	Minua	ihmetyttää,	herraseni,	että	voitte	elää	romaanitta!	—	sanoi	hän.	—	Te	olette
nuori,	kaunis,	mieltäkiinnittävä,	parasta	lajia	sanalla	sanoen,	ja	kuitenkin	elätte	kuin
munkki.	Ohhoh,	sellainen	ukko	ja	vasta	kaksikymmentäkahdeksanvuotias!	Olen	teitä	lähes
kymmenen	vuotta	vanhempi,	mutta	kumpi	meistä	oikeastaan	on	nuorempi?	Ariadna
Grigorjevna,	kumpi?

—	Te,	tietysti,	—	vastasi	Ariadna	hänelle.

Ja	kun	hän	kyllästyi	meidän	vaitioloomme	ja	siihen	tarkkaavaisuuteen,	jolla	me
katselimme	ongenkohoja,	lähti	hän	sisään,	ja	Ariadna	sanoi	silloin	katsoen	vihaisesti
minuun:

—	Todellakin,	te	ette	ole	mikään	mies,	vaan	—	suokaa	anteeksi	—	tallukka.	Miehen	tulee
hurmaantua,	hullutella,	hairahtua,	kärsiä!	Nainen	suo	anteeksi	julkeutenne,	vieläpä
röyhkeytennekin,	mutta	hän	ei	anna	milloinkaan	anteeksi	tuollaista	järkevyyttä.

Ariadna	suuttui	toden	teolla	ja	jatkoi:

—	Menestyäkseen	pitää	miehen	olla	päättäväinen	ja	rohkea.	Lubkov	ei	ole	niin	kaunis
kuin	te,	mutta	hän	on	paljon	mieltäkiinnittävämpi	ja	hänellä	tulee	aina	olemaan	menestys
naismaailmassa,	sillä	hän	ei	ole	teidän	kaltaisenne,	hän	on	mies!…

Hänen	äänessään	oli	katkera	sointu.

Kerran	illallispöydässä	hän	alkoi	minuun	päin	kääntymättä	selittää,	että	jos	hän	olisi	mies,



niin	hän	ei	jäisi	maaseudun	yksinäisyyteen	homehtumaan,	vaan	lähtisi	matkoille,	asuisi
talvella	jossakin	ulkomailla,	esimerkiksi	Italiassa.

—	Oi,	Italia!	—	huudahti	isäni	kaataen	siten	tahtomattaankin	öljyä	tuleen.	Hän	kertoi
pitkät	ajat	Italiasta,	kuvasi	miten	hyvä	siellä	on	olla,	kuinka	luonto	on	kaunis,	miten	paljon
museoita	siellä	on!

Ariadnassa	syttyi	yhtäkkiä	halu	matkustaa	Italiaan.	Löipä	innoissaan	oikein	nyrkkiä
pöytään	ja	hänen	silmänsä	säihkyivät	matkaa	ajatellessaan.

Ja	sitten	seurasi	keskusteluja	siitä,	kuinka	ihanaa	Italiassa	mahtoi	olla…	Oi,	Italia,	ah,
Italia…	oi	ja	ah!…	Ja	sitä	jatkui	sitten	päivät	pääksytysten,	ja	kun	Ariadna	kurottautui
katsomaan	olkapääni	yli	minua,	niin	näin	hänen	kylmästä,	itsepäisestä	katseestaan,	että
hän	unelmissaan	oli	vallannut	jo	koko	Italian	salonkeineen,	ylhäisine	ulkomaalaisineen	ja
matkailijoineen,	ja	että	oli	mahdoton	enää	pidättää	häntä.	Neuvoin	häntä	vielä	hiukan
odottamaan,	lykkäämään	matkan	pariksi	vuodeksi	eteenpäin,	mutta	hän	rypisti	ärtyisästi
kasvojaan	ja	virkkoi:

—	Te	olette	varovainen	kuin	vanha	akka!

Mutta	Lubkov	kannatti	matkaa.	Hän	sanoi,	että	sen	voisi	tehdä	jotakuinkin	vähillä	rahoilla
ja	lupasi	kernaasti	lähteä	mukaan	Italiaan	ja	levätä	siellä	perhe-elämän	vaivoista.

Tunnustan,	että	käyttäydyin	lapsellisesti	kuin	kimnasisti.	En	mustasukkaisuudesta,	vaan
jotakin	kauheata,	tavatonta	aavistaen	koetin	mikäli	mahdollista	estää	heitä	jäämästä
kahden	kesken.	He	tekivät	minusta	pilaa,	ja	astuessani	esimerkiksi	sisään,	käyttäytyivät	he
kuin	olisivat	muka	juuri	suudelleet	j.n.e.

Mutta	eräänä	kauniina	aamuna	tulee	Ariadnan	pöhöttynyt,	kalpea	veli,	spiritisti,	luokseni
ja	pyytää	saada	puhutella	minua	kahden	kesken.	Hän	oli	perin	heikkotahtoinen	mies,	joka
ei	voinut,	kasvatuksestaan	ja	hienotunteisuudestaan	huolimatta,	olla	lukematta	toisen
kirjettä,	jos	näki	sellaisen	edessään	pöydällä.	Keskustelun	kuluessa	hän	tunnusti	sattumalta
lukeneensa	Lubkovin	kirjeen	Ariadnalle.

—	Siitä	kirjeestä	sain	tietää,	että	sisareni	lähimmässä	tulevaisuudessa	matkustaa
ulkomaille.	Rakas	ystäväni,	olen	kovin	liikutettu!	Selittäkää	Jumalan	tähden…	en
ymmärrä	tästä	yhtään	mitään!

Puhuessaan	hän	hengitti	suoraan	vasten	kasvojani,	ja	hänen	henkensä	haisi	keitetylle
lihalle.

—	Suokaa	anteeksi,	että	kerron	teille	sen	kirjeen	salaisuuden,	—	jatkoi	hän,	—	mutta
tehän	olette	Ariadnan	ystävä,	hän	kunnioittaa	teitä!	Ehkä	tiedättekin	jo	jonkun	verran
asiasta?	Ariadna	aikoo	matkustaa,	mutta	kenen	kanssa?	Herra	Lubkov	varusteleikse
matkalle	hänen	kanssaan.	Suokaa	anteeksi,	mutta	minusta	se	on	perin	kummallisesti	tehty
herra	Lubkovin	puolelta.	Hän	on	naimisissa,	hänellä	on	lapsia,	mutta	siitä	huolimatta	hän
tekee	rakkaudentunnustuksia	ja	kirjoittaa	Ariadnalle:	sinä.	Suokaa	anteeksi,	mutta	se	on
kerrassaan	kummallista!



Minä	jäähmetyin,	käteni	ja	jalkani	turtuivat,	ja	rinnassani	tunsin	kipua;	oli	kuin	olisi	sinne
upotettu	kolmikulmainen	kivi.	Kotlovitsh	vaipui	uupuneena	nojatuoliin,	ja	hänen	kätensä
olivat	riipuksissa	kuin	piiskan	siimat.

—	Mitä	voin	tehdä?	—	kysyin.

—	Puhutelkaa	häntä,	vakuuttakaa	hänelle…	Ajatelkaa:	mitä	merkitsee	Lubkov	hänelle?
Sopiiko	hän	Ariadnalle?	Hyvä	Jumala,	miten	kauheata	tämä	on,	miten	kauheata!	—	jatkoi
Kotlovitsh	päätään	pidellen.	—	Ja	Ariadnalla	kun	on	niin	suurenmoisia	tarjouksia	kuin
Maktujev	ja…	ja	muut.	Ruhtinas	jumaloi	häntä,	ja	viime	keskiviikkona	vakuutti	hänen
iso-isävainajansa	Hilarion,	jonka	me	manasimme	esiin,	vakuutti	yhtä	varmasti	kuin	kaksi
kertaa	kaksi	on	neljä,	että	Ariadnasta	tulee	ruhtinatar.	Hilarion	on	viisas	mies;	me
manaamme	hänen	henkensä	usein	esiin.

Seuraavana	yönä	en	nukkunut	lainkaan,	aioin	ampua	itseni.	Aamulla	kirjoitin	viisi	kirjettä,
mutta	revin	ne	palasiksi,	itkin	sitten	riihessä,	pyysin	rahaa	isältäni	ja	matkustin
Kaukaasiaan	hyvästiä	sanomatta.

Nainen	on	tietysti	nainen	ja	mies	on	mies,	mutta	tokkohan	tämä	kaikki	on	yhtä
yksinkertaista	meidän	päivinämme	kuin	ennen	vedenpaisumusta,	ja	tokkohan	minä,
kultuuri-ihminen,	jolla	on	niin	monimutkainen	sielunrakenne,	voin	selittää	voimakkaan
viehätyksen	naisiin	siten,	että	naisen	ruumiin	muodot	ovat	toisenlaiset,	kuin	omani?	Miten
kauheata	se	olisi!	Uskon,	että	ihmishenki,	joka	taistelee	luontoa	vastaan,	on	velvollinen
vastustamaan	lihallista	rakkautta	kuin	vihollista,	ja	ellei	se	voittaisikaan	sitä,	niin
onnistuisi	se	kuitenkin	kietomaan	tällaisen	rakkauden	veljellisen	rakkauden
kuvitteluverhoon.	Minusta	ei	rakkaus	ole	vain	eläimellisen	elimistöni	toimintaa,	kuten	on
koirien	ja	sammakkojen,	vaan	sellaista	todellista	rakkautta,	mikä	elähyttää	jokaista
syleilyä	sydämen	puhtaalla	innostuksella	ja	kunnioituksella	naista	kohtaan.	Inho
eläimellistä	aistillisuutta	kohtaan	on	kehittynyt	vuosisatojen	kuluessa	sadoissa
sukupolvissa	ja	on	se	periytynyt	minulle	veren	mukana	muodostaen	osan	olemustani,	ja
eikö	se,	että	ihannoin	rakkautta,	ole	yhtä	luonnollista	ja	välttämätöntä	kuin	se,	että	meidän
aikanamme	korvalihakseni	ovat	liikkumattomat	ja	ihoni	karvaton.	Minusta	tuntuu	kuin
suurin	osa	kultuuri-ihmisiä	ajattelisi	samoin,	koskapa	meidän	päivinämme	pidetään
rakkauden	siveellisen	ja	ihanteellisen	elementin	puutetta	atavistisena	ilmiönä;	sanotaan,
että	se	on	suvun	huonontumisen	ja	mielenhäiriöiden	tunnusmerkki.	Totta	on,	että	rakkautta
ihannoidessamme	otaksumme	rakastamissamme	henkilöissä	olevan	ominaisuuksia,	joita
heissä	ei	ole,	mikä	seikka	johtaa	meidät	alituisiin	erehdyksiin	ja	kärsimyksiin.	Mutta
minusta	on	sittenkin	parempi	kärsiä	kuin	lohduttaa	itseään	sillä,	että	nainen	on	nainen	ja
mies	on	mies.

Tiflisissä	sain	kirjeen	isältäni.	Hän	kirjoitti,	että	Ariadna	Grigorjevna	oli	matkustanut
ulkomaille	oleskellakseen	siellä	koko	talven.

Palasin	takaisin	kuukauden	kuluttua.	Oli	jo	syksy.	Ariadna	lähetti	isälleni	joka	viikko
hajuvesille	tuoksuvan,	mieltäkiinnittävän	ja	kaunokirjallisen	kirjeen.	Minun	mielestäni	voi
jokainen	nainen	olla	kirjailijatar.	Ariadna	kertoi	hyvin	tarkasti,	kuinka	vaikeasti
lepytettävissä	hänen	tätinsä	oli	ollut	ja	kuinka	työlästä	tältä	oli	ollut	saada	tuhannen	ruplaa
matkarahoja.	Kertoi,	kuinka	kauan	oli	etsinyt	Moskovassa	erästä	kaukaista	sukulaistaan,
vanhaa	rouvaa,	saadakseen	tästä	matkatoverin.	Tällainen	liiallinen	yksityiskohtain



kertominen	tuntui	kovin	keksityltä,	ja	minä	ymmärsin,	ettei	hänellä	ollut	mitään
naispuolista	matkatoveria	mukanaan.

Vähän	myöhemmin	sain	minäkin	häneltä	kirjeen,	joka	niinikään	tuoksui	hajuvesille	ja	oli
hyvin	kaunokirjallinen.	Hän	kirjoitti	ikävöivänsä	minua,	minun	kauniita,	älykkäitä,
rakastettavia	silmiäni,	nuhteli	minua	ystävällisesti	siitä,	että	unohdin	nuoruuteni,	jäin
maalle	homehtumaan,	vaikka	voisin	hänen	laillaan	elää	paratiisissa	palmujen	alla	ja
hengittää	appelsiinien	tuoksua.	Ja	hän	kirjoitti	kirjeen	alle:	“hylkäämänne	Ariadna”.	Pari
päivää	myöhemmin	sain	samantapaisen	kirjeen,	jonka	alle	oli	kirjoitettu:	“Teidän
unohtamanne”.

Pääni	meni	ihan	sekaisin.	Rakastin	häntä	intohimoisesti,	näin	joka	yö	unta	hänestä,	ja
kuitenkin	seisoi	kirjeessä:	“hylkäämänne”,	“unohtamanne”…	Miksi	niin?…	Ja	lisäksi	tuli
maaseudun	ikävyys,	pitkät	illat,	kalvavat	ajatukset	Lubkovista…	Epätietoisuus	kiusasi
minua,	myrkytti	päiväni	ja	yöni.	Elämä	muuttui	sietämättömäksi.	En	voinut	kauemmin
vastustaa,	vaan	lähdin	matkalle.

Ariadna	oli	kutsunut	minua	Abbaziaan.	Saavuin	sinne	eräänä	kirkkaana,	lämpimänä
päivänä	sateen	jälkeen,	jonka	pisarat	kimalsivat	vielä	puissa.	Vuokrasin	huoneen	suuresta,
kasarmimaisesta	hotellista	nimeltä	“Dependance”,	jossa	Ariadna	ja	Lubkov	asustivat.	He
eivät	olleet	kotona.

Lähdin	puistoon,	kuljeskelin	lehtokäytävissä	ja	istahdin	sitten	eräälle	penkille.	Ohitseni
kulki	itävaltalainen	kenraali,	kädet	selän	takana	ja	samallaiset	punaiset	juovat
housunlahkeissa	kuin	venäläisilläkin	kenraaleilla	on.	Pienokaista	työnnettiin	ohi
lastenvaunuissa,	jotka	vinkuen	liikkuivat	märällä	hiekalla.	Sitten	meni	ohitseni	raihnas,
keltatautinen	ukko,	joukko	englantilaisia	naisia,	pappismies	ja	sitten	taas	itävaltalainen
kenraali.	Soittolavalle	mennä	laahusti	vastikään	Fiumesta	saapunut	sotilassoittokunta,	ja
soitto	alkoi.

Oletteko	koskaan	ollut	Abbaziassa?

Se	on	likainen	slaavilainen	pikkukaupunki,	jossa	on	yksi	ainoa	löyhkäävä	katu,	jonka
poikki	ei	sateisella	säällä	saata	päällyskengittä	kulkea.	Olin	monta	kertaa	ja	aina
liikutettuna	lukenut	tästä	maallisesta	paratiisista.	Mutta	kun	sitten	housunlahkeet	ylös
käärittyinä	kuljin	varovasti	poikki	kapean	kadun	ja	ikävissäni	ostin	sitkeitä	päärynöitä
vanhalta	akalta,	joka	tunsi	minut	venäläiseksi	ja	sanoi	“tshitiri”	(neljä),	“davatsat”
(kaksikymmentä),	ja	neuvottomana	mietiskellesäni	mielessäni,	minne	mennä	ja	mitä
tehdä,	tapasin	toisia	venäläisiä,	jotka	olivat	yhtä	pettyneitä	kuin	minäkin,	alkoi	minua
harmittaa	ja	hävettää.

Abbazia	on	tyynen,	Adrian	merestä	pistävän	lahden	rannalla,	josta	näkee	höyrylaivojen	ja
purjealusten	kirjavine	purjeineen	liikkuvan	meren	ulapalla.	Näkyypä	sieltä	aina	Fiumeen
saakka	ja	kaukaa	siintävät	Adrian	meren	saaret	punertavan	usvan	peitossa.	Maisema	olisi
kuvankaunis,	elleivät	näköalaa	lahdelle	pilaisi	tyyliltään	kömpelön	porvarimaiset	hotellit,
joita	ahnaat	kauppiaat	ovat	rakentaneet	pitkin	viheriäistä	rantaa,	niin	että	tässä	paratiisissa
ei	näe	paljon	muuta	kuin	akkunoita,	terasseja,	aukeita	paikkoja	valkoisine	pöytineen,	ja
viinurien	mustia	hännystakkeja!

Kaupungissa	on	puisto,	—	niitähän	on	nykyään	jokaisessa	ulkomaalaisessa	kylpypaikassa.
Palmujen	tumma,	liikkumaton,	äänetön	vihreys,	käytävien	heleänkeltainen	hiekka,



kirkkaan	viheriät	penkit,	sotilassoittokunnan	rämisevien	torvien	kimallus,	kenraalien
punaiset	housunjuovat	—	kaikkiin	niihin	kyllästyy	kymmenessä	minuutissa.	Ja	kuitenkin
luulee	olevansa	jostakin	syystä	velvollinen	oleskelemaan	täällä	kymmenen	päivää,	vieläpä
kymmenen	viikkoakin!

Matkustellessani	vastoin	tahtoani	kylpypaikasta	toiseen,	olen	tullut	yhä	vahvemmin
vakuutetuksi	siitä,	miten	epämukavasti	ja	kitsaasti	rikkaat,	kylläiset	ihmiset	elävät,	miten
veltto	ja	heikko	heidän	mielikuvituksensa	on,	miten	arkoja	heidän	toiveensa	ja	miten
riippuvainen	heidän	makunsa	on.	Ja	miten	paljon	onnellisempia	ovatkaan	ne	vanhat	ja
nuoret	matkailijat,	joilla	ei	ole	varaa	asua	hotelleissa,	vaan	majailevat	missä	sattuu,
katselevat	ihaillen	merta	korkealta	vuorelta,	loikoilevat	viheriässä	ruohossa,	kulkevat
jalan,	näkevät	läheltä	metsiä	ja	kyliä,	tutkivat	kansan	tapoja,	kuulevat	sen	lauluja,
rakastuvat	sen	naisiin…

Puistossa	istuessani	alkoi	hämärtää	ja	silloin	Ariadnani	ilmestyi	kauniina	ja	suloisena	kuin
prinsessa	sinne.	Hänen	jäljessään	kulki	Lubkov,	jonka	yllä	oli	uusi,	väljä,	luultavasti
Wienissä	ostettu	puku.

—	Miksi	olette	vihainen?	—	kysyi	Lubkov	häneltä.	—	Mitä	olen	teille	tehnyt?

Huomattuaan	minut	Ariadna	huudahti	ilosta	ja	olisi	varmaan	heittäytynyt	kaulaani,
ellemme	olisi	olleet	puistossa.	Hän	puristi	lujasti	kättäni	ja	nauroi;	minäkin	rupesin
nauramaan,	vaikka	olisi	tehnyt	mieleni	itkeä	liikutuksesta.	Sitten	alkoi	sataa	kysymyksiä:
Kuinka	maalla	voidaan?	Entäs	isä?	Olinko	nähnyt	hänen	veljeään?	j.n.e.

Ariadna	vaati	minun	katsomaan	häntä	silmiin,	ja	kysyi	muistinko	onkiretkiämme,
kinastelujamme,	huvimatkojamme…

—	Miten	hauskaa	silloin	totisesti	oli,	—	huoahti	hän.	—	Mutta	ei	meidän	täällä	nytkään
ikävä	ole.	Meillä	on	paljon	tuttavia,	rakas	ystäväni!	Huomenna	esitän	teidät	eräälle
venäläiselle	perheelle.	Mutta	teidän	pitäisi	ostaa	uusi	hattu.

Hän	katseli	minua	kasvojaan	rypistellen.

—	Abbazia	ei	ole	mikään	maalaiskylä,	—	jatkoi	hän.	—	Täällä	pitää	olla	comme	il	faut.

Sitten	läksimme	ravintolaan.

Ariadna	nauroi	koko	ajan,	laski	leikkiä	ja	sanoi	minua	hyväksi,	rakkaaksi,	viisaaksi	eikä
näyttänyt	uskovan	silmiään,	kun	näki	minut	seurassaan.	Istuimme	siten	yhdentoista
tienoille	saakka	ja	erosimme	hyvin	tyytyväisinä	sekä	illalliseen	että	toisiimme.	Seuraavana
päivänä	Ariadna	esitteli	minut	venäläiselle	perheelle:	“Tunnetun	professorin	poika,
meidän	naapurimme.”	Ariadna	puhui	tämän	perheen	kanssa	ainoastaan	maatiloista	ja
viljasadoista	vedoten	vähän	väliä	minuun.	Hän	tahtoi	tekeytyä	hyvin	rikkaaksi
maatilanomistajattareksi	ja	onnistuikin	siinä.	Hän	käyttäytyi	kuin	todellinen	aatelisnainen
ainakin,	ja	aatelinen	hän	syntyjään	olikin.

—	Mutta	minkälainen	ihminen	tätini	on!	—	huudahti	hän	yht’äkkiä	katsoen	hymyillen
minuun	—	jouduimme	täällä	keskenämme	riitaan,	ja	hän	matkusti	heti	Meraniin.
Mokomakin!

Kysyin	sitten	häneltä	puistossa	kävellessämme:



—	Mistä	tädistänne	te	äsken	puhuitte?

—	Se	oli	vain	hätävalhe,	—	nauroi	Ariadna.	—	Heidän	ei	tarvitse	tietää,	ettei	minulla	ole
naisseuraa.

Hetken	vaiettuaan	hän	lähestyi	minua	ja	sanoi:

—	Kohdelkaa	myötätuntoisesti	Lubkovia,	hyvä	ystäväni!	Hän	on	niin	onneton!	Hänen
äitinsä	ja	vaimonsa	ovat	kerrassaan	kauheita.

Ariadna	teititteli	Lubkovia	ja	sanoi	hänelle	levolle	mennessään	“hyvää	yötä”	kuten
minullekin.	He	asuivat	eri	kerroksissa,	ja	senvuoksi	minä	rupesin	uskomaan,	että	kaikki	oli
joutavaa	juttua	mitä	heistä	oli	puhuttu,	ja	ettei	heidän	välillään	ollutkaan	mitään	suhdetta.
Sentähden	oloni	olikin	nyt	kevyempi	heidät	tavattuani.	Ja	kun	Lubkov	pyysi	eräänä
päivänä	lainata	300	ruplaa,	annoin	ne	hänelle	mielihyvällä.

Olimme	joka	päivä	kävelemässä	emmekä	juuri	muuta	tehneetkään.	Milloin	kuljimme
puistossa,	milloin	söimme,	milloin	taas	joimme.	Jouduimme	joka	päivä	keskusteluun
venäläisen	perheen	kanssa.

Puistoon	mennessäni	olin	vähitellen	tottunut	näkemään	keltatautisen	ukon,	pappismiehen
ja	itävaltalaisen	kenraalin,	jolla	oli	aina	mukana	pienet	kortit	ja	joka	jokaisessa
mahdollisessa	ja	mahdottomassa	paikassa	istuutui	panemaan	“patiencea”	kohautellen
hermostuneesti	olkapäitään.	Ja	soittokunta	soitti	yhä	samoja	kappaleita.

Kotona	maalla	häpesin	talonpoikia;	jos	tein	arkipäivin	muutamien	tuttujen	kanssa	lähtöä
huvimatkalle	tai	istuin	onkimassa,	ja	niin	häpesin	nytkin	nähdessäni	palvelijoita,
kyytimiehiä,	vastaantulevia	työmiehiä.	Minusta	näet	tuntui	siltä	kuin	he	olisivat	katsoneet
minua	ja	ajatelleet:	Mikset	sinä	tee	mitään?	Ja	tämä	häpeä	kiusasi	minua	aamusta	iltaan,
joka	päivä.

Se	oli	omituista,	ikävää,	yksitoikkoista	elämää.	Ainoana	vaihteluna	oli	se,	että	Lubkov
lainasi	minulta	milloin	sata,	milloin	viisikymmentä	guldenia,	joista	hän	ilostui	kuin
morfinisti	morfiinista,	ja	rupesi	äänekkäästi	nauramaan	vaimoaan,	itseään	ja	velkojiaan.

Sää	muuttui	sateiseksi	ja	kylmäksi.	Matkustimme	Italiaan,	ja	minä	sähkötin	isälleni,	että
hän	lähettäisi	minulle	kiireimmän	kautta	kahdeksansataa	ruplaa	Roomaan.	Matkalla
viivähdimme	Veneziassa,	Bolognassa	ja	Firenzessä	ja	jouduimme	joka	kaupungissa
kalliiseen	hotelliin,	jossa	kiskottiin	eri	maksu	valosta,	palveluksesta,	lämmityksestä,
leivästä	aamiaispöydässä,	vieläpä	oikeudesta	olla	syömättä	yhteisessä	pöydässä.

Me	söimme	paljon.	Aamulla	meille	tarjottiin	café	complet’a.	Yhdeltä	oli	aamiainen:	lihaa,
kalaa,	omeletti,	juustoa,	hedelmiä	ja	viiniä.	Kuudelta	syötiin	päivällinen,	johon	kuului
kahdeksan	ruokalajia	ja	pitkät	väliajat,	joiden	kuluessa	joimme	olutta	ja	viiniä.	Yhdeksän
aikaan	tarjottiin	teetä.	Ennen	puolta	yötä	Ariadna	halusi	syödä	jotakin	ja	tilasi	liikkiötä	ja
pehmeäksi	keitettyjä	munia.	Hänen	seurakseen	söimme	mekin.	Aterian	väliajoilla
juoksimme	museoissa	ja	näyttelyissä	ajatellen	koko	ajan,	ettemme	vain	myöhästyisi
päivälliseltä	tai	aamiaiselta.	Taulujen	katseleminen	ikävystytti	minua,	minun	teki	mieleni
kotiin	maalle,	minua	väsytti,	etsin	tuolia	voidakseni	istahtaa	ja	toistin	teeskennellen
muitten	mukaan:	“Miten	ihanaa!	Miten	paljon	ilmaa!”

Kuten	kylläisten	jättiläiskäärmeitten	kiintyi	meidänkin	katseemme	vain	kiiltäviin



esineihin,	myymäläin	ikkunat	vaikuttivat	meihin	hypnotisoivasti,	ja	me	ihailimme
väärennettyjä	rintaneuloja	ja	ostimme	paljon	tarpeetonta	tavaraa.

Samallaista	oli	Roomassakin.	Siellä	satoi	usein	ja	tuuli	puhalsi	kylmästi.	Nautittuamme
tanakan	aamiaisen	lähdimme	katsomaan	Pietarin	kirkkoa,	mutta	kun	olimme	syöneet
runsaasti	ja	ilmakin	sitä	paitsi	oli	huono,	ei	rakennus	tehnyt	meihin	sanottavaa	vaikutusta
ja	syyttäessämme	toisiamme	välinpitämättömyydestä	taidetta	kohtaan	olimme	joutua
riitaan.

Isäni	lähettämät	rahat	saapuivat.	Lähdin	aamulla	noutamaan	niitä;
Lubkov	seurasi	minua.

—	Nykyisyys	ei	voi	olla	täysin	onnellinen,	jos	miehellä	on	menneisyytensä,	—	sanoi	hän.
—	Minun	harteilleni	on	menneisyys	sälyttänyt	raskaan	taakan.	Olisipa	minulla	rahaa,	niin
ei	onnettomuus	olisi	niin	perin	suuri,	mutta	nyt	on	suo	siellä,	vetelä	täällä…	Uskotteko,
että	taskussani	on	tällä	hetkellä	vain	kahdeksan	frangia,	—	jatkoi	hän	alentaen	ääntänsä,
—	ja	minun	pitäisi	lähettää	vaimolleni	sata	ruplaa	ja	äidilleni	yhtä	paljon.	Niin,	ja	itse
täytyy	myöskin	elää.	Ariadna	on	kuin	lapsi	eikä	ajattele	asemaamme	yhtään,	vaan	tuhlaa
rahoja	kuin	ruhtinatar.	Miksi	hän	osti	itselleen	eilen	kellon?	Ja	sanokaa,	mitä	hyötyä
tällaisesta	näyttelemisestä	on?	Johtuuhan	siitä,	että	Ariadna	ja	minä	salaamme
palvelusväeltä	ja	tuttavilta	suhteemme,	ainakin	10	tai	15	frangin	lisäkustannukset
vuorokaudessa,	minä	kun	asun	eri	huoneessa.	Mitä	hyötyä	siitä	todellakin	on?

Tuntui	kuin	teräväsärmäinen	kivi	olisi	ruhjonut	rintaani.	Asiaa	ei	saattanut	enää	epäillä,
kaikki	selveni	minulle	nyt,	kylmä	väristys	kulki	kautta	ruumiini…	Päätin,	etten	enää
tapaisi	heitä,	menisin	heidän	luotaan,	matkustaisin	viipymättä	kotia…

—	On	helppo	päästä	lähempään	suhteeseen	naisen	kanssa,	—	jatkoi	Lubkov,	—	kun	vain
rupee	riisumaan	häntä.	Mutta	sitten…	kuinka	vaikeaksi	käykin	kaikki!	Miten	joutavaa,
mieletöntä!

Laskiessani	isäni	lähettämiä	rahoja,	sanoi	hän:

—	Ellette	lainaa	minulle	1,000	frangia,	olen	hukassa.	Teidän	rahanne	vain	voivat	pelastaa
minut!

Annoin	hänelle	hänen	pyytämänsä	summan.	Hän	muuttui	taas	iloiseksi	ja	alkoi	nauraa
setäänsä,	joka	ei	ollut	voinut	salata	hänen	osoitettaan	hänen	vaimoltaan.

Palattuani	hotelliin	kokosin	matkakapineeni	ja	maksoin	laskuni.	Piti	vain	sanoa	vielä
jäähyväiset	Ariadnalle.

Koputin	hänen	ovelleen.

—	Entrez!

Ariadnan	huoneessa	vallitsi	epäjärjestys	kuten	aamulla	ainakin:	pöydällä	teetarjotin,
leivänpalasia,	munankuoria.	Ummehtunut,	hajuvedelle	tuoksuva	ilma	täytti	huoneen.
Vuode	oli	siistimätön	ja	saattoi	selvästi	huomata,	että	siinä	oli	maannut	kaksi	henkeä.
Ariadna	oli	itse	vast’ikään	noussut	ja	pukeutunut	flanelliseen	aamunuttuun;	hänen
hiuksensa	olivat	kampaamattomat.

Minä	tervehdin,	istuin	sitten	hetken	aikaa	ääneti,	kunnes	hän	oli	saanut	tukkansa



kammatuksi	ja	kysyin	vihdoin	koko	ruumis	vavisten:

—	Miksi…	miksi	kehotitte	minun	matkustamaan	tänne	ulkomaille?

Nähtävästi	hän	arvasi	ajatukseni.	Hän	tarttui	käteeni	sanoen:

—	Tahdon,	että	olisitte	täällä.	Te	olette	niin	puhdas!

Minä	häpesin	kiihtymystäni	ja	vavistustani.	En	voinut	pidättää	pientä	itkua	puhkeamasta
esiin.	Menin	sitten	ulos	sanaakaan	sanomatta	ja	istuin	jo	tunnin	päästä	rautatienvaunussa.
Kuvittelin	koko	matkan	jostakin	syystä,	että	Ariadna	oli	raskaana,	ja	hän	inhotti	minua.	Ja
kaikki	naiset,	jotka	näin	joko	vaunuissa	tai	asemasilloilla,	näyttivät	minusta	raskailta,	ja
olivat	inhottavia,	kurjia.	Asemani	oli	samallainen	kuin	ahnaan	kiihkoisen	saiturin,	joka
yht’äkkiä	saa	tietää	rahansa	olevan	vääriä.	Kaikki	ne	puhtaat,	suloiset	haaveet,	jotka	olivat
niin	kauan	hyväilleet	rakkauden	lämmittämää	mielikuvitustani,	kaikki	suunnitelmani,
toiveet,	muistoni,	käsitykseni	rakkaudesta	ja	naisesta,	näyttivät	nyt	nauravan	ja	ilkamoivan
minulle.

—	Kuinka	saattaa	Ariadna,	nuori,	kaunis,	älykäs	neitonen,	senaattorin	tytär,	antautua
suhteisiin	tuollaisen	kehnon,	jokapäiväisen	miehen	kanssa?	—	mietin	kauhistuneena
mielessäni.

—	Mutta	miksei	hän	rakastaisi	Lubkovia?	—	vastasin	omiin	kysymyksiini.	—	Missä
suhteessa	hän	on	minua	huonompi?	Rakastakoon	ketä	häntä	haluttaa,	mutta	miksi	hänen
piti	valehdella?	Mutta	miksi	hänen	pitäisi	olla	avosydäminen	minulle?	—	Ja	näitä
ajatuksiani	haudoin	siksi	kuin	pääni	meni	pyörälle.

Vaunussa	oli	viileätä.	Matkustin	ensimäisessä	luokassa,	mutta	meitä	istui	kolme	henkeä
samalla	sohvalla,	sisäikkunoita	ei	ollut,	ulko-ovi	johti	suorastaan	vaunuun,	ja	minusta
tuntui	kuin	olisin	istunut	jalkapuussa,	ahdingossa,	hyljättynä,	kurjana.	Minun	jalkojani
paleli	ja	samalla	johtui	mieleeni,	kuinka	houkutteleva	Ariadna	oli	ollut	aamunutussaan,
hiukset	hajalla,	ja	minut	valtasi	äkkiä	niin	voimakas	mustasukkaisuuden	tunne,	että
hypähdin	tuskissani	pystyyn.	Naapurini	katsoivat	minuun	ihmeissään,	vieläpä
kauhuissaankin.

Kotona	maalla	oli	suuria	lumikinoksia	ja	kahdenkymmenen	asteen	pakkanen.	Rakastan
talvea,	sillä	tähän	vuodenaikaan	minun	oli	maalla,	vieläpä	paukkuvassa	pakkasessa,	niin
lämmin	olla.	On	niin	hauska	turkit	ja	huopasaappaat	yllä	työskennellä	kirkkaana,	kylmänä
päivänä	puutarhassa	tai	pihalla,	tai	lukea	sisällä	hyvin	lämmitetyssä	kamarissa,	istua	isän
työhuoneen	uunin	edessä,	kylpeä	maalaissaunassa…	Vain	siinä	tapauksessa,	ettei	talossa
ole	äitiä,	sisaria	tai	lapsia,	ovat	talvi-illat	niin	kolkkoja,	ja	tuntuvat	silloin	niin	pitkiltä	ja
hiljaisilta.	Ja	mitä	lämpimämpi	ja	suloisempi	olo	on,	sitä	tuntuvampi	on	tämä	puutekin.

Sen	talven	illat	olivat	pitkiä,	jolloin	palasin	ulkomailta.	Minun	oli	ikävä,	enkä	voinut
ikävältä	edes	lukea.	Päivällä	tosin	aika	kului	joten	kuten	lapioidessa	lunta	puutarhassa,
kanoja	ja	vasikoita	ruokkiessa,	mutta	illoista	ei	tahtonut	tulla	mitään	loppua!

Ennen	en	pitänyt	vieraista,	mutta	nyt	iloitsin	heidän	tulostaan,	sillä	tiesin,	että	puhe
kääntyisi	ehdottomasti	Ariadnaan.	Spiritisti	Kotlovitsh	ajoi	usein	luoksemme	saadakseen
puhua	sisarestaan,	ja	toi	toisinaan	mukanaan	ystävänsä,	ruhtinas	Maktujevin,	joka	ei	ollut
suinkaan	vähemmän	rakastunut	Ariadnaan	kuin	minä.	Ruhtinaan	täytyi	saada	istua
Ariadnan	huoneessa,	kosketella	hänen	pianonsa	näppäimiä	ja	selailla	hänen	nuottiensa



lehtiä;	muuten	hän	ei	jaksanut	elää.	Ja	isoisä	Hilarionin	henki	ennusti	yhä,	että	Ariadnasta
tulisi	ennemmin	tai	myöhemmin	ruhtinaan	puoliso.

Meillä	ruhtinas	viipyi	tavallisesti	pitkän	aikaa,	keskipäivästä	aina	puoliyöhön	saakka.
Mutta	hän	ei	puhunut	paljon;	vaieten	hän	tyhjensi	pari	kolme	pulloa	olutta	naurahtaen	vain
silloin	tällöin	katkonaisesti,	surullisesti	ja	typerästi	osoittaakseen	siten,	että	hänkin	ottaa
osaa	keskusteluun.	Aina	lähtöä	tehdessään	hän	vei	minut	syrjään	ja	kysyi	puoliääneen:

—	Milloin	näitte	Ariadna	Grigorjevnan	viimeksi?	Oliko	hän	terve?
Luulen,	että	hän	viihtyy	siellä?

Tuli	kevät.	Oli	lähdettävä	pelloille	kevätkylvöjä	tekemään.	Sää	oli	kolkko,	mutta	kuitenkin
keväinen,	ja	minä	olin	jo	taipuvainen	tyytymään	tappiooni.	Tehdessäni	peltotöitä	ja
kuunnellessani	kiurujen	laulua,	juohtui	usein	mieleeni	ajatus:	eiköhän	olisi	parasta	päättää
jo	nuo	haaveet	onnesta	ja	naida	muitta	mutkitta	yksinkertainen	talonpoikaistyttö?

Mutta	keskellä	kuuminta	työkiirettä	sain	kirjeen,	jossa	oli	italialainen	postimerkki.	Ja
kevätkylvöt,	mehiläiset,	vasikat,	talonpoikaistyttö	—	kaikki	katosivat	kuin	savu.

Tällä	kertaa	Ariadna	kirjoitti,	että	hän	oli	sanomattoman	onneton.	Hän	soimasi	minua	siitä,
etten	ollut	ojentanut	hänelle	auttavaa	kättä,	vaan	heittänyt	hänet	vaaran	hetkenä	oman
onnensa	nojaan.	Koko	kirje	oli	kirjoitettu	suurella,	hermostuneella	käsialalla,	se	oli	täynnä
korjauksia	ja	tahroja,	ja	saattoi	huomata,	että	hän	oli	kirjoittanut	sen	suuressa	kiiressä	ja
että	hän	oli	kärsinyt	paljon.	Kirjeensä	lopussa	hän	rukoili	minua	luokseen	pelastamaan
häntä.

Tempasin	itseni	taas	irti	ympäristöstäni	ja	matkustin	muille	maille.

Ariadna	asui	Roomassa.	Saavuin	hänen	luokseen	myöhään	illalla,	ja	nähdessään	minut	hän
alkoi	itkeä	ja	heittäytyi	kaulaani.	Hän	ei	ollut	lainkaan	muuttunut	talven	kuluessa;	oli	yhtä
nuori	ja	kaunis	kuin	ennenkin.	Söimme	yhdessä	illallisen	ja	ajelimme	aina	aamun
valkenemiseen	saakka	ympäri	Roomaa,	ja	koko	ajan	hän	kertoi	elämänsä	vaiheita.

Kysyin,	missä	Lubkov	oli.

—	Älkää	puhuko	siitä	roistosta!	—	huusi	hän.	—	Hän	inhottaa	ja	iljettää	minua!

—	Mutta	tehän	rakastitte	häntä,	—	sanoin.

—	En	milloinkaan!	Ensi	aikoina	hän	näytti	hyvin	omaperäiseltä	ja	herätti
myötätuntoisuutta	—	siinä	kaikki.	Hän	on	hävytön,	valtaa	naisen	väkirynnäköllä,	ja	se
tempaa	mukaansa.	Mutta	älkäämme	puhuko	hänestä.	Se	on	surullinen	lehti	elämäni
kirjassa.	Hän	on	matkustanut	Venäjälle	rahoja	hankkimaan,	ja	minä	sanoin	hänelle,	että
hänen	on	paras	pysyä	poissa	täältä.

Ariadna	ei	asunut	enää	hotellissa,	vaan	yksityisessä	huoneustossa,	jossa	oli	kaksi	kylmästi
ja	uhkeasti	sisustettua	huonetta.	Sellainen	oli	hänen	makunsa.

Lubkovin	lähdettyä	hän	oli	lainannut	tuttaviltaan	noin	viisi	tuhatta	frangia,	ja	minun	tuloni
oli	todellakin	hänen	pelastuksensa.

Toivoin	voivani	viedä	hänet	maalle	kotikyläämme,	mutta	en	onnistunutkaan	siinä.	Hän
ikävöi	tosin	kotimaahansa,	mutta	muistot	eletystä	köyhyydestä,	puutteista,	ruostunut	katto
veljensä	talossa,	herättivät	hänessä	inhoa	ja	kauhua,	ja	esittäessäni	kotimatkaa	hän	puristi



suonenvetoisesti	käsiäni	ja	sanoi:

—	Ei,	ei!	Minä	kuolisin	ikävään	siellä	kotona!

Silloin	joutui	rakkauteni	viimeiseen	vaiheeseensa.

—	Olkaa	entinen	ystäväni,	rakastakaa	minua	hiukan,	—	sanoi	Ariadna	puoleeni
kumartuen.	—	Te	olette	niin	synkkä	ja	miettiväinen,	pelkäätte	antautua	innostuksen
valtaan	ja	ajattelette	alati	seurauksia.	Tuo	tuollainen	on	ikävää.	Minä	rukoilen,	olkaa	nyt
hellä	minulle!…	Minun	puhdas,	pyhä,	rakas	ystäväni,	minä	rakastan	teitä!

Minusta	tuli	hänen	rakastajansa.	Ainakin	kuukauden	päivät	olin	kuin	mieletön,	ihastunut
korviani	myöten.	Syleillä	nuorta,	ihanaa	vartaloa,	nauttia	siitä,	tuntea	aina	herätessään	sen
lämpö	ja	ajatella,	että	tässä	on	nyt	minun	Ariadnani,	—	siihen	ei	ollut	helppo	tottua!

Mutta	minä	totuin	siihen	kuitenkin	ja	vähitellen	asemani	alkoi	selvitä	minulle.	Ensinnäkin
huomasin,	että	Ariadna	ei	rakastanut	minua	nyt	enemmän	kuin	ennenkään.	Mutta	hän
tahtoi	tosissaan	rakastaa,	hän	pelkäsi	yksinäisyyttä	ja	tärkeintä	oli	se,	että	minä	olin	nuori,
terve,	voimakas,	ja	hän	aistillinen,	kuten	yleensä	kaikki	kylmät	ihmiset.	Me	emme
salanneet	toisiltamme,	että	himokas	rakkaus	oli	vienyt	meidät	yhteen.	Senjälkeen	minäkin
ymmärsin	jotain	muuta…	Oleskelimme	Roomassa,	Napolissa,	Firenzessä,	matkustimme
myöskin	Parisiin,	mutta	siellä	oli	liian	kylmä	ja	me	palasimme	takaisin	Italiaan.
Esiinnyimme	kaikkialla	miehenä	ja	vaimona,	elimme	kuin	rikkaat	kartanonomistajat.
Tuttavuudestamme	oli	usealle	huvia,	ja	Ariadnalla	oli	kaikessa	hyvä	menestys.	Kun	hän
otti	tunteja	taidemaalauksessa,	sanottiin	häntä	taiteilijattareksi,	ja	ajatelkaas,	tämä	nimitys
sopi	hänelle	mainiosti,	vaikka	hänellä	ei	ollut	lainkaan	luontaisia	lahjoja	tälle	alalle.

Ariadna	nukkui	joka	päivä	kahteen,	kolmeen	saakka	ja	nautti	kahvinsa	ja	aamiaisensa
sängyssä.	Päivälliseksi	hän	söi	lientä,	kalaa,	lihaa,	parsaa,	lintua,	ja	kun	hän	meni	levolle,
annoin	hänelle	vielä	vuoteelle	jotakin,	esimerkiksi	pihvin,	ja	sen	hän	söi	surullisen,
huolestuneen	näköisenä.	Yöllä	herätessään	hän	söi	omenia	ja	appelsiineja.	Tämän	naisen
pääominaisuuksia	oli	hämmästyttävä	kavaluus.	Hän	oli	aina	joka	hetki	kavala,	nähtävästi
tuntematta	siihen	minkäänlaista	tarvetta,	vaistomaisesti,	saman	vietin	vaikutuksesta,	joka
saa	varpusen	tirskumaan	ja	torakan	liikuttamaan	tuntosarviaan.	Hän	oli	kavala	minua,
palvelijoita,	ovenvartijoita,	kauppa-apulaisia,	tuttavia	kohtaan;	hän	ei	voinut	kertaakaan
keskustella	kenenkään	kanssa	eikä	tavata	ketään	teeskentelemättä,	irvistelemättä.	Kun
joku	mies,	olipa	tämä	sitten	palvelija	tai	herra,	vain	astuikin	huoneeseemme,	muuttui
Ariadnan	katse,	ilme,	ääni,	muuttuivatpa	hänen	muotonsa	ääriviivatkin.	Olisittepa	edes
kerrankin	nähnyt	hänet	silloin,	niin	olisitte	varmaan	sanonut,	ettei	voinut	olla	meitä
ylhäisempiä	ja	rikkaampia	ihmisiä	koko	Italiassa.	Ei	sattunut	sitä	taiteilijaa	hänen
seuraansa,	jolle	hän	ei	olisi	laverrellut	jonninjoutavia	valheita	tämän	erinomaisista
luonnonlahjoista.

—	Te	olette	suurenmoinen	taituri!	—	sanoi	hän	suloisen	laulavalla	äänellä.	—	Teidän
seurassanne	on	melkein	kauheata	olla.	Luulen,	että	voitte	tunkeutua	ihmissielun
salatuimpiinkin	kätköihin.

Ja	kaiken	tämän	hän	sanoi	viehättääkseen,	saavuttaakseen	“menestystä”	ja	ollakseen
lumoava!	Hänen	aivojensa	ainaisena	ajatuksena	oli	vain	tämä:	miellyttää!	Ja	se	oli	hänen
elämänsä	tarkoitus	ja	päämäärä.	Jos	olisin	sanonut	hänelle,	että	sen	ja	sen	kadun	varrella,
siinä	ja	siinä	talossa	asui	ihminen,	joka	ei	ollut	mieltynyt	häneen,	olisi	hän	siitä	todellakin



kärsinyt.	Hänen	piti	joka	päivä	saada	lumota,	vangita,	tehdä	joku	mielettömäksi.	Se
seikka,	että	olin	hänen	vallassaan	ja	haihduin	hänen	lumoissaan	aivan	kuin	olemattomiin,
tuotti	hänelle	samaa	tyydytystä,	jota	voittajat	tunsivat	aikoinaan	turnajaisissa.	Mutta
minun	nöyryytykseni	ei	riittänyt	vielä	hänelle.	Hän	vääntelihe	peitteittä	öisin	vuoteellaan
kuin	naarastiikeri,	sillä	hänen	oli	aina	kuuma,	ja	luki	kirjeitä,	joita	Lubkov	oli	hänelle
kirjoittanut.	Tämä	rukoili	Ariadnaa	saapumaan	Venäjälle,	muuten	hän	ryöstäisi	ja	murhaisi
jonkun	saadakseen	rahaa,	jolla	matkustaa	Ariadnan	luo	Italiaan.	Ariadna	vihasi	Lubkovia,
mutta	tämän	kiihkeät,	orjamaiset	kirjeet	kiihottivat	häntä.	Hänen	ajatuksensa	omasta
lumousvoimastaan	oli	kerrassaan	suurenmoinen:	hänestä	tuntui	siltä	kuin	olisi	hän	voinut
valloittaa	suuret	joukot	ihmisiä,	koko	Italian,	koko	maailman,	jos	he	vain	olisivat	nähneet
hänen	alastoman	ruumiinsa	muodon	ja	hänen	ihonsa	värin.	Nämä	puheet	ruumiin
muodosta	ja	ihon	väristä	loukkasivat	minua,	mutta	tämän	huomattuaan	hän	puhui	huonolla
tuulella	ollessaan	tuontapaisia	typeryyksiä	ärsyttääkseen	minua,	ja	menipä	kerran	niinkin
pitkälle,	että	suuttui	erään	naisen	luona	ollessamme	vieraisilla	tämän	huvilassa	ja	sanoi
minulle:

—	Ellette	lakkaa	kiusaamasta	minua	noilla	viisauksillanne,	riisuudun	heti	ilki	alasti	ja
heittäydyn	tuonne	kukkapenkereelle	makaamaan!

Ajattelin	toisinaan	katsellessani,	miten	hän	nukkui,	söi	tai	koetti	tekeytyä	hyvin	naivin
näköiseksi:	miksi	Jumala	on	luonut	hänet	kauniiksi,	suloiseksi,	älykkääksi?	Senköhän
vuoksi,	että	hän	voisi	piehtaroida	vuoteessa,	syödä	ja	valehdella,	valehdella	rajattomasti?

Kolmea	seikkaa	Ariadna	pelkäsi:	kuukauden	kolmattatoista	päivää,	ilkeitä	silmiä	ja	pahoja
unia.	Vapaasta	rakkaudesta	ja	vapaudesta	yleensä	hän	jutteli	kuin	vanha,	jumalinen	nainen,
ja	väitti,	että	Boleslav	Markevitsh	on	Turgenjevia	etevämpi.	Mutta	hän	oli	kavala	ja
teräväkielinen	kuin	paholainen	ja	osasi	käyttäytyä	seuroissa	kuin	sivistynyt	ja	edistystä
harrastava	henkilö	ikään.

Ariadna	saattoi	ilon	hetkellä	loukata	palvelijaa	tai	tappaa	hyönteisen;	hän	piti
härkätaisteluista,	luki	mielellään	murhista	ja	suuttui,	jos	joku	syytetty	vapautettiin.

Elämämme	kävi	hyvin	kalliiksi.	Isä	parka	lähetti	minulle	eläkkeensä,	kaikki	pikku	tulonsa,
lainasi	minulle,	mistä	vain	sai	irti,	ja	kun	hän	kerran	vastasi	“non	habeo”,	lähetin	hänelle
epätoivoisen	sähkösanoman,	jossa	pyysin	häntä	panttaamaan	maatilan.	Hiukan
myöhemmin	pyysin	häntä	hankkimaan	jostakin	rahoja	toista	kiinnitystä	vastaan.	Hän	täytti
vähääkään	vastustelematta	molemmat	pyyntöni	ja	lähetti	minulle	kaikki	rahat	viimeiseen
kopekkaan	asti.

Mutta	Ariadna	halveksi	elämän	käytännöllistä	puolta,	hän	välitti	viis	kaikesta	tästä,	ja
tuhlatessani	tuhansia	frangeja	hänen	mielettömiä	toiveitaan	tyydyttääkseni	ja	valittaessani
kuin	vanha	puu,	lauleli	hän	iloisin	mielin:	“Addio	bella	Napoli”.

Kylmenin	vähitellen	häntä	kohtaan	ja	rupesin	häpeämään	suhdettamme.	En	pidä
raskaudesta	enkä	synnytyksestä,	mutta	nyt	haaveksin	toisinaan	lasta,	joka	ainakin
muodollisesti	olisi	voinut	muuttaa	elämäämme.

Jotten	olisi	perinpohjin	kyllästynyt	elämääni,	rupesin	käymään	museoissa	ja
taidekokoelmissa,	aloin	lukea	kirjasia,	söin	vähän	ja	lopetin	juomisen.	Pitkin	päivää
uuvutin	siten	itseäni,	ja	elämäni	tuntui	jonkunverran	kevyemmältä.



Mutta	Ariadna	kyllästyi	minuun	myöskin.	Sattumalta	kuuluivat	ne	ihmiset	keskisäätyyn,
joiden	parissa	hänellä	oli	ollut	hyvä	menestys;	lähettiläitä	ja	salonkeja	ei	ollut	enää;	rahoja
oli	niukanlaisesti	ja	se	tuskastutti,	vieläpä	itkettikin	häntä.	Vihdoin	hän	sanoi,	ettei	hänellä
olisi	mitään	Venäjänmatkaa	vastaan.

Ja	niin	me	lähdimme	matkalle.	Viime	kuukausina	ennen	lähtöä	oli	hän	kirjoitellut
ahkerasti	veljelleen;	hänellä	oli	nähtävästi	salaiset	aikomuksensa,	mutta	mitkä…	Jumala
ties.	Olin	jo	aikoja	sitten	väsynyt	onkimaan	hänen	viekkaita	ajatuksiaan.

Mutta	me	emme	lähteneet	maalle,	vaan	olemme	nyt	matkalla	Jaltaan	ja	sieltä	Kaukasiaan.
Hän	ei	viihdy	nykyään	enää	muualla	kuin	kylpypaikoissa,	mutta	tietäisittepä	vain,	miten
minä	vihaan	näitä	kylpypaikkoja,	miten	ilma	niissä	on	ummehtunut	ja	miten	minua	kaikki
hävettää	niissä.	Olisinpa	nyt	kotonani	maalla,	jossa	saisin	tehdä	työtä	otsani	hiessä
voidakseni	siten	sovittaa	erehdykseni!	Nyt	tunnen	itsessäni	piilevän	rajattoman	voiman	ja
minusta	näyttää	siltä,	että	panemalla	nämä	voimat	liikkeelle	voin	lunastaa	maatilan
viidessä	vuodessa	veloista	vapaaksi.

Mutta	asia	on	sekava.	Me	emme	ole	enää	ulkomailla,	vaan	Venäjällä	ja	on	ajateltava
laillista	avioliittoa.	Viehätys	on	tietysti	jo	kadonnut,	entisestä	rakkaudesta	ei	ole	enää
hituistakaan	jälellä.	Mutta	olkootpa	asiat	miten	tahansa,	niin	on	velvollisuuteni	naida
hänet.

*	*	*	*	*

Shamohin,	joka	oli	innostunut	kertomuksestaan,	ja	minä	menimme	alas	ja	jatkoimme
keskustelua	naisista.

Oli	jo	myöhä	tavatessamme	toisemme	hytissä,	jossa	rupesimme	levolle.

—	Toistaiseksi	on	nainen	vain	maaseudulla	miehen	tasalla,	—	puhui	Shamohin.	—	Siellä
hänen	ajatuksensa,	tunteensa	ja	aherruksensa	askartelevat	sivistysasioissa	samalla	innolla
kuin	miehen.	Mutta	älykäs	kaupunkilaisnainen	on	jo	paljon	jälempänä	häntä	ja	palaamassa
jälleen	entiseen	alkuperäiseen	tilaansa.	Hän	on	jo	puoliksi	ihmispeto,	ja	hänen	ansiotaan
on	juuri	se,	että	ihmisneron	valloituksista	on	mennyt	niin	paljon	hukkaan.	Nainen	häviää
vähitellen	naisena	ja	hänen	sijalleen	tulee	naaras.	Tämä	älykkään	naisen	jäännös	uhkaa
vakavasti	kultuuria;	peräytyessään	koettaa	nainen	kiinnittää	miehen	itseensä	ja	hidastuttaa
siten	tämän	edistystä.	Siitä	ei	ole	epäilystäkään.

Minä	kysyin:	miksi	tuomita	kaikkia	naisia	yhden	ainoan	mukaan…	Ariadnan	mukaan?	Jo
naisten	pyrkimys	sivistykseen	ja	sukupuolten	tasa-arvoisuuteen,	mikä	mielestäni	on
pyrkimystä	oikeudenmukaisuuteen,	kumoaa	jokaisen	luulon	taaksepäin	kulkevasta
kehityksestä.

Mutta	Shamohin	tuskin	kuunteli	minua	ja	hymyili	epäluuloisesti.	Hän	oli	jo	kiihkeä,
paatunut	naisten	vihaaja,	ja	olisi	ollut	turhaa	koettaa	muuttaa	hänen	mieltään.

—	Riittää!	—	keskeytti	hän.	—	Ellei	nainen	kerran	pidä	minua	tasa-arvoisena	ihmisenä,
vaan	koiraksena,	ja	koettaa	koko	ikänsä	vain	miellyttää	minua,	s.o.	valloittaa	minut,	niin
saattaako	silloin	enää	puhua	naisen	täysistä	oikeuksista?	Oi,	älkää	luottako	heihin,	he	ovat
niin	kovin	viekkaita!	Me	miehet	teemme	työtä	hankkiaksemme	heille	vapauden,	mutta	he
eivät	välitä	tästä	vapaudesta,	ovat	vain	valittavinaan.	He	ovat	niin	äärettömän	viekkaita!



Kinastelu	ikävystytti	minua,	tahdoin	nukkua	ja	käännyin	seinään	päin.

—	Niin,	—	kuulin	vielä,	kun	olin	jo	nukahtamaisillani.	—	Niin!	Syy	on	kokonaan
kasvatuksessamme,	hyvä	ystäväni.	Kaupungeissa	naisten	kasvatus	rajoittuu	pääasiallisesti
siihen,	että	heistä	koetetaan	muodostaa	ihmispetoja,	s.o.	opettaa	häntä	miellyttämään
koirasta	ja	pitämään	tätä	vallassaan.	Niin!

Shamohin	huoahti.

Tyttöjä	ja	poikia	on	opetettava	rinnan,	jotta	he	saisivat	olla	aina	yhdessä,	ja	naisen
kasvatuksen	tulee	olla	sellainen,	että	hän	miehen	tavoin	tottuisi	huomaamaan
erehdyksensä,	muuten	hän	luulee	olevansa	aina	oikeassa.	Istutettakoon	tyttöihin	heidän
vielä	kapaloissa	ollessaan	se	käsitys,	että	mies	ei	ole	vain	pelkkä	kavaljeeri	ja	sulhanen,
vaan	läheinen,	samanarvoinen	ihminen	kuin	nainenkin.	Opetettakoon	heitä	ajattelemaan
loogillisesti,	älköönkä	heille	vakuutettako,	että	heidän	aivonsa	painavat	vähemmän	kuin
miehen	ja	että	he	senvuoksi	saavat	olla	välinpitämättömiä	tieteitä,	taiteita	ja	yleensä
kultuuria	kohtaan.	Suutarin	tai	maalarin	oppipojalla	on	myöskin	pienemmät	aivot	kuin
täysikasvuisella	miehellä,	mutta	hän	ottaa	kuitenkin	osaa	yleiseen	olemassaolontaisteluun,
hän	tekee	työtä	ja	kärsii.	On	myöskin	luovuttava	tuosta	tavasta	vedota	fysiologiaan,
raskaudentilaan	ja	synnytyksiin,	sillä	ensinnäkin:	nainen	ei	synnytä	joka	kuukausi,
toiseksi:	kaikki	naiset	eivät	saa	lapsia	ja	kolmanneksi:	maalaisnainen	tekee	peltotyötä	vielä
päivää	ennen	synnytystä	eikä	kärsi	siitä.	Vallitkoon	sitäpaitsi	arkielämässä	täydellinen
yhdenvertaisuus.	Jos	mies	tarjoaa	naiselle	tuolin	tai	antaa	hänelle	lattialle	pudonneen
nenäliinan,	niin	maksakoon	nainen	takaisin	samalla	mitalla.	Minulla	ei	ole	mitään	sitä
vastaan,	jos	hyvään	perheeseen	kuuluva	tyttö	auttaa	ylleni	päällystakin	tai	ojentaa	minulle
lasillisen	vettä…

Enempää	en	kuullut;	minä	nukahdin.

Seuraavana	päivänä	Sevastopolia	lähestyessämme	oli	huono,	sateinen	sää.	Laiva	keinui.
Shamohin	istui	ääneti	kanssani	laivan	kannella	syviin	ajatuksiin	vaipuneena.	Teelle
soitettaessa	alkoi	kannelle	laskeutua	miehiä,	kaulukset	pystyssä,	ja	naisia,	joiden	kasvot
olivat	unisen	näköiset.	Eräs	naisista,	nuori	ja	hyvin	kaunis,	sama,	joka	Woloczyskassa	oli
suuttunut	tullivirkamiehiin,	tuli	Shamohinin	luo	ja	sanoi	tälle	oikukkaan,	hemmotellen
lapsen	tavoin:

—	Jean,	lintusi	on	merisairas!

Jaltassa	asuessani	näin	tämän	kauniin	naisen	ratsastavan	kahden	upseerin	seurassa,	jotka
pysyivät	töin	tuskin	hänen	kintereillään.	Ja	eräänä	aamuna	näin	hänen	istuvan	meren
rannalla	yllään	fryygialainen	päähine	ja	esiliina.	Hän	maalasi	öljyvärietyydiä,	ja	jonkun
matkan	päässä	seisoi	joukko	ihmisiä	häntä	ihaillen.

Tutustuin	sitten	kerran	tuohon	naiseen.	Hän	puristi	lujasti	kättäni,	loi	minuun	ihastuneen
silmäyksen	ja	kiitti	hempeällä	äänellä	minua	siitä	tyydytyksestä,	jonka	teokseni	olivat
tuottaneet	hänelle.

—	Älkää	uskoko,	—	kuiskasi	Shamohin	minulle,	—	hän	ei	ole	lukenut	yhtään	ainoatakaan
teostanne.

Kävellessäni	rannalla	myöhemmin	illalla,	tapasin	Shamohinin,	joka	kantoi	suuria
hedelmä-	ja	herkkukääröjä.



—	Ruhtinas	Maktujev	on	täällä!	—	huusi	hän	iloisesti.	—	Saapui	eilen	Ariadnan	veljen,
spiritistin	kanssa.	Nyt	ymmärrän,	missä	asioissa	Ariadna	kirjoitteli	niin	ahkerasti
veljelleen!	Hyvä	Jumala,	—	jatkoi	hän	kohottaen	katseensa	taivasta	kohti	ja	painaen
kääröjä	rintaansa	vasten,	—	jos	hänen	aikeensa	ruhtinaan	suhteen	onnistuisivat,	olisin
minä	vapaa	ja	voisin	matkustaa	siinä	tapauksessa	maalle	isäni	luo!

Ja	Shamohin	jatkoi	kiireesti	matkaansa.

—	Alan	jo	uskoa	henkiin!	—	huusi	hän	minulle	taakseen	katsahtaen.	—	Isoisä	Hilarionin
henki	näyttää	ennustaneen	oikein!	Oi,	kunpa	asianlaita	niin	olisi!

Seuraavana	päivänä	matkustin	Jaltasta,	mutta	sitä	en	tiedä,	miten
Shamohinin	romaani	lienee	loppunut.

Vera.

Ivan	Aleksejevitsh	Ognjev	muisteli,	kuinka	hän	eräänä	elokuun	iltana	avasi	lasioven	niin
että	helisi,	ja	meni	ulos	parvekkeelle.	Hänen	yllään	oli	silloin	kevyt	hartiavaippa	ja
päässään	leveälierinen	olkihattu,	joka	nyt	virui	tomuisena	sängyn	alla	jalkineitten	seassa.
Toisessa	kädessään	hänellä	oli	pino	kirjoja	ja	vihkoja,	toisessa	paksu	ryhmysauva.

Oven	takana	hänelle	tietä	valaisten	seisoi	talon	isäntä,	Kusnetsov,	kaljupäinen,
harmaapartainen	ukko,	yllään	lumivalkoinen,	nukkanahkainen	takki.	Ukko	hymyili
sydämellisesti	ja	nyökäytteli	päätään.

—	Hyvästi,	vanhus!	—	huusi	Ognjev	hänelle.	Kusnetsov	asetti	lampun	pöydälle	ja	meni
myöskin	parvekkeelle.	Kaksi	pitkää,	kapeata	varjoa	siirtyi	portailta	kukkalavoille	ja	häipyi
edemmäksi	lehmusten	rungoille.

—	Hyvästi	ja	suuret	kiitokset	vielä	kerran!	—	virkkoi	Ivan	Aleksejevitsh.	—	Kiitän	teitä
hyväntahtoisuudestanne,	herttaisuudestanne,	rakkaudestanne…	En	unohda	ikipäivinä
teidän	vieraanvaraisuuttanne.	Te	olette	niin	hyvä,	tyttärenne	on	hyvä,	te	kaikki	olette	niin
hyviä,	iloisia,	sydämellisiä…	niin	kelpo	ihmisiä,	etten	osaa	sitä	sanoakaan!

Tunteiden	kyllyydestä	ja	väkevien	juomien	vaikutuksesta	Ognjev	puhui	laulavalla	äänellä
ja	oli	niin	liikutettu,	että	vilkuttamalla	silmiään	ja	kohauttelemalla	olkapäitään	tulkitsi
tunteitaan	enemmän	kuin	sanoin.	Kusnetsov,	joka	myöskin	oli	lämmennyt	ja	liikutettu
juomista,	kurottautui	nuorta	miestä	kohti	ja	suuteli	tätä.

—	Olen	tottunut	teihin	kuin	koira	isäntäänsä!	—	jatkoi	Ognjev.	—	Olen	käynyt	melkein
joka	päivä	luonanne,	jäänyt	kymmenkunta	kertaa	teille	yöksikin,	ja	maistellut	niin
runsaasti	juomianne,	että	tekee	oikein	pahaa	sitä	nyt	muistellessani.	Mutta	etupäässä	kiitän
teitä,	Gavril	Petrovitsh,	siitä	myötävaikutuksesta	ja	avusta,	jota	olette	minulle	osoittanut.
Ilman	teitä	olisin	varmaankin	saanut	oleskella	täällä	aina	lokakuuhun	saakka	tilastoineni.
Mutta	kyllä	alkulauseessani	kirjoitankin:	“Pidän	velvollisuutenani	lausua	kiitokseni	N:n
kunnallishallinnon	puheenjohtajalle,	herra	Kusnetsoville	hänen	sydämellisestä
myötävaikutuksestaan”.	Tilastotieteellä	tulee	olemaan	loistava	tulevaisuus!	Pyydän
lausumaan	tervehdykseni	Vera	Gavrilovnalle	ja	sanomaan	tohtoreille,	molemmille
tuomareille	ja	teidän	kirjurillenne,	etten	unohda	milloinkaan	heidän	apuaan!	Ja	nyt,
vanhus,	syleilkäämme	toisiamme	ja	suudelkaamme	jäähyväisiksi!

Juomista	uupunut	Ognjev	suuteli	vielä	kerran	ukkoa	ja	alkoi	laskeutua	alas.	Alimmalla



portaalla	hän	katsahti	taakseen	ja	kysyi:

—	Näemmeköhän	enää	milloinkaan	toisiamme?

—	Jumala	ties!	—	vastasi	ukko.	—	Luultavasti	emme!…

—	Niin,	totisesti!	Pietariin	ei	teitä	saa	millään,	ja	minä	tuskin	koskaan	joutunen	näille
syrjäisille	seuduille.	Siis,	voikaa	hyvin!

—	Jättäisitte	kirjanne	tänne!	—	huusi	Kusnetsov	hänen	jälkeensä.	—	Miksi	turhan	tautta
kantaa	noin	painavaa	taakkaa?	Lähetän	huomenna	miehen	tuomaan	niitä!

Mutta	Ognjev	ei	kuullut	enää,	vaan	eteni	nopeasti	talosta.	Hänen	viinistä	lämmennyt
mielensä	oli	sekä	iloinen	että	surullinen…	Hän	kulki	ja	mietti,	miten	usein	tässä
maailmassa	sentään	tapaa	hyviä	ihmisiä	ja	kuinka	säälittävää	on,	ettei	näistä	tapaamisista
jää	muuta	kuin	muistot	jälelle.	Näet	joskus	kaukana	taivaanrannalla	kurkiparven,	heikko
tuulenhenki	kantaa	sen	valittavan	ja	samalla	kiihkeän	huudon	korviisi,	mutta	hetken
kuluttua	et	näe	enää	pienintäkään	pistettä	etkä	kuule	heikointakaan	ääntä,	katsoppa	sitten
siintävään	etäisyyteen	miten	hartaasti	tahansa.	Samoin	vilahtavat	ihmiset	elämässä
ohitsemme	heidän	kasvonsa,	ja	sanansa	katoavat	menneisyyteen	jättämättä	jälkeensä
muuta	kuin	muiston	mitättömiä	tähteitä.

Ivan	Aleksejevitsh	oli	asunut	keväästä	saakka	täällä	N:n	pitäjässä	ja	käväissyt	melkein
joka	päivä	Kusnetsovien	luona.	Siksipä	hän	piti	ukko	Kusnetsovia	miltei	kuin	omana
isänään,	oli	tottunut	hänen	tyttäreensä,	palvelijoihinsa,	ja	tutustunut	koko	taloon	aina	sen
pienimpiä	yksityiskohtia	myöten.	Tuttuja	olivat	kodikas	parveke,	puutarhan	sopukat,
puitten	ääriviivat	saunan	ja	kodan	takana…	Mutta	kohta	hän	on	astuva	ulos	puutarhan
pikku	portista,	ja	kaikki	tämä	on	muuttuva	vain	muistoksi	ja	menettävä	iäksi	todellisen
merkityksensä	hänen	elämässään.	Kuluu	vuosi,	kuluupa	vielä	toinenkin	—	ja	kaikki	nämä
rakkaat	kuvat	himmenevät	mielikuvituksen	luomien	näkyjen	kera.

“Elämässä	ei	ole	mitään	ihmistä	kalliimpaa!	—	ajatteli	Ognjev	astellessaan	liikutettuna
puutarhan	pikku	porttia	kohti.	—	Ei	mitään!”

Puutarhassa	oli	hiljaista,	ja	ilma	siellä	oli	lämmin.	Tuoksui	resedalle,	tupakalle	ja
heliotroopille,	jotka	vielä	kukkivat.	Pensaitten	ja	puitten	lomissa	häilyi	ohut,	hempeä,
kuutamoinen	utu,	ja	kauan	säilyivät	Ognjevin	muistissa	nuo	sumuhattarat,	jotka	olivat
kuin	kummituksia	ja	seurasivat	hiljalleen	toinen	toistaan	pitkin	lehtokujaa	kiirien.	Kuu
paistoi	korkealla	puiston	yläpuolella,	mutta	matalammalla,	jossakin	idässäpäin	liikkui
läpikuultavia	sumuhöytäleitä.	Koko	maailma	näytti	keinuvan	pelkkinä	mustina	kuvina	ja
harhailevina	valkoisina	varjoina,	ja	Ognjev,	joka	ehkä	ensi	kerran	eläissään	näki	sumua
kuutamoisena	elokuun	iltana,	luuli,	ettei	se	ollut	luontoa,	vaan	näyttämökoriste,	jossa
ymmärtämättömät	ilotulittajat,	tahtoen	valaista	puutarhan	valkoisella	bengaalitulella,
olivat	istuutuneet	pensaitten	alle	ja	tulen	kera	päästäneet	ilmoille	myöskin	valkoista	savua.

Kun	Ognjev	lähestyi	puutarhan	pikku	porttia,	erosi	aitauksen	luota	tumma	varjo,	joka	tuli
häntä	vastaan.

—	Vera	Gavrilovna!	—	ilostui	Ognjev.	—	Te	täällä?	Ja	minä	kun	etsin	turhaan	teitä
kotoanne	lausuakseni	teille	jäähyväiset…	Niin,	hyvästi	siis,	nyt	minä	lähden!

—	Näin	varhain?	Kellohan	on	vasta	yksitoista.



—	Kyllä	nyt	on	jo	aika!…	Pitää	ensin	käydä	viisi	virstaa	ja	sitten	vielä	nukkua.	Ja
huomenna	on	noustava	varhain…

Ognjevin	edessä	seisoi	Kusnetsovin	tytär	Vera,	21-vuotias	neitonen,	joka	tavallisesti	oli
surumielinen,	huolimattomasti	puettu,	mutta	sangen	mieltäkiinnittävä.	Sellaiset	tytöt,	jotka
haaveksivat	paljon	ja	makaavat	ja	lukevat	laiskoina	päivät	pääksytysten	kaikkea,	mitä	vain
käsiin	sattuu,	ja	jotka	ikävöivät	ja	murehtivat,	sellaiset	pukeutuvat	yleensä
huolimattomasti.	Mutta	niille,	joille	luonto	on	suonut	maun	ja	kauneusaistin,	antaa	tämä
pukeutumisen	kevyt	huolimattomuus	erikoisen	viehätyksensä.	Ainakaan	Ognjev,
muistellessaan	jälkeenpäin	viehättävää	Veraa,	ei	voinut	ajatella	häntä	ilman	tuota	väljää
viittaa,	joka	vyötäisten	kohdalta	oli	syvissä	poimuissa	olematta	silti	vartalonmukainen,	ei
ilman	hiuskiehkuraa,	joka	korkeasta	kampauksesta	oli	valahtanut	otsalle,	ei	ilman	sitä
punaista,	pumpulasyrjäistä	liinaa,	joka	iltaisin	riippui	niin	alakuloisesti	Veran	olkapäällä
kuin	lippu	tyynellä	säällä,	mutta	oli	päivällä	eteisessä	rutussa	miesten	hattujen	seassa	tai
ruokahuoneen	arkulla,	jossa	vanha	kissa	loikoi	kursailematta	sen	päällä.	Tästä	liinasta	ja
noista	viitan	poimuista	tuulahti	jonkinlainen	vapaa	velttous,	kodikkuus	ja
hyväsydämisyys.	Ehkä	Ognjev	juuri	senvuoksi,	että	Vera	miellytti	häntä,	näki	tämän	joka
napissa	ja	päärmeessä	jotakin	lämmintä,	viehättävää,	luontevaa,	jotakin	sellaista	hyvää	ja
runollista,	jota	ei	ole	valheellisissa,	kylmissä,	kauneustunteensa	menettäneissä	naisissa.

Veran	vartalo	oli	sopusuhtainen,	hänen	piirteensä	olivat	säännölliset	ja	tukkansa	kaunis	ja
kihara.	Ognjev,	joka	oli	nähnyt	eläissään	hyvin	vähän	naisia,	piti	häntä	kaunottarena.

—	Huomenna	matkustan!	—	sanoi	Ognjev	hyvästellessään	pikku	portin	luona.	—
Muistelkaa	ystävyydellä	minua!	Kiitos	kaikesta!

Samalla	laulavalla	äänellä	kuin	ukonkin	kanssa	puhuessaan,	ja	samalla	tapaa	olkapäitään
kohautellen	hän	alkoi	nyt	kiitellä	Veraa	vieraanvaraisuudesta	ja	hyväsydämisyydestä.

—	Olen	kirjoittanut	teistä	äidilleni	joka	kirjeessä,	—	sanoi	Ognjev.	—	Kunpa	kaikki
olisivat	sellaisia	kuin	te	ja	teidän	isäukkonne,	niin	silloin	vasta	elämä	olisi	suloista!
Kotiväkenne	on	kerrassaan	suurenmoista!	Te	olette	yksinkertaisia,	sydämellisiä	kunnon
ihmisiä!

—	Minne	te	nyt	matkustatte?	—	kysyi	Vera.

—	Ensin	äitini	luo	Oreliin,	jossa	viivyn	parisen	viikkoa,	ja	sitten
Pietariin	töihin.

—	Entä	sitten?

—	Sittenkö?	Koko	talven	teen	työtä	ja	keväällä	matkustan	jälleen	jonnekin	maaseudulle
kokoomaan	aineksia	tilastoani	varten.	No	niin,	eläkää	onnellisena,	kauan…	Tuskinpa	enää
koskaan	näemme	toisiamme.

Ognjev	kumartui	ja	suuteli	Veran	kättä.	Sitten	hän	sanattoman	liikutuksen	valtaamana
korjasi	hartiavaippaansa	paremmin	ylleen	ja	kirjoja	mukavampaan	asentoon,	oli	hetken
vaiti	ja	virkkoi:

—	Miten	paljon	täällä	onkaan	sumua.

—	Niin	on.	Ettehän	vain	suinkaan	unohtanut	mitään?



—	Nähtävästi	en	mitään…

Ognjev	seisoi	hetken	äänettömänä,	kääntyi	sitten	kömpelösti	pikkuporttia	kohti	ja	astui
ulos	puutarhasta.

—	Odottakaa,	minä	saatan	teitä	meidän	metsäämme	saakka,	—	virkkoi
Vera	astuen	hänen	jälkeensä.

He	lähtivät	astelemaan	tietä	pitkin.	Nyt	eivät	puut	sulkeneet	enää	näköalaa	ja	saattoi	nähdä
taivaan	ja	kaukaisuuden.	Koko	luonto	oli	ikäänkuin	himmeän,	läpikuultavan	harson
peitossa,	josta	sen	kauneus	näytti	iloisesti	katselevan.	Sumu,	jota	oli	paikoin	sakeasti,
paikoin	ohuesti,	lepäili	epätasaisena	pensaiden	ja	kuhilaiden	yllä,	harhaili	höytäleinä	yli
tien	tai	painui	maahan	ikäänkuin	koettaen	olla	sulkematta	näköalaa.	Sumuharson	läpi
näkyi	aina	metsään	saakka	koko	tie	molemmin	puolin	kulkevine	tummine	ojineen	ja
pienine	pensaineen,	jotka	kasvoivat	ojien	vierillä	ja	estivät	sumuhöytäleiden	harhailua.
Puolen	virstan	päässä	pikkuportista	häämötti	Kusnetsovin	metsälohko.

“Miksi	hän	lähti	kanssani?	Varmasti	hän	on	saatettava	takaisin!”	—	ajatteli	Ognjev,	mutta
silmäiltyään	Veran	kasvoja	hän	hymyili	hellästi	ja	sanoi:

—	Eipä	haluttaisi	lähteä	täältä	pois,	kun	sää	on	näin	kaunis!	Ilta	on	todella	romanttinen:
kuu,	hiljaisuus	ja	paljon	muuta.	Tiedättekö	mitä,	Vera	Gavrilovna?	Olen	elänyt	jo	29
vuotta	tässä	maailmassa,	mutta	minulla	ei	ole	ollut	ainoatakaan	seikkailua.	Koko
elinaikanani	ei	ainoatakaan	romanttista	tarinaa,	niin	että	en	tunne	lemmenkohtauksia	enkä
lehtokujia	huokauksineen	ja	suuteloineen	muuta	kuin	kuulopuheelta.	Luonnotonta!
Istuessasi	kaupungissa	kammiossasi	et	huomaa	tätä	puutetta,	mutta	täällä	raittiissa	ilmassa
sen	tuntee	voimakkaasti…	Oikein	harmittaa!

—	Miksi	niin?

—	Enpä	tiedä.	Luultavasti	ei	minulla	ole	ollut	liikaa	aikaa	tai	ehkäpä	en	ole	tavannut
sellaisia	naisia,	jotka…	Yleensä	minulla	on	vähän	tuttavia	enkä	liiku	juuri	missään.

Nuoret	astuivat	kolmisen	sataa	askelta	sanaakaan	virkkamatta.	Ognjev	katseli	Veran
paljasta	päätä	ja	huivia	ja	hänen	mielessään	heräsivät	keväiset	ja	kesäiset	päivät	toinen
toisensa	jälkeen.	Se	oli	aikaa,	jolloin	hän	kaukana	harmaasta	kammiostaan	Pietarissa,
nauttien	täällä	hyvien	ihmisten	huolenpidosta,	luonnosta	ja	mieliharrastuksestaan,	ei
ennättänyt	huomata,	kuinka	aamuiset	sarastukset	vaihtuivat	iltaisiin	ja	kuinka	linnut	kesän
loppua	ennustaen	herkesivät	laulamasta,	ensin	satakieli,	sitten	peltopyy	ja	vähän
myöhemmin	ruisrääkkä…	Aika	kului	huomaamatta,	oli	hyvä	ja	hauska	olla…

Sitten	Ognjev	alkoi	ääneen	muistella,	kuinka	vastenmielistä	hänen	köyhän,	ihmisiin	ja
elämänhyörinään	tottumattoman	oli	saapua	huhtikuun	lopulla	tänne	N:n	pitäjään,	jossa
luuli	olon	käyvän	ikäväksi	ja	yksinäiseksi	ja	ihmisten	välinpitämättömästi	puhuvan
tilastosta,	joka,	hänen	mielipiteensä	mukaan,	oli	huomattavin	kaikista	tieteistä.
Saavuttuaan	eräänä	huhtikuun	aamuna	pieneen	N:n	kaupunkiin	hän	asettui	asumaan
vanhauskoisen	Rjabuhinin	majataloon,	jossa	hänelle	parista	kymmenestä	kopekasta
vuorokaudessa	annettiin	valoisa	ja	puhdas	huone	sillä	ehdolla,	että	hän	tupakoi	ulkona.
Levähdettyään	ja	saatuaan	tietää,	kuka	pitäjän	kunnallishallinnon	puheenjohtaja	oli,	lähti
hän	viivyttelemättä	jalkasin	Gavril	Petrovitshin	luo.	Hänen	oli	kuljettava	neljä	virstaa
uhkeita	niittyjä	ja	nuoria	lehtoja.	Yläilmoissa	leijaili	leivoja,	jotka	täyttivät	ilman



hopeanhelähtävillä	äänillä,	mutta	vihertävillä	vainioilla	hyppeli	peltovariksia	arvokkaasti
siipiään	räpytellen.

—	Hyvänen	aika!	—	ihmetteli	Ognjev	silloin,	—	eihän	täällä	aina	saane	tällaista	ilmaa
hengittää,	vai	tuoksuneekohan	se	näin	minun	tuloni	tähden?

Odottaen	kuivaa	ja	asiallista	vastaanottoa	hän	astui	arasti	Kusnetsovien	asuntoon,	katseli
silmäkulmainsa	alta	ja	nyki	ujosti	partaansa.	Ukko	rypisteli	ensin	otsaansa,	kun	ei
ymmärtänyt,	mitä	tällä	nuorella	miehellä	ja	tilastotieteellä	on	tekemistä	kunnallishallinnon
kanssa,	mutta	kun	tämä	oli	laajasti	selittänyt	hänelle,	mitä	tilastoaines	on	ja	missä	ja	miten
sitä	kootaan,	niin	Gavril	Petrovitsh	vilkastui,	hymyili	ja	alkoi	lapsellisen	uteliaasti
silmäillä	tulijan	tilastovihkoja…	Saman	päivän	illalla	istui	Ivan	Aleksejevitsh	jo
Kusnetsovien	illallispöydässä,	humaltui	pian	väkevistä	juomista,	ja	katsellessaan	uusien
tuttaviensa	rauhallisia	kasvoja	ja	velttoja	liikkeitä,	hän	tunsi	ruumiissaan	suloista,
uneliasta	uupumusta	kuten	silloin,	kun	ihmistä	nukuttaa,	hymyilyttää,	kun	hän	tuntee
loikoilemishalua…	Ja	uudet	tuttavat	katselivat	häntä	hartaasti	ja	kyselivät,	tokko	hänen
vanhempansa	elivät,	paljonko	hän	ansaitsi	kuukaudessa,	kävikö	usein	teattereissa…

Ongjev	muisteli	taivalluksiaan	ympäri	pitäjiä,	huviretkiä,	kalamatkoja,	joukkoretkeä
nunnaluostariin	abbedissa	Marfan	luo,	joka	lahjoitti	kullekin	vieraalle	lasihelmisen
kukkaron,	muisteli	kiihkeitä,	loputtomia,	aitovenäläisiä	riitoja,	jolloin	riitapukarit	nyrkeillä
pöytään	iskien	ja	rummuttaen	kiistelivät	keskenään,	keskeyttivät	toistensa	puheita	ja
itsekään	sitä	huomaamatta	puhuivat	itsensä	pussiin,	siirtyivät	asiasta	toiseen	ja	riideltyään
siten	pari	kolme	tuntia,	nauroivat:	“Piru	ties,	mistä	tämä	riita	syntyi!	Alettiin	terveydestä,
mutta	jouduttiin	haudantakaisiin	asioihin!”

—	Entä	muistatteko,	kuinka	minä,	te	ja	tohtori	ratsastimme	Shestovoon?	—	kysyi	Ivan
Aleksejevitsh	Veralta	heidän	lähestyessään	metsää.	—	Silloin	me	vielä	tapasimme	sen
hupsun,	jolle	minä	annoin	viisi	kopekkaa	ja	joka	kolme	kertaa	ristinmerkin	tehtyään	heitti
rahan	ruispeltoon.	Hyvä	Jumala,	miten	runsaasti	minulla	on	muistoja	täältä,	niin	runsaasti,
että	jos	ne	voisi	koota	kiinteään	muotoon	syntyisi	niistä	aika	harkko	kultaa!	En	ymmärrä,
miksi	järkevät	ja	tunteelliset	ihmiset	tungeksivat	suurissa	kaupungeissa	eivätkä	tule	tänne?
Tokkohan	Nevskillä	ja	suurissa,	kosteissa	taloissa	on	enemmän	tilaa	ja	totuutta	kuin
täällä?	Minusta	ovat	kalustetut	vuokrahuoneet,	joissa	asuu	taiteilijoita,	lukumiehiä	ja
sanomalehdentoimittajia,	aina	näyttäneet	epäilyttäviltä.

Noin	kahdenkymmenen	askeleen	päässä	metsästä	kulki	tien	yli	pieni	silta,	jonka	kussakin
kulmauksessa	oli	pylväs.	Tähän	Kusnetsovit	ja	heidän	vieraansa	tavallisesti	pysähtyivät
iltakävelyillään.	Täältä	saattoi	kiusata	metsän	kaikua	ja	nähdä	tien	katoavan	puitten
tummaan	siimekseen.

—	Nythän	olemme	jo	sillalla!	—	virkkoi	Ognjev.	—	Tästä	kai	käännytte	takaisin…

Vera	pysähtyi	ja	hengähti.

—	Istukaamme,	—	sanoi	hän	istahtaen	eräälle	siltapylväälle.	—
Ennen	lähtöä	hyvästeltäessä	kaikki	tavallisesti	istuutuvat.

Ognjev	istahti	hänen	viereensä	kirjapinolleen	ja	jatkoi	puheluaan.	Vera	hengitti	raskaasti
kävelystä	eikä	katsellut	Ivan	Aleksejevitshiin,	vaan	jonnekin	syrjään,	niin	ettei	tämä
saattanut	nähdä	hänen	kasvojaan.



—	Ja	yhtäkkiä	me	tapaamme	toisemme	kymmenen	vuoden	päästä,	—	puhui	Ivan
Aleksejevitsh.	—	Millaisia	olemme	silloin?	Te	olette	ehkä	arvoisa	perheen	äiti,	mutta	minä
jonkun	paksun	arvokkaan,	tarpeettoman	tilastollisen	kokoelman	tekijä.	Tapaamme
toisemme	ja	muistelemme	menneisyyttä…	Me	tunnemme	nykyisyyden,	se	täyttää	meidät
ja	liikuttaa	meitä…	mutta	silloin	emme	enää	muista	päivää,	kuukautta	emmekä	edes
vuotta,	jolloin	viimeksi	näimme	toisemme	tällä	pienellä	sillalla.	Te	tulette	muuttumaan…
Kuulkaa,	muututtehan?…

Vera	säpsähti	ja	kääntyi	kysyjää	kohti.

—	Mitä?	—	kysyi	hän.

—	Kysyin	teiltä	juuri…

—	Suokaa	anteeksi,	en	kuullut,	mitä	sanoitte.

Nyt	vasta	Ognjev	huomasi,	että	Vera	oli	muuttunut.	Tyttö	oli	kalpea	ja	huokaili,	ja	hänen
vavahteleva	hengityksensä	levisi	hänen	huulilleen,	hänen	käsiinsä,	hänen	päähänsä,	ja
hänen	otsallaan	riippui	nyt	tuon	yhden	hiussuortuvan	asemesta	kaksi…	Nähtävästi	hän	ei
tohtinut	katsoa	Ongjevia	suoraan	silmiin,	vaan	liikutustaan	peittääkseen	hän	vuoroin
korjasi	kaulustaan,	joka	tuntui	viiltävän	hänen	kaulaansa,	vuoroin	taas	veti	punaisen
liinansa	toiselta	olkapäältä	toiselle…

—	Teidän	on	kaiketi	kylmä,	—	sanoi	Ognjev.	—	Eihän	ole	terveellistä	istua	sumussa.
Kyllä	minä	saatan	teidät	takaisin	kotia.

Vera	vaikeni.

—	Mikä	teitä	vaivaa?	—	hymähti	Ivan	Aleksejevitsh.	—	Te	vaikenette	ettekä	vastaa
kysymyksiini.	Oletteko	sairas	vai	oletteko	suuttunut?

Vera,	joka	painoi	lujasti	kädellään	Ongjevin	puoleista	poskeaan,	tempasi	yhtäkkiä	kätensä
pois.

—	Kauhea	asema…	—	kuiskasi	hän	kasvoillaan	suuren	tuskan	ilme.	—
Kauhea!…

—	Miksi	se	niin	kauhea	on?	—	kysyi	Ognjev	olkapäitään	kohauttaen	ja	ihmetystään
salaamatta.	—	Mitä	tämä	oikeastaan	merkitsee?

Yhä	vielä	raskaasti	hengittäen	ja	vavisten	kääntyi	Vera	selin	häneen,	katseli	puolisen
minuuttia	taivasta	ja	virkkoi:

—	Minun	täytyy	saada	puhua	kanssanne,	Ivan	Aleksejevitsh…

—	Kyllä	minä	kuuntelen.

—	Teistä	tuntuu	ehkä	kummalliselta…	te	ihmettelette,	mutta	minusta	on	kaikki
yhdentekevää…

Ognjev	kohautti	vielä	kerran	olkapäitään	ja	valmistautui	kuuntelemaan.

—	Minä,	tuota	noin…	—	alkoi	Vera	painaen	päänsä	alas	ja	hypistellen	liinansa
pumpuloita.	—	Nähkääs,	minä…	tuota	noin…	tahdoin	sanoa…	Teistä	tuntuu
kummalliselta	ja…	typerältä,	mutta	minä…	en	voi	enää	kauemmin.



Veran	puhe	muuttui	epäselväksi	muminaksi,	jonka	itku	äkkiä	katkaisi.	Tyttö	kätki
kasvonsa	liinaan,	painoi	päänsä	vieläkin	alemmaksi	ja	itki	ääneen.	Ivan	Aleksejevitsh
rykäsi	ihmetyksestä	hämmästyneenä	ja	tietämättä,	mitä	sanoa	tai	tehdä,	katsoi
toivottomasti	ympärilleen.	Itkuun	ja	kyyneliin	tottumattomana	hänenkin	silmänsä
vettyivät.

—	Hyvänen	aika,	mitä	nyt!	—	jupisi	hän	hajamielisesti.	—	Vera	Gavrilovna,	miksi	te	nyt?
…	Armaani,	oletteko	sairas?	Vai	onko	joku	loukannut	teitä?	Sanokaa	nyt,	ehkä	minä
voin…

Kun	Ivan	Aleksejevitsh	koettaen	lohduttaa	tyttöä	rohkeni	hellävaroen	irroittaa	tämän	kädet
kasvoilta,	hymyili	Vera	hänelle	kyyneltensä	läpi	ja	virkkoi:

—	Minä…	minä	rakastan	teitä!

Nämä	yksinkertaiset	ja	tavalliset	sanat	lausui	tyttö	aivan	jokapäiväisesti,	mutta	ne
hämmensivät	kovin	Ognjevia.	Hän	kääntyi	poispäin	Verasta,	nousi	ja	kun	hänen
hämmästyksensä	oli	hiukan	haihtunut,	häntä	alkoi	pelottaa.

Surunvoittoinen,	lämmennyt,	hellätunteinen	mieliala,	jonka	lähtö	ja	läksiäisjuomat	olivat
hänessä	herättäneet,	katosi	heti	tehden	tilaa	katkeralle,	vastenmieliselle
kiusallisuudentunteelle.	Hän	tunsi	joutuvansa	pois	suunniltaan	ja	hän	vieroi	Veraa,	joka
nyt,	tunnustettuaan	rakkautensa	ja	heitettyään	yltään	luoksepääsemättömyyden,	mikä	niin
kaunistaa	naista,	näytti	ikäänkuin	lyhyemmältä,	yksinkertaisemmalta,	himmeämmältä.

“Mitä	tämä	on?	—	kauhistui	Ivan	Aleksejevitsh.	—	Mutta	minähän	rakastan	häntä…	vai
enkö?	Siinäpä	arvoitus!”

Mutta	Vera,	kun	kaikkein	pahin	ja	raskain	oli	vihdoin	sanottu,	hengitti	taas	vapaasti.	Hän
nousi	myöskin	seisomaan	ja	katsoen	Ivan	Aleksejevitshia	suoraan	silmiin	alkoi	puhua
nopeasti,	hillittömästi,	innokkaasti.

Kuten	ihminen,	joka	äkkiä	pelästyy,	ei	voi	muistaa	katastroofin	yksityiskohtaista	kulkua,
niin	ei	Ognjevkaan	muistanut	Veran	sanoja	ja	lauseita.	Hän	muisti	vain	tytön	puheen
sisällön,	hänet	itsensä	ja	sen	vaikutuksen,	minkä	tuo	rakkaudentunnustus	teki,	muisti
ikäänkuin	tukahutetun,	jonkun	verran	liikutuksesta	sortuneen	äänen,	ja	puhetavan
omituisen	musikaalisuuden	ja	intohimoisuuden.



Itkien,	nauraen,	kyynelten	silmäripsissä	kimaltaessa	Vera	kertoi,	että	heti	heidän
tuttavuutensa	ensimäisenä	päivänä	Ivan	Aleksejevitshin	alkuperäisyys,	järki,	kauniit,
viisaat	silmät,	toimet	ja	elämän	päämäärä	olivat	hämmästyttäneet	häntä	ja	että	hän	oli
rakastunut	tulisesti,	järjettömästi	ja	syvästi;	että	keväällä,	kun	hän	tuli	puutarhasta	sisään
ja	näki	eteisessä	Ivan	Aleksejevitshin	hartiavaipan	tai	kuuli	kaukaa	hänen	äänensä,	niin
hänen	sydäntänsä	hiveli	viileä,	onnea	aavistava	tuulahdus.	Hänen	tyhjät	pilapuheensakin
saivat	tytön	nauramaan;	jokaisessa	vihkoon	merkityssä	numerossa	näytti	olevan	jotakin
harvinaista,	suurenmoista;	hänen	ryhmysauvansa	näytti	kaikkia	puita	kauniimmalta.

Metsä,	sumuhöytäleet	ja	tummat	ojat	kahden	puolen	tietä	näyttivät	vaienneen	ja
kuuntelevan	tytön	kertomusta,	mutta	Ognjevin	sielussa	liikkui	jotakin	pahaa	ja
kummallista…	Tunnustaessaan	rakkautensa	Vera	oli	ihana,	puhui	kauniisti	ja	tulisesti,
mutta	Ognjev	ei	tuntenut	nautintoa	eikä	elämäniloa,	kuten	olisi	toivonut,	vaan
myötätuntoisuutta,	tuskaa	ja	sääliä	Veraa	kohtaan,	senvuoksi,	että	hänen	tähtensä	kärsi
noin	hyvä	ihminen.	Ties,	ohjasiko	Ognjevia	kirjallinen	järki	vai	ilmenikö	hänessä
järkähtämätön	tottumus	objektiivisuuteen,	mikä	niin	usein	häiritsee	ihmisten	elämää,
mutta	joka	tapauksessa	tuntuivat	Veran	innostus	ja	kärsimys	hänestä	tympäiseviltä	eikä
vakavilta.	Samassa	hänen	tunteensa	kuohahti	ja	kuiskasi	hänelle,	että	kaikki,	mitä	hän	nyt
kuuli	ja	näki,	oli	luonnon	ja	personallisen	onnen	kannalta	katsoen	tilastoa,	kirjoja	ja
totuuksia	tärkeämpää…	Ja	hän	kiukutteli	ja	syytti	itseään,	vaikkei	ymmärtänytkään,	mihin
oli	vikapää.

Ognjevin	kiusallista	asemaa	pahensi	sekin,	ettei	hän	tiennyt,	mitä	vastata,	ja	vastata	piti
ehdottomasti.	Suoraan	vastaukseen:	“en	rakasta	teitä”,	siihen	hänen	voimansa	eivät
riittäneet,	mutta	hän	ei	voinut	myöskään	myöntyä,	sillä	hän	ei	löytänyt	kipinääkään
sydämestään,	vaikka	kuinka	olisi	etsinyt…

Hän	vaikeni,	mutta	Vera	kertoi	sillä	aikaa,	ettei	hänellä	ollut	suurempaa	onnea	kuin	saada
nähdä	hänet,	lähteä	vaikka	heti	hänen	kanssaan	minne	hän	vain	tahtoi,	olla	hänen
vaimonaan	ja	auttajanaan	ja	jos	Ognjev	nyt	lähtisi	hänen	luotaan,	niin	kuolisi	Vera
ikävään…

—	Minä	en	voi	jäädä	tänne!	—	sanoi	Vera	käsiään	väännellen.	—	Koti,	tämä	metsä,	ilma,
kaikki	täällä	on	käynyt	minulle	vastenmieliseksi.	Minä	en	voi	kestää	tätä	alituista	rauhaa
ja	päämäärätöntä	elämää,	en	voi	sietää	meidän	värittömiä	ja	kalpeita	ihmisiämme,	jotka
ovat	toinen	toisensa	kaltaisia	kuin	vesipisarat!	He	ovat	kaikki	sydämellisiä	ja
hyväntahtoisia,	senvuoksi,	että	ovat	kylläisiä	eivätkä	kärsi,	taistele…	Mutta	minä	tahdon
juuri	suuriin,	kosteihin	kivitaloihin,	joissa	kärsitään	työstä	rasittuneina,	työstä	ja
puutteista…

Tämäkin	puhe	tuntui	Ognjevistä	vastenmieliseltä	eikä	vakavalta.	Kun	Vera	herkesi
puhumasta,	niin	hän	ei	tiennyt	vieläkään	mitä	sanoa,	mutta	kun	hän	ei	saattanut
vaietakaan,	niin	hän	jupisi:

—	Minä,	Vera	Gavrilovna,	olen	teille	hyvin	kiitollinen,	vaikka	tunnen,	etten	ole	mitenkään
ansainnut	sellaista…	teidän	puoleltanne…	tunnetta.	Toiseksi,	rehellisenä	ihmisenä	minun
täytyy	sanoa,	että	…	onni	perustuu	tasapainoon…	se	on,	molemminpuoliseen
rakkauteen…

Mutta	samassa	Ognjev	häpesi	jupinaansa	ja	vaikeni.	Hän	tunsi,	että	tällä	hetkellä	oli	hänen



kasvojensa	ilme	tyhmä,	typerä,	syyllinen,	että	hänen	naamansa	oli	pinnistetty	ja
jännittynyt…	Vera	osasi	kaiketikin	lukea	totuuden	hänen	kasvoistaan,	koska	hän	yhtäkkiä
muuttui	vakavaksi,	kalpeaksi	ja	hänen	päänsä	painui	alas.

—	Suokaa	anteeksi,	—	mutisi	Ognjev,	kestämättä	pitempää	vaitioloa.
—	Minä	kunnioitan	teitä	niin	paljon,	että…	kärsin	siitä!…

Vera	kääntyi	pikaisesti	ympäri	ja	lähti	nopeasti	astelemaan	kotiansa	kohti.	Ognjev	seurasi
häntä.

—	Ei	tarvitse!	—	sanoi	Vera	viitaten	hänelle	kädellään.	—	Älkää	tulko,	minä	menen
yksin…

—	Eihän	toki…	pitäähän	sentään	saattaa…

Mitä	ikinä	Ognjev	puhuikaan,	kaikki	tuntui	hänestä	inhottavalta	ja	typerältä.	Syyllisyyden
tunne	kasvoi	hänessä	askel	askeleelta.	Hän	kiukutteli,	puristeli	nyrkkiään	ja	kirosi
kylmyyttään	ja	kömpelöä	käytöstään	naisten	seurassa.	Koettaen	kiihottaa	itseään	hän
katsoi	Veran	kaunista	vartaloa,	hänen	tukkaansa	ja	pienten	jalkojensa	jälkiä	pölyisellä
tiellä,	palautti	mieleensä	hänen	sanojaan	ja	kyyneleitään,	mutta	kaikki	tämä	vain	liikutti
hänen	mieltään	eikä	kiihottanut	sitä.

“Ah,	eihän	saata	väkivalloin	rakastua!”	—	vakuutti	hän	itselleen	ja	ajatteli	samalla:	—
“mutta	koska	minä	oikeastaan	rakastun	väkivallatta?	Olenhan	kohta	30-vuotias!	Veraa
parempaa	naista	en	ole	milloinkaan	tavannut	enkä	tule	ikänä	enää	tapaamaankaan…	Oh,
koiramaista	vanhuutta!	30-vuotias	vanhus!”

Vera	asteli	hänen	edellään	yhä	nopeammin	ympärilleen	katsomatta,	pää	painuksissa.
Ognjevista	näytti	kuin	hän	olisi	surusta	surkastunut	hartiain	kohdalta…

“Kuvittelenpa,	mitä	hänen	mielessään	nyt	liikkuu!	—	ajatteli	Ognjev	katsellessaan	tytön
selkää.	—	Kaiketi	häntä	hävettää	ja	tuskastuttaa	siihen	määrin,	että	tahtoisi	kuolla!	Hyvä
Jumala,	kuinka	paljon	tässä	elämässä	on	runoutta,	järkeä…	Mutta	miten	typerä,	järjetön
minä	sentään	olen!…”

Puutarhan	pikkuportin	luona	Vera	katsahti	taakseen,	köyristyi,	veti	liinan	ympärilleen	ja
lähti	hätäisesti	kävelemään	pitkin	lehtokujaa.

Ivan	Aleksejevitsh	jäi	yksin.	Palatessaan	takaisin	metsään	hän	asteli	verkalleen,	pysähtyen
vähän	väliä	katselemaan	pikku	porttiin	päin	sen	näköisenä	kuin	ei	olisi	uskonut	itseään.
Hän	etsi	tiestä	Veran	jälkiä	eikä	uskonut,	että	tyttö,	joka	oli	häntä	niin	miellyttänyt,	oli
vastikään	tunnustanut	hänelle	rakkautensa	ja	että	hän	niin	kömpelösti	oli	“kieltäytynyt.”
Ensi	kerran	elämässään	hän	tuli	kokemuksesta	vakuutetuksi	siitä,	kuinka	vähän	ihminen
on	riippuvainen	hyvästä	tahdostaan,	ja	huomanneeksi	omasta	itsestään,	millaisessa
asemassa	kunnollinen	ja	hyvätahtoinen	ihminen	on	aiheuttaessaan	lähimmäiselleen	vasten
tahtoaan	julmia,	ansaitsemattomia	kärsimyksiä.

Hänellä	oli	paha	omatunto,	ja	kun	Vera	oli	kadonnut,	alkoi	hänestä	tuntua	siltä,	kuin	hän
olisi	menettänyt	jotakin	hyvin	kallista,	läheistä,	jota	hän	ei	enää	voinut	saavuttaa.	Hän
tunsi,	että	Veran	mukana	katosi	osa	hänen	nuoruuttaan,	ja	että	ne	hetket,	jotka	hän	niin
hyödyttömästi	oli	elänyt,	eivät	enää	ikänä	palaisi	takaisin.	Saavuttuaan	sillalle	hän
pysähtyi	ja	rupesi	miettimään.	Hän	tahtoi	löytää	syyn	kummalliseen



kylmäkiskoisuuteensa.	Hänestä	oli	selvää,	ettei	se	ollut	hänen	ulkopuolellaan,	vaan
hänessä	itsessään.	Vilpittömästi	hän	tunnusti	itselleen,	että	se	ei	ollut	järkeilevää
kylmäkiskoisuutta,	jolla	viisaat	ihmiset	niin	usein	kerskailevat,	eikä	itserakkaan	hölmön
kylmyyttä,	vaan	aivan	yksinkertaisesti	henkistä	voimattomuutta,	kykenemättömyyttä
käsittää	syvästi	kauneutta,	varhaista	vanhuutta,	johon	hänet	oli	vienyt	kasvatus,	taistelu
leipäkannikasta	ja	perheettömänä	numeroidussa	huoneessa	asuminen.

Sillalta	hän	lähti	vitkaan,	ikäänkuin	vastenmielisesti	astumaan	metsään	johtavaa	tietä
pitkin.	Täällä,	missä	puitten	läpi	hohtava	kuutamo	räikeinä	täplinä	kuvastui	tummaa,
sakeata	taustaa	vasten,	jossa	hän	ei	tuntenut	mitään	muuta	kuin	omat	ajatuksensa,	täällä
hän	halusi	hartaasti	saada	takaisin	sen,	mitä	oli	menettänyt.

Ja	Ivan	Aleksejevitsh	kuvitteli	mielessään,	että	hän	oli	palannut	vielä	kerran	takaisin.
Yllyttäen	itseään	muistelmilla	ja	ajatellen	voimakkaasti	Veraa	hän	riensi	puutarhaan.	Tiellä
ja	puutarhassa	ei	ollut	enää	sumua,	ja	kirkas	kuu	paistoi	kuin	puhtaaksi	pestynä	taivaalta.
Idässä	oli	vielä	hiukan	usvaa	ja	taivas	jonkun	verran	synkkä…	Ognjev	kuvitteli	astuvansa
varovasti	tummia	ikkunoita	kohti.	Heliotrooppi	ja	reseda	tuoksuivat	väkevästi…	Karo
heilutti	ystävällisesti	häntäänsä,	juoksi	hänen	luokseen	ja	haistoi	hänen	kättään…	Karo	oli
ainoa	elävä	olento,	jonka	hän	näki	kiertäessään	pari	kertaa	talon	ympäri.	Sitten	hän
pysähtyi	Veran	pimeän	ikkunan	alle	ja	viitattuaan	kädellä	poistui	raskaasti	huoaten
puutarhasta…

Tunnin	kuluttua	hän	oli	jo	tuossa	pienessä	kaupungissa,	jossa	hän	majaili,	ja	kolkutti
kasvot	kuumina	majatalon	porttia,	johon	hän	väsyneenä	nojasi.	Jossakin	kaukana	haukkui
koira	ja	ikäänkuin	vastaukseksi	hänen	kolkutukseensa	alettiin	kirkon	luona	soittaa	raskasta
rautalevyä…

—	Yökaudet	kuljeskelet	pitkin…	murisi	porttia	avatessaan	majatalon	isäntä,	jonka	yllä	oli
kuin	pitkä	naisten	paita.	—	Parempi	olisi,	jos	rukoilisit	Jumalaa	ja	heittäisit	nuo
yöjuoksusi…

Saavuttuaan	sisälle	huoneeseensa	Ivan	Aleksejevitsh	laskeutui	vuoteelle	ja	tuijotti	pitkän
aikaa	tuleen…	Sitten	hän	ravisti	päätään	ja	alkoi	laittaa	tavaroitaan	matkakuntoon…

Volodja.

Kesäisenä	sunnuntaina	viiden	tienoissa	iltapäivällä	istui	Volodja,	seitsentoistavuotias,
ruma,	sairaloinen	ja	ujo	kimnasisti,	Shumihinin	huvilan	lehtimajassa	ja	ikävöi.	Hänen
ilottomat	ajatuksensa	kulkivat	kolmeen	suuntaan.	Ensinnäkin	huomenna,	maanantaina
hänen	tuli	suorittaa	matematiikan	tutkinto;	hän	tiesi,	että	jollei	hän	huomenna	voinut
ratkaista	kirjallista	tehtävää,	niin	hänet	erotettaisiin	koulusta,	koska	hän	oli	toista	vuotta
kuudennella	luokalla	ja	kovin	heikko	algebrassa.	Toiseksi,	hänen	olonsa	Shumihinien
luona	kiusasi	hänen	itserakkauttaan,	sillä	he	olivat	rikkaita	ja	aristokraattisia	ihmisiä.
Hänestä	tuntui	siltä,	että	rouva	Shumihin	ja	tämän	sukulaiset	kohtelivat	hänen	äitiään	kuin
köyhää	armoleivän	syöjää,	etteivät	he	kunnioittaneet	äitiä,	vaan	pitivät	häntä	pilkkanaan.
Kerran	Volodja	kuuli	sattumalta,	kuinka	rouva	Shumihin	sanoi	terassilla	serkulleen	Anna
Fedorovnalle,	että	Volodjan	äiti	kaikin	tavoin	itseään	laitellen	tekeytyi	nuoremmaksi	kuin
oli,	ettei	hän	koskaan	maksanut	korttipelissä	häviämiään	rahoja	ja	muisti	kyllä	tilaisuuden
sattuessa,	että	oma	suu	oli	aina	lähinnä.	Joka	päivä	Volodja	rukoili	äitiään,	ettei	tämä
matkustaisi	Shumihinien	luo,	kuvasi	miten	huonossa	asemassa	hän	oli	tuohon



herrasväkeen	nähden,	vakuutteli,	puhui	röyhkeästi,	mutta	äiti,	kevytmielinen,	hemmoteltu
nainen,	joka	oli	eläessään	tuhlannut	kahden	ihmisen	omaisuuden,	omansa	ja	miehensä,
pyrki	yhä	vain	parempaan,	ylhäisempään	seuraan,	eikä	ymmärtänyt	poikaansa,	jonka	pari
kertaa	viikossa	täytyi	seurata	äitiä	tuohon	vihattuun	Shumihinien	huvilaan.

Kolmanneksi	Volodja	ei	voinut	hetkeksikään	vapautua	kummallisesta	vastenmielisyyden
tunteesta,	joka	oli	hänelle	aivan	uusi…	Hän	tunsi	nimittäin	olevansa	rakastunut	rouva
Shumihinin	serkkuun	ja	vieraaseen,	Anna	Fedorovnaan.	Tämä	oli	vilkasliikkeinen,
kovaääninen	ja	naurunhaluinen	kolmikymmenvuotias	nainen,	terve,	tanakka,	punakka,
pyöreäharteinen,	lihavaleukainen	ja	ohuet	huulet	aina	hymyssä.	Hän	ei	ollut	kaunis	eikä
nuorikaan	—	sen	Volodja	kyllä	tiesi	—	mutta	jostakin	syystä	hän	ei	voinut	olla
ajattelematta,	katsomatta	tuota	naista,	kun	tämä	krokettia	pelatessaan	kohautteli	pyöreitä
hartioitaan	ja	liikutti	sileätä	selkäänsä	tai	naurettuaan	jonkun	aikaa	ja	juostuaan	portaita
ylös,	heittäytyi	nojatuoliin,	sulki	silmänsä	ja	hengitti	raskaasti,	ikäänkuin	hänen	rintaansa
olisi	ahdistanut.	Anna	Fedorovna	oli	naimisissa.	Hänen	miehensä,	arkkitehti,	joka	oli
käytökseltään	sangen	arvokas,	saapui	kerran	viikossa	huvilaan,	nukkui	tarpeekseen	ja
palasi	takaisin	kaupunkiin.	Kummallisen	tunteen	herätti	Volodjassa	se,	että	hän	syyttä
vihasi	tätä	arkkitehtiä	ja	iloitsi	joka	kerran,	kun	tämä	matkusti	takaisin	kaupunkiin…

Istuessaan	nyt	lehtimajassa	ja	ajatellessaan	huomista	tutkintoa	ja	äitiään,	jolle	naurettiin,
hän	halusi	voimakkaasti	nähdä	Njutan	—	näin	nimittivät	Shumihinit	Anna	Fedorovnaa	—
kuulla	hänen	äänensä,	vaatteittensa	kahinan…	Tämä	halu	ei	ollut	sen	puhtaan,	runollisen
rakkauden	kaltaista,	josta	hän	oli	lukenut	romaaneissa,	ja	josta	hän	uneksi	joka	ilta	levolle
mennessään,	vaan	oli	se	niin	kummallista,	käsittämätöntä;	hän	häpesi	ja	pelkäsi	kuin
jotakin	kovin	pahaa	ja	rietasta,	jota	oli	vaikea	edes	itselleenkään	tunnustaa…

—	Se	ei	ole	rakkautta,	—	arveli	hän	itsekseen.	—	Kolmikymmenvuotisiin	ja	naimisissa
oleviin	naisiin	ei	rakastuta…	Se	on	vain	oikku…	pieni	oikku…

Ajatellessaan	tätä	oikkua	hän	muisti	olevansa	sanomattoman	ujo,	viiksetön,	kesakkoinen,
pienisilmäinen	ja	kuvitteli	seisovansa	Njutan	rinnalla;	mutta	tämä	pari	tuntui	hänestä
mahdottomalta.	Sen	jälkeen	hän	kuvitteli	olevansa	kaunis,	rohkea,	älykäs,	yllään
viimeisen	muodin	mukainen	puku…

Istuessaan	kumartuneena	lehtimajan	hämärässä	nurkassa	ja	juuri	kiihkeimmillään
haaveillessaan,	hän	kuuli	keveitä	askelia.	Joku	kulki	verkalleen	lehtokujaa	pitkin.	Askeleet
hiljenivät	pian	ja	lehtimajan	ovella	väikkyi	jotakin	valkoista.

—	Onko	täällä	ketään?	—	kysyi	naisen	ääni.

Volodja	tunsi	tämän	äänen	ja	kohotti	pelästyneenä	päätään.

—	Kuka	se	on?	—	kysyi	Njuta	astuen	lehtimajaan.	—	Ah,	tekö	täällä	olettekin,	Volodja?
Mitä	te	täällä	teette?	Mietitte?	Mutta	kuinka	saattaa	tuolla	lailla	yhä	vain	miettimistään
miettiä?…	Siitä	voi	tulla	mielisairaaksi!

Volodja	nousi	ja	katsoi	hajamielisesti	Njutaan,	joka	palasi	juuri	uimahuoneelta.	Njutan
hartioilla	oli	hursti	ja	paksu,	pehmeä	pyyhinliina,	ja	valkoisen	huivin	alta	näkyi	märkiä
hiuksia,	jotka	olivat	imeytyneet	kiinni	otsaan.	Hänestä	huokui	kosteata,	viileätä
uimahuoneen	ja	mantelisaippuaan	tuoksua.	Hän	oli	hengästynyt	nopeasta	käynnistä.
Puseron	ylin	nappi	oli	auki	ja	nuorukainen	saattoi	nähdä	Njutan	kaulan	ja	rinnan.



—	Miksi	vaikenette?	—	kysyi	Njuta	silmäillen	Volodjaa.	—	On	epäkohteliasta	vaieta,	kun
nainen	puhuu	kanssanne.	Millainen	nahjus	te	olettekaan!	Ja	yhä	vain	istua	nökötätte,
vaikenette,	mietitte	kuin	mikäkin	filosoofi.	Teissä	ei	ole	lainkaan	elämää	eikä	tulta!	Te
olette	vastenmielinen,	suorastaan…	Teidän	iässänne	pitää	elää,	hyppiä,	jutella,	hakkailla
tyttöjä,	rakastua…

Volodja	katsoi	hurstia,	jota	valkoinen,	lihava	käsi	kannatti,	ja	mietti…

—	Vaikenee!	—	ihmetteli	Njuta.	—	Tämä	on	kerrassaan	ihmeellistä…	Kuulkaa,	olkaa
mies!	Hymyilkää	edes!	Hyi,	tuollainen	vastenmielinen	filosoofi!	—	alkoi	hän	nauraa.	—
Mutta	tiedättekö,	Volodja,	miksi	te	olette	tuollainen	nahjus?	Siksi,	että	te	ette	hakkaile
naisia.	Ja	miksette?	Totta	on,	ettei	täällä	ole	neitejä,	mutta	kuka	estää	teitä	hakkailemasta
rouvia?	Miksette	välitä	esimerkiksi	minusta?

Volodja	kuunteli	ja	silitti	ohimojaan	raskaitten,	jännittäväin	ajatusten	valtaamana.

—	Ainoastaan	ylpeät	ihmiset	vaikenevat	mielellään	ja	ovat	yksikseen,	—	jatkoi	Njuta
vetäen	hänen	kättään	ohimolta.	Te	olette	ylpeä,	Volodja.	Miksi	katsotte	noin	alta	kulmain?
Suvaitkaa	nyt	katsoa	minua	suoraan	silmiin!	Kas	noin,	filosoofi!

Volodja	päätti	ruveta	puhumaan.	Koettaen	hymyillä	hän	liikutti	alahuultaan,	vilkutti
silmiään	ja	kohotti	taas	kätensä	ohimolle.

—	Minä…	minä	rakastan	teitä!	—	sanoi	hän.

Njuta	kohotti	ihmetyksestä	kulmakarvojaan	ja	alkoi	nauraa.

—	Mitä	minä	kuulen?!	—	hoilotti	hän	kuin	näyttämöllä	esiintyvä	laulajatar,	joka	kuulee
jotakin	kauheata.	—	Mitä?	Mitä	te	sanoitte?	Toistakaa,	toistakaa!…

—	Minä…	minä	rakastan	teitä!	—	toisti	Volodja.

Ja	vallan	tahtomattaan,	ymmärtämättä	ja	kuvittelematta	mitään,	hän	astui	lähemmäksi
Njutaa	ja	tarttui	tämän	ranteeseen.	Volodjan	silmät	samenivat,	kyyneliä	pursui	esiin,	ja
koko	maailma	muuttui	suureksi,	pehmeäksi	pyyhinliinaksi,	joka	tuoksui	uimahuoneelle.

—	Hyvä,	hyvä!	—	kuuli	hän	iloista	naurua.	—	Miksi	vaikenette?
Odotan,	että	puhuisitte!	No?

Huomattuaan,	että	sai	esteettä	pitää	Njutaa	ranteesta,	katsoi	Volodja	tämän	nauravia
kasvoja	ja	kiersi	kömpelösti	molemmat	käsivartensa	hänen	vartalonsa	ympäri,	niin	että
käsiensä	ranteet	yhtyivät	Njutan	vyötäisten	selkäpuolella.	Volodja	piti	häntä	näin	kaksin
käsin,	mutta	Njuta,	viskattuaan	kätensä	niskaan,	niin	että	kyynärpäiden	kuoppaset
näkyivät,	korjasi	tukkaansa	huivin	alta	ja	puhui	rauhallisella	äänellä:

—	Pitää	olla	sukkela,	herttainen,	ja	sellaiseksi	voi	tulla	vain	naisten	seurassa.	Mutta
kuinka	rumat,	vihaiset	teidän	kasvonne	ovat!…	Pitää	jutella,	nauraa…	Niin,	Volodja,	älkää
ruvetko	möröksi;	te	olette	vielä	nuori	ja	ehditte	vielä	yllin	kyllin	hautoa	filosoofisia
mietteitä.	No,	päästäkää	minut;	tahdon	mennä.	Päästäkää!

Njuta	vapautui	helposti	ja	poistui	hyräillen	lehtimajasta.	Volodja	jäi	yksin.	Hän	silitti
tukkaansa,	hymyili	ja	astui	pari	kolme	kertaa	nurkasta	toiseen,	istuutui	sitten	penkille	ja
hymyili	vielä	kerran.	Hän	häpesi	niin	kovasti,	että	ihmetteli	itsekin,	kuinka	inhimillinen
häpeä	saattoi	olla	pistävää	ja	voimakasta.	Häpeissään	hän	hymyili,	kuiskasi	katkonaisia



sanoja	ja	teki	eleitä.

Hän	häpesi	sitä,	että	häntä	oli	kohdeltu	kuin	koulupoikaa,	häpesi	ujouttaan	ja	etupäässä
sitä,	että	oli	uskaltanut	käydä	käsiksi	säädylliseen,	naimisissa	olevaan	naiseen,	vaikkei
hänellä	iän,	ulkomuodon	eikä	yhteiskunnallisen	asemankaan	puolesta	näyttänyt	olevan
siihen	oikeutta.

Hän	hypähti	pystyyn,	poistui	lehtimajasta	ja	painui	ympärilleen	katsomatta	puiston
syvyyteen	kauemmaksi	talosta.

“Pois	täältä	mitä	pikimmin!	—	ajatteli	hän	päähänsä	tarttuen.	—
Mitä	pikimmin…”

Juna,	jossa	Volodjan	ja	hänen	äitinsä	piti	matkustaa,	lähti	klo	8,40.	Junan	lähtöön	oli	vielä
noin	kolme	tuntia,	mutta	Volodja	olisi	mielellään	lähtenyt	heti	asemalle	odottamatta
äitiään.

Kellon	käydessä	kahdeksaa	hän	palasi	taloon.	Koko	hänen	olentonsa	ilmaisi
päättäväisyyttä:	tuli	mitä	tuli!	Hän	päätti	astua	rohkeasti	sisään,	katsoa	suoraan,	puhua
lujasti	mistään	välittämättä.

Hän	kulki	yli	terassin,	läpi	suuren	salin,	vierashuoneen	ja	pysähtyi	sitten	hengähtämään.
Viereisessä	ruokahuoneessa	juotiin	teetä.	Rouva	Shumihin,	Volodjan	äiti	ja	Njuta
keskustelivat	jostakin	ja	nauroivat.

Volodja	kuunteli.

—	Minä	vakuutan!	—	sanoi	Njuta.	—	En	uskonut	silmiäni!	Kun	hän	tunnusti	minulle
rakkautensa	ja,	ajatelkaas,	kiersi	kätensä	vyötäisilleni,	niin	en	tuntenut	häntä.	Tiedättekös,
että	hänellä	oli	omituinen	tapa!	Kun	hän	sanoi	olevansa	minuun	rakastunut,	oli	hänen
kasvojensa	ilmeessä	jotakin	eläimellistä	kuten	tsherkesseillä.

—	Todellako?!	—	voihki	Volodjan	äiti	nauraen.	—	Todellako?!	Kuinka	hän	on	isänsä
kaltainen!

Volodja	peräytyi	ja	juoksi	ulos.

“Kuinka	he	saattoivat	puhua	siitä	noin	äänekkäästi!	—	kiusaantui
hän	lyöden	käsiään	yhteen	ja	katsellen	kauhuissaan	taivasta	kohti.
—	Puhuvat	äänekkäästi,	kylmäverisesti…	Ja	äiti	nauroi…	äiti!…
Jumalani,	miksi	annoit	minulle	sellaisen	äidin?	Miksi?”

Mutta	taloon	oli	mentävä,	kävi	miten	kävi.	Hän	kulki	pari	kertaa	pitkin	lehtokujaa,
rauhoittui	vähäisen	ja	meni	sisään.

—	Miksette	tule	ajoissa	teetä	juomaan?	—	kysyi	rouva	Shumihin	ankarasti.

—	Anteeksi,	minun…	minun	pitää	matkustaa,	—	mutisi	Volodja	nostamatta	katsettaan
maasta.	—	Äiti,	kello	on	jo	kahdeksan.

—	Matkusta	yksin,	poikaseni,	—	sanoi	äiti	uupuneesti.	—	Minä	jään	tänne	yöksi.	Hyvästi
siis!…	Annahan,	kun	siunaan	sinut…

Äiti	teki	ristinmerkin	siunaten	poikansa	ja	kääntyen	Njutan	puoleen	virkkoi	ranskaksi:

Hän	on	jonkun	verran	Lermontovin	näköinen…	Eikö	totta?



Jotenkuten	hyvästeltyään	ja	katsomatta	ketään	kasvoihin	Volodja	poistui	ruokahuoneesta.
Kymmenen	minuutin	kuluttua	hän	asteli	jo	pitkin	asemalle	johtavaa	tietä	ja	oli	iloisempi.
Nyt	ei	häntä	enää	kauhistuttanut	eikä	hävettänyt	ja	hän	hengitti	helpommin.

Puolen	virstan	päässä	asemalta	hän	istuutui	kivelle	tien	oheen	ja	alkoi	katsella	aurinkoa,
joka	oli	jo	puoleksi	piiloutunut	harjun	taakse.	Asemalla	paloi	jo	siellä	täällä	tulia,	joista
yksi	oli	samea,	vihreä,	mutta	junaa	ei	näkynyt	vielä.	Volodjan	oli	hyvä	istua	siinä
liikahtamatta	ja	kuunnella,	kuinka	ilta	vähitellen	laskeutui	yli	seudun.	Lehtimajan
hämäryys,	askeleet,	uimahuoneen	tuoksu,	nauru	ja	naisen	vartalo,	—	kaikki	tämä	muistui
ihmeteltävän	selvästi	hänen	mieleensä,	eikä	se	ollut	enää	niin	kauheata	eikä	tärkeätä	kuin
aikaisemmin…

“Joutavaa…	Hän	ei	temmannut	irti	käsiäni	ja	hän	nauroi,	kun	syleilin	häntä,	—	ajatteli
Volodja.	—	Se	siis	miellytti	häntä.	Jos	se	olisi	ollut	hänelle	vastenmielistä,	niin	olisi	hän
suuttunut…”

Ja	nyt	alkoi	Volodjaa	harmittaa,	ettei	ollut	siellä	lehtimajassa	ollut	rohkeampi.	Häntä
säälitti	se,	että	matkusti	pois	näin	typerästi,	ja	olipa	hän	nyt	varma	siitä,	että	jos	tuo	sama
tilaisuus	uudistuisi,	niin	hän	olisi	rohkeampi	ja	arvostelisi	asioita	yksinkertaisemmin.

Ja	saattaahan	tuo	tilaisuus	helpostikin	uudistua.	Shumihinit	kävelevät	tavallisesti	kauan
illallisen	jälkeen.	Jos	Volodja	lähtisi	Njutan	kanssa	kävelemään	pitkin	hämärää	puutarhaa,
niin	—	siinähän	tilaisuus!

“Käännyn	takaisin,	—	hän	ajatteli,	—	ja	matkustan	huomenna	aamujunalla…	Sanon,	että
myöhästyin	junasta.”

Ja	hän	kääntyi	takaisin…	Rouva	Shumihin,	Volodjan	äiti,	Njuta	ja	eräs	naissukulainen
istuivat	terassilla	pelaten	korttia.	Kun	Volodja	valehteli	heille,	että	oli	myöhästynyt
junasta,	tulivat	he	rauhattomiksi	siitä,	että	hän	mahdollisesti	huomenna	saattaisi
myöhästyä	tutkinnosta,	ja	kehottivat	häntä	nousemaan	ylös	varhain	aamulla.	Koko	ajan,
kun	he	pelasivat	korttia,	istui	Volodja	syrjässä	katsoen	ahnaasti	Njutaan	ja	odottaen…
Hänellä	oli	jo	suunnitelmakin	valmiina:	hän	lähestyy	hämärässä	Njutaa,	tarttuu	hänen
käteensä	ja	syleilee;	ei	tarvitse	puhua	mitään,	molemmat	kun	ymmärtävät	kaiken
selittämättä.

Mutta	illallisen	jälkeen	naiset	eivät	lähteneetkään	puutarhaan	kävelemään,	vaan	alkoivat
taas	pelata	korttia.	He	pelasivat	yhteen	saakka	yöllä	ja	erosivat	sitten	kukin	mennen
levolle.

“Kuinka	typerää	tämä	tällainen	on!	—	harmitteli	Volodja	maata	pannessaan.	—	No,
vähätpä	siitä…	odotan	huomiseen…	Huomenna	taas	lehtimajassa.”

Hän	ei	kiirehtinyt	nukkumaan,	vaan	istui	vuoteellaan	käsivarret	kierrettyinä	polvien
ympäri	ja	mietti.	Oli	vastenmielistä	ajatella	tutkintoa.	Hän	oli	jo	päättänyt,	että	hänet
erotetaan	ja	ettei	tämä	erottaminen	ole	mikään	kauhea	asia.	Päinvastoin	oli	kaikki	hyvin,
vieläpä	erinomaisestikin.	Huomenna	hän	pääsee	vapaaksi	kuin	lintu,	pukee	siviilipuvun
ylleen,	polttaa	peittelemättä	tupakkaa,	matkustaa	tänne	ja	hakkailee	Njutaa	milloin	häntä
vain	huvittaa.	Silloin	hän	ei	ole	enää	mikään	kimnasisti,	vaan	“nuori	mies”.	Ja	se,	jota
sanotaan	virkauraksi	ja	tulevaisuudeksi,	on	itsestään	selvä:	hän	tarjoutuu	vapaaehtoiseen
sotapalvelukseen,	sähköttäjäksi	tai	apteekkiin,	johon	pääsee	sitten	aikansa	palveltuaan



proviisoriksi…	Onhan	niitä	virkoja!	Kului	tunti,	toinenkin,	mutta	hän	istui	yhä	vain	ja
mietti…

Kellon	kolmatta	käydessä,	kun	aamu	jo	hiukan	sarasti,	narahti	ovi	ja
Volodjan	äiti	astui	huoneeseen.

—	Etkö	sinä	nuku?	—	kysyi	hän	haukotellen.	—	Nuku	sinä	vaan…	minä	hetkeksi…	Minä
otan	vaan	tippoja…

—	Mitä	niillä?

—	Lily-rouvaa	taas	puistattaa…	Nuku,	lapsukainen,	sinulla	on	huomenna	tutkinto…

Äiti	otti	kaapista	pullon,	astui	ikkunan	luo,	luki	lääkkeen	nimen	ja	poistui.

—	Maria	Leontjevna,	eivät	nämä	ole	niitä	tippoja!	—	kuuli	Volodja	hetken	kuluttua	naisen
äänen.	—	Tämä	on	convallariaa,	mutta	Lily	pyytää	morfiinia.	Nukkuuko	poikanne?
Pyytäkää,	että	hän	etsii…

Se	oli	Njutan	ääni.	Volodja	jäykistyi.	Hän	veti	nopeasti	housut	ylleen,	heitti	sinellin
hartioilleen	ja	astui	ovelle.

—	Ymmärrättekö?	Morfiinia!	—	selitti	Njuta	kuiskaten.	—	Nimilippu	on	latinankielinen.
Herättäkää	Volodja,	hän	löytää…

Äiti	avasi	oven	ja	Volodja	näki	Njutan.	Tämän	yllä	oli	sama	valkoinen	silkkipusero,	tukka
oli	kampaamaton,	harteille	valahtanut,	ja	kasvot	uniset,	tummat	hämärässä…

—	Eihän	Volodja	nukukaan…	—	sanoi	Njuta.	—	Volodja,	etsikää	sieltä	kaapista
morfiinia!	Sen	Lilyn	tähden	saa	tässä	valvoa…	Häntä	vaivaa	aina	jokin…

Volodjan	äiti	mutisi	jotakin,	haukotteli	ja	poistui.

—	Etsikää,	—	sanoi	Njuta.	—	Miksi	seisotte	siinä?…

Volodja	meni	kaapin	luo,	kyyristyi	alas	polvilleen	ja	alkoi	liikutella	lääkepulloja.	Hänen
kätensä	vapisivat	ja	rinnassa	ja	vatsassa	tuntui	siltä	kuin	olisi	siellä	sisässä	läikkynyt
kylmiä	aaltoja.	Eetteri,	karboolihappo	ja	erilaiset	yrtit,	joita	kaikkia	hän	syyttä	käsitteli	ja
hypisteli,	vaikuttivat	häneen	tukahuttavasti	ja	hänen	päätään	alkoi	huimata.

“Äiti	on	poistunut,	—	ajatteli	hän.	—	Se	on	hyvä…	hyvä…”

—	Ettekö	jo?…	—	kysyi	Njuta	pitkäveteisesti.

—	Kohta…	Tässä	taitaa	olla	morfiinia…	sanoi	Volodja	luettuaan	erään	pullon	kyljestä
nimilipun.	—	Olkaa	hyvä!

Njuta	seisoi	ovella	niin,	että	hänen	toinen	jalkansa	oli	käytävän	puolella,	toinen	Volodjan
huoneessa.	Hän	korjasi	tukkaansa,	jota	oli	vaikea	korjata,	sillä	se	oli	sakea	ja	tuuhea,	ja
katseli	hajamielisesti	Volodjaan.	Unisena,	tukka	hajalla	ja	yllään	väljä	pusero	hän	näytti
Volodjan	mielestä	lumoavalta	ja	muhkealta	siinä	heikossa	valossa,	joka	virtasi	huoneeseen
valkealta,	vaikkei	vielä	auringon	valaisemalta	taivaalta…	Hurmaantuneena,	koko
ruumiinsa	vapisten	ja	nautinnolla	muistellen	sitä,	kuinka	hän	lehtimajassa	syleili	tuota
ihanaa	vartaloa,	hän	antoi	tipat	Njutalle	ja	sanoi:

—	Kuinka	te	olette…



—	Mitä?

Njuta	siirtyi	kokonaan	huoneeseen..

—	Mitä?	—	kysyi	hän	toistamiseen	hymyillen.

Volodja	vaikeni	ja	katsoi	häneen	sekä	tarttui	sitten,	kuten	silloin	lehtimajassa,	hänen
käteensä…	Mutta	Njuta	katseli	Volodjaa	hymyillen	ja	odotti,	mitä	sitten	tapahtuisi.

—	Minä	rakastan	teitä…	—	kuiskasi	Volodja.

Njuta	herkesi	hymyilemästä,	ajatteli	ja	sanoi:

—	Odottakaa,	joku	tulee.	Oh,	tepä	vasta	kimnasisti!	—	sanoi	hän	puoliääneen	lähestyen
ovea	ja	katsahti	käytävään.	—	Ei	näy	ketään…

Hän	palasi.

Silloin	tuntui	Volodjasta	kuin	huone,	Njuta,	valkeneva	aamu	ja	hän	itse	olisivat	sulaneet
väkeväksi,	tavattomaksi,	harvinaiseksi	onnentunteeksi,	jonka	tähden	saattaa	uhrata	koko
elämänsä	ja	kärsiä	ikuista	tuskaa,	mutta	kun	kului	hetkinen	vielä,	niin	katosi	kaikki	tämä.
Volodja	näki	vain	lihavat,	rumat	kasvot,	joita	inhon	ilme	vielä	enemmän	rumensi,	ja	tunsi
yht’äkkiä	vastenmielisyyttä	kaikkea	tapahtunutta	kohtaan.

—	Täytyy	lähteä,	—	sanoi	Njuta	silmäillen	inholla	Volodjaa.	—
Kuinka	ruma,	kurja…	hyi,	mikä	ilettävä	otus!

Kuinka	rumat	Volodjasta	olivatkaan	nyt	hänen	pitkä	tukkansa,	väljä	puseronsa,	askeleensa,
äänensä!…

“Ilettävä	otus…	—	ajatteli	hän	Njutan	mentyä.	—	Olen	todellakin	ilettävä…	Kaikki	on
ilettävää…”

Aurinko	nousi	ja	linnut	lauloivat	ulkona.	Puutarhasta	kuului	puutarhurin	askeleita	ja	hänen
käsirattaittensa	ratinaa…	Ja	vähän	myöhemmin	kuului	lehmien	ammuntaa	ja
paimenpillien	soittoa.	Auringonvalo	ja	äänet	kertoivat,	että	jossakin	tässä	maailmassa	on
elämä	puhdasta,	ihanaa,	runollista.	Mutta	saattoi	se	olla…?	Siitä	ei	ollut	Volodjan	äiti
eivätkä	muut	häntä	ympäröivät	ihmiset	milloinkaan	puhuneet.

Kun	palvelija	herätti	hänet	aamujunaan,	oli	hän	nukkuvinaan…

“Mitä	hän	siinä…	menköön	hiiteen!”	—	ajatteli	Volodja.

Kellon	yhtätoista	käydessä	hän	nousi	vuoteeltaan.	Kammatessaan	tukkaansa	kuvastimen
edessä	ja	katsellessaan	rumia,	yövalvonnasta	kalpeita	kasvojaan	hän	ajatteli:

“Aivan	oikein…	Ilettävä	otus”.

Kun	hänen	äitinsä	näki	hänet	ja	kauhistui	sitä,	ettei	poika	ollut	tutkinnossa,	virkkoi	tämä:

—	Nukuin	liian	kauan…	mutta	älkää	surko,	näytän	lääkärintodistuksen.

Rouva	Shumihin	ja	Njuta	heräsivät	kellon	yhtä	käydessä.	Volodja	kuuli,	kuinka	rouva
Shumihin	avasi	ikkunan	niin	että	helähti,	ja	kuinka	Njuta	heleästi	nauraen	vastasi	rouvan
karkeaäänisiin	kysymyksiin.	Volodja	näki,	kuinka	ovi	aukeni	ja	miten	vierashuoneesta
samosi	aamiaiselle	jono	sukulaisia	ja	armoleivän	syöjiä	—	niiden	joukossa	hänen
äitinsäkin	—,	kuinka	Njutan	pestyt	ja	hymyilevät	kasvot	siellä	vilahtivat	ja	niitten	vieressä



äsken	saapuneen	arkkitehdin	mustat	kulmakarvat	ja	parta.

Njutan	yllä	oli	vähävenäläinen	kansallispuku,	joka	ei	sopinut	ensinkään	hänelle,	sillä	se
teki	hänet	niin	kömpelön	näköiseksi.	Arkkitehti	lasketteli	kuivia,	typeriä	sukkeluuksiaan.
Kotleteissa	oli	Volodjan	mielestä	liiaksi	sipulia.	Hän	arveli	Njutan	tahallaan	äänekkäästi
nauraa	hohottavan	ja	silmäilevän	häneen	huomauttaakseen	hänelle	siten,	ettei	öisen
tapahtuman	muistaminen	lainkaan	tuntunut	kiusalliselta	ja	että	hän	tuskin	huomasi
“ilettävän	otuksen”	läsnäoloa.

Neljän	tienoissa	Volodja	ajoi	äitinsä	kanssa	asemalle.	Likaiset	muistot,	uneton	yö,	kohta
tapahtuva	erottaminen	kimnaasista,	omantunnonvaiva	—	kaikki	tämä	herätti
nuorukaisessa	kiusallista,	synkkää	vihaa.	Hän	katseli	äitinsä	laihoja	kasvoja,	pientä	nenää,
pitkää,	Njutan	lahjoittamaa	sadetakkia	ja	mutisi:

—	Miksi	te	käytätte	ihojauhoa?	Se	ei	sovi	ensinkään	teidän	ikäisellenne	ihmiselle!	Te
tekeydytte	kauniiksi,	ette	maksa	pelihäviöitänne,	poltatte	toisen	tupakkaa…	Se	on
vastenmielistä!	Minä	en	rakasta	teitä…	en	rakasta!

Volodja	loukkasi	äitiään,	joka	katsoi	pienillä	silmillään	pelästyneesti	ympärilleen,	löi
käsiään	yhteen	ja	kuiskasi	kauhistuneena:

—	Mitä	sinä,	hyvä	ystäväni?!…	Herranen	aika,	kyytimies	kuulee!	Ole	nyt	hiljaa,	jottei
kyytimies	kuulisi!	Hän	saattaa	kuulla	kaikki!

—	En	rakasta…	en	rakasta!	—	jatkoi	Volodja	hengästyen.	—	Te	olette	epäsiveellinen,
sieluton…	Olkaa	käyttämättä	tuota	sadetakkia,	muuten	revin	sen	riekaleiksi!	Kuuletteko?

—	Tule	nyt	järkiisi,	lapseni!	—	itki	äiti.	—	Kyytimies	kuulee!

—	Ja	missä	on	isäni	omaisuus?	Missä	teidän	rahanne?	Te	olette	tuhlannut	kaikki!	Minä	en
häpeä	köyhyyttäni,	mutta	häpeän	sitä,	että	minulla	on	tuollainen	äiti…	Kun	toverini
kysyvät	jotakin	teistä,	täytyy	minun	punastua.

Junamatkaa	oli	kaupunkiin	kaksi	asemanväliä.	Koko	ajan	seisoi	Volodja	vaunusillalla
vapisten.	Häntä	ei	haluttanut	mennä	vaunuun,	sillä	vihattu	äiti	oli	siellä.	Vihasipa	hän
itseäänkin,	junailijoita,	veturin	savua,	kylmyyttä,	jota	piti	vilunsa	syynä…	Ja	mitä
raskaammalta	elämä	tuntui,	sitä	voimakkaammin	hän	tunsi,	että	jossakin	tässä	maailmassa
on	ihmisten	elämä	puhdasta,	jaloa,	lämmintä,	ihanaa,	täynnä	rakkautta,	iloa,	runsautta…
Hän	tiesi	tämän	ja	ikävöi	niin	suuresti,	että	eräs	matkustaja,	katsottuaan	tutkivasti	häneen,
kysyi:

—	Teillä	on	luultavasti	hammassärky?

Volodja	ja	hänen	äitinsä	asuivat	kaupungissa	Maria	Petrovnan,	aatelisnaisen	luona,	jonka
hallussa	oli	suuri	huoneusto,	josta	hän	oli	vuokrannut	ihmisille	yksityisiä	huoneita.
Volodjan	äiti	oli	vuokrannut	häneltä	kaksi	huonetta:	toisessa,	jossa	oli	kaksi	ikkunaa,
sänky	ja	seinällä	kaksi	kultapuitteista	taulua	hän	asui	yksinään,	viereisessä	ahtaassa	ja
pimeässä	huoneessa	Volodja.	Viimeksimainitussa	huoneessa	oli	sohva,	jolla	Volodja
nukkui,	ja	paitsi	tätä	sohvaa	ei	siinä	ollut	muita	huonekaluja:	koko	huone	oli	täynnä
juurikoreja,	hattulaatikoita	ja	kaikenmoista	romua.	Läksynsä	Volodja	valmisti	äitinsä
huoneessa	tai	“yhteisessä”	—	niin	sanottiin	suurta	huonetta,	jonne	täysihoitolaiset
kokoontuivat	päivällistä	syömään	ja	iltaisin	seurustelemaan.



Kotiin	palattuaan	Volodja	heittäytyi	sohvalle	ja	kääri	peitteen	ympärilleen	karkottaakseen
siten	vilun.	Hattulaatikot,	juurikorit	ja	huoneessa	olevat	romut	muistuttivat	häntä	siitä,
ettei	hänellä	ollut	omaa	huonetta,	suojaa,	johon	voisi	paeta	äitiä,	tämän	vieraita	ja
“yhteisestä”	huoneesta	kuuluvia	ääniä.	Laukku	ja	hujan	hajan	heitetyt	kirjat	johtivat	hänen
mieleensä	tutkinnon,	josta	hän	oli	ollut	poissa…	Jostakin	syystä	hänen	mieleensä	johtui
aivan	sattumalta	Mentona,	jossa	hän	seitsenvuotiaana	oli	asunut	isävainajansa	kanssa;
muistuivatpa	myöskin	Biarriz	ja	kaksi	englantilaista	tyttöstä,	joiden	kanssa	hän	silloin
juoksenteli	rantahietikkoa	pitkin…	Hän	tahtoi	ajatuksissaan	palauttaa	mieleensä	taivaan	ja
valtameren,	korkeat	aallot	ja	silloisen	mielentilansa,	mutta	se	ei	onnistunut,	englantilaiset
tyttöset	heräsivät	ilmi	elävinä	hänen	mielikuvituksessaan,	kaikki	muu	sekaantui,
himmeni…

“Ei,	täällä	on	kylmä”,	—	ajatteli	Volodja,	nousi,	heitti	sinellin	ylleen	ja	meni	“yhteiseen”.

Siellä	juotiin	teetä.	Samovaarin	ääressä	istui	kolme	henkilöä:	Volodjan	äiti,
musiikinopettajatar,	jolla	oli	kilpikonnanluiset	silmälasit,	ja	Augustin	Mihailovitsh,
vanhanpuoleinen,	kovin	lihava	ranskalainen,	jolla	oli	virka	hajuvesitehtaassa.

—	En	ole	tänään	vielä	syönyt	päivällistä,	—	sanoi	Volodjan	äiti.	—
Pitäisi	lähettää	palvelijatar	ostamaan	leipää.

—	Dunja!	—	huusi	ranskalainen.

Emäntä	oli	kaiketi	lähettänyt	Dunjan	jonnekin,	koskei	tämä	tullut.

—	No,	eihän	sillä	väliä	ole,	—	sanoi	ranskalainen	leveästi	hymyillen.	—	Menen	heti	itse
ostamaan	leipää.	Ei	sillä	väliä	ole!

Hän	laski	väkevän,	tuoksuvan	sikarinsa	näkyvään	paikkaan,	pani	hatun	päähänsä	ja	lähti.
Ranskalaisen	mentyä	alkoi	Volodjan	äiti	kertoa	musiikinopettajattarelle,	kuinka	hän	oli
Shumihineilla	vieraana	ja	kuinka	ystävällisesti	hänet	siellä	otettiin	vastaan.

—	Onhan	Lily	Shumihin	minun	sukulaiseni…	—	selitti	hän.	—	Hänen	miesvainajansa,
kenraali	Shumihin,	oli	minun	miesvainajani	serkku.	Mutta	itse	hän	on	syntyään	paroonitar
Kolb…

—	Äiti,	se	on	valhetta!	—	sanoi	Volodja	ärtyisästi.	—	Miksi	valehdella?

Volodja	tiesi	vallan	hyvin,	että	hänen	äitinsä	puhui	totta,	sillä	kertomuksessa	kenraali
Shumihinista	ja	paroonitar	Kolbista	ei	ollut	sanaakaan	valhetta,	mutta	siitä	huolimatta
Volodjasta	tuntui	siltä	kuin	äiti	valehtelisi.	Äidin	puhetavassa,	kasvojen	ilmeessä,
katseessa,	kaikessa	tuntui	olevan	valhetta.

—	Te	valehtelette!	—	toisti	Volodja	ja	iski	nyrkkiä	pöytään	niin	lujasti,	että	astiat	helisivät
ja	äidin	tee	läikähti	yli.	—	Miksi	kerrotte	kenraaleista	ja	paroonittarista?	Se	on	kaikki
valhetta!

Musiikinopettajatar	joutui	hämilleen	ja	alkoi	yskiä	nenäliinaansa,	ikäänkuin	jotakin	olisi
mennyt	väärään	kurkkuun.	Äiti	hyrähti	itkuun.

“Minne	mennä?”	—	ajatteli	Volodja.

Ulkona	hän	oli	jo	ollut;	toverien	luo	ei	ilennyt	lähteä.	Taas	muistui	hänen	mieleensä	ne
kaksi	englantilaista	tyttöstä…	Hän	kulki	muutaman	kerran	“yhteisen”	huoneen	nurkasta



toiseen	ja	meni	sitten	Augustin	Mihailovitshin	huoneeseen.	Siellä	tuoksui	väkevästi
eetterille	ja	glyseriinisaippualle.	Pöydällä,	ikkunalla	ja	vieläpä	tuoleilla	oli	paljon	pulloja
ja	laseja	erivärisine	nesteineen.	Volodja	otti	sanomalehden	pöydältä,	avasi	sen	ja	luki
otsikosta	nimen	“Figaro”…	Sanomalehdestä	nousi	väkevä,	suloinen	tuoksu.	Sitten	hän	otti
pöydältä	revolverin…

—	Rauhoittukaa,	älkää	välittäkö	siitä	sen	enempää!	—	lohdutti	musiikinopettajatar
viereisessä	huoneessa	äitiä.	—	Hän	on	vielä	niin	nuori!	Hänen	iässään	eivät	nuorukaiset
tiedä	vielä	sopivaisuuksien	rajoista	mitään.	Siihen	pitää	tottua.

—	Ei,	Eugenia	Andrejevna:	hän	on	liian	turmeltunut!	—	sanoi	äiti	pitkäveteisesti.	—	Hän
on	isätön	ja	minä	olen	heikko	enkä	mahda	sille	mitään.	Olen	niin	onneton!

Volodja	pani	revolverin	piipun	suuhunsa,	hypisteli	sormillaan	jotakin	liipasimen	tapaista	ja
painoi…	Sitten	hypisteli	hän	taas	jotakin	ulkonevaa	ja	painoi	vielä	kerran.	Otettuaan
revolverin	piipun	suustaan	pyyhki	hän	sitä	sinellinsä	liepeeseen	ja	tutki	lukkoa;	hän	ei
ollut	vielä	kertaakaan	eläissään	pidellyt	asetta…

—	Tämä	on	kaiketi	nostettava…	—	arveli	hän.	—	Niin,	siltä	se	näyttää…

Augustin	Mihailovitsh	astui	“yhteiseen”	ja	alkoi	nauraen	kertoa	jostakin.	Volodja	pani	taas
revolverin	piipun	suuhunsa,	puri	sitä	ja	painoi	jotakin	paikkaa	sormellaan.	Laukaus
kajahti…	Jokin	löi	kauhean	lujasti	hänen	takaraivoonsa	ja	hän	kaatui	pöydälle	pullojen
sekaan.	Sitten	hän	näki,	kuinka	isävainaja,	päässään	silinterihattu	ja	käsivarressa	leveä,
musta	surunauha,	jonka	tämä	oli	kiinnittänyt	siihen	erään	Mentonassa	kuolleen	naisen
muistoksi,	tarttui	yht’äkkiä	häneen	molemmin	käsin	ja	he	syöksyivät	kumpikin	mustaan,
syvään	rotkoon.

Sitten	meni	kaikki	sekaisin	ja	katosi…

Taudinpuuska.

I.

Lääketieteen	ylioppilas,	medisiinari	Maier	ja	Moskovan	taidekoulun	oppilas	Rybnikov
tulivat	kerran	iltasella	ystävänsä,	juristi	Vasiljevin	luo	ja	kehottivat	tätä	lähtemään	heidän
kanssaan	S:n	kadulle.	Vasiljev	esteli	pitkän	aikaa,	mutta	puki	vihdoin	ylleen	ja	lähti	heidän
mukanaan.

Vasiljev	tunsi	langenneita	naisia	vain	sen	verran	kuin	oli	kuullut	heistä	puhuttavan	tai
lukenut	kirjoista,	mutta	sellaisissa	taloissa,	missä	heitä	asui,	ei	hän	ollut	käynyt	kertaakaan
eläissään.	Hän	tiesi,	että	on	olemassa	siveettömiä	naisia,	joiden	sietämättömien
olosuhteiden	pakosta	—	huono	seura,	kelvoton	kasvatus,	puute	j.n.e.	—	täytyy	myydä
kunniansa	rahasta.	He	eivät	tunne	puhdasta	rakkautta,	heillä	ei	ole	lapsia	eikä
minkäänlaisia	oikeuksia;	heidän	äitinsä	ja	sisarensa	surevat	ja	itkevät	heitä	kuin	vainajia,
tiede	pitää	heitä	itse	paheena,	miehet	sinuttelevat	heitä.	Mutta	kaikesta	tästä	huolimatta	ei
Jumalan	kuva	ja	kaltaisuus	ole	heistä	kadonnut.	He	tunnustavat	syntinsä	ja	toivovat
anteeksiantoa.	He	voivat	mitä	suurimmassa	määrässä	käyttää	hyväkseen	keinoja,	jotka
tuovat	pelastuksen.	On	totta,	että	yhteiskunta	ei	anna	anteeksi	ihmisen	menneisyyttä,
mutta	Jumalan	edessä	on	pyhä	Maria	Egyptistä	saman	arvoinen	kuin	muutkin	pyhimykset.



Kun	Vasiljev	tunsi	kadulla	langenneen	naisen	puvusta	tai	käytöksestä,	tai	näki	hänen
kuvansa	pilalehdessä,	niin	muisti	hän	aina	kertomuksen,	jonka	oli	joskus	lukenut:	nuori
mies,	puhdas	ja	omaa	etuaan	katsomaton,	rakastui	langenneeseen	naiseen	ja	pyysi	tätä
vaimokseen;	mutta	nainen	ei	pitänyt	itseään	moisen	onnen	arvoisena,	vaan	päätti	päivänsä
myrkyttämällä	itsensä.

Vasiljev	asui	Tverskin	bulevardiin	päättyvän	sivukadun	varrella.	Kun	hän	lähti	tovereineen
kotoa,	oli	kello	noin	11.	Oli	satanut	aivan	äskettäin	ensi	lumen,	jonka	vallassa	koko	luonto
tuntui	nyt	olevan.	Ilma	tuoksui	lumelle,	jalkain	alla	narahteli	lumi	pehmeästi,	maa,	katot,
puut,	penkit	bulevardilla	—	kaikki	oli	niin	pehmeätä,	valkoista,	uutta.	Juuri	tästä	syystä
näyttivät	talot	toisenlaisilta	kuin	eilen,	lyhdyt	paloivat	kirkkaammin,	ilma	oli
läpikuultavampi,	vaunut	kulkivat	hiljemmin,	ja	tämä	raitis,	kylmähkö	ilma	herätti	mielessä
tunteen,	valkoisen,	nuorekkaan,	utuisen,	pehmeän	kuin	tuo	ensi	lumi.

—	“Mua	näille	suruisille	rannoille	johtaapi	tuntematon	voima…”

alkoi	medisiinari	laulaa	kauniilla	tenoriäänellään.

—	“Kas	tuossa	mylly…”	—	jatkoi	taiteilija,	—	“rauennut	se	on…”

—	“Kas	tuossa	mylly…	rauennut	se	on…”	—	toisti	medisiinari	kohottaen	kulmakarvojaan
ja	nyökäyttäen	surullisesti	päätään.	Hän	vaikeni,	hieroi	kädellään	otsaansa	palauttaen
mieleensä	sanoja	ja	lauloi	sitten	kuuluvammin	ja	niin	kauniisti,	että	ohikulkijat	kääntyivät
häntä	katselemaan:

—	“Vapaana	kerran	tässä	voitti	suloinen,	vapaa	rakkaus	mun…”

Kaikki	kolme	poikkesivat	ravintolaan	ja	riisumatta	yltään	päällystakkia	he	joivat	kaksi
ryyppyä	paloviinaa	mieheen.	Kun	Vasiljev	oli	juomaisillaan	toisen	ryypyn,	huomasi	hän
lasissa	korkkipalasen	ja	katseli	sitä	lähempää	jonkun	aikaa,	tirkistellen	kuin	likinäköinen.

Medisiinari,	joka	ei	ymmärtänyt	hänen	ilmettään,	sanoi:	Mitä	sinä	siinä	tuijottelet?
Filosofia	hiiteen,	ole	hyvä!	Viina	on	luotu	juotavaksi,	sammenliha	syötäväksi,	naiset
vierailtaviksi,	lumi	kaiken	kansan	tallattavaksi.	Elä	siis	edes	yksi	ilta	ihmisten	tavoin!

—	Enhän	minä	mitään…	—	sanoi	Vasiljev	nauraen.	—	Olenko	kieltäytynyt?

Viinasta	hänen	rintansa	tuntui	lämpenevän.	Hän	katseli	tovereitaan,	katseli	mielikseen	ja
kadehti	heitä.	Kuinka	näissä	terveissä,	voimakkaissa,	iloisissa	ihmisissä	kaikki	on
tasapainossa,	kuinka	heidän	mielessään	ja	sielussaan	kaikki	on	ehjää!	He	laulavat,	pitävät
intohimoisesti	teatterista,	puhuvat	paljon,	juovat,	eikä	heillä	seuraavana	päivänä	ole
kohmeloa;	he	ovat	runollisia,	irstaita,	hyväntahtoisia	ja	joskus	röyhkeitäkin;	he	osaavat
tehdä	työtä,	kiihtyä,	nauraa	syyttä	ja	lasketella	tyhmyyksiä;	he	ovat	tulisia,	rehellisiä,
uhrautuvaisia	eivätkä	vähääkään	huonompia	kuin	hän,	Vasiljev,	joka	harkitsee	joka
askeleensa,	joka	sanansa,	epäilee,	on	varovainen	ja	panee	pienimmän,	joutavimmankin
seikan	kyseenalaiseksi.

Hän	tahtoi	viettää	edes	yhden	illan	samalla	lailla	kuin	hänen	toverinsa,	heittäytyä
vapaaksi,	olla	tekemättä	tiliä	itselleen.	Jos	oli	juotava	viinaa,	—	hän	juo,	vaikkapa	pää
huomenna	halkeaisi.	Jos	tahtovat	viedä	hänet	naisten	luo,	—	niin	hän	menee.	Hän	tahtoo
nauraa	hohottaa,	hassutella,	vastata	iloisesti	ohikulkijain	puheisiin…

Nauraen	hän	jätti	ravintolan.	Hän	piti	hurjasti	tovereistaan,	—	toisella	rutistunut,



leveälierinen	hattu	ja	edellytyksiä	taiteelliseen	epäjärjestykseen,	toisella	kissannahkalakki,
ei	mikään	köyhä	mies,	vaikkakin	kuului	“boheemiin”.	Hän	piti	myöskin	lumesta,	lyhtyjen
kalpeasta	valosta	ja	silmiinpistävistä	mustista	jäljistä,	joita	ohikulkijat	tallasivat	tuoreeseen
lumeen;	hän	piti	ilmasta	ja	etenkin	tuosta	läpikuultavasta,	hempeästä,	naivista,	ikäänkuin
neitseellisestä	sävystä,	jonka	saattaa	huomata	luonnossa	vain	kaksi	kertaa	vuodessa:
kaiken	ollessa	ensi	lumen	peitossa	ja	keväällä	kirkkaina	päivinä	tai	kuutamoisina	iltoina,
kun	jää	murtuu	joella.

—	“Mua	näille	suruisille	rannoille	johtaapi	tuntematon	voima…”	—

hän	lauloi	puoliääneen.

Eikä	häipynyt	matkan	kuluessa	hänen	eikä	tovereittenkaan	mielestä	tämä	sävel,	jota	kaikki
kolme	lauloivat	koneellisesti,	eri	tahtiin.

Vasiljev	kuvitteli	mielessään,	kuinka	hän	ja	hänen	toverinsa	noin	kymmenen	minutin
kuluttua	koputtavat	ovelle,	kuinka	he	pimeitä	käytäviä	pitkin	ja	pimeitten	huoneitten	läpi
hiipivät	naisten	luo,	kuinka	hän	pimeässä	raapaisee	tulitikulla	tulta	ja	huomaa	kärsivät
kasvot	ja	syyllisen	hymyn.	Tuntematon,	vaalea	tai	tumma	nainen,	jonka	yllä	on	valkoinen
yövaippa	ja	jonka	tukka	on	hajalla,	pelästyy	valoa,	hämmästyy	sanomattomasti	ja	virkkaa:
“Herran	tähden,	mitä	te	teette!	Sammuttakaa!”	Kaikki	tämä	on	oleva	kauheata,	mutta	uutta
ja	mieltäkiinnittävää.

II.

Trubnij-torilta	toverit	kääntyivät	Gratshovskia	kohti	ja	astuivat	ripeästi	sivukadulle,	josta
Vasiljev	oli	kuullut	puhuttavan.

Hän	näki	kaksi	taloriviä,	joiden	ikkunat	olivat	kirkkaasti	valaistut	ja	ovet	selkiselällään,	ja
kuuli	iloista	pianon-	ja	viulunsoittoa,	joka	tulvi	ulos	kaikista	ovista	ja	muodostui
omituiseksi	kaaokseksi,	ikäänkuin	jossakin	hämärässä,	kattojen	yläpuolella	olisi
näkymätön	orkesteri	soittanut.	Vasiljev	ihmetteli	ja	virkkoi:

—	Miten	monta	taloa!

—	Eihän	tämä	mitään	ole!	—	sanoi	medisiinari.	—	Lontoossa	on	kymmenen	kertaa
enemmän.	Siellä	on	noin	satatuhatta	sellaista	naista.

Ajurit	istuivat	pukeillaan	yhtä	rauhallisina	ja	välinpitämättöminä	kuin	muillakin	kaduilla;
käytävillä	kulki	aivan	samanlaisia	ihmisiä	kuin	muuallakin.	Kukaan	ei	kiirehtinyt,	kukaan
ei	kätkenyt	kasvojaan	kaulukseen,	kukaan	ei	ravistanut	moittivasti	päätään…	Ja	tässä
välinpitämättömyydessä,	pianojen	ja	viulujen	sekavassa	soitossa,	kirkkaasti	valaistuissa
ikkunoissa,	selkiselälleen	avatuissa	ovissa	tuntui	olevan	jotakin	avomielistä,	hävytöntä,
uskaliasta	ja	surutonta.	Kaiketi	oli	orjamarkkinoilla	aikoinaan	yhtä	hauskaa	ja	meluisaa,	ja
ihmisten	kasvot	ja	käytös	mahtoivat	silloinkin	ilmaista	samanlaista	välinpitämättömyyttä.

—	Alkakaamme	alusta,	—	sanoi	taiteilija.

Toverit	astuivat	ahtaaseen	käytävään,	jonka	seinällä	paloi	heijastimella	varustettu	lamppu.
Kun	he	avasivat	eteisen	oven,	nousi	keltaiselta	sohvalta	mustapukuinen	mies,	jonka
palvelijamaiset	kasvot	olivat	parroittuneet	ja	silmät	uniset.	Vastaan	löyhkähti	pesutuvan



haju	ja	sitäpaitsi	tuntui	ilmassa	etikan	tuoksua.	Eteisestä	johti	ovi	kirkkaasti	valaistuun
huoneeseen.	Medisiinari	ja	taiteilija	pysähtyivät	tälle	ovelle	ja	katsoivat	kaulaansa
kurottaen	yht’aikaa	huoneeseen.

—	Bona	sera,	signori,	rigoletto-hugenotti-traviata!	—	alkoi	taiteilija	kumartaen
teatraalisesti.

—	Havanna,	tarakanna,	pistoletti!	—	jatkoi	medisiinari	painaen	lakkia	rintaansa	vasten	ja
kumartaen	syvään.

Vasiljev	seisoi	heidän	takanaan.	Hän	tahtoi	myöskin	kumartaa	teatraalisesti	ja	sanoa
jotakin	typerää,	mutta	hän	vain	hymyili,	tunsi	olevansa	nolo,	melkeinpä	häpesi	ja	odotti
kärsimättömänä,	mitä	seuraisi.	Ovelle	ilmestyi	pienikasvuinen,	vaalea,	noin	18-vuotias
tyttö,	jonka	tukka	oli	leikattu	lyhyeksi,	yllään	lyhyt,	sininen	hame	ja	rinnalla	valkoisia
nauhoja.

—	Miksi	seisotte	ovelia?	—	kysyi	tyttö.	—	Riisukaa	päällystakkinne	ja	käykää	saliin.

Medisiinari	ja	taiteilija	astuivat	saliin	puhuen	italiaansa.	Vasiljev	seurasi	heitä
epävarmana.

—	Hyvät	herrat,	riisukaa	palttoot	yltänne!	—	sanoi	lakeija	ankarasti.	—	Noin	ei	saa	mennä
sisään.

Paitsi	vaaleata	tyttöä,	oli	salissa	vielä	toinenkin	nainen,	lihava	ja	suuri	ja	käsivarret
paljaina;	hän	ei	näyttänyt	venakolta.	Pianon	vieressä	istuen	hän	pani	korteilla	pasianssia
polvillaan,	eikä	kiinnittänyt	tulijoihin	vähintäkään	huomiota.

—	Missä	muut	neidit	ovat?	—	kysyi	medisiinari.

—	Teetä	juomassa,	—	vastasi	vaalea	tyttö.	—	Stepan,	—	huusi	hän	sitten,	—	mene
sanomaan	neideille,	että	tuli	ylioppilaita!

Hetken	kuluttua	ilmestyi	saliin	kolmas	tyttö.	Hänen	yllään	oli	tulipunaisesta	kankaasta
ommeltu	puku,	jossa	oli	sinisiä	juovia,	hänen	ihonsa	oli	huonosti	maalattu,	otsa	tukan
peitossa,	katse	jäykkä	ja	pelästynyt.	Astuttuaan	sisään	hän	alkoi	heti	voimakkaalla,
karkealla	äänellä	laulaa	jotakin	laulua.	Hänen	jälestään	tuli	neljäs	tyttö,	sitten	viides…

Kaikessa	tässä	ei	Vasiljevin	mielestä	ollut	mitään	uutta.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin	olisi	jo
jossakin	useamman	kerran	nähnyt	tämän	salin,	pianon,	kuvastimen	halpoine
kultakehyksineen,	valkoiset	nauhat	tytön	rinnalla,	tuon	tulipunaisen	puvun	sinisine
juovineen	ja	nuo	tylsäkatseiset,	välinpitämättömät	kasvot.	Mutta	sitä	pimeyttä,	hiljaisuutta,
salaperäisyyttä	ja	syyllistä	hymyä,	kaikkea	sitä,	mitä	oli	luullut	täällä	näkevänsä	ja	mikä
häntä	pelotti,	sitä	hän	ei	lainkaan	huomannut.

Kaikki	oli	niin	jokapäiväistä,	proosallista	ja	epäintresanttia.	Eräs	seikka	sentään	kiihotti
hänen	uteliaisuuttaan	—	tuo	pelottava,	ikäänkuin	varta	vasten	ajateltu	mauttomuus,	mikä
ilmeni	rumissa	tauluissa,	puvuissa…	Tässä	mauttomuudessa	oli	jotakin	luonteenomaista,
omituista.

—	Kuinka	kaikki	on	köyhää	ja	typerää!	—	ajatteli	Vasiljev.	—	Mikä	kaikessa	tässä
näkemässäni	roskassa	saattaa	johtaa	normaalin	ihmisen	kiusaukseen,	ja	tekemään	kauhean
synnin	—	ostamaan	elävän	ihmisen	yhdellä	ruplalla?	Saatan	ymmärtää	mielisynnin,	joka



tehdään	loiston,	kauneuden,	viehätyksen,	himon,	maun	tähden,	—	mutta	tässä?…
Minkätähden	tehdään	täällä	syntiä?	Muuten…	ei	pidä	ajatellakaan	sitä!

—	Partaniekka,	tilatkaa	portteria!	—	sanoi	vaalea	tyttö	hänelle.

Vasiljev	hämmästyi.

—	Mielelläni…	—	vastasi	hän	kohteliaasti	kumartaen.	—	Mutta	suokaa	anteeksi,	hyvä
neiti,	minä…	minä	en	juo.

Viittä	minuttia	myöhemmin	olivat	toverukset	jo	matkalla	toiseen	taloon.

—	Miksi	tilasit	portteria?	—	kysyi	medisiinari	suuttuneena.	—
Sinähän	vasta	rahamies	olet!	Kuudenkertaisen	hinnan	nylkivät!
Vahvasti	sinä	elätkin!

—	Kun	tyttö	tahtoi…	miksen	olisi	tehnyt	hänelle	sitä	iloa?	—	selitti	Vasiljev.

—	Ei	siitä	hänelle	iloa	ollut,	vaan	emännälle.	Tyttöjä	vaaditaan	pyytämään	vierailta
kestitystä,	siitä	kun	emäntä	hyötyy.

—	“Kas	tuossa	mylly,	rauennut	se	on”,…	—	lauloi	taiteilija.

He	tulivat	seuraavaan	taloon,	jäivät	eteiseen	eivätkä	astuneet	saliin.	Samoin	kuin
edellisessä	paikassa	nousi	täälläkin	eteisen	sohvalta	mustapukuinen	mies,	jonka
palvelijamaiset	kasvot	olivat	hyvin	unisen	näköiset.	Katsellessaan	miestä,	hänen	kasvojaan
ja	kulunutta	pukuaan,	Vasiljev	ajatteli:	“Kuinka	paljon	on	tavallisen,	yksinkertaisen
venäläisen	täytynyt	elää	ja	kokea,	ennenkuin	kohtalo	viskaa	hänet	tänne	palvelijaksi?
Missä	hän	on	ollut	ennen	ja	mitä	tehnyt?	Mitenkä	hänen	vast’edes	käynee?	Liekö	nainut?
Missä	on	hänen	äitinsä	ja	tietääköhän	tämä,	että	hänen	poikansa	on	täällä	palvelijana?”

Ja	nyt	Vasiljev	tahtomattaan	kiinnitti	joka	talossa	huomionsa	ovenvartijaan.	Eräässä
talossa,	lienee	ollut	neljäs	järjestyksessä,	oli	ovenvartijana	pieni,	kivulloinen,	laiha	mies,
jonka	liivinrinnoilla	riippui	kellonperät.	Hän	luki	sanomalehteä,	eikä	näyttänyt	vähääkään
välittävän	tulijoista.	Katsottuaan	hänen	kasvojaan	Vasiljev	tuli	ajatelleeksi,	että	mies,	jolla
on	tuollaiset	kasvot,	saattaa	varastaa,	murhata	ja	tehdä	väärän	valan.	Ja	hänen	kasvonsa
olivat	todellakin	mieltäkiinnittävät:	korkea	otsa,	harmaat	silmät,	hieman	litistynyt	nenä,
ohuet,	yhteen	puristetut	huulet	ja	katse	tylsä,	mutta	samalla	röyhkeä	kuin	nuorella
metsäkoiralla,	kun	se	on	jäniksen	kintereillä.	Vasiljev	ajatteli,	että	olisipa	hauska	koskettaa
tuon	palvelijan	tukkaa:	—	mahtaakohan	se	olla	karkea	vai	pehmeä?	Kaiketi	karkea	kuin
koiran	karvat.

III.

Taiteilija,	joka	oli	juonut	kaksi	lasia	portteria,	humaltui	äkkiä	ja	muuttui	luonnottoman
vilkkaaksi.

—	Menkäämme	toiseen	paikkaan!	—	komensi	hän	käsiään	huitoen.	—
Minä	vien	teidät	kaikkein	parhaimpaan!

Vietyään	toverinsa	siihen	taloon,	jota	hän	piti	kaikkein	parhaimpana,	ilmaisi	hän	hurjan
halunsa	saada	tanssia	katrillia.	Medisiinari	murisi	kyllä,	että	musikanteille	on	maksettava



rupla,	mutta	suostui	kuitenkin	rupeamaan	hänen	vastatanssijakseen.	Tanssi	alkoi.

Parhaimmassa	talossa	oli	samanlaista	kuin	kaikkein	huonoimmassakin.	Siellä	oli	aivan
samanlaisia	tauluja	ja	kuvastimia,	samanlaisia	kampauksia	ja	pukuja.	Tarkastellessaan
kalustusta	ja	pukuja	ymmärsi	Vasiljev	jo,	ettei	se	ollut	mauttomuutta,	vaan	jotakin,	jota
saattoi	nimittää	S:n-kadun	mauksi,	vieläpä	tyyliksi	ja	jota	ei	tapaa	muualla,	jotakin
kaikessa	rumuudessaan	kokonaista,	säännöllistä,	ajan	kuluessa	kehittynyttä.

Oltuaan	kahdeksassa	talossa	eivät	puvut	ja	niitten	väri,	pitkät	hameenlaahukset,	kirjavat
nauhat,	merimiespuvut	eikä	sakea,	violetti	poskimaali	ihmetyttäneet	häntä	enää.	Hän
ymmärsi,	että	kaiken	tuon	piti	olla	niin,	että	jos	edes	yksikin	nainen	pukeutuisi	järkevästi
tai	jos	seinälle	ripustettaisiin	sievä	taulu,	niin	kärsisi	tästä	koko	kadun	yleinen	sävy.

—	Kuinka	yrnmärtämättömästi	he	myyvät	itsensä.	—	Eivätkö	he	todellakaan	saata
käsittää,	että	pahe	lumoaa	vain	silloin,	kun	se	on	kaunista	ja	peitteleikse,	kun	se	pukeutuu
hyveen	tavoin?	Yksinkertainen	musta	puku,	kalpeat	kasvot,	surullinen	hymy	ja	hämärä
ympäristö	vaikuttavat	voimakkaammin	kuin	tämä	kömpelö	koreus.	Kuinka	tyhmiä	he
ovat!	Jolleivät	he	itse	ymmärtäisikään	tätä,	niin	pitäisi	toki	vieraiden	opettaa	heitä…

Tyttö,	yllään	turkisreunainen	puolalainen	puku,	lähestyi	ja	istuutui	hänen	viereensä.

—	Hyvä.	tumma	herraseni,	miksette	tanssi?	—	kysyi	tyttö.	—	Miksi	olette	noin
surullinen?

—	Minun	on	ikävä.

—	Tilatkaa	pullo	Lafittea,	niin	kyllä	ikävä	haihtuu.

Vasiljev	ei	vastannut.	Hetken	vaiettuaan	hän	kysyi:

—	Mihin	aikaan	menette	levolle?

—	Kuudelta	aamulla.

—	Entä	koska	nousette?

—	Kahden,	kolmen	tienoissa.

—	Mitä	teette	levolta	noustuanne?

—	Juomme	kahvia…	ja	seitsemältä	syömme	päivällistä.

—	Mitä	teillä	on	tavallisesti	päivälliseksi?

—	Lihalientä	tai	kaalikeittoa,	pihviä	ja	jälkiruoka.	Meidän	emäntämme	pitää	tytöistään
hyvää	huolta.	Mutta	miksi	sitä	kysytte?

—	No…	puhellakseni…

Vasiljev	tahtoi	kysellä	tytöltä	useita	asioita.	Hän	tunsi	voimakkaasti	haluavansa	tietää,
mistä	tyttö	oli	kotoisin,	elävätkö	hänen	vanhempansa	ja	tietävätkö	he,	että	hän	on	täällä,
kuinka	hän	joutui	tähän	taloon,	oliko	hänen	hauska,	oliko	hän	tyytyväinen	vai	oliko	hänen
ikävä,	painoivatko	synkät	ajatukset	hänen	mieltään	ja	toivoiko	hän	joskus	vapautuvansa
nykyisestä	asemastaan…

Mutta	Vasiljev	ei	päässyt	selville	siitä,	miten	oli	alotettava	ja	missä	muodossa	kysymys
tehtävä,	jottei	näyttäisi	tunkeilevalta.	Hän	ajatteli	jotensakin	kauan	ja	kysyi:



—	Kuinka	vanha	olette?

—	Kahdeksankymmentä	vuotta,	—	sanoi	tyttö	piloillaan,	katsellen	suu	naurussa	temppuja,
joita	tanssiva	taiteilija	teki	käsillään	ja	jaloillaan.

Yht’äkkiä	tyttö	räjähti	jostakin	syystä	nauraa	hohottamaan	ja	sanoi	pitkän	hävyttömän
lauseen	niin	kovasti,	että	kaikki	kuulivat	sen.

Vasiljev	joutui	hämilleen,	ja	kun	hän	ei	tiennyt,	minkä	kasvonilmeen	tekisi,	hymyili	hän
väkinäisesti.

Mutta	hän	oli	ainoa,	joka	hymyili,	sillä	kaikki	muut	—	hänen	toverinsa,	musikantit	ja
naiset	—	eivät	edes	katsahtaneet	hänen	vieressään	istuvaan	tyttöön,	olivat	ikäänkuin	eivät
olisi	mitään	kuulleetkaan.

—	Tilatkaa	Lafittea!	—	toisti	tyttö.

Vasiljevia	inhotti	tytön	turkisreunainen	puku	ja	hänen	äänensä,	ja	hän	poistui	tytön	luota.
Hänestä	oli	huoneessa	niin	tukahuttavan	kuuma,	ja	hänen	sydämensä	alkoi	sykkiä	harvaan
ja	voimakkaasti	kuin	vasaralla	lyöden:	yks…	kaks…	kolme…

—	Lähtekäämme	pois!	—	sanoi	hän	nykäisten	taiteilijaa	hihasta.

—	Odota,	minä	lopetan	ensin!

Taiteilijan	ja	medisiinarin	lopettaessa	katrillin	katseli	Vasiljev	musikantteja,	jottei	hänen
tarvitsisi	katsella	naisia.



Sieväpiirteinen,	silmälaseja	käyttävä	ukko,	joka	muistutti	marsalkka	Bazainea,	soitti
pianoa.	Nuori,	vaaleapartainen,	viimeisen	muodin	mukaan	puettu	mies	soitti	viulua.
Tämän	nuoren	miehen	laihahkot	kasvot	eivät	suinkaan	näyttäneet	tylsämielisiltä,	vaan
päinvastoin	älykkäiltä	ja	nuorekkailta.	Hän	oli	pukeutunut	maukkaasti,	soitti	tunteellisesti.

Kuinka	olivat	hän	ja	tuo	miellyttävä,	sieväpiirteinen	ukko	joutuneet	tänne?	Mikseivät
hävenneet	istua	täällä?	Mitä	he	mahtoivat	ajatella	noita	naisia	katsellessaan?

Jos	nuo	pianoa	ja	viulua	soittavat	miehet	olisivat	olleet	rääsyisiä,	nälkäisiä,	synkkiä,
juopuneita	ja	heidän	kasvonsa	luisevan	laihat	ja	tylsämieliset,	niin	silloin	Vasiljev	olisi
ehkä	ymmärtänyt,	miksi	he	olivat	täällä.	Mutta	nyt	hän	ei	käsittänyt	tätä	laisinkaan.	Hän
muisti	lukemansa	kertomuksen	langenneesta	naisesta	ja	hänen	mielestään	ei	tuolla
naisella,	jonka	hymy	oli	niin	syyllinen,	ollut	mitään	yhteistä	nyt	näkemänsä	kanssa.
Hänestä	tuntui	ikäänkuin	ei	olisi	nähnyt	langenneita	naisia,	vaan	aivan	toisen,	erikoisen
maailman,	joka	oli	hänelle	outo	ja	käsittämätön;	jos	hän	olisi	aikaisemmin	nähnyt	teatterin
näyttämöllä	tämän	maailman	tai	lukenut	siitä,	niin	ei	olisi	uskonut…

Nainen,	jolla	oli	turkisreunainen	puku,	alkoi	taas	nauraa	ja	lasketteli	hävyttömyyksiään.
Vasiljevia	inhotti,	hän	punehtui	ja	poistui	huoneesta.

—	Odota,	me	tulemme	kohta!	—	huusi	taiteilija	hänen	jälkeensä.

IV.

—	Äsken	tanssiessani	keskustelin	naikkoseni	kanssa	hänen	ensimäisestä	seikkailustaan,
—	kertoi	medisiinari,	kun	he	olivat	tulleet	kadulle.	—	Hän,	seikkailun	sankari,	oli	eräs
smolenskilainen	konttoristi,	jolla	oli	vaimo	ja	viisi	lasta.	Tyttö	oli	silloin
seitsentoistavuotias	ja	asui	kotona	vanhempainsa	luona,	jotka	elivät	myömällä	saippuaa	ja
kynttilöitä.

—	Millä	valloitti	sankari	tytön	sydämen?	—	kysyi	Vasiljev.

—	Ostamalla	tytölle	viidelläkymmenellä	ruplalla	liinavaatteita.	Piru	ties!…

“Hän	on	osannut	ottaa	selvää	naikkosensa	ensimäisestä	seikkailusta”	—	ajatteli	Vasiljev
medisiinarista.	—	Minä	en	vain	osaa…	—	Hyvät	herrat,	nyt	lähden	kotia,	—	sanoi	hän
ääneen.

—	Minkätähden?

—	Sentähden,	etten	osaa	olla	täällä.	Sitäpaitsi	on	minun	ikävä	ja	kaikki	on	vastenmielistä.
Mitä	hauskaa	täällä	on?	Olisivat	edes	ihmisiksi,	mutta	ovat	kuin	villejä,	kuin	eläimiä.
Minä	lähden,	jos	sallitte.

—	No,	mutta	Grisha,	Grigorij,	hyvä	ystäväni…	—	valitti	taiteilija	itkevällä	äänellä,
kumartuen	Vasiljevin	puoleen.	—	Jatkakaamme	matkaa	ja	poiketkaamme	vielä	yhteen
paikkaan,	piru	heidät	sitten	periköön…	Lähde	nyt	mukaan,	Grigoriants!

Vasiljev	saatiin	suostumaan	ja	vietiin	ylös	pitkin	porraskäytävää.

Matot,	kullatut	käsipuut,	ovenvartija,	joka	avasi	oven,	ja	eteistä	koristava	ovipeili	olivat
täälläkin	samaa	S:n-kadun	tyyliä,	vaikka	jonkunverran	täydellisempää,	vaikuttavampaa.



—	Ei,	kyllä	minä	nyt	lähden	kotiin!	—	sanoi	Vasiljev,	mutta	riisui	kuitenkin	palttoon
yltään.

—	Mutta	hyvä	veli…	—	sanoi	taiteilija	suudellen	häntä	kaulalle.	—	Älähän	nyt	juoni!…
Gri…	Gri…	ole	nyt	toverillinen!	Yhdessä	tulimme,	yhdessä	lähdemmekin.	Oletpas	sinä
koko	nauta,	tosiaankin!

—	Voinhan	minä	odottaa	teitä	kadulla.	Minua,	Jumalan	nimessä,	inhottaa	niin	äärettömästi
täälläolo.

—	Älä	nyt,	Grisha!…	Inhottaa!	Mutta	sinun	pitää	tehdä	havaintoja!
Ymmärrätkös?	Havaintoja!

—	Asioita	pitää	katsoa	objektiivisesti,	—	huomautti	medisiinari	vakavasti.

Vasiljev	astui	saliin	ja	istuutui.

Salissa	oli	paljon	muita	vieraita:	kaksi	jalkaväen	upseeria,	eräs	vanhanpuoleinen
kaljupäinen	herrasmies,	jolla	oli	kultasankaiset	silmälasit,	kaksi	viiksetöntä
maanmittarioppilasta	ja	eräs	aika	humalainen	mies,	jolla	oli	näyttelijän	kasvot.	Kaikki
tytöt	olivat	näitten	vieraitten	ympärillä	eivätkä	näyttäneet	huomaavan	Vasiljevin	tuloa.
Yksi	heistä,	joka	oli	pukeutunut	Aidan	kuosiin,	loi	häneen	kuitenkin	kieron	silmäyksen,
hymyili	ja	sanoi	haukotellen:

—	Tulipa	tumma	herra	vieraaksi…

Vasiljevin	sydän	sykki	lujasti	ja	hänen	kasvojaan	kuumotti.	Hän	häpesi	vieraitten	tähden
täälläoloaan,	inhosi	ja	oli	kiusaantunut.	Häntä	painosti	ajatus,	että	hän,	säädyllinen	mies	ja
ihmisystävä	—	sellaisena	hän	oli	tähän	saakka	pitänyt	itseään	—	vihasi	näitä	naisia	eikä
tuntenut	mitään	muuta	kuin	inhoa	heitä	kohtaan.	Hän	ei	säälinyt	näitä	naisia,	ei
musikantteja	eikä	palvelusväkeä.

“Tämä	johtuu	siitä,	etten	koeta	ymmärtää	heitä,	—	ajatteli	hän.	—	He	ovat	kaikki
enemmän	eläinten	kuin	ihmisten	kaltaisia,	mutta	ovathan	he	kuitenkin	ihmisiä,	sillä	heillä
on	sielu.	Pitää	oppia	tuntemaan	heitä	ja	tuomita	sitten	vasta…”

—	Grisha,	älä	lähde	pois,	odota	meitä!	—	huusi	taiteilija	ja	katosi	jonnekin.

Pian	katosi	medisiinarikin.

“Niin,	pitää	koettaa	ymmärtää	heitä,	sillä	tämä	ei	käy	enää	päinsä…”	—	ajatteli	Vasiljev
edelleen.

Ja	hän	alkoi	innokkaasti	katsoa	jokaista	naista	kasvoihin	ja	etsiä	syyllistä	hymyä.	Mutta
joko	oli	hän	huono	ihmistuntija	tai	ei	yksikään	näistä	naisista	pitänyt	itseään	syyllisenä,
sillä	kaikkien	kasvoilla	oli	tylsä	jokapäiväisyyden,	ikävän	ja	tyytyväisyyden	ilme.	Typeriä
katseita,	typeriä	hymyjä,	karkeita	ääniä,	röyhkeitä	liikkeitä	—	siinä	kaikki.

Luultavasti	oli	kullakin	heistä	ollut	seikkailunsa	konttoristinsa	kanssa	ja	oli	kukin	saanut
viidenkymmenen	ruplan	arvosta	liinavaatteita,	mutta	nyt	näytti	heidän	ainoana
huvituksenaan	olevan	kahvi,	kolme	ruokalajia	käsittävä	päivällinen,	viini,	katrillit,	kahteen
saakka	nukkuminen…

Kun	hän	ei	löytänyt	ainoatakaan	syyllistä	hymyä,	alkoi	hän	etsiä	älykkäitä	kasvoja.	Hänen
huomionsa	kiintyi	kalpeihin,	hieman	uneliaihin,	väsyneihin	kasvoihin…	Tyttö	ei	ollut



enää	nuori;	oli	muuten	tummanverinen	ja	yllään	kimalteleva	puku;	hän	istui	nojatuolissa	ja
tuijotti	ajatuksiinsa	vaipuneena	permantoon.

Vasiljev	asteli	nurkasta	nurkkaan	ja	istuutui	sitten	ikäänkuin	sattumalta	hänen	viereensä.

“Pitää	alkaa	jostakin	jokapäiväisestä	asiasta	ja	siirtyä	sitten	vähitellen	vakavampaan…”	—
ajatteli	Vasiljev.	—	Kuinka	kaunis	puku	teillä	on!	—	sanoi	hän	koskettaen	kultaisia
hetuleita	tytön	liivin	liepeessä.

—	Niin	on,	—	vastasi	tyttö	veltosti.

—	Mistä	kuvernementistä	olette	kotoisin?

—	Minäkö?	Kaukaa	olen…	Tshernigovin	kuvernementistä.

—	Kaunis	kuvernementti.	Siellä	on	ihanaa!

—	Ihanaa	on	siellä,	missä	emme	ole.

“Vahinko,	etten	osaa	kuvata	luontoa”,	—	ajatteli	Vasiljev.	—
“Kuvaamalla	Tshernigovin	luontoa	voisi	saada	hänet	kai	liikutetuksi.
Tietenkin	hän	rakastaa	syntymäseutuaan.”

—	Onko	teidän	täällä	ikävä?	—	kysyi	Vasiljev.

—	Ikävä…	tietysti.

—	Miksette	lähde	täältä,	jos	teillä	kerran	on	ikävä?

—	Minne	minä	menisin?	Kerjäämäänkö	vai?

—	Onhan	helpompi	kerjätä	kuin	elää	täällä.

—	Mistä	te	sen	tiedätte?	Oletteko	kerjännyt?

—	Olen	kyllä,	kun	ei	ollut	varoja	opintojen	jatkamiseen.	Mutta	vaikka	en	olisi
kerjännytkään,	on	asia	itsestään	selvä.	Kerjäläinen	on	joka	tapauksessa	vapaa	ihminen,
mutta	te	olette	orja.

Tyttö	oikaisihe	ja	katsoi	unisin	silmin	lakeijaa,	joka	kantoi	tarjottimella	laseja	ja
soodavettä.

—	Tilatkaa	portteria,	—	sanoi	hän	ja	haukotteli	jälleen.

“Portteria…	—	ajatteli	Vasiljev.	—	Mitä	sanoisit,	jos	veljesi	tai	äitisi	astuisi	nyt	sisään?	Ja
mitä	mahtaisivat	he	sanoa?	Silloinpa	saisit	portteria,	luulen…”

Yht’äkkiä	alkoi	kuulua	itkua.	Viereisestä	huoneesta,	jonne	lakeija	oli	vienyt	soodaveden,
tuli	vinhaa	vauhtia	vaalea	mies,	jonka	kasvot	punottivat	ja	silmät	leimusivat	vihasta.
Hänen	takanaan	näkyi	suurikasvuinen,	lihava	emäntä,	joka	huusi	kimakalla	äänellä:

—	Kukaan	ei	ole	antanut	teille	lupaa	lyödä	tyttöjä!	Meillä	käy	parempiakin	vieraita,	jotka
eivät	tappele!	Puoskari!

Nousi	melu.	Vasiljev	säikähti	ja	kalpeni.	Viereisestä	huoneesta	kuului	äänekästä	itkua,
loukkaantuneen	itkua.	Nyt	hän	ymmärsi,	että	siellä	todellakin	asui	ihmisiä,	oikeita	ihmisiä,
jotka	muiden	lailla	loukkaantuvat,	kärsivät,	itkevät,	pyytävät	apua…

Viha	ja	inho	väistyivät	ja	hänessä	heräsi	sääli	loukattua	kohtaan	ja	kiukun	vimma



loukkaajaa	kohtaan.	Vasiljev	riensi	huoneeseen,	josta	itkua	kuului;	läpi	pullojen,	jotka
törröttivät	marmoripöydällä,	hän	näki	kärsivät,	kyynelten	kostuttamat	kasvot,	ojensi
kätensä	niitä	kohti,	astui	lähemmäksi	pöytää,	mutta	peräytyi	yht’äkkiä	kauhistuneena.
Itkevä	nainen	oli	juovuksissa.

Pyrkiessään	takaisin	läpi	meluavan	joukon,	joka	oli	muodostunut	sen	vaalean	miehen
ympärille,	menetti	Vasiljev	mielenmalttinsa,	tuli	araksi	kuin	pieni	poika,	ja	hänestä	tuntui
siltä	kuin	tässä	oudossa,	hänelle	käsittämättömässä	maailmassa	olisi	tahdottu	häntä
vainota,	lyödä,	loukata	ilettävin	sanoin…

Hän	sieppasi	päällystakkinsa	vaatenaulakosta	ja	syöksyi	suin	päin	portaita	alas.

V.

Vasiljev	seisoi	talon	edustalla	nojaten	aitausta	vasten	ja	odottaen	tovereitaan.	Pianojen	ja
viulujen	sävelet,	iloiset,	hurjat,	riettaat	ja	surulliset,	soivat	ilmassa	jonkunlaisena
kaaoksena,	joka	yhä	vieläkin	tuntui	hänestä	siltä	kuin	jossakin	pimeässä	kattojen
yläpuolella	näkymätön	orkesteri	olisi	virittänyt	soittimiaan.	Jos	katsoi	ylös	tuohon
pimeyteen,	niin	näytti	koko	musta	tausta	olevan	täynnä	liikkuvia,	valkoisia	täpliä:	satoi
lunta.	Valoon	jouduttuaan	ne	näkyivät	pyörivän	ilmassa	verkalleen	kuin	untuvat,	ja
putoilivat	vielä	hitaammin	maahan.	Lumihiutaleet	pyörivät	sakeana	pilvenä	Vasiljevin
ympärillä	ja	tarttuivat	hänen	partaansa,	kulmakarvoihinsa,	silmäripsiinsä…	Ajurit,	hevoset
ja	ohikulkijat	olivat	valkoisia.

“Kuinka	puhdas	lumi	ilkeää	pudota	tällekin	kadulle!	—	ajatteli
Vasiljev.	—	Kirotut	olkoot	nämä	talot!”

Hänen	jalkansa	olivat	herpautuneet	äskeisestä	juoksusta	portaita	alas;	hän	huohotti
ikäänkuin	olisi	noussut	jyrkälle	vuorelle,	ja	sydän	sykki	kuuluvasti.	Toivo	päästä	niin	pian
kuin	suinkin	tältä	kadulta	kotiin	kiusasi	häntä,	mutta	vielä	halummin	hän	tahtoi	odottaa
tovereitaan	voidakseen	purkaa	suuttumuksensa	heille.

Näissä	taloissa	oli	paljon	sellaista,	jota	häh	ei	ollut	ymmärtänyt;	turmeltuneiden	naisten
sielut	pysyivät	hänelle	salaisuutena,	mutta	sen	hän	oli	selvästi	havainnut,	että	kaikki	oli
paljon	huonompaa	kuin	oli	saattanut	aavistaakaan.	Jos	se	rikoksellinen	nainen,	joka	oli
myrkyllä	päättänyt	päivänsä,	oli	“langennut”,	niin	vaikeata	oli	keksiä	vastaavaa	nimitystä
näille	naisille,	jotka	tanssivat	täällä	noitten	sekavain	sävelten	tahdissa	ja	puhuivat
ilettävyyksiään.

“On	olemassa	pahetta,	—	ajatteli	Vasiljev,	—	mutta	syyllisyyden	tuntoa	ja	pelastuksen
toivoa	ei	ole.	Heitä	myydään,	ostetaan,	poljetaan	syntiin	ja	totutetaan	rivouksiin,	ja	he	ovat
vain	typeriä,	välinpitämättömiä,	eivätkä	ymmärrä	mitään.	Hyvä	Jumala,	hyvä	Jumala!”

Vasiljeville	selveni,	että	koko	tuo	niin	sanottu	ihmisarvo,	personallisuus	ja	Jumalan	kuva
on	täällä	perin	pohjin	häväisty,	ja	etteivät	nuo	typerät	naiset	ja	katu	ole	siihen	yksinomaan
syyllisiä.

Joukko	ylioppilaita,	lumesta	valkoisia,	kulki	iloisesti	jutellen	ja	nauraen	hänen	ohitsensa.
Eräs	heistä,	pitkä	ja	hoikka,	pysähtyi,	katsoi	Vasiljevia	kasvoihin	ja	sanoi	humalaisen
äänellä:



—	Meikäläinen!	Oletkos	liiaksi	naukannut,	veliseni?	Ahaa!	No,	ei	hätää	mitään!	Anna
mennä	vaan!	Älä	hellitä,	ukkoseni!

Hän	tarttui	Vasiljevia	olkapäihin	ja	pyyhkäisi	märillä,	kylmillä	viiksillään	tämän	poskea,
horjahti,	oli	kaatua	ja	huusi	käsiään	huitoen:

—	Seiso	suorana	vaan!	Älä	tärise!

Ja	nauruun	räjähdettyään	hän	riensi	hoiperrellen	toveriensa	jälkeen.

Halki	melun	kuului	taiteilijan	ääni:

—	Olkaa	te	lyömättä	naisia!	Minä	en	salli	sitä,	piru	vieköön!
Mokomia	lurjuksia!

Medisiinari	ilmestyi	ovelle.	Hän	katseli	ympärilleen	ja	huomattuaan
Vasiljevin	hän	sanoi	levottomasti:

—	Sinä	täällä?	Kuulehan,	sen	Jegorin	kanssa	ei	voi	sitten	mennä	kerrassaan	minnekään!
Se	sitten	on	sellainen	mies!	Skandaalin	teki!	Kuuletko?	Jegor!	—	huusi	hän	ovelle	päin,
—	Jegor!

—	Minä	en	salli,	että	naisia	lyödään!	—	kuului	ylhäältä	taiteilijan	pisteliäs	ääni.

Joku	suuri,	raskas	esine	lensi	alas	portaita.	Se	oli	taiteilija,	joka	sieltä	vieri	kolisten.	Hänet
oli	nähtävästi	viskattu	ulos.

Hän	nousi	maasta,	pudisti	hattunsa	puhtaaksi	ja	uhkasi	nyrkillä	ylöspäin	huutaen	vihaisena
ja	kiukkuisena:

—	Roistot!	Nylkyrit!	Verenimijät!	Minä	en	anna	teidän	lyödä	heikkoa,	humalaista	naista!
Äh,	te…

—	Jegor!…	Kuule,	Jegor…	—	alkoi	medisiinari	pyydellä.	—
Minä	annan	sinulle	kunniasanani,	etten	lähde	enää	toiste	kanssasi!
Kunniasanani!

Taiteilija	rauhoittui	vähitellen	ja	toverit	lähtivät	kotiin.

—	“Mua	näille	suruisille	rannoille	johtaapi	tuntematon	voima…”	—

alkoi	medisiinari	taas	laulaa.

—	“Kas	tuossa	mylly…”	—	yhtyi	taiteilija	lauluun	hetken	kuluttua	—	“rauennut	se	on…”
Mutta	pyhä	isä,	kylläpäs	sitä	lunta	on	ehtinyt	tulla!	Grishka,	miksi	lähdit	pois?	Aika	akka
sinä	olet,	siitä	ei	pääse	mihinkään!

Vasiljev	asteli	tovereittensa	takana,	katseli	heitä	ja	ajatteli:

“On	vain	kaksi	mahdollisuutta:	joko	meistä	vain	tuntuu,	että	prostitutsiooni	on	jotakin
pahaa	ja	me	sitä	liioittelemme,	tai	jos	prostitutsiooni	todellakin	on	sellainen	pahe	kuin
minä	sitä	tavallisesti	pidetään,	niin	ovat	nuo	minun	rakkaat	toverini	samanlaisia
orjakauppiaita,	pahantekijöitä	ja	murhamiehiä	kuin	viikkolehti	‘Nivassa’	kuvatut	Syrian	ja
Kairon	asukkaat.”

“Nyt	he	laulavat,	nauravat	ja	keskustelevat	järjellisesti,	mutta	eivätkö	he	äsken	puolestaan
lisänneet	nälän,	tietämättömyyden	ja	tylsämielisyyden	valtaa?	He	juuri	—	sen	minä



todistan.	Missä	siinä	on	se	humaanisuus,	jota	lääketiede	ja	taidemaalaus	edustavat?
Näitten	sielunsurmaajain	tieteet,	taiteet	ja	ylevät	tunteet	johtavat	mieleen	lihapalasen
eräässä	kertomuksessa.	Kaksi	rosvoa	oli	tavannut	kerjäläisen	korvessa;	he	alkoivat	jakaa
murhatun	vaatteita	ja	löysivät	eräästä	mytystä	palan	sianlihaa.	‘Se	tuli	hyvään	tarpeeseen,
—	sanoi	toinen,	—	annappas	kun	syömme	sen.’	—	‘Mitä	sinä	ajattelet?	—	kauhistui
toinen.	—	Oletko	unohtanut,	että	tänään	on	keskiviikko?’	Eivätkä	syöneet.	Murhattuaan
ihmisen	poistuivat	he	metsästä	vakuutettuina	siitä,	että	olivat	paastoojia.	Niin	nämäkin
naisia	ostettuaan	kulkevat	tuossa	ja	luulevat	olevansa	taiteilijoita	ja	oppineita	miehiä…”

—	Kuulkaa!	—	sanoi	hän	kiivaasti	ja	terävästi.	—	Miksi	käytte	täällä?	Ettekö	todellakaan
käsitä,	kuinka	kauheata	se	on?	Lääketiede	sanoo,	että	jokainen	niistä	naisista	kuolee	ennen
aikojaan	joko	keuhkotautiin	tai	johonkin	muuhun	tautiin;	taide	sanoo,	että	hän	kuolee
henkisesti	vielä	aikaisemmin.	Kukin	heistä	kuolee	oltuaan	eläissään	keskimäärin	noin
viiden	sadan	miehen	parissa.	Nuo	viisi	sataa,	joihin	tekin	kuulutte,	tappavat	siis	yhden
naisen.	Jos	te	eläissänne	käytte	täällä	ja	muissa	samanlaisissa	paikoissa	kumpikin
kaikkiaan	kaksisataa	viisikymmentä	kertaa,	niin	lankeaa	teidän	osallenne	yhden	naisen
kuolema!	Onhan	se	selvää?…	Eikö	se	ole	kauheata?	Kaksi,	kolme,	viisi	miestä	tappaa
typerän,	nälkäisen	naisen!

—	Arvasinhan	minä,	että	tämän	näin	piti	päättyä,	—	sanoi	taiteilija	rypistäen	naamaansa.
—	Ei	olisi	pitänyt	lyöttäytyä	tuon	tolvanan	pariin!	Luuletko,	että	sinun	päässäsi	tällä
hetkellä	pyörii	suuria	ajatuksia,	ihanteita?	Ei	suinkaan!	Piru	ties,	mitä	ne	ovat,	mutta
ihanteita	ne	eivät	missään	tapauksessa	ole!	Sinä	katsot	minua	vihaten	ja	inhoten,	mutta
minusta	olisi	viisaampaa,	että	rakentaisit	vielä	parikymmentä	sellaista	taloa	etkä	mulkoilisi
tuolla	lailla.	Tuossa	katseessasi	on	enemmän	pahetta	kuin	koko	S:n	kadulla!
Lähtekäämme,	Volodja!	Menköön	hän	hiiteen!	Hän	on	tolvana,	pässinpää,	siinä	kaikki…

—	Tapammehan	me	ihmiset	alituisesti	toisiamme,	—	sanoi	medisiinari.	—	Se	on	tietysti
epäsiveellistä,	mutta	filosofia	ei	mahda	sille	mitään.	Hyvästi!

Trubnij-torilla	toverit	hyvästelivät	ja	erosivat.

Jäätyään	yksin	Vasiljev	riensi	nopeasti	pitkin	bulevardia.	Kauhealta	tuntui	hänestä
ympäröivä	pimeys,	kauhealta	näytti	lumi,	joka	suurina	hiutaleina	putosi	maahan	näyttäen
tahtovan	haudata	alleen	koko	maailman;	kauheata	oli	katsella	lyhtyjen	tulia,	jotka
tuikkivat	kalpeina	lumen	läpi.	Kummallinen	arka	pelko	valtasi	hänen	mielensä.
Ohikulkijoita	hän	näki	harvoin	ja	niitäkin	hän	väisti	pelokkaasti.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin
kaikkialta	olisi	lähestynyt	ja	kaikkialta	olisi	häneen	katsonut	naisia,	vain	naisia…

“Nyt	se	alkaa…	—	ajatteli	hän.	—	Taudinpuuska	lähestyy…”

VI.

Vasiljev	lepäsi	kotona	vuoteellaan	ja	hänen	koko	ruumiinsa	vapisi.

—	He	elävät,	he	elävät!	Hyvä	Jumala,	he	elävät!	—	ajatteli	hän.

Hänen	mielikuvituksensa	kiihottui	kaikin	tavoin	ja	hän	kuvitteli	olevansa	milloin
langenneen	naisen	veli,	milloin	isä,	milloin	itse	tuollainen	nainen,	posket	ihomaalin
peitossa,	ja	kaikki	tämä	kauhistutti	häntä.



Tuntuipa	hänestä	siltä	kuin	täytyisi	hänen	ratkaista	tämä	kysymys	heti,	kävi	miten	kävi,	ja
että	tämä	kysymys	ei	ollut	vieras,	vaan	koski	häntä	personallisesti.	Hän	ponnisti	voimiaan,
hillitsi	epätoivoaan,	istuutui	sängyn	laidalle,	tarttui	molemmin	käsin	päähänsä	ja	alkoi
harkita,	kuinka	voisi	pelastaa	kaikki	nuo	naiset,	jotka	hän	oli	yöllä	nähnyt.

Ajatuksen	kulun	tällaisia	kysymyksiä	ratkaistaessa	hän	tunsi	erittäin	hyvin,	hän	kun	oli
sivistynyt	ja	paljon	lukenut.	Ja	niin	kiihtynyt	kuin	hän	olikin,	piti	hän	lujasti	kiinni	tästä
järjestyksestä.

Hän	palautti	mieleensä	tämän	kysymyksen	vaiheet	ja	sitä	koskevan	kirjallisuuden,	ja
neljän	tienoissa	aamulla	hän	asteli	nurkasta	nurkkaan	koettaen	muistaa	kaikkia	niitä
yrityksiä,	mitä	tähän	saakka	oli	tehty	kyseenalaisten	naisten	pelastamiseksi.	Hänellä	oli
useita	hyviä	ystäviä	ja	tovereita,	joiden	joukossa	oikeudenmukaisia	ja	uhrautuvaisia
miehiä.	Muutamat	heistä	olivat	koettaneet	pelastaa	näitä	naisia…

“Kaikki	tähän	suuntaan	käyvät	yritykset	saattaa	jakaa	kolmeen	ryhmään”,	—	ajatteli
Vasiljev.

Ensimäiseen	ryhmään	kuuluva	ostaa	naisen	vapaaksi	paheenpesästä,	vuokraa	hänelle
huoneen,	hankkii	ompelukoneen,	ja	niin	tulee	tuosta	naisesta	neulojatar.	Mies,	joka	näin
menettelee,	tekee	hänet	joko	tahtomattaan	tai	tahtoen	omaksi	rakastajattarekseen	ja	jättää
hänet	sitten	matkustaessaan	muille	maille	toisen	säädyllisen	miehen	haltuun,	aivankuin
jonkun	esineen.	Ja	langennut	nainen	pysyy	langenneena.

Toinen	samoin	lunastaa	naisen,	vuokraa	huoneen,	ostaa	tuon	välttämättömän
ompelukoneen	ja	koettaa	parantaa	häntä	opettamalla	luku-	ja	kirjoitustaitoa,	siveyttä	ja
tarjoamalla	hänelle	hyvää,	kirjallisuutta.	Nainen	elää	näin	päivän	kerrallaan	ja	neuloo	niin
kauan	kuin	se	on	hänestä	uutta	ja	huvittavaa,	mutta	sitten	hän	kyllästyy	ja	alkaa
holhoojaltaan	salassa	ottaa	miehiä	luokseen,	toisin	sanoen,	palaa	vähitellen	sinne,	missä
saa	maata	kolmeen	saakka	iltapäivällä,	juoda	kahvia	ja	syödä	ravitsevan	päivällisen
seitsemän	tienoissa.

Kolmannet,	jotka	ovat	kaikkein	innostuneimpia	ja	uhrautuvaisimpia,	ottavat	rohkean,
ratkaisevan	askeleen.	He	menevät	naimisiin	kyseessäolevan	naisen	kanssa.	Ja	kun	tuo
julkea,	pilattu,	typerä	ihmiseläin	joutuu	vaimoksi,	emännäksi	ja	sitten	äidiksi,	kääntää
tämä	hänen	elämänsä	ja	maailmankatsomuksensa	niin	perin	pohjin	ylös	alaisin,	että
vaimossa	ja	äidissä	on	sen	jälkeen	vaikea	tuntea	entistä	langennutta	naista.	Niin,	avioliitto
on	paras	ja	ehkä	ainoa	pelastuskeino.

—	Mutta	se	on	mahdotonta!	—	sanoi	Vasiljev	ääneen,	heittäytyen	vuoteelleen.
Ensinnäkään	en	voi	mennä	naimisiin	sellaisen	naisen	kanssa!	Siihen	vaadittaisiin
pyhimystä,	joka	ei	osaa	vihata	eikä	inhota.	Mutta	otaksukaamme,	että	minä,	medisiinari	ja
taiteilija	voittaisimme	oman	itsemme	ja	menisimme	naimisiin	ja	että	kaikki	nuo	naiset
joutuisivat	naimisiin.	Mitä	siitä	seuraisi?	Siitä	seuraisi,	että	sillä	välin	kun	he	täällä
Moskovassa	joutuisivat	naimisiin,	smolenskilaiset	konttoristit	raiskaisivat	uuden	lauman,
joka	tulvaisi	tänne	tyhjiin	paikkoihin	saratovilaisten,	nishnijnovgorodilaisten	ja
varsovalaisten	naisten	mukana…	Entä	mitä	olisi	lontoolaisille	tehtävä?	Ja	hampurilaisille?

Lamppu,	josta	paloöljy	oli	lopussa,	alkoi	sammua,	mutta	Vasiljev	ei	huomannut	sitä.	Hän
alkoi	taas	astella	pitkin	huoneensa	lattiaa	yhä	vain	ajatellen.	Mutta	nyt	hän	katsoi	toisin
silmin	langenneiden	naisten	pelastamiskysymystä.	Tarkoituksen	saavuttamiseksi	olisi



välttämätöntä,	että	miehet,	jotka	heitä	ostavat	ja	murhaavat,	tuntisivat	orjakauppansa
siveettömyyden	ja	kauhistuisivat	tekoaan.	Pitää	pelastaa	miehet.

“Tieteet	ja	taiteet	ovat	tässä	tehottomia…	—	ajatteli	Vasiljev.	—
Ainoa	pelastuskeino	on	ruveta	apostoliksi.”

Ja	hän	alkoi	haaveilla,	kuinka	hän	jo	huomisillasta	alkaen	seisoo	kadunkulmassa	ja	sanoo
jokaiselle	ohikulkijalle:

—	Minne	menette	ja	miksi	menette	sinne?	Pelätkää	Jumalaa!

Hän	on	kääntyvä	välinpitämättömien	ajurien	puoleen	sanoen:

—	Miksi	odotatte	täällä?	Miksette	inhoa	kaikkea	tätä?	Uskottehan	te	Jumalaan	ja	tiedätte,
että	se	on	syntistä,	että	ihmiset	sentähden	joutuvat	helvettiin?	Miksi	vaikenette?	On	totta,
että	te	ette	tunne	heitä,	mutta	onhan	heilläkin	isä	ja	veljet,	kuten	teilläkin…

Eräs	Vasiljevin	tovereista	oli	kerran	sanonut	häntä	lahjakkaaksi.	On	olemassa	kirjailija-,
näyttelijä-,	taiteilijalahjoja,	mutta	hänellä	on	ihmisyyden	lahja.	Hänellä	on	erinomaisen
herkkä	vaisto	kärsimyksiä	havaitsemaan.	Samoin	kuin	etevä	näyttelijä	osaa	esittää	toisten
liikkeitä	ja	puhetta,	kykenee	Vasiljev	kuvastamaan	toisten	kärsimyksiä	omassa	sielussaan.
Nähdessään	kyyneleitä,	alkaa	hänkin	itkeä;	sairaan	vuoteen	ääressä	käy	hänkin	sairaaksi	ja
rupee	valittamaan;	jos	hän	näkee	väkivaltaa,	tuntuu	hänestä	siltä	kuin	tuo	väkivalta
kohdistuisi	häneen	itseensä	ja	hän	tulee	kovin	araksi,	mutta	rientää	kuitenkin
rauhattomana	apua	hakemaan.	Toisen	kärsimys	tarttuu	häneen,	innostaa	häntä…

En	tiedä	oliko	tuo	toveri	oikeassa,	mutta	se,	minkä	Vasiljev	eli	ja	koki	luullessaan
ratkaisseensa	kysymyksen,	oli	todellakin	innostuksen	kaltaista.	Hän	itki,	nauroi,	lausui
ääneen,	mitä	huomenna	aikoi	puhua,	tunsi	tulista	rakkautta	niitä	ihmisiä	kohtaan,	jotka
seuraavat	häntä	ja	asettuvat	kadunkulmassa	hänen	rinnalleen	saarnaamaan.	Hän	istuutui
kirjoittamaan	kirjettä,	teki	pyhän	valan…

Kaikki	tämä	muistutti	innostusta	siinäkin	suhteessa,	että	sitä	ei	kestänyt	kauan.	Vasiljev
väsyi	pian.	Kaikki	nuo	lontoolaiset,	hampurilaiset,	varsovalaiset	naislaumat	painoivat
häntä	kuten	vuoret	painavat	maata.	Hän	menetti	rohkeutensa	ajatellessaan	näitä	laumoja	ja
hämmentyi	muistaessaan,	ettei	hänellä	ollut	sanan	lahjaa,	että	hän	oli	arka	ja	ujo,	että
välinpitämättömät	ihmiset	tuskin	viitsivät	kuunnella	ja	koettaa	ymmärtää	häntä,	kolme
vuotta	lakitiedettä	lukenutta	ylioppilasta,	kainoa,	mitätöntä	miestä,	et$ä	totinen	apostoli	ei
ainoastaan	puhunut,	vaan	toimi	myöskin…

Kun	aamu	alkoi	hämärtää	ja	kadulta	kuului	jo	ajopelien	jyrinää,	lepäsi	Vasiljev	sohvalla
liikkumattomana	tuijottaen	yhteen	pisteeseen.	Eipä	ajatellut	hän	enää	naisia,	miehiä	eikä
apostoliksi	rupeamista.	Koko	hänen	huomionsa	oli	kohdistunut	henkiseen	kärsimykseen,
joka	häntä	kiusasi	ja	tuskastutti.	Se	oli	tylsää,	epämääräistä	kärsimystä,	joka	oli	sekä	surun
että	suurimman	pelon	ja	epätoivon	kaltaista.	Hän	olisi	voinut	osoittaa,	missä	se	oli:
rinnassa,	sydänalassa;	mutta	sitä	ei	saattanut	verrata	mihinkään.	Hänen	hampaitaan	oli
joskus	pakottanut	ja	oli	hän	potenut	hermotautia,	mutta	sitä	ei	voinut	verratakaan	tähän
henkiseen	kärsimykseen.	Tällainen	kärsimys	saattoi	muuttaa	elämän	inhottavaksi.
Väitöskirja	—	oivallinen	teos	—	jonka	hän	jo	oli	kirjoittanut,	ihmiset,	joita	hän	rakasti,
perikatoon	joutuvain	naisten	pelastus	—	kaikki	se,	jota	hän	vielä	eilen	rakasti	tai
välinpitämättömästi	katseli,	ärsytti	häntä	nyt,	kun	hän	sitä	muisteli,	yhtä	paljon	kuin



ajopelien	jyrinä,	juoksu	käytävissä,	päivänvalo…

Jos	joku	hänen	nähtensä	olisi	nyt	tehnyt	hyvän	työn	tai	väkivaltaa,	olisi	kumpikin
vaikuttanut	häneen	tällä	hetkellä	yhtä	inhottavasti.	Kaikista	hänen	aivoissaan	verkalleen
liikkuvista	ajatuksista	oli	kaksi	sellaista,	jotka	eivät	häntä	kiusanneet:	toinen	niistä	oli	se,
että	hän	saattoi	minä	hetkenä	tahansa	riistää	hengen	itseltään,	toinen,	että	tätä	kärsimystä
ei	kestä	kauemmin	kuin	korkeintaan	kolme	päivää.	Jälkimäisen	hän	tiesi	kokemuksesta.

Levättyään	siten	sohvalla	jonkun	aikaa	hän	nousi	ja	alkoi	astella	huoneessaan,	ei	enää
edestakaisin	nurkasta	nurkkaan,	vaan	neliönmuotoista	kehää	kutakin	neljää	seinää	pitkin.
Hän	väänteli	käsiään	ja	katsoi	ohimennen	kuvaansa	peilistä.	Hänen	kasvonsa	olivat
kalpeat	ja	kuihtuneet,	ohimot	sisään	painuneet,	silmät	tavallista	suuremmat,	synkemmät,
tuijottavammat,	ikäänkuin	oudot,	ja	niissä	paloi	sietämätön	sieluntuska.

Päivemmällä	kolkutti	taiteilija	ovelle.

—	Grigorij,	oletko	kotona?	—	kysyi	hän.

Saamatta	vastausta	hän	viipyi	vielä	hetken,	tuumaili	ja	puhui	itsekseen:

—	Ei	ole	kotona.	Nyt	se	hölmö	on	lähtenyt	yliopistolle.

Sitten	hän	lähti.

Vasiljev	kömpi	vuoteeseen,	kätki	päänsä	patjaan	ja	alkoi	itkeä	tuskasta.	Mitä	viljemmin
kyyneleet	vuotivat,	sitä	kauheammaksi	kävi	tuska.

Hämärtäessä	hänen	mieleensä	muistui	tuleva	tuskainen	yö,	ja	kauhistuttava	epätoivo
valtasi	hänet.	Hän	pukeutui	nopeasti,	riensi	huoneesta	jättäen	oven	selkiselälleen	ja	lähti
päämäärättä	kulkemaan	pitkin	katuja.	Ajattelematta,	minne	mennä,	hän	kiirehti	nopein
askelin	pitkin	Sadovaja-katua.

Satoi	lunta	kuten	edellisenäkin	päivänä,	sää	oli	suojainen.	Kädet	hihojen	suihin	pistettyinä
Vasiljev	kulki	vavisten	ja	rattaitten	ryskettä,	raitiovaunujen	soittoa	ja	ohikulkevia
kammoten	pitkin	Sadovaja-katua	aina	Suharevin	tornille	saakka	ja	siitä	Punaiselle	portille,
josta	hän	kääntyi	Basmannajalle.

Matkalla	hän	poikkesi	kapakkaan	ja	joi	suuren	lasin	viinaa,	mutta	se	ei	helpottanut.
Tullessaan	Rasguljaille	kääntyi	hän	oikealle	ja	harhaili	pitkin	sivukatuja,	joilla	ei
milloinkaan	eläissään	ollut	käynyt.	Hän	joutui	vanhalle	sillalle,	jonka	alla	Jausa	kohisten
virtaa	ja	jolta	näkyy	Punaisten	kasarmien	pitkät,	valaistut	ikkunarivit.	Viihdyttääkseen
henkistä	tuskaa	jollakin	uudella	tunteella	tai	toisella	tuskalla,	avasi	Vasiljev
päällystakkinsa	ja	nuttunsa	rintamuksen,	ja	antoi	tuulen	ja	kostean	lumen	piestä	alastonta
rintaansa.	Mutta	tämä	ei	asettanut	tuskaa.

Sitten	hän	kyyristyi	sillan	kaidepuun	yli	tuijottamaan	tummaan,	levottomaan	virran
juoksuun	ja	halusi	heittäytyä	nurin	niskoin	alas,	ei	inhosta	elämää	kohtaan	eikä	itsemurhaa
tehdäkseen,	vaan	haavoittaakseen	itseään	ja	karkoittaakseen	tuskan	toisella	tuskalla.	Mutta
musta	vesi,	pimeys	ja	autiot,	lumipeitteiset	rannat	tuntuivat	kauheilta.	Häntä	puistatti	ja
hän	lähti	jälleen	liikkeelle.	Kulki	pitkin	Punaisten	kasarmien	sivua,	sitten	taas	takaisin,
laskeutui	erääseen	lehtoon,	sieltä	taas	sillalle…

“Ei,	kotiin,	kotiin!	—	ajatteli	hän.	—	Kotona	on	kai	sittenkin	parempi	olla…”



Ja	hän	lähti	takaisin.	Palattuaan	kotiin	hän	riisui	yltään	märän	päällystakin	ja	lakin	ja	alkoi
taas	astella	huoneensa	seinävieriä	pitkin	—	väsymättä	aina	aamuun	saakka.

VII.

Kun	taiteilija	ja	medisiinari	tulivat	seuraavan	päivän	aamuna	Vasiljevin	luo,	laukkasi	tämä
tuskaansa	voihkien	pitkin	huonetta,	yllään	repaleinen	paita	ja	kädet	verille	purtuina.

—	Jumalan	tähden!	—	parkui	hän	huomatessaan	toverinsa.	—	Viekää	minut	minne
tahdotte,	tehkää	minulle	mitä	tahansa,	kunhan	vain	viipymättä	pelastatte	minut!	Muuten
tapan	itseni!

Taiteilija	kalpeni	ja	menetti	malttinsa.	Medisiinari	oli	myöskin	hyrähtää	itkuun,	mutta
otaksuen,	että	lääkärin	velvollisuus	on	pysyä	kaikissa	tapauksissa	kylmäverisenä	ja
vakavana,	hän	sanoi	rauhallisesti:

—	Taudinpuuska	on	kohdannut	sinua,	mutta	ei	ole	vaarallinen	laatuaan.	Lähtekäämme	heti
tohtorin	luo.

—	Minne	tahansa,	mutta	pian,	Jumalan	tähden,	pian!

—	Älä	anna	kiihkolle	valtaa.	Pitää	hillitä	itsensä.

Taiteilija	ja	medisiinari	pukivat	vapisevin	käsin	Vasiljevin	ylle	ja	taluttivat	hänet	kadulle.

—	Mihail	Sergeitsh	on	jo	aikoja	sitten	halunnut	tutustua	sinuun,	—	sanoi	medisiinari
matkalla.	—	Hän	on	hyvin	ystävällinen	ja	ammatissaan	etevä.	Suoritti	tutkintonsa	1882	ja
on	saavuttanut	laajan	kokemuksen.	Ylioppilaita	hän	kohtelee	toverillisesti.

—	Pikemmin,	pikemmin!…	—	kiiruhti	Vasiljev.

Mihail	Sergeitsh,	lihava,	vaaleanverinen	tohtori	otti	toverukset	ystävällisesti	ja	vakavasti
vastaan	ja	hymyili	vain	toisella	poskellaan.

—	Toverinne	Rybnikov	ja	Maier	ovat	puhuneet	minulle	jo	taudistanne,	—	sanoi	Mihail
Sergeitsh.	—	Olen	iloinen,	jos	voin	auttaa	teitä.	No…	olkaa	hyvä	ja	käykää	istumaan!…

Hän	istutti	Vasiljevin	pöydän	luona	olevaan	suureen	nojatuoliin	ja	siirsi	esille
paperossilaatikon.

—	No?	—	alkoi	hän	polviaan	silittäen.	—	Ryhtykäämme	asiaan…
Kuinka	vanha	olette?

Hän	teki	useita	kysymyksiä,	joihin	medisiinari	vastasi.	Hän	tiedusteli,	oliko	Vasiljevin	isä
potenut	jotakin	erityistä	tautia,	oliko	hän	ollut	juomari,	luonteeltaan	kiivas	tai	oliko
hänessä	ollut	muita	omituisuuksia.	Samaa	tiedusteli	hän	myöskin	iso-isästä,	äidistä,
sisarista	ja	veljistä.	Saatuaan	tietää,	että	Vasiljevin	äidillä	oli	ollut	mainio	lauluääni	ja	että
tämä	usein	oli	esiintynyt	teatterissa,	vilkastui	Mihail	Sergeitsh	äkkiä	ja	kysyi:

—	Suokaa	anteeksi,	mutta	ettekö	muista,	oliko	teatteri	teidän	äitinne	intohimo?

Kului	parikymmentä	minuttia.	Vasiljevia	ikävystytti,	kun	tohtori	yhä	silitti	polviaan	ja
puhui	taukoamatta	samoja	asioita.



—	Mikäli	ymmärrän	teidän	kysymyksiänne,	herra	tohtori,	—	sanoi	Vasiljev,	—	niin	te
tahdotte	tietää,	onko	tautini	perinnöllistä	vai	ei.	Se	ei	ole	perinnöllistä.

Tohtori	kyseli	edelleen	oliko	Vasiljevissa	nuorena	ollut	mitään	vikaa,	vammaa	päässä,
omituisuuksia,	erityisiä	mielitekoja.

Puolet	niistä	kysymyksistä,	joita	tunnontarkat	lääkärit	tekevät,	saattaa	terveyttä
haittaamatta	jättää	vastausta	vaille,	mutta	Mihail	Sergeitshin,	medisiinarin	ja	taiteilijan
kasvoilla	oli	sellainen	ilme	kuin	olisi	kaikki	ollut	hukassa,	ellei	Vasiljev	olisi	vastannut
jokaiseen	kysymykseen.	Jostakin	syystä	tohtori	kirjoitti	vastaukset	muistiin
paperipalaselle.

Saatuaan	kuulla,	että	Vasiljev	oli	päättänyt	luonnontieteelliset	opintonsa	ja	jatkoi	nyt
lukuja	lainopillisessa	tiedekunnassa,	vaipui	tohtori	ajatuksiinsa.

—	Viime	vuonna	hän	kirjoitti	erinomaisen	tutkielman…	—	sanoi	medisiinari.

—	Suokaa	anteeksi,	älkää	keskeyttäkö	minua,	te	estätte	minun	keskittämästä	ajatuksiani,
—	huomautti	tohtori	ja	hymyili	toisella	poskellaan.	—	Niin,	tietysti	silläkin	on
merkityksensä	taudin	vaiheisiin	nähden.	Henkisten	voimain	ponnistaminen,	liiallinen
rasitus…	Niin,	niin…	Entä	juotteko	viinaa?	—	virkkoi	hän	Vasiljevin	puoleen	kääntyen.

—	Hyvin	harvoin.

Parikymmentä	minuttia	kului	jälleen.	Medisiinari	alkoi	puoliääneen	selittää	käsitystään
taudin	lähimmistä	syistä,	kuinka	hän,	taiteilija	ja	Vasiljev	olivat	toissapäivänä	käyneet	S:n
kadulla.

Välinpitämätön,	kylmä,	pidätetty	tapa,	jolla	hänen	ystävänsä	ja	tohtori	puhuivat	naisista	ja
siitä	onnettomasta	kadusta,	tuntui	Vasiljevistä	erittäin	kummalliselta…

—	Herra	tohtori,	vastatkaa	yhteen	kysymykseen,	—	sanoi	Vasiljev	itseään	hilliten,	jotta	ei
olisi	ollut	epäkohtelias.	—	Onko	prostitutsiooni	pahe	vai	ei?

—	Hyvä	ystäväni,	kuka	siitä	haluaisi	kiistellä?	—	sanoi	tohtori	kasvoillaan	sellainen	ilme
kuin	olisi	hän	jo	aikoja	sitten	ratkaissut	sellaiset	kysymykset,	mikäli	ne	häntä	koskivat.

—	Oletteko	sielunparantaja?	—	kysyi	Vasiljev	lyhyesti.

—	Olen	kyllä.

—	Paljon	mahdollista,	että	te	kaikki	olette	oikeassa!	—	sanoi	Vasiljev	nousten	seisomaan
ja	ruveten	astelemaan	nurkasta	toiseen.	—	Paljon	mahdollista!	Mutta	minun	mielestäni
tämä	kaikki	on	ihmeellistä!	Sitä	pidetään	suurenmoisena,	että	kohta	olen	suorittanut
kahden	tiedekunnan	tutkinnot;	minua	ylistetään	pilviin	saakka	syystä,	että	olen	kirjoittanut
tutkielman,	joka	unohdetaan	muutaman	vuoden	kuluttua;	mutta	senvuoksi,	etten	voi	puhua
langenneista	naisista	yhtä	välinpitämättömästi	kuin	näistä	tuoleista,	senvuoksi	minua
lääkitään,	pidetään	mielenvikaisena,	surkutellaan!

Vasiljev	alkoi	yht’äkkiä	sanomattomasti	sääliä	sekä	itseään,	tovereitaan	että	kaikkia	niitä,
jotka	hän	oli	toissapäivänä	nähnyt,	säälipä	vielä	tohtoriakin,	ja	sitten	hän	rupesi	itkemään
nojatuoliin	vaipuen.

Toverit	katsoivat	kysyvästi	tohtoriin,	joka	ilmeestä	päättäen	näytti	täysin	ymmärtävän
potilaansa	kyynelet	ja	epätoivon	sekä	tietävän	itsensä	erikoistuntijaksi	tällä	alalla.	Hän



astui	Vasiljevin	luo,	antoi	hänelle	joitakin	tippoja,	ja	sitten,	kun	potilas	oli	rauhoittunut,
riisui	hänet	ja	alkoi	tutkia	ihon	tuntoisuutta,	polvien	refleksejä	j.n.e.

Vasiljev	tunsi	helpotusta.	Hän	häpesi	poistuessaan	tohtorin	luota,	rattaitten	räminä	ei
ärsyttänyt	häntä	enää	ja	painostus	sydänalassa	hävisi	häviämistään	ikäänkuin	sulaen	pois.
Hänen	kädessään	oli	kaksi	reseptiä:	toisessa	bromkaliumia,	toisessa	morfiinia…	Näitä
aineita	hän	oli	ennenkin	nauttinut.

Kadulla	hän	pysähtyi	hetkeksi,	ajatteli	ja	sanottuaan	tovereille	jäähyväiset	hän	lähti
hitaasti	astelemaan	yliopistoa	kohti.

Huimapää.

I.

Olga	Ivanovnan	häissä	olivat	kaikki	hänen	ystävänsä	ja	parhaat	tuttavansa.

—	Katsokaa	häntä:	eikö	totta,	hänessä	on	jotakin?…	—	sanoi	Olga	Ivanovna	ystävilleen
miestään	osoittaen,	ikäänkuin	olisi	tahtonut	selittää,	miksi	oli	suostunut	yksinkertaiselle,
aivan	jokapäiväiselle	eikä	mitenkään	huomatulle	miehelle.

Hänen	miehensä,	Osip	Stepanitsh	Dimov,	oli	lääkäri	ja	arvonimeltään	nimineuvos.
Hänellä	oli	virka	kahdessa	sairaalassa:	toisessa	ylimääräinen,	toisessa	prosektori.	Joka
päivä	kelle	9-12	hän	otti	osastollaan	vastaan	sairaita,	mutta	jälkeen	puolenpäivän	hän	ajoi
raitiovaunulla	toiseen	sairaalaan,	jossa	teki	ruumiinavauksia.	Hänen	yksityinen
lääkäritoimensa	oli	jotensakin	vähäinen;	se	tuotti	noin	viisisataa	ruplaa	vuodessa.	Siinä
kaikki,	sillä	mitäpä	muuta	hänestä	olisi	sanottavaa?

Mutta	Olga	Ivanovna	ja	hänen	ystävänsä	ja	parhaat	tuttavansa	eivät	suinkaan	olleet
tavallisia	ihmisiä.	Kukin	heistä	oli	jossakin	suhteessa	huomattu,	vieläpä	jonkun	verran
tunnettukin,	mutta	jokainen	heistä	piti	itseään	kuuluisuutena,	ja	ken	ei	vielä	ollut	kuuluisa,
hänellä	oli	ainakin	loistavat	toiveet	tulla	siksi.

Draamallisen	teatterin	taiteilija,	suuri,	jo	aikoja	sitten	tunnustettu	kyky,	sievä,	viisas	ja
vaatimaton	mies	ja	erinomainen	lausuja,	opetti	Olga	Ivanovnalle	lausuntoa.
Oopperalaulaja,	hyväntahtoinen,	lihava	herra	vakuutti	huoaten,	että	Olga	Ivanovnan	lahjat
menivät	näin	ollen	hukkaan,	mutta	ellei	hän	laiskottelisi,	vaan	kävisi	toimeliaasti	työhönsä
käsiksi,	niin	voisi	hänestä	tulla	mainio	laulajatar.	Sitten	muutamia	taidemaalareita,
etupäässä	laatu-,	eläin-	ja	maisemamaalari	Rjabovski,	kaunis,	vaaleanverinen,	25-vuotias
mies,	jolla	oli	hyvä	menestys	taidenäyttelyissä	ja	joka	oli	myynyt	viimeisen	taulunsa
viidestä	sadasta	ruplasta.	Hän	korjaili	Olga	Ivanovnan	harjoitelmia	ja	sanoi,	että	hänestä
vielä	saattoi	tulla	jotakin.	Sellonsoittaja,	joka	sai	sellonsa	itkemään,	tunnusti	suoraan,	että
kaikista	niistä	naisista,	jotka	hän	tunsi,	ainoastaan	Olga	Ivanovna	osasi	säestää.	Sitten	eräs
nuori,	mutta	jo	yleisesti	tunnettu	kirjailija,	joka	kirjoitti	novelleja,	näytelmiä	ja
kertomuksia.	Entä	vielä?	Niin,	Vasilij	Vasiljevitsh	vielä,	pajari,	tilanomistaja,	diletantti-
kuvittaja	ja	vinjetinpiirtäjä,	joka	tunsi	muinaisvenäläisen	tyylin,	kansanrunouden	ja
sankarilaulut;	paperilla	ja	porsliinilla	hän	teki	kerrassaan	ihmeitä.

Tässä	taiteellisessa,	vapaassa	ja	kohtalon	suosimassa	seurassa,	joka	tosin	oli
hienotunteinen	ja	vaatimaton,	mutta	joka	ainoastaan	jonkun	sairauden	sattuessa	ajatteli



lääkäreitä,	oli	Dimov	nimellä	samallainen	kaiku	kuin	jollakin	Sidorovilla	tai	Tarasovilla.
Tässä	seurassa	näytti	Dimov	vieraalta,	tarpeettomalta	ja	pieneltä,	vaikka	hän	oli	pitkä	ja
harteva.	Näytti	siltä	kuin	hänen	yllään	oleva	hännystakki	olisi	ollut	toisen	oma	ja	hänen
partansa	ajettu	kuin	jonkin	palvelijan.	Muuten,	jos	hän	olisi	ollut	kirjailija	tai	taiteilija,	niin
olisi	sanottu,	että	hänen	partansa	oli	à	la	Zola…

Näyttelijä	sanoi	Olga	Ivanovnalle,	että	hänen	aivinainen	tukkansa	ja	hääpukunsa	tekivät
hänet	kuin	solakaksi	kirsikkapuuksi,	joka	keväällä	on	täynnä	kauniita,	valkoisia	kukkia.

—	Ei,	mutta	tahdotte	kai	kuulla,	kuinka	nopeasti	tämä	kaikki	tapahtui?	—	virkkoi	Olga
Ivanovna	tarttuen	hänen	käteensä.	—	No,	kuulkaahan	sitten…	Ensiksi	minun	pitää
huomauttaa,	että	isälläni	oli	virka	samassa	sairaalassa	kuin	Dimovillakin.	Kun	isä	parka
sitten	sairastui,	valvoi	Dimov	yötä	päivää	hänen	vuoteensa	ääressä.	Sellaista
uhrautuvaisuutta!	Kuulkaa,	herra	Rjabovski…	Ja	te,	herra	kirjailija.	Tulkaa	lähemmäksi,
se	on	sangen	mieltäkiinnittävää!	Suurenmoista	uhrautuvaisuutta,	todellista	osanottoa!
Minäkään	en	nukkunut	öisin,	vaan	valvoin	isäni	vieressä,	ja	yht’äkkiä	valloitin	tuon	kelpo
miehen!	Dimov	rakastui	korviaan	myöten.	Kohtalo	saattaa	tosiaankin	olla	kummallinen.
Ja	sitten	isäni	kuoltua	hän	kävi	toisinaan	luonani	ja	me	tapasimme	toisemme	joskus
kadulla,	kunnes	eräänä	kauniina	iltana	hän	yht’äkkiä	kosi	minua…	Itkin	koko	seuraavan
yön,	mutta	olin	itsekin	hurjasti	rakastunut.	Ja	nyt,	kuten	näette,	olen	hänen	vaimonsa.
Mutta	eikö	totta,	hänessä	on	jotakin	voimakasta,	mahtavaa,	karhumaista?	Nyt	näemme
vain	kolme	neljäsosaa	hänen	kasvoistaan	ja	valaistuskin	on	sitäpaitsi	huono,	mutta	kun
hän	kääntää	päänsä,	niin	katsokaa	hänen	otsaansa…	Rjabovski,	mitä	sanotte	tuosta
otsasta?	Dimov,	me	puhumme	sinusta!	—	huusi	hän	miehelleen.	—	Tule	tänne!	Ojenna
Rjabovskille	rehellinen	kätesi…	Kas	niin…	Olkaa	ystäviä!

Dimov	hymyili	hyväntahtoisesti	ja	naivisti,	ojensi	kätensä
Rjabovskille	ja	sanoi:

—	Tämä	ilahuttaa	minua.	Kun	aikoinani	suoritin	loppututkinnot,	tein	sen	yhdessä	erään
Rjabovskin	kanssa.	Hän	taisi	olla	teidän	sukulaisianne?

II.

Olga	Ivanovna	oli	22	ja	Dimov	31	vuotias.

Heidän	elämänsä	häiden	jälkeen	oli	onnellista.	Olga	Ivanovna	koristi	vierashuoneen	seinät
omillaan	ja	muitten	harjoitelmilla,	jotka	olivat	joko	kehyksissä	tai	kehyksittä,	ja	pianon	ja
muitten	huonekalujen	väliin	hän	järjesti	hauskan	lymypaikan	kiinalaisista	varjostimista,
maalausjalustoista,	kirjavista	peitteistä,	tikareista,	pienistä	patsaista,	valokuvista…
Ruokahuoneen	seinille	hän	liimasi	painokuvia,	ripusti	niinitallukat	ja	sirpin,	asetti
nurkkaan	viikatteen	ja	haravan,	ja	niin	oli	venäläiseen	tyyliin	sisustettu	ruokahuone
valmis.	Makuuhuoneen	hän	tahtoi	tehdä	luolamaiseksi,	ja	verhosi	senvuoksi	sen	katon	ja
seinät	tummalla	vaatteella,	ripusti	sänkyjen	yläpuolelle	venezialaisen	lyhdyn	ja	asetti
ovenvartijaksi	patsaan,	joka	esitti	keihäs	kädessä	seisovaa	miestä.	Nuoren	pariskunnan
koti	oli	kaikista	hyvin	hauska.

Kello	11	tienoissa	Olga	Ivanovna	nousi	makuulta,	soitti	sitten	pianoa	tai	maalasi,	jos	sattui
olemaan	kirkas	päivä.



Kellon	käydessä	yhtä	hän	lähti	ompelijattarensa	luo.	Kun	hänellä	ja	Dimovilla	ei	ollut
liikoja	rahoja,	täytyi	turvautua	kekseliäisyyteen	ja	viekkauteen,	jotta	Olga	Ivanovna	voisi
esiintyä	uusissa	puvuissa	ja	siten	ihmetyttää	tuttaviaan.	Usein	sukeutui	vanhasta,
värjätystä	puvusta,	vähäisestä	harsovaatteesta,	pitseistä,	plyysistä	ja	silkistä,	jotka	eivät
paljoakaan	maksaneet,	kerrassaan	ihmeellistä,	jotakin	lumoavaa,	ei	puku,	vaan	unelma.
Ompelijattaren	luota	Olga	Ivanovna	ajoi	tavallisesti	jonkun	tutun	näyttelijättären	luo,
saadakseen	kuulla	uutisia	teatterimaailmasta	ja,	jos	tarjoutui	sopiva	tilaisuus,
hankkiakseen	piletin	seuraavaan	ensi-iltaan	tai	resettinäytäntöön.	Näyttelijättären	luota	oli
ajettava	jonkun	taiteilijan	luo	tai	taidenäyttelyyn,	sitten	jotakin	kuuluisuutta	tapaamaan	—
kutsumaan	vieraaksi,	tekemään	vastavierailua	tai	vain	juttelemaan.

Ja	kaikkialla	hän	otettiin	iloisin	mielin	ja	ystävällisesti	vastaan	ja	vakuutettiin,	että	hän	oli
hyvä,	kiltti,	harvinainen…

Ne,	joita	Olga	Ivanovna	sanoi	kuuluisuuksiksi	ja	suuruuksiksi,	ottivat	hänet	vastaan	kuin
tasa-arvoisen	omaisen	ja	ennustivat	yksimielisesti,	että	hänestä	kykynsä,	makunsa	ja
älynsä	perusteella	tulee	vielä	jotakin	suurta,	jollei	hän	vain	hajoittasi	voimiaan.	Olga
Ivanovna	lauloi,	soitti,	maalasi,	muovaili	taideteoksia,	otti	osaa	yksityisiin	näytäntöihin,
eikä	suinkaan	suoriutunut	kaikesta	tästä	jotenkuten,	vaan	kyvykkäästi.	Jos	hän	teki	lyhtyjä
ilotulituksiin,	pukeutui	koreaksi,	sitoi	jonkun	kaulaliinan,	niin	hän	suoritti	kaiken
taiteellisesti,	sirosti	ja	rakastettavasti.

Mutta	Olga	Ivanovnan	kyky	ei	ilmennyt	missään	niin	selvästi	kuin	siinä,	että	hän	osasi
nopeasti	tutustua	kuuluisiin	henkilöihin,	ja	tulla	heti	läheiseksi	tutuksi	heidän	kanssaan.
Jos	joku	oli	vähänkin	kuuluisa	ja	puheenaihetta	herättävä,	niin	eipä	kestänyt	kauan,
ennenkuin	Olga	Ivanovna	jo	tunsi	hänet,	tuli	ystäväksi	ja	kutsui	luokseen.

Jokainen	uusi	tuttavuus	oli	hänestä	kuin	juhla.	Hän	jumaloi	kuuluisia	ihmisiä,	oli	ylpeä
heistä	ja	näki	heistä	öisin	unia.	Hän	janosi	heidän	seuraansa	eikä	voinut	mitenkään	tätä
janoa	sammuttaa.	Entiset	katosivat	ja	unohtuivat,	uusia	ilmaantui	heidän	sijaansa,	mutta
näihinkin	hän	tottui	tai	kyllästyi	pian	ja	alkoi	hartaasti	etsiä	yhä	uusia	ja	uusia	suuruuksia,
löysi	ja	alkoi	uudelleen	etsiä…	Miksi?

Viiden	tienoissa	hän	söi	kotona	päivällistä	yhdessä	miehensä	kanssa.	Dimovin
yksinkertaisuus,	terve	järki	ja	hyväsydämisyys	liikutti	ja	innosti	häntä.	Vähän	väliä	hän
hypähti	seisomaan,	kiersi	kätensä	innokkaasti	miehensä	kaulaan	ja	suuteli	suutelemistaan
häntä.

—	Sinä,	Dimov,	olet	viisas	ja	jalomielinen	ihminen,	—	sanoi	Olga	Ivanovna,	—	mutta
sinussa	on	sangen	suuri	vika:	sinä	et	lainkaan	harrasta	taiteita,	kiellät	sekä	musiikin	että
maalaustaiteen.

—	En	ymmärrä	niitä,	—	vastasi	mies	sävyisästi.	—	Olen	koko	ikäni	harrastanut
luonnontieteitä	ja	lääketiedettä,	eikä	ole	riittänyt	aikaa	taiteisiin.

—	Mutta	sehän	on	kauheata,	Dimov!

—	Miksi	niin?	Sinun	tuttavasi	eivät	tunne	luonnontieteitä	eivätkä	lääketiedettä,	etkä	sinä
kuitenkaan	moiti	heitä	siitä.	Kullakin	on	omansa.	Minä	en	ymmärrä	maisemamaalauksia
enkä	oopperoita,	mutta	minä	ajattelen	näin:	koska	toiset	viisaat	ihmiset	pyhittävät
elämänsä	taiteille	ja	toiset	viisaat	ihmiset	uhraavat	niitten	hyväksi	suuria	rahasummia,	niin



ovat	ne	tarpeellisia.	Minä	en	ymmärrä	taiteita,	mutta	se	ei	suinkaan	merkitse	sitä,	että
kieltäisin	ne.

—	Anna	minun	puristaa	rehellistä	kättäsi!

Päivällisen	jälkeen	ajoi	Olga	Ivanovna	tuttaviensa	luo,	sitten	teatteriin	tai	konserttiin	ja
palasi	kotiin	vasta	puoliyön	jälkeen.	Niin	joka	päivä.

Keskiviikkoilloin	tuli	Olga	Ivanovnan	luo	vieraita.	Silloin	ei	pelattu	korttia	eikä	tanssittu,
vaan	huviteltiin	eri	taiteilla.	Draamallisen	teatterin	näyttelijä	lausui,	laulaja	lauloi,
taidemaalarit	piirustelivat	albumeihin,	joita	Olga	Ivanovnalla	oli	runsaasti,	sellonsoittaja
soitti	ja	emäntä	itsekin	piirusti,	muovaili,	lauloi	ja	säesti.	Lausunnon,	soiton	ja	laulun
lomassa	keskusteltiin	ja	kiisteltiin	kirjallisuudesta,	teatterista	ja	maalauksista.	Naisia	ei
ollut,	sillä	Olga	Ivanovna	piti	kaikkia	naisia,	paitsi	näyttelijättäriä	ja	ompelijatartaan,
ikävinä	ja	typerinä.	Ei	kulunut	ainoatakaan	tällaista	iltaa,	jona	emäntä	ei	aina	ovikellon
soidessa	olisi	säpsähtänyt	ja	sanonut	voittoisa	ilme	kasvoillaan:	“Se	on	hän!”,	tarkoittaen
sanalla	“hän”	jotakin	uutta	kuuluisuutta.	Dimovia	ei	näkynyt	vierashuoneessa	eikä	kukaan
hänen	olemassaoloaan	muistanutkaan.	Mutta	täsmälleen	kello	puoli	12	avautui
ruokahuoneen	ovi,	Dimov	ilmestyi	hyväsydäminen	hymy	huulillaan	ja	sanoi	käsiään
hykertäen:

—	Olisi	vähän	illallista,	hyvä	herrasväki.

Kaikki	siirtyivät	nyt	ruokahuoneeseen	ja	näkivät	joka	kerta	samat	ruokalajit	pöydällä:
lautasellisen	ostereita,	palasen	liikkiötä	tai	vasikanpaistia,	sardiineja,	juustoa,	kaviaaria,
sieniä,	viinaa	ja	kaksi	pulloa	viiniä.

—	Rakas	hovimestarini!	—	huudahti	Olga	Ivanovna	taputtaen	innostuksesta	käsiään.	—
Sinä	olet	kerrassaan	hurmaava!	Hyvä	herrasväki,	katsokaa	hänen	otsaansa!	Dimov,	näytä
profiilisi!	Katsokaa	nyt:	kasvojen	muoto	bengaalilaisen	tiikerin,	mutta	ilme	kaunis	ja
hempeä	kuin	hirven!	Rakas	Dimov!

Vieraat	söivät,	katselivat	Dimovia	ja	ajattelivat:	todellakin,	aika	leppeä	mies.	Mutta	pian
unohtivat	he	hänet	jälleen	ja	jatkoivat	keskustelua	teatterista,	soitosta	ja	maalauksesta.

Nuori	pariskunta	oli	onnellinen	ja	heidän	elämänsä	kului	suloisesti.	Mutta	heidän
kisakuukautensa	kolmas	viikko	ei	ollut	kuitenkaan	suruton.	Dimov	oli	sairashuoneella
saanut	tartunnan,	sairastui	ruusuun,	oli	kuusi	päivää	vuoteen	omana	ja	oli	pakotettu
leikkauttamaan	kauniin,	mustan	tukkansa.	Olga	Ivanovna	istui	hänen	vuoteensa	ääressä	ja
itki	katkerasti.	Mutta	kun	sairas	parani	jonkun	verran,	sitoi	hän	valkoisen	huivin	tämän
kerittyyn	päähän	ja	alkoi	maalata	häntä	beduiinina.	Ja	kummallakin	oli	hauska.	Mutta
parin	kolmen	päivän	kuluttua,	kun	Dimov	parannuttuaan	alkoi	jälleen	käydä	sairaaloissa,
kävi	hänen	taasen	huonosti.

—	Minulla	on	huono	onni,	kultaseni!	—	virkkoi	hän	kerran	päivällispöydässä.	—	Tänään
tein	neljä	ruumiinavausta	ja	haavoitin	kaksi	sormeani.	Vasta	kotona	huomasin	sen.

Olga	Ivanovna	pelästyi.	Mutta	Dimov	hymyili	ja	sanoi,	ettei	se	ollut	vaarallista	ja	että
hänelle	usein	sattui	sellaista.

—	Minä	innostun	ja	olen	toisinaan	hajamielinen.

Levottomana	Olga	Ivanovna	odotti	verenmyrkytystä	ja	rukoili	öisin



Jumalaa.

Kaikki	meni	kuitenkin	onnellisesti	ohi.

Taas	koitti	onnellinen	aika	ja	elämä	kului	huolettomasti,	suruttomasti.	Nykyhetki	oli	ihana
ja	kevät	lähestyi	kaukaa	hymyillen	ja	luvaten	tuhansia	iloja.	Onni	on	oleva	loputon!

Huhti-,	touko-	ja	kesäkuussa	huvilassa	kaukana	kaupungista.	Kävelymatkoja,	harjoitelmia,
kalastusta,	satakielten	laulua,	ja	sitten	heinäkuusta	aina	syksyyn	saakka	taiteilijoiden
huvimatkoja	Volgalla.	Näihin	matkoihin	otti	Olga	Ivanovna	luonnollisesti	osaa
taiteilijapiiriin	kuuluvana	henkilönä.	Hän	neulotutti	jo	kaksi	matkapukua,	osti	värejä,
siveltimiä,	maalauskangasta	ja	uuden	paletin	matkaa	varten.

Melkein	joka	päivä	Rjabovski	tuli	hänen	luokseen	katsomaan,	kuinka	hänen
maalaamisensa	oli	edistynyt.	Kun	Olga	Ivanovna	näytti	hänelle	työnsä,	pisti	Rjabovski
kätensä	syvälle	housuntaskuihin,	puristi	huulensa	lujasti	yhteen	ja	sanoi	sitten	puhisten:

—	Kas	vaan…	Mutta	tuo	pilvi	on	räikeä,	siinä	ei	ole	iltavalaistusta.	Etuala	on	liiaksi
jyrsittyä,	liiaksi…	ymmärrättekö…	tuota	noin…	Ja	mökki	näyttää	luhistuvan	ja	valittavan
kuin	suuren	painon	alla…	Tuohon	nurkkaan	on	laitettava	hiukan	tummempi	väritys.
Yleensä	ei	tämä	ole	hullumpi…	se	on	verrattain	hyvä.

Ja	mitä	käsittämättömämmin	hän	puhui,	sitä	paremmin	Olga	Ivanovna	häntä	ymmärsi.

III.

Toisena	helluntaipäivänä	iltapäivällä	Dimov	osti	herkkuja	ja	makeisia	ja	matkusti	maalle
vaimonsa	luo.

Hän	ei	ollut	tavannut	Olga	Ivanovnaa	kahteen	viikkoon	ja	ikävöi	häntä	kovasti.	Istuessaan
rautatievaunussa	ja	etsiessään	sitten	kesäasuntoaan	suuresta	lehtimetsästä	tunsi	hän
olevansa	nälkäinen	ja	väsynyt	ja	kuvitteli	mielessään,	kuinka	hän	söisi	illallisensa	luonnon
helmassa	yhdessä	vaimonsa	kanssa	ja	menisi	sitten	levolle.	Ja	hän	katseli	tyytyväisenä
kääröänsä,	jossa	oli	kaviaaria,	juustoa	ja	lohta.

Kun	hän	saapui	kesäasuntoonsa,	teki	aurinko	jo	laskuaan.	Iäkäs	palvelijatar	ilmoitti,	että
rouva	ei	ole	kotona,	mutta	palannee	kohta.

Talo	oli	näköjään	ruma	ja	siinä	oli	vain	kolme	huonetta,	joiden	katot	olivat	matalat	ja
sanomalehdillä	verhotut	ja	permannot	epätasaiset	ja	täynnä	halkeamia.

Yhdessä	huoneessa	oli	sänky,	toisessa	maalauskangasta,	siveltimiä,	rasvaisia	papereita,
miesten	päällystakkeja	ja	hattuja	hujan	hajan	tuoleilla	ja	ikkunoilla	ja	kolmannessa
huoneessa	Dimov	näki	kolme	tuntematonta	miestä.	Kaksi	oli	tummanverevää,	parrakasta,
mutta	kolmas	oli	aivan	parraton	ja	lihava	—	kaikesta	päättäen	näyttelijä.

Samovaari	puhisi	pöydällä.

—	Mitä	haluatte?	—	kysyi	näyttelijä	matalalla	äänellä	ja	katsoi	Dimoviin	vihaisesti.	—
Olga	Ivanovnaako	etsitte?	Odottakaa,	hän	tulee	kohta.

Dimov	istuutui	odottamaan.	Toinen	noista	tummanverevistä	miehistä	katsoi	unisesti	ja
veltosti	häneen,	kaatoi	itselleen	teetä	ja	kysyi:



—	Tahdotteko	kenties	teetä?

Dimovin	teki	mieli	sekä	syödä	että	juoda,	mutta	säilyttääkseen	ruokahalunsa	hän	kieltäytyi
teestä.

Pian	senjälkeen	kuului	askelia	ja	tuttua	naurua.	Ovi	lensi	auki	ja	sisään	riensi	Olga
Ivanovna	päässään	leveälierinen	hattu	ja	kädessään	värilaatikko.	Hänen	jälessään	tuli
iloinen	ja	punaposkinen	Rjabovski	kantaen	suurta	päivänvarjoa	ja	kokoonpantavaa	tuolia.

—	Dimov!	—	huusi	Olga	Ivanovna	ilosta	juopuneena.	—	Dimov!	—	toisti	hän	laskien
päänsä	ja	molemmat	kätensä	Dimovin	rinnalle.	—	Sinä	täällä!	Mikset	ole	käynyt	pitkään
aikaan?	Mikset?	Mikset?

—	Milloinka	minä	olisin	joutanut	tulemaan,	hyvä	ystäväni?	Olen	melkein	aina
sairaaloissa,	ja	jos	sattuu	olemaan	vapaata	aikaa,	niin	ei	sovi	junien	kulku.

—	Kuinka	iloinen	olen,	kun	saan	nähdä	sinut!	Koko	yön	näin	sinusta	unta	ja	pelkäsin,	että
olet	sairastunut.	Oi,	jospa	tietäisit,	kuinka	paljon	sinusta	pidän	ja	kuinka	sopivaan	aikaan
tulit!	Sinä	olet	minun	pelastajani.	Sinä	yksin	saatat	pelastaa	minut!	Huomenna	vietetään
nimittäin	täällä	omituiset	häät,	—	jatkoi	Olga	Ivanovna	nauraen	ja	sitoen	miehensä
kaulaliinaa.	—	Eräs	täkäläisen	rautatieaseman	nuori	sähköttäjä	Tshikeldejev	menee
naimisiin.	Kaunis,	nuori	mies,	eikä	mikään	tuhmeliinikaan.	Siinä	miehessä,	tiedätkös,	on
jotakin	voimakasta,	karhumaista…	Nuorena	petoeläimenä	voisi	hänet	maalata.	Me
kesäasukkaat	olemme	kaikki	huvitetut	hänestä	ja	olemme	kunniasanallamme	luvanneet
olla	mukana	hänen	häissään…	Hän	on	köyhä,	yksinäinen,	arka,	ja	synti	olisi	kieltäytyä.
Ajatteles,	kirkonmenojen	jälkeen	vihitään,	sitten	mennään	kirkosta	jalkaisin	morsiamen
kotiin…	ymmärräthän…	lehdot,	lintujen	laulu,	aurinkoiset	valopinnat	nurmella	ja	me
kaikki	kuin	kirjavia	täpliä	vaaleanviheriäistä	taustaa	vasten…	kerrassaan	originellia,
ranskalaista	impressionismia.	Mutta,	Dimov,	minkä	puvun	panen	ylleni	kirkkoon?	—
kysyi	Olga	Ivanovna	kasvoillaan	herkkäitkuinen	ilme.	—	Minulla	ei	ole	täällä	mitään,	ei
kerrassa	mitään.	Ei	pukuja,	ei	kukkia,	ei	hansikkaita…	Sinun	täytyy	pelastaa	minut.	Kun
tulit	juuri	nyt,	merkitsee	se	sitä,	että	kohtalo	itse	on	määrännyt	sinun	pelastamaan	minut.
Tässä,	hyvä	mies,	avaimeni,	matkusta	kotiin	ja	tuo	sieltä	vaaleanpunainen	pukuni.	Muistat
kai	sen…	se	riippuu	ensimäisenä…	Sitten	on	piironkini	laatikossa	kaksi	pahvikoteloa.
Toisessa	niistä	on	kaikenmoisia	harsoja	ja	tilkkuja,	ja	niitten	alla	kukkia.	Ota	nuo	kukat
varovasti,	äläkä	vaan	rutista	niitä,	minä	niistä	sitten	valitsen…	Osta	myöskin	pari
hansikkaita…

—	Hyvä	on,	—	sanoi	Dimov.	—	Matkustan	huomenna	ja	lähetän	ne	sinulle.

—	Huomenna?	—	kysyi	Olga	Ivanovna	ja	katsoi	häneen	ihmetellen.	—	Kuinka	sinä
huomenna	ennättäisit,	kun	ensimäinen	juna	lähtee	kello	9	ja	vihkiminen	tapahtuu	jo	kello
11.	Ei,	kyyhkyseni,	tänään	täytyy	sen	tapahtua,	ehdottomasti	tänään!	Jollet	huomenna
ennätä	matkustaa	tänne,	niin	lähetä	joku	tuomaan.	Mutta	joudu	nyt…	Matkustajajuna	tulee
tuossa	tuokiossa	asemalle…	älä	vaan	myöhästy,	ystäväni.

—	Hyvä	on.

—	Oi,	kuinka	minua	surettaa	päästää	sinut	lähtemään,	—	sanoi	Olga	Ivanovna,	ja	hänen
silmänsä	kyyneltyivät.	—	Miksi	minä,	hölmö,	annoinkin	kunniasanani	sähköttäjälle?

Dimov	joi	hätäisesti	kupin	teetä,	otti	rinkelin	ja	lähti	hellästi	hymyillen	asemalle.	Mutta



kaviaarin,	juuston	ja	lohen	söivät	ne	kaksi	tummanverevää	herraa	ja	lihava	näyttelijä.

IV.

Hiljaisena,	kuutamoisena	heinäkuun	yönä	seisoi	Olga	Ivanovna	Volgalla	kulkevan
höyrylaivan	kannella	ja	katseli	milloin	veteen,	milloin	kohti	ihania	rantoja.

Hänen	vieressään	seisoi	Rjabovski,	joka	sanoi,	että	nuo	varjot	veden	pinnalla	eivät	ole
varjoja,	vaan	unelmaa,	että	tuon	lumoavan	veden	ja	salaperäisen	kimalluksen,	tuon
äärettömän	taivaan	ja	noitten	alakuloisten,	haaveksivain	rantain	nähden,	mitkä	kaikki
puhuvat	elämän	tyhjyydestä	ja	korkeammasta,	ikuisesta,	autuaasta	olemassaolosta,	olisi
hyvä	häipyä	unhoon,	kuolla	ja	muuttua	muistoksi.	Menneisyys	on	mennyttä	eikä	huvita,
tulevaisuus	on	mitätöntä	ja	tämä	ihana,	ainoa	yö	elämässä	on	kohta	loppuva	ja	sulautuva
ikuisuuteen…	Miksi	elää?…

Ja	Olga	Ivanovna	kuunteli	milloin	Rjabovskin	ääntä,	milloin	yön	hiljaisuutta	ja	ajatteli,
että	hän	itse	oli	kuolematon.	Turkoosinvärinen	vesi,	jollaista	hän	ei	ollut	ennen	nähnyt,
taivas,	rannat,	mustat	varjot	täyttivät	hänen	sielunsa	sanomattomalla	ilolla	ja	kertoivat
hänelle,	että	hänestä	vielä	tulee	suuri	taiteilijatar,	ja	että	jossakin	kaukana	kuutamoisen
yön	takana,	äärettömässä	avaruudessa	menestys,	maine	ja	kansanrakkaus	häntä
odottavat…

Kun	hän	siinä	silmäänsä	räpäyttämättä	katsoi	kaukaisuuteen,	oli	hän	näkevinään
kansanjoukkoja,	tulia,	oli	kuulevinaan	juhlallista	soittoa,	innostuneita	huutoja	ja	tunsi
valkoisessa	puvussaan	peittyvänsä	kukkiin,	joita	hänelle	heitettiin	joka	suunnalta.

Hän	ajatteli	myöskin,	että	hänen	vieressään,	laivan	kaidepuuta	vasten	nojaten,	seisoi
todellisesti	suuri	ihminen,	nero,	Jumalan	valio…	Kaikki,	mitä	hän	oli	tähän	saakka	luonut,
oli	kaunista,	uutta	ja	harvinaista,	ja	se,	mitä	hän	vielä	tulevaisuudessa	miehuutensa
kehittyneimpänä	aikana	tulee	luomaan,	se	on	oleva	ihmeellistä,	suurenmoista;	tämän
saattoi	huomata	hänen	kasvoistaan,	tavastaan	ilmaista	ajatuksensa	ja	suhteestaan	luontoon.
Hän	puhui	niin	omituisesti	varjoista,	iltaisesta	sävystä,	kuun	hohteesta,	puhui	omalla
kielellään,	niin	että	tahtomattaankin	tunsi	hänen	tenhovoimansa	luonnon	yli.	Mitä	häneen
itseensä	tuli,	oli	hän	kaunis	ja	originelli,	ja	hänen	vapaa,	riippumaton,	kaikelle	maalliselle
vieras	elämänsä	oli	kuin	linnun	elämää.

—	Ilma	viilenee,	—	sanoi	Olga	Ivanovna	värähtäen.

Rjabovski	kiersi	hänet	viittaansa	ja	sanoi	surullisesti:



—	Tunnen	olevani	teidän	vallassanne.	Olen	orjanne.	Miksi	olette	tänään	niin	lumoava?

Hän	katsoi	koko	ajan	Olga	Ivanovnaa	kasvoihin,	hänen	silmäinsä	ilme	oli	kauhea,	ja	Olga
Ivanovna	pelkäsi	katsahtaa	häneen.

—	Minä	rakastan	teitä	mielettömästi…	—	kuiskasi	Rjabovski,	jonka	hengitys	tuntui	toisen
poskella.	—	Sanokaa	sana	vain,	niin	en	tahdo	enää	elää,	heitän	taiteen…	—	virkkoi	hän
väkevän	kiihtymyksen	vallassa.	—	Rakastakaa	minua,	rakastakaa…

—	Älkää	puhuko	noin,	—	sanoi	Olga	Ivanovna	sulkien	silmänsä.	—	Se	on	kauheata!	Entä
Dimov?

—	Mitä	Dimovista?	Mitä	minä	hänestä?	Volga,	kuutamo,	kauneus,	rakkauteni,
innostukseni,	mutta	Dimovia	ei	ole…	Oh,	minä	en	tiedä…	En	tarvitse	menneisyyttä,
suokaa	minulle	vain	hetkinen…	yksi	ainoa	hetkinen!

Olga	Ivanovnan	sydän	alkoi	lujasti	sykkiä.	Hän	tahtoi	muistella	miestään,	mutta	koko
hänen	menneisyytensä	Dimoveineen	ja	vieras-iltoineen	näytti	hänestä	pieneltä,
mitättömältä,	himmeältä,	joutavalta	ja	kaukaiselta,	hyvin	kaukaiselta…	Ja	todellakin:	mitä
oli	Dimov?	Miksi	ajatella	Dimovia?	Mitä	liikutti	Dimov	häntä?	Oliko	hän	todellakin
olemassa	vai	oliko	hän	unta	vain?	“Hänelle,	yksinkertaiselle	ja	tavalliselle	miehelle	riitti
se	onni,	mikä	hänen	osakseen	jo	oli	tullut,	—	ajatteli	Olga	Ivanovna	kätkien	kasvot
käsiinsä.	—	Tuomitkoot,	kirotkoot	minut	siellä,	mutta	nyt	otan	minä	uhallakin	kaikki	ja
hukun,	otan	ja	hukun…	Elämä	on	elettävä	perin	pohjin.	Jumalani,	kuinka	kauheata	ja
ihanaa!”

—	Mitä	vastaatte?	Mitä?	—	mutisi	taiteilija	syleillen	häntä	ja	suudellen	intohimoisesti
hänen	käsiään,	joilla	toinen	koetti	heikosti	työntää	häntä	luotaan.	—	Rakastatko	minua?
Niinkö?	Niinkö?	Oi,	mikä	yö!	Ihana	yö!

—	Niin,	mikä	yö!	—	kuiskasi	Olga	Ivanovna	katsoen	hänen	kyynelkimaltaviin	silmiinsä,
loi	hätäisen	silmäyksen	ympärilleen,	syleili	häntä	ja	suuteli	kuumasti	huulille.

—	Tulemme	Kineshmaan,	—	sanoi	joku	laivan	toisella	puolella.

Kuului	raskaita	askelia.	Ravintolapalvelija	kulki	ohi.

—	Kuulkaa!	—	sanoi	Olga	Ivanovna	tälle	onnesta	iloiten	ja	itkien.
—	Viiniä,	olkaa	hyvä!

Taiteilija	istuutui	liikutuksesta	kalpeana	penkille,	katsoi	Olga	Ivanovnaan	jumaloivasti,
kiitollisesti,	sulki	sitten	silmänsä	ja	sanoi	raukeasti	hymyillen:

—	Olen	väsynyt.

Ja	kallisti	päänsä	laivan	kaidepuuta	vasten.

V.

Syyskuun	toinen	päivä	oli	lämmin	ja	tyyni,	mutta	pilvinen.	Varhain	aamulla	leijaili	ohut
sumu	Volgalla,	ja	yhdeksän	jälkeen	alkoi	sataa	tihuttaa.	Ei	ollut	minkäänlaista	toivoa
taivaan	seestymisestä.	Teetä	juotaessa	Rjabovski	puhui	Olga	Ivanovnalle,	että	maalaus	on



taiteista	kaikkein	kiittämättömin	ja	ikävin,	että	hän	itse	ei	ollut	mikään	taiteilija	ja	että
ainoastaan	typerät	ihmiset	uskoivat,	että	hän	oli	kyvykäs…	Ja	yht’äkkiä	hän	sieppasi
veitsen	ja	repi	parhaan	harjoitelmansa	siekaleiksi.	Teenjuonnin	jälkeen	hän	istui	synkkänä
ikkunan	luona	ja	katseli	Volgalle.

Mutta	Volga	oli	jo	loistoton,	himmeä,	samea	ja	näöltään	kylmä.	Kaikki,	kaikki	johti
mieleen	lähestyvän	alakuloisen,	synkän	syksyn.	Näytti	siltä	kuin	luonto	olisi	riisunut
uhkeat,	vihreät	matot	rannoilta,	timanttiset	sädeheijastukset,	kuulakkaan	sinisen	taivaan	ja
koko	juhlallisen	koreuden	ja	pannut	ne	talteen	seuraavan	kevään	varalle;	korpit	lentelivät
virran	läheisyydessä	ja	ilkkuivat:	“alaston,	alaston!”	Rjabovski	kuuli	niiden	ilkkumisen	ja
tuli	ajatelleeksi,	että	hän	on	jo	mennyttä	miestä,	on	tuhlannut	kykynsä,	että	tässä
maailmassa	kaikki	on	sovinnaista,	suhteellista	ja	tyhmää	ja	ettei	olisi	pitänyt	sitoa	itseään
tuohon	naiseen…	Lyhyesti	sanoen,	hän	oli	huonolla	tuulella	ja	synkkämielinen.

Olga	Ivanovna	istui	vuoteessaan	väliseinän	takana	ja	piteli	kaunista,	vaaleaa	tukkaansa.
Hän	kuvitteli	olevansa	kotona	vierashuoneessa	tai	makuuhuoneessa	tai	miehensä
työhuoneessa,	sitten	teatterissa,	ompelijattarensa	luona	ja	kuuluisain	ystäväinsä	seurassa.
Mitä	mahtoivat	he	tehdä	nyt?	Muistelevatkohan	häntä?	Sesonki	on	jo	alkanut,	ja	on	aika
ajatella	vieras-iltoja.	Entä	Dimov?	Rakas	Dimov?	Kuinka	hellästi	ja	lapsellisesti	hän
pyytää	kirjeissään	vaimoaan	joutumaan	kotiin!	Joka	kuukausi	hän	lähetti	vaimolleen	75
ruplaa,	ja	kun	tämä	ilmoitti	taiteilijoilta	lainanneensa	sata	ruplaa,	niin	lähetti	hän	nekin.
Kuinka	hyvä,	jalomielinen	mies!

Matkusteleminen	väsytti	Olga	Ivanovnaa,	joka	ikävöi	ja	halusi	mahdollisimman	pian	pois
talonpoikien	keskuudesta,	Volgan	kosteasta	rantailmanalasta	voidakseen	vapautua	tästä
fyysillisestä	synnistä,	jota	oli	tuntenut	koko	ajan	asuessaan	talonpoikaismökeissä	ja
kylästä	kylään	muuttaessaan.	Jollei	Rjabovski	olisi	antanut	taiteilijoille	kunniasanaansa,
että	viipyy	heidän	luonaan	syyskuun	20	päivään,	niin	olisi	jo	tänään	voinut	matkustaa
pois.	Miten	hyvä	se	olisi	ollut!

—	Jumalani,	—	voihki	Rjabovski,	—	koskahan	aurinko	alkaa	vihdoinkin	paistaa?	Enhän
voi	maalata	päivänpaisteista	maisemaa,	kun	aurinko	ei	paista!…

—	Onhan	sinulla	tekeillä	harjoitelma	“pilvisenä	päivänä”,	—	sanoi	Olga	Ivanovna	tullen
väliseinän	takaa	esille.	—	Muistathan…	se,	jossa	oikealla	on	metsää	ja	vasemmalla
karjalauma	ja	hanhiparvi.	Nyt	voisit	valmistaa	sen.

—	Äsh!	—	murahti	taiteilija.	—	Valmistaa!	Ette	kai	luule,	että	olen	niin	tuhma,	etten	itse
tietäisi,	mitä	minun	pitäisi	tehdä?

—	Kuinka	käytöksesi	minua	kohtaan	on	muuttunut!	—	huoahti	Olga
Ivanovna.

—	Hm!	sepä	oivallista.

Olga	Ivanovnan	kasvot	vavahtivat,	hän	meni	uunin	luo	ja	alkoi	itkeä.

—	Kyyneleitä,	se	vielä	puuttui.	Heretkää!	Minulla	on	tuhat	itkun	syytä,	mutta	en	itke
sittenkään.

—	Tuhat	syytä!	—	huudahti	Olga	Ivanovna.

—	Kaikkein	painavin	syy	on	se,	että	olette	jo	kyllästynyt	minuun,	—	sanoi	hän



nyyhkyttäen.	—	Sanoakseni	totuuden,	te	häpeätte	meidän	rakkauttamme.	Te	koetatte	yhä
olla	niin,	etteivät	muut	taiteilijat	sitä	huomaisi,	mutta	sitä	ei	saata	salata,	ja	he	ovat	jo
aikoja	sitten	päässeet	selville	meistä.

—	Olga	Ivanovna,	yhtä	teiltä	pyydän.	—	sanoi	taiteilija	rukoilevasti	ja	pani	kätensä
sydämelleen,	—	älkää	kiusatko	minua!	Enempää	en	teiltä	pyydä!

—	Vannokaa,	että	rakastatte	minua	yhä	vieläkin!

—	Tämä	on	kiusallista!	—	sähisi	taiteilija	hampaittensa	välistä	ja	ponnahti	ylös.	—	Joko
heittäydyn	Volgaan	tai	tulen	sitten	hulluksi!	Jättäkää	minut	rauhaan!

—	No	tappakaa,	tappakaa	minut	sitten!	—	kirkui	Olga	Ivanovna.	—
Tappakaa!

Hän	alkoi	taas	suureen	ääneen	nyyhkyttää	ja	meni	väliseinän	taa.

Sataa	rapisi	tuvan	olkikatolle.	Rjabovski	tarttui	päähänsä	ja	astui	nurkasta	nurkkaan,	otti
sitten	päättävästi	lakkinsa,	ikäänkuin	olisi	tahtonut	siten	näyttää	jotakin,	sieppasi	pyssyn,
heitti	sen	olalleen	ja	lähti	ulos.

Pitkän	aikaa	sen	jälkeen,	kun	hän	oli	mennyt,	makasi	Olga	Ivanovna	sängyssä	ja	itki.
Ensin	hän	ajatteli,	että	oikein	olisi,	jos	myrkyttäisi	itsensä,	jotta	Rjabovski	palatessaan
löytäisi	hänet	kuolleena,	sitten	hän	tuli	ajatelleeksi	vierashuonettaan	ja	miehensä
työhuonetta,	ja	kuvitteli	istuvansa	liikkumatta	Dimovin	vieressä	ja	nauttivansa	rauhasta	ja
puhtaudesta	ja	illalla	istuvansa	oopperassa	kuunnellen	jotakin	kuuluisaa	laulajaa.	Ja	hän
kaipasi	sivistystä,	kaupungin	melua	ja	kuuluisia	ihmisiä,	kaipasi	niin	että	sydäntä	ahdisti.

Maalaiseukko	tuli	sisään	ja	alkoi	hitaasti	tehdä	tulta	uuniin	valmistaakseen	päivällistä.
Alkoi	tuntua	palaneen	käryä	ja	ilma	huoneessa	muuttui	savusta	siniseksi.

Taiteilijat	palasivat	jaloissaan	pitkävartiset,	saviset	saappaat	ja	kasvot	sateesta	märkinä,
alkoivat	tarkastella	maalauksiaan	ja	lohduttelivat	itseään	sillä,	että	Volgalla	huononkin
sään	vallitessa	on	viehätyksensä.	Halpa	seinäkello	käydä	naksutteli	kuuluvasti,	viluiset
kärpäset	kokoontuivat	uunin	nurkkaan,	jossa	surisivat	pyhänkuvan	ympärillä,	ja	penkkien
alla	rapistelivat	torakat	papereita…

Rjabovski	palasi	kotiin	auringon	laskussa.	Hän	heitti	lakkinsa	pöydälle,	istuutui	kalpeana,
väsyneenä	ja	saappaat	savessa	penkille	ja	sulki	silmänsä.

—	Olen	väsynyt…	—	sanoi	hän	ja	kohotti	kulmakarvojaan	avaten	vaivoin	silmäluomensa.

Hyväilläkseen	ja	osoittaakseen	hänelle,	että	hänen	suuttumuksensa	oli	mennyt	menojaan,
astui	Olga	Ivanovna	Rjabovskin	luo,	suuteli	häntä	vaieten	ja	upotti	kamman	hänen
vaaleihin	hiuksiinsa,	joita	tahtoi	järjestää.

—	Mitä?	—	kysyi	Rjabovski	vavahtaen,	aivan	kuin	jokin	kylmä	esine	olisi	sattunut
häneen,	ja	avasi	silmänsä.	—	Mitä	nyt?	Jättäkää	minut	rauhaan,	minä	pyydän.

Hän	työnsi	Olga	Ivanovnan	luotaan	ja	siirtyi	kauemmaksi;	hänen	kasvoillaan	oli	inhoa
ilmaiseva,	vihainen	ilme.

Maalaiseukko	kantoi	kaksin	käsin	esiin	lautasen	kaalikeittoa,	ja	Olga	Ivanovna	näki	eukon
suuret	sormet	keitossa.	Tuo	likainen,	suurimahainen	eukko,	kaalikeitto,	jota	Rjabovski
alkoi	ahnaasti	syödä,	tupa	ja	koko	tämä	elämä,	josta	hän	alussa	oli	niin	pitänyt



yksinkertaisuuden	ja	taiteellisen	epäjärjestyksen	vuoksi,	kaikki	tämä	tuntui	hänestä	nyt
kauhealta.

Olga	Ivanovna	tunsi	itsensä	loukatuksi	ja	sanoi	kylmästi:

—	Meidän	pitää	erota	joksikin	aikaa,	muuten	me	pelkästä	ikävästä	voisimme	vakavasti
riitaantua.	Minua	tämä	kyllästyttää.	Matkustan	tänään.

—	Millä?	Ehkä	kävelykepillänne	ratsastaen?

—	Tänään	on	torstai,	laiva	lähtee	siis	puoli	kymmenen	tienoissa.

—	Vai	niin?	No,	mitäs	muuta	kuin	lähde	vaan…	—	sanoi	Rjabovski	lempeästi	ja	pyyhki
itseään	käsiliinaan	lautasliinan	asemesta.	—	Sinun	on	ikävä	täällä	eikä	sinulla	ole	mitään
tekemistä,	ja	sen	täytyy	olla	suuri	egoisti,	joka	voi	sinua	pidättää.	Matkusta	nyt	sitten…
mutta	kahdennenkymmenennen	päivän	jälkeen	tavataan.

Olga	Ivanovna	kokosi	iloisena	matkakapineensa;	nousipa	hänen	poskilleen	vielä
tyytyväisyydenkin	puna.	Oliko	siis	totta,	—	kysyi	hän	itseltään,	—	että	hän	pian	taas	sai
maalata	vierashuoneessa,	nukkua	makuuhuoneessa	ja	syödä	siististi	katetun	pöydän
ääressä?	Hän	tunsi	sydämensä	kevenevän	eikä	ollut	enää	suutuksissaan	taiteilijalle.

—	Maalit	ja	siveltimet	jätän	sinulle,	Rjabovski,	—	sanoi	hän.	—	Tuo	mukanasi,	mitä	jää
jälelle…	Mutta	muista	minun	poissaollessani	olla	laiskottelematta,	sureksimatta…	ja	tee
työtä.	Sinä	olet	minun	kelpo	poikani,	Rjabovski!

Kellon	kymmentä	käydessä	Rjabovski	suuteli	häntä	jäähyväisiksi,	koska	hän,	kuten	Olga
Ivanovna	luuli,	ei	tahtonut	suudella	höyrylaivalla	muitten	taiteilijain	läsnäollessa,	ja
saattoi	hänet	laivasillalle.	Höyrylaiva	saapui	pian	ja	vei	matkustajansa	mukanaan.

Kaksi	ja	puoli	vuorokautta	matkustettuaan	saapui	Olga	Ivanovna	kotiin.	Riisumatta	hattua
ja	sadetakkia	hän	riensi	liikutuksesta	raskaasti	hengittäen	suoraa	päätä	vierashuoneeseen	ja
sieltä	ruokahuoneeseen.

Dimov	istui	siellä	pöydän	ääressä	paitahihasillaan,	liivinnapit	auki,	ja	terotti	pöytäveistä
haarukkaan;	lautasella	hänen	edessään	oli	paistettu	peltokana.

Kun	Olga	Ivanovna	astui	huoneustoon,	oli	hän	varma	siitä,	ettei	ilmaisisi	mitään
miehelleen	ja	että	hänellä	olisi	kyllin	taitoa	ja	voimaa	siihen,	mutta	nyt,	nähdessään
leveän,	hellän,	onnellisen	hymyn	ja	säteilevät,	iloiset	silmät,	hän	tunsi,	että	oli	yhtä
kehnoa,	ilkeätä	ja	mahdotonta	salata	jotakin	tältä	mieheltä	kuin	parjata,	varastaa,	murhata,
ja	silmänräpäyksessä	hän	päätti	kertoa	miehelleen	kaikki,	mitä	oli	tapahtunut.

Annettuaan	miehensä	syleillä	ja	suudella	itseään	laskeutui	hän	polvilleen	tämän	eteen	ja
peitti	kasvonsa.

—	Mitä?	Mitä	nyt?	—	kysyi	Dimov	hellästi.	—	Oletko	ikävöinyt?

Olga	Ivanovna	kohotti	häpeästä	punaiset	kasvonsa	ja	katsoi	miestään	syyllisesti	ja
rukoilevasti,	mutta	pelko	ja	häpeä	estivät	häntä	puhumasta	totuutta.

—	Ei	mitään…	—	sanoi	Olga	Ivanovna.	—	Minä	olen	niin…

—	Istukaamme,	—	sanoi	Dimov	nostaen	hänet	ylös	ja	istuttaen	hänet	tuolille.	—	Kas
niin…	Maistahan	nyt	peltokananpaistia.	Olet	kai	nälissäsi,	poloinen.



Olga	Ivanovna	hengitti	mielihalulla	kotoista	ilmaa	ja	söi	peltokanan,	mutta	Dimov	katseli
vaimoaan	liikutettuna	ja	hymyili	iloissansa.

VI.

Sydäntalvella	näytti	siltä	kuin	Dimov	olisi	epäillyt,	että	häntä	petetään.	Hän	ei	voinut	enää
katsoa	vaimoaan	suoraan	silmiin,	ikäänkuin	hänen	omatuntonsa	ei	olisi	ollut	puhdas,	ei
hymyillyt	enää	iloisesti	ollessaan	vaimonsa	seurassa	ja	jottei	hänen	olisi	tarvinnut	olla
kahden	kesken	tämän	kanssa,	toi	hän	mukanaan	erään	Korosteljov	nimisen	toverinsa,	joka
oli	pieni,	lyhyttukkainen,	kurttukasvoinen,	ja	joka	Olga	Ivanovnan	kanssa	puhuessa	napitti
neuvottomana	takkiaan	auki	ja	kiinni	ja	alkoi	sitten	oikealla	kädellä	nykiä	vasenta	viistään.

Päivällispöydässä	puhuivat	molemmat	tohtorit	siitä,	että	jos	sydänkalvo	on	korkealla,
toimii	sydän	epätasaisesti,	että	hermotaudit	ovat	viime	aikoina	tulleet	hyvin	tavallisiksi	tai
että	Dimov	eilen,	avattuaan	ruumiin,	jossa	oli	“vaikean	verenvähyyden”	diagnoosi,	löysi
syövän	vatsarauhasista.	Ja	näytti	siltä	kuin	he	olisivat	keskustelleet	lääketieteellisistä
asioista	vain	siksi,	että	Olga	Ivanovna	saisi	vaieta,	s.o.	olla	valehtelematta.

Päivällisen	jälkeen	Korosteljov	istuutui	pianon	ääreen,	mutta	Dimov	huoahti	ja	virkkoi
hänelle:

—	Oh,	veliseni,	soita	nyt	jotakin	surullista.

Korosteljov	kohotti	olkapäitään,	levitti	sormensa,	löi	pari	sointua	ja	alkoi	tenoriäänellään
laulaa:

—	“Näytä	maja	Venäjällä,	miss’	ei	talonpoika	kärsi”…

Dimov	huoahti	vielä,	laski	päänsä	käsien	varaan	ja	vaipui	ajatuksiinsa.

Viime	aikoina	käyttäytyi	Olga	Ivanovna	kovin	varomattomasti.	Hän	heräsi	joka	aamu	mitä
huonoimmalla	tuulella	ja	ajatteli,	että	hän	ei	rakasta	enää	Rjabovskia	ja	että	kaikki	on
lopussa	Jumalan	kiitos.	Mutta	juotuaan	kahvinsa	hän	tuli	ajatelleeksi,	että	Rjabovski	oli
vienyt	häneltä	aviomiehen	ja	että	hänellä	ei	nyt	ollut	miestä	eikä	Rjabovskia.	Sitten	hän
muisti	tuttavansa	puhuneen,	että	Rjabovski	valmisti	näyttelyyn	jotakin	suurenmoista,
osaksi	maisemaa,	osaksi	laatumaalausta	Polenovin	tyyliin.	Kaikki,	jotka	kävivät	hänen
työhuoneessaan,	innostuivat.	“Tämän	—	niin	ajatteli	Olga	Ivanovna	—	on	hän	luonut
minun	vaikutukseni	alaisena	ja	yleensä	on	hän	minun	vaikutuksestani	alkanut	kohota.
Vaikutukseni	on	niin	hyödyllinen	ja	olennainen,	että	jos	hänet	jätän,	niin	hänen	lahjansa
saattavat	mennä	hukkaan.”

Ja	Olga	Ivanovna	muisti	myös,	kuinka	Rjabovski	eräänä	päivänä	oli	tullut	hänen	luokseen
yllään	harmaa	takki	ja	uusi	kaulaliina	ja	kysynyt	väsyneesti:	“Olenko	kaunis?”	Ja	hän	oli
todellakin	kaunis,	tuo	pitkäkutrinen,	sinisilmäinen	mies,	sangen	kaunis	—	tai	ehkä	vain
näytti	siltä	—	ja	oli	hyvällä	tuulella.

Muisteltuaan	ja	kuviteltuaan	kaikenlaista,	Olga	Ivanovna	pukeutui	ja	ajoi	innostuneena
Rjabovskin	luo.	Tämä	oli	hauskalla	tuulella	ja	ihastunut	todella	erinomaiseen	tauluunsa,
hyppi,	hassutteli	ja	vastaili	leikkiä	laskien	toisen	vakaviin	kysymyksiin.	Olga	Ivanovna	oli
mustasukkainen	Rjabovskin	taululle	ja	vihasi	sitä,	mutta	seisoi	kohteliaisuudesta	taulun



edessä	noin	viisi	minuttia	ja	huokaili,	kuten	huokaillaan	pyhäköissä,	ja	sanoi:

—	Sinä	et	ole	vielä	koskaan	maalannut	tuollaista.	Tiedätkö,	että	on	oikein	kauheata
katsella	sitä!

Sitten	Olga	Ivanovna	alkoi	rukoilla,	että	Rjabovski	rakastaisi	häntä,	säälisi	häntä,	poloista,
onnetonta,	eikä	heittäisi.	Hän	itki,	suuteli	Rjabovskin	käsiä,	vaati,	että	Rjabovski	sanoisi
rakastavansa	häntä	ja	todisti,	että	ilman	hänen	terveellistä	vaikutustaan	taiteilija	eksyisi
oikealta	tieltä	ja	joutuisi	hukkaan.

Pilattuaan	Rjabovskin	hyvän	mielialan	ja	tuntien	itsensä	nöyryytetyksi	Olga	Ivanovna
lähti	ompelijattarensa	tai	jonkun	tutun	näyttelijättären	luo	hankkimaan	pilettejä.

Mutta	silloin,	kun	ei	tavannut	Rjabovskia	tämän	työhuoneessa,	hän	jätti	kirjeen,	jossa
vannoi	myrkyttävänsä	itsensä,	jollei	Rjabovski	tulisi	tänään	häntä	tervehtimään.	Taiteilija
pelkäsi	uhkausta,	tuli	ja	jäi	päivälliselle.	Ujostelematta	Dimovin	läsnäoloa	hän	jutteli	Olga
Ivanovnalle	hävyttömyyksiä,	joihin	tämä	vastasi	samalla	tapaa.	Molemmat	tunsivat
olevansa	sidotut	toisiinsa,	olevansa	hirmuvaltiaita	ja	vihollisia;	toinen	loukkasi	toista	eikä
kumpikaan	huomannut	sopimatonta	käytöstään	eikä	sitä,	että	Korosteljovkin	ymmärsi
kaikki.	Heti	päivällisen	jälkeen	Rjabovski	hyvästeli	lähteäkseen	kiireimmän	kautta	pois.

—	Minne	te	lähdette?	—	kysyi	Olga	Ivanovna	häneltä	eteisessä	katsoen	vihaisesti	häneen.

Rjabovski	mainitsi	silmäänsä	räpäyttämättä	jonkun	naisen,	yhteisen	tuttavan,	ja	saattoi
huomata,	että	taiteilija	pilkkasi	hänen	mustasukkaisuuttaan	ja	tahtoi	kiusata	häntä.

Olga	Ivanovna	meni	makuuhuoneeseen	ja	heittäytyi	vuoteelle;	mustasukkaisuudesta,
harmista,	nöyryytyksestä	ja	häpeästä	hän	puri	patjaa	ja	alkoi	itkeä	ääneen.	Dimov	jätti
hetkeksi	Korosteljovin	vierashuoneeseen,	tuli	Olga	Ivanovnan	luo	ja	sanoi	hämillään
hiljaa:

—	Älä	itke	noin	ääneen,	hyvä	ystäväni…	Ja	miksi	itkeä?	Asiasta	on	vaiettava…	Ei	saa
antaa	edes	vihiä…	Mikä	on	tapahtunut,	se	on	tapahtunut.

Olga	Ivanovna	ei	tiennyt,	miten	rauhoittaa	ääretöntä	mustasukkaisuuttaan,	joka	oikein
poltti	ohimoita,	mutta	luuli	asian	vielä	olevan	autettavissa,	peseytyi,	hieroi	ihojauhoa
itkettyneille	kasvoilleen	ja	riensi	tuon	tutun	naisen	luo.	Kun	ei	löytänyt	Rjabovskia	sieltä,
ajoi	hän	toisen	luo,	sitten	kolmannen…	Ensin	häntä	hävetti	ajaa	näin	paikasta	toiseen,
mutta	sitten	hän	tottui,	ja	sattuipa	niinkin,	että	hän	yhtenä	ainoana	iltana	ajoi	kaikkien
tuttujen	naisten	luo	Rjabovskia	etsien.	Kaikki	nuo	naiset	ymmärsivät,	mistä	oli	kysymys.

Kerran	sanoi	Olga	Ivanovna	Rjabovskille	miehestään:

—	Se	mies	sortaa	minua	jalomielisyydellään!

Tämä	lause	oli	niin	Olga	Ivanovnan	mieleen,	että	ollessaan	taiteilijoiden	parissa,	jotka
tiesivät	hänen	seikkailunsa	Rjabovskin	kanssa,	hän	joka	kerta	sanoi	miehestään	tehden
kädellään	energisen	liikkeen:

—	Se	mies	sortaa	minua	jalomielisyydellään!

Elintapa	oli	sama	kuin	edellisenä	vuonnakin.	Keskiviikkoiltaisin	tuli	vieraita.	Näyttelijä
lausui,	taiteilijat	piirustelivat,	sellonsoittaja	soitti,	laulaja	lauloi,	ja	aivan	niinkuin	ennenkin
avautui	ruokahuoneen	ovi	puoli	kahdeltatoista	ja	Dimov	astui	esiin,	hymyili	ja	sanoi:



—	Olisi	vähän	illallista,	hyvä	herrasväki.

Entiseen	tapaan	Olga	Ivanovna	etsi	kuuluisia	henkilöitä,	löysi,	mutta	ei	tyytynyt,	vaan	etsi
uusia.	Entiseen	tapaansa	hän	palasi	joka	päivä	myöhään	yöllä	kotiin,	mutta	Dimov	ei
nukkunut	nyt,	kuten	edellisenä	vuonna,	vaan	istui	työskennellen	huoneessaan.	Meni
levolle	kolmelta	ja	nousi	kahdeksan	aikaan.

Kerran	iltasella,	kun	Olga	Ivanovna	teatteriin	valmistautuen	seisoi	kuvastimen	edessä,
astui	Dimov	makuuhuoneeseen	yllään	hännystakki	ja	valkoinen	kaulaliina.	Hän	hymyili
hellästi	ja	katsoi	iloisesti	vaimoaan	suoraan	silmiin,	kuten	joskus	ennenkin.	Hänen
kasvonsa	loistivat.

—	Tulen	juuri	väitöskirjaani	puolustamasta,	—	sanoi	Dimov,	istuutui	ja	silitti	polviaan.

—	Puolustitko	voitokkaasti?	—	kysyi	Olga	Ivanovna.

—	Tietysti!	—	nauroi	hän	ja	kurottautui	nähdäkseen	kuvastimesta	vaimonsa	kasvot,	sillä
tämä	seisoi	yhä	selin	häneen	ja	järjesti	tukkaansa.	—	Tietysti!	—	toisti	hän.	—	Tiedätkö,
on	varsin	mahdollista,	että	minut	nimitetään	yleisen	patologian	yksityisdosentiksi.	Siltä
ainakin	näyttää.

Dimovin	autuaista,	loistavista	kasvoista	saattoi	nähdä,	että	hän	olisi	antanut	Olga
Ivanovnalle	anteeksi	kaikki,	sekä	entisyyden	että	tulevaisuuden	ja	unohtanut	kaikki,	jos
vaimo	nyt	olisi	jakanut	ilon	ja	riemun	hänen	kanssaan.	Mutta	Olga	Ivanovna	ei
ymmärtänyt,	mitä	yksityisdosenttuuri	ja	yleinen	patologia	merkitsivät,	ja	sitä	paitsi	hän
pelkäsi	myöhästyvänsä	teatterista	eikä	vastannut	mitään.

Dimov	viipyi	vielä	hetken	aikaa,	hymyili	ja	poistui.

VII.

Oli	mitä	levottomin	päivä.

Dimovilla	oli	kova	päänsärky;	hän	ei	juonut	aamulla	teetään,	ei	mennyt	sairaalaan,	vaan
makasi	koko	ajan	työhuoneensa	turkkilaisella	sohvalla.

Olga	Ivanovna	lähti	tapansa	mukaan	yhden	tienoissa	Rjabovskin	luo	näyttääkseen	tälle
uuden	harjoitelmansa	“nature	morte”	ja	kysyäkseen,	miksei	hän	käynyt	eilen
tervehtimässä.	Harjoitelma	oli	Olga	Ivanovnankin	mielestä	mitätön,	mutta	hän	oli	tehnyt
sen	vain	siksi,	että	olisi	saanut	aiheen	käydä	taiteilijan	luona.

Hän	astui	Rjabovskin	huoneustoon	ovikelloa	soittamatta,	ja	kun	hän	eteisessä	riisui
kalosseja,	kuuli	hän	hiljaista	juoksua	ja	hameiden	kahinaa	työhuoneesta,	mutta
rientäessään	sisään	hän	näki	vaan	vilahdukselta	ruskean	hameen	liepeen	katoavan	suuren
taulun	taa,	joka	oli	jalustoineen	peitetty	mustalla	vaatteella	aina	permantoon	saakka.
Epäilemättä	piiloutui	joku	nainen	sinne.	Kuinka	usein	olikaan	Olga	Ivanovna	itse	ollut
tuon	taulun	takana	piilossa!

Rjabovski,	joka	näytti	olevan	hyvin	hämillään,	ojensi	molemmat	kätensä	tulijaa	kohti,
ikäänkuin	olisi	ihmetellyt	tämän	tuloa	ja	sanoi	väkinäisesti	hymyillen:

—	Aa!	Hauska	tavata!	No	mitä	uutta	tiedätte	kertoa?



Olga	Ivanovnan	silmät	kyyneltyivät.	Häntä	hävetti,	harmitti,	eikä	hän	olisi	kokonaisesta
miljoonasta	tahtonut	puhua	sivullisen	naisen,	kilpailijan	ja	valehtelijan	kuullen,	joka	seisoi
nyt	taulun	takana	ja	irvisteli	luultavasti	vahingoniloisesti.

—	Toin	teille	erään	harjoitelman,	—	sanoi	hän	arasti	hennolla	äänellä	ja	vapisevin	huulin.
—	Nature	morte.

—	Kas	vaan!	Väriharjoitelma!…	Taiteilija	otti	harjoitelman	ja	katseli	sitä	mennen
koneellisesti	toiseen	huoneeseen.

Olga	Ivanovna	seurasi	häntä	nöyrästi.

—	Nature	morte…	première	sorte,	—	jupisi	taiteilija	keksien	loppusointuja,	—	escorte,
fort,	porte…

Työhuoneesta	kuului	hätäisiä	askelia	ja	hameen	kahinaa.	Se	oli	hän,	joka	meni.	Olga
Ivanovna	olisi	tahtonut	huutaa	lujasti,	iskeä	taiteilijaa	päähän	jollakin	raskaalla	aseella	ja
mennä	matkoihinsa,	mutta	hän	ei	nähnyt	kyynelten	läpi	mitään,	oli	aivan	ymmällään
häpeästä	eikä	tuntenut	enää	olevansa	Olga	Ivanovna	eikä	taiteilijatar,	vaan	pieni
matelevainen…

—	Minua	väsyttää…	—	virkkoi	taiteilija	katsellen	uupuneesti	harjoitelmaa	ja	ravistaen
päätään	karkottaakseen	uneliaisuuttaan.	—	Onhan	tämä	näköjään	hauska,	mutta	tänään
harjoitelma,	viime	vuonna	harjoitelma,	kuukauden	kuluttua	harjoitelma…	Eikö	sellainen
ala	ikävystyttää?	Minä	teidän	sijassanne	heittäisin	kuvaamataiteet	ja	alkaisin	harrastaa
soittoa	tai	jotakin	muuta…	Ettehän	te	mikään	taiteilijatar	ole,	vaan	soittajatar…	Mutta,
tiedättekös,	minä	olen	kovin	väsynyt.	Käsken	heti	tuomaan	teetä…

Hän	poistui,	ja	Olga	Ivanovna	kuuli	hänen	puhuvan	palvelijalleen.	Jotta	ei	olisi	tarvinnut
hyvästellä	eikä	selittää	ja	etenkin	välttääkseen	itkua,	riensi	Olga	Ivanovna	eteiseen
ennenkuin	Rjabovski	palasi,	pani	kalossit	jalkaansa	ja	kiiruhti	kadulle.	Siellä	oli	hänen
helpompi	hengittää	ja	hän	tunsi	olevansa	vapaa	sekä	Rjabovskista	että	maalaustaiteessa,
samoinkuin	siitä	raskaasta	häpeästä,	joka	oli	niin	kovasti	häntä	taiteilijan	luona	kiduttanut.
Kaikki	oli	lopussa!

Hän	ajoi	ompelijattaren	luo,	sitten	kuuluisan	Barnayn	luo,	joka	oli	edellisenä	päivänä
saapunut	kaupunkiin,	sitten	musiikkikauppaan,	ja	koko	ajan	hän	ajatteli	sitä,	että
kirjoittaisi	Rjabovskille	kylmän,	julman,	itsetietoisen	kirjeen	ja	matkustaisi	keväällä	tai
kesällä	Dimovin	kanssa	Krimin	niemelle	vapautuakseen	siellä	täydellisesti	entisyydestä	ja
alkaakseen	uuden	elämän.

Palattuaan	myöhään	illalla	kotiin,	hän	istuutui	pukuaan	muuttamatta	vierashuoneen
pöydän	ääreen	kirjoittamaan	kirjettä.

Rjabovski	oli	sanonut	hänelle,	ettei	hän	ollut	mikään	taiteilijatar,	mutta	nyt	kirjoitti	Olga
Ivanovna	kostaakseen,	että	Rjabovski	joka	vuosi	maalasi	yhtä	ja	samaa	ja	puhui	joka	päivä
samoja	asioita	eikä	jaksanut	enää	kohota.	Tahtoipa	hän	vielä	kirjoittaa,	että	Rjabovski	sai
suuresti	kiittää	hänen	hyvää	vaikutustaan,	ja	jos	taiteilija	sattuikin	vast’edes
epäonnistumaan,	johtui	tämä	siitä,	että	tuota	hyvää	vaikutusta	ovat	lamauttaneet	useat
epäilyttävät,	sentapaiset	henkilöt	kuin	se,	joka	tänään	piiloutui	taulun	taa.

—	Olga!	—	huusi	Dimov	työhuoneestaan	ovea	avaamatta.



—	Mitä	tahdot?

—	Älä	astu	sisään…	pysähdy	ovelle…	Näetkös,	toissapäivänä	sairastuin	tartunnan	kautta
kurkkumätään	ja	olen	nyt	hyvin	huonoissa	voimissa.	Lähetä	heti	Korosteljovia	noutamaan.

Olga	Ivanovna	puhutteli	miestään,	kuten	kaikkia	tuttuja	miehiä,	sukunimellä;	miehensä
ristimänimi	Osip	ei	miellyttänyt	häntä,	se	kun	mahdollisesti	johti	mieleen	Osipin	Gogolin
“Revisorissa”.

Mutta	nyt	hän	huudahti:

—	Osip,	eihän	se	ole	totta?

—	Lähetä	pian,	olen	sairas…	—	vastasi	Dimov	oven	takaa,	ja	Olga	kuuli,	kuinka	hän	astui
sohvan	luo	ja	laskeutui	sille	lepäämään.	—	Lähetä	pian!	—	sopersi	kolea	ääni.

“Mitä	tämä	on?	—	ajatteli	Olga	Ivanovna	kauhusta	kangistuen.	—
Sehän	on	vaarallista!”

Ja	hän	otti	kynttilän,	meni	makuuhuoneeseensa	ja	alkoi	harkita,	mitä	tehdä.	Sattumalta	hän
tuli	katsoneeksi	peilistä	kuvaansa,	joka	näytti	kauhealta,	inhottavalta:	kasvot	kalpeat,
säikähtyneet,	olkapäät	pystyssä,	keltainen	etumus	sopimaton,	hameessa	kummallisia
juovia…	Ja	yht’äkkiä	hän	alkoi	sanomattomasti	sääliä	Dimovia,	tämän	rajatonta	rakkautta,
nuorta	elämää	ja	vieläpä	tuota	hyljättyä	vuodetta,	jossa	hänen	miehensä	ei	ollut	enää
pitkään	aikaan	nukkunut.	Olga	Ivanovna	muisteli	miehensä	hellää,	sydämellistä	hymyä,
alkoi	itkeä,	katkerasti	ja	kirjoitti	Korosteljoville	nöyrän	kirjeen.	Silloin	oli	kahden	aika
yöllä.

VIII.

Kun	Olga	Ivanovna	aamulla	kahdeksan	tienoissa	kampaamattomana,	rumana	ja	pää
valvomisesta	raskaana	astui	kasvoillaan	syyllinen	ilme	makuuhuoneesta,	meni	eräs
mustapartainen	herra,	nähtävästi	lääkäri,	hänen	ohitsensa	eteiseen.	Tuoksui	lääkkeille.
Dimovin	työhuoneeseen	johtavalla	ovella	seisoi	Korosteljov,	joka	kierteli	oikealla
kädellään	vasenta	viistä.

—	Hänen	luokseen,	suokaa	anteeksi,	ei	saa	mennä,	—	ilmoitti	hän	synkästi	Olga
Ivanovnalle.	—	Tauti	on	tarttuva,	ja	miksi	oikeastaan	mennäkään,	sillä	hän	makaa
kuumehoureessa.

—	Onko	se	todellakin	kurkkumätää?	—	kysyi	Olga	Ivanovna	kuiskaten.

—	Ne,	jotka	henkensä	uhallakin	tahtovat	ajaa	jonkun	asian	voittoon,	pitäisi	oikeastaan
asettaa	syytteeseen,	—	jupisi	Korosteljov	vastaamatta	Olga	Ivanovnan	kysymykseen.	—
Tiedättekö,	kuinka	hän	sai	tartunnan	ja	sairastui?	Viime	tiistaina	hän	imi	putkella	eräältä
pojalta	kurkkumätäeritteitä.	Ja	mitä	hyötyä?	Tyhmää	ja	varomatonta…

—	Onko	se	kovinkin	vaarallista?	—	kysyi	Olga	Ivanovna.

—	Kyllä,	sanovat	sen	olevan	laadultaan	vaikeaa.	Pitäisi	lähettää	noutamaan	Schreckiä.

Saapui	pieni,	punatukkainen,	isonenäinen	mies,	joka	puhui	juutalaisen	tavoin,	sitten	pitkä,
köyryselkäinen,	arkkidiakoonia	muistuttava	henkilö,	sen	jälkeen	nuori,	lihava,	silmälaseja



käyttävä…	He	olivat	lääkäreitä,	jotka	tulivat	valvomaan	toverinsa	sairasvuoteen	ääreen.

Kun	Korosteljov	oli	suorittanut	vuoronsa,	ei	hän	mennyt	kotiin,	vaan	jäi	tänne	ja	liikkui
kuin	varjo	huoneesta	toiseen.	Palvelijatar	tarjosi	lääkäreille	teetä	ja	juoksi	usein
apteekkiin;	kenelläkään	ei	ollut	aikaa	siistitä	huoneita.

Oli	hiljaista	ja	alakuloista.	Olga	Ivanovna	istui	makuuhuoneessa	ajatellen,	että	Jumala
rankaisi	häntä	nyt	siitä,	että	oli	pettänyt	miehensä.	Mutta	siellä	sisällä	makasi	sohvalla
ääneti	ja	valittamatta	olento,	joka	oli	hyväntahtoisuudesta	kieltänyt	itsensä	ja	joka	oli
liiallisen	hyvyyden	tähden	ollut	heikko	ja	vailla	mielenlujuutta.	Ja	jos	se	olento	olisi
valittanut,	vaikkapa	kuumehoureissa,	niin	olisivat	lääkärit	saaneet	tietää,	ettei	ainoastaan
kurkkumätä	ollut	syynä	tautiin.	Ja	jos	olisivat	kysyneet	Korosteljovilta	—	hän	tiesi	kaikki
—	niin	ei	tämä	syyttä	katsonut	ystävänsä	vaimoon	niinkuin	vaimo	olisi	varsinainen
rikollinen	ja	kurkkumätä	ainoastaan	rikostoveri.

Olga	Ivanovna	ei	muistellut	enää	kuutamoista	iltaa	Volgalla,	ei	rakkaudentunnustuksia
eikä	runollista	elämää	maalaistuvissa,	vaan	muisti	yksinomaan,	että	hän	tyhjän	oikun	ja
ylimielisyyden	tähden	oli	vajonnut	lokaan,	josta	ei	ikänään	enää	voinut	puhdistua…

—	Oh,	kuinka	kauheasti	olen	valehdellut!	—	ajatteli	hän	muistellen	rauhatonta
rakkaussuhdettaan	Rjabovskiin.	—	Kirottu	olkoon	se!…

Neljän	tienoissa	hän	istui	päivällispöydässä	Korosteljovin	kanssa.	Tämä	ei	syönyt	mitään,
joi	vain	punaviiniä	ja	istui	synkkänä.	Eikä	Olga	Ivanovnakaan	syönyt.	Milloin	hän	rukoili
ajatuksissaan	ja	vannoi	sanattoman	lupauksen,	että	jos	Dimov	paranee,	niin	hän	tahtoo
rakastaa	tätä	jälleen	ja	olla	hänen	uskollinen	vaimonsa.	Milloin	hän	unohtui	hetkeksi	ja
ajatteli	katsoessaan	Korosteljovia:	“Eiköhän	mahda	olla	ikävää	olla	yksinkertainen,	ei
millään	tavalla	huomattu,	tuntematon	henkilö,	ja	vielä	noin	ruma	ja	tavoiltaan	omituinen?”
Milloin	hänestä	tuntui	siltä,	että	Jumala	tappaa	hänet	tällä	hetkellä	siksi,	ettei	hän
tartunnan	pelosta	ole	käynyt	kertaakaan	miehensä	luona.	Yleensä	oli	hänen	mielialansa
tylsän	alakuloinen	ja	hän	oli	vakuutettu	siitä,	että	elämä	oli	jo	pilalla	eikä	mikään	ollut
enää	autettavissa.

Alkoi	hämärtää.	Kun	Olga	Ivanovna	astui	vierashuoneeseen,	nukkui	Korosteljov
leposohvalla	päänsä	alla	silkkipäällyksinen,	kultaompeleinen	pielus.	“Khi-pua…	kuorsasi
hän	—	khipua…”

Ja	lääkärit,	jotka	tulivat	ja	menivät,	eivät	näyttäneet	huomaavan	epäjärjestystä,
vierashuoneessa	kuorsaavaa	tuntematonta	miestä,	maalauksia	seinillä,	huoneiden
kummallista	sisustusta	eikä	sitä,	että	emäntä	oli	kampaamaton	ja	huolimattomasti	puettu
—	kaikki	tämä	ei	herättänyt	tällä	hetkellä	vähintäkään	mielenkiintoa.	Eräs	lääkäreistä
nauroi	sattumalta	jollekin	ja	se	kuului	niin	kummalliselta	ja	oudolta,	että	oikein	värisytti.
Kun	Olga	Ivanovna	toistamiseen	meni	vierashuoneeseen,	ei	Korosteljov	enää	nukkunut,
vaan	istui	tupakoimassa.

—	Hänellä	on	kurkkumätä	nenäontelossakin,	—	virkkoi	tämä	puoliääneen.	—	Ja	sydämen
toiminta	on	aika	lailla	heikentynyt.	Hänen	tilansa	on	kovin	huono.

—	Lähettäkää	nyt	heti	noutamaan	Schreckiä,	—	sanoi	Olga	Ivanovna.

—	Hän	kävi	jo	täällä.	Hänpä	se	juuri	huomasikin,	että	kurkkumätä	oli	levinnyt	nenään.	Ja
mitäpä	Schreckistä!	Ei	hänkään	sille	enää	mitään	mahda.	Hän	on	Schreck,	minä	olen



Korosteljov	—	ja	siinä	kaikki.

Aika	kului	verkalleen.

Olga	Ivanovna	makasi	pukeutuneena	korjaamattomalla	vuoteella	ja	torkkui.	Hänestä
tuntui	siltä	kuin	suuren	suuri	rautamöhkäle	olisi	täyttänyt	koko	huoneuston	ja	että	kaikkien
mieli	kävisi	iloiseksi	ja	hauskaksi,	jos	tämä	rautamöhkäle	saataisiin	siirretyksi	pois.	Mutta
havahduttuaan	hän	muisti,	ettei	ollut	kysymystä	rautamöhkäleestä,	vaan	Dimovin
sairaudesta.

“Nature	morte…	—	ajatteli	hän	vaipuen	jälleen	unenhorroksiin,	—
escorte,	porte…	Entä	Schreck?	Schreck…	Greck…	Wreck…	Kreck…
Missähän	ystäväni	nyt	ovat?	Tietävätköhän,	että	meillä	on	suru?
Jumala,	armahda…	auta…	Schreck…	Greck…”

Ja	taas	tuo	rautamöhkäle…

Aika	kului	hitaasti…	mutta	kello	löi	usein	alikerrassa.	Vähän	väliä	kuului	ovikellon	soitto,
lääkärit	tulivat	ja	menivät…	Palvelijatar	astui	sisään	tarjottimella	tyhjä	lasi	ja	kysyi:

—	Tahtooko	rouva,	että	korjaan	vuoteen?

Kun	ei	hän	saanut	vastausta,	poistui	hän.	Kello	löi	alikerrassa…	Olga	Ivanovna	näki
unessa,	että	Volgalla	satoi…	Taas	tuli	joku	makuuhuoneeseen,	tulija	tuntui	olevan	vieras…
Olga	Ivanovna	hätkähti,	nousi	istumaan	ja	tunsi	Korosteljovin.

—	Paljonko	kello	on?	—	kysyi	havahtunut.

—	Noin	kolme.

—	No…	mitä?

—	Tulin	sanomaan,	että	loppu	lähenee…

Korosteljov	nyyhki,	istui	sängyn	laidalle	toisen	viereen	ja	pyyhki	kyyneleitä	hihallaan.
Olga	Ivanovna	ei	käsittänyt	heti,	mutta	hän	tunsi	kylmän	väristyksen	ruumiissaan	ja	teki
hitaasti	ristinmerkin.

—	Loppu	lähenee…	—	toisti	Korosteljov	hiljaisella	äänellä	ja	nyyhki	taas.	—	Kuolee
sentähden,	että	uhrasi	itsensä…	Mikä	tappio	tieteelle!	—	sanoi	hän	katkerasti.	—	Jos
vertaamme	häntä	muihin,	niin	hän	oli	suuri,	harvinainen	ihminen!	Mitkä	luonnonlahjat!
Mitä	toiveita	häneen	kiinnitimmekään!	—	jatkoi	hän	käsiään	väännellen.	—	Hyvä	Jumala,
hänestä	olisi	tullut	vielä	niin	oppinut	mies,	ettei	hänen	vertaistaan	olisi	etsienkään
löytänyt.	Osjka	Dimov,	Osjka	Dimov,	mitä	sinä	teit?	Oh,	hyvä	Jumalani!

Korosteljov	kätki	epätoivoisena	kasvonsa	käsiinsä	ja	huojutti	päätään.

—	Ja	mikä	siveellinen	voima	oli	siinä	miehessä!	—	jatkoi	hän	sitten	innostuen	yhä
enemmän	ja	vihastuen	jollekulle.	—	Hyvä,	puhdas,	rakastava	sielu…	ei	ihminen,	vaan
kristalli!	Hän	palveli	ja	kuoli	tieteen	hyväksi.	Teki	työtä	kuin	juhta,	yöt	ja	päivät,	kukaan
ei	häntä	säästänyt,	ja	nuori	oppinut	mies,	tuleva	professori,	oli	pakotettu	uhraamaan	yönsä
kirjallisiin	käännöstöihin	voidakseen	maksaa	nuo	tuollaiset…	ilettävät	rääsyt!

Korosteljov	katsoi	vihaisesti	Olga	Ivanovnaan,	tarttui	kaksin	käsin	peitteeseen	ja	repi,
ikäänkuin	se	olisi	ollut	syyllinen.



—	Ei	hän	säästänyt	itseään,	eivätkä	muutkaan	säästäneet	häntä…	Ei	sen	enempää	siitä!

—	Harvoin	sellaista	miestä	tapaa!	—	kuului	matala	ääni	vierashuoneesta.

Olga	Ivanovna	palautti	mieleensä	koko	avioelämänsä,	alusta	aina	loppuun	saakka,
kaikkine	yksityiskohtineen	ja	yht’äkkiä	hänelle	selvisi,	että	Dimov	oli	todellakin
harvinainen	ja	muihin	Olga	Ivanovnan	tuttaviin	verrattuna	suuri	ihminen.	Ja	muistettuaan,
kuinka	isävainaja	ja	kaikki	lääkärit	olivat	kohdelleet	Dimovia,	käsitti	Olga	Ivanovna,	että
he	kaikki	olivat	pitäneet	hänen	miestään	tulevana	kuuluisuutena.	Seinät,	katto,	lamppu	ja
lattiamatto	näyttivät	pilkallisesti	ilkkuvan	hänelle,	ikäänkuin	sanoakseen:

—	Myöhäistä!	Myöhäistä!

Itkien	syöksyi	Olga	Ivanovna	makuuhuoneesta,	sivuutti	vierashuoneessa	tuntemattoman
henkilön	ja	riensi	miehensä	luo,	joka	makasi	liikkumattomana	turkkilaisella	sohvalla,
vyötäisiin	saakka	peitettynä.	Kasvot	olivat	kovin	kuihtuneet,	laihtuneet	ja	muuttuneet
harmaankellertäviksi,	kuten	vainajalla;	ainoastaan	otsasta,	mustista	kulmakarvoista	ja
tuosta	tutusta	hymystä	saattoi	tuntea,	että	se	oli	Dimov.

Olga	Ivanovna	koetti	hätäisesti	hänen	rintaansa,	otsaansa	ja	käsiään.	Rinta	oli	vielä
lämmin,	mutta	otsa	ja	kädet	olivat	jo	kamalan	kylmät.	Eivätkä	puoliavoimet	silmät
katsoneet	Olga	Ivanovnaan,	vaan	peitteeseen.

—	Dimov!	—	huusi	Olga	Ivanovna.	—	Dimov!

Hän	tahtoi	selittää	miehelleen,	että	oli	erehtynyt,	ettei	kaikki	vielä	ollut	mennyttä,	että
elämä	vielä	saattoi	muuttua	ihanaksi,	onnelliseksi,	että	hän	on	harvinainen,	suuri,	ylevä
mies	ja	että	hän	tahtoi	kunnioittaa	häntä	koko	ikänsä,	rukoilla	hänen	puolestaan	ja	tuntea
pyhää	pelkoa	häntä	kohtaan…

—	Dimov!	—	huusi	hän	vetäen	vainajaa	olkapäästä	eikä	voinut	uskoa,	ettei	nukkuja	enää
koskaan	heräisi.	—	Dimov!	Dimov,	kuule!…

Mutta	vierashuoneessa	sanoi	Korosteljov	palvelijattarelle:

—	Menkää	kirkonvartian	luo	ja	kysykää,	missä	ruumiinpesijöitä	asuu.	He	kyllä	pesevät	ja
pukevat	vainajan	ja	toimittavat	kaiken,	minkä	tarve	vaatii.


	VENÄLÄISTÄ RAKKAUTTA
	SISÄLLYS:
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.

	*** START: FULL LICENSE ***
	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works
	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.




