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I.

Sairaalan pihalla kohoaa vdhdinen sivurakennus jota ymparo6i tihea takiais-, nokkos- ja
villihamppumetsikkd. Katto on ruostunut, savupiippu puoleksi rauennut, portaiden
astinlaudat madanneet ja peittyneet ruoholla, ja kalkki-iskoksesta ovat vain merkit jalella.
Etumainen paaty on sairashuoneeseen pdin, takimainen paaty tdhtaa pellolle, josta sen
erottaa harmaa naulaharjalla varustettu sairaalan laipio. Kaikki, sekd ndma naulat, jotka
ovat kdannetyt terdva puoli ylospdin, ettd laipio kuin itse sivurakennuskin, on niin ikdvén
ja jylhdn ndkoista kuin Vendjédlld ovat vain sairaalain ja vankilain rakennukset.

Ellette pelkda nokkosia niin kdykddmme kaitaista polkua myoten, joka johtaa
sivurakennukselle ja katsokaamme mita sielld sisdlld tapahtuu. Ensimdisen oven
avattuamme tulemme etehiseen. Tadlld on pitkin seinivierid ja uunin ympdrille kasattu
suuret roykyt sairaalan rojua. Matrassit, vanhat resuiset viitat, housut, siniraitaiset paidat,
kuluneet kelpaamattomat jalkineet, — kaikki tdma ryysytavara on matetty roykkyihin,
murjottu, viskelty epdjdrjestykseen, ja siind se métédnee ja levittdd ilettdvaa, tukehuttavaa
haisua.

Rojujen padlla vetelehtii lakkaamatta, piippu hampaissa vahti Nikiitta, vanha eronsaanut
sotamies, jolla on punaisenruskeaksi kdayneet nauhat. Hanelld on tylyt, kuihtuneet kasvot,
tuuheat kulmakarvat, jotka tekevit hdnet arolla asustavan lammaskoiran nakoiseksi, sekd
punainen nend; hdn on pieni, laihan jdnteva mies, mutta ryhtinsd on kdskeva ja nyrkit
mahtavat. Han on niitd suoraluontoisia, santillisid, toimekkaita ja tylsid ihmisid, jotka
ennen kaikkea rakastavat jdrjestystd ja sen tahden ovat vakuutetut, ettd heitd tulee lyoda.
Han ly6pi kasvoihin, rintaan, selkddn, mihin sattuu ja on vakuutettu, ettd ilman sitd ei
tadlla olisi jarjestystd vallalla.

Edelleen tulette suureen, avaraan huoneeseen, joka tayttda koko sivurakennuksen, ellei ota
lukuun etehisid. Seinéat ovat tdalla maalatut sinisen likaisella varilld, katto on savuttunut
kuin savupirtissd, — selvda on ettd uunit talvisin laskevat savua ja ettd vinkaa on
huoneessa. Ikkunoita on sisdltdpdin rumentamassa rautaristikot. Lattia on harmaa ja
vetoinen. Haisee hapankaalille, luteille ja ammoniakille ja tdma haisu vaikuttaa teihin
ensimaltd niin, kuin jos olisitte astuneet johonkin eldintarhaan.

Huoneessa seisoo sdnkyjd, jotka ovat kierretyt kiinni lattiaan. Niissa istuu tahi loikoo
ihmisid sinisissd sairashuoneviitoissa ja vanhaan tapaan patalakit pddssd. Nama ovat —
mielenvikaiset.

Heita on kaikkiaan tddlld viisi henked. Yksi vain on aatelista syntyperdd, kaikki muut ovat
porvareja. Ensimdisend ovelta on pitkdkasvuinen laihanpuoleinen porvari, viikset kiiltdvan
ruskeat, silmét itkettyneet, hén istuu, nojaten kasilla pddtddn, ja katselee yhteen kohtaan.
Sairashuoneen kirjaan on hdnen tautinsa merkitty synkkdmielisyydeksi, vaikka hénta itse
asiassa vaivaa etenevd halvaustauti. Yot pdivat hdn suree huojutellen pddtddn, huokaillen
ja katkerasti hymyillen; puheluihin hdn harvoin ottaa osaa ja kysymyksiin hdn tavallisesti
on vastaamatta. Han sy0 ja juo koneenomaisesti silloin kun annetaan. Rasittavasta, kuivan
kolahtavasta yskastd sekd huonoudesta ja poskien punasta padttden on hédnelld keuhkotauti
alulla.



Héanen perdstddn seuraa pienenldntd, reipas ja hyvin vikkeld ukko, jolla on piikkiparta seka
mustat ja kiharaiset hiukset, niinkuin neekerilld. Pdivalld astuskelee hdan huoneessa
ikkunasta ikkunaan tahi istuu vuoteellaan, jalat allaan niinkuin turkkilaisella, ja viheltelee
lakkaamatta kuin tilhi, hyrdilee hiljakseen ja hihittelee. Hanen lapsellinen iloisuutensa ja
vilkas luonteensa ilmenee yo6lldkin, kun hdn nousee rukoilemaan, eli oikeammin takomaan
nyrkeillddn rintaansa ja kaivelemaan sormillaan ovia. Tdmaé on juutalainen Mooses,
hopeld mies, jolta parikymmentd vuotta sitten sameni jdrki, kun hédneltd paloi hattutehdas.

Kaikista sairashuoneen N:o 6:nnessa olevista potilaista on ainoastaan héanelld lupa poistua
sivurakennuksesta, jopa sairashuoneen pihaltakin kadulle. Tété etuoikeutta on hin
nauttinut jo kauan, luultenkin kuin sairashuoneen kanta-asukkaana ja hiljaisena,
viattomana hépeldnd, kaupungin narrina, jota aikoja sitten on totuttu nikeméén kaduilla
poika- ja koiralauma ympdrillaan. Puettuna viitan pahaiseen, naurettavaan patalakkiin ja
tohveleihin, toisinaan avojaloin ja ilman housuja, hdn tepastelee kaduilla, pysdhtyy
porttien ja puotien eteen ja pyytdd kopekkaa. Yhdestd paikasta annetaan hdnelle kaljaa,
toisesta pala leipdd, kolmannesta kopekka, jotenka hdn sivurakennukseen palaa rikkaana ja
kylldisend. Kaikki mitd hdn tuo muassaan, sen Nikiitta hdneltd riistdd pois omaksi
hyvidkseen. Han tekee sen raa’asti ja dkeissddn, kddantden taskut nurin ja ottaen Jumalan
todistajaksi, ettei hdn koskaan endd paasta juutalaista kadulle ja ettd epdjdrjestys on
hdnestd pahinta mitd maailmassa olla voi.

Mooses on harras palvelemaan toisia. Han tuo tovereille vettd, vetdd peitteen heidan
padlleen kun he makaavat, lupaa kullekin tuoda kadulta kopekan ja ommella uuden hatun;
hdn se myOskin sy6ttda lusikalla naapuriaan vasemmalla puolella, halvattua. Tama hdnen
menettelynsad ei johdu myo6tdtuntoisuudesta eikd se ole humaanisten mielipiteiden
aiheuttama, hdn tekee sen matkien ja vastenmielisesti totellen oikealla puolellaan olevaa
toveriaan, Gromowia.

Ivan Dmitritsh Gromow, kolmenneljéttd vuotias vapaasukuinen mies, entinen
oikeudenpalvelija ja kuvernementin sihteeri on joutunut tdnne vainoamisraivonsa takia.
Hén joko makaa vuoteella kdppyrédssd, tahi astelee nurkasta nurkkaan ikddankuin
jaloitellakseen, mutta istuu hyvin harvoin. Han on alati kiihkoissaan, mielenkuohussa ja
jokin hamard, epdmaddrdinen odotus pitdd aina hdnen mielensa jannityksissd. Kuuluipa
vahintédkin risahdusta etehisestd tahi huutoa pihalta, heti nostaa hdn pddtddn ja kuuntelee:
hantdk6 muka tullaan noutamaan? Hantdko etsitddn? Ja samassa hdnen kasvoillaan
kuvastuu mité suurinta levottomuutta ja vastenmielisyytta.

Minua miellyttdvdt hdnen levedt kasvonsa ulkonevine poskipdineen, hdanen kalpea,
alakuloinen muotonsa, jossa taistelun ja pitkédllisen pelon uuvuttama sielu kuvastuu
tarkkaan kuin peilissd. Hdnen irveensa ovat omituiset ja kivuliaat, mutta syvdin, totisten
kdrsimysten uurtamat rypyt kasvoissa ilmaisevat jarkevyyttd ja dlyd, ja silmissd on
lammin, terve kiilto. Miellyttdvd hdn on minusta itsekin, ollen kohtelias, avulias ja
tavattoman hienotuntoinen kdyttksessddn kaikkia muita paitsi Nikiittaa kohtaan. Kun
joltakin putoaa nappi tahi lusikka, hdn nopeasti kavahtaa vuoteeltaan ja ottaa ylos sen.
Joka aamu hén tervehtii tovereitaan, maata kdydessddn toivottaa heille hyvdd yota.

Paitsi tuota alituista jannittynyttd mielentilaa ja kasvojen irvehtimistd hdnen
sekapdisyytensd ilmenee vield seuraavalla tavalla. Toisinaan iltasilla hdn kaariytyy
viittaansa ja, varisten koko ruumiissaan, tarisyttden hampaitaan, alkaa nopeasti astua



nurkasta nurkkaan ja sdnkyjen valissd. Ndyttda siltd kuin olisi hdnelld ankara vilutauti.
Siitd paattden, ettd hdn dkisti seisattuu ja katselee tovereitaan, ndyttda kuin tahtoisi hdan
sanoa jotakin hyvin tarkedd, mutta ndhtdvasti otaksuen, ettei hdantd kuulla eikd ymmarretd,
hdn kdrsimattomand pudistelee padtdan ja alkaa astua. Mutta ennen pitkda puheluhalunsa
valtaa kaikki muut ajatukset ja arvelut, hdn antauu halunsa ohjattavaksi ja alkaa puhua
lampimasti ja innokkaasti. Hinen puheensa on sekavaa, kuumeenomaista kuin hourailu,
katkonaista ja valiin kasittdmatontd, mutta sekd sanoissa ettd ddnessd on jotakin perin
herttaista. Kun han puhuu, tunnette hanessd mielenvikaisen ja ihmisen. Vaikeata on
kirjallisesti kertoa hdnen tolkutonta puhettaan. Hian puhuu ihmisten konnuudesta,
vdkivallasta joka sortaa totuutta, ihanasta eldmdstd, joka aikaa myoten on tuleva maan
pddlle, ikkunoiden rautaristikoista jotka lakkaamatta muistuttavat hanta vakivalturien
typeryydestd, julmuudesta. Kaikesta tuosta syntyy sekava, yhtendisyyttd puuttuva
sommitelma vanhoja, vield loppuun laulamattomia lauleloita.



II.

Noin 12-15 vuotta jalellepdin, asusti kaupungin pdadkadun varrella omassa talossaan
virkamies Gromow, siihen aikaan vankka ja dverids mies. Hanelld oli kaksi poikaa: Sergei
ja Ivan. Padstyaan jo yliopiston neljdanteen kurssiin Sergei sairastui kiihkedan
keuhkotautiin ja kuoli, ja tdima kuolema oli ikddnkuin alkuna onnettomuussarjalle, joka
yhtdkkid kohtasi Gromowin perhettd. Viikko jdlkeen Sergein hautajaisten isdvanhus
pantiin syytteen alaiseksi vddarennyksistd ja kruununvarojen hukkaamisesta ja kuoli kohta
vankilan sairaalassa kuumeeseen. Kartano ja koko irtain omaisuus myytiin huutokaupalla
ja Ivan Dmitritsh ditineen jdi puille paljaille.

Siihen aikaan kun isd vield eli, Ivan Dmitritsh ollessaan Pietarissa, jossa hdn opiskeli
yliopistossa, sai 60-70 ruplaa kuukaudessa eikd tiennyt hdtdpdivid ollenkaan, mutta nyt oli
hdnen pakko tehda jyrkkd muutos eldmdssdan. Hanen tdytyi aamusta mythddan yohon
antaa halvasti palkattuja opetustunteja yksityislukijoille, tydskennellad
puhtaaksikirjoittajana ja kuitenkin ndhda ndlkaa, silld ansaitsemansa rahat hdn ldhetti
didilleen elannoksi. Semmoista eldmédntapaa ei Ivan Dmitritsh voinut kestdd; hdanen
mielensad lannistui, voimat raukesivat ja, erottuaan yliopistosta, matkusti hdn kotiin. Tddlla
pikkukaupungissa han puoltolauseiden nojalla sai opettajanpaikan piirikoulussa, vaan
joutui eripuraisuuteen toverien kanssa, ei jaksanut voittaa oppilastensa suosiota ja hylkasi
kohta viran. Aiti kuoli. Hén eleli puoli vuotta ilman paikatta, sydden vain vettd ja leipdd, ja
padsi sen jdlkeen oikeuden palvelijaksi. Siind toimessa oli han kunnes sai eron sairauden
tahden.

Han ei koskaan, ei edes nuoruudessaan, ylioppilaana ollessaankaan, ollut nayttanyt
terveeltd. Han oli aina kalpea, laiha ja herkka vilustumaan, s6i vdhdn ja makasi huonosti.
Yhdesta viinaryypysta kihahti jo hdnen pddhdnsa ja hdn sai hermokohtauksia. Han halusi
aina ihmisten seuraa, mutta ollen &rtyisd ja luulevainen luonteeltaan, ei han ldheiseen
ystavyyteen kenenkddn kanssa tullut, eikd hanelld ollut ystavidkddn. Kaupunkilaisista hdn
aina puhui halveksien, sanoen heidén raa’an sivistyméttémyytensa ja untelon eldimellisen
elamdnsa tuntuvan hdnesta ilettaviltd. Han puhui tenooridanelld, kovasti ja intoisasti, eika
muuten kuin kiivastumalla ja joutumalla mielenkuohuun, tahi ihastuksella ja
kummastellen, sekd aina avosydamisesti. Puhui hdnen kanssaan mitd hyvansd, aina hian
hoki vain samoja: ettd elamd kaupungissa on tukehuttavaa Ja ikdvaa, ettd yleisolla ei ole
mitddn korkeampia harrastuksia, kunhan elda kyhnystda variténtd, mieleténta elamatéan,
vaihetuksekseen harjoittaen vékivaltaa, torkedtd irstaisuutta ja teeskentelyd; heittiot kdayvat
kylldisind ja vaatepdalld, rehelliset saavat tyytyd vain muruihin; on saatava kouluja,
paikallinen, suunnaltaan rehellinen sanomalehti, teaatteri, helppotajuisia luentoja;
kyvykkdampien voimien on liittyminen yhteen; tarvitaan etta yhteiskunta oppii tuntemaan
oman taitamattomuutensa ja kauhistuu sitd. Ihmisid arvostellessaan kdytti han paksuja
vdrejd, yksinomaan valkoista ja mustaa, tunnustamatta minkddnmoisia valivivahduksia;
ihmiset hdanen mieltdnsd myoten jakaantuivat kunnon ihmisiin ja heittiihin; keskitietd ei
ollut. Naisista ja rakkaudesta hédn aina puhui kiihkedsti, ihastuksella, vaan itse hdn ei ollut
rakastunut.

Mielipiteittensa jyrkkyydestd ja hermostuneisuudestaan huolimatta hdntd kaupungissa



suosittiin ja mainittiin seldn takana Vanjan nimelld. Hdnen syntyperdinen
hienotunteisuutensa, avuliaisuutensa, sadnnéllisyytensd, puhdas luonteensa ja hanen
kulunut takkinsa, sairaloinen ulkomuotonsa ja perheelliset vastoinkdymisensa heréttivat
herttaisen lampimadn ja surulloisen tunteen; lisdksi oli hdan hyvasti koulutettu ja paljon
lukenut, tiesi kaupunkilaisten mielestd ainakin kaikki ja toimitti kaupungissa jonkunlaisen
liikkuvan tietosanakirjan virkaa.

Hén lueskeli varsin paljo. Hanen tavallinen toimensa oli istua klubissa, ndpel6ida
hermostuneesti partaansa ja selailla lehtid ja aikakauskirjoja; kasvoista nikyy ettd han ei
lue, vaan ahmii, ehtimattd tuskin pureksia. Vakisten tunkee mieleen ajatus, ettd lukeminen
oli yhtena hdnen sairaloisia tottumuksiaan, koska han yhtdlédiselld ahneudella luki kaikkea
mitd vain késiin sattui, jopa menneenvuotisia lehtid ja almanakkojakin. Kotona hénelld oli
tapana lukea pitkalldan.



III.

Kerran erddna syksyaamuna Ivan Dmitritsh, nostettuaan palttookauluksensa ja kdyda
polskuttaen likaisia kujia ja takapihoja pyrki erdan porvarin luo panemaan toimeen
ryostétuomiota. Hanen mielialansa oli synkka kuten aina aamusilla. Erddlla poikkikadulla
kohtasi han kaksi vankia jalkaraudoissa, joita nelja vartiasotamiestd pyssyineen saattoi.
Oli Ivan Dmitritsh ennenkin usein kohdannut vankeja ja aina olivat ne herdttdneet hdnessa
sddlin ja epamieluisan tunteen, nyt sitd vastoin tdma kohtaus teki hdaneen jonkin erindisen,
kummallisen vaikutuksen. Hanestd alkoi yht’dkkia tuntua siltd, ettd hanetkin voidaan
kytked kahleisiin ja samaten saattaa likaista katua myoten vankityrmdan. Kédytyddn
porvarin luona ja palatessaan kotia, hdn kohtasi postitoimiston ldheisyydessa tuttavan
poliisipdéllikon, joka tervehti ja kulki hdanen kanssaan rinnan kadulla muutaman askelen;
tdassd oli hdnen mielestdnsad jotakin epdilyttavad. Kotona eivat koko pdivdssa haihtuneet
hdnen pddstdnsd vangit ja pyssysotamiehet, ja jokin kdsittdmédtén syddmen levottomuus
teki hdnelle lukemisen ja ajatustensa keskittamisen mahdottomaksi. Iltasella hén ei
sytyttdnyt huoneessaan kynttildtd, koko yossa hdn ei nukkunut ja lakkaamatta py6ri hdnen
padssdnsd ajatus, ettd hdnet voidaan vangita, panna rautoihin ja salvata vankityrmadan. Han
ei tiennyt tehneensd minkddnlaista rikosta ja saattoi olla varma siitd, ettei hdan
vastedeskddn tekisi murhaa, murhapolttoa tahi varastaisi; mutta voihan tietdmattansdkin,
vasten tahtoansa tehda rikoksen ja paljonhan panettelukin saa aikaan ja voihan vield
viimeiselld nipukalla oikeudellinen virhe kdyda mahdolliseksi. Opettaahan ikivanha
kansanviisauskin, ettd kerjuupussista ja vankeudesta ei ole kenenkddn itseddn vapaaksi
vannominen. Ja oikeusvirhe, oikeudenkdyttn nykyiselld kannalla ollessa, on hyvin
mahdollinen eika siind ole mitddn kummeksittavaakaan. Thmiset, jotka ovat virallisessa,
muotopuolisessa suhteessa toisten karsimyksiin, esimerkiksi tuomarit, poliisit, ladkdrit
karaistuvat tottumuksen voimasta aikaa my6ten siihen mddradn, ett’eivdt voi, vaikka
tahtoisivatkin, suojattejaan ja hoidokkaitaan kohdella muuten kuin virallisesti ja kaavan
mukaan; siind kohden he eivit viahddkadan eroa maaukosta, joka takapihalla teurastaa
lampaita ja vasikoita eikd huomaa verta. Vaan jotta moisen virallisen, hengettdmdn
persoonallisen kohtelun kautta viaton ihminen voi menettdd kaikki sddtyoikeutensa ja tulla
tuomituksi pakkoty6hon, siihen tuomari ei tarvitse muuta kuin — aikaa. Vain aikaa,
voidakseen noudattaa joitakin muodollisuuksia, joista tuomarille maksetaan palkka, ja sen
jalkeen on kaikki pddttynyt. Hae sitten oikeutta ja turvaa tdssa vahdisessd, likaisessa
kaupungin pahaisessa kahdensadan virstan pddssd rautatiestd! Ja eikdpa liene
naurettavaakin oikeutta ajatteleminen, kun jokaista vikivallan tekoa yhteiskunnan puolelta
tervehditddn jarkevdnad ja tarkotuksen mukaisena valttdmdttdmyytend, ja mikin
armahduskirja, esim. syyttomadksi julistus herdttdd koko suuttumuksen myrskyn,
tyydyttdmdttoman koston tunteen?

Aamusella Ivan Dmitritsh nousi kauhuissaan ylos, kylma hiki otsallaan, ja oli tdysin
vakuutettu, ettd hdnet voidaan vangita mind hetkend hyvdnsd. Jos, — ajatteli han, eiliset
synkat ajatukset eivdt ole yon aikana hellinneet hdnestd, niin on niissa rahtunen totuutta.
Mahdotonhan niiden oli juolahtaa padhdn ilman minkddnlaista aihetta. —

Poliisi kulki hitain askelin ikkunain ohi: sekddn ei tapahtunut syytta. Siind kaksi miestd
seisahtuu talon ldheisyydessa ja on vaiti. Miksi ovat he vaiti?



Ja siitd ldhtein Ivan Dmitritshille koittivat tukalat pdivét ja rauhattomat yot. Kaikki, jotka
kulkivat ikkunain ohi tahi poikkesivat pihaan, olivat hdnen mielestdnsa vakoilijoita ja
urkkijoita. Puolipdivdn aikaan poliisikomisaarius tavallisesti ajoi kaksivaljakollaan
kaupungilla; hdn ajoi kaupungin laidassa olevalta taloltaan poliisikamarille, mutta Ivan
Dmitritshin mielestd hédn joka kerran ajoi liian nopeasti ja joka kerran oli hdnen
ulkomuotonsa jotakin erikoista ilmaisevinaan: ndytti aivankuin kiiruhtaisi hdn
ilmoittamaan, ettd kaupunkiin on ilmestynyt erittdin vaarallinen pahantekija. Ivan
Dmitritsh vavahti kuullessaan porttikellon kilahtavan tahi porteissa jyskdvan, joutui pois
tolaltaan, kun kohtasi tuntemattoman ihmisen kortteeriemédntansa luona; poliiseja ja
santarmeja kohdatessaan hdn hymyili ja vihelteli, ndyttddkseen valinpitdamattomaltd. Y 6t
lapi kotasin hédn oli nukkumatta, odottaen vangitsemistaan, mutta kuorsasi ja hengitti
kovasti ja syvddn, niinkuin nukkuva, jotta emdntd luulisi hdnen makaavan; jos han ei
saanut nukuttua, merkitsi se tietysti, ettd omantunnon soimaukset kalvoivat hantd — mika
sitova todeksindytt6! Tapahtumat ja terve jarki todistivat hdnelle, ettd tama pelko ei ole
muuta kuin joutavuutta ja houkkamaisuutta, ettd arestissa ja vankeudessa, laveamman
katsantokannan mukaan, ei ole itse asiassa mitddn peljdttdvdd, — ollapa omatunto vain
puhdas ja rauhallinen; mutta mitd jarkevammin ja johdonmukaisemmin hén asiata mietti,
sitd suuremmaksi ja vaikeammaksi kasvoi sielun ahdistus; se oli jotakin samantapaista,
kuin on kerrottu erdésta erakosta, joka tahtoi hakata itselleen aukioimen paikan
aarniometsddn; mitd uutterammin hdn kirveelldan teki tyotd, sitd sakeammaksi paisui
metsd. Vihdoin viimein Ivan Dmitritsh, ndhdessddn sen hyddyttomadksi, lakkasi kokonaan
ajattelemasta ja antautui koko sielullaan epétoivon ja pelon valtaan.

Hén rupesi hakemaan yksindisyyttd ja karttamaan ihmisid. Virantoimitus oli hdnestd jo
ennenkin vastenmielistd, nyt se tuli hdnelle sietdmattémaéksi. Han pelkasi, ettd hanta
jollakin tavalla petetddn, pannaan salaa hdnen taskuunsa rahaa ja sitten syytetddn lahjojen
otosta, tahi ettd hdn itse vahingossa tekee kruunun papereissa virheen, joka on
vadrennyksen arvoinen, tahi hdvittda vieraita rahoja. Kumma ett’ei hdnen ajatuksensa
ennen ollut noin notkea ja kekselids, kuin nyt, jolloinka hdn joka pdivd mietti tuhansia eri
syitd, joiden nojalla hdnen vapautensa ja maineensa saattoivat joutua vaaraan. Siihen
sijaan ulkomaailmaan kohdistunut huomionsa melkoisesti heikkeni, erittdinkin mita tuli
kirjojen lukemiseen, ja jopa alkoi muistikin pahasti pettaa.

Kevaalld, kun lumi suli, 16ydettiin muutamasta rotkosta ldhelld hautuumaata kaksi
puoleksi mddannyttd ruumista — vanhan eukon ja pojan, jotka merkeistd pdattden olivat
kuolleet vikivaltaisen kuoleman. Kaupungissa ei muusta puhuttu, kuin ndistd ruumiista ja
tuntemattomista murhantekijoistd. Jotta timan kaksinkertaisen murhan tekijdksi ei luultaisi
Ivan Dmitritshid, niin hdn kulki kaduilla hymyilevdisend, mutta kohdatessaan tuttaviaan
hdn vuoroin kalpeni ja punastui ja alkoi vakuuttaa, ettei katalampaa rikosta ole, kuin
heikkojen ja avuttomien murhaaminen. Mutta tdhén valheella liikkumiseen hdn pian
kylldstyi ja jonkun aikaa tuumittuaan han pdatti, ettd hdnen asemassaan on parasta
piileytyd taloneménndn kellariin. Kellarissa hén siis kyyrotti pdivén, sitten yon ja viela
seuraavan pdivdn, sielld hdnen tuli kovasti vilu, ja odotettuaan ehtoohdmaéraa han salaa
kuin varas hiipi huoneeseensa. Aamun valkenemaan asti seisoi hdn keskelld lattiaa,
hievahtamatta paikaltaan ja kuulostellen. Varhain aamusella, ennen auringon nousua, tuli
emdnndn luo muurareja. Ivan Dmitritsh hyvin tiesi, ettd he tulivat muuraamaan uudestaan
kyokin uunia, mutta pelko se kuiskasi hdanen korvaansa, ettd ndmad eivdt ole muurareja



vaan muurareiksi puettuja poliiseja. Han hiipi hiljaa asunnosta ulos ja ldhti, kauhun
valtaamana, viilettimadn ilman takitta ja hatutta pitkin katuja. Haukkuen ajoivat hdnta
takaa koirat, joku talonpoika huusi hanen jalkeensd, korvissa vinkui tuuli, ja Ivan
Dmitritshistd tuntui kuin koko maailman vékivalta olisi kasaantunut hirmuiseksi vuoreksi
hdnen takanaan ja tavottanut hdnta kiinni.

Hénet pidatettiin, tuotiin kotia ja eménta ldhetettiin noutamaan lddkarid. Ladkari Andrei
Jefimitsh, josta edempénd kerrotaan, maardsi kylmia kddreita padhan seka laakeri- ja
kirsimarjantippoja, pudisti suruisesti pdatdan ja lahti pois, sanottuaan eméannélle ett’ei han
endd tule, koska ei pida hdiritd ihmisid hulluksi tulemasta. Kotona kun ei ollut varoja elda
eikd ladkarin hoitoa saada, niin Ivan Dmitritsh kohta vietiin sairashuoneeseen, jossa hdanet
sijoitettiin kuppatautisten osastoon. Han kun ei nukkunut 6isin, koukutteli ja hdiritsi
sairaita, niin kdski Andrei Jefimitsh kohta sen jdlkeen viedd hdnet huoneeseen N:o 6.

Vuoden kuluttua Ivan Dmitritsh joutui kaupungissa jo unhotukseen ja emédntd kantoi hdanen
kirjansa katoksen alle rekeen, josta poikalurjukset ne ennen pitkda kantoivat teille
tietymattomille.



IV.

Ivan Dmitritshin vasemman puolisena naapurina on, kuten jo olen kertonut, juutalainen
Mooses, naapuri oikealla puolella taasen on lihavuuteensa pakahtuva, melkein pyoryldinen
maa-ukko, kasvot tylsit ja aivan mielettomat. Tama liikkumaton, ahvatti ja siivoton eldin
on jo ammoin sitten menettdnyt ajatus- ja tuntemiskykynsa. Hanestd kdy lakkaamatta
kirped, tukehuttava 16yhka.

Nikiitta, joka hdntd korjaa, lyd hdntd armottomasti, tdydelld hartian véelld, sdadlimatta
nyrkkejddn; mutta julmaa ei ole oikeastaan se ettd hantd lyddaan, — siihen voi tottua, —
julmaa siind on, ettd tdmad tylsynyt eldin ei vastaa lyomisiin sanallakaan, ei liikkeelld, ei
silmdnluonnillakaan edes, huojutteleksen vaan raskaan tynnyrin tavoin.

Viides ja viimeinen asukas huoneessa N:0 6 on porvari, joka joskus ennen on palvellut
lajittelijana postissa, pieni, laihanlainen valkoverinen mies, kasvot hyvdnsavyiset, vaan
hieman viekkaat. Pddttden hanen jarkevistd, levollisista silmistddn, jotka katsovat
kirkkaasti ja iloisesti, hdn kuvittelee olevansa tdysijarkinen ja hautoo jotakin suurta,
mieluisata salaisuutta, Hanelld on tyynyn ja matrassin alla jotakin, jota hdn ei suostu
ndyttamddn kenellekddn, ei suinkaan pelosta ettd se otetaan hdneltd pois tahi varastetaan,
vaan hévelidisyydestd. Viliin astuu hdn ikkunan déreen ja kddnnyttydan tovereihinsa selin,
pukee hdn jotakin rinnalleen ja katselee taivuttaen pdatddn; jos silloin astuu hdnen
luokseen, niin joutuu han ymmalle ja repii jotakin pois rinnaltaan. Mutta hdanen
salaisuuttaan ei ole vaikea arvata.

— Onnitelkaa minua, sanoo hdn usein Ivan Dmitritshille, — minut on esitetty Stanislain
toisen luokan ritarimerkin ja tdhden saamiseen. Toisen luokan ritarimerkki tdhden kanssa
annetaan vaan ulkomaalaisille, mutta minun suhteeni tahdotaan jostakin syystd tehda
poikkeus, hymyilee hén ja kohauttaa hdmilldén olkapditddn. — Tdmdpad on minulle
kokonaan odottamatonta, sen tunnustan!

— Mina en tuosta kdsitd niin mitddn, vastaa Ivan Dmitritsh jurosti.

— Vaan tiedédttek6 minkd mind ennemmin tahi my6hemmin olen saavuttava? jatkaa
entinen lajittelija, viekkaasti siiristden silmidan. — On aivan varmaa ettd mind saan
ruotsalaisen Pohjantdhden ritarimerkin. Sen saamiseksi kannattaa vaivaakin nahda.

Valkoinen risti ja musta nauha. Se on hyvin kaunis:

Luultavasti eldma ei missaan muualla ole niin yksitoikkoista kuin taalla
sivurakennuksessa. Aamulla sairaat, paitsi halvattua ja paksua ukon vahkyrad, peseytyvdt
etehisessd suuressa saavissa ja pyyhkivat silmédnsa viitan liepeihin; sen jdlkeen juovat he
tinatuopeista teetd, jota heille padrakennuksesta noutaa Nikiitta. Jokaiselle on madaratty
tuoppi mieheen, Puoliseksi syovat he hapankaalikeittoa ja puuroa, iltasella syoddan
puuroa, joka on jaanyt pdivalliseltd tahteeksi. Viliaikoina loikoillaan ja makaillaan,
katsellaan ikkunoista ja kdyskennellddn nurkasta nurkkaan.

Samaten jatkuu joka pdiva. Entinen lajittelija, hdnkin puhuu aina samoista
ritarimerkeistddn.

Outoja ihmisid ndhddédn harvoin huoneessa N:o 6. Uusia mielenvikaisia ladkadri ei kaukaan



aikaan ota vastaan ja halullisia hulluinhuoneissa kavij6itd ei tdssd maailmassa ole paljon.

Kerran kahdessa kuukaudessa kédy sivurakennuksessa parturi Semjon Lasaritsh. Milla
tavalla hdn leikkaa mielenvikaisten hiukset ja milld tavalla Nikiitta on hdnelle siind
avullisena, ja millaiseen himminkiin sairaat kulloinkin joutuvat, milloin juopunut,
hymyileva parturi ndyttaytyy ovesta, siitd emme rupea kertomaan.

Paitsi parturia ei sivurakennuksessa kdy ketddn. Sairaat ovat tuomitut ndkemaan pdivat
pddstddn vain Nikiitan.
Mutta hiljattain levisi kautta koko sairaalan kuorin jokseenkin outo huhu.

Huhu tiesi kertoa, ettd huoneessa N:o 6 olisi muka ruvennut kdymaan ladkari.



V.

Kummallinen huhu!

Tohtori Andrei Jefimitsh Ragin on merkillinen mies tavallaan. Kerrotaan hanen
aikaisemmalla idllddn olleen varsin jumalisen ja valmistautuneen rupeamaan papiksi, ja
ettd han, paatettyddn kimnaasin oppikurssin vuonna 1863, aikoi pyrkid hengelliseen
akatemiaan, vaan oli muka hdnen isdnsd, ladketieteen tohtori ja kirurgi, tehnyt hdanesta
katkerata pilaa ja jyrkasti ilmoittanut, ettd hdn ei tahdo endd tietdd pojastaan mitddn, jos
tama vaan rupee papiksi. Minka verran siind on perdd, sitd en tiedd, mutta niin ainakin
Andrei Jefimitsh itse tunnusti, ettei hdnellda koskaan ollut taipumusta lddketieteeseen eika
yleensd muihinkaan erikoistieteisiin.

Kuinka sen laita lienee ollutkin, vaan pdatettyddn oppikurssin lddketieteellisessa
tiedekunnassa hén ei kuitenkaan pappisuralle antautunut. Mitddn jumalisuutta hdanessa ei
huomattu ja ladkari-uransa ensi aikoina oli hdnessd yhtd vdahdn papillisia ominaisuuksia
huomattavana kuin niitd oli nytkaan.

Héanen ulkomuotonsa on vastenmielinen, téyked, moukkamainen; kasvojensa, partansa,
silosten hiustensa ja rotevan, kompelon ruumiinrakennuksensa kautta muistuttaa hdn
ravintoloitsijaa suuren maantien varrella, tuollaista ylenlihavata, kohtuutonta, ynsedta
miestd. Kasvot, joilla ndkyy sinisid suonia, ovat tylyt, silmédt pienet, nend punainen. Pitkdn
vartalonsa ja leveiden hartioidensa ohella on hdnelld tavattoman jyhkedt kéddet ja jalat:
yhdestd nyrkiniskusta luulisi toki jo hengen lahtevdan. Mutta astuntansa on hiljainen ja
ryhtinsd arkamaisen noyristelevd; kohdatessaan ketd hyvénsd ahtaassa kdytdavdssd hdn aina
ensinnd pysahtyy, antaen toiselle tietd, ja virkkaa, ei syvallda basso-ddnelld, kuten luulisi,
vaan hienolla, pehmeadlla tenoori-ddnelld: “anteeksi!”. Hanelld on niskassa vdahdinen
paisuke, jonka tahden hén ei voi kdyttda kovaksi tarkattyja kaulustoja ja sentdhden hanella
on aina ylldan pehmoinen palttinainen tahi pumpulinen paita. Yleensd hdn ei kdy puettuna
kuin tohtori. Samoja vaatteita pitdd hdn likemma kymmenen vuotta, ja uudet pukunsa,
jotka hdn tavallisesti ostaa juutalaisen puodista, ndyttdvat yhta kuluneilta ja nurttautuneilta
kuin vanhatkin; sama takki on hénelld paalld kunhan ottaa vastaan sairaita, sy0 puolista ja
kdy vieraissa; se ei kuitenkaan ole luettava ahneuden syyksi, vaan se on seurauksena siitd,
ettei hdn yhtaan vdlitd millaisessa ulkoasussa hdn esiintyy.

Kun Andrei Jefimitsh saapui kaupunkiin astuakseen virkaansa, niin oli
“armeliaisuuslaitos” kauheassa tilassa. Sairaalan huoneissa, kdytdvissa ja pihalla oli
vaikeata hengittdd sielld vallitsevan 16yhkén takia. Sairaanvaalijat, rengit ja hoitajat sekd
heidédn lapsensa makasivat samoissa suojissa missd sairaatkin. Valituksia kuului, ettd
torakoilta, luteilta ja hiiriltd ei saanut rauhaa. Kirurgillisessa osastossa ei ruusu koskaan
lakannut ihmisid vaivaamasta. Koko sairaalaa varten oli vain kaksi vélskdrinveista eikd
ainoatakaan lampomittaria, kylpyammeissa sdilytettiin potaattia. Tarkastaja, emdnnditsija
ja valskari nylkivét sairaita ja vanhasta tohtorista, Andrei Jefimitshin edeltdjasta kerrottiin,
ettd han olisi salaa kaupitellut sairaalan spriitd ja muodostanut sairaanhoitajattarista ja
naispotilaista itselleen kokonaisen haaremin. Kaupungissa hyvin tiedettiin kaikki ndma
vadrinkdytokset, vieldpa liioiteltiinkin niitd, vaan sallittiin niiden kuitenkin rauhassa
rehottaa; toiset puolustivat niitd silld, ettd sairaalaan menevét vaan porvarit ja maalaiset,



joilla ei pitdisi olla syytd tyytymdttomyyteen, koska heilld kotona on paljon kurjemmat
olot kuin konsanaan sairaalassa; ei suinkaan sairaille voitu ruveta pyynpaistia syottamadn!
Toiset taasen sanoivat puolustukseksi sen, ettd kaupungin on mahdoton yksinddn, ilman
maalaiskunnan apua, ylldpitda kelvollista sairashuonetta; hyva kun on vaillinaisempikin!
Ja nuori maalaiskunta ei ruvennut sairaalaa perustamaan kaupunkiin eikd sen ulkopuolelle
siitd syystd ettd kaupungilla oli jo olemassa sairaala.

Padtettyddn sairashuoneen tarkastuksen Andrei Jefimitsh tuli siihen paatokseen, etta tdma
laitos on siveyttd loukkaava ja asujanten terveydelle sangen turmiollinen. Hanen
mielipiteensd mukaan olisi ollut viisainta laskea sairaat oman onnensa nojaan ja sulkea
koko sairashuone. Mutta han mydskin tiesi, ettd sen toimeenpanemiseksi ei riittdnyt
yksistadn hdnen tahtonsa, eikd se olisi tuottanut mitddn hyotydkadn; jos luontoperdisen ja
siveellisen mdddnndisyyden saa poistetuksi yhdestd paikasta, siirtyy se toiseen; taytyy
odottaa kunnes se itsestadn haihtuu. Ja sen lisdksi, jos ihmiset kerran olivat perustaneet
sairashuoneen ja kdrsivit sitd keskellddn, niin se merkitsee, ettd sellainen laitos on heille
tarpeen. Ennakkoluulot ja kaikki nuo inhimilliset turmionpesét ovat vélttdmattémid, silla
niistd voi ajan oloon kehittya jotakin kelvollista, niinkuin lannasta, kun se sekotetaan
pellon multaan. Maailmassa ei ole mitddn niin hyvad, joka ei olisi vuotanut sameasta
alkuldhteesta.

Ryhdyttyddn virkansa tehtdviin kdsiksi Andrei Jefimitsh asettui jokseenkin
valinpitamaéttémaélle kannalle nditten nurjien olojen suhteen. Han vain pyysi ettd sairaalan
rengit ja hoitajattaret eivdt makaisi samoissa huoneissa, missd sairaat makasivat ja hankki
kaksi kaappia instrumentteja varten, mutta tarkastaja, ruuanhankkija ja valskari sekd
kirurgilliseen osastoon pesiintynyt ruusu jdivat entisille paikoilleen.

Andrei Jefimitsh pitda jarkevyyttd ja kuntoa sangen suuressa arvossa, mutta saattaakseen
elamdn omassa ympadristossddn jdrjen ja kunnon vaatimuksia vastaavalle kannalle, siihen
hdneltd puuttuu tarpeellista mielenlujuutta ja uskoa omaan oikeuteensa. Kaskijaksi,
ehkdisijdksi ja komentajaksi hédn ei ole luotu. Ndyttda ihan siltd kuin olisi hdn mielessansa
pddttanyt olla milloinkaan dantaan korottamatta ja kdyttamattd kieliopin méaérityksien
mukaista kdskytapaa. Hdnen on vaikeata sanoa “anna se”, tai “tuo se”; kun han haluaa
sy0dd, yskdhtelee hdn paattdmdttomadna ja virkkaa kyokkyrilleen: “Olisikohan siella teetad
...” tahi: “Onkohan sielld pdivillinen joutunut”. Sanoa tarkastajalle, ettd hdn lakkaisi
varastamasta, tahi antaa tdlle hyvin ansaittu potku, tahi lakkauttaa kokonaan tdma
tarpeeton loisvirka — se on kerrassaan yli hdnen voimiensa kdypdd. Kun Andrei
Jefimitshid petetddn tahi imarrellaan, tahi kun hénelle tuodaan allekirjoitettavaksi tieten
vadrennetty lasku, niin han punastuu kuin rapu ja tuntee olevansa syynalainen, mutta
laskun hén yhtdkaikki allekirjoittaa; kun potilaat valittavat hdnelle ndlkddnsa tahi
hoitajattarien raakaa kohtelua, niin hdn joutuu hémille ja syynalaisesti sopertelee:

— Hyvd, hyvéd, mina otan perdsta siitd selkoa... Kaiketi siind on jokin vddrinkdsitys...

Ensi alussa Andrei Jefimitsh tydskenteli hyvin uutterasti. Han otti vastaan sairaita aamusta
puolipdivéan asti, suoritti leikkauksia, harjoittipa vield kétilonkin tointa. Naisvdki puheli
hdnestd, ettd hdn on tarkkatuntoinen ja oivaltaa hyvin taudit, varsinkin lasten sekd naisten.
Mutta aikaa voittaen ty6 alkoi ikdvystyttdd hantd yksitoikkoisuutensa ja hyodyttomyytensa
takia. Tdnd pdivand otat vastaan 30 sairasta, huomenna on niitten luku lisddntynyt 35:ksi,
ylihuomenna 40:ksi, ja niin sitd jatkuu pdivdsta pdivaan, vuodesta vuoteen ilman ettd



voitaisiin sanoa kuolevaisuuden kaupungissa vdahentyvén tahi sairaiden herkedvian
kdymastd. Ei ole ajateltavissakaan ettd neljdllekymmenelle sairaalle voisi antaa tehokasta
apua vastaanotto-aikana aamusta puolipdivddn saakka, se on sula mahdottomuus; koko
ladkdrintoimi on siis suuri petos, ajatteli asiaa miltd kannalta hyvansa. Ja koska tilivuoden
kuluessa on vastaanotettu 12,000 sairasta, niin on sen kautta, peittelemaéttd puhuen, petetty
12,000 ihmistd. Mutta toiselta puolen on taas yhtd mahdotonta saattaa kaikki arveluttavasti
sairaat sairashuoneisiin ja parannella heitd tieteen sadant6jen mukaan, silla saantéja kylla
on, mutta itse tiede on kuollut; jos taas jattda filosofeeraamisen sikseen ja rupee sadntoja
turhantarkasti noudattamaan niinkuin muutkin ladkarit, niin on sitd varten ensi sijassa
tarpeen puhtaus ja raitis ilma, eikd likaisuus, terveellinen ruoka eikd métdnevasta
hapankaalista valmistettu keitto, sekd hyvat apulaiset eikd varkaat.

Ja mitdpa maksaisi estdd ihmisid kuolemasta, jos kerran kuolema on jokaisen normaalinen,
laillinen loppu? Mitdpa hyotya siitd, jos joku torikaupustelija tahi virkamies elddkin viisi,
tahi hyvassa lykyssa kymmenen vuotta kauemmin? Jos sen sijaan otaksumme lddketieteen
tarkotuksen olevan kipujen ja kdrsimysten vaimentamisen, niin seuraa itsestansd kysymys:
mitdpd varten niitd vaimentaa? Ensiksikin, sanotaan, ettd kdarsimykset auttavat ihmista
taydellisyyteen, ja toiseksi, jos ihmiset tosiaankin oppivat vaimentamaan kdrsimyksidan
pillereilld ja tipoilla, niin laiminly6vét he kokonaan uskonnon ja filosofeeraamisen, joissa
heilld tdhdn saakka on ollut vahva turva kaikissa tukalissa eldmantiloissa ja joissa he ovat
tunteneet itsensa onnellisiksi. Pushkin kérsi ennen kuolemaansa kauheita tuskia, onneton
Heine makasi useita vuosia halvattuna; miksi pitdisi sitten jonkun Andrei Jefimitshin tahi
Matriona Savishnan kokonaan vapaantumaan karsimyksistd, heiddn elaméssddn kun ei
kuitenkaan ole mitddn sisdllystd ja olisi aivan tyhja ja merenpohjalla asuvan likoeldimen
elamdn kaltainen, ellei heilla olisi kdrsimyksia?

Moisten mietteiden turruttamana Andrei Jefimitsh heittdytyi toimettomaksi eika siité
lahtein endd joka pdiva kdynyt sairashuoneessa.



VL

Eldmansa viettdd hdn seuraavalla tavalla. Aamusella hdn tavallisesti nousee kello
kahdeksan aikaan, pukeutuu ja juo teetd. Sitten istuu hdn tyékammioonsa lukemaan tahi
menee sairaalaan. Tadlla, sairaalassa, kapeassa pimedssa kdytdvassa istuvat apua hakevat
sairaat, odottaen luoksepddsyd. Heiddn ohitsensa, kolkuttaen saappaillaan kivipermantoon,
juoksevat rengit ja sairaanhoitajattaret, kulkea hitustavat kuihtuneet sairaat pitkissa
viitoissa, kannetaan kuolleita ja kdiymaldastioita, lapset itkevdt, lapituuli puhaltaa. Andrei
Jefimitsh tietdd, ettd tdima ei ole haitallisesti vaikuttamatta kuumesairasten,
keuhkotautisten ja yleensd herkkdmielisten sairasten tilaan, mutta mitédpa sille taitaa?
Vastaanottohuoneessa kohtaa hdn vilskdrin; vdlskari Sergei Sergeitsh on pienenldntd mies,
kasvot sileiksi ajetut, puhtaat ja pohéttyneet, liikkkeet pehmoisen sulavat, puku uusi ja vdlja
— luulisi hantd pikemmin senaattoriksi kuin valskariksi. Kaupungissa han on hyvin paljo
kdytetty ja hdn esiintyy aina valkoinen kravatti kaulassa ja pitda itseddn oppineempana
kuin tohtori, jota ei kdyta juuri kukaan. Vastaanottohuoneen nurkassa seisoo
pyhimyskaapissa suuri jumalankuva, sen edessd riippuu raskas pyhimyslamppu ja vieressa
on valkoisella peitteelld verhottu instrumenttihylly; seinilla riippuu piispojen muotokuvia,
Svjdtogorin luostarin maisemamaalaus ja kuivaneista ruiskukista kyhdttyja seppeleita.
Sergei Sergeitsh on hyvin jumalinen ja komeutta rakastava. Jumalankuvan on hdn omilla
varoillaan hankkinut; sunnuntaisin lukee joku sairaista hdnen kdskystdan ylistysvirren
Kristukselle, Pyhdlle Neitsyelle ja Pyhimyksille, ja sen jdlkeen Sergei Sergeitsh itse kdy
joka huoneessa ja suitsutusastiallaan suitsuttaa pyhda savua.

Sairaita kun on paljo ja aikaa niukalti, niin 1ddkari ei jouda jokaista tarkoin tutkimaan,
vaan tiedustelee lyhyesti sairaan tilaa ja antaa joitakin ladkkeitd, kamferttilinimenttia tai
risiinioljyd. Andrei Jefimitsh istuu miettivdisend, nojaten poskeansa nyrkkiin, ja kyselee
koneenomaisesti. Sergei Sergeitsh istuu samaten, hieroskelee kdsiddn ja puuttuu hankin
valistd keskusteluun.

— Taudit ja kdrsimykset johtuvat siitd, virkkaa hdan, — ettd olemme niin hitaita
rukouksessa ldhestymddn armorikasta Herraa Jumalaa. Niin se on justiin!

Vastaanottoaikana Andrei Jefimitsh ei suorita minkddnlaisia leikkauksia; hdn on jo aikaa
sitten vieraantunut niistd ja veren ndkeminen saattaa hdnen mielensa vastenmielisesti
kuohuksiin. Kun hdnen joskus tdytyy avata lapsen suu tarkastaakseen kurkkua, ja lapsi
huutaa ja puolusteleiksen pienilla kdtosilldadn, niin tuo melu hanen korvissaan panee hanen
pddnsd pyorryksiin ja kyynelet kiertyvat silmiin. Hén kirjoittaa tuota pikaa lddkkeen ja
viittoo kasillddn, ettda eukko pikemmin veisi lapsen pois.

Vastaanotossa hdneen tekee ikdvystyttdvan vaikutuksen sairasten arkaileminen ja
tolkuttomuus, jumalisen Sergei Sergeitshin ldheisyys, muotokuvat seinilld sekd hanen
omat kysymyksensd, joita hdn muuttelematta toistelee ja on toistanut jo
kolmattakymmenettd vuotta. Ja otettuaan vastaan viisi kuusi sairasta ldhtee hén pois.
Jélelld-olevat ottaa vélskéri vastaan yksin.

Aivoissa se mieluisa ajatus, ettd yksityistd praktiikkaa hdnelld, Jumalan kiitos, ei ole
kaukaan aikaan enda ollut seka ettei hiantd kukaan endéa hairitse, Andrei Jefimitsh istuu heti



kotiin tultuaan ty6huoneeseensa ja rupee lukemaan. Hédn lueskelee tavattoman paljo ja
aina suurella mieltymykselld. Puolet palkkaansa kdyttda han kirjojen ostoon ja kuudesta
asuinhuoneesta on kolme ahdettu tdyteen kirjoja ja vanhoja sanomalehtid. Eniten hin
rakastaa historiallisia ja filosofiallisia teoksia; lddketiedettd koskettelevista tilaa han
ainoastaan “Ladkdrilehted”, jota hdn aina alottaa lukea lopusta pdin. Lukeminen jatkuu
kulloinkin useampia tunteja keskeymatta eikd hantd uuvuta. Eikd han lue niin nopeasti ja
katkonaisesti, kuten Ivan Dmitritsh aikoinaan luki, vaan hitaasti, syventymalla ja
pysahtymalla niissd kohdin, jotka hantd miellyttavat tahi joita han ei kdsitd. Kirjan
vieressd on aina pieni viinakarafiini ja poytdveralla ilman lautasetta joko suolagurkku tahi
liotettu omena. Joka puolen tunnin pddstd hdn, kdantamatta katsettaan kirjasta, kaataa
itselleen ryypyn viinaa, jonka hén juo ja sitten, sormillaan hapuroiden, ottaa hdan gurkun,
josta haukkaa palasen.

Kello kolmen aikaan hdn varovasti astuu kyokin oven luo, yskdhtelee ja virkkaa:
— Daria hyvd, onkohan sielld pdivillinen joutunut...

Huononlaisen ja puhtaudeltaan epdiltdvén pdivallisen sy6tyddan Andrei Jefimitsh mittailee
edes takasin huoneitaan, kddet ristittyind rinnalle, ja miettii. Kello ly6 nelja, sitten viisi,
hdn yhd kédvelee ja miettii. Tuon tuostakin narahtaa kyokin ovi ja Darian punainen, uninen
naama tulee ndkyviin.

— Andrei Jefimitsh, joko saa tuoda olutta? kysyy hédn huolestuneena.
— Ei, antaa vield olla ... vastaa Andrei Jefimitsh. — Mina varron ... minéd varron...

Illansuussa tulee tavallisesti postimestari, Mihail Averjanitsh, ainoa henkild koko
kaupungissa, jonka seura Andrei Jefimitshistd ei tunnu rasittavalta. Mihail Averjanitsh oli
ammoin sitten mahdottoman rikas tilanomistaja ja palveli ratsuvdessd, vaan joutui sitten
hdvioon ja rupesi hdddn pakottamana postiviraston palvelukseen. Han on reippaan ja
verevdn ndkodinen vanhus, poskipartansa uhkea ja harmaa, olentonsa mieluinen ja ddnensa
kova ja miellyttdvd. Han on hyvdsyddminen ja tunteikas, vaan tuittupdinen. Kun joku
postissakdvijoistd inttdd vastaan, on erimieltd hdanen kanssaan tahi rupee muuten vaan
mukisemaan, niin Mihail Averjanitsh lenndhtda punaiseksi, vapisee koko ruumiissaan ja
drjasee ukkosen ddnelld: “Suu kiinni!” jotenka postitoimistosta jo aikoja sitten on
vakaantunut maine semmoisena laitoksena, jossa ei leikkid suvaita. Mihael Averjanitsh
kunnioittaa ja rakastaa Andrei Jefimitshid hdnen valistuneisuutensa ja ylevdhenkisyytensa
takia, muita kohtaan on hdn kopea kuten alaisilleen ainakin.

— Téssa olen mindkin! virkkaa han tullessaan Andrei Jefimitshin luo. —
Hyvaa iltaa, ystavdiseni! Olette kai jo kyllastynyt minuun, vai kuinka?

— Péinvastoin, mind olen varsin iloinen, vastaa tohtori. — Olen aina iloinen milloin te
tulette.

Ystdvykset istuvat tybhuoneen sohvaan ja polttelevat jonkun aikaa déneti.
— Daria hyva, olisikohan sielld olutta! virkkaa Andrei Jefimitsh.

Ensimdisen pullon juovat he niinikddn daneti: tohtori miettivdisend, Mihail Averjanitsh sen
sijaan ilon, mieleninnon paiste otsallaan, kuten henkild, jolla on jotakin hyvin hauskaa
kerrottavana. Keskustelun alottaa aina tohtori.



— Onpa se surkuteltavaa, lausuu han verkalleen ja hiljaa, huojuttaen paitdan ja katsomatta
puhelukumppaniansa silmiin (hdn ei katso koskaan ihmisid silmiin), — onpa se syvasti
surkuteltavaa, arvoisa Mihail Averjanitsh, ettd kaupungissamme ei ollenkaan 16ydy
ihmisid, joidenka kanssa voisi keskustella jarkevistd, mieltdkiinnittdavistd asioista; siihen
he ovat kerrassaan kykenemattémid ja haluttomia. Ja tima jarkevien ihmisten puute
pakottaa meitd ddarettomiin kieltdaymyksiin. Intelligenssikddn ei kohoa jokapdivaisyyttd
yhtddn korkeammalle; kehitykseltddn se on aivan samalla tasalla kuin alin yhteiskunnan
luokka meilld, sen vakuutan teille.

— Aivan oikein. Se on minunkin mielipiteeni.

— Kauten itsekin tieddtte, jatkaa tohtori hiljaisella ddnelld ja véliin pysdhtyen, — on
ainoastaan ihmisjdrjen korkeimmilla henkisillda ilmauksilla arvonsa, kaikki muu on
mitdtontd ja tyhjad. Jarki se on, joka jyrkasti erottaa eldimen ihmisestd, viittaa jalkimdisen
jumalalliseen alkuperddn, korvaapa johonkin madrin hdnelle kuolemattomuudenkin, jota ei
ole. Edelld sanottuun perustuen on siis jarki ainoa mahdollinen nautinnonldhde. Vaan me
kun emme silmin emmeka korvin havaitse ympdristéssamme jdrked, niin on siis se
nautinto meiltd kielletty. Tosin meilld on kirjoja, mutta kirjat ovat tykkdndan toista, ne
eivdt ensinkddn vastaa eldvda keskustelua ja kanssakdymistd. Kirjat — jos saan luvan
kdyttad hieman ontuvaa vertausta — ovat nuotteja, keskustelu se on itse laulu.

— Aivan oikein.

Seuraa sitten hiljaisuus. Kyokistd tulee Daria ja, tylsdan surun ilme kasvoilla, tukien
nyrkilld poskeaan, pysdhtyy ovelle kuuntelemaan.

— Oh! huokaa Mihail Averjanitsh. — Nykyajan ihmisilldako olisi jarkea!

Ja hdn nyt vuorostaan kertomaan, mitenka ennen elettiin upeasti, iloisesti ja jarkevasti,
millaisia etevid sddtyldisid Vendjdlld ennen oli ja mitenka korkeassa arvossa he pitivit
rehellisyyttd ja ystavyyttd. Annettiin rahoja lainaksi ilman vekselia ja pidettiin hdpedna
olla ojentamatta auttavata kattd apua tarvitsevalle toverille. Entds sen ajan sotaretket,
kahakat ja kiistat, silloiset toverit ja naiset! Kaukasia — se se on ihmeellisyyksien maa!
Muun muassa oli erds pataljoonan pdallikon vaimo, kummallinen nainen, joka puki itsensa
upseerin univormuun ja matkasi iltasin vuorille yksin, ilman saattajata. Kerrotaan hdnen
olleen auloissa (kaukasialaisissa kylissd) luvattomissa valeissd erddn pikkuruhtinaan
kanssa.

— Auta ja varjele ... huokaa Daria oven suusta.
— Entés kuinka he soivit ja joivat! Ja mimmoisia hurjia liberaalia he olivat!

Andrei Jefimitsh on kuuntelevinaan, vaan ei kuule; han ajattelee tykkdnddn omia asioitaan
ja hdrppii oluttaan.

— Mind nden usein unissani jarkevid ihmisid ja keskustelen heidédn kanssaan, virkkaa han
aivan odottamatta, keskeyttden Mihail Averjanitshilta puheen. — Isédni antoi minulle
huolellisen kasvatuksen, vaan 60-luvun aatteiden vaikutuksesta pakotti minut rupeamaan
ladkdriksi. Minusta on ndyttdnyt, ettd jos silloin en olisi ollut hdnen tahdolleen kuuliainen,
niin olisin paraikaa hamassa henkisten liikkeiden keskuksessa. Olisin epdilemattd jonkun
tiedekunnan jdsen. Henkinen kyky ei ole sekddn tietysti koko idn pysyvad, sekin on
ohimenevad, mutta miksi kuitenkin pyrin sitd saavuttamaan, sen tieddtte. Elama on



ihmiselle kiusallinen ansa. Kun ajatteleva ihminen tulee tdysi-ikdiseksi ja herda
kypsyneeseen tajuntaan, niin hdn tuntee olevansa kuin ansassa, josta on mahdoton pédasta
ulos. Ja niinpd todellakin, joidenkin satunnaisuuksien kautta on hdnet olemattomuudesta
kutsuttu eldamddn... Miksi? Héan tahtoo tietdd olemassaolonsa merkityksen ja tarkotuksen,
sitd ei hdnelle ilmoiteta, vaan puhutaan hdnelle joukko tyhmyyksid; hian kolkuttaa ovelle
pddstdkseen ulos — hénelle ei avata; hdnen luokseen saapuu kuolema — myoskin vasten
hdnen tahtoaan. Ja niinkuin vankityrmassd, yhteisen onnettomuuden ldhentdmat ihmiset
tuntevat olonsa helpommaksi, kun tulevat yhteen, niin eldméssékin jaa tuo sadin
huomaamatta kun tutkistelemiseen ja yleistamiseen taipuvaiset ihmiset kokoontuvat
yhteen ja viettdvat aikansa tutustuakseen toinen toisensa yleviin, vapaihin aatteisiin. Siind
mielessa jarki on korvaamaton nautinto.

— Aivan oikein.

Katsomatta toveriansa silmiin, hiljaisella ddnelld ja tuon tuostakin pysdhtyen Andrei
Jefimitsh jatkaa puheluaan jarkevistd ihmisistd ja keskusteluista heiddn kanssaan; Mihail
Averjanitsh kuuntelee vaan ja myo6ntdd: “Aivan oikein.”

— Etteko te usko sielun kuolemattomuuteen? kysyy yhtdkkid postimestari.
— En, arvoisa Mihail Averjanitsh, en usko eikd ole syyta uskoaksenikaan.

— Epdilen mindkin sitd, sen tunnustan. Vaikka minussa kuitenkin on se tunto, kuin jos en
milloinkaan kuolisi. Hohoo, ajattelen itsekseni, vanha juropédd, jo on aikasi kuolla! Vaan
syddmessad jokin ddni kuiskaa: dld usko, et sind kuole!...

Kellon kymmenettd kdydessd Mihail Averjanitsh ldhtee pois. Vetdessddn eteisessa turkkia
ylleen lausuu hédn huoaten:

— Aution paikan on kohtalo meille asunnoksi madarannyt! Harmillisinta kaikista on se,
ettd tdnne se on vihdoin kuoleminenkin. Hohoo! ..



VII.

Saatettuaan toveriaan Andrei Jefimitsh istuu poydédn ddreen ja alkaa taas lukemaan. Illan ja
yon hiljaisuutta ei héiritse ainoakaan ddni ja aika ndyttdd pysahtyvéan yhdessa kirjansa
ddressd istuvan tohtorin kanssa, ja paitsi tuota kirjaa ja viheridkupuista lamppua ei ndy
muuta olevankaan. Tohtorin karkeapiirteiset, talonpoikamaiset kasvot vahdvahalta
kirkastuvat ja liikutuksen seka ihastuksen hymy véreilee huulilla hdnen tutkiessa
ihmisjdrjen valtavia liikkeitd ja virtauksia. Oi, miksipa ihminen ei ole kuolematon?
ajattelee han. — Mitd varten ovat olemassa aivosolmut ja poimut, mitd varten ndko,
puheenlahja, itsetunto, nero, jos kaikki tuo on mddrdtty Vaipumaan maan poveen ja
vihdoin viimein yhdessd maankuoren kanssa jddhtymaan, ja sitten miljoonia vuosia ilman
tarkotusta ja pddmddrdd maan kanssa aurinkoa kiertamaan? Jahmettydkseen ja sitten
avaruudessa kiertddkseen ei tarvitse ollenkaan olemattomuudesta kutsua ihmistd korkeine,
miltei jumalallisine jarkineen, ja sitten ikddankuin pilkkaa tehden, muuttaa hdnet tomuksi.

Aineiden uudistus! Mutta mitenkd pelkurimaista onkaan lohduttaa itseddn talla
kuolemattomuuden surrogaatilla, vastikkeella! LLuonnossa tapahtuvat itsetiedottomat
ilmiot ovat alempana ihmisellistad typeryyttakin, koskapa typeryydessa kuitenkin on edes
tietoisuutta ja tahtoa, vaan ilmidissa ei ole kerrassaan mitdan. Siitd huolimatta puhutaan
jarjelle ndin: rauhoitu, silld maassa mdadantynyt olemuksesi antaa elaman toisille
organismeille, elimellisille olennoille, toisin sanoin, sind alennut typeryyttakin
mitdttbmammadksi. Pelkuri yksin, jossa on suurempi mddra kuolemankammoa kuin
arvollisuutta, saattaa lohduttaa itseddn silld, ettd hdnen ruumiinsa vastedes tulee jatkamaan
elamistddn ruohossa, kivessd, sammakossa... Kuolemattomuutensa ndkeminen aineiden
uudistuksessa on yhta kummallista, kuin loistavan tulevaisuuden ennustaminen kotelolle,
senjdlkeen kuin siind sdilytetty kallisarvoinen viulu on sarjetty ja mitdattomaksi tehty.

Kellon ly6dessa Andrei Jefimitsh heittdytyy tuolin selkdmystd vasten, ummistaa silménsa
ja antautuu hetken ajaksi ajatustensa valtaan. Ja aivan odottamatta hén, kirjoista saamiensa
hyvien aatteiden vaikutuksesta, luo silmdyksen entisyyteen ja nykyisyyteen. Entisyydesta
ei ole paljo hyvda sanottavana, parempi on siis olla sitd muistelematta. Nykyisyys taas on
entisyyden kaltainen. Hén tietdd, ettd sill’aikaa kun hdnen ajatuksensa yhdessd jadhtyneen
maan kanssa kiitavat ympadri aurinkoa, sillaikaa tohtorin asunnon vieressa suuressa
sairashuoneen rakennuksessa ihmiset nddantyvat taudeissa ja ulkonaisessa likaisuudessa;
joku ehka ei saata nukkua vaan kdy havityssotaa syopdldisid vastaan, joku ehka saa
tarttuman kautta ruusun tahi dhkyy kiredlle kdytetyn siteen tuottamien tuskien takia, jotkut
sairaista ehkd pelaavat korttia sairaanhoitajattarien kera ja juovat viinaa. Tilivuoden
kuluessa tuli petettyd 12,000 ihmistd; koko sairashoitotoimi, kuten kaksikymmentdkin
vuotta takaperin, perustuu varastamiseen, metkuihin, juoruihin, sukulaisuuteen, raakoihin
silmankddntdjatemppuihin, ja sairaala on edelleen epdsiveellinen ja hoidokkaiden
terveydelle mitd turmiollisin laitos. Han tietdd, ettd sairaalan N:o 6:nnessa Nikiitta
rautaristikkojen takana pieksda sairaita ja ettd juutalainen Mooses joka pdiva kdy
kaupungilla kerjuulla.

Mutta toiselta puolen hédnelle on hyvin tiettyd, ettd viimeisten 25 vuoden kuluessa
ladketieteen alalla on tapahtunut satumainen muutos. Opiskellessaan yliopistossa hanestd



ndytti, ettd ladketieteen ennen pitkda perii sama kohtalo, mika tuli alkemian ja
metafysiikankin osaksi; nyt sitd vastoin, kun hén lueskelee 6isin, niin ladketiede tuntuu
hdnestd liikuttavalta ja herdttda hanessa ihmettelyd, jopa ihastustakin. Ja todellakin,
mihinkd aavistamattomaan loistoon lddketiede onkaan kohonnut, mika valtava mullistus
sen alalla onkaan tapahtunut! Antiseptiikan avulla tehddan leikkauksia, joita suuri
Pirogovkin arveli mahdottomiksi edes in spe [tulevaisuudessa]. Polvinivelen resektsiooni
on temppu, jonka suorittamiseen jokainen kunnanlddkari arvelematta ryhtyy, sadan vatsa-
operatsioonin osalle on vain yksi kuolemantapaus seurauksena, ja kivitautia pidetdan niin
vahdpatoisend, ettei siitd viitsi edes kirjoittaakaan. Kuppa ladkitadn perinpohjaisesti. Enta
perinnéllisyysteoriia, hypnotismi, Pasteurin ja Kochin keksinnét, terveydenhoito
tilastoineen, ja entd sitten meiddn vendldinen kunnallinen ldadkintoppimme?
Mielentautioppi nykyisine taudin luokituksineen, diagnoosi- ja hoitelumetoodeineen on,
verraten siihen mitd se oli ennen, kohonnut pilvid piirtdvdksi vuoreksi. Mielenvikaisille ei
kaadeta endd kylmada vettd pddhdn eikd heitd pueta hourijain pitkdhihaisiin paitoihin; heita
hoidetaan inhimillisesti, jopa heiddn hyvdkseen, kuten sanomalehdissa on kerrottu,
pannaan toimeen ndytdnt6ja ja tanssiaisiakin. Andrei Jefimitsh tietdd, ettd nykyajan
katsantotapojen ja vaatimusten mukaan semmoinen turmionpesd kuin sairaalan N:o 6 on
mahdollinen ainoastaan kahdensadan virstan padssa rautatiestd, pienessa vihelidisessa
kaupungin pahaisessa, jossa kaupungin valtuuskunnan puheenjohtaja ja kaikki
valtuusmiehet ovat vain puolittain luku- ja kirjoitustaitoon perehtyneitd porvareita, joiden
mielestd 1ddkari on uhripappi, jota vahintdkdan arvostelematta tulee uskoa, kaatoi hdn
kurkkuun vaikka sulatettua tinaa; jossain toisessa paikassa yleist ja sanomalehdet jo aikaa
sitten olisivat hajoittaneet maan tasalle tuon pienen Bastiljin.

“Mutta mitdpa tuosta?” kysyy Andrei Jefimitsh itseltddn ja aukaisee silmédnsd. — “Mitd
tuosta kaikesta on hyotya? Antiseptiikka, Koch ja Pasteur meilld ovat, vaan itse asian ydin
ei ole hituistakaan muuttunut. Sairaus ja kuolevaisuus ovat samat kuin ennen.
Mielenvikaisia varten pannaan toimeen tanssiaisia ja ndytdant6jd, vaan vapaaksi heitd ei
kumminkaan lasketa. Kaikki on siis tyhjda holynpolyé, ja eroa paraimman vienildisen
klinikan ja minun sairaalani vililla ei itse asiassa ole minkddnlaista.”

Mutta suru ja kateuden tapainen tunne estdvdt hdntd antaumasta valinpitdimattomyyteen.
Sen kait vaikuttaa vdsymys. Raskas pdd painuu kiinni kirjaan, hdn panee kdden viliin, ettd
olisi pehmedmpi, ja ajattelee:

“Mind palvelen vddrda asiaa ja saan palkkani ihmisiltd, joita petdn; mind en ole rehellinen.
Mutta toisekseen, enhdn mind ole itsessdni mitddn, olenhan vaan osa tuota valttimatonta
yhteiskunnallista pahaa: kaikkihan kunnalliset virkamiehet ovat vahingollisia ja nauttivat
ilmaiseksi palkkaa... Epdrehellisyyteeni en siis ole syypdd itse, vaan aika... Jos olisin
saanut syntyd parisataa vuotta my6hemmin, niin miné olisin toinen mies.”

Kun kello ly6 3, sammuttaa hdn lampun ja menee makuukammariin. Hantd ei haluta vield
nukkua.



VIIL.

Pari vuotta takaperin maalaishallinto péaétti osottaa auliutta ja madrdsi annettavaksi
kolmesataa ruplaa vuosittain lddkdrivoimien lisddmiseksi kaupungin sairaalassa siksi
kunnes maalaishallinto avaisi oman sairashuoneensa, ja Andrei Jefimitshin apulaiseksi
kutsuttiin piirilddkari Jevgenij Fedorovitsh Hobotow. Tdmad on vield aivan nuori mies — ei
kolmeakymmentdkddn vuotta tdayttanyt, — pitkdkasvuinen, tummaihoinen, poskipddt
ulkonevat ja silmdt pienet; hdnen esivanhempansa ovat kaiketi kuuluneet vieraaseen
kansanrotuun. Kaupunkiin saapui hdn ilman rahan dyrittd, muassaan pieni kapsdkki ja
nuori rumamuotoinen nainen, jota hdn kutsuu ruuanlaittajakseen, Tdlld naisella on
rintalapsi. Jevgenij Fedorovitsh kayttaa lippalakkia, pitkdvartisia saappaita ja talvella
lyhytta turkkia. Vialskari Sergei Sergeitshin ja rahastonhoitajan kanssa tuli hdan hyvaksi
tuttavaksi, vaan toisia virkamiehid kutsuu hdn, ties mistd syystd, aristokraateiksi ja
karttelee heitd. Koko asunnossaan hédnelld ei ole muuta kuin yksi kirja — Vienin klinikan
uusimmat reseptit vuodelta 1881. Sairaan luo mennessé hdn aina ottaa tdimén kirjan
mukaansa. Klubissa hdn iltasin pelaa biljardia, korttipelid hdn ei rakasta. Puheessa hdn
mielellddn kayttdad sanoja: kantilja, mantifoliumi etikan kanssa, herkeé jo varjoa
viskaamasta j. n. e.

Sairaalassa kdy hdn kahdesti viikossa, tarkastaa kaikki huoneet ja ottaa vastaan sairaita.
Antiseptiikan tdydellinen syrjdayttdminen ja kuppauslasit panevat hdnen mielensa kiihkoon,
mutta uusia tapoja hdn ei ota noudatettavaksi, peljaten sillda loukkaavansa Andrei
Jefimitshid. Virkaveljednsd Andrei Jefimitshid hédn pitdd vanhana veijarina, vainuaa hdanen
takanaan suuria kapitaaleja olevan ja kadehtii hdnta salaa. Jevgenij Fedorovits olisi
halukas astumaan hdnen paikalleen.



IX.

Erddna kevdisend iltana maaliskuun lopulla, kun lumi jo oli sulanut ja kottaraiset laulelivat
sairaalan puutarhassa, tohtori ldhti ulos portille saakka saattamaan ystdavdansa
postimestaria. Samassa hetkessa tuli pihaan mieronkiertoretkeltdan palaava juutalainen
Mooses. Hén oli hatuttomin pdin, jalkineina ohuet kalossit paljaissa jaloissa ja kddessa oli
héanelld pussi armopaloineen.

— Anna yksi kopekka! virkkoi hén tohtorille, véristen vilusta ja hymyillen.
Andrei Jefimitsh, joka ei koskaan voinut olla antamatta, antoi hianelle kymmenkopekaisen.

“Tuohan ei ole hyva”, ajatteli hdn, katsellen juutalaisen paljaita jalkoja ja punaisia
nilkkoja. “Ulkonahan on mérka”.

Ja seuraten sitd kehotusta, jonka osaksi kuin sddlin, osaksi inhon tapainen tunne hénelle
kuiskasi, hdn meni sivurakennukseen heti juutalaisen perastd, katsellen vuoroin hdanen
kaljuun pddlakeensa vuoroin nilkkoihin. Tohtorin astuessa sisddn Nikiitta kavahti
ryysyldjan paalta ja oikasihe suoraksi.

— Hyvaia iltaa, Nikiitta, sanoi Andrei Jefimitsh pehmedsti. — Eikoéhén tuolle juutalaiselle
voisi antaa jonkunlaisia saappaita, ettei han vilustuisi?

— Niinkuin kdskette, herra tohtori. Mind sanon siita tarkastajalle.
— Ole hyva. Pyydd minun nimessdni. Sano ettd mind pyysin.

Eteisestd sattui ovi olemaan auki huoneeseen. Ivan Dmitritsh, loikoen sdngyssa ja kohoten
kyynyspddnsd nojaan, kuunteli huolestuneena vierasta, outoa ddnta ja tunsi yhtakkia
tohtorin. Hanen koko ruumiinsa vapisi vihasta, hdan kavahti yl6s ja kasvot punaisina ja
vihasta vddnnyksissd, silmadt renkaina juoksi keskelle huonetta.

— Tohtori tuli! huusi hén ja nauraa hohotti. — Viimeinkin! Onnittelen teitd, hyvat herrat,
tohtori kunnioittaa meitd luonakdynnillddn! Pirun roisto! kivasi hdn ja raivoisana,
jommoisena hdntd ennen ei oltu ndhty, polki jalkaa. — Tapettava olisi, roisto! Mutta
toisakseen, se olisi liian lievd rangaistus. Makkiin olisi upotettava!

Andrei Jefimitsh, kuunneltuaan tétd katsahti eteisestd huoneeseen ja kysyi pehmoisella
ddnelld:

— Mita vasten?

— Mitd vasten? drjdsi Ivan Dmitritsh, astuen hdnen eteensd uhkaavan muotoisena ja

kouristuksentapaisesti vetden viittaa ympadrilleen. — Mitd vasten? Varas! sanoa tokasi hdn
inhoten ja mytisti suutaan ikddnkuin sylkedkseen. — Puoskari! Pydveli!

— Rauhoittukaa, sanoi Andrei Jefimitsh syynalaisesti hymyillen. — Mind vakuutan, etten
koskaan ole mitddn varastanut, ja mitd tulee muihin syytdskohtiin, niin te varmaan kovasti
liioittelette. Mind nden, ettd te olette minuun suuttunut. Rauhoittukaa, mind pyydaén, jos
voitte, ja sanokaa tyynesti: mitd vasten?

— Mitds vasten te piddtte minua tddlla?



— Sentdhden ettd olette sairas.

— Sairas, kunhan ei. Mutta kdyvathdan kymmenet, sadat mielenvikaiset vapaina sentdhden,
ettd taitamattomuutenne ei kykene erottamaan heita terveistd. Minkdtdhden minun ja
ndiden onnettomien tdytyy istua tddlla kaikkien tdhden kuin mitkdhén syntipukit? Te,
valskari, tarkastaja ja koko teiddn sairaalan hylkiojoukkonne olette siveellisessd suhteessa
verrattomasti alempana kutakin meistd, minkdstihden me saamme istua, te ette? Missd on
logiikka?

— Siveellinen suhteisuus ja logiikka eivét tdssd merkitse mitdadn. Kaikki riippuu
sattumuksesta. Kuka on pantu istumaan, hén istuu, kuka ei ole pantu, han kdy vapaana,
siind kaikki. Siind, ettd mind olen tohtori, te heikkomielinen, ei ole siveellisyyttd, ei
logiikkaa, vaan ainoastaan paljas sattumus.

— Tuota lorua mind en ymmadrré ... virkahti Ivan Dmitritsh soinnuttomasti ja istui
vuoteelleen.

Mooses, jonka taskuja Nikiitta tohtorin ldheisyydessa ei julennut ottaa tarkastettaviksi,
lateli vuoteelleen leivdnpalasia, papereja ja luita ja, vdristen vield vilusta, lausua melskasi
kiireesti jotakin hepreaksi. Kaiketi kuvitteli hdn avanneensa kaupan.

— Laskekaa minut pois, sanoi Ivan Dmitritsh, ja hdnen ddnensd vardhti.
— Mind en voi.
— Mutta minkéatdhden? Minkatdhden?

— Sentdhden ettd se ei ole minun vallassani. Ajatelkaahan, mitd hyotya teille siitd olisi,
jos laskisinkin teiddt? Menkdd. Teidéat otetaan kiinni ja palautetaan takasin.

— Niin, niin, se on oikein ... sopersi Ivan Dmitritsh ja pyyhki hien otsaltaan. — Se on
kauheata! Vaan mitd minun sitten taytyy tehda? Mita?

Ivan Dmitritshin ddni ja nuorellisen mielevit kasvot kdrsimystd osottavine irveineen
miellyttivat Andrei Jefimitshid. Hanen teki mieli ystdvallisesti lohduttaa nuorta miesta ja
kokea tyynnyttdad hantd. Han istui sairaan viereen vuoteelle, mietti ja lausui:

— Kysytte, mitd teiddn olisi tehtdva? Parasta teiddn asemassanne olisi karata taaltd. Mutta
paha vaan, ettei siitdkddn ole apua. Teiddt otetaan kiinni. Kun yhteiskunta turvaa itseddn
pahantekij6itd, mielenvikaisia ja yleensa vastuksellisia ihmisid vastaan, niin on se
voittamaton. Teiddn ei tule muu turvaksi kuin rauhoittaa mieltdnne silla ajatuksella, ettad
oleskelunne tdalld on valttamaton.

— Se ei ole kenellekddn tarpeen.

— Kun kerran on olemassa vankiloita ja hulluinhuoneita, niin on luonnollista, ettd jonkun
niissd tdytyy istua. Ellette te, niin mind, ellen mind, niin joku kolmas. Odottakaa, kun
kaukaisessa tulevaisuudessa vankilat ja hulluinhuoneet lakkaavat olemasta, niin ei tule
olemaan rautaristikkoja ikkunoiden edessd, ei nditd viittoja... Sellainen aika tietysti
varhemmin tai myéhemmin on tuleva.

Ivan Dmitritsh ivallisesti hymaéhti.

— Te laskette leikkid, sanoi hédn siiristden silmiddn. — Sellaisilla herroilla, kuin te ja
teidan apumiehenne Nikiitta, ei ole tulevaisuuden kanssa mitddn tekemistd, vaan olkaa,



hyva herra, siltd varma ettd vield tulee parempiakin aikoja! Olkoon, ettd puheeni tuntuu
typerdltd, naurakaa sille, mutta vield valkenee uuden elamdn aamurusko, vield on oikeus
voittava ja — silloin tulee meiddn vuoromme! Minun silmaéni eivit sitd nde, mind kuolen,
mutta jonkun lapsenlapsen lapset sen kuitenkin ndkevat. Mind onnittelen heita
syddmestdni ja iloitsen heiddn puolestaan! Eteenpdin! Auttakoon teitd Jumala, lapset!

Ivan Dmitritsh nousi, silmissd erinomainen loiste ja, ojentaen katensa ikkunaa kohti, jatkoi
vardjavalla aanella:
— Naitten ristikkojen takaa siunaan teitd! Eldkoon oikeus! Mind iloitsen!

— Mind en huomaa erindistd iloitsemisen syytd, sanoi Andrei Jefimitsh, jonka mielesta
Ivan Dmitritshin tekema liike tuntui aika somalta vaan kuitenkin teaatterimaiselta. —
Vankilat ja hulluinhuoneet lakkaavat olemasta ja totuus, kuten suvaitsitte lausua, on
voittava, mutta asiain oleellisuushan ei muutu vahaakaan, luonnonlait ovat ikuisesti samat.
Ihmiset tulevat sairastamaan, vanhenemaan ja kuolemaan aivan niinkuin nytkin.
Valaiskoon eldmddnne kuinka ihana aamurusko hyvdnsd, mutta loppujen lopuksi teidat
kuitenkin naulataan neljan laudan viliin ja heitetddn hautaan.

— Enta kuolemattomuus?
— Hm, tyhjaa!

— Te ette usko, vaan mind uskon. Dostojevskissa tahi Voltairessa joku sanoo, ettd jos ei
olisi Jumalaa, niin ihmiset keksisivdt hdnet itse. Vaan minun luja uskoni on, ettd jos ei
kuolemattomuutta ole, niin sen ennemmin tahi my6hemmin keksii suuri ihmisen jarki.

— Hyvin lausuttu, virkkoi Andrei Jefimitsh hymyillen mielihyvissddn. — Se on hyva etta
te uskotte. Sellaisella uskolla elda huolettomana vaikka seinddn kytkettynd. Oletteko te
jossakin saanut sivistysta?

— Olen, mind olin yliopistossa, vaan en kuitenkaan paattanyt.

— Te olette jarkeva ja ajatteleva mies. Te voitte millaisissa olosuhteissa tahansa 10ytda
tyydytystd omassa itsessdnne. Vapaa ja syvd mietiskely, jonka pddméaérdnd on oppia
ymmadrtaimddn eldméd, ja maailman turhien huolien tdydellinen ylenkatsominen, — siind
kaksi hyvettd, joita korkeampia kukaan ihminen ei ole koskaan 16ytdanyt. Ne ovat teiddan
saavutettavissanne, asuittepa sitten vaikka kolmien ristikkojen takana. Diogenes asui
tynnyrissd ja oli kuitenkin kaikkia maallisia ruhtinaita onnellisempi.

— Diogenes oli tolvana, lausui Ivan Dmitritsh jurosti. Sitdko te minulle puhutte
Diogeneksesta tai jostain elamdn ymmartamisestd? kivahti hdn taas suuttuneena ja hypahti
ylos. — Mind rakastan elamad, rakastan kiihkoisesti! Minulla on vainoomisraivo, alituinen
ahdistava pelko, vaan on hetkid, jolloin minut valtaa eldmdn halu, ja silloin pelkddn
tulevani hulluksi. Miné haluan eldé, haluan kiihkeésti!

Kuohuksissaan asteli hdn sitten edestakasin huoneessa ja sanoi sitten, alentaen ddntddn:

— Vilistd haaveillessani nden hairekuvia, Luokseni tulee joitakin ihmisid, kuulen &danid,
soittoa ja olen kdvelevindni metsdssd, meren rannalla, ja minun tekee niin kovasti mieli
saada puuhata ja toimia... Sanokaapa nyt, mitd uutta sielld on? kysyi Ivan Dmitritsh. —
Mité sielld on?



— Kaupungistako haluatte jotakin tietdd vaiko yleensd vain?
— Kertokaa minulle nyt ensin jotakin kaupungista, ja sitten muuta.

— No niin. Kaupunki on vdsyttdvan ikdva. Ei ole ketddn, jonka kanssa sanan vaihtaisi, ei
ketddn, jota kehtaisi kuulla. Uusia ihmisid ei ole. Toisekseen, tulihan sinne hiljakkoin
muudan nuori lddkari Hobotow.

— Han tuli jo minun aikanani. Mitd, onko hén roisto.

Ei juuri kulttuuri-ihminenkdan. Se on omituista, kuulkaahan... Kaikesta paattaen
pddkaupungeissamme ei ole seisahdusta henkisen eliman alalla, pdinvastoin huomaamme
siind liikettd, — pitdisihdn sielld niin muodoin olla oikeita ihmisidkin, mutta joka kerran
laittavat meille sellaisia, ettei niistd ole mihinkdan. Onneton kaupunki!

— Niin, onneton kaupunki! huokasi Ivan Dmitritsh ja naurahti. — Mitenka yleensa
eletddn? Mitd kirjoitetaan sanomalehdissa ja aikakauskirjoissa?

Huoneessa oli jo pimed. Tohtori nousi ylos ja rupesi seisaallaan kertomaan, mita
kirjoitetaan ulkomailla ja mitd Vendjdlla, ja millainen ajatussuunta nyt on vallalla. Ivan
Dmitritsh kuunteli tarkkaavasti ja kyseli vdliin, mutta yhtdkkid, ikddnkuin olisi muistanut
jotakin kauheaa, puristi hdn molemmin késin pdatdan ja kdvi vuoteelleen, selin tohtoriin.

— Mika teitd vaivaa? kysyi Andrei Jefimitsh.

— Te ette kuule minulta endd ainoatakaan sanaa! virkahti Ivan Dmitritsh réyhkedsti. —
Jattakda minut rauhaan!

— Minka tdhden?
— Kuulitteko: jattdkdd minut rauhaan! Mitd perkelettd?

Andrei Jefimitsh kohautti olkapditddn, huokasi ja lahti pois. Eteisen ldpi kulkiessaan lausui
hin: — Mitenké&hdn tdalla saisi vahan siivotuksi, Nikiitta... Tadlld on niin kovin raskas
ilma!

— Niinkuin kéaskette, herra tohtori.

“Mikd miellyttava nuori mies!” ajatteli Andrei Jefimitsh astellessaan asuntoaan kohti.
“Koko silld ajalla, minkd olen tdélla eldnyt, timd on luullakseni ensimdinen, jonka kanssa
saattaa keskustella. Han osaa ajatella ja on huvitettu juuri siitd mista tuleekin.” Lukiessaan
ja vield levolle kdytyddnkin hdn kaiken aikaa ajatteli vain Ivan Dmitritshid, ja herdttyddn
toisena aamuna hdn muisti, ettd oli tutustunut jarkevddn, miellyttdvdan mieheen ja paatti
ensi mahdollisessa tilaisuudessa vield kerran kdyda hdnen luonaan.



X.

Ivan Dmitritsh makasi samassa asennossa kuin eilenkin, paa kdsiensa vélissa ja jalat
koukussa. Hanen kasvonsa olivat peitossa.

— Hyvaa paivaa, ystdvani, sanoi Andrei Jefimitsh. — Vieldkd nukutte?

— Ensiksikin mind en ole teiddn ystdavdnne, lausui Ivan Dmitritsh suu kddnnettyna
tyynyyn pdin, — ja toiseksi, teiddn ei maksa vaivaa tulla tdnne: te ette kuule minulta
sanaakaan.

— Kummallista ... sopersi Andrei Jefimitsh himmastyksissddn. — Eilen keskustelimme
niin rauhallisesti; vaan sitten te yhtdkkid jostakin syystd pahastuitte ja katkasitte
keskustelun ihan kerrassaan... Kaiketi minulta pddsi joku sana, joka ei ollut aivan
paikallaan tahi, kenties tulin lausuneeksi ajatuksen, joka oli vasten teiddan
vakaumustanne...

— Niin vainen, dlkaa luulko ettd saatte minut noin vaan uskotetuksi! sanoi Ivan Dmitritsh
kohoutuen ja silmdillen ivallisesti ja pelonalaisesti tohtoria; hdnen silménsa olivat
punaiset. — Voitte mennd muualle vakoilemaan ja urkkimaan, mutta tdalla teilld ei ole
mitdin tekemistd. Alysin mind jo eilen missi tarkotuksessa te tdnne tulitte.

— Omituisia luuloja! hymaéhti tohtori. — Te siis otaksutte minua vakoojaksi?

— Niin otaksun... Vakoojaksi tahi tohtoriksi, jonka tutkittavaksi minut on asetettu, — se
on yhdentekevaa.

— Olettepa todellakin eriskummainen ihminen, suokaa anteeksi...
Tohtori istui puujakkaralle vuoteen luo ja pudisteli paheksuvasti paatdaan.

— Olkoon menneeksi, ettd te olette oikeassa, sanoi hdn. — Olkoon, ettd mina
salakavalasti pyyddn solmita teitd sanoilla ilmiantaakseni teiddt poliisille. Teiddt vangitaan
ja sitten tuomitaan. Mutta olisiko teiddn yhtddn pahempi oikeudessa ja vankityrmdssd kuin
taalla? Ja jos teiddt ldhetetddn maanpakoon tahi vaikkapa pakkoty6hon, niin olisiko se
sitten pahempaa kuin istua tddlld sairaalan sivurakennuksessa? Minusta ei se pahempaa ole
... mitd te sitten pelkadtte?

Nama sanat ndhtdvasti vaikuttivat Ivan Dmitritshiin. Han istuutui rauhallisesti.

Oli kello viiden aika iltapdivalld, jolloin Andrei Jefimitsh tavallisesti astuskeli huoneissaan
ja Daria hénelta kysyi, saisiko tuoda olutta. Ilma oli kirkas ja tyyni.

— Mina ldksin puolisen syodtydni kdvelylle, niin pdétin pistdytya tannekin, sanoi tohtori.
— Ulkona on jo tdysi kevit.

— Mika kuu nyt on? Maaliskuuko? kysyi Ivan Dmitritsh.
— Niin, maaliskuun loppupuoli.
— Onko likaista ulkona?

— Ei varsin. Puistossa nédkyvit jo kaytavat.



— Nyt olisi hauskaa saada ajaa vaunuissa jonnekin ulkopuolelle kaupungin, sanoi Ivan
Dmitritsh, hieroen punaisia silmiddn ikddnkuin unesta selvitdkseen, — sitten palata takasin
lampimadén, viihdykkaddseen kammariin ja ... ja olla parannuksilla oikein kunnon tohtorin
luona, joka ymmartdisi pddntautia... En ole pitkddn aikaan enda eldnyt ihmisiksi... Ja
taalla on niin inhottavaa! Ylenmadarin inhottavaa!

Eilisen kiihtymyksen johdosta hdn oli vield uuvuksissa ja hervoton ja puheli
vastahakoisesti. Hinen sormensa tutisivat ja kasvoista nakyi, ettd hdnelld oli kova
paankivistys.

— Lampiman, viihdykkdidn kammarin ja tdimén sairaalanhuoneen vililla ei ole
minkddnlaista erotusta, sanoi Andrei Jefimitsh. — Ihmisen rauha ja onni eivit ole
ulkopuolella hdntd, vaan hdnessa itsessdan.

— Mitenkad se on ymmarrettdava?

— Tavallinen ihminen odottaa onnen tahi onnettomuuden tulevaksi ulkoapdin, niinkuin
esimerkiksi vaunuista tahi kammarista, ajatteleva ihminen sitd vastoin omasta itsestdan.

— Menkaa ja saarnatkaa sitd viisautta Kreikkaan, missd on lammin ja tuoksuu
pomeranssille, mutta tdalld se ei ole ilmanalaan soveltuva. Kenenkd kanssa mind dsken
puhelin Diogeneksesta? Teiddnko vai kenenka?

— Minun kanssani eilen.

— Diogenes ei ollut kammarin ja limpimdn huoneen tarpeessa; sielld on ilmankin
kuuma... Ei muuta huolta kuin makaa tynnyrissd, ja sy0 appelsiineja ja 6ljymarjoja. Vaan
annas ettd hdn olisi osunut Vendjdlle asumaan, niin hédn jo toukokuussa olisi pyrkinyt
huoneeseen, joulukuusta puhumattakaan. Olisi pakkanen kdperryttanyt miehen niin etta
olisi leikki ollut kaukana.

— Ei. Kylmaa voipi, kuten yleensd millaisia kipuja hyvidnsa, olla tuntematta. Markus
Aurelius on sanonut: “Kipu on kivun eldvaa kuvittelua mielessa: ponnista tahtoasi
padstdksesi vapaaksi tdstd kuvittelusta, karkota se mielestdsi, lakkaa valittamasta, niin kipu
hdvidd!” Tama on tosi. Viisaan, tahi yleensa vain ajattelevan, jarkevan ihmisen
huomattavia puolia on juuri se, ettd hdn halveksii tuskia; hdn on alati tyytyvdinen eika
mikddn herdta hdanen ihmettelyéan.

— Minad olen siis tylsdmielinen, koska karsin, olen tyytymaton ja ihmettelen ihmisten
konnuutta.

— Tuota te puhutte vaan suotta. Jos te useammin ajattelisitte, niin te tulisitte kdsittdmadan,
kuinka mitdttémid kaikki ne ulkonaiset seikat ovat, jotka saattavat mielemme kuohuksiin.
Tdytyy pyrkid ymmartamddn eldmaéa ja sitd mikd elaméssa on tosihyvaa.

— Ymmadrtdmaan ... toisti Ivan Dmitritsh synkistyen. — Ulkonaisia, sisdllisid... Kuulkaa,
mind en kasitd tdatd. Mind tieddn vaan sen, sanoi hdn, nousten seisaalleen ja silmdillen
vihastuneena tohtoriin, — ettd Jumala on luonut minut lampimadsta verestd ja hermoista,
kuuletteko? Ja orgaanisen kudoksen, jos se on elinkykyistd, tdytyy vastata mihinkin
kiihotukseen. Ja mind vastaan! Kipuihin mina vastaan huudoilla ja kyynelilld,
konnamaisuuteen vastaan suuttumuksella, ilkeyteen vastaan inholla. Minun mielesténi tata
vasta elamdksi kutsutaankin. Mitd alemmalla asteella organismi on, sitd vihemmin



tunteellista se on ja sitd heikommin se vastaa kiihotukseen, ja mitd ylemmalla asteella se
on, sitd herkkdtuntoisempi se on ja sitd tarmokkaammin se vastaa todellisuuden
vaikutuksiin. Kuinka voi olla tietdmatta sita? Tohtori olette, ettekd tiedd ndin vahapéatoisia
asioita! Voidakseen halveksia tuskia, olla alati tyytyvdinen eikd milloinkaan herdtda mitdan
ihmettelem&an, niin on tultava tuollaiseksi, — ja Ivan Dmitritsh osotti paksua,
lihavuuteensa pakahtuvaa talonpoikaa, — tahi antauduttava tuskien karaistavaksi siihen
madrddn, ettei ollenkaan endéd tunne niitd, toisin sanoin, lakattava elaméstd. Suokaa
anteeksi, mind en ole ajattelija enka filosoofi, jatkoi Ivan Dmitritsh drtyisdsti, — enka
mitddn siind suhteessa ymmarrd. Mind en ole siind tilassa ettd kykenisin ajattelemaan.

— Pdinvastoin, te ajattelette mainiosti.

— Stoalaiset, joita te jdtkyttelette, olivat merkillisid miehid, mutta heidan oppinsa
kangistui jo parituhatta vuotta sitten eika ole rahtuakaan hievahtanut eteenpdin, eika
hievahda, silla silta puuttui kdytdnnollisyyttd ja elinvoimaa. Se voitti puolelleen vain
pienen vahemmiston, joka kuluttaa eldmédnsa turhissa tieteellisissa harrastuksissa ja kaiken
maailman oppien muistelemisessa, enemmist6 sitd vastoin ei kdsittdnyt sitd. Oppi, joka
saarnaa valinpitdamattomyyttd rikkauden ja elamdn mukavuuksien suhteen, tuskien ja
kuoleman halpana pitdmistd, on ddrettdmadlle enemmistolle aivan kdsittdamaton, siksi kun
tama enemmisto ei koskaan ole ndhnyt rikkautta, ei eldmdn mukavuuksia, ja tuskien
halveksiminen olisi siitd samaa kuin itse elamén halveksiminen, silld koko ihmisen
olemushan ei ole muuta kuin néldn, kylmdn, loukkausten, menetysten ja, hamletinmaisen
kuolemanpelon tuntemista. Ndissd tuntemuksissa on koko eldmd: se voi tuntua
rasitukselta, sitd voi vihata, mutta halveksia sité ei voi. Vieldkin siis toistan, stoalaisten
opilla ei voi koskaan olla tulevaisuutta, ja kuten néette, ovat vuosisadan alusta tdhdn
pdivadn saakka taistelu, herkkyys kivuille ja kyky vastata kiihotukseen yha edistyneet ..

Ivan Dmitritsh kadotti yhtdkkid ajatustensa langan, pysahtyi ja pyyhki harmistuneena
otsaansa.

— Tahdoin sanoa jotakin hyvin tdarkedd, vaan eksyin tolalta, lausui hdn, — Mista
puhuinkaan? Niin aivan! Kuulkaahan vieldkin: joku stoalainen moi itsenséd orjaksi
ostaakseen vapaaksi erddn ldhimdisensd. Ndette siis, ettd stoalainenkin vastasi
kiihotukseen, koskapa moiseen jalomieliseen tekoon, itsensa alttiiksipanemiseen
lahimadisensa hyviksi, vaaditaan kiihtynyttd, sddlivad sydantd. Mind olen tddlld vankilassa
unhottanut kaikki, mitd ennen olen lukenut, muuten voisin esiintuoda viela jotakin.
Otetaanpa esimerkiksi Kristus. Kristus vastasi todellisuuteen silld, ettd itki, nauroi,
murehti, vihastui, vieldpa ikdvoikin; ei Hin mennyt hymyillen kdrsimyksidnsd vastaan
eikd halveksinut kuolemaa, vaan rukoili Getsemanen tarhassa, ettd tima malja menisi
Haneltd pois.

Ivan Dmitritsh naurahti ja istui.

— Olkoonpa ettd ihmisen rauha ja onni eivét ole ulkopuolella hdntd, vaan hdnessa
itsessddn, lausui hdn. — Olkoonpa ettd tuskia tulee halveksia sekd ettei mitddn tule
ihmetelld. Vaan milld perusteella te juuri sitd vaaditte? Oletteko te ajattelija? Oletteko te
filosoofi?

— Mina en ole filosoofi, vaan sen tdrkeyttd tulee jokaisen terottaa mieleen sentdahden, ettd
se on jarkevaa.



— FEi, mind tahdon tietdd, minkdtdhden te ymmartdmisen asiassa, kdarsimysten
halveksimisessa ynnd muussa pidétte itsednne kompetenttina? Oletteko te karsinyt
jolloinkin? Onko teilld kasitystd kdrsimyksistd tai tuskista? Saanko luvan kysya: piestiinkod
teitd lapsena?

— Ei, vanhempani eivét hyvdksyneet ruumiillisia rangaistuskeinoja.

— Minua sitdvastoin isdni pieksi armottomasti. Isdni oli jyrkkd, hemoroideja sairastava
virkamies, jolla oli pitkd nena ja kellertdva kaula. Vaan puhukaammepa teistd. Koko
eldamdssdnne kukaan ei ole sormellaan kajonnut teihin, kukaan ei ole pelotellut, ei lyonyt
teitd; terve olette kuin harkd. Kodissanne saitte kasvaa, isd kustansi koulunkdyntinne,
jonka jdlkeen te heti astuitte tyhjdntoimittajavirkaanne. Enempi kuin kaksikymmenta
vuotta on teilld ollut kdytettdvand vapaa asunto lammon ja valon kanssa, siihen palvelija
lisdksi, ja itse olette oikeutettu tekemddn ty6td kuinka ja minkd verran itse lystddtte, vaikka
ette tekisi mitddn. Luonnostanne olette laiska ja veltto, ja sentdhden pyritte jarjestdmddn
elamdnne siten, ettei mikddn teitd hdiritsisi tahi paikaltanne hievahduttaisi. Toimet jatitte
vilskdrin ja muiden hylkyjen huostaan, ja itse istua nokotitte liampimadssa ja hiljaisuuteen
hautauneena, sddstitte rahoja, lueskelitte kirjoja, sulostutitte elamddnne ylevdn joutavilla
mietelmilld ja (Ivan Dmitritsh katsahti tohtorin punaiseen nenddn) juomisella. Sanalla
sanoen, elamaa te ette ole nahnyt, ette tunne sitd ollenkaan, ja todellisuuteen olette
tutustunut ainoastaan teoreettisesti. Karsimyksid te taas halveksitte ja annatte kaiken
mennd mitddn ihmettelemdttd vallan yksinkertaisesta syysta: turhuutten turhuus,
ulkonainen ja sisdllinen, eldmdn, kdrsimysten ja kuoleman halveksiminen, kasittaminen,
todellinen hyvad, kaikki tdma on sitd filosofiaa, joka niin mainiosti soveltuu vendldiselle
aito vetelehtijdlle. Sattuupa esimerkiksi ettd ndette talonpojan lydvan vaimoaan. Mitdpa
maksaisi tuota puolustaa? Lyokoon, molemmathan he kuitenkin kuolevat varhemmin tahi
myohemmin; eikd lydminen sen lisdksi ole loukkauksena sille jota ly6dddn, vaan lyojdlle
itselleen. Juoppous on pahe eika se lainkaan sovellu ihmiselle, mutta joit hdnta tahi olit
juomatta, kuoleminen sinun yhtdkaikki on. Tulee eukko, jonka hampaita sdrkee... Mitdhdn
siihen sanoisit? Kipu on kivun eldvaa kuvittelemista mielessa ja lisdksi, eihdn kukaan
kivuitta saata padstd maailmasta, senpd vuoksi mene sind eukko maisten matkaasi, salli
minun rauhassa hautoa mietteitédni ja juoda viinaa. Nuori mies pyytdd neuvoa, miten olla
kuin eled; joku toinen ennenkuin vastaisi niin vahdisen toki ajattelisi, mutta tdssa on
vastaus heti valmiina: pyri kdsittdmddn eldmaa tahi todellista hyvédd. Vaan mika se oikein
on tuo kummallinen “todellinen hyvd?” Vastausta ei tietysti ole. Meitd pidetdén tddlla
ristikkojen takana, sorretaan, kidutetaan, mutta se on kaikki vaan hyvda ja jarkevaa,
sentdhden ettd tdmdn sairaalanhuoneen ja lampimadn, viihdykkddn kammarin vililld ei ole
minkéddnlaista eroa. Mukavaa filosofiaa: ei ole mitddn tekemistd, omatunto on puhdas, ja
itsestdsi tunnut olevasi filosoofi... Ei, hyvé herra, filosofiaa se ei ole, ei syvdaatteisuutta,
ei katsantokannan laveutta, vaan laiskuutta, silmdnkdantdjatemppujen harjoittamista,
unteloa hulluutta... Juuri! ja taas joutui Ivan Dmitritsh suuttumuksensa valtaan. —
Kéarsimyksid halveksitte, vaan annas ettd sormeanne loukataan oven vdlissd, niin huudatte
minkd kurkusta ldhtee!

— Ehkenpd huudakaan, virkahti Andrei Jefimitsh sdvyisdsti naurahtaen.

— Ette te huuda! Entd jos teitd kohtaisi halvaus tahi jos joku sekamdlo, tai heittio,
asemansa ja virka-arvonsa turvissa, loukkaisi teitd julkisesti ja te tietdisitte hanen padsevan



siitd rangaistuksetta, — kylla sitten tietdisitte mitd se on, opettaa muita ymmartamaan
eldamaa ja todellista hyvaa.

— Tuo on aivan omaperdistd, sanoi Andrei Jefimitsh, naurahtaen mielihyvissdan ja
hykertdaen kimmeniddan. — Mind olen ilonhdammastykselld havainnut taipumuksenne
yleistelyyn, ja luonteenkuvaukseni, jonka vastikdédn toitte julki, on kerrassaan loistava.
Tunnustan ettd keskustelu teiddn kanssanne tuottaa minulle daretontda huvia. No niin, mind
olen kuunnellut teitd, suvaitkaapa tekin nyt kuunnella minua ..



XI.

Keskustelu jatkui vield noin tunnin ajan ja teki Andrei Jefimitshiin ndhtavasti syvan
vaikutuksen. Han rupesi kdymadn sivurakennuksessa joka pdivd. Han kévi sielld aamusin
sekd puolisen jdlkeen ja usein hdn vield iltahdmarissakin istui keskustelemassa Ivan
Dmitritshin kanssa. Ensi aikoina Ivan Dmitritsh kaihtoi hédntd, epdili hdnta pahoista
aikeista ja ilmaisi avoimesti vihansa hantd kohtaan, vaan tottui sittemmin hdneen ja muutti
entisen jyrkan kdytoksensa alavan iroonilliseen.

Ennen pitkda sairaalassa levisi huhu, ettd tohtori Andrei Jefimitsh on ruvennut kiyméaan
huoneessa N:o 6. Ei kukaan — ei vdlskari, ei Nikiitta, eikd sairaanhoitajattaret voineet
kdsittad, miksi hdn sielld kdvi, miksi hdn tuntikausia sielld istui, mitd hén sielld puheli ja
miksi han ei kirjoittanut reseptejda. Hanen kdytoksensd tuntui kummalliselle. Mihail
Averjanitsh kévi useasti hdnen luonaan tapaamatta hédntad kotona, mitd ennen ei koskaan
tapahtunut, ja Daria hyva oli vallan py6rdpdisnd sen johdosta ettei tohtori endd juonut
olutta mdardajoilla, vieldpd toisinaan myohdstyi pdivalliselta.

Kerran, se oli jo kesdakuun lopulla, tohtori Hobotow tuli jollekin asialle Andrei Jefimitshin
luo; tama kun ei ollut sisdlld tavattavana, ldhti hdn etsimdan hdnta ulkoa; pihalla hdnelle
sanottiin, ettd vanha tohtori oli mennyt mielenvikaisten luo. Tultuaan sivurakennukseen ja
pysahdyttyddn eteisessd, Hobotow kuuli seuraavan keskustelun:

— Meidadn mielipiteemme eivit koskaan tule kiymddn yhteen ettekd te saa minua
kddnnytetyksi omaan uskoonne, puhui Ivan Dmitritsh kiihdyksissdadan. — Todellisuutta te
ette tunne vahddkaan ettekd ole koskaan karsinyt, vaan olette, kuten verimato, alati eldnyt
muiden kdrsimysten ldheisyydessd; mind sitd vastoin olen kdrsinyt yhtdmittaa
syntymadstdni tdhdn pdivdan saakka. Sentdhden sanon suoraan: mind piddn itsedni kaikissa
suhteissa teitd korkeampana ja pateviampdand. Ette te kelpaa minun neuvojakseni.

— Mina en ensinkddn pyyda kdantda teitd omaan uskooni, vastasi Andrei Jefimitsh
hiljaisella ddnelld ja pahoillaan siitd, ettei hdntd tahdottu ymmartdd. — Mutta kysymys ei
olekaan siind, ystdvdni. Kysymys ei ole siind, ettd te olette kdrsinyt, mind en. Karsimykset
samoinkuin ilot ovat ohimenevia - heitetdin ne sikseen, olkoot ne Herran nimessa!
Kysymys on siind, ettd me, te ja Tiina, ajattelemme; me ndemme toinen toisessamme
ihmisid, jotka kykenevdt ajattelemaan ja miettiméddn, ja se tekee meidat solidaarisiksi,
vahvoiksi, olkoot mielipiteemme kuinka eroavia tahansa. Jospa tietdisitte, ystavdiseni,
kuinka kylldstynyt mind olen yleiseen mielettémyyteen, kiittdmattémyyteen, tylsyyteen ja
mimmoisella ilolla mind joka kerran keskustelen teiddan kanssanne! Te olette
ymmadrtdvdinen mies ja te viehdtdtte minua.

Hobotow aukasi oven hiukan raolleen ja silmdhti huoneeseen; Ivan Dmitritsh, patalakki
pddssd, ja tohtori Andrei Jefimitsh istuivat rinnatusten vuoteella. Mielenvikainen véénteli
kasvojaan, vavahteli ja kouristuksentapaisesti veti viittaa ympdrilleen, tohtori sitd vastoin
istui liikkkumatta, paa painuksissa, ja hanen kasvonsa olivat punaiset, ilmaisten
avuttomuutta, surua. Hobotow kohautti olkapditdan, naurahti ja katsahti Nikiittaa silmiin.
Olkapditdan kohautti Nikottakin.

Toisena pdivdand Hobotow tuli sivurakennukseen yhdessa valskarin kanssa.



Molemmat seisoivat eteisessd ja kuuntelivat.

— Eikohdn setd vaan ole tullut 16yhképdiseksi? sanoi Hobotow tullessaan ulos
sivurakennuksesta.

— Herra auta ja varjele meitd syntisid! huokasi jumalinen Sergei
Sergeitsh, huolellisesti kierrellen likaluosia etteivat kiiltdvan

kirkkaat saappaansa tulisi saveen. — Mind puolestani tunnustan, arvoisa
Jevgenij Fedoritsh, ettd tédtd olen jo kauan odottanut!



XII.

Siitd lahtien Andrei Jefimitsh alkoi huomata ymparilladn jonkinlaista salakdhmaisyytta.
Rengit, hoitajattaret ja sairaat loivat kohdatessaan hdneen kysyvia katseita ja sitten
kuiskehtivat keskenddn. Tarkastajan pieni tyttd6 Maria, jota hdn mielihyvdllad aina tapasi
kohdata sairaalan puutarhassa, ei enda tullut hanen luokseen, vaan ldhti, kun tohtori
hymyillen ldhestyi hédnta silittddkseen hdanen paatdan, ties mistdhédn syystd juoksemaan
pakoon. Postimestari Mihail Averjanitsh, kuunnellessaan héntd, ei endd sanonut: “Aivan
oikein,” vaan kasittdmattomassd himmennyksessd sopersi: “Kylld, kylla, kylld” ... ja
katsoi hdneen miettivdisend ja suruisena; jostakin syystd hdn niinikddn rupesi
kehottelemaan ystdavddnsa kieltdytymddn viinan ja oluen nauttimisesta, mutta sitd hdn,
hienotuntoinen kuin oli, ei lausunut suoraan vaan ainoastaan viittauksilla, kertoen milloin
erddstd pataljoonan pdallikostd, joka oli mies oiva, milloin rykmentinpapista suuresta
velikullasta, jotka molemmat joivat niin, ettd tarvelivét terveytensd, mutta lakattuaan
juomasta, paranivat tdydellisesti. Pari kolme kertaa kdvi Andrei Jefimitshin luona hinen
virkaveljensd Hobotow; hdnkin kehotti lopettamaan alkohoolijuomien nauttimisen ja
ilman minkdadnmoista ndkyvaa aihetta, suositteli otettavaksi bromikaaliumia.

Elokuussa Andrei Jefimitsh sai kaupungin valtuuston puheenjohtajalta kirjeen pyynnolla
saapua hdnen luokseen hyvin tirkedn asian johdosta. Tultuaan mdérdajalla
kaupunginhallitukseen Andrei Jefimitsh tapasi sielld sotilaspaallikén, piirikoulun
tarkastajan, kaupunginhallituksen jasenen, Hobotowin ja vield erddn lihavan, valkoverisen
herrasmiehen, joka esitettiin hdnelle tohtoriksi. Tdma tohtori, jolla oli puolalainen
vaikeasti ddnnettdvd sukunimi, asui kolmekymmenta virstaa kaupungista
hevoskasvatuslaitoksessa ja oli nyt kdymadseltddn kaupungissa.

— Taalla on esiintuotu erds asia, joka koskee teitd, kddntyi kaupunginhallituksen jdsen
Andrei Jefimitshille puhumaan, sittenkun kaikki olivat tervehtineet ja ruvenneet istualle.
— Tassa Jevgenij Fedoritsh sanoo, ettd apteekilla ei ole tarpeeksi tilaa padrakennuksessa,
ja ettd se siis olisi muutettava johonkuhun sivurakennuksista. Se voisi kylld kdyda pdinsa,
helpostihan se on tehty, mutta pddasia on, ettd sivurakennus kaipaa uudistusta.

— Eipa se ilman uudistuksettakaan tdyta tehtavddnsd, lausui Andrei Jefimitsh mietittydan.
— Jos esimerkiksi nurkkasivustan korjaisi ja laittaisi apteekkia varten, niin tarvittaisiin
sithen minun arvellakseni vdhimmaékseen noin viisisataa ruplaa. Ja kédytettynd siihen se
padoma ei tuota mitadn.

Seurasi kotvan hiljaisuus.

— Minulla oli kunnia jo kymmenen vuotta sitten esittdd, jatkoi Andrei Jefimitsh hiljaisella
ddnelld, — ettd tdmad sairaala nykyisessd tilassaan kaupungille on liian kallis
ylellisyystavara. Se rakennettiin 40-luvulla, mutta silloin oli varallisuustila toinen.
Kaupunki uhraa liian paljo tarpeettomiin rakennuksiin ja hyddyttomiin virkoihin. Minun
ajatukseni on, ettd niilld rahoilla, jos parempi jdrjestys saataisiin aikaan, voitaisiin
kannattaa kaksikin mallikelpoista sairaalaa.

— No, niin olkaa te sitten niin hyvé ja hankkikaa tanne se parempi jarjestys! virkkoi
kaupunginhallituksen jdsen nasdkkadsti.



— Minulla oli jo kunnia esittdd, etta jattdisitte 1ddkint6laitoksen maalaishallinnon haltuun.

— Niin, jattdkdamme vain rahat maalaishallinnon késiin, niin se ne varastaa, sanoi
valkoverinen tohtori nauraen.

— Sehén on tavallista, my6nsi kaupunginhallituksen jdsen ja naurahti myoskin.
Andrei Jefimitsh katsahti veltosti ja sumeasti valkoveriseen tohtoriin ja lausui:
— Olkaamme oikeudellisia.

Taas seurasi hiljaisuus. Tarjottiin teetd. Sotilaspadllikko, ollen hyvin hamilldan, kosketti
poydéan yli Andrei Jefimitshid kdteen ja sanoi:

— Tepa olette meidat ihan kokonaan unhottanut, tohtori. Mutta teistdahdn on tullutkin
munkki: ette pelaa korttia, ette rakasta naisia. Kuinka siis voisitte meikéldisten parissa
viihtya?

Kaikki rupesivat sitten puhumaan siitd, kuinka ikédvdta kunnollisen ihmisen on asua tdssd
kaupungissa. Ei ole teaatteria, ei soitantoa, ja viime tanssi-iltamassa klubissa oli ldhes
kaksikymmentd naista ja vain kaksi kavaljeeria. Nuoriso ei tanssi, koko ajan vaan
tungeksii tarjoilupdydan dédressa tahi pelaa korttia. Andrei Jefimitsh rupesi harvaan ja
hiljaisella danelld, katsomatta kehenkdan, puhumaan siitd, kuinka sdalittavad, kuinka
syvasti sddlittdvdad on, ettd kaupunkilaiset kuluttavat elaménsa tarmon, syddmensa ja
jarkensa korttipeliin ja juoruihin, vaan eivit osaa eivdtkd halua viettdd aikaansa
huvittavassa keskustelussa ja lukemisessa, eivét huoli siitd nautinnosta, jonka jédrjen viljely
tuottaa. Henkinen kyky yksin on mieltd kiinnittdvad ja merkittavad, kaikki muu halpaa ja
mitdtontd. Hobotow kuunteli virkaveljeddn tarkkaavasti ja kysyi yhtdkkia:

— Andrei Jefimitsh, monesko péiva tdnddn on? Saatuaan vastauksen, han ja valkoverinen
tohtori noloina kuten taitamattomuutensa oivaltaneet tutkijat, alkoivat Andrei Jefimitshilta
kyselld, mika pdiva tdandaan on, montako pdivdd on vuodessa, ja onko totta ettd sairaalan
N:o 6:ssa asuu eriskummallinen tietdja?

Vastaukseksi viimeiseen kysymykseen Andrei Jefimitsh punastui ja sanoi:
— On, hédn on sairas, vaan hyvin viehéttdva nuori mies.
Enempaa ei hdnelta kysytty.

Kun hén eteisessa puki palttoota pddlleen, niin sotilaspdallikk6 pani kdtensa hdnen
olalleen ja sanoi huoaten:

— Meidén vanhusten on aika antautua lepoon!

Tultuaan kaupunginhallituksesta Andrei Jefimitsh kasitti, ettd tama oli hdnen
mielentilaansa tutkimaan asetettu komissiooni. Han muisti kysymykset, jotka hanelle
tehtiin, punastui ja hdnen tuli, ties miksikd, ensi kerran eldmdssdan kovasti sadli
ladketiedettd?

“QOi taivahinen isd, ajatteli han, — vastahan he aivan dskettdin ovat kuulleet luentoja
mielentautiopissa, ovat suorittaneet tutkintoja — mistd sitten tima suuri tietimattomyys
johtuu? Heilla ei ole késitystdkdan psykiatriiasta.”

Ja ensi kerran eldmdssadn han tunsi itsensd loukatuksi ja hdntd suututti.



Saman pdivan iltasella oli Mihail Averjanitsh hdnen luonaan. Tervehtiméttd postimestari
astui hdnen eteensd, tarttui hantd molempiin kasiin ja lausui liikutetuin dénin:

— Herttaiseni, ystdvdiseni, osottakaa minulle, ettd luotatte vilpittomdan
hyvéantahtoisuuteeni ja piddtte minua ystdvdndnne... Ystdvdiseni! ja ehkdisten Andrei
Jefimitshid puhumasta, jatkoi hdan yha valtavammin liikutettuna: — mina rakastan teitd
sivistyksenne ja ylevdamielisyytenne tdhden. Kuulkaa minua, herttaiseni! Tieteen sdannot
velvottavat tohtoreja salaamaan teiltd totuutta, vaan mind puhun teille suoraa kieltd kuin
sotilas ainakin: te olette sairas! Alkdd pahastuko ystivéni, mutta se on totta, sen ovat jo
aikaa sitten kaikki ympériston asukkaat huomanneet. Vastikdan tohtori Jevgenij Fedoritsh
minulle sanoi, ettd teiddn on valttdmattémasti, jos tahdotte pitdd huolta terveydestdnne,
antauduttava lepoon ja hankittava itsellenne virkistystd? Ja se onkin aivan totta! Se on
erinomaista! Mind otan ndind pdivind virkalomaa ja 1dhden matkalle muihin maihin
haistamaan ilmaa muualla. Osottakaa nyt ettd olette ystdvani, matkustetaan yhdessa!
Matkustetaan, karistetaan vanhuuden taakka hartioiltamme!

— Mina tunnen itseni aivan terveeksi, sanoi Andrei Jefimitsh mietittyddn. — Mutta
matkustaa mind yhtédkaikki en voi. Sallikaa minun jollakin muulla tavalla osottaa teille
ystavyyttani.

Matkustaa jonnekin, tietdimatta minka tahden, ilman kirjoitta, ilman Dariaa, ilman oluetta,
rikkoa ihan jyrkasti kahdenkymmenen vuoden ajalla vakaantunut elamanjdrjestys, —
moinen tuuma tuntui ensialussa hdnesta hurjalta ja oudolta. Mutta hdnen mieleensa
muistui keskustelu kaupunginhallituksessa ja apeus, joka hadnet valtasi
kaupunginhallituksesta palatessaan, ja ajatus matkustaa vahdksi aikaa pois kaupungista,
jossa typerdt ihmiset pitdvdt hdntd hulluna, valdhti hdnesta kauniilta.

— Mihinka te sitten aiotte matkustaa? kysyi han.

— Moskovaan, Pietariin, Varsovaan... Varsovassa vietin viisi onnellisinta pdivaa
elamdssdni. Kerrassaan ihmeellinen kaupunki! Matkustetaan, herttaiseni!



XIII.

Viikon kuluttua Andrei Jefimitshid kehotettiin antautumaan lepoon, se on pyytdaméaan eroa
virasta, jonka hdn valinpitdmdttomana tekikin, ja vield viikon kuluttua hén ja Mihail
Averjanitsh jo istuivat kyytikdrryissd ajaen ldhimmélle rautatienasemalle. Pdivét olivat
viiledt ja kirkkaat, taivas oli sinertdvd ja ilmanranta sellid Kaksisataa virstaa asemalle
ajoivat he kahdessa vuorokaudessa ja yopyivit kaksi kertaa matkalla. Kun majataloissa
tarjottiin teetd huonosti pessyista laseista tahi kuhnailtiin hevosia valjastettaissa, niin
Mihail Averjanitsh karahti punaiseksi, vapisi koko ruumiissaan ja kiljui: “Suu kiinni! Ei
mitddn mukinata!” Karryissa istuessaan hdn taas yhtdmittaa, pitdimadttd hetkenkdan lomaa,
kertoili matkoistaan Kaukasiassa ja Puolan kuningaskunnassa. Kuinka paljo sielld olikaan
seikkailuja ja mimmoisia kohtauksia! Hadn puheli kovalla dénelld ja tekeytyi puhuessaan
niin kummastuneen nakoiseksi, ettd saattoi luulla hdnen valehtelevan. Lisdksi hdn
kertoillessaan hengitti suoraan Andrei Jefimitshin kasvoihin ja nauraa hohotti hanelle
korvaan. Tama tuntui tohtorista vastenmieliseltd ja hdiritsi hdntd ajattelemasta ja pitamasta
mieltdnsd koossa.

Rautatielld he sddstavdisyydestd matkustivat kolmannessa luokassa tupakoimattomien
vaunussa. Yleiso oli puoleksi siistid. Mihail Averjanitsh tuota pikaa tutustui kaikkien
kanssa ja, muuttelehtien penkistd penkkiin, puhua pauhasi, ettei pitdisi matkustaa ndilld
inhottavilla teilld. Yltympadrilld ndkee vain rosvousta harjoitettavan! Toista on kulkea
hevosella ratsain: pyyhkdsee pdivdssa satakunta virstaa ja tuntee itsensd terveeksi ja
raittiiksi. Katovuodet taasen ovat meilld seurauksena siitd, kun Pinskin suot kuivatettiin.
Kaikkialla epédjarjestys hirmuinen. Han tulistui, puhui kovalla ddnelld eikd suonut muille
suunvuoroa. Tuo yhtdmittainen laverteleminen yhdessa ehtimiseen uudistuvain
naurunhohotusten ja mahtavien kddenviitteiden kanssa — vaivasi Andrei Jefimitshia.

“Kumpi meistd kahdesta on hullu? ajatteli han myrtyneend. — Mindkd, joka koetan olla
matkustajia hdiritsemadttd, vai tuoko itsekds, joka pitda itseddn kaikkia muita viisaampana
ja miellyttdvampdana eikd sentdhden anna kenellekddn rauhaa?”

Moskovassa Mihail Averjanitsh pukeutui sotilastakkiin, josta puuttui olkalappuja, seka
punareunuksilla varustettuihin housuihin. Kaduilla kédvi hén sotilaslakki pddssa ja viitta
pddlld, ja sotamiehet tekivét hdnelle kunniaa. Andrei Jefimitshin mielestd ystdvansa talloin
ndytti mieheltd, joka herrastavoistaan, joita hdnelld joskus lienee ollut, oli hukannut kaikki
mitd niissd oli hyvaa ja jddnyt pitdmddn ainoastaan sen mika niissd oli huonoa. Han vaati
halusta itselleen palveluksia, vieldpd silloinkin, kun ne eivit lainkaan olleet tarpeen
vaatimia. Tulitikut olivat hdnen edessddn poyddlld, ja hdn néki ne, vaan siitd huolimatta
huusi hén tarjurille, ettd tima antaisi hdnelle tikkuja; sisdpiian ndhden hén ei haikaillyt
kdyda yksissd alusvaatteissa; lakeijoja hdn ilman erotuksetta, niin vanhoja kuin nuoria,
sinutteli ja suuttuessaan haukkui heitd polkyiksi ja tolvanoiksi. Tamad oli Andrei
Jefimitshistd tosin herrasmaista, mutta samalla ilettdavéa.

Ihan ensin Mihail Averjanitsh vei ystdvdnsd Iverskajaan. Han rukoili hartaasti, polvistui
maahan ja vuodatti kyynelid, ja kun oli lopettanut, huokasi hédn syvéén ja sanoi:

— Vaikka ei uskokaan, niin tuntuu kumminkin rauhallisemmalta kun rukoilee. Suudelkaa,



ystdvani, tekin kuvaa!

Andrei Jefimitsh joutui dimille ja suuteli Jumalan kuvaa ja Mihail Averjanitsh mytisti
huuliaan ja, huojuttaen paatadn, alkoi taas rukoilla kuiskaavalla ddnelld ja taas kiertyivat
kyynelet hdnen silmiinsd. Sitten menivat he Kremliin ja katselivat mahdottoman suurta
tykkia ja isoa kirkonkelloa, koskettelivatpa niitda sormillaankin, ihailivat kaunista
maisemaa Moskva-joen tuolla puolen, kdvivit Vapahtajan kirkossa ja Rumjantsevin
museossa.

Puolisen soivit he Tjestovilla. Mihail Averjanitsh silmdili kauan ruokalistaa, silitteli
poskipartaansa, ja sanoi ravintoloihin hyvin koteutuneen herkuttelijan danella:

— Katsotaanpa enkelini, mitd teilld tdndan on meille tarjottavana! XIV.

Tohtori kdyskenteli ja katseli, soi ja joi, mutta aina oli hdnessa vallalla sama harmintunne
Mihail Averjanitshia kohtaan. Hantd halutti pddstd ystavastaan lepoon, erota hdnesta,
piileytyd, mutta tdmd ystdvd se piti velvollisuutenaan olla laskematta hdntd askeltakaan
itsestdnsd poistumaan ja hankkia hanelle mahdollista enemmaén huvituksia. Kun ei ollut
mitddn katseltavaa hauskutti hdn Andrei Jefimitshid puhelemisella. Pari pdivaa Andrei
Jefimitsh kérsi tatd, mutta kolmantena pdivana ilmoitti hdn ystévélleen olevansa sairas ja
haluavansa jddda koko pdividksi kotiin. Ystdvansd sanoi, ettd siind tapauksessa hankin jaa
kotiin. Taytyyhdn itse asiassa suoda lepoakin ruumiilleen, muuten ei kohta puoleen jaksa
jasentdkddn jarkdhyttdd. Andrei Jefimitsh kdvi sohvalle pitkédkseen, kasvot selkdmystdan
pdin ja, kiristden hampaitaan, kuunteli ystdvddnsd, joka lampimadsti vakuutti hdnelle, etta
Ranska ennemmin tai myohemmin kukistaa Saksan, ettd Moskovassa on varsin paljo
taskuvarkaita ja ettei karvan mukaan sovi pdattda hyvan hevosen ominaisuuksia. Tohtorin
korvat alkoivat humista ja hdn sai kovan syddmentykytyksen, mutta kumminkin esti
hienotunteisuus hdantd sanomasta, ettd ystdava pitdisi suunsa kiinni tahi menisi matkaansa.
Onneksi Mihail Averjanitsh kohta kylldstyi hotellin numerossa istumiseen ja jdlesta
puolisen han ldhti ulos.

Jaatyaddn yksin Andrei Jefimitsh antautui levon tunteeseen. Kuinka herttaista olikaan
maata sohvalla ja tuntea olevansa yksin huoneessa! Todellinen onni ei ole yksindisyydetta
mahdollinen. Siitd johtui ajatus, ettd langennut enkeli kaiketi herkesi Jumalalle
uskottomaksi sentdhden, ettd se halusi yksindisyyttd, jota enkelit eivdt tunne. Andrei
Jefimitshin teki mieli ajatella viime pdivind kuulemiaan ja ndkemidédn, mutta se oli
mahdotonta, silld Mihail Averjanitsh ei mennyt hdnen mielestdan.

“Mutta hanhén otti virkaloman ja 1dhti matkalle kanssani yksistddn ystdavyydestd,
jalomielisyydestd, ajatteli tohtori harmissaan. — Mitddn pahempaa ei ole, kuin timmdoinen
ystavyyden nimessa harjoitettu holhous. Han on ndhtévésti sekéd hyva ettd jalosyddminen
ja ilomielinen, mutta kuitenkin ikdva. Niin sietamdttoman ikdvd. Samoin ikddn on ihmisid,
jotka aina vain puhuvat viisaita, kauniita sanoja, mutta siitd huolimatta tuntuvat typeriltd
ihmisilta?”

Sitd seuraavinakin pdivind Andrei Jefimitsh oli olevinaan sairas eiké liikkunut
kammaristaan ulos. Han makasi kasvot selkdmystddn pdin ja kdrsi, milloin ystava
hauskutti hantd puhelemisella, tahi lepdsi, milloin ystava oli poissa. Hantd suututti oma
itsensd, miksi hdn oli ldhtenyt matkalle, ja hdntd suututti ystavansd, joka pdiva pdivaltd
kdvi yha puheliaammaksi, yha tungettelevammaksi; han ei mitenkdan endd saanut



ajatuksiaan vakavaan, juhlalliseen vireeseen.

“Tama se onkin todellisuus, josta Ivan Dmitritsh puhui, joka pitdd minua kynsissadan,
ajatteli hdn suuttuneena omaan pikkumaisuuteensa. — Joutavaa kaikki tyyni... Tulen
kotiin ja alan elda entisekseen...”

Pietarissa ei asiaintila yhtadan parantunut: pdivdkausiin han ei liikahtanut ulos hotellin
numerosta, makasi sohvalla ja nousi ainoastaan juomaan oluttaan.

Mihail Averjanitsh koko ajan vain kiiruhti matkustamaan Varsovaan. — Ystdvdiseni, mitd
mind sielld teen? lausui Andrei Jefimitsh rukoilevalla d4nelld. — Matkustakaa te yksin ja
antakaa minun palata kotiin, mind pyyddn!

— Ei millddn muotoa! karahti Mihail Averjanitsh vastaan. — Se on ihan ihmeteltidva
kaupunki. Sielld vietin viisi onnellisinta pdivdd elamdssani!

Andrei Jefimitshilla ei ollut tarpeeksi luonteenlujuutta saattaakseen oman tahtonsa lapi ja
niin hén, karaisten mielensd, matkusti Varsovaan. Taalldkaan héan ei liikahtanut ulos
hotellista, makasi sohvalla ja oli yrmeita itselleen, ystdavdlleen ja lakeijoille, jotka
itsepintaisesti kieltdytyivdt ymmartamastd vendjankieltd, jota vastoin Mihail Averjanitsh,
kuten tavallisesti terveend, reiluna ja iloisena, aamusta iltaan samosi kaupungilla ja haki
vanhoja tuttaviaan. Muutamia kertoja oli hdn yotdkin poissa. Vietettyddn kerran niinikddn
yon tietdmdtontd missd, palasi hdn kotiin varhain aamulla mieli kovasti kiihdyksissd,
naama punaisena ja tukka porroisend. Han asteli kauan nurkasta nurkkaan, pomisi jotakin
itsekseen, pysahtyi sitten ja virkkoi:

— Kunnia ennen kaikkea!

Kavdistydan vield muutaman kerran lattian poikki, hdn tarttui molemmin kdsin paahansa
ja lausui traagillisella danella:

— Kunnia ennen kaikkea! Olkoon kirottu se hetki, jolloin minun ensiksi juolahti pdahani
matkustaa tdhdan Baabeliin! Ystdvdiseni, kddntyi han tohtoriin, — halveksikaa minua:
mind havisin pelissd! Antakaa minulle viisisataa ruplaa!

Andrei Jefimitsh luki viisisataa ruplaa ja ojensi ne sanaa virkkamatta ystavalleen. Tama
vield punaisena hdpedsta ja vihasta, lausui katkonaisesti jonkun tarpeettoman valan, pani
hatun padhdnsa ja lahti. Parin tunnin kuluttua palattuaan hén heittdytyi nojatuoliin, huokasi
raskaasti ja sanoi:

— Kunnia on pelastettu! Lahdetddn matkalle, ystavani! Mind en tahdo olla hetkedkdan
kauemmin tdssa kirotussa kaupungissa. Taskuvarkaat! Itdvaltalaiset nuuskijat!

Ystdvysten palatessa omaan kaupunkiin, oli jo marraskuu ja katuja peitti paksu lumi.
Andrei Jefimitshin sijan taytti tohtori Hobotow; hdn asui vield vanhassa asunnossaan,
odottaen milloin Andrei Jefimitsh palaisi takasin ja puhdistaisi sairaalan asunnon.
Rumamuotoinen nainen, jota hdn kutsui keittdjdttarekseen, asui jo muutamassa
sivurakennuksista.

Kaupungilla liikkui jo uusia sairaalan juoruja. Puheltiin ettd rumamuotoinen nainen oli
joutunut riitaan tarkastajan kanssa ja ettd taima olisi maannut polvillaan hdnen edessdan ja
pyytdnyt anteeksi.



Kotiin tultuaan Andrei Jefimitshin heti seuraavana paivana tdytyi hakea itselleen asuntoa.

— Ystédvani, sanoi hdnelle postimestari arastellen, — suokaa anteeksi epdhieno
kysymykseni ja sanokaa, mimmoiset varat teilld on?

Andrei Jefimitsh luki ddneti rahansa ja sanoi:
— Kahdeksankymmentédkuusi ruplaa.

— Mina en kysy sitd, sanoi Mihail Averjanitsh hdmillddn, vadarinymmartden tohtorin
vastauksen. — Mind kysyn, mimmoiset varat teilld yleensa on.

— Mindhén jo sanoin: kahdeksankymmentdkuusi ruplaa... Enempdd minulla ei ole.

Mihail Averjanitsh piti tohtoria rehellisena ja jalomielisend miehend, mutta arveli
kuitenkin, ettd hanelld ainakin olisi kahteenkymmeneen tuhanteen nouseva omaisuus
sddstossd. Nyt sitdvastoin saatuaan tietdd ettd Andrei Jefimitsh on kerjdldinen, ettei hanelld
ole mitd elannokseen vdlttdmattomasti tarvitsee hdn ties miksika ratkesi itkuun ja syleili
ystavaansa.



XV.

Andrei Jefimitsh asui muutaman Bjelova nimisen porvarisnaisen talossa, jossa kaikkiaan
oli kolme kammaria ja kyOkki. Kaksi niistd, joissa ikkunat olivat kadulle péin oli tohtorin
asuttavana, kolmannessa huoneessa ja kyokissé asuivat Daria ja emdntd kolmen lapsen
kerdlld. Viliin emdnndn yoOvieraaksi pddtyi hdnen rakastajansa, juopunut tyOmiesrenttu,
joka elamoi yo6t ldpeensd ja saattoi lapset ja Darian kauhuihinsa. Kun hén ilmautui ja
istuttuaan kyokkiin, rupesi vaatimaan viinaa, niin kaikkien kavi olo hyvin ahtaaksi ja
tohtori otti sddlistd itkevat lapset luokseen, pani heiddt huoneensa lattialle maata ja se
tuntui hdnestd aika huvittavalta.

Aamulla hdn kuten ennenkin nousi kello kahdeksan aikaan ja teen juotuaan istui lukemaan
vanhoja kirjojaan ja lehtidan. Uusien hankkimiseen hdnella ei ollut endd rahoja.
Senkohdntdhden, ettd kirjat olivat vanhoja, vai siksik6hdn, ettd ympdriston olot olivat
muuttuneet, niin ei lukeminen hdntd enda niin suuresti viehdttdnyt, vaan tuntui
vasyttavaltd. Ettei aika kuluisi joutilaisuuteen, niin hdn laati tarkan luettelon kirjoistaan ja
liimaili niiden selkiin liput, ja timé koneellinen ndperrésty® tuntui hdnestd
huvittavammalta kuin lukeminen. Tuo yksitoikkoinen askaroiminen jollakin
kasittamattomalla tavalla viihdytti hdanen aatoksensa lepoon, hén ei ajatellut mitddn ja aika
kului nopeasti. Jopa sekin, kun hdn kyokissa yhdessa Darian kanssa istui ja kuori potaattia
tahi erotti rikkoja tattarisuurimoista, oli hdnestd hauskaa. L.auantaisin ja sunnuntaisin han
kavi kirkossa. Seindnvierustalla seisten ja sulkien silménsd, hdn kuunteli laulua ja ajatteli
isdd, ditid, yliopistoa, uskontoja; hdnen syddmeensa laskeutui rauha ja surumielisyys ja
lahtiessadn kirkosta hdnen oli sddli, ettd virka niin pian paattyi.

Han kavi kaksi kertaa sairaalassa puhutellakseen Ivan Dmitritshid. Mutta molemmilla
kerroilla Ivan Dmitritsh oli tavattomasti kiihdyksissddn ja kiukkuisella pddlld; han pyysi
ettd hdnet jdtettdisiin rauhaan, silld han oli jo aikaa sitten kylldstynyt turhaan 16rp6tykseen,
ja sanoi, ettei han muuta palkintoa kirotuilta, halpamielisiltda ihmisilta kaikista
kdrsimyksistddn pyydd, kuin ettd sulkisivat hdnet yksindisyyteen. Eiko sitdkddn edes
hédnelle suoda? Kun Andrei Jefimitsh sanoi hdnelle hyvistit ja toivotti hyvdad yotd, niin hian
molemmilla kerroilla puri hammasta ja toimitti tohtorin menemddn hiiteen.

Ja nyt ei Andrei Jefimitsh oikein tiennyt, pitikdé hdnen mennd vield kolmas kerta vai oliko
parempi olla menemattd. Halu kuitenkin oli mennd.

Ennen aikaan Andrei Jefimitsh jdlkeen puolisten asteli huoneissaan ja ajatteli, nyt hén sitad
vastoin puolisesta iltateehen asti makasi sohvalla, kasvot selkimystddn pdin ja hautoi
mitdttdmid mietteitddn, joista ei mitenkddn voinut riistdd itsedan irti. Han oli pahoillaan
siitd, ettei hdnelle enempi kuin kaksikymmentd vuotisesta palveluksesta annettu
minkddnmoista eldkettd, ei kerrallista apua myo6skddn. Totta on ettei hdn palvellut
rehellisesti, mutta eldkkeenhén saavat kaikki, jotka palveluksessa ovat, katsomatta siihen,



ovatko rehellisid vai vilpillisid. Sehdn nykyajan oikeudellisuutta juuri onkin, ettei virka-
arvoilla, ritarimerkeilld ja eldkkeilld palkita siveellistd kuntoa ja ansioita, vaan
kaikenmoisia virkoja yleensd, kuinka mitdttémia olisivatkin. Miksi hdnen yksinddn tulee
olla poikkeuksena? Rahoja ei hdnelld ollut yhtadan. Hanta havetti kulkea puotien ohi ja
katsoa kartanonemadntda silmiin. Oluesta oltiin jo velkaa 32 ruplaa. Porvaritar Bjelovalle
oltiin niinikdan velassa. Daria moi salaa vanhoja vaatteita ja kirjoja ja valehteli eméannélle,
ettd kohta tohtori saa hyvin paljo rahaa.

Haén oli suuttunut itseensd, miksi hdan matkalla tuli hukanneeksi ne tuhannen ruplaa, jotka
hdnella olivat saastossd. Kylldpd ne nyt olisivat kelvanneet hanelle itselleenkin, nuo
tuhatta ruplaa! Hantd harmitti se, etteivdt ihmiset jattdneet hanta rauhaan. Hobotow katsoi
velvollisuudekseen tuontuostakin kdydd sairasta virkaveljeddn katsomassa. Andrei
Jefimitshistd oli kaikki hdnessd niin perdti vastenmielistd: sekd hdnen tdyteldiset kasvonsa,
tyhmadn alava kdytoksensa ettd pitkdvartiset saappaansa; jopa “virkaveli”’-sanakin hanen
suussaan kuului inhottavalta; mutta kaikista vastenmielisintd oli se, ettd hian katsoi
velvollisuudekseen parantaa Andrei Jefimitshid ja uskoi itsekin, ettd hin todella parantaa.
Sairaan luona kdydessddn hén joka kerran toi pullollisen bromikaaliumia ja
rabarberipillerejd.

Mutta samaten kuin Hobotow katsoi Mihail Averjanitshkin velvollisuudekseen kdyda
ystdvdn luona ja hauskuttaa hdntd. Joka kerran tuli hdn ujostelemattoman vapaasti, nauraa
hohotteli védkindisesti ja alkoi Andrei Jefimitshid vakuuttaa, ettd hdn on tdndan paljo
terveemman ndkoinen ja ettd han Jumalan kiitos on paranemaan pdin, ja tdstd sopi pdattad,
ettd hdn ystdvdnsa tilan piti toivottomana. Varsovan velkaa hdn ei ollut vield maksanut, se
painoi hdnta rasittavana hdpedtaakkana ja piti hdnen mieltdan jannityksissa ja sentdahden
koki hdn yhda kovemmin hohotella ja naurettavammin jutella. Hanen pakinansa ja
kaskunsa tuntuivat nyt paattomilta ja olivat vaivaksi Andrei Jefimitshille seka héanelle
itselleen.

Hénen tullessaan Andrei Jefimitsh tavallisesti kdvi sohvalle pitkdkseen, kasvot
selkamystddn pdin, ja kuunteli hampaitaan kiristden; hdnen syddmelleen laskeutui
kerroksittain kuohaa ja joka kerran, kun ystdavdnsa ldhti pois, hdn tunsi tdmédn kuohan
nousemistaan nousevan ja ikddankuin tapailevan kurkkua.

Tukahduttaakseen ndmaé vahdpatoiset tunteet, hdan kiireimmiten rupesi miettimdan sitd, ettd
hdnen itsensa sekd Hobotowin ettd Mihail Averjanitshin tdytyy varhemmin tahi
myohemmin havitd, jattdmadtta luontoon, maailmaan minkddnmoista leimaa itsestddn. Jos
otaksuu, ettd miljoonan vuoden kuluttua maapallon sivu avaruudessa sattuu liihentdaméaan
joku henki niin ndkee hdn vain tomua ja alastomia kallioita. Kulttuuri, siveyslaki, kaikki
katoaa silmédn nakemadttomiin. Mita merkitsevit silloin hdped puotimiehen edessd, mitdton
Hobotow, Mihail Averjanitshin vastuksellinen ystdvyys? Kaikki tuo on tyhjdd, joutavaa.

Mutta tdmmdisistd mietteistd ei ollut enda apua. Tuskin oli hdn kuvaillut mielessddn
maapalloa miljoonan vuoden kuluttua, kuin alastoman kallion takaa jo nayttaytyi Hobotow
pitkdvartisissa saappaissa tahi vdkindisesti hohottava Mihail Averjanitsh, vieldpa kuului
hdvelids kuiskauskin: “Varsovan velan, ystdvdni, maksan aivan ndind pdivind... Than
varmasti maksan...”



XVIL

Kerran Mihail Averjanitsh tuli jdlkeen puolisten, jolloin Andrei Jefimitsh makasi sohvalla.
Samaan aikaan sattui Hobotowkin tulemaan bromikaaliumipulloineen. Andrei Jefimitsh
nousi vaivalla yl6s, asettui istualleen ja nojasihe molemmin kdsin sohvaan.

— Ténaan, ystavani, on kasvoillanne paljoa terveempi véri kuin eilen, alotti Mihail
Averjanitsh. — Naytdtte oikein reippaalta, oikein reippaalta!

— Jo nyt joutaisitte tulla terveeksi, virkaveli, sanoi Hobotow haukotellen. — Olette kai jo
itsekin kyllastynyt tdhan kaniteliin.

— Ja terveeksi tullaankin! sanoi Mihail Averjanitsh iloisesti. —
Eletddn vield sata vuotta, paukautetaan!

— Ellei sata, niin kaksikymmentd vuotta ainakin, lohdutti Hobotow. — Ei mitddn, ei
mitddn, dlkdd olko huolissanne, virkaveli... Heretkda jo varjoa heittdmaésta?

— Vield me itsedamme ndytaimme! hohotti Mihail Averjanitsh ja taputti ystdvda polvelle.
— Vield me ndytamme! Ensi kesdnd, jos Jumala suo, pyyhkdsemme Kaukasiaan ja
ratsastelemme sen ristiin rastiin, ettei muuta kuin — kop, kop, kop! Ja Kaukasiasta
tultuamme naida ramdaytdamme. — Mihail Averjanitsh iski viekkaasti silmdd. — Hankitaan
teille kassapdd kainaloiseksi kanaksi, ystavdni...

Andrei Jefimitsh dkkia tunsi, ettd vaahto tapaili kurkkua; hdnen syddmensa tykytti
valtavasti:

— Se on typerdd! sanoi hdn, kavahti kiivaasti ylos ja meni ikkunaan. —
Etteko te tosiaankin huomaa, ettda puhutte typeryyksia?

Han aikoi jatkaa pehmedsti ja kohteliaasti, vaan vasten tahtoansa puristi yhtdkkiad kddet
nyrkkiin ja kohotti ne yli paansa.

— Jattdkda minut! karjasi han luonnottomalla ddnelld, punastuen ja vavisten koko
ruumiissaan. — Ulos! Ulos molemmat!

Mihail Averjanitsh ja Hobotow nousivat ja silmadilivét hantd alussa hdmmastyneind, sitten
kauhuissaan.

— Ulos molemmat! kiljui Andrei Jefimitsh edelleen. — Typerét ihmiset. Lyhytjdrkiset
ihmiset! Miné en tarvitse ystdvyyttdnne, en sinun lddkkeitdsi, kollo! Havytonta! Ilettavda!

Hobotow ja Mihail Averjanitsh katsoivat dllistyneind toinen toiseensa, perdytyivdt ovelle
ja pujahtivat etehiseen. Andrei Jefimitsh sieppasi bromikaaliumipullon ja 1dhétti sen
heidén jdlkeensd; pullo murskautui kilahtaen kynnykseen.

— Korjatkaa luunne hiiteen! huusi hdn itkunsekaisella ddnelld, térmdten eteiseen. —
Hiiteen!

Vieraitten ldhdettyd Andrei Jefimitsh, vavisten kuin vilutaudissa, kdvi sohvaan loikomaan
ja toisti vield kauan:

— Typerédt ihmiset! Lyhytjarkiset ihmiset! Kun hén sitten rauhottui, niin juolahti hdnen



pddhdnsd ihan ensiksi ajatus, ettd Mihail Averjanitsh raukka mahtoi nyt olla tavattomasti
hdpeissddn ja surun lannistamana, ja ettd kaikki tdma on hyvin kauheaa. Ei milloinkaan
ennen tammaoistd ollut tapahtunut. Missa oli silloin jarki ja hienotuntoisuus? Missa
kasityskyky ja filosoofinen tyynimielisyys?

Koko yossa tohtori ei voinut nukkua hdpedsta ja suuttumuksesta omaan itseensd, ja
aamulla noin kello yhdeksédn aikaan hén ldhti postikonttooriin ja pyysi postimestarilta
anteeksi.

— Alkddmme muistelko sitd miki on tapahtunut, sanoi Mihail Averjanitsh liikutettuna ja
huoaten ja puristi kovasti hdnen kéttddn. — Joka mennyttd muistelee, siltd silma
puhkaistaan. Ljubavkin! huusi hdn yhtdkkia niin kovaan, ettd kaikki postiljoonit ja
postissakdvijdt vavahtivat. — Tuo tdnne tuoli! Ja sind saat vuottaa! kiljasi han eukolle,
joka ristikon ldpi tyonsi hdnelle sisadnkirjoitettua kirjetta? — Etko nde ettd mind olen
estetty? Alkdimme muistelko menneiti tapahtumia, pitkitti hin hempedsti, kidntyen
Andrei Jefimitshiin. — Istukaa, ystdvéni, pyydan noyrimmasti.

Han hivutteli hetkisen ddneti polviaan ja jatkoi sitten:

— Minulla ei ollut mielessdnikdan loukkautua teihin. Sairaus ei ole leikin asia, mind sen
kasitdn. Taudinkohtauksenne eilen sdikdhdytti meitd aika lailla, ja me puhelimme siita,
mind ja tohtori, jdlestdpdin kauan aikaa. Miksi ette, hyva ystavd, ryhdy oikein todenteolla
hakemaan apua sairauteenne? Onko tdmad endd laitaa? Suokaa anteeksi ystavdn
avomielisyys, kuiskasi Mihail Averjanitsh, — te asutte mitd epdsuotuisimmissa
ympdriston oloissa: ensi sijassa on teilld ahtaus ja epdpuhtaus, ja sitdpaitsi puuttuu teilta
hoitoa ja varoja, milld terveyttdnne parantaa... Kallis ystdavdni, me pyyddmme teitd,
tohtori ja mind, kaikesta syddmestdimme, seuratkaa meiddn neuvoamme: menkaa
sairashuoneeseen! Sielld on teilld ainakin terveellinen ruoka ja hoitoa ja olette lddkarin
katsannon alaisena. Jevgenij Fedoritsh, vaikka onkin meiddn kesken puhuen siveellisessa
suhteessa haaksirikkoon joutunut mies, niin on hdn kuitenkin taitava ladkari, johon voi
taydellisesti luottaa. Han lupasi minulle, ettd hoitaisi teitd parhaan kykynsa mukaan.

Téama todellinen myo6tdtuntoisuus ja postimestarin poskipdille yhtdkkid vierdhtdneet
kyynelet liikuttivat syvasti Andrei Jefimitshid. Kunnon ystava, dlkaa uskoko! kuiskasi hén,
pannen kéden sydidmelleen. — Alkdi uskoko heitd! Se on petosta. Sairauteni on
ainoastaan siind, ettd mind kahdenkymmenen vuoden ajalla olen tavannut kaupungissa
vain yhden ainoan viisaan ihmisen, ja sekin on hullu. Tautia ei ole mink&&nlaista, mina
olen vain joutunut lumottuun piiriin, josta en voi pddsta pois. Minusta kaikki on
yhdentekevdd, olen valmis kaikkeen.

— Menkaa sairashuoneeseen, ystavani.
— Minusta samantekevé vaikka kuoppaan.
— Luvatkaa, ystdvdni, ettd kaikessa tottelette Jevgenij Fedoritshia.

— Tottelen, sen lupaan. Mutta sanon vieldkin, arvoisa ystdvéni, mind olen joutunut
lumottuun piiriin. Kaikki, yksin ystdvieni lampimin osanottokin, on yhtynyt minua vastaan
vieddkseen minut turmioon. Mina sorrun, mutta minulla on kyllin rohkeutta tunnustaakin,
etta sorrun.

— Ystédvani, te tulette terveeksi.



— Mita se toimittaa puhua siitd? sanoi Andrei Jefimitsh kiihtyen. — Harvat ne ihmiset,
jotka elaménsa lopulla eivt tuntisi sitd, mitd mind nyt tunnen. Kun teille sanotaan, ettd
teilld on jokin munuaisvaiva tahi ettd te karsitte syddmen valjenemisesta ja te rupeatte
hakemaan parannusta siihen tautiin, tahi sanotaan, ettd olette mielenvikainen tai
pahantekijd, lyhyesti — kun ihmiset yhtdkkia kddntdvat huomionsa teihin, niin tietdkdad,
ettd silloin olette joutunut lumottuun piiriin, josta teiddn on mahdoton péaasta pois.
Rupeatte pyrkiméén siitd ulos ja eksytte yhd pahemmin. Parasta on silloin antautua, silld
mitkddn ihmisvoimat eivét voi teitd pelastaa. Niin minusta on ndyttanyt.

Silld vélin oli yleis6d suuri joukko kerdytynyt ristikkojen dareen. Andrei Jefimitsh ei
tahtonut hdiritd postimestaria hdnen toimessaan, vaan nousi ja sanoi hyvastit. Mihail

Averjanitsh vaati vield kerran hantd kunniasanallaan lupaamaan ja saattoi hanta ulko-
ovelle asti.

Samana pdivdnd, ennen iltaa, ilmausi, aivan dkkid Andrei Jefimitshin luo tohtori Hobotow,
lyhyt turkki yllddn, jalassa pitkdvartiset saappaat, ja lausui semmoisella ddnelld, ikddnkuin
eilen iltapuolella ei olisi mitddn tapahtunut:

— Mina tulin teiddn tykonne, virkaveli, oikeastaan asialle. Tulin pyytdmaddn, etteko
haluaisi tulla minun kerédlldni ladkdrinneuvottelua pitimaan?

Luullen, ettd Hobotow tahtoo huvittaa hantd kavelylla tahi todenperdsta antaa hanelle
jotakin tointa, Andrei Jefimitsh pukeutui ja ldhti hdnen kanssaan ulos. Hén iloitsi
voidessaan jollakin tavalla sovittaa eilisen dkkipikaisuutensa ja saattaa asian jdlleen
hyviksi ja kiitti syddmessddn Hobotowia, joka ei edes hisahtanutkaan eilisestd metakasta,
vaan ndhtdvasti sadli hanta. Moista hienotuntoisuutta ei olisi mitenkddn odottanut
sellaiselta raakalaiselta.

— Missd potilaanne on? kysyi Andrei Jefimitsh.

— Haén on sairaalassa. Mind jo aikaa sitten halusin ndyttaa héanet teille... Varsin
intressantti tapaus.

Tultua sairaalan pihaan ja kierrettyd padrakennuksen ympdri kdantyivat he
sivurakennukselle pdin, jossa mielenvikaiset olivat. Ja koko ajan kulkivat he kumman
ddneti. Heiddn astuessaan sivurakennukseen Nikiitta tapansa mukaan hypéhti ylos ja
ojensi itsensa suoraksi.

— Taalla sattui erdélle verentungos keuhkoihin, sanoi Hobotow puoliddneen, astuessaan
Andrei Jefimitshin kanssa sairaalan huoneeseen. — Odottakaa te tdalld, minéa tulen
hetikohta. Kdyn vaan hakemassa kuulotorven.

Ja han lahti.



XVIL

Alkoi jo hdmartda. Ivan Dmitritsh makasi vuoteellaan, kasvot katkettynd tyynyyn; halvattu
istui liikkumatonna, itki hiljaa ja liikutti huuliaan. Paksu dija ja entinen lajittelija
makasivat. Hiljaisuus vallitsi.

Andrei Jefimitsh istui Ivan Dmitritshin vuoteella ja odotti. Mutta kun oli puoli tuntia
kulunut, niin tuli Hobotowin sijasta huoneeseen Nikiitta, tuoden sylissddn viitan, jonkun
liinavaatteet ja tohvelit.

— Olkaa hyvd ja pukeutukaa néihin, herra tohtori, sanoi han hiljaisella ddnelld. — Taalla
on vuoteenne, olkaa hyva tulkaa tdnne, lisdsi hdn, osottaen tyhjdd, nahtdvdsti dskettdin
tuotua sankyd. — FEi mitddn, Jumala auttaa teitd, niin vield paranette.

Andrei Jefimitsh kasitti kaikki. Sanaa virkkamatta siirtyi hdn Nikiitan osottaman vuoteen
luo ja istahti, ndhtyddn, ettd Nikiitta seisoi ja odotti; hdn riisui itsensd alasti, ja hdnta
hdvetti. Sitten puki hdn sairaalan vaatteet paélleen; alushousut olivat lyhkdset, paita siihen
sijaan pitkd, ja viitta haisi savustetulle kalalle.

— Jumala auttaa, niin vield paranette, toisti uudelleen Nikiitta.
Hén kokosi syliinsd Andrei Jefimitshin vaatteet meni pois ja sulki oven jalkeensa.

“Sama se ... ajatteli Andrei Jefimitsh, hdpeissddn kddrien viittaa ympadrilleen ja tuntien,
ettd hdn uudessa puvussaan on arestantin nakdinen. — Sama se... Sama se, josko
hannystakki, univormu tai tdmd sairashuoneviitta”. ..

Entéd kelloni, mihin se sai? Entd muistikirja, joka oli povitaskussa? Entd paperossit? Mihin
Nikiitta vei vaatteeni? Fi taida tarvita endd koko eldamaén idssd pukea padlleen housuja,
liivejd, saappaita. Kaikki oli niin outoa ja kasittdmatontdkin alussa. Andrei Jefimitsh oli
vieldkin vakuutettu siitd, ettd porvaritar Bjelovan talon ja sairaalan N:o 6:nnen valilla ei
ole minkddnlaista eroa, ettd tdssda maailmassa kaikki on vain joutavaa ja turhan turhaa,
mutta yhtdkaikki hdnen kdtensa varisivat, jalat kylmenivit ja hdnesta tuntui kauhealta
ajatella, ettd kohta Ivan Dmitritsh nousee yl6s ja ndkee hdnet viitta pddlla. Han nousi,
asteli edestakasin ja istui uudelleen.

Han istui puolisen tuntia, istui tunnin, ja hdn oli jo ikdvdkseen asti ollut tadlld; saattoiko
tadlla tosiaankin tulla toimeen koko pdivan, viikon, vieldpa vuosikausiakin niinkuin nuo
ihmiset? Eipd muuta, hén istui, nousi kdvelemddn ja painautui taasen istualle; voihan
mennd ikkunaan katsomaan ja taas astella nurkasta nurkkaan. Entd sitten? Niinko
taytyykin koko ajan istua kuin kuollut kanto, ja mietiskelld? Ei, se on tuskin mahdollista.

Andrei Jefimitsh kavi pitkdlleen, mutta nousi hetikohta jdlleen, pyyhkési hihallaan kylmén
hien otsaltaan ja tunsi, ettd hdnen kasvonsakin alkoivat haista savustetulle kalalle. Han
nousi taas kdvelemdan.

— Téama on kaiketi vddrinkdsitystd ... jupisi hdn, levitellen epétietoisena kdsiddan. —
Tdytyy saada selkoa, tdssd on vadrinkasitysta. ..

Samassa herdsi Ivan Dmitritsh. Hén asettui istualleen ja nojasi nyrkeillddn poskiinsa. —
Sylkdys. — Sitten silmédhti hdn veltosti tohtoriin, mutta ensi hetkessa ei ndhtdavasti



kdsittdnyt mitddn; mutta ennen pitkda hdanen kasvonsa muuttuivat tuimiksi ja ivallisiksi.

— Haa, jopahan tekin jouduitte tdnne, hyva herra, virkkoi han makuusta kdhedksi
kdyneelld ddnelld ja siristi toista silmddnsd. — Olen hyvin iloinen. Ennen imitte te
ihmisten veren, nyt imetddn teiddn. Mainiota!

— Tama on varmaan vaarinkasitystd ... sopersi Andrei Jefimitsh sdikdhtyen Ivan
Dmitritshin sanoja; hdn kohautti olkapditdan ja toisti: — varmaankin vadrinkasitysta?...

Ivan Dmitritsh sylkdsi toistamiseen ja kdvi pitkalleen.

— Kirottua elamdd! mutisi hdan. — Mutta raskainta ja katkerinta kaikista on se, ettd tima
elama ei lopu palkkiolla kaikista kdrsimyksistd, ei jumalaksi tekemiselld kuten oopperassa,
vaan kuolemalla, rengit tulevat, ottavat kuollutta kdsistd ja jaloista ja kantavat
kellarikerrokseen. Brrr! No, ei mitddn... Tulevassa elamdssd saamme sen sijaan
osaltamme nauttia hyvdd. Mina tulen toisesta maailmasta haamuna tdnne ja pelottelen
noita hylkyjd. Kylld mind saatan heiltd padan harmaaseen.

Hopel6 Mooses palasi retkeltddn ja ndhtyddn tohtorin, hdn ojensi katensa.

— Anna yksi kopekka! pyysi héan.



XVIIL.

Andrei Jefimitsh astui ikkunan dareen ja katseli pellolle. Oli jo pimed ja taivaan rannalle
oikealla kohosi kylmédnd, punertavana kuu. Vdhdn matkan pédéssa sairaalan laipioista, ei
sataa syltd kauempana, oli korkea valkoinen kartano, jota ympéroi kivimuuri. Se oli
vankila.

— Siind se on todellisuus! ajatteli Andrei Jefimitsh, ja hdnta rupesi pelottamaan.

Hanesta olivat hirvittdviad kuu, ja vankila, ja aidan naulat, ja etdinen tulenliekki
sokuritehtaassa. Takana kuului huokaus. Andrei Jefimitsh kddnndhtihe katsomaan ja naki
miehen, loistavat tdhdet ja ritarimerkit rinnallaan, joka hymyili ja iski viekkaasti silmaa.
Sekin tuntui hirvittdvalta.

Andrei Jefimitsh uskotteli itsedén, ettd kuussa ja vankilassa ei ole mitddn erinomaista, ettd
ruumiillisesti terveetkin kantavat ritarimerkkejd ja ettd kaikki aikaa my6ten madtdnee ja
muuttuu tomuksi; mutta siitd huolimatta epdtoivo yhtdkkia valtasi hdnen mielensd, han
tarttui molemmin kasin ikkunaristikkoon ja ravisteli sitd kaikin voiminsa. Vahva ristikko
ei antanut vahintdkddn perdan.

Sitten, ettei hdntd niin kovin pelottaisi, meni hdn Ivan Dmitritshin vuoteen luo ja istui.

— Mieleni lannistui, ystavédni, sopersi hdn, vdristen ja pyyhkien kylméaa hiked. — Mieleni
lannistui.

— Koettaisitte nyt filosofeerata, sanoi Ivan Dmitritsh pilkallisesti!

— QOi Jumalani, oi Jumalani... Niin niin... Te lausuitte jotenkin, ettd Vendjalla ei ole
filosofiaa, vaan kaikki kuitenkin filosofeeraavat, yksin pahaiset piimdsuutkin. Mutta
piimdsuiden filosofeeramisestahan ei ole kenellekddn haittaa, sanoi Andrei Jefimitsh
liikutuksen vérdyttamalld ddnelld ikddnkuin valmiina herahtamaan itkuun. — Miksi siis
tuo ilkullinen nauru, hyva ystdavani? Ja miksipa ndma pahaiset eivét filosofeeraisi, jos eivit
tunne tyydytystd? Viisas, sivistynyt, ylped, vapaudenhaluinen mies, Jumalan kuva,
pakotetaan menemaddn lddkariksi likaiseen, onnettomaan, kurjaan kaupunkiin ja kaiken
ikdnsa kasittelemdan kuppauslaseja, verimatoja, sinappilaastaria! Se on puoskaroimista,
halpamaista, nurjaa! Oi, Jumalani!

— Te lorpottelette tyhmyyksid. Ellei ladkarintoimi miellyta teitd, niin menisittehdn
ministeriksi.

— Ei miksikddn, ei miksikddn. Heikkoja olemme kovin, ystdvdiseni... Mind olin
valinpitdamaéton, ajattelin rohkeasti ja jarkevdsti, mutta eipd tarvittu muuta, kuin ettd elama
nurjalla puolellaan kajosi minuun, niin jo lamautui mieleni... Heikkoja olemme, heikkoja
ja vihelidisid... Semmoinen olette tekin, ystdva hyva. Olitte viisas, vapaasukuinen,
innostuksenne hyvdan imitte jo didinmaidossa, mutta niinpian kun olitte astunut eldmddn,
rupesitte kohta uupumaan ja sairastuitte. .. Heikko, heikko olette!

Paitsi pelkoa ja hdvdistyksen tunnetta oli vield joku kolmas vaiva, joka siitd asti kuin pdiva
rupesi iltaantumaan lakkaamatta kalvoi Andrei Jefimitshid. Vihdoinkin tuli hén perille
siitd, ettd se oli oluen jano ja tupakan tuska.



— Mina ldhden ulos, ystdvani, virkkoi hdn. — Sanon, ettd toisivat tdnne tulta... Mind en
voi ndin, minun on mahdotonta...

Andrei Jefimitsh astui oven luo ja aukaisi sen, mutta samassa Nikiitta hyppadsi tilaltaan ja
sulki hanelta tien.

— Mihinkas te? Ei saa, ei saa! sanoi hdn. — Menké&di maata!

— Mina ldhden vain hetkeksi kdyskentelemdédn pihalle! virkkoi Andrei
Jefimitsh hatdantyneenad.

— FEi saa, ei saa, se on kielletty. Itsehén tiedétte.
Nikiitta paiskasi oven kiinni ja nojasi hartioillaan sitd vastaan.

— Ketd se vahingoittaa jos mina tdaltd lahdenkin? sanoi Andrei Jefimitsh kohauttaen
hartioitaan. — Mind en kasitd. Nikiitta, minun tdytyy pddstd ulos! sanoi hdn ja hdnen
ddnensd vardhti. — Minun taytyy!

— Ette te saa rikkoa jdrjestystd, se ei ole hyva! sanoi Nikiitta kdskevasti.

— Mité pirua tdma on! huusi yhtdkkia Ivan Dmitritsh ja kavahti yloés. — Mikd oikeus
hdnelld on estda ketddn menemadstd ulos? Kuinka he uskaltavat pitdd meitd taalla? Laissa
minun tietddkseni on selvddn sanottu, ettei vapautta saa keltddn riistdd ilman oikeuden
tuomiota! Tama on vdkivaltaa! Tdma on mielivaltaa!

— Mitds muuta kuin mielivaltaa! sanoi Andrei Jefimitsh rohkaistuneena Ivan Dmitritshin
huudosta. — Minulla on asiaa ja minun taytyy padstd ulos! Hanella ei ole oikeutta estda!
Lasketko vai etko?

— Kuuletko, jdrjeton elukka? huusi Ivan Dmitritsh ja jyrisytti nyrkilldadn oveen. — Avaa
heti, tahi lyon oven palasiksi! Nylkyri!

— Avaa! kiljui Andrei Jefimitsh, vavisten koko ruumiissaan. — Mina vaadin!
— Huuda vihemmin! vastasi oven takaa Nikiitta. — Huuda vahemmin!

— Kdy ainakin kutsumassa Jevgenij Fedoritsh tdnne! Sano ettd mind pyysin... Hetkeksi
vain!

— Tulee hdn huomenna kutsumattakin.

— Ei meitd milloinkaan lasketa tdalta pois! jatkoi silld vdlin Ivan Dmitritsh. — Téanne
saavat luumme madata! Herra, hyva Isd, eiko tulevassa elamaéssa todellakaan ole helvettid
ja namdko heittiot jdisivat rangaistuksetta? Missd on oikeus? Avaa, roisto, mind tukehdun!
huusi hdn kdheélld ddnellé ja toykkdsi ovea. Mind muserran pddni! Murhaajat!

Nikiitta tempasi oven auki, survasi raa’asti, molemmilla kdsillddn ja polvellaan, Andrei
Jefimitshid ja iski tdydelld hartian vdelld hanté sitten nyrkilladn kasvoihin. Andrei
Jefimitshistd tuntui, kuin jos mahdoton suolainen laine olisi hulvahtanut hdnen paansa
ylitse ja temmannut hdnet mukaansa vuoteelta; ja suussa tuntui todellakin suolaiselta:
kaiketi hampaista ldhti veri. Ikddnkuin pelastuaksensa hdn sitten hulmi kasilldan
ympadrinsd ja tarttui jonkun vuoteeseen ja siind han viela tunsi, ettd Nikiitta iski hanta
kahdesti selkaan.

Kovasti parahti Ivan Dmitritshkin. Kaiketi hdntdkin lyo6tiin.



Sitten hiljeni kaikki. Vaisu kuunvalo paistoi ikkunaristikkojen lapi ja lattialle muodostui
verkon tapainen varjo. Tuntui niin hirvittavalta. Andrei Jefimitsh makasi henkeddn
pidéttden; han odotti kauhuissaan, ettd hanta vield kerran lyotdisiin.

Oli kuin joku olisi iskenyt sirpin hdnen ruumiiseensa ja muutaman kerran pyordyttanyt sitd
rinnassa ja sisdlmyksissd. Tuskissaan puri hdn tyynya ja kiristi hampaitaan, ja yhtdkkia
valdhti, kesken sekasortoa, hdnen pdahdnsa hirvittavd, masentava ajatus, ettd aivan
samallaista kipua ja tuskaa oli vuosikausia pdivastd pdivdan taytynyt kdrsid nditten
ihmisten, jotka kuutamon valossa nyt nayttivat mustilta varjoilta. Kuinka oli voinut
tapahtua, ettei han enempi kuin kahteenkymmeneen vuoteen tietdanyt eikd tahtonut tietda
tatd? Hanelld ei ollut kasitystd kivusta, hdn oli sen mukaan siis syyton, mutta omatunto,
yhtd ynsed ja karkea kuin Nikiittakin, huokui hyytdvda kylmyyttddan hdnen olentoonsa
kiireesta kantapdihin asti. Han kavahti yl6s, tahtoi huutaa voimainsa perddn ja juosta
kiiruimmiten tappaaksensa Nikiitan, sitten Hobotowin, tarkastajan seka vilskdrin, sen
jalkeen itsensd, mutta rinnasta ei ldhtenyt ainoatakaan ddntd eivatka jalat totelleet kaskyd;
lakahtymaisillddn repdisi hdn rinnoilta auki viitan ja paidan ja kaatui tunnotonna
vuoteelleen.



XIX.

Aamusella toisena pdivana sdrki hdnen paatinsd, korvissa humisi ja koko ruumis tuntui
kipeélle. Hantéd ei hdavettanyt muistella eilistd heikkouttaan. Eilen han oli
pehmytluontoinen, pelkasi kuunvaloakin, purki syddmellisesti tunteita ja ajatuksia,
jommoisia ei ennen aavistanut itsellddn olevankaan. Esimerkiksi mietteet filosofeeraavien
piimdsuiden tyytymattomyydestd. Nyt hdnesta siihen sijaan kaikki oli yhdentekevéa.

Haén ei syonyt eika juonut, makasi vain liikkumattomana ja déneti.

“Minusta on kaikki yhdentekevdd, ajatteli han, kun hénelle tehtiin kysymyksid. — Mina
en vastaa... Minusta on yhdentekevaa”.

Jélestd puolisen tuli Mihail Averjanitsh ja toi neljdnnesnaulan teetd ja
Vaulan marmelaadia. Daria tuli samaten ja seisoi koko tunnin vuoteen
vieressd, tylsan surun ilme kasvoilla. Tohtori Hobotow tuli niinikddn.
Haén toi pullon bromikaaliumia ja kdski Nikiitan polttaa savua huoneessa.

[llemmalla Andrei Jefimitsh kuoli halvaukseen. Alussa pudistivat hdnté vilunvéristykset ja
hantd oksetti; jotakin inhottavaa, joka muistutti matdanevdstd hapankaalista ja
pilaantuneista munista, tunki joka paikkaan ruumiiseen, yksin sormiinkin, kohosi vatsasta
ylos padhdn tayttdaen silmat sekd korvat. Silmissd viherti. Andrei Jefimitsh késitti, ettd
hdnen loppunsa oli tullut, ja muisti ettd Ivan Dmitritsh, Mihail Averjanitsh ja miljoonat
muut uskovat kuolemattomuuteen. Mutta onkohan sitd? Kuolemattomuutta hén ei
kuitenkaan halunnut, ja hédn ajatteli sitd vain silmanrdpdyksen. Parvi tavattoman kauniita ja
viehdttdvid antilooppeja, joista hdn oli lukenut eilen, juoksi hdnen sivuitsensa; senjdlkeen
eukko ojensi hantd kohden sisddnkirjoitettua kirjettd... Mihail Averjanitsh lausui jotakin.
Sitten kaikki katosi ja Andrei Jefimitsh nukkui idiseen uneen. Rengit tulivat, tarttuivat
kiinni kasiin ja jalkoihin ja kantoivat hdnen rukoushuoneeseen. Sielld makasi han poydalla
avoimin silmin, ja kuu loi valoaan hdneen. Aamulla tuli Sergei Sergeitsh, polvistui
hurskaihin rukouksiin ristiinnaulitun kuvan edessa ja painoi kiinni entisen pdamiehensa
silmat.

Toisena pdivdnd Andrei Jefimitsh haudattiin. Hautajaisissa olivat vain
Mihail Averjanitsh ja Daria.
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