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I

Es	 lebt	 in	 Rußland	 ein	 hochverdienter	 Professor,	 namens	 Nikolai	 Stepanowitsch	 ***
(ich	unterdrücke	den	Familiennamen),	Geheimrat,	Ritter	pp.;	er	besitzt	so	viele	russische
und	ausländische	Orden,	daß,	wenn	er	Veranlassung	hat	sie	anzulegen,	die	Studenten	ihn
mit	der	bunten	Bilderwand	in	der	Kirche	vergleichen.	Sein	Bekanntenkreis	ist	ein	höchst
vornehmer;	wenigstens	hat	es	in	den	letzten	fünfundzwanzig	bis	dreißig	Jahren	in	Rußland
keinen	berühmten	Gelehrten	gegeben,	mit	dem	er	nicht	näher	bekannt	gewesen	wäre.	Jetzt
mag	 er	 sich	mit	 niemand	mehr	 anfreunden;	 aber	wenn	von	der	Vergangenheit	 die	Rede
sein	 soll,	 so	 schließen	 die	 lange	Reihe	 seiner	 berühmten	Freunde	Männer	wie	Pirogow,
Kawelin	 und	 der	 Dichter	 Nekrasow,	 die	 ihm	 ihre	 aufrichtige,	 warme	 Freundschaft
schenkten.	Er	 ist	Ehrenmitglied	 aller	 russischen	 und	 dreier	 ausländischen	Universitäten,
usw.	usw.	Alles	dies	und	vieles,	was	man	noch	hinzufügen	könnte,	bildet	das,	was	man
meinen	Namen	nennt.

Dieser	 mein	 Name	 erfreut	 sich	 einer	 großen	 Popularität.	 In	 Rußland	 ist	 er	 jedem
gebildeten	 Menschen	 bekannt,	 und	 im	 Auslande	 wird	 er	 auf	 den	 Kathedern	 mit	 den
Beiworten	 »der	 bekannte«	 und	 »der	 verehrte«	 erwähnt.	 Er	 gehört	 zu	 jenen	 wenigen
glücklichen	 Namen,	 die	 zu	 schmähen	 oder	 leichtfertig	 in	 den	 Mund	 zu	 nehmen	 beim
Publikum	und	bei	der	Presse	als	schlechter	Ton	gilt.	Und	das	ist	auch	nur	in	der	Ordnung.
Ist	 doch	 mit	 meinem	 Namen	 der	 Begriff	 eines	 berühmten,	 reich	 begabten	 und	 der
Menschheit	 zweifellos	 nützlichen	 Mannes	 eng	 verbunden.	 Ich	 bin	 arbeitsam	 und
ausdauernd	wie	ein	Kamel,	was	von	Wichtigkeit	ist,	und	ich	besitze	Talent,	was	von	noch
größerer	 Wichtigkeit	 ist.	 Außerdem	 bin	 ich,	 beiläufig	 gesagt,	 ein	 wohlerzogener,
bescheidener,	ehrenhafter	Mensch.	Niemals	habe	ich	meine	Nase	in	Literatur	und	Politik
hineingesteckt,	habe	nie	durch	Polemik	mit	Unwissenden	populär	zu	werden	gesucht,	nie
Reden	 bei	 Diners	 oder	 am	Grabe	 von	 Kollegen	 gehalten.	 Überhaupt	 haftet	 an	meinem
Gelehrtennamen	kein	Flecken,	und	mein	Name	hat	keinen	Grund	sich	zu	beklagen.	Er	ist
glücklich.

Der	Träger	dieses	Namens,	also	mein	Ich,	ist	ein	Mann	von	zweiundsechzig	Jahren,	mit
kahlem	Kopfe,	 falschen	Zähnen	 und	 einem	unheilbaren	Gesichtsschmerz,	 einem	 tic.	 So
glänzend	und	schön	mein	Name	ist,	ebenso	trübselig	und	häßlich	bin	ich	selbst.	Kopf	und
Hände	zittern	mir	vor	Schwäche;	mein	Hals	hat,	wie	bei	der	Heldin	einer	Turgenjewschen
Erzählung,	Ähnlichkeit	mit	dem	Griffe	eines	Kontrabasses;	die	Brust	 ist	eingefallen,	der
Rücken	schmal.	Wenn	ich	spreche	oder	Vorlesung	halte,	so	zieht	sich	mein	Mund	schräg
nach	 der	 Seite	 hin;	 wenn	 ich	 lächle,	 so	 bedeckt	 sich	 mein	 ganzes	 Gesicht	 mit
greisenhaften,	 starren	 Runzeln.	 An	 meiner	 ganzen	 kläglichen	 Figur	 ist	 nichts,	 was
Interesse	erwecken	könnte;	nur	etwa	wenn	ich	an	meinem	Gesichtsschmerz	krank	bin,	tritt
bei	mir	ein	gewisser	besonderer	Ausdruck	hervor,	der	wohl	bei	jedem,	der	mich	ansieht,
den	ernsten,	bedeutsamen	Gedanken	hervorruft:	»Wahrscheinlich	wird	dieser	Mensch	bald
sterben.«

Ich	trage	bei	meinen	Vorlesungen,	wie	früher,	nicht	schlecht	vor;	wie	in	früheren	Zeiten
vermag	 ich	 die	 Aufmerksamkeit	 der	 Hörer	 zwei	 Stunden	 lang	 zu	 fesseln.	 Über	meiner



Wärme	für	den	Gegenstand,	der	Klarheit	der	Erörterung	und	dem	guten	Humor,	den	 ich
dabei	entwickele,	vergißt	man	fast	die	Mängel	meiner	Stimme,	die	trocken	und	scharf	ist
und	etwas	Singendes	hat,	wie	man	es	sonst	bei	Frömmlern	findet.	Das	Schreiben	dagegen
gelingt	 mir	 schlecht.	 Jener	 Teil	 meines	 Gehirnes,	 der	 die	 schriftstellerische	 Fähigkeit
dirigieren	 soll,	 versagt	 den	 Dienst.	 Mein	 Gedächtnis	 ist	 schwach	 geworden,	 meinem
Denken	fehlt	die	nötige	Folgerichtigkeit,	und	sobald	ich	meine	Gedanken	auf	das	Papier
bringe,	 habe	 ich	 jedesmal	 die	 Empfindung,	 daß	 ich	 das	 Gefühl	 für	 ihre	 organische
Verknüpfung	verloren	habe;	die	Konstruktion	ist	eintönig,	die	Ausgestaltung	der	Sätze	gar
zu	bescheiden	und	ärmlich.	Oft	schreibe	ich	gar	nicht	das,	was	ich	eigentlich	beabsichtige;
wenn	ich	das	Ende	schreibe,	habe	ich	den	Anfang	nicht	mehr	im	Kopfe.	Oft	kann	ich	mich
auf	die	gewöhnlichsten	Ausdrücke	nicht	besinnen,	und	ich	muß	immer	erst	große	Energie
aufwenden,	 um	 bei	 einem	 Schriftstück	 überflüssige	 Redensarten	 und	 unnötige
Eingangssätze	 zu	 vermeiden;	 beides	 zeugt	 deutlich	 von	 einem	 Verfalle	 der	 geistigen
Fähigkeiten.	 Und	 merkwürdig:	 je	 einfacher	 das	 betreffende	 Schriftstück	 ist,	 um	 so
qualvollere	 Anstrengung	 kostet	 es	 mich.	 Bei	 der	 Abfassung	 eines	 wissenschaftlichen
Aufsatzes	fühle	ich	mich	weit	freier	und	fähiger	als	bei	einem	Gratulationsbriefe	oder	bei
einem	 amtlichen	 Berichte.	 Noch	 eines:	 es	 wird	 mir	 leichter,	 Deutsch	 oder	 Englisch	 zu
schreiben	als	Russisch.

Was	 meine	 jetzige	 Lebensweise	 anlangt,	 so	 muß	 ich	 vor	 allem	 die	 Schlaflosigkeit
erwähnen,	 an	 der	 ich	 in	 der	 letzten	Zeit	 leide.	Wenn	mich	 jemand	 fragen	wollte:	 »Was
bildet	 jetzt	 den	 wichtigsten,	 den	 fundamentalen	 Zug	 deines	 Daseins?«	 so	 müßte	 ich
antworten:	die	Schlaflosigkeit.	Wie	früher	entkleide	ich	mich	gewohnheitsmäßig	pünktlich
um	Mitternacht	und	 lege	mich	 ins	Bett.	 Ich	 schlafe	 schnell	 ein;	 aber	 zwischen	eins	und
zwei	wache	ich	auf,	und	zwar	mit	einem	Gefühle,	als	hätte	ich	überhaupt	nicht	geschlafen.
Ich	muß	aufstehen	und	die	Lampe	anzünden.	Eine	oder	zwei	Stunden	lang	gehe	ich	dann
im	 Zimmer	 von	 einer	 Ecke	 nach	 der	 anderen	 und	 betrachte	 die	 mir	 längst	 bekannten
Bilder	und	Photographien.	Wenn	ich	dieser	Wanderung	überdrüssig	werde,	setze	ich	mich
an	 meinen	 Schreibtisch.	 Ich	 sitze	 unbeweglich,	 ohne	 etwas	 zu	 denken	 und	 ohne
irgendwelchen	Wunsch	zu	empfinden;	liegt	ein	Buch	vor	mir,	so	ziehe	ich	es	mechanisch
zu	mir	heran	und	 lese	ohne	alles	 Interesse.	So	habe	 ich	neulich	 in	 einer	 einzigen	Nacht
mechanisch	einen	ganzen	Roman	mit	dem	sonderbaren	Titel:	»Was	die	Schwalbe	 sang«
durchgelesen.	Oder	aber	ich	zwinge	mich,	um	meinen	Geist	zu	beschäftigen,	bis	tausend
zu	 zählen,	 oder	 ich	 vergegenwärtige	 mir	 das	 Gesicht	 irgendeines	 meiner	 Kollegen	 und
suche	 mich	 zu	 besinnen,	 in	 welchem	 Jahre	 und	 unter	 welchen	 Umständen	 er	 ins	 Amt
getreten	ist.	Gern	horche	ich	auch	auf	allerlei	Geräusche.	Bald	redet	zwei	Zimmer	von	mir
entfernt	meine	Tochter	Lisa	hastig	etwas	 im	Traume	vor	sich	hin;	bald	geht	meine	Frau
mit	einer	Kerze	durch	den	Saal	und	läßt	unfehlbar	das	Streichholzschächtelchen	auf	den
Boden	fallen;	bald	knackt	ein	zusammentrocknender	Schrank,	oder	der	Brenner	an	meiner
Lampe	beginnt	unerwartet	zu	summen,	–	und	alle	diese	Geräusche	haben,	ich	weiß	nicht
warum,	für	mich	etwas	Aufregendes.

Wenn	man	in	der	Nacht	nicht	schläft,	so	ist	man	sich	dabei	jeden	Augenblick	bewußt,
daß	man	sich	nicht	in	normalem	Zustande	befindet,	und	daher	warte	ich	mit	Ungeduld	auf
den	Morgen	und	den	Tag,	wo	ich	ein	Recht	habe	nicht	zu	schlafen.	Aber	es	vergeht	viel
qualvolle	 Zeit,	 bis	 auf	 dem	 Hofe	 der	 Hahn	 zu	 krähen	 beginnt.	 Dies	 ist	 mein	 erster
Freudenbote.	 Sobald	 er	 kräht,	 weiß	 ich,	 daß	 nun	 in	 einer	 Stunde	 unten	 der	 Portier



aufwachen	 und,	 ärgerlich	 hustend,	 zu	 irgendwelcher	 Verrichtung	 die	 Treppe
heraufkommen	 wird.	 Und	 dann	 wird	 es	 draußen	 vor	 den	 Fenstern	 allmählich	 heller
werden,	auf	der	Straße	werden	Stimmen	laut	werden	usw.

Der	Tag	beginnt	bei	mir	mit	dem	Eintreten	meiner	Frau.	Sie	kommt	zu	mir	ins	Zimmer
im	Unterrock,	 unfrisiert,	 aber	bereits	 gewaschen	und	nach	Eau	de	Cologne	duftend.	Sie
macht	ein	Gesicht,	als	käme	sie	nur	so	zufällig	herein,	und	sagt	jedesmal	ein	und	dasselbe:

»Entschuldige,	ich	wollte	nur	einen	Augenblick	…	Hast	du	wieder	nicht	geschlafen?«

Dann	löscht	sie	die	Lampe	aus,	setzt	sich	an	den	Tisch	und	beginnt	zu	reden.	Obwohl
ich	kein	Prophet	bin,	weiß	ich	im	voraus,	wovon	sie	sprechen	wird.	Es	ist	jeden	Morgen
dasselbe.	 Nachdem	 sie	 sich	 besorgt	 nach	 meinem	 Befinden	 erkundigt	 hat,	 fällt	 ihr
gewöhnlich	 auf	 einmal	 unser	 Sohn	 ein,	 der	 als	 Offizier	 in	 Warschau	 steht.	 Am
zwanzigsten	 jedes	 Monats	 schicken	 wir	 ihm	 fünfzig	 Rubel	 hin,	 und	 das	 dient	 nun	 als
hauptsächlichstes	Thema	unseres	Gespräches.

»Es	fällt	uns	ja	freilich	schwer,«	sagt	meine	Frau	seufzend,	»aber	solange	er	noch	nicht
auf	eigenen	Füßen	stehen	kann,	ist	es	doch	unsere	Pflicht,	ihn	zu	unterstützen.	Der	Junge
wohnt	an	einem	fremden	Orte,	und	sein	Gehalt	ist	nur	klein	…	Indessen,	wenn	du	willst,
können	 wir	 ihm	 ja	 im	 nächsten	 Monat	 statt	 fünfzig	 nur	 vierzig	 Rubel	 schicken.	 Was
meinst	du?«

Aus	 der	 täglichen	Erfahrung	 könnte	meine	 Frau	 lernen,	 daß	Ausgaben	 dadurch	 nicht
kleiner	werden,	daß	man	oft	von	ihnen	spricht;	aber	meine	Frau	läßt	die	Erfahrung	nicht
gelten	und	unterhält	mich	pünktlich	jeden	Morgen	von	unserem	Offizier	und	davon,	daß
das	Brot	Gott	sei	Dank	billiger	geworden	sei,	der	Zucker	aber	leider	zwei	Kopeken	teurer,
–	und	alles	das	in	einem	Tone,	als	ob	sie	mir	eine	Neuigkeit	mitteilte.

Ich	höre	 zu	und	 äußere	mechanisch	meine	Beistimmung;	 aber	wahrscheinlich	 infolge
der	schlaflosen	Nacht	kommen	mir	sonderbare,	unnütze	Gedanken.	 Ich	sehe	meine	Frau
an	 und	 wundere	mich	 wie	 ein	 Kind.	 Verständnislos	 frage	 ich	mich:	 ist	 diese	 alte,	 sehr
korpulente,	plumpe	Frau	mit	dem	stumpfen	Ausdruck	kleinlicher	Sorge	und	Angst	um	das
tägliche	 Brot,	 mit	 diesem	 von	 steten	 Gedanken	 an	 Schulden	 und	 Not	 verschleierten
Blicke,	diese	Frau,	die	von	weiter	nichts	zu	reden	weiß	als	von	Ausgaben,	und	der	nur	die
Wohlfeilheit	 der	 Lebensmittel	 ein	 Lächeln	 entlockt,	 ist	 diese	 Frau	wirklich	 einmal	 jene
schlanke	Warja	 gewesen,	 in	 die	 ich	 mich	 leidenschaftlich	 verliebte	 wegen	 ihres	 guten,
klaren	Verstandes,	wegen	 ihrer	 reinen	Seele,	wegen	 ihrer	Schönheit	und,	wie	Othello	 in
Desdemona,	wegen	 ihres	 »Mitleides«	mit	meiner	Wissenschaft?	 Ist	 diese	 Frau	wirklich
jene	meine	Warja,	die	mir	einst	einen	Sohn	gebar?

Ich	 blicke	 der	 fetten,	 plumpen	 alten	 Frau	 forschend	 in	 das	 Gesicht	 und	 suche	 in	 ihr
meine	 Warja;	 aber	 von	 ihrem	 gesamten	 früheren	 Wesen	 ist	 nur	 die	 Angst	 um	 meine
Gesundheit	bestehen	geblieben,	und	dann	noch	ihre	wunderliche	Art,	mein	Gehalt	»unser
Gehalt«	 zu	 nennen	 und	 meine	 Mütze	 »unsere	 Mütze«.	 Es	 ist	 mir	 schmerzlich,	 sie
anzusehen,	und	um	ihr	wenigstens	eine	kleine	Liebe	anzutun,	lasse	ich	sie	sprechen,	was
sie	mag,	und	schweige	sogar	still,	wenn	sie	über	andere	Menschen	ungerecht	urteilt	oder
mir	Vorwürfe	macht,	weil	ich	keine	Praxis	ausübe	und	keine	Lehrbücher	herausgebe.

Unser	 Gespräch	 endet	 immer	 auf	 die	 gleiche	 Weise.	 Meiner	 Frau	 fällt	 zu	 ihrem
Schrecken	plötzlich	ein,	daß	ich	noch	keinen	Tee	getrunken	habe.



»Was	 sitze	 ich	 hier?«	 sagt	 sie,	 sich	 erhebend.	 »Der	 Samowar	 steht	 längst	 auf	 dem
Tische,	und	ich	plaudere	hier.	Wie	gedankenlos	ich	geworden	bin,	o	Gott!«

Sie	geht	schnell	zur	Tür,	bleibt	aber	dort	stehen,	um	zu	sagen:

»Wir	sind	Jegor	noch	seinen	Lohn	für	fünf	Monate	schuldig.	Du	weißt	es	doch?	Man
darf	mit	der	Lohnzahlung	an	die	Dienstboten	nicht	nachlässig	sein,	das	habe	ich	dir	doch
schon	wer	weiß	wie	oft	gesagt!	Zehn	Rubel	jeden	Monat	zu	bezahlen	ist	viel	leichter	als
fünfzig	mit	einem	Mal	für	fünf	Monate.«

Wenn	sie	aus	der	Tür	hinaus	ist,	bleibt	sie	wieder	stehen	und	sagt:

»Niemand	 tut	 mir	 so	 leid	 wie	 unsere	 arme	 Lisa.	 Das	 Kind	 besucht	 doch	 das
Konservatorium	 und	 verkehrt	 stets	 in	 guter	Gesellschaft;	 aber	 dabei	 ist	 ihre	 Toilette	 so
kümmerlich.	Ihr	Pelz	befindet	sich	in	einem	solchen	Zustande,	daß	sie	sich	schämen	muß,
sich	damit	auf	der	Straße	zu	zeigen.	Wäre	sie	aus	anderer	Familie,	dann	käme	es	ja	nicht
darauf	 an;	 aber	 so	 wissen	 doch	 alle	 Leute,	 daß	 ihr	 Vater	 ein	 berühmter	 Professor	 und
Geheimrat	ist!«

Nachdem	sie	mir	so	meinen	Ruf	und	Stand	zum	Vorwurfe	gemacht	hat,	geht	sie	endlich
fort.	Auf	diese	Weise	beginnt	mein	Tag.	Und	der	weitere	Verlauf	ist	nicht	besser.

Während	 ich	Tee	 trinke,	 kommt	meine	Tochter	 Lisa	 zu	mir	 ins	 Zimmer,	 in	 Pelz	 und
Mützchen,	die	Notenmappe	am	Arm,	völlig	fertig,	um	ins	Konservatorium	zu	gehen.	Sie
ist	zweiundzwanzig	Jahre	alt.	Nach	ihrem	Äußeren	würde	man	sie	für	jünger	halten;	sie	ist
recht	hübsch	und	hat	einige	Ähnlichkeit	mit	meiner	Frau,	wie	diese	in	ihrer	Jugend	aussah.
Sie	küßt	mir	zärtlich	die	Schläfe	und	die	Hand	und	sagt:

»Guten	Morgen,	Papachen.	Fühlst	du	dich	wohl?«

Als	 sie	 noch	 ein	Kind	war,	 aß	 sie	 sehr	 gern	Gefrorenes,	 und	 ich	mußte	 sie	 oft	 in	 die
Konditorei	führen.	Eis	war	ihr	der	Maßstab	für	alles	Schöne.	Wenn	sie	mich	loben	wollte,
so	 sagte	 sie:	 »Du	 bist	 von	 Sahneneis,	 Papa.«	 Von	 ihren	 Fingerchen	 hieß	 eines	 das
Pistazienfingerchen,	das	andere	das	Sahnenfingerchen,	das	dritte	das	Himbeerfingerchen
usw.	Wenn	sie	morgens	zu	mir	kam,	um	mir	Guten	Tag	zu	sagen,	setzte	ich	sie	gewöhnlich
auf	meinen	Schoß,	küßte	ihre	Fingerchen	und	sagte	dabei:

»Sahnenfingerchen,	Pistazienfingerchen,	Zitronenfingerchen	…«

Auch	jetzt	küsse	ich	aus	alter	Gewohnheit	Lisas	Finger	und	murmele:

»Pistazienfingerchen,	 Sahnenfingerchen,	 Zitronenfingerchen	 …«;	 aber	 es	 hat	 nicht
mehr	den	richtigen	Klang.	Ich	bin	kalt	dabei,	und	darüber	schäme	ich	mich.	Wenn	meine
Tochter	 zu	 mir	 hereinkommt	 und	 mit	 den	 Lippen	 meine	 Schläfe	 berührt,	 so	 zucke	 ich
zusammen,	wie	wenn	mich	eine	Biene	in	die	Schläfe	stäche,	lächle	gezwungen	und	wende
mein	Gesicht	ab.	Seit	ich	an	Schlaflosigkeit	leide,	bohrt	in	meinem	Gehirn	ein	bestimmter
Gedanke	herum:	meine	Tochter	sieht	oft,	daß	ich,	ein	alter	Mann,	ein	berühmter	Professor,
peinlich	 erröte,	 weil	 ich	 dem	Diener	 Geld	 schulde;	 sie	 sieht,	 daß	 die	 Sorge	 um	 kleine
Schulden	mich	 oft	 zwingt,	 die	Arbeit	 hinzuwerfen,	 ganze	 Stunden	 lang	 von	 einer	 Ecke
nach	der	andern	zu	gehen	und	nachzudenken;	aber	warum	ist	sie	nie	hinter	dem	Rücken
ihrer	 Mutter	 zu	 mir	 gekommen	 und	 hat	 mir	 zugeflüstert:	 »Vater,	 da	 sind	 meine
Armbänder,	meine	Uhr,	meine	Ohrringe,	meine	Kleider.	Trag	das	alles	ins	Leihhaus,	wenn



du	 Geld	 brauchst!«?	 Sie	 sieht	 doch,	 daß	 wir,	 ihre	Mutter	 und	 ich,	 aus	 einem	 falschen
Schamgefühle	 den	 Leuten	 unsere	Armut	 zu	 verbergen	 suchen;	warum	 verzichtet	 sie	 da
nicht	auf	das	kostspielige	Vergnügen,	Musik	zu	studieren?	Annehmen	würde	ich	ja	weder
die	Uhr	noch	die	Armbänder	noch	sonstige	Opfer,	Gott	behüte;	das	liegt	nicht	in	meinen
Wünschen.

Dabei	 denke	 ich	 dann	 auch	 an	 meinen	 Sohn,	 den	 Warschauer	 Offizier.	 Er	 ist	 ein
verständiger,	ehrenhafter,	nüchterner	Mensch.	Aber	mir	genügt	das	nicht.	Ich	meine,	wenn
ich	einen	alten	Vater	hätte	und	wüßte,	daß	bei	 ihm	Augenblicke	vorkommen,	wo	er	sich
seiner	Armut	schämt,	dann	würde	ich	meine	Offizierstelle	jemand	anders	überlassen	und
selbst	eine	Erwerbstätigkeit	ergreifen.	Solche	Gedanken	über	meine	Kinder	vergiften	mir
meine	 Seele.	Was	 haben	 solche	Gedanken	 für	 Zweck?	Gegen	Menschen	 gewöhnlichen
Schlages	nur	deshalb	ein	böses	Gefühl	hegen,	weil	sie	keine	Helden	sind,	das	kann	nur	ein
engherziger	oder	verbitterter	Mensch.	Aber	genug	davon.

Um	 dreiviertel	 zehn	 muß	 ich	 zu	 meinen	 lieben	 Studenten	 gehen,	 um	 ihnen	 eine
Vorlesung	zu	halten.	 Ich	kleide	mich	an	und	wandere	auf	dem	Wege	hin,	der	mir	 schon
seit	dreißig	Jahren	bekannt	 ist	und	für	mich	seine	Geschichte	hat.	Hier	steht	ein	großes,
graues	Haus	mit	einer	Apotheke;	da	stand	ehemals	ein	kleines	Häuschen,	und	darin	befand
sich	ein	Bierlokal;	in	diesem	Bierlokale	überlegte	ich	meine	Dissertation	und	schrieb	ich
meinen	ersten	Liebesbrief	an	Warja.	Ich	schrieb	ihn	mit	Bleistift	auf	einen	Bogen	mit	dem
Kopfdruck:	Historia	morbi.	Da	ist	ein	kleiner	Viktualienladen;	einstmals	gehörte	er	einem
Juden,	der	mir	Zigaretten	auf	Kredit	verkaufte,	dann	einer	dicken	Frau,	die	alle	Studenten
in	ihr	Herz	geschlossen	hatte,	weil	doch	jeder	von	ihnen	eine	Mutter	habe;	jetzt	sitzt	ein
rothaariger	 Kaufmann	 darin,	 ein	 sehr	 gleichmütiger	 Mensch,	 der	 aus	 einer	 kupfernen
Kanne	 Tee	 trinkt.	 Und	 da	 ist	 ja	 auch	 schon	 das	 seit	 langer	 Zeit	 nicht	 renovierte
Universitätstor	und	der	 sich	 langweilende	Hausknecht	 in	 seinem	Schafpelz	und	ein	paar
Besen	und	große	Schneehaufen.	Auf	einen	frischen	jungen	Menschen,	der	aus	der	Provinz
kommt	und	die	Vorstellung	mitbringt,	der	Tempel	der	Wissenschaft	werde	auch	in	seiner
äußeren	 Erscheinung	 ein	 Tempel	 sein,	 kann	 ein	 solches	 Tor	 keinen	 guten	 Eindruck
machen.	 Überhaupt	 muß	 man	 sagen:	 die	 Baufälligkeit	 der	 Universitätsgebäude,	 die
Dunkelheit	der	Korridore,	die	verstaubten,	verräucherten	Wände,	der	Mangel	an	Licht,	das
klägliche	Aussehen	der	Stufen,	der	Kleiderhaken	und	der	Bänke,	dies	alles	nimmt	in	der
Geschichte	 des	 russischen	 Pessimismus	 einen	 der	 ersten	 Plätze	 unter	 den
prädisponierenden	Ursachen	ein.	Da	ist	auch	unser	Universitätsgarten.	Seit	meiner	eigenen
Studentenzeit	ist	er,	wie	ich	glaube,	nicht	besser	und	nicht	schlechter	geworden.	Ich	kann
ihn	nicht	leiden.	Es	wäre	weit	verständiger,	wenn	statt	der	schwindsüchtigen	Linden,	der
gelblichgrünen	Akazien	und	des	dürftigen,	beschnittenen	Flieders	dort	hohe	Fichten	und
kräftige	 Eichen	wüchsen.	 Der	 Student,	 dessen	 Stimmung	meist	 durch	 seine	 Umgebung
stark	beeinflußt	wird,	muß	da,	wo	er	 studiert,	 auf	Schritt	und	Tritt	nur	Hohes,	Kräftiges
und	 Schönes	 sehen.	 Bewahre	 ihn	 Gott	 vor	 dem	 Anblick	 dürrer	 Bäume,	 zerbrochener
Fensterscheiben,	 grau	 gewordener	Wände	 und	mit	 zerrissenem	Wachstuch	 beschlagener
Türen!

Wenn	ich	mich	derjenigen	Tür	des	Universitätsgebäudes	nähere,	die	zu	meinen	Räumen
führt,	 so	 öffnet	 sie	 sich,	 und	 es	 begrüßt	 mich	 mein	 langjähriger	 Dienstgenosse,
Altersgenosse	und	Namensvetter,	der	Portier	Nikolai.	Nachdem	er	mich	eingelassen	hat,
räuspert	er	sich	und	sagt:



»Es	ist	kalt	heute,	Euer	Exzellenz!«

Oder	wenn	mein	Pelz	naß	ist,	bemerkt	er:

»Es	regnet	heute,	Euer	Exzellenz!«

Darauf	 läuft	 er	 vor	 mir	 her	 und	 öffnet	 auf	 meinem	 Wege	 alle	 Türen.	 In	 meinem
Arbeitszimmer	nimmt	er	mir	behutsam	den	Pelz	ab	und	teilt	mir	gleichzeitig	schleunigst
irgendeine	Universitätsneuigkeit	mit.	Dank	der	nahen	Bekanntschaft,	 die	 zwischen	allen
Universitätsportiers	und	-pedellen	besteht,	weiß	er	alles,	was	in	den	vier	Fakultäten,	in	der
Kanzlei,	 im	Arbeitszimmer	 des	Rektors	 und	 in	 der	Bibliothek	 vorgeht.	Was	 bliebe	 ihm
unbekannt?	Zu	Zeiten,	wo	bei	uns	z.	B.	der	Rücktritt	des	Rektors	oder	eines	Dekanes	die
brennende	 Tagesfrage	 bildet,	 höre	 ich	 manchmal,	 wie	 er	 im	 Gespräche	 mit	 jüngeren
Pedellen	die	Kandidaten	aufzählt	und	zugleich	erläuternd	bemerkt,	den	und	den	werde	der
Minister	 nicht	 bestätigen,	 der	 und	 der	werde	 selbst	 verzichten,	 und	wie	 er	 sich	 dann	 in
phantastischen	Einzelheiten	ergeht	über	geheimnisvolle	Schriftstücke,	die	 in	der	Kanzlei
eingegangen	 seien,	 über	 eine	 geheime	 Unterredung	 zwischen	 dem	 Minister	 und	 dem
Kurator	usw.	Sieht	man	von	diesen	Einzelheiten	ab,	so	erweist	sich,	daß	er	im	allgemeinen
fast	 immer	 recht	hat.	Die	Charakteristiken,	die	er	von	einem	 jeden	der	Kandidaten	gibt,
sind	 originell,	 aber	 gleichfalls	 zutreffend.	 Wer	 etwa	 zu	 erfahren	 wünscht,	 in	 welchem
Jahre	jemand	seine	Dissertation	verteidigt	hat,	ins	Amt	getreten	ist,	sich	hat	pensionieren
lassen	oder	gestorben	 ist,	der	 rufe	das	gewaltige	Gedächtnis	dieses	ehemaligen	Soldaten
zu	Hilfe;	dieser	wird	nicht	nur	das	Jahr,	den	Monat	und	den	Tag	angeben,	sondern	auch
über	die	näheren	Umstände	Mitteilung	machen,	die	das	eine	oder	andere	Ereignis	begleitet
haben.	So	sich	erinnern	kann	nur,	wer	mit	dem	Herzen	dabei	ist.

Er	 ist	der	Hüter	der	Universitätstradition.	Von	seinen	Vorgängern	im	Portieramt	hat	er
viele	 Legenden	 aus	 dem	 Universitätsleben	 geerbt;	 zu	 diesem	 Schatze	 hat	 er	 dann	 viel
eigenes	Gut	hinzugefügt,	das	er	 in	seiner	Dienstzeit	erworben	hat,	und	wenn	jemand	ein
Verlangen	danach	äußert,	so	erzählt	er	ihm	eine	Menge	langer	und	kurzer	Geschichten.	Er
kann	von	außerordentlich	klugen	Männern	erzählen,	die	»alles	wußten«,	von	merkwürdig
arbeitsfähigen	 Professoren,	 die	 ganze	 Wochen	 lang	 nicht	 schliefen,	 von	 zahlreichen
Märtyrern	 und	 Opfern	 der	 Wissenschaft;	 das	 Gute	 triumphiert	 in	 seinen	 Erzählungen
immer	 über	 das	Böse,	 der	 Schwache	 besiegt	 den	 Starken,	 der	Kluge	 den	Dummen,	 der
Bescheidene	 den	 Stolzen,	 der	 Junge	 den	Alten.	Man	 braucht	 ja	 nicht	 gerade	 alle	 diese
Legenden	und	Erdichtungen	für	bare	Münze	zu	nehmen;	aber	man	filtriere	sie,	und	es	wird
als	Rückstand	etwas	Brauchbares	auf	dem	Filter	bleiben:	unsere	guten	Traditionen	und	die
Namen	wahrer,	allgemein	anerkannter	Geistesheroen.

Was	 man	 in	 der	 sogenannten	 besseren	 Gesellschaft	 unserer	 Stadt	 über	 die	 Welt	 der
Gelehrten	weiß,	 das	 sind	 lediglich	Anekdoten	über	 außergewöhnliche	Zerstreutheit	 alter
Professoren,	 sowie	 zwei	 oder	 drei	Witze,	 die	 bald	 auf	 Gruber,	 bald	 auf	mich,	 bald	 auf
Babuchin	 zurückgeführt	werden.	 Für	 die	 gebildete	Gesellschaft	 ist	 das	 eigentlich	 etwas
wenig.	Wenn	diese	Kreise	die	Wissenschaft,	die	Gelehrten	und	die	Studenten	so	 liebten,
wie	 es	 Nikolai	 tut,	 so	 würde	 die	 hiesige	 Literatur	 schon	 längst	 ganze	 Heldengedichte,
Erzählungen	 und	 Biographien	 aus	 diesem	 Gebiete	 besitzen,	 deren	 sie	 jetzt	 leider
ermangelt.

Nachdem	 Nikolai	 mir	 seine	 Neuigkeit	 mitgeteilt	 hat,	 nimmt	 sein	 Gesicht	 einen	 sehr



ernsten	Ausdruck	an,	und	es	entspinnt	 sich	zwischen	uns	ein	 fachmännisches	Gespräch.
Wenn	 ein	 Fremder	 dabei	 mit	 anhörte,	 wie	 flott	 Nikolai	 die	 Terminologie	 handhabt,	 so
könnte	er	vielleicht	gar	denken,	das	sei	ein	als	Portier	maskierter	Gelehrter.	Aber	beiläufig
gesagt:	 die	 Gerüchte	 über	 die	 Gelehrsamkeit	 der	 Universitätsunterbeamten	 sind	 stark
übertrieben.	Allerdings	kennt	Nikolai	über	hundert	lateinische	Benennungen,	versteht	sich
darauf,	 ein	 Skelett	 zusammenzufügen,	 unter	 Umständen	 auch	 ein	 Präparat	 herzustellen,
die	Studenten	durch	 irgendein	 langes,	gelehrtes	Zitat	zum	Lachen	zu	bringen;	aber	z.	B.
die	so	einfache	Lehre	vom	Blutumlaufe	ist	ihm	jetzt	noch	ebenso	dunkel	wie	vor	zwanzig
Jahren.

An	einem	Tische	in	meinem	Arbeitszimmer	sitzt,	 tief	über	ein	Buch	oder	ein	Präparat
gebeugt,	mein	Prosektor	Peter	 Ignatjewitsch,	 ein	 fleißiger,	bescheidener,	 aber	 talentloser
Mensch,	etwa	fünfunddreißig	Jahre	alt,	aber	schon	kahlköpfig	und	dickbäuchig.	Arbeiten
tut	er	vom	frühen	Morgen	bis	in	die	Nacht	hinein;	er	liest	eine	große	Menge	und	hat	für
alles	Gelesene	ein	vorzügliches	Gedächtnis.	In	dieser	Hinsicht	ist	er	Goldes	wert;	aber	im
übrigen	 ist	 er	 ein	Lastpferd	 oder,	wie	man	 sich	 auch	 auszudrücken	 pflegt,	 ein	 gelehrter
Dummkopf.	Die	charakteristischen	Merkmale	des	Lastpferdes,	durch	die	dieses	sich	von
einem	 talentvollen	 Manne	 unterscheidet,	 sind	 folgende:	 sein	 Gesichtskreis	 ist	 eng	 und
scharf	begrenzt,	da	er	eben	nur	ein	Spezialfach	umfaßt;	außerhalb	seines	Spezialfaches	ist
ein	 solcher	Mann	 naiv	wie	 ein	Kind.	 Ich	 erinnere	mich,	 daß	 ich	 eines	Morgens	 in	 das
Arbeitszimmer	hereinkam	und	sagte:

»Denken	Sie	sich,	dieses	Unglück!	Es	heißt,	Skobelew	sei	gestorben.«

Nikolai	bekreuzte	sich,	Peter	Ignatjewitsch	aber	sah	mich	an	und	fragte:

»Was	für	ein	Skobelew?«

Ein	andermal	(es	war	etwas	früher)	 teilte	 ich	 ihm	mit,	daß	Professor	Perow	gestorben
sei.	Der	gute	Peter	Ignatjewitsch	fragte:

»Worüber	hat	er	denn	gelesen?«

Und	wenn	dicht	 vor	 seinen	Ohren	 die	Patti	 zu	 singen	 anfinge,	wenn	Chinesenhorden
über	Rußland	herfielen,	wenn	ein	Erdbeben	stattfände,	so	würde	er	vermutlich	kein	Glied
rühren	und	seelenruhig	mit	zusammengekniffenem	Auge	in	sein	Mikroskop	hineinsehen.
Mit	 einem	Worte:	 was	 kümmert	 ihn	 Hekuba?	 Ich	 würde	 viel	 darum	 geben,	 einmal	 zu
sehen,	wie	dieser	trockene	Stock	bei	seiner	Frau	schläft.

Ein	 zweiter	 Charakterzug	 eines	 solchen	Menschen	 ist:	 ein	 fanatischer	 Glaube	 an	 die
Unfehlbarkeit	 der	 Wissenschaft	 und	 namentlich	 alles	 dessen,	 was	 die	 Deutschen
schreiben.	Er	hat	ein	festes	Vertrauen	zu	sich	selbst	und	zu	seinen	Präparaten,	kennt	nach
seiner	Überzeugung	den	Zweck	des	Menschenlebens	und	weiß	absolut	nichts	von	 jenen
Zweifeln	und	Enttäuschungen,	von	denen	talentvolle	Männer	graue	Haare	bekommen.	Er
hegt	 einen	 sklavischen	 Respekt	 vor	 Autoritäten;	 das	 Bedürfnis,	 selbständig	 zu	 denken,
kennt	er	nicht.	Ihn	zu	einer	andern	Ansicht	zu	bringen	ist	schwer,	mit	ihm	zu	disputieren
unmöglich.	Man	disputiere	einmal	mit	einem	Menschen,	der	fest	überzeugt	ist,	die	beste
Wissenschaft	sei	die	Medizin,	die	besten	Menschen	die	Ärzte,	die	besten	Traditionen	die
medizinischen.	 In	Wirklichkeit	 hat	 sich	 von	 der	 recht	 üblen	Vergangenheit	 der	Medizin
nur	ein	einziger	traditioneller	Brauch	erhalten:	die	weiße	Krawatte,	die	die	Doktoren	jetzt
tragen,	und	für	einen	Gelehrten	und	überhaupt	für	einen	Gebildeten	gibt	es	nur	allgemein



akademische	 Traditionen,	 ohne	 jede	 Scheidung	 in	 medizinische,	 juristische	 usw.;	 aber
Peter	Ignatjewitsch	kann	sich	nicht	entschließen,	das	zuzugeben,	und	ist	bereit,	mit	einem
anders	Gesinnten	darüber	bis	zum	Jüngsten	Tage	zu	debattieren.

Seine	 Zukunft	 kann	 ich	mir	 klar	 vorstellen.	 Er	wird	 im	 Laufe	 seines	 ganzen	 Lebens
mehrere	 hundert	 außerordentlich	 saubere	 Präparate	 anfertigen,	 viele	 trockene,	 sehr
korrekte	 Referate	 schreiben,	 etwa	 ein	Dutzend	 gewissenhafte	Übersetzungen	 herstellen;
aber	 das	 Pulver	 wird	 er	 nicht	 erfinden.	 Zum	 Pulvererfinden	 gehören	 Phantasie,
Erfindungsgabe,	Kombinationssinn,	 und	 von	 solchen	Dingen	 besitzt	 Peter	 Ignatjewitsch
nichts.	Kurz,	er	ist	in	der	Wissenschaft	nicht	ein	Hausherr,	sondern	ein	Arbeitsmann.

Wir	drei,	ich,	Peter	Ignatjewitsch	und	Nikolai,	sprechen	halblaut	miteinander.	Es	ist	uns
nicht	 recht	 behaglich	 zumute.	 Es	 ist	 doch	 ein	 besonderes	 Gefühl,	 wenn	 man	 auf	 der
anderen	 Seite	 der	 Tür	 die	 Zuhörerschar	 wie	 ein	 Meer	 lärmen	 hört.	 In	 diesen	 ganzen
dreißig	 Jahren	 habe	 ich	 mich	 an	 dieses	 Gefühl	 nicht	 gewöhnt	 und	 empfinde	 es	 jeden
Morgen	 mit	 Mißbehagen.	 Nervös	 knöpfe	 ich	 mir	 den	 Rock	 zu,	 richte	 an	 Nikolai
überflüssige	 Fragen	 und	 ärgere	mich	 über	mich	 selbst.	 Es	 sieht	 ganz	 so	 aus,	 als	 ob	 ich
feige	wäre;	aber	es	ist	nicht	Feigheit,	sondern	etwas	anderes,	was	ich	weder	zu	benennen
noch	zu	beschreiben	imstande	bin.

Ohne	daß	es	nötig	wäre,	sehe	ich	nach	der	Uhr	und	sage:

»Nun,	wie	ist’s?	Wir	müssen	gehen.«

Und	wir	schreiten	in	folgender	Ordnung	einher:	voran	geht	Nikolai	mit	den	Präparaten
oder	 den	 großen	 Abbildungen,	 hinter	 ihm	 ich,	 und	 hinter	 mir	 wandelt,	 den	 Kopf
bescheiden	gebeugt,	das	Lastpferd;	oder	aber	es	wird,	wenn	es	nötig	ist,	vor	uns	her	auf
einer	Bahre	ein	Leichnam	getragen,	hinter	dem	Leichnam	geht	Nikolai	usw.	Bei	meinem
Erscheinen	 stehen	 die	 Studenten	 auf;	 dann	 setzen	 sie	 sich	 wieder,	 und	 das	 Getöse	 des
Meeres	verstummt	plötzlich.	Es	tritt	Windstille	ein.

Ich	 weiß,	 worüber	 ich	 zu	 sprechen	 habe;	 aber	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 sprechen	 und
womit	ich	anfangen	und	aufhören	werde.	In	meinem	Kopfe	ist	kein	einziger	fertiger	Satz
vorhanden.	 Aber	 ich	 brauche	 nur	 meinen	 Hörsaal	 anzusehen	 (er	 ist	 amphitheatralisch
gebaut)	und	die	herkömmlichen	Worte:	»In	der	vorigen	Vorlesung	sind	wir	bei	…	stehen
geblieben«,	 zu	 sprechen,	 so	 kommen	 die	 Sätze	 in	 langer	 Reihe	 aus	 meinem	 Innern
herausgeströmt,	und	nun	bin	ich	im	Zuge!	Ich	rede	mit	unaufhaltsamer	Schnelligkeit	und
großer	Wärme,	und	man	möchte	glauben,	daß	es	keine	Gewalt	gebe,	die	den	Lauf	meiner
Rede	unterbrechen	könnte.	Um	gut	vorzutragen,	d.	 h.	 so,	 daß	das	 Interesse	der	Zuhörer
geweckt	wird	und	sie	Nutzen	davon	haben,	muß	man	außer	dem	Talente	auch	noch	eine
gewisse	Kunstfertigkeit	und	Erfahrung	besitzen;	man	muß	eine	klare	Vorstellung	von	der
eigenen	 Kraft,	 von	 der	 Persönlichkeit	 der	 Zuhörer	 und	 von	 dem	 Gegenstande	 des
Vortrages	 haben.	 Außerdem	 muß	 man	 ein	 energischer	 Mensch	 sein,	 muß	 scharf
beobachten	 und	 darf	 keinen	Teil	 des	Gesichtsfeldes	 auch	 nur	 für	 eine	 Sekunde	 aus	 den
Augen	verlieren.

Ein	guter	Kapellmeister	verrichtet,	wenn	er	den	Gedanken	eines	Komponisten	zu	Gehör
bringt,	 zwanzig	 verschiedene	Dinge	 zu	 gleicher	 Zeit:	 er	 liest	 die	 Partitur,	 schwingt	 den
Taktstock,	 beobachtet	 den	 Sänger,	 macht	 eine	 Bewegung	 zur	 Seite	 hin	 bald	 nach	 der
Trommel,	bald	nach	dem	Waldhorn	usw.	Ebenso	mache	auch	 ich	es,	wenn	 ich	vortrage.



Vor	mir	habe	ich	hundertfünfzig	Gesichter,	von	denen	keines	dem	anderen	ähnlich	ist,	und
dreihundert	Augen,	die	mir	gerade	 ins	Gesicht	 schauen.	Mein	Ziel	 ist,	diese	vielköpfige
Hydra	zu	besiegen.	Wenn	ich	während	meines	Vortrages	in	jedem	Augenblicke	eine	klare
Vorstellung	von	dem	Grade	der	Aufmerksamkeit	und	des	Verständnisses	meiner	Zuhörer
habe,	dann	sind	diese	in	meiner	Gewalt.	Ein	anderer	Gegner	steckt	in	mir	selbst.	Dies	ist
die	 endlose	Mannigfaltigkeit	 der	 Formen,	 Erscheinungen	 und	 Gesetze	 und	 die	 dadurch
bedingte	 Fülle	 eigener	 und	 fremder	 Gedanken.	 In	 jedem	 Augenblick	 muß	 ich	 die
Geschicklichkeit	 besitzen,	 aus	 diesem	 gewaltigen	 Material	 das	 Wichtigste	 und
Notwendigste	 herauszugreifen	 und	 ebenso	 schnell,	 wie	 meine	 Rede	 dahinfließt,	 meine
Gedanken	 in	 eine	 solche	 Form	 zu	 kleiden,	 daß	 sie	 dem	 Verständnis	 der	 vielköpfigen
Zuhörerschaft	angemessen	ist	und	deren	Interesse	erwecken	kann,	wobei	genau	darauf	zu
achten	 ist,	 daß	 die	 Gedanken	 nicht	 so,	 wie	 sie	 sich	 angehäuft	 haben,	 sondern	 in	 einer
gewissen	 Ordnung	 übermittelt	 werden,	 die	 zu	 einer	 regelrechten	 Komposition	 des
Gemäldes,	 das	 ich	 entwerfen	will,	 unerläßlich	 ist.	 Ferner	 gebe	 ich	mir	Mühe,	 dafür	 zu
sorgen,	 daß	 mein	 Vortrag	 sprachlich	 korrekt,	 die	 Definitionen	 kurz	 und	 bestimmt,	 der
Satzbau	möglichst	einfach	und	schön	sei.	 Jeden	Augenblick	muß	 ich	mich	selbst	zügeln
und	mir	 ins	 Gedächtnis	 zurückrufen,	 daß	 ich	 nur	 eine	 Stunde	 und	 vierzig	Minuten	 zur
Verfügung	habe.	Kurz,	 es	 ist	genug	zu	 tun.	 Ich	muß	mich	gleichzeitig	als	Gelehrter,	 als
Pädagog	und	als	Redner	betätigen,	und	es	wäre	ein	schlimmes	Ding,	wenn	der	Redner	in
mir	über	den	Pädagogen	und	Gelehrten	den	Sieg	davontrüge,	oder	umgekehrt.

Man	 trägt	 eine	 Viertelstunde,	 eine	 halbe	 Stunde	 vor,	 und	 da	 bemerkt	 man,	 daß	 die
Studenten	nach	der	Zimmerdecke	und	nach	Peter	Ignatjewitsch	zu	blicken	anfangen,	und
daß	einer	sein	Taschentuch	hervorholt,	ein	anderer	sich	bequemer	hinsetzt,	ein	dritter	über
seine	eigenen	Gedanken	lächelt.	Das	sind	Anzeichen	dafür,	daß	die	Aufmerksamkeit	müde
und	 stumpf	 wird.	 Dagegen	 müssen	 Maßregeln	 ergriffen	 werden.	 Ich	 benutze	 die	 erste
geeignete	 Gelegenheit,	 um	 irgendein	 Späßchen	 anzubringen.	 Alle	 hundertfünfzig
Gesichter	verziehen	sich	zu	einem	breiten	Lächeln,	die	Augen	leuchten	vergnügt	auf,	das
Brausen	des	Meeres	 läßt	sich	für	kurze	Zeit	wieder	vernehmen.	 Ich	 lache	ebenfalls.	Die
Aufmerksamkeit	ist	wieder	angefrischt,	und	ich	kann	fortfahren.

Kein	 Sport,	 keine	 Zerstreuungen	 und	 Spiele	 haben	 mir	 jemals	 einen	 solchen	 Genuß
gewährt	wie	das	Halten	von	Vorlesungen.	Nur	bei	den	Vorlesungen	konnte	ich	mich	ganz
meinem	 Affekte	 überlassen	 und	 verstand,	 daß	 die	 Eingebung	 nicht	 eine	 Erfindung	 der
Dichter	 ist,	 sondern	 tatsächlich	 existiert.	 Und	 ich	 glaube,	 Herkules	 hat	 nach	 der
großartigsten	seiner	Heldentaten	nicht	eine	so	wonnige	Ermattung	empfunden,	wie	ich	sie
jedesmal	nach	einer	Vorlesung	durchmachte.

So	war	das	früher.	Jetzt	dagegen	empfinde	ich	bei	den	Vorlesungen	nur	Qual.	Es	vergeht
keine	 halbe	 Stunde,	 so	 beginne	 ich	 in	 den	 Beinen	 und	 Schultern	 eine	 unüberwindliche
Schwäche	 zu	 fühlen;	 ich	 setze	 mich	 auf	 den	 Stuhl;	 aber	 im	 Sitzen	 vorzutragen	 ist	 mir
ungewohnt;	eine	Minute	darauf	stehe	ich	wieder	auf	und	fahre	stehend	fort;	dann	setze	ich
mich	 von	 neuem	 hin.	 Die	 Mundhöhle	 wird	 mir	 trocken,	 die	 Stimme	 heiser,	 der	 Kopf
schwindlig.	 Um	 den	 Zuhörern	 meinen	 Zustand	 zu	 verbergen,	 trinke	 ich	 öfters	Wasser,
huste,	 schneuze	mich	 oft,	 als	 ob	mir	 ein	Schnupfen	 lästig	wäre,	mache	 an	 unpassenden
Stellen	Späße	und	schließe	zuletzt	die	Vorlesung	 früher,	als	es	 in	der	Ordnung	 ist.	Aber
hauptsächlich	schäme	ich	mich.



Gewissen	und	Verstand	sagen	mir,	daß	das	Beste,	was	 ich	 jetzt	 tun	könnte,	wäre:	den
Studenten	eine	Abschiedsvorlesung	zu	halten,	ihnen	Lebewohl	zu	sagen,	ihnen	alles	Gute
für	 ihren	weiteren	Lebensweg	zu	wünschen	und	meinen	Platz	 jemandem	abzutreten,	der
jünger	und	kräftiger	ist	als	ich.	Aber	Gott	möge	mich	richten:	es	fehlt	mir	der	Mut,	so	zu
handeln,	wie	mich	mein	Gewissen	handeln	heißt.	Unglücklicherweise	bin	 ich	weder	ein
Philosoph	 noch	 ein	 Theologe.	 Ich	 weiß	 ganz	 genau,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 länger	 als	 ein
halbes	Jahr	leben	werde;	man	sollte	nun	meinen,	jetzt	müßten	mich	vor	allem	die	Fragen
nach	den	Visionen,	die	meinen	Schlaf	im	Grabe	vielleicht	heimsuchen	werden,	und	nach
dem	dunklen	Dasein	im	Jenseits	beschäftigen.	Aber	merkwürdigerweise	will	meine	Seele
von	 diesen	 Fragen	 nichts	 wissen,	 obwohl	 der	 Verstand	 die	 hohe	Wichtigkeit	 derselben
anerkennt.	Wie	 vor	 zwanzig	 bis	 dreißig	 Jahren,	 so	 interessiert	mich	 auch	 jetzt	 vor	 dem
Tode	 ausschließlich	 die	 Wissenschaft.	 Wenn	 ich	 meinen	 letzten	 Seufzer	 ausstoße,	 so
werde	 ich	 doch	 noch	 an	 dem	Glauben	 festhalten,	 daß	 die	Wissenschaft	 das	Wichtigste,
Schönste	 und	 Notwendigste	 im	 Leben	 ist,	 daß	 sie	 immer	 die	 höchste	 Offenbarung	 der
Liebe	gewesen	 ist	und	sein	wird,	und	daß	nur	durch	sie	der	Mensch	die	Natur	und	sich
selbst	besiegen	kann.	Dieser	Glaube	ist	vielleicht	naiv	und	mangelhaft	begründet;	aber	ich
kann	nichts	dafür,	daß	ich	diesen	Glauben	habe	und	keinen	andern;	und	diesen	Glauben	in
mir	zu	zerstören,	dazu	bin	ich	außerstande.

Aber	darum	handelt	es	sich	nicht.	Ich	bitte	nur,	man	wolle	meine	Schwäche	nachsichtig
beurteilen	 und	 es	 sich	 klar	 machen,	 daß,	 wenn	 man	 einen	 Menschen,	 den	 die
Veränderungen	des	Knochenmarkes	mehr	interessieren	als	das	Endziel	des	Weltgebäudes,
von	seinem	Katheder	und	von	seinen	Schülern	wegreißt,	dies	dasselbe	bedeutet,	wie	wenn
man,	 ohne	 zu	warten,	 bis	 er	 gestorben	 ist,	 ihn	 in	 einen	Sarg	 legen	und	diesen	 zunageln
wollte.

Infolge	 der	 Schlaflosigkeit	 und	 des	 anstrengenden	 Kampfes	 mit	 der	 zunehmenden
Schwäche	 begegnet	 mir	 etwas	 ganz	 Seltsames.	 Mitten	 in	 der	 Vorlesung	 steigen	 mir
plötzlich	die	Tränen	in	die	Kehle,	die	Augen	fangen	mir	an	zu	jucken,	und	ich	empfinde
den	leidenschaftlichen,	hysterischen	Wunsch,	die	Arme	nach	vorn	zu	strecken	und	laut	zu
klagen.	Ich	möchte	es	laut	hinausschreien,	daß	das	Schicksal	mich,	den	berühmten	Mann,
zum	Tode	verurteilt	hat,	daß	nach	ungefähr	einem	halben	Jahre	hier	in	diesem	Auditorium
schon	ein	anderer	walten	wird.	Ich	möchte	es	hinausschreien,	daß	ich	vergiftet	bin;	neue
Gedanken,	 die	 ich	 früher	 nicht	 gekannt	 habe,	 haben	meine	 letzten	 Lebenstage	 vergiftet
und	 stechen	 fortdauernd	mein	Gehirn	wie	Moskitos.	Und	meine	Lage	 erscheint	mir	 bei
solchen	 Anfällen	 so	 furchtbar,	 daß	 ich	 wünsche,	 alle	 meine	 Hörer	 möchten	 einen
entsetzlichen	Schreck	bekommen,	von	 ihren	Plätzen	aufspringen	und	 in	panischer	Angst
mit	verzweifeltem	Geschrei	zum	Ausgang	hinstürzen.

Es	ist	nicht	leicht,	solche	Augenblicke	zu	durchleben.



II

Nach	der	Vorlesung	sitze	 ich	bei	mir	zu	Hause	und	arbeite.	 Ich	lese	Zeitschriften	und
Dissertationen	oder	bereite	mich	auf	die	folgende	Vorlesung	vor;	manchmal	schreibe	ich
auch	etwas.	Ich	arbeite	mit	Unterbrechungen,	da	ich	dabei	Besucher	empfangen	muß.

Die	 Klingel	 ertönt.	 Ein	 Kollege	 ist	 gekommen,	 um	mit	 mir	 etwas	 Geschäftliches	 zu
besprechen.	Er	 tritt	mit	Hut	und	Stock	 in	mein	Zimmer,	streckt	mir	 in	 jeder	Hand	einen
dieser	Gegenstände	entgegen	und	sagt:

»Ich	komme	nur	auf	einen	Augenblick,	nur	auf	einen	Augenblick!	Bleiben	Sie	sitzen,
Kollege!	Nur	zwei	Worte!«

Zunächst	 suchen	 wir	 einander	 zu	 zeigen,	 daß	 wir	 beide	 außerordentlich	 höfliche
Menschen	 und	 beide	 sehr	 erfreut	 sind,	 einander	 zu	 sehen.	 Ich	 nötige	 ihn	 in	 einen
Lehnsessel,	 und	 er	 sucht	 mich	 zum	 Sitzen	 zu	 veranlassen;	 dabei	 streicheln	 wir	 uns
wechselseitig	behutsam	an	der	Rocktaille	und	berühren	die	Knöpfe	des	andern;	es	sieht	so
aus,	als	ob	wir	einander	betasteten,	uns	aber	hierbei	zu	verbrennen	fürchteten.	Wir	lachen
beide,	obwohl	wir	nichts	Lächerliches	sagen.	Nachdem	wir	zum	Sitzen	gekommen	sind,
beugen	wir	uns	mit	den	Köpfen	zueinander	und	beginnen	halblaut	zu	 reden.	Mögen	wir
einander	auch	noch	so	freundlich	gesinnt	sein,	es	ist	dennoch	unumgänglich	nötig,	daß	wir
unsere	Reden	mit	allerlei	chinesischen	Phrasen	vergolden,	als	da	sind:	»Sie	beliebten	sehr
richtig	 zu	 bemerken«,	 oder:	 »Wie	 ich	 schon	 die	Ehre	 hatte	 Ihnen	 zu	 sagen«,	 und	 es	 ist
unumgänglich	nötig,	daß	wir	lachen,	wenn	einer	von	uns	einen	Witz	macht,	mag	er	auch
noch	 so	 geringwertig	 sein.	 Nach	 Beendigung	 des	 geschäftlichen	 Gespräches	 steht	 der
Kollege	mit	einer	hastigen	Bewegung	auf,	weist	mit	seinem	Hute	nach	meiner	Arbeit	hin
und	beginnt	sich	zu	empfehlen.	Wieder	betasten	wir	uns	gegenseitig	und	lachen	dabei.	Ich
begleite	ihn	bis	ins	Vorzimmer;	hier	bin	ich	meinem	Kollegen	beim	Anziehen	des	Pelzes
behilflich;	aber	er	wehrt	sich	in	jeder	Weise	gegen	diese	hohe	Ehre.	Wenn	dann	Jegor	die
Tür	öffnet,	versichert	mir	der	Kollege,	ich	würde	mich	erkälten;	ich	aber	tue,	als	hätte	ich
vor,	sogar	bis	auf	die	Straße	hinter	ihm	her	zu	gehen.	Und	wenn	ich	dann	endlich	in	mein
Arbeitszimmer	 zurückkehre,	 so	 fährt	 mein	 Gesicht,	 wohl	 infolge	 des
Beharrungsvermögens,	immer	noch	fort	zu	lächeln.

Nach	einem	Weilchen	klingelt	es	wieder.	Es	tritt	jemand	ins	Vorzimmer,	zieht	sich	lange
aus	 und	 hustet.	 Jegor	meldet,	 es	 sei	 ein	 Student	 da.	 Ich	 sage:	 »Ich	 lasse	 bitten.«	 Einen
Augenblick	 darauf	 tritt	 ein	 junger	Mensch	 von	 angenehmem	 Äußern	 in	 mein	 Zimmer.
Schon	seit	einem	Jahre	stehen	wir	beide	miteinander	auf	gespanntem	Fuße:	er	gibt	bei	mir
im	 Examen	 abscheulich	 schlechte	 Antworten,	 und	 ich	 erteile	 ihm	 das	 Prädikat	 Nicht
genügend.	Solcher	 jungen	Leute,	 die	 ich,	um	studentisch	zu	 reden,	durchplumpsen	oder
durchrasseln	lasse,	sammeln	sich	bei	mir	im	Laufe	eines	Jahres	ungefähr	sieben	Stück	an.
Diejenigen	unter	 ihnen,	die	das	Examen	wegen	Unfähigkeit	oder	wegen	Krankheit	nicht
bestehen,	tragen	ihr	Kreuz	gewöhnlich	mit	Geduld	und	machen	nicht	den	Versuch,	mich
umzustimmen;	dagegen	neigen	die	Sanguiniker	dazu,	zu	mir	ins	Haus	zu	kommen	und	mit
mir	zu	feilschen	und	zu	handeln;	das	sind	leichtlebige	Naturen,	denen	die	Nötigung,	das



Examen	noch	einmal	abzulegen,	den	Appetit	verdirbt	und	an	regelmäßigem	Besuche	der
Oper	hinderlich	ist.	Den	ersteren	gegenüber	übe	ich	gern	Nachsicht;	aber	die	zweite	Sorte
lasse	ich	ein	ganzes	Jahr	lang	durchfallen.

»Nehmen	Sie	Platz,«	sage	ich	zu	dem	Besucher.	»Was	bringen	Sie?«

»Entschuldigen	Sie	die	Störung,	Herr	Professor,«	beginnt	er	stotternd	und	ohne	mir	ins
Gesicht	zu	sehen.	»Ich	hätte	nicht	gewagt,	Sie	zu	belästigen,	wenn	ich	nicht	…	Ich	habe
bei	Ihnen	schon	fünfmal	das	Examen	gemacht	und	…	und	bin	durchgefallen.	Ich	bitte	Sie
inständig,	haben	Sie	die	Güte	und	geben	Sie	mir	Genügend;	denn	…«

Die	 Begründung,	 die	 alle	 Faulpelze	 zu	 ihren	Gunsten	 vorbringen,	 ist	 immer	 ein	 und
dieselbe:	sie	hätten	das	Examen	in	allen	Fächern	sehr	gut	bestanden,	nur	in	meinem	seien
sie	durchgefallen,	und	dies	sei	um	so	erstaunlicher,	da	sie	gerade	in	meinem	Fache	immer
sehr	 fleißig	 studiert	 hätten	 und	 gut	 darin	 Bescheid	 wüßten;	 sie	 seien	 nur	 infolge
irgendeines	unbegreiflichen	Mißverständnisses	durchgefallen.

»Entschuldigen	 Sie,	 lieber	 Freund,«	 sage	 ich	 zu	 dem	 Besucher,	 »genügend	 kann	 ich
Ihnen	nicht	geben.	Repetieren	Sie	noch	ein	bißchen,	und	kommen	Sie	dann	wieder!	Dann
wollen	wir	sehen.«

Es	tritt	in	dem	Gespräche	eine	Pause	ein.	Es	reizt	mich,	den	Studenten	ein	bißchen	zu
quälen,	zur	Strafe	dafür,	daß	er	das	Bier	und	die	Oper	mehr	liebt	als	die	Wissenschaft,	und
ich	sage	mit	einem	Seufzer:

»Meiner	 Ansicht	 nach	 ist	 das	 Beste,	 was	 Sie	 jetzt	 tun	 können,	 ganz	 aus	 der
medizinischen	 Fakultät	 auszutreten.	 Wenn	 es	 Ihnen	 bei	 Ihren	 Anlagen	 schlechterdings
nicht	gelingen	will,	 das	Examen	zu	bestehen,	 so	haben	Sie	offenbar	weder	die	Neigung
noch	den	Beruf	dazu,	Arzt	zu	werden.«

Das	Gesicht	des	Sanguinikers	zieht	sich	in	die	Länge.

»Verzeihen	 Sie,	 Herr	 Professor,«	 erwidert	 er	 lächelnd,	 »aber	 das	 würde	 doch	 von
meiner	Seite	wenigstens	sehr	sonderbar	sein.	Fünf	Jahre	zu	studieren	und	dann	auf	einmal
abzuspringen!«

»Nun	ja,	gewiß!	Aber	es	ist	doch	besser,	fünf	Jahre	zu	verlieren,	als	nachher	das	ganze
Leben	lang	eine	Tätigkeit	auszuüben,	die	man	nicht	liebt.«

Aber	sogleich	fängt	er	mir	auch	an	leid	zu	tun,	und	ich	beeile	mich	hinzuzufügen:

»Handeln	Sie	übrigens,	wie	es	Ihnen	gut	scheint!	Also	arbeiten	Sie	noch	ein	bißchen,
und	kommen	Sie	dann	wieder!«

»Wann?«	fragt	der	Faulpelz	in	dumpfem	Tone.

»Wann	Sie	wollen.	Meinetwegen	morgen.«

Und	in	seinen	gutmütigen	Augen	lese	ich	den	Gedanken:	»Kommen	könnte	ich	schon;
aber	du	Racker	würdest	mich	ja	doch	wieder	durchfallen	lassen!«

»Gewiß,«	 sage	 ich,	 »Sie	werden	nicht	 gelehrter	 dadurch	werden,	wenn	Sie	 sich	noch
fünfzehnmal	 von	 mir	 examinieren	 lassen;	 aber	 es	 wird	 zu	 Ihrer	 Charakterbildung
beitragen.	Und	das	ist	doch	auch	ein	schöner	Gewinn.«



Es	folgt	wieder	eine	Pause.	Ich	erhebe	mich	und	warte,	daß	der	Besucher	fortgeht;	aber
er	bleibt	stehen,	blickt	nach	dem	Fenster	hin,	zupft	an	seinem	Bärtchen	und	überlegt.	Die
Sache	beginnt	langweilig	zu	werden.

Die	Stimme	des	Sanguinikers	ist	angenehm	und	volltönend,	seine	Augen	verständig	und
etwas	 spöttisch,	 das	 Gesicht	 seelengut,	 vom	 vielen	 Biertrinken	 und	 dem	 langen
Herumliegen	 auf	 dem	 Sofa	 ein	 wenig	 aufgedunsen;	 anscheinend	 könnte	 er	 mir	 viel
Interessantes	über	die	Oper,	über	seine	Liebesabenteuer	und	über	die	Kommilitonen,	die	er
gern	hat,	erzählen;	aber	leider	ist	es	nicht	üblich,	von	dergleichen	zu	sprechen.	Ich	würde
es	ganz	gern	hören.

»Herr	 Professor,	 ich	 gebe	 Ihnen	mein	Ehrenwort:	wenn	Sie	mir	Genügend	 geben,	 so
werde	ich	…«

Sowie	 das	 Gespräch	 beim	 Ehrenworte	 angelangt	 ist,	 winke	 ich	 abwehrend	 mit	 den
Händen	und	setze	mich	an	den	Tisch.	Der	Student	denkt	noch	eine	Minute	lang	nach	und
sagt	dann	niedergeschlagen:

»Dann	also	adieu	…	Entschuldigen	Sie!«

»Adieu,	lieber	Freund.	Möge	es	Ihnen	gut	gehen!«

Er	geht	unentschlossen	in	das	Vorzimmer	und	zieht	sich	dort	 langsam	an;	nachdem	er
auf	die	Straße	hinausgetreten	 ist,	denkt	er	wahrscheinlich	nochmals	 lange	nach.	Aber	da
ihm	nichts	weiter	einfällt	als	mit	Bezug	auf	mich	»Alter	Satan!«	vor	sich	hinzumurmeln,
geht	er	in	ein	schlechtes	Restaurant,	um	Bier	zu	trinken	und	Mittagbrot	zu	essen,	und	dann
nach	Hause,	um	zu	schlafen.	Friede	deiner	Asche,	du	ehrlicher	Freund	der	Arbeit!

Es	 klingelt	 zum	 dritten	Male.	 In	mein	 Zimmer	 tritt	 ein	 junger	 Arzt	 in	 einem	 neuen,
schwarzen	 Anzuge,	 mit	 einer	 goldenen	 Brille	 und	 selbstverständlich	 mit	 einer	 weißen
Krawatte.	 Er	 stellt	 sich	 vor.	 Ich	 bitte	 ihn,	 Platz	 zu	 nehmen,	 und	 frage,	 was	 zu	 seinen
Diensten	 steht.	 Nicht	 ohne	 eine	 gewisse	 Erregung	 beginnt	 der	 junge	 Priester	 der
Wissenschaft	mir	zu	erzählen,	er	habe	in	diesem	Jahre	sein	Doktorexamen	bestanden	und
müsse	 jetzt	 nur	 noch	 eine	Dissertation	 schreiben.	Er	möchte	 gern	 bei	mir,	 unter	meiner
Leitung,	 arbeiten,	 und	 ich	 würde	 ihn	 zu	 großem	 Dank	 verpflichten,	 wenn	 ich	 ihm	 ein
Thema	für	seine	Dissertation	angeben	wollte.

»Ich	 freue	mich	 sehr,	 Ihnen	nützlich	 sein	 zu	können,	Herr	Kollege,«	 sage	 ich.	 »Aber
lassen	Sie	uns	zunächst	darüber	einig	werden,	was	denn	eigentlich	eine	Dissertation	 ist.
Unter	 diesem	 Worte	 pflegt	 man	 doch	 eine	 Abhandlung	 zu	 verstehen,	 die	 ein	 Produkt
selbständigen	 Schaffens	 darstellt.	 Nicht	 wahr?	 Eine	 Abhandlung	 aber,	 die	 über	 ein
fremdes	Thema	und	unter	fremder	Leitung	geschrieben	ist,	die	nennt	man	anders	…«

Der	Doktorand	schweigt.	Ich	werde	hitzig	und	springe	von	meinem	Stuhle	auf.

»Ich	begreife	nicht,	warum	die	Herren	alle	zu	mir	kommen!«	 rufe	 ich	ärgerlich.	»Bin
ich	denn	ein	Händler?	Ich	habe	keine	Themata	feil!	Zum	tausendundersten	Male	bitte	ich
Sie	alle,	mich	in	Ruhe	zu	lassen!	Entschuldigen	Sie	meine	Taktlosigkeit;	aber	die	Sache	ist
mir	wahrhaftig	schließlich	zum	Ekel	geworden!«

Der	 Doktorand	 schweigt,	 und	 nur	 in	 der	 Gegend	 der	 Backenknochen	 erscheint	 auf
seinem	Gesicht	 eine	 leichte	 Röte.	 Seine	Miene	 drückt	 eine	 hohe	 Achtung	 vor	 meinem



berühmten	Namen	und	vor	meiner	Gelehrsamkeit	aus;	aber	an	seinen	Augen	sehe	ich,	daß
er	mich	wegen	meines	 erregten	Tones	und	wegen	meiner	 kläglichen	Gestalt	 und	wegen
meiner	nervösen	Bewegungen	geringschätzt.	 Ich	erscheine	 ihm	in	meinem	Zorne	als	ein
wunderlicher	Geselle.

»Ich	bin	kein	Händler!«	wiederhole	ich	ärgerlich.	»Es	ist	doch	auch	wunderlich:	warum
wollen	Sie	denn	nicht	selbständig	sein?	Warum	ist	Ihnen	denn	die	Freiheit	so	zuwider?«

Ich	rede	viel;	er	aber	schweigt	dauernd.	Schließlich	beruhige	ich	mich	allmählich	und
gebe	natürlich	nach.	Der	Doktorand	wird	von	mir	ein	Thema	erhalten,	das	keinen	Dreier
wert	 ist,	wird	unter	meiner	Aufsicht	eine	Dissertation	schreiben,	von	der	niemand	etwas
hat,	wird	mit	Würde	die	langweilige	Disputation	überstehen	und	einen	akademischen	Grad
erhalten,	der	ihm	nichts	nützt.

Manchmal	 wird	 meine	 Klingel	 einmal	 nach	 dem	 andern	 in	 Bewegung	 gesetzt,	 ohne
Ende;	aber	hier	beschränke	ich	mich	darauf,	nur	noch	einen	vierten	Besuch	zu	erwähnen.
Es	 klingelt	 zum	 viertenmal,	 und	 ich	 höre	 bekannte	 Schritte,	 das	 Rascheln	 eines
Frauenkleides	und	eine	liebe	Stimme	…

Vor	 achtzehn	 Jahren	 starb	 ein	 Kollege	 von	 mir,	 ein	 Augenarzt,	 und	 hinterließ	 eine
siebenjährige	Tochter	Katja	und	etwa	sechzigtausend	Rubel.	In	seinem	Testamente	hatte	er
mich	 als	 Vormund	 eingesetzt.	 Bis	 zu	 ihrem	 zehnten	 Lebensjahre	 lebte	 Katja	 in	 meiner
Familie;	 dann	 gab	 ich	 sie	 in	 ein	 Erziehungsinstitut,	 und	 sie	 verlebte	 bei	 mir	 nur	 die
Sommermonate,	wo	sie	Ferien	hatte.	Mich	mit	ihrer	Erziehung	zu	beschäftigen,	dazu	hatte
ich	keine	Zeit;	ich	beobachtete	das	Mädchen	nur	in	meinen	Mußestunden	und	kann	daher
über	ihre	Kindheit	nur	sehr	wenig	sagen.

Das	Erste,	was	mir	 im	Gedächtnis	haftet	und	mir	eine	 liebe	Erinnerung	bildet,	 ist	die
außerordentliche	 Zutraulichkeit,	 mit	 der	 sie	 in	 mein	 Haus	 eintrat,	 mit	 der	 sie	 sich	 in
Krankheitsfällen	 von	 den	 Ärzten	 behandeln	 ließ,	 und	 die	 überhaupt	 immer	 auf	 ihrem
Gesichtchen	 leuchtete.	 Manchmal	 saß	 sie	 mit	 verbundener	 Backe	 irgendwo	 in	 einem
Eckchen,	 und	 dann	 konnte	 man	 sicher	 sein,	 daß	 sie	 irgend	 etwas	 mit	 Aufmerksamkeit
betrachtete.	 Und	 ob	 sie	 nun	 zu	 solchen	 Zeiten	 zusah,	 wie	 ich	 schrieb	 und	 in	 Büchern
blätterte,	 oder	 wie	meine	 Frau	 in	 der	Wirtschaft	 tätig	 war,	 oder	 wie	 die	 Köchin	 in	 der
Küche	die	Kartoffeln	wusch,	oder	wie	der	Hund	spielte:	immer	drückten	dabei	ihre	Augen
unabänderlich	einen	und	denselben	Gedanken	aus:	»Alles,	was	 in	dieser	Welt	geschieht,
ist	schön	und	vernünftig.«	Sie	war	wißbegierig	und	sprach	sehr	gern	mit	mir.	Oft	saß	sie
am	Tische	mir	gegenüber,	verfolgte	mit	den	Augen	meine	Bewegungen	und	stellte	Fragen.
Es	interessierte	sie,	zu	wissen,	was	ich	läse,	und	was	ich	in	der	Universität	täte,	und	ob	ich
mich	vor	den	Leichen	nicht	fürchtete,	und	was	ich	mit	meinem	Gehalt	anfinge.

»Prügeln	sich	die	Studenten	in	der	Universität?«	fragte	sie.

»Ja,	das	tun	sie,	liebes	Kind.«

»Und	lassen	Sie	sie	dafür	zur	Strafe	knien?«

»Ja,	das	tue	ich.«

Und	es	kam	ihr	komisch	vor,	daß	die	Studenten	sich	prügelten	und	ich	sie	knien	ließe,
und	sie	 lachte	herzlich	darüber.	Sie	war	ein	sanftes,	geduldiges,	seelengutes	Kind.	Nicht
selten	bekam	 ich	zu	 sehen,	wie	man	 ihr	 etwas	wegnahm,	 sie	ohne	Grund	bestrafte	oder



ihre	Wißbegierde	nicht	 befriedigte;	 dann	gesellte	 sich	 zu	dem	 ständigen	Ausdrucke	von
Zutraulichkeit	auf	ihrem	Gesichte	noch	ein	Ausdruck	von	Traurigkeit,	aber	weiter	nichts.
Ich	verstand	nicht,	sie	gebührend	in	Schutz	zu	nehmen,	und	nur	wenn	ich	ihre	Traurigkeit
sah,	 regte	 sich	 in	 mir	 das	 Verlangen,	 sie	 an	 mich	 zu	 ziehen	 und	 im	 Tone	 einer	 alten
Kinderfrau	bedauernd	zu	ihr	zu	sagen:

»O	du	meine	liebe	Waise!«

Ich	 besinne	mich	 auch,	 daß	 sie	 Freude	 daran	 hatte,	 sich	 gut	 zu	 kleiden	 und	 sich	mit
Parfüm	 zu	 bespritzen.	 In	 dieser	 Hinsicht	 hatte	 sie	 mit	 mir	 Ähnlichkeit.	 Auch	 ich	 habe
schöne	Garderobe	und	gute	Parfüms	sehr	gern.

Ich	bedaure,	daß	ich	keine	Zeit	und	Lust	hatte,	den	Beginn	und	die	Entwickelung	einer
Leidenschaft	 zu	 verfolgen,	 in	 deren	 Bann	 Katja	 schon	 im	 Alter	 von	 vierzehn	 oder
fünfzehn	Jahren	vollständig	hineingeraten	war.	Ich	meine	ihre	leidenschaftliche	Liebe	zum
Theater.	Wenn	sie	für	die	Ferienzeit	aus	dem	Institute	zu	uns	kam	und	bei	uns	lebte,	sprach
sie	von	nichts	mit	 solchem	Vergnügen	und	 solcher	Wärme	wie	von	Theaterstücken	und
Schauspielern.	 Sie	 ermüdete	 uns	 durch	 ihre	 beständigen	 Gespräche	 über	 das	 Theater.
Meine	Frau	und	meine	Kinder	hörten	ihr	nicht	mehr	zu.	Nur	ich	hatte	nicht	den	Mut,	ihr
meine	 Aufmerksamkeit	 zu	 verweigern.	 Wenn	 bei	 ihr	 der	 Wunsch	 rege	 wurde,	 ihren
Enthusiasmus	mit	jemandem	zu	teilen,	so	kam	sie	zu	mir	in	mein	Arbeitszimmer	und	sagte
in	flehendem	Tone:

»Nikolai	 Stepanowitsch,	 erlauben	 Sie	 mir,	 mit	 Ihnen	 ein	 bißchen	 vom	 Theater	 zu
reden?«

Ich	wies	auf	die	Uhr	und	sagte:	»Ich	gewähre	dir	eine	halbe	Stunde.	Fang	an!«

Später	 brachte	 sie	 ganze	Dutzende	 von	Porträts	 der	 von	 ihr	 angebeteten	Schauspieler
und	Schauspielerinnen	mit;	darauf	versuchte	sie	einige	Male,	bei	Liebhabervorstellungen
mitzuwirken,	und	schließlich,	als	sie	die	Schule	durchgemacht	hatte,	erklärte	sie	mir,	sie
sei	zur	Schauspielerin	geboren.

Ich	habe	Katjas	Schwärmerei	 für	das	Theater	nie	geteilt.	Meine	Ansicht	 ist	die:	wenn
ein	Stück	gut	 ist,	 so	braucht	man,	damit	es	den	 richtigen	Eindruck	macht,	nicht	erst	die
Schauspieler	zu	bemühen;	man	kann	sich	mit	der	Lektüre	begnügen;	wenn	das	Stück	aber
schlecht	ist,	so	ist	kein	Spiel	imstande,	ein	gutes	daraus	zu	machen.

In	meiner	Jugend	habe	ich	häufig	das	Theater	besucht,	und	jetzt	nimmt	meine	Familie
zweimal	im	Jahre	eine	Loge	und	schleppt	mich	auch	mit	hin,	»zum	Auslüften«.	Das	reicht
ja	freilich	nicht	dazu	aus,	um	mich	zu	einem	Urteil	über	das	Theater	zu	berechtigen;	aber
ich	will	 doch	 ein	 paar	Worte	 darüber	 sagen.	Meiner	Ansicht	 nach	 ist	 das	Theater	 nicht
besser	geworden,	als	es	vor	dreißig	bis	vierzig	Jahren	war.	Wie	früher	kann	ich	weder	in
den	Korridoren	des	Theaters	noch	 im	Foyer	ein	einfaches	Glas	Wasser	bekommen.	Wie
früher	 nehmen	mich	 die	 Theaterdiener	 für	meinen	 Pelz	 in	 eine	Geldstrafe	 von	 zwanzig
Kopeken,	obwohl	doch	in	dem	Tragen	warmer	Kleidung	zur	Winterszeit	nichts	Anstößiges
liegt.	Wie	 früher	 spielt	 in	 den	Zwischenakten	 ohne	 jeden	Anlaß	 die	Musik	 und	 fügt	 zu
dem	 durch	 das	 Stück	 hervorgerufenen	 Eindruck	 einen	 neuen,	 unerbetenen	 hinzu.	 Wie
früher	gehen	die	Männer	in	den	Zwischenakten	zum	Büfett,	um	alkoholische	Getränke	zu
genießen.	Wenn	so	in	Kleinigkeiten	kein	Fortschritt	sichtbar	ist,	so	würde	ich	ihn	auch	in
wichtigeren	Dingen	vergebens	suchen.	Wenn	ein	Schauspieler,	der	sich	vom	Kopf	bis	zu



den	 Füßen	 in	 die	 Traditionen	 und	 Vorurteile	 des	 Theaterwesens	 verstrickt	 hat,	 seine
Bemühung	darauf	 richtet,	den	ganz	schlichten,	gewöhnlichen	Monolog	»Sein	oder	nicht
sein«	 nicht	 in	 schlichter	 Art,	 sondern	 aus	 einem	 unerfindlichen	 Grunde	 mit	 obligatem
Zischen	 und	mit	Krämpfen	 im	ganzen	Körper	 vorzutragen,	 oder	wenn	 er	mir	 um	 jeden
Preis	einzureden	sucht,	daß	Tschazki[1],	der	 sich	so	viel	mit	Dummköpfen	unterhält	und
eine	 dumme	 Frauensperson	 liebt,	 ein	 sehr	 verständiger	 Mensch	 und	 »Verstand	 schafft
Leiden«	 ein	 interessantes	 Stück	 sei,	 dann	 weht	 mich	 von	 der	 Bühne	 ebenderselbe	 öde
Geist	an,	der	mir	schon	vor	vierzig	Jahren	langweilig	war,	als	man	mich	mit	klassisch	sein
sollender	 Heulerei	 und	 An-die-Brust-schlagen	 regalierte.	 Und	 jedesmal	 komme	 ich	 aus
dem	Theater	mit	konservativerer	Gesinnung	heraus,	als	ich	hineingegangen	bin.

Der	 empfindsamen,	 leichtgläubigen	 Menge	 kann	 man	 einreden,	 daß	 das	 Theater	 in
seinem	 jetzigen	 Zustande	 eine	 Bildungsstätte	 sei.	 Aber	 wer	 da	 weiß,	 was	 eine
Bildungsstätte	 im	wahren	Sinne	 des	Wortes	 ist,	 den	 fängt	man	nicht	mit	 diesem	Köder.
Wie	die	Sache	nach	fünfzig	bis	hundert	Jahren	aussehen	wird,	weiß	 ich	nicht;	unter	den
gegenwärtigen	 Verhältnissen	 jedoch	 kann	 das	 Theater	 nur	 als	 Mittel	 zur	 Zerstreuung
dienen.	Aber	diese	Zerstreuung	kommt	der	menschlichen	Gesellschaft	auf	die	Dauer	denn
doch	 etwas	 zu	 teuer	 zu	 stehen.	 Denn	 sie	 entzieht	 dem	 Staate	 Tausende	 von	 jungen,
gesunden,	 talentvollen	 Männern	 und	 Frauen,	 die,	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 dem	 Theater
gewidmet	 hätten,	 gute	 Ärzte,	 Landwirte,	 Lehrerinnen	 und	 Offiziere	 sein	 könnten;	 sie
entzieht	dem	Publikum	die	Abendstunden,	die	beste	Zeit	zu	geistiger	Arbeit	und	geselliger
Unterhaltung.	 Ich	 rede	 gar	 nicht	 einmal	 von	 den	Geldausgaben	 und	 von	 dem	 sittlichen
Schaden,	den	der	Zuschauer	erleidet,	wenn	er	sieht,	wie	auf	der	Bühne	Mord,	Ehebruch
und	Verleumdung	in	unrichtiger	Weise	behandelt	werden.

Katja	 aber	 war	 ganz	 anderer	Meinung.	 Sie	 beteuerte	mir,	 das	 Theater	 stehe,	 auch	 in
seinem	jetzigen	Zustande,	hoch	über	allen	Auditorien	und	Büchern	und	über	allem,	was	es
in	der	Welt	gebe.	Das	Theater	sei	eine	Macht,	die	alle	Künste	 in	sich	vereinige,	und	die
Schauspieler	seien	Missionare	der	wahren	Bildung.	Keine	Kunst	und	keine	Wissenschaft
sei	 für	 sich	allein	 imstande,	 so	 stark	und	so	 sicher	auf	die	menschliche	Seele	zu	wirken
wie	die	Bühne,	und	daher	erfreue	sich	mit	gutem	Grunde	selbst	ein	Schauspieler	mittleren
Ranges	 im	 Lande	 einer	 weit	 größeren	 Popularität	 als	 der	 trefflichste	 Gelehrte	 oder
Künstler.	Und	keine	andere	gemeinnützige	Tätigkeit	könne	einen	solchen	Genuß	und	eine
solche	Befriedigung	gewähren	wie	die	schauspielerische.

Und	eines	schönen	Tages	trat	Katja	in	eine	Schauspielertruppe	ein	und	reiste	weg,	ich
glaube	nach	Ufa;	sie	nahm	eine	bedeutende	Geldsumme,	eine	Unmenge	buntschillernder
Hoffnungen	und	eine	ideale	Auffassung	ihres	Berufes	mit.

Ihre	ersten	Briefe	von	der	Fahrt	waren	bewundernswürdig.	Ich	las	sie	und	war	geradezu
erstaunt,	wie	diese	kleinen	Papierbogen	so	viel	Jugendfrische,	seelische	Reinheit,	heilige
Naivität	und	gleichzeitig	so	viel	feine	sachliche	Urteile,	die	einem	guten	Männerverstande
Ehre	 gemacht	 hätten,	 enthalten	 konnten.	 Die	 Wolga,	 die	 Natur,	 die	 Städte,	 die	 sie
besuchte,	die	Kollegen,	was	sie	an	Erfolgen	und	Mißerfolgen	erlebte,	alles	das	schilderte
sie	nicht	sowohl,	sondern	sie	besang	es;	 jede	Zeile	atmete	die	Zutraulichkeit,	die	ich	auf
ihrem	 Gesichte	 zu	 sehen	 gewohnt	 gewesen	 war,	 –	 und	 dabei	 eine	 Masse	 von
orthographischen	Fehlern,	und	die	Interpunktionszeichen	fehlten	fast	vollständig.

Es	 verging	 kein	 halbes	 Jahr,	 da	 empfing	 ich	 einen	 im	 höchsten	 Grade	 poetischen,



schwärmerischen	Brief,	der	mit	den	Worten	begann:	»Ich	habe	mich	verliebt.«	Beigelegt
war	diesem	Briefe	eine	Photographie,	die	einen	jungen	Mann	mit	glatt	rasiertem	Gesichte
darstellte,	einen	breitkrempigen	Hut	auf	dem	Kopfe,	ein	Plaid	über	die	Schulter	geworfen.
Die	darauf	folgenden	Briefe	waren	ebenso	prächtig	wie	die	früheren;	aber	es	tauchten	in
ihnen	 schon	 zahlreichere	 Interpunktionszeichen	 auf,	 die	 orthographischen	 Fehler	 waren
verschwunden,	 und	 alles	 an	 ihnen	 deutete	 auf	 die	 Mitarbeiterschaft	 eines	 Mannes	 hin.
Katja	begann	mir	solche	Dinge	zu	schreiben:	es	würde	ein	guter	Gedanke	sein,	irgendwo
an	 der	 Wolga	 ein	 großes	 Theater	 zu	 erbauen,	 und	 zwar	 jedenfalls	 auf	 Aktien,	 und	 zu
diesem	 Unternehmen	 reiche	 Kaufleute	 und	 Dampfschiffsreeder	 heranzuziehen;	 Geld
werde	 auf	 diese	 Art	 in	 Menge	 zur	 Verfügung	 stehen;	 die	 Einnahmen	 würden	 ganz
gewaltige	 sein;	die	Schauspieler	würden	auf	Grund	eines	Gesellschaftsvertrages	 spielen.
Vielleicht	war	das	alles	wirklich	ein	guter	Gedanke;	aber	es	schien	mir,	daß	solche	Pläne
nur	aus	dem	Kopfe	eines	Mannes	hervorgegangen	sein	könnten.

Wie	dem	auch	 sein	mochte,	 anderthalb	bis	 zwei	 Jahre	 lang	 schien	alles	gut	und	nach
Wunsch	zu	gehen:	Katja	 liebte,	sie	glaubte	an	 ihren	Beruf	und	war	glücklich;	aber	dann
begann	ich	 in	 ihren	Briefen	deutliche	Anzeichen	des	Niederganges	wahrzunehmen.	Dies
fing	damit	an,	daß	Katja	sich	bei	mir	über	ihre	Kollegen	beklagte;	das	ist	immer	das	erste
und	 mißlichste	 Symptom;	 wenn	 ein	 junger	 Gelehrter	 oder	 Schriftsteller	 bei	 Ausübung
seiner	 Tätigkeit	 sich	 über	 andere	Gelehrte	 oder	 Schriftsteller	 bitter	 beklagt,	 so	 bedeutet
das,	daß	er	bereits	müde	geworden	ist	und	zu	seiner	Berufsarbeit	nicht	mehr	taugt.	Katja
schrieb	mir,	 ihre	Kollegen	kämen	nicht	zu	den	Proben	und	könnten	 ihre	Rollen	niemals
ordentlich;	an	dem	Dringen	auf	Ausführung	abgeschmackter	Stücke	und	an	ihrer	Art,	sich
auf	 der	 Bühne	 zu	 benehmen,	 merke	 man	 bei	 einem	 jeden	 von	 ihnen	 eine	 völlige
Mißachtung	 des	 Publikums;	 den	 einzigen	 Gegenstand	 ihres	 Gespräches	 bildeten	 die
Einnahmen,	 und	 im	 Interesse	 der	 Einnahmen	 erniedrigten	 sich	 die	 dramatischen
Schauspielerinnen	zum	Singen	von	Chansons,	und	die	Tragöden	sängen	Couplets,	deren
Inhalt	Späße	über	betrogene	Ehemänner	und	über	die	Schwangerschaft	treuloser	Gattinnen
bildeten.	Überhaupt	müsse	man	sich	wundern,	daß	das	Bühnenwesen	in	der	Provinz	noch
nicht	 vollständig	 zugrunde	 gegangen	 sei	 und	 sich	 auf	 einer	 so	 schwachen,	 morschen
Grundlage	halten	könne.

Als	 Antwort	 schickte	 ich	 Katja	 einen	 langen	 und,	 wie	 ich	 bekennen	 muß,	 sehr
langweiligen	 Brief.	 Unter	 anderem	 schrieb	 ich	 ihr:	 »Ich	 habe	 nicht	 selten	 Gelegenheit
gehabt,	 mit	 älteren	 Schauspielern	 zu	 reden,	 vornehm	 denkenden	 Männern,	 die	 mir	 ihr
freundliches	 Wohlwollen	 zuwandten;	 aus	 den	 Gesprächen	 mit	 ihnen	 konnte	 ich
entnehmen,	daß	die	Art	ihrer	Tätigkeit	nicht	sowohl	von	ihrem	eigenen	Urteil	und	ihrem
freien	Willen	als	vielmehr	von	der	Mode	und	der	Stimmung	des	Publikums	abhing;	selbst
die	besten	unter	ihnen	mußten	ihr	Leben	lang	bald	in	Tragödien,	bald	in	Operetten,	bald	in
Pariser	Schwänken,	bald	in	Feerien	spielen,	und	hatten	dabei	doch	immer	gleichmäßig	das
Gefühl,	daß	sie	auf	geradem	Wege	wanderten	und	Nutzen	stifteten.	Somit	hat	man,	wie	du
siehst,	die	Ursache	des	Übels	nicht	bei	den	Schauspielern	zu	suchen,	sondern	tiefer,	in	der
Kunst	selbst	und	in	dem	Verhältnisse	des	ganzen	Publikums	zur	Kunst.«	Dieser	mein	Brief
hatte	 nur	 den	 Erfolg,	 Katja	 in	 heftige	 Erregung	 zu	 versetzen.	 Sie	 antwortete	mir:	 »Wir
beide,	Sie	und	ich,	reden	von	ganz	verschiedenen	Dingen.	Ich	schrieb	Ihnen	nicht	von	den
vornehm	denkenden	Männern,	die	Ihnen	ihr	freundliches	Wohlwollen	zuwandten,	sondern
von	einer	Gaunerbande,	die	von	vornehmer	Gesinnung	nichts	weiß.	Es	ist	eine	Horde	von



Wilden,	 die	 nur	 deswegen	 auf	 die	 Bühne	 geraten	 sind,	 weil	 man	 sie	 an	 keiner	 andern
Stelle	 angenommen	 haben	würde,	 und	 die	 sich	 lediglich	 aus	 Unverschämtheit	 Künstler
nennen.	 Kein	 einziges	 Talent	 ist	 darunter,	 wohl	 aber	 viele	 Unbegabte,	 Trunkenbolde,
Intriganten	 und	Zwischenträger.	 Ich	 kann	 Ihnen	 gar	 nicht	 sagen,	wie	 es	mich	 schmerzt,
daß	die	Kunst,	die	ich	so	sehr	liebe,	in	die	Hände	dieser	mir	verhaßten	Menschen	geraten
ist,	und	wie	weh	es	mir	tut,	daß	die	besten	Menschen	das	Übel	nur	von	fern	sehen,	nicht
näher	 herantreten	mögen	und,	 statt	 sich	 der	Sache	 anzunehmen,	 in	 schwerfälligem	Stile
Gemeinplätze	 und	Moralpredigten	 schreiben,	 die	 niemandem	 etwas	 nützen	 können	…«
und	so	weiter,	immer	in	demselben	Tone.

Es	 verging	 wieder	 einige	 Zeit,	 da	 erhielt	 ich	 folgenden	 Brief:	 »Ich	 bin	 in
unmenschlicher	Weise	 betrogen	worden.	 Ich	 kann	 nicht	weiterleben.	Verfügen	 Sie	 über
mein	Geld,	wie	Sie	es	für	angemessen	halten!	Ich	habe	Sie	geliebt	wie	einen	Vater	und	als
meinen	einzigen	Freund.	Verzeihen	Sie	mir!«

Es	 hatte	 sich	 herausgestellt,	 daß	 auch	 ihr	 »Er«	 zu	 der	 »Horde	 von	Wilden«	 gehörte.
Später	konnte	ich	aus	einigen	Andeutungen	erraten,	daß	sie	einen	Versuch	gemacht	hatte,
sich	das	Leben	zu	nehmen.	Sie	hatte	versucht,	sich	zu	vergiften.	Ich	mußte	annehmen,	daß
sie	darauf	ernstlich	krank	geworden	war,	da	ich	den	nächsten	Brief	schon	aus	Jalta	erhielt,
wohin	sie	wahrscheinlich	von	den	Ärzten	geschickt	worden	war.	Dieser	enthielt	die	Bitte,
ihr	möglichst	schnell	 tausend	Rubel	nach	Jalta	zu	schicken,	und	schloß	folgendermaßen:
»Entschuldigen	 Sie,	 daß	 dieser	 Brief	 so	 trübe	 klingt.	 Ich	 habe	 gestern	 mein	 Kind
begraben.«	 Nachdem	 sie	 in	 der	 Krim	 etwa	 ein	 Jahr	 lang	 gelebt	 hatte,	 kehrte	 sie	 nach
Hause	zurück.

Ihr	Umherreisen	von	Ort	zu	Ort	hatte	ungefähr	vier	Jahre	gedauert,	und	während	dieser
ganzen	 vier	 Jahre	 hatte	 ich,	 wie	 ich	 eingestehen	 muß,	 ihr	 gegenüber	 eine	 sonderbare,
ziemlich	klägliche	Rolle	gespielt.	Als	sie	mir	zuerst	erklärt	hatte,	sie	wolle	Schauspielerin
werden,	 und	 mir	 dann	 von	 ihrer	 Liebe	 geschrieben	 hatte,	 und	 als	 sie	 periodisch	 von
Verschwendungssucht	 ergriffen	 worden	 war	 und	 ich	 ihr	 häufig	 auf	 ihr	 Verlangen	 bald
tausend,	bald	zweitausend	Rubel	hatte	schicken	müssen,	und	als	sie	mir	von	ihrer	Absicht
zu	sterben	und	dann	von	dem	Tode	ihres	Kindes	geschrieben	hatte,	da	hatte	ich	jedesmal
nicht	recht	gewußt,	was	ich	tun	sollte,	und	meine	ganze	Anteilnahme	an	ihrem	Geschick
hatte	 sich	nur	 darin	 geäußert,	 daß	 ich	viel	 nachdachte	 und	 ihr	 umfängliche,	 langweilige
Briefe	schrieb,	die	ich	gut	und	gern	hätte	ungeschrieben	lassen	können.	Und	dabei	sollte
ich	ihr	doch	eigentlich	den	leiblichen	Vater	ersetzen	und	liebte	sie	auch	wirklich	wie	eine
Tochter!

Jetzt	wohnt	Katja	nur	eine	halbe	Werst	von	mir	entfernt.	Sie	hat	sich	eine	Wohnung	von
fünf	Zimmern	gemietet	und	sich	darin	ziemlich	komfortabel	und	nach	ihrem	persönlichen
Geschmack	eingerichtet.	Wenn	jemand	ihre	Einrichtung	charakterisieren	wollte,	so	müßte
er	als	das	bedeutsamste	Moment	die	Trägheit	bezeichnen.	Da	sind	für	den	trägen	Körper
weiche	Chaiselongues	und	weiche	Sessel,	 für	die	 trägen	Füße	weiche	Teppiche,	 für	das
träge	Auge	blasse,	trübe,	matte	Farben,	für	den	trägen	Geist	an	den	Wänden	eine	Unmasse
billiger,	 buntbemalter	 Fächer	 und	 kleiner	 Bilder,	 bei	 denen	 der	 dargestellte	 Gegenstand
hinter	 der	 Originalität	 der	 Ausführung	 zurücktritt,	 eine	 Menge	 von	 Tischchen	 und
Regalen,	die	mit	unnützen,	wertlosen	Dingen	ganz	vollgestellt	sind,	formlose	Lappen	statt
der	Vorhänge	 usw.	Diese	 ganze	 Einrichtung	mit	 der	 sich	 darin	 bekundenden	 Scheu	 vor



hellen	 Farben,	 vor	 Symmetrie	 und	 vor	 freiem	 Raum	 zeugt	 nicht	 nur	 von	 seelischer
Trägheit,	 sondern	 auch	 von	 einer	 Verbildung	 des	 natürlichen	Geschmacks.	 Ganze	 Tage
lang	 liegt	 Katja	 auf	 einer	 Chaiselongue	 und	 liest	 Bücher,	 vorzugsweise	 Romane	 und
Novellen.	Das	Haus	verläßt	sie	nur	einmal	am	Tage,	nachmittags,	um	mich	zu	besuchen.

Ich	arbeite;	Katja	aber	sitzt	nicht	weit	von	mir	auf	dem	Sofa,	schweigt	und	wickelt	sich
in	ihren	Schal,	als	ob	sie	fröre.	Sei	es,	weil	sie	mir	sympathisch	ist,	oder	weil	ich	an	ihre
Besuche	noch	von	der	Zeit	her	gewöhnt	bin,	wo	sie	als	Mädchen	so	oft	in	meinem	Zimmer
war:	 ihre	Anwesenheit	 hindert	mich	 nicht,	meine	Aufmerksamkeit	 auf	meine	Arbeit	 zu
konzentrieren.	Ab	und	zu	richte	ich	mechanisch	irgendeine	Frage	an	sie,	und	sie	gibt	mir
eine	sehr	kurze	Antwort;	oder	ich	wende	mich,	um	mich	einen	Augenblick	zu	erholen,	zu
ihr	und	sehe,	wie	sie,	in	Gedanken	versunken,	in	irgendein	medizinisches	Journal	oder	in
eine	Zeitung	blickt.	Und	dabei	bemerke	ich,	daß	der	frühere	Ausdruck	von	Zutraulichkeit
auf	ihrem	Gesichte	nicht	mehr	vorhanden	ist.	Ihr	Gesicht	sieht	jetzt	kalt,	gleichgültig	und
zerstreut	aus,	wie	bei	Reisenden,	die	lange	auf	den	Zug	warten	müssen.	Gekleidet	ist	sie
wie	 früher	 schön	 und	 einfach,	 aber	 nachlässig;	 man	 sieht,	 daß	 ihrer	 Toilette	 und	 ihrer
Frisur	die	Chaiselongues	und	Schaukelstühle,	auf	denen	sie	tagelang	umherliegt,	nicht	gut
bekommen.	Auch	ist	sie	nicht	mehr	wißbegierig,	wie	sie	es	doch	früher	war.	Sie	richtet	an
mich	 keine	 Fragen	 mehr;	 es	 ist,	 als	 hätte	 sie	 im	 Leben	 schon	 alles	 durchgemacht	 und
erwartete	nicht	mehr	etwas	Neues	zu	hören.

Kurz	vor	vier	Uhr	macht	sich	im	Saale	und	im	Salon	eine	Bewegung	bemerklich.	Es	ist
Lisa,	die	aus	dem	Konservatorium	gekommen	 ist	und	ein	paar	Freundinnen	mitgebracht
hat.	Man	hört,	wie	sie	Klavier	spielen,	ihre	Stimmen	versuchen	und	lachen.	Im	Eßzimmer
deckt	Jegor	den	Tisch	und	klappert	mit	dem	Geschirr.

»Leben	Sie	wohl,«	sagt	Katja.	»Zu	Ihren	Damen	gehe	ich	heute	nicht	mehr	hinein;	sie
müssen	mich	schon	entschuldigen;	ich	habe	keine	Zeit.	Besuchen	Sie	mich!«

Während	ich	sie	bis	ins	Vorzimmer	begleite,	blickt	sie	mich	unzufrieden	vom	Kopfe	bis
zu	den	Füßen	an	und	sagt	ärgerlich:

»Aber	Sie	werden	immer	magerer!	Warum	gebrauchen	Sie	keine	Kur?	Ich	werde	mich
an	Sergei	Fedorowitsch	wenden	und	ihn	herschicken.	Der	soll	Sie	gründlich	untersuchen.«

»Das	ist	nicht	nötig,	Katja.«

»Ich	begreife	nicht,	wie	Ihre	Angehörigen	das	mitansehen	können!	Es	ist	geradezu	eine
Sünde!«

Sie	 zieht	 mit	 heftigen	 Bewegungen	 ihren	 Pelz	 an,	 wobei	 aus	 ihrer	 nachlässig
hergestellten	 Frisur	mit	 Sicherheit	 zwei	 oder	 drei	Haarnadeln	 auf	 den	 Fußboden	 fallen.
Die	Frisur	wieder	zurechtzumachen,	ist	sie	zu	träge,	hat	auch	keine	Zeit	dazu;	sie	schiebt
die	heruntergefallenen	Locken	unordentlich	unter	ihr	Mützchen	und	geht.

Wenn	ich	in	das	Eßzimmer	trete,	fragt	mich	meine	Frau:

»Katja	 ist	 eben	 bei	 dir	 gewesen?	Warum	 ist	 sie	 denn	 nicht	 zu	 uns	 hereingekommen?
Das	ist	doch	geradezu	sonderbar	…«

»Aber	Mama!«	sagt	Lisa	in	vorwurfsvollem	Tone.	»Wenn	sie	nicht	will,	dann	läßt	sie	es
bleiben.	Wir	werden	sie	doch	nicht	auf	den	Knien	darum	bitten!«



»Jedenfalls	 ist	 es	 eine	 arge	 Nichtachtung.	 Sitzt	 da	 drei	 Stunden	 lang	 in	 Papas
Arbeitszimmer	und	denkt	nicht	an	uns.	Na,	aber	wie	es	ihr	beliebt!«

Warja	 und	Lisa	 hassen	Katja.	Dieser	Haß	 ist	mir	 unverständlich,	 und	wahrscheinlich
muß	man,	um	ihn	zu	verstehen,	ein	Weib	sein.	Ich	möchte	mich	mit	meinem	Kopfe	dafür
verbürgen,	daß	unter	den	hundertfünfzig	jungen	Männern,	die	ich	fast	täglich	in	meinem
Auditorium	sehe,	und	den	hundert	älteren,	mit	denen	ich	 jede	Woche	zusammenkomme,
sich	kaum	einer	findet,	der	für	diesen	Haß	und	Abscheu	gegen	Katjas	Vergangenheit	(weil
sie	 nämlich	 ein	 uneheliches	 Kind	 gehabt	 hat)	 ein	 Verständnis	 besäße;	 und	 gleichzeitig
kann	ich	mich	auf	kein	weibliches	Wesen	unter	den	Frauen	und	jungen	Mädchen	meiner
Bekanntschaft	 besinnen,	 das	 nicht,	 sei	 es	 bewußt,	 sei	 es	 instinktiv,	 gegen	 eine	 solche
Geschlechtsgenossin	von	jenen	Gefühlen	des	Hasses	und	Abscheus	erfüllt	wäre.	Und	das
kommt	nicht	etwa	daher,	daß	die	Frau	keuscher	und	reiner	 ist	als	der	Mann;	denn	wenn
Keuschheit	und	Reinheit	mit	solchen	boshaften	Gefühlen	verbunden	sind,	so	sind	sie	nur
wenig	besser	als	das	Laster.	Sondern	ich	erkläre	mir	das	einfach	aus	der	Rückständigkeit
der	Frau.	Wenn	der	heutige	Mann	beim	Anblick	eines	solchen	Unglücks	ein	wehmütiges
Gefühl	 des	 Mitleids	 empfindet	 und	 sein	 Gewissen	 ihn	 peinigt,	 so	 lassen	 mich	 diese
Empfindungen	eher	auf	eine	hohe	Stufe	der	Kultur	und	Sittlichkeit	schließen	als	jener	Haß
und	Abscheu.	Das	heutige	Weib	besitzt	noch	dieselbe	Neigung	zum	Weinen	und	dieselbe
Härte	 des	 Herzens	 wie	 das	 Weib	 des	 Mittelalters.	 Und	 meines	 Erachtens	 handeln
diejenigen	ganz	 richtig,	die	den	Frauen	 raten,	 ihrer	Bildung	dieselbe	Richtung	zu	geben
wie	die	Männer.

Meine	Frau	kann	Katja	 auch	deswegen	nicht	 leiden,	weil	 sie	Schauspielerin	 gewesen
ist,	 ferner	 wegen	 ihrer	 Undankbarkeit	 und	 wegen	 ihres	 Stolzes	 und	 wegen	 ihres
exzentrischen	Benehmens	und	wegen	all	der	zahlreichen	Laster,	die	eine	Frau	 immer	an
einer	andern	herauszufinden	versteht.

Außer	mir	und	meiner	Familie	pflegen	bei	uns	noch	zwei	oder	drei	Freundinnen	meiner
Tochter	 zu	 Mittag	 zu	 speisen,	 sowie	 ein	 Herr	 Alexander	 Adolfowitsch	 Gnecker,	 ein
Verehrer	Lisas,	der	sich	um	ihre	Hand	bewirbt.	Er	ist	ein	junger	Mann,	kaum	dreißig	Jahre
alt,	 blond,	 von	 mittlerer	 Statur,	 sehr	 wohlgenährt,	 breitschultrig,	 mit	 einem	 rötlichen
Backenbart	an	den	Ohren	und	einem	dunkelgefärbten	Schnurrbärtchen,	das	seinem	vollen,
glatten	 Gesichte	 das	 Aussehen	 einer	 Spielzeugfigur	 verleiht.	 Er	 trägt	 ein	 sehr	 kurzes
Jackett,	eine	bunte	Weste,	großkarierte	Beinkleider,	die	oben	sehr	weit	und	unten	sehr	eng
sind,	 und	 gelbe	 Halbstiefel	 ohne	 Absätze.	 Seine	 Augen	 stehen	 hervor	 wie	 bei	 einem
Krebse;	die	Krawatte	hat	mit	einem	Krebsschwanze	Ähnlichkeit,	und	es	will	mir	sogar	so
vorkommen,	 als	 ob	 dieser	 ganze	 junge	Mensch	 nach	 Krebssuppe	 röche.	 Er	 ist	 bei	 uns
täglich	zu	Besuch;	aber	niemand	in	meiner	Familie	weiß,	von	welcher	Herkunft	er	ist,	wo
er	 seine	Bildung	 genossen	 hat,	 und	wo	 er	 die	Mittel	 zum	Leben	 herbekommt.	Er	 spielt
kein	 Instrument	 und	 singt	 nicht,	 hat	 aber	 doch	 eine	 gewisse	 Beziehung	 sowohl	 zur
Instrumentalmusik	 als	 auch	 zum	 Gesange;	 er	 verkauft	 irgendwo	 für	 irgend	 jemand
Klaviere,	hält	sich	oft	im	Konservatorium	auf,	ist	mit	allen	Berühmtheiten	bekannt	und	hat
bei	Konzerten	allerlei	zu	arrangieren.	Er	urteilt	über	Musik	mit	großer	Bestimmtheit,	und
wie	ich	bemerkt	habe,	schließen	sich	alle	seinem	Urteile	willig	an.

Wie	 reiche	 Leute	 immer	 ein	 paar	 Parasiten	 um	 sich	 haben,	 so	 ist	 es	 auch	 mit	 der
Wissenschaft	 und	 mit	 der	 Kunst.	 Es	 gibt	 wohl	 auf	 der	 Welt	 keine	 Kunst	 oder



Wissenschaft,	die	von	Fremdkörpern,	in	der	Art	dieses	Herrn	Gnecker,	frei	wäre.	Ich	bin
kein	Musiker	und	irre	mich	vielleicht	hinsichtlich	dieses	Herrn,	den	ich	zudem	nur	wenig
kenne;	aber	die	autoritative	Würde,	mit	der	er	am	Flügel	steht	und	zuhört,	wenn	jemand
singt	oder	spielt,	kommt	mir	gar	zu	verdächtig	vor.

Man	mag	hundertmal	ein	Gentleman	und	Geheimrat	sein,	aber	wenn	man	eine	Tochter
hat,	so	kann	man	sich	durch	nichts	vor	dem	Spießbürgertum	sichern,	das	einem	durch	die
Courmacherei,	 den	 Heiratsantrag	 und	 die	 Hochzeit	 ins	 Haus	 hineingetragen	 wird	 und
einem	 die	 Stimmung	 verdirbt.	 So	 kann	 ich	 mich	 z.	 B.	 schlechterdings	 nicht	 mit	 der
feierlichen	Miene	 abfinden,	 die	meine	 Frau	 jedesmal	 annimmt,	wenn	Herr	Gnecker	 bei
uns	sitzt,	auch	nicht	mit	den	Flaschen	Lafitte,	Portwein	und	Sherry,	die	nur	seinetwegen
auf	den	Tisch	kommen,	um	ihn	durch	den	Augenschein	zu	überzeugen,	wie	behaglich	und
luxuriös	wir	 leben.	 Ich	 kann	 auch	 Lisas	 abgebrochenes	 Lachen	 nicht	 vertragen,	 das	 sie
sich	im	Konservatorium	angewöhnt	hat,	und	ihre	Manier,	die	Augen	zusammenzukneifen,
wenn	 Herren	 bei	 uns	 zu	 Besuch	 sind.	 Und	 vor	 allen	 Dingen	 kann	 ich	 absolut	 nicht
begreifen,	warum	da	tagtäglich	ein	Mensch	in	mein	Haus	kommt	und	mit	mir	zu	Mittag
speist,	 der	 zu	 meinen	 Gewohnheiten,	 zu	 meiner	 Wissenschaft,	 zu	 meiner	 ganzen
Lebensweise	nicht	 im	geringsten	paßt	und	mit	denjenigen	Menschen,	die	 ich	gern	habe,
nicht	die	geringste	Ähnlichkeit	besitzt.	Meine	Frau	und	die	Dienerschaft	flüstern	heimlich,
das	 sei	 »ein	 Freiersmann«;	 aber	 ich	 habe	 trotzdem	 kein	 Verständnis	 für	 seine
Anwesenheit;	sie	erregt	bei	mir	eine	solche	Verwunderung,	als	hätte	sich	ein	Zulukaffer	zu
mir	an	den	Tisch	gesetzt.	Und	ebenso	seltsam	kommt	es	mir	vor,	daß	meine	Tochter,	die
ich	 für	 ein	 Kind	 anzusehen	 gewohnt	 bin,	 diese	 Krawatte	 und	 diese	 Augen	 und	 diese
weichen	Backen	liebt	…

Früher	machte	das	Mittagessen	mir	Freude	oder	ließ	mich	gleichgültig;	aber	jetzt	erregt
es	 mir	 nur	 Langeweile	 und	macht	 mich	 nervös.	 Seit	 ich	 Exzellenz	 geworden	 und	 eine
Zeitlang	 Dekan	 der	 Fakultät	 gewesen	 bin,	 hat	 meine	 Familie	 es	 aus	 einem	 mir
unverständlichen	Grunde	für	nötig	befunden,	das	Menü	und	die	gesamte	Ordnung	unseres
Mittagessens	 vollständig	 umzuändern.	 Statt	 der	 einfachen	 Gerichte,	 an	 die	 ich	 mich
gewöhnt	 hatte,	 als	 ich	 noch	 Student	 und	 praktischer	 Arzt	 war,	 bekomme	 ich	 jetzt	 eine
Püree-Suppe,	 in	der	 irgendwelche	weiße	Klütern	schwimmen,	und	Nieren	in	Madeira	zu
essen.	Mein	Generalsrang	und	meine	Berühmtheit	haben	mich	auf	immer	der	Kohlsuppe
beraubt	 und	 der	 schmackhaften	 Piroggen	 und	 des	 Gänsebratens	 mit	 Äpfeln	 und	 des
Brassens	mit	Grütze.	Sie	 haben	mich	 auch	des	Stubenmädchens	Agascha	beraubt,	 einer
geschwätzigen,	lachlustigen	alten	Person,	statt	deren	jetzt	beim	Mittagessen	Jegor	serviert,
ein	dummer,	hochmütiger	Bursche,	mit	einem	weißen	Handschuh	auf	der	 rechten	Hand.
Die	Pausen	zwischen	den	Gerichten	sind	nur	kurz,	erscheinen	aber	außerordentlich	lang,
weil	wir	nichts	haben,	womit	wir	sie	ausfüllen	könnten.	Es	fehlt	die	frühere	Heiterkeit,	die
ungezwungenen	Gespräche,	 die	Scherze,	 das	Gelächter,	 die	 gegenseitigen	Zärtlichkeiten
und	 jene	 Freude,	 die	 ehemals	 die	 Kinder	 und	 meine	 Frau	 und	 ich	 schon	 darüber	 zu
empfinden	 pflegten,	 daß	 wir	 uns	 im	 Eßzimmer	 zusammenfanden;	 für	 mich,	 einen
vielbeschäftigten	Mann,	war	 das	Mittagessen	 eine	Zeit	 der	Erholung,	 des	Wiedersehens
mit	den	Meinen,	und	für	meine	Frau	und	die	Kinder	war	es	eine	wenn	auch	kurze,	so	doch
vergnügte	und	fröhliche	Feierzeit,	wo	sie	wußten,	daß	ich	für	eine	halbe	Stunde	nicht	der
Wissenschaft	 und	 nicht	 den	 Studenten,	 sondern	 einzig	 und	 allein	 ihnen	 und	 sonst
niemandem	gehörte.	Jetzt	kann	ich	nicht	mehr	das	Kunststück	ausführen,	mich	an	einem



einzigen	 Gläschen	 zu	 betrinken,	 und	 Agascha	 ist	 nicht	 mehr	 da,	 und	 der	 Brassen	 mit
Grütze	 ist	 nicht	mehr	 da,	 und	 auch	 der	 Lärm	 fehlt,	 der	 immer	 die	 kleinen	 aufregenden
Ereignisse	beim	Mittagessen	begleitete,	wenn	z.	B.	der	Hund	und	die	Katze	sich	unter	dem
Tische	 bissen	 oder	 das	 Tuch,	 das	 sich	 Katja	 um	 die	 Backe	 gebunden	 hatte,	 ihr	 in	 den
Suppenteller	fiel.

Die	 jetzige	 Mittagsmahlzeit	 zu	 schildern	 ist	 ebenso	 unerfreulich	 wie	 sie	 wirklich
durchzumachen.	 Auf	 dem	 Gesichte	 meiner	 Frau	 liegt	 eine	 gewisse	 Feierlichkeit,	 eine
gekünstelte	 Würde	 und	 der	 gewöhnliche	 sorgenvolle	 Ausdruck.	 Unruhig	 blickt	 sie	 auf
unsere	Teller	und	sagt:	»Ich	sehe,	der	Braten	schmeckt	euch	nicht.	Sagt	doch	die	Wahrheit:
er	schmeckt	euch	wirklich	nicht?«	Und	ich	bin	dann	genötigt	zu	antworten:	»Du	machst
dir	unnütze	Sorge,	liebe	Frau;	der	Braten	schmeckt	sehr	gut.«	Und	dann	sie	wieder:	»Du
willst	 mich	 immer	 verteidigen,	 Nikolai	 Stepanowitsch,	 und	 sagst	 nie,	 was	 Du	 wirklich
denkst.	Warum	hat	denn	Alexander	Adolfowitsch	so	wenig	gegessen?«	Und	in	dieser	Art
geht	es	während	des	ganzen	Mittagessens	weiter.	Lisa	lacht	in	ihrer	abgebrochenen	Manier
und	kneift	die	Augen	zusammen.	 Ich	sehe	meine	Frau	und	meine	Tochter	an	und	werde
mir	 gerade	 jetzt	 beim	 Mittagessen	 vollständig	 klar	 darüber,	 daß	 das	 innere	 Leben	 der
beiden	schon	längst	meiner	Beobachtung	entschlüpft	ist.	Ich	habe	ein	Gefühl,	als	hätte	ich
früher	 einmal	 mit	 meiner	 richtigen	 Familie	 zu	 Hause	 gelebt,	 wäre	 aber	 jetzt	 bei	 einer
fremden	Dame,	nicht	bei	meiner	richtigen	Frau,	zum	Mittagessen	und	sähe	da	ein	fremdes
junges	 Mädchen,	 nicht	 meine	 richtige	 Lisa,	 vor	 mir.	 Mit	 beiden	 ist	 eine	 starke
Veränderung	 vorgegangen,	 und	 ich	 habe	 diesen	 langen	 Veränderungsprozeß
gewissermaßen	verschlafen,	und	so	ist	es	denn	kein	Wunder,	daß	ich	jetzt	nichts	begreife.
Wie	ist	es	zu	dieser	Veränderung	gekommen?	Ich	weiß	es	nicht.	Möglicherweise	rührt	das
ganze	 Unglück	 daher,	 daß	 Gott	 meiner	 Frau	 und	 meiner	 Tochter	 nicht	 so	 viel	 Kraft
verliehen	 hat	 wie	 mir.	 Ich	 war	 von	 meiner	 Kindheit	 an	 gewöhnt,	 äußeren	 Einflüssen
Widerstand	 zu	 leisten,	 und	 habe	 mich	 hinlänglich	 abgehärtet;	 solche	 Katastrophen	 im
Leben	 wie	 das	 Berühmtwerden,	 die	 Erlangung	 des	 Generalsranges,	 der	 Übergang	 von
einem	auskömmlichen	Leben	zu	einem	Leben,	das	die	Mittel	übersteigt,	der	Eintritt	in	den
Verkehr	 mit	 vornehmen	 Leuten,	 und	 mehr	 dergleichen,	 all	 das	 hat	 mich	 daher	 kaum
berührt,	 und	 ich	 bin	 heil	 und	 unversehrt	 geblieben;	 aber	 auf	 meine	 Frau	 und	 Lisa,	 die
schwach	 und	 nicht	 abgehärtet	 waren,	 ist	 dies	 alles	 zusammengestürzt	 wie	 eine	 große
Schneewand	und	hat	sie	erdrückt.

Die	jungen	Damen	und	Herr	Gnecker	reden	über	Fugen,	über	Kontrapunkt,	über	Sänger
und	 Pianisten,	 über	 Bach	 und	 Brahms;	 meine	 Frau	 aber,	 welche	 in	 den	 Verdacht	 der
Unwissenheit	 auf	 musikalischem	 Gebiete	 zu	 kommen	 fürchtet,	 lächelt	 interessiert	 und
murmelt:	»Ganz	reizend	…	Wirklich?	Gewiß,	gewiß	…«	Herr	Gnecker	ißt	tüchtig,	macht
wohlanständige	 Scherze	 und	 hört	 nachsichtig	 die	 Bemerkungen	 der	 jungen	 Damen	 an.
Mitunter	bekundet	er	das	Bestreben,	ein	schlechtes	Französisch	zu	sprechen,	und	dann	hält
er	(ich	weiß	nicht	warum)	für	nötig,	mich	votre	excellence	zu	titulieren.

Ich	aber	bin	ärgerlich.	Augenscheinlich	geniere	ich	sie	alle,	und	sie	genieren	mich.	Nie
habe	ich	früher	etwas	von	Feindschaft	gegen	einen	andern	Stand	gewußt;	jetzt	aber	quält
mich	tatsächlich	etwas	von	dieser	Art.	Ich	bemühe	mich,	an	Herrn	Gnecker	nur	schlechte
Eigenschaften	 herauszufinden,	 finde	 solche	 auch	 wirklich	 bald	 und	 bin	 mißgestimmt
darüber,	 daß	da	 als	Bewerber	um	die	Hand	meiner	Tochter	 ein	Mensch	 sitzt,	 der	 einem
ganz	 andern	Kreise	 angehört	 als	 ich.	 Seine	Anwesenheit	 hat	 auch	 noch	 in	 einer	 andern



Hinsicht	einen	schlechten	Einfluß	auf	mich.	Gewöhnlich,	wenn	ich	allein	bin	oder	mich	in
Gesellschaft	von	Leuten	befinde,	die	mir	sympathisch	sind,	denke	ich	gar	nicht	an	meine
Verdienste,	 oder	 wenn	 mir	 doch	 der	 Gedanke	 an	 sie	 kommt,	 so	 erscheinen	 sie	 mir	 so
geringfügig,	als	wäre	ich	erst	gestern	ein	Gelehrter	geworden;	aber	in	Gegenwart	solcher
Leute,	 wie	Herr	 Gnecker,	 kommen	mir	meine	Verdienste	 wie	 ein	 sehr	 hoher	 Berg	 vor,
dessen	 Gipfel	 in	 den	 Wolken	 verschwindet,	 und	 an	 dessen	 Fuße,	 für	 das	 Auge	 kaum
sichtbar,	die	Menschen	von	der	Art	des	Herrn	Gnecker	sich	herumbewegen.

Nach	Tische	gehe	ich	in	mein	Arbeitszimmer	und	rauche	dort	ein	Pfeifchen,	das	einzige
während	 des	 ganzen	Tages;	mehr	 ist	 von	meiner	 früheren	 schlechten	Gewohnheit,	 vom
frühen	 Morgen	 bis	 in	 die	 Nacht	 hinein	 zu	 paffen,	 nicht	 übriggeblieben.	 Während	 ich
rauche,	kommt	meine	Frau	zu	mir	herein	und	setzt	sich	hin,	um	mit	mir	zu	reden.	Gerade
so	wie	am	Vormittage	weiß	ich	auch	jetzt,	wovon	unser	Gespräch	handeln	wird.

»Ich	 habe	mit	 dir	 etwas	 Ernstes	 zu	 besprechen,	Nikolai	 Stepanowitsch,«	 beginnt	 sie.
»Ich	wollte	von	Lisa	reden.	Warum	wendest	du	darauf	keine	Aufmerksamkeit?«

»Was	meinst	du	damit?«

»Du	tust,	als	ob	du	nichts	merktest;	aber	das	ist	doch	ein	falsches	Benehmen.	Man	darf
die	 Sache	 nicht	 so	 gehen	 lassen,	 ohne	 sich	 darum	 zu	 kümmern.	 Gnecker	 hat	 ernste
Absichten	auf	Lisa.	Was	sagst	du	dazu?«

»Daß	er	ein	schlechter	Mensch	 ist,	kann	 ich	nicht	sagen,	da	 ich	 ihn	nicht	kenne;	aber
daß	er	mir	nicht	gefällt,	habe	ich	dir	schon	tausendmal	gesagt.«

»Aber	es	ist	unrecht	…	es	ist	unrecht	…«

Sie	steht	auf	und	geht	in	großer	Erregung	auf	und	ab.

»Es	 ist	 unrecht,	 einer	 ernsten	 Sache	 gegenüber	 einen	 solchen	 Standpunkt
einzunehmen,«	 sagt	 sie.	 »Wenn	 es	 sich	 um	 das	 Lebensglück	 der	 Tochter	 handelt,	 dann
muß	man	alles	Persönliche	ausschalten.	Ich	weiß,	daß	er	dir	nicht	gefällt	…	Das	kann	ja
sein	 …	 Aber	 wenn	 wir	 ihn	 jetzt	 abweisen	 und	 die	 Sache	 verhindern,	 dann	 ist	 zu
befürchten,	 daß	 Lisa	 uns	 ihr	 ganzes	 Leben	 lang	 Vorwürfe	 machen	 wird.	 Es	 wimmelt
heutzutage	nicht	von	Freiern,	und	es	kann	leicht	kommen,	daß	sich	ihr	keine	andere	Partie
mehr	bietet.	Er	liebt	Lisa	sehr,	und	anscheinend	findet	auch	sie	an	ihm	Gefallen.	Er	hat	ja
allerdings	 keine	 gesicherte	 Stellung;	 aber	was	 ist	 da	 zu	machen?	 So	Gott	 will,	 wird	 er
schon	mit	der	Zeit	irgendwo	ankommen.	Er	ist	aus	guter	Familie	und	reich.«

»Woher	weißt	du	das?«

»Er	hat	es	gesagt.	Sein	Vater	besitzt	in	Charkow	ein	großes	Haus	und	in	der	Nähe	von
Charkow	ein	Gut.	Kurz	gesagt,	Nikolai	Stepanowitsch,	du	mußt	unbedingt	nach	Charkow
reisen.«

»Warum?«

»Du	mußt	da	Erkundigungen	anstellen.	Du	bist	ja	dort	mit	einigen	Professoren	bekannt;
die	werden	dir	behilflich	sein.	Ich	würde	selbst	hinfahren;	aber	ich	bin	ein	Weib.	Ich	kann
es	nicht.«

»Ich	reise	nicht	nach	Charkow,«	erwidere	ich	mürrisch.



Meine	Frau	 bekommt	 einen	Schreck,	 und	 auf	 ihrem	Gesichte	 erscheint	 ein	Ausdruck
qualvollen	Schmerzes.

»Um	 Gottes	 willen,	 Nikolai	 Stepanowitsch!«	 fleht	 sie	 mich	 schluchzend	 an.	 »Um
Gottes	 willen,	 nimm	 mir	 diese	 schwere	 Sorge	 von	 der	 Seele!	 Ich	 leide	 darunter
entsetzlich!«

Wie	ich	sie	so	ansehe,	tut	sie	mir	leid.

»Nun	gut,	Warja,«	sage	ich	freundlich.	»Wenn	du	es	wünschest,	will	ich	meinetwegen
nach	Charkow	fahren	und	alles	tun,	was	du	möchtest.«

Sie	drückt	das	Taschentuch	gegen	die	Augen	und	geht	auf	ihr	Zimmer,	um	zu	weinen.
Ich	bleibe	allein.

Nach	einiger	Zeit	bringt	man	mir	Licht.	Von	den	Sesseln	und	dem	Lampenschirm	lagern
sich	 auf	 den	Wänden	 und	 auf	 dem	 Fußboden	 die	mir	 längst	 bekannten,	 längst	 zuwider
gewordenen	 Schatten,	 und	wenn	 ich	 sie	 ansehe,	 so	 will	 es	mir	 scheinen,	 daß	 es	 schon
Nacht	sei,	und	daß	meine	nichtswürdige	Schlaflosigkeit	schon	beginne.	Ich	lege	mich	ins
Bett;	dann	stehe	ich	wieder	auf	und	wandere	im	Zimmer	auf	und	ab;	dann	lege	ich	mich
wieder	hin	…	Gewöhnlich	erreicht	nach	dem	Mittagessen,	vor	dem	Abend,	meine	nervöse
Erregung	ihren	höchsten	Grad.	Ich	fange	ohne	Veranlassung	zu	weinen	an	und	stecke	den
Kopf	unter	das	Kopfkissen.	In	solchen	Augenblicken	fürchte	ich	mich	davor,	daß	jemand
eintreten	könnte;	ich	fürchte,	plötzlich	zu	sterben,	schäme	mich	meiner	Tränen,	und	meine
ganze	Seele	ist	von	einem	allgemeinen,	unerträglichen	Schmerz	erfüllt.	Ich	fühle,	daß	ich
nicht	länger	imstande	bin,	meine	Lampe,	meine	Bücher,	die	Schatten	auf	dem	Fußboden
anzusehen	und	die	aus	dem	Salon	herübertönenden	Stimmen	anzuhören.	Eine	unsichtbare,
unbegreifliche	Macht	zieht	mich	gewaltsam	aus	meiner	Wohnung	hinaus.	Ich	springe	auf,
kleide	mich	 hastig	 an	 und	 gehe	 vorsichtig,	 damit	meine	Hausgenossen	 es	 nicht	 gewahr
werden,	auf	die	Straße.	Wo	soll	ich	hingehen?

Die	Antwort	auf	diese	Frage	steckt	schon	längst	fertig	in	meinem	Gehirn:	zu	Katja.



III

Sie	liegt	wie	gewöhnlich	auf	dem	türkischen	Sofa	oder	einer	Chaiselongue	und	liest	ein
Buch.	Sobald	sie	mich	erblickt,	hebt	sie	 träge	den	Kopf	 in	die	Höhe,	setzt	 sich	aufrecht
und	streckt	mir	die	Hand	entgegen.

»Immer	 liegst	du,«	sage	 ich,	nachdem	ich	ein	Weilchen	geschwiegen	und	mich	erholt
habe.	»Das	ist	ungesund.	Du	solltest	dir	irgendeine	Tätigkeit	zurechtmachen.«

»Was	sagen	Sie?«

»Ich	sage,	du	solltest	dir	irgendeine	Tätigkeit	zurechtmachen.«

»Was	 für	 eine	 Tätigkeit?	 Eine	 Frau	 kann	 weiter	 nichts	 sein	 als	 entweder	 einfache
Arbeiterin	oder	Schauspielerin.«

»Nun	gut:	wenn	du	also	nicht	Arbeiterin	sein	kannst,	so	werde	wieder	Schauspielerin.«

Sie	schweigt.

»Du	solltest	heiraten,«	sage	ich	halb	im	Scherz.

»Ich	wüßte	nicht,	wen.	Und	es	liegt	mir	auch	nichts	daran.«

»So,	wie	du	lebst,	das	ist	kein	Leben.«

»Ohne	Mann?	Große	Sache!	Männer	könnte	ich	haben,	soviel	ich	wollte,	wenn	ich	nur
Lust	hätte.«

»Das	ist	häßlich,	Katja.«

»Was	ist	häßlich?«

»Was	du	da	eben	gesagt	hast.«

Da	 sie	 merkt,	 daß	 ich	 mich	 verletzt	 fühle,	 möchte	 sie	 den	 üblen	 Eindruck	 wieder
gutmachen	und	sagt:

»Kommen	Sie!	Wir	wollen	anderswohin	gehen.	Dorthin.«

Sie	 führt	mich	 in	 ein	 kleines,	 sehr	 behagliches	 Zimmerchen	 und	 sagt,	 indem	 sie	 auf
einen	Schreibtisch	hinweist:

»Da!	Ich	habe	ihn	für	Sie	angeschafft.	Hier	können	Sie	arbeiten.	Kommen	Sie	alle	Tage
her	 und	 bringen	 Sie	 Ihre	Arbeit	mit!	Dort	 bei	 Ihnen	 zu	Hause	 stört	man	 Sie	 doch	 nur.
Wollen	Sie	hier	arbeiten?	Ja?	Wollen	Sie?«

Um	sie	nicht	durch	eine	abschlägige	Antwort	zu	kränken,	erwidere	 ich	 ihr,	 ich	würde
bei	ihr	arbeiten,	und	das	Zimmer	gefalle	mir	außerordentlich.	Darauf	lassen	wir	uns	beide
in	dem	gemütlichen	Zimmerchen	nieder	und	fangen	an,	uns	zu	unterhalten.

Die	Wärme,	die	anheimelnde	Umgebung	und	die	Anwesenheit	eines	mir	sympathischen
Menschen	erwecken	in	mir	jetzt	nicht	wie	in	früheren	Zeiten	ein	Gefühl	des	Vergnügens,



sondern	einen	starken	Drang	zu	klagen	und	zu	murren.	Ich	habe	die	Vorstellung,	wenn	ich
murre	und	klage,	wird	mir	leichter	ums	Herz	werden.

»Es	 ist	 ein	übles	Ding,	mein	 liebes	Kind!«	beginne	 ich	mit	 einem	Seufzer.	 »Ein	 sehr
übles	Ding	…«

»Was	denn?«

»Ich	will	dir	 sagen,	um	was	es	 sich	handelt,	meine	Liebe.	Das	 schönste	und	heiligste
Recht	der	Könige	ist	das	Recht	der	Begnadigung.	Und	ich	bin	mir	immer	wie	ein	König
vorgekommen,	 da	 ich	 dieses	 Recht	 in	 unbegrenztem	Maße	 ausübte.	 Ich	 habe	 nie	 über
jemand	den	Stab	gebrochen,	bin	nachsichtig	gewesen	und	habe	gern	allen	Menschen	rings
um	mich	 herum	verziehen.	Wo	 andere	 protestierten	 und	 empört	waren,	 da	 habe	 ich	 nur
durch	 Ratschläge	 und	 Überredung	 zu	 wirken	 gesucht.	Mein	 ganzes	 Leben	 hindurch	 ist
mein	 Bestreben	 nur	 darauf	 gerichtet	 gewesen,	 meiner	 Familie,	 den	 Studenten,	 den
Kollegen,	 den	Dienstboten	den	Verkehr	mit	mir	 erträglich	 zu	machen.	Und	dieses	mein
Betragen	den	Menschen	gegenüber	hat,	das	weiß	ich,	auf	alle,	die	mit	mir	zu	tun	hatten,
erzieherisch	gewirkt.	Aber	jetzt	bin	ich	kein	König	mehr.	In	meiner	Seele	bildet	sich	eine
Gesinnung	heraus,	die	nur	für	Sklavenseelen	paßt;	in	meinem	Kopfe	wimmelt	es	Tag	und
Nacht	 von	 bösen	 Gedanken,	 und	 in	 meinem	Herzen	 hat	 sich	 ein	 ganzer	 Schwarm	 von
Empfindungen	eingenistet,	wie	 ich	 sie	 früher	nie	gekannt	habe.	 Ich	hasse,	 verachte,	 bin
mißvergnügt	und	empört	und	fürchte	mich.	Ich	bin	über	die	Maßen	streng,	anspruchsvoll,
reizbar,	 unliebenswürdig	 und	 argwöhnisch	 geworden.	 Selbst	 Dinge,	 die	 mir	 früher
lediglich	Anlaß	gaben,	einen	munteren	Scherz	zu	machen	und	gutmütig	zu	lachen,	rufen
jetzt	 bei	mir	 ein	drückendes,	 beängstigendes	Gefühl	hervor.	Auch	meine	Logik	hat	 sich
geändert:	früher	richtete	sich	meine	Verachtung	nur	gegen	das	Geld;	jetzt	aber	hege	ich	ein
feindseliges	 Gefühl	 gegen	 die	 Reichen,	 als	 ob	 diese	 irgendwelche	 Schuld	 träfe;	 früher
haßte	ich	Gewalttätigkeit	und	Willkür;	aber	jetzt	hasse	ich	die	Menschen,	die	gewalttätig
verfahren,	 als	 ob	 sie	 allein	 schuld	wären	 und	 nicht	 vielmehr	wir	 alle,	 die	 wir	 einander
nicht	zu	erziehen	verstehen.	Woher	kommt	das?	Wenn	diese	neuen	Gedanken	und	neuen
Empfindungen	 in	 einer	 Veränderung	 meiner	 Überzeugungen	 ihren	 Ursprung	 haben,
welchen	Grund	mag	dann	diese	Veränderung	haben?	Ist	die	Welt	schlechter	geworden	und
ich	besser,	oder	war	ich	früher	blind	und	achtlos?	Wenn	aber	diese	Veränderung	von	einem
allgemeinen	 Verfall	 meiner	 körperlichen	 und	 geistigen	 Kräfte	 herrührt	 (ich	 bin	 ja
tatsächlich	 krank	 und	 verliere	 täglich	 an	 Gewicht),	 dann	 ist	 meine	 Lage	 eine	 ganz
klägliche,	dann	sind	meine	neuen	Gedanken	nicht	normal,	sondern	krankhaft,	und	ich	muß
mich	ihrer	schämen	und	sie	für	völlig	wertlos	erachten	…«

»Ihre	Krankheit	hat	damit	nichts	zu	tun,«	unterbricht	mich	Katja;	»es	sind	Ihnen	einfach
die	 Augen	 aufgegangen;	 das	 ist	 das	 Ganze.	 So	 haben	 Sie	 erblickt,	 was	 Sie	 früher	 aus
irgendwelchem	 Grunde	 nicht	 wahrnehmen	 wollten.	 Meiner	 Ansicht	 nach	 ist	 vor	 allen
Dingen	notwendig,	daß	Sie	sich	von	Ihrer	Familie	trennen	und	von	ihr	fortgehen.«

»Du	redest	Torheiten.«

»Sie	lieben	sie	nicht	mehr;	wozu	da	noch	heucheln?	Und	ist	denn	das	eine	Familie	für
Sie?	Ganz	wertlose	Geschöpfe!	Wenn	sie	heute	stürben,	so	würde	sie	schon	morgen	kein
Mensch	mehr	vermissen.«

Katja	 verachtet	 meine	 Frau	 und	 meine	 Tochter	 ebenso	 stark,	 wie	 diese	 beiden	 sie



hassen.	Man	darf	in	unserer	Zeit	ja	kaum	von	einem	Rechte	der	Menschen	reden,	einander
zu	 verachten.	Aber	wenn	man	 sich	 auf	Katjas	 Standpunkt	 stellt	 und	 das	Vorhandensein
eines	solchen	Rechtes	behauptet,	dann	muß	man	allerdings	sagen,	daß	sie	mit	demselben
Rechte	meine	Frau	und	Lisa	verachtet,	mit	welchem	diese	sie	hassen.

»Ganz	 wertlose	 Geschöpfe!«	 sagt	 sie	 noch	 einmal.	 »Haben	 Sie	 heute	 zu	 Mittag
gegessen?	Mich	wundert	nur,	daß	Ihre	Angehörigen	nicht	vergessen	haben,	Sie	zu	Tisch
zu	rufen,	daß	sie	überhaupt	noch	an	Ihre	Existenz	denken.«

»Katja,«	sage	ich	in	strengem	Tone,	»ich	bitte	dich	zu	schweigen.«

»Meinen	Sie	denn,	daß	es	mir	Vergnügen	macht,	von	 ihnen	zu	 reden?	 Ich	wäre	 froh,
wenn	ich	sie	überhaupt	nicht	kennte.	Hören	Sie	auf	mich,	teurer	Freund:	lassen	Sie	alles
im	Stich,	und	reisen	Sie	weg!	Reisen	Sie	ins	Ausland!	Je	eher,	um	so	besser.«

»Was	für	Unsinn!	Und	die	Universität?«

»Lassen	Sie	auch	die	Universität	 im	Stich!	Was	haben	Sie	von	der?	Etwas	Gescheites
kommt	 ja	 doch	 nicht	 dabei	 heraus.	 Da	 halten	 Sie	 nun	 schon	 dreißig	 Jahre	 lang
Vorlesungen,	und	was	 ist	aus	 Ihren	Schülern	geworden?	Haben	Sie	etwa	viele	berühmte
Gelehrte	herangebildet?	Zählen	Sie	sie	doch	einmal	zusammen!	Und	um	die	Zahl	dieser
Ärzte	zu	vermehren,	die	die	Unwissenheit	der	Patienten	ausbeuten	und	Hunderttausende
von	 Rubeln	 zusammenscharren,	 dazu	 bedarf	 es	 keines	 talentvollen,	 herzensguten
Menschen.	Sie	sind	hier	völlig	entbehrlich.«

»Mein	Gott,	was	hast	du	für	eine	scharfe	Zunge!«	sage	ich	erschrocken.	»Was	für	eine
scharfe	Zunge!	Schweig	still,	sonst	gehe	ich	fort.	Ich	verstehe	mich	nicht	darauf,	auf	deine
bissigen	Reden	zu	antworten.«

Das	Stubenmädchen	tritt	ein	und	ruft	uns	zum	Tee.	Beim	Samowar	wendet	sich	unser
Gespräch	 glücklicherweise	 anderen	Gegenständen	 zu.	 Nachdem	 ich	 bereits	 zur	Genüge
geklagt	habe,	bekomme	ich	Lust,	der	andern	Schwäche,	die	mein	Alter	mit	sich	gebracht
hat,	 freien	 Lauf	 zu	 lassen,	 dem	 Umherkramen	 in	 Erinnerungen.	 Ich	 erzähle	 Katja	 aus
meiner	 Vergangenheit	 und	 teile	 ihr	 zu	 meinem	 eigenen	 größten	 Erstaunen	 allerlei
Einzelheiten	 mit,	 von	 denen	 ich	 gar	 nicht	 geahnt	 habe,	 daß	 sie	 sich	 noch	 in	 meinem
Gedächtnis	 erhalten	haben.	Sie	 aber	hört	mir	gerührt,	 stolz,	mit	 angehaltenem	Atem	zu.
Besondere	Freude	macht	es	mir,	 ihr	davon	zu	erzählen,	wie	 ich	ehemals	Seminarschüler
war,	und	wie	es	das	Ziel	meiner	Sehnsucht	war,	die	Universität	zu	beziehen.

»Manchmal	 ging	 ich	 in	 unserem	Seminargarten	 spazieren,«	 erzähle	 ich.	 »Da	 trug	der
Wind	 aus	 irgendeiner	 fernen	 Schenke	 die	 Töne	 einer	 quiekenden	Harmonika	 und	 eines
Liedes	 herüber,	 oder	 es	 jagte	 an	 dem	 Zaune	 des	 Seminargartens	 eine	 Troika	 mit
Schellengeklingel	 vorbei,	 und	 dies	 genügte	 vollständig,	 um	 plötzlich	 ein	 Gefühl	 des
Glückes	nicht	nur	in	meiner	Brust,	sondern	auch	in	meinem	Bauche,	in	den	Beinen,	in	den
Händen	 hervorzurufen.	 Ich	 horchte	 nach	 der	 Harmonika	 oder	 dem	 verklingenden
Schellengeläute	 hin	 und	 stellte	 mir	 vor,	 ich	 sei	 Arzt,	 und	 malte	 mir	 Bilder	 aus,	 eines
immer	schöner	als	das	andere.	Und	nun	sind,	wie	du	siehst,	meine	Träume	 in	Erfüllung
gegangen.	Ich	habe	mehr	erreicht,	als	ich	zu	hoffen	wagte.	Dreißig	Jahre	lang	bin	ich	ein
beliebter	 Professor	 gewesen,	 habe	 vortreffliche	 Kollegen	 gehabt	 und	 mich	 eines
ehrenvollen	 Renommees	 erfreut.	 Ich	 habe	 geliebt,	 habe	 aus	 leidenschaftlicher	 Liebe
geheiratet;	 es	 sind	 mir	 Kinder	 geboren.	 Kurz,	 wenn	 ich	 zurückblicke,	 so	 erscheint	 mir



mein	ganzes	Leben	wie	eine	hübsche,	talentvolle	Komposition.	Jetzt	bleibt	mir	nur	noch
eines	zu	tun:	dafür	zu	sorgen,	daß	ich	das	Finale	nicht	verderbe.	Zu	diesem	Zwecke	muß
ich	in	einer	menschenwürdigen	Weise	sterben.	Wenn	der	Tod	wirklich	eine	Gefahr	ist,	so
muß	ich	ihm	so	entgegentreten,	wie	es	sich	für	einen	Lehrer,	für	einen	Gelehrten	und	für
den	Bürger	eines	christlichen	Staates	ziemt:	mutig	und	ruhigen	Herzens.	Aber	ich	werde
das	Finale	verderben.	Ich	bin	nahe	daran,	zu	ertrinken,	komme	zu	dir	hergelaufen	und	bitte
um	Hilfe;	du	aber	sagst	zu	mir:	›Ertrinken	Sie	nur;	das	muß	so	sein!‹«

Aber	in	diesem	Augenblick	ertönt	im	Vorzimmer	die	Klingel.	Wir	beide,	Katja	und	ich,
erkennen	diese	Art	zu	klingeln	und	sagen:

»Das	ist	gewiß	Michail	Fedorowitsch.«

Und	 wirklich	 tritt	 einen	 Augenblick	 darauf	 mein	 Kollege,	 der	 Philologe	 Michail
Fedorowitsch,	ins	Zimmer,	ein	hochgewachsener,	wohlgebildeter	Mann	von	etwa	fünfzig
Jahren,	mit	dichtem,	grauem	Haar,	 schwarzen	Brauen	und	glatt	 rasiertem	Gesicht.	Er	 ist
ein	guter	Mensch	und	ein	vorzüglicher	Kollege.	Er	stammt	aus	einer	alten	Adelsfamilie,
die	eine	recht	glückliche	Vergangenheit	hat,	viele	talentvolle	Männer	zu	ihren	Mitgliedern
zählt	 und	 in	der	Geschichte	unserer	Literatur	und	Bildung	eine	bedeutende	Rolle	 spielt.
Auch	er	selbst	 ist	klug,	 talentvoll	und	hochgebildet,	aber	nicht	frei	von	Sonderbarkeiten.
Bis	 zu	 einem	 gewissen	Grade	 sind	wir	 ja	 alle	 seltsame,	wunderliche	Käuze;	 aber	 seine
Sonderbarkeiten	zeigen	sich	ausschließlich	seinen	Bekannten	gegenüber	und	sind	für	diese
nicht	 ungefährlich.	 Unter	 seinen	 Bekannten	 kenne	 ich	 nicht	 wenige,	 die	 über	 seinen
Sonderbarkeiten	gar	kein	Auge	für	seine	zahlreichen	guten	Eigenschaften	haben.

Als	er	zu	uns	ins	Zimmer	tritt,	zieht	er	langsam	die	Handschuhe	aus	und	sagt	mit	seiner
weichen,	tiefen	Stimme:

»Guten	Abend.	Sie	sind	beim	Tee?	Das	kommt	mir	sehr	zupaß.	Es	ist	nichtswürdig	kalt
draußen.«

Dann	setzt	er	sich	an	den	Tisch,	nimmt	sich	ein	Glas	und	beginnt	sogleich	zu	reden.	Das
Charakteristischste	 an	 seiner	Art	 zu	 reden	 ist	 sein	 beständig	 scherzhafter	 Ton,	 eine	Art
Mischung	 von	 Philosophie	 und	 Possenreißerei,	 wie	 bei	 den	 Shakespearischen
Totengräbern.	Er	redet	immer	über	ernste	Dinge,	aber	niemals	in	ernster	Art.	Seine	Urteile
sind	 immer	 scharf	und	 spöttisch;	 aber	 infolge	des	weichen,	gleichmäßigen,	 scherzhaften
Tones	 verletzen	 die	Schärfe	 und	der	Spott	 nicht	 das	Ohr	 des	Hörers,	 und	man	gewöhnt
sich	 bald	 daran.	 Jeden	 Abend	 bringt	 er	 fünf	 bis	 sechs	 Anekdoten	 aus	 dem
Universitätsleben	mit	und	fängt	sie	meist	zu	erzählen	an,	sobald	er	sich	an	den	Tisch	setzt.

»Mein	Gott!«	seufzt	er	und	bewegt	dabei	spöttisch	seine	schwarzen	Augenbrauen.	»Was
gibt	es	doch	für	komische	Gesellen	auf	der	Welt!«

»Wieso?«	fragt	Katja.

»Ich	komme	heute	aus	meiner	Vorlesung	und	treffe	auf	der	Treppe	diesen	alten	Idioten,
unsern	N.	N.	Er	steigt	die	Treppe	hinauf,	hält	wie	gewöhnlich	sein	Pferdekinn	nach	vorn
gestreckt	 und	 sucht	 jemand,	 dem	 er	 über	 seine	Migräne,	 über	 seine	 Frau	 und	 über	 die
Studenten,	 die	 seine	 Vorlesungen	 nicht	 besuchen	 wollen,	 etwas	 vorklagen	 kann.	 ›Na,‹
denke	ich,	›gesehen	hat	er	mich	nun	einmal;	 jetzt	bin	 ich	geliefert,	es	wird	mir	schlimm
ergehen	…‹«



Und	so	fort,	immer	in	derselben	Art.	Oder	er	beginnt	so:

»Gestern	war	ich	in	der	öffentlichen	Vorlesung	unseres	Kollegen	Z.	Ich	wundere	mich,
wie	unsere	alma	mater	es	übers	Herz	bringen	kann,	dem	Publikum	(mit	Verlaub	gesagt)
solche	Tölpel	und	patentierten	Holzköpfe	zu	präsentieren	wie	diesen	Z.	Er	ist	ja	doch	ein
Dummrian	erster	Klasse!	Ich	bitte	Sie,	in	ganz	Europa	findet	man	bei	Tage	mit	der	Laterne
kein	zweites	derartiges	Exemplar!	Stellen	Sie	sich	das	nur	einmal	vor:	er	liest,	als	wenn	er
Kandiszucker	 lutschte!	 Zju,	 zju,	 zju	 …	 Er	 bekam	 es	 mit	 der	 Angst,	 konnte	 sein
Manuskript	schlecht	lesen,	und	die	dürftigen	Gedanken	krochen	nur	ganz	langsam	dahin,
mit	 der	 Geschwindigkeit	 eines	 radfahrenden	 Archimandriten;	 und,	 was	 die	 Hauptsache
war,	man	konnte	absolut	nicht	verstehen,	was	er	eigentlich	sagen	wollte.	Es	herrschte	eine
furchtbare	Langeweile,	so	daß	die	Fliegen	davon	starben.	Diese	Langeweile	läßt	sich	nur
mit	derjenigen	vergleichen,	die	in	unserer	Aula	bei	dem	jährlichen	Aktus	herrscht,	wenn
die	herkömmliche	Rede	gehalten	wird.	Hol	sie	der	Teufel!«

Und	dann	fährt	er	mit	einem	scharfen	Übergange	fort:

»Vor	drei	Jahren	(hier	unser	Nikolai	Stepanowitsch	wird	sich	noch	daran	erinnern)	hatte
ich	 diese	 Rede	 zu	 halten.	 Es	 war	 heiß	 und	 schwül,	 die	 Uniform	 kniff	 mich	 unter	 den
Armen,	 –	 es	 war	 zum	 Krepieren!	 Ich	 las	 eine	 halbe	 Stunde,	 eine	 Stunde,	 anderthalb
Stunden,	 zwei	 Stunden.	 ›Na,‹	 dachte	 ich,	 ›Gott	 sei	 Dank,	 jetzt	 sind	 es	 nur	 noch	 zehn
Seiten.‹	Und	ganz	am	Schluß	hatte	ich	vier	Seiten,	die	ich	gut	und	gern	ungelesen	lassen
konnte,	 und	 ich	 nahm	 mir	 vor,	 sie	 wegzulassen.	 ›Also	 dann	 bleiben	 nur	 noch	 sechs,‹
dachte	ich.	Aber	denken	Sie	sich:	ich	warf	einen	flüchtigen	Blick	nach	den	Zuhörern	und
sah,	daß	da	in	der	ersten	Reihe	nebeneinander	ein	General	mit	einem	Ordensbande	und	ein
Bischof	saßen.	Die	armen	Kerle	waren	ganz	starr	vor	Langerweile	und	rissen	krampfhaft
die	Augen	auf,	um	nicht	einzuschlafen;	aber	sie	bemühten	sich	trotzdem,	ihren	Gesichtern
den	Ausdruck	gespannter	Aufmerksamkeit	zu	geben,	und	taten,	als	ob	sie	meine	Vorlesung
verständen	und	Genuß	davon	hätten.	 ›Na,‹	dachte	 ich,	 ›wenn	es	euch	so	viel	Vergnügen
macht,	dann	will	ich	es	euch	gründlich	geben!	Euch	zum	Possen!‹	Und	ich	las	auch	noch
die	ganzen	vier	letzten	Seiten	mit.«

Wenn	 er	 spricht,	 so	 lächeln	 bei	 ihm,	wie	 überhaupt	 bei	 spottlustigen	Leuten,	 nur	 die
Augen	und	die	Brauen.	In	seinen	Augen	liegt	zu	solcher	Zeit	nichts	von	Haß	oder	Bosheit,
wohl	aber	viel	Witz	und	jene	besondere	fuchsartige	Schlauheit,	die	man	nur	bei	Menschen
mit	 sehr	gut	 entwickelter	Beobachtungsgabe	bemerken	kann.	Von	seinen	Augen	möchte
ich	 ferner	 erwähnen,	 daß	 ich	 an	 ihnen	 noch	 eine	 besondere	 Eigentümlichkeit
wahrgenommen	habe.	Jedesmal	wenn	er	von	Katja	ein	gefülltes	Glas	hinnimmt	oder	eine
von	ihr	gemachte	Bemerkung	anhört	oder	 ihr	mit	dem	Blicke	folgt,	wenn	sie	einmal	für
kurze	Zeit	das	Zimmer	verläßt,	bemerke	 ich	 in	seinem	Blicke	etwas	Sanftes,	Flehendes,
Reines	…

Das	Stubenmädchen	nimmt	den	Samowar	fort	und	stellt	ein	großes	Stück	Käse,	allerlei
Obst	und	eine	Flasche	Krim-Schaumwein	auf	den	Tisch,	einen	ziemlich	schlechten	Wein,
an	 dem	 aber	 Katja,	 als	 sie	 in	 der	 Krim	 wohnte,	 Geschmack	 gewonnen	 hat.	 Michail
Fedorowitsch	nimmt	von	einer	Etagère	zwei	Spiele	Karten	und	legt	Patience.	Nach	seiner
Versicherung	 erfordern	 einige	 Arten	 von	 Patience	 viel	 Kombinationssinn	 und
Aufmerksamkeit;	aber	trotzdem	redet	er	während	des	Legens	munter	weiter.	Katja	verfolgt
aufmerksam	 seine	 Manipulationen	 mit	 den	 Karten	 und	 ist	 ihm	 mehr	 durch	 Mimik	 als



durch	Worte	behilflich.	Von	dem	Weine	trinkt	sie	den	ganzen	Abend	über	nicht	mehr	als
zwei	 Gläser,	 und	 ich	 trinke	 ein	 Viertel	 Glas;	 der	 übrige	 Teil	 der	 Flasche	 entfällt	 auf
Michail	Fedorowitsch,	der	viel	trinken	kann,	ohne	daß	es	ihm	in	den	Kopf	steigt.

Während	 des	 Patiencelegens	 disputieren	wir	 über	 allerlei	 Fragen,	 namentlich	 höherer
Art,	wobei	das,	was	wir	beide	am	meisten	 lieben,	 am	schlimmsten	wegkommt,	nämlich
die	Wissenschaft.

»Die	Wissenschaft	ist,	Gott	sei	Dank,	am	Ende	ihres	Daseins	angelangt,«	sagt	Michail
Fedorowitsch;	er	spricht	in	einzelnen	Absätzen.	»Mit	der	geht	es	auf	die	Neige.	Ja,	ja.	Die
Menschheit	verspürt	bereits	das	Bedürfnis,	etwas	anderes	an	die	Stelle	der	Wissenschaft
zu	setzen.	Die	Wissenschaft	ist	auf	einem	Boden	von	falschen	Vorstellungen	entsprossen,
hat	sich	von	falschen	Vorstellungen	genährt	und	bildet	jetzt	eine	ebensolche	Quintessenz
von	 falschen	Vorstellungen,	wie	 ihre	abgelebten	Großmütter:	Alchimie,	Metaphysik	und
Philosophie.	Und	wirklich,	was	hat	sie	der	Menschheit	gegeben?	Zwischen	den	gelehrten
Europäern	 und	 den	 aller	Wissenschaft	 entbehrenden	Chinesen	 ist	 doch	 der	Unterschied
nur	ein	minimaler,	rein	äußerlicher.	Die	Chinesen	haben	keine	Wissenschaft	gekannt;	aber
was	haben	sie	dadurch	verloren?«

»Auch	die	Fliegen	kennen	keine	Wissenschaft,«	entgegne	ich,	»aber	was	folgt	daraus?«

»Sie	ärgern	 sich	ganz	unnötigerweise,	Nikolai	Stepanowitsch.	 Ich	 rede	 ja	 so	nur	hier,
wo	wir	unter	uns	sind.	Ich	bin	vorsichtiger,	als	Sie	meinen,	und	werde	das	nicht	öffentlich
aussprechen,	Gott	behüte.	Die	große	Menge	ist	in	der	falschen	Vorstellung	befangen,	die
Wissenschaften	 und	Künste	 ständen	 höher	 als	 Ackerbau,	 Handel	 und	Gewerbe.	 Unsere
Sekte	 lebt	von	dieser	 falschen	Vorstellung,	und	es	 ist	nicht	meine	und	 Ihre	Sache,	diese
Vorstellung	 zu	 zerstören.	Gott	 behüte!«	Während	des	Patiencelegens	 bekommt	 auch	 die
Jugend	gehörig	etwas	ab.

»Unsere	Hörerschaft	ist	heutzutage	einer	argen	Verflachung	anheim	gefallen,«	bemerkt
Michail	 Fedorowitsch	 seufzend.	 »Ich	 will	 gar	 nicht	 einmal	 von	 Idealen	 und	 solchen
Dingen	reden;	wenn	sie	nur	wenigstens	zu	arbeiten	und	vernünftig	zu	denken	verständen!
Da	trifft	das	Wort	zu:	›Ich	schaue	nur	mit	Schmerz	das	heutige	Geschlecht.‹«

»Ja,	die	jetzige	Generation	ist	entsetzlich	verflacht,«	stimmt	ihm	Katja	bei.	»Sagen	Sie,
haben	 Sie	 in	 den	 letzten	 fünf,	 zehn	 Jahren	 unter	 Ihren	Hörern	 auch	 nur	 einen	 einzigen
hervorragenden	Menschen	gehabt?«

»Ich	weiß	nicht,	wie	es	damit	bei	andern	Professoren	steht;	aber	unter	meinen	eigenen
Hörern	kann	ich	mich	auf	keinen	solchen	besinnen.«

»Ich	habe	 in	meinem	Leben	viele	Studenten,	viele	 junge	Gelehrte,	 viele	Schauspieler
kennen	gelernt;	aber	nie	habe	ich	das	Glück	gehabt,	ich	will	gar	nicht	einmal	sagen	einem
Geistesheros	oder	einem	Talente,	sondern	nur	ganz	einfach	einem	interessanten	Menschen
darunter	zu	begegnen.	Alles	grau,	talentlos,	voll	Dünkel	und	Anmaßung	…«

Alle	diese	Gespräche	über	Verflachung	wirken	auf	mich	jedesmal	ebenso,	wie	wenn	ich
unversehens	 häßliche	 Bemerkungen	 über	 meine	 Tochter	 erlauschte.	 Es	 ist	 mir
verdrießlich,	daß	die	Anklagen	sich	so	allgemein	gegen	die	ganze	Jugend	richten	und	sich
auf	 solche	 längst	 abgenutzten	 Schlagwörter	 gründen,	 wie	 es	 die	 Redensarten	 von
Verflachung	 und	 von	 einem	 Mangel	 an	 Idealen	 und	 der	 Hinweis	 auf	 die	 schöne



Vergangenheit	sind.	Jede	Anklage,	auch	wenn	sie	in	Damengesellschaft	vorgebracht	wird,
muß	möglichst	präzise	formuliert	sein;	sonst	ist	es	eben	keine	Anklage,	sondern	eine	leere,
anständiger	Menschen	unwürdige	Verleumdung.

Ich	bin	ein	alter	Mann	und	stehe	schon	dreißig	Jahre	in	meinem	Amte;	aber	ich	bemerke
weder	eine	Verflachung	noch	einen	Mangel	an	Idealen	und	kann	nicht	finden,	daß	es	jetzt
in	dieser	Hinsicht	übler	bestellt	wäre	als	 früher.	Mein	Portier	Nikolai,	dessen	Erfahrung
auf	diesem	Gebiet	nicht	ohne	Wert	ist,	sagt,	die	heutigen	Studenten	seien	nicht	besser	und
nicht	schlechter	als	die	früheren.	Wenn	mich	 jemand	fragte,	was	mir	an	meinen	 jetzigen
Hörern	mißfalle,	 so	würde	 ich	 keine	 zusammenfassende	Antwort	 geben,	 sondern	 einige
Punkte	 mit	 hinlänglicher	 Präzision	 aufzählen.	 Die	Mängel	 meiner	 Studenten	 kenne	 ich
genau	und	brauche	daher	nicht	zu	nebelhaften,	allgemeinen	Schlagworten	meine	Zuflucht
zu	nehmen.	Mir	mißfällt,	daß	sie	Tabak	rauchen,	alkoholische	Getränke	genießen	und	spät
heiraten;	 ferner	 daß	 sie	 gedankenlos	 in	 den	 Tag	 hineinleben	 und	 oft	 eine	 solche
Gleichgültigkeit	 zeigen,	 daß	 sie	 unter	 sich	 Hungernde	 dulden	 und	 an	 den	 Verein	 zur
Unterstützung	bedürftiger	Studenten	 ihre	 fälligen	Beiträge	nicht	bezahlen.	Sie	verstehen
die	 neueren	Sprachen	nicht	 und	können	 sich	 auf	 russisch	nicht	 korrekt	 ausdrücken;	 erst
gestern	klagte	mir	mein	Kollege,	der	Hygieniker,	er	müsse	die	Zeitdauer	seiner	Vorlesung
verdoppeln,	 weil	 sie	 so	 wenig	 Physik	 verständen	 und	 mit	 der	 Meteorologie	 gar	 nicht
Bescheid	 wüßten.	 Sie	 lassen	 sich	 in	 ihren	 Ansichten	 gern	 von	 den	 Schriftstellern	 der
neuesten	Zeit	leiten,	aber	keineswegs	von	den	besten;	dagegen	stehen	sie	Klassikern	wie
Shakespeare,	Marc	Aurel,	 Epiktet,	 Pascal	 völlig	 kühl	 gegenüber.	 In	 dieser	 Unfähigkeit,
das	 Große	 vom	Kleinen	 zu	 unterscheiden,	 zeigt	 sich	 am	 allermeisten	 das	 Unpraktische
ihres	Wesens.	 Alle	 schwierigen	 Fragen,	 die	mehr	 oder	 weniger	 eine	 soziale	 Bedeutung
haben,	wie	 z.	 B.	 die	 Frage	 der	 Freizügigkeit,	 entscheiden	 sie	 durch	Abstimmungslisten
statt	 auf	 dem	Wege	 wissenschaftlicher	 Forschung	 und	 Erfahrung,	 wiewohl	 dieser	Weg
ihnen	 durchaus	 zugänglich	 ist	 und	 ihrem	 Berufe	 am	 meisten	 entsprechen	 würde.	 Gern
werden	sie	Präparatoren,	Assistenten,	Laboranten,	Repetenten,	und	es	kommt	ihnen	nicht
darauf	 an,	 in	 solchen	 Stellungen	 bis	 zu	 ihrem	 vierzigsten	 Lebensjahre	 zu	 verbleiben,
obwohl	Selbständigkeit,	Freiheitssinn	und	persönliche	Initiative	in	der	Wissenschaft	nicht
minder	notwendig	sind	als	beispielsweise	in	der	Kunst	oder	im	Handel.	Ich	habe	Schüler
und	Hörer,	aber	keine	Gehilfen	und	Nachfolger,	und	daher	mag	ich	sie	zwar	gern	leiden
und	habe	für	sie	alle	Teilnahme,	aber	ich	bin	nicht	stolz	auf	sie.	Usw.	usw.	…

Solche	Mängel,	wieviel	ihrer	auch	sein	mögen,	können	eine	pessimistische	oder	zornige
Stimmung	nur	bei	kleinmütigen,	ängstlichen	Menschen	erzeugen.	Alle	diese	Mängel	sind
ihrem	ganzen	Wesen	nach	nur	zufällig	und	vorübergehend	und	hängen	durchaus	von	den
gesamten	Lebensverhältnissen	 ab;	 ein	 paar	 Jahrzehnte	 genügen,	 damit	 sie	 verschwinden
oder,	 da	 es	 nun	 einmal	 ohne	 Mängel	 nicht	 geht,	 ihren	 Platz	 andern	 neuen	 Mängeln
abtreten,	die	dann	ihrerseits	wieder	den	Kleinmütigen	einen	Schreck	einjagen	werden.	Die
Studentensünden	ärgern	mich	oft;	aber	dieser	Ärger	will	nichts	besagen	im	Vergleiche	mit
der	Freude,	die	ich	nun	schon	dreißig	Jahre	lang	empfinde,	wenn	ich	mit	meinen	Schülern
ein	Gespräch	 führe,	 ihnen	Vorlesungen	halte,	 ihr	Verhalten	untereinander	beobachte	und
sie	mit	Angehörigen	anderer	Kreise	vergleiche.

Michail	Fedorowitsch	führt	Lästerreden,	Katja	hört	ihm	zu,	und	beide	merken	nicht,	in
was	 für	 einen	 tiefen	 Abgrund	 ein	 anscheinend	 so	 unschuldiges	 Vergnügen	 wie	 das
Aburteilen	 über	 den	 Nächsten	 sie	 allmählich	 hineinzieht.	 Sie	 fühlen	 nicht,	 wie	 ein



harmloses	Gespräch	Schritt	für	Schritt	in	Verspottung	und	Verhöhnung	übergeht,	und	wie
sie	beide	sogar	die	Kunstgriffe	der	Verleumdung	zu	gebrauchen	anfangen.

»Es	gibt	doch	gar	zu	komische	Kunden,«	sagt	Michail	Fedorowitsch.	»Gestern	komme
ich	 zu	 unserem	 Jegor	 Petrowitsch	 und	 treffe	 dort	 einen	 Studiosus,	 einen	 von	 Ihren
Medizinern,	 ich	 glaube	 aus	 dem	 dritten	 Kursus.	 Ein	 Gesicht	 hatte	 er	 so	 im	 Stile	 des
Kritikers	Dobroljubow,	auf	der	Stirn	den	Stempel	tiefen	Denkens.	Wir	kamen	miteinander
ins	Gespräch.	›Ja,	junger	Mann,‹	sage	ich,	›es	passieren	die	wunderbarsten	Dinge.	Da	habe
ich	gelesen,	daß	ein	Deutscher	(seinen	Namen	habe	ich	vergessen)	aus	dem	menschlichen
Gehirn	ein	neues	Alkaloid,	Idiotin,	gewonnen	hat.‹	Was	meinen	Sie?	Er	glaubte	es,	und	es
malte	 sich	 sogar	 auf	 seinem	 Gesicht	 eine	 Art	 von	 Respekt:	 ›Ja,	 das	 ist	 eine	 Leistung
unserer	Berufsgenossen!‹	Und	neulich	komme	ich	ins	Theater	und	setze	mich	auf	meinen
Platz.	Gerade	vor	mir	in	der	nächsten	Reihe	sitzen	zwei	junge	Männer,	der	eine	›einer	von
unsere	Lait‹	und	anscheinend	Jurist,	der	andere	mit	strubbligem	Kopf	ein	Mediziner.	Der
Mediziner	 war	 betrunken	 wie	 ein	 Schuster	 und	 achtete	 gar	 nicht	 auf	 das,	 was	 auf	 der
Bühne	vorging.	Er	schlief,	und	der	Kopf	fiel	ihm	fortwährend	nach	vorn.	Aber	sowie	ein
Schauspieler	 laut	 einen	 Monolog	 sprach	 oder	 überhaupt	 die	 Stimme	 erhob,	 fuhr	 mein
Mediziner	 zusammen,	 stieß	 seinen	Nachbar	 in	die	Seite	und	 fragte:	 ›Was	hat	 er	gesagt?
Etwas	Moralisches?‹	 ›Ja,	 etwas	Moralisches,‹	 antwortete	 der	 Jude.	 ›Bravo!‹	 brüllte	 der
Mediziner.	›Sehr	gut!	Bravo!‹	Sehen	Sie,	dieser	betrunkene	Tölpel	war	nicht	um	der	Kunst
willen,	sondern	um	der	moralischen	Gedanken	willen	ins	Theater	gekommen.	Moralische
Gedanken,	das	war	ihm	ein	Bedürfnis.«

Katja	 hört	 zu	 und	 lacht.	 Sie	 hat	 eine	 ganz	 sonderbare	 Art	 zu	 lachen:	 Einatmen	 und
Ausatmen	wechseln	schnell	und	mit	rhythmischer	Regelmäßigkeit	miteinander	ab,	ähnlich
wie	wenn	sie	Harmonika	spielte,	und	dabei	lachen	auf	ihrem	Gesichte	nur	die	Nasenflügel.
Mir	wird	ganz	schwach	zumute,	und	ich	weiß	nicht,	was	ich	sagen	soll.	Ganz	außer	mir,
werde	ich	blutrot,	springe	von	meinem	Platze	auf	und	schreie:

»So	schweigt	doch	endlich!	Was	sitzt	ihr	da	wie	zwei	Kröten	und	vergiftet	die	Luft	mit
eurem	Atem?	Laßt’s	genug	sein!«

Und	ohne	abzuwarten,	bis	sie	mit	ihren	Lästerreden	aufhören,	schicke	ich	mich	an,	nach
Hause	zu	gehen.	Auch	ist	es	schon	Zeit:	zehn	Uhr	durch.

»Ich	 bleibe	 noch	 ein	 Weilchen	 hier,«	 sagt	 Michail	 Fedorowitsch;	 »gestatten	 Sie,
Jekaterina	Wladimirowna?«

»Gewiß,«	antwortet	Katja.

»Bene.	Dann	lassen	Sie	also,	bitte,	noch	ein	Fläschchen	bringen!«

Beide	 begleiten	 mich	 mit	 Licht	 in	 das	 Vorzimmer,	 und	 während	 ich	 mir	 den	 Pelz
anziehe,	sagt	Michail	Fedorowitsch:

»Sie	sind	in	der	letzten	Zeit	furchtbar	abgemagert	und	gealtert,	Nikolai	Stepanowitsch.
Was	fehlt	Ihnen?	Sind	Sie	krank?«

»Ja,	ein	wenig.«

»Und	dabei	unternimmt	er	keine	Kur	…«	fügt	Katja	unwillig	hinzu.

»Aber	warum	denn	nicht?	Das	ist	 ja	unverantwortlich.	Den	Vorsichtigen	behütet	Gott,



lieber	 Freund.	Empfehlen	Sie	mich	 Ihren	Angehörigen,	 und	 entschuldigen	Sie	mich	 bei
ihnen,	daß	ich	nicht	hinkomme.	In	diesen	Tagen,	vor	meiner	Abreise	ins	Ausland,	werde
ich	 vorsprechen,	 um	 Lebewohl	 zu	 sagen.	 Ganz	 bestimmt!	 Ich	 reise	 in	 der	 nächsten
Woche.«

Ich	 gehe	 von	Katja	 in	 gereizter	 Stimmung	weg,	 erschreckt	 durch	 das	 Gespräch	 über
meine	Krankheit	und	unzufrieden	mit	mir	selbst.	Ich	lege	mir	die	Frage	vor:	Soll	ich	mich
wirklich	von	einem	meiner	Kollegen	behandeln	 lassen?	Und	sogleich	male	 ich	mir	auch
aus,	 wie	 der	 Kollege,	 nachdem	 er	 mich	 untersucht	 hat,	 schweigend	 von	 mir	 weg	 zum
Fenster	geht,	eine	Weile	nachdenkt,	sich	dann	zu	mir	umwendet	und,	indem	er	sich	Mühe
gibt,	mich	nicht	auf	seinem	Gesichte	die	Wahrheit	lesen	zu	lassen,	in	gleichgültigem	Tone
sagt:	 »Vorläufig	 sehe	 ich	 nichts	 Besonderes;	 aber	 doch	 möchte	 ich	 Ihnen	 raten,	 Herr
Kollege,	 Ihre	Tätigkeit	zu	unterbrechen.«	Und	das	wird	mich	dann	der	 letzten	Hoffnung
berauben.

Wo	gäbe	es	 jemand,	der	nicht	hoffte?	Seht,	wo	ich	mir	selbst	die	Diagnose	stelle	und
mich	selbst	behandle,	hoffe	ich	zeitweilig,	daß	mich	meine	Unwissenheit	täuscht	und	ich
mich	 hinsichtlich	 des	 Eiweißes	 und	 des	 Zuckers	 irre,	 die	 ich	 bei	 mir	 finde,	 und
hinsichtlich	des	Herzens	und	hinsichtlich	der	Anschwellungen,	die	ich	schon	zweimal	bei
mir	 morgens	 entdeckt	 habe;	 jetzt,	 wo	 ich	 mit	 dem	 Eifer	 eines	 Hypochonders	 die
Lehrbücher	der	Therapie	durchblättere	und	täglich	mit	der	Arznei	wechsle,	jetzt	meine	ich
immer,	 ich	würde	noch	auf	 irgend	etwas	Tröstliches	stoßen.	Dieses	ganze	Benehmen	 ist
kleinlich.

Mag	 der	 Himmel	 mit	 Wolken	 bedeckt	 sein	 oder	 mögen	 Mond	 und	 Sterne	 an	 ihm
glänzen,	jedesmal,	wenn	ich	nach	Hause	zurückkehre,	blicke	ich	zu	ihm	hinauf	und	denke
daran,	daß	mir	bald	der	Tod	kommen	wird.	Man	könnte	meinen,	meine	Gedanken	müßten
zu	dieser	Zeit	 tief	sein	wie	der	Himmel	und	klar	und	großartig;	aber	nein!	Ich	denke	an
mich	selbst,	an	meine	Frau,	an	Lisa,	an	Herrn	Gnecker,	an	die	Studenten,	an	die	Menschen
überhaupt;	ich	denke	häßlich	und	kleinlich,	mache	vor	mir	selbst	Winkelzüge,	und	meine
Weltanschauung	 in	 solchen	Augenblicken	 läßt	 sich	mit	 den	Worten	 ausdrücken,	 die	 der
berühmte	Araktschejew	 in	einem	seiner	 intimen	Briefe	schrieb:	»Alles	Gute	 in	der	Welt
kann	 nicht	 ohne	 Schlechtes	 sein,	 und	 gibt	 es	 immer	 mehr	 Schlechtes	 als	 Gutes.«	 Das
heißt:	alles	ist	garstig,	und	das	Leben	ist	zwecklos,	und	die	zweiundsechzig	Jahre,	die	ich
bereits	 gelebt	 habe,	 muß	 ich	 als	 verloren	 betrachten.	 Ich	 ertappe	 mich	 auf	 diesen
Gedanken	und	suche	mir	einzureden,	sie	seien	nur	zufällig	und	vorübergehend	in	meinem
Kopfe	vorhanden	und	säßen	da	nicht	tief;	aber	sogleich	denke	ich	wieder:

»Wenn	es	so	ist,	warum	zieht	es	mich	denn	jeden	Abend	zu	diesen	beiden	Kröten	hin?«

Und	ich	schwöre	es	mir	zu,	nie	wieder	zu	Katja	hinzugehen,	obwohl	ich	weiß,	daß	ich
morgen	doch	wieder	zu	ihr	gehen	werde.

Nachdem	ich	an	meiner	Haustüre	die	Klingel	gezogen	habe,	und	während	ich	dann	die
Treppe	 hinaufsteige,	 fühle	 ich,	 daß	 ich	 keine	 Familie	 mehr	 habe	 und	 nicht	 einmal	 den
Wunsch	hege,	 sie	wiederzugewinnen.	Es	 ist	 offenbar,	 daß	die	neuen	Araktschejewschen
Gedanken	sich	nicht	nur	so	zufällig	und	nur	für	kurze	Zeit	bei	mir	eingefunden,	sondern
mein	 ganzes	 Wesen	 in	 Besitz	 genommen	 haben.	 Mit	 krankem	 Gewissen,
niedergeschlagen,	träge,	kaum	die	Glieder	bewegend,	als	ob	ich	viele	Zentner	an	Gewicht



zugenommen	hätte,	lege	ich	mich	ins	Bett	und	schlafe	bald	ein.

Aber	dann	folgt	die	Schlaflosigkeit.



IV

Der	Sommer	kommt	heran,	und	das	Leben	ändert	sich.

Eines	schönen	Morgens	kommt	Lisa	zu	mir	in	mein	Zimmer	und	sagt	in	scherzendem
Tone:

»Wollen	Euer	Exzellenz	kommen!	Es	ist	alles	bereit.«

Man	führt	meine	Exzellenz	auf	die	Straße,	 läßt	sie	 in	eine	Droschke	steigen	und	fährt
mit	ihr	davon.	Beim	Fahren	lese	ich	aus	Langerweile	die	Schilder	von	rechts	nach	links.
Aus	 dem	 Worte	 traktir[2]	 wird	 dann	 Ritkart.	 Das	 wäre	 ein	 passender	 Name	 für	 eine
freiherrliche	 Familie:	Baronesse	Ritkart.	Weiter	 geht	 die	 Fahrt	 zwischen	Feldern	 hin	 an
einem	Kirchhof	vorbei,	der	aber	auf	mich	gar	keinen	Eindruck	macht,	obwohl	ich	bald	auf
ihm	liegen	werde;	dann	fahre	 ich	durch	einen	Wald	und	wieder	zwischen	Feldern.	Alles
sehr	 uninteressant.	 Nach	 einer	 zweistündigen	 Fahrt	 wird	meine	 Exzellenz	 in	 die	 untere
Etage	eines	Landhauses	geführt	und	in	einem	kleinen,	sehr	freundlichen	Zimmerchen	mit
himmelblauen	Tapeten	einquartiert.

In	der	Nacht	 leide	 ich	wie	 früher	 an	Schlaflosigkeit;	 am	Morgen	aber	kann	 ich	 lange
Zeit	nicht	recht	wach	werden,	höre	auch	meine	Frau	nicht	aufstehen,	sondern	mache,	im
Bette	 liegend,	 ohne	 zu	 schlafen,	 eine	Art	 Dämmerzustand	 durch,	 bei	 dem	man	 nur	 ein
halbes	 Bewußtsein	 hat	 und	 zwar	 weiß,	 daß	 man	 nicht	 schläft,	 aber	 doch	 träumt.	 Um
Mittag	stehe	ich	auf	und	setze	mich	gewohnheitsmäßig	an	meinen	Schreibtisch;	aber	ich
arbeite	 nicht,	 sondern	 zerstreue	mich	 durch	 die	 Lektüre	 französischer	Bücher	 in	 gelben
Umschlägen,	die	mir	Katja	schickt.	Es	wäre	ja	freilich	patriotischer,	russische	Autoren	zu
lesen;	 aber	offen	gestanden,	 ich	verspüre	 zu	diesen	keine	besondere	Neigung.	Von	zwei
bis	drei	etwas	älteren	Schriftstellern	abgesehen,	kommt	mir	die	ganze	moderne	russische
Literatur	 nicht	wie	 eine	wirkliche	Literatur,	 sondern	wie	 ein	Zweig	 einer	Hausindustrie
vor,	 die	 nur	 dazu	 da	 ist,	 daß	 man	 sie	 fördert,	 deren	 Erzeugnisse	 man	 aber	 nur	 ungern
benutzt.	Selbst	das	beste	von	den	materiellen	Erzeugnissen	der	Hausindustrie	kann	man
nicht	»gut«	nennen	und	kann	es	nicht	aufrichtig	loben,	ohne	ein	»aber«	hinzuzufügen;	und
dasselbe	muß	ich	auch	von	allen	jenen	literarischen	Neuheiten	sagen,	die	ich	in	den	letzten
zehn	bis	fünfzehn	Jahren	gelesen	habe:	nicht	eine	darunter	ist	»gut«,	und	bei	keiner	geht
es	ohne	ein	»aber«.	Manche	sind	verständig	und	moralisch,	aber	nicht	 talentvoll;	andere
talentvoll	 und	 moralisch,	 aber	 nicht	 verständig;	 wieder	 andere	 endlich	 talentvoll	 und
verständig,	aber	nicht	moralisch.

Ich	will	 nicht	 sagen,	 daß	die	 französischen	Bücher	 zugleich	 talentvoll	 und	verständig
und	moralisch	wären.	Auch	sie	befriedigen	mich	nicht.	Aber	sie	sind	nicht	so	langweilig
wie	 die	 russischen,	 und	 man	 findet	 in	 ihnen	 nicht	 selten	 das	 wichtigste	 Moment
schöpferischer	 Tätigkeit:	 ein	 Gefühl	 der	 persönlichen	 Freiheit,	 das	 bei	 den	 russischen
Schriftstellern	 fehlt.	 Ich	 besinne	 mich	 auf	 keine	 einzige	 russische	 Novität,	 bei	 der	 der
Verfasser	 sich	 nicht	 gleich	 von	 der	 ersten	 Seite	 an	 bemüht	 zeigte,	 sich	 durch	 alle
möglichen	mit	seinem	Gewissen	abgeschlossenen	Abmachungen	und	Verträge	zu	binden.



Der	eine	scheut	sich,	von	einem	nackten	Körper	zu	reden;	ein	anderer	hat	sich	durch	den
selbstauferlegten	 Zwang	 zu	 psychologischen	 Erörterungen	 an	 Händen	 und	 Füßen
gebunden;	 ein	 dritter	 bedarf	 »eines	 warmen	 Verhältnisses	 zur	 Menschheit«;	 ein	 vierter
schmiert	absichtlich	ganze	Seiten	mit	Naturschilderungen	voll,	um	nicht	in	den	Verdacht
der	 Tendenzschriftstellerei	 zu	 kommen.	 Der	 eine	 möchte	 in	 seinen	 Schriften	 um	 jeden
Preis	eine	bürgerliche,	der	andere	um	 jeden	Preis	eine	aristokratische	Gesinnung	an	den
Tag	 legen	 usw.	Absichtlichkeit,	Behutsamkeit,	Querköpfigkeit,	 aber	 keine	Freiheit,	 kein
Mut,	so	zu	schreiben,	wie	man	möchte,	und	infolgedessen	auch	keine	schöpferische	Kraft.

Alles	dies	bezieht	sich	auf	die	sogenannte	schöne	Literatur.

Was	nun	russische	Abhandlungen	ernsten	Inhalts	anlangt,	z.	B.	über	Nationalökonomie,
über	 Kunst	 u.	 dgl.,	 so	 ist	 der	 Grund,	 weshalb	 ich	 sie	 nicht	 lese,	 einfach	 meine
Zaghaftigkeit.	Als	kleines	Kind	und	als	Knabe	empfand	ich	eine	eigentümliche	Furcht	vor
Portiers	und	Theaterdienern,	und	diese	Furcht	ist	mir	bis	auf	den	heutigen	Tag	geblieben;
ich	 fürchte	mich	 auch	 jetzt	 noch	vor	 ihnen.	Man	 sagt,	 furchtbar	 erscheine	 nur	 das,	was
man	nicht	verstehe.	Und	es	ist	auch	wirklich	sehr	schwer	zu	verstehen,	warum	die	Portiers
und	 Theaterdiener	 eine	 solche	 Grandezza,	 Aufgeblasenheit	 und	 majestätische
Unhöflichkeit	an	den	Tag	legen.	Wenn	ich	ernste	russische	Abhandlungen	lese,	empfinde
ich	eine	ganz	ähnliche	unbestimmte	Furcht.	Die	gewaltige	Wichtigtuerei,	der	scherzhafte
Ton	der	Überlegenheit,	die	familiäre	Manier,	in	der	auswärtige	Autoren	behandelt	werden,
die	Geschicklichkeit,	mit	Würde	leeres	Stroh	zu	dreschen:	alles	dies	ist	mir	unverständlich
und	beängstigend	und	gleicht	so	gar	nicht	der	Bescheidenheit	und	dem	vornehm-ruhigen
Tone,	 an	 den	 ich	 bei	 der	Lektüre	 der	 Schriften	 unserer	 älteren	Ärzte	 und	Naturforscher
gewöhnt	 bin.	 Und	 nicht	 nur	 solche	 ernsten	 Abhandlungen,	 die	 ursprünglich	 russisch
geschrieben	sind,	sondern	auch	solche,	die	ins	Russische	übersetzt	sind,	zu	lesen	fällt	mir
schwer.	Der	hoffärtige,	herablassende	Ton	der	Vorworte,	die	Unmenge	von	Anmerkungen
des	Übersetzers,	die	mich	hindern,	meine	Aufmerksamkeit	auf	die	Sache	zu	konzentrieren,
die	Fragezeichen	und	eingeklammerten	sic,	die	der	Übersetzer	mit	freigebiger	Hand	über
die	 ganze	 Abhandlung	 oder	 über	 das	 ganze	 Buch	 ausstreut,	 erscheinen	 mir	 wie	 ein
Attentat	auf	die	Person	des	Verfassers	und	auf	meine,	des	Lesers,	Selbständigkeit.

Ich	 war	 einmal	 zu	 einer	 Verhandlung	 des	 Bezirksgerichtes	 als	 Sachverständiger
zugezogen;	in	einer	Pause	machte	mich	ein	anderer	Sachverständiger,	ein	Kollege	von	mir,
auf	 das	 grobe	Benehmen	 des	 Staatsanwaltes	 gegen	 die	Angeklagten	 aufmerksam,	 unter
denen	 sich	 zwei	 gebildete	 Frauen	 befanden.	 Ich	 glaube,	 ich	 machte	 mich	 keiner
Übertreibung	 schuldig,	 als	 ich	meinem	Kollegen	 antwortete,	 dieses	Benehmen	 sei	 nicht
gröber	als	das,	welches	die	Verfasser	ernster	Abhandlungen	wechselseitig	zur	Anwendung
brächten.	 Und	 tatsächlich	 ist	 dieses	 Benehmen	 so	 grob,	 daß	 man	 davon	 nur	 mit	 einer
peinlichen	 Empfindung	 reden	 kann.	 Sie	 benehmen	 sich	 untereinander	 und	 gegen	 die
Schriftsteller,	 deren	 Werke	 sie	 kritisieren,	 entweder	 so	 übermäßig	 respektvoll,	 daß	 sie
dabei	ihre	eigene	Würde	nicht	wahren,	oder	sie	behandeln	sie	umgekehrt	weit	dreister,	als
ich	in	meinen	Gedanken	und	in	diesen	Aufzeichnungen	meinen	künftigen	Schwiegersohn
Herrn	 Gnecker	 behandle.	 Beschuldigungen	 der	 Unzurechnungsfähigkeit,	 unlauterer
Absichten,	 ja	 sogar	 aller	 möglichen	 Kriminalverbrechen	 bilden	 den	 gewöhnlichen
Schmuck	ernster	Abhandlungen.	Und	nun	gar	die	Art,	in	der	sich	unsere	jungen	Ärzte	in
ihren	 kleinen	Aufsätzen	mit	Vorliebe	 ausdrücken,	 das	 ist	 das	Nonplusultra!	 Ein	 solches
Benehmen	muß	unvermeidlich	in	der	Darstellungsweise	der	jungen	Generationen	unserer



belletristischen	Schriftsteller	seinen	Reflex	finden,	und	daher	wundere	ich	mich	gar	nicht
darüber,	daß	in	den	Novitäten,	die	unsere	belletristische	Literatur	 in	den	letzten	zehn	bis
fünfzehn	 Jahren	 hervorgebracht	 hat,	 die	 Helden	 viel	 Branntwein	 trinken	 und	 die
Keuschheit	der	Heldinnen	zu	wünschen	übrig	läßt.

Ich	 lese	 französische	Bücher	 und	 blicke	 ab	 und	 zu	 nach	 dem	offenstehenden	Fenster
hin;	dort	sehe	 ich	die	Zacken	meines	Gartenzaunes,	zwei	oder	drei	kümmerliche	Bäume
und	 weiterhin	 hinter	 dem	 Zaune	 einen	Weg,	 ein	 Feld	 und	 dann	 einen	 breiten	 Streifen
Nadelwald.	 Oft	 beobachte	 ich	 mit	 Vergnügen,	 wie	 zwei	 Kinder,	 ein	 Knabe	 und	 ein
Mädchen,	 beide	 blondhaarig	 und	 in	 zerrissenen	 Kleidern,	 an	 dem	 Zaune	 in	 die	 Höhe
klettern	und	sich	über	meine	Glatze	lustig	machen.	In	ihren	glänzenden	Äuglein	lese	ich
deutlich	die	Worte:	»Guck	mal,	ein	Kahlkopf!«	Das	sind	hier	fast	die	einzigen	Menschen,
die	sich	weder	um	meine	Berühmtheit	noch	um	meinen	Rang	kümmern.

Besucher	 stellen	 sich	 jetzt	 nicht	 alle	Tage	 ein.	 Ich	 erwähne	nur	die	Besuche	Nikolais
und	 Peter	 Ignatjewitschs.	 Nikolai	 kommt	 gewöhnlich	 an	 Sonn-	 und	 Festtagen	 zu	 mir,
angeblich	in	geschäftlichen	Angelegenheiten,	hauptsächlich	aber	um	mich	wiederzusehen.
Er	kommt	stark	angeheitert,	was	bei	ihm	im	Winter	nie	vorkommt.

»Nun,	was	bringst	du?«	frage	ich	ihn,	wenn	ich	zu	ihm	auf	den	Flur	hinaustrete.

»Euer	Exzellenz!«	sagt	er,	indem	er	die	Hand	aufs	Herz	drückt	und	mich	entzückt	wie
ein	Verliebter	anblickt.	»Euer	Exzellenz!	Gott	straf	mich!	Der	Donner	soll	mich	gleich	auf
dem	Fleck	rühren!	Gaudeamus	igitur	juvenestus!«

Und	er	küßt	mich	eifrig	auf	die	Schulter,	auf	die	Rockärmel,	auf	die	Knöpfe.

»Ist	in	der	Stadt	alles	bei	uns	in	Ordnung«	frage	ich	ihn.

»Euer	Exzellenz!	Beim	heiligen	Gott	…«

Er	 schwört	 unaufhörlich	 ohne	 jeden	 Anlaß;	 ich	 werde	 seiner	 bald	 überdrüssig	 und
schicke	ihn	in	die	Küche,	wo	er	Mittagessen	erhält.	Peter	Ignatjewitsch	kommt	gleichfalls
an	 Sonn-	 und	 Festtagen	 zu	 mir,	 speziell	 um	 mich	 zu	 besuchen,	 und	 zum	 Zwecke	 des
Gedankenaustausches.	 Er	 sitzt	 gewöhnlich	 bei	 mir	 in	 meinem	 Zimmer	 am	 Tische,
bescheiden,	 sauber,	 vernünftig,	 und	 erlaubt	 sich	 nicht,	 ein	 Bein	 über	 das	 andere	 zu
schlagen	oder	die	Ellbogen	auf	den	Tisch	zu	bringen;	und	die	ganze	Zeit	über	erzählt	er
mir	mit	seiner	leisen,	gleichmäßigen	Stimme	geläufig	und	buchmäßig	allerlei	nach	seiner
Meinung	 sehr	 interessante	 und	 amüsante	Neuigkeiten,	 die	 er	 in	 Journalen	 und	Büchern
gelesen	 hat.	 Alle	 diese	 Neuigkeiten	 haben	 untereinander	 eine	 große	 Ähnlichkeit	 und
lassen	 sich	 auf	 folgenden	 Typus	 zurückführen:	 ein	 Franzose	 hat	 behauptet,	 eine
Entdeckung	 gemacht	 zu	 haben;	 ein	 anderer,	 ein	 Deutscher,	 hat	 ihn	 der	 Unredlichkeit
überführt	 durch	 den	 Nachweis,	 daß	 diese	 Entdeckung	 schon	 im	 Jahre	 1870	 von	 einem
Amerikaner	 gemacht	 worden	 ist;	 und	 ein	 dritter,	 ebenfalls	 ein	 Deutscher,	 ist	 klüger
gewesen	 als	 sie	 beide,	 indem	 er	 gezeigt	 hat,	 daß	 sie	 sich	 arg	 blamiert	 und	 unter	 dem
Mikroskop	Luftbläschen	für	dunkles	Pigment	gehalten	haben.	Peter	Ignatjewitsch	erzählt
sogar	 dann,	 wenn	 er	 es	 darauf	 anlegt,	 mich	 zum	 Lachen	 zu	 bringen,	 langsam	 und
umständlich,	 als	 ob	 er	 eine	 Dissertation	 verteidigte,	 mit	 detaillierter	 Aufzählung	 der
literarischen	Quellen,	die	er	benutzt	hat,	und	bemüht	sich,	in	den	Zahlen,	in	den	Nummern
der	Journale	und	 in	den	Namen	 jeden	Irrtum	zu	vermeiden,	wobei	er	nicht	einfach	Petit
sagt,	sondern	stets	Jean	Jacques	Petit.	Manchmal	bleibt	er	bei	uns	zum	Mittagessen,	und



dann	erzählt	er	während	der	ganzen	Mahlzeit	jene	selben	amüsanten	Geschichten,	die	auf
alle	 Tischgenossen	 niederdrückend	 wirken.	 Wenn	 Herr	 Gnecker	 und	 Lisa	 in	 seiner
Gegenwart	das	Gespräch	auf	Fugen	und	Kontrapunkt,	auf	Brahms	und	Bach	bringen,	so
schlägt	 er	 bescheiden	 die	 Augen	 nieder	 und	 wird	 verlegen;	 er	 schämt	 sich,	 daß	 in
Anwesenheit	so	ernsthafter	Leute,	wie	ich	und	er,	von	so	unwürdigen	Dingen	gesprochen
wird.

Bei	 meiner	 jetzigen	 Gemütsverfassung	 genügen	 mir	 fünf	 Minuten,	 um	 seiner	 so
überdrüssig	zu	werden,	als	hätte	ich	ihn	schon	eine	ganze	Ewigkeit	gesehen	und	angehört.
Ich	 hasse	 den	 armen	Kerl.	 Von	 seiner	 leisen,	 gleichmäßigen	 Stimme	 und	 buchmäßigen
Ausdrucksweise	wird	mir	ganz	 schwach,	 seine	Erzählungen	machen	mich	 stumpfsinnig.
Er	hegt	gegen	mich	die	treueste	Gesinnung	und	redet	mit	mir	lediglich,	um	mir	Vergnügen
zu	bereiten,	und	ich	lohne	es	ihm	damit,	daß	ich	ihm	hartnäckig	ins	Gesicht	sehe,	als	ob
ich	 ihn	 hypnotisieren	wollte,	 und	 dabei	 denke:	 »Scher	 dich	weg,	 scher	 dich	weg,	 scher
dich	weg!«	Aber	er	reagiert	nicht	auf	meine	schweigende	Aufforderung,	sondern	sitzt	und
sitzt	und	sitzt	…

Solange	er	bei	mir	sitzt,	kann	ich	schlechterdings	nicht	von	dem	Gedanken	loskommen:
»Sehr	 möglich,	 daß,	 wenn	 ich	 sterbe,	 er	 meine	 Stelle	 bekommt«,	 und	 mein	 armes
Auditorium	erscheint	mir	dann	wie	eine	Oase,	in	der	der	Bach	vertrocknet	ist,	und	ich	bin
gegen	Peter	Ignatjewitsch	unliebenswürdig,	schweigsam,	mürrisch,	als	wäre	er	an	diesen
meinen	 Gedanken	 schuld	 und	 nicht	 vielmehr	 ich	 selbst.	 Wenn	 er	 anfängt,	 nach	 seiner
Gewohnheit	 die	 deutschen	 Gelehrten	 zu	 preisen,	 so	 mache	 ich	 nicht	 mehr	 wie	 früher
gutmütige	Scherze,	sondern	ich	brumme	verdrießlich:

»Ihre	Deutschen	sind	Esel.«

Mein	Benehmen	hat	Ähnlichkeit	mit	dem	des	verstorbenen	Professors	Nikita	Krylow,
der	sich	einmal	in	Reval	mit	Pirogow	zusammen	badete,	sich	über	das	sehr	kalte	Wasser
ärgerte	 und	 nun	 schimpfte:	 »Diese	 Schufte,	 die	 Deutschen!«	 Ich	 benehme	 mich	 gegen
Peter	Ignatjewitsch	häßlich,	und	erst	wenn	er	fortgeht	und	ich	durch	das	Fenster	sehe,	wie
sein	grauer	Hut	hinter	dem	Gartenzaun	vorbeistreift,	möchte	ich	ihn	anrufen	und	zu	ihm
sagen:

»Verzeihen	Sie	mir,	lieber	Freund!«

Das	 Mittagessen	 verläuft	 jetzt	 bei	 uns	 langweiliger	 als	 im	 Winter.	 Eben	 jener	 Herr
Gnecker,	den	ich	jetzt	hasse	und	verachte,	ißt	bei	uns	fast	täglich	mit.	Früher	duldete	ich
schweigend	seine	Anwesenheit;	aber	 jetzt	 richte	 ich	an	seine	Adresse	Stichelreden,	über
die	 meine	 Frau	 und	 Lisa	 rot	 werden.	 Von	 meinem	 Ingrimm	 hingerissen,	 rede	 ich	 oft
geradezu	Dummheiten	und	weiß	nicht	einmal	recht,	warum	ich	sie	rede.	So	kam	es	einmal
vor,	daß	ich	Herrn	Gnecker	lange	verächtlich	ansah	und	ohne	jede	Veranlassung	plötzlich
herausstieß:

»Der	Aar	schwebt	wohl	einmal	hinab	zum	Hühnervolke,
Doch	schwingt	sich	nie	das	Huhn	zu	jenem	in	die	Wolke.«

Und	das	Ärgerlichste	 ist,	 daß	bei	 solchen	Gelegenheiten	das	Huhn	Gnecker	 sich	weit
verständiger	 benimmt	 als	 der	 Aar	 Professor.	 Da	 er	 weiß,	 daß	 meine	 Frau	 und	 meine
Tochter	 auf	 seiner	 Seite	 stehen,	 so	 beobachtet	 er	 folgende	Taktik:	 er	 beantwortet	meine
Stichelreden	 mit	 herablassendem	 Schweigen,	 welches	 besagt:	 »Der	 Alte	 ist	 verrückt



geworden;	wozu	da	lange	mit	 ihm	reden?«	oder	er	macht	sich	in	gutmütiger	Weise	über
mich	 lustig.	 Es	 ist	 wirklich	 erstaunlich,	 bis	 zu	 welchem	 Grade	 der	Mensch	 verflachen
kann:	 ich	bin	imstande,	während	des	ganzen	Mittagessens	mich	in	Gedanken	darüber	zu
ergehen,	wie	Herr	Gnecker	sich	als	Abenteurer	entpuppen	wird,	wie	Lisa	und	meine	Frau
ihren	Irrtum	einsehen	werden,	und	wie	ich	sie	dann	damit	aufziehen	werde.	Solchen	und
ähnlichen	 törichten	Gedanken	 überlasse	 ich	mich	 zu	 einer	Zeit,	wo	 ich	 doch	 schon	mit
einem	Fuße	im	Grabe	stehe!

Jetzt	 kommen	 auch	Mißhelligkeiten	 vor,	 von	 denen	 ich	 früher	 nur	 durch	Hörensagen
einen	 Begriff	 hatte.	 Wie	 beschämend	 es	 auch	 für	 mich	 ist,	 so	 will	 ich	 doch	 einen
derartigen	Vorfall	erzählen,	der	sich	neulich	nach	dem	Mittagessen	zutrug.

Ich	saß	in	meinem	Zimmer	und	rauchte	eine	Pfeife.	Da	kam	wie	gewöhnlich	meine	Frau
herein,	setzte	sich	hin	und	fing	an	davon	zu	reden,	daß	es	doch	gut	wäre,	wenn	ich	jetzt,
solange	 es	 noch	warm	 sei	 und	 ich	 freie	Zeit	 hätte,	 nach	Charkow	 reisen	 und	mich	 dort
erkundigen	wollte,	was	unser	Herr	Gnecker	für	ein	Mensch	sei.

»Schön,	ich	werde	hinreisen,«	erwiderte	ich.

Meine	 Frau	war	mit	mir	 zufrieden,	 stand	 auf	 und	 ging	 zur	 Tür,	 kehrte	 aber	 sogleich
wieder	zurück	und	sagte:

»Bei	 der	Gelegenheit	möchte	 ich	 dir	 noch	 eine	Bitte	 aussprechen.	 Ich	weiß,	 du	wirst
ärgerlich	werden;	aber	es	ist	meine	Pflicht,	dich	zu	warnen.	Nimm	es	nicht	übel,	Nikolai
Stepanowitsch,	 aber	 alle	 unsere	 Bekannten	 und	 Nachbarn	 fangen	 schon	 an	 darüber	 zu
reden,	daß	du	so	viel	bei	Katja	verkehrst.	Sie	ist	ja	klug	und	gebildet,	das	stelle	ich	nicht	in
Abrede,	 und	man	 verbringt	 in	 ihrer	Gesellschaft	 die	Zeit	 sehr	 angenehm;	 aber	 du	mußt
selbst	 zugeben,	 es	 ist	 einigermaßen	 sonderbar,	wenn	 ein	Mann	 in	 deinen	 Jahren	 und	 in
deiner	gesellschaftlichen	Stellung	an	ihrer	Gesellschaft	Vergnügen	findet.	Und	außerdem
ist	ihr	Renommee	von	der	Art,	daß	…«

Alles	 Blut	 strömte	 plötzlich	 von	 meinem	 Gehirn	 fort,	 Funken	 sprühten	 mir	 aus	 den
Augen;	 ich	 sprang	 auf,	 griff	 mir	 an	 den	 Kopf,	 stampfte	mit	 den	 Füßen	 und	 schrie	mit
entstellter	Stimme:

»Laßt	mich	in	Ruhe!	Laßt	mich	in	Ruhe!	Laßt	mich	in	Ruhe!«

Mein	 Gesicht	 mußte	 wohl	 schrecklich	 aussehen	 und	meine	 Stimme	 seltsam	 klingen;
denn	 meine	 Frau	 wurde	 auf	 einmal	 ganz	 blaß	 und	 schrie	 mit	 gleichfalls	 fremdartig
klingender,	verzweifelter	Stimme	laut	auf.	Auf	unser	Geschrei	kamen	Lisa,	Herr	Gnecker
und	dann	auch	Jegor	herbeigelaufen.

»Laßt	mich	in	Ruhe!«	schrie	ich.	»Geht	hinaus!	Laßt	mich	in	Ruhe!«

Die	Füße	wurden	mir	taub,	als	ob	sie	gar	nicht	da	wären;	ich	fühlte,	wie	ich	jemandem
in	die	Arme	sank;	dann	hörte	ich	eine	kurze	Zeit	Weinen	und	fiel	in	eine	Ohnmacht,	die
zwei	bis	drei	Stunden	dauerte.

Jetzt	 von	 Katja.	 Sie	 besucht	 mich	 täglich	 gegen	 Abend,	 und	 das	 muß	 natürlich	 den
Bekannten	und	Nachbarn	auffallen.	Sie	kommt	angefahren,	tritt	nur	auf	einen	Augenblick
bei	mir	ein	und	nimmt	mich	dann	mit	auf	ihre	Spazierfahrt.	Sie	hat	ein	eigenes	Pferd	und
einen	neuen	char	à	banc,	den	sie	sich	in	diesem	Sommer	gekauft	hat.	Überhaupt	lebt	sie



auf	 großem	 Fuße:	 sie	 hat	 sich	 ein	 teures	 Landhaus	 mit	 großem	 Garten	 für	 sich	 allein
gemietet	 und	 ihr	 ganzes	Mobiliar	 aus	 der	 Stadt	 dorthin	 schaffen	 lassen,	 hält	 sich	 zwei
Stubenmädchen	und	einen	Kutscher	…	Oft	frage	ich	sie:

»Katja,	wovon	wirst	du	leben,	wenn	du	das	väterliche	Geld	vergeudet	haben	wirst?«

»Das	wollen	wir	später	sehen,«	antwortet	sie.

»Dieses	 Geld,	 liebes	 Kind,	 würde	 wohl	 eine	 etwas	 rücksichtsvollere	 Behandlung
verdienen.	Es	ist	von	einem	braven	Manne	durch	ehrliche	Arbeit	erworben.«

»Das	haben	Sie	mir	schon	früher	gesagt.	Ich	weiß	es.«

Zuerst	 fahren	 wir	 zwischen	 Feldern	 hin,	 dann	 durch	 den	 Nadelwald,	 den	 ich	 von
meinem	Fenster	aus	sehen	kann.	Die	Natur	erscheint	mir	ebenso	schön	wie	früher,	obwohl
mir	 der	 Böse	 zuflüstert,	 daß	 alle	 diese	 Tannen	 und	 Fichten,	 diese	 Vögel	 und	 weißen
Wolken	 am	Himmel,	wenn	 ich	 nach	drei	 bis	 vier	Monaten	 tot	 sein	werde,	 von	meinem
Fehlen	nichts	merken	werden.	Katja	findet	Vergnügen	daran,	das	Pferd	selbst	zu	lenken,
und	sie	freut	sich,	daß	es	schönes	Wetter	 ist	und	ich	neben	ihr	sitze.	Sie	 ist	guter	Laune
und	führt	keine	bissigen	Reden.

»Sie	 sind	 ein	 sehr	 guter	 Mensch,	 Nikolai	 Stepanowitsch,«	 sagt	 sie.	 »Sie	 sind	 ein
seltenes	Exemplar,	und	es	gibt	keinen	Schauspieler,	der	Sie	spielen	könnte.	Mich	oder	z.
B.	 Michail	 Fedorowitsch	 kann	 selbst	 ein	 schlechter	 Schauspieler	 kopieren,	 Sie	 aber
niemand.	Und	ich	beneide	Sie,	gewaltig	beneide	ich	Sie!	Denn	ich,	was	bin	ich?	Was	bin
ich?«

Sie	denkt	einen	Augenblick	nach	und	fragt	mich	dann:

»Nikolai	Stepanowitsch,	ich	bin	ja	doch	wohl	eine	negative	Erscheinung,	nicht	wahr?«

»Ja«,	antworte	ich.

»Hm	…	Was	soll	ich	denn	aber	nun	tun?«

Was	soll	ich	ihr	erwidern?	Es	ist	leicht	zu	sagen:	»Arbeite!«	oder:	»Gib	deine	Habe	den
Armen!«	oder:	»Erkenne	dich	selbst!«,	und	weil	das	eben	so	leicht	zu	sagen	ist,	so	weiß
ich	nicht,	was	ich	ihr	erwidern	soll.

Meine	Kollegen,	die	Therapeuten,	geben	in	der	Lehre	von	der	Behandlung	der	Kranken
den	Rat,	man	 solle	 jeden	 einzelnen	 Fall	 individuell	 behandeln.	Wer	 diesen	Rat	 befolgt,
wird	 sich	 überzeugen,	 daß	 die	Mittel,	 die	 in	 den	 Lehrbüchern	 schablonenmäßig	 als	 die
besten	und	als	durchaus	brauchbar	empfohlen	werden,	sich	in	den	Einzelfällen	als	völlig
unbrauchbar	erweisen.	Dasselbe	gilt	auch	von	seelischen	Leiden.

Aber	irgend	etwas	muß	ich	ihr	doch	antworten,	und	so	sage	ich	denn:

»Du	hast	zuviel	freie	Zeit,	meine	Liebe.	Du	mußt	dich	mit	etwas	beschäftigen.	Wirklich,
warum	willst	du	nicht	wieder	Schauspielerin	werden,	wenn	du	doch	einen	inneren	Beruf
dazu	hast?«

»Ich	kann	es	nicht.«

»Dein	Ton	und	deine	Art	machen	den	Eindruck,	als	ob	du	dir	wie	ein	Opfer	vorkommst.
Das	 gefällt	 mir	 nicht,	 meine	 Liebe.	 Du	 trägst	 selbst	 die	 Schuld.	 Erinnere	 dich	 nur:	 du



begannst	damit,	dich	über	die	Schauspieler	und	ihre	Art	zu	ärgern,	hast	aber	nichts	getan,
um	diese	und	andere	Menschen	zu	bessern.	Du	hast	mit	dem	Schlechten	nicht	gerungen,
sondern	 bist	 vorzeitig	 müde	 geworden	 und	 bist	 nicht	 ein	 Opfer	 des	 Ringens,	 sondern
deiner	Kraftlosigkeit.	Nun	freilich,	du	warst	damals	noch	jung	und	unerfahren;	aber	jetzt
kann	alles	einen	anderen	Verlauf	nehmen.	Wirklich,	geh	zur	Bühne!	Da	wirst	du	arbeiten,
der	heiligen	Kunst	dienen	…«

»Reden	 Sie	 nicht,	 was	 Sie	 selbst	 nicht	 meinen,	 Nikolai	 Stepanowitsch!«	 unterbricht
mich	 Katja.	 »Lassen	 Sie	 uns	 ein	 für	 allemal	 die	 Verabredung	 treffen:	 wir	 wollen	 über
Schauspieler	reden,	über	Schauspielerinnen,	über	Schriftsteller;	die	Kunst	aber	wollen	wir
aus	 dem	 Spiele	 lassen.	 Sie	 sind	 ein	 prächtiger	 Mensch,	 ein	 seltener	 Mensch;	 aber	 Sie
besitzen	 nicht	 so	 viel	 Verständnis	 für	 die	 Kunst,	 daß	 Sie	 sie	 mit	 gutem	Gewissen	 ›die
heilige	Kunst‹	nennen	dürften.	Sie	haben	für	die	Kunst	keinen	Sinn	und	kein	Gefühl.	Ihr
ganzes	 Leben	 lang	 sind	 Sie	mit	 Ihrer	Arbeit	 beschäftigt	 gewesen	 und	 haben	 keine	 Zeit
gehabt,	 sich	 dieses	 Gefühl	 zu	 erwerben.	 Überhaupt	…	 ich	 kann	 diese	 Gespräche	 über
Kunst	 nicht	 leiden!«	 fuhr	 sie	 nervös	 fort;	 »ich	 kann	 sie	 nicht	 leiden!	 Die	 Kunst	 ist	 so
schon	hinlänglich	profaniert	worden.	Ich	mag	nichts	weiter	hören!«

»Wer	hat	die	Kunst	profaniert?«

»Die	 Schauspieler	 haben	 die	 Kunst	 profaniert	 durch	 ihre	 Trunksucht,	 die	 Zeitungen
durch	 eine	 gar	 zu	 familiäre	Stellungnahme	 ihr	 gegenüber,	 die	 verständigen	Leute	 durch
ihre	Philosophie.«

»Die	Philosophie	hat	damit	nichts	zu	schaffen.«

»O	doch.	Wenn	 jemand	über	 einen	Gegenstand	philosophiert,	 so	bedeutet	das,	daß	er
kein	Verständnis	für	ihn	hat.«

Damit	das	Gespräch	nicht	zu	scharf	wird,	beeile	ich	mich,	das	Thema	zu	wechseln,	und
schweige	 dann	 längere	 Zeit.	 Erst	 in	 dem	 Augenblicke,	 wo	 wir	 aus	 dem	 Walde
herausfahren	und	die	Richtung	nach	Katjas	Landhause	einschlagen,	kehre	 ich	wieder	zu
dem	früheren	Gegenstande	zurück	und	frage:

»Du	 hast	 mir	 immer	 noch	 nicht	 geantwortet:	 Warum	 willst	 du	 nicht	 wieder
Schauspielerin	werden?«

»Nikolai	Stepanowitsch,	das	ist	aber	doch	gar	zu	grausam	von	Ihnen!«	ruft	sie	aus	und
wird	 plötzlich	 dunkelrot.	 »Wollen	 Sie	 wirklich,	 daß	 ich	 Ihnen	 laut	 die	Wahrheit	 sage?
Nun,	wenn	Sie	es	wünschen,	meinetwegen:	ich	besitze	kein	Talent.	Ich	besitze	kein	Talent,
wohl	aber	einen	großen	Ehrgeiz!	Das	ist	der	Grund!«

Nachdem	sie	mir	dieses	Geständnis	gemacht	hat,	wendet	sie	das	Gesicht	von	mir	weg
und	zieht,	um	das	Zittern	ihrer	Hände	zu	verbergen,	stark	an	den	Zügeln.

Als	 wir	 uns	 ihrem	 Landhause	 nähern,	 sehen	 wir	 schon	 von	 weitem	 Michail
Fedorowitsch,	der	am	Tore	auf	und	ab	geht	und	ungeduldig	auf	uns	wartet.

»Wieder	 dieser	Michail	 Fedorowitsch!«	 sagt	Katja	 ärgerlich.	 »Bitte,	 schaffen	 Sie	 ihn
mir	vom	Halse!	Ich	bin	seiner	überdrüssig;	er	ist	schal	geworden	…	Ich	mag	ihn	nicht!«

Michail	 Fedorowitsch	 sollte	 schon	 längst	 im	 Auslande	 sein;	 aber	 er	 schiebt	 seine
Abreise	 von	 einer	 Woche	 zur	 andern	 auf.	 In	 der	 letzten	 Zeit	 sind	 mit	 ihm	 einige



Veränderungen	 vorgegangen:	 er	 ist	magerer	 geworden,	wird	 vom	Weine	 berauscht,	was
früher	 bei	 ihm	 nie	 der	 Fall	 war,	 und	 seine	 schwarzen	 Augenbrauen	 beginnen	 grau	 zu
werden.	Wenn	unser	char	à	banc	 am	Tore	hält,	macht	 er	 aus	 seiner	Freude	und	 seiner
Ungeduld	 kein	 Hehl.	 Mit	 großer	 Beflissenheit	 ist	 er	 Katja	 und	 mir	 beim	 Aussteigen
behilflich,	 stellt	 eilig	 allerlei	 Fragen,	 lacht	 und	 reibt	 sich	 die	 Hände;	 und	 jener	 sanfte,
flehende,	 reine	Ausdruck,	den	 ich	 früher	nur	 in	 seinem	Blicke	wahrnahm,	hat	 sich	 jetzt
über	sein	ganzes	Gesicht	ausgebreitet.	Er	freut	sich,	und	gleichzeitig	schämt	er	sich	seiner
Freude,	schämt	sich	dieser	Gewohnheit,	Katja	 jeden	Abend	zu	besuchen,	und	hält	es	für
nötig,	 sein	 Kommen	 durch	 irgendeine	 handgreifliche	 Abgeschmacktheit	 zu	 motivieren,
von	dieser	Art:	»Ich	kam	gerade	vorbei,	als	ich	mir	etwas	besorgen	wollte,	und	da	dachte
ich:	ich	will	doch	auf	einen	Augenblick	herangehen.«

Wir	gehen	alle	drei	 in	die	Wohnung;	zuerst	 trinken	wir	Tee;	dann	erscheinen	auf	dem
Tische	die	mir	längst	bekannten	zwei	Spiele	Karten,	ein	großes	Stück	Käse,	Obst	und	eine
Flasche	Krim-Schaumwein.	 Die	 Themata	 unserer	 Gespräche	 sind	 keine	 neuen,	 sondern
immer	noch	dieselben	wie	im	Winter.	Die	Universität	und	die	Studenten	und	die	Literatur
und	das	Theater	müssen	tüchtig	herhalten;	die	Luft	wird	von	den	Lästerreden	dichter	und
schwüler,	 und	 es	 vergiften	 sie	 jetzt	 nicht	 mehr	 zwei	 Kröten	 mit	 ihrem	 Atem	 wie	 im
Winter,	 sondern	drei.	Außer	dem	samtweichen	Lachen	eines	Baritons	und	einem	andern
Lachen,	das	wie	eine	Harmonika	klingt,	hört	das	Stubenmädchen,	das	uns	bedient,	noch
ein	 drittes,	 unangenehm	 knarrendes	 Lachen,	 so	 wie	 in	 den	 Vaudevilles	 die	 Generale
lachen:	»He-he-he!«



V

Es	 kommen	 manchmal	 schreckliche	 Nächte	 vor,	 mit	 Blitz	 und	 Donner,	 Regen	 und
Wind,	 die	 das	Volk	 Sperlingsnächte	 nennt,	weil	 die	 Sperlinge	 dabei	 vor	Angst	 aus	 den
Nestern	herauskommen.	Eine	 solche	Sperlingsnacht	 habe	 ich	 in	meinem	 eigenen	Leben
durchgemacht	…

Ich	 wache	 nach	 Mitternacht	 auf	 und	 springe	 plötzlich	 vom	 Bette	 in	 die	 Höhe.	 Aus
einem	 unverständlichen	 Grunde	 glaube	 ich,	 daß	 ich	 im	 nächsten	 Augenblick	 sterben
werde.	Warum	glaube	 ich	das?	Im	Körper	habe	 ich	keine	derartige	Empfindung,	die	auf
ein	schnelles	Ende	hinwiese;	aber	auf	meiner	Seele	lastet	eine	solche	Angst,	als	ob	ich	auf
einmal	den	riesigen	roten	Schein	einer	entsetzlichen	Feuersbrunst	erblicke.

Ich	zünde	schnell	Licht	an,	trinke	Wasser	unmittelbar	aus	der	Karaffe	und	eile	dann	zum
offenen	Fenster.	Draußen	 ist	herrliches	Wetter.	Es	duftet	nach	Heu	und	sonst	noch	nach
etwas	Schönem.	Ich	sehe	die	Zacken	des	Gartenzaunes,	die	verschlafenen,	kümmerlichen
Bäume	 am	 Fenster,	 den	Weg,	 den	 dunklen	Waldstreifen;	 an	 dem	wolkenlosen	 Himmel
steht	 ruhig	der	 sehr	helle	Mond.	Tiefe	Stille;	kein	Blatt	 regt	 sich.	Mir	 scheint,	daß	alles
mich	anschaut	und	lauscht,	wie	ich	sterben	werde	…

Mir	 ist	 bange	 zumute.	 Ich	 schließe	 das	 Fenster	 und	 laufe	wieder	 zum	Bette	 hin.	 Ich
fühle	mir	den	Puls,	und	da	ich	ihn	an	der	Hand	nicht	finde,	suche	ich	ihn	an	den	Schläfen,
dann	am	Kinn	und	wieder	an	der	Hand;	alles	ist	an	mir	kalt	und	schlüpfrig	von	Schweiß.
Mein	Atem	wird	schneller	und	schneller;	der	ganze	Körper	zittert;	alle	inneren	Teile	sind
in	Bewegung;	 auf	 dem	Gesicht	 und	 auf	 der	Glatze	habe	 ich	 ein	Gefühl,	 als	 ob	 sich	 ein
Spinngewebe	darauf	lege.

Was	soll	ich	tun?	Soll	ich	die	Meinigen	rufen?	Nein,	das	hat	keinen	Zweck.	Ich	wüßte
gar	nicht,	was	meine	Frau	und	Lisa	tun	sollten,	wenn	sie	zu	mir	herein	kämen.

Ich	 stecke	den	Kopf	unter	 das	Kissen,	 schließe	die	Augen	und	warte,	warte	…	Mich
friert	am	Rücken;	es	ist	mir,	als	zöge	er	sich	nach	innen	hinein,	und	ich	habe	ein	Gefühl,
als	werde	der	Tod	sich	mir	jedenfalls	von	hinten	nahen,	ganz	leise	…

»Kwi,	 kwi!«	 ertönt	 auf	 einmal	 ein	Kreischen	 in	 der	 nächtlichen	 Stille,	 und	 ich	weiß
nicht,	wo	es	ist,	ob	in	meiner	Brust	oder	auf	der	Straße.

»Kwi,	kwi!«

Mein	Gott,	wie	entsetzlich!	Ich	möchte	gern	noch	mehr	Wasser	trinken;	aber	ich	fürchte
mich,	auch	nur	die	Augen	aufzumachen	und	den	Kopf	in	die	Höhe	zu	heben.	Ich	habe	eine
sinnlose,	 animalische	 Angst	 und	 kann	 gar	 nicht	 begreifen,	 warum	 ich	 mich	 eigentlich
fürchte:	weil	ich	weiterleben	möchte,	oder	weil	mir	ein	neuer	Schmerz	bevorsteht,	den	ich
noch	nicht	kenne?

Oben,	 in	 dem	 Zimmer	 über	 mir,	 klingt	 es	 halb	 wie	 Stöhnen,	 halb	 wie	 Lachen.	 Ich
lausche.	 Nach	 einer	 kleinen	 Weile	 sind	 auf	 der	 Treppe	 Schritte	 zu	 hören.	 Es	 kommt
jemand	 eilig	 herunter,	 steigt	 aber	 dann	 wieder	 hinauf.	 Eine	 Minute	 später	 werden	 die



Schritte	wieder	unten	vernehmbar;	es	bleibt	jemand	an	meiner	Tür	stehen	und	horcht.

»Wer	ist	da?«	rufe	ich.

Die	Tür	öffnet	sich;	mit	einem	kühnen	Entschlusse	mache	ich	die	Augen	auf	und	sehe
meine	Frau	vor	mir.	Ihr	Gesicht	ist	blaß,	ihre	Augen	verweint.

»Du	schläfst	nicht,	Nikolai	Stepanowitsch?«	fragte	sie.

»Was	willst	du?«

»Um	Gottes	willen,	 komm	 doch	mit	 zu	 Lisa	 und	 sieh	 sie	 dir	 einmal	 an.	 Es	muß	 ihr
etwas	zugestoßen	sein	…«

»Gut	…	 gern	…«	murmele	 ich,	 sehr	 zufrieden	 damit,	 daß	 ich	 nicht	mehr	 allein	 bin.
»Gut	…	den	Augenblick.«

Ich	 gehe	 hinter	 meiner	 Frau	 her,	 höre	 an,	 was	 sie	 mir	 mitteilt,	 und	 verstehe	 vor
Aufregung	nichts	davon.	Das	Licht,	das	sie	trägt,	läßt	auf	den	Treppenstufen	helle	Flecke
umherhüpfen	und	unsere	langen	Schatten	sich	zitternd	bewegen;	meine	Füße	verwickeln
sich	 in	 den	Schößen	meines	Schlafrockes;	 ich	 kann	 kaum	atmen,	 und	 es	 ist	mir,	 als	 ob
mich	jemand	verfolgte	und	mich	am	Rücken	packen	wollte.	»Jetzt	werde	ich	gleich	hier
auf	dieser	Treppe	sterben,«	denke	 ich.	»Gleich	diesen	Augenblick	…«	Aber	da	sind	wir
schon	 die	 Treppe	 hinaufgestiegen,	 haben	 bereits	 den	 dunklen	 Korridor	 mit	 dem
italienischen	Fenster	passiert	und	treten	in	Lisas	Zimmer.	Sie	sitzt	im	bloßen	Hemde	auf
dem	Bette,	läßt	die	nackten	Beine	herunterhängen	und	stöhnt.

»Ach	 mein	 Gott	 …	 ach	 mein	 Gott!«	 murmelt	 sie	 und	 kneift,	 von	 unserem	 Lichte
geblendet,	die	Augen	zusammen.	»Ich	kann	nicht,	ich	kann	nicht	…«

»Lisa,	mein	Kind,«	sage	ich,	»was	fehlt	dir?«

Sobald	sie	mich	erblickt,	schreit	sie	auf	und	fällt	mir	um	den	Hals.

»Mein	guter	Papa	…«	schluchzt	sie.	»Mein	lieber	Papa	…	Mein	süßer,	bester	Papa!	…
Ich	weiß	nicht,	was	mit	mir	ist	…	Mir	ist	so	schwer	ums	Herz!«

Sie	 umarmt	mich,	 küßt	mich	 und	 stammelt	 zärtliche	 Koseworte,	 wie	 ich	 sie	 von	 ihr
gehört	habe,	als	sie	noch	ein	kleines	Kind	war.

»Beruhige	 dich,	 mein	 Kind!	 Gott	 möge	 dir	 beistehen!«	 sage	 ich.	 »Du	 mußt	 nicht
weinen.	Mir	ist	selbst	traurig	zumute.«

Ich	 gebe	mir	Mühe,	 sie	 zuzudecken,	meine	 Frau	 reicht	 ihr	 zu	 trinken,	 und	wir	 beide
bewegen	uns	ungeschickt	an	ihrem	Bette	umher,	so	daß	wir	einander	stoßen:	mit	meiner
Schulter	stoße	ich	an	die	Schulter	meiner	Frau,	und	in	diesem	Augenblicke	schießt	mir	die
Erinnerung	 durch	 den	 Kopf,	 wie	 wir	 früher	 einmal	 unsere	 Kinder	 zusammen	 gebadet
haben.

»Hilf	 ihr	 doch,	 hilf	 ihr	 doch!«	 fleht	 mich	meine	 Frau	 an.	 »Gib	 ihr	 doch	 etwas	 zum
Einnehmen!«

Aber	was	kann	ich	tun?	Gar	nichts.	Dem	Mädchen	lastet	etwas	Schweres	auf	der	Seele;
aber	ich	begreife	nichts	davon,	weiß	nichts	und	kann	nur	murmeln:

»Es	ist	nichts	Schlimmes,	nichts	Schlimmes	…	Das	wird	vorübergehen	…	Schlaf	nur,



schlaf!	…«

Gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 ertönt	 auf	 einmal	 auf	 unserem	 Hofe	 Hundegeheul,
anfangs	 leise	 und	 unentschlossen,	 dann	 laut,	 zweistimmig.	 Ich	 habe	 solchen	Vorzeichen
wie	 Hundegeheul	 und	 Eulenruf	 nie	 irgendwelche	 Bedeutung	 beigemessen;	 aber	 jetzt
krampft	 sich	 mein	 Herz	 schmerzlich	 zusammen,	 und	 ich	 beeile	 mich,	 mir	 über	 dieses
Geheul	klar	zu	werden.

»Dummes	 Zeug	 …«	 denke	 ich.	 »Der	 Einfluß	 eines	 Organismus	 auf	 einen	 andern.
Meine	starke	nervöse	Spannung	hat	sich	auf	meine	Frau	und	auf	Lisa	und	auf	den	Hund
übertragen,	 weiter	 nichts	 …	 Durch	 eine	 derartige	 Übertragung	 lassen	 sich	 alle
Vorahnungen	und	alles	Vorhersehen	erklären	…«

Als	ich	bald	darauf	in	mein	Zimmer	zurückkehre,	um	für	Lisa	ein	Rezept	zu	schreiben,
denke	 ich	 nicht	 mehr	 an	 meinen	 nahe	 bevorstehenden	 Tod,	 sondern	 empfinde	 nur	 ein
drückendes,	widerwärtiges	Gefühl	am	Herzen,	so	daß	es	mir	sogar	leid	tut,	daß	ich	nicht
plötzlich	gestorben	bin.	Lange	stehe	ich	regungslos	mitten	im	Zimmer	und	überlege,	was
ich	 wohl	 meiner	 Tochter	 verschreiben	 könnte;	 aber	 das	 Stöhnen	 in	 dem	 über	 mir
gelegenen	 Zimmer	 verstummt,	 und	 so	 entscheide	 ich	 mich	 denn	 dafür,	 nichts	 zu
verschreiben;	aber	ich	bleibe	trotzdem	stehen	…

Es	herrscht	 eine	Totenstille,	 eine	 solche	Stille,	 daß,	wie	 sich	 einmal	 ein	Schriftsteller
ausgedrückt	hat,	sie	einem	sogar	in	den	Ohren	klingt.	Die	Zeit	vergeht	nur	ganz	langsam;
die	 Streifen	 des	Mondlichtes	 auf	 dem	Fensterbrette	 ändern	 ihre	 Lage	 nicht,	 gerade	wie
wenn	sie	erstarrt	wären	…	Bis	zur	Morgendämmerung	ist	es	noch	lange	hin.

Aber	 da	 knarrt	 das	 Pförtchen	 im	Gartenzaun;	 es	 schleicht	 jemand	 herein,	 bricht	 von
einem	der	dürftigen	Bäume	einen	Zweig	ab	und	klopft	damit	vorsichtig	ans	Fenster.

»Nikolai	Stepanowitsch!«	höre	ich	eine	Stimme	flüstern;	»Nikolai	Stepanowitsch!«

Ich	öffne	das	Fenster	und	glaube	zu	träumen:	unter	dem	Fenster,	sich	gegen	die	Wand
drückend,	 steht	 eine	Frau	 in	 schwarzem	Kleide,	 hell	 vom	Monde	beleuchtet,	 und	blickt
mich	 mit	 großen	 Augen	 an.	 Ihr	 im	 Mondlicht	 blaß,	 streng	 und	 seltsam	 erscheinendes
Gesicht	sieht	wie	von	Marmor	aus;	ihr	Kinn	zittert.

»Ich	bin	es,«	sagt	sie.	»Ich	…	Katja!«

Bei	 Mondlicht	 erscheinen	 alle	 Frauenaugen	 groß	 und	 schwarz,	 und	 die	 Menschen
größer	und	blasser;	dies	ist	wohl	der	Grund,	weshalb	ich	sie	im	ersten	Augenblicke	nicht
erkannt	hatte.

»Was	willst	du?«

»Verzeihen	Sie,«	sagt	sie.	»Mir	wurde	plötzlich,	ich	weiß	nicht	warum,	so	unerträglich
schwer	ums	Herz	…	Ich	konnte	es	nicht	aushalten	und	fuhr	hierher	…	Ich	sah	Licht	hinter
Ihrem	Fenster	…	und	da	entschloß	ich	mich,	anzuklopfen	…	Entschuldigen	Sie	…	Ach,
wenn	Sie	wüßten,	wie	schrecklich	mir	zumute	war!	Was	tun	Sie	denn	jetzt?«

»Nichts	…	Ich	kann	nicht	schlafen.«

»Ich	hatte	eine	Art	Ahnung.	Aber	das	ist	ja	dummes	Zeug.«

Ihre	Brauen	ziehen	 sich	 in	die	Höhe,	 ihre	Augen	glänzen	von	Tränen,	 und	 auf	 ihrem



ganzen	Gesichte	 strahlt	wie	 ein	 helles	Licht	 jener	Ausdruck	 von	Zutraulichkeit	 auf,	 der
mir	so	wohl	bekannt	ist,	den	ich	aber	so	lange	nicht	mehr	gesehen	habe.

»Nikolai	Stepanowitsch!«	sagt	sie	in	flehendem	Tone	und	streckt	beide	Hände	nach	mir
hin.	»Teurer	Freund,	ich	bitte	Sie	…	ich	flehe	Sie	an	…	Wenn	Sie	meine	Freundschaft	und
Verehrung	für	Sie	nicht	verachten,	so	erfüllen	Sie	mir	eine	Bitte!«

»Was	für	eine	Bitte?«

»Nehmen	Sie	das	Geld,	das	ich	noch	besitze,	von	mir	an!«

»Aber	was	sind	das	für	Einfälle!	Was	soll	ich	mit	deinem	Gelde?«

»Fahren	Sie	irgendwohin,	um	eine	Kur	zu	gebrauchen!	…	Sie	haben	eine	Kur	durchaus
nötig.	Wollen	Sie	es	annehmen?	Ja?	Lieber,	Guter,	ja?«

Sie	sieht	mir	in	gespannter	Erwartung	ins	Gesicht	und	wiederholt:

»Ja?	Wollen	Sie	es	annehmen?«

»Nein,	meine	Liebe,	das	nehme	ich	nicht	an	…«,	antworte	ich;	»ich	danke	dir.«

Sie	wendet	mir	den	Rücken	zu	und	läßt	den	Kopf	herunterhängen.	Wahrscheinlich	habe
ich	 bei	 der	 abschlägigen	 Antwort	 mich	 eines	 Tones	 bedient,	 durch	 den	 ein	 weiteres
Gespräch	über	die	Geldangelegenheit	unmöglich	gemacht	wurde.

»Fahre	wieder	nach	Hause,«	sage	ich,	»und	lege	dich	schlafen!	Morgen	sehen	wir	uns
wieder.«

»Also	Sie	halten	mich	nicht	für	Ihre	Freundin?«	fragt	sie	niedergeschlagen.

»Das	 habe	 ich	 nicht	 gesagt.	Aber	 von	 deinem	Gelde	 kann	 ich	 jetzt	 keinen	Gebrauch
machen.«

»Verzeihen	Sie!«	erwidert	sie	und	läßt	dabei	die	Stimme	um	eine	ganze	Oktave	sinken.
»Ich	 verstehe	 Sie.	 Einer	 Frau,	 wie	 ich,	 verpflichtet	 zu	 sein,	 einer	 ehemaligen
Schauspielerin,	das	ist	…	Nun,	dann	leben	Sie	wohl!	…«

Sie	geht	so	schnell	fort,	daß	ich	nicht	einmal	Zeit	habe,	ihr	Lebewohl	zu	sagen.



VI

Ich	bin	in	Charkow.
Da	 ich	 doch	 keinen	 Nutzen	 davon	 hätte,	 gegen	 meine	 jetzige	 Gemütsverfassung

anzukämpfen,	und	auch	gar	nicht	dazu	imstande	bin,	so	habe	ich	beschlossen,	daß	meine
letzten	Lebenstage	wenigstens	nach	der	formellen	Seite	hin	vorwurfsfrei	sein	sollen;	wenn
ich	meiner	Familie	gegenüber	 im	Unrecht	bin	 (und	 ich	bin	mir	 recht	wohl	bewußt,	 daß
dem	so	 ist),	 so	will	 ich	wenigstens	bemüht	 sein,	 so	zu	handeln,	wie	 sie	es	wünscht.	 Ich
sollte	nach	Charkow	reisen;	nun,	so	bin	ich	denn	jetzt	in	Charkow.	Zudem	bin	ich	in	der
letzten	Zeit	gegen	alles	dermaßen	gleichgültig	geworden,	daß	es	mir	wirklich	ganz	einerlei
ist,	wohin	ich	reise,	ob	nach	Charkow	oder	nach	Paris	oder	nach	Berditschew.

Ich	 bin	 um	 zwölf	Uhr	mittags	 hier	 angekommen	und	 in	 einem	Hotel	 nicht	weit	 vom
Dom	eingekehrt.	Im	Waggon	bin	ich	arg	durchgerüttelt	worden,	auch	zog	es	empfindlich;
jetzt	sitze	 ich	auf	dem	Bette,	halte	mir	den	Kopf	und	warte	auf	meinen	 tic	douloureux.
Ich	sollte	eigentlich	heute	zu	den	Professoren	fahren,	mit	denen	ich	bekannt	bin;	aber	ich
habe	keine	Lust	und	keine	Kraft	dazu.

Der	Kellner,	ein	älterer	Mann,	 tritt	herein	und	fragt,	ob	 ich	Bettwäsche	bei	mir	 führe.
Ich	 halte	 ihn	 etwa	 fünf	 Minuten	 lang	 zurück	 und	 lege	 ihm	 einige	 Fragen	 über	 Herrn
Gnecker	vor,	um	dessentwillen	 ich	hierher	gekommen	bin.	Es	stellt	 sich	heraus,	daß	der
Kellner,	obwohl	er	ein	geborener	Charkower	ist	und	in	dieser	Stadt	wie	in	seiner	eigenen
Westentasche	Bescheid	weiß,	kein	Haus	kennt,	das	sich	im	Besitz	einer	Familie	Gnecker
befände.	Ich	erkundige	mich	nach	einem	Gute	einer	solchen	Familie,	aber	mit	demselben
Resultate.

Auf	 dem	 Korridor	 schlägt	 die	 Uhr	 eins,	 dann	 zwei,	 dann	 drei.	 Die	 letzten	 Monate
meines	Lebens,	 in	 denen	 ich	 auf	 den	Tod	warte,	 kommen	mir	weit	 länger	 vor	 als	mein
ganzes	Leben.	Auch	habe	 ich	es	 früher	nie	verstanden,	mit	der	Langsamkeit	der	Zeit	 so
zufrieden	zu	sein,	wie	jetzt.	Wenn	ich	früher	manchmal	auf	dem	Bahnhofe	auf	einen	Zug
wartete	oder	 als	Mitglied	der	Prüfungskommission	beim	Examen	 saß,	 erschien	mir	 eine
Viertelstunde	wie	eine	Ewigkeit;	 jetzt	dagegen	kann	ich	die	ganze	Nacht	hindurch,	ohne
mich	 zu	 rühren,	 auf	 dem	Bette	 sitzen	 und	 ganz	 gleichmütig	 daran	 denken,	 daß	morgen
eine	ebensolche	lange,	farblose	Nacht	kommen	wird,	und	übermorgen	wieder	eine	…

Im	Korridor	schlägt	es	fünf	Uhr,	sechs,	sieben.	Es	wird	dunkel.

In	der	Backe	fühle	 ich	ein	dumpfes	Ziehen:	damit	 fängt	der	Gesichtsschmerz,	der	 tic,
an.	 Um	 mich	 mit	 Gedanken	 zu	 beschäftigen,	 versetze	 ich	 mich	 auf	 meinen	 früheren
Standpunkt,	als	 ich	noch	nicht	so	 teilnahmlos	war,	und	frage	mich:	warum	sitze	 ich,	ein
berühmter	Mann,	ein	Geheimrat,	in	diesem	kleinen	Hotelzimmer,	auf	diesem	Bette	mit	der
fremden,	 grauen	Bettdecke?	Warum	 sehe	 ich	 diese	 billige,	 blecherne	Waschschüssel	 an
und	 höre,	wie	 auf	 dem	Korridor	 eine	 elende	Uhr	 tickt?	Entspricht	 denn	 etwa	 alles	 dies
meiner	Berühmtheit	und	der	hohen	Stellung,	die	ich	in	der	Welt	einnehme?	Und	auf	diese
Frage	besteht	meine	Antwort	 in	einem	Lächeln.	Ich	lächle	über	die	Naivität,	mit	der	 ich



einst	 in	 meiner	 Jugend	 die	 Bedeutung	 der	 Berühmtheit	 und	 der	 exklusiven	 Stellung,
welche	berühmte	Männer	anscheinend	genießen,	weit	überschätzte.	Ich	bin	berühmt,	mein
Name	 wird	 mit	 Ehrerbietung	 genannt,	 mein	 Bild	 hat	 in	 der	 Niwa[3]	 und	 in	 der
Allgemeinen	 Illustrierten	 Zeitung	 gestanden,	 meine	 Biographie	 habe	 ich	 sogar	 in	 einer
deutschen	 Zeitschrift	 gelesen:	 und	 was	 habe	 ich	 nun	 von	 alledem?	 Ich	 sitze
mutterseelenallein	 in	 einer	 fremden	 Stadt,	 auf	 einem	 fremden	 Bette	 und	 reibe	 mit	 der
Hand	meine	kranke	Backe.	Familiengezänk,	Hartherzigkeit	von	Gläubigern,	Grobheit	der
Eisenbahnbeamten,	 die	 Unbequemlichkeiten	 des	 Paßwesens,	 die	 teure	 und	 ungesunde
Kost	 in	 den	 Bahnhofsrestaurationen,	 die	 allgemeine	 Unhöflichkeit	 und	 Grobheit	 im
Verkehr,	alles	dies	und	vieles	andere,	dessen	Aufzählung	zu	 lang	werden	würde,	berührt
mich	nicht	weniger	als	jeden	beliebigen	Kleinbürger,	den	niemand	kennt	als	die	Bewohner
seiner	Gasse.	Worin	kommt	denn	die	Exklusivität	meiner	Stellung	 zum	Ausdruck?	Und
wenn	 ich	 tausendmal	 ein	 berühmter	 Mann	 bin,	 ein	 hervorragender	 Geist,	 auf	 den	 das
Vaterland	stolz	ist,	–	nun	ja,	man	druckt	in	allen	Zeitungen	Bulletins	über	meine	Krankheit
ab,	und	es	gehen	mir	durch	die	Post	teilnehmende	Zuschriften	von	Kollegen,	von	Schülern
und	aus	dem	Publikum	zu;	aber	alles	dies	hindert	mich	nicht,	auf	einem	fremden	Bette,	in
Gram	und	Kummer,	in	völliger	Vereinsamung	zu	sterben.	Gewiß,	es	trifft	niemanden	dabei
eine	Schuld;	aber	obwohl	es	fast	wie	eine	Sünde	klingt:	ich	habe	an	der	Popularität	meines
Namens	keine	Freude.	Es	kommt	mir	vor,	als	hätte	mich	diese	Popularität	betrogen.

Um	 zehn	 Uhr	 schlafe	 ich	 ein;	 trotz	 meines	 Gesichtsschmerzes	 schlafe	 ich	 fest	 und
würde	 lange	 geschlafen	 haben,	wenn	 ich	 nicht	 aufgeweckt	worden	wäre.	Bald	 nach	 ein
Uhr	wird	plötzlich	an	meine	Tür	geklopft.

»Wer	ist	da?«

»Eine	Depesche.«

»Das	hätte	auch	bis	morgen	Zeit	gehabt,«	sage	ich	ärgerlich,	als	ich	die	Depesche	von
dem	Kellner	in	Empfang	nehme.	»Nun	werde	ich	nicht	zum	zweitenmal	einschlafen.«

»Verzeihen	Sie!	 Ich	sah,	daß	bei	 Ihnen	Licht	brannte,	und	glaubte,	Sie	schliefen	noch
nicht.«

Ich	öffne	die	Depesche	und	sehe	vor	allem	nach	der	Unterschrift:	von	meiner	Frau.	Was
will	sie?

»Gestern	hat	sich	Gnecker	mit	Lisa	heimlich	trauen	lassen.	Komm	zurück!«

Ich	lese	diese	Depesche	und	bekomme	einen	Schreck,	der	allerdings	nicht	lange	dauert.
Worüber	 ich	 erschrecke,	 das	 ist	 nicht	 der	 Schritt,	 den	 Lisa	 und	 Gnecker	 unternommen
haben,	 sondern	 der	 Gleichmut,	 mit	 dem	 ich	 die	 Nachricht	 von	 ihrer	 Verheiratung
aufnehme.	Man	sagt,	die	Philosophen	und	die	wahren	Weisen	seien	gleichmütig.	Das	ist
nicht	wahr;	der	Gleichmut	ist	eine	Paralyse	der	Seele,	ein	vorzeitiger	Tod.

Ich	 lege	 mich	 wieder	 ins	 Bett	 und	 überlege,	 mit	 was	 für	 Gedanken	 ich	 mich	 wohl
beschäftigen	könnte.	Worüber	soll	ich	nachdenken?	Mir	scheint,	es	sei	schon	alles	von	mir
durchdacht	 worden,	 und	 es	 gebe	 nichts,	 was	 jetzt	 imstande	 wäre,	 meine	 Denktätigkeit
anzuregen.

Als	 es	 hell	 wird,	 sitze	 ich	 auf	 dem	 Bette,	 umfasse	 die	 Knie	 mit	 den	 Händen	 und
versuche	 aus	 Langerweile	 mich	 selbst	 zu	 erkennen.	 »Erkenne	 dich	 selbst!«	 das	 ist	 ein



schöner,	nützlicher	Rat;	schade	nur,	daß	die	Alten	nicht	daran	gedacht	haben,	die	Mittel
anzugeben,	wie	man	sich	dieses	Rates	bedienen	könne.

Wenn	mich	 früher	die	Lust	ankam,	das	Wesen	 irgend	 jemandes	oder	mein	eigenes	zu
erkennen,	 so	 richtete	 ich	mein	Augenmerk	nicht	 auf	die	Handlungen,	bei	denen	 ja	 alles
von	 den	 äußeren	 Umständen	 abhängt,	 sondern	 auf	 die	 Wünsche.	 Sage	 mir,	 was	 du
wünschest,	und	ich	werde	dir	sagen,	wer	du	bist.

Auch	jetzt	prüfe	ich	mich	selbst:	was	möchte	ich?

Ich	möchte,	daß	unsere	Frauen,	unsere	Kinder,	unsere	Freunde	und	unsere	Schüler	an
uns	nicht	den	Namen,	das	Aushängeschild	und	das	Etikett	liebten,	sondern	die	Menschen,
die	gewöhnlichen	Menschen.	Was	noch?	Ich	möchte	Gehilfen	und	Nachfolger	haben.	Was
noch?	Ich	möchte	nach	etwa	hundert	Jahren	erwachen	und	wenigstens	einen	kurzen	Blick
auf	den	Stand	der	Wissenschaft	werfen.	Ich	möchte	noch	zehn	Jahre	leben	…	Was	noch
weiter?

Weiter	 nichts.	 Ich	 überlege,	 überlege	 lange	 und	 kann	 nichts	mehr	 ersinnen.	Und	wie
lange	ich	auch	überlege,	und	wohin	ich	auch	meine	Gedanken	richten	würde,	das	ist	mir
klar,	daß	meinen	Wünschen	etwas	sehr	Wesentliches,	gerade	das	Wichtigste	fehlen	würde.
Meinem	 leidenschaftlichen	 Interesse	 für	 die	 Wissenschaft,	 meinem	 Wunsche
weiterzuleben,	diesem	Sitzen	auf	dem	fremden	Bette	und	dem	Versuche,	mich	 selbst	 zu
erkennen,	 allen	 Gedanken,	 Gefühlen	 und	 Begriffen,	 die	 ich	 mir	 über	 alle	 Dinge	 bilde,
alledem	fehlt	das	gemeinsame	Band,	durch	das	alles	erst	zu	einem	einheitlichen	Ganzen
verknüpft	werden	würde.	Jedes	Gefühl	und	jeder	Gedanke	führt	in	mir	sein	Sonderdasein,
und	in	allen	meinen	Urteilen	über	die	Wissenschaft,	über	das	Theater,	über	die	Literatur,
über	meine	 Schüler	 und	 in	 all	 den	Bildern,	 die	meine	 Einbildungskraft	 entwirft,	 würde
selbst	der	geschickteste	Psychologe	nicht	das	 finden,	was	man	die	Gesamtidee	oder	den
»Gott	im	lebendigen	Menschen«	nennt.

Wenn	aber	das	fehlt,	so	ist	alles	andere	nichtig	und	wertlos.

Bei	solcher	Armut	haben	ein	ernstes	körperliches	Leiden,	die	Furcht	vor	dem	Tode,	die
Einwirkung	äußerer	Umstände	und	anderer	Menschen	ausgereicht,	um	alles	das,	was	ich
früher	für	meine	Weltanschauung	hielt,	und	worin	 ich	den	Inhalt	und	die	Freude	meines
Lebens	erblickte,	völlig	umzustürzen	und	in	Trümmer	zu	legen.	Daher	ist	es	kein	Wunder,
daß	 ich	mir	die	 letzten	Monate	meines	Lebens	durch	Gedanken	und	Gefühle	verdunkelt
habe,	die	nur	eines	Sklaven	und	Barbaren	würdig	sind,	und	daß	ich	jetzt	teilnahmlos	hier
sitze	und	auf	den	Tagesanbruch	nicht	achte.	Wenn	im	Menschen	nicht	das	vorhanden	ist,
was	höher	und	stärker	 ist	 als	 alle	äußeren	Einwirkungen,	dann	genügt	wahrhaftig	 schon
ein	tüchtiger	Schnupfen,	um	ihn	das	Gleichgewicht	verlieren	und	in	jedem	Vogel	eine	Eule
sehen,	in	jedem	Ton	ein	Hundegeheul	hören	zu	lassen.	Und	sein	ganzer	Pessimismus	oder
Optimismus	mit	seinen	großen	und	kleinen	Gedanken	hat	in	solchen	Zeiten	lediglich	die
Bedeutung	eines	Symptoms,	aber	keine	reelle	Wirkung.

Ich	bin	besiegt.	Wenn	es	so	steht,	dann	hat	es	weiter	keinen	Zweck,	nachzudenken	und
zu	reden.	Ich	werde	so	sitzen	bleiben	und	schweigend	abwarten,	was	da	kommen	wird.

Am	 Morgen	 bringt	 mir	 der	 Kellner	 Tee	 und	 die	 soeben	 erschienene	 Nummer	 des
Lokalblattes.	 Mechanisch	 überfliege	 ich	 die	 Annoncen	 auf	 der	 ersten	 Seite,	 den
Leitartikel,	die	Auszüge	aus	anderen	Zeitungen	und	Journalen,	die	Tageschronik.	Und	in



dieser	 letzteren	 finde	 ich	 unter	 anderm	 folgende	 Notiz:	 »Gestern	 ist	 unser	 berühmter
Gelehrter,	der	hochverdiente	Professor	Nikolai	Stepanowitsch	***,	mit	dem	Kurierzuge	in
Charkow	eingetroffen	und	im	Hotel	***	abgestiegen.«

Offenbar	sind	berühmte	Namen	dazu	geschaffen,	ein	Sonderleben	neben	ihren	Trägern
zu	führen.	Jetzt	wandert	mein	Name	ungestört	in	Charkow	umher;	nach	drei	Monaten	wird
er	in	goldenen	Buchstaben	auf	meinem	Grabdenkmal	blitzen	wie	die	Sonne,	während	ich
selbst	bereits	unter	einer	Moosdecke	liegen	werde.

Ein	leichtes	Klopfen	an	der	Tür;	es	will	jemand	zu	mir.

»Wer	ist	da?	Herein!«

Die	 Tür	 öffnet	 sich;	 erstaunt	 trete	 ich	 einen	 Schritt	 zurück	 und	 schlage	 eiligst	 die
Schöße	meines	Schlafrocks	übereinander.	Vor	mir	steht	Katja.

»Guten	Morgen!«	sagt	sie,	noch	ganz	außer	Atem	vom	Treppensteigen.	»Das	haben	Sie
wohl	nicht	erwartet?	Ich	bin	auch	…	bin	auch	hergekommen.«

Sie	setzt	sich	und	fährt	stockend	und	ohne	mich	anzusehen	fort:

»Warum	sagen	Sie	mir	nicht	Guten	Tag?	 Ich	bin	auch	hergekommen	…	heute	…	Ich
erfuhr,	daß	Sie	in	diesem	Hotel	abgestiegen	seien,	und	da	bin	ich	zu	Ihnen	hergekommen.«

»Ich	freue	mich	sehr,	dich	zu	sehen,«	sage	ich	achselzuckend.	»Aber	ich	bin	erstaunt	…
Du	erscheinst	hier	so	plötzlich	wie	vom	Himmel	gefallen.	Warum	bist	du	denn	eigentlich
hier?«

»Ich?	 Nun,	 ohne	 besonderen	 Anlaß	 …	 Ich	 habe	 mich	 einfach	 aufgesetzt	 und	 bin
hergefahren.«

Stillschweigen.	Auf	einmal	steht	sie	mit	einer	raschen,	heftigen	Bewegung	auf	und	tritt
auf	mich	zu.

»Nikolai	 Stepanowitsch!«	 sagt	 sie;	 sie	 ist	 ganz	 blaß	 geworden	 und	 drückt	 die	Hände
gegen	die	Brust.	»Nikolai	Stepanowitsch!	Ich	kann	so	nicht	mehr	weiterleben!	Ich	kann	es
nicht!	Um	Gottes	willen,	sagen	Sie	mir	schnell,	augenblicklich:	was	soll	 ich	 tun?	Sagen
Sie	mir:	was	soll	ich	tun?«

»Was	kann	ich	dir	sagen?«	erwidere	ich	verwundert.	»Ich	kann	dir	nichts	sagen.«

»Sagen	 Sie	 es	mir	 doch,	 ich	 flehe	 Sie	 an!«	 fährt	 sie,	 schwer	 atmend	 und	 am	 ganzen
Leibe	zitternd,	fort.	»Ich	schwöre	Ihnen,	daß	ich	so	nicht	weiterleben	kann!	Meine	Kraft
ist	zu	Ende!«

Sie	 fällt	 auf	 einen	 Stuhl	 nieder	 und	 beginnt	 zu	 schluchzen.	 Sie	 hat	 den	 Kopf
zurückgeworfen,	ringt	die	Hände	und	stampft	mit	den	Füßen;	der	Hut	ist	 ihr	vom	Kopfe
gefallen	und	schaukelt	am	Gummibande;	das	Haar	ist	ihr	in	Unordnung	geraten.

»Helfen	Sie	mir!	Helfen	Sie	mir!«	fleht	sie.	»Ich	kann	nicht	mehr!«

Sie	holt	das	Taschentuch	aus	ihrem	Reisetäschchen	hervor	und	zieht	damit	zugleich	ein



paar	Briefe	heraus,	die	dann	von	ihren	Knien	auf	den	Fußboden	fallen.	Ich	hebe	sie	auf,
erkenne	bei	einem	derselben	die	Handschrift	Michail	Fedorowitschs	und	lese	zufällig	ein
Stück	von	einem	Worte:	»leidenschaft…«

»Ich	kann	dir	nichts	sagen,	Katja,«	wiederhole	ich.

»Helfen	Sie	mir!«	 schluchzt	 sie,	 ergreift	meine	Hand	und	küßt	 sie.	 »Sie	 sind	 ja	doch
mein	Vater,	mein	einziger	Freund!	Sie	sind	ja	klug	und	gebildet	und	haben	lange	gelebt!
Sie	sind	Lehrer	gewesen!	Sagen	Sie	mir	doch:	was	soll	ich	tun?«

»Auf	Ehre	und	Gewissen,	Katja:	ich	weiß	nicht	…«

Ich	bin	fassungslos,	verlegen,	von	ihrem	Schluchzen	gerührt	und	kann	mich	kaum	auf
den	Beinen	halten.

»Komm,	 Katja,	 wir	 wollen	 frühstücken,«	 sage	 ich	mit	 einem	 gezwungenen	 Lächeln.
»Hör	doch	auf	zu	weinen!«

Und	unmittelbar	darauf	füge	ich	mit	leiserer	Stimme	hinzu:	»Ich	werde	bald	nicht	mehr
sein,	Katja	…«

»Nur	ein	Wort,	nur	ein	einziges	Wort!«	ruft	sie	weinend	und	streckt	die	Hände	nach	mir
aus.	»Was	soll	ich	tun?«

»Eine	wunderliche	Person	bist	du,	wahrhaftig,«	murmle	ich.	»Es	ist	mir	unbegreiflich!
Sonst	so	verständig	…	und	nun	zerfließt	du	auf	einmal	in	Tränen	…«

Es	tritt	ein	Stillschweigen	ein.	Katja	bringt	ihr	Haar	in	Ordnung	und	setzt	den	Hut	auf;
dann	knittert	sie	die	Briefe	achtlos	zusammen	und	schiebt	sie	in	die	Reisetasche;	alles	das
tut	sie	schweigend	und	ohne	Hast.	Ihr	Gesicht,	ihre	Brust	und	ihre	Handschuhe	sind	noch
feucht	 von	Tränen;	 aber	 der	Ausdruck	 ihres	Gesichtes	 ist	 bereits	 streng	und	 fest	…	 Ich
sehe	 sie	 an	 und	 schäme	mich,	 daß	 ich	 glücklicher	 bin	 als	 sie.	Der	Mangel	 dessen,	was
meine	Kollegen,	die	Philosophen,	die	Gesamtidee	nennen,	 ist	mir	 erst	kurz	vor	meinem
Tode,	beim	Niedergange	meiner	Tage,	zum	Bewußtsein	gekommen;	die	Seele	der	armen
Katja	 aber	 hat	 bisher	 nie	 das	Gefühl	 des	Geborgenseins	 kennen	gelernt	 und	wird	 es	 ihr
ganzes	Leben	lang	nicht	kennen	lernen!

»Komm,	Katja,	wir	wollen	frühstücken,«	sage	ich.

»Nein,	danke,«	antwortet	sie	kühl.

Es	vergeht	noch	eine	Minute	unter	beiderseitigem	Stillschweigen.

»Charkow	 gefällt	 mir	 nicht,«	 beginne	 ich	 dann.	 »Es	 macht	 alles	 so	 einen	 grauen
Eindruck.	Eine	graue	Stadt.«

»Ja,	das	ist	wohl	richtig	…	Eine	häßliche	Stadt	…	Ich	bin	nur	auf	kurze	Zeit	hier	…	Auf
der	Durchreise.	Ich	fahre	heute	noch	weiter.«

»Wohin?«

»Nach	der	Krim	…	ich	wollte	sagen:	nach	dem	Kaukasus.«

»So.	Auf	lange?«

»Ich	weiß	nicht.«



Katja	steht	auf	und	reicht	mir	mit	einem	kalten	Lächeln	und	ohne	mich	anzusehen	die
Hand.

Ich	möchte	sie	fragen:	»Dann	bist	du	also	zu	meinem	Begräbnisse	nicht	da?«	Aber	sie
sieht	mich	nicht	an,	und	ihre	Hand	liegt	so	kühl	in	der	meinen,	als	ob	sie	mir	eine	Fremde
wäre.	Ich	begleite	sie	schweigend	bis	an	die	Tür	…	Nun	hat	sie	mein	Zimmer	verlassen
und	 geht	 den	 langen	 Korridor	 entlang,	 ohne	 sich	 umzusehen.	 Sie	 weiß,	 daß	 ich	 ihr
nachschaue,	und	wird	sich	wohl	an	der	Ecke	noch	einmal	umblicken.

Nein,	 sie	 hat	 sich	 nicht	 umgeblickt.	 Das	 letzte	 Stück	 ihres	 schwarzen	 Kleides	 ist
verschwunden,	ihre	Schritte	sind	verhallt	…	Lebewohl,	du	mein	Teuerstes	auf	der	Welt!



Fußnoten

[1]	In	Gribojedows	Lustspiel:	»Verstand	schafft	Leiden«.	Anm.	des	Übers.

[2]	=	Restaurant.	Anmerkung	des	Übersetzers.

[3]	Eine	sehr	verbreitete	illustrierte	Wochenschrift,	einigermaßen	ähnlich	der	Gartenlaube.	Anm.
des	Übers.

	



Weitere	Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	Satzfehler	wurden	stillschweigend	korrigiert.

Die	Darstellung	der	Ellipsen	wurde	vereinheitlicht.
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