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I

Es lebt in RufSland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai Stepanowitsch ***
(ich unterdriicke den Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele russische
und ausldandische Orden, dal3, wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn
mit der bunten Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein hochst
vornehmer; wenigstens hat es in den letzten fiinfundzwanzig bis dreilig Jahren in Ruffland
keinen beriihmten Gelehrten gegeben, mit dem er nicht ndher bekannt gewesen wiére. Jetzt
mag er sich mit niemand mehr anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die Rede
sein soll, so schliefen die lange Reihe seiner beriihmten Freunde Manner wie Pirogow,
Kawelin und der Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, warme Freundschaft
schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen und dreier ausldndischen Universitdten,
usw. usw. Alles dies und vieles, was man noch hinzufiigen kénnte, bildet das, was man
meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer grofen Popularitit. In Ruflland ist er jedem
gebildeten Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf den Kathedern mit den
Beiworten »der bekannte« und »der verehrte« erwdhnt. Er gehort zu jenen wenigen
gliicklichen Namen, die zu schmdhen oder leichtfertig in den Mund zu nehmen beim
Publikum und bei der Presse als schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in der Ordnung.
Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines beriihmten, reich begabten und der
Menschheit zweifellos niitzlichen Mannes eng verbunden. Ich bin arbeitsam und
ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich besitze Talent, was von noch
groflerer Wichtigkeit ist. AuBerdem bin ich, beildufig gesagt, ein wohlerzogener,
bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals habe ich meine Nase in Literatur und Politik
hineingesteckt, habe nie durch Polemik mit Unwissenden populdr zu werden gesucht, nie
Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten. Uberhaupt haftet an meinem
Gelehrtennamen kein Flecken, und mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist
gliicklich.

Der Trager dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von zweiundsechzig Jahren, mit
kahlem Kopfe, falschen Ziahnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So
gldanzend und schon mein Name ist, ebenso triibselig und haflich bin ich selbst. Kopf und
Hénde zittern mir vor Schwadche; mein Hals hat, wie bei der Heldin einer Turgenjewschen
Erzdhlung, Ahnlichkeit mit dem Griffe eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der
Riicken schmal. Wenn ich spreche oder Vorlesung halte, so zieht sich mein Mund schrag
nach der Seite hin; wenn ich ldchle, so bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit
greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen kldglichen Figur ist nichts, was
Interesse erwecken konnte; nur etwa wenn ich an meinem Gesichtsschmerz krank bin, tritt
bei mir ein gewisser besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht,
den ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich wird dieser Mensch bald
sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie friiher, nicht schlecht vor; wie in fritheren Zeiten
vermag ich die Aufmerksamkeit der Horer zwei Stunden lang zu fesseln. Uber meiner



Wirme fiir den Gegenstand, der Klarheit der Erérterung und dem guten Humor, den ich
dabei entwickele, vergit man fast die Mdngel meiner Stimme, die trocken und scharf ist
und etwas Singendes hat, wie man es sonst bei Frommlern findet. Das Schreiben dagegen
gelingt mir schlecht. Jener Teil meines Gehirnes, der die schriftstellerische Fahigkeit
dirigieren soll, versagt den Dienst. Mein Geddchtnis ist schwach geworden, meinem
Denken fehlt die nétige Folgerichtigkeit, und sobald ich meine Gedanken auf das Papier
bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, dall ich das Gefiihl fiir ihre organische
Verkniipfung verloren habe; die Konstruktion ist einténig, die Ausgestaltung der Satze gar
zu bescheiden und drmlich. Oft schreibe ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige;
wenn ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe. Oft kann ich mich
auf die gewohnlichsten Ausdriicke nicht besinnen, und ich mul immer erst groe Energie
aufwenden, um bei einem Schriftstiick {iberfliissige Redensarten und unnétige
Eingangssdtze zu vermeiden; beides zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen
Fahigkeiten. Und merkwiirdig: je einfacher das betreffende Schriftstiick ist, um so
qualvollere Anstrengung kostet es mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen
Aufsatzes fiihle ich mich weit freier und fahiger als bei einem Gratulationsbriefe oder bei
einem amtlichen Berichte. Noch eines: es wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu
schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so mufS ich vor allem die Schlaflosigkeit
erwdhnen, an der ich in der letzten Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was
bildet jetzt den wichtigsten, den fundamentalen Zug deines Daseins?« so miiffte ich
antworten: die Schlaflosigkeit. Wie friiher entkleide ich mich gewohnheitsméaRig piinktlich
um Mitternacht und lege mich ins Bett. Ich schlafe schnell ein; aber zwischen eins und
zwei wache ich auf, und zwar mit einem Gefiihle, als hétte ich tiberhaupt nicht geschlafen.
Ich muR aufstehen und die Lampe anziinden. Eine oder zwei Stunden lang gehe ich dann
im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte die mir langst bekannten
Bilder und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung tiberdriissig werde, setze ich mich
an meinen Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne
irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor mir, so ziehe ich es mechanisch
zu mir heran und lese ohne alles Interesse. So habe ich neulich in einer einzigen Nacht
mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel: »Was die Schwalbe sang«
durchgelesen. Oder aber ich zwinge mich, um meinen Geist zu beschaftigen, bis tausend
zu zdhlen, oder ich vergegenwadrtige mir das Gesicht irgendeines meiner Kollegen und
suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und unter welchen Umstidnden er ins Amt
getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Gerdusche. Bald redet zwei Zimmer von mir
entfernt meine Tochter Lisa hastig etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau
mit einer Kerze durch den Saal und 1d8t unfehlbar das Streichholzschédchtelchen auf den
Boden fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an meiner
Lampe beginnt unerwartet zu summen, — und alle diese Gerdusche haben, ich weil§ nicht
warum, fiir mich etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schlift, so ist man sich dabei jeden Augenblick bewult,
dafl man sich nicht in normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf
den Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel
qualvolle Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn zu krdhen beginnt. Dies ist mein erster
Freudenbote. Sobald er krdaht, weill ich, daf nun in einer Stunde unten der Portier



aufwachen und, aérgerlich hustend, zu irgendwelcher Verrichtung die Treppe
heraufkommen wird. Und dann wird es draullen vor den Fenstern allmé&hlich heller
werden, auf der Stralfe werden Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu mir ins Zimmer
im Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie
macht ein Gesicht, als kdme sie nur so zuféllig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du wieder nicht geschlafen?«

Dann 16scht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt zu reden. Obwohl
ich kein Prophet bin, weil§ ich im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen
dasselbe. Nachdem sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat, fdllt ihr
gewohnlich auf einmal unser Sohn ein, der als Offizier in Warschau steht. Am
zwanzigsten jedes Monats schicken wir ihm fiinfzig Rubel hin, und das dient nun als
hauptsdchlichstes Thema unseres Gesprdches.

»Es féllt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber solange er noch nicht
auf eigenen Fiillen stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstiitzen. Der Junge
wohnt an einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen, wenn du willst,
konnen wir ihm ja im ndchsten Monat statt fiinfzig nur vierzig Rubel schicken. Was
meinst du?«

Aus der tdglichen Erfahrung kénnte meine Frau lernen, dal8 Ausgaben dadurch nicht
kleiner werden, dal$ man oft von ihnen spricht; aber meine Frau 1dt die Erfahrung nicht
gelten und unterhélt mich piinktlich jeden Morgen von unserem Offizier und davon, daf$
das Brot Gott sei Dank billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer,
—und alles das in einem Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich hére zu und dulere mechanisch meine Beistimmung; aber wahrscheinlich infolge
der schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare, unniitze Gedanken. Ich sehe meine Frau
an und wundere mich wie ein Kind. Verstdndnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr
korpulente, plumpe Frau mit dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das
tagliche Brot, mit diesem von steten Gedanken an Schulden und Not verschleierten
Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu reden weil§ als von Ausgaben, und der nur die
Wohlfeilheit der Lebensmittel ein Ldcheln entlockt, ist diese Frau wirklich einmal jene
schlanke Warja gewesen, in die ich mich leidenschaftlich verliebte wegen ihres guten,
klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer Schénheit und, wie Othello in
Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich
jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und suche in ihr
meine Warja; aber von ihrem gesamten frilheren Wesen ist nur die Angst um meine
Gesundheit bestehen geblieben, und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser
Gehalt« zu nennen und meine Miitze »unsere Miitze«. Es ist mir schmerzlich, sie
anzusehen, und um ihr wenigstens eine kleine Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was
sie mag, und schweige sogar still, wenn sie iiber andere Menschen ungerecht urteilt oder
mir Vorwiirfe macht, weil ich keine Praxis ausiibe und keine Lehrbiicher herausgebe.

Unser Gesprdach endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fdllt zu ihrem
Schrecken plotzlich ein, dal$ ich noch keinen Tee getrunken habe.



»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht langst auf dem
Tische, und ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tiir, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fiir fiinf Monate schuldig. Du weillt es doch? Man
darf mit der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachldssig sein, das habe ich dir doch
schon wer weill wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als
flinfzig mit einem Mal fiir fiinf Monate.«

Wenn sie aus der Tiir hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch das
Konservatorium und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so
kiimmerlich. Ihr Pelz befindet sich in einem solchen Zustande, dal§ sie sich schamen muls,
sich damit auf der Stralle zu zeigen. Wire sie aus anderer Familie, dann kdme es ja nicht
darauf an; aber so wissen doch alle Leute, dall ihr Vater ein beriihmter Professor und
Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht sie endlich
fort. Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Wihrend ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer, in Pelz und
Miitzchen, die Notenmappe am Arm, véllig fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie
ist zweiundzwanzig Jahre alt. Nach ihrem AuBeren wiirde man sie fiir jiinger halten; sie ist
recht hiibsch und hat einige Ahnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah.
Sie kiifSt mir zéartlich die Schlédfe und die Hand und sagt:

»Guten Morgen, Papachen. Fiihlst du dich wohl?«

Als sie noch ein Kind war, a8 sie sehr gern Gefrorenes, und ich muflite sie oft in die
Konditorei fiithren. Eis war ihr der MaRstab fiir alles Schone. Wenn sie mich loben wollte,
so sagte sie: »Du bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hiel3 eines das
Pistazienfingerchen, das andere das Sahnenfingerchen, das dritte das Himbeerfingerchen
usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um mir Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewohnlich
auf meinen Schof, kiilSte ihre Fingerchen und sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen ...«
Auch jetzt kiisse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen ...«; aber es hat nicht
mehr den richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und dariiber schame ich mich. Wenn meine
Tochter zu mir hereinkommt und mit den Lippen meine Schldfe beriihrt, so zucke ich
zusammen, wie wenn mich eine Biene in die Schlife stdche, lachle gezwungen und wende
mein Gesicht ab. Seit ich an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter
Gedanke herum: meine Tochter sieht oft, dal§ ich, ein alter Mann, ein beriihmter Professor,
peinlich erréte, weil ich dem Diener Geld schulde; sie sieht, dal§ die Sorge um kleine
Schulden mich oft zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze Stunden lang von einer Ecke
nach der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum ist sie nie hinter dem Riicken
ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir zugefliistert: »Vater, da sind meine
Armbander, meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag das alles ins Leihhaus, wenn



du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, dal§ wir, ihre Mutter und ich, aus einem falschen
Schamgefiihle den Leuten unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da
nicht auf das kostspielige Vergniigen, Musik zu studieren? Annehmen wiirde ich ja weder
die Uhr noch die Armbénder noch sonstige Opfer, Gott behiite; das liegt nicht in meinen
Wiinschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er ist ein
verstdndiger, ehrenhafter, niichterner Mensch. Aber mir geniigt das nicht. Ich meine, wenn
ich einen alten Vater hitte und wiilSte, dal$ bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich
seiner Armut schamt, dann wiirde ich meine Offizierstelle jemand anders iiberlassen und
selbst eine Erwerbstétigkeit ergreifen. Solche Gedanken iiber meine Kinder vergiften mir
meine Seele. Was haben solche Gedanken fiir Zweck? Gegen Menschen gew6hnlichen
Schlages nur deshalb ein boses Gefiihl hegen, weil sie keine Helden sind, das kann nur ein
engherziger oder verbitterter Mensch. Aber genug davon.

Um dreiviertel zehn muf ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen eine
Vorlesung zu halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege hin, der mir schon
seit dreilig Jahren bekannt ist und fiir mich seine Geschichte hat. Hier steht ein grol3es,
graues Haus mit einer Apotheke; da stand ehemals ein kleines Hauschen, und darin befand
sich ein Bierlokal; in diesem Bierlokale tiberlegte ich meine Dissertation und schrieb ich
meinen ersten Liebesbrief an Warja. Ich schrieb ihn mit Bleistift auf einen Bogen mit dem
Kopfdruck: Historia morbi. Da ist ein kleiner Viktualienladen; einstmals gehorte er einem
Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann einer dicken Frau, die alle Studenten
in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von ihnen eine Mutter habe; jetzt sitzt ein
rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmiitiger Mensch, der aus einer kupfernen
Kanne Tee trinkt. Und da ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht renovierte
Universitdtstor und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein paar
Besen und grolle Schneehaufen. Auf einen frischen jungen Menschen, der aus der Provinz
kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel der Wissenschaft werde auch in seiner
dulleren Erscheinung ein Tempel sein, kann ein solches Tor keinen guten Eindruck
machen. Uberhaupt muf man sagen: die Baufilligkeit der Universititsgebdude, die
Dunkelheit der Korridore, die verstaubten, verrducherten Wénde, der Mangel an Licht, das
klagliche Aussehen der Stufen, der Kleiderhaken und der Banke, dies alles nimmt in der
Geschichte des russischen Pessimismus einen der ersten Pldtze unter den
prdadisponierenden Ursachen ein. Da ist auch unser Universitdtsgarten. Seit meiner eigenen
Studentenzeit ist er, wie ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden. Ich kann
ihn nicht leiden. Es wére weit verstdndiger, wenn statt der schwindsiichtigen Linden, der
gelblichgriinen Akazien und des diirftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und
krédftige Eichen wiichsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch seine Umgebung
stark beeinfluSt wird, mul§ da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur Hohes, Kraftiges
und Schones sehen. Bewahre ihn Gott vor dem Anblick diirrer Bdume, zerbrochener
Fensterscheiben, grau gewordener Wdnde und mit zerrissenem Wachstuch beschlagener
Tiiren!

Wenn ich mich derjenigen Tiir des Universitdtsgebdudes ndhere, die zu meinen Rdumen
fiihrt, so oOffnet sie sich, und es begriift mich mein langjdhriger Dienstgenosse,
Altersgenosse und Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat,
rduspert er sich und sagt:



»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«
Oder wenn mein Pelz nal$ ist, bemerkt er:
»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«

Darauf lduft er vor mir her und 6ffnet auf meinem Wege alle Tiiren. In meinem
Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst
irgendeine Universitdtsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen
Universitdtsportiers und -pedellen besteht, weil3 er alles, was in den vier Fakultdten, in der
Kanzlei, im Arbeitszimmer des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was bliebe ihm
unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B. der Riicktritt des Rektors oder eines Dekanes die
brennende Tagesfrage bildet, hére ich manchmal, wie er im Gesprdche mit jiingeren
Pedellen die Kandidaten aufzahlt und zugleich erlauternd bemerkt, den und den werde der
Minister nicht bestdtigen, der und der werde selbst verzichten, und wie er sich dann in
phantastischen Einzelheiten ergeht {iber geheimnisvolle Schriftstiicke, die in der Kanzlei
eingegangen seien, iiber eine geheime Unterredung zwischen dem Minister und dem
Kurator usw. Sieht man von diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, dal er im allgemeinen
fast immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden der Kandidaten gibt,
sind originell, aber gleichfalls zutreffend. Wer etwa zu erfahren wiinscht, in welchem
Jahre jemand seine Dissertation verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat pensionieren
lassen oder gestorben ist, der rufe das gewaltige Gedachtnis dieses ehemaligen Soldaten
zu Hilfe; dieser wird nicht nur das Jahr, den Monat und den Tag angeben, sondern auch
iber die ndheren Umstdnde Mitteilung machen, die das eine oder andere Ereignis begleitet
haben. So sich erinnern kann nur, wer mit dem Herzen dabei ist.

Er ist der Hiiter der Universitdtstradition. Von seinen Vorgdngern im Portieramt hat er
viele Legenden aus dem Universitdtsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel
eigenes Gut hinzugefiigt, das er in seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein
Verlangen danach dulert, so erzdhlt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er
kann von aullerordentlich klugen Mannern erzdhlen, die »alles wufiten«, von merkwiirdig
arbeitsfahigen Professoren, die ganze Wochen lang nicht schliefen, von zahlreichen
Mairtyrern und Opfern der Wissenschaft; das Gute triumphiert in seinen Erzdhlungen
immer iiber das Bose, der Schwache besiegt den Starken, der Kluge den Dummen, der
Bescheidene den Stolzen, der Junge den Alten. Man braucht ja nicht gerade alle diese
Legenden und Erdichtungen fiir bare Miinze zu nehmen; aber man filtriere sie, und es wird
als Riickstand etwas Brauchbares auf dem Filter bleiben: unsere guten Traditionen und die
Namen wahrer, allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt iiber die Welt der
Gelehrten weil}, das sind lediglich Anekdoten iiber aulergewdhnliche Zerstreutheit alter
Professoren, sowie zwei oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf
Babuchin zuriickgefiihrt werden. Fiir die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas
wenig. Wenn diese Kreise die Wissenschaft, die Gelehrten und die Studenten so liebten,
wie es Nikolai tut, so wiirde die hiesige Literatur schon ldangst ganze Heldengedichte,
Erzdhlungen und Biographien aus diesem Gebiete besitzen, deren sie jetzt leider
ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht einen sehr



ernsten Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein fachménnisches Gesprach.
Wenn ein Fremder dabei mit anhorte, wie flott Nikolai die Terminologie handhabt, so
konnte er vielleicht gar denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beildufig
gesagt: die Geriichte iiber die Gelehrsamkeit der Universitdatsunterbeamten sind stark
tibertrieben. Allerdings kennt Nikolai iiber hundert lateinische Benennungen, versteht sich
darauf, ein Skelett zusammenzufiigen, unter Umstdnden auch ein Prdparat herzustellen,
die Studenten durch irgendein langes, gelehrtes Zitat zum Lachen zu bringen; aber z. B.
die so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso dunkel wie vor zwanzig
Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief {iber ein Buch oder ein Prdparat
gebeugt, mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein fleiSiger, bescheidener, aber talentloser
Mensch, etwa fiinfunddreilig Jahre alt, aber schon kahlképfig und dickbduchig. Arbeiten
tut er vom frithen Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine grolle Menge und hat fiir
alles Gelesene ein vorziigliches Gedéachtnis. In dieser Hinsicht ist er Goldes wert; aber im
ibrigen ist er ein Lastpferd oder, wie man sich auch auszudriicken pflegt, ein gelehrter
Dummkopf. Die charakteristischen Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses sich von
einem talentvollen Manne unterscheidet, sind folgende: sein Gesichtskreis ist eng und
scharf begrenzt, da er eben nur ein Spezialfach umfafit; aulerhalb seines Spezialfaches ist
ein solcher Mann naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, dal§ ich eines Morgens in das
Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Ungliick! Es heilst, Skobelew sei gestorben.«
Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte:
»Was fiir ein Skobelew?«

Ein andermal (es war etwas friiher) teilte ich ihm mit, dall Professor Perow gestorben
sei. Der gute Peter Ignatjewitsch fragte:

»Wortiber hat er denn gelesen?«

Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn Chinesenhorden
tiber Rulland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfinde, so wiirde er vermutlich kein Glied
riihren und seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen.
Mit einem Worte: was kiimmert ihn Hekuba? Ich wiirde viel darum geben, einmal zu
sehen, wie dieser trockene Stock bei seiner Frau schléft.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer Glaube an die
Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles dessen, was die Deutschen
schreiben. Er hat ein festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen Prdparaten, kennt nach
seiner Uberzeugung den Zweck des Menschenlebens und weil8 absolut nichts von jenen
Zweifeln und Enttduschungen, von denen talentvolle Médnner graue Haare bekommen. Er
hegt einen sklavischen Respekt vor Autoritdten; das Bediirfnis, selbstdndig zu denken,
kennt er nicht. Ihn zu einer andern Ansicht zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren
unmoglich. Man disputiere einmal mit einem Menschen, der fest {iberzeugt ist, die beste
Wissenschaft sei die Medizin, die besten Menschen die Arzte, die besten Traditionen die
medizinischen. In Wirklichkeit hat sich von der recht {iblen Vergangenheit der Medizin
nur ein einziger traditioneller Brauch erhalten: die weille Krawatte, die die Doktoren jetzt
tragen, und fiir einen Gelehrten und iiberhaupt fiir einen Gebildeten gibt es nur allgemein



akademische Traditionen, ohne jede Scheidung in medizinische, juristische usw.; aber
Peter Ignatjewitsch kann sich nicht entschliefen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem
anders Gesinnten dartiiber bis zum Jiingsten Tage zu debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines ganzen Lebens
mehrere hundert aullerordentlich saubere Prédparate anfertigen, viele trockene, sehr
korrekte Referate schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Ubersetzungen herstellen;
aber das Pulver wird er nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehéren Phantasie,
Erfindungsgabe, Kombinationssinn, und von solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch
nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein Hausherr, sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut miteinander. Es ist uns
nicht recht behaglich zumute. Es ist doch ein besonderes Gefiihl, wenn man auf der
anderen Seite der Tiir die Zuhorerschar wie ein Meer ldrmen hort. In diesen ganzen
dreilig Jahren habe ich mich an dieses Gefiihl nicht gewohnt und empfinde es jeden
Morgen mit Millbehagen. Nervos knopfe ich mir den Rock zu, richte an Nikolai
iberfliissige Fragen und drgere mich iiber mich selbst. Es sieht ganz so aus, als ob ich
feige wadre; aber es ist nicht Feigheit, sondern etwas anderes, was ich weder zu benennen
noch zu beschreiben imstande bin.

Ohne dal§ es notig wire, sehe ich nach der Uhr und sage:
»Nun, wie ist’s? Wir miissen gehen.«

Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit den Prdparaten
oder den grofen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter mir wandelt, den Kopf
bescheiden gebeugt, das Lastpferd; oder aber es wird, wenn es nétig ist, vor uns her auf
einer Bahre ein Leichnam getragen, hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem
Erscheinen stehen die Studenten auf; dann setzen sie sich wieder, und das Getdse des
Meeres verstummt plétzlich. Es tritt Windstille ein.

Ich weil3, woriiber ich zu sprechen habe; aber ich weill nicht, wie ich sprechen und
womit ich anfangen und aufhéren werde. In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz
vorhanden. Aber ich brauche nur meinen Hérsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch
gebaut) und die herkémmlichen Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei ... stehen
geblieben«, zu sprechen, so kommen die Sdtze in langer Reihe aus meinem Innern
herausgestromt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede mit unaufhaltsamer Schnelligkeit und
groller Warme, und man mochte glauben, dal§ es keine Gewalt gebe, die den Lauf meiner
Rede unterbrechen kénnte. Um gut vorzutragen, d. h. so, dal§ das Interesse der Zuhorer
geweckt wird und sie Nutzen davon haben, muff man auller dem Talente auch noch eine
gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muf3 eine klare Vorstellung von der
eigenen Kraft, von der Personlichkeit der Zuhorer und von dem Gegenstande des
Vortrages haben. AuBerdem mufS man ein energischer Mensch sein, muf8 scharf
beobachten und darf keinen Teil des Gesichtsfeldes auch nur fiir eine Sekunde aus den
Augen verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines Komponisten zu Gehor
bringt, zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den
Taktstock, beobachtet den Sdnger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der
Trommel, bald nach dem Waldhorn usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage.



Vor mir habe ich hundertfiinfzig Gesichter, von denen keines dem anderen dhnlich ist, und
dreihundert Augen, die mir gerade ins Gesicht schauen. Mein Ziel ist, diese vielkopfige
Hydra zu besiegen. Wenn ich wédhrend meines Vortrages in jedem Augenblicke eine klare
Vorstellung von dem Grade der Aufmerksamkeit und des Verstdndnisses meiner Zuhérer
habe, dann sind diese in meiner Gewalt. Ein anderer Gegner steckt in mir selbst. Dies ist
die endlose Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen und Gesetze und die dadurch
bedingte Fiille eigener und fremder Gedanken. In jedem Augenblick muf8 ich die
Geschicklichkeit besitzen, aus diesem gewaltigen Material das Wichtigste und
Notwendigste herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinfliefSt, meine
Gedanken in eine solche Form zu kleiden, dall sie dem Verstandnis der vielkdpfigen
Zuhorerschaft angemessen ist und deren Interesse erwecken kann, wobei genau darauf zu
achten ist, dall die Gedanken nicht so, wie sie sich angehduft haben, sondern in einer
gewissen Ordnung {iibermittelt werden, die zu einer regelrechten Komposition des
Gemadldes, das ich entwerfen will, unerlallich ist. Ferner gebe ich mir Miihe, dafiir zu
sorgen, dall mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und bestimmt, der
Satzbau moglichst einfach und schon sei. Jeden Augenblick mull ich mich selbst ziigeln
und mir ins Gedédchtnis zuriickrufen, dal8 ich nur eine Stunde und vierzig Minuten zur
Verfiigung habe. Kurz, es ist genug zu tun. Ich muff mich gleichzeitig als Gelehrter, als
Pddagog und als Redner betdtigen, und es wire ein schlimmes Ding, wenn der Redner in
mir liber den Pddagogen und Gelehrten den Sieg davontriige, oder umgekehrt.

Man trdgt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da bemerkt man, dal die
Studenten nach der Zimmerdecke und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und
daR einer sein Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter iiber
seine eigenen Gedanken ldchelt. Das sind Anzeichen dafiir, da8 die Aufmerksamkeit miide
und stumpf wird. Dagegen miissen Mafregeln ergriffen werden. Ich benutze die erste
geeignete Gelegenheit, um irgendein SpdfSchen anzubringen. Alle hundertfiinfzig
Gesichter verziehen sich zu einem breiten Lacheln, die Augen leuchten vergniigt auf, das
Brausen des Meeres 14t sich fiir kurze Zeit wieder vernehmen. Ich lache ebenfalls. Die
Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen solchen Genufl
gewdhrt wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz
meinem Affekte {iberlassen und verstand, dafl die Eingebung nicht eine Erfindung der
Dichter ist, sondern tatsdchlich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der
groRartigsten seiner Heldentaten nicht eine so wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie
jedesmal nach einer Vorlesung durchmachte.

So war das friiher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur Qual. Es vergeht
keine halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und Schultern eine uniiberwindliche
Schwéche zu fiihlen; ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir
ungewohnt; eine Minute darauf stehe ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich
mich von neuem hin. Die Mundhohle wird mir trocken, die Stimme heiser, der Kopf
schwindlig. Um den Zuhorern meinen Zustand zu verbergen, trinke ich 6fters Wasser,
huste, schneuze mich oft, als ob mir ein Schnupfen l4stig wére, mache an unpassenden
Stellen SpdBe und schlieRe zuletzt die Vorlesung friiher, als es in der Ordnung ist. Aber
hauptsédchlich schdme ich mich.



Gewissen und Verstand sagen mir, dall das Beste, was ich jetzt tun konnte, ware: den
Studenten eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute
fiir ihren weiteren Lebensweg zu wiinschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der
jiinger und kréftiger ist als ich. Aber Gott m6ége mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu
handeln, wie mich mein Gewissen handeln heilst. Ungliicklicherweise bin ich weder ein
Philosoph noch ein Theologe. Ich weill ganz genau, dal$ ich nicht mehr ldnger als ein
halbes Jahr leben werde; man sollte nun meinen, jetzt miiften mich vor allem die Fragen
nach den Visionen, die meinen Schlaf im Grabe vielleicht heimsuchen werden, und nach
dem dunklen Dasein im Jenseits beschéftigen. Aber merkwiirdigerweise will meine Seele
von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand die hohe Wichtigkeit derselben
anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreil§ig Jahren, so interessiert mich auch jetzt vor dem
Tode ausschlieflich die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer ausstolle, so
werde ich doch noch an dem Glauben festhalten, dal8 die Wissenschaft das Wichtigste,
Schonste und Notwendigste im Leben ist, dall sie immer die hochste Offenbarung der
Liebe gewesen ist und sein wird, und dal8 nur durch sie der Mensch die Natur und sich
selbst besiegen kann. Dieser Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft begriindet; aber ich
kann nichts dafiir, dal§ ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen Glauben in
mir zu zerstoren, dazu bin ich aullerstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine Schwache nachsichtig
beurteilen und es sich klar machen, dalf, wenn man einen Menschen, den die
Verdnderungen des Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des Weltgebaudes,
von seinem Katheder und von seinen Schiilern wegreifit, dies dasselbe bedeutet, wie wenn
man, ohne zu warten, bis er gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln
wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der zunehmenden
Schwidche begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir
plotzlich die Tranen in die Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und ich empfinde
den leidenschaftlichen, hysterischen Wunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu
klagen. Ich mochte es laut hinausschreien, dal das Schicksal mich, den beriihmten Mann,
zum Tode verurteilt hat, dal$ nach ungefdhr einem halben Jahre hier in diesem Auditorium
schon ein anderer walten wird. Ich mochte es hinausschreien, dal§ ich vergiftet bin; neue
Gedanken, die ich frither nicht gekannt habe, haben meine letzten Lebenstage vergiftet
und stechen fortdauernd mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei
solchen Anfdllen so furchtbar, daR ich wiinsche, alle meine Horer mochten einen
entsetzlichen Schreck bekommen, von ihren Pldtzen aufspringen und in panischer Angst
mit verzweifeltem Geschrei zum Ausgang hinstiirzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.




I1

Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese Zeitschriften und
Dissertationen oder bereite mich auf die folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich
auch etwas. Ich arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen mulfs.

Die Klingel ertont. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas Geschéftliches zu
besprechen. Er tritt mit Hut und Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen
dieser Gegenstidnde entgegen und sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben Sie sitzen,
Kollege! Nur zwei Worte! «

Zundchst suchen wir einander zu zeigen, dall wir beide aullerordentlich hofliche
Menschen und beide sehr erfreut sind, einander zu sehen. Ich nétige ihn in einen
Lehnsessel, und er sucht mich zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir uns
wechselseitig behutsam an der Rocktaille und beriihren die Knépfe des andern; es sieht so
aus, als ob wir einander betasteten, uns aber hierbei zu verbrennen fiirchteten. Wir lachen
beide, obwohl wir nichts Léacherliches sagen. Nachdem wir zum Sitzen gekommen sind,
beugen wir uns mit den Képfen zueinander und beginnen halblaut zu reden. Mdgen wir
einander auch noch so freundlich gesinnt sein, es ist dennoch unumgéanglich nétig, dal8 wir
unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden, als da sind: »Sie beliebten sehr
richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre hatte Thnen zu sagen«, und es ist
unumgdnglich noétig, dall wir lachen, wenn einer von uns einen Witz macht, mag er auch
noch so geringwertig sein. Nach Beendigung des geschéftlichen Gespriaches steht der
Kollege mit einer hastigen Bewegung auf, weist mit seinem Hute nach meiner Arbeit hin
und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten wir uns gegenseitig und lachen dabei. Ich
begleite ihn bis ins Vorzimmer; hier bin ich meinem Kollegen beim Anziehen des Pelzes
behilflich; aber er wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe Ehre. Wenn dann Jegor die
Tiir 6ffnet, versichert mir der Kollege, ich wiirde mich erkélten; ich aber tue, als hétte ich
vor, sogar bis auf die Strale hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich dann endlich in mein
Arbeitszimmer  zuriickkehre, so fdhrt mein Gesicht, wohl infolge des
Beharrungsvermdégens, immer noch fort zu lacheln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer, zieht sich lange
aus und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen
Augenblick darauf tritt ein junger Mensch von angenehmem AuRern in mein Zimmer.
Schon seit einem Jahre stehen wir beide miteinander auf gespanntem Fulle: er gibt bei mir
im Examen abscheulich schlechte Antworten, und ich erteile ihm das Prdadikat Nicht
geniigend. Solcher jungen Leute, die ich, um studentisch zu reden, durchplumpsen oder
durchrasseln lasse, sammeln sich bei mir im Laufe eines Jahres ungefdhr sieben Stiick an.
Diejenigen unter ihnen, die das Examen wegen Unfdhigkeit oder wegen Krankheit nicht
bestehen, tragen ihr Kreuz gewohnlich mit Geduld und machen nicht den Versuch, mich
umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins Haus zu kommen und mit
mir zu feilschen und zu handeln; das sind leichtlebige Naturen, denen die No6tigung, das



Examen noch einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelméfigem Besuche der
Oper hinderlich ist. Den ersteren gegeniiber {ibe ich gern Nachsicht; aber die zweite Sorte
lasse ich ein ganzes Jahr lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?«

»Entschuldigen Sie die Storung, Herr Professor,« beginnt er stotternd und ohne mir ins
Gesicht zu sehen. »Ich hétte nicht gewagt, Sie zu beléstigen, wenn ich nicht ... Ich habe
bei Thnen schon fiinfmal das Examen gemacht und ... und bin durchgefallen. Ich bitte Sie
instdndig, haben Sie die Giite und geben Sie mir Geniigend; denn ...«

Die Begriindung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist immer ein und
dieselbe: sie hitten das Examen in allen Fachern sehr gut bestanden, nur in meinem seien
sie durchgefallen, und dies sei um so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer
sehr fleifig studiert hdtten und gut darin Bescheid wiifiten; sie seien nur infolge
irgendeines unbegreiflichen MilSverstdndnisses durchgefallen.

»Entschuldigen Sie, lieber Freund,« sage ich zu dem Besucher, »geniigend kann ich
Thnen nicht geben. Repetieren Sie noch ein bifchen, und kommen Sie dann wieder! Dann
wollen wir sehen. «

Es tritt in dem Gesprdche eine Pause ein. Es reizt mich, den Studenten ein bichen zu
quélen, zur Strafe dafiir, dal er das Bier und die Oper mehr liebt als die Wissenschaft, und
ich sage mit einem Seufzer:

»Meiner Ansicht nach ist das Beste, was Sie jetzt tun konnen, ganz aus der
medizinischen Fakultdt auszutreten. Wenn es Thnen bei Ihren Anlagen schlechterdings
nicht gelingen will, das Examen zu bestehen, so haben Sie offenbar weder die Neigung
noch den Beruf dazu, Arzt zu werden.«

Das Gesicht des Sanguinikers zieht sich in die Lange.

»Verzeihen Sie, Herr Professor,« erwidert er ldachelnd, »aber das wiirde doch von
meiner Seite wenigstens sehr sonderbar sein. Fiinf Jahre zu studieren und dann auf einmal
abzuspringen!«

»Nun ja, gewil§! Aber es ist doch besser, fiinf Jahre zu verlieren, als nachher das ganze
Leben lang eine Tdtigkeit auszuiiben, die man nicht liebt.«

Aber sogleich fangt er mir auch an leid zu tun, und ich beeile mich hinzuzufiigen:

»Handeln Sie iibrigens, wie es Thnen gut scheint! Also arbeiten Sie noch ein bilichen,
und kommen Sie dann wieder!«

»Wann?« fragt der Faulpelz in dumpfem Tone.
»Wann Sie wollen. Meinetwegen morgen. «

Und in seinen gutmiitigen Augen lese ich den Gedanken: »Kommen kénnte ich schon;
aber du Racker wiirdest mich ja doch wieder durchfallen lassen!«

»Gewill,« sage ich, »Sie werden nicht gelehrter dadurch werden, wenn Sie sich noch
fiinfzehnmal von mir examinieren lassen; aber es wird zu Ihrer Charakterbildung
beitragen. Und das ist doch auch ein schéner Gewinn.«



Es folgt wieder eine Pause. Ich erhebe mich und warte, dal8 der Besucher fortgeht; aber
er bleibt stehen, blickt nach dem Fenster hin, zupft an seinem Bértchen und tiberlegt. Die
Sache beginnt langweilig zu werden.

Die Stimme des Sanguinikers ist angenehm und vollténend, seine Augen verstdandig und
etwas spottisch, das Gesicht seelengut, vom vielen Biertrinken und dem langen
Herumliegen auf dem Sofa ein wenig aufgedunsen; anscheinend konnte er mir viel
Interessantes iiber die Oper, iiber seine Liebesabenteuer und {iber die Kommilitonen, die er
gern hat, erzdhlen; aber leider ist es nicht {iblich, von dergleichen zu sprechen. Ich wiirde
es ganz gern horen.

»Herr Professor, ich gebe IThnen mein Ehrenwort: wenn Sie mir Geniigend geben, so
werde ich ...«

Sowie das Gesprach beim Ehrenworte angelangt ist, winke ich abwehrend mit den
Hénden und setze mich an den Tisch. Der Student denkt noch eine Minute lang nach und
sagt dann niedergeschlagen:

»Dann also adieu ... Entschuldigen Sie!«
»Adieu, lieber Freund. Moge es Ihnen gut gehen!«

Er geht unentschlossen in das Vorzimmer und zieht sich dort langsam an; nachdem er
auf die Stralle hinausgetreten ist, denkt er wahrscheinlich nochmals lange nach. Aber da
ihm nichts weiter einfdllt als mit Bezug auf mich »Alter Satan!« vor sich hinzumurmeln,
geht er in ein schlechtes Restaurant, um Bier zu trinken und Mittagbrot zu essen, und dann
nach Hause, um zu schlafen. Friede deiner Asche, du ehrlicher Freund der Arbeit!

Es klingelt zum dritten Male. In mein Zimmer tritt ein junger Arzt in einem neuen,
schwarzen Anzuge, mit einer goldenen Brille und selbstverstdndlich mit einer weillen
Krawatte. Er stellt sich vor. Ich bitte ihn, Platz zu nehmen, und frage, was zu seinen
Diensten steht. Nicht ohne eine gewisse Erregung beginnt der junge Priester der
Wissenschaft mir zu erzdhlen, er habe in diesem Jahre sein Doktorexamen bestanden und
miisse jetzt nur noch eine Dissertation schreiben. Er mochte gern bei mir, unter meiner
Leitung, arbeiten, und ich wiirde ihn zu grofem Dank verpflichten, wenn ich ihm ein
Thema fiir seine Dissertation angeben wollte.

»Ich freue mich sehr, Thnen niitzlich sein zu kénnen, Herr Kollege,« sage ich. » Aber
lassen Sie uns zundchst dartiiber einig werden, was denn eigentlich eine Dissertation ist.
Unter diesem Worte pflegt man doch eine Abhandlung zu verstehen, die ein Produkt
selbstandigen Schaffens darstellt. Nicht wahr? Eine Abhandlung aber, die iiber ein
fremdes Thema und unter fremder Leitung geschrieben ist, die nennt man anders ...«

Der Doktorand schweigt. Ich werde hitzig und springe von meinem Stuhle auf.

»Ich begreife nicht, warum die Herren alle zu mir kommen!« rufe ich drgerlich. »Bin
ich denn ein Héandler? Ich habe keine Themata feil! Zum tausendundersten Male bitte ich
Sie alle, mich in Ruhe zu lassen! Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit; aber die Sache ist
mir wahrhaftig schlieflich zum Ekel geworden!«

Der Doktorand schweigt, und nur in der Gegend der Backenknochen erscheint auf
seinem Gesicht eine leichte Rote. Seine Miene driickt eine hohe Achtung vor meinem



beriihmten Namen und vor meiner Gelehrsamkeit aus; aber an seinen Augen sehe ich, daf§
er mich wegen meines erregten Tones und wegen meiner kldglichen Gestalt und wegen
meiner nervosen Bewegungen geringschatzt. Ich erscheine ihm in meinem Zorne als ein
wunderlicher Geselle.

»Ich bin kein Handler!« wiederhole ich drgerlich. »Es ist doch auch wunderlich: warum
wollen Sie denn nicht selbstdndig sein? Warum ist Ihnen denn die Freiheit so zuwider?«

Ich rede viel; er aber schweigt dauernd. SchlieRlich beruhige ich mich allmdhlich und
gebe natiirlich nach. Der Doktorand wird von mir ein Thema erhalten, das keinen Dreier
wert ist, wird unter meiner Aufsicht eine Dissertation schreiben, von der niemand etwas
hat, wird mit Wiirde die langweilige Disputation iiberstehen und einen akademischen Grad
erhalten, der ihm nichts niitzt.

Manchmal wird meine Klingel einmal nach dem andern in Bewegung gesetzt, ohne
Ende; aber hier beschrianke ich mich darauf, nur noch einen vierten Besuch zu erwéahnen.
Es klingelt zum viertenmal, und ich hore bekannte Schritte, das Rascheln eines
Frauenkleides und eine liebe Stimme ...

Vor achtzehn Jahren starb ein Kollege von mir, ein Augenarzt, und hinterliel eine
siebenjdhrige Tochter Katja und etwa sechzigtausend Rubel. In seinem Testamente hatte er
mich als Vormund eingesetzt. Bis zu ihrem zehnten Lebensjahre lebte Katja in meiner
Familie; dann gab ich sie in ein Erziehungsinstitut, und sie verlebte bei mir nur die
Sommermonate, wo sie Ferien hatte. Mich mit ihrer Erziehung zu beschéftigen, dazu hatte
ich keine Zeit; ich beobachtete das Madchen nur in meinen Mullestunden und kann daher
iber ihre Kindheit nur sehr wenig sagen.

Das Erste, was mir im Gedédchtnis haftet und mir eine liebe Erinnerung bildet, ist die
aullerordentliche Zutraulichkeit, mit der sie in mein Haus eintrat, mit der sie sich in
Krankheitsfillen von den Arzten behandeln lieR, und die iiberhaupt immer auf ihrem
Gesichtchen leuchtete. Manchmal sal$ sie mit verbundener Backe irgendwo in einem
Eckchen, und dann konnte man sicher sein, dal8 sie irgend etwas mit Aufmerksamkeit
betrachtete. Und ob sie nun zu solchen Zeiten zusah, wie ich schrieb und in Biichern
blatterte, oder wie meine Frau in der Wirtschaft tdtig war, oder wie die Kéchin in der
Kiiche die Kartoffeln wusch, oder wie der Hund spielte: immer driickten dabei ihre Augen
unabdnderlich einen und denselben Gedanken aus: »Alles, was in dieser Welt geschieht,
ist schon und verniinftig.« Sie war willbegierig und sprach sehr gern mit mir. Oft sal§ sie
am Tische mir gegeniiber, verfolgte mit den Augen meine Bewegungen und stellte Fragen.
Es interessierte sie, zu wissen, was ich ldse, und was ich in der Universitit tite, und ob ich
mich vor den Leichen nicht fiirchtete, und was ich mit meinem Gehalt anfinge.

»Priigeln sich die Studenten in der Universitdt?« fragte sie.
»Ja, das tun sie, liebes Kind.«

»Und lassen Sie sie dafiir zur Strafe knien?«

»Ja, das tue ich.«

Und es kam ihr komisch vor, da8 die Studenten sich priigelten und ich sie knien lief3e,
und sie lachte herzlich dartiiber. Sie war ein sanftes, geduldiges, seelengutes Kind. Nicht
selten bekam ich zu sehen, wie man ihr etwas wegnahm, sie ohne Grund bestrafte oder



ihre Willbegierde nicht befriedigte; dann gesellte sich zu dem stdndigen Ausdrucke von
Zutraulichkeit auf ihrem Gesichte noch ein Ausdruck von Traurigkeit, aber weiter nichts.
Ich verstand nicht, sie gebiihrend in Schutz zu nehmen, und nur wenn ich ihre Traurigkeit
sah, regte sich in mir das Verlangen, sie an mich zu ziehen und im Tone einer alten
Kinderfrau bedauernd zu ihr zu sagen:

»(O du meine liebe Waise!«

Ich besinne mich auch, dall sie Freude daran hatte, sich gut zu kleiden und sich mit
Parfiim zu bespritzen. In dieser Hinsicht hatte sie mit mir Ahnlichkeit. Auch ich habe
schone Garderobe und gute Parfiims sehr gern.

Ich bedaure, daf8 ich keine Zeit und Lust hatte, den Beginn und die Entwickelung einer
Leidenschaft zu verfolgen, in deren Bann Katja schon im Alter von vierzehn oder
fiinfzehn Jahren vollstdndig hineingeraten war. Ich meine ihre leidenschaftliche Liebe zum
Theater. Wenn sie fiir die Ferienzeit aus dem Institute zu uns kam und bei uns lebte, sprach
sie von nichts mit solchem Vergniigen und solcher Warme wie von Theaterstiicken und
Schauspielern. Sie ermiidete uns durch ihre bestdndigen Gesprdche iiber das Theater.
Meine Frau und meine Kinder horten ihr nicht mehr zu. Nur ich hatte nicht den Mut, ihr
meine Aufmerksamkeit zu verweigern. Wenn bei ihr der Wunsch rege wurde, ihren
Enthusiasmus mit jemandem zu teilen, so kam sie zu mir in mein Arbeitszimmer und sagte
in flehendem Tone:

»Nikolai Stepanowitsch, erlauben Sie mir, mit Thnen ein bifchen vom Theater zu
reden?«

Ich wies auf die Uhr und sagte: »Ich gewdhre dir eine halbe Stunde. Fang an!«

Spater brachte sie ganze Dutzende von Portrdts der von ihr angebeteten Schauspieler
und Schauspielerinnen mit; darauf versuchte sie einige Male, bei Liebhabervorstellungen
mitzuwirken, und schlielllich, als sie die Schule durchgemacht hatte, erklérte sie mir, sie
sei zur Schauspielerin geboren.

Ich habe Katjas Schwarmerei fiir das Theater nie geteilt. Meine Ansicht ist die: wenn
ein Stiick gut ist, so braucht man, damit es den richtigen Eindruck macht, nicht erst die
Schauspieler zu bemiihen; man kann sich mit der Lektiire begniigen; wenn das Stiick aber
schlecht ist, so ist kein Spiel imstande, ein gutes daraus zu machen.

In meiner Jugend habe ich hdufig das Theater besucht, und jetzt nimmt meine Familie
zweimal im Jahre eine Loge und schleppt mich auch mit hin, »zum Ausliiften«. Das reicht
ja freilich nicht dazu aus, um mich zu einem Urteil {iber das Theater zu berechtigen; aber
ich will doch ein paar Worte dariiber sagen. Meiner Ansicht nach ist das Theater nicht
besser geworden, als es vor dreilig bis vierzig Jahren war. Wie friiher kann ich weder in
den Korridoren des Theaters noch im Foyer ein einfaches Glas Wasser bekommen. Wie
frither nehmen mich die Theaterdiener fiir meinen Pelz in eine Geldstrafe von zwanzig
Kopeken, obwohl doch in dem Tragen warmer Kleidung zur Winterszeit nichts Anstéiges
liegt. Wie friiher spielt in den Zwischenakten ohne jeden AnlaRl die Musik und fiigt zu
dem durch das Stiick hervorgerufenen Eindruck einen neuen, unerbetenen hinzu. Wie
frither gehen die Méanner in den Zwischenakten zum Biifett, um alkoholische Getrdnke zu
geniefSen. Wenn so in Kleinigkeiten kein Fortschritt sichtbar ist, so wiirde ich ihn auch in
wichtigeren Dingen vergebens suchen. Wenn ein Schauspieler, der sich vom Kopf bis zu



den Fiilen in die Traditionen und Vorurteile des Theaterwesens verstrickt hat, seine
Bemiihung darauf richtet, den ganz schlichten, gew6hnlichen Monolog »Sein oder nicht
sein« nicht in schlichter Art, sondern aus einem unerfindlichen Grunde mit obligatem
Zischen und mit Krampfen im ganzen Korper vorzutragen, oder wenn er mir um jeden
Preis einzureden sucht, daR Tschazkilll, der sich so viel mit Dummkdopfen unterhélt und
eine dumme Frauensperson liebt, ein sehr verstindiger Mensch und »Verstand schafft
Leiden« ein interessantes Stiick sei, dann weht mich von der Biihne ebenderselbe 6de
Geist an, der mir schon vor vierzig Jahren langweilig war, als man mich mit klassisch sein
sollender Heulerei und An-die-Brust-schlagen regalierte. Und jedesmal komme ich aus
dem Theater mit konservativerer Gesinnung heraus, als ich hineingegangen bin.

Der empfindsamen, leichtgldubigen Menge kann man einreden, dafl das Theater in
seinem jetzigen Zustande eine Bildungsstditte sei. Aber wer da weill, was eine
Bildungsstitte im wahren Sinne des Wortes ist, den fdangt man nicht mit diesem Koder.
Wie die Sache nach fiinfzig bis hundert Jahren aussehen wird, wei8 ich nicht; unter den
gegenwdrtigen Verhdltnissen jedoch kann das Theater nur als Mittel zur Zerstreuung
dienen. Aber diese Zerstreuung kommt der menschlichen Gesellschaft auf die Dauer denn
doch etwas zu teuer zu stehen. Denn sie entzieht dem Staate Tausende von jungen,
gesunden, talentvollen Mdnnern und Frauen, die, wenn sie sich nicht dem Theater
gewidmet hitten, gute Arzte, Landwirte, Lehrerinnen und Offiziere sein kénnten; sie
entzieht dem Publikum die Abendstunden, die beste Zeit zu geistiger Arbeit und geselliger
Unterhaltung. Ich rede gar nicht einmal von den Geldausgaben und von dem sittlichen
Schaden, den der Zuschauer erleidet, wenn er sieht, wie auf der Bithne Mord, Ehebruch
und Verleumdung in unrichtiger Weise behandelt werden.

Katja aber war ganz anderer Meinung. Sie beteuerte mir, das Theater stehe, auch in
seinem jetzigen Zustande, hoch iiber allen Auditorien und Biichern und iiber allem, was es
in der Welt gebe. Das Theater sei eine Macht, die alle Kiinste in sich vereinige, und die
Schauspieler seien Missionare der wahren Bildung. Keine Kunst und keine Wissenschaft
sei fiir sich allein imstande, so stark und so sicher auf die menschliche Seele zu wirken
wie die Biihne, und daher erfreue sich mit gutem Grunde selbst ein Schauspieler mittleren
Ranges im Lande einer weit groeren Popularitdt als der trefflichste Gelehrte oder
Kiinstler. Und keine andere gemeinniitzige Tatigkeit konne einen solchen Genuf3 und eine
solche Befriedigung gewdhren wie die schauspielerische.

Und eines schonen Tages trat Katja in eine Schauspielertruppe ein und reiste weg, ich
glaube nach Ufa; sie nahm eine bedeutende Geldsumme, eine Unmenge buntschillernder
Hoffnungen und eine ideale Auffassung ihres Berufes mit.

Thre ersten Briefe von der Fahrt waren bewundernswiirdig. Ich las sie und war geradezu
erstaunt, wie diese kleinen Papierbogen so viel Jugendfrische, seelische Reinheit, heilige
Naivitdt und gleichzeitig so viel feine sachliche Urteile, die einem guten Ménnerverstande
Ehre gemacht hitten, enthalten konnten. Die Wolga, die Natur, die Stddte, die sie
besuchte, die Kollegen, was sie an Erfolgen und MiRerfolgen erlebte, alles das schilderte
sie nicht sowohl, sondern sie besang es; jede Zeile atmete die Zutraulichkeit, die ich auf
ihrem Gesichte zu sehen gewohnt gewesen war, — und dabei eine Masse von
orthographischen Fehlern, und die Interpunktionszeichen fehlten fast vollstandig.

Es verging kein halbes Jahr, da empfing ich einen im hochsten Grade poetischen,



schwérmerischen Brief, der mit den Worten begann: »Ich habe mich verliebt.« Beigelegt
war diesem Briefe eine Photographie, die einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesichte
darstellte, einen breitkrempigen Hut auf dem Kopfe, ein Plaid iiber die Schulter geworfen.
Die darauf folgenden Briefe waren ebenso prachtig wie die friiheren; aber es tauchten in
ihnen schon zahlreichere Interpunktionszeichen auf, die orthographischen Fehler waren
verschwunden, und alles an ihnen deutete auf die Mitarbeiterschaft eines Mannes hin.
Katja begann mir solche Dinge zu schreiben: es wiirde ein guter Gedanke sein, irgendwo
an der Wolga ein grolles Theater zu erbauen, und zwar jedenfalls auf Aktien, und zu
diesem Unternehmen reiche Kaufleute und Dampfschiffsreeder heranzuziehen; Geld
werde auf diese Art in Menge zur Verfiigung stehen; die Einnahmen wiirden ganz
gewaltige sein; die Schauspieler wiirden auf Grund eines Gesellschaftsvertrages spielen.
Vielleicht war das alles wirklich ein guter Gedanke; aber es schien mir, da§ solche Pldne
nur aus dem Kopfe eines Mannes hervorgegangen sein kénnten.

Wie dem auch sein mochte, anderthalb bis zwei Jahre lang schien alles gut und nach
Wunsch zu gehen: Katja liebte, sie glaubte an ihren Beruf und war gliicklich; aber dann
begann ich in ihren Briefen deutliche Anzeichen des Niederganges wahrzunehmen. Dies
fing damit an, dall Katja sich bei mir iiber ihre Kollegen beklagte; das ist immer das erste
und mifllichste Symptom; wenn ein junger Gelehrter oder Schriftsteller bei Ausiibung
seiner Tatigkeit sich iiber andere Gelehrte oder Schriftsteller bitter beklagt, so bedeutet
das, dal§ er bereits miide geworden ist und zu seiner Berufsarbeit nicht mehr taugt. Katja
schrieb mir, ihre Kollegen kdmen nicht zu den Proben und koénnten ihre Rollen niemals
ordentlich; an dem Dringen auf Ausfiihrung abgeschmackter Stiicke und an ihrer Art, sich
auf der Biihne zu benehmen, merke man bei einem jeden von ihnen eine vollige
Milkachtung des Publikums; den einzigen Gegenstand ihres Gesprdches bildeten die
Einnahmen, und im Interesse der Einnahmen erniedrigten sich die dramatischen
Schauspielerinnen zum Singen von Chansons, und die Trag6den sdangen Couplets, deren
Inhalt Spale iiber betrogene Eheménner und iiber die Schwangerschaft treuloser Gattinnen
bildeten. Uberhaupt miisse man sich wundern, daR das Biihnenwesen in der Provinz noch
nicht vollstdndig zugrunde gegangen sei und sich auf einer so schwachen, morschen
Grundlage halten kénne.

Als Antwort schickte ich Katja einen langen und, wie ich bekennen muf}, sehr
langweiligen Brief. Unter anderem schrieb ich ihr: »Ich habe nicht selten Gelegenheit
gehabt, mit adlteren Schauspielern zu reden, vornehm denkenden Ménnern, die mir ihr
freundliches Wohlwollen zuwandten; aus den Gesprachen mit ihnen konnte ich
entnehmen, dal§ die Art ihrer Téatigkeit nicht sowohl von ihrem eigenen Urteil und ihrem
freien Willen als vielmehr von der Mode und der Stimmung des Publikums abhing; selbst
die besten unter ihnen muflten ihr Leben lang bald in Tragddien, bald in Operetten, bald in
Pariser Schwénken, bald in Feerien spielen, und hatten dabei doch immer gleichméRig das
Gefiihl, daB sie auf geradem Wege wanderten und Nutzen stifteten. Somit hat man, wie du
siehst, die Ursache des Ubels nicht bei den Schauspielern zu suchen, sondern tiefer, in der
Kunst selbst und in dem Verhéltnisse des ganzen Publikums zur Kunst.« Dieser mein Brief
hatte nur den Erfolg, Katja in heftige Erregung zu versetzen. Sie antwortete mir: »Wir
beide, Sie und ich, reden von ganz verschiedenen Dingen. Ich schrieb Thnen nicht von den
vornehm denkenden Ménnern, die Ihnen ihr freundliches Wohlwollen zuwandten, sondern
von einer Gaunerbande, die von vornehmer Gesinnung nichts weilS. Es ist eine Horde von



Wilden, die nur deswegen auf die Biihne geraten sind, weil man sie an keiner andern
Stelle angenommen haben wiirde, und die sich lediglich aus Unverschamtheit Kiinstler
nennen. Kein einziges Talent ist darunter, wohl aber viele Unbegabte, Trunkenbolde,
Intriganten und Zwischentrdger. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie es mich schmerzt,
dall die Kunst, die ich so sehr liebe, in die Hande dieser mir verhalSten Menschen geraten
ist, und wie weh es mir tut, daR die besten Menschen das Ubel nur von fern sehen, nicht
ndher herantreten mogen und, statt sich der Sache anzunehmen, in schwerfalligem Stile
Gemeinpldtze und Moralpredigten schreiben, die niemandem etwas niitzen kénnen ...«
und so weiter, immer in demselben Tone.

Es verging wieder einige Zeit, da erhielt ich folgenden Brief: »Ich bin in
unmenschlicher Weise betrogen worden. Ich kann nicht weiterleben. Verfiigen Sie {iber
mein Geld, wie Sie es fiir angemessen halten! Ich habe Sie geliebt wie einen Vater und als
meinen einzigen Freund. Verzeihen Sie mir!«

Es hatte sich herausgestellt, da auch ihr »Er« zu der »Horde von Wilden« gehorte.
Spéter konnte ich aus einigen Andeutungen erraten, dall sie einen Versuch gemacht hatte,
sich das Leben zu nehmen. Sie hatte versucht, sich zu vergiften. Ich mufSte annehmen, dal$
sie darauf ernstlich krank geworden war, da ich den ndchsten Brief schon aus Jalta erhielt,
wohin sie wahrscheinlich von den Arzten geschickt worden war. Dieser enthielt die Bitte,
ihr moglichst schnell tausend Rubel nach Jalta zu schicken, und schlof8 folgendermalSen:
»Entschuldigen Sie, dal dieser Brief so triibe klingt. Ich habe gestern mein Kind
begraben.« Nachdem sie in der Krim etwa ein Jahr lang gelebt hatte, kehrte sie nach
Hause zurtick.

Ihr Umbherreisen von Ort zu Ort hatte ungefahr vier Jahre gedauert, und wihrend dieser
ganzen vier Jahre hatte ich, wie ich eingestehen muli, ihr gegeniiber eine sonderbare,
ziemlich klagliche Rolle gespielt. Als sie mir zuerst erkldrt hatte, sie wolle Schauspielerin
werden, und mir dann von ihrer Liebe geschrieben hatte, und als sie periodisch von
Verschwendungssucht ergriffen worden war und ich ihr hdufig auf ihr Verlangen bald
tausend, bald zweitausend Rubel hatte schicken miissen, und als sie mir von ihrer Absicht
zu sterben und dann von dem Tode ihres Kindes geschrieben hatte, da hatte ich jedesmal
nicht recht gewullt, was ich tun sollte, und meine ganze Anteilnahme an ihrem Geschick
hatte sich nur darin gedulSert, dall ich viel nachdachte und ihr umfangliche, langweilige
Briefe schrieb, die ich gut und gern hétte ungeschrieben lassen kénnen. Und dabei sollte
ich ihr doch eigentlich den leiblichen Vater ersetzen und liebte sie auch wirklich wie eine
Tochter!

Jetzt wohnt Katja nur eine halbe Werst von mir entfernt. Sie hat sich eine Wohnung von
fiinf Zimmern gemietet und sich darin ziemlich komfortabel und nach ihrem persénlichen
Geschmack eingerichtet. Wenn jemand ihre Einrichtung charakterisieren wollte, so miifte
er als das bedeutsamste Moment die Tragheit bezeichnen. Da sind fiir den tragen Korper
weiche Chaiselongues und weiche Sessel, fiir die tragen Fiile weiche Teppiche, fiir das
trage Auge blasse, triibe, matte Farben, fiir den trdgen Geist an den Wanden eine Unmasse
billiger, buntbemalter Facher und kleiner Bilder, bei denen der dargestellte Gegenstand
hinter der Originalitit der Ausfiihrung zuriicktritt, eine Menge von Tischchen und
Regalen, die mit unniitzen, wertlosen Dingen ganz vollgestellt sind, formlose Lappen statt
der Vorhdange usw. Diese ganze Einrichtung mit der sich darin bekundenden Scheu vor



hellen Farben, vor Symmetrie und vor freiem Raum zeugt nicht nur von seelischer
Tragheit, sondern auch von einer Verbildung des natiirlichen Geschmacks. Ganze Tage
lang liegt Katja auf einer Chaiselongue und liest Biicher, vorzugsweise Romane und
Novellen. Das Haus verldlt sie nur einmal am Tage, nachmittags, um mich zu besuchen.

Ich arbeite; Katja aber sitzt nicht weit von mir auf dem Sofa, schweigt und wickelt sich
in ihren Schal, als ob sie frore. Sei es, weil sie mir sympathisch ist, oder weil ich an ihre
Besuche noch von der Zeit her gewohnt bin, wo sie als Madchen so oft in meinem Zimmer
war: ihre Anwesenheit hindert mich nicht, meine Aufmerksamkeit auf meine Arbeit zu
konzentrieren. Ab und zu richte ich mechanisch irgendeine Frage an sie, und sie gibt mir
eine sehr kurze Antwort; oder ich wende mich, um mich einen Augenblick zu erholen, zu
ihr und sehe, wie sie, in Gedanken versunken, in irgendein medizinisches Journal oder in
eine Zeitung blickt. Und dabei bemerke ich, da8 der friihere Ausdruck von Zutraulichkeit
auf ihrem Gesichte nicht mehr vorhanden ist. Ihr Gesicht sieht jetzt kalt, gleichgiiltig und
zerstreut aus, wie bei Reisenden, die lange auf den Zug warten miissen. Gekleidet ist sie
wie frither schon und einfach, aber nachldssig; man sieht, dal8 ihrer Toilette und ihrer
Frisur die Chaiselongues und Schaukelstiihle, auf denen sie tagelang umherliegt, nicht gut
bekommen. Auch ist sie nicht mehr wilbegierig, wie sie es doch friiher war. Sie richtet an
mich keine Fragen mehr; es ist, als hdtte sie im Leben schon alles durchgemacht und
erwartete nicht mehr etwas Neues zu horen.

Kurz vor vier Uhr macht sich im Saale und im Salon eine Bewegung bemerklich. Es ist
Lisa, die aus dem Konservatorium gekommen ist und ein paar Freundinnen mitgebracht
hat. Man hort, wie sie Klavier spielen, ihre Stimmen versuchen und lachen. Im ERzimmer
deckt Jegor den Tisch und klappert mit dem Geschirr.

»Leben Sie wohl,« sagt Katja. »Zu Ihren Damen gehe ich heute nicht mehr hinein; sie
miissen mich schon entschuldigen; ich habe keine Zeit. Besuchen Sie mich!«

Waihrend ich sie bis ins Vorzimmer begleite, blickt sie mich unzufrieden vom Kopfe bis
zu den Fiillen an und sagt drgerlich:

»Aber Sie werden immer magerer! Warum gebrauchen Sie keine Kur? Ich werde mich
an Sergei Fedorowitsch wenden und ihn herschicken. Der soll Sie griindlich untersuchen.«

»Das ist nicht notig, Katja.«

»Ich begreife nicht, wie Thre Angehorigen das mitansehen kénnen! Es ist geradezu eine
Siinde! «

Sie zieht mit heftigen Bewegungen ihren Pelz an, wobei aus ihrer nachléssig
hergestellten Frisur mit Sicherheit zwei oder drei Haarnadeln auf den Fullboden fallen.
Die Frisur wieder zurechtzumachen, ist sie zu trdage, hat auch keine Zeit dazu; sie schiebt
die heruntergefallenen Locken unordentlich unter ihr Miitzchen und geht.

Wenn ich in das ERfzimmer trete, fragt mich meine Frau:

»Katja ist eben bei dir gewesen? Warum ist sie denn nicht zu uns hereingekommen?
Das ist doch geradezu sonderbar ...«

»Aber Mama!« sagt Lisa in vorwurfsvollem Tone. »Wenn sie nicht will, dann 1d6t sie es
bleiben. Wir werden sie doch nicht auf den Knien darum bitten!«



»Jedenfalls ist es eine arge Nichtachtung. Sitzt da drei Stunden lang in Papas
Arbeitszimmer und denkt nicht an uns. Na, aber wie es ihr beliebt!«

Warja und Lisa hassen Katja. Dieser Hal§ ist mir unverstdndlich, und wahrscheinlich
mull man, um ihn zu verstehen, ein Weib sein. Ich méchte mich mit meinem Kopfe dafiir
verbiirgen, dal8 unter den hundertfiinfzig jungen Mannern, die ich fast tdglich in meinem
Auditorium sehe, und den hundert dlteren, mit denen ich jede Woche zusammenkomme,
sich kaum einer findet, der fiir diesen Hal§ und Abscheu gegen Katjas Vergangenheit (weil
sie ndmlich ein uneheliches Kind gehabt hat) ein Verstindnis besde; und gleichzeitig
kann ich mich auf kein weibliches Wesen unter den Frauen und jungen Maddchen meiner
Bekanntschaft besinnen, das nicht, sei es bewulfit, sei es instinktiv, gegen eine solche
Geschlechtsgenossin von jenen Gefiihlen des Hasses und Abscheus erfiillt wéare. Und das
kommt nicht etwa daher, dall die Frau keuscher und reiner ist als der Mann; denn wenn
Keuschheit und Reinheit mit solchen boshaften Gefiihlen verbunden sind, so sind sie nur
wenig besser als das Laster. Sondern ich erkldre mir das einfach aus der Riickstandigkeit
der Frau. Wenn der heutige Mann beim Anblick eines solchen Ungliicks ein wehmiitiges
Gefiihl des Mitleids empfindet und sein Gewissen ihn peinigt, so lassen mich diese
Empfindungen eher auf eine hohe Stufe der Kultur und Sittlichkeit schlieen als jener Hal3
und Abscheu. Das heutige Weib besitzt noch dieselbe Neigung zum Weinen und dieselbe
Harte des Herzens wie das Weib des Mittelalters. Und meines Erachtens handeln
diejenigen ganz richtig, die den Frauen raten, ihrer Bildung dieselbe Richtung zu geben
wie die Mdnner.

Meine Frau kann Katja auch deswegen nicht leiden, weil sie Schauspielerin gewesen
ist, ferner wegen ihrer Undankbarkeit und wegen ihres Stolzes und wegen ihres
exzentrischen Benehmens und wegen all der zahlreichen Laster, die eine Frau immer an
einer andern herauszufinden versteht.

AuBer mir und meiner Familie pflegen bei uns noch zwei oder drei Freundinnen meiner
Tochter zu Mittag zu speisen, sowie ein Herr Alexander Adolfowitsch Gnecker, ein
Verehrer Lisas, der sich um ihre Hand bewirbt. Er ist ein junger Mann, kaum dreif$ig Jahre
alt, blond, von mittlerer Statur, sehr wohlgendhrt, breitschultrig, mit einem rotlichen
Backenbart an den Ohren und einem dunkelgefdrbten Schnurrbéartchen, das seinem vollen,
glatten Gesichte das Aussehen einer Spielzeugfigur verleiht. Er trdgt ein sehr kurzes
Jackett, eine bunte Weste, grollkarierte Beinkleider, die oben sehr weit und unten sehr eng
sind, und gelbe Halbstiefel ohne Absdtze. Seine Augen stehen hervor wie bei einem
Krebse; die Krawatte hat mit einem Krebsschwanze Ahnlichkeit, und es will mir sogar so
vorkommen, als ob dieser ganze junge Mensch nach Krebssuppe roche. Er ist bei uns
tdglich zu Besuch; aber niemand in meiner Familie weil3, von welcher Herkunft er ist, wo
er seine Bildung genossen hat, und wo er die Mittel zum Leben herbekommt. Er spielt
kein Instrument und singt nicht, hat aber doch eine gewisse Beziehung sowohl zur
Instrumentalmusik als auch zum Gesange; er verkauft irgendwo fiir irgend jemand
Klaviere, halt sich oft im Konservatorium auf, ist mit allen Berithmtheiten bekannt und hat
bei Konzerten allerlei zu arrangieren. Er urteilt {iber Musik mit grofSer Bestimmtheit, und
wie ich bemerkt habe, schlieflen sich alle seinem Urteile willig an.

Wie reiche Leute immer ein paar Parasiten um sich haben, so ist es auch mit der
Wissenschaft und mit der Kunst. Es gibt wohl auf der Welt keine Kunst oder



Wissenschaft, die von Fremdkoérpern, in der Art dieses Herrn Gnecker, frei ware. Ich bin
kein Musiker und irre mich vielleicht hinsichtlich dieses Herrn, den ich zudem nur wenig
kenne; aber die autoritative Wiirde, mit der er am Fliigel steht und zuhért, wenn jemand
singt oder spielt, kommt mir gar zu verdachtig vor.

Man mag hundertmal ein Gentleman und Geheimrat sein, aber wenn man eine Tochter
hat, so kann man sich durch nichts vor dem SpielSbiirgertum sichern, das einem durch die
Courmacherei, den Heiratsantrag und die Hochzeit ins Haus hineingetragen wird und
einem die Stimmung verdirbt. So kann ich mich z. B. schlechterdings nicht mit der
feierlichen Miene abfinden, die meine Frau jedesmal annimmt, wenn Herr Gnecker bei
uns sitzt, auch nicht mit den Flaschen Lafitte, Portwein und Sherry, die nur seinetwegen
auf den Tisch kommen, um ihn durch den Augenschein zu iiberzeugen, wie behaglich und
luxurios wir leben. Ich kann auch Lisas abgebrochenes Lachen nicht vertragen, das sie
sich im Konservatorium angewohnt hat, und ihre Manier, die Augen zusammenzukneifen,
wenn Herren bei uns zu Besuch sind. Und vor allen Dingen kann ich absolut nicht
begreifen, warum da tagtdglich ein Mensch in mein Haus kommt und mit mir zu Mittag
speist, der zu meinen Gewohnheiten, zu meiner Wissenschaft, zu meiner ganzen
Lebensweise nicht im geringsten paft und mit denjenigen Menschen, die ich gern habe,
nicht die geringste Ahnlichkeit besitzt. Meine Frau und die Dienerschaft fliistern heimlich,
das sei »ein Freiersmann«, aber ich habe trotzdem kein Verstindnis fiir seine
Anwesenheit; sie erregt bei mir eine solche Verwunderung, als hitte sich ein Zulukaffer zu
mir an den Tisch gesetzt. Und ebenso seltsam kommt es mir vor, dall meine Tochter, die
ich fiir ein Kind anzusehen gewohnt bin, diese Krawatte und diese Augen und diese
weichen Backen liebt ...

Frither machte das Mittagessen mir Freude oder liel§ mich gleichgiiltig; aber jetzt erregt
es mir nur Langeweile und macht mich nervos. Seit ich Exzellenz geworden und eine
Zeitlang Dekan der Fakultit gewesen bin, hat meine Familie es aus einem mir
unverstdandlichen Grunde fiir nétig befunden, das Menii und die gesamte Ordnung unseres
Mittagessens vollstindig umzudndern. Statt der einfachen Gerichte, an die ich mich
gewohnt hatte, als ich noch Student und praktischer Arzt war, bekomme ich jetzt eine
Piiree-Suppe, in der irgendwelche weille Kliitern schwimmen, und Nieren in Madeira zu
essen. Mein Generalsrang und meine Beriihmtheit haben mich auf immer der Kohlsuppe
beraubt und der schmackhaften Piroggen und des Génsebratens mit Apfeln und des
Brassens mit Griitze. Sie haben mich auch des Stubenméddchens Agascha beraubt, einer
geschwatzigen, lachlustigen alten Person, statt deren jetzt beim Mittagessen Jegor serviert,
ein dummer, hochmiitiger Bursche, mit einem weiflen Handschuh auf der rechten Hand.
Die Pausen zwischen den Gerichten sind nur kurz, erscheinen aber aullerordentlich lang,
weil wir nichts haben, womit wir sie ausfiillen konnten. Es fehlt die frithere Heiterkeit, die
ungezwungenen Gesprdche, die Scherze, das Geladchter, die gegenseitigen Zartlichkeiten
und jene Freude, die ehemals die Kinder und meine Frau und ich schon dariiber zu
empfinden pflegten, daf wir uns im ERzimmer zusammenfanden; fiir mich, einen
vielbeschiftigten Mann, war das Mittagessen eine Zeit der Erholung, des Wiedersehens
mit den Meinen, und fiir meine Frau und die Kinder war es eine wenn auch kurze, so doch
vergniigte und frohliche Feierzeit, wo sie wulSten, dal$ ich fiir eine halbe Stunde nicht der
Wissenschaft und nicht den Studenten, sondern einzig und allein ihnen und sonst
niemandem gehorte. Jetzt kann ich nicht mehr das Kunststiick ausfiihren, mich an einem



einzigen Glaschen zu betrinken, und Agascha ist nicht mehr da, und der Brassen mit
Griitze ist nicht mehr da, und auch der Larm fehlt, der immer die kleinen aufregenden
Ereignisse beim Mittagessen begleitete, wenn z. B. der Hund und die Katze sich unter dem
Tische bissen oder das Tuch, das sich Katja um die Backe gebunden hatte, ihr in den
Suppenteller fiel.

Die jetzige Mittagsmahlzeit zu schildern ist ebenso unerfreulich wie sie wirklich
durchzumachen. Auf dem Gesichte meiner Frau liegt eine gewisse Feierlichkeit, eine
gekiinstelte Wiirde und der gewdhnliche sorgenvolle Ausdruck. Unruhig blickt sie auf
unsere Teller und sagt: »Ich sehe, der Braten schmeckt euch nicht. Sagt doch die Wahrheit:
er schmeckt euch wirklich nicht?« Und ich bin dann genétigt zu antworten: »Du machst
dir unniitze Sorge, liebe Frau; der Braten schmeckt sehr gut.« Und dann sie wieder: »Du
willst mich immer verteidigen, Nikolai Stepanowitsch, und sagst nie, was Du wirklich
denkst. Warum hat denn Alexander Adolfowitsch so wenig gegessen?« Und in dieser Art
geht es wahrend des ganzen Mittagessens weiter. Lisa lacht in ihrer abgebrochenen Manier
und kneift die Augen zusammen. Ich sehe meine Frau und meine Tochter an und werde
mir gerade jetzt beim Mittagessen vollstdndig klar dariiber, dal das innere Leben der
beiden schon ldngst meiner Beobachtung entschliipft ist. Ich habe ein Gefiihl, als hétte ich
frither einmal mit meiner richtigen Familie zu Hause gelebt, wére aber jetzt bei einer
fremden Dame, nicht bei meiner richtigen Frau, zum Mittagessen und sdhe da ein fremdes
junges Maddchen, nicht meine richtige Lisa, vor mir. Mit beiden ist eine starke
Verdnderung vorgegangen, und ich habe diesen langen Verdnderungsprozel$
gewissermalien verschlafen, und so ist es denn kein Wunder, dal$ ich jetzt nichts begreife.
Wie ist es zu dieser Verdnderung gekommen? Ich weil$ es nicht. Méglicherweise riihrt das
ganze Ungliick daher, dalf Gott meiner Frau und meiner Tochter nicht so viel Kraft
verliehen hat wie mir. Ich war von meiner Kindheit an gewohnt, dulleren Einfliissen
Widerstand zu leisten, und habe mich hinldnglich abgehértet; solche Katastrophen im
Leben wie das Beriihmtwerden, die Erlangung des Generalsranges, der Ubergang von
einem auskommlichen Leben zu einem Leben, das die Mittel iibersteigt, der Eintritt in den
Verkehr mit vornehmen Leuten, und mehr dergleichen, all das hat mich daher kaum
beriihrt, und ich bin heil und unversehrt geblieben; aber auf meine Frau und Lisa, die
schwach und nicht abgehédrtet waren, ist dies alles zusammengestiirzt wie eine grofle
Schneewand und hat sie erdriickt.

Die jungen Damen und Herr Gnecker reden iiber Fugen, tiber Kontrapunkt, tiber Sdnger
und Pianisten, iiber Bach und Brahms; meine Frau aber, welche in den Verdacht der
Unwissenheit auf musikalischem Gebiete zu kommen fiirchtet, lachelt interessiert und
murmelt: »Ganz reizend ... Wirklich? Gewils, gewil’ ...« Herr Gnecker ifit tiichtig, macht
wohlanstdndige Scherze und hért nachsichtig die Bemerkungen der jungen Damen an.
Mitunter bekundet er das Bestreben, ein schlechtes Franzdsisch zu sprechen, und dann halt
er (ich weil§ nicht warum) fiir nétig, mich votre excellence zu titulieren.

Ich aber bin drgerlich. Augenscheinlich geniere ich sie alle, und sie genieren mich. Nie
habe ich friiher etwas von Feindschaft gegen einen andern Stand gewul$t; jetzt aber qualt
mich tatsdchlich etwas von dieser Art. Ich bemiihe mich, an Herrn Gnecker nur schlechte
Eigenschaften herauszufinden, finde solche auch wirklich bald und bin migestimmt
dariiber, dall da als Bewerber um die Hand meiner Tochter ein Mensch sitzt, der einem
ganz andern Kreise angehort als ich. Seine Anwesenheit hat auch noch in einer andern



Hinsicht einen schlechten EinfluR auf mich. Gewohnlich, wenn ich allein bin oder mich in
Gesellschaft von Leuten befinde, die mir sympathisch sind, denke ich gar nicht an meine
Verdienste, oder wenn mir doch der Gedanke an sie kommt, so erscheinen sie mir so
geringfiigig, als wdre ich erst gestern ein Gelehrter geworden; aber in Gegenwart solcher
Leute, wie Herr Gnecker, kommen mir meine Verdienste wie ein sehr hoher Berg vor,
dessen Gipfel in den Wolken verschwindet, und an dessen FulSe, fiir das Auge kaum
sichtbar, die Menschen von der Art des Herrn Gnecker sich herumbewegen.

Nach Tische gehe ich in mein Arbeitszimmer und rauche dort ein Pfeifchen, das einzige
wahrend des ganzen Tages; mehr ist von meiner fritheren schlechten Gewohnheit, vom
frihen Morgen bis in die Nacht hinein zu paffen, nicht iibriggeblieben. Wahrend ich
rauche, kommt meine Frau zu mir herein und setzt sich hin, um mit mir zu reden. Gerade
so wie am Vormittage weil$ ich auch jetzt, wovon unser Gesprach handeln wird.

»Ich habe mit dir etwas Ernstes zu besprechen, Nikolai Stepanowitsch,« beginnt sie.
»Ich wollte von Lisa reden. Warum wendest du darauf keine Aufmerksamkeit?«

»Was meinst du damit?«

»Du tust, als ob du nichts merktest; aber das ist doch ein falsches Benehmen. Man darf
die Sache nicht so gehen lassen, ohne sich darum zu kiimmern. Gnecker hat ernste
Absichten auf Lisa. Was sagst du dazu?«

»Dald er ein schlechter Mensch ist, kann ich nicht sagen, da ich ihn nicht kenne; aber
dal er mir nicht gefallt, habe ich dir schon tausendmal gesagt.«

»Aber es ist unrecht ... es ist unrecht ...«
Sie steht auf und geht in groller Erregung auf und ab.

»Es ist unrecht, einer ernsten Sache gegeniiber einen solchen Standpunkt
einzunehmen,« sagt sie. »Wenn es sich um das Lebensgliick der Tochter handelt, dann
mull man alles Personliche ausschalten. Ich weil3, dal§ er dir nicht gefdllt ... Das kann ja
sein ... Aber wenn wir ihn jetzt abweisen und die Sache verhindern, dann ist zu
befiirchten, daf§ Lisa uns ihr ganzes Leben lang Vorwiirfe machen wird. Es wimmelt
heutzutage nicht von Freiern, und es kann leicht kommen, daf sich ihr keine andere Partie
mehr bietet. Er liebt Lisa sehr, und anscheinend findet auch sie an ihm Gefallen. Er hat ja
allerdings keine gesicherte Stellung; aber was ist da zu machen? So Gott will, wird er
schon mit der Zeit irgendwo ankommen. Er ist aus guter Familie und reich.«

»Woher weil$st du das?«

»Er hat es gesagt. Sein Vater besitzt in Charkow ein grolles Haus und in der Ndhe von
Charkow ein Gut. Kurz gesagt, Nikolai Stepanowitsch, du muf§t unbedingt nach Charkow
reisen.«

»Warum? «

»Du muflt da Erkundigungen anstellen. Du bist ja dort mit einigen Professoren bekannt;
die werden dir behilflich sein. Ich wiirde selbst hinfahren; aber ich bin ein Weib. Ich kann
es nicht.«

»Ich reise nicht nach Charkow,« erwidere ich miirrisch.



Meine Frau bekommt einen Schreck, und auf ihrem Gesichte erscheint ein Ausdruck
qualvollen Schmerzes.

»Um Gottes willen, Nikolai Stepanowitsch!« fleht sie mich schluchzend an. »Um
Gottes willen, nimm mir diese schwere Sorge von der Seele! Ich leide darunter
entsetzlich!«

Wie ich sie so ansehe, tut sie mir leid.

»Nun gut, Warja,« sage ich freundlich. »Wenn du es wiinschest, will ich meinetwegen
nach Charkow fahren und alles tun, was du mochtest.«

Sie driickt das Taschentuch gegen die Augen und geht auf ihr Zimmer, um zu weinen.
Ich bleibe allein.

Nach einiger Zeit bringt man mir Licht. Von den Sesseln und dem Lampenschirm lagern
sich auf den Wanden und auf dem Fullboden die mir langst bekannten, langst zuwider
gewordenen Schatten, und wenn ich sie ansehe, so will es mir scheinen, dall es schon
Nacht sei, und dal8 meine nichtswiirdige Schlaflosigkeit schon beginne. Ich lege mich ins
Bett; dann stehe ich wieder auf und wandere im Zimmer auf und ab; dann lege ich mich
wieder hin ... Gewohnlich erreicht nach dem Mittagessen, vor dem Abend, meine nervose
Erregung ihren hochsten Grad. Ich fange ohne Veranlassung zu weinen an und stecke den
Kopf unter das Kopfkissen. In solchen Augenblicken fiirchte ich mich davor, dal§ jemand
eintreten kénnte; ich fiirchte, plétzlich zu sterben, schdame mich meiner Trédnen, und meine
ganze Seele ist von einem allgemeinen, unertrdaglichen Schmerz erfiillt. Ich fiihle, dal ich
nicht ldnger imstande bin, meine Lampe, meine Biicher, die Schatten auf dem FulSboden
anzusehen und die aus dem Salon heriibertonenden Stimmen anzuhoren. Eine unsichtbare,
unbegreifliche Macht zieht mich gewaltsam aus meiner Wohnung hinaus. Ich springe auf,
kleide mich hastig an und gehe vorsichtig, damit meine Hausgenossen es nicht gewahr
werden, auf die Stralle. Wo soll ich hingehen?

Die Antwort auf diese Frage steckt schon ldngst fertig in meinem Gehirn: zu Katja.




II1

Sie liegt wie gewohnlich auf dem tiirkischen Sofa oder einer Chaiselongue und liest ein
Buch. Sobald sie mich erblickt, hebt sie trage den Kopf in die Hohe, setzt sich aufrecht
und streckt mir die Hand entgegen.

»Immer liegst du,« sage ich, nachdem ich ein Weilchen geschwiegen und mich erholt
habe. »Das ist ungesund. Du solltest dir irgendeine Tatigkeit zurechtmachen.«

»Was sagen Sie?«
»Ich sage, du solltest dir irgendeine Tdtigkeit zurechtmachen.«

»Was fiir eine Tatigkeit? Eine Frau kann weiter nichts sein als entweder einfache
Arbeiterin oder Schauspielerin.«

»Nun gut: wenn du also nicht Arbeiterin sein kannst, so werde wieder Schauspielerin.«
Sie schweigt.

»Du solltest heiraten,« sage ich halb im Scherz.

»Ich wiiSte nicht, wen. Und es liegt mir auch nichts daran.«

»So0, wie du lebst, das ist kein Leben.«

»Ohne Mann? Grolle Sache! Manner konnte ich haben, soviel ich wollte, wenn ich nur
Lust hétte.«

»Das ist hallich, Katja.«
»Was ist hdl§lich?«
»Was du da eben gesagt hast.«

Da sie merkt, dalf ich mich verletzt fithle, mochte sie den tiblen Eindruck wieder
gutmachen und sagt:

»Kommen Sie! Wir wollen anderswohin gehen. Dorthin.«

Sie fiihrt mich in ein kleines, sehr behagliches Zimmerchen und sagt, indem sie auf
einen Schreibtisch hinweist:

»Da! Ich habe ihn fiir Sie angeschafft. Hier konnen Sie arbeiten. Kommen Sie alle Tage
her und bringen Sie Thre Arbeit mit! Dort bei IThnen zu Hause stort man Sie doch nur.
Wollen Sie hier arbeiten? Ja? Wollen Sie?«

Um sie nicht durch eine abschldgige Antwort zu kranken, erwidere ich ihr, ich wiirde
bei ihr arbeiten, und das Zimmer gefalle mir aulSerordentlich. Darauf lassen wir uns beide
in dem gemiitlichen Zimmerchen nieder und fangen an, uns zu unterhalten.

Die Warme, die anheimelnde Umgebung und die Anwesenheit eines mir sympathischen
Menschen erwecken in mir jetzt nicht wie in fritheren Zeiten ein Gefiihl des Vergniigens,



sondern einen starken Drang zu klagen und zu murren. Ich habe die Vorstellung, wenn ich
murre und klage, wird mir leichter ums Herz werden.

»Es ist ein iibles Ding, mein liebes Kind!« beginne ich mit einem Seufzer. »Ein sehr
ibles Ding ...«

»Was denn?«

»Ich will dir sagen, um was es sich handelt, meine Liebe. Das schonste und heiligste
Recht der Konige ist das Recht der Begnadigung. Und ich bin mir immer wie ein Konig
vorgekommen, da ich dieses Recht in unbegrenztem Malle ausiibte. Ich habe nie iiber
jemand den Stab gebrochen, bin nachsichtig gewesen und habe gern allen Menschen rings
um mich herum verziehen. Wo andere protestierten und emport waren, da habe ich nur
durch Ratschlige und Uberredung zu wirken gesucht. Mein ganzes Leben hindurch ist
mein Bestreben nur darauf gerichtet gewesen, meiner Familie, den Studenten, den
Kollegen, den Dienstboten den Verkehr mit mir ertrdglich zu machen. Und dieses mein
Betragen den Menschen gegeniiber hat, das weild ich, auf alle, die mit mir zu tun hatten,
erzieherisch gewirkt. Aber jetzt bin ich kein Konig mehr. In meiner Seele bildet sich eine
Gesinnung heraus, die nur fiir Sklavenseelen pafit; in meinem Kopfe wimmelt es Tag und
Nacht von bosen Gedanken, und in meinem Herzen hat sich ein ganzer Schwarm von
Empfindungen eingenistet, wie ich sie friiher nie gekannt habe. Ich hasse, verachte, bin
millvergniigt und emport und fiirchte mich. Ich bin iiber die Mallen streng, anspruchsvoll,
reizbar, unliebenswiirdig und argwohnisch geworden. Selbst Dinge, die mir friiher
lediglich Anlal8 gaben, einen munteren Scherz zu machen und gutmiitig zu lachen, rufen
jetzt bei mir ein driickendes, bedngstigendes Gefiihl hervor. Auch meine Logik hat sich
gedndert: friiher richtete sich meine Verachtung nur gegen das Geld; jetzt aber hege ich ein
feindseliges Gefiihl gegen die Reichen, als ob diese irgendwelche Schuld tréfe; friiher
hafSte ich Gewalttadtigkeit und Willkiir; aber jetzt hasse ich die Menschen, die gewalttéitig
verfahren, als ob sie allein schuld wéaren und nicht vielmehr wir alle, die wir einander
nicht zu erziehen verstehen. Woher kommt das? Wenn diese neuen Gedanken und neuen
Empfindungen in einer Veridnderung meiner Uberzeugungen ihren Ursprung haben,
welchen Grund mag dann diese Verdnderung haben? Ist die Welt schlechter geworden und
ich besser, oder war ich friiher blind und achtlos? Wenn aber diese Verdnderung von einem
allgemeinen Verfall meiner korperlichen und geistigen Kréifte herriihrt (ich bin ja
tatsdchlich krank und verliere tdglich an Gewicht), dann ist meine Lage eine ganz
kldgliche, dann sind meine neuen Gedanken nicht normal, sondern krankhaft, und ich mul$
mich ihrer schdmen und sie fiir véllig wertlos erachten ...«

»Ihre Krankheit hat damit nichts zu tun,« unterbricht mich Katja; »es sind Ihnen einfach
die Augen aufgegangen; das ist das Ganze. So haben Sie erblickt, was Sie friiher aus
irgendwelchem Grunde nicht wahrnehmen wollten. Meiner Ansicht nach ist vor allen
Dingen notwendig, dal§ Sie sich von Ihrer Familie trennen und von ihr fortgehen. «

»Du redest Torheiten.«

»Sie lieben sie nicht mehr; wozu da noch heucheln? Und ist denn das eine Familie fiir
Sie? Ganz wertlose Geschopfe! Wenn sie heute stiirben, so wiirde sie schon morgen kein
Mensch mehr vermissen. «

Katja verachtet meine Frau und meine Tochter ebenso stark, wie diese beiden sie



hassen. Man darf in unserer Zeit ja kaum von einem Rechte der Menschen reden, einander
zu verachten. Aber wenn man sich auf Katjas Standpunkt stellt und das Vorhandensein
eines solchen Rechtes behauptet, dann mufl man allerdings sagen, dafl sie mit demselben
Rechte meine Frau und Lisa verachtet, mit welchem diese sie hassen.

»Ganz wertlose Geschopfe!« sagt sie noch einmal. »Haben Sie heute zu Mittag
gegessen? Mich wundert nur, dal Thre Angehorigen nicht vergessen haben, Sie zu Tisch
zu rufen, dal$ sie iberhaupt noch an Thre Existenz denken.«

»Katja,« sage ich in strengem Tone, »ich bitte dich zu schweigen.«

»Meinen Sie denn, dal es mir Vergniigen macht, von ihnen zu reden? Ich wére froh,
wenn ich sie iberhaupt nicht kennte. Héren Sie auf mich, teurer Freund: lassen Sie alles
im Stich, und reisen Sie weg! Reisen Sie ins Ausland! Je eher, um so besser.«

»Was fir Unsinn! Und die Universitat? «

»Lassen Sie auch die Universitdt im Stich! Was haben Sie von der? Etwas Gescheites
kommt ja doch nicht dabei heraus. Da halten Sie nun schon dreillig Jahre lang
Vorlesungen, und was ist aus Ihren Schiilern geworden? Haben Sie etwa viele beriihmte
Gelehrte herangebildet? Zdhlen Sie sie doch einmal zusammen! Und um die Zahl dieser
Arzte zu vermehren, die die Unwissenheit der Patienten ausbeuten und Hunderttausende
von Rubeln zusammenscharren, dazu bedarf es keines talentvollen, herzensguten
Menschen. Sie sind hier v6llig entbehrlich.«

»Mein Gott, was hast du fiir eine scharfe Zunge!« sage ich erschrocken. »Was fiir eine
scharfe Zunge! Schweig still, sonst gehe ich fort. Ich verstehe mich nicht darauf, auf deine
bissigen Reden zu antworten.«

Das Stubenméddchen tritt ein und ruft uns zum Tee. Beim Samowar wendet sich unser
Gesprach gliicklicherweise anderen Gegenstdnden zu. Nachdem ich bereits zur Geniige
geklagt habe, bekomme ich Lust, der andern Schwéche, die mein Alter mit sich gebracht
hat, freien Lauf zu lassen, dem Umherkramen in Erinnerungen. Ich erzdhle Katja aus
meiner Vergangenheit und teile ihr zu meinem eigenen gréften Erstaunen allerlei
Einzelheiten mit, von denen ich gar nicht geahnt habe, dall sie sich noch in meinem
Gedachtnis erhalten haben. Sie aber hort mir gertihrt, stolz, mit angehaltenem Atem zu.
Besondere Freude macht es mir, ihr davon zu erzdhlen, wie ich ehemals Seminarschiiler
war, und wie es das Ziel meiner Sehnsucht war, die Universitidt zu beziehen.

»Manchmal ging ich in unserem Seminargarten spazieren,« erzdhle ich. »Da trug der
Wind aus irgendeiner fernen Schenke die Tone einer quiekenden Harmonika und eines
Liedes heriiber, oder es jagte an dem Zaune des Seminargartens eine Troika mit
Schellengeklingel vorbei, und dies geniigte vollstindig, um plétzlich ein Gefiihl des
Gliickes nicht nur in meiner Brust, sondern auch in meinem Bauche, in den Beinen, in den
Handen hervorzurufen. Ich horchte nach der Harmonika oder dem verklingenden
Schellengeldute hin und stellte mir vor, ich sei Arzt, und malte mir Bilder aus, eines
immer schoner als das andere. Und nun sind, wie du siehst, meine Trdume in Erfiillung
gegangen. Ich habe mehr erreicht, als ich zu hoffen wagte. Drei8ig Jahre lang bin ich ein
beliebter Professor gewesen, habe vortreffliche Kollegen gehabt und mich eines
ehrenvollen Renommees erfreut. Ich habe geliebt, habe aus leidenschaftlicher Liebe
geheiratet; es sind mir Kinder geboren. Kurz, wenn ich zuriickblicke, so erscheint mir



mein ganzes Leben wie eine hiibsche, talentvolle Komposition. Jetzt bleibt mir nur noch
eines zu tun: dafiir zu sorgen, dal8 ich das Finale nicht verderbe. Zu diesem Zwecke muf3
ich in einer menschenwiirdigen Weise sterben. Wenn der Tod wirklich eine Gefahr ist, so
mul ich ihm so entgegentreten, wie es sich fiir einen Lehrer, fiir einen Gelehrten und fiir
den Biirger eines christlichen Staates ziemt: mutig und ruhigen Herzens. Aber ich werde
das Finale verderben. Ich bin nahe daran, zu ertrinken, komme zu dir hergelaufen und bitte
um Hilfe; du aber sagst zu mir: >Ertrinken Sie nur; das mul$ so sein!««

Aber in diesem Augenblick ertont im Vorzimmer die Klingel. Wir beide, Katja und ich,
erkennen diese Art zu klingeln und sagen:

»Das ist gewils Michail Fedorowitsch.«

Und wirklich tritt einen Augenblick darauf mein Kollege, der Philologe Michail
Fedorowitsch, ins Zimmer, ein hochgewachsener, wohlgebildeter Mann von etwa fiinfzig
Jahren, mit dichtem, grauem Haar, schwarzen Brauen und glatt rasiertem Gesicht. Er ist
ein guter Mensch und ein vorziiglicher Kollege. Er stammt aus einer alten Adelsfamilie,
die eine recht gliickliche Vergangenheit hat, viele talentvolle Manner zu ihren Mitgliedern
zdhlt und in der Geschichte unserer Literatur und Bildung eine bedeutende Rolle spielt.
Auch er selbst ist klug, talentvoll und hochgebildet, aber nicht frei von Sonderbarkeiten.
Bis zu einem gewissen Grade sind wir ja alle seltsame, wunderliche Kéduze; aber seine
Sonderbarkeiten zeigen sich ausschlief8lich seinen Bekannten gegeniiber und sind fiir diese
nicht ungefdhrlich. Unter seinen Bekannten kenne ich nicht wenige, die iiber seinen
Sonderbarkeiten gar kein Auge fiir seine zahlreichen guten Eigenschaften haben.

Als er zu uns ins Zimmer tritt, zieht er langsam die Handschuhe aus und sagt mit seiner
weichen, tiefen Stimme:

»Guten Abend. Sie sind beim Tee? Das kommt mir sehr zupaR3. Es ist nichtswiirdig kalt
draufSen. «

Dann setzt er sich an den Tisch, nimmt sich ein Glas und beginnt sogleich zu reden. Das
Charakteristischste an seiner Art zu reden ist sein bestdndig scherzhafter Ton, eine Art
Mischung von Philosophie und Possenreillerei, wie bei den Shakespearischen
Totengrdbern. Er redet immer iiber ernste Dinge, aber niemals in ernster Art. Seine Urteile
sind immer scharf und spéttisch; aber infolge des weichen, gleichméaigen, scherzhaften
Tones verletzen die Schérfe und der Spott nicht das Ohr des Horers, und man gewdhnt
sich bald daran. Jeden Abend bringt er fiinf bis sechs Anekdoten aus dem
Universitdtsleben mit und fangt sie meist zu erzdhlen an, sobald er sich an den Tisch setzt.

»Mein Gott!« seufzt er und bewegt dabei spottisch seine schwarzen Augenbrauen. »Was
gibt es doch fiir komische Gesellen auf der Welt!«

»Wieso?« fragt Katja.

»Ich komme heute aus meiner Vorlesung und treffe auf der Treppe diesen alten Idioten,
unsern N. N. Er steigt die Treppe hinauf, hdlt wie gew6hnlich sein Pferdekinn nach vorn
gestreckt und sucht jemand, dem er iiber seine Migrdne, {iber seine Frau und {iber die
Studenten, die seine Vorlesungen nicht besuchen wollen, etwas vorklagen kann. >Na,<
denke ich, >gesehen hat er mich nun einmal; jetzt bin ich geliefert, es wird mir schlimm
ergehen ...««



Und so fort, immer in derselben Art. Oder er beginnt so:

»Gestern war ich in der 6ffentlichen Vorlesung unseres Kollegen Z. Ich wundere mich,
wie unsere alma mater es iibers Herz bringen kann, dem Publikum (mit Verlaub gesagt)
solche Tolpel und patentierten Holzkdpfe zu prasentieren wie diesen Z. Er ist ja doch ein
Dummrian erster Klasse! Ich bitte Sie, in ganz Europa findet man bei Tage mit der Laterne
kein zweites derartiges Exemplar! Stellen Sie sich das nur einmal vor: er liest, als wenn er
Kandiszucker lutschte! Zju, zju, zju ... Er bekam es mit der Angst, konnte sein
Manuskript schlecht lesen, und die diirftigen Gedanken krochen nur ganz langsam dahin,
mit der Geschwindigkeit eines radfahrenden Archimandriten; und, was die Hauptsache
war, man konnte absolut nicht verstehen, was er eigentlich sagen wollte. Es herrschte eine
furchtbare Langeweile, so da8 die Fliegen davon starben. Diese Langeweile 1df3t sich nur
mit derjenigen vergleichen, die in unserer Aula bei dem jahrlichen Aktus herrscht, wenn
die herkdmmliche Rede gehalten wird. Hol sie der Teufel!«

Und dann fahrt er mit einem scharfen Ubergange fort:

»Vor drei Jahren (hier unser Nikolai Stepanowitsch wird sich noch daran erinnern) hatte
ich diese Rede zu halten. Es war heill und schwiil, die Uniform kniff mich unter den
Armen, — es war zum Krepieren! Ich las eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb
Stunden, zwei Stunden. >Na,« dachte ich, »Gott sei Dank, jetzt sind es nur noch zehn
Seiten.< Und ganz am Schlul§ hatte ich vier Seiten, die ich gut und gern ungelesen lassen
konnte, und ich nahm mir vor, sie wegzulassen. >Also dann bleiben nur noch sechs,«
dachte ich. Aber denken Sie sich: ich warf einen fliichtigen Blick nach den Zuhérern und
sah, dal} da in der ersten Reihe nebeneinander ein General mit einem Ordensbande und ein
Bischof salen. Die armen Kerle waren ganz starr vor Langerweile und rissen krampfhaft
die Augen auf, um nicht einzuschlafen; aber sie bemiihten sich trotzdem, ihren Gesichtern
den Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit zu geben, und taten, als ob sie meine Vorlesung
verstdnden und Genul§ davon hétten. >Na,« dachte ich, >wenn es euch so viel Vergniigen
macht, dann will ich es euch griindlich geben! Euch zum Possen!« Und ich las auch noch
die ganzen vier letzten Seiten mit.«

Wenn er spricht, so ldcheln bei ihm, wie iiberhaupt bei spottlustigen Leuten, nur die
Augen und die Brauen. In seinen Augen liegt zu solcher Zeit nichts von Hal8 oder Bosheit,
wohl aber viel Witz und jene besondere fuchsartige Schlauheit, die man nur bei Menschen
mit sehr gut entwickelter Beobachtungsgabe bemerken kann. Von seinen Augen mochte
ich ferner erwidhnen, daf ich an ihnen noch eine besondere Eigentiimlichkeit
wahrgenommen habe. Jedesmal wenn er von Katja ein gefiilltes Glas hinnimmt oder eine
von ihr gemachte Bemerkung anhort oder ihr mit dem Blicke folgt, wenn sie einmal fiir
kurze Zeit das Zimmer verldaRt, bemerke ich in seinem Blicke etwas Sanftes, Flehendes,
Reines ...

Das Stubenmddchen nimmt den Samowar fort und stellt ein groles Stiick Kase, allerlei
Obst und eine Flasche Krim-Schaumwein auf den Tisch, einen ziemlich schlechten Wein,
an dem aber Katja, als sie in der Krim wohnte, Geschmack gewonnen hat. Michail
Fedorowitsch nimmt von einer Etagere zwei Spiele Karten und legt Patience. Nach seiner
Versicherung erfordern einige Arten von Patience viel Kombinationssinn und
Aufmerksamkeit; aber trotzdem redet er wahrend des Legens munter weiter. Katja verfolgt
aufmerksam seine Manipulationen mit den Karten und ist ihm mehr durch Mimik als



durch Worte behilflich. Von dem Weine trinkt sie den ganzen Abend iiber nicht mehr als
zwei Glaser, und ich trinke ein Viertel Glas; der iibrige Teil der Flasche entfdllt auf
Michail Fedorowitsch, der viel trinken kann, ohne dal8 es ihm in den Kopf steigt.

Wihrend des Patiencelegens disputieren wir iiber allerlei Fragen, namentlich héherer
Art, wobei das, was wir beide am meisten lieben, am schlimmsten wegkommt, namlich
die Wissenschaft.

»Die Wissenschaft ist, Gott sei Dank, am Ende ihres Daseins angelangt,« sagt Michail
Fedorowitsch; er spricht in einzelnen Absédtzen. »Mit der geht es auf die Neige. Ja, ja. Die
Menschheit verspiirt bereits das Bediirfnis, etwas anderes an die Stelle der Wissenschaft
zu setzen. Die Wissenschaft ist auf einem Boden von falschen Vorstellungen entsprossen,
hat sich von falschen Vorstellungen gendhrt und bildet jetzt eine ebensolche Quintessenz
von falschen Vorstellungen, wie ihre abgelebten GroBmiitter: Alchimie, Metaphysik und
Philosophie. Und wirklich, was hat sie der Menschheit gegeben? Zwischen den gelehrten
Europdern und den aller Wissenschaft entbehrenden Chinesen ist doch der Unterschied
nur ein minimaler, rein dulerlicher. Die Chinesen haben keine Wissenschaft gekannt; aber
was haben sie dadurch verloren?«

»Auch die Fliegen kennen keine Wissenschaft,« entgegne ich, »aber was folgt daraus?«

»Sie drgern sich ganz unnotigerweise, Nikolai Stepanowitsch. Ich rede ja so nur hier,
wo wir unter uns sind. Ich bin vorsichtiger, als Sie meinen, und werde das nicht 6ffentlich
aussprechen, Gott behiite. Die groSe Menge ist in der falschen Vorstellung befangen, die
Wissenschaften und Kiinste stinden hoher als Ackerbau, Handel und Gewerbe. Unsere
Sekte lebt von dieser falschen Vorstellung, und es ist nicht meine und Ihre Sache, diese
Vorstellung zu zerstéren. Gott behiite!« Wiahrend des Patiencelegens bekommt auch die
Jugend gehorig etwas ab.

»Unsere Horerschaft ist heutzutage einer argen Verflachung anheim gefallen,« bemerkt
Michail Fedorowitsch seufzend. »Ich will gar nicht einmal von Idealen und solchen
Dingen reden; wenn sie nur wenigstens zu arbeiten und verniinftig zu denken verstanden!
Da trifft das Wort zu: >Ich schaue nur mit Schmerz das heutige Geschlecht.««

»Ja, die jetzige Generation ist entsetzlich verflacht,« stimmt ihm Katja bei. »Sagen Sie,
haben Sie in den letzten fiinf, zehn Jahren unter Thren Hérern auch nur einen einzigen
hervorragenden Menschen gehabt?«

»Ich weill nicht, wie es damit bei andern Professoren steht; aber unter meinen eigenen
Horern kann ich mich auf keinen solchen besinnen.«

»Ich habe in meinem Leben viele Studenten, viele junge Gelehrte, viele Schauspieler
kennen gelernt; aber nie habe ich das Gliick gehabt, ich will gar nicht einmal sagen einem
Geistesheros oder einem Talente, sondern nur ganz einfach einem interessanten Menschen
darunter zu begegnen. Alles grau, talentlos, voll Diinkel und AnmaRung ...«

Alle diese Gespréche iiber Verflachung wirken auf mich jedesmal ebenso, wie wenn ich
unversehens hélliche Bemerkungen {iber meine Tochter erlauschte. Es ist mir
verdrief8lich, dal$ die Anklagen sich so allgemein gegen die ganze Jugend richten und sich
auf solche ldngst abgenutzten Schlagworter griinden, wie es die Redensarten von
Verflachung und von einem Mangel an Idealen und der Hinweis auf die schéne



Vergangenheit sind. Jede Anklage, auch wenn sie in Damengesellschaft vorgebracht wird,
mull moglichst prazise formuliert sein; sonst ist es eben keine Anklage, sondern eine leere,
anstandiger Menschen unwiirdige Verleumdung.

Ich bin ein alter Mann und stehe schon dreifig Jahre in meinem Amte; aber ich bemerke
weder eine Verflachung noch einen Mangel an Idealen und kann nicht finden, dal$ es jetzt
in dieser Hinsicht iibler bestellt wére als friiher. Mein Portier Nikolai, dessen Erfahrung
auf diesem Gebiet nicht ohne Wert ist, sagt, die heutigen Studenten seien nicht besser und
nicht schlechter als die fritheren. Wenn mich jemand fragte, was mir an meinen jetzigen
Horern miffalle, so wiirde ich keine zusammenfassende Antwort geben, sondern einige
Punkte mit hinldnglicher Prazision aufzdhlen. Die Mdngel meiner Studenten kenne ich
genau und brauche daher nicht zu nebelhaften, allgemeinen Schlagworten meine Zuflucht
zu nehmen. Mir mif$fallt, da8 sie Tabak rauchen, alkoholische Getrdanke genielSen und spat
heiraten; ferner dall sie gedankenlos in den Tag hineinleben und oft eine solche
Gleichgiiltigkeit zeigen, dall sie unter sich Hungernde dulden und an den Verein zur
Unterstiitzung bediirftiger Studenten ihre félligen Beitrdge nicht bezahlen. Sie verstehen
die neueren Sprachen nicht und kénnen sich auf russisch nicht korrekt ausdriicken; erst
gestern klagte mir mein Kollege, der Hygieniker, er miisse die Zeitdauer seiner Vorlesung
verdoppeln, weil sie so wenig Physik verstinden und mit der Meteorologie gar nicht
Bescheid wiiliten. Sie lassen sich in ihren Ansichten gern von den Schriftstellern der
neuesten Zeit leiten, aber keineswegs von den besten; dagegen stehen sie Klassikern wie
Shakespeare, Marc Aurel, Epiktet, Pascal vollig kiihl gegeniiber. In dieser Unfdhigkeit,
das GroBe vom Kleinen zu unterscheiden, zeigt sich am allermeisten das Unpraktische
ihres Wesens. Alle schwierigen Fragen, die mehr oder weniger eine soziale Bedeutung
haben, wie z. B. die Frage der Freiziigigkeit, entscheiden sie durch Abstimmungslisten
statt auf dem Wege wissenschaftlicher Forschung und Erfahrung, wiewohl dieser Weg
ihnen durchaus zugdnglich ist und ihrem Berufe am meisten entsprechen wiirde. Gern
werden sie Prdparatoren, Assistenten, L.aboranten, Repetenten, und es kommt ihnen nicht
darauf an, in solchen Stellungen bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahre zu verbleiben,
obwohl Selbstdndigkeit, Freiheitssinn und personliche Initiative in der Wissenschaft nicht
minder notwendig sind als beispielsweise in der Kunst oder im Handel. Ich habe Schiiler
und Horer, aber keine Gehilfen und Nachfolger, und daher mag ich sie zwar gern leiden
und habe fiir sie alle Teilnahme, aber ich bin nicht stolz auf sie. Usw. usw. ...

Solche Mangel, wieviel ihrer auch sein mogen, konnen eine pessimistische oder zornige
Stimmung nur bei kleinmiitigen, dngstlichen Menschen erzeugen. Alle diese Méngel sind
ihrem ganzen Wesen nach nur zuféllig und voriibergehend und hdngen durchaus von den
gesamten Lebensverhdltnissen ab; ein paar Jahrzehnte geniigen, damit sie verschwinden
oder, da es nun einmal ohne Maingel nicht geht, ihren Platz andern neuen Maingeln
abtreten, die dann ihrerseits wieder den Kleinmiitigen einen Schreck einjagen werden. Die
Studentensiinden édrgern mich oft; aber dieser Arger will nichts besagen im Vergleiche mit
der Freude, die ich nun schon dreif8ig Jahre lang empfinde, wenn ich mit meinen Schiilern
ein Gesprdch fiihre, ihnen Vorlesungen halte, ihr Verhalten untereinander beobachte und
sie mit Angehorigen anderer Kreise vergleiche.

Michail Fedorowitsch fiihrt Lasterreden, Katja hort ihm zu, und beide merken nicht, in
was fiir einen tiefen Abgrund ein anscheinend so unschuldiges Vergniigen wie das
Aburteilen iiber den Nichsten sie allmdhlich hineinzieht. Sie fiihlen nicht, wie ein



harmloses Gesprach Schritt fiir Schritt in Verspottung und Verhéhnung iibergeht, und wie
sie beide sogar die Kunstgriffe der Verleumdung zu gebrauchen anfangen.

»Es gibt doch gar zu komische Kunden,« sagt Michail Fedorowitsch. »Gestern komme
ich zu unserem Jegor Petrowitsch und treffe dort einen Studiosus, einen von Ihren
Medizinern, ich glaube aus dem dritten Kursus. Ein Gesicht hatte er so im Stile des
Kritikers Dobroljubow, auf der Stirn den Stempel tiefen Denkens. Wir kamen miteinander
ins Gesprdch. »Ja, junger Mann,« sage ich, »es passieren die wunderbarsten Dinge. Da habe
ich gelesen, dal} ein Deutscher (seinen Namen habe ich vergessen) aus dem menschlichen
Gehirn ein neues Alkaloid, Idiotin, gewonnen hat.« Was meinen Sie? Er glaubte es, und es
malte sich sogar auf seinem Gesicht eine Art von Respekt: >Ja, das ist eine Leistung
unserer Berufsgenossen!« Und neulich komme ich ins Theater und setze mich auf meinen
Platz. Gerade vor mir in der ndchsten Reihe sitzen zwei junge Madnner, der eine >einer von
unsere Lait« und anscheinend Jurist, der andere mit strubbligem Kopf ein Mediziner. Der
Mediziner war betrunken wie ein Schuster und achtete gar nicht auf das, was auf der
Biihne vorging. Er schlief, und der Kopf fiel ihm fortwdhrend nach vorn. Aber sowie ein
Schauspieler laut einen Monolog sprach oder iiberhaupt die Stimme erhob, fuhr mein
Mediziner zusammen, stie seinen Nachbar in die Seite und fragte: >Was hat er gesagt?
Etwas Moralisches?« >Ja, etwas Moralisches,« antwortete der Jude. >Bravo!« briillte der
Mediziner. >Sehr gut! Bravo!< Sehen Sie, dieser betrunkene T6lpel war nicht um der Kunst
willen, sondern um der moralischen Gedanken willen ins Theater gekommen. Moralische
Gedanken, das war ihm ein Bediirfnis. «

Katja hort zu und lacht. Sie hat eine ganz sonderbare Art zu lachen: Einatmen und
Ausatmen wechseln schnell und mit rhythmischer RegelmaRigkeit miteinander ab, dhnlich
wie wenn sie Harmonika spielte, und dabei lachen auf ihrem Gesichte nur die Nasenfliigel.
Mir wird ganz schwach zumute, und ich weil§ nicht, was ich sagen soll. Ganz aufler mir,
werde ich blutrot, springe von meinem Platze auf und schreie:

»So schweigt doch endlich! Was sitzt ihr da wie zwei Kréten und vergiftet die Luft mit
eurem Atem? Lalit’s genug sein!«

Und ohne abzuwarten, bis sie mit ihren Lasterreden aufhoren, schicke ich mich an, nach
Hause zu gehen. Auch ist es schon Zeit: zehn Uhr durch.

»Ich bleibe noch ein Weilchen hier,« sagt Michail Fedorowitsch; »gestatten Sie,
Jekaterina Wladimirowna?«

»Gewil$,« antwortet Katja.
»Bene. Dann lassen Sie also, bitte, noch ein Flaschchen bringen!«

Beide begleiten mich mit Licht in das Vorzimmer, und wdhrend ich mir den Pelz
anziehe, sagt Michail Fedorowitsch:

»Sie sind in der letzten Zeit furchtbar abgemagert und gealtert, Nikolai Stepanowitsch.
Was fehlt Thnen? Sind Sie krank?«

»Ja, ein wenig.«
»Und dabei unternimmt er keine Kur ...« fiigt Katja unwillig hinzu.

»Aber warum denn nicht? Das ist ja unverantwortlich. Den Vorsichtigen behiitet Gott,



lieber Freund. Empfehlen Sie mich Ihren Angehorigen, und entschuldigen Sie mich bei
ihnen, dal8 ich nicht hinkomme. In diesen Tagen, vor meiner Abreise ins Ausland, werde
ich vorsprechen, um Lebewohl zu sagen. Ganz bestimmt! Ich reise in der ndchsten
Woche.«

Ich gehe von Katja in gereizter Stimmung weg, erschreckt durch das Gesprach iiber
meine Krankheit und unzufrieden mit mir selbst. Ich lege mir die Frage vor: Soll ich mich
wirklich von einem meiner Kollegen behandeln lassen? Und sogleich male ich mir auch
aus, wie der Kollege, nachdem er mich untersucht hat, schweigend von mir weg zum
Fenster geht, eine Weile nachdenkt, sich dann zu mir umwendet und, indem er sich Miihe
gibt, mich nicht auf seinem Gesichte die Wahrheit lesen zu lassen, in gleichgiiltigem Tone
sagt: »Vorldufig sehe ich nichts Besonderes; aber doch mochte ich Thnen raten, Herr
Kollege, Ihre Tatigkeit zu unterbrechen.« Und das wird mich dann der letzten Hoffnung
berauben.

Wo gibe es jemand, der nicht hoffte? Seht, wo ich mir selbst die Diagnose stelle und
mich selbst behandle, hoffe ich zeitweilig, dall mich meine Unwissenheit tduscht und ich
mich hinsichtlich des Eiweilles und des Zuckers irre, die ich bei mir finde, und
hinsichtlich des Herzens und hinsichtlich der Anschwellungen, die ich schon zweimal bei
mir morgens entdeckt habe; jetzt, wo ich mit dem Eifer eines Hypochonders die
Lehrbiicher der Therapie durchbléttere und tdglich mit der Arznei wechsle, jetzt meine ich
immer, ich wiirde noch auf irgend etwas Trostliches stolen. Dieses ganze Benehmen ist
kleinlich.

Mag der Himmel mit Wolken bedeckt sein oder mégen Mond und Sterne an ihm
glanzen, jedesmal, wenn ich nach Hause zuriickkehre, blicke ich zu ihm hinauf und denke
daran, dal$ mir bald der Tod kommen wird. Man konnte meinen, meine Gedanken miifSten
zu dieser Zeit tief sein wie der Himmel und klar und groRartig; aber nein! Ich denke an
mich selbst, an meine Frau, an Lisa, an Herrn Gnecker, an die Studenten, an die Menschen
tiberhaupt; ich denke haRlich und kleinlich, mache vor mir selbst Winkelziige, und meine
Weltanschauung in solchen Augenblicken 14Rt sich mit den Worten ausdriicken, die der
beriihmte Araktschejew in einem seiner intimen Briefe schrieb: »Alles Gute in der Welt
kann nicht ohne Schlechtes sein, und gibt es immer mehr Schlechtes als Gutes.« Das
heift: alles ist garstig, und das Leben ist zwecklos, und die zweiundsechzig Jahre, die ich
bereits gelebt habe, mull ich als verloren betrachten. Ich ertappe mich auf diesen
Gedanken und suche mir einzureden, sie seien nur zuféllig und voriibergehend in meinem
Kopfe vorhanden und séllen da nicht tief; aber sogleich denke ich wieder:

»Wenn es so ist, warum zieht es mich denn jeden Abend zu diesen beiden Kroten hin?«

Und ich schwore es mir zu, nie wieder zu Katja hinzugehen, obwohl ich weil3, dal§ ich
morgen doch wieder zu ihr gehen werde.

Nachdem ich an meiner Haustiire die Klingel gezogen habe, und wahrend ich dann die
Treppe hinaufsteige, fiihle ich, dall ich keine Familie mehr habe und nicht einmal den
Wunsch hege, sie wiederzugewinnen. Es ist offenbar, dal die neuen Araktschejewschen
Gedanken sich nicht nur so zuféllig und nur fiir kurze Zeit bei mir eingefunden, sondern
mein ganzes Wesen in Besitz genommen haben. Mit krankem Gewissen,
niedergeschlagen, trage, kaum die Glieder bewegend, als ob ich viele Zentner an Gewicht



zugenommen hatte, lege ich mich ins Bett und schlafe bald ein.

Aber dann folgt die Schlaflosigkeit.




IV

Der Sommer kommt heran, und das Leben dndert sich.

Eines schonen Morgens kommt Lisa zu mir in mein Zimmer und sagt in scherzendem
Tone:

»Wollen Euer Exzellenz kommen! Es ist alles bereit.«

Man fiihrt meine Exzellenz auf die StralSe, 146t sie in eine Droschke steigen und fahrt
mit ihr davon. Beim Fahren lese ich aus Langerweile die Schilder von rechts nach links.
Aus dem Worte traktirl2l wird dann Ritkart. Das wére ein passender Name fiir eine
freiherrliche Familie: Baronesse Ritkart. Weiter geht die Fahrt zwischen Feldern hin an
einem Kirchhof vorbei, der aber auf mich gar keinen Eindruck macht, obwohl ich bald auf
ihm liegen werde; dann fahre ich durch einen Wald und wieder zwischen Feldern. Alles
sehr uninteressant. Nach einer zweistiindigen Fahrt wird meine Exzellenz in die untere
Etage eines Landhauses gefiihrt und in einem kleinen, sehr freundlichen Zimmerchen mit
himmelblauen Tapeten einquartiert.

In der Nacht leide ich wie frither an Schlaflosigkeit; am Morgen aber kann ich lange
Zeit nicht recht wach werden, hoére auch meine Frau nicht aufstehen, sondern mache, im
Bette liegend, ohne zu schlafen, eine Art Ddmmerzustand durch, bei dem man nur ein
halbes Bewufitsein hat und zwar weily, daf man nicht schlift, aber doch traumt. Um
Mittag stehe ich auf und setze mich gewohnheitsméfig an meinen Schreibtisch; aber ich
arbeite nicht, sondern zerstreue mich durch die Lektiire franzésischer Biicher in gelben
Umschldgen, die mir Katja schickt. Es wire ja freilich patriotischer, russische Autoren zu
lesen; aber offen gestanden, ich verspiire zu diesen keine besondere Neigung. Von zwei
bis drei etwas édlteren Schriftstellern abgesehen, kommt mir die ganze moderne russische
Literatur nicht wie eine wirkliche Literatur, sondern wie ein Zweig einer Hausindustrie
vor, die nur dazu da ist, daB man sie fordert, deren Erzeugnisse man aber nur ungern
benutzt. Selbst das beste von den materiellen Erzeugnissen der Hausindustrie kann man
nicht »gut« nennen und kann es nicht aufrichtig loben, ohne ein »aber« hinzuzufiigen; und
dasselbe mul$ ich auch von allen jenen literarischen Neuheiten sagen, die ich in den letzten
zehn bis fiinfzehn Jahren gelesen habe: nicht eine darunter ist »gut«, und bei keiner geht
es ohne ein »aber«. Manche sind verstindig und moralisch, aber nicht talentvoll; andere
talentvoll und moralisch, aber nicht verstdndig; wieder andere endlich talentvoll und
verstdndig, aber nicht moralisch.

Ich will nicht sagen, dal§ die franzodsischen Biicher zugleich talentvoll und verstindig
und moralisch wéren. Auch sie befriedigen mich nicht. Aber sie sind nicht so langweilig
wie die russischen, und man findet in ihnen nicht selten das wichtigste Moment
schopferischer Tatigkeit: ein Gefiihl der personlichen Freiheit, das bei den russischen
Schriftstellern fehlt. Ich besinne mich auf keine einzige russische Novitédt, bei der der
Verfasser sich nicht gleich von der ersten Seite an bemiiht zeigte, sich durch alle
moglichen mit seinem Gewissen abgeschlossenen Abmachungen und Vertrdge zu binden.



Der eine scheut sich, von einem nackten Korper zu reden; ein anderer hat sich durch den
selbstauferlegten Zwang zu psychologischen Erorterungen an Héanden und Fiilen
gebunden; ein dritter bedarf »eines warmen Verhiltnisses zur Menschheit«; ein vierter
schmiert absichtlich ganze Seiten mit Naturschilderungen voll, um nicht in den Verdacht
der Tendenzschriftstellerei zu kommen. Der eine mdéchte in seinen Schriften um jeden
Preis eine biirgerliche, der andere um jeden Preis eine aristokratische Gesinnung an den
Tag legen usw. Absichtlichkeit, Behutsamkeit, Querkopfigkeit, aber keine Freiheit, kein
Mut, so zu schreiben, wie man moéchte, und infolgedessen auch keine schopferische Kraft.

Alles dies bezieht sich auf die sogenannte schone Literatur.

Was nun russische Abhandlungen ernsten Inhalts anlangt, z. B. iiber National6konomie,
tiber Kunst u. dgl.,, so ist der Grund, weshalb ich sie nicht lese, einfach meine
Zaghaftigkeit. Als kleines Kind und als Knabe empfand ich eine eigentiimliche Furcht vor
Portiers und Theaterdienern, und diese Furcht ist mir bis auf den heutigen Tag geblieben;
ich fiirchte mich auch jetzt noch vor ihnen. Man sagt, furchtbar erscheine nur das, was
man nicht verstehe. Und es ist auch wirklich sehr schwer zu verstehen, warum die Portiers
und Theaterdiener eine solche Grandezza, Aufgeblasenheit und majestétische
Unhoflichkeit an den Tag legen. Wenn ich ernste russische Abhandlungen lese, empfinde
ich eine ganz dhnliche unbestimmte Furcht. Die gewaltige Wichtigtuerei, der scherzhafte
Ton der Uberlegenheit, die familidre Manier, in der auswirtige Autoren behandelt werden,
die Geschicklichkeit, mit Wiirde leeres Stroh zu dreschen: alles dies ist mir unverstandlich
und bedngstigend und gleicht so gar nicht der Bescheidenheit und dem vornehm-ruhigen
Tone, an den ich bei der Lektiire der Schriften unserer dlteren Arzte und Naturforscher
gewOhnt bin. Und nicht nur solche ernsten Abhandlungen, die urspriinglich russisch
geschrieben sind, sondern auch solche, die ins Russische {ibersetzt sind, zu lesen fallt mir
schwer. Der hofféartige, herablassende Ton der Vorworte, die Unmenge von Anmerkungen
des Ubersetzers, die mich hindern, meine Aufmerksamkeit auf die Sache zu konzentrieren,
die Fragezeichen und eingeklammerten sic, die der Ubersetzer mit freigebiger Hand tiber
die ganze Abhandlung oder iiber das ganze Buch ausstreut, erscheinen mir wie ein
Attentat auf die Person des Verfassers und auf meine, des Lesers, Selbstandigkeit.

Ich war einmal zu einer Verhandlung des Bezirksgerichtes als Sachverstandiger
zugezogen; in einer Pause machte mich ein anderer Sachverstandiger, ein Kollege von mir,
auf das grobe Benehmen des Staatsanwaltes gegen die Angeklagten aufmerksam, unter
denen sich zwei gebildete Frauen befanden. Ich glaube, ich machte mich keiner
Ubertreibung schuldig, als ich meinem Kollegen antwortete, dieses Benehmen sei nicht
grober als das, welches die Verfasser ernster Abhandlungen wechselseitig zur Anwendung
brachten. Und tatsdchlich ist dieses Benehmen so grob, da man davon nur mit einer
peinlichen Empfindung reden kann. Sie benehmen sich untereinander und gegen die
Schriftsteller, deren Werke sie kritisieren, entweder so iibermédllig respektvoll, dall sie
dabei ihre eigene Wiirde nicht wahren, oder sie behandeln sie umgekehrt weit dreister, als
ich in meinen Gedanken und in diesen Aufzeichnungen meinen kiinftigen Schwiegersohn
Herrn Gnecker behandle. Beschuldigungen der Unzurechnungsfdhigkeit, unlauterer
Absichten, ja sogar aller moglichen Kriminalverbrechen bilden den gewdhnlichen
Schmuck ernster Abhandlungen. Und nun gar die Art, in der sich unsere jungen Arzte in
ihren kleinen Aufsdtzen mit Vorliebe ausdriicken, das ist das Nonplusultra! Ein solches
Benehmen muf§ unvermeidlich in der Darstellungsweise der jungen Generationen unserer



belletristischen Schriftsteller seinen Reflex finden, und daher wundere ich mich gar nicht
dariiber, dafl in den Novitdten, die unsere belletristische Literatur in den letzten zehn bis
fiinfzehn Jahren hervorgebracht hat, die Helden viel Branntwein trinken und die
Keuschheit der Heldinnen zu wiinschen iibrig laRt.

Ich lese franzosische Biicher und blicke ab und zu nach dem offenstehenden Fenster
hin; dort sehe ich die Zacken meines Gartenzaunes, zwei oder drei kiimmerliche Baume
und weiterhin hinter dem Zaune einen Weg, ein Feld und dann einen breiten Streifen
Nadelwald. Oft beobachte ich mit Vergniigen, wie zwei Kinder, ein Knabe und ein
Médchen, beide blondhaarig und in zerrissenen Kleidern, an dem Zaune in die Hohe
klettern und sich iiber meine Glatze lustig machen. In ihren glinzenden Auglein lese ich
deutlich die Worte: »Guck mal, ein Kahlkopf!« Das sind hier fast die einzigen Menschen,
die sich weder um meine Beriihmtheit noch um meinen Rang kiimmern.

Besucher stellen sich jetzt nicht alle Tage ein. Ich erwdhne nur die Besuche Nikolais
und Peter Ignatjewitschs. Nikolai kommt gewohnlich an Sonn- und Festtagen zu mir,
angeblich in geschéftlichen Angelegenheiten, hauptsdchlich aber um mich wiederzusehen.
Er kommt stark angeheitert, was bei ihm im Winter nie vorkommt.

»Nun, was bringst du?« frage ich ihn, wenn ich zu ihm auf den Flur hinaustrete.

»Euer Exzellenz!« sagt er, indem er die Hand aufs Herz driickt und mich entziickt wie
ein Verliebter anblickt. »Euer Exzellenz! Gott straf mich! Der Donner soll mich gleich auf
dem Fleck rithren! Gaudeamus igitur juvenestus!«

Und er kiilSt mich eifrig auf die Schulter, auf die Rockarmel, auf die Knopfe.
»Ist in der Stadt alles bei uns in Ordnung« frage ich ihn.
»Euer Exzellenz! Beim heiligen Gott ...«

Er schwort unaufhorlich ohne jeden Anlal$; ich werde seiner bald iiberdriissig und
schicke ihn in die Kiiche, wo er Mittagessen erhdlt. Peter Ignatjewitsch kommt gleichfalls
an Sonn- und Festtagen zu mir, speziell um mich zu besuchen, und zum Zwecke des
Gedankenaustausches. Er sitzt gewohnlich bei mir in meinem Zimmer am Tische,
bescheiden, sauber, verniinftig, und erlaubt sich nicht, ein Bein iiber das andere zu
schlagen oder die Ellbogen auf den Tisch zu bringen; und die ganze Zeit iiber erzdhlt er
mir mit seiner leisen, gleichmaRigen Stimme geldufig und buchmaRig allerlei nach seiner
Meinung sehr interessante und amiisante Neuigkeiten, die er in Journalen und Biichern
gelesen hat. Alle diese Neuigkeiten haben untereinander eine grofe Ahnlichkeit und
lassen sich auf folgenden Typus zuriickfiilhren: ein Franzose hat behauptet, eine
Entdeckung gemacht zu haben; ein anderer, ein Deutscher, hat ihn der Unredlichkeit
tiberfiihrt durch den Nachweis, dall diese Entdeckung schon im Jahre 1870 von einem
Amerikaner gemacht worden ist; und ein dritter, ebenfalls ein Deutscher, ist kliiger
gewesen als sie beide, indem er gezeigt hat, dal sie sich arg blamiert und unter dem
Mikroskop Luftbldschen fiir dunkles Pigment gehalten haben. Peter Ignatjewitsch erzdhlt
sogar dann, wenn er es darauf anlegt, mich zum Lachen zu bringen, langsam und
umstdndlich, als ob er eine Dissertation verteidigte, mit detaillierter Aufzdhlung der
literarischen Quellen, die er benutzt hat, und bemiiht sich, in den Zahlen, in den Nummern
der Journale und in den Namen jeden Irrtum zu vermeiden, wobei er nicht einfach Petit
sagt, sondern stets Jean Jacques Petit. Manchmal bleibt er bei uns zum Mittagessen, und



dann erzdhlt er wahrend der ganzen Mahlzeit jene selben amiisanten Geschichten, die auf
alle Tischgenossen niederdriickend wirken. Wenn Herr Gnecker und Lisa in seiner
Gegenwart das Gesprdach auf Fugen und Kontrapunkt, auf Brahms und Bach bringen, so
schldagt er bescheiden die Augen nieder und wird verlegen; er schamt sich, dal8 in
Anwesenheit so ernsthafter Leute, wie ich und er, von so unwiirdigen Dingen gesprochen
wird.

Bei meiner jetzigen Gemiitsverfassung geniigen mir fiinf Minuten, um seiner so
iberdriissig zu werden, als hétte ich ihn schon eine ganze Ewigkeit gesehen und angehort.
Ich hasse den armen Kerl. Von seiner leisen, gleichmaigen Stimme und buchmaéfigen
Ausdrucksweise wird mir ganz schwach, seine Erzdahlungen machen mich stumpfsinnig.
Er hegt gegen mich die treueste Gesinnung und redet mit mir lediglich, um mir Vergniigen
zu bereiten, und ich lohne es ihm damit, da8 ich ihm hartndckig ins Gesicht sehe, als ob
ich ihn hypnotisieren wollte, und dabei denke: »Scher dich weg, scher dich weg, scher
dich weg!« Aber er reagiert nicht auf meine schweigende Aufforderung, sondern sitzt und
sitzt und sitzt ...

Solange er bei mir sitzt, kann ich schlechterdings nicht von dem Gedanken loskommen:
»Sehr moglich, da, wenn ich sterbe, er meine Stelle bekommt«, und mein armes
Auditorium erscheint mir dann wie eine Oase, in der der Bach vertrocknet ist, und ich bin
gegen Peter Ignatjewitsch unliebenswiirdig, schweigsam, miirrisch, als ware er an diesen
meinen Gedanken schuld und nicht vielmehr ich selbst. Wenn er anfdngt, nach seiner
Gewohnheit die deutschen Gelehrten zu preisen, so mache ich nicht mehr wie friiher
gutmiitige Scherze, sondern ich brumme verdrie3lich:

»Ihre Deutschen sind Esel.«

Mein Benehmen hat Ahnlichkeit mit dem des verstorbenen Professors Nikita Krylow,
der sich einmal in Reval mit Pirogow zusammen badete, sich iiber das sehr kalte Wasser
argerte und nun schimpfte: »Diese Schufte, die Deutschen!« Ich benehme mich gegen
Peter Ignatjewitsch héRlich, und erst wenn er fortgeht und ich durch das Fenster sehe, wie
sein grauer Hut hinter dem Gartenzaun vorbeistreift, mochte ich ihn anrufen und zu ihm
sagen:

»Verzeihen Sie mir, lieber Freund!«

Das Mittagessen verlduft jetzt bei uns langweiliger als im Winter. Eben jener Herr
Gnecker, den ich jetzt hasse und verachte, it bei uns fast tdglich mit. Friither duldete ich
schweigend seine Anwesenheit; aber jetzt richte ich an seine Adresse Stichelreden, iiber
die meine Frau und Lisa rot werden. Von meinem Ingrimm hingerissen, rede ich oft
geradezu Dummbheiten und weil3 nicht einmal recht, warum ich sie rede. So kam es einmal
vor, dal§ ich Herrn Gnecker lange verdchtlich ansah und ohne jede Veranlassung plétzlich
herausstiel:

»Der Aar schwebt wohl einmal hinab zum Hiihnervolke,
Doch schwingt sich nie das Huhn zu jenem in die Wolke.«

Und das Argerlichste ist, daB8 bei solchen Gelegenheiten das Huhn Gnecker sich weit
verstandiger benimmt als der Aar Professor. Da er weill, dal meine Frau und meine
Tochter auf seiner Seite stehen, so beobachtet er folgende Taktik: er beantwortet meine
Stichelreden mit herablassendem Schweigen, welches besagt: »Der Alte ist verriickt



geworden; wozu da lange mit ihm reden?« oder er macht sich in gutmiitiger Weise iiber
mich lustig. Es ist wirklich erstaunlich, bis zu welchem Grade der Mensch verflachen
kann: ich bin imstande, wdhrend des ganzen Mittagessens mich in Gedanken dariiber zu
ergehen, wie Herr Gnecker sich als Abenteurer entpuppen wird, wie Lisa und meine Frau
ihren Irrtum einsehen werden, und wie ich sie dann damit aufziehen werde. Solchen und
dhnlichen torichten Gedanken tiberlasse ich mich zu einer Zeit, wo ich doch schon mit
einem Fulle im Grabe stehe!

Jetzt kommen auch Millhelligkeiten vor, von denen ich friiher nur durch Horensagen
einen Begriff hatte. Wie beschdmend es auch fiir mich ist, so will ich doch einen
derartigen Vorfall erzdhlen, der sich neulich nach dem Mittagessen zutrug.

Ich sall in meinem Zimmer und rauchte eine Pfeife. Da kam wie gewdhnlich meine Frau
herein, setzte sich hin und fing an davon zu reden, dal§ es doch gut wére, wenn ich jetzt,
solange es noch warm sei und ich freie Zeit hétte, nach Charkow reisen und mich dort
erkundigen wollte, was unser Herr Gnecker fiir ein Mensch sei.

»Schon, ich werde hinreisen,« erwiderte ich.

Meine Frau war mit mir zufrieden, stand auf und ging zur Tiir, kehrte aber sogleich
wieder zuriick und sagte:

»Bei der Gelegenheit mochte ich dir noch eine Bitte aussprechen. Ich weils, du wirst
argerlich werden; aber es ist meine Pflicht, dich zu warnen. Nimm es nicht iibel, Nikolai
Stepanowitsch, aber alle unsere Bekannten und Nachbarn fangen schon an dariiber zu
reden, dal§ du so viel bei Katja verkehrst. Sie ist ja klug und gebildet, das stelle ich nicht in
Abrede, und man verbringt in ihrer Gesellschaft die Zeit sehr angenehm; aber du mul$t
selbst zugeben, es ist einigermallen sonderbar, wenn ein Mann in deinen Jahren und in
deiner gesellschaftlichen Stellung an ihrer Gesellschaft Vergniigen findet. Und auflerdem
ist ihr Renommee von der Art, dal$ ...«

Alles Blut stromte plotzlich von meinem Gehirn fort, Funken spriihten mir aus den
Augen; ich sprang auf, griff mir an den Kopf, stampfte mit den Fiien und schrie mit
entstellter Stimme:

»LalSt mich in Ruhe! Lal$t mich in Ruhe! Lal$t mich in Ruhe!«

Mein Gesicht mufSte wohl schrecklich aussehen und meine Stimme seltsam klingen;
denn meine Frau wurde auf einmal ganz bla und schrie mit gleichfalls fremdartig
klingender, verzweifelter Stimme laut auf. Auf unser Geschrei kamen Lisa, Herr Gnecker
und dann auch Jegor herbeigelaufen.

»Lalt mich in Ruhe!« schrie ich. »Geht hinaus! Lallt mich in Ruhe!«

Die Fiille wurden mir taub, als ob sie gar nicht da wéren; ich fiihlte, wie ich jemandem
in die Arme sank; dann horte ich eine kurze Zeit Weinen und fiel in eine Ohnmacht, die
zwei bis drei Stunden dauerte.

Jetzt von Katja. Sie besucht mich tdglich gegen Abend, und das muR natiirlich den
Bekannten und Nachbarn auffallen. Sie kommt angefahren, tritt nur auf einen Augenblick
bei mir ein und nimmt mich dann mit auf ihre Spazierfahrt. Sie hat ein eigenes Pferd und
einen neuen char a banc, den sie sich in diesem Sommer gekauft hat. Uberhaupt lebt sie



auf grolem Fulle: sie hat sich ein teures Landhaus mit grofem Garten fiir sich allein
gemietet und ihr ganzes Mobiliar aus der Stadt dorthin schaffen lassen, hilt sich zwei
Stubenméddchen und einen Kutscher ... Oft frage ich sie:

»Katja, wovon wirst du leben, wenn du das véterliche Geld vergeudet haben wirst?«
»Das wollen wir spdter sehen,« antwortet sie.

»Dieses Geld, liebes Kind, wiirde wohl eine etwas riicksichtsvollere Behandlung
verdienen. Es ist von einem braven Manne durch ehrliche Arbeit erworben.«

»Das haben Sie mir schon friiher gesagt. Ich weil} es.«

Zuerst fahren wir zwischen Feldern hin, dann durch den Nadelwald, den ich von
meinem Fenster aus sehen kann. Die Natur erscheint mir ebenso schon wie friither, obwohl
mir der Bose zufliistert, dal alle diese Tannen und Fichten, diese Végel und weillen
Wolken am Himmel, wenn ich nach drei bis vier Monaten tot sein werde, von meinem
Fehlen nichts merken werden. Katja findet Vergniigen daran, das Pferd selbst zu lenken,
und sie freut sich, dall es schénes Wetter ist und ich neben ihr sitze. Sie ist guter Laune
und fiihrt keine bissigen Reden.

»Sie sind ein sehr guter Mensch, Nikolai Stepanowitsch,« sagt sie. »Sie sind ein
seltenes Exemplar, und es gibt keinen Schauspieler, der Sie spielen konnte. Mich oder z.
B. Michail Fedorowitsch kann selbst ein schlechter Schauspieler kopieren, Sie aber
niemand. Und ich beneide Sie, gewaltig beneide ich Sie! Denn ich, was bin ich? Was bin
ich?«

Sie denkt einen Augenblick nach und fragt mich dann:

»Nikolai Stepanowitsch, ich bin ja doch wohl eine negative Erscheinung, nicht wahr?«
»Ja«, antworte ich.

»Hm ... Was soll ich denn aber nun tun?«

Was soll ich ihr erwidern? Es ist leicht zu sagen: » Arbeite!« oder: »Gib deine Habe den
Armen!« oder: »Erkenne dich selbst!«, und weil das eben so leicht zu sagen ist, so weil$
ich nicht, was ich ihr erwidern soll.

Meine Kollegen, die Therapeuten, geben in der Lehre von der Behandlung der Kranken
den Rat, man solle jeden einzelnen Fall individuell behandeln. Wer diesen Rat befolgt,
wird sich {iberzeugen, dal die Mittel, die in den Lehrbiichern schablonenmélig als die
besten und als durchaus brauchbar empfohlen werden, sich in den Einzelfdllen als vollig
unbrauchbar erweisen. Dasselbe gilt auch von seelischen Leiden.

Aber irgend etwas muf3 ich ihr doch antworten, und so sage ich denn:

»Du hast zuviel freie Zeit, meine Liebe. Du muflt dich mit etwas beschéftigen. Wirklich,
warum willst du nicht wieder Schauspielerin werden, wenn du doch einen inneren Beruf
dazu hast?«

»Ich kann es nicht.«

»Dein Ton und deine Art machen den Eindruck, als ob du dir wie ein Opfer vorkommst.
Das geféllt mir nicht, meine Liebe. Du trdagst selbst die Schuld. Erinnere dich nur: du



begannst damit, dich {iber die Schauspieler und ihre Art zu drgern, hast aber nichts getan,
um diese und andere Menschen zu bessern. Du hast mit dem Schlechten nicht gerungen,
sondern bist vorzeitig miide geworden und bist nicht ein Opfer des Ringens, sondern
deiner Kraftlosigkeit. Nun freilich, du warst damals noch jung und unerfahren; aber jetzt
kann alles einen anderen Verlauf nehmen. Wirklich, geh zur Biihne! Da wirst du arbeiten,
der heiligen Kunst dienen ...«

»Reden Sie nicht, was Sie selbst nicht meinen, Nikolai Stepanowitsch!« unterbricht
mich Katja. »Lassen Sie uns ein fiir allemal die Verabredung treffen: wir wollen iiber
Schauspieler reden, iiber Schauspielerinnen, iiber Schriftsteller; die Kunst aber wollen wir
aus dem Spiele lassen. Sie sind ein prachtiger Mensch, ein seltener Mensch; aber Sie
besitzen nicht so viel Verstandnis fiir die Kunst, dall Sie sie mit gutem Gewissen »>die
heilige Kunst« nennen diirften. Sie haben fiir die Kunst keinen Sinn und kein Gefiihl. Thr
ganzes Leben lang sind Sie mit Threr Arbeit beschaftigt gewesen und haben keine Zeit
gehabt, sich dieses Gefiihl zu erwerben. Uberhaupt ... ich kann diese Gespriche iiber
Kunst nicht leiden!« fuhr sie nervos fort; »ich kann sie nicht leiden! Die Kunst ist so
schon hinldnglich profaniert worden. Ich mag nichts weiter horen!«

»Wer hat die Kunst profaniert?«

»Die Schauspieler haben die Kunst profaniert durch ihre Trunksucht, die Zeitungen
durch eine gar zu familidre Stellungnahme ihr gegeniiber, die verstdndigen Leute durch
ihre Philosophie.«

»Die Philosophie hat damit nichts zu schaffen.«

»O doch. Wenn jemand iiber einen Gegenstand philosophiert, so bedeutet das, dal er
kein Verstdndnis fiir ihn hat.«

Damit das Gesprach nicht zu scharf wird, beeile ich mich, das Thema zu wechseln, und
schweige dann ldngere Zeit. Erst in dem Augenblicke, wo wir aus dem Walde
herausfahren und die Richtung nach Katjas Landhause einschlagen, kehre ich wieder zu
dem friitheren Gegenstande zuriick und frage:

»Du hast mir immer noch nicht geantwortet: Warum willst du nicht wieder
Schauspielerin werden?«

»Nikolai Stepanowitsch, das ist aber doch gar zu grausam von Thnen!« ruft sie aus und
wird plétzlich dunkelrot. »Wollen Sie wirklich, dal ich Thnen laut die Wahrheit sage?
Nun, wenn Sie es wiinschen, meinetwegen: ich besitze kein Talent. Ich besitze kein Talent,
wohl aber einen grofen Ehrgeiz! Das ist der Grund!«

Nachdem sie mir dieses Gestdndnis gemacht hat, wendet sie das Gesicht von mir weg
und zieht, um das Zittern ihrer Hande zu verbergen, stark an den Ziigeln.

Als wir uns ihrem Landhause ndhern, sehen wir schon von weitem Michail
Fedorowitsch, der am Tore auf und ab geht und ungeduldig auf uns wartet.

»Wieder dieser Michail Fedorowitsch!« sagt Katja drgerlich. »Bitte, schaffen Sie ihn
mir vom Halse! Ich bin seiner iiberdriissig; er ist schal geworden ... Ich mag ihn nicht!«

Michail Fedorowitsch sollte schon ldangst im Auslande sein; aber er schiebt seine
Abreise von einer Woche zur andern auf. In der letzten Zeit sind mit ihm einige



Verdnderungen vorgegangen: er ist magerer geworden, wird vom Weine berauscht, was
frither bei ihm nie der Fall war, und seine schwarzen Augenbrauen beginnen grau zu
werden. Wenn unser char a banc am Tore hilt, macht er aus seiner Freude und seiner
Ungeduld kein Hehl. Mit groller Beflissenheit ist er Katja und mir beim Aussteigen
behilflich, stellt eilig allerlei Fragen, lacht und reibt sich die Hadnde; und jener sanfte,
flehende, reine Ausdruck, den ich friither nur in seinem Blicke wahrnahm, hat sich jetzt
iber sein ganzes Gesicht ausgebreitet. Er freut sich, und gleichzeitig schamt er sich seiner
Freude, schamt sich dieser Gewohnheit, Katja jeden Abend zu besuchen, und hélt es fiir
notig, sein Kommen durch irgendeine handgreifliche Abgeschmacktheit zu motivieren,
von dieser Art: »Ich kam gerade vorbei, als ich mir etwas besorgen wollte, und da dachte
ich: ich will doch auf einen Augenblick herangehen. «

Wir gehen alle drei in die Wohnung; zuerst trinken wir Tee; dann erscheinen auf dem
Tische die mir langst bekannten zwei Spiele Karten, ein grofSes Stiick Kédse, Obst und eine
Flasche Krim-Schaumwein. Die Themata unserer Gesprdche sind keine neuen, sondern
immer noch dieselben wie im Winter. Die Universitdt und die Studenten und die Literatur
und das Theater miissen tiichtig herhalten; die Luft wird von den Léasterreden dichter und
schwiiler, und es vergiften sie jetzt nicht mehr zwei Kroten mit ihrem Atem wie im
Winter, sondern drei. Auller dem samtweichen Lachen eines Baritons und einem andern
Lachen, das wie eine Harmonika klingt, hort das Stubenmddchen, das uns bedient, noch
ein drittes, unangenehm knarrendes Lachen, so wie in den Vaudevilles die Generale
lachen: »He-he-he!«




\"

Es kommen manchmal schreckliche Nachte vor, mit Blitz und Donner, Regen und
Wind, die das Volk Sperlingsndchte nennt, weil die Sperlinge dabei vor Angst aus den
Nestern herauskommen. Eine solche Sperlingsnacht habe ich in meinem eigenen Leben
durchgemacht ...

Ich wache nach Mitternacht auf und springe plétzlich vom Bette in die Héhe. Aus
einem unverstandlichen Grunde glaube ich, dall ich im ndchsten Augenblick sterben
werde. Warum glaube ich das? Im Korper habe ich keine derartige Empfindung, die auf
ein schnelles Ende hinwiese; aber auf meiner Seele lastet eine solche Angst, als ob ich auf
einmal den riesigen roten Schein einer entsetzlichen Feuersbrunst erblicke.

Ich ziinde schnell Licht an, trinke Wasser unmittelbar aus der Karaffe und eile dann zum
offenen Fenster. Draulen ist herrliches Wetter. Es duftet nach Heu und sonst noch nach
etwas Schonem. Ich sehe die Zacken des Gartenzaunes, die verschlafenen, kiimmerlichen
Bdume am Fenster, den Weg, den dunklen Waldstreifen; an dem wolkenlosen Himmel
steht ruhig der sehr helle Mond. Tiefe Stille; kein Blatt regt sich. Mir scheint, dal§ alles
mich anschaut und lauscht, wie ich sterben werde ...

Mir ist bange zumute. Ich schliefe das Fenster und laufe wieder zum Bette hin. Ich
fithle mir den Puls, und da ich ihn an der Hand nicht finde, suche ich ihn an den Schléfen,
dann am Kinn und wieder an der Hand; alles ist an mir kalt und schliipfrig von SchweiR.
Mein Atem wird schneller und schneller; der ganze Korper zittert; alle inneren Teile sind
in Bewegung; auf dem Gesicht und auf der Glatze habe ich ein Gefiihl, als ob sich ein
Spinngewebe darauf lege.

Was soll ich tun? Soll ich die Meinigen rufen? Nein, das hat keinen Zweck. Ich wiiSte
gar nicht, was meine Frau und Lisa tun sollten, wenn sie zu mir herein kdmen.

Ich stecke den Kopf unter das Kissen, schliefe die Augen und warte, warte ... Mich
friert am Riicken; es ist mir, als zoge er sich nach innen hinein, und ich habe ein Gefiihl,
als werde der Tod sich mir jedenfalls von hinten nahen, ganz leise ...

»Kwi, kwil« ertont auf einmal ein Kreischen in der ndchtlichen Stille, und ich weil3
nicht, wo es ist, ob in meiner Brust oder auf der Stralle.

»Kwi, kwil«

Mein Gott, wie entsetzlich! Ich m6chte gern noch mehr Wasser trinken; aber ich fiirchte
mich, auch nur die Augen aufzumachen und den Kopf in die Héhe zu heben. Ich habe eine
sinnlose, animalische Angst und kann gar nicht begreifen, warum ich mich eigentlich
fiirchte: weil ich weiterleben mochte, oder weil mir ein neuer Schmerz bevorsteht, den ich
noch nicht kenne?

Oben, in dem Zimmer iiber mir, klingt es halb wie Stéhnen, halb wie Lachen. Ich
lausche. Nach einer kleinen Weile sind auf der Treppe Schritte zu horen. Es kommt
jemand eilig herunter, steigt aber dann wieder hinauf. Eine Minute spdter werden die



Schritte wieder unten vernehmbar; es bleibt jemand an meiner Tiir stehen und horcht.
»Wer ist da?« rufe ich.

Die Tir 6ffnet sich; mit einem kiihnen Entschlusse mache ich die Augen auf und sehe
meine Frau vor mir. Thr Gesicht ist blal§, ihre Augen verweint.

»Du schladfst nicht, Nikolai Stepanowitsch?« fragte sie.
»Was willst du?«

»Um Gottes willen, komm doch mit zu Lisa und sieh sie dir einmal an. Es mul§ ihr
etwas zugestollen sein ...«

»Gut ... gern ...« murmele ich, sehr zufrieden damit, da8 ich nicht mehr allein bin.
»Gut ... den Augenblick.«

Ich gehe hinter meiner Frau her, hore an, was sie mir mitteilt, und verstehe vor
Aufregung nichts davon. Das Licht, das sie tragt, 1alt auf den Treppenstufen helle Flecke
umherhiipfen und unsere langen Schatten sich zitternd bewegen; meine Fiile verwickeln
sich in den Schoffen meines Schlafrockes; ich kann kaum atmen, und es ist mir, als ob
mich jemand verfolgte und mich am Riicken packen wollte. »Jetzt werde ich gleich hier
auf dieser Treppe sterben,« denke ich. »Gleich diesen Augenblick ...« Aber da sind wir
schon die Treppe hinaufgestiegen, haben bereits den dunklen Korridor mit dem
italienischen Fenster passiert und treten in Lisas Zimmer. Sie sitzt im bloSen Hemde auf
dem Bette, 148t die nackten Beine herunterhdngen und st6hnt.

»Ach mein Gott ... ach mein Gott!« murmelt sie und kneift, von unserem Lichte
geblendet, die Augen zusammen. »Ich kann nicht, ich kann nicht ...«

»Lisa, mein Kind,« sage ich, »was fehlt dir?«
Sobald sie mich erblickt, schreit sie auf und fallt mir um den Hals.

»Mein guter Papa ...« schluchzt sie. »Mein lieber Papa ... Mein sii3er, bester Papa! ...
Ich weill nicht, was mit mir ist ... Mir ist so schwer ums Herz!«

Sie umarmt mich, kiil$t mich und stammelt zartliche Koseworte, wie ich sie von ihr
gehort habe, als sie noch ein kleines Kind war.

»Beruhige dich, mein Kind! Gott moge dir beistehen!« sage ich. »Du mul$t nicht
weinen. Mir ist selbst traurig zumute.«

Ich gebe mir Miihe, sie zuzudecken, meine Frau reicht ihr zu trinken, und wir beide
bewegen uns ungeschickt an ihrem Bette umher, so dal§ wir einander stoflen: mit meiner
Schulter stofSe ich an die Schulter meiner Frau, und in diesem Augenblicke schiefSt mir die
Erinnerung durch den Kopf, wie wir friither einmal unsere Kinder zusammen gebadet
haben.

»Hilf ihr doch, hilf ihr doch!« fleht mich meine Frau an. »Gib ihr doch etwas zum
Einnehmen!«

Aber was kann ich tun? Gar nichts. Dem Méadchen lastet etwas Schweres auf der Seele;
aber ich begreife nichts davon, weil8 nichts und kann nur murmeln:

»Es ist nichts Schlimmes, nichts Schlimmes ... Das wird voriibergehen ... Schlaf nur,



schlaf! ...«

Gerade in diesem Augenblick ertdnt auf einmal auf unserem Hofe Hundegeheul,
anfangs leise und unentschlossen, dann laut, zweistimmig. Ich habe solchen Vorzeichen
wie Hundegeheul und Eulenruf nie irgendwelche Bedeutung beigemessen; aber jetzt
krampft sich mein Herz schmerzlich zusammen, und ich beeile mich, mir iiber dieses
Geheul klar zu werden.

»Dummes Zeug ...« denke ich. »Der Einfluf8 eines Organismus auf einen andern.
Meine starke nervose Spannung hat sich auf meine Frau und auf Lisa und auf den Hund
iibertragen, weiter nichts ... Durch eine derartige Ubertragung lassen sich alle
Vorahnungen und alles Vorhersehen erklédren ...«

Als ich bald darauf in mein Zimmer zuriickkehre, um fiir Lisa ein Rezept zu schreiben,
denke ich nicht mehr an meinen nahe bevorstehenden Tod, sondern empfinde nur ein
driickendes, widerwartiges Gefiihl am Herzen, so dall es mir sogar leid tut, dal§ ich nicht
plotzlich gestorben bin. Lange stehe ich regungslos mitten im Zimmer und tiberlege, was
ich wohl meiner Tochter verschreiben konnte; aber das Stohnen in dem iiber mir
gelegenen Zimmer verstummt, und so entscheide ich mich denn dafiir, nichts zu
verschreiben; aber ich bleibe trotzdem stehen ...

Es herrscht eine Totenstille, eine solche Stille, dal§, wie sich einmal ein Schriftsteller
ausgedriickt hat, sie einem sogar in den Ohren klingt. Die Zeit vergeht nur ganz langsam;
die Streifen des Mondlichtes auf dem Fensterbrette dndern ihre Lage nicht, gerade wie
wenn sie erstarrt wdren ... Bis zur Morgenddmmerung ist es noch lange hin.

Aber da knarrt das Pfortchen im Gartenzaun; es schleicht jemand herein, bricht von
einem der diirftigen Bdume einen Zweig ab und klopft damit vorsichtig ans Fenster.

»Nikolai Stepanowitsch!« hore ich eine Stimme fliistern; »Nikolai Stepanowitsch!«

Ich 6ffne das Fenster und glaube zu trdumen: unter dem Fenster, sich gegen die Wand
driickend, steht eine Frau in schwarzem Kleide, hell vom Monde beleuchtet, und blickt
mich mit groBen Augen an. Ihr im Mondlicht blaR, streng und seltsam erscheinendes
Gesicht sieht wie von Marmor aus; ihr Kinn zittert.

»Ich bin es,« sagt sie. »Ich ... Katja!«

Bei Mondlicht erscheinen alle Frauenaugen grof und schwarz, und die Menschen
grolBer und blasser; dies ist wohl der Grund, weshalb ich sie im ersten Augenblicke nicht
erkannt hatte.

»Was willst du?«

»Verzeihen Sie,« sagt sie. »Mir wurde plétzlich, ich weil8 nicht warum, so unertraglich
schwer ums Herz ... Ich konnte es nicht aushalten und fuhr hierher ... Ich sah Licht hinter
Threm Fenster ... und da entschloR ich mich, anzuklopfen ... Entschuldigen Sie ... Ach,
wenn Sie wiillten, wie schrecklich mir zumute war! Was tun Sie denn jetzt?«

»Nichts ... Ich kann nicht schlafen.«
»Ich hatte eine Art Ahnung. Aber das ist ja dummes Zeug.«

Ihre Brauen ziehen sich in die Hohe, ihre Augen gldnzen von Trdnen, und auf ihrem



ganzen Gesichte strahlt wie ein helles Licht jener Ausdruck von Zutraulichkeit auf, der
mir so wohl bekannt ist, den ich aber so lange nicht mehr gesehen habe.

»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie in flehendem Tone und streckt beide Hande nach mir
hin. »Teurer Freund, ich bitte Sie ... ich flehe Sie an ... Wenn Sie meine Freundschaft und
Verehrung fiir Sie nicht verachten, so erfiillen Sie mir eine Bitte!«

»Was fiir eine Bitte?«
»INehmen Sie das Geld, das ich noch besitze, von mir an!«
» Aber was sind das fiir Einféalle! Was soll ich mit deinem Gelde?«

»Fahren Sie irgendwohin, um eine Kur zu gebrauchen! ... Sie haben eine Kur durchaus
notig. Wollen Sie es annehmen? Ja? Lieber, Guter, ja?«

Sie sieht mir in gespannter Erwartung ins Gesicht und wiederholt:
»Ja? Wollen Sie es annehmen?«
»Nein, meine Liebe, das nehme ich nicht an ...«, antworte ich; »ich danke dir.«

Sie wendet mir den Riicken zu und 146t den Kopf herunterhdngen. Wahrscheinlich habe
ich bei der abschldgigen Antwort mich eines Tones bedient, durch den ein weiteres
Gesprdch tiber die Geldangelegenheit unmoglich gemacht wurde.

»Fahre wieder nach Hause,« sage ich, »und lege dich schlafen! Morgen sehen wir uns
wieder.«

»Also Sie halten mich nicht fiir Ihre Freundin?« fragt sie niedergeschlagen.

»Das habe ich nicht gesagt. Aber von deinem Gelde kann ich jetzt keinen Gebrauch
machen.«

»Verzeihen Sie!« erwidert sie und 1d6t dabei die Stimme um eine ganze Oktave sinken.
»Ich verstehe Sie. Einer Frau, wie ich, verpflichtet zu sein, einer ehemaligen
Schauspielerin, das ist ... Nun, dann leben Sie wohl! ...«

Sie geht so schnell fort, da8 ich nicht einmal Zeit habe, ihr Lebewohl zu sagen.




V1

Ich bin in Charkow.

Da ich doch keinen Nutzen davon hitte, gegen meine jetzige Gemiitsverfassung
anzukdmpfen, und auch gar nicht dazu imstande bin, so habe ich beschlossen, dal8 meine
letzten Lebenstage wenigstens nach der formellen Seite hin vorwurfsfrei sein sollen; wenn
ich meiner Familie gegeniiber im Unrecht bin (und ich bin mir recht wohl bewufit, daf$
dem so ist), so will ich wenigstens bemiiht sein, so zu handeln, wie sie es wiinscht. Ich
sollte nach Charkow reisen; nun, so bin ich denn jetzt in Charkow. Zudem bin ich in der
letzten Zeit gegen alles dermalien gleichgiiltig geworden, da8 es mir wirklich ganz einerlei
ist, wohin ich reise, ob nach Charkow oder nach Paris oder nach Berditschew.

Ich bin um zwo6lf Uhr mittags hier angekommen und in einem Hotel nicht weit vom
Dom eingekehrt. Im Waggon bin ich arg durchgeriittelt worden, auch zog es empfindlich;
jetzt sitze ich auf dem Bette, halte mir den Kopf und warte auf meinen tic douloureux.
Ich sollte eigentlich heute zu den Professoren fahren, mit denen ich bekannt bin; aber ich
habe keine Lust und keine Kraft dazu.

Der Kellner, ein dlterer Mann, tritt herein und fragt, ob ich Bettwésche bei mir fiihre.
Ich halte ihn etwa fiinf Minuten lang zuriick und lege ihm einige Fragen iiber Herrn
Gnecker vor, um dessentwillen ich hierher gekommen bin. Es stellt sich heraus, dal8 der
Kellner, obwohl er ein geborener Charkower ist und in dieser Stadt wie in seiner eigenen
Westentasche Bescheid weill, kein Haus kennt, das sich im Besitz einer Familie Gnecker
befidnde. Ich erkundige mich nach einem Gute einer solchen Familie, aber mit demselben
Resultate.

Auf dem Korridor schldgt die Uhr eins, dann zwei, dann drei. Die letzten Monate
meines Lebens, in denen ich auf den Tod warte, kommen mir weit linger vor als mein
ganzes Leben. Auch habe ich es friiher nie verstanden, mit der Langsamkeit der Zeit so
zufrieden zu sein, wie jetzt. Wenn ich frither manchmal auf dem Bahnhofe auf einen Zug
wartete oder als Mitglied der Priifungskommission beim Examen sal$, erschien mir eine
Viertelstunde wie eine Ewigkeit; jetzt dagegen kann ich die ganze Nacht hindurch, ohne
mich zu riihren, auf dem Bette sitzen und ganz gleichmiitig daran denken, dall morgen
eine ebensolche lange, farblose Nacht kommen wird, und iibermorgen wieder eine ...

Im Korridor schlégt es fiinf Uhr, sechs, sieben. Es wird dunkel.

In der Backe fiihle ich ein dumpfes Ziehen: damit fangt der Gesichtsschmerz, der tic,
an. Um mich mit Gedanken zu beschéftigen, versetze ich mich auf meinen friiheren
Standpunkt, als ich noch nicht so teilnahmlos war, und frage mich: warum sitze ich, ein
beriihmter Mann, ein Geheimrat, in diesem kleinen Hotelzimmer, auf diesem Bette mit der
fremden, grauen Bettdecke? Warum sehe ich diese billige, blecherne Waschschiissel an
und hore, wie auf dem Korridor eine elende Uhr tickt? Entspricht denn etwa alles dies
meiner Beriihmtheit und der hohen Stellung, die ich in der Welt einnehme? Und auf diese
Frage besteht meine Antwort in einem Lédcheln. Ich ldchle iiber die Naivitdt, mit der ich



einst in meiner Jugend die Bedeutung der Beriihmtheit und der exklusiven Stellung,
welche beriihmte Médnner anscheinend genielSen, weit {iberschétzte. Ich bin beriihmt, mein
Name wird mit Ehrerbietung genannt, mein Bild hat in der Niwal3] und in der
Allgemeinen Illustrierten Zeitung gestanden, meine Biographie habe ich sogar in einer
deutschen Zeitschrift gelesen: und was habe ich nun von alledem? Ich sitze
mutterseelenallein in einer fremden Stadt, auf einem fremden Bette und reibe mit der
Hand meine kranke Backe. Familiengezédnk, Hartherzigkeit von Glaubigern, Grobheit der
Eisenbahnbeamten, die Unbequemlichkeiten des Palwesens, die teure und ungesunde
Kost in den Bahnhofsrestaurationen, die allgemeine Unhoflichkeit und Grobheit im
Verkehr, alles dies und vieles andere, dessen Aufzdhlung zu lang werden wiirde, beriihrt
mich nicht weniger als jeden beliebigen Kleinbiirger, den niemand kennt als die Bewohner
seiner Gasse. Worin kommt denn die Exklusivitdt meiner Stellung zum Ausdruck? Und
wenn ich tausendmal ein beriihmter Mann bin, ein hervorragender Geist, auf den das
Vaterland stolz ist, — nun ja, man druckt in allen Zeitungen Bulletins iiber meine Krankheit
ab, und es gehen mir durch die Post teilnehmende Zuschriften von Kollegen, von Schiilern
und aus dem Publikum zu; aber alles dies hindert mich nicht, auf einem fremden Bette, in
Gram und Kummer, in volliger Vereinsamung zu sterben. Gewil, es trifft niemanden dabei
eine Schuld; aber obwohl es fast wie eine Siinde klingt: ich habe an der Popularitidt meines
Namens keine Freude. Es kommt mir vor, als hdtte mich diese Popularitit betrogen.

Um zehn Uhr schlafe ich ein; trotz meines Gesichtsschmerzes schlafe ich fest und
wiirde lange geschlafen haben, wenn ich nicht aufgeweckt worden wére. Bald nach ein
Uhr wird plétzlich an meine Tiir geklopft.

»Wer ist da?«
»Eine Depesche.«

»Das hétte auch bis morgen Zeit gehabt,« sage ich drgerlich, als ich die Depesche von
dem Kellner in Empfang nehme. »Nun werde ich nicht zum zweitenmal einschlafen.«

»Verzeihen Sie! Ich sah, dal8 bei IThnen Licht brannte, und glaubte, Sie schliefen noch
nicht.«

Ich 6ffne die Depesche und sehe vor allem nach der Unterschrift: von meiner Frau. Was
will sie?

»Gestern hat sich Gnecker mit Lisa heimlich trauen lassen. Komm zurtick!«

Ich lese diese Depesche und bekomme einen Schreck, der allerdings nicht lange dauert.
Woriiber ich erschrecke, das ist nicht der Schritt, den Lisa und Gnecker unternommen
haben, sondern der Gleichmut, mit dem ich die Nachricht von ihrer Verheiratung
aufnehme. Man sagt, die Philosophen und die wahren Weisen seien gleichmiitig. Das ist
nicht wahr; der Gleichmut ist eine Paralyse der Seele, ein vorzeitiger Tod.

Ich lege mich wieder ins Bett und iiberlege, mit was fiir Gedanken ich mich wohl
beschiftigen kdnnte. Wortiber soll ich nachdenken? Mir scheint, es sei schon alles von mir
durchdacht worden, und es gebe nichts, was jetzt imstande wdre, meine Denktatigkeit
anzuregen.

Als es hell wird, sitze ich auf dem Bette, umfasse die Knie mit den Hdnden und
versuche aus Langerweile mich selbst zu erkennen. »Erkenne dich selbst!« das ist ein



schoner, niitzlicher Rat; schade nur, dal8 die Alten nicht daran gedacht haben, die Mittel
anzugeben, wie man sich dieses Rates bedienen kénne.

Wenn mich frither die Lust ankam, das Wesen irgend jemandes oder mein eigenes zu
erkennen, so richtete ich mein Augenmerk nicht auf die Handlungen, bei denen ja alles
von den dulleren Umstdnden abhédngt, sondern auf die Wiinsche. Sage mir, was du
wiinschest, und ich werde dir sagen, wer du bist.

Auch jetzt priife ich mich selbst: was mochte ich?

Ich mo6chte, daRR unsere Frauen, unsere Kinder, unsere Freunde und unsere Schiiler an
uns nicht den Namen, das Aushdngeschild und das Etikett liebten, sondern die Menschen,
die gewohnlichen Menschen. Was noch? Ich moéchte Gehilfen und Nachfolger haben. Was
noch? Ich méchte nach etwa hundert Jahren erwachen und wenigstens einen kurzen Blick
auf den Stand der Wissenschaft werfen. Ich mochte noch zehn Jahre leben ... Was noch
weiter?

Weiter nichts. Ich iiberlege, iiberlege lange und kann nichts mehr ersinnen. Und wie
lange ich auch tiberlege, und wohin ich auch meine Gedanken richten wiirde, das ist mir
klar, dall meinen Wiinschen etwas sehr Wesentliches, gerade das Wichtigste fehlen wiirde.
Meinem leidenschaftlichen Interesse fiir die Wissenschaft, meinem Wunsche
weiterzuleben, diesem Sitzen auf dem fremden Bette und dem Versuche, mich selbst zu
erkennen, allen Gedanken, Gefiihlen und Begriffen, die ich mir iiber alle Dinge bilde,
alledem fehlt das gemeinsame Band, durch das alles erst zu einem einheitlichen Ganzen
verkniipft werden wiirde. Jedes Gefiihl und jeder Gedanke fiihrt in mir sein Sonderdasein,
und in allen meinen Urteilen tiber die Wissenschaft, iiber das Theater, iiber die Literatur,
tiber meine Schiiler und in all den Bildern, die meine Einbildungskraft entwirft, wiirde
selbst der geschickteste Psychologe nicht das finden, was man die Gesamtidee oder den
»Gott im lebendigen Menschen« nennt.

Wenn aber das fehlt, so ist alles andere nichtig und wertlos.

Bei solcher Armut haben ein ernstes korperliches Leiden, die Furcht vor dem Tode, die
Einwirkung dullerer Umstdnde und anderer Menschen ausgereicht, um alles das, was ich
frither fiir meine Weltanschauung hielt, und worin ich den Inhalt und die Freude meines
Lebens erblickte, vollig umzustiirzen und in Triimmer zu legen. Daher ist es kein Wunder,
dal$ ich mir die letzten Monate meines Lebens durch Gedanken und Gefiihle verdunkelt
habe, die nur eines Sklaven und Barbaren wiirdig sind, und dal§ ich jetzt teilnahmlos hier
sitze und auf den Tagesanbruch nicht achte. Wenn im Menschen nicht das vorhanden ist,
was hoher und starker ist als alle dulleren Einwirkungen, dann geniigt wahrhaftig schon
ein tiichtiger Schnupfen, um ihn das Gleichgewicht verlieren und in jedem Vogel eine Eule
sehen, in jedem Ton ein Hundegeheul horen zu lassen. Und sein ganzer Pessimismus oder
Optimismus mit seinen grofen und kleinen Gedanken hat in solchen Zeiten lediglich die
Bedeutung eines Symptoms, aber keine reelle Wirkung.

Ich bin besiegt. Wenn es so steht, dann hat es weiter keinen Zweck, nachzudenken und
zu reden. Ich werde so sitzen bleiben und schweigend abwarten, was da kommen wird.

Am Morgen bringt mir der Kellner Tee und die soeben erschienene Nummer des
Lokalblattes. Mechanisch iiberfliege ich die Annoncen auf der ersten Seite, den
Leitartikel, die Ausziige aus anderen Zeitungen und Journalen, die Tageschronik. Und in



dieser letzteren finde ich unter anderm folgende Notiz: »Gestern ist unser beriihmter
Gelehrter, der hochverdiente Professor Nikolai Stepanowitsch ***, mit dem Kurierzuge in
Charkow eingetroffen und im Hotel *** abgestiegen.«

Offenbar sind beriihmte Namen dazu geschaffen, ein Sonderleben neben ihren Tragern
zu fiihren. Jetzt wandert mein Name ungestort in Charkow umher; nach drei Monaten wird
er in goldenen Buchstaben auf meinem Grabdenkmal blitzen wie die Sonne, wéahrend ich
selbst bereits unter einer Moosdecke liegen werde.

Ein leichtes Klopfen an der Tiir; es will jemand zu mir.
»Wer ist da? Herein!«

Die Tiir 6ffnet sich; erstaunt trete ich einen Schritt zuriick und schlage eiligst die
Scholle meines Schlafrocks {ibereinander. Vor mir steht Katja.

»Guten Morgen!« sagt sie, noch ganz auller Atem vom Treppensteigen. »Das haben Sie
wohl nicht erwartet? Ich bin auch ... bin auch hergekommen.«

Sie setzt sich und fahrt stockend und ohne mich anzusehen fort:

»Warum sagen Sie mir nicht Guten Tag? Ich bin auch hergekommen ... heute ... Ich
erfuhr, da8 Sie in diesem Hotel abgestiegen seien, und da bin ich zu Thnen hergekommen. «

»Ich freue mich sehr, dich zu sehen,« sage ich achselzuckend. » Aber ich bin erstaunt ...
Du erscheinst hier so plétzlich wie vom Himmel gefallen. Warum bist du denn eigentlich
hier?«

»Ich? Nun, ohne besonderen Anlal8 ... Ich habe mich einfach aufgesetzt und bin
hergefahren. «

Stillschweigen. Auf einmal steht sie mit einer raschen, heftigen Bewegung auf und tritt
auf mich zu.

»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie; sie ist ganz blall geworden und driickt die Hande
gegen die Brust. »Nikolai Stepanowitsch! Ich kann so nicht mehr weiterleben! Ich kann es
nicht! Um Gottes willen, sagen Sie mir schnell, augenblicklich: was soll ich tun? Sagen
Sie mir: was soll ich tun?«

»Was kann ich dir sagen?« erwidere ich verwundert. »Ich kann dir nichts sagen.«

»Sagen Sie es mir doch, ich flehe Sie an!« fahrt sie, schwer atmend und am ganzen
Leibe zitternd, fort. »Ich schwore Thnen, daR ich so nicht weiterleben kann! Meine Kraft
ist zu Ende!«

Sie féllt auf einen Stuhl nieder und beginnt zu schluchzen. Sie hat den Kopf
zuriickgeworfen, ringt die Hande und stampft mit den Fiilen; der Hut ist ihr vom Kopfe
gefallen und schaukelt am Gummibande; das Haar ist ihr in Unordnung geraten.

»Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!« fleht sie. »Ich kann nicht mehr!«

Sie holt das Taschentuch aus ihrem Reisetdschchen hervor und zieht damit zugleich ein



paar Briefe heraus, die dann von ihren Knien auf den Fullboden fallen. Ich hebe sie auf,
erkenne bei einem derselben die Handschrift Michail Fedorowitschs und lese zuféllig ein
Stiick von einem Worte: »leidenschaft...«

»Ich kann dir nichts sagen, Katja,« wiederhole ich.

»Helfen Sie mir!« schluchzt sie, ergreift meine Hand und kiilt sie. »Sie sind ja doch
mein Vater, mein einziger Freund! Sie sind ja klug und gebildet und haben lange gelebt!
Sie sind Lehrer gewesen! Sagen Sie mir doch: was soll ich tun?«

»Auf Ehre und Gewissen, Katja: ich weild nicht ...«

Ich bin fassungslos, verlegen, von ihrem Schluchzen geriihrt und kann mich kaum auf
den Beinen halten.

»Komm, Katja, wir wollen friihstiicken,« sage ich mit einem gezwungenen Léacheln.
»Hor doch auf zu weinen!«

Und unmittelbar darauf fiige ich mit leiserer Stimme hinzu: »Ich werde bald nicht mehr
sein, Katja ...«

»Nur ein Wort, nur ein einziges Wort!« ruft sie weinend und streckt die Hande nach mir
aus. »Was soll ich tun?«

»Eine wunderliche Person bist du, wahrhaftig,« murmle ich. »Es ist mir unbegreiflich!
Sonst so verstdndig ... und nun zerflieft du auf einmal in Trdnen ...«

Es tritt ein Stillschweigen ein. Katja bringt ihr Haar in Ordnung und setzt den Hut auf;
dann knittert sie die Briefe achtlos zusammen und schiebt sie in die Reisetasche; alles das
tut sie schweigend und ohne Hast. Ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind noch
feucht von Tranen; aber der Ausdruck ihres Gesichtes ist bereits streng und fest ... Ich
sehe sie an und schame mich, dal§ ich gliicklicher bin als sie. Der Mangel dessen, was
meine Kollegen, die Philosophen, die Gesamtidee nennen, ist mir erst kurz vor meinem
Tode, beim Niedergange meiner Tage, zum BewulStsein gekommen; die Seele der armen
Katja aber hat bisher nie das Gefiihl des Geborgenseins kennen gelernt und wird es ihr
ganzes Leben lang nicht kennen lernen!

»Komm, Katja, wir wollen friihstiicken,« sage ich.
»Nein, danke,« antwortet sie kiihl.
Es vergeht noch eine Minute unter beiderseitigem Stillschweigen.

»Charkow gefdllt mir nicht,« beginne ich dann. »Es macht alles so einen grauen
Eindruck. Eine graue Stadt.«

»Ja, das ist wohl richtig ... Eine hdRliche Stadt ... Ich bin nur auf kurze Zeit hier ... Auf
der Durchreise. Ich fahre heute noch weiter.«

»Wohin?«
»Nach der Krim ... ich wollte sagen: nach dem Kaukasus. «
»So0. Auf lange?«

»Ich weils nicht.«



Katja steht auf und reicht mir mit einem kalten Lacheln und ohne mich anzusehen die
Hand.

Ich mochte sie fragen: »Dann bist du also zu meinem Begrédbnisse nicht da?« Aber sie
sieht mich nicht an, und ihre Hand liegt so kiihl in der meinen, als ob sie mir eine Fremde
ware. Ich begleite sie schweigend bis an die Tiir ... Nun hat sie mein Zimmer verlassen
und geht den langen Korridor entlang, ohne sich umzusehen. Sie weill, dal8 ich ihr
nachschaue, und wird sich wohl an der Ecke noch einmal umblicken.

Nein, sie hat sich nicht umgeblickt. Das letzte Stiick ihres schwarzen Kleides ist
verschwunden, ihre Schritte sind verhallt ... Lebewohl, du mein Teuerstes auf der Welt!




FulSnoten

[1] In Gribojedows Lustspiel: » Verstand schafft Leiden«. Anm. des Ubers.
[2] = Restaurant. Anmerkung des Ubersetzers.

[3] Eine sehr verbreitete illustrierte Wochenschrift, einigermafen dhnlich der Gartenlaube. Anm.
des Ubers.




Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Satzfehler wurden stillschweigend korrigiert.

Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.
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