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EL CAMINANTE Y SU SOMBRA



INTRODUCCION

La sombra—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la
oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—;Quién es? ;Donde hablan? Me parece que me oigo hablar, aunque
con una voz mas débil que la mia.

La sombra.—(Tras una pausa) ;No te agrada tener la oportunidad de hablar?

El caminante.—;Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! jEs mi sombra la
que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo.

La sombra.—Supongamos que asi es. No pienses mas en eso. Dentro de una hora
habra acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando en un bosque de los
alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y luego cinco.

La sombra.—Bueno sera que tanto tu como yo seamos igualmente pacientes con
Nnosotros mismos, una vez que nuestra razon guarda silencio; de este modo, no usaremos
palabras agrias en nuestra conversacion, ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si
no nos entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir algo; es la
condicién que pongo para charlar con alguien. En toda conversacion un tanto larga, el mas
sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te escucha.
La sombra.—;Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creia que la sombra del hombre era su vanidad y que, en tal caso,
no preguntaria si habia de adular.

La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como he hecho yo
dos veces, si puede hablar: habla siempre.

El caminante.—QObservo que he sido muy descortés contigo, querida sombra, atn no te
he dicho cuanto «me agrada» oirte, y no s6lo verte. Tt ya sabes que me gusta la sombra
tanto, como la luz. Para que un rostro sea bello, una palabra clara y un caracter bondadoso
y firme, se necesita tanto la sombra como la luz. No sélo no son enemigas, sino que se dan
amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se marcha detras de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tu; me gustan los hombres
porque son discipulos de la luz, y me alegra la claridad que ilumina sus ojos cuando esos
incansables conocedores y descubridores conocen y descubren. Yo soy la sombra que
proyectan los objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia.

El caminante—Creo que te comprendo, aunque te expreses como lo hacen las
sombras. Pero tienes razon: a veces los amigos, como signo de inteligencia, intercambian
una palabra oscura, que para los demas es un enigma. Y nosotros somos buenos amigos.



De modo que basta de preambulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quiza
disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rapida y tranquilamente de qué
vamos a hablar.

La sombra.—Pero las sombras son mas timidas que los hombres: supongo que no le
diras a nadie cémo se ha desarrollado nuestra conversacion.

El caminante.—;El modo como se ha desarrollado nuestra conversacion? jLibreme el
cielo de los didlogos escritos de largo aliento! Si a Platon le hubiera gustado menos
escribir en dialogos, a sus lectores les habria complacido mas leerle. Una conversacion
que en la realidad nos agrada, escrita y leida se convierte en un cuadro en el que todas las
perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, quiza
publique algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra.—FEso me basta, nadie vera en ello nada mas que tus opiniones; nadie
pensara en la sombra.

El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se ha
creido ver mas a mi sombra que a mi mismo.

La sombra.—;Mas la sombra que la luz? ;Es posible?

EIl caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestion exige seriedad.



1

Sobre el darbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de libertad,
pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, el arbol de la ciencia no corre el peligro de que
le confundan con el arbol de la vida.

2

La razon del mundo.—E]l mundo no es el substrato de una razon eterna, lo que puede
probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del mundo que conocemos —me
refiero a la raz6n humana— no es muy razonable. Y si ella no es siempre y plenamente
sabia y racional, no lo va a ser mas el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor
y de la parte al todo puede aplicarse aqui con una fuerza decisiva.

3

»Al principio era....—Exaltar los origenes es una especie de retofio metafisico que
renace constantemente en la concepcion de la historia y que nos hace estar totalmente
convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas
de mas valioso y esencial.

4

Medida del valor de la verdad.—;No nos da una medida de la altura de una montafia
el cansancio que se experimenta al escalarla? ;No sucedera lo mismo con la ciencia?, nos
dicen algunos que pretenden pasar por iniciados. ;No determina el valor de una verdad el
trabajo que cuesta alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las «verdades»
no son mas que aparatos de gimnasia, en los que debemos ejercitarnos incansablemente.
Se trata de una moral para atletas del espiritu.

5

Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipdcrita de todas las cosas que los hombres
consideran realmente importantes, de todas las cosas proximas. Se dice, por ejemplo, que
«solo se come para vivir», lo que constituye una mentira tan execrable como hablar de
engendrar hijos en términos de la consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al
contrario, la gran estimacion de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafisicos nos hayan habituado en estas
cuestiones a un lenguaje hipocritamente exagerado, no han conseguido cambiar el
sentimiento que no concede a estas cosas importantes tanto valor como a esas cosas
proximas que se desprecian. De esta doble hipocresia se desprende una molesta
consecuencia: que las cosas mas inmediatas, como la alimentacion, la vivienda, el vestido,
las relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexion y de reforma constante, libre de
prejuicios y general, sino que, por ser consideradas inferiores, se excluye de ellas toda
seriedad intelectual y artistica: hasta el punto de que, por una parte, el habito y la
frivolidad se imponen en el terreno no considerado, como le sucede a la juventud sin



experiencia, por ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones
de las leyes mas simples del cuerpo y del espiritu nos conducen a todos, jévenes y viejos,
a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el
fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de almas, que ejercen siempre su
presion, incluso hoy, sobre toda la sociedad.

6

La imperfeccion terrestre y su causa principal.—Al mirar a nuestro alrededor, siempre
vemos hombres que han comido huevos toda su vida sin percatarse de que los mas
alargados son los mas sabrosos, sin darse cuenta de que una tempestad es saludable para el
vientre, que los perfumes son mas olorosos en un aire frio y claro, que nuestro sentido del
gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en la que se dicen o
escuchan cosas interesantes perjudica al estomago. Haremos bien en no contentarnos con
estos ejemplos, que demuestran la falta de espiritu de observacion; en cualquier caso
hemos de reconocer que las cosas mas inmediatas estan mal vistas y son mal estudiadas
por la mayoria de la gente. ;Es esto indiferente? Consideramos, por ultimo, que de esta
falta proceden casi todos los vicios corporales y morales de los individuos; no saber lo
que nos perjudica en el terreno de la vida, de la division de la jornada, del tiempo a
dedicar a las relaciones sociales y de la eleccion de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro
ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra de arte, de
la comida, el suefio y la reflexion; ser ignorante en las cosas mds mezquinas y corrientes
es lo que hace que la tierra sea para tantas personas un «campo de perdicion». No se diga
que se trata aqui, como siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el
contrario, hay cordura suficiente y mas que suficiente, pero esta dirigida en un sentido
falso y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y proximas. Los sacerdotes, los
maestros y la sublime ambicion de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, persuaden
ya al nifio de que se trata de otra cosa: de la salvacion del alma, del servicio del Estado,
del progreso de la ciencia, o bien de consideracion y de propiedad como un medio de
prestar servicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las
necesidades grandes y pequefias del individuo, durante las veinticuatro horas del dia, son
algo desdefiable o indiferente. Ya Sécrates se puso en guardia con toda su energia contra
ese orgulloso descuido de lo humano en beneficio del hombre y se complacia en recordar,
citando a Homero, los auténticos limites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda
reflexion: «Existe y s6lo existe lo bueno y lo malo que me sucede».

7

Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que soseg6 las almas de la antigiiedad
agonizante, tuvo la vision admirable —hoy tan rara— de que, para el descanso de la
conciencia, no es del todo necesaria la solucion de los problemas teoricos ultimos y
extremos. Le bastaba decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que
«si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de discutir initilmente y desde
lejos el problema ultimo de saber si, en suma, existen o no los dioses. Esta posicion es



mucho mas favorable y mas fuerte: se cede unos pasos ante el adversario y asi se le
dispone mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta el deber
de demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, jen qué
laberintos y en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa y no por la sagacidad de
su contrario, a quien le basta con ocultar, por humanidad y delicadeza, la compasion que le
inspira este espectaculo! Al final, al otro llega a aburrirle su propia opinién, lo que
constituye el argumento mas fuerte contra toda proposicion; se enfria y se marcha en la
misma disposicion de animo que el puro ateo: «;Qué me importan a mi los dioses? jQue
el diablo se los lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipétesis medio fisica y
medio moral habia obnubilado la conciencia, no refutaba esa hipotesis lo mas minimo,
sino que admitia la posibilidad de que hubiese una segunda hipdtesis para explicar el
mismo fendémeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La
pluralidad de las hipotesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, respecto al
origen de los escrupulos de conciencia, para extirpar del alma esa sombra que surge tan
facilmente, de los refinamientos a partir de una hipétesis tinica, exclusiva, visible y por lo
tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los
criminales, a los hipocondriacos, a los agonizantes, no tiene mas que acordarse de los dos
artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos problemas. En su forma
mas simple, podrian expresarse aproximadamente en esos términos: primero, si es asi, no
nos importa: segundo, puede ser asi, pero también puede ser de otra manera.

8

Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la vision que tenemos de los
objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa caminos prohibidos
murmurando como si buscase algo y se enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el
resplandor de las lamparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha
pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que vela. La respiracién del que
duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre renaciente parece
entonar una melodia. Nosotros no la oimos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme,
sentimos el corazon oprimido, y cuando la respiracion disminuye, casi expirando en su
silencio de muerte, pensamos: «jDescansa un poco, pobre espiritu atormentado!».
Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresion, un descanso eterno; la
noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y libraran el combate contra
la noche a la luz de la luna o a la de una lampara de aceite, jqué filosofia les envolveria
con su manto! Bastante sabemos ya de lo sombria que ha vuelto la vida esa mezcla de
tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y moral del hombre.

9

Origen de la teoria del libre albedrio.—En uno, la necesidad reviste la forma de sus
pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obedecer; en un tercero, se da mediante la
conciencia logica, y en un cuarto, se muestra en el capricho y el placer extravagante de
leer saltandose paginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrio precisamente alli donde



estan mas encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera consistir su libre albedrio en
su accion de hilar. ;A qué se debe esto? Evidentemente a que cada cual se considera libre
alli donde es mas fuerte su sentimiento de vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos
los hacen en la pasion, otros en el deber, otros en la investigacion cientifica, otros en la
fantasia. Involuntariamente el individuo cree que el elemento de su libertad radica en
aquello que le hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula dependencia con torpeza e
independencia con sentimiento de vivir, como parejas inseparables. En este caso, una
experiencia que el hombre ha adquirido en el terreno politico y social la traspasa
indebidamente al campo de la metafisica trascendental; aqui el hombre fuerte es también
el hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegria y de dolor, la elevacion de las
esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son patrimonio del soberano e
independiente, mientras que el subdito y el esclavo viven en un estado de opresion y de
necedad. La teoria del libre albedrio es un invento de las clases dirigentes.

10

No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos dependientes de
algo nos creemos independientes, conclusion equivocada que demuestra hasta qué
extremo llega el orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues esta admitiendo que en
toda circunstancia ha de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en
virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la independencia, y que si
excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una impresion de contraste. Pero ¢y si la
verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera siempre en una dependencia multiple y se
considerase libre porque la fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de
las cadenas? So6lo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresion «libre albedrio»
no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no sentir nuevas cadenas.

11

El libre albedrio y el aislamiento de los hechos.—La observacién inexacta a la que
estamos habituados considera como una unidad a un grupo de fenémenos y le da el
nombre de «hecho», creyendo que entre un hecho y otro se da un espacio vacio, es decir,
aisla unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro
conocimiento no es realmente una serie de hechos y de espacios intermedios vacios, sino
una corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre albedrio resulta precisamente
incompatible con la concepcién de una corriente continua, homogénea e indivisible, pues
supone que todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se trata de una atomistica
en el terreno del querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos con inexactitud
los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de caracteres idénticos y de hechos
idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en ultimo término, sélo elogiamos o
censuramos en virtud de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un orden
gradual de géneros de hechos, que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no
so0lo aislamos el hecho particular, sino también los grupos de hechos supuestamente
idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasion, de envidia, etc.), unos y otros por



error, La palabra y el concepto son la causa mas visible que nos induce a creer en este
aislamiento de grupos de acciones: no nos servimos de ellos Unicamente para designar las
cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su esencia. Las palabras
y los conceptos nos llevan incluso hoy a representamos continuamente las cosas como mas
simples de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una, una
existencia en si y para si. En el lenguaje se oculta una mitologia filoso6fica, que reaparece a
cada instante, por muchas precauciones que se adopten La creencia en el libre albedrio,
esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el lenguaje un
apostol y un representante perpetuo.

12

Los errores fundamentales—Para que el hombre experimente un placer o un
desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado por una de estas dos
ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y
sienta entonces, al comparar estados actuales con estados anteriores y al identificar o
diferenciar dichos estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado
morales, o bien que crea en el libre albedrio, por ejemplo, cuando piensa que «no debiera
haber hecho una cosa» o que algo «podia haber sucedido de otra manera», sintiendo
entonces también placer o desagrado. Sin los errores que determinan todo placer o
desagrado morales, nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y
seguira siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de la necesidad, el eterno
realizador de milagros, haga el bien o el mal, la admirable excepcion, el superanimal, el
casi Dios, el sentido de la creacion, lo que no se puede eliminar con el pensamiento, la
clave del enigma del cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su gran despreciador, el
ser que llama historia universal a su historia. jEl hombre es «vanidad de vanidades»!

13

Decir dos veces las cosas.—FEs bueno decir algo dos veces, una detras de otra, y darle
un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es cierto que la verdad puede sostenerse con un
solo pie, con dos andara y hara su camino.

14

El hombre, comediante del mundo.—Habria que ser mas perspicaz de lo que es el
hombre s6lo para disfrutar a fondo de la humorada que supone el hecho de que el hombre
se considere el fin de todo el universo y de que la humanidad declare seriamente que no se
contenta con menos que con la perspectiva de una mision universal. Si un Dios ha creado
el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios, como un motivo permanente de
diversion en esa eternidad suya tan excesivamente larga. La armonia de las esferas
alrededor de la tierra podria ser entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean
al hombre. El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal
favorito, para disfrutar con sus actitudes orgullosamente tragicas y con las interpretaciones
que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la invencion intelectual de la mas vana de las



criaturas, por ser el inventor de ese invento. Pues el que invent6é al hombre para reirse de
él, tenia mas ingenio que él, y también le producia mas placer su ingeniosidad. Incluso
hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos
juega una mala pasada, al hacemos creer que los hombres seriamos, al menos en lo que a
esa vanidad se refiere, algo incomparablemente milagroso. jNosotros, tnicos en el
mundo! jQué cosa tan inverosimil! Los astronomos, que a veces ven realmente un
horizonte alejado de la tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el mundo
carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del devenir y del perecer; que
hay astros, de los que nada sabemos, que presentan caracteres analogos a los de la Tierra
para generar la vida, que son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un
pufiado pequefio en comparacién con el infinito nimero de planetas en los que no se dio el
primer impulso de la vida o que se han curado de él desde hace mucho tiempo; que la vida
en cada uno de esos astros, comparada con la duracion de su existencia, ha sido un
instante, un relampago seguido de larguisimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia,
la vida no es el objetivo ni el fin tltimo de la existencia del universo. Quizas la hormiga en
el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como hacemos nosotros
cuando nuestra imaginacion une casi involuntariamente la destruccion de la humanidad
con la destruccion de la tierra. Y todavia somos modestos cuando no pasamos de aqui y no
nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar
solemnemente los funerales del ultimo mortal. El astrénomo mas libre de prejuicios no
puede representarse la Tierra sin vida sino como el sepulcro iluminado y flotante de la
humanidad.

15

Modestia del hombre.—;jQué poco placer le basta a la mayoria de la gente para
encontrar agradable la vida! Qué modesto es ser hombre!

16

Donde es necesaria la indiferencia.—Nada seria mas absurdo que tratar de esperar a
que la ciencia establezca la conclusion definitiva sobre las cosas primeras y ultimas, y
mientras tanto pensar de la manera tradicional (jy sobre todo creer asi!), como suele
aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre este tema mds que certezas
absolutas no es mas que un atavismo religioso, una forma encubierta con la idea de que
durante mucho tiempo aun y hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a
despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el caso es que no tenemos una
total necesidad de estas certezas para vivir una vida humana sélida y plena, como tampoco
tiene necesidad de ellas la hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos
interesa mas aclarar de donde proviene realmente la importancia que de un modo fatal
venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atras, y para eso necesitamos la
historia de los sentimientos morales y religiosos, ya que s6lo mediante la influencia de
tales sentimientos se han convertido estos problemas culminantes del conocimiento en
algo tan grave y formidable. En los terrenos mas exteriores, hacia los que se dirigen los



ojos del espiritu sin penetrar aun en ellos, se han introducido clandestinamente conceptos
como los de falta y castigo (jy hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos
escrupulo cuanto mas oscuros eran para nosotros esos terrenos. Desde la mas remota
antigiiedad se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a
la gente de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y haciendo uso de la
execrable proposicion de que mas vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy
necesitamos respecto a estas cosas Ultimas no es el saber contrario a la creencia, sino la
influencia frente a la creencia y al presunto saber en tales cuestiones. Hay otras cosas que
deben preocupamos mas que esas cosas que hoy se han predicado como mas importantes
(cudl es el fin del hombre, qué destino le espera después de la muerte, como se reconcilia
con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmaticos religiosos nos deben
preocupar las de los dogmaticos filosoficos, sean éstos idealistas, materialistas o realistas.
Tanto unos como otros tratan de llevamos a tomar una decision respecto a unas cuestiones
en las que no se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que mas se apasionan por la
ciencia resulta mas ventajoso extender astutamente alrededor de estos temas un cerco de
pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna e imposible de vadear.
Porque lo que hace crecer incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea
cada vez mas claro y proximo, muy proximo, es precisamente la comparacion que de él
hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los limites del saber. Es preciso que nos
reconciliemos con los objetos proximos y que dejemos de mirarlos con desprecio, como se
ha hecho hasta ahora, en que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espiritus
nocturnos. Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la civilizacion, el hombre
ha estado viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos pantanosos y bajo
cielos cubiertos de nubes. Ahi ha aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y
a si mismo; y nosotros, a pesar de habitar en los planos mas luminosos de la naturaleza y
del espiritu, conservamos aun por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que es el
desprecio hacia las cosas inmediatas.

17

Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo mds
profundo que la concepcion original, no explica a dicho autor, sino que le oscurece. Esto
es lo que hacen nuestros metafisicos con el texto de la naturaleza, y lo que es peor, lo
corrompen, dado que empiezan por deformar el texto para acomodar a él sus profundas
explicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupcion del texto y de oscurecimiento
del autor, citemos aqui las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la mujer: «La
sefial de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el coito: la sefial de la claridad
del conocimiento, asociada a esta voluntad, que muestra la posibilidad de la liberacién, y
ello en el grado mas elevado de claridad, es la nueva encamacion de la voluntad de vivir.
Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal razon, avanza abierta y libremente, y hasta
con orgullo, mientras que el coito se esconde como un criminal». De este modo,
Schopenhauer pretende que toda mujer, si fuera sorprendida en el acto de la fecundacion,
se moriria de vergiienza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el mas minimo pudor, y



hasta con cierto orgullo». Ante todo habria que decir que este estado no se deja ver, sino
que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar deliberadamente lo premeditada
que es esta exhibicion, modifica su texto para adaptarlo a la «explicacién» prevista. Por
otra parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del fenomeno a explicar, ya que habla
de «toda mujer», siendo asi que muchas —especialmente las jovenes— sienten casi
siempre en este estado una dolorosa vergiienza, incluso delante de sus parientes mas
cercanos; y si las mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo
bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla cuando se encuentran en dicho
estado, ello se debe a que asi dan a entender que siguen inspirando deseos a los hombres.
El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un extrafio que pase diga: «Pero ;es
posible?», constituye una limosna que siempre acepta de buena gana la vanidad femenina,
en su pobreza intelectual. Por el contrario, segtin las conclusiones de Schopenhauer, serian
las mujeres mas delicadas e inteligentes las que mas harian gala en publico de su estado,
dado que esperan traer al mundo a un nifio intelectualmente maravilloso, en el que «la
voluntad se negara» una vez mas en aras del bien general. jEstipidas mujeres!, mas
razones tendrian, por el contrario, para ocultar su embarazo con mas verglienza incluso
que todo lo demas que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido extraido de la
realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya tenido por lo general totalmente
razon al afirmar que las embarazadas se muestran mas contentas de si mismas que de
ordinario, tenemos a mano una explicacion mas apropiada que la suya. Podriamos
imaginar a una gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo querria
decir: «jMirad, mirad! jQue voy a poner un huevo! jQue voy a poner un huevo!».

18

El moderno Diogenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una linterna. ;Sera
necesariamente el cinismo dicha linterna?

19

Inmoralista.—Es preciso que hoy en dia los moralistas dejen que se les considere
inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien diseca ha de matar, aunque
solo lo hace para conocer y juzgar, permitiendo asi que se viva mejor, y no para que todo
el mundo se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen considerando que el
moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que sus semejantes deben
imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de antafio no disecaban
lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe esa confusion y esa consecuencia
desagradable para los moralistas de hoy.

No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos grandiosos, elevados y
desinteresados, como los de los héroes de Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un
alma pura, iluminada y ardiente en los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de
un problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de
esos estados animicos, mostrando lo que hay de complejo en algo aparentemente simple,
considerando la concatenacion de los motivos, a la que se une el débil hilo de las ilusiones



ideales y de las sensaciones individuales y colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y
reforzadas lentamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos
otros con quienes se les suele confundir: me refiero a los espiritus mezquinos que no creen
plenamente en esos sentimientos y en esos estados animicos, y que tratan de esconder su
propia miseria tras el brillo de la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza.
Los moralistas dicen: «Aqui hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es una
impostura y un engafio», limitandose simplemente a negar que exista lo que aquéllos
tratan de explicar.
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El hombre o el que mide.—Quiza pudiéramos retrotraer el origen de la moral humana
a la extraordinaria agitacion interna que se apoder6 de la humanidad primitiva al descubrir
la medida y la tasacion, la balanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa
«el que mide», jes decir, que el hombre ha querido denominarse de acuerdo con su mayor
descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrian elevado a terrenos imponderables e
inconmensurables, que primitivamente ni siquiera habrian parecido inaccesibles.

22

Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre poderoso que promete a una
comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres similares, con la tinica diferencia
de que el segundo logra su beneficio de una forma distinta del primero, esto es, por medio
de contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, y no por botines de
guerra. (La misma relacion se da entre el mercader y el pirata, que durante mucho tiempo
pueden estar encamados en una misma persona: pues cuando una de las funciones ya no le
parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En ultima instancia, incluso hoy, la moral del
mercader no es mas que una moral de pirata, aunque mds discreta: se trata de comprar al
precio mas bajo posible, de no gastar mas de lo necesario para especular y de vender lo
mas caro posible). El punto esencial es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio
del picaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y
constituir un poder equivalente, o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de
contrapeso frente a ese poder (su sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo
general, se prefiere recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta, en ultima
instancia, la accion de dos seres peligrosos, el primero por el segundo, y el segundo por la
perspectiva del beneficio, ya que al protector le conviene tratar bien a quienes se le
someten, pues asi pueden éstos no solo alimentarse, sino también alimentar a su
dominador. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos sean tratados de una forma
cruel, pero en comparacion con el aniquilamiento total al que antes se veian expuestos, los
hombres se sienten aliviados. En un primer momento, la comunidad es la organizacion de
los débiles para equilibrar la accion de los poderes que les amenazan. Seria preferible, por
supuesto, una organizacién que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el poder
enemigo, esto es lo que se intentarda cuando se trate de un tnico destructor poderoso. Pero
este enemigo es tal vez el jefe de una estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que
hara improbable la destruccion rapida y definitiva, y habra que afrontar largas hostilidades
que reduciran a la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no dispondra de
tiempo para procurarse el sustento de un modo regular y vera continuamente amenazado el
producto de su trabajo. Esta es la razén de que la comunidad prefiera igualar su poder de
defensa con el del peligroso vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus armas
son equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser amigos. El
equilibrio es, pues, una nocion muy importante para los antiguos principios de justicia y
de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la justicia. Si en las épocas barbaras la



justicia declara el «ojo por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha logrado
el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta facultad de devolver un dafio por otro; el
damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talion, vuelve a
restablecerse el equilibrio que se habia destruido entre las potencias, pues, en estas
condiciones primitivas, un ojo o un brazo mas es una suma de poder, un peso mas. En el
interior de la comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual, existen
el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El
deshonor es el peso que se impone al transgresor que se ha beneficiado usurpando y a
quien el deshonor acarrea perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el
castigo significa frente al predominio que se arroga todo criminal, un contrapeso a la
fuerza bruta, la prision, el robo, la restitucion y la multa. De este modo, se le recuerda al
malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y privado de las ventajas
morales de ésta; la comunidad le trata como a un desigual, como a un débil,
considerandole fuera de ella. Por eso el castigo no sélo es una venganza, sino algo mds:
posee la dureza del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.

23

¢Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrio?—
Quienes, por su profesion, juzgan y castigan, tratan de determinar en cada caso concreto si
el criminal es responsable de su accion, si ha podido servirse de la razon, si ha obrado por
motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido
las razones malas a las buenas, que debia conocer. Cuando falta este conocimiento, segin
las ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no es responsable, a
menos que su ignorancia —su desconocimiento de la ley, por ejemplo— sea consecuencia
de un descuido intencionado, en cuyo caso, al no haber querido enterarse de cual era su
deber y preferir las malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su
eleccion. Por el contrario, si no ha sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le
puede castigar. Entonces se dice que no poseia el discernimiento requerido, que obr6 como
un animal. La negacién intencionada de la razon mejor constituye la condicion exigida
para que un criminal sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¢es posible que un individuo
sea intencionadamente mas irracional de lo que debe ser? ;Qué le decide a obrar cuando
en los platillos de la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No pueden
obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una coaccion interna o externa. (Por otro lado, hay
que pensar que la llamada «coaccién externa» no es sino la «coaccién interna» del miedo
o del dolor). ¢Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razon la causa que le
impulse a obrar, porque ésta no podria decidir en contra de los mejores motivos. Aqui es
donde se recurre al concepto de «libre albedrio»: cuando no actia ningtin motivo y el acto
se realiza como un milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se
castiga esta pretendida discrecion en un caso en que no debe imperar el capricho,
considerandose que la razén que conoce la ley, la prohibicion y el precepto no habria
podido dejar elegir y habria actuado como coaccion y fuerza superior. Por consiguiente, se
castiga al criminal porque obra sin razon, cuando deberia haber actuado de acuerdo con



razones. Ahora bien ;por qué ha obrado asi? Esta es precisamente la pregunta que no nos
es licito hacer: su accion carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es algo sin
objeto ni razén. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones de penalidad expuestas
antes, jno deberia haber tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo, no
podemos hacer valer esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho uso
de la razén, ya que, en cualquier caso, la omision se ha hecho inintencionadamente y sé6lo
son punibles las omisiones intencionadas de los principios establecidos. A decir verdad, el
criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intencién; no ha
utilizado su razon. La hipotesis relativa al criminal que merece ser castigado, segtn la cual
éste ha rechazado su razon inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos el
concepto de «libre albedrio». jDefensores de la teoria del «libre albedrio»!, no tenéis
derecho a castigar porque os lo prohiben vuestros propios principios. Pero tales principios
no son mas que un conjunto de ideas mitolégicas muy singulares y la gallina que los ha
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponia sus huevos.

24

Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce toda la concatenacion de
las circunstancias, a diferencia de su juez y censor, no considera que su acto esté fuera del
orden y de la comprension: sin embargo, su castigo viene determinado por el grado de
asombro o extranieza que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan
incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor de un criminal
conoce suficientemente el caso y su génesis, las circunstancias atenuantes que va
presentando, una tras otra, terminan borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo
con mayor exactitud, el defensor atenuard, grado a grado, el asombro y la extrafieza que
inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabara eliminandolos totalmente y forzando a
todo el que le escuche con imparcialidad a decirse interiormente: «Ha tenido que obrar
como lo ha hecho: castigarle supondria castigar a la eterna fatalidad». ;INo se opone a toda
equidad medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede
tener de la historia de un crimen?

25

Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo honrado y conforme a
derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree que vale el objeto, considerando el
trabajo que le ha costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar
tampoco el valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el precio en funcién de la
necesidad del otro, el acto se convierte en una forma mas sutil de robo y de cobro injusto
y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que considerar que un talero en manos de un
rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de un estudiante, varia totalmente de
valor: para cada uno de ellos podra valer mas o menos, segun el trabajo mayor o menor
que le haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la practica,
sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el talero de un rico perezoso
produce mas que el del pobre laborioso.
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda en tratados entre
iguales persiste mientras el poder de los contratantes continia siendo el mismo; la razon
ha creado el derecho para acabar con las hostilidades y derroches intitiles entre fuerzas
iguales. Pero esta razon de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas
partes se vuelve sensiblemente mds débil que la otra: entonces el sometimiento sustituye al
derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo que el que se lograba hasta
entonces mediante el derecho, pues desde ese momento la prudencia del mas fuerte
aconseja economizar la fuerza del sometido y no desperdiciarla inutilmente, y con
frecuencia la situacién del sometido es mas provechosa que la de su anterior igualdad. Por
consiguiente, las condiciones legales son medios pasajeros que aconseja la razén, no fines.

27

Explicacion del goce a causa del mal ajeno.—FEl goce malintencionado que
experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos sentimos mal por muchos
conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, sus remordimientos y sus dolores, y
el dafo que afecta al préjimo le hace ser igual a nosotros y evita que le envidiemos. Si un
individuo tiene razones momentaneas para ser feliz, no por eso deja de contabilizar en su
memoria las desgracias del préjimo, como quien acumula un capital para usarlo contra ese
préjimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un
«goce malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de igualdad trata de aplicar la
medida al campo de la dicha, de la desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es
la forma mas vulgar como se manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad,
incluso en el terreno del mundo superior. El goce por el mal ajeno sélo aparece cuando el
hombre aprende a ver a los demas como iguales a él, es decir, cuando se crea la sociedad.

28

Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoria de los criminales considera
su castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho la misma cosa diez o cien veces sin
consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el castigo. El habito deberia
hacer excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél constituye una
inclinacién irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, por el contrario,
cuando se sospecha que se ha realizado el crimen por habito, se castiga al criminal con
mayor severidad, considerando que dicho habito es un motivo para rechazar cualquier
atenuante. Al contrario: juna vida modélica en la que desentona el delito deberia aumentar
el grado de culpabilidad! Pero no sucede asi, sino que, por el contrario, atenua el castigo.
Por consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es
el perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se
premia el pasado de un hombre (en este caso el castigo minimo constituye una
recompensa), se deberia retroceder mas aun y castigar o premiar la causa de ese pasado, es
decir, a los padres, a los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces
que en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la culpabilidad. Es arbitrario



detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado. En caso de no aceptar que toda falta
es plenamente excusable, deberiamos atenemos sélo a cada caso concreto y no mirar hacia
atras: habria, pues, que aislar la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha
precedido; lo contrario es atentar contra la légica. Vosotros, los defensores del libre
albedrio, aceptad la conclusion que se deduce necesariamente de vuestra doctrina y
declarad con firmeza que ningun acto tiene pasado.

29

La envidia y su hermana mds noble.—Desde que se reconoce realmente y se funda de
un modo duradero la igualdad, surge una inclinacion que se considera inmoral y que, en el
estado primitivo, resultaria inconcebible: la envidia. El individuo capta todo aquello que
eleva a su vecino por encima de la medida comun y tira de éste tratando de reducirle a
ella, o, si puede, de situarse a su misma altura; de donde se deducen dos formas diferentes
de obrar, que Hesiodo denomino Eris buena y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de
igualdad surge la indignacién al ver que una persona que se halla a un nivel diferente sufre
menos desgracias de las que mereceria, mientras que otra persona disfruta de mds alegrias
de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son caracteristicos de las naturalezas
«mas nobles». Estas buscan inutilmente la justicia y la equidad en cosas independientes de
la voluntad de los hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el hombre
sea a su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los iguales no
tengan la misma suerte.

30

La envidia de los dioses.—Fl concepto de «envidia de los dioses» surge cuando
alguien al que se considera inferior se pone en situacion de igualdad respecto a otro que es
superior a él (como Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del destino se produce por
si misma esa igualdad (Niobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos
exigen que nadie tenga un mérito que exceda a su condiciéon, que la felicidad se adapte a
éste e incluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los limites marcados por la
condicion. A menudo el general victorioso sufre «la envidia de los dioses» y lo mismo le
sucede al discipulo cuando produce una obra maestra.

31

La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declarado los seres
humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de todos, en orden a crear una
comunidad y al ser, en ultima instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada
individuo, como coercitiva que es, cuanto mas garantizada se encuentra la seguridad
general, mas empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de
preponderancia en la delimitacion de las castas, en las pretensiones a las dignidades y
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles de vanidad
(maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a temerse algun perjuicio para la
comunidad, la mayoria de los individuos, que no ha podido hacer valer su supremacia en



los periodos de tranquilidad publica, genera nuevamente el estado de igualdad: los
privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante algin tiempo. Si, pese a esto, la
comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza la anarquia, aparecera de
nuevo ese estado natural que es la desigualdad, despreocupada y absoluta, como ocurrio
en la isla de Corcira, segun el relato de Tucidides. No hay justicia natural ni injusticia
natural.

32

La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge entre los que no atenian
contra la igualdad en el seno de la comunidad: se aplica a los casos en los que la ley no
prescribe nada, en que interviene el fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y
el futuro, y cuya maxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum significa
exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La equidad allana nuestras
pequefias diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y pretende que nos
perdonemos muchas cosas que no estariamos obligados a perdonarnos.

33

Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra «venganza», como si solo
tuviera una raiz conceptual y sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa raiz,
al igual que hacen los economistas ingleses con el término «valor» cuando investigan la
raiz fundamental de su concepto. jComo si todas las palabras no fueran sino bolsillos en
los que se va metiendo unas veces una cosa, otras veces otra y en ocasiones varias cosas a
la vez! Por consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aquello, otras algo mas
complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso defensivo, casi involuntario, como si
estuviéramos delante de una maquina en movimiento e incluso frente a objetos
inanimados que nos hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento
contrario es hacer que acabe el peligro deteniendo la maquina. Para lograrlo, a veces se
requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la maquina, pero cuando ésta es
lo bastante solida para ser destruida de un solo golpe por un individuo, éste empleara toda
la fuerza que pueda como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que
nos hieren. Si lo deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que
olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razon es el instinto de
conservacion, y que, en ultima instancia, no pensamos en quien nos ha causado el dafio,
sino sOlo en nosotros mismos: obramos asi no para causar otro dafio por nuestra parte,
sino solo para salir a salvo. Pero también puede emplearse algun tiempo para pensar en la
forma de herir al contrario y ver cual es su punto vulnerable: entonces estamos ante la
segunda forma de venganza, en la que hay que considerar como primera condicién la
reflexion que se hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del adversario:
solo entonces queremos hacer dafio. Por el contrario, el que se venga no piensa todavia en
resguardarse de un dafio futuro, hasta el extremo de que casi siempre suele atraerse un
nuevo dafio, dafio que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fria. Si en la
primera clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que hacia que la reaccion fuera



lo mas fuerte posible, en este segundo caso nos encontramos ante una total indiferencia
frente a lo que el adversario puede hacer después: la fuerza de la respuesta esta
determinada sélo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ;Qué ha hecho, entonces?
¢Y qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparacion,
mientras que en el primer caso el acto de venganza no respondia mas que a la
autoconservacion. Tal vez nuestro adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna,
nuestra posicién social, nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo
perdido, la reparacion afecta s6lo a una pérdida accesoria que se afiada a las pérdidas
citadas. La venganza de la reparacién no nos preserva de los dafios futuros, no repara el
dafio sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro honor se ha resentido con los ataques del
adversario, en cuyo caso la venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha
producido en cualquier caso cuando se ha causado el dafio intencionadamente, pues con su
accion nuestro adversario ha demostrado que no nos tenia miedo. Nuestra venganza
demuestra que nosotros tampoco le tememos a €él, en cuyo caso hay compensacion y
reparacion. (La intencion de hacer alarde de la falta total de miedo llega en ciertas
personas a tal extremo que el peligro que podria acarrearles la venganza —pérdida u otros
dafios— lo consideran ellas como una condicion de la venganza. Por eso recurren al duelo,
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa: consideran que no
basta una reparacion del honor que no implique peligro alguno, porque una reparacion sin
peligro no demostraria su valentia). En la primera clase de venganza el miedo es realmente
lo que impele a obrar; por el contrario lo que se pretende afirmar aqui con la respuesta es
la falta de miedo, la valentia personal. Nada parece, pues, distinguirse mas que el motivo
intimo de estas dos formas de actuar que designamos con el mismo término de
«venganza». Pero, a pesar de ello, suele suceder que el que se venga no se da perfecta
cuenta de lo que le ha impulsado a actuar; quiza su respuesta se deba al miedo y al instinto
de conservacion; pero luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, desde la
perspectiva del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la causa
de la venganza. Este motivo es siempre mas noble que el primero. Todavia hay otro punto
de vista importante: el de saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de
los demas (del mundo) o sélo a los ojos del ofensor; en este tultimo caso, preferira
vengarse en secreto; en el primero, vengarse publicamente. Segun imagine que el
delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte, su venganza sera mas violenta
0 mas suave. Si no se imagina nada en este aspecto, no pensara insistentemente en la
venganza, pues entonces no tendra el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se le
podra herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pensara en vengarse cuando desprecie a
quien le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no creera
que pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciara también a la venganza en el
caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizas a los ojos de éste dicha
renuncia perjudique a su honor, haciéndole, pues, menos digno de su carifio. Pero
renunciar al amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condicién de
no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio le costara menos que el
de hacerse dafio a si mismo. En consecuencia, habra venganza, a menos que el ofendido



carezca del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a
los tribunales, quiere también la venganza como particular, pero ademds, como miembro
de la sociedad que razona y que prevé, querra que la venganza de la sociedad recaiga en
aquel que la ha ofendido. Asi, mediante el castigo juridico, quedan resarcidas tanto la
doctrina privada como la social, lo que equivale a decir que..., el castigo es una venganza.
Hay también en el castigo otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que,
en virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservacion y realiza un acto de legitima
defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. Realmente, en el
castigo se asocian los dos elementos tan diferentes del odio, y esto es quizas lo que mas
contribuye a mantener esta confusion de ideas, en virtud de la cual el individuo que se
venga no sabe generalmente lo que quiere.

34

Las virtudes perjudiciales—Como miembros de determinados grupos sociales, no nos
creemos en la obligacion de practicar ciertas virtudes que, en cuanto particulares, nos
honran grandemente y nos producen un considerable placer, por ejemplo, las de perdonar
y ser indulgentes con los extraviados de toda indole y, en general, cualquier forma de
obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. Ningun
colectivo de magistrados tiene en conciencia el derecho de perdonar: solo al soberano,
como individuo, le esta reservada esta prerrogativa, y a la gente le parece bien que la
ejerza para demostrar con el perdon los buenos sentimientos que le inspiran, dado que
queremos que se perdone, si bien no como sociedad. La sociedad reconoce soélo las
virtudes que le benefician o, al menos, que no le perjudican (las que pueden practicarse sin
perjuicio o provechosamente, como es el caso de la justicia). Estas virtudes perjudiciales
no pueden surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una oposicion contra ellas hasta en el
seno de la mas pequefia comunidad. Por consiguiente, son virtudes que se dan entre
hombres que no son iguales, virtudes creadas por el individuo que se siente superior,
virtudes propias del dominador, que se dice a si mismo: «Soy lo bastante poderoso para
aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de
una virtud cercana al orgullo.

35

Casuistica del beneficio.—Si no hubiera casuistica del beneficio, no existiria
casuistica de la moral. La razén mas independiente y mas perspicaz no es suficiente
muchas veces para elegir entre dos cosas de forma que la eleccién produzca el mayor
beneficio. En tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exaltado
mareo sentimental.

36

Hacerse hipocrita—Todos los mendigos se vuelven hipdcritas, al igual que todos los
que ejercen su profesion en una situacion de penuria y de angustia (ya sea esta situacion
personal o publica). El mendigo dista de sentir su miseria con tanta intensidad como finge



si quiere vivir de la mendicidad.
37

Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas y filésofos socarrones,
para acusar la conformacion de todo el edificio del mundo, hablais del caracter temible de
las pasiones humanas. jComo si siempre que hubiese habido pasion hubiera existido
también terror! jComo si siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo
mundo! Por descuidar las cosas pequefias, por no observaros a vosotros mismos y a los
que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasion y convertirse en monstruo, hasta el
punto de que tembldis cuando ois pronunciar la palabra «pasion». De vosotros y de
nosotros depende el despojar a las pasiones de su caracter temible y de impedir que se
conviertan en devastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar lealmente en la
tarea de convertir en goces todas las pasiones humanas.

38

El remordimiento.—EIl remordimiento es algo tan necio como la mordedura de un
perro en una piedra.

39

Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo general a un uso, y el
uso a un convenio establecido momentaneamente. A veces ocurre que se esta satisfecho de
los resultados de un convenio y que por pereza no se renueva formalmente el mismo: se
sigue, de este modo, viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, paulatinamente,
cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar en posesién de un edificio sagrado e
invulnerable, sobre el que cada generacion sigue construyendo forzosamente. El uso se ha
convertido entonces en una coaccion, aunque ya no exista en €l la utilidad que motivo el
primitivo contrato cuando se estableci6. Los débiles han encontrado siempre aqui una
solida muralla: tienden a que la convencion sea eterna, una vez aceptada la gracia que se
les ha hecho.

40

Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en la sociedad
primitiva se hallaban determinados por la utilidad general, fueron atribuidos luego por
otras generaciones a distintos motivos: a la autoridad, porque se temia y veneraba a
quienes exigian y recomendaban estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los
individuos veian que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio
producia satisfaccion y aprobacion por doquier, o en fin, a la vanidad, porque se alababa a
quienes los hacian. Al olvidarse el motivo fundamental de tales acciones —la utilidad—,
se les llamo6 morales, no porque se hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se
realizaban por razones de una utilidad consciente. ;De donde procede ese odio a la
utilidad que aparece aqui, siendo asi que toda accién loable excluye literalmente cualquier



objetivo utilitario? Es evidente que la sociedad, sede de toda moral y de todas las
alabanzas en favor de los actos morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el
interés particular y con la obstinacion del individuo para que no terminara considerandose,
desde el punto de vista moral, como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad.
Por esto se produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de la utilidad,
cuando realmente, en principio, no es otra cosa que la utilidad publica que ha tenido que
luchar mucho por imponerse y para ser tenida en consideracion frente a todas las
utilidades privadas.

41

La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza heredada en el terreno de la
moral: la que tienen las personas dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que han
heredado de sus antepasados la forma buena de proceder, pero no la razén (que es su
fuente). Lo caracteristico de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que
produzca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la riqueza y la
pobreza morales: lo mas singular y excelente de este acercamiento es que no se hace en
favor de una mediania futura entre pobres ricos, sino en beneficio de una riqueza y de una
abundancia universales. Asi puede resumirse aproximadamente la opinion corriente sobre
la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinién es mantenida mas a mayor
gloria de la moral que en honor a la verdad. La experiencia, por lo menos, establece un
axioma que si no es una refutacion de esta generalidad, puede considerarse como una
significativa restriccién. Sin una regla clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad
de eleccion y una fuerte disposicion para la medida, quienes poseen una riqueza moral por
herencia, se convierten en derrochadores de la moral: abandonandose sin control a sus
instintos de compasion, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les
rodean mas exigentes y sentimentales. Esta es la razén de que los hijos de tales
derrochadores tan morales sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos
incapaces, a fuerza de dociles y agradables.



42

El juez y las circunstancias atenuantes.—«jHay que ser honrado también con el diablo
y darle lo que se le debe! —dijo un veterano soldado cuando le contaron con cierto detalle
la historia de Fausto—: jFausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamoé: «jLos
hombres sois terribles! ;Como es posible? Toda su falta fue no disponer de tinta.
Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan grave como para
castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno».

43

Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento imperioso que nos
impulsa a la accién, sentimiento que consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no
nos gusta que se hable de sus origenes, de sus limites y de su justificacion). Pero el
pensador considera que todo es el resultado de una evolucion y que lo que ha devenido
resulta discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En cuanto tal, no
aceptara, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no experimentara este
sentimiento; se preguntara de donde viene y adonde va, pero incluso estas preguntas las
considerara problematicas. Ahora bien, ;no se seguira de esto que la maquina del pensador
no funciona bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la investigacion
del conocimiento? En este sentido cabria decir que para alimentar la maquina se necesita
el mismo elemento que debe ser examinado por medio de ésta. La férmula podria
resumirse asi: aceptando que reconocer la verdad constituye un deber, ;cual es entonces la
verdad en relacién con cualquier otra forma de deber? Pero ¢no es un contrasentido hablar
de un sentimiento hipotético del deber?

44

Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar la comunidad en
general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lugar, constituye un medio de mantener
la comunidad en un determinado nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los
motivos de conservacion son el miedo y la esperanza, motivos tanto mas poderosos y
toscos cuanto que la inclinacion a lo falso, exclusivo y personal resulta todavia muy viva.
Ha de hacerse uso de los medios de intimidacion mas terribles, puesto que los mas
benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma de conservar no puede lograrse de
otro modo (uno de los medios mas violentos es el invento de un mas alla con un infierno
eterno). Se necesitan torturas animicas y verdugos que las apliquen. Para lograr dicho fin,
otros grados de la moral son los mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros
grados mas superiores aun son los imperativos de la idea de un deber absoluto con el
famoso «debes». Estos escalones estan toscamente tallados, pero son anchos, teniendo en
cuenta que los hombres no se atreven a poner los pies ain en otros escalones mas
estrechos y delicados. A continuacion viene la moral de la inclinacion, del gusto, y, por
ultimo, la de la inteligencia, que esta por encima de todos los motivos ilusorios de la
moral. Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha podido



tener otros.
45

La moral de la compasion en boca de los inmoderados.—Quienes no son lo bastante
duefios de si mismos y no ven en la moral un autodominio constante, ejercido a pequefia y
a gran escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los impulsos de bondad,
compasion y benevolencia, caracteristicos de esa moral instintiva, en la que no interviene
el cerebro y que parece tener s6lo un corazon y unas manos caritativas. Les interesa que
una moral racional resulte sospechosa, asi como el intento de dar a esa moral un valor
universal.

46

Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas donde verter sus
basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas, relaciones, clases sociales,
tal vez la patria e incluso el mundo, y, por ultimo, para los mas orgullosos (es decir, para
nuestros buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios.

47

Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y tu contemplaciéon no
sean como los del perro delante de una carniceria. El miedo no le deja avanzar, el deseo le
impide retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas.

48

Prohibicion injustificada.—Una prohibicion cuyas razones no entendemos o no
aceptamos es casi una orden, no solo para el espiritu obstinado, sino también para el que
tiene sed de conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que motiva la prohibicion.
Las prohibiciones morales, como las del Decalogo, no pueden mantenerse mas que en
épocas en que la razon se halla sometida. Hoy en dia, un mandamiento como el de «no
matards», «no cometeras adulterio», presentado asi, sin razon, produciria un efecto mas
nocivo que util.

49

Caracteristica.—¢Qué hombre puede decirse a si mismo: «Tengo muchas veces la
oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo hombre encuentro siempre algo
honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco las llamadas cualidades amables»?

50

Compasion y desprecio.—Se considera que mostrar compasion es un signo de
desprecio, pues esta claro que, desde el momento en que inspiramos compasion, hemos
dejado de resultar temibles. Entonces, se ha caido por debajo del equilibrio, siendo asi que,
realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que so6lo la preponderancia y el
miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento que ésta ansia. Por eso hay que



plantear el problema de saber como ha surgido la valoraciéon positiva de la compasion y
como hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al desinterés, ya que en el estado
primitivo o se desprecia el desinterés o se temen sus emboscadas.

51

Saber ser pequerio.—Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay que saber
descender a la altura del nifio, que apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores,
hemos sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas. Creo que la hierba
nos odia cuando declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los
bienes ha de saber empequefiecerse a ciertas horas.

52

La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo unico que,
durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y sin razon personas a quienes
respetabamos o temiamos. Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de obligacion
(«he de hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho
deber. En todos los casos en que se hace algo con su por qué y su para qué, el hombre obra
sin conciencia, lo que no es una razén para que obre contra su conciencia. La fe y la
autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: ésta no es, pues, la voz de Dios en el
corazon del hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.

53

Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus pasiones ha entrado en
posesién del territorio mas fecundo, igual que un colono que se ha aduefiado de bosques y
pantanos. La tarea mas urgente e inmediata es sembraren el terreno de las pasiones
vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un
fin. Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecera toda clase de hierbas y de cizafias
en el fecundo terreno, y pronto empezara todo a prosperar y a prosperar con mas
impetuosidad que antes.

54

La habilidad para servir—Todas las personas a las que se considera practicas tienen
una especial habilidad para servir: esto es precisamente lo que les hace ser practicas, bien
para los demas, bien para si mismas. Robinson tenia un servidor mejor que Viernes: era
Crusoe.

55
Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un prejuicio.

56

Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es demasiado perezoso
para aburrirse», da mucho que pensar. SAlo los animales mejor organizados y mas activos



empiezan a ser susceptibles de aburrimiento. jQué hermoso tema para un buen poeta es el
del aburrimiento de Dios el séptimo Dia de la creacion!

57

Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparicion de la moral en la forma
como nos comportamos con los animales. Cuando no intervienen la utilidad y el dafio
observamos un sentimiento de total irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a
los insectos, o les dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos
tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son casi siempre mortiferas
para ellos, lo que no impide de ningiin modo que esto nos produzca placer. Hoy es la fiesta
de los animalitos, el dia mas sofocante del afio: mirad como todos hormiguean y se
arrastran a nuestro alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos
aqui a un gusanillo y alla a un pequefio insecto volador. En cuanto los animales nos
resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y estos medios son con
frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra intencion: es la crueldad de la irreflexion.
Si, por el contrario, nos resultan utiles, los explotamos, hasta que una razén mas sutil nos
ensefia que podemos beneficiamos de ciertos animales manteniéndolos y cuidandolos, es
decir, domesticandolos. Solo entonces nace alli una responsabilidad. Se evitan los
tratamientos barbaros a los animales: hay quien se irrita cuando ve que alguien trata mal a
una vaca, en plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva, que ve en peligro
a toda la comunidad en cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en
la comunidad teme que le sobrevenga a €l indirectamente un dafio, y cuando vemos
maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne, por el cultivo de la tierra, por
los medios de comunicacién. Ademas, quien es cruel con los animales suscita la sospecha
de que también lo serd con los individuos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de
vengarse, y se le considerara innoble y despreciable. De este modo surge un principio de
juicio y de sentido morales: la supersticion desempefia luego un importante papel. Ciertos
animales con sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan simpatia en el hombre y hacen
que éste se identifique con ellos, y determinadas religiones ensefian a veces que los
animales contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas
precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con los animales. Aunque
desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos que suscitan siguen produciendo sus
efectos, maduran y fructifican. Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha
demostrado ser una religion pobre y retrograda.

58

Nuevos actores.—No hay nada mas vulgar en los hombres que la muerte, después
viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber nacido, y, por ultimo, el matrimonio.
Pero todas estas pequefias tragicomedias que se representan en cada una de estas ficciones
de un modo infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores y
siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese a que mas
bien cabria esperar que todos los espectadores de este valle de lagrimas se hubieran



aburrido tanto con el espectaculo que se hubiesen ahorcado de las ramas de los arboles.
iPorque lo que importa no es la comedia en si, sino los nuevos actores que la interpretan!

59

:Qué es obstinarse? —EIl camino mas corto no es siempre el mas recto, sino el que
tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que nos ensefian las reglas de la
navegacion. No obedecerlas es obstinarse: la firmeza de caracter es en este caso turbada
por la estupidez.

60

La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras de las que no
podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan cierta censura de las
costumbres, porque proceden de la época en que se desnaturalizaban los impulsos mas
elementales y naturales del hombre. Por eso la conviccion fundamental de que en el mar
de la sociedad navegamos o naufragamos mas por lo que parecemos que por lo que somos
—conviccion que ha de servimos de timon para todo lo que emprendamos en la sociedad
—, se la designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que una de las cosas
mas graves y mas consecuentes es designada con una expresion que le hace aparecer como
algo totalmente vacuo y futil; se imprime a algo grande los rasgos de una caricatura. Pero
esto no sirve de nada: estamos obligados a usar términos semejantes, cerrando los oidos a
las insinuaciones de los antiguos habitos.

61

Fatalismo turco.—E]l fatalismo turco tiene el defecto basico de enfrentar al hombre
con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen que el hombre puede resistir a la
fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo siempre, por lo que resulta
mas razonable resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre es una parte de
la fatalidad, la lucha es s6lo imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino, de
forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El miedo que tiene la
mayoria de la gente a la teoria de la voluntad no libre es, en suma, el miedo al fatalismo
turco; creen que el hombre se volvera débil y resignado, que doblegara la cabeza ante el
futuro, porque no puede cambiar nada de él, o que se abandonara a sus antojos y
caprichos, porque no estara en su mano agravar en nada lo determinado previamente. Las
locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia;
el miedo a creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. Tt mismo, pobre y miedoso, eres la
moira que reina por encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la
bendicion o la maldicion; eres siempre el obstaculo que traba al hombre, incluso al mas
poderoso. En ti estd determinado de antemano todo el futuro humano: no vale de nada que
te asustes de ti mismo.

62

Abogado del diablo—«Sélo se llega a la sabiduria por la desgracia propia, y solo



llegamos a ser buenos por la desdicha de los demas». Esto es lo que dice esa singular
filosofia que deduce de la soledad humana toda la moral de la compasion y toda
intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor de todas las
degradaciones terrenas, pues la compasion necesita sufrimiento y la soledad requiere el
desprecio de los demas.

63

Las mdscaras de los caracteres morales.—Cuando las mascaras del caracter relativas
a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente trazadas, como las propias clases,
los moralistas se veran obligados a considerar también como absolutas las mascaras de los
caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Esta es la razéon de que Moliere
resulte inteligible como contemporaneo de la sociedad de Luis XIv: en nuestra época de

transiciones y de estados intermedios, apareceria como un pedante genial.

64

La virtud mds noble—En la primera fase de la humanidad superior, se considera la
valentia como la virtud mas noble; en la segunda, la justicia; en la tercera, la moderacion;
y en la cuarta, la sabiduria. ¢ En qué fase vivimos nosotros? ;En cudl vives tu?

65

Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de dominar su ira, sus accesos
de odio y de venganza, asi como su lujuria, y que, pese a esto, aspira a aduefiarse de los
demas, es tan estupido como el agricultor que tiene un campo a orillas de un torrente y no
toma precauciones contra éste.

66

cQué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos nuestra fe
precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscandola por todas partes. jPero
es entonces cuando la predicamos con mayor ardor!». Lutero: «jQué verdad dices,
hermano; hablas como un angel!». Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos
y te lo aplican a ti». Lutero: «jEntonces es una mentira engendrada por el diablo!».

67

El habito de los contrastes.—La observacion superficial e inexacta percibe contrastes
en la naturaleza (como la oposicion entre «caliente» y «frio», por ejemplo) donde no hay
contrastes, sino sélo diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a tratar
también de entender y separar la naturaleza interior, mundo moral e intelectual, segin
estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado de infinitos dolores, injusticias,
durezas, enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creia ver contrastes donde s6lo
hay transiciones.

68



Si puede perdonarse.—¢Coémo se puede perdonar a quien no sabe lo que hace? En este
caso no hay nada que perdonar. Pero ;sabe alguna vez un hombre plenamente lo que hace?
Si sus actos son siempre problemadticos, los hombres no tendran nunca nada: que
perdonarse y para un individuo razonable perdonar sera algo imposible. En ultimo
término, si los criminales supieran lo que hacen, no tendriamos tampoco derecho a
perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos ese derecho.
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Vergiienza habitual.—¢Por qué nos avergonzamos cuando nos conceden un favor o
una distincion a los que, como suele decirse, «no somos merecedores»? Nos parece
entonces que se nos sitla en un terreno que no es el nuestro, del que deberiamos estar
excluidos, algo asi como en un lugar santo o santisimo, que nuestro paso no debe
franquear. Por una equivocacion de otros, hemos entrado en él y ahora estamos
subyugados por el miedo o la veneracion, y no sabemos si debemos huir o gozar del
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento de vergiienza
hay un misterio que hemos profanado o que estamos en peligro de profanar: toda gracia
produce vergiienza. Pero si consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» nada,
en el caso de que nos abandonaramos a esta idea perteneciente a las concepciones
cristianas, el sentimiento de vergiienza se volveria habitual, porque entonces pareceria que
Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstraccion hecha de esta
interpretacion cristiana, este estado de vergiienza habitual podria seguir dandose en el
caso del sabio, totalmente impio, que sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta
completa de mérito en toda accion y en toda organizacion: si se le trata como si hubiera
merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden superior de seres
que por lo general merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces de soportar la
responsabilidad de su voluntad y de su poder. Quien dice a este sabio: «L.o has merecido»,
parece estar apostrofandole: «T1d no eres un hombre, sino un dios».

70

El educador mds torpe—FEn un individuo, todas sus auténticas virtudes se hallan
plantadas en el terreno de su espiritu de contradiccion; en otro, en su incapacidad de decir
«no», es decir, en su espiritu de aprobacién; un tercero ha cifrado toda su moral en su
orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de sociabilidad. Si a causa de
educadores torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno mas
rico y fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se habrian convertido
en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¢cual habria sido el mas torpe de los
educadores y el mal destino de estos cuatro hombres? El moralista fanatico que cree que el
bien no puede surgir mas que del bien no puede crecer sino sobre el bien.

71

La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le perjudicaria a la mayoria.
Tu mismo crees que estas opiniones son peligrosas para quien esta en peligro, pese a lo



cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni los populi, ni los
partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no seran
publicas jamas». A: «Entonces, ;como escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni util
ni agradable para los que antes he citado».

72

Misioneros divinos.—Sécrates se consideraba como un misionero divino, pero esta
presuncion fatal se ve aminorada por no sé que veleidad de ironia atica y de gusto por la
burla. Habla de €l sin uncion; sus imagenes del freno y del caballo son sencillas y no
tienen nada de sacerdotales, y la verdadera mision religiosa, tal y como se la habia
impuesto —someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar si habia dicho la
verdad—, nos hace deducir la actitud fria y libre que adopta el misionero para situarse
junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba constituye uno de los
compromisos mas sutiles que pueden concebirse entre la piedad y la libertad de
pensamiento. Hoy en dia ya no necesitamos esos COmpromisos.
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentia muy inclinado a la Iglesia (siempre que
ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los
éxtasis de la piedad de algunos de sus clientes; conservd su sinceridad incluso en ese
cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a
un estandarte de procesion. En este caso ideo pintar una vision, pero una vision tal y como
pudieran tenerla —y como realmente la tendrian— los nobles jévenes sin «fe»: la vision
de una futura esposa, de una mujer inteligente, de alma noble, callada y muy bella, que
lleva en sus brazos a su hijo recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a
las adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del cuadro, veneren en
ella algo sobrenatural. Nosotros los jovenes —parece decimos Rafael— hemos de fijarnos
en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada provocadora y nada devota, se dirige
a los espectadores del cuadro como insinuandoles: «;Verdad que esta madre con su hijo
constituye un espectaculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un destello
de alegria sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la forma que tiene el artista de
gozar de su creacion, afadiendo su alegria a la de los que contemplan el cuadro. Para la
expresion «mesidnica» en la cabeza del nifio, Rafael, hombre sincero que no queria pintar
estados animicos en los que no creia, supo quedar bien y sinceramente con sus
admiradores creyentes: pint0 ese juego de la naturaleza, nada raro, consistente en unos
ojos de hombre en la cara de un nifio, los ojos de un hombre valiente y generoso que
observa una miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta y la unién de dos
edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan la agradable paradoja que los
creyentes han interpretado a la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya esperaba
esto de su arte para interpretar y sustituir.

74



La oracion.—La oracién, esa costumbre de tiempos pasados que aun no ha
desaparecido por completo, sélo puede tener sentido con dos condiciones: primera, que
sea posible determinar o cambiar los sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa
qué es lo que le hace falta, lo que le seria realmente provechoso. Estas dos condiciones,
aceptadas y transmitidas por todas las demas religiones, han sido negadas por el
cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando la oracién,
paralelamente a la fe en una raz6n omnisciente y providente, por lo que, en suma, la
oracion pierde su sentido definitivo y se convierte en algo casi blasfematorio, lo que ha
hecho ha sido demostrar asi su asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento
terminante y claro, como «no rezaras», por ejemplo, habria arrojado a los cristianos a la
impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora sustituye al
placer: y, ¢qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos desgraciados que rechazaban el
labora? Pero hablar con Dios, pedirle mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que
se podian seguir teniendo deseos, pese a contar con un padre perfecto, constituia para los
santos un invento excelente.

75

Una santa mentira.—La mentira que pronuncio Arrio al morir («Paete, non dolet»)
oscureci6 todas las verdades dichas por los moribundos. Es la uinica mentira santa que se
ha hecho famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido mas que a errores.

76

El apdstol mas necesario.—Entre doce apostoles siempre tiene que haber uno duro
como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva iglesia.

77

:Qué es mds perecedero, el espiritu o el cuerpo? —En el terreno juridico, moral y
religioso, 1o mas exterior, lo mas concreto y lo mas duradero en los usos, las ceremonias y
las actitudes, es el cuerpo, al que se aflade siempre un alma nueva. El culto, como un texto
de términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los sentimientos es
lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro.

78

La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue el primero en pintar
al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en introducir el pecado
en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que ofrecia se ha ido quebrantando poco a
poco hasta sus raices mas profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha
ensefiado y propagado.

79

Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresion del
sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre religioso, es inttil tomar



en serio sus opiniones sobre la religion y en favor de ésta. Estas opiniones han carecido de
fuerza para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene ironia, pretension,
malicia, odio y todas las alteraciones del espiritu propias de los hombres menos religiosos,
jcuanto no disminuira su fuerza para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servira
para hacer menos religiosos a sus oyentes.

80

Peligro en la persona.—Cuanto mas se ha considerado a Dios como una persona
aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se sienten mas apegados a las
imagenes de su pensamiento que a los que mas quiere de sus bienamados. Por eso se
sacrifican por el Estado, la Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su
pensamiento y no le consideran de un modo demasiado personal. En este ultimo caso, casi
siempre estan enfrentados con él; el mas piadoso de todos no pudo menos de lanzar esta
amarga expresion: «Dios mio, ¢por qué me has abandonado?».

81

La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena con la doctrina
de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo. Ya se ha hecho un intento en este
sentido, aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la responsabilidad y la
culpabilidad de todo individuo. El fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia
terrena y extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda culpabilidad
como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no como una falta al mundo; por
otra parte, consideraba a todo individuo, en el sentido mas amplio y bajo casi todos los
aspectos, como un pecador. Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a Sus 0jos,
tan culpables como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecian
hipdcritas y farisaicos. Consideraba, ademas, los motivos de las obras y no su éxito, y para
juzgar esos motivos habia alguien que disponia de la perspicacia necesaria: él mismo (o,
como €l decia, Dios).

82

Una afectacion al despedirse—Quien quiere dejar un partido o una religion se
imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretension es orgullosa. Lo tinico que necesita
es conocer con exactitud los lazos que le retenian hasta el momento a ese partido o a esa
religion, lazos que ya no existen, asi como las intenciones que le movian por ese camino y
que ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o de una religion por
razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no deberia afectarnos esta actitud.

83

Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto conocedor del alma
humana, no se salvaba, como es de suponer, de los mas graves defectos y de los mayores
prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y
primitiva que era la medicina universal. A veces su método recuerda al del dentista que,



para eliminar todo dolor, saca las muelas de raiz. Asi sucede, por ejemplo, al tratar de
luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo». Sin
embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos su proposito de eliminar el dolor
del enfermo, aunque lo haga de una forma tan barbara y ridicula, mientras que el cristiano
que obedece semejante precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues
ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y vampirica, y le tortura bajo repugnantes
disfraces.
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Los presos.—Una mafiana salieron los presos al patio a trabajar; el carcelero se hallaba
ausente. Unos, como tenian por costumbre, se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero
otros se quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces
sali6 uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que querais: trabajad o no trabajad; da
igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos y va a castigaros muy
duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir:
hasta ahora no me conociais; yo no soy lo que pensais. Soy el hijo del carcelero y puedo
lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sélo
salvaré a los que creais que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogera los frutos
de su incredulidad». «jMuy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los presos mas
maduros—; ;qué te importa que te creamos o no? Si eres realmente el hijo del carcelero y
puedes hacer lo que dices, intercede en nuestro favor y haras una buena obra. Pero jdéjate
de hablar de creer o no creer!». «;jYo no te creo! —intervino un joven—. jEsto es una
locura! Apuesto a que dentro de ocho dias estaremos aun aqui, como ahora, y que el
carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamo otro preso que
habia bajado al patio en ultimo lugar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de
repente». «jBravo, bravo! —gritaron casi todos los presos a la vez—; sconque tu eras hijo
suyo? ;Qué hay entonces de la herencia? ;Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo
he dicho —contesté dulcemente el aludido en medio de las burlas—; daré la libertad a
quien tenga fe en mi, y lo afirmo con tanta conviccién como que mi padre vive todavia».
Los presos ya no se rieron; se encogieron de hombros y le dejaron solo.

85

El perseguidor de Dios.—San Pablo formul6 la idea que luego Calvino desarrollé:
desde toda la eternidad, un ntimero infinito de seres humanos ha sido condenado, y este
maravilloso plan universal ha sido trazado para que pueda manifestarse en él la gloria de
Dios. El cielo, el infierno y la humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad de
Dios. jQué vanidad tan cruel e insaciable debi6 arder en el alma del primero o del segundo
que concibio una cosa semejante! Por eso, pese a todo, Pablo sigui6 siendo siempre Sauio,
el perseguidor de Dios.

86

Socrates.—De seguir asi las cosas, llegara un dia en que para avanzar en el terreno de
la moral y de la razon, en lugar de la Biblia, se recurrira a los Memorables de Socrates y se
considerara a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guias para entender a ese sabio
mediador, el mas sencillo e imperecedero de todos, que fue Socrates. En él convergen las
mas dispares reglas filoséficas, que son, en ultima instancia, las reglas de los distintos
temperamentos, fijadas por la razén y la costumbre, todas las cuales apuntan a la alegria
de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de donde se podra deducir que lo mas
original de Socrates fue que participé de todos los temperamentos. SOcrates es superior al



fundador del cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduria suya llena
de rasgos de buen humor, que constituye el estado mas hermoso del alma humana.
Ademas, su inteligencia era superior.

87

Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba bien, porque ya
no estamos en la época de la civilizacion de las ciudades. Hoy nos es indiferente el limite
que Aristoteles trazaba a una gran ciudad —el heraldo debia ser capaz de hacerse oir ante
todos los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el tamafio
de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso mas alla de las fronteras
nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga buenas ideas debe aprender a escribir
bien y cada vez mejor; no vale de nada haber nacido en Alemania, donde se considera que
escribir mal constituye un privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa
igualmente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez mas dignas de comunicarse y
saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a otros idiomas vecinos; hacerse
comprensible a los extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea
universal y que todo sea libre para los hombres libres; preparar, por ultimo, ese estado de
cosas todavia lejano en el que los buenos europeos se uniran en pro de esa grandiosa
mision suya que es dirigir y vigilar la civilizacion universal en la tierra. Quien predica lo
contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen y
disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el camino que les conducira a
ser cada vez mas nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara
enemigo de los buenos europeos, de los espiritus libres.

88

La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un lado, la escuela
que ensefla a dar con la expresion mediante la cual pueden comunicarse a lectores y
oyentes todos los estados animicos, y, en segundo lugar, la escuela que ensefia a descubrir
el estado animico mas deseable para el hombre y que, por consiguiente, se ansia
transmitir: me refiero al estado animico en que se encuentra el hombre hondamente
emocionado, el hombre de espiritu alegre, lticido y recto, que ha dominado las pasiones.
Esta seré la escuela del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.

89

Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se encuentra cansado; cada
expresion por separado puede seguir siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra
vez, cuando nacio la idea en el autor. Asi sucede a menudo en Goethe, que dictaba con
mucha frecuencia cuando se hallaba cansado.

90

Ya y todavia.—A: «La prosa alemana es todavia muy joven: Goethe cree que su padre
fue Wieland». B: «jTan joven y ya tan deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, el obispo



Ulfilas escribia ya en prosa alemana, por lo que ésta tendria ya mas de mil quinientos
afios». D: «jTan vieja y todavia tan deforme!».

91

Alemania original.... -La prosa alemana no se formé de acuerdo con un modelo, por
lo que cabe considerarla como un producto genuino del gusto aleman, y podra servir de
muestra a los celosos promotores de una cultura original alemana en el futuro,
ensefiandoles, por ejemplo, el aspecto que tendria, sin imitar modelos, un auténtico vestido
aleman, una sociedad alemana, la decoracion de una vivienda alemana, una comida
alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabara exclamando con
terror: «jPero, Dios mio! Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo que sucede es que
no queremos hablar de ella».

92

Libros prohibidos.—No leais nada de lo que escriben esos orgullosos polimatas y
espiritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la paradoja l6gica: emplean las formas
l6gicas precisamente en los pasajes en los que todo se improvisa con impertinencia y se
funda en la nada. («Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no hay
“por consiguiente”, sino sélo para mi...». A lo que se puede contestar: «Escritor idiota,
“por consiguiente”, ;por qué escribes?»).

93

Demostracion de ingenio.—Todo el que quiere hacer una demostracion de ingenio
deja ver que esta abundantemente provisto de lo contrario. Esa extravagancia de ciertos
intelectuales franceses consistente en decir sus mejores agudezas con un aire de desdén,
tiene su origen en el deseo de que se les tenga por mas ricos de lo que son: quieren
prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto cansados, ofrendas recogidas de
los graneros mas repletos.

94

Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la literatura alemana y de
la literatura francesa de los ultimos cien afios se debe a que los alemanes han abandonado
demasiado pronto la escuela de los franceses, mientras que los franceses han entrado
demasiado pronto en la escuela de los alemanes.

95

Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha tenido una prosa tan
mala como el pueblo aleman, y si los franceses espirituales y delicados afirman que no
hay prosa alemana, no debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones mas
amables de las que nos merecemos. Si buscamos la razon de ello, acabaremos por hacer el
extrafio descubrimiento de que el aleman no conoce mds prosa que la improvisada, sin
sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi incomprensible que un italiano



pueda decir que la prosa es mas dificil que el verso, del mismo modo que la representacion
de la belleza desnuda es, para un escultor, mas dificil que la de la figura vestida. El verso,
el cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también el
aleman y no atribuye a la improvisacion un valor especialmente grande. Pero ;trabajar en
una pagina en prosa como en una estatua? Esto le parece una cosa de fabula.

96
El gran estilo.—Fl gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso.

97

Evitar—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresion y el ritmo de la frase
en los espiritus distinguidos, pero si podemos decir en qué palabra habria tropezado
inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera querido expresar lo mismo. Cuando
conducen su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca
llegaran a volcar.

98

Algo asi como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demas alimentos, lo borra y
por eso figura en todas las comidas. En toda obra de arte se requiere algo asi como el pan,
para que pueda producir efectos diferentes, efectos que si se sucedieran de un modo
inmediato, sin descansar ni un momento, cansarian pronto y producirian nauseas, lo que
impediria un largo banquete de arte.
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabia muchas cosas, pero no poseia ciencia alguna; conocia
todos los artificios de las artes, pero no tenia arte; nada le parecia insipido, pero no tenia
gusto; disponia de sentimiento y de seriedad, pero cuando queria hacer uso de ellos
derramaba un insoportable torrente de lagrimas. Tenia también ingenio, pero, por
desgracia, demasiado poco para su avidez; por eso precisamente desesperaba a sus
lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era sino una mala hierba multicolor y de olor
penetrante que crecia dia a dia en los fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe;
era un hombre bueno y decente, y, por consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con ropa
de andar por casa.

100

Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra del pasado como lo
hacian sus contemporaneos, es preciso tener en el paladar el gusto dominante de entonces,
un gusto del que diferia la obra en cuestion.

101

Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espiritus ni vino, sino
vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.
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El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el verdadero mediador, ha
persuadido a los demas sentidos a que compartan sus opiniones sobre las cosas y les ha
impuesto sus leyes y sus habitos. En la sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los
mas sutiles secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se
siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta durante mucho tiempo.
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como escritor, es el que
mas se ha dedicado a seguir los modelos franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar
sus articulos intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el
objeto de éstos se habrian quedado medio en la sombra sin que eso hubiera causado
demasiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas personas que han aprendido de su
arte (sobre todo, las ultimas generaciones de alemanes cultos) y muchos han disfrutado
con ello. Pero no era preciso que quienes han aprendido de Lessing imitaran, como ha
sucedido demasiadas veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y de
honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinién sobre Lessing como «poeta lirico»;
acabaremos poniéndonos también de acuerdo sobre él como «dramaturgo».

104

Lectores indeseables.—jCuanto atormentan a un autor esas buenas personas de alma
vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se caen y se lastiman!

105

Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se esconden siempre
detras de un velo como las egipcias: s6lo la mirada profunda del pensamiento penetra
abiertamente a través del velo. Por lo general, las ideas de los poetas no valen tanto como
pretenden: ello se debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia curiosidad.

106

Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la variedad de colores
en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y lo
ponemos en sus libros por poco que nos indemnice.

107

Wieland.—Wieland ha escrito en aleman mejor que cualquier otro, y en lo perfecto y
en lo imperfecto ha sabido conservar su maestria (su traduccién de las epistolas de
Cicerén y de Luciano es la mejor que se ha hecho en aleman), pero sus ideas no nos
incitan a reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas son inseparables.
Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores que
nosotros, pero también mas graves, lo que hizo que necesitaran a semejante escritor.
Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no saben qué hacer con él. Considerad,



en este aspecto, a nuestros mejores hombres de Estado y a nuestros mejores artistas:
ninguno de ellos tuvo a Goethe como educador, no podian tenerle.

108

Fiestas escasas.—Concision solida, serenidad y madurez: cuando descubras estas tres
cualidades reunidas en un autor, detente y celebra una gran fiesta en medio del desierto,
pues pasara mucho tiempo hasta que experimentes otra vez un placer semejante.

109

El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y especialmente
de sus Conversaciones con Eckermann, el mejor libro aleman que existe, ;qué queda en
suma de la literatura alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos
de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de contar.

110

Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, ante todo, sustitutivos de los
medios de expresion que utiliza el que habla, como los gestos, el acento, el tono, la
mirada... Por eso el estilo escrito es muy diferente del estilo hablado y, ademas, mucho
mas dificil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con menos medios.
Demostenes pronuncio sus discursos de un modo distinto a como los leemos: los rehizo
para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Ciceron deberia haber hecho con sus
discursos lo mismo que Demodstenes, pues hoy encontramos en ellos muchas mas huellas
del foro romano de lo que el lector puede soportar.

111

Citar con prudencia.—Los autores jovenes no saben que las buenas expresiones y las
buenas ideas no quedan bien mas que entre las que son similares a ellas, y que una cita
excelente puede echar a perder paginas enteras e incluso todo un libro, cuando se advierte
al lector como diciéndole: «jOjo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay
mas que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto sefiala que cada palabra y
cada pensamiento no pueden vivir mas que dentro de su sociedad.

112

¢Como deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es mas nocivo expresar mal
los errores o expresarlos tan bien como las mejores verdades. Bien es cierto que en el
primer caso perjudican al cerebro de una doble manera y que luego es mas dificil
extirparlo, pero también es verdad que actian con menos certeza que en el segundo caso;
son menos contagiosos.

113

Reducir y ampliar.—Homero redujo la extension de la trama, pero amplio y subrayo



las distintas escenas; asi es como, mas tarde, procedieron siempre los poetas tragicos: cada
uno recogio el argumento en fragmentos separados, mas pequerios aun que su predecesor,
pero, en los limites estrictos de esos apacibles setos de jardin, cada uno consiguié una
floracion mucho mas abundante.

114

La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la literatura griega,
cabe sefialar cuales fueron las fuerzas que hicieron que despuntara el espiritu griego, como
se canalizo por sus distintas vias y a qué se debi6 la debilidad final. Todo ello nos da, en
suma, una idea de lo que ocurrioé con la moral griega y de lo que sucedera con cualquier
otra moral; como comenzé siendo una coaccion, que fue dura al principio para ir
haciéndose luego cada vez mas suave; como se formo, al fin, el placer que proporcionan
ciertas acciones, convenciones y formas, y como surgio luego de aqui la inclinacion a
ejercitar exclusivamente éstas; como les salieron al camino competidores a granel; como
se produjo la saciedad; como se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambicion; como
se resucitaron las antiguas cuestiones; como se repitio el espectaculo; como se cansaron
los espectadores porque desde ese momento parecia que se habia recorrido todo el circulo,
y sobrevino entonces un descanso, una pausa en la respiracion: los rios se perdieron en la
arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.

115

Qué paisajes seducen de un modo perdurable—Este paisaje tiene rasgos
significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la férmula general que lo
exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo que todos los paisajes que me agradan
de una forma duradera, contienen, en su diversidad, una simple figura de lineas
geométricas. Sin este substrato matematico ningun paisaje llega a convertirse para quien lo
mira en objeto de placer artistico. Y tal vez pueda aplicarse simbolicamente esta regla al
hombre.

116

Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay que aplicar a los
periodos colores palidos, pero hay que saber graduar esa palidez conforme a los colores
solidos e intensos de un cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros 0jos y que os
dirija, es decir, segtn la forma como se declamarian los propios pasajes; por lo tanto hay
que creer que se declaman.

117

El sentido dramdtico.—Quien no posee los cuatro sentidos del arte trata de captarlo
todo con el quinto sentido, que es el mas burdo de todos: el dramatico.

118

Herder.—Herder dista mucho de ser lo que queria hacer creer que era (y lo que queria



creer €]l también): no era un gran pensador ni un gran descubridor; no era un terreno nuevo
y fecundo, con una potencia virgen y sin utilizar. Pero poseia en grado sumo el olfato de lo
que iba a suceder; veia y recolectaba las primicias de las estaciones antes que los demas,
por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las habia producido. Su espiritu estaba
constantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo antiguo y lo moderno.
Siempre que creia adivinar la existencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la
primavera, jpero €l no era la primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no queria
reconocerlo ante si mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto le hubiera gustado ser el
papa de los espiritus de su época. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivié6 mucho tiempo
aspirando a reinar en muchos campos del espiritu e incluso en un imperio universal, no
faltandole partidarios que creian en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe y
luego los primeros auténticos historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que
creia que le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca crey6 en
esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de si mismo era cuando gustaba mas de
aparentar dignidad y entusiasmo, y esta apariencia, que debia ocultar muchas cosas, tenia
también que engafarle y consolarle. Bien es cierto que poseia entusiasmo y ardor, pero su
ambicion superaba a ambas cosas. Esta ambicion avivaba su fuego y le hacia llamear,
crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, crepita y humea—; pero €l deseaba una
llama inmensa y esa llama no llegé jamas. No podia sentarse a la mesa de los auténticos
creadores y su ambicion no le dejaba retirarse humildemente con los que se contentan con
disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes que nadie todos los
manjares intelectuales que, durante medio siglo, habian recogido los alemanes en todos los
mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca se sintié saciado y feliz, enfermaba,
ademas, con frecuencia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la
hipocresia. Sus actitudes resultaban forzadas y parecia roido por la gangrena. De entre los
que consideramos nuestros «clasicos», era el que mas carecia de una virilidad valiente y
sencilla.

119

Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una armonia y una disonancia
entre los perfumes, por lo que también la hay entre las palabras.

120

El estilo rebuscado.—E] estilo logrado constituye una ofensa para quien tiene un estilo
rebuscado.

121

Promesa solemne.—Prometo no leer mas a autores que dejen entrever su intencion de
escribir un libro; en lo sucesivo leeré solo a aquéllos cuyas ideas forman impensadamente
un libro.

122



La convencion artistica.—Tres cuartas partes de lo que escribi6 Homero es
convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas griegos, que no sentian
necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de la originalidad que caracteriza a los
modernos. No tenian miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un modo de
comunicarse con el publico, pues los convencionalismos constituyen un procedimiento
para ser entendido por el oyente, un lenguaje comtn laboriosamente aprendido, en virtud
del cual el artista puede realmente comunicarse. Sobre todo cuando, como los poetas y los
musicos griegos, se pretende salir victorioso de inmediato con la obra de arte (por estar
acostumbrado a luchar en publico con uno o dos contrincantes). Constituye, asimismo, la
primera condicion para ser entendido al momento, lo cual sdlo es posible mediante lo
convencional. Lo que el artista inventa mas alla de lo convencional, lo afiade de su
cosecha, corriendo, todo lo mas el peligro de haber creado una nueva convencion.
Generalmente se mira con extrafieza lo original, a veces incluso se le adora, pero pocas
veces es entendido. ;A qué viene, entonces, esa mania de originalidad de los tiempos
modernos?

123

Afectacion de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas alemanes, Schiller
creia que tener ingenio da derecho a improvisar en cualquier clase de temas, por dificiles
que éstos sean. Por ello sus composiciones en prosa representan, desde todo punto de
vista, un ejemplo que demuestra como no se deben afrontar las cuestiones cientificas de la
estética y de la moral, al igual que un peligro para los lectores jovenes que, en su
admiracion por Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar a Schiller como
pensador y escritor. La tentacion —mas disculpable de todas— que con tanta facilidad se
apodera del artista, de invadir por una vez un terreno que le esta vedado y decir su verdad
en el campo de la ciencia —pues incluso al mas voluntarioso le resultan a veces
insoportables su arte y su taller—, afecté a Schiller. En el artista esta tentacion es tan
poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie necesita saber, es decir, que su
estrecho estudio de pensador es pequefio y esta desordenado, pero que ello no tiene
importancia alguna porque €l no vive alli. ;Por qué no van a estar vacios o medio llenos
de una mezcla confusa de cosas los graneros de su saber? Ese nifio que es el artista se
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, ademads, que, para las practicas mas
simples del método cientifico, que resultan familiares a los propios principiantes, sus
miembros estan poco ejercitados y carecen de la suficiente agilidad, por lo que no
necesitan avergonzarse. En ocasiones hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en
imitar todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio
de los cientificos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema en si, al menos de su
apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en semejantes escritos de un artista es
que, sin proponérselo, éste ejerce alli su oficio de parodiar a los caracteres cientificos y
antiartisticos. Ante la ciencia, no deberia adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es
artista y nada mas que artista.

124



La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y sumida en la desgracia; el
culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. jEs indudable que aqui se oculta
algo, pues la historia no tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio
no habria alcanzado sus fines. ;Sera éste, realmente, el supremo «pensamiento tragico
aleman», como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este pensamiento tenia
algo de terrible; su compasivo corazon no podia hacer otra cosa que transportar a la
pequefia costurera («ese alma bella que s6lo se habia abandonado una vez»), tras su
involuntaria muerte, a la morada de los santos, y hasta llego, jugandole una mala partida al
diablo, a hacer entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre
bueno» de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a encontrarse en el
cielo. Goethe dijo una vez que tenia un caracter demasiado conciliador para los asuntos
verdaderamente tragicos.

125

¢Existen clasicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que el caracter de
determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra «clasicismo»; por ejemplo, a
nadie se le ocurriria hablar de «clasicos alemanes». Pero ;qué dicen nuestros libreros
alemanes, que estan a punto de afadir a los cincuenta clasicos alemanes, en los que ya
hemos de creer, otros cincuenta clasicos mas? Casi parece que bastaria con haber muerto
hace treinta afios y ofrecerse publicamente como botin al alcance de todos, para oir de
repente la trompeta de la resurreccion que te consagra como clasico. ;Y esto en una época
y en un pais en los que de los seis grandes padres de la literatura, cinco estan a punto de
envejecer sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y ese pais sientan la
necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la cuestion con una cierta
equidad, comprenderemos que estos escritores han cedido ya el puesto a las fuerzas de la
actualidad. Como ya he sefialado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoria
superior de literatura, que se halla por encima de las «literaturas nacionales», por lo que la
vida, la novedad y la caducidad no afectan a sus relaciones con su nacion. Vivié s6lo para
la minoria, y para la minoria sigue viviendo atun: para la mayoria de la gente, no pasa de
ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde mas alla de las fronteras
alemanas. Goethe no so6lo fue un hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero
en la historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias: ;quién seria
capaz, por ejemplo, de encontrar en la politica alemana de los dltimos setenta afios la mas
pequefia influencia de Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han
influido notablemente en dicha historia). ¢Y qué decir de los otros cinco? Klopstock
envejecio ya en vida de un modo muy venerable y hasta tal extremo que el libro mas
pensado de sus afios de ancianidad, La reptblica de los sabios, no ha sido tomado en serio
hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la desgracia de escribir obras que eran
excesivamente nuevas o que estaban ya anticuadas cuando su publicacion. Para los
espiritus mas finos y fuertes (como Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre
la historia de la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparicion.
Wieland, que tanto habia vivido y tanta vida habia engendrado, como persona perspicaz



que era, previo la disminucién de su influencia después de su muerte. Tal vez Lessing siga
manteniéndose todavia hoy, pero entre los sabios jovenes, y siempre entre los mas
jovenes. Y Schiller ha escapado ya de las manos de los jovenes para caer en las de los
muchachos, en las de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de
envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ;Y a qué se debe
el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leidos por las personas trabajadoras,
de sélida formacion? El gusto mas refinado, la reflexién mas madura, la mayor estima de
lo verdadero y real, constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania
merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o veinte menos brillantes), y que
ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la sombra de la
veneracion y quiza también la del olvido. Pero los cldsicos no son los sembradores de las
virtudes intelectuales o literarias: son la realizacion y la mas elevada floraciéon de estas
virtudes, que siguen elevandose por encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan,
pues son mas ligeras, mas libres y mas puras que éstos. Cabria imaginar un estado superior
de la humanidad, en el que las naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del
pasado, pero en el que siga viviendo Europa en treinta volumenes muy antiguos que no
envejeceran jamas: en los clasicos.

126

Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un significado, aunque lo tiene,
y me encantaria dar con él. Por dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de
palabras, sin saber donde empieza la frase que resuelve el enigma de todas estas
indicaciones, y cojo una torticolis por tratar indtilmente de leer, empezando por un sitio y
por otro.

127

Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o arcaismos en el
lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza de las expresiones en lugar
de su concision, constituyen siempre signos de un gusto que o no ha llegado a madurar
aun o ya se ha corrompido. Lo que distinguia en Grecia a los artistas del discurso era una
pobreza noble, pero en una mansion sin apariencias, y una libertad de maestro. Tales
artistas querian poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el mas rico en
cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querian poseerlo mejor. Pronto se pueden
enumerar sus arcaismos y barbarismos, pero la admiracion no tiene limites si se tienen
buenos ojos para ver la forma ligera y dulce como tratan lo mas cotidiano y mas usado
aparentemente, en las palabras y en los giros lingiiisticos.

128

Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre es un autor
triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el
presente le consuela la alegria.
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Gusto sano.—¢ A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa como la enfermedad,
en un sentido general y especialmente en materia de gusto? ;O es que acaso hay epidemias
de salud?

130

Resolucion.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento de nacer.
131

Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el pensamiento, sin mas.
Quien no se convenza de esto en un primer momento no llegara a convencerse nunca.

132

Libros clasicos.—El lado mas débil de todo libro clasico es que esta demasiado escrito
en la lengua materna del autor.

133

Libros malos.—Fl libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero generalmente son la
pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro. Por eso los libros de hoy son tan poco
valiosos.

134

Presencia de los sentidos.—Cuando el publico reflexiona ante los cuadros, se
conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas se convierte en observador.
Desde el momento en que el artista apela al publico, generalmente es porque esta falto de
auténtico sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los sentidos no estan presentes.

135

Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sélo las palabras,
sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las otras de entre lo que es usual y
dominante: las ideas aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro
como las imagenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea y la
palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de mediocridad, porque su perfume
caracteristico se esfuma rapidamente y s6lo queda lo vulgar y cotidiano.

136

Causa principal de la corrupcion del estilo.—Querer demostrar mas sentimiento por
algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en el del
arte. Todo arte grande posee mas bien la tendencia contraria; al igual que todo hombre de
probado valor moral, tratara de detener la corriente del sentimiento en su carrera sin dejar
que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del sentimiento lo



observa admirablemente So6focles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del
sentimiento cuando éste se manifiesta mas sobrio de lo que es en realidad.

137

En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza, rara vez resuena en
nuestros oidos con su peso verdadero, pero ello se debe a unos oidos mal disciplinados
que, educados en lo que hasta ahora hemos llamado musica, han tenido que descuidar la
escuela de las armonias superiores, es decir, del discurso.

138

Perspectiva a vista de pdjaro.—Mirad esos torrentes que se precipitan en el abismo
por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra la mirada con tanta fuerza,
que las vertientes, desnudas o arboladas del monte parecen no inclinarse, sino correr hacia
las profundidades. Ante semejante espectaculo sufrimos la angustia del sobresalto, como
si detras de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que sélo el
abismo podria cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a menos que nos elevemos por
encima de é€l, en el aire libre, como pajaros. L.o que llamamos perspectiva a vista de pajaro
no resulta, pues, en este caso un capricho del artista, sino el unico procedimiento posible.

139

Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones arriesgadas no son la
manifestacion de la malicia de un escritor, constituyen una prueba de que se ha agotado su
imaginacion. Pero en uno y otro caso, demuestran su mal gusto.

140

Danzar con cadenas—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de
preguntamos: ¢Cual es la nueva traba que se impone y que hace que resulte seductora a los
ojos de sus contemporaneos (logrando asi tener imitadores)? Pues lo que llamamos
«invencion» (en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de esos obstaculos
que se impone uno a si mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren mostramos es su
esfuerzo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre ellas la ilusion de
la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de formulas y de reglas transmitidas en
el relato épico, en medio de las cuales habia que danzar, y él mismo afiadié de su propia
cosecha nuevas convenciones para los poetas venideros. Esta fue la escuela donde se
educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una
multiple disciplina; después, afiadir la invencion de nuevos obstaculos y superarlos con
donaire, para que se admiraran las dificultades y el triunfo.

141

Amplitud de los escritores.—Lo ultimo que logra un escritor es la amplitud; quien la
posee desde un principio no sera nunca un buen escritor. Los caballos de carreras mas
nobles son flacos, hasta que pueden descansar en sus victorias.
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de estrechez de
sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la mayoria de las veces: no
pueden respirar con facilidad.

143

Los medio ciegos.—EIl medio ciego es el enemigo nato de todos los escritores que se
van por las ramas.

iCon qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta paginas para exponer
cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro lo que le queda de visién, sin
compensacion apenas. Un medio ciego dijo un dia: «Todos los escritores son farragosos».
—«¢El Espiritu Santo también?». —«También el Espiritu Santo: pero tenia derecho a ello,
porque escribia para quienes estan completamente ciegos».

144

El estilo de la inmortalidad—Tanto Tucidides como Tacito pensaban en la
inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por otros medios, lo veriamos por
su estilo. Uno crela hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullicion y el otro
echandoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.

145

Contra las imdgenes y los simbolos.—Con las imagenes y los simbolos se persuade,
pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a las imagenes y a los simbolos en el
campo de la ciencia, pues en €l no se pretende convencer ni hacer algo verosimil, sino que,
por el contrario se prefiere suscitar la mas fria desconfianza, aunque no sea mas que con la
forma de expresion y la desnudez de las paredes, porque la desconfianza es la piedra de
toque del oro de la certeza.

146

Guardarse.—En Alemania, quien no posea sdlidos conocimientos debe guardarse
mucho de escribir. Pues el «buen» aleman no dice: «es un ignorante», sino «es de caracter
dudoso». Por lo demas, esta conclusion precipitada honra a los alemanes.

147

Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarian con gusto lo que les falta de
carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados.

148

El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es mas facil escribir con
grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La razén de ello pertenece al
terreno de la moral.
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Juan Sebastian Back.—Cuando se escucha la musica de Bach sin un conocimiento
pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las modalidades del estilo de la fuga,
privandose asi de un auténtico placer artistico, se le escuchara con el espiritu de un
hombre que (para usar una expresion espléndida de Goethe) hubiera estado presente
cuando «Dios cre6 el mundo». Es decir, que sentiriamos entonces que en €l hay algo
grande que deviene, pero que alin no existe: nuestra «gran» musica moderna. Ya ha venido
al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En Bach
hay todavia demasiado cristianismo crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada
escolastica cruda. Se halla en el umbral de la musica europea (moderna), pero desde éste
mira a la Edad Media.

150

Haendel.—Haendel, cuando componia su musica era valiente, innovador, auténtico,
poderoso; le impulsaba ese heroismo del que es capaz un pueblo. Pero cuando trataba de
consumar su obra, se sentia cohibido, frio e incluso enfadado consigo mismo; entonces se
servia de algunos métodos aceptados en la ejecucion, se ponia a escribir apresuradamente
y mucho, y se sentia dichoso al acabar, pero no con esa felicidad de Dios y de otros
creadores en el ocaso de su jornada fecunda.

151

Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hombre sencillamente
«bueno», Haydn poseia esa genialidad. Llega hasta el limite que la moral traza a la
inteligencia; no hace mas que musica sin pasado.

152

Beethoven y Mozart—La musica de Beethoven parece con frecuencia una
contemplacion profundamente emocionada al escuchar un fragmento que se creia perdido
desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una musica que hace referencia a
la musica. La cancion del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas tonadas de los
italianos errantes, los aires de danza de las ventas campesinas o de las noches de carnaval,
constituyen las fuentes de inspiracion de las que emanan las «melodias» que Beethoven
liba como una abeja, cogiendo de aqui y de alla una nota o una cadencia, que para él
representan recuerdos transfigurados de un «mundo mejor», semejante al que Platén
concibié con relacién a las Ideas. Mozart guarda una relacién muy diferente con sus
melodias; no se inspira oyendo musica, sino experimentando la vida, esa vida tan agitada
y tan rica en contrastes de los paises meridionales: siempre sofiaba con Italia cuando no
estaba en ella.

153

Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el recitado es
hiimedo; se ha caido al agua y las olas le llevan adonde quieren.
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Musica «serena».—Cuando volvemos a oir musica después de mucho tiempo, se nos
introduce de pronto en la sangre algo semejante al fuerte vino del Mediodia, que nos
embriaga el alma como un narcotico, sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de
deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la musica «serena», que nos proporciona a un
tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligandonos a absorber todo esto sin
cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece que se reduce la sala con el
rumor de esa serena armonia, que la Ipz disminuye de intensidad, haciéndose mas opaca;
por dltimo se cree oir la musica como en una carcel donde a un pobre hombre no le dejara
dormir la nostalgia.

155

Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de los grandes
musicos, tenia, no obstante, en mayor grado que éstos, una riqueza musical hereditaria; y
esa riqueza la derroché a manos llenas con generosidad, de suerte que los musicos podran
aun vivir durante algunos siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos un
tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de
Beethoven es un ministril, cabria afirmar que Schubert es el ministril ideal.

156

La diccion musical mds moderna.—La gran diccion tragico-dramatica adquiere su
caracter imitando los gestos del gran pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, de
ese ser que anda lentamente, meditando con pasion, agitado por los tormentos de la
conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con desesperacion, o
también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, todos los otros signos de
encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo admite que todos los hombres
son grandes pecadores y que pecan constantemente, y esta condicion justificaria por si
sola que se aplicase a toda la musica este estilo de diccion; y ello porque la musica seria el
reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal, tendria que hablar el lenguaje que el
gran pecador expresa en sus gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para
entender esta légica, podria, realmente, exclamar ante semejante diccion musical: «jDios
mio, se ha introducido el pecado en la musica!».

157

Félix Mendelssohn.—La musica de Félix Mendelssohn es la musica del gusto vulgar
que se complace en todo lo bueno que ha habido en el mundo; siempre nos remite a lo
anterior. ;Como iba, entonces, a tener futuro? Poseia esa virtud tan rara en los artistas que
es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar hacia atras.

158

Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma parte de la
auténtica devocion el brutal heroismo de la ambicion. Basta con cerrar los ojos con



fanatismo y ponerse de rodillas. ;| No cabria la posibilidad de que la ambicion de ser para
siempre el ultimo héroe de la devocién llegase a ser la madre de una ultima musica
religiosa catdlica, del mismo modo que ya engendr6 el ultimo estilo de arquitectura
religiosa (el llamado estilo jesuita)?

159

La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El ultimo de los musicos
modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como Leopardi, Chopin, el polaco
inimitable —ninguno de los que le antecedieron y de los que le precedieron tenia derecho
a este calificativo—, Chopin, digo, poseia la misma nobleza principesca en lo
convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales mas simples. Acepto esos
usos porque habia nacido en la etiqueta, pero como espiritu sutil y delicado que era, se
entregd con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.

160

La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados animicos y todas las situaciones de
la vida tienen un uUnico momento de felicidad. L.os buenos artistas saben descubrir ese
momento. También se da uno de esos momentos en la vida de la costa, esa vida tan
aburrida, tan sucia y tan malsana, donde se esta en contacto con el populacho mas
escandaloso y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su barcarola,
hasta el extremo de que los propios dioses podrian verse tentados de tenderse en una barca
durante las largas tardes de verano.
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que sofaban los poetas liricos del
romanticismo francés y aleman durante el primer tercio del presente siglo, la ha traducido
literalmente al lenguaje de la cancion y de la musica Roberto Schumann, el eterno joven
mientras se sintio en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también hay momentos en
su musica que recuerdan a la eterna «solterona».

162

Los cantantes dramdticos.—Por qué canta ese mendigo?». Quiza porque no sabe
gemir. «Entonces hace bien. Pero ¢hacen bien igualmente nuestros cantantes dramaticos
que gimen porque no saben cantar?».

163

Musica dramatica.—Para quien no ve lo que sucede en escena, la musica dramatica
constituye un absurdo, como lo seria el comentario perpetuo de un texto perdido. Esta
musica exige rigurosamente que se presten oidos al mismo lugar donde se fija la vista.
Pero esto es violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los oidos
donde los fijan las demas musas.

164



Victoria y razon.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas que suscitan los artistas
con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide en ultimo término es la fuerza, y no
la razén. Hoy todo el mundo acepta que la victoria dio la razén a Piccini; pero Piccini
salio siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte.

165

Sobre el principio de la ejecucion musical.—;Creen realmente los ejecutantes actuales
que el principio supremo de su arte es dar a cada fragmento el mayor relieve posible y
hacerle hablar a toda costa un lenguaje dramatico? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo,
¢no es un verdadero pecado contra el espiritu sereno, luminoso, tierno y ligero de Mozart
cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas imagenes no pretenden salir
fuera del cuadro para espantar y poner en fuga a quien las contempla? ;O es que creéis
que la musica de Mozart se identifica con la de El convidado de piedra? Y no solo la
musica de Mozart, sino toda clase de musica. Pero responderéis que en favor de este
principio esta la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendriais razoén si no os
contestase con esta otra pregunta: «;En quién se pretende producir el efecto y en quién
tiene derecho el artista noble a pretender producirlo?». jNunca en el pueblo! jNunca en
seres que no han llegado a la madurez! jNunca en seres sensibles! jNunca en seres
enfermos! Pero, sobre todo, jnunca en seres debilitados!

166

Musica de hoy.—La musica archimoderna, con sus pulmones vigorosos y sus nervios
delicados, se asusta siempre de si misma.

167

Donde se encuentra la musica a sus anchas.—La musica no logra todo su poder sino
entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso sus primeros promotores
fueron principes, que no deseaban que se discutiera ni que se pensara mucho a su
alrededor; en segundo lugar, las sociedades que por cualquier presion (politica o religiosa)
se ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero que buscan sortilegios, los mas
violentos posibles, contra la sensacion de aburrimiento (por lo general, la eterna
inclinacion amorosa, la eterna musica); en tercer lugar, los pueblos en los que no existe
«sociedad», sino una mayoria de individuos amantes de la soledad y de los pensamientos
crepusculares, y que veneran todo lo inexpresable; éstas son las auténticas almas
musicales. Los griegos, inclinados a la conversacion y a la lucha, no soportaban la musica
sino como algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar
realmente, mientras que escuchando musica apenas se puede pensar con nitidez. Los
pitagoricos, griegos excepcionales en muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes
musicos; ellos fueron quienes inventaron el silencio de cinco afios, pero no la dialéctica.

168

El sentimentalismo en musica.—Por mucha que sea la aficion que tengamos a la



musica seria y grande, en ciertos momentos nos sentiremos subyugados, absortos y
conmovidos por la musica opuesta. Me refiero a las canciones de la 6pera italiana, a las
mas sencillas de todas, que, pese a su uniformidad ritmica y al infantilismo de sus
melodias, nos emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma de la musica.
Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, asi es; por mi parte, me interesa, sobre todo,
proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De nifios, saboreamos por vez primera la miel
de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos pareceran tan buenas como entonces; esa
miel nos invitaba a la vida, a la mas larga vida, bajo la forma de la primera primavera, de
las primeras flores, de las primeras mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizas
alrededor de los nueve afios— oimos la primera musica, que fue la que primero
comprendimos, y, por consiguiente, la mas sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa
que el desarrollo de una cancién de cuna o de una tonadilla de musico ambulante. (Pero
hay que estar preparado y ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no
produce un efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por los
filosofos respecto a este punto). A estas primeras impresiones musicales —las mas
intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos
esas canciones italianas: la felicidad de la infancia, la pérdida de la nifiez, el sentimiento
de lo que ya no volvera, como nuestro bien mas preciado, todo ello conmueve hondamente
las fibras de nuestra alma como no podrian hacerlo las muestras mas serias y exuberantes
del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar moral, que un tanto pomposamente
suele llamarse «sentimentalismo» y que es el estado animico de Fausto al final de la
primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa musica italiana que
generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros suelen desdefar. Por otra parte,
toda musica s6lo empieza a producir un efecto mdgico cuando descubrimos en ella el
lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al profano, toda la musica antigua le parece
siempre mejor y toda musica reciente de escasa valia, pues ésta no despierta aun el
«sentimentalismo» que, como he dicho, constituye el principal elemento del disfrute de la
musica, para quien no considera este arte con un criterio de artista.

169

Como amigos de la musica.—En ultima instancia, nos gusta la musica como nos gusta
el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de reemplazar al sol, sino solo de
alumbrar nuestras noches buenas y malas. Pero ¢no es cierto que, al menos, tenemos
derecho a reimos y a burlamos de las dos? ;Un poco, al menos? ;De cuando en cuando?
¢Del hombre en la luna? ;De la mujer en la musica?

170

El arte en la época del trabajo—Tenemos la conciencia de una época laboriosa, lo
que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque se trate del arte mas grande y
mas digno. A nuestros 0jos es solo objeto de deleite y de recreo; le dedicamos los restos de
nuestro tiempo y de nuestras energias. Este es el hecho fundamental que ha variado la
situacion del arte respecto a la vida: cuando el arte apela a quienes saben apreciarlo y les



exige todo su tiempo y todas sus energias, tiene en contra suya la conciencia de los
hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos indolentes y sin
conciencia que, por naturaleza, no se sienten inclinados al arte grande y consideran sus
pretensiones como una insolencia. Podria, pues, suceder muy bien que el arte grande se
extinguiera por falta de aire y de atmosfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra
atmosfera (o, al menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual no seria otra, en ultimo
término, que el elemento natural del arte pequerio, del arte del descanso y de la distraccién
agradable. Asi esta ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también
prometen recreo y distraccion, se dirigen al hombre cansado y le piden las ultimas horas
de sus jornadas de trabajo, al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¢Cuales son, pues,
los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes mas poderosos para
sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que estan medio muertos; poseen
estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar, de conmover, de provocar crisis de
lagrimas; con todos estos medios subyugan al hombre cansado y le producen un estado de
fiebre nocturna, de entusiasmo, de excitacion y de miedo. ; Tenemos derecho a condenar el
arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los medios peligrosos que hoy emplea en
la 6pera, en la tragedia y en la musica? Por supuesto que no, pues el arte grande preferiria
cien veces vivir en el puro elemento del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de
vida, de fuerza y de esperanza y que éstas fueran sus espectadores y oyentes.
Agradezcamosle que prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero reconozcamos,
igualmente, la inutilidad de nuestro arte grande en una época que aportase a la vida dias
de fiesta y de alegria, dias libres y plenos.
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabria llamar «empleados» a los
auténticos sabios, cuya capacidad ha sido reconocida de una manera oficial. Son los que,
de jovenes, ejercitan convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de
conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de mayor
edad que ellos les designa un puesto en la vida donde pueden resultar ttiles sus aptitudes.
Mas tarde, cuando han adquirido la visién que permite captar los puntos débiles y las
lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares donde hacen falta. Pero hay
otras naturalezas, mas escasas, que raras veces se ven coronadas por el éxito y que en muy
pocas ocasiones llegan a madurar por entero, y son los hombres «en virtud de los cuales
existe la ciencia» —al menos eso es lo que les parece a ellos—; hombres, por lo general,
desagradables, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre dignos de admiracion.
Estos ultimos no son empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que otros han realizado
y determinado merced a su trabajo, con una cierta resignacién elegante, y reciben elogios
medianos y escasos como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros y hasta puede
suceder que las desarrollen en menor medida; les singulariza, ademas, un espiritu estrecho,
del que los otros carecen, y a causa del cual no es posible darles ningin puesto de trabajo



ni considerarles instrumentos utiles; no pueden vivir mas que en su propia atmdsfera, en
su propio terreno. Este espiritu estrecho les permite reconocer lo que les pertenece en una
ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar en su atmdsfera y en su terreno: les ilusiona
siempre reunir las propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un nido,
parecen como pajaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les consume. Si se
internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia sera so6lo en aquéllas
donde exista la abundancia de granos y de frutos que necesitan. ;Qué les importa que la
ciencia, en conjunto, tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud
impersonal en ningin problema del conocimiento; del mismo modo que ellos estan
impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber se confunden
también en una unica individualidad, cuyas distintas partes interdependientes se invaden
mutuamente y se nutren en comun; se trata de una individualidad que, en conjunto, posee
una atmosfera y un olor propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de
conocimientos personales, la ilusion consistente en creer que una ciencia (o incluso la
filosofia entera) ha alcanzado sus limites y logrado su objetivo. Este encanto se debe a la
vida que hay en sus sistemas, encanto que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto
para la ciencia y enganador para los trabajadores del espiritu, pero que en otras épocas, en
las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un balsamo similar al soplo
refrescante que viene de un lugar apacible. A tales hombres se les llama, por lo general,
fildsofos.
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Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de S, un bribén empezo
a hacer restallar el latigo con todas sus fuerzas; habia llegado a ser diestro en este arte y
tenia conciencia de ello. Le dirigi una mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me
hizo un dano horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos
talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal.

173

Risa y sonrisa.—Cuanto mas contento y seguro de si se siente el espiritu, menos
propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continuamente una sonrisa cada vez mas
espiritual, que constituye el signo de asombro ante las multiples semejanzas que esconde
la buena existencia.

174

Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos aflige un gran dolor, hay
quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente, quien se arafia la cara o incluso quien,
como Edipo, se arranca los ojos, asi también, contra los sufrimientos fisicos intensos, se
recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a los calumniadores y
a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro futuro, lanzando mentalmente
anatemas y dardos contra los ausentes. Y a veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero
entonces el primero se queda dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos



esa otra diversion que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en pensar en los
favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos y a los enemigos.

175

La mediocridad como mdscara.—La mediocridad es la mejor mascara que puede
escoger un espiritu superior, porque el gran nimero, es decir, los mediocres no sospechan
que ésta sea un disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se vale el espiritu
superior para no irritar y, en casos nada raros, por compasion y bondad.

176

Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece que espera, y ninguno
muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que se encuentra al pie de ellos
devorado por la impaciencia y la curiosidad.

177

Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja escapar en sustitucion
de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran una sefial con la mano y me
guifiaran un ojo al mismo tiempo.

178

Accesorios de toda veneracion.—En todos aquellos lugares donde se presta veneracion
al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La
piedad no se siente a sus anchas sin un poco de polvo, de basura y de cieno.
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios mas distinguidos y mas serios son
precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de sus vidas, pues piensa
que en la segunda mitad de su existencia tendran cada vez peor humor y se volveran mas
coléricos. Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces
empresas que en su imaginacion ven ya realizadas; viven entonces momentos similares a
los de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber, el
presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez mas, hasta que aparece a lo
lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se va convenciendo paulatinamente de la
importancia que tiene el hecho de que el investigador reduzca su actividad a los limites
mas estrechos posibles para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derroche
de energias que aquejo a los periodos anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacian
entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no se decia la ultima palabra. No
obstante, cuanto mas aprenda el sabio a conocer y a practicar esta forma de ejercer su
actividad sin desperdicio, mayor deleite le producira su tarea; pero la severidad de sus
pretensiones de lo que aqui llamo «sin desperdicio» aumentara también. Deja a un lado
todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente repugnancia ante todo lo
que solo puede resolverse a medias, detesta todo lo que no puede suministrar cierta certeza



como no sea mas que en términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud se
desmoronan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestion por resolver, y a esta
tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus energias. Entonces, en
medio de esta actividad tan til e incansable, ya envejecido, le asalta a veces un hondo
desfallecimiento, sentimiento que tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que
le produce una especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a si mismo, se
encuentra como transformado, como si se hubiera empequefiecido hasta convertirse en un
«enano» agil. Le angustia pensar si la maestria en las cosas pequefias no sera una especie
de comodidad, un subterfugio ante las voces intimas que aconsejan dar rienda suelta a la
vida. Pero ya no puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello.



180

Los maestros en la época de los libros.—La educacion particular y la educacion en
grupos reducidos se generalizan cada vez mas; casi puede pasarse sin el educador, tal
como existe actualmente. Los amantes del saber que quieran adquirir un conocimiento,
encuentran, en la época de los libros, un camino mas natural que la «escuela» y el
«maestro».

181

La vanidad como lo mas util—Primitivamente el individuo fuerte trata, no so6lo a la
naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como objetos de presa: los explota
todo lo que puede y contintia su camino. Al vivir en la incertidumbre, alternando periodos
de hambre con otros de abundancia, mata mas animales de los que puede consumir y roba
y maltrata a mas hombres de los necesarios. Su manifestacion de poder es, a la vez, una
expresion de venganza contra su situacion de miseria y de miedo; quiere asimismo pasar
por mas poderoso de lo que es, y por ello abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que
suscita es para €l un incremento de poder. Muy pronto se da cuenta de que lo que le
mantiene o le derriba no es lo que €l es, sino lo que los demas creen que es: éste es el
origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar la
creencia en su poder. Quienes le estan sometidos y le sirven con miedo saben, por otro
lado, que valen sdlo por lo que son reputados, y por eso actian de acuerdo con dicha
reputacion y no con miras a su satisfaccion personal. Nosotros no conocemos la vanidad
sino bajo sus formas mas debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en
pequefias dosis, porque vivimos en una época tardia y muy dulcificada de la sociedad;
primitivamente la vanidad era lo mds ttil, el medio mas violento de conservacion. Ahora
bien, la vanidad sera tanto mayor cuanto mas astuto sea el individuo, porque es mas facil
aumentar la creencia en el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sélo es
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados primitivos, a
quien es cauto y disimulado.

182

Pronosticos de la cultura—Hay tan pocos indicios decisivos de la cultura que hemos
de sentimos felices cuando disponemos de uno infalible, para servimos de él en nuestra
casa y en nuestro jardin. Para saber si alguien es o no de los nuestros —es decir, si forma
parte de los espiritus libres—, hay que conocer cuales son sus sentimientos ante el
cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de critica, hay que volverle la espalda,
porque atraera sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo. No es mision nuestra
ensefiar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a Moisés y a los profetas del tiempo y
de la razén; si no quieren escucharles, alla ellos...

183

Laira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos han sido legados por la



especie animal. E]l hombre no se libera mas que devolviendo a los animales este regalo
bautismal. Se oculta aqui una de las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea de
un progreso unico entre todos los progresos. jAvancemos, amigos, unos miles de afios!
Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado todavia hasta
nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, a invocarlo, a anunciarlo
como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo de la razén humana.
Llegara un dia en que no querremos cometer el atentado contra la I6gica que implica la ira
y el castigo, practicados individualmente o en sociedad. Sera el dia en que la cabeza y el
corazén estaran tan cerca una de otro como hoy estan alejados. Si lanzamos una mirada
sobre la marcha general de la humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el
corazoén se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo estuvieron primitivamente. Y
el individuo que puede abarcar con la mirada toda la accién interior que ha existido en este
aspecto captara con alegria y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha
producido y se atrevera a aventurar esperanzas mas elevadas aun.

184

Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menudo si hemos de
mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El descontento y las ideas negras han
sido transmitidos a las generaciones actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta
en nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de su vida
opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro contienen restos del pasado,
recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo que se
manifiesta en sus obras y en el color que confieren a éstas. La civilizacion griega es una
civilizacién de gentes acaudaladas, cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que
nosotros durante muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, pero sobre todo
mucho mas sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida); entonces fue cuando su
cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque la sangre circulaba rapidamente, como un
vino de solera. Por eso produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombrios,
entre éxtasis y violencias, sino con radiaciones de belleza y de sol.

185

Sobre la muerte racional. —;Qué es mas razonable: parar la maquina cuando ya ha
realizado el trabajo que se le pedia, dejar que siga andando hasta que se pare por si misma,
es decir, hasta que se rompa? ;No supone este ultimo procedimiento un derroche de los
gastos de mantenimiento, un abuso de las energias y de la atenciéon de quienes cuidan la
maquina? ¢No es gastar indtilmente lo que podria servir para otros fines? ;No suscita
cierto desprecio hacia las madquinas en general el conservar y el mantener en
funcionamiento indtilmente a un gran numero de ellas? Quiero hablar de la muerte
involuntaria (natural) y de la muerte voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte
independiente de toda voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable
sustancia de la corteza determina la duracién del nucleo; en la que, por consiguiente, el
carcelero débil, enfermo y embrutecido es duefio de decidir el momento en que debe morir



su noble prisionero. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la
destruccion del ser mas racional por lo que hay de mas irracional en él. S6lo desde el
punto de vista religioso puede ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la razén
superior (Dios) da las 6rdenes a las que debe someterse la razon inferior. Pero fuera de la
religion, la muerte natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la
muerte es algo que pertenece a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya
aurora nos ha de producir un goce indescriptible.

186

Mirando hacia atrds. —Todos los criminales obligan a la sociedad a retroceder a
grados de civilizacion anteriores al momento en que se comete el crimen; obran de una
manera retrégrada. Pensemos si no en los instrumentos que se ve forzada a crear y a
mantener la sociedad para defenderse: el astuto policia, el carcelero, el verdugo; sin
olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y todo el
procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no estan concebidos mas para
rebajar que para elevar. Y es que nunca se podra poner a la legitima defensa y a la
venganza el ropaje de la inocencia; cada vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como
medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la humanidad superior se entristece.

187

La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decadentes y débiles podria
aconsejarseles la guerra como remedio, a condicion, claro esta, de que quieran seguir
viviendo a cualquier precio, pues para la extenuacion de los pueblos existen también
remedios brutales. Pero pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un sintoma
de sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en que se vive, mas
dispuesto se estara a arriesgar la vida por un solo sentimiento agradable. Un pueblo que
vive y siente asi no necesita guerras.

188

El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas culturas son climas
espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo o saludable para un determinado
organo. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los remedios, pero no una terapia
unica. Por eso hace falta un médico que utilice la ciencia de los remedios con vistas a
situar a cada uno en el clima que le conviene, bien durante un tiempo o bien para siempre.
Vivir en el presente, inmersos en una sola cultura, no basta como prescripcion universal,
pues perecerian alli una buena parte de individuos infinitamente utiles, por no poder
respirar en buenas condiciones. Con la ayuda de los estudios histéricos hay que
proporcionarles aire y tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en
civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura del espiritu, es preciso
que, respecto a las cuestiones corporales y merced a una geografia médica, la humanidad
aspire a conocer las degeneraciones y las enfermedades propias de cada comarca de la
tierra, y, a la inversa, los factores curativos que presenta. Sera preciso entonces trasplantar



incesantemente a los pueblos, las familias y los individuos hasta que dominen las
enfermedades hereditarias. La tierra entera acabara convirtiéndose en un conjunto de
estaciones sanitarias.

189

El drbol de la humanidad y la razon. Ese exceso de poblacion en la tierra, que
teméis con miopia senil, pone en manos de quienes tienen mas esperanza que nosotros,
una tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algun dia un arbol que dé sombra a
la tierra entera, con miles de flores que se convertiran en frutos. Por eso, desde hoy, hay
que preparar la tierra que nutrira a ese arbol. Aumentar la savia y la fuerza que acelera el
desarrollo, hoy todavia minimo, hace que corra por innumerables canales la savia
requerida para la nutricion del conjunto y de cada parte: de tales o parecidas tareas puede
deducirse la medida para apreciar actualmente si un hombre es util o indtil. La tarea es
ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos participar en ella para que el arbol no se
pudra prematuramente. Puede que el espiritu historico llegue a concebir a los seres
humanos y a su actividad, con el correr del tiempo, como hormigas organizadas en
hormigueros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con superficialidad, toda la
humanidad parece regida por el instinto, como la organizacion de las hormigas. Pero
mirando a fondo observamos que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en
descubrir y en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran colectividad
humana, y, en tltimo término, al gran arbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el
dafio que causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre
existiran seres humanos que habran ganado con ello sabiduria; esta sabiduria se ira
difundiendo lentamente, segiin las medidas que adopten otros hombres y otras épocas. Las
hormigas también se equivocan y se engafian; la humanidad podria muy bien perecer y
extenuarse antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las hormigas ni la
humanidad disponen de un instinto que les guie con seguridad. Por el contrario, hay que
afrontar la grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la mayor y
mas hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razon y para la razén.

190

El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos colindantes habian
entablado una disputa desde mucho tiempo atras: se destruian las cosechas, se robaban los
rebafios, se incendiaban las casas, y todo ello, en ultima instancia, con éxito dudoso, ya
que ambos bandos tenian similar poder. Un tercero, que por la situacion aislada de su
territorio podia mantenerse al margen de estas disputas, pero que tenia razones para temer
el dia en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese definitivamente el predominio,
intervino amistosa y solemnemente entre las dos partes enfrentadas, y en secreto afiadi6 a
sus propuestas de paz una seria razén, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo
sucesivo haria causa comun con la victima de aquel que rompiera el pacto. Se reunieron
con €l y pusieron vacilando en su mano, las manos que hasta entonces tantas veces habian
sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose serios intentos de conservar la paz.



Cada uno de ellos vio con admiracién como aumentaban de pronto su bienestar y su
seguridad, convenciéndose a la vez de que su vecino no era un perverso y arrogante
malhechor, sino un comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente
que ante necesidades imprevistas podian ayudarse mutuamente, en lugar de explotar,
como habian estado haciendo hasta entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo
posible. Hasta parecia que la especie humana habia embellecido en ambos paises, pues las
miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el futuro, ya
que nada hay mas saludable para el cuerpo y para el espiritu que dicha confianza. Todos
los anos se reunian el aniversario de la alianza, tanto los cabecillas como los subditos, en
presencia del mediador, cuya forma de proceder admiraban tanto mas cuanto mayor era el
beneficio que le debian. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues tenian tan
cerca el provecho personal obtenido por la intervencion que no podian ver en la forma de
obrar del vecino otra cosa que ésta: las circunstancias de vida del mediador no habia
cambiado tanto como las de los beligerantes a quienes habia reconciliado; por el contrario,
seguian siendo iguales, por lo que parecia que no habia obrado por interés. Por vez
primera se dijo que el desinterés era una virtud; por supuesto que en las pequefias
situaciones de caracter privado se habian dado con frecuencia casos parecidos, pero no se
prest0 atencion a esta virtud mas que cuando se hizo evidente por vez primera, como si
hubiera sido escrita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la
comunidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, formuladas,
recomendadas por el uso, las cualidades morales aparecieron tan sélo cuando influyeron
visiblemente en los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces, en
muchas personas, los sentimientos elevados y el estimulo de las fuerzas creadoras internas
han llegado a agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales, ofreciendo
para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies su seriedad, el
hombre digno su dignidad, las mujeres su dulzura, los jovenes todas sus esperanzas y su
futuro; el poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el circulo de seres
analogos, les atribuye un arbol genealogico y termina adorando, como hacen los artistas,
los productos de su imaginacion, como dioses nuevos, ensefiando también a adorarlos. Asi
es como una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba siendo un
conglomerado de todo lo bueno y digno de veneracion, y a la vez una especie de templo y
de dios. Entonces se ensalza como una virtud especial, como un ser aparte, lo que no habia
existido hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y
sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de estas
abstracciones humanas divinizadas (perdonese esta expresion tan singular para expresar
una idea igualmente singular); el pueblo se habia provisto a su modo de una especie de
«cielo de las ideas» a la manera platonica, y no creo que la influencia de este habitante del
cielo haya sido menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.

191

»Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de oscuridad» a las épocas en
que el sol permanece por debajo del horizonte; durante ese tiempo la temperatura



desciende lentamente pero sin cesar. jQué maravilloso simbolo para todos los pensadores
ante los que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano!

192

El filésofo de la opulencia.—Un pequefio jardin, higos, queso y, ademas, dos o tres
amigos: en esto consistia la opulencia de Epicuro.

193

Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son esos momentos de pausa
entre el ascenso y el descenso de una idea dominante o de un sentimiento dirigente. De
nuevo se experimenta saciedad: el resto del tiempo sélo se siente hambre y sed, o
aburrimiento.

194

El ensuerio.—Nuestros ensuefnios son (en el caso excepcional de que se desarrollen
hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatenaciones simbdlicas de escenas e
imagenes, y no algo parecido a una narracion literaria. Modifican los acontecimientos, las
circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y prevision poética, que
nos asombran siempre cuando los recordamos por la mafiana. Derrochamos demasiado
pronto nuestro sentido artistico durante el suefio, y por eso nos sentimos tan faltos del
mismo cuando estamos despiertos.

195

Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos peores y
menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan, porque los medios de que
disponia la ciencia en sus comienzos apenas si eran suficientes para esto. La explotacion
de terrenos mas fecundos exige un método extraordinariamente fuerte y cuidadosamente
desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y un conjunto de obreros
organizados y bien dirigidos, todo lo cual sélo se logra reunir mas tarde. Muy a menudo la
impaciencia y la ambicion lanzan a los hombres demasiado pronto a estos terrenos tan
fecundos, pero los resultados son nulos. En la naturaleza se pagarian muy caros intentos
asi, pues matarian de hambre a los roturadores.

196

Vivir con sencillez—Actualmente es dificil vivir con sencillez, pues para ello se
requieren mucha mas reflexién y espiritu inventivo del que poseen los hombres,
incluyendo a los mas inteligentes... El mas sincero de éstos quiza llegue a decir: «No
tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con sencillez es para mi un fin demasiado noble; he
de esperar a que otros mas sabios que yo descubran en qué consiste ese género de vida».

197

Cimas y monticulos.—La fecundidad mediocre, el frecuente celibato y la frigidez



sexual en los espiritus superiores y mas cultos, asi como en las clases a las que pertenecen,
resultan esenciales para la economia de la humanidad: la razén reconoce y hace uso del
hecho de que, cuando se alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande
el peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la
humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en monticulos.

198

La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que logre alcanzar el
hombre, y por mas que parezca que salta de un extremo a otro si miramos las cosas mas de
cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para pasar del antiguo edificio al
nuevo. La tarea del biélogo consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio
de que la naturaleza no da saltos.

199
Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy limpios va vestido con
limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.
200

Habla el solitario.—Después de ese gran hastio, desaliento y aburrimiento, que
genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obligaciones y sin pasiones,
cosechamos, como compensacion, un cuarto de hora del mas profundo recogimiento en
nosotros mismos y en la naturaleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja
también de si mismo: jamdas podra beber el agua fresquisima que emana de su fuente mas
intima.

201

Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que, a fin de cuentas,
no tienen mas sentido que el que les confiere la perspectiva de nuestros conocimientos,
sobre todo de los geograficos, y que se muestran imperfectas cuando las apreciamos desde
el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el aspecto que
ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta insignificante si no intervienen
los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son todos mas hermosos y
expresivos; «pero distan mucho de ser tan altos», afiade, para rebajarlos, ese saber
absurdo. En este caso la vista contradice al saber: ;como puede regocijar realmente la
contradiccion?

202

Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, empapados en sudor: nadie
les ha dicho que a lo largo del camino pueden contemplarse vistas muy hermosas.

203

Mucho y poco en exceso.—En nuestros dias todos los hombres viven demasiado y



piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen un hambre voraz, sufren célicos,
por lo que adelgazan palpablemente, al margen de lo que coman. Quien dice que no le ha
pasado nada en su vida, pasa por un imbécil.

204

El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la melodia no es su
objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodia no llega a su final, no logra su objetivo. Todo
un simbolo.

205

Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la naturaleza (en el
monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sélo por poco tiempo: pronto nos
impacientamos y pensamos: «Entonces, ;todo esto no quiere decimos nada? ;No
existimos para todo esto?». Nace en nosotros el sentimiento de un crimen laesae
majestatis humanae.

206

Olvidar las intenciones...—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por lo general, la
finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a ejercer una profesién como
medio para alcanzar un fin, pero luego seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en si.
El olvido de las intenciones es la estupidez que mas a menudo cometemos.

207

Eliptica de la idea—Cuando empieza a aparecer una idea en el horizonte, la
temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy fria. Sélo poco a poco va
desarrollando la idea su calor y alcanza una intensidad maxima (es decir, produce su
mayor efecto) cuando decae la fe en dicha idea.

208

Por qué se tendria a todo el mundo contra si.—Si hoy alguien se atreviese a decir:
«quien no esta conmigo, esta contra mi», tendria inmediatamente en contra suya a todo el
mundo. Este sentimiento honra a nuestra época.

209

Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época solo tolera a una clase de ricos: aquellos
que se avergiienzan de su riqueza. Cuando oimos decir que alguien es «muy rico»,
inmediatamente nos asalta un sentimiento similar al que experimentamos ante una
enfermedad repugnante de esas que producen hinchazon del cuerpo, como la hidropesia o
la obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos humanitarios
para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra sensacion de repugnancia.
Pero desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un
asombro no exento de compasion ante una dosis tan grande de sinrazon humana, hasta el



extremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar: «Pobre ser
deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a quien a cada momento le puede
ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden repercutir las consecuencias de
todo lo que suceda en veinte paises distintos, ;quién puede hacemos creer que eres feliz?
Si apareces en publico, sabemos que te sientes como si sufrieses los alfilerazos de las
multiples miradas que te dirigen quienes no experimentan por ti mas que odio feroz,
impertinencia o desprecio no declarado. Puede que te sea mas facil que a otros adquirir
cosas, pero lo que adquieres te sera superfluo y te producira pocas alegrias, y conservar lo
que has conseguido te sera mas penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres
constantemente, pues pierdes constantemente. ;De qué te vale que te suministren
artificialmente sangre nueva? jLas ventosas que te aplican en la nuca no te doleran menos
por eso! Pero no seamos injustos: para ti es dificil —tal vez imposible— dejar de ser rico;
tienes que conservar lo que posees y acumular mas cosas; la inclinacion hereditaria de tu
naturaleza te impone ese yugo, razon de mas para que No nos engafies y para que nos
muestres abierta y claramente la vergiienza que te produce el yugo que soportas, ya que en
el fondo de tu alma dicho yugo te avergiienza y te abruma. Esa vergiienza no es
infamante».

210

Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son capaces de alabar a
un gran hombre al que admiran, mas que concibiéndole como un eslabon o una via que
conduce a ellos mismos.
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En el terreno de la vergtienza.—Quien quiere desarraigar una idea de la conciencia de
los hombres, por lo general no se contenta con refutarla y arrancarle el gusanillo del
ilogismo que la roe; al contrario, después de haber matado al gusano, coge el fruto entero
y lo echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que les inspire
asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible esa «resurreccion
al tercer dia» a la que con frecuencia estdn expuestas las ideas que se refutan. Pero se
equivoca, porque es precisamente en la basura, es decir, en el terreno de la vergiienza,
entre las inmundicias, donde fructifican y echan nuevas raices las ideas. Por consiguiente,
no hemos de menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir definitivamente, sino,
por el contrario, ponerlo respetuosamente entre hielo y renovar ese hielo constantemente,
porque las ideas tienen una vida muy resistente. En este caso hay que obrar con la maxima
que dice: «Una refutacion no es una refutaciéon».
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la coaccion de los espiritus, la
moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional e instintiva, conforme a
sentimientos morales) disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes particulares,
como la moderacion, la justicia, la tranquilidad del alma..., pues la mayor libertad induce



constantemente al espiritu consciente a practicar estas virtudes y las recomienda a causa
de su utilidad.

213

El fandtico de la desconfianza y su garantia

El viejo: ;Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los hombres? ;Cual es
tu garantia?

Pirron: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mi, quiero confesar
publicamente ante todos mis arrebatos, mis contradicciones y mis necesidades. No me
escuchéis, les diré, hasta que me haya igualado al mas vil de vosotros e incluso puesto por
debajo de éste; pertrechaos todo lo que podais contra la verdad, ante el asco que os inspira
su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me llegdis a tener el menor
destello de consideracion y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso.

Pirron: Pues entonces les diré también a los hombres que soy demasiado débil y que
no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, mas desconfiaran de
la verdad cuando salga de mi boca.

El viejo: ;Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirron: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mundo: la
desconfianza de todo y de todos. Esta es la tinica via que lleva a la verdad. El ojo derecho
no ha de fiarse nunca del izquierdo, y sera preciso que, durante cierto tiempo, la luz sea
oscuridad: éste es el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a
arboles frutales ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos pequefios y duros —
son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras a puflados para no
moriros de hambre, aunque sepais que son mentiras. Pero esos granitos seran sembrados y
quedaran ocultos bajo tierra, y puede que algin dia llegue el momento de la cosecha,
aunque nadie, de no ser un fanatico, tiene derecho a prometerla. El viejo: jAmigo mio!
Tus palabras son también las de un fanatico.

Pirrén: jLlevas razén! Quiero desconfiar de todas las palabras.

El viejo: Entonces tendras que callarte.

Pirron: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfien de mi silencio.
El viejo: Entonces, ¢renuncias a tu empresa?

Pirron: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar.

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirron: Probablemente, no.

El viejo: jCon tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirron: Puede que no sea asi. (Se echa a reir).



El viejo: jAy, amigo mio! Callar y reir..., ;ses esa toda tu filosofia?

Pirron: No seria la peor.
214

Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a
Fontenelle (especialmente los Didlogos de los muertos), a Vauvenargues y a Chamfort,
nos encontramos mas cerca de la antigiiedad que cuando leemos a cualquier otra media
docena de autores de paises diferentes. En estos seis autores revive el espiritu de los
ultimos siglos de la época antigua. Juntos forman un importante eslabén en la gran cadena
del Renacimiento. Sus libros se situan por encima de los cambios del gusto nacional y de
los matices filoséficos que todo autor cree que debe emplear hoy para alcanzar celebridad.
Contienen mas ideas verdaderas que todas las obras filoséficas alemanas juntas, ideas de
esa especie particular que engendra ideas y que..., no sé como acabar de definirlas. En
resumen, me parece que estos autores no han escrito ni para los nifios, ni para los
exaltados, ni para las jovencitas, ni para los cristianos, ni para los alemanes, ni para...:
tampoco sé como acabar esta lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré
que sus obras, traducidas al griego, las habrian entendido los griegos. Por el contrario,
icomo hubiera podido entender Platon los escritos de nuestros mejores pensadores
alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por no hablar de la
repugnancia que le hubiera causado su forma de escribir? Me refiero a lo que tienen de
oscuro, de exagerado y, a veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha
acumulado mas nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no
impunemente, mas entre simbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio, jqué
claridad y qué delicada precision las de los franceses! Los griegos mas sutiles no hubieran
tenido mas remedio que aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo hubieran admirado y
adorado: el ingenio malicioso de los franceses en la expresion; les gustaba mucho esta
forma de expresién, aunque no la dominaran precisamente.
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La moda y lo moderno.—Alli donde la ignorancia, el descuido y la supersticion tienen
carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la agricultura miserable y el clero
poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio, donde predominan los
factores opuestos, impera la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes»
de la época actual. ;O sera al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con el
caracter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no quiere hacerse notar
ni como individuo ni como representante de una clase o de un pueblo, que se ha impuesto
una ley que atentia intencionadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no
dispone de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas y
preciadas, asi como la disposicién de los pliegues, no se acomodan a su trabajo; por
ultimo, que con su vestido quiere indicar que las profesiones cultas e intelectuales son las
que mas valora como europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se
siguen usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es l6gico,
seran considerados como los mas deseables por quienes visten asi. Dentro de los limites
marcados por el caracter general de la moda masculina se dan variaciones producidas por
la vanidad de los jovenes, los elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de
quienes no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido las
mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones seran aun mas pronunciadas;
tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su forma de vestir se
deje ver su condicién de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas individuales
les guste llamar la atencion; del mismo modo nadie, por la manera de vestir, debe dudar de
la clase social a la que pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran
mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica procedencia social.
Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho de no ponerse nada de lo que viste la
mujer de mas edad que ella, pues piensa que sera menos apreciada si aparenta tener mas
afos de los que en realidad cuenta; por su parte, la mujer de mas edad tratara de prolongar
su juventud lo mas posible con una indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen
modas en las que se destaca de un modo palpable e inevitable el caracter juvenil. Cuando
la inventiva de las jovenes artistas ha disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la
juventud, o, por decir toda la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas
civilizaciones cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria; cuando se ha
adoptado el modo de vestir espafiol, turco y griego antiguo para mostrar hermosos
desnudos, se acaba descubriendo que no se ha sabido responder al interés personal y que,
para impresionar a los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene
mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento,
la rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido contrario: las
jovenes algo mas maduras sienten que ha llegado su hora y que vuelve a entablarse con
mayor ardor la lucha entre los seres mejor dotados y los mas absurdos. Pero cuanto mas se
desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden preeminencia sino a
personas que han alcanzado la madurez, las variaciones en la forma de vestir van siendo



menores y la indumentaria se toma mas sencilla. Es cierto que no se debe emitir un juicio
sobre esta moda tomando como referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no se
puede tomar como patron la forma de vestir de los habitantes de las costas meridionales,
sino que hay que tener en cuenta las condiciones climaticas de las regiones medias y
septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su patria mas querida en lo que
concierne a formas e ideas. En conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la
moda y a lo moderno, ya que el cambio es algo retrégrado y caracteriza a los hombres y
mujeres europeos que no han alcanzado todavia su madurez; la caracteristica vendra
determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional, a la
vanidad de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que asi se ahorran tiempo y
energias, es de alabar que sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen el
tono en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las demas, pues no hay que
olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos; por lo que no es una
ambicion excesiva que Paris, por ejemplo, reivindique, mientras duren estas fluctuaciones,
el derecho a ser la unica ciudad que invente e innove en este terreno. Si un aleman, como
expresion de su odio hacia las reivindicaciones de una ciudad francesa, quisiera vestirse de
otro modo, por ejemplo, al estilo de la época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun
llevando un vestido de los alemanes de antafio, éste no fue ideado por los alemanes, pues
nunca ha existido una indumentaria que caracterice al aleman como aleman; quien esto
pretendiera debera igualmente reparar en el aspecto que ofreceria vestido asi y en el
anacronismo que cometeria al mostrar junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con
las lineas y los pliegues de caracter que el siglo diecinueve ha impreso en él. Las palabras
«moderno» y «europeo» son aqui practicamente equivalentes, pues entendemos por
«Europa» extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa pequefia
peninsula de Asia que es la Europa geografica; sobre todo hay que incluir en ella a
América, como hija que es de la civilizacién de Europa. Por otra parte, no es Europa
entera la que entra dentro de la definicién que se da de «Europa» desde el punto de vista
de la civilizacion, sino s6lo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que tienen un
pasado comun en la Grecia y la Roma antiguas, asi como en el judaismo y el cristianismo.
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo pasado ha atravesado
toda Europa una nueva corriente en el terreno de la moral. Desde entonces la virtud ha
vuelto a ser elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de la exaltaciéon y de la
emocion; ya no se avergiienza de si misma y ha concebido filosofias y poemas para
autoalabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos por un lado a
Rousseau, pero al Rousseau mitico, creado por la impresion causada por sus obras —y
cabria decir que por sus obras interpretadas de una manera mitica también— y de acuerdo
con las indicaciones que él mismo hizo (él y el publico trabajaron incesantemente para
crear esa figura ideal). El otro origen se encuentra en la resurreccion del estoicismo latino
con el que los franceses han proseguido del modo mas brillante la obra del Renacimiento.
Pasaron, con portentosos resultados, de la imitacion de las formas antiguas a la imitacion



de los caracteres antiguos, lo que les da para siempre derecho a las mas elevadas
distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad nueva
los mejores libros y los mejores hombres. ;Como ha influido en los pueblos vecinos mas
débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mitico y el del espiritu romano resucitado?
Los primeros grandes hombres que adoptaron este impulso francés hacia las ideas de
nobleza y de conciencia en la voluntad moral estaban animados por una gran lealtad y no
olvidaron el reconocimiento. ;De dénde procede el moralismo de Kant? Kant no deja de
declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo romano resucitado. El mismo
origen y la misma alabanza de éste los encontramos en el moralismo de Schiller. En
musica, el moralismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses
antiguos y de Schiller. Posteriormente aparecio el «joven aleman», que olvido el anterior
reconocimiento, pues durante los afios que habian transcurrido habia prestado oidos a
quienes predicaban el odio contra Francia, y este joven aleman destacé durante un cierto
tiempo por una conciencia mayor de la que cabia esperar en otros jovenes. Cuando se
propuso averiguar su paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus
compatriotas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar antecedentes
mas remotos en Paris y en Ginebra; por otra parte habia que ser tan miope como €l para
creer, como crey0, que la virtud solo tenia treinta afios de existencia. Fue entonces cuando
se cred la obligacion de identificar la palabra «aleman» con la palabra «virtud», disparate
que todavia se mantiene en nuestros dias. Este despertar moral, dicho sea de paso, no ha
hecho sino perjudicar, como era previsible, al conocimiento de los fendmenos morales, y
hasta ha producido movimientos retrégrados. ;Qué es toda la filosofia moral alemana
desde Kant, con todas sus ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado
semiteolégico contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y
laboriosamente conquistada, de la indicacion del camino correcto que Helvetius habia
llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en
Alemania, el mas vilipendiado de todos los buenos moralistas y de todos los hombres
buenos.
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Clasicos y romdanticos.—Los espiritus orientados en el sentido clasico y los espiritus
orientados en el sentido romantico —dos especies que existiran siempre— implican una
visién del futuro, pero en los primeros dicha vision emana de la fuerza de su época y en
los segundos de su debilidad.
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La enserianza de la maquina.—La maquina constituye un ejemplo del engranaje de las
multitudes humanas, en las que los actos de cada individuo no cumplen mas que una
determinada funcién. Representa el modelo de organizacion de los partidos y de la tactica
militar en caso de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberania del
individuo. Convierte a la multitud en una gran maquina y a cada individuo en un
instrumento utilizable para un tnico fin. Su efecto mas general es mostrar la utilidad de la



centralizacion.
219

No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una localidad pequeiia,
pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impulsados a buscar algun lugar apartado
y solitario de la naturaleza, cosa que nos ocurre cuando conocemos con todo detalle la
pequefia localidad donde residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza
acabamos refugiandonos en la gran ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos para
adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a iniciarse el ciclo de los
desplazamientos, con el regreso a la pequefia localidad. Asi es como viven los hombres
modernos: son demasiado profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres de
otras épocas.
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Rechazo de la cultura de la maquina—La maquina, producto de la capacidad
intelectual mas elevada, no moviliza, en las personas que la manejan, mas que sus fuerzas
inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que su accion desencadena una suma de fuerzas
enorme que, en caso contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fomenta las
ganas de educarse, de hacer las cosas mejor y con mas arte. Nos hace activos y uniformes,
lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma
que aspira, por medio de la maquina, a un ocio muy dinamico.
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El lado peligroso de la Ilustracion.—Todas esas cosas medio locas y, mas aun,
histriénicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas embriagadas de si mismas
que, juntas, constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de la
Revolucion, se habian encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con
perverso entusiasmo, por encima de su fanatica cabeza, a la Ilustracién, adquiriendo asi
una especie de gloriosa aureola. La Ilustracion que, en su esencia, es tan ajena a todas
estas cosas, entregada a si misma, hubiera actuado como un rayo de luz que atraviesa las
nubes, contentandose durante largo tiempo con transformar sélo a los individuos, de forma
que, con su impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las costumbres y las
instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e impetuoso, la
[ustracion acabo siendo también violenta e impetuosa. De ahi que el peligro que ofrece
sea casi mayor que la utilidad liberadora y la claridad que imprime al vasto movimiento
revolucionario. Quien entienda esto sabra también qué confusion debe evitar la
[lustracion, de qué impurezas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen,
la revolucion, para hacerla invisible.

222

La pasion en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las mayores pasiones; ni
la antigiiedad ni nuestra época poseen su amplitud de alma; nunca ha habido una



capacidad mayor ni a tan gran escala. La estructura fisica de los barbaros procedentes de
las selvas, unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes,
como corresponde a los iniciados en los misterios cristianos, un aire infantil en contraste
con una madurez y una senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso de
delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la antigiiedad: todo ello solia
darse unido en una misma persona. Por eso cuando alguien se veia afectado por la pasion,
sus arrebatos sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caida tan
profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que se haya producido un
retroceso en este aspecto.
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Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales logran éxito cuando tienen
por resultado que los ricos vean la posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por
eso hizo tantos progresos la Reforma alemana.
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Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en que empieza la
embriaguez, se hace alguna alusion, aunque velada, a cualquier suciedad maloliente, el
alma de los viejos alemanes se alegra; de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se
debe a que entonces se despierta su comprension intima.
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo también sus poetas y
pensadores, 10s excesos griegos siguieron ofreciendo un aspecto mas idilico y distinguido
que los romanos y los alemanes. LLa voz de Juvenal habria resonado alli como una
trompeta hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi infantil.
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Sabiduria de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar constituye un rasgo
imborrable de la naturaleza, mas antiguo y mas originario que la estima y el goce de la
igualdad; por eso el Estado griego establecio la lucha gimnastica y musical entre iguales,
acotando asi un area donde pudiera descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden
politico. Cuando declinaron definitivamente las competiciones musicales y gimnasticas, el
estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se desmorono.
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivio, y sigue viviendo aun, desconocido de los que se
llamaron y se siguen llamando epicureos, y sin reputacion entre los fildsofos. E1 mismo
olvidé su propio nombre: ésta fue la carga mas pesada que se quité de encima.
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El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los estudiantes alemanes se



form6 entre los estudiantes que no estudian y que son capaces de adquirir cierto
predominio sobre sus camaradas mas serios que ellos, mostrando el aspecto histriénico
que se encuentra en todo lo que llamamos cultura, decencia, erudicion, orden y
moderacion, y utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en estos terrenos
los mejores y mas sabios, aunque, eso si, con mirada maliciosa y gestos ofensivos. Este
lenguaje de superioridad —el Unico original en Alemania— es también el que hablan,
involuntariamente, los hombres de Estado y los criticos de los periédicos, y que consiste
en una constante mania por las citas irénicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y
a izquierda, un idioma aleman lleno de paréntesis y de gestos.
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos malhumorados personalmente
ni por estar descontentos de las condiciones politicas y sociales del presente, sino, mas
bien, por economizar y reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura
necesite mds tarde, y esto en la medida en que el presente de hoy sera el presente de
marfiana y como tal cumplira su misién. Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo,
pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterrandolo.
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Tiranos del espiritu.—En nuestra época, todo individuo que fuera la expresion de un
solo rasgo moral, tan claramente como lo son los personajes de Teofrasto y de Moliere,
pasaria por enfermo y seria acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la
Atenas del siglo tercero, nos pareceria que estaba habitada por locos. Hoy en cada cerebro
reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si tratara de dominar una
sola de ellas, la llamariamos «idea fija». Fsta es la forma que tenemos de matar a los
tiranos: evocar la casa de locos.

231

La emigracion mds peligrosa—En Rusia la inteligencia emigra; atraviesan la frontera
para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, asi acaban convirtiendo cada vez mas a
la patria abandonada por la inteligencia en una especie de boca de Asia que tratara de
devorar a la pequefia Europa.
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La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del rey se transformo
entre los griegos, cuando acabo la monarquia, en amor a la polis. Una idea inspira mas
amor que una persona y, sobre todo, causa menos decepciones al que ama (pues cuanto
mas amados se sienten los hombres menos justos son, hasta que, por lo general, acaban
por no ser dignos de amor y se produce un corte de la relacion). De ahi que la veneracion
por la polis y por el Estado fuera mas grande de lo que antes habia sido la veneracion por
los principes. Los griegos son los locos por el Estado de la historia antigua; en la historia
moderna lo son otros pueblos.
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Contra quienes no cuidan sus ojos.—¢INo seria posible demostrar que las clases cultas
de Inglaterra que leen el «Times» sufren una disminucion de su agudeza visual que ira
aumentando cada década?
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Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacia grandes obras, pero un compafiero
suyo tenia una gran fe en esas obras. Los dos eran inseparables, pero a primera vista se
captaba que el primero dependia totalmente del segundo.
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El hombre sociable—«Estoy descontento de mi —decia uno para explicar su
inclinacion a la soledad—. El estémago de la sociedad es mejor que el mio, porque me
tolera».
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Cerrar los ojos del espiritu.—Quien esta habituado a reflexionar sobre sus actos,
debera, sin embargo, cerrar los ojos del espiritu cuando actia (aunque no se trate mas que
de escribir una carta, de comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con personas de
cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del espiritu, pues es la unica
manera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de captarlo. Esta accion de
cerrar los ojos puede realizarse de una manera sensible y voluntaria.

237

La venganza mas terrible—Cuando uno quiere vengarse a cualquier precio de un
adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas verdades y juicios que puedan
esgrimirse friamente contra él, de forma que ejercer la venganza equivalga a ejercer la
justicia. Esta es la forma mas terrible de venganza, pues no hay por encima de ella
ninguna instancia a la que poder apelar. Asi se veng6 Voltaire de Pirron con cinco lineas
que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: tantas palabras, tantas
verdades; de igual forma se vengé también Federico el Grande (en una carta que le dirigio
desde Femey).

238

El impuesto de lujo.—Las cosas mas necesarias e imprescindibles que compramos en
las tiendas las pagamos muy caras, porque al comprarlas nos hacen pagar también lo que
queda por vender y que rara vez encuentra comprador: los articulos de lujo, las cosas
superfluas. De esta manera, el lujo grava continuamente con un impuesto las cosas
sencillas y corrientes que nada tienen que ver con él.

239

Por queé siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas mas que por



compasion, se habrian muerto de hambre todos los mendigos.

240

Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardia es la mayor dispensadora de
limosnas.

241

Como utiliza el pensador una conversacion.—Sin necesidad de ser precisamente un
espia, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se ha aprendido a ver bien,
manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la vista de los demas. Pero los hombres no
saben utilizar una conversacion; ponen demasiada atencion en lo que quieren decir y
contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con responder de
pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesia, acumulando, por el
contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que su interlocutor ha expuesto, junto
con el tono y la actitud de su discurso. En la conversacion ordinaria, cada uno de los
interlocutores trata de dirigir la discusion, como si dos barcos que navegaran el uno junto
al otro y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno la ilusion de ir
delante o incluso de remolcar al otro.

242

El arte de excusarse—Cuando alguien quiere excusarse ante nosotros, ha de hacerlo
con mucha habilidad; de lo contrario, correra el riesgo de convencemos de que hemos sido
nosotros los que hemos fallado, lo que nos producira una impresion desagradable.

243

Relaciones imposibles.—lL.a nave de tus ideas tiene demasiado calado como para que
puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas y amables. Hay en éstas muchos
bajos fondos y muchos bancos de arena; tendras que hacer muchos virajes y te sentiras
constantemente perplejo, y esas personas se sentiran perplejas también a causa de tu
perplejidad, cuya causa no seran capaces de adivinar.

244

El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no so6lo llama verdes a las uvas
que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y no quiere que los demas se las
quiten.

245

En las relaciones intimas.—Por mucha que sea la comunidn intima que exista entre
determinados hombres, en su horizonte comun habra siempre para ellos cuatro puntos
cardinales distintos y en ciertos momentos se daran cuenta de ello.

246



El silencio del hastio.—Puede darse el caso de que alguien sufra un cambio profundo
y doloroso, como hombre y como pensador, y que asi lo manifieste publicamente. Pero
quienes le oyen no perciben ese cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa
experiencia ha provocado ya un gran hastio a muchos escritores: habian valorado
demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en que han
comprendido su error, se han prometido solemnemente a si mismos guardar silencio.

247

Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y nobles son su
forma de descansar de un largo ocio convertido en habito. Por eso los acometen con la
misma seriedad y con idéntica pasién que otros ponen en sus escasoS 0OCiOS y en sus
aficiones extralaborales.

248

Ambigtiedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende ante €l se produce a
veces un temblor repentino que la hace resplandecer como si fuera de esmalte, igualmente
descubrimos en los ojos del hombre incertidumbres imprevistas y ambigiiedades que
hacen que nos preguntemos: ;Es un estremecimiento? ;Es una sonrisa? ;Son ambas cosas
a la vez?

249

Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le refute: se encarga él
mismo de hacerlo.

250

La venganza de las redes vacids.—Desconfiad de todos los que se sienten invadidos
por el sentimiento amargo del pescador que, tras una penosa jomada de trabajo, regresa a
su casa con las redes vacias.

251

No hacer valer su derecho.—E] ejercicio del poder produce muchos disgustos y exige
mucha valentia, razén por la cual hay tantas personas que renuncian a hacer valer su
derecho, ya que éste es una especie de poder y son demasiado perezosas o demasiado
cobardes para ejercerlo. A las virtudes que encubren estos defectos se les llama
«mansedumbre» y «paciencia».

252

Portadores de luz.—No habria rayos de luz en la sociedad si no los introdujeran en
ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las personas amables.

253

El mas caritativo—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha comido un



poco, el hombre se siente mas caritativo.
254

Hacia la luz—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver mejor, sino para brillar
mas. Aquél ante quien brillamos nos considera facilmente una luz.

255

El hipocondriaco.—El hipocondriaco es un hombre que tiene bastante ingenio y
alegria de espiritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y defectos; pero el campo
donde busca su alimento es demasiado reducido y él lo despoja de tal forma que tiene que
buscar las hojas una por una. Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y s6lo entonces
resulta insoportable.

256

Devolver.—Hesiodo aconseja devolver al vecino con creces y en cuanto sea posible lo
que nos presto, ya que a éste le agradara mucho ver que su anterior benevolencia le reporta
beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, se alegrara también de hacerlo, pues asi se
siente recompensado de la pequefia humillacion que sufrié al recibir ayuda, con la
pequeiia ventaja que le proporciona su largueza.

257

Mas sutil de lo necesario.—El espiritu de observacion que desarrollamos para saber si
los demas se enteran de nuestras debilidades es mucho mas sutil que el que desarrollamos
para descubrir las debilidades de los demas: de lo que se sigue que nuestro espiritu de
observacion es mas sutil de lo necesario.

258

¢No vengarse >—Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera motivos para
ello podria hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el mundo estaria de acuerdo en
reconocer que se habia vengado. La pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de
un individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de no vengarse,
pues el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una de las venganzas mas
sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada superfluo.

259

Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un pensador cuando le
decimos que pensamos exactamente como €él e incluso de la misma forma que él; y, sin
embargo, es muy raro que al pensador le satisfaga semejante declaracién; por el contrario,
lo mas posible es que empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresion del
mismo, y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de evitar
expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo nivel. En muchas
ocasiones es cuestion de habilidad mundana escuchar una opinion como si no fuese la



nuestra y como si rebasase nuestro horizonte mental: por ejemplo, cuando un anciano
lleno de experiencia abre, como una excepcion, ante nosotros el cofre de su sabiduria.

260

La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el intermediario de estas
sorpresas descorteses. Deberiamos dedicar una hora cada ocho dias a recibir la
correspondencia y luego a tomar un bafio.

261

Prevenido contra si mismo.—Alguien dijo: «Desde mi mas tierna infancia estoy
prevenido contra mi mismo: por eso me parece que toda censura tiene algo de verdad y
toda alabanza algo de tonteria. Por lo general, considero demasiado pequefias las censuras
y demasiado grandes las alabanzas».

262

Camino de la igualdad—Una hora escalando un monte convierte a un ruin y a un
santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el camino mas corto hacia la
igualdad y \& fraternidad, y durante el suefio termina afiadiéndose a ambas la libertad.

263

Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos victimas de una calumnia
infamante, no debemos buscar su origen en nuestros leales y sinceros enemigos, pues al
ser éstos enemigos nuestros, nadie creeria de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a
quienes fuimos utiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razén, puedan estar
intimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, son capaces de hacer circular
una infamia que nos perjudique; a estos ultimos se les creera, primero, porque la gente
pensara que no iban a inventar nada que les perjudicara personalmente y, segundo, porque
nos han conocido mas de cerca. Quien haya sido calumniado asi puede consolarse
diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demas que se declaran en nuestro
propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un tnico organismo moral, de forma que
puedes emprender en ti una curacion que resultara util a los demas».



264

El cielo de los nifios.—Decir que los nifios son felices constituye un mito, semejante al
de la felicidad de los hiperbéreos de que hablan los griegos. Estos se decian: «Si existe
realmente la felicidad en la tierra, debe encontrarse lo mas lejos posible de nosotros, tal
vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el
hombre puede ser feliz verdaderamente, lo sera lo mas lejos posible de nuestra edad, en
los confines de la vida. Contemplar a un nifio, a través del velo de este mito, constituye,
para determinados hombres, el placer mayor que pueden experimentar y que les transporta
a los umbrales mismos del cielo: «Dejad que los nifios se acerquen a mi —exclaman—,
porque de ellos es el reino de los cielos». El mito del cielo de los nifios circula, de una u
otra manera, en el mundo moderno por doquier alli donde haya algo de sentimentalismo.

265

Los impacientes.—Lo que esta en vias de desarrollo se rebela contra el futuro; es
demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no quiere esperar a que su
concepcion del hombre y de las cosas se consuma a costa de largos estudios, privaciones y
dolores; por consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen,
como si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los colores de su cuadro; se
entrega a un filésofo, a un poeta y durante mucho tiempo se convierte en su esclavo
renegando de si mismo. Asi aprende muchas cosas, pero con frecuencia también olvida lo
que es mas digno de ser aprendido: el conocimiento de uno mismo por esta razon no deja
de ser un partidario durante toda su vida. jHay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con
los colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso entonces estaremos muy lejos aun de
dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos duefios de nuestro propio taller.

266

No hay educadores.—Fl pensador no deberia hablar mas que de autoeducacion. La
educacion de la juventud dirigida por maestros, es decir, por personas ajenas a los
educandos, es 0 una experiencia sobre algo desconocido o incognoscible, o una nivelacion
por principio para lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y
costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del pensador, de una
accion propia de padres y de pedagogos, a quienes un pensador honrado y atrevido ha
llamado «nuestros enemigos naturales». Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha
educado de acuerdo con las opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros
mismos. Es entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento de
solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha educado a si mismo y
que tiene experiencia de ello.

267

Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un joven se le caen los
dientes y que empieza a perder la vista. Pero jcuanto mayor no seria nuestro dolor si



supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! Mas
spor qué nos hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra que hemos
iniciado nosotros y la mas pequefia pérdida de energia repercutira negativamente en
aquélla cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la falta de seguridad
suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que s6lo nos consideremos como
ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea ha de pasar a manos mas
débiles que las nuestras.

268

Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del afio con las cuatro edades
de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni los veinte primeros afos ni los veinte
ultimos se parecen lo mas minimo a una estacion, a no ser que nos contentemos con esa
metafora que compara el color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras
simplezas por el estilo. Los primeros veinte afios son una preparacion general para la vida
entera, algo asi como un dia primero de afio prolongado, mientras que la ultima veintena
pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor
escala, el dia de San Silvestre, respecto al afio transcurrido. Pero entre estas dos edades de
la vida hay, en efecto, un periodo que puede dar pie a la comparacién con las estaciones:
es el intervalo que va de los veinte a los cincuenta afios (por hacer una division en bloques
de decenas, dejando, l6gicamente, al criterio de cada cual la adaptacion de su caso a estos
limites aproximados). Estas tres décadas corresponden a tres estaciones: el verano, la
primavera y el otofio. En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que
queramos llamar invierno a esos meses duros, frios, solitarios, sombrios y estériles que
son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen ser raros. De los veinte a
los treinta afios son afios calurosos, incomodos, tempestuosos, afios de produccion
superabundante y de cansancio, en los que se alaba el dia al acabar la jomada,
enjugandonse la frente; afios en los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el
verano de la vida. Los afios que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en
ellos existe una atmésfera o demasiado calurosa o demasiado fria, aunque siempre agitada
y estimulante, desbordante de savia, lo que genera una vegetacion exuberante y una
floracion por doquier; los amaneceres tienen un encanto magico y frecuente, y las noches
resultan deliciosas; al despertar, el canto de los pajaros nos invita a entregarnos a nuestro
trabajo, trabajo al que amamos de todo corazén, pues no es otra cosa que el pleno deleite
de nuestro vigor, acrecentado con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por
ultimo, de los cuarenta a los cincuenta afios vivimos dos décadas misteriosas, como todo
lo inmovil, semejante a una vasta meseta de las altas montafias, invadida por una brisa
fresca bajo un cielo puro y sin nubes, que dia y noche contempla la tierra con igual
serenidad: es el momento de la cosecha y de la mas cordial alegria; éste es el otorio de la
vida.

269

El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—¢Qué piensan hoy las mujeres de la



inteligencia masculina? Se adivina en la forma como disimulan el caracter inteligente de
sus rasgos o los signos de ingenio en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello,
piensan en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades y en
presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la expresion de una sensualidad
y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo cuando poseen esas caracteristicas
en muy pequefia medida. Su conviccion de que los hombres huyen de las mujeres
inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la agudeza de su
ingenio para granjearse intencionadamente la reputacion de miopia intelectual; de este
modo creen inspirar confianza a los hombres: es como si extendieran en tomo a ellas el
atractivo de un crepusculo de suaves tonos.

270

La época de las construcciones ciclopeas.—La democratizacion de FEuropa es
irresistible; quien trate de detenerla usara medios que han sido puestos en manos del
individuo por la propia idea democratica, que los ha hecho también mas comodos de
manejar y mas eficaces. Los adversarios convencidos de la democracia (es decir, los
espiritus revolucionarios) no parecen existir mas que para impulsar, dado el miedo que
inspiran, a los distintos partidos por las vias que conducen a dicha democracia. Sin
embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que ofrecen quienes hoy
trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de
uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a
ello es muy posible que la posteridad se ria un dia de nuestros miedos y considere el
trabajo en pro de la democracia durante generaciones en términos similares a como
nosotros consideramos la construccion de diques y de murallas: como una actividad que,
necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que, inevitablemente, vuelve un
poco tontos a los obreros que se ocupan de esta tarea. Pero ;quién podria desear, por estos
motivos, que todo esto no se hubiera hecho? Parece que la democratizacion de Europa es
un eslabon en la cadena de esas enormes medidas profildcticas propias de los tiempos que
corren y que nos separan de la Edad Media. jHoy si que estamos en la época de las
construcciones ciclopeas! jPor fin disponemos de unos cimientos seguros que permiten
construir en lo sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de
cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes y absurdos de la
montafa. jTenemos murallas y diques contra los barbaros, contra las epidemias, contra la
esclavitud fisica e intelectual! Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin
profundizar en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez mas elevada y mas
intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser la preparacion espiritual
para la venida del artista superior en el arte de la jardineria, que no podra emprender su
verdadera tarea hasta que esta preparacion se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto
que, dados los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la enormidad
del trabajo —un trabajo que movilizara la inteligencia y la energia de siglos enteros y que
es necesario para crear o para impulsar cada uno de estos medios—, hay que disculpar a
los obreros del presente si creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el



objetivo ultimo, pues hay que pensar que nadie ve atn al jardinero ni las plantas que han
de trepar por ese enrejado.

271

El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a si mismo el sufragio
universal; en todas partes donde hoy esta vigente lo ha recibido y aceptado
provisionalmente; en cualquier caso esta en su derecho si lo restituye por no dar
satisfaccion a sus esperanzas. Algo de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas votan
dos tercios del electorado y a menudo ni siquiera la mayoria acude a las urnas, cabe decir
que ello constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante, habria que
considerar la cuestién con mayor rigor. Una ley que determina que la mayoria sea la que
decida en ultima instancia la suerte de todos no puede edificarse sobre una base obtenida
en virtud de esta ley; se requiere, necesariamente, una base mas amplia, base que no puede
ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio universal no puede ser s6lo
expresién de la voluntad de una mayoria: es preciso que el pais entero lo desee asi. Esta es
la razén de que la contradiccion de una pequefia minoria sea suficiente para hacerlo
impracticable, y la abstencion en una votacion es precisamente una de esas
contradicciones que derriban todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o,
para no perdemos en minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita sobre este
sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez que se hace uso del sufragio
universal habria que demostrar, con la participacion, que sigue existiendo con pleno
derecho.

272

La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de ciencia acostumbrais a
razonar perfectamente, jqué mal lo hacéis cuando se trata de cuestiones que no os son
familiares! Da vergiienza decirlo, pero es evidente que en la gran agitacion de las
cuestiones contemporaneas, en los temas politicos, en todo lo que los acontecimientos
cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien decide es precisamente esa forma
defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender al punto problemas que se han
planteado de la noche a la mafiana. Toda la politica, incluso la de los hombres de estado,
consiste en una improvisacion al hilo de los acontecimientos.

273

Premisas de la época de las mdquinas.—La prensa, la maquina, el ferrocarril y el
teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido atn a sacar las conclusiones que se
seguiran dentro de mil afios.

274

Un contrapeso de la cultura.—En este pais los hombres no tienen tiempo para los
trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los traslados les roban todo su tiempo, y el
resto de la poblacion ha de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos,



frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de mascaras; se aceptan muy poco
las cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se parecen entre si mas que en
ningun otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran iguales; se exige obediencia y se
obedece sin pensar; se dan 6rdenes, pero no razones; los castigos son poco numerosos,
pero muy duros y por lo general extremos; se considera que la traicion es el peor de los
crimenes y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se concede poco valor a la
vida y ésta es puesta en peligro a causa de la ambiciéon. Cualquiera que oiga decir esto
exclamara sin vacilar: «Fsta es la descripciéon de una sociedad bérbara, rodeada de
peligros». Puede que alguien afiada: «Esta es la descripcién de Esparta». Pero tal vez otro
se quede pensativo y seflale que ésta es la descripcion de nuestro militarismo moderno, tal
y como hoy se da en esta civilizacion y en esta sociedad nuestras tan distintas —
anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad barbara, rodeada de peligros,
obra postuma del pasado que, en el engranaje del presente, s6lo puede significar un
contrapeso—. Pero a veces la cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina
demasiado rapidamente o cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa.

275

Mas respeto a los competentes.—Con la competencia que se da en el terreno laboral y
entre los vendedores, el publico se ha convertido en juez, pero éste no tiene una
competencia rigurosa y juzga por las apariencias. De este modo, el arte de aparentar —y
quiza también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ambito de la competencia,
aunque ha descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para que la razon no
pierda su valor, habra que acabar algun dia con esta maniobra y establecer un principio
nuevo que termine imponiéndose. Sélo el individuo experto en un oficio debera juzgar lo
que entra dentro de su campo, y el publico habra de acomodarse a ese juicio, confiando en
la persona y en la lealtad del juez. Asi desaparecera el trabajo anonimo. Se requerira, al
menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su nombre en prenda cuando el autor sea
oscuro o desconocido. La baratura de un objeto engafia también de otro modo al profano,
pues solo el caracter duradero del objeto puede determinar si su precio es realmente
modico, ya que es dificil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo
tanto, lo que obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la vez
cuesta poco, cosa que se consigue, l6gicamente, con el trabajo mecanizado. De otro lado,
la maquina, que permite una fabricaciéon mas rapida y mas comoda, fomenta también el
objeto mas vendible, ya que de lo contrario no se le sacaria rendimiento, pues produciria
poco y habria que dejarla sin funcionar. Pero como es el publico quien decide qué es lo
mas vendible, elegira los objetos de apariencia mas bella, es decir, lo que parece bueno y
lo que parece barato. Por eso, en el ambito laboral, nuestra divisa debe ser: «jMas respeto
a los competentes!».
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir socavando poco a
poco, sin violencias y s6lo mediante una presion constante y legal, el imperio y la realeza



hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede concedérseles el valor de todo cero, que por si
mismo no tiene ningun valor, pero que colocado a la derecha de un numero aumenta diez
veces su valor. El imperio y la realeza podrian ser un espléndido adorno en el traje sencillo
y practico de la democracia, un lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo
histérico y honorable de una indumentaria ancestral, el simbolo mismo de la historia, y
esta situacion unica causaria un gran efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta
en buen lugar. Para prevenir este peligro de socavacion, los reyes se aferran con furor a su
dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan guerras, es
decir, condiciones excepcionales en las que se paraliza esa lenta presion legal de las
fuerzas democraticas.
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es deseable que
haya el menor numero posible de personas, pues los intermediarios adulteran sin
pretenderlo el alimento que transmiten; ademas, en pago a su mediacion, exigen
demasiado para ellos: interés, admiracion, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan,
consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que considerar siempre al
profesor como un mal necesario, al igual que hacemos con el comerciante; un mal que hay
que reducir todo lo posible. Las condiciones defectuosas que encontramos hoy en
Alemania tienen tal vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas
que quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, intentan rebajar todo
lo que pueden los precios del productor y elevar los del consumidor, para beneficiarse del
perjuicio que sufren ambos). Del mismo modo cabe sefialar que una de las razones de la
situacion de miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el excesivo numero de
profesores; a ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal.
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El tributo de la estimacion.—Nos gusta pagar con creces —en ocasiones por encima
de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y estimamos, ya sea un médico, un
artista o un artesano, cuando han trabajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el
contrario, a un desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la que
cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la persona que conocemos
hay algo que no podriamos pagar: el sentimiento y el ingenio que ésta ha puesto en su obra
por nosotros; pensamos que la tinica forma de pagar la impresiéon que nos causa es hacer
un sacrificio por nuestra parte. El impuesto mas costoso es el impuesto de la estimacion.
Cuanto mayor sea la competencia, mas cosas compraremos a los desconocidos, y cuanto
mas se trabaje por los desconocidos, mas se descuidara esa contribucion que da
precisamente la medida de las relaciones humanas de alma a alma.

279

Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningun gobierno reconoce hoy que mantiene su
ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando se pretende la ocasion. Por el



contrario, el ejército debe estar al servicio de la defensa nacional, y para justificarlo, se
apela a una moral que permite la legitima defensa. Del mismo modo, cada Estado se
apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por supuesto que éste esta
dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero haya de procurarse
medios de defensa. Ademas se acusa al otro Estado —que al igual que el nuestro niega la
intencion de atacar y sefiala que s6lo mantiene su ejército por razones de defensa— de ser
un criminal hipdcrita y taimado, pues querria lanzarse, sin lucha alguna, sobre una victima
inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre
si; atribuyen al vecino malas intenciones y se reservan las buenas para si. Pero esto es algo
inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aun que la guerra; constituye ya una
provocacion y un motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se justifican y
fomentan sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de
defensa de un modo tan categoérico como la doctrina de las ansias de conquista. Y llegara
un dia solemne en que un pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por el mas alto
desarrollo de la disciplina y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en
este terreno, exclamara libremente: «jNosotros rompemos la espada!» y destruira entonces
toda su organizacion militar hasta en sus cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a
impulsos de sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera paz, la
cual debe basarse siempre en una disposicion de animo apacible, mientras que lo que
llamamos paz armada, tal como se practica hoy en todos los paises, responde a un
sentimiento de discordia, a una falta de confianza mutua e impide deponer las anuas por
odio o por miedo. jAntes morir que odiar y temer, y antes morir dos veces que hacerse
odiado y temido!, debera ser un dia la maxima principal de toda sociedad establecida.
Sabemos que a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrian que acttian inutilmente al predicar
«una disminucion gradual de los gastos militares». Al contrario, sélo cuando esa especie
de miseria llegue a su punto maximo, estara cerca el remedio capaz de conseguir lo que he
dicho. El arbol de la gloria militar no podra ser destruido mas que de una vez por un solo
rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas.
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iPuede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos intensamente la
injusticia de la propiedad —Ilas manecillas del reloj del tiempo marcan nuevamente esa
hora—, se nos ocurren dos medios de vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo
de los bienes, y por otro, la eliminacion de la propiedad y el retomo a la posesion
comunitaria. Este ultimo procedimiento es el que preconizan principalmente los socialistas
de hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo judio que dijo: «jNo hurtad!».
Segun ellos, el octavo mandamiento deberia, por el contrario, decir «jNo poseed!». En la
antigiiedad se realizaron muchos intentos segtin la primera férmula, que tuvieron poca
importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad de fracasos, que podemos extraer
de ellos una provechosa leccion. Es muy facil decir: «jLotes de tierra iguales para todos!»,
pero jcuanta amargura producen las divisiones y los desgarros imprescindibles en ese



reparto, y la pérdida de la antigua y venerable propiedad!, jcuanta piedad ofendida y
sacrificada! Al borrar los limites que separan las tierras, borramos también la moralidad. Y
luego, jcuanta amargura entre los nuevos propietarios, cuantas envidias, cuanto mirar de
reojo! Porque nunca ha habido lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto
celoso de los bienes del vecino no creeria en ello. Y, ¢cuanto tiempo duraria esa igualdad
malsana, envenenada en su raiz? Al cabo de algunas generaciones, un solo lote seria
transmitido por herencia a cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario,
cinco lotes podrian recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el caso de
que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy estrictas, los
lotes de tierra seguirian siendo iguales, pero siempre quedarian necesitados y descontentos
que soOlo poseerian su envidia de los bienes del vecino y el ansia de una revolucién social
que acabara con todo el sistema. En cambio, si, de acuerdo con la segunda férmula,
trataramos de hacer que la propiedad fuese comtun, convirtiendo al individuo en un
arrendatario temporal, destruiriamos el cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que
sOlo posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actia como un explotador, un
ladron o un inutil derrochador. Cuando Platon sostenia que la eliminacion de la propiedad
suprimiria el egoismo, habria que haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaria
ni rastro de las virtudes cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las pestes
no causaria tanto dafno a la humanidad como la desaparicion de la vanidad. Pues, ;qué son
las virtudes humanas sin egoismo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir que las virtudes
sean mascaras del egoismo y de la vanidad. La melodia basica y utopica de Platén, que
siguen cantando los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le falta
clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades tutiles del alma humana. Al
igual que toda la antigiiedad, Platon creia en el bien y en el mal en términos de blanco y
negro; es decir, creia en una diferencia radical entre los individuos buenos y los malos,
entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el futuro se tenga mas confianza en la
propiedad y sea ésta mas moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo que
permitan lograr una pequena fortuna, e impedir el enriquecimiento facil y repentino;
habria que retirar de manos de particulares todas las ramas del transporte y del comercio
que favorecen la acumulacién de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de la moneda,
y considerar que, para la seguridad publica, tan peligrosos son los que poseen demasiado
como los que no tienen nada.
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El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del trabajo segun el tiempo, la
aplicacion, la buena o mala voluntad, la obligacion, el ingenio, la pereza, la honradez o la
falsia que se ha puesto en él, la apreciacién del valor no podria ser nunca justa, pues
habria que poner en la balanza a la persona entera y ello es imposible. Por consiguiente,
tendriamos que abstenemos de juzgar, que es lo que pretenden hoy, apelando a la justicia,
quienes estan descontentos de como se valora el trabajo. Si damos un paso mas en nuestra
reflexion, descubriremos que todo individuo es irresponsable de ese producto suyo que es
su trabajo, por lo que no podra atribuirsele un mérito, ya que todo trabajo sera bueno o



malo en virtud de la combinacion necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos
y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena voluntad del
trabajador. Solo las perspectivas de la utilidad, que seran mas o menos restringidas, han
creado las estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene aqui un
buen campo de aplicacion, por ser una utilidad extremadamente sutil, que no tiene en
cuenta s6lo el momento ni explota la ocasion, sino que considera la durabilidad de todas
las condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador, su satisfaccion
material y moral, a fin de que él y sus descendientes sigan trabajando para nuestros
descendientes y podamos confiar en él durante espacios de tiempo que superan los
estrechos limites de una vida humana. Segin vemos hoy, la explotacion laboral es una
necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad. Ahora se ha llegado
a una situacion casi de guerra y, en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la
paz, para concluir tratados e inspirar confianza seran extremadamente elevados, pues la
locura de los explotadores fue muy grande y duré mucho tiempo.
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Sobre el estudio del cuerpo social—Lo que resulta mas molesto a quien quiere
estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, economia politica, es que las
condiciones reales, en lugar de ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, esto
es, estados de transicion o de decadencia. Por eso hay que aprender a mirar mas alla de lo
que existe realmente, fijando la mirada en la lejania, por ejemplo, en América del Norte —
donde, si se quiere, puedan investigarse aun los movimientos originales y normales del
cuerpo social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se requieren dificiles estudios
historicos o, como he indicado, unos prismaticos.

283

Como humilla la mdaquina.—La maquina es impersonal, arrebata al trabajo ese orgullo,
esas cualidades y esos defectos individuales que caracterizan a todo trabajo no
mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte de humanidad. Antiguamente,
comprar a un artesano era conceder una distincion a una persona, con cuyas marcas nos
rodeabamos; de este modo, los objetos de uso diario y las prendas de vestir se convertian
en una especie de simbolo de estimaciéon mutua y de homogeneidad personal, mientras
que hoy parece que vivimos sd6lo en medio de una esclavitud anonima e impersonal. No
hay que pagar demasiado caras las facilidades del trabajo.
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Cien anos en cuarentena.—Las instituciones democraticas son centros de cuarentena
contra la vieja peste de las envidias tiranicas: en cuanto tales, son tan utiles como
fastidiosas.

285

El militante mds peligroso.—FEl militante mas peligroso es aquel que, si se fuera,



destruiria todo el partido, es decir, el mejor militante.
286

El destino del estomago.—Un trozo de pan y mantequilla de mas o de menos en el
estdbmago de un jockey puede determinar el resultado de una carrera, y, por consiguiente,
la fortuna o la desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de los pueblos siga
dependiendo de los diplomaticos, el estbmago de éstos sera siempre objeto de angustias
patrioticas. Quosque tandem...
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan hoy de fortalecerse,
explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, s6lo la democracia puede salir
beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven obligados a adular al «pueblo» y a
concederle facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminara siendo todopoderoso. El
socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo de adquirir la propiedad, se halla
muy lejos de estos métodos democraticos: cuando acabe obteniendo la mayoria
parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacara con el impuesto progresivo
la preponderancia del capital, del gran comercio y de la bolsa, y creara, asi, lentamente,
una clase media que podra olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya superada. El
resultado practico de esta democratizacion, que va siempre en aumento, sera, en primer
lugar, la creacién de una union de todos los pueblos europeos, donde cada pais, delimitado
segun su situacién geografica, ocupara la situacion de un cantén y ostentara sus derechos
particulares; entonces se tendran muy poco en cuenta los recuerdos historicos de los
pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que
acompafa a estos recuerdos sera poco a poco desarraigado de cuajo bajo el imperio del
principio democratico, avido de innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las
fronteras que resulten necesarias, se haran de forma que satisfagan las necesidades del
gran canton y, a la vez, del conjunto de los paises aliados, pero no segun la memoria de un
pasado cualquiera que se pierde en la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista
de esta modificacion futura es una labor que correspondera a los diplomdticos del futuro,
que habran de ser cientificos, agrénomos y expertos en medios de comunicacion, y
deberan apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad publica. Solo entonces iran
unidas de forma inseparable la politica exterior y la politica interior, mientras que hoy la
segunda sigue andando detras de su orgullosa ama y recogiendo en su misero zurron las
espigas olvidadas en los rastrojos, después de la cosecha de aquélla.
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere crear y asegurar la
independencia al mayor numero posible de individuos: independencia en las opiniones, en
la forma de comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar
el derecho de voto tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente
ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede tolerar y en cuya



supresion trabaja incesantemente, con el riesgo de que su causa se vea expuesta siempre a
muchos peligros. Igualmente debe frenar todo lo que tienda a la organizacion de partidos
politicos, pues, desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la
independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la democracia como
algo que existira en el futuro. Lo que hoy llamamos democracia solo se distingue de las
antiguas formas de gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las
ruedas del carro son los mismos de antes. ¢Es menor el peligro para el bien publico por el
hecho de que los caballos hayan sido enjaezados de otro modo?
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La circunspeccion y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos circunspeccion, que
es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de
obtener éxito en la vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la
esperanza de éxito sufriria una amarga decepcion, pues las personas prdcticas sospechan
de ella y la toman por disimulo o hipocresia refinada. Por el contrario, a quien carece de
circunspeccion, al individuo que se adelanta a los otros y que muchas veces va de lado, se
le considera un compafiero ideal en el que se pueda confiar. A las personas practicas no les
gusta el hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree a pie
juntillas que el circunspecto es timido y pedante, y que se turba con facilidad. A su vez, las
personas poco practicas y que tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al
circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como hacen ellas, que no piensan ni en lo que
hacen ni en lo que deben hacer; a estas personas poco practicas les parece que el
circunspecto las acusa y que, cuando se acerca a ellas, el dia se oscurece a sus ojos. En
consecuencia, como el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe decirse a modo
de consuelo: «jA qué precio he de pagar el bien mas preciado entre los hombres! jPero
vale la pena!».
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he lanzado una mirada a
mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través de los austeros pinos y los viejos
abetos: a mi alrededor se amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo multicolor
crecian hierbas y flores. Un rebafio caminaba cerca de mi, esparciéndose unas veces y
agrupandose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas en compactos
grupos, destacandose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras, mas cerca,
parecian mas sombrias. Todo respiraba tranquilidad en la paz del ocaso ya proximo. Mi
reloj marcaba las cinco y media. El toro del rebafio habia descendido hasta la blanca
espuma del arroyo y remontaba despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas veces y
cediendo otras, lo que debia producirle una especie de salvaje deleite. Dos personas de
piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebafio; la joven iba vestida como un
muchacho. A la izquierda, habia abruptos acantilados, que se elevaban sobre un ancho
cerco de arboles, y a la derecha, dos enormes bloques de hielo flotaban por encima de mi
en un velo de bruma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producia un
estremecimiento, que era como una adoracion silenciosa de su veneracion.
Involuntariamente, como si fuera lo mas natural, me imaginé a los héroes griegos situados
en ese mundo de luz pura, de acusados contornos (en ese mundo donde no reinaba la
inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento
heroico e idilico a la vez, como Poussin y sus discipulos. Asi es como han vivido
determinados hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el sentido del
mundo. Y asi vivid, sobre todo, uno de los mayores hombres que han existido, el inventor
de una forma de filosofar heroica e idilica a la vez: Epicuro.
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Contar y medir—Para ser un buen politico, un excelente capitan y un gran
comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas entre si, sacar de ellas una
conclusion rapida y establecer la suma de todas con bastante certeza. Se requiere, pues,
rapidez para esta especie de calculo mental. Por el contrario, el héroe y el fanatico no ven
mas que una sola cosa y descubren en ella el mévil inico de toda accién, el patron de toda
nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un solo metro.

292

No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis abandonaros al hecho y
cerrar los ojos, detener vuestra observacion, pues ésta estropearia la buena digestién del
hecho; en lugar de adquirir una experiencia, cogeriais una indigestion.
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La prdactica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer que os sucedan ciertas
cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de los acontecimientos. Bien es cierto
que esto es muy peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por ello.
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El cansancio del espiritu.—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad pasajeras respecto a
los hombres, que se interpretan como dureza y falta de caracter, con frecuencia no son mas
que cansancio del espiritu; cuando nos encontramos en este estado, nos resultan
indiferentes o importunos tanto los demas como nosotros mismos.
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Una sola cosa es necesaria—Cuando se es inteligente, lo inico que hay que procurar
es tener el corazon alegre. «jAy!, afiadio alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que
procurar es ser sabio».
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he pensado nunca
a fondo; esto prueba el carifio que les tengo».

297

Como se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos que arrojan un trozo
de su personalidad detras de sus malos argumentos, como si asi éstos lograran mejor sus
fines y pudieran transformarse en buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar
que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos.
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran importancia el
abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es nifio, 0 no pasar por un campo



sembrado, cuando se ha llegado a la edad de la razén; y elijo estos ejemplos entre las
cosas nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las
importantes. No reviste gran importancia, digo, porque entonces no se es mas que una
«persona juridica», con ese grado de moralidad del que es capaz también una «sociedad»,
es decir, una agrupacion de individuos.
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jHombre! —;Qué es la vanidad del individuo mas fatuo comparada con la vanidad del
mas humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se considera «hombre»?

300

La gimnasia mds necesaria.—Por falta de autodominio en situaciones nimias, se va
perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en los casos mas graves. Se utiliza
mal a diario esta cualidad y se convierte en un peligro para el dia siguiente, si no nos
hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es indispensable
cuando se quiere mantener el goce que produce el ser uno duefio de si mismo.
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Perderse a si mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a si mismo, es preciso
saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse después; siempre y cuando, claro
esta, que se trate de un pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma
persona.
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Cuando hay que alejarse. Debes alejarte, al menos durante cierto tiempo, de lo
que quieres conocer y medir. S6lo apreciamos las torres que se elevan por encima de las
casas, cuando nos vamos alejando de la ciudad.
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Al mediodia.—En la vida de un hombre, cuya mafiana fue agitada y tempestuosa,
cuando llega el mediodia de la vida, el alma se siente invadida por un especial deseo de
descanso que puede durar meses y afios. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el
sonido de las voces se atentia cada vez mas, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En
un prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza duerme con él,
con una expresion de eternidad grabada en su rostro; por lo menos, a ese hombre le parece
que es asi. No desea nada, nada le perturba; su corazon se para, sdlo viven sus 0jos; es un
muerto con los ojos abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca
habia visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla envuelto, casi inundado,
por una aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy
pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre los arboles, ha pasado el mediodia y la vida
le atrae de nuevo hacia si, esa vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de
deseos y fracasos, de olvidos y alegrias, de aniquilamiento y fragilidad. Y asi llega la



tarde, mas tempestuosa y agitada aun que la mafiana. A los hombres realmente activos,
estos estados prolongados de conocimiento les resultan casi inquietantes y enfermizos,
pero en modo alguno les desagradan.

304

Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha revelado y plasmado en un
retrato la expresion mas acabada, el momento mas completo del que es capaz un hombre,
cuando luego vuelve a ver a ese hombre en la vida real, tendra siempre la impresion de
estar contemplando una caricatura.

305

Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso organizar la vida del
modo mas seguro y positivo, y no, como se ha hecho hasta hoy, desde perspectivas
lejanas, inciertas, como un horizonte prefiado de nubes. Segundo principio: es preciso
organizar la sucesion de las cosas proximas e inmediatas, ciertas 0 menos ciertas, antes de
organizar nuestra vida y darle una orientacion definitiva.

306

Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo perezosos, siempre se
irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen trabajo. Se despierta su envidia,
les da vergiienza haber sido perezosos o mas bien temen que el hombre activo les
desprecie entonces mas que antes. Con esta disposicion de animo critican la nueva obra y
su critica se convierte en venganza, con gran asombro del autor.

307

Destruccion de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, placeres costosos; pero la
destruccion de las ilusiones es mas costosa aun si la consideramos como un placer, cosa
que les sucede a algunas personas.

308

La monotonia del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresion de asombro que
parece una constante interrogacion. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en los
ojos de la inteligencia superior como la monotonia de un cielo sin nubes.

309

No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar enfermo mucho tiempo,
pues los que te rodean se impacientan pronto ante la habitual obligacion de sentir
compasion, dado que es un esfuerzo excesivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de
animo. Y casi sin transicion acaban sospechando de tu caracter y deducen que mereces
estar enfermo y que es inttil esforzarse en sentir «compasion».

310



Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y verse elevado a las
alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es decir, que no aprenda demasiadas
cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace
pesados. jTenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas!

311

Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber sorprenderse con la
antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales sucede igual que con las corporales:
quien esta acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es feo; sélo cuando le retrata
un pintor, vuelve a tener la impresion de la fealdad. Pero se habitia también al retrato y
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que hace que el hombre
no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un momento: lo olvida y lo niega
en cualquier caso. Los moralistas han de contar con ese «momento» para ensefiar sus
verdades.

312

Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si tuviera un estanque
con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces tenemos esos peces que son
nuestras opiniones. Me refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros se contentan con
tener una coleccion de fosiles y un cerebro con «convicciones».

313

Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo en lo posible sus
necesidades mas imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta, es el modo de alcanzar
la libertad de espiritu y la libertad personal. Satisfacer muchas necesidades superfluas
con la ayuda de los demas y tan perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en
un estado de esclavitud. El sofista Hippias, que habia conseguido y habia hecho é1 mismo
todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el representante de esta corriente
que conduce a la mas elevada libertad del espiritu y de la persona. No tiene mucha
importancia el que todo no esté escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo
suplira las cosas defectuosas.

314

Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en si mismo; antafio creer en
si mismo bastaba para que los demas creyesen también en uno. La receta para que hoy te
crean es ésta: «jNo te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demas con tus
opiniones, empieza por alumbrar tu propia cabafia».

315

Mas rico y mds pobre cada vez—Conozco a un hombre que, de nifio, se habia
acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de los demas, es decir, de su
verdadera inclinacion a las cuestiones intelectuales, de su gusto desinteresado por las



cosas que se consideran verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de si
mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de animo, de su
imaginacion). Cuando se comparaba con otro, no se concedia a si mismo valor alguno.
Pero con el paso de los afios se vio obligado, primero una vez y después cien veces, a
cambiar de opinion sobre este punto, para alegria suya, cabria pensar. Y algo de esto
ocurrio, efectivamente, pero, como decia en cierta ocasion: «Con esta alegria se mezcla la
peor de las amarguras, una amargura que antes no conocia, pues desde que he llegado a
valorar a los demas y a mi mismo con mas objetividad, en lo relativo a las necesidades
intelectuales, mi inteligencia me parece menos util; no creo ya que pueda hacer con ella
nada provechoso, pues la inteligencia de los demas no sabria aceptarlo; ahora tengo
siempre delante el abismo horrible que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y
el que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia para mi solo y
disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale mas que tenery, ;qué es el hombre mas rico
si vive en la soledad del desierto?».

316

Como hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas, las razones que hacen
que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden ser. Por lo general, para echar por
tierra la fe en algo no hace falta utilizar la artilleria pesada; en la mayoria de los casos,
basta con hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los
individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy violenta,
asi se imaginan que se les toma muy en serio.

317

Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podria echarse en la vida un gota
deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farmacéuticos del alma, habéis
convertido esa gota en un veneno infecto, que hace repugnante la vida entera.

318

Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento, sino decios: «Esto
seria afiadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho mal, hay que pensar en obrar bien. Si
se es castigado por una mala accién, hay que soportarlo con el sentimiento de que asi se
hace algo bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. Todo
malhechor castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad».

319

Llegar a ser pensador.—;Como puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo
menos, la tercera parte del dia sin pasiones, sin gente y sin libros?

320

La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor medicina
para el enfermo.



321

jAbsteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un problema, lo
oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo mas dificil de resolver. Quien no
sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar.

322

La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos olvidamos de
nosotros mismos, pero nosotros somos también naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es
algo totalmente distinto de lo que pensamos cuando hablamos de ella.

323

Profundidad y aburrimiento—En los hombres profundos, como en los pozos
profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto hasta que éste llega al fondo.
Los espectadores que, por lo general, no esperan lo suficiente, se figuran facilmente que
dichos hombres son insensibles y maduros, o bien que son aburridos.

324

Cudndo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces en una corriente
intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto tiempo luchamos heroicamente con
las olas y el viento, es decir, con nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por
gemir. Lo que hacemos no nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un
precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro
futuro, quizd cuando estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia atrds y
entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. Qué
gozo! jQué ciertos estamos ya de la victoria! So6lo entonces sabemos lo que somos y lo
que queremos, nos juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo,
ya que estamos seguros.

325

Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos muestran la direccion del
viento que corre por encima de nuestras cabezas, los espiritus mas libres y ligeros nos
anuncian, con sus corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de la
plaza publica no dicen nada sobre el futuro; sélo nos hablan del pasado.

326

Aceleracion constante.—Las personas que empiezan despacio y que dificilmente se
familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la aceleracion constante, de forma
que nadie puede saber, en ultima instancia, adonde les puede llevar la corriente.

327

Tres cosas buenas. La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres cosas que
encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a si mismo: sus esperanzas y




sus deberes, sus pretensiones en el terreno intelectual y moral, y hasta diria que su forma
cotidiana de vivir y la orientacién del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden:
primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero,
pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que afiadir pensamientos que
participan de estas tres cualidades, pensamientos en los que se transfigura todo lo terreno:
es el ambito de la gran trinidad de la alegria.

328

Morir por la verdad.—No dejariamos que nos quemaran por nuestras opiniones, tan
poco seguros estamos de ellas, pero si quiza por el derecho de tener opiniones propias y de
poder cambiarlas.

329

Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo que somos, es
menester ser algo que se pueda tasar. Pero solo puede tasarse lo que es de uso corriente.
En consecuencia, este deseo es una manifestacion o bien de una modestia inteligente o
bien de una inmodestia estupida.

330

Moral para los constructores—Una vez construida la casa, hay que quitar los
andamios.

331

Sofoclismo.—;Quién ha echado més agua al vino que los griegos? La sobriedad unida
a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ateniense en los tiempos de Sofocles y de
los que le sucedieron. jQue haga lo mismo quien pueda! jEn la vida y en la creacion
artistica!

332

El heroismo.—El heroismo consiste en hacer cosas grandes (o en no hacer algo de una
manera grande), sin que, en la lucha con los demas, se tenga el sentimiento de estar por
delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa,
cuyos limites no se pueden traspasar.

333

Nuestro doble de la naturaleza—FEn ciertas comarcas de la naturaleza nos
descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremecimiento: éste es, para nosotros,
el modo mas hermoso de tener un doble. Qué feliz debe sentirse quien experimente ese
sentimiento aqui, en esta atmosfera otofal, siempre soleada, con este viento malicioso y
alegre que sopla de la mafiana a la noche, en medio de esta claridad tan pura y de este
grato frescor; quien se reconozca en el caracter risuefio y serio al mismo tiempo de las
colinas, los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que les espanten las nieves



eternas, y donde parece que se han unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de
todos los matices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede decir: «jEs cierto que
hay cosas mas grandiosas y mas bellas en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e
intimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo mas que los lazos
de la sangre!».

334

Amabilidad del sabio.—El sabio sera involuntariamente amable con los demas, igual
que un principe, y a pesar de las diferencias de dotes, condiciones y modales, les tratara
como iguales; lo que se le reprochara amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.

335

Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal mas precioso es una
radiacion tenue.

336

Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero tienen una cosa
en comun: el hacerse dafio mutuamente.

337

Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo intruso,
como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y considerarlo como un nuevo
modelo que entra por la puerta para ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos
que llevan la comida al eremita.

338

Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno joven, pero a cambio
hay que soportar el pasar por mas viejo de lo que se es, porque la gente interpreta los
rasgos de ingenio como si fueran las huellas de la experiencia de la vida, es decir, como
testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de
que se han recibido desengafios y de que se ha sentido arrepentimiento. Por eso la gente
considera mas viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta.

339

Como hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sOlo se tiene la
posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La auténtica victoria debe dejar en buen
estado de animo al vencido y tener algo de divino que evite la humillacion.

340

Ilusion de los espiritus superiores.—A los espiritus superiores les cuesta trabajo
renunciar a una ilusion: se imaginan que despiertan la envidia de los mediocres y que se
les considera excepcionales. Pero la verdad es que se les tiene por algo superfluo, de lo



que se podria prescindir.
341

Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar de opiniones es una
exigencia de limpieza, algo asi como cambiarse de ropa; pero, para otras, no es sino una
exigencia de la vanidad.

342

Digno de un héroe.—Aqui tenéis a un héroe que no ha hecho mas que sacudir un arbol
cuyos frutos estaban ya maduros. ;Que os parece poco? Mirad, entonces, el arbol que ha
sacudido.

343

Como puede medirse la sabiduria.—El exceso de sabiduria puede medirse
exactamente por la disminucion de bilis.

344

El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el mundo le gusta que le
presenten la verdad de una manera agradable. Pero que nadie crea que el error se convierte
en verdad cuando se le presenta de un modo desagradable.

345

La maxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje de
comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto mas dulce, mas espiritual,
mas alegre y mas reflexivo que los animales. Pero sigue sufriendo, claro esta, porque
durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y sus movimientos no han sido libres. No
obstante, como siempre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y
significativos errores de las ideas morales, religiosas y metafisicas. S6lo cuando se supere
la enfermedad de las cadenas, se lograra ese primer fin consistente en que el hombre se
separe del animal. Asi, pues, nos hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper
nuestras cadenas, tarea para la cual se necesita una gran precaucion. Solo al hombre
ennoblecido le es dada la libertad de espiritu; inicamente para €l la vida se hace mas
ligera y pone balsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que vive a causa de
su alegria y de ningun otro fin. En otros labios que no fueran los suyos su divisa seria
peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo que esta cerca de mi». A
los individuos esta divisa les recuerda una frase antigua, magnifica y conmovedora a la
vez, que fue dicha para todos y que ha permanecido por encima de la humanidad como
lema y advertencia de que pereceran todos los que la inscriban demasiado prematuramente
en su bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado atin
el tiempo de que todos los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad». El tiempo pertenece atin a los individuos.



La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado mas que eso de que queréis
ser buenos préjimos de todo lo que esta cerca de vosotros. Esto nos convendra mucho a
nosotras, las pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado
calumniandonos.

El caminante.—¢Calumniandoos? Y, ¢por qué no os habéis defendido? Bien cerca
teniais nuestros oidos.

La sombra.—Nos parecia que estabamos precisamente demasiado cerca de vosotros
para poder hablaros de nosotras mismas.

El caminante.—jExquisito! jEso que dices es realmente exquisito! Por lo que veo las
sombras sois «mejores personas» que nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamais «indiscretas», a nosotras, que, por lo menos,
sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; ningun inglés nos gana en eso. Es cierto
que casi siempre estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras €osas
domeésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al hombre: ésa es la
medida de nuestra libertad.

El caminante.—;Ah! La luz rechaza ain mas al hombre y entonces vosotras le
abandonais también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mi, que estoy ansiosa de
saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavia oscuras, porque no puedo estar
siempre a su lado. Aceptaria la esclavitud a cambio de poseer todo el conocimiento del
hombre.

El caminante.—; Acaso sabemos tu o yo si de esclava te convertirias, sin darte cuenta,
en duefia? ;O si serias esclava pero, al despreciarte tu amo, llevarias una vida humillante y
tediosa? Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un
ser sin libertad envenenaria mis mayores alegrias; el mayor bien me repugnaria si alguien
tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. Por eso no puedo
soportar al perro, ese perezoso parasito que mueve el rabo, que se ha hecho «cinico» sélo
en calidad de criado del hombre y al que suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que
le sigue como si fuera su...

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez hoy te haya estado
siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el dia mas largo, pero hemos llegado a su final;
ten un poco de paciencia aun. Esta hierba esta humeda y me hace tiritar.

El caminante.—¢Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que hacerte dafio.
He observado que te ibas poniendo cada vez mas sombria.

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo hacerlo. He recordado
las veces que he estado echada a tus pies, como un perro, y que tu...

El caminante.—Y, ¢no podria hacer yo algo que te agradase? ;No deseas nada?

La sombra.—Mi tnico deseo es el que formul6 el filésofo cinico ante Alejandro



Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frio».
El caminante.—;Y qué quieres que haga?

La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en direccion a las montafias:
se pone el sol.

El caminante.—;Donde estas? s Dénde estas?
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